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Cái Áo Tế

Lúc nào lão Đợ cũng cởi trần, đóng cái khố một, 
bằng mảnh bẹ chuối khô quấn đuôi lươn. Ngày 

trước lão cao lực lưỡng, bây giờ hai hõm vai nhô ra như 
cái mấu đòn gánh. Người ta hay đùa lão Đợ kiếp trước 
ông là ông Thiên Lôi phải trời đày xuống trần nên mới 
khỏe chịu nắng chịu gió thế.

Nghe dễ là gần sáng. Tiếng sấm đầu đông ùn ục như 
trời sôi bụng. Áp tháng chín, sấm cạn. Thế này là trái 
tiết, người ta dễ ốm, con cua con ếch thì lo xa tránh rét 
nghe sấm đã ẩn vào trong hang cả rồi.

Bao nhiêu năm đến giờ chẳng nhớ, chẳng buồn nhớ. 
Thuở ấy, nhà Đợ có hai cái nan, một nan vợ một nan 
chồng. Nan vợ thêm thằng con trai mới lên ba. Hai cái 
nan xuôi ngược, tối đâu ghé đấy, cũng quanh quẩn chẳng 
xa hơn quãng sông con. Năm kia, chẳng may nhà nó ốm 
rồi chết. Người chồng lên bờ, xin làng một nấm đất đắp 
ngôi mộ. Rồi làm túp lều lấn sang bên cạnh. Lại vỡ 
thêm mảnh đất, vun luống cải, luống rau. Chỗ ấy hõm 
vào một quãng bờ, như cái đìa nước. Trong vũng nước 
sinh sôi mọi thứ cá mú, thế là không phải lần hồi ngoài 
sông nữa. Chẳng bao lâu, tháng Nhõn đã xốc vác được. 
Nhõn đi kiếm ăn theo nước lên ngược. Có chuyến đẩy 
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về cả bè củ nâu đem xuống bán dưới bến Nứa ngoài Kẻ 
Chợ. Từ ngày ấy vẫn nửa lều nửa nhà, với mảnh vườn 
rách đâu vá đấy, chẳng bao lâu và bây giờ bác Đợ đã 
thành lão Đợ.

Lão Đợ ngồi dậy, ưỡn lưng vươn vai. Trở trời mưa 
nắng với con cá, cũng lắm khi bận tới con người. Tiếng 
sấm muộn này có khi có chuyện đây, lão lấy cái giỏ 
giắt vào lưng khố. Chiếc nan chân liền của lão vẫn cắm 
ngoài mép nước. Hai tay như hai cái vây cá ve vẩy đẩy 
nan lướt ra. Suốt dải bờ, tiếng óc ách, óc ách như dế 
kêu, nhảy nhảy trong tai. Như đã trông thấy trong bờ có 
đến hàng trăm, mấy trăm con chạch chấu đương ngoe 
nguẩy đào bùn làm lỗ ẩn vào hang.

Lão Đợ cúi xuống, nghiêng cái nan vào bờ. Bắt chạch 
dịp này dễ ăn. Chẳng phải câu kéo, nơm vó, chỉ việc 
quơ tay. Chốc lát đã được lưng giỏ. Bỗng có tiếng gọi 
trên bờ, sau cái nan khuất chổng đuôi.

- Bố cu Đợ đấy phải không ? 

Đứa nào lếu láo dám réo tên cái lão ra. Chắc chỉ lại 
lão từ Hỏa mới dám chớt nhả thế. Lão Đợ quay cái nan, 
nhìn vào thì đúng ông từ Hỏa. Hẳn ông thủ từ ra đình 
thắp hương. Hôm nay mồng một. Ông thủ từ giữ đình. 
Khi nào ra đình, ông từ cũng xách đôi guốc mộc gốc 
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tre, ông chỉ xỏ guốc nghiêm chỉnh khi đi vào đình.

Ông từ Hỏa ra bờ đầm, ngồi thụp xuống, thì thào : 

- Nhích cái nan vào về nhà, nói cái này.

Gì thế, cái này là cái gì, cả năm cả đời lão Đợ chẳng 
có cái gì phải nói ghé tai, lão chẳng hay nghĩ ngợi loăng 
quăng. Lão Đợ vẩy tay, quay cái nan vào, thò tay móc 
lôi ra một con chạch chấu chúi trong bùn.

Lão Đợ làm rốn bắt mấy con chạch nữa rồi lão cũng 
tạt nan về sớm. Lão Đợ vác ngửa cái nan lên đổ chạch 
vào thúng sơn, được vừa lưng thúng, có con nhảy cả ra 
ngoài. Lão chọn mấy con chạch to, đem xuống cầu ao.

Con chạch vàng nhẫy, chỉ mổ moi rồi xiên vào mấy 
đọt tre tươi. Ông lão vào nhà chất củi rồi cời bếp than, 
đặt cá lên nướng.

Ông từ Hỏa bước tới, kêu : 

- Cái giống chạch phải được nước mưa cuối thế này, 
ăn mới lẳn thịt, thơm điếc mũi ! 

Một mảnh lá chuối đựng muối với mấy quả ớt vàng 
chóe. Hũ rượu nút lá chuối đặt cạnh. Hai cái bát đàn ăn 
cơm uống rượu lẫn lộn, tất cả bày ra mái hiên. Ông Đợ 
và ông Hỏa đều cười nói ồn ào : «Khéo vẽ ! Bày ra rồi 
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lại phải dọn. Cứ thế này, ăn xong chỉ việc đứng dậy».

Nhưng ông từ Hỏa cẩn thận, xuống cầu ao khoả cái 
chân, nhưng rồi lại chân đất đi lên. Ông ngồi vào đầu 
mấu cái ống bương kê làm ghế, trong khi lão Đợ mở nút 
vò rượu.

Ông từ Hỏa chép chép miệng : 

- Rượu nhà nấu, cá muốn ăn lúc nào thì đi bắt. «Anh 
hùng tiếng đã gọi rằng», cái lão này phong lưu đến nơi 
rồi.

- Phong lưu có hơn thằng mõ không ? 

Ông Hỏa trợn mắt : 

- Ấy chết, ai lại ví von giồng cây chuối ngược thế. 
Phải nói ngay thế này. Sáng hôm qua, tôi ngồi chẻ đóm, 
tôi nghe rõ ông ổng. Mà các cụ vặc nhau như mổ bò, 
ngoài cửa đình còn nghe à uôm như đất vào tai. Có cụ 
bảo, cái lão Đợ mà làm chủ tế thì cả làng này đi ăn mày. 
Có cụ nói ác nữa : cái thằng chết trôi sông phải lên bờ 
chôn nhờ đất thiên hạ mà bây giờ làm chủ tế à. Ấy vậy 
mà các bố ấy cứ bàn quẩn đầu bắt đuôi, có nhẽ phải 
xuống tận bể Đông hỏi ông Hà Bá thế nào mà vẫn chỉ 
thấy lão Đợ vẫn chỉ còn lão Đợ làm được chủ tế.



Tô Hoài | 10

Lão Đợ ngây mặt ra : 

- Thế còn ai làm được ? 

Ông từ Hỏa gật gù : 

- Chỉ còn lão Đợ thôi. Tính chẻ hoa ra rồi, cấn cái rồi. 
Đếm mặt năm sáu mươi thì đã xuống lỗ cả. Thế mà lão 
Đợ dư sáu mươi vẫn lội ao lội sông ùm ùm, được là thế 
ấy. Bảo rằng lão thằng ngụ cư, thế thì tông tích cả làng 
này ai chả là tháng ngụ cư, ai chả là ở dưới sông bò lên, 
chứ cứ đâu cái ông lão Đợ. Có cụ chết cười lại bênh 
ông. Độ nhà ấy song toàn, trên thuận dưới hòa. Người 
ta đốp cho, bà lão ấy ngỏm từ đời ông ba mươi, lấy ai ra 
mà cãi nhau, đánh nhau, làm sao mà chẳng song toàn. 
Cứ lý sự kéo co cả buổi...

Ông từ Hỏa tợp một ngụm rượu, cười khè khè : 

- Thế là ông lão được chân chủ tế. Sướng chưa ? 

Lão Đợ buông sõng : 

- Chẳng thấy sướng chỗ chó nào.

Ông từ Hỏa uống cạn bát rượu, đứng dậy hét : 

- Không được láo, nói thế thánh vật đấy ! 
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Lão Đợ lẳng lặng ra xé mảnh lá chuối, gói nốt mấy 
con chạch nướng, đưa cho ông từ Hỏa. Ông từ vẫn hầm 
hầm mặt giận lão Đợ báng bổ thần thánh nhưng vẫn 
cầm gói cá, lập cập bước ra. Hai ông lão này hay dỗi 
nhau từng lúc, quá trẻ con.

Lão Đợ ngồi lại một mình. Trước mặt, chỉ còn mấy 
cái que xiên cá nham nhở. Lão Đợ cắn cả nửa quả ớt 
rồi uống nốt bát rượu, sau lão nằm kềnh ra nền đất. Cái 
đầu lơ thơ tóc một búi túm đằng gáy gối lên mấu tre vừa 
ngồi.

Lão không say, cũng không buồn ngủ. Lão đương 
nghĩ vẩn vơ về cái việc chủ tế, tế chủ không biết ra làm 
sao.

Xem rước, xem tế thì lão xem rồi, xem nhiều rồi khi 
sang tháng ba rồi tháng chín, ngoài đình có kỵ thánh 
đều có lễ, có tế, có năm lại rước chạ. Chốc đã mấy chục 
năm qua. Đến cái năm Đợ được vào làng được cắt chân 
đinh vác cái thùng lùng theo bác khán thủ đi tuần, đi hộ 
đê, đóng hàng giáp, việc làng, lấy phần, đấy mới thật 
ra trai làng. Xem hội đứa nào làng lạ bắng nhắng, đánh 
nhau ngay.

Thế mà có điều là đình đám làng này chẳng ra gì Xem 
hội to thì rủ nhau lên phủ, sang tỉnh khác. Những miền 
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lắm của, voi gỗ ngựa đá thờ, đao đình vảy rồng, cột trụ 
có con nghê sành. Làng này chỉ có đình cột xoan, cột 
mít, mái lá cọ. Năm gian đình bày mỗi cái cuốn thư, 
chiếc kiệu long đình sơn then đã loang lổ trơ gỗ mộc cả 
bốn chân. Không thấm vào đâu với những cột đình sơn 
son thếp vàng, những dải y môn buông tua điều quanh 
long đình kiệu bát cống, lại con ngựa bạch có bánh xe...

Chuyện về của cải những đình chùa nhà hàng xứ 
người ta thì biết thế nào kể xiết. Thạo đi xem hội thiên 
hạ rồi. Đi xem hội thiên hạ mà nô nức chen chân, có khi 
cơm nắm cơm đùm trẩy hội vài ba ngày mới tới mà vẫn 
nô nức.

Ấy như hội làng thanh bạch mà vẫn có cái nghiêm 
hội làng. Trong gian ở hậu cung thấy bảo có các đạo 
sắc phong thần của nhà vua, nhà chúa. Mọi người đều 
thuộc sự tích ông thánh làng ta. Thánh cũng như người 
làng, ai cũng cởi trần, đeo giỏ đi bắt ếch. Thánh làng ta 
thấy bảo cũng thế. Rồi ngài nổi tướng theo vua đi đánh 
giặc. Gặp giờ linh, ngài hoá.

Ngài thiêng lắm. Đến ngày kị, hàng giáp mổ lợn, 
mổ trâu, mặc lòng, bao giờ trên bàn thờ, dưới tay ngai 
cũng phải buộc đôi ếch - phải vào tận chân núi kiếm 
ếch hương về nuôi vỗ béo hàng tháng. Làng lại kiêng 
những huý. Con ếch được gọi là «ông ộp», mà phải nói 
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nhẹ nhàng như khấn, sợ to tiếng, ngài quở.

Lão Đợ đương gờ gờ mắt nghĩ lơ mơ về đức thành 
hòang. Lão nghĩ cũng lạ : ông thánh cởi trần, ông thánh 
đeo cái giỏ, thế thì ta là ông chủ tế tế ông thánh là phải 
rồi. Cứ nghĩ về ông thánh, về ông chủ tế, lão Đợ tan mất 
cơn buồn ngủ. Lão Đợ đứng lên đậy tàu lá chuối lên 
mặt cái thúng sơn, ở trong đám chạch chấu đương ngoi 
lúc nhúc. Lão cắp thúng cá đem ra chợ hôm ngoài bến, 
như mọi khi đi nan về. Một lúc, lão Đợ bán hết cá, đã úp 
cái thúng không lên đầu, đội về. Trông thấy ông từ Hỏa 
đang cắm cúi bấm chân gánh thùng nước. Chiếc đòn 
gánh lắc lư, hai cái thùng tre ghép, mặt đậy hai chiếc lá 
bàng, nước sóng sánh nhẹ nhẹ. Cơn say ban trưa còn lại 
hay chân lão vốn chân vòng kiềng cho nên thùng lắc.

Lão Đợ đã quên chuyện bực bội. Lão hỏi bô bô : 

- Gánh nước cúng à ? 

Ông từ Hỏa nhìn lên cũng trả lời mau miệng : 

- À nước tắm đình. 

Rồi lại thì thào : 

- Sắp đến rằm.
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Chẳng biết quên hay chợt nhớ ra, lão Đợ cười khơ 
khớ : 

- Ờ nhỉ ? 

Lão Đợ rút trên đầu, cái xâu mấy con chạch nhét 
trong đít thúng, lại đưa cho ông từ : 

- Cầm về tối uống rượu nhé.

Rồi ông tự nhiên chuyển sang chuyện khác, như hỏi 
giữa giời : 

- Chẳng biết làm chủ tế nó ra thế nào... 

Ông từ Hỏa cầm xâu cá, nói : 

- Đã có ông bồi tế giúp một tay. Không thấy mọi khi 
đấy à.

Ông từ Hỏa đã gánh nước vào khuất chân tre cổng 
đình. Lão Đợ vừa đi vừa gõ ngón tay lên nóc cái thúng 
sơn trên đầu, bắt chước như đánh trống tế. Đã có ông 
bồi tế ? Đã có ông bồi tế giúp một tay. Lão bước nhấp 
nhểnh. Cái lạt xâu tiền bán cá buộc bên mép khố kêu 
róc rách, róc rách... tế chủ tế chủ...



15 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

Một hôm, có mấy cụ hương kéo đến nhà lão Đợ. Bác 
khán thủ đi với hai trai tuần, một người bưng cái mo 
cau, trong đựng mấy miếng trầu, một rẻ cau, một be 
rượu, bác khán hai tay ôm cái tráp gỗ mộc. Ông từ Hỏa 
đã mách cho lão Đợ biết làng đem rượu và trầu cau với 
áo tế đến, thế là làng đã có lời mời rồi.

Bác khán đặt cái mâm chõng xuống giữa nhà rồi để 
ra cái tráp, hệt cái hòm thợ mộc. Rồi mở cái mo trầu 
cau đã têm sẵn lên trên mặt tráp phủ vuông vải điều. Cụ 
hương hai tay nhấc vuông vải, mở tráp.

Trong tráp, gấp sẵn cái áo tế. Hằng năm, mỗi hôm 
tế ngoài đình, ông tế chủ được mặc áo tế, làng nước 
ai cũng biết cả. Áo thụng tế không phải áo nâu da bò, 
không phải áo lương áo kép nhà giàu đâu, áo thụng của 
làng là của thần, của thánh chỉ ông tế chủ mới được xỏ 
tay. Làng chỉ sắm được có một cái. Cụ nào lên lão được 
kén vào chân chủ tế được lộc mặc. Quanh năm, cái áo 
tế được cất trong tráp để vào hòm gian ở hậu cung.

Tráp vừa mở, mấy con gián cuống quít bò ra. Anh trai 
tuần giơ gót chân day con gián. Cụ hương kêu to : 

- Ấy chết. Lạy thánh. Không được ! Không được làm 
thế.
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Cụ hương nhẹ tay rũ cái áo tế rồi xóc lên. Cái áo 
thụng the quyến hoa chanh nhuộm lam, đã ngả bạc, 
nhưng gấu áo, gấu tay còn đứng nếp.

Cụ hương vuốt áo như nói một mình, nhủ khấn : 

- Lạy thánh xá cho, áo lễ làng ta lắm nào cũng mới 
nguyên như năm nào. 

Rồi cụ nói với ông Đợ : 

- Hôm kị thánh có chạ dưới lên góp lễ, cụ chủ tế mặc 
áo thụng đứng lên cho chạ anh chạ em người ta trông 
vào.

«Ối dào, mấy chục năm nay tớ vẫn giữ chân đánh 
trống tế đến bây giờ mới được lượt chân chủ tế Chẳng 
lạ gì cái chạ dưới mà phải trông vào trông ra. Bất quá 
lại khiêng cái long đình gẫy chân, có bó nhang đen, có 
nải chuối xanh để bàn thờ, với đấu xôi nén, năm nào 
cũng cỗ chay. Chẳng có gì mà phải lo, được rồi !»

Lão Đợ quen miệng hay nói «được rồi», mà cũng 
chẳng để ý được cái gì. Khi mọi người đã về, lão Đợ 
ngồi đờ ra một lúc. Lão cầm cái áo tế đưa lên mũi ngửi, 
lại nói «được rồi». Lão không để áo ra mặt đất mà trải 
lên đống lá chuối khô vuốt từng tà áo, gấu áo nhăn nheo. 
Không biết áo tế đã bao nhiêu đời các cụ xỏ tay có chỗ 



17 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

lồng tay ào. Áo nhẹ như bấc, rộng thênh thang, giơ hai 
tay lên đỉnh đầu hạ hai tay xuống, những vạt áo lam mờ 
phất lên như làn gió mát. Lão có cam tưởng như ông 
quan, lại như ông thần.

Lão Đợ vẫn đứng nghiêm, hai bàn tay đặt trước bụng. 
Lão đương nhớ lại những lần ra đình xem tế.

Ông từ Hỏa ở đâu đến, chưa thấy người đã thấy tiếng.

- Tế một mình à ? Lão này tập tế. Rồi có người đến 
tập cho, ra đình thử mới hệt.

Lúc ông từ Hỏa vào đến trước cửa, hấp háy mắt ngắm 
lại, ông từ kêu choang choác : 

- Ối giời ôi, tế cởi truồng. Chết chết, phải tội, phải tội 
lòi con ngươi ra.

Cái lão nửa đời này chỉ được cái vu vạ. Lão vẫn đóng 
cái khố đuôi lươn đấy thôi. Nhưng mà nhìn lại, lão Đợ 
cũng giật thót mình. Lão trông xuống cái vạt áo thụng 
thưa như mành mành, rõ ra cái cẳng chân, cái đầu gối 
như gốc tre, cái ống nứa. Thế này thì khác nào chưa 
mặc quần ! Ông từ Hỏa ngồi xuống, rút đằng sau lưng 
ra một cái quần. Ồ cái quần mồi của ông từ vẫn mặc 
những ngày sóc, ngày vọng lên đình thắp hương. Ông 
từ nói : 
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- Phải mặc cái này nước được. Chứ đến chỗ lễ bái mà 
tô hô ra thế kia thì hàng chả ngả vậ đấy. Mặc thử xem 
nào.

Cái quần lá toạ của ông từ Hỏa, quần vai gốc dấn bùn 
rồi nhuộm cậy, màu bùn màu cậy như cái mo nang, chó 
cắn phải gãy răng. Không bước của con cái đùa nào 
biếu hay là của làng may cho ta năm ông ta giữ chân 
thủ từ, ông từ Hỏa chỉ mặc cái quần này ngày tết nhất 
và những hôm làng có việc mà thôi. Thế là ông từ tốt 
bụng với lão Đợ lắm.

Lão Đợ đút ống quần luồn cái khố vào trong, ông từ 
Hỏa toan quát lên, nhưng lão Đợ đã mặc cả quần cả áo 
thụng rồi lão quat đầu xuống hỏi : 

- Tôi mặc mất quần ông rồi, hôm làng vào đám ông 
mặc quần nào ? 

- Không phải lo, không lo.

Rồi ông sửa sang cái quần chùng cho ông Đợ. Ông từ 
Hỏa đã vứt cái dây chuối khô làm dải rút. Ông thắt vặn 
hai lá toạ quần lại. Ông làm thoăn thoắt nhừ bác phó 
may thử áo. Lão Đợ cứ đứng giơ hai tay áo thụng, có ý 
kính nể vẻ tháo vát của ông từ Lão thủ từ lo việc lễ bái 
đã mấy năm, bắt con cá con mú thì lão vụng nhưng việc 
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đèn hương lão co chừng khéo. Đằng nào cũng được 
được rồi. Lão Đợ cười : 

- Đứng ngay lưng lên xem nào ? 

Lão Đợ đứng ngay người. Hai vai áo thụng nhô ra, 
cong cong như cánh con dơi. Thành thử trông lão hốc 
hác to lớn, oai lạ. Lão Đợ không nhận thấy, thế nhưng 
ông từ Hỏa ngắm nghía ông bạn già đóng bộ vào rồi 
cũng phải nghĩ thầm : ông này đứng chân tế chủ, lạy 
thánh mớ bái, thánh phù hộ đây.

Lão Đợ sốt ruột : 

- Thế nào, xong chưa ? 

Rồi lão thõng hai bàn tay xương xầu gầy khô xuống 
cái vạt trước áo lam, nhăn nhó : 

- Rặm quá, như có đàn rệp bò trong bẹn. 

Ông từ Hỏa cười khe khé : 

- Cả đời có mặc áo quần đâu mà biết con rận con rệp. 
Đừng nói nhảm, việc đình chùa nhà thánh không dám 
khuất mắt đâu, người ta phải đập rồi phơi mấy nắng rồi 
đấy.
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Ông từ Hỏa kéo cái quần sồi lão Đợ đứng mặc đem 
gập lại, đặt cẩn thận xuống dưới cái áo tế trong tráp, lão 
Đợ cứ đứng trơ ra cho ông từ lột, lát sau như chợt tỉnh, 
lại hỏi lẩn thẩn : 

- Ông từ cũng phải vào hậu cung thắp hương mà 
không có quần mặc thì...

Ông từ Hỏa nhăn nhó vẻ khó chịu : 

- Cứ lo con bò trắng răng, đã bảo đâu khắc có đấy rồi.

Cũng chẳng biết «đâu khắc có đấy rồi» là thế nào, lão 
đâm ra cuống, đến lúc lại nghe yên tâm nói thế, ông Đợ 
lại yên tâm vu vơ, lại thấy ông từ Hỏa mới là tay tháo 
vát.

Bỗng nhiên lúc này, lão Đợ có ý mong thằng Nhõn. 
Đã biết là thằng Nhõn đi, năm nào đến kị thánh làng thì 
Nhõn cũng nhớ về. Nó bảo : «Ông thánh làng ta thiêng 
lắm phải về lễ tạ thánh mới cho ăn lộc». Chả cứ nó, 
nhiều người đi làm ăn xa cũng về hội làng. Cái lệ, cái 
nết làng nước thế. Năm nay, lão Đợ được giữ chân chủ 
tế, lão càng có ý ngóng con. Mấy lần ra bến, lão Đợ lại 
nhắn người buôn bè đường ngược. Rồi chiều chiều tha 
thẩn ra bờ sông. Lão Đợ càng mong.
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Cái ngày thằng Nhõn còn bé, ông lão cũng đã đi 
kiếm ăn trên rừng. Bây giờ Nhõn lại theo nghiệp ông. 
Vào rừng kéo gỗ mướn, đến vụ thì đẩy bè củ nâu xuôi 
bến Nứa dưới Kẻ Chợ. Con sông này chỉ lên một ngày 
đường nước đã sang đồng đất đường rừng. Xẩm tối, 
từ ngoài bến, hôm ấy Nhõn về. Cái đòn ống buộc cái 
bu đựng hai con gà trống. Những con gà, gà nhà làng 
Mường cũng chẳng khác gà rừng, mã tía, đuôi xòe dài 
như đuôi công, chốc lại cong cổ gáy the thé.

Từ bờ rào ngoài đường cái trông vào nhà, Nhõn đã 
oang oang : 

- Lạy bố. Nhà ta có cái tráp đẹp thế kia.

Lão Đợ ra đến trước mặt Nhõn, thì thào quát khẽ : 

- Làm gì mà réo như đánh mõ thế. Cái áo tế, nghe ra 
chưa, cái áo tế.

- Người lên bến trên ấy đã khoe cả vùng biết bố làm 
tế chủ rồi. Tối nay thịt gà cúng cụ. 

Lão Đợ nói : 

- Chỉ thiếu có cái quần, thì ông từ Hỏa cho mượn. 
Phúc đức chưa. 
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Nhõn nói : 

- Được rồi. Mai kia lên Mường nhuộm đôi quần vải 
chàm, cái quần chàm mới hợp với màu áo lam tế.

Ông lão như khoe, lại như đánh đố con : 

- Lại còn đi tập tế, ối cái rắc rối quá. 

Nhõn cứ nói dễ như bỡn : 

- Không phải đi đâu cả. Tôi biết rồi. Ra ngoài ông 
đồ Bùn, hỏi các thứ. Trẻ con xem tế cũng đã thuộc cả. 
Hương... bái... Cúc cúng bái... Năm nào chẳng thế.

- Lạy thánh, thằng này chỉ bố láo ! 

Nhõn cười ầm lên. Một mình Nhõn đã nhộn cả nhà.

Lão lại ngồi nhẩm từng thứ. Cứ lỉnh kỉnh mà rối cả 
ruột. Mà phải đi mượn chứ, ai lại đi sắm để ngày sau 
làm tế chủ, rõ rồ. Quấn cái khăn lượt, mượn đâu ra cái 
khăn lượt. Rồi mai kia thằng Nhõn lên ngược, may cho 
ông đôi quần chàm, à cái thắt lưng chàm nữa.

Còn đôi hia, các cụ tế chủ mọi năm đi hia, nhuộm bùn 
rơm rồi tết bện lại, như cái chổi lúa, thế thì trông không 
được mắt, không được. Không, không, ta sẽ làm đôi hia 
cho ra hồn.
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Lão Đợ xuống ngắm nghía dưới bờ tre. Lão chọn một 
cây tre chết róc đã vàng ửng xác xơ. Lão cúi xuống tận 
gốc rồi đào bật cả chòm rễ cây tre chết đứng, bửa đôi ra.

Chỉ nửa buổi, đã đẽo xong đôi guốc gộc tre, gọi là đôi 
guốc, đôi giày, đôi hia gộc tre cũng được. Nó không cần 
quai, thúc vào mũi nó hùm hụp như cái gáo dừa. Nung 
cái đinh lên, dùi một bên một lỗ, như hai con mắt trổ 
ngoài mũi thuyền. Cái gót thì đẽo tròn, để nguyên cả 
tảng. Thế là được đôi hia vạn đại.

Xong rồi, lão Đợ đem vùi đôi hia gộc tre còn mộc 
xuống bùn ao.

Hôm ấy, trống đình đánh liên hồi từ sáng sớm. Tế 
ở đình có chạ dưới lên góp lễ - như mọi năm. Trẻ con 
các xóm đã nháo nhác từ hôm qua. Các bác hương, bác 
nhiêu, chú trai tuần mặc áo năm thân, búi tóc chít khăn 
xúm xít giải chiếu mộc, chiếu hoa khắp các gian trong 
đình, cả hai bên tả vu hữu vu, vào tận hậu cung. Mái lá 
tối như hũ nút, chỉ thấy những chấm hương đỏ ngòn, 
cây hương đen thơm ngào ngạt.

Các bác, các cô cũng ra đông. Cả những chị con mọn 
cũng vừa xốc con bú vừa chạy te tái. Đàn bà con gái 
không được vào đình, không được lướn phướn nhòm 
ngó chổng mông vào cửa đình. Tất cả đứng tụ lại thành 
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đám ngoài gốc đa, xem cái long đình của chạ dưới vừa 
lên. Những bà già ở các xóm ra, chốc lại lẩm nhẩm 
chắp tay vái vào trong cánh cửa đình đã mở toang, khói 
hương lùa ra xanh rờn từng đám.

Ông chủ tế ra ông chủ tế, lão Đợ đã như đồng thuộc. 
Chả là lão cao lêu nghêu lại to xương, quai hàm, bả vai 
nhô, cái áo thụng phơ phất như cánh phướn nhà chùa. 
Lão chít cái khăn lượt vểnh từng vố Cái quần nhuộm 
cậy buông lửng xuống trên đôi guốc gộc tre lênh khênh 
như ông lão đi cà kheo. Cả đám tế chỉ mỗi một mình cụ 
chủ tế được mặc áo thụng. Rõ ra dáng ông tướng, ông 
quan hầu thánh, quan hầu thành hòang.

Lão Đợ xách đôi guốc gộc tre vào đến sân đình rồi 
đặt xuống, đi vài bước làm phép, rồi lại tụt ra bước chân 
không.

Cái trống cái kê nghiêng đã nổi ba hồi một. Kiệu long 
đình của chạ dưới rước lên đã đỗ gốc đa ngoài mái hiên.

Nhõn hôm nay ăn mặc bảnh chọe, không như mọi khi 
cởi trần vác cái đòn ống đẩy bè.

Nhõn chít khăn lượt. Nhõn mặc chiếc áo nâu năm 
thân đứng ngay sau lưng ông chủ tế. Chẳng phải đã 
được cắt đặt thế nào, Nhõn cứ tự nhiên đứng lẫn vào 
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với chân ba bốn người bồi tế. Tối qua, Nhõn còn dặn 
bố. «Bồi tế người ta xướng thế nào thì ông mặc kệ, ông 
cứ nghe tôi nói sau lưng ông mà làm. Người ta bảo bái 
thì tôi xướng quỳ xuống. Người ta bảo bình thân thì 
tôi bảo đúng chắp tay ngay người, người ta lại xướng 
hương thì nghe tôi bảo đứng lên, ấy cứ thế mà làm...

Người đông xướng : Tiên tước. Nhõn giục : Buộc lên. 
Lão Đợ ngay người thủng thỉnh bước lên. Người tây 
xướng : Độc chúc. Nhõn nói sau lưng bố : Đưa văn tế 
cho nó đọc. Cụ chủ tế cầm một tờ giấy lệnh gấp đôi, vái 
rồi đưa cho bác đồ Bùn đọc văn tế.

Giọng bác đồ lanh lảnh... Từ Liêm huyện, Hòai Đức 
phủ...

Trong đình, ngoài đình im phăng phắc. Một hồi trống, 
một câu xướng : Nghệ ẩm phục vị. Đến câu này, thằng 
Nhõn chưa giục, ông Đợ đã thuộc. Ông Đợ quỳ xuống. 
Hai người bồi tế hai tay bưng chén rượu và cơi trầu. âm 
phúc... Cụ tế chủ nhận chén rượu, vái một vái lên bàn 
thờ rồi ngửa mặt uống một hơi. Lại vái một vái, cầm 
miếng trầu ăn. Uống rượu ăn trầu, không biết từ lúc 
nào, ông Đợ đã thuộc ngay.

Lễ tất. Nhõn nói vào sau lưng ông Đợ : «Xong rồi». 
Rồi lại nói : «Nhớ đi ra thì phải lùi, không được đi 
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chổng đít vào. Thế thế».

Lão Đợ đã biết rồi, lão Đợ lùi đúng đến chỗ lão xếp 
đôi guốc gộc tre.

Suốt buổi tế hương đốt nghi ngút trong hậu cung ra 
ngoài các án thư. Chốc chốc, tiếng trống rền rĩ từng 
hồi. Tiếng đông xướng tây xướng, tiếng độc văn, giọng 
kim giọng thổ ồn ào. Người tế, người xem tế từ trong ra 
ngoài, ai đứng đâu nguyên đấy, có lúc im phăng phắc. 
Trẻ con thao láo mắt nhìn vào Có tiếng trẻ bỗng khóc 
thét. Người mẹ bế xốc lên, chạy huỳnh huỵch.

Ông tế chủ đã xong việc đi sang gian bên, ngồi với 
các quan viên chạ dưới. Mỗi cụ xơi một miếng trầu rồi 
uống ba tuần rượu chay. Năm ngoái có con gà, ván xôi 
nhưng năm nay làng dưới đã lên có lời trước, chạ em 
đuối quá, không lo được, mà lệ làng thì phải giữ, quan 
anh đánh cho chữ đại xá. Ở đằng sau cái long đình có 
tiếng gọi : 

- Ông tế chủ ! Lạy ông tế chủ ! 

Lão Đợ ngẩn mặt ra nhìn mấy người khiêng kiệu. Lố 
nhố một bọn chân đất, vai trần, trai kiệu đóng cái khố 
bao. Lão Đợ nhận ra các quan viên chạ dưới. Lão nhớ 
mặt cái người già hơn lão, ngày ngày vẫn chỉ đào chuột, 
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đi đơm cá. Những người bạch đinh, chân trắng này vẫn 
phải đi khiêng kiệu, cũng là giai già mới được cắt đấy. 
Hôm nào lão Đợ chẳng đụng mặt với các lão ấy cất vó, 
xách giỏ đi dưới bãi.

Lão nói : 

- Cụ được chân tếch, hơn đàn em rồi, sướng nhỉ ? 

Sướng chứ. Nhưng mà bắt con chạch chấu dễ nhằn 
hơn, có cái be cay đấy không ? Lão kia cười khì khì, lôi 
trong đáy long đình ra một vò rượu.

- Lạy cụ, trông khăn áo đi hia gộc tre thế cũng biết là 
cụ khó nhọc mướt mồ hôi rồi. Cụ làm một ngụm giải 
cảm.

Lão Đợ, hai tay áo thụng xắn lên, bưng vò, ừng ực 
liền mấy hơi. Rồi quệt tay chùi mép. Lão kia cú ngóc 
lên nhìn rồi chắp tay vái : «Trông cụ có tướng lắm !» 
Lão Đợ nói : «Tướng cướp à ?» rồi lại giơ cái ống tay 
áo lên chùi mép lần nữa rồi mới thủng thỉnh vào đám 
các chạ trong đình cũng đương tíu tít rượu suông.

Cái long đình bốn người khiêng. Bốn người chân 
trắng đi túc trực đám rước, lại lõng thõng về làng bên. 
Tuy năm nay chẳng bày vẽ nhưng chạ nào có cái lễ, thì 
phải có rượu rồi chẳng biết người ta biện rượu ra ở đâu, 
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cả đến những người khiêng cũng lắc lư, như kiệu bay. 
Cái long đình gỗ mộc tả tơi như cái võng vong đám 
ma mà cũng bay, cũng bay. Chốc chốc trống đánh tong 
tong, tế trong đình rồi, bây giờ người bay kiệu bay.

Lão Đợ bảo ông từ Hỏa : 

- Đóng cửa đình rồi về vào nhà tôi nhé ! 

Ông từ Hỏa cười khì khì : 

- Xong ngay đây.

Ông từ Hỏa cầm cái bầu khoá đuôi chuột to bằng quả 
mướp, đặt vào then rồi rút khoá, buộc thắt lưng. Thằng 
Nhõn đi trước, hai tay cung kính bưng một xâu những 
con ếch thờ của cụ tế chủ được phần. Nhưng lúc nãy 
Nhõn đã bẻ cả xương đùi cho những con ếch mất giãy. 
Cả mấy người đều chếnh choáng.

Lão Đợ, mỗi tay cầm một chiếc guốc gộc tre. Cái áo 
thụng đã cởi vắt lên vai. Ông từ Hỏa rút cái áo thụng, 
gấp lại cắp xuống nách, nhưng lão Đợ không biết.

Lão Đợ nhìn mấy con ếch bóng nhãy thằng Nhõn 
xách trong cái lạt tre. Chốc nữa, những «Ông ộp» này 
được hoá kiếp đi rồi thành thần. Ông thánh làng ta đi 
bắt ếch rồi theo vua đi đánh giặc. Thành hòang làng ta 
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hàng trăm năm hàng nghìn năm có công rồi hiển thánh, 
bói ra khoa thấy lẫy lừng. Ông thành hòang làng ta hiển 
thánh sinh ra cái hèm thịt ông ộp. Hôm hội nhà ai cũng 
có một giỏ ông ộp, cả làng ăn cỗ om, cỗ rán ông ộp. 
Ông thành hòang làng cũng ăn tiệc ông ộp. Vừa hay, 
gió heo may nổi, con chạch chấu chúi xuống bùn, con 
ếch vào ngủ trong mà, ếch đi tránh rét nằm ngủ đông 
như cua, tha hồ nhà nào cũng có cỗ «Ông ộp».

Lão Đợ đã về đến trước đống rơm. Lão ngước mắt 
lên mới thấy vàng mặt trời. Bỗng dưng lão trông thấy 
một ông râu quai nón đi vào. Ông lão râu quai nón đóng 
khố bao, lại đeo cái giỏ bên mông, tay chăm chăm con 
dao bảy sáng nhoáng ông lão đi nhanh như gió nổi dào 
dạt qua đống rơm, rồi lại biến mất.

Đích là người về rồi, người về rồi. Lão Đợ giật cái áo 
tế ở nách lão từ Hỏa, cuống quít mặc vội. Lão lúng túng 
quên cả chít khăn.

Lão Đợ giục Nhõn : 

- Nhanh lên ! Đèn nhang lên ! Ngài về ! Ngài về ! 

Lão Đợ đi guốc gộc tre, mặc áo thụng nằm phủ phục 
xuống giữa cổng. Ông từ Hỏa cũng nghển đầu lên rồi 
cũng thụp xuống sau lưng lão Đợ. Thằng Nhõn ra rút 
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một nắm hương đen đặt vào đống rấm. Hai ông lão cúi 
móp xuống đất. Mắt ông lão trừng trừng nhìn lên rồi 
nhắm lại, hai người cũng nói lẫn lộn, loác choác, như 
ngủ mê, lại rì rào như khấn : 

- Đấy, đấy Ngài cởi trần thắt lưng điều, ngài cầm con 
dao bảy, ngài chỉ dao về đằng kia, đưa quân ngài trảy 
về đằng kia. Nhõn ơi ! Mày đem thả ngay xâu con ộp 
xuống sông, cho ngài lấy lương ăn. Ngài đang đánh 
giặc to lắm. Ông Hoa ơi, trong bếp còn mấy vò rượu 
ông khuân ra cho tôi. Ngài đi ngoài kia, đấy tiếng tù và, 
lại tiếng tù và... đấy đấy.

Hai ông già cứ nghi ngóp rót rượu ra bát lồi ừng ực 
uống, rồi lại ngóc đầu lên. Ông từ Hoa ơi ? 

- Đấy, đấy ngài...

Lúc ấy, Nhõn đi ném cả xâu ếch xuống sông. Nhà 
tối om, Nhõn nhóm lên một đống củi. Nhõn cũng trông 
thấy loạn cả mắt trong ánh lửa nhảy nhót. Thánh đã biết 
ta bẻ hết chân những con ếch thờ rồi. Nhõn quỳ xuống, 
sợ dựng tóc gáy. Rồi Nhõn rà rà vào bếp cắp một hũ 
rượu. Nhõn lại chạy xuống bến. Cái bè củ nâu ba cây 
luồng vẫn nẹp đấy Nhõn cởi chão néo đẩy cái bè băng 
ra giữa dòng. Không biết Nhõn lại ngược hay xuôi Kẻ 
Chợ. Xâu ếch chết rồi. Nhõn sợ đánh mất xâu ếch của 
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thánh. Nhõn vẫn thấy quân đi ồn ào trên kia.

Bây giờ thì xung quanh đã im ắng. Ông từ Hoa định 
về ngoài đình, ông vẫn nhớ đường. Người say bao giờ 
cũng nhớ đường về nhà, về đến nhà ngủ thiếp đi lúc 
trở dậy mới không biết ở đâu. Ông Hỏa lại vẫn trông 
thấy cái áo thụng rớt dãi ọe ra ướt hết ngực áo lão Đợ. 
Thế thì ông phải đem về, giặt ngay. Chẳng có thì cái áo 
thụng ố ra, nó bị chuột cắn, nó bị gián nhấm, cơ chừng 
mà thánh vật chết, mà phải làng bị vạ.

Ông từ Hỏa lò lồm cồm đến chỗ lão Đợ. Ông run rẩy 
lần tay cởi cái dải áo. Lão Đợ nhắm mắt nói khao khao : 

- Đứa nào ? 

- Từ Hỏa đây.

- Thằng kẻ trộm à ? 

Ông từ Hoa rên hừ hừ : 

- Áo thụng ố hết rồi phải đem ra ao đình giặt. 

Lão Đợ ngồi dựng lên : 

- Áo này áo thánh, tôi là chủ tế tôi phải rước áo về 
đình cho ông từ người ta giặt. Phải thế mới được.
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Lão Đợ cởi trần, hai tay bưng cái áo tế lên trước mặt. 
Lão Đợ cũng không nhận ra ông từ Hỏa vẫn đi sau lưng.

Đã ra tới đầu ao làng tối om. Nhưng con đường này, 
tảng đá, hòn gạch bờ bụi các người đi cả đời đã thuộc 
nhẵn.

Hai người say vẫn đi. Rồi lão Đợ giơ cái áo nâng lên 
ngang mặt, đưa cho ông từ Hoa.

Rồi lão Đợ quay về tay không. Hai ông lão đường đi 
đường về như đi trong đường mê mà ai cũng về được 
cả.

Đến ngõ, lão Đợ trông thấy cây rơm, cây rơm là đến 
nơi rồi. Lão lăn ra ngủ dưới chân cây rơm. Mờ sáng 
hom sau, ngoài đình viếng đập cửa chan chát : 

- Từ Hỏa ơi, từ Hỏa ! 

Ông từ Hỏa mắt nhắm mắt mở ra mở cưa. Nhòm ra, 
lão Đợ cái mặt rượu bây giờ nhợt nhạt bệch ra. Lão Đợ 
lơ láo thì thào.

- Mất cái áo tế rồi. Lạy thánh mớ bái hay là quân ngài 
lấy tôi gọi thằng Nhõn hết hơi. Mất cái áo tế mất...

Ông từ Hỏa lẳng lặng vào, lão Đợ bước theo đến chỗ 
cái mái vảy chỗ cái sân đất bên hậu cung. Ở mảng sáng 



33 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

chỗ sợi mây chăng ra, cái áo thụng vừa được ông từ 
phơi lên, nước còn nhỏ giọt. Lão Đợ quỳ xuống vái cái 
áo tế. Ông từ Hỏa nói như phân trần, lại như phàn nàn : 

- Dớt dãi cả ra áo phải giặt ngay, không có thì phải 
tội chết. 

Lão Đợ thở dài thượt một cái : 

- Thế mà lo sốt vó từ gà gáy.

Lão Đợ dửng dưng bước ra, lão nói : 

- Tôi phải ra sông bảo thằng Nhõn lấy cái nan xuống 
đìa kiếm mấy «Ông ộp», hôm nay mới được làm cỗ kị 
thánh.
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Cây Mía Đỏ

Nhà nào cũng gói bánh chưng hôm hăm bảy tết. 
Nồi thịt bò quấn lạt kho chín nục, đã treo lên cột 

chạn bếp rồi. Những chùm khánh đất trên cây nêu reo 
leng keng trong gió ngoài vườn. Năm nào bà cũng đi 
buổi chợ tết cuối năm - có khi hăm chín bắt làm ba 
mươi, ngày áp Tết thật túi bụi, tất bật. Hầu như chẳng 
còn việc gì bận bịu đến chợ búa, bà vẫn đi phiên chợ tất 
niên. Bà đi với cháu. Thằng bé năm nay đã lên tám.

- Bé lon ton đi sắm Tết với bà. 

- Bà ơi ? Bà lại đi mua cỗ ăn Tết à ? Bà mua những 
gì nữa ? 

Bà nói : 

- Không. Bà chỉ còn đi sắm gậy cho cụ. Đường xa 
mà mưa phùn lầy lội cả ngày thế này các cụ phải có 
gậy chống mới về kịp ăn cỗ tối ba mươi được Mai đã 
ba mươi rồi.

Hai bà cháu đã đi đến cây đa đầu làng. Mới hôm nào, 
giữa trưa nắng hè, những quả đa chín vàng rụng lộp 
độp, rơi cả xuống đầu. Nhưng không phải tự dưng có 
quả đa rơi đâu. Trên cao cao kia, những con chim bồ 
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các đứng len lỏi rúc trong những đám lá đa tìm ăn quả 
đa chín. Thế mà gió bấc về lúc nào không biết. Cây đa 
cổ thụ kia đã trơ trọi cả lá chỉ còn nghe tiếng gió à à. 
Những con quạ phờ phạc trong hốc đa tung cánh bay ra 
thế là lại đến Tết.

Bà vào hàng mua mía ngay đầu chợ. Cô hàng mía 
chít khăn vuông kín mít chỉ còn thấy hai con mắt to hó, 
cô đã đặt gánh xuống hai bó mía. Cô cởi ra từng cây, 
dựng đứng ngoài tường. Những cây mía mỗi đốt đỏ lựu 
màu mận, trên ngọn để búp lại như cái bắp ngô xanh 
xanh. Rõ là cây mía thờ bán chợ Tết.

- Bà ơi ? Bà mua mía làm gì ? 

- Đã bảo mà. Gậy của các cụ chống, các cụ về ăn Tết.

Bà chọn hai cây mía. Cô bán mía lấy cho bà lão hai 
cây mía mẫm hơn, rồi bó lại. Bà xách đuôi cho cháu vác 
ngọn mía. Cháu nghênh ngang đi trước. Cái chợ ồn ào 
đằng sau lưng như không còn gì.

Một quãng xa.

Đã lại về đến gốc đa, gió rét thổi ràn rạt. Chẳng biết 
vẫn con quạ ban nãy hay những con quạ rét quá vừa 
ngủ dậy, bấy giờ mới bay ra gió sởn cả lông lên. Bà 
cháu đã mau chân về đến nhà. Cái mâm chõng làm bàn 
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thờ đã được kê bốn hòn gạch vồ đẩy lên cao. Trên mâm, 
bên cạnh ống hương, cái mâm bồng ngũ quả nhô ra nải 
chuối xanh. Nén hương đen dài khói lơ lửng khắp gian 
nhà cũng được bố thắp từ sáng sớm.

Cháu đã thuộc mọi việc bày bàn thờ Tết. Cháu vác 
hai cây mía ra chum nước rửa. Bà thắp một tuần hương 
nữa rồi xếp cây mía vào bức vách hai bên giường thờ.

Bà ngoảnh ra sân mưa phùn rồi bảo cháu : Các cụ 
phải đi nhanh mới về kịp giao thừa được chiều ba mươi 
rồi.

Cháu nhìn lên giường thờ, nói : 

- Thế thì các cụ đã có cây mía làm gậy đây rồi.
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Con Cua Tám Cẳng...

Ông lão đang ngồi lơ mơ. Bỗng thoáng một cái gì 
đụng đậy ngoài sân đất. A, con cua, con cua bò 

lổm ngổm dưới bờ ao lên. Lại một con nữa. Hai con 
cua, cái càng giơ lêu ngêu. Ngoài đồng bây giờ chẳng 
có bóng một con cua. Người ta bỏ cái thuốc sâu, như 
thuốc mối thuốc mọt ấy mà, đến thằng nhện nước loăng 
quăng cũng chết mất giống. Những con cua sống sót 
này ranh ma thế. Nó khôn bằng mấy người già đấy, biết 
chạy chết vào các ao trong làng.

Ông lão cúi ngắm nghía con cua đồng như chưa trông 
thấy con cua bao giờ. Cái càng cua huơ lên định quắp. 
Con cua tám cẳng hai càng, một mai hai mắt rõ ràng con 
cua. Con cua có tám cẳng, con cua đến lắm chân. Cứ 
đương bò ngang con cua lại bò dọc, hu ríu chẳng chân 
nào bảo được chân nào. Phải rồi, cho nên người đời mới 
mắng nhau : Ngang như cua, ngang như cua bò.

Chẳng phải đứa nào đâu xa, bà lão nhà này vẫn nhiếc 
tớ, tớ chỉ được cái nói ngang, ngang như cua. Chẳng 
biết bà lão hay lẩm bẩm về tớ như thế từ bao giờ. Ở với 
nhau cả đời, sao mà cứ ngày lại thấy ra một cái tật, một 
cái chẳng hay ho ra làm sao. Bà lão bảo lão ngang như 
cua, lão chỉ thấy cái miệng bà lão nói dối dựng đứng. 
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Nó đi chợ về, nó bảo nó ra bến. Nó ngỡ nếu nói là đi 
chợ thì lão này lại cho là bà lão đi chợ ăn quà. Không 
biết lão có nghĩ thế không, nhưng lão đoán có phần có 
khi đúng, không phải lão ngang như cua.

Thế là lão bực, lão dúi một cái. Bà lão ngã ngồi 
xuống. Nhưng bà lão đã nhổm lên, đẩy ông lão một cái 
ông lão lăn chiêng ra, hay là ông lão nằm ăn vạ ông lão 
quờ quạng như con cua bò thế rồi lại rên phè phè như 
con rắn hổ mang.

Bà lão lập cập bước ra ngõ, nói trống không : 

- Đứt đuôi con nòng nọc, đứt đuôi con nòng nọc, từ 
đây cơm ai người nấy ăn.

Mấy hôm sắp trở trời hay sao, cái mảnh mìn giắt trong 
bắp chân làm ông lão lại nhức nhối. Ông lão được trợ 
cấp thương tật, nhưng có đứa bảo đấy là ngày trước tại 
lão đi vô ý giẫm phải. Không biết mìn ta hay mìn Tây, 
ông không cãi lại với ai bao giờ. Chỗ ấy là ven đường 
thằng Tây qua lại, chỗ nào Tây gài mìn thì đấy là mặt 
trận, có là du kích cảm tử như tao mới dám ra đấy biết 
chưa. Bà lão dỗi thật. Cả ngày hôm sau, cái bếp im 
ắng. Đúng là bà lão dỗi thật rồi. Mặc kệ. Có lúc ông 
lão muốn lên tỉnh chơi với thằng giáo. Nhưng mới nghĩ 
đến nó, ông lão đã bực mình. Trẻ con bây giờ hỗn. Đời 
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ông, cầm súng cũng có, cầm cuốc cũng có, ông chẳng 
phải đi học trường thấp đẳng, cao đẳng gì cả. Nhưng 
cái gì ông cũng biết, cái gì không đúng «quy lát» cũng 
không qua được mắt ông. Mày cậy mày có đôi ba chữ, 
mày cũng bảo ông nói ngang như cua. Mày bảo ông im 
đi, ông đừng nói nữa. Con nhà láo đâu mà láo thế. Cái 
con mẹ mày cả đời chỉ biết dựa cột cũng vào hùa với 
mày. Chúng mày ếch ngồi đáy giếng thì có. Mẹ mày 
bảo từ giờ mỗi người một niêu. Ông sợ gì. Ông lên nhà 
thương nhà nước trên huyện ông ở cho mà xem. Ông có 
sổ ốm, ông đi bệnh viện lúc nào cũng được. Nhưng mà 
ông cũng nghĩ doạ chúng nó thôi, có bần cùng mới đến 
cái chỗ chứa người bệnh, người chết cho nó ốm đau sầu 
não người ra.

Ông cũng có việc của ông. Đến mùa hanh hao, ông đi 
mua những cây tre chết dóc. Tre ấy chẳng bán thì cũng 
đẵn bỏ cho măng mọc, người ta bán như cho không. 
Ông vác tre về, chặt từng đốt, ngâm bùn phơi rồi chẻ 
ra vót đũa cả, đũa quấy bánh đúc. Cái tre chết dóc, lại 
tre cật, trông đôi đũa chưa gác bếp đã muốn mua rồi, 
mà nhà nào cũng phải có đũa, có đũa cả, chưa dùng 
đến thì cũng cắm vào rọ cho đẹp bếp, đẹp chạn, cho vẻ 
nllà phong lưu. Nó là cái đũa cả, đũa đầu họ nhà vua 
bếp. Ông chỉ vót đũa cả. Cả chợ gọi ông là cụ «đũa 
cả» ông cười. Chẳng qua ông lão nghĩ ồn ào thế chứ 
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anh giáo có dám láo, hỗn gì với cụ đâu. Anh giáo chỉ 
ngượng mỗi cái gì ông cũng bảo ông biết, ai cắt nghĩa 
ông cũng có ý kiến. Cái rađiô, cái truyền hình ấy a, chỉ 
hơn được là trông thấy cái thằng người chứ nó cũng ở 
cái galen mà ra. Chỉ được cái không phải dựng cây tre 
ngoài sân, không lo bị sét đánh, chứ nó cũng eo éo thế 
thôi, có gì đâu... Hội hè à, ngày trước, ông mà đi hội 
Lim ấy a, con gái Lim có mà theo ông hàng đàn. Chúng 
mày bảo tham ô là thế nào, đứa nào cầm tiền trong tay 
chẳng muốn tiêu, ngày xưa việc vua quan việc thằng 
Tây cũng vậy thôi. Ông đã bảo mà... mày thấy tao nói 
cái gì không đúng. Ông không biết à ? ông biết tất... 
Rồi cả mấy hôm nay không có khói bếp. Cơ mà bà lão 
bỏ bếp thật. Thế thì ông đi. Ông đi cho mà biết tay cho 
mà thấy là ông đi đâu cũng được. Nhưng ông không lên 
nhà anh giáo trên tỉnh. Ông lại lên bệnh viện. Cái sổ ốm 
của ông lão và cái chân ông đau, cả hàng huyện người 
ta đã quen mặt, quen bệnh ông rồi. Từ hôm lên đây lão 
không nhắn thằng giáo, nó không biết mà về thăm ông 
đã đành, nhưng cũng không thấy mặt bà lão. Thế là ra 
sao nhỉ, ông mà có thế nào ở đây, ông mà chết ở đây 
cho chúng mày trắng mắt ra. Ông lão nói quở mình thế, 
nhưng mấy hôm nay ông lão cũng ê ẩm cái chân thật. 
Có người thấy ông vắng nhà, hỏi thì bà lão nói : «Ông 
lão đi ăn cơm hà nước rồi». «Ông ấy đi ăn cơm tù hay 
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sao mà cơm nhà nước ạ ?» Biết người ta trêu, nhưng bà 
lão cũng chửi : «Quân này xấc nào ? Nhà nước mời ông 
ấy lên trên nhà thương, không phải chuyện đùa đâu» 
- «À ra thế... Thế thì bà cũng lên huyện ăn cơm nhà 
thương một thể, tội gì !» - «Ăn cơm nhà thương ghê 
chết được».

Bề ngoài thì cứ như thờ ơ, như đủng đỉnh, chả biết 
ông bà khinh khỉnh với nhau từ bao giờ. Cái lúc còn trẻ 
chẳng biết thế nào, mà lúc còn trẻ bao nhiêu chuyện, 
thì nói làm gì. Vả chăng, ông lão ba hoa cứ ba hoa ông 
lão vẫn vót đũa bán được tiền, bà lão chỉ để ý có thế. 
Rồi đôi khi ông lão hay vặc nhau với thằng giáo trên 
tỉnh về - nhưng thằng giáo mà giảng giải, mà đưa tiền 
biếu, lão cũng im. Nhiều lần như thế bà lão mới nhận 
ra quả là ông lão hay nói ba hoa như tướng thế mà cái 
số ông lão sướng. Ông lão là tướng xó nhà. Nhưng bà 
lão không như thằng giáo, mà bà lão thấy ông trái mười 
mươi cũng chẳng biết nói thế nào, bà lão im, bà lão 
nhịn. Cái khó chịu nhau lịm vào trong từ bao giờ.

Ừ cứ để nằm như con gà rù ở đấy vài hôm cho bớt 
rác tai. Bà lão bảo thế, nghĩ thế nhưng rồi cũng sốt ruột. 
Buổi chợ hôm ấy có người dưới bãi đem lên chợ bán cái 
mía bãi mềm và ngọt. Bà lão mua hai cây.

Chốc nữa tan chợ, tạt sang bệnh viện.
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Bấy giờ ông lão vẫn đứng nhìn con cua ở ngoài sân. 
Ông đi bắt cua từ thuở bé, mà cũng không bao giờ tẩn 
mẩn nhìn con cua như hôm nay. Những cái chân cua, 
càng cua líu, ríu xô ngang đằng này, xô dọc đằng kia, 
tám cái mỗi cái một phách làm cho cái mai cua cứ xoay 
ngang xoay dọc. Buồn cười đấy Nhưng mà cái thằng 
giáo bảo ông ngang như cua thì không được. Con cua 
là con cua, con cua bò ngang con cua bò dọc, thì nó là 
con cua chứ nó có phải là ông đâu.

Ông lão đã ra ngoài thềm, ngồi xuống, tay cầm cái 
túi nilông. Con cua bò nghênh càng lên định cắp, ông 
lão chộp chộp... hai ngón tay nhón xuống, nhấc mai 
con cua, ông lão thấy ông vẫn nhanh vẫn thạo chẳng 
khác ngày trước đi bắt cua ngoài đồng. Ông lão đã nhón 
được mấy con cua bỏ vào túi. Những chân cua quào 
quào trong cái giấy bóng mà không leo lên được. Còn ở 
khe gạch thập thò mấy con cua nữa. Ông nhấc gạch bắt 
nốt. Chốc nữa, ông xuống nhà bếp. Hái vài cái rau dền 
cơm, thế là được bát canh cua ngọt. Hay là đem nướng 
ăn chơi, cua nướng chấm muối nhắm rượu, nghe cũng 
được đấy

Bên kia bờ ao, thoáng bóng người đi vào. Hình như 
trên tỉnh người ta sắp về khám, cho nên nhà thương đã 
đuổi không cho đám người nhà thổi cơm ngoài hiên, lại 
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che mắt cán bộ đem chậu vôi quệt trắng nham nhở lên 
những góc tường ám khói bếp. Thôi, nghỉ tay cái đã. 
Ngộ nhỡ các cô y tá vào, thấy ông bắt cua phê bình ông 
«đau chân mà đi bắt cua, cụ khỏi rồi ạ» rồi bảo ông bác 
sĩ cho ông đem sổ ốm về thì rầy rà. Ồi, mà cũng phải 
ngả dưng. Chỉ cúi xuống nhặt con cua mà cái sống lưng 
đã lục cục tê tê như bị ai dằn xuống.

Ông lão nghiêng đầu nhìn ra. Người nào lù rù đi vào 
như cái bà lão đụn rạ nhà mình. Không, không phải. 
Nhận ra người nào, nhận ra ai rồi. Cái bà lão ngày 
trước ở dưới bãi đây mà, chỉ thoang thoáng cũng nhận 
nhau ngay. Thuở con gái, ả này mê mình, mê tơi, đã thề 
không lấy được nhau thì nhảy xuống sông trẫm mình, 
thì uống dấm thanh thuốc phiện mà chết. Thế rồi mỗi 
người lại đi một ngả. Cho đến bây giờ, dường như đã 
quên nhau. Bây giờ làm sao lại biết ta ở đây mà mò vào. 
Vào đây có việc hay là bà lão thăm ai, nhưng mà ông 
lão cứ bỗng nhiên thấy mình như ngày xưa, như ngày 
xưa. Đằng ấy biết tớ ở đây, ư, gái phải hơi trai như thài 
lài gặp cứt chó, đi đâu cũng đánh hơi được Thánh thiên 
tử thật. Mà đã bao nhiêu năm nay ai biết ai thế nào, nó 
đi lấy chồng xa tận đâu, tít tận đâu chẳng biết. Ông lại 
càng thấy ông đương trở về ngày trước. Mày đến chấp 
chới tao.
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Thế đấy... Thế đấy...

Bà lão đã bước lên thềm.

- Ông đấy à ? 

Bà lão cất tiếng trước. Ông lão làm như bây giờ mới 
nhìn ra và im lặng, ông lão thật thấy bà lão nhưng bởi 
vì cái giọng rè rè của người già lại làm cho cái thuở trẻ 
mơ hồ kia nhàn nhạt đi. Không phải cái bà lão rồi... Bà 
lão lại kêu lên trước : 

- Ôi giời ôi ? Sao lại hom hem mõ ra thế kia ? 

Tiên sư con quạ mổ, ông chúa ghét cái đứa độc miệng. 
Đã kêu giời, lại rủa hom hem mõ ra là thế nào. Ông 
lão bực mình, ông lão lầm lì không hỏi lại một câu. 
Ông câm như thóc. Nhưng bà lão dường như thương 
hại ông gầy yếu quá, bà lão tần ngần ngồi ngay xuống 
đầu giường.

- Ông ốm đến thế cơ à ? 

Ông lão lại cáu nữa. Bà lão nói : 

- Tưởng ông đi đông đi tây ông lên xe xuống ngựa thế 
nào chứ ông lại co quắp mốc meo thế này à ? 
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Con mẹ này nói đến thế thì ngu quá. Thôi chấp gì cái 
đứa lú lẫn đến nỗi cái lưng còng như con rùa cả đời nằm 
trong xó luồn bắt muỗi thế kia mà. Nhớ rồi, con này 
ngày ấy là cái đứa ăn nói ba toác, bạ gì nói đấy. Đàn bà 
ti hí mắt lươn, chúa ớ, chỉ khỏe nhìn trộm. Bây giờ mà 
cái quần vẫn bê bết bùn như lội dưới ao lên. Cái đũng 
sứt chỉ xuống đến đầu gối mà vẫn để toạc tè he như thế. 
Mày mới là con mẹ mõ già, mày mới là con mẹ sắp 
xuống lỗ.

Nghĩ thế, tưởng như đã hả, lão ra ý thương hại. Lão 
dịu giọng hỏi : 

- Làm sao biết ở đây mà vào ? 

Bà lão cười nhe hai cái lợi nhợt nhạt chẳng còn chiếc 
răng nào. Ông lão cúi mặt, ghê cả người, không nhìn.

Thì bà lão nói nhỏ : 

- Yêu nhau tam tử núi cũng trèo... Nói đùa chứ, nghe 
ở ngoài chợ họ rủa cái lão «đũa cả» lên nằm nhà thương 
rồi.

Ở ngoài chợ cũng phải đồn về tớ. Ông lão khoái bởi 
cái câu bà lão nói, nhưng ông chỉ thích nghe ra cái nửa 
câu nỉ non véo von Yêu nhau tam tứ núi... ông lại hỏi 
khe khẽ, đã nhãng những khó chịu từ nãy.
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- Người ta nói láo thế à ? 

- Chúng nó còn bảo nhà lão ấy bây giờ hai niêu. Thế 
mà lão cứ bốc vụng cơm, bà lão tức không thổi nữa. 
Đói quát phải lên xin cơm nhà nước. Nghe thế cũng 
chạnh lòng, thử tạt vào xem thế nào ? 

Hai tiếng «chạnh lòng» làm cho ông lão nghĩ lại cái 
đời mình, cũng thấy ngậm ngùi, ông quên cả những lời 
đồn ác. Nhưng ông lại tỏ ra cứng cựa ngay. Ông hét : 

- Xà ! Mồm thiên hạ như cái đít trẻ con ? 

- Nằm chong gọng một xó thế này dễ người ta bêu 
xấu oan đấy ? 

Ông lão không nói gì nữa. Chẳng nhẽ lại đi cãi nhau 
với cái đứa lắm lời này. Bây giờ ông mới tẩn mẩn nhìn 
mặt bà lão, hai hàm răng rụng tiệt, cái cằm móp dẹt lại, 
trông như mặt con tườu. Ông lão nhớ ông có cái thú 
thỉnh thoảng ông ngồi đếm tay xem ngày trước đã có 
bao nhiêu đứa con gái mê ông, lần nào cũng đếm lẫn, 
ông thích đếm lẫn. Nhưng mà tớ phải cái tính dễ tặc 
Lưỡi, gái nào cắn câu cũng tặc lưỡi. Chứ người như con 
khỉ con tườu thế kia, đâu đã đáng lọt vào đuôi mắt, thì 
lão phải lòng phải bề nỗi gì. Trong khi lão rủa thầm, lão 
chê bà lão thì bà lão thở dài : 
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- Ngỡ những thế nào rồi mà bây giờ ngồi vót đũa...

- Xà Mày thì... mày thì... Câm đi

- Ờ, cái gì sột soạt... Cái gói kia, cái gói gì đấy ?

Ông lão nhìn chiếc túi nilông treo trên đầu giường 
ngay bên chân bà lão. Ông nói ơ hờ : 

- Mấy con cua...

- Đồng áng nước trong như mắt mèo thế này mà bắt 
được cua, giỏi nhỉ ? 

- Mày thì biết gì ! Cua thằng chủ nhiệm biếu... Người 
ta biếu ? 

- Thì vưỡn ! 

Ông định nói có ăn cua thì mang về. Mỗi con cua bây 
giờ cũng bạc trăm, mà phải lên chợ, chứ ra bến đâu dễ 
đã chuốc được. Ông lão định bảo bà lão thế, bởi ông lại 
nhớ cái tính ông huếch, ngày trước hay đi bẫy con gáy, 
có khi vác cần đi câu được con cá con chim lại đem cho 
các cô nhân ngãi. Ôi chao, bây giờ thì ông nói : Của 
thằng chủ tịch, thằng chủ nhiệm... nghe cũng oai oai.
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Bà lão nói : «Vào cữ này cua đồng ngọt thịt. Ngày 
trước, chỗ cánh ruộng nào cũng ối cua...». Ông đương 
nói : «Này có...» thì có một bà lão xách hai cây mía, tò 
tò vào. Bà lão ở trong vẫn ngồi vắt chân lên đầu giường. 
Ôi chao, mắt toét nhoẻn mắt quáng gà hay sao.

Bà lão kia chống hai cây mía đứng ngoài hiên. Rồi 
nói vào như quát : 

- Có nuôi được nhau thì đem nhau về.

Rồi vác hai cây mía, cung cúc đi ra. Ngoài cổng, các 
cô y tá ở ngoài chợ về, thấy bà lão đi xăm xăm, nước 
mắt nước mũi giàn giụa. Các cô hỏi : 

- Cái gì hả bà ? Ông ấy làm sao, hả bà ? 

Bà lão đứng xững lại, không nói. Mấy cô hốt hoảng 
chạy vào, xem ông lão làm sao.
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Đón Giao Thừa

Chẳng nhớ đã mấy năm qua, mùa nước năm ấy 
đương nửa đêm, sóng ngoạm cả cái xóm bãi 

xuống sông. May, người còn chạy kịp. Thế là cái xóm 
tan tác, nhà thì phiêu bạt, nhưng vẫn có người còn bám 
vào mặt nước. Vợ chồng nhà ấy ôm đứa con đỏ đem 
nhau xuống ở thuyền. Từ cái đêm nước lên khủng khiếp 
ấy thế mà chốc đã ba mặt con, ba con vịt giời. Mới chỉ 
có cái Gái đỡ đần được, hai nhóc ba năm đôi kia thì mới 
chỉ biết ăn chưa biết gì.

Mấy năm gần đây, cá mú trong sông biến đâu vãn cả. 
Có hôm bơi lên đến cửa sông Hát, cả buổi mò mẫm chỉ 
kéo được mấy con thờn bơn. Rồi cái chợ Long Biên 
mọc lên ngay bên chân cầu Của chìm của nổi các tỉnh 
xuôi về thành phố lên đậu cả vào chợ. Thì thuở xưa xa 
đã là vậy. Bởi thế mấy cái phố mép sông mới có tên từ 
thuở nào là Hàng Khoai, Hàng Đậu, Hàng Nâu và các 
chợ Gạo, cái bến Nứa mới trên bến dưới thuyền.

Nay vẫn thế. Của rừng đổ về, con người kiếm cái ăn 
quanh công việc vận chuyển đó. Sông Đà, sông Lô vào 
sông Thao xuống sông Hồng, rừng đồi đưa các thức về 
đồng bằng. Sắn khoai, trứng gà, buồng chuối, sọt dứa, 
xa nữa đến mùa có muỗm châu Yên, mận Bắc Hà và 
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những bè gỗ, bè vầu. Nhưng mà nhà mình xác xơ, chỉ 
trông thấy của người ta.

Chồng bảo vợ : 

- Nhà nó này, tôi lên chợ Phương kiếm cái Tết.

Hôm trước, vợ chồng đã bàn chuyến này lên chợ 
Phương Lâm tải củ mài về bán. Tết nhất người ta ngán 
mỡ, chè củ mài hẳn đắt hàng. Ở nhà, mẹ con cái Gái 
lại như mọi ngày lội xuống bãi đón thuyền, những lái 
thuyền vào thuê người vác, người đội, người xách hàng 
lên chợ. Những cuốn lá dong thì vác vai, những giỏ 
trứng và bu gà thì cõng. Có những cái thùng nhôm, 
thùng thiếc bọc lá chuối khô, chẳng biết là sơn ta hay 
thùng mỡ, chủ hàng mặc cả quẩy một lèo không được 
đỗ.

Chặp tối, vẫn chưa thấy mẹ và chỉ Gái về. Hai đứa 
thức dậy, khóc váng một lúc mỏi mồm rồi im. Trông 
lên, ánh điện trên đường đã sáng viền suốt thành đê và 
trên cầu. Không rõ tiếng nước vỗ óc ách hay tiếng chân 
người lội. Những cái thuyền to mọi đêm vẫn về đậu 
trong bóng cầu, bây giờ mờ mịt đã lẫn vào bóng tối. 
Có lẽ tiếng người, hình như chân mẹ. Nhưng sao mãi 
không thấy vào. Hay là cứ mong thì tưởng ra như thế. 
Lúc sau tối hẳn, mẹ và chị mới lên đến chân cầu thật. 
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Nghe tiếng khoả chân nước róc rách.

Đêm ba mươi, ở cái bến chân cầu cũng chẳng khác 
mọi khi tối om. Lúc nào cũng chỉ nghe tiếng nước nói thì 
thào. Các thuyền đã đi ngủ cả rồi. Mùi hương ở thuyền 
nhà ai cúng thơm ngát trong gió heo rào rạt. Ba đứa trẻ 
vẫn ngồi nhòm sáng điện ở lưng đê hắt xuống. Mẹ bảo : 

- Chúng mày ngủ đi chứ. 

Cái Gái nói : 

- Còn đợi xem pháo bông giao thừa. 

Mẹ dỗ : 

- Nằm xuống cho ấm chỗ. Lúc nào có pháo bông tao 
gọi. 

Hai đứa em thì nói một câu mọi tối vẫn nói : 

- Đợi bố về mới đi ngủ chứ.

Vừa hay, một ánh đuốc lóe lên chân cầu. Rồi trông 
thấy bóng bố cao cao đi chập chờn tới. Lũ trẻ đứng cả 
lên reo to.

Bố hỏi như quát : 

- Chưa đứa nào ngủ à ? 



Tô Hoài | 52

Lũ trẻ tranh nhau nói : 

- Đợi bố ! Đợi bố về ! 

Bố cắm đóm đuốc, buông bịch một buộc sắn xuống 
đất. Mình bố bóng nhoáng không biết là quần áo ướt 
hay là bùn ướt.

Bố nói : 

- Chẳng mua được chó gì. May quá, được người ta 
thuê chở đá. Neo dưới bến rồi, đến mùng hai tốt ngày 
người ta mới ra lấy bấy giờ mới trả công mở hàng nhân 
thể.

Người vợ làu bàu : 

- Nhỡ cái...

- Chẳng nhỡ gì cả. Đá là của mình, mình giữ trên bến 
rồi.

Bọn trẻ con ngỡ bố chở đá uống nước đá, có đứa thít 
lên tưởng tượng làm vẻ ghê răng. Mẹ chúng nó đã biết 
đấy là những tảng đá người ta tải trên ngược về bày ở 
ngoài chợ Long Biên, để bán cho người chơi cây cảnh.
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Gấu Đi Chơi

Theo thống kê của các cơ quan có trách nhiệm, cho 
đến tháng 12- 2000 ở Hà Nội có 697 con gấu nuôi trong 
nhà. Cách đây 3 năm (1997) mới có 62 con.

(Tin các báo)

Bé tha thẩn chơi trong phòng một mình. Bé đương 
xếp các thứ để bày cỗ. Mẹ bảo Bé bày cỗ đón 

năm mới, cũng như bày cỗ tết trung thu ấy mà. Bàn 
vuông trên cao, phủ khăn hoa. Có quả bòng tròn xoe, 
vàng hây to tướng đặt giữa, hai hộp súc cù là giấy bóng 
vàng nhấp nhánh và bao thứ màu xanh đỏ vui vui. Giá 
có các bạn đến chơi bày cỗ thì hay biết mấy. Hình như 
có tiếng bước nhè nhẹ. Bé ngẩng đầu nhìn ra. Bé không 
kịp giật mình. Một chú gấu lừng lững vào. Con gấu đã 
trông thấy trong chuồng trấn song sắt ở vườn Thủ Lệ. 
Con gấu đen sì, lông xồm xoàm to ngang cánh phản gần 
vừa cái cửa. Gấu đã trông thấy Bé, gấu bèn đứng hai 
chân lên. Gấu ra điệu hai chân ve vẩy như hai tay người 
đi làm dáng.

Bé hốt hoảng. Bé lấy hai bàn tay bịt mặt. Gấu nói : 

- Đừng sợ tớ. Gấu đây mà.
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Bé hé mắt trong kẽ tay. Gấu lại nói, như phân trần : 

- Tớ to con thế này nhưng chưa bằng tuổi ấy đâu Tớ 
mới được lên ba, chắt ấy thì đã lên tám rồi chứ chẳng 
chơi.

Bé đã bạo dạn hơn : 

- Tớ lên bảy. 

Gấu cười he he : 

- Thế thì ấy là anh tớ rồi.

Từ lúc nào, Bé đã hết sợ, lại như Bé đương mong bạn 
đến chơi thì bạn đến. Bé hỏi : 

- Đằng ấy ở vườn Thủ Lệ về đây à ? 

Gấu xua một tay.

- Kém quan sát. Kém quá. Không, không, tớ là hàng 
xóm ấy thôi.

- Sao tôi không biết nhỉ ? 

- Không biết cũng là phải. Lão chủ cũi tớ ở trong 
buồng cả ngày cả đêm.

- Làm thế nào mà lần sang được đây ? 
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Gấu nhe hai hàm răng trắng tểnh cười khé khé.

- Người ta nhớ đến thế nào thì cũng có lúc quên chứ. 
Lão chủ vội đi, quên cài then. Thế là tớ đẩy then chuồng, 
vứt cái khoá xuống đất, tớ đi chơi. Hai đứa dần dần trò 
chuyện rôm rả.

Bé hỏi : 

- Đằng ấy cứ bị cùm thế thì cuồng cẳng lắm nhỉ ? 

Gấu kể : 

- Lâu lâu lão ta lại giơ lên cái kim thực dài. Tớ chẳng 
có tội gì mà lão điên ấy cũng đâm tớ. Tớ vừa giơ tay 
định gạt cái kim thì tớ đã ngã lăn ra nằm mê luôn.

- Lạ nhỉ ? 

- Không lạ đâu. Người ta bảo đấy là lão đánh thuốc 
mê để chọc kim vào bụng tớ lấy mật của tớ. Tớ chẳng 
biết gì cả, mà cũng không thấy đau. Đến lúc tỉnh dậy, 
thấy lão cười cười, tay cầm một túi khẩu mía. Lão ta 
bảo : ăn đi, ăn đi, ăn tẩm bổ. Mía cũng ngọt thật tớ nuốt 
cả bã. Lúc nào tớ cũng đói.

- Quả trên bàn kia là quả gì mà to thế ? 

- Quả bòng để bày cỗ tết.
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- Cho tớ nhé. Tớ chén hết quả bòng ngay.

- Hôm nay là ba mươi, ăn bánh chưng trước đã. Mẹ 
bảo thế. 

Gấu lắc đầu : 

- Tớ ăn bánh chưng rồi. Nhai dính răng bỏ mẹ ! 

Bé như chợt nhớ ra : 

- À tôi cho đằng ấy cái này. Đằng ấy đã biết kẹo súc 
cù là chưa ? 

- Chưa biết.

- Các bạn tôi đều thích súc cù là ghê ? 

Bé quay vào bàn, lấy một miếng súc cù là nâu bóng 
nhoáng. Bé đặt súc cù là vào cái đĩa, chìa ra phía Gấu : 

- Nếm thử xem.

Gấu cúi xuống, thè lưỡi, nuốt chửng một phát cả 
miếng súc cù là. Rồi Gấu ngẩng mõm, hai con mắt hấp 
háy như thèm ăn nữa.

Bé hỏi : 

- Ngon không ? 
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Gấu kêu to : 

- Ngon quá ! Ngon quá ! Ngon hơn mật ong trên rừng. 
Cho tớ miếng nữa.

- Chốc nữa, mẹ tôi về, tôi xin cho. Thế thì tớ nằm đây 
đợi mẹ ấy.

Lúc ấy, ngoài cửa có tiếng chân người rậm rịch. Rồi 
nhiều người chạy ra.

Lao xao tiếng kêu : «Con gấu chạy đi đâu rồi ? Có ai 
trông thấy con gấu nhà tôi không ?»

Người ngoài đường nhốn nháo cứ vừa xúm xít lại 
vừa tản ra, ai cũng rối rít, hốt hoảng. Nó mà gặp, nó mà 
vồ, nó mà tát cho một cái thì chết cả. Con gấu nhà đứa 
nào xổ ra thế. Phố phường cũng hoá ra đường rừng rồi. 
Đôi bên hàng phố đóng cửa rào rào. Phút chốc, suốt dọc 
phố vắng tanh. Bé nhìn Gấu : 

- Người ta đương đi tìm mày đấy. Về đi.

- Tớ còn đợi ấy xin mẹ cho tớ miếng súc cù là. Bé nói 
ngẩn ngơ : 

- Người ta sắp vào lôi ấy về.

Gấu cười nhe hàm răng trắng phau.
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- Chẳng sợ. Vào đây, cứ vào, có đứa nào chịu nổi cái 
tay bàn vả của tớ không. Tớ mà tát một cái thì bật má.

Thong thả, Gấu khoanh hai chân trước, nằm kề mõm 
lên. Hai con mắt Gấu lim dim, lúc ngước lên nhìn Bé, 
lúc lúc lại nhìn ra cửa. Vẻ tinh nghịch, Gấu chờ mẹ Bé 
về.
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Kỷ Niệm Chim Gáy

Ngày trước, chỗ này vắng hoe, hoang vắng từ bao 
giờ hay nghìn xưa vẫn thế, không rõ. Con chích 

chòe bay vào bên bờ ao cạn, chim nhảy một cái, rún 
đuôi, hót một tiếng chòe ngân nga giữa buổi chiều lặng 
im. Con đực gọi con mái về tổ. Chích chòe thịt gầy, mà 
tanh. Nhưng bẫy được đem chợ bán cũng có người mua 
chơi. Chích choè khó nuôi, có khi rỉa ăn con châu chấu 
cũng nghẹn đứt hơi. Đợi phiên chợ, lắm khi chim đã toi 
bảy đời.

Con chim gáy, con gáy béo nùng nục, chim mùa tháng 
mười bay vào, là là giữa vòm tre. Ngon mắt quá. Tôi 
cũng sành bẫy chim gáy. Lại hay nghĩ đùa một mình : 
sao chỉ có con gáy đực mắc bẫy, con mồi cũng đực rựa, 
con đàn bà mượn tay ta hại ta. Còn tao lừa cả hai, thằng 
vào tròng thì bây giờ già rồi tao mới nhớ ra tội tao.

Tôi vót nan, đẽo cột đem gác bếp làm chiếc lồng quả 
vả. Cái lưới dây đay căng trước nan lồng trên cành duối 
- Ở trong Nam, cái cầu máy chém này là lưng tàu lá 
dừa.

Con mồi trong lồng cất giọng, tiếng gọi con cái. Một 
thằng nhào tới, đậu xuống cái cầu định mệnh, thò ngay 
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mỏ vào đâm tình địch. Lưới bủa xuống, thằng ấy ngã 
ngửa, giãy lùng nhùng trong lưới. Tôi bóp cái thăn. 
Cánh đồng đương gặt, lắm thóc rơi rụng, đùi vế con 
gáy nào cũng nần nẫn. Tôi vặt lông, nướng chim ở vườn 
tre bên gốc những cây chàng ràng. Con nào ra mẽ, đầu 
tém, cổ cườm, vẻ tài tử gáy hay, tôi bỏ vào lồng đợi 
phiên đem lên chợ bán.

Tôi đã sang tuổi thôi chơi nhặt hạt chành ràng vờ làm 
tiền. Tôi biết bẫy chim có tiền thật. Lại hay nghĩ ngợi 
lăng băng về anh chàng, chị chàng chim gáy. Tôi cũng 
như chim và tôi cũng có con mái. Khoảng vườn hoang 
này cũng là cái cội của tôi, trong Nam gọi nơi thanh 
vắng chim gáy hú hí nhau gọi là cội. Cái Răm thường 
ngày vào quét lá tre về đun bếp. Bố nó nói đặt tên Dăm 
là có ý ước ao lúc nào trong thắt lưng cũng rủng rỉnh 
dăm ba đồng xèng sai nó đi mua cút rượu, nhưng những 
quân chết tiệt cứ réo cái Răm, cái Răm. Bọn rỗi miệng 
lại tán : «Cái rau răm hạ hoả. Nhà chùa thì phải hái răm 
ăn đêm, chứ ở đời có miếng dồi chó lại kiêng thì có 
mà dại hơn con chó. Nhưng cái con Răm này thì ăn lại 
ngon, thế mới chết !»

Cái Răm có hai con mắt lá răm, đuôi mắt dài ươn 
ướt, nhìn ai cứ như sắp tứa nước ra. Tôi chẳng tha, nó 
vương bẫy cò ke tôi rồi. Nhưng tôi lại mất của về nó. 
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Răm thích chén thịt chim gáy nướng. Tôi sĩ diện, có 
hôm không bẫy được, tôi đã đem ra cả con gáy ở nhà 
định đợi bán chợ. Răm nhanh tay vặt lông chim, mổ 
moi. Tôi trổ tài nướng chim cả con trên đống than que 
củi nó vừa kiếm được một bó. Ngày ấy, tôi chưa biết 
mùi rượu. Mà chỉ nhá thịt chim gáy cũng say. Tôi nhìn 
cái Răm ăn như đứa chết đói, con mắt lá răm long lanh 
đầm đìa lên thế kia thì tôi phải say rồi.

Tốn mồi thế mà nào có ăn thua. Cuối năm, Răm lấy 
chồng. Một thằng ở làng trên chài được nó. Chẳng biết 
người mối lái hay gặp nhau ở phiên chợ, ở hội hè, ở bờ 
bụi nào. Thằng ấy làm vat man tầu điện. Làng tôi lam lũ 
thế này thì thằng vat man lái tàu, thằng sơ vơ bán vé tàu 
được tiếng đi làm việc Tây ngoài kẻ chợ, có lĩnh lương 
tháng, có ngày chủ nhật nghỉ, tôi sao địch nổi.

* * *

Nghề canh cửi làng tôi long đong quá. Tơ Tầu bên 
Hồng Kông không bán sang nữa, mà tơ tằm thì chết đã 
lâu. Xưa rày, lụa Hà Đông lái vẫn buôn vào Sài Gòn, 
bây giờ đường xe lửa bị nhà binh Pháp rồi Nhật sung 
công. Người làng bỏ đi cao su đất đỏ, sang tận xưởng 
dệt ở Kampôt bên Cao Miên. Nhiều người chẳng bao 
giờ về.
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Tôi cũng bơ vơ đi. Thoạt đầu vào Sài Gòn. Có người 
mách trên Bến Cát mới mở Sở Củi đang cần nhiều người 
vào rừng hạ cây, đốt lò, tải than ra sông xuôi Sài Gòn. 
Tôi lên Bến Cát, xin được một chân chấm công. Ngày 
ngày cắp rổ vào rừng, ra các lò than, xuống bến điểm 
công cho cu li làm cả ngày, nửa ngày, làm đêm.

Xảy ra một chuyện không may chẳng bận gì đến công 
việc. Ông Tây chủ Sở Củi, lão già bao nhiêu tuổi không 
đoán được. Đầu tóc, râu xồm tua tủa trổ kín mặt, nhô 
ra cái mũi nhọn hoắt, đỏ tím. Lúc nào lão cũng kè kè 
bình toong rượu. Đến khuya, lão xuống nhà dưới chỗ 
tôi nằm. Lão dựng tôi dậy, kéo tụt quần tôi. Tôi khiếp 
quá, đẩy lão, biến ra rừng. Sáng hôm sau đã thấy lão 
ngồi bàn giấy, cái bình toong để trước mặt. Lão đưa 
quyển sổ chấm công, lão không nhìn tôi, như không 
phải con dê đêm qua.

Tôi vẫn công việc như thường ngày nhưng đêm đến 
lại bị lão mò xuống. Tôi lại chạy vào rừng. Hôm sau, lại 
như mọi ngày bình thường, khi lão cắm cúi sổ sách, khi 
lão cầm gậy hò hét, đuổi đánh cu li. Và vẫn thản nhiên 
đưa tôi quyển sổ chấm công. Mấy đêm tôi phải ngồi 
gốc cây, không dám chợp mắt. Sương rơi xuống lá khô 
tí tách như hạt mưa, như tiếng con thú, con rắn đương 
ngoằng tới. Có thể, con sói, con beo rình tha tôi đi.
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Tôi ra ngủ nhờ nhà thằng Gạc Rang dưới bến. Gạc 
Rang hàng ngày chạy thư trên huyện về xã. Ở làng tôi 
người trạm tráng thường được gọi tôn lên là bác Đội 
trạm. Đây gọi là gì, nhưng chắc Gạc Rang không phải 
tên người, không phải tên việc phát thư. Có lẽ trước kia 
nó gác rừng trên Dầu Tiếng, còn lại cái tên «Gạc Rang» 
hay là tên gốc Miên thế. Gạc Rang cao lớn, mắt lồi đen 
như củ gắm. Gạc Rang ở một mình. Một gian nhà che 
ván như lều chợ. Gạc Rang đeo cái túi dết bao bố, khi 
cởi trần đi chân không.

Tôi ngủ đêm yên tĩnh ở nhà Gạc Rang, hôm sau vào 
bàn giấy, lão râu xồm chủ sở lại đưa cho quyển sổ chấm 
công cu li. Cuối tuần lĩnh lương, ngày ngày uể oải triền 
miên thế.

Một buổi, tôi vào cửa, lão đứng dậy. Lão hếch râu 
thở phì phì rồi giơ cái gậy song lên, hét một câu tiếng 
ta thật sõi : 

- Mày vô, tao đập bể sọ, nghe không ? 

Trong bàn giấy, một người ló ra. Dáng hẳn lão đã mộ 
thằng này thay tôi. Mặt nó bủng beo, không biết cái mặt 
bệnh ngã nước hay thằng này bị lão Tây hành cho đến 
xanh rớt như thế.
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Gạc Rang bảo : Thầy ở xứ xa đến, không biết thôi. 
Vùng này đã khiếp vía thằng Tây dụ khị. Gạc Rang thật 
tốt bụng. Có tôi, Gạc Rang hay thổi cơm ở nhà. Tôi chỉ 
còn vài đồng bạc trong túi nhưng Gạc Rang cũng không 
bao giờ hỏi tiền. Mấy hòn đá bắc làm ông đầu rau, cái 
«tay cầm» đất nung... Gạc Rang xách về một ôm bánh 
mỳ, có hôm ăn trừ bữa cả túi quả bơ, vú sữa.

Tôi nằm khàn cả ngày xem kiến bò, đếm đi đếm lại, 
tai nghe tiếng chim bay, chim hót. Dưới sông tiếng 
người í ới qua đò bến Củi. Đứng trông thấy chỏm núi 
Bà Đen, từ đây lên Tây Ninh rậm rạp, toàn đồn điền cao 
su. Rừng cao su dày lá, bí hơi, cỏ cũng không mọc được 
quanh gốc, chim chóc lạc vào thì chết ngạt trong vòm 
âm u. Thành thử, các dải ven sông Sài Gòn, những rặng 
tre, cây dừa, cây capốc và mặt nước thảnh thơi, bao 
nhiêu thứ chim ra tụ hội nhảy nhót tưng bừng. Tiếng 
chim gáy, chim gù, giọng chuông, giọng thổ ngân rền 
tối ngày. Tôi bỗng động lòng, bảo Gạc Rang : 

- Chim gáy nướng, ăn ngon lắm. Gạc Rang hỏi : 
Khoái gác cu à ? 

- Ngoài quê tôi bẫy chim gáy được cái ăn lại bán 
được tiền. Gạc Rang cười hềnh hệch : ở đây mà mần 
nghề gác cu đất.



65 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

Gạc Rang xin ở đâu về mọi đồ nghề bẫy chim. Một 
chiếc lồng gãy nan, cái nụp gác bếp đã lên nước hồ 
bóng. Thoáng trông con cu mồi tôi đã ưng. Vừa đặt 
lồng, chim đã gật gù : cuc cu... cuc cu... Trong tôi như 
còn hơi hướng bóng vía cu đực, thằng mồi gáy khích 
nhau chắc ? Thế là, cũng chẳng khác quê tôi, dẫu cho lạ 
nước lạ cái, xa xôi đường đất, tôi đã quen ngay, tôi gánh 
chiếc lồng bẫy cu ra rừng tìm cội, nơi có chim đôi tụ 
tập. Cửa lụp mở sẵn, tôi gác lên đầu tầu dừa, mỗi sống 
lá thành hai cái cầu tự nhiên.

Cu mồi cất tiếng. Lập tức, nghe cánh chim liệng tới. 
Con cu đực đi đánh nhau đậu xuống kèo, xù lông cổ, 
dang hai cánh, cà mỏ, xông vào cửa lụp. Khốn nạn, 
chưa được mỏ nào đã nằm chỏng gọng trong lưới.

Mỗi hôm, tôi quảy về cả chục con cu đất mập ú. Gạc 
Rang cũng khéo nướng. Gạc Rang giã lá sả với muối 
ớt hiểm, lại có nước mắm một tĩn ướp thơm rồi cặp cả 
con lên cái vỉ thép. Củi than hồng rực, mơ cu xèo xèo 
vàng nhẫy chảy xuống, than càng đượm. Gạc Rang còn 
ngắt về cả một đống ớt hiểm. Mỗi miếng thịt nhai kèm 
quả ớt, cay xé lưỡi, ăn ngon lành. Chúng tôi chén cu đất 
nướng đều đều, nhiều hôm khỏi thổi cơm.

Có lẽ số phận đã bày ra thế, khi tôi có thịt chim gáy 
ăn thì lại có đàn bà mò đến ám ảnh, gỡ gạc. Cái con 
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Răm ở quê lại hiện ra. ỞBến Củi này, nó là con Bảnh. 
Bảnh chở đò dưới Bến, cách lều Gạc Rang mấy bước 
chân. Mọi khi, đôi lúc rỗi, Bảnh ghé vào. Hồi này có 
thịt cu đất hôm nào Gạc Rang cũng gọi Banh lên.

Bên kia Bến Củi vẫn rừng thưa, nửa ngày đường xe 
thổ mộ mới ra tới Trảng Bàng, chợ huyện Bến Cát lại 
ở bên này, có hôm cả buổi chỉ một chuyến đò sang. Cái 
Bảnh vào xin than trong lò của Sở Củi lên ngồi chầu 
quanh chiếc vỉ nướng chim.

Gạc Rang nói ghẹo Bảnh : Rồi cho con nhỏ này theo 
thầy Huế ra Bắc đi gác cu.

Cái Bảnh cười, má phúng phính. May mà bẫy được 
nhiều, lúc nào cũng có cả chục con gáy trói cẳng treo 
trên mái. Bảnh ăn tợn hơn cả hai chúng tôi. Thịt nướng 
vã đẫm nước mắm, nó nhá cả xương cứ răng rắc như 
con beo xé thịt nai, thịt hươu. Từ hôm có Bảnh ở Bến 
lên ăn cu nướng, tôi lại thấy say say, thịt chim mà say 
như rượu. Tôi mơ màng nhìn đôi má bầu bĩnh đỏ dần 
lên của Bảnh. Nó đã no nê, nó vươn tay nhấc cái bê 
chèo. Trong ống tay áo cộc, nách nó mây mẩy, trăng 
trắng, tròn tròn. Có khách đâu mà Bảnh xuống Bến. Đồ 
chừng no rồi ả cũng say, ả xuống nằm ngủ dưới đò.
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Gạc Rang nheo mắt : Tối nay cho thầy Huế xuống 
Bến ngủ với con Bảnh, nghe không ! 

Nhưng lẽ nào tôi lại ở đây vùi đời đi bẫy chim gáy. Tôi 
đã gặp những người phu cao su xưa quê ngoài Hà đông, 
Thái Bình đi cu li mộ vào rồi trốn đồn điền. Không có 
thẻ thân, không dám ra đường cái, đã vào làng ở đợ rồi 
lấy vợ, có vợ con rồi ở luôn trong làng rừng đã mấy 
chục năm. Nông nỗi tôi rồi cũng thế a ? Tôi đi gác cu bị 
beo vồ, bị bệnh, chết bỏ thây ở xó rừng này ? 

Hôm tôi đi, Bảnh bỏ buổi đò, lội bộ theo ra tận Trảng 
Bàng. Tôi nói : 

- Anh về Sài Gòn kiếm được việc làm, anh sẽ lên 
rước em xuống.

Câu hứa vu vơ thế thôi. Những chạy vạy nhốn nháo 
nơi đô hội thật bộn bề, mà cũng chẳng moi đâu ra việc 
làm, đến chỗ ở cũng không còn nơi ghé lưng. Thành 
phố đang kinh hòang, mỗi hôm lại có máy bay Mỹ đến 
ném bom. Các phố quanh chợ Bến Thành, ga xe lửa Mỹ 
đã bị trúng bom, người chết, nhà đổ từng dãy. Chẳng lẽ 
cứ loanh quanh nơi khủng khiếp thế này ? Lần hồi, tôi 
trở về được quê, nhưng làng tôi cũng đang trong tình 
cảnh tao loạn, tan tác. Cái vườn tre bị bom chỉ còn lại 
một gò đất lở lói, những xác người chết đói đem chôn 
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ở đấy. Ai còn sống thì tha phương. Nhiều người bí mật 
vào Việt Minh đi cướp kho thóc, ra chợ mittinh kêu gọi 
khởi nghĩa. Tôi vào thành phố theo anh em lập Hội Cứu 
quốc.

Đôi khi tôi viết thư cho Bảnh. Viết thế, nhưng tôi 
chẳng bao giờ nghĩ còn trở lại cái Bến Cát, Bến Củi 
phương trời ấy. Có hôm, nhận được thư, xem dấu bưu 
điện Bến Cát, đoán thư của Bảnh nhờ ai viết. Chỉ có 
mấy câu hát cũ, ngậm ngùi : 

Rồng chầu ngoài Huế Ngựa tế Đồng Nai
Nước sông trong chảy lộn sông ngoài 
Thương người xa xứ lạc loài đến đây.

Một hôm khác, tôi nhận cái thư, mở phong bì thấy tờ 
giấy nguệch ngoạc chữ viết liền không dấu. Mấy dòng 
thật kinh hãi : «Thằng thầy Huế Tây, mày mà viết thơ 
thọc đ. con Bảnh là vợ tao thì thằng Gạc Rang này ra 
giết mày không phải hăm mà thiệt đó».

Hơn ba mươi năm sau, tôi trở lại Sài Gòn. Không còn 
một quang cảnh, một tâm trạng thế nào giống thời ấy 
nữa, cả tôi và cả thành phố.

Một hôm tôi đi đám cưới với Đoàn Minh Tuấn tại 
nhà một người bà con anh trong Chợ Lớn. Ăn cỗ, ngồi 
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cạnh một ông bộ đội đứng tuổi đã ngót bốn mười năm 
đi đánh Pháp, đánh Mỹ, đi nhiệm vụ quốc tế. Chân tóc 
người lính Nguyên Phong đã lưa thưa bạc trắng. Ông 
không chơi chim, nhưng kể rạch ròi các chuyện nuôi 
chim, nghe đến mê. Ở thành phố bây giờ nhộn lên cái 
thú chơi chim. Người ta ngày càng ép mình trong những 
vỉ tường cao, tường thấp lại thích nhốt theo con khướu, 
con chích chòe để nghe chúng nó hót giả như trong bao 
la.

Tôi hỏi : 

- Ông có thấy người ta nuôi chim gáy không ? 

- Chim cu à ? Nhiều chớ.

Ông kể có một ông già treo lồng cu khắp nhà. Tới 
khuya cu vẫn gáy từng chặp - «Chả đèn điện sáng mà». 
Không cần đồng hồ, chỉ nghe cu gáy mà biết giờ giấc.

Bỗng tôi lên cơn nhớ con chim gáy, chim cu với từng 
mảng đời đã qua.

Ông già nuôi một nhà cu ở một hẻm vùng chợ Đũi. 
Thời trẻ có nghề lái xe tải. Bây giờ thỉnh thoảng vẫn có 
nơi gọi đi chữa máy. Ông già nuôi rõ nhiều lồng chim. 
Nhiều hơn cả trong tưởng tượng tôi lúc nghe ông bộ 
đội kể. Đứng chỗ nào đầu cũng đụng lồng chim. Trong 



Tô Hoài | 70

bếp, trong nhà cầu, gầm ván, cả trong cánh cửa. Chim 
cu còn thính tai hơn con ngỗng, có tiếng giày bên ngoài 
đi tới, tiếng gõ cửa, con chim treo trong lỗ cửa mắt bò 
đã cúc cu đánh tiếng. Chốc lại nhộn nhịp cuc cu... cuc 
cu... như cả tá đồng hồ cùng nổi chuông, tiếng trầm, 
tiếng dẳng, tiếng thanh. Toàn những cu đực, mấy chục 
thằng sa bẫy phải về tù ở đây, tiếng gáy dường như u 
uất, mà hay.

- Sao ông nuôi lắm chim thế này ? 

- Đến mùa thì về quê đi gác cu, đổi con ốm, con bệnh. 
Có khi cả tháng nghe khắp rừng ruộng mới gặp được 
cái cội, những con dữ dằn khó kiếm thì khi nào cũng 
tốt tiếng. Người ta bảo phải miệt vườn Vĩnh Long mới 
nhiều chim cu, không đâu, quê tôi, trên rừng cũng cả 
bầy cu bay rợp trời.

- Quê ông ở đâu ? 

- Trên gần Bến Cát, gần thôi. Mùa tới, bác về Bến Cát 
đi gác cu với tôi.

Lúc ấy tôi chẳng nghe ông tài già nói gì cả. Kỷ niệm 
trong sương mù, cái đò ngang Bến Củi tưởng như mới 
hôm qua...
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- Coi bộ bác cũng giỏi nghề gác cu ? Ngoài Bắc đi 
gác cu nhiều lắm a ? Bác cầm mấy con về làm cu mồi.

Tôi xin ông già một con cườm cổ dày long lanh, hai 
chân đỏ tươi. Tôi xách cái lồng bước đi mà con chim 
vẫn cuc cu... cuc cu... như ở bụi tre.

Ừ, có khi mùa này tôi theo ông tài về Bến Cát bẫy 
chim. Rồi qua Bến Củi xem mọi người bây giờ ra sao. 
Nhưng thằng Gạc Rang đã doạ giết tôi. Có thể lắm, 
thằng chết dịch ấy. Mà không thì nó bỏ thuốc sâu vào 
nước mời tôi uống. Tôi ngẩn ngơ nghĩ mọi chuyện như 
mới đây. Cái yêu và cái ghen chẳng khi nào biết mình 
già. Gạc Rang mà trời còn để cho chứng sống thì cũng 
ngấp nghé tuổi ngoài tám, chín mươi. Có thể Bảnh bỏ 
đi từ lâu rồi. Con cu mái không bao giờ thấy con cu 
đực vì mình mà bị sa lưới, những người đàn bà thờ ơ và 
khôn ngoan.

Ừ, một chuyến đi. Tôi cùng ông tài già lên Bến Cát. 
Đoàn Minh Tuấn sẽ cùng đi với tôi. Tuấn tháo vát, lại 
khoẻ. Văn võ được cả. Cứ phòng xa. Tôi lại lú lẫn, lại 
quên tôi rồi. Ấy nghề đời cứ buồn mà ưa quên thế.

Con gáy Bến Cát tôi đem về dạn dĩ, dài giọng và 
trong hơn những chú chim đực ở cánh đồng ngoài này. 
Một lần, tôi đi đâu vắng, đến hôm về, nhà tôi bảo : 
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«Con chim gáy của ông chầu trời rồi». Nhìn chiếc lồng 
trống trơ đầu nhà. Cóng thóc vẫn vàng óng. Cóng nước 
đầy nhưng đục vẩn. Tôi quên dặn ở nhà hằng ngày thay 
nước cho chim. Chim gáy uống nước đục thì chết ngay. 
Đã lâu, tôi nhãng cách thức nuôi chim gáy rồi.

Tôi cũng không trở lại nhà ông tài già chợ Đũi lần 
nào.
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Mõ Bốn

Bác Bốn ở tận đâu đến không biết. Có người tình 
cờ trông thấy bác một mình từ cổng đồng đi vào. 

Cái khác mắt một chút, đương giữa ngày mùa, xóm làng 
quảy mạ, vác gầu nhộn nhịp, bác Bốn gánh, một bên hai 
hòn gạch vồ, một bên cái rọ lót rơm, trong đặt đứa bé độ 
lên ba. Đứa bé ngồi nhòm nhõm, hai tay víu mép rọ, 
mắt thao láo tròn xoe nhìn ra.

Đấy là bác Bốn và cái Muống. Bác nhặt được con 
bé ở gốc cây nào. Hay là vợ bác bỏ bác, hay là vợ bác 
chết, vợ bác ra làm sao, nào ai biết được ngọn ngành 
cái người đàn ông quảy đứa bé với hai hòn gạch vồ cho 
cân, người ấy đi đâu, đến đâu. Người ta ai cũng có cái 
phận, cái may cái rủi, cái được, cái hẫng, bác Bốn cũng 
thế. Đầu làng có con sông chảy qua, những gò rác lù lù 
nhô lên mấy cái cọc cột phơi lưới tôm hay là cái khung 
mái lều chợ. Thế là bác Bốn thấy được, dẫu sao cũng 
trông thấy cái sống cái ăn. Bác Bốn dễ tin vậy. Tre pheo 
bốn bên xanh ngắt. Trong dòng nước, trong bùn có con 
mài mại, con lươn, con trạch. Thì ta đan cái nơm, cái 
đó, thì ta vót cái cần câu. Bác Bốn đặt gánh rọ. Bác Bốn 
ở lại chỗ ngoài cổng đồng. Nơi hoang vắng đầu đồng, 
trong làng chẳng nhà nào dám ra chỗ trống không ở với 
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ma đói cô hồn. Bác Bốn cắm que như đánh dấu chỗ. 
Rồi vào tam quan đình tìm chỗ ẩn trong chùm rễ đa xù 
xì cái đã.

Bác Bốn nhòm vào cửa đình. Thấy ngoài bậc thềm 
một ông lão búi tóc củ hành chon chỏn, gầy lõm hai 
xương bả vai. Ông lão đương cắm cúi đan cái lờ cá.

Bác Bốn nói to : 

- Lạy cụ từ, cụ cho bố con cháu ngả lưng nhờ gốc đa 
ngoài kia...

Ông lão vẫn giơ tay giữ cái lạt. Bác Bốn đã trở ra, 
ông lão mải làm - hay là lão nghễnh ngãng. Bác Bốn 
cũng chỉ ở tạm gốc đa tam quan một đêm rồi ra gò rác 
cắm cái cọc và bác đi làm mọi cái bác đã định hàng 
ngày. Bác đan đó, bác tết ống lươn. Vơ vẩn dần dà rồi 
cũng kiếm ra miếng ăn. Năm tháng đi qua không đếm 
được, chỉ biết mới ngày nào cái Muống còn ngồi trong 
rọ, chẳng bao lâu Muống đã nhỉnh dần, đã đẹp gái. Rồi 
cứ chập tối cái Muống đi đặt ống lươn trong cửa cống 
rồi cả ngày Muống ra bờ đìa thả trùm hớt tôm muỗi. 
Bác Bốn đã thông thuộc các xóm, trong làng, các nhà ở 
túm tụm vào nhau, cả làng tứ phía vây um tùm những 
khoanh tre kiên cố chống cướp. Ngoài kia, dọc sông chỉ 
có cái chợ hôm chốc lát. Không một cái lều giạt đến. 
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Đằng cổng đồng có cái bãi tha ma của làng.

Cứ đến tháng ba, làng cúng thần có hội lệ. Làng thịt 
trâu chia cho các giáp. Xóm đình có một giáp, chiều 
hôm trước, trương tuần đã dắt về một con trâu què, đem 
buộc vào búi rễ đa.

Bác Bốn hỏi : 

- Bao giờ thì xóm ngả trâu ? 

Trương tuần chép miệng : 

- Tối mai thui.

- Đã gọi thợ thui chưa ? 

Trương tuần lại chép miệng : 

- Vẽ chuyện, chúng tớ mổ lấy. 

Bác Bốn cười, xun xoe nói : 

- Cho tớ một tay. Chỉ xin công một cái vó què thôi. 

Trương tuần nói : 

- Trưa mai vật trâu, thui ngay ở bãi cỏ bờ sông này. 
Làm được không ? 

- Đã bảo tớ là đồ tể mà.
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Trưa hôm sau, bọn trai làng khuân ra tấm ván, con 
dao bầu, cái chã đựng tiết, lại cả mấy gánh rơm chất 
lên. Mọi người xúm lại xem bác Bốn mổ trâu đông như 
đám trong sân đình đang đào lỗ cắm cờ kỳ, đánh trống 
ngũ liên giục giã râm ran.

Có một lũ kéo ra bờ sông hóng thuyền phường chèo 
Bắc.

Bác Bốn buộc tròng lọng trão vào rễ đa, kéo một cái 
con trâu ngã chỏng bốn vó. Cái rọ buộc mõm khuýp 
sừng trâu xuống, bác liếc má dao lên cỏ, rồi chọc tiết, 
con trâu rống ò ò. Giội nước, cạo lông, làm lòng xong 
đâu đấy, bác Bốn đội cả con trâu đã mổ phanh lên giữa 
bãi, chất rơm thui. Một mình bác làm tất, gọn như mổ 
con ếch.

Hàng giáp được chia thịt, ai cũng khen thợ thui khéo, 
các mảng nách chân, khoeo đùi, khoanh cổ chín vàng 
đều như nhau. Cỗ trâu các giáp không bao giờ được 
ngon mã thế.

Một hôm, cụ từ ra bảo bác Bốn : 

- Làng đương khuyết chân mõ, cụ chánh cho gọi mày 
đấy. Bố con sướng rồi, từ giờ được vào ở sau đình, khỏi 
lo chạy mưa nắng ngoài bãi.
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Từ đấy, bác Bốn làm chân mõ làng, mõ Bốn. Mõ Bốn 
vẫn chạy vạy sấp ngửa đơm đó, chợ búa như mọi khi, 
chỉ thỉnh thoảng quét rác, mở cửa đình cho cụ từ. Làng 
có việc thì đánh cái mõ tre đi rao các xóm... Chiềng 
làng nước... Chiềng làng chiềng chạ... Bác Bốn cũng 
không nghĩ trong đời lại có khi đi làm, mõ nhưng cũng 
chẳng sao. Người ta làm gì mà chẳng được.

Có điều Cái Muống đã lớn như thổi. Có hôm bố bận 
chạy việc làng, Muống xách giỏ cua, mớ ốc, một mình 
ra chợ chiều, mừng nó đã đỡ đần được. Nhưng bác Bốn 
có nỗi lo khác. Cái lo âm thầm mà nặng chịu, không 
như cái lo đói. Trai gái đến tuổi thì bố mẹ phải lo toan 
dựng vợ gả chồng, làm con người thì phải lần lượt đến 
những đận như thế.

Nhưng mà cái thân con cua con cáy bây giờ lại cõng 
cái đời thằng mõ đi hầu thiên hạ thì tính sao được vuông 
tròn cho thân mình, khi cái con người ta sai đi đâu được 
đến đấy. Bao nhiêu năm đến ngụ đất này bố con bác 
Bốn chưa hề được bước chân vào cửa nhà ai.

Nhiều khi, bác Bốn với cái Muống đi chợ - chỉ ở 
ngoài chợ thì mới không ai biết ai, lại có khi sang tận 
chợ tổng bên kia. Chợ vãn người hay chợ đông, đi như 
hóng cái may mà cũng chẳng khi nào thấy gặp phúc 
bắt được của rơi. Nhưng mà cái Muống thì đã nhớn 
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rồi. Nghĩ vu vơ [1] càng lo. Nhớ những năm 1940, tôi 
lại nhớ đến Khổng Văn Cu - thật tên cái anh mõ ở làng 
đồng chiêm thế, đi làm mõ mà có họ với ông Khổng Tử, 
người mõ cuối cùng làng Nghĩa Đô. Anh Cu đã đứng 
tuổi, vóc dáng bảnh bao, khoẻ mạnh thế mà cũng chưa 
bao giờ kiếm được một mủn vợ.

Lại nhớ dạo ấy thường về chơi quê Nam Cao ở làng 
Đại Hòang, làng vùng ven sông cuối tỉnh Hà Nam. 
Chúng tôi nghe chị Nam Cao kể chuyện con gái lão mõ 
làng này còn dễ trông hơn nhiều cô gái đương thì trong 
làng. Có hôm tôi ra bờ sông, qua lều nhà mõ, thấy một 
cô gái mảnh dẻ, trắng trẻo mặc áo cánh chồi vấn khăn 
nâu non đỏ hoe như con gái làng hay chít khăn đỏ, cô 
ngồi trước cổng bán mía cây. Chị Nam Cao bảo cô ấy 
đấy. Đã ngoài ba mươi rồi, chắc là ế, con nhà mõ mà. 
Truyện ngắn Tư cách mõ của Nam Cao viết bấy giờ 
không đả động đến người con gái cao số ấy, nhưng rõ 
ràng anh miêu tả và lý sự về những thân phận người đi 
làm mõ.

Làng Hạ còn một tối hát chèo ngoài sân đình đêm 
nay. Dường như các xóm đổ cả đi xem kẻo rồi lại phải 
đợi sang năm đến dịp mới lại có chèo hát. Nhiều người 
rốn đứng đến tan chiếu hát gần nửa đêm.
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Đương còn trăng cuối tháng. ánh trăng suông quyện 
sương mờ bàng bạc trên bóng lăn tăn cành tre non mới 
nở lá. Người từ cánh đồng vào đầu xóm cười nói xôn 
xao. Chẳng biết trong đám có những bọn ở đám xóc đĩa 
cuối xóm ra, có những tay đôi từ chặp tối đã lẻn xuống 
bờ tre bây giờ tan hát mới nhập nhòa lẫn vào đám người 
về các xóm. Người ta còn đương bàn tán, bắt chước và 
kể lại những đào kép vừa ra vai. Nàng Châu Long con 
mắt chín lừ. Chú tiểu đồng cầm roi giả cách dắt ngựa 
khéo quá. Ông Lưu Bình vinh quy xênh xang bước vào 
cổng nhà quan huyện họ Dương...

Bỗng nhớn nháo một đám đằng kia chạy lại.

- Những tiếng cười nói, bỗng hoá ra những tiếng kêu 
hốt hoảng. Cái gì, cái gì thế ? Kẻ trộm à ? 

- Quân ăn sương khéo chõm vào lúc cả làng vắng 
nhà? 

- Không, không...

- Thế thì cái gì ? 

- Giai gái ! 

Có một người cất giọng hát tuồng : 
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- Giai trên gái dưới ra sao nào, quân bay ! Tiếng cười 
hô hố.

- Không phải ! Không phải ! 

- Thế thì cái chó gì mà ầm làng lên thế ? 

- Bắt được con nhà hương Sạ với cái Muống.

- Cái Muống nhà mõ Bốn ấy à ? 

- Lại còn cái Muống nào nữa ! 

- Thế thì loạn rồi. Đem trôi sông thôi.

Cả xóm người chạy lộn ra ngoài điếm canh. Sau bờ 
tre đã rừng rực ánh đuốc. Chen vào trong điếm, rõ ràng 
trông thấy mỗi bên cột trói đứng một ngòi. Thằng Sạ 
mặt xanh lét, cái Muống tóc bết kín mặt, đứt một bên 
cổ yếm váy bê bết bùn, hai đứa lấm như vùi chắc chúng 
nó trốn xuống đìa nước, mới bị lôi lên.

Lệ làng không có điều khoản cấm trai gái son rỗi 
tằng tịu với nhau. Chỉ ngả vạ đứa lộn chồng, đứa chùa 
hoang. Những dính với nhà mõ lại là cái điều xấu xa 
xưa nay không ai dám phạm. Dây đến đồ mõ, đến đứa 
ngụ cư cha căng chú kiết thì tội nặng tội nhẹ không 
biết đến thế nào. Tuỳ ở quan làng. Thế nhưng cũng lại 
trương phiên khán thủ bắt tội bắt vạ thế nào cũng được 
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lắm khi chẳng phải bận đến các quan làng.

Ấy thế vẫn cứ phải hỏi lấy lệ. Ngay lúc ấy khán thủ 
vào nhà ông chánh. Ông chánh ở cuộc rượu tan hát về 
vừa ngất ngưởng nằm lên cái tràng kỷ. Ông chánh hờ 
mắt mơ màng nghe người khán thủ lẩm bẩm «trình cụ». 
Ông chánh ngóc đầu lên quát : 

- Làng này bắt lính còn chưa xong bắt ngay thằng Sạ 
đi chuyến này. Được được, con đĩ nhà mõ Bốn thì đem 
trôi sông, tống hẳn đi cho khỏi bẩn làng. Cút về mà làm 
thế.

Tuần tráng lục đục hối hả suốt đêm.

Bác khán thủ cầm gậy đến ngõ nhà ông hương, đứng 
ngoài cổng, hét vào : 

- Trên huyện truyền thằng Sạ phải lên ngược đi lính 
chuyến này. Ở nhà lo xống áo lương ăn ba tháng cho 
kịp ngày đợi lên huyện.

Bác mõ Bốn ở nhà thì chẳng biết gì cả.

Nhà ở sau đình, trước sân có chiếu hát mà bác rượu 
vào đã đi nằm từ chập tối.

Tuần đinh đẵn tre, chẻ lạt, chặt cả chục cây chuối 
đóng bè. Phải thả bè cho nó trôi sông từ mờ đất, không 
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được để người nào trông thấy. Mấy ông chức dịch đã 
chạy ra quát như thế.

Gà gáy sang canh ba. Mấy người tuần trở dậy vào 
điếm bật hồng đốt đuốc lên. Chỉ thấy hai cái cột chơ vơ. 
Những nút thừng rơi loằng ngoằng dưới mặt đất. Chúng 
nó cắn đứt cả dây thừng.

Cái Muống, thằng Sạ đã trốn mất.

* * *

Nửa đêm kia có hai bóng người len lén vào tam quan 
trong đình. Nén hương đen cả đêm thơm thoảng như 
mùi mật. Đĩa đèn dầu lạc đã lụt bấc còn leo lét xanh loè. 
Cụ từ ngồi tựa lưng vào cột, không biết cụ thức hay cụ 
vẫn quen ngủ ngồi.

- Lạy cụ từ.

Tiếng rè rè hỏi lại : 

- Đứa nào ? 

- Lạy cụ từ, bố cháu đâu ? 

- Thằng mõ Bốn hả ? 

- Vâng ạ.



83 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

- Nó ra nằm tha ma ngoài cổng đồng rồi.

Giữa cơn mưa rào ào ạt đầu mùa hạ, thấp thoáng 
những đốm ma trơi xanh lơ trên các ngôi mả mới ngoài 
cổng đồng. Hai bóng người quỳ trong cơn mưa nặng 
hạt, chắp tay vái vào bóng tối bãi tha ma.
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Ngày Cuối Năm

Cõi đất hoang cuối làng Hạ ngay bên bãi tha ma. 
Chỗ đất trống ấy bỏ um tùm vì nhà nào có mồ mả 

cũng không muốn để sát vào luỹ tre bên xóm có người 
ở trong. Chỗ này mọc lên những bụi cây ké, cây lá cối 
xay, cây dướng và bụi lau. Đôi khi, con trâu đi qua quơ 
mõm chẳng có cỏ rả nhai được, lại lảng ra.

Thế mà vẫn có người ở. Chỗ tận cùng nào chẳng có 
người ở. Nhưng trong làng không bao giờ coi đấy là 
xóm, là ngõ, kẻ đến kẻ đi không biết thế nào. Chỉ những 
người lưu lạc đến đây ngụ cư, trai tráng không có tên 
trong sổ đinh, không được đóng hàng giáp. Thằng mõ 
làng còn được chia phần ngồi một mình ngoài cửa, chứ 
người ngụ cư thì chưa được bằng cu mõ. Ấy thế nhưng 
hàng năm khi nước sông Cái lên to, trên phủ sức về lấy 
đinh đi hộ đê thì ông phó lý lại tróc đến cái xóm hoang 
này. Mày đến nương nhờ đây, mày uống nước giếng đầu 
làng đây thì mày phải làm thân con lừa cõng việc quan 
sai. Lão ta trôi giạt đến bãi hoang từ bao giờ. Người ta 
gọi lão là lão, tên lão là lão hay đấy là cái tiếng để gọi 
người già mà lão già từ khi nào lão cũng không nhớ.

Chẳng mấy lúc đã đến ba mươi tháng chạp. Phiên 
chợ áp Tết, tiếng à à chợ búa nháo nhác đằng cây đa 
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bên kia cánh đồng đã vang động từ sớm. Tiếng vịt cạc 
cạc, tiếng bò rống, tiếng người chửi nhau... Có xào xạc 
thế mới ra ngày chợ vét. Bởi vì sớm mai đã mùng một 
năm mới rồi. Ai dư dả tiền thì chúng họ thong dong đi 
sắm sửa từ những ngày chợ trong năm. Phiên chợ này 
của người cố cùng mới chạy được vài tiền, vội nhoáng 
nhoáng đi vơ cút rượu, thẻ hương, miếng thịt lợn cúng, 
lẻ gạo nếp... Lão cũng chẳng đào đâu ra đồng nào mà 
mó đến những thứ sắm sửa ấy. Lão chẳng màng đến 
phiên chợ. Cái Tết, lại cái Tết, rồi lại cái Tết, những tết 
nhất thờ Ơ qua đi.

Khốn khổ, ấy thế mà lão, chỉ có lão, lão thuộc tất cả 
ruộng lúa, ruộng màu, ruộng đồng cao, đồng xa của mọi 
nhà trong làng. Bởi vì lão quanh năm đi làm thuê đã cày 
bừa tát nước tháo nước nhẵn các mặt ruộng.

Bây giờ thì lão đi cuốc. Ruộng trồng màu phải cuốc 
mới kỹ được đất. Để cắm dây khoai lang, khoai nghệ, 
lại cải thìa... lắm giống mới quá. Ruộng huệ hoa trắng 
lôm lốp như đứa chít khăn đại tang. Chúng nó hoá rồ 
đến nơi, trồng các cái ăn cái uống linh tinh. Chẳng bận 
đến lão. Lão chỉ biết bổ nhát cuốc, lão mong được có 
việc làm suốt giêng hai. Nhưng đến năm cùng tháng tận 
thế này thì cũng chẳng nhà nào còn mướn cuốc ruộng 
nữa. Lão không làm dối, mà có lẽ bởi lão cuốc chậm. 
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Cái già đã hất miếng cơm của lão. Nhưng chẳng cần, 
lão có việc khác, lão ối việc, có người thì có việc. Nhà 
kia gọi sửa bờ rào, đóng cổng ngăn, đào cái rãnh tát 
nước dưới ao, lại đánh gộc tre và không đi làm thì lão 
đi đặt đó, đánh lờ, kéo vó tôm, câu ếch, lão không đi 
chợ, nhưng thấy người ta đi chợ Tết thì lão cũng nghĩ có 
khi ta nên đi chợ đong lẻ gạo nếp, mua thẻ hương, khốn 
khó đến thế nào thì cũng phải lo nhớ đến các cụ. Nhưng 
chỉ nghĩ chứ chưa Tết nào lão đong được bát gạo, mua 
được thẻ hương, rồi cái nghĩ nhạt dần, rồi thôi, mà cứ 
mùng một Tết, lão múc bát nước mưa đem vào đặt lên 
hòn gạch ông đồ rau trong bếp cúng ông vải và vua bếp, 
lão cúng chay.

Ờ thì cũng phải đi chợ một cái xem làng nước họ chợ 
búa ra sao. Cái phiên chợ chửi nhau, đánh nhau, cướp 
giật của nhau cũng vui mắt đấy. Vẫn còn hàng lá dong, 
lạt giang bởi vì cũng chẳng thiếu nhà tối ba mươi mới 
luộc được đôi bánh chưng. Bác hàng dừa bày lên mặt 
gánh một đống gáo dừa có chuôi cả sọ, có cái đã đẽo 
thành muôi, chỉ một chốc đã bán hết nhẵn. Thiên hạ 
mua gáo, mua muôi làm gì mà đổ xô vào thế. Tết nhất 
lắm thứ phải đong, phải múc, phải khảo chăng. Có đứa 
bảo sọ dừa già gọt làm quân xóc đĩa còn nảy rền trong 
bát hơn quân vỏ diêm. Chẳng biết thế nào, chỉ biết vào 
những tháng củ mật tháng ăn chơi thế này thì đâu cũng 
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có đám thò lò, đám xóc đĩa.

Dãy hàng tranh lơ thơ chỉ còn mớ tranh tiền rẻ nhất. 
Tờ giấy hồng điều đỏ khé in từng chuỗi hình mười đồng 
tiền. Một chinh Khải Định được lấy mười tờ tranh tiền.

Có năm lão đã mua chơi tranh tiền. Lão dán các cột 
lều, ngoài cửa, trong bếp. Để bói xem năm mới có tiền 
vào nhà không. Nhưng không khi nào có tiền vào nhà, 
cũng không có tiền đội nón ra đi, chẳng thấy gì cả.

Lão vào bãi bán trâu bò. Lúc nãy chắc có nhiều trâu, 
nhiều bò, bởi cái bãi lầy bùn còn in vết móng trâu, lại 
lắt nhắt móng dê hay móng chó. Lúc này thì chợ trâu 
bò vắng tanh, chỉ còn mỗi một người mổ bò thuê đương 
cọ mấy con dao trong cái xảo thả dưới ao làng. Trong 
cái xảo còn có bốn cái móng bò đen gồ ghề nổi lơ lửng 
trên mặt nước.

Lão nói : 

- Này đằng ấy cho tớ bốn cái móng bò nhé. Tớ xin cái 
móng chứ không xin cái vó đâu ! 

Bác đồ tể mặt còn đỏ lựng. Dáng hẳn lúc nãy vừa mổ, 
vừa xả thịt vừa nốc rượu. Bác đồ tể nói to : 
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- Có cái bong bóng nữa. Định đem vứt cho chó gặm, 
người có tết thì cũng phải cho chó cái tết chứ. Lão giơ 
hai tay như can đôi bên đánh nhau. Ấy chết. Ấy chết, 
đừng phí của giời. Cái móng bò ninh lên cũng được nồi 
nước xuýt. Cái bong bóng thì đem phơi nắng may ra 
bán cho con mẹ hàng rượu. Một đống tiền cả đấy. Ông 
ơi ! 

Người đồ tê cười hề hề : 

- Ờ thì cái bong bóng để đấy chốc nữa bán cho con 
mẹ buôn rượu. Còn cho bố cầm cái guốc bò này về, của 
thằng con rể sêu tết đấy nhé.

Câu tán dại đâm ra mất cái bong bóng. Phải mau mau 
kẻo nó không cho cái móng bò nữa thì có mà ăn mày. 
Lão vơ đâu được cái giỏ mất hom, nhét cả bốn cái móng 
bò còn dính lầy nhầy lông và bùn lấm. Rồi tất tả đi ngay.

Ra khỏi chợ, lão nhìn lại cài giỏ móng bò mới thực 
yên tâm. Chẳng có đồng mốc nào, đi chợ cũng được 
những thứ này. Cái xương, cái móng cứ đun mãi tất 
phải ra sụn ra nước xuýt. Thế là có tết rồi.

Đến cái quán giữa đồng, lão ngồi buộc lại giỏ. Bà 
hàng nước đã nghỉ dọn hàng quán trống gió thổi ào ào 
vào lều. Lão trói vào lại tháo ra, lại cầm từng cái móng 



89 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

bò lên ngắm, ngắm chán rồi lại đâm nghĩ ngợi lấn thẩn. 
Khốn nạn thân ông, cái móng bò không phải là cái vó 
bò, cái vó bò thái ra chấm tương gừng, nhai rau ráu, cái 
móng thì... thôi thôi ông cứ đắp bùn hầm cho mấy ngày 
mấy đêm thì đến sừng trâu móng trâu cũng phải chảy 
ra nước xuýt. Thuở xưa thằng vua còn ninh mầm đá ra 
ăn cơ mà...

Ngoài ruộng, một đàn quạ khoang xúm xít trên một 
luống đất cày ải. Bọn chim chóc trộm ngày này đương 
chơi trò tranh nhau cái gì đây. Lũ quạ thoáng thấy người 
ra bay rào rào lên, lão trông thấy trong luống đất một 
chiếc bong bóng lợn, à mà không phải bong bóng lợn 
cái bong bóng trâu mới to ngồn ngộn lên thế. Không 
biết bọn quạ tha ở đâu về hay là đứa nào ném ra đây.

Thằng mổ bò kia không cho ông thì ông cũng được 
giời cho, giời cho ông cái bong bóng trâu còn to bằng 
mấy cái bong bóng bò. Thật là của giời cho.

Những con quạ chết đói lại táp xuống. Có con nhảy 
vào mổ cái bong bóng. Có con táo tợn đậu xuống vai 
ông lão, như toan quào vào mặt cái thằng người đến 
cướp cơm của nhà quạ. Những những con quạ khoang 
địch sao được lão ông mà túm được con nào thì ông 
cũng cho chúng mày vào nồi tất. Tết này ông ăn tết thịt 
bò ông ăn thịt quạ. Lập tức, lão huơ tay lên. Những con 
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quạ khôn ngoan đã đọc được cơn giận nổi đùng đùng 
trên mặt lão. Cả lũ bay biến đi. Thế là lão nhặt cái bong 
bóng nhét vào giỏ. Lão nhổ cái cỏ xước tết làm lạt buộc 
những cái móng bò xách một bên tay.

Lão chợt lắng tai. Tiếng chuột kêu chí chí ở góc tường 
đất. Không phải tiếng chuột nhắt đuổi nhau. Hình như 
tiếng chuột nhút nhít mới đẻ chưa mở mắt, đương chen 
nhau trong ổ, lão rón chân bước lại. Lão nhấc hòn gạch 
vồ.

Một ổ chuột tý nhau lúc nhúc đỏ hon hỏn. Con chuột 
mẹ nằm giữa chưa kịp ngoái đầu lên, bàn tay lão đã chít 
cổ lôi ra. Con chuột mẹ giãy được mấy cái, tắc thở. Thế 
là cả chuột mẹ chuột con lão dốc tuột vào giỏ. Đã có thịt 
bò, lại thêm thịt chuột, được quá

Lão về đến những túp lều cái xóm người ngụ cư. Cái 
lều của lão như đống rạ lởm chởm. Gió rét ngăn ngắt. 
Tự dưng, lão lẩm bẩm một câu bơ vơ : «À à thế này 
mới là Tết» lão đương hả hê ta đây. Mấy cái lều ở ngoài 
chưa thấy hơi hướng ai về. Gió thổi kẽo kẹt như có ma 
ở các ngôi mộ đằng kia lên đánh đu trên bụi tre.

Người ta đi đâu, lão không biết, lão cũng chẳng để ý 
Chúng nó trốn tết hay chạy tết, có khi kéo nhau bỏ đi 
luôn cũng nên. Ở ngoài tha ma có nhà nào đi sửa mộ 
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cuối năm. Gió tạt vào mùi hăng hắc hương đám ma. 
Nhưng trong đầu lão chỉ đương có những cái mừng. 
Nước xuýt luộc bò, cho thêm cái bong bóng này vào thì 
ngon ngọt đứt đuôi rồi. Lại còn xó rượu đấy, rượu nhắm 
với thịt chuột bao tử nướng.

Lão đã tưởng ra tiếng pháo xa xa, tiếng trống đình, 
tiếng chuông chùa nối lên. Ba ngày tết qua rồi, đã có 
người gọi hẹn mừng tuổi lão từ trong năm, mùng bốn 
vào dọn vườn động thổ. Hôm ấy thì được chén tuỷ luý 
thẳng thừng rồi.

Lão nhìn cái bờ rào cúc tần. Để những thức ăn sống 
sít này chỗ cao ráo cho khỏi con kiến bò vào, không 
khéo thì có khi cả con chó đến ngoạm mất. Nhìn trước 
nhìn sau, rồi lão gài cái giỏ chuột vào hốc thân cây 
dướng. Bốn cái móng bò và cái bong bóng trâu thì treo 
trên cành cây dường ở ngay cửa lều, trông ra thấy ngay.

Lão vào bếp thổi lửa, vơ mấy cái que củi đốt sưởi rồi 
ngả người xuống ổ rơm.

Lão cứ nghĩ vơ vẩn toàn những cái vui, tưởng như 
vừa được một buổi sắm sửa bận rộn rồi lại đã cơm no 
rượu say ngoài chợ. Hai con mắt lão gà gà díp lại trong 
tiếng pháo lạch tạch đâu đây.
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Lão chợp mắt một lúc. Tiếng gió lùa rào rạt trong 
vòm trời âm u, trở dậy không biết sắp tối hay còn ban 
ngày. Lão ngồi dậy lò dò ra đem các thứ vào bếp.

Trong hốc cây dướng để cái giỏ chuột. Bốn cái móng 
bò, cái bong bóng trâu thì treo trên. Nhưng chẳng thấy 
các thứ ấy đâu cả. Đứa nào đã thón mất. Hay con cầy, 
con cáo tha rồi.

Lão nhìn quanh xem như còn có cái gì rơi xuống đất. 
Không thấy. Lão đứng tần ngần, cũng chẳng nghĩ ngợi 
ra sao.



93 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

Những Thương Những Giận

Cái năm Tây về lập bốt ngay đầu đình, nhiều nhà 
phải bỏ làng tản cư đi các nơi. Đến năm Tây thua 

ở Điện Biên Phủ rút chạy vào Nam thì những nhà ngày 
trước đi bây giờ lại lần lần trở về.

Bác Thậm về muộn nhất, mà về một mình. Những 
đưa trẻ chạy theo, đố nhau đoán xem ông ấy là cán bộ 
hay là bộ đội. Đứa nào tò mò thì đến đếm xem trên áo 
ông có mấy cái huân, cái huy, ông mặc áo đại cán bốn 
túi hay áo lính trơn hai túi, thắt lưng da.

Thậm với tôi là anh em họ. Thậm bậc trên. Thậm trở 
về làng nhưng Thậm ở đâu hay công tác đâu, tôi không 
biết. Chỉ thấy Thậm vẫn cao to, mặt gồ ghề xương hóc. 
Thậm mặc áo cổ Tôn Trung Sơn, ka ki màu xi măng, đi 
đôi giày tây đen, đầu đội mũ cát két tím, lưỡi trai bóng 
nhoáng. Thậm dắt cái xe trâu Trung Quốc, quan trọng 
là cái xe đạp đeo biển sơn xanh, xe biển xanh là xe cơ 
quan, xe của nhà nước. Cán bộ cỡ nào mới được cấp 
trên cho đi xe đạp công. Thế là Thậm đã là cán bộ khá 
rồi.

Tôi hỏi : 

- Bác công tác tận đâu mà bây giờ mới về ? 
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- Ở trên Việt Bắc. Bận quá, không lúc nào dứt ra về 
chơi được. Rồi Thậm hỏi lại tôi một câu thân mật : 

- Cái lão thịt chó ở gốc cây đại trên chợ còn chứ ? 

- Còn.

- Hay đấy ! Tớ thết chú. Chẳng mấy khi. Chợ quê vẫn 
tản mát thế, chỉ đông vào ngày phiên. Chủ quán gầy gò 
ngồi lù lù sau cái mâm thõng. Thịt luộc xả ra bày lên 
những tàu lá chuối. Chậu mắm tôm, cái bát đàn riềng ớt 
thái sẵn, một rổ rau ngổ, húng quế, mơ tam thể bề bộn 
cạnh một lũ vò rượu nút lá chuối.

Tôi hỏi Thậm : 

- Nhớ lão quán này không ? 

- Nhớ chứ, quán rẻ nhất, lão bán tinh chó chết bả.

- Tây bắn ông lão ấy chết năm kia rồi. Thằng này là 
thằng con cả ngồi nối ngôi đây. Thậm nhìn lại chủ quán 
rồi im lặng như biết rồi. Lát sau, Thậm hỏi tôi : 

- Chú có gặp anh cán bộ hồi bí mật... anh gì nhỉ ? 

- Cán bộ Bản.

- Phải rồi, cán bộ Bản. Có gặp không ? 
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- Thấy bảo rồi ngày ấy anh Bản đi Nam tiến.

Tôi cũng ngạc nhiên nghe Thậm hỏi thăm cán bộ 
Bản. Bởi tôi còn nhớ một việc xấu hổ cho Thậm hồi sắp 
Tổng khởi nghĩa.

Trưa hôm ấy, cán bộ Bản vừa đi vào làng thì một bọn 
lính khố xanh với lính Nhật thình lình ập về vây ngoài 
luỹ. Bí quá, tôi đưa cán bộ Bản sang nhà Thậm. Đằng 
ấy xóm vắng có lối trổ xuống đồng thoát ra được Thậm 
đương vác cái giậm, sắp ra ngoài đìa càn cá. Thấy tôi và 
người lạ, Thậm đoán được ngay. Thậm hạ cái cán giậm, 
quỳ xuống chắp tay : 

- Lạy các ông, các ông đi ra ngay không thì chết cả 
bây giờ. Hôm sau, Thậm chửi tôi : 

- Mày dắt hội kín về, định gieo vạ vào nhà ông à ? 
Tiên sư mày ? Thậm uống hết chén rượu, rồi nói như kể 
chuyện : 

- Tớ quên thế nào được cán bộ Bản. Gay go thế thì 
chuyện phải nhớ đời chứ. Lúc ấy tớ vạch trổ bờ tre sau 
nhà, rồi lấy cái thúng bơi đưa cán bộ Bản sang bên kia 
sông an toàn. Bọn Nhật vây đằng đầu làng trơ mắt chẫu 
ra, không biết. Thế Việt Minh mới tài chứ ! Ha, ha...
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Chốc chốc, Thậm lại hỏi : 

- Chú có nhớ không ? Chú có nhớ không.

Câu chuyện dựng đứng thật ly kỳ mà thật cụ thể khiến 
cho tôi đâm ngờ ngợ cả trí nhớ tôi, hay là thế thật, tôi 
quên cũng nên.

Từ đấy, đôi khi bác Thậm thường về nhà tôi.

Bây giờ thì bác Thậm với tôi đã thân hơn, tôi đã quen 
lối chè chén suồng sã và kiểu ăn nói phét lác của bác và 
cũng được biết bác thật hơn.

Tôi hỏi Thậm : 

- Các người tản cư đã về làng cả, bác còn nấn ná trên 
ấy mãi sao ? Bác Thậm nói : 

- Mười mấy năm công tác rừng xanh núi đỏ lặn lội 
đến ngã nước, chết đi sống lại nên trên mới ưu tiên, các 
anh ấy cho được về nghỉ sớm. Lại nghĩ đã quen thung 
quen thổ, thôi thì đất nước đã độc lập, đâu cũng là nhà, 
ở đâu chẳng được.

Tôi đã có lần lên chơi nhà bác Thậm. Kể ra nhà bác 
cũng chẳng xa xôi núi đỏ rừng xanh tận đâu, chỉ qua 
huyện Chương Mỹ sang đầu huyện Lương Sơn đã đến. 
Bác gái chuyến đi rừng kiếm măng về ngâm lại buôn 
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chè tươi ngồi bán ở chợ huyện. Thằng con cả bác lái xe 
tải thỉnh thoảng có chuyến Sơn La - Hòa Bình lại lai bố 
đi chơi.

Nó bảo tôi : 

- Tính bố cháu hay huếch một tấc đến giời, cho người 
đi đây đi đó một chuyến về khoe cả tháng chưa hết 
chuyện.

Rồi dần dần tôi hiểu hơn cái nông nỗi bác Thậm 
không muốn về ở làng. Bác hay đi vắng, xóm giềng thì 
thào bác là công an chìm, có tuổi rồi mà vẫn phụ trách 
công tác đặc biệt. Thật ra, bác thạo chạy chợ, các chợ 
nửa quê nửa đường ngược. Bác Thậm buôn thừng, chão 
ở ô Cách đem vào các mối bán chợ Bắc Qua, có khi 
ngược chợ Phương Lâm, chợ Bờ mua giang, nứa, đay, 
tre... tải về cho các thổ đánh thừng ở ô Cách. Sắp Tết 
lại thồ ống giang về các hàng làm lạt gói bánh chưng, 
bánh giò. Thằng con tài xế phổi bò đã thuộc tính bố, lại 
nói giễu : ấy chỉ thương nghiệp dân doanh vậy mà bố 
tôi đi đâu cũng đóng đại cán, cái xe đạp biển xanh. Khi 
về đến nhà lại chững chạc cái kính đen bí hiểm, cái túi 
da đeo vai làm túi tài liệu kỳ tình trong để mấy tờ báo. 
Đôi khi bác Thậm đạp xe thong dong như cán bộ trung 
ương về quê chơi.
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Một hôm bác Thậm khẩn khoản mời tôi. Bác nói lý 
do : 

- Phiên chợ này có việc vui với mấy ông bạn ở địa 
phương. Chẳng là sắp bầu lại hội phụ lão, anh em muốn 
giữ ở lại khoá mới. Tiếng là nghỉ mà đã được nghỉ đâu. 
Mệt quá. Thế nào cũng lên chơi với tớ nhé.

Tất nhiên, chẳng nói tôi cũng biết là bác Thậm có 
việc cần tôi thế nào chứ chẳng phải chơi không. Hôm 
ấy đánh chén thịt vịt. Đương mùa vịt Bàu Bến béo, cái 
xương cũng như cái sụn mà đánh tiết canh thì tuyệt cú. 
Mấy ông khách đến chơi, nghe loáng thoáng mỗi lúc 
bác Thậm giới thiệu với tôi ông uỷ ban, ông đảng uỷ, 
người này người này, tôi lờ mờ đoán được ý bác Thậm.

Rồi Thậm nói về tôi, chỉ một câu như đinh đóng cột : 

- Báo cáo các đồng chí, chú em tôi đây, anh em chúng 
tôi đã cùng nhau hoạt động từ bao nhiêu năm còn bóng 
tối, nằm ổ rơm, ăn sắn trừ bữa, rải truyền đòn, đánh 
Pháp đuổi Nhật.

Tôi nghĩ ngượng và bực. Nhưng chẳng nhẽ nói thế 
nào. Hôm sau, đưa tôi ra bến xe buýt, bác Thậm nói : 

- Thế là ăn chắc chân chủ tịch, chú ạ.
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Ít lâu sau, bác Thậm lại về chơi. Bác bảo bác đi công 
tác, nhân tiện tạt vào. Bác cởi ở xe đạp ra một bọc bún 
lá với gói nilông mắm tôm đồng, cả củ sả, gừng, tía 
tô. Bác bảo : «Thịt chó chính cống Cầu Giẻ đấy !» Cái 
chão còn quấn chồm cả lên yên xe với hai vành bánh 
bùn đã khô lở từng mảng. Chắc là bác vừa tải chuyến 
thừng chão về ô Cách rồi qua đây có việc chẳng phải 
tình cờ.

Quả nhiên thế.

Mấy chén vào rồi, bác Thậm cười khớ khớ, bảo : 

- Chú biết đấy, tôi đã đi rải truyền đơn, tôi đã hoạt 
động từ ngày bóng tối với cán bộ Bản. Thế mà phần 
thưởng lão thành, thưởng tiền khởi nghĩa, tôi chưa có 
cái gì cả. Thiệt thòi lắm, phải không chú ? Tôi nghe mà 
gai cả người. Tôi nghĩ bụng, dạo trước mà tôi chẻ hoe 
với bác sự thật về cái hôm chạy mật thám Nhật ở làng 
thì tôi đã rảnh thân. Nhưng tôi đã trù trừ, rồi tôi câm 
miệng hến. Tôi nghĩ giật lùi thì nó lại cứ xưng xưng ra 
thế này rồi tôi đâm ra quên cả tôi.

Tôi chỉ còn hăng máu lúc tôi một mình. Thậm thì 
thào : 
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- Bây giờ xin chú chứng nhận cho tôi, chỉ có chú mới 
chứng nhận được cho tôi.

Tôi không dám làm chứng không phải vì tôi biết 
Thậm không hoạt động và tôi dám lật tẩy Thậm. Mà tại 
chỉ vì tôi biết thể thức chứng nhận hoạt động cách mạng 
phải có hai người cùng hoạt động ở thời kỳ ấy ký vào 
làm chứng thì mới bảo đảm giá trị. Biết thế, nhưng tôi 
lại chỉ lờ mờ hoãn binh. Để tôi nghiên cứu các văn bản 
thế nào rồi tôi nói lại với bác.

- Cần lắm, chú cố gắng cho. Chả là có bạn tôi đương 
làm tổ chức trên huyện uỷ, cả trên tỉnh uỷ.

Tôi cũng đớp mấy chén rồi, tôi lại đương hăng : 

- Tôi đã bảo mà. Bác vô tư đi.

Tuần sau, bác Thậm lại xuống. Tôi lo, nhưng lo thế 
nào thì cái câu trả lời cũng phải có, mà tôi không còn lối 
nào để huênh hoang được.

Tôi thở khướt một cái : 

- Em chẳng có cách nào giúp được bác.

- Sao thế ? 
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- Luật đã ra là phải có hai người cùng hoạt động, 
cùng ký chứng nhận, một người không ăn thua.

Nói được thế rồi, tôi được đà, tôi chửi vu vơ : 

- Bây giờ lắm người chữa lý lịch, khai man, xoay xoả 
gian dối lắm.

Tôi trông thấy bác Thậm nhăn nheo, rúm lại, bàn tay 
run bần bật. Thế là tôi mất hứng lại sinh ra động lòng 
và thương bác Thậm. Có thể giá lúc ấy có ai ký cho bác 
Thậm thì tôi cũng cầm bút ngoằng một cái theo cũng 
nên. Bác Thậm thẫn thờ thở một hơi như người nhả 
khói thuốc lào.

- Thế là tôi tay không, tôi công cốc. Chú bảo tôi làm 
thế nào ? Tôi chỉ còn biết một câu nói lại lờ mờ : 

- Tôi đã báo cáo cả với bác rồi.

Thậm ngồi thừ một lúc, rồi như nhớ ra : 

- Bây giờ chỉ làm thế nào mà gặp được cán bộ Bản 
thì mới xong được. Có phải không chú ? Tôi lặng yên.

Thật ra tôi đã gặp Bản. Nhưng lúc này tôi đâm ngại, 
không muốn vẽ chuyện mà sinh sự vơ vào mình làm gì, 
cái thằng tôi cả nể.
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Chuyện tôi gặp lại Bản cũng là tình cờ. Lần ấy tôi 
sang ô Cách, ngồi nghỉ chán uống bát nước chè tươi 
ven đường... Tôi trông thấy đi qua ngoài kia một ông 
lão dường cũng chưa già mấy nhưng lưng đã còng, bộ 
quần áo và cái mũ bộ đội đã xám xỉn. Ông xách bốn 
cái lồng chim gáy. Trời hơi lạnh, mỗi lồng phủ vuông 
lụa điều như các cụ ngày trước chơi chim gáy hay bọc 
cái lồng quả vả vào mùa rét như thế. Cái ông gánh bốn 
chiếc lồng chim gáy đã là lạ, nhưng với tôi càng thật 
ngạc nhiên, bỗng nhiên mà bồi hồi.

Tôi nhớ chim gáy ở miền Nam thì bay rợp trời, nhiều 
vô kể. Cái ông lão quẩy chim đang đi ven sông Đuống 
này chẳng khác những bác già sành điệu gác cu đương 
thẩn thơ mà mải miết chăm chú lội ruộng qua các cánh 
đồng liền bờ ở Vĩnh Long, ở Bạc Liêu. Không phải các 
tay chơi này bẫy cu, gác cu đem bán chợ, đem nướng 
chả. Không, các lão này gác phải con cu dở thì thả ra, 
thì ném xuống sông, được con cu tướng mạo hay, mỏ 
nhọn đuôi thon, gáy như hát thì nuôi luyện thành cu 
mồi - có những con cu mồi đã ở cả đời với người gác 
cu, trường thọ đến ngoài năm mươi năm.

Ông lão gác cu, cái tai lúc nào cũng khoái tiếng cu 
cao thấp, giọng đồng giọng chuông, giọng thổ lại mê 
man nhìn hai con vờn nhau trước cửa cụp, trên đồng 
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mênh mông cánh cò, hai chân bước giữa trời đất giữa 
đồng không, chỉ tràn đầy tiếng cu gáy. Những cái điều 
còn làm tôi đến ngân ngơ cả người. Ấy là ô hay trông 
cái ông lão gánh bốn lồng chim gáy ở quãng đường này 
sao giống cán bộ Bản thế. Đã đành ngày ấy Bản, khỏe 
mạnh, tầm thước, nhanh nhẹn, không gầy còm thế này, 
nhưng mà cứ hao hao. Đến lúc ông gánh chim ngước 
mặt bước lên tam quan đình cạnh gốc đa, thì dẫu cho đã 
bao nhiêu năm cách xa rồi, tôi vẫn trông ra ra anh Bản 
thuở ấy.

Tôi bước đến, chắp tay : 

- Chào ông. Ông đi chơi.

- Chào ông.

Ông già cười đáp : 

- Người đi chơi thì cũng cho chim được đi đổi không 
khí chứ. Thê mới công bằng, có phải không ? 

Tôi rụt rè : 

- Xin lỗi ông, tôi hỏi điều này khí không phải, ông có 
phải là cán bộ Bản cái hồi Việt minh không ? 

Ông nhìn tận mặt tôi, rồi giơ bàn tay gồ ghề, xương 
xẩu nắm vai tôi, lắc lắc : 
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- À anh... anh... - Rồi ông ôm chầm lấy tôi - Nhớ rồi, 
nhớ cái hôm chạy Nhật... Nhớ rồi...

Thế là anh Bản với tôi ngồi chuyện suốt cả trưa sang 
chiều bên hốc cây đa. Vậy là anh đi Nam tiến rồi ở lại 
chiến trường miền Nam cho đến khi đất nước thống 
nhất.

Nửa đời người chiến trường khi thì ở chủ lực, khi 
sang địa phương quân là cán bộ tổ chúc du kích huyện 
là bộ đội tỉnh. Giải phóng rồi, trở về miền Bắc và giải 
ngũ. Ở ô Cách. Vùng đây cũng chẳng phải quê anh mà 
chỉ là nơi có khi đóng quân lâu từ ngày trước khi đi 
Nam tiến. Ông đại tá về xin làng đất làm nhà, rồi ở đấy 
như quê. Anh Bản nài tôi đến nhà anh chơi ngay hôm 
ấy ở mấy hôm cũng được, nhưng tôi hẹn khi khác. Thế 
rồi nấn ná lâu lâu đâm ra ngại. Đã mấy lần định đi rồi 
lại thôi.

Ấy thế nhưng rồi việc lại chẳng đừng. Bác Thậm lại 
về chơi. Đã thành lệ, xe của bác thế nào cũng đèo cái 
bọc, cái gói. Lần này bọc lá chuối tươi to lù lù. Mở ra 
thì là mấy gói quà, quà rẻ thôi nhưng không phải mấy 
khi đã dễ kiếm mà bác vòi tôi là dân ưa nhấm nháp với 
đôi ba chén. Ấy là gói bún lá, hai chục cái đậu phụ nghệ 
nướng. Bây giờ chỉ có mấy nơi chợ búa quê xa mới còn 
bán cái món lôm lam ngày xưa này. Đậu phụ nghệ vàng 
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nướng để nguội uống rượu chấm với muối, cắn ớt cả 
quả.

Và thế nào bác Thậm cũng có chuyện mới, chẳng khi 
nào không. Bác Thậm thưỡn mặt ra một lát, rồi thì thầm 
như thờ ơ nói một mình : 

- Tôi vận rấp quá. Có đứa tố cáo tôi khai man lý lịch, 
tôi không phải đảng viên. Chúng nó đòi đấu tôi.

Quả là việc nghiêm trọng. Tôi hỏi : 

- Thế thì bác thấy thế nào ? 

Bác Thậm quắc mắt, quát : 

- Chú lại hỏi anh thế nào ? Chú cũng nghi anh à ? 

Tôi nhẹ nhàng : 

- Là em hỏi bác đã giải quyết như thế nào ấy mà. Bác 
Thậm xắn một bên tay áo, sừng sộ.

- Tôi phải cho chúng nó biết tay. Tôi phải giết, giết 
hết.

Nghe bác Thậm nói trừng trợn thế mà trong bụng tôi 
lại êm ả. Thật tình, cả tôi cũng ý ngờ bác chứ chẳng 
phải ai. Bác vào đảng khi nào mới được chứ ? Thiên hạ 
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bây giờ cơ man người man trá, tôi chẳng tin mấy ông 
tự nhận, lại có cả người chứng nhận nữa, đã «tham gia» 
từ năm tuổi mười ba mười bốn, bây giờ là cán bộ tiền 
khởi nghĩa, là cán bộ lão thành. Những năm ấy nước ta 
chưa có cơ quan lưu trữ, chưa có nghề lưu trữ. Cái năm 
tôi hay anh chuyển công tác, thường chỉ là cầm lý lịch 
đem về nộp cơ quan mới. Thì tội gì mà tôi chẳng mở ra 
xem, chẳng chữa, chẳng thêm bớt. Ở chỗ khai sinh, tôi 
chữa chữ số 0 sang số 8, ở mục khác thì khéo thu xếp 
cho khớp, kéo thêm 8 năm hay 18 năm mới đến tuổi 
hưu. Ngon ơ. Ấy là tôi còn ngù ngờ, chứ ma mãnh như 
bây giờ người ta còn vá lắp được khối chỗ, tôi còn giật 
được mấy cái bằng trình độ chính trị trung cấp cao cấp 
và bằng các thứ chuyên môn nghiệp vụ nữa chứ chẳng 
chơi. Tôi ấy chứ không phải ai, kể gì bác Thậm.

Nghĩ thế tự dưng tôi lại đâm ra thương cho thân phận 
bác Thậm. Cả đời loay hoay vừa bốc phét lại vừa dối 
trá, mà cũng là người làm ăn tử tế mình nai lưng ra xoay 
xở lấy miếng cơm manh áo chỉ có cái là cứ lúc nào cũng 
muốn cao cao thì bây giờ lại ngã ngửa ra, thế cũng là 
khốn khổ thôi.

Tôi thương bác Thậm thật, bác chưa được là cái đinh, 
khối đứa còn táng tận, còn muối mặt gấp vạn bác. Bác 
Thậm ơi, bác Thậm, tôi thương bác.
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Tôi gật gù bật nói : 

- Bác ạ, tôi đã gặp cán bộ Bản, ừ cán bộ Bản tôi đã 
gặp.

Bác Thậm để rơi bịch cái chén không xuống chiếu, 
trợn tròn mắt, kêu : 

- Ối giời ôi ? 

Rồi hét : 

- Thế thì phen này chúng mày chết rồi.

Tôi không để ý cơn giận dữ sung sướng đến phát rồ 
của bác Thậm. Tôi nói thong thả những việc sắp làm : 

- Tôi đưa anh đến chơi nhà cán bộ Bản. Chắc là bác 
ấy mừng lắm, bác ấy đã có hẹn tôi mà. Bác ấy và tôi sẽ 
viết giấy xác nhận cho anh. Tôi đã nói phải có hai người 
cùng hoạt động chứng nhận cho lý lịch cho thành tích.

Ngồi giữa chiếu rượu mà bác Thậm cứ thở hổn hển 
như người đương chạy cật lực. Còn tôi trong lúc rượu 
vào, tôi thấy tôi đương thông cảm với anh em, tôi vẫn 
được, tôi chẳng mất gì. Phiên chợ sau, bác Thậm xuống 
nhà tôi. Đằng sau xe chằng thừng đay một cái lọ, trong 
có đôi gà trống tơ, một buộc chè Thái, bọc cái lá gồi, lại 
một quả mít chín cây vừa mở mắt vàng hây.
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Nhưng mà cái hôm tôi bốc đồng muốn đưa ngay bác 
Thậm đến nhà cán bộ Bản, lúc ngủ dậy lại tần ngần 
không còn hăng như đang khi ở trong chén rượu. Đến 
lúc trông thấy bác Thậm xăm xăm đi vào thì tôi nhụt 
hẳn chẳng còn được như hôm trước nữa. Thế là cái vạ 
miệng đã đưa việc đến đít rồi, không lủi đi đâu được.

Bác Thậm đẩy cả cái xe đạp thồ lỉnh kỉnh như thế đi 
với tôi dật dờ sang ô Cách. Đến quán bà bán nước chè 
tươi hôm trước, rẽ vào làm bát nước nhân tiện hỏi thăm 
đường.

Bà hàng như nhận ra người quen, lại nghe hỏi thế, 
mặt bà tươi tỉnh hẳn lên. Bà giơ cái gáo, chỉ ngay : 

- Cái ông vẫn gánh lồng chim đi chơi phải không ? 
Hai bác sang qua bờ ao đình rồi vào xóm hỏi nhà ông 
đại Gáy thì trẻ con lên ba cũng biết. Rồi lại biết thoạt 
đầu người làng chào hỏi ông là đại tá chim gáy, sau rồi 
thân hơn thì đâm nhờn, bây giờ quen gọi tắt là ông đại 
Gáy. Ông đại Gáy chỉ móm mém cười đùa lại : «Đứa 
nào rủ được ả ấy ả ấy về ở với ông đại Gáy thì hay 
đấy». Đàn bà con gái ô Cách cũng chẳng vừa, còn nói 
lỡm nhả hơn mà chắc bà hàng nước này cũng được một 
mũi. Bà kêu : «Giời ơi là giời, đứa nào đến ở nhà ông 
để nghe chim ông gáy cả đêm thì còn ngủ nghê lúc nào 
nữa».
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Nhà ông đại Gáy không ở ngay xóm Đình nhưng quả 
là ai cũng biết. Trẻ con ríu rít hội nhau chạy theo dẫn 
đường chúng tôi.

Nếp nhà một gian hai chái mái lá cọ, mặt ao bên kia 
vườn tha bè củ ấu lẫn rau muống. Lối cổng vào đầu 
ngõ kê rải rác những hòn đá tảng mặt phẳng vừa bước, 
phòng những hôm mưa ngập. Hai bên giàn thiên lý và 
kim ngân treo chim gáy, có đến hàng mấy chục, hàng 
trăm lồng quả vả không đếm hết được. Mỗi khi người 
đi qua, những con chim gáy rối rít cong cổ dạng chân 
cúi đầu cất tiếng gáy. Như những chiếc đồng hồ quả lắc, 
cứ đúng giờ thì nhả chuông liền liền. Ái chà chà, tiếng 
đồn thật không ngoa về ông đại tá chim gáy, ông vua 
chim gáy.

Trong nhà, bàn khách ấm chén tinh tươm, sạch bóng 
nhưng ngăn nắp, gọn ghẽ quá mà lành lạnh : có thể 
đoán được nhà người i có tuổi ở một mình với vùng trời 
và mặt đất toàn chim gáy.

Ông đại tá đương rửa cái cuốc, rồi ông từ cầu ao bước 
lên sân. Cả trăm con chim từ ngoài đầu ngõ vào hai lên 
vườn lại nhao nhao gáy rập rờn...

Trông thấy, ông đại tá nhận ra tôi ngay reo to : 
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- Ô mày ! Tao đợi mày mãi ! 

Rồi ông đại tá nhìn bác Thậm. Ông đại tá bỗng mở 
chừng mắt, dựng ngược ca lông mi, lông mày : 

- Nam, thằng Nam ? Ối giời ơi, thằng Nam ! 

Ông đại tá nắm hai vai Thậm lắc lắc, hai hàng nước 
mắt đổ lã chã. Ông nói đứt quãng không la đầu không 
ra đuôi : 

- Mày chết rồi kia mà. Chỉ có một mình tao nhảy ra 
khỏi hầm được. Ối giời ơi, tao thắp nhang cho mày kia. 
Có phải thằng Nam ? Thằng Nam : mày là con ma hay 
mày là thằng Nam ? 

Ròi ông lập cập kéo chúng tôi sang bên vườn. Trong 
giữa luống đất có một búi gừng và một cây bằng lăng 
rợp bóng đang ra hoa tím tùng đám như cây rừng miền 
Đông trong kia. Bên gốc bừng lăng là một cây hương 
cao ngang mặt. Một cái lư hương đắp hình con chim 
gáy đồ sộ, trên lưng con chim khoét thành cái đỉnh thắp 
hương. Hai bên dụng hai hàng bia đá nho nhỏ. Ông đại 
tá nói : 

- Bao nhiêu năm, đánh bao nhiêu trận, tao nhớ được 
thằng nào hy sinh thì tao khắc tên vào bia đặt lên cây, 
anh em thờ nhau ở đâu. Chiều nào tao cũng thắp hương 
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thỉnh một hồi chuông chiêu hồn chúng nó.

Ông đại tá đánh diêm châm một nén hương cắm vào 
hình lưng con chim cu chi chít chân phương. Ông nhấc 
một tấm bia. Trên mặt bia khắc dọc dài những hàng 
tên người. Nước mắt ông đại tá nhỏ cả xuống mặt bia 
ông miết ngón tao cái chùi vào hàng chữ khắc : Liệt sĩ 
Nguyễn Văn Nam hy sinh ngày... ấp Sóc Đồn, xã Hùng 
Hội...

- Tên mày. Tên mày đây... Anh em nào mà tao nhớ 
được, tao khắc vào.

Rồi đột nhiên ông đại tá cười to, cười sằng sặc như 
người lên cơn. Ông vừa cười, vừa khóc : 

- Nam ơi. Mày ! Mà thật còn sống à ? Thế mà tao cứ 
tưởng mày đây kia mà, làm sao mà mày sống được ? 

Ông đại tá tức tốc rối rít la lệnh : 

- Chúng mày với tao dồn mấy con gà đằng chuồng, 
bắt mấy con cũng được. Chúng mày làm gà. Tao buộc 
cái chũm, xuống ao kéo mấy con cá. Ở đây, ở đây mấy 
hôm... ở với tao vài tháng, ở mãi cũng được. Mày kể 
cho tao nghe hết, nghe hết từ trong hầm ở ấp Sóc Đồn, 
nó thả lựu đạn xuống, rõ ràng mày chết rồi mà mày lại 
về được tận đây là ra làm sao ? 
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Bác Thậm mặt tái ngoét, run lẩy bẩy : 

- Cho tôi ra... mua thuốc... 

Tôi hỏi : 

- Bác mua thuốc gì, tôi đi cho.

Bác Thậm lắp bắp : «Không, không», rồi bác Thậm 
lật đật lom khom chạy ra chỗ để xe đạp. Cân chè, quả 
mít và đôi gà vẫn buộc sau xe. Bác Thậm đùng đùng lôi 
cả cái xe ra cổng. Ông đại Gáy giật giọng hỏi tôi : 

- Nó đi đâu thế ? 

Tôi nói : 

- Nó lên cơn động kinh ấy mà.

Tôi lúng túng không nói hết câu. Ông đại tá cau mặt, 
buồn hẳn, rồi trầm ngâm : 

- Thằng này đã nhiều phen hụt chết lắm rồi, tôi biết, 
tôi đã chứng kiến. Cái dạng thần kinh này không bao 
giờ lành được. Có khi còn điên nữa. Anh chạy theo xem 
nó mua thuốc gì mua cho nó. Hay là dỗ nó, đưa nó vào 
Trâu Quỳ. Đây gần bệnh viện Trâu Quỳ, người ta có 
thuốc chuyên trị thần kinh.
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Tôi lúng túng chưa biết nên thế nào, ông đại tá lại gọi 
tôi : 

- Anh không đi một mình được. Tôi phải đi với anh ra 
giúp nó mới được. 

Tôi vội can : 

- Anh mặc tôi, tôi thuộc bệnh nó rồi. Anh cứ ở nhà, 
còn thịt gà, còn chũm cá chứ.

Ông đại Gáy nghe tôi, vác cái chũm xuống ao. Bác 
Thậm mất hút từ hôm ấy. Cũng không lai vãng xuống 
nhà tôi nữa. Còn tôi cũng lẩn thẩn, đâm ra ngày một 
nhát như con cáy. Cả đầu hôm ngồi bó gối, nghe tiếng 
ô tô chạy trong phố ra qua đầu nhà hay có khi chỉ một 
tiếng ai gọi cũng hốt hoảng giật mình. Không biết tại 
sao.

Nguồn : Cái áo tế (Tạp văn, truyện ngắn Tô Hòai, nhà 
xuất bản Hội Nhà văn 2004)
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Cần Những Hương Ước Đời Nay

Cuộc vận động nếp sống văn minh gia đình văn 
hoá ở khu dân cư không sôi động như năm trước. 

Người lạc quan thì nhận xét cuộc đấu tranh đã phát triển 
xuống tận cơ sở. Người uể oải thì chép miệng : có cóc 
khô gì đâu, đánh trống trên trời xong rồi.

Tôi không có họ với mấy ông uể oải. Nhưng tôi lúc 
nào cũng thấy băn khoăn, cũng thấy là khó. Lấy hai việc 
cưới và đám ma ra mà bàn. Xem ra về bề mặt sự hưởng 
ứng chưa được đều, ở phố có đôi chút nhúc nhích, ở 
làng thì chưa mấy, còn nhiều lơ lửng lắm.

Ở phố, đám cưới ít ăn ở nhà, người ta đặt ở nhà hàng, 
bét ra cũng vài chục mâm. Hoang phí và hủ tục này có 
cơ lại rầm rộ lên. Giá có báo nào cử phóng viên kinh tế 
xã hội đi điều tra các khách sạn, nhà hàng trong thành 
phố xem một tháng họ đã làm bao nhiêu cỗ cưới, chừng 
nào bàn, bàn loại tiền nào. Thiết tưởng cũng là những 
con số hãi hùng có ý nghĩa chê trách người rồ tiền góp 
phần xây dựng nếp sống mới đấy.

Lại nói về đám hiếu. Cũng như việc hỉ, dạo đương 
cuộc vận động, cũng khá nề nếp. Đưa đám rồi ai về 
nhà nấy. Đến cúng 50 ngày hoặc 100 ngày thì tuỳ nhà, 
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không phải là lệ trả nợ miệng, gia chủ làm cơm cúng 
làm vài ba mâm mời họ hàng, bà con, bạn bè.

Bây giờ lại tràn lan và nhiêu khê. Ở phố, ở khu tập 
thể còn giản dị, bởi lẽ dễ hiểu : không mấy ai quen biết 
và họ hàng đông như ở các phường có làng cũ.

Nhiều đám ăn uống, đánh tổ tôm từ hôm linh cữu còn 
ở trong nhà. Rồi thì kèn trống, lại cát xét mở băng khóc 
than, băng tụng niệm hát chầu văn suốt đêm cả xóm 
phải nghe.

Ấy là chưa kể những hủ tục được cho sống lại mà 
không ai dám gàn quải, bởi «nghĩa tử là nghĩa tận», nào 
xem ngày giờ đào huyệt, hạ huyệt, chuyển cữu rồi bùa 
chú dán yểm mọi nơi, rồi vàng giấy, cả tiền thật rắc dọc 
đường đưa đám. Nhiều năm đã bỏ được cái nhà táng, 
bây giờ lại thấy nhà táng con con che trên quan tài, rồi 
cái nhà táng trang kim vàng mã sẽ to, to hơn ngày xưa, 
có thể thế. Hủ tục đương sống lại. Ma chay hay cưới 
xin, nhà có thì mượn cớ mà khoe dởm, nhà nghèo thì 
méo mặt. Lại nảy ra cái thói tính lỗ lãi trong việc hiếu 
hỷ. Có nhiều địa phương đã có phong trào và bình bầu 
làng vàn hoá. Nhưng bền bỉ làm đến đầu đến đũa để 
thành nếp thành thói quen, thành phong tục mới thì vẫn 
còn là khó. Câu tục ngữ nghìn đời «phép vua thua lệ 
làng» hiểu theo nghĩa tích cực của nó là cái lệ làng được 
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quy định thiết thân ấy là những tín điều người ta bảo vệ, 
người ta thực hiện hàng ngày.

Ở phường, ở xã, ở tổ bây giờ phải có lệ làng kiểu 
mới. tinh thần mới. Gọi là phường ước, xã ước hay là 
nhũng điều tự nguyện quy định về nề nếp văn hoá ở xã, 
ở thôn, ở tổ.

Từ quy định chung đến cụ thể là hai công tác nối tiếp 
nhau. Cũng như những phường có các phố, có khu tập 
thể và ở thôn xóm cũ thì chi tiết và đặc điểm càng khác 
nhau. Thành phố theo địa giới hành chính. nội thành có 
quận rồi phường, phường rồi các tổ dân phố. Ở ngoại 
thành có huyện, các thị trấn rồi xã với các thôn.

Ngày nay thành phố càng mở rộng. Nhiều xã các 
huyện đã nhập vào nội thành, thành phường, thành tổ 
dân phố.

Nhà nghiên cứu dân tộc học người Pháp Papin, tác giả 
cuốn Lịch sử thành phố Hà nội (nhà xuất bản Fayard, 
Paris 2000) trong tập nghiên cứu có một câu rất đáng 
chú ý.

Nhận xét về làng Đại Yên phường Ngọc Hà quận Ba 
Đình ông viết : Làng Đại Yên có một ngôi nhà rất đẹp 
nằm trên một khoảng sân rộng, nhắc cho ta nhắc cho ta 
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nhớ rằng Đại Yên là một ngôi làng trong thành phố.

Những con số cụ thể có thể dễ dàng hình dung được 
vấn đề trên. Nội thành Hà Nội có 7 quận : 

1. Quận Hòan Kiếm 18 phường, 17 phường là phố cổ, 
phố cũ đời xưa. Phường Phúc Tân dưới bãi sông Hồng 
mới có người đến ở thành phố trong ngoài 50 năm nay.

2. Quận Hai Bà Trưng 22 phường. 10 phường trước 
1954 là làng xã ngoại thành.

3. Quận Ba Đình 12 phường. 4 phường trước 1954 
là làng xã ngoại thành. Phường Phúc Xá dưới bãi sông 
Hồng trước kia là bãi cát và cánh đồng mới có người ở 
thành phố trong ngoài 50 năm nay.

4. Quận Đống Đa 21 phường. 6 phường trước 1954 là 
làng xã ngoại thành.

5. Quận Thanh Xuân 11 phường. Cả 11 phường trước 
1954 là làng xã ngoại thành.

6. quận Tây Hồ 8 phường, 8 phường trước 1954 là 
làng xã ngoại thành.

7- Quận Cầu Giấy 7 phường. 6 phường trước 1954 
là làng xã ngoại thành. Phường Nghĩa Tân trước kia là 
cánh đồng bây giờ là các hộ ở nhà tập thể.
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Các nhà tập thể sinh hoạt như mọi phường ở trung 
tâm, như quận Hòan Kiếm.

Ở cùng phố, chỉ có dịp gặp nhau trong cuộc họp tổ. 
Các làng họp lại thành phường thì không như thế. Dẫu 
cho bấy lâu nay nhiều người ở phố ra ven nội tậu đất 
làm nhà và có nhà máy, trường học cơ quan xây dựng 
chen vào, nhưng các làng xóm phần đông vẫn là bà con, 
họ hàng đã ở với nhau lâu đời. Cho đến bây giờ, mọi 
cái tết trong năm vẫn giữ được - nhất là ở các nhà còn 
các cụ trong ngoài 60 tuổi Từ tết «giết sâu bọ mùng 5 
tháng 5» đến tết «cơm mới mùng 10 tháng 10». Có thịt 
con gà, thổi chõ xôi, thật ra phong tục ấy cũng đi đôi 
với thói quen cũ quanh năm thường ngày ăn uống tán 
tiện «chứ chúng em ở trong làng đâu được như các bác 
ở ngoài phố thứ bảy lại có bữa ăn tươi».

Bây giờ tôi vẫn hàng năm về làng ăn giỗ tổ họ. Tục 
lệ cũ - có điều tiếp tục nên phát huy, có những cái phải 
xoá bỏ, trong sự chuyển động ấy rất dễ phát sinh lẫn 
lộn, như đã thấy bấy lâu nay về ma chay và cưới xin.

Một cái lệ làng kiểu mới thật cần thiết. Ngày trước, 
không phải làng nào cũng có hương ước, mà làng có 
làng không. Cái quy củ, trật tự của hương ước thì không 
có danh giới, thấy hay thì người ta bắt chước, người ta 
tự nguyện làm theo.
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Cây Cổ Thụ Và Vườn Hoa

Xưa kia ở vùng tôi có nhiều cây cổ thụ không ai 
biết tuổi không đoán được tuổi bởi ai cũng thấy 

nó từ bao giờ. Như cây đề ở cạnh chợ, khi tôi còn bé u 
tôi thường dắt tôi lên ngồi ăn ở hàng gánh đa ướt cạnh 
gốc người Kẻ Cót, ngày ấy cây đã cao lưng trời - trẻ con 
ngước mắt lên nhìn đã khiếp, bây giờ cây đề vẫn cao 
vẫn rườm rà thế.

Cây gạo ở ngã ba cuối làng rẽ ra cánh đồng đã biến 
mất từ bao giờ không biết. Nghe nói cái bốt Tây ở ngoài 
đồng đã vào chặt để quang mắt cho đại liên nó lia được 
lên tận bờ đê chặn du kích ở bên kia sông kéo sang. Tôi 
cũng chẳng ngẩn ngơ ra sao về nỗi không còn cây gạo. 
Bởi «thần cây đa, ma cây gạo» đã làm cho tôi sợ sẵn 
huống chi chỗ ngã ba gốc gạo ấy lại là nơi mỗi khi làng 
có đám ma, nhà táng được khiêng đến đấy thì người ta 
lại gõ một hồi sinh cho đô tuỳ nghỉ vai chỗ này là cái 
độ dừng lại sau cùng của chỗ xác chết hồn người còn ở 
trên mặt đất, các tay đô tuỳ uống chén rượu, ăn miếng 
trầu xong tiếng sinh lại cất lên, các tay đô lại ra đứng 
vào nâng đòn nhà táng lên vai đi chặng đường cuối ra 
đến huyệt. Những cái ý nghĩ vẩn vơ con ma, cái hồn, 
người chết, đám ma đã làm cho trẻ con sợ từ thủa bé.
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Vẫn còn cây đa đầu làng, thật ra là hai cây đa, hai cây 
đa vắt rễ sang nhau như người khoác vai. Mùa hạ tới, 
con yểng, con vàng anh về chui vào trong lá mổ những 
quả đa chín vàng hây. Bây giờ cây đa vẫn còn, có lẽ vì 
câu «thần cây đa» nên không ai dám đụng đến. Và đến 
mùa, quả đa chín vàng ối rồi mà chẳng thấy con yểng, 
con chim vàng anh về. Chỉ thỉnh thoảng có mấy con 
chào mào lảng vảng qua.

Ba cây muỗm đại thụ trên quán chỉ còn một. Hai cụ 
muỗm kia cũng là chết oan. Đội cải cách bàn vấn đề về 
trường học. Mấy năm Tây đóng không cho làm trường 
học, bây giờ ai cũng sốt sắng, nhưng đóng tiền học cho 
trẻ con thì được, còn làm trường thì tiền đâu ra. Một 
cán bộ đội phát biểu hăng hái : «Cái cây là phong kiến 
không nên để mai kia làng nào cũng có điện, đất nước 
điện khí hoá rồi cái cây bóng cây này mát thế nào được 
bằng quạt điện chạy vù vù. Thế là hai cây muỗm bị hạ 
xuống, vừa bán gỗ bán củi để mua gạch ngói, vừa xẻ ra 
làm bàn ghế cho lớp học.

Chỉ còn trơ trọi một cây, không biết cái cây lo nghĩ 
gì mà cũng phờ phạc. Những cây cổ thụ mất đi, chẳng 
thêm được cây bóng mát nào nữa. Có một cây bóng mát 
không phải dễ. Người trong làng cũng đi trồng cây vào 
dịp tết, một phong tục hay.
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Nhưng người ta chỉ chú trọng đến cái có ăn liền và 
lấy thành tích. Cây điền thanh lấy lá bón ruộng, cây sa 
mộc, cây xà cừ lấy củi đun.

Các cụ ngày xưa đã bao đời trồng cây cho mai sau 
lấy bóng mát. Các cụ trồng những cây đa, cây đề cây 
muỗm. Quanh hồ Hòan Kiếm nhiều cây cổ thụ được 
trồng từ đời xưa như thế. Mươi năm nay đã có những 
cây đã chết. Một cây đa lông chỗ cổng nhà máy đèn 
trông sang. Một cây sanh đứng chết khô khuất trong 
lòng hồ. Và một cây gạo ở lối đi vào cầu Thê Húc chết 
bệnh già.

Cây gạo ấy ở chỗ nhiều người qua lại, mỗi năm đến 
mùa hoa nở đỏ ối, thành phố đã trồng vào đấy một cây 
gạo mới, đánh từ huyện Thanh Oai đem ra. Cây gạo 
mới đẹp mơn mởn, nhưng cho đến lúc cây có bóng mát, 
cây có hoa thì phải tính từ vài chục năm trở ra mới lên 
hoa lên quả được. Trên thế giới, nhiều nơi có những hội 
Xanh «bảo vệ môi trường», thành phố Bắc Kinh có cơ 
quan phụ trách cây và công viên, mỗi cây có lý lịch và 
bệnh lịch từng cây cổ thụ. Hà Nội vẫn còn nhiều cây cổ 
thụ, đến bao giờ Hà Nội mới trông nom, giữ gìn những 
đồ cổ sống này ? 
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Lại nói về vườn hoa. Trong Nam ngoài Bắc, nhiều cơ 
quan, các nhà máy, khu công nghiệp đã xây dựng khang 
trang, xung quanh bao bọc những công viên : có những 
hàng cây, những luống hoa được cắt tỉa gọn gàng. Có 
cây xén cầu kỳ như những mâm xôi, như con hươu, 
như cái búa cái liềm. Đấy là cây và hoa trồng trang trí 
ở những nơi công cộng theo kiểu công viên Pháp. Thời 
xưa, các cụ ta ở nhà chỉ chơi cây và hoa trong vườn, 
đến khi Pháp đô hộ ta mới có công viên ngoài đường 
phố. Vườn hoa kiểu Pháp, các vòm cây đều xén tròn, 
xén vuông kỳ quặc. Ở thủ đô Ađi Ababa nước Ethiopi 
bên Đông Phi có hàng cây hai bên đường đều cắt vuông 
trông lên như con đường lợp mái xanh.

Trên thế giới có một số vườn hoa được bắt chước 
vườn hoa Pháp gọn ghẽ cắt tỉa và những luống hoa màu 
rực rỡ. Vườn hoa kiểu Anh như thiên nhiên cây cỏ hoa 
lá bao phủ tràn lan. Vườn hoa Nhật có suối chảy, có cầu 
tre, có hòn đá tảng làm ghế ngồi bên bụi trúc và cây liễu 
hoa đỏ.

Ta cũng có vườn hoa kiểu Việt Nam. Tiếc rằng chưa 
bao giờ người ta bàn bạc và chỉnh đốn cho ra nếp truyền 
thống và chưa có cơ hội thành công viên quốc tế một 
kiểu vườn hoa Việt Nam. Đã bao đời tổ tiên ta chơi cây 
cảnh và vườn hoa. Vườn cảnh của ta. Ở mỗi nhà hay ở 
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đình ở chùa bao giờ hoa lá cũng đi đôi với màu và mùi, 
màu hoa và mùi hoa, màu đi đôi với mùi. Vườn nhiều 
màu đẹp của hoa hồng hoa sen, hoa ngâu, hoa lý, hoa 
móng rồng, hoa nhài hoa mộc và lan chậu, lan treo ngọc 
lan, những loại hoa này đều toả mùi hương, những khi 
tĩnh mịch hay trong đêm khuya hương hoa đưa càng 
ngát, càng dậy mùi.

Các tay chơi cây cảnh của ta cũng có nét riêng, lối 
riêng. Đặt một cây giả cổ thụ trên hòn non bộ tí hon, 
cây cũng bé bỏng bên cầu, nhừ ở cửa đình, cổng chùa 
đầy là những cây lộc vùng, cây si, cây sanh già lão lắm. 
Nên nhớ điều nghề nghiệp mà các cụ uốn cây, gò cây 
cảnh mà không cắt cành, không xén cành như những 
cái cây làm thành hình con nai, con voi ở các công viên 
Bờ Hồ, công viên Thống Nhất hiện nay. Cho rằng cắt 
xén như thế làm cho đau cây.

Tôi đã nhiều lần vào Quán Gió chuyện chơi với 
những người công nhân săn sóc cây và hoa bên hồ 
Bảy Mẫu. Những cây ngâu, cây hoa giấy ở đây được 
uốn thành những con hươu, con chim phượng hòang 
rất khéo. Những công nhân sở ươm cây bây giờ hầu 
hết đều là cháu chắt các cụ ở Ngọc Hà ngày trước thời 
Tây cũng làm nghề này ở sở «La Pho», bây giờ là Sở 
ươm cây hay là Công ty cây xanh. Sở này làm việc 
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ươm cây trồng cây trồng hoa các công sở, các công viên 
các đường phố. Đến nay, những công việc ấy vẫn tiếp 
tục công nhân trồng cây làm vườn ở đây hầu như cha 
truyền con nối. Các ông thợ cây này cũng đều cho rằng 
cái vườn cảnh của các cụ ta truyền lại có cây thì có hoa, 
mà hoa thơm. Ở ngay chỗ bờ hồ Bảy Mẫu, các ông thợ 
đã làm như để chơi một giàn hoa thiên lý.

Bốn cột vầu to trên đan nan tre cật, không chăng dây 
thép, sợ mùa hè nắng to héo lá. Những dây thiên lý leo 
lên xanh thẫm một góc bờ hồ, những chùm hoa vàng 
rượi, phảng phất mùi hương thoảng rất xa. Biết thế, 
nhưng không làm thế. Ngày ngày vẫn đi cắt cành, xén 
lá và trông những bồn hoa có màu nhưng không có mùi 
hương.

Một ông lão, tuổi về hưu đã lâu, vẫn làm hợp đồng 
cho công ty ông lão đã đi theo bố vào làm sở «La Pho» 
từ thời trước.

Ông lão nói : 

- Những hoa này đều hoa Tây cả, tên Tây khó gọi, 
chúng tôi mới đặt tên theo hình dáng là cây lá đốm, cây 
lá đuôi lươn, cây hoa đồng tiền, hoa loa kèn, hoa giấy, 
hoa mõm chó... Những hoa Tây này chúng tôi đã trồng 
cả đời, bây giờ các anh các chị đi học trồng hoa bên Tây 
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về, cũng vẫn những hoa ấy mà thôi.

«Còn như hoa của ta có màu có mùi biết là đẹp đấy, 
cũng chịu. Có trồng giàn hoa lý kia cho vui một tí. Chứ 
bây giờ có được hoa đơn trắng đơn đỏ, hoa ngâu, hoa 
lý, hoa hồng ta, hoa tầm xuân, hoa sói, hoa nhài, hoa 
kim ngân, hoa móng rồng có mà đem ươm rồi trồng cả 
vạn cây ra các công viên thì lại phải có chủ trương, có 
kế hoạch, có tổ chức, có tiền chứ chẳng phải chỉ trồng 
vài ba cây, bỗng dưng mà có».
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Chịu Không Đoán Được

Chiếc máy bay sáng hôm ấy từ Đà Nẵng vào thành 
phố Hồ Chí Minh.

Hai mươi sáu năm trước, hồi mới giải phóng, tôi cũng 
đi một chuyến Đà Nẵng - Sài Gòn thế này. Bấy giờ máy 
bay B6, bây giờ là 320 chỉ bay có 50 phút. Còn cái B6 
năm ấy, khi lên trời, rên ục ục như cái xe bò bay. Nhiều 
khách ở Đà Nẵng ra sợ B6 đã bỏ vé. Tôi cũng đã thấy ở 
sân bay Nha Trang bấy giờ cũng tương tự như thế.

Tôi không nhớ cái máy bay ọc ạch năm xưa mà tôi 
nhớ một chuyện khác. Chuyến máy bay ấy có vợ chồng 
một anh y sĩ vào thăm bà con ở miền Nam. Anh ngồi 
ghế cạnh tôi, nhìn quanh rồi đứng dậy. Anh chỉ trỏ cắt 
nghĩa cho vợ biết mọi thứ xung quanh. Cái túi để nôn, 
cái bật đèn đọc báo, cái công tắc quạt thông gió, rồi anh 
lại ra chỗ cô chiêu đãi viên ngồi, anh mó vào cái cửa 
thoát hiểm, lại giải thích. May sao, cô chiêu đãi viên 
đứng lên nói : Máy bay sắp cất cánh, mời quý khách về 
chỗ, cài dây an toàn.

Anh về chỗ. Nhưng anh không biết cài dây an toàn. 
Cô nhà tàu đã cài dây hộ hai vợ chồng. Tôi đã ngỡ anh 
ấy đã ngượng mất thớ. Nhưng không, ông A. Q. cười 
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với tôi, nói : 

- Người ta phải phục vụ mình hết ý chứ, có phải không 
đồng chí. Hơn hai mươi năm đã qua rồi.

Lần này, ngồi cạnh tôi trong khoang là một người hơi 
đứng tuổi, đội mũ phớt, giầy da đen, thắt cà vạt hoa, 
gài giữa chiếc ghim vàng choé. Anh lên sau, tôi nhác 
trông chân anh đi vòng kiềng chữ bát. Lớp trẻ bây giờ 
không bị mẹ bế xốc nách, không ai đi chân vòng kiềng 
nữa. Anh này không phải là lớp người bây giờ. Tôi nghi 
ngờ ngay ý tứ và lễ phép của anh. Anh ngồi xuống, 
oải người ra vẻ tự nhiên rồi cầm tờ báo tôi vừa cầm ở 
ngoài quẩy vào Chẳng hỏi tôi một câu. Tôi nhắc khéo 
: «Báo tôi vừa lấy ngoài quầy». Anh không nói gì, mở 
báo chăm chăm đọc.

Lát sau, nhìn sang, tờ báo đã úp lên mặt, vừa rơi 
xuống. Nhưng rồi anh mở mắt, hỏi tôi : 

- Bác đi Nhật bao giờ chưa ? 

Tôi nhìn lại anh và không nói gì. Anh chép miệng : 

- Nước Pháp, nước Nhật tôi đi tất tật rồi. Chán bỏ 
mẹ ? Một chốc, lại thấy anh nhắm mắt hờ hờ, ngáy khò 
khò.
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Tôi không đoán được anh là cán bộ từ thời bao cấp 
nào, là kiều bào Tân Đảo hay là giám đốc công ty hữu 
hạn. Chỉ nghe giọng nói đa đá Nam Định.

Máy bay xuống Tân Sơn Nhất. Anh hỏi tôi : 

- Bác về đâu ? 

- Tôi xuống Vũng Tàu. 

Anh nói : 

- Hay đấy. Bác đi ô tô hay tàu cánh ngầm ? 

- Tôi đi tắc xi. 

Anh lại nói to : 

- Hay đấy. Tôi cũng về Vũng Tàu.

Anh và tôi đã ngồi trong tắc xi. Anh bảo lái xe : 

- Bật máy lạnh lên chứ ? 

Lái xe lắc đầu : 

- Không có.

Anh nhảy xuống. Không chào tôi, nhưng nói : 

- Không có máy lạnh, không chịu được.
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Lại ngất ngưởng mũ phớt, cà vạt cài ghim vàng, chân 
đi vòng kiềng trên vỉa hè. Tôi vẫn chịu không đoán 
được anh ta là hạng người nào, thời nào.
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Chơi Hoa

Các cụ ưa chơi hoa cây. Cây ngọc lan búp hoa 
trắng ngọt đến cuối xuân. Những cây ngâu cổ 

thụ hoa vườn, người chơi cảnh chỉ tia, ít chặt cành, bẻ 
cành, bởi thương cây tránh làm đau cây Vườn chùa ấy 
trồng cây mẫu đơn có hoa đẹp.

Còn nhớ tích xưa cô tiên Giáng Hương ngoài cửa bể 
Thần Phù vào chơi hội chùa và vô ý làm rơi bông mẫu 
đơn, bị tuần làng ngả vạ trói vào gốc cây, quan huyện 
Từ Thức phải cởi tấm áo lương làm tiền chuộc mới cứu 
được cô tiên. Cái hoa trên cành rơi mà quý, đến phải 
phạt nhiều thế ? 

Có lần tôi thấy trên sân khấu diễn đến đoạn vua Quang 
Trung cùng đại quân vào giải phóng Thăng Long giữa 
tết Nguyên Đán. Nhà vua sai quân quan vác một cành 
đào hoả tốc ngày đêm vào kinh đô đem tin mừng thắng 
trận đến công chúa Ngọc Hân. Chỉ băn khoăn không 
biết ngày xưa có chặt cành đào mừng xuân như ta bây 
giờ không ? 

Hình như không.

Người ta cũng ít chơi hoa bó - chỉ có mỗi hoa huệ thì 
bó từng giò, mà hoa ngắt từng đoá là hoa để cúng. Trên 
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bàn thờ tổ tiên và ở đền chùa, đĩa hoa cũng có mấy đoá 
hồng ta nho nhỏ đôi ba cánh, có chùm hoa sói, hoa ngâu 
với lá trầu không gói hờ trong mảnh lá chuối tươi buộc 
lạt.

Thời người Pháp còn ở Hà Nội trên thành phố thường 
có người gánh hoa bán. Người gánh hoa ở làng Ngọc 
Hà còn có tên là trại Hàng Hoa - đất trồng hoa vùng 13 
trại xưa ở kinh đô. Các nhà mua hoa cúng, có người đặt 
tiền trước ngày rằm mùng một sáng sớm cô hàng hoa 
đem đến treo gói hoa vào cái đinh trước cánh cửa. Các 
nhà người Tây thì mua hoa về để cắm bình. Hoa hồng, 
layơn, hoa loa kèn, hoa đồng tiền, hoa mõm chó (người 
trồng hoa đặt các tên hoa theo tên gốc hoặc hình dáng, 
bởi đấy là hoa Tây nhập nội).

Trong vườn hay trước giại bể nước trồng cây trà đỏ, 
cây trà bạch, cây đào bích, đào phải có khi hồng đậm, 
hồng nhạt, trắng tinh và bụi hoa mào gà đỏ choé. Người 
chơi lan chậu, địa lan. Sau này, lan rừng, phong lan treo 
đầu tường từng giò man mác hương bay.

Trên mặt đất, kiếp hoa và cây cảnh này cũng lưu lạc 
sông hồ chẳng ở yên lâu. Hãy xem lý lịch cây lục bình. 
Lục bình đến nước ta từ thế kỷ trước.
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Đầu tiên có tên là sen Nhật Bản, cây cảnh hoa cảnh 
mới được chiều chuộng hết cỡ. Ngày ấy tưởng tượng 
một cái bát thuỷ tinh nước trong veo thả vào bát những 
cái phao trắng nõn, lá xanh mơn mởn, màu hoa tim tím 
ngẩn ngơ, tao nhã biết bao. Nhưng rồi cái cây hoa ấy 
mọc nhanh quá - nhanh hơn ốc bươu vàng ? Mặt nước 
hồ Tây mênh mông, mới đây còn quang đãng, chỉ dăm 
hôm đã xanh om, những đám rễ bám dày đặc dưới mặt 
nước, cá mè cá chép ngạt thở chết cả. Xưa kia, nhà thầu 
cá hồ Tây phải thuê dọn quanh năm. Cái gì nhiều quá 
cũng đâm rẻ rúng, sen Nhật đã thành bèo tây để nuôi 
lợn. Nhưng đời cây húng lại khác. Cây húng gia vị rau 
xanh ta ăn với thịt chó, thịt vịt tiết canh, tên nôm na là 
cây húng chó, mà gọi kiểu cách là cây húng quế. Nhưng 
đi ra phương trời xa thì cây húng đổi đời ở Cuba và các 
nước Nam Mỹ mỗi cốc rượu cốc tay (cook-tail) phải 
thả một nhánh húng quế vào thì rượu uống chơi mới 
lên hương. Ở thủ đô Kabul nước Afghanistan, ở Addis 
Abeba nước Ethiopie, cả Trung Đông và Đông Phi, các 
công viên với những bồn hoa vồng tròn như mặt trăng 
đều trồng húng quế. Vẫn cái húng quế trổ hoa tim tím 
li ti, dậy mùi thơm hắc mùi húng chó ở quê ta. Mới đây 
trên mặt trận Afganistan nhờ có cây húng quế hái được 
ở công viên mà món mỳ ăn liền của các phóng viên 
chiến tranh báo An Ninh thế giới từ Hà Nội tới có được 
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món rau thơm hợp khẩu vị.

Đến cây xương rồng lộn kiếp vào nước ta thì lại khác. 
Ở nước ta cây xương rồng làm hàng rào vườn. Xương 
rồng ông cắm quanh các giếng đất, ven góc mộ ở nghĩa 
trang. Xương rồng bà để rào ngõ, chắn vườn rau và tha 
gai ngăn ruộng mạ cho vịt khỏi rúc. Ở châu Phi, xương 
rồng nhử chai lọ vứt đi, như qua lê thối lăn lóc trên sa 
mạc.

Bây giờ ở châu Âu, xương rồng thành cây cảnh loang 
thắp nơi, lộn kiếp lần nữa đến Việt Nam, xương rồng 
không phải rào bờ rào, mà xương rồng ngồi trong chậu 
cảnh. Có hàng trăm, mấy trăm giống xương rồng kỳ lạ 
được nâng niu trong bát, trong cốc, trong chậu đặt giữa 
phòng khách, phòng ngủ và thư viện.

Gần đây, người ta hay chơi hoa giấy. (Phân biệt cây 
hoa giấy với hoa bằng giấy làm để trang trí. Cây hoa 
giấy là một cây hoa người Pháp đem ở Tân Đảo sang 
thường trồng làm bờ rào các công sở. Bởi hoa cũng như 
lá, hoa tím nhưng không có mùi người ta gọi là hoa 
giấy). Hoa giấy để trang trí này là hoa gia bằng lụa bằng 
ni lông, làm hoa hồng, hoa cúc, hay là lung tung, cũng 
xanh xanh đỏ đỏ hoa gì cũng được. Hoa giấy lan mọi 
nơi, ở bàn thờ, bàn nước, hoa làm khéo đến độ ai tò mò 
phải mó tay mới biết hoa thật hay hoa giả.
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Cái xứ sở có người chơi hoa giấy - chỉ ở phương Tây, 
nhưng ở đấy, hoa giấy bầy ở những chỗ xa xa, cho có 
bóng và màu cây hoa mơ màng. Không cắm hoa giấy ở 
bàn uống nước, bàn làm việc như ta ở ta khách có hói : 

- Việt Nam bốn mùa hoa, chơi hoa giấy làm gì ? 

Thì cũng khó trả lời.
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Chuyện Phiếm

Có anh bạn trẻ cho tôi biết có bài báo viết rằng bây 
giờ nếu có hội những người không xem vô tuyến 

truyền hình thì có thể cất nhấc tôi làm hội trưởng được.

Cũng có thể dễ phong cho tôi cái chức mất vui ấy. Bởi 
vì chỉ trong việc viết bản thảo đã qua mấy thời kỳ bạn 
bè tôi viết bằng đánh máy, đánh chữ và bằng những gì 
gì nữa, còn tôi cả đời vẫn cày, vẫn cặm cụi bới từng chữ 
trên giấy. Bảo sao không tụt hậu đáng chế giễu được.

Nhưng người ta đồn nghịch thế thôi. Tôi vẫn xem vô 
tuyến đều đều. Có điều tôi xem theo ý thích của tôi. Ai 
chả thế, có gì lạ đâu. Tôi nghe lịch thời tiết trong ngày. 
Tôi xem mục phong cảnh đất nước, các phóng sự về đời 
sống các con vật trên rừng dưới nước, trong nhà. Tôi 
không xem thời sự - vì đã đọc báo. Tôi không tập thể 
dục theo đài được vì các động tác nhanh quá sức với tôi. 
Tôi không xem tiết mục văn nghệ vì tôi thích đọc sách 
để tưởng tượng ra hình ảnh hơn là trông thấy hình ảnh. 
Tôi không thích người đóng phim như người diễn kịch. 
Thế đã là xem nhiều rồi và tôi chắc cũng nhiều người 
xem vô tuyến như tôi.
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Vậy là mình cũng không đến nỗi quá ngẩn ngơ. 
Nhưng mà tôi đương có nỗi buồn và sự lạc hậu còn hơn 
cả cái tật ít xem vô tuyến. Ấy là mỗi hôm mở trang báo 
hàng ngày, có những chữ nước ngoài không đọc được, 
có những câu, những bài chẳng hiểu mô tê thế nào. Báo 
hàng ngày là thời sự, thời sự mà không biết, chao ôi là 
thụt lùi. Những máy vi tính, công nghệ thông tin, công 
nghệ phần mềm, tin học, internet cà phê, truy cập mạng, 
các thứ gen... và bao nhiêu chữ lạ tai nữa. Tôi chịu. Tôi 
chưa mó đến cái điện thoại di động bao giờ. Trong khi 
ấy thì người đi đường, người ngồi họp, người trên tàu 
xe chốc chốc lại áp máy vào tai nói nói nghe nghe, sao 
người ta ngày nay lắm chuyện gấp gáp thế. (Nhưng tôi 
để ý cũng có khi chẳng gấp gáp gì cả. Tôi ngồi đợi máy 
bay ở ga Tân Sơn Nhất, một ông ngồi cạnh, chốc chốc 
lại nói vào máy : Máy bay sắp bay, em ơi ? Hôn một 
nghìn cái nhé !. Ôi thế thì nói máy di động cũng chẳng 
ra chó gì, tầm phào quá.

Trên mọi ngả đường quanh ta và ở mỗi chúng ta, 
quang cảnh và con người cứ cũ cũ mới mới rối rít tang 
bồng như thế. Nửa đêm ở Sài Gòn, nghe ngoài cửa sổ 
nhà trọ tiếng gõ thanh tre. Đấy là người bán mỳ gõ rao 
hàng.
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Cái này ban đêm ta đã nghe từ hơn nửa thế kỷ trước 
ở thành phố này. Bấy giờ gọi là gõ sực tắc, sực tắc, sực 
tắc, tiếng Tầu là ăn được, ăn được. Đấy là tiếng báo 
hiệu xe hòanh thánh (vằn thắn), xe hủ tíu, xe bò viên đã 
tới đầu phố, ai mua thì ra mà mua.

Bây giờ tôi chẳng còn thói quen ăn khuya.

Nhưng mà không ngủ được, tôi cũng xuống đường. 
Đã quá nửa đêm. Những nhà mái ngói một tầng, những 
bức tường loang lổ ngày trước không còn nữa mà chỉ 
thấy liền liền những bức tường cao thẳng đuỗn, những 
cánh cửa xếp hạ xuống và cái phố dài như mím môi lại. 
Thế mà ngoài vỉa hè vẫn còn rải rác người nằm người 
ngồi suốt đêm hệt như ngày xưa những người ngủ nóp 
trên vỉa hè. Thỉnh thoảng, có cái xe máy ghé rồi lại đi 
ngay. Không biết thì thào cái gì hay đã dúi cho nhau cái 
tép trắng.

Trước tam quan chùa Xá Lợi, mấy người nằm trùm 
mảnh vải vỏ chăn kín đầu, chẳng biết chui ở trong là đàn 
ông hay là đàn ông với đàn bà. Tiếng mỳ gõ gần gần rồi 
qua trước mặt tôi. Không phải như ngày trước thằng bé 
con đi thoăn thoắt như chuột chạy mà một thanh niên 
cao dong dỏng, điển trai, mặc bộ quần áo ngủ sọc xanh 
sọc tím, hai tay cầm thanh tre gõ đều đều. Hồi này quần 
áo rẻ, không ai mặc vá mặc rách nữa.
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Rồi anh chàng ấy ngồi xuống một hàng hiên trải mảnh 
chiếu. Đấy là cái chiếu tẩm quất. Thì ra anh chàng tẩm 
quất này vắng khách, đi gõ rao gọi.

Mỗi vùng đều có thói quen riêng, những thói quen 
lâu đời. Ở Hà Nội hay ở Sài Gòn bây giờ vẫn có, vẫn 
thế. Ngoài Hà Nội, ngày đêm nghe tiếng rao, giọng cất 
lên như hát. Xôi, bánh giò, cơm nắm đây. Tào phớ đây... 
Bánh rán nóng đây... Bánh cuốn bánh nếp, khoai nóng 
đây... Bánh khúc đây... Lại có người rao như hò đò : 
chữa khoá đây... Ai giấy báo, quạt điện, công tơ, xe đạp 
hỏng... Cái gì cũng rao. Ai mua cóc. Ai mua rắn không. 
Có dạo một người đi xe đạp bán thuốc bả chuột không 
rao, lại mở băng cho cả phố nghe bài nhạc vàng thảm 
thiết. Thì lại không ai ra mua bả chuột cả. Ít lâu sau thấy 
biến anh chàng. Ở đây người ta nghiện tiếng rao. Ở phía 
Nam lại chẳng nghe tiếng rao hàng trong phố. Cái tiếng 
mì gõ kiêm gọi khách tẩm quất cũng vẫn chỉ là tiếng gõ. 
Ở Vũng Tàu, cái xe bán kem chốc lại nổi lên một tiếng 
nhạc như một hồi khèn Mèo.

Thành phố đương hiện đại, vẫn nghe tiếng rao, tiếng 
gõ, ngày nào.

Sáng sớm, ngồi uống cà phê vỉa hè với bạn Đoàn Minh 
Tuấn bên đường Thiện Chiếu. (Trời, mới như năm nào 
ngồi uống trà với sư Thiện Chiếu ở chợ trung tâm bên 
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Bắc Kinh, nay đã thấy ông ngồi trong tấm bảng tên phố 
bên đường). Cả lúc quên lúc nhớ xa xưa này mà vẫn cứ 
mới mới cũ cũ ngổn ngang trước mặt. Hè bên kia, có 
đứa rực của nào đang xây nhà. Hàng rào bao quanh cắm 
chấn song sắt tua tủa cao đến hơn chục thước, cái nhà 
bọc trong lồng sắt. Có thể nó còn thả điện chống trộm 
cũng nên. Rõ thật thằng kẻ cướp lại sợ thằng ăn trộm.

Sáng rồi mà mấy người đắp mền ngủ đằng tam quan 
chùa Xá Lợi vẫn chưa dậy, tiếng xe qua lại ầm ầm rèn 
rẹt bên tai. Cũng những cái xưa cái nay khác nhau mà 
lại sóng đôi với nhau.
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Giàn hoa kim ngân

Trên mép tường xám, có mấy cái cọc giàn dây kim 
ngân. Mùa hanh hao, đám cỏ gà cũng xơ xác, 

nhưng kim ngân thì ngược đời. Tháng chạp khô héo, 
hoa kim ngân rưng rưng nở vàng từng búi.

Khi hoa kim ngân rực rỡ góc sân thì mẹ con bà bán 
lá ngoài chợ vào hái hoa về phơi làm thuốc. Đã đặt tiền 
cọc từ trong năm cho trẻ con bỏ ống lợn đế dành. Hai 
mẹ con bắc cái ghế đẩu đứng hái xuống từng chùm hoa 
vàng trắng.

Con chim gáy quanh đầu quanh đuôi trong cái lồng 
quả vả dưới giàn kim ngân kia. Tưởng như cả đời nó chỉ 
vẩn vơ thế rồi chốc lại bới, lại nhặt hạt kê trong cái vấu 
tre. Không, cuộc đời con chim trong cái lồng con con 
cũng lắm éo le chẳng tưởng được đâu

Con gáy này được đem về từ trong thung Kim Bôi 
trên Mường. Nó uống hết một cóng nước. À trên đường 
ngược nhiều sông suối, người thì uống rượu, mày thì 
uống lắm nước thế. Đến lúc vàng mặt trời, con chim 
đứng xù ra, lông bay như bướm bay. Sáng ra, thấy nó 
rụi mỏ vào thành nan, ngả mình chết trông lên đình 
lồng.
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Con gáy lách nan lồng bị nghẹt cổ. Có phải thế không? 
ông lão lật xác con chim rồi nói : 

- Nó chết bệnh ngã nước đây mà.

Ông lão bảo con người cũng bằng con chim, nhặt 
hạt thóc hớp hụm nước đều quen có chốn có nơi. Từ 
thủa biết bay chuyền ở rừng, về đây phải uống nước 
lạ, không gặp đâu hạt nước đọng trên mặt đá, không có 
ngọn nguồn chảy trong khe đá ra, thì đành mang bệnh 
ngã nước phải về đường ma thôi. Con chim mảnh dẻ, 
khác nào con kiến bọ giọt, con bọ nẹt có đốt ngứa chân 
người ta đấy thì rồi màu xanh cỏ úa cũng lẫn vào lá 
rụng, vào lòng đất. Quên đi, rồi ông sẽ kiếm con chim 
khác về. Ông lão đem đến cái lồng tròn xoe. Con chim 
gáy ngó nghiêng nhìn ra. Cái lồng gác bếp, bồ hóng đã 
lên nước.

Tàu lá thiên tuế và một mảnh vải điều che trên nóc. 
Như những ông lão trong làng ngày trước xách lồng 
chim đi chơi.

Con gáy mới này quê gần ở trong khoanh tre bên 
kia sông. Những tưởng dưới đường xuôi không đâu 
còn chim gáy trú ngụ. Nhưng thi thoảng để ý kỹ vẫn 
thấy chim gáy liệng xuống ruộng. Có điều bây giờ cánh 
đồng quanh năm có mùa gặt hái, con chim cũng bỏ thói 
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quen chiêm mùa ăn đôi, ăn đàn tháng năm tháng mười 
như xưa kia.

Con gáy này hợp thổ ngơi, chẳng mấy lâu đã béo 
mầm, cườm lốm đốm biếc. Chẳng ai dạy bảo nó. Con 
chim tha thủi trong lồng thì biết bắt chước ai. Thế nhưng 
con chim vẫn giữ nếp các cụ họ nhà gáy, sớm sớm chiều 
chiều, gáy lên ba hồi đầy đủ. Tiếng cúc cu cu giục giã. 
Phải ta đây có dọn giọng cất tiếng, thì người thợ cày 
mới thức dậy kịp tháo cái dõi chuồng trâu, và ai ai gồng 
gánh lặn lội ngoài đồng xa nghe tiếng chim mới nhớ 
chiều về. Con chim gáy đậu trên cầu trong cái lồng quả 
vả và dưới giàn kim ngân. Con cu cườm... cúc cu cu 
cũng phách lối ta đây lắm chứ.

Thế mà rồi thằng cu cườm cũng phải một trận ốm sắp 
chết.

Buổi sáng không nghe cúc cu dồn dập như mọi khi. 
Bao nhiêu lông tơ lông cánh con gáy lả tả từng đám 
quanh chân. Hai bên mi mắt nó lộn vành trắng, nhắm 
lại gật gưỡng. Ông lão nhìn rồi nói : 

- Thôi thôi, thằng này bệnh chấy rận, bệnh chấy rận ? 

- Sao lão biết ? 
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- Con chấy con rận ở người lây sang con vật thì biết 
chứ sao. Nó rỉa thế kia rụng hết ]ông, cơn ngứa điên 
lên, toi đến nơi rồi.

Nó vẫn đứng được kia. Quanh năm nó đứng mà. Con 
chim hơn thằng người ở chỗ suốt đời chỉ mặc một cái 
áo, cả đời không cần nằm. Con chim hơn thằng người 
Ha... Ha... ông lão cầm một nắm vôi bột rắc lên mình 
con gáy trần trụi : 

- Tao tẩy uế cho mày được mát mẻ đi kiếp khác. Con 
chim gáy hoá ra cục vôi.

Bỗng dưng, gáy ta chiếp chiếp mỏ. Báo hiệu hấp hối 
chăng. Lại gáy như mọi khi chăng. Rồi tiếng cúc cu mịn 
màng, mượt mà. Con gáy ốm lúc nãy biến mất. Gáy ta 
lại nhặt hạt kê, nhặt ăn hạt sỏi. Con chim gáy không 
chết, có phải nhờ cái vôi bột chăng.

Từ hôm khỏe, gáy thêm một tiếng gáy. Ông lão vừa 
lò dò đến. Con gáy đã đứng mép lồng hai chân ríu lại 
chen nhau như chọn chỗ đứng. Rồi chim cất cổ cái đầu 
và con mắt bổ xuống cúc cu... cúc cu... Con gáy chào 
ông lão. Con gáy nhớ mặt người, con gáy biết ơn người. 
Một vệt chân người lên núi Mớ Đá. Lưng núi, gió thổi 
ngả nghiêng nương ngô và những cây chuối. Người 
trong xóm đi kiếm bữa hái quả ớt gió, đào củ gừng dại. 
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Đàn dê ăn trên núi về chuồng đi trong ánh nắng nhạt 
còn rớt lại.

Có con khướu mun đậu trên lưng con dê nẹ. Tiếng 
chim thánh thót theo dê con lũn cũn đi từ ngoài núi vào 
đến đầu xóm rồi lại bay về núi. Dưới giàn kim ngân 
thêm cái lồng chim khướu. Ai bẫy được con khướu 
mun đen về đây cho hai con chim hót nhớ rừng. Con 
khướu mun đen tuyền, má ngăm ngăm màu mun. Con 
khướu mun, không biết có phải con khướu mọi khi vẫn 
đậu trên lưng con dê trên núi Mớ Đá ? Con khướu mun 
trong cái lồng bẫy nhảy hốt hoảng như lưới bẫy vừa 
sập.

Lồng khướu mun có lọ nước, có cóng cám trứng lúc 
nào khướu mổ ăn cũng sẵn. Đã quên mùi những con 
nhặng, con ve nhặt được trên lưng con dê trên núi.

Con khướu hót cả ngày. Con gáy ở cuối giàn thì gáy 
có buổi. Nhưng xem ra đứa nói tiếng ta, đứa nói tiếng 
Tây, việc ai nấy làm. Con khướu nghiêng mắt, lắng 
nghe tiếng động ở đâu ngoài kia.

Dây kim ngân bốn mùa không biết màu úa, cả giàn 
không một chiếc lá héo. Lá kim ngân sóng đôi, xanh 
mởn, lông tơ vân vân như lá được trổ trong bụi mưa. 
Cả giàn nở hoa vàng xôn xao. Giữa tháng chạp khô héo, 
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cây kim ngân có giêng hai hoa lá của mình. Bọn trẻ đi 
chơi chợ Tết rồi. Ngoài chợ có cả trăm cái lồng chim, 
nhưng trẻ con bây giờ thiết gì chim với cò. Chúng nó

đòi mua cái mũ đỏ của lão Nô-en ở xứ sở nào tới và 
chúng nó chỉ thích nhai kẹo đắng súc cù là. Chẳng đứa 
nào biết tên con chim gáy, con khướu mun. Chúng nó 
bảo chỉ có con gà gáy con chim thì biết nói như người. 
Cứ nói lung tung thế. Chúng mày không biết rồi, ngày 
trước ông lão đã nuôi một con yểng xanh lơ. Con yểng 
bị xích chân đậu trên cành duối làm cảnh. Con yểng 
nói tiếng người, nghe rợn cả tai. Ai đấy ! Nhà có khách. 
Nhà có khách. Mà trông trước trông sau chẳng có ai. 
Ông lão sợ như nghe tiếng con ma nói. Lão thả con 
yểng. Chẳng biết về được trên rừng, con yểng có còn 
nói «Nhà có khách, có khách» nữa không.

Bỗng nhiên, buổi chiều lặng im. Tiếng động thành 
phố xa xa đọng lại ở bên kia những chóp mái nhà ngất 
ngưởng. Không phải lão đứng một mình. Con khướu 
mun đương hé mỏ líu ríu khe khẽ. Chốc chốc lại to 
tiếng quát quắc quắc. Nó còn nhớ cái tiếng man dại trên 
núi ? Con gáy thì lặng lẽ lại cúc cu cúc cu chào ông lão.

Ông lão cố đoán, nhưng không đoán ra những con 
chim nói gì. Con khướu mun, con chim gáy đương reo 
hò quát lác hay đương chửi, nó đương khóc, đương cười, 
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nó bảo mày bỏ tù tao cả đời thế này, mày đang tâm thế 
sao. Lạy mày, tiên sư mày. Ôi, con chim hót, con chim 
gáy, con chim nói. Nào biết được. Hoa kim ngân vàng 
rực. Đã lâu, không thấy mẹ con bà mua lá thuốn vào 
hái, mà hoa kim ngân không ngắt bây giờ thì chỉ đến 
khi ngoài giêng có mưa dây mưa dợ, cánh hoa trắng rã 
ra, không còn lấy hoa sao thuốc, sắc thuốc được. Lão 
bắc chiếc ghế đẩu, lão hái hoa. May ra, mai còn được 
nắng. Lão phơi hoa hộ mẹ con bà hái hoa khỏi hòai của.

Trên thinh không, những đàn sếu trú đông đã xuống 
đến đây. Đàn sếu bay hàng ngang, bay hàng dọc đều 
đều. Tiếng vỗ cánh ràn rạt. Ở xa tận đâu, đàn sếu bay 
qua những cơn bão tuyết cuồn cuộn suốt đêm. Nhưng 
sáng ra, ở đây chỉ thấy một làn nắng phẳng lặng vàng 
óng. Những đốm tuyết còn giắt vào chân vào cánh 
những con giang, con sếu về trú đông trên mặt hồ.
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Hà Nội Với Hà Tây

Hà Nội và Hà Tây, Hà Nội với Hà Tây - Chữ với 
khác chữ và. Với là ta với nhau, tôi cố gắng cắt 

nghĩa chữ với, ta với nhau, ta với mình, Hà Nội với Hà 
Tây.

Quan hệ giữa Hà Tây và Hà Nội lâu đời như cùng 
trên cõi đất phát tích của dân tộc, bởi nó là một miền 
đất không thể kể sự khác nhau của mỗi thời kỳ theo tên 
gọi và theo địa giới hành chính. Hà Nội là thủ đô Thăng 
Long nhiều triều đại. Ngót một trăm năm trước Cách 
mạng Tháng Tám 1945, Hà Nội là thủ phủ xứ Bắc Kỳ 
và Thủ Đô của ba nước Đông Dương, Hà Nội là đất 
nhượng địa cho thực dân Pháp giữa xứ Bắc Kỳ bảo hộ. 
Hà Nội chật hẹp theo địa giới hành chính, phía bắc đến 
bãi Giữa dưới cầu Long Biên đã thuộc tỉnh Bắc Ninh, 
các phía khác thì cuối phố Huế bây giờ đã ra ngoại 
thành, đến Ngã Tư Vọng đến sau trường Chu Văn An 
và ra ô Yên Phụ đã sang tỉnh Hà Đông. Hà Nội chỉ chu 
vi trong thành và khu phố cổ, khu phố cũ với một dân 
số khi đông nhất cũng mới trên dưới 20 vạn người.

Dân số Hà Nội, trong từng giai đoạn lịch sử và do tình 
hình, cả nước di cư đến nhiều khi từng đợt, vì con người 
cả nước mà tạo nên thủ đô, nhưng có một hiện tượng 
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thú vị là chắc chắn trong thống kê dân số ở Hà Nội thì 
mục nguyên quán ở Hà Đông và Sơn Tây là con số lớn 
nhất. Hà Nội là trung tâm, là thủ đô thời nào cũng có 
những ràng buộc, gắn bó với cả nước; các quan chức và 
binh lính đến Thăng Long theo chức trách, những làng 
nghề về nơi đô hội làm ăn và buôn bán. Ở lâu rồi định 
cư cả đời, nhiều đời. Hà Tây và Hà Nội cũng không ra 
ngoài quy luật trên. Nhưng khác tất cả các nơi, Hà Nội 
với Hà Đông và Sơn Tây còn là láng giềng liền vách, có 
thể nói là cùng ở một vùng, một thổ ngơi. Hà Nội là thị 
thành thì sức hút của nơi đô hội tất nhiên là to lớn mạnh 
mẽ mà trước nhất sự hấp dẫn chỉ có một chiều ấy đã tác 
động tới mọi tầng lớp, mọi giới ở lân cận.

Giới trí thức, cho tới ngày nay, đời nào cũng có những 
quan chức ở Thăng Long rồi nhiều người có trang ấp, 
nhà cửa toạ lạc các làng xóm xung quanh. Từ Chu Văn 
An ở Thanh Trì, Nguyễn Trãi ở Thường Tín, đến Phan 
Huy Chú ở Quốc Oai, Đặng Trần Côn ở Thanh Trì, 
Hà Tông Quyền ở Thanh Oai, cho đến cuối thế kỷ vừa 
qua, khi ra đời văn học quốc ngữ các cây bút tài danh 
thủa ban đầu như Phạm Duy Tốn, Nguyễn Văn Vĩnh ở 
Phú Xuyên, Phan Kế Bính ở Thuỵ Khuê, Nguyễn Khắc 
Hiếu ở Khê Thượng. Tôi chỉ kể một vài nhân vật tiêu 
biểu làm ví dụ.
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Nhưng tôi muốn nói đến số đông. Số rất đông, đó là 
người ở những làng nghề, những người thợ khéo mà 
hầu như cơ sở nòng cốt của thủ đô được tạo nên chủ yếu 
phải do lớp người này, đã cha truyền con nối từ bao giờ 
cho đến tận bây giờ. Thậm chí, khi nhà Nguyễn thiên 
đô vào Phú Xuân đã phải đem một số làng nghề và nghệ 
nhân vùng Hà Nội, Hà Đông vào Huế. Thời nào cũng 
vậy, trong thành các quan lại đến và đi theo chức trách, 
chỉ có ngoài thị mới là người ở lại lực lượng này đã sinh 
hoạt, đã phục vụ đời sống phố phường, thành hình thù 
dáng vẻ, cốt cách người Hà Nội. Đó là những làng nghề 
xung quanh thành phố như Bắc Ninh, Hưng Yên, Hải 
Dương, Nam Định, Thái Bình, nhưng Hà Đông và Sơn 
Tây đông đảo nhất, có điều kiện khách quan là ở cùng 
vùng với Hà Nội.

Trong 36 phố phường Hà Nội, những phố nghề và phố 
buôn bán, cùng với những phố người Hưng Yên, người 
Bắc Ninh thì số nhiều các làng nghề khác nhau là người 
các làng xung quanh. Phố Hàng Bạc có thợ kim hòan 
Thanh Trì, phố Hàng Lược, Hàng Nón là người Thường 
Tín, phố Hàng Khay, thợ khảm Phú Xuyên, phố Hàng 
Trống, phố Hàng Tàn làm lọng người Thường Tín, phố 
Hàng Bừa là thợ rèn Từ Liêm.
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Có biết bao nhiêu người, bao nhiêu làng ở Hà Đông 
ra Kẻ Chợ hàng ngày làm ăn. Ngày trước, cứ đến mùa 
hanh hao, gặt hái đã xong, lại có từng bọn thợ đấu ở 
Phùng, ở Đan Phượng vào các làng ven nội đào ao đắp 
nền nhà. Cả phố Hàng Quạt, quạt nan làng Lủ - Thanh 
Trì, quạt thóc ở Vẽ - Từ Liêm, quạt lông ngỗng trong 
Đơ Đình, quạt Vác ở Canh Hoạch.

Cũng nghề vót nan làm quạt bây giờ phát triển linh 
hoạt, thức thời, ấy là nghề làm lồng chim làng Vác. Ở 
các chợ chim, phố chim ngoài Hà Nội hôm nay, các 
lồng xịn mà đúng kiểu cách cho mỗi thứ chim đều là 
lồng Vác. Có người chơi cầu kỳ không mua lồng chợ 
mà đã về thửa lồng tận nơi sản xuất. Và cũng đến bây 
giờ, các cơ quan xuất khẩu nông sản và thực phẩm, 
đến dịp đưa hàng đi nước ngoài, có chuối có dứa, có 
chanh quả, khi đóng gói đều phải cần đến sọt Huyền 
Kỳ. Xe bò kéo sọt ra thành phố cả ngày, sau cấm xe ban 
ngày vào thành phố thì xe bò đi cả đêm, bây giờ cấm cả 
đêm, thì không biết sọt xuất khẩu đưa ra Hà Nội bằng 
phương tiện gì. Từ xa xưa, phố Sinh Từ - nay là phố 
Nguyễn Khuyến, là phố bán dao kéo Đa Sỹ và Phùng 
Xá, bây giờ dao kéo Phùng Xá và Đa Sỹ vẫn tấp nập 
và đắc dụng. Mặc dầu dao kéo Thái Lan đẹp mã cũng 
không thay được các kéo đại ở các xưởng may xuất 
khẩu của người thợ rèn trong Bùng hay là con dao phay, 
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dao rựa lò rèn Đa Sỹ vẫn được dùng hàng ngày ở các 
bếp nhà hàng, khách sạn Đai U, Sô Phi Ten sang trọng. 
Còn biết bao liên quan rất đặc điểm nữa, cả cái rễ cây 
quấn quanh tảng đá, nhỏ nhưng chắc, đốt thành than 
hoa để nướng chả, quạt bánh đa, đun thuốc sắc thuốc 
trong nhà máy ngành dược, cũng được tải từ chân núi 
Ba Vì về chợ Long Biên.

Sự liên quan mạnh mẽ và sâu sắc của Hà Nội với 
Hà Tây có thể nhận xét cả trong tiếng nói. Tiếng nói là 
một minh hoạ của sự liên quan và phát triển. Tiếng Hà 
Nội, giọng Hà Nội rành rọt và thanh lịch ngày trước 
chỉ nghe ở trong vùng tụ hội người tứ xứ, cái giọng cái 
tiếng trộn lẫn không giống bất cứ vùng nào, không của 
địa phương nào chỉ thường nghe phổ biến trong phạm 
vi nội thành, ra tới làng Thuỵ đã bắt đầu giọng ngoại ô, 
giọng kẻ Bưởi, và đi quá chợ Mới Mơ đã sang vùng kẻ 
Mơ, nói ngọng. Bây giờ tiếng Hà Nội đã lan khắp. Tiếng 
Sơn Tây nhạt hẳn, đi chợ Nghệ chỉ còn nghe phảng phất 
ở mấy cụ lão bà trên Bất Bạt xuống chợ. Tiếng Hà Nội 
đã tràn lan. Không cần phải bắt chước phải sửa giống 
người ta cứ nói khác đi lúc nào mà không tự biết.

Hà Nội với Hà Tây đó là sự gắn bó và phát triển trong 
một vùng.
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Hội Làng

Trong làng, không kể nhà giầu nhà nghèo, người 
có cái ăn hay người không một đồng xu, cũng 

không tính các ngày giỗ và đám ma, đám cưới, bốc mộ, 
«dưng» sao giải hạn, đặt tự ở đền chùa và ốm đau phải 
cầu cúng, từng nhà cũng như việc làng, việc xã và những 
ngày giỗ tổ của họ, chi họ, việc hàng giáp, chòm xóm 
- nghĩa là những dịp phải đóng góp và có động đũa 
động bát, và cứ kể riêng cái thứ lo tết nhất trong một 
năm, mỗi nhà theo cho có được bát nước cúng và nén 
hương, cũng đã vất vả, đã khướt, huống hồ lắm khi lại 
phải kiếm ra lẻ gạo nếp, miếng thịt lợn và cút rượu đặt 
lên giường thờ.

Con người ta làm ra cái ăn đều khó nhọc cả. Hãy đếm 
những cái Tết trong một năm. Trước tiên, tết Nguyên 
Đán, tết cả. Kể cho kỹ trước và sau cái tết lớn này, còn 
có những ngày râu ria mà nhà nghèo rớt mồng tơi cũng 
phải lo cho có được gói hoa, nén hương. Hai mươi mốt 
giỗ tổ - tổ nghề giấy, tổ nghề lụa, chẳng biết tổ là ông 
bà nào nhưng mọi nhà vẫn phải đầy đủ giỗ chạp. Hai 
mươi hai, ngày sắp ấn. Các quan làng cất triện, nghỉ 
việc. Làm người bạch đinh chân tràng thì chẳng bận gì 
thế mà nhà nào cũng cúng lễ sắp ấn. Hai mươi ba, tết 
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ông công - vua bếp hai ông một bà. Chiều ba mươi, lễ 
tiên thường rồi tối cúng trừ tịch. Cúng trừ tịch tiễn năm 
cũ và lễ tiên thường khấn mời các cụ dưới âm về sớm 
sớm kịp mùng một ăn tết với cả nhà con cháu. Thế rồi, 
mùng một, mùng hai, mùng ba, đến mùng bốn lễ hoá 
vàng, mùng bảy hạ cây nêu và động thổ, nhà nhà vào 
khung cửi đưa mấy nhát thoi lấy may. Đến rằm tháng 
giêng, ngày Phật lên chùa «lễ Phật quanh năm không 
bằng ngày rằm tháng giêng», mới thật cạn hết những 
cái tết trong tháng đầu năm.

Sang mùng ba tháng ba - tết bánh trôi nước, bánh chay 
cúng ông Giới Tử Thôi bên Tàu chết cháy trong rừng, 
ngày hôm ấy các nhà phải kiêng lửa. Mùng năm tháng 
năm, tết Đoan Ngọ, mừng hoa quả mới. Và đến mùa hè 
nắng nôi oi ả, trời đất toàn những cái khiếp đảm. Cửa 
đền cửa miếu cứng quan ôn, nấu cháo vảy ra bờ bụi cho 
các âm hồn bơ vơ lang thang đói khát được hớp nước 
ngũ cốc, ngọc thực. Kịp đến tháng bảy, tết rằm vong 
nhân xá tội. Rằm tháng tám, trung thu của trẻ con và 
của cả người lớn. Rồi gió heo may thổi giải đồng, vào 
tháng mười, mùng mười gặt hái đến, làng không có một 
miếng ruộng cũng mừng tết cơm mới. Kể ra đếm đầu 
cái tết, chứ còn có lo được mọi tết đủ các việc làng, việc 
họ, việc nhà cùng là các thứ giỗ chạp như thế, không 
phải nhà nào cũng chạy vạy bằng nhau được. Nhưng 
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mà «sống ở làng, sang ở nước», đến ngày tết ngày kỵ, 
thấy hàng xóm bốn bên rộn rịch cũng áy náy, không 
yên. Rồi phải vay mượn, giựt nóng, bán tào bán huyệt. 
Cùng quá không trông vào đâu được, đành nhịn. Nhưng 
thế thì là thằng liều không còn mặt mũi nhìn ai, rồi phải 
đến bỏ làng, tha phương. Những tang thương ấy, các 
làng ở đâu thế nào thì người thiếu thốn khó khăn ở làng 
tôi cũng tương tự. Lệ làng, giỗ tết và hội hè đình đám 
vừa mong ước vừa nghiêm ngặt. Mỗi năm, làng nào 
cũng có một dịp việc làng. Tế thành hòang, mở hội hay 
không, còn tùy. Có làng hội hè linh đình. Cho là có hèn, 
đói cũng cố phải làm vậy. Có làng chỉ xôi gà qua loa 
cho xong rồi ông từ đóng cửa đình, cửa đền. Người ta 
cho là cũng vì cái «sự tích ông thánh» thế. Nhưng thật 
ra chỉ vì từ xa xưa đã làng thì có, làng thì chẳng bằng ai 
mà thành lệ. Làng tôi không có hội, kể từ khi tôi biết, cả 
đời chỉ đi xem hội làng thiên hạ.

Dưới làng Mọc Cự Lộc, Mọc Quan Nhân tháng giêng 
vào hội to, có cả đánh cờ người. Sắm sửa xống áo quân 
cờ cũng phải nhà khá giả mới lo được Các làng này giàu 
có nhiều quan to và người đi làm việc nhà nước. Cả 
vùng cơm đùm cơm nắm trảy hội Mọc từ gà gáy, nửa 
buổi đã tới cống Mọc. Tháng giêng, tháng tám hội đền 
Ghềnh bên kia sông. Hàng quà có khế cơm không chua 
không ngọt, bánh đa đường gấp, bà đồng khăn chầu 
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áo ngự về đền, người xem hội càng nô nức. Đền Trại 
ở Thủ Lệ thì rước kiệu bò. Kiệu bát cống sơn son thếp 
vàng nguy nga. Mười tám trai kiệu thong dong bốn bên. 
Người đô tùy nào cũng lực lưỡng cởi trần, đóng khố 
điều, đầu chít khăn nhiễu tam giang, mắt đeo kính râm. 
Một tay mở quạt tàu lụa bạch. Lúc cất tiếng hí, kiệu 
bay kiệu bò, một tay lại xòe quạt che miệng. Nhiều nơi 
rước xách, song chỉ đến đền Trại mới được xem kiệu 
bò. Đám rước kiệu bò từ cánh đồng lên cái gò dài song 
song với hồ nước trước đền mà người ta bảo đấy là lưng 
con rồng. Rước đến chỗ kiệu bò lên đồi mới là lúc hay 
nhất, thiêng nhất. Các đô tùy nghỉ ở chân gò được nhấp 
một chén rượu, mặt đỏ phừng đứng cùng một loạt nhấc 
đòn kiệu lên vai, cất tiếng hí ran như cả đàn ngựa động 
đực rồi nâng «kiệu bay» xoay tròn trong cánh đồng.

Các trai kiệu lần lượt người quỳ người đứng giữ bát 
nước cúng trên mâm bồng không đổ một giọt, cái kiệu 
từ từ bò lên mặt gò. Người xem hội đông nghịt khắp 
đến các chân tre. Trên gò cao đứng xa đến đâu cũng 
nhìn được cái kiệu bát cống bò được lên gò rực rỡ lộng 
lẫy, thật sướng mắt.

Các làng quanh làng cũng có hội. Những hội nhạt 
nước ốc, chẳng mấy nô nức. Hội bơi ở Đăm, mấy chiếc 
thuyền đã tróc sơn bơi rào rạt trong cái đìa đầu làng. 
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Vui xem hát, nhạt xem bơi là thế. Hội làng Noi thì, quan 
viên đi rước quần nâu xắn móng heo. Chỉ đáng xem có 
mỗi cái kiệu bát cống mà cái năm Tây hạ thành, người 
Noi đã vào trong thành Cửa Bắc khiêng ra được. Hội 
làng Đông, làng Hồ được chờ đợi hơn cả.

Hội Đông Hồ khoảng từ rằm tháng tư trở ra, kéo dài 
một phiên chợ Bưởi. Nhưng làng Đông cũng chỉ có tế 
thần và mấy tối chèo hát sân đình. Bên làng Hồ vui hơn.

Làng Hồ có rước to. Rước về đình từ đền Voi Phục 
bên kia cống Đõ hay từ cái miếu ở xế cổng xóm Đông 
Lân không nhớ. Chỉ thấy người xem người cứ đông 
ngộn lên. Các cô gái làng khiêng long đình. Mỗi cô 
một cái quạt đào. Chốc lại xòe quạt che miệng, khẽ hí 
đều một tiếng. Các cô kén đâu được khăn sa tanh, áo 
dài hoa đào, quần lĩnh tía giầy cườm. Con trai cầm tán, 
che lọng. Các ông trạc năm mươi, vừa mới lên lão, áo 
the hoa khăn lượt, bưng đồ bát bửu dùi đồng, phủ việt 
thong thả bước sau phường bát âm, tiếng trúc thánh thót 
sinh tiền réo rắt, tiếng nhị cò cử, người gõ cảnh đánh 
tiêu...

Trẻ con xúm quanh xem anh đánh trống.

Chiếc trống cái hai người khiêng. Người thủ hiệu 
diện khăn nhiễu tây nón dứa chóp mạ kền, quai lụa 
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điều. Mắt đeo kính râm, áo the hoa cặp. Quần là ống sớ. 
Chân bít tất lụa đào xỏ trong đôi giày Gia Định mõm 
ngóe đen nhoáng. Tay lót mùi xoa lụa mỡ gà viền chỉ 
hồng, cầm cái dùi trống sơn đỏ. Khi đánh trống, múa 
dạo mấy vòng, đổi bên tay mùi xoa, rồi giơ cao, quay 
người uốn éo, nhô lên cúi xuống thấp thoáng qua lại, 
mắt kính nghiêng ngả nhìn ra hai bên người đương trầm 
trồ, tấm tấc khen thủ hiệu múa dẻo. Thế rồi, một tay 
chống nạnh, nghiêng nghiêng thong thả buông một dùi 
vào mặt trống. Xong lại lùi ra, hoa dùi lên múa mấy 
vòng rồi mới đứng yên. Rồi lại đổi mùi xoa lót tay bên 
kia cầm dùi, bắt đầu múa lại. Tiếng trống nổi. Đằng kia, 
tiếng chiêng nhịp nhàng đáp. Tùng... bi... li... Tùng... 
bi... li... bi... li...

Những người xem càng đông hơn quanh đám phường 
chèo đóng đường. Các đào kép phường hát đón bên Bắc 
về đi diễu ban ngày giữa đám hội. Môi son má phấn, mũ 
giáp, cờ cắm tua tủa sau lưng. Có người đóng ông phễnh 
đeo chiếc mặt gõ to bằng cái mẹt điệp bạc, áo thụng tay 
phe phẩy chiếc quạt mo. Trẻ con và bọn con gái thì xán 
đến trước mặt hai anh trai làng mặc giả gái làm «con 
đõ đánh bồng». Áo the đổi vai cánh sen, vạt hoa lý thắt 
qua gàng, quần lĩnh tía, khăn vuông láng thâm, cũng 
má phấn môi son trai lơ. Đôi vú độn to bằng cái ấm 
giỏ phổng lồi trong yếm, vai đeo quai chiếc trống cơm 
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dài ngoằng. Các «cô đĩ bước núng nính, hai bàn tay toẽ 
cong ngón, đập khe khẽ vào mặt cái trống. Tiếng trống 
cơm bùng bùng, xàm xạp, ngẩn ngơ. Những cô gái làng 
càng chen xô vào nhìn tận mặt «con đĩ đánh bồng», như 
chưa biết bao giờ, rồi đấm lưng nhau cười rinh rích. Hai 
anh trai làng đóng đĩ đánh bồng, vẫn thản nhiên núng 
nính hai tay vỗ bập bùng hai mặt trống cơm, «các anh ả 
mặt chín lừ» - mấy cô cười tít mắt bấm nhau thế.

Trẻ con chạy theo à à. Đám rước rồng làng Hồ cuốn 
hút người hơn cả. Con rồng nhấp nhô mỗi khúc một 
người đỡ, có đến hơn chục khúc. Người cầm đuôi, 
người cầm đầu, người múa ngọc và người đánh trống, 
bốn người được cắt chân quan trọng nhất đám, diện 
bảnh chọe giống hệt nhau. Khăn nhiễu thiên thanh, áo 
cánh lụa thâm, thắt lưng điều quần túm ống vào trong 
xà cạp hoa đào. Chân đi đôi giầy tàu vải thâm. Lại như 
những chàng trai ăn diện đương thành mốt, mỗi người 
một đôi kính râm, mắt kính đen kịt.

Chiếc xe trống cái một người kéo thong thả. Người 
đánh trống xe, một tay chống nạnh lấy điệu, ngả người 
nện liên hồi. Con rồng vươn lên vờn ngọc, đầu bắt đuôi 
vẫy vùng, rồi đuổi ngọc, nhấp nhô trong tiếng trống cái 
dồn dập.
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Trong sân đình làng có hội thi cây cảnh. Cây cảnh 
người đem về thi treo quanh hiên ngay cạnh các giải 
thưởng : vuông vải điều, bánh pháo, chùm dừa. Những 
quả hồng, quả na, quả bưởi, quả cam bằng sáp nhuộm 
khéo như thật. Người xem tha thẩn, ngắm nghía. Gần 
đấy, bên góc sân đình, cánh đu tiên tròn xoe cao hơn 
ngọn cây ngọc lan. Những người đánh đu trai lẫn gái 
ngồi trong vòng quay bổng lên, trầm xuống như guồng 
vè cây suốt. Tiếng mây tre trên đu cọ vào nhau cót két, 
kĩu kịt giữa tiếng hát inh ỏi. Rạp chèo rung trống từ lúc 
lên đèn đến nửa đêm. Người chen ra chen vào, đông 
như nêm cối.

Mấy ai biết mỗi năm, bên trong đám hội diễn ra biết 
bao cảnh ganh đua, tranh giành, những cái khổ công 
đóng góp hàng phe hàng giáp nặng nề đến từng nhà. 
Người chững chạc vai vế thế nào mới được kén vào 
cầm bát bửu, cái kích đồng, quả chùy... Con trai nhà ai 
vào chân thủ hiệu đánh trống, con gái được khiêng kiệu 
vai trước hay vai sau. Cũng phải ngôi thứ mới được 
cầm tán, cầm lọng và người được chọn múa đầu rồng, 
cầm đuôi rồng cũng khác những chân cầm độn các khúc 
giữa. Anh trai bạch đinh kéo xe trống khác với anh thủ 
hiệu đánh trống, giầu nghèo cách bức trời vực rồi. Chỉ 
có mấy gã đeo mặt nạ làm ông phễnh, cầm quạt mo, và 
người đóng làm đĩ đánh bồng, đấy là những anh ả trơ 
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trẽn ăn chơi đã có tiếng, thì không kể thứ bậc gì. Và 
những người lép vế mới phải cáng chân khiêng trống, 
cầm cờ ngũ hành đuôi nheo. Lại còn công phu sắm hay 
đi mượn, đi thuê đâu kỳ được, xoàng ra cũng phải có 
tấm áo the mà xỏ tay. Chẳng may phải là người chân 
trắng, không ai ngó ngàng tới, đóng vai phất phơ len lén 
đi xem thì thật xấu hổ.

Tôi được đi xem hội làng Đông, làng Hồ từ khi còn 
nắm váy bà, đòi bà cõng. Chín mười tuổi thì theo các 
dì đi hội. Lớn nữa, cùng bạn bè đua đả đi nhông nháo, 
chim gái, đánh nhau. Trong ngày đám, con trai thường 
gây gổ như những con gà chọi hay con hoạ mi sĩ diện 
có mái xùy. Trai làng choảng trai lạ đến ve vãn gái 
làng. Làng này đánh nhau với làng khác. Chẳng tối nào 
không có tiếng hô hoán, người chạy ầm ầm. Nhưng ác 
nỗi vác gậy đi giữ mình, khác nào bảo chúng mày đi ra 
đây đánh nhau với ông. Như thế, có thể vừa tới cửa đình 
đã bị ăn đòn vỡ đầu. Thế là chúng tôi thủ thân trong túi 
mấy hòn đá đường tàu, hòn gạch củ đậu. Hay để sẵn 
gậy gộc ngoài bờ bụi đường cái. Nghe đâu ồn ào, xô 
đến. Không bận đến mình cũng đánh hôi. Chẳng biết 
thằng ấy là thằng nào. Đòn hội chợ, phang lung tung, 
không phải đầu cũng phải tai.
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Nhưng các trai làng cứ đi hội, không biết hãi. Còn 
tập võ để đi đánh nhau là đằng khác. Trong vùng có 
nhiều lò võ, ở làng tôi có lò ông lang Dương, đêm nào 
cũng đông người đến tập. Đinh tấn, trảo mã tấn, tối tối 
đái vào bẹn rồi bóp cho săn gân, tập cả mấy tháng vững 
vàng thế đứng tấn rồi mới đến các món quyền cước. Tôi 
cũng đi tập võ. Nhưng tôi theo ông Tâm đi tầm sư học 
đạo bí mật tận lò xa. «Để cho chúng mày thấy ông giỏi 
võ lúc nào mà không biết», thế mới đặc biệt. Tôi xuống 
học lò võ ông Hồ ở Thể Giao, cái xóm giữa đầm lầy 
cạnh hồ Bảy Mẫu.

Hội quanh vùng chỉ như thế.

Thế mà đàng tôi chẳng bao giờ có hội hè gì. Chỉ mang 
máng nhớ đã lâu, tháng hai dưới làng Dâu, Yên Phú các 
quan viên khăn lượt áo the lên chạ Nghè, chạ Tân rước 
thần, khênh xuống cái long đình. Mỗi năm vào mùng 
mười tháng hai, làng «có tiệc», ông từ ra mở cửa đình. 
Anh mõ Tư Mít vào vườn tre bà hương Nhầm xin cây 
tre, chặt về, phần đóng cọc, phần làm cột cờ. Lá cờ may 
bằng vuông nỉ đỏ có chữ thần to tướng, bay lất phất trên 
bờ sông. Trẻ con đầy sân đình, đánh trống tòm tòm cả 
ngày. Năm trước, còn có tế, có việc làng. Mỗi năm mổ 
lợn, có năm tậu bò về thui mổ, chia phần. Những năm 
sau đói kém thiếu ăn quá, rồi cũng bỏ. Rồi còn kém 
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nữa, sơ sài nữa. Cái năm mất trộm bộ áo thánh, làng 
chẳng sắm nổi cái áo mới cho ông thành hòang. Lạy 
thánh mớ bái, phải lấy vạt cờ đuôi nheo trùm lên ngai 
làm áo khoác cho thánh. Năm có chèo hát, năm không. 
Làng Tân, làng Dâu chẳng mấy khi gom nổi tiền đóng 
phường chèo, chỉ đi xem kẹ chèo hát hội làng bên. Làng 
Yên Phú đút nút phường tuồng vào cái cầu giữa làng. 
Phường kiết xác, không đủ hơi ra diễn rạp giữa trời. 
Một bó giáo thanh gỗ đã tròn vẹt đầu, tróc hết sơn. Có 
mỗi một cái hòm mộc phải đựng quần áo, mũ mãng. 
Anh kép gánh đồ, quảy một đứa bé một bên cho cân.

Chúng tôi chen hẳn vào trong cầu lúc chập tối đã rung 
trống giáo đầu rồi. Thế nào mà chui ngay chỗ buồng 
trò nhìn ra. Không biết đương diễn trò gì. Thấy một 
bác kép đóng, tướng nách cài hai miếng gỗ, cắm sáu 
lá cờ con con, sặc sỡ như trẻ con đeo bùa túi ngày tết 
mùng năm tháng năm. Bác kép vừa nghỉ vai, nhảy phắt 
một phát vào buồng trò che cái chiếu. Bác ấy cởi phăng 
giáp trụ lôi thôi, hở trần lưng mồ hôi nhễ nhại. Bác vội 
rút miếng gỗ cắm cờ đằng lưng, gõ lạch cạch mấy cái 
xuống mặt hòm. Một lũ rệp đói lép kẹp to bằng móng 
tay đen mờ rơi lả tả trong ánh đèn hoa kỳ nhạt nhẽo. 
Rệp đã đốt bác từ lúc còn đứng múa hát ngoài kia.
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Nguồn : Cái áo tế (Tạp văn, truyện ngắn Tô Hòai, nhà 
xuất bản Hội Nhà văn 2004)
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Khu Du Kích 99

Khu du kích chống Pháp trong kháng chiến có mật 
danh là 99. Một vùng rừng núi hiểm trở bắt đầu 

từ huyện Phù Yên, Bản Thải xuống qua sông Đà quanh 
đến bến Pac Lừm và Pac Ngà. Vùng Pac Lừm và Pac 
Ngà bây giờ ở trong vùng sẽ xây dựng thuỷ điện Sơn 
La. Khi ấy, giấy tờ trong giao thông thường viết tắt hai 
chữ PP, người đọc quen nhầm là 99 rồi thành tên.

Đường giao thông bí mật khu 99 từ Phú Thọ, Yên Bái 
vào Sơn La, Lai Châu suốt qua hậu địch Tây Bắc, các 
làng và các chiến khu người Mường, người Thái, người 
Dao, người Mông.

Bấy giờ là năm 1952 bộ đội ta đương tiến quân vào 
giải phóng Tây Bắc. Trận đầu tiên tiêu diệt quân khu 
Nghĩa Lộ rồi sang giải phóng Phù Yên. Đại quân tập 
trung ở cửa Vạn, vượt sông Đà tiến sang châu Mộc.

Các khu du kích tấp nập đi tải lương, tải đạn, tải 
thương phục vụ mặt trận. Là phóng viên báo, tôi cũng 
tham dự mọi công tác phục vụ chiến trường. Tôi đương 
đi đôn đốc dân công trên các làng người Mông trong 
những rặng núi khu du kích 99. Suốt ngày, máy bay 
địch bắn phá, ném bom hai bên sông trong khi ở trên 



165 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

núi người Mông ăn Tết Nguyên Đán.

Theo phong tục cái Tết đầu năm của người Mông thật 
ngày rộng tháng dài có khi hàng tháng. Bấy giờ trên 
nương đã gặt xong, thóc và ngô đã cất vào kho rồi. Thế 
là cả xóm cả làng nhà nhà mổ lợn làm cỗ uống rượu, các 
đầu làng rộn rã những người chơi, thổi sáo, nhảy khèn, 
đánh pao. Những cuộc vui và những đám cỗ được ăn 
lần lượt từng nhà. Hôm nay nhà này ăn Tết, ngày mai 
đến lượt nhà khác lại mời khắp xóm đến, ăn thịt uống 
rượu rồi vui chơi cả ngày cả đêm cho đến khi ngoài trời 
có mưa mới, các ruộng quanh núi ngập trắng nước, bấy 
giờ mới cày nương làm mùa. Và bấy giờ mới hết Tết.

Nhưng cái tết năm ấy khác thường. Máy bay địch 
bắn phá suốt cả đêm. Trong đêm tối âm u, máy bay 
điên cuồng thả bom. Cứ chỗ nào có ánh lửa là bom dội 
xuống. Nhưng đêm rét buốt giữa rừng thì không thể 
làng xóm nào vắng được lửa sưởi những cây gỗ pơ mu 
làm củi sưởi thơm ấm khắp nơi. Bom ném xuống nhà 
cháy rừng rực. Cả các xóm Xín Vàng, Háng Chú, chớp 
bom sáng trắng vách đá.

Ngoài dốc đầu núi, từng đoàn ngựa thồ người dắt lùi 
lùi xuống. Những con ngựa thồ đi lặng im trong chớp 
bom như sét đánh. Người ngoảnh lại không biết lửa bom 
vào rừng hay lửa cháy nhà. Tờ mờ sáng bỗng nhiên im 
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phăng phắc. Không nghe tiếng đàn vượn trên núi gọi 
sáng như mọi khi. Bốn phía sương đùn như mây trắng 
mù mịt. Bỗng tiếng chó sủa tang tang. Trong các khe 
cạn, người trốn bom lũ lượt chạy ra. Cùng lúc ấy, đàn 
ngựa bên mép núi đá lũ lượt đi lên. Những con ngựa trễ 
tràng trên lưng chất cao những bao tải không còn một 
túi ngô, bây giờ là những cái tải xếp không, dẹp đét, 
mấy người rúc vào, ngồi núp trong tải tránh rét, những 
con chó cũng ẩn vào đấy. Chó sủa lắc rắc trong bước 
chân móng ngựa vấp đá.

Suốt ngày hôm ấy không một tiếng bom.

Được tin bộ đội đã sang sông, nửa đêm chiếm được 
đồn Bản Hoa, đại quân đã tràn qua châu Mộc rồi.

Ngoài đầu xóm, các sân chơi pao, chơi quay có người 
đã ra lúi húi dọn đá nham nhở. Người già nhìn lên trời, 
nói : 

- Nước mưa chưa về. Ta lại ăn Tết nốt thôi.



167 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

Lại Chuyện Về Cái Túi Nilon

Cuộc đời miếng ni lông khá chìm nổi, phiêu lưu. 
Mấy chục năm trước, ai có áo ni lông màu vẽ hoa 

lá - phải là được người ở nước ngoài về cho hay được 
biếu. Thật ra, trong khi ấy ở các nước người ta thì cái ni 
lông đã xuống dốc rồi. Người nghèo kiết mới mặc áo 
quần ni lông. Cái thần tình là ni lông có thể đem giặt rồi 
ngồi cởi trần đợi một lúc nó đã khô, lại mặc vào ngay 
được. Nhưng thời đó cũng đã qua lâu rồi và miếng ni 
lông lộn kiếp đương biến hoá ba đầu sáu tay. Bàn ghế 
nhựa ni lông đã đánh quỵ các đồ mộc thông dụng và các 
túi ni lông to nhỏ thì bóp chết tươi mọi thứ rổ rá, thúng 
mủng, túi đay, túi cói rồi. Để xem một bà, một chị đi 
chợ, chợ xa thì xách cái làn nhựa, chợ gần thì hai tay 
cầm túi ni lông to nho mà bên trong còn có túi ni lông 
nhỏ nữa, đựng mắm tôm, dưa muối, khúc cá tươi, lòng 
lợn, cà muối, dấm ớt... đủ thứ, đủ thứ.

Cái túi ni lông thì nhà hàng sẵn quá, đã biếu không, 
coi như giấy gói, lá gói. Ni lông cần thiết nhưng đem về 
đến nhà, bỏ các thức ăn ra rồi vứt ni lông vào thùng rác, 
cái rác ra xe rác, ra bờ bụi, cống rãnh nào đấy, mỗi nhà 
mỗi phố mỗi làng cả nước hàng ngày thải bỏ vô vàn túi 
ni lông, hàng gò đống túi ni lông.
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Túi ni lông không như cái rổ, cái lồng bàn, cái ghế 
hỏng đem làm củi đun, cái túi ni lông không tiêu, ni 
lông trơ ra, ni lông có tan biến cũng phải mất hàng trăm 
năm ? Tôi đã trông thấy trên đường số 5 Hà Nội - Hải 
Phòng, công ty làm đường Hàn Quốc lấy cát đắp thay 
đất làm nền đường. Lót tấm ni lông ở dưới, xe đổ cát 
lên trên rồi trên làn cát phẳng lỳ thì lát đá, trải nhựa, có 
tấm ni lông đỡ sau cùng, đường không bao giờ lún sụt, 
lồi lõm. Ni lông được dùng vào công trình vững chắc 
đời đời. Nhưng mà cái túi ni lông không bao giờ chết ấy 
vứt lung tung khắp nơi khắp xó. Không phải ở đâu và ai 
cũng có ý thức tìm cái thùng để bỏ rác. Ni lông đùn lại 
trong cống làm tắc cống, ni lông lẫn vào đất tắc mạch 
nước ngầm làm chết cây và hoa màu. Triệu triệu cái túi 
ni lông ném ra hàng ngày thành tai hoạ ni lông. Tai hoạ 
ni lông là tai hoạ môi trường mỗi đất nước và toàn cầu, 
nước ta cũng trong vòng báo động ấy. Vài năm trước 
đây chỉ có người thành phố đi chợ về là xách túi ni lông, 
bây giờ túi ni lông đã lây lan khắp chợ cùng quê.

Trên thế giới, nhiều nước đã có kế hoạch, đã xây dựng 
cả nhà máy diệt ni lông thải. Ở ta chưa có phong trào và 
quy mô như vậy. Nhưng có những sáng kiến thích ứng 
rất hay.
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Báo Hà Tây số tháng sáu 2001 đăng một tin : Tái chế 
túi ni lông góp phần làm giảm ô nhiễm môi trường. Ở 
làng Thượng Hiệp xã Tam Hiệp ông Trần Nghĩa Đàn 
có cái máy tái chế túi ni lông thành các đồ dùng hàng 
ngày: dây buộc hàng, ni lông lót cặp học sinh, lưỡi trai 
mũ, khuy, hạt nhựa... và những vật dụng cỏn con khác. 
Túi ni lông do người các làng xung quanh nhặt nhạnh 
đem đến bán. Mỗi tuần tái chế được một tấn. Mỗi năm 
tiêu thụ hết hơn 40 tấn nguyên liệu túi ni lông.

Làng Thượng Hiệp có nghề may gia công. Làng nông 
nghiệp này không chỉ độc canh mà nghề phụ may gia 
công đã đưa làng Thượng Hiệp trở thành một làng nông 
công nghiệp giàu có, nhà nhà sản xuất có xưởng có 
cửa hàng may mặc và bán sản phẩm. Thượng Hiệp trở 
thành phố làng và được tỉnh công nhận làng văn hoá 
Thượng Hiệp. Ở một làng kinh tế và văn hoá đang phát 
triển sáng kiến cái máy tái chế ni lông có một ý nghĩa 
đặc biệt ngoài cái nhỏ bé trong phạm vi gia đình.

Bài báo nói ông Trần Nghĩa Đàn đã mua các thiết bị 
về lắp máy, tiền vốn hết 50 triệu (không cho biết cái 
máy có mẫu mã sẵn hay sáng chế của ông Đàn). Cái 
máy tái chế ni lông của ông Trần Nghĩa Đàn ở Thượng 
Hiệp là một công cụ có lợi ích và thiết thực có thể nhân 
rộng mọi nơi.
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Loăng Quăng

Tôi đã viết đại khái : mỗi năm mình một già không 
phải soi gương hay đôi khi gặp người ta than hộ 

mấy câu mất vui «dạo này sao xuống thế», mà chỉ cần 
lặng lẽ đi ra ngoài phố. Phố xá người qua lại nhiều, mấy 
năm trước đôi khi còn có người chào hỏi, bây giờ thì đi 
cả hàng phố, cả mấy phố, cả buổi cũng chẳng gặp ai ới 
ơi, chẳng có người nào bắt tay, ngả mũ gì cả. Biết rằng 
ta đã vào cái lớp người sắp xuống đất với giun, tụ dưng 
xa lạ với xung quanh. Thế là tự dưng đổi tâm đôi tính 
cứ mỗi ngày một đâm ngại, chẳng muốn ra đến cửa 
nữa.

Thôi chuyện loăng quăng cho đỡ buồn nào, đôi khi 
sau tiếng thở dài lại sinh ra cái cười cũng nên. Hôm mới 
rồi tôi đi qua hồ Thiền Quang. Buổi sáng, sắp đến giờ 
làm việc, lòng đường vỉa hè tấp nập người. Tôi lừng 
khừng đi. Có một cô đẫy đà, đứng tuổi quần phăng áo 
vét xanh nhạt, cái mũ vải mềm như mũ đương mốt, 
chiếc xe đạp Trung Quốc mới cứng, cái làn mắt cáo 
trước ghi đông trong để cái túi. Không đoán được người 
ngành nghề nào, nhưng chắc là người cơ quan đi làm. 
Cô ấy dắt xe lên vỉa hè lại tôi. Thoạt tiên, tôi ngỡ người 
sắp hỏi đường. Nhưng nhìn lại cách ăn mặc của người 
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quen thuộc đường phố thì chắc không phải.

Cô ả hỏi tự nhiên : 

- Anh đi đâu đấy ? Anh có đi không ? 

Tôi biết ả hỏi việc gì và gạ đi đâu rồi. Tôi yên lặng, 
không nhìn và vẫn lững thững đi. Dáng chừng ả đã nhìn 
lại lão già, ả đẩy cái xe đạp xuống đường rồi lại điềm 
nhiên đạp đi giữa những làn xe cộ tấp nập. Câu hỏi thật 
dễ dàng như nhỡ thiếu tiền thì hỏi mượn mấy đồng mua 
rau, mà mới sáng ngày ra.

Đến chỗ họp, tôi kể với Vũ Cao cái chuyện gặp xúi 
quẩy Vũ Cao hỏi tôi : 

- Năm nay ông bao nhiêu tuổi ? 

- Tám mươi mốt.

- Mình cũng hơn bảy mươi. Vẫn đạp xe từ nhà đến 
đây, đi ngang thành phố mà chưa lần nào được có đứa 
hỏi như thế.

Ồi, ông mặc áo bốn túi lại người to xương hóc thế kia 
thì nó hỏi ông để làm cái gì, con điếm hay đứa có tính 
điếm thì nó xá gì tuổi tác. Nhưng thôi để yên cho nhà 
thơ băn khoăn và bâng khuâng, còn tôi thì buồn, buồn 
đời.
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Chắc rằng cái chuyện thảm ấy cũng hiếm, có phải 
không ? Tôi xin kể những mắt thấy tai nghe vui vui 
vậy. Ngoài đường bây giờ chỗ nào cũng nhốn nháo, chỉ 
chốc lát có ngồi trên bờ trông ra hồ, mặt nước hồ Thiền 
Quang hay bồ Tây cũng được, thì tai mắt và trong bụng 
có lẽ mới có thể vên yên được. Bởi vì chỉ có mặt nước, 
mặt nước sáng trong, mặt nước xa xa gần gần mới thấy 
như muôn thủa. Nếu ai còn nhớ, hãy nhớ ngày trước 
hay trông thấy con chim bói cá, đốm trắng đốm đen, 
chim đương bay trên thinh không bỗng rơi tõm mình 
xuống mặt nước, quắp lên con cá mương trắng loáng. 
Vâng, ở nơi trống không nay mới được mơ màng với 
tưởng tượng.

Cứ nhìn ra mặt hồ kia, chứ ngoảnh lại đằng sau lưng 
thì bên phải bên trái phía nào cũng ngổn ngang, rầm 
rập những xe đạp, xe máy rối mắt, các kiểu ôtô không 
lúc nào dứt. Cái hè, con đường không còn dành cho 
chân người nữa. Vía hè cũng không yên, người đi mua 
bán, đi ăn uống vào cửa hiệu hàng hàng xe chất đống 
như đắp đê cao cao. Người đi bộ hoá con kiến, nhưng 
phải là con kiến gió thoăn thoắt nhanh chân lúc chui 
lúc tránh, nếu không thì xe quệt, không thì đâm vào xe. 
Có một cụ chỉ đụng nào cái ghi đông xe để trên bờ hè, 
cũng quỵ xuống, gấy xương ống chân. Có một lão đầu 
hói sáng sớm đi tập dưỡng sinh ở công viên Pát-tơ, quả 
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bóng trẻ con đá rơi xuống đỉnh đầu, cụ ngã, cụ chết.

Bất giác, tôi nhớ lạc hậu ví những xe cộ bây giờ lềnh 
kềnh như đám củi rều trôi ngoài sông Cái mùa nước lên. 
Nhưng nước lũ to đến đâu cũng không có củi rều trôi 
ngược. Chỉ có cái gậy thần của Từ Đạo Hạnh đi đánh 
sư Đại Điên thì mới dựng đứng lên trôi ngược sông Tô 
Lịch, mà cũng chỉ trôi từ Láng lên Cống Vị thôi. Bây 
giờ những cái xe lúc nào cũng phát cuồng chạy loạn xạ 
khắp nơi.

Người nước ngoài thường khen Hà Nội xanh và êm 
đềm. Hãy nghĩ thêm về những lời nói khen, câu viết 
khen. Ông ấy chưa đến Hà Nội, thấy cái thành phố này 
mới vào công nghiệp và thị trường hiện đại chưa rối rít 
bằng cái thành phố quê ông ấy, hoặc chỉ là câu khen đãi 
bôi «dạo này trông ông khoẻ quá» và «phở Hà Nội ngon 
hơn phở gia truyền Nam Định» chứ người châu Âu nếu 
phải ăn «súp» phở điểm tâm sáng sớm thì còn lâu họ 
mới quen được. Cũng như khách nước ngoài trước kia 
ngày Tết cổ truyền của ta họ đều ngán tiếng pháo vì 
tiếng pháo chẳng khác tiếng súng, nhưng có hỏi cảm 
tưởng thì các bạn chỉ mỉm cười.

Chao ôi, thương nhớ những cây bằng lăng mùa hạ nở 
hoa tím thẫm và những rặng liễu thướt tha ven hồ. Bây 
giờ đương vào mùa hạ, hoa bằng lăng tím ngan ngát thế 
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kia, những cành liễu rủ mơ màng quanh ta, có dở hơi 
mà đi thương với nhớ, nhưng mà như những người già 
đi đường mới có thể cảm được nông nỗi, còn sức đâu 
mà nhìn mà ngắm được nữa, đấy chỉ là tơ tưởng cái đã 
qua. Chợt nghe chim chích choè vi vút khoan thai từng 
tiếng đâu đây. Ô hay chim chích choè về giữa thành phố 
con chim vốn hay nhảy dưới bờ ao buổi chiều. Bỗng 
dưng nó lạc loài vào nơi đô hội thế này. Trông lên dưới 
cái mái tôn đầu hè mới biết. Không, đấy là những con 
chim chích choè mắc bẫy về phải tù trong những chiếc 
lồng người ta treo bán dưới mái hiên. Con chim chích 
choè, con cà cuống con khướu mun, khướu bạc má... 
không biết chúng hót vui hay hót buồn, ai có nghe được 
tiếng chim thì mới hiểu ra đấy là con chim đương than 
khóc hay là đương chửi rửa người nhốt nó. Ngồi nhà 
mà viết loăng quăng như thế này, chứ ra đường thì còn 
bụng dạ đâu mà để mắt đến cái cây và con chim. Chỉ lo 
bước nhanh bước chậm và đứng dừng tránh xe đã hết 
hơi rồi. Lão hoạ sĩ Mai Văn Hiến có một cách vượt qua 
ngã tư rất đúng luật đi đường. Cụ đứng nghiêm trên bờ 
hè, hai bàn tay chắp lại rồi giơ thẳng ra trước mặt như 
sắp nhảy «pờ lông dông» xuống hồ. Nhưng không, cụ 
cứ giơ hai tay như thế và từ từ qua đường mặt chăm 
chắm không cần nhìn hai bên. Đứa nào dám đâm vào cụ 
Cụ đi sang đường khí thế lắm. Nhưng bây giờ cụ Hiến 
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đã bệnh, chỉ lết được trong nhà, không chắc khi nào còn 
cần phải bơi cạn sang ngang nữa rồi. Nhà thơ Trần Lê 
Văn đồng tuế với tôi thì đi đường, sang đường còn khoa 
học hơn nữa. Anh dắt xe đạp ra phố. Đương nhiên có 
xe đạp thì đi xe đạp nhưng anh chỉ đạp xe quãng đường 
nào vắng. Còn chiếc xe đạp kềnh càng, để dùng làm cái 
lá chắn. Cái xe đạp làm hiệu cho người ta biết có xe có 
người đương dắt đây, thằng xe máy, thằng ôtô, chúng 
mày phải lùi lại, hãy tránh ra cho ông đi, mà ông chỉ đi 
từ từ thôi, chúng mày la hét thế nào mặc kệ, rõ ràng có 
cái xe đạp, dắt đi cũng qua có vững tâm hơn.

Còn tôi, tôi hèn hơn hai ông có mẹo sáng tạo ra luật 
đi đường. Có khi tôi đứng cơ hồ cả nửa tiếng mới sang 
được ngã tư, mà vẫn phải nhớn nhác mắt trước mắt sau. 
Từ khi các ngã ba ngã năm có đèn xanh đèn đỏ thì ai 
nấy cũng cảm thấy người đi đường được thành phố tôn 
trọng và thương người ta hơn trước. Nhưng đôi khi vẫn 
thót rốn. Ấy là có lúc cả trên hai bên cột đã bật đèn xanh 
có hình thằng người chạy qua hẳn hoi, thế mà có đứa 
mất dạy vẫn lao xe chui qua mép đường. Chẳng lẽ cái 
luật đi đường lại còn có khe hở định giết tôi à ? Dù sao, 
chặp tối hôm ấy chúng tôi lóp ngóp qua giữa các thứ xe 
rồi chúng tôi cũng đến được cái quán ăn quen. Một ông 
Trần Lê Văn bữa nay không dắt xe đạp. Một ông Thợ 
Rèn Phạm Lê Văn, người dẹp đét như con rệp đói, đi ra 
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đường cứ nem nép tựa con cò gặp bão. Vào được đây 
cả, ngồi ghế có bàn, có chai rượu, thơ văn lại cong cớn 
lên ria rồi.

Tôi cất tiếng mừng công trước : 

- Ấy này các ông ạ, nhiều bài thơ của Nguyễn Bính 
ngày trước hay ghi nơi viết ở «gác Sơn Nam». Có cái 
gác Trần Huyền Trân trọ trong ngõ Sơn Nam thật. 
Nhưng không phải Nguyễn Bính đã hòai cổ cái trấn 
Sơn Nam của hai ông quê Nam Định đâu. Cái phố hẻm 
Sơn Nam cạnh Cống Trắng ở Khâm Thiên ấy, cả dãy 
nhà là của triệu phú Bạch Sơn Nam, lão lấy tên lão đặt 
cho tên ngõ. Như ngõ Tân Hưng là ngõ toàn nhà của cụ 
Chấn Hưng hàng Bạc đấy.

Biết cả rồi.

Đã nhạt hết những cái hú vía đi đường, câu chuyện 
miên man sang thơ.

- Này có ông nào nhớ bài thơ «Nhạc xuân» của 
Nguyễn Bính khai bút năm Canh Thìn 1940, trong bài 
có bốn câu kết, mà bây giờ in lại, báo sách nào cũng in 
sai.

Sai thế nào ? 
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- Huyền Trân ơi ! Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân 
rồi. Giờ đây chín vạn... Không phải thế. Tết năm ấy, 
Nguyễn Bính có viết bài thơ chữ như rồng bay phượng 
múa vào một tờ giấy lệnh treo trên tường nhà tôi ở 
Nghĩa Đô. Những câu kết bài thơ ấy như sau : 

Huyền Trân Huyền Trân Huyền Trân ơi ! Mùa xuân

Mùa xuân Mùa xuân rồi.

Mùa xuân chín vạn bông trời nở. Riêng có tình ta 
khép lại thôi.

Ông Thợ Rèn tán : 

- Tôi cho là ông nhớ đúng. Bài thơ này dài, mạch câu 
đều bảy chữ. Cả bài câu bảy chữ mà một câu ba chữ mở 
đầu thì khập khiễng. Thơ Nguyễn Bính cũng đá Nho, 
không bao giờ chịu hẫng thế, lại còn cái tình nữa, đến 
đoạn cuối tác giả xuống thang lên thang thảm thiết gào 
lên nhưng cũng vẫn chỉ trong vòng bảy chữ.

Ông Trần Lê Văn cũng gật gù. Câu chuyện thơ càng 
làm chúng tôi tạm khuây cái lo đường xá phố phường. 
Nhưng đôi lúc cứ phảng phất lúc ra về, không biết 
đương còn vui hay lại nhớn nhác, lo ngay ngáy.
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Mai Châu

Mai Châu, một vùng du lịch của tỉnh Hòa Bình. 
Ở huyện Mai Châu sinh sống các dân tộc 

Mường, Thái, Kinh, Dao, Mông. Đông nhất là Thái và 
Mường, chỉ có hai xã Mông Ơ, Mộc Hạ di cư xuống đã 
lâu đời.

Trên bốn mươi năm trước, lần đầu tôi đưa các bạn 
nhà văn Ấn Độ thăm các làng Thái, làng Dao ở Mai 
Châu. Rồi các nhà văn Nga, Pháp, Trung Quốc...

Hôm nay mới có dịp trở lại. Huyện đã có quy định ba 
thôn được đón và tiếp khách du lịch. Khách trong nước 
và nước ngoài đến Mai Châu, tha hồ đi khắp nơi nhưng 
khi ở lại hay nghỉ ngơi thì trở về ba thôn : các làng Bản 
Lác, Bản Văn và Phong Chóng.

Vào trong xóm, những tấm thổ cẩm màu lam màu 
điều dịu mắt vắt từng lớp trên dây, căng trên bờ rào, 
quanh gốc cây. Có thể mua làm quà lưu niệm - những 
chiếc mũ lưỡi trai hoa văn đương là cái đội thời thượng 
của thành phố. Hay là ta hãy vào dưới sàn xem những 
cô gái dệt thổ cẩm, cánh tay trần dịu dàng đưa thoi, so 
le mảnh áo ngắn ngang lưng, rồi hãy ra chọn hàng.
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Vào trong thôn, khách có thể ở bất cứ nhà nào, nhưng 
có đủ tiện nghi thì mỗi thôn chỉ có một hai nhà. Những 
nhà này là những ngôi nhà sàn lớn, có nhà vệ sinh, vòi 
nước tắm và điện thoại. Trên sàn, góc ngủ xếp đệm hoa 
và chăn gối mời khách qua đêm như phong tục cũ ở 
những nhà khá giả. Sàn nhà rộng thênh thang ta ngồi 
chè chén rồi cùng nhau xoè múa và thi hút rượu cần. 
Tôi vào Bản Lác đến nhà cụ Hà Công Nhấm - nhà cụ 
Nhấm bây giờ cũng là ngôi nhà to, cột gỗ nghiến sáu 
cạnh. Năm xưa, tôi đã có dịp đưa khách đến nhà cụ. 
Khi đó, nhà chỉ có ba gian, lợp tranh, nhưng cũng thật 
nền nếp. Giữa nhà, trên bếp đặt cái ninh sôi đêm ngày 
không bao giờ tắt lửa. Khách nằm chơi ở gian ngoài, 
gối đầu lên thành cửa sổ trông ra chân cột sàn và ao cá 
nước chảy trước mặt. Trên mặt nước, những khóm lúa 
nếp cao cao. Mời cơm khách, ông chủ chỉ việc đem cái 
vợt ra chao xuống là được con trắm, con chuối, nhanh 
hơn bắt thịt con gà. Đã thành tục ngữ Mường, lâu đời 
câu «cơm trên, cá dưới» trên cây lúa dưới con cá miêu 
tả cái phong lưu cơm sôi và cá nướng của người phong 
lưu thích vui là như vậy. Cụ Nhấm đã yếu, lại đau dạ 
dầy phải ăn kiêng và bỏ rượu rồi. Cụ Nhấm vẫn nấu 
rượu, nhưng chỉ để mời khách rồi xem khách uống và 
hỏi chúng tôi cái rượu của cụ có được không. Tôi muốn 
ở lại trò chuyện với cụ về những Mai Châu Đà Bắc 
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ngày xưa. Nhưng hôm ấy Bản Lác đã đủ khách, không 
thể ở thêm. Trông sang cửa sổ nhà bên, những Tây đầm 
tóc vàng, tóc bạch kim và đầu trọc ngồi lố nhố. Dưới 
sàn, Tây ba lô dắt xe đạp khăn gói con cóc đeo lưng, đi 
nghênh ngáo. Còn nghe kể chẳng mấy khi ở đây vắng 
Tây ba lô và sinh viên ta lũ lượt cưỡi xe đạp xe máy ở 
Hà Nội lên. Cụ Nhấm hẹn tôi dịp khác.

Chúng tôi trở lại bản Phong Chóng, đã được đặt chỗ 
nghỉ dưới ấy. Ngôi nhà sàn ở đây cũng thênh thang 
chẳng khác nhà cụ Nhấm. Chặp tối, cơm rượu đã dọn 
ra, mỗi mâm cũng thịt luộc, cá không thui, mà cá rán 
xào cà chua chẳng khác đám nhậu ngoài phố. Nhưng 
gói xôi nếp bọc lá chuối, người ta vê bốc từng nắm và 
uống cái rượu gạo men lá nặng giọng còn hơi hướng 
biên giới miền tây.

Rồi các cô trong bản đến hát múa. Thấy bảo chị em 
hàng ngày làm đồng dệt cửi và đi rừng kiếm củi, tối có 
khách gọi thì đến «giao lưu» được trả công. Chỉ tiếc các 
cô Thái hát tiếng Kinh. Dẫu tôi không biết tiếng Thái, 
tiếng Mường nhưng chắc là nghe những giọng lạ tai 
ríu rít, líu lo lên, hẳn là được mơ màng hơn. Và cũng 
chiêng cũng phách đệm lại thêm đàn măng đô lin và 
ắc coóc, nghe trống xuôi kèn ngược những cái bà con 
tự biên tự diễn này. Lại nực cười, có cái khèn Mông 
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rởm không có lỗ thổi chỉ cần trang trí, một anh chàng 
Mường nhảy lò cò.

Ở đất du lịch còn hoang sơ này cũng giống ở bản 
Thanh Lương trên Điện Biên, trong làng có ông già 
Thái ngày trước lái bè vốn tháo vát cũng cất cái nhà 
sàn to đón khách. Điện Biên đặc biệt có nhiều khách 
Pháp. Những ông tù binh thủa nào vẫn hay đem vợ con 
đến thăm lại nỗi khủng khiếp buồn. Huyện cũng chẳng 
có hoạt động du lịch, nhà ông lái bè được tiếp Tây, cho 
Tây ngủ đêm. Thanh Lương cách cửa khẩu Tây Trang 
sang nước Lào có mươi bước đường, tôi hỏi Tây lên 
đây có đòi hút hít không, chủ nhà lắc đầu, cười nhăn 
nhó, khó hiểu.

Đêm gió man mác dưới khe sàn lọt lên lạnh một bên 
má, tiếng gà gáy xa xa eo óc, trong cái ao trát xi măng, 
chốc chốc con cá chuối quẫy đuôi đen đét và tiếng sàn 
cọt kẹt dưới lưng mới nhớ được đương trong đêm làng 
rừng. Buổi sáng Mai Châu vào thu bâng khuâng. Làn 
sương mờ ảo bảng lảng qua triền núi thấp thoáng xanh 
đậm xanh mờ, mà ban ngày đi trên Thung Khe nhìn 
xuống nhìn rõ từng ô ruộng ô nhà thị trấn Phố Vãng giữa 
vệt đường sang Quan Hoá bên rừng Thượng Thanh.
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Vào quán uống tách cà phê vị mặn - chứ không phải 
cái đắng quen thuộc. Có phải vị cà phê nông trường 
Cao Phong như thế hay là cà phê bã của đêm qua, cũng 
ở quán này có karaôkê hát hét tưng bừng, phố huyện 
núi cũng mới thêm trò này. Khách trong ngoài nước 
biết Mai Châu đã trên bốn mươi năm nay. Ấy là chưa kể 
xưa kia, trai gái tết đi chơi các hang đẹp, các quan Tây 
quan binh, quan phìa, quan lang đạo, lang cun đã biết 
chơi hang, tắm suối dưới chân thác. Thế mà đến bây 
giờ du lịch Mai Châu vẫn chỉ tự phát, được sao hay vậy. 
Cảnh và người thì nõn nà, tổ chức thì sài đẹn, những cái 
xộc xệch chàng đáng có mà chẳng cấp nào để mắt đến.

Nghe nói đầu năm vừa rồi tỉnh Hòa Bình đã ra quyết 
định đưa đất trời Mai Châu vào ngành công nghệ không 
khói hái ra tiền. Người yêu Mai Châu mong tin ấy chóng 
chóng từ công văn sang công việc. Đã ngót nửa thế kỷ 
qua rồi.
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Mãi Rồi Cũng Đâm Quen

Ban ngày và cả ban đêm, ở ngoài phố, chốc chốc 
lại nghe rao «Khúc ơ ! Khúc ơ !» Cái xe đạp thồ 

bánh khúc nóng đã kẽo kẹt lẫn vào bóng tối, vẫn còn 
văng vẳng... Khúc ơ... khúc ơ... Chắc cũng chẳng mấy 
ai còn biết cây lá bánh khúc thế nào. Cây lá khúc, khi 
mùa đông tới, chi chít mọc hoang ở những thửa ruộng 
đồng cao bên chân tre. Lá non mốc trắng, hoa khúc li ti 
vàng, như hoa cải. Gió bấc đã thổi, thế là đến mùa làm 
bánh khúc rồi. Người trong xóm ra hái ca lá cả hoa ôm 
về bỏ vào cối đá giã như giã cua, rỏi trộn với gạo nếp, 
nhân đậu xanh với miếng mỡ lợn, nặn từng cái bánh để 
vào chõ đồ lên.

Người ta hay nấu ngô bung và làm bánh khúc ăn chơi 
vào những ngày mưa dầm rét mướt. Nhưng bây giờ các 
ruộng cao trồng màu quanh làng đều đã xây làm lò gạch 
hay đắp nền xây nhà ở cả. Có lẽ chỉ những nơi xa lắm 
mùa rét mướt dài ngày mới còn cây lá khúc, bánh khúc. 
Thế mà ở Hà Nội cứ quanh năm rao «bánh khúc». Mùa 
hè nóng vãi mỡ vẫn bánh khúc, bánh khúc. Cái bánh 
khúc vẫn còn nhân đậu xanh như cũ, nhưng miếng nỡ 
đã chảy đâu mất và lá khúc thay bằng cọng rau muống 
già, nghiền ra.
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Đáng lẽ gọi là bánh rau muống mới đúng nhưng cái 
tên bánh khúc đã quen và người ăn cũng chẳng biết lá 
khúc và lá rau muống khác nhau như thế nào, rồi cũng 
quen.

Ngày trước, trong bát vằn thắn (hòanh thánh) nhất 
thiết phải rắc lá hẹ và cũng chỉ có lá hẹ làm gia vị mới 
nổi mùi vằn thắn. Bây giờ các vườn rau quanh thành 
phố chẳ ng ai trồng lá hẹ, người ta thay lá hẹ bằng lá 
củ kiệu, lá củ kiệu cũng lăn tăn xanh như lá hẹ. Kiệu 
trồng để lấy củ, củ kiệu muối, kiệu ngâm giấm ăn với 
thịt quay. Cây hẹ chỉ có lá, nên không «kinh tế», thế là 
lá kiệu thành lá hẹ.

Cô hàng vằn thắn bảo : Lá hẹ đấy ! Tôi nói : «Lá 
kiệu thôi, không phải lá hẹ». Thấy ông khách đứng tuổi, 
có vẻ «người ngày xưa» cô bán hàng cười hiền lành : 
«Nói thực, cháu cũng chẳng trông thấy cái lá hẹ bao 
giờ. Khách có hỏi, cháu cứ nói bừa là lá hẹ, người ta 
cũng ăn tất !» Tôi cũng ăn tất, tôi ăn lá kiệu đã lâu, hôm 
ấy hỏi chơi thế thôi. Còn như bây giờ muốn biết mặt lá 
hẹ có lẽ phải lên tận các làng người Nùng ở huyện Chợ 
Rã cạnh hồ Ba Bể ngoài sân ảng mỗi nhà bắc một mảnh 
vầu trong trồng mấy khóm hẹ, đôi khi ngắt vào ăn với 
tiết canh lợn. Nhung ai mà cất công đi và về mấy trăm 
cây số lên hồ Ba Bể, lên thác Bản Giốc hái vài lá hẹ về 
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bỏ vào bát vằn nhắn.

Cái lá mùi tầu vốn là cỏ, lên Tam Đảo thấy có này 
mọc từng đám khắp các bãi. Bây giờ người ta ăn phở ở 
Hà Nội thích lá mùi tầu hơn cả húng Láng lai húng Sơn 
Tây và rau mùi. Ở Sài gòn khách ăn bỏ cả cành lá mùi 
tầu vào bát phở. Tài thật không biết từ bao giờ ông tổ 
sư nghề rau nào đã hoá phép biến cái cỏ thành cái rau 
và đặt tên nó là mùi tầu

Rau cũng như cỏ, rau cỏ mà, rau thế thì thịt cũng đại 
khái thế. Mấy năm trước, người ta ăn thịt vịt chỉ chén 
tiết canh vịt, khinh thịt ngan chê thịt ngan tanh, xương 
ngan rắn. Bây giờ thịt ngan đã lên ngôi, các quán đã 
treo bảng : phở ngan, miến ngan, cháo ngan tiết canh 
ngan. Người vào ăn đông lắm.

Có gì đâu, chỉ vì ngan thì nuôi đàn, ngoài chợ có 
ngan bán quanh năm. Còn vịt lệ thuộc vào mùa vụ cấy 
hái, ruộng gặt quang rồi mới thả vịt và vịt chỉ được ra 
đồng khi ruộng xếp ải, cày bừa, cho nên con vịt ra chợ 
có lứa, không phải lúc nào cũng sẵn. Bây giờ người ăn 
sáng, người ăn tối lắm quá, các nhà hàng làm ảo thuật 
cho vịt biến thành ngan, thực khách xơi tuốt.

Một hôm, tôi ăn phở trưa, một hàng phở bình thường 
ngoài phố. Đã qua lúc đông khách, cửa hàng vắng không 
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còn ai. Một cái xe máy tã thủa xe «cá vàng» phành 
phạch đỗ. Một người mũ cát, áo ka ki như ở trong làng 
ra, anh ta bê vào một túi ai lông, đổ ra hai cái rổ sảo thịt 
và xương bò.

Người bán thịt đã đi rồi, tôi hỏi chủ quán : 

- Xương trâu hay xương bò ? Chủ quán chép miệng : 

- Lẫn lộn cả, trâu hay bò thì cũng thế. Tôi nói đùa : 

- Mày vẫn cho tao ăn phở thịt trâu à ? Anh ta cười : 

- Ai lại dám hỗn với ông, ông đã ăn các thứ phở ở phố 
này từ thời còn sống phở Chí với cà phê Hòa ở gốc si 
kia mà.

Tôi không được dị tướng như bác Nguyễn, mà nhà 
hàng cũng nhớ, kể cũng quý. Thế rồi anh ta tồng tộc 
ruột ngựa nói luôn với khách thân : 

- Chẳng phải chỉ thịt trâu mà thịt ngựa cũng có. Trâu 
già, ngựa ốm ngựa què, bọn lò mổ tận trong Thanh Oai 
đem ra đây cũng thành thịt bò cả.

- Thế khách có biết không ? Anh hàng phở kêu lên : 

- Ối giời ôi, bây giờ người ta ăn như mưa rào. Mà cái 
gì cũng đâm ra quen hết.
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Mỗi Người Một Khác

Báo Thế giới mới số tháng năm 2000 đăng một tin 
ngắn : «Ông Hồ Ngọc Mỹ quê ở Quảng Điền 

(Thừa Thiên) lên dạy chữ cho người dân tộc Tà Ôi trên 
vùng núi phía tây Thừa Thiên từ 1947. Năm 1957, cũng 
ở vùng ấy, ông Mỹ lại lên chuyên dạy đào tạo giáo viên 
cho địa phương. Ông giáo Mỹ có tên tiếng Tà Ôi là ông 
Ku Nô. Ông đã soạn được bộ chữ tiếng Tà Ôi la tinh 
hoá. Bộ giáo dục đã củ cán bộ về giúp ông hòan chỉnh 
bộ chữ này để dạy người Tà Ôi».

Có nghĩa là ông giáo Ku Nô Hồ Ngọc Mỹ, khi ở vùng 
bị chiếm, khi thì là vùng giải phóng, đã trên 30 năm dạy 
học ở với người Tà Ôi. Báo không đưa tin cho biết ông 
giáo lấy vợ người Tà Ôi hay có vợ ở quê. Tôi thật phục 
cái chí và can đảm của ông giáo Hồ Ngọc Mỹ Ku Nô.

Tôi đã đặt tên bài này là «Mỗi người một khác», ấy 
là tôi cũng có một anh bạn có chí, nhưng lại là cái chí 
khác, cái can đảm khác. Đó là tấm gương mờ. Anh bạn 
chơi với tôi nên tôi biết anh nhiều hơn là chỉ được đọc 
cái tin trên báo về hành động dũng cảm và kiên trì của 
nhà giáo Hồ Ngọc Mỹ. Tên anh là Phạm Nhãn. Chữ 
Nhãn chỉ bỏ dấu thì thành tên Phạm Nhan, cái tên con 
ma hay quấy rầy trẻ hờn đêm. Ngày trước, cứ trẻ con 
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mà khóc dai thì có cái hèm là người mẹ cầm một con 
dao rựa ra chém vào bờ rào mấy cái, quát to : «Thằng 
Phạm Nhan ! Thằng Phạm Nhan. Mày mà về quấy con 
bà thì bà chém mày chết». Không biết có phải vì đòn 
phép thế mà ma Phạm Nhan phải bỏ chạy hay là vì trẻ 
con khóc làm mỏi mồm thì im, nhưng bấy giờ người 
trong làng hay dỗ trẻ con bằng cách ấy.

Anh Nhãn bạn tôi hiền lành - hay ít ra là những cái tôi 
thấy tôi biết về anh đã khiến tôi nghĩ như thế. Tôi chỉ 
nghi có cái đầu húi cua của anh. Những người mới già 
thường hay để tóc ngắn. Ai còn nhớ cụ nhà thơ Thanh 
Tịnh, khi cụ chạc ngoài 60, cụ rất chăm cắt tóc, mà cắt 
thật cao. Chỉ rồi đến những năm già quá cụ chẳng buồn 
tân trang nữa, cụ mới lười lo chuyện cái tóc ngắn, cái 
tóc dài. Chỉ bởi vì để tóc ngắn thì người ta chỉ trông 
thấy người mới cao tuổi lấm tấm bạc ở chân tóc, không 
ngờ là cả cái đầu đã trắng phơ. Tôi không rõ anh Nhãn 
húi tóc cua để làm gì, trong khi tôi biết tóc anh đã bạc 
cả.

Tôi cho là Phạm Nhãn hiền lành, vì thấy anh chơi 
với bọn bợm bia, rượu, mà anh chỉ mới làm chưa hết 
góc vại, mặt đã đỏ lựng. Anh ngồi xem họ uống mà lấy 
làm vui. Không những thế, còn phục vụ tận tình là đằng 
khác.
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Cứ khi nào lão hoạ sĩ Mai Văn Hiến mà cơ sắp xỉn 
thì nhất định phải đến tay Phạm Nhãn đưa về. Đỡ nhau 
đi bộ từ phố Huế đến giữa phố Hàng Đẫy, Hiến bước 
chệnh choạng - anh Phạm Nhãn phải giúp Hiến đi lảo 
đảo tựa vào vai mình, không có thì Hiến đến vồ ếch 
mất. Tây Hiến mũi lõ cao to thế mà đổ giữa đường thì 
ê chệ quá đỗi. Phạm Nhãn chưa hết khó nhọc đâu. Hiến 
say rồi Hiến lại hay vừa đi vừa can thiệp mọi sự xung 
quanh, còn hăng hái hơn nhà văn Nguyên Hồng nhiều. 
Đến vườn hoa Cửa Nam, thấy trẻ con đá bóng, ông 
cũng vào làm chân giữ gôn. Thấy một bà đương mặc 
cả xe xích lô, ông đến cắt nghĩa đường xa đường gần 
và mặc cả hộ. Có ông công an trên vỉa hè, ông nói «đề 
nghị đồng chí đứng ra giữa đường mới là chỗ chỉ huy xe 
cộ được», và vân... vân... Cứ nhẩn nha như thế, có lần 
nửa đêm mới dìu được lão hoạ sĩ tới nhà, lại còn phải 
dắt đưa vào tận buồng, tận giường, kẻo ông đi nhầm 
nhà. Nào đã xong, cái điếu đâu, tìm mãi không thấy, cậu 
Nhãn xem hộ mình cái điếu...

Phạm Nhãn thật chịu khó với bạn. Và tận tình, như 
tôi đã kể trên. Một hôm, Phạm Nhãn bảo tôi : 

- Mình sắp đi Hà Lan.

- Đi làm gì ? 
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- Về hưu rồi, đi ít lâu kiếm cái vốn con con. Vả lại, 
mình cả đời công tác dịch tiếng Pháp mà sắp xuống lỗ 
rồi vẫn chưa biết châu Âu ở đâu thì buồn quá.

Tôi cũng thông cảm cái bâng khuâng lãng mạn và 
thực dụng xưa nay của Phạm Nhãn, tôi hỏi : 

- Đi bằng cái gì ? 

- Khi còn công tác, tôi quen nhiều bạn ở nước ngoài 
đến đây. Sẽ bảo một thằng ở Hà Lan viết thư mời sang 
chơi. Cầm cái cớ ấy đi xin giấy tờ thì xong ngay. Bây 
giờ dễ. Còn tiền thì sẽ tự xoay.

Anh kể anh sẽ mua một số tranh lụa gửi bán và đem 
theo, vừa tiền tàu xe vừa làm cái ăn đường. Tôi chịu 
những tính toán thiết thực và táo bạo của anh. Phạm 
Nhãn đi thật. Rồi anh viết thư về, khoe : đã tìm được 
việc làm hợp khả năng, khối việc. Đã thuê được nhà ở, 
có điện thoại. Lại gửi ảnh cho xem, đã đi Thuỵ Sĩ, đi 
Pháp, đi Anh, đi Tây Ban Nha... tài quá. Có điều chắc 
anh phải mưu mẹo thế nào, mới may mắn thế mà tôi 
không biết. Nhưng rồi Mai Văn Hiến nói thì tôi mới rõ 
được những ma mãnh của anh. Sang tới nơi, anh đã làm 
đơn xin nhà nước Hà Lan cho cư trú chính trị. chẳng là 
nếu đơn thất nghiệp, đơn kêu ốm, đơn bị tai nạn giao 
thông thì không ăn thua bởi thế thì anh chỉ là người qua 
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đường không dính dáng gì đến nước người ta. Nhưng 
cái tị nạn chính trị, lôi thôi đến nhân quyền và tự do, 
mấy nước ú ớ này nhận đơn và bảo đợi trả lời.

Trong khi đợi, một năm chưa trả lời thì hai năm, đến 
bây giờ sáu năm qua rồi vẫn chưa được trả lời, mà người 
ta vẫn trợ cấp cho người đưa đơn có tiền để thuê nhà 
ở, có tiền ăn, có tiền đi giải trí và có thư anh đã hỏi tôi 
«có muốn sang Hà Lan chơi, mình sẽ bày cách cho, dễ 
ợt, sang chơi nhé». Rủ tôi thế, là chắc Phạm Nhãn đoán 
tôi đã biết cái khôn, cái mẹo của anh. Anh viết thư giải 
thích cho tôi biết xin tỵ nạn là biện pháp tình thế, cái cớ 
để ở lại và có tiền tiêu, chứ cái điều anh đã tâm sự năm 
trước rằng đi vài năm kiếm cái vốn con con và được dịp 
đi chơi nữa, thì anh vẫn đinh ninh, anh đã có kế hoạch 
chi tiết cho một ngày thắng lợi trở về.

Tôi cũng tin anh nói thật, với những mơ màng ấy. 
Chỉ có điều tôi không hiểu thì vẫn không hiểu. Phải 
chăng cái đó thuộc về tâm tư con người, mỗi người 
một khác. Anh không giàu, nhưng cũng không bao giờ 
thiếu. Khi về hưu, những công việc dịch tài liệu, dịch 
ở các hội nghị hội thảo, lúc nào cũng bề bộn và kiếm 
ra tiền, anh đi chơi vung vinh vào Nam ra Bắc như con 
thoi. Lại không bia, không rượu, ngồi với anh em chỉ 
chén đẫy cơm và thịt, có nhắm (chứ không uống) vài 
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củ lạc, miếng bánh đa. Thế thì đi mấy năm, chẳng biết 
mấy năm nữa mới «kiếm cái vốn con con về» để làm 
gì. Tôi hỏi Mai Văn Hiến, Hiến cũng chịu không cắt 
nghĩa được Chỉ nói thêm : «Thằng này có máu com-
mẹc (commerce : buôn bán). Và chỉ có máu thôi. Một 
hôm, đọc chỗ đuôi trang tư Báo Hà Nội mới thấy gia 
đình Phạm Nhãn đăng tin buồn. «Ông Phạm Nhãn đã tạ 
thế ngày... tháng... năm ở nước Hà Lan». Cũng không 
nói ông tịch ở thành phố nào, tại sao ông chết. Có lẽ ở 
nhà cũng không biết. So ngày mất với ngày đăng tin 
buồn thì thấy cách nhau hơn bốn tháng ? 

Thế là toi cái mộng và cả người chủ mộng.
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Qua Miền Trung

Núi Chứa Chan

Người qua cực nam Trung Bộ thường hỏi núi chứa 
Chan ở chỗ nào, mà không mấy ai biết. Hầu như 

những vùng núi cao, thung lũng và cánh đồng đâu cũng 
là núi Chứa Chan, từ dọc dài bờ biển cực nam khuất 
khúc lên Tây Nguyên. Ai đã đặt tên cho núi ? Chứa 
Chan là tiếng thở dài ngạc nhiên hay niềm mơ ước của 
người thợ rừng đẽo đá, người sơn tràng gặp được của 
đột ngột, hay là tâm sự người chiến sĩ ra chiến trường 
bao nhiêu éo le chan chứa đời người.

Trong sách «Từ điển tiếng Việt miền Nam» của cụ 
Vương Hồng Sến có kể ở khe Dạ Lao trong núi Chứa 
Chan có nhà sư Ngộ Chân tu ở hang đá. Thế thì cái 
nghĩa Chứa Chan đã đến được hư không trong khổ 
hạnh. Cái nghĩa chứa chan biết sao là cùng. Sớm nay, 
trời mưa trắng núi trắng trời từ lúc ra khỏi thành phố. 
Ai cũng hỏi : 

Tới núi Chứa Chan chưa ? Chắc là qua rồi. Hay là 
chưa qua, bạt ngàn rừng cao su miền Đông, trong mưa 
như vẫn cả trăm nghìn con lũ xả xuống. Tây Nguyên ! 
Tây Nguyên ? Nhớ lần ấy chiến dịch giải phóng Tây 
Bắc 1952, quân đi vượt đèo Khau Vác, sắp vào trận 
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đánh Nghĩa Lộ. Trú quân nửa đêm ở Sài Lương, trông 
sang nham nhở lửa đèn đồn địch bên kia, tôi được nghe 
một câu nói trầm ngâm khác thường của vị tướng cầm 
quân đang lâm trận : 

- Anh có biết trong cuộc kháng chiến trường kỳ này 
phải cho đến khi nào ta tới được chiến dịch giải phóng 
Tây Nguyên, giải phóng Tây Nguyên mới là toàn thắng.

Câu nói mơ màng trên đỉnh Khau Vác năm xưa cứ 
làm tôi ở Hà Nội bao nhiêu năm sau khi đã hòan toàn 
thống nhất đất nước, mỗi lần máy bay lướt qua Tây 
Nguyên trập trùng hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất giữa 
vùng sông nước Sài Gòn xanh rờn bóng dừa, lại nhớ 
lời đinh ninh chiêm nghiệm chứa chan tin tưởng ngót 
ba mươi năm chinh chiến của vị tướng cầm quân giữa 
chiến trường.

Tạnh mưa, trời quang hẳn.

Cả trời cả biển Long Hải đương vun vút bên kia. Vùng 
Xuyên Mộc núi và rừng nhấp nhô liên tiếp như những 
dòng thời sự và lịch sử như mới hôm qua. Những ngày 
đêm du kích Bà Rịa Vũng Tàu phá kho hậu cần của 
nguỵ Pác, nguỵ Úc, chúng phải bỏ chạy về thị trấn đã 
qua rồi những đám người di tản đi đâu trên bờ xuống 
biển trong đêm tối thê thảm biết sống chết thế nào.
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Bây giờ, con đường như đại lộ ra các bãi biển từ Mũi 
Né đến rừng tràm nước nóng khu du lịch Bình Châu bên 
kia. Trời xanh trong, xoá đi những đêm chiêm bao trắng 
núi trắng trời, rừng Chứa Chan lại thăm thẳm xanh xanh. 
Xe tải chở sắt thép, xi măng, cát và đồ đạc nội thất. Và 
những xe chồng chất từng bó lá buông cao ngất. Mỗi 
chiếc lá buông to như tàu lá cọ, người quanh vùng ngày 
ngày vào rừng chặt lá. Lá buông tải vào thành phố để 
người ta làm đồ xuất khẩu chơi cảnh và làm nón, đan 
chiếu bày bán ở các siêu thị nước ngoài.

Trong khe Dạ Lao hang đá núi Chứa Chan, không 
biết nhà sư Ngộ Chân có còn ngồi thiền hay đã xuống 
rừng chặt lá buông

Ninh Thuận

Mỗi khi qua Bình Thuận, Ninh Thuận lại nhớ Tế 
Hanh khi đi vào hậu địch những ngày đầu chống Pháp 
tháng bảy 1951, viết bài trường ca : 

Tôi gặp chị một chiều Ninh Thuận 
Vai mang gùi đầu quấn khăn tang. 
Người đàn bà Ninh Thuận.

Những ngày kháng chiến của người cán bộ ở cực nam 
thời kỳ chống Pháp và chống Mỹ đâu đâu cũng gay gắt, 
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gian nan. Ôi cực Nam Trung Bộ ba mươi năm ác liệt, 
bây giờ chúng tôi lại đương được đi qua trên những con 
đường cái chính xứ, ngày đêm xe cộ nườm nượp. Phan 
Thiết, Phan Rang vẫn những cánh đồng phờ phạc, cằn 
cỗi, những bờ ruộng mấp mô đá tảng» vờn lên xa xa 
mỏm tháp Chăm như một dấu chấm đỏ lịm vừa thẩn 
thơ, vừa sừng sững. Cánh đồng đá lổn nhổn, những giàn 
dây thanh long vào mùa sang đông trơ trụi như những 
cây xương rồng hoang.

Ven đường đột ngột dựng một cái bảng lớn kẻ chữ 
Pháp, chữ quốc ngữ : «Nhà máy nước suối Vĩnh Hảo». 
Một quãng đường nhựa xếp dãy một hàng xe tải cỡ lớn, 
chắc là nước khoáng đem về thành phố. Nước suối Vĩnh 
Hảo đã được khai thác từ thế kỷ trước. Thuở ấy trên báo 
hàng ngày ở Hà Nội và Sài Gòn, trên những tấm pano 
dọc đường đề quảng cáo nước suối Vĩnh Hảo, nước 
khoáng Vĩnh Hảo hay hơn, bổ hơn nước suối Vichy 
bên Pháp. Thế mà cái ông tư sản này len lỏi nhanh thật, 
nước suối Vĩnh Hảo bây giờ, lại đầu thai ra ngay ở cái 
vùng núi đá hẻo lánh mà quen thuộc này. Trong triền 
núi đá nhô ra, chưa trông thấy rõ đàn bò hay đàn dê lon 
ton, chen chúc trên đồi ào xuống, đen đủi như bó rạ ở 
ruộng ải. Rồi nhìn ra là đàn cừu. Những con cừu như 
con chó con đi đông đặc như cả mảng gốc rạ. Những 
đàn cừu, cả trăm nghìn con cừu đương chạy thong dong 
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trong nắng gió đất Ninh Thuận.

Hốt nhiên trông thấy con cừu, tôi nhớ lại kỷ niệm 
những chuyến đi xa. Ở Mông Cổ, khi mùa đông về, trên 
đồng cỏ hanh hao sông suối cạn kiệt nước. Những đoàn 
xe tải bịt bùng kín những nhà lều chuyển hàng nghìn 
vạn con cừu đi tìm chỗ trú đông ở những thung lũng có 
cỏ, có nước. Ở Đông Phi hay quanh vùng đất ẩm Địa 
Trung Hải, ngay ở đường phố Bây rút nước «Thuỵ Sĩ 
Phương Đông» khi chiều đến, lũ lượt người ra ngoại 
ô cõng những con cừu ngoài bãi cỏ về chuồng. Quanh 
sân bay ở sa mạc Sahara, người chăn cừu nhấc chiếc 
gậy lên, đàn cừu đi rùng rùng như sóng đất. Người và 
cừu ở đấy thật gần gũi, tấm da cừu trên vách nhà lều ấm 
như vách sưởi, cả con cừu thịt treo ngoài hiên lều như 
ướp lạnh, mỗi bữa ra xẻo một miếng vào nướng. Mùi 
cừu nồng thơm, phảng phất món cà ri nghệ mua ở chợ 
Đồng Xuân, chợ Bến Thành về nấu giả cầy, làm nhựa 
mận cũng đỡ thèm rồi.

Khỏi phải chờ, ở Hà Nội bây giờ đã có cao lâu đặc 
sản cá hồi sống Nhật Bản và quán cà ri Ấn Độ một 
quán sang trọng bên kia Hồ Gươm, một quán nho nho 
chen chúc giữa phố Mã Mây. Ông chủ Ấn Độ này kinh 
doanh hoặc làm quản lý của hãng buôn nào đấy hay ông 
làm nghề xẹt ty (chetty) cho vay lãi, ngồi bán hàng tơ 
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lụa ở Hàng Ngang - Hàng Đào, cũng na ná

như quán ăn Bôđêga cho tới Hà Nội 1954 ta còn thấy. 
Ông này cũng lấy một người vợ Hà Nộ và mở quán thịt 
cừu giữa phố cổ 36 phố phường buôn bán sầm uất - Ông 
làm một công đôi ba việc và người làm chạy bàn, tiếp 
phẩm, tính tiền khách ăn đều là người nhà vợ. Ông bảo : 

- Những người nấu thịt cừu ở cửa hàng tôi đem bên 
Ấn Độ sang.

Ông đưa tôi vào tận bếp cho tôi thấy một ông tây đen 
râu xồm quàng cái tạp dề xanh lơ, rõ thật hạt cái khăn 
của ông tây đen quấn thừng.

Tôi hỏi : 

- Thịt cừu thì lấy ở đâu ? 

- Thịt cừu hàng tuần có chuyến bay Hà Nội - Cancutta. 
Có khi phải mua dê Mộc Châu. Thịt dê Mộc Châu cũng 
ngon như thịt cừu.

Chuyến này về tôi sẽ mách ông ấy vào Bình Thuận, 
tha hồ kén cừu chính cống. Nhưng mà rồi tôi phải chào 
thua những tay tứ chiếng thương hồ.
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Tôi khoe : 

- Vào Ninh Thuận có thể mua cừu không phải làm cà 
ri dê Mộc Châu nữa đâu. 

Ông cười cười : 

- Biết rồi, tôi biết cừu Nha Trang đem ra Hà Nội, đem 
vào Sài Gòn cũng được. Tôi xin báo đế ông mừng cho 
tôi, tôi mới mở thêm một quán thịt cừu ở Sài Gòn. Thịt 
cừu ở Nha Trang vào Sài Gòn cũng gần hơn Hà Nội.

Làm sao tôi còn phải mất công đi mách nước cho 
những người buôn bán tài ba khắp thế giới như những 
ông Ấn Độ này. Thánh Găng Đi lúc thiếu thời đã từng 
đi bán vải các thành phố cảng quanh châu Phi kia mà.

Tôi lại mơ màng về những con cừu Phan Rang, Phan 
Thiết, những con cừu trên cánh đồng và bãi đá bao đời 
ở đất nước tôi đã quen thổ ngơi cái nắng cái gió nhiệt 
đới, bộ lông cừu cũng xoăn ngắn lại chỉ bằng cái áo 
gilê.

Những cái tháp Chàm chơ vơ chân trời. Có phải 
những đàn cừu còn lại từ khi cái tháp đo lịm nghìn năm 
vẫn ở đây. Con cừu và cái tháp vùng Châu Sa nói rằng 
các nền vân hoá văn minh của nhân loại là nối tiếp trên 
mặt đất khắp thế gian.
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Ở sa mạc Di da ngoài thành Kê rô nước Ai Cập có 
tháp Kiôp vĩ đại. Những tảng đá đồ sộ kỳ

lạ quanh chân tháp dường như miết ngón tay thành 
vệt được. Thế thì khác nào đá ong núi Ba Vì đào trong 
đất thì mềm phơi ra nắng thì mãi mãi hoá đá với thời 
gian. Mới đây một nhà khảo cổ Pháp nêu ra một giả 
thuyết về đá Kim Tự Tháp được thế giới đương bàn tán. 
Đá tháp Kiôp không phải đá tảng mà đá luyện có khuôn 
đóng. Cũng như tháp Chăm xây đá liền như ghép lại, 
cũng như đá ong mềm mà cứng ? 

Tuy Hòa

- Sông Ba ! Sông Ba ! 

Qua cầu sông Ba. Cái cầu dã chiến mà chiến tranh đã 
tàn phá bao phen, những mố cầu rêu mốc nước chảy rào 
rào bên bờ lau. Tôi ngoảnh lại nhìn bên kia Đồng Bò. 
Cái nơi tôi đã nghe ngót nửa thế kỷ mặc dầu Đồng Bò 
chưa bao giờ tôi được đến mà tôi đã vừa đi qua. Bởi vì 
trên đường số 7 từ Tuy Hòa đi, nhưng tôi đã cùng đi với 
đoàn quân Nam tiến những ngày ghi nhớ : 

Giữa năm 1946, hơn nửa thế kỷ trước, tôi làm phóng 
viên báo Cứu Quốc đi vào Nam. Mặt trận đã tới Nha 
Trang đương lan ra Tuy Hòa. Ở Đồng Bò bên kia sông 
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Ba đã nghe tiếng đại bác rền tới. Thị xã Tuy Hòa mở 
hội chợ, những ngày ấy đương nô nức vui đất nước độc 
lập. Dường như mỗi người vẫn mỗi việc, không ai bận 
tâm đến tình hình cực kỳ khẩn trương. Chúng tôi lên 
mặt trận đường số 7. Dự định lên Củng Sơn, Cheo Reo. 
Trong đoàn đi có trung đoàn trưởng Cao Văn Khánh 
- sau này là tướng cầm quân cả hai cuộc chống Pháp, 
chống Mỹ và trung đoàn phó Thu Sơn - người dân tộc 
Tày - sau này là tỉnh đội trưởng tỉnh Tuyên Quang.

Tên Đường Số 7

Giữa năm 1953, quân Pháp đương bị vây hãm đến 
kiệt cùng trong lòng chảo Điện Biên Phủ. Trong thế 
nguy, quân Pháp phải rút một binh đoàn đương giúp 
Mỹ tham chiến ở chiến trường Triều Tiên. Binh đoàn 
tinh nhuệ này tức tốc trở về Việt Nam dự định mở kế 
hoạch Át Lăng tấn công các vùng tự do ven biển nam 
Trung Bộ, đỡ đòn cho Pháp ở Điện Biên Phủ.

Đội quân cứu nguy này đóng dọc dài trên đường số 7, 
từ đèo An Khê trở lên. Quân và dân khu Năm đã khoá 
đường số 7, phục kích tấn công suốt đèo An Khê. Trên 
một trăm xe tăng, xe bọc thép bị phá huỷ, hàng trăm 
địch bị tiêu diệt. Cả một binh đoàn tan tác, kế hoạch Át 
Lăng vỡ.
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Vẫn trên đường số 7

Hơn hai mươi năm sau, mùa xuân năm 1975, đại quân 
ta điểm huyệt Buôn Ma Thuộc thành phố mở đầu mặt 
trận Tây Nguyên. Cả Tây Nguyên rung chuyển. Bao 
nhiêu binh lính địch cả năm tỉnh Tây Nguyên dồn lại, 
chạy xuống đường số 7, tan tành cả ở đấy. Chiến dịch 
lịch sử Hồ Chí Minh giải phóng miền Nam bắt đầu.

Năm 1952, ta đương tiến vào giải phóng Tây Bắc trên 
địa đầu tổ quốc, nhưng phải cho đến khi nào giải phóng 
được Tây Nguyên mới là toàn thắng - tôi còn nhớ lời 
tiên tri hơn hai thập kỷ trước của vị danh tướng cầm 
quân ngày ấy, khi qua đèo Khau Vác. Ngày ấy, chúng 
tôi không đến được Cheo Reo. Máy bay địch từ Kon 
Tum xuống bắn phá Củng Sơn. Chúng tôi phải trở về 
Tuy Hòa. Nửa đêm về tới. Những đám cháy ban chiều 
thị xã Tuy Hòa bị máy bay giội bom phá hội chợ, tàn 
lửa còn đỏ rực. Con ngựa thuộc đường trong bóng tối 
vẫn lùi lũi đi.

Quảng Ngãi

Tôi vội đi cho kịp chuyến bay Đà Nẵng mà cơn bão 
số 2 còn đương rập rình bên ngoài biến Đông. Không 
biết ghé lại thị xã Quảng Ngãi có kịp không.
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Bởi vì tôi còn phải gặp cháu Dũng ở thị xã.

Dũng bây giờ đã trên ba mươi tuổi rồi. Những năm 
ấy Hà Nội đương bị Mỹ ném bom, thành phố cứ đông 
vắng từng lúc. Cơ quan đã đi sơ tán cả, chỉ để lại hai 
ba người thường trực hoặc ra bưu điện, hoặc đi nhà in. 
Nhưng loanh quanh rồi lại có mặt cả Cũng như hàng 
phố người ta chỉ đi khỏi nhà những khi bom bắn căng 
nhất. Lúc nào cũng thấy Dũng ngồi ở gốc cây sữa trên 
hè phố. Bấy giờ Dũng mới chỉ khoảng tám chín tuổi. 
Tôi hỏi : 

- Cháu không đi sơ tán với nhà trường à ? 

Dũng ngẩn ngơ lắc đầu. Về sau, tôi mới biết mẹ và 
anh em Dũng ở cơ quan bên cạnh. Ba Dũng vào chiến 
trường B đã mấy năm rồi. Một năm, Dũng bị một cơn 
sốt rồi sau đấy, người như ngơ ngẩn khi quên khi nhớ. 
Dũng phải nghỉ học, ngày ngày tha thẩn, thường ngồi ở 
cửa cơ quan tôi. Mỗi khi chúng tôi ở nơi sơ tán về, có 
quả ngô nướng, khoai luộc, bánh đa chợ quê, ai cũng 
chia cho Dũng. Nhất là khi bác Nguyên Hồng ở Bắc 
Giang xuống, thế nào bác cũng có bọc lạc luộc của nhà, 
bác cho Dũng một nắm, có khi bác lấy cái nắp bi đông, 
rót cho Dũng một chén rượu ra nắp. Dũng lắc đầu, cười, 
bác đùa. Bác lại cầm chén rượu uống cho Dũng xem. 
Dũng quá quen ngồi chơi trong phòng, có khi ngủ trưa 
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trên bàn, có còi báo động lại chạy xuống cái hố trú ẩn 
dưới gốc cây thông đuôi ngựa um tùm. Chẳng bao lâu, 
Dũng đã thuộc cả tên chúng tôi. Ở văn phòng, bác Tiếu, 
cô Hường... và bác Nguyên Hồng, bác Tế Hanh...

Thế rồi đến ngày thống nhất tiếng pháo đốt vang 
động thành phố. Công việc bề bộn, tôi cũng không biết 
nhà Dũng đã về quê lúc nào. Nhưng đôi khi hỏi thăm cơ 
quan bên ấy cũng được biết tin. Ba Dũng ốm bệnh mất 
rồi, má Dũng đã về hưu. Dũng vẫn lẩn thẩn hiền hiền 
như thế, và đã biết làm vườn.

Một hôm tôi nhận được cái thư gửi từ Quảng Ngãi. 
Trong thư có một tờ giấy trắng to nguệch ngoạc mấy 
dòng : «Cháu Dũng hỏi thăm sức khỏe bác cho cháu hỏi 
thăm bác Nguyên Hồng, cô Hường, bác Tiếu có khỏe 
không. Cháu nhớ cái hồ Hiền (Thiền) Quang...». Thư 
cụt ngủn không ký tên, không đề ngày nhưng tôi đã biết 
thư của ai. Thế ra Dũng đã biết, chữ, đã viết được.

Bao năm đã qua ngoài mười năm rồi, bác Hồng, bác 
Tiếu, cô Hường đã mất cả Dũng vẫn hỏi thăm. Tôi viết 
thư cho Dũng ngay. Từ đấy thỉnh thoảng tôi lại thư cho 
Dũng tôi viết ngắn và nắn nót từng chữ. Tôi lại nhận 
được những cái thư mất dòng như thế. Nhưng bì thư thì 
chữ khác, đủ địa chỉ tới cẩn thận. Chắc Dũng nhờ người 
viết. Trong thư Dũng lại hỏi thăm sức khoe bác Hồng, 
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bác Tiếu, cô Hường...

Tôi làm thế nào để cho Dũng biết là bác Tiếu, bác 
Hồng, cô Hường không còn nữa, để kể cho Dũng nghe 
cô ấy, bác ấy đã đau yếu như thế nào. Tôi chợt nghĩ ra 
tôi cứ kể như thế, má Dũng hay các anh các chị Dũng 
có thể cắt nghĩa được cho Dung.

Quả nhiên, lần này được thư Dũng vẫn chỉ máy 
chữ ngòng ngoèo, nhưng mấy chữ khác các thư kia... 
Cháu Dũng có lời chia buồn với bác Hồng, bác Tiết cô 
Hường... cháu mong bác Hòai được sức khỏe...

Tôi vẫn nhận thư Dũng, nhất là vào dịp Tết, thư 
chỉ có vài chữ, nhưng bao giờ cũng chia buồn với bác 
Nguyên Hồng, bác Tiếu, cô Hường và cháu mong bác 
sức khoẻ... (Nhớ cái hồ...) Dũng chỉ viết được có thế, 
Dũng chỉ đinh ninh chữ và một vài hình ảnh những ý 
nghĩ ấy trong đâu. Đã hơn hai mươi năm bây giờ tôi 
mới có dịp qua Quảng Ngãi.

Cơn bão vẫn đe doạ ngoài kia, giữa trưa mà trời u ám, 
tôi đã đến Quảng Ngải thị xã xinh xắn phố xá quang 
đãng, tôi dễ tìm ngay được nhà Dũng.

Một bà người nhỏ bé đã có tuổi ngồi trong cửa trước 
mấy thạp gạo.
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- Bà các tôi hỏi thăm nhà cháu Dũng. Bà chợt ngạc 
nhiên rồi thốt lên.

- Ông là ông Tô Hòai...

- Vâng.

Rồi bà bối rối đưa tôi đến cái cổng khoá trong ngõ 
phố. Tôi trông vào đã thấy ngay Dũng. Dúng vẫn là 
Dũng lên tám lên chín khuôn mặt trẻ dại trắng trẻo, 
nhưng bây giờ Dũng đã là một người đàn ông đẫy đà, 
có râu ria.

Dũng cũng trông thấy tôi. Dũng gọi ngay : 

- Ông Tô Hòai ! 

Rồi Dũng ngã ngất xuống gầm ghế.

Cả nhà hốt hoảng gọi Dũng, kéo Dũng ra, trong lúc 
hốt hoảng đi gọi bác sĩ, may Dũng đã dần dần tỉnh. Má 
Dũng nói dạo này Dũng yếu, hay ngã. Các em kể : 

- Dũng học đến viết thư được cho ông. Nhất định 
không cho ai viết hộ. Dũng lại đem ra bưu điện, bưu 
điện không đọc được địa chỉ, bấy giờ mới để cho chúng 
tôi viết phong bì hộ.

Tôi ôm má Dũng, Dũng bám chặt vào vai tôi.
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Nha Trang

Năm trước, ở bến Đá, gặp ông chủ Trí Nguyên, người 
khai sinh ra cái hồ cá Trí Nguyên ở Nha Trang thời cũ. 
Ông khoát tay ra ngoài khơi, nói : Vùng biển này tôi 
định rồi tôi ngăn lại để nuôi cá voi Khách chơi trên nhà 
sàn, ăn uống và ngắm cá voi. Ông Trí Nguyên được 
giữ lại làm công nhân trông hồ cá. Ông có mấy người 
con chưa có việc làm và ông phàn nàn người xem ném 
rác xuống hồ bẩn quá, cá chết. Ông lão móm mém nói 
không ra mếu không ra cười : 

- Thưa ông, tôi vẫn còn bản đồ, và phác thảo thiết kế 
các điểm chơi, các vùng nuôi cá voi đây. Ông lão chí 
thú với du lịch chắc là đã khuất núi ở chân trời góc biển 
nào, con cái ông có người nào xin được việc làm ở hồ 
không, như hồi ấy ông mong ước bây giờ tôi thấy trên 
có biển Trí Nguyên, cũng như bên vùng biển Nha Phu, 
cả ngày những ca nô, tàu nhỏ tấp nập người đi xem 
những hồ cá, những đảo khỉ những lưới nuôi ngọc trai. 
Nhưng chưa thấy cái mộng hùng vĩ nuôi cá voi của ông 
lão nằm mơ được có.

Qua Nha Trang thành phố ven biển bây giờ chỗ nào 
cũng loang lổ xây dựng. Có còn tiếng chuông văng 
vẳng nửa đêm chùa Long Sơn, bây giờ ngước mặt chỉ 
thấy bóng trăng trắng toát trên tượng phật bà Quan âm 
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cao cao. Những đàn cò trắng trên các cánh đồng Diên 
Khánh đã phiêu dạt đi đâu để lấy chỗ cho con đường đỏ 
ối lên chùa Bồ Đề. Bãi biển từng quãng, được đóng cọc, 
rào giậu, che ni lông, ván. Chắc là chia ô để thành phố 
cho thuê những bãi khơi, bãi tắm, nhưng bây giờ thì 
còn lốn nhổn. Hàng dừa dọc bên bờ mọi khi xanh mát 
mắt, nhưng mùa này bụi đường và lá úa tơi tả. Người ta 
bảo năm nay hạn nắng cháy cả lá, bọ dừa ra nhiều đục 
rơi cả từng tầu lá. Mỗi đường phố Nha Trang đều mở ra 
biển. Buổi sáng buổi chiều mọi người thành lệ tấp nập 
tắm biển.

Chỉ có tôi ngồi tựa gốc dừa nhìn ra khơi. Mấy cái 
tải bắp ngô luộc người ta bày ra bán. Bên mép nước, 
một lũ trẻ đương đùa với mấy con chó. Trẻ con và chó 
không biết sợ nước. Sóng đánh vùi cả lũ, tiếng chó vẫn 
sủa tang tang. Tôi được biết có người nước ngoài cũng 
đến đây mở quán. Không ở Hà Nội, ở Sài Gòn, ở Đà Lạt 
mà ở thành phố biển này.

Quán rượu Bittrô Cá Mập ở ngã tư phố gần biển. Phố 
nhỏ, có những quán khang trang, đông khách nhưng 
quán này chỉ có một gian sâu tối mờ mờ, bàn ghế gỗ 
giản dị, vách trang trí mấy cái rá làm chao đèn, bên 
cạnh cái niêu đất, cái rế, mảnh chiếu hoa, tàu lá buông 
lót vách như đan phên, to nhất là cái bảng quán rượu 
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«Bittrô Cá Mập» treo trước cửa.

Mấy cậu chạy bàn ra mời khách. Các cậu bé nhỏ, áo 
lụa vàng màu da cam, da mai mái. Có cậu mặt láu lỉnh 
đeo đôi tai vòng bạc. Nước da xám nắng.

- Ông chủ có nhà không ? 

Một cậu khoanh tay lễ phép : 

- Dạ, ông con đi dạo ngoài biển.

- Tối không bán hàng à ? 

- Ông con hay đi dạo biển chiều thứ bảy. Vừa hay 
một cậu khác nói : 

- Ông về kìa.

Một người âu gầy và cao, mặc quần ngắn, cái áo sơ 
mi cộc, hai mắt sâu hoắm nhìn hau háu, đầu hói hết tóc. 
Nếu ông ta mặc áo chòang đen, có dáng một linh mục.

Ông nói tiếng Việt sõi và hóm quá. Chúng tôi vào bàn 
bia hơi Đức ngay gần cửa. Tôi hỏi : 

- Quê anh ở đâu ? Beclin hay ở Ham bua ? 

Tiếng ông nói như con yểng nói : 
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- Dạ, quê em ở Vĩnh Phú.

- Nói đùa.

Nói thật thì em tên là Phong, Nguyễn Văn Phong. 
Quê em ở Laixich.

- Vẫn nói đùa đấy. Anh cười.

- Cán bộ bắt khai lý lịch như công an hộ khẩu à ? Tôi 
là Genke F., 40 tuổi. Tôi có một người bạn cùng quê ở 
Vĩnh Phú. Anh ấy học ở Laixich mà quen. Chúng tôi 
kết làm anh em. Anh là Kiến, đặt tôi là Phong, Nguyễn 
Văn Phong. Chúng tôi chống phong kiến mà.

Nói rồi lại cười. Tôi hỏi : 

- Sao lại đến đây ? 

- Tôi đi Tây ba lô lang thang thôi. Đến Việt Nam 
mười năm rồi. Hà Nội, Sài Gòn đã ở cả. Nhưng tôi thích 
Nha Trang.

- Mở quán ăn.

- Vâng, quán rượu Cá Mập.

- Tên quán hay là có bán món Cá Mập thật ? 
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Anh nói to : 

- Cá mập thật. Cá mập ăn thịt người thì người phải 
ăn thịt nó. Tôi kén thịt cá mập ngon. Không mua ở chợ 
Đầm, cầu Bóng, tôi xuống Cầu Đá chọn cá mập chỉ nhỏ 
bằng con cá hồng. Ngon lắm, ăn thử.

Anh ta chuyện hay quá. Anh kể tôi cũng muốn ăn 
ngay : 

- Cá mập nướng, uống với bia Đức, đã lắm.

Tối hôm ấy, tôi chén một bữa cá mập. Cũng chẳng 
biết cá thật hay rởm, bởi vì cá đã xay nhỏ rồi rán chả béo 
xèo xèo. Lại uống vốtka liên doanh Nga Mỹ thì chẳng 
biết thịt nướng hay cá nướng nữa. Chủ quán cũng đến 
nhắm chơi và chúc rượu.

Tôi vuốt một cái vòng bạc tòn ten trên tai cậu chạy 
bàn đến rót rượu. Chủ quán nâng rượu cười rung cả 
mặt, nhìn con mắt tò mò của tôi, trịnh trọng nói chặn : 

- Tôi chỉ đồng tình thôi, không đồng tính đâu, ông 
khách đừng phê bình. Rồi chủ quán lại cười to, hàm 
răng trắng muốt, chắc là răng giả.

Sớm hôm sau, tôi ra biển. Thấy chủ quán đã cởi trần 
vừa đi vừa hút thuốc lá. Rồi mời : 
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- Sáng sớm đi Cầu Đá lấy cá mập rồi. Tối đến nhé. 
Tôi cũng rời Nha Trang hôm ấy.
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Quán Cây Si

Quán Cây Si, quán Cây Dừa, quán Vườn Trúc 
trước đây có đôi ba lần tôi đến với Hòang Trung 

Thông. Nếu bây giờ quán nào còn chắc vẫn nhớ ông 
Hòang. Còn tôi thì như cái bóng, cái bóng chẳng có gì 
để người ta nhớ. Tôi cũng hay lượn lờ quán xá vỉa hè 
thích lai vãng hàng quán, nhưng phải cái tội là ở đâu 
đông đông thì tôi lẩn dần. Ở quán cóc, ngồi ghế băng cả 
năm bảy người một dãy, được bạn uống láng giềng hỏi 
han thì tôi nói tôi về hưu đã lâu, trước làm kế toán ở cơ 
quan x, y - không hẳn tôi nói dối, vì xưa kia tôi cũng võ 
vẽ làm phụ kế toán. Như thế, câu chuyện bao giờ cũng 
tràn lan và tha hồ bốc phét. Nhà phê bình văn học 
Nguyễn Văn Lưu có tả tôi thường uống một hai chén 
rồi lủi. Cũng không hẳn như thế. Tôi ngồi quán cóc cốt 
hóng chuyện thiên hạ, không được thế thì mất cái thú. 
Tôi nghĩ như nói về tôi thế này thì có thể là tả thực hơn. 
Ở quán cụ 71 mà gặp những ông nhà văn có tuổi và nhà 
văn trẻ thì tôi uống và ngồi im. Nhưng đến đấy mà có 
ông xích lô, mấy ông bác sĩ viện Mắt đi uống rượu vụng 
mà uống khỏe lắm, mà tôi là lão kế toán về hưu, thì tôi 
cũng ba hoa chích choè lắm chứ. Chẳng biết thế là thôi 
quen, là tật hay bệnh mãn tính. Còn như uống, có khi 
đến năm bảy chén suông rồi biến thì phải kể loại nhất 
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thì tôi biết là hoạ sĩ Dương Bích Liên - cái người lúc 
nào cũng sợ người, tránh người. Đã lâu mới lại đến 
quán Cây Si - thật có cây si cây si thả rễ loăn xoăn lòng 
thòng xuống trước mặt chứ không phải thân già này còn 
nỡm đời mà trồng cây si trước cửa nhà mụ nào, con nào 
và mong ngóng ai ai bây giờ.

Nhưng tay long tay hổ đi với tôi hôm nay không phải 
hai ông bạn văn nhớn nhác giơ tay xin đường qua ngã 
tư ngã năm hôm trước, cũng không phải cụ Kim Lân 
mà có hôm được các cháu nhà hàng gọi hỗn đáng yêu 
mà cụ lại cứ muốn chúng nó gọi láo lếu là «anh Hạc», 
«anh Hạc» lão Hạc cũng máu phất phơ hàng quán và 
uống vẫn tợn. Nhưng anh Hạc này mới bị trẹo cái đĩa 
cột sống ngay trên mông đít đã hay đi đái giắt cứ thình 
lình không ngóc được lưng lên, còn ông bạn chí cốt 
Nguyễn Văn Bổng của tôi thì nằm ngửa trên giường đã 
vài mươi năm nay rồi. Ôi chao, còn ai nữa... Những cái 
quán cóc vẫn lèm nhèm, lúi húi như thủa trước. Nhưng 
trong ruột xôm trò hơn xưa nhiều. Có những khách 
không phải hạng lép túi, nhưng họ thú vị với cái ú ớ 
xuềnh xoàng thế này. Trước tiên là quốc lủi, cái rượu 
quốc cấm ngày nào phải đựng trong bong bóng ni lông 
cất kỹ dưới gầm giường thì bây giờ được bày lên một 
loạt vò da lươn như những cái vại con, chẳng biết thửa 
ở Hương Canh hay Phù Lãng. Đậu phụ, đậu nướng thì 
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ê hề. Lại mới thêm mặt hàng đương ăn khách : vó bò 
và chân gà, ngầu pín, giái dê tương gừng nhà hàng mở 
tủ lạnh bưng ra cả mẹt, tha hồ chọn. Các thứ mì ăn liền, 
bò hay gà thì cũng một mùi hăng hắc như nhau, ra đời 
từ cái ngày giải phóng miền Nam, bây giờ là món ăn cổ 
điển như là bún. Kể cũng tiện, ngất ngưởng rồi làm một 
gói vừa bụng và cũng là xong bữa.

Các chủ quán, bà Hai hay ông 71 đã về nhà lạnh cả 
rồi. Nhùng ánh đèn hoa kỳ lom đom với bó đóm gỗ 
diêm, và cái ống điếu cày thì vẫn để dưới gầm bàn - chỉ 
khác nó không còn phải xích vào chân cột. Thì vẫn tích 
cũ, «con nhà chùa thì quét lá đa» vậy. Bà bán xôi ngô 
hè phố Nguyễn Du cũng về với các cụ rồi thì con trai 
con dâu bà mỗi sáng lại ngồi xích lô chở xôi ngô từ phía 
chợ Mơ đến ngay chỗ ấy và khách hàng ăn quà sáng 
vẫn chen chúc kẻ đứng người ngồi. Cụ phở Chí đi rồi 
thì thằng Hải con cụ nói nghiệp «phở gà Chí», dẫu vợ 
chồng Hải đã tậu nhà đổi đi phố khác, nhưng con người 
cũng như con mèo, con ngựa giỏi đánh hơi đường cũ 
vẫn được khách theo. Bãi cỏ cứ đi mãi thành vệt đường, 
người ta ăn uống cũng theo vết kỷ niệm. Lâu lắm tôi 
không đến quán Cây Si - có lẽ từ khi ông trạng Thông 
chầu trời nhưng cái dáng người nho nhỏ dật dờ của tôi 
bước vào, cũng cho tôi tự cảm thấy tôi đã là người của 
mọi khi rồi. Tôi cùng đi với một thằng lạ. Nó cao lớn 
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mật sạm nắng gió, trong bóng tối như thằng mắc bệnh 
gan. Chưa hẳn đã già, mà không thể đoán được tuổi, 
bảo là gần bằng tôi thì cũng đại khái tương tự. Nó mặc 
cái áo cộc tay vải đen vằn trắng cũng như mọi người 
qua đường bây giờ quần áo loạn các kiểu, các màu thế, 
chẳng đáng để ý.

Nhưng đời nó và cái sự nó đi với tôi thì không ai có 
thể tượng tượng ra được. Nó ở thành phố Hồ Chí Minh 
ra. Chưa đến Hà Nội bao giờ. Nó đi khỏi Sài Gòn tháng 
4-1975 từ lúc thiếu niên. Chẳng có thân thích nào ở Sài 
Gòn. Nó xuống Vũng Tàu, chỉ vì ngày trước nghe mẹ 
nói đã sinh nó ở Vũng Tàu. Nhưng cung chỉ đi trông 
lại thành phố và bãi biển mà nó không nhớ cái gì cả. 
Nó là con của chị vợ tôi. Bà chị lang bạt vào Nam từ 
thời trẻ. Vợ tôi không biết mặt nó, chưa thư từ với nó 
bao giờ. Nó thình lình đến. Cô và cháu phải xưng tên 
mới biết nhau. Nó bay ra Hà Nội, xuống máy bay rồi xe 
tacxi đưa về đâu thì ở đấy. Nó lần ra điện thoại tôi mà 
nó cũng chỉ ở Hà Nội có hai đêm một ngày, mai về Sài 
Gòn rồi bay luôn.

Một ngày một mình lang thang đi phố. Chụp mấy cái 
ảnh đền Ngọc Sơn, ảnh Lăng Bác. Tôi hỏi : 

- Mày làm gì ở bên Mỹ ? 
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- Đi bỏ mối nhà ạ.

- Ở Sài Gòn cũng có nghề mối lái nhà.

- Vâng, trên thế giới này đâu chẳng có người bán nhà, 
người mua nhà, có thế cháu mới sống được.

- Đủ sống không ? 

- Được mối tốt thì cả năm chỉ việc ăn chơi.

Cách ăn nói thế, chắc nó cũng dân bụi bên Tây. Nó 
lại biết ông Võ Phiến. Nó chửi ông Phạm Duy chỉ nói 
phét. Có mấy bài hát khá thì làm khi theo kháng chiến, 
đến khi về thành ông ta đổi hết lời, thế mà vẫn vênh. 
Có nghĩa là thằng này cũng biết về văn nghệ văn nghẽo 
đôi chút. Đưa nó ra cái chỗ bụi lau vào Lương Sơn Bạc 
này được.

Nó nói, như tuyên bố.

- Cháu không hít, không rượu, không đớp, chỉ có 
nghiện cái món đàn bà. 

Đến quán cây Si, nó hỏi : 

- Đi ăn «bittrô» ạ ? 

- Không phải quán ăn nhanh đâu, ngồi cả đêm được.
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Quán còn vắng, khách ngày thì hết rồi mà khách đêm 
thì chưa tới lúc. Tôi hỏi nó uống gì. Tôi kể có rượu bán 
chui, gọi là quốc lủi, có lạc luộc, có đậu phụ đậu nghệ 
mắm tôm, đậu nướng muối ớt, có mực nướng, có thể có 
cả bia Mỹ- để tôi hỏi. Nó bảo nó sợ mắm tôm, nó ngửi 
mùi nước mắm thì hắt hơi còn bia Mỹ thì như mùi hôi 
nách, không chịu được. Nó uống quốc lủi, nhấm nháp 
hột lạc luộc. Ở gian trong, cố ghế một không ghế băng 
như ngoài này, khuất cái vách ni lông, chỉ thấy thấp 
thoáng. Cũng biết có hai cô gái chắc là gái làng chơi ra 
hóng khách sớm. Thằng này khoe là háu đàn bà nhưng 
không thấy nó ngó nghiêng gì.

Chúng tôi ngồi im lặng.

Chỗ tôi ngồi chếch vào trong, trông rõ. Loại mắt xanh 
mỏ đỏ này cũng thường gặp. Nhưng hai ả xanh đỏ này 
có kỳ quái hơn thường. Đầu tóc mặt mũi cứ tía như đầu 
con gà chọi. Cái môi vàng nghệ và cái tóc hun rực như 
lửa, đã thấy ở Karachi, ở Tây Béclin mấy chục năm 
trước bây giờ mới lan đến đây.

Câu chuyện của hai ả không nói tiếng lóng, nhưng lạ 
tai. Và họ trò chuyện bô bô như không có chúng tôi ở 
vách ngoài. Cái mụ chủ quán đầu xù như con chó bông, 
thinh thoảng lại vào góp mấy câu nhấm nhẳn.
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- Cho tao mấy vé Hàn Quốc ấy, bao nhiêu cũng cân.

- Nhưng không bèo như chuyến trước đâu. Đây toàn 
tay chủ cỡ bự.

- Hôm nào vô trỏng ? Chuyến 9 giờ, đêm nay thôi. 
Thế thì...

Chuyện đến đây, hai ả giơ hai tay ngón tay thoăn thoắt 
làm hiệu. Như đài truyền hình đến mục phát cho người 
câm điếc. Rồi cả hai cười rinh rích, đứng lên uống cạn 
cốc bia Cácbớc. Họ đi ra qua mặt, cũng chẳng thèm để 
nửa cái đuôi mắt lại. Có thể vì cái mã chúng tôi cũng 
cú thôi và bọn này không phải những quân đĩ quán, đĩ 
lường.

Thằng cháu gật gù : 

- Bọn chúng nó buôn người.

- Ở Mỹ cũng có à ? 

- Buôn người, buôn nhà đâu chả có. Nhưng ở đây...

- Ở đây sao ? 

- Ở Mỹ thì hai con này bị bắt rồi. Chủ quán gọi điện 
thoại, lính đến tóm ngay chủ quán được tiền thưởng. Tôi 
toan nói : «Ở đây người còn rẻ, ế nhiều lắm !» nhưng 
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lại thôi và ngồi im. Thằng kia cũng không nói gì nữa. 
Nó vẫn uống rượu và bóc lạc, rồi lại trầm ngâm. Tôi 
cũng không hỏi, không gợi chuyện khác. Thằng này 
hay chuyện. Quả nhiên thế, và lại là câu chuyện mới.

Nó kể : 

- Ở Cali có nhiều ông già Việt mắc bệnh mất ngủ, rồi 
chết, nhiều lắm, như gà chết dịch. Ông ấy đi Mỹ hợp 
pháp với con cháu ung dung lắm. Nhà bốn buồng. Ở 
tầng 15. Chúng nó đi làm cả ngày, trẻ con đi học vắng 
nhà suốt tuần. Một mình ông ăn sáng, ăn trưa đã có thúc 
ăn sẵn trong tủ lạnh ăn xong, ông ngồi trước ấm chè 
cho đến tối mới có người về. Một năm, mấy năm, mười 
năm. Một hôm, các con về thấy ông ngồi trên ghế. Chết 
rồi : trước mặt vẫn cái chén và ấm chè.

- Nhớ nhà quá.

- Nhớ hay không, không rõ. Nhưng cái thang máy 
không biết xuống, mà xuống thì đi đâu. Cứ ngồi thế cả 
năm thì cũng chỉ nghĩ mà chết thôi.

Trưa hôm sau, ở sân bay Nội Bài. nó gọi điện về chào 
chúng tôi. Nó bảo : 

- Cháu không muốn mắc bệnh chết ngồi đâu. Cháu sẽ 
về, về ở Sài Gòn.
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- Mày là thằng Mỹ rồi, chết sao được ! 

- Thằng Mỹ dởm, cũng chết ạ.
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Quán Cóc

Không biết cái quán cóc gốc là từ năm Sài Gòn 
giải phóng người ta hay la cà vỉa hè uống rượu 

lậu - tiếng lóng là nước trắng, nước mưa, hay là «bia 
xanh» nhắm với quả cóc chấm muối mà thành tên là 
quán cóc, - chợ cóc rồi cái tên về sau lan ra Hà Nội 
thành quán cóc là những hàng rượu chợ như thế, và tên 
quán cóc, chợ cóc là như vậy chăng ? 

Bấy giờ tôi hay uống ở quán cóc bà Xiếc. Gọi quán 
bà Xiếc chỉ bởi cái quán nước của bà ở cạnh bến tô Kim 
Liên trông sang rạp xiếc bên vườn hoa Thống Nhất ở 
đường bên kia. Bà là người Hà Nội cũ. Bà bán hàng cho 
vui - mà cũng có thể là kiếm được. Trông cái tay bà đếm 
lóng cóng tùng đồng hào giấy, cùng biết không phải 
là người bán quan. Rượu bà Xiếc cũng là quốc lủi tạp 
nhưng được cái đều giọng. Chỉ vì bà lấy rượu một thổ 
quanh năm - cái thổ rượu hiểm hóc mà thật chắc đấy. 
Rượu đồng chiêm trũng nào chò chỉ, nào Phú Xuyên... 
Cứ lâu lâu lại có một xe cứu thương ở phía nam lên. Xe 
lừ lừ không bóp còi toe toe, hai bên sườn xe có hai chữ 
thập đỏ, cứ thế mà bon bon. Đến chỗ mấy cây si bờ hồ 
Thiền Quang của vào Công viên Thống Nhất, cái xe 
cứu thương ấy đỗ từ từ. Bác lái xe mặc áo đại cán chỉnh 
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tề xách ra một cái bọc nilông xám bước vào hàng bà 
Xiếc. Bà cất ngay vào nhà trong cai bọc nilông ấy. Nó 
là cái bìu đựng rượu chui đồng chiêm lên. Người nghĩ 
ra được cái xe cứu thương đụng rượu lậu đã là mưu mẹo 
hơn một đầu các tay bắt rượu bấy giờ.

Thỉnh thoảng bà Xiếc cũng lấy rượu của ông Đặng 
Đình Hưng. Bà cười : «Ông này vừa bán rượu vừa uống 
rượu. Nhưng cái rượu Chương Mỹ quê ông, khách khen 
cái Chương Mỹ đậm».

Ngồi quán cóc như ngồi xem sách, có khi ham hơn 
xem sách vì cứ ngồi mà đoán ra lắm kiểu người. Cứ 
đến buổi tan cơ quan, đi làm về buổi trưa, buổi chiều 
người đi xe đạp tíu tít qua. Người vào quán lăng lặng, 
bà hàng đã biết lệ, rót ngay cho một chén, hai chén. 
Ông ghếch xe, uống đứng, rồi đạp xe bay luôn. Chắc 
ông này uống rượu vụng, nhà đương đợi cơm. Có hôm 
thấy thằng Viễn con ông Đoàn Giói làm ở Công ty Cây 
Xanh bên Công viên Thống Nhất. Nó chào lễ phép, mời 
tôi uống. Khác Nguyễn Đỉnh Chính có hôm nhác qua 
quán đi ngay, làm như không trông thấy. Cũng như cái 
quán ở gần rạp Đông Đô, Lưu Quang Vũ vào mua chai 
rượu con con rồi lủi ngay.
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Cũng như uống rượu với cụ Nguyễn Tuân ở nhà hàng 
trước cửa ga Hàng Cỏ, cụ Tuân bước sang bàn bên kia 
chào cụ Cao Xuân Huy. Hai cụ bắt tay nhan. Tôi biết cụ 
Cao có con rể là nhà nghiên cứu văn học Văn Tâm, nhà 
ở phố gần đấy. Cụ Cao ngồi một mình, uống một cốc 
bia ngữ nhỏ. Cụ khẽ ho. Cụ lặng lẽ lấy mảnh báo trong 
túi ra khạc đờm rồi gấp lại, bỏ vào túi áo vét. Có lẽ cả 
thành phố chỉ còn cụ Cao giữ vệ sinh công cộng lịch 
sự đến thế ? Thành phố ngày ngày báo động, có lúc bị 
bắn, bị ném bom, chiều chiều người ta la đà uống bia. 
Trên phố Tông Đản, quán bia thường mở sớm. Người 
mua bia xếp hàng dài lằng lặng. Cụ Nguyễn hay đạp 
xe lên uống bia ở đây vì ở đây thường có bia mới rót ở 
thùng ra. Mà cụ đi đâu chăng có người phục dịch vô tư. 
Cụ vào ngồi trong sân cơ quan có cây đại cổ thụ, cán 
bộ miền Nam tập kết ở, cụ cứ việc ngồi đấy. Có người 
kẹp hai ngón tay xách vào hai vại bia trước tiên. Cụ ưa 
cái quán này uống được hơn cái bia chuồng cọp bên 
hồ Thiền Quang. «Bia Chuồng Cọp» hay «phở không 
người lái» là tiếng lóng thời sự chớp nhoáng, thời sự 
chiến tranh cả đấy. Ở ngoài Côn Đảo mấy phóng viên 
nước ngoài ra viết phóng sự về tù binh ngoài ấy đã mày 
mò tìm ra được những khu xà lim giam đặc biệt các 
chiến sĩ Việt Cộng bị án nặng, chúng tôi đặt tên chỗ ấy 
là «chuồng cọp». Sự việc được phanh phui lên tin tức 
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và báo chí thế giới. Các ông háu bia ở Hà Nội cũng đặt 
tên chỗ xếp hàng mua bia là cái «chuồng cọp» chỉ vì 
nhà mậu đóng song hành hai vành gỗ như vành móng 
ngựa để người sắp hàng phải lên lĩnh bia lần lượt không 
thể chen ngang được. Trong kia bia không rót ở thùng 
mà bia đổ ra cái bể ximăng, cô nhà mậu lấy cái gáo 
nhựa mục bia ở bể ra cho nhanh. «Phở không người lái» 
có sự tích ác liệt của Thủ đô và của chiến trường miền 
Nam trong kia đang ác liệt cả đấy. Ngày ngày máy bay 
Mỹ không người lái vẫn do thám trời Hà Nội, người ta 
bèn đặt tên cho hàng phở ban không thịt là phở không 
người lái, và canh không người, cơm cũng không người 
lái ! 

Những hôm bia nhạt, các cô nhà mậu pha nước lã liều 
lượng quá tay chăng, tôi phải đến các quán cóc ở cạnh 
rạp Đông Đô. Vì mềm môi, rồi hay rủ rê nhau, tôi cũng 
uống lân ở quán này.

Cái quán chăng ra cái hàng quán gì cả. Vào một ngách 
nhà như vào trong lối đi của phu đổi thùng phân mỗi 
nhà ngày trước. Thế rồi lọt một cái buồng con. Bà bán 
rượu chít khăn lượt, đầu bạc, bà lôi rượu ở nhũng chai 
đã đong sẵn ở bịch nilông ra. Bà chỉ có thức nhắm lạc 
luộc, mấy bị lạc treo quanh tường.
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Cái bà bán rượu trong hẻm này người Công giáo, sáng 
chú nhật bà đi lễ nhà thờ Hàm Long. Trong gian buồng 
chỉ có cái phản gỗ ba miếng ván. Bà lấy chai rượu và 
đĩa chén ở gầm giường ra. Chúng tôi đều ngồi cả trên 
phản, người bó gối, có người thòng cả hai chân xuống. 
Như ngồi xem bói tướng tay. Không còn nhở ngồi trên 
cái phản chỉ có một hai tấâm ván ấy thì rồi mùa hè tới, 
mùa đông qua thế nảo. Chỉ nhớ mỗi khi gió thổi hun hút 
như ống sao đầu tường, chúng tôi vẫn dựa vào tường, 
nói, cười ầm ĩ.

Có cái anh Hùng viết kịch. Tôi chỉ thấy anh ngồi 
uống rượu trong quán cóc này. Có lẽ thấy nhiều người 
văn thơ đến uống thì anh tương là viết văn, viết kịch thì 
phải uống rượu, hôm nào Hùng cũng đến, ngồi lúc nhúc 
với mọi người. Vóc người anh tợn tạo, uống bợm lắm. 
Ít lâu không gặp, lại lâu lắm không gặp. Có người bảo 
anh chết rồi, người ta cãi anh chết vì ốm, không phải vì 
uống rượu.

Ở đây tôi cùng gặp lại anh Nghĩa làm ở cơ quan thông 
tấn, quê trong Quảng Ngãi. Nghĩa uống rượu như uống 
nước. Nghĩa hay dắt cả vợ đến cùng uống. Chị ấy cũng 
uống ra trò. Lúc về, chồng đèo xe đạp đi thong thả như 
không. Mấy năm, khi đất nước đã thống nhất, Nghĩa 
có ra Hà Nội chơi. Bà bán rượu đã mất, chị ấy cũng đã 



227 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

mất. Nghĩa già quăn queo, lúc nào cũng đội mũ nồi, vì 
tóc rụng trọc cả đầu. Nghĩa chịu khó đi tìm đến chơi 
với bạn rượu. Nhưng Nghĩa chùa rượu từ lâu. Ở các 
quán gần chợ Hôm này, tôi cũng hay gặp Nguyễn Thế 
Phương. Ấy là nhũng hôm tôi thường cùng Dương Bích 
Liên, khi đã uống vài vại tà tà ở bãi Chuồng Cọp rồi đến 
làm thêm đôi ba chén trắng cho khỏi nhạt miệng ở cái 
quán trước cái may nước cụt vòi ở ngã tư chợ Hôm.

Bấy giờ cũng gần lên đèn. Bà chủ quán, như người 
Đình Bảng chợ Dầu đã cứng tuổi chít khăn nhung đen, 
đôi mắt sắc như dao. Hàng nhà bà chỉ kê chiếc ghế dài, 
đặt hai cái ấm giỏ. Khách uống nước chè có chén bên 
cạnh. Khách dùng cái trắng thì chén cất vào trong, rồi 
bà chủ lấy ra rót ở ấm khác. Ông thuế chỉ bắt rượu. 
Chúng tôi đến quán này khi nào cũng đã sẩm tồi. Nhà 
hàng chưa bật đèn, ở góc tường có cai đèn hoa kỳ cho 
người hút thuốc lào.

Hôm nào ông Phương cũng ngồi ở góc tường trong, 
chốc lại cầm cái điếu cày hút thuốc lào, lúc ấy mới 
chỉ có một ngọn điện le lói. Cái mặt rượu lừ đừ của 
ông như trông thấy tôi mà cũng như không trông thấy 
tôi. Mấy năm nay, Nguyễn Thế Phương đã viết những 
truyện ngắn và mấy truyện dài. Ông hay uống bia pha 
cái trắng. Không biết ông nghiện hay không, ông ngồi 
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từ chập tối đến lúc lên đèn, cạnh cái ấm giỏ đựng rượu 
và cái điếu cày. Cứ một chỗ như thế.

Ít lâu, nghe nói Nguyễn Thê Phương lại về Thanh. 
Rồi nghe tin ông mất. Cái quán cóc có hai cái ấm đụng 
nước chè và đụng rượu, đi qua không thấy và các mảnh 
gỗ đóng kín Cái quán ở phố Bà Triệu ngày trước có bà 
hàng hay có đậu nghệ nướng, đã có hôm cụ Nguyễn Tuân 
nhớ bánh đậu nướng có mùi nghệ chấm muối cũng mò 
đến. Cụ Nguyễn ngồi cái ghế dài ngoài cửa hàng, ngồi 
uống chen vai với khách. Thế là cụ đã chịu khó lắm. 
Những mặt các người quen lại tụ tập cả. Hòang Trung 
Thông, Nguyễn Sáng, Dương Bích Liên, Trọng Hứa... 
Nhưng một cái phiền khác lại đến, gần đấy có một bệnh 
viện. Các thầy thuốc vãn việc ra uống rượu, mặc cả áo 
trắng. Các nhà thuốc uống nhanh và uống nhiều. Hồi 
này có một ông thầy thuốc trẻ đi guốc mộc hút thuốc lá, 
đi nghênh nghênh. Tôi đành bỏ ông ngầu pín.

Tôi được mách ông giáo Xưởng ở Sinh Từ. Cụ 
Nguyễn Tuân cũng hay dùng rượu ở quán ông giáo. Cụ 
cho là rượu ông giáo uống được. Nhưng cụ cũng chỉ 
cho cậu Đảo con cụ đi mua về uống thôi.

Ông giáo là người Cầu Giấy. Ngày trước tôi có quán 
ông giáo Mai, hoạt động phong trào Mặt trận bình dân 
ở dưới ấy nên ông giáo với tôi biết nhau ngay. Tôi nói 
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tôi về hưu, làm kế toán Bộ Văn hoá - ngày xưa tôi cũng 
biết làm sổ sách nhà giày ba ta mà ! Cái rượu của ông 
giáo Xương được đấy. Đầu phố nhà ông buổi sáng có 
một bác phở gánh đông khách. Sáng sớm ngà ngà rồi 
điểm tâm bát phở chín cũng hay. Rồi lại không lui tới 
được rượu ông giáo Xưởng. Một hôm, cậu con trai đi 
dạy học về, trông thấy tôi cậu chào vồn vã. Thế rồi, 
ngay bấy giờ ông Xưởng lập cập đem trong nhà ra 
cho tôi một quyển vở, ông nhờ tôi đọc hộ mấy bài thơ 
Lamáctin của ông dịch để kỷ niệm bà ấy mất. Họa sĩ 
Nguyễn Sáng ưa cái rượu hơi khê khê của ông giáo. 
Cũng tiếc. Nhưng Sáng bảo cái rượu ở quán Thủy Hử 
mới đặc biệt. Sáng kết nghĩa với chủ quán. Một hôm, 
tôi đến rủ Sáng. Nguyễn Sáng đương mặc quần áo sắp 
đi đâu. Nghe tôi nói, Sáng nói như quát : «Đi chỗ khác 
thôi ! Tao vừa đánh nhau với nó». 

Làm sao mà Nguyễn Sáng đánh nhau được với người 
ta. Không biết cái tay còn cái hồn vẽ không, chứ cái 
miệng đã rụng hết răng, chỉ đi ăn cháo tiết ở chợ cửa ga 
Trần Quý Cáp cho khỏi phải nhai thì còn hùng hổ với 
ai. Nhưng cái tính hùng hố bất thường của ông này thì 
biết rồi. Có lần người yêu của ông đến chơi, không hiểu 
trò chuyện hay cãi cọ ầm ầm thế nào, Nguyễn Sáng 
đuổi cô ấy hốt hoảng chạy xuống cầu thang gác rơi cả 
mũ mà không dám quay lại nhặt.
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Rồi Thì Người Ở Một Mình

Dạo trước, trên báo Người Hà Nội tôi đã báo động 
ở vùng Đồng Tháp Mười trong Nam bây giờ 

người ta bẫy chim bằng cát xét, tiếng chim đã được thu 
băng, mở cát xét ra chim kêu chim hót líu lo. Đàn chim 
bay qua ngỡ chim gọi đàn, sà xuống bờ nước, hàng trăm 
hàng chục con mòng két, con cu gáy, con ngói lao 
xuống, sa cả vào lưới.

Mỗi ngày cả ngàn con chim hoá ra chả chim, xáo 
chim trong các quán nhậu bên kênh rạch, ven đường, 
các lái chim còn tải chim lên Sài Gòn - Chợ Lớn bán 
vào các nhà hàng sang trọng. Bây giờ cái cạm chim ghê 
gớm có tiếng chim hót ấy đã được đưa ra đến Hà Nội. 
Cái đầu đề trong một số báo Hà Nội Mới vừa đây : có 
những xâu chim đem về chợ chim ở đường Hòang

Hoa Thám. Thoạt đầu tôi lấy làm lạ con chim sâu, 
chim chích thì nuôi sao được mà người ta cũng đem 
bán. Đọc bài mới biết xâu chim đây là cái dây, cái lạt, 
xâu dây thép buộc con chim lại thành một xâu đem đi 
bán
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Tôi vẫn băn khoăn nỗi ở ngoài này đâu có nhiều chim 
như ở các cánh đồng và vườn, rừng phía Nam. Ở Hà 
Nội, đêm đêm chỉ còn nghe con chim lợn kêu rùng rợn 
mà người ta bảo chim lợn bay qua đâu mà kêu là ở đó 
sắp có người chết, còn muốn trông thấy con cò bay, con 
diều hâu miệng «xây giếng cho tròn» thì phải tìm đến 
lưng chừng núi Tam Đảo, núi Ba Vì may ra mới trông 
thấy được. Thế mà bây giờ có người đem cả xâu chim 
đi bán ? 

Chủ nhật, tôi đến đường Hòang Hoa Thám có những 
cửa hàng chuyên bán chim và cây cảnh. Hai bên đường 
bóng cây mát rượi, đầy nhan nhẩn những chim là chim, 
không phải chim trên cây mà chim trong lồng nan tre, 
nan nhôm những con sáo, con khướu, con hoạ mi... ca 
trăm thứ chim. Những chưa thấy xâu chim nào ở đâu. 
Hỏi thăm mới biết người bán chim ăn thịt, ở tận ciối 
đường đằng kia, dạo trước, người ta xách xâu chim đi 
bán rong, nhưng rồi những hàng chim trong lồng trống 
thấy những người cứ vác chim chết lượn lồ đi, đâm ra 
sốt ruột. Biết đâu những con chim sống trong lồng thấy 
những con chim bị xâu, bị trói, nhỡ cái nó biết sợ, biết 
chạnh lòng, nó cắn lưỡi chết cả thì sao. Thế là người ta 
đuổi bọn bán chim chết không được lướn phướn đến 
mà phải đứng một chỗ.
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Những người xách xâu chim túm tụm lại một nơi. 
Năm trước, tôi thường trông thấy mỗi chiều chủ nhật có 
ông đi xe máy vai đeo súng săn phóng xe từ các vùng 
đầm nước ở Suối Hai, ở Đại Lải về : buộc đằng trước xe 
những xâu chim bắn được, nào con le, con mòng, nào 
vịt trời. sâm cầm. Đấy là những ông đi chơi săn chim 
và «cải thiện» đôi chút. Nhưng bây giờ trông những 
người đi bán xâu chim thì thiểu não, vất vả nhiều. Chiết 
xe đạp méo mó và cả người như vùi trong bùn lên. Họ 
vắt trước ghi đông những xâu chim chết, thôi thì chào 
mào sáo đá, cả con choi choi bé tí tẹo. Trông thấy mà 
thương tâm. Thế nào thì xung quanh thành phố người ta 
tiêu diệt hết các giống chim đến nơi.

Tôi hỏi bâng quơ : 

- Không bán diều hâu à ? 

Người bán chim lật xâu chim lên, có con diều hâu 
mình vằn máu, mỏ khoằm nằm chết rũ ở dưới.

Tôi lại hỏi : 

- Diều hâu bay cao thế, sao bẫy được ? 

- Mở băng tiếng diều hâu kêu la, xuống ngay chứ ? 

- Thu được băng diều hâu ? 
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- Ông ơi ? Cụ giời trên thiên đình mà nói cũng thu 
được tiếng cả cụ giời. Nào ông mua đi, diều hâu nướng 
lên thơm chẳng kém gì gà gô. Cháu lên Lương Sơn 
nhiều, có chục con diều hâu vào bẫy cũng hết băng, 
chim rừng mà.

- Diều hâu này bắt ở tận đâu ? 

- Chân Tam Đảo đấy.

Tam Đảo và Ba Vì, những vùng rừng quốc gia, nghe 
uy nghiêm lắm, thế mà người ta đương phá đến kiệt 
cùng mà cũng chẳng ai cấm đoán, bắt bớ gì. Những con 
chim con cò này còn thấy có lúc nó bay trên sông, có 
lúc nó lội dưới ruộng, chứ còn bao nhiêu thứ của rừng, 
trong rừng, giữa rừng mà người ta đã bòn mót quanh 
năm đến hết sạch, mất sạch. Tôi đã từng viết về nạn 
tiêu diệt bướm ở Tam Đảo. Tôi đã mắt trông thấy những 
người châu Âu, người Nhật chơi Tam Đảo vào rừng tay 
cầm vợt vợt bướm và đeo những cái lồng đựng bướm. 
Đã nhiều năm rồi, người lớn và trẻ con các làng quanh 
núi đã hành nghề đi bắt bướm cho Tây. Không mấy ai 
để ý khi mùa xuân về, rừng Tam Đảo chỉ còn những 
đàn bướm trắng và bướm ma chập chờn bay ra, chứ 
những bướm rồng, bướm chúa, bướm tiên quý hiếm 
chẳng thấy đâu nữa.
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Mới đây, tôi lại biết thêm có nghề lẩy phong lan ở 
Tam Đảo và Ba Vì. Thật ra tôi chỉ mới được biết, chứ 
nghề này đã sinh ra từ mười mấy năm nay, mà toàn 
người tỉnh xa về hành nghề. Cũng như ít ai để ý việc 
mò ốc bươu, ốc vặn ở hồ Tây phần nhiều người Thanh 
Hoá ra, ở Nam Định lên. Nghề lấy phong lan cũng thế, 
nhưng công phu và bán được nhiều tiền hơn mò ốc. 
Người ta nói bây giờ người đi rừng kiếm phong lan 
ngày một nhiều, những năm trước chỉ cái rìu với cái 
dao, vào rừng nửa buổi đã vác về hàng giỏ, bấy giờ 
phong lan còn mọc la liệt trong hẻm núi, ở gốc cây. Bây 
giờ người kiếm phong lan phải đi thành bọn vào rừng 
sâu mang cả bạt, đeo cả gạo và xoong nồi đi vài ngày. 
Mà đồ lề lấy phong lan bây giờ không chỉ có chiếc rìu, 
con dao mà phải đem cưa, thang dây, có cả cưa máy 
chạy điện quay tay, còn nhiêu khê hơn thợ sơn tràng đi 
rừng. Bởi bây giờ chỉ còn phong lan trên lưng chừng 
cây, phải trèo lên cưa cây, hạ cây xuống thì mới lấy 
được một vừng phong lan có nghĩa là phải phá rừng 
mới lấy được phong lan.

Ở bên Nhật có núi Phú Sĩ ngoại ô Tôkyô, ngọn núi 
thiêng liêng, trong mỗi bức ảnh phong cảnh Tôkyô nhất 
định phải có núi Phú Sĩ nên thơ. Ở Hà Nội, đứng bờ hồ 
Tây cũng trông thấy núi Tam Đảo, núi Ba Vì nổi lên 
bên kia ngấn nước, đẹp lạ lùng. Chẳng biết núi Phú Sĩ 
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có nạn bắt bướm, nạn phá rừng lấy phong lan và săn 
chim, bẫy chim đến kiệt cùng như ở ta không ? Ở thủ đô 
Tân Đê Li bên Ấn Độ, đứng đợi xe buýt trên hè, trông 
lên cây thấy mấy con chim vàng anh đương nhảy lao 
xao. Ở ta, chúng mày đậu thế thì chết với ông rồi.

Và ở ta, chỉ nghe khẩu hiệu hò hét trên báo về bảo vệ 
thiên nhiên, bảo vệ môi trường chứ chẳng thấy người 
để mắt đến tác hại cụ thể, tỉ mỉ ấy. Rồi một ngày kia, 
trên mặt đất, trên bầu trời sẽ hết chim, hết hoa thì con 
người ở với ai.
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Suối Bình Châu

Từ bờ biển Vũng Tàu đến Bình Châu hơn sáu mươi 
cây số. Bình Châu cách Sài Gòn hơn một trăm 

cây. Tôi từ Vũng Tàu lên Bình Châu, cưỡi ngựa xem 
hoa một ngày.

Đường qua Long Đất, Xuyên Mộc đương mở lớn 
song song với những bãi biển mênh mông từ Vũng Tàu 
sang Long Hai rồi liên tiếp tới Bình Châu. Cơ ngơi 
tương lai vùng nghỉ mát và an dưỡng này không còn 
tính một Bãi Sau. một Long Hải mà là cả trăm cây số 
trải dài một bên là biển Đông, sau lưng trùng điệp rừng 
núi miền cuối Đông Nam Bộ giáp với Nam Trung Bộ 
lên Tây Nguyên.

Vùng rừng biển núi nguyên sinh đại ngàn Bình Châu, 
chân rừng ra tới mép biển sâu vào những bãi hoang 
ngập nước mọc những cây trắc dại vỏ trắng loang lổ, 
giống cây lai sức này chịu nắng chịu nước mới có thể 
trồi lên từ trong bùn thành đại thụ.

Suối nước nóng Bình Châu được hình thành có lẽ 
cũng khác thường. Không như những dòng nước nóng 
từ các hẻm núi đá tuôn ra thành suối như ở Lai Châu. Ở 
Sơn La hay suối Kênh Gà ở Ninh Bình, suối Kim Bôi 
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ở Hòa Bình. Mang trong lòng đất vùng này, dưới chiều 
sâu cả chục nghìn thước có những dãy núi lửa. nước 
nguồn chảy vào sôi lên rồi lại trào ra theo mạch sủi 
nước nóng lên mặt bùn. Suối nước nóng ở Bình Châu 
ẩn hiện từng quãng, từng quãng như những mỏ nước 
giữa rừng hoang nước lợ. Bây giờ người ta đào cho 
nước nóng dâng vào lòng giếng. Rồi những lạch nước 
có bờ đê cao hai bên đưa nước chay đến các nhà nghi, 
các hồ bơi các bến ngâm chân, các phòng tắm bùn. Có 
một vùng hoang vắng hôm nay và mai kia sẽ nguy nga 
lên cả trăm, mấy trăm cơ ngơi an dưỡng. Đã đến vườn 
rừng nước nóng Bình Châu. Thoạt trông cũng chẳng 
khác dọc đường, nếu không có cái cổng chào đồ sộ tết 
lá hai chữ Bình Châu to tướng.

Một cái nhà con con như cái lô cốt, cái bốt gác, nhưng 
đấy là trạm thu lệ phí xe và người vào cổng, trong khi 
trông ra quanh mình chỉ là rừng là rừng. Rồi lác đác nhà 
mái gỗ một tầng - nhà nghỉ, nhà trọ, nhà bán hàng lưu 
niệm. Nhưng đồ này quá sơ sài ở Sài Gòn, ở Vũng Tàu 
cũng chẳng thiếu những thứ ấy. Đặc sản Bình Châu có 
mỗi cái mũ lưỡi trai vải trắng in hai chu Bình Châu. Ai 
cũng mua để mang ky niệm khoe ta mới ở Bình Châu 
về.
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Trên bãi có, mấy chiếc xe ngựa gỗ hóng khách, xe 
độc mã xe song mã. Người lác đác tùng bọn đi chơi. 
Chẳng trông thấy người nào quần đùi cởi trần, khoác 
áo tắm như ở bãi biển. Vào một bể tắm cửa đóng, khoá 
xích, treo bảng «nghỉ». Không có ai mà hỏi. Thế thì tha 
thẩn ngắm phong cảnh trời nước và rừng cây. Có những 
con đường nho nhỏ trong lùm cây chỗ xếp đá, chỗ lát 
gạch quanh co khúc khuỷu một cách cố ý có chỗ lại 
cheo leo qua chiếc cầu nhỏ. Những con đường hữu tình 
này chắc dẫn đến các nhà nghỉ.

Chẳng buồn đi tìm bể tắm nữa, chúng tôi đến một nơi 
mà ai tới Bình Châu cũng phải biết chỗ ấy. May, nơi vui 
chơi này không «nghỉ»đóng cửa và không phải trả thêm 
lệ phí. Ấy là một cái giếng giữa bãi ngập nước, thành 
giếng cao tròn, đường kính ước khoảng một thước. 
Người ta mua sẵn trứng gà mang đến, bỏ vào cái giỏ 
để đấy rồi dòng dây xuống giếng. Những người đã đến 
chơi đây bảo chỉ bảy phút trứng chín, kéo lên, đập ăn 
«la cooc» rất được.

Tôi trông những cái giỏ đặt xếp hàng dưới đáy giếng 
trong làn nước lặng tờ, không biết nước nóng hay nước 
lạnh mà chỉ bảy phút trứng ăn được.

Nhiều người cũng có vẻ nghi ngờ như tôi. Quãng bảy, 
tám phút, ai cũng kéo giỏ trứng lên xem sao. Rồi đem 
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trứng ra cái chòi lợp lá cạnh đấy, cái chòi giả cổ, ghế và 
bàn bằng gốc cây, thân cây, tự nhiên như giữa rừng. Ấy 
thế mà thật những quả trứng đã nóng hổi ăn được. Tôi 
khẽ đập hai đầu trứng, dúm lấy hạt muối, hút tụt vào 
miệng. Đặc biệt, lòng đỏ chín trước, lòng trắng còn lờ 
đờ, ăn thế đương ngon. Nhiều người bóc vỏ trứng, húp 
từng thìa.

Rồi ra ngồi trên bờ thành suối thả chân xuống làn nước 
nóng chảy ra. Nước nóng hẳn hoi. Mấy chục người ngồi 
ngâm chân, Mặt nghiêm nghị như ngâm nước thánh, 
tưởng bệnh gì trong người cũng đương khỏi. Lại nhớ 
ngày nào nước suối Kênh Gà, trông thấy ở ga Hàng Cỏ 
cả trăm người xếp hàng mua vé tàu vào Ninh Bình, vai 
đeo sẵn cái vò đựng nước, nước suối Kênh Gà chữa 
bách bệnh, có người quảy cả đôi thùng.

Đấy là chuyện trẻ con một thời.

Tôi ước ao và tôi tin một ngày kia Bình Châu sẽ có 
bệnh viện ngâm tắm bùn nóng chữa bệnh. Nước suối 
nóng và bùn suối nóng chữa dược nhiều bệnh, nhiều 
nước trên thế giới được sông suối thiên nhiên ưu đãi 
đều có những nhà nghỉ, nhà an dưỡng, bệnh viện quý 
như vậy. Vùng Bình Châu của Bà Rịa Vũng Tàu đương 
hên doanh xây dựng với Du Lịch thành phố Hồ Chí 
Minh, chắc sẽ đến một ngày đẹp như thế. Nhưng mà 
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đến được ngày ấy, của cải và sức người còn phải bỏ 
ra không biết bao nhiêu. Những nơi có thắng cảnh trở 
thành của báu đều phải có công sức lớn lao của người 
mới nên được. Bình Châu tuyệt đẹp còn đang hoang dã. 
Rừng Bình Châu có hơn mươi loài thú, có beo lửa, gấu 
chó... rắn cạp nong, hổ mang chúa... Con hổ con voi 
trong rừng sâu không dám lai vãng ra, nhưng bây giờ 
đi vào những bãi cỏ lau, những đồng hoang ngập nước 
chắc cũng vẫn sẵn những con hổ mang hổ lửa.
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Tạnh Mưa

Tôi ghé vào chơi nhà Nhung tối hôm ấy. Trước kia, 
Nhung ở Hà Nội, rồi chuyển vào Đà Lạt, đã mấy 

năm nay. Những bạn cùng trang lứa kháo nhau cô ấy 
chuyển vùng tìm người yêu, tìm chồng, ở ngoài này 
người đông mà đâm ra của hiếm, mà tuổi ấy cũng cứng 
rồi.

Trong phòng khách lúc ấy chỉ có hai người, cậu Tuấn 
và cô Hạnh, các bạn cùng cơ quan.

Trời đổ mưa, mưa Sài Gòn hay mưa Đà Lạt hầu như 
cũng tương tự, cứ thình lình ào ào rồi lại bỗng dứt hạt. 
Chỉ khác, ở thành phố dưới kia mưa rơi vào tường, vào 
mái bằng lặng im hay là có khi hạt mưa đập vào mái tôn 
cứ thì thùng như trống ngũ liên, sốt cả ruột mà không 
biết việc gì. Nhưng mưa Đà Lạt, mưa to hay mưa thưa 
cũng rì rào trong cây.

Hạnh đứng lên : 

- Chào cả nhà. Em phải về có việc, đợi mưa tạnh thì 
nhỡ mất. Rồi Hạnh xuống nhà.

Hạnh ra khỏi, Nhung bảo Tuấn : 



Tô Hoài | 242

- Cậu cầm cái ô xuống cho Hạnh. Mưa chưa dứt hạt 
đâu, nó ướt hết mất.

Lúc ấy mưa chưa tạnh, nhưng đã ngớt. Tuấn mở ô, 
bước ra. Nhung nhìn theo và bảo tôi : 

- Bà mối đương vun vào cho hai đứa. Anh thấy có 
được không ? 

Tôi không đáp. Vì cũng không biết nói thế nào. Năm 
nay tôi lại vào Đà Lạt, đến chơi nhà Nhung. Tôi thấy 
Nhung đã lập gia đình, hồi ấy tôi đã nhận được thiếp 
báo hỉ. Nhung lấy Tuấn, đám cưới làm năm ngoái.

Nhung cười cười hỏi tôi : 

- Em lấy Tuấn, anh thấy có lạ không ? 

Tôi nói : 

- Chẳng lạ đâu. Tôi biết từ năm trước, cái lúc trời ngớt 
mưa cô đưa cái ô cho Tuấn. Hình như bao giờ cũng thế, 
không thiếu những bà mối vơ vào.
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Tết Rằm

Ban tổ chức hội thảo bảo tôi tham luận về vấn đề : 
Tết Trung thu độc lập đầu tiên của thiếu nhi ở Hà 

Nội. Trung thu năm ấy tôi cũng có ở bên hồ Hòan Kiếm. 
Vui quá, nhưng tôi không thể viết nổi một bài văn miêu 
tả dài dòng được về cái buổi tối trăng nước huy hòang 
của hàng vạn thiếu nhi của thủ đô đất nước vừa độc lập, 
mà tôi chỉ có một ý nghĩ và một đề nghị.

Cái tết Trung thu lâu đời của ta, cần duy trì và phát 
triển làm cho các cháu thấy được và có kỷ niệm cả đời 
về trung thu cũng có nghĩa giáo dục ý thức truyền thống 
tốt đẹp. Mỗi năm các cháu có hai ngày tết. Ngày 1 tháng 
6, các cháu vui hát nhìn ra phương trời thấy được cả thế 
giới thiếu nhi quây quần. Ngày rằm tháng tám âm lịch 
các cháu vui tết trong trăng thanh gió mát đầu thu mà đời 
cha mẹ, đời ông bà đã có tết trung thu như thế. Những 
câu vừa viết đã khiến tôi nhớ lại những tết rằm tháng 
tám quê tôi xưa ở cái xóm nhỏ ven thành bên hồ Tây, tết 
trung thu sôi nổi, thật là của trẻ con. Người ta gọi thân 
mật là tết rằm, không cần là tết Trung thu, tết rằm tháng 
tám, đã biết rồi. Tết Nguyên Đán tết long trọng của mọi 
người, tết mùng năm cũng tết trẻ con, được đeo bùa túi, 
nhuộm móng tay móng chân đỏ bằng lá móng rồi bôi 
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vôi vào rốn và chén quả mận, quả dưa, uống nước dừa 
tha hồ. Nhưng mùng năm tháng năm chỉ có một buổi 
sáng, tết chóng quá. Tết rằm tháng tám có những mấy 
tối gió mát trời sáng trăng, tết rằm được mong đợi nhất. 
Tôi kể ra đây cả các thứ trong tết rằm. Ngày ấy không 
phải nhà ai cũng có tiền sắm đủ các thứ ấy, nhưng cứ kể 
cho đủ lệ bộ mà trẻ nào cũng mong ước. Trước nhất là 
cái trống. Không phải trống cái, trống đình mà cái trống 
chỉ nhỉnh hơn cái đấu, cái thưng. Mặt trống mới, da 
bò ngửi còn mùi khét thú vị, lại có miếng da làm quai 
xách, tang trống bôi phẩm vàng nghệ. Cái dùi trống vót 
lấy chỉ to hơn chiếc đũa.

Trống được mẹ mua từ phiên chợ trước. Hầu như nhà 
nào cũng có trẻ nhất là có con trai đều có cái trống. 
Tiếng gõ tong tong khắp xóm, rộn rã vui tai suốt ngày 
đến tận tối. Rồi con sư tử. Không phải sư tử to như cái 
xảo đại, cái thúng đại có người chui vào múa, có người 
cầm vạt đuôi, có người múa ngọc như đám rước sư tử, 
đêm rằm giật giải ở chợ. Mà đây là cái đầu sư tử giấy 
bồi, chụp lên đầu như úp cái rổ. Ấy vậy mà cũng nhấp 
nhoáng trang kim, hai mắt lồi long lanh với bộ râu trắng 
không biết bằng rễ cây gì. Chặp tối, tụ tập đầu xóm, 
những đứa có sư tử đem ra múa vờn nhau trong tiếng 
trống đánh giục giã.
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Ông tiến sĩ mẹ mua về chỉ bằng cái khay con con. 
Nhưng cũng áo thụng giấy vàng, thắt đai, mặt gỗ trắng 
phếch, ông tiến sĩ đội mũ cánh chuồn có cờ đuôi nheo 
cắm đằng trước, lọng che sau lưng. Cả xóm chẳng mấy 
nhà mua ông tiến sĩ về chơi vì chẳng nhà nào có trẻ con 
đi học. Cả nhà tôi chắc chẳng ai biết ông tiến sĩ là ông 
gì, nhưng thấy ông đội mũ, đi hia thế thì phải là ông 
quan, là ông quan học trò. Mẹ mua cho tôi ông tiến sĩ 
có ý cầu mong cho tôi học hành tấn tới cho ngày sau 
thành ông tiến sĩ.

Trên chợ bán nhiều đèn lắm. Đèn ông sao, đèn củ ấu, 
đèn trống, đèn mũ ông sư, đèn con thỏ. Mẹ mua cho hai 
cái đèn xếp rẻ tiền. Cái đèn này bằng giấy đỏ, gập tròn 
được, nên gọi là đèn xếp. Ở giữa cắm cây nến đỏ (kiêng 
chơi nến trắng). Chặp tối, đứa nào cũng đem đèn ra 
ngõ. Tiếng trống múa sư tử các kiểu đèn chấp chới như 
sao sa. Có đèn củ ấu nhà làm lấy, trắng phếch. Chúng 
tôi chơi rước đèn, trông trăng múa sư tử mấy tối trước 
đêm rằm.

Nguy nga nhất là cái đèn kéo quân. Trong xóm chẳng 
nhà ai sắm được đèn kéo quân, mặc dầu có loại đèn kéo 
quân mỏng manh bốn mặt cũng không đắt mấy. Chập 
tối chúng tôi kéo lên chợ xem nhờ ở các hàng xén, hiệu 
tạp hoá.
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Cái đèn kéo quân đồ sộ được bầy ở trước cửa hàng, 
trên một bàn cao. Đèn lục lăng sáu mặt dán giấy tàu 
bạch. Ngọn nến đỏ ở trong giữa được châm lên, có đèn 
thắp bằng đĩa dầu lạc có bấc. Lửa lên làm gió thổi quay 
các hình trên vòng ở trong. Có lẽ vì quay vòng thế mà 
đèn này còn có tên là đèn cù. Ô kìa, hình lên mặt giấy 
tàu bạch bóng con voi, con ngựa, người quảy lúa, người 
dắt trâu, nhiều nhất hình người lính tập đội nón chóp, 
lính nhiều quá, có lẽ vì thế mà đèn này cũng tên là đèn 
kéo quân. Chợ tết rằm mới có hàng bán bánh dẻo, bánh 
nướng. Bánh nướng làm ở đâu đem ra bày bán. Bánh 
dẻo thì nhào bột, đóng bánh cho người ta mua ngay đấy. 
Mẹ mua hai chiếc bánh dẻo về bày cỗ.

Mỗi nhà một mâm cỗ trên bàn hay mâm chõng. Mâm 
cỗ nhà tôi bày trên án thư. Chẳng có mấy thứ, nhưng 
thủa ấy trông đã sướng mắt. Cái đèn xếp vẫn xách đi 
chơi được treo lên vách, ngọn nến đỏ sáng le lói. Lại 
đốt mấy xâu hạt bưởi phơi khô cháy như liến, chỉ phải 
cái khói và khét, nhưng mà người ta đương thích thì 
chẳng để ý.

Giữa bàn cỗ, ông tiến sĩ ngồi chễm chệ. Cái trống để 
dưới chõng, chốc lại gõ mấy tiếng tong tong vui vui. 
Hai chiếc bánh dẻo phong giấy điều đặt hai đầu bàn. 
Bốn quả bưởi vỏ đỏ bốn bên, hai quả bưởi đào đã bổ 
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sẵn bóc cùi chốc nữa phá cỗ thì chén. Trên bàn la liệt 
những mía đỏ đã được tiện khẩu lại bổ đôi như cái mũ 
ông tiến sĩ, chỉ thiếu hai cánh chuồn.

Đấy, mâm cỗ tết rằm, chốc nữa khi trăng lên đến ngọn 
cau thì phá cỗ được nhai mía, lại ăn bánh, vừa gà gà mắt 
ngủ, ngoài kia tiếng trống. tiếng hò reo và ánh trăng 
rằm sáng trắng bạch. Thấy nói ngoài Kẻ Chợ, chỗ phố 
Hàng Thiếc bán nhiều đồ chơi tân thời lắm. Có nhiều 
tàu thuỷ, chiếc ô tô bằng sắt, lên dây cót rồi thả vào 
chậu nước, tàu thuỷ bơi xình xịch như tàu thật. Nhưng 
trẻ con cá xóm chỉ nghe đồn, chùa trông thấy bao giờ. 
Những cái vừa kể là tết rằm của trẻ con. Người lớn có 
tết Trung thu không ? Có chứ. Nhà nhà mua thịt lợn, 
giết gà, thổi xôi, trên giường thờ thắp hương cúng. Nhà 
tôi quấy nồi bánh đúc lá giềng xanh lét. Mẹt bánh đúc 
đặt ra giữa sân. ốc nhồi hồ Tây tháng tám đương béo, 
mẹ mua về bung một nồi với chuối xanh. Bừa cỗ tết 
rằm, cả trẻ con người lớn cùng vui chơi trăng.
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Thịt Rừng, Chim Trời Và Con Bướm

Hôm ấy, trời hiu hiu, tôi bỗng nổi máu ăn thịt chó, 
đã hẹn được một bọn. Nhưng gặp nhau thì việc 

thịt chó đâm ra hỏng.

- Mát trời, đi đả khuyển kama hay lắm.

(Chữ kama, sáng tạo của hoạ sĩ Tô Ngọc Vân, trong 
kháng chiến ở Việt Bắc. Ka ma là bốn chữ đầu : «không 
ai mời ai», có nghĩa là canh ty tiền đi đánh chén).

Tôi bị hỏi lại : 

- Hôm nay ngày mấy, biết không ? 

- Mùng một dương lịch.

- Âm hay dương, mặc giời, phiên chợ đầu tháng, 
chẳng ma nào bán cái xúi quẩy ấy đâu. Nhưng tôi chưa 
thất vọng. Có bạn nói.

- Ta đi chén thịt rừng. Cả bọn hoan hô.

Ở chợ Bưởi hay chợ Mơ đôi khi cũng có thịt rừng - 
thịt rừng rởm. Cánh gà công nghiệp chặt ra, nướng cháy 
vàng, chủ quán bảo là thịt gà rừng. Cũng chịu. Bởi nó 
thơm thơm, khen khét, lại rắc đôi chút ngọt mì chính. 
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Cãi với nhà hàng thì không cãi nổi, đánh nhau thì chắc 
thua, đành ngồi ăn lặng im vậy. Thịt rừng thứ thiệt, ở 
trên Lương Sơn kia. Hà Nội lên Lương Sơn (Hòa Bình) 
hơn bốn mươi cây số, áng chừng bằng đi Sơn Tây, chỉ 
trong ngoài một tiếng xe ôm.

Ở phố huyện này có hai ba quán treo bảng : thịt tươi 
hươu, nai, gà gô... Nơi địa đầu sơn cước mà nhà hàng 
khá vui mắt, bàn ghế Xuân Hòa và phòng riêng, rèm 
trứng sáo. Nghe nói khách thành phố thường ôtô biển 
trắng, biển xanh dập dìu. Hàng quán ở cạnh rừng và núi 
đá, có thể tin là thịt thú rừng thật.

Chủ quán mừng rỡ. Các ông may quá, hôm nay có 
thịt rồi, con rúi mới mua được của phường săn, có tiết 
canh, rượu tiết. Ngày trước, ở cánh đồng Mường Lò 
mùa gặt, tôi đã được ăn thịt rúi đào được ở chân đồi thịt 
nướng thơm như thịt con nhím. Chúng tôi gọi món thịt 
rúi, nhưng cũng cẩn thận ăn món giả cầy, không gọi thịt 
luộc. Cái rượu tiết chẳng biết tiết gà hay tiết ngan. Còn 
giả cầy thì bì dai như da trâu. Con rúi hay con gì, nào 
biết được. Mới tỉnh ra một điều. Các thứ thịt quen thuộc 
con gà, con chó, con bò cũng có con béo, con bệnh, có 
con chết rồi người ta đi bán chui. Mà các bà các cô ở 
nhà đi chợ mua đều phải nắn lườn, xem chân, xem mỏ 
chứ đâu phải con nào cũng béo tốt. Huống chi con vật 
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hoang dại trên rừng đâu phải lúc nào cũng ngon thịt cho 
ta chén.

Mới đây, nhiều báo đăng tin báo động : rừng quốc 
gia trên núi Tam Đảo người các làng ở quanh kéo vào 
rừng bắt bướm, từ bướm ma cho đến bướm rồng, bướm 
nào cũng bắt đem về bán cho khách du lịch người nước 
ngoài. Có loại bướm quý được trả đến 200 đô la một 
con. Cho nên, ở bốn phía Tam Đảo từ Vĩnh Phúc sang 
Thái Nguyên người ta vào rừng bắt bướm nhiều lắm, 
chẳng ai ngăn cấm như rình bọn trộm gỗ, nhưng thấy 
bán được nhiều tiền thế cũng đâm sợ, cho nên cứ bán 
ngay cho Tây đã đợi ở cửa rừng mắt trước mắt sau như 
bán ma tuý.

Núi Tam Đảo sắp hết giống bướm. Tôi tin ngay như 
thế. Bởi vì cách đâu đến mười mấy năm tôi đi nghỉ trên 
Tam Đảo, lần nào cũng gặp có người nước ngoài, người 
Pháp người Anh, người Nhận họ leo núi tay xách lồng 
tay cầm vợt với một lũ trẻ con vác sào chạy theo. Thấy 
bảo đấy là trẻ con đi bắt bướm, mỗi con bướm được 
Tây cho bao nhiêu tiền đấy.

Việc xảy ra đã từ nhiều năm nay rồi đến bây giờ còn 
rầm rộ hơn thì bướm chẳng tiệt giống thì cũng sắp mất 
giống.
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Xin trích tình cờ một cái tin vặt về bướm đã đăng 
trên báo nước ngoài : Bướm họ Tridơ Alôtây (Troide 
Aliotei) ở quần đảo Salômôn nam Thái Bình Dương 
được người chơi bướm cho là loại bướm đẹp nhất thế 
iới. Năm 1966, một con bướm Tridơ ướp hộp kính bán 
đấu giá ở Paris, những nhà sưu tập bướm các nước đến 
tranh nhau đặt giá mua, sau cùng, xác con bướm hoa nọ 
được giá lên tới 9000 phơrăng pháp

Ở trong thành phố bây giờ khó lòng còn nghe tiếng 
chim hót, chim kêu - không kể mấy con khướu bị giam 
trong lồng. Nửa đêm về sáng cũng không còn tiếng vạc 
đi ăn đêm về kêu xa xa tiếng một. Hoạ hoằn chỉ nghe 
tiếng chim lợn bay kêu éc éc rợn tai- con chim lợn báo 
điều không tốt lành sắp đến, ai cũng sợ.

Kể ra, người giết chim cũng đã nhiều, nhiều lắm. 
Mấy năm trước, mùa nào chim ấy, chim được đem bán 
hàng thúng những con ngói, con sẻ, con nhạn nước đã 
làm lông, moi bụng sẵn. Chim ngói người ta đặt lưới 
bắt ở những cánh đồng vừa gặt. Chim sẻ thì bẫy ở cái 
bãi rác. Con nhạn nước thì chăng lưới các gốc cây ở bờ 
hồ Hòan Kiếm và đường Thanh Niên, hai bên hồ Tây, 
hồ Trúc Bạch, sáng sớm mùa đông sương mù, cả nghìn 
cả vạn con nhạn nước lượn về mắc lưới.
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Lại dạo ấy, thỉnh thoảng thấy cái xe máy buổi chiều 
chủ nhật đi từ ngoại ô vào, người trên xe, vai khoác 
khẩu súng săn, trong túi trước mặt quàng một xâu dài 
các thứ chim và con cò, con diệc, con sâm cầm, con đen 
con trắng. Họ ra các ven hồ đầm ngoại thành bắn chim 
về «cải thiện». Mấy năm nay không thấy nữa. Chắc 
phải đi quá xa, mà đi xa quá thì lại gặp người ở Phủ Lý, 
ở Sơn Tây cũng đi bắt chim «cải thiện».

Những chìm nổi đời chim ngày một tàn tạ. Đọc cái 
truyện ngắn của Nguyễn Quốc Trung ở tạp chí Văn 
nghệ Quân đội thấy đời con chim, con người cứ vui ít 
buồn nhiều như thế.

Chuyện rằng ở Sài Gòn bây giờ, bà con đi chùa cũng 
bắt chước bên Nôm Pênh hay mua chim rồi thả phóng 
sinh lấy khước, lấy phúc. Người nhà giàu nọ đi chùa lễ 
cầu tài, cũng mua chim thả, lại muốn mua cả cái lồng 
về cho con chơi. Nhưng ông lão chỉ bán chim, không 
bán lồng. Người nhà giàu mắng thằng già gàn sắp chết 
đói lại làm phách. Ông già gàn xách cái lồng về, đi cùng 
với người viết lại câu chuyện, lên nhà ngồi uống nước 
trên sân thượng. Mấy con chim vừa bán đã bay về xúm 
xít vào cái lồng quen thuộc. Sớm mai ông già lại xách 
cái lồng chim ra ngồi cửa chùa, đàn chim được người 
mua phóng sinh lại bay về. Mẹo kiếm ăn còm, thì cái 
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lồng chim cũng là cái cần câu cơm của ông lão.

Thuở bé, tôi nuôi chim chào mào, cho con chào mào 
chén cơm muối, chào mào đâm nghiện thức ăn mặn. Có 
thả ra, chim cũng chỉ bay quanh quẩn rồi lại vào lồng.

Nhưng những vui buồn cỏn con ấy với con chim cũng 
tan nát đến nơi rồi, không còn nữa. Mới đây, được tin 
dữ, mới đây thôi, khủng khiếp quá. Dạo này, ở Cần 
Thơ, ở Sóc Trăng, tận các thành phố huyện hẻo lánh, 
thế mà cũng có nhiều nhà hàng bán buôn cò, vạc, diệc 
và nhiều quán nhậu đặc sản thịt cò, cò ấau bún, cò rán 
chả, cò nướng nhậu lai rai.

Bẫy được cò nhiều lắm, ấy bởi người ta vừa sáng chế 
ra cái máy bẫy chim hiệu nghiệm cực kỳ. Máy gồm có : 
bộ lưới dài có thể úp được cả đàn chim hộp cát xét chạy 
pin có băng thu được tiếng chim, cò kêu, bìm bịp kêu, 
cuốc kêu, chim kêu thứ thiệt. Người đánh chim căng 
bẫy, giăng lưới, rồi mở băng. Trong đêm hay giữa ban 
ngày, tiếng chim trong loa gọi líu lo, đàn chim đương 
bay liệng xuống với đàn bạn, thế là toi mạng. Đồng 
bằng mênh mang cánh đồng, lạch nước và chim sa lưới 
một mẻ có khi được đến trên năm trăm con vạc, con 
mồng két, con cò lửa...
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Đài tiếng nói Việt Nam, mục «Thị trường giá cả phát 
lúc 5 giờ sáng kể ở các chợ thị trấn đồng bằng sông Cửu 
Long bán những bộ máy bẫy chim như thế, cả lưới và 
cát xét mỗi máy giá 3 triệu. Thế thì sắp tiệt giống chim 
rồi. Cả những con chim lợn kêu eng éc báo điềm xấu 
cũng chẳng thoát. Người ta mở băng có tiếng chim lợn 
mái kêu, mày ngỡ vợ mày gọi, mày sà xuống thì mày 
bỏ đời.

Ca dao mới : 

Con cò con vạc con nông.
Ba con cùng béo vặt lông con nào 
Vặt lông tuốt tuột cho tao.
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Tôi Lại Chơi Dế Mèn

Ngày xửa ngày xưa tôi đã chơi dế mèn. Bây giờ 
lại chơi con dế mèn với một sự tình cờ và rất 

thời sự.

Đầu xuân 2001, tết âm lịch năm nay, trẻ con có thêm 
một đồ chơi mới. Ở cổng vườn Bách Thảo- cả chỗ vào 
vườn Thủ Lệ, vườn Thống Nhất, đều có cái xe máy đỗ 
ghếch vỉa hè, sau yên đặt một chiếc thừng gỗ mở nắp. 
Thoạt trông tưởng người ta bán con tò he nặn bằng bột 
xanh đỏ ngày trước lại mới mọc ra. Không, đấy là hàng 
bán dế mèn. Mà dế sống, như dế ở bãi cỏ nhảy vào, 
không phải dế con bằng nhựa, vặn dây cót, dế nhảy 
nhảy - đồ chơi Thái Lan, mà tôi cũng có một con như 
thế đặt trên giá sách. Đằng này là dế thật, dế mèn đàng 
hòang. Một đám khách hàng trẻ con xúm lại bên cái 
thùng gỗ như mặt bàn, trên bày những chiếc lồng dế 
bằng những bao diêm xếp chồng lên nhau, trong mỗi 
lồng nhốt một con dế.

Con dế bây giờ hình như nhỏ hơn những con dế thủa 
xưa, thời tôi còn là trẻ chơi dế. Mình dế dẹp đét, bóng 
nhoáng, lung lay hai sợi râu dài. Loại dế này dữ lắm 
đấy. Mỗi hộp dế, mặt trên che một mảnh lưới sắt. Dưới 
đáy, gài then, đấy là cửa đưa thức ăn, và cũng là cửa đấu 
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võ khi hai mặt hộp áp lại, dế nhảy sang thành cái đấu 
trường cho hai võ sĩ lên đài tỉ thí.

Trong thùng có tới hàng trăm lồng dế, hộp dế. Người 
bán dế bảo tôi mua hai hộp và hai con dế lại cắt nghĩa : 
«Dế chọi phải nuôi đôi cho chọi nhau. Chơi dế phải bắt 
chứng nó choảng nhau mới khoái chứ». Tôi mua tám 
hộp, tám con dế. Mỗi hộp dế giá hai nghìn. Tám hộp 
là bốn bộ, 16 nghìn. Ba đôi tôi cho bọn cháu tôi đương 
choai choai tuổi chơi cho biết, ở thành phố các cháu 
chưa biết mặt con dế bao giờ.

Tôi giữ chơi một đôi. Người bán dế đã bảo cách cho 
dế ăn, tôi mua một củ đậu, thái miếng, đút vào hộp. 
Trước kia mày ăn cỏ, bây giờ thời mới được ăn bánh 
mý cơm hộp. Cũng hay.

Tôi ghép hai hộp, mở then cửa cho chúng nó xông 
sang võ đài. Nhưng hai con dế chỉ đứng im. Có lẽ còn 
lạ chuồng - tôi nghĩ thế. Tôi đóng cửa lại, đặt hộp lên 
thành cửa sổ. Cả đêm lặng lẽ. Sáng hôm sau, hai con 
dế vẫn đứng im. Tảng răng mỗi con ngập trong miếng 
củ đậu. Chúng nó nhấm nháp củ đậu. Nhưng sao im 
thế. Hay là chết rồi, chúng nó chết giữa lúc còn đương 
ngoạm răng vào miếng ăn. Tôi nhớ thằng dế mèn lúc 
nào cũng hay đụng đậy sợi râu. Tôi lấy chiếc tăm gầy 
gầy. Cái râu nhúc nhích. Không phải con dế chết. Hai 
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võ sĩ đều khoẻ mạnh, nhưng chẳng con nào hung hăng 
đánh nhau cả.

Tôi hỏi tụi dế ở nhà cái cháu. Có ba con đã chầu trời 
ngay đêm ấy. Hôm sau, dế của tôi cũng ngoẻo một con. 
Nhưng con dế còn lại một mình lại sống dai. Dế nhấm 
cả ngày hết miếng củ đậu bằng đốt ngón tay, dế là cứt 
vụn đen như cứt gián. Hôm mới mua dế tôi đã thấy cái 
đồ chơi dế này chẳng dính mảy may đến chuyện ông 
dế ngày xưa của tôi đi chu du thiên hạ đến đỗi sang 
Thái Lan người ta phải lưu luyến làm đồ chơi kỷ niệm. 
Chẳng phải thế đâu. Bởi tôi đã xem vô tuyến truyền 
hình thành phố Quảng Châu bên Trung Quốc chiếu 
phim giới thiệu cái nhà máy làm đồ chơi, có một xưởng 
nuôi dế hàng chục công nhân săn sóc dế ăn, dế ngủ, dế 
đẻ, dế lột xác, dế được ở trong nhà hộp, những lồng nan 
nhựa xanh đỏ sặc sỡ, con dế coi thật bảnh bao công tử. 
Rồi những chuyến xe tải cả nghìn cái lồng hộp đựng dế 
đem ra chợ, bày ở các cửa hàng ngoài phố. Người mua 
dế về cho trẻ con chơi rất đông vui.

Chắc chắn là có người ở trong Chợ Lớn- Sài Gòn đã 
xem phim Quảng Châu bắt chước làm rồi đem dế từ 
trong Nam ra bán trong dịp tết này. Tất nhiên, so với 
cái xưởng sản xuất dế bên Quảng châu thì mình còn cò 
con, nhếch nhác, mới thấy như cái hòm đựng dế ở công 
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viên Thủ Lệ. Một đêm kia, con dế của tôi bỗng kêu 
vang. Mùa đông, phòng tôi đóng cửa kính, tiếng dế kêu 
đinh tai. Không biết dế khóc hay dế cười, nhưng thật 
chưa bao giờ tôi thấy ở đâu có tiếng dế kêu dữ dội đến 
thế. Vì, có lẽ con dế ngoài trời xưa nay vẫn tiếng to mà 
tôi không biết. Cũng như những người làm ruộng nói 
với nhau ở ngoài đồng không mông quạnh, cũng oang 
oang, khác người nói nhỏ nhẹ ở trong phố, trong nhà.

Tôi nghĩ rồi cũng đến phải cho con dế này ra ngoài 
mới hợp. Tôi thả con dế lên giàn hoa kim ngân bên cửa 
sổ.

Đêm ấy nghe tiếng dế ong ong trên giàn kim ngân, 
nhưng chỉ xa xa thoang thoảng. Nhà tôi ở đây xưa là 
cánh đồng làng, nhưng nhiều năm rồi cánh đồng đã 
thành phố phường, không khi nào còn tiếng giun tiếng 
dế nữa. Bây giờ trong bóng tối và ánh điện giữa tiếng 
ôtô, xe máy gầm gừ qua lại, có tiếng con dế ri ri phảng 
phất, cũng lạ mà cũng buồn. Đêm sau, chẳng nghe tiếng 
dế nữa. Con dế bò đi đâu. Con dế đi đằng nào giữa 
những vỉa hè xi măng, những bờ tường bê tông xám 
mênh mông.
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Trên Sông Hồng

Có người hỏi tôi sông Hồng với Hà Nội quan hệ 
như thế nào ? Câu hỏi rộng quá, mà tôi chẳng 

chuyên môn ngành nào về cuộc đời non Sông và thành 
phố, tôi chỉ có thể có cảm tưởng và kỷ niệm về cái nơi 
tôi đã được sinh sống. Dưới bến Phà Đen hàng ngày 
bây giờ vẫn có thững chuyến tàu xuôi các bến xuống 
Cầu Bo dưới Thái Bình. Ngày trước, vào mùa nước còn 
có tàu huỷ ngược lên Sơn, lên Tuyên.

Và hôm nay thì ở bến đầu cầu chân cầu Long Biên 
ngày ngày có tàu du lịch xuôi ngược sông Hồng đến hết 
địa phận Hà Nội, khách ngồi trong tàu ngắm lên thành 
phố. Chưa bao giờ có thuyền chơi đêm sông Hồng như 
đêm sông Châu ngày rước và đêm Việt Trì cũng như 
đêm sông Hương rước kia và hôm nay.

Tôi đã thường ngược xuôi Sơn Tây, Thái Bình xưa kia 
và bây giờ có khi ngồi tàu du lịch trên sông Hồng. Sông 
Hồng và thành Hà Nội thế nào, sông Hồng đã chứng 
kiến ra đời Thăng Long từ nghìn năm. Sông Hồng hùng 
vĩ từ giữa lòng châu Á ra biển Đông, sông Hồng không 
cùng số phận hẩm hiu của sông Thiên Phù đã bị chui 
vào lòng đất và sông Hồng cũng không bị phai mờ như 
sông Tô Lịch, sông Kim Ngưu chỉ còn cái tên hòai cổ. 



Tô Hoài | 260

Sách viết tên là sông Hồng, là Nhĩ Hà, Hồng Hà đoạn 
qua Hà Nội nhưng người Hà Nội xưa kia đều gọi nôm 
là sông Cái. Hầu như khắp mặt đất trên thế gian những 
trung tâm đất nước có sông lớn chảy qua đều gọi là 
sông Cái, sông Mẹ, sông Mê Kông, người Lào gọi là 
sông Mẹ (Mẻ Khoỏng) sông Nin người Ai Cập gọi là 
sông Mẹ. Tiếng cổ Việt Nam bố là cha, cái là mẹ, con 
sông Cái thân thiết và thiêng liêng đời đời.

Sông Cái là sông dữ. Màu nước quanh năm rực đỏ, 
con sông cả đời quằn quại giữa hai bờ. Trăm năm trước, 
dòng sông nghiêng về bên thành phố. Nước mấp mé 
ven đê mới có Bến Nứa và phố Hàng Nâu thì ở chân 
cổng ô Quan Chưởng- củ rừng được bè tải về Kẻ Chợ 
đổ lên đấy. Trông cái bãi Giữa chân cầu Long Biên theo 
năm tháng bốn mùa có thể thấy được nguồn cơn vùng 
vẫy của con sông.

Thủa nhỏ, tôi học trường tiểu học Yên Phụ, buổi trưa 
thường lên cầu Long Biên chơi trông xuống bãi ngô 
xanh xanh ẩn hiện xóm cát, có cái thang tre làm lối lên 
cầu của người bãi Giữa. Chẳng bao lâu, bãi Giữa lại lặn 
cả vào làn nước cuồn cuộn đỏ. Và bây giờ cái bãi Giữa 
lại đương xanh tốt hớn hở bãi ngô và mọc lại đôi ba lều 
của người các nơi về làm màu khi mùa nước rút. Các 
xóm đất bãi đã sống trong những hãi hùng và những 



261 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

phẳng lặng ấy, không phải chỉ đến khi chạy lụt nước 
lên, mà sông Hồng quanh năm nước ngoạm lở đất, mất 
nhà, mất vườn rau và cây cối, mất người. Bây giờ vẫn 
khủng khiếp thế.

Thời Hà Nội thuộc Pháp trước 1945, chính quyền Tây 
không cho làm phố, làm nhà xây dưới bãi. Người làm 
cu li khuân vác, người ăn mày tụ tập dưới bãi ở nhà lá, 
lều lá. Có những năm vợ chồng nhà văn Nguyên Hồng 
về ở phố đã trú ngụ ngoài bãi. Nhà xây dưới bãi bắt 
đầu khoảng 1947 khi Pháp trở lại chiếm Hà Nội. Người 
Pháp chưa hòan hồn, chưa chắc chân, nhiều việc hành 
chính bỏ bê còn lo đối phó với kháng chiến, dân hồi cư 
xuống bãi ở tràn lan chen chúc. Đến bây giờ nửa thế kỷ 
đã qua thì nhà xây, nhà tầng nổi ra đến tận mép nước.

Đợi cho đến bao giờ trị thuỷ sông Hồng sang giai 
đoạn hết lụt mới thật là yên tâm, chứ còn thử tưởng 
tượng như hôm nay, đến kỳ nước lên, nước lúc nào 
cũng sẵn sàng đánh sóng đẩy cả dãy nhà dãy phố xuống 
lòng sông. Cái cảnh sụt đất và chạy lụt vẫn diễn ra, là 
còi báo động đấy chứ đâu. Sông Hồng có vẻ đẹp hùng 
tráng của con sông dữ. Trên máy bay nhìn xuống bờ bãi 
và con nước đỏ không có cây cỏ nào có thể mọc sát mép 
nước trên đất bãi chuyển động. Chẳng như các con sông 
miền Nam lúc nào cũng lơ thơ cụm lục bình trôi như từ 
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trong lạch vườn ra, không như sông Hương mảnh mai, 
yểu điệu, cây cỏ la đà quét xuống mặt nước xanh trong 
êm đềm.

Con sông dữ đượm vẻ nên thơ riêng của sông dữ. Tuy 
nhiên ngành du lịch và các dịch vụ chưa mấy phát hiện 
ra vẻ đẹp khác thường ấy của sông Hồng. Chơi trên 
sông Hồng, tham quan các làng mạc và đình chùa hai 
bên sông, còn ít ai biết. Tàu ngược rồi tàu xuôi, khách 
trên tàu người đi chơi giữa sông một quãng - hệt như cái 
«thuyền rồng» trên Hồ Tây lừ đừ từ bờ ra giữa hồ rồi 
lừ đừ quay về, thế gọi là tham quan Hồ Tây. Tàu đỗ bờ 
sông, lên làng gốm Bát Tràng, lên đền Chử Đồng Tử, 
lối đi ngổn ngang lầy lội chẳng khác đường sau làng ra 
làm đồng.
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Tức Nhau Tiếng Gáy

Làng tôi vào đám.

Ngày trước, tháng ba có hội lệ. Thịt con bò, 
chia phần bốn giáp. Vài ba năm lại có rước chạ, cắt lượt 
chạ trên chạ dưới. Nhưng các chạ đều nghèo, không 
làng nào sắm nổi cỗ kiệu, đám rước chỉ khiêng cái long 
đình gỗ mộc.

Không phải xưa nay đám thứ đều giống nhau. Cứ 
như tuổi tôi, từ thủa còn để chỏm tới ngày nay đã thấy 
bể dâu lắm nỗi. Cái năm kháng chiến, ngôi đình bị phá 
san phẳng theo lệnh tiêu thổ kháng chiến. Chỉ còn ba 
cây muỗm cổ thụ và một bờ rào duối đằng hậu cung. 
Đến khi Tây lại đóng đồn, sợ du kích về ẩn nấp, đã chặt 
nốt bờ rào duối, thế là cái đình cái sân nhẵn nhụi. Chỉ 
không biết cái long đình biến đi đâu. Có người đã lội 
xuống ao làng mò, hay là người ta đã giấu xuống đấy. 
Người không thấy.

Hòa bình lập lại, ngôi đình không dựng lại được nữa. 
Nhưng rồi làng cũng đóng góp xây lên được ba gian 
lợp ngói. Không có ông từ, nhưng tuần rằm mùng một, 
cũng có các cụ ra thắp hương. Đến cái năm cải cách 
ruộng đất, cái đình con con được cất lại ấy cũng bị bỏ 
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hoang, Mấy người hay ra thắp hương cũng bị quy là mê 
tín dị đoan. May chỉ là «mấy ông lão lạc hậu» mới kém 
hiểu biết, mới chậm tiến thế, nên được châm chước chứ 
nếu còn tuổi trung niên chắc đã bị đem ra đấu ở xóm 
rồi.

Nhưng bây giờ đã khác, tôi nghe người trong làng ra 
kể ngôi đình đã được xây lại. Chỉ có cây muỗm cổ thụ 
thì không thể sống lại được nữa không biết ai có sáng 
kiến đem về trồng hai cây xà cừ cho chóng có bóng mát.

Làng vào đám năm nay tôi về được trông thấy đình 
mới. Cũng vẫn trong khuôn khổ ngôi đình ngày trước, 
nhưng quét vôi vàng và vôi màu đỏ loè loẹt sặc sỡ. 
Không còn bức tường rêu đằng hậu cung và con nghê 
sành đắp nổi trên cột trụ ngoài sân đình ngày trước của 
một bà con gái làng lấy chồng xa, vợ chồng về làng nộp 
treo, người rể làng có máu mặt đã cung tiến con nghê. 
Người ta thường nghĩ theo kỷ niệm, chẳng vui chẳng 
buồn, thế mà cũng nhớ.

Trong đình lúc ấy rộn rã người đi lại, trống đánh từng 
hồi. sắp tế thần. Cả loạt hơn chục ông, áo thụng xanh 
lam, mũ phốc, quần lụa mơ gà hoa chanh, đi hia đế trắng 
xốp mũi hia bọc nhung đỏ. Thoạt trông lạ mắt, nhưng 
rồi nhìn dần nhận ra, toàn mặt quen. Nhiềt ông trong 
làng, cũng có nhưng ông người thiên hạ, lấy vợ làng 
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này hay tậu đất ở đây trạc trên sáu mươi, bảy mươi, cán 
bộ về hưu. Chà chà, xống áo tế lễ đẹp quá, sang quá. 
Ngày trước, năm ấy ông ngoại tôi đến tuổi đến phiên 
được làm chủ tế. Cả cỗ tế hơn hai mươi người chỉ có 
một ông tôi được mặc áo thụng xanh. Mọi người khác 
đều áo the, khăn lượt chít như thường ngày có việc đi 
đâu. Cái áo thụng lam ông tôi mặc cũng là của làng, của 
công, ai đến lượt làm chủ tế thì được mượn.

Ông chủ tế ra tiếp tôi. Ông ấy trước công tác ở bộ 
Nông nghiệp về hưu. Mấy người nữa xúm xít ra. Tôi 
lâu ngày mới về làng, chứ đều là quen biết trước kia, có 
khi còn có họ và tất cả đều là cán bộ là bộ đội về hưu - 
có anh ở tỉnh có anh trên ngành ở trung ương. Nói đùa 
có thể hội ý chi bộ hay tổ đảng ở đám tế được.

Hầu hết các ông này vẫn còn thua tuổi tôi. Như tuổi tôi 
mà còn ở thời ngày trước, hội hè thế này, bấy giờ đương 
là trai tráng trong làng. Những cuộc tể lễ như hôm nay 
mới chỉ được các cụ cắt ra những chân cầm cờ, che tán 
- gươm vàng, bát bửu thì chưa phải mặt, chưa đến lượt 
được vác. Ngoài ra thì khiêng long đình, kéo xe trống... 
Còn các anh hôm nay áo thụng đi hia ra bắt tay chào rồi 
ngồi chơi với tôi đây lúc ấy cũng chỉ khoảng lên mười, 
đầu để hoa roi, mũi thò lò, cứ ngó nháo nhác đi xem 
rước và ngồi chầu hẫu xem tế mà thôi.
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Tôi hỏi một người ngồi cạnh : 

- Các cậu cũng biết tế à ? Giỏi nhỉ. Mấy người cùng 
cười.

- Mỗi thời một khác. Mời bác ngồi chơi xem, em vào 
việc thánh.

Trống đánh nhịp, chủ tế ra đứng giữa chiếu hoa, các 
ông bồi tế bước lên, kẻ đứng ngồi quỳ chắp tay theo thứ 
tự. Các ông bồi tế lặng yên, kính cẩn. Ở ngoài, hai lên 
đứng lấp sau cột, xa hai mép chiếu, các ông bồi tế khác 
lần lượt xướng tế : Hương... Bái... Tiến tước... Quán tẩy 
sở... Tiết tửu...

Theo lời xướng, các ông bồi tế trong chiếu lóp ngóp 
quì xuống đứng lên, có lúc cúi đầu, có lúc hai tay bưng 
hai chén rượu như ông chủ tế, trịnh trọng bước lên.

Các ông đứng ngoài không mặc áo thụng đi hia mà 
áo sơ mi quần phăng, dép lê như tôi. Mặt mũi còn non 
lắm, chỉ được cái tiếng hô to. Và vì không mặc quần áo 
tế, các ông đứng nép vào cột. Ở ngoài của không trông 
thấy.

Phần nào, tôi đã đoán ra. Tôi hỏi một người ngồi xem 
bên cạnh : 
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- Đám thợ tế là các cậu thuê ở đâu ? Người ấy nói : 

- Phải vào gọi tận Mễ Trì, xa lắm. Hẹn trước cả tháng 
đấy mà cơm rượu, lại phần phò, lại tiền nong tốn kém 
ghê. Dạo này vùng mình hội hè tế lễ nhiều mà.

Đến trưa, vào ngồi ăn việc làng, tôi nói với chủ tế - 
cái lão trước làm ở bộ Nông nghiệp : 

- Làm gì mà khổ thế. Mà bát nháo cả. Làng mình xưa 
kia chẳng có tế thì đã sao. Ông chủ tế mặt rượu đỏ lựng: 

- Làng nó có làng mình cũng phải có chứ. Ông mà về 
làng, ông cũng đóng vai chủ tế thuê tế như tôi.

Tôi cười : 

- Một chữ nho bẻ đôi không biết, tớ cũng chẳng biết 
tên cụ thành hòang làng ta. Ông chủ tế xua tay : 

- Chẳng cần, chẳng cần ! 



Tô Hoài | 268

Vỉa Hè

Xưa nay cắt tóc theo thói quen, đôi ba tháng một 
lần. Ngồi đâu cũng thế, gốc cây, bờ tường và 

anh phó cạo, phó húi nào đè đầu tôi ra cũng được.

Lâu nay, cắt tóc cho tôi là một cậu trạc tuổi cháu tôi. 
Cái hộp thiếc đựng đồ nghề và cả sách vở. Làm việc 
chỗ gốc me, đóng sẵn cái đinh treo miếng gương. Trò 
chuyện, nghe lý lịch trích ngang cậu ta tự kể : Quê Thanh 
Hoá. Cả nhà bảy anh em và bố mẹ anh em đều ra ở Hà 
Nội. Mỗi người một nghề (không nói nghề gì). Cậu là 
con lớn nhất. Học năm thứ ba Đại học Giao Thông. Kết 
luận : «Nhà cháu nghèo lắm. Cháu lo lấy ăn học, lại 
phải giúp nhà đôi chút».

Tôi nói : 

- Dạo nọ chẳng thấy còn cái chợ cóc ở đây.

- Vẫn đấy, ông ạ. Chỉ có trời mưa mới đuổi được thôi. 
Còn các ông ấy có đuổi thì cũng là đóng kịch trên sân 
khấu thôi ạ.

Tôi chẳng hiểu thế nào.

Tôi vừa tới, cậu cười, chào : 
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- Ông ra cắt tóc. 

Lại nói ngay : 

- Ông đợi cháu một tý.

- Có khách đâu mà phải đợi ? 

- Các ông công an sắp đi dẹp vỉa hè. Các ông ấy đi 
qua thì cháu mời ông ngồi.Hay là ông vội thì ông vào 
góc tường kia, cháu đứng cắt cho ông ngay.

«Góc tường kia» là chỗ các bợm bia hay ra đứng đái. 
Tôi nói : 

- Tao chẳng vội gì cả.

Vỉa hè chỗ ấy là cái chợ cóc. Thường buổi sáng đứng 
vài cái xe đạp thồ rau muống, hành hoa, bó mía. Có 
hôm thấy người ta đem đến treo lên cột đèn con trăn rồi 
lóc thịt, lại chặt khúc ra bán. Ông công an hỏi, người 
bán trăn bảo trăn nhà nuôi, «không phải vật quý hiếm», 
thế là ông công an cũng mua một khúc xương trăn về 
ngâm rượu chữa bệnh đau lưng.

Cái chợ chính của quận quản lý thì ở cuối đường. 
Năm cái cầu chợ mái ngói đỏ, trông khang trang, đẹp 
mắt. Có chợ to, nhưng các chợ cóc vẫn lởn vởn ở đâu 
đây. Hôm nay tôi mới được chứng kiến các nhà chức 
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trách dẹp cái chợ cóc. Người ta đều đã biết trước cả. 
Các chị hàng hoa, hàng rau ôm rau, ôm hoa vào gửi 
quán bia. Cái xe đạp thồ mía đương giả vờ lững thững 
đi tôi đương di chứ tôi không đứng bán. Chị bán thịt gà 
bê cái mẹt vào gửi nhà nào không biết.

Xong đâu đấy rồi một chiếc mô tô có thuyền ba bánh 
đùng đùng tới có cái loa gọi cẩn thận. Những người 
hàng rong chẳng còn ai. Bên gốc cây, không biết người 
nào dùng cái đòn gánh thế là đã bắt được đem về đồn 
chắc để làm tang vật đã dẹp chợ. Cái xe mô tô ầm ầm 
qua thế là dẹp chợ cóc xong.

Xe đi khỏi các chị rau, hàng hoa và mẹt thịt gà, cái 
xe mía ở đâu lại ra tụ tập đứng như lúc nãy. Còn tôi thì 
ngồi xuống chiếc ghế bên gốc me của cậu cắt tóc vừa 
vào góc trong bưng ra với cái hộp thiếc đồ nghề.

Tôi hỏi chú bé : 

- Hôm nào cũng dẹp mà chưa hết chợ cóc à ? 

- Hết thế nào được ạ. Chợ chính thì quận thu thuế, 
chợ cóc thì lấy lệ phí, quận hay phường cũng đều cần 
tiền tiêu, cho nên cứ đóng kịch quanh quanh thế thôi.

Nguồn : Cái áo tế (Tạp văn, truyện ngắn Tô Hòai, nhà 
xuất bản Hội Nhà văn 2004)
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Khác Trước

Soan còn nhớ như in cái hôm Triều bỏ nhà đi ra hậu 
phương (trong kháng chiến chống Pháp, người 

các vùng bị chiếm thường gọi vùng tự do là «hậu 
phương»). Mỗi lần nhớ, lại thương.

Hồi ấy đương đồng cạn, đêm nào vợ chồng cũng đi tát 
nước, gà gáy về lúi húi thổi cơm, ăn xong thì vừa tang 
tảng, chồng lại sắp gánh cho vợ đi hàng xáo. Hôm ấy, 
cơm xong, Triều sửa soạn gồng gánh sớm hơn thường 
ngày. Nhưng vừa rửa bát dưới ao lên, đột nhiên Triều 
quơ cái thanh tre dựng cửa bếp, không nói không rằng, 
quật luôn hai cái vào lưng vợ. Soan oằn người, gieo 
thúng gạo, gieo theo cả người xuống. Triều điềm nhiên 
phết cho hai cái nữa. Khi đó, Soan đã hết ngơ ngác và 
bắt đầu nổi giận. Chị lăn ngay ra đấy. Hai chân giãy như 
tuồng trẻ dỗi mẹ, rồi rũ tóc ra, gào khóc.

Bà Cam, mẹ chồng, đương quét sân, thấy to tiếng, 
nhưng bà không ngẩng lên, như đã quen những chuyện 
ấy. Bà vừa lia cái chổi, vừa lẩm nhẩm : «Sáng mùng 
một vừa mở mắt ra đã quạc mồm như con quạ khoang». 
Ở bên kia rào găng, mụ Nắp đứng chắp hai tay sau lưng, 
nhìn nghếch sang, chép miệng một mình : «Mát ruột, 
mát ruột. Cái đồ lười vãi thây chỉ mộ ăn không mộ làm 
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thì cũng phải được đòn đánh thế mới bớt rửng mỡ».

Hôm ấy lại là ngày phiên chợ. Cả xóm trong đi chợ 
qua, nghe tiếng xô xát, bảo nhau. «Cái anh Triều nom 
nhu mì thế mà dữ đòn, đánh vợ cứ như đòn mật thám». 
Những miệng hớt lẻo ấy loang ra chợ, và chị Soan lại 
bỏ buổi chợ hôm ấy, thế là cả bốn xóm đều nói dăng 
dăng : mới sáng mùng một mà thằng Triều nện vợ một 
trận đau.

Soan gào một lúc rồi ngồi dậy, vén hai mé tóc xoã 
xượi, vạch ra cái mũi khóc đã bóng đỏ, khạc mấy cái, 
đứng lên nhấc hai thúng gạo vào buồng. Rồi không kể 
lể, không xụt xịt nữa, lẳng lặng nằm queo xuống giường, 
quay mặt vào trong vách. Đó cũng là cái thói quen mỗi 
khi có chuyện dỗi bỏ, Soan vẫn nằm vạ như thế.

Trong khi ấy, Triều cầm cái sào nứa, hầm hầm đi 
thẳng ra ngõ. Bà Cam quét sân xong, ngẩng lên đã thấy 
con trai thấp thoáng cắp cái nón mê ra tận giữa cánh 
đồng. Bà đoán Triều đi mua bèo hoa dâu. Việc ấy đáng 
lẽ vợ nó đi được, bà càng xót con. Hễ cứ vợ chồng 
Triều cãi nhau, bà lại cho là thằng Triều hiền lành lấy 
phải con vợ thần nanh đỏ mỏ. Bà cất chổi vào xó ngõ, 
rồi quay vào. Thấy cửa buồng đã che cánh cót, bà biết 
con dâu lại nằm dỗi rồi. Bà xuống đuổi con gà mái mẹ 
đương cục cục với lũ con bới đống dấm trấu vừa vun 
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lên. Mụ gà mái ấp ham con, cứ xòe cánh ra quặc lại. Bà 
vừa xuỳ xuỳ dồn, vừa chửi, không ra chửi gà, không ra 
chửi người : «Cha đẻ mẹ mày ! Gan à ? Công bà quét 
còng cả lưng đấy. Gan à ? Tiền trăm bạc chục mua về 
đấy chứ chả nước lã đổ hồ đâu, ngay xương lắm thì bà 
chẻ xác ra... Gan à, gan này... gan này...». Soan nằm 
trong buồng, tuy nghe không thủng, nhưng cứ cái giọng 
to nhỏ trì triết ấy thì Soan đã thuộc, Soan biết bà đương 
xói móc. Soan nghẹn đến cổ, nước mắt lại ứa ra. Đau 
chồng đánh một phần, đau mẹ chồng rức lác còn cay 
đắng gấp trăm. Nước mắt Soan cứ nối nhau bò nghiêng 
một bên má rồi rỏ xuống từng giọt.

Cơn tức cũng dần dần vơi, Soan nằm nghĩ loăng 
quăng trong cái góc buồng tối. Chợt trông thấy một vệt 
ánh nắng thả xuống, rọi vào mấy củ khoai dưới gậm 
giường. Biết thế là mặt trời đã lên cao, nắng ra tới giọt 
tranh, mất buổi rồi. Con chim chào mào ở đâu bay đến 
hót trước sân, nghe rõ tiếng chân nó đậu rào rạo vào cái 
sào nứa cọc rào mùng tơi. Như thế là ngoài sân vắng, 
mẹ chồng đã đi cào cỏ. Soan liền ngồi dậy, quấn tóc, ra 
hè tìm cái rổ sảo, bốc đống khoai lang ngồi đầu hè nhặt 
khoai hà. Nghe tiếng lao xao ngoài gốc vối bờ ao, Soan 
đứng lên bậc cửa, nhìn thấy bà Cam cầm cái cào cỏ, 
đương chuyện với mụ Nắp. Mụ này đưa hai ngón tay 
vuốt mép trầu : 
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- Cô ả nằm ngửa quen rồi, cái quân làng Trường ấy 
mà.

Bà Cam gật gật, ừ ào. Thật thì bà cũng không nghe 
mụ Nắp nói, bà đương kể lại cái chuyện ban sáng «thằng 
Triều nó đánh vợ nó». Trong khi mụ Nắp cũng chẳng 
nghe chuyện bà, mụ cũng cứ «cái con làng Trường nằm 
ngửa quen rồi», hai người cùng nói và cũng không ai 
nghe chuyện nhau.

Đứng xa không rõ, nhưng Soan đoán «họ lại chỉ thối 
mồm». Soan bực, cáu quá, Soan vơ một cây nứa. Soan 
đập chát chát lên cái cột. Ngoài kia nghe động, hai 
người bỏ đi hai ngả.

Bà Cam xách cào cỏ, trở về. Soan vội bê sào khoai 
lủi nhanh vào buồng, lại nhấc cái phên che kín cửa lại 
như lúc nãy. Bà Cam về lấy túi trầu bỏ quên. Thấy cửa 
buồng vẫn che, bà chép miệng hai cái, rồi lại vác cào 
cỏ ra ruộng. Mẹ chồng đi khỏi, Soan lại ngồi dậy, bưng 
cái sảo ra đầu hè nhặt khoai. Ánh nắng lên, mồ hôi xâm 
xấp ra lưng, Soan ngoái tay sờ thấy hai vết đòn lằn con 
trạch, đau rát. Soan lại ứa nước mắt. Nhưng Soan không 
thể ngờ được những roi đòn vũ phu thế. Bởi nửa đêm, 
nó còn hùng hục như quỷ giãy. Lúc đi tát nước, lại cười 
đùa ngặt ngẽo, thế mà giở mặt chóng thế.
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Triều đi hôm ấy không về.

Tan chợ hôm sau, vẫn chưa thấy về. Soan ngờ ngợ, 
quơ tay lên dây treo áo thì thấy quang hẳn hai cái quần 
và cái áo nâu cũ.

Sợ quá, quên cả những chuyện mẹ chồng nàng dâu 
đương giận nhau, Soan chạy ra, môi run không bắt được 
tiếng : 

- U ơi ! Nhà tôi nó đi rồi.

Bà Cam vào xờ lại cái thừng vắt áo trong hóc cột. Hai 
mẹ con ngẩn ngơ. Nhà bỗng vắng hẳn đi.

Một phiên chợ nữa cũng không thấy Triều về.

Một hôm, lúc chặp tối, có người ở xóm trên đến. Anh 
ta gọi Soan và bà Cam lại, nói nhỏ : 

- Anh ấy nhắn tôi về bảo cả nhà yên tâm.

Hai người ngơ ngơ không hiểu. Người xóm trên mới 
kể : anh ấy và anh Triều ra hậu phương đi tòng quân. 
Vào phòng tân binh khám sức khỏe thì Triều trúng, 
được nhận ngay.



Tô Hoài | 276

Người mẹ chồng và nàng dâu nhìn nhau. Bất giác, 
thấy lẻ loi, cô đơn quá. Những chuyện giận dỗi mấy 
hôm nay đã bỏ quên đâu tất cả.

Đêm ấy, mãi đến lúc sảy xong hai mẻ gạo, khuya 
lắm, vào giường nằm, Soan vẫn còn như chiêm bao mất 
tiền. Bây giờ mới sáng dần cái việc anh ấy đi.

Ra họ đã ý tứ sửa soạn với nhau từ bao giờ ! Nghĩ 
lại mới tỏ ra. Nhớ có hôm vợ chồng đi tát nước chiều, 
trông đường cái ù trắng bụi ô-tô, Soan bảo chồng : 

- Xe nó bắt lính ở Ninh Giang sang kìa. 

Triều cười nhạt : 

- Rồi nó vào bắt lính làng này ấy.

- Nói dại ! 

- Dại với càn gì ! Nó muốn lùa hết con giai vùng này 
đi lính mà. Nhưng tao đã có bài của tao rồi. Hừ, ai đi 
đạo cứ đi đạo, ai đi đời cứ đi đời, chứ trâu hoá ra bò thế 
nào được. Không bao giờ tao chịu thân phận lính tráng 
cho chúng nó đâu.

Rồi Triều cười, tiếng cười khô không khốc. Còn Soan 
thì im lặng.
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Ra anh ấy đã nói bóng, cười bóng như thế. Soan bỗng 
đột ngột giận chồng. Rồi lại tủi. Sao bỗng dưng nó lại 
đánh mình rồi bỏ đi. Hay là nghĩ mình chợ búa đi hôm 
về tắt giai gái thế nào... Hay mình cũng muộn mằn... 
Nhưng những ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua, mà một nỗi lo 
khác hiện ra. Lệ thường ở đây có người đi, lý trưởng 
biết đi ra «ngoài kia», chúng nó đến hạch, có khi đánh 
đập, bắt bẻ nộp phạt, vòi tiền. Song nay anh ấy đi, cả 
bốn bên hàng xóm đều biết là chỉ vì giận vợ, đánh vợ 
mà đi. Đã rào trước đón sau có mưu mẹo cả rồi. Thế là 
Soan lại thấy thương chồng. Lấy nhau đã được ba cái 
Tết, nhưng vẫn còn son rỗi. Bây giờ lại đi, biết bao giờ 
về ? Mà đêm ngày thì cứ đùng đoàng thế này, biết có còn 
mà về với nhau không. Soan nằm nghiêng qua nghiêng 
lại trên ổ lá chuối khô, cánh tay Soan duỗi dài, buông 
xuống giường. Cái giường rộng hơn mọi khi nhiều.

Ăn cơm sáng hôm sau, Soan nói với mẹ chồng : 

- U ạ, nhà con nó gan quá.

Bà Cam nói : «Tao biết rồi», rồi buông bát, mếu, 
nghẹn không ăn được. Bà đứng dậy, ra bậc cửa ngồi 
một lúc mới xách cái cào cỏ đi. Soan cũng không ăn nốt 
được. Chỉ có cô gái bé vẫn ngồi đến no mới đứng dậy 
rồi cũng cầm cào cỏ theo. Nhưng bà Cam ra đồng quơ 
quàng mấy nhát, cứ bồn chồn như ai cào ruột gan mình, 
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lại bỏ về nhà người con gái lấy chồng xóm dưới. Chưa 
hết buổi, Soan đã đi gọi bà về. Soan sợ cái nhà vắng 
quá. Bà ngồi nhà một lúc, cũng không yên, lại ra đồng 
cào cỏ. Không đứng đâu ngồi đâu yên hồn. Bà Cam có 
nhiều con, đứa thì đi xa, đứa thì phải tù trên tỉnh, đứa 
ở riêng, đứa chết năm đói. Bà ở với Triều là con trai út.

Bà Cam về tới gốc vối thì gặp mụ Nắp. Gốc vối ấy ở 
ngay cổng nhà mụ, lại là cầu ao. Chỗ ấy cũng gần như 
cái chỗ chuyện mảnh, chuyện thoáng của các nhà láng 
giềng, những đầu mối chuyện hũ mắm cáy, bát nước 
dưa, chuyện mẹ chồng nàng dâu, chuyện làng nước xa 
gần, ai phải lòng phải bề ai, ai đánh con chửi cái, đều là 
tin tức ở gốc gối cầu ao ấy mà ra.

- Này người ta nói thằng Triều nhà bà đi Việt-Minh ? 

Bà Cam chối đây đẩy : 

- Vợ chồng nó đánh nhau quá nó giận bỏ đi, cả làng 
biết đấy, bà biết đấy, tôi biết nó đi đâu ! 

Nhưng, chẳng kịp nghe bà Cam trả lời, mụ Nắp đã 
lại nói : 

- Chẳng đi thì thằng Triều cũng chẳng thể ở được ở 
nhà. Cái con ngay lưng ấy mà đáo để ! Chứ có ai mà 
giận vợ đến nỗi phải biệt tích đi tìm cái khó nhọc. Nó là 
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quân Đắc Kỷ chứ không phải con người.

Hôm ấy, bà Cam không bắt chuyện nói xấu con dâu 
với mụ Nắp.

Từ khi quận về đóng cái bốt tổng dũng chỗ cây đa 
đầu đồng, bà Cam càng buồn. Nhà bà gần bốt quá, đứng 
trong sân cũng trông thấy lô cốt, trông rõ cả thằng lính 
ngồi gác và cái kẻng bằng một dóng sắt treo ngoài mái 
tôn. Cứ tối đến, chốc nó lại gõ, inh ỏi khó chịu như gõ 
vào tai. Nhưng khổ nhất là, thâu đêm, trên lô cốt thường 
bắn phóng xuống. Đạn lung tung vào bụi tre, vào sân, 
vào nhà. Có người đã phải đạn, chết. Các nhà ở dọc bờ 
tre trông sang bốt, hãi đạn, tối nào cũng phải vào ngủ 
nhờ trong làng.

Chỉ có việc tối đi ngủ nhờ mà hai mẹ con cũng hay 
vằng nhau. Nhà mụ Nắp tường gạch cửa kín, nhà ngang 
khuất hai lần tường, đạn khỏe đến đâu cũng không phá 
được. Tối tối, bà Cam và cái Gái cắp chiếu sang nhà mụ 
Nắp. Nhưng Soan thì đi nằm nhờ nhà khác. Mụ Nắp nói 
mát : «Cô ấy cành cao lá dài. Bà Cam có cô dâu út kiêu 
kỳ nhỉ». Nhưng Soan nhất định không chịu vào nhà mụ 
Nắp. Soan ghét «con mẹ lắm mồm hay đưa chuyện». 
Bà Cam tức tím ruột, mà không nói nổi con dâu. Vì có 
đi ngủ đâu, nhưng nửa đêm đi cấy, gà gáy đi tát nước, 
Soan vẫn lăn lưng làm chẳng thiếu một việc. Nhưng rồi 
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năm này sang năm khác, nhà cửa càng nhạt nhẽo, cứ gà 
lên chuồng thì mẹ con mỗi người một nơi. Khi chiều, 
khi đêm, thật buồn. Soan nhớ chồng, chẳng biết làm thế 
nào khuây được.

Có lần Soan lại dỗi về nhà mẹ bên làng Trường. Vì 
chuyện gặt ruộng làm của nhà mụ Nắp. Cánh đồng triều, 
mùa nước cả ngập đến cổ, Soan phải túm từng đầu lúa, 
lặn xuống mới cắt được mà vứt lên thuyền. Phải năm 
mất mùa, cắt suốt đêm quang ruộng mà chưa nổi được 
lưng thuyền thúng lúa. Từ khi Tây về đóng bốt, thóc 
gặt được, bà Cam cũng đem để nhờ nhà mụ Nắp. Tây đi 
càn thường lùng xét nhà tranh không hay vào nhà ngói. 
Gửi thế cho chắc chắn. Soan nói : 

- Mùa này mất, chỉ cắt được có vậy thì mang về. U 
đem gửi, nhỡ bà ấy mà trừ nợ thì toi công.

- Mày rõ trứng khôn hơn vịt...

Bà Cam mắng. Soan dỗi cơm, vào buồng nằm. Bà 
Cam xách giỏ đi bắt cua. Soan nằm ngoảnh mặt vào 
vách. Nhưng mà sao nằm dỗi vắng chồng, nó buồn thế, 
chán thế, lâu thế ! Quơ tay lên cái thừng vắt áo trên đầu 
giường, chỉ có muỗi vo vo bay ra. Thế là Soan trở dậy, 
đi về nhà mẹ đẻ.
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Sang làng Trường, mẹ đuổi Soan cũng không về. Rồi 
nói mãi hoá nhàm, vả lại vốn mẹ chiều con, cũng thôi.

Một hôm, bà Cam sang gọi Soan. Hai bà dâu da ngồi 
nhai trầu nhọp nhẹp, thăm chuyện gặt hái, rồi bà Cam 
khóc, mẹ Soan cũng khóc. Những giọt nước mắt cùng 
cảnh. Bố đẻ Soan năm trước phải đại bác chết ngay đầu 
ngõ. Nhà cửa từ bấy giờ hắt hiu như mưa rầm về chiều. 
Hôm ấy, mẹ đẻ Soan bắt Soan về, bà nói : «Mày phải 
thương chồng mày...». Nghe nói thế, Soan trở về. Trước 
chặp tối, bà Cam đương sắp chiếu bảo cái Gái đi ngủ 
nhờ, bà nghe tiếng chào «u ạ», rồi tiếng mở cửa liếp 
buồng. Biết con dâu về, trong bụng đã hồ hởi, nhưng 
vẫn làm mặt lạnh, không nói. Bà cắp cái chiếu ra ngõ, 
bà quay lại, đứng ngoài sân, nói vọng vào : «Nhà mày 
dấm cái bếp rồi hãy đi !» Cảnh nhà lại như thường, và 
thế cũng là yên rồi.

Nhưng, cũng chỉ yên thoảng yên thì. Một lần kia, 
không biết lại vì việc gì, Soan cãi rồi vào nằm góc nhà, 
che kín cửa liếp.

Chợt một bọn lính quận đi tuần ở đâu xộc vào, bảo 
bà Cam : 

- Gớm cho mụ già ! Con cháu đi chui hầm, đêm mới 
hiện lên chứ gì. Mày là phụ lão cứu quốc thổi cơm tiếp 
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tế, chúng ông khám mà thấy...

Trong buồng, Soan rón rén mở vách - trước nay cái 
vách vẫn mở sẵn đề phòng khi chạy tháo, Soan chui ra 
vườn. Soan chạy một mạch về làng Trường.

Thôn xóm ê chề phải chịu luôn mấy trận càn lăn đi 
lăn lại, cả vùng. Làng nọ đứng cạnh đồng trông thấy 
làng kia mà không ai dám qua. Bà Cam không dám đi 
gọi con dâu. Soan thì ở lỳ nhà mẹ. Bà Cam khóc ngày 
khóc đêm, lúc chửi thằng Tây, lúc chửi đàn gà hay bới, 
lúc chửi con dâu, lúc gọi : «ới Triều ! Thằng Triều ở đâu 
không về mà cho cái con trời đánh không chết kia một 
trận». Cứ chặp tối lúc mọi người đi tìm chỗ ngủ tránh 
đạn thì những tiếng lầm rầm chửi lại từ căn nhà vắng 
tanh vắng ngắt cất lên.

Mẹ chồng nàng dâu, hai người cùng đầy đoạ, làm khổ 
nhau. Những chuyện nhỏ nhen, lặt vặt không đâu và 
những giận dỗi, những riếc lác, móc máy.

Lại một năm nữa qua.

Rồi một hôm, đương nghe nhiều tiếng súng dữ dội thì 
có tin ngừng bắn. Mừng quá, Tây còn ở trên bốt, trên 
tỉnh mà ai cũng cứ đi tênh tênh ngoài đường.
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Mừng quá, Soan bỏ cả cơn dỗi mẹ. Soan ở làng Trường 
về. Soan quẩy về thúng khoai riềng và một bu hai con 
gà nhép. Bà Cam lẳng lặng coi như không có chuyện gì 
cả. Bà đem cho con gà một nắm ngô. Mẹ chồng nàng 
dâu cùng ăn khoai riềng và nhìn ra cánh đồng. Thật thì 
cũng chẳng khác lạ, nhưng Soan nói : «Hòa bình có 
khác, trông cánh đồng cũng khác». Bà mẹ chồng cười 
nhăn nheo nói theo đuôi : «Ừ, có khác thật».

Tối ấy, nhiều nhà ngủ yên ở nhà, người phản nọ 
chuyện trõ sang phản kia rất khuya. Trong giấc ngủ đêm 
mịn màng, không gợn tiếng súng. Soan trở mình qua lại 
và thở dài, gãi ngón chân xuống chiếu. Soan thao thức 
lại cái hôm Triều đi. Triều đội nón, cầm chiếc sào, lủi 
thủi giữa cánh đồng kia. Thế mà đã năm, sáu năm rồi. 
Trong làng, nhiều người đi kháng chiến, rồi cũng lần 
lượt biết tin. Riêng Triều thì chỉ biết là Triều đi bộ đội, 
rồi cũng thôi, bằn bặt. Vì thế càng nhớ. Nhưng Soan kín 
đáo, không bao giờ nói ra. Bà Cam nghe người ta tính : 
làng ta có bốn anh hy sinh. Có anh thì biệt tích. Có anh 
về rồi... Anh ấy về rồi, anh kia về rồi, chỉ còn anh Triều 
chưa có tin. Bà Cam nghĩ : «Phải, còn thằng Triều sắp 
về». Nhưng hai mẹ con cùng im lặng, không nói, hồi 
hộp, lo lắng.
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Bà Cam bây giờ tươi tỉnh hơn, song có chuyện gì 
cũng vẫn kể với mụ Nắp. Nhiều khi bà cũng giận mụ 
Nắp, nhất là cái năm mụ ấy khấu mất thuyền thóc thì bà 
Cam bỏ hai ba tháng không sang nhà. Nhưng rồi phai 
phai đi, vả lại tuần rằm mùng một vẫn sang đèn hương 
bên điện - bà Cam đội bát hương ở điện đồng Nắp - thế 
là rồi lại lân la, lại chuyện, thỉnh thoảng lại đứng to nhỏ 
dưới gốc vối.

- Ra bà lão này gan to, con giai đi bộ đội mà cấm có 
cho ai biết. Chuyến này thì bà lên xe xuống ngựa rồi. 
Tôi có phải lên địa chủ thì đừng quên tôi nhé.

Mẹ lại phàn nàn hộ bà Cam : 

- Người ta đi đông đi tây về cả, mà sao anh Triều bên 
ấy chẳng tin tức gì. Hay là vợ Tây, vợ Tầu đâu rồi. Phải, 
mà những như cái ngữ vợ ở nhà thế thì anh ấy cũng cầm 
bằng cởi cái áo rách vứt đi chứ tội gì ! 

Cứ mỗi lần chuyện với mụ Nắp, những câu tai ác của 
mụ lại thêm chồng chất thật nặng, thật cay trong đầu bà.

Bà Cam vừa quẩy bánh khoai về, mụ Nắp đã sang. 
Mụ đảo mắt một lượt, rồi rướn cổ, rà rà ngồi xuống, khẽ 
hỏi : 

- Đâu rồi ? 
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Bà Cam chép miệng : 

- Biết được người ta đi đâu. Bà ngồi chơi.

Thế là hai bà lão lại ngồi cà kê kể xấu con dâu và mọi 
chuyện làng xóm khác.

Tháng tám năm sau, đội cải cách về xã, Soan được ra 
làm cán bộ xóm. Tối đến, chưa dứt tiếng kẻng gọi họp, 
người các ngõ đã đổ ra. Tíu tít bề bộn những hội ý, họp 
xóm, họp xã, chẳng mấy lúc Soan có nhà.

Một hôm, Soan về nói với mẹ chồng : 

- Từ giờ u đừng sang nhà con Nắp nữa.

- Người ta thế nào mà con nọ con kia, mày ăn nói xô 
bồ quá.

- Nhà nó thì địa chủ đến nơi, u chưa biết à ? 

Nghe hai chữ «địa chủ» thì bà Cam im. Phải như 
mọi khi, nghe Soan nói thế, thể nào là cũng choác lên. 
Nhưng lúc này bà lặng lặng. Khi Soan lại tất tưởi đi, thì 
bà lẩm bẩm : «Phải, chưa biết... tôi chưa biết... chị biết 
nhiều, biết nhiều... Cứ chạy long lên thế thì rồi có khối 
cái đổ vào mồm, rồi rã họng ra... Nó mà ở nhà thì nó 
đánh tuốt xương chứ lại coi người nửa con mắt được à». 
Không nghe rõ câu, nhưng Soan đã biết tính mẹ chồng 
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hay nói làm bàm sau lưng. Bà lão lại đương chửi mình. 
Thế là, Soan tối sầm mặt lại. Trong bụng đương tấp nập 
tính toán việc xóm, bỗng lại lạnh ngắt.

Rồi bà Cam vẫn cứ thì thầm với mụ Nắp. Vẫn cái 
tính người già ưa trò chuyện và than thở. Làm sao mà 
mụ Nắp khéo thế, cứ những lúc nhà chỉ có một mình bà 
Cam, mụ lại dò sang. Mụ vờ hỏi : 

- Chị Soan có nhà không ? 

- Người ta đi đâu, chắc lại đi họp rồi.

- Chẳng biết tôi gọi thế có được không đấy. Bây giờ, 
bà biết chưa, ai cũng phải gọi chị ấy là bà Soan. Có 
người xóm trên chào, chị ấy nghe không thủng, chị ấy 
bắt chào lại. Con dâu bà hách ra lửa đấy.

- Chết, chết...

- Việc gì mà chết, danh giá mới được thế chứ.

- Giá với rổ chẳng thấy đâu, làng nước người ta chửi 
cho ủng mả đã. Thằng Triều nhà tôi mà ở nhà thì nó 
đánh cho...

- Này thật đấy, thời đế quốc cũng không khinh người 
đến thế ! Mà bà ạ, tôi nghĩ thế cũng chỉ mang tiếng ác 
chứ được gì đâu. Từ ngày chị ấy ra công tác, xem chừng 
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càng lỏng tay việc nhà. Một mình bà thì bao giờ mới 
cấy hết ? 

Bà Cam thở dài. Quả thật, lúa người ta xanh ngọn rồi 
mà ruộng mình còn trắng nước. Bà Cam bực, nhưng 
không nói. Dù sao, từ ngày Soan ra làm công tác, bà 
Cam cũng nể nể, ngại nói, mà chỉ bực bội ngầm. Đêm 
bà thở dài, rền rẫm, thườn thượt, buồn rứt. Đi họp 
khuya về, cũng thường nghe mẹ chồng thở dài. Nhưng 
Soan cho những chuyện ấy là «lạc hậu», mẹ chồng là 
«lạc hậu». Vì thế, dù có nghe thở dài, chép miệng, Soan 
cũng chỉ hơi khó chịu, khi nào khó chịu quá thì ra điếm 
nằm với chị em du kích.

Nhưng, thật thì Soan cũng buồn. Mỗi lần thấy mặt bà 
Cam chảy chữ nãi, tối như trời mưa, tiếng thở dài rền 
rẩm, Soan muốn đối đáp ngay, nhưng nghĩ đến xung 
quanh, thì Soan đành bấm bụng. Có khi Soan khóc một 
mình. Khối đứa cùng một cảnh làm dâu mà sao chúng 
nó tốt số. Nàng dâu đi về quá bữa, mẹ chồng mở rá úp 
mâm cơm bảo ăn. «Chẳng bù với mình, mẹ chồng chưa 
mở rá úp cơm đã đi nói xấu nàng dâu mười hôm không 
hết chuyện». Soan tiếc cái đời con gái ở với mẹ đẻ 
chẳng bao giờ có thể trở lại được. Có lúc Soan tha thiết 
nhớ Triều. Giá Triều mà có nhà, thế nào phen này cũng 
được cùng nhau làm công tác. Bây giờ Soan không như 
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trước nữa rồi. Nhưng tiếc những cái đã qua thì chỉ càng 
buồn hơn mà thôi.

Buổi trưa ấy, cơn tức của bà vẫn còn nguyên. Thì 
Soan bỗng ở đâu về. Cơn tức vì sao thì cũng không rõ. 
Giận đấy, không đấy, vốn như cơm bữa. Bà Cam nghe 
tiếng con chó sủa nhủng nhẳng nửa quen nửa lạ ngoài 
đầu ngõ, nhìn ra, trông thấy Soan. Nhưng, cô con dâu 
cứ vào gần tới đâu thì bà mẹ chồng càng sững sờ. Soan 
thắt lưng bao da, khẩu súng trường nhấp nhô sau vai. 
Hôm mới hòa bình, bộ đội ta vào lấy tỉnh, bà Cam đi 
xem duyệt binh, trông thấy một đội các chị du kích chít 
khăn vuông, áo nâu mới, đeo súng, cũng oai như thế 
này. Soan đã vào đến trong sân. Những điều tức giận từ 
hôm qua, từ lúc nãy của bà Cam cứ phao phảo đâu mất. 
Soan hạ khẩu súng xuống, «chào u», thì bà Cam nói 
một câu hiền lành mọi ngày : 

- Về mà ăn cơm.

- Con vội đi bây giờ, con mang lẻ gạo đi đường thổi 
ăn thôi.

Ô hay ! Mấy sào ruộng nước còn chan chan, chưa 
cắm xuống được một cây mạ gọi là, lại «mang lẻ gạo 
đi», nghe cái giọng chỏng lỏn ấy, bà Cam vụt nổi cơn, 
những toan thốc cho một hồi. Nhưng, ngoài gốc rạ có 
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tiếng lạt sạt, bà nhìn ra thấy cái lão tổng Sa đứng đấy từ 
lúc nào, hai vai áo xo lên rù rù như con gà ốm. Chánh 
tổng Sa, nhà ngói bát vần một dãy, ruộng nhà ông chánh 
rải từ cổng làng rải ra. Là người làng đây, nhưng cả khi 
còn con gái, bà cũng chưa được tường mặt tổng Sa. 
Hách dịch sấm sét trong vùng này, bây giờ trông thấy 
tổng Sa như cái tã rách phơi bờ rào thì bà Cam rất lạ. Bà 
ngây nhìn. Soan quát : 

- Đứng đấy, ai cho mày đi ! 

- Thưa...

Tổng Sa lúng túng, lập cập, lẩn thẩn quay một vòng 
rồi lại đứng yên một chỗ. Bà Cam sợ sệt khẽ hỏi Soan : 

- Đem người ta đi đâu bây giờ ? 

Rồi bà vào vại, xúc một bát gạo, bọc vào khăn vuông 
cho con dâu. Lát sau, Soan đeo súng lên, bà Cam bần 
thần theo ra tận ngõ ngoài. Không phải để chửi nguýt, 
rủa Soan. Mà bà Cam đương nhìn theo sự thật cái đời 
con người quyền quý chết rồi, mà nàng dâu mình đeo 
súng đi kia, đích là người ta đã đến thời «được ngồi ghế 
cao». Lúc bà trở vào, mụ Nắp đã đứng trong bờ rào. Mụ 
Nắp hỏi bà : 

- Đeo súng đi thế thì bao giờ về ? 
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- Chẳng biết.

- Cũng bận lắm nhỉ ? Ruộng nhà bà cấy hết chưa ? 

Câu nói kháy ấy kéo bà Cam nhớ thửa ruộng làm rồi 
chưa cấy được, nước vẫn trắng nhởn, khi ấy khắp đồng, 
lúa nhà người ta đã bén rễ. Nhớ thế, bà Cam lại chán 
ngắt và khó chịu. Ấy, từng lúc, bà cứ giận, cứ sợ, cứ lạ, 
cứ mừng, không ra thế nào.

* * *

Các xóm đương bầu người đi đại hội nông dân xã. 
Hai lần trước, Soan đều trúng đại biểu.

Tối ấy, hội nghị xóm đã bầu xong, sắp thông qua, thì 
có người giơ tay : 

- Các đại biểu khác thì tôi đồng ý. Nhưng cái nhà 
chị Soan thì hồi này tôi thấy ra mặt quan liêu lắm. Đề 
nghị...

Thế là đâm ngang ra. Nhiều người lúc nãy ngồi họp 
không để ý, bây giờ cũng đại khái nghĩ : cái Soan ấy 
ngày trước củ mỉ cù mì, bây giờ ra làm việc, ờ mà có vẻ 
khác, «hình như» cũng lên mặt đấy. Lại hay vừa đi vừa 
hát, trông thật toe toét. Trong các cuộc họp, thường có 
khi không ai có ý kiến thì thôi, nhưng, việc gì cũng vậy, 
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hễ có người ngãng ra thì nhiều người hay hồ đồ mường 
tượng như thế.

Một người nói : 

- Tôi thấy nói có người xóm trên chào, chị ấy không 
nghe rõ, chị ấy bắt chào lại thật to. À hách ra lửa nhỉ ! 

Một người nữa giơ tay : 

- Mẹ chồng chị ta cũng nói thế.

Lố nhố những cánh tay giơ không bằng lòng Soan đi 
đại biểu. Soan không cãi lại câu nào được. Lối họp thời 
cải cách, Soan cũng không được cãi.

Soan cứ bàng hòang rừn rựt màng tai. Soan ngồi chúi 
đầu ở đống rơm ngoài sân, ngượng quá, tưởng mọi 
người đương trông cả vào mặt mình. Kỳ thực cái đèn lù 
mù trên đầu bàn chủ tịch kia chỉ vun quanh một vũng 
sáng ở đấy. Hội nghị ngồi thầm, cũng chẳng ai biết ai 
ngồi cạnh. Soan lủi đi.

«Bà Cam cũng nói thế». Chính người nhà mình ăn 
không nói có cho mình, cay quá. Đầu óc nhộn nhạo, 
Soan loăng quăng đi mà không định đi đâu. Trong trạm 
gác, mấy chị du kích đương ngồi hát. Không nhận được 
tiếng ai, nhưng Soan đứng lại trước cái dại nứa. Ánh 
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đèn trong trạm lé ra dưới chân. Soan không dám bước 
vào. Thình lình có tiếng hỏi ra : «Đồng chí Soan đấy 
à?» Soan giật mình rồi không thưa, đi thẳng. Nhưng 
một lát sau, Soan lại quay lại. Soan trèo vào trong cùng 
cái giường nứa trong trạm gác, nằm cuộn chiếu tổ sâu 
một mình. Nhiều chị cùng nằm chơi đợi lượt gác, cười 
khúc khích. Chị ngồi ngoài ánh đèn quay vào, vờ nói : 
«Có một đồng chí bộ đội tên là Triều có giấy về phép, 
đồng chí trưởng xóm có cho người ta đi qua không ?» 
Thế là cả lũ đấm thùm thụp xuống cuốn chiếu tùm hum. 
Họ tưởng Soan ngủ, càng trêu tợn. Nhưng Soan không 
ngủ, nước mắt chảy ướt cả chiếu. Sao quanh ta vui thế, 
chỉ còn riêng ta khổ. Soan cứ mở chong mắt nằm cho 
tới lúc gà đã gáy sáng, trống canh ba, trời dần dần loãng, 
Soan mới chui dậy, lần về nhà.

Đứng dưới mái tranh, Soan nghe trong giường bà 
Cam trở mình, rên. Mấy hôm nay bà lão giở giời. Soan 
không động lòng, không thay đổi cái ý định từ nửa đêm 
qua. Giết nhau đến nước này thì không còn mặt mũi nào. 
Soan đã quyết định. Soan cũng không nhớ gì đến công 
tác và chúng bạn nữa. Soan nhất định về làng Trường. 
Soan vào góc nhà, chỉ lấy một cái quần nái, rồi Soan đi 
tắt qua cánh đồng.
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Về đến bên Trường, trời mới tảng sáng. Như mọi khi, 
người làng Trường lại đoán cô Soan dỗi mẹ chồng.

* * *

Mấy hôm nay, Soan vẫn ở bên làng Trường.

Khi cơn giận nhạt đi rồi, mỗi buổi chiều nghe tiếng 
cái kẻng sắt gõ cồồng cồồng gọi họp, Soan lại bồi hồi 
nhớ các buổi họp. Những tiếng kẻng gọi họp, gọi học, 
tiếng phát thanh, những khi họp tan đầu xóm, tiếng 
chân chạy, tiếng đùa đấm nhau, tiếng cười, hát lô lố 
ngoài đường cái, sao mà thúc đẩy tợn. Mẹ Soan đã đi 
họp về, tiếng lẹt xẹt mở cánh cửa liếp; bà bước vào, 
quen miệng, chửi phủ đầu : «Cha đẻ mẹ mày ! Rõ cái 
thân làm tội cái đời !» Soan ngồi thần mặt, môi cong 
vều lên, hai hàng nước mắt đổ ra. Mà tủi, mà nhớ, mà 
cực, bối rối không biết nghĩ thế nào.

Nhưng không thấy bà mẹ chồng sang gọi như mọi 
khi. Cơn giận thì nguôi rồi, song chẳng nhẽ tự dưng lại 
lù lù về. Sốt ruột quá, Soan nghĩ : «Hay là cứ về».

Có người đi tìm lợn giống, tạt đến bảo : 

- Bà Cam ốm mấy hôm nay.
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Bây giờ thì Soan đã quả quyết. Tuy vậy, cũng phải 
đợi lúc mặt trời xế hẳn sang bên kia sông, khi Soan qua 
cánh đồng làng, sương và bóng tối đã lẫn lộn nhọ mặt, 
những con ếch, con trẫu chàng ngồi trên vũng nước mưa 
mới dưới gốc rạ đã nhảy ra, kèng kẹc kêu rối cả tai thì 
cũng vừa lúc ấy, Soan vào đến cổng. Đường vắng. Các 
nhà đương sắp cơm, cũng chưa đỏ đèn. Soan không gặp 
ai. Soan mừng thầm.

Soan đi thẳng vào sân. Trong nhà, thoáng ra tiếng 
rên, tiếng ú ớ nói mê. Mùi cứt gà, mùi rêu mốc bốc lên, 
càng vắng như nhà hoang, làm cho Soan xót xa, và thấy 
mình là tệ.

Hình như bà Cam biết có người vào nhà. Bà thì thào 
hỏi : 

- Ai thế ? Soan thưa : 

- Con.

Bà lão lặng ắng một lát, rồi lại rên. Soan hỏi : 

- U sốt à ? 

Không có tiếng trả lời. Biết tính bà, Soan không hỏi 
thêm. Soan xuống bếp thổi đống dấm, nấu cháo.

Hôm sau, Soan đi vờn cỏ sớm.
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Đến trưa, trở về, anh em đội công tác biết tin, đã vào 
đầy nhà.

- Bà mẹ chỉ tham công tiếc việc. Các cụ ai chẳng 
tham công tiếc việc. Chị phải vừa công tác vừa tranh 
thủ mà làm.

Nghe nói «phải tranh thủ mà làm», Soan lại khó chịu. 
Còn có lúc nào Soan ăn bơ làm biếng, từ khi Soan về 
nhà chồng. Nhưng, nghĩ cho cùng thì bà Cam đúng là 
người tham công tiếc việc. Giá Soan đi họp, và vẫn 
quẩy nước, rút rơm, trưa về đi vờn cỏ, thì mọi việc yên 
hết. Soan biết tính bà Cam thế, chẳng đợi ai nói mới 
biết, nhưng Soan hay bướng : chẳng nịnh ai mà phải lăn 
lưng vào làm cho vừa lòng.

Dù sao thì bây giờ Soan đã nghĩ khác. Phải, Soan chỉ 
chịu khó một chút thì xong cả. Soan đã vừa làm vừa mê 
mải công tác. Mỗi ngày, Soan đi vờn cỏ với nhóm đổi 
công. Cánh đồng mới cấy đã xanh biếc. Lá lúa vừa mọc 
đuôi, gió thổi vào bắt đầu có tiếng thầm thì.

Bà Cam đã khỏi hẳn. Bà đi làm cỏ với con dâu. Câu 
chuyện dỗi bõ cũng đã qua. Bà chỉ để ý một điều là ở 
bên Trường về, nó không mặt bùng mặt phỉu, và dù có 
bận họp xóm, họp xã cũng không bỏ việc nhà. Chắc ở 
bên làng Trường người ta cũng rũa cho một trận rồi. Có 
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thế mới nhảo về một mình. Phải, ở đâu bây giờ chẳng 
có cải cách, người ta chỉ đòn đánh bằng lời nói mà phải 
ngóc cổ dậy, chứ cứ đắp chiếu nằm vạ mãi được a ? Bà 
Cam yên tâm. Sự thuận hòa lặng lẽ tới với hai người lúc 
nào, cũng không ai biết.

Một hôm, Soan đi đâu về, thấy một bát hương úp sau 
gầm giường thờ. Soan hỏi : 

- Nhà có bát hương nào thế này ? Bà Cam lúng túng 
nói : 

- Tao vừa sang đem bên điện nhà Nắp về...

Nghe thế, Soan mừng lắm. Bà Cam đã biết cảnh giác 
phòng mụ Nắp lên địa chủ đã đi lấy bát hương thờ điện 
về.

Nhưng bà Cam đã nói dối. Thật ra thì vừa lúc chặp 
tối, mụ Nắp sang nhà bà Cam. Mụ xách cái bát hương 
đặt xuống nói : 

- Nhà tôi sắp sửa thất đức, không được ăn mày lộc 
thánh nữa, tôi xin đem trả bát hương của các ông các 
bà.

* * *
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Bấy giờ, tết Nguyên Đán sắp đến. Soan nghe đội nói: 
«Có thể lấy một số cán bộ xã đi công tác. Sẽ đề nghị 
trên cho đồng chí Soan đi». Soan cười : «Cho tôi đi thật 
nhé», nhưng bụng Soan thì vừa phân vân, vừa mừng.

Tết nhất lại đến nơi. Những ngày cuối năm đầm ấm, 
người ở nhà hay nhắc người đi xa. «Anh Triều sắp về 
chứ ! Tết hòa bình thứ hai mà chưa về à ? Gan thế...». 
Soan cứ nghĩ miên man. Soan tưởng tượng từng cảnh 
thế này : một hôm, Triều về, Soan sắp đi công tác, tình 
cờ Triều về. Sao mà anh ấy về khéo thế. Vừa trông thấy 
nhau, mình giơ tay trước bắt tay anh ả một cái. Cán bộ 
bắt tay nhau là thường. Nào bắt tay, bắt tay rung lên 
rung xuống...

Nghĩ đến đây, Soan không dám nghĩ thêm nữa. 
Trong lòng thì man mác chan hòa, nhưng Soan thấy 
câu chuyện mơ tưởng có vẻ cứ lạ dần mãi. Có gì đâu, 
bởi vì Soan nhớ lại năm năm về trước. Khi Triều còn 
ở nhà, nhiều lần Triều đã nghe mẹ chửi đánh mình. Vả 
lại, ngày Triều đi cũng là cái ngày Soan phải chồng 
đánh trận đòn đau. Dù đấy là đánh che mắt thằng Tây, 
nhưng chỉ vì che mắt thằng Tây mà phải đòn thì cũng là 
đau lắm. Bây giờ Soan được giác ngộ rồi, lại càng khó 
chịu. Soan không dám tưởng tượng nữa. Soan lừ mắt, 
vẻ nghĩ ngợi. «Ừ, để gặp xem thế nào. Xem hắn ta tiến 
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bộ được bao nhiêu rồi». Làm như Triều thế nào cũng 
về. Triều đương đi ngoài bờ ao. Những ngày cuối năm, 
gió bấc thổi hun hút, nằm ổ rơm mà cứ như dội nước 
vào người. Trằn trọc, lăn đi lăn lại khó ngủ quá. Đêm 
ngoài điếm tuần, mấy chị du kích cứ quấn chiếu tùm 
hum, chen nhau, cấu nhau, rúc rích «cậu cậu, anh anh, 
mình mình», không nhớ không mong sao được ! 

Thế rồi, nhớ quá hoá ra thật, buổi sáng hôm ấy, Triều 
về.

Quần áo và mũ, giầy quân đội. Triều to, cao lềnh 
khềnh. Gặp người làng, Triều chào. Người làng đứng 
sững, nhìn đi nhìn lại, rồi mới nhận ra cái mặt, cái cười 
anh Triều, «cái thằng cu Triều, bà Cam đẻ rơi ở ngoài 
đồng ruộng triều, đặt tên là thằng Triều». Cả cánh đồng 
đương làm chống cuốc chống cào quay về phía xa xa 
anh bộ đội đương đi vào cổng làng. Có người theo lên 
tận đường cái nhìn mặt cho được. Có người mau miệng 
đã báo cho Triều biết Soan đi đào giếng chống hạn dưới 
đồng sâu, bà Cam đương làm màu khoai đằng kia.

Triều tạt lại chỗ mẹ đương làm. Triều nhận ngay ra 
mẹ. Nhưng lạ sao, như người mẹ bé nhỏ hơn trước. Từ 
nãy Triều thấy cái gì cũng bé nhỏ hơn trước. Cả con 
đường cái chính xứ, ngày bé chạy đứt hơi chưa hết, bây 
giờ hình như ngắn ngủn, đi ba bước đã qua.



299 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

Triều cởi ba lô và túi để đầu bờ, xuống đặt dây khoai 
với mẹ. Câu thứ hai muốn hỏi về vợ, nhưng Triều cứ 
nấn ná. Lát sau, đã đặt xong cả ba luống dây khoai. Hai 
mẹ con xách cuốc về. Đến nhà bà Cam nói : «Bây giờ 
thì nhà mày nó cũng về rồi», Triều mới yên trí.

Bà Cam xuống ao rửa chân. Triều đứng nhìn cái nhà 
mình, vẫn ba gian như ngày trước. Trận mưa đêm qua 
làm cho cả mái, vách tối đen, như cái ụ đất.

Soan đứng trong đầu bếp nhìn ra. Tiếng đồn Triều về 
đã bay ngay ra tận chỗ đào giếng. Soan chợt nhớ một 
điều là nhà hôm nay không có gì ăn. Hết buổi làm, Soan 
chạy ra lạch bắt quàng một mẻ cua và bây giờ đã lấp ló 
nấp đầu bếp. Triều đã vào tới gốc vối. Triều mặc quần 
áo bộ đội mầu xanh cỏ ấu, người càng cao càng chỉnh 
tề, đúng như mình thường tưởng thế. Chẳng còn dấu 
vết đâu cái bộ áo rách tơi, cái nón mê, cái sào nứa, buổi 
sáng hôm trốn đi. Thế là, bao nhiêu ý nghĩ của Soan 
không còn cứng cựa như lúc Triều chưa về, Soan thấy 
mình luống cuống «không thể nào dám bước ra bắt tay 
anh ả được nữa». Và, lẳng lặng trước khi Triều vào sân, 
Soan đã vội xuống bếp, ngồi quay lưng vờ thổi lửa. Mãi 
đến lúc có nhiều người đến thăm hỏi, Soan mới bước 
ra.



Tô Hoài | 300

Triều nói chuyện, chào hỏi tíu tít và Triều làm như 
chưa trông thấy vợ. Hai người cũng không hỏi nhau.

Lạ thay, Soan có cảm giác rụt rè như tám năm trước, 
mới về nhà chồng, buổi sáng đầu tiên dậy sớm quét 
nhà. Mãi cho tới lúc các chị vào rủ đi hội ý buổi chiều, 
Soan mới trở lại tự nhiên. Họ cười nói như phá, làm cho 
Soan tỉnh, nhanh nhẹn và thấy lại được mình đương là 
cán bộ xóm.

- Tối nay cho anh Soan ngủ nhà, không phải ra điếm 
gác tập trung nhé. 

Soan tự ái : 

- Nhiệm vụ nào đi nhiệm vụ ấy chứ.

- Thế tối nay không phải ngủ nhà chắc ? Họ đấm 
nhau, nhộn ra cả ngoài sân.

- Anh Triều này, tối nay phải phê bình con bé tợn vào. 
Độ này nó lồng hổng lắm. Triều cứ ngồi cười, vừa thích 
vừa hơi khó chịu vì câu nói chớt nhả. 

Một chị nói : 

- Cái Soan ở nhà tiến bộ lắm. Cuối tháng này được 
tỉnh cho đi công tác đấy. Triều cười, miệng mở rộng, 
nhưng nhạt không thành tiếng.
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Mấy chị nữa vừa đến, đứng ngoài sân hỏi vào : 

- Cậu Soan đi họp chứ ? 

Họ vờ như chưa biết Triều về.

- Sao cứ ngồi thu lu thế kia, nhớ chồng à ? ờ kìa, anh 
Triều mới về đấy à, thế mà chúng em vô ý không biết. 
Chào anh ạ. Trông anh khác hẳn đi thôi. Chị Soan hôm 
nay nghỉ họp, hôm nay giời mưa to.

- Phải gió, họp trên hết chứ ! 

- Cái gì trên, hả cậu Soan ? 

Thế là lại đấm, đẩy nhau cười. Lát sau, tiếng cười 
tiếng chân đuổi nhau đã xa ra tận ngõ xóm. Bọn họ đi 
họp cả rồi. Triều ngồi lại một mình, nghĩ lăng quăng, tự 
dưng buồn. Vợ mình bây giờ hay nhí nhảnh, hay chớt 
nhả thế ư ? Vóc người Soan có đẫy hơn, nhưng cũng lại 
phảng phất khô hơn trước. Cái heo héo của tuổi. Năm 
nay Soan hai mươi nhăm. Cái thì mười tám đôi mươi đã 
đi qua rồi. Triều lại ra ý tiêng tiếc.

Triều hỏi mẹ : 

- Nhà tôi nó sắp đi công tác à ? 

- Thấy nói thế.



Tô Hoài | 302

- Công việc ở nhà thế nào ? 

- Không cho đi thì lại hoá buộc cẳng nó, mà người ta 
nói. Mày về thì mày bảo, thôi tuỳ các anh các chị, tôi 
thế nào cũng xuôi.

Thật ra thì bà Cam cũng chẳng ưa cái việc Soan đi 
công tác. Bà Cam không muốn Soan đi, nhưng cũng 
không thích Soan ở nhà. Bây giờ có ruộng, đủ ruộng rồi, 
chẳng còn thiếu đói được nữa. Vả lại, cháu gái nhớn, 
nó với bà làm cũng được. Thì để cho cô ta bay nhảy. 
«Còn son rỗi thì cứ bay nhảy đi». Tuy lâu nay trong nhà 
êm ả, không có to tiếng, nhưng bà Cam vẫn cánh nánh 
chuyện mẹ chồng nàng dâu xung khắc, bà cho là «cái 
số thế, suốt đời thế». Cho nên, ai hỏi có phải chị Soan 
sắp đi công tác thì bà chỉ ừ nhạt. Không ai biết bà bằng 
lòng hay không. Triều cũng không hiểu sâu được ý mẹ. 
Nhưng thấy mẹ nói thế thì Triều phát cáu : 

- Công tác gì thì cũng phải đầy đủ việc nhà đã. Phụ 
nữ nước nào chả thế.

Bà Cam không biết nói thế nào với con trai. Bà thì 
tiếc việc, tham người. Nhưng bà không muốn, mà cũng 
không thể giữ Soan. Thời buổi giờ khác xưa, chúng 
nó như người hớn hở đi ra đường, mình là cái người 
già chân yếu, chỉ biết đứng xó trông theo, mình có bảo 
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chúng nó đi, chúng nó đứng, thì cũng như chuyện. Cho 
nên bà không nói.

Triều lầm lầm im lặng. Bà mẹ không biết con khó 
chịu, tưởng như tính nó xưa nay cũng thường lầm lì như 
thế.

Trời tối, rồi trời khuya dần. Lúc nãy thấy Soan khoác 
súng đi. Đêm nay ngủ du kích tập trung chăng ? Tất 
nhiên, Triều không hỏi mẹ. Triều lẩn mẩn, sửa soạn chỗ 
ngủ tinh tươm, cẩn thận. Vẫn ở cái góc buồng đầu bếp 
có phên che, trên ba mảnh phản gỗ, ngày trước, khi 
mùa đông tới thì Soan trải ổ lá chuối khô và vợ chồng 
đắp một cái khố tải. Bây giờ, Triều gạt ổ lá xuống đuôi 
giường, trải ra phản một mảnh bạt. Cái màn thì Triều 
căng thẳng như kẻ chỉ, rồi vắt gọn lên. Triều rút trong 
ba-lô một chiếc gối bông nhỏ bọc vải hoa, cùng mầu 
với chăn. Túi ni-lông đựng đồ trải răng thì treo trên góc 
cột.

Mấy thứ xinh xẻo ấy Triều mới sắm. Rồi Triều lấy 
trong xắc cốt ra một quyển thơ, nằm đọc vẻ tự nhiên 
ê a. Nhưng thật đầu óc vẩn vơ nhiều nghĩ, nhiều nghe, 
khiến mắt Triều không thể trông thấy chữ nữa. Mùi lá 
chuối khô mốc, Triều đoán ít khi Soan ngủ nhà. Có lẽ 
Soan ngủ ở những điếm canh. Cái cảm tưởng về Soan 
nằm lang chạ như thế làm cho Triều buồn buồn. Trong 
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khi ấy thì miếng xà phòng ở túi ni-lông của Triều cứ toả 
mùi thơm êm đềm, ngòn ngọt.

Triều chợt nhớ mình đương nằm ở cái phản ngày 
trước vẫn góc phản ngày trước. Nhưng mùi xà phòng, 
cái quyển sách, cái bút... những gì nữa này, những thứ 
ấy làm cho Triều thấy mình khác trước. Người cũng 
còn đổi nữa là, nhiều cái đã khác. Triều bỗng để ý đến 
đôi dép cao- su đen Triều vừa treo lên đầu cột. Triều 
nghĩ về đôi dép cao-su đen. Trên đã phát giày vải, đôi 
giày mình đương đi đây.

Triều suy nghĩ lan man về đôi giày, đôi dép trong khi 
trời dần dần khuya. Những con chuột cống, con cầy 
hương, lúc này đường đã vắng, chúng ra tìm ăn, chạy 
lẹt xẹt trên những lốt bùn và lá khô, nghe xung quanh 
càng lặng, cứ vừa êm đềm lại vừa thao thức. Từa tựa có 
người đi vào, rồi lại không phải. Chốc chốc, Triều giật 
mình.

Bỗng ùa đến tiếng chân rậm rịch từ ngoài đầu ngõ. 
Rồi tiếng cười, tiếng nói ào ạt qua ngoài vách, nghe rõ 
mồn một.

Triều nhìn lên dui nhà. Ánh đèn và tiếng cười loang 
loáng qua trên ấy. Triều cảm thấy mình nằm thu lu lẻ 
loi, lép vế, Triều trở mình quay mặt vào vách, tay nhấc 
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quyển truyện kề giáp vào bóng đèn, như đương mải 
đọc.

Soan bước vào, rỗ phịch cái súng xuống góc nhà. 
Triều không quay ra, nhưng hỏi tự nhiên : 

- Về đấy à ? 

Rồi Triều lại nói : 

- Để súng thế là không bảo vệ vũ khí. Mà phải cảnh 
giác, treo súng vào phía trong giường chứ.

Soan làm theo lời Triều, ra cầm khẩu súng trường đặt 
vào vách trong, rồi cởi bao da lưng đạn, treo luôn lên 
đấy. Triều vẫn nhìn vào sách, lại hỏi : 

- Đi sinh hoạt về à ? 

- Anh có nhớ cái Pha không ? 

- Cô Pha hay giấu truyền đơn vào giỏ cua rồi lội cánh 
đồng đằng chợ vào tỉnh chứ gì. 

Soan hớn hở nói : 

- Lễ kết nạp trọng thể lắm, anh ạ. Từ thuở bé, giờ em 
mới thấy cờ búa liềm.
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- Cốt ở cái tinh thần chứ cứ gì hình thức. Tinh thần cô 
Pha thế nào ? 

- Tinh thần phụ nữ xã ta cao lắm. Cán bộ toàn xã phần 
nhiều là phụ nữ.

Triều toan nói : «Thôi đi, đừng tự phụ», nhưng thấy 
Soan ngồi ghé bên ánh đèn, Soan nhặt quyển sách Triều 
vừa bỏ xuống. Soan ngắm rồi thong thả đọc từng câu, 
thì Triều không nói nữa. Từ lúc nãy, Soan như không để 
ý tới những thay đổi trên cái giường lôi thôi, mà Triều 
đã mất công bày lại, Soan cứ nhẹ nhàng, nhởn nhơ như 
không màng tới, Triều đã lạ. Bây giờ thì Triều phục 
vợ quá. Vì Triều tưởng chỉ có mình bao năm ở doanh 
trại, mới biết chữ được. Soan vẫn đọc thong thả, rành 
rọt. Ánh đèn bắt nghiêng lên mặt Soan. Đôi mắt vẫn 
lừ đừ năm xưa thế ấy. Cái lưng áo cánh nâu chắc nịch 
bốc nóng rình rịch. Nhưng nhìn thoáng khuôn mặt thì 
không còn tròn phính như trước. Dưới gò má, quầng 
một vệt tối, hơi trũng xuống. Nét mặt Soan có nhẹ đi. 
Sáu năm, bao nhiêu tháng, bao nhiêu ngày, bao nhiêu 
đêm đã qua rồi. Triều bồi hồi và Triều âu yếm nói : 

- Tắt đèn chứ, khuya đấy.

Soan đứng dậy, đặt cái đèn lên mặt hòm phản. Câu 
chuyện hai vợ chồng lầm rầm dần dà lặn vào bóng tối. 
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Đêm mùa đông ấy, trời khô, vừa rét lại vừa ấm.

- Anh ở chơi nhà mấy hôm ? 

- Ngày kia thôi. Này, sắp đi công tác đấy à ? 

- Ừ.

Trước khi Triều về, mỗi lần Soan tưởng tượng chuyện 
sắp đi công tác thì đầy đủ lắm : túi vải, ba-lô, bút máy 
gài túi. Nhưng lúc này, mặc dù vẫn hãnh diện về chuyện 
này và những điều nghĩ ngợi về lễ kết nạp chị Pha vào 
Đảng lúc nãy vẫn bổi hổi trong đầu, Soan có thể kể cho 
Triều nghe bao nhiêu chuyện, thế mà khi đó Soan chỉ 
«Ừ» một tiếng, Triều nghe thấy vừa hiền, vừa ngoan, 
trong khi hai vợ chồng nằm nghiêng lại với nhau. Triều 
nghĩ những ngày mới lấy nhau. Soan nết na, hay làm, 
Triều thì cục tính, hễ trái ý là chửi, đánh. Cả hôm đi 
tòng quân, lấy cớ che mặt mọi người để ra hậu phương 
cho dễ, Triều cũng đánh Soan một trận, nghĩ bây giờ 
còn ngượng. Soan cũng nhớ lại việc ấy một cách tinh 
nghịch.

- Anh còn nhớ cái lần anh đánh em rồi anh ra hậu 
phương. Thế mà nhà đồng Nắp cũng đi báo đồn xuống 
đòi tiền phạt «nhà có người đi Việt Minh».
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- Mình chỉnh huấn đã kiểm thảo thái độ đối với phụ 
nữ rồi.

- Không, em không nói anh đánh em đâu. Em kể 
chuyện nhà Nắp ấy. À anh ở bộ đội có kiểm thảo cả 
việc đánh em đấy à ? 

- Ừ.

Chợt nhớ ra một điều vui lắm, Soan rinh rích cười, 
cười to, nghe giường ngoài bà Cam cựa mình, mới im.

Triều để ý Soan gọi Triều bằng «anh» và xưng «em» 
rất tự nhiên. Triều thì chẳng dám «mày tao» với Soan 
như ngày trước, nhưng vẫn lúng túng chưa biết gọi thế 
nào, nên vẫn chỉ đối đáp trống không, Triều thấy ở Soan 
một vẻ chững chạc, mà trước kia Triều không hề tưởng 
tượng ra. Triều lạ và phục, nhưng cũng thấy tưng tức, 
cảm như mình bị coi thường, dù mới chỉ về nhà một 
lúc. Triều buông một câu : 

- Đi thì ai ở nhà làm ? 

Soan nói gì về những ở nhà và đi công tác, nhưng 
Triều không nghe rõ. Sự bực bội và thương yêu cứ lẫn 
lộn, bối rối, vẩn vơ. Câu chuyện lào xào một lúc rồi im 
trong tiếng lá chuối sột sạt và tiếng cơn gió đông cứ dạt 
dào huýt sáo vào cái ống tre trên đầu hồi nhà. Một lúc 
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thật lâu, Triều bảo Soan : 

- Ngủ đi.

Nhưng nào ai ngủ được. Chẳng bao lâu, tiếng gà đã 
nổi lên. Nhìn ra, đêm đã loãng trắng trên khung cửa 
liếp. Triều quay mặt vào, nhắm mắt. Bỗng khó chịu cái 
khung cửa liếp làm cho người ta thấy sắp sáng nhanh 
quá.

Còn tối đất, Soan đã dậy đi bừa. Triều cũng đứng lên, 
hăm hở ra sân tập thể dục.

Mặt trời lên độ con sào thì Soan về, khoả chân tay 
ngoài cầu ao rồi vào gác bừa. Triều đương lúi húi với 
đôi dép râu ở đầu hè.

Triều bảo Soan : 

- Xỏ chân thử nào.

Soan đặt chân lên chiếc dép. Triều ngắm, nheo mắt, 
rút quai, đánh dấu bút chì. Miếng xà phòng và bát nước 
đã để sẵn. Triều tuốt xà phòng vào quai dép, rồi lần lượt 
xâu lại.

Đã đoán được việc Triều đương làm, nhưng Soan vẫn 
cứ hỏi : 
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- Anh làm gì đấy ? 

- Cho em đôi dép này... để em đi...

Triều buột miệng một cách cố ý gọi vợ bằng «em», 
tiếng nhẹ nhõm, tự nhiên.

- Cho em thì anh lấy gì anh đi ? 

- Anh đã có giày của trên phát rồi. Rút quai cho ngắn 
lại vừa chân em, xinh lắm.

Đôi má Soan hây hây cảm động, Soan rất tinh ý. 
Nghe cách nói, Soan biết đêm qua Triều không muốn 
cho Soan đi công tác. Nhưng bây giờ Triều đương sửa 
lại dép cho Soan, thế là Triều bằng lòng rồi. Vừa day 
tay rút xong được một bên quai dép, Triều ngẩng lên 
nhìn Soan, và cười.

Thật ra thì Soan chưa đoán hết được nghĩa cái cười 
ấy của chồng. Thì Soan sẽ đi công tác. Triều đã nghĩ 
vậy. Nhưng mà Triều cũng đương nghĩ giá lần này mà 
Soan có mang. Có thể có mang lắm chứ. Triều nhìn đôi 
má đỏ hồng của Soan và Triều cười. Ừ, Soan có mang 
thì rồi
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Soan sẽ ở nhà, Soan đã có con. Cái mong muốn yếu 
đuối cuối cùng của người chồng chỉ còn âm thầm bám 
lại.

Soan không biết. Soan cũng hồn nhiên cười chúm 
chím. Ờ, đi công tác mà có dép thì nhất rồi. Soan cúi 
buông hai ống quần còn lấm tấm bùn, vẫn xoe lên tận 
bẹn, từ nãy quên chưa bỏ xuống.

1956

[1] Khổng Văn Cu - Chuyện cũ Hà Nội của Tô Hòai 
- Nhà xuất bản Hà Nội 2000 (trang 132)


