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Cai Ao Té

uc nao lao Do cling coi tran, dong cai khd mot,

bang manh be chudi khé quan duéi luon. Ngay
trudce 1ao cao luc ludng, bay gio hai hom vai nho ra nhu
cai mau don ganh. Nguoi ta hay dua 1o Do kiép trudce
ong 1a ong Thién Lobi phai troi day xudng tran nén méi
khoe chiu nang chiu gi6 thé.

Nghe dé 1a gan sang. Tiéng sdm dau dong un uc nhu
troi s6i bung. Ap thang chin, sim can. Thé nay 1a trai
tiét, ngudi ta dé dm, con cua con éch thi lo xa tranh rét
nghe sam d4 an vao trong hang ca roi.

Bao nhiéu nim dén gid ching nhd, chang budn nhd.
Thud éy, nha Do co6 hai cai nan, mot nan vg mot nan
chong. Nan vo thém thang con trai méi 1én ba. Hai cai
nan xudi nguoc, toi dau ghé day, ciing quanh quan chang
xa hon quing song con. Nam kia, chang may nha n6 6m
r0i chét. Nguoi chong 16én bo, xin lang mot nam dat dap
ngdi mo. Roi lam tap 1éu lan sang bén canh. Lai v&
thém manh dat, vun ludng cai, ludng rau. Chd Ay hom
vao mot quang bo, nhu cai dia nudc. Trong viing nuoc
sinh s6i moi thir c4 mu, thé 1a khong phai 1an hoi ngoai
song nira. Chang bao lau, thang Nhon di xdc vac duge.
Nhon di kiém an theo nudce 1én nguge. C6 chuyén day
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vé ca bé cti ndu dem xudng ban dudi bén Nira ngoai Ké
Cho. Tir ngay 4y van nira léu ntra nha, véi manh vuon
rach dau va ddy, chang bao lau va bay gio bac Do da
thanh lao Do.

Lao bo ngo6i ddy, udn lung vuon vai. Trd troi mua
nang v6i con ¢4, cling 1am khi ban téi con ngu:(n Tiéng
sam muon nay c6 khi c6 chuyén day, ld0 lay cal g10
giat vao lung kho. Chiéc nan chan lién cta 130 van cam
ngoai mép nude. Hai tay nhu hai cai vy ca ve vay day
nan ludt ra. Sudt dai bo, tiéng oc ach, 6c ach nhu dé
kéu, nhay nhay trong tai. Nhu da trong thiy trong bo c6
dén hang trim, may tram con chach chdu duong ngoe
nguay dao bun 1am 16 4n vao hang.

Lio Do cti xudéng, nghiéng cai nan vao bd. Bat chach
dip nay dé an. Chéng phai cau kéo, nom vo, chi viéc
quo tay. Choc lat da duge lung gio. Bong co tiéng goi
trén b, sau cai nan khuét chong dudi.

- B6 cu Do day phai khong ?

Dira nao 1éu 140 dam réo tén cai 130 ra. Chac chi lai
130 tir Hoa méi dam chdt nha thé. Lo Do quay cai nan,
nhin vao thi ding ong tl‘r Hoa. Han 6ng thu tir ra dinh
thap huong. Hom nay mong mot. Ong thu tu: gitr dmh
Khi nao ra dinh, ong tir ciing xach doi guéc moc gdc
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tre, ong chi x6 gudc nghiém chinh khi di vao dinh.
Ong tr Hoa ra bo dam, ngodi thup xuong, thi thao :
- Nhich cai nan vao v€ nha, noi cai nay.

Gi thé, cai nay 1a cai gi, ca nam ca doi 130 Po chang
c6 cai gi phai néi ghé tai, 1o chang hay nghi ngoi loing
quing. Lao Do vay tay, quay cai nan vao, tho tay moc
16i ra mot con chach chau chui trong bun.

Lao Do lam ron bat may con chach nira réi 130 ciing
tat nan vé sém. Lio Do vac ngura cai nan lén dd chach
vao thung son, dugc vura lung thing, c6 con nhay ca ra
ngoai. Lao chon may con chach to, dem xudng cau ao.

Con chach vang nhay, chi m6 moi roi xi€n vao may
dot tre tuoi. Ong lao vao nha chat cui r61 coi bép than,
dat ca Ién nudng.

Ong tur Hoa budc to1, kéu :

- Cai giong chach phai dugc nudc mua cuoi thé nay,
an moi lan thit, thom diéc mii !

Mot manh 14 chu6i dung mudi véi may qua 6t vang
choe. Hii rrou nut 14 chuoi dat canh. Hai cai bat dan an

com uong ruou lan Ign, tat ca bay ra mai hién. Ong Do
va o6ng Hoa déu cuo1 no1 6n ao : «kKhéo vé ! Bay ra roi
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lai phai don. Ctr thé nay, an xong chi viéc dimg day».

Nhung 6ng tir Héa can than, xuéng cau ao khoa cai
chan, nhung roi lai chan dat di 1én. Ong ngdi vao dau
mau cai 6ng buong ké 1am ghé, trong khi 130 Do mé nit
VO ruou.

Ong tir Hoa chép chép miéng :

- Ruou nha nau, ca muodn an luc nao thi di1 bat. «Anh
hung tieng da goi rangy, cai lao nay phong luu dén noi
1oi.

- Phong luu ¢6 hon thing mé khong ?
Ong Hoa tron mit

- Ay chét, ai lai vi von gidng cay chudi nguoc thé.
Phai néi ngay thé ' nay. Sang hom qua, to1 ngoi che dom
t6i nghe rd 6ng 6ng. Ma cac cu vic nhau nhu mo bo,
ngoai cira dinh con nghe a udm nhu dat vao tai. C6 cu
bao, cai 130 Do ma lam chu té thi ca lang nay di an may.
C6 cu ndi ac nira : cai thang chét troi song pha1 1én bo
chon nho dat thi€én ha ma bay g10f lam chu té &. Ay vay
ma cac bd 4y clir ban quan dau bat dudi, c6 nhé phai
xubng tdn bé Dong hoi 6ng Ha B4 thé nao ma van chi
thay 140 D¢ van chi con 1do Do 1lam duoc chu té.
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Lao Po ngay mat ra :
- Thé con ai lam dugc ?
Ong tir Hoa gt gu :

- Chi con 130 Do thoi. Tinh ché hoa ra roi, can cai roi.
Pém mit ndm sau muoi thi 3 xudng 16 ca. Thé ma ldo
Do du sau muoi van 16i ao 16i song um um, dugc la thé
ay. Bao rang ldo thang ngu cu, thé thi tong tich ca lang
nay ai cha la thang ngu cu, ai cha la & dudi song bo 1én,
chtr ctr dau cai ong lao Bo. Co cu chét cudi lai bénh
ong. PO nha 4y song toan, trén thuan dudi hoa. Nguoi
ta dop cho, ba 130 ay ngom tir doi ong ba muoi, ldy ai ra
ma ci nhau, danh nhau, lam sao ma chang song toan.
Ctr 1y su kéo co ca buoi...

Ong tir Hoa top mot ngum ruou, cudi khé khe
- Thé 1a 6ng 3o duoc chan chu té. Suéng chua ?
Lao Bg budng song :

- Chang thay sudéng chd ché nao.

Ong tir Héa udng can bat rugu, dimg day hét :

- Khong duoc 140, noi thé thanh vat day !
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Lio Do lang ling ra xé manh 14 chubi, goi ndt may
con chach nuéng, dua cho 6ng tir Hoa. Ong tir van ham
ham mit gian 130 Po bang bo than thanh nhung van
cam goi ca, 1ap cap budc ra. Hai ong 130 nay hay doi
nhau tung ltc, qua tré con.

Lao Do ngéi lai mot minh. Trudc mat, chi con méy
cai que xién c4 nham nhd. Lio Do cin ca nira qua 6t
roi udng ndt bat rugu, sau 130 nam kénh ra nén dat. Cai
dau lo tho toc mot bui tim dang gay gdi 1én méu tre vira
ngoi.

Lao khong say, cling khong buon ngu. Lao duong
nghi van vo ve cai viéc chu te€, t€ chu khong biét ra lam
$a0.

Xem rudc, xem té thi 130 xem roi, xem nhiéu rdi khi
sang thang ba roi thang chin, ngoai dinh c6 ky thanh
déu co 18, c6 té, c6 nam lai rude cha. Choc da méy chuc
nam qua. Pén cai nam Po duge vao lang duoc cat chan
dinh vac cai thung lung theo bac khan thu di tuan, di ho
dé, dong hang giap, viéc lang, 1ay phan, ddy méi that
ra trai lang. Xem hoi dtra nao lang la bang nhang, danh
nhau ngay.

Thé ma c6 diéu la dinh dam lang nay chang ra gi Xem
hoi to thi ri nhau Ién phu, sang tinh khac. Nhitng mién
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lam cua, voi gb ngua da tho, dao dinh vay rong, cot tru
c6 con nghé sanh. Lang nay chi c6 dinh ¢t xoan, cdt
mit, mai 14 co. Nam gian dinh bay mdi cai cubn thu,
chiéc kiéu long dinh son then d3 loang 16 tro gd moc ca
bdn chan. Khong tham vao dau véi nhitng cot dinh son
son thép vang, nhitng dai y moén budng tua diéu quanh
long dinh ki¢u bat céng, lai con ngua bach c6 banh xe...

Chuyén vé cta cai nhitng dinh chua nha hang xu
nguoi ta thi biét thé nao ké xiét. Thao di xem hoi thién
ha rdi. Pi xem héi thién ha ma nd ntrc chen chan, c6 khi
com nam com dum tray hoi vai ba ngdy méi t6i ma van
no nuc.

Ay nhu hoi lang thanh bach ma van c6 cai nghiém
hoi lang. Trong gian ¢ hau cung thay bao co cac dao
sac phong than cta nha vua, nha chiia. Moi ngudi déu
thuoc sy tich ong thanh lang ta. Thanh cling nhu nguoi
lang, ai cling coi tran, deo giod di bat éch. Thanh lang ta
thay bao ciing thé. Roi ngai ndi tuéng theo vua di danh
giac. Gap gio linh, ngai hoa.

Ngai thiéng lam. Pén ngay ki, hang giap mo lon,
mo triu, mic long, bao gio trén ban tho, dudi tay ngai
cling phai budc d6i éch - phai vao tan chan nai kiém
éch huong vé nudi vo béo hang thang. Lang lai kiéng
nhitng huy. Con éch duoc goi 13 «dng dp», ma phai noi
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nhe nhang nhu khén, so to tiéng, ngai quo.

Lio Do duong go go mat nghi lo mo vé dtrc thanh
hoang. Lao nghi ciing la : 6ng thanh céi tran, 6ng thanh
deo cai gio, the thi ta la ong chi te té ong thanh 1 phai
roi. Ctr ngh1 vé ong thanh, vé ong chu té, 130 Do tan mat
con budn ngu. Lio Po dung 1én ddy tau 14 chudi 1én
mit cai thung son, ¢ trong ddam chach chau duong ngoi
lac nhic. Lio cip thing ca dem ra cho hom ngoai bén,
nhu moi khi di nan vé. Mot luc, 140 Do ban hét ¢4, da ap
cai thung khong 1én dau, doi vé. Trong thay ong tir Hoa
dang cam cti bAm chan ganh thung nuéc. Chiéc don
ganh lac lu, hai cai thung tre ghép, mat day hai chiéc 14
bang, nudc song sanh nhe nhe. Con say ban trua con lai
hay chan 130 v6n chan vong kiéng cho nén thung lic.

Lao Bo da quén chuyén buc boi. Lao hoi bo bo :
- Ganh nudc cing a ?

Ong tir Hoa nhin 1én ciing tra 161 mau miéng :

- A nuéc tim dinh.

R6i lai thi thao :

- Sap dén ram.
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Chang biét quén hay chot nh¢ ra, 130 Do cuoi kho
khé :
-Onhi ?

Lio Do rut trén dau, cai xau méiy con chach nhét
trong dit thung, lai dua cho ong tur :

- Cam vé t61 uong rugu nhe.

Ro61 6ng tu nhién chuyén sang chuyén khac, nhu hoéi
gifra gioi :

- Chang biét lam chu t€ no ra thé nao...

Ong to Hoa cam xau ca, noi :

- Ba c6 Ong boi teé giup mot tay. Khong thay moi khi
day a.

Ong tir Héa da ganh nudc vao khuat chan tre cong
dinh. Lao Po vtra di vira gd ngon tay 1én noc cai thung
son trén dau, bat chudce nhu danh trong té. Pa c6 ong
boi té ? P co dng boi té gitp mot tay. Lo budc nhap
nhénh. Cai lat x4u tién ban ca budc bén mép khd kéu
roc rach, réc rach... té chu té chu...
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Mot hom, co méy cu huong kéo dén nha 130 Po. Béc
khan thu di v6i hai trai tudn, mot ngudi bung cai mo
cau, trong dung may miéng trau, mot ré cau, mot be
ruou, bac khan hai tay 6m céi trap gdb moc. Ong tir Hoa
da mach cho 130 Do biét lang dem rugu va trau cau véi
40 té dén, thé 1a lang da c6 101 moi roi.

Bac khan dat cai mam chdng xudng giita nha roi dé
ra cai trap, hét cai hom tho mdc. R6i m& cai mo trau
cau dd tém san 1én trén mat trap phi vudng vai diéu. Cu
huong hai tay nhac vudng vai, mé trap.

Trong trap, gap san cai 4o té. Hang nim, mdi hom
té ngoai dinh, ong té chu duoc mic 4o té, lang nudc
ai cling biét ca. Ao thung té khong phai 40 nau da bo,
khong phai 4o luong 4o keép nha giau dau, ao thung ctua
lang 13 cta than, cua thanh chi 6ng té cha méi duoc x6
tay. Lang chi sam duoc ¢6 mot cai. Cu nao 1én 3o duoc
kén vao chan chu té dugc 16¢c mic. Quanh nam, cai 4o
té duoc cat trong trap dé vao hom gian & hau cung.

Trap vira md, may con gian cudng quit bo ra. Anh trai
tuan gio got chan day con gian. Cy huong kéu to :

- Ay chét. Lay thanh. Khéng duogc ! Khong dugc 1lam
thé.
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Cu huong nhe tay ril cai 4o té roi x6c 1én. Céi 4o
thung the quyén hoa chanh nhuo¢m lam, da nga bac,
nhung gau 4o, gau tay con ding nép.

Cu huong vuét 40 nhu n61 mot minh, nhu khan :

- Lay thanh xa cho, 4o 1€ lang ta 1am nao cling moi
nguyén nhu nam nao.

Ro1 cu noi vai 6ng Po :

- Hom ki thanh c6 cha dudi 1én gop 1€, cu chu té mic
ao thung ding 1€n cho cha anh cha em nguoi ta trong
vao.

«Oi dao, miy chyc nim nay té van giir chan dénh
trong té dén bay gid méi dugc lugt chan chu té Chang
la gi cai cha dudi ma phai trong vao trong ra. Bat qua
lai khiéng cai long dinh gy chan, c6 b6 nhang den, co
nai chudi xanh dé ban thed, véi ddu x6i nén, ndm nao
cling ¢ chay. Chang c6 gi ma phai lo, duoc roi !»

Lao Pg quen miéng hay ndi «duogc rOi», ma cling
ching dé y duogc cai gi. Khi moi ngudi di vé, ldo Do
ngodi do ra mot luc. Lao cAm cai 4o té dua 1én mii ngiri,
lai n6i «duoc roiy. Lio khong dé 4o ra mat dat ma trai
1én dong 14 chudi kho vudt ting ta 40, gau 4o nhin nheo.
Khong biét 40 té dd bao nhiéu doi cac cu xo tay c6 chd
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16ng tay 40. Ao nhe nhu bac, rong thénh thang, gio hai
tay 1én dinh du ha hai tay xudng, nhitng vat 40 lam mo
phat 1én nhu lan gié mat. Ldo c6 cam tudng nhu 6ng
quan, lai nhu ong than.

Lio Do van dimg nghiém, hai ban tay dit trudc bung.
Lao duong nh¢ lai nhitng 1an ra dinh xem t¢.

Ong tir Hoa & dau dén, chua thay nguoi di thay tiéng.

- Té mot minh a ? Lio nay tap té. Roi co ngudi dén
tap cho, ra dinh thtr méi hét.

Luc ong tir Héa vao dén trudce cura, hap hay mat ngam
lai, 6ng tir kéu choang choac :

- Oi gioi 61, té coi truong. Chét chét, phai toi, phai toi
1061 con nguoi ra.

C4i 130 ntra doi nay chi dugc cai vu va. Lao van dong
cai khd dudi luon déy thoi. Nhung ma nhin lai, 120 Bo
cling giat thot minh. Lio tréng xudng cai vat 4o thung
thwa nhu manh manh, rd ra cai cang chn, cai dau gdi
nhu géc tre, cai 6ng nira. Thé nay thi khac nao chua
mac quan ! Ong tor Hoa ng01 xuong, rut dang sau lung
ra mot cai quan. O cai quan mdi cla ong tir van mic
nhiing ngay soc, ngay vong 1én dinh thap huong. Ong
tur not :
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- Phai méc cai nay nudc dugc. Chir dén cho 1€ bai ma
t0 ho ra thé kia thi hang cha nga va day. Mac thu xem
nao.

Cai quan 14 toa ctia 6ng tir Hoa, quan vai goc dan bun
roi nhudm cay, mau bun mau cay nhu cai mo nang, cho
can phai giy rang. Khong budc cta con cai dua nio
biéu hay 1a cta lang may cho ta nam ong ta glu’ chan
thu tir, ong tir Hoa chi mic cai quan nay ngay tét nhat
va nhirng hom lang c6 viéc ma thoi. Thé 1a ong tir tot
bung véi ldo Dy lam.

Lao D¢ dat ong quan luon cai kho vao trong, ong tu
Hoéa toan quat Ién, nhung 120 B¢ da mac ca quan ca 4o
thung roi1 lao quat dau xuong hoi :

- To1 mac mat quan 6ng roi, hom lang vao ddm ong
mac quan nao ?

- Khong phai lo, khong lo.

ROi 6ng sira sang cai quan chung cho ong Pg. Ong tir
Hoa da virt cai day chudi kho lam dai rat. Ong that vin
hai 14 toa quan lai. Ong lam thoan thoat nhir bac phé
may thir 40. Lao D¢ cur dung gio hai tay 4o thung, c6 y
kinh né vé thao vat ctia dng tir Lio thi tir lo viéc 1€ bai
d3 may nim, bat con ca con mu thi 1o vung nhung viéc
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den huong 130 co chung khéo. Bang nao cling duoc
duoc ro1. Lao Do cuoi :

- bting ngay lung 1én xem nao ?

Lao D¢ ding ngay nguoi. Hai vai 4o thung nho ra,
cong cong nhu canh con doi. Thanh thir trong 130 hoc
héc to 16n, oai la. Lo Pg khong nhan thay, thé nhung
ong tir Hoa ngam nghia dng ban gia déng bo vao roi
cling phai nghi thim : 6ng nay dung chan té chu, lay
thanh m¢ bai, thanh phu ho day.

Lio Do sbt rudt :
- Thé nao, xong chua ?

R61 130 thong hai ban tay xuong xau gay khé xuong
cai vat trrdc ao lam, nhan nho :

- Radm qua, nhu c6 dan rép bo trong ben.

Ong tr Hoa cuoi khe khe :

- Ca doi c6 mac 4o quan dau ma bi€t con ran con rép.
Pung ndéi nham, viéc dinh chua nha thanh khong dam

khuat mat dau, nguoi ta phai dap roi phoi may ning roi
day.
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Ong tir Héa kéo cai quan soi ldo Po dung mic dem
gap lai, dat can than xubng dudi cai 4o té trong trap, 130
Do cir ding tro ra cho 6ng tur 10t, 1at sau nhu chot tinh,
lai hoi lan than :

- Ong tir cling phai vao hau cung thip hwong ma
khong c6 quan mac thi...

Ong tur Hoa nhan nho veé kho chiu :
- Ctr lo con bo trang rang, da bao dau khac co6 day ro.

Ciing chang biét «dau khac co day roi» 1a thé nao, 130
dam ra cuong, dén luc lai nghe yén tam noéi the, ong Do
lai yén tam vu vo, lai thady 6ng tor Héa mdi 1a tay thao
vat.

Bdng nhién lac nay, 130 Po ¢6 y mong thang Nhon.
D3 biét 1a thang Nhon di, ndm nao dén ki thanh lang thi
Nhén cling nhd vé. N6 bao : «Ong thanh lang ta thiéng
lam phai vé 18 ta thanh méi cho an 16c». Cha cir no,
nhiéu nguoi di 1am an xa ciing vé hoi lang. Cai 18, cai
nét lang nudc thé. Nam nay, 1do Po duoc giit chan chu
té, 130 cang co ¥ ngong con. May lan ra bén, 130 Do lai
nhan ngudi budn bé duong nguge. Roi chiéu chiéu tha
than ra bo séng. Lio Do cang mong.
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Cai ngay thang Nhon con bé, 6ng ldo ciing da di
kiém an trén rimg. Bay gio Nhon lai theo nghiép ong.
Vao rimg kéo gd muén, dén vu thi day bé cu nau xuodi
bén Nira dudi Ké Chg. Con song nay chi 1én mat ngay
duong nudc da sang dong dat duong ru:ng Xam toi,
tir ngoai bén, hom ay Nhon vé. Cai don ong budc cai
bu dung hai con ga trong. Nhitng con ga, ga nha lang
Mudng ciing chang khac ga rimg, ma tia, dudi xoe dai
nhu dudi cong, chdc lai cong cb gy the thé.

T bo rao ngoai duong cai trong vao nha, Nhon da
oang oang :

- Lay bd. Nha ta c6 cai trap dep thé kia.
Lio Do ra dén trudc mat Nhon, thi thao quat khé :

- Lam gi ma réo nhu ddnh mo thé. Cai 4o te, nghe ra
chua, cai ao te.

- Nguoi 1én bén trén ay da khoe ca ving biét bd lam
teé chu roi1. To1 nay thit ga cung cu.

Lao Do noi :

- Chi thi€u c6 cai quan, thi ong tor Héa cho muon.
Phuc duc chua.
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Nhon noi :

- Pugc ro1. Mai kia 1én Muong nhudm do61 quan vai
cham, cai quan cham ma1 hop vo1 mau ao lam té.

Ong 120 nhu khoe, lai nhu danh d6 con :

- Lai con di tap t€, 01 cai rac roi qua.

Nhon ctr n61 dé nhu bon :

- Khong phai di dau ca. Toi biét roi. Ra ngoai ong
doé Bun, hoi cac thur. Tré con xem t€ cling da thudc ca.
Huong... bai... Cuc cung bai... Nam nao chang thé.

- Lay thanh, thang nay chi b6 ldo !

Nhon cuo1 am 1én. Mot minh Nhon da nhdn ca nha.

L3o lai ngdi nham ting tha. Cu linh kinh ma rdi ca
rudt. Ma phai di muon chi, ai lai di sdm dé ngay sau
1am té chu, 16 r6. Quan cai khan lugt, muon dau ra cai
khan luot. Roi mai kia thang Nhon 1én ngugc, may cho
ong d6i quan cham, & cai thit lung cham nira.

Con d6i hia, cc cu té chtt moi nam di hia, nhuém bun
rom rdi tét bén lai, nhu cai chdi laa, thé thi trong khong
dugc mat, khong duoc. Khong, khong, ta sé 1am doéi hia
cho ra hon.
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Lao Bo xuong ngam nghia dudi bo tre. Lao chon mat
cay tre chét roc da vang ung xac xo. Lao cai xuong tan
goc 101 dao bat ca chom ré cay tre chét dirng, bira doi ra.

Chi ntra budi, da d&o xong ddi gudc goc tre, goi 1a ddi
gudc, doi gidy, doi hia goc tre ciing duoc. N6 khong can
quai, thic vao miii n6 hum hyp nhu cai gao dira. Nung
cai dinh 1én, dui mot bén mét 16, nhu hai con mét trd
ngoai miii thuyén. Cai got thi d&o tron, dé nguyén ca
tang. Thé 1a dugc ddi hia van dai.

Xong 161, 120 Bg dem vui d61 hia goc tre con moc
xuong bun ao.

Hom ay, trong dinh danh lién hoi tir sang sém. Té
& dinh c6 cha dudi 1én gop 1€ - nhu moi ndm. Tré con
cac xom da nhao nhac tor hom qua. Cac bac huong, bac
nhiéu, cha trai tuAn mic 4o nam than, bui toc chit khin
xaum xit giai chiéu moc, chiéu hoa khap céc gian trong
dinh, c4 hai bén ta vu hiru vu, vao tan hau cung. Mai la
t6i nhu hil nat, chi thay nhitng chdm huong dé ngon,
cay huong den thom ngao ngat.

Céc bac, cac ¢0 cling ra dong. Ca nhiing chi con mon
cling vira x6¢ con ba vira chay te tai. Pan ba con gai
khong dugc vao dinh, khong dugc ludn phudn nhom
ngd chong mong vao cira dinh. Tat ca dimg tu lai thanh
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dam ngoai gdc da, xem cai long dinh ctia cha dudi vira
1én. Nhitng ba gia & cac x6m ra, chdc lai 1am nham
chap tay vai vao trong canh ctra dinh ¢ mé toang, khoi
huong lua ra xanh ron tung dam.

Ong chu té ra 6ng chu té, 130 Po di nhu dong thudc.
Cha 1a 120 cao 1€u nghéu lai to xuong, quai ham, ba vai
nho, céi 4o thung pho phat nhu canh phudn nha chua.
L3o chit cai khan lugt vénh timg vo Cai quan nhudm
cdy budng ling xudng trén doi gudc goc tre 1énh khénh
nhu 6ng 130 di ca kheo. Ca dam té chi mdi mot minh cu
chu té duoc mic 4o thung. RS ra dang 6ng tudng, dng
quan hau thanh, quan hau thanh hoang.

Lao Bo xach doi guoc goc tre vao dén san dinh roi
dat xudng, di vai budc lam phép, ro1 lai tut ra budce chan
khong.

Cai trong cai ké nghiéng da n61 ba hoi mat. Ki¢u long
dinh cua cha dudi rude 1én da d6 goc da ngoai mai hién.

Nhon hom nay an mac banh choe, khong nhu moi khi
cO1 tran vac cai don ong day be.

Nhon chit khan lugt. Nhdn mic chiéc 4o ndu nim
than ding ngay sau lung 6ng chu té. Chang phai da
dugc cat dat thé nao, Nhon ctr tu nhién ding lan vao
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v6i chan ba bén ngudi boi té. Toi qua, Nhon con din
bd. «Boi té nguoi ta xudng thé nao thi ong mic ké, ong
ctr nghe t61 n6i sau lung 6ng ma lam. Nguoi ta bao bai
thi t6i xuéng quy xudéng. Ngudi ta bao binh than thi
t61 bao dung chip tay ngay nguoi, nguoi ta lai xudng
huong thi nghe t6i bao dtng 1én, Ay clr thé ma lam...

Nguoi dong xuong : Tién tude. Nhon giuc : Budc 1én.
Lao D¢ ngay nguoi thung thinh budc 1€n. Nguoi tay
xuéng : Poc chiic. Nhdn noi sau lung bd : Pua vin té
cho n6 doc. Cu chil té cam mot to gidy 1énh gap doi, vai
roi dua cho bac dd Bun doc vin té.

Giong bac do6 lanh lanh... Tir Liém huyén, Hoai Ptic
phu...

Trong dinh, ngoai dinh im phing phac. Mot hoi trong,
mot cau xudng : Nghé am phuc vi. Pén cau nay, théng
Nhéon chua giuc, ong Do da thudc. Ong Po quy xudng.
Hai nguoi boi té hai tay bung chén rugu va coi trau. m
phuc... Cu té chu nhan chén ruou, vai mot vai 1én ban
tho roi nglra mat uéng mot hoi. Lai vai mot vai, cam
miéng trau dn. Udng ruou dn trau, khong biét tir luc
nao, ong Do da thudc ngay.

L& tat. Nhon néi vao sau lung 6ng Do : «Xong roix.
Ro61 lai no1 : «Nho di ra thi phai lui, khong duoc di
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chong dit vao. Thé théy.

Lio Po di biét roi, 130 Po lui dung dén chd 130 xép
doi guoc goc tre.

Subt budi té huong d6t nghi ngut trong hau cung ra
ngoéi cac an thu. Chdc choc, tiéng trong rén ri ting
hoi. Tiéng dong xudng tay Xuong, tiéng ddc vin, giong
kim giong tho on d0. Nguoi té, nguoi xem té tir trong ra
ngoai, ai dimg dau nguyén day, co lic im phing phic.
Tré con thao ldo mat nhin vao Co tiéng tré bong khoc
thét. Nguoi me bé xdc 1én, chay huynh huych.

Ong té chu da xong viéc di sang gian ben ng01 VO’l
cac quan vién cha dudi. Mdi cu xoi mot miéng trau roi
udng ba tuan rugu chay. Nam ngoai ¢ con ga, van xoi
nhung ndm nay lang dudi da 1én c6 101 trude, cha em
dudi qua, khong lo dugc, ma 18 lang thi phai giir, quan
anh danh cho chir dai xa. O dang sau cai long dinh c6
tiéng goi :

- Ong té chu ! Lay ong té chu !

Lao Po ngan mit ra nhin may ngudi khiéng kiéu. Lo
nhd mét bon chan dat, vai tran, trai kiéu dong cai khd

bao. Lao D¢ nhan ra cac quan vién cha duoi. Lao nhd
mat cai nguoi gia hon 1ao, ngay ngay van chi dao chuot,
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di dom ca. Nhitng ngudi bach dinh, chan trang nay van
phai di khiéng kiéu, cling 1a giai gia mé&i duoc cat day.
Hoém nao 130 Do chang dung mat véi cac 140 dy cat vo,
xach gio di dudi bai.

Lao noi :
- Cu duoc chan téch, hon dan em ro1, sudng nhi ?

Suéng chir. Nhung ma bat con chach chau dé nhan
hon, c6 cai be cay day khong ? Lao kia cuoi khi khi, 161
trong day long dinh ra mgt vo rugu.

- Lay cuy, trong khan 4o di hia gdc tre thé cling bict 1a
cu kho nhoc mudt mo hoéi r61. Cu lam mot ngum giai
cam.

Lao Do, hai tay do thung xan 1én, bung vo, ing uc
lién may hoi. Roi quét tay chuii mép. Lo kia ct ngoc
1én nhin rdi chap tay vai : «Trong cu c6 tudng lam !»
Lao Po ndi : «Tudng cudp a ?» roi lai gio cai 6ng tay
40 1én chui mép 1an nira r6i moi thung thinh vao dam
cac cha trong dinh cling duong tiu tit rugu suong.

Cai long dinh bon nguoi khiéng. Bon ngudi chan
trang di tuc truc dam rudc, lai 10ng thong vé lang bén.

Tuy nam nay chang bay vé nhung cha nao co cai 1€, thi
phai ¢6 ruou ro1 chang bi€t nguoi ta bién rugu ra ¢ dau,
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ca dén nhitng nguoi khiéng ciing lic lu, nhu kiéu bay.
Cai long dinh gb moc ta toi nhu cdi vong vong dam
ma ma ciing bay, cling bay. Choc choc trong danh tong
tong, té trong dinh roi, by gid nguoi bay kiéu bay.

Lao Do bdo ong tir Hoa :

- Pong ctra dinh rdi vé vao nha toi nhé !
Ong tir Hoa cudi khi khi :

- Xong ngay day.

Ong tir Hoa cam cai bau khod dudi chudt to bang qua
mudp, dat vao then roi rat khoa, budc that lung. Thang
Nhon di trude, hai tay cung kinh bung mgt xau nhirng
con éch tho cua cu té chu dugce phan. Nhung lic niy
Nhon di bé ca xuong dui cho nhitng con éch mét gidy.
Ca may ngudi déu chénh choang.

Lio Do, mbi tay cam mot chiée gude goc tre. Cai 40
thung da cdi vat 1én vai. Ong tur Hoa rut cai ao thung,
gap lai cap xudng nach, nhung lao Bg khong biét.

Lao Po¢ nhin may con éch bong nhiy thang Nhon
xach trong cai lat tre. Choc nita, nhu:ng «Ong 6p» nay
dugc hod kiép di roi thanh than. Ong thanh lang ta di
bat éch r6i theo vua di danh gidc. Thanh hoang lang ta
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hang tram nam hang nghin ndm c¢6 cong roi hién thanh,
boi ra khoa thay lay limg. Ong thanh hoang lang ta hién
thanh sinh ra cai hém thit 6ng ¢p. Hom hdi nha ai cling
c6 mot gié ong dp, ca lang dn cd om, cd ran dng Op.
Ong thanh hoang lang ciing an tiéc 6ng 6p. Vira hay,
gi6 heo may noi, con chach chiu chdii xuéng bun, con
éch vao ngt trong ma, éch di tranh rét nim ngu dong
nhu cua, tha ho nha nao ciing ¢6 ¢d «Ong dp».

Lio Do di vé dén trudc déng rom. Lio ngudc mat
1én méi thdy vang mat troi. Bdng dung 3o trong thay
mot dng rau quai nén di vao. Ong 130 rau quai nén dong
khé bao, lai deo cai gié bén mong, tay chdm chim con
dao bay sang nhoang 6ng 1o di nhanh nhu gi6 néi dao
dat qua dong rom, roi lai bién mat.

Pich 12 nguoi vé roi, nguol vé 16i. Lao Do giat cai 40
té & nach 130 tir Héa, cudng quit mic voi. Lio ling ting
quén ca chit khan.

Lao D¢ giuc Nhon :
- Nhanh 1én ! Pén nhang 1én ! Ngai vé | Ngai vé !

Lao Do di guéc gdc tre, mac ao thung nam phu phuc
xuong gitra cong. Ong tir Hoa cling nghén dau Ién roi
cling thup xuong sau lung 1ao Pg. Thang Nhon ra ruat
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mot nam huong den dit vao dong ram. Hai 6ng 130 cui
mop xudng dat. Mat ong ldo trimg trimg nhin 18n roi
nham lai, hai nguoi cling noi 1an 16n, loac choac, nhu
ngt mé, lai ri rao nhu khan :

- Pay, ddy Ngai cdi tran that lung diéu, ngai cam con
dao bay, ngai chi dao vé dang kia, dua quan ngai tray
vé dang kia. Nhon oi | May dem tha ngay xau con Op
xubng song, cho ngai ldy luong an. Ngai dang danh
gidc to 1am. Ong Hoa oi, trong bép con may vo rugu
ong khuan ra cho toi. Ngai di ngoai kia, day tiéng tu va,
lai tiéng tu va... day day.

Hai 6ng gia ctr nghi ngop rot ruou ra bat 161 ung uc
uong, roi lai ngoc dau lén. Ong tir Hoa o1 ?

- bay, day ngai...

Luc ay, Nhon di ném ca xdu éch xudng song. Nha
t61 om, Nhon nhom 16n mot ddng cui. Nhodn ciing trong
thay loan ca mat trong anh ltra nhéy nhot. Thanh da biét
ta bé hét chan nhung con éch thd r6i. Nhon quy xudng,
so dung toc gay. Roi Nhon ra ra vao bép cip mot hi
ruou. Nhon lai chay xubng bén. Cai bé cii nau ba cay
ludng van nep ddy Nhon cdi chio néo day cai bé bing
ra gitta dong. Khong biét Nhon lai ngugc hay xudi Ké
Cho. Xau éch chét roi. Nhon so danh mat xau éch cua
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thanh. Nhon van thay quan di 6n ao trén kia.

Bay gid thi xung quanh d3 im ang. Ong tir Hoa dinh
vé ngoai dinh, ong van nhé dudng. Nguoi say bao gid
cling nhé duong vé nha, vé dén nha ngu thiép di lac
tré ddy mé6i khong biét & dau. Ong Hoa lai van trong
thdy cai 40 thung rét dai oe ra udt hét nguc 4o 1io Do.
Thé thi 6ng phai dem vé, giat ngay. Chang c6 thi cai 40
thung b ra, n6 bi chudt cin, n6 bi gian nham, co chung
ma thanh vat chét, ma phai lang bi va.

Ong tir Hoa 10 16m com dén chd 130 Po. Ong run ray
lan tay c6i cai dai 40. Ldo Po nham mat néi khao khao :

- Dtta nao ?

- Tu Hoéa day.

- Thang ké trom a ?

Ong tir Hoa rén hur hur

- Ao thung 6 hét r6i phai dem ra ao dinh giat.
Lao Do ngdi dyng 1én :

- Ao nay 4o thanh, t6i 1 chu té toi phai rudc ao vé
dinh cho 6ng tir nguoi ta gidt. Phai thé méi duoc.
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Lao Do co1 tran, hai tay bung cai 4o t€ 1én trudc mat.
Lao bo cling khong nhan ra 6ng tir Héa van di sau lung.

D3 ra toi dau ao lang t6i om. Nhung con duong nay,
tang da, hon gach bo bui cac nguot di ca do1 da thudce
nhan.

Hai nguoi say van di. Roi 130 Do gio cai 40 nang 1én
ngang mat, dua cho 6ng tu Hoa.

Roi 140 Do quay vé tay khong. Hai 6ng 130 duong di
duong vé nhu di trong duong mé ma ai cling vé duogc
ca.

bén ngo, 120 Do trong thay cay rom, cay rom la dén
noi ro1. Lao lan ra ngt dudi chan cay rom. Mo sang
hom sau, ngoai dinh viéng dap ctra chan chat :

- Tu Héa o1, tur Hoa !

Ong tir Hoa mat nhim mét mé ra mé cua. Nhom ra,
lao Do cai mat rugu bay gio nhot nhat béch ra. Lao Do
lo 140 thi thao.

- Mat cai 4o té r0i. Lay thanh m& bai hay 1a quan ngai
lay toi goi thang Nhon hét hoi. Mat cai 4o té mat...

Ong tor Hoa lang 1ang vao, lao DPg budc theo dén cho
cai mai vay cho cai san dat bén hau cung. O mang sang
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cho so1 may chang ra, cai ao thung vura dugc ong tu
phoi lén, nudc con nhé giot. Lao Po quy xuong vai cai
ao te. Ong tir Hoa n6i nhu phan tran, lai nhu phan nan :

- D6t dai ca ra 4o phai giat ngay, khong co thi phai
tO1 chét.

Lao Do thd dai thuot mot cai :
- Thé ma lo sot vo tir ga gay.
Lao Do dung dung budc ra, 1ao noi :

- T61 phai ra song bao thang Nhon 1ay cai nan xudng
dia ki€ém may «Ong 0p», hom nay méi dugc lam co ki
thanh.
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Cay Mia Do

ha nao cling goi banh chung hom ham bay tét.

Noi thit bo quén lat kho chin nuc, da treo 1én cot
chan bép roi. Nhitng chum khanh dat trén cdy néu reo
leng keng trong gi6 ngoai vuon. Nam nao ba cling di
budi chg tét cudi nadm - c¢6 khi ham chin bat 1am ba
muoi, ngay ap Tét that tai bui, tit bat. Hau nhu chéng
con viée gi ban biu dén cho bua, ba van di phién cho tat
nién. Ba di voi chau. Thang bé nam nay da én tam.

- Bé lon ton d1 sam Tét véi ba.

- Ba oi ? Ba lai di mua c6 dn Tét a ? Ba mua nhiing
gintra ?

Ba noi :

- Khong. Ba chi con di sim gdy cho cu. Puong xa
ma mua phun lay 10i ca ngay thé ndy cac cu phai c6
gy chéng méi vé kip an cd t6i ba muoi dugc Mai di
ba muoi roi.

Hai ba chau da di dén cay da dau lang. M&i hom nao,
gilta trua nang he, nhimg qua da chin vang rung 16p
dop, roi ca xudng dau. Nhung khong phai tu dung c6
qua da roi dau. Trén cao cao kia, nhitng con chim b6
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cac dung len 161 rc trong nhirng dam la da tim an qua
da chin. Thé ma gi6 bac vé lic nao khong biét. Cay da
co thu kia da tro troi ca 14 chi con nghe tiéng gi6 a a.
Nhitng con qua phd phac trong hoc da tung canh bay ra
thé 1a lai dén Tét.

Ba vao hang mua mia ngay dau cho. C6 hang mia
chit khin vuong kin mit chi con thay hai con mat to ho,
¢ da dat ganh xudng hai bo mia. C6 coi ra timg cay,
dung dung ngoai tuong. Nhitng cay mia mdi dot do luu
mau man, trén ngon dé bup lai nhu cai bap ngd xanh
xanh. RS 12 cay mia thd ban cho Tét.

- Ba o1 ? Ba mua mia lam gi ?
- ba bao ma. Gay cua cac cu chong, cac cu vé an Tet.

Ba chon hai cdy mia. C6 ban mia lay cho ba ldo hai
cdy mia mam hon, roi bo lai. Ba xach duéi cho chau vac
ngon mia. Chau nghénh ngang di truéc. Cai chg 6n ao
dang sau lung nhu khong con gi.

Mot quang xa.

D3 lai vé dén gbc da, gio rét thdi ran rat. Chang biét
van con qua ban ndy hay nhiing con qua rét qua vira
ngu ddy, bdy gid méi bay ra gi6 son ca 1ong 1én. Ba
chau d& mau chan vé dén nha. C4i mam chdng 1am ban
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thd d3 duoc ké bén hon gach vo day 1én cao. Trén mam,
bén canh dng huwong, cai mam bong ngii qua nho ra nai
chubi xanh. Nén huong den dai khoi lo ling khap gian
nha ciing duoc bd thap tir sang sém.

Chau da thudéc moi viéc bay ban tho Tét. Chau vac
hai cdy mia ra chum nudc rura. Ba thap mdt tuan huong
nira 161 x€p cay mia vao burc vach hai bén givong tho.

Ba ngoanh ra san mua phun ro1 bao chau : Cac cu
phai di nhanh méi vé kip giao thira dugce chiéu ba muoi
rol.

Chau nhin lén giwong tho, noi :

- The thi cac cu da c6 cay mia lam gay day roi.
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Con Cua Tam Cing...

A A e X I4 A 7. \
ng lao dang ngdi lo mo. Bong thoang mot cai gi

dung day ngoai san dat. A, con cua, con cua bo
16m ngém dudi bo ao 1én. Lai mdt con nira. Hai con
cua, cai cang gio 1éu ngéu. Ngoai dong bay gid chang
co b()ng mot con cua. Nguoi ta bo cai thude sau, nhu
thudc mdi thude mot ay ma dén thang nhén nu’oc loang
quing ciing chét mat glong Nhu:ng con cua song sOt
nay ranh ma thé. N6 khon bang may ngudi gia ddy, biét
chay chét vao cac ao trong lang.

Ong 130 cti ngam nghia con cua déng nhu chua tréng
thay con cua bao gi0. Cai cang cua huo len dinh quap.
Con cua tam cang hai cang, mot mai hai mat rd rang con
cua. Con cua c6 tam cang, con cua dén lam chan. Ca
duong bo ngang con cua lai bo doc, hu riu chang chan
nao bao duogc chan nao. Phai roi, cho nén nguoi doi moi
mang nhau : Ngang nhu cua, ngang nhu cua bo.

Chang phai dtra nao dau xa, ba 130 nha nay van nhiéc
t, t& chi dugc cai néi ngang, ngang nhu cua. Chang
biét ba ld0 hay 1am bam vé t& nhu thé tir bao gid. O véi
nhau ca do1, sao ma cir ngay lai théy ra mot cai tat, mot
cai chang hay ho ra lam sao. Ba 130 bao 130 ngang nhu
cua, 130 chi thdy cai miéng ba 3o noi doi dung dung.
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N6 di cho vé, nd bao né ra bén. N6 ngd néu noéi 1a di
cho thi 1ao nay lai cho 1a ba lao di chg an qua. Khong
biét 140 c6 nghi thé khong, nhung 130 doan c6 phan co
khi dang, khong phai 1o ngang nhu cua.

Thé 1a 130 buyc, 130 dui mot cai. Ba 130 ngd ngodi
xudng. Nhung ba 130 dd nhom 1én, day ong ldo mot cai
ong 140 lan chiéng ra, hay 12 6ng 130 nam an va éng ldo
qud quang nhu con cua bo thé roi lai rén phé phé nhu
con ran ho mang.

Ba 140 1ap cap budc ra ngd, ndi trong khong :

- but duoi con nong noc, dit dudi con nong noc, tu
day com ai nguo1 nay an.

May hom sap trd troi hay sao, cai manh min giit trong
bap chan 1am ong 140 lai nhirc nhoi. Ong 130 duoc tro
cap thuong tat, nhung c6 dira bao day 13 ngay trudc tai
130 di vo ¥ gidm phai. Khong biét min ta hay min Tay,
ong khong cdi lai véi ai bao gid. Chd ay la ven dudng
thang T4y qua lai, chd nao Ty gai min thi day 1a mat
tran, ¢ 1a du kich cam tir nhu tao méi dam ra day biét
chua. Ba l3o dbi that. Ca ngay hom sau, cai bép im
ang. Ping 12 ba 13o ddi that roi. Mic ké. Co luc ong
130 mudn 1én tinh choi voi thang gido. Nhung méi nghi
dén no, ong 130 da buc minh. Tré con bay gid hdn. Doi
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ong, cam sung ciing cd, cam cudc cling co, ong ching
phai di hoc truong thap dang, cao dang gi ca. Nhung
cai gi 6ng ciing biét, cai gi khong dung «quy lat» ciing
khong qua duge mat ong. May cdy may c6 doi ba chi,
may cling bao 6ng néi ngang nhu cua. May bao 6ng im
di, ong dimg noi nira. Con nha ldo dau ma lao thé. Cai
con m¢ may ca doi chi biét dua c6t cling vao hua vai
may. Chung may éch ngoi day gleng thi c6. M¢ may
bao tir gid moi ngudi mot niéu. Ong sg gi. Ong 1én nha
thuong nha nudc trén huyén 6ng 6 cho ma xem. Ong c6
s6 6m, ong di bénh vién lac nao cling dugc. Nhung ma
ong ciling nghi doa ching no thdi, ¢6 ban cing méi dén
cai chd chira ngudi bénh, ngudi chét cho nd dm dau sau
nao ngudi ra.

Ong ciing c6 viéc cua 6ng. Dén mua hanh hao, dong di
mua nhirng ciy tre chét doc. Tre 4y chang ban thi ciing
ddn bé cho ming moc, ngudi ta ban nhu cho khong.
Ong vac tre vé, chit tl‘mg d6t, ngdm bun phO’i roi ché
ra vot dlia ca, diia quay banh duc. Cai tre chet doc, la1
tre cat, trong doi diia chwa gac bép dd mudn mua roi,
ma nha nao cling phai c6 dlia, co6 diia ca, chua dung
dén thi cling cam vao ro cho dep bép, dep chan, cho vé
nlla phong luu. N6 13 cai diia ca, diia dau ho nha vua
bép. Ong chi vot diia ca. Ca cho goi 6ng 1a cu «diia
ca» ong cudi. Chang qua ong l3o nghi 6n ao thé cha
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anh gido c¢6 ddm 140, hon gi v6i cu dau. Anh gido chi
nguong moi cai gi ong cling bao ong biét, ai cit nghia
ong ciing c¢6 y kién. Cai radid, cai truyén hinh 4y a, chi
hon duogc 1a trong thiy cai thang ngudi chir nd ciing &
cai galen ma ra. Chi dugc cai khong phai dung cay tre
ngoai san, khong lo bi sét danh, chir no ciing eo éo thé
thot, cc') gi dau... HG1 he a, ngay trudce, ong ma di hoi
Lim 4y a, con gai Lim c6 ma theo 6ng hang dan. Chung
may bao tham 6 1a thé ndo, dira nao cam tién trong tay
chang mudn tiéu, ngdy xua viéc vua quan viéc thang
Tay ciing vay thoi. Ong di bao ma... may thay tao néi
cai gi khong dung. Ong khong biét 4 ? 6ng biét tat...
ROi ca may hom nay khong c6 khoi bép. Co ma ba ldo
b6 bép that. Thé thi 6ng di. Ong di cho ma biét tay cho
ma thay 13 ong di dau cling duoc. Nhung dng khong 1én
nha anh giao trén tinh. C)ng lai 1én bénh vién. Cai s6 6m
cuia 6ng 1ao va cai chan 6ng dau, ca hang huyén nguoi
ta d3 quen mat, quen bénh ong r6i. Tir hom 1én day ldo
khong nhan thang gido, n khong biét ma vé thim o6ng
da danh, nhung cling khong thay mit ba 13o. Thé 1a ra
sao nhi, 6ng ma c6 thé nao & day, ong ma chét & day
cho chung may trang mat ra. Ong 130 n6i qué minh thé,
nhung may hom nay 6ng 130 ciing & am cai chan that.
C6 nguoi thay ong vang nha, hoi thi ba 130 néi : «Ong
ld0 di an com ha nudc roi». «Ong 4y di an com tu hay
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sao ma com nha nudc a ?» Biét ngudi ta tréu, nhung ba
130 cling chiri : «Quan nay xac nao ? Nha nudc moi 6ng
ay lén trén nha thuong, khong phai chuyén dua dauy»
- «A ra thé... Thé thi ba ciing 1én huyén an com nha
thuong mot thé, toi gi !» - «An com nha thuong ghé
chét duocy.

Bé ngoai thi ctr nhu thd o, nhu dung dinh, cha biét
ong ba khinh khinh v61 nhau tir bao gio. Cai luc con tré
chéng biét thé nao, ma lac con tré bao nhiéu chuyén,
thi no61 lam gi. V4 chang, 6ng 130 ba hoa ctr ba hoa 6ng
130 van vot dila ban duoc tién, ba 130 chi dé ¥ co thé.
ROi d6i khi ong 130 hay vic nhau véi thiang gido trén
tinh vé - nhung thang gido ma giang giai, ma dua tién
biéu, 10 ciing im. Nhiéu lan nhu thé ba 130 méi nhan
ra qua la 6ng lao hay no6i ba hoa nhu tuéng thé ma cai
s6 ong ldo su:ong Ong ldo 1 tudng x6 nha. Nhung ba
130 khong nhu thang gido, ma ba ldo thdy ong trai mudi
muoi ciing chang biét nodi thé ndo, ba ldo im, ba ldo
nhin. Cai kho chiu nhau lim vao trong tir bao gio.

U cir ¢é nam nhu con ga ru ¢ day vai hom cho bét
rac tai. Ba 130 bao thé, nghi thé nhung réi cling sbt rudt.
Buoi cho hom 4y c6 nguoi dudi bai dem 1én cho ban cai
mia bdi mém va ngot. Ba 130 mua hai cay.

Chéc nita tan chg, tat sang bénh vién.
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Bay gio 6ng 130 van dimg nhin con cua ¢ ngoai sin.
Ong di bat cua tir thud bé, ma ciing khong bao gio tan
man nhin con cua nhu hom nay. Nhitng cai chan cua,
cang cua liu, riu x6 ngang dang nay, x6 doc dang kia,
tam cai moi cai mot phach lam cho cai mai cua clt xoay
ngang xoay doc. Budn cudi day Nhung ma cai thang
giao bao ong ngang nhu cua thi khong duge. Con cua
la con cua, con cua bo ngang con cua bo doc, thi no la
con cua chur n6 co6 phai la 6ng dau.

Ong 130 d4 ra ngoai thém, ngdi xudng, tay cém cai
tui nilong. Con cua bo nghénh cang Ién dmh cap, ong
lao chop chdp... hai ngon tay nhon xuong, nhic mai
con cua, ong 3o thiy ong van nhanh van thao chang
khac ngay trude di bat cua ngoai dong. Ong 140 d& nhon
dugc miy con cua bo vao tai. Nhitng chan cua quio
quaio trong cai gidy bong ma khong leo 1én dugc. Con &
khe gach thap tho may con cua nita. Ong nhac gach bat
nbt. Choc nita, ong xudng nha bép. Hai vai cai rau dén
com, thé 1a duoc bat canh cua ngot. Hay 1a dem nudng
an choi, cua nuéng cham mudi nham ruou, nghe cling
duoc day

Bén kia bo ao, thoang bong nguoi di vao. Hinh nhu
trén tinh nguoi ta sap vé kham, cho nén nha thuong da
dudi khong cho dam nguo1 nha thoéi com ngoai hién, lai
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che mat can bo dem chau véi quét tréng nham nhé 1én
nhitng goéc tudng am khoi bép. Thoi, nghi tay cai da.
Ngo nhd céc ¢b y ta vao, thay ong bat cua phé binh 6ng
«dau chan ma di bat cua, cu khoi rdi a» roi bao ong bac
s cho 6ng dem s6 6m vé thi ray ra. Oi, ma cling phai
nga dung. Chi cui xuéng nhit con cua ma cai séng lung
da luc cuc té té nhu bi ai dan xuéng.

Ong 130 nghiéng dau nhin ra. Nguoi nao Ii ru di vao
nhu cai ba 130 dun ra nha minh. Khong, khong phai.
Nhéan ra ngudi ndo, nhan ra ai roi. Cai ba ldo ngay
trudc & dudi bai day ma, chi thoang thoang cling nhan
nhau ngay. Thué con gai, 4 ndy mé minh, mé toi, da thé
khong 1ay dugc nhau thi nhay xudng song trim minh,
thi uong dam thanh thudc phién ma chét. Thé roi moi
nguoi lai di mot nga. Cho dén bay gid, duong nhu da
quén nhau. Bay gio 1am sao lai biét ta & ddy ma mo vao.
Vao day c6 viéc hay 1a ba 1ao tham ai, nhung ma o6ng
130 ctr bdng nhién thdy minh nhu ngdy xua, nhu ngay
xua. Pang dy biét t& ¢ ddy, u, gai phai hoi trai nhu thai
lai gap cut cho, di dau cling danh hoi dugc Thanh thién
tir that. Ma da bao nhiéu nim nay ai biét ai thé ndo, né
di léy chéng xa tan dau, tit tan dau chéng biét. Ong lai
cang thiy 6ng duong tré vé ngdy trudc. May dén chap
chéi tao.




Té Hoai | 44

Thé dy... Thé day...
Ba 130 d4 budc 1én thém.
- Ong day a ?

Ba ldo cat tiéng trudc. Ong 140 1am nhu bay gio moi
nhin ra va im lang, 6ng l3o that thay ba ldo nhung boi
vi cai giong re re cua nguoi gia lai lam cho céi thuo tré
mo ho kia nhan nhat di. Khong phai cai ba 140 roi... Ba
lao lai kéu Ién trudc :

- Oi gioi 6i ? Sao lai hom hem md ra thé kia ?

Tién su con qua mo, dng chua ghét cai dira doc miéng.
ba kéu gioi, lai ria hom hem mo ra la thé nao. Ong
10 buc minh, 6ng 130 1am li khong hoi lai mot cau.
Ong cam nhu: thoc. Nhung ba lao du’ong nhu thu:cmg
hai 6ng gy yéu qua, ba l3o tan ngan ngdi ngay xudng
dau givong.

- Ong 0m dén thé co a ?
Ong 130 lai c4u nira. Ba 130 no6i :

- Tuéng dng di dong di tay ong 1én xe xudng ngua thé
nao chir ong lai co quap moc meo thé nay a ?
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Con me nay néi dén thé thi ngu qua. Thoi chap gi cai
dtra 1 13n dén ndi cai lung cong nhu con ria ca doi nam
trong x6 luén bat mudi thé kia ma. Nho rdi, con nay
ngay 4y 1a cai dtra dn noi ba toac, ba gi ndi ddy. Pan ba
ti hi mat luon, chua &, chi khoe nhin trom. Bay gio ma
cai quan van bé bét bun nhu 16i dudi ao 1én. Cai diing
sttt chi xudng dén dau gbi ma van dé toac t& he nhu thé.
May méi 1a con me md gia, may méi 1a con me sip
xubng 16.

Nghi thé, twong nhu d ha, 140 ra y thuong hai. Lio
diu giong hoi :

- Lam sao biét ¢ day ma vao ?

Ba 130 cuoi1 nhe hai cai 11 nhot nhat chang con chiéc
rang nao. Ong lao cti madt, ghé ca nguoi, khong nhin.

Thi ba 1ao n61 nho :

- Yéu nhau tam tir nti cling treo... Noi dua chir, nghe
& ngoai chg ho rua cai lao «diia ca» 1én nam nha thuong
1ol.

O ngoai cho cling phai don vé té. Ong 130 khoai boi
cai cau ba 3o no1, nhung ong chi thich nghe ra cai nira
cau ni non veo von Yé&u nhau tam tr nui... ong lai hoi
khe khé, da nhang nhitng kho chiu tu nay.
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- Ngudi ta noi ldo thé a ?

- Chung nd con bao nha 3o Ay bay gio hai niéu. Thé
ma 130 cr boc vung com, ba ldo tirc khong thoi nira.
Po6i quat phai 1én xin com nha nudc. Nghe thé ciing
chanh long, thir tat vao xem thé nao ?

Hai tiéng «chanh long» 1am cho ong 130 nghi lai cai
doi minh, cling thay ngdm ngui, ong quén ca nhitng lo1
don ac. Nhung ong lai to ra cirng cya ngay. Ong het :

- Xa ! Mom thién ha nhu cai dit tré con ?

- Nam chong gong mét x6 thé nay dé ngudi ta béu
xau oan day ?

Ong 130 khong noi gi nita. Chang nhé lai di cai nhau
v6i cai dira 1am 101 ndy. Bay gio 6ng méi tan man nhin
mat ba 1o, hai ham rang rung tiét, cai cam mop det lai,
trong nhu mat con tudu. Ong 140 nhd dng b cai thi
thinh thoang 6ng ngdi dém tay xem ngay trudc di cé
bao nhiéu dira con gai mé 6ng, 1an ndo ciing dém Ian,
ong thich dém 14n. Nhung ma té phai cai tinh dé tic
Ludi, gai nao can cau ciing tic ludi. Chtr nguoi nhu con
khi con tudu thé kia, ddu da dang lot vao dudi mat, thi
130 phai long phai bé ndi gi. Trong khi 130 raa tham, 130
ché ba lao thi ba 130 thé dai :
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- Ng& nhirng thé nao roi ma bay gio ngdi vot dia...

- Xa May thi... may thi... Cam di

- O, cai gi sot soat... Cai goi kia, cai goi gi day ?

Ong 130 nhin chiéc 'Eﬁi nilong treo trén dau givong
ngay bén chan ba 130. Ong ndi o ho :

- Méy con cua...

- Pong ang nudc trong nhu mat meo thé nay ma bat
dugc cua, gi61 nhi ?

- May thi biét gi | Cua thiang chu nhiém biéu... Nguoi
ta biéu ?

- Thi vuon !

Ong dinh ndi ¢6 an cua thi mang vé. Mdi con cua bay
gid ciing bac tram, ma phai 1én cho, chtr ra bén dau dé
da chudc dugc. Ong 1o dinh bao ba 3o thé, boi ong lai
nhd cai tinh 6ng huéch, ngay trude hay di bay con gay,
6 khi véc can di cau duogc con cé con chim lai dem cho
cac c6 nhan ngii. Oi chao, bay gio thi ong néi : Cua
thang chu tich, thang cht nhiém... nghe ciing oai oai.
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Ba 130 néi : «Vao cir nay cua dong ngot thit. Ngay
tru’O'c chd canh rudng nio ciing 6i cua...». Ong duong
noi : «Nay co...» thi c6 mot ba 1ao xach hai cay mia, to
td vao. Ba 130 & trong van ngdi vat chan 1én dau giuong.
Oi chao, mat toét nhoén mat quang ga hay sao.

Ba l3o kia chong hai cay mia ding ngoai hién. Roi
noi vao nhu quat :

- C6 nud1 duoc nhau thi dem nhau vé.

RO1i vac hai cay mia, cung cic di ra. Ngoai cong, cac
cO y ta & ngoai cho vé, thay ba 1ao di xam xam, nudc
mat nudc miii gian giva. Cac ¢6 hoi :

- Ca1 gi ha ba ? Ong ay lam sao, ha ba ?

Ba lao ding xtrng lai, khong néi. May c6 hot hoang
chay vao, xem 6ng lao lam sao.
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Pon Giao Thira

hang nhé di may nim qua, mia nudc nim ay

duong nura dém, song ngoam ca cai xo6m bai
xubng song. May, ngudi con chay kip. Thé 1a cai xom
tan tac, nha thi phiéu bat, nhung van c6 nguoi con bam
vao mit nudc. Vo chong nha iy 6m dira con d6 dem
nhau xudng & thuyén. Tl cai dém nudc 1én khing khiép
éy thé ma chdc da ba mat con, ba con vit gio1. Md&i chi
c6 cai Gai d& dan duoc, hai nhoc ba nim dbi kia thi méi
chi biét an chua biét gi.

M4y nam gan day, ca mu trong song bién dau van ca.
C6 hom boi 1én dén cira song Hat, ca budi mo mam chi
kéo dugc may con thon bon. Rdi cai chg Long Bién
moc 1én ngay bén chan cau Cua chim cta ndi cac tinh
xudi vé thanh phé) 1én dau ca vao cho. Thi thud xua xa
d3 1a vay. Boi thé may cai phd mép song mai c6 tén tir
thuo nao 1a Hang Khoai, Hang Bau, Hang Nau va cac
cho Gao, cai bén Ntra m&i trén bén dudi thuyén.

Nay van thé. Cua rimg d6 vé, con nguoi kiém cai dn
quanh cong viéc van chuyén dé. Song Pa, séng Lo vao
song Thao xudng song Hong, rimg doi dua cac thic vé
dong bang. San khoai, trimg ga, budng chudi, sot dira,
xa nira dén mua c¢6 mudm chau Yén, man Bic Ha va
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nhirng be go, be vau. Nhung ma nha minh xac xo, chi
trong thay cua nguoi ta.

Chong bao vo :
- Nha né nay, t6i 1én cho Phuong kiém cai Tét.

Hoém trude, vo chong dd ban chuyén nay 1én cho
Phuong Lam tai cii mai vé ban. Tét nhat ngudi ta ngan
md, ché ci mai han dat hang. O nha, me con cai Gai
lai nhu moi ngay 16i xuéng bai don thuyén, nhiing 14ai
thuyén vao thué nguoi vac, ngudi doi, ngudi xach hang
lén chg. Nhitng cudn 14 dong thi vac vai, nhimng gio
tring va bu ga thi cong. C6 nhiing cai thung nhom,
thung thiéc boc 14 chudi kho, chang biét 1a son ta hay
thing md, chil hang mic ca quay mot Iéo khong duogc
do.

Chap t6i, van chua thdy me va chi Gai vé. Hai dira
thire day, khoc vang mot lic moi mém rdi im. Trong
1én, anh dién trén dudng di sang vién sudt thanh dé va
trén cau. Khong rd tiéng nude v oc ach hay tiéng chan
nguoi 101. Nhu’ng cai thuyén to moi dém van vé dau
trong bong cau, by gid mo mit d 14n vao bong tdi.
C6 18 tiéng ngudi, hinh nhu chan me. Nhung sao mai
khong thay vao. Hay 1a cr mong thi tudng ra nhu thé.
Lic sau toi han, me va chi méi 1én dén chan cau that.
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Nghe tiéng khoa chan nudc roc rach.

Pém ba muoi, & ci bén chan cau ciing chang khac
moi khi toi om. Luc nao ciing chi nghe tiéng nude noi thi
thao. Cac thuyén di di ngt ca réi. Mui huong ¢ thuyén
nha ai cing thom ngat trong gi6 heo rao rat. Ba dtra tré
van ngdi nhom sang dién & lung dé hat xudng. Me bao :

- Chung may ngu di cht.

Céi Géinoi :

- Con dgi xem phao bong giao thura.
Me do :

- Nam xudng cho am cho. Lic nao c¢6 phao bong tao
gol.

Hai dtra em thi n61 mot cau moi to1 van noi :
- Po1 bo vé maéi di ngu chi.

Vira hay, mgt &nh dudc 16e 1én chan cau. Roi trong
thay bong bo cao cao di chap chon tdi. L tré ding ca
lén reo to.

B4 hoi nhu quat :

- Chua dtra naongu a ?
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L1 tré tranh nhau noi :

- Doi bd ! Doi bo ve !

Bb cam dom dudc, buong bich mot budc san Xuéng
dat. Minh bo bong nhoang khong bi€t 1a quan ao uot
hay 1a bun ud6t.

B6 noi :

- Chang mua duoc ché gi. May qua, dugc nguoi ta
thué chd da. Neo dudi bén ro1, dén mung hai tot ngay
nguoi ta moi ra lay bay gio moi trd cong mé hang nhan
thé.

Nguoi vo lau bau :

- Nho cai...

- Chang nh& gi ca. Pa 1a cua minh, minh gilr trén bén
101.

Bon tré con ngd bd chd da udng nude da, co dira thit
1én tuwdng tuong lam vé ghé ring. Me ching né da biét
day 1a nhimg tang d4 nguoi ta tai trén ngugc vé bay ¢
ngoai cho Long Bién, dé ban cho nguoi choi ciy canh.
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Gau Di Choi

Theo thong ké ctia cac co quan co trach nhiém, cho
dén thang 12- 2000 & Ha Noi c6 697 con gau nudi trong
nha. Cach day 3 ndm (1997) méi c6 62 con.

(Tin cac bao)

B ¢ tha than choi trong phong mot minh. Bé duong
xép cac thi dé bay cb. Me bao Bé bay cd dén
nim mdi, ciing nhu bay cd tét trung thu 4y ma. Ban
vudng trén cao, phu khan hoa. C6 qua bong tron xoe,
vang hay to tudng dat giira, hai hop suc cu 1a gidy bong
vang nhip nhanh va bao thtr mau xanh d6 vui vui. Gia
c6 cac ban dén choi bay cd thi hay biét may. Hinh nhu
c6 tiéng budc nhé nhe. Bé ngang dau nhin ra. Bé khong
kip giat minh. Mot chti gau ling ling vao. Con gau d
trong thay trong chudng tran song sit & vuon Thi Lé.
Con gau den si, 16ng xdm x0am to ngang canh phan gan
vira cai cira. Gau da trong thay Bé, gau bén ding hai
chan 1én. Gau ra diéu hai chan ve vay nhu hai tay nguoi
di lam dang.

B¢ hot hoang. Bé 1ay hai ban tay bit mit. Gau noi :

- Pung so t6. Gau day ma.
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Bé hé mat trong k& tay. Gau lai n6i, nhu phén tran :

- Té to con thé nay nhung chua bang tudi ay dau Té
moi1 dugc lén ba, chat ay thi da 1én tdm ro1 chur chang
choi.

B¢ da bao dan hon :

- Té 1én bay.

Gau cuoi he he :

- Thé thi 4y 13 anh t6 roi.

Tt lac nao, Bé da hét so, lai nhu Bé duong mong ban
dén choi thi ban dén. Bé hoi :

- Pang ay ¢ vuon Thi Lé vé day & ?
Gau xua mot tay.

- Kém quan sat. Kém qua. Khong, khong, t¢ 1a hang
xO6m ay thoi.

- Sao t6i khong biét nhi ?

- Khong biét cling 1a phai. Lio chu ciii t& ¢ trong
budng cad ngay ca dém.

- Lam thé nao ma lan sang dugc day ?
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Gau nhe hai ham rang trang ténh cudi khé khé.

- Ngudi ta nhé dén thé nao thi cling c6 lac quén chu.
Lao chu voi di, quén cai then. The 1a t& day then chuong,
vut cai khoa xuong dat, t& di choi. Hai dira dan dan tro
chuyén rom ra.

B¢ hoi :

- Pang ay ct bj cim thé thi cudng cang lam nhi ?

Géu ké :

- Lau l4u 140 ta lai gio 1én cai kim thuc dai. Té chang
co to1 gi ma 1o dién ay cling dam t6. TG vua gio tay
dinh gat cai kim thi t& da nga lan ra nam mé ludn.

- Lanhi ?

- Khéng la dau. Nguoi ta bao day 1a 130 danh thudc
mé dé choc kim vao bung t¢ 1ay mat cua t6. TS chang
biét gi ca, ma cling khong thay dau. Pén luc tinh day,
thay lao cuodi cuoi, tay cam mot thi khau mia. Lao ta
bao : an di, an di, an tam bo. Mia cling ngot that t& nuot
ca ba. Luc nao td cling doi.

- Qua trén ban kia 1a qua gi ma to thé ?

- Qua bong dé bay ¢ tét.
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- Cho t& nhé. Té chén hét qua bong ngay.

- Hom nay la ba muoi, an banh chung truéc da. Me
bao the.

Gau lac dau :
- Té an banh chung r6i. Nhai dinh ring bé me !
Bé nhu chot nhédra :

- A 61 cho dang ay cai ndy. Pang 4y da biét keo suc
cu la chua ?

- Chura biét.
- Céc ban t6i déu thich suc cu 1a ghé ?

B¢ quay vao ban, lay mdt miéng stc cu la nau bong
nhoang. B¢ dat suc cu la vao cai dia, chia ra phia Gau :

- Ném thir xem.

Gau cai xuong, the ludi, nuot ching mot phat ca
miéng suc cu la. R61 Gau ngang mom, hai con mat hap
hay nhu them an ntra.

Bé hoi :

- Ngon khong ?
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G4u kéu to :

- Ngon qua ! Ngon qua ! Ngon hon mat ong trén rung.
Cho t& miéng nira.

- Choc nira, me to1 v€, to1 xin cho. The thi t& nam day
do1 me ay.

Luc ay, ngoai ctra co tiéng chan nguoi ram rich. Ro1
nhi€u nguoi chay ra.

Lao xao tiéng kéu : «Con gau chay di dau roi ? C6 ai
trong thay con gau nha t6i khong ?»

Ngudi ngoai dudng nhén nhdo cir vira xam xit lai
vira tan ra, ai cling roi rit, hot hoang. N6 ma gip, né ma
v0, n6 ma tat cho mot cai thi chét ca. Con gau nha dtra
nao x0 ra thé. Ph6 phuong ciing hoa ra duong rimg roi.
D6i bén hang phé déng ctra rao rao. Phut choc, sudt doc
phd vang tanh. Bé nhin Gu :

- Nguoi ta duong di tim may day. Vé di.

- Té con doi ay xin me cho t& mi€ng suc cu la. Bé no1
ngan ngo :

- Nguoi ta sap vao 101 ay ve.

Gau cuoi nhe ham rang trang phau.
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- Chang sg. Vao day, ctr vao, c6 dra nao chiu noi cai
tay ban va cua td khong. Té ma tat mot cai thi bat ma.

Thong tha, Gau khoanh hai chan trudc, nam ké mom
1én. Hai con mat Gau lim dim, lic ngudc 1én nhin Bé,
lac luc lai nhin ra ctra. V¢ tinh nghich, Gau cho me¢ Bé
Ve.
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Ky Niém Chim Gay

Ngéy trudc, chd nay vang hoe, hoang vang tir bao
gid hay nghin xua van thé, khong rd. Con chich
choe bay vao bén bo ao can, chim nhay mdt cai, rin
duoi, hot mot tiéng choe ngan nga gitra budi chiéu ling
im. Con duc goi con mai vé t0. Chich choe thit gay, ma
tanh. Nhung bay dugc dem cho ban cling c6 ngudi mua
choi. Chich choé khé nuéi, ¢6 khi ria an con chiu chau
cling nghen dut hoi. Poi phién cho, 1am khi chim di toi
bay doi.

Con chim gay, con gay béo nung nuc, chim mua thang
mudi bay vao, 1a 14 gilta vom tre. Ngon mat qua. Toi
cling sanh bay chim gay. Lai hay nghi dua mot minh :
sao chi co con gay duc mic bay, con mdi ciing duc rua,
con dan ba muon tay ta hai ta. Con tao Itra ca hai, théng
vao trong thi by gid gia rdi tao méi nhd ra toi tao.

To1 vot nan, d€o cdt dem gac bép lam chiéc l1ong qua
va. Cai luéi day day cang trudc nan 1ong trén canh dudi
- O trong Nam, cai cau may chém nay la lung tau la
dura.

Con mdi trong 16ng cét giong, tiéng goi con cai. Mot
thang nhao t&i, dau xudng cai cau dinh ménh, tho ngay
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mo vao dam tinh dich. Ludi bua xudng, thing ay ngi
ngua, giﬁy lung nhung trong ludi. To1 bop cai thén
Céanh dong dl:rO’ng gat, lam thoc roi rung, dui vé con
gay nao cling nan nan. Toi1 vat 16ng, nuéng chim & vuon
tre bén goc nhiing ciy chang rang. Con nao ra mé&, dau
tém, cd cuom, vé tai tir gy hay, t6i bo vao 1ong doi
phién dem 1én chg ban.

Toi1 da sang tudi thoi choi nhat hat chanh rang vo lam
tién. Toi biét bay chim c6 tién that. Lai hay nghi ngoi
lang bang vé anh chang, chi chang chim gay. T6i cling
nhu chim va t6i cling c6 con mai. Khoang vuon hoang
nay cling 1a cai cdi cua to1, trong Nam goi noi thanh
vang chim gay hi hi nhau goi 12 ¢i. Cai Ram thuong
ngay vao quét 14 tre vé dun bép. B6 né néi dit tén Dam
1a ¢6 ¥ wéc ao lac nao trong that lung ciing ring rinh
dam ba dong xéng sai né di mua cit ruou, nhung nhimg
quan chét tiét ¢t réo cai Ram, c4i Ram. Bon rdi mi¢ng
lai tan : «Cai rau ram ha hod. Nha chua thi phai hai ram
in dém, chr & doi co miéng doi choé lai kiéng thi c6
ma dai hon con ch6. Nhung cai con Radm nay thi an lai
ngon, thé mai chét !»

Cai Ram co6 hai con mat 14 ram, du6i mat dai won
udt, nhin ai ct nhu sap tra nude ra. Toi chang tha, no
vuong bay co ke toi ro1. Nhung toi lai mat cua vé no.
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Ram thich chén thit chim gay nudng. T61 si dién, co
hom khong bay duoc, t6i d3 dem ra ca con gay & nha
dinh doi ban chg. Ram nhanh tay vat 1ong chim, md
moi. Tdi trd tai nudng chim ca con trén dong than que
cti n6 vira kiém dugc mot bo. Ngay ay, toi chua biét
mui rugu. Ma chi nha thit chim gdy cling say. T61 nhin
cai Ram an nhu dra chét d6i, con mat 14 rim long lanh
dam dia 1én thé kia thi t6i phai say roi.

Tén moi thé ma nao c6 an thua. Cudi nam, Ram lay
chong. Mot thang & lang trén chai duoc nd. Chang biét
ngudi moi l4i hay gip nhau ¢ phién cho, ¢ hoi hé, & bo
bui ndo. Thang 4y lam vat man tau dién. Lang toi lam 1d
thé nay thi thang vat man 14i tau, thang so vo ban vé tau
duoc tiéng di lam viéc T4y ngoai ké cho, ¢o linh luong
thang, c6 ngdy chu nhat nghi, t6i sao dich noi.

* k%

Nghé canh cui lang t6i long dong qua. To Tau bén
Hong Kong khong ban sang nita, ma to tam thi chét da
lau. Xua ray, lua Ha Pong 14i van budn vao Sai Gon,
bay gio duong xe lira bj nha binh Phap roi Nhat sung
cong. Nguoi lang bo di cao su dat do, sang tan xudng
dét & Kampot bén Cao Mién. Nhiéu ngudi chang bao
gid ve.
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T6i ciing bo vo di. Thoat dau vao Sai Gon. C6 nguoi
mach trén Bén Cat méi mé S¢ Cui dang can nhiéu nguoi
vao rung ha cay, dot 10, tai than ra song xudi Sai Gon.
T6i 1én Bén Cat, xin duoc mot chan cham cong. Ngay
ngay cap ré vao rung, ra cac 1o than, xudng bén diém
cong cho cu li lam ca ngay, nira ngay, lam dém.

Xay ra mot chuyén khong may chang ban gi dén cong
viéc. Ong Tay chii So Cii, 130 gia bao nhiéu tudi khong
doan duoc. Pau téc, rAu xdm tua tia trd kin mat, nho
ra c4i miii nhon hoét, d6 tim. Lac nao 130 cling ke ke
binh toong rugu. Pén khuya, 130 xudng nha dudi chd
t6i ndm. Lio dung t61 day, kéo tut quén to1. To1 khiép
qué day 150 bién ra ring. Séng hom sau di thay ldo
ng01 ban glay, cai binh toong dé trudc mat. Lio dua
quyén s6 cham cong, 140 khong nhin t6i, nhu khong
phai con dé dém qua.

T6i van cong viéc nhu thudng ngay nhung dém dén
lai b1 1ao mo xuéng. Toi lai chay vao ring. Hom sau, lai
nhu moi ngay binh thudng, khi 130 cam cii so sach, khi
130 cam gay ho hét, dudi danh cu li. Va van than nhién
dua to6i quyén s6 cham cong. May dém toi phai ngoi
gdc cay, khong dam chop mat. Swong roi xudng 14 kho
t{ tach nhu hat mua, nhu tiéng con thu, con ran duong
ngoang toi. Co thé, con séi, con beo rinh tha toi di.
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T6i ra nga nhd nha thang Gac Rang dudi bén. Gac
Rang hang ngay chay thu trén huyén vé xa. O lang toi
nguol tram trang thuong duoc goi ton 1€n 1a bac Poi
tram. Pay goi 1a gi, nhung chic Gac Rang khong phai
tén nguoi, khong phai tén viéc phat thu. Co 1€ trude kia
n6 gac ring trén Dau Tiéng, con lai cai tén «Gac Rangy
hay 1a tén goc Mién thé. Gac Rang cao 16n, mat 16i den
nhu ct gam. Gac Rang & mot minh. Mot gian nha che
van nhu 1&u cho. Gac Rang deo cai ti dét bao bd, khi
coi tran di chan khong.

To61 ngu dém yén tinh & nha Gac Rang, hom sau vao
ban giay, lao rau xOom chu s¢ lai dua cho quyen $0 cham
cong cu li. Cudi tuan linh lvong, ngdy ngdy ué oai trién
mién thé.

Mot budi, tdi vao cua, 130 ding day. Lao héch rau
tho phi phi 161 gio cai gay song 1én, hét mot cau tiéng
ta that soi :

- May v, tao dap bé so, nghe khong ?

Trong ban gidy, mot ngudi 16 ra. Dang han 140 d3 mo
thang nay thay toi. Mt né bung beo, khong biét cai mat
bénh ngi nudc hay thang nay bi ldo Tay hanh cho dén
xanh rdt nhu thé.
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Gac Rang bao : Thay & xir xa dén, khong biét thoi.
Vung nay di khiép via thang T4y du khi. Gac Rang that
t6t bung. C6 t6i, Gac Rang hay thoi com & nha. Toi chi
con vai dong bac trong tui nhung Gac Rang ciing khong
bao gid hoi tién. May hon da bac lam 6ng dau rau, cai
«tay camy» dat nung... Gac Rang xach vé mot 6m banh
my, c6 hom an trir bira ¢4 tii qua bo, v sira.

T6i nam khan ca ngay xem kién bo, dém di dém lai,
tai nghe tiéng chim bay, chim hot. Duéi séng tiéng
nguoi i 6i qua do bén Cui. Pung trong thdy chom nii
Ba Pen, tir day 1én Tay Ninh ram rap, toan ddn dién cao
su. Rung cao su day 14, bi hot, co cling khong moc dugc
quanh gdc, chim chdc lac vao thi chét ngat trong vom
am u. Thanh thtr, cac dai ven song Sai Gon, nhitng rang
tre, cay dira, cay capdc va mit nudc thanh thoi, bao
nhi€u thtr chim ra tu ho1 nhdy nhét tung bufng Tleng
chlm gay, chim gu, giong chudng, giong thd ngan rén
t6i ngay. Toi bong dong long, bao Gac Rang :

- Chim gay nudng, an ngon lam. Gac Rang hoi :
Khoai gaccua ?

- Ngoai qué toi bay chim gay duogc cai an lai ban
dugc tieén. Gac Rang cudi hénh héch : ¢ ddy ma man
nghé gac cu dat.
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Gac Rang xin & dau vé moi do nghé by chim. Mot
chiéc 16ng gdy nan, cai nup gac bép di 1én nudc hod
bong. Thoang trong con cu moi téi dd ung. Vira dit
16ng, chim di gat gu : cuc cu... cuc cu... Trong toi nhu
con hoi huéng bong via cu duc, thaing moi gay khich
nhau chac ? Thé 13, ciing chang khac qué t6i, dau cho la
nudc la cai, xa x6i dudng dat, toi dd quen ngay, t6i ganh
chiéc 10ng bay cu ra ring tim coi, noi ¢6 chim d6i tu
tap. Cira lup mo san, t6i gac 1én dau tau dira, mdi song
14 thanh hai cdi cau ty nhién.

Cu moi cat tiéng. Lap tirc, nghe canh chim liéng t6i.
Con cu duc di ddnh nhau dau xubng kéo, xu 1ong co,
dang hai canh, ca mo, xong vao cua lup. Khén nan,
chua duge mo nao da nam chong gong trong ludi.

MObi hém, tdi quay vé ca chuc con cu dat map a. Gac
Rang ciing khéo nudng. Gac Rang gid la sa voi muoi
Gt hiém, lai c6 nudc mam mot tin udp thom rdi cip ca
con lén cai vi thep Cui than hong ruc, mo cu xéo xeo
vang nhay chay Xuong, than cang duom Gac Rang con
ngat vé ca mot déng 6t hiém. Mdi miéng thit nhai kém
qua 6t, cay xé ludi, an ngon lanh. Chung toi chén cu dat
nuéng déu déu, nhiéu hom khoi thoi com.

C6 18 s6 phan d3 bay ra thé, khi t6i co thit chim gay
an thi lai c6 dan ba mo dén am anh, g& gac. Cai con
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Ram & qué lai hién ra. OBén Ciii nay, n6 1a con Banh.
Banh chd do dudi Bén, cach 1éu Gac Rang may budc
chan. Moi khi, doi luc r6i, Banh ghé vao. Hoi nay c6
thit cu dat hom nao Gac Rang ciing goi Banh 1én.

Bén kia Bén Cui van ring thua, nira ngdy dudng xe
thd mo mdi ra toi Trang Bang, chg huyén Bén Cat lai
& bén nay, c6 hom ca budi chi mot chuyén do sang. Cai
Banh vao xin than trong 10 cia S& Cui 1én ngodi chau
quanh chiéc vi nuéng chim.

Gac Rang noi gheo Banh : Roi cho con nhd nay theo
thay Hue ra Bac di gac cu.

Cai Banh cuo1, ma phing phinh. May ma bay duoc
nhiéu, luc nao ciing ¢6 ca chuc con gay tréi cang treo
trén mai. Banh an ton hon ca hai ching t61. Thit nuéng
vd ddm nudc mam, nd nha ca xuong cl rang rac nhu
con beo xé thit nai, thit hwou. Tir hdm c¢6 Banh & Bén
1én an cu nudng, t6i lai thdy say say, thit chim ma say
nhu ruou. Toéi mo mang nhin d6i ma bau binh d6 dan
1én ctia Banh. N6 di no né, nd vuon tay nhic cai bé
chéo. Trong 6ng tay 4o coc, nach né miy may, tring
trang, tron tron. C6 khach dau ma Banh xudng Bén. Do
chirng no roi & cling say, a xuéng nam ngu dudi do.




67 | Tuyén Tap Truyén Ngin

Gac Rang nheo mat : Toi nay cho thdy Hué xudng
Bén ngu v&i con Banh, nghe khong !

Nhung 18 nao t6i lai & dy vui doi di bay chim gay. Toi
da gap nhirng nguoi phu cao su xua qué ngoai Ha dong,
Thai Binh di cu li md vao r6i trén don dién. Khong c6
thé than, khong ddm ra duong cai, di vao lang & do r0i
ldy v, ¢6 vo con roi ¢ ludn trong lang rimg di may
chuc nam. Nong ndi toi roi ciing thé a ? Toi di gac cu bi
beo v, bi bénh, chét bo thdy & x6 ring nay ?

Hom t6i di, Banh bo budi do, 16i bo theo ra tan Trang
Bang. T61 noi :

- Anh vé Sai Gon kiém duoc viéc lam, anh sé€ l1én
rudc em xuong.

Cau htra vu vo thé thoi. Nhitng chay vay nhén nhao
noi do hoi that bon bé, ma cling chéng moi dau ra viéc
lam, dén chd & ciing khong con noi ghé lung. Thanh
phd dang kinh hoang, mdi hém lai c6 may bay My dén
ném bom. Cac phd quanh cho Bén Thanh, ga xe lira My
d3 bi trang bom, ngudi chét, nha do timg ddy. Chang 18
ctr loanh quanh noi khing khiép thé nay ? Lan hoi, toi
tré vé dugc qué, nhung lang toi cling dang trong tinh
canh tao loan, tan tac. Cai vuon tre bi bom chi con lai
mot go dat 16 161, nhitng xac ngudi chét doi dem chon
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& ddy. Ai con song thi tha phuong. Nhiéu ngudi bi mat
vao Viét Minh di cudp kho thoc, ra chg mittinh kéu goi
khéi nghia. To1 vao thanh pho theo anh em 1ap Ho1 Cuu
quoc.

Doi khi t6i viét thu cho Banh. Viét thé, nhung toi
chang bao gio nghi con trd lai cai Bén Cat, Bén Cui
phuong troi 4y. C6 hom, nhan duogc thu, xem dau buu
dién Bén Cat, doan thu ciia Banh nhé ai viét. Chi co
may cau hat cii, ngdm ngui :

Rong chau ngodi Hué Ngua té Dong Nai
Nudc song trong chay lon song ngoai
Thuong nguwoi xa xi lac loai den day.

Mét hom khac, t61 nhan cai thu, mé phong bi théy to
gidy nguéch ngoac chit viét lién khong dau. May dong
that kinh hai : «Thang thay Hué Tay, may ma viét tho
thoc d. con Banh 1a v tao thi thaing Gac Rang nay ra
giét may khong phai ham ma thiét doy.

Hon ba muoi nam sau, toi tré lai Sai Gon. Khong con
mot quang canh, mdt tam trang thé nao giong thoi ay
nita, ca to1 va ca thanh pho.

Mot hom to1 di dam cudi voi Poan Minh Tuan tai
nha mdt nguoi ba con anh trong Chg Lén. An ¢o, ngoi
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canh mot 6ng bo doi dung tudi da ngot bon mudi ndm
di danh Phap, danh M¥, di nhiém vu qudc té. Chan toc
nguoi linh Nguyén Phong di lua thua bac trang. Ong
khong choi chim, nhung ké rach roi cac chuyén nudi
chim, nghe dén mé. O thanh phé bay gid nhon lén cai
thi cho1 chim. Nguoi ta ngay cang ép minh trong nhiing
vi tuong cao, tudng thap lai thich nhét theo con khuédu,
con chich choe dé nghe chung né hét gia nhu trong bao
la.

T61 hoi :

- Ong c6 thay nguoi ta nudi chim gay khong ?

- Chim cu a ? Nhi€u ché.

Ong ké c6 mot ong gia treo 10ng cu khap nha. Téi
khuya cu van gay tirng chap - «Cha dén dién sang may.
Khong can dong ho, chi nghe cu gay ma biét gio giac.

Bong toi 1én con nhé con chim gay, chim cu voi ting
mang do1 da qua.

Ong gia nudi mdt nha cu & mot hém vung cho Diii.
Thot tré co nghé 1ai xe tai. Bay gio thinh thoang van c6
no1 goi di chita may. Ong gia nudi ro nhiéu 16ng chim.
Nhiéu hon ca trong tuong tuong to1 lic nghe 6ng bod
doi ké. Bing cho nao dau cling dung 16ng chim. Trong




Té6 Hoai | 70

bép, trong nha cau, gam van, ca trong canh cira. Chim
cu con thinh tai hon con ngdng, c6 tiéng giay bén ngoai
di t6i, tiéng gd ctra, con chim treo trong 16 ctra mat bo
da clc cu danh tiéng. Chéc lai nhon nhip cuc cu... cuc
cu... nhu ca td dong ho cung ndi chudng, tiéng tram,
tiéng dang, tiéng thanh. Toan nhitng cu duc, may chuc
thang sa bay phai vé tu ¢ day, tiéng gay dudng nhu u
uat, ma hay.

- Sao 6ng nuodi lam chim thé nay ?

- Pén mua thi vé queé d1 gac cu, doi con 6m, con bénh.
C6 khi ca thang nghe khap rimg rudng méi giap duoc
cai coi, nhitng con dit dan kho kiém thi khi nao ciing
tot tiéng. Nguoi ta bao phai miét vuon Vinh Long méi
nhiéu chim cu, khong dau, qué toi, trén rimg cling ca
bay cu bay rop troi.

- Qué ong ¢ dau ?

- Trén gan Bén Cat, gan thoi. Mua t61, bac vé Bén Cat
di gac cu vdi toi.

Luc ay t61 chang nghe 6ng tai gia noi gi ca. Ky niém
trong swong mu, cai do ngang Bén Cui tuéng nhu mai
hom qua...
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- Coi b0 bac cling gioi nghe gac cu ? Ngoal Bac di
gac cu nhiéu lam a ? Bac cam may con vé 1am cu moi.

T61 xin 6ng gia mot con cuom c6 day long lanh, hai
chan do tuoi. To1 xach cai l1ong budc di ma con chim
van cuc cu... cuc cu... nhu & bui tre.

U, c6 khi mua nay toi theo 6ng tai vé Bén Cat bay
chim. Roi qua Bén Cui xem moi ngudi bay gio ra sao.
Nhung thing Gac Rang d3 doa giét t6i. C6 thé lam,
thang chét dich ay. Ma khong thi né bo thudc sau vao
nudc moi téi uéng. To6i ngan ngo nghi moi chuyén nhu
méi day. Cai yéu va cai ghen chang khi nao biét minh
gia. Gac Rang ma troi con dé cho chimg song thi cling
ngap nghé tudi ngodi tam, chin muoi. C6 thé Banh bo
di tir 1au ro6i. Con cu mai khong bao gid thay con cu
duc vi minh ma bi sa ludi, nhitng nguo1 dan ba tho o va
khon ngoan.

U, mot chuyén di. Toi cung ong tai gia 1én Bén Cat.
Poan Minh Tuén s& cung di voi toi. Tuan thao vat, lai
khoé. Vin vd dugc ca. Ctr phong xa. Toi lai 1t 13n, lai
quén t6i roi. Ay nghé doi ctr buon ma ua quén thé.

Con giy Bén Cat to6i dem vé dan di, dai giong va
trong hon nhiing chti chim duc & canh dong ngoai nay.
Mot lan, to1 di dau vang, dén hom ve, nha téi bao :




Té Hoai | 72

«Con chim gay ctia 6ng chau troi rdi». Nhin chiée 1ong
trong tro dau nha. Céng thoc van vang éng. Cong nudce
day nhung duc van. Toi quén din & nha hiang ngay thay
nuéc cho chim. Chim gay udng nudc duc thi chét ngay.
D3 lau, toi nhing cach thirc nudi chim gy roi.

T6i ciing khong trd lai nha ong tai gia cho Pii lan
nao.
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B ac Bon & tan dau dén khong biét. Co nguoi tinh
co trong thay bac mot minh tir cong dong di vao.
Cai khac mat mot chit, duong gilta ngdy mua, xom lang
quay ma, vac gau nhon nhip, bac Bon ganh, mot bén hai
hon gach v0, mot bén céi ro 16t rom, trong dat dura bé do
lén ba. Pira bé ngdi nhom nhdm, hai tay viu mép ro,
mat thao 140 tron xoe nhin ra.

Déy 1a bac Bon va céi Muéng. Bac nhat duoc con
bé & gbc cdy nao. Hay 1a vo bac bo bac, hay 1a vo bac
chét, vo bac ra 1am sao, nao ai biét duoc ngon nganh
cai nguoi dan ong quay dia bé véi hai hon gach vo cho
can, nguoi ay di dau, dén ddu. Nguoi ta ai ciing c6 cai
phén, cai may cai rui, cai dugc, cai hing, bac Bon ciing
thé. Pau lang c6 con song chay qua, nhitng go rac lu lu
nho 1én may cai coc cot phoi ludi tom hay 1a cai khung
mai 18u cho. Thé 1a bac Bén théy dugc, dau sao ciing
trong thay cai song céi dn. Bac Bon dé tin vay. Tre pheo
bbn bén xanh ngat. Trong dong nudc, trong bun ¢6 con
mai mai, con luon, con trach. Thi ta dan cai nom, cai
d6, thi ta vot cai can cau. Bac Bon dit ganh ro. Bac Bén
& lai chd ngoai cong dong. Noi hoang ving dau dong,
trong lang chang nha nao dam ra chd trong khong ¢ voi
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ma doi ¢c6 hon. Bac Bon cam que nhu danh dau cho.
R61 vao tam quan dinh tim cho an trong chum ré da xu
xi cai da.

Bac Bon nhom vao ctra dinh. Thay ngoai bac thém
mot ong ldo bli toc cu hanh chon chén, gay 16m hai
xuong ba vai. Ong 1ao duong cam cui dan cai 10 ca.

Bac Bon noi to :

- Lay cu tir, cu cho bd con chau nga lung nho goc da
ngoai kia...

Ong 130 van gio tay giit cai lat. Bac Bon di tro ra,
ong 1o mai lam - hay 1a 130 nghénh nging. Bac Bon
cling chi ¢ tam gbc da tam quan mot dém rdi ra go rac
cam cai coc va bac di lam moi cai bac da dinh hang
ngay. Bac dan d(’) bac tét 6ng luon. Vo van dan da roi
cling kiém ra miéng an. Nam thang di qua khong dém
duoc, chi biét méi ngay nao cai Muong con ngoi trong
ro, chang bao lau Mudng d nhinh dan, da dep gai. Roi
ctr chap toi cai Mudng di dat 6ng luon trong cira cong
r0i ca ngdy Mudng ra bo dia tha trim hét tdom mudi.
Bac Bbn d3 thong thudc cac xom, trong lang, cac nha &
tum tum vao nhau, ca lang tor phia vay um tum nhiing
khoanh tre kién c6 chong cudp. Ngoai kia, doc song chi
¢ cai chog hom chdc 1at. Khong mot cai 1éu giat dén.
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bang cong dong c6 cai bai tha ma cua lang.

Ctr dén thang ba, lang cting than c6 hoi 1. Lang thit
trau chia cho cac gidp. Xom dinh c6 mot giap, chiéu
hom trudc, truong tuan da dat vé mot con trau que, dem
budc vao bui ré da.

Bac Bbn hoi :

- Bao gio thi x6m nga trau ?

Truong tuan chép miéng :

- T6i mai thui.

- Ba goi tho thui chua ?

Truong tuan lai chép miéng :

- V& chuyén, chiing t& mo 1ay.

Bac Bon cudi, xun xoe noi

- Cho t6 mot tay. Chi xin cong mot cai vo que thoi.
Truong tuan noi :

- Trua mai vat trau, thui ngay ¢ bai cé bo song nay.
Lam duogc khong ?

- ba bao té 1a do té ma.




Té6 Hoai | 76

Trua hom sau, bon trai lang khuan ra tAm van, con
dao bau, cai chi dung tiét, lai ca4 may ganh rom chat
1én. Moi ngudi xum lai xem bac Bén mo trau dong nhu
dam trong san dinh dang dao 16 cam co ky, danh trong
ngii lién giuc gia ram ran.

C6 mot 1 kéo ra bo song hong thuyén phudng chéo
Bic.

Bac Bon budc trong long trio vao ré da, kéo mot céi
con triu ngd chong boén vo. Cai ro budc mdm khuyp
sung trau Xuéng, bac liéc ma dao 1én cd, roi choc tiét,
con trau rong 0 o. Gidi nudc, cao 1ong, 1am long xong
dau day, bac Bon doi ca con trdu da mo phanh lén giira
bai, chat rom thui. MOt minh bac lam tat, gon nhu md
con éch.

Hang giap duogc chia thit, ai cling khen thg thui kheéo,
cac mang nach chan, khoeo dui, khoanh co chin vang
déu nhu nhau. Cd triu cac giap khong bao gio duogc
ngon ma thé.

Mot hom, cu tir ra bao bac Bon :

- Lang duong khuyét chan md, cu chanh cho goi may
day. Bo con sudng 161, tir 210 dugce vao ¢ sau dinh, khoéi
lo chay mua nang ngoai bai.
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Tir day, bac Bon 1am chan md lang, md Bon. M6 Bén
van chay vay sap ngtra dom d6, cho btia nhu moi khi,
chi thinh thoang quét rac, md ctra dinh cho cu tur. Lang
c6 viéc thi danh cai md tre di rao cac xom... Chiéng
lang nudc... Chiéng lang chiéng cha... Bic Bén ciing
khong nghi trong doi lai ¢6 khi di lam, mo nhung cling
chang sao. Nguoi ta lam gi ma chang dugc.

C6 diéu Cai Mubng da 16n nhu thoi. Co hém b ban
chay viéc lang, Mudng xach gio cua, mé 6c, mot minh
ra cho chiéu, mung no6 da do dan duoc. Nhung bac Bbn
¢4 ndi lo khac. Cai lo 4m thdm ma nang chiu, khong
nhu cai lo d6i. Trai gai dén tudi thi b6 me phai lo toan
dung vo ga chong, lam con nguoi thi phai 1an luot dén
nhirg dan nhu thé.

Nhung ma cai than con cua con cay bay gio lai cong
cai doi thang mé di hau thién ha thi tinh sao duoc vudng
tron cho than minh, khi cai con nguoi ta sai di dau duogc
dén day. Bao nhiéu nim dén ngu dat nay bd con bac
Bén chua hé duogc bude chan vao cira nha ai.

Nhiéu khi, bac Bén véi cai Muéng di chg - chi &
ngoai chg thi madi1 khong ai biét ai, lai c6 khi sang tan
cho tong bén kia. Cho van nguoi hay cho dong, di nhu
hong cai may ma ciing chang khi nao thay gip phuc
bat dugc cta roi. Nhung ma cai Muong thi dd nhdn
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roi. Nghi vu vo [1] cang lo. Nhé nhitng nam 1940, toi
lai nhd dén Khong Vin Cu - that tén cai anh mé ¢ lang
dong chiém thé, di 1am md ma c6 ho véi 6ng Khong T,
ngudi md cudi cung lang Nghia P6. Anh Cu d3 dung
tudi, voc dang banh bao, khoé manh thé ma ciing chua
bao gio kiém dugc mot mun vo.

Lai nhé dao dy thuong vé choi qué Nam Cao & lang
Pai Hoang, lang ving ven song cudi tinh Ha Nam.
Chung t6i nghe chi Nam Cao ké chuyén con géi ldo md
lang nay con dé trong hon nhiéu ¢ gai duong thi trong
lang. C6 hém toi ra bo song, qua 1éu nha md, thdy mot
¢ gai manh dé, trang tréo mic 4o canh chdi van khin
nau non do hoe nhu con gai lang hay chit khan dé, c6
ngoi trudc cong ban mia cdy. Chi Nam Cao bao cb dy
day. Pa ngoai ba muoi r6i, chic 13 é, con nha md ma.
Truyén ngan Tu cach md ctia Nam Cao viét by gid
khong da dong dén ngudi con gi cao sb ay, nhung rd
rang anh miéu ta va 1y su vé nhimng than phan nguoi di
lam mo.

Lang Ha con mot tdi hat chéo ngoai san dinh dém
nay. Dudng nhu cic xom db ca di xem kéo roi lai phai
do1 sang nam dén dip mai lai co cheo hat. Nhiéu nguoi
ron dimg dén tan chiéu hat gan ntra dém.
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Puong con tring cudi thang. anh tring sudng quyén
suong mo bang bac trén bong lan tan canh tre non mai
nd 1a. Nguoi tir canh dong vao dau xém cudi néi xon
xa0. Chang biét trong dam c6 nhiing bon ¢ dam xdc dia
cudi x6m ra, c6 nhirng tay doi tir chap t6i da 1én xudng
bo tre bay gio tan hat méi nhap nhoa 1an vao ddm ngudi
vé cac xom. Ngudi ta con duong ban tan, bat chudce va
ké lai nhimng dao kép vira ra vai. Nang Chau Long con
mat chin lir. Chu tiéu dong cam roi gia cach dat ngyua
khéo qua. Ong Luu Binh vinh quy xénh xang budc vao
cong nha quan huyén ho Duong...

Bong nhén nhao mot dam déng kia chay lai.

- Nhirng tiéng cuoi noi, bdong hod ra nhing tiéng kéu
hot hoang. Cai gi, cai gi thé ? Ké trom a ?

- Quan an suong khéo chom vao lic ca lang vang
nha?

- Khong, khong...
- Thé thi cai gi ?
- Giai gai !

C6 mot nguoi cat giong hat tudng :
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- Giai trén gai dudi ra sao nao, quan bay ! Tiéng cuoi
ho ho.

- Khong phai ! Khong phai !

- Thé thi cai cho gi ma am lang 1én thé ?

- Bat dugc con nha huong Sa véi cai Mubng.
- Cai Mu6ng nha md Bén ay a ?

- Lai con cai Mudng nao nita !

- Thé thi loan roi. Pem trdi song thoi.

Ca x6m ngudi chay 16n ra ngoai diém canh. Sau bo
tre da rimg ruc anh dudc. Chen vao trong diém, 1 rang
trong thady mdi bén cot troi dimg mot ngoi. Thang Sa
mat xanh Iét, cai Muéng toc bét kin mat, dit mot bén
0 yém vay bé bét bun, hai dtra 1dm nhu vui chic chiing
né tron xuong dia nude, mai bi 16i 1én.

Lé lang khong c6 diéu khoan cam trai gai son rdi
tang tju vi nhau. Chi nga va daa 16n chong, dira chua
hoang. Nhimg dinh v&i nha md lai 1 cai diéu x4u xa
xua nay khong ai ddm pham. Day dén d6 md, dén dua
ngu cu cha cang chu kiét thi toi nang to1 nhe khong
biét dén thé nao. Tuy ¢ quan lang. Thé nhung ciing lai
trerong phién khan tha bat tdi bat va thé nao ciing dugc
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lam khi chang phai ban dén cac quan lang.

Ay thé van ctr phai hoi ldy 18. Ngay luc ay khan thi
vao nha ong chanh. Ong chanh & cudc ruou tan hat vé
vira ngat nguong nam 1én cai trang ky. Ong chanh ho
mat mo mang nghe nguoi khan thii 1am bam «trinh cu.
Ong chanh ngoc dau 1én quat :

- Lang nay bat linh con chua xong bat ngay thang Sa
di chuyén nay. Bugc dugc, con di nha mo Bon thi dem
tr61 song, tong han di cho khoi ban lang. Cat vé ma lam
the.

Tuan trang luc duc hoi ha sudt dém.

Bac khan thi cam gy dén ngd nha 6ng huong, dimg
ngoai cong, hét vao :

- Trén huyén truyén thang Sa phai 1én nguoc di linh
chuyén nay. O nha lo x0ng 4o luong dn ba thang cho
kip ngay doi 1én huyén.

Bac md Bbn ¢ nha thi chang biét gi ca.

Nha & sau dinh, trude san ¢o chiéu hat ma bac ruou
vao da di nam tur chap to1.

Tuan dinh din tre, ché lat, chit ca chuc cay chudi
dong be. Phai tha be cho n6 tréi song tir mo dat, khong
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duoc dé nguoi ndo trong thay. May ong chirc dich da
chay ra quat nhu the.

Ga gay sang canh ba. My ngudi tuan tré ddy vao
diém bat hong dot dudc 1én. Chi thay hai cai cot cho vo.
Nhitng nat thirng roi loang ngoang dudi mat dat. Ching
né can dat ca day thing.

Cai Mudng, thang Sa da trén mat.

% sk ok

Ntra dém kia c¢6 hai bong nguoi len 1én vao tam quan
trong dinh. Nén huong den ca dém thom thodng nhu
mui mat. bia dén dau lac da lut bac con leo 16t xanh log.
Cu tir ngoi tua lu:ng vao cot, khong biét cu thtrc hay cu
van quen ngli ngoi.

- Lay cu tu.

Tiéng ré ré hoi lai :

- Dtta nao ?

- Lay cu tu, bd chau dau ?
- Thang md Bon ha ?

- Vang a.




83 | Tuyén Tap Truyén Ngin

- N6 ra nam tha ma ngoai cong dong roi.

Gitta con mua rao a0 at ddu mua ha, thép thoang
nhirg d6m ma troi xanh lo trén cac ngdi ma mai ngoai
cong dong. Hai bong ngudi quy trong con mua ning
hat, chap tay vai vao bong toi bai tha ma.
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Ngay Cudi Nim

5i dat hoang cudi lang Ha ngay bén bii tha ma.

Chd dat trong ay bo um tum vi nha nao c6 mo ma
cling khong mudn dé sat vao luy tre bén xom c6 ngudi
& trong. Chd ndy moc 1én nhiing bui cay ké, cdy 14 coi
xay, cay duong va bui lau. Poi khi, con trau di qua quo
mdm chang c6 co ra nhai dugc, lai lang ra.

Thé ma van c6 ngudi 6. Chd tin cung ndo chang co
ngudi 6. Nhung trong lang khong bao gid coi diy 1a
x6m, 1 ngd, ké dén ké di khong biét thé nao. Chi nhiing
nguoi luu lac dén ddy ngu cu, trai trang khong c6 tén
trong so dinh, khong duoc dong hang giap. Thing md
lang con dugc chia phan ngdi mot minh ngoai ctra, chir
ngudi ngu cu thi chua duoc bang cu md. Ay thé nhung
hang nam khi nudc song Cai 1én to, trén pha sirc vé 1ay
dinh di ho dé thi 6ng pho 1y lai troc dén cai xom hoang
nay. May dén nuong nho day, may uéng nudc giéng dau
lang day thi may phai lam than con Itra cdng viéc quan
sai. Lio ta troi giat dén bai hoang tir bao gio. Nguoi ta
goi 140 1a 130, tén 130 1a 130 hay ddy 1a cai tiéng dé goi
nguoi gia ma lao gia tu khi nao 1o cting khong nho.

Chang may ltc da dén ba muoi thang chap. Phién
cho ap Tét, tieng a a cho btia nhao nhac dang cay da
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bén kia canh dong da vang dong tir som. Tiéng vit cac
cac, tiéng bo rong, tiéng nguoi chiri nhau... C6 xao xac
thé moi ra ngay cho vét. Béi vi sém mai di mung mot
nam méi roi. Ai du da tién thi chung ho thong dong di
sam stra tr nhitng ngay cho trong nam. Phién chg nay
ctia nguoi ¢b cling mai chay duoc vai tién, voi nhoang
nhoang di vo cut ruou, thé huong, miéng thit lon clng,
1¢ gao nép... Lio ciing chang dao dau ra dong nao ma
mo dén nhitg thtr sim stra ay. Lio chang mang dén
phién cho. Cai Tét, lai cai Tét, r6i lai cai Tét, nhitng tét
nhat tho O qua di.

Khon khd, éy thé ma 130, chi c6 140, 130 thudc tat ca
rudng laa, rudng mau, rudng déng cao, déng Xa cia moi
nha trong lang. Ba1 vi 120 quanh nam di 1am thué da cay
bira tat nuéc thido nudc nhin cac mit ruong.

Bay gid thi 1do di cudc. Rudng trong mau phai cube
méi k§ duge dat. Pé cam day khoai lang, khoai nghé,
lai cai thia... 1am giong mdi qua. Rudng hué hoa trang
16m 16p nhu dira chit khin dai tang. Chung né hoa ro
dén noi, trong cac cai an cai uong linh tinh. Chang ban
dén 130. Lao chi biét bo nhat cude, 130 mong dugc co
viéc lam sudt giéng hai. Nhung dén nim cling thang tan
thé nay thi ciing chang nha nao con mudn cuoc rudng
nira. Lao khong lam ddi, ma cé 18 boi 130 cude cham.
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Cai gia da hat miéng com cua ldo. Nhung chang can,
130 c6 viéc khac, 130 6i viée, ¢o nguoi thi co viéc. Nha
kia goi sira bd rao, dong cong ngan, dao cai ranh tat
nudc dudi ao, lai danh gde tre va khong di lam thi 1ao
di dat do, danh 10, kéo v6 tom, cau éch, 1do khong di
cho, nhung thay nguoi ta di cho Tét thi 1do cling nghi ¢6
khi ta nén di cho dong 1é gao nép, mua thé huwong, khén
kho dén thé nao thi cling phai lo nhé dén cac cu. Nhung
chi nghi chir chwa Tét nao 1do dong dugc bat gao, mua
dugc thé huong, roi cai nghi nhat dan, rdi thoi, ma cu
mung mot Tét, 130 muc bat nudc mua dem vao dit 1én
hon gach dng d6 rau trong bép cling 6ng vai va vua bép,
lao ciing chay.

O thi ciing phai di chg mot cai xem lang nudc ho cho
btia ra sao. Cai phién chg chiri nhau, danh nhau, cudp
giat ctia nhau ciing vui mat ddy. Van con hang 14 dong,
lat giang béi vi cling chang thiéu nha t6i ba muoi méi
ludc dugc do1 banh chung. Bac hang dura bay Ién mat
ganh mot dong gao dira c6 chudi ca so, cd cai di déo
thanh mudi, chi mot choc da ban hét nhdn. Thién ha
mua g4o, mua mudi 1am gi ma d6 x6 vao thé. Tét nhat
lam thtr phai dong, phai muc, phai khdo ching. C6 dtra
bao so dira gia got 1am quan xoc dia con nay rén trong
bat hon quan vo diém. Chang biét thé nao, chi biét vao
nhimng thang cti mat thang an choi thé nay thi dau ciing
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co dam tho 10, dam xo6c dia.

Diy hang tranh lo tho chi con mé tranh tién ré nhat.
To giay hong diéu do khé in ting chudi hinh muoi dong
tién. Mgt chinh Khai Binh dugc lay mudi to tranh tién.

C6 nam 130 dd mua choi tranh tién. Ldo dan cac cot
1éu, ngoai ctra, trong bép. Dé boi xem nim madi co tién
vao nha khoéng. Nhung khong khi nao cé tién vao nha,
cling khong c6 tién d6i non ra di, chang thay gi ca.

Lo vao bai ban trau bo. Luc ndy chic c6 nhiéu trau,
nhiéu bo, boi cai bii lay bun con in vét moéng trau, lai
lat nhat méng dé hay mong choé. Luc nay thi cho triu
bo vang tanh, chi con mdi mot nguoi mo bo thué duong
co may con dao trong cai x4o tha dudi ao lang. Trong
cai x40 con c6 bon cai mong bo den go ghé noi lo ling
trén mat nuoc.

Lao nédi :

- Nay dang ay cho t& bon cai mong bo nhé. T xin cai
mong chtr khong xin cai vo dau !

Bac db té mat con do lung. Dang han lac ndy vira mo,
vira x4 thit vira ndec rugu. Bac do té néi to :
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- Co cai bong bong nira. Pinh dem vt cho ché gam,
nguoi cé tét thi cling phai cho ché cai tét chir. Lio gio
hai tay nhu can d6i bén danh nhau. Ay chét. Ay chét,
ding phi cua gidi. Cai mong bo ninh 1én cling dugc noi
nuéc xuyt. Cai bong bong thi dem phoi nang may ra
ban cho con me hang ruou. Mot déng tién ca day. Ong
o1 !

Nguoi do té cuoi hé he :

- O thi cai bong bong dé day choc nita ban cho con
me buon ruou. Con cho bo cam cai gudc bo nay ve, cua
thang con ré séu tét day nhe.

Cau tan dai ddm ra mat cai bong bong. Phai mau mau
kéo n6 khong cho cai mong bo nira thi c6 ma an may.
Lao vo dau duoc cai gio mat hom, nhét ca bon cai mong
bo con dinh 1y nhay 16ng va bun 1am. Roi tat ta di ngay.

Ra khoi chg, 130 nhin lai cai gié mong bo moi thuc
yén tdm. Chang c6 dong moc nao, di cho ciing dugc
nhimg th ndy. Cai xuong, cii mong cr dun mai tat
phai ra sun ra nude xuyt. Thé 1a c6 tét roi.

Dén cai quan giita dong, 140 ngéi budc lai gié Ba
hang nudc da nghi don hang quan trong gi6 thoi a0 4o
vao léu. Lao tréi vao lai thao ra, lai cdm ting cai mong
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bo 1én ngdm, ngam chan r6i lai ddm nghi ngoi 14n than.
Khén nan than ong, cai moéng bo khong phai 1a cai vo
b0, cai v6 bo thai ra chdm twong gimg, nhai rau rau, cai
mong thi... thdi thoi ong cir dap bun ham cho may ngay
may dém thi dén stmg trdu mong trau cling phai chay
ra nudc xuyt. Thud xua thang vua con ninh mam da ra
an co ma...

Ngoai ruong, mét dan qua khoang xtim xit trén mot
ludng dat cay ai. Bon chim chdc trom ngdy ndy duong
choi trd tranh nhau cai gi day. Lii qua thoang thay nguoi
ra bay rao rao 1én, ldo0 trong thiy trong ludng dat mot
chiéc bong béng lon, 3 ma khong phai bong bong lon
cai bong bong trau mai to ngdn ngdn 1én thé. Khong
biét bon qua tha & dau vé hay 13 dira nao ném ra day.

Thing mo bo kia khong cho 6ng thi éng cling duoc
2101 cho, gio1 cho 6ng cai bong bong trau con to bang
may cai bong bong bo. That 1a cua gioi cho.

Nhitng con qua chét déi lai tap xudéng. C6 con nhay
vao mo cai bong bong. C6 con tao ton dau xudng vai
ong ldo, nhu toan quao vao mat cai thang ngudi dén
cudp com cua nha qua. Nhitng nhitng con qua khoang
dich sao duoc ldo 6ng ma tim duogc con nao thi ong
cling cho chung may vao ndi tat. Tét nay ong an tét thit
bo 6ng an thit qua. Lap tic, 130 huo tay 1én. Nhitng con




T6 Hoai | 90

qua khon ngoan di doc duoc con gidn ndi dung dung
trén mit 130. Ca i bay bién di. Thé 13 130 nhit cai bong
bong nhét vao gio. Lao nhd cai ¢d xude tét lam lat bude
nhirng cai mong bo xach mdgt bén tay.

L3o chot ling tai. Tiéng chudt kéu chi chi & goc tudng
dat. Khong phai tiéng chudt nhit dudi nhau. Hinh nhu
tiéng chudt nhut nhit méi dé chua md mat, dwong chen
nhau trong d, 130 ron chan bude lai. Lo nhac hon gach
VO.

Mot 6 chudt ty nhau luc nhic do6 hon hon. Con chuot
me nam gitta chua kip ngoai dau 1én, ban tay 130 da chit
¢6 16i ra. Con chudt me gidy dugc méy c4i, tic thd. Thé
1a ca chudt me chuét con 130 doc tudt vao g10. ba ¢o thit
bo, lai thém thit chudt, dugc qua

L3o vé dén nhiing tap léu cai xom ngudi ngu cu. Cai
léu cua ldo nhu déng ra 1o6m chom. Gi6 rét ngin ngat.
Tu dung, lao ]am bam mét cau bo vo : «A a thé nay
méi 1a Tét» 130 duong ha hé ta ddy. May cai léu ¢ ngoai
chua thay hoi hudng ai vé. Gio thoi kéo ket nhu ¢6 ma
& cac ngdi mo dang kia 1én danh du trén bui tre.

Nguoi ta di dau, 130 khong biét, 130 ciing chang dé ¥
Chuing no tron tét hay chay tét, c6 khi kéo nhau bo di
luén ciing nén. O ngoai tha ma c6 nha nao di stra md
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cubi nam. Gi6 tat vio mui hang hac huong dam ma.
Nhung trong dau 3o chi dwong cé nhimg cai mung.
Nudce xuyt ludc bo, cho thém cai bong bong nay vao thi
ngon ngot dut duoi roi. Lai con x0 ruou déy, ruou nhim
voi thit chudt bao tor nudng.

Lo da tuong ra tiéng phao xa xa, tiéng trong dinh,
tiéng chudng chua ndi 1én. Ba ngay tét qua roi, di c6
ngudi goi hen mimg tudi 130 tir trong ndm, mung bon
vao don vuon dong thé. Hom 4y thi duge chén tuy luy
thang thirng roi.

Lo nhin cai bo rao clc tan. Pé nhiing thic in séng
sit ndy chd cao rao cho khoi con kién bo vao, khong
khéo thi c¢6 khi ca con chd dén ngoam mat. Nhin trudc
nhin sau, roi 130 gai cai gid chudt vao hoc than cay
dudng. Bon cai mong bo va cai bong bong tru thi treo
trén canh cay dudng ¢ ngay cira 1éu, trong ra thay ngay.

Lao vao bep th01 ltra, vo may cai que cti d6t sudi roi
nga ngudi xuéng 6 rom.

Lao ct nghi vo van toan nhitng cai vui, tuong nhu
vira dugc mot budi sim stra ban ron roi lai dd com no
rugu say ngoai chg. Hai con mit 140 ga ga dip lai trong
tiéng phao lach tach dau day.
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Lao chop mat mot lac. Tiéng gid lua rao rat trong
vom troi am u, tré day khong biét sap t61 hay con ban
ngay. Lao ngo1 day 10 do ra dem céc thur vao bép.

Trong hdc ciy dudng dé cai gio chudt. Bon cai méng
bo, cai bong bong trau thi treo trén. Nhu:ng chang thay
cac thur ay dau ca. Pra nao di thon mat. Hay con cay,
con c4o tha roi.

Lao nhin quanh xem nhu con c¢o6 cai gi roi xuong dat.
Khong thay. Lao diing tan ngan, cling chang nghi ngoi
ra sao.
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Nhirng Thuwong Nhirng Gian

Céi nam Tay vé lap bot ngay dau dinh, nhiéu nha
phai bo lang tan cu di cac noi. Pén nam Tay thua
¢ Dién Bién Phu rut chay vao Nam thi nhiing nha ngay
trude di bay gio lai 1an lan tro ve.

Bac Tham vé mudn nhit, ma vé mot minh. Nhiing
dua tré chay theo, d6 nhau doan xem 6ng 4y 1a can bo
hay la b§ doi. Ptra nao to mo thi dén dém xem trén 40
ong c6 may cai huan, cai huy, 6ng mic 4o dai can bon
tai hay 4o linh tron hai tai, that lung da.

Tham vo1 to1 1a anh em ho. Tham bac trén. Tham tré
vé lang nhung Tham ¢ dau hay cong tac dau, toi khong
biét. Chi thady Tham van cao to, mit go ghé xuwong hoc.
Tham mic 4o c6 Tén Trung Son, ka ki mau xi mang, di
do6i giay tay den, dau doi mii cat két tim, ludi trai bong
nhoang. Tham dat cai xe triu Trung Qudc, quan trong
1a cai xe dap deo bién son xanh, xe bién xanh 1 xe co
quan, xe cua nha nudc. Can by ¢d nao mdi dugc cép
t{én cho di xe dap cong. Thé 1a Tham d3 13 can bo kha
roi.

To1 hoi :

- Bac cong tac tan dau ma bay gio méi ve ?
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- O trén Viét Bac. Ban qua, khong ltic nao dut ra vé
choi dugc. R61 Tham héi lai t61 mot cau than mat :

- Cai lao thit cho & goc cay dai trén cho con chir ?
- Con.

- Hay day ! T6 thét chu. Chang may khi. Chg qué van
tan mat thé, chi dong vao ngay phién. Chu quan gay go
ngodi [ 1 sau cai mam thdng. Thit ludc x4 ra bay 1én
nhirng tau la chudi. Chau mam tém, cai bat dan riéng ot
thai san, mot ro rau ngé, hing qué, mo tam thé bé bon
canh mét 1d vo rugu nat 14 chudi.

To61 ho1 Tham :
- Nhé 130 quan nay khong ?
- Nh¢ chur, quan ré nhét, 130 ban tinh cho chét ba.

- Tay ban 6ng lao ay chét nam kia roi. Thang nay la
thang con ca ngoi no1 ngo1 day. Tham nhin lai chu quan
ro1 im lang nhu bi€t r6i. Lat sau, Tham hoi to1 :

- Chu ¢6 gap anh can bo hoi bi mat... anh gi nhi ?
- Can b0 Ban.

- Phai 16i, can bd Ban. C6 gip khong ?
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- Thay bao r6i ngay ay anh Ban di Nam tién.

To1 cling ngac nhién nghe Tham hoéi tham can bo
Ban. Boi t61 con nhd moét viée xau ho cho Tham hoi sap
Tong khoi nghia.

Trua hom 4y, can b Ban vira di vao lang thi mot bon
linh kho xanh véi linh Nhat thinh linh ap vé vay ngoéli
luy Bi qua, to1 dua can bo Ban sang nha Tham. Pang
ay xom vang c6 10i tro xudng dong thoat ra dugc Tham
duong vac cai gidm, sap ra ngoai dia can ca. Thay t6i va
nguoi la, Tham doan dugc ngay. Tham ha cai can giam,
quy xudng chap tay :

- Lay cac 6ng, cac ong di ra ngay khong thi chét ca
bay gio. Hom sau, Tham chiri toi :

- May dat hoi kin vé, dinh gieo va vao nha 6ng a ?
Tién su may ? Tham udng hét chén rugu, ro1 ndi nhu ké
chuyén :

- T& quén thé nao dugc can bd Ban. Gay go thé thi
chuyén phai nhd doi chi. Lac 4y t& vach trd bo tre sau
nha, roi 1y cai thung boi dua can bo Ban sang bén kia
song an toan. Bon Nhat vay dang dau lang tro mat chiu
ra, khong biét. Thé Viét Minh mai tai chir | Ha, ha...




Té6 Hoai | 96

Choc choc, Tham lai hoi :
- Cht ¢6 nhé khong ? Cht ¢6 nhéd khong.

Cau chuyén dyng dtng that ly ky ma that cu thé khién
cho t61 dam ngo ngo ca tri nhd to1, hay la thé that, to1
quén cling nén.

Tir day, doi khi bac Tham thuong vé nha toi.

Bay gi0 thi bac Tham véi to1 da than hon, to61 da quen
161 che chén suong sa va ki€u an noi phét lac cua bac va
cling dugc biét bac that hon.

T61 hoi Tham :

- Cac nguoi tan cu da ve lang ca, bac con nan na trén
ay mai sao ? Bac Tham noi :

- Muoi may nim cong tac ring xanh ndi do lin 16i
dén ngd nude, chét di song lai nén trén mai wu tién, cac
anh ay cho duoc vé nghi sém. Lai nghi da quen thung
quen thd, thoi thi dat nuée da doc 1ap, dau cling 1a nha,
& dau chang dugc.

Tdi da c6 1an 1én choi nha bac Tham. Ké ra nha bac
cling chang xa x6i nai do6 rimg xanh tan dau, chi qua
huyén Chuong M¥ sang dau huyén Luong Son da dén.
Bac gai chuyén di ring kiém mang vé ngam lai budn
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ché tuoi ngdi ban & cho huyén. Thing con ca bac 14i xe
tai thinh thoang c6 chuyén Son La - Hoa Binh lai lai bo
di choi.

NO bao to1 :

- Tinh b6 chau hay huéch mét tac dén gioi, cho nguoi
di day di d6 mot chuyén vé khoe ca thang chua hét
chuyén.

Roi dan dan t6i hiéu hon cai nong ndi bac Tham
khong mudn vé ¢ lang. Bac hay di vang, xom giéng thi
thao béac 1a cong an chim, c6 tudi roi ma van phu trach
cong tac dac bi¢t. That ra, bac thao chay chg, cac chg
ntra qué nra duong nguoc. Bac Tham budn thirng, chao
& 6 Cach dem vao cac mdi ban chg Bic Qua, co khi
ngugc chg Phuong Lam, cho Bo mua giang, ntra, day,
tre... ti vé cho cac tho danh thimg ¢ 6 Cach. Sap Tét
lai tho 6ng giang vé cac hang lam lat g6i banh chung,
banh gio. Thang con tai xé phoi bo da thudc tinh bo, lai
noi giéu : 4y chi thuong nghiép dan doanh vay ma bd
t61 di dau ciing dong dai can, cai xe dap bién xanh. Khi
vé dén nha lai chitng chac cai kinh den bi hiém, cai tai
da deo vai lam tui tai liéu ky tinh trong dé may td bao.
D61 khi bac Tham dap xe thong dong nhu can b trung
wong vé qué choi.
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Mot hom bac Tham khan khoan moi toi. Bac noi ly
do :

- Phién cho nay co6 viéc vui véi méy ong ban & dia
phuong. Chéng la sép bau lai hoi phu lao, anh em mudn
gilt & lai khoa méi. Tiéng 14 nghi ma da dugc nghi dau.
Mét qua. Thé nao ciing 1én choi véi to nhé.

Tat nhién, chang néi toi ciing biét 1a bac Tham co6
viéc can toi thé nao chr chang phai choi khong. Hom
éy danh chén thit vit. Puong mua vit Bau Bén béo, cai
xuong ciling nhu cai syn ma danh tiét canh thi tuyét cu.
May ong khach dén choi, nghe loang thoang mdi luc
bac Tham gidi thiéu véi toé1 Ong uy ban, 6ng dang uy,
nguol nay ngudi nay, toi 1o mo doan dugc y bac Tham.

Ro61 Tham noéi ve to1, chi mot cau nhu dinh dong cot :

- Bao céo cac dong chi, cht em t6i ddy, anh em chung
to1 da cung nhau hoat dong tur bao nhiéu ndm con bong
t61, nam 6 rom, an san trir bira, rai truyén don, danh
Phap duoi Nhat.

T6i nghi nguong va byc. Nhung chang nhé ndi thé
nao. Hom sau, dua t61 ra bén xe buyt, bac Tham noi :

- Thé 1a an chac chan chu tich, chu a.
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ft 1au sau, bac Tham lai vé choi. Bac bao bac di cong
tac, nhan tién tat vao. Bac co1 & xe dap ra mdt boc bun
14 voi goi nilong mam tom dong, ca cu sa, ging, tia
t6. Bac bao : «Thit ché chinh cong Cau Gi¢ day !» Cai
chdo con quan chom ca 1én yén xe v6i hai vanh banh
bun di kho 16 timg mang. Chéc 14 bac vira tai chuyén
thig chido vé 6 Cach roi qua day c6 viéc chang phai
tinh co.

Qua nhién thé.
May chén vao r61, bac Tham cudi khé kha, bao :

- Chu biét day, toi da di rai truyén don, toi da hoat
dong tir ngdy bong toi voi can bo Ban. Thé ma phan
thudng 140 thanh, thuong tién khoi nghia, toi chua c6
cai gi ca. Thiét thoi lam, phai khong cha ? Toi nghe ma
gai ca nguoi. To1 nghi bung, dao trude ma toi ché hoe
v6i bac sy that vé cai hom chay mat tham Nhat & lang
thi toi d4 ranh than. Nhung t6i da tru trir, roi toi cAm
miéng hén. Toi nghi giat 1ui thi né lai cr xung xung ra
thé nay roi t6i ddm ra quén ca toi.

To1 chi con hang mau lac t61 mot minh. Tham thi
thao :
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- Bay gio xin cht chirng nhan cho t61, chi c6 chu mai
chirng nhan dugc cho toi.

T6i khong dam lam chimg khong phai vi t6i biét
Tham khong hoat dong va t61 dam lat tay Tham. Ma tai
chi vi to1 biét thé thirc chirng nhan hoat dong cach mang
phai c6 hai ngudi cung hoat dong ¢ thoi ky ay ky vao
lam chung thi moé1 bao dam gia tri. Biét thé, nhung t61
lai chi 160 mo hoan binh. D€ t61 nghién ctru cac van ban
thé nao roi1 to1 nodi lai voi bac.

- Can lam, chu cb gang cho. Cha 1a ¢ ban t6i duong
lam t6 chirc trén huyén uy, ca trén tinh uy.

Toi cling dop méy chén 161, toi lai duong hang :

- Té1 da bao ma. Bac vo tu di.

Tuén sau, bac Tham lai Xuéng. To1 lo, nhung lo thé
nao thi cai cau trd 101 cting phai c6, ma t61 khong con 161
nao dé huénh hoang duogc.

T61 thd khudt mot cai :

- Em chang c6 cach nao gitp dugc bac.

- Sao thé ?
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- Luat da ra la phai c6 hai nguoi cung hoat dong,
cung ky chirng nhan, mot ngudi khong an thua.

Noi1 duoc thé roi, to1 dugc da, to1 chiri vu vo :

- Bay gio 1am nguoi chita 1y lich, khai man, xoay xo4
gian do1 lam.

Toi trong théy bac Tham nhan nheo, ram lai, ban tay
run ban bat. Thé 14 t6i mat hung lai sinh ra dong long
va thuong bac Tham. C6 thé gia luc Ay c6 ai ky cho bac
Tham thi t6i cling cAm bat ngoang mot cai theo ciing
nén. Bac Tham than tho thé mot hoi nhu ngudi nha
khéi thude lao.

- The 1a to1 tay khong, t61 cong coc. Chu bao toi lam
thé nao ? To1 chi con biét mot cau noi1 lai 16 mo :

- Toé1 da bao cao ca voi bac roi.
Tham ngoi thu mot luc, o1 nhu nho ra :

- Bay gio chi lam thé nao ma gap dugc can bo Ban
thi mé1 xong duogc. Co phai khong cht ? T61 lang yén.

That ra to1 da gap Ban. Nhung lic nay t61 dam ngai,
khong mudn v€ chuyén ma sinh sy vo vao minh lam gi,
cai thang to1 ca né.
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Chuyén t6i gip lai Ban ciing 1a tinh co. Lan Ay toi
sang 6 Cach, ngdi nghi chan uéng bat nudc ché tuoi
ven duong... Toi trong thay di qua ngoai kia mot 6ng
ldo dudng ciing chua gia may nhung lung da cong, bo
quan 4o va cai mil bo doi di xam xin. Ong xach bdn
cai 16ng chim gay. Troi hoi lanh, mdi 16ng phu vudng
lua diéu nhu cac cu ngay trude choi chim gay hay boc
cai long qua va vao mua rét nhu thé. Cai 6ng ganh bon
chiéc 10ng chim gay di 1a la, nhung véi t6i cang that
ngac nhién, bong nhién ma boi hoi.

T6i nhé chim gay & mién Nam thi bay rop troi, nhiéu
v6 ké. Cai ong 130 quay chim dang di ven song Pudng
nay chang khac nhing bac gia sanh diéu gac cu duong
than tho ma mai miét cham chu 16i ruéng qua cac canh
dong lién bo & Vinh Long, ¢ Bac Liéu. Khong phai cac
tay choi nay bay cu, gic cu dem ban chg, dem nuéng
cha. Khong, cac 130 nay gac phai con cu d¢ thi tha ra,
thi ném xudng séng, dugc con cu tudng mao hay, mo
nhon dudi thon, gdy nhu hat thi nuoi luyén thanh cu
moi - ¢6 nhitng con cu mdi dd & ca doi véi ngudi gac
cu, truong tho dén ngoai ndm muoi nam.

Ong 130 gac cu, cai tai luc nao ciing khodi tiéng cu
cao thap, giong dong giong chudng, giong tho lai mé
man nhin hai con von nhau truéc cira cup, trén dong
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ménh mong canh co, hai chan budc giira troi dat gitra
dong khong, chi tran day tiéng cu gdy. Nhimng cai diéu
con 1am t6i dén ngan ngo ca ngudi. Ay 1a 6 hay trong
cai ong 130 ganh bon 16ng chim gay ¢ quing dudng nay
sao gidng can bo Ban thé. P danh ngay 4y Ban, khoe
manh, tim thudc, nhanh nhen, khong gy com thé nay,
nhung ma c& hao hao. Pén luc dng ganh chim ngudc
mit budc 1én tam quan dinh canh gdc da, thi dau cho da
bao nhiéu nam cach xa rdi, toi van trong ra ra anh Ban
thuo 4y.

T6i bude dén, chip tay :
- Chao 6ng. Ong di choi.
- Chao ong.

Ong gia cuoi dap :

- Nguoi di choi thi cling cho chim dugc di doi khong
khi chtr. Thé méi cong bang, c6 phai khong ?

To1 rut re :

- Xin 161 6ng, t61 hoi di€u nay khi khong phai, 6ng co
phai la can by Ban cai hoi Viét minh khong ?

Ong nhin tan mat to61, ro1 gio ban tay go ghé, xuong
Xau nam vati toi, lac lac :
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- A anh... anh... - R6i 6ng 6m cham 14y t6i - Nh6 r0i,
nhd cal hom chay Nhat... Nho roi...

Thé 1a anh Béan véi t61 ngoi chuyén suodt ca trua sang
chi€u bén hoc cay da. Vay la anh di Nam tién ro1 ¢ lai
chién truong mién Nam cho dén khi dat nudc thong
nhat.

Nira doi nguoi chién truong khi thi & chi luc, khi
sang dia phuong quén 13 can bd t6 chiic du kich huyén
1a bo d6i tinh. Giai phong 161, trd vé mién Bic va giai
ngii. O 6 Cach. Vung day ciing chang phai qué anh ma
chi 1a noi c6 khi dong quan lau tor ngay trude khi di
Nam tién. Ong dai t4 vé xin lang dat 1am nha, roi ¢ day
nhu qué. Anh Ban nai toi dén nha anh choi ngay hom
ay & may hom ciing dugc, nhung t6i hen khi khac. Thé
roi nan na lau lau dam ra ngai. Pa may lan dinh di roi
lai thoi.

Ay thé nhung r0i viéc lai chang ding. Bac Tham lai
vé choi. D3 thanh 1€, xe cua bac thé nao cling dco cai
boc, cai goi. Lan nay boc la chudi tuoi to U . Mé ra
thi 1a may g6i qua, qua ré thoi nhung khong phai may
khi da dé kiém ma bac voi toi 12 dan wa nham nhép véi
d6i ba chén. Ay 1a goi btn 14, hai chuc cai dau phu nghé
nuéng. Bay gio chi c6 may noi cho bua qué xa mdi con
ban cai mon 1om lam ngay xua nay. Pau phu ngh¢ vang
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nuong dé ngudi uong rugu cham véi muoi, can 6t ca
qua.

Va thé nao bac Tham ciing c¢6 chuyén mdi, chang khi
nao khong. Bac Tham thudn mat ra mot lat, ro1 thi tham
nhu tho 0 ndé1 mot minh :

- T6i van rap qua. Co dtra t6 céo t6i khai man 1y lich,
to1 khong phai dang vién. Ching n6 doi dau toi.

Qua la viéc nghiém trong. T61 hoi :

- Thé thi bac thay thé nao ?

Bac Tham quic mat, quat :

- Chu lai héi anh thé nao ? Chu ciing nghi anh a ?
To1 nhe nhang :

- La em hoi bac di giai quyét nhu thé nao dy ma. Bac
Tham xan mdgt bén tay 4o, sung s0.

- T6i phai cho chiing no biét tay. Toi phai giét, giét
hét.

Nghe bac Tham néi trimg tron thé ma trong bung t6i
lai ém a. That tinh, ca to1 cling y ngo bac chur chang
phai ai. Bac vao dang khi nao mdi dugce chir ? Thién ha
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bay gid co man ngudi man tra, téi chang tin my 6ng
tu nhan, lai ¢6 cd ngudi chirng nhan nita, da «tham gia»
tir ndm tudi mudi ba mudi bdn, bay gid 1a can b tién
khdi nghia, 1a can bd 130 thanh. Nhitng nim ay nudc ta
chua c6 co quan luu trit, chua c6 nghé luu trit. Cai ndm
t61 hay anh chuyén cong tac, thudong chi 1a cam 1y lich
dem vé ndp co quan moi. Thi toi gi ma toi chang mo ra
xem, chrfmg chira, chéng thém bét. O chd khai sinh, t6i
chita chir s6 0 sang s6 8, & muc khéc thi khéo thu xép
cho khép, kéo thém 8 nam hay 18 nim méi dén tudi
huu. Ngon 0. Ay 14 toi con ngt ngd, chir ma manh nhu
bay gio ngu:cn ta con vé lap duogc khoi chd, t01 con glat
duoc may cai bang trinh d6 chinh tri trung cap cao cap
va bang cac thr chuyén mén nghiép vu nita chir chang
choi. To6i Ay chit khong phai ai, ké gi bac Tham.

Nghi thé ty dung t6i lai ddm ra thuong cho than phan
bac Tham. Ca doi loay hoay vira boc phét lai vira doi
tra, ma ciing 12 ngudi 1am an tir té minh nai lung ra xoay
x& lay miéng com manh 4o chi ¢6 cai 1a ¢t lic ndo ciing
mudn cao cao thi bay gid lai ngd ngura ra, thé cling 13
khén kho thoi.

Toi1 thuong bac Tham that, bac chua duoc 1a cai dinh,
khoi dra con tang tan, con muoi mat gap van bac. Bac
Tham o1, bac Tham, t61 thuong bac.
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Toi gat gu bat noi :
- Bac a, t61 da gap can b Ban, ir can bo Ban t61 da
gap.

Bac Tham dé ro1 bich cai chén khong xuong chiéu,
tron tron mat, kéu :

- Oi gioi 6i ?
R&i hét :
- Thé thi phen nay chung may chét roi.

T6i khong dé ¥ con gian dir sung sudng dén phat ro
cua bac Tham. T61 no1 thong tha nhiing viéc sdp lam :

- Toé1 dua anh dén choi nha can bo Ban. Chéc la bac
ay mu’ng lam, bac Ay da c6 hen toi ma. Bac ay va toi s&
viét gidy xac nhan cho anh. T6i d4 néi phai c6 hai nguoi
cung hoat dong chirng nhan cho 1y lich cho thanh tich.

Ngoi giita chiéu rugu ma bac Tham ctr thé hon hén
nhu nguoi duong chay cat lyc. Con t61 trong luc rugu
vao, toi thay t6i duong thong cam voi anh em, t6i van
duoc, t6i chang mat gi. Phién cho sau, bac Tham xudng
nha t0i. Pang sau xe chang thing day mot cai lo, trong
co doi ga tréng to, mot budc che Thai, boc cai la gé)i, lai
mot qua mit chin cdy vira mo mat vang hay.
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Nhung ma cai hém t6i boc dong mudn dua ngay bac
Tham dén nha cén bd Ban, luc ngu day lai tan ng?m
khong con hiang nhu dang khi ¢ trong chén rugu. Pén
lac tréng thdy bac Tham xam xam di vao thi t6i nhut
han ch:fmg con duoc nhu hom trude nira. Thé 1a céi va
miéng d3 dua viée dén dit roi, khong lui di dau duoc.

Bac Tham déy cé cai xe dap tho linh kinh nhu thé di
v6i t61 dat do sang 6 Cach. Pén quan ba ban nudc ché
tro1 hom trudc, ré vao lam bat nudce nhan ti€n hoéi tham
duong.

Ba hang nhu nhén ra ngudi quen, lai nghe hoi thé,
mat ba tuoi tinh han 1én. Ba gio cai gdo, chi ngay :

- Cai 6ng van ganh 16ng chim di choi phai khong ?
Hai bac sang qua bo ao dinh r6i vao x6m hoi nha ong
dai Gay thi tré con 1én ba ciing biét. R6i lai biét thoat
dau nguoi lang chao hoi 6ng 13 dai ta chim gay, sau r6i
than hon thi ddm nhon, bay gid quen goi tat 1a ong dai
Gay. Ong dai Gay ch1 mom mém cuoi dua lai : «Pua
nao ru dugc a ay a ay vé O véi ong dai Gay thi hay
day». Pan ba con gai 6 Cach ciing chang vira, con noi
16m nha hon ma chic ba hang nude nay cling duoc mot
mili. Ba kéu : «Gioi oi 1 gioi, dira nao dén & nha ong
dé nghe chim 6ng gay ca dém thi con ngii nghé lac nao
niray.
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Nha ong dai Gay khong ¢ ngay xom Dinh nhung qua
13 ai cling biét. Tré con riu rit hoi nhau chay theo dan
duong chung toi.

Nép nha mot gian hai chai mai 14 co, mat ao bén kia
vuon tha bé cu 4u 13n rau mudng. Léi cong vao dau
ngd ké rai rac nhitng hon d4 tang mat phang vira bude,
phong nhitng hom mua ngap. Hai bén gian thién 1y va
kim ngan treo chim gay, c6 dén hang may chuc, hang
tram 10ng qua va khong dém hét dugc. Mdi khi nguoi
di qua, nhitng con chim gay rdi rit cong c¢6 dang chan
cti dau cat tiéng gay. Nhu nhitng chiéc dong ho qua lac,
ctr dung gio thi nha chudng lién lién. Ai cha cha, tiéng
don that khong ngoa vé ong dai ta chim gdy, ong vua
chim gay.

Trong nha, ban khach am chén tinh twom, sach bong
nhung ngin nap, gon ghé qua ma lanh lanh : c6 thé
doan duoc nha ngudi i ¢6 tudi & mot minh véi ving troi
va mit dat toan chim gay.

Ong dai ta duong rira cai cuoc, roi1 ong tur cau ao budce
lén san. Ca tram con chim tr ngoai dau ngd vao hai lén
vuon lai nhao nhao gay rap ron...

Trong thay, 6ng dai ta nhan ra t6i ngay reo to :
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- O may ! Tao doi may mai !

ROi ong dai ta nhin bac Tham. C)ng dai t4 bong mo
chung mat, dung nguoc ca 16ng mi, 16ng may :

- Nam, thang Nam ? Oi gioi oi, thang Nam !

Ong dai t4 ndm hai vai Tham lic lic, hai hang nudc
mat d6 13 cha. Ong néi dut quing khong la dau khong
ra duoi :

- May chét r6i kia ma. Chi ¢6 mot minh tao nhay ra
khoi ham duoc. Oi gioi oi, tao thap nhang cho may kia.
C6 phai thang Nam ? Thang Nam : may 14 con ma hay
may 1a thang Nam ?

Ro1 6ng 1ap cap kéo chung toi sang bén vuon. Trong
gilta ludng dat c6 mot bui giimg va mot ciy bang ling
rop bong dang ra hoa tim tung ddm nhu ciy rimg mién
Pong trong kia. Bén gdc bung ling 1a mot cay huong
cao ngang mat. Mot cai lu huong dip hinh con chim
gay db s, trén lung con chim khoét thanh cai dinh thap
huong. Hai bén dung hai hang bia d¢4 nho nho. Ong dai
ta noi :

- Bao nhiéu nam, danh bao nhiéu tran, tao nhé duoc
thang nao hy sinh thi tao khac tén vao bia dat 1én cay,
anh em tho nhau ¢ dau. Chi€u nao tao cling thap huong
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thinh mot hoi chudng chiéu hon ching né.

Ong dai ta danh diém cham mot nén huong cam vao
hinh lung con chim cu chi chit chan phuong. Ong nhac
mot tdm bia. Trén mit bia khac doc dai nhitng hang
tén nguodi. Nudc mat 6ng dai t4 nho ca xudng mit bia
ong miét ngon tao cai chui vao hang chir khic : Liét si
Nguyén Vin Nam hy sinh ngay... ap Séc Pon, xa Hung
Hoi...

- Tén may. Tén may day... Anh em nao ma tao nh¢
duoc, tao khac vao.

Ro61 dot nhién 6ng dai ta cuoi to, cuoi sang sac nhu
nguoi 1én con. Ong vira cuoi, vira khoc :

- Nam oi. May ! Ma that con séng a ? Thé ma tao ctr
tudng may day kia ma, lam sao ma may song duogc ?

Ong dai t4 tire toc roi rit la 1énh :

- Chiing may véi tao don may con ga dang chudng,
bat may con ciing duoc. Chiing may lam ga. Tao budc
cai chiim, xudng ao kéo may con ca. O ddy, ¢ diy may
hém... & vé6i tao vai thang, & mii ciing dugc. May ké
cho tao nghe hét, nghe hét tir trong ham & ap Soc Pon,
n6 tha Iyu dan xudng, rd rang may chét r6i ma may lai
vé dugc tan day la ra lam sao ?
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Bac Tham mit tai ngoét, run lay bay :
- Cho t6i ra... mua thude...

T61 hoi :

- Bac mua thudc gi, t6i di cho.

Bac Tham lap bap : «Khong, khongy, rdi bac Tham
lat dat lom khom chay ra cho dé xe dap. Can che, qua
mit va d61 ga van bugc sau xe. Bac Tham dung dung 161
ca cai xe ra cong. Ong dai Gay giat giong hoi toi :

- N6 di dau thé ?

To1i noi :

- N6 1én con dong kinh ay ma.

T6i lang ting khong noi hét cau. Ong dai ta cau mit,
buodn han, ro1 tram ngam :

- Thang nay da nhiéu phen hut chét 1im roi, toi biét,
to1 da chung kién. Cai dang than kinh nay khong bao
g10 lanh dugce. Co khi con dién nira. Anh chay theo xem
n6 mua thudc gi mua cho né. Hay 1a do no, dua n6 vao

Trau Quy. Pay gan bénh vién Trau Quy, ngudi ta co
thudc chuyén tri than kinh.
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T6i ling tang chua biét nén thé nao, ong dai ta lai goi

to1 :

- Anh khong di mot minh dugc. Toi1 phai di véi anh ra
gitp ndé moi duoc.

T61 voi can :

- Anh mac t61, t61 thudc bénh noé roéi. Anh ctr & nha,
con thit ga, con chiim ca cht.

Ong dai Gay nghe t6i, vac cai chiim xudng ao. Bac
Tham mat hat tir hom ay. Ciing khong lai ving xudng
nha t6i nira. Con toi cling lan than, ddm ra ngdy mot
nhat nhu con cay. Ca dau hom ngdi bé gbi, nghe tiéng
o to chay trong phd ra qua dau nha hay c6 khi chi mot
tiéng ai goi cling h6t hoang gidt minh. Khong biét tai
$a0.

Nguon : Cai 4o té (Tap van, truyén ngan T6 Hoai, nha
xuat ban Ho1 Nha van 2004)
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Can Nhirng Hwong Uéc Poi Nay

udc van dong nép séng van minh gia dinh van

hoé & khu dan cu khong s61 dong nhu ndm trudc.
Nguoi lac quan thi nhan xét cudc dau tranh da phat trién
xudng tan co sé. Nguoi ué oai thi chép miéng : c¢6 coc
kho gi dau, danh tréng trén troi xong roi.

T6i khong c¢6 ho véi miy ong ué oai. Nhung t6i luc
nao ciing thay ban khoan, ciing thay 1a khé. Lay hai viéc
cudi va ddm ma ra ma ban. Xem ra vé bé mit su hudng
ung chua duogc déu, & phé cO doi1 chat nhac nhich, &
lang thi chwa may, con nhiéu lo ling lam.

O phd, dam cudi it an ¢ nha, ngudi ta dit ¢ nha hang,
bét ra cling vai chuc mam. Hoang phi va hu tuc nay c6
co lai rAm rd 1én. Gia c6 bao ndo cir phong vién kinh té
xa hoi di diéu tra cac khach san, nha hang trong thanh
phd xem mot thang ho da lam bao nhiéu c¢d cudi, ching
nao ban, ban loai tién nao. Thiét tudng ciing 1a nhiing
con s hai hung c6 ¥ nghia ché trach nguoi r6 tién gop
phan xay dung nép séng méi day.

Lai noi vé dam hiéu. Ciling nhu viéc hi, dao duong

cudc van dong, cling kha né nép. Pua dam roi ai vé
nha nay. Pén cing 50 ngay hodc 100 ngay thi tuy nha,
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khong phai 1a 1€ trd ng miéng, gia chu lam com cung
lam vai ba mam mo1 ho hang, ba con, ban be.

Bay gio lai tran lan va nhiéu khé. O phd, ¢ khu tap
thé con gidn di, boi 1€ d€ hi€u : khong may ai quen biét
va ho hang dong nhu & cadc phuong co lang cii.

Nhiéu dam an udng, danh t6 tom tir hom linh ciru con
& trong nha. Roi thi kén trong, lai cat xét mod bang khoc
than, bang tung niém hat chau van sudt dém ca x6m
phai nghe.

Ay 1a chua ké nhitng hu tuc duoc cho séng lai ma
khong ai dam gan quai, bo1 «nghia tir la nghia tan», nao
Xxem ngay glo dao huyet ha huyet chuyen ctru r01 bua
chu dan yém moi noi, r0i vang gidy, ca tién that rac doc
duong dua dam. Nhiéu nim da boé duoc cai nha tang,
bay gio lai thdy nha tang con con che trén quan tai, roi
cai nha tang trang kim vang ma s€ to, to hon ngay xua,
c6 thé thé. Hu tuc duong séng lai. Ma chay hay cudi
xin, nha c6 thi muon ¢& ma khoe dém, nha ngheo thi
méo mat. Lai ndy ra cai thoi tinh 16 1ai trong vigc hiéu
hy. C6 nhiéu dja phuong dd c6 phong trao va binh bau
lang van hoa. Nhung bén bi lam dén dau dén diia dé
thanh nép thanh théi quen, thanh phong tuc mdi thi van
con la kho. Cau tuc ngir nghin do1 «phép vua thua I¢
langy hiéu theo nghia tich cuc cua no6 la cai 1€ lang dugc
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quy dinh thiét than 4y 1a nhitng tin diéu nguoi ta bao vé,
nguoi ta thuc hién hang ngay.

O phuong, ¢ x4, 6 to bay gio phai ¢ 1é lang kiéu
moi. tinh than méi. Goi 13 phudng udce, xa udc hay 13
nhiing diéu tw nguyén quy dinh vé né nép vin hoa & x4,
& thon, & to.

Tt quy dinh chung dén cu thé 1a hai cong tac noi tiép
nhau. Ciing nhu nhitng phudng c6 cac phd, co khu tap
thé va & thon xom cii thi chi tiét va dic diém cang khac
nhau. Thanh pho theo dia gi6i hanh chinh. ndi thanh co
quan roi phudng, phudng rdi cac to dan phd. O ngoai
thanh c6 huyén, cac thi tran 161 x4 voi cac thon.

Ngay nay thanh phd cang mé rong. Nhiéu xa cac
huyén da nhap vao ndi thanh, thanh phuong, thanh to6
dan pho.

Nha nghién ctru dan toc hoc nguoi Phap Papin, tac gia
cuon Lich st thanh pho Ha ndi (nha xuat ban Fayard,
Paris 2000) trong tap nghién ctru c6 mot cau rat dang
chuy.

Nhan xét vé lang Pai Yén phuong Ngoc Ha quin Ba
Dinh 6ng viét : Lang Pai Yén c6 mot ngd1 nha rat dep
nam trén mot khoang san rong, nhac cho ta nhac cho ta
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nhd rang Pai Yén 13 mot ngdi lang trong thanh phd.

Nhitng con s cu thé co thé dé dang hinh dung dugc
van dé€ trén. Noi thanh Ha No1 ¢6 7 quan :

1. Quan Hoan Kiém 18 phuong, 17 phuong 1a phd ¢,
pho cli doi xua. Phuong Phiuc Tan dudi bai song Hong
maoi co nguot dén ¢ thanh pho trong ngoai 50 nam nay.

2. Quan Hai Ba Trung 22 phuong. 10 phuong trude
1954 1a lang xa ngoai thanh.

3. Quan Ba Binh 12 phuong. 4 phuong trude 1954
la lang xa ngoai thanh. Phuong Phuc Xa dudi bai song
Hong trudce kia 13 bii cat va canh dong méi co ngudi &
thanh phé trong ngoai 50 nim nay.

4. Quan Péng Pa 21 phuong. 6 phudng trudc 1954 1a
lang xa ngoai thanh.

5. Quan Thanh Xuan 11 phuong. Ca 11 phuong truéc
1954 1a lang xa ngoai thanh.

6. quan Tay Ho 8 phuong, 8 phuong trudc 1954 1a
lang xa ngoai thanh.

7- Quan Cau Gidy 7 phuong. 6 phuong trudc 1954
la lang xa ngoai thanh. Phuong Nghia Tan trudce kia la
canh dong bay gio la cac ho & nha tap theé.
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Céc nha tap thé sinh hoat nhu moi phudng ¢ trung
tam, nhu quan Hoan Kiém.

O cung phd, chi c6 dip gip nhau trong cudc hop to.
Céc lang hop lai thanh phuong thi khong nhu thé. Dau
cho bay lau nay nhiéu nguoi ¢ phd ra ven ndi tau dat
lam nha va c¢6 nha may, truong hoc co quan xay dung
chen vao, nhung cac lang xom phan déng van 13 ba con,
ho hang d3 ¢ v6i nhau 1au doi. Cho dén bay gid, moi
céi tét trong nam van giir dugc - nhat 13 & cac nha con
cac cu trong ngoai 60 tudi Tir tét «giét siu bo mung 5
thang 5» dén tét «com m&i mung 10 thang 10x». C6 thit
con ga, thoi chd x0i, that ra phong tuc ay cling di doi
v6i théi quen cii quanh nam thuong ngdy an udng tan
tién «chtr chung em ¢ trong lang dau duogc nhu céac bac
& ngoai phd thtr bay lai c6 bita dn twoix.

Bay gio t6i van hang nim veé lang an gid t6 ho. Tuc
1é cii - ¢6 diéu tiép tuc nén phat huy, c6 nhitng cai phai
x04 bo, trong su chuyén dong ay rat dé phat sinh 1an
16n, nhu d3 thay bay lau nay vé ma chay va cudi xin.

Mot cai 1é lang kiéu mdi that can thiét. Ngay trudc,
khong phai lang nao cling c6 huong wdc, ma lang co
lang khong. Cai quy cu, trat tu cia huong udce thi khong
c6 danh gidi, thay hay thi ngudi ta bat chude, ngudi ta
tu nguyén lam theo.
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Cay Co6 Thu Va Vuon Hoa

ua kia ¢ ving t6i c6 nhiéu cay co thy khong ai

biét tudi khong doan duoc tudi boi ai ciing thay
no tir bao gio. Nhu cdy dé & canh cho, khi t6i con bé u
t6i thuong dat t6i 1én ngdi dn & hang ganh da udt canh
gbc ngudi Ké Cot, ngdy dy cay da cao lung trdi - tré con
ngudc mat 1én nhin da khiép, by gid cay dé van cao
van ruom ra thé.

Cay gao O ngi ba cubi lang r& ra canh dong da bién
mat tlr bao gio khong biét. Nghe noi cai bot Tay & ngoai
dong da vao chit dé quang mat cho dai lién nd lia duge
1€n tan bo d€ chdn du kich ¢ bén kia song kéo sang. Toi
cling chang ngan ngo ra sao vé ndi khong con cay gao.
Boi «than cdy da, ma cdy gao» di lam cho toi s¢ sin
huéng chi chd nga ba gbc gao Ay lai 14 noi mdi khi lang
c6 dam ma, nha tang duoc khiéng dén ddy thi nguoi ta
lai g6 mot hoi sinh cho d6 tu}‘l nghi vai chd nay 1a cai
do ding lai sau cung cta chd xac chét hon nguoi con o
trén mat dat, cac tay do tuy ubng chén ruou, an miéng
trau xong tiéng sinh lai cat 1én, cac tay do lai ra dung
vao nang don nha tang 1én vai di ching duong cubi ra
dén huyét. Nhimng cai ¥ nghi van vo con ma, cai hon,
ngudi chét, ddm ma da lam cho tré con so tir thua bé.
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Van con cdy da dau lang, that ra 13 hai cay da, hai cay
da vat ré sang nhau nhu ngudi khoac vai. Mua ha ti,
con yéng, con vang anh vé chui vao trong 14 mo nhitng
qué da chin vang hay. Bay gio cAy da van con, co 1& vi
ciu «than cay da» nén khéng ai dam dyng dén. Va dén
mua, qua da chin Vang 61 16i ma chang thay con yéng,
con chim vang anh vé. Chi thinh thoang c6 may con
chao mao lang vang qua.

Ba cdy mudm dai thy trén quan chi con mot. Hai cu
mudm kia ciing 12 chét oan. Poi cai cach ban van dé vé
truong hoc. May nam Tay dong khong cho 1am truong
hoc, bay gid ai ciing sot sang, nhung déng tién hoc cho
tré con thi dugc, con lam truong thi tién dau ra. Mot
can bo doi phat biéu hing hai : «Cai ciy 1a phong kién
khong nén dé mai kia lang ndo cling c6 dién, dat nudc
dién khi ho4 roi cai cdy bong cdy nay mat thé nao duoc
bang quat di¢n chay vl vi.. Thé 13 hai cdy mudm bi ha
xudng, vira ban g ban cui dé mua gach ngdi, vira xé ra
1am ban ghé cho 16p hoc.

Chi con tro troi mot cdy, khong biét cai cay lo nghi
gl ma ciing pho phac. Nhitng cay c¢6 thu mat di, chang
thém duogc cay bong mat nao ntra. C6 mot cay bong mat
khong phai dé. Nguoi trong lang ciing di trong cdy vao
dip tét, mot phong tuc hay.
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Nhung nguoi ta chi cha trong dén céi ¢6 an lién va
lay thanh tich. Cay dién thanh lay 14 bon rudng, cay sa
moc, cay xa cu lay cui dun.

Céc cu ngay xua da bao doi trong cay cho mai sau
ldy bong mat. Cac cu trong nhiing cay da, cay dé cay
mudm. Quanh hd Hoan Kiém nhiéu ciy co thu duge
trong tir doi xua nhu thé. Muoi nim nay da c6 nhiing
cdy di chét. Mot cay da 16ng chd cong nha may dén
trong sang. Mot cdy sanh dimg chét kho khuat trong
1ong hd. Va mot cdy gao & 16i di vao cau Thé Huc chét
bénh gia.

Cay gao ay & chd nhiéu ngudi qua lai, méi ndm dén
mua hoa nd do 6i, thanh phd di trong vao day mot cay
gao moi, danh tir huyén Thanh Oai dem ra. Cay gao
m&i dep mon mén, nhung cho dén lic ciy c6 bong mat,
cay co6 hoa thi phai tinh tir vai chuc nam tré ra moi 1én
hoa 1én qua dugc. Trén thé gidi, nhiéu noi ¢ nhitng hoi
Xanh «bao v€ moi1 truongy, thanh phé Bic Kinh ¢6 co
quan phu trach cdy va cong vién, mdi cay co 1y lich va
bénh lich tung cay 6 thu. Ha Noi van con nhiéu cay co
thu, dén bao gio Ha Noi méi trong nom, giit gin nhiing
d6 co séng nay ?
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Lai n6i vé vuon hoa. Trong Nam ngoai Bic, nhiéu co
quan, cac nha may, khu cong nghi¢p da xay dung khang
trang, xung quanh bao boc nhiing cong vién : c6 nhiing
hang cdy, nhimg luong hoa dugc cit tia gon gang. C6
cdy xén cau ky nhu nhitng mam xo6i, nhu con huou,
nhu cai bua cai liém. Pay 1a cay va hoa trong trang tri
& nhitng noi céng cong theo kiéu céng vién Phap. Thoi
xua, cac cu ta & nha chi choi cay va hoa trong vuon,
dén khi Phap do ho ta méi c6 cong vién ngoal duong
phd. Vuon hoa kiéu Phap, cac vom cay déu xén tron,
xén vuong ky quic. O thu d6 Adi Ababa nudc Ethiopi
bén Dong Phi c6 hang cay hai bén duong déu cat vudng
trong 1én nhu con duong lop mai xanh.

Trén thé gidi c6 mot sé vuon hoa duge bat chudce
vuon hoa Phap gon ghé cit tia va nhitng luéng hoa mau
ryc 1&. Vuon hoa kiéu Anh nhu thién nhién cay co hoa
14 bao phu tran lan. Vuon hoa Nhat co6 subi chay, co cau
tre, c6 hon d4 tang 1am ghé ngdi bén bui trac va cay lidu
hoa do.

Ta ciing ¢6 vuon hoa kiéu Viét Nam. Tiéc rﬁng chua
bao gio ngudi ta ban bac va chinh dén cho ra nep truyen
thong va chua c6 co hoi thanh cong vién qudc té mot
kiéu vuon hoa Viét Nam. Da bao doi t6 tién ta choi cay
canh va vuon hoa. Vuon canh cta ta. O mdi nha hay &




123 | Tuyén Tép Truyén Ngin

dinh ¢ chua bao gio hoa 14 cling di d61 véi1 mau va mui,
mau hoa va mui hoa, mau di doi véi mui. Vuon nhiéu
mau dep ctia hoa hong hoa sen, hoa ngau, hoa 1y, hoa
mong rong, hoa nhai hoa moc va lan chau, lan treo ngoc
lan, nhitng loai hoa nay déu toa mui huong, nhitng khi
tinh mich hay trong dém khuya huong hoa dua cang
ngat, cang day mui.

Céc tay choi cdy canh cia ta cling c6 nét riéng, 16i
riéng. Pat mot cdy gia c6 thu trén hon non bd ti hon,
cdy ciing bé bong bén cau, nhir & cira dinh, cong chua
day 1a nhu:ng cay ldc vung, cay si, cay sanh gia 130 lam.
Nén nhé diéu nghe nghiép ma cac cu udn cay, go ciy
canh ma khong cit canh, khong xén canh nhu nhimng
cai cay lam thanh hinh con nai, con voi & cac cong vién
B HO, cong vién Thong Nhat hién nay. Cho rang cit
xén nhu thé lam cho dau cay.

T6i da nhiéu lan vao Quan Gid chuyén choi voéi
nhitng nguoi cong nhan san soéc cdy va hoa bén ho
Bay Mau. Nhiing ciy ngau, cdy hoa gidy ¢ ddy duoc
udn thanh nhitng con huou, con chim phuong hoang
rat khéo. Nhimg céng nhan sé wom ciy bay gio hau
hét déu 1a chau chat cac cu & Ngoc Ha ngay trudc thoi
Tay cling 1am nghé ndy & s& «La Phoy, bay gio 1a S&
uwom cay hay la Cong ty cay xanh. S& nay lam viéc
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wom ciy trong cdy trong hoa cac cong sd, cac cong vién
cac dudong phd. Pén nay, nhitng cong viéc Ay van tiép
tuc cong nhan trong cdy lam vuon & ddy hau nhu cha
truyén con ndi. Cac 6ng tho cdy nay ciing déu cho rang
cai vudn canh ctia cac cu ta truyén lai c¢6 cdy thi co hoa,
ma hoa thom. O ngay chd bo ho Bay Mau, cac ong thg
d3 lam nhu dé choi mot gian hoa thién 1y.

Bon ¢ot vau to trén dan nan tre cat, khong ching day
thép, so mua hé nang to héo 14. Nhimg day thién 1y leo
1én xanh thAm mot goc bd ho, nhitng chum hoa vang
ruoi, phang phat mui huwong thoang rat xa. Biét thé,
nhung khong 1am thé. Ngay ngay van di cat canh, xén
14 va trong nhitng bon hoa c6 mau nhung khong c6 mui
huong.

Mot ong l3o, tudi vé huu da 1au, van lam hop dong
cho cong ty ong lao da di theo bo vao lam s& «La Pho»
tur thot trudc.

Ong 130 noi :

- Nhitng hoa nay déu hoa Tay ca, tén Tay kho goi,
chung t6i méi dit tén theo hinh dang 1a cay 14 dém, cay
14 dudi luon, cdy hoa dong tién, hoa loa kén, hoa gidy,
hoa mdm cho... Nhitng hoa Tay ndy ching toi di trong
ca doi, bay gid cac anh céc chi di hoc trong hoa bén Tay
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ve€, cling van nhirng hoa ay ma thoi.

«Con nhu hoa cua ta ¢6 mau c6 mui biét 1a dep day,
cling chiu. C6 trong gian hoa 1y kia cho vui mot ti. Chu
bay gid c6 dugc hoa don tring don do, hoa ngau, hoa
1y, hoa héng ta, hoa tdm xuan, hoa s6i, hoa nhai, hoa
kim ngin, hoa mong rong c6 ma dem wom rdi trong ca
van cdy ra cac cong vién thi lai phai c6 chu truong, co
ké hoach, c6 t6 chirc, c6 tién chtr chang phai chi trong
vai ba cdy, bong dung ma cor.
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Chiu Khong Doan Dugc

hiéc may bay sang hom ay tir Pa Nang vao thanh
pho H6 Chi Minh.

Hai muoi sau nam trudc, hdi méi giai phong, toi cling
di mot chuyén Pa Nang - Sai Gon thé nay. Bay gio may
bay B6, bay gio 1a 320 chi bay c6 50 phut. Con cai B6
nam éy, khi 1én troi, rén uc uc nhu cai xe bo bay. Nhiéu
khach & Pa Ning ra sg B6 da bo vé. Toi ciing da thay ¢
san bay Nha Trang bay gid cling tuong tu nhu thé.

To61 khong nhd cai may bay oc ach nam xua ma toi
nhé mot chuyén khac. Chuyén may bay ay c6 vo chong
mot anh y si vao tham ba con & mién Nam. Anh ngoi
ghé canh t6i, nhin quanh r6i ding day. Anh chi tré cat
nghia cho vo biét moi thir xung quanh. Cai tii dé non,
cai bat den doc bao, cai cong tac quat thong gi10, roi anh
lai ra chd ¢ chiéu di vién ngdi, anh mé vao cai cta
thoat hiém, lai giai thich. May sao, c6 chiéu dai vién
dtng 1én ndi : May bay sap cat canh, moi quy khach vé
chd, cai day an toan.

Anh vé chd. Nhung anh khong biét cai diy an toan.
Co nha tau da cai day ho hai vg chong. To61 da ngd anh
ay da nguong mat thé. Nhung khong, 6ng A. Q. cuoi
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vO1 to1, noi :

- Ngudi ta phai phuc vu minh hét y chir, c6 phai khong
dong chi. Hon hai muoi nam da qua roi.

Lan nay, ngdi canh t6i trong khoang 1a mot ngudi hoi
ding tudi, doi mi phot, giﬁy da den, thit ca vat hoa,
gai giira chiéc ghim vang choé. Anh 1én sau, t6i nhac
trong chan anh di Vong kiéng chit bat. Lop tré bay g10
khong bi me bé xoc nach, khong ai di chan vong kiéng
nita. Anh nay khong phai 1a 16p nguoi bay gio. Toi nghi
ngd ngay y t va 18 phép ctia anh. Anh ngdi xudng,
0ai nguoi ra vé tu nhién rodi cam td bao t6i vira cam &
ngoai quay vao Chang hoi toi mot cau. To6i nhac khéo
: «B4o t6i vira lay ngoai quay». Anh khong néi gi, mo
bao cham cham doc.

Lat sau, nhin sang, to bao da Gp lén mat, vua roi
xuong. Nhung r61 anh m¢ mat, hoi toi :

- Bac di Nhat bao gio chua ?
T61 nhin lai anh va khong noi gi. Anh chép miéng :

- Nuéc Phap, nue Nhat t6i di tat tat roi. Chan bo
me ? Mot choc, lai thay anh nham mat ho ho, ngay kho
kho.
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T6i khong doan duoc anh 1a can bo tir thoi bao cap
nao, la kiéu bao Tan Pao hay la giam doc cong ty hiru
han. Chi nghe giong n61 da d4 Nam Dinh.

May bay xuéng Tan Son Nhat. Anh hoi toi :

- Béc vé dau ?

- Toi xudng Viing Tau.

Anh noi :

- Hay day. Bac di 6 t0 hay tau canh ngam ?

- Toi di tdc xi.

Anh lai noi to :

- Hay day. Toi ciing vé Viing Tau.

Anh va toi d4 ngdi trong tic xi. Anh bao 14i xe :
- Bat may lanh 1én cht ?

Lai xe lac dau :

- Khong co.

Anh nhay xubng. Khong chao toi, nhung néi :

- Khong c6 may lanh, khong chiu dugc.
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Lai ngat ngudng mii phdt, ca vat cai ghim vang, chan
di vong kiéng trén via he. Téi van chiu khong doan
dugc anh ta 1a hang ngudi nao, thoi nao.
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Choi Hoa

Cac cu ua choi hoa cay. Cay ngoc lan bup hoa
trang ngot dén cudi xuan. Nhitng cdy ngau co
thu hoa vuon, ngudi choi canh chi tia, it chat canh, bé
canh, bai thuong cay tranh 1am dau cdy Vuon chua ay
trong cdy mau don c6 hoa dep.

Con nhé tich xua 6 tién Giang Huong ngoai cira bé
Than Phu vao choi hoi chua va vo ¥ 1am roi béng mau
don, bi tuan lang nga va tréi vao gdc cay, quan huyén
Tir Thire phai coi tAm 4o luong 1am tién chudc méi ciru
dugc cb tién. Cai hoa trén canh roi ma quy, dén phai
phat nhiéu thé ?

C6 1an toi thay trén san khau dién dén doan vua Quang
Trung cung dai quan vao giai phong Thang Long gilra
tét Nguyén Pan. Nha vua sai quin quan vac mot canh
dao hoa toc ngay dém vao kinh d6 dem tin ming thang
tran dén cong chua Ngoc Han. Chi ban khoin khong
biét ngay xua co6 chit canh dao ming xuan nhu ta bay
gio khong ?

Hinh nhu khong.

Ngudi ta ciing it choi hoa bo - chi c6 mdi hoa hué thi
bo tung gi0, ma hoa ngat tung doa 1a hoa dé cung. Trén
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ban tho to tién va & dén chua, dia hoa cling c6 may doa
hong ta nho nho doi ba canh, c6 chum hoa s6i1, hoa ngau
vo1 14 trau khong go1 ho trong manh 14 chudi tuoi budc
lat.

Thoi nguoi Phap con ¢ Ha Noi trén thanh ph thuong
c6 nguoi ganh hoa ban. Nguoi ganh hoa ¢ lang Ngoc
Ha con c6 tén 13 trai Hang Hoa - dét trong hoa ving 13
trai xua O kinh d6. Cac nha mua hoa cung, c6 nguoi dat
tién trude ngdy ram mung mot sang sém cd hang hoa
dem dén treo goi hoa vao cai dinh trudc canh cira. Cac
nha ngudi Ty thi mua hoa vé dé cam binh. Hoa hong,
layon, hoa loa kén, hoa dong tién, hoa mém ché (ngudi
trong hoa dat céc tén hoa theo tén gdc hodc hinh dang,
boi day 1a hoa Tay nhap noi).

Trong vuon hay trude giai bé nudc trong ciy tra do,
cay tra bach, cdy dao bich, dao phai c6 khi hong dam,
héng nhat, tréng tinh va bui hoa mao ga do choé. Nguoi
choi lan chau, dia lan. Sau nay, lan rung, phong lan treo
dau tuong timg gid man méac huong bay.

Trén mit dat, kiép hoa va ciy canh nay ciing luu lac
song ho chang ¢ yén lau. Hay xem ly lich cay luc binh.
Luc binh dén nudc ta tir thé ky trude.
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Pau tién c6 tén 1a sen Nhat Ban, cay canh hoa canh
méi dugce chiéu chudng hét ¢&. Ngay ay tudng tuong
mot cai bat thu}"l tinh nudc trong veo tha vao bat nhirng
cai phao trang ndn, 14 xanh mon mén, mau hoa tim tlrn
ngan ngo, tao nha biét bao. Nhu’ng roi cai cay hoa ay
moc nhanh qué - nhanh hon 6¢ buou vang ? Mat nudc
hé Tay ménh méng, méi day con quang ddng, chi dim
hém d3 xanh om, nhitng dam ré bam day dic dudi mit
nudc, ca mé ca chép ngat tho chét ca. Xua kia, nha thau
c4 ho Tay phai thué don quanh nam. Cai gi nhiéu qua
cling dam ré rung, sen Nhat di thanh béo tay dé nuodi
lon. Nhung doi cay hing lai khac. Cay hing gia vi rau
xanh ta dn véi thit chd, thit vit tiét canh, tén ném na la
cdy hiing ché, ma goi kiéu cach 1a cay hung qué. Nhung
di ra phuong troi xa thi cdy hiing d6i doi & Cuba va céc
nudc Nam My mdi coc rugu coc tay (cook-tail) phai
tha mot nhanh hing qué vao thi rugu udng choi mai
1én huong. O thi 46 Kabul nudc Afghanistan, & Addis
Abeba nudc Ethiopie, ca Trung Pong va Pong Phi, cac
cong vién véi nhitng bon hoa vong tron nhu mat tring
déu trong hiing qué. Van cai hiing qué tr6 hoa tim tim
li ti, ddy mui thom hac mui hiing cho & qué ta. M&i day
trén mat tran Afganistan nhd ¢6 cay hung qué hai dugc
& cong vién ma mén my an lién cua cac phong vién
chién tranh bao An Ninh thé gi6i tir Ha Noi t6i c6 duoc
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mén rau thom hop khau vi.

Pén cay xuong rong lon kiép vao nuéc ta thi lai khac.
O nuoc ta cay xuong rong lam hang rao vuon. Xuong
rong dng cam quanh cac giéng dat, ven goc md & nghia
trang. Xuong rong ba dé rao ngd, chan vuon rau va tha
gai ngan rudng ma cho vit khoi ric. O chau Phi, xuong
rong nhtr chai lo vt di, nhu qua 18 théi 1an 16c trén sa
mac.

Bay gio ¢ chau Au, xuong rong thanh cdy canh loang
thap noi, 10n kiép lan nita dén Viét Nam, _Xuong rong
khong phai rao bo rao, ma xuong rong ngoi trong chau
canh. C6 hang trim, may trim glong xuong rong ky la
dugc nang niu trong bat, trong coc, trong chau dat gitra
phong khach, phong ngu va thu vién.

Gan day, nguoi ta hay choi hoa gidy. (Phan biét cdy
hoa gidy voi hoa bang gidy lam dé trang tri. Cay hoa
gidy 1a mot cay hoa ngudi Phap dem & Tan Pao sang
thuong trong 1lam bo rao cac cong sd. Boi hoa ciing nhur
14, hoa tim nhung khong c6 mui nguoi ta goi 1a hoa
gidy). Hoa gidy dé trang tri nay 1a hoa gia bang lua bang
ni 16ng, 1am hoa hong, hoa ctic, hay 14 lung tung, ciing
xanh xanh do d6 hoa gi ciing duoc. Hoa gidy lan moi
noi, & ban tho, ban nudc, hoa lam khéo dén do ai to mo
phai mo tay méi biét hoa that hay hoa gia.
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Cai x{r s& ¢6 nguoi choi hoa gidy - chi & phuong Tay,
nhung & day, hoa gidy bay ¢ nhitng chd xa xa, cho ¢
bong va mau cay hoa mo mang. Khong cam hoa gidy ¢
ban udng nude, ban lam viéc nhu ta ¢ ta khach ¢ hoi :

- Viét Nam bon mua hoa, choi hoa gidy 1am gi ?

Thi cling kho tra 101.
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Chuyén Phiém

Co anh ban tré cho toi biét c¢6 bai bao viét rang bay
gid néu c6 hoi nhl:rng ngu’cn khong xem v6 tuyén
truyén hinh thi c¢6 thé cat nhac t6i lam hoi trudng duge.

Ciing c6 thé dé phong cho t6i cai chirc mét vui dy. Boi
vi chi trong viéc viét ban thao dd qua may thoi ky ban
bé toi viét bang danh mdy, danh chit va bang nhing gi
gi nita, con toi ca doi van cay, van cim cui boi timg chir
trén gidy. Bao sao khong tut hau dang ché giéu duoc.

Nhung nguoi ta don nghich thé théi. Toi van xem vo
tuyén déu déu. Co diéu t6i xem theo ¥ thich ctia toi. Ai
cha thé, co gi la dau. Toi nghe lich thoi tiét trong ngay.
T6i xem muc phong canh dat nudc, cac phong su vé doi
song cac con vat trén rimg dudi nudc, trong nha. Toi
khong xem thoi su - vi da doc bao. Toi khong tap thé
duc theo dai dugc vi cac dong tac nhanh qua surc voi toi.
To61 khong xem tiét muc van ngh¢ vi toi thich doc sach
dé tuong tuong ra hinh anh hon 1a trong thay hinh anh.
To6i khong thich nguoi dong phim nhu ngudi dién kich.
Thé d3 12 xem nhiéu r6i va tdi chac cling nhiéu nguoi
xem v tuyén nhu toi.
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Vay 1a minh ciling khong dén ndi qua ngan ngo.
Nhung ma t6i duong cé ndi budn va su lac hau con hon
c4 cai tat it xem vo tuyén. Ay 12 mdi hdm mé trang bao
hang ngay, c6 nhitng chit nudc ngoai khong doc duoc,
c6 nhitng cau, nhitng bai chang hiéu md té thé nao. Bao
hang ngay 1a thoi su, thoi sy ma khong biét, chao 6i 1a
thut Iui. Nhitng may vi tinh, cong ngh¢ thong tin, cong
nghé phan mém, tin hoc, internet ca phé, truy cap mang,
cac thu gen... va bao nhiéu chir la tai ntra. To1 chiu. To61
chu:a mo dén cai dién thoai di dong bao gio. Trong khi
ay thi ngu’cn di duong, ngudi ngoi hop, nguoi trén tau
xe chdc chdc lai 4p may vao tai ndi ndi nghe nghe, sao
nguoi ta ngay nay lam chuyén gap gap thé. (Nhung toi
dé y ciing c6 khi chang gap gap gi ca. Toi ngdi doi may
bay & ga Tan Son Nhat, mot 6ng ngdi canh, chc chic
lai n6i vao may : May bay sap bay, em oi ? Héon mot
nghin cai nhé !. Oi thé thi néi may di dong ciing chang
ra ché gi, tam phao qua.

Trén moi nga duong quanh ta va & mdi chung ta,
quang canh va con ngudi ¢ cii ¢l moi moi rdi rit tang
bong nhu thé. Ntra dém & Sai Gon, nghe ngoai ctra s6
nha tro tiéng gd thanh tre. Py 1a ngudi ban my gd rao
hang.
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Cai nay ban dém ta da nghe tir hon nira thé ky trudc
& thanh pho nay. Bay gid goi 1a gd suc tic, suc tic, suc
tac, tiéng Tau 13 dn dugc, an duoc. Pay 1a tiéng bao
hiéu xe hoanh thanh (van than), xe hu tiu, xe bo vién da
t6i dau phd, ai mua thi ra ma mua.

Bay gid toi chang con thoi quen dn khuya.

Nhung ma khong ngi dugc, toi cling xuéng dudng.
D3 qua nira dém. Nhitng nha mai ngéi mot tang, nhiing
btrc tuong loang 16 ngdy trudc khong con nita ma chi
thay lién lién nhitng birc tuong cao thang dudn, nhiing
canh ctra xép ha xudng va cai phd dai nhu mim moi lai.
Thé ma ngoai via hé van con rai ric ngudi nam nguoi
ngoi sudét dém hét nhu ngdy xua nhitng ngudi ngli nop
trén via hé. Thinh thoang, c6 cai xe may ghé roi lai di
ngay. Khong biét thi thao cai gi hay di dui cho nhau céi
tép trang.

Trudc tam quan chua X4 Loi, mdy ngudi nam trim
manh vai vo chin kin dau, chang biét chui & trong 1 dan
ong hay la dan 6ng v6i dan ba. Tiéng my go gan gan roi
qua trudc mat toi. Khong phai nhu ngay trudce thang bé
con di thodn thoit nhu chudt chay ma mot thanh nién
cao dong dong, dién trai, mic bo qu?m 40 ngu soc xanh
soc tim, hai tay cam thanh tre go déu déu. Hoi ndy quan
ao re, khong ai mac va mac rach nira.
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R6i anh chang 4y ngdi xuéng mot hang hién trai manh
chiéu. Pay la cai chiéu tam quat. Thi ra anh chang tam
quat nay vang khach, di go rao goi.

Mbi ving déu co thoi quen riéng, nhimg thoi quen
lau doi. O Ha Noi hay ¢ Sai Gon bay gid van co, van
thé. Ngoai Ha Noi, ngdy dém nghe tiéng rao, giong cat
1én nhu hat. X6i, banh gio, com nim day. Tao phé day...
Banh ran néng day... Banh cudn banh nép, khoai nong
day... Banh khtc day... Lai c6 nguoi rao nhu ho do :
chira khoa day... Ai giéy bao, quat dién, cong to, xe dap
hong... Cai gi cling rao. Ai mua coc. Ai mua ran khong.
Cé6 dao mot nguoi di xe dap ban thudc ba chudt khong
rao, lai m& biang cho ca phd nghe bai nhac vang tham
thiét. Thi lai khong ai ra mua ba chudt ca. {t lau sau thay
bién anh chang. O day ngudi ta nghién tiéng rao. O phia
Nam lai chang nghe tiéng rao hang trong phé. Cai tiéng
mi g6 kiém goi khach tam quat ciing van chi 14 tiéng gd.
o) Viing Tau, cai xe ban kem chdc lai ndi 1én mot tiéng
nhac nhu mot hoi khén Méo.

Thanh phd duong hién dai, van nghe tiéng rao, tiéng
g0, ngay nao.

Sang so6m, ngdi uong ca phé via he vai ban Poan Minh
Tuan bén duong Thién Chicu. (Tro1, mé1 nhu ndm nao
ngoi1 udng tra voi su Thién Chi€u ¢ chg trung tdim bén
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Bic Kinh, nay da thay ong ngdi trong tim bang tén phd
bén duong). Ca luc quén lic nhé xa xua ndy ma van cilr
mé&i moi cii cli ngdn ngang trude mat. He bén kia, co
dtra ruc cua nao dang xay nha. Hang rao bao quanh cam
chan song sit tua tia cao dén hon chyc thude, cai nha
boc trong 16ng sat. C6 thé né con tha dién chong trom
cling nén. R{ that thang ké cudp lai s thang an trom.

Sang roi ma may nguoi dap mén ngu dang tam quan
chuia X4 Loi van chua day, tiéng xe qua lai am am rén
ret bén tai. Ciling nhitng cai xua cai nay khac nhau ma
lai song do61 voi nhau.
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Gian hoa kim ngan

Trén mép tudng xam, c6 may cai coc gian day kim
ngan. Mua hanh hao, dam co6 ga cling xo xac,
nhung kim ngén thi ngugc doi. Thang chap kho héo,
hoa kim ngan rung rung né vang tirng bui.

Khi hoa kim ngan ruc r& géc san thi me con ba ban
14 ngoai cho vao hai hoa vé phoi lam thudc. Pa dit tién
coc tir trong nam cho tré con bo 6ng lon dé danh. Hai
me con bic cai ghé dau dung hai xudng ting chum hoa
vang trang.

Con chim gay quanh dau quanh dudi trong cai 1ong
qua va dudi gian kim ngan kia. Tudng nhu ca do1 n6 chi
van vo thé roi chdc lai béi, lai nhit hat ké trong cai vau
tre. Khong, cudc doi con chim trong cai 16ng con con
cling lam éo le chang tudng duoc dau

Con gay nay duoc dem vé tir trong thung Kim Boi
trén Muong. N6 uéng hét mot cong nude. A trén dudng
nguoc nhiéu séng sudi, ngudi thi uéng rugu, may thi
uéng 1am nudc thé. Dén lac vang mat troi, con chim
dung xu ra, 16ng bay nhu budm bay. Sang ra, thiy nod
ryi mé vao thanh nan, nga minh chét trong 1én dinh
long.
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Con gay lach nan 16ng bi nghet c6. C6 phai thé khong?
ong lao lat xac con chim r61 noi :

- N6 chét bénh nga nudc day ma.

Ong 130 bao con ngudi ciing bang con chim, nhit
hat théc hdp hum nuéc déu quen co chon c6 noi. Tir
thua biét bay chuyén ¢ rimg, vé dy phai uéng nudc
la, khong gap dau hat nudc dong trén mat da, khong co
ngon nguodn chay trong khe da ra, thi danh mang bénh
ngd nudc phai vé duong ma thdi. Con chim manh de,
khac nao con kién bo giot, con bo net coO dot ngtra chan
nguoi ta day thi roi mau xanh co ua ciing 1an vao 14
rung, vao long dat. Quén di, roi ong s& kiém con chim
khac vé. Ong 140 dem dén cai 16ng tron xoe. Con chim
gay ngod nghiéng nhin ra. Cai 16ng gac bép, bo hong da
1én nude.

Tau 14 thién tué va mot manh vai diéu che trén noc.
Nhu nhitng ong 130 trong lang ngay trude xach 1ong
chim di choi.

Con giy mdi ndy qué gan & trong khoanh tre bén
kia song. Nhiing tuéng dudi duong xudi khong dau
con chim gay trd ngu. Nhung thi thoang dé y k¥ van
thay chim gay liéng xudng ruong. C6 dicu by gid canh
d6ng quanh nim c6 mua git hai, con chim cling bo thoi
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quen chi€ém mua an doi, an dan thang nam thang muoi
nhu xua kia.

Con gay nay hop thd ngoi, chang may lau da béo
mam, cudm 16m dém biéc. Ching ai day bao nd. Con
chim tha thui trong 16ng thi biét bat chudc ai. Thé nhung
con chim van giit nép cac cu ho nha gay, sém sém chiéu
chiéu, gy 1én ba hoi day du. Tiéng cic cu cu giuc gia.
Phai ta ddy c6 don giong cat tiéng, thi nguoi thg cay
m&i thire day kip thao cai ddi chudng trau, va ai ai gong
ganh 1an 16i ngoai dong xa nghe tiéng chim md&i nhé
chiéu vé. Con chim gay dau trén cau trong céi 16ng qua
va va dudi gian kim ngan. Con cu cuom... clic cu cu
cling phach 16i ta day lam chu.

Thé ma r6i thang cu cudm ciling phai mot trin dm sap
chét.

Buoi sang khong nghe ctic cu don dap nhu moi khi.
Bao nhi€u long to 16ng canh con gay la ta ting dam
quanh chan. Hai bén mi mét n6 16n vanh tréng, nham
lai gat gudng. Ong ldo nhin r6i néi :

- Théi thoi, thang nay bénh chdy ran, bénh chay ran ?

- Sao 130 biét ?
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- Con chay con ran ¢ nguoi lay sang con vat thi biét
chtr sao. No ria thé kia rung hét Jong, con nglra dién
lén, toi dén noi roi.

N6 van dung duge kia. Quanh nim né diung ma. Con
chim hon thing ngudi ¢ chd sudt doi chi mic mot cai
40, ca doi khong can nam. Con chim hon thang ngudi
Ha... Ha... 6ng lao cAm mot ndm voi bot rac 1én minh
con gay tran trui :

- Tao tay ué cho may dugc mat me di ki€p khac. Con
chim gay hoa ra cuc voi.

Bong dung, gay ta chiép chiép mo. Bao hiéu hap hbi
ching. Lai gay nhu moi khi ching. Rdi tiéng ctic cu min
mang, muot ma. Con gay 6m luc ndy bién mat. Gay ta
lai nhat hat k€, nhdt an hat s6i. Con chim gay khong
chét, c6 phai nho cai voi bot chang.

Tir hom khoe, gay thém mot tiéng gay. Ong 3o vira
10 do dén. Con gay da ding mép 16ng hai chan riu lai
chen nhau nhu chon chd dimg. Ro6i chim cét co cai dau
va con mat bo xudng cuc cu... clic cu... Con gay chao
ong ldo. Con gdy nhd mit nguoi, con gay biét on nguoi.
Mot vét chan nguoi 1én nai Mé 4. Lung nii, gi6 thoi
nga nghiéng nuong ngd va nhitng cay chudi. Nguoi
trong x6m di kiém bira hai qua 6t gid, dao ct gimg dai.
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ban dé an trén nai vé chuong di trong anh nang nhat
con rét lai.

C6 con khuwdu mun dau trén lung con dé ne. Tiéng
chim thanh thot theo d€ con liin ciin di tir ngoai ntii vao
dén dau xom roi lai bay vé ndi. Duéi gian kim ngan
thém cai 10ng chim khudu. Ai bdy duoc con khudu
mun den vé day cho hai con chim hét nhé rimg. Con
khudu mun den tuyén, ma ngdm ngim mau mun. Con
khudu mun, khong biét co phai con khudu moi khi van
dau trén lung con dé trén nui M6 Da ? Con khudu mun
trong cai 10ng by nhay hdt hoang nhu ludi bay vira
sap.

Long khudu mun c6 1o nudce, c6 cong cam tring lic
nao khudu mo an cling san. Pa quén mui nhitng con
nhang, con ve nhat dugc trén lung con dé trén nui.

Con khudu hét ca ngay. Con gay & cudi gian thi gay
c6 budi. Nhung xem ra dira néi tiéng ta, dira noi tiéng
Tay, viéc ai ndy lam. Con khuéu nghiéng mat, lang
nghe tiéng dong ¢ dau ngoai kia.

Day kim ngan bon mua khong biét mau Ga, ca gian
khong mot chiée 14 héo. La kim ngan séng déi, xanh
mon, 16ng to van van nhu 14 duogc trd trong bui mua.
Ca gian n6 hoa vang x0n xao. Gitra thang chap kho héo,
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cay kim ngan co6 giéng hai hoa 14 cia minh. Bon tré di
choi chg Tét ro1. Ngoai cho ¢d ca tram cai 1ong chim,
nhung tré con bay gio thi€t gi chim vdi co. Ching nd

doi mua cai mii dé cua lao No-en ¢ x1r s& nao tdi va
chung no chi thich nhai keo dang stc cu 1a. Chang dtra
nao biét tén con chim gay, con khudu mun. Chung né
bao chi ¢ con ga gdy con chim thi biét ndi nhu ngudi.
Ctr n6i lung tung thé. Chung may khong biét rdi, ngay
trude ong 130 dd nudi mot con yéng xanh lo. Con yéng
bi xich chan dau trén canh dudi lam canh. Con yéng
noi tiéng ngudi, nghe ron ca tai. Ai ddy ! Nha c6 khach.
Nha c6 khach. Ma trong trude trong sau ching co ai.
Ong 140 sg nhu nghe tiéng con ma noi. Lo tha con
yéng. Chang biét vé duoc trén rimg, con yéng c6 con
noi «Nha co6 khach, co6 khachy nira khong.

Bong nhién, budi chiéu ling im. Tiéng dong thanh
phd xa xa dong lai & bén kia nhitng chép mai nha ngat
nguong. Khong phai 130 dirng mdt minh. Con khudu
mun duong hé mé liu riu khe kh&. Chdc choc lai to
tiéng quat quac quac. N6 con nhé cai tiéng man dai trén
nui ? Con gay thi ldng 1€ lai ctic cu cuc cu chao ong 130.

Ong 130 cb doan, nhung khong doan ra nhimg con
chim no61 gi. Con khuéu mun, con chim gay duong reo
ho quat lac hay duong churi, nd duong khoc, duong cuoi,
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né bao may bo tu tao ca doi thé nay, may dang tam thé
sa0. Lay may, tién su may. Oi, con chim hét, con chim
gay, con chim noi. Nao biét dugc. Hoa kim ngin vang
ruc. D3 lau, khong thdy me con ba mua 14 thudn vao
hai, ma hoa kim ngan khong ngit bay gio thi chi dén
khi ngoai giéng c6 mua ddy mua do, canh hoa tring rd
ra, khong con 14y hoa sao thudc, sic thudce duoc. Lio
bac chiéc ghé dau, 1do hai hoa. May ra, mai con dugc
nang. Lo phoi hoa ho me con ba hai hoa khoi hoai cua.

Trén thinh khong, nhitng dan séu tra dong da xudng
dén day. Pan séu bay hang ngang, bay hang doc déu
déu. Tiéng v0 céanh ran rat. O xa tan dau, dan séu bay
qua nhirng con bdo tuyét cudn cudn sudt dém. Nhung
sang ra, ¢ day chi thiy mot lan niang phang ling vang
ong. Nhitng dém tuyét con giat vao chan vao canh
nhitng con giang, con séu vé tra dong trén mat ho.
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Ha No¢i Véi Ha Tay

a No1 va Ha Tay, Ha No1 vo1 Ha Tay - Chit voi

khac chir va. Véi 1a ta v6i nhau, toi ¢ gang cat
nghia chir vdi, ta voi1 nhau, ta véi minh, Ha No1 vo1 Ha
Tay.

Quan h¢ gitra Ha Tay va Ha Noi 1au doi nhu cung
trén cdi dat phat tich cua dan tdc, boi nd 1a mét mién
dat khong thé ké su khac nhau cia mdi thoi ky theo tén
go1 va theo dia gidi hanh chinh. Ha N6i 1a tha d6 Thang
Long nhiéu tridu dai. Ngét mdt tram nam trudc Cach
mang Thang Tam 1945, Ha Noi 1a tha pha xtt Bac Ky
va Thi Do cua ba nudéc Pong Duong, Ha Noi 1a dat
nhuong dia cho thuc dan Phap giira xt Bac Ky bao ho.
Ha Noi chat hep theo dia gio1 hanh chinh, phia bac dén
bai Giira dudi cau Long Bién da thudc tinh Bic Ninh,
cac phia khac thi cudi phd Hué bay gio da ra ngoai
thanh, dén Nga Tu Vong dén sau truong Chu Vin An
vara 6 Yén Phu da sang tinh Ha Dong. Ha Noi chi chu
vi trong thanh va khu phd cd, khu pho cii voi mot dan
sO khi dong nhat cling méi trén dudi 20 van nguoi.

Dan s6 Ha Noi, trong tung giai doan lich str va do tinh
hinh, ca nudc di cu dén nhi€u khi ting dot, vi con nguoi
ca nudc ma tao nén thu d6, nhung c6 mot hién tugng
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tha vi 1a chic chan trong thong ké dan s6 & Ha Noi thi
muc nguyén quan & Ha Pong va Son Tay la con s6 16n
nhat. Ha Noi 13 trung tam, 1 tha d6 thoi nao cling co
nhitng rang budc, gan bo véi ca nude; cac quan chirc va
binh linh dén Thing Long theo chirc trach, nhitng lang
nghé vé noi do hoi lam an va budn ban. O lau r6i dinh
cu ca doi, nhiéu doi. Ha Tay va Ha Noi cling khong ra
ngoai quy luat trén. Nhung khac tat ca cac noi, Ha Noi
v6i Ha Pong va Son Tay con 14 lang giéng lién véch, c6
thé néi 1a cung & mot vung, mot thd ngoi. Ha Noi 1a thi
thanh thi strc hat ctia noi d6 hdi tt nhién 1a to 16n manh
mé& ma trudc nhat sy hap dan chi c6 mot chiéu dy di tac
dong t6i moi tang 16p, moi gidi ¢ 1an can.

G101 tri thire, cho to1 ngay nay, doi nao cling c6 nhu’ng
quan chitc & Thang Long roi nhiéu ngudi co trang ap,
nha ctra toa lac cac lang xo6m xung quanh. Tt Chu Van
An ¢ Thanh Tri, Nguyén Trdi & Thuong Tin, dén Phan
Huy Chu & Quéc Oai, Dang Tran Coén & Thanh Tri,
Ha Tong Quyén & Thanh Oai, cho dén cudi thé ky vira
qua, khi ra doi van hoc qudc ngit cic ciy but tai danh
thtia ban dau nhu Pham Duy Tén, Nguyén Van Vinh &
Pht Xuyén, Phan Ké Binh ¢ Thuy Khué, Nguyén Khic
Hiéu ¢ Khé Thuong. Toi chi ké mot vai nhan vt tiéu
bicu lam vi du.
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Nhung t6i muén néi dén sd dong. SO rat dong, do 1a
nguoi ¢ nhitng lang nghé, nhimg nguoi tho khéo ma
hau nhu co so nong cdt cta thu d6 duge tao nén chi yéu
phai do 16p ngudi ndy, da cha truyén con ndi tir bao gid
cho dén tan bay gio. Tham chi, khi nha Nguyén thién
d6 vao Phu Xuan d3 phai dem mot s6 lang nghé va nghé
nhan ving Ha No6i, Ha Pong vao Hué. Thoi ndo ciing
vay, trong thanh cac quan lai dén va di theo chirc trach,
chi c6 ngoai thi méi la ngudi & lai luc lugng nay da sinh
hoat, da phuc vu doi séng ph6 phuong, thanh hinh thu
dang vé, cbt cach ngudi Ha Noi. 6 12 nhitng lang nghé
xung quanh thanh phd nhu Bic Ninh, Hung Yén, Hai
Duong, Nam Dinh, Thai Binh, nhung Ha Pong va Son
Tay dong dao nhat, c6 diéu kién khach quan 1 & cing
vung vo1 Ha Noi.

Trong 36 ph6 phuong Ha Noi, nhitng phd nghé va phd
budn ban, cting véi nhitng phd ngudi Hung Yén, nguoi
Bic Ninh thi s6 nhiéu cac lang nghé khac nhau 13 nguoi
cac lang xung quanh. Phé Hang Bac c6 tho kim hoan
Thanh Tri, ph6 Hang Luoc, Hang Non 1 nguoi Thuong
Tin, phd Hang Khay, tho kham Pha Xuyén, phé Hang
Tréng, phd Hang Tan 1am long nguoi Thuong Tin, phd
Hang Bura 1a tho rén Tur Li€m.
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C6 biét bao nhiéu ngudi, bao nhiéu lang & Ha Pong
ra Ké Cho hang ngay 1am an. Ngay trude, cir dén mua
hanh hao, gat hai da xong, lai ¢6 tirng bon thg dau &
Phung, & Pan Phugng vao cac lang ven ndi dao ao dip
nén nha. Ca phd Hang Quat, quat nan lang Lu - Thanh
Tri, quat thoc & Vé - Tur Liém, quat 16ng ngdng trong
Do binh, quat Vac & Canh Hoach.

Ciing nghé vot nan 1am quat bay gid phat trién linh
hoat, thirc thoi, Ay 12 nghé lam 16ng chim lang Véc. O
cac cho chim, phd chim ngoai Ha Noi hom nay, céc
16ng xin ma dung kiéu cach cho mdi thir chim déu 1a
1ong Vac. C6 nguoi choi cau ky khong mua 16ng cho
ma di vé thtra 16ng tan noi san xuat. Va ciing dén bay
gid, cac co quan xuat khdu noéng san va thyc pham,
dén dip dua hang di nudc ngoai, c6 chudi co dua, cd
chanh qua, khi dong géi déu phai can dén sot Huyén
Ky. Xe bo kéo sot ra thanh phd ca ngdy, sau cdm xe ban
ngay vao thanh pho thi xe bo di ca dém, bay gio cAm ca
dém, thi khong biét sot xuat khau dua ra Ha Noi bang
phuong tién gi. Tir xa xua, phd Sinh Tir - nay 1a pho
Nguyén Khuyén, 1a phd ban dao kéo Pa Sy va Phung
X4, bay gid dao kéo Phung Xa va Pa Sy van tap nap
va dac dung. Mic dau dao kéo Thai Lan dep ma ciing
khong thay duoc cac kéo dai ¢ cac xudng may xuat
khau ctia nguoi tho rén trong Bung hay 14 con dao phay,
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dao rya 10 rén Pa S§ van dugc dung hang ngdy & céc
bép nha hang, khach san Pai U, S6 Phi Ten sang trong.
Con biét bao lién quan rat dic diém nira, ca cai ré cay
quan quanh tang d4, nhé nhung chic, d6t thanh than
hoa dé nuéng cha, quat banh da, dun thudc sic thude
trong nha may nganh duoc, cling duoc tai tir chan nli
Ba Vi vé cho Long Bién.

Su lién quan manh mé& va sau sic cua Ha Noi voi
Ha Tay c6 thé nhan xét ca trong tiéng noi. Tiéng noi 13
mot minh hoa cua sy lién quan va phat trién. Tiéng Ha
No1, giong Ha Noi ranh rot va thanh lich ngay trudc
chi nghe ¢ trong vung tu hoi nguoi tir xur, cai giong cai
tiéng tron 1an khong gidng bat ¢t ving nao, khong ctia
dia phuwong nao chi thuong nghe phd bién trong pham
vi ndi thanh, ra t6i lang Thuy d4 bat dau giong ngoai 0,
giong ké Buoi, va di qua chg M&1 Mo da sang vung ké
Mo, n6i ngong. Bay gio tiéng Ha Noi dé lan khap. Tiéng
Son T4y nhat han, di chg Nghé chi con nghe phang phat
4] méy cu 130 ba trén Bat Bat Xuéng cho. Tiéng Ha No1
da tran lan. Khong can phai bat chudc phai sira gidng
ngudi ta cir néi khac di lic nao ma khong tu biét.

Ha Noi voi Ha Tay d6 1a sy gan bo va phat trién trong
mot vung.




T Hoai | 152
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Trong lang, khong ké nha giau nha nghéo, ngudi
¢ cai an hay nguoi khong mot dong xu, ciing
khong tinh cac ngay gid va dam ma, ddm cudi, béc mo,
«dung» sao giai han, dat tu & dén chua va 6m dau phai
cau cling, timg nha ciing nhu viéc lang, viéc x4 va nhimng
ngay gid to cia ho, chi ho, viéc hang giap, chom xoém
- nghia 1a nhiing dip phai dong gop va c6 dong diia
dong bat, va ctr ké riéng cai thir lo tét nhat trong mot
nam, modi nha theo cho c6 dugc bat nudc cliing va nén
huong, ciing d3 vat va, da khudt, hudng ho 1am khi lai
phai kiém ra 1é gao nép, miéng thit lon va cuat ruou dat
1én givong tho.

Con ngudi ta lam ra cai an déu kho nhoc ca. Hay dém
nhimg cai Tét trong mot nam. Trude tién, tét Nguyén
Pan, tét ca. Ké cho k¥ trude va sau cai tét 1on ndy, con
c6 nhitng ngay rau ria ma nha nghéo rét mong toi cling
phai lo cho ¢ duge goi hoa, nén huong. Hai muoi mot
gid to - to nghé giay, t0 nghé lya, chang biét t6 12 6ng
ba nao nhung moi nha van phai day du gid chap. Hai
muoi hai, ngdy sip an. Cac quan lang cat trién, nghi
viéc. Lam nguoi bach dinh chan trang thi chang ban gi
thé ma nha ndo ciing cing 18 sap an. Hai muoi ba, tét
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ong cong - vua bép hai ong mot ba. Chiéu ba muoi, 18
tién thudng roi tdi cing trir tich. Cung trir tich tién nam
cli va 18 tién thuong khan moi cac cu dudi am vé sém
som kip mung mot an tét véi ca nha con chau. Thé roi,
mung mot, mung hai, ming ba, dén mung bon 1& hoa
vang, mung bay ha cdy néu va dong tho, nha nha vao
khung cti dua may nhét thoi ldy may. Pén ram thang
giéng, ngay Phat 1én chua «l& Phat quanh nim khong
bang ngdy ram thang giéng», moi that can hét nhimng
cai tét trong thang dau nam.

Sang mung ba thang ba - tét banh troi nudc, banh chay
cing ong Gidi Tir Thoi bén Tau chét chay trong ring,
ngay hom 4y cac nha phai kiéng ltra. Mung nam thang
nam, tét Poan Ngo, ming hoa qua méi. Va dén mua he
nang noi oi 4, troi dat toan nhitng cai khiép dam. Ctra
dén cira miéu ctng quan on, nau chio vay ra bo bui cho
cac Aam hon bo vo lang thang d6i khat duoc hdp nude
ngil coc, ngoc thuc. Kip dén thang bay, tét ram vong
nhan x4 t6i. Ram thang tam, trung thu cua tré con va
clia ca nguoi 1on. Roi gid heo may thoi giai dong, vao
thang muoi, mung muoi gat hai dén, lang khong cO mot
m1eng rudng cling mirng tét com méi. Ké ra ¢ém dau
cai tét, chtr con ¢6 lo duge moi tét du cac viée lang, viéc
ho, viéc nha cung 1a cac thar gid chap nhu thé, khong
phai nha nao cling chay vay bang nhau dugc. Nhung
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ma «song & lang, sang & nudey, dén ngay tét ngay ky,
thdy hang x6m bdn bén ron rich ciing ay nay, khong
yén. Roi phai vay muon, giut nong, ban tao ban huyét.
Cung qué khong trong vao dau dugc, danh nhin. Nhung
thé thi 1a thang liéu khong con mit mili nhin ai, roi phai
dén bo lang, tha phuong. Nhimng tang thuong ay, cac
lang & dau thé nao thi ngudi thiéu thén kho khin & lang
t6i cling twong tu. Lé lang, gid tét va hoi hé dinh dam
vira mong udc vira nghiém ngit. Mdi ndm, lang nao
cling c6 mot dip viéc lang. Té thanh hoang, mé hoi hay
khong, con tuy. C6 lang hoi he linh dinh. Cho 1a ¢6 hen,
do6i ciing c6 phai lam vay. C6 lang chi x6i ga qua loa
cho xong roi 6ng tir dong cira dinh, cira dén. Nguoi ta
cho 1a ciing vi cai «su tich ong thanhy thé. Nhung that
ra chi vi tir xa xua di lang thi co, lang thi chang bang ai
ma thanh 1&. Lang t6i khong c6 hoi, ké tir khi t6i biét, ca
doi chi di xem hoi lang thién ha.

Duéi lang Moc Cu Loc, Moc Quan Nhén thang giéng
vao hoi to, c6 ca danh cd ngudi. Sam sira x6ng 40 quan
co cling phai nha kha gid méi lo duge Cac lang nay giau
c6 nhiéu quan to va nguoi di 1am viéc nha nude. Ca
ving com dum com nam tray hoi Moc tir gi gdy, nira
budi da téi cong Moc. Thang giéng, thang tim hoi dén
Ghénh bén kia séng. Hang qua c6 khé com khong chua
khong ngot, banh da dudong gap, ba dong khin chau
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40 ngu vé dén, ngudi xem hoi cang nd nirc. Pén Trai
o0 Thu Lé thi rudc kiéu bo. Kiéu bat céng son son thép
vang nguy nga. Muoi tam trai kiéu thong dong bon bén.
Nguoi d6 tiy nao ciing luc ludng coi tran, dong khd
diéu, dau chit khan nhiéu tam giang, mat deo kinh ram.
Mot tay md& quat tau lua bach. Luc ct tiéng hi, kiéu
bay ki¢u bo, mot tay lai xoe quat che miéng. Nhiéu noi
rudc xach, song chi dén dén Trai mé&i duge xem kiéu
bo. Pam rude kiéu bo tir canh dong 18n cai go dai song
song v6i ho nude trude dén ma nguoi ta bao day 1a lung
con rong. Rudce dén chd kiéu bo 1én d6i mai 1a lac hay
nhat, thiéng nhat. Cac d6 tiy nghi ¢ chan go dugc nhap
mot chén ruou, mat dé phirng dimg cung mot loat nhac
don kiéu 1én vai, cat tiéng hi ran nhu ca dan ngwa dong
duc roi nang «kiéu bay» xoay tron trong canh dong.

Céc trai kiéu lan luot nguoi quy ngudi dimg gilt bat
nudc cing trén mam bong khong do mot giot, cai kiéu
tir tir bo 1én mat go. Ngudi xem hoi dong nghit khap
dén cac chan tre. Trén go cao dimg xa dén dau ciing
nhin duoc cai kiéu bat céng bo duoc 1€n go ruc rd 1ong
lay, that suéng mat.

Cac lang quanh lang cling c6 hdi. Nhirng h01 nhat
nudce oc, chang may no nire. Hoi boi ¢ Pam, may chiéc
thuyén di troc son boi rao rat trong cai dia dau lang.
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Vui xem hét, nhat xem boi 13 thé. Hoi lang Noi thi, quan
vién di rudc quan nau xan moéng heo. Chi dang xem c6
mdi cai kiéu bat cong ma cai nim T4y ha thanh, ngudi
Noi da vao trong thanh Cira Bac khiéng ra dugc. Hoi
lang Pong, lang H6 duoc chd doi hon ca.

Ho6i Pong Ho khoang tir ram thang tu trd ra, kéo dai
mot phién chg Buoi. Nhung lang Pong cling chi co té
than va may to1 cheo hat san dinh. Bén lang HO vui hon.

Lang H6 ¢6 rude to. Rude vé dinh tir dén Voi Phuc
bén kia cong D6 hay tir cai miéu ¢ xé cong x6m Pong
Lan khong nhé. Chi thay nguoi xem ngudi ct dong
ngon lén. Cac co gai lang khiéng long dinh. Mdi ¢
mot cai quat dao. Chéc lai xoe quat che miéng, khé hi
déu mot tiéng. Cac ¢6 kén dau duoc khan sa tanh, ao
dai hoa dao, quan linh tia gidy cuom. Con trai cam tén,
che long. Cac Ong trac ndm muoi, vira mdi 1én 1o, do
the hoa khan luot, bung do bat biru dui dong, phu viét
thong tha budc sau phuong bat m, tiéng triic thanh thot
sinh tién réo rat, tiéng nhi co cir, ngudi gd canh danh
ticu...

Tré con xim quanh xem anh danh trong.

Chiéc trong cai hai nguodi khiéng. Nguoi thi hiéu
dién khan nhi€u tdy non dira chop ma kén, quai lua
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diéu. Mat deo kinh ram, 40 the hoa cip. Quan 12 dng s6.
Chan bit tat lya dao x6 trong doi gidy Gia Pinh mdm
ng(')e den nhoang. Tay 16t mui xoa lua m& ga vién chi
hong, cam cai dui trong son d6. Khi danh trbng, mua
dao may vong, d6i bén tay mu1 x0a, roi gio cao, quay
nguorl ubn éo, nho 1én chi xudng thap thoang qua lai,
mat kinh nghleng nga nhin ra hai bén ngl:r0'1 dU.’O’ng tram
trd, tim tAc khen thu hiéu maa déo. Thé rdi, mét tay
chéng nanh, nghiéng nghiéng thong tha buéng mot dui
vao mat tréng. Xong lai 1ui ra, hoa dui 1én mua may
vong roi méi dimg yén. Roi lai d6i mui xoa 16t tay bén
kia cam dui, bat dau mua lai. Tiéng trong n6i. Pang kia,
tiéng chiéng nhip nhang dap. Tung... bi... li... Tung...
bi... li... bi... li...

Nhirng nguo1 xem cang dong hon quanh dam phuong
chéo dong dudng. Cac dao kép phuong hat don bén Bic
vé di diéu ban ngay gitta ddm hoi. Mbi son mé phan, mii
giap, ¢ cam tua ta sau lung. Co nguoi dong 6ng phénh
deo chiéc mit g0 to bang cai met di€p bac, 4o thung tay
phe phay chiéc quat mo. Tré con va bon con gai thi xan
dén truéc mat hai anh trai lang mic gia gai lam «con
do danh b6ng» Ao the doi vai canh sen, vat hoa Iy that
qua gang, quan linh tia, khan vuong lang tham, clng
ma phan moi son tral lo. D61 vl don to bang cai am
gid phong 16i trong yém, vai deo quai chiéc tréng com




T6 Hoai | 158

dai ngoang. Cac «cd di budc nung ninh, hai ban tay toé
cong ngén, dap khe khé vao mit cai trong. Tiéng trong
com bung bung, xam xap, ngan ngo. Nhitng co gai lang
cang chen x6 vao nhin tin mat «con di danh bongy, nhu
chua biét bao gio, réi ddm lung nhau cudi rinh rich. Hai
anh trai lang dc')ng di danh bong, van than nhién ning
ninh hai tay vo bap bung hai mat trong com, «cac anh a
mit chin [in» - may ¢6 cudi tit mat bam nhau thé.

Tré con chay theo & a. Pam rudc rong lang H6 cudn
hat ngudi hon ca. Con rong nhap nhdé mdi khic mot
nguol do, co dén hon chuc khic. Nguoi cam duoi,
nguoi cam dau, ngudi mia ngoc va ngudi danh tréng,
bon nguoil dugc cat chan quan trong nhat dam, dién
banh choe giéng hét nhau. Khin nhiéu thién thanh, 4o
canh lua tham, that lung diéu quan tam 6ng vao trong
xa cap hoa dao. Chan di d6i gidy tau vai tham. Lai nhu
nhimng chang trai an dién duong thanh mét, mdi nguoi
mot doi kinh rAm, mat kinh den kit.

Chiéc xe trong cai mot ngudi kéo thong tha. Nguoi
danh trong xe, mot tay chong nanh lay diéu, nga nguoi
nén lién hoi. Con r6ng vuon lén von ngoc, dau bat dudi
vay vung, roi dudi ngoc, nhap nho trong tiéng trong cai
don dap.
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Trong san dinh lang c6 hoi thi cdy canh. Cay canh
nguodi dem vé thi treo quanh hién ngay canh cac giai
thudng : vudng vai diéu, banh phao, chum dira. Nhitng
qua hong, qua na, qua budi, qua cam bang sap nhudém
khéo nhu that. Ngudi xem tha than, ngam nghia. Gan
day, bén goc san dinh, canh du tién tron xoe cao hon
ngon cay ngoc lan. Nhu:ng ngu:orl danh du trai 1an gal
ngoi trong Vong quay bong 1én, tram xudng nhu guong
vé cdy sudt. Tiéng may tre trén du co vao nhau cot két,
kiu kit gifta tiéng hat inh 6i. Rap chéo rung trong tir ltic
1én dén dén nira dém. Nguoi chen ra chen vao, dong
nhu ném coi.

Mady ai biét mdi ndm, bén trong dam hoi dién ra biét
bao canh ganh dua, tranh gianh, nhitng cai kho cong
dong gop hang phe hang giap ning né dén timg nha.
Nguoi chimg chac vai vé thé nao méi duoc kén vao
cam bat biru, cai kich dong, qua chuy... Con trai nha ai
vao chan thi hiéu danh tréng, con gai duoc khiéng kiéu
vai trudc hay vai sau. Cling phai ngo61 thor méi dugce
cam tan, cam long va nguoi duoc chon mua dau réng,
cam dudi rong ciing khac nhitng chan cam don cac khic
gilta. Anh trai bach dinh kéo xe trong khac véi anh thu
hiéu danh tréng, gidu nghéo cach buc troi vuce roi. Chi
co méy g3 deo mit na 1am ong phénh, cam quat mo, va
nguoi dong 1am di danh bong, day 13 nhimg anh a tro
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trén an choi da co tiéng, thi khong ké thtr bac gi. Va
nhitng ngudi 1ép vé mai phai cang chan khiéng trong,
cam cd ngii hanh dudi nheo. Lai con céng phu sam hay
di muon, di thué dau ky dugc, xoang ra cling phai c6
tam 4o the ma xo6 tay. Chang may phai 14 ngudi chan
trang, khong ai ngd ngang t6i, déng vai phat pho len 1én
di xem thi that xau ho.

T6i dugc di xem hoi lang Pong, lang Ho tir khi con
nam vay ba, doi ba cong. Chin mudi tudi thi theo cac
di di hoi. Lon nira, cung ban bé dua da di nhong nhao,
chim géi, danh nhau. Trong ngay dam, con trai thuong
gy g6 nhu nhitng con ga choi hay con hoa mi si dién
c6 mai xuy. Trai lang choang trai la dén ve van gai
lang. Lang nay danh nhau véi lang khac. Chang t6i nao
khong c6 tiéng ho hoan, ngudi chay am am. Nhung ac
ndi vac gy di giir minh, khac nao bao chung may di ra
day danh nhau v6i 6ng. Nhu thé, ¢ thé vira toi cira dinh
d3 bi 4n don v& dau. Thé 1a chung toi thu than trong thi
may hon da duong tau, hon gach ci dau. Hay dé san
gy goc ngoai bd bui dudng cai. Nghe dau on do, x6
dén. Khong ban dén minh ciing danh hoi. Chang biét
thang dy 1a thang nao. Pon hoi chg, phang lung tung,
khong phai dau cling phai tai.
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Nhung cac trai lang ct di hoi, khong biét hai. Con
tap vO dé di danh nhau 1a dang khac. Trong ving co
nhiéu 10 vd, & lang toi c6 10 6ng lang Duong, dém nao
cling dong ngu’cn dén tap. Pinh tan, trao ma tan, t6i toi
dai vao ben roi bop cho sian gan, tip ca may thang viing
vang thé dung tan roi méi dén cac mon quyén cude. Toi
cling di tap v6. Nhung toi theo 6ng Tam di tim su hoc
dao bi mat tan 10 xa. «Dé cho ching may thdy 6ng gioi
v lac ndo ma khong biéty, thé moi dic biét. Toi xudng
hoc 16 vo 6ng H6 & Thé Giao, cai xom giita dam lay
canh ho Bay Mau.

Hoi quanh ving chi nhu thé.

Thé ma dang toi chang bao gid c6 hoi heé gi. Chi mang
mang nhd da lau, thang hai dudi lang Dau, Yén Phu cac
quan vién khan luot 4o the Ién cha Nghe, cha Tan rudce
than, khénh xudng cai long dinh. Mdi nim vao mung
muoi thang hai, lang «c6 tiéc», Ong tir ra mé cura dinh.
Anh md Tu Mit vao vuon tre ba huong Nham xin cay
tre, chit vé, phan dong coc, phan lam cot co. La cd may
bang vudng ni d6 c6 chit than to tuéng, bay lat phat trén
bo séng. Tré con ddy san dinh, danh trong tom tom ca
ngay. Nam trudc, con co té, ¢ viée lang. M6i ndm mo
lon, ¢6 nim tau bo vé thui md, chia phén. Nhiing nam
sau d6i kém thiéu an qua, roi ciing bo. Roi con kém
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nita, so sai nita. Cai nam mat trom bd 4o thanh, lang
chang sim noi cai 40 mdi cho 6ng thanh hoang. Lay
thanh mé bai, phai lay vat co dudi nheo trim 1én ngai
lam 4o khoac cho thanh. Nam co6 cheo hat, ndm khong.
Lang Tan, lang Dau chang may khi gom ndi tién dong
phuong cheo, chi di xem ke che¢o hat hoi lang bén. Lang
Yén Phu dat nat phudng tudng vao cai cau giita lang.
Phuong kiét xac, khong du hoi ra dién rap gitta troi.
Mot bo gido thanh gd da tron vet dau, troc hét son. Co
mdi mot cai hom moc phai dung quan 4o, mii mang.
Anh kép ganh do, quay mot dira bé mot bén cho can.

Chung t6i chen han véo trong cau ltic chap toi da rung
trbng gido dau roi. Thé nao ma chui ngay chd bué)ng
trd nhin ra. Khong biét duong dién tro gl. Thay mot
bac kép dong, tuéng nach cai hai miéng gd, cam sau
14 ¢ con con, sdc s& nhu tré con deo bua tai ngay tét
mung nim thang nam. Bac kép vira nghi vai, nhay phat
mot phat vao budng tr(‘) che cai chiéu Bac 4y coi phing
giap try 161 th01 hé tran lung mo hoi nhé nhai. Bac vOi
rut mleng gb cam co dang lung, gd lach cach may cai
xubéng mat hom. Mot 1ii rép déi 1ép kep to bang mong
tay den mo roi 14 ta trong dnh dén hoa ky nhat nhéo.
Rép da dot bac tir luc con ding maa hat ngoai kia.
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Nguon : Cai 4o té (Tap van, truyén ngan T6 Hoai, nha
xuat ban Ho1 Nha van 2004)
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Khu Du Kich 99

hu du kich chéng Phép trong khang chién c6 mat

danh 13 99. M6t ving rimg nui hiém tré bat dau
tir huyén Phu Yén, Ban Thai xudng qua séng Pa quanh
dén bén Pac Lirm va Pac Nga. Vung Pac Lum va Pac
Nga bay gio O trong vung s€ xay dung thuy dlen Son
La. Khi ay, gidy to trong glao thong thu’cmg viét tat hai
chit PP, ngudi doc quen nham 1a 99 rdi thanh tén.

Puong giao thong bi mat khu 99 tir Phu Tho, Yén Bai
vao Son La, Lai Chau sudt qua hau dich Tay Bic, cac
lang va céac chién khu nguoi Mudng, ngudi Thai, ngudi
Dao, nguoi Mong.

Bay gio 1a ndm 1952 bo do6i ta duong tién quan vao
giai phong T4y Bac. Tran dau tién tiéu diét quan khu
Nghia Lo roi sang giai phong Phu Yén. Pai quan tap
trung ¢ ctra Van, vuot song Da tién sang chau Moc.

Cac khu du kich tap nap di tai luong, tai dan, tai
thuong phuc vu mat tran. La phong vién bao, toi cling
tham du moi coéng tac phuc vu chién truong. Toi duong
di don doc dan cong trén cac lang nguoi Mong trong
nhitng ring nai khu du kich 99. Sudt ngay, may bay
dich ban ph4, ném bom hai bén séng trong khi & trén
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nui nguodi Mong dn Tét Nguyén Pan.

Theo phong tuc cai Tét dau ndm cta ngudi Mong that
ngay rong thang dai c¢6 khi hang thang. Bay gio trén
nuong da git xong, thoc va ngd da cat vao kho roi. Thé
1a ca xém ca lang nha nha m6 lon 1am ¢d udng rugu, cac
dau lang ron ra nhitng nguoi choi, thoi sdo, nhay khén,
danh pao. Nhitng cudc vui va nhitng dam cd dugc dn
lan luot timg nha. Hom nay nha nay an Tét, ngdy mai
dén luot nha khac lai moi khap xom dén, an thit udng
rugu roi vui choi ca ngdy ca dém cho dén khi ngoai troi
c6 mua mdi, cac rudng quanh nai ngap trang nude, bay
gid moi cay nuwong lam mua. Va bay gio méi hét Tét.

Nhung cai tét naim 4y khac thuong. May bay dich
ban pha sudt ca dém. Trong dém t6i 4m u, may bay
dién cudng tha bom. Ctr chd ndo co anh lira 1a bom doi
xubéng. Nhung dém rét budt giira rimg thi khong thé
lang x6m ndo vang duoc lira sudi nhitng cdy gb po mu
lam cui suodi thom am khap noi. Bom ném xudng nha
chay rung ruyc. Ca cac xom Xin Vang, Hang Chu, chdp
bom sang trang vach da.

Ngoai doc dau nui, tirng doan ngua thd ngudi dat i
lui xuéng. Nhitng con ngua tho di lang im trong chdp
bom nhu sét danh. Nguoi ngoanh lai khong biét lira bom
vao rung hay lira chdy nha. To mo sang bong nhién im
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phing phic. Khong nghe tiéng dan vuon trén ndi goi
sang nhu moi khi. Bon phia swong dun nhu may tring
mu mit. Béng tiéng cho sua tang tang. Trong cac khe
can, nguoi trén bom i lugt chay ra. Cung luc ay, dan
ngwa bén mép nii da 1 lugt di 1én. Nhitng con ngua tré
trang trén lung chét cao nhitng bao tai khong con mot
tai ngd, bay gid 1a nhitng céi tai xép khong, dep dét,
may ngudi ric vao, ngdi nup trong tai tranh rét, nhirng
con cho ciling an vao day. Cho sua lac rac trong budc
chan mong ngya vép da.

Suét ngay hom ay khong mot tiéng bom.

Puoc tin by doi da sang song, nira dém chiém dugc
don Ban Hoa, dai quan da tran qua chau Moc roi.

Ngoai dau x6m, cac san choi pao, choi quay c6 nguoi
da ra lai hti don d4 nham nho. Nguoi gia nhin 1én troi,
noi :

- Nudc mua chua vé. Ta lai an Tét not thoi.
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Lai Chuyén Vé Cai Tui Nilon

udc doi miéng ni 16ng kha chim noi, phiéu luu.

May chuc nam trudc, ai ¢6 40 ni 1ong mau vé hoa
14 - phai 1a dugc ngudi ¢ nudc ngoai vé cho hay duoc
biéu. That ra, trong khi ay ¢ cac nudc ngudi ta thi cai ni
long da xudng doc roi. Ngudi nghéo kiét mdi mic 4o
quan ni 16ng. C4i than tinh 13 ni 16ng c6 thé dem giat roi
ngé)i coi tran doi mot lac no da khd, lai mic vao ngay
dugc. Nhung thoi d6 ciing da qua lau roi va miéng ni
16ng 16n kiép duong bién hoa ba dau sau tay. Ban ghé
nhua ni 10ng da danh quy cac d6 moc thong dung va cac
t0i ni 10ng to nho thi bép chét twoi moi thit 10 ra, thiing
mung, tai day, tai coi roi. Dé xem mot ba, mot chi di
cho, cho xa thi xach cai lan nhya, cho g?m thi hai tay
cam thi ni 10ng to nho ma bén trong con ¢ thi ni 16ng
nho nira, dung méam tém, dua mudi, khuc ca tuoi, long
lgn, ca muodi, ddm 6t... du thi, du thir.

Cai tai ni 16ng thi nha hang sdn qua, di biéu khong,
coi nhu gidy g6i, 14 goi. Ni 1ong can thiét nhung dem vé
dén nha, bo cac thirc an ra rdi virt ni 16ng vao thung rac,
cai rac ra xe rac, ra bo bui, céng ranh nao déy, moi nha
mdi phd mdi lang ca nudc hang ngay thai bo vo van thi
ni 16ng, hang go ddng tai ni 16ng.
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Tai ni 16ng khong nhu céi 16, cai 10ng ban, cai ghé
hong dem lam cui dun, céi thi ni 16ng khf)ng ti€u, ni
16ng tro ra, ni 1ong c6 tan bién ciing phal mat hang trim
nam ? T6i d3 trong thay trén du:cmg s0 5 Ha No1 - Hai
Phong, cong ty lam duong Han Qudc lay cat dap thay
dat 1am nén duong. Lot tam ni 1ong ¢ dudi, xe do cat
1én trén roi trén lan cat phang 1y thi 1at d4, trai nhya, c6
tam ni 16ng d& sau cung, dudong khong bao gio lin sut,
16i 16m. Ni 16ng duoc dung vao cong trinh vitng chic
doi doi. Nhung ma cai tai ni 16ng khong bao gio chét ay
vt lung tung khap noi khap x6. Khéng phai ¢ dau va ai
cling co y thirc tim cal thung dé bo rac. Ni long dun lai
trong cong lam tic cbng, ni 1ong 1an vao dat tac mach
nudc ngam 1am chét cay va hoa mau. Triéu triéu cai tai
ni 16ng ném ra hang ngay thanh tai hoa ni 16ng. Tai hoa
ni 16ng 1a tai hoa moi trudng mdi dat nude va toan cau,
nuéc ta cling trong vong bao dong ay. Vai nam trudc
day chi c6 nguoi thanh phd di cho vé 1a x4ch thi ni 16ng,
bay gio tai ni 10ng di 13y lan khap cho cing qué.

Trén thé giot, nhiéu nude di c6 ké hoach, da xay dung
ca nha may diét ni 16ng thai. O ta chwa c6 phong trao va
quy md nhu vay. Nhung c6 nhiing sang kién thich tng
rat hay.
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Bao Ha Tay s6 thang sau 2001 dang mot tin : Tai ché
t0i ni 16ng gép phan 1am giam 6 nhiém moéi truong. O
lang Thuong Hiép x4 Tam Hiép ong Tran Nghia Pan
c6 cai may tai ché tui ni 16ng thanh cac d6 dung hang
ngay: day budc hang, ni 16ng 16t cap hoc sinh, ludi trai
mil, khuy, hat nhya... va nhiing vat dung cén con khac.
Ti ni 16ng do nguoi cac lang xung quanh nhat nhanh
dem dén ban. Mdi tuan tai ché duoc mot tAn. Mi nam
tiéu thu hét hon 40 tn nguyén liéu thi ni 16ng.

Lang Thuong Hiép c6 nghé may gia cong. Lang nong
nghiép nay khong chi doc canh ma nghé phu may gia
cong da dua lang Thuong Hiép tré thanh mdt lang nong
cong nghiép giau c6, nha nha san xuit c6 xudng co
ctra hang may mic va ban san pham. Thuong Hiép tro
thanh phd lang va duoc tinh cong nhan lang van hoa
Thuong Hiép. O mot lang kinh té va van hoa dang phat
trién sang kién cai may tai ché ni 16ng c6 mot y nghia
dac bi¢t ngoai cai nhé bé trong pham vi gia dinh.

Bai bao noi 6ng Tran Nghia Pan d3 mua céc thiét bi
vé lap may, tién von hét 50 triéu (khong cho biét cai
may c¢6 mau ma san hay sang ché cua 6ng Pan). Cai
may tai ché ni 10ng cua 6ng Tran Nghia Pan ¢ Thuong
Hi¢p 1a mot cong cu ¢ loi ich va thiét thuc c6 thé nhan
rong moi noi.
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Loang Quang

Téi d3 viét dai khai : m6i nam minh mot gia khong
phai soi guong hay doéi khi gap nguoi ta than ho
may cAu mat vui «dao nay sao xuéng thé», ma chi can
lang 1& di ra ngoai phd. Phb xa ngudi qua lai nhiu, may
nam trude doi khi cc‘)n c6 nguoi chao hoi, béy gio thi di
ca hang phd, ca may phd, ca budi ciing chang gap a1 o1
oi, chang cO nguo1 nao bat tay, nga mil gi ca. Biét rang
ta dd vao céi 16p nguoi sap xudng dat voi giun, tu dung
xa la v6i xung quanh. Thé 1a tu dung d6i tam d6i tinh
ctr moi ngdy mot dam ngai, chang mudn ra dén cira
nira.

Thoi chuyén loang quing cho d& budn nao, doi khi
sau tiéng thé dai lai sinh ra cai cuoi cling nén. Hom mai
roi toi di qua hd Thién Quang. Budi sang, sip dén gio
lam viéc, long duong via hé tap nap ngu:(‘yi To1 lung
khung di. C6 mot co day da, du:ng tudi quan phang a0
vét xanh nhat, cai mi vdi mém nhu mi du:ong mot,
chiéc xe dap Trung Qudc modi cling, cai lan mat cdo
trudc ghi dong trong dé cai thi. Khong doan dugc ngudi
nganh nghé nao, nhung chic 1a nguoi co quan di lam.
Co éy dat xe 18n via he lai t6i. Thoat tién, toi ngd nguodi
sap hoi duong. Nhung nhin lai cach dn mic cia ngudi
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quen thudc dudng phé thi chic khong phai.
Co6 4 hoi tu nhién :
- Anh di d4u day ? Anh c6 di khong ?

T6i biét 4 hoi viéc gi va ga di dau r6i. Toi yén ling,
khong nhin va van litng thitng di. Dang chimg 4 da nhin
lai 140 gia, a day cai xe dap xudng duong roi lai diém
nhién dap di giita nhitng lan xe cd tap nap. Cau hoi that
dé dang nhu nh& thiéu tién thi hoi mugn may dong mua
rau, ma mai sang ngay ra.

Dén cho hop, t61 ké véi Vii Cao cai chuyén gap xti
quay Vi Cao hoi toi :

- Nam nay ong bao nhiéu tudi ?
- Tam muoi mot.

- Minh ciing hon bay muoi. Van dap xe tir nha dén
day, di ngang thanh pho ma chua lan nao dugc co dra
hoi nhu the.

Oi, 6ng mac 4o bon tui lai nguoi to xwong hoc thé kia
thi n6 hoi 6ng dé 1am cai gi, con diém hay dua co tinh
diém thi n6 x4 gi tudi tac. Nhung thoi dé yén cho nha
tho ban khodn va bang khuang, con toi thi budn, budn
doi.
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Chac rang cai chuyén tham 4y cling hiém, c6 phai
khong ? Téi xin ké nhitng mat thay tai nghe vui vui
vay. Ngoai dudng bay gid chd ndo cling nhén nhao, chi
chbc 14t ¢ ngdi trén bo trong ra hd, mit nude hd Thién
Quang hay bo Tay ciing dugc, thi tai mét va trong bung
6 18 méi co thé vén yén dugc. Bdi vi chi c6 mat nudc,
mit nudc sang trong, mit nudc xa xa gan gan moi thiy
nhu muén thaa. Néu ai con nhd, hiy nhé ngay trude
hay trong thdy con chim béi ¢4, d6m trang dém den,
chlm duong bay tren thinh khong bong roi tdm minh
xubéng mit nude, quip 1én con cid muong trang loang.
Vang, ¢ noi trong khong nay méi dugc mo mang voi
tuong tuong.

Ctr nhin ra mat ho kia, chit ngoanh lai dang sau lung
thi bén phai bén trai phia nao ciing ngdn ngang, ram
rap nhiing xe dap, xe may réi mat, cac kiéu 6t6 khong
lic nao dat. Cai he, con duong khong con danh cho
chan nguodi nira. Via he cling khong yén, nguoi di mua
ban, di an uéng vao cira hiéu hang hang xe chat dong
nhu dap dé cao cao. Ngudi di bo hoa con kién, nhung
phai 1a con kién gi6 thodn thoat nhanh chan luc chui
lac tranh, néu khong thi xe quét, khong thi ddm vao xe.
Co6 mot cu ch1 dung nao cai ghl dong xe dé trén bo he,
cling quy xudng, gdy xuong 6ng chan. C6 mot ldo dau
hoi sang sém di tap dudng sinh & cong vién Pat-to, qua
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bong tré con da roi1 xudng dinh dau, cu nga, cu chét.

Bat gidc, toi nhd lac hau vi nhitng xe cd bay gio 1énh
kénh nhu dam cii réu tréi ngoai song Cai muia nudce 1én.
Nhung nudce 1i to dén dau cling khong co cui réu troi
nguoc. Chi co cai gay than cua T Pao Hanh di danh
su Pai Dién thi mdi dyng ding 1én troé1 ngugc song To
Lich, ma ciing chi troi tir Lang 1én Céng Vi thoi. Bay
gid nhiing cai xe lic nao cling phat cudng chay loan xa
khap noi.

Nguo1 nude ngoai thuong khen Ha No1 xanh va ém
dém. Hay nghi thém vé nhitng 16i noi khen, cau viét
khen. Ong ay chua dén Ha Noi, thdy cai thanh phd nay
méi vao cong nghiép va thi trudng hién dai chua rdi rit
bang cai thanh phod qué ong ay, hodc chi la cau khen dai
boi1 «dao nay trong ong kho¢ qua» va «phd Ha NG1 ngon
hon phé gia truyén Nam Dinh» chtr nguoi chau Au néu
phai an «stp» phd diém tdm sang sém thi con lau ho
moi quen dugc. Cling nhu khach nudce ngoai trude kia
ngay Tét co truyén cua ta ho déu ngan tiéng phao vi
tiéng phao chang khac tiéng sung, nhung c6 héi cam
tuong thi cac ban chi mim cuoi.

Chao 6i, thwong nhd nhiing cay bang ling mua ha nd
hoa tim tham va nhiing rang licu thudt tha ven ho. Bay
gio duong vao mua ha, hoa bang lang tim ngan ngat thé
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kia, nhitng canh liéu rd mo mang quanh ta, c6 dé hoi
ma di thuong véi nhd, nhung ma nhu nhitng nguoi gia
di dudng moéi co thé cam duge nong ndi, con sire diu
ma nhin ma ngam duoc nita, day chi 1a to tudng cai da
qua. Chot nghe chim chich cho¢ vi vat khoan thai tung
tiéng dau day. O hay chim chich choé vé giira thanh pho
con chim von hay nhay duéi bo ao budi chiéu. Bong
dung n6 lac loai vao noi d6 hoi thé nay. Trong 1én dudi
cai mai ton dau hé moéi biét. Khong, ddy 1a nhitng con
chim chich choé mac biy vé phai tu trong nhitng chiéc
16ng nguoi ta treo ban dudi mai hién. Con chim chich
choe, con ca cuéng con khuéu mun, khuéu bac ma...
khong biét ching hot vui hay hot budn, ai c6 nghe duge
tiéng chim thi mé&i hiéu ra day 1a con chim duong than
khoc hay 1a duwong churi rira nguoi nhdt nd. Ngdi nha
ma viét loang quing nhu thé ndy, cht ra duong thi con
bung da ddu ma dé mat dén cai cdy va con chim. Chi lo
bu’oc nhanh budc cham va du:ng dirng tranh xe dd hét
hoi roi. Lio hoa si Mai Van Hién c6 mot cach vuot qua
nga tu rat dung luat di duong. Cu ding nghiém trén bo
hé, hai ban tay chap lai r6i gio thang ra trudc mat nhu
sap nhay «po 16ng dong» xudng hd. Nhung khong, cu
ctr gio hai tay nhu thé va tir tir qua dudng mat cham
cham khong can nhin hai bén. Pra nao ddm dam vao cu
Cu di sang duong khi thé 1am. Nhung bay gid cu Hién
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d3 bénh, chi 1ét dugc trong nha, khong chac khi nao con
can phai boi can sang ngang nita r6i. Nha tho Tran Lé
Vin dong tué véi toi thi di dudng, sang dudng con khoa
hoc hon nita. Anh dat xe dap ra ph6. Puong nhién co
xe dap thi di xe dap nhung anh chi dap xe quang duong
nao vang. Con chiéc xe dap kénh cang, dé dung lam cai
14 chan. Cai xe dap 1am hiéu cho nguoi ta biét co xe c6
nguoi duong dat ddy, thang xe may, thang 6t, chung
may phai lui lai, hay tranh ra cho 6ng di, ma 6ng chi di
tir tir thoi, chiing may la hét thé nao mic ké, rd rang co
cai xe dap, dit di cling qua c6 vitng tim hon.

Con t01, to1 hén hon hai 6ng c6 meo sang tao ra luat
di duong. Co6 khi t01 ding co ho ca nira tiéng mcn sang
duoc ngd tw, ma van phai nhon nhac mét trudc mat sau.
Tur khi cac nga ba ngd nam c6 den xanh den doé thi ai
nay ciing cam thdy ngudi di dudng duge thanh phd ton
trong Va thuong ngudi ta hon trude. Nhung doi khi van
thot ron. Ay 1a c6 luc ca trén hai bén cot da bat dén xanh
¢6 hinh thang ngudi chay qua han hoi, thé ma c6 dtra
mat day van lao xe chui qua mép duong. Chang 18 cai
luat di duong lai con c6 khe ho dinh giét toi & ? Du sao,
chip t6i hom ay chiing toi 16p ngdp qua gitta cac thir xe
roi chung toi ciing dén duoc cai quan an quen. Mot dng
Tran Lé Vin bira nay khong dat xe dap. Mot ong Tho
Rén Pham Lé Van, nguoi dep dét nhu con rép doi, di ra
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duong clit nem nép tua con co gap bao. Vao dugc day
ca, ngodi ghé co ban, co chai rugu, tho van lai cong con
1én ria roi.

Toi cat tiéng mung cong trudc :

- Ay nay céc ong a, nhiéu bai tho ctia Nguyén Binh
ngay trude hay ghi noi viét & «gac Son Namy. Co céi
gac Tran Huyén Tran tro trong ngd Son Nam that.
Nhung khong phai Nguyén Binh di hoai ¢6 cai tran
Son Nam ctia hai 6ng qué Nam Dinh dau. Cai phd hém
Son Nam canh Cong Trang & Kham Thién ay, ca diy
nha la cua tri¢u phi Bach Son Nam, 130 léy tén lao dat
cho tén ngd. Nhu ngd Tan Hung 1a ngd toan nha cua cu
Chan Hung hang Bac day.

Biét ca roi.

D3 nhat hét nhitng cai ha via di duong, cau chuyén
mién man sang tho.

- Nay c6 ong nao nhd bai tho «Nhac xuan» cua
Nguyén Binh khai but nam Canh Thin 1940, trong bai
c6 bon cau két, ma bay gio in lai, bao sach nao cling in
sal.

Sai thé nao ?
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- Huyén Tran o1 ! Mua xuan, mua xuan, mua xuan
roi. Gio day chin van... Khong phai thé. Tét nam ay,
Nguyén Binh c6 viét bai tho chit nhu rong bay phuong
mua vao mot to gidy 1énh treo trén tudng nha toi &
Nghia D6. Nhitng cau két bai tho y nhu sau :

Huyén Tran Huyén Tran Huyén Tran o1 ! Mua xuan
Mua xuan Mua xuan roi.

Mua xuan chin van bong tro1 né. Riéng co tinh ta
khép lai thoi.

Ong Tho Rén tan :

- To1 cho 1a 6ng nhé dung. Bai tho nay dai, mach cau
déu bay chir. Ca bai cau bay chit ma mot cau ba chit mé
dau thi khap khiéng. Tho Nguyén Binh ciing d4 Nho,
khong bao gio chiu hing thé, lai con cai tinh nita, dén
doan cudi tac gia xudng thang 1én thang tham thiét gao
1én nhung ciing van chi trong vong bay chit.

Ong Tran Lé Vin ciing gt gi. Cau chuyén tho cang
lam chiing t6i tam khudy cai lo dudng x4 phd phuong.
Nhung d6i luc cr phang phét lic ra vé, khong biét
duong con vui hay lai nhén nhéc, lo ngay ngay.
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Mai Chau

ai Chau, mgt vung du lich cua tinh Hoa Binh.

O huyén Mai Chau sinh song cac dan tdc
Muong, Thai, Kinh, Dao, Mong. DPong nhat 1a Thai va
Mudng, chi c6 hai xd Mong O, Moc Ha di cu xubng d
lau do.

Trén bon muoi nam trudc, lan dau to61 dua cac ban
nha vin An D¢ thdm cac lang Thai, lang Dao & Mai
Chau. Ro61 cac nha van Nga, Phap, Trung Quoc...

HOm nay mai1 ¢o dip trd lai. Huyén da c6 quy dinh ba
thon duoc don va tiép khach du lich. Khach trong nudc
va nudc ngoai dén Mai Chau, tha ho di khip noi nhung
khi & lai hay nghi ngoi thi tré vé ba thon : cac lang Ban
Lac, Ban Van va Phong Chong.

Vio trong x6m, nhitng tim tho cam mau lam mau
diéu diu mat vat ting 16p trén day, cing trén bo rio,
quanh gdc cay. C6 thé mua lam qua luu niém - nhitng
chiéc mii ludi trai hoa vin duong 1a cai doi thoi thuong
ctia thanh phd. Hay 1a ta hiy vao dudi san xem nhiing
co gai dét thd cam, canh tay tran diu dang dua thoi, so
le manh 4o ngan ngang lung, roi hay ra chon hang.
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Vao trong thon, khach c6 thé ¢ bat ctr nha nao, nhung
c6 du tién nghi thi mdi thon chi ¢ mot hai nha. Nhitng
nha nay la nhitng ng61 nha san 16n, c6 nha v¢ sinh, voi
nudc taim va dién thoai. Trén san, goc nga xép dém hoa
va chin gbi moi khach qua dém nhu phong tuc cii ¢
nhimg nha kha gia. San nha rong thénh thang ta ngdi
ché chén r6i cung nhau xoé¢ mua va thi hit rugu can.
T6i vao Ban Lac dén nha cu Ha Cong Nham - nha cu
Nham bay gio ciing 1a ngdi nha to, cdt gd nghién sau
canh. Nam xua, t61 da c6 dip dua khach dén nha cu.
Khi do, nha chi c6 ba gian, lgp tranh, nhung cling that
nén nép. Giita nha, trén bép dat cai ninh sdi dém ngay
khong bao gio tat ltra. Khach ndm choi & gian ngoai,
g6i dau 1én thanh cira sO trong ra chin cdt san va ao ca
nudc chay trudec mat. Trén mat nudc, nhitng khém laa
nép cao cao. Moi com khach, ong chu chi viéc dem cai
vot ra chao Xuéng 1a dugc con tram, con chudi, nhanh
hon bat thit con ga. Pa thanh tuc nglt Muong, 1au doi
cau «com trén, ca dudi» trén cay lua dudi con cd micu
ta cai phong luu com s61 va cd nuéng cuia ngudi phong
lwu thich vui 14 nhu vdy. Cu Nham da yéu, lai dau da
day phai an kiéng va bo ruou roi. Cu Nhdm van nau
rugu, nhung chi dé moi khach roi xem khach uéng va
hoi chung t61 cai rugu cua cu c6 dugc khong. Toi mudn
¢ lai tro chuyén véi cu vé nhiitng Mai Chau ba Bic
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ngay xua. Nhung hom ay Ban Lac da da khach, khong
thé & thém. Trong sang ctra sO nha bén, nhitng Tay dam
toc vang, toc bach kim va dau troc ngdi 16 nhd. Dudi
san, T4y ba 16 dat xe dap khin géi con coc deo lung, di
nghénh ngao. Con nghe ké chang may khi ¢ ddy vang
Tay ba 16 va sinh vién ta 1{i lugt cudi xe dap xe may &
Ha Noi 1én. Cu Nham hen t6i dip khéc.

Chung t6i trd lai ban Phong Chéng, di duoc dit chd
nghi duéi ay. Ngoi nha san & day ciing thénh thang
chéng khac nha cu Nham. Chap tdi, com ruou da don
ra, moi mam cling thit ludc, ca khong thui, ma ¢4 ran
Xa0 ca chua chang khac dam nhau ngoal phd. Nhu’ng
g01 x61 nép boc 14 chudi, ngudi ta vé bdc tirng nam va
uong cai rugu gao men la nang giong con hoi hudng
bién gi6i mién ty.

R6i cac co trong ban dén hat mua. Thay bao chi em
hang ngay 1am dong dét curi va di rimg kiém cui, tdi co
khach goi thi dén «giao luu» dugc tra cong. Chi tiéc cac
c6 Thai hat tiéng Kinh. Dau toi khong biét tiéng Thai,
tiéng Muong nhung chic 1a nghe nhitng giong la tai
rfu rit, liu lo 1én, han 1a dugc mo mang hon. Va ciing
chiéng cling phach dém lai thém dan mang d6 lin va
ac cooc, nghe trong xudi kén nguoc nhitng cai ba con
tr bién tu dién nay. Lai nuc cuoi, cd cai khén Mong
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rom khong c6 16 thoi chi can trang tri, mot anh chang
Muong nhay 10 co.

O dat du lich con hoang so ndy ciing giong ¢ ban
Thanh Luong trén Di¢n Bién, trong lang c6 6ng gia
Thai ngay trude 1ai bé vén thao vat cling cat cai nha
san to don khach. Pién Bién dic biét c6 nhiéu khach
Phap. Nhitng 6ng tu binh thiia ndo van hay dem vo con
dén tham lai ndi khiing khiép budn. Huyén ciing chang
cO hoat dong du lich, nha ong lai be duoc tiép Tay, cho
Tay ng dém. Thanh Luong cach cira khau Tay Trang
sang nudc Lao c6 muoi budc duong, to1 hoi Tay 1én
day co doi hat hit khong, chii nha lic dau, cuoi nhin
nhé, kho hiéu.

bém gi6 man mac dudi khe san lot 1én lanh mot bén
ma, tiéng ga gdy xa xa eo Oc, trong cai ao trat xi ming,
chdc chdc con ca chudi quiy dudi den dét va tiéng san
cot ket dudi lung méi1 nhé duge duong trong dém lang
rimg. Budi sang Mai Chau vao thu bang khuang. Lan
swong mo 4o bang lang qua trién nui thap thoang xanh
dam xanh mo, ma ban ngay di trén Thung Khe nhin
xudng nhin rd tirng 6 rudng 6 nha thi tran Phé Vang gitra
vét duong sang Quan Hoa bén rung Thuong Thanh.
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Vao quan udng tach ca phé vi man - chir khong phai
cai dang quen thudc. Cé phai vi ca phé nong truong
Cao Phong nhu thé hay 1a ca phé ba cta dém qua, cling
& quan nay co karadké hat hét tung bung, phd huyén
nui cling maéi thém tro nay. Khach trong ngoai nudc
biét Mai Chau d4 trén bon muoi ndm nay. Ay la chua ké
xua kia, trai gai tét di choi cac hang dep, cac quan Ty
quan binh, quan phia, quan lang dao, lang cun di biét
choi hang, tam sudi dudi chan thac. Thé ma dén bay
gid du lich Mai Chau van chi ty phat, duoc sao hay vay.
Canh va nguoi thi ndn na, to chic thi sai den, nhiing cai
xdc xéch chang dang c6 ma chang cap nio dé mat dén.

Nghe néi dau nam vira r6i tinh Hoa Binh d4 ra quyét
dinh dua dat tr0’1 Mai Chau vao nganh cong nghe khong
khoi hai ra tién. Nguoi yéu Mai Chau mong tin dy chong
chong tir cong vin sang cong viéc. DA ngot nira thé ky
qua roi.
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Maii Roi Ciing PAm Quen

an ngdy va ca ban dém, & ngoai phd, chdc choc

lai nghe rao «Khtc o ! Khiic o 1» Cai xe dap thd
banh khic nong da kéo ket 14n vao bong t6i, van con
vang vang... Khuc o... khiic o... Chic cling chang may
ai con biét cay 1a banh khic thé nao. Cay 14 khuc, khi
mua dong té1, chi chit moc hoang & nhitng thira ruong
dong cao bén chan tre. La non moc trang, hoa khc li ti
vang, nhu hoa cai. Gié bac di thoi, thé 1a dén mua lam
banh khuc r6i. Nguoi trong x6m ra héi ca 14 ca hoa om
vé bo vao cdi da gid nhu gid cua, réi tron voi gao nép,
nhan dau xanh véi miéng md& lon, nan tirng cai banh dé
vao chd do lén.

Nguoi ta hay nau ngd bung va lam banh khuc an choi
vao nhirng ngdy mua dam rét muét. Nhung bay gio cac
rudng cao trong mau quanh lang déu di xay lam 16 gach
hay dap nén xay nha & ca. C6 1& chi nhing noi xa lam
mua rét mudt dai ngay maéi con cay 14 khic, banh khuc.
Thé ma ¢ Ha Noi ctr quanh nim rao «banh khtic». Mua
he néng vai m& van banh khic, banh khuc. Céi banh
khuc van con nhan dau xanh nhu cii, nhung mleng no
da chay ddu mat va 14 khuc thay bang cong rau mudng
gia, nghién ra.
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Pang 1& goi 12 banh rau mudéng méi ding nhung cai
tén banh khiic dd quen va nguoi an cling chang biét 14
khuc va 14 rau mudng khac nhau nhu thé nao, roi ciing
quen.

Ngay trudc, trong bat van than (hoanh thanh) nhat
thiét phai ric 14 he va ciing chi c6 14 he 1am gia vi méi
n6i mui van than. Bay gio cac vudn rau quanh thanh
phd cha ng ai trong 14 he, nguoi ta thay 1a he bang 13
cu ki€u, 14 cu kiéu cling lan tan xanh nhu 14 he. Ki¢u
trong dé lay ct, ca kiéu mudi, kiéu ngdm gidm an voi
thit quay. Cay he chi ¢ 14, nén khong «kinh té», thé 13
1a ki€u thanh 14 he.

Co hang van than bao : La he day ! T6i noi : «La
kiéu thoi, khong phai 14 he». Thay 6ng khach dung tudi,
cd vé «ngudi ngay xua» cd ban hang cudi hién lanh :
«N6i thuc, chau cling chang trong thay céi 14 he bao
gi0. Khach c6 hoi, chau ctt n6i bua la 1a he, nguoi ta
cling an tat !» Toi cling an tat, t6i an 14 kiéu da 1au, hom
ay hoi choi thé thoi. Con nhu bay gid muoén biét mat 14
he co 1€ phai 1én tan cac lang nguoi Nung ¢ huyén Cho
R4 canh ho Ba Bé ngoai san ang mdi nha bac mot manh
vau trong trong may khom he, doi khi ngat vao an voi
tiét canh lon. Nhung ai ma cat cong di va vé may traim
cay sb 1én ho Ba Bé, 1én thac Ban Gidc hai vai 13 he vé
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bo vao bat van nhan.

Cai 14 mui tau von 1a cd, 1én Tam Pao thdy c6 nay
moc timg dam khap cac bai. By gio ngudi ta dn pho &
Ha Noi thich 14 mui tAu hon ca hung Lang lai hung Son
Tay va rau mui. O Sai gon khach dn bo ca canh 14 mui
tau vao bat phd. Tai that khong biét tir bao gio dng to
su nghé rau nao da hoa phép bién cai co thanh cai rau
va dit tén né 1a mui tau

Rau cling nhu co, rau c6 ma, rau thé thi thit cling dai
khai thé. May niam trudc, ngudi ta an thit vit chi chén
tiét canh vit, khinh thit ngan ché thit ngan tanh, xuong
ngan ran. Bay gio thit ngan da lén ngdi, cac quan da
treo bang : phd ngan, mién ngan, chio ngan tiét canh
ngan. Nguoi vao in dong lam.

Co6 gi dau, chi vi ngan thi nuéi dan, ngoai chg co
ngan ban quanh nam. Con vit 1€ thuoc vao mua vu céy
hai, rudng git quang ro6i méi tha vit va vit chi dugc ra
dong khi rudng xép ai, cay bira, cho nén con vit ra cho
c6 lira, khong phai luc nao cling sdn. Bay gid ngudi dn
sang, ngudi an toi 1am qua, cac nha hang 1am ao thuat
cho vit bién thanh ngan, thuc khach xoi tudt.

Mot hom, t61 an phé trua, mt hang pho binh thuong
ngoai phod. Pa qua luc dong khach, ctra hang vang khong
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con ai. Mgt cai xe may ta thua xe «ca vang» phanh
phach do. Mot ngudi mil cat, 4o ka ki nhu & trong lang
ra, anh ta bé vao mot tai ai 16ng, d6 ra hai cai o sdo thit
va xuong bo.

Nguoi ban thit da di roi, toéi hoi chii quan :

- Xuong trau hay xuong bo ? Chu quan chép miéng :

- Lan 16n ca, trau hay bo thi cling thé. T6i noi dua :

- May van cho tao dn phd thit trdu a ? Anh ta cudi :

- Ai lai dam hon véi 6ng, ong da an cac thir pho & pho
nay tir thoi con sdng phd Chi véi ca phé Hoa & goc si
kia ma.

Toi khong duge di tuéng nhu bac Nguyén, ma nha
hang cling nhd, ké cling quy. The ro1 anh ta tong toc
rudt ngua noi ludn voi khach than :

- Chang pha1 chi thit trau ma th1t ngua cling c6. Trau

gia, ngwa Om ngua queé, bon 10 mo tan trong Thanh Oai
dem ra day cling thanh thit bo ca.

- Thé khach c6 biét khong ? Anh hang phd kéu 1én :

- Oi gioi 61, bay gid nguoi ta an nhu mua rao. Ma cai
gi cling dam ra quen hét.
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Méi Nguoi Mot Khac

B 40 Thé gidi méi s6 thang nam 2000 dang mot tin
ngan : «Ong H6 Ngoc My qué & Quang Pién
(Thtra Thién) 1én day chir cho nguoi dan toc Ta Oi trén
vung nui phia tdy Thura Thién tr 1947. Nam 1957, cling
& vung ay, 6ng My lai 1én chuyén day dao tao gido vién
cho dia phuong. Ong gido M¥ c6 tén tiéng Ta Oi 1a 6ng
Ku N6. Ong di soan dugc bo chir tiéng Ta Oi la tinh
hoa. Bo gido duc di cu can bd vé giup 6ng hoan chinh
bo chit nay dé day nguoi Ta Oiy.

C6 nghia 13 ong gido Ku N6 Hé Ngoc M¥, khi & ving
bi chiém, khi thi 13 ving giai phong, da trén 30 nam day
hoc & v6i ngudi Ta Oi. Bao khong dua tin cho biét ong
gido lay vo nguoi Ta Oi hay ¢6 vo & qué. Toi that phuc
cai chi va can dam cta 6ng gido H6 Ngoc My Ku No.

To6i da dat tén bai nay 1a «Mdi ngudi mot khacy, dy
la t61 cling c6 mot anh ban c6 chi, nhung lai 1a cai chi
khac, cai can dam khéc. P6 1a tim guong mo. Anh ban
choi v6i t6i nén t6i bict anh nhicu hon 1a chi duge doc
cai tin trén bao vé hanh dong diing cam va kién tri cia
nha gido Ho Ngoc My. Tén anh 13 Pham Nhan. Chir
Nhin chi bé diu thi thanh tén Pham Nhan, cai tén con
ma hay qudy ray tré hon dém. Ngay trudc, c tré con




T6 Hoai | 188

ma khoc dai thi c6 cai hém la ngudi me cAm mot con
dao rya ra chém vao bd rdo may cai, quat to : «Thing
Pham Nhan ! Thing Pham Nhan. May ma vé quay con
ba thi ba chém may chét». Khong biét ¢ phai vi don
phép thé ma ma Pham Nhan phai bo chay hay 1a vi tré
con khoc 1am moéi mom thi im, nhung bay gid nguoi
trong lang hay dd tré con bang céach 4y.

Anh Nhin ban t6i hién lanh - hay it ra 1a nhitng céi toi
thdy toi biét vé anh da khién toi nghi nhu thé. T6i chi
nghi ¢6 cai dau hui cua cta anh. Nhitng ngudi méi gia
thuong hay dé toc ngin. Ai con nhé cu nha tho Thanh
Tinh, khi cu chac ngoai 60, cu rat chim cét toc, ma cét
that cao. Chi roi dén nhimg nam gia qua cu chang budn
tan trang nira, cu maéi luot lo chuyén cai toc ngén, cai
toc dai. Chi bai vi dé toc ngan thi nguoi ta chi trong
thay ngudi moi cao tudi 1am tdm bac & chan toc, khong
ngo 1a ca cai dau da trang pho. Toi khong ré anh Nhin
hui téc cua dé lam gi, trong khi toi biét toc anh da bac
ca.

T6i cho 14 Pham Nhén hién lanh, vi thay anh choi
v6i bon bgm bia, rugu, ma anh chi méi lam chua hét
gbc vai, mat da do lung. Anh ngéi xem ho uéng ma léy
lam vui. Khong nhiing thé, con phuc vu tan tinh la déng
khac.
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Ctr khi nao 130 hoa si Mai Van Hién ma co sap xin
thi nhat dinh phai dén tay Pham Nhén dua vé. P& nhau
di bo tir phd Hué dén giira phd Hang Pay, Hién budc
chénh choang - anh Pham Nhin phai giup Hién di 130
dao twa vao vai minh, khong c6 thi Hién dén vo éch
mat. Ty Hién miii 16 cao to thé ma d6 gitra duong thi
& ché qua ddi. Pham Nhan chua hét khé nhoc dau. Hién
say roi Hién lai hay vira di vira can thiép moi sy xung
quanh, con hing hai hon nha van Nguyén Hong nhiéu.
Pén vuon hoa Ctra Nam, thay tré con da bong, ong
cling vao lam chan giit gén. Thay mot ba dwong mic
ca xe xich 10, 6ng dén cit nghia duong xa duong gan
va mic ca ho. Co 6ng cong an trén via he, ong noi «dé
nghi dong chi dung ra gitra dudng méi 1a chd chi huy xe
cd dugew, va van... van... Cir nhan nha nhu thé, co lan
nra dém mai diu dugc 3o hoa si téi nha, lai con phai
dit dua vao tan budng, tin giudng, kéo ong di nham
nha. Nao d3 xong, cai diéu dau, tim mai khong thay, cdu
Nhin xem ho minh cai diéu...

Pham Nhan that chiu kho véi ban. Va tan tinh, nhu
to1 da ké trén. Mot hom, Pham Nhan bao to1 :

- Minh sap di Ha Lan.

-Dilam gi ?
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- Vé huu ro61, di it lau kiém cai von con con. Va lai,
minh ca doi cong tac dich tieng Phap ma sap xuong 16
ro1 van chua biét chau Au ¢ dau thi budén qua.

T61 cling thong cam cai bang khuang lang man va
thuc dung xua nay cia Pham Nhan, to1 hoi :

- Pi bang cai gi ?

- Khi con cong tac, téi quen nhiéu ban & nudc ngoai
dén day. S& bao mot thang ¢ Ha Lan viét thu moi sang
choi. Cam cai c¢6 4y di xin gidy to thi xong ngay. Bay
gio dé. Con tién thi s& tu xoay.

Anh ké anh s& mua mot sb tranh lya guri ban va dem
theo, vira tién tau xe vira lam cai an duong. Toi chiu
nhirng tinh toan thiét thuc va to bao ctia anh. Pham
Nhan di that. Roi anh viét thu vé, khoe : da tim dugc
viéc 1am hop kha ning, khéi viéc. D3 thué duoc nha g,
co dién thoai. Lai giri anh cho xem, da di Thuy Si, di
Phép, di Anh, di TAy Ban Nha... tai qua. C6 diéu chac
anh phai muu meo thé nao, méi may man thé ma toi
khong biét. Nhung roi Mai Van Hién noi thi toi méi 1o
duogc nhitng ma manh cua anh. Sang tG1 noi, anh da lam
don xin nha nudc Ha Lan cho cu tra chinh tri. chang 1a
néu don that nghiép, don kéu 6m, don bi tai nan giao
thong thi khong an thua bai thé thi anh chi 1 nguoi qua
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duong khong dinh dang gi dén nuéc ngudi ta. Nhung
cai ti nan chinh tri, 161 thoi dén nhan quyén va tu do,
may nuoc U ¢ nay nhan don va bao doi tra 1o1.

Trong khi doi, mdt ndm chua tra 101 thi hai nam, dén
bay gid sdu nam qua roi van chua duoc tra 101, ma ngudi
ta van trg cap cho ngudi dua don c6 tién dé thué nha
&, ¢6 tién an, c6 tién di giai tri va c6 thu anh da hoi toi
«c6 muodn sang Ha Lan choi, minh s& bay cach cho, dé
ot, sang choi nhé». Ru toi thé, 1a chic Pham Nhin doan
t6i da biét cai khon, cai meo ctia anh. Anh viét thu giai
thich cho toi biét xin ty nan 1 bién phép tinh thé, cai c&
dé & lai va ¢ tién tiéu, chtr cai diéu anh di tim sy nam
trudc réng di vai nim kiém cai vén con con va duoc dip
di choi nita, thi anh van dinh ninh, anh di c6 ké hoach
chi tiét cho mot ngay thang loi tré vé.

T6i ciing tin anh néi that, voi nhitng mo mang ay.
Chi c6 diéu t6i khong hiéu thi van khong hiéu. Phai
ching cai d6 thudc vé tAm tu con nguodi, mdi nguodi
mot khac. Anh khong giau, nhung cling khong bao gio
thiéu. Khi vé huu, nhiing cong viéc dich tai liéu, dich
¢ cac hoi1 nghi hdi thao, lac nao cling bé bon va kiém
ra tién, anh di choi vung vinh vao Nam ra Bac nhu con
thoi. Lai khong bia, khong rugu, ngdi véi anh em chi
chén ddy com va thit, c6 nham (chtr khong udng) vai
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cu lac, miéng banh da. Thé thi dl may nam, chang biét
may nam nita méi «kiém cai von con con vé» dé lam
gi. T6i hoi Mai Van Hién, Hién ciing chju khong cat
nghia dugc Chi néi thém : «Thang ndy c¢6 mau com-
mec (commerce : budn ban). Va chi ¢c6 mau thoi. Mot
hém, doc chd dudi trang tu Bao Ha Noi moi thay gia
dinh Pham Nhan dang tin buodn. <<Ong Pham Nhan da ta
thé ngdy... thang... nim ¢ nudc Ha Lany. Cling khong
no6i ong tich ¢ thanh pho nao, tai sao 6ng chét. Co 18 &
nha ciing khong biét. So ngay mat v4i ngay ding tin
budn thi thdy cach nhau hon bon thang ?

Thé 1a to1 cai mdng va ca ngudi chu mong.
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Qua Mién Trung
Nui Chira Chan

guoi qua cuc nam Trung Bo thuong héi nti chira

Chan ¢ chd nao, ma khong may ai biét. Hau nhu
nhirng viing nui cao, thung liing va canh dong dau ciing
13 nai Chira Chan, tir doc dai bd bién cuc nam khuit
khuc 1én Tay Nguyén. Ai da dat tén cho ntu ? Chta
Chan 14 tiéng thd dai ngac nhién hay niém mo udc cia
nguoi thg rung déo da, nguoi son trang gap dugc cua
dot ngot, hay 1a tAm sy nguoi chién si ra chién truong
bao nhiéu €o le chan chtra doi nguo.

Trong sach «Tur dién tiéng Viét mién Namy» cia cu
Vuong Hong Sén c6 ké & khe Da Lao trong nai Chura
Chan c6 nha su Ngd Chéan tu ¢ hang da. Thé thi cai
nghia Chira Chan dd dén duoc hu khéng trong kho
hanh. Cai nghia chtra chan biét sao 13 ciing. Som nay,
troi mua trang ndi trang troi tir lac ra khoi thanh pho.
Ai cling hoi :

T6i nti Chira Chan chua ? Chac 13 qua roi. Hay 1a
chua qua, bat ngan ring cao su mién Péng, trong mua
nhu van ca tram nghin con 13 xa xubng. Tay Nguyén !
Tay Nguyén ? Nhé 1an ay chién dich giai phong Tay
Bic 1952, quan di vuot déo Khau Vac, sap vao tran
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danh Nghia L§. Tra quan ntra dém & Sai Luong, trong
sang nham nho lira dén d6n dich bén kia, toi duoc nghe
mot cAu néi tram ngam khéc thuong cia vi tudng cam
quan dang 1am tran :

- Anh c6 biét trong cudc khang chién truong ky nay
phai cho dén khi nao ta té1 dugce chién dich giai phong
Tay Nguyén, gidi phong Tay Nguyén mai la toan thang.

Cau n6i mo mang trén dinh Khau Vac nam xua cu
lam t61 & Ha No1 bao nhi€éu nam sau khi da hoan toan
théng nhat dat nudc, mdi 1lan may bay ludt qua Tay
Nguyén trap trung ha canh xuéng Tan Son Nhat giira
vung song nudc Sai Gon xanh ron bong dira, lai nhé
101 dinh ninh chiém nghlem chtra chan t1n tuong ngot
ba muoi nim chinh chién cta vi tuéng cam quén giira
chién truong.

Tanh mua, troi quang han.

Ca troi ca bién Long Hai duong vun viit bén kia. Ving
Xuyén Moc ndii va rimg nhap nho lién tiép nhu nhiing
dong thot su va lich sit nhu méi hom qua. Nhirng ngay
dém du kich Ba Ria Viing Tau pha kho hau can cia
nguy Pac, nguy Uc, chiing phai bo chay vé thi tran da
qua roi nhimg dam ngudi di tan di dau trén bo xudng
bién trong dém tdi thé tham biét song chét thé nao.
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Bay gi0, con dudng nhu dai 10 ra cac bai bién tir Miii
Né dén rimg tram nude néng khu du lich Binh Chau bén
kia. Troi xanh trong, xo4 di nhimg dém chiém bao trang
nui trang troi, rimg Chtra Chan lai tham tham xanh xanh.
Xe tai cho sat thép, xi mang, cat va do dac noi that. Va
nhitng xe chong chat tirng bo 14 budng cao ngat. Mdi
chiéc 14 budng to nhu tau 14 co, ngudi quanh ving ngay
ngay vao rung chit 14. L4 budng tai vao thanh phd dé
nguoi ta 1am d6 xuat khau choi canh va lam nén, dan
chiéu bay ban & cac siéu thi nudc ngoai.

Trong khe Da Lao hang da nii Chua Chan, khong

biét nha su Ngo Chan c6 con ngoi thién hay da xudng
rung chat 14 buong

Ninh Thuan

Mdi khi qua Binh Thuan, Ninh Thuan lai nhé Té
Hanh khi di vao hau dich nhitng ngay dau chong Phéap
thang bay 1951, viét bai truong ca :

T6i gip chi mot chiéu Ninh Thuan
Vai mang gui dau quan khan tang.
Nguoi dan ba Ninh Thuan.

Nhitng ngay khang chién ctia ngudi can bo & cuc nam
thot ky chong Phap va chong My dau dau cling gay gat,
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gian nan. Oi cuc Nam Trung BO ba muoi nam ac liét,
bay gio ching t6i1 lai duong dugc di qua trén nhitng con
duong cai chinh xr, ngay dém xe ¢ nudm nugp. Phan
Thiét, Phan Rang van nhitng canh déng pho phac, can
cdi, nhitng bd rudng map moé da tang» von 1én xa xa
mom thap Cham nhu mot dau chdm d6 lim vira than
tho, vira stng siing. Canh dong da 16n nhon, nhiing gian
day thanh long vao mua sang dong tro trui nhu nhitng
cdy xuong rong hoang.

Ven duong dot ngdt dung mot cai bang 16n ké chir
Phép, chit qudc ngit : «Nha may nude sudi Vinh Haox.
Mot quang duong nhua xép ddy mot hang xe tai ¢d 10,
chac 1a nuéc khoang dem vé thanh phd. Nudc sudi Vinh
Hao di dugc khai thac tir thé ky trude. Thud ay trén bao
hang ngay ¢ Ha No6i va Sai Gon, trén nhiing tim pano
doc duong dé quang cao nudc sudi Vinh Hao, nudc
khoang Vinh Héao hay hon, b hon nudc sudi Vichy
bén Phap. Thé ma cai 6ng tu san ndy len 10i nhanh that,
nudce sudi Vinh Hao bay gid, lai dau thai ra ngay & cai
vung ndi da héo lanh ma quen thudc nay. Trong trién
nai da nho ra, chua trong thay rd dan bo hay dan dé lon
ton, chen chtc trén ddi ao Xuéng, den dui nhu bo ra &
rudng ai. Roi nhin ra 1a dan ctru. Nhitng con ciru nhu
con chd con di dong dic nhu ca mang goc ra. Nhimg
dan ctru, ca tram nghin con ctru duong chay thong dong
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trong nang gié dat Ninh Thuan.

Hét nhién tréng thdy con ctru, t6i nhd lai ky niém
nhirng chuyén di xa. O Méng C6, khi mua dong vé, trén
ddng c6 hanh hao song subi can kiét nuéc. Nhitng doan
xe tai bit bung kin nhitng nha 1&u chuyén hang nghin
van con ctru di tim chd tra dong & nhitng thung liing c6
cd, ¢6 nude. O Pong Phi hay quanh ving dat am Pia
Trung Hai, ngay ¢ duong phd Bay rat nudc «Thuy Si
Phuong Bong» khi chiéu dén, 1 luot nguol ra ngoai
6 cong nhitng con ctru ngoai bai cd vé chudng. Quanh
san bay ¢ sa mac Sahara, nguoi chin ctru nhac chiéc
gay 1én, dan ciru di ring rung nhu séng dat. Nguoi va
ctru & ddy that gan giii, tim da ctru trén vach nha 1éu 4m
nhu vach suoi, ca con ciru thit treo ngoai hién 1éu nhu
udp lanh, mdi bita ra xéo mot miéng vao nudéng. Mui
ctru nong thom, phang phat moén ca ri nghé mua & cho
Déng Xuan, chg Bén Thanh vé niu gia cﬁy, lam nhua
man cling d& thém roi.

Khoi phal cho o0 Ha Noi bay gio da c6 cao lau dac
san ca hoi song Nhat Ban va quan ca ri An Do mot
quan sang trong bén kia H6 Guom, mot quan nho nho
chen chuc gitta phd Ma May. Ong chit An D6 nay kinh
doanh hoic 1am quan 1y ctia hing budn nao day hay 6ng
lam nghé xet ty (chetty) cho vay 13i, ngoi ban hang to
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lua & Hang Ngang - Hang Pao, cling na na

nhu quan in Bodéga cho téi Ha Noi 1954 ta con thay.
Ong nay ciing 1y mot nguoi vo Ha N va md quan thit
ctru gitra pho ¢ 36 phd phudng budn ban sam uét - Ong
lam mot cong ddi ba viéc va ngudi lam chay ban, tiép
pham, tinh tién khach an déu 1a nguoi nha vo. Ong bao :

- Nhirng nguoi nau thit ctru ¢ cira hang t6i dem bén
An D0 sang.

Ong dua ti vao tdn bép cho t6i thdy mot ong tay den
rau xOm quang cai tap dé xanh lo, o that hat cai khan
cuia ong tay den quan thung.

T6i hoi :
- Thit ctru thi 1y ¢ dau ?

- Thit ctru hang tuan c¢6 chuyén bay Ha Noi - Cancutta.
C6 khi phai mua dé Moc Chau. Thit dé Moc Chau cling
ngon nhu thit ctru.

Chuyén ndy vé t6i s& mach 6ng 4y vao Binh Thuan,
tha ho kén ctru chinh cong. Nhung ma rd1 t61 phai chao
thua nhirng tay tr chiéng thuong ho.
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To1 khoe :

- Vao Ninh Thuén c6 thé mua ctru khong phai lam ca
r1 dé Moc Chau nira dau.

Ong cuo1 cuoi :

- Biét roi, t6i biét ctru Nha Trang dem ra Ha Noi, dem
vao Sai Gon ciing duoc. Toi xin bao dé 6ng ming cho
to1, t01 mé1 md thém maot quan thit curu ¢ Sai Gon. Thit
ctru & Nha Trang vao Sai Gon ciing gan hon Ha Noi.

Lam sao t6i con phai mat céng di mach nudc cho
nhling nguoi budn ban tai ba khap thé g101 nhu nhiing
ong An Do nay. Thanh Gang Pi luc thiéu thoi da ting
di ban vai cac thanh phd cang quanh chau Phi kia ma.

T6i lai mo mang vé nhitng con ciru Phan Rang, Phan
Thiét, nhimg con ciru trén canh dong va bai da bao doi
& dat nudc toi da quen thd ngoi cai ning cai gio nhiét
d6i, bo 10ng ciru ciing xodn ngan lai chi bang céi 40
gilé.

Nhiing cai thap Cham cho vo chan troi. Co phai
nhirng dan ctru con lai tu khi cai thap do lim nghin nam
van & dy. Con clru va cai thap ving Chau Sa néi rang
cac nén van hod vin minh ctia nhan loai 1a ndi tiép trén
mit dat khip thé gian.
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O sa mac Di da ngoai thanh Ké rd nudc Ai Cap c6
thap Kidp vi dai. Nhitng tang da do so ky

la quanh chan thap dudng nhu miét ngon tay thanh
vét duoc. Thé thi khac nao da ong nui Ba Vi dao trong
dat thi mém phoi ra ning thi mai mai hod da véi thoi
gian. M6i day mot nha khao c¢6 Phap néu ra mot gia
thuyét vé d4 Kim Ty Thap duoc thé gidi duong ban tan.
b4 thap Ki6p khong phai da tdng ma da luyén c6 khuén
dong. Cling nhu thap Chiam xay da lién nhu ghép lai,
cling nhu d4 ong mém ma cung ?

Tuy Hoa
- Song Ba ! Song Ba !

Qua cau song Ba. Cai cau di chién ma chién tranh da
tan pha bao phen, nhitng md cau réu méoc nude chay rao
rao bén bo lau. T6i ngoanh lai nhin bén kia Pong Bo.
Cai noi t6i d3 nghe ngét nira thé ky mic dau Pong Bo
chua bao gio toi duge dén ma toi da vira di qua. Boi vi
trén dudng s 7 tir Tuy Hoa di, nhung t6i di cung di voi
doan quan Nam tién nhitng ngdy ghi nhé :

Giita ndm 1946, hon nira thé ky trudc, toi 1am phong
vién bao Ciru Quodc di vao Nam. Mat tran da té1 Nha
Trang duong lan ra Tuy Hoa. O Pong Bo bén kia song
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Ba d3 nghe tiéng dai bac rén toi. Thi xa Tuy Hoa mé
héi chg, nhirg ngay 4y duong nd nirc vui dat nude doc
1ap. Duong nhu moi ngudi van mdi viée, khong ai ban
tam dén tinh hinh cyc ky khan truong. Chung t6i 1én
mat tran duong s6 7. Du dinh Ién Cung Son, Cheo Reo.
Trong doan di c6 trung doan truéng Cao Van Khanh
- sau ndy la tudng cam quan ca hai cudc chong Phap,
chéng My va trung doan phé Thu Son - ngudi dan toc
Tay - sau nay la tinh dgi trudng tinh Tuyén Quang.

Tén Puwong S6 7

Gitra nam 1953, quan Phap dwong bi vdy hdm dén
kiét cung trong long chao Pién Bién Phu. Trong thé
nguy, quan Phap phai rat mot binh doan duong giup
My tham chién & chién truong Tricéu Tién. Binh doan
tinh nhu¢ nay tirc tdc trer vé Viét Nam du dinh mo ké
hoach At Lang tan cong cac vung tu do ven bién nam
Trung B, d& don cho Phap ¢ Dién Bién Phu.

Poi quan ctru nguy nay dong doc dai trén dudng s6 7,
tir deo An Khé tro 1én. Quan va dan khu Nam da khoa
duong s6 7, phuc kich tan cong sudt déo An Khé. Trén
mot tram xe tang, xe boc thép bi pha huy, hang tram
dich bi tiéu diét. Ca mot binh doan tan tac, ké hoach At
Lang vo.
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Vén trén duwong so 7

Hon hai muoi ndm sau, mua xuan nam 1975, dai quan
ta diém huy¢t Buon Ma Thugc thanh phé mé dau mat
tran Tdy Nguyén. Ca Tay Nguyén rung chuyén. Bao
nhiéu binh linh dich ca nim tinh Tay Nguyén don lai,
chay xudng duong s 7, tan tanh ca & ddy. Chién dich
lich sit Hb Chi Minh giai phong mién Nam bat dau.

Nam 1952, ta duong tién vao giai phong Tay Bac trén
dia dau to qudc, nhung phai cho dén khi nao giai phong
duoc Tay Nguyén mdi 1a toan thang - toi con nhd 1oi
tién tri hon hai thap ky trudc cua vi danh tudng cam
quan ngay ay, khi qua déo Khau Vac. Ngay ay, chung
t61 khong dén dugc Cheo Reo. May bay dich tir Kon
Tum xuéng ban pha Cing Son. Chiing t6i phai tro vé
Tuy Hoa. Ntra dém vé t6i. Nhitng ddam chay ban chiéu
thi xa Tuy Hoa bi may bay gio1 bom pha hoi chg, tan
lira con d6 ryc. Con ngyua thudc dudng trong bong toi
van lui 1@ di.

Quing Ngai

T6i voi di cho kip chuyén bay Pa Ning ma con bio
sO 2 con duong rap rinh bén ngoai bién Pong. Khong
biét ghé lai thi xa Quang Ngai co kip khong.
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Bd&i vi t61 con phai gap chau Diing & thi xa.

Diing bay gid da trén ba muoi tudi roéi. Nhitng nim
ay Ha Noi duong bi My ném bom, thanh phd ctr dong
vang tung lac. Co quan di di so tan ca, chi dé lai hai
ba nguo1 thuong truc hoac ra buu dién, hodc di nha in.
Nhu:ng loanh quanh r6i lai ¢6 mat ca Ciing nhu hang
pho nguoi ta chi di khoi nha nhu:ng khi bom ban cing
nhat. Luc nao ciing thay Diing ngdi & gdc ciy sira tren
hé phd. Bay gio Diing méi chi khoang tdm chin tudi.
T61 hoi :

- Chau khong di so tan v61 nha truong a ?

Diing ngan ngo lac dau. Vé sau, t6i mdi biét me va
anh em Diing ()’ co quan bén canh. Ba Diing vao chién
truong B da may nam roi. Mot nam, Diing bi mdt con
sOt 161 sau ddy, ngudi nhu ngo ngan khi quén khi nho
Diing phai nghi hoc, ngay ngay tha than, thuong ng01 o
clra co quan t6i. Moi khi chung t6i & noi so tan vé, co
qua ngd nudng, khoai ludc, banh da chg qué, ai cling
chia cho Diing. Nhat 1a khi bac Nguyén Hong ¢ Bac
Giang Xuéng, thé nao béc cling co6 boc lac ludc cua nha,
bac cho Diing mdt nam, c6 khi bac lay cai nap bi dong,
rot cho Diing mot chén ruou ra nap. Diing lac dau, cuoi,
bac dua. Bac lai cam chén rugu uéng cho Diing xem.
Diing qua quen ngdi choi trong phong, c¢6 khi ngu trua
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trén ban, c6 coi bao dong lai chay xudng cai hé trti an
dudi gbc cay thong dudi ngwa um tum. Chang bao lau,
Diing d thudc ca tén chung toi. O van phong, bac Tiéu,
c6 Huong... va bac Nguyén Hong, bac Té Hanh...

Thé roi dén ngdy thong nhat tiéng phao d6t vang
dong thanh phd. Cong viéc bé bon, toi ciing khong biét
nha Diing d3 vé qué ltc ndo. Nhung d6i khi hoi tham co
quan bén ay ciing duoc biét tin. Ba Diing 6m bénh mat
roi, ma Diing d4 vé huu. Diing van lan than hién hién
nhu thé, va da biét lam vuon.

MGt hom t61 nhan dugce cai thu gui tor Quang Ngai.
Trong thu c6 mot tO gidy trang to nguéch ngoac may
dong : «Chau Diling hoi tham strc khoe bac cho chau hoi
tham bac Nguyén Hong, c6 Huong, bac Tiéu c6 khoe
khong. Chau nhé cai hé Hién (Thién) Quang...». Thu
cut ngin khong ky tén, khong dé ngay nhung toi da biét
thu cua ai. Thé ra Diing d3 biét, chix, da viét dugc.

Bao nim da qua ngoai muoi nam rdi, bac Hong, bac
Tiéu, c6 Huong dd mat ca Diing van hoi tham. Toi viét
thu cho Diing ngay. Tu day thinh thoang t61 lai thu cho
Diing t6i viét ngin va nan not tu:ng chit. T61i lai nhan
duoc nhing cai thu mat dong nhu thé. Nhung bi thu thi
chit khac, du dia chi t6i can than. Chac Diing nhd ngudi
viét. Trong thu Diing lai hoi thim stc khoe bac Hong,
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bac Tiéu, c6 Huong...

T6i lam thé nao dé cho Diing biét 1a bac Tiéu, bac
Hong, ¢6 Huong khong con nita, dé ké cho Diing nghe
co 4y, bac y di dau yéu nhu thé ndo. Toi chot nghi ra
t6i ¢t ké nhu thé, ma Diing hay cac anh cac chi Diing
c6 thé cat nghia duogc cho Dung.

Qua nhién, lan nay duoc thu Diing van chi may
chir ngong ngoéo, nhung may chit khac cac thu kia...
Chéau Diing c6 10i chia buon vdi bac Hong, bac Tiét co
Huong... chau mong bac Hoai dugc stre khoe...

T6i van nhan thu Diing, nhat 1a vao dip Tét, thu
chi c6 vai chir, nhung bao gid ciing chia budn véi bac
Nguyén Hong, bac Tiéu, cd Huong va chau mong bac
sttc khoé... (NhG cai ho...) Diing chi viét dugc o thé,
Diing chi dinh ninh chit va mgt vai hinh anh nhiing y
nghi ay trong dau. P hon hai muoi nim bay gio toi
mo1 ¢o dip qua Quang Ngai.

Con bdo van de doa ngoai kia, gitra trua ma troi u 4m,
to1 da dén Quang Ngai thi xa xinh xan phd x4 quang
dang, t61 dé tim ngay dugc nha Diing.

Mot ba ngudi nho bé di co tudi ngdi trong cira trude
may thap gao.
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- Ba cac t61 héi tham nha chau Diing. Ba chot ngac
nhién ro1 thot 1én.

- Ong 1a 6ng T6 Hoai...

- Vang.

ROi ba boi r6i dua t6i dén cai cong khoa trong ngd
pho. To1 trong vao da thay ngay Diing. Ding van la
Diing Ién tam lén chin khudén mat tré¢ dai trang tréo,
nhung bay gio Diing da 1a mgt nguoi dan ong day da,
cO rau ria.

Diing ciing trong thay toi. Diing goi ngay :

- Ong T6 Hoai !

Roi Diing nga ngat xudng gam ghé.

Ca nha hét hoang goi Diing, kéo Diing ra, trong ltic
hot hoang di goi bac si, may Diing da dan dan tinh. Ma
Diing n61 dao nay Diling yéu, hay nga. Cac em ke :

- Diing hoc dén viét thu duge cho ong. Nhat dinh
khong cho ai viét hg. Diing lai dem ra buu dién, buu

dién khong doc dugc dia chi, bay gio mdi dé cho ching
to1 viet phong bi ho.

T61 6m ma Diling, Dling bam chédt vao vai toi.




207 | Tuyén Tap Truyén Ngin

Nha Trang

Nam trude, & bén Pa, gip ong cha Tri Nguyén, ngudi
khai sinh ra cai ho ca Tri Nguyén ¢ Nha Trang thoi cil.
Ong khodt tay ra ngoai khoi, néi : Ving bién nay toi
dinh r0i t6i ngan lai dé nudi ca voi Khach choi trén nha
san, an uong va ngam ca vol. Ong Tri Nguyen duoc
giir lai 1am cong nhan trong ho ca. Ong c6 may ngudi
con chua c6 viéc lam va ong phan nan nguoi xem ném
rac xudng ho ban qua, ca chét. Ong 130 mém mém nodi
khong ra méu khong ra cudi :

- Thua 6ng, t6i van con ban do, va phac thao thiét ké
cac diém choi, cac ving nudi ca voi day. Ong 3o chi
tha véi du lich chac 1a da khuat nai & chan troi goc bién
ndo, con cai dng cd nguodi nao xin duge viée lam ¢ hod
khong, nhu hdi 4y 6ng mong udc bay gio toi thay trén
c6 bién Tri Nguyén, cling nhu bén ving bién Nha Phu,
ca ngay nhimg ca nd, tdu nho tap nap nguoi di xem
nhitng ho c4, nhitng ddo khi nhitng ludi nuédi ngoc trai.
Nhung chua thay cai mong hung vi nudi ca voi cia ong
130 nam mo duoc co.

Qua Nha Trang thanh phé ven bién bay gid chd nao
cling loang 16 xay dung. C6 con tiéng chudng ving
vang nira dém chua Long Son, bay gid ngudc mit chi
thay bong tring trang toat trén tugng phat ba Quan am
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cao cao. Nhitng dan co tring trén cac canh dong Dién
Khanh d3 phiéu dat di dau dé 1ay chd cho con dudng do
61 1én chua B6 Pé. Bai bién tirng quing, duoc dong coc,
rao gidu, che ni 10ng, van. Chac 1a chia 6 dé thanh pho
cho thué nhimg bii khoi, bdi tam, nhung bay gio thi
con 16n nhon. Hang dtra doc bén bd mo1 khi xanh mat
mat, nhung mua ndy bui dudng va 14 Ga toi ta. Nguoi ta
bao nim nay han nang chay ca 14, bo dira ra nhiéu duc
roi ca ting tau 14. Moi duong phd Nha Trang déu mo ra
bién. Budi sang budi chiéu moi nguoi thanh 1& tip nip
tam bién.

Chi co toi ngdi tya gbc dira nhin ra khoi. May cai
tai bap ngd ludc ngudi ta bay ra ban. Bén mép nudc,
mot 1d tré duong dua voi may con cho. Tré con va ché
khong biét sg nudc. Séng danh vui ca 1, tiéng ché van
stia tang tang. Toi duoc biét co ngudi nudc ngoai cling
dén day mo quan. Khong 6 Ha Noi, ¢ Sai Gon, ¢ Da Lat
ma & thanh pho bién nay.

Quan ruou Bittré Ca Map ¢ ngd tu phd gan bién. Phd
nho, c6 nhiitng quan khang trang, dong khach nhung
quan nay chi c6 mot gian sdu t6i mo md, ban ghé gb
gian di, vach trang tri may cai ra lam chao dén, bén
canh cai niéu dat, cai ré, manh chiéu hoa, tau 14 buong
16t vach nhu dan phén, to nhat 1a cai bang quan ruou
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«Bittr6 Ca Map» treo trudc cura.

May cau chay ban ra moi khach. Cac cau bé nhd, do
lua vang mau da cam, da mai mai. C6 cau mat lau linh
deo doi tai vong bac. Nudc da xdm nang.

- Ong chu ¢6 nha khong ?

Mot cau khoanh tay 1& phép :

- Da, 6ng con di dao ngoai bién.
- T6i khong ban hang & ?

- Ong con hay di dao bién chiéu th&t bay. Vira hay
mot cau khac noi :

- Ong vé kia.

Mot ngudi au gay va cao, mac quan ngan, cai 40 SO
mi cOc, hai mat sdu hoam nhin hau hau, dau hoi hét toc.
Neéu ong ta mac 4o choang den, c6 dang mot linh muc.

Ong noi tieng Vi¢t s61 va hom qua. Chung t61 vao ban
bia hoi Plrc ngay gan ctra. To61 hoi :

- Qué anh ¢ dau ? Beclin hay & Ham bua ?

Tiéng 6ng nd1 nhu con yéng noi :
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- Da, qué em & Vinh Phu.
- Noi dua.

Noi that thi em tén 1a Phong, Nguyén Vin Phong.
Qué em ¢ Laixich.

- Van noi1 dua day. Anh cuoi.

- Can bo bat khai 1y lich nhu cong an ho khau a ? Toi
1a Genke F., 40 tudi. Toi c6 mot ngudi ban cung qué &
Vinh Pha. Anh ay hoc ¢ Laixich ma quen. Chung toi
két lam anh em. Anh 13 Kién, dit t6i 1a Phong, Nguyén
Vin Phong. Chiing t6i chéng phong kién ma.

Noi r6i lai cuoi. Toi hoi :

- Sao lai dén day ?

- T6i di Tay ba 16 lang thang thoi. Pén Viét Nam
muoinam ro1. Ha Noi, Sai Gon da ¢ ca. Nhung t61 thich
Nha Trang.

- M¢ quén an.

- Vang, quan rugu Ca Map.

- Tén quan hay la c6 ban mon Ca Map that ?
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Anh noi to :

- Ca map that. C4 map an thit nguoi thi nguoi phai
an thit n6. To61 kén thit cd map ngon. Khong mua & cho
Pam, cau Bong, t6i xuéng Cau P4 chon ca méap chi nho
bang con ca hong. Ngon ldm, n thu.

Anh ta chuyén hay qua. Anh ké t6i cling mudn in
ngay :

- C4 map nudng, udng vdi bia Puc, da lam.

T6i hom ay, t6i chén mot bita c4 méap. Ciing chang
biét ca that hay rom, boi vi ca dd xay nho roi ran cha béo
x&0 x&o. Lai udng votka lién doanh Nga My thi chang
biét thit nuéng hay ca nudng nita. Chu quan ciing dén
nham choi va chic ruou.

To1 vuot mot cai vong bac ton ten trén tai cau chay
ban dén rét rugu. Chu quan nang ruou cudi rung ca
mat, nhin con mat td0 mo cua to61, trinh trong noi chan :

- Toi chi dong tinh théi, khong dong tinh dau, ong
khach dung phé binh. R61 chi quan lai cuo1 to, ham
rang trang muot, chac la rang gia.

Sdm hom sau, to1 ra bién. Thay chu quan da céi tran
vua di vira hut thuoc 1a. Roi moi :
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- Sang som di Cau D4 lay ca map roi. Toi dén nhe.

T6i cling roi Nha Trang hom Ay.
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Quan Cay Si

uan Cay Si, quan Cay Dua, quan Vuon Truc

trude day c6 doi ba lan t6i dén voi Hoang Trung
Thong. Néu bay gio quan nao con chic van nhd ong
Hoang. Con t6i thi nhu cai bong, cai bong chang co gi
dé nguoi ta nhé. Toi cling hay luon 1o quan x4 via hé
thich lai vang hang quan, nhung phai cai toi 1a & dau
dong dong thi toi 1an dan. O quéan coc, ngdi ghé bang ca
nam bay ngudi mot ddy, duoc ban uéng lang giéng hoi
han thi t6i ndi t6i vé huu da 1au, trude lam ké todn & co
quan x, y - khong han t6i néi doi, vi xua kia toi cling vo
v& lam phu ké toan. Nhu thé, cau chuyén bao gid ciing
tran lan va tha ho bdc phét. Nha phé binh vian hoc
Nguyén Vin Luu c6 ta t6i thuong udong mot hai chén
roi lai. Ciing khong han nhu thé. T6i ngdi quan coc cot
hong chuyén thién ha, khong dugc thé thi mat cai tha.
T6i nght nhu n6i ve t6i the nay thi ¢6 thé 1a ta thyc hon.
O quan cy 71 ma gap nhu’ng ong nha van ¢ tudi va nha
van tré thi toi uong va ngoi 1im. Nhl:rng den day ma co
ong xich 16, may ong bac si vién Mat di udng ruou vung
ma udng khoe 1am, ma toi 14 130 ké toan vé huu, thi toi
cling ba hoa chich choé 1am chir. Chang biét thé 1a thoi
quen, la tat hay bénh man tinh. Con nhu uéng, co khi
dén nam bay chén sudng roi bién thi phai ké loai nhat
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thi toi biét 13 hoa si Duong Bich Lién - cai nguoi luc
nao ciing sg ngudi, tranh nguoi. DA 1au méi lai dén
quan Cay Si - that c6 cay si cay si tha ré lodn xoin 10ng
thong xudng trude mat chir khong phai than gia nay con
ndm doi ma trong cay si trude clra nha my ndo, con nao
va mong ngong ai ai bay gio.

Nhung tay long tay ho di v6i toi hom nay khong phai
hai 6ng ban van nhdn nhéc gio tay xin duong qua nga
tu ngd ndm hom trude, cling khong phai cu Kim Lan
ma c6 hom dugc cac chau nha hang goi hon dang yéu
ma cu lai ¢ mudn ching no6 goi lao 1éu 13 «anh Hacy,
«anh Hac» ldo Hac ciing méau phat pho hang quan va
uong van ton. Nhung anh Hac nay méi bi treo cai dia
cot séng ngay trén mong dit da hay di dai giat ct thinh
linh khong ngéc duge lung 1én, con 6ng ban chi cot
Nguyén Vin Bong cua t6i thi nim ngua trén givong da
vai muoi nim nay roi. Oi chao, con ai nira... Nhiing cai
quén céc van lém nhém, 1ai hai nhu thua truée. Nhung
trong rudt x6m tro hon xwa nhiéu. C6 nhimng khach
khf)ng phai hang 1ép thi, nhung ho th1'1 vi v&i cai u &
xuenh xoang thé nay. Trudc tién 1a quéc 1ai, cai ruou
quoc cam ngay nao phai dung trong bong bong ni 16ng
cat k¥ dudi gam giuong thi bay gio dugc bay 1én mot
loat vo da lwon nhu nhitng cai vai con, chang biét thira
¢ Huong Canh hay Phu Lang. Pau phu, dau nudéng thi




215 | Tuyén Tap Truyén Ngin

& hé. Lai méi thém mit hang duong an khach : vo bo
va chan ga, ngau pin, giai dé twong gimg nha hang mo
tu lanh bung ra ca met, tha hd chon. Cac thit mi an lién,
bo hay ga thi ciing mot mui hing hic nhu nhau, ra doi
tir cai ngay giai phong mién Nam, by gid 1a moén an co
dién nhu 13 bun. Ké cling tién, ngit ngudng roi lam mot
gb1 vira bung va cling la xong bira.

Céc cha quan, ba Hai hay ong 71 d vé nha lanh ca
roi. Nhung anh dén hoa ky lom dom véi bo dom gb
diém, va cai ong diéu cay thi van dé dudi gam ban - chi
khac n6 khong con phai xich vao chan cot. Thi van tich
cli, «con nha chua thi quét 14 da» vay. Ba ban x61 ng6
hé phd Nguyén Du ciing vé vé6i cac cu roi thi con trai
con dau ba mdi sang lai ngoi xich 16 chd xdi ngd tir phia
chg Mo dén ngay chd ay va khach hang dn qua sang
van chen chiic ké dimg ngudi ngdi. Cu phd Chi di 16i
thi thang Hai con cu noi nghiép «phé ga Chi», dau vo
chong Hai di tdu nha d6i di phd khac, nhung con ngudi
cling nhu con meo, con ngua giéi danh hoi duong cii
van duoc khach theo. Bii ¢ ctr di mai thanh vét dudng,
nguoi ta dn udng ciing theo vét ky niém. Lau 1am toi
khong dén quan Cay Si - ¢6 18 tir khi ong trang Thong
chau troi nhung cai dang nguoi nho nhé dat do cua toi
budc vao, cling cho toi tu cam thay t6i da 1a nguoi cua
moi khi r6i. Toi cung di véi mot thang la. N6 cao 16n
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mat sam nang giod, trong bong t6i nhu thang mac bénh
gan. Chua han da gia, ma khong thé doan duoc tuoi,
bao 13 gan bang t6i thi cling dai khai twong ty. N6 mic
cai 40 cdc tay vai den van trang ciing nhu moi nguoi
qua dudng bay gid quan 4o loan cac kiéu, cic mau thé,
chang dang dé y.

Nhung doi n6 va cai sy n6 di véi toi thi khong ai co
thé tuong tuong ra dugc. N6 ¢ thanh phé HO Chi Minh
ra. Chua dén Ha Noi bao gio. N6 di khoi Sai Gon thang
4-1975 tir lic thiéu nién. Chang c6 than thich nao & Sai
Gon. N6 xudng Viing Tau, chi vi ngay trudc nghe me
noi da sinh n6 & Viing Tau. Nhung cung chi di trong
lai thanh phd va bii bién ma nd khong nhé cai gi ca.
No la con cua chi vo t61. Ba chi lang bat vao Nam tu
thoi tré. Vo toi khong biét mit no, chua thu tir véi né
bao gid. N6 thinh linh dén. C6 va chau phai xung tén
m&i biét nhau. N6 bay ra Ha Noi, xuéng may bay roi xe
tacxi dua vé dau thi ¢ day. N6 1an ra dién thoai t6i ma
n6 ciing chi & Ha Noi ¢6 hai dém mot ngay, mai vé Sai
Gon rdi bay ludn.

Mot ngay mot minh lang thang di phd. Chup may cai
anh dén Ngoc Son, anh Lang Bac. Toi hoi :

- May lam gi 6 bén My ?
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- b1 bd mod1 nha a.
- O Sai Gon ciing ¢6 nghé moi 1ai nha.

- Vang, trén thé gidi nay dau chang c6 nguoi ban nha,
nguol mua nha, co thé chau méi song duogc.

- bt song khong ?
- Puoc moi tot thi ca nam chi viéc an choi.

Cach an néi thé, chiac né cling dan bui bén Tay. N6
lai biét 6ng V4 Phién. N6 chiri 6ng Pham Duy chi néi
phét. C6 may bai hat kha thi 1am khi theo khang chién,
dén khi vé thanh ong ta d6i hét 101, thé ma van vénh.
C6 nghia 1a thang nay ciing biét vé van nghé vin nghéo
ddi chat. Pua n6 ra cai chd bui lau vao Luong Son Bac
nay duoc.

NO néi1, nhu tuyén bo.

- Chau khong hit, khong ruou, khong dop, chi co
nghién cai mon dan ba.

Dén quéan cay Si, n6 hoi :
- D1 an «bittro» a ?

- Khong phai quan an nhanh dau, ngoéi ca dém dugc.
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Quan con vang, khach ngay thi hét roi ma khach dém
thi chua t&i lac. Toi hoi nd udng gi. Toi ké c6 rugu ban
chui, goi la quéc lui, co lac ludc, c6 dau phu dau nghé
mam tom, dau nuong mudi 6t, co muc nuong, ¢ thé co
ca bia M- dé toi hoi. N6 bao nd so mam tom, nd ngui
mui nuéc mam thi hat hoi con bia My thi nhu mui hoi
nach, khong chiu duogc. N6 udng qubc lai, nham nhéap
hot lac ludc. O gian trong, c6 ghé mot khong ghé bang
nhu ngoai ndy, khuat cai vach ni 16ng, chi thdy thap
thoang. Ciing biét c6 hai c¢o géi chac 14 gai lang choi ra
hong khach sém. Thang nay khoe 13 hau dan ba nhung
khong thay né ngé nghiéng gi.

Chung t6i ngdi im lang.

Cho t6i ngdi chéch vao trong, trong rd. Loai mat xanh
mo do nay ciling thuong gap. Nhung hai a xanh do nay
c¢6 ky quai hon thuong. Pau téc mit miii ¢t tia nhu dau
con ga choi. Cai modi vang ngh¢ va cai toc hun ruc nhu
lira, da thay & Karachi, & Tdy Béclin miy chuc nim
trude by gio moi lan dén day.

Cau chuyén cia hai a khong noi tiéng 16ng, nhung la
tai. Va ho tro chuyén b6 bo nhu khong c6 chung toi ¢
vach ngoai. Cai my chil quan dau xu nhu con cho bong,
thinh thoang lai vao gbp may cau nhaAm nhan.
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- Cho tao may vé Han Quoc ay, bao nhi€u cling can.

- Nhung khong béo nhu chuyén trude dau. Pay toan
tay chu co bu.

- Hom nao vo trong ? Chuyén 9 gid, dém nay thoi.
Thé thi...

Chuyén dén day, hai 4 gio hai tay ngon tay thoan thoat
lam hi€u. Nhu dai truyén hinh dén muyc phat cho nguoi
cam di€c. RO1 ¢4 hai cuoi rinh rich, doeng 1én udng can
coc bia Cacbdce. Ho di ra qua mat, cling chang them dé
nura cai duoi mat lai. Co thé vi cai ma chiang to1 cling
cu thoi va bon nay khong phai nhitng quan di quén, di
luong.

Thang chau gat gu :

- Bon chiing n6 budn nguoi.

-OMy ciing c6a ?

- Buon nguoi, buén nha dau cha c6. Nhung ¢ day...

- O day sao ?

- O My thi hai con nay bi bat réi. Chu quan goi dién
thoai, linh dén tom ngay chu quan dugc tién thuong. To61
toan nodi : «O day nguoi con ré, € nhiéu lam !» nhung
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lai thoi va ngodi im. Thang kia cling khong néi gi nira.
N6 van uéng ruou va boc lac, roi lai trAm ngam. To61
cling khong hoi, khong goi chuyén khac. Thang nay
hay chuyén. Qua nhién thé, va lai 13 cau chuyén mdi.

N6 ké :

- O Cali c6 nhiéu ong gia Vit mac bénh mat ngu, roi
chét, nhiéu lam, nhu ga chét dich. Ong 4y di My hop
phap véi con chau ung dung lam. Nha bon budng. O
tang 15. Chang né di lam ca ngay, tré con di hoc vang
nha sudt tudn. Mot minh dng in sang, dn trwa da c6 thuc
an san trong ti lanh in xong, dng ngodi trudc am che
cho dén t6i méi c6 nguoi Vé Mot nam, mfiy nam, muoi
nam. Mot hom, cac con vé thay 6 ong ngoi trén ghé. Chét

: trudc mat van cai chén va am ché.

- Nhé nha qua.

- Nho hay khong, khong 6. Nhung cai thang may
khong biét xuéng, ma xudng thi di dau. Clr ng6i the ca
nam thi cling chi nghi ma chét thai.

Trua hom sau, ¢ san bay No1 Bai. n6 goi dién vé chao
chung t61. N6 bao :

- Chau khong mudn mac bénh chét ngoi dau. Chau sé

veé, vé & Sai Gon.
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- May la thang M¥ r6i, chét sao dugc !

- Thang My dom, ciing chét a.
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Quan Coc

hong biét cai quan coc goc 1a tir nam Séi Gon

g1a1 phong nguoi ta hay la ca via hé udng rugu
lau - tleng long 1a nudce trang, nu:crc mua, hay la «bia
xanh» nham véi qua céc chdm mudi ma thanh tén 13
quan coc, - chg coc roi cai tén vé sau lan ra Ha Noi
thanh quan céc 14 nhitng hang ruou cho nhu thé, va tén
quén coc, chg coc 1a nhu vay chang ?

Bay gid toi hay udng & quan coc ba Xiée. Goi quan
ba Xiéc chi boi cai quan nudce ctia ba & canh bén t6 Kim
Lién trong sang rap xiéc bén vuon hoa Thong Nhat &
duong bén kia. Ba 1a nguo1 Ha Ni cli. Ba ban hang cho
vui - ma ciing c6 thé 1a kiém dugc. Trong cai tay ba dém
16ng cong tung dong hao gidy, cung biét khong phai
1a ngudi ban quan. Ruou ba Xiée ciing 1a qudc 1ai tap
nhung duoc cai déu giong. Chi vi ba 1ay ruou mot tho
quanh nim - cai thd ruou hiém hoc ma that chic day.
Ruou dong chiém triing nao cho chi, ndo Phi Xuyén...
Cu lau 1au lai c6 mdt xe ctru thuwong ¢ phia nam lén. Xe
It Ir khong bop coi toe toe, hai bén suon xe ¢6 hai chir
thap do, ctt thé ma bon bon. Pén chd may cay si bd hd
Thién Quang ctia vao Cong vién Thong Nhat, cai xe
ctru thuwong 4y d6 tir tir. Bac 14i xe mic 4o dai can chinh
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té xach ra mot cai boc nilong xam budc vao hang ba
Xiéc. Ba cat ngay vao nha trong cai boc nilong ay. No
1a cai biu dung ruou chui déng chiém 1én. Nguoi nghi
ra dugc cai xe ciru thuong dung ruou lau da 1a muu meo
hon mét dau cac tay bat ruou bay gio.

Thinh thoang ba Xiéc ciing lay ruou cta ong Dang
Dinh Hung. Ba cudi : «Ong nay vira ban rugu vira uéng
rugu. Nhung cai rugu Chuong My qué 6ng, khach khen
cai Chuong My damy.

Ngoi quan coc nhu ngdi xem sach, c6 khi ham hon
xem sach vi cr ngdi ma doan ra lam kiéu nguoi. Ctr
dén budi tan co quan, di 1am vé buodi trua, budi chiéu
nguoi d1 xe dap tiu tit qua. Nguoi vao quan lang lang,
ba hang da biét 1é, rot ngay cho mdt chén, hai chén.
Ong ghéch xe, uong dung, roi dap xe bay ludn. Chac
ong nay udng rugu vung, nha duong doi com. C6 hom
thay thang Vién con ong Poan Giéi lam & Cong ty Cay
Xanh bén Cong vién Thong Nhat. N6 chao 1& phép, moi
t6i uong. Khac Nguyén Dinh Chinh c¢6 hom nhac qua
quan di ngay, lam nhu khong trong thay. Cling nhu cai
quan & gan rap Pong Do, Luu Quang Vil vao mua chai
rugu con con roi lui ngay.
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Ciing nhu uéng ruou voi cu Nguyén Tudn ¢ nha hang
trude ctra ga Hang Co, cu Tuan budc sang ban bén kia
chao cy Cao Xuan Huy. Hai cu bat tay nhan. T61 biét cu
Cao c6 con ré 1a nha nghién ctru van hoc Van Tam, nha
& ph6 gan ddy. Cu Cao ngdi mot minh, uéng mot coc
bia ngit nho. Cy khé ho. Cu lang 1& 1ay manh béo trong
tai ra khac dom roi gap lai, bo vao tai 4o vét. C6 18 ca
thanh phd chi con cu Cao gilt vé sinh cong cong lich
su dén thé ? Thanh phd ngay ngay bdo dong, c6 lac bi
ban, bi ném bom, chiéu chiéu nguoi ta la da udng bia.
Trén ph6 Tong Pan, quan bia thuong md sém. Nguoi
mua bia xép hang dai lang lang. Cu Nguyén hay dap
xe 1én udng bia & day vi ¢ day thuong c6 bia mai rot &
thung ra. Ma cu di dau chang c6 nguoi phuc dich vo tu.
Cu vao ngoi trong san co quan cé ciy dai co thy, can
bd mién Nam tap két o, cu cr viée ngdi day. Co6 nguoi
kep hai ngén tay xach vao hai vai bia trude tién. Cu ua
cai quan nay ubng duoc hon cai bia chudng cop bén
ho Thién Quang. «Bia Chudéng Cop» hay «pho khong
nguc‘ri la» la tiéng léng tho1i su chop nhoéng, thot su
chién tranh ca day O ngoai Con Dao may phong vién
nudc ngodi ra viét phong su vé ti binh ngoai ay di may
mo tim ra dugc nhitng khu xa lim giam dac biét cac
chién si Viét Cong bi 4n ning, chiing toi dit tén chd éy
1a «chudng cop». Su viéc dugc phanh phui Ién tin tirc
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va bao chi thé gidi. Cac 6ng hau bia & Ha Noi cling dit
tén chd xép hang mua bia 1a cai «chudng cop» chi vi
nha mau dong song hanh hai vanh goé nhu vanh mong
ngua dé ngudi sap hang phai 1én linh bia 1an luot khong
thé chen ngang dugc. Trong kia bia khong rét ¢ thung
ma bia do ra cai bé ximing, cd6 nha mau ldy cai gio
nhya muc bia ¢ bé ra cho nhanh. «Pho khong nguoi 1a1»
c6 su tich ac 1iét ctia Thu do va cta chién truong mién
Nam trong kia dang ac liét ca day. Ngay ngay may bay
My¥ khong nguoi 14i van do tham troi Ha Noi, nguoi ta
beén dat tén cho hang phd ban khong thit 1a phé khong
nguoi 1ai1, va canh khong nguoi, com cling khong ngudi
lai !

Nhitng hom bia nhat, cac ¢6 nha mau pha nudc 13 lidu
lugng qua tay chang, to1 phal dén cac quan coc ¢ canh
rap bong 6. Vi mém moi, ro1 hay ru ré nhau, toi cling
uong lan & quan nay.

Cai quan chang ra cai hang quan gi ca. Vao mgt ngach
nha nhu vao trong 16i di ctia phu d6i thung phan mdi
nha ngay trude. Thé roi lot mot cai budng con. Ba ban
rugu chit khin luot, dau bac, ba 16i ruou ¢ nhiing chai
da dong san & bich niléng ra. Ba chi ¢6 thirc nham lac
ludc, méy bi lac treo quanh tuong.
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Céi ba ban rugu trong hém nay nguoi Cong gido, sang
cht nhat ba di 18 nha thd Ham Long. Trong gian budng
chi ¢6 cai phan g ba miéng van. Ba 1ay chai rugu va
dia chén & gam giuong ra. Chung t6i déu ngoi ca trén
phan, nguoi bo gbi, co ngudi thong ca hai chan xudng.
Nhu ngdi xem béi tudng tay. Khong con nhd ngdi trén
cai phan chi c6 mot hai tddm véan ay thi réi mua hé t4i,
mua dong qua thé ndo. Chi nhd mdi khi gié thoi hun hut
nhu Ong sao dau tudng, ching t6i van dua vao tuong,
noi, cudi am 1.

C6 cai anh Hung viét kich. Toi chi thay anh ngoi
ubng ruou trong quan coc nay. Co 18 thay nhiéu nguoi
van tho dén udng thi anh tuong 13 viét van, viét kich thi
phai ubng ruou, hom nao Hung cling dén, ngdi lic nhiic
vO1 moi ngudi. Voc nguoi anh ton tao, uéng bom 1am.
it 1au khong gap, lai 1au 1am khong gap. C6 nguoi bao
anh chét r6i, nguoi ta cii anh chét vi 6m, khong phai vi
ubng ruou.

O day t6i cung gip lai anh Nghia 1am & co quan thong
tan, qué trong Quéang Ngii. Nghia udng ruou nhu udng
nudc. Nghia hay dat ca vo dén cung udng. Chi ay ciing
udng ra tro. Luc vé, chong déo xe dap di thong tha nhur
khong. May niam, khi dat nudc da thong nhat, Nghia
c6 ra Ha Noi choi. Ba ban ruou da mat, chi ay ciing da
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mat. Nghia gia quin queo, ltc nao ciing d6i mil ndi, vi
toc rung troc ca dau. Nghia chiu kho di tim dén choi
vo1 ban ruou. Nhung Nghia chua ruou tur lau. O céc
quan gan chg Hom nay, t0i cling hay gap Nguyén Thé
Phuong. Ay la nhiing hom t6i thudng cung Duong Bich
Lién, khi d& udng vai vai ta td & bai Chudng Cop roi dén
lam thém d6i ba chén trang cho khoi nhat miéng & cai
quan trudc cai may nudc cut vol 6 nga tu chg Hom.

By gio ciing gan 1én dén. Ba chil quan, nhu ngudi
Dinh Bang cho Dau da cung tudi chit khian nhung den,
d6i mat sic nhu dao. Hang nha ba chi ké chiéc ghé dai,
dit hai cai am gio. Khach udéng nuéc ché c¢6 chén bén
canh. Khach dung cai trang thi chén cat vao trong, roi
ba chu lay ra rét & am khac. Ong thué chi bat ruou.
Chung t6i dén quan nay khi ndo ciing d3 sam t6i. Nha
hang chua bat den, & gbc tuong co6 cai dén hoa ky cho
nguoi hut thude 1ao.

Hom nao 6ng Phuong ciing ngdi ¢ goc tudng trong,
chbc lai cam cai diéu cay hat thudc lao, lic ay moi
chi c6 mot ngon dién le 161. Cai mat ruou I duor cua
ong nhu trong thay toi ma cﬁng nhu khong tr()ng thay
t61. May nam nay, Nguyén Thé Phu:0’ng da Vlet nhiing
truyen ngan va may truyén dai. Ong hay uéng bia pha
cai trang. Khong biét ong nghién hay khong, ong ngoi
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tur chap to1 dén lac 1€n den, canh cai am gié dung rugu
va cai di€u cay. Ct mot cho nhu the.

It 1au, nghe n6i Nguyén Thé Phuong lai vé Thanh.
Roi nghe tin 6ng mat. Cai quan coc c6 hai cai 4m dung
nuéc ché va dung ruou, di qua khong thay va cac manh
gb dong kin Cai quan & phd Ba Triéu ngdy trudc cb ba
hang hay c6 dau nghé nuéng, da c6 hom cu Nguyén Tuan
nhd banh dau nu’c'rng cO mui nghé chdm mudi ciing mc‘>
den Cu Nguyén ngdi cai ghé dai ngoai cira hang, ng01
udng chen vai v6i khach. Thé 1a cu da chiu khé lam.
Nhirng mat cac nguoi quen lai tu tap cad. Hoang Trung
Thong, Nguyén Séng, Duong Bich Lién Trong Hura...
Nhung mot cai phlen khac lai dén, gan day c6 mot bénh
V1en Céc thay thudc van vi€c ra uong ruQu, mac ca ao
trang. Cac nha thudc uéng nhanh va udng nhiéu. Hoi
nay c6 mot ong thay thude tré di guéc moc hit thude 14,
di nghénh nghénh. T6i danh bo 6ng ngau pin.

To1 dugc mach ong gido Xuong ¢ Sinh Tu. Cu
Nguyén Tuan ciing hay dung ruou & quan 6ng gido. Cu
cho 13 rugu ong gido udng duge. Nhung cu ciing chi
cho cau Pao con cu di mua vé uéng thoi.

Ong gido 1a nguoi Cau Gidy. Ngay trude toi ¢d quan
ong g1a0 Mai, hoat dong phong trao Mat tran binh dan
& dudi Ay nén Ong gido voi toi biét nhau ngay. Toi nodi
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t6i vé huu, 1am ké toan Bo Van hod - ngay xua toi cling
biét lam so sach nha giay ba ta ma ! Cai ruou cila dng
gido Xuong duoc ddy. Pau phd nha 6ng budi sang co
mot bac phd ganh dong khach. Sang sdm nga nga roi
diém tdm bat phd chin ciing hay. Roi lai khong lui toi
dugc rugu ong giao Xuong. Mot hom, cau con trai di
day hoc vé, trong thay t6i ciu chao von va. Thé roi,
ngay bay gio ong Xuong lap cap dem trong nha ra
cho t61 mot quyén vo, ong nho t61 doc ho may bai tho
Lamactin ctia 6ng dich dé ky niém ba iy mat. Hoa si
Nguyén Sang wa cai rugu hoi khé khé ciia dng gido.
Ciing tiéc. Nhung Séng bao cai ruou ¢ quan Thuy Hu
méi dic biét. Sang két nghia véi chu quan. Mot hom
t6i dén ra Sang. Nguyén Sang duong mic quan 4o sap
di dau. Nghe t6i néi, Sang noéi nhu quat : «Di chd khac
thoi | Tao vira danh nhau v&i noy.

Lam sao ma Nguyén Sang danh nhau duoc véi nguoi
ta. Khong biét cai tay con cai hon v& khong, chtr cai
miéng da rung hét rang, chi di an chdo tiét & cho ctra ga
Tran Quy Cap cho khoi phai nhai thi con hung ho véi
ai. Nhung cai tinh hung hé bat thuong cta 6ng nay thi
biét roi. C6 1an ngudi yéu cta dng dén choi, khong hiéu
trd chuyén hay cdi co am am thé nao, Nguyén Sang
duoi co ay hot hoang chay xudng cau thang gac roi ca
mil ma khong dam quay lai nhat.
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Roi Thi Ngwoi O Mot Minh

Dao trudce, trén bao Nguoi Ha Noi to1 da bao dong
& viung Pong Thap Mudi trong Nam bay gio
nguoi ta by chim bang cat xét, tiéng chim da dugc thu
bang, mé cat xét ra chim kéu chim hot liu lo. Pan chim
bay qua ngd chim goi dan, sa xudng bd nude, hang traim
hang chuc con mong két, con cu gdy, con ngoi lao
xudng, sa ca vao ludi.

Mobi ngay ca ngan con chim hod ra cha chim, x4o
chim trong cac quan nhau bén kénh rach, ven duong,
cac lai chim con tai chim 1&én Sai Gon - Cho Lén ban
vao cac nha hang sang trong. Bay gio cai cam chim ghé
gém c6 tiéng chim hot dy da duoc dua ra dén Ha Noi.
Cai dau dé trong mot s6 bao Ha Noi Méi vira day : co
nhirng xau chim dem vé chg chim & dudong Hoang

Hoa Tham. Thoat dau toi léy lam la con chim sau,
chim chich thi nuoi sao dugc ma nguoi ta cling dem
ban. Poc bai méi biét xau chim day la cai day, cai lat,
xau day thép budc con chim lai thanh mdt xau dem di
ban
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T6i van ban khodn ndi ¢ ngoai nay dau c6 nhiéu chim
nhu & cac canh dong va vuon, ring phia Nam. O Ha
No1, dém dém chi con nghe con chim lon kéu rung ron
ma nguoi ta bao chim lgn bay qua dau ma kéu la ¢ do
sap c6 nguoi chét, con mudn trong thay con co bay, con
diéu hau miéng «xay giéng cho tron» thi phai tim dén
lung churng ntii Tam Pdo, nai Ba Vi may ra moi trong
thay dugc. Thé ma bay gid co ngudi dem ca xau chim
di ban ?

Chu nhat, t6i dén duong Hoang Hoa Tham c6 nhiing
ctra hang chuyén ban chim va cdy canh. Hai bén duong
bong cay mat ruoi, déy nhan nhan nhirng chim la chim,
khong phai chim trén ciy ma chim trong 1ong nan tre,
nan nhom nhiing con sao, con khudu, con hoa mi... ca
tram thtr chim. Nhimg chua thay xau chim ndo ¢ dau.
Hoi thim méi biét ngudi ban chim an thit, & tan cidi
duong dang kia, dao trudc, nguoi ta xach xau chim di
ban rong, nhung roi nhirng hang chim trong 16ng trong
thay nhitng ngudi cir vac chim chét luon 16 di, ddm ra
sOt rudt. Biét dau nhitng con chim song trong 16ng thay
nhirng con chim bi xau, bi tro6i1, nhd cai nd biét so, biét
chanh long, n6 can ludi chét ca thi sao. Thé 1a nguoi ta
duoi bon ban chim chét khong duoc luén phudn dén
ma phai ding mot chd.
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Nhitng ngudi xach xau chim tim tum lai mot noi.
Nam trudc, toi thuong trong thay mdi chiéu cha nhat co
ong di xe may vai deo sung san phong xe tr cac vung
dam nudc ¢ Sudi Hai, ¢ Pai Lai vé : budc dang trudc xe
nhirng xau chim ban duoc, nao con le, con mong, nao
vit troi. sim cam. Py 1a nhitng ong di choi sin chim
va «cai thi¢n» doi chat. Nhung bay gio trong nhiing
nguoi di ban xau chim thi thiéu ndo, vat va nhiéu. Chiét
xe dap méo mo va ca nguoi nhu vui trong bun 1é€n. Ho
vat truéc ghi dong nhitng xau chim chét, thoi thi chao
mao sao da, ca con choi choi bé ti teo. Trong thady ma
thuong tim. Thé nao thi xung quanh thanh phd nguoi ta
tiéu diét hét cac giéng chim dén noi.

To1 héi bang quo :
- Khong ban diéu hau a ?

Nguoi ban chim 13t xau chim 1€n, c6 con diéu hau
minh van mau, mo khoam nam chét ri & dudi.

To1 lai hoi :
- Diéu hau bay cao thé, sao bay duoc ?
- M¢ bang tiéng diéu hau kéu la, xudng ngay chir ?

- Thu dugc bang diéu hau ?
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- Ong oi ? Cu gioi trén thién dinh ma néi ciing thu
duoc tiéng céa cu gioi. Nao 6ng mua di, diéu hau nudng
lén thom chang kém gi ga go. Chau 1én Luong Son
nhiéu, c6 chuc con diéu hau vao bay ciing hét bang,
chim rirng ma.

- Diéu hau nay bat ¢ tan dau ?
- Chan Tam Pao day.

Tam Pao va Ba Vi, nhitng ving rimg qudc gia, nghe
uy nghiém lam, thé ma nguoi ta duong pha dén kiét
ciing ma cling chang ai cam doan, bat bd gi. Nhitng con
chim con ¢o ndy con thay cé lac nd bay trén song, co
luc n6 161 dudi rudng, chir con bao nhi€u thir ctia rirng,
trong rung, gilra rung ma nguoi ta da bon mét quanh
nam dén hét sach, mat sach. Toi da tung viét vé nan
tiéu diét budm & Tam Pao. Toi da mat trong thay nhiing
nguoi chau Au, ngudi Nhat choi Tam Dao vao rimg tay
cam vot vot buém va deo nhiing cai 16ng dung budm.
D3 nhiéu nam rdi, nguoi 1on va tré con cac lang quanh
nui da hanh nghé di bat budm cho Tay. Khong may ai
dé y khi mua xuan vé, ring Tam Do chi con nhiing
dan buém trang va buém ma chap chon bay ra, cht
nhiing budm rong, buém chia, buém tién quy hiém
chang thay dau nira.
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M6i day, t6i lai biét thém co nghé 1ay phong lan &
Tam Pao va Ba Vi. That ra t6i chi méi duge biét, chir
nghé nay di sinh ra tir mudi miy nim nay, ma toan
nguoi tinh xa vé hanh nghé. Ciling nhu it ai dé y viéc
mo oc buou, dc vin ¢ hd Ty phan nhiéu nguoi Thanh
Hoa ra, & Nam Dinh 1én. Nghé 1ay phong lan ciing thé,
nhung céng phu va ban dugce nhiéu tién hon mo 6c.
Nguoi ta noi bay gio nguoi di rimg kiém phong lan
ngay mot nhiéu, nhimg nim trude chi cai riu voi cai
dao, vao rimg nira budi dd vac vé hang gio, bay gio
phong lan con moc la liét trong hém nui, & gdc cay. Bay
gid nguoi kiém phong lan phai di thanh bon vao ring
siu mang ca bat, deo ca gao va xoong ndi di vai ngay.
Ma d0 1¢ lay phong lan bay gio khong chi co chiée riu,
con dao ma phai dem cua, thang day, c6 ca cua may
chay dién quay tay, con nhi€u khé hon th¢ son trang di
rung. B&i bay gio chi con phong lan trén lung chung
cdy, phai tréo 1én cua cdy, ha cay xudng thi méi lay
dugc mdt virng phong lan c6 nghia la phai pha rung
méi 1ay dugc phong lan.

O bén Nhat c¢6 nai Phii ST ngoai 6 Tokyd, ngon nii
thiéng liéng, trong mdi birc anh phong canh Tokyd nhat
dinh phai c6 nai Pha Sinén tho. O Ha Noi, ding bo ho
Tay ciing trong thidy nai Tam Pao, ni Ba Vi ndi 1én
bén kia ngan nudc, dep la ling. Chang biét nai Pha Si
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c6 nan bat buém, nan pha ring lay phong lan va sin
chim, by chim dén kiét ciing nhu ¢ ta khong ? O thi d6
Tan D¢ Li bén An bg, ding do1 xe buyt trén he, trong
1én cay thdy may con chim Vang anh duong nhay lao
xa0. O ta, chung may dau thé thi chét voi 6ng roi.

Va 0 ta, chi nghe khau hiéu ho hét trén bao vé bao vé
thién nhién, bao vé mdi truong chtr chang thy nguoi
dé mat dén tac hai cu thé, ti mi éy. R6i mot ngay kia,
trén mat dat, trén bau troi s& hét chim, hét hoa thi con
nguoi ¢ voi ai.
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Sudi Binh Chau

Tl‘r bo bién Viing Tau dén Binh Chau hon sdu muoi
cdy s0. Binh Chau cach Sai Gon hon mot trim
cay. To1 tor Viing Tau lén Binh Chau, cudi ngua xem
hoa mot ngay.

Puong qua Long Dat, Xuyén Moc duong mé 16n
song song v6i nhitng bai bién ménh moéng tir Viing Tau
sang Long Hai r6i lién tiép toi Binh Chau. Co ngoi
tuong lai vung nghi mat va an dudng nay khong con
tinh mot Bai Sau. mot Long Hai ma la ca tram cay s6
trai dai mot bén 1a bién Pong, sau lung tring diép ring
nai mién cudi Pong Nam B giap véi Nam Trung Bo
lén Tay Nguyeén.

Ving rimg bién nui nguyén sinh dai ngan Binh Chau,
chin ring ra téi mép bién sdu vao nhﬁfng bai hoang
ngap nudc moc nhiing cay trac dai vo trang loang 10,
glong cdy lai strc ndy chiu nang chiu nuéc méi cé thé
troi 1én tir trong bun thanh dai thu.

Subi nudc noéng Binh Chau duoc hinh thanh co 18
cling khac thuong. Khong nhu nhitng dong nude nong
tir cac hém ndi d4 tudn ra thanh sudi nhu ¢ Lai Chau. O
Son La hay su6i Kénh Ga ¢ Ninh Binh, sudi Kim Boi
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& Hoa Binh. Mang trong 1ong dat ving nay, dudi chiéu
sau ca chuc nghin thudc c6 nhitng day nui Itra. nudce
nguon chay vao soi 1én roi lai trao ra theo mach sui
nudc néng 1én mit bun. Subi nudc noéng & Binh Chau
an hién timg quing, ting quing nhu nhitng mé nudc
gifra rirng hoang nuodc lg. Bay gio nguoi ta dao cho
nudc noéng dang vao 10ng giéng. Roi nhimg lach nude
c6 bo dé cao hai bén dua nude chay dén cac nha nghi,
cac ho boi cac bén ngém chan, cac phong tam bun. Co
mot vung hoang vang hom nay va mai kia s& nguy nga
1én ca traim, mAy trim co ngoi an dudng. Pa dén vuon
ring nudc néng Binh Chau. Thoat trong ciing chang
khac doc duong, néu khong co cai cong chao d6 so tét
14 hai chit Binh Chau to tudng.

Mot cai nha con con nhu cai 16 cbt, cai bot gac, nhung
day 1a tram thu 1& phi xe va nguoi vao cong, trong khi
tréng ra quanh minh chi 1a rimg 1a rirng. R6i lac déc nha
mai gd mot tang - nha nghi, nha tro, nha ban hang luu
niém. Nhung d6 nay qué so sai ¢ Sai Gon, & Viing Tau
cling chang thiéu nhiing thir 4y. Pic san Binh Chau ¢6
mdi cai mil udi trai vai trang in hai chu Binh Chau. Ai
cling mua dé mang ky niém khoe ta méi ¢ Binh Chau
\3
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Trén bii c6, miy chiéc xe ngua gd hong khach, xe
doc ma xe song ma. Nguoi lac dac tung bon di choi.
Chang trong thdy ngudi ndo quan dui cdi tran, khoac
40 tam nhu ¢ bai bién. Vao mot bé tam ctra dong, khoa
xich, treo bang «nghi». Khong c6 ai ma hoi. Thé thi tha
than ngam phong canh trdi nudc va rimg cdy. Co nhiing
con duong nho nho trong lum ciy chd xép da, chd lat
gach quanh co khuc khuyu mét cach cb ¥ c6 chd lai
cheo leo qua chiéc cau nho. Nhirng con dudng hitu tinh
nay chic dan dén cac nha nghi.

Chéng budn di tim bé tim nira, chung toi dén mot noi
ma ai téi Binh Chau ciing phai biét chd ay. May, noi vui
choi nay khong «nghl»dong ctra va khong phai tra thém
1€ ph1 Ay 13 mot cai giéng gitra bai ngap nude, thanh
giéng cao tron, duong kinh udc khodng mdt thudc.
Nguoi ta mua sacln trimg ga mang dén, bo vao céi gio
dé day roi dong day xudng giéng. Nhimg nguoi di dén
choi day bao chi bay phut tring chin, kéo 1€n, dap an
«la coocy rat duoc.

T6i trong nhitng cai gid dat xép hang dudi day giéng
trong lan nuée ling to, khong biét nude nong hay nudc
lanh ma chi bay phut trirng an duoc.

Nhiéu nguoi cling ¢ vé nghi ngo nhu t6i. Quang bay,
tam phut, ai cling kéo gid tring lén xem sao. R61 dem
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tring ra cal choi lop 14 canh ddy, cai choi gia co, ghé va
ban bang goc cdy, than cdy, ty nhién nhu giita rimg. Ay
thé ma that nhitng qua trimg d3 nong hoi an duoc. Toi
khé dap hai dau tring, dum lay hat mudi, hat tut vao
miéng. Pic biét, long do chin trude, long trang con 1o
do, an thé duong ngon. Nhiéu ngudi boc vo tramg, hap
tung thia.

ROi ra ngdi trén bo thanh sudi tha chan xudng lan nude
néng chay ra. Nudc noéng han hoi. May chyc nguoi ngdi
ngam chan, Mt nghiém nghi nhu ngdm nudc thanh,
tudng bénh gi trong nguoi cling du’O’ng khoi. Lai nhé
ngay nao nuoc su01 Kénh Ga, trong thay ¢ ga Hang Co
ca traim ngudi xép hang mua vé tau vao Ninh Binh, vai
deo san cai vo dung nudc, nudc sudi Kénh Ga chira
bach bénh, c6 nguo1 quay ca doi thung.

Pay 1a chuyén tré con mot thoi.

To1 udc ao va toi tin mot ngay kia Binh Chau s€ co
bénh vién ngam tdm bun nong chira bénh. Nudc sudi
nong va bun sudi nong chita dugc nhiéu bénh, nhiéu
nudc trén thé gidi duoc song sudi thién nhién vu dai
déu co6 nhitng nha nghi, nha an dudng, bénh vién quy
nhu vay. Vung Binh Chau cua Ba Ria Viing Tau duong
hén doanh xay dung v6i Du Lich thanh phd H6 Chi
Minh, chic s& dén mot ngay dep nhu thé. Nhung ma
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dén dugc ngay Ay, ciia cai va stc ngudi con phai bo
ra khong biét bao nhiéu. Nhitng noi c6 thing canh tré
thanh cta bau déu phai c6 cong strc 10n lao ciia ngudi
moi nén duge. Binh Chau tuyét dep con dang hoang da.
Rung Binh Chau c¢6 hon muoi loai thd, ¢6 beo lira, gau
ché... ran cap nong, ho mang chia... Con ho con voi
trong rung sau khong dam lai vang ra, nhung bay gio
di vao nhitng bii ¢ lau, nhitng dong hoang ngap nudc
chac ciing van san nhitng con hd mang ho lira.
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Tanh Muwa

6i ghé vao choi nha Nhung t6i hom ay. Trudc kia,

Nhung ¢ Ha Noi, roi chuyén vao Da Lat, da rnéy
nam nay. Nhitng ban cing trang lira khao nhau c6 ay
chuyén ving tim ngudi yéu, tim chong, & ngoai nay
nguc‘ri d6ng ma dam ra ctia hiém, ma tudi y cling ctng
101.

Trong phong khach luc ay chi ¢6 hai nguoi, cau Tuan
va c6 Hanh, cac ban cung co quan.

Troi d6 mua, mua Sai Gon hay mua Pa Lat hau nhu
cling twong tu, ¢t thinh linh a0 a0 r6i lai bong dut hat.
Chi khéc, & thanh phé duéi kia mua roi vao tuong, vao
mai bang lang im hay 13 c6 khi hat mua dap vao mai ton
ctr thi thung nhu tréng ngii lién, s6t ca rudt ma khong
biét viéc gi. Nhung mua Pa Lat, mua to hay mua thua
cling ri rao trong cay.

Hanh ding 1én :

- Chao ca nha. Em phai vé ¢6 vi¢c, doi mua tanh thi
nhd mat. R61 Hanh xudng nha.

Hanh ra khéi, Nhung bao Tuén :
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- Cau cam cai 6 xuong cho Hanh. Mua chua dut hat
dau, no uot hét mat.

Luc 4y mua chua tanh, nhung da ngét. Tuan mo 6,
budc ra. Nhung nhin theo va bao toi :

- Ba moi duong vun vao cho hai dtra. Anh thay c6
duoc khong ?

T6i khong dap. Vi ciing khong biét néi thé nao. Nam
nay toi lai vao Pa Lat, dén choi nha Nhung. T6i1 thay
Nhung da 1ap gia dinh, hoi ay t61 da nhan duogc thi€p
bao hi. Nhung lay Tuan, ddm cudi lam nam ngoai.

Nhung cuo1 cudi hoi toi :

- Em lay Tuén, anh thay c6 la khong ?

To1i noi :

- Chang la dau. To1 bi€t tor ndm trude, cai lac trol ngdt
mua cO dua cai 6 cho Tuan. Hinh nhu bao gio cling the,
khong thi€u nhirng ba moi vo vao.
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Tét Rim

an to chtrc hoi thao bao toi tham luan vé van dé :

Tét Trung thu doc 1ap dau tién cta thiéu nhi & Ha
Noi. Trung thu nam ay tdi cling c6 ¢ bén ho Hoan Kiém.
Vui qua, nhung t6i khong thé viét noi mot bai vin miéu
ta dai dong duoc vé cai budi tdi tring nudc huy hoang
cua hang van thiéu nhi cua thu d6 dat nudc vira doc lap,
ma t6i chi c6 mot ¥ nghi va mot dé nghi.

Cai tét Trung thu 1au doi cua ta, can duy tri va phat
trién 1am cho cac chau thdy duoc va c6 ky niém ca doi
vé trung thu cling c6 nghia gido duc y thic truyén thong
t6t dep. Mdi ndm céc chau c6 hai ngay tét. Ngay 1 thang
6, cac chau vui hat nhin ra phu’O’ng troi thdy duoc ca thé
gidi thiéu nhi ‘quay quan. Ngay ram thang tam am lich
cac chau vui tét trong trang thanh gié mat dau thu ma doi
cha me, doi 6ng ba da co tét trung thu nhu thé. Nhimg
cau vira viét da khién t6i nhd lai nhitng tét ram thang
tam qué toi xua & cai xom nho ven thanh bén ho Tay, tét
trung thu s6i noi, that 13 cta tré con. Nguoi ta goi than
mat 13 tét ram, khong can 13 tét Trung thu, tét ram thang
tam, da biét roi. Tét Nguyén Pan tét long trong ctia moi
nguoi, tét mung nam ciing tét tré con, dugc deo bua thi,
nhuém mong tay mong chan dé bang 14 méng rdi boi
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v6i vao ron va chén qua man, qua dua, udng nude dira
tha ho. Nhung mung nim thang nam chi c6 mot budi
sang, tét chong qua. Tét ram thang tam c6 nhitng may
t61 gi6 mat troi sang tring, tét ram duoc mong doi nhat.
T6i ké ra ddy ca cac tht trong tét ram. Ngay ay khong
phai nha ai cling c6 tién sam du cac thir Ay, nhung ctr ké
cho du 1& bo ma tré ndo ciing mong ude. Trudc nhat 13
cai trong. Khong phai trong cai, trong dinh ma cai trong
chi nhinh hon cai dau, cai thung. Mit tréng mdi, da
bo ngiri con mui khét tha vi, lai 6 miéng da 1am quai
xéch, tang tréng bdi pham vang nghé. Céi dui tréng vot
lay chi to hon chiéc diia.

Tréng dugc me mua tir phién cho trude. Hau nhu nha
nao ciing cé tré nhat 1a co con trai déu co cai tréng.
Tiéng gd tong tong khiap xoém, ron ra vui tai sudt ngay
dén tan toi. Roi con su tir. Khong phai su tir to nhu cai
x40 dai, cai thung dai c6 ngudi chui vao mua, c6 nguoi
cam vat dudi, c6 ngudi mia ngoc nhu dam rude su tu,
dém ram giat glal & chg. Ma day 1a cai dau su tir glay
boi, chup 1én dau nhu | up cai r6. Ay vay ma ciing nhap
nhoang trang kim, hai mat 16i long lanh v&i bd rau trang
khong biét bang ré cay gi. Chip toi, tu tip dau xom,
nhimg dira c6 su tr dem ra maa von nhau trong tiéng
trbng danh giuc gia.
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Ong tién si me mua vé chi bang cai khay con con.
Nhu’ng cling 4o thung gidy vang, that dai, mit gd trang
phech ong tién si d6i mil canh chudn c6 co dudi nheo
cam dang trudc, long che sau lu’ng Ca x6m chang may
nha mua Ong tién si vé choi vi chang nha nao co tré con
di hoc. Ca nha t6i chac chang ai biét ong tién si 1a ong
gi, nhung thay 6ng d6i mii, di hia thé thi phai 13 6ng
quan, 12 6ng quan hoc trd. Me mua cho toi 6ng tién si
c6 ¥ cau mong cho toi hoc hanh tan t&i cho ngay sau
thanh dng tién si.

Trén chg ban nhiéu dén 1dm. Dén ong sao, dén cu au,
dén trong, dén mil ong su, dén con tho. Me mua cho hai
cai dén xép ré tien. Cai dén nay bang gidy do, gp tron
duoc, nén goi 1a dén xép. O gitta cam cay nén do6 (kiéng
choi nén trang) Chap t6i, dra nao cling dem dén ra
ngd. Tiéng trong mua su tr cac kiéu den chap chéi nhu
sao sa. C6 dén cu au nha lam lay, trang phéch. Chung
t6i choi rudc dén, trong tring muia su tir may toi trude
dém ram.

Nguy nga nhat 13 cai dén kéo quan. Trong x6m chang
nha ai sam duogc dén kéo quan, mac dau co loai dén kéo
quan méng manh boén mit cling khong dat may. Chap
tbi ching t61 kéo 1én chg xem nho ¢ cac hang xén, hi¢u
tap hoa.
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Cai dén kéo quan db sd dugc bay ¢ trudce cira hang,
trén mot ban cao. Pén lyc ling sdu mit dan gidy tau
bach. Ngon nén d6 ¢ trong giita dugc cham 1én, ¢ dén
thap bang dia dau lac c6 bac. Lira 1én lam gi6 thoi quay
cac hinh trén vong & trong. Co 18 vi quay vong thé ma
dén nay con c6 tén 1a dén cu. O kia, hinh 1én mat gidy
tau bach bong con voi, con ngua, nguoi quay lua, ngudi
dat trau, nhiéu nhat hinh nguoi linh tap doi nén chop,
linh nhiéu qua, c6 1& vi thé ma dén nay ciing tén 1a dén
kéo quan. Cho tét rim méi c6 hang ban banh déo, banh
nuong. Banh nudng lam & dau dem ra bay ban. Banh
déo thi nhao bot, dong banh cho ngudi ta mua ngay day.
Me mua hai chiéc banh déo vé bay cd.

Mobi nha mdt mam cd trén ban hay mam chong. Mam
cd nha t6i bay trén an thu. Chang c¢6 may thtr, nhung
thuia ay trong da suéng mat. Cai dén xép van xach di
choi duge treo 1én vach, ngon nén d6 sang le 16i. Lai
d6t may xau hat buéi phoi kho chay nhu lién, chi phai
cai khoi va khét, nhung ma nguoi ta duong thich thi
chang dé y.

Giira ban ¢, 6ng tién si ngdi chém ché. Cai trong dé
duéi chdng, chdc lai gd may tiéng tong tong vui vui.
Hai chiéc banh déo phong gidy diéu dit hai dau ban.
Bon qua budi vo do bon bén, hai qua budi dao da bo
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san boc cui choc nira pha co thi chén. Trén ban la liét
nhirng mia do da duoc tién khau lai b6 d61 nhu cai mi
ong tién si, chi thiéu hai canh chudn.

Day, mam cd tét ram, chdc nita khi tring 1én dén ngon
cau thi pha c6 dugc nhai mia, lai &n banh, vira ga ga mét
ngu, ngoai kia tiéng tréng. tiéng ho reo va anh tring
ram sang trang bach. Thay néi ngoai Ké Chg, chd pho
Hang Thiéc ban nhiéu dd choi tin thoi 1am. C6 nhiéu
tau thuy, chiéc 6 to bang sat, 1én day cot roi tha vao
chau nudc, tau thuy boi xinh xich nhu tau that. Nhung
tré con c4 xom chi nghe don, chua trong thy bao gio.
Nhitng cai vira ké 1a tét ram cta tré con. Nguoi 16n c6
tét Trung thu khong ? C6 chtr. Nha nha mua thit lon,
giét ga, thoi x0i, trén giwdng tho thap huong cing. Nha
t6i quay ndi banh duc 14 giéng xanh 1ét. Met banh duc
dit ra gitra san. 6c nhoi ho Tay thang tam duong béo,
me mua vé bung mat ndi v4i chudi xanh. Bura ¢d tét
ram, c tré con ngudi 16n cing vui choi trang.
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Thit Rung, Chim Troi Va Con Buom

6m Ay, troi hiu hiu, t6i bdng no6i mau an thit cho,
da hen dugc mot bon. Nhung gap nhau thi viéc
thit ch6 dam ra hong.

- Mat troi, di da khuyén kama hay lam.

(Chir kama, sang tao cua hoa si T6 Ngoc Van, trong
khang chién ¢ Viét Bac. Ka ma 1a bon chir dau : «khong
al moi ai», co nghia la canh ty tién di danh chén).

To61 bi hoi lai :

- Hom nay ngay may, biét khong ?

- Mung mot duong lich.

- Am hay duong, mic giodi, phién chg dau thang,
chang ma nao ban cai xui1 quay ay dau. Nhung t61 chua
that vong. Co6 ban noi.

- Ta di cheén thit rirng. Ca bon hoan ho.

O cho Buoi hay chg Mo di khi ciing c6 thit rimg -
thit rimg rom. Canh ga cong nghi¢p chat ra, nudng chay

vang, chu quan bdo la thit ga ring. Cling chiu. B61 no
thom thom, khen khét, lai rac doi chut ngot mi chinh.
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Cai voi nha hang thi khong cdi noi, danh nhau thi chac
thua, danh ngdi 4n ling im vay. Thit ring tht thiét, ¢
trén Luong Son kia. Ha Noi Ién Luong Son (Hoa Binh)
hon bon muoi ciy s6, ang chirng bang di Son Tay, chi
trong ngoai mot tiéng xe om.

O phd huyén nay c6 hai ba quan treo bang : thit tuoi
huou, nai, ga go... Noi dia dau son cudc ma nha hang
kha vui mat, ban ghé Xuan Hoa va phong riéng, rém
trimg sao. Nghe no6i khach thanh phd thuong 6t6 bién
trang, bién xanh dap diu. Hang quan & canh rimg va nii
da, c6 thé tin 13 thit thi ring that.

Chu quan mung r&. Cac 6ng may qua, hom nay co
thit roi, con rai méi mua duogc cua phuong san, co tiét
canh, rugu tiét. Ngay trudc, ¢ canh déng Muong Lo
mua gat, to1 da dugc an thit rii dao dugc ¢ chan doi thit
nudng thom nhu thit con nhim. Ching t61 goi mon thit
ri, nhung ciing can than dn moén gia cay, khong goi thit
ludc. Cai rugu tiét chang biét tiét ga hay tiét ngan. Con
gia cay thi bi dai nhu da trau. Con rti hay con gi, nao
biét dugc. Méi tinh ra mot diéu. Céc thir thit quen thudc
con ga, con cho, con bo cling c6 con béo, con bénh, co
con chét r6i nguoi ta di ban chui. Ma cac ba cac co &
nha di chg mua déu phai nan ludn, xem chan, xem mo
chtr dau phai con nao ciing béo tot. Hudng chi con vat
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hoang dai trén rung dau phai lic nao ciling ngon thit cho
ta chén.

M6i day, nhiéu bao ding tin bao dong : rimg qudc
gia trén nti Tam Pdo nguodi cac lang & quanh kéo vao
rimg bat buém, tir budm ma cho dén buém rong, budém
nao ciing bat dem vé ban cho khach du lich ngudi nudc
ngoai. C6 loai buém quy duoc tra dén 200 d6 la mot
con. Cho nén, & bon phia Tam Pao tir Vinh Phuc sang
Thai Nguyén nguoi ta vao ring bat buém nhiéu lam,
chang ai ngan cdm nhu rinh bon trém gd, nhung thay
ban duoc nhiéu tién thé cling dam sg, cho nén cr ban
ngay cho Tay di doi ¢ ctra rirng mat truéc mat sau nhu
ban ma tuy.

Nwi Tam Pao sap hét giong buém. T6i tin ngay nhu
thé. Boi vi cach dau dén muoi may nam t6i di nghi trén
Tam Dao, 1an ndo cling gip c6 nguodi nudc ngoai, nguc‘ri
Phap nguo1 Anh, nguot Nhan ho leo nti tay xach long
tay cam vot voi mot 1ii tré con vac sao chay theo. Thay
bao day 1a tré con di bat buém, mdi con budém dugc
Tay cho bao nhiéu tién day.

Vigc xay ra da tur nhiéu ndm nay rdi dén bay gio con
ram r0 hon thi buém chang ti¢t giong thi cling sap mat
giong.
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Xin trich tinh c& mot cai tin vat vé buém da dang
trén bao nudc ngoai : Buém ho Trido Alotay (Troide
Aliotei) & quan dao Salomon nam Thai Binh Duong
duoc ngudi choi budm cho 13 loai buém dep nhat thé
161. Nam 1966, mot con budém Trido udp hdp kinh ban
dau gia ¢ Paris, nhirg nha suu tap budm cac nudc dén
tranh nhau dat gia mua, sau cung, xac con buém hoa no
dugc gia Ién t&di1 9000 phorang phap

O trong thanh phd bay gid khé 1ong con nghe tiéng
chim hét, chim kéu - khong ké may con khuéu bi giam
trong 16ng. Ntra dém vé sang ciing khong con tiéng vac
di an dém vé kéu xa xa tiéng mot. Hoa hoan chi nghe
tiéng chim lon bay kéu éc éc ron tai- con chim lon béo
diéu khong t6t lanh sap dén, ai cling so.

Ké ra, ngudi giét chim ciing di nhiéu, nhicu lam.
M?iy nam trudc, mua nao chim ?iy, chim duoc dem ban
hang thung nhitng con ngoi, con s¢, con nhan nudc da
lam 16ng, moi bung san. Chim ngdi ngudi ta dat ludi
bat ¢ nhitng canh dong vira gat. Chim sé thi bay & céi
bai rac. Con nhan nuéc thi ching ludi cac goc ciy & bo
ho Hoan Kiém va duong Thanh Nién, hai bén ho Tay,
ho Trac Bach, sang som mua dong suwong mu, ca nghin
ca van con nhan nudc lugn vé mac ludi.
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Lai dao 4y, thinh thoang thay cai xe may budi chiéu
chu nhat di tir ngoai 6 vao, nguoi trén xe, vai khoac
khau sung san, trong thi truéc mat quang mot xau dai
cac thit chim va con ¢0, con diéc, con sdm cam, con den
con trang. Ho ra cac ven hd ddm ngoai thanh ban chim
vé «cai thién». May nam nay khong thay nita. Chac
phai di qua xa, ma di xa qua thi lai gdp nguoi1 & Phu Ly,
& Son Tay ciing di bat chim «cai thiény.

Nhitng chim ndi doi chim ngay mot tan ta. Poc cai
truyén ngén cia Nguyén Quéc Trung ¢ tap chi Van
nghé Quan ddi thay doi con chim, con nguoi ¢t vui it
budn nhiéu nhu thé.

Chuyén rang ¢ Sai Gon bay gid, ba con di chua ciing
bat chudc bén Nom Pénh hay mua chim rdi tha phong
sinh lay khudc, lay phiic. Ngudi nha gidu no di chua 18
cau tai, cling mua chim tha, lai mudn mua ca cai léng
vé cho con choi. Nhung 6ng 130 chi ban chim, khong
ban 16ng. Nguoi nha gidu mang thang gia‘l gan sap chét
doi lai lam phach Ong gia gan x4ch cai long Ve di cung
v6i nguoi viét lai cau chuyén, 1én nha ngoi uong nudc
trén san thuong. May con chim vira ban di bay vé xim
xit vao cai 16ng quen thudc. Sém mai ong gia lai xach
cai 1ong chim ra ngdi cira chua, dan chim dugc nguoi
mua phong sinh lai bay vé. Meo kiém dn com, thi céi
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long chim ciing 1a cai can cau com cua ong lao.

Thuo bé, t61 nudi chim chao mao, cho con chao mao
chén com mudi, chao mao dam nghién thirc an man. C6
tha ra, chim cling chi bay quanh quan r6i lai vao 16ng.

Nhung nhitng vui budn cén con ay véi con chim ciing
tan nat dén noi roi, khong con nira. Mo1 day, dugc tin
dit, méi day théi, khung khiép qua. Dao nay, & Can
Tho, & S6c Trang, tan cac thanh phé huyén héo lanh,
thé ma cling co nhiéu nha hang ban buoén co, vac, di¢c
va nhiéu quan nhau dac san thit co, co au bun, co ran
cha, co nuéng nhau lai rai.

By duoc co nhiéu lam, y bai ngudi ta vira sang ché
ra cai may bay chim hiéu nghiém cuc ky. May gom c6 :
bo ludi dai co thé Gp duoc ca dan chim hop cat xét chay
pin ¢ bang thu dugc tiéng chim, co kéu, bim bip kéu,
cudc kéu, chim kéu thu thiét. Nguoi danh chim cing
bay, giang ludi, r6i mo bang. Trong dém hay gitta ban
ngay, tiéng chim trong loa goi liu lo, dan chim duong
bay liéng xudng voi dan ban, thé 13 toi mang. Pong
bang ménh mang canh dong, lach nudc va chim sa ludi
mdt mé c6 khi duge dén trén nim trdim con vac, con
mong két, con co lira...
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Dai tiéng néi Viét Nam, muc «Thi trudng gia ca phat
lac 5 gio sang ké & cac cho thi tran dong bang song Ciru
Long ban nhitng bd may bay chim nhu thé, ca ludi va
cat xét moi may gia 3 triéu. Thé thi sap tiét gidng chim
roi. Ca nhimg con chim lon kéu eng éc bao diém xau
cling chang thoat. Ngudi ta mé bang co tiéng chim lon
mai kéu, may ngd vo may goi, may sa xudng thi may
bo doi.

Ca dao méi :

Con ¢0 con vac con ndng.
Ba con cung b¢o vat 16ng con nao
Vat long tuot tudt cho tao.
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Téi Lai Choi Dé Mén

P I gay xtra ngay xua toi da choi dé men. Bay gio
lai choi con dé mén véi mot su tinh co va rat
thoi su.

Pau xuan 2001, tét Am lich nim nay, tré con c6 thém
mot d6 choi moi. O cong vudon Bach Thao- ca chd vao
vuon Thu LéE, vuon Théng Nhat, déu c6 cai xe may do
ghéch via he, sau yén dit mot chiée thimg gb md nap.
Thoat trong tudng ngudi ta ban con to he nin bang bot
xanh d6 ngay trude lai méi moc ra. Khong, dy 1a hang
ban dé meén. Ma dé séng, nhu dé & bai co nhay vao,
khong phai dé con béng nhua, van day cot, dé nhay
nhay - d6 choi Thai Lan, ma t6i ciing c6 mot con nhu
thé dat trén gia sach. Pang nay 1a dé that, dé mén dang
hoang. Mot dam khach hang tré con xiim lai bén cai
thung gd nhu mat ban, trén bay nhitng chiéc 16ng dé
bang nhirng bao diém xép chong 1én nhau, trong mdi
16ng nhbt mot con dé.

Con dé bay gio hinh nhu nhé hon nhitng con dé thua
xua, thoi toi con 1a tré choi dé. Minh dé dep dét, bong
nhoang, lung lay hai soi rau dai. Loai dé nay dit lam
déy. Mbi hop dé, mit trén che mot manh luéi sat. Dudi
day, gai then, day 1a cira dua thirc an, va ciing 1a ctra dau
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vo khi hai mat hop ap lai, dé nhay sang thanh cai dau
truong cho hai vo si 1én dai ti thi.

Trong thung c6 t&i hang tram 1ong dé, hop dé. Nguoi
ban dé bao t6i mua hai hop va hai con dé lai cat nghia :
«Dé choi phai nuéi doi cho choi nhau. Choi dé phai bat
ching né choang nhau mai khoai chiry. T61 mua tam
hop, tam con dé. Mdi hop dé gia hai nghin. Tam hop
1a bdn bd, 16 nghin. Ba d6i toi cho bon chau t6i duong
choai choai tudi choi cho biét, & thanh phé cac chau
chua biét mit con dé bao gid.

T6i giit choi mot d6i. Nguoi ban dé di bao cach cho
dé an, t6i mua mot cu dau, thai miéng, dat vao hop.
Trudce kia may an co, bay gio tho1 méi duge an banh
my com hdp. Cling hay.

To1 ghép hai hgp, md then ctra cho ching n6 xong
sang vO dai. Nhung hai con dé chi dung im. C6 1& con
la chudng - t6i nghi thé. Toi dong cira lai, dat hop lén
thanh cira s6. Ca dém lang 18. Sang hom sau, hai con
dé van ding im. Tang rang mdi con ngap trong miéng
cii dau. Ching né nham nhap cu dau. Nhung sao im
thé. Hay 1a chét r6i, chung n6 chét gitta luc con duong
ngoam ring vao miéng an. To6i nhé thang dé mén luc
nao ciing hay dung day soi rau. Toi lay chiéc tim giy
gay. Cai rau nhuc nhich. Khong phai con dé chét. Hai
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vO si déu khoé¢ manh, nhung chang con nao hung hang
danh nhau ca.

To6i hoi tui dé & nha cai chau. C6 ba con da chau troi
ngay dém ay. Hom sau, dé cua toi cling ngoéo mot con.
Nhung con dé con lai mot minh lai séng dai. Dé nhAm
ca ngay hét miéng cti dau bang dot ngon tay, dé 1a cut
vun den nhu ctt gian. Hom moi mua dé toi da thay cai
d6 choi dé nay chang dinh may may dén chuyén ong
dé ngay xua cua toi di chu du thién ha dén ddi sang
Théi Lan ngudi ta phai luu luyén lam do choi ky ni¢m.
Chang phai thé dau. Boi toi da xem vo tuyen truyen
hinh thanh phé Quang Chau bén Trung Qudc chiéu
phim giéi thiéu cai nha may 1am do choi, c6 mot xuong
nudi dé hang chuc cong nhén sin séc dé an, dé ngu, dé
de, dé 10t xac, dé dugc ¢ trong nha hop, nhirng 10ng nan
nhya xanh d6 sic s, con dé coi that banh bao cong tu.
ROi nhimg chuyén xe tai ca nghin cai 1ong hop dung dé
dem ra cho, bay ¢ cac ctra hang ngoai phd. Nguoi mua
dé vé cho tré con choi rat dong vui.

Chac chan 1a ¢6 ngudi ¢ trong Cho Lén- Sai Gon da
xem phim Quang Chau bat chudc lam roi dem dé tir
trong Nam ra ban trong dip tét nay. Tat nhién, so voi
cai xuong san xuat dé bén Quang chau thi minh con ¢co
con, nhéch nhac, méi thay nhu cai hom dung dé & cong
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vién Tha Lé. Mot dém kia, con dé cua toi bong kéu
vang. Mua dong, phong t6i dong cira kinh, tiéng dé kéu
dinh tai. Khong biét dé khoc hay dé cuoi, nhung that
chua bao gio t6i thiy ¢ dau c6 tiéng dé kéu dir doi dén
thé. Vi, ¢6 1& con dé ngoai troi xua nay van tiéng to ma
t6i khong biét. Cling nhu nhitng ngudi lam rudng nodi
v6i nhau ¢ ngoai déng khong mong quanh, cling oang
oang, khac ngudi ndi nho nhe & trong phd, trong nha.

To1 nghi 161 cling dén phai cho con dé nay ra ngoai
maoi1 hop. Toi tha con dé 1€n gian hoa kim ngan bén ctra
sO.

Pém 4y nghe tiéng dé ong ong trén gian kim ngén,
nhung chi xa xa thoang thoang. Nha to1 ¢ day xua la
canh dong lang, nhung nhiéu nim roi canh dong da
thanh pho phuong, khong khi nao con tiéng giun tiéng
dé nita. Bay glcr trong bong toi va anh dién giira tiéng
6td, xe may gam gur qua lai, c6 tiéng con dé ri ri phang
phat, ciing la ma ciing buon. Pém sau, chang nghe tiéng
dé nita. Con dé bo di dau. Con dé di diang nao gitta
nhiing via h¢ xi mang, nhiitng bo tuong bé tong xam
meénh mong.
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Trén Song Hong

C(’) ngudi hoi t6i song Hong vai Ha Noi quan hé
nhu thé ndo ? Cau hoi rong qua, ma tdi chang
chuyén mén nganh nao vé cudc doi non Song va thanh
phd, toi chi c¢6 thé c6 cam tudng va ky niém veé cai noi
t6i dd duoc sinh song. Dudi bén Pha Pen hang ngay
bay gid van co thitng chuyén tau xudi cac bén xudng
Cau Bo dudi Thai Binh. Ngay trudc, vao mua nudc con
co tau huy nguoc lén Son, 1én Tuyén.

Va hom nay thi ¢ bén dau cau chan cau Long Bién
ngay ngay co tau du lich xudi nguoc song Hong dén hét
dia phan Ha Noi, khach ngdi trong tau ngam 1én thanh
phd. Chua bao gid ¢ thuyén choi dém song Hong nhu
dém song Chau ngay rudc va dém Viét Tri cling nhu
dém song Huong rudc kia va hom nay.

To1 da thuong nguoc xudi Son Tay, Thai Binh xua kia
va bay gio c6 khi ngdi tau du lich trén song Hong. Song
Hong va thanh Ha Noi thé nao, song Hong di ching
kién ra doi Thang Long tir nghin nim. Song Hong hung
vi tir gitta 10ng chau A ra bién Pong, song Hong khong
cung sO phan ham hiu cta song Thién Phu di bi chui
vao long dat va song Hong cling khong bi phai mo nhur
song T6 Lich, song Kim Nguu chi con cai tén hoai co.
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Sach viét tén 1a song Hong, 1a Nhi Ha, Hong Ha doan
qua Ha Noi nhung ngudi Ha Noi xua kia déu goi nom
1a séng Cai. Hau nhu khap mit dat trén thé gian nhiing
trung tdm dat nudc cé song 16n chay qua déu goi 1a
song Cai, song Mg, song Mé Kong, nguoi Lao goi la
song Me (M¢é Khoong) song Nin nguoi A1 Cap goi la
song Me. Tiéng c6 Viét Nam bd 1a cha, cai 1a me, con
song Cai than thiét va thiéng liéng doi doi.

Song Cai la song dir. Mau nudc quanh nam ruc do,
con song ca doi quan quai gitta hai bo. Trim nim trudc,
dong song nghiéng vé bén thanh phd. Nudc map mé
ven dé méi c6 Bén Nua va phd Hang Nau thi ¢ chan
cong 6 Quan Chudng- ci rimg duoc bé tai vé Ké Cho
d6 1én day. Trong cai bai Giira chan cau Long Bién theo
nam thang bén mua co6 thé thiy duoc ngudn con ving
vay cuia con song.

Thua nho, t61 hoc truong tiéu hoc Yén Phu, budi trua
thuong 1én cau Long Bién choi trong xudéng bii ngd
xanh xanh an hién x6m cét, c6 cai thang tre lam 16i 1én
cau ctia ngudi bai Gitta. Chang bao 1au, bii Giira lai lan
ca vao lan nude cudn cudn do. Va bay gio cai bii Gitra
lai duwong xanh tot hdn hé bai ngd va moc lai d6i ba léu
clia ngudi cac noi vé 1am mau khi mua nuée rat. Cac
x6m dat bai da song trong nhitng hii hung va nhiing
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phang lang ay, khéng phai chi dén khi chay lut nuéc
1én, ma song Hong quanh nam nudc ngoam 16 dat, mat

nha, mat vuon rau va cay 001 mat nguoi. Bay gio van
khung khiép thé.

Thoi Ha Noi thudc Phap trude 1945, chinh quyén Tay
khong cho 1am phd, 1am nha xay dudi bai. Nguoi lam
cu li khuan véc, nguoi an may tu tap dudi bai ¢ nha 14,
1éu 14. C6 nhitng nim vo chong nha van Nguyén Hong
vé & phd da trG ngu ngoai bai. Nha xay dudi bai bat
dau khoang 1947 khi Phap tro lai chiém Ha Noi. Nguoi
Phép chua hoan hon, chua chic chan, nhiéu viéc hanh
chinh bo bé con lo dbi pho vai khang chién, dan hoi cu
xudng bai ¢ tran lan chen chiic. Pén bay gio nira thé ky
d3 qua thi nha xay, nha tang noi ra dén tin mép nude.

Poi cho dén bao giod tri thuy song Hong sang giai
doan hét lut mdi that 1a yén tdm, chtr con thir tudng
twong nhu hom nay, dén ky nudc 1én, nudc lic nao
cling san sang danh song day ca ddy nha day phd xudng
long song. Cai canh sut dat va chay lut van dién ra, 13
coi bao dong day chir dau. Song Hong c6 vé dep hung
trang cta con song dir. Trén may bay nhin xudng b bii
va con nuée do khong co cay co ndo c¢b thé moc sat mép
nudc trén dat bai chuyén dong. Chang nhu cac con song
mién Nam luc nao cling lo tho cum luc binh tr6i nhu tur
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trong lach vuon ra, khong nhu song Huong manh mai,
yeu di€u, cay co la da quét xuong mat nudc xanh trong
e¢m dém.

Con song dir duom vé nén tho riéng cua song dir. Tuy
nhién nganh du lich va cac dich vu chua méy phat hién
ra vé dep khac thuong ay cua song Hong. Choi trén
song Hong, tham quan céac lang mac va dinh chua hai
bén song, con it ai biét. Tau nguoc roi tau xudi, khach
trén tau nguoi di choi gitta song mot quang - hét nhu cai
«thuyén rongy trén HO Tay Iir dir tir bo ra gitra ho roi
Ir dir quay ve, thé goi 1a tham quan Ho Tay. Tau d6 bo
song, 1én lang gébm Bat Trang, 1én dén Chir Pong T,
16i di ngdn ngang lay 16i chang khac dudng sau lang ra
lam dong.
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Tirc Nhau Tiéng Gay

ang to1 vao dam.

Ngay trudce, thang ba c6 hoi 1€. Thit con bo,
chia phan bén giap. Vai ba ndm lai c¢6 rudc cha, cat luot
cha trén cha dudi. Nhung cac cha déu nghéo, khong
lang nao sdm ndi cd kiéu, ddm rudc chi khiéng cai long
dinh gd moc.

Khoéng phai xua nay dam tha déu giong nhau. Ca
nhu tudi toi, tir thiia con dé chom t4i ngay nay da thay
bé dau lam ndi. Cai nam khang chién, ngdi dinh bi pha
san phang theo 1énh tiéu tho khang chién. Chi con ba
cady mudm c6 thu va mot bo rao dudi dang hau cung.
Pén khi Tay lai dong don, sg du kich vé an nap, da chat
not bo rao dudi, thé 1a cai dinh céi san nhdn nhyi. Chi
khong biét cai long dinh bién di dau. Co6 nguoi da 161
xudng ao lang mo, hay 13 nguoi ta di gidu xudng day.
Nguoi khong thay.

Hoa binh 1ap lai, ngdi dinh khong dung lai dugc nira.
Nhung réi lang ciing doéng gop Xay len dugc ba gian
lop ngoi. Khong co ong tir, nhung tudn ram mung mot,
cling ¢6 cac cu ra thap huong. Pén cai nim cai cach
ruong dat, cai dinh con con duoc cét lai éy cling bi bo
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hoang, May nguoi hay ra thap huong ciing bi quy 1a mé
tin di doan. May chi 1a «may 6ng 130 lac hau» moi kém
hiéu biét, m&i cham tién thé, nén dugc cham chude chi
n‘é‘u con tudi trung nién chic di bi dem ra dau ¢ x6m
101.

Nhu:ng bay gio da khac, t61 nghe nguoi trong lang ra
ké ngoi dinh da dugc xay lai. Chi c6 cdy muom c6 thu
thi khong thé song lai duoc nita khong biét ai co sang
kién dem vé trong hai cdy xa clr cho chong ¢ bong mat.

Lang vao dam niam nay toi vé duoc trong thay dinh
méi. Ciing van trong khudn kho ngdi dinh ngay trude,
nhung quét voi vang va voi mau do loe loet sac so.
Khoéng con btrc tuong réu dang hau cung va con nghé
sanh dap noi trén cot tru ngoéi san dinh ngéy trudce cua
mot ba con gal lang 1y chong xa, vo chong vé lang nop
treo, nguoi ré lang c6 mau mat da cung tién con nghe
Nguoi ta thuong nghi theo ky niém, chang vui chang
budn, thé ma cling nho.

Trong dinh luc 4y ron 1 ngudi di lai, trong danh timg
hoi. sap té than. Ca loat hon chuc 6ng, 4o thung xanh
lam, mii phdc, quan lua mo ga hoa chanh, di hia dé trang
xép mili hia boc nhung do. Thoat trong la mat, nhung
roi nhin dan nhén ra, toan mit quen. Nhiét 6ng trong
lang, ciing c6 nhung 6ng nguoi thién ha, lay vo lang
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nay hay tau dat & ddy trac trén sdu muoi, bay muoi, can
bd vé huu. Cha cha, xéng 4o té 18 dep qua, sang qua.
Ngay trudc, ndm 4y o6ng ngoai toi dén tudi dén phién
dugc lam chu té. Ca ¢b té hon hai muoi ngudi chi co
mot ong t61 duoc mac do thung xanh. Moi nguoi khac
déu 4o the, khan luot chit nhu thudng ngay co viée di
dau. Cai ao thung lam 6ng t61 médc cling la cua lang, cua
cong, ai dén luot lam chu té thi dugc muon.

Ong chu té ra tiép t6i. Ong 4y trudc cong tac & bd
Nong nghiép vé huu. Miy ngudi nira xam xit ra. Toi
lau ngay méi vé lang, chir déu 1a quen biét trudce kia, co
khi con c6 ho va tat ca déu 1a can bo 1a bo doi vé huu -
c6 anh ¢ tinh c6 anh trén nganh ¢ trung wong. No61 dua
c6 thé hoi ¥ chi bo hay t6 dang & dam té duoc.

Hau hét cac 6ng nay van con thua tuoi toi. Nhu tudi toi
ma con o thoi ngdy trude, hoi he thé nay, bay gid duong
1 trai trang trong lang. Nhiing cudc té 1 nhu hdm nay
méi chi duoc cac cu cit ra nhiing chan cam co, che tan
- guom vang, bat biru thi chwa phai mit, chwa dén lugt
duoc vac. Ngoai ra thi khiéng long dinh, kéo xe trong...
Con cac anh hom nay 4o thung di hia ra bat tay chio roi
ngdi choi véi toi day luc ay ciing chi khoang 1én mudi,
dau dé hoa roi, mii tho 10, ct ngd nhao nhac di xem
rudc va ngodi chau hau xem té ma théi.
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To1 héi mot nguoi ngoi canh :

- Céc cau cling biét t€ a ? Giéi nhi. May nguoi cung
cuol.

- Moi tho1 mot khac. Moi bac ngdi choi xem, em vao
viéc thanh.

Tréng danh nhip, chi té ra ding giita chiéu hoa, cac
ong boi té budc 1én, ké ding ngdi quy chap tay theo thir
tur. Cac ong boi té lang yén, kinh can. O ngoai, hai 1én
dimg lép sau cOt, xa hai mep chiéu, céc ong boi té khac
lan luot xudng té : Huong... Béi... Tién tude... Quan tay
s0... Tiét tiru...

Theo 101 xudng, cac 6ng boi té trong chiéu 16p ngdp
qui xuong dung 1€n, co lac cai dau, co luc hai tay bung
hai chén rugu nhu 6ng chu té, trinh trong budc Ién.

Cac ong dung ngoai khong mac 4o thung di hia ma
40 so mi quan phang, dép 1& nhu toi. Mat mili con non
1am, chi dugc cai tiéng ho to. Va vi khong mic quan 4o
té, cac ong duing nép vao cot. O ngoai ciia khong trong
thay.

Phan nao, t61 da doan ra. T61 hoi mot ngudi ngoi xem
bén canh :
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- Bam tho té 1a cac cau thué ¢ dau ? Nguoi ay noi :

- Phai vao goi tin Mé Tri, xa lam. Hen trudc ca thang
day ma com ruogu, lai phan pho, lai tién nong ton kém
ghé. Dao nay vung minh hoi he t€ 1€ nhiéu ma.

Dén trua, vao ngdi an viec lang, t61 noi véi chu te -
cai lao trude lam ¢ bd Nong nghiép :

- Lam gi ma kho thé. Ma bat nhdo ca. Lang minh xua
kia chang co6 t€ thi da sao. Ong chu t€ mat rugu do lung:

- Lang n6 c6 lang minh cling phai ¢6 chtr. Ong ma vé
lang, 6ng cling dong vai chu té thué té nhu to1.

To1 cuol :

- Mot chit nho bé d6i khong biét, t& ciing chang biét
tén cu thanh hoang lang ta. Ong chu t€ xua tay :

- Chang can, chang can !
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Via Heé

ua nay cat toc theo thoi quen, d6i ba thang mot
lan. Ngo61 dau cling thé, goc cay, bo tuong va
anh pho cao, pho hui nao de dau toi ra cling duoc.

Lau nay, cit toc cho toi 1a mot cau trac tudi chau toi.
Cai hop thiéc dung do nghé va ca sach vo. Lam viée
chd gdc me, dong san cai dinh treo miéng guong. Trd
chuyén, nghe Iy lich trich ngang ciu ta tu ké : Qué Thanh
Hoa. Ca nha bay anh em va b6 me anh em déu ra & Ha
Noi. Mdi ngudi mot nghé (khong noi nghé gi). Cau 1a
con 16n nhat. Hoc nam tht ba Pai hoc Giao Thong. Két
luan : «Nha chau nghé¢o 1am. Chau lo léy an hoc, lai
phai giap nha doi chuty.

To1 noi :
- Dao no chang thay con cai cho coc ¢ day.

- Van day, ong a. Chi c6 trdi mua méi duoi duge thoi.
Con céc Ong ay co dudi thi cling 1a dong kich trén san
khau thoi a.

T61 chang hiéu thé nao.

To61 vura to1, cau cuoi, chao :
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- Ong ra cit toc.

Lai n6i ngay :

- Ong doi chau mot ty.

- Co6 khach dau ma phai doi ?

- Cac 6ng cong an sap di dep via hé. Cac o6ng ay di
qua thi chau mo1 6ng ngoéi.Hay la ong voi thi ong vao
gbc tuong kia, chau dung cat cho 6ng ngay.

«Géc tuong kia» 1a chd cac bom bia hay ra dimg dai.
To1 noi :

- Tao chang voi gi ca.

Via hé chd ay 1a cai cho coc. Thudng budi sang dimg
vai cai xe dap thoé rau muéng, hanh hoa, bé mia. Co
hém thay ngudi ta dem dén treo 1én cot dén con tran roi
16¢ thit, lai chat khuc ra ban. Ong cong an héi, ngu’(‘yi
ban tran bao tran nha nudi, «khong phai vat quy hlem»
thé 1a 6ng cong an cling mua mot khic xuong tran vé
ngam rugu chira bénh dau lung.

Cai cho chinh cia quan quan 1y thi & cudi duong.
Nam cai cau chg mai ngoi do, trong khang trang, dep
mat. Cé cho to, nhung cac cho coc van 16n von & dau
day. Hom nay t6i moi duge ching kién cac nha chire




Té6 Hoai | 270

trach dep cai cho coc. Nguoi ta déu di biét trudc ca.
Céc chi hang hoa, hang rau 6m rau, 6m hoa vao gui
quan bia. Cai xe dap thd mia duong gia vo ling thimng
di to1 duong di chir to1 khong ding ban. Chi ban thit ga
bé cai met vao gtri nha nao khong biét.

Xong dau day roi mot chiée mé t6 ¢ thuyén ba banh
dung dung toi ¢ cai loa goi can than. Nhitng ngudi
hang rong chang con ai. Bén goc cay, khong biét nguoi
nao dung cai don ganh thé 1a da bat duoc dem vé don
chic dé lam tang vat da dep chg. Cai xe mo to am am
qua thé 1a dep cho coc xong.

Xe di khoi cac chi rau, hang hoa va met thit ga, cai
xe mia ¢ dau lai ra tu tap dirng nhu lic nay. Con t61 thi
ngodi xuong chiéc ghé bén gdc me cua ciu cat toc vira
vao goc trong bung ra véi cai hop thiéc dd nghé.

T61 hoi chi bé :
- Hom nao cling dep ma chua hét cho coc a ?

- Hét thé nao duogc a. Chg chinh thi quan thu thué,
cho coc thi lay 1¢ phi, quan hay phuong ciing déu can
tién ti€u, cho nén ctr dong kich quanh quanh thé thoi.

Ngudn : Cai 4o té (Tap van, truyén ngan T6 Hoai, nha
xuat ban Ho1 Nha van 2004)
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Khac Truwoc

Soan con nhé nhu in c4i hdm Triéu bo nha di ra hau
phuong (trong khang chién chong Phap, nguoi
cac vung bi chiém thuong goi ving ty do 1a «hau
phuongy). Mdi 1an nhé, lai thuong.

Hoi ay du:cmg ddng can, dém nao vo chong ciing di tat
nudc, ga gay veé 1u1 hai théi com, dn xong thi vira tang
tang, chong lai sap ganh cho vo di hang xdo. Hom ay,
com xong, Triéu stra soan gong ganh sém hon thu:omg
ngay. Nhung vira rira bat dudi ao 18n, dot nhién Triéu
quo cai thanh tre dung cira bép, khong noi khong rang,
quat ludn hai cai vao lung vo. Soan oan nguoi, gieo
thung gao, gico theo ca nguoi xudng. Triéu diém nhién
phét cho hai cai nita. Khi d6, Soan da hét ngo ngac va
bat dau noi gian. Chi lan ngay ra ddy. Hai chan gidy nhu
tudng tré ddi me, roi ril toc ra, gao khoc.

Ba Cam, me chéng, duong quét san, théy to tiéng,
nhung ba khong ngang 1én, nhu d3 quen nhitng chuyén
ay. Ba vira lia cai choi, vira 1am nham : «Sang mung
mot vira mo mat ra ¢ quac mom nhu con qua khoang.
O bén kia rao ging, mu Nap dimg chap hai tay sau lung,
nhin nghéch sang, chép miéng moét minh : «Mat rudt,
méat rudt. Cai d6 ludi vai thay chi m¢ an khong mo lam
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thi cling phai dugc don danh thé méi bét ramg md».

Hoém 4y lai 14 ngay phién cho. Ca x6m trong di chg
qua, nghe tiéng x0 xat, bao nhau. «Cai anh Triéu nom
nhu mi thé ma dit don, danh vo ¢ nhu don mat thamy.
Nhitng miéng hot 1éo éy loang ra chg, va chi Soan lai
b6 budi chg hom éy, thé 1a ca bon xom déu nobi dang
dang : mdi sang mung mot ma théng Triéu nén vg mot
tran dau.

Soan gao mot luc roi ngdi day, vén hai mé toc xod
xuoi, vach ra cai miii khoc da bong do, khac méy cai,
dtng 1én nhac hai thung gao vao budng. Roi khong ké
1¢, khong xut xit nita, lang lang nam queo xuéng givong,
quay mit vao trong vach. D6 cling 1a cai thoi quen moi
khi c¢6 chuyén doi bo, Soan van nam va nhu thé.

Trong khi 4y, Triéu cam cai sao nta, hAm ham di
thang ra ngd. Ba Cam quét san xong, ngang 1én da thay
con trai thap thoang cip cai noén mé ra tin giira canh
dong. Ba doan Tricéu di mua béo hoa dau. Viéc ay dang
1€ vo no di dugce, ba cang x6t con. Hé ctr vo chéng
Triéu cii nhau, ba lai cho 1a thang Triéu hién lanh lay
phai con vo than nanh do6 mo. Ba cat chdi vao xo6 ngd,
roi quay vao. Thay cira buong di che canh cot, ba biét
con dau lai nam ddi roi. Ba xudéng dudi con ga mai me
duong cuc cuc voi 1ii con béi dong dam trau vira vun
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1én. Mu ga mai ap ham con, ct x0e canh ra quic lai. Ba
vira xuy xuy don, vira churi, khong ra chiri ga, khong ra
churi nguoi : «Cha dé me may ! Gan a ? Cong ba quet
cong ca lung ddy. Gan a ? Tién trim bac chuc mua vé
day cht cha nudc 13 @6 ho dau, ngay xuwong 1am thi ba
ché xac ra... Gan a, gan ndy... gan nay...». Soan nam
trong budng, tuy nghe khong thiing, nhung ct cai giong
to nho tri triét ay thi Soan da thudc, Soan biét ba duong
x01 méc. Soan nghen dén cd, nudc mat lai (ra ra. Pau
chong danh mot phan, dau me chong rirc lac con cay
dang gap tram. Nudc mat Soan ctr ndi nhau bo nghiéng
mot bén ma roi ré xudng ting giot.

Con ttrc cling dan dan VO'i Soan nam nghT loang
quang trong cai goc budng toi. Chort trong thiy mot vét
anh nang tha xuong, roi vao may cu khoa1 dudi gdm
giuong. Biét thé 1a mat troi dd 1én cao, nang ra té1 giot
tranh, mat budi roi. Con chim chao mao & dau bay dén
hot trude san, nghe 1o tiéng chan no6 dau rao rao vao cai
sd0 nira coc rao mung toi. Nhu thé 13 ngoai sin ving,
me chong d3 di cao co. Soan lién ngdi day, quan toc, ra
hé tim cai r0 sao, boc déng khoai lang ngdi dau he nhit
khoai ha. Nghe tiéng lao xao ngoai goc v6i bd ao, Soan
dimg 1€n bac ctra, nhin théy ba Cam cam cai cdo co,
duong chuyén véi mu Nap. Mu nay dua hai ngén tay
vubt mép trau :
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- C6 4 nam ngua quen rod1, cai quan lang Truong ay
ma.

Ba Cam gat gat, ir ao. That thi ba cting khong nghe
mu Nép noi, ba duong ké lai cai chuyén ban sang «thang
Triéu né danh vo nd». Trong khi mu Nip ciing chang
nghe chuyén ba, mu ciing ctr «cai con lang Truong nam
ngira quen roi», hai nguoi ciing néi va cling khong ai
nghe chuyén nhau.

Putng xa khong rd, nhung Soan doan «ho lai chi thoi
momy. Soan buc, cau qua, Soan vo mot cay nra. Soan
dap chat chat lén cai cot. Ngoai kia nghe dong, hai
nguoi bo di hai nga.

Ba Cam xach cdo co, trd vé. Soan voi bé sao khoai
lii nhanh vao budng, lai nhac cai phén che kin cira lai
nhu lic ndy. Ba Cam vé lay tai trau bo quén. Thay cira
budng van che, ba chép miéng hai cai, r6i lai vac cao
coO ra ruong. Me¢ chéng di khoi, Soan lai ngéi day, bung
ci sao ra dau hé nhat khoai. Anh nang 1én, m6 hoi xam
xap ra lung, Soan ngoai tay so thay hai vét don lan con
trach, dau rat. Soan lai (ra nudc mét. Nhung Soan khong
thé ngd dugc nhimng roi don viil phu thé. Béi nira dém,
n6 con hung hyc nhu quy gidy. Luc di tat nude, lai cuoi
dua ngat ngo, thé ma gié mit chong thé.
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Triéu di hém ay khong vé.

Tan chg hom sau, van chua thay vé. Soan ngd ngo,
quo tay lén day treo ao thi thay quang han hai cai quan
va cai 4o nau cil.

So qua, quén ca nhiing chuyén me chong nang dau
duong gian nhau, Soan chay ra, moi run khong bat duogc
tiéng :

- U o1 ! Nha t61 n6 di roi.

Ba Cam vao x0 lai cai thung vat ao trong hoc cot. Hai
me con ngan ngo. Nha bong vang han di.

Mot phién cho nita ciing khong thay Triéu ve.

MGt hom, luc chap toi, c6 ngudi & xom trén dén. Anh
ta goi Soan va ba Cam lai, ndi nho :

- Anh ay nhan t61 v€ bao ca nha yén tam.

Hai ngudi ngo ngo khong hiéu. Nguodi xom trén méi
ké : anh 4y va anh Triéu ra hau phuong di tong quan.
Vao phong tan binh kham strc khoe thi Triéu trung,
dugc nhan ngay.
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Nguoi me chong va nang dau nhin nhau. Bat giac,
thay 1€ loi, c6 don qua. Nhitng chuyén gian doi may
hom nay da bo quén dau tat ca.

bém ay, mai dén lic sdy xong hai mé gao, khuya
lam, vao givong nam, Soan van con nhu chiém bao mat
tién. Bay gi0 mai sang dan cai viéc anh ay di.

Ra ho da y t stra soan v61 nhau tir bao gio ! Nghi

lai mo1 t6 ra. Nhé c6 hom vo chong di tat nudc chiéu,
trong duong cai u trang bui 6-t6, Soan bao chong :

- Xe n6 bat linh & Ninh Giang sang kia.
Triéu cudi nhat :

- R6i no vao bat linh lang nay ay.

- No61 dai !

- Dai v6i can gi | N6 mudn lua hét con giai ving nay
di linh ma. Nhung tao di c6 bai cua tao roi. Hir, ai di
dao ct di dao, ai di doi ¢t di doi, chir trau hoé ra bo thé
nao dugc. Khong bao gio tao chiu than phan linh trang
cho chung n6 dau.

RO1 Triéu cuoi, tieng cuoi kho khong khoc. Con Soan
thi im lang.




277 | Tuyén Tap Truyén Ngin

Ra anh ay d4 n6i bong, cudi bong nhu thé. Soan bong
dot ngot gian chong. Roi lai tui. Sao bong dung nd lai
danh minh roi bo di. Hay 1a nghi minh cho bta di hém
vé tat giai gai thé ndo... Hay minh ciing mudn man...
Nhung nhimg ¥ nghi ay chi thoang qua, ma mot ndi lo
khac hién ra. L¢ thuong & day co nguoi di, 1y truong
biét di ra «ngoai kia», chiing n6 dén hach, c6 khi danh
dap, bat bé nop phat, voi tién. Song nay anh ay di, ca
bdn bén hang xom déu biét 1a chi vi gian vo, danh vo
ma di. D rao trudc don sau c6 muu meo ca roi. Thé 1a
Soan lai thay thuong chong. Lay nhau da duoc ba cai
Tét, nhung van con son rdi. Bay gio lai di, biét bao gid
vé 2 Ma dém ngay thi cr dung doang thé nay, biét co con
ma vé voi nhau khong. Soan nam nghiéng qua nghiéng
lai trén 0 14 chudi kho, canh tay Soan dudi dai, budng
xubng givong. Cai givdng rong hon moi khi nhiéu.

An com sang hom sau, Soan n61 véi me¢ chong :
- U a, nha con n6 gan qua.

Ba Cam noi : «Tao biét rdi», roi budng bat, méu,
nghen khong an duogc. Ba dimg day, ra bac ctra ngoi
mot lic méi xach cai cao co di. Soan ciing khong an nét
duoc. Chi ¢ c¢o gai bé van ngdi dén no méi dimg day
r0i cling cam cao c6 theo. Nhung ba Cam ra dong quo
quang may nhat, cit bon chon nhu ai cao rudt gan minh,
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lai bo vé nha nguoi con gai lay chong xém duéi. Chua
hét budi, Soan di di goi ba vé. Soan sg cai nha vang
qua. Ba ngdi nha mot luc, ciing khong yén, lai ra dong
cao c¢6. Khong dimg dau ngoi dau yén hon. Ba Cam ¢
nhiéu con, dua thi di xa, dia thi phai tu trén tinh, dira
& riéng, dtra chét nam d6i. Ba ¢ v6i Triéu 1a con trai Gt.

Ba Cam vé toi goc voi thi gip mu Nap. Goc voi ay &
ngay cong nha mu, lai 1a cau ao. Chd 4y ciling gan nhu
cai chd chuyén manh, chuyén thoang cua cac nha lang
giéng, nhimg dau mdi chuyén hii mam cay, bat nudc
dua, chuyén me chong nang dau, chuyén lang nudc xa
gan, ai phai 1ong phai bé ai, ai danh con churi cai, déu 1a
tin tirc & goc gbi cau ao 4y ma ra.

- Nay nguoi ta noi thang Triéu nha ba di Viét-Minh ?
Ba Cam choi day day :

- Vo chong né danh nhau qua nd gidn bo di, ca lang
biét day, ba biét day, toi biét no di dau !

Nhung, chang kip nghe ba Cam tra 16i, my Nap da
lai no1 :

- Chang di thi thiang Triéu ciing chang thé & dugc &
nha. Cai con ngay lung ay ma dao dé ! Chir c6 a1 ma
gian vg dén noi phai biét tich di tim cai kho nhoc. No 1a
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quan Pic Ky cht khong phai con nguoi.

Hom ay, ba Cam khong bat chuyén néi xau con dau
vo1 mu Nap.

Tur khi quan vé dong cai bot tong diing chd cay da
dau dong, ba Cam cang budn. Nha ba gan bot qué ding
trong san cling trong thay 16 cot, trong rd ca thang linh
ngdi gac va cai keng bang mot dong sat treo ngoai mai
ton. Ctr toi dén, choc noé lai gd, inh 6i kho chiu nhu g6
vao tai. Nhung kho nhat 13, thau dém, trén 16 cot thuong
ban phéng xudng. Pan lung tung vao bui tre, vao sin,
vao nha. C6 nguoi da phai dan, chét. Cac nha ¢ doc bo
tre trong sang bot, hai dan, toi ndo cling phai vao ngu
nho trong lang.

Chi c6 viéc toi di ngi nho ma hai me con ciing hay
vang nhau. Nha mu Niap tuong gach cira kin, nha ngang
khuat hai 1an tuong, dan khoe dén dau ciing khong pha
dugc. Toi toi, ba Cam va cai Gai cép chiéu sang nha my
Nap. Nhung Soan thi di nam nho nha khac. Mu Nap noi
mat : «Co ay canh cao 14 dai. Ba Cam c6 co dau ut kiéu
ky nhi». Nhung Soan nhat dinh khong chiu vao nha my
Nap. Soan ghét «con me lam mdém hay dua chuyény.
Ba Cam ttrc tim rudt, ma khong néi ndi con dau. Vi co
di ngt dau, nhung nira dém di ciy, ga gay di tat nudc,
Soan van lan lung lam chang thiéu mot viéc. Nhung roi
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nam nay sang nam khac, nha ctra cang nhat nhéo, ctr ga
1én chudng thi me con mdi ngudi mot noi. Khi chiéu,
khi dém, that buon. Soan nhd chong, chang biét lam thé
nao khuay duoc.

C6 1an Soan lai dbi vé nha me bén lang Truong. Vi
chuyén gat ruong lam ctiia nha mu Nép. Canh déng triéu,
mua nudc ca ngdp dén co, Soan phai tim ting dau la,
lan Xuéng méi cit dugec ma vat 1én thuyén. Phai nam
mat mua, cat sudt dém quang rudng ma chua noi duge
lung thuyén thung lta. Tir khi Ty vé dong bét, thoc
gat dugc, ba Cam cling dem dé nho nha mu Nép. Tay di
can thuong lung xét nha tranh khong hay vao nha ngoi.
Gui thé cho chic chan. Soan néi :

- Mua nay mat, chi cat dugc c¢6 vay thi mang veé. U
dem guri, nhd ba 4y ma trir no thi toi cong.

- May 10 trimg khon hon vit...

Ba Cam mang. Soan ddi com, vao buéng nam. Ba
Cam xach gio di bat cua. Soan nam ngoanh mit vao
vach. Nhung ma sao nam ddi vang chong, né budn thé,
chan thé, 1au thé ! Quo tay 1én cai thimg vit 4o trén dau
giwdng, chi cd6 mudi vo vo bay ra. Thé 1a Soan tré day,
di vé nha me dé.
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Sang lang Truong, me dudi Soan cling khong ve. Roi
n61 mai hoa nham, va lai von me chiéu con, cling thoi.

Mot hom, ba Cam sang goi Soan. Hai ba dau da ngéi
nhai trau nhop nhep, tham chuyén gat hai, roi ba Cam
khoc, me Soan ciing khoc. Nhitng giot nude mat cliing
canh. B6 dé Soan nam trude phai dai bac chét ngay dau
ngd. Nha ctra tir bay gid hat hiu nhu mua ram vé chiéu.
Hom 4y, me dé Soan bat Soan vé, ba noi : «May phai
thuong chong may...». Nghe néi thé, Soan tré vé. Trudc
chap t6i, ba Cam duong sap chiéu bao cai Gai di ngu
nho, ba nghe tiéng chdo «u a», roi tiéng mo cua liép
budng. Biét con dau vé, trong bung d3 ho hdi, nhung
van lam mit lanh, khong néi. Ba cép cai chiéu ra ngo,
ba quay lai, dirng ngoai san, noi vong vao : «Nha may
dam cai bép roi hay di !» Canh nha lai nhu thuong, va
thé ciing 14 yén roi.

Nhung, ciing chi yén thoang yén thi. Mot lan kia,
khong biét lai vi viéc gi, Soan cai roi vao nam gbc nha,
che kin cira liép.

Chot mot bon linh quan di tuan & dau xoc vao, bao
ba Cam :

- Gém cho mu gia ! Con chéau di chui ham, dém mai
hién 1én chir gi. May la phu lao ctru qudc théi com tiép
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té, chiing ong khdm ma thay...

Trong budng, Soan ron rén md vach - trude nay cai
vach van mo san dé phong khi chay thdo, Soan chui ra
vuon. Soan chay mdt mach vé lang Truong.

Thon xom é ché phai chiu ludn may tran can lan di
lan lai, ca vung. Lang no dimg canh dong trong thay
lang kia ma khong ai dam qua. Ba Cam khong dam di
goi con dau. Soan thi ¢ ly nha me. Ba Cam khoc ngay
khoc dém, luc chui thang Tay, lac chiii dan ga hay béi,
luc churi con dau, Iac goi : «6i Triéu ! Théng Triéu & dau
khong vé ma cho cai con troi danh khong chét kia mot
tran». Cur chap tdi lac moi nguoi di tim chd ngu tranh
dan thi nhiing tiéng 1am ram chui lai tr can nha vang
tanh vang ngat cat lén.

Me chong nang dau, hai nguoi ciing day doa, lam kho
nhau. Nhitng chuyén nhé nhen, 1t vat khong dau va
nhiing gian doi, nhitng ri€c lac, mdc may.

Lai mgt nam nira qua.

Roi mot hom, duong nghe nhiéu tiéng stng dir doi thi
c6 tin ngung ban. Mung qua, Tay con ¢ trén bot, trén
tinh ma ai cling ctr di ténh ténh ngoai duong.
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Mu’ng qua Soan bo ca con doi me. Soan ¢ lang Truong
vé. Soan quay veé thung khoai riéng va mot bu hai con
ga nhép. Ba Cam lang lang coi nhu khong c6 chuyén gi
ca. Ba dem cho con ga mot nim ngd. Me chong nang
dau cung an khoai riéng va nhin ra canh déng. That thi
cling chang khac la, nhung Soan néi : «Hoa binh ¢6
khac, trong canh dong ciing khacy. Ba me chong cudi
nhan nheo ndi theo dudi : «U, c6 khac thaty.

Té6i 4y, nhiéu nha ngl yén ¢ nha, nguodi phan no
chuyén trd sang phan kia rat khuya. Trong gidc ngti dém
min mang, khong gon tiéng stng. Soan trdé minh qua lai
va tho dai, gai ngon chan xudng chiéu. Soan thao thirc
lai c4i hom Triéu di. Triu doi nén, cam chiéc sao, lui
thui gifta canh dong kia. Thé ma d3 nam, siu nam roi.
Trong lang, nhiéu nguoi di khang chién, rdi cling 1an
luot biét tin. Riéng Triéu thi chi biét 1a Triéu di bo doi,
roi cling théi, ban bat. Vi thé cang nhé. Nhung Soan kin
dao, khong bao gio noi ra. Ba Cam nghe nguoi ta tinh :
lang ta c6 bon anh hy sinh. C6 anh thi biét tich. C6 anh
vé 16i... Anh ay vé roi, anh kia vé roi, chi con anh Triéu
chua c6 tin. Ba Cam nghi : «Phai, con thiang Triéu sip
vé». Nhung hai me con cung im ling, khéng noi, hoi
hop, lo lang.
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Ba Cam bay gio tuoi tinh hon, song c6 chuyén gi
cling van ké voi mu Nap. Nhiéu khi ba ciing gidn mu
Nap, nhat 13 cai naim muy 4y khau mat thuyén thoc thi ba
Cam bo hai ba thang khong sang nha. Nhung r6i phai
phai di, va lai tuan rim mung mot van sang dén huong
bén dién - ba Cam doi bat huong ¢ dién dong Nap - thé
13 rdi lai 14n 1a, lai chuyén, thinh thoang lai dung to nho
dudi gbc voi.

- Ra ba 130 nay gan to, con giai di bo d6i ma cam c6
cho ai biét. Chuyén nay thi ba 1én xe xuong ngua roi.
To61 ¢6 phai 1€n dia chu thi dung quén to1 nhé.

Me lai phan nan ho ba Cam :

- Nguoi ta di dong di tdy vé ca, ma sao anh Triéu bén
ay chang tin tirc gi. Hay la vo Tay, vo Tau dau roi. Phai,

ma nhitng nhu cai nglt vg ¢ nha thé thi anh ay cling cam
bang cdi cai 4o rach vt di chur to1 gi !

Cr mdi 1an chuyén véi muy Nap, nhiing cau tai 4c cta
mu lai thém chong chat that nang, that cay trong dau ba.

Ba Cam vira quay banh khoal vé, mu Nap da sang.

Mu dao méat mot luot, rdi ruén co, ra ra ngdi xudng, khé
hoi :

- Pau ro1 ?
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Ba Cam chép miéng :
- Biét dugc nguoi ta di dau. Ba ngdi choi.

Theé 1a hai ba l3o lai ng61 ca ké ké xau con dau va moi
chuyén lang x6m khac.

Thang tdm nam sau, ddi cai cach vé x4, Soan duoc ra
lam can bo xom. Toi dén, chua dit tiéng kéng goi hop,
nguoi cac ngd di do ra. Tiu tit bé bon nhitng hoi ¥, hop
xOom, hop xa, chéng méy Iuc Soan c6 nha.

Mot hom, Soan vé no1 voi me chong :
- Tur g16 u dung sang nha con Nap nira.

- Nguoi ta thé nao ma con no con kia, may an noi xo
bo qua.

- Nha n6 thi dja cht dén noi, u chua biét & ?

Nghe hai chit «dia chu» thi ba Cam im. Phai nhu
moi khi, nghe Soan néi thé, thé nao 1a cling choac 1én.
Nhung lac nay ba lang ling. Khi Soan lai tat tudi di, thi
ba 1am bam : «Phai, chua biét... toi chua biét... chi bit
nhiéu, biét nhiéu... Ctr chay long 1én thé thi roi c6 khoi
cai do vao moém, roi ra hong ra... N6 ma & nha thi né
danh tudt xwong chit lai coi nguoi nira con mat dugc ay.
Khong nghe 16 cau, nhung Soan da biét tinh me chong
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hay n61 lam bam sau lung. Ba 1ao lai duong chiri minh.
The 1a, Soan t61 sam mat lai. Trong bung duwong tap nap
tinh todn viéc xo6m, bong lai lanh ngat.

ROi ba Cam van ctr thi thAm véi myu Nap. Van cai
tinh nguoi gia ua tro chuyén va than thd. Lam sao ma
mu Nap khéo thé, ctr nhitng ltuc nha chi c6 mot minh ba
Cam, mu lai do sang. Mu vo hoi :

- Chi Soan ¢6 nha khong ?
- Ngudi ta di dau, chac lai di hop roi.

- Chang biét t6i goi thé c6 duoc khong day. Bay gio,
ba biét chua, ai cling phai goi chi ay 1a ba Soan. C6
nguoi x6m trén chao, chi 4y nghe khong thung, chi dy
bat chao lai. Con dau ba hach ra lira day.

- Chét, chét...
- Viéc gi ma chét, danh gia méi duoc thé chi.
- Gia véi 16 chang thay dau, lang nudc ngudi ta chiri

cho ting ma di. Thang Triéu nha t6i ma & nha thi né
danh cho...
- Nay that day, thoi ¢é qudc cling khong khinh ngudi

dén thé ! Ma ba a, toi nghi thé ciing chi mang tiéng ac
chtr dugc gi dau. Turngay chi ay ra cong tac, xem churng
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cang long tay viéc nha. Mot minh ba thi bao gio moi
cay hét ?

Ba Cam tho dai. Qua that, lua ngudi ta xanh ngon rdi
ma rudng minh con tring nude. Ba Cam buc, nhung
khong noi. Du 520, tor ngay Soan ra lam cong tac, ba
Cam ciing né ne ngal ndi, ma chi buc boi ngdm. Bém
ba thd dai, rén rAm, thuon thuot, budn rat. Di hop
khuya vé, ciing thuong nghe me chong thd dai. Nhung
Soan cho nhitng chuyén éy la «lac hauy», me chéng la
«lac hauy. Vi thé, du c6 nghe tho dai, chép miéng, Soan
cling chi hoi kho chiu, khi nao kho chiu qua thi ra diém
nam véi chi em du kich.

Nhung, that thi Soan cling buén. Mdi lan thay mit ba
Cam chay chir nii, toi nhu troi mua, tiéng tho dai rén
ram, Soan mudn dbi dap ngay, nhung nghi dén xung
quanh, thi Soan danh bam bung. Co6 khi Soan khoc mot
minh. Khoi dra ciing mot canh 1am ddu ma sao chung
noé tot s0. Nang dau di vé qua bita, me chong mo ra tp
mam com bao an. «Chfmg bu véi1 minh, me ch6ng chua
mé 14 Gp com da di néi xau nang dau muoi hom khong
hét chuyén». Soan tiéc cai doi con gai ¢ voi me dé
chang bao gio ¢6 thé trd lai duge. Co luc Soan tha thiét
nhd Triéu. Gia Triéu ma c6 nha, thé ndo phen nay ciing
dugc cung nhau lam cong tac. Bay gio Soan khong nhu
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trudce nira ro1. Nhung ti€éc nhitng cai da qua thi chi cang
budn hon ma thoi.

Budi trua y, con tirc ciia ba van con nguyén. Thi
Soan bong & dau vé. Con tirc vi sao thi cling khong 3.
Gian déay, khong ddy, von nhu com bita. Ba Cam nghe
tiéng con ché stia nhing nhang nira quen nira la ngoai
dau ngd, nhin ra, trong thdy Soan. Nhung, ¢ con dau
clr vao gan t6i dau thi ba me chong cang sitng sd. Soan
that lung bao da, khau sung truong nhap nho sau vai.
Hoém mdi hoa binh, bd doi ta vao lay tinh, ba Cam di
xem duyét binh, trong théy mot do1 cac chi du kich chit
khan vudng, 40 nau mdi, deo sung, ciing oai nhu thé
nay. Soan di vao dén trong san. Nhimng diéu tirc gian tir
hém qua, tir luc ndy ctia ba Cam ctt phao phao dau mat.
Soan ha khau sung xudng, «chao u», thi ba Cam noi
mot cdu hién lanh moi ngy :

- V€ ma an com.
- Con v0i d1 bay gio, con mang 1¢ gao di duong thoi
an thoi.

O hay ! May sio ruong nudc con chan chan, chua
cam xuéng dugc mot cay ma goi 1a, lai «mang 1¢ gao
di», nghe céi giong chong 10n ay, ba Cam vut ndi con,
nhitng toan thdc cho mot hoi. Nhung, ngoai gdc ra cd
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tiéng lat sat, ba nhin ra thay cai 130 tong Sa dung day tir
lic nao, hai vai 40 xo 1én ri rit nhu con ga 6m. Chanh
tong Sa, nha ngodi bat van mot diy, ruong nha ong chanh
rai tir cong lang rai ra. La nguoi lang ddy, nhung ca khi
con con gai, ba cling chua dugc tudng mit tong Sa.
Hach dich sdm sét trong ving nay, bay gid trong thay
tong Sa nhu cai ti rach phoi bo rao thi ba Cam rat la. Ba
ngdy nhin. Soan quat :

- Plng day, ai cho may di !
- Thua...

Tong Sa ling tang, lap cap, 1an than quay mot vong
roi lai ding yén mot cho. Ba Cam s¢ sét khé hoi Soan :

- Pem nguoi ta di dau bay gio ?

R6i ba vao vai, xic mot bat gao, boc vao khan vuong
cho con dau. Lat sau, Soan deo sung 1én, ba Cam ban
than theo ra tan ngd ngoai. Khong phai dé chui nguyt,
rua Soan. Ma ba Cam duong nhin theo su that cai doi
con ngudi quyén quy chét roi, ma nang dau minh deo
sting di kia, dich 14 nguoi ta da dén thoi «dugc ngdi ghé
cao». Luc ba tré vao, mu Nap da dung trong bo rao. Mu
Nép hoi ba :

- Peo sung di thé thi bao gio vé ?
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- Chang biét.
- Ciing ban 1am nhi ? Rudng nha ba cdy hét chua ?

Cau noéi khay 4y kéo ba Cam nhé thtra rudng 1lam roi
chua cay duoc, nude van tréng nhdn, khi ay khap dong,
lda nha ngudi ta da bén ré. Nhé thé, ba Cam lai chan
ngat va kho chiu. Ay, tu7ng luc, ba ctr gian, cu sg, ct la,
ctr mirng, khong ra thé nao.

% sk ok

Céac xo0m duong bau nguoi di dai hoi nong dan xa.
Hai lan trudce, Soan déu trung dai bicu.

Téi ay, hoi nghi x6m di bau xong, sap thong qua, thi
cO ngudi gio tay :

- Céc dai biéu khac thi t6i dong y. Nhung cai nha
chi Soan thi hoi nay t61 thay ra mat quan liéu l[am. Dé
nghi...

Thé 1a ddm ngang ra. Nhiéu nguoi lac ndy ngoi hop
khong dé y, bay gio cling dai khai nghi : cai Soan ay
ngay trudc ci mi cu mi, bay gio ra lam viéc, 0 ma cd vé
khac, «hinh nhu» ciing 1én mat day. Lai hay vira di vira
hat, trong that toe toét. Trong cac cudc hop, thuong co
khi khong aicoy kién thi thoi, nhung, viéc gi cling vay,
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hé c6 nguoi nging ra thi nhiéu nguoi hay ho d6 mudng
tuong nhu the.

Mot ngudi noi :

- T6i thay néi c6 nguoi xom trén chio, chi 4y khong
nghe 10, chi ay bat chao lai that to. A hach ra Itra nhi !

Mot nguoi nira gio tay :
- Me chong chi ta ciing noi thé.

L6 nhé nhing canh tay gio khong bang long Soan di
dai bi€u. Soan khong cai lai cau nao dugc. Lo1 hop thoi
cai cach, Soan ciling khong duoc cai.

Soan ctr bang hoang rim rut mang tai. Soan ngdi chii
dau ¢ dong rom ngoai san, nguong qud, tudng moi
nguoi duong trong ca vao mat minh. Ky thuc cai den lu
mu trén dau ban chu tich kia chi vun quanh mét viing
sang & ddy. Hoi nghi ngdi tham, cling ching ai biét ai
ngdi canh. Soan lui di.

«Ba Cam ciing néi thé». Chinh nguoi nha minh an
khong noi ¢6 cho minh, cay qua. Pau 6¢ nhdn nhao,
Soan loéng quang di ma khéng dinh di dau. Trong tram
gac may chi du kich duong ngoi hat. Khong nhan duogc
tiéng ai, nhung Soan dung lai trudc cai dai ntra. Anh
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den trong tram I€ ra dudi chan. Soan khong dam budce
vao. Thinh linh c6 tiéng hoi ra : «Pong chi Soan day
a?» Soan giat minh roi khong thua, di thang. Nhung
mot lat sau, Soan lai quay lai. Soan tréo vao trong cung
cai girong nra trong tram gac nam cudn chiéu t6 siu
mot minh. Nhiéu ch1 cung nam choi doi luot gac, cuodi
khuc khich. Chi ngdi ngoai anh dén quay Vao VO’ noi :
«C6 mdt dong chi bo doi tén 1a Tricu co gidy vé phép,
dong chi truéng x6m c6 cho nguoi ta di qua khong ?»
Thé 1 ca 1t ddm thum thup xudng cudn chiéu tim hum.
Ho tuéng Soan ngu, cang tréu ton. Nhung Soan khong
ngu, nudc mat chay udt ca chiéu. Sao quanh ta vui thé,
chi con riéng ta kho. Soan cit mé chong mat nam cho
t6i lac ga da gay sang, trong canh ba, troi dan dan lodng,
Soan m&i chui day, 1an vé nha.

Dung dudi mai tranh, Soan nghe trong giwong ba
Cam tr¢ minh, rén. May hom nay ba 130 gio gioi. Soan
khong dong 1ong, khong thay doi cai ¥ dinh tir nira dém
qua. Giét nhau dén nudc nay thi khong con mit miii nao.
Soan dd quyét dinh. Soan ciing khong nhé gi dén cong
tac va chiing ban nira. Soan nhat dinh vé lang Truong.
Soan vao goc nha, chi léy mot cai quﬁn nai, roi Soan di
tat qua canh dong.
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Vé dén bén Truong, trdi mdi tang sang. Nhu moi khi,
nguoi lang Truong lai doan ¢6 Soan do1 me chong.

% sk ok

May hom nay, Soan van ¢ bén lang Truong.

Khi con gian nhat di roi, mdi budi chiéu nghe tiéng
cai kéng sat gd coong coong goi hop, Soan lai boi hoi
nhd cac budi hop. Nhimng tiéng kéng goi hop, goi hoc,
tiéng phat thanh, nhimg khi hop tan dau x6m, tiéng
chan chay, tiéng dua dam nhau, tiéng cuoi, hat 16 16
ngoai duong cai, sao ma thic déy ton. Me Soan da di
hop Ve, tiéng let xet mo canh cua liép; ba budc vao,
quen miéng, chui phit ddu : «Cha dé me may ! RS céi
than 1am toi cai doi 1» Soan ngdi than mit, moi cong
véu lén, hai hang nudc mét d6 ra. Ma tii, ma nhé, ma
cuc, boi réi khong biét nghi thé nao.

Nhung khong thdy ba me chong sang goi nhu moi
khi. Con gian thi ngu6i ro1, song chang nhé tu dung lai
It lu vé. Sot rudt qua, Soan nghi : «Hay la ctr véy.

C6 nguoi di tim lon gidng, tat dén bao :

- Ba Cam 6m may hom nay.
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Bay gio thi Soan dd qua quyét. Tuy vy, cling phai
doi lic mat troi xé han sang bén kia song, khi Soan qua
canh dong lang, swong va bong toi da 1an 16n nho mit,
nhitng con éch, con triu chang ngdi trén viing nudc mua
m&i dudi gbc ra da nhay ra, kéng kec kéu rdi ca tai thi
cling vira ltic 4y, Soan vao dén cong. Pudng vang. Cac
nha duong sap com, ciing chua do dén. Soan khong gip
ai. Soan ming tham.

Soan di thang vao san. Trong nha, thoang ra tiéng
rén, tiéng u & n61 mé. Mui cut ga, mui réu mbc béc 1én,
cang vang nhu nha hoang, 1am cho Soan x6t xa, va thay
minh 1a té.

Hinh nhu ba Cam biét c6 ngudi vao nha. Ba thi thao
hoi :

- Ai thé ? Soan thua :

- Con.

Ba lao lang éng mot 14t, roi lai rén. Soan hoi :
-Us6ta?

Khoéng co tiéng tra 1oi. Biét tinh ba, Soan khong hoi
thém. Soan xudng bép thdi dong dam, nau chao.

Hom sau, Soan di von c6 som.
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Dén trua, trd ve, anh em doi cong tac biét tin, da vao
day nha.

- Ba me¢ chi tham cong tiéc viéc. Cac cu ai chang
tham cong tiéc viéc. Chi phai vira cong tac vura tranh
thu ma lam.

Nghe no6i «phai tranh thu ma lamy», Soan lai khoé chiu.
Con ¢6 lic nao Soan dn bo lam biéng, tir khi Soan vé
nha chong. Nhung, nghi cho cung thi ba Cam dl’mg la
ngum tham cong tiéc Vlec Gia Soan di hop, va van
quay nudc, rit rom, trua vé di von co, thi moi viéc yén
hét. Soan biét tinh ba Cam thé, chang doi ai n61 madi
biét, nhung Soan hay budng : chang ninh ai ma phai lin
lung vao lam cho vtra long.

Du sao thi bay gio Soan da nghi khac. Phai, Soan chi
chiu kho mot chut thi xong ca. Soan da vira 1am vira mé
mai cong tac. MoOi ngay, Soan di von ¢o voi nhom doi
cong. Canh dong moi cay da xanh biéc. L4 lta vira moc
duoi, gio thoi vao bat dau co tiéng tham thi.

Ba Cam da khoi han. Ba di lam c¢6 v6i con dau. Céu
chuyén ddi bd cling d3 qua. Ba chi dé ¥ mot diéu 1a &
bén Truong vé, n6 khong mat bung mit phiu, va du co
ban hop x6m, hop x4 ciing khong bo viéc nha. Chic &
bén lang Trudng ngudi ta cling rila cho mot tran roi. C6
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thé méi nhao vé mot minh. Phai, & dau bay gio chang
c6 cai cach, ngudi ta chi don danh bang 161 n6i ma phai
ngoc co day, chr ctr dip chiéu ndm va mai duoc a ? Ba
Cam yén tam. Sy thudn hoa lang 1€ té1 voi hai nguot lic
nao, ciing khong ai biét.

Mot hom, Soan di dau vé, thdy mot bat hwong up sau
gam giuong tho. Soan hoi :

- Nha c6 bat huong nao thé nay ? Ba Cam lung ting
noi :

- Tao vira sang dem bén dién nha Nap vé...

Nghe thé, Soan mung lam. Ba Cam di biét canh giac
phong mu Nap 1€n dia chu da di lay bat huong tho dién
ve.

Nhung ba Cam da néi déi. That ra thi vira luc chip
to1, mu Nap sang nha ba Cam. My xach céi bat huong
dat xuéng noi :

- Nha t61 sap sura that dirc, khong dugce an may 16c
thanh nira, to1 xin dem tra bat huong cua cac 6ng cac
ba.
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Bay gio, tét Nguyén Pan sap dén. Soan nghe doi noi:
«C6 thé lay mot s6 can bd xa di cong tac. S& dé nghi
trén cho dong chi Soan di». Soan cudi : «Cho t6i di that
nhé», nhung bung Soan thi vira phan van, vira mung.

Tét nhat lai dén noi. Nhitng ngay cudi nim dam am,
nguoi ¢ nha hay nhic nguoi di xa. «Anh Triéu sap vé
chtr | Tét hoa binh thir hai ma chua vé a ? Gan thé...».
Soan ct nghi mi€n man. Soan tuéng tugng tirng canh
thé nay : mot hom, Triéu vé, Soan sap di cong tac, tinh
co Triéu vé. Sao ma anh 4y vé khéo thé. Vira trong thay
nhau, minh gio tay trudc bat tay anh 4 mot cai. Can bo
bat tay nhau 1a thuong. Nao bt tay, bat tay rung 1én
rung xudng...

Nghi dén diy, Soan khoéng dam nghi thém nira.
Trong long thi man mac chan hoa, nhung Soan thay
cau chuyén mo tudng c6 vé ctr la dan mai. Co gi dau,
boi vi Soan nhé lai ndm nim vé trude. Khi Triéu con
& nha, nhiéu lan Triéu dd nghe me chiri ddnh minh. Va
lai, ngay Triéu di ciing 14 cai ngdy Soan phai chong
danh tran don dau. Du day 1a danh che mat thiang Tay,
nhung chi vi che mat thang Tay ma phai don thi ciing 1a
dau lam. Bay gio Soan dugc gidc ngd 16, lai cang kho
chiu. Soan khéng dam tudng tuwong nita. Soan Lr mat,
vé nghi ngoi. «U, dé gip xem thé nao. Xem han ta tién
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bd duoc bao nhiéu roi». Lam nhu Tridu thé nao cling
vé. Triéu duong di ngoai bo ao. Nhitng ngdy cudi nim,
gi6 bac thoi hun hat, ndm 6 rom ma ci nhu doi nudce
vao nguoi. Tran troc, lan di lan lai khé ngu qua. Pém
ngoai diém tuan, may chi du kich ¢ quin chiéu tum
hum, chen nhau, cdu nhau, rac rich «ciu ciu, anh anh,
minh minh», khong nhé khong mong sao dugc !

Thé r61, nhd qua hoa ra that, budi sdng hom ay, Trieu
Ve.

Quan 4o va mil, gidy quan doi. Triéu to, cao lénh
khénh. Gip nguoi lang, Triéu chao. Nguoi lang ding
sttng, nhin di nhin lai, roi m&i nhan ra cai mat, cai cudi
anh Triéu, «cai théng cu Triéu, ba Cam dé roi & ngoai
déng ruong triéu, dat tén 1a théng Triéuy». Ca canh déng
duong lam chdng cudc chong cao quay vé phia xa xa
anh bo doi duong di vao cong lang. C6 nguoi theo 1én
tan duong cai nhin mat cho dugc. C6 nguoi mau miéng
d3 bao cho Triéu biét Soan di dao giéng chong han dudi
dong sau, ba Cam duong 1am mau khoai dang kia.

Triéu tat lai chd me duong lam. Triéu nhan ngay ra
me. Nhung la sao, nhu ngudi me bé nho hon trude. Tur
ndy Tricu thay cai gi cling bé nhé hon trudc. Ca con
duong cai chinh xr, ngay bé chay dut hoi chua hét, bay
gio hinh nhu ngan ngin, di ba budc da qua.
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Triéu coi ba 16 va tai dé dau bo, xudng dit day khoai
v6i me. Cau thtr hai muén héi vé vo, nhung Triéu ct
nan na. Lat sau, di dit xong ca ba luéng day khoai. Hai
me con xach cudc vé. Pén nha ba Cam ndi : «Bay gid
thi nha may no cling vé roi», Triéu méi yén tri.

Ba Cam xudng ao rira chan. Tri€éu ding nhin cai nha
minh, van ba gian nhu ngay trudc. Tran mua dém qua
lam cho ca mai, vach to1 den, nhu cai u dat.

Soan dimg trong dau bép nhin ra. Tiéng d6n Tricu vé
dd bay ngay ra tin chd dao giéng. Soan chot nhd mot
diéu 12 nha hom nay khong c6 gi an. Hét budi 1am, Soan
chay ra lach bat quang mot me cua va bay g10 da lap 10
nap dau bep Triéu da Vao t6i goc voi. Triu mic quan
40 bo d6i mau xanh cé au, nguoi cang cao cang chinh
té, dung nhu minh thuong tuong thé. Chang con dau
vét dau cai bo 4o rach toi, cai ndon mé, cai sao nira, buoi
sang hom trén di. Thé 13, bao nhiéu y nghi cia Soan
khong con cing cua nhu lac Triéu chua vé, Soan thay
minh ludng cudng «khong thé nao dam budc ra bt tay
anh a duoc nira». Va, 1§1ng lang trude khi Triéu vao sin,
Soan di voi xudng bép, ngdi quay lung v thoi lira. Mai
dén lic c6 nhiéu ngudi dén thim hoi, Soan méi budc
ra.
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Triéu nodi chuyén, chao hoi tiu tit va Triéu lam nhu
chua trong thay vg. Hai nguoi cling khong hoi nhau.

La thay, Soan ¢6 cam giac rut ré¢ nhu tam nam trudc,
méi vé nha chong, budi sang dau tién day sém quét
nha. Mai cho t61 lac cac chi vaora di hdi y budi chiéu,
Soan moi trd lai tw nhién. Ho cud1 n6i nhu pha, 1am cho
Soan tinh, nhanh nhen va théy lai dugc minh duong la
can by xom.

- T6i nay cho anh Soan ngti nha, khong phai ra diém
gac tap trung nhé.

Soan tu ai :
- Nhiém vu nao di nhi€ém vu ay cht.

- Thé t61 nay khong phai ngud nha chiac ? Ho dam
nhau, nhon ra ca ngoai san.

- Anh Tri€u nay, t01 nay phai phé binh con bé¢ tgn vao.
D0§ nay no long hong lam. Triéu cr ngdi cuoi, vua thich
vura hoi kho chiu vi cau noi1 chot nha.

Mot chi noi :

- Cai Soan & nha tién bo lam. Cudi thang nay duoc
tinh cho di cong tac day. Tri€u cuoi, miéng mé rong,
nhung nhat khong thanh tiéng.




301 | Tuyén Tap Truyén Ngin

May chi nita vira dén, dimg ngoai san hoi vao :

- Cau Soan di hop chur ?

Ho v& nhu chua biét Tricu ve.

- Sao ctr ngoi thu lu thé kia, nhd chong a ? o kia, anh
Triéu madi vé day a, thé ma ching em vo ¥ khong biét.
Chao anh a. Trong anh khac han di thoi. Chi Soan hom
nay nghi hop, hom nay gioi mua to.

- Phai gi6, hop trén hét chur !

- Cai1 gi trén, ha cau Soan ?

Thé 14 lai dim, déy nhau cuoi. Lat sau, tiéng cuol
tiéng chan dudi nhau d3 xa ra tan ngd xom. Bon ho di
hop ca r6i. Triéu ngdi lai mot minh, nghi ling quing, tu
dung budn. Vo minh bay gio hay nhi nhanh, hay chét
nha thé u ? Voc ngudi Soan c6 diy hon, nhung ciing lai
phang phat kho hon truée. Cai heo héo cua tudi. Nam
nay Soan hai muoi nham. Cai thi muoi tam do1 muoi da
di qua roi. Triéu lai ra ¥ tiéng tiéc.

Tri€u hoi me :
- Nha t61 n6 sap di cong tac a ?

- Thay néi thé.
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- Cong viéc ¢ nha thé nao ?

- Khong cho di thi lai hoa budc cang n6, ma nguoi ta
noi. May vé thi may bao, théi tuy cac anh cac chi, toi
thé nao cling xuoi.

That ra thi ba Cam ciing chang ua cai viéc Soan di
cong tac. Ba Cam khong muén Soan di, nhung ciing
khong thich Soan ¢ nha. Bay giod ¢6 rudng, du rudng roi,
chfmg con thiéu d6i duogc nita. Va lai, chau gai nhon,
né voi ba 1am ciing duoc. Thi dé cho ¢ ta bay nhay.
«Con son rdi thi ctr bay nhay di». Tuy 1au nay trong nha
ém 4, khong co to tiéng, nhung ba Cam van canh nanh
chuyén me chong nang dau xung khic, ba cho 1a «cai
s6 thé, sudt doi thé». Cho nén, ai hoi co phai chi Soan
sap di cong tac thi ba chi ir nhat. Khong ai biét ba bang
long hay khong. Triéu ciing khong hiéu sau dugc y me.
Nhung thdy me néi thé thi Triéu phat cau :

- Cong tac gi thi ciing phai day du viéc nha di. Phu
nit nudc nao cha the.

Ba Cam khong biét néi thé nao véi con trai. Ba thi
tiéc viéc, tham nguoi. Nhung ba khong mudn, ma ciing
khong thé gilt Soan. Thoi budi gio khic xua, ching
n6 nhu ngudi hdn hé di ra duong, minh 1a cai nguodi
gia chan yéu, chi biét dung x6 trong theo, minh c6 bao
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chung no di, chiing n6 dirng, thi cling nhu chuyén. Cho
nén ba khong noi.

Triéu 14m 1Am im lang. Ba me¢ khong biét con kho
chiu, trong nhu tinh né xua nay cling thuong lam 1i nhu
thé.

Troi toi, roi troi khuya dan. Luc ndy thay Soan khoac
sing di. Pém nay ngu du kich tap trung ching ? Tat
nhién, Triéu khong hoi me. Triéu 1an man, sira soan chd
ngu tinh twom, can than. Van & cai goc budng dau bép
c6 phén che, trén ba manh phan gd, ngay trude, khi
mua dong t4i thi Soan trai 6 14 chudi kho va vo chong
dap mot cai kho tai. Bay gio, Triéu gat 6 14 xudng dudi
giudng, trai ra phan mot manh bat. Cai man thi Triéu
cing thang nhu ké chi, roi vat gon 1én. Triéu rat trong
ba-16 mot chiéc gbi bong nhd boc vai hoa, cling mau
v6i chan. Tui ni-1ong dyng do trai rang thi treo trén goc
cot.

May thu: xinh xéo ay Trleu méi sam. Roi Tricu lay
trong xac cot ra mot quyen tho, nam doc vé tu nhién
¢ a. Nhung that dau 6c van vo nhiéu nghi, nhiéu nghe,
khién mat Triéu khong thé trong thay chit nita. Mui 14
chudi khé moc, Triu doan it khi Soan ngii nha. C6 18
Soan ngtl ¢ nhitng diém canh. Cai cam tudng vé Soan
nam lang cha nhu thé 1am cho Triéu budn buon. Trong
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khi ay thi miéng xa phong ¢ ti ni-l1ong cua Tri€u ctr toa
mui thom ém dém, ngon ngot.

Triéu chot nhd minh dwong nam & cai phan ngay
trudc van goc phan ngay trude. Nhung mui xa phong,
cai quyén sach, cai but... nhiing gi nita nay, nhiing thir
ay lam cho Triéu thdy minh khac trudc. Nguoi cling
con doi nita 13, nhiéu cai da khac. Triéu bong dé ¥ dén
d61 dép cao- su den Triéu vira treo 1én dau cot. Triéu
nghi vé d6i dép cao-su den. Trén da phat giay vai, doi
giay minh duong di day.

Triéu suy nghi lan man vé doi giay, doi dép trong khi
troi dan dan khuya. Nhitng con chudt cong, con cay
huong, luc nay duong dd vang, ching ra tim an, chay
let xet trén nhitng 16t bun va 14 kho, nghe xung quanh
cang lang, ctr vira €ém dém lai vira thao thtrc. Tira tua ¢
nguoi di vao, roi lai khong phai. Chbe choc, Triéu giat
minh.

Bong ua dén ti€ng chan ram rich tr ngoai dau ngo.
Ro1i tieng cuoi, tiéng no1 ao at qua ngoai vach, nghe ro
mon mot.

Tri€u nhin 1€n dui nha. Anh dén va tiéng cuoi loang
loang qua trén ay. Tri€u cam thady minh nam thu lu I¢é
loi, 1ép v€, Triéu tré6 minh quay mat vao vach, tay nhac
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quyén truyén ké giap vao bong dén, nhu duong mai
doc.

Soan budc vao, rd phich cai sing xuodng goéc nha.
Triéu khong quay ra, nhung hoéi tu nhién :

-Védaya?
Ro61 Triéu lai noi :

- Pé sung thé 1a khong bao vé vii khi. Ma phai canh
giac, treo sung vao phia trong giwong chur.

Soan lam theo 161 Triéu, ra cam khau sung truong dat
vao vach trong, ro1 cd1 bao da lung dan, treo luén 1én
day. Triéu van nhin vao sach, lai hoi :

- Pi sinh hoat vé a ?
- Anh c6 nh¢ céai Pha khong ?

- C6 Pha hay giau truyén don vao gio cua roi 10i canh
dong dang chg vao tinh chir gi.

Soan hon hé noi :

- L& két nap trong thé 1am, anh a. Tir thud bé, gi0 em
maoi thay co bua liém.
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- C6t & cai tinh than chi ¢t gi hinh thirc. Tinh than co
Pha thé nao ?

- Tinh than phu nit x4 ta cao 1am. Can b toan x4 phan
nhiéu la phu ntr.

Triéu toan ndi : «Thoi di, ding tu phu», nhung thay
Soan ngodi ghé bén anh dén, Soan nhit quyén sach Tricu
vira bo xudng. Soan ngam roi thong tha doc ting cau,
thi Triéu khong néi nira. Tt lic ndy, Soan nhu khong dé
¥ toi nhitng thay doi trén cai givong 16i thoi, ma Triéu
d3 mat cong bay lai, Soan ct nhe nhang, nhon nho nhu
khoéng mang t6i, Triéu da la. Bay gio thi Triéu phuc
vo qua. Vi Triéu tuéng chi ¢6 minh bao nim & doanh
trai, ma&i biét chir duoc. Soan van doc thong tha, ranh
rot. Anh dén bat nghiéng 1én mit Soan. Poi mat van
Itr dir ndm xua thé ay. Cai lung 40 canh nau chac nich
bdc noéng rinh rich. Nhung nhin thoang khuén mit thi
khong con tron phinh nhu trudc. Dudi gd ma, quang
mot vét toi, hoi triing xudng. Nét mit Soan c¢6 nhe di.
Sau nam, bao nhiéu thang, bao nhiéu ngay, bao nhicu
dém da qua r6i. Tricu bdi hoi va Triéu au yém noi :

- Tat dén chw, khuya day.

Soan dirng day, dat cai dén 1én mat hom phan. Cau
chuyén hai vg chong lam ram dan da lan vao bong toi.
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Pém mua dong ay, troi kho, vira rét lai vira am.

- Anh & choi nha may hom ?

- Ngay kia thoi. Nay, sap di cong tac dy a ?

U

Trude khi Triéu vé, mdi lan Soan tuéng tuong chuyén
sap di cong tac thi day du 1am : tai vai, ba-16, but may
gai thi. Nhung luc nay, mic du van hanh dién vé chuyén
nay va nhitng diéu nghi ngoi vé 1& két nap chi Pha vao
Pang luc ndy van boi hoi trong dau, Soan cé thé ké cho
Triéu nghe bao nhiéu chuyén, thé ma khi d6 Soan chi
«U» mot tiéng, Tridu nghe thay vira hién, vira ngoan,
trong khi hai vg chong nam nghiéng lai v6i nhau. Triéu
nghi nhitng ngay méi lay nhau. Soan nét na, hay lam,
Triéu thi cuc tinh, hé trai y 1a chui, danh. Ca hom di
tong quan, ldy cd che mit moi ngudi dé ra hau phuong
cho dé, Triéu ciing danh Soan mot tran, nghi bay gid
con nguong. Soan ciing nhé lai viée ay mot cach tinh
nghich.

- Anh con nhé cai 1an anh danh em roi anh ra hau
phuong. Thé ma nha dong Nap cling di bao don xuong
doi tién phat «nha c6 nguoi di Viét Minhy.
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- Minh chinh huan d3 kiém thao thai do déi véi phu
nit roi.

- Khong, em khong néi anh danh em dau. Em ké
chuyén nha Nap ay. A anh & b doi c6 ki€ém thdo ca
viéc danh em day a ?

- U.
Chot nhé ra mot di€éu vui lam, Soan rinh rich cuoi,
cuoi to, nghe girong ngoai ba Cam cya minh, méi im.

Triéu dé ¥ Soan goi Triéu bang «anhy» va xung «em»
rat ty nhién. Triéu thi chang ddm «may tao» véi Soan
nhu ngdy trude, nhung van lung tang chua biét goi thé
nao, nén van chi d6i dap tréng khong, Tricu thdy & Soan
mot vé chitng chac, ma trude kia Triéu khong hé tuong
tuong ra. Triéu la va phuc, nhung ciing thiy tung tirc,
cam nhu minh bi coi thuong, du mai chi vé nha mot
lac. Triéu budng mot cau :

- D1 thi ai 6 nha lam ?

Soan néi gi vé nhitng & nha va di cong tac, nhung
Triéu khong nghe rd. Su buc boi va thuong yéu ctr 1an
16n, bdi 161, van vo. Cau chuyén lao xao mot luc roi im
trong tiéng 14 chudi sot sat va tiéng con gi6 dong ctr dat
dao huyt sdo vao cai ong tre trén dau hoi nha. Mot luc
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that 1au, Triéu bao Soan :
- Ngu di.

Nhung ndo ai ngt duge. Chang bao lau, tiéng ga da
noi 1én. Nhin ra, dém d3 lodng trang trén khung cira
liép. Triéu quay mit vao, nham mat. Bong kho chiu cai
khung ctra liép lam cho nguoi ta thay sap sang nhanh
qua.

Con t6i dat, Soan da day di bira. Triéu ciing dung lén,
ham hd ra san tap thé duc.

Mat troi 1én do con sao thi Soan vé, khoa chan tay
ngoai cau ao roi vao gac bua. Trieu duong 1ai hti véi
doi dép rau ¢ dau he.

Triéu bao Soan :
- X0 chan tht nao.

Soan dit chan 1én chiée dep. Triéu ngém, nheo mit,
rt quai, danh dau but chi. Miéng xa phong va bat nudc
d3 dé san. Triéu tudt xa phong vao quai dép, roi lan luot
xau lai.

Da doan dugc viéc Trieu duong lam, nhung Soan van
ctr hoi :
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- Anh 1am gi diy ?
- Cho em d6i dép nay... dé em di...

Tri€u budt miéng mot cach ¢d ¥y goi vo bang «emy,
tiéng nhe nhom, tu nhién.

- Cho em thi anh lay gi anh di ?

- Anh da c6 giay cua trén phat ro6i. Rat quai cho ngan
lai vira chan em, xinh lam.

DPo6i ma Soan hdy hay cam dong, Soan rat tinh y.
Nghe cach noi, Soan biét dém qua Triéu khong mudn
cho Soan di cong tac. Nhung by gid Triéu duong sira
lai dép cho Soan, thé 1a Triéu bang long roi. Vira day
tay rat xong dugc mot bén quai dép, Triéu ngang 1én
nhin Soan, va cuoi.

That ra thi Soan chua doan hét duoc nghia cai cuoi
ay ctia chong. Thi Soan sé& di cong tac. Triéu da nghi
vay. Nhung ma Triéu ciing duong nghi gia 1an ndy ma
Soan c6 mang. C6 thé ¢ mang 1dm cht. Triéu nhin d6i
ma do hong cta Soan va Triéu cuoi. U, Soan ¢6 mang
thi roi
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Soan s€ ¢ nha, Soan da c6 con. Cai mong muodn yeu
dudi cudi cung cua ngudi chong chi con am tham bam
lai.

Soan khong biét. Soan cling hon nhién cuo1 chum
chim. O, dl cong tac ma co dep thi nhat roi. Soan cui

budng hai dng quan con lam tam bun, van xoe 1én tin
ben, tir ndy quén chua bo xudng.

1956

[1] Khong Van Cu - Chuyén cii Ha Noi ctia T6 Hoai
- Nha xuét ban Ha No6i 2000 (trang 132)




