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Chụp Này Chụp Nọ

Thận Nhiên

Có những tấm ảnh không chỉ làm thay đổi số phận 
của một con người, mà còn góp phần làm thay 

đổi cả một giai đoạn lịch sử. Hai tấm ảnh nổi tiếng trong 
chiến tranh Việt Nam đã là điều đó, tấm tướng Nguyễn 
Ngọc Loan bắn tên Việt cộng Bảy Lốp, và tấm cô bé gái 
bị cháy vì bom napalm Phan Thị Kim Phúc, chẳng hạn.

Thắng, một anh bạn hiện sống ở Úc kể câu chuyện 
như sau. Vào năm 1968, Thắng lên sáu, gia đình còn 
sống trong một trại gia binh ở Đà Nẵng. Một hôm, 
Thắng thấy người ta đang xúm xít đông đảo ở góc chợ 
chiều, ngoài người dân ra thì có cả vài người lính Mỹ. 
Tò mò, cậu cố chen vào xem chuyện gì. Mất một lúc, 
khi lủi vào được tận vòng trong cùng, đứng kề dưới 
chân ba người lính Mỹ, Thắng ngước lên thì thấy một 
xác người nằm co quắp, hai tay bị trói quặp ra sau lưng, 
tóc tai rũ rượi, máu đọng đen đã khô trên ngực, đàn 
ruồi bay vo ve. Người ta đang đắp chiếu lại và chờ xe 
đến mang đi. Thắng quay mặt đi, không dám nhìn lần 
nữa, không kịp nhận ra là đàn ông hay đàn bà, xác Việt 
Cộng hay xác người bị Việt Cộng giết. Cảnh tượng quá 
khủng khiếp. Thắng cố quay ra nhưng vướng phải chân 
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của một người lính Mỹ. Họ đang chụp ảnh. Anh lính 
vụng về làm rơi tấm ảnh polaroid xuống đất nhằm lúc 
Thắng giẫm lên làm tấm ảnh dính vào chân. Trong lúc 
hỗn loạn, Thắng lượm tấm ảnh bỏ vào túi quần. Khi len 
được ra ngoài, Thắng chạy một mạch về nhà. Mẹ Thắng 
thấy con chạy chơi về, mặt mày thất thần, áo quần bẩn 
thỉu, bèn bắt thay ra, tắm rửa. Thắng kịp giấu tấm ảnh 
vào góc giường. Tối đó, khi mọi người đã ngủ, Thắng 
moi tấm ảnh ra xem. Nó dính sình đất nhem nhuốc, 
nhưng không cần xem kỹ, chỉ liếc qua thì Thắng đã 
thấy lại cảnh tượng ghê rợn lúc ban chiều. Thắng đặt 
tấm ảnh úp mặt lên bàn. Không dám chạm vào nó. Hôm 
sau, ba mẹ cậu thấy tấm ảnh, la cho Thắng một trận rồi 
vất đi.

Tấm ảnh như mang theo vong hồn của người đã khuất, 
theo ám Thắng mãi suốt đời. Nó là hình ảnh thực chứng 
của thời thơ ấu trong chiến tranh. Có lẽ người lính Mỹ 
ấy đã chụp lại ít nhất một tấm khác tương tự ở cùng góc 
nhìn ấy. Tôi tự hỏi anh ta chụp cảnh tượng ấy để làm 
gì. Anh ta đã làm gì với nó. Hình ảnh ghê rợn ấy không 
trừng phạt anh như đã làm với bạn tôi sao.

Lần đầu tiên trong đời tôi được cầm máy ảnh và bấm 
thử là năm tôi lên bảy. Ba tôi đóng quân ở miền Trung. 
Ông về phép, mang theo một chiếc máy ảnh nhỏ mà tôi 
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không còn nhớ hiệu gì. Nó là vật thể kỳ diệu nhất mà 
tôi từng được thấy. Kỳ diệu và thiêng liêng, như thể nó 
được mang đến từ một thế giới nào khác. Hôm ấy, ông 
bảo cả nhà thay đồ đẹp rồi ra sân nhà để ông chụp ảnh. 
Nắng mười giờ sáng đẹp. Mẹ tôi vận áo dài hoàng yến, 
ngoài khoác thêm chiếc áo bầu voan trắng, bốn anh em 
tôi vận sơ-mi trắng, quần sọt xanh, đầu đội mũ nỉ rộng 
vành, kiểu nón của hướng đạo viên. Ba tôi chỉ dẫn cho 
mọi người đứng làm kiểu để ông bấm mấy tấm, rồi để 
máy lên chiếc ghế, điều chỉnh chế độ tự chụp trong 10 
giây, ông chạy vội đứng vào chung với vợ con. Một 
lúc sau, thấy ánh mắt thèm thuồng món đồ chơi lạ, ông 
chỉnh máy, rồi đưa cho tôi, chỉ cách cầm máy ngắm, nín 
thở để đừng rung, và bấm. Tôi không được xem liền 
tác phẩm nhiếp ảnh đầu đời của mình vì ba tôi mang 
phim đi rửa rồi quên bẵng, mấy tháng sau khi ông chìa 
ra xấp ảnh để mẹ chọn bỏ vào album gia đình, có tấm 
rõ có tấm không, thì tôi nhận ra được tấm do mình bấm 
máy dù nó nhòa mờ. Tuy nhiên, tôi nhớ mãi cái cảm 
giác thú vị kỳ lạ khi cầm máy, trọng lượng nằng nặng 
của máy, cái bao da có mùi thơm lạ xốc vào mũi, những 
nút bấm, vòng xoay của ống kính, và sau cùng, khoảng 
sân nhà hiện ra trong khung ngắm : ba tôi mặc đồ trận, 
đội mũ sắt, tay bồng một đứa con, tay kia choàng vai 
mẹ tôi cũng đang bồng một đứa, thằng em kế tôi ngồi 
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xổm bên con chó Ky nằm dưới chân ba tôi, và rồi, tiếng 
«tách» khi tôi bấm nút. Tấm ảnh có lẽ bị hư, out of 
focus, nhưng hình ảnh ấy được lưu giữ trong trí nhớ 
tôi dài lâu. Tôi mơ hồ hiểu rằng mình đang làm một 
việc vô cùng quan trọng. Tôi đang tạo ra và lưu giữ lại 
hình ảnh của trần gian. Một khoảnh khắc được tôi cắt 
lìa ra khỏi dòng chảy của đời sống. Và, kỳ dị thay, tôi 
thấy mình hiện diện trong khung ảnh, đang lóng cóng, 
và trịnh trọng, nâng chiếc máy lên ngắm. Bây giờ, sau 
nhiều đổi dời, gia đình tôi không còn giữ được những 
tấm ảnh xa xưa ấy.

Khoảng giữa thập niên 80, tôi thèm có cái máy ảnh 
để làm nghề chụp ảnh dạo kiếm sống như vài người 
bạn có, nhưng đó là ước mơ quá lớn. Đó là thời mà ai 
cũng muốn có tấm ảnh màu trước bồn phun nước góc 
đường Lê Lợi và Nguyễn Huệ, ở trung tâm thành phố, 
hay ngồi trên bậc thềm đền thờ Vua Hùng trong Thảo 
Cầm Viên, và người ta phải nhờ đến những ông thợ 
chụp ảnh dạo bấm cho. Theo sự tiến bộ của khoa học, 
những phát minh nối nhau ra đời theo nhu cầu của con 
người, và đồng thời làm cho nhiều thứ trước đó biến 
mất. Nghề chụp ảnh dạo và máy chụp phim biến mất 
khi máy ảnh du lịch và máy quay phim digital ra đời, 
được bán với giá phải chăng. Máy ảnh du lịch biến mất 
khi smart phone ra đời. Giờ đây, ai cũng có thể sở hữu 
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một điện thoại có công dụng chụp ảnh và quay phim để 
ghi lại và phát tán mọi hành vi và diễn tiến của cuộc đời 
có mình hiện diện trong đó. Con người không còn mãi 
mãi là những kẻ vô danh tính, vô nhân ảnh, vô tăm tích.

Về sau, làm báo, viết lăng nhăng để kiếm sống bằng 
nhuận bút, tôi chỉ đủ tiền để sắm chiếc máy ảnh loại du 
lịch, nhỏ gọn có thể bỏ trong túi áo, chụp tự động, dễ 
thao tác, chất lượng ảnh không quá kém, có thể dùng 
làm minh họa cho những bài viết của mình. Niềm khao 
khát chơi ảnh còn đó nhưng tôi không theo đuổi, phần 
vì không có máy tốt, phần vì lười chưa chịu mày mò 
tìm hiểu, học hỏi thêm về kỹ thuật, nhưng cái chính 
là tôi chưa có một ý niệm rõ rệt về việc chụp ảnh. Tôi 
chưa trả lời được câu hỏi quan trọng nhất : chụp cái gì, 
và chụp để làm gì ? 

Họa sĩ tự tạo ra thế giới của mình, chủ động theo cách 
họ muốn cái thế giới ấy như thế nào; trong khi nhà nhiếp 
ảnh chỉ có thể phần nào thay đổi cái thế giới ngoại tại có 
sẵn theo ý của mình, hắn không thể chủ động toàn phần 
trong việc tạo ra tác phẩm, mà lệ thuộc vào sự may rủi 
ngẫu nhiên của không gian bên ngoài. Họa sĩ vẽ ra, tạo 
ra cuộc đời theo ý mình, trong khi nhà nhiếp ảnh ghi lại, 
giữ lại hình ảnh có sẵn ở ngoài cuộc đời thật bằng chiếc 
máy tuy có nhiều công năng tối tân, nhưng vô hồn. 
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Người chụp ảnh giỏi là kẻ bằng cảm quan nhạy bén của 
mình, sẽ quyết định chụp cái gì, ở góc nhìn nào, điều 
chỉnh máy như thế nào, bấm máy vào lúc nào, rồi can 
thiệp vào bức ảnh sau khi chụp, bắt nó kể câu chuyện về 
thế giới, về cuộc đời, bắt chiếc máy ảnh làm việc nhiều 
hơn khả năng chỉ ghi chép lại của nó. Khả năng của nhà 
nhiếp ảnh là mang sự linh hoạt, sinh động, của màu sắc 
đến với thế giới, ngay cả khi chỉ trong hai màu đen và 
trắng. Thậm chí, hắn tạo ra những tình huống không có 
thật, hay điều hướng cho người xem truy tìm sự thật từ 
sự tương phản, từ sắc độ, và từ cái nhìn hư cấu của hắn. 
Hắn cho người xem vay mượn đôi mắt của hắn. Hắn 
tiết lộ với họ những bí mật trong đời sống thường nhật 
mà họ không nhận biết được.

Sau cùng, tôi cũng sắm được chiếc máy ảnh và vài 
ống kính vừa ý, tạm đủ để thỏa mãn thú vui lâu nay mơ 
mòng ấp ủ mà chưa thực hiện. Tôi cũng tạm trả lời được 
câu hỏi chụp cái gì đây. Người ta gọi trò chơi nhiếp 
ảnh này là nhiếp ảnh đường phố, street photography. 
Tôi thích gọi việc chụp ảnh của mình là chụp này chụp 
nọ. Không theo một trường phái hay chủ đích nào rõ 
rệt, tôi mang theo máy ảnh ra đường, và bấm bất cứ 
những gì mình thấy thích, phần lớn là con người và 
những sinh hoạt của họ. Tôi cố gắng không vi phạm 
vào sự riêng tư của người được/bị chụp, phần lớn là có 
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sự đồng ý và cho phép của họ. Chụp ảnh là cách thế để 
tôi kể lại những câu chuyện về con người và thế giới mà 
mình đang sống trong đó. Mỗi tấm ảnh mang một câu 
chuyện. Ngoài ra, hình ảnh còn giúp tôi lưu giữ những 
chi tiết và dữ kiện cho việc viết văn. Một số nhân vật 
trong truyện của tôi là được mô phỏng theo những tấm 
ảnh mình đã chụp.

Giải quyết xong phần chụp cái gì rồi thì vẫn chưa 
xong, còn thêm câu hỏi chụp xong rồi thì làm gì với 
những tấm ảnh đó ? Hẳn nhiên, ảnh là để xem. Nhưng 
chỉ riêng mình xem thì hơi phí, phải không nào ? Vậy, 
ngoài mình ra thì còn ai nữa sẽ xem chúng ? May thay, 
chúng ta đang sống trong thời đại có Facebook, có 
Instagram và nhiều phương tiện chia sẻ hình ảnh khác, 
nhưng tôi chỉ đăng những tấm ảnh mà mình thú vị lên 
Facebook với ý nghĩ tự trấn an rằng mình chỉ rón rén 
tước đoạt (và làm phiền, nếu có) của những người xem 
ảnh chừng năm giây trong cuộc đời dài dằng dặc, và 
thường là vô vị, của họ, thì đó không phải là điều quá 
đáng.

Tôi chưa có nhiều dịp đi đây đó, trong tất cả những 
thành phố mà tôi đã đến và sống qua thì Sài Gòn và New 
York là hai nơi thân thiết nhất. Tôi yêu thích sự huyên 
náo và nhịp đời đa dạng của chúng. New York còn thích 
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hợp với thú vui chụp này chụp nọ của tôi hơn. Mỗi 
tháng tôi đều về thăm nhà, nơi có người tôi yêu sống ở 
đó. Tôi nghĩ, trên thế giới không có thành phố nào có 
nhiều người mang máy ảnh ra đường như ở New York. 
Họ không phải là khách du lịch, và cũng không phải 
là những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, mà phần nhiều 
là người chụp ảnh như một thú vui. Cư dân New York 
cũng quen với việc được/bị chụp ảnh, và dường như họ 
ít khi phản ứng gay gắt. Người ta mang theo ra đường 
đủ loại máy ảnh tùy theo cách chơi mà họ theo đuổi. Có 
người sử dụng máy chụp phim to đùng có từ đầu thế kỷ 
trước, có người dùng những chiếc Leica xinh xắn và tối 
tân trị giá vài ngàn đô. New York đủ an toàn để người 
ta cầm máy ảnh đi chơi trong những đêm khuya khoắt 
mà không sợ bị cướp giật. Những ngày rảnh rỗi, chúng 
tôi chỉ cần đôi giày sneaker êm nhẹ và chai nước lọc là 
đủ để lang thang từ sáng tới khuya, đói thì ăn fast food, 
mỏi thì ngồi nghỉ trên ghế đá hay vỉa hè, chỉ vậy thôi là 
đời vui như hội.

Tôi chưa chụp được tấm ảnh nào khốc liệt như tấm 
ảnh anh lính Mỹ làm rơi. Xã hội Mỹ tương đối an toàn, 
ít biến động, mà sự an toàn thường là tẻ nhạt. Đêm 
về, tôi bỏ thẻ nhớ vào laptop, để cho những tấm ảnh 
hiện lên bên cạnh nhau, lắng nghe chúng so sánh và 
kể chuyện. Thế giới chỉ bất ngờ đông cứng lại. Thời 
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gian cũng đông cứng lại. Nhưng những con người trong 
ảnh không bất động. Thật ra họ chỉ như bị chích một 
liều thuốc tê cực mạnh khiến phải thảng thốt dừng lại 
mãi mãi, nhưng đồng thời họ cũng đang cục cựa nhúc 
nhích, đang thở, đang bước, đang nói, đang hạnh phúc, 
đang đau khổ, đang cố gắng lao bật ra khỏi khung hình. 
Và đời sống mở ra những bí mật, từ đó.

Thận Nhiên
Detroit

10/25/2019
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Chiếc Lá

Duy Thanh

Saigon 1958, Duy Thanh là người cùng bạn hữu 
khai sinh ra tạp chí Sáng Tạo. Chàng hoạ sĩ bắc 

kỳ di cư kết hôn với tiểu thư nam kỳ Trúc Liên, người 
đẹp nổi tiếng của phòng tranh Alliance Francaise thời 
ấy.

Từ 1973, vợ con ở Saigon, hoạ sĩ ra nước ngoài làm 
việc. Tháng Tư 1975, ông đang ở Okinawa. Gia đình ly 
tán. Hơn 10 năm sau mới đoàn tụ ở San Francisco.

Họa Sĩ Duy Thanh qua đời vào lúc 9 : 30 PM, đêm 
Chủ Nhật, ngày 24 tháng 11, năm 2019 tại bệnh viện 
General Hospital, San Francisco. Ngoài kho tàng tranh 
ảnh quý giá, Ông còn để lại cho nền văn học nghệ thuật 
Việt những bài thơ, truyện ngắn bất hủ. Để tưởng nhớ 
Ông, Việt Báo trân trọng trích đăng Truyện Ngắn ông 
viết đăng trên tạp chí Sáng Tạo Bộ Mới tháng Bảy, 
1960.

* * *

Mặt biển xẫm một mầu xanh, sóng nhẹ từng đợt xô 
lên bãi cát những lớp bọt trắng. Tôi ngồi chống tay trên 
chiếc khăn trải màu đỏ nhìn những đám người nô đùa 
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trong làn nước. Buổi sáng chủ nhật nơi bãi biển thật 
trong mát, khác với cái nắng oi bức thành phố. Nhất là 
vào mùa hè, người ta có thể điên đầu với sức nóng bức 
lắm chứ ? Cho nên có dịp là tôi thoát khỏi thành phố, 
hoặc lên núi hoặc xuống biển. Để đổi không khí. Có lẽ 
là thế mà tôi nhận lời đi với tụi Long, Vĩnh là những 
thằng bạn trai của tôi. Tụi nó là con nhà khá giả lại có 
xe hơi, thêm cái mã ngoài khá bảnh bao. Tại sao tôi lại 
không có thể bắt bồ với chúng trong một thời gian ? 

Tôi thích thay đổi, từ vấn đề ái tình, sinh lý, không 
khí, đồ ăn, phong cảnh. Tất cả. Những cái gì quen thuộc 
đều làm tôi phát ghét. Tôi chán ngấy những bộ mặt quen 
thuộc quá. Thế nào người ta cũng bắt gặp sự ngớ ngẩn 
đần độn, hiện lên trong một thoáng nào đó ở những bộ 
mặt thường ngày có vẻ trí-thức nhất, nếu không là sự 
ngu độn thường trực. Có lẽ vì thế mà tôi ưa nhìn thiên-
nhiên. Thiên-nhiên ít ngu xuẩn hơn con người. Cứ kể 
một đứa con gái như tôi mà nghĩ ra những điều đó thì có 
vẻ khác thường quá. Tôi muốn nói hơi già nua là khác. 
Vậy mà tôi nghĩ như thế. Tôi còn nghĩ và dám hành 
động những điều hơn thế nữa. 19 tuổi đầu. Một sự mai 
mỉa. Tôi nhìn thằng bạn trai ở dưới nước lóp ngóp đi 
lên. Trông y có một vẻ hoan hỷ đến khó chịu. Y lấy hai 
tay vuốt lại mái tóc cười bảo : 
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- Sao Thủy không xuống tắm một hồi nữa với chúng 
anh mà lại lên trước thế này.

- Thì em không được quyền phơi nắng và không được 
quyền ngắm thiên-hạ sao ? 

- Trông Thủy đẹp như một tượng thần.

«Nó không nịnh mình đấy chứ ? Nhưng sao lúc nào 
nó cũng chỉ biết khen mình thôi ?», tôi nghĩ thầm vậy, 
nhưng chỉ hỏi nghịch : 

- Thần nào, thần vệ-nữ ấy à ? 

Vĩnh ngồi xuống cạnh tôi gật đầu : 

- Đúng. Y nhìn tôi nói tiếp : 

- Anh thấy Thủy có cái cười «cynique» tệ. Chính 
anh thích em ở chỗ đó. Y không dám nói đến chữ yêu. 
Nhưng y đã dùng đúng chỗ động từ thích. Tôi chưa hề 
yêu Vĩnh, cũng như chưa hề yêu Long, yêu một người 
nào khác, tôi chỉ tìm ở họ cái chất đàn ông, và đối xử 
như những người bạn trai tôi đã quen. Có lẽ vì họ trẻ 
quá chăng ? Vĩnh chỉ hơn tôi chừng 4,5 tuổi. Sinh viên, 
thích văn chương thơ phú. Có những lúc y ngâm một 
mình những bài thơ tình của ai không biết. Tôi thì không 
thích những gì thuộc về thơ. Để trêu y và cũng để phát 
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biểu ý-kiến của mình, tôi thường bảo : Ở đời không 
có gì chán bằng thơ với thẩn. Anh có thấy thế không ? 
Tại sao người ta lại thích làm thơ, viết văn. Những lúc 
ấy nếu Vĩnh không giảng giải về cái thích riêng tây đó 
thì y sẽ giận tôi đến mấy ngày liền. Thường khi tôi vẫn 
tự hỏi : tất cả những chuyện vụn vặt xảy ra quanh đời 
mình có gì đáng lưu tâm ? nên tôi bỏ qua được nhiều 
chuyện và lắm khi cũng còn lại thấy thích thú về sự độc 
ác đến lạnh lùng của mình.

Tôi nhìn những giọt nước đọng trên mình Vĩnh long 
lanh «đại dương ngủ trên mình hắn». Ý nghĩ đó làm tôi 
mỉm cười. Vĩnh hỏi : 

- Thủy cười gì đấy ? 

- Hình như em vừa nghĩ ra một tứ thơ. Vĩnh hỏi gặng 
là tứ thơ gì nhưng nhất định tôi không chịu nói.

Lúc bấy giờ bọn Long, Độ, Dung nô đùa chán ở dưới 
nước mới lội lên chạy về phía chúng tôi. Những miếng 
cát tung sau bước chân của họ. Tôi nghĩ đến một cuốn 
phim chiếu những cảnh vui vẻ như vậy ngoài bãi biển, 
tuy nhiên không ồ ạt bằng. Nhưng thế đã đủ gây một 
không khí khác với không khí thành phố và làm tôi 
thích thú rồi.
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Mấy đứa trẻ nhỏ nghịch cát xa xa. Các cậu thanh niên 
lượn qua lượn lại quanh những tiểu-thư nõn nường. Từ 
lúc nẫy ngồi ở đây tôi cũng là cái đích cho bao con mắt 
của cả phái yếu lẫn phái khỏe dòm ngó tới. Tôi có một 
thân hình đều đặn mà các bạn trai đều chịu rằng nảy 
lửa, nghĩa là tôi, một đứa con gái xinh đẹp. Tôi không 
hiểu nếu xấu thì tôi sẽ sống ra làm sao. Ắt không thể 
là cuộc sống hiện tại. Có lẽ tôi sẽ thuần thục hơn nhiều 
và biết đâu chẳng là một cô gái kiểu mẫu, chịu khó làm 
lụng và sẽ trở nên một bà mẹ hiền ? Nhưng mà tôi lại 
đẹp. Điều đó làm tôi vẫn khoái trá mỗi khi tự ngắm 
mình trong gương. Vậy thì tôi càng nên sử dụng cái 
nhan sắc đó trong những ngày tôi còn trên cõi đời lắm 
chứ ? Tiếng Dung nói : Thôi chúng ta đi thay quần áo 
rồi trở về khách sạn thôi. Em thấy đói quá rồi. Long 
quàng tay qua vai Dung : Ai bảo em nghịch nhiều quá.

- Thì cũng là lỗi của các anh nữa, riêng gì em.

Cả bọn cùng cười. Tôi thấy Dung hôm nay vui vẻ 
nhất. Chẳng lẽ nó đã tìm ra ý-nghĩa của ái-tình ? Tôi 
quen Dung chưa lâu, cũng chỉ qua sự giới-thiệu của 
Long tuần trước. Cứ trông lối cư-xử thì họ có vẻ khắng 
khít với nhau lắm. «Bao nhiêu lâu nữa ?». Câu hỏi ấy 
nẩy trong đầu tôi như một tiếng trống đánh gọn gàng. 
Tôi bỗng để ý đến Độ. Y đứng khuất sau Long, đôi mắt 
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nhìn vào người tôi chằm chằm. Với lối nhìn ấy thì Độ 
có vẻ thèm muốn tôi lắm. Bắt gặp tôi nhìn lại, Độ quay 
ra phía biển khơi nhưng dáng điệu không đến nỗi lúng 
túng lắm. Không biết là y cảm thấy ngượng hay là y sợ 
tôi ngượng mà quay đi. Dẫu thế nào thì tôi cũng thấy 
bằng lòng. Tôi biết tôi còn đầy quyến rũ, nếu muốn, 
tôi có thể làm cho bất kỳ một ai mệt. Tại sao tôi không 
tỏ thái độ với y một tý cho đỡ buồn ? Trong ba gã trai 
trước mắt thì Vĩnh là người tôi quen trước tiên. Tôi gặp 
y trong một tiệc cưới của người bạn. Ngay tối ấy chúng 
tôi đã khiêu-vũ với nhau. Về sau tôi gặp Vĩnh nhân một 
sự tình cờ khác ở ngoài đường. Rồi tôi còn nhận lời đi 
chơi với y một vài lần nữa. Y giới thiệu cho tôi Long, 
rồi mới đến Độ. Lần đi chơi bãi biển này là lần đầu tiên 
tôi gặp Độ. Độ có vẻ ít nói hơn hai bạn và có dáng điệu 
một quân nhân ở chỗ da dẻ sạm nắng, bước đi vững 
chắc. Chúng tôi ăn uống ở một tiệm mở gần bãi biển. 
Giời khá mát mẻ nên ăn được nhiều, nói chuyện cũng 
nhiều.

Sau bữa ăn Long bảo : bây giờ mỗi người có thể đi 
chơi riêng biệt rồi tới chốc nữa sẽ trở lại đây, rồi sửa 
soạn về. Xem cái điệu nói ấy thì y muốn du dương với 
Dung ở một chỗ khác mà không sợ chúng tôi quấy rầy. 
Vĩnh đứng dậy, khẽ mím môi nhìn tôi rồi nói : còn tôi 
thì cũng đi việc của tôi. Tôi đoán y muốn tôi ngăn lại 
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rồi bảo y đưa tôi đi chơi một lúc chẳng hạn. Nhưng tôi 
không nói câu gì hết. Dung cười khanh khách : Anh lại 
định đi theo một cô nào phải không ? Long nháy mắt : 
Chắc anh ấy kiếm một chỗ làm thơ đấy. Độ không nói 
tay đút túi quần lẩm rẩm một khúc hát Mỹ. Trông mắt 
Vĩnh tôi biết y giận dỗi vì thấy tôi để ý đến Độ trong 
câu chuyện nói lúc ăn quá. Thì tôi cũng chỉ cần có vậy. 
Tôi tính làm cho Vĩnh giận để tôi có thì giờ tấn công Độ 
một cách hiệu quả hơn. Từ trước đối với tôi Vĩnh vẫn 
ở vị trí một người bạn. Y chưa thể thích hợp với tôi, cái 
lối đối xử của y với đàn bà có vẻ lý tưởng quá. Tôi ưa 
những hành động tầm thường hơn. Tôi chỉ là một con 
đàn bà. Chẳng lẽ tôi lại nói điều ấy ra. Đáng lý y phải 
hiểu tôi hơn mới phải.

Dung nhìn tôi và Độ bằng một con mắt đầy ý-nghĩa. 
Nó liếc sang Long giơ tay véo vào cằm gã đàn ông 
đang phác một nụ cười. Rồi hai đứa dìu nhau đi. Chiếc 
quần chẽn sọc xanh đỏ của Dung uốn éo trong nhịp 
bước làm tôi nghĩ đến một con rắn cạp nong. Một con 
rắn. «Thì chính mày cũng là một con rắn độc rồi còn 
gì». Âm hưởng ý-nghĩ loảng xoảng trong óc. Tiếng Độ 
bảo tự nhiên vô cùng, như tôi đã thân thiện với y từ bao 
giờ : Còn nhiều thì giờ chúng mình đi dọc bãi biển nói 
chuyện chứ gì. Tôi để Độ cầm lấy tay tôi. «Nó tiến bộ 
hơn Vĩnh nhiều». Tôi tự bảo và lẳng lặng xem y sẽ làm 
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những gì. Chúng tôi đi một quãng dài đến một chỗ vắng 
vẻ toàn những mô đá. Tôi chạy trước nhảy qua những 
tảng đá nhỏ trốn sau một tảng đá lớn, rồi ngả mình vào 
đấy mà thở. Độ chạy theo nói vọng : Thủy, cẩn thận 
không lại ngã trẹo xương đấy, không ai cõng về đâu. 
Tôi nín thở không cười.

Nhưng Độ khám phá ra tôi ngay. Y tiến sát vào người 
tôi rồi hôn tôi rất lâu trên môi tôi. Hơi thở lẫn mùi thuốc 
lá làm tôi dễ chịu. Hai tay của y nắm lấy vai tôi. Ngực 
y đè vào ngực tôi đến tức thở. Mô đá đằng sau hằn vào 
lưng đau nhói. Nhưng tôi không kêu đau. Tôi thấy lần 
hôn này có một khung cảnh là lạ khác với những lần 
trước trong tay những gã tình nhân khác. Bỗng nhiên 
Độ buông tôi ra. Y đứng sang bên cạnh tôi, cũng tựa 
mình vào tảng đá, hai tay đút túi quần, đầu ngửa nhìn 
trời. Y hút thuốc lá một lúc khá lâu. Câu hỏi đột ngột 
bỗng rớt xuống như một vết chém : Em đã ngủ với bao 
nhiêu người rồi, Thủy ? 

Kể thì câu hỏi đó cũng không làm tôi giận dữ nhưng 
làm tôi ngạc nhiên. Vì tôi không tưởng rằng y sẽ hỏi 
một câu trắng trợn và thản nhiên như y đã biết hết quá 
khứ của tôi, rồi hỏi như vậy xem tôi phản ứng ra làm 
sao. Đáng lý tôi cũng trả lời trắng trợn một cách gọn 
gàng : Thì đã sao ? Nhưng tôi cảm thấy ghét đến thù 
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hắn. - Sự thù hằn mọc từ mặt cát, leo lên những mạch 
máu tụ vào giữa tim tôi. - Sao nó lại biết thản nhiên như 
thế. Nhất là từ trước qua những câu nói chuyện tôi vẫn 
coi nó không có gì đáng để ý cho lắm. Vậy mà bây giờ 
trông điệu nó bình thản đến phát điên lên được. Nó lại 
có thể giống tôi được sao ? Tôi quay sang nó chẳng nói 
chẳng rằng bất thình lình tát một cái thật mạnh. Tôi lại 
giận hơn nữa là nó như đã sửa soạn nhận cái tát ấy. Nó 
không thèm đỡ. Tôi định tát cái nữa, nhưng nó bắt lấy 
tay tôi kéo mạnh mà hôn tàn nhẫn. Tôi chỉ kịp nghĩ «Ta 
sẽ cắn nó». Nhưng không. Nhưng không. Nó đẩy tôi 
ngã ngồi trên một tảng đá rồi quay đi chậm rãi theo dọc 
bờ nước. Tại sao nó lại hành động như thế. Tôi không 
biết. Và thái độ của tôi nữa. Tôi cũng không biết. Tôi 
nhìn những vết chân của nó in trên bãi cát cảm thấy 
nước mắt đang chảy ra. Từ lâu lắm rồi tôi không có 
khóc. Ngay cả những trường hợp đáng khóc lắm cũng 
không khiến tôi chảy nước mắt. Mà lần này lại có. Thật 
là một sự lạ lùng. Tôi nhắc thầm : rõ phi lý, rồi đứng 
lặng im nghe mấy giọt nước mặn từ gò má lăn xuống 
áo. Tôi không hiểu những tảng đá lớn chúng sẽ nghĩ gì 
khi trông thấy tôi như thế này. Cũng may là chúng vô tri 
vô giác. Nếu vạn vật đều có một linh hồn để nghĩ thì tôi 
không còn biết đứng chỗ nào. Chắc chắn tôi sẽ tìm cách 
chết. Tôi muốn đứng cô đơn để thấy mình cô đơn hoàn 
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toàn như một tinh cầu trong không gian. Tôi thù nó. 
Thù nó vì bắt đầu thấy sự hiện hữu của nó bắt rễ trong 
tôi. Không thể được. Tôi có hàng tá nhân tình nhưng 
chưa ai được tôi thật tình yêu mến. Tất cả chỉ cốt để qua 
thì giờ ngày tháng. Tôi muốn nhận rõ sự vô nghĩa của 
những người đàn ông trong đời tôi. Từ hành động đến 
dáng điệu, lời nói, chúng đều có một điểm giống nhau : 
sự tầm thường. Hay cuộc đời chỉ là những tầm thường 
nhỏ mọn gom góp lại ? Tay ôm lấy đầu, tôi úp mặt trên 
tảng đá cho những hàng nước mắt mặc tình rơi xuống. 
Cho sự vô lý tràn trụa trôi đi.

Và bỗng nhiên tôi nghĩ lại quá khứ như thấy mình 
thú tội với nó, với cái gã đàn ông mà tôi thù ghét ấy. 
Gia đình tôi có ba chị em gái. Hai chị tôi đã lấy chồng 
cả rồi, còn tôi dĩ nhiên là chưa. Cha mẹ tôi chết vào 
năm tôi 12, 13 tuổi. Thành thử tôi ở với bà chị hai từ 
bấy đến nay. Chị hai tôi lấy chồng trước khi cha mẹ tôi 
mất ít lâu. Chị là một nội trợ tháo vát, buôn bán đảm 
đang. Ông chồng là thư ký một hãng buôn lớn. Tôi nhớ 
gia đình tôi thuộc vào loại nề nếp. Thuở nhỏ tôi vẫn bị 
câu thúc vào mọi thứ khuôn phép luân lý. Hai chị tôi 
lúc nào cũng ngoan ngoãn vâng lời. Tôi thì không. Tôi 
không chịu những bài luân lý mà người ta cho tôi, nhồi 
vào sọ tôi, hoặc bắt thế này thế khác bằng roi bằng vọt. 
Nên tôi vẫn bị coi là đứa trẻ bướng bỉnh nhất nhà. Cũng 
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may mà chị tôi lại thương tôi. Đến khi lớn, tôi cũng biết 
thương chị tuy thường thường tôi vẫn làm theo ý muốn 
của mình. Có lần chị tôi bảo : Thủy ạ, em chịu thương 
chịu khó mai sau kiếm một tấm chồng cho xứng đáng 
để hương hồn thầy mẹ cũng được hả. Tôi gạt đi : Em 
lớn rồi, chị mặc em lo liệu cho thân em. Nếu chị còn 
lôi thôi em sẽ đi ở chỗ khác. Chị tôi thấy tôi sừng sộ thì 
im ngay. Còn chị ba tôi thì như ghét tôi hơn. Trong một 
cơn giận dữ chị đã mắng tôi : «Cái thứ mày thì hỏng, 
cứ nuông để mày không học hành ngoan ngoãn gì cả, 
ngày sau chỉ có làm đĩ». Lần ấy tôi cãi nhau với chị ba 
kịch liệt và nghĩ có dịp sẽ trả thù. Tôi cũng chẳng hiểu 
có thật tôi đã trả thù chị hay không hay đó chỉ là một 
cái cớ tôi bày ra. Vì chị ấy đâu có biết việc tôi đã làm, 
mà chỉ có hắn biết.

Cho đến giờ phút này hắn còn đang đau khổ đầy lên 
vì tôi mà phải chịu vậy. Có bao giờ tôi yêu hắn đâu. Tôi 
chỉ để hắn sử dụng tôi một lần một cách lạnh lẽo. Năm 
ấy tôi 15 tuổi. Chính tôi đã nuôi sẵn cảm giác ấy để xem 
hắn ra sao. Tôi muốn đo cái độ dục của hắn những khi 
hắn ngủ với chị ấy như thế nào. Cũng lạ, cái cảm xúc 
ấy lúc đề phòng trước thì thấy tầm thường hết sức. Tôi 
thấy cái hình thù sát cạnh mình đến là vô nghĩa. Hắn đã 
phải ngạc nhiên khi những lần sau gạ gẫm tôi mà không 
được. Tôi đã cười mũi và quay đi. Một lần hắn định làm 
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dữ nhưng tôi đã tát hắn đến hằn 5 đầu ngón tay trên má. 
Lần ấy gia-đình hắn lục đục vì hắn tức lây sang vợ con 
khi chị ấy hỏi về dấu vết đó. Có lẽ tôi đã báo thù chị tôi 
quá nhiều. Từ ba năm nay tôi toàn sống theo bản năng, 
chị tôi cũng đành mặc vậy. Tôi thích thứ này cũng như 
không thích thứ nọ một cách nhanh chóng. Lắm khi 
đi với lũ bạn trai tôi thường tỏ sự độc ác của tôi bằng 
cách đổi ý luôn luôn, những ý muốn quái gở luôn luôn 
biến hình. Tôi nghiệm thấy càng làm thế chúng càng 
chạy theo tôi. Không biết tại vì tôi đẹp hay chúng thích 
được hành hạ đau khổ. Tôi nhìn rõ bộ mặt của nhiều 
loại người, có những kẻ bần tiện ngoài cuộc đời, những 
kẻ yếu hèn, những kẻ hay làm bộ dương dương tự đắc, 
những kẻ nuôi một mối tình lý-tưởng. Kỳ lạ. Khi ôm 
lấy tôi chúng giống y như nhau. Mà tôi thì chỉ cốt xem 
một cái cảm giác của tôi lúc gần chúng như thế nào. 
Chưa bao giờ tôi được thỏa mãn hoàn toàn. Chưa bao 
giờ.

Tiếng sóng rạt rào, lớp bọt bể rập rình ven bờ cát 
trắng, và những vết chân của nó còn hằn trên mặt cát 
làm tôi bực bội điên lên được. Tôi thù ghét đến độ muốn 
cào xé thân thể nó ra. Rồi mùi thuốc lá trên miệng nó. 
Rồi câu hỏi ngỗ ngược, tất cả hiện ngay trên mũi tôi 
đến ngứa đỏ. Có một cảm giác dị kỳ đến với tôi khiến 
rùng mình. Tôi muốn đâm chết nó để rồi ôm nó trong 
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tay mà khóc nức nở. Có thể nào như thế được không 
nhỉ ? Không. Nhưng hiện thời tôi thấy nó đến trong tôi 
nhiều bội phần. Tôi muốn đi tìm nó. Hai bàn tay tôi bấu 
vào tảng đá. Một giống cây gì không biết mọc cạnh đây 
mấy bước với những cành lá xòe ra. Những chiếc lá 
xanh. Ngứa tay tôi bứt từng chiếc lá vò nát vứt xuống 
đất. Sự hủy hoại đó làm tôi bớt giận dữ. Những ý nghĩ 
như được xoa dịu xuống và trở nên đơn thuần hơn. Có 
lẽ tôi sẽ yêu nó. Có lẽ em sẽ yêu anh. Phi lý. Một sự phi 
lý hoàn toàn. Tôi cười sằng sặc chỉ trong óc thôi nhưng 
tôi biết rằng lúc đó miệng tôi cũng mỉm cười. Rồi cứ 
như thế tôi len qua các mô đán đi theo những bước chân 
của nó mà trở về. Lúc Vĩnh trông thấy tôi, y gọi lớn : 
Thủy, sao đi một mình vậy. Độ nó đâu rồi ? Tôi nhún 
vai phác một dáng điệu khinh bỉ. Vĩnh bảo : Cô cậu lại 
giận nhau cái gì hả ? Tôi hất tay y đặt vào cằm tôi ra : 
Lại cả anh nữa. Có mặc em không nào. Vĩnh làm lành : 
Thôi chúng mình lại đằng quán uống nước chờ tụi nó về 
vậy. Tôi đi theo hắn. Lúc bấy giờ tôi mới chợt nhìn thấy 
chiếc lá vò nát trong tay. Tôi ép nó vào hai lòng bàn tay 
cho phẳng. Nhưng chiếc lá đã nhàu rồi. - Mày nghĩ gì 
hở Thủy. Nghĩ gì ? - Tao không nghĩ gì hết. - Mais c’est 
ton sexe ! Tu sais ? Ton sexe déchiré.

Độ đã ngồi ở quán nước từ bao giờ. Thấy tôi bước vào 
với Vĩnh y lại nhếch miệng cười vẫy chúng tôi lại bàn, 
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làm như không có chuyện gì xẩy ra. Vĩnh ngạc nhiên : 
Tưởng hai bên giận nhau ? Tôi nhìn vào mặt Độ đáp : 
Đâu có. Và tự cảm thấy thú vị vì câu nói dối trâng tráo 
đó. Độ nói như cho tôi nghe : Mà thỉnh thoảng người ta 
cần phải thù ghét nhau một chút cho đỡ buồn cuộc đời. 
Vĩnh quay sang tôi : 

- Có đúng thế không, Thủy ? 

- Nên lắm chứ anh.

- Hình như có lần anh nói không hiểu em, đến bây 
giờ anh vẫn thấy thế. Em hơi khó hiểu đối với những cô 
cùng một lứa tuổi như em. Độ nhắp một ngụm bia bảo 
tôi : 

- Tối nay về Saigon anh sẽ đi nhảy với em. Vĩnh nhìn 
vào cốc nước như lắng nghe câu trả lời. Nhưng tôi làm 
bộ lơ đãng không nghe thấy. «Đáng lý mày phải từ chối 
thật tàn nhẫn với nó chứ ?» Nhưng không. Tôi chỉ nhìn 
ra phía ngoài đánh trống lảng : 

- Ai như anh Long và Dung. Có phải không anh ? 
Vĩnh che tay nheo mắt nhìn ra ngoài nắng.

- Đúng, họ đang đi lại đây. Chúng tôi im lặng ngồi 
chờ trong khi mỗi tiếng động nhỏ xung quanh như bao 
phủ lấy chúng tôi.
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«Mình có thể nào yêu nó được không nhỉ ?» Tôi tự 
hỏi. Nó vẫn ngồi đấy, vẫn chỉ là một sự tầm thường. 
Nhưng có cái gì khiến tôi phải bắt đầu chú ý đến nó. Tôi 
rình từng cử động, nhất là cặp mắt nhìn của nó, phảng 
phất một ánh ngạo mạn. Nó vẫn không thèm nhìn đến 
tôi, tôi có cảm giác nếu nó có nhìn thì tôi chỉ có giá trị 
như một đồ vật. Như cái bàn, cái ghế. Có thể thế được 
sao ? Tôi tưởng tượng có một lưỡi dao nào phát ngang 
cổ nó cho cái đầu đáng ghét nó rụng xuống thì khoái 
cảm biết mấy. Có lẽ tôi sẽ cười lên rất to là khác. Hay 
tôi sẽ khóc.

Chiếc lá nhàu nát vẫn nằm trong tay, tôi vo viên nó 
lại, ném xuống đất. Tự hỏi đấy nếu là một kiếp người ? 
Úa héo. Ngu xuẩn. Tôi ngẩng đầu nhìn lên rồi cúi xuống 
nhìn thấy đầu ngón tay nhớp nhớp nhựa lá. Vĩnh như 
chờ đợi một câu hỏi. Độ vẫn nhìn vào quãng không. Tôi 
nghĩ «có lẽ tôi sẽ bằng lòng chiều theo ý muốn của nó 
bắt đầu từ tối hôm nay» trong khi tiếng Dung và Long 
vừa hiện trên ngưỡng cửa.

Duy Thanh
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Đảo Hoang

Thanhha Lai

Lá phổi của tôi nhận ra không khí. Một cái bình 
đựng dầu rỗng nhưng có nắp đậy trôi bập bềnh 

bên cạnh. Chụp lấy nó, trồi lặn, những làn sóng có tác 
dụng như bàn đạp. Xa xa, những chiếc bóng lần lượt 
nhảy xuống biển trong khi chiếc tàu đánh cá của chúng 
tôi đang hừng hực bốc cháy. Tiếng cười của bọn hải tặc 
rộ lên giữa tiếng máy tàu rồ mạnh cùng tiếng la ó hỗn 
loạn từ những cô gái bị bắt đi. Một cái bóng tóc dài 
nhảy vọt xuống biển. Tôi đếm thấy tám cái đầu bập 
bềnh trên mặt đại dương.

Bàn chân tôi cảm nhận được cát. Rắn chắc, sần sùi, 
nhột. Cảm giác vui mừng đặt chân lảo đảo vào đất liền, 
rồi bò xuống, và cuối cùng nhấc toàn thân ra khỏi biển. 
Toàn bộ trọng lượng đặt lên hai lòng bàn tay, hai đầu 
gối. Tôi trườn vào bờ và bắt đầu ói.

Những tấm thân nát bấy khác bò vào đất liền. Những 
sinh thể màu nâu rần rần chạy về phía chúng tôi. Tôi 
cuộn mình lại như một con bọ, đưa hai tay che lấy đầu.

«Không sao, không ai làm gì cháu đâu.» Một giọng 
nói nữ, giọng miền nam, thốt ra có vẻ nhân từ, lặp lại : 
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«Đừng sợ, không ai làm gì cháu đâu.»

Vẫn trong tư thế cuộn tròn, tôi hé mắt nhìn. Người 
đàn bà, từ đầu tới chân phủ ngập bùn, ngay cả trên mí 
mắt, kéo tay tôi dậy. Ngay từ đầu tôi đã biết bà là người 
Việt trước cả khi bà cất tiếng nói. Vầng trán cao, cặp 
mắt màu hạt dẻ, gò má sắc nét, đôi môi đầy đặn. Hai 
cánh tay sắt và bàn tay cứng như đá của bà làm tôi ngạc 
nhiên. Hẳn bà đã quen làm việc nặng nhọc, quen với 
xung đột.

Khác hẳn với Mẹ, người chuyên đọc thơ và chú ý 
chăm sóc sắc đẹp và dựa vào Bố khi cần đến sức mạnh. 
Bà cào mặt hải tặc bằng móng tay của mình, cổ bà bị 
cứa vì tôi.

Người đàn bà và một người cũng phủ đầy bùn giúp 
bà kéo tôi vào bóng mát. Như một phép lạ, một trái 
dừa non có đục hai lỗ thủng hiện ra trong không trung. 
Nước dừa tươi ngọt với hương vị béo ngậy. Tôi đã quên 
mất sự tồn tại của thứ cảm giác sung sướng này. Đường 
thay thế muối, cho đến khi mọi vị giác thăng hoa. Tôi 
nhắm chặt mắt.

Tôi tỉnh dậy với đôi tay và toàn thân chìm ngập trong 
vũng bùn mát rượi. Trời đã chạng vạng tối, thời điểm 
đàn muỗi, con nào con nấy to như ruồi, bắt đầu cuộc 
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săn lùng kiếm ăn. Chúng vo ve giận dữ, đi tìm mâm cỗ, 
nhưng bàn tay đã nhanh chóng cung cấp áo giáp bảo vệ 
sau khi tôi đã uống đủ chất ngọt.

Tám người sống sót kia, cũng phủ ngập trong bùn, bắt 
đầu ơi ới gọi tìm người thân. Một người đàn ông phủi 
từng khuôn mặt bùn, hốt hoảng tìm vợ và hai đứa con. 
Ông ta nhảy trở lại xuống biển, ngụp lặn tìm kiếm giữa 
những đám bùn xoáy tròn. Đã không có ai đủ nhanh 
hay đủ mạnh để ngăn ông ta lại. Một người mẹ tru tréo 
gọi con. Một thằng bé hướng ra biển tìm cha. Đứa con 
gái tóc dài sát bên cạnh tôi tỉ tê khóc bà ngoại. Thuyền 
trưởng tàu đánh cá của chúng tôi kêu than, «Xin mọi 
người tha thứ cho tôi.» Ông ta biến mất vào rừng xanh.

Những khuôn mặt ẩm ướt đầy bùn đọc tên những 
người đã trôi vào lòng đại dương, hay tệ hơn nữa, những 
người đã lọt vào tay hải tặc. Có tới năm mươi bảy người 
trên một chiếc thuyền nhỏ lẽ ra chỉ chứa mười người. 
Đêm kéo dài chậm chạp. Tôi đọc tên Mẹ, Đỗ thị Mỹ 
Thu. Khi tôi vừa cất tiếng, những tiếng thì thầm nhận 
ra tôi là con gái. Cũng có thể mọi người trên tàu đã biết 
điều này từ trước nhưng không muốn đụng tới ảo tưởng 
an toàn qua sự giả dạng của chúng tôi.

Mùi khói thơm bốc lên và bụng tôi cồn cào đói. Trên 
một tấm lá chuối là một con cá nướng cỡ lòng bàn tay 



33 | Quyển 1

được đưa cho tôi. Tôi được dặn phải nhai chậm rãi, từng 
chút từng chút một, nghe ngóng xem dạ dày của mình 
liệu có chịu nổi những miếng cá bóng bảy, vảy giòn, 
tròng mắt dai, và cái đuôi cá xòe ra như bông pháo. Tôi 
cảm thấy mình may mắn khi được thêm một trái dừa, 
được nằm xuống trên chiếc chiếu cọ.

Dạ dày của tôi từ chối từng miếng cá, từng giọt nước 
ngọt, cùng lúc thải ra bất kỳ dấu tích đại dương nào. 
Không nản lòng, nhiều bàn tay bùn tiếp tục trao cho tôi 
thêm cá nướng, thêm những trái dừa. Và lần này tôi đi 
ngủ với cái bụng bình thản hơn.

Cái bụng đánh trống và cái lưỡi không ngừng liếm 
mép của Hằng khiến cho Ly-Roi bật dậy và kéo Hằng 
đứng lên, hắn liệt ra đủ loại món ăn mà lẽ ra họ có thể 
ăn vào lúc này.

«Du gô.» Hằng nói hắn đi đi, mà trong lòng không 
thực sự muốn hắn đi. Hơi ấm bên trong vòng tay của 
hắn, nhịp thở của hắn, đã trở nên cần thiết thân thuộc 
như làn da của chính mình.

Hằng đẩy hắn ngồi xuống trở lại. Hắn càu nhàu và 
thở dài. Có nhằm nhò gì đâu những điều hắn nói. Chỉ 
cần hắn ở lại và tiếp tục nói.
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Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy với những tiếng thét hải 
tặc, hải tặc. Những ngón tay chỉ trỏ, những âm thanh 
hốt hoảng trong lúc chúng tôi chạy về phía ngọn đồi 
và tự hỏi tại sao lại có hải tặc ám hại chúng tôi trên đất 
liền. Đàn bà và con gái được nhét vào những khe đá. 
Tôi trốn cùng với một đứa con gái đã nhảy xuống biển 
từ chiếc tàu hải tặc. Bà của nó đã trông chừng Mẹ và 
tôi. Những bức tường đá, nhầy nhụa và ẩm ướt, tanh 
nồng mùi cua thối rữa. Ở phía đối diện lối vào cuối 
đường hầm, những đợt sóng dữ dằn gầm rú, mở đường 
trở lại biển.

Ai đó ném vào hang hai cây sậy dài, rỗng, cùng với 
hướng dẫn hãy nhảy thoát thân nếu bị phát hiện. Cố 
gắng ở bên dưới và thở và trôi cho đến khi được cứu bởi 
những cây gậy chọc trên mặt nước. Đừng để bọn hải tặc 
nhìn thấy. Cảnh báo cuối cùng được lặp đi lặp lại cho 
đến khi nó khoanh tròn chúng tôi như những con trăn.

Nằm xuống, Hằng cố gắng đè xuống những ký ức 
như căn nhà sừng sững trong lồng ngực. Tay thắt chặt 
nút áo, Hằng thở từng hơi thở đều đặn, tập trung nghĩ 
đến một điều gì đó vui hơn.
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Liệu Hằng sẽ khao khát điều gì nếu cuộc đời đã ban 
cho mình một quá khứ êm dịu, ngọt ngào ? Điều gì sẽ 
xảy ra nếu sáu năm qua chỉ đơn thuần là một sự tiếp nối 
của gia đình, trường học, bạn bè, vẽ vời và học hành ? 
Điều gì còn lại để khao khát ? 

Trống rỗng. Hằng cố gắng tưởng tượng đến điều gì 
đó đơn giản hơn, một tô cháo ngào ngạt mùi xương hầm 
và hành lá. Rồi ngủ.

Ngay khi Hằng vừa nhắm mắt, lời ru đều đặn của 
LeeRoy ngừng lại. Cô ngồi bật trở dậy trong lúc Ly-Roi 
cựa quậy tới lui. Kéo tay hắn một lần nữa, mắt cô mở to 
cầu xin anh tiếp tục nói.

Và cô không quên cộng thêm vào đó nụ cười.

Trích Bướm Vàng / Butterfly / Lại Thanhhà (Nina 
Hòa Bình Lê phỏng dịch)

* * *

«Đảo Hoang» là một chương trong Bướm Vàng/
Butterfly Yellow của nhà văn Mỹ gốc Việt Lại Thanh Hà, 
từng đoạt giải thưởng National Book và giải Newbery-
Danh dự, thể loại Thiếu niên, với tác phẩm thơ xuôi 
Inside Out & Back Again / Trong Ra Ngoài & Ngược 
Trở Lại - mới đây đã được nhà xuất bản HarperCollins 
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xuất bản một cuốn tiểu thuyết mới nhan đề Butterfly 
Yellow / Bướm Vàng (284 trang, giá bán $17.99) và 
đã được giới phê bình văn học của tờ nhật báo New 
York Times gọi đây là một tác phẩm «đẹp nhức nhối.» 
(Searingly beautiful.)
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Tình Người Biết Ơn (Human Love For 
Gratitude)

Pt. Nguyễn Mạnh San

Hồi ký PT. Nguyễn Mạnh San

Mừng Lễ Chúa Sinh Ra Đời (Christmas) là một 
biến cố trọng đại nhất hàng năm và mang ý 

nghĩa thiêng liêng nhất, đối với tất cả những người quốc 
gia trên thế giới theo Kitô Giáo hay theo Đạo Tin Lành, 
đều tin vào cùng một Thiên Chúa (God), là Đấng Tối 
Cao tạo dựng ra loài người, loài vật, trời đất, cỏ cây và 
biển khơi. Riêng tại Hoa Kỳ còn có thêm ngày Lễ Tạ 
Ơn (Thanksgiving) Thiên Chúa, sau là tạ ơn Ông Bà, 
Cha Mẹ và những ân nhân đã giúp đỡ mình trong những 
năm qua. Ngoại trừ những người cộng sản vô thần chỉ 
tin vào Tổ Phụ của họ, là người lãnh tụ tối cao duy nhất 
và là người đầu tiên đã sáng lập ra đảng cộng sản vô 
thần của họ mà thôi.

Năm nay, vào ngày 28 tháng 11 vừa qua là ngày Lễ 
Tạ Ơn (Thanksgiving) tại Hoa Kỳ, là một ngày Đại Lễ 
của quốc gia Hoa Kỳ hàng năm, cho mọi người được 
nghỉ ngơi ở nhà, không cần phải đến sở làm việc, để 
có dịp tụ họp gia đình lại với nhau, mở tiệc ăn mừng 
cảm tạ ơn Thiên Chúa đã ban cho dân chúng Hoa Kỳ 
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nói riêng, được hưởng một đời sống tự do, no ấm, hạnh 
phúc như ngày nay và cũng là dịp để mọi người được 
bầy tỏ tấm lòng biết ơn về sự giúp đỡ lẫn nhau, trong 
quá khứ cũng như trong hiện tại. Trong dịp ngày Lễ Tạ 
Ơn mỗi năm của người dân Hoa Kỳ, riêng những người 
quốc gia tỵ nạn cộng sản thuộc 3 quốc gia Đông Nam 
Á như Việt Nam, Miên, Lào, cũng cùng nhau hiệp ý áp 
dụng một truyền thống tập tục tràn đầy ý nghĩa tốt đẹp 
của người Hoa Kỳ, mà vừa mới được kể trên đây, tất cả 
chúng ta đều một lòng tỏ bầy sự biết ơn sâu xa đối với 
quốc gia Hoa Kỳ, đã mở rộng đôi bàn tay nhân ái, vui 
mừng đón nhận chúng ta vào sinh sống trên mảnh đất 
tự do, dân chủ, no ấm, hạnh phúc này gần 45 năm qua, 
đồng thời cũng là một dịp đặc biệt để chúng ta trực tiếp 
hay gián tiếp bầy tỏ lòng cám ơn những người đã bảo 
trợ chúng ta, qua Nhà Thờ, qua Cơ Quan Từ Thiện, qua 
các Đoàn Thể, Hội Đoàn Công Tư Chức hay qua các 
cá nhân người Hoa Kỳ, để cho chúng ta được phép rời 
khỏi các trại tạm cư tỵ nạn ở trong nước Hoa Kỳ hay 
ở các trại tỵ nạn quốc ngoại như Thailand, Malaysia, 
Indonesia, Philippine v.v... được phép hội nhập trực 
tiếp vào đời sống xã hội Hoa Kỳ và được quyền đi làm 
đủ mọi công việc bình thường trong các công tư sở tại 
địa phương, cho đến công việc lao động chân tay ngoài 
trời, như người dân Hoa Kỳ vậy. Để tiêu biểu cho lòng 
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biết ơn sâu xa của người quốc gia tỵ nạn công sản Việt 
Nam đối với người bảo trợ Hoa Kỳ, đã tận tình giúp đỡ 
chúng ta từ tinh thần đến vật chất, khi chúng ta mới ra 
khỏi trại tỵ nạn với hai bàn tay trắng, mà tất cả những 
người tỵ nạn cộng sản Việt Nam ở khắp mọi nơi trên thế 
giới, không thể nào quên được những câu nói mang ý 
nghĩa sâu đậm lòng biết ơn của chúng ta, đối với người 
bảo trợ chúng ta, đã giúp đỡ chúng ta khi bị hoạn nạn, 
mà các bậc tiền nhân của chúng ta đã nhắc nhở chúng 
ta rằng : Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, uống nước phải nhớ 
nguồn và một miếng khi đói bằng một gói khi no. Để 
tiêu biểu trung thực cho ý nghĩa của những câu nói này, 
chúng tôi xin tường thuật lại 2 câu chuyện xẩy ra trong 
dịp Lễ Tạ Ơn Thanksgiving tại Hoa Kỳ như sau : 

Câu chuyện thứ nhất : Trước năm 1975, anh Thi là 
một quân nhân Địa Phương Quân, đồn trú tại một quận 
lỵ nhỏ, gần quê nhà của anh, Miền Nam Việt Nam, đã 
cùng vợ và 3 con còn nhỏ dại, đứa lớn nhất mới 10 tuổi, 
đứa thứ nhì 6 tuổi và đứa nhỏ nhất mới hơn 1 tuổi, sinh 
trong trại tỵ nạn ở Thailand trước khi đến Hoa Kỳ. Cả 
gia đình anh đi vượt biên 2 lần đầu tiên trên con tầu nhỏ, 
chứa hơn 100 người trong năm 1975 đều thất bại và bị 
chính quyền cộng sản bắt giam một thời gian ngắn, cho 
mãi tới lần thứ ba cuộc vượt biên của gia đình anh mới 
thành công, đến được trại tạm cư tỵ nạn Thailand và ở 
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đây 1 năm thì được giới chức đại diện chính phủ Hoa 
Kỳ trong Cơ Quan Cao Ủy Tỵ Nạn Quốc Tế, cứu xét 
đơn xin tỵ nạn của anh và cho phép anh Thi cùng vợ với 
3 con vào Hoa Kỳ, theo diện tỵ nạn cộng sản, tuy anh là 
quân nhân thuộc binh chủng Địa Phương Quân VNCH, 
nhưng trước kia anh đã từng hoạt động một thời gian 
dài cho Chiến Dịch Phượng Hoàng tại địa phương nơi 
anh ở, do Hoa Kỳ yểm trợ tài chánh, nên gia đình anh 
được giới chức Hoa Kỳ ưu tiên cứu xét, chấp thuận cho 
vào định cư tại Hoa Kỳ, vì có liên hệ ngành tình báo 
với chính phủ Hoa Kỳ và sau khi gia đình anh tới đảo 
Guam được 1 tuần lễ, thì anh cùng vợ 3 con được đưa 
vào trại tỵ nạn tạm cư Fort Chaffee. Ở đây được gần 2 
năm thì gia đình anh được một cặp vợ chồng người Mỹ 
giầu có không có con cái, bảo trợ cho gia đình anh ra 
khỏi trại tạm cư để đến định cư tại Oklahoma City. Thời 
gian hơn một năm đầu tiên ra khỏi trại tỵ nạn, cả gia 
đình anh gồm 5 người cùng sống chung tại tư gia của 
vợ chồng người bảo trợ và chỉ có một mình anh đi làm, 
vợ anh không đi làm ở nhà trông con nhỏ, phụ bếp với 
bà bảo trợ nấu ăn và phụ giúp dọn dẹp nhà cửa với bà 
bảo trợ, trong khi ông chồng bà hàng ngày lái xe đưa 2 
đứa con lớn của anh Thi đi học và chiều đến, ông lại đến 
trường đón chúng tan học trở về nhà. Rồi cứ mỗi tuần 
lễ vào ngày Thứ Bẩy cuối tuần, bà vợ ông lái xe chở vợ 
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anh Thi đi chợ mua đồ về nấu cho cả 2 gia đình ăn, nhờ 
sự chỉ dẫn tận tình của bà bảo trợ về cách nấu các món 
ăn Mỹ nên chị Thi được ông bà bảo trợ khen ngợi chị 
là người nấu món ăn Mỹ rất giỏi và còn nấu ngon hơn 
người Mỹ nấu nữa. Cuộc sống chung trong cùng một 
nhà với ông bà bảo trợ thật là êm đềm hạnh phúc cho 
cả 2 gia đình, gia đình ông bà bảo trợ và gia đình anh 
Thi. Ông bà bảo trợ không có con cái, chỉ có con mèo 
là bạn thân của bà và con chó là bạn thân của ông, nên 
nay có gia đình anh Thi về ở chung nhà với ông bà, ông 
bà rất vui mừng quí mến gia đình anh Thi, coi vợ chồng 
anh Thi như con ruột của ông bà và coi 3 đứa con của 
anh Thi như cháu ruột của ông bà. Cuộc sống êm đềm 
hạnh phúc như thế của gia đình anh Thi với ông bà bảo 
trợ kéo dài được hơn 1 năm, thì có một người bạn của 
anh Thi, quen nhau từ trong trại ty nạn ớ Thailand, nay 
gia đình anh ta được định cư tại California, anh này 
khuyên nhủ anh Thi nên về Cali sống, vì ở đây khí hậu 
quanh năm không lạnh và cũng không nóng bức như ở 
Oklahoma City, nhất là những gia đình nào có con nhỏ, 
đều được chính quyền tiểu bang trợ cấp tài chánh, nơi 
cư ngụ và y tế tối đa, không phải lo lắng gì hết. Nghe 
thấy thế, anh Thi mừng quá, cùng vợ quyết định đành 
phải từ giã ông bà bảo trợ đầy lòng bác ái thương người 
hoạn nạn, như trường hợp gia đình anh được ông bà bảo 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 42

trợ ra khỏi trại tạm cư Fort Chaffee. Ngày ông bà bảo 
trợ tiễn chân gia đình anh Thi đi California, ông bà bảo 
trợ và vợ chồng anh Thi ôm nhau khóc sướt mướt như 
đưa đám tang. Hàng năm anh chị Thi vẫn thường xuyên 
điện thoại thăm hỏi sức khỏe ông bà bảo trợ và cách đây 
một năm, anh Thi cho ông bà biết là đứa con trai lớn 
nhất của vợ chồng anh, có bằng đại học MBA và nay 
đã là Giám Đốc của một hãng sản xuất đồ điện tử, đứa 
con gái thứ nhì nay là dược sĩ và đứa con trai út nay là 
kỹ sư điện toán. Ông bà bảo trợ nghe tin này rất mừng 
rỡ và hãnh diện, đi khoe với tất cả bạn hữu trong Nhà 
Thờ, là chúng tôi bảo trợ cho một gia đình Việt Nam 
có 3 người con còn nhỏ, nay con cái của họ đều trưởng 
thành và có bằng cấp đại học các ngành chuyên môn và 
có sự nghiệp vững chắc. Năm ngoái cũng vào dịp Lễ Tạ 
Ơn, vợ chồng anh Thi cùng 2 đứa con còn độc thân về 
thăm ông bà bảo trợ và gọi là một chút quà để đền đáp 
công ơn ông bà đã tận tình giúp đỡ gia đình anh Thi ra 
khỏi trại tỵ nạn, về ở chung nhà với ông bà, nên trước 
khi anh Thi đưa vợ và 2 con đến thăm ông bà, anh Thi 
đã yêu cầu các con chung nhau đóng góp tiền, mua vé 
du thuyền cho ông bà đi nghỉ mát 1 tháng, tại vài hòn 
đảo thuộc 3 quốc gia Châu Mỹ La Tinh.

Câu chuyện thứ hai : Ông bảo trợ độc thân này là chủ 
nhân một hãng bán xe hơi cũ (dealer of used cars), năm 



43 | Quyển 1

1979 ông bảo trợ cho một cặp vợ chồng trẻ tuổi, chưa 
có con cái từ trại tỵ nạn Indonesia tới Oklahoma. Ông 
giúp đỡ bỏ tiền mua một căn nhà cũ giá 20 ngàn đồng 
thời đó, bây giờ ít nhất phải là 80 ngàn đồng, cho hai 
vợ chồng anh chị này ở với nhau, để không phải trả tiền 
thuê nhà hàng tháng. Trước năm 1975, anh chồng là 
cựu sinh viên Trường Quân Y/VNCH, chỉ còn học thêm 
2 năm nữa là anh ra trường trở thành bác sĩ quân y, nên 
anh ngỏ ý với ông bảo trợ là làm thế nào có thể giúp anh 
vào học trường y khoa ở đây hay ở bất cứ tiểu bang nào 
khác và cộng thêm lời yêu cầu tha thiết của vợ anh nữa. 
Nghe xong, ông bảo trợ tỏ ý sẵn lòng giúp đỡ ý nguyện 
này của anh, nhưng ông đề nghị là anh cần đi học Anh 
Ngữ full time từ 1 cho đến 2 năm, ông sẽ trả tiền học 
phí cho anh và ông sẽ trả lương hàng tháng cho vợ anh 
làm việc cho hãng bán xe hơi cũ của ông. Thế rồi anh 
Thi đi học Anh Ngữ full time 2 năm liên tục theo như 
lời ông bảo trợ đề nghị và sau 2 năm anh học xong Anh 
Ngữ, ông có quen thân với ông Khoa Trưởng của một 
trường y khoa tại New York và qua sự giới thiệu của 
ông bảo trợ, anh Thi đã được chấp thuận cho nhập học 
trường y khoa này. Hiện nay anh đã là một bác sĩ nội 
khoa gia đình (family medical doctor), làm việc cho 
một chẩn y viện (clinic) ở một tỉnh nhỏ thuộc tiểu bang 
Texas và vợ anh đã sanh cho anh 2 đứa con, các cháu 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 44

đã trưởng thành đi làm cả rồi. Cứ mỗi năm vào dịp Lễ 
Tạ Ơn Thanksgiving, vợ chồng anh lại đến thăm ông và 
mỗi lần đến thăm ông đều mang theo một món quà đặc 
biệt, được đặt mua trước từ ngoại quốc, để tặng ông làm 
kỷ vật tỏ lòng biết ơn ông đã tận tình giúp đỡ vợ chồng 
anh từ vật chất lẫn tinh thần, từ ngày đầu tiên vợ chồng 
anh đươc phép ra khỏi trại tỵ nạn đến với ông. Nhờ vậy 
mà ước mơ thầm kín trong thâm tâm anh, là muốn trở 
thành bác sĩ y khoa tại Hoa Kỳ, thì nay ước mơ đó đã 
trở thành sự thực hiển nhiên. Trong lời nói nghẹn ngào 
đầy xúc động, anh bầy tỏ với ông rằng công ơn trời biển 
bao la này của ông, đã giúp đỡ vợ chồng anh từ khi mới 
ra khỏi trại tỵ nạn với 2 bàn tay trắng và cho tới ngày 
anh ra trường y khoa, sẽ không bao giờ vợ chồng anh có 
thể đền đáp lại công ơn của ông hết được, chỉ còn biết 
nguyện xin Thượng Đế ban cho ông dồi dào sức khỏe 
và làm ăn phát đạt, để ông tiếp tục giúp đỡ tha nhân, 
như ông đã giúp đỡ vợ chồng anh. Ngày nay ông đã hưu 
trí và vì tuổi già sức yếu, nên đã 3 lần ông bị lâm trọng 
bệnh và phải vào nằm trong nhà thương chữa bệnh và 
mỗi lần phải vào nằm trong nhà thương một tuần lễ, 
thì là những dịp để vợ chồng anh được đền đáp lại một 
chút ơn nghĩa với ông, so với công lao to tát của ông đã 
giúp đỡ vợ chồng anh, nên vợ anh đã tình nguyện đến 
săn sóc ông như Bố ruột của mình, cho tới khi ông được 
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bác sĩ điều trị cho phép trở về nhà dưỡng bệnh, thì chị 
mới tạm biệt ông để quay trở về nhà xum họp với chồng 
con. Nói tóm lại, lòng biết ơn của con người đối với 
con người là một điều cao quí nhất trên đời này, vì nó 
còn nói lên lòng hiếu thảo của con cái đối với Ông Bà 
và Cha Mẹ và hơn thế nữa, nó còn là một triết lý truyền 
thống đạo đức của dân tộc Việt Nam nói riêng, do các 
bậc tổ tiên truyền dạy lại cho con cháu, là hãy noi theo 
gương báo hiếu của các Ngài, tiếp tục từ đời này sang 
đời sau, qua câu thơ ca dao như «Công Cha như núi 
thái sơn, Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chẩy ra, Một 
lòng thờ Mẹ kính Cha, Cho tròn chữ hiếu mới là đạo 
con». Nhiều người Hoa Kỳ đã bảo trợ những người VN 
tỵ nạn cộng sản ra khỏi các trại tạm cư ở quốc nội cũng 
như ở quốc ngoại cách đây đã mấy chục năm, thường 
bầy tỏ lòng ngưỡng mộ về sự biết ơn sâu xa của người 
tỵ nạn Việt Nam nói riêng. Vì trang báo có giới hạn nên 
chúng tôi không thể nào kể hết ra đây, những trường 
hợp khác biệt nhau của người tỵ nạn VN tỏ lòng biết 
ơn người bảo trợ (sponsors), từ năm 1975 cho đến 1980 
sau khi họ đã ổn định cuộc sống. Suốt trong thời gian 
5 năm này, chúng tôi được đặc trách Chương Trình Tái 
Định Cư Người Tỵ Nạn Đông Nam Á (Southeast Asian 
Refugees Resettlement Program) cho Cơ Quan Thiện 
Nguyện Công Giáo Hoa Kỳ (United States Catholic 
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Conference) gọi tắt là USCC, mà chúng tôi đã hoàn tất 
hồ sơ bảo trợ cho hơn 7 ngàn gia đình tỵ nạn cộng sản 
đến định cư tại thành phố Oklahoma City và các vùng 
phụ cận, thuộc tiểu bang Oklahoma.

Hồi ký PT. Nguyễn Mạnh San
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Phượng Hoàng

Nhã Ca

1

«Ê ! Khoa ! Ra thôi chứ mày. Bộ tính ăn thua đủ đấy 
hả ?»

«Suỵt. Coi chừng cu cậu sắp sửa tổng phản công đấy 
nhé.»

«Can đảm lên, cầu thủ Khoa. Nhào vô. Một. Hai. Ba.»

Tiếng cười của bọn con trai ngoài hành lang rộ lên, 
hưởng ứng những lời bàn tán, trêu chọc, cố tình cho lọt 
vào phòng học. Phòng học lúc này đã vắng vẻ. Phượng 
chậm rãi xếp sách vở vào cặp, không cần ngẩng lên, 
không cần nhìn, Phượng cũng thừa biết là từ phía cuối 
phòng, Khoa đã nán lại để chờ nàng. Chuông tan buổi 
học chiều đã vang lên có đến mấy phút, bọn học trò đã 
ùa ra sân trường, nhưng vẫn còn những tên đầu bò tụm 
lại ngoài hành lang để rình trêu chọc sự săn đuổi của 
Khoa.

«Tiến lên. Can đảm lên. Nào Khoa...»

Đúng là Khoa đang tiến lại phía Phượng. Phượng biết 
thế nhưng vẫn điềm nhiên không ngẩng lên.
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«Thôi mình ra đi chứ, Phượng. Để tôi đưa Phượng 
về.»

«Không. Anh về trước đi. Bữa nay tôi mắc chuyện.»

«Kìa Phượng. Đừng thèm để ý đến chúng nó.»

Phượng đã gài tập xong, ngẩng nhìn Khoa, vẻ tinh 
nghịch : 

«Chúng nó gì cơ ? Bữa nay tôi mắc công chuyện mà. 
Anh ra trước đi.»

«Nhưng mà tôi có chuyện cần phải nói với Phượng. 
Nhất định Phượng phải cho tôi nói.»

«Thì để lát tối anh sang nhà tôi rồi nói. Bây giờ anh 
ra đi cho cái bọn ngoài kia nó giải tán đã. Đừng có làm 
vậy !»

Khoa tần ngần vài giây, rồi cực chẳng đã, đành một 
mình rời khỏi phòng học.

«Ê, không xong rồi. Đấu thủ Khoa bị nốc-ao nữa rồi. 
Hạ màn. Hạ màn.»

Tiếng ồn ào cười vui rộn lên khi Khoa ra cửa một lúc, 
rồi xa dần, lắng dần...
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Chờ cho bọn học trò đã tản mát đi hết, Phượng mới 
ôm cặp lững thững ra hành lang.

Chiều đã xuống. Gió từ biển thổi lên xào xạc trong 
hàng thông lớn dọc khu trường học. Từ cuối sân trường, 
bên cạnh chiếc xe traction cũ của ông Tế, Diễm đang 
vẫy tay ra dấu chào Phượng. Diễm là con gái ông Tế, 
học trò cùng lớp với Phượng, nó đang đợi ông phía 
đó. Phượng vừa ra dấu chào lại Diễm, vừa nghĩ thầm. 
Ở cuối dãy hành lang, cách cánh cửa văn phòng hiệu 
trưởng vẫn còn mở : cũng như Phượng, ông Tế cùng 
đang cố tình chậm rãi để không rời văn phòng trước khi 
bọn học trò về bớt.

Ông Tế vừa là hiệu trưởng lại vừa giáo sư Triết của 
trường. Diễm, con gái ông, lớn đâu thua gì Phượng. 
Nhưng Phượng không cần để ý điều đó. Vầng trán mênh 
mông của ông Tế đã quyến rũ Phượng. Khi ông giảng 
bài trong lớp, giữa đám học sinh, tuổi tác và trí thức của 
ông Tế làm ông có vẻ như cô đơn hẳn lên. Phượng gần 
được ông Tế vì nàng thấy mình cũng như ông, cách biệt 
hẳn với đám học trò tầm thường ngu dốt ở những bàn 
bên cạnh. Phượng chỉ cần biết có thế.

Có tiếng giầy vang lên từ hành lang, Ông Tế đã ra. 
Tới chỗ tam cấp rẽ xuống sân trường, Phượng cố tình 
đi chậm lại để chờ ông Tế đến. Hai người đi cạnh nhau 
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một đoạn ngắn trước khi đến khoảng sân rộng.

«Em chờ thầy. Chỗ mọi bữa.»

«Em ra trước đi. Tôi đến ngay. Cẩn thận nhé.»

Cẩn thận. Lần nào cũng một tiếng ấy.

Sự rụt rè rồi hoảng hốt của ông Tế trong tay Phượng 
những lần trước đây, từng làm Phượng buồn cười, khi 
mang so với bộ mặt nghiêm nghị của ông trong lớp 
học. Nhưng lần này thì Phượng không thể cười nữa. 
Nội trong chiều nay, tối nay, ông sẽ bắt buộc phải quyết 
định, Phượng sẽ phải dứt khoát. Liệu chuyện gì sẽ xẩy 
ra sau đó. Chuyện gì ? Phượng tự hỏi. Nhưng khó hình 
dung đến sự trả lời ! Có lẽ vì một phần hốt hoảng chăng. 
Có thể. Nhưng kệ. Cái đầu vẫn lười. Đến đâu hay đó.

«Về nhé, Phượng.»

Chiếc traction của cha con ông Tế vượt qua mặt 
Phượng và Diễm vẫy gọi. Ông Tế sẽ đưa con gái về nhà. 
Có thể ông sẽ thay quần áo, hay ở nhà năm mười phút 
gì đó, nhưng thường thì Phượng vẫn không phải chờ 
lâu, vì ông sẽ đến nơi hẹn bằng xe, trong khi Phượng 
còn phải đi bộ thêm một đoạn dài nữa.
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Nhưng lần này thì khác, Phượng không muốn đến 
trước. Phải để cho ông Tế chờ đợi, Phượng nghĩ vậy 
và rẽ xuống bãi biển, thay vì có thể đón chuyến xe lam 
ngay phía ngã ba gần trường.

Biển xanh ngắt. Gió từ ngoài khơi lộng vào bay tung 
cả áo lẫn tóc Phượng. Sóng có vẻ dữ dội hơn thường 
ngày, liếm lên bãi cát những vòng lớn. Từ phía xa, nơi 
bãi tắm, nhấp nhô dăm bảy tốp người tắm biển, phơi 
nắng.

Nhưng bãi biển nơi này thì vắng vẻ, Phượng có thể đi 
bộ một mình mà không bị phiền nhiễu.

«Nơi hẹn mọi bữa» mà Phượng đợi ông Tế là một 
nhà hàng và khách sạn của người ngoại quốc ở tít phía 
cuối bãi biển, cách biệt hẳn và ít có người trong thành 
phố lai vãng. Khách hàng của nơi này hầu hết là du 
khách và người ngoại quốc. Có lẽ chính vì vậy mà ông 
Tế đã chọn nơi này để gặp gỡ Phượng.

Những bữa ăn chiều trong quán vắng. Những lần khi 
ngồi đây, nhìn qua kính cửa sổ xuống khoảng sân rộng 
mênh mông trồng đầy dương liễu bên những lối đi trải 
sỏi dẫn xuống biển. Chính Phượng trong những lần ấy 
cũng thấy như mình đang sống ở một thế giới khác, 
hoàn toàn xa lạ hẳn với cái thành phố duyên hải hẹp 
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hòi mà nàng lớn lên, cách biệt hẳn với những lề lối tầm 
thường nhạt nhẽo mà nàng đang sống. Và Phượng bằng 
lòng với những cuộc hẹn hò lén lút này, bằng lòng với 
việc nàng làm cho một nhà giáo nghiêm nghị vững chãi 
như ông Tế phải cuống quít sợ hãi.

Khu khách sạn đồ sộ đã hiện trước mặt Phượng. Từ 
trên con đường vắng dọc bờ biển, chiếc traction cũ kỹ 
của ông Tế cũng đã đến và đang lái vô cổng sau của 
khu khách sạn. Đúng như Phượng đã đoán trước, và 
khi Phượng bước vào nhà ăn vắng vẻ mênh mông của 
khách sạn, nàng đã không phải ngồi một mình chờ đợi 
như mọi bữa.

«Sao em đến chậm vậy. Đi bộ hả ?»

«Tại em muốn bắt thầy phải đợi.»

«Ngồi đi. Mình ăn ở đây hay lên phòng.»

«Em không muốn ăn ở đây mà cũng không muốn lên 
phòng. Em có chuyện cần nói với thầy.»

«Chuyện gì vậy, Phượng. Chuyện gì mà lại cười ?»

«Tại tính em hay cười đấy, còn chuyện thì không gì 
đáng cười cả.»
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Người bồi khách sạn, như thường lệ mang đến cho 
ông

Tế một chai bia 33 và cho Phượng một ly cam vắt. 
Phượng uống một ngụm nước cam, nhìn theo người bồi 
phòng, rồi bỗng đổi ý kiến, đứng dậy : 

«Nhưng thôi, có lẽ lên phòng đi thầy. Đừng ăn nữa.»

Tại khách sạn này, ông Tế và Phượng đã có một 
phòng nhỏ từ lâu. Ông Tế cầm theo ly bia còn sủi bọt 
dẫn Phượng qua quầy rượu, lấy chìa khóa dặn người 
bồi phòng không dọn ăn, rồi hai người lên lầu.

«Chuyện gì nói đi Phượng. Đừng làm thầy nóng ruột 
chứ.»

À, thì ra ông Tế cũng bắt đầu nóng ruột. Dãy hành 
lang vắng vẻ, những cửa phòng đóng kín. Phượng nhỏ 
nhẹ bảo ông Tế khi mở cửa : 

«Để vô phòng rồi em nói cho thầy nghe.»

Cánh cửa phòng nhỏ bật mở. Gió lùa qua các cửa sổ 
tụ lại trong phòng từ lâu được dịp ùa ra. Để mặc cho 
ông Tế gài cửa, Phượng đi thẳng vào góc phòng vất 
chiếc cặp học trò xuống, ngồi trước bàn phấn, nhìn vào 
trong gương.
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Mặt gương mờ tối. Chiều lắm rồi. Cũng chính tại căn 
phòng nhỏ này đây, trên chiếc giường rộng kia, bộ bàn 
ghế kiểu cổ kia, và chiếc bàn phấn này ! Thầy ngạc 
nhiên hả ? Thầy tưởng em đã hư hỏng trước khi đến 
với thầy chứ gì. Vậy chứ sao thầy có vẻ sững sờ vậy. 
Thôi đừng nhìn cái giường nữa, lại đây với em. Lại đây. 
Lần đầu tiên, Phượng đã phải dìu ông Tế như một đứa 
con nít lại ngồi trước tấm gương mờ tối này, và đầu 
ông, vầng trán mênh mông hằng được nể sợ của ông, 
đã run rẩy trong lòng Phượng. Sao thầy nhìn em vậy. 
Trông vào tấm gương kìa. Thầy tưởng em sợ hãi hả. Em 
không có sợ. Cũng không có tiếc. Tất cả những thứ em 
có là của thầy. Em không đòi hỏi gì cả. Sao thầy không 
sung sướng. Không bao giờ em đòi hỏi gì cả mà. Thầy 
không tin ư. Phượng đã nói thế mà.

Vậy thì còn chuyện gì nữa để phải nói thêm trong 
buổi gặp gỡ này kia chứ. Tách. Ngọn đèn trong phòng 
đã được bật sáng. Tiếng mở tủ. Rồi như thường lệ, ông 
Tế hiện ra trong tấm gương, hai cánh tay vòng qua vai 
Phượng.

«Thôi. Thay áo đi. Nhầu hết bây giờ. Thay áo đã rồi 
nói.»

Phượng gỡ tay ông Tế ra, lấy bộ pyjama của nàng 
trên tay ông để lên bàn phấn, rồi kéo ông Tế xuống nói 
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như thì thầm : 

«Em không có thay. Nhầu thì nhầu. Em phải nói với 
thầy cái đã.»

«Coi chừng. Té.»

Một tiếng la nhỏ. Ông Tế chúi xuống vì mất thăng 
bằng, rồi tiện đà hai cánh tay ông gượng lại, nâng cả 
người Phượng lên đưa về chiếc giường rộng.

«Liệu hồn đấy. Định nói ở dưới nền nhà đá ý hả.»

«Thì thầy thả em xuống đi, em nói cho nghe.»

«Này, xuống.»

Phượng rơi xuống tấm nệm êm, và vầng trán ông Tế 
đang cúi xuống. Nụ hôn của những lần hẹn hò sắp trở 
lại đây, Trong những lần gặp gỡ trước, tuy cuồng nhiệt 
hơn ông Tế nhưng Phượng lại nhận thấy rõ là mình vẫn 
tỉnh táo. Điều đặc biệt, là mỗi lần đón nụ hôn của ông, 
Phượng không chú ý đến cánh tay, đến môi, đến lưỡi, mà 
chỉ chú ý đến vầng trán. Sự hứng thú của Phượng hình 
như không ở nơi thể xác người đàn ông, cũng không ở 
thể xác mình mà gửi lên vầng trán đó. Vầng trán mênh 
mông của ông Tế là nơi trí tuệ Phượng bay nhảy, tưởng 
tượng, phiêu lưu. Nhưng lần này thì cuộc phiêu lưu đã 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 56

đến lúc phải ngừng lại. Phượng đặt một bàn tay lên trán 
ông Tế cản khuôn mặt ông lại lưng chừng đà cúi xuống, 
nhìn vào mắt ông : 

«Thầy thương em không ?»

«Thương chứ. Không thấy sao.»

Đôi mắt ông Tế như có một tia sáng lạ, và Phượng lại 
ngăn cản ông cúi xuống : 

«Không phải thương. Em muốn hỏi thầy điều khác : 
thầy yêu em không ?»

Yêu. Có gì đâu để phải hỏi. Nhưng ông Tế đã cảm 
thấy sự quan trọng trong câu hỏi vô nghĩa của Phượng. 
Một cánh tay ông chống xuống nệm.

«Có chuyện gì quan trọng vậy. Em nói đi.»

«Em không thể sống thế này nữa. Gặp nhau. Đi dạo. 
Lén lút. Em không thể chịu nổi nữa.»

Ông Tế chậm chạp ngồi dậy. Đây là lần đầu tiên 
Phượng nói những lời ấy, trái hẳn với thái độ bình thản, 
liều lĩnh của nàng trước đây.

«Em còn định nói thêm gì nữa. Nói hết đi.»



57 | Quyển 1

«Mình phải chính thức sống với nhau, không lén lút 
giấu giếm ai nữa. Em yêu thầy. Em yêu anh.»

«Kìa, Phượng...»

«Thầy đừng tưởng em điên. Em không có điên đâu 
mà còn rất tỉnh táo nữa là khác. Thầy cũng vậy. Thầy 
cũng phải tỉnh táo như em. Đây này...»

Phượng cầm bàn tay trái của ông Tế, đưa bàn tay ông 
xoa lên khắp trên mặt mình, rồi đặt xuống bụng.

«Thầy phải nghe em nói. Em có thể mang lại cho 
thầy hạnh phúc. Thầy ly dị đi. Mình sẽ hạnh phúc.»

«Em điên thật rồi Phượng. Mình làm sao có thể sống 
với nhau được. Em coi. Anh chừng này tuổi rồi mà em 
còn trẻ trung như thế. Còn mọi người. Còn thành phố. 
Em quên là anh không thể nào ly dị được ư.»

Không ly dị được. Ông Tế cũng như Phượng đều là 
tín đồ của Chúa. Phượng biết vậy chứ. Nhưng thây kệ : 

«Em không biết gì hết. Mà chính thầy mới là người 
cần biết. Thầy chưa hiểu gì sao. Thầy nghe em nói nhé: 
Thầy coi đây này, chúng mình sắp có con.»

Phượng nhắm mắt, để khỏi phải nhìn thấy phản ứng 
của ông Tế. Nhưng trên bụng Phượng bàn tay của ông 
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Tế trong tay Phượng như cứng hẳn lại. Rồi một bàn tay 
khác chụp lấy vai Phượng.

«Em nói gì vậy Phượng ?»

«Mình sắp có con. Đó là tin em báo cho thầy đây.»

Phượng nắm chặt bàn tay của ông Tế hơn.

«Đó, hiểu chưa. Em có thai.»

«Mình có con. Tôi mà có con...»

Phượng nghe rõ hơi thở dồn dập bên tai nàng.

«Em không giỡn đấy chứ, Phượng !»

«Đáng lẽ ra em báo cho anh từ tuần trước. Nhưng em 
đã rán chờ thêm cho chắc hẳn đã. Bây giờ thì không 
thể khác được nữa rồi. Mình sẽ có con. Sẽ chính thức 
sống với nhau. Em sinh con trai cho thầy. Thầy chả 
từng trông có một đứa con trai lắm sao.»

Phải. Phượng nói đúng. Từ cả chục năm nay rồi gia 
đình ông trông một đứa con. Sự hiếm muộn, trông chờ 
đã giày vò ông không biết bao nhiêu ngày. Diễm đã lớn, 
đã được thương yêu, được chăm sóc. Nhưng chưa đủ. 
Vì một điều mà chính Diễm cũng không biết, là nàng 
chỉ là con nuôi của ông bà Tế. Một đứa con trai. Đúng 
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ra là điều ông Tế đã chờ đợi từ lâu lắm. Nhưng sự trông 
đợi ấy cũng đã tuyệt vọng từ lâu. Vậy mà bây giờ. Phải 
làm thế nào bây giờ. Yên lặng một lúc lâu lắm rồi ông 
Tế mới bảo Phượng : 

«Em để anh tính. Mình sẽ lo. Nhưng nhất định là anh 
không có cách gì ly dị được cả.»

Tiếng ông Tế trầm vọng. Những lời cuối lạnh lẽo như 
dao. Chiều tối rồi. Tiếng sóng biển ì ầm ngoài xa xen 
lẫn tiếng reo của phi lao như lớn dần. Và Phượng mở 
bừng mắt. Đôi mắt ráo hoảnh, không một tiếng nói.

Đây. Chính là lúc này đây. Phượng biết rõ là thảm 
kịch đời mình bắt đầu.

2

Mình đi đâu thế này. Mình làm gì thế này. Ô hay, 
chuyện gì đã xẩy ra ? 

Tiếng sóng biển dào dạt phía sau lưng Phượng. Gió 
từ khoảng tối đen bao la ngoài khơi thổi lên lồng lộng. 
Những hạt cát khô, không biết kéo vào dép từ lúc nào, 
làm Phượng bỗng thấy hai bàn chân nhức nhối khó 
chịu, và Phượng chợt nhận ra là nàng đang đi một mình 
trơ vơ trên con đường men theo bờ biển vào thành phố.
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Phải rồi. Phượng đang đi một mình. Chỉ còn một 
mình Phượng, chỉ chừng nửa giờ, một giờ ngắn ngủi đó 
thôi chứ mấy. Vậy mà cả một cơn điên tưởng chừng lâu 
đến cả thế kỷ đã chụp kín lấy Phượng khiến nàng không 
còn hiểu nổi mình đã nói những gì, đã làm những gì, từ 
lúc nàng vùng ra khỏi tay ông Tế, vội vã chạy trốn khỏi 
gian phòng hẹn hò nơi khu khách sạn, để băng mình ra 
bãi biển.

Nhất định không có cách gì ly dị cả.

Ông Tế đã nói vậy. Và vậy thì hết. Không biết tiếng 
«hết» có bật ra khỏi đôi môi run rẩy của Phượng nổi 
không, nhưng Phượng nhớ rõ là nàng đã vùng dậy, tỉnh 
táo tới trước bàn phấn soi gương, chải tóc, lau khô nước 
mắt. Rồi với đôi mắt đã ráo hoảnh, Phượng nhặt lấy cái 
cặp sách đi ba bước đến cửa phòng, mở cửa, rồi bình 
tĩnh nói vọng vào căn phòng : 

«Thôi, thưa thầy em về. Chào thầy.»

Và cánh cửa phòng đóng sập lại.

Ông Tế ra sao lúc ấy, đang nằm, đang ngồi, đang ôm 
đầu, hay đang trợn mắt, đang cuống quít. Phượng không 
biết, vì nàng không hề quay đầu nhìn lại ông một lần 
nào nữa. Hình như có tiếng kêu của ông Tế. Có tiếng 
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nói, tiếng chân bước theo đuổi phía sau lưng Phượng. 
Nhưng mặc kệ. Phượng nhất định không nhìn lại.

Nàng phăng phăng đi hết dãy hành lang, xuống cầu 
thang, vượt khỏi khu nhà ăn phía dưới bất chấp những 
đôi mắt tò mò của mấy người ngoại quốc đang ăn và 
người bồi phòng quen mặt. Phượng đi thẳng ra cửa 
khách sạn, băng qua khoảng sân rộng, rồi đi luôn xuống 
bờ biển.

Phượng. Ngừng lại đi Phượng. Phượng đừng làm vậy.

Tôi lạy Phượng. Anh lạy Phượng. Đứng lại nghe anh 
nói nốt đã. Mặc kệ. Phượng không dừng lại. Không 
nghe. Không nói. Chiều tối, gió to, sóng lớn, liếm những 
vòng cung dữ dội lên bãi cát không màu sắc. Mặc kệ. 
Phượng đi xuống ngay trên những ngọn sóng đang táp 
lên, bất chấp hai ống quần ướt sũng từng hồi. Phượng. 
Em điên rồi à. Hình như đã có lúc ông Tế đuổi kịp ngay 
trên bãi cát ướt để hỏi nàng như thế. Và Phượng đã 
đứng lại bất động. Hai cánh tay ông Tế như hai cành 
khô sắp rời khỏi thân cây. Một cơn sóng lớn dồn lên đập 
ào ào ngang đầu gối. Rồi hai. Rồi ba. Rồi hai cành khô 
rời hẳn thân khô và người đàn ông khuỵu xuống dưới 
chân Phượng ngay trên cát ướt.
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Tại sao em làm thế Phượng. Anh van em. Lạy em. 
Vẫn cái điệp khúc cũ mèm ấy. Tại sao à. Tức cười quá. 
Giáo sư Tế đó ư. Con người ngạo nghễ trong lớp học, 
con người có vầng trán mênh mông như trời cao, con 
người vững chãi, trầm tĩnh, sâu xa từng hút hồn Phượng, 
níu được vai Phượng, quyến rũ, bí ẩn là một khối nam 
châm hút chặt lấy cây kim nhỏ bé là Phượng, đã khiến 
Phượng tự tìm, tự đến, tự đem cả thể xác trinh trắng của 
nàng dâng tặng ông.

Con người như thế đó mà lúc này lại khuỵu gối trên 
cát ướt dưới chân Phượng.

Con người như thế đó, mà lúc này lại run rẩy, yếu 
đuối đến độ thế ư.

Không thể tưởng tượng nổi, một lạc thú kỳ dị như 
bốc lên từ biển đã làm Phượng ngây ngất, vì nàng đã 
hành hạ được con người vững chãi ấy đến thế. Phượng 
đứng im, ôm cặp sách trước ngực như để tận hưởng cái 
lạc thú man dại ấy. Nhưng lạc thú không lâu, vì Phượng 
bỗng thấy mình ứa nước mắt. Một nỗi tuyệt vọng vô bờ 
bến đã ào đến. Thế là hết. Cái khối nam châm khổng 
lồ. Vầng trán bao la của trí tuệ. Thần tượng cô đơn của 
nàng. Tất cả đã hết. Chỉ còn một ông già bệu rệu phủ 
phục dưới chân.
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Làm sao Phượng có thể yêu kẻ đang phủ phục ấy cho 
được. Phượng đã nghĩ thế, và nàng bình tĩnh kéo ông 
Tế đứng dậy như kéo một đứa bé con, rồi nói : 

«Thầy đừng làm vậy. Em không còn gì để nói với 
thầy nữa. Muộn rồi, thầy về đi.»

Thêm một đợt sóng lại ập đến và chồng lên đợt sóng 
trước chưa kịp rút xuống.

Để mặc ông Tế đứng trơ vơ trên cát, Phượng lạnh 
lùng bỏ đi lầm lũi. Nàng tiếp tục đi dọc theo bãi biển 
lâu lắm, rồi có ánh đèn xe hơi chiếu theo nàng trên lộ 
gần bờ biển. Ông Tế đã trở lại khách sạn lấy xe và chầm 
chậm cho xe chạy trên lộ đợi Phượng. Không biết trước 
khi lấy xe, ông có kịp trở lên khóa cửa căn phòng nhỏ 
không. Phượng tự hỏi. Chắc không còn dịp nào trở lại 
căn phòng này nữa. Thay áo đi. Nhầu hết giờ. Đó là 
câu ông Tế nói khi ông mở tủ lấy bộ pyjama của nàng 
trong tủ mang ra cho Phượng mỗi khi cửa phòng được 
khóa lại. Giữa những cơn thủy triều ào ạt của biển đêm, 
bộ pyjama mỏng manh còn lại trong căn phòng vừa từ 
bỏ hiện ra dật dờ trong trí tưởng Phượng, và nước mắt 
nàng tiếp tục giàn giụa.

Đi đến ngã ba rẽ về thành phố, Phượng bắt buộc phải 
rời bãi biển để băng qua đường lớn. Chiếc traction đen 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 64

của ông Tế dừng lại trước mặt Phượng, pha đèn sáng.

«Phượng lên xe đi, tôi đưa về.»

Và Phượng cũng dịu dàng bảo ông : 

«Thôi thầy về đi. Để em lấy xe lam về được rồi.»

«Phượng bình tĩnh. Tôi sẽ lo việc đến tận nhà Phượng.»

«Thầy đừng thắc mắc nữa. Em đã nhớ chính em đã 
nói ngay buổi đầu là không bao giờ em đòi hỏi gì ở thầy 
cả. Và bây giờ đến đây đủ rồi, thầy để yên cho em lo 
phần em. Thầy về đi.»

«Tôi sẽ lại nhà Phượng trong vài hôm nữa. Phượng 
phải bình tĩnh lại mới được.»

«Cám ơn thầy. Em bình tĩnh lâu rồi. Thầy về đi.»

Phượng bình tĩnh rồi thật. Bình tĩnh đến độ chính nàng 
cũng không ngờ nổi. Chiếc traction của ông Tế chùng 
chình thêm mấy phút nhưng rồi cũng đã bỏ đi và bây 
giờ chỉ còn một mình Phượng. Cơn điên trong những 
khoảnh khắc tưởng như còn bất tận nhưng Phượng chỉ 
ôn lại chừng đó. Vậy là đủ. Đủ những trông đợi, đòi 
hỏi, rồi cuồng dại, rồi tỉnh táo. Đủ để chấm hết. Nhưng 
rồi mình sẽ ra sao trong thành phố này. Rồi cái thai 
trong bụng này lớn lên.
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Phượng không khóc thêm nữa. Nhất định không bao 
giờ khóc nữa.

Một chuyến xe lam từ phía sau lưng chạy đến. Đó là 
chuyến xe cuối cùng từ Đập Đá trở vào thành phố. Và 
Phượng ra dấu cho chuyến xe đỗ lại.

Trên xe có hai người đàn bà mặc áo bà ba, ngồi 
bên nhau và giữ một quang gánh gì đó, vừa rì rầm nói 
chuyện. Phượng ngồi chung băng ghế với hai người đàn 
bà, lơ đãng nghe câu chuyện rì rầm của họ. Nàng tưởng 
tượng trong xe chỉ có chừng đó người, bất ngờ, khi xe 
chạy vào thành phố, nhờ đèn đường hắt vào, Phượng 
bỗng nhận ra ở ghế đối diện có một đôi mắt không rời 
nàng. Đó là một người lính xa lạ. Có lẽ một anh không 
quân hay phi công gì đó, vì anh ta mặc đồ đen gọn gàng 
và yên lặng như một con mèo. Bộ ta lạ lắm sao mà hắn 
nhìn kỳ vậy. Không đâu, ta bình tĩnh lắm rồi đâu còn 
là một con điên nữa. Phượng nghĩ lan man rồi bất chợt 
nàng dựa người vào thành xe, chăm chú nhìn lại người 
lính bằng đôi mắt bướng bỉnh, nửa tinh nghịch, nửa 
thách thức.

Qua một đoạn đường xấu, gánh hàng gì đó của hai 
người đàn bà xóc lên xóc xuống kêu lanh canh, gã lính 
đồ đen ngồi trước mặt Phượng lắc lư cả người, nhưng 
gã vẫn khoanh hai tay trước ngực không chịu níu vào 
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thành xe. Và lạ một điều là ngay khi cả người gã lắc lư, 
Phượng như vẫn thấy đôi mắt kỳ lạ, lì lợm của gã dán 
chặt vào nàng.

Chiếc xe lam chạy vòng qua khu chợ ồn ào, vượt 
khỏi con phố chính. Phượng nói với người tài xế cho 
xuống đây, và nàng bước xuống, trả tiền xe, không để ý 
gì đến đôi mắt người lính trên xe nữa.

Từ chỗ xuống xe, Phượng chỉ cần đi bộ một đoạn 
ngắn là tới nhà. Đây là đoạn đường quen thuộc nhất 
của Phượng. Những lần hẹn hò trước, Phượng cũng vẫn 
chia tay với ông Tế ở ngả vào thành phố rồi đi xe lam 
hoặc xích lô về nhà một mình.
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Chuyến Xe Đò

Ngự Thuyết

Ông thích lái xe chạy ra khỏi thành phố. Với ông, 
thành phố đồng nghĩa với tù hãm. Nếu được ngồi 

ghế trước trên chiếc xe đò chạy đường xa, cỡ bự, hơn 
60 ghế, để nhìn trời cao đất rộng thì càng tốt. Tha hồ mở 
mắt. Chứ loanh quanh mãi tại nhà như con gà ăn quẩn 
cối xay, chán lắm. Nhiều khi muốn khùng luôn. Hết ngó 
cái vườn hoa cũ, lại nhìn ngôi nhà xưa, ngày này đến 
ngày khác. Buồn tình ngẩng mặt trông lên, thấy mây 
cũng «già». Mây già nua - hình như một thi sỹ nào nói 
vậy ông tình cờ nghe loáng thoáng qua một thằng sính 
thơ. Và bỗng nhiên nhớ. Thường ông hay quên những 
chuyện ruồi bu, nhưng thơ thì cố nhớ. Mà nghĩ cũng 
đúng, mây bay đã ngàn năm, Ngàn năm mây trắng bây 
giờ còn bay, hay lâu hơn, lâu hơn là cái chắc, không già 
sao được.

Ông thuộc một ít thơ, nhờ cố đọc đi đọc lại cho đến 
khi thuộc lòng, loại thơ học ở nhà trường thời Trung 
Học. Chỉ thế thôi cũng đủ loè người mới quen. Có khi 
tò mò đọc thơ bây giờ, chẳng hiểu gì, nói gì đến cảm 
xúc, hoặc dùng để tán láo. Đọc vài dòng điên cái đầu. 
Nghe người ta ca tụng Truyện Kiều, ông lớn tiếng, Biết 
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Rồi, Nói mãi (Còn có hai chữ Khổ Lắm chen vào giữa 
nhưng ông không nói để tỏ ra rằng mình không bắt 
chước ai cả). Ông phán, Truyện Kiều đương nhiên là 
hết sẩy, là đỉnh cao nhất, khỏi phải rườm lời. Thật ra 
ông chỉ đọc mấy đoạn được trích dẫn làm bài giảng văn 
năm lớp Đệ Tứ (lớp 9), rồi lớp Đệ Nhị (lớp 11). Ông 
định bụng sẽ đọc hết Truyện Kiều, biết đâu có dịp đem 
nó ra thi thố, nhưng nó dài quá. Mấy trăm câu nhỉ ? Hay 
mấy ngàn, mấy vạn ? Nên hẹn rày, hẹn mai, như hẹn 
những món nợ mà ông nhất định quỵt.

Hôm nay, có việc đi lên miền Bắc, ông ra bến xe đò 
sớm, để chiếm chỗ ngồi đằng trước, tha hồ phóng tầm 
mắt. 8 giờ 30 sáng xe khởi hành, 7 giờ 45 ông đã có 
mặt. Thế mà khi «hồ hởi» bước lên xe, đã thấy có người 
ngồi tại một trong hai chiếc ghế ngay sau ghế của tài xế.

Thấy còn một ghế trống bên cạnh, ông huơ huơ tay 
ra dấu. Anh chàng hành khách liếc ngược một cái, mặt 
khó đăm đăm, uể oải gật đầu, rồi quay ra phía cửa nhìn 
dáo dác. Làm bộ tìm ai hả ? Gai cái mặt của tui không 
thèm ngó hả ? Hỗn láo ! Hắn khoảng trên dưới 70, cái 
đầu bù xù thấy ớn, cái cằm lờ vờ mấy cọng râu. Kỳ 
quái, tóc nhiều mà râu không rậm. Rồi ông cố nhìn con 
mắt của nó, chẳng khác gì người ta hay quan sát mắt 
ông, rồi bàn ra tán vào. Cặp mắt tên này bất thường, 
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không tập trung, chỉ muốn điều tiết thật xa, nhìn ông 
mà có lẽ không thấy ông. Nó người tầm thước, ăn mặc 
xuềnh xoàng, áo quần nhăn khúm. Dường như có một 
thứ mùi gì thoang thoảng bốc ra từ nó. Mùi mồ hôi ? 
Không phải. Mùi nước hoa rẻ tiền ? Không phải. Mùi 
thiếu vệ sinh ? Có lẽ đúng phần nào. Đúng hơn, nói 
chung là mùi tởm lợm ? Ông thường phán đoán ngang 
ngạnh như thế. Tóm lại, theo ông, hắn là một thằng khó 
ưa, mà đáng ghét nhất vẫn là cái đầu bù xù.

Thế ông dễ thương ? Đầu hói, mặt lưỡi cày, luôn luôn 
gờm gờm. Trước kia, khi còn trẻ, còn nhiều ảo tưởng, 
chủ quan, thơ ngây, nghĩ mình cũng không đến nỗi. Bảo 
là khá dễ thương cũng không sai mấy, và cũng có thể 
gọi là đẹp trai nếu được nhìn từ xa hay trong bóng tối. 
Bây giờ ông tự biết khó ai ưa mình. Mặt mày luôn luôn 
nhăn nhó, cau có. Cặp mắt thì nói lên rất nhiều. Có khi 
vô tình soi vào gương, thấy nó đầy nét nghi ngờ, xoi 
bói, hống hách, sẵn sàng gây hấn bất cứ ai. Nham hiểm 
nữa. Đã thế, một nét đặc trưng ít người theo kịp, vâng, 
nó pha chút giễu cợt, hoạt kê nửa mùa của một thằng hề 
lỡ bộ, ấm ớ, chẳng ra môn, chẳng ra khoai. Dễ thương 
thế quái nào được.

Biết thế, những khi muốn lấy lòng ai, ông cố gắng 
nặn ra một cái nhìn thật hiền từ. Ông biết cái nhìn chưa 
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đủ sức thuyết phục, nó còn phải được hỗ trợ bởi «những 
bắp thịt mặt» thật thư giãn, mềm mại, tiếng nói thật êm 
ái, du dương, cử chỉ thật dịu dàng, quyến luyến. Và ông 
thành công. Ngắn thôi. Nghĩa là người đối thoại với 
ông cũng cảm thấy vui lòng trong giây lát khi mới gặp 
nhau. Sau một khoảnh khắc ngắn, đâu hoàn đấy, ông 
không thể che giấu mãi chân tướng. Người ta lại «né» 
ông.

Ông cũng thích châm chọc, đố kỵ, và tìm cách hạ 
thấp giá trị của đối phương, thậm chí hạ nhục người nào 
tài giỏi hơn ông. Khoái trá khi làm tổn thương kẻ khác, 
dù lạ hay quen. Nhưng đối với những ai thua kém, ông 
tìm cách ve vãn, dụ dỗ, ngọt ngào, ban ơn. Lại có cái 
tật khoe khoang, phách lối, nhận vơ thành công của kẻ 
khác. Như một hệ luận, khi thất bại, tìm cách chống 
chế, thậm chí vu cáo. Nhưng lại bộp chộp, hớ hênh, 
trở mặt, bội bạc, nóng nảy, ưa mắng nhiếc. Chà, lắm 
chuyện quá. Nhưng chưa hết. Nổi tiếng nhất, đúng hơn 
tai tiếng nhất, đấy là nói dối liên miên, xoen xoét, xoèn 
xoẹt, «dối người, dối mình, giả nhân, giả nghĩa» không 
chút ngượng ngùng, áy náy. Không biết, hay không cần 
biết phải trái, tốt xấu, đúng sai, chỉ hành động theo cảm 
tính.
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Có khi ông chột dạ, hoạ hoằn lắm, tự hỏi những nhận 
xét đó của «tha nhân»e có đúng phần nào chăng. Nhưng 
sao là đúng, sao là sai, giới hạn của hai thứ đó rất mù 
mờ. Đúng sai lộn tùng phèo. Cho nên ông thường nhắc 
cái gọi là danh ngôn mà ông hiểu lờ mờ, Đúng nơi này, 
sai nơi khác; Đúng hôm nay, sai ngày mai. Lại nữa, cha 
mẹ sinh con, trời sinh tính. Nói cách khác, tính của ông 
là tính trời.

Nhớ hồi bé, và cả hồi niên thiếu, ông rụt rè, thẹn thùng, 
ngoan ngoãn, rất dễ thương. Rồi ông thay đổi tính tình 
một cách quái lạ và bí ẩn. 180 độ. Cái thay đổi đó xẩy 
ra vào lúc nào nhỉ ? Khi vào đại học chăng, đấy là khi 
bỗng dưng ngưỡng mộ một thằng mới quen biết. Nó 
hào hùng, vênh váo, ẩu tả, coi trời bằng vung. Nhìn lại 
mình, thấy mình thiếu «đàn ông tính». Ông bắt chước 
nó. Dần dần phát triển khác, tự chuyển biến. Hay là khi 
cái «con nhỏ khốn nạn» đó mà ông hết lòng yêu dấu 
bỗng trở chứng coi thường mình, lạnh nhạt với mình, 
bỏ đi theo một thằng bạn còn khốn nạn hơn, để lại một 
mình mình với vết thương không bao giờ thành sẹo ? 
Hay là khi lớn lên tự nhiên mình thay đổi tính tình, như 
có loại cỏ cây đến thời kỳ thì trổ vỏ, trổ gai, như có loại 
cầm thú đến thời thì kỳ mọc nanh, mọc vuốt. Mấy lần 
ông thử lắng lòng dò tìm nguyên do cái thay đổi quái lạ 
bí ẩn đó, mà không tìm thấy. Câu hỏi vẫn còn nguyên. 
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Ông tâm đắc câu thành ngữ tiếng Anh : The question 
remains. Nó biến thành người bạn đồng hành của ông.

Có thể kể thêm, kể không hết đâu, ông thích ăn miếng 
trả miếng. Ăn một trả hai. Vậy lỗ vốn sao ? Còn khuya! 
Nó cắn ta đau một, ta phải cắn nó đau hai. Hoặc nó 
dộng ta một cái, ta dộng nó hai cái. Đó là phương châm 
hành động của ông. Nghĩa là ông thích đốp chát liền 
một khi, không chút chần chừ. Và thù dai. Và không 
quên trả thù.

Ừ, thằng bù xù này hỗn láo. Mình chắc chắn lớn 
hơn tuổi nó, đàn anh của nó, sao nó không biết kính 
trọng, dám ngoảnh mặt làm lơ ? Muốn «sinh sự» ? Ta 
«sự sinh». Hắn gốc người nước nào nhỉ ? Phi, Mễ hay 
Ba Tây ? Cũng có thể Việt Nam, Lào, Thái hay Tàu ? 
Nhưng «số đông áp đảo» trên loại xe đò Hoàng này, 
khác với loại xe đò Greyhound ông thỉnh thoảng đi, là 
người Việt, hay đúng hơn, người Mỹ gốc Việt. Cũng có 
khá nhiều người Việt mới qua chưa có quốc tịch Mỹ. 
Chắc thằng đầu xù này cùng quê cũ với mình, cũng con 
Rồng cháu Tiên, cũng thích cắn xé nhau, rồi mỗi người 
đi một ngả. Đoàn kết là chết hết, chia rẽ là sống lẻ tẻ, 
câu nói thường nói hồi vượt biển nghe ra cũng không 
sai. Tổ tiên ta đã thế, ta nối chí thôi. Ăn thua đủ. Cãi cọ 
đến cùng. Không chừng nhờ thế mà cuộc sống vốn làng 
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nhàng có thêm chút ý vị, khác gì trách cá kho ngon hơn 
nhờ trái ớt phá phách cay xé miệng. Không lẽ đây lên đó 
suốt 7 tiếng câm miệng hến ? Đường xa cãi nhau, thời 
gian qua mau. Miễn là đừng để sự cố thoát ra khỏi tầm 
tay trở nên trầm trọng như vẫn thường xẩy ra từ trước 
đến giờ. Ông nghĩ tới những trận cãi cọ, xô xát, đập lộn 
trong đời mình. U đầu, sứt trán, nguy hiểm. Vài lần vào 
tù. Vâng, ông đi từ Orange County lên San Jose.

Nhớ lần sắp xa quê hương không có ngày về, ông 
đáp chuyến xe lửa từ Nha Trang vô Sài Gòn mất đến 
12 tiếng đồng hồ, lâu hơn chuyến này đến 5 tiếng. Đối 
với lần đi đặc biệt đó, ông hạ quyết tâm làm một việc 
trái với thói quen của mình. Thay vì đi lân la đấu láo, 
cà khịa, ông quyết để dành trọn vẹn thời gian hiếm hoi 
ngồi yên một chỗ ghi lại những gì đáng nhớ của quê 
hương. Ôi quê hương thân yêu nay đành bỏ nó mà đi ! 
Câu nói thấm đẫm tình tự ấy làm dậy lên lòng yêu nước 
trong ta, cho nên ta phải ghi nhớ lại thật kỹ, trong lòng, 
trong bụng, trong tim, trong đầu, những gì ta sợ quên, 
hay những gì ta cho là quan trọng. Nếu cần, lấy sổ tay 
ra ghi. Để làm gì vậy ? Để nhớ. Nhưng nhớ để làm gì ? 
Để khỏi quên. Lại lẩn thẩn, lòng vòng. Hay là để kể lại 
cho vài thằng bạn cho chúng nó nghe, và mong chúng 
thấu rõ nỗi lòng ta. Tránh hiểu lầm hả ? Cần quái gì. 
Nhưng phải kể.
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Ông chỉ có vài ba thằng bạn, không thân, và ông cũng 
thừa biết rằng những gì ông cho là quan trọng, là đáng 
nhớ, thì mấy thằng khốn nạn đó sẽ làm bộ đón nghe và 
tỏ vẻ quan tâm một cách vờ vĩnh. Chúng sẽ nghe lỗ tai 
này qua lỗ tai kia. Ông phải «kiểm chứng» lại. Mười 
lần như một, chúng chả nhớ, chả biết ông nói gì. Thế là 
ông nổi cáu, kiếm chuyện, cãi cọ, xỉ vả. Vậy cố gắng 
lắng lòng nhớ chuyến đi để làm gì vậy ? Ghi chép cái gì, 
và để làm gì ? Những câu hỏi đó không có câu trả lời. 
Và còn có quá nhiều câu hỏi khác nữa. Ông sính tiếng 
Anh. Những câu ngắn gọn, dễ nhớ, không sợ hiểu sai, là 
ông tìm dịp xổ ra cho ra vẻ ta đây là bậc thâm... không 
lẽ bậc thâm Anh như người xưa vẫn nói bậc thâm Nho. 
Vậy mà cũng có khi trật, bị chúng nó bêu riếu. Nay ông 
băn khoăn tự hỏi liệu câu cụt ngủn trên có thể kéo dài 
thêm đôi chút cho thích hợp với sự kiện mình có lắm 
câu hỏi mà không có câu trả lời. Vâng, liệu có thể nói, 
Lots of questions remain ? 

Bỗng từ bên kia bàn, một anh chàng đầu bù xù, lại cái 
đầu bù xù thấy muốn lộn ruột, muốn vày một cái cho nó 
long tóc gáy, nó ngồi cùng vợ, bỗng chồm người tới, ân 
cần hỏi han : 

«Anh ơi, tôi gọi anh là anh được chớ. Anh có điều gì 
lo nghĩ ?»
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Ông hơi thảng thốt : 

«Ủa, tại sao anh nói vậy ?»

Vợ hắn ngồi cạnh nhanh nhẩu tranh lời : 

«Anh ơi, thấy cái điệu bộ của anh, em đoán ra ngay. 
Chau mày, lắc đầu, thở dài. Trông... trông tội nghiệp 
quá.»

Ông quắc mắt, lầm bầm trong cổ họng : 

«Đồ dư hơi.»

Cặp vợ chồng có vẻ không hiểu, lúng túng. Người 
chồng ngần ngại hỏi : 

«Anh nói cái gì vậy anh ? Tui nghe không được rõ.»

«Tui nói rõ anh nghe đây. Anh dư hơi hả. Và chị kia 
nữa.»

Anh chồng khựng lại, ngả người lui, mím miệng. Chị 
vợ hơi tái mặt, tay đè lên ngực, hỏi nhỏ nhẹ : 

«Em... tôi vẫn chưa... Nhưng dư hơi ? Sao lại dư hơi, 
thưa anh ?»

Ông đưa hai tay lên trời, lắc đầu, tỏ vẻ vô cùng thất 
vọng : 
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«Dư... dư hơi mà không hiểu sao. Chỉ có lũ dư hơi 
như, như... thì mới ưa chỏ mũi vào chuyện của người 
khác.»

Anh chồng không nén giận nổi, đập bàn, nói như hét : 

«Ô hay cái thằng cha này !»

Chị vợ níu tay chồng, nói lắp bắp : 

«Thôi anh, thôi anh.»

Ông nhún vai, mắt giễu cợt : 

«Thằng con của tui lại muốn sửng cồ ?»

«Nè ! Coi chừng.» Hắn trợn mắt, gằn giọng. «Con ? 
Con cái gì ? Sao lại con ?»

Ông làm bộ ngạc nhiên : 

«Sao chậm hiểu thế ! Có cái thằng cha này thì phải có 
cái thằng con kia.»

Thế là anh chồng gầm lên một tiếng chồm tới, người 
vợ hai tay ôm chặt lấy chồng, mếu máo. Mấy người 
ngồi gần đó đều đứng dậy. Ông tỉnh bơ cười mỉa. Anh 
chồng phân bua với mọi người. Lời qua tiếng lại. Anh 
chồng dần dần bớt lời, chị vợ ngồi im thin thít, nhưng 
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ông vẫn lè nhè, lảm nhảm theo thói quen. Đúng ra ông 
độc thoại, miệng nói tai nghe, tai gần miệng, chứ chẳng 
chịu nghe đối phương. Nếu có nghe là bất chợt nghểnh 
mặt nghe tiếng gió hú từng hồi ngoài kia, hú to gấp 
ngàn lần tiếng heo bị chọc tiết, và tiếng bánh sắt lăn 
trên đường sắt. Xà và nà khẹt, xà và nà khẹt, a, tên 
một thành phố Lào. Ông bật cười thành tiếng, nhớ Trần 
Văn Trạch chu mồm trước mi-crô thổi thổi, nói nói, bắt 
chước tiếng xe lửa. Cái hình ảnh tưởng như chìm khuất 
đâu mất trong quá khứ xa lắc bỗng dưng hiện lên. Ông 
không nín được cười, và nghe rõ tiếng cười lạc lõng của 
mình. Hoặc có khi đang tranh luận gay go, bỗng đùng 
một cái, ông nhắc tới tỷ số chung cuộc của trận đá banh 
giữa hai đội tranh giải vô địch. Trong lúc mọi người 
thắc mắc chẳng biết ông định giở cái trò gì, ông liền trở 
lại cuộc tranh luận đang dở dang.

Thì bây giờ vấn đề vẫn còn đó, cái đầu bù xù vẫn lù 
lù trước mặt. Ô, nghĩa là trận chiến vẫn còn tiếp diễn - 
Câu nói ông nhớ nằm lòng lúc ông đi tù cải tạo. Vậy là 
ta lại tiếp tục nói thôi.

Thời gian cứ thế trôi qua, trôi qua. Có lẽ đã nửa khuya 
rồi. Bỗng ông lên giọng lè nhè như người say rượu : 

«Tôi nói là tôi nói chung, chẳng mắc mớ ai cả. Chuyện 
đời mà. Chuyện trên trời dưới đất mà. Trời kêu ai nấy 
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dạ. Có những đứa con hiếu thảo, lễ nghĩa, thì cũng có 
những đứa con trời đánh thánh vật, coi cha mẹ như 
ngang hàng, muốn mắng là mắng, muốn nhiếc là...»

Anh chồng chịu không thấu, vùng đứng dậy co chân 
đạp mạnh cái bàn về phía ông. Chị vợ hốt hoảng níu cái 
bàn lại mà không nổi, liền chạy tới chỗ để hành lý, xách 
va-li, và ráng sức kéo chồng đi qua toa khác.

Còn lại một mình nhìn cái mặt bàn nằm nghiêng ngửa, 
ông cười khoái trá. Thế là tụi nó co vòi cả rồi, đáng đời. 
Mình lại thắng trận vẻ vang như mọi khi. Ông cười to. 
Tiếng cười lại hòa lẫn trong tiếng gió hú, tiếng còi tàu 
chốc chốc, tiếng bánh sắt quay nhanh, và kêu rầm rầm 
mỗi khi tàu chạy qua cầu. Toa xe thì lắc lư như con 
đồng đang lên, hành khách thì đã từ lâu ngủ khò, ngáy 
khì. Có người mớ ú ớ. Những thứ hỗn độn và rất quen 
thuộc đó trên toa xe lửa bỗng nhắc nhở ông mục đích 
của chuyến đi này. Ôi, chuyến xe lửa cuối cùng trên quê 
hương thân yêu. Lòng ái quốc, khi vừa bước lên tàu, đã 
có dịp trỗi dậy. Hãy lắng nghe, lắng nghe. Thế mà... Ôi 
cái tụi khốn nạn ! Bọn chó má đã làm tiêu hao hết thì 
giờ thiêng liêng của mình ! Ông càng nén giận xuống, 
cơn giận càng dâng lên. Nó như than hồng dưới lớp tro 
mỏng, lâu lâu bùng lên thành ngọn lửa. Thành tiếng 
gầm gừ nơi cửa miệng của ông. Tụi mắc dịch hiện nằm 
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ngủ như chết tại toa nào nhỉ ? Mình có nên tìm đến ăn 
thua đủ ? Ông cảm thấy mệt rã rời, và ngủ thiếp lúc nào 
không hay, hai cánh tay vòng trên mặt bàn nghiêng, đầu 
ngoẹo kê vào một cánh tay, miệng há hốc.

Tiếng chân bước vội vàng, xao xác, khua động; tiếng 
người kêu ơi ới, loáng thoáng lúc gần lúc xa; tiếng la 
hét nghèn nghẹn như có ai bị siết cổ; tiếng gầm gừ động 
cơ xục xà, xục xịch - những thứ tiếng hỗn tạp đó vang 
vang trong cái đầu đờ đẫn của ông. Mệt lả. Muốn nghẹt 
thở. Vùng vẫy mãi không thoát nổi bóng đè. Bỗng như 
mũi tên bật tung ra khỏi dây cung, ông giật bắn choàng 
người tỉnh giấc, đầu ngóc lên khỏi mặt bàn. Mắt mở ra 
được. Ngọn đèn ma quái trên trần toa xe nhểu ra chút 
ánh sáng tù mù vàng khè. Mồ hôi tươm ướt cả mái tóc, 
ướt cả thân áo. Ông ráng ngồi thẳng người lại, mắt thao 
láo nhìn quanh ngơ ngác. Xe lửa đã đến ga Sài Gòn.

* * *

Nhiều năm tháng đã trôi qua, biết bao chìm nổi đã 
xẩy đến với đời ông. Tóc ông chen hai thứ, muối nhiều 
hơn tiêu, mặt mày nhàu nát, đôi mắt mệt mỏi, đi đứng 
lụm cụm, thế nhưng bọn người xấu miệng vẫn bảo ông 
chẳng khác gì củ gừng, càng già càng cay.
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Nay lên chiếc xe đò lại gặp một tên đầu bù xù. Cái 
đầu bù xù thấy muốn lộn ruột. May là chỉ có một mình 
nó ngồi lù lù một đống như con khỉ đột. Bị vợ bỏ chăng? 
Bỗng cô bán vé bước nhanh lên xe hất hàm hỏi ông : 

«Chú đi đâu ?»

«San Jose.»

Cô ta không nói gì thêm, lại nhảy lẹ xuống xe. Tên 
hành khách bỗng quay nhìn kỹ vào mặt ông, rồi vồn vã, 
liến thoắng : 

«Vậy mà tui cứ tưởng anh là Tàu khựa. Coi cái mặt 
anh kìa. Nó... nó khó nói quá. Chắc chắc anh lớn tuổi 
hơn tui. Hơn ba bốn tuổi hả ? Không chừng tui phải kêu 
anh là chú. Nhất tuế như huynh, tam tuế như thúc. Mà 
anh có biết chữ Nho không ? Có biết lễ nghĩa Thánh 
hiền không ? Còn tui, tui biết lễ nghĩa, bao giờ cũng 
kính trọng người lớn tuổi hơn. Như anh chẳng hạn...»

Ông bực mình chận lại : 

«Anh nói nhiều quá...»

Người kia ngắt lời ngay : 

«Dạ, dạ, anh nói không sai. Anh cũng giống như nhiều 
người khác cứ biểu tui nói nhiều. Nhưng có miệng để 
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ăn để nói thì khi không ăn miệng rảnh nói. Có sao đâu. 
Mà anh tuổi con gì ? Con trâu phải không ? Phải biết 
tuổi mới dễ kêu. Tui kêu anh là kêu đại, chẳng biết trúng 
trật, xin anh tha lỗi. Tui con rồng, tuổi thìn. Thiệt ra đầu 
năm con rắn nhưng tui thích rồng hơn. Anh trâu hay 
chuột. Chắc anh hơn tui bốn năm tuổi, lẽ ra tui phải kêu 
anh là chú. Nhất tuế như...»

Ông quát : 

«Thôi ! Thôi !»

«Cho tui nói tiếp vì tui chưa nói hết. Tui nói tới đâu 
quên mẹ nó rồi ? À, à, hồi nãy tưởng anh là Tàu khựa, 
nói dơ miệng. Mà anh phải biết Tàu khựa là cái gì đã. 
Nó không giống Tàu thường. Tàu không khựa dễ thương 
vô cùng. Tui quen con nhỏ dễ thương lắm. Quen chay 
thôi, chớ không có gì khác. Nó là người...»

Ông lắc đầu thở dài : 

«Nhức cả đầu cả óc.»

«Ô, ô, chết chưa. Đàn em có ve dầu gió trị bá bịnh 
mà không phải là dầu Nhị Thiên Đường ba Tàu ngày 
xưa đâu.» Lúi húi tìm ve dầu trong túi xách tay để ngay 
dưới chân. Mở nắp, đưa ông. «Trong uống ngoài xoa 
tức thì hiệu nghiệm. Xoa trước uống sau cũng được. 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 82

Nói là uống chớ thiệt ra chỉ cần chấm mút một cái là đủ. 
Uống nhiều lủng bụng. Hay để tui xoa cho. Xoa 3 chỗ, 
mũi, cổ, màng tang.»

Anh ta nhón người đứng dậy định thoa dầu cho ông. 
Ông la lớn : 

«Không được đụng vào người tôi !»

«Dạ, dạ, không xoa vô người. Tui chỉ xoa trên cổ, 
mũi, và màng tang. Nếu cần xoa thêm cái ót. Chắc chắn 
không xoa vô người, không xoa vô lỗ rún. Đau bụng, 
hoặc ăn không tiêu, mới xoa dầu vô lỗ rún.»

Ông trợn mắt : 

«Anh cất chai dầu đi ngay !»

«Dạ, dạ, tui cất ngay. Mà anh hết đau chưa ? Đau gì 
như giả đò vậy. Ô mà anh đi đâu ? Xe này chạy Cao 
Lãnh phải không. Tui đi Sa Đéc. Tới Cao Lãnh lại phải 
đón xe khác đi thêm. Phiền quá phải không anh.»

Hành khách đã lên đầy xe từ lúc nào. Cô hồi nãy 
lại bước nhanh lên cắt ngang cuộc nói chuyện giữa hai 
người, hỏi to : 

«Hai chú ăn bánh mì hay xôi.»
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Ông trả lời bánh mì. Anh ta vui vẻ nói, Đúng ra tui 
ăn chay, ăn chay suốt cả tháng chín này, nhưng anh ăn 
bánh mì thì tui cũng ăn bánh mì. Tui nịnh anh mà, anh 
đừng kiêu ngạo tui nghe. Nói như vậy là trật phải không 
anh. Cũng cứ nói. Có sao đâu. Tui thấy cái mặt của anh 
coi bộ tài ba ghê gớm lắm, anh tha thứ cho những cái 
trật lất của tui. Nghe anh, nghe anh.»

Tài xế là người cuối cùng bước lên xe. Anh ta nói một 
câu tiếng Anh chào mừng hành khách, dặn dò giờ đến, 
nơi đến, không chút vấp váp, rồi tự dịch ra tiếng Việt. 
Hình như chẳng ai để ý nghe. Xe từ từ lăn bánh.

«Hay quá, xe chạy sớm. Mà mấy giờ rồi, tui không 
có đồng hồ. Thiệt ra tui gốc Tân Uyên chớ không phải 
Sa Đéc. Hồi nhỏ lần đầu được đi Sài Gòn ban đêm thấy 
đèn điện tui sợ quá, đòi về nhà ngay. Bị ba tui cho một 
cù loi. Tân Uyên thuộc Biên Hoà chắc anh biết. Coi 
tướng mặt là tui biết anh biết. Mà qua bên này mới thấy 
lạ lùng thiệt, lạ hơn Sài Gòn nhiều. Ai đời các cô gái dễ 
thương, các đàn bà dễ thương, và bà già nữa cũng bắt 
chước bé gái con nít con nhà giàu người mình mặc áo 
đầm, tóc bum bê, chạy cà tưng cà tửng. Học xong tiểu 
học ba tui dọn nhà lên Tây Ninh ở. Gần Tòa Thánh. 
Nhờ vậy lớn lên tui lấy vợ Tây Ninh. Vợ tui dễ thương 
lắm, hiền như cục đất. Ở Tây Ninh gọi Toà Thánh là 
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Tòa Thánh, các nơi khác kêu Thánh Thất. Thánh Thất 
nhỏ hơn, có cái nhỏ như cái nhà tui ở...»

Ông buột miệng hỏi : 

«Anh theo đạo Cao Đài ?»

«Đạo nào tui cũng theo. Đạo Phật, Đạo Chúa, Đạo 
Cao Đài, Đạo Hoà Hảo, Đạo Nho, tui đều theo. Người 
ta theo đạo nào cũng đều kêu tui là đạo hữu. Hữu là có. 
Tui có đạo, chớ không phải vô thần. Anh đạo gì ?»

Ông cươì khẩy, gằn giọng : 

«Chữ hữu có nghĩa là bạn.»

«Vậy là anh bù trớt chữ Nho. Hữu là có, vô là không, 
ai cũng biết, chỉ có anh là không biết. Không biết thì 
phải nghe lời người biết mới giỏi thêm. Tui có học chữ 
Nho dượng Ba dạy hồi nhỏ trong xóm, tay cầm bút 
lông thỏ se tròn và nhọn hoắc xỉa thẳng vô quyển ngoáy 
ngoáy. Dượng rung đùi nói : Ai về học lấy chữ Nhu, 
Nhu tức là Nho, Chín trăng em đợi ba thu em chờ. Vậy 
mà em tui, tức là vợ tui chớ không phải em gái tui, nói 
theo Cải Lương mà, chờ tui lâu gấp đôi, tới sáu thu, bảy 
thu lận.» Mắt muốn rưng rưng. «Tui tù cải tạo ở Sa Đéc 
tưởng mút mùa. Em thăm nuôi, bới xách, khổ em lắm 
em ơi. Nay đỡ đỡ thì đứa con...» Anh nghẹn lời, không 
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nói tiếp được.

Ông ngẫm nghĩ, Thằng cha này điên chẳng ra điên, 
khùng chẳng ra khùng. Nói năng ngang như cua. Mình 
không thể nào giở lý lẽ ra. Đành phải ngồi chịu trận hay 
sao đây. Được cái nó điên hiền. Ông thấy vui vui hỏi : 

«Hồi nãy anh nói đi Sa Đéc. Sao lại đi Sa Đéc ? Xe 
này đi San Jose đấy nhé.»

«Đi San Jose ? Không phải đi Sa Đéc ? Chết cha. Ô, 
không sao. Tui ở Tây Ninh chớ đâu phải Sa Đéc. Sau 
cũng có về Sa Đéc tìm vợ con. Cách 3 cây số tới núi Bà 
Đen. Ở trong Trại Đường. Thiệt ra tới Trại Đường bữa 
trưa thôi chờ ăn. Bữa trưa thôi. Hướng Đạo Sinh họ học 
ở đó, chơi ở đó, được ăn trưa, ăn cơm, ăn đồ ăn, uống 
nước chế từ trong bình đàng hoàng, no nê, đi đái đi ỉa. 
Bà già làm bếp dễ thương lắm, bà rất già, rất cũ. Lúc nào 
còn dư cơm bả vét cho tui ăn với nước tương xé chút ớt. 
Hết cơm thì nhịn đói, nhưng tới chiều cũng phải tới bả 
kiếm cơm cháy mà ăn. Bả để dành cơm cháy. Không ăn 
đi bộ về nhà sao nổi. Mà cái bà cũ đó có bà con gì với 
tui đâu. Tui ở đó buổi trưa để đi học. Và chờ ăn.»

«Bà đó tên Cũ ?»
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«Ai nói với anh như vậy ? Cũ nghĩa là già. Tui có 
biết tiếng Anh đôi chút, chớ không phải chỉ chữ Nho. 
Tui ở Quy Thiện cách 20 cây số. Về sau người ta có 
làm cái sân bay ở Quy Thiện. Có lần tui được ba tui 
dẫn đi lên núi Bà Đen thăm anh hai tui. Ảnh là lính 
của tướng Trình Minh Thế đóng quân trên núi Bà Đen. 
Trong núi ảnh chui ra, ông già và tui chờ trong quán 
hủ tíu. Thím bán quán dễ thương lắm. Ba tui biểu, Nhỏ 
tới đây húp một miếng. Nhỏ là tui đó. Ở nhà ba tui kêu 
con ra đường kêu nhỏ. Ảnh được ăn nguyên một tô, xít 
xa ngon. Thăm xong ảnh vô núi đi đường khác. Tui hỏi 
sao vậy ? Ảnh nói về đường cũ Việt Minh nó biết khi 
mình ra thì khi mình vô nó rình chặt cổ. Vậy mà về sau 
ảnh cũng bị chặt cổ như thường. Ba tui không bao giờ 
khóc mà cũng khóc. Hồi đó tui nghĩ ba tui không biết 
khóc, hai tay che lấy mặt, không nghe tiếng khóc mà 
chỉ thấy nước mắt ứa ra từ những kẽ ngón tay. Thiệt 
thiệt lạ lùng. Tui khóc theo, khóc ré. Mà anh có biết 
tướng Trình Minh Thế không ?»

Ông bỗng dưng muốn tham gia vào câu chuyện, vui 
vẻ trả lời : 

«Biết, tôi có nghe tiếng ông tướng đó. Ông ta theo 
ông Diệm đánh Bình Xuyên, bị bắn chết tại cầu gì gì đó 
ở Sài Gòn. Ai bắn, ai giết, anh biết không ?»
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«Cái đó tui nói thiệt tui không biết. Cái số nó thế, 
không ma giết thì quỷ giết, chạy sao nổi. Đức Hộ Pháp 
đã nói mà ổng không chịu nghe, ổng không chịu chờ. 
Ra sớm quá là trật. Thì mới bỏ núi mà đi có hai ba tháng 
rồi chết thảm... Anh ơi, vợ tui hiền như cục đất. Tui 
đánh nhẹ một cái, bả la lên, tui nói tui đánh nựng mà, 
bả nói già dịch. Chớ có phải đánh thiệt đâu. Mình đánh 
vợ thì nhục nhã là về phần mình, phải không anh. Tui 
đã nghĩ như vậy từ lâu chớ không phải chờ đến khi... 
Tụi nó khác, bọn đánh vợ thiệt, bị bắt đi học. Chớ tui 
không phải vậy.»

«Đi học cái gì vậy ?»

«Thì đi học vì đánh vợ. Cô giáo dễ thương lắm. Cô 
nói nghe lọt lỗ tai lắm. Nhục nhã, nhục nhã... Không, 
không... anh không được chận họng tui, để tui nói tiếp. 
Trường học đi trên đường Tully qua khỏi cầu quẹo trái 
một cái là tới. Đóng 25 đô một buổi học Thứ Năm mỗi 
tuần từ năm giờ rưỡi tới sáu giờ rưỡi chiều. Được cho 
uống đầy đủ nhưng ăn thì chán bỏ mẹ. Chỉ có bánh khô, 
kẹo cứng, ăn no sao được. Sau buổi học lại phải đi quất 
một tô gì gì. Nè vợ tui nhét thêm tiền vô ví tui nè để đói 
bụng ăn thêm. Học 16 tuần. Tui, tui không phải như tụi 
nó, học dưới 16 tuần thôi. Mà học hơn mười tuần rồi... 
Nè, nè, để tui nói tiếp. Cấm tui nói, tui khổ lắm. Vợ 
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tui hiền như cục đất. Bả nói với người ta ổng nựng tui 
mà. Đồ mắc dịch. Không phải, đồ già dịch.» Nước mắt 
bỗng lưng tròng. «Nhưng tui cũng cứ phải đi học. Bả đi 
theo năn nỉ mãi không được. Tuần này là tuần thứ mười 
một. Còn bốn năm tuần nữa thôi, rồi tui sẽ tới ở với con 
lâu hơn.»

Giọng nói của hắn thỉnh thoảng chen tiếng khóc, mỗi 
lúc một thảm thiết. Ông bực mình xẵng giọng : 

«Tôi không nghe anh nói nữa.»

«Tui xin anh nghe. Lạy anh, cho tui nói. Anh không 
chịu nghe thì tui không biết nói cái gì. Tui nói tui xả 
hơi. Hay là anh muốn tui gọi bằng chú ? Anh hơn tui 
mấy tuổi ? Đáng lý ra tui phải kêu anh bằng chú. Mà 
tui kêu là anh cho nó thân thiết, gần gũi. Tui ở tù tại Sa 
Đéc là vì bả. Trước đó tui đóng quân ở đâu bả đi theo 
tới đó. Đeo dính như con đỉa hút máu. Lo cơm lo nước, 
giặt giũ, và ngủ với nhau.

Ở Sa Đéc chưa được một năm, tui phải đổi gấp ra 
Phú Quốc vào cái thời gian bọn người mình sắp sửa đứt 
bóng. Hơn sáu ngàn đồng bào miền Trung được chở ra 
Phú Quốc tỵ nạn. Đói khát đã đành, nhưng không có 
nước tắm. Tui thì dĩ nhiên có đủ. Thấy có mấy đứa con 
gái người Huế, người Quảng Trị nói líu lo như chim 
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kêu dễ thương quá mà tui có hiểu gì đâu, mà áo quần 
rách rưới và hôi hám, tui nhường nước tắm của tui. 
Trưa nào, giờ nghỉ trưa, cũng cho mấy nhỏ vô phòng 
làm việc của tui, đóng hết cửa lại, nhất là cửa sổ, và tắm 
trong cái thau nhựa bự như người ta rửa rau, rửa trái 
cây, trái xoài, trái bưởi. Tháng tư mà, trời nóng muốn 
chết, thấy tụi nó tắm xì xà xì xụp mà thèm.»

Ông ngắt lời : 

«Thế con trai, đàn ông không tắm sao ?»

«Con trai, đàn ông không cần. Cứ việc ở trần, mặc xà 
lỏn, lấy khăn nhúng chút nước lau mồ hôi là ngon rồi.»

«Hết nước tắm, tui đành phải thức khuya, nửa đêm 
mặc nguyên áo quần lính lội ra biển tắm nước mặn, 
xong lên nằm bãi cát nửa tiếng khô queo.

Rồi có lệnh tàu bỏ Phú Quốc ra khơi đem theo hơn 
sáu ngàn người. Tui đi theo thì được ngay. Tụi nó, dễ 
thương quá, rủ tui đi. Nhưng để bả lại một mình ở Sa 
Đéc sao được. Quay về với bả, thì vô tù. Bả hiền như 
cục đất, thăm nuôi bảy tám năm. Tui ra tù, bả sinh đứa 
con gái. Đứa con độc nhất của tụi tui. Dễ thương lắm.»

Khóc thành tiếng.
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Ông nhìn ngơ ngác, hiểu lờ mờ. Anh ta buồn rầu nói 
tiếp : 

«Rồi tui, vợ, và con, gia đình quấn quýt ba người, 
vượt biên mấy lần đều bể. Sau đó, Trời Phật ngó lại, 
tụi tui đi Mỹ theo diện máy bay. Qua đây, bả đi nấu ăn 
mướn, tui gác dan, nó đi học. Rồi... rồi... nó chết...»

Anh ngừng kể nén tiếng khóc chực bung ra. Người 
anh rung lên như con chó lạc chủ đứng một mình ngoài 
mưa ướt ngó quanh. Ông nghĩ rằng câu chuyện đến đây 
là hết. Nhưng không. Sau cơn xúc động, anh thì thầm 
kể tiếp : 

«Tui không đánh bả mà hàng xóm cứ đổ hô. Bả đi 
theo năn nỉ không xong. Tui cưng nó. Hành lý mang 
theo không có bao nhiêu mà tui cũng đem theo đôi giày 
cũ rách của nó nhỏ bằng hai ngón tay này này. Để làm 
kỷ niệm. Con búp bê gãy một chân. Và đặc biệt là trái 
banh te-nít. Bàn tay nó nhỏ xíu tui phải bứt trái banh 
trụi nỉ trụi lông cho vừa tay nó đánh thẻ. Mà nó kêu 
cũng còn to. Làm sao nhỏ như trái banh bông, nhưng 
trái banh bông quá nhẹ, vồng ẩu, gió bay. Chừng đó 
thôi. Phi trường đi, phi trường đến xét thấy hỏi lung 
tung tui không biết trả lời làm sao. Nay nó lại đi, để 
mấy thứ đó lại làm gì, tui chôn theo.»
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Lại khóc nghèn nghẹn.

«Nó sốt dữ lúc nửa khuya. Mà vì tui hay vì bả cho 
uống thuốc ẩu ? Có trời biết. Tui điên lên, đập phá lung 
tung. Tui muốn chết theo nó cho xong cuộc đời này. 
Rồi tui nghĩ tui chết bả sống một mình với ai. Như cái 
hồi tui tính nhảy lên tàu ở Phú Quốc. Vậy tui theo nó 
hay theo bả ? Tui không thể trả lời câu hỏi đó. Tui tìm 
dì Ba. Dượng đã chết rồi, có dượng thì chắc ăn hơn. Dì 
biểu cháu đừng có điên. Người sống phải theo người 
sống chớ.

Không có nó, cái phòng vắng teo, rộng rinh, buồn 
thiu. Buồn muốn chết. Hai vợ chồng cãi lộn hết ngày 
qua đêm. Bả hết hiền rồi hả ? Không phải vậy, bả cũng 
còn hiền như... như cục đất, nhưng ưa khịa mà thôi. Hồi 
đó tui ở dưới này, tức là Santa Ana, chôn nó ở đó. Buồn 
quá trở lại Sa Đéc sống được với bả chưa tới một tuần 
lễ... Ô lộn. Dọn nhà lên San Jose mà nhớ nó quá phải về 
thăm hoài. Lần này cũng về từ hôm Thứ Hai, hôm nay 
Thứ Năm đi học một mình, bả không đi theo tui, bả bận 
theo nó, ở lại thuê người xây lại mộ. Chủ Nhựt bả mới 
lên với tui.

Anh ơi, tui phải chịu khó học thêm năm sáu tuần cho 
hết khóa rồi tìm cách dọn nhà về Santa Ana ở luôn với 
nó. Bả cũng đồng ý, theo tui. Tui đi đâu bả theo đó, suốt 
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nhiều nơi chỗ tui đóng quân. Dù nhỏ bây giờ không 
còn. Anh thấy chưa, tui nhớ ba tui, tui kêu con gái tui là 
nhỏ khi tui nói chuyện với anh, tức là với người ngoài.

Bây giờ tui nhớ nhớ quên quên, đầu óc lộn lạo, chớ 
trước kia đâu đến nỗi. Tui nói thiệt đó mà chú có tin 
không ? Ô, chú ngủ gục hả ? Kệ chú, chú giả đò ngủ tui 
cũng cứ nói cho biết mặt.»

Ông ngủ chập chờn. Giật mình tỉnh dậy tai lại vẫn 
tiếp tục nghe tiếng kể chuyện đều đều thỉnh thoảng chen 
tiếng khóc nghèn nghẹn. Nó kéo dài lê thê như những 
trận mưa dầm nơi quê cũ thời thơ dại, khơi dậy một vài 
kỷ niệm êm đềm tưởng đã rơi vào quên lãng.

Dường như mình không mấy khó chịu vì tên đồng 
hành ba hoa trên chuyến xe đò này. Bỗng chốc thay đổi 
tính tình ? Vô lý. Hay là vì nỗi bất hạnh to lớn của hắn 
đã đánh mình gục ngã ? Hay là vì cái tâm hồn đơn sơ, 
mộc mạc của một thằng điên, điên không biết gian dối, 
đã như một thau nước lạnh đổ lên cái đầu rối rắm này. 
Xưa nay mình chịu thua ai đâu, lại ghét đàn bà, không 
ưa đàn ông. Tại sao ? Có lẽ câu trả lời đang hiện lên. 
Tại vì cái «con nhỏ khốn nạn» đó chăng, hay đấy là lý 
do chính trong những lý do khác ? Để quên, thì rượu 
và rượu. Để trả thù, sao lại trả thù, thì sống một mình, 
không vợ không con. Lè nhè khi say cũng như khi tỉnh. 
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Nhưng Khi Tỉnh rượu, lúc tàn canh, thấy không an tâm. 
Cuộc đời sa mạc hoang vắng, tịch liêu. Vậy sao cứ lì 
lợm, sắt đá, gây hấn ? Muốn che giấu cái gì ? Phải chăng 
cái yếu đuối và nỗi sợ không tên.

Quay nhìn lại anh chàng bù xù ràn rụa nước mắt, ông 
cười buồn. Một thứ tình cảm mới lạ bỗng như vừa nẩy 
nở trong ông. Ông có cảm tưởng ông không phải là ông 
nữa.
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Bạn Thời Chơi Nhà Chòi

Nguyễn Văn Sâm

Khi em đưa cái Thẻ Kiểm Tra, mình chưa đọc tên 
đã biết ngay là em. Nhưng mình cứ làm tỉnh 

ngồi ôn lại những kỷ niệm ngày xưa. Em thì tình thiệt 
không biết mình. Nhớ hồi nhỏ hai đứa cũng quyến luyến 
nhau, dầu chưa tới mười tuổi. Em hay giận hờn khi thấy 
mình thân thiện với con Bình khi cả bọn chơi nhảy cò 
cò. Mình cũng thấy ghét thằng Bé sứt môi khi thằng 
nầy tỏ ra săn sóc hay nhường nhịn em. Thường thì mình 
xô đẩy thằng Bé, nhiều khi còn cười ngạo cái bất hạnh 
của anh ta nữa. Nghĩ cũng kỳ cho tuổi trẻ ác tâm và 
không biết suy nghĩ. Mình không ưa má em. Thím hổn 
hào với chồng, Thím khinh khi mọi người, tối ngày chỉ 
nằm dài ca hát nghêu ngao. Đàn ông thì kêu bằng thằng 
cha tuốt : Thằng cha thầy giáo, thằng cha thầy chùa, 
thằng cha y tá, thằng cha góp tiền đất. Đàn bà thì con 
hết thảy : Con mẹ Ba cho vay tiền ngày, con mẹ Bảy 
Mập bán bánh mì, con mẹ vợ thằng cha Hiệu Trưởng, 
con mẹ Tư gánh nước mướn. Chỉ có cậu Út là được 
thím nể nang và thân thiện một điều cậu Út, hai điều 
cậu Út mà thôi.
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Mình thích nhứt là được Chú Ba Huê chở vợ con với 
lại mình đi ra An Lạc ăn cháo đầu cá lóc với rau đắng. 
Xe chật, ngồi dựa hông vô nhau nghe hơi nóng của em 
truyền qua mình chắc đâu còn nhớ tới giờ. Nhưng mà 
rau đắng họ trồng cả đám lớn bên hè, người ta đi đái vô 
đó tỉnh queo... Ghê quá ! Biết họ có rửa rau sạch không 
nữa ! Mình cũng thích bữa nào chú Ba rủ đánh cờ tướng 
với chú, khoái là được khen mình cao cờ. Khoái là em 
bị chú sai lấy nước cho anh, khoái là em bận áo quần 
xích xác lòi cái ngực chưa nẩy nở mà mình con nít quỷ 
ưa dòm vô đó kiếm kiếm điều gì mà mình tưởng tượng 
là rất lạ lẫm. Hình như mình mê em sau cái lần cùng 
nhau chơi nhà chòi khi con Bình giận bỏ về ngang mình 
phải thế chỗ. Em bắt mình làm con em làm má. Mình 
đòi làm chồng em làm vợ. Em lưỡng lự cuối cùng rồi 
cũng đồng ý. Mình nói chồng thì nắm tay vợ đi chợ. Em 
đỏ mặt rồi cũng rụt rè đưa tay cho nắm...

Sau khi thi đậu vô Đệ Thất mình bị bắt ở trọ không 
gặp em nữa. Có về nhà vài ba lần nhưng đều mất tích 
biệt tăm.

Trời hơi chạng vạng. Xóm nhà lá khu Bà chủ Phát đã 
lốm đốm lên đèn. Mùi cơm sôi, mùi cá kho hòa với mùi 
củi cành cây cao su chưa khô cháy tươm dầu quyện lên 
trong không khí thành nét đặc trưng buổi trời sắp tối 
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của xóm. Chú ba Huê bẻ mạnh tay lái lách tránh mấy 
đứa nhỏ đương mảy mê chơi trò Thiên Đàng Địa Ngục 
Hai Bên rồi quanh cua từ từ chạy xe vô con đường nhỏ 
đầy bông bụp của sân nhà. Khi tiếng nổ lịch bịch phát 
ra từ chiếc cần câu cơm của chú còn vang dội ở xóm 
nhà thằng Bé sứt môi thì thằng Dần từ nhà dưới đã đi 
chậm chậm ra tới cửa buồng. Tay nó níu tấm ri-đô để 
vạch ra một lổ nhỏ nhìn coi chuyện gì sẽ xảy ra. Nó ngó 
lấm lét chú Huê trong khi chú sửa lại cách đậu chiếc 
xe cho ngay ngắn. Trong nhà, vợ chú, má con Én, trở 
mình trên cái giường tre nhưng cũng chưa chịu ngừng 
bài hát còn đương dang dở. Thím tay cầm cuốn bài ca 
đưa thẳng trước mặt, cố lấy hơi hát lớn hơn bản Vọng 
cổ trong tuồng Hạnh Nguyên Cống Hồ của thời xa xưa : 

Nhìn dòng sông đen hắc,
Nhớ xứ thể cắt can trường.
Thầm suy trách thay vua Đường.
Xui nên dở dang chỉ hường.

Rồi thím chuyển giọng của con a hoàn, cũng Vọng 
cổ lối thời năm nẳm gì đâu mà thím học theo trong dĩa 
hát Pathé : 

Ghen ghét chi ông Tạo,
Để người phòng khuê phải hòa giặc Phiên.
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Chú Ba Huê lòn tay xuống cái hộc dưới đệm xe rút 
ra một gói giấy lấm tấm ướt mỡ thấm từ bên trong ra, 
thủng thẳng đi vô nhà. Chú hỏi vợ liền như đã ôm trong 
lòng từ lâu lắm, sau khi ngó lướt qua vợ, nhíu mày tỏ ý 
không bằng lòng chuyện gì đó : 

«Má con Én có nghe chuyện gì lạ trong xóm sáng nay 
không vậy ?»

Chị vợ lỏ mắt ếch ngó chồng không trả lời, một phút 
sau đủng đỉnh lồm cồm ngồi dậy. Cái áo cánh màu hồng 
điểm bông tấm li ti gợi cảm của thím rộng cổ trễ tràng 
xệ rộng trước ngực. Chú nói mau : 

«Hồi sáng sớm, xe ra tới đầu ngõ tôi thấy hai ông bị 
bắn đâu chừng hồi hai ba giờ khuya gì đó, máu miệng 
trào ra, còn ri rỉ chảy chưa đông lại hết. Cả hai tướng 
tá coi nho nhã, trẻ măng, áo quần cũng tươm tất lắm. 
Không biết phe nào. Tay bị trói thúc ké sau lưng. Tôi 
vái họ phò hộ được đắc mối. Bây giờ giữ lời hứa, mua 
con gà quay về cúng».

Mình cúng họ cũng phải. Có thể họ là người của phe 
mình trước kia. Cũng có thể họ là những người bị phe 
mình trước kia giết oan như bao nhiêu trường hợp mình 
từng chứng kiến. Bên nào thì cũng là đồng bào. Bên 
nào thì họ cũng đã chết quá sớm, cuộc đời hưởng có 
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bao nhiêu lâu đâu. Tội nghiệp thì thôi ! 

Chị vợ phán thẳng băng làm cụt ý chồng : 

«Tưởng chuyện gì, chuyện bị xử bắn lén xảy ra hà 
rầm. Thời buổi chiến tranh mà. Mình dân làm ăn thì 
đừng để ý tới chuyện ai giết, ai bị giết cho mệt thân. 
Cúng kiếng gì cho hao tiền. Họ có bà con gì mình đâu 
nè !»

Chú Ba chống chế : 

«Thì cúng chút híu có tốn bao nhiêu đâu ! Bữa nay 
chạy được nhiều mối ngon. Được giá !»

Chị vợ xốc lại cái vai áo xệ, lầm bầm : 

«Muốn nhậu thì nói mẹ nó đi. Đừng qua mặt con nầy. 
Bày đặt nầy nọ như là người tin thần tưởng thánh lắm. 
Hồi xưa ông quả quyết là chẳng có linh hồn, không có 
thần thánh, cũng không có Địa Ngục Thiên Đàng gì hết 
mà !»

Tuy không vừa ý với lời dè bỉu của vợ, Chú Tư Huê 
cũng làm thinh không thèm trả lời trả vốn gì hết. Chú 
đặt gói gà lên bàn nước, đi ra nhà sau lui cui soạn đem 
lên hai cái dĩa bàn thang, bày biện cúng kiếng. Vợ chú 
bây giờ mới đủng đỉnh bước xuống giường, miệng vẫn 
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ỷ ê ỷ a mấy câu ca một bài Tứ Đại Oán thảm sầu.

Bực mình chú Tư phê bình nhẹ nhàng : 

«Má con Én ca bản xưa không à ! Đời bây giờ người 
ta ca Vọng cổ tân thời sáu câu 32 nhịp theo cách của 
Bảy Cao, Thanh Tao, Năm Phồi không ai còn ca kiểu 
xưa như kép Từ Anh, Tám Thưa hay cô Ba Soạn nữa 
đâu.»

Chị vợ nổi hứng cất giọng thân mật : 

«Nghe chị ca Máu Nhuộm Phụng Hoàng Cung nè 
em! Em mà phán là chị ca dỡ tối nay chị nhịn cơm cho 
em biết.»

Chú Tư ngó vợ bằng cặp mắt của người tình.

Và Má con Yến nói lối dài trước khi vô giọng cổ 
xuống xề nghe ngọt lịm kiểu tài tử đẹp trai Năm Phồi.

Người chồng đưa tay bẹo má vợ. Thưởng.

Con Én, ở đâu chạy vô xem giửa hai người, nó thở 
hào hển mà vẫn liếng thoắng : 

«Ba ơi, ba mét cho thằng Dần bị đòn nứt đít đi ba. Đi 
đi ba, ông Huế về rồi đó !»
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«Chuyện gì mà dữ vậy ? ’ Tay chú xoa mạnh đầu con, 
làm rối tóc con nhỏ, khiến nó xụ mặt.

«Nó là con nít quỷ đó ba. Nó dòm nách má rồi ra 
ngoài nói tùm lum tà la là má có lông nách dài.’ Con 
nhỏ vừa nói vừa chu mỏ dài sọc.

Thím Tư bịt miệng con không kịp, thím đưa mắt lừ 
con gái. Chú Tư lừ lại vợ mình : 

«Cũng không nên bận quần áo lôi thôi quá. Nhà cửa 
trống hếch trước sau. Nít nhỏ chạy vô chạy ra hà rầm. 
Thằng Dần nói vậy còn đỡ. Cậu Út nói vậy thì...»

Chú ngưng ngang vì thấy mình không nên khơi sâu 
điều vợ không muốn nghe.

Con Én nắm tay ba nó giựt giựt : 

«Ba mét ông Huế để thằng Dần bị đòn nghe Ba ! Hôm 
bữa nó ăn hiếp con. Nó còn nói nữa lớn nó cưới con làm 
vợ rồi đánh nhừ tử cho bỏ ghét. Đánh như ba thằng Bé 
sứt môi đánh vợ. Đánh như ba thằng Dần đánh má nó 
đó.»

Cách vách, thằng Dần nghe hết mấy câu trao đổi của 
người bên kia, nó nuốt nước miếng cái ựt như nuốt cơn 
giận lớn cành hông.
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Nhang được thắp lên. Chú Tư cắm ba cây lên mình 
con gà. Chú rót nước vô mấy cái chén chun. Tự tay chú 
ra khạp gạo lấy một nắm gạo bỏ lên cái dĩa nhỏ rồi trút 
muối lên kế bên. Chú nói với vợ : 

«Chết như vậy oan ức sẽ thành cô hồn, mình phải rãi 
muối gạo để vong linh họ đỡ tủi.»

Mình không chết là may ! Đi theo họ có hai năm mà 
xuýt chết mấy lần do Tây phục kích hay là xung phong 
công đồn mà phá không thủng phải chém vè. Còn cái 
thằng Đại Đội Trưởng nữa, nhiều khi nó ngó mình bằng 
cặp mắt quỷ như muốn ăn tươi nuốt sống vì mình can 
thiệp thả mấy người dân biết rõ ràng là bị bắt oan. Cũng 
may mình rút kịp ra ngoài nầy. Ở lại thì thấy ông bà ông 
vãi lâu rồi. Bởi vậy tội nghiệp hai người nầy quá chừng.

Chú thành kính rót rượu vô ba cái ly nhỏ đặt ngang 
hàng trước con gà. Chú lâm râm vái.

Vợ chú vô buồng lấy áo bà ba bận tề chỉnh. Thím 
cũng đốt ba cây nhang, xá xá rồi đem ra trước cửa xá 
trời. Thằng Dần ở trong nhà dòm ra thấy hết cử chỉ 
của thím. Nó vái thầm trong bụng là ưng ai thím nổi từ 
tâm bỏ qua chuyện đó, không cho chồng mét ba nó. Nó 
cũng tự hứa là nếu được như vậy thì từ rày sẽ tử tế với 
con Én hơn, không ăn hiếp nó nữa. Và nó đứng dựa cửa 
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buồng, lim dim ngủ gà ngủ gục...

* * *

Bốn năm chiếc xe cảnh sát ngừng ở con đường độc 
đạo trải đá, dựa bờ sông. Mỗi chiếc cách nhau chừng 
trăm thước, đủ để trấn giữ cả khu yên hoa nổi tiếng bình 
dân hoạt động mấy năm nay. Khi máy xe vừa tắt, khi 
những người cảnh sát nhảy xuống xếp hàng dài bắt đầu 
làm phận sự thì hầu hết những ngọn đèn lờ mờ trong 
dãi nhà lụp xụp bên kia đường dựa bàu nước đồng loạt 
tắt. Tiếng la ơi ới, tiếng kêu nhau ầm ỉ, tiếng chạy thình 
thịch và tiếng ùm ọc, bì bõm của vài người nhảy xuống 
nước, lội trốn vang dội trong đêm. Đàn ông từ những 
căn nhà tắt đèn đổ ra đường giả bộ thanh nhàn thơ thẩn 
như người đi hóng gió sông. Đàn bà thì chẳng thấy ai. 
Mấy ghe thương hồ bật đèn lên sáng một khúc sông, 
người trên ghe ra trước mũi ngồi hút thuốc bàn tán...

Sau một hồi bao vây và lục lọi, lính bắt được vài chục 
gái, một số chịu trận trốn trong buồng, trong nhà tắm, 
trong cầu tiêu bị lôi ra. Một số ôm cột xi măng dưới 
nước bị rọi đèn pin vô mắt, ngoắc lên. Ướt loi ngoi, 
chậm chậm bước lên bờ cỏ.

Tiếng một mụ chủ chứa than với người lính quen mặt: 
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«Trời ơi, bộ mấy ông ghét dân Cầu Hàn lắm sao mà 
suốt ba tuần liền tuần nào cũng bố. Điệu nầy tụi em chắc 
dọn đi chỗ khác làm ăn chớ ở đây đói hết sao sống?»

Người lính trẻ cười hiền : 

«Thì kiếm nghề khác mà sống. Nghề nầy dơ quá ! 
Rồi mấy cổ lây bịnh tùm lum...»

Một má nuôi chỏ mỏ vô : 

«Nói thì dễ thầy ơi. Bỏ nghề rồi biết làm gì ăn đây. 
Với lại còn nhà cửa nữa. Sang lại cho ai rồi mua nhà 
mới ở đâu ? Dính ăn dính thua ráo nạo rồi. Thôi thì lỡ 
đâm lao phải theo lao thôi. Mấy thầy thương thì nhờ 
ghét thì chịu.»

Người lính không muốn nghe tiếp, đưa cây ba-trắc 
dang ra thẳng tay lùa từng tốp vô một căn nhà được lấy 
làm Đại Bản Doanh tạm thời. Ai vô tới cửa cũng để lại 
Thẻ Kiểm Tra trên bàn. Ai không có thì là giấy cớ mất 
kiểm tra, không có gì hết thì vô ngồi một góc chờ tính 
sau.

Các cô gái, áy ngại ngó qua ngó lại những người đồng 
cảnh rồi chiếu tướng người lính để đoán coi anh ta hiền 
hay dữ. Cô nào mặc quần áo phong phanh thì quơ quào 
gì đó của bạn che chắn đỡ. Cô nào ướt thì mượn nhờ 
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khăn của bạn lau được chút nào hay chút nấy. Áo ướt, 
dính vô da thịt, phơi bày khiến nhiều cô mắc cở co ro 
hay lấy tay che ngực, mặt bí xị như giẻ rách.

Có tiếng cười diễu, hơi lớn : 

«Tới nước nầy mà còn e lệ gì nữa ! Bộ chưa từng cho 
ai coi sao mà che.’ Cả bọn cười ồ, không khí buồn bã sợ 
sệt hình như đã bớt chút đỉnh.

Người lính trẻ ngồi trước bàn để đống Thẻ Kiểm 
Tra buồn tình giở ra coi từng thẻ. Bỗng anh sửa lại thế 
ngồi, chăm chỉ ngó vô tấm thẻ cầm trên tay nảy giờ, 
đọc lại lần nữa rồi ngước mặt lên với đám đông. Anh 
đọc tên người mang thẻ và kêu lên ngồi trước mặt để 
hỏi chuyện: 

«Cô tên nầy ? Hay là mượn thẻ của ai ? Sao không 
giống hình trong thẻ ?»

«Dạ thẻ của em. Em là Hồng thị Én ! Ai ở đây cũng 
đều biết là thẻ của em.»

«Cô lúc nhỏ ở khu Vườn Lài ?»

«Sao thầy biết ?»

«Nghiệp vụ mà. Chúng tôi có cách riêng.»



105 | Quyển 1

«Đâu cô nói về thời gian lúc nhỏ của cô ở đó rồi tại 
sao cô đi khỏi xóm. Làm gì để sống. Có vô Khu không 
mà bỏ đi bí mật vậy ?»

Cô gái lấm lét ngó vô mặt người đối thoại : 

«Thầy đừng nói vậy tội nghiệp em. Làm gái ở đây đã 
khổ lắm rồi. Mắc vô cái tội đi Khu có mà chết.»

«Cô nói đi ! Tại sao ba cô bị bắt !»

«Ba em nói sao thì em nói lại với thầy. Bữa đó có 
người mang một gói gì đó, ông ta nói là trái cây người 
bà con ở Cai Lậy biếu khi đi thăm. Ổng đi xe ba em. Sợ 
trái cây dập, mà ôm thì mỏi tay, ông ta kêu ba em mở 
thùng xe dưới chỗ ngồi, bỏ vô, ông ta ngồi trên cho dễ 
dàng thoải mái. Chạy gần tới một chốt xét xe vừa mới 
được dựng lên, ông ta nhảy xuống băng qua đường lẻn 
vô hẻm, xe ba em bị chận lại xét. Có chứa lựu đạn. Ông 
bị giam mấy tháng, sau họ thấy tình ngay lý gian nên 
thả ra.»

«Chuyện nầy thì chúng tôi biết rồi.’ Người lính mặt 
lạnh như tiền trả lời rồi lơ đảng ngó ra ngoài sân. Lính 
tráng vẫn láo nháo với một số người vừa bị bắt thêm khi 
trốn trong những nhà có cửa bí mật. Khách thương hồ 
trên ghe được dịp đứng lên chỉ chỏ, cười nói.
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«...Má em lúc ba em bị tù có lùm xùm sao đó với Cậu 
Út cháu nội bà chủ Phát nên bị bà ấy chưởi mắng thậm 
tệ. Má mắc cở bỏ nhà đi. Em ở đó vài ba ngày thì bà 
Ngoại lên đem về Trà Ôn sống với ngoại... Khi ba được 
thả về và mướn được nhà kha khá thì xuống dưới đó 
đem em lên Sàigòn. Em chưa bao giờ gặp lại má. Bả đi 
biệt từ đó. Có thể là đi theo gánh hát cải lương như đã 
tuyên bố nhiều lần khi còn ở với ba em.»

«Xin lỗi. Cô đưa bóp cho tôi xét giấy tờ. Coi có gì 
khả nghi không.»

Cô gái rụt rè đưa cái bóp cầm tay cho người lính. Coi 
đẹp mà chẳng có bao nhiêu tiền trong đó. Cô gái chăm 
chăm ngó từng cử chỉ của người cảnh sát. Coi bộ hơi 
mắc cở vì mình nghèo. Người lính lục từng ngăn một 
hồi rồi rút ra một tấm hình. Một người đàn ông ốm yếu, 
mình trần môi sứt lòi răng dưới lổ mũi bên trái, tay anh 
ẵm đứa con gái chừng ba tuổi coi bộ cũng tong teo. Cả 
hai chụp hình mà không vui.

Cô gái nhìn cử chỉ của người lính. Cô nhín mày suy 
nghĩ.

«Anh chàng sứt môi nầy là chồng cô ?»
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«Dạ ảnh tên Bé ! Mà bây giờ ảnh hết sứt môi rồi. 
Năm ngoái có tàu Bịnh Viện Hoa Kỳ ghé Bến Tàu vá 
môi cho ảnh. Lúc nhỏ em và bạn em ăn hiếp ảnh hoài. 
Nhưng bạn em lên học trường Petrus Ký rồi ở trọ gần 
đó luôn em không bao giờ gặp nữa.’ Cô vừa nói vừa 
quan sát sự biến đổi sắc mặt người đối thoại. Người 
lính cảnh sát vẫn lạnh lùng, nghiêm trang như từ trước 
tới giờ.

«...Em về thăm chỗ cũ vài ba lần, không gặp người 
quen nào ngoài anh Bé rồi hai đứa nghèo khổ dựa nhau 
mà sống. Thầy coi, có còn quen ai đâu ?»

Người trước mặt bây giờ mới nhếch mép cười : 

«Chú ba Huê lúc nầy còn chạy xích lô máy không ?»

Người con gái trả lời như máy : 

«Dạ còn ! Nghề nghiệp bao nhiêu năm biết làm gì 
ăn?»

«Anh Bé có đánh vợ như ba ảnh không ?»

Người con gái hai mắt sáng lên. Cô đưa tay lấy lại 
tấm hình, tự tiện bỏ vô bóp, không trả lời thẳng câu hỏi 
mà tuông ra tràng tâm sự dài.
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«Lúc nhỏ em có người bạn cùng lứa, chơi với nhau 
thân mật lắm. Lớn lên cũng mong gặp ảnh để được làm 
vợ ảnh, để được ảnh đánh mà không bao giờ gặp. Tới 
bây giờ nếu có gặp lại nhau thì cũng lỡ làng rồi. Chẳng 
có duyên số với nhau thì dành chịu. Chịu thua ông Trời 
chơi ác !»

Người lính trả Thẻ Kiểm Tra cho đương sự, nói lớn 
với người bạn lính khác mới vừa bước vô : 

«Anh coi giùm mấy cô nầy, tôi phải hướng dẫn cái 
cô nầy đi cầu, cổ đau bụng máu mà không dám đi một 
mình.’ Anh nheo mắt với bạn.

Cô gái năn nỉ nho nhỏ nhưng giọng đã có hơi dạn dĩ : 

«Cho con bạn em theo với. Nó mới có 17 tuổi thôi, bị 
gạt bán vô động cả tháng rồi. Hồi vô nó còn gin. Tiếc 
thân nó khóc hoài.»

Cả ba bước ra cữa, đi về vùng bóng tối phía xa xa.

Một lúc sau anh lính một mình về lại căn nhà làm 
Tổng Hành Dinh cuộc ruồng bố. Người bạn ngó anh 
gật đầu. Anh nheo mắt và mỉm cười nói nhỏ : «Bạn thời 
chơi nhà chòi.»

Victorville, CA, 20 April 2019.
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Cái Chết Của Kẻ Mơ Mộng

Nguyễn Văn

Tôi từng bị ám ảnh không biết sau khi mình chết đi 
thì mọi việc sẽ như thế nào. Và thế là vào một 

đêm, tôi quyết định giả chết.

Tôi tập xuất hồn ra khỏi xác giống như việc bạn tách 
múi sầu riêng ra khỏi vỏ của nó vậy. Người ta đưa xác 
tôi vào bệnh viện. Tôi nghe họ nói cần làm giải phẩu 
để tìm nguyên nhân khiến một thằng đang khoẻ mạnh 
bỗng đột nhiên lăn đùng ra tắt thở. Họ nghi ngờ tôi chết 
không minh bạch.

Khi linh hồn tôi tách ra khỏi thân xác, vì quá yếu nên 
bị vướng lại trong một căn phòng. Tôi thấy mình bị 
bao phủ bởi một chiếc lưới bùng nhùng được đan bằng 
vô vàn ký tự. Phải mất một lúc sau đó tôi mới nhận 
ra những ký tự nọ xuất phát từ mớ chữ trong các câu 
chuyện tôi đang viết dở. Trong đó có cả những ký tự từ 
thời xa xưa tôi viết giùm thư tình cho đám bạn học để 
chúng trả tiền cà phê sáng cho tôi. Các con chữ nằm lộn 
xộn và trông có vẻ vô hại theo một cách nào đó. Còn 
ý nghĩa của chúng là gì khi ghép lại với nhau, điều đó 
thuộc về một bí mật khác. Tôi nghĩ chúng không liên 
quan gì đến việc đột nhiên tôi muốn chết.
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Lúc đầu tôi đâm hoảng thật sự. Tôi biết sẽ không ai 
có thể giúp được linh hồn tôi thoát khỏi căn nhà của 
mình. Những người thân của tôi thì đang bận. Họ lúc 
nào cũng bận biụ. Nếu không phải đi làm, chắc họ sẽ rủ 
nhau đi picnic hoặc ngủ chẳng hạn. Nhiều người nhầm 
lẫn khi nói nghỉ ngơi không phải là thứ công việc. Còn 
nếu không có việc gì để làm, chắc họ sẽ đến than khóc 
bên cái xác của tôi trong bệnh viện. Ấy là tôi nghĩ thế. 
Đến giờ, nhiều người trong chúng ta vẫn còn tin rằng 
nước mắt có thể làm cho người chết sống lại. Nhưng 
nếu có mặt ở đây, chắc họ cũng không thể giúp được 
gì. Bởi lẽ không một người sống nào có thể nghe được 
tiếng nói của linh hồn.

Ngôi nhà vắng đến rợn người. Linh hồn tôi cứ lơ lửng 
trong phòng. Đầu tiên tôi nhìn thấy lũ kiến. Chúng bò 
dọc theo các bức tường lên trần nhà. Có vẻ chúng đang 
cố tiến về phía tôi. Lẽ ra chỗ của chúng là ở nhà bếp, 
nơi những mẫu thức ăn thừa còn vương lại sau bữa tối. 
Chắc lũ khốn đã ngửi thấy mùi tử khí. Tôi nghĩ chẳng 
bao lâu nữa chúng sẽ xơi tái tôi.

Trước nhà, những người hàng xóm vẫn còn đứng nán 
lại sau khi xe cứu thương đã đưa xác tôi đi. Họ ngạc 
nhiên lẫn tò mò khi tin tôi chết. Trong câu chuyện trao 
đổi giữa họ, tôi là một người hoàn toàn lập dị và hơi 
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điên rồ. Có một bà sồn sồn nói chính mắt trông thấy tôi 
đứng đái vào khóm hoa trước nhà mẻ vào lúc nửa đêm. 
Trong khi tay hàng xóm lại nói nhiều lần muốn gọi cảnh 
sát hốt tôi vào khám vì thói quen hay tụ tập bạn bè ồn 
ào mỗi cuối tuần. Hắn qủa quyết từ ngày tôi dọn về đây 
sống, bệnh mất ngủ của hắn ngày một nặng thêm. Hắn 
còn nói tôi nốc rượu như hũ chìm và hay lảm nhảm đọc 
thơ, lời lẽ rối rắm đến Chúa cũng không hiểu được.

Tất nhiên là tôi rất giận khi nghe hắn nói. Cái thằng 
khốn ấy chuyên đến uống rượu ké nhà tôi không biết 
bao nhiêu lần. Tôi nhớ hắn còn bảo tôi là láng giềng 
tốt nhất của hắn. Nếu biết trước như thế này chắc tôi 
đã bán nhà tếch đến một vùng biển nào đó bán hot dog 
và nằm nghe sóng vỗ còn hơn. Không ai có thể sống 
nổi với những tay hàng xóm suốt ngày hăm he đòi tống 
mình vào tù.

Tôi giận đến nỗi không muốn chết nữa. Bằng một ý 
chí mạnh mẽ, linh hồn tôi bỗng thoát được ra khỏi căn 
phòng và lao đến bệnh viện.

Tôi tỉnh dậy vừa kịp lúc tay bác sĩ giơ con dao mổ 
rạch vết cắt đầu tiên vào chỗ trái tim tôi nơi lồng ngực...

Khi mở mắt, điều đầu tiên tôi thấy được là những vòm 
sáng yếu ớt từ các ngọn đèn trong phòng mổ. Chúng 
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hắt ra thứ áng sáng xanh kỳ dị như không có thật. Có 
vài bóng người trong phòng. Họ mặc những chiếc áo 
choàng liền thân, trông có vẻ cùng màu với thứ ánh 
sáng mơ hồ kia. Tất cả đều mang khẩu trang kín mít, chỉ 
chừa lại đôi mắt. Người đàn ông đứng gần tôi nhất về 
phía bên trái, trên tay đang nắm một thứ dụng cụ trông 
rất kỳ lạ. Nó trông giống con dao bạn thường dùng để 
cắt beefsteak nhưng lưỡi mảnh hơn và phần mũi cong 
hẳn về phía trên như ngọn mác. Cái vật nhỏ nhắn ấy 
không ngừng toát ra thứ ánh sáng lạnh lẽo đến vô tình 
khiến chân lông tôi dựng lên. Người đàn ông mở khẩu 
trang và nói gì đó với tôi. Từng chuỗi âm thanh xô đẩy 
nhau, loãng ra rồi tắt ngấm trên khuôn mặt với hàm râu 
quai nón rậm rịt. Tôi thấy mí mắt mình nặng dần và 
khép hẳn lại. Có điều gì đó trống rỗng lại vừa xa vắng 
xâm chiếm tâm hồn tôi.

« Con kêu ba đi,» người đàn bà chỉ tay vào tôi và 
nói với đứa bé chừng bốn tuổi khi cả hai đứng sát bên 
giường bệnh....

« Anh thật không nhớ em và con sao ?»

Khuôn mặt người đàn bà và đứa trẻ trông vừa thân 
thiết lại vừa xa lạ. Trong phần tối tăm của ký ức tôi 
như có ánh chớp thoáng qua rồi mất hút. Tôi như người 
đang chìm sâu trong huyễn cảnh không tìm thấy lối ra, 
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bỏ lại quá khứ trong khoảng trống phía sau cánh cửa đã 
được đóng kín.

Người đàn bà nhìn tôi một lúc, xong bước đến chỗ 
chiếc ghế vải dành cho khách thăm nơi góc phòng và 
ngồi xuống. Tay bà ta ôm chặt đứa trẻ vào lòng như thể 
nếu không làm thế đứa bé sẽ rời xa, thậm chí biến mất. 
Đôi mắt người đàn bà ngấn nước và phảng phất một nỗi 
hoang mang vô hạn. Khuôn mặt người đàn bà còn khá 
trẻ, nhưng với làn da tái xanh và cử chỉ mệt mỏi kia, có 
điều gì đó khiến tôi nghĩ bà ta vừa chợt đánh mất cả tuổi 
xuân của mình ngày hôm qua.

Rất nhiều tháng sau đó, ở một khu ngoại ô buồn tẻ 
nọ, người ta thấy có một người đàn ông hàng ngày ngồi 
thẩn thờ trước hiên nhà, trên tay thỉnh thoảng lại cầm 
chiếc gương soi như đang tập làm quen với khuôn mặt 
của mình.

Nguyễn Văn
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Tình Cha Mẹ

Trần Yên Hòa

Tôi gọi cha tôi là cha. Không là bố, là ba, là tía, là 
thầy, hay là cậu. Tôi gọi mẹ tôi là mẹ, không là 

má, là mạ, là măng, hay là u. Tôi «quê một cục» vì tôi 
sinh ra và lớn lên ở một miền quê khô cằn. Sau này tôi 
thấy từ «cha» sao thân thương quá, vừa nhẹ nhàng vừa 
âu yếm, vừa thật thà lại vừa thiết tha.

Vậy mà thuở đó tôi «dị», mắc cở với bạn bè, với 
«em», vì mình gọi cha là «cha». Trong lúc các bạn tôi ở 
phố thị, hay xa hơn chỗ tôi ở có mấy bước chân, đó là 
ngoài chợ. Các bạn học tôi đều gọi cha mẹ là ba, là má. 
Ba má nghe «kêu» hơn, ngon lành hơn, văn minh hơn, 
phải không ? 

Cha tôi là một nông dân chính hiệu, vì nghề nghiệp 
chính của ông là làm nông. Cả mẹ tôi cũng vậy. Đó là 
nghề tay phải, cặm cụi trên đồng ruộng để làm ra hột 
gạo, chén cơm nuôi sống gia đình. Còn nghề tay trái 
thì cha tôi có nhiều, như là nghề dạy học, nghề làm hội 
đồng xã, hay là «nghề» hợp tác mở máy xay xát lúa 
gạo, chẳng hạn.
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Nghề làm ruộng thì đã hẳn rồi. Khi tôi nhỏ xíu, tôi 
thấy cha mẹ tôi đi làm đồng, kêu thêm thợ cày, thợ gieo 
lúa, gieo mạ, gặt lúa cho nhà tôi. Nhà tôi chỉ là phú 
nông thôi, chưa được lên mức địa chủ, nhưng cũng có 
nhiều ruộng để canh tác. Đó là khoảng ba đám ruộng 
ở khu Gò Duối, xóm Long Phước. Ba đám ruộng to, 
phải thuê người cày, người gieo lúa, tát nước. Còn thêm 
nữa, đó là một số ruộng ở khu Văn Thánh, Chiên Đàn. 
Ở đây có khoảng mười thửa, toàn là ruộng nước, muốn 
trồng lúa phải gieo mạ, rồi mới cấy lúa. Để cho đúng 
thời vụ, phải kêu «nậu cấy» ở dưới tuốt Kỳ Anh, đó là 
những cô thôn nữ làm ruộng coi như một cái nghề. Họ 
đi cấy mướn, gặt mướn. Những ngày gặt hoặc cấy lúa, 
gia đình tôi vui lắm, bọn thợ gặt và nậu cấy ăn ở lại nhà 
tôi cả chục người, tối tối các trai làng đến hát «nhơn 
ngãi» với đám nậu cấy, nậu gặt, vui làm sao !

Cha tôi còn có nghề tay trái là nghề làm hội đồng xã.

Khoảng năm... quốc gia tiếp thu, cha tôi ra làm chức 
sắc trong xã vì ông có bằng Sơ học yếu lược. Cái bằng 
này tôi biết là một cái bằng «nhỏ» nhất trong chương 
trình học lúc bấy giờ. Nhưng lúc đó quê tôi chưa có ai 
học hành đỗ đạt cao. Nếu có người học cao lên một tí 
thì bỏ quê mà đi, ra sống đâu tận Đà Nẵng hay vô Sài 
Gòn. Cho nên khi quốc gia tiếp thu, cha tôi có bằng Sơ 
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Học Yếu Lược là đã «ngon», được coi là một nhân sĩ trí 
thức trong xã.

Ban hội đồng lúc đó có ông Trần Tú là chủ tịch xã, 
tôi còn nhớ chữ ký của ông Trần Tú như con giun. Cảnh 
sát xã là ông Trịnh Lộc, cũng chẳng có bằng cấp gì, chỉ 
có sức trai tráng trẻ khoẻ. Còn cha tôi có Sơ Học Yếu 
Lược nên được đặt để làm Uỷ Viên Kinh Tài.

Làm Uỷ Viên Kinh Tài xã, cha tôi bỏ cây cuốc, cái 
cày và đàn bò ba con cho mẹ tôi, chị hai, anh tư và tôi 
coi sóc.

Tôi nhỏ nhít mà được giao cho cùng một lúc nhiều 
nhiệm vụ, sau khi đi học về thì phải chăn bò, đi hốt 
phân bò, cắt lá bỏ chuồng bò làm phân, rút rơm cho bò 
ăn...nghĩa là linh tinh đủ thứ chuyện. Còn mẹ tôi thì chỉ 
huy mọi chuyện đồng áng, như kêu thợ cày, bừa, gieo 
mạ, gặt hái, tát nước, nghĩa là «chỉ huy trưởng» mọi 
công tác gia đình, kèm theo ba phụ tá đắc lực là chị hai, 
anh tư và tôi.

Ở đâu cũng vậy, làm kinh tài là làm về tiền bạc, như 
thu thuế đất, thu thuế chợ, thu thuế giết mổ heo, bò, 
thu thuế các sạp hàng buôn bán ngoài chợ, đề nghị cho 
nông dân vay tiền Nông Tín. Cha tôi làm việc cần mẫn, 
thanh liêm, không «tham nhũng» gì của công quỹ.
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Chỉ với cái «bàn toán» thôi, mà cha tôi tính chi li 
từng món chi thu của xã. Ông đi làm về là dở hồ sơ kế 
toán ra, với cái «bàn toán» tính cộng, trừ, nhơn, chia, 
theo kiểu Tàu, mọi con số đâu ra đó, không sai chạy đi 
đâu một ly.

Mẹ tôi ngoài những ngày làm nông, khi rảnh rỗi mẹ 
tôi đi mua đậu phụng, thuốc lá ở các địa phương xa như 
Kỳ Nghĩa, Kỳ Long, Cẩm Khê về bán lại. Mẹ tôi cũng 
là «con buôn» có hạn. Mẹ siêng năng, cần mẫn, chịu 
thương chịu khó. Bà biết tính toán trong kinh tế như 
đặt những chân rết đi thu hàng về cho bà. Đó là chú 
Nghiêu, chú Sử, bà con cô cậu với cha tôi ở tuốt trên Lò 
Rèn, Khánh Thọ.

Đến mùa đậu, mùa thuốc lá thì đi thu mua hàng về 
cho mẹ tôi. Mẹ tôi cũng có mấy người cùng xóm phụ 
tá như chú Đàn, chú Trà, chú Thân, chuyên đi thu mua 
thổ sản. Mẹ tôi mua đậu phụng đem về ép lấy dầu bán, 
thuốc lá thì đem ra chợ bán cho bạn hàng chắc cũng có 
lời khá khá... Cho nên khoảng năm, sáu năm gì đó, nhà 
tôi khá lên, xây được cái nhà ngói to.

Ngôi nhà được cha mẹ tôi bàn tính rất kỷ trước khi 
xây. Nguyên trước, đó là ngôi nhà tranh rất rộng, chung 
quanh xây tường, do ông nội để lại. Nhưng dù nhà có 
lớn, có xây bức tường chung quanh thì nhà tranh vẫn là 
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nhà tranh.

Ở nhà quê ngon nhất là nhà lầu, sau đó đến nhà ngói. 
Quê tôi nhà lầu thì chỉ có nhà ông xã Chánh ở ngoài 
chợ. Ông là lý trưởng thời nào không biết nhưng khi tôi 
lớn lên đã nghe người người gọi ông là ông xã Chánh...

Nghe tin đồn là ông trúng số sao đó nên trở nên giàu 
sụ. Có nhiều tiền ông liền xây lên một dãy nhà lầu hai 
tầng bên đường tỉnh lộ sát bên chợ Quán Rường. Khi tôi 
lớn lên thì ngôi nhà cũng đã xuống cấp nhiều rồi. Người 
con cả của ông là anh Phòng, dùng một phòng để làm 
tiệm chụp hình. Thuở đó sắm được tiệm chụp hình là 
ngon lành lắm. Chụp hình phải vô trong phòng kín, thợ 
chụp hình dùng miếng vải đen lớn che kín cả cái máy. 
Người được chụp hình đứng ngồi sao cho hợp, thường 
thì tóc chải mướt bằng brillantine, áo sơ mi trắng hoặc 
caro, ngon lành hơn thì chơi thêm cái «càrawach», rồi 
khoác cái áo vest bên ngoài. Lúc này chỉ là hình đen 
trắng.

Nhà giàu như anh Phòng, con ông xã Chánh, mới 
sắm nổi đồ nghề để mở tiệm. Nhà rộng nên anh Phòng 
đặt thêm cái bàn «banh bong», tụi tôi thường hay ra 
thuê đánh. Ở nhà quê không có tiền nhưng tôi mê chơi 
banh bông lắm, cố gắng để dành cả tuần mới có được 
mấy đồng ra thuê bàn chơi. Có một điều nữa là chị Sâm, 
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vợ anh Phòng, quê ở đâu trên Kỳ Long, con người dong 
dã, nước da trắng tươi, mỗi khi ra chơi banh nhìn thấy 
hai vợ chồng anh Phòng chị Sâm ngồi ở ghế xa lông, 
dỡn hớt, âu yếm nhau, tôi rất khoái chí, vừa đánh banh, 
vừa đưa mắt lom lom dòm.

Có nhà lầu như nhà ông xã Chánh nhìn thì thấy ngon 
nhưng không sang. Nhà sang và quý phái phải là nhà 
ngói. Đại khái xóm tôi có các căn nhà ngói sang trọng 
như nhà ông xã Hoằng, ông xã Sáu, ông chánh Tri, ông 
chánh Thận, ông Trợ Ngọc, ông Thông Ân, ông Tú 
Hương...

Biết là những ngôi nhà của các gia đình địa chủ này 
sang và quý phái vậy, nhưng tôi chưa bao giờ được phép 
vào trong nhà. Con nít mà có lý do gì để vào nhà người 
giàu, nhưng tôi nghe nói nhà của ông thông Ân có hồ 
bơi, hồ nuôi cà phi rất rộng. Bà vợ nhỏ của ông thông 
Ân trẻ măng, mỗi lần đi chợ dáng bà ngúng nguẩy như 
rắn trườn, dáng đó là dáng rất hấp dẫn đàn ông.

Thật sự, sau những năm có đợt tiêu thổ kháng chiến, 
các ngôi nhà ngói ngon lành cũng mất đi, «chiến dịch» 
tràn qua như cơn lũ, cuốn trôi đi hết các căn nhà vừa 
đẹp, vừa sang đó. Nhất là khu nhà ông tú Hương, mà 
ông đã đặt một cái tên rất nên thơ là Hoàng Hoa Trang. 
Ngôi nhà ngự trên một miếng đất rộng, có hồ cá, cây 
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cảnh đủ loại. Buổi tối đi ngang qua, mùi hoa dạ lan toả 
hương thơm ngào ngạt. Thế mà sau đợt tiêu thổ kháng 
chiến, ngôi nhà chỉ còn trơ nền gạch vụn.

* * *

Cha mẹ tôi quyết định xây nhà ngói mới. Cha tôi kêu 
ông thợ Năm ngoài thôn An Cư vào làm thợ trưởng, coi 
luôn cả thợ hồ. Nghĩa là ông thợ Năm là «tổng giám 
đốc» công trình. Ông thợ Năm là tay thợ mộc nổi tiếng 
ở xóm tôi, ông đã trải qua trên hai mươi năm làm thợ 
mộc. Tay nghề của ông được thử thách qua nhiều công 
trình làm nhà trước đó. Ông bào gỗ rất láng, đóng mộng 
nối các cột kèo, rui, mè như in, không thấy dấu.

Cha tôi chuẩn bị gỗ trên một năm, ông đi lên những 
vùng quê «trên nguồn» Tiên Phước đặt mua gỗ. Ông 
mua toàn gỗ mít. Gỗ mít có một đặc tính là rất dẽo, khi 
bào xong, ánh bóng, các cột kèo, rui mè có một màu 
vàng au. Cho nên ngôi nhà ngói của cha tôi xây xong, 
từ xa nhìn vào thì thấy màu ngói đỏ tươi, vào nhà thì 
toàn gỗ mít nổi lên một màu vàng rất mát mắt. Lại thêm 
nữa là nhà tôi nguyên trước đây đã có một cái cổng 
được xây bằng quánh rất công phu và một bức tường 
thành dài bao quanh khu vườn. Khi cha tôi xây nhà 
mới, ông cho tô xi măng và quét vôi lại cái cổng cùng 
bức tường thành.
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Khánh thành ngôi nhà mới cha tôi mời rất nhiều 
khách, cả khu vườn nhà tôi đặt đầy bàn đãi khách, ít 
ra cũng hơn năm trăm người. Nhiều bạn bè, bà con của 
cha mẹ tôi đi đám nhà mới bằng những bức tranh bằng 
gương, vẽ mai, lan, cúc, trúc hay xuân, hạ, thu, đông 
hay gia đình hạnh phúc, Phước Lộc Thọ.

Tôi hạnh phúc sống trong căn nhà đó từ lúc tám tuổi, 
đến năm tôi mười sáu tuổi, đi học xa và chiến tranh bắt 
đầu lan rộng. Rồi căn nhà tôi cũng bị ủi sập, đổ nát, vì 
xe thiết giáp của lính quốc gia hành quân càn qua.

* * *

Những ngày đầu thành lập xã Kỳ Thủy, Ban Hội 
Đồng quyết định thành lập trường tiểu học cho xã. Cha 
tôi cũng là người đứng đầu trong công tác vận động dân 
chúng đóng góp một tay, xây dựng trường tiểu học.

Tôi nhớ trong đó còn có các ông Trần Tú, ông trợ 
Ngọc, ông giáo Sâm, ông giáo Phát... là những người 
hăng say dẫn đầu công tác vận động xây dựng.

Trường tiểu học Kỳ Thủy được xây trên một khu đất 
rộng, ngó ra đường tỉnh lộ, khang trang, đẹp đẽ. Trường 
được cắt băng khánh thành có ông quận trưởng Đặng 
Văn Lai về chủ tọa và cha tôi là người dẫn chương trình 
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cho buổi lễ «cắt băng».

Trường tiểu học mới mở nên chỉ có từ lớp một đến lớp 
ba. Lớp ba do thầy giáo Hồ Văn Củng dạy và làm hiệu 
trường luôn. Thầy Củng ở đâu Quảng Nam «ngoài». 
Thầy ở trọ lại nhà ông Hoán, gần trường, để đi dạy cho 
tiện vì thầy không có xe đạp. Sau này xã Kỳ Thủy sát 
nhập với xã Thành Mỹ thành xã Kỳ Mỹ thì trường tiểu 
học cũng đổi tên thành trường tiểu học Kỳ Mỹ.

Tôi học lớp một, lớp hai ở trường Chiên Đàn với thầy 
Nguyễn Nho Khánh, rồi năm sau học với thầy Sâm. 
Thầy Khánh thì hiền như cục bột, học trò có nghịch 
ngợm đến đâu, thầy cũng chỉ cười. Thầy có chiếc xe 
mobilette sớm nhất ở quê tôi, khi thầy chạy xe, tụi tôi 
chạy theo sau đẩy đến khi nào xe chạy mất hút mới thôi.

Thầy Sâm cũng hiền lành nhưng nghiêm hơn. Ông 
nghiêm nên chúng tôi không giám dỡn hớt trước mặt 
ông. Ông giảng bài chậm rãi, viết chữ trên bảng đẹp 
như in. Đi học trường Chiên Đàn có tôi, Trịnh Tộ, Lư 
Nho, vừa đi vừa phá phách, cười nói râng trời.

Từ khi có trường tiểu học Kỳ Mỹ, tôi liền bỏ trường 
Chiên Đàn (dạy trong một cái đình) về trường «của tôi» 
mà học.
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Trong thời gian này, cha tôi tham gia vào Hội Cổ 
Học Quảng Nam, cùng với các ông Nguyễn Vĩnh Mậu, 
Nguyễn Thượng Chí lập nên trường Nguyễn Dục ở thị 
xã Tam Kỳ. Đó là trường tư thục đầu tiên lấy tên là 
Nguyễn Dục - một vị tiến sĩ quê ở Chiên Đàn, với chức 
vụ Tế Tửu ngày trước, đã có thời dạy vua. Ông Nguyễn 
Dục có công xây Khu Văn Thánh ở Chiên Đàn, để thờ 
Đức Khổng Phu Tử. Tôi nhớ Khu Văn Thánh rất khang 
trang, có bốn cây cổng cao vòi vọi khắc chi chit những 
chữ nho. Khi thành lập trường trung học tư thục, vì nhớ 
ơn ông Nguyễn Dục đã chấn hưng đạo Khổng ở tỉnh 
nhà, nên Ban Sáng Lập lấy tên Nguyễn Dục làm tên 
trường và mời ông Lê Ấm, con rể cụ Phan Chu Trinh 
về làm hiệu trưởng.

Cha tôi còn làm thơ nữa.

Hồi đó tạp chí Phổ Thông của ông Nguyễn Vỹ ở Sài 
Gòn hằng năm, đến mùa trung thu thì ông Nguyễn Vỹ 
thường làm thơ xướng, và mời bạn đọc họa lại, ai họa 
hay sẽ có giải thưởng.

Có một năm, cha tôi gởi bài thơ họa và được chọn 
là giải nhì hay ba gì đó - được thưởng 6 tháng báo Phổ 
Thông. Tôi nhớ bài thơ xướng có câu đầu là Thu ơi, ai 
nhuộm lá thu vàng...Cha tôi nhận phần thưởng tỏ ra vui 
vẻ, sung sướng, hãnh diện lắm.
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Cha tôi đã để lại một gia tài văn học cho chúng tôi, 
là một quyển sổ học trò chép tay, với khoảng trên một 
trăm bài thơ Đường Luật và Thất Ngôn Bát Cú. Cha 
tôi đã làm về đủ mọi đề tài, nhất là Thơ Truy Tặng Các 
Chiến Sĩ Nghĩa Quân trong xã, đã hy sinh trong chiến 
tranh.

Như vậy cha tôi đúng là một Nhà Văn Hóa ! 

Trong những buổi mítting của xã, lúc nào cha tôi cũng 
là người đứng ra làm MC (giới thiệu chương trình). 
Những buổi như thế cha tôi bận quần tây, áo sơ mi bỏ 
trong quần, ra chào dân chúng tụ tập phía bên dưới cả 
hàng ngàn người.

Một xã có cả hàng chục ngàn dân, nên những buổi 
mítting như vậy, số dân chúng tham dự cũng cả hai, ba 
ngàn. Bây giờ nghĩ lại tôi phục cha tôi hết biết. Đứng nói 
trước đám đông cả ngàn người mà không micro, không 
điện đóm, cha tôi điều khiển chương trình trôi chảy, nào 
chào cờ, suy tôn tổng thống, giới thiệu chủ tịch xã lên 
phát biểu, giới thiệu nội dung buổi mit-ting...thời gian 
gần hai, ba tiếng đồng hồ, thật là dễ nễ.

Nếu không có cuộc hội họp gì quan trọng thì cha tôi 
thường bận cặp áo quần bà ba trắng. Đó là những lúc đi 
làm việc trên cơ quan hội đồng xã.
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Với chiếc xe đạp sườn cao, ghi đông chữ u, chiếc nón 
phớt màu nâu hay trắng, cha tôi mang dáng dấp, hình 
ảnh của những ông hội đồng hương chính thời Pháp 
thuộc, mà tôi đọc trong các truyện miền quê Nam bộ 
của nhà văn Hồ Biểu Chánh, Phú Đức, Sơn Nam...

Mấy ông hội đồng trong truyện thường nhà giàu sụ, 
địa chủ hay hương hào, có vợ là bà hội đồng cũng trang 
điểm là lược lắm. Mấy ông hội đồng này lại thường có 
tật dê gái, nhất là những cô gái quê nghèo khổ con của 
tá điền. Cha tôi không có tính ấy, ông «thật thà như 
đếm».

Từ nhỏ, tôi khoảng năm sáu tuổi trở lên, tối nào, tôi, 
anh tư cũng ngủ chung với cha trên bộ ván ngựa, nên 
chắc là cha tôi không đi «tò vè» ai trong đêm tối.

Cha tôi với mẹ tôi cũng không ngủ chung với nhau. 
Mẹ tôi ngủ ở nhà dưới với chị hai. Lúc tôi biết, nhớ và 
ý thức được mọi chuyện, thì cha mẹ tôi khoảng đâu ba 
lăm, bốn mươi tuổi hơn là cùng. Ở tuổi ấy bây giờ sao 
tôi thấy đàn ông, đàn bà còn trẻ quá, mà lúc đó cha mẹ 
tôi đã già rồi, «già gướm....»

Cha tôi thì ốm, cao long khong, mẹ tôi thì lúc nào 
cũng nhem nhuốt. Bà không cho heo ăn cũng giã gạo, 
nấu cơm, hay ở trong bếp làm đồ ăn...Mẹ làm không lúc 
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nào hở tay nên người mẹ tôi lúc nào cũng đầy mồ hôi, 
quần áo xập xệ, lèng xèng. Ba lăm, bốn mươi tuổi mà 
bây giờ nhớ lại, mẹ như một bà sáu mươi.

Nhưng ngoài cái dáng đi hấp tấp, với những bộ áo 
quần lam lũ khi làm việc, mẹ tôi ẩn chứa trong người 
một «bụng thơ». Nói thơ đây là nói đến ca dao tục ngữ. 
Với những bài ca dao quê kiểng, đọc lên dễ xúc động 
lòng người.

Những đêm sáng trăng, bầu trời rộng và trong, gia 
đình tôi trải chiếu trên cái sân gạch rộng, ngồi ngắm 
trăng với hiu hiu gió mát, thật gợi cảnh, gợi tình. Những 
lúc này mẹ hay đọc ca dao cho bọn tôi nghe, những câu 
ca giao thơm mùi lúa, mùi đất, mùi rơm rạ, ví như : 

Đói lòng ăn nửa trái sim
Uống lưng bát nước đi tìm người thương
Ai về nhắn với «nậu» nguồn
Mít non gởi xuống, cá chuồn gởi lên
Ru con con thét cho muồi
Để mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu
Mua cau Phú Mỹ mua trầu Hội An
Lời em than hai hàng lụy nhỏ
Em còn mẹ già biết bỏ cho ai ? 
Phần thời chị gái chẳng có em trai
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Anh có thương thì thủng thỉnh rài rài chờ nhau...

Có một bài ca dao nói về sự lừa dối của người đàn 
ông, tôi nghe đến nhức nhối, đến nay vẫn còn thuộc 
nằm lòng, như sau : 

Bậu nói với ta không thật không thà
Cây đùng đình chưa ra trái bạn đã nói già, nói non
Bậu nói với ta chưa vợ chưa con.
Con ai than khóc đầu non tê tề.
Như vậy thì mẹ tôi cũng là Nhà Văn Hóa nữa ! 

Giữa cha với mẹ, tôi thấy hai người khác tính nhau, 
cha tôi thì từ tốn, cái gì cũng từ từ, đi xe đạp chạy chậm 
rì, đi đứng khoan thai, thích đọc sách. Ông có thú ham 
đọc sách lắm. Từ một vùng quê cằn cổi vậy mà tháng 
nào ông cũng đạp xe đạp xuống tận chợ Vạn Tam Kỳ, 
vào mấy tiệm sách mua những tập san, như Phổ Thông, 
Thời Nay xuất bản tận Sài Gòn về đọc. Ông nằm đọc 
sách say mê, quên trời trăng mây nước chung quanh, 
trong lúc mẹ tôi làm việc quần quật. Nội cái lo cho bò 
ăn, heo ăn, và cho tụi tôi ăn cũng đủ mệt rồi. Mẹ tôi đi 
bộ không giày giép, lạch bạch như con vịt đi qua đám 
bùn. Vậy mà cha mẹ tôi sống cùng nhau cũng gần năm 
mươi năm, tôi chưa nghe hai người «cải lộn, cải lạo» 
hay đánh nhau lần nào. Hoặc nếu có cũng không lớn, 
lúc mẹ tôi nóng giận bà hay la lên, nhảy đành đạch, thì 
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cha tôi thôi nói, lặng lẽ bỏ đi. Ông không lúc nào to 
tiếng. Đó là điều đáng phục, điều mà mấy mươi năm 
sau này tôi không làm được.

Tôi là con út nên được cha mẹ cưng chiều, đến năm 
gần mười tuổi đầu mà tôi vẫn còn nhỏng nhẽo với mẹ, 
còn mò vú mẹ, còn bú vú mẹ. Vú mẹ bốn mươi tuổi mà 
đã nhăn nheo, lòng thòng, tôi ngậm vô miệng như ngậm 
miếng da, nhưng mà được bú vú mẹ là tôi hạnh phúc.

Tôi nghĩ là bốn mươi tuổi cha mẹ tôi đã thôi «yêu» 
nhau.

Và hình như từ thuở «mẹ về với cha» ông bà cũng 
không ngủ chung với nhau trên cùng một cái giường.

Cha mẹ tôi như vậy đó mà có lúc tôi «dị» với bạn bè, 
với «em», vì tôi kêu cha tôi bằng cha, kêu mẹ tôi bằng 
mẹ.

Cũng may, lớn lên, bị trật duột hoài trong cuộc sống, 
muốn sang cũng không xong, mà hèn thì quá hèn (vì có 
thời đạp xích lô), tôi có lúc bỗng nghe tiếng «cha» vang 
vọng trong lòng tôi, lúc đó tôi thấy tiếng cha sao nghe 
dễ thương quá, ngọt bùi quá ! 

Mà khi tôi biết được thì cha tôi đã mất rồi.
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Khi Bác Sĩ Thú Y Gõ «Báo Chùa»

Nguyễn Thượng Chánh Bs thú Y

Nói rõ, tôi không phải là một nhà văn hay một nhà 
báo gì cả. Tôi chỉ là một «nhà gõ». Tôi chỉ gõ 

laptop mà thôi.

Tôi gõ chùa, không vì tiền (gõ chùa) nhưng gõ cho 
vui, để tự mình trau dồi thêm kiến thức, để tự học hỏi, 
để tự mình giải khuây, để khỏi nghĩ quẩn, để khỏi bị 
bệnh Alzeihmer, để thoát ly và cũng để giảm bớt stress 
trong cuộc sống, v.v...

Thế cho nên tôi gõ cho người đọc nhưng thật sự ra là 
tôi cũng đồng thời gõ cho chính tôi, cho cuộc sống của 
mình được thêm phần ý nghĩa hơn.

Tôi rất vui sướng vì ít nhứt mình cũng có được tự do 
làm một cái gì mình ưa thích..

* * *

Nghề nghiệp kiếm cơm

Sau khi ra trường CĐNLS Sài Gòn năm 1967, tôi 
liền xuống đầu quân làm giảng nghiệm viên với équipe 
Viện Đại Học Cần Thơ do Gs Phạm Hoàng Hộ làm 
Viện Trưởng thời đó.
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Trường sở, nhân sự, và phương tiện giảng dạy đều rất 
thiếu thốn. Đúng là vạn sự khởi đầu nan.

Thêm nữa, tình hình miền Nam lúc đó thật bất ổn và 
rối ren vì chiến cuộc.

Một số không ít người trong ban giảng huấn nòng cốt 
đều là giáo sư thỉnh giảng từ các bộ sở quan và từ Viện 
Đại Học Sài Gòn. Họ chỉ đi lên đi xuống Cần Thơ dạy 
trong năm mười ngày rồi lấy Air Việt Nam bay trở về 
Sài Gòn. Đó là tình hình của mấy năm đầu.

Chịu đấm ăn xôi, nằm luôn tại chỗ là các thầy cô trẻ 
vừa mới ra trường từ các đại học Sài Gon.

Tất cả đều một lòng một dạ, hăng say, xắn tay áo lên, 
chung sức với thầy Hộ để đặt những viên gạch làm nền 
mống xây dựng một đại học đầu tiên cho bà con miền 
Tây Nam phần.

Khi đổi đời, cũng như hằng triệu đồng bào miền Nam 
tôi và gia đình đã nhập vào làn sóng thuyền nhân...

Sau bao nhiêu năm thăng trầm, nín thở qua sông, gia 
đình tôi mới đến được Canada, xứ lạnh tình nồng đất 
lành chim đậu. Đó là tháng sáu năm 1980
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Qua đến bên nầy, cái bằng DVM do chính tay 
Quốc vương Bhumibol, của Thái Lan trao cho tôi tại 
Chulalongkorn University Bangkok năm 1973 không 
dược nhìn nhận nên bắt buộc tôi đành phải đi học lại 
mà thôi.

Lúc đó nghĩ phải đi học lại trong lúc tuổi đời 37 sao 
tôi ớn quá. Ai lo cho gia đình đây ? Lấy gì để sống đây? 
không biết học có nỗi không đây ? 

Nhưng tôi nghĩ chuyện vượt biên mấy lần, chết sống 
mình còn dám làm thì không lẽ ba cái chuyện nhỏ nhen 
lẻ tẽ khác mình lại ngán sao.

Cũng may là Canada có chánh sách nâng đở các 
người tị nạn, nên cả tôi và nhà tôi đều cố gắng đi học lại 
và phải học ngay lập tức.

Thôi phải ráng vậy...

Thế rồi 4 năm sau, nhờ Trời Phật phù hộ hai đứa cũng 
xong.

Năm 1985 tôi lấy lại bằng bác sĩ thú y DVM tại 
Université de Montréal và bà xã cũng có được bằng 
hành nghề Dược Sĩ, tại Canada và tại Quebec.
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Tôi liền đầu quân vào làm việc cho cơ quan Canadian 
Food Inspection Agency thuộc chánh phủ liên bang 
Canada.

Tôi đã đặt chân vào hầu hết các nhà máy giết mổ thú 
tại khắp tỉnh bang Quebec, NewBrunswick, Nova Scotia 
và Prince Edward Island thuộc miền Đông Canada.

Trong 23 năm ngụp lặn trong nghề đâm heo thuốc chó 
tại quê người. Làm việc ở ngay tuyến đầu của ngành 
thịt, hằng ngày tôi phải chứng kiến biết bao là cảnh máu 
đổ thịt rơi, cũng như những âm thanh la rống hãi hùng 
của các sanh linh khốn khổ trước giờ bị hành quyết.

Thủ phạm chánh của các sự độc ác vẫn là con người.

Tôi cũng là nhân chứng của bao nhiêu là đổi thay 
thăng trầm hỉ nộ ái ố trong kỹ nghệ thực phẩm nói 
chung và kỹ nghệ thịt nói riêng.

Bởi lý do nầy, những đề tài tôi viết thường xoáy 
quanh những mối ưu tư của bà con mình trong vấn đề 
dinh dưỡng sức khỏe, vệ sinh phòng bệnh thịt thà cá 
mắm rau cải, v.v

Đó là chuyện cũ. Nay tôi đã nghỉ hưu rồi, được 7 năm 
rồi (2014)
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Bước đầu với Thời Báo Canada

Năm 2000, Anh đại diện, Thời Báo Montréal có nhã 
ý mời tôi viết bài. Tôi đón nhận đề nghị nầy với một 
tâm trạng phân vân, nửa mừng nửa lo. Mừng vì tôi có 
thể thực hiện hoài bão của mình, lo vì không biết mình 
có làm được gì không ? 

Tôi chưa từng viết báo bao giờ. Tôi không có học 
chương trình Việt ngày nào cả nên ý thức rằng vốn liếng 
Việt ngữ, chữ nghĩa của tôi rất là giới hạn. Tôi biết đọc 
biết «viết» như ngày nay là nhờ hồi nhỏ lối 12-13 tuổi 
tôi ham đọc các mục xe cán chó trong mấy tờ «nhựt 
trình» thời bấy giờ.

Tôi thuộc loại tự học, tự biên tự diễn. Cho tới bây 
giờ, chữ nghĩa, hỏi ngã của tôi còn lạng quạng lắm. 
Nhưng thử làm gan một lần xem sao.

Lúc đầu tính viết chơi cho vui nhưng sau thành thiệt. 
Nói đúng ra, thời đó tôi đánh máy bằng 2 ngón tay chớ 
không phải là gõ computer như ngày nay.

Một bài không có dấu phải mất 2-3 ngày mới xong. 
Rồi còn trật tới trật lui. Rồi sau đó thì phải bỏ dấu bằng 
tay...cho đúng cũng không phải dễ.
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Lúc trước, có lần anh chủ bút Thời Báo khi gặp tôi, 
anh có nhắc lại chuyện xưa. Ảnh nói hồi nẵm, mỗi lần 
nhận bài của ông Chánh thì...mệt lắm.

Đến năm 2005, nhờ thằng con trai, tôi mới chập chững 
bước vào thời đại tin học...Nó mua máy, load program 
nầy, program nọ, gài Word perfect và Fonts tiếngViệt 
vào. Rồi nó phải cắt nghĩa và chỉ dẫn cách sử dụng, 
nhưng tôi thuộc loại thông minh nhưng sao chậm hiểu 
quá nên làm vẫn trật vuột và quên tới quên lui hoài. Đôi 
lúc thấy nó cũng có vẻ bực tui lắm.

Mò mẫm từng bước đi thật là vất vả, nhưng theo thời 
gian thì nay tôi cũng «hơi quen quen» rồi... Sau đó thì 
nó cưới vợ và phải theo vợ move đi xa để lập nghiệp. 
Tôi chới với, hổng phải vì thằng nhỏ lấy vợ nhưng lỡ 
laptop có problem thì làm sao đây ? Tại mình già, thuộc 
thế hệ cũ, theo hổng kịp techno nên mình sợ. Chắc các 
bạn gìà cũng giống tui chớ gì ? 

Sau đó nó mới nói : dễ òm, no problem, có gì thì con 
làm remote assistance cho- để laptop open, pa cứ đi ngủ 
đi. Sáng thức dậy thấy notepad trên màn hình có ghi 
chữ DONE.

Mình thở phào nhẹ nhõm.
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Cơ duyên với Việt Báo Cali

Sau đó, tháng 3 năm 2007 tôi nổi hứng gởi cầu may 
cho Việt Báo Cali bài « Đất lành chim đậu» để dự cuộc 
thi Viết Về Nước Mỹ. Chẳng bao lâu, Việt Báo cho biết 
là tôi được chấm giải Vinh Danh Tác Giả. Thật là quá 
bất ngờ. Đúng là làm chơi mà ăn thiệt. Tây gọi đây là 
một một sự ngạc nhiên thích thú heureuse surprise. Tui 
mừng hết lớn.

Thế là hai vợ chồng, đóng cửa pharmacie vài ngày 
và khăn gói bay qua Westminster, Quận Cam để dự lễ 
phát giải thưởng và nhận chèque luôn thể. Xin cám ơn 
Việt Báo.

Thừa thắng xong lên và thêm tự tin, tôi gõ liên tu bất 
tận và gởi bài tới tấp cho các báo hải ngoại để cho họ 
mệt chơi. Ai muốn đăng thì đăng. Không post thì cũng 
hổng sao, vì là của chùa cho không biếu không mà.

Tính đến ngày 4 tháng 6/ /2016 số bài của tôi đăng 
trong Việt Báo Cali cũng «phải trên» 700 bài.

Các bài viết của tác giả Bs Nguyễn Thượng Chánh 
trong Việt Báo Online USA

http : //www.vietbao.com/author/post/85/1/bs-
nguyen-thuong-chanh
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Gõ bài cũng lắm công phu

Gõ một đề tài về khoa học để quảng bá thông tin đến 
đại chúng cũng không đơn giản chút nào hết. Mình phải 
gõ sao cho dễ hiểu bằng cách tránh tối đa những khía 
cạnh quá chuyên môn, quá kỹ thuật technicité, làm cho 
bài gõ trở nên khó hiểu, quá khô khan nhàm chán mà 
không có mấy người muốn đọc.

Đối tượng của tôi là người Việt trung bình bất luận 
đang sanh sống tại đâu.

Tôi phải phối kiểm đi phối kiểm lại các số liệu cũng 
như các sự kiện đang gõ, tuy vậy đôi lúc vì vô tình, sơ ý 
hay vì xớn xác nên tôi cũng bị tổ trát bị hố như thường.

Đối với tôi sử dụng đúng danh từ khoa học là một 
trở ngại chánh yếu, bởi lý do nầy mà tôi thường chêm 
thêm tiếng Tây hoặc tiếng U cho rõ nghĩa và cho chắc 
ăn hơn.

Tôi quan niệm gõ có sách mách có chứng nên tôi 
thường hay kèm theo các links quan trọng để bạn nào 
thích thì có thể tham khảo thêm.

Tôi nghĩ sao thì tôi gõ vậy, không cần màu mè, giống 
như tôi đang nói chuyện thẳng với các bạn. Đó là văn 
phong của tôi.
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Tôi cố tránh né những vấn đề khoa học đang còn 
trong vòng tranh cãi và những chuyện mê tín dị đoan 
để bạn đọc khỏi nuôi một hy vọng hão huyền.

Tôi cố ý sử dụng những chữ thật bình dân, dí dỏm, 
tếu, và thường là những từ hoặc cụm từ rặc chảy miền 
Nam vì tôi là dân vùng Cần Thơ, Cái Răng, Cái Khế, 
cây xanh trái ngọt.

BS thú y của Cơ quan Kiểm Tra Thực Phẩm 
Canada (CFIA)

Trên hai thập niên, tôi là nhân chứng của bao nhiêu là 
đổi thay thăng trầm hỉ nộ ái ố trong kỹ nghệ thực phẩm 
nói chung và kỹ nghệ thịt nói riêng tại Canada.

Bởi lý do nầy, những đề tài tôi viết thường xoáy quanh 
những mối ưu tư của bà con mình trong vấn đề ăn uống, 
dinh dưỡng, y tế công cộng, vệ sinh phòng bệnh, thịt 
thà cá mắm, rau quả và chăn nuôi thú y v.v...

Đó là chuyện cũ ngày xưa. Nay tôi đã nghỉ hưu và 
lãnh tiền già được 7 năm rồi.

Job mới của tôi hiện giờ là làm «việc thiên nguyện 
nguyện, không tên, không giờ» tại nhà. Bảo đảm không 
bao giờ sợ thất nghiệp cho tới ngày vô viện dưỡng lão, 
nursing home chờ ngày hui nhị tì.
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Đổi thực đơn để bạn đọc đỡ ngán

Đôi khi tôi cũng đánh bạo đổi món nên đề cập đến 
tâm lý học, đến những vấn đề nhân sinh chẳng hạn như 
chuyện sống chết, đàn ông và đàn bà, chuyện đàn ông 
sơ vợ, chuyện tứ khoái ANDI và chuyện canh ba gà gáy 
ó o...

Đôi lúc kẹt đề tài, bí quá tôi phải liều mạng gõ các 
mẩu chuyện thời sự, chuyện huề vốn, chuyện tào lao 
tào tháo, tầm phào, ba phải chẳng hạn như chuyện múa 
lân,1001 chuyện ăn, 1001 chuyện tò mò, cái tên cúng 
cơm, chuyện huề vốn, chuyện dê, chuyện thằng nhỏ 
khó dạy thầng lớn buồn rầu, chuyện chim đã mỏi cánh, 
chuyện ăn trên bổ dưới, ông uống bà chê, chuyện homo, 
lại đực lại cái... ? 

Mục đích là giúp quý bạn tìm được giây phút thoải 
mái đọc chơi cho vui sau biết thêm được đôi điều hữu 
ích cũng tốt.

Gần đây tôi còn bạo gan, dám len lỏi cả vào trong 
lãnh vực Phật giáo nữa. Thật ra đó là những bài tôi đọc 
lóm được từ sách báo ngoại quốc, thấy hay hay, thấy 
hữu ích nên cố gắng dịch ra để chia sẻ với mọi người 
vậy thôi. Tôi rất biết ơn cư sĩ Nguyên Giác Phan Tấn 
Hải, chủ bút Việt Báo đã cố vấn và giúp ý tôi rất nhiều 
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trong lãnh vực nầy.

Tôi chưa phải là thầy tu, hay cư sĩ gì hết vì mình còn 
quá nhiều sân si và tham ái.

Coi như tôi đọc báo giùm các bạn vậy.

Nói rõ, cốt lõi của các bài tôi gõ thường được rút ra từ 
các tạp chí chuyên môn Anh pháp và tôi chỉ thêm mắm 
thêm muối bỏ tiêu cho ngọt bỏ hành cho thơm mà thôi.

Tôi đọc báo và tham khảo tập chí ngoại quốc rất 
thường xuyên. Theo dõi thời sự, tin tức CNN và TV 5 
(France 2) mỗi ngày.

Thư viện và nhà sách là nơi chốn tôi rất thích đến từ 
hồi còn học trung học ở Sài Gòn cho đến ngày nay. Khi 
biết được một tin thời sự nào quan trọng và có ích cho 
bà con là mình liền thu thập tài liệu để thai nghén ra 
ngay một bài. Đó là trường hợp các bài về dịch Ebola, 
Chuyện cà phê mèo tại Hoa Kỳ, Cà phê xanh làm giảm 
cân, Lễ hội thịt chó tại Trung Quốc, Fast food hay Fat 
Food (Khai trương nhà hàng Mc Do tại Sài Gòn), Thiên 
tai và động đất tại Bắc Cali, Quyền được chết trong 
phẩm giá, Nghịch lý Okinawa vv...

Đặc biệt một số bài liên quan đến thuốc men và tâm 
lý học cũng thường được bà xã tôi, Ds Nguyễn Ngọc 
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Lan tiếp tay, góp ý và đôi khi cũng là đồng tác giả.

Một cái nhìn khác, có thể xem như tôi đọc báo giùm 
các bạn vậy. Đây là những thông tin mới nhứt lấy từ 
những nguồn đáng tin cậy, hoặc từ những tạp chí khảo 
cứu khoa học có uy tín quốc tế của các đại học Âu Mỹ...

Tôi tránh né những vấn đề có thể gây sự nghi kỵ, chia 
rẽ, tạo sự ngộ nhận hoặc làm cho độc giả nuôi dưỡng 
một hy vọng hão huyền nào đó.

Khoa học, dặc biệt là khoa sinh vật học và y học, 
là những môn học không chính xác. Chúng biến đổi 
không ngừng theo thời gian và theo đà của những khám 
phá mới.

Bởi lý do nầy, thỉnh thoảng tôi phải điều chỉnh lại, 
update lại những bài cũ tôi đã viết từ nhiều năm trước 
để cho chính xác và phù hợp thời gian tính hơn. Có bài 
tôi rút bớt ra, sửa lại, và có bài tôi thêm vô ý kiến mới. 
Đúng là bình cũ nhưng rượu thì mới.

Là người Việt Nam sống tại hải ngoại mình có lợi 
điểm là có được tự do, được thấy cái hay và cái dở của 
cả hai nền văn hóa vừa Việt Nam và vừa Tây phương.
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Niềm vui cuối đời : ngồi buồn gõ phím sướng lăn 
tăn

Là người vừa cầm chuột và vừa gõ phím, không gì 
vui sướng hơn và hạnh phúc hơn khi thấy mình cũng 
làm được một cái gì có ích lợi cho bà con Việt Nam. 
Tính đến tháng 1/2015, dã có trên 600 bài viết được 
dăng tải rãi rác trên các báo vả trang mạng tại hải ngoại 
cũng như tại quốc nội.

Bài vở của mình được chiếu cố, có người để ý đến, 
có người đọc, dù khen, dù chê dù ghét cũng đều tốt hết. 
Xin cám ơn tất cả bà con cô bác khắp năm châu.

Tác giả cũng xin chân thành cám ơn các webmaster, 
chủ biên, chủ bút và ban điều hành của các báo, tập chí, 
trang mạng, blogs đã giúp ý kiến và đăng tải một cách 
chuyên nghiệp các bài viết từ nhiều năm qua./.

Vietbao.com : http : //www.vietbao.com/author/
post/85/1/bs-nguyen-thuong-chanh

Vietnamdaily.com : http : //www.vietnamdaily.com/ 
? c=author&a=266

Gia đình nông Nghiệp : http : //www.advite.com/
TrangNguyenThuongChanh.htm
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Khoahọcnet.com : http : //khoahocnet.com/category/
nguy%E1%BB%85n-th%C6%B0%E1%BB%A3ng-
chanh/

Nguoivietboston.com : http : //nguoivietboston.com/ 
? cat=72

Thưviện Hoa Sen : http : //thuvienhoasen.org/author/
post/52/1/nguyen-thuong-chanh

Thoibao.com : http : //thoibao.com/so-hen-co-tinh-
tro-duong-khong/

TrunghocnônglâmsúcCầnthơ : http : //thnlscantho-4.
page.tl/

Diển đàn k7 cựu sinh viên đại học Cần Thơ : http : 
//k7dhct.com/index.php ? threads/th%E1%BA%A7y-
nguy%E1%BB%85n-th%C6%B0%E1%BB%A3ng-
ch%C3%A1nh.281/

- Tập chí Chùa Viên Giác (Đức Quốc)

- Nội san Hội Nông Nghiệp Việt Nam Hải Ngoại.
Costa Mesa

Nguyen Thuong Chanh 06

Nhờ những bài viết cho cộng đồng VN tại Canada 
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phổ biến kiến thức vệ sinh ăn uống, đồng thời cũng là 
sợi dây liên lạc của cơ quan Canadian Food Inspection 
Agency (CFIA) với cộng đồng VN, GS Nguyễn 
Thượng Chánh (K5 CĐNLS Sài Gòn) được trao tặng 
giải thưởng Presidential Prize, Community Services 
tại cơ quan Canadian Food Inspection Agency (CFIA) 
Ottawa, Nov 2000. Các người trong hình là President, 
Vice presidents personnel và program của CFIA.

Bài Viết Cuối Cùng Giả Biệt Đọc Giả Viên Giác - 
Hai Mùa Vu Lan 2015-2017

Phu Van Nguyen <phuvanpv@yahoo.de>

Thu 12-14, 9 : 50 AMYou

Anh Chánh và chị Ngọc Lan thân mến,

Rất vui khi nhận được mail của anh chị. Dù biết rằng 
sẽ có một lần phải ngưng bút để nghỉ ngơi, nhưng tôi 
vẫn thấy bùi ngùi vì không còn nhận được những bài 
viết có tính biên khảo có giá trị của anh. 

Thế thôi cũng đành.

Thay mặt độc giả báo Viên Giác, tôi xin thành thật 
cảm ơn sự đóng góp của anh trong thời gian vừa qua.

Chúc anh chị có nhiều sức khỏe và thời gian để đi đây 
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đi đó hay làm những gì anh chị mong muốn.

Thân mến,

TB : Anh có ý định tham dự họp mặt Xuân Mậu Tuất 
tháng 3.2018 của Hội NN mình không ? Tôi đã trả lời 
cho anh Hoàng Mai Chào là không tham dự được.

(Phù Vân = Nguyễn Hòa CĐTL3)

Chanh Nguyen <thuongchanh@hotmail.com> 
schrieb am 11 : 02 Donnerstag, 14.Dezember 2017 : 

Chuyện Hai Mùa Vu Lan 2016-2017

https : //drive.google.com/open ? 
id=1D7crwJbBIAbRvuXqcMJD9TlnfC47RMG5

Nguyen Thuong Chanh 07

VỀ HƯU MỚI THẤY CUỘC ĐƠI ĐÁNG YÊU

https : //drive.google.com/open ? 
id=0B5aIk5rcDcEOWmRBOV92OF9tSUU

Đọc thêm

- Về những phản hồi

http : //vietbao.com/a232288/ve-nhung-phan-hoi
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Chanh Nguyen Thuong se fait communicateur auprès 
de la communauté vietnamienne

http : //www.advite.com/ChanhNguyen.htm
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Ký : Nhớ «Chú Bé Đánh Trống» Mùa Noel

Phạm Nga

1.

Năm nào cũng vậy, không khí mùa Giáng sinh đến 
sớm nhất với mọi người là qua nhạc Noel. Ngoài đường 
phố, các nơi còn chưa trang trí, làm đẹp bên trong, bên 
ngoài thì nhiều quán cà phê, siêu thị, trung tâm thương 
mại... đã bắt đầu rộn ràng phát dòng nhạc vui tươi ấy. 
Cả những chiếc xe đẩy, xe ba gác xập xệ bán đĩa nhạc 
rong, ngày ngày chuyên lặn lội vào những con hẽm 
xóm lao động, phát toàn nhạc não tình hay điệu bolero 
«lính chiến’, cũng «độn’ vào vài bản nhạc Noel lời Việt 
và phát đi phát lại mãi hai bản mà giới bình dân hay 
trí thức gì cũng đều thích là «Đêm thánh vô cùng’ và 
«Chuông ngân vang’.

Trong dòng nhạc Noel quốc tế phổ biến xưa nay, đã 
quá quen thuộc là các bản : Silent Night, Jingle Bells, 
We Wish You A Merry Christmas, Little Drummer 
Boy, Feliz Navidad,.v.v.... Trong đó, riêng bản Little 
Drummer Boy tuy hơi ít người biết nhưng vẫn hay 
tuyệt vời. Xuất hiện từ thập niên 60, nhạc phẩm thuộc 
dòng nhạc Noel kinh điển này đã từng được trình diễn 
hòa tấu hoặc hợp ca bởi những tên tuổi lớn trong giới 
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âm nhạc quốc tế, như với dàn nhạc giao hưởng London 
Symphony Orchestra; với các ca sĩ, nhóm ca thượng 
thặng một thời như Frank Sinatra, Boney M., ABBA, cả 
với ca/nhạc sĩ độc đáo bên nhạc country Johnny Cash, 
hay với các ban hợp xướng acapella danh tiếng như 
Vienna Boys Choir, Pentatonix... Trong phim hoạt hình 
hay phim búp-bê, bản nhạc lại được tấu lên với những 
nhạc khí bằng gỗ thật đơn sơ thời Trung Đông cổ đại 
xen lẫn câu chuyện kể về đêm Giáng sinh nguyên thủy, 
về thời khắc Chúa hài đồng ra đời trong hang đá...

Từ thời trẻ trai, đã in đậm trong tâm tưởng tôi là hình 
ảnh chú bé đánh trống, hình tượng tinh khôi gắn liền 
với bản Little Drummer Boy cùng điệp khúc «Pa rum 
pum pum pum ! ... Pa rum pum pum pum !», mang tính 
chất một sứ điệp háo hức báo Tin Mừng cho trần thế. 
Tiếng trống của chú bé dõng dạc vang vọng đén mọi 
chốn gần, xa nhưng vẫn khoan thai, ung dung, như thể 
chú đang đánh trống trình diễn trước mắt mọi người mà 
chẳng khác gì chú đang tập trống, vui chơi một mình, 
cho riêng mình nghe.

2.

Một mùa Noel nào đó cuối thập niên 60 ở Sài Gòn, 
tình cờ tôi được mấy bạn người Mỹ - nhân viên dân 
sự, giáo viên Anh ngữ, nhà truyền giáo... - mời dự tiệc 
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đêm Giáng sinh. Hồi đó chưa có trò hát karaoke nhưng 
một ban nhạc nhạc nhẹ - chỉ hai cây guitar và cái trống 
caisse claire - của chủ nhà cũng đủ cho mọi người tha hồ 
chơi nhạc, ca hát thật «xôm tụ’. Sau khi tất cả cùng hát 
bài Silent Night thật trầm lắng, rồi rộn ràng bài Jingle 
Bells, có người đề nghị hát bài Little Drummer Boy. 
Tôi lên tiếng rằng mình không biết lời (lyric) bài này thì 
trên giá nhạc đặt trên bục sân khấu mini, tập thánh ca đã 
mở ra ngay trang cần tìm cho mỗi mình tôi xem. Được 
lên bục đứng cạnh anh bạn chơi guitar, tôi có thể vừa 
góp giọng vừa tiện thể theo dõi toàn ban hợp ca nghiệp 
dư đề huề Mỹ - Việt đứng bên dưới.

Không hiểu sao người Mỹ - ít nhất là trong thời điểm 
lễ hội, họp mặt vui vẻ, thong dong như lúc này - họ tỏ 
ra vô cùng yêu đời, vui sống đến thế ? 

«Come they told me, pa rum pum pum pum / A new 
born king to see, pa rum pum pum pum !...», các người 
bạn Mỹ - kể cả vài người đã lớn tuổi - ngẩng mặt lên 
hoặc quay nhìn nhau, cùng say sưa phồng má, bậm môi 
mà hát, khoan khoái lập đi lập lại ở cuối mỗi chi câu 
trong lời hát những nốt nhạc thể hiện những tiếng trống 
rập rình ấy. Có anh còn vừa «búm bum» một cách đả đời, 
vừa thích thú làm động tác của nhạc công chơi trống, 
chân dậm nhịp, tay cầm dùi gõ vào khoảng không.
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Cứ như âm nhạc - đúng hơn là nhạc Giáng sinh - 
đang bao trùm căn phòng khách, nơi diễn ra bữa tiệc 
Noel vui vẻ, ấm cúng này. Thời buổi ấy, đêm đêm tiếng 
đại bác vẫn thường vọng về từ các vùng lân cận Sài 
Gòn. Đối với chúng tôi - những cư dân sống và làm 
việc trong đô thành nhìn chung còn an lành, đó là một 
nỗi ám ảnh không thể nào nguôi quên về thực tế chiến 
tranh, chết chóc, mất mát...vẫn đang còn tiếp diễn ngày 
đêm, khốc liệt và tàn nhẫn thời đó.

Vào dịp lễ mừng Chúa ra đời như đêm nay, những 
người bạn mắt xanh, tóc vàng kia như đã tạm quên lãng 
cuộc chiến, sống hết mình cho thực tế trước mắt là buổi 
họp mặt Noel, là tình bạn bè, đồng nghiệp, là đàn hát 
với nhau cho thật vui, thật nhộn, không khác một đám 
trẻ thơ hồn nhiên tụ tập, chơi đùa. Hiểu theo tín lý Thiên 
Chúa giáo, tâm trạng lạc quan này vô hình trung lại thể 
hiện sinh động cho ý nghĩa cao vời của sự kiện Chúa 
giáng sinh - điềm báo về sự mở đầu cho Mùa «Bình 
An Dưới Thế’. Đây cũng là niềm hy vọng thiết tha của 
người trần thế ký thác vào tính thiêng liêng của sự kiện 
Chúa ra đời. Theo lẽ thường, tình cảnh khó khăn, khổ 
đau càng kéo dài thì ai cũng cần có hy vọng để sống.
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3.

Sau 30 - 4, thời «ăn độn’ chật vật, thiếu thốn cũng 
qua đi, thời «mở cửa’ đến thì cuộc sống tương đối có 
phần dễ thở hơn, cho phép vào các dịp cuối năm, dân 
Sài Gòn - cả tín đồ Thiên Chúa giáo cũng như người 
đạo khác - có thể tổ chức ăn mừng lễ Giáng sinh đàng 
hoàng, đầy đủ hơn theo truyền thống đã có từ thời chế 
độ cũ.

Ở tuổi ngũ tuần của mình, trước lễ Noel tôi cũng thấy 
vui vui nhè nhẹ trong lòng nhưng không thể nào còn 
cái háo hức của tuổi thanh niên ngày xưa, là rậm rực lo 
chuyện quần áo đẹp, xe xịn, cả bạn gái dắt đi chơi Noel 
nữa. Gọi là «chơi Noel’, tối 24 vợ chồng tôi chuẩn bị 
một chai rượu chát ngon khi nhận lời mời của một anh 
bạn Công giáo, ngụ ở một con hẻm gần nhà thờ Tân 
Việt, quận Tân Bình.

Tại bàn tiệc vô vàn thân ái và rất ngon miệng, tôi 
được anh bạn xếp ngồi bên cạnh bác Nguyệt, cha vợ 
anh. Bố Nguyệt tuổi đã ngoài 80 nhưng vẫn còn khỏe, 
còn rất minh mẩn cũng như thường ra giúp công việc lặt 
vặt cho cha xứ ở nhà thờ gần nhà. Tàn tiệc, chuyển ra 
salon uống trà hay cà phê, bố Nguyệt kể mình nguyên 
là lính quân nhạc chế độ cũ, còn vụ học chơi kèn Tây và 
trống caisse claire thì phải nói là từ thời...Bảo Đại. Tình 
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cờ may mắn gặp được «người trong cuộc’, lại vào đúng 
thời khắc mừng Giáng sinh, tôi không thể nào không 
đề cập với bố Nguyệt về bản Little Drummer Boy, bản-
nhạc-Noel-của-tôi.

Sau 30- 4, đã mấy chục năm trôi qua, người cựu lính 
quân nhạc già nua ngồi trước mặt tôi hiển nhiên đã trải 
qua bao nhiêu là khó khăn, thăng trầm trong cuộc sống. 
Bố Nguyệt im lặng một lát như tâm tưởng chợt quay về 
thời dĩ vãng, rồi khẽ hỏi lại tôi : «Có phải cái bài tên 
là Chú bé đánh trống không ? Tên tiếng Anh thì bác 
không rành....» Tôi lại không thể ngăn mình kềm lại sự 
láu táu rất trẻ con, cứ vung vẩy hai tay trong không khí 
khi tìm cách «thuyết minh’ thêm cho rõ hơn về chú bé 
chơi trống - biểu tượng dấu yêu trong lòng mình về bài 
hát : «Dạ, dạ, đúng rồi, tên tiếng Việt đúng là Chú bé 
đánh trống. Có nhiều đoạn cứ lập lại pa rum pum pum 
pum, pa rum pum pum pum bác ạ !» Bố Nguyệt liền 
đưa nắm tay ra đánh nhịp trong khoảng không và thử 
xướng âm : «Có phải e nhạc như thế này không cháu ? 
Là là la la la pa rum pum pum pum ?» Tôi chỉ còn biết 
gật đầu lia lịa, như sướng rên vì chợt gặp người đồng 
điệu, tức người cùng biết, cùng thích bài hát này như 
mình, mà như những anh bạn người Mỹ ngày xưa, hễ 
mở miệng hát là không thể không vung tay như đánh 
trống vào không khí để minh họa cho lời hát.
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Hai bác cháu chúng tôi cười hể hả, vui không thể 
tưởng. Rồi trước khi chia tay, bố Nguyệt đã tâm sự : 
«Năm nào cũng thế, cứ gần Noel mà nghe bài ấy phát 
lên rộn ràng ở đâu đó thì lòng bác cứ như lặng đi, nhớ lại 
một thời mình chơi trống trong ban nhạc, đã từng tham 
gia trình diễn ở rất nhiều nơi, không biết bao nhiêu lần 
bài này và các bài Noel khác....»

Cho đến mùa Noel năm nay, tôi vẫn âm thầm tìm 
nghe trên net, cũng như rất vui khi tình cờ được nghe 
bản Little Drummer Boy ngoài đường phố hay bất kỳ là 
ở đâu. Hơi tiếc là ở cái quán cà phê quen thuộc gần nhà 
tôi lại không có cái bản nhạc Noel đã kém phổ biến này. 
Nhưng cũng vui là cậu chủ quán tử tế, tự xưng rất rành 
nhạc xưa, đã hứa sẽ sớm bổ sung vào liste nhạc Noel tại 
quán cái bản «cậu bé đánh trống bùm bum bùm bum gì 
đấy !».

Phạm Nga
(Cận Giáng sinh 2019)
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Tái Sinh

Bồ Tùng Ma

Bồ Tùng Ma lãnh giải Việt Bút năm 2008, với Sơn 
Điền Nguyễn Viết Khánh, Tường Vi Lê, Kiều 

Chinh, tại Rose Center Theater. Từ bỏ trở đi. Ông trở 
thành Giám Khảo Tuyển Chọn Giải Thưởng VVNM.

Mới đặt chân đến Mỹ chưa được mười ngày ông Hai 
đã được ông James tặng một chiếc xe hơi. Ông James 
dẫn ông Hai băng qua cái sân rất rộng, vào nhà xe, chỉ 
một chiếc xe màu xám trắng nằm trên bốn bánh gần 
như không còn một chút hơi : 

- Ford Mustang 65. Anh chỉ việc bơm bốn cái bánh 
lên là có thể lái nó đi phom phom.

Quả vậy, sau khi nhờ một người bạn - người đã giới 
thiệu ông Hai với ông James - lo mọi chuyện về bốn cái 
bánh xe, ông Hai đã lái xe đi phom phom... trong sân 
nhà ông James xong nhờ ông James lái nó về nhà mình, 
vì ông Hai chưa có bằng lái.

Nhà ông Hai thuê cách nhà ông James chừng một 
mile, thuộc loại rẻ tiền, không có chỗ đậu xe riêng, 
nên ông Hai hướng dẫn ông James đậu chiếc xe ngoài 
đường. Sau đó thỉnh thoảng ông vào xe rồ máy, nhìn 
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trước nhìn sau xem thử có cảnh sát không, rồi de tới de 
lui, rất khoái chí.

Ông James là một cựu Sĩ quan Hải quân. Trong chiến 
tranh Việt Nam, ông là Hạm trưởng của một Hộ tống 
hạm (PCE). Ông ta biết ông Hai cũng là Hải quân nên 
rất khoái. Mới gặp ông Hai, James đã ôn đủ thứ chuyện 
về Việt Nam, sau cùng nói : 

- Anh thích xe hơi không» Nếu anh muốn, tôi biếu 
cho một chiếc. Xe cũ thôi, nhưng rất ít mile, anh không 
thể tưởng tượng được trong vòng 20 năm nó chạy chưa 
tới 120,000 mile. Thằng Cuba ở bên cạnh nhà anh xin 
mà tôi không cho. Tôi không muốn một vật kỷ niệm 
quý giá như thế này lọt vào tay nó. Thằng ấy mà có 
được chiếc xe, sẽ xẻ ra từng mảnh đem về Cuba.

Ông Hai tò mò và thích thú ngắm chiếc xe. Xe kiểu 
cũ, chớ không hẳn là xe cũ. Thân xe sơn màu xám lợt, 
màu chiến hạm tiếp vận, trông vẫn còn khá mới. Nệm 
ghế màu xanh hải quân, không một vết sờn. Ông James 
khởi động máy và nhấn còi. Tiếng còi xe nghe như tiếng 
còi tàu, kéo dài lê thê, buồn rười rượi. Ông James cười 
nói : 

- Tôi chế thêm ra đó.



155 | Quyển 1

Ông James mở cóp xe, chỉ cho ông Hai các vật dụng 
ở trong đó : 

- Đây là thuyền phao, khi bơm lên, anh có thể an tâm 
ngồi trong đó mà câu cá, dù cho biển động đến sóng 
hai, sóng ba. Đây là cần câu. Đây là mồi giả. Đặc biệt 
xe này có một cái ghế sau rất nhẹ mà anh có thể tháo ra 
làm ghế ngồi câu. Ghế này cũng do tôi chế ra.

Ông James thở dài nói tiếp : 

- Bao nhiêu đồ đạc đã ở cùng ta, chiếm mọi ngõ ngách 
trong nhà. Chúng không bao giờ phải chết cả nên càng 
ngày càng nhiều thêm lên. Thú thật những thứ tôi biếu 
anh là những thứ tôi không cần dùng nữa, nhưng lại 
không nỡ rời bỏ. Tôi biết anh là người mới qua, cần 
dùng những thứ này, ít ra cũng trong một thời gian vài 
năm.

Ông Hai cảm động nhìn ông bạn Mỹ. James đang lấy 
tay xoa xoa đầu chiếc xe như vuốt ve một đứa bé hay 
một con vật nuôi. Ông Hai không ngờ ở nơi xa xôi này 
lại có người có tâm hồn giống mình đến thế. Ngày rời 
khỏi trại cải tạo ông Hai đã không bỏ lại bất cứ một cái 
gì : cái lon Guigoz, cái áo trấn thủ làm bằng bao cát 
chống đạn, đôi đũa tre... những vật dụng đã đồng cam 
cộng khổ với ông; nhất là cái lon Guigoz, gần như nó có 
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thể làm đủ mọi chuyện : nấu ăn, đun nước, làm gáo múc 
nước và làm cái bô đi tiểu những lúc bị kẹt...

* * *

Gia đình ông Hai, gồm hai vợ chồng và đứa con trai, 
chuẩn bị dọn qua Los Angeles. Ông nói với bà : 

- Mình sẽ qua đó bằng xe hơi. Từ Orlando qua đó 
hơn 2700 mile, đi mất chừng 3 ngày 3 đêm, kể cả nghỉ 
ngơi dọc đường. James đã chỉ cho tôi cách giải quyết 
mọi tình huống bất ngờ khi đi đường. Tôi cũng đã đem 
xe đi tune-up...

Nghe đến đây bà Hai kêu lên : 

- Ông có điên không ? Dùng một chiếc xe đời 65 để 
dưa vợ con đi từ Đại Tây Dương qua Thái Bình Dương.

Ông định cãi lại bà như thói quen gia trưởng xưa nay, 
nhưng rồi nghe bà nói cũng có lý nên ông bỏ ý định 
dùng chiếc Mustang. Tuy nhiên ông không biết nên 
để lại chiếc Mustang cho ai. Thằng Cuba thì nhất định 
ông không giao xe cho nó, ngay cả bán với giá 500 đô 
như nó đã trả. Ông cũng không muốn giao chiếc xe cho 
thằng con ông bạn ở ngay cạnh nhà, nó sắp có một công 
việc làm khá tốt, chẳng bao lâu nó sẽ cho xe vào nghĩa 
địa xe để mua xe mới. Ông suy nghĩ suốt hai ngày về 
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việc này và cuối cùng mắt ông sáng lên, ông sẽ cho ông 
Danh chiếc xe. Chắc chắn ông Danh sẽ dùng chiếc xe ít 
ra cũng 4 năm nữa. Ông Danh đã 61 tuổi, đang ăn tiền 
bệnh SSI. Ông Danh nhác gan và lẩm cẩm, sợ Sở An 
Sinh Xã Hội cúp tiền bệnh nếu nghi ông hết bệnh, nên 
suốt ngày nằm nhà làm như bệnh nặng lắm. Nếu phải 
đi đâu ông Danh chỉ đi bộ, quấn khăn quanh cổ, ho hen 
sù sụ như sắp chết đến nơi. Ông vượt biên từ miền Bắc, 
từng sống trong một xã hội mà người dân hay dò xét 
nhau, việc này trở thành ấn tượng sâu đậm, nên khi đến 
Mỹ ông tưởng tất cả mọi người chung quanh đều dò 
xét ông, xem ông có đáng ăn tiền SSI hay không. Ông 
Danh rất thích xe hơi, nhưng nghe đồn ai lái xe và sở 
hữu xe là khỏe mạnh và có lợi tức, không ăn tiền SSI 
được, nên rất ngại mua xe, nhất là xe tốt. Sau khi nghe 
ông Hai ngỏ ý muốn cho mình chiếc xe hơi, mắt ông 
Danh sáng lên nhưng rồi tối ngay lại : 

- Mà... mà tớ có lái xe được đâu. Từ ngày bị thằng 
biên phòng cho mấy bá súng vào đầu, mắt tớ không 
dược bình thường.

Ông Hai bực mình nói : 

- Có lấy không ? Nếu không, tôi cho người khác.

- Xe thế nào, đời mấy ?
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- Đời 65.

- Phải chi đời cũ hơn.

- Ngoài nghĩa địa cũng không có xe đời cũ hơn.

- Thế thì tớ nhận.

- Nhưng tôi lấy lại một cái ghế sau.

- Phải, phải. Như thế... tiện cho tớ hơn.

* * *

Hôm nay là ngày chủ nhật, ông Hai và người con trai 
đang thu gọn các đồ đạc trong nhà, nghĩa là tính xem 
nên bỏ đi và nên giữ lại cái gì, để chuẩn bị dọn sang nơi 
ở mới.

Bao nhiêu đồ đạc tích trữ từ nhiều năm trước chiếm 
nguyên cả cái nhà để xe, đến nỗi xe phải đậu ngoài 
đường. Những đồ đạc này phần lớn do bà Hai sắm. Bà 
là người thích mua sắm hay nói đúng hơn là có bệnh 
mua sắm. Bà càng có nhiều tiền, bệnh mua sắm của bà 
càng trầm trọng. Không những bà thích mua sắm áo 
quần và những đồ đạc lặt vặt khác mà còn thích mua 
sắm luôn cả những đồ chứa đựng các thứ này như hộp, 
thùng, tủ và những đồ chứa đựng kỳ cục khác. Đồ mua 
sắm này giống như thân phận của những cung phi, có 
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khi được dùng đến, có khi bị bỏ quên, để rồi một thời 
gian sau trở nên cổ lỗ, không được ngó ngàng đến.

Người con trai ông Hai là người chủ chốt trong việc 
thu gọn nhà cửa lần này. Đã từ lâu anh ta nhất quyết 
«làm một cuộc cách mạng triệt để» vào những đồ đạc 
này, nghĩa là loại bỏ không nương tay những «thành 
phần» mà anh ta cho là không có lợi. Nhưng ông Hai 
lại không muốn vất bỏ chúng, ông muốn giành chúng 
cho những người mới đến Mỹ hay giữ chúng trong kho, 
chớ không nỡ để chúng nằm lăn lóc trong một đống rác 
hôi thối nào đó. Ông cảm thấy chúng như có linh hồn, 
lại có cả tình gắn bó với ông sau khi đã ở trong nhà ông 
một thời gian khá lâu.

Ông bất bình thấy người con vất một cách thô bạo 
những đồ đạc chứa trong nhà để xe lên chiếc xe truck 
nhỏ. Ông nói : 

- Nhẹ tay một chút được không ? Mình có thể đem 
cho mà.

- Gọi Good Will hai ba lần mà họ cũng không đến 
nhận, có lẽ họ chê. Ba xem này, cái lon đen thui cột 
chung với miếng giẻ rách...
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- Mày nói sao ? Cái lon, cái lon Guigoz, cái áo trấn 
thủ.

- Ba nói gì vậy ?

- Mày đưa mấy thứ đó cho tao, các thứ còn lại mày 
muốn làm gì thì làm.

Ông giằng lấy cái lon Guigoz và cái áo trấn thủ nơi 
tay người con trai rồi bỏ đi, không nỡ nhìn những đồ 
đạc nằm ngổn ngang trên sàn nhà, như không dám nhìn 
những người thân yêu đang bị tra tấn hay bước lên đoạn 
đầu đài.

Đêm hôm đó ông nằm cố ru giấc ngủ nhưng không 
tài nào nhắm mắt được. Ông cố quên những đồ đạc 
nằm ngổn ngang ngang lúc chiều nhưng chúng cứ hiện 
ra trước mắt ông. Ông chợt nhớ đến chiếc Mustang 65. 
Đã từ lâu không liên lạc với ông Danh, ông không biết 
gì về chiếc xe cũng như chủ của nó. Ông nhớ lại khi 
ông giao chiếc xe cho ông Danh và ra về trời đang lất 
phất mưa. Những giọt nước mưa đọng trên hai cái đèn 
xe long lanh trong ánh nắng vàng vọt của buổi chiều tà, 
làm ông có cảm tưởng như chiếc xe đang rưng rưng lệ 
từ biệt ông. Ông nhớ đến chiếc ghế xe mà ông đã tháo 
ra và mang sang đây. Mấy năm trước mỗi khi đi Santa 
Monica câu cá, ông vẫn dùng chiếc ghế này. Ngồi trên 
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ghế nhìn từng lớp sóng xô vào bờ từ biển xa, những con 
hải âu bay lượn trên nền trời xanh biếc, những con tàu 
màu trắng đục ở xa tít tận chân trời, ông có cảm tưởng 
như đang ngồi trên chiến hạm tuần tiễu cận duyên và 
nhớ lại một thời đẹp nhất trong cuộc đời mình. Tất cả 
đã xa rời, không bao giờ còn trở lại. Nhưng mà chiếc 
ghế xe, mới chiều nay nó vẫn còn... Ông ngước nhìn 
đồng hồ treo tường. Đã gần 2 giờ sáng. Ông nhổm dậy, 
bước qua phòng đứa con trai. Nó vẫn còn đang thức đọc 
sách.

- Hồi chiều mày có thấy chiếc ghế của ba không ?

- Ghế gì ?

- Cái ghế ba hay ngồi câu cá đó.

- Có vài thứ con vất trong thùng rác hay bỏ ngoài 
đường, không chở đi. Mà ba muốn gì vậy ? Ba Mẹ đều... 
lẩm cẩm hết rồi ! Đầu hôm mẹ khóc nguyên cả 1 giờ vì 
con vất cái ví đầm cổ lỗ sĩ của mẹ trong thùng rác.

- Mầy là người rất hời hợt, ngay cả ảnh tao chụp cho 
mầy hồi nhỏ mầy cũng vứt tùm lum, bây giờ vứt luôn 
cả vật kỷ niệm của mẹ mầy. Đó là cái ví tao mua tặng 
mẹ mày.
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- Ở xứ Mỹ này mà ba mẹ... như vậy thì không bao lâu 
nhà mình biến thành cái thùng rác.

- Ba mẹ mầy như vậy thì mới có mầy; nếu mẹ mầy 
cũng hời hợt như mầy thì đã bỏ tao ngay khi tao còn ờ 
trong trại cải tạo. Còn tao...

- Nhưng cái gì cũng có sự chấm dứt chứ...

Ông không muốn nghe tiếp nữa, quay gót trở về 
phòng. Ông ngủ một giấc ngủ chập chờn vì mãi suy 
nghĩ mênh mang. Ông nhớ đến chiếc xe «rớm lệ» khi 
ông bỏ nó lại Orlando. Ông tưởng tượng chiếc ghế xe 
đang nằm co quắp trong đống rác hôi thối than trách 
ông. Ông bùi ngùi nói : 

- Phải, cái gì cũng có sự chấm dứt. Cái gì rồi cũng 
có lúc tàn lụi. Cái gì có rồi cũng sẽ không có; ngay cả 
vũ trụ, trái đất; ngay cả thân xác tao rồi cũng sẽ đi theo 
mầy. Tất cả chúng ta sẽ gặp nhau tại một nơi, đó là nơi 
không-có-gì-cả. Việc gì phải than trách.

- Nhưng tôi chưa tàn lụi. Tôi chỉ mới bị sút vài cây 
đinh vít, vài con ốc. Ông chỉ việc lấy chiếc kèm vặn 
lại là xong, là có thể dùng tôi, một loại đồ đạc đã theo 
ông suốt mười mấy năm dài đăng đẳng, đã chịu đựng 
biết bao nhiêu thô bạo của ông. Ông còn nhớ không, rất 
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nhiều lần, chỉ vì câu hụt một con cá nhỏ mà ông đã giận 
dữ ngồi phịch lên người tôi, làm tôi suýt rách nát cả da 
thịt.

Ông Hai ngồi nhổm dậy. Đồng hồ chỉ 4 giờ 30 sáng. 
Xe hốt rác sắp đến đem rác đi. Xe của mấy người Mễ 
đi lượm đồ phế thải cũng sắp tới. Ông Hai đi nhanh ra 
ngoài đường nhìn dáo dác rồi reo lên một tiếng mừng 
rỡ. Cái ghế vẫn còn nằm bên vệ đường.

* * *

Ông Hai nay là một ông già lụ khụ. Bà Hai đã mất. 
Ông giao ngôi nhà rộng thênh thang lại cho đứa con trai 
quản lý, ra ở nơi căn phòng mới chế biến từ cái nhà để 
xe. Việc này do ông tự nguyện sắp xếp, một sự sắp xếp 
có tình có lý theo nếp sống tự do của Mỹ. Ngôi nhà nay 
rất rộng vì bao nhiêu đồ đạc cũ đều bị vợ chồng người 
con trai vất đi hết. Ông Hai chỉ còn giữ lại một vài vật 
kỷ niệm của vợ ông và chiếc ghế xe.

Ở trong căn phòng nguyên là nhà để xe này, ông Hai 
có cảm tưởng như mình cũng là một loại đồ đạc sắp bị 
phế thải. Khi xưa ông cụ thân sinh ra ông ở Việt Nam 
chắc chắn không có cái cảm tưởng như ông ngày nay. 
Từ bao giờ, trước khi ông mở mắt chào đời, ông cụ đã 
ở trong ngôi nhà từ đường, chễm chệ ngồi trên bộ phản 
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gõ kê ngay trước bàn thờ, bên cạnh biết bao nhiêu vật 
dụng để từ đời này sang đời khác, không ai dám có ý 
định vất đi vì những vật tổ tiên sắm ra không những là 
những kỷ vật thiêng liêng mà còn là của cải, chứ không 
phải chỉ là phương tiện. Ông cụ ở đó cho đến khi nhắm 
mắt lìa đời với đám con cháu chung quanh. Ông Hai 
nghĩ đến đây lòng buồn rười rượi.

Ông và những đồ đạc trong căn phòng này chẳng còn 
bao lâu nữa sẽ đến nơi-không-có-gì-cả, sẽ vĩnh viễn bị 
quên lãng trong đám cát bụi của trần gian.

Ít khi hai vợ chồng người con trai đến phòng riêng 
của ông. Ông càng ngày càng ít bạn bè, hầu hết họ đều 
ra đi về bên kia thế giới trước ông. Người khách vãng 
lai duy nhất ở đây là đứa cháu nội trai lên năm. Nó 
chẳng có nhu cầu gì nơi ông cả, nó không cần ông kể 
chuyện cổ tích vì đã có TV, nó cũng chẳng cần kẹo bánh 
vì ở xứ Mỹ này đồ ăn uống dư thừa, nhưng nó vẫn cà rà 
một bên ông.

Ông Hai vẫn còn đi câu cá hay nói đúng hơn là đi 
nhìn biển. Ít khi ông nhờ vợ chồng người con trai chở đi 
mà thường hay lủi thủi một mình đáp chuyến xe buýt số 
4 đi Santa Monica. Xuống xe ông chỉ cần đi một đoạn 
đường ngắn là đến nơi.
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Một hôm ông Hai cùng đứa cháu nội định băng qua 
đường để đi về phía biển thì thấy trên một đoạn đường 
có giăng cờ màu sắc rực rỡ, phía dưới có nhiều chiếc xe 
mới đủ màu đang đậu. Ông tò mò đi đến xem. Người ta 
đang quảng cáo xe. Đây là những chiếc Ford Mustang 
mới tinh đủ màu : xanh hải quân, đỏ, trắng xám... Ông 
Hai say mê nhìn mấy cái xe. Chúng đều phảng phất bóng 
dáng của chiếc Mustang 65, nhưng trẻ trung, xinh đẹp 
và tân kỳ hơn. Chiếc Mustang 65 có thể không còn nữa, 
có thể đã «chết», đã được nung chảy ra và tái sinh thành 
những chiếc xe này. Ông nhìn đứa cháu nội đang đứng 
một bên. Rõ ràng nó phảng phất bóng dáng của ông. 
Cũng như ông, nó có mớ tóc quăn phía sau ót, hai cái tai 
to, những ngón chân dài... Ông đang được «nung chảy» 
ra để trở thành nó. Thì ra là như vậy. Cái gì có sẽ không 
có, nhưng không phải về một nơi không-có-gì-cả, mà 
về một nơi nào đó để trở lại hoàn hảo hơn. Không thể 
nào có sự trường sinh bất tử theo nghĩa thông thường 
như người ta đã nghĩ. Nếu có sự này cách đây 70 triệu 
năm thì hôm nay trái đất chỉ toàn là khủng long.

Ông Hai mỉm cười rạng rỡ, cùng đứa cháu đi về phía 
biển. Hôm nay trời khá lạnh, lại có nhiều gió, những đợt 
gió từ đâu ngoài biển thỉnh thoảng xô vào người ông 
như ngầm bảo ông nên trở về, ở đây hôm nay không 
phải là ngày thích hợp với một người già cả. Nhưng mà 
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ông đang thích biển, ông muốn ra nhìn biển vì biết đâu 
đây không phải là dịp cuối cùng.

Quả vậy, vài giờ sau đó người ta thấy có ông già ngồi 
chết bên cạnh một đứa bé đang ngủ say, tay đứa bé 
cầm cái cần câu, môi ông già vẫn chưa tắt nụ cười. Nếu 
không quan sát kỹ, khó biết được ai đã chết và ai đang 
ngủ.

Bồ Tùng Ma
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Songkhla Dậy Sóng

Đào Văn Bình

Tại Quán Biển Xanh của Thị Trấn Songkhla, Thi 
Thi một mình đứng dựa vào lan can, mắt dõi nhìn 

ra phía biển xa xa. Bán Đảo Malay nhô dài ra phía biển, 
xanh rợp những hàng dừa trông tựa như mũi của một 
con cá sấu. Buổi chiều, từng đoàn ghe, tàu ra vô làm 
cho cửa biển thật chộn rộn nhưng Thi Thi thì cứ vẫn 
đứng yên như thể tâm hồn phiêu bạt nơi đâu. Với kiến 
thức và suy tính của nàng, nàng nghĩ rằng việc tìm kiếm 
tông tích mẹ dù khó khăn nhưng không phải không hy 
vọng. Nhưng đến nay thì nàng cảm thấy tình thế hầu 
như tuyệt vọng cho nên hai giọt lệ tự nhiên lăn dài trên 
khóe mắt. Xót xa nghĩ đến mẹ, nàng nhắm nghiền đôi 
mắt và… ký ức kinh hoàng của chín năm về trước một 
lần nữa lại hiện về.

… Năm 1978, Thi Thi còn là một cô bé muời hai tuổi 
theo cha mẹ vượt biên ở cửa biển Vũng Tàu - Bà Rịa. 
Sau ba ngày lênh đênh trên biển, tàu của Thi Thi gặp 
hải tặc Thái Lan và một màn cướp bóc dã man diễn ra. 
Mẹ Thi Thi bị hải tặc dẫn đi cùng với mấy cô gái khác. 
Sau khi ăn hàng xong, bọn hải tặc bỏ đi và thuyền của 
Thi Thi mấy ngày sau may mắn tắp vào được Đảo Bi 
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Đông. Vì quá nhớ thương vợ, hơn thế nữa ông bị kiệt 
lực vì chuyến vượt biển đầy gian nan, sóng gió, hãi 
hùng, ba của Thi Thi lâm bệnh và qua đời trên đảo. 
Ông được đồng bào chôn ông ở trên một mỏm núi đá 
nhìn xuống bãi biển. Thi Thi trơ trọi một mình, hằng 
tuần đều đến thăm mộ ba. Thi Thi lượm lặt những hòn 
sỏi, những vỏ ốc nằm chơ vơ trên cát về dát lên trên mộ 
thành hình những đóa hoa rồi thì thầm nói chuyện với 
ba như những lúc ba còn sống. Thi Thi không bao giờ 
nghĩ rằng ba đã chết… mà ông chỉ nằm yên nghỉ ở đây 
để chờ một ngày gặp lại mẹ Thi Thi - người yêu quý 
nhất đời ông.

Trong thời gian Thi Thi còn tá túc ở trại chuyển tiếp 
Sungei Besi - Mã Lai thì tại một khu ngoại ô của thành 
phố Los Angeles - California, ông bà Brown đang chăm 
chú đọc một bản tin của cơ quan USCC kêu gọi các nhà 
hảo tâm Hoa Kỳ đứng ra bảo trợ các gia đình tỵ nạn 
Đông Dương mệnh danh là Boat People. Ông Brown 
là kỹ sư trưởng của một hãng điện tử, còn bà Brown 
là giáo sư tại một Đại Học Cộng Đồng. Năm ấy ông 
bà khoảng bốn mươi tuổi. Ông bà rất chú ý đến trường 
hợp của Thi Thi bởi hai lý do : Ông bà lấy nhau đã mười 
năm nay mà không có con cái gì. Ngoài ra ông còn là 
một cựu chiến binh trước phục vụ tại Việt Nam. Năm 
1967 phi cơ của ông bị bắn rớt ở Bình Long nhưng ông 
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được một bé gái trạc tuổi Thi Thi chỉ đường cho ông 
chạy trốn ra quốc lộ cho nên ông còn sống sót tới ngày 
nay. Nhìn hình ảnh Thi Thi trong bản tin của cơ quan 
USCC, ông nhớ lại kỷ niệm xưa và có ý muốn nhận 
nuôi Thi Thi để đền ơn một cô bé Việt Nam nào đó mà 
ông không bao giờ biết tên tuổi.

Vừa nhận bảo trợ, vừa nhận làm cha mẹ nuôi Thi Thi, 
hai ông bà lại có hai quan niệm khác nhau về cách xây 
dựng cuộc đời cho Thi Thi. Bà Brown thì muốn Thi Thi 
sớm quên đi quá khứ đau buồn để hội nhập vào xã hội 
mới và dĩ nhiên tạo lập cuộc đời mới trên quê hương 
mới cho nên bà muốn Thi Thi trở thành một bác sĩ. Còn 
ông, ông lại có quan niệm và một chủ đích khác. Ông 
muốn Thi Thi đừng đánh mất bản sắc của mình vì Việt 
Nam cũng là mảnh đời khó quên của ông. Vả lại, mẹ 
Thi Thi dù bị hải tặc bắt đi nhưng chưa chắc đã chết… 
may đâu ? Cho nên khi Thi Thi tốt nghiệp trung học 
ông đã thuyết phục bà cho Thi Thi học ngành báo chí tại 
U.C.LA. Khi Thi Thi được hai mươi mốt tuổi và cũng 
là lúc nàng tốt nghiệp bằng Cử Nhân, do sự quen biết 
ông xin cho Thi Thi làm phóng viên của tờ Los Angeles 
Tribune. Năm sau, đích thân hai ông bà đến gặp ông 
tổng biên tập, trình bày về trường hợp của Thi Thi, cái 
gì xảy đến cách đây chín năm và xin tờ Los Angeles 
Tribune đứng ra bảo trợ cho một cuộc tìm kiếm người 
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đàn bà xấu số… tức mẹ của Thi Thi. Sự việc được trình 
lên Hội Đồng Quản Trị và Ban Quản Trị nhận thấy đây 
vừa là vấn đề nhân đạo vừa là dịp điều tra sâu rộng về 
những hành vi tàn bạo của cướp biển Thái Lan nên đã 
đồng ý bảo trợ.

Tuy nhiên sắp xếp cho chuyến đi không phải chuyện 
dễ dàng. Nếu sơ hở, sinh mạng người đi điều tra lâm 
nguy đã đành mà cướp biển có thể thủ tiêu người đàn 
bà để phi tang. Cuối cùng thì người ta đã đồng ý với 
nhau về một kế hoạch. Tờ Los Angeles Tribune loan tin 
bảo trợ cho một cuộc khảo cứu sinh vật học dưới biển ở 
Thái Lan và cần tuyển một người cho công tác này. Bài 
báo loan đi được nửa tháng thì một thanh niên tới trình 
diện. Chàng tên Peter, tốt nghiệp Hải Dương Học và 
đang phục vụ tại Đại Học Stanford. Năm nay chàng hai 
mươi bốn tuổi, đẹp trai, thông minh, khoẻ mạnh, hoạt 
bát, thích phiêu lưu mạo hiểm nhưng chưa có dịp. Sau 
cuộc phỏng vấn, Peter được gặp Thi Thi để nghe nàng 
nhớ lại, kể lại tất cả những gì đã xảy ra cho gia đình 
mình cách đây chín năm. Sau hơn một tháng tập lái tàu, 
nghiên cứu phong tục tập quán, bờ biển các khu vực 
đánh cá trong Vịnh Thái Lan nhất là khu vực Songkhla. 
Để an toàn cho chuyến đi, Peter và Thi Thi được đưa 
qua Sydney rồi mới đáp máy bay đi Bangkok như thể 
một cặp tình nhân đến từ Úc Châu.
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Tại Bangkok, Peter có người cậu làm tùy viên văn 
hóa của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ tại Thái Lan. Peter đến 
thăm cậu và nói rõ mục tiêu của chuyến đi. Nghe xong 
câu chuyện ông cậu rất xúc động nhưng cũng khuyên 
cháu nên hết sức cẩn thận vì hành tung của cướp biển 
Thái Lan lúc ẩn lúc hiện và khi bọn chúng đã ra tay 
thì hết sức tàn bạo. Ông giới thiệu cho Peter một một 
thám tử tư người Thái Lan tên Surat trước đây vốn sinh 
trưởng ở vùng Songkhla cho nên không một ngõ ngách 
nào của Songkhla mà Surat không biết. Sau khi nghe 
trình bày sự thể, Surat vui vẻ nhận lời cộng tác vì theo 
anh bản tính dân Thái Lan vốn hiền hòa, cướp biển chỉ 
là thiểu số đi ngược lại bản tính đó và làm hoen ố danh 
dự của dân tộc Thái Lan. Surat năm nay ngoài ba mươi 
tuổi nói tiếng Anh rất lưu loát. Surat da nâu nâu, thân 
hình khỏe mạnh có bộ râu mép giống Clark Gable và 
lúc nào cũng vậy - do méo mó nghề nghiệp anh ta luôn 
luôn mang kính đen và khẩu súng lục trong người. Do 
tính chất nguy hiểm của chuyến đi, Surat khuyên Peter 
nên đem theo súng và anh ta đã dùng giấy phép của 
hãng thám tử tư của chính anh để cấp giấy đeo súng cho 
Peter.

Là người kinh nghiệm, tế nhị và cũng để thử tài Peter 
trong chuyến «hành hiệp», trước tiên Surat để Peter 
quyết định về kế hoạch hành động. Peter bàn với Thi 
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Thi và Surat là nên đến Hội Ngư Phủ Songkhla để dò la 
tin tức. Qua sự thông dịch, Surat giới thiệu với ông Chủ 
Tịch Hội Ngư Phủ, Peter và Thi Thi là hai nhà nghiên 
cứu Hải Dương Học muốn tìm hiểu về tiềm năng đánh 
cá của vùng Songkhla, nhất là những con tầu thường 
đánh cá ở Vịnh Thái Lan. Peter lý luận rằng theo tài liệu 
của Liên Hiệp Quốc thì các con tàu tham dự vào các 
chuyến cướp biển đều là tàu gỗ, có khả năng đánh cá xa 
bờ khoảng 100 hải lý, làm ăn theo lối gia đình, ít mướn 
nhân công bên ngoài. Nếu nắm được danh sách này thì 
ít ra cũng có tài liệu để lần ra manh mối. Còn Surat thì 
giới thiệu mình là thông dịch viên trước có du học ở Úc 
Châu. Là người hiếu khách, ngay tình, ông chủ tịch đưa 
ra một danh sách dài dằng dặc bao gồm tên chủ tàu và 
các con tàu hiện gia nhập hội của ông. Cầm bảng danh 
sách này trên tay Peter hỏi làm sao phân biệt được tàu 
gỗ hay tàu sắt ? Ông chủ tịch nói cái đó cũng dễ thôi vì 
mỗi loại tàu đều có số mã riêng. Đêm đó Peter ngồi một 
mình với bản danh sách trong phòng riêng.

Sáng hôm sau chàng thú nhận với Thi Thi rằng cái 
danh sách này tựa như một đám rừng chỉ làm chàng đau 
đầu thêm cho nên chàng đề nghị một kế hoạch khác. 
Theo Peter thì khi hải tặc bắt được đàn bà, con gái nếu 
không bán đi để làm gái điếm thì chúng cũng dấu trên 
các hoang đảo để làm «áp trại phu nhân». Do đó nếu 
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dò thám các hoang đảo may đâu chẳng tìm ra manh 
mối ? Theo đúng đề nghị của Peter, cả ba đến gặp ông 
Giám Đốc Hàng Hải Songkhla để hỏi thăm tin tức, sưu 
tập bản đồ của những hòn đảo nằm quanh khu vực. Ba 
người có lúc đi chung, có lúc đi riêng để dò la các hòn 
đảo, mệt nhoài cả người nhưng cũng chẳng thêm chút 
ánh sáng nào.

Thấy hai kế hoạch cuả Peter không đem lại kết quả 
- cảm thấy đã đến lúc trổ tài, Surat lý luận : Mục tiêu 
của đám cướp biển là cướp vàng bạc vì chúng biết rằng 
người tỵ nạn Việt Nam khi vượt biên đều mang theo 
tài sản vì họ cho rằng không bao giờ họ còn có cơ hội 
quay lại Tổ Quốc nữa. Một khi tóm được vàng bạc, có 
khi là vàng lá, kim cương, nhẫn vàng, khuyên vàng… 
bọn chúng có thể đem bán cho các tiệm vàng ở Thị 
Trấn Songkhla để lấy tiền chi dùng, ăn nhậu hoặc để 
bao gái nhất là để đánh bạc. Do đó Surat đề nghị hai 
người tạm nghỉ ở nhà để Surat đi xuống khu Trung Tâm 
của Songkhla. Tại đây Surat tìm đến một người bạn tên 
Sok, sau khi cha về hưu, anh ta hiện nối nghiệp cha làm 
chủ một tiệm vàng. Sau khi tốt nghiệp trung học tính 
ra có đến mười mấy năm hai người không gặp nhau. 
Tối đó Sok rủ Surat đi nhà hàng để hai bên ăn nhậu, 
hàn huyên cho thỏa thích. Trong lúc rượu đã ngà ngà, 
Surat hỏi Sok xem cách đây khoảng chín, mười năm 
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Sok còn nhớ tên chủ tàu nào đến đổi chác vàng bạc ở 
tiệm không ? Sok cho biết đám dân chài luới mỗi lần 
trúng mùa họ thường mua sắm vàng bạc, nữ trang, ăn 
nhậu dữ lắm còn chuyện đem vàng bạc đi bán là chuyện 
bất thường, chỉ khi nào họ liên tiếp thất bại một, hai 
mùa cá. Tuy nhiên, theo Sok thì có một trường hợp mà 
anh ta nhớ mãi là cách đây khoảng chín, muời năm, chủ 
tàu Lươn Biển đã bán cho cha anh một mớ nữ trang rất 
lớn mà theo anh không phải là loại làm ở Thái Lan. Bắt 
được tin này, Surat hí hửng về thông báo cho Peter và 
Thi Thi hay. Sau đó Surat quyết định để ra một tuần lễ 
liền, dùng ống nhòm quan sát cùng la cà khắp bến cảng 
nhưng chẳng thấy bóng dáng con tàu Lươn Biển đâu cả. 
Như thế là sau hai tuần lễ vất vả, cả ba vẫn chưa phăng 
ra một chút manh mối nào về hải tặc và dĩ nhiên sự việc 
đó đã gieo vào lòng Thi Thi nỗi niềm chua xót, hoang 
mang lẫn thất vọng.

* * *

Trong khi Thi Thi đang thả hồn mình về với quá khứ 
bi thương như thế thì Peter từ trong quán bước ra. Nhìn 
thấy Thi Thi, chàng dừng lại. Chàng không muốn làm 
kinh động, vừa để tôn trọng những giây phút riêng tư 
của nàng… mà cũng để ngắm nhìn. Sau gần một tháng 
đi chung, ăn uống chung và làm việc chung chưa bao 
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giờ Peter thấy Thi Thi đẹp như vậy. Chưa bao giờ hình 
ảnh của Thi Thi lại thu hút tâm hồn chàng đến như vậy. 
Nắng và gió biển làm da Thi Thi đậm hơn một chút. 
Chiếc áo sơ-mi tay dài và chiếc quần Jean càng làm 
tăng thêm vẻ đẹp khỏe mạnh của nàng. Mái tóc dài bay 
lòa xòa truớc gió bao phủ lấy khuôn mặt Đông Phương 
nhưng thanh thoát làm Peter liên tưởng đến sự thủy 
chung - nền tảng của hạnh phúc gia đình mà chàng đọc 
được nơi sách vở. Chính sự ngưỡng mộ và khát khao đó 
lại là động cơ thúc dục chàng nhích chân đi tới. Nghe 
tiếng động ở sau lưng, Thi Thi giật mình ra khỏi vùng 
hồi ức. Nàng quay lại và không ngạc nhiên khi thấy 
Peter. Tuy nhiên nàng vẫn đứng bất động và mắt như 
nhìn vào cõi xa xăm. Peter chầm chậm tiến đến gần, 
đứng yên một hồi lâu rồi mạnh dạn nắm lấy tay Thi Thi. 
Chàng nói : 

- Anh hiểu nổi khổ đau của em. Nhưng anh linh cảm 
rằng chúng ta sẽ thành công. Em sẽ gặp lại mẹ em trong 
chuyến đi này. Đừng để tình cảm làm suy yếu nghị lực 
của chúng ta. Nói xong chàng kéo tay Thi Thi và hai 
bước tản bộ dọc theo bến cá.

Trong khi hai nguời đang sánh bước bên nhau thì 
Surat ngồi rầu rĩ bên ly bia đã cạn. Anh toan lên tiếng 
gọi thêm chai nữa thì từ ngoài cửa hai thanh niên bước 
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vào. Nhìn vóc dáng, cách ăn mặc, cách nói năng ai cũng 
phải nhận ra họ là dân chài lưới. Sau khi lớn tiếng gọi 
rượu và đồ nhậu, họ ăn uống rất dữ tợn. Phút chốc họ 
đã ngà ngà và đúng là… rượu vào lời ra. Một gã trong 
bọn nói : 

- Mày có biết không trên đời này nhiều khi bố con 
giết nhau cũng chỉ vì một con đàn bà ! Một con đàn 
bà… Việt Nam mới tức cười chứ ! 

Gã kia, sau khi dằn ly bia xuống bàn, lè nhè hỏi : 

- Mày nói lại tao nghe. Cha con giết nhau hả ? Đứa 
nào ngu vậy cà ? Đ.M. có nói dóc không mày ? 

Sau khi cầm ly bia uống ực một hơi, gã lên tiếng đầu 
tiên nói tiếp : 

- Thì cha con thằng cha chủ tàu… chủ tàu Lươn Biển 
chứ ai ! 

Nghe đến đây thì Surat như bị điện giật. Anh ta vội 
vã kêu thêm một chai bia nữa uống để câu giờ và vểnh 
tai nghe. Khi hai gã đã dứt tiệc nhậu, lảo đảo buớc ra 
ngoài và chia tay ở truớc quán thì Surat theo bén gót gã 
lên tiếng đầu tiên mà sau này y xưng tên là Thom. Surat 
theo chân Thom đến tận nhà và mua chuộc Thom bằng 
hai lạng vàng để được biết tung tích con trai lão chủ tàu 
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Lươn Biển.

Theo tin tức của Thom thì Uthai - con lão chủ tàu 
Lươn Biển, hiện y đang chỉ huy con tàu Sóng Thần. 
Tàu của y thường lênh đênh nửa tháng trời ngoài biển 
và có lẽ vài ngày nữa sẽ trở lại bến Songkhla để xuống 
cá. Sau khi xuống cá y có thói quen ăn nhậu và kiếm 
gái ở Quán Giang Hồ. Sau khi thu lượm được tin tức 
bằng vàng này, Surat hối hả quay trở lại khách sạn để 
cùng Peter và Thi Thi lập kế hoạch bắt cóc Uthai vào 
lúc chạng vạng tối.

Theo đúng dự trù. Thi Thi ăn mặc giả làm «cô gái 
bán hoa» quanh quẩn ở quán Giang Hồ. Khi Uthai mặt 
đỏ gay, lảo đảo buớc ra ngoài thì Thi Thi bước tới… 
liếc mắt đưa tình. Chính Uthai cũng hết sức ngạc nhiên 
không hiểu tại sao bến Songkhla hôm nay lại có một 
đóa hoa tươi đẹp như vậy cho nên y mê mẩn cả tâm 
thần và đưa tay ôm đại lấy Thi Thi. Mặc dù giận căm 
gan và nhiều lúc muốn nôn oẹ vì mùi rượu nồng nặc 
từ miệng Uthai thở ra. Thi Thi cũng phải cắn răng chịu 
đựng cho gã ôm ấp rồi dìu gã vào một ngõ tối là nơi mà 
Peter và Surat đã phục sẵn. Khi gã còn đang lảm nhảm 
mấy tiếng Thái có lẽ là «Anh anh… , em em» thì bằng 
quả đấm thôi sơn ngay cằm, Peter quất gã quay lơ trong 
khi đó Surat nhanh tay chụp lên mặt gã một chiếc khăn 
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tẩm thuốc mê rồi hai nguời dìu nách gã xuống tàu như 
thể hai người đang đưa một người bạn ăn nhậu say về 
nhà.

Dưới con tàu sắt mà ba người đã thuê, có trang bị 
đầy đủ Radar lẫn hệ thống thông tin với Sở Cảnh Sát 
và Lực Lượng Duyên Phòng Songkhla, Uthai bị trói gô 
vào một chiếc ghế sắt. Y khoảng ngoài ba mươi tuổi có 
khuôn mặt vều lên như cái mâm, da mặt sần sùi như vỏ 
quít. Uthai mặc một bộ đồ jean, cánh tay xâm trổ. Cả 
con người y tỏa ra một cái gì đó hết sức thô lỗ, hiếu sắc 
và tục tằn. Khi tỉnh dậy, Uthai ngạc nhiên khi thấy y 
bị trói thúc ké. Vài giây sau, có lẽ đã nhớ lại những gì 
xảy ra tại Quán Giang Hồ, y trở nên vô cùng tức giận. 
Y quắc mắt hỏi : 

- Các người là ai ? Tại sao lại bắt ta ? 

Nói xong y gầm gầm, gừ gừ khiến bộ mặt sần sùi 
đen đủi của y càng thêm hung dữ. Như một tay thẩm 
vấn nhà nghề cần ra tay trước để thị uy, Surat xáng cho 
y một quả đấm ngay sống mũi khiến phải mất vài giây 
sau mới có thể hoàn hồn. Đợi cho y đã tỉnh táo, Surat 
chìa ra trước mặt y một tấm hình bán thân cỡ 8×10 rồi 
gằn giọng hỏi : 

- Mày có biết nguời này là ai không ? 
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Uthai rõ ràng sửng sốt khi nhìn thấy tấm hình nhưng 
vẫn lắc đầu : 

- Tôi không biết ! 

Tấm hình mà Surat đưa ra trước mắt Uthai không 
gì khác hơn là tấm ảnh bán thân được rọi lớn của mẹ 
Thi Thi - một kỷ vật mà Thi Thi lưu giữ chín năm qua. 
Trước cử chỉ ngang bướng của Uthai, Surat đưa mắt 
nhìn Peter như để xin chỉ thị. Peter khẽ gật đầu. Một 
chiếc thùng nước được lôi ra và Surat nhanh tay nắm 
lấy tóc Uthai nhận xuống. Chỉ ít giây sau thì cái đầu 
của Uthai quậy lên dữ dội nhưng bàn tay cứng như sắt 
của Surat vẫn cứ ấn xuống cho đến khi Uthai gần ngất 
xỉu thì Surat giật ngược đầu của y lên, quắc mắt hỏi lần 
nữa : 

- Bây giờ mày có biết người này là ai không ? 

Tới mức này thì bộ mặt thiểu não của Uthai khẽ gật 
gật. Thấy vậy Peter hỏi và Surat thông dịch ra tiếng 
Thái : 

- Mày có biết cha mày hiện giờ ở đâu không ? 

Uthai dư sức thông minh để hiểu rằng nếu y nói 
«không» thì chắc chắn y sẽ được cho «đi tàu thủy» một 
lần nữa cho nên lặng lẽ gật đầu. Thấy vậy Peter liền nói: 
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- Bọn tao kỳ hẹn cho mày trong hai ngày. Nếu không 
tìm thấy tàu của cha mày thì mày sẽ được gửi đi «thăm 
Hà Bá» biết chưa ? 

Nói xong Peter chỉ vào quả tạ bằng sắt thật lớn có 
sợi dây xích nằm ở một góc. Sau đó con tàu được nổ 
máy tiến ra cửa. Khi tàu đã ra khỏi cửa biển thì Uthai 
được điệu lên boong và bị trói chặt vào cột tàu. Theo 
lời khai của Uthai thì cha y hiện đang đánh cá tại toạ 
độ X. Đánh cá xong tàu của cha y mới quay trở về bến 
Songkhla cho nên đó cũng là lý do tại sao Surat dò xét 
khắp nơi mà cũng chẳng thấy con tàu Lươn Biển đâu 
cả.

Kể từ khi nhúng tay vào những vụ cướp biển và bắt 
được mẹ Thi Thi thì Kamphaeng - cha của y đổi kế 
hoạch với mục đích giữ kín tung tích mẹ Thi Thi. Thay 
vì cùng đánh cá chung rồi cùng về, Kamphaeng đổi 
sang lối đánh cá xen kẽ. Khi con tàu của y sắp vào cửa 
thì con tàu của Uthai được lệnh ra khơi. Khi hai tàu gặp 
nhau ở ngoài cửa thì mẹ của Thi Thi được chuyển qua 
tàu của Uthai. Do đó khi tàu cặp bến với số người đông 
đảo lên xuống cá, hoặc nếu có thanh tra kiểm tra tàu 
thì cũng chẳng có ai nhìn thấy bóng dáng người đàn bà 
Việt Nam ấy cả. Do đó mà Kamphaeng đã sống an toàn 
với mẹ Thi Thi suốt chín năm qua. Kamphaeng năm 



181 | Quyển 1

nay khoảng ngoài năm mươi tuổi. Mặt mày y đen đủi, 
tóc quăn cháy, thân hình to lớn và tỏa ra một cái gì rất 
man rợ. Y thường xuyên cửi trần, quấn chiếc xà-rông 
màu đỏ và đeo lủng lẳng bên mình dao quắn cho nên 
trông y dữ tợn như một hung thần.

Nhưng cũng chính vì cách dấu người như thế cho nên 
Uthai đã có cơ hội gần gũi người đàn bà và dần dần trở 
nên say mê bà vì tính ra tới năm nay bà mới khoảng bốn 
mươi lăm tuổi và bà trở nên một vương hậu giữa đám 
thổ dân đánh cá đen đúa, xấu xí. Mới đầu thì lão hải 
tặc không biết. Nhưng sau thì người của lão báo cáo là 
«đứa con bất hiếu» đã gian díu với «phu nhân» của lão 
cho nên lão giận điên người và đã có lần rút dao chém 
Uthai đúng như câu chuyện mà Surat đã nghe lén được 
ở Quán Giang Hồ. Kể từ đó đến nay hai cha con trở 
thành hai kẻ tử thù và đều muốn tránh mặt nhau.

Cũng theo lời khai của Uthai thì đã nhiều lần mẹ Thi 
Thi tìm cánh trốn lên boong để lao mình xuống biển tự 
tử để sớm dứt cuộc sống nhục nhã nhưng đều bất thành. 
Kể từ đó lão già hải tặc cấm không cho bà rời khoang 
tàu. Và cứ như thế cuộc sống khổ đau của bà - khi thì 
phải «làm vợ» lão hải tặc, khi thì phải «làm vợ» Uthai 
kéo dài đã chín năm trời qua. Nghe Uthai kể đến đây 
thì Thi Thi khóc như mưa gió vì thương mẹ. Còn Peter 
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và Surat thì nghiến răng trèo trẹo vì căm giận loài cướp 
biển.

Theo đúng lời khai của Uthai, con tàu ra khơi đã được 
một ngày và một đêm nhưng không thấy bóng dáng của 
con tàu đánh cá nào lảng vảng chung quanh. Đã có lúc 
Surat nóng nảy đề nghị quăng tên quỷ sứ này xuống 
biển cho rồi nhưng Peter khuyên Surat nên kiên nhẫn 
thêm chút nữa.

Bây giờ thì trời đã hừng đông và mặt biển đẹp tuyệt 
trần. Tàu chạy khoảng hai tiếng đồng hồ nữa thì một 
chấm đen xuất hiện ở hướng Đông Bắc. Uthai nói : 

- Có thể đó là con tàu của cha tôi. Nếu đúng thì nó 
sơn màu đỏ đen và trên có lá cờ hình con lươn biển.

Nghe nói vậy tất cả đều nai nịt và ở tư thế sẵn sàng. 
Thi Thi trao ống nhòm cho Peter. Duới sự điều khiển 
của Peter, Surat gia tăng tốc độ hướng mũi tàu về phía 
con tàu Lươn Biển. Trong đầu Peter lúc này nảy ra một 
kế hoạch thật táo bạo : Uthai được chụp lên đầu một 
tấm vải do đó khi hai con tàu tiến đến gần nhau thì phía 
bên kia sẽ không nghi ngờ gì cả. Khi hai con tàu đã áp 
sát vào nhau thì Thi Thi có bổn phận giữ tay lái, còn 
Surat lanh lẹ giật giây trói và đẩy Uthai qua phía bên 
kia. Kế hoạch diễn ra đúng như dự liệu. Trong khi đám 
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người trên con tàu Lươn Biển còn đang reo hò, vẫy gọi 
vì tưởng đó là con tàu thân thiện thì tàu của Peter áp 
nhanh vào cạnh sườn. Sau khi giật giây trói cho Uthai, 
Surat quát lớn : 

- Nếu mày không chạy qua tao bắn nát óc ngay ! 

Trước tình thế nguy nan đó Uthai nghĩ nhảy qua con 
tàu Lươn Biển may đâu y còn có cơ hội sống sót vì cha 
y có thể không nỡ xuống tay cho nên y phóng mình qua 
như một con chim. Khi thấy một bóng người bất thần 
nhảy qua, định thần nhìn kỹ lại thì lão hải tặc nhận ra 
đây là «đứa con quý tử» của lão. Vả lại trong lúc sự việc 
xảy ra quá nhanh, lão nghĩ rằng thằng con phản phúc đã 
rước cảnh sát đến đây bắt lão cho nên lão gầm lên một 
tiếng : 

- Đồ thằng con bất hiếu ! 

Và lão vung con dao quắm chém xuống. Từ bên thành 
tàu nhảy qua, chưa kịp giữ thăng bằng thì Uthai lãnh đủ 
nhát dao chém vào bả vai và y gục xuống trên vũng 
máu.

Trong khi đó thì Peter và Surat đã phóng qua với hai 
khẩu súng lăm lăm trên tay và một khung cảnh hỗn loạn 
diễn ra trên boong. Thấy tình thế nguy cấp lão hải tặc 
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tháo chạy xuống khoang và Peter bám sát theo lão. Vì 
không quen đường lối xuống khoang tàu cho nên khi 
Peter xuống tới bậc thang cuối cùng thì lão hải tặc đã 
biến mất ở cuối buồng cho nên chàng phải dừng lại, dò 
từng bước, súng chĩa thẳng phía trước. Nhưng khi Peter 
vừa mới tiến được vài bước thì một tiếng quát dữ dội 
vang lên : 

- Bỏ súng xuống nếu không tao cắt cổ con mụ này ! 

Cùng với tiếng quát lão hung thần xuất hiện, một tay 
ôm ghì lấy người đàn bà để làm khiên che đạn, còn 
tay kia lăm lăm chiếc dao quắm kề sát cổ. Nguời đàn 
bà đang bị kềm chế đó không ai khác hơn là mẹ Thi 
Thi. Khi Peter còn đang lưỡng lự thì một tiếng quát thứ 
hai vang lên. Peter hiểu rằng nếu còn chần chừ thì sinh 
mạng của người đàn bà có thể lâm nguy cho nên chàng 
đành làm theo lời lão hải tặc. Khi thấy chàng đã quăng 
khẩu súng, lão hải tặc kéo sền sệt người đàn bà tiến về 
phía đó. Nhưng vì lão chỉ có hai tay, một tay đã cầm dao 
quắm, một tay bận níu chặt người đàn bà cho nên khi 
cúi xuống nhặt khẩu súng lão buộc lòng phải chuyển 
con dao qua cánh tay kia. Giữa giây phút tử sinh quyết 
định này - có lẽ mẹ Thi Thi quyết liều thân với tên cướp 
biển cho nên bà bật tung cánh tay của y ra để chạy về 
phía Peter. Do bản năng, lão già nhoài người ra để túm 
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lấy mẹ Thi Thi. Quả đây là cơ hội bằng vàng cho nên 
Peter nhào tới đá văng khẩu súng sang một bên. Thấy 
tình thế bất lợi, lão già chém đại một nhát rồi phóng vội 
lên boong tàu. Khi Peter lượm lại được khẩu súng, leo 
được lên boong thì Surat đang vật lộn với một tên cướp 
biển còn Thi Thi cũng đã leo qua được thành tàu bên 
này. Nhưng khi nàng vừa đứng yên trên hai chân thì lão 
hải tặc đã từ xa phóng tới. Thấy lão nàng kinh hãi rú lên 
một tiếng rồi lao mình phóng chạy. Nhưng khi chạy tới 
đuôi con tàu thì nàng hoàn toàn tuyệt lộ. Thi Thi không 
còn đường nào khác hơn là hai tay ôm lấy mặt để chờ 
đợi lưỡi dao chém xuống. Nhưng khi lưỡi dao vừa dơ 
lên thì Peter đã xuất hiện ở sau lưng lão hải tặc. Chàng 
đưa súng lên và bóp cò. Nguời ta chỉ thấy lão kêu rú lên 
một tiếng, quăng con dao quắm lên trời rồi lảo đảo ôm 
lấy bả vai nhưng vẫn hung hãn lao về phía Thi Thi đang 
ngồi co rúm, lưng dựa vào thành tàu. Rồi do đà hụt 
hẫng và cũng do tình cờ một con sóng mạnh ào tới làm 
đuôi tàu hơi tròng trành cho nên lão già té nhào xuống 
biển. Khi Peter chạy tới thì Thi Thi như người chết đi 
sống lại, nàng ôm chầm lấy Peter. Giây phút sau nàng 
vừa thở hổn hển vừa hỏi : 

- Có gặp mẹ em không ? Mẹ em có sao không ? 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 186

Peter gật đầu và lấy tay chỉ về phía cầu thang. Khi 
hai nguời chạy tới thì Surat cũng đã hàng phục được 
tên cướp biển và từ dưới khoang tàu một người đàn bà 
nhô lên. Đó là một khuôn mặt Việt Nam nhưng lại quấn 
một chiếc xà-rông và mái tóc đã phai màu sương khói. 
Vừa đặt chân lên tới boong tàu bà hít một hơi dài rồi 
quỳ xuống, ôm mặt kêu rống lên : 

- Trời Phật ôi ! Bao năm qua con mới được nhìn thấy 
ánh mặt trời ! 

Trong khi người đàn bà còn đang quỳ lạy như thế thì 
Thi Thi nhào tới ôm chặt lấy bà rồi nghẹn ngào thốt lên: 

- Mẹ ơi ! Con là Thi Thi ! Thi Thi là con đây ! 

Dường như hai tiếng Thi Thi là hai tiếng quá thân 
thương với bà cho nên sau vài giây ngơ ngác bà ôm 
chầm lấy Thi Thi rồi khóc nức nở như một đứa trẻ. Rồi 
bà vừa khóc vừa nói : 

- Con là Thi Thi của mẹ đó hả ? Tôi mơ hay tôi tỉnh 
đây ? Thi Thi ! Mẹ là mẹ của con đây ! Ba của con đâu 
rồi Thi Thi ? 

Nói vừa dứt câu đó, vì quá xúc động bà ngã ra bất 
tỉnh.
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* * *

Sau khi Surat liên lạc vô tuyến với Sở Cảnh Sát và 
Duyên Phòng Songkhla đến để nhận con tàu Lươn Biển 
và còng tay đám cướp biển đã bị hai người hàng phục, 
con tàu sắt trên đó có chở theo mẹ của Thi Thi rẽ sóng 
quay trở lại bến cảng Songkhla. Ngày hôm sau bốn 
người đáp máy bay trở về Bangkok và được xe của Tòa 
Đại Sứ Mỹ đón tận phi trường. Đêm đó Peter và Thi 
Thi gọi điện thoại báo cho ông Tổng Biên Tập tờ Los 
Angeles Tribune là chuyến công tác đã thành công.

Tuần lễ sau, do lời yêu cầu của mẹ Thi Thi, dưới sự 
giúp đỡ của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ba nguời giã từ Surat 
rồi đáp máy bay đi Kuala Lumpur. Rồi từ Kuala Lumpur 
ba người lại đáp máy bay đi thị trấn Terengganu nằm 
ở đông bộ Mã Lai. Chờ đợi ở đây một ngày, ba người 
được một giới chức Mã Lai huớng dẫn xuống con tàu 
Blue Dart là con tàu duy nhất chở thực phẩm, tiếp tế 
cho đồng bào tỵ nạn trên Đảo Bi Đông.

Trên đường trở về đảo cũ, Thi Thi không nén đuợc 
xúc động. Nàng luôn miệng kể cho mẹ và Peter nghe 
đoạn đường luân lạc mà nàng đã trải qua. Khi ba người 
đặt chân lên đảo thì trời đã về chiều, cơn nóng nhiệt 
đới đã giảm dần và bầu không khí dìu dịu. Nhìn những 
em bé gái mười một, mười hai tuổi tức tuổi của Thi Thi 
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cách đây chín năm đang xếp hàng lấy nuớc, đang đứng 
ngơ ngác hoặc lấy tay vẫy khi có phái đoàn lạ viếng 
thăm đảo, Thi Thi không cầm được nước mắt vì biết 
đâu trong số này chẳng có những em mà cha mẹ đã bị 
hải tặc bắt đi. Cứ từng chặng, nàng lại chạy tới ôm hôn 
mấy em bé và cho các em kẹo. Sau chín năm nhà cửa 
trên đảo Bi Đông đã tiều tụy đi nhiều nhưng Thi Thi 
vẫn còn nhớ con đường dẫn ra nghĩa trang nằm trên một 
mỏm núi nhìn xuống bãi biển. Khi tiến tới trước một 
nấm mồ, sau khi quan sát kỹ Thi Thi nói với mẹ : 

- Đây là mộ ba ! 

Khi Thi Thi vừa nói dứt câu thì Peter lanh lẹ đặt lên 
đó một bó hoa mà ba người đã mua ở chợ Terengganu, 
còn mẹ của Thi Thi thì quỳ xuống và bà gục mặt khóc 
trước nấm mồ. Không sao kiềm chế được xúc động, Thi 
Thi cũng vừa ôm chặt lấy mẹ vừa bật khóc. Trước giờ 
phút linh thiêng này Peter cũng lặng lẽ quỳ xuống bên 
cạnh hai người.

Không hiểu thời gian qua đi đã bao lâu. Khi cơn xúc 
động đã dịu dần, Thi Thi dìu mẹ đứng dậy. Giờ đây 
đảo Bi Đông đã về chiều và những cơn gió mát rượi 
từ ngoài khơi lồng lộng thổi về. Trong khi mẹ Thi Thi 
đang lo nhổ mấy ngọn cỏ dại và đắp lại mấy vỏ ốc đắp 
trên nấm mồ đã bị mưa gió làm trôi đi, Thi Thi sau một 
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ít phút tư lự, nàng nhìn vào đôi mắt Peter nói : 

- Giờ đây bao nhiêu hiểm nguy đã qua. Anh có muốn 
cùng em về để phụng dưỡng mẹ già không ? 

Trước đề nghị quá bất ngờ của Thi Thi, mặt Peter từ 
từ sáng rỡ lên như một đứa trẻ rồi chàng nắm chặt lấy 
tay Thi Thi nói : 

- Đó là niềm khao khát, là giấc mơ của anh. Em đã 
làm tròn bổn phận với cha mẹ. Anh rất sung sướng được 
sống suốt đời bên người con gái hiếu thảo như em ! 

Nói xong chàng ôm chặt lấy Thi Thi. Giây lát sau 
chàng xoay người Thi Thi ra mé biển rồi xúc động nói 
tiếp : 

- Anh xin cám ơn em ! Qua chuyến đi này anh đã học 
được một bài học mà không một sách vở nào có thể nói 
hết đó là : chính khổ đau chứ không phải hạnh phúc đã 
làm cho tình cảm con người lớn lên. Chính thảm kịch 
Biển Đông kia đã là một thử thách về nhân cách của 
con người. Cuối cùng thì nhân cách của con người đã 
thắng Thi Thi ạ ! 

* * *
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Trên con đường từ khu nghĩa trang quay trở về, mẹ 
Thi Thi đi trước rồi Thi Thi và Peter theo sau. Gió chiều 
vẫn thổi lồng lộng và mặt biển lấp lánh như một hồ 
nước đẹp tuyệt trần. Nó trông tựa như một vòm sân 
khấu diễm lệ mà tất cả mọi vở kịch vui buồn có thể 
trình diễn trên đó. Xa xa một vài con thuyền nhỏ nổi bật 
trên mặt nước xanh thẳm. Có thể đó là chiếc du thuyền 
chở một cặp tình nhân trong thời kỳ trăng mật. Đó cũng 
có thể là một con tàu đang chộn rộn đánh cá để mưu 
sinh. Và sau hết nó cũng có thể là con tàu tỵ nạn đang 
liều chết tiến vào đây để tìm nơi nương náu, để tìm chút 
tình thương nơi hòn đảo nhỏ bé này.

Đào Văn Bình

(Trích tuyển tập truyện ngắn Hương Xót Xa xb năm 
1998)
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Đưa Tiễn

Điệp Mỹ Linh

Thấy nét mặt của Bích-Thủy buồn quá, Thắng xốn 
xang trong lòng, vội gợi chuyện - bằng tiếng Việt 

«ba rọi» - với mục đích làm cho Mẹ đừng nghĩ ngợi 
nhiều đến chuyến ra khơi của chàng : 

- Măng à ! Măng biết tại sao Tường-Vân không đưa 
con đi không ? 

Chợt nhớ đến sự vô tình của nàng, Bích Thủy đáp : 

- Sorry ! Măng quên hỏi con về Tường-Vân. Chắc cô 
nàng sợ cảnh đưa tiễn chứ gì ? 

- Dạ. Tường-Vân bảo Tường-Vân chịu không nổi ! 

- Chắc con ít vui vì không có Tường-Vân ở đây, phải 
không ? 

- Thôi, có măng đủ rồi.

- «Nịnh» nữa rồi. Cái cậu này ! 

Cả hai cùng cười. Trong khi Bích-Thủy cố tìm ra 
nguyên nhân sự ray rức nhè nhẹ trong hồn thì Thắng 
muốn tìm chuyện vui kể cho Mẹ nghe, để Mẹ nguôi 
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buồn. Bất chợt Thắng tươi ngay nét mặt : 

- Măng ! Măng muốn nghe chuyện vui của con không? 

- Nghe chứ. Chuyện gì, con ? 

- Chuyện lần đầu tiên con quen Tường-Vân.

- Thôi, chuyện riêng của mấy người trẻ, kể cho «bà 
già» nghe làm chi.

- Con thích kể cho Măng mà Măng không muốn nghe, 
con buồn lắm đó ! 

- Thôi, kể đi, cậu.

- Lúc Tường-Vân vừa từ đại học Texas A&M chuyển 
về, nhiều thằng theo lắm, nhưng cô nàng rất khó chinh 
phục. Con hơi khớp. Nhưng bị tụi bạn khích tự ái, con 
nhất quyết phải chinh phục Tường-Vân cho tụi nó biết 
tay. Con để ý, thấy mỗi chiều, sau giờ Tâm-Lý-Học, 
Tường-Vân thường vào thư viện. Một hôm, con vào 
sau Tường-Vân khoảng mấy phút. Nhìn quanh, thấy 
Tường-Vân ngồi một mình và các bàn khác đều có 
người, con thầm mừng. Tiến đến bàn Tường-Vân ngồi, 
con làm bộ ra vẻ nôn nóng, cố gợi sự chú ý của Tường-
Vân; nhưng Tường-Vân vẫn tỉnh bơ. Con nhích nhẹ 
cái ghế đối diện với Tường-Vân, hỏi : «Xin lỗi cô. Tôi 



193 | Quyển 1

ngồi đây được không, cô ?» Vẫn không thèm ngẫng lên, 
Tường-Vân đáp khẽ : «Dạ, được ạ !» Giả vờ chăm chú 
đọc sách, nhưng con cứ lén nhìn sóng mũi thẳng, nhọn 
và khuôn mặt trái soan của Tường-Vân núp dưới mái 
tóc cắt kiểu A-Bop. Càng nhìn Tường-Vân con càng 
thích nàng trong khi nàng cứ tỉnh queo đọc, chép, lật 
hết trang nọ sang trang kia. Con cũng giả vờ ghi ghi, 
chép chép một chốc rồi con ngẫng lên nhìn Tường-
Vân : «Cô ơi ! Xin lỗi, cô cho tôi hỏi cô cái này, được 
không, cô ?» Tường-Vân ngẫng lên : «Dạ, được.» Con 
nén cười, hỏi : «Đánh vần chữ tôi đã gặp (I met) như thế 
nào, hả, cô ?» Tường-Vân tròn mắt ngạc nhiên nhìn con 
rồi thong thả đánh vần : «Ai em i ti. (I, M, E, T, cũng 
có thể hiểu theo nghĩa tiếng Anh : I am ET). Con đứng 
bật dậy, chìa tay thẳng về phía Tường-Vân : «Hi, Miss 
ET ! Tôi tên Thắng». Tường-Vân trố mắt nhìn sững con 
như nhìn một giả nhân. Một thoáng sau, như hiểu ra, da 
mặt Tường-Vân trở nên đỏ dần, đỏ dần và Tường-Vân 
cười… 

Nghe đến đây, Bích-Thủy cười, đánh nhẹ vào vai 
Thắng : 

- Anh chàng này «xạo» dữ hén ! 

Hai Mẹ con đang vui cười, chợt thực tế ập đến bằng 
một giọng trong vắt : «Mời quý vị đáp chuyến bay số 
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7 đi San Diego ra cửa số 9. Bắt đầu từ vé số 50 đến số 
40.»

Thắng đứng lên : 

- Con đi, Măng.

- Ủa, họ gọi những người đi San Diego mà.

- Dạ, tất cả quân nhân Hải-Quân đều đến San Diego 
rồi mới được đưa sang Saudi Arabia.

Bích-Thủy cúi mặt, cố không để Thắng thấy nàng 
đang khóc. Thắng tiếp : 

- Thôi, Măng về đi ! 

- Măng chờ con đi đã.

Cả hai đi nhanh đến cổng số 9. Sự bịn rịn, nỗi luyến 
thương dâng lên ngập lòng khiến Bích-Thủy muốn ôm 
Thắng vào lòng như ngày Thắng còn bé; nhưng tập 
quán Đông-Phương chỉ cho phép nàng đứng cạnh, vỗ 
vỗ vào vai Thắng mà thôi. Thắng trấn an : 

- Măng đừng có lo. Okay. Con không sao đâu.

- Con cẩn thận.

- Đừng khóc, Măng ! Nhìn con nè.
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Bích-Thủy quẹt nước mắt, nhìn Thắng nhích từng 
bước theo đoàn người. Bước vào lối hẹp dẫn vào lòng 
phi cơ, thỉnh thoảng Thắng quay lui và thấy Bích-Thủy 
khóc rấm rức. Khi cánh cửa cổng số 9 đóng lại, Bích-
Thủy khóc nhiều hơn; vì nàng nghĩ, người thân yêu nhất 
trong đời nàng giờ đây đã thật sự xa nàng, dấn thân vào 
vùng lửa đạn ! 

Một mình đi ngược lại khoảng không gian mà hai Mẹ 
con đã bước cạnh nhau trước đó không lâu, Bích-Thủy 
cảm thấy nhớ Thắng đến quay quắt. Ra đến cửa chính, 
lúc sắp băng qua đường để vào nhà gửi xe, bất ngờ 
có người gọi «Thủy». Quay lại, nhận ra Cẩm-Hương - 
nhân viên phụ trách vấn đề tị nạn - Bích-Thủy sửa bộ 
mặt tươi tỉnh : 

- Hey ! Đi đón người tị nạn nữa hả ? 

- Ừ. Lần này là mấy ông bà H.O… mồ côi.

Vừa nói Cẩm-Hương vừa đưa mắt về phía xe Van, 
nơi nhóm người đen đúa, gầy gò đang đứng chờ. Bích-
Thủy nhìn theo bạn. Cẩm-Hương tiếp : 

- Bồ đi đâu mà đi một mình vậy ? Anh Hiệp đâu ? 

- Thôi, đừng nói tới ông Hiệp, «tui» «rầu» lắm ! Mình 
đi đưa cháu Thắng.
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- A, «anh chàng» Thắng Hải-Quân đó hả ? Trong nhóm 
người mình đón hôm nay có một «ông Hải-Quân». Ủa, 
mà cháu Thắng đi đâu vậy ? 

- Sang Trung-Đông.

- Giỡn hoài. Chi vậy ? 

- Cháu được bổ nhiệm đi tàu và chiếc Hàng-Không-
Mẫu-Hạm ấy đang trấn giữ vùng biển Trung-Đông.

- Oh. Gosh ! 

Bích-Thủy biết nàng không thể nén cơn xúc động cho 
nên tìm lời từ giã : 

- Đi nghe. Hôm khác nói chuyện nhiều.

Cẩm-Hương chưa kịp chào từ giã bạn thì giọng một 
người đàn ông vang lên : 

- Cô ơi, cô ! Có phải bà vừa nói chuyện với cô tên là 
Bích-Thủy không, cô ? 

Nhìn «ông H.O.» gầy gò, hom hem - tên Khoa - Cẩm-
Hương cười : 

- Dạ, đúng. Ông biết bà ấy à ? 
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- Dạ, nếu đúng là bà Bích-Thủy ở Nha Trang thì tôi 
biết; vì hồi đó tàu của tôi thường ghé Nha Trang.

* * *

Bích-Thủy ngồi lặng lẽ sau tay lái. Từ CD, trong tình 
khúc Autumn in Rain, tiếng piano của Sasha Alexseev 
rời rạc, nhẹ nhàng như hạt mưa rơi âm thầm bên mái 
hiên. Sang bản By Candle Light, ngón đàn của Sasha 
Alexseev tạo nên những dòng âm thanh dồn dập, cuồng 
loạn, chẳng khác gì tiếng piano của Khoa vào một buổi 
chiều nào xa lắm, trong ngôi biệt thự nhỏ, trên ngọn đồi 
cao ở Cầu-Đá, Nha Trang.

Chiều xưa cũng như tối hôm nay, Khoa đã tìm lại 
được nhân dáng xưa, nhưng tìm lại chỉ để rồi mất nhau. 
Dù nhận biết được điều đó, Khoa cũng vẫn còn nhiều 
quyến luyến : 

- Em tha thứ cho anh, nha, Bích-Thủy.

- Còn gì để mà tha thứ ? Thôi, em phải về.

- Anh vẫn còn yêu em, Bích-Thủy ạ ! 

- Hừ ! Yêu ! 

- Mấy mươi năm rồi, dù nhiều lần Mẹ anh thúc hối 
anh lập gia đình, anh vẫn ở vậy. Em tin anh không ? 
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Nghe Khoa nhắc đến Mẹ, Bích-Thủy nỗi giận, mỉa 
mai : 

- Anh mà dám làm trái ý Mẹ anh à ? 

- Cho anh xin đi, em. Mẹ anh đã qua đời. Mình không 
nên xúc phạm đến Người. Ngày đó cũng lỗi của anh 
một phần chứ không phải lỗi hoàn toàn do Mẹ anh đâu.

- Thôi, anh vào đi.

- Em cho anh giải thích với em một lần, rồi thôi.

Im lặng. Khoa tiếp : 

- Thời gian anh thọ phạt, Mẹ anh nghĩ rằng anh đã 
bị em mê hoặc cho đến độ phải đào ngủ, theo em, cho 
nên Mẹ anh giận lắm. Mẹ anh buộc anh phải chấm dứt 
tình cảm với em và Bà vận động cho anh đổi về gần 
gia đình. Anh không muốn mất em mà anh cũng không 
muốn làm Mẹ anh buồn; do đó anh phải tạm ngưng liên 
lạc với em một thời gian, chờ cho Mẹ anh nguôi giận.

- Dù anh có cải lời Mẹ anh mà tiếp tục liên lạc với 
em đi nữa thì cuộc diện cũng chẳng đổi khác được chút 
nào đâu.

- Em quên anh nhanh đến vậy sao ? 
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- Không quên cũng không được ! Chính Mẹ anh viết 
thư hăm dọa em, anh biết không ? 

- Thật không ? 

- Thôi, anh vào nhà đi. Em nói láo đó.

- Em có biết là khi hay tin em lập gia đình, anh đau 
khổ đến mứt nào không ? Một thời gian sau, khi chiến 
hạm ghé Nha Trang, anh đến nhà em đúng vào lúc hai 
Bác sắp sửa sang nhà em dự lễ cúng đầy tháng con trai 
đầu lòng của em. Cùng một buổi chiều mà em thì hạnh 
phúc với «tác phẩm» đầu tay, còn anh cuồng loạn bên 
piano và chai cognac ! 

Uất qua, Bích-Thủy lớn tiếng : 

- Thôi, anh vào nhà đi.

Khoa dịu giọng, cố kéo dài giây phút bên người xưa : 

- Anh muốn nói chuyện với em, tại sao em cứ xua 
đuổi anh ? Mỗi lần gặp được em là phải nhờ bà Cẩm-
Hương nhắn lên nhắn xuống bao nhiêu lần chứ phải 
dễ sao ! Anh biết em không còn chút gì cho anh nữa. 
Nhưng anh chỉ muốn em biết rằng hoàn cảnh đã buộc 
anh như vậy. Anh vẫn còn yêu em, dù đó là tình yêu đơn 
phương.
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Bích-Thủy muốn nén tình cảm vào lòng, nhưng không 
được, nước mắt lại lả chả rơi. Hơn ai hết, Bích-Thủy tự 
biết nàng còn yêu Khoa nhiều lắm; nhưng yêu và hận ! 
Suốt mấy mươi năm qua, nếu Hiệp - chồng nàng - đừng 
trả thù quá tàn tệ và Thắng không là biểu tượng rõ nét 
của Khoa thì có thể hình bóng Khoa đã phai nhòa. Đằng 
này, một bên là những hành xử thâm độc của Hiệp, một 
bên là hình ảnh rạng rỡ của Khoa lồng trong Thắng, 
thì, một người đàn bà đa cảm, lãng mạn như nàng chắc 
chắn sẽ không quên được Khoa.

Không nghe Bích-Thủy nói gì, Khoa chuyển đề tài 
với mục đích làm cho Bích-Thủy nguôi giận : 

- Bà Cẩm-Hương nói người con của em là sĩ quan 
Hải-Quân Hoa-Kỳ, đúng không ? 

Bích-Thủy thoáng lúng túng rồi nhìn Khoa, nghẹn 
lời ! Con của em hay là con của chúng ta ? Trời ơi ! Có 
người đàn ông nào bất hạnh cho đến độ không biết đó là 
con của mình ? Bích-Thủy gục xuống tay lái, thổn thức 
theo từng tiếng : 

- Anh đừng bao giờ tìm cách liên lạc với tôi nữa.

Chữ «tôi» trong câu nói của Bích-Thủy như gáo nước 
lạnh xối vào mặt Khoa trong cơn say. Khoa choàng tỉnh: 
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- Anh sẽ làm theo yêu cầu của em. Có điều, anh mong 
em hiểu rằng anh vẫn yêu em.

Bích-Thủy quyết liệt, vói tay mở cửa xe cho Khoa : 

- Anh vào nhà đi.

Vừa bước ra khỏi xe, chưa kịp nói lời tạm biệt, Khoa 
đã nghe tiếng cửa xe đóng ầm và chiếc SUV lao vào 
bóng đêm. Nhìn vào kính chiếu hậu, Bích-Thủy thấy 
Khoa đang tần ngần dõi mắt nhìn theo.

Cũng dáng người dong dõng cao, cũng nụ cười buồn, 
cũng gương mặt xương xương và ánh mắt xa vắng diệu 
vợi, người đàn ông đang run rẩy nhìn theo nàng trong 
từng cơn gió buốt và đứa con của nàng đang tham chiến 
tận cuối trời xa có được bao nhiêu nét khác biệt ? 

Trong khi Bích-Thủy đưa tay quẹt nước mắt thì, từ 
CD, tiếng piano của Sasha Alexseev thánh thót trong 
sầu khúc Serenata. Theo dòng âm thanh ướt lệ và tiếng 
Bass trầm trầm, Bích-Thủy tưởng như có thể thấy lại 
được hình ảnh Khoa và nàng đuổi bắt nhau trên bờ đá 
lởm chởm săn hô và con vú nàng, ở Cầu-Đá. Có khi 
«hai đứa» đi lang thang trong khuôn viên Hải-Học-
Viện, không nói một lời. Đang đi, Khoa chậm bước, 
nhón tay vịn đôi vai của Bích-Thủy, vừa xoay người 
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nàng lại vừa nói theo giọng điệu nhà binh : 

- Đằng sau… quay ! 

- Ủa, sao vậy ? 

- Đi về. Chiều rồi.

Đi bên nhau được vài bước, Khoa bảo : 

- Bích-Thủy ! Hát bài Serenata cho anh nghe đi.

- Hát gì không có đàn mà hát.

- Thì hát đi. Anh chỉ muốn nghe giọng soprano của 
em thôi.

Bích-Thủy hát nho nhỏ. Đến đoạn cuối, khi giọng 
nàng lên cao, ngân dài mấy chữ «tình yêu mãi mãi», 
Khoa khẽ bóp nhẹ bàn tay của nàng. Trên đường về, 
Khoa hỏi : 

- Tối nay em bận gì không, Bích-Thủy ? 

- Dạ không. Chi vậy, anh ? 

- Anh muốn đưa em đi xi-nê. Phim ca nhạc ở rạp Tân-
Tân. Hay lắm.

- Hay làm sao bằng ngón đàn của anh được.
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- Khi nghe anh đàn, em nghĩ gì ? 

- Em chỉ muốn được… chết thôi ! 

- Cái cô này ! Tại sao vậy ? 

- Vì chỉ có chết tâm hồn em mới thật sự hòa nhập vào 
thế giới âm thanh phù thủy của anh.

- Em lãng mạn vô cùng.

Ngưng một chốc, Khoa tiếp : 

- Bích-Thủy ! Nếu có gì xảy ra cho anh, em có chờ 
đợi anh không ? 

- Gì vậy, anh ? 

- Chuyến này về thế nào anh cũng bị ra tòa án quân 
sự.

- Anh làm em sợ quá ! 

- Mấy hôm nay ghé thăm em, anh đã đào ngũ… 

- Trời ! 

- Anh đo lường được hậu quả của sự nông nỗi của 
anh. Nhưng vì yêu em, anh không hối tiếc gì cả. Có 
điều, sau khi thi hành lệnh phạt, chưa biết họ sẽ ‘vất’ 
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anh chỗ nào và anh sẽ khó gặp em.

Hai người đứng lặng bên nhau như hai pho tượng ! 

Hôm sau, Bích-Thủy đến phi trường quân sự Nha 
Trang đưa Khoa lên đường, về trình diện Bộ-Tư-Lệnh 
Hải-Quân. Khi bóng Khoa khuất nhanh vào lòng chiếc 
C-130, Bích-Thủy chợt nhận biết được sự mất mát, nỗi 
nhớ thương thật sự đang òa vỡ trong hồn nàng. Từ đó, 
mỗi khi đến phi trường - dù là phi trường dân sự - lòng 
Bích-Thủy cũng gợn lên những thương nhớ bâng quơ, 
những ray rức âm thầm, những xót xa vô bờ của một vết 
đau đã qua thời kỳ mưng mủ ! 

Bây giờ, đang lái xe trên con đường vắng, Bích-Thủy 
tự hỏi : Vết đau đã lành hay đang tái phát ? Như để trả 
lời, dòng âm thanh đầy ma lực Sasha Alexseev trở nên 
cuồn cuộn như sóng gào bên bờ vắng. Bích-Thủy nép 
xe vào lề, dừng lại, gục đầu lên tay lái, thầm gọi «Khoa 
ơi !»

* * *

«Thắng, con ! 

Thật là bất ngờ khi con gọi về. Măng mừng đến phát 
khóc. Ba thì vẫn trầm tư, ít nói, nhưng nét mặt của Ba 
trông vui hẳn lên.
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Con biết không, từ hôm con đi, mỗi khi về nhà ăn 
trưa, nhìn góc xô-pha, nơi con thường ngồi đàn, măng 
buồn và nhớ con vô cùng… »

Mới viết ngang đây, Bích-Thủy bỗng giật mình vì 
tiếng hét của Hiệp : 

- Cô muốn gì, nói đi ? 

Môi Bích-Thủy run. Mặt nàng tái xanh. Từ ngày gặp 
lại Khoa đến nay, nhiều khi nàng không làm gì sai, 
nhưng hễ thấy mặt hoặc nghe giọng sừng sộ của Hiệp 
là Bích-Thủy mất bình tĩnh. Sở dĩ Bích-Thủy hãi sợ đến 
như vậy là vì tâm lý của nàng bị khủng hoảng trầm trọng 
sau những lần bị Hiệp theo dõi, rình rập và tiếp theo là 
thái độ hành hạ bằng những lời đay nghiến, những câu 
mỉa mai, dằn vặt từng đêm, từng ngày. Trong tất cả mọi 
trường hợp, Bích-Thủy chỉ né tránh chứ chưa bao giờ 
dám phản ứng. Bây giờ, thấy Bích-Thủy có vẻ sợ, Hiệp 
xấn tới : 

- Thư đâu ? Viết gì ? Đưa đây, mau ! 

- Tôi đã nói với anh từ mấy mươi năm nay rồi. Tôi có 
tội với anh. Nhưng ngược lại tôi cũng đã trả một giá quá 
đắc cho cuộc hôn nhân này. Tha thứ hay không là quyền 
của anh. Nhưng giữa Khoa và tôi không còn gì nữa… 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 206

Hiệp gào lên như con thú bị thương : 

- Còn thằng Thắng kia, chưa đủ sao ? 

- Anh muốn hành xử với Mẹ con tôi như thế nào cũng 
được; nhưng xin anh một điều, đừng đày đọa tâm hồn 
tôi nữa.

- Ai đày đọa tâm hồn ai suốt mấy mươi năm qua, hả ? 

- Hãy xét lại sự trả thù của anh trong suốt thời gian ấy 
xem đã đủ chưa ? 

- Biết bao nhiêu cho đủ. Thứ đàn bà hư.

- Thì anh cứ bỏ tôi đi.

Một cái tát «bay» vào má của nàng trong khi Hiệp 
gằn từng tiếng : 

- Đi ! Đi lấy nó đi ! 

- Nếu anh muốn, tôi sẽ đi và thằng Thắng cũng sẽ đi.

Hiệp nhìn sửng Bích-Thủy, không ngờ nàng đem 
Thắng ra làm lợi khí. Chàng thách thức : 

- Cô có dám cho thằng Thắng biết sự thật không ? 

- Có thể lắm.



207 | Quyển 1

- Mày tàn nhẫn đến vậy hả ? Tao giết mày ! Tao giết 
mày ! 

Bích-Thủy hoảng sợ, vừa chạy ra khỏi phòng vừa 
đáp : 

- Suốt mấy mươi năm ông tệ bạc với tôi. Bây giờ ông 
đòi giết tôi. Tôi không sống với ông nữa.

- Mày không ở với tao nữa thì đi đi. Đi một mình mày 
đi.

- Chờ thằng Thắng nó về rồi ông sẽ biết tôi đi mấy 
mình.

- Tao giết mày ! Tao giết mày ! 

Bích-Thủy chạy vào phòng bên cạnh, khóa cửa lại.

Còn lại một mình, cơn giận dịu xuống, Hiệp lượm lá 
thư Bích-Thủy viết cho Thắng lên, đọc. Đọc xong, Hiệp 
nhìn ra cửa sổ. Hình ảnh Thắng hiện lên trong bóng 
đêm dày đặc. Từ mấy mươi năm qua, niềm đau triền 
miên của Hiệp là sự dằn co tâm lý về Thắng, bắt nguồn 
từ cuộc hôn nhân được xếp đặt giữa hai gia đình.

Thời gian đầu Hiệp rất toại ý, vì Bích-Thủy là một 
phụ nữ có văn hóa cao, dáng vóc rất đài các, khuôn mặt 
phúc hậu, chỉ có đôi mắt hơi buồn. Sự ra đời của Thắng 
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không những đem đến cho Hiệp niềm hạnh phúc vô bờ 
mà còn mang lại cho Cha Mẹ của Hiệp niềm hy vọng; 
vì Hiệp là con trai duy nhất trong gia đình, và Thắng là 
cháu đích tôn, nối dõi tông đường.

Cả Hiệp, Bích-Thủy và Cha Mẹ của Hiệp đều mong 
Bích-Thủy sinh thêm để… lấy lời. Nhưng suốt năm năm, 
sau ngày Thắng ra đời, Bích-Thủy cũng vẫn không sinh 
thêm được người con nào nữa. Nghe lời người thân, 
Hiệp cùng Bích-Thủy đi bác sĩ khám nghiệm. Không 
ngờ kết quả thí nghiệm cho biết Hiệp không thể có 
con! Đến lúc đó Bích-Thủy mới biết hậu quả khốc liệt 
của những ngày lãng mạn với Khoa. Đến lúc đó Hiệp 
mới biết bao nhiêu tình thương của người Cha chàng 
đã trút hết cho Thắng rồi ! Và cũng đến lúc đó Hiệp 
mới thấy rằng chàng cần Thắng để Cha Mẹ già nuôi 
hy vọng. Hiệp cần Thắng để tự ái cá nhân và danh dự 
gia đình không bị tổn thương ! Vì những lý do này, bao 
nhiêu năm qua, cả Hiệp và Bích-Thủy đều giấu Thắng. 
Từ ngày gặp lại Khoa, nhiều lần Bích-Thủy muốn cho 
Khoa và Thắng biết sự thật, nhưng nghĩ lại, nàng không 
nỡ tàn nhẫn đối với Hiệp ! 

* * *

Sau thời gian dài công tác, Hàng-Không-Mẫu-Hạm 
USS Independence trở về San Diego Naval Station đại 
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kỳ. Trong thời gian tu bổ, tuần tự, một số nhân viên 
được đi phép.

Trước khi Thắng trở lại chiến hạm, Hiệp rũ Thắng đi 
trượt nước (water ski) và Hiệp muốn Bích-Thủy ở nhà 
nấu những món ăn Thắng thích để tối ba người cùng 
ăn. Đây là điều lạ đối với Bích-Thủy. Thường thường 
cuộc vui nào của gia đình cũng gồm cả ba người; nếu 
hai người với nhau thì chỉ có Bích-Thủy và Thắng; vì 
lúc nào hai Mẹ con cũng khắn khít bên nhau.

Hôm sau, vừa đặt hành lý vào thùng xe Thắng vừa 
nói với Hiệp : 

- Ba đi làm đi. Sang đến nơi con gọi Ba ngay.

Sau khi Hiệp bắt tay chàng, Thắng hugs Hiệp thật 
lâu.

Ngồi vào sau tay lái, Thắng cười, nói với Bích-Thủy : 

- Hôm nay mình đi vòng vòng chơi cho đã rồi mới ra 
phi trường, nha, Măng ! 

Từ khi xe rời nhà, như linh cảm điều quan trọng sắp 
xảy đến, hai Mẹ con đều im lặng, không líu lo như mọi 
khi. Bất ngờ Thắng dừng xe ngay trước chung cư Khoa 
cư ngụ ! Bích-Thủy nhìn sững Thắng và tưởng như tất 
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cả nỗi đau của nhân loại trên hành tinh này đang dồn 
hết vào tim nàng ! Bích-Thủy thở một cách đứt quảng, 
mệt nhọc. Sự xúc động trong Thắng cũng không kém; 
vì vậy, Thắng không dám nhìn Bích-Thủy, chỉ lắp bắp : 

- Măng chờ con một chút. Okay.

Không đợi Bích-Thủy trả lời, Thắng mở cửa xe, bước 
nhanh về phía chung cư của Khoa. Nhìn theo Thắng, 
Bích-Thủy sợ, run, muốn khóc mà khóc không được ! 

Không lâu, Thắng trở ra với thái độ có phần bình 
tĩnh. Thắng cho xe chạy chầm chậm ra bờ hồ rồi dừng 
lại dưới tàng cây thông. Trong khi Bích-Thủy im lặng 
như một tội nhân sẵn sàng nhận chịu hình phạt, Thắng 
quay ra ghế sau, lấy tập truyện. Lật đến bài Cung Đàn 
Xưa, Thắng nghiêng sang Bích-Thủy : 

- Măng ! Măng đọc cho con nghe bài này đi, Măng.

- Bài gì ? Tại sao con bắt Măng đọc ? 

- Từ nhỏ, mỗi đêm trước khi con ngủ, Măng thường kể 
chuyện hoặc đọc sách cho con nghe. Măng nhớ không ? 

- Nhưng từ ngày con lên trung học con không thích 
nữa mà.
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- Dạ. Nhưng hôm nay con muốn sống lại chuỗi ngày 
vô tư đó. Măng đọc đi, Măng.

Bích-Thủy cầm cuốn sách từ tay Thắng. Giọng nàng 
nho nhỏ, đều đều. Đến những đoạn trùng hợp với hoàn 
cảnh gia đình, Bích-Thủy không cầm được nước mắt. 
Đang đọc, nghe tiếng Thắng khịt mũi, Bích-Thủy ngẫng 
lên và nhận ra Thắng cũng đang khóc. Nàng vịn vai 
Thắng : 

- Thắng ! Con là một sĩ quan, đừng khóc.

- Con có là gì đi nữa thì con cũng chỉ là đứa con của 
Măng thôi. Con cần Măng.

- Có bao giờ Măng có ý xa con đâu. Con là tất cả cuộc 
đời của Măng mà.

- Măng không xa con, thật chứ ? 

Bích-Thủy gật đầu. Thắng nhìn thẳng vào mắt Bích-
Thủy, tiếp : 

- Măng hứa với con không ? 

Bích-Thủy lại gật đầu. Giọng Thắng thiết tha hơn : 

- Măng hứa với con đi, Măng.
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- Măng hứa.

- Măng à ! Ba bất an lắm, Măng biết không ? 

- Ba bất an về cái gì, con ? 

- Về tinh thần đó, Măng.

- Con trách Măng nhiều lắm, phải không ? 

- Dạ, không. Hoàn cảnh đã đưa Măng đến đoạn đường 
này chứ không phải Măng muốn vẽ ra mà thành. Nhưng 
từ nay Măng có thể cãi thiện được phần nào nghịch 
cảnh.

- Con muốn nói gì ? 

- Măng có thương Ba không ? 

- Thắng ! Tại sao con hỏi Măng một câu «hóc búa» 
như vậy ? 

- Mấy mươi năm qua, sự tàn tệ của phía Nội đối với 
Măng cùng những thù hằn Ba trút xuống Măng, Măng 
đã cắn răng chịu đựng, không than van. Những điều đó 
cũng đủ để Măng không thương Ba, đúng không ? 

- Vì Măng có lỗi với Ba, Thắng à ! 
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- Măng có lỗi với Ba ? Con không đồng ý. Những 
người con gái rơi vào tình cảnh của Măng rất đáng 
thương. Nếu người đàn ông đủ cao thượng để tha thứ 
cho người đàn bà đó thì tiếp tục lấy bà đó làm vợ; còn 
không thì thôi. Người đàn ông không có quyền sống với 
bà đó rồi hành hạ bà ta để trả thù. Thử hỏi có người đàn 
ông nào còn… trinh trắng khi lấy vợ hay không ? Vậy 
thì tại sao lại đòi hỏi người đàn bà ? Tình yêu từ trái tim 
chứ có phải từ vấn đề đó đâu ! 

- Nhưng Thắng ơi ! Ba không biết và Măng cũng 
không biết cho nên Măng không thú thật với Ba cho 
đến khi con hơn năm tuổi lận ! 

- Đến lúc đó Ba vẫn có thể giải quyết vấn đề một cách 
minh bạch.

- Như vậy là con thiên vị Măng.

- Không. Con không thiên vị Măng; vì phần của Măng 
con chưa đề cập tới.

Bích-Thủy thở dài, chờ nghe Thắng kết tội : 

- Măng rất lãng mạn và phức tạp.

Bích-Thủy thốt lên như nhận tội «Okay». Thắng tiếp: 

- Tại sao Măng còn yêu ông Khoa ? 
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- Thắng ! Đó là… 

- Măng muốn nói ông Khoa là Cha của con chứ gì ? 
Không ! Cha của con là Ba Hiệp, người đã chấp nhận 
và thương yêu con trong suốt cuộc đời của con.

- Nhưng Khoa mới là ruột thịt của con.

- Măng biết lúc nãy con nói gì với ông Khoa hay 
không ? 

Bích-Thủy lắc đầu. Thắng tiếp : 

- Con nói : «Thưa ông, nếu ông còn nghĩ đến người 
phụ nữ mà - vì ông thiếu tinh thần tự lập, thiếu ý chí 
phán xét, để bị gia đình ông chi phối - ông phải đoạn 
tình, thì giờ đây, tôi chính thức yêu cầu ông đừng tìm 
cách liên lạc với bà đó nữa !»

Bích-Thủy cúi mặt, khóc. Một lúc sau, nàng hỏi : 

- Con có tiết lộ với ông Khoa về sự liên hệ ruột thịt 
giữa con và ông ấy hay không ? 

- Dạ, không. Ngoài những phân tử hóa học của ông 
Khoa trong cơ thể của con, trái tim và lý trí của con 
không bao giờ chấp nhận ông ấy.

Nhìn Bích-Thủy bi lụy một lúc, Thắng hỏi : 
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- Măng còn yêu ông Khoa, phải không ? 

Im lặng. Sau một lúc đo lường sức chịu đựng của 
Bích-Thủy, Thắng tiếp : 

- Măng nên thực tế đi, Măng ! Một người đàn ông 
không đủ can đảm nhận trách nhiệm để trình bày hoặc 
biện luận cho hành động của mình; một người đàn ông 
không đo lường được hậu quả khốc hại về việc làm của 
mình, lại đặt chữ hiếu không đúng chỗ để di hại cả đời 
người đàn bà, thì thử hỏi người đàn ông ấy có xứng 
đáng với tình yêu của người đàn bà đó hay không ? 

- Con nên nhớ rằng ông Khoa không hề biết con là 
con của ông Khoa mà ! 

- Con biết Ba xử sự với Măng không đúng. Nhưng dù 
sao Ba cũng đã chấp nhận Măng, chấp nhận con trong 
nhiều nỗi đắng cay. Vả lại, bây giờ Ba và con đều cần 
Măng.

- Có nghĩa là… 

- Vâng ! Măng xa Ba thì… Măng cũng xa con.

Bích-Thủy thảng thốt : 

- Thắng ! 
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- Măng biết tính con rất giống tính Măng. Lý trí của 
Mẹ con mình lúc nào cũng mạnh cả. Đúng không, 
Măng? 

Thắng vừa dứt câu, nhạc từ radio đột ngột vang lên. 
Bích-Thủy giật mình. Thắng cười : 

- Đến giờ Măng phải đưa con ra phi trường. Radio 
báo động đó.

* * *

Vừa nhích theo đoàn người Thắng vừa nói nhỏ với 
Mẹ : 

- Kỳ này có lẽ lâu lắm con mới được về phép. Măng 
đừng có lo. Okay. Măng lo cho Ba và lo cho Măng đi.

Bích-Thủy gật đầu. Thắng tiếp : 

- Chuyến đi này hành trang của con nặng quá ! 

Bích-Thủy vô tình, nhìn quanh : 

- Ủa, gửi hết rồi mà, con.

Thắng cười cười : 

- Sáng nay đưa Măng đi trên những con đường quen 
thuộc, con đã gói tất cả kỷ niệm thời con gái của Măng 
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và những đau thương, những ưu phiền, những oán hận 
của Ba Măng vào một gói gọn ghẽ để - Thắng ngập 
ngừng một cách cố ý - … mang theo.

- Mang theo ? 

- Vâng ! Con mang theo để vất xuống lòng biển sâu.

Bích-Thủy vịn vai con, im lặng. Thắng bẹo má Bích-
Thủy, thì thầm : 

- My Mommy ! Con thương Măng.

Điệp Mỹ Linh

http : //www.diepmylinh.com/

(1) ET : Extraterrestial, tên một sinh vật ngoài không 
gian, trong phim ET.



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 218

Bác Ba Mai Thảo Của Bọn Nhỏ Bị Lùng Bắt 
Vẫn Ung Dung Như Thường

Nhã Ca

Suốt buổi trưa, con hẻm phía sau nhà, tiếng người 
la, tiếng chân chạy rần rần. Bố ráp. Bà Ngọai chỉ 

huy mấy đứa nhỏ, đem đủ thứ đồ lỉnh khỉnh, chặn cứng 
bên trong cánh cửa sau.

Chín căn phố lầu, cạnh khách sạn Continental trên 
đường Tự Do cũ, mỗi nhà đều có cửa sau, mở ra một 
con hẻm chung, kế cận hãng xe hơi Citroen, ăn ra phía 
đường Lê Thánh Tôn.

Đầu thập niên sáu mươi, nhà cuối con hẻm, số 138 là 
Câu lạc bộ văn hóa của anh Phạm Xuân Thái, nơi lui tới 
của văn giới Sài Gòn. Anh Thái là Tổng Trưởng Thông 
Tin dưới thời chính phủ Ngô Đình Diệm, hiện đang đi 
tù đâu ở Bảo Lộc. Ngôi nhà đã đổi chủ từ lâu. Trước 
1975, vợ chồng Cung Tiến cũng có thời đóng đô ở đấy. 
Con hẻm bao năm đầy hình bóng bạn hữu, bỗng chốc 
đổi đời, thành sào huyệt của xì ke, ma túy.

Dân chích chóac, chả biết từ bao giờ, chiếm hết con 
hẻm. Cửa sau nhà nào cũng có lần bị cậy, bị trộm. Đành 
phải nèn chặt. Tuần nào cũng thấy vài xác chết nằm 
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chèo queo trong hẻm bị kéo ra đường. Công an phường 
đã cố dẹp nhiều lần, chẳng ăn thua gì. Bên này đường 
Lê Thánh Tôn là lãnh thổ phường chin. Bên kia đường, 
khu công viên Chi Lăng, vương quốc của dân bụi đời, 
lại thuộc phường tám. Trước đây, khi bị công an đuổi, 
chỉ cần băng qua đường là huề.

Hai căn phố kế cận, lâu nay cửa đóng im ỉm, vừa có 
chủ mới. Một cô cụt tay, nữ tướng, xếp lớn bên thành 
đòan. Một bà bề thế, nghe đâu là con đẻ của anh hùng 
Lý Chiến Thắng (tên mới của đường Yên Đỗ), con nuôi 
Tổng bí thư Lê Duẩn, lại có cha ghẻ đương thời là Thiếu 
tướng Trần Hải Phụng, tư lệnh Quân khu 7. Con ruột, 
con nuôi, con ghẻ. Thế gia vọng tộc kiểu mới, dây mơ 
rễ má tùm lum. Thêm ông Xích Điểu, chủ nhiệm nhật 
báo Sàigòn Giải Phóng, bạn thiết của «đồng chí bí thư 
thành ủy» Nguyễn Văn Linh, vừa dọn vào khu bin đinh 
cuối dẫy.

Tòan thứ dữ cả. An ninh con hẻm có cơ thành mục 
tiêu bắt buộc. Cuộc bố ráp lần này, quyết liệt ra mặt.

Anh Mai Thảo xuất hiện đúng buổi trưa căng thẳng 
ấy.

Người cháu tên Chấn, dò đường từ hôm qua.
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«Dò hỏi hết ngả rồi. Căng lắm. Chỉ còn cô thôi.»

Thì đến. Còn băn khoăn gì nữa.

Phải nhờ một cậu em ngồi canh sẵn ngòai cửa. Chờ.

Hai chú cháu đi như người dạo phố, thình lình, lách 
vô nhà thật nhanh. Mũ xụp, kính đen mở ra. Phong độ 
lại ung dung, chững chạc.

«Từ ra sao rồi ?»

Anh Mai Thảo hỏi.

«Đưa lên trại Gia Trung trên Kontum. Hơn hai tháng 
rồi. Cả anh Tế, anh Sỹ, Trịnh Viết Thành… Đang lo đi 
thăm Từ lần nữa.»

«Tôi tạm ít ngày. Chờ ý kiến Từ.»

«Chúng ta đều biết Từ thế nào. Anh đừng bận tâm.»

Tôi nói.

«Ít bữa cháu sẽ trở lại.’

Người cháu tên Chấn đứng lên chào. Tôi bảo : «Không 
cần đâu. Thỉnh thỏang thôi. Chúng theo dõi đấy. Cẩn 
thận.»
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Chấn rút lẹ ra vỉa hè. Tôi bảo anh Mai Thảo : 

«Lên lầu, anh ạ. Giang san anh em mình với các cháu 
trên ấy.»

Cúp điện. Phía trong nhà như cái ống tối thui. Cầu 
thang xoắn ốc lên lầu nằm tít mãi phía trong, sát cánh 
cửa mở ra hẻm. Phía ngoài, thình lình có tiếng la, tiếng 
chân chạy, tiếng đập cửa. Tôi đẩy anh dồn bước.

Lên hết cầu thang, qua dẫy hành lang tới căn lầu phía 
trước mặt tiền Tự Do, mới có thể giải thích.

«Không sao đâu. Công an bố ráp lục bắt mấy người 
xì ke sau hẻm.»

Cửa sổ lớn mở ra vòm me xanh. Phía dưới là phố xá. 
Thấy anh dợm bước, muốn nhìn rồi lại vội thối lui, tôi 
nói thêm : 

«Yên tâm. Cửa kính dán sẵn giấy phản chiếu. Trong 
nhìn ra phố được, mà ngòai nhìn vô không thấy đâu.»

«Nhà cửa gớm nhỉ ?»

Hang cọp mà. Nhớ lần bị công an hù là họ đã bắt 
được Mai Thảo, tôi nhìn anh. Cười.
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Từ đây, trong nhà, anh trở thành bác Ba thân thiết của 
các cháu.

... 

Lại đêm. Đập cửa khẩn cấp. Bật dậy. Chụm đầu. Nghe 
ngóng. Thì thầm.

«Khoan. Đừng xuống vội. Bình tĩnh.»

Anh Mai Thảo nói.

Lầu giữa, phía sau phòng khách, có khoảnh sân trống. 
Sớm Mai nhanh nhẹn mở cửa sổ cho bác leo lên mái 
nhà.

«Gài kỹ chốt cửa lại. Cứ thong thả.»

Cửa sắt cuốn dưới mặt tiền căn phố bị nện kêu rầm 
rầm.

«Bật đèn lên được rồi, con.» Tôi bảo Sớm Mai. Ngọn 
điện bật sáng.

«Mở cửa. Kiểm tra hộ khẩu.»

Tiếng quát giật giọng từ dưới đường vang lên.

Đã tính toán sẵn, trừ bà ngoại và vài đứa lớn, tất cả 
đều trở về chỗ nằm, đâu đó vẫn phải như đang ngủ.
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«Hai chị em xuống mở cửa cho chúng. Không việc 
gì phải sợ.»

Tôi bảo đứa cháu lớn trong nhà, rồi về phòng.

Có nên thay áo không ? Tôi đang khoác cái áo ngủ 
nhầu nát. Thây kệ.

Chờ.

Vậy là điều lo lắng, hồi hộp hai ngày nay đã tới.

Đêm hôm kia, anh Mai Thảo về khuya. Cửa sau, mấy 
đứa cháu trong nhà quên việc mở chốt sẵn. Trong hẻm 
lại có người, cũng chỉ dân giang hồ đi tìm xó tối làm ăn 
thôi, nhưng cũng không thể kêu cửa ầm ĩ. Đành vòng 
ra phía Tự Do, thấy cửa trước còn đèn, đang tính vô thì 
đụng ngay tổ trưởng dân phố.

«Thấy nó dắt đứa con đi tới, tôi vội làm bộ dạo phố, 
chỉ dừng lại châm thuốc. Ai dè nó lại nhận ra mình. Còn 
lên tiếng chào hỏi thăm anh khỏe không nữa chứ. Thế 
mới bố khỉ. Phải ờ ờ ậm ừ làm bộ băng qua đường, mới 
thoát. Nhã liệu coi chừng nghe. Có thể nguy đấy.»

Khi vô được nhà roi, anh Mai Thảo kể vậy.

Tổ trưởng dân phố là Nguyễn Thanh Bình, một nhạc 
sĩ cũ, hình như là tác giả bài ca Những nẻo đường Việt 
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Nam thường được hát trên Đài Phát Thanh Saigon thời 
mới di cư 1954. Hai cha con ông ta sống tá túc, vất 
vưởng ở một căn gác xép trên đường Tự Do.

Ngay sáng hôm sau, đã thấy ông ta ghé vô nhà : 

«Người ta đồn Mai Thảo đi thoát rồi, chị có tin 
không?»

«Ai biết đâu đấy.»

«Này, lạ lắm, chị Nhã Ca. Đêm qua, lúc khuya, tôi 
thấy Mai Thảo trên đường này, ngay trước cửa nhà chị.»

«Anh có quáng gà không ? Ông Mai Thảo, ông Hoài 
Bắc, ông Anh Ngọc, ba ông vua đi chơi đêm đều ngất 
ngưởng giống nhau. Anh gặp cả ba hay một ông ?»

«Tôi biết họ mà. Gặp mình Mai Thảo thôi. Chắc 
không sai đâu.»

«Gặp, sao anh không kêu hỏi coi ?»

«Có chớ sao không. Tôi chào, hỏi thăm, nhưng anh ta 
vội vã bỏ đi, coi khả nghi lắm.»

«Uổng chưa. Anh la lên, bắt được anh ta mang nạp 
cho công an là có thành tích rồi.»
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«Bậy nào. Có lẽ lầm thật. Chắc là Anh Ngọc đấy, 
không phải Mai Thảo đâu. Lâu quá, tôi không gặp lại 
họ.»

Ông nhạc sĩ yên lặng vài giây, rổi nhỏ giọng hơn : 

«Chị Nhã Ca. Tôi chỉ kể với chị cho vui thôi. Bộ chị 
tưởng tôi làm tổ trưởng rồi thành giống chó à ?»

Tôi đã rán tin ông ta nói thật. Vậy mà, đó, cầu thang 
sát cửa phòng đang rầm rập bước chân.

«Lục soát kỹ các phòng. Tìm cho ra nó.»

Tên chỉ huy ra lệnh.

Thôi rồi, đúng là chúng đã được báo cáo.

Bọn công an lố nhố tràn ngập hành lang. Súng ống 
gườm gườm khắp nhà. Hai phòng nhỏ sát hành lang 
thành mục tiêu đầu tiên.

«Lên nhà trên. Chị đi theo tôi.»

Một gã lạ mặt mặc thường phục, tay cầm cái đèn pin 
lớn, không thấy mang súng, bảo tôi.

Từ hành lang, bước lên vài bậc cấp, là phòng khách 
lớn trên lầu. Dưới cửa sổ, kê cái khung ghế dựa bằng 
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gỗ đã mất nệm. Ngay dưới ghế, hỡi ôi, còn nguyên đôi 
dép anh Mai Thảo bỏ lại, khi trèo lên mái nhà. Nhà toàn 
đàn bà trẻ con, đôi dép đàn ông to tướng nằm chình ình 
ngay đó, còn chối nghả nào nữa.

Không nói không rằng, gã lạ mặt xăm xăm đi thẳng 
lại phía đó, bước lên ghế, mở chốt, đẩy tung cánh cửa 
sổ. Thêm một bước nữa, hắn đứng cả hai chân lên thành 
ghế, nhoài nửa người ra ngoài.

Cửa sổ không chấn song. Chỉ cần đu người lên thành 
cửa, rồi với tay lên cây đà gỗ đỡ mái ngói, đứng thẳng, 
nhìn lui, hắn sẽ thấy anh Mai Thảo đang núp phía sau 
bể chứa nước.

Hẳn hắn đã nhìn thấy đôi dép ? Sao không thấy hạch 
hỏi ? Cũng có thể hắn chưa nhìn. Đi tới. Thử coi.

«Đu mạnh lên mái nhà được đấy. Anh lên kiểm soát 
đi. Khỏi sợ té. Tôi giữ ghế cho.»

Tay vịn thành ghế, tôi hất chân, đẩy nhẹ đôi dép vô 
gầm khuất. Đèn pin từ tay gã quét ra phía ngoài những 
lằn sáng ngang dọc. Lại có tiếng chân rầm rập ngoài 
hành lang. Thay vì đu mình lên, gã nhẩy xuống, cửa sổ 
vẫn mở toang.
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Tên chỉ huy vào, hất hàm : 

«Xét kỹ trên mái chưa ?»

«Báo cáo, xong. Không có gì ?»

«Chị biết điều thì tự giác đưa nó ra đi. Chị giấu nó ở 
đâu ?»

«Anh bảo tôi giấu ai ?»

«Thằng Lê Phương Đông. Đừng đùa với pháp lệnh 
nhà nước. Ngoan cố che giấu, chị sẽ bị xử tội tòng 
phạm.»

«Lê Phương Đông ? Nó làm cái gì ? Cái gì mà tòng 
phạm ?»

Tôi thật sự ngạc nhiên.

«Đừng có vờ vịt, ngoan cố. Con trai chị trốn nghĩa vụ 
quân sự. Chị giấu nó thì chị là tòng phạm. Chị dẫn nó 
ra ngay.»

«Vâng. Tôi dẫn nó ra cho các anh coi liền bây giờ.»

Có thể cười được rồi. Thằng con trai 11 tuổi, mặt còn 
ngái ngủ, mặc xà lỏn, ở trần, được dẫn ra trình diện. 
Tên chỉ huy nhăn mặt : 
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«Chị đưa hộ khẩu đây.»

Đọc đi dò lại. Kiểm mặt từng người.

«Lê Phương Đông. Sinh ngày 7 tháng Hai 1966.»

Bấm đốt tay tính tuổi. Ít ra phải sáu bẩy năm nữa mới 
có thể bắt thằng bé đi lính. Cả bọn nhìn nhau. Một gã 
cằn nhằn : 

«Bố láo bố lếu. Có cái năm sinh người ta mà cũng 
báo cáo lộn.»

«Lần sau, cần thêm đứa nào các anh cứ hỏi sớm.» Tôi 
nói.

«Đi.»

Tên chỉ huy ra lệnh. Lại rầm rộ súng ống rút lui, 
không thèm thêm một lời.

Thở phào. Ông nhạc sĩ Thanh Bình có lý. Làm tổ 
trưởng dân phố hay cái gì đi nữa, không chắc đã thành 
chó.

«Thôi, bây giờ an tâm ngủ, anh ạ. Không đến nỗi 
nào.» Tôi bảo anh Mai Thảo.

Lại sắp tới kỳ thăm nuôi Từ.
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Hai tháng một lần. Còn ba tuần lễ nữa.

... 

Xe đò vào thành phố lúc bốn giờ sáng. Phải giờ giấc 
đó, mấy bao than của chủ xe, cả lô tay buôn hàng chuyến 
khác nữa, may lắm mới thoát được cảnh xào xáo của 
trạm kiểm soát đầu xa lộ.

«Em ăn di.»

«Chị ăn đi.»

Hai chị em, hai ngày dọc đường về, nhường nhau cái 
bánh chưng. Bây giờ thì cắt đôi được rồi. Rõ khéo. Cả 
bình nước mang theo cũng vừa cạn.

Bị nêm chặt một chỗ trên xe lâu quá, khi bước xuống, 
hai chân thành khúc gỗ, hết cục cựa nổi. Chỉ có mấy 
cái giỏ tre, bị lát đựng keo hũ nhựa không, vừa lấy từ 
mấy ông chồng trên trại tù về, chị Hồ Văn Đồng và tôi 
cũng phải khó nhọc mới leo nổi lên được chiếc xích lô 
máy. Gió sớm xổ tung cả tóc tai. Tỉnh ngủ. Xe tới góc 
nhà thờ Huyện Sĩ, chị Đồng xuôg trước. Chị vẫn phải 
lê từng bước cà nhắc.

Khu phố đang thức giấc. Xích lô máy đổ trước nhà, 
nổ máy ầm ầm. Chó hàng xóm sủa rân. Cô cán bộ hàng 
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xóm, đứng sẵn trên lề đường, hỏi thăm : 

«Khỏe. Cám ơn Năm. Đi đâu sớm vậy ?»

Nữ lãnh tụ Đoàn Thanh Niên thành phố. Cụt một cánh 
tay. Áo bốn túi mầu đen. Gậy sắt. Một mình chiếm cả 
căn phố lầu cạnh nhà, khi biến khi hiện, không rõ lúc 
nào có ở nhà, lúc nào không. Bây giờ thì cười cười : 

«Đâu có. Em cũng vừa về mà, chị Tư.»

Khỏi cần đập cửa, mấy đứa nhỏ đã ùa ra.

Lên lầu, anh Mai Thảo chờ sẵn nơi cửa.

Sớm Mai : 

«Bác không chịu ngủ. Cứ đứng nhìn xuống đường từ 
lúc nủa đêm. Chờ mẹ.»

«Mẹ chậm mất một ngày. Đăng ký xe đò vất vả quá. 
Móc ngoặc đủ kiểu mới có vé về tới hôm nay.»

«Từ và các bạn thế nào ?» Anh Mai Thảo hỏi.

«Khỏe cả. Có gì vậy, anh ?»

«Nhã về kịp. May quá. Tôi sốt ruột đến điên lên được. 
Anh Lý cho biết trưa nay đi.» Anh Lý là Nguyễn Chánh 
Lý, nguyên Tổng giám đốc Kỹ Thương Ngân Hàng, 
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người bạn quí, giúp chúng tôi lo cho anh Mai Thảo vượt 
biển.

«Còn sớm mà. Anh cho Nhã tắm táp cái đã rồi nói 
chuyện. Người đầy phân heo, nước đái heo. Có ngủ 
ngáy gì đâu.»

Vội. Không kịp sấy khô tóc. Túm đại lên. Mấy bác 
cháu đang ngồi ở phòng giữa, nơi có cái kệ sách không 
còn cuốn nào.

«Mấy giờ anh Lý tới, anh ?»

Hẹn sáng nay. Nhưng xế trưa mới đi. Có kêu Toàn 
với Bẩy lại nữa.»

Tất cả các bạn văn cũ, vẫn thường ghé nhà. Không ai 
biết anh Mai Thảo đang ở ngay trên lầu, đôi khi nghe 
được cả chuyện đùa rỡn của họ phía dưới. Chỉ có hai 
cậu em thân tín là biết rõ có anh, thỉnh thoảng còn phụ 
giúp vô việc liên lạc.

«Anh lên thăm mộ cụ được chưa ?»

«Rôi. Đi với Chấn. Hai cậu cháu cùng đi. Đúng hôm 
trời mưa lớn. Ao mưa, mũ mãng trùm kín người. An 
toàn.»
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Ít hôm sau chuyến đi hụt, có tin Cụ thân sinh anh Mai 
Thảo tạ thế. Nhận tin, anh không nói năng gì, một mình 
đứng lặng trong góc nhà cả giờ. Chấn tới, đưa cho ông 
cậu coi hình đám tang. Anh Mai Thảo bảo tôi : «Phải 
lên thăm mộ cụ, rồi mới đi nổi.» Muốn có vậy thôi, làm 
được chẳng dễ. Nghĩ mà xót. Nghe anh đã thăm được, 
tôi mừng.

«Vậy là được rồi. Lần đi này, được cụ phù hộ, anh 
chắc chắn sẽ thoát.»

«Bà cụ tôi cũng bảo vậy. Chấn kể bà đêm nào cũng 
hươmg đèn khấn vái. Tội nghiệp bà cụ.»

«Anh có gì cần dặn dò lại, Nhã sẽ nhắn Chấn. Bây 
giờ coi xem còn thiếu gì nữa không ?»

«Không có gì đâu. Cứ thế này thôi.» Anh lại nhấc 
nhấc cái túi vải. «Đâu vào đó cả. Xong từ khuya.»

Trò chuyện thêm một lát, anh dặn : 

«Còn tí việc nữa, Nhã ạ. Lâu rồi, tôi có nhờ anh Thuận 
lo dùm một chỗ đi. Có gửi trước anh ấy một khoản tiền 
đặt cọc. Nếu tôi thoát được lần này, Nhã gặp anh Thuận, 
hỏi lấy lại dùm. Còn được khoản nào, nhờ Nhã liên lạc 
đưa cho bà cụ tôi.»
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«Anh yên tâm. Nhã sẽ gặp anh Thuận. Còn gì nữa 
nào ?»

«Hết chuyên. Phải không con ?»

Anh Mai Thảo thình lình cao giọng, ôm và hỏi cháu 
Vành Khuyên 4 tuổi, đang ngồi bên cạnh. Rồi mới quay 
sang tôi : 

«Nhã nghỉ một lát, xong lo cho bác cháu tôi ăn với 
nhau bữa chót.»

Nghỉ ngơi gì. Anh Lý tới. Lũ trẻ con lại ca như có 
bác Hồ trong ngày vui đại thắng. Ba bàn tay lại đặt lên 
nhau. Vậy thôi, lần này không ai nói gì nữa.

Buông tay. Bàn tính. Anh Lý lập lại các chi tiết trước 
khi đứng lên : 

«Đúng một giờ trưa. Anh ra hẻm sau, băng qua đường 
Lê Thánh Tôn. Sang Tự Do, anh đi theo hướng nhà thờ 
Đức Bà. Nhớ giữ lề mặt bên phía công viên. Nhớ lề bên 
mặt nghe. Không phải tôi. Anh Thành đón anh. Đón 
bằng xe vespa. Sau đó sẽ còn nhiều trạm nữa. Chính tôi 
sẽ lo việc liên lạc, kiểm soát các trạm.»

Chia tay. Hai người đàn ông ngó nhau. Không một 
lời chúc may mắn. Không cả cái bắt tay gừ giã.
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Toàn và Bẩy tới.

«Cơm thường thôi à ? Phải làm một cái gì chứ nhỉ, 
cho đừng giống lần trước. Ra chợ cũ đi.»

Còn tí tiền dự phòng, anh Mai Thảo dốc túi, mấy chị 
em bù thêm.

Thịt heo quay. Cả một con vịt quay nữa. Coi chừng, 
mùi thơm bay sang nhà hàng xóm. Đóng thật kín mọi 
thứ cửa. Mấy anh em, bẩy đứa nhỏ, xúm xít quanh bữa 
ăn sang trọng hiếm có.

Sẵn có lô thuốc hút cho anh Mai Thảo, khói thuốc mù 
mịt trong phòng kín. Mắt mũi cả nhà cay xè. Toàn, cậu 
em vượt biên hụt, từng tù cùng phòng một dạo với Từ ở 
T.20, bỗng long trọng tuyên bố : 

«Em có chuyện này phải kể cho anh Mai Thảo nghe, 
trước khi anh lên đường.»

«Lại chuyện dài vượt biên đường bộ của mày với ông 
Mai Bá Trác, ông họa sĩ Trần Văn Tây, chớ gì. Nghe 
mãi rồi. Dẹp.»

Tôi nạt. Toàn nhe răng cười.

«Kể lấy hên mà, chị. Hên lắm. Cam đoan chuyện này 
chưa có ai nghe qua.»
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«Cho nó kể đi, Nhã. Nào, kể.»

Anh Mai Thảo nói. Toàn kể : 

«Hồi vượt biên đường bộ sang Cam Bu Chia, trước 
khi bọn em lên đường, con bồ em nó cho em một cái 
khăn mặt. Nó kêu cái khăn là «khăn hên.» Nó bắt em 
phải buộc khăn nơi cổ, rồi nói giữ kỹ cái khăn hên là sẽ 
được che chở, may mắn, có tai họa gì cũng qua khỏi.»

«Hên dữ. Không phải tự chui đầu vô ổ du kích cho nó 
bắt cả bọn đi tù ngon ơ đó sao ?»

Bẩy chọc.

«Thì tù. Tù mà vẫn hên. Con bồ nói là nó đã biểu em 
phải buộc khăn nơi cổ, em không nghe nên mới bị bắt. 
Nó nói đúng đấy. Tù ở Plây-bông, có khâu vàng em đã 
giấu trong lỗ đít, bọn nó cũng rình lột mất. Nhiều phen 
tưởng chết. Em thường nắm chặt cái khăn mặt trong 
tay, khấn thầm với nó rằng nếu mày đúng là «khăn hên» 
thì giúp tao qua khỏi trận này, giúp tao ra tù sớm. Quả 
nhiên, tất cả đều qua khỏi. Bao nhiêu người còn tù, 
mình em ra sớm nhất. Vây là hên chớ gì ? Đồ đạc hồi 
vượt biên mất sạch, vậy mà cái «khăn hên» bao lâu nay 
vẫn ở bên mình em. Anh Mai Thảo, hôm nay, anh lên 
đường, em biếu cái khăn hên của em...»
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«Thằng này được. Được đấy. Đưa khăn hên đây.»

Anh Mai Thảo chìa tay. Toàn lôi trong người ra cái 
khăn mặt cũ mèm, trịnh trọng trao cho anh. Không ai 
dám cười.

Đúng giờ. Hai cậu em lững thững ra cửa trước, inh ỏi 
nài nhau đãi cà phê. Cửa sau lại mở chốt cho bọn nhỏ 
chạy đuổi. Ra được.

«Tôi đi nhé, Nhã.»

Một tay vòng qua vai cháu nhỏ, một tay cầm tay tôi, 
anh nói ngắn gọn rồi bước ra. Khác lần trước, cửa không 
xập kín mà còn hé nhìn theo. Con hẻm năng gắt. Không 
nhìn lui. Quẹo trái. Khuất.

Lát sau hai cậu em và Sớm Mai trở vào. Tốt đẹp.

«Thấy bác Lý dọt xe ngang qua, rồi vespa chú Thành 
tới, đón bác Ba theo sau.» Con bé nháy mắt : «Con đạp 
xe một vòng, nghe mẹ.»

Ba bốn buổi chiều, bọn nhỏ chia nhau rải chơi các 
góc đường. Anh Lý báo tin cuối : 

«Cá lớn ra an toàn. Bây giờ là phần của trời đất.»

... 
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Một tháng sau, điện tín về : mẹ tròn con vuông.

Hàng họ ế meo. Không sao, vẫn có thể ăn mừng như 
thường. Chị Hoàng Anh Tuấn mới sai cháu đem sang 
cho một cái «buche Noel cải tiến», chế biến bằng khoai 
mì.

Anh Thuận, người bạn tốt, nghe tin anh Mai Thảo 
thoát được, vui vẻ thu xếp hoàn lại khoản tiền lỡ đặt 
cọc. Không gặp Chấn, tôi nhờ một người bạn thân của 
anh Mai Thảo đưa lại nguyên vẹn tới cụ bà. Cụ nhận đủ, 
một mình đi bộ tới thăm mấy mẹ con. Nhiều lần cụ tự 
tay mua cam, bắt tôi phải mang lên trại tù cho Từ.

Ông tổ trưởng gốc nhạc sĩ có lần đi ngang, ghé.

«Này, bà Nhã Ca. Bọn nó nghe đài. Mai Thảo ở bên 
Mỹ rồi.»

«Hồi nào ? Ông mới gặp đó thôi. Coi lại xem mắt 
quáng gà hay là tai nghễnh ngãng.»

«Chắc quáng gà thôi. Mình già đầu rồi. Quáng gà 
một tí mà tốt hơn nghễnh ngãng, bà Nhã Ca ạ.»

(Ông tổ trưởng của khu phố Tự Do thời đổi đời chính 
là chàng nhạc sĩ tác giả ca khúc «Những nẻo đường 
Việt Nam» thường được hát trên đài Sàigòn thời mới di 
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cư, nay đã không còn nữa. Cám ơn anh. Cám ơn bà con 
khu phố cũ tử tế.)

Nhã Ca

(Hồi ký Một Người Mất Ngày Tháng)
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Nguyên Sa - Mai Thảo & Thời Kỳ Tiền Cúc

Nguyên Sa

Những nhà phê bình văn học sẽ tìm hiểu về Mai 
Thảo nhà văn, Mai Thảo người đứng đầu của 

một nhóm văn học. Tôi không phải là người làm công 
việc này, tôi chỉ có cơ may sống trong thời gian Đêm 
Giã Từ Hà Nội ra đời, nhìn thấy Tháng Giêng Cỏ Non 
từ trong trứng nước. Tôi là nhân chứng của sự hình 
thành tạp chí Sáng Tạo, nhìn thấy ít nhất một phần 
những yếu tố đã làm cho Mai Thảo trở thành con chim 
đầu đàn của nhóm văn chương lừng lẫy của thời kỳ văn 
học chạy dài suốt từ một chín năm tư đến một chín bẩy 
lăm.

Danh từ «nhóm» trong văn chương Việt Nam hiện 
đại thật lạ. Nhóm chỉ có nghĩa là một tập hợp không 
có sẵn trang điểm ngôn ngữ nào có vóc dáng quý tộc 
hay sang cả. Bên ngoài lãnh vực văn chương, nhóm 
còn thường hơn cả hội, đoàn, đảng… Nhưng trong văn 
chương khi mà nhóm không phải là tập hợp những cây 
viết tài tử như nhóm Vàng Khuyên, nhóm Măng Non, 
mà là tập hợp những ngòi bút nghiêm chỉnh, bỗng nhiên 
nhóm trở thành một đối tượng làm cho người ta phải 
chú ý. Bởi vì nhóm đã trở thành trường phái. Có một 
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chủ trương văn học nghệ thuật. Có những tác phẩm có 
tầm vóc. Chủ trương, tác phẩm khác biệt hay chống lại 
những chủ trương, tác phẩm đã có. Nhóm lãng mạn, 
trong văn chương Pháp, là một trường phái không chấp 
nhận trường phái cổ điển. Chateaubriand đi đầu tiên trên 
con đường khác biệt với Corneille, Racine, Molière… 
Nhóm Thi Sơn không còn chấp nhận nữa nền văn 
chương đầy cảm xúc, nặng chĩu chủ quan của các nhà 
văn nhà thơ Alfred de Musset, Alfred de Vigny… Emile 
Zola và những người của trường phái tả chân đánh phá 
lãng mạn, rồi chính tả chân, trở thành mục tiêu nhắm 
tới của cả siêu thực, tả chân xã hội và hiện sinh. Mỗi 
thời có thể có nhiều nhóm văn chương khác biệt, nhưng 
thường chỉ có một nhóm hiện ra trỗi bật. Thế kỷ 17, 
trường phái cổ điển sáng chói, trường phái lãng mạn 
trỗi bật trong văn chương Pháp thế kỷ 19. Mỗi thời có 
thể có nhiều nhóm văn chương khác biệt, nhưng thường 
chỉ có một nhóm hiện ra trỗi bật.

Ở nước ta, thời kỳ tiền chiến có hơn một nhóm văn 
chương, Tự Lực Văn Đoàn vượt trội. Thời kỳ văn học 
từ 1954 đến 1975, Sáng Tạo lừng lẫy. Nếu tôi phải chọn 
hai nhóm văn chương của thời kỳ này, tôi sẽ chọn Sáng 
Tạo và Trình Bày. Nhưng Sáng Tạo thì vang dội hơn 
vì Mai Thảo có một lý thuyết văn học mở rộng. Nhà 
văn đứng đầu nhóm văn học này biết rõ là anh không 
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thích những cái gì, muốn làm cái gì, bác bỏ quan niệm 
văn học nào, tìm kiếm những tác phẩm nào, nhắm tới 
những sáng tạo nào. Sáng Tạo muốn làm khác với Tự 
Lực Văn Đoàn, nhắm tiến tới «cái mới». Đứng về phía 
cái mới là tiêu đề của một số bài văn có tính chất lý 
thuyết của Mai Thảo. Tờ báo của anh đăng nhiều bài 
nói về văn chương hiện sinh. Những cuộc thảo luận của 
một số những cộng tác viên cũa Sáng Tạo đi tìm thơ, 
tìm truyện. Mai Thảo khẳng định văn chương là viễn 
mơ. Anh đứng về phía nghệ thuật vị nghệ thuật, trái 
ngược với Thế Nguyên, và anh em nhóm Trình Bày vào 
con đường nghệ thuật vị nhân sinh có tên mới là văn 
chương dấn thân.

Lý thuyết văn chương dẫn đạo của nhóm Sáng Tạo, 
trong mọi trường hợp không phải là chất xi măng gắn 
liền những ngòi bút khác biệt cộng tác với tạp chí Sáng 
Tạo. Mai Thảo trở thành người đứng đầu của một nhóm 
văn chương vì anh có tâm hồn của một người đứng đầu 
một nhóm văn học. Mai Thảo biết yêu mến tác phẩm, 
biết quý trọng những người sáng tạo, Mai Thảo đọc thơ 
Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tưởng, Thanh Tâm Tuyền 
hay Nguyên Sa… đọc truyện của Thảo Trường, Dương 
Nghiễm Mậu… với cùng một tình yêu và lòng quý mến 
đó. Mỗi người viết tìm thấy một Mai Thảo của riêng, 
một gắn bó, một thân tình, một bằng hữu. Nhóm Sáng 
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Tạo, với một số anh em, là một nhóm nhỏ. Sáng Tạo 
với Mai Thảo, là tất cả những người đã cộng tác với 
anh. Sáng Tạo với tôi, với nhiều anh em khác, tôi nghĩ, 
là Mai Thảo. Mà tôi, mà chúng tôi, gắn bó và yêu mến.

Mai Thảo, với tôi, có ba thời kỳ, thời kỳ Tiền-Cúc, 
thời kỳ Cúc-Mãn-Khai và thời kỳ Hậu-Cúc. Mai Thảo 
thời kỳ Hậu-Cúc sinh sống ra làm sao ? Tôi không có ý 
niệm nào rõ rệt, tôi cũng không biết vì sao, cũng chẳng 
bao giờ tìm hiểu vì sao Thảo và Cúc xa nhau.

Khi tôi chia tay với Mai Thảo là thời kỳ Cúc-Mãn-
Khai. Cúc nhanh nhẹn, tôi muốn nói nhẩy nhót. Màu 
trắng da thịt của cánh tay trần nhẩy nhót trong ánh sáng 
chan hòa của những buổi chiều Sài gòn, màu trắng của 
khuôn mặt đã pha những mảnh đêm màu xanh nhảy nhót 
trong ánh đèn ban đêm ở đường Tôn Thất Đạm. Đêm 
nào Mai Thảo cũng gọi tên tôi. Nguyên Sa. Nguyên Sa 
đâu. Nguyên Sa dậy đi. Xuống ăn phở Nguyên Sa ơi.

Sau thời gian ở xóm Sáu Lèo, khu này bị hỏa hoạn, 
tôi dọn nhà lên Tôn Thất Đạm, ngay khúc đầu đường 
gần bộ Công Chánh. Người đi chơi đêm ăn phở đêm 
gọi khúc đường Tôn Thất Đạm này là khu phở Tôn Thất 
Đạm. Mai Thảo, Hoài Bắc, Cúc, Mỹ là những người 
khách trung thành của khu phở đêm này. Khi tới gánh 
phở đêm này, Mai Thảo đã say chưa ? Tôi không nghĩ 



243 | Quyển 1

là bạn tôi say. Thời đó Mai Thảo chỉ uống bia thôi. Thời 
Tiền-Cúc và thời Cúc-Mãn-Khai chỉ có la de. Thời kỳ 
hải ngoại này toàn rượu mạnh.

Thứ năm tuần trước, tôi cùng với Du Tử Lê và Tuyền 
ghé gian phòng Mai Thảo ở trong khu cư xá Song Long 
trên đường Bolsa. Lê và Tuyền đến trước. Tôi tới sau, 
tôi không biết vị trí gian phòng của Mai Thảo. Lần 
trước tôi tới Mai Thảo còn ở trên lầu, từ mấy tháng nay 
Mai Thảo đã dọn xuống dưới thuận tiện hơn cho sức 
khỏe của anh, mới sinh nhật lần thứ 70. Tôi đi qua từng 
gian phòng, cư xá có hai khu, mỗi khu hơn mười căn 
apartment một phòng không có bếp, qua mỗi căn tôi cất 
tiếng gọi. Tôi gọi vừa phải. Không thể quá nhỏ không 
ai nghe thấy gọi làm gì. Nhưng không gọi quá lớn làm 
người đang ngủ phải thức dậy. Gọi vừa đủ chỉ người 
đang thức nghe thấy. Mai Thảo đợi tôi giờ này, tôi có 
hẹn trước, gọi vừa phải được rồi. Mai Thảo. Mai Thảo. 
Ông Mai Thảo ơi. Mai Thảo có ở phòng này không. 
Tôi gọi Mai Thảo. Tôi gọi Mai Thảo ơi. Tiếng vang ở 
trong tôi ném lại Nguyên Sa ơi. Nguyên Sa xuống đây 
ăn phở. Tôi bật cười gọi lớn hơn. Mai Thảo. Mai Thảo. 
Tiếng vang vọng càng lớn. Du Tử Lê nghe thấy tiếng 
gọi hay tiếng vang vọng nào, không biết, nhưng Du 
Tử Lê đã nhanh nhẹn chạy vọt ra, nói lớn đây đây, anh 
Nguyên Sa, phòng anh Mai Thảo đây.
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Trong phòng Mai Thải hai mươi bốn chai Martel 
đứng sừng sững trên mặt thảm. Mai Thảo chưa điểm 
tâm, lát sau thì có ly đá lạnh được mang tới.

Nhưng đêm của thời đó thì chỉ có ly đá lạnh la de sủi 
bọt trước khi bát phở được bưng ra. Tôi thường xuống 
trước khi tô phở được bưng ra. Tôi có nghiêng đầu ra 
cửa sổ trước đó vẫy tay cho Mai Thảo biết tôi đã nghe 
thấy rồi, tôi xuống ngay đây. Cúc đưa tay làm thủ hiệu 
nhẹ chào hỏi, khuôn mặt màu da trắng có những mảnh 
xanh nhẩy nhót trong đêm. Cúc cười nhẹ nhàng, miệng 
cười nhẹ nhàng, mắt cười nhẹ nhàng, phải rồi, Cúc có 
đôi mắt biết cười, đôi mắt cười ngó lên lầu nhìn tôi, đôi 
mắt cười khi tôi xuống tới ngồi trên một chiếc ghế gấp 
của gánh phở đêm, cười anh Mai Thảo gọi to quá, anh 
bị thức dậy phải không, cười khi Cúc từ căn gác lửng 
của tòa soạn Sáng Tạo bước xuống khi tôi tới đập cửa 
buổi sáng sớm, cười khi hai người đi xe Austin ngoài 
phố gặp Nguyên Sa bóp còi inh ỏi.

Tôi ở Pháp về, không sống trong không khí khi chia 
đôi nước. Biến cố Năm Tư có ảnh hưởng trực tiếp với 
anh em tôi một cách khác. Tôi và hai em là Thoa và An 
du học tại Pháp từ cuối 1948.

Đêm Giã Từ Hà Nội thời kỳ Tiền-Cúc là một biến cố 
văn chương, tự bản thân tác phẩm là những rung động 
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mới, những dòng văn khác lạ của một giã từ chung lần 
đầu của hằng hằng những tâm hồn cho một thành phố 
thịt xương. Cuốn sách làm cho tôi gần gũi Mai Thảo 
ngay. Mai Thảo cho xuất bản Đêm Giã Từ Hà Nội cũng 
hai năm sau năm 1954, cùng thời gian tôi rời bỏ Paris. 
Tôi cũng có nỗi đau sót chất ngất không bao giờ gặp lại. 
Năm 1975, trở thành người tỵ nạn, tôi trở lại Paris, tôi 
tưởng rằng tôi gặp lại Paris.

Tôi khám phá ra tôi có gặp lại Paris, nhưng không 
bao giờ gặp lại Paris có chữ P viết hoa thời đó nữa./.

Trích Nguyên Sa Hồi Ký
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Tình Nghĩa Vợ Chồng Lớp Tuổi 70

Lão ông - Nguyễn Thượng Chánh

Vợ chồng ai cũng vậy, sau một thời gian dài sống 
chung thì thế nào tâm tánh cũng phải thay đổi 

chút chút… Chịu đựng nhau được hay không là chuyện 
riêng rẽ của từng gia đình và từng cá nhân mỗi người.

Vấn nạn ông hay bà nói nhiều, cằn nhằn (nagging), 
chì chiết (tiếng bên nhà hiện nay) là thực đơn của rất 
nhiều cặp vợ chồng trên thế giới. Tuổi càng già, thực 
đơn càng phong phú các bà các ông ơi.

Không thể phê phán ai đúng ai sai được. Chuyện gì 
cũng phải có nguyên nhân hết. Đàn bà nhìn vấn đề khác 
hơn đàn ông. Đây là một chân lý bất di bất dịch từ thời 
vô thủy vô chung (from time immemorial).

Coi chừng đứt bóng đó ông già ơi (77 Tuổi 2020) … 

«… Cãi nhau tôi lại với mình giận nhau
Nhưng mà giận chẳng được lâu
Giận nhau hôm trước hôm sau lại hòa
Nhìn mình tôi bật cười xòa
Nhìn tôi mình lại lăn sà vào tôi
Chúng mình như đũa có đôi
Có đôi để gọi «mình ơi, mình à !»
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Bây giờ như cặp khỉ già
Nhưng mà vẫn cứ «mình à, mình ơi … »

Tú Lắc

Chạm mặt nhau thường xuyên

Không biết có phải tại vì già nên tánh tình thay đổi 
khiến vợ chồng thường hay kiếm chuyện cằn nhằn với 
nhau về những cái gì không đâu, lãng nhách không hà.

Khoa học nói là bà bị xáo trộn hormones của tình 
trạng mãn kinh ménopause, hay bị rối loạn nhân cách 
giáp ranh Borderline personality Disorder BPD,còn 
ông thì bị mãn dục andropause tánh tình cũng hơi gàn, 
khi vầy khi khác, buồn vui bất thường ai mà biết được.

Bệnh hoạn nầy nọ cũng bắt đầu xuất hiện ra theo tuổi 
già nên ảnh hưởng ít nhiều vào sức khỏe tâm thần của 
cả hai người.

Nhưng phải nhìn nhận là hình như mấy bà có phần 
chủ động khởi xướng chiến tranh hơn là các ông. Tại 
sao ? 

«Thật ra, cái nguyên nhân chính đưa đến việc «đè 
đầu, cỡi cổ» mà các bà áp dụng đều do đa số các ông 
tới tuổi «mãn kinh» cả. Tới tuổi xồn xồn, đột nhiên các 
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ông đổi tính. Có những ông thời trẻ thì hùng hùng hổ 
hổ, nhưng về già thì ngoan như chú mèo ngái ngủ. Vấn 
đề chính là «hormone» của các ông, từ 50 tuổi trở lên, 
đa số bắt đầu đi xuống, muốn «lên» cũng vất vả. Đến 
60 thì chỉ Mỹ cúp viện trợ nên chỉ còn 50% các ông còn 
đầy đủ đạn dược, tới khi về hưu, thì cái gì trong người 
cũng muốn hưu luôn, cho nên càng ngày các ông càng 
lép vế, lép đùi» (Ngưng trích Chu Tất Tiến - Ngày Lễ 
Từ Phụ-Quý ông ơí !)

Hai người mà muốn sống như chỉ có một người

Theo các nhà tâm lý học thì trong đời sống vợ chồng, 
cần phải có hai người.

Nhưng cả hai vợ chồng muốn sống như chỉ có một 
người thì làm sao mà được. Chiến tranh lạnh nổi lên vì 
lẽ đó.

Rồi còn người nầy (thường là bà) muốn cải hóa bắt 
buộc người kia phài theo ý mình, phải đoán biết mình 
muốn cái gì, phải giống y chang mình… 

Cần nên biết rằng mỗi người đều có sở thích riêng rẽ, 
kiểu cách riêng biệt cũng như có nhu cầu khác nhau.

«Une des principales raison de discordance dans les 
couples est le désir de vivre à deux comme si on était 
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seul. Il est alors difficile d’accepter que l’autre ait des 
goûts bien à lui, des manières qui lui sont particulières 
et même des besoins différents». (Michelle Larivey, 
Psychologue).

Chuyện tâm đầu ý hiệp chỉ là chuyện của mấy năm 
đầu tiên còn mới toanh, khi mới sống với nhau mà thôi. 
Sau đó thì cả hai vợ chồng cần phải biết tự điều chỉnh để 
thích ứng adjust với nhau mới mong sống chung được 
tới ngày « về cõi vĩnh hằng».

Lâu lâu hai vợ chồng cần phải đi hấp hôn hay hâm 
nóng tune up tình yêu lại, trước khi hấp hối.

Bà nói nhiều, ông tịnh khẩu

Cái khác biệt là một người (thường là vợ) dám nói 
ra và nói hoài, nói mãi nagging khiến đối phương khó 
chịu bên trong. Tây gọi đây là những điều bực mình hay 
irritants.khiến anh chồng muốn khùng luôn nên phải cố 
gắng làm thinh theo đúng câu của ông bà đã dạy : Vợ 
giận thì chồng bớt lời, cơm sôi bớt lửa chẳng đời nào 
khê.

Đây là chân lý.

Đàn ông đàn bà là hai thế giới riêng biệt.
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Xâm lấn lãnh thổ của nhau

Một nguyên nhân khác trong sự xung đột vợ chồng là 
guerre de territoires hay vấn đề tranh chấp lãnh thổ của 
họ, chốn riêng tư, chẳng hạn như cái nhà bếp của bà bị 
ổng xâm nhập thường xuyên.

Bà có cảm giác là ông xã tối ngày quanh quẩn chàng 
ràng bên chân mình làm bà khó chịu và đổ quạu không 
cần báo trước.

Bà sắp đặt đồ đạc có thứ tứ ngăn nắp theo một kiểu 
cách nào đó, ông vô bếp không để ý, mà có ý đâu mà 
để, xớn xa xớn xác để không đúng chỗ là bà nẹt liền. 
Các ông mà có lãi nhãi lại thì bị cho là già sanh tật khó 
chịu không biết lỗi.

Bà trách ông không biết giúp vợ

Ngược lại có bà thì cảm thấy quá bất công, tủi thân 
phận mình, sao thằng chả ở không mà hổng biết thương 
vợ, san sẻ công việc nhà cho người ta nhờ, không giống 
như chồng của người ta thấy mà phát ham (?).

Ông trách bà xâm lấn quyền hạn

Phần các ông thì nói mấy bà xâm lấn quyền hạn, khó 
chịu quá, đòi hỏi quá đáng.
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Ngày xưa, di làm ở sở, ở hãng vậy mà tự do, khỏe 
hơn, không ai xài xể mình hết. Về tới nhà mệt đừ, có thì 
giờ đâu mà cằn nhằn, mà cãi lộn với nhau.

Thật ra lúc còn đi làm, thời gian ở trong sở nhiều hơn 
thời gian ở bên vợ bên con nhờ vậy mà ít đụng chạm.

Để tránh chạm mặt nhau, ông tìm nơi chốn bình an.

Để tránh sư gần gủi trên (hay sự lấn đất), nguyên 
nhân của xung đột, của cãi vả nên nhiều ông chồng tìm 
đến ẩn thân tại những vùng đất mới bình yên hơn, như 
quanh nhà, như di tản xuống dưới sous sol (basement), 
xem internet, vô garage hay ra ngoài vườn vv… để 
tránh chạm mặt bả.

Thôi, tịnh khẩu cho yên chuyện.

Nên bắt chước ba con khỉ

Lúc hai vợ chồng đã nghỉ hưu

Nghỉ hưu cần phải có một thời gian điều chỉnh và 
thích ứng trong cuộc sống lứa đôi.

Cả vợ lẫn chồng phài tập sống lại với nhau trong bối 
cảnh hai người chớ không phải của một người.
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Theo L’Institut national d’études démographiques 
INED (Pháp), ly dị ở lớp tuổi 60 đã tăng lên gấp hai từ 
năm 1985. Nguyên nhân do những khó khăn trong thời 
gian nghỉ hưu đem đến.

1- Vợ chồng cần cho nhau biết sự mong đợi ở người 
kia. Hoạch định những sinh hoạt chung nhưng vẫn giữ 
những sở thích của mình.

2- Nên ý thức rằng người kia cũng cần phải có những 
giây phút riêng tư (intimité) của họ.

3- Rất quan trọng cần có nhiều thời gian cạnh bên 
nhau nhưng không nhất thiết là cả hai đều phải làm 
chung một việc.

4- Lúc nghỉ hưu, vợ chồng đều quá rảnh rỗi. Họ 
có thể sử dụng thời gian quý báu đó một cách tự chủ 
(autonome) và khác biệt theo ý thích của họ nhưng 
đồng thời mỗi người phải biết tôn trọng điều ước muốn 
của người kia. Đây là cách hữu hiệu đễ ngừa thói quen 
(routine) theo năm tháng.

5-  Để cho sự chuyển tiếp giữa hai giai đoạn (làm 
việc/ nghỉ hưu) được êm ái, vợ và chồng cần phải tập 
quen sống với sự có mặt thường xuyên của người kia.
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Cách đối phó lại bà vợ hay cằn nhằn, cáu có, dằn vặt, 
chì chiết (tiếng bên VN ngày nay).

Phỏng dịch (có thêm mắm muối) từ tài liệu : 

9 Ways To Deal With A Nagging Wife by Waynet

«… Tại ông không hay, không biết… chớ bà nhà tôi 
cũng như bà nhà ông, và bà nhà ông thì cũng không 
khác bà nhà các ông khác, như thiên hạ cả thôi. Chả có 
gì mới lạ dưới ánh mặt trời, nhưng tôi thì không như 
ông, chẳng bao giờ tôi cự nự lại bà nhà tôi cả. Không 
phải tôi không «nhạy cảm», mà cũng bực mình lắm chớ, 
đôi khi «muốn kêu một tiếng cho dài kẻo câm», nhưng 
tôi hiểu rằng mấy bà thuộc giai cấp «cổ lai hy» đều mắc 
phải cái bịnh than, bịnh lo, bịnh sợ. Họ sợ những bất 
trắc đang rình rập họ, nào tai nạn, nào bịnh tật, nào chết 
chóc... Họ sợ có chuyện gì không ai giúp đỡ, nên cần 
có người bên cạnh, nhưng có người bên cạnh thì có cắn 
nhằn, tóm lại họ sợ cô đơn… » (Ngưng trích Captovan- 
Tuổi 70… chán mớ đời. Vietbao.com.) http : //vietbao.
com/a225640/tuoi-70-chan-mo-doi

9 điều các cụ ông luôn luôn cần phải ghi nhớ.

1- Luôn luôn bạn phải tạo cho bạn một nơi chốn 
riêng tư để ẩn thân (phòng riêng, dưới basement, trong 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 254

garage, trên gác, cái chòi ngoài vườn, ngoài sân, sau 
hè…) để lánh mặt khi sắp có chiến tranh. Chỉ có nơi 
chốn đó bạn mới có được sự bình yên, tránh bị điên cái 
đầu và nhức nhối lỗ tai.

2- Khi thấy tình hình có mòi hơi căng thẳng, thì mau 
mau vọt liền ra khỏi nhà, vào tiệm bia làm bậy vài chai 
lấy lại tinh thần, đi dạo vòng vòng quanh xóm, hay xỏ 
giày chạy jogging một hồi chờ cho tình hình lắng dịu… 
Luôn luôn phải giữ vững lập trường như thế. Được vậy, 
bạn mới hy vọng có thể tránh bị người ta giảng morale 
nhức nhối lắm.

3- Giả câm giả điếc, giả mù sa mưa, không thèm quan 
tâm đến những gì bả nói, không màng đến bả. Bả thấy 
lời chửi bới không có effet gì hết, riết rồi mỏi miệng, 
chán đi và im miệng lại mà thôi.

Áp dụng triết lý của bộ khỉ tam không : không có ý 
kiến gì hết. Không nghe, không thấy, không nói.

4- Khi biết bả sắp sữa «lên lớp» (danh từ đại học cải 
tạo hệ tiến sĩ 10 năm), hãy tận dụng giác quan thứ 6 của 
mình để hóa giải lời vàng ngọc, và bạn cứ việc khen 
bừa đi hoặc hứa mua quà tặng cho bả… Sự kiện nầy sẽ 
làm đối tượng xao lãng đi nỗi bực tức và quên tuốt luôn 
việc rầy la và nói nhiều, nói lâu, nói bậy, nói dở.
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5- Tạo điều kiện cho vợ bận rộn, như dẫn bả đi ăn phở, 
đi xem nhạc hội, hay nên làm việc chung với bà chị để 
bả vui mà quên đi sự bực bội và khỏi kiếm chuyện cằn 
nhàn bạn được.

6- Phản công bả bằng sự cằn nhằn của bạn (Lấy độc 
trị độc hay dĩ độc trị độc). Bả sẽ cảm giác bị bạn rầy 
la và sẽ khổ tâm lắm nên sẽ không còn lãi nhãi với bạn 
nữa. Đối đế lắm thì bả làm đơn xin ly dị, cũng tốt mà 
thôi.

7- Khi vợ cằn nhằn thì bạn cứ cười thẳng vào mặt bả 
làm cho bả quê xệ đi. Nếu bả còn tiếp tục xài xể bạn thì 
bạn nên cười to hơn nữa.

8- Đánh nhẹ, đánh yêu một que kẹo bông gòn vào 
mặt bả, không đau đâu. Nếu may mắn có chút đường 
dính vào môi bà xã, bạn ghì chặt mặt bả và liếm cho hết 
đường.

9- Nếu bả sắp sửa cằn nhằn, bạn hãy đánh lạc hướng 
tư tưởng đó bằng cách biểu bả hãy nhìn kỹ vào trang 
phục bả đang mặc, hãy nhìn mái tóc em đi, khen bả là 
người đàn bà tuyệt vời nhất trên đời, quá sexy, tại sao 
chúng ta không ôm nhau lã lước trong điệu nhạc nhạc 
tình ướt át… 
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Một số phản hồi từ các ông chồng già Tây phương ! 

1- Cao niên Sam Mathew (ông)

Tôi đã lấy bả được 38 năm nay rồi. Bản chất và tâm 
tánh tôi thuộc loại tích cực nhưng vợ tôi làm cho tôi quá 
mõi mệt vì bả là một người tiêu cực và thường hay cằn 
nhằn tôi không ngớt. Bả quá ham làm việc và bị ám ảnh 
về sự sạch sẽ một cách thái quá và bệnh hoạn.Thú vui 
của bả là hay nhắc kể lại hoài những lỗi lầm đã qua của 
hai vợ chồng. Không ai có thể làm thay đổi được những 
gì đã xảy ra từ trước. Kể lại các chuyện đớn đau trong 
quá khứ chẳng khác nào lấy dao cắt vào da thịt mình. 
Lời nói có một sức mạnh phi thường, chúng có thể làm 
cho ta khổ sở hay hạnh phúc.

2- Waynet (ông) 

Như vậy, đa số phụ nữ cằn nhằn là để mong sửa đổi 
người đàn ông ? Nhưng không làm được, và bà lãi nhãi 
ông tới tấp để sau rốt là bà phải ra đi hay ông ta phải 
đi ?. Cằn nhằn thẳng thừng là điều xấu xa tồi tệ chẳng 
khác gì một sự tra tấn tinh thần. 

So mostly Women nag to try and change the Men’s 
ways ? This doesn’t work ! So you got fed up of nagging 
him and he left or you left ? nagging is just downright 
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evil and mental torture ! 

3- Hmania (ông) 

Tôi thật sự phải làm gì bây giờ. Luôn luôn là lỗi do 
tôi. Bất cứ chuyện gì xảy ra, tôi là người bị trách mắng. 
Tôi không biết phải đối xử thế nào. Tôi là người rất 
bình tỉnh và chân thật,nhưng bà ta lại trách cứ tôi bất 
cứ việc gì. Nếu tôi nói trắng thì bả lại nói đen, nếu tôi 
nói cộng (+) thì bà ta nói trừ (-) Vậy tôi phải làm gì bây 
giờ, Trời ơi ? 

4-Ben (ông) 

Tôi nghĩ rằng việc đàn bà cằn nhằn và la mắng sẽ làm 
hại người đàn ông tốt. Các bà ơi ! tại sao các bà không 
chịu để người ta được yên thân. Cách hay nhất là phớt 
lờ không cần quan tâm đếm xỉa gì đến bà ta.

Unfortunately i have come to realise that Nagging 
women tend to disturb Good men...Ladies why don’t 
you leave good men alone !!!. The best way to deal 
with this is to ignore her.

5- Ujagbe (ông) 

Sống chung với bà vợ có tật hay nói nhiều làm mình 
cảm thấy cuộc đời trở nên ngắn ngũi đi. Theo phong 
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tục Nigeria (Phi châu) vợ phải trung thành, hy sinh, biết 
nghe lời và chung thủy. Ngày nay thì khác đi. Tiếp xúc 
với văn hóa Tây phương đã làm nhiều bà vợ Phi châu 
trở nên ương ngạnh và nói nhiều quá. Riêng bà nhà tôi 
thì rất hỗn hào thường chửi bới tôi mỗi khi có dịp dù 
rằng chính tôi là người kéo cày nuôi sống cả gia đình.

Life is too short to live it with a nagging wife. In 
Nigeria (AFRICA), our wives used to be obedient, 
loyal, devoted and faithful to their husbands. But these 
days, due to their exposure to western cultures, many 
are turning to great nag. Mine insults me at the slightest 
opportunity, even when I’m the bread winner

6- Jane (phụ nữ)

Sau đây là điều bí mật. Không phải đàn bà nào cũng 
cằn nhằn trước bất cứ một chuyện nhỏ nhặt nào đâu.
Mấy bà la mắng là tại gì họ không hài lòng đó thôi ! Họ 
không hạnh phúc được vì nét mặt cũng như cử chỉ của 
ông chồng có vẻ như không tôn trọng ý kiến của người 
vợ và hạ thấp người ta xuống. Nghĩ theo hướng nầy thì 
bà vợ càng la mắng thêm, và đến một lúc nào đó thì 
hạnh phúc vợ chồng phải đổ vỡ.

7- Mathew (ông) 
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Chúng tôi lấy nhau được 37 năm rồi, nhưng càng 
ngày cái tật nói nhiều của bả càng trở nên tồi tế thêm 
hơn. Bất cứ chuyện gì bả cũng quy lỗi vào tôi được. 
Bả không bao giờ biết nói chữ xin lỗi sorry và làm ơn 
please cả. Để xin được hai chữ bình an cũng như để 
tránh khỏi bị khùng điên có lúc tôi muốn để bả yên 
một mình nhưng tôi không thể thực hiện được vì hoàn 
cảnh kinh tế quá khó khăn. Sống với bả chẳng khác nào 
tôi sống trong điạ ngục. Chính tôi đã dạy bả lái xe 36 
năm về trước. Mỗi năm tôi lái xe 10 lần nhiều hơn bả, 
nhưng mỗi khi tôi cầm volant là bả có ý kiến linh tinh 
dạy khôn tôi phải thế nầy thế nọ làm tôi phát điên lên. 
Không còn một chút hy vọng nào nữa hết. Giờ đây, để 
được yên thân tôi phải qua phòng khác ngồi đọc sách 
để thư giãn.

Hôn nhân chỉ có ở thiên đàng mà thôi nhưng trước đó 
phải sống trong điạ ngục trần gian cái đã, để sau đó mới 
có thể lên thiên đàng được. Thật là đắng cay và chua 
xót trong cuộc sống hằng ngày. Phải chăng đây là nỗi 
đau khổ lớn nhất như Kinh Thánh đã viết.

Married for 37 years, my wife’s nagging is getting 
worseevery day. In everything, she finds fault with 
me, but she will never say sorry, please etc. I would 
like toleave her alone for my sanity and peace, but the 
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economy made it very hard for me to make a decision. 
Living with her is nothing but hell. I taught her how to 
drive 36 yearsback, I drive 10 times of mileage than she 
does every year, but while driving with her, she will tell 
me, how to drive.I got mad at her many times, but there 
is no hope. Now, I find peace by sitting in another room, 
reading something to relax.Marriage is made in heaven, 
but living in hell on earth before going to heaven is a 
terribly bitter experience every day of life. This maybe 
the great tribulation as written in the Bible.

8- Jamiesweeney (bà)

Wow ! thật là vui sướng vì tôi thuộc về lớp xưa. Hai vợ 
chồng tôi dều tương kính lẫn nhau nên rất hoà hợp trong 
cuộc sống. Tôi nghĩ rằng đây là tâm tính (mentality) 
của hôn nhân. Nếu cả hai người đều nghĩ : «tôi có thể 
làm gì cho vợ/ cho chồng tôi ?» thay gì nghĩ: «ổng hay 
bả có thể làm gì được cho mình ?» thì cuộc sống sẽ tốt 
đẹp hơn. Đây là sự khác biệt giữa lòng tử tế xuất phát 
từ con tim so với tánh vị kỷ chỉ nghĩ chỉ biết có mình 
mà thôi. Đây là quy luật tương hỗ trong vũ trụ : « Hãy 
đối xử, làm cho người khác những gì mình mong đợi họ 
làm cho mình.»
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Kết luận

Việc nói nhiều của các bà thường làm các ông bực 
mình không ít, nhưng đó là dấu hiệu tốt có nghĩa là các 
bà còn thương, còn quan tâm đến các ông, cần người 
chia sẻ các vui buồn khổ cực trong cuộc sống vợ chồng.

Trường hợp các bà im lặng, thì các ông phải đề phòng 
là có điều chẳng lành sắp xảy ra đó, còn tệ hơn nữa là 
các bà phớt tỉnh ăn-glê, không thèm đếm xĩa đá động 
gì đến các ông và xem các ông như nơ-pa thì đó cũng 
là dấu hiệu bắt đầu sắp rã hùn rã đám rồi đó, đố tránh 
khỏi ! 

Tóm lại, dù Đông hay Tây hoặc dù Xưa hay Nay thì 
Đàn bà cũng vẫn là Đàn bà và Đàn ông cũng vẫn là Đàn 
ông.

Theo nếp sống của người phương Đông, thì trong gia 
đình muốn sống hạnh phúc cả hai vợ chồng cần nên noi 
theo lời vàng ngọc sau đây : 

Chồng giận thì vợ bớt lời,
Cơm sôi bớt lửa chẳng đời nào khê.

Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây. Dù có 
gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy - Có lá buồn gầy, 
dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em» (Ngô Thụy Miên)
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Đọc thêm : 

Nguyễn Thượng Chánh

- Chấp nhận cuộc đời

http : //vietbao.com/a224508/chap-nhan-cuoc-doi

- Có hiểu mới có thương

http : //vietbao.com/a223231/co-hieu-moi-co-thuong

- Quanh đi, ngó lại chỉ tui với bà

http : //vietbao.com/a223231/co-hieu-moi-co-thuong

- Hãy sống từng ngày một

http : //vietbao.com/a221608/hay-song-tung-ngay-
mot

- Bình thản trong tỉnh thức

http : //thuvienhoasen.org/a10180/binh-than-trong-
tinh-thuc

- Cao Đắc Vinh-

- Cơm Lành Canh Ngọt Kiểu Mỹ

http : //vietbao.com/a201841/com-lanh-canh-ngot-
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kieu-my

- Bước Vào Tuổi 70...

https : //vietbao.com/p112a255212/buoc-vao-
tuoi-70-

- Bác sĩ Châu Ngọc Hiệp bút hiệu Châu Sa

- Hãy Hấp Hôn Trước Khi Hấp Hối - Nếp Sống Mới 
- Hạ 2012)

http : //www.songdaoonline.com/e1470-hay-hap-
hon-truoc-khi-hap-hoi.html

Montreal
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Tình Lụy

Nguyễn Văn Sâm

Trong đời, tôi thương cậu Bảy tôi nhiều, gần gũi 
cậu nhiều nhưng cũng chán cuộc đời bỏ cho trôi 

chìm làng nhàng của cậu. Tôi chịu ảnh hưởng nhiều nơi 
cậu, có thể nói hầu hết cách đối xử và phản ứng của tôi 
tạo nên do những cử chỉ học được từ cậu. Cho tới bây 
giờ đầu đã hai thứ tóc, tôi chưa bao giờ trách mình đã 
quá gần gũi cậu lúc tâm hồn mình còn như một nắm đất 
sét ướt thiên hạ chung quanh muốn nặn hình thể gì thì 
cứ tự tiện. Trái lại với tôi, đó là lúc có ý nghĩa nhứt đời 
mình, lúc tâm hồn mới vừa tương hình đã được ươm 
trong vùng đất nhiều mầu mỡ nhân ái và tưới bằng thứ 
nước năng động, thương yêu… May thay tôi chỉ giống 
cậu những phần tôi chấp nhận được, phần làng nhàng, 
phần tình lụy của cậu, tâm hồn tôi không đủ yếu tố lãng 
mạn đáng yêu mà cũng đáng trách đó… 

… Cho đến khi có thể đi học một mình - tới ngôi 
trường lá xộc xệch cách khu vườn nhà năm ba thửa 
ruộng và hai cái cầu khỉ chông chênh - mà không cần 
người dẫn, tôi nhận ra rằng đã đến lúc không thể nào có 
những ngày sung sướng được cậu tôi đưa đến trường để 
được cõng trên lưng qua cầu nữa. Nhiều khi tôi thử để 
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coi sự vòi vĩnh của mình hiệu lực tới bực nào, qua ánh 
mắt hiền từ nhưng quyết liệt của má tôi, tôi biết rằng 
mình đã lớn, đã lớn nghĩa là những ưu đãi từ trước đến 
nay được hưởng đã bị tước doạt bớt lần. Tuy vậy trong 
tình thân thương giữa cậu cháu, tôi cũng vẫn thường 
cùng cậu ra sau vườn dừa lang thang, chọt hang cua 
hang rắn hang lươn, lượm chất đống lại những trái dừa 
chuột khoét, bẻ ăn mấy trái chuối vừa mới hườm hườm 
trên mấy quài ngoại để dành… Nhất là nài nỉ để được 
cậu cõng nhảy qua mương, một việc tôi vừa thích vừa 
thán phục. Ôm sát cái lưng rộng và cứng như bộ ván 
ngựa của cậu tôi vững tâm và thống khoái. Dưới mắt tôi 
lúc đó cậu thật phi thường. Không phi thường sao được 
trong khi tôi không thể tự mình nhảy qua. Má, dì Hai, 
ngoại nói nhảy được không khó khăn lắm nhưng nhiều 
lần họ chỉ xăn quần lên, đứng bên bờ ngắm nghía một 
hồi không biết nghĩ sao, mười lần như một ai cũng như 
nấy, đều đi vòng. Tía nữa, tía không xăn quần, không 
đi vòng, nhưng tía không bao giờ cõng tôi trên lưng 
mà nhảy. Thêm nữa, nói theo cách nói của cậu, anh Tư 
nhảy mà phải lấy trớn quá xa thì còn yếu lắm. Anh nhảy 
theo kiểu thằng cha bán dù Sài Vinh, còn tao hả, táo 
nhảy theo kiểu Triệu Khuôn Dẫn hay ít nữa cũng theo 
kiểu của anh hùng Trịnh Ân.
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Nói cách gì thì khó hiểu, chứ nói theo kiểu Phi Long 
Diễn Nghĩa thì dễ hiểu quá. Cái ông Sài Vinh yếu như 
bún thiu, trèo tường tháo chạy bọn lục lâm thảo khấu 
mà cứ nhăn nhăn nhó nhó, không dám nhảy xuống, túng 
cùng phải nhảy xuống thì đau chưn, trặc mắt cá thiếu 
điều nằm vạ tại chỗ. Còn hai người em kết nghĩa của 
ông ta hả, khỏi đi. Họ ngó lên đầu tường nín hơi một cái 
thì đã đứng trên đầu tường, nhảy xuống thì còn dễ hơn 
nữa, khỏi cần nín thở. Ba anh em nầy, đối với cả nhà tôi, 
và luôn cả đối với nhiều người lối xóm, còn gần gũi hơn 
cả Bảo Đại huyền thoại hay cái đất Sài gòn xa lắc xa lơ.

Những buổi chiều vàng, bắt chước cậu tôi cũng ngồi 
dựa lưng vào gốc dừa, hai tay bỏ gối, miệng ngậm ngậm 
nhai nhai một ngọn cỏ mần chầu, mắt ngó về một cụm 
mây trôi xeo xéo về phía cuối vườn. Cỏ lạt nhách, nhưng 
nhai bắt ngấy, vừa tàn cọng này lại dợm tay bứt cọng 
khác. Còn mây trời ? Đó là những hình thể linh động vẽ 
trên một cuốn sách lý thú dầy vô tận mà tôi và cậu là hai 
tác giả ngang hàng nhau. Đủ hình, đủ kiểu, biến thiên từ 
loài vật trên địa cầu đến linh thú, linh điểu của thần tiên, 
hóa hiện từ hoạt động thường nhựt con người tới hành 
vi phiêu bồng trên thượng giới như ngự trên mây, cỡi 
sao, hóa phép, thâu trời. Chúng tôi thường đồng ý với 
nhau về lý giải hình ảnh và những hoạt cảnh nầy, thỉnh 
thoảng một trong hai có ý kiến hay, người kia biểu đồng 



267 | Quyển 1

tình bằng cách cười hăng hắc. Chúng tôi, lúc ấy, có vẻ 
là đôi bạn vong niên hơn là hai cậu cháu. Nhiều khi cậu 
giải thích bằng các thần thoại Tây phương, chẳng hạn 
như cô… đang buồn vì bị ông… cai quản cõi chết bắt 
về làm vợ, ông ta đang đứng kế bên ra sức dỗ dành, xa 
xa kia là bà… .mẹ cô ta đang ngồi khóc tỉ tê do mắc tội 
không lo coi sóc việc mùa màng cho hạ giới khiến cho 
có nhiều người đói khổ phải nằm lê lết đầu đường xó 
chợ… Tôi nghe mà chỉ trố mắt, thích ý nhưng không thể 
nào nhớ được tên cùng địa điểm như các tên thần tiên 
tôi đã lượm được đó đây khi nghe người ta đọc truyện 
Phong Kiếm Xuân Thu, Phong Thần Diễn Nghĩa.

Khi cậu chặt dừa thì muôn lần như một mắt tôi thao 
lao láo cung cách yêng hùng khác người của cậu. Không 
phục sao được, không ớn sao được khi cậu tay mặt cong 
năm ngón lại bợ dưới đít trái dừa, tay trái cầm ngang cái 
mác vạt ngang, mỗi một vạt tách ra khỏi trái dừa một 
miếng vạt dừa bự cỡ bàn tay tôi, chỉ còn dính lại một 
chút nhỏ trên đầu bằng mấy cái sơ chóp, khi tay này rút 
mác về để sẵn sàng cho mác kế tiếp thì ngón tay cái của 
bàn tay kia đã xoay trái dừa một góc độ vừa đủ cho một 
vạt nữa sẽ bung ra. Cứ như vậy, vạt chừng độ năm sáu 
lần thì trái dừa đã đâu đó xong xuôi, cậu chỉ cần đưa 
tới gần tôi, vạt nhẹ ngang miệng dừa, vậy là xong. Tôi 
uống lần nào cũng vậy ngon miệng hơn tự mình vạt hay 
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má, dì hoặc ngoại làm sẵn. Sau này lớn lên, lắm lúc ngồi 
tìm cách giải thích cảm thức ngon ngọt lạ lùng nầy, tôi 
đã bâng khuâng không biết cảnh vườn thân thiết vì có 
nhiều trò chơi với cậu khiến mình cảm thấy quá nhiều 
dư vị trong lúc thưởng thức trái dừa hay nhở mặt dừa 
được vạt ngon lành phẳng phiu không tua ra những sợi 
xơ cưng cứng ươn ướt, thường đâm nhồn nhột trên mép 
tôi, đã biến sự đẹp mắt và tiện nghi thành một hương vị 
nồng nàn trên đầu lưỡi… 

Dưới mắt tôi cậu là hình ảnh tôi ao ước được trở 
thành, một ước vọng tuyệt đích. Biết bao nhiêu lần tôi 
khóc cải với má, với dì vì mấy người nầy cứ nhứt quyết 
là tôi giống họ, trong khi tôi cho rằng tôi giống cậu từ 
cặp mắt sáng tròn lớn như cục đạn ve chai tới cái miệng 
cười nhếch một góc của đôi môi đỏ, giống bây giờ và 
cả sau nầy tôi lớn lên. Càng phục cậu, càng muốn giống 
cậu, thâm tâm tôi càng thấy mình khó trở thành như 
cậu. Làm sao tôi có thể có được quá nhiều điều hiểu 
biết như cậu ? Làm sao tôi có thể có được thân hình to 
lớn và hai cánh tay cứng như sắt của cậu ? Nhiều khi tôi 
ngó cái đầu của cậu rồi ước lượng cái đầu mình. Đâu có 
lớn hơn nhau bao nhiêu mà sao óc cậu chứa nhiều quá, 
còn tôi không có gì trong đó. Hay nói một cách bi thảm 
hơn, dùng từ ngữ của thầy Đại mỗi khi tôi tôi không 
làm đúng bài toán cộng ba số : «Đầu mầy đầu bò chứa 
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bùn với rơm không biết gì hết, học ba năm chưa thuộc 
một bài toán cộng».

Có những buổi trời chạng vạng, con trâu của chú Bảy 
Tường nhà kế bên, lững thững về chuồng, đi theo ngoài 
sau xa xa là thằng Thìn, vẫn còn mải mê thắt con két, 
con công bằng lá dừa. Cậu tôi không biết từ bao giờ đã 
làm quen được với trâu, kêu tên nó, vỗ vỗ trên khoảng 
giữa hai sừng vài ba cái thì trâu đứng lại, nghếch mỏ, 
thân thiện. Hất mình một cái, cậu đã đặt đít gọn gàng 
trên lưng nó, cỡi trâu đủng đỉnh về nhà. Hình ảnh cậu 
in rõ ràng trên nền trời màu vàng nhè nhẹ, hai bàn tay 
chụm lại đưa trước miệng làm kèn thổi vi vu cho đến 
ngày nay dầu gần bốn thập niên qua không thể nào phai 
mờ trong trí. Tôi nhiều khi năn nỉ cậu để được cỡi trâu. 
Hai ngón chân cái và giữa của mầy kẹp chỗ nhượng 
chưn sau của nó, tay nắm đuôi, tay kia ôm bụng nó, 
kềm cho cứng, chưn còn lại quàng qua đít nó, vậy là 
mầy lên được. Lần nào cũng vậy, cậu để tôi mệt hào 
hễn, bụng áp vô lưng trâu nhám ồ, đỏ ửng thiếu điều 
trầy sau cả chục lần tuột lên tuột xuống rồi mới đưa tay 
bợ nhẹ phía sau lưng tôi đẩy lên. Tôi nhe răng sún mỉm 
cười khoái chí. Cậu đi kế bên chỉ nhẹ nhẹ vào trán tôi 
dặn yêu : Tâm, mầy phải ăn nhiều cơm hơn nhe, cho 
mau lớn. Lâu lớn quá đi chơi với mầy mất vui. Tôi trả 
lời nhiệt tình : Nghe lời cậu, bữa nào Tâm cũng ăn thêm 
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một chén cơm. No rồi mà còn ăn thêm một chén nữa để 
lớn cho bằng cậu đó. Ăn nhiều cá thịt nữa để tay cứng 
như cậu. Chặt dừa ngon lành.

Cậu ngó tôi ừ ừ gật đầu mà không nói gì. Con trâu coi 
như không có tôi trên lưng đã lững thững lại còn nhàn 
du, ghé chỗ nầy ngoạm mớ cỏ, ghé chỗ kia cắn vài đọt 
lúa non. Những lúc trâu bước xuống chỗ trũng, hay ào 
xuống ruộng là những lần tôi nao núng tâm thần ngó 
ngoái lại thì thấy cậu đã đi kế bên sẵn sàng giúp tôi nếu 
có chuyện chi bất trắc. Lắm khi cậu chỉ cần đưa tay đẩy 
một cái nhẹ là con trâu ngoan ngoãn đi theo hướng cậu 
muốn.

Tôi lớn lên với những chuyện vui đùa như vậy với 
cậu Bảy. Nhưng mà nếu chỉ có bao nhiêu thôi thì bất 
quá đối với cuộc đời tôi, ngoài tình máu mủ, cậu như 
là thằng Thìn, như là dì Út, kỷ niệm hiện diện trong tôi 
một thời khoảng nào của đời rồi sẽ phai tàn theo nhịp 
sống bận rộn của thời gian. Tâm trí ta cũng như hoàn 
cảnh sinh hoạt không cho phép giữ lại tất cả chuyện về 
mọi người. Thằng Thìn đã nhiều lần cùng tôi lội qua 
sông mỗi đứa cặp bên hông một bặp dừa. Có lần cả hai 
đứa cùng bị nước cuốn trôi nếu không nhờ xuồng của 
một người nào đó thời may chèo gần cặp tới cho vịn 
be thì không biết chuyện gì sẽ xẩy ra. Tôi và nó cũng 
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đã đào hang bắt dế, cũng đã cùng nhau lặt liệng xuống 
hết cho bỏ ghét tất cả những trái xoài non trong vườn 
bà Cả Tài vì bà già nầy đã không cho chúng tôi một hai 
trái trong khi bà có cả vườn thì chớ lại còn thì hồ, nạt 
nộ đuổi đi. Vậy mà bây giờ bắt tôi hình dung lại khuôn 
mặt thằng Thìn tôi sẽ không thể nào nhớ được, chỉ mài 
mại nhớ là nó đen đen, cười đưa mấy cái răng trước có 
khía răng cưa luôn luôn đóng bợn vàng. Còn dì Út nữa, 
dì lén mọi người lùi bắp, nướng tôm, nướng khoai cho 
tôi. Dì dạy tôi thắt dây làm nài leo bẻ dừa. Có lần tôi té 
thiếu điều nín thở, dì chạy u vô nhà lấy muối tha, khuấy 
nước đường cho uống. Tôi cũng là người liên lạc nhận 
thơ và đưa thơ cho dì để được dì ôm hun lên tóc khen 
thằng Tâm giỏi dì Út thương. Những lần đưa thơ như 
vậy, đi chợ thế nào dì cũng mua cho mấy cái bánh bò 
trắng tinh láng lẩy. Có lần dì đưa bánh bò ra, tôi đương 
mài ngói làm mấy đồng tràm để chút nữa chơi nhảy cò 
cò với con Bưởi đằng đầu xóm, mừng quá, lẹ làng đưa 
tay ra chụp, bánh bò in dấu tay bột ngói đỏ ửng, dì giựt 
lại chùi chùi bằng mu bàn tay rồi hai dì cháu ngó nhau 
cười như nắc nẻ. Vậy mà khi tôi học lớp Nhứt thì dì đi 
lấy chồng xa. Từ đó cho tới giờ đâu như là tôi chỉ gặp 
được dì có hai ba lần, lần nào cũng gặp một dì Út xa 
lạ, xa lạ tuyệt cùng tận so với hình ảnh dì Út dễ thương 
thời tuổi trẻ của tôi - đã vù mất trong thời gian quá 
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khứ không thể nào tìm thấy được. Còn cậu Bảy tôi thì 
không vậy. Bất cứ lúc nào tôi cũng có thể tưởng tượng 
ra hình ảnh cậu. Có quá nhiều trường hợp để liên tưởng 
đến cậu. Một cánh đồng. Một con sông. Một buổi chiều 
vàng. Một thanh niên lực lưỡng. Một người thông minh. 
Một nhân vật anh hùng và tài trí trong tiểu thuyết. Cậu 
là nhân vật lý tưởng cho tôi hư cấu thành trong truyện 
nếu tôi là nhà văn. Nếu là con gái, thanh niên nào có 
một vài chi tiết giống cậu sẽ tạo nên tiếng sét ái tình 
chắc chắn trong lòng tôi. Đó là những hành động mà 
sau nầy lớn lên tôi được biết đó là những nghĩa cử quên 
mình vì người… 

Bà ngoại năm đó theo dỗ dành tôi hằng ngày để tôi 
nói cho bà biết tên những người con gái mà cậu thường 
lân la trò chuyện. Mặc kệ bà nói gì thì nói, tôi cứ lắc đầu 
chối không biết, không nghe. Tuy không nói cho cậu 
hay về chuyện mình bị dụ dỗ nhưng trí non nớt của tôi 
cũng thấy có điều gì đó bất lợi cho cậu. Điều cần nhứt 
là im lặng. Cậu, người bạn thân nhứt, lẽ đâu tôi lại nói 
một điều có hại ? Gần Tết bà qua nhà, đưa ra trước mặt 
tôi hai cái áo mới, vải sọc xanh da trời trên nền trắng 
tinh rất đẹp, còn thơm mùi hồ, nói là phần thưởng cho 
tôi nếu tôi cho bà biết cậu mèo chuột với ai. Tôi đã 
muốn kể ra rồi. Hai cái áo ngày Tết không phải là món 
đồ một đứa trẻ như tôi có thể cưỡng lại ước muốn. Như 
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cái tiếng mèo chuột ngoại xài khiến tôi thắc mắc. Tôi 
thiệt tình hỏi : 

- Mèo chuột xấu lắm phải không ngoại ? 

Hơi ngần ngừ một chút bà mới trả lời : 

- Ừ, mèo chuột xấu lắm nên tao mới biểu mầy nói tên 
cỏn cho tao để tao đi cưới cho thằng Bảy. Không cưới 
để nó tò tí với nhau hoài thiên hạ cười thúi đầu. Nhà 
mình danh giá chứ bộ hư hèn gì sao ? 

- … Mèo chuột, tò tí te thì mấy chị có một con chuột 
Tàu ở trong bụng phải không ngoại ? Mà con chuột Tàu 
là con gì vậy ngoại ? 

Cười ngất một hồi rồi bà lập nghiêm nạt tôi : 

_ Thôi mầy, hỏi mấy chuyện đàng hoàng mầy không 
trả lời, lại còn hỏi tao chuyện dần lân. Con chuột Tàu là 
cái đầu mầy đó chứ gì mà hỏi.

Dĩ nhiên tôi biết con chuột Tàu không phải là cái đầu 
tôi nên bỏ qua, tính chạy đi chơi, bà ngoại tôi tiếp : 

- Nè nói cho mầy biết, thì con trai thường bị thất tình.

Ngoại nè, tôi cướp lời, người thất tình hay ngồi gốc 
cây dừa bứt cỏ nhai, ưa lượm đất cục liệng xuống mương 
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phải không ngoại ? 

Ngoại tôi vừa cười cười vừa đưa hai cái áo cho tôi 
cầm : 

- Nè áo của mầy nè, nói đi kẻo không thôi sau này cậu 
yêu quý của mầy thất tình đó. Thất tình đậm thì điên 
luôn như thằng cha Tư Điên tối ngày cứ láp dáp, làm 
xàm một mình, đi lên đi xuống đầu đường xó chợ coi 
không giống ai.

Tôi mân mê hai cái áo, ướm thử, coi bộ đẹp. Bận áo 
nầy ngày Một Tết nhảy cò cò với con Bưởi thì hết xẩy, 
thế nào nó cũng trầm trồ. Nói để cậu khỏi thất tình, khỏi 
điên mà mình được cái áo sao lại không nói ? Tôi bặm 
môi ngó ngoại để lựa chọn quyết định. Vừa lúc đó dì Út 
tôi ở ngoài bước vô. Thấy dì tôi nhớ chuyện những cái 
bánh bò, những lần dì ôm đầu tôi hun, những lần dì biểu 
tôi giấu đừng cho ai biết chuyện thơ từ. Thôi có gì đây 
bất ổn. Lại có cái nheo mắt của dì nữa. Chuyện gì đây ? 

Tôi đưa áo ra trả : 

- Trả áo lại ngoại nè, con đâu biết gì mà nói.

Tôi nhận được ánh mắt tán dương nồng hậu của dì Út 
khi nói câu nói đó. Tôi thấy mình ánh hùng, xứng đáng 
để được cậu Bảy tin cậy dẫn đi đây đi đó. Tôi chạy ù ra 
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sân, bỏ lại hai người đàn bà nhìn theo, cười như nắc nẻ.

Tết năm đó hai cái áo mới tôi vẫn được mặc như 
thường. Và Tết năm đó là khúc quanh quan trọng trong 
đời cậu Bảy tôi.

Nửa đêm mùng Hai, nằm ngủ mặc luôn trong mình 
cái áo mới bà ngoại cho, tôi giựt mình thức dậy vì trong 
chiêm bao con nhỏ Bưởi xé áo tôi, bắt đầu một chuyện 
cải lẫy sao đó. Có tiếng xù xì nho nhỏ của ngoại tôi với 
cậu Bảy : 

- Ngày tư ngày Tết mà tao đánh nó như vậy để cho 
nó mang xấu, không rủ rê mầy nữa. Chừa, chừa tới già.

- Má đánh nó, nó xuôi tay không cự lại là tốt rồi. 
Gặp dân ở chợ nó đánh lại thì má làm sao ? Phải nhục 
không? 

- Dễ không, cự lại tao bửa đầu.

- Nó cuốn gói đi mất tiêu rồi, kiếm cùng khắp nơi 
không thấy. Nhà cửa bỏ toang hoác. Người ta phận gái 
mồ côi đáng lẽ má phải thương chứ. Sao lại ăn hiếp tàn 
tệ như vậy ? 

- Còn ông già tía nó tao cũng đánh luôn, thằng đó hồi 
còn sống đi ở đợ cho tao không lẽ bây giờ tao ngồi sui 
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với nó ? Coi sao được mậy ? 

- Nhưng mà thương yêu đâu ăn nhằm gì tới chuyện 
giàu nghèo. Con lấy người ta chớ bộ má lấy hay sao ? 
Tía người ta chết rồi mà má còn tị hiềm.

- Không nói gì hết, bây giờ tao phải cưới con Diệp 
cho mầy. Mầy còn nhỏ thì sao cũng được, chớ tao lớn 
rồi lời nói tao phải giữ, không thôi ai còn coi tao ra gì.

- Má giữ lời hứa của má sao má không cho con giữ 
lời hứa của con với người ta ? Người ta ăn nằm với con 
rồi đó.

- Kệ nó, nó khôn thì nhờ, dại thì chịu. Ai biểu con gái 
mà ngu ? 

- Con nhứt định không thương con Diệp đâu má đừng 
cưới mà ân hận.

- Mầy còn trẻ người non dạ, chưa hiểu gì về đời đâu. 
Cưới xin đâu phải chỉ có chuyện hai đứa bây mà thôi… 
Nhà con Diệp giàu nứt vách đổ tường. Còn con Muội 
mồ côi cha mẹ lại nghèo rách mùng tơi.

- Má ham giàu thì má cưới nó đi, má ở với nó tôi 
không biết gì hết. Từ nay sắp tới tôi không làm ăn gì 
hết. Tôi bỏ xụi hết, để má với con dâu của má lo chuyện 
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nhà cửa.

- Tao không cần mầy làm, người làm tao thiếu gì. Tao 
chỉ cần mầy chịu cho tao làm đám cưới thì thôi. Tao cần 
có con dâu làm tao nở mặt nở mày chớ không cần có 
con dâu mồ côi.

* * *

Trí thông minh của mình nếu không lo phát triển, cứ 
sử dụng mãi thì sẽ hao mòn lần mà cuộc đời thì cứ tiến 
triển, đến lúc nào đó mình không còn theo kịp và sẽ bị 
bỏ quên lại phía sau. Cuộc đời u trầm của cậu cũng vậy, 
lần lần kéo theo nếp sống trì trệ của mấy đứa em họ tôi 
không phải chỉ lỗi ở thời cuộc khó khăn, ở chiến tranh 
dai dẳng mà phần lớn lỗi ở cậu tôi đã quá quyết liệt với 
tình yêu xưa cũ.

Hình ảnh một ông già còm cõi, da đen cháy, nhăn 
như lụa nhầu không ủi, tay cầm chén rượu để kê trên 
nhân trung, hít vô bằng lỗ mũi để thắng một trận cá nho 
nhỏ, bằng số tiền mua một tô hủ tiếu, chung quanh một 
bầy thanh niên tóc dài, mặt choắt, đang cười cợt ngả 
nghiêng là hình ảnh tôi không đợi chờ để gặp lại người 
hùng một thời của mình. Còn đâu nữa lúc cậu Bảy tôi 
hùng dũng đội ba bốn cái mền nhúng nước chạy ào vô 
căn nhà đương cháy bừng bừng để ẵm đứa em nhỏ của 
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thằng Thìn ra, tất cả những câu khen tặng sau đó cậu 
đều mỉm cười ngượng nghịu từ chối ? Còn đâu nữa 
hình ảnh cậu Bảy tôi quăng mau cái búa bửa củi xuống, 
chạy như tên bắn ra bờ sông, nhảy xuống cái đùng, xảy 
chừng chục xảy đã tới nửa sông, hai tay nắm hai người 
đàn bà chìm xuồng lội đứng vô bờ trong khi trên bờ nãy 
giờ đứng lao xao bao nhiêu người chỉ biết đưa mắt ngó, 
cùng lắm là lớn tiếng la làng ? Hết rồi cậu Bảy của tôi 
thời thơ ấu. Hết rồi người cậu mà tôi hằng mơ ước trở 
thành ! Cậu xin xỏ «Cháu cho cậu một chỗ trên tàu», 
như một ý nghĩa tự dối, một lời xin lỗi khi thấy ánh mắt 
quá thất vọng của tôi về cậu, tuyệt nhiên không có chút 
ý muốn nào hết trong thâm tâm cậu về việc lập lại một 
cuộc đời mới, bỏ hết quá khứ, trên cái xứ Mỹ quá xa 
xôi, lúc khí lực đã do thời gian làng nhàng của đời cậu 
bào mòn tới những đơn vị cuối cùng.

Móc túi đưa cậu tới những xấp tiền cuối cùng để dành 
cho những bất trắc có thể có trên đường về Sài gòn, tôi 
không trả lời, bước đi trong mơ hồ, ra khỏi khu vườn 
tuổi trẻ của mình. Ngang sân, ngó vô chỗ dàn lu nước 
ngày xưa, bây giờ chỉ còn hai cái nằm xiên xẹo, mất 
nắp, tôi biết sau nầy mình có thể tự ‘giải phóng’ ra khỏi 
niềm thất vọng vô lường về sự xuống dốc thê thảm của 
cậu Bảy hay không. Hay cũng như cậu, ôm mối tình 
lụy suốt đời, tôi sẽ tiếc thương hoài sự tự hủy ghê gớm 
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của cậu. Đứng trước cây mít còi cọc ngoài đầu ngõ, cây 
mít ngày xưa ngoại trồng có tôi phụ vác xuổng xúc đất. 
Nắm xương khô của bà đương nằm sau vườn, chắc hồn 
bà có thể chứng kiến hậu quả hành vi ép uổng của mình 
ngày trước, một sự ép uổng dựa trên cái môn đăng hộ 
đối phù phiếm, đã ảnh hưởng quá nhiều lên con cháu, 
biến đổi một thanh niên có tương lai xán lạn như cậu tới 
thành một người bất đắc chí suốt đời chỉ mộng du trong 
cơn hôn mê tình lụy không biết cho đến bao giờ.
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Về Một Buổi Chiêu Cuối Năm

Đào Như

Gửi Đỗ Cung

(Nhà Nặn tượng và Phù điêu)

Tôi đến thăm anh vào một buổi chiều cuối năm, trong 
lúc anh ngồi đối diên với tác phẩm phù điêu»Măt Trời 
Tự Do» - một công trình anh hoàn thành một năm sau 
khi anh và gia đình đến Mỹ theo diên H.O. Sau khi mời 
tôi uống với anh một chén trà ấm, anh kể cho tôi nghe 
«môt góc đời» của anh : 

- Tôi là lính trận. Kẻ bị hy sinh. Chúng tôi chết cho 
tổ quốc à ? Chúng tôi chết cho cả một bọn gian ác sống 
bằng máu xương của lính. Bọn buôn lính. Muôn vạn 
người chết cho một nhóm người hưởng. Xương máu 
của lính của dân. Cả một bè lũ phản quốc. Bọn Việt 
gian. Sau 30/4/75 chúng ta có thể chỉ mặt từng tên. Chỉ 
có ngưới lính trung kiên ở lại với tổ quốc. Chết ! Một 
danh từ khô đét, khét mùi thuốc súng. Chiến Sĩ Trận 
Vong hay Liệt Sĩ cũng vậy thôi. Nghe oai đấy, nhưng 
không có nghĩa gì hơn kẻ đã chết. Trong nh»ng cuôc 
hành quân tåi C° Thành Quang TrÎ, chúng tôi nhiều lúc 
cận chiến với trẻ em Bắc Việt, những xác chết bỏ lại 
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trên chiến trường dưới 20 tuổi. Trước khi chết, các trẻ 
em ấy chưa biết làm tình nữa là khác chứ đừng nói lý 
tưởng này chủ nghĩa nọ. Chúng chết với tâm hồn trong 
trắng như trang giấy mới trong tập vở học trò. Cái chết 
thật là phi lí, bi thương ! 

Ngừng một chập để thở. Anh nói tiếp : 

- Hòa bình chưa được mười năm, thì tiếng súng lại 
vang rền cả nước từ trận Ấp Bắc năm 1963. Ai cũng sợ 
hãi, cũng xoay lưng lại chiến tranh. Lúc ấy cả bọn sinh 
viên Sàigòn thật nhảm nhí, tên nào cũng kịch cợm, trên 
tay cầm quyển sách của J. P. Sartre, A. Gide, Gabriel 
Marcel, Simone De Beauvoir, Antoine De Saint Exupéry, 
Albert Camus… Những sách này được xuất bản dưới 
hình thức sách bỏ túi, Livres de Poche, giá rẻ mạt, 10 
đồng một cuốn. Họ dụm ba, dụm bảy trong những nhà 
hàng Givral, Continental, Imperial, Pagoda… uống cà 
phê, nói chuyện trên trời dưới đất, phù phiếm. Có người 
huênh hoang kể câu chuyện Kierkeguard cho cả bọn 
nghe : «Một buổi sáng khi thức dậy, Kierkeguard thấy 
mình nằm chết, lúc đó Kierkeguard mới nhận ra mình 
là hiện hữu...» Ấy thế mà cả bọn gật gù, tỏ vẻ hiểu biết 
về Kierkeguard một cách sâu sắc. Những năm sau đó cả 
bọn sinh viên Sàigòn ngã lăn ra, ôm nhau rên rỉ khi nghe 
những Tình Khúc của Trịnh Công Sơn, có bọn khóc òa 
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khi nghe Nhạc Phản Chiến của ông ta. Họ khóai trá khi 
nghe đài phát thanh Hànội ca tụng sinh viên Sàigòn 
phản chiến chống Mỹ, chống quân dịch. Họ là những 
con Kangaroos, chạy trốn thực tế, chui đầu vào bụi rậm. 
Tôi cũng đã là một trong những lũ sinh viên ấy, con 
người của một thời đại thiếu lý tưởng, sống với bộ não 
thiếu máu, thiếu dưỡng khí. Ban ngày sống vất vưởng 
trong sân trường Đại học, trên đường phố Sàigòn, nhâm 
nhi mẩu bánh mì với cà phê nguội, hay lê lết ở quán ăn 
Anh Vũ, quán cơm Xã Hội dành cho sinh viên. Tối đến 
chun vô một xó nào đó xem vũ sexy, trốn lính. Lố bịch 
hơn nữa là thành phần trí thức. Sau hội Genève gần 10 
năm, họ chưa nhận chân được sự thật. Họ tự cho họ là 
thành phần trí thức ưu việt, họ vẫn khư khư ôm lấy giai 
cấp trí thức của họ, như ôm lấy «Chiếc Chiếu Hoa Cạp 
Điều» như một phần gia bảo của họ. Họ sống nhởn nhơ 
trên những ân huệ mà họ thừa hưởng từ chế độ của cụ 
Diệm. Họ là giáo sư đại học, bộ trưởng, tướng tá, văn 
sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ… Họ, cổ thắt cà vạt, chân mang giầy 
da, tay xách va li, bay đó, bay đây, đi Tây, đi Mỹ, miệng 
đọc discours, ăn tiệc nhoàm nhàm. Có một lũ biến chất 
rất sớm làm tay sai bồi bút cho ngoại bang. Họ cạo đầu, 
xuống đường phản lại cụ Diệm. Họ cao vọng, nếu có gì, 
nhờ «quá khứ công thần ngoại bang» họ có thể ôm chân 
quan thầy chạy ra ngoại quốc. Họ nằm mơ giữa ban 
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ngày. Ngày 30/4/75 họ bị đạp rớt khỏi càng trực thăng. 
Họ bị bỏ rơi thảm hại. Năm 1969, khi vào quân trường 
tôi mới hiểu được người lính. Tôi mới hiểu được thân 
phận của họ, thân phận của chính tôi… 

Nghỉ một chập, anh tiếp tục và tôi lặng thinh nghe 
anh nói, anh đang trút bỏ những uất hận trong nhiều 
thập niên qua : 

- Sau khi tốt nghiệp Trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Sàigòn, ban Điêu khắc, hệ 7 năm, tôi bị động 
viên vào quân trường sĩ quan trừ bị Thủ đức năm 1969. 
Tại quân trường Thủ đức, cùng hai bạn điêu khắc khác, 
chúng tôi thực hiện pho tượng dựng trước Hội Quán Sinh 
Viên Sĩ Quan Thủ Đức với chủ đề»Trai Thời Loạn». 
Đến nay, sau bao nhiêu thăng trầm của đất nước, bức 
tượng vẫn còn nguyên vị trí của nó, nhưng Trường Bộ 
Binh Thủ Đức ngày xưa nay đổi thành Trường Đảng. 
Sau khi tốt nghiệp trường bộ binh Thủ Đức, tôi là sĩ 
quan tác chiến của Thủy Quân Lục Chiến, thuộc Tiểu 
đòan Trâu-điên, đóng tại Đông hà, Thạch hãn rồi Huế. 
Vào những năm 69-70 tôi tham dự những trận đánh 
Thach hãn, Đông hà. Năm 1971 tôi được lệnh thuyên 
chuyển, điều động về làm trưởng xưởng đúc của Hải 
Quân Công Xưởng. Sau này, năm 1972 tôi là Sĩ quan, 
Trưởng phòng Chiến tranh chính trị. Tháng 6 năm 1973 
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tôi lại được thuyên chuyển bằng công điện, thuộc đơn 
vị yểm trợ và tiếp vận Hải quân tại Đà nẳng. Do đó tôi 
tham dự trận hải chiến đánh Trung cộng tại Hoàng sa.

Chờ một chập cho anh đỡ mệt, tôi hỏi : 

- Về mặt sáng tác, anh làm được những gì trong những 
năm chiến tranh, ngòai bức tượng ciment cốt thép Trai 
Thời Loạn tại Trường Bô Binh Thủ đức ? 

- Hình như ai đó đã nói Chiến tranh là cha đẻ của 
sáng tạo và phát minh, nguồn cảm hứng của thi ca, văn 
học và triết học. Những tác phẩm để đời cho hậu thế 
đều được hoàn thành trong đòi hỏi nghiệt ngã của chiến 
tranh, như Vạn Lý Trừơng Thành của Nhà Tần, Illiade 
và Odyssée của Homère, mãi mãi là tác phẩm kiến trúc 
và thi ca lớn của lòai người… Trong thời chiến tôi cũng 
có những suy nghĩ táo bạo về sáng tạo. Nhưng chỉ để 
dành trong cuốn phác thảo chân dung, chờ ngày hòa 
bình. Nặn tượng làm sao có thể thực hiện được trong 
hòan cảnh khốc liệt của chiến tranh. Tuy nhiên tôi cũng 
khắc phục được những khó khăn nhất thời. Những ngày 
ở hậu cứ tôi cũng tập trung vào sáng tác. Dĩ nhiên về 
kích thước những tác phẩm của tôi vào thời ấy thuộc 
loại bỏ túi. Năm 1973, tôi cũng tranh thủ triển lãm 
những tác phẩm điêu khắc của tôi tại Hội Việt Mỹ tại 
Đà Nẳng, với 32 tác phẩm điêu khắc của riêng tôi. Lúc 
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ấy có một họa sĩ chuyên vẽ tranh lụa xin được phụ vào 
20 tác phẩm của anh ấy.

Tôi cướp lời anh. Tôi hỏi : 

- Anh có thể cho biết chủ đề của cuộc triển lãm điêu 
khắc của anh năm 1973 ? 

- Tôi không thích cuộc triển lãm của tôi bị đóng 
khung trong ‘chủ đề’, nghe nó chật chội, hạn hẹp, như 
một nhà thơ làm thơ với nhiều hạn vận và kị húy vậy. 
Năm ấy cũng có nhiều anh em sợ cuộc triển lãm của tôi 
thiếu định hướng, họ cũng đòi hỏi ở cuộc triển lãm của 
tôi một ‘chủ đề’. Làm sao mà quí vị đòi hỏi ở tôi nhiều 
quá vậy ? Quí vị phải hiểu tôi chớ. Làm sao tôi có thể 
phủ trên nó một chủ đế hay cho nó một hướng đi dứt 
khoát được. Những tác phẩm điêu khắc của tôi, những 
đứa con mang nặng tâm hồn của một người vốn dĩ đã 
một thời sống không lí tưởng và mãi đến bây giờ vẫn 
chưa biết mình là ai. Vẫn chưa biết mình đang ở đâu, 
trong giai đoạn nào của trong cuộc đời của riêng mình.

Nói đến đây, anh vụt đứng dậy, nước mắt ràn rụa, anh 
quay mặt vô tường, anh nắm tay đánh mạnh vào tường. 
Hai vai gầy yếu xanh xao của anh run lên cùng tiếng 
nấc. Anh đau khổ tột cùng. Không ngờ một câu hỏi đơn 
thuần như vậy lại dấy lên niềm trắc ẩn sâu xa của một 
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nhà điêu khắc ngụy trang dưới lớp áo trận trong hơn 
mấy mươi năm. Anh dán mắt lên trần nhà như cố tìm lại 
hình ảnh của một quá khứ xa xâm nào đó đã khắc họa 
trên tâm hồn mình niềm đau bất tận. Anh tiếp tục nói : 

- Ba mươi hai tác phẩm điêu khắc của tôi trong cuộc 
triển lãm… mỗi tác phẩm mang riêng mỗi dấu ấn của 
tâm hồn tôi. Những khát khao của thời đại : Hòa bình 
và thịnh vượng. Những mơ ước của lứa đôi : tình yêu 
và tự do. Những đòi hỏi chân chính rất mực là người : 
môt thế giới không có chiến tranh, không có người giết 
người. Những ước mơ của tuổi thơ : được cắp sách đến 
trường, mơ về một tết Trung Thu...Có người hiểu được 
tôi rất cám ơn. Có người không hiểu được, tôi cũng 
không ngạc nhiên. Không hiểu được, hiểu không được, 
là quyền tự do của mỗi người. Hiện tại tôi còn giữ lại 
một tượng nổi «Sống Còn». Tượng này tôi làm bằng đá 
quí. Tôi hoàn thành thực hiện tượng này cuối năm 72. 
Có nhà buôn Đại Hàn, nghe tiếng bức tượng, tìm đến 
xem. Sau 3 ngày chiêm ngưỡng ông ngỏ lời muốn mua 
nó với giá 4000 đô la ! Lúc ấy vàng chỉ có 100 đô la một 
lượng. Nhưng tôi từ chối. Tôi nói thẳng là tôi không 
có ý bán. Bức tượng nổi ấy có một định mệnh khá hốc 
búa. Năm 1982, sau khi tôi đi tù cải tạo về, Sở Văn Hóa 
Nghệ Thuật của Thành phố có cho người lại «coi mắt» 
tượng «Sống Còn» của tôi. Nói đến đây, anh liền bê 
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tượng nổi «Sống Còn»có hình hai con cua đang đánh 
nhau ác liệt. Một con màu xanh của rêu và một con màu 
đỏ. Hai con cua mãi say đấu quên cả thân phận mình bị 
vây hãm trong một chậu nước cạn nhỏ nhoi. Anh nói : 

- Khi ‘nó’ đến «coi mắt» tượng nổi Sống Còn» của 
tôi, tôi muốn nói tên đại diện Sở Văn Hóa của Thành 
phố đấy, có lúc hắn ta mở tròn đôi mắt, có lúc nó nhắm 
ghiền đôi mắt lại. Tôi thấy rõ hai mí mắt trên của nó 
giật… giật, run… run… Tôi ngại quá. Nó đang tập trung 
tìm ra một khuyết điểm nào đó trong tác phẩm của tôi, 
và nó sẽ giáng xuống một đòn trí mạng : hỏng, hỏng, 
hỏng… tác phẩm «Sống Còn» của anh có tư tưởng phản 
động… Có thể như vậy lắm. Lúc nó khảo sát hai con 
cua, mặt nó như biến dạng đi. Cái mũi của nó lệch sang 
một bên. Trông mặt nó dị hợm. Chợt nó mở đôi mắt 
thao láo nhìn tôi : 

- Tác phẩm «Sống Còn» của anh… có tầm vóc ! … 

Rồi nó nói say sưa, như nó nói một mình : 

- Có một nhân vật thứ ba anh không vẽ ra, anh không 
nặn ra, mà người ta vẫn thấy nó và sờ được nó trong trí 
tưởng. Đúng, Văn Cao đã nói; «những cái không nói tới 
mà người đời càng tìm càng thấy mãi». Rồi hắn nhảy 
bổ đến ôm vai tôi, hắn lay tôi thật mạnh. Tôi như người 
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vừa tỉnh sau cơn mơ. Lúc này tôi tỉnh táo hơn và nghe 
hắn nói rõ mồn một : 

- Tác phẩm «Sống Còn’’ của anh là thực tế của những 
suy nghĩ về cuộc chiến. Anh là người can đảm dám nói 
lên tư duy của mình về cuộc chiến. Chúng tôi sẽ cố 
gắng làm việc với Trung ương, để đưa «Sống Còn» của 
anh vào vị trí xứng đáng của nó-Tài Sản Quốc Gia ! Rồi 
hắn ôm tôi, hắn bắt tay tôi ra về không kịp uống với tôi 
một chén trà. Hắn đến với tôi như vậy đó. Như chớp 
nhoáng. Như cơn lốc.

Vợ tôi thì buồn. Bà ấy nói : 

- Tên ấy nói cho lắm, cũng không ngòai tước đoạt 
tài sản của anh. «Tài Sản Quốc Gia» nghĩa là gì ? Nó 
hợp tác xã «Sống Còn» của anh, mình còn chia chát tí 
đỉnh mà sống, chớ còn «Tài sản Quốc gia» nghe thơm, 
nhưng mình không được gì hết. Đói đấy anh ạ. Hơn 40 
lượng vàng không chịu bán, bây giờ đành chịu mất ! 

Nói đến đây giọng anh như khàn đi : 

- Sau 30/4/75 tôi cũng bị bắt đi tù cải tạo tại ở Xuân 
lộc (Long giao), Suối máu. Kà Tum, Trảng Lớn, Vườn 
đào... Tôi đã kinh qua các trại học tập lao cải này, tôi 
bị ngược đải, hành hạ tàn tệ do hận thù phi lý được tạo 
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nên từ một cuộc chiến quá dài...Tôi được lệnh tha næm 
1981. Hộ khẩu của tôi tại Sàigòn. Công an quản chế 
hắc ám hết chịu n‡i. Nhưng rồi ai ai cũng gồng mình 
mà sống. Lăn lóc sống. Hồi hộp sống. Sống trong chờ 
đợi… không biết ngày nào công an sẽ vồ mình vô tù 
trở lại. Cộng sản có hơn một ngàn lẻ một lý do để bắt 
chúng tôi trở lại tù tập trung. Đêm ngủ không yên giấc. 
Nghe tiếng chó sủa cũng sợ. Nghe bước chân đi của 
người láng giềng cứ ngỡ là công an đến bắt mình vô tù 
trở lại. Nhiều lúc thấy mình trong kiếng cũng sợ. Mình 
cũng không nhận ra mình là ai. Có lúc giữa ban ngày 
nhìn thấy cái bóng của mình cứ tưởng là tên công an 
theo dõi. Nhưng nghĩ cho cùng «tù tại gia» hay «tù tập 
trung» cũng không khác nhau mấy. «Tù tại gia» cộng 
sản khỏi phải lo cơm, nên chế độ có nới hơn một chút, 
nhưng thiệt thòi cho vợ con, tăng thêm một miệng ăn 
đã đành, lại còn phải lo ngai ngái. Biện chứng «Tù Tại 
Gia và Tù Tập Trung Không Khác Gì Nhau» là một 
triết lý sâu sắc giúp đỡ anh em chúng tôi rất nhiều. Mặc 
Cộng sản ra tay bắt bớ hàng đêm hà rầm. Mặc anh em 
chúng tôi cứ sống. Mặc thời gian cứ trôi. Không ai chờ 
đợi ai. Không còn ai, không còn gì để chờ đợi. Không 
còn gì để hy vọng. Thân phận bi đát. Trong sách Le 
Boujoum(*) nhà tư tưởng Cung Giũ Nguyên nói : «Một 
vật lơ lửng trên vực thẳm, được những sợi tơ mành của 
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hy vọng giữ lại… » ! Đó là kiếp nhân sinh. Con người 
tồn tại trong hôm nay là nhờ họ sống trong hy vọng. 
Mặc dù hy vọng nhỏ nhoi. Con người cần có hy vọng 
để mà sống. Nhưng «hy vọng nơi ai, hy vọng nơi gì ? 
Có lý do gì hy vọng ? «. Chúng ta hòan toàn trơ trụi. 
Trước khi vô sản hóa nhân dân cả nước, Cộng sản lột 
trần chúng ta : không gia đình, không tổ quốc, không 
có riêng tư, không hy vọng cá nhân… Trước mắt chỉ có 
Quốc Tế Vô Sản. Quốc Tế Vô Sản đang ở đâu ? Họ đưa 
tay chỉ vào khỏang không : ngày mai ! Nghĩa là không 
có gì hết. Có phải chăng chúng ta phải tạo ra hy vọng, 
như nhà tư tưởng Cung Giũ Nguyên đã nói : «ta cứ hy 
vọng thời gian kéo dài mãi, hay ít ra còn lâu nữa mới 
chấm dứt....» Ta phải tạo ra hy vọng cho ta sống. Hy 
vọng giúp cho ta tồn tại, ngay cả những hy vọng phi lý 
như hy vọng thời gian còn lâu mới chấm dứt… 

Anh quay lại hỏi : 

- Bác sĩ đọc xong Le Boujoum của Cung Giũ Nguyên 
chưa ? 

Sự thật cách đây mấy tháng, anh đến thăm và thấy 
quyển «Le Boujoum» để trên bàn tôi. Anh có hỏi tôi 
đọc chưa ? Tôi cũng thú thật là tôi có đọc qua vài lần 
nhưng chưa thấu triệt được vì đó là quyển sách triết 
học chan hòa tư tưởng Triết lý Khoa học, Hiện Đại, Cổ 
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Điển- Đông phương và Tây phương. Rất khó đọc ! Anh 
có khuyên tôi tiếp tục đọc đi và có dịp anh và tôi sẽ nói 
về quyển sách đó. Không ngờ hôm nay anh đem nó ra 
mổ xẻ một cách lý thú mặc dù anh mới vừa đề cặp một 
vài trang đầu ! 

Anh tiếp tục nói : 

- Chương trình đi Mỹ của chúng tôi, chiến dịch nhân 
đạo-Humanitarian Operation-H.O. Thật sự chương 
trình này nằm ngòai hy vọng của chúng tôi. Chúng tôi 
không thể tưởng tượng người lính Việt Nam Cộng hòa 
lại bị trao đi bán lại nhiều lần như vậy. Thân phận chúng 
tôi bèo bọt đến như vậy sao ! Nhưng nghĩ lại «cánh hoa 
rụng chọn gì đất sạch», thôi thì cũng đành. Có nhiều anh 
em không chấp nhận diện «Từ Thiện»(Humanitarian 
Operation) nghe nó buồn tủi ! Hơn thế nữa, ai cũng biết 
thân phận của một người lính hay một công dân của 
một quốc gia nhược tiểu, bị trị, đi đâu rồi cũng vậy thôi. 
Nếu anh muốn có một đời sống vật chất cao, hưởng thụ 
một phần nào những tiến bộ về khoa học, kỹ thuật thì 
anh phải chấp nhận lệ thuộc, làm theo ý muốn và sự 
quản lý của họ. Còn nếu anh muốn bảo vệ độc lập, tự 
do, dân chủ, bình đẳng thì phải chấp nhận nghèo đói và 
lạc hậu.
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- Như vậy, anh đến Mỹ theo diện «Từ thiện» - H.O. 
Anh nghĩ gì về nước Mỹ và người Mỹ ? 

- Vâng, tôi đến Mỹ theo diện H.O. Khi đến Mỹ mình 
mới thấy sức mạnh của Mỹ. Họ khống chế thế giới mọi 
mặt mọi bề. Ở Việt Nam, đối diện với Chuyên Chính 
Vô Sản mình đã khiếp sợ. Đến Mỹ, xuyên qua cuộc bầu 
cử Tổng Thống Mỹ năm 2000, Chuyên Chính Vô Sản 
vẫn còn thua xa, thiếu dân chủ, thiếu khoa học so với 
Chuyên Chính Tư Bản. Hình như chính bác sĩ đã nói : 
«Ai chưa đến Mỹ chưa biết được mình» ! Câu nói ấy, tôi 
thiết nghĩ, đáng để chúng tôi suy ngẫm. Có một nguyên 
tắc chung cho mọi đường lối sinh hoạt của xã hội Mỹ, 
từ kinh tế, chính trị, nhân văn, khoa học kỹ thuật, văn 
học nghệ thuật đến tôn giáo : Tất cả chỉ vì lợi ích của 
nước Mỹ, Nothing but American interest ! Tôi thán 
phục tinh thần yêu nước của người Mỹ. Trong công tác 
tiếp xúc với ta, nhiều lúc xem chừng họ như gần gũi với 
ta, như những lúc ngồi nói chuyện về ảnh hưởng tai nạn 
chiến tranh, về tù đày cải tạo, về sự khó khăn nhất thời 
của người tị nạn, chẳng những họ cảm nhận hòan cảnh 
của ta một cách sâu sắc mà nhiều khi họ còn tỏ vẻ am 
tường các vấn đề của ta hơn cả ta nữa. Khi nói về tiền 
bạc, an sinh xã hội, va chạm văn hóa, khác biệt ngôn 
ngữ, họ thường nói xa vời : nuớc Mỹ trong mấy mươi 
năm chịu ảnh hưởng chiến tranh Việt Nam nên nền kinh 
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tế trì trệ. Họ khuyên ta học Anh văn thường xuyên để 
kiếm công ăn việc làm càng sớm càng tốt, để giảm bớt 
gánh nặng an sinh xã hội. Họ cũng thường khuyên nhủ 
mình nên quên cái quá khứ của mình đi, tạo cho mình 
một con người mới để phù hợp với xã hội Mỹ tiên tiến. 
Nếu cần, họ cũng không ngần ngại nói thẳng cho chúng 
ta biết cũng vì lợi ích của nước Mỹ, mới có chương 
trình di dân, tị nạn, hay chương trình H.O. Người Mỹ 
đối với chúng ta : tuy xa mà gần, tuy gần mà xa; ta đối 
với người Mỹ cũng vậy : lúc xa, lúc gần...Cho nên mặc 
dầu, có khối người Việt có quốc tịch Mỹ, vấn đề hội 
nhập vào xã hội Mỹ vẫn còn là vấn đề tù đọng của cộng 
đồng người Việt.

Trên tường phòng anh, treo một bức phù điêu cỡ 8 tấc 
x 8 tấc, làm bằng thép ! Hình nổi trên thép là hình ảnh 
một người đàn bà mặc áo dài cầm nón lá che cho hai 
con gái, đứng bên cạnh người chồng có dáng dấp của 
người lính hiên ngang nhưng gương mặt anh đang phản 
kháng một điều gì. Anh nói với tôi về bức phù điêu : 

- Tôi thực hiện bức phù điêu «Mặt Trời Tự Do» này 
và hòan tất nó một năm sau khi hai vợ chồng tôi và hai 
con đến Mỹ. Tôi sáng tác nó trong những điều kiện khó 
khăn về mọi mặt. Đó là hình ảnh gia đình tôi đến Mỹ 
vào năm 1994. Hiện tại các cháu đang ở riêng với mẹ, 
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và đang theo học tại đại học UIC. Cháu lớn học về điện 
tóan, cháu nhỏ học về kế toán.

- Anh nói các cháu đang ở riêng với mẹ ? 

- Vâng, Bà ly dị tôi cách đây ba năm, sau hơn 25 
năm đầu ấp tay gối. Một mất mát không gì đền bù nỗi. 
Chúng tôi yêu nhau và cưới nhau trong chiến tranh. Bà 
đã là mẹ các con tôi… Tất cả không còn thuộc về tôi 
nữa. Bà đã mang theo bà tất cả, ngay cả lời cầu xin của 
tôi : «xin bà ngoái lại «. Bà vẫn dửng dưng. Thảm trạng 
của tình yêu, không phải là đau khổ hay ghen tuông, 
hờn dỗi. Nó là sự dửng dưng ! Không phải lỗi tại ai cả. 
Chúng tôi chỉ là nạn nhân của chiến tranh ! 

- Anh có thể cho tôi biết anh đang làm những gì hàng 
ngày ? 

Anh xúc động mạnh. Anh cố gắng ngước mặt lên trấn 
nhà để ngưng đọng những giọt nước mắt. Căn phòng 
anh ở rất tươm tất và sạch sẻ, trong một chung cư lớn. 
Anh ở theo chế độ «housing» : nhà nước phụ trả tiền 
thuê cho anh vào khoảng 80-90%. Đó là chính sách của 
chính phủ Mỹ giúp cho những người nghèo sống tại Mỹ 
hợp lệ (tị nạn, di dân) cũng như những công dân Mỹ 
có lợi tức thấp. Phòng của anh được cấu trúc theo kiểu 
dành cho người độc thân. Yên tịnh và buồn.
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Sau một một hồi im lặng, anh nói : 

- Như bác sĩ biết tôi bị ung thư hạch, lymphosarcoma, 
hậu vận rất xấu. Tôi vừa chấm dứt điều trị đợt 1 gồm 
có : chiếu xạ và dùng ung thư trị liệu. Tóc rụng chưa 
hồi phục. Tôi bị bần huyết một cách tệ hại. Tôi có thể 
phải chấp nhận truyền huyết một ngày gần đây. Bác sĩ 
chuyên trị cho tôi có cho tôi hay tôi có thể sống năm 
ba năm nữa. Thời gian của tôi bắt đầu điểm từng giờ. 
Sống một mình, nửa đêm thức giấc, tiếng đồng hồ gỏ 
nhịp tích tắc, tích tắc… nghe sốt ruột ! Tôi tháo gỡ vụt 
mất cục «pin». Anh vừa nói vừa chỉ đồng hồ treo trên 
tường. Cái đồng hồ đứng trơ, kim gió không lay động, 
chỉ đúng 2 giờ sáng, có lẽ lúc đó anh thức giấc và phát 
cáu với tiếng gọi thời gian.

Anh tiếp tục nói : 

- Điều đáng sợ nhất của tôi hôm nay là nỗi cô đơn.

- Các anh em trong Câu Lạc Bộ và các anh em sĩ 
quan H.O thường lai vãng với anh chớ ? 

- Vâng các anh ấy vẫn lại thường xuyên. Tôi nghĩ, 
nếu không có anh em trong Câu Lạc Bộ của mình và 
các anh em chiến sĩ H.O thì chắc tôi đã đứt hơi từ lâu 
rồi.
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- Xin lỗi anh, xin phép anh cho tôi hỏi anh một câu có 
tính cách chuyên môn và nghề nghiệp ? 

Nghe thế, anh cười phá lên : 

- Chắc chắn bác sĩ sẽ hỏi : tôi có ý muốn tự tử không? 
Phải không ? Không đâu ! Tôi là người lính trận đối 
diện với cái chết thường xuyên. Tôi không đến nổi 
khiếp nhược như vậy đâu. Tôi không bao giờ bị động 
chờ chết. Tôi đang sung mãn với nhiều đề tài sáng tác 
mặc dầu tôi đang vướng bận với nhiều khó khăn : cơ sở 
chật chội, tài chánh thiếu trước hụt sau, không còn ai 
để cùng chăn gối giải bày. Thời gian còn lại với tôi quí 
lắm. Tôi cướp giật từng giây. Trước mắt, tôi đang cộng 
tác với những báo Việt ngữ tại Chicago, Houston, Cali, 
Washington D.C.v.v… Anh vừa nói vừa chỉ một chồng 
báo Việt ngữ ở những địa phương khác nhau anh đang 
cộng tác.

- Anh hợp tác với các tờ báo Việt ngữ, ở các tiểu bang 
dưới hình thức như thế nào ? Họ trả tiền nhuận bút có 
đúng mức như anh mong muốn ? Họ có bốc lột anh 
không ? 

- Tôi nghĩ không ai bốc lột ai cả. Tất cả đều nghèo 
như nhau, tất cả đều là nạn nhân của thời thế, đều sống 
trong hoàn cảnh giống nhau, hiểu nhau đến tận xương 
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tủy của nhau. Tôi không có viết. Tôi chỉ vẽ, phần nhiều 
là biếm họa.

- Tại sao anh lại chọn biếm họa ? Nửa thực, nửa hư ? 

- Vì nó dễ vẽ ! Vẽ cái gì không có thực, hay nửa thực 
nửa hư thì dễ vẽ. Vẽ ma vẽ quỉ thì dễ vẽ, nhưng vẽ con 
người rất khó vẽ, nhất là vẽ con người với toàn vẹn 
lương tri của nó. Khó lắm ! Vì hiếm lắm !. .

Anh đến đứng bên cửa sổ nhìn ra ngòai trời, anh nói 
một mình : «Mới đó mà chiều rồi nhỉ, không ngờ hoàng 
hôn lại đến sớm thế… » !. 

Tôi nghĩ đã đến lúc nên từ giã anh. Tôi đến bắt tay 
anh. Chúng tôi ôm nhau, và chúc nhau một năm mới 
với nhiều may mắn.

Ra khỏi cửa phòng anh, tôi quay lại vẫn thấy anh đứng 
nguyên chỗ ấy, bên cạnh cửa sổ, anh nhìn ra khoảng 
trời bao la, nơi tuyết và gió đang quần nhau trên mặt hồ 
Michigan mênh mông giá lạnh.../.

Đào Như
Tết Giáp Thân

Dec.2004
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Oak park, illinois USA

(*)- Le Boujoum Tiểu thuyết triết học Pháp, tác giả 
Cung Giũ Nguyên,

Xuất bản tại Mỹ vào năm 2000.
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Tết Thời Thơ Ấu

Trịnh Thanh Thủy

Có lẽ trong mỗi người Việt chúng ta, ký ức thời 
thơ ấu thường là những bức tranh sống động 

nhiều màu sắc, nhất là trong các ngày Tết. Nhắc đến 
thủa bé, nỗi nhớ trong tôi bỗng trở nên dịu dàng. Hình 
ảnh ngày nào tuy không rõ nét, nhưng tôi biết ấy là 
những kỷ niệm đẹp. Đứa trẻ nào không mừng khi được 
tiền lì xì, mặc vào người manh áo mới, không phải đi 
học mà được rong chơi với bạn bè thoả thích. Những 
sòng bầu cua, cá, cọp trong xóm, ngoài ngõ, ba ngày 
Tết, lúc nào cũng đông nghẹt khách hàng là lũ trẻ con 
đem mấy đồng tiền mừng tuổi của mình ra thử thời vận. 
Kết quả là chúng cúng hết những đồng bạc nhỏ nhoi 
của mình cho bọn nhà cái lừa bịp. Hết tiền chúng lại tụ 
năm, túm ba chơi các trò chơi đồng dao trẻ con vừa sinh 
động, vừa thú vị.

Hồi đó tôi sống trong một xóm lao động nghèo trai 
thừa gái thiếu, nên tuy là gái, tôi cũng lê la kết bạn cùng 
bọn con trai và chơi đủ trò chơi của tụi nó. Đánh đáo, 
thả diều, đánh khăng, chọi đáo, dích hình, u mọi, nghĩa 
là tụi nó rủ chơi cái gì tôi cũng chơi tất, chả sợ gì cả. Tôi 
ghiền chơi u đến nỗi cứ vài bữa lại rách một cái quần 
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vì ngã lúc chạy. Khổ một nỗi, các trò chơi con gái như 
ô quan, đánh đũa, nhảy dây vì ít chơi nên tôi dở ẹc, còn 
các trò chơi của bọn con trai, tôi hay chơi lại thường 
thắng, nên tôi nhanh chóng trở thành một tomboy. Đã 
vậy bọn con trai thường theo năn nỉ tôi làm diều cho 
chúng, mà tài cột dây lèo thì tôi số một. Con diều nào 
mà tôi cột dây, chắc chắn sẽ bay rất cao. Tôi còn để tụi 
nó công kênh, leo lên nóc nhà để thả diều cho bay nữa. 
Trong lúc buồn chán, các trò chơi đồng dao đong đầy 
ngày tháng bé bỏng của chúng tôi những khoảnh khắc 
nhiều tiếng cười đùa nhất. Thú vị nhất là các trò mà trai 
gái đều chơi chung được nên thu hút được đông đảo 
các nhóc tì tham dự. Không biết tự thuở nào, những trò 
chơi như «Oẳn tù tì, Năm mười, Rồng rắn lên mây, Bịt 
mắt bắt dê, Dung dăng dung dẻ, Chi chi chành chành, 
Kéo cưa lừa xẻ, Tập tầm vông v..v… » được bày ra, do 
ai chế tác cho trẻ em chơi mà chúng thật vui nhộn, đậm 
tính nhân bản lại đầy ắp sáng tạo.

Trong những thập niên trước 75, kỹ thuật máy tính 
và liên mạng chưa có, trẻ em VN nghèo không có nhiều 
đồ chơi nên phần lớn các trò chơi hay đồ chơi phần lớn 
do ai đó nghĩ được và truyền lại cho các em hay các em 
tự chế ra. Ở miền Nam VN, nơi tôi lớn lên, những trò 
tôi chơi nhiều nhất phải kể là : Oẳn tù tì, Trốn tìm hay 
Năm mười, Rồng Rắn lên mây hay Dung dăng dung dẻ 
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… Bạn có thể tưởng tượng ra cảnh một đứa bé lấy cánh 
tay che mắt rồi úp mặt vào tường, hay một gốc cây nào 
đó, nhưng mắt lại hi hí mở lén xem có đứa nào trốn gần 
đó trong tầm mắt hé của mình không ? Đứa bị úp mặt 
bắt đầu đếm số, thế là chúng bạn bắt đầu chạy tìm chỗ 
nấp, có đứa cuống cuồng chạy va vào cây hay là đồ vật 
quanh nhà trợt té, lóp ngóp đứng dậy, rồi chạy tiếp tìm 
chỗ trốn. Tiếng đếm số gần đến 100 sẽ nhỏ dần đi và 
đứa bị úp mặt sẽ bắt đầu lùng sục, tìm cho được một 
đứa trốn không khéo để lôi ra làm nạn nhân thay thế 
cho mình.

Có lẽ tính thú vị nhất của trò chơi này là sự hồi hộp 
của đứa trốn khi nghe tiếng chân của đứa tìm đang đi 
dần về phía mình. Chắc chắn là tim đứa nào cũng đập 
thình thịch. Chính vì sợ bị phát hiện, mà có những đứa 
chạy rất xa, tìm một chỗ thật kín rồi ngủ quên trong đó 
đến nỗi người lớn hay được sự mất tích của chúng, đi 
tìm mãi cũng không thấy. Con nhỏ bạn tôi ngày còn bé 
là một trường hợp điển hình. Nhà nó là Nhà thuốc Cam 
Hàng Bạc ở ngã tư Hai Bà Trưng và Lý Chính Thắng, 
Sài Gòn. Những lần đến chơi với nó, tôi đều lác mắt vì 
sự rộng lớn của căn nhà rất xưa và khoảng sân thoáng 
mát. Khoảnh vườn có một cây táo lâu đời với tàng cổ 
thụ cao lớn che rợp cả một góc sân. Đâu đó khắp sân, là 
những mẹt trái mơ, đào, vỏ quít phơi khô để làm ô mai, 
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khiến tôi nhìn mà thèm chảy nước miếng. Con nhỏ tinh 
nghịch, hù tôi bằng cách dẫn tôi vào nơi có để một cỗ 
quan tài trống bằng gỗ quý nằm chình ình giữa phòng. 
Tôi sợ đến hoảng vía khi thấy cái quan tài đó. Nó bảo 
cỗ áo quan để dành cho bà nó khi bà qua đời sẽ dùng để 
chôn bà. Hồi bé tôi rất sợ đám ma, mỗi khi nghe tiếng 
kèn bát âm tò tí te của đám ma đi ngang trước nhà, là 
tôi loay hoay tìm chỗ nấp vì sợ hồn ma hiện ra bắt mất. 
Khi thấy cỗ áo quan, tôi hãi quá, hỏi con bạn, «Bộ mày 
không sợ à ? «. Nó cười, tỉnh queo nóỉ «Thấy riết rồi 
quen, tao còn chui vào đó để trốn lúc chơi Trốn Tìm 
nữa đó». Nó tiếp, «Có một lần kiếm không ra chỗ nấp 
vì chỗ trốn nào tụi nó cũng biết hết rồi, tao liền nghĩ đến 
cỗ quan tài, thế là tao chui vào đó đậy nắp lại. Không 
biết sao chắc chạy mệt quá, tao ngủ quên trong đó luôn. 
Lúc chúng nó phác giác không thấy tao đâu, bèn báo 
cáo. Thế là cả nhà hoảng hốt chia nhau đi tìm, chẳng ai 
nghĩ là tao ngủ quên trong quan tài. Hì hì, may là nắp 
quan tài nặng, tao kéo đậy không kín, nên tỉnh dậy chui 
ra còn sống nhăn, nếu không, chắc tao an giấc trong đó 
ngàn thu thay cho bà tao rồi.»

Nói xong con nhỏ chạy lên nhà trên nhìn trước ngó 
sau, len lén thọc tay vào mấy cái lọ thủy tinh đựng ô 
mai mơ trong quầy bán hàng, nhón nhẹ hai cái, rồi đem 
chia tôi một cái. Ngoài ô mai mơ nhà nó, tôi còn mê 



303 | Quyển 1

món bột gạo lức Bích Chi được bày bán trên quầy căn 
hiệu. Mẹ tôi hay mua bột về bỏ vào xoong quậy nước, 
đun sôi cho em bé ăn. Tôi được ăn lớp bột quyện đường 
cháy vàng nằm dưới đáy nồi. Cái vị ngọt thơm mùi vani 
của lớp váng cháy, đánh thức con tì, con vị của tôi ngày 
còn bé. Thế nên mỗi lần mẹ tôi quấy bột, tôi lại ngồi 
chồm hổm, đợi mẹ thí cho cái nồi, khi bột đã được đổ 
ra đĩa để nguội cho em bé ăn.

Những trò chơi sinh hoạt, các bài hát đồng dao ngộ 
nghĩnh thời thơ ấu là các món ăn tinh thần vừa giản dị 
vừa có tính giáo dục cho trẻ em về xã hội, thiên nhiên 
và cuộc sống nhân quần. Ngoài ra, chúng còn kích thích 
tính tò mò, khiến não bộ vận động trí thông minh và tạo 
những kết nối thân tình giữa bạn bè và gia đình cũng 
như cộng đồng.

Ngày nay, Tết đến, các em chỉ mong có nhiều thì giờ 
rảnh để cắm đầu vào máy tính, điện thoại thông minh 
hay lên mạng để chơi trò chơi điện tử cho đã. Tính năng 
động và bay nhảy vẫy vùng của một đứa trẻ ngày nào 
giờ chỉ tập trung vào đôi tay múa may, bộ óc và đôi mắt 
tập trung vào màn hình với những hình ảnh di động đầy 
màu sắc. Bệnh mập phì, cận thị và nghiện game ngày 
càng tăng cao khiến nhiều bậc phụ huynh nhức đầu và 
tuyệt vọng vì không tìm được phương cách giải quyết. 
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Không riêng gì ở ngoại quốc, ở trong nước, các nhà giáo 
dục cũng tiếc nuối và nhắc nhở đến đồng dao và các trò 
chơi sinh hoạt thời xưa và mong mỏi chúng được dùng 
lại hay tái chế để các em có thể sinh hoạt trong trường 
học hoặc cộng đồng. Tuy nhiên, mơ ước chỉ là mơ ước 
vì trí óc trẻ thơ như trang giấy trắng, ngày nay đã bị kỹ 
thuật điện toán lấp đầy làm sao xoá đi được mà làm lại? 
Ai lại bỏ xe hơi mà đi xe bò bao giờ ? 

Trịnh Thanh Thủy
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Nụ Cười Xuân

Điệp Mỹ Linh

Để biết ơn Thương Binh V.N.C.H.

Đang đọc bản tin trên Yahoo News về việc Hoa 
Kỳ gửi quân tăng cường cho chiến trường Trung 

Đông, đến đoạn : «… At Fort Bragg, some 3,500 sol-
diers in the Army’s 82nd Airborne Division were orde-
red to the Middle East in one of the largest rapid de-
ployments in decades… » bà Phượng thở dài, nhìn chăm 
chăm vào tấm ảnh của đoàn quân đang di chuyển đến 
phi cơ quân sự để bị đưa sang Trung Đông.

Hình ảnh quân nhân Hoa Kỳ sắp bị đưa vào vùng 
lửa đạn gợi lại trong lòng bà Phượng hình dáng thân 
thương của từng đoàn quân thuộc Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa (QL/VNCH) cùng thế hệ với Bà.

Ngày xưa, khi nào thấy đoàn quân VNCH đi hành 
quân, Phượng cũng nhìn lên trời cao như muốn tìm 
hình ảnh những chiếc dù no gió, thường lửng lơ trong 
không gian rền vang tiếng súng và tràn ngập xác người. 
Cùng lúc đó, từ tâm thức u hoài, tiếng hát trầm ấm của 
Trọng - trung úy Nhảy Dù, anh của Uyên, bạn cùng lớp 
với Phượng - âm thầm ngân lên trong lòng nàng : 
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… Chiều Xuân có một người ngơ ngác đi tìm
Một tình thương nơi phương trời cũ... (1)

Trong nỗi nhớ khôn cùng, bà Phượng tưởng như thấy 
lại được nhân dáng dong dỏng cao của Trọng trong bộ 
quân phục Nhảy Dù, giày trận, bê-rê đỏ đội hơi nghiêng. 
Khi nào «hai đứa» đi bên nhau, Trọng cũng vừa cười 
vừa gật đầu nhè nhẹ vừa hát nho nhỏ : «Ta chiến binh 
Sư Đoàn Nhảy Dù… » (2) Khi nào thấy Trọng vừa «làm 
điệu» vừa hát câu này Phượng cũng cười và cảm thấy 
hạnh phúc ngập lòng.

Chiều Hè năm 1972, trong bữa tiệc do Trọng và Uyên 
đãi nhóm bạn hữu trước khi Trọng theo đơn vị ra vùng 
I Chiến Thuật, thấy Trọng cứ quấn quýt bên Phượng, 
mấy anh Nhảy Dù reo lên : 

- Trọng ! Hát bài «ruột» của «toi» để tặng cô Phượng 
đi ! 

Phượng ngạc nhiên, nhìn Trọng : 

- Bài ruột của anh là bài nào, sao em không biết ? 

- «Bí mật quân sự» làm sao em biết được ! 

Ôm Guitar, vừa dạo vài «notes», Trong dừng lại, nói : 
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- Thưa quý cô và các bạn, theo yêu cầu của các bạn, 
tôi sẽ trình bày tình ca Sắc Hoa Màu Nhớ của Nguyễn 
Văn Đông để tặng một người.

Nhóm Nhảy Dù lại rộn ràng : 

- Nhớ ai ? Nhớ người nào ? Nói tên đi ! 

Phượng rất hồi hộp, vì Phượng ngại, nếu ai biết nàng 
quen thân với Trọng rồi mách lại Ba Mẹ của nàng là 
nàng có «bồ» - nhất là «bồ» với quân nhân thuộc binh 
chủng «thứ dữ» như Trọng - thì chưa biết chuyện gì 
sẽ xảy đến cho nàng ! Như hiểu được tâm trạng của 
Phượng, Trọng đáp lời các bạn : 

- Các bạn nghe tôi «ngân nga» bài này hoài mà các 
bạn không đoán ra được, dỡ quá ! Nghe lại cho kỷ nè ! 

«Hoa phượng rơi đón mùa thu tới… 
Ngàn phượng rơi bay vương tóc tôi...
Đời tôi quân nhân, chút tình riêng gửi núi sông… 
Phượng rơi rơi trong lòng tôi… »

Mọi người đều nhìn Phượng. Phượng cúi mặt, cười, 
cảm thấy hạnh phúc lâng lâng.

Niềm hạnh phúc trong lòng cô sinh viên năm thứ hai 
đại học Luật khoa Saigon tưởng sẽ không bao giờ nhạt 
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phai; nhưng, sau khi tựu trường, trong lúc cùng vào 
giảng đường với Uyên, thấy Uyên làm rơi một phong 
thư, Phượng nhặt lên, đưa cho bạn. Uyên giả vờ thảng 
thốt : 

- Ý, chết ! Cảm ơn bồ. Mất tấm hình này là… chết… 
tui ! 

- Hình ai mà quan trọng dữ vậy ? 

- Hình của anh Trọng.

- Ô, lâu rồi mình không được tin anh Trọng. Anh ấy 
khỏe không ? 

Uyên quay mặt để giấu đôi mắt ửng đỏ như sắp khóc: 

- Thôi, bồ quên «cái ông» Trọng này đi ! 

- Có gì bất thường vậy, bồ ? 

- Không. «Mấy ông lính» mà, nay đây mai đó, ai biết 
được ! 

Giọng Phượng nghèn nghẹn như sắp khóc : 

- Anh Trọng có «bồ», phải không ? 

- Sao «bà» thiệt thà quá vậy ? Quên ổng đi ! 
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- Anh Trọng là một người ngay thẳng, trung thực, chả 
biết sợ ai. Nếu anh Trọng muốn đoạn tuyệt với mình thì 
tại sao anh ấy lại im lặng ? 

- Đàn ông mà ! Loin des yeux loin du coeur ! Thôi, 
quên ổng đi ! 

- Mình chỉ muốn biết lý do.

- Thật sự bồ muốn biết hay không ? 

Phượng chậm bước, gật đầu. Uyên cũng chậm bước, 
trao bì thư - mà Uyên làm rơi lúc nãy - cho Phượng : 

- Sự thật nè ! 

Phượng hồi hộp mở bì thư, lấy ra tấm hình. Trong 
hình, Trọng ngồi, tươi cười và âu yếm choàng tay qua 
vai một thiếu nữ rất xinh. Lật phía sau tấm hình, Phượng 
thấy nét chữ của Trọng và hai chữ «Trọng-Loan». 
Phượng dừng bước, lúng túng, thở dồn dập ! Uyên lấy 
lại tấm hình, giọng xót xa : 

- Thôi, quên ảnh đi ! 

Im lặng. Bất ngờ Phượng quay lui, đi nhanh như chạy 
trốn, về hướng chiếc Yamaha Dame của nàng. Trên 
đường đi xe Yamaha đến đại học Văn Khoa - với dự 
định xin đổi trường để cắt đứt mọi liên hệ với Trọng - 
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Phượng cứ một tay cầm «ghi-đông» xe, một tay quẹt 
nước mắt ! Lúc xe chạy ngang gốc cây sao mà lần đầu 
tiên Phượng gặp Trọng khi Trọng chở Uyên đến trường, 
Phượng dừng xe lại, khóc vùi ! Một chốc sau, bình tĩnh 
lại, Phượng nhìn trước nhìn sau như muốn tìm lại nhân 
dáng oai hùng trong bộ quân phục hoa rừng và khuôn 
mặt rạng rỡ cùng nụ cười hóm hỉnh của Trọng thì hình 
ảnh Trọng và cô gái trong hình lại hiện lên ! Theo từng 
giọt nước mắt mặn đắng tủi hờn, Phượng nghĩ đến 
những thanh niên đang theo đuổi nàng. Trong số thanh 
niên này, Phượng biết Ba Mẹ của nàng có nhiều thiện 
cảm với Khanh - sinh viên kiến trúc.

Như thường lệ, vào chiều thứ Bảy, Khanh đến thăm 
Phượng. Lần này chàng tặng Phượng bản nhạc Ngậm 
Ngùi của Phạm Duy. Phượng cười buồn : 

- Cảm ơn anh.

- Để anh vào chào hai Bác rồi Phượng đàn và hát cho 
anh nghe, nha ! 

- Anh phải xin phép Ba Mẹ em.

- Dĩ nhiên. Anh biết mà.

Trở lên phòng khách, Khanh hỏi : 
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- Phượng bị Mẹ rầy, phải không ? 

- Tại sao anh hỏi Phượng như vậy ? 

- Anh thấy nỗi buồn trong mắt Phượng ! 

Im lặng một chốc, Phượng vờ đùa để tự dối mình : 

- Dạ. Tại em bị Mẹ cho «ăn» mấy cán chổi lông gà ! 

- Thôi, đàn hát cho vơi buồn, Phượng nhá ! 

- Anh tặng Phượng bài Ngậm Ngùi mà vui sao được ! 

- Tâm hồn của Phượng nhạy cảm cho nên Phượng dễ 
xúc động; còn anh rất thực tế.

Dù thực tế đến đâu Khanh cũng không ngờ, khi tiếng 
Bass của Piano trầm trầm rồi giọng của Phượng vút cao 
ở phân đoạn cuối thì tâm hồn chàng lại chùng thấp; vì 
cảm nhận được nỗi đau nào đó trong tiếng hát nghẹn 
ngào của Phượng qua những vần thơ ướt lệ của Huy 
Cận : 

«… Hồn em đã chín mấy mùa buồn đau.
Tay anh em hãy tựa đầu
cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi !»
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Cả hai cùng im lặng. Khanh đến cạnh, giúp Phượng 
đóng nắp Piano lại. Vừa khi đó Ba của Phượng từ nhà 
trong bước ra : 

- Phượng ! Con hát bài này «được» lắm ! 

- Dạ. Con cảm ơn Ba. Ba cho con làm ca sĩ chuyên 
nghiệp, nha, Ba ! 

- Không đời nào ! Ba Mẹ thà ăn mắm chứ không bao 
giờ cho con trở thành ca sĩ.

Khanh ngạc nhiên : 

- Tại sao, thưa Bác ? Phượng có tài, có sắc mà.

- Biết là như vậy. Nhưng cháu cũng nên hiểu rằng đời 
sống của nghệ sĩ không được lành mạnh và luôn luôn 
chịu nhiều áp lực. Cháu thấy đó, số lượng tài tử và nghệ 
sĩ lập gia đình năm lần bảy lược rồi chết vì tự tử, vì ma 
túy, vì say rượu, vì tai nạn, v.v… cao lắm ! 

- Dạ, cháu hiểu rồi.

- Bác chỉ mong Phượng học xong đại học, lập gia 
đình, có cuộc sống đơn thuần, đầm ấm. Thế thôi.

Khanh chưa kịp nói gì, bà giúp bắt đầu dọn ra bữa 
ăn chiều. Từ trước đến nay, nhận thấy lúc nào Phượng 
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cũng giữ thái độ lịch sự, nhã nhặn, kín đáo chứ không 
thân thiện với thanh niên nào cả, Ba Mẹ rất an lòng. 
Hôm nay thấy Phượng và Khanh có vẻ thân mật, Ba 
thầm vui, tiếp : 

- Khanh ! Dùng cơm chiều chưa, cháu ? 

- Thưa Bác, chưa ạ ! 

- Vậy thì cháu ở lại dùng cơm với gia đình Bác, nhé ! 

Khanh vui còn hơn ngày chàng thi đỗ tú tài II, hạng 
ưu, ban Toán. Trong bữa cơm chiều, như được cơ hội 
kể lại cho thế hệ trẻ về những tiếc nuối vì đã phí phạm 
tuổi thanh xuân trong thời gian theo kháng chiến chống 
Tây, Ba nói huyên thuyên. Thỉnh thoảng Mẹ phải nhắc : 

- Ông để cho cậu Khanh ăn; chút nữa ăn xong rồi nói 
chuyện.

Khanh đáp lời Mẹ : 

- Dạ, thưa Bác, cháu cần nghe và hiểu thêm về những 
gì thế hệ trước đã trải qua; vì cháu dạy môn sử học cho 
một trường trung học tư thục, Bác ạ ! 

Ba khen : 
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- Sinh viên các nước Âu Mỹ, đa số phải vừa đi làm 
vừa đi học; còn Việt Nam, ít có Cha Mẹ nào đành để 
con vừa đi làm vừa đi học.

- Vâng, Bác nói đúng. Bố Mẹ cháu cũng không muốn 
cháu đi làm; nhưng vì cháu có cá tính tự lập từ bé lận, 
Bác ạ ! 

- Thế thì tốt. Mừng cho cháu.

Sau bữa cơm đó, Ba Mẹ của Phượng tìm mọi cơ hội 
để khen Khanh trước mặt Phượng. Nhưng Phượng chỉ 
cười nhẹ; vì trong lòng nàng, hình ảnh vừa hào hùng 
vừa lãng mạn của Trọng chưa ai có thể thay thế được.

Vì tình yêu dành cho Trọng quá mãnh liệt, Phượng 
nén tự ái - vì nàng đã tự ý xa lánh, tuyệt giao với gia 
đình Uyên - đến nhà Uyên để dò tin về Trọng. Chủ nhà 
cho biết Bố của Uyên bị thuyên chuyển đi xa, đem gia 
đình theo, không để lại địa chỉ… 

… Dòng kỷ niệm buồn của bà Phượng vừa đến đây, 
điện thoại reng. Nhất ống nghe, bà Phượng «Allo». 
Tiếng Hữu reo vui : 

- Bà Cô ! Chiều nay bà Cô sẵn sàng, khoảng 5 : 30PM 
con về đưa bà Cô đi, nhen ! 
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- Ờ. Cảm ơn con. Bà làm phiền con nhiều quá ! Nhưng 
Bà già rồi, không lái xe ban đêm được mà các anh chị 
lại cứ khuyên Bà nên tham dự sinh hoạt của các hội 
đoàn cho bớt quạnh hiu ! Thỉnh thoảng con chịu khó 
giúp Bà, Bà cảm ơn con ! 

- Có gì đâu, bà Cô.

- Bye, con ! 

Sau khi ông Khanh qua đời, thấy bà Phượng chỉ thui 
thủi một mình, các con của Bà mời Bà về sống cùng; 
nhưng Bà từ chối vì không muốn con của Bà phải «rơi» 
và tình cảnh «Mẹ mày, Mẹ tao» ! Khi người cháu gọi bà 
Phượng bằng Cô, sống bên Việt Nam, nhờ Bà bảo lãnh 
cho Hữu - con của người cháu - được sang Mỹ du học, 
các con của Bà lo mọi thủ tục cần thiết để Hữu được 
sang Mỹ, sống với Bà để Bà bớt cô quạnh và Cha Mẹ 
của Hữu khỏi phải lo tiền trọ cho Hữu.

Cách nay vài tuần, biết chương trình mừng Xuân 
của Hội Ái Hữu Nhảy Dù có Diễm Liên - ca sĩ mà bà 
Phượng rất thích - trình diễn, con của Bà mua vé tặng 
Bà và căn dặn Hữu phải đưa Bà đi và đón Bà về.

Cài seat belt xong, bà Phượng hỏi Hữu : 
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- Sau khi đưa Bà đến chỗ đại hội Nhảy Dù, con đi 
đâu ? 

- Con đến nhà bạn gái của con, gần đó. Khi nào bà Cô 
cần về, bà Cô «điện» cho con.

- Bà nói hoài, con ở đây lâu rồi, đừng nói tiếng Việt 
của cộng sản Việt Nam (csVN) nữa.

- Ở Việt Nam hơn 90 triệu dân Việt, «nước ngoài» chỉ 
vài triệu người Việt; vậy thì tại sao phải nói tiếng Việt 
theo người «nước ngoài» ? 

- Vì tiếng Việt của người Việt di tản là tiếng Việt trong 
sáng, đúng văn phạm.

- Tiếng Việt «di tản» là tiếng Việt như thế nào ? 

- Là một câu tiếng Việt không thừa cũng không thiếu.

- Tỷ dụ ? 

- Tỷ dụ : Hai người đưa nạn nhân đến bệnh viện. Đó 
là một câu đơn giản và đúng nhất. Còn tiếng Việt của 
csVN thì : Cặp đôi đưa nạn nhân đi viện.

- Hai câu ấy đồng nghĩa mà.
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- Tại sao đã «cặp» lại còn «đôi» mà lại thiếu chữ 
«bệnh» ? Viện gì ? Viện dưỡng lão, viện tâm thần, viện 
bào chế ? 

- Tại bà Cô «dị ứng» với csVN cho nên bà Cô phân 
tích nọ kia chứ ai nghe họ cũng hiểu.

- Tiếng nói và chữ viết của một dân tộc là biểu tượng 
văn hóa của dân tộc đó. Khi nói sai văn phạm, người 
nghe có thể không để ý; khi viết, nên thận trọng.

- Con biết mà ! Dù thế giới có khen csVN phát triễn 
tốt đẹp đến thế nào đi nữa thì bà Cô cũng «chê thê chê 
thảm» thôi.

- Hữu à ! Thế giới khen csVN phát triễn vì thế giới 
chỉ căn cứ vào số cao ốc, dinh thự, khu kỹ nghệ, lăng 
tẩm «hoành tráng» - mà thế giới không hề biết chủ nhân 
các khu kỹ nghệ, dinh thự đó là người Tàu và lăng tẩm 
là của quan chức csVN - chứ thế giới không hề biết đích 
thực người dân Việt Nam phải sống như thế nào ! 

- Nước nào cũng có nhiều giai cấp chứ đâu phải chỉ 
Việt Nam thôi đâu, bà Cô ! 

- Đúng ! Nhưng không có nước nào trên thế giới mà 
người dân cứ bị cướp đất hết vùng này đến vùng khác; 
hết đợt này đến đợt kia như Việt Nam cộng sản.
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- Chính phủ có bồi thường mà.

- Chính phủ bồi thường có thỏa đáng hay không, đó 
là một chuyện; còn phương cách hành xử của nhà cầm 
quyền csVN đối với người dân lại là chuyện khác.

- Con quan niệm, đời mình, mình lo; csVN làm gì 
kệ mẹ nó. Nhưng trong sự kiện Đồng Tâm con có thấy 
csVN hành xử điều gì quá đáng đâu.

- Nhân sinh quan và thái độ sống của con - cũng như 
của đa số người trẻ bên Việt Nam - như vậy cho nên 
csVN mới tồn tại cho đến ngày nay ! Còn sự kiện Đồng 
Tâm, con nghĩ như thế nào khi nhà cầm quyền csVN 
bất ngờ đưa cả ngàn cảnh sát cơ động, quân đội vũ trang 
tấn công vào Đồng Tâm lúc bốn giờ sáng 09-01-2020 
để chiếm đất của dân ? Cuộc cướp đất này đưa đến hệ 
quả : Cụ Lê Đình Kình - 84 tuổi, có 57 năm tuổi đảng 
và cũng là thủ lãnh của dân làng Đồng Tâm chống nhà 
cầm quyền csVN chiếm đất - hơn 20 người dân bị bắt, 
bị đánh đập; thương vong về phía nhà cầm quyền csVN 
gồm có : Đại tá Nguyễn Huy Thịnh, thượng úy Phạm 
Công Huy và trung úy Dương Đức Hoàng Quân. Đó có 
phải là điều quá đáng hay không ? 
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Im lặng. Nhớ cảnh Ba và các em trai - sau tháng Tư 
75 - đi tù còn Mẹ và các em gái bị đuổi đi kinh tế mới, 
tài sản bị CSVN tịch thu, bà Phượng uất, nói tiếp : 

- Điều đáng đề cập trong sự kiện Đồng Tâm không 
những ở chỗ đảng và nhà cầm quyền csVN dùng bạo 
lực để giữa khuya «đánh úp», cướp đất của dân mà điều 
mỉa mai nhất trong sự việc này là : Theo báo của Sở 
Tư Pháp Saigon thì, ngày 10-01-2020, Tổng Bí Thư 
kiêm Chủ Tịch Nước csVN Nguyễn Phú Trọng đã ký 
quyết định truy tặng huân chương chiến công hạng nhất 
cho đai tá Thịnh, thượng úy Huy và trung úy Quân; vì 
«Cả 03 người đã lập nhiều chiến công đặc biệt xuất sắc 
trong chiến đấu và phục vụ chiến đấu, góp phần vào sự 
nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội và bảo vệ tổ quốc.» 
Cuối cùng, theo bản tin của RFA, ngày 17-01-2020, 
csVN đã ra lệnh cho lực lượng 47 - khoảng hơn 10,000 
người, chuyên tấn công không giang mạng - tổng tấn 
công, ngăn chận thông tin vụ Đồng Tâm, không để tin 
lọt ra ngoài. Sau đó, Bộ Công An csVN phong tỏa tất cả 
tài khoản mà người Việt Nam trong và ngoài nước gửi 
về phúng điếu cụ Lê Đình Kình. Con chờ đó rồi sẽ thấy. 
CsVN sẽ tổ chức Đại Thắng Đồng Tâm như csVN từng 
tổ chức Đại Thắng Mậu Thân năm 1968 và Đại Thắng 
Mùa Xuân 1975… 
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Bà Phượng vừa nói đến đây, xe dừng ngay trước cửa 
Marriott Hotel. Hữu thở dài nhè nhẹ vì vừa thoát được 
nhiều điều chàng không hề biết; vì csVN bây giờ đã 
thuê người viết sách «phịa» ra những chuyện cướp đất 
thời Pháp, thời Mỹ, thời VNCH - như người csVN từng 
«phịa» chuyện anh hùng nhí, cán bộ gái 13, 14 tuổi ôm 
súng trường bắn hạ máy bay Mỹ - mà chưa bao giờ 
csVN để cập đến điều luật Người Cày Có Ruộng do 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ban hành.

Trước khi bà Phượng rời xe, Hữu dặn : 

- Khi nào bà Cô muốn về, gọi con trước 10 phút, 
nhen! 

- Okay.

Nhìn đồng hồ tay, biết mình đến trễ, bà Phượng đi 
nhanh về phòng khánh tiết. Đến gần cửa, bà Phượng 
nghe tiếng nhạc rộn ràng trong điệu «cha cha cha» rồi 
giọng Tenor vang dội cả hội trường : 

«Đầu xuân năm đó anh ra đi
Mùa xuân này đến anh chưa về… » (3)

Sau khi được đưa vào bàn, bà Phượng chào mọi người 
cùng bàn rồi nhìn lên sân khấu. Một «ông Nhảy Dù» 
đang hát. Tiếng hát và nhân dáng của «ông Nhảy Dù» 
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như khơi lại trong hồn bà Phượng hình ảnh của Trọng; 
đồng thời cũng gợi lại niềm đau của mối tình đầu không 
trọn ! Cứ mỗi lần hình bóng Trọng hoặc nỗi đau xưa trở 
về là mỗi lần bà Phượng cúi đầu, âm thầm tạ lỗi với ông 
Khanh.

Tiếng vỗ tay rộn rã cùng nhiều tiếng «bis… bis…» 
vang lên. «Ông Nhảy Dù» rời sân khấu, trở về bàn. Khi 
«ông Nhảy Dù» đi qua bàn bà Phượng ngồi, một vị 
khách níu tay, khen : 

- Hay quá Trọng ơi ! 

Bà Phượng giật mình, quay về phía phát ra câu nói. 
Lúc nãy ông Trọng sang bàn này hàn huyên với người 
bạn cùng khóa Võ Bị Dalat với Ông; thấy bàn này có 
bốn cặp. Bây giờ thấy phụ nữ này lẻ loi, ông Trọng vừa 
cảm ơn bạn vừa nhìn bà Phượng trong khi bà Phượng 
quay mặt hướng khác, sau khi nhận ra ông Trọng. Ông 
Trọng đến cạnh, hỏi nhỏ : 

- Xin lỗi, có phải bà là Phượng bạn của Uyên không 
ạ ? 

Bà Phượng lắc đầu, nói «xin lỗi» rồi đứng bật dậy, 
lấy điện thoại, vừa đi ra cửa vừa bấm số, gọi Hữu.



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 322

Đứng nơi góc phòng đợi, bà Phượng cảm nhận được 
nỗi xót xa, tủi hờn đối với người xưa và sự ân hận dày 
vò đối với ông Khanh. Bất ngờ Bà nghe giọng của ông 
Trọng : 

- Xin lỗi Phượng, cho tôi giải thích với Phượng một 
lần rồi thôi. Tôi hứa sẽ không bao giờ khuấy động cuộc 
sống hạnh phúc của Phượng.

Im lặng. Ông Trọng tiếp : 

- Anh nhà đâu mà Phượng đi một mình ? 

- Ông nhà tôi không còn nữa ! 

- Xin chia buồn với Phượng. Ông ấy và Phượng rất 
đẹp đôi.

Bà Phượng xoay người, nhìn Trọng, nhạc nhiên : 

- Làm thế nào ông biết ông nhà tôi ? 

- Có lẽ Phượng đã không thấy một thương binh Nhảy 
Dù, chống đôi nạn gỗ đứng lặng lẽ cạnh gốc cây bàng, 
bên kia đường, xeo xéo nhà Ba Mẹ vào hôm đám cưới 
của Phượng. Đúng không ? 

Thật nhanh, bà Phượng nhìn hai chân của ông Trọng 
và nhớ lại : Khi ba chiếc xe Traction đen đưa dâu từ 
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từ rời nhà Ba Mẹ thì anh thương binh Nhảy Dù khập 
khểnh đi vào hẽm nhỏ ! Bà Phượng đáp : 

- Tôi không hiểu gì cả.

Ông Trọng bấm số điện thoại, nói : 

- Loan ! Cậu cần vợ chồng cháu và Ba Má cháu ra 
phòng đợi ngay.

Sau khi hai cụ già và vợ chồng Loan cùng các con 
xuất hiện, chào bà Phượng, Trọng nhìn Loan : 

- Loan ! Cậu nhờ con giải thích với Bác này về tấm 
hình của con và Cậu chụp chung tại Đà Nẵng, năm xưa.

Loan ngần ngừ vì quá bất ngờ. Ông Trong lấy trong 
ví một tấm hình cũ, trao cho bà Phượng : 

- Phượng nhìn kỷ đi, xem Loan và người trong ảnh có 
bao nhiêu điều khác biệt ? 

Nhìn tấm ảnh, nhìn Loan, chợt nhớ hai chữ Trọng-
Loan được Trọng viết sau tấm ảnh, Bà Phượng chợt 
hiểu, nước mắt tuôn dài ! Loan dìu bà Phượng đến xa-
lông dài rồi mời Bố Mẹ và ông Trọng ngồi cạnh bà 
Phượng. Ông Trọng làm như vô tình, hơi kéo ống quần 
bên trái lên một tý. Thấy chân trái của ông Trọng được 
gắn prosthesis, bà Phượng chỉ thốt được tiếng «Trời !» 
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rồi ôm mặt, khóc : 

Vừa khi đó, Hữu xuất hiện, ngơ ngác nhìn mọi người 
trong khi ông Trọng nói với bà Phượng : 

- Tôi có lỗi với Phượng. Nhưng sự quyết định của tôi 
đến từ tình yêu. Đời Phương rực rỡ như ánh nắng mai; 
tôi không nở làm khổ Phượng, đưa Phượng vào tình 
cảnh phải chọn lựa giữa một thương binh và Ba Mẹ.

Loan kéo Hữu ra xa, kể lại sự việc tấm ảnh cậu Út 
Trọng và cháu Loan - con đầu lòng của bà chị cả của 
Trọng - chụp năm xưa, sau khi Trọng bị thương tại 
Quảng Trị. Nghe xong, Hữu đến bên bà Phượng : 

- Bà Cô ! Con hiểu chuyện rồi. Đây là mối tình tuyệt 
đẹp. Con xin mời bà Cô và mọi người qua phòng ăn 
riêng của khách sạn để hàn huyên. Ở đây hoặc trong 
phòng khánh tiết ồn lắm, không thể nói chuyện thoải 
mái được.

Bà Phượng hướng ánh mắt về ông Trọng : 

- Con nên hỏi ý ông Trọng trước.

Ông Trọng nhìn Hữu : 

- Cảm ơn cháu đã hiểu tôi. Tôi có rất nhiều điều muốn 
nói với bà Cô của cháu; vì mai tôi phải trở về Việt Nam.
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Bà Phượng ngạc nhiên : 

- Không phải anh ở Mỹ à ? 

Ông Trọng lắc đầu. Bà Phượng tiếp : 

- Sorry, từ nãy giờ quên hỏi thăm «bà đầm» của anh 
và các cháu.

Lúc này Mẹ của Loan mới lên tiếng : 

- Có chịu lấy vợ đâu mà có «bà đầm» và các cháu ! 

Bà Phượng lặng lẽ nhìn ông Trọng trong khi Hữu đến 
quày tiếp tân lo việc đặt phòng ăn riêng.

Trong giờ phút đầm ấm như trong gia đình, vừa 
thưởng thức bữa ăn ngon vừa hàng huyên, ông Trọng 
cho bà Phượng và Hữu biết rằng Gia Đình Mũ Đỏ đã 
giúp Ông món quà vô giá; ông không phải chống nạn 
nữa ! Vợ chồng Loan tặng vé máy bay và lo thủ tục để 
ông sang Mỹ du Xuân.

Bà Phượng im lặng, quẹt nước mắt. Hữu cũng bị xúc 
động mạnh. Tự dưng ý tưởng lãng mạng thoáng qua, 
Hữu đứng lên, dõng dạc : «Kính thưa quý Cụ, kính thưa 
bà Cô của con, kính thưa ông Trọng, hôm nay, bất ngờ 
biết được cuộc tình đẫm lệ và lãng mạn của bà Cô và 
ông Trọng, con vô cùng xúc động ! Con ước chi bà Cô 
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của con và ông Trọng có thể cùng nhau đi đến cuối 
đời».

Bà Phượng hốt hoảng : 

- Hữu ! Con nói tầm bậy ! Bà già rồi.

- Người ta già hơn bà Cô nhiều mà người ta còn đi 
tìm tình yêu; còn mối tình của bà Cô và ông Cậu đẹp 
như trong xi-nê mà tại sao bà Cô và ông Cậu lại không 
nuôi dưỡng mối tình đó ? 

- Con cho Bà biết ai già hơn Bà mà còn có bồ ? Chỉ 
đi.

Hữu lấy điện thoại, tìm bản tin mà Hữu đã đọc cách 
nay vài hôm, vội đọc rõ từng chữ : 

- Đây là một câu trong bản tin của Yahoo News, 
ngày 17-01-2020 : «… Matthew McConaughey has 
confirmed his 88-year-old mother is due to go on a date 
with Hugh Grant’s 91-year-old father next week after 
The Gentlemen stars previously proposed matchmaking 
their parents».

Mọi người đều vỗ tay, cười. Bà Phượng vừa cười 
mỉm vừa nhìn ông Trọng và bắt gặp nụ cười thật tươi 
cùng niềm vui ngời lên trong mắt Ông...
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Điệp Mỹ Linh

https : //www.diepmylinh.com/

1.- Nhớ Một Chiều Xuân của Nguyễn Văn Đông.

2.- Nhảy Dù Hành Khúc, không thấy tên tác giả.

3.- Đồn Vắng Chiều Xuân của Trần Thiện Thanh.
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Những Vì Sao Cuối Năm

Doãn Quốc Sỹ

Chiều nay, một buổi chiều cuối năm, tôi bắc ghế ra 
ngồi ngoài hiên, và tuy đây là một ngõ hẻm khi 

ngẩng lên tôi vẫn thấy được một vài vì sao lấp lánh.

- «Những vì sao cuối năm !» - tôi nghĩ vậy. Đồng thời 
tôi nhận thấy có sự hiện diện của chòm sao thất tinh 
quen thuộc.

Tâm trí con người miên tục có chịu trống rỗng bao 
giờ, cho nên vào lúc nhàn rỗi nhất thì những gì thường 
ám ảnh mình lại có dịp hiện lên dễ dãi. Điều đã ám ảnh 
tôi suốt một năm nay là câu chuyện rất đơn sơ do anh 
bạn thân của tôi du học ở Úc về kể lại. Anh đã kể cho 
chúng tôi biết cách tổ chức xã hội thật hoàn bị ở Úc. 
Người dân Úc có một tinh thần thực tế sắc bén, thái độ 
truyền thống của người Anh. Sắc thái cá nhân chủ nghĩa 
còn sâu đậm. Hiện nay đất Úc rất rộng nhưng chính phủ 
Úc chỉ nhận những người da trắng đến định cư : Đức, 
Ý, Áo, Hy Lạp v.v… - vì sợ các giống người khác đến, 
nhân công rẻ hơn sẽ làm mất thế quân bình về kinh tế 
xã hội. Cũng như ở Anh, tại Úc người ta không ưa gia 
đình đông đúc con cái làm gì. Cha mẹ nuôi dạy chúng 
thật chu đáo cho đến 20 tuổi. Tới tuổi này bắt đầu đời 
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sống hoàn toàn tự lập của người con. Cả đôi bên - cha 
mẹ và con cái - «thoát ly» nhau từ đấy.

Có một ngày kia - vẫn lời anh bạn kể - sau khi đi 
rạc cẳng để tỷ mỉ xem từng dãy phố ở Sydney tôi vẫy 
một taxi. Lúc mở cửa xe, tôi bỗng giật mình vì tài xế 
là một bà cụ già, chừng 60 tuổi da nhăn, đầu bạc. Tôi 
ngồi khép nép ở dưới và có cảm tưởng như mình đương 
phạm tội bất kính.

Tuy tôi biết bà cụ đây chỉ là kiếm thêm thôi, tổ chức 
xã hội của Úc đã cung phụng đầy đủ cho những người 
già rồi; tuy tôi biết rằng làm việc chỉ là cách phát triển 
nhân cách một cách hiệu nghiệm nhất theo quan niệm 
Tây phương, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy lòng 
ray rức ngậm ngùi trước cảnh cô quạnh đó. Tôi cố nêu 
câu chuyện này thành một vấn đề thảo luận cùng mấy vị 
lão thành Úc. Tôi có kể lại cho các vị ấy nghe về phong 
tục Việt Nam, con cái thường quây quần phụng dưỡng 
cha mẹ khi các người tuổi hạc đã cao. Mọi người đều 
đồng thanh tán thưởng cái đẹp đoàn tụ đó nhưng vẫn 
kết luận : «Tuy nhiên lối sống của chúng tôi đã thành 
nếp như vậy rồi. Lúc vừa đến tuổi trưởng thành, chúng 
tôi cũng mải sống cuộc sống của chúng tôi. Vậy khi về 
già nhường lại sân khấu hoạt động cho tuổi trẻ, chúng 
tôi thấy mình không có quyền đòi hỏi con cháu phải có 
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thái độ ngược lại».

Câu chuyện của bạn kể giản dị có vậy mà sao tôi cứ 
bị ám ảnh hoài ? 

«Khi mở cửa xe chợt thấy bà cụ đầu tóc bạc phơ ngồi 
trước tay lái».

Lần nào nghĩ đến đấy tôi cũng thấy ngậm ngùi cảm 
động tưởng như chính tôi vừa là kẻ được chứng kiến 
cảnh đó, vừa là kẻ đã từng sống trong cảnh cô độc như 
vậy.

Rồi đến một ngày kia, trong một chuyến đi ngắn, khi 
vừa đặt chân tới Colombo, tôi thấy một ông già Tích 
Lan tóc bạc, hạ càng xe mời 2 mẹ con bà khách. Ông 
cụ mỉm cười âu yếm nhấc đứa trẻ chừng lên ba đặt lên 
lòng mẹ, rồi nhấc càng xe bắt đầu chạy, dáng thật tưng 
bừng khiến tôi trông mà vui lây. Tôi đồ rằng ở nhà, ông 
cụ hẳn có một đứa cháu tương tự và biết đâu ông cụ 
chẳng đi làm vất vả thế này để lần hồi nuôi đàn cháu 
nhỏ ? 

Ngay lúc ấy tôi liên tưởng đến bác phu xích lô hàng 
xóm với tôi tại một hẻm Saigon. Thường thường sau 
một ngày đưa đón khách, chiều về bác vội tắm rửa 
cho bốn đứa con rồi đặt chúng lên xe, hai đứa lớn ngồi 
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trong, hai đứa nhỏ ngồi ngoài. Bác đạp một vòng quanh 
xóm và cất tiếng hò làm vui cho lũ con. Tình cha con 
như bông hoa cỏ thơ mộng và chân thành nở hồn nhiên 
ở bất cứ một góc bờ bụi khuất nẻo nào không hề bị mùa 
xuân bỏ quên.

Nụ cười, tiếng hò, lời nô rỡn đó có một mãnh lực gì 
khó tả khiến nhiều khi tôi cảm tưởng khu hẻm này chợt 
biến thành một tiểu thiên đường.

Thực vậy, những bạo chúa dâm ô, ích kỷ đời xưa, 
những tên độc tài khát máu đời này làm sao mà được 
hưởng phút vui dung dị trong sạch nhường ấy.

Ông cụ già kéo xe Tích Lan, bác phu xích lô Việt 
Nam ở trong hẻm Saigon không sống một mình ! Họ 
làm việc vất vả không phải chỉ để nuôi cái xác sống của 
riêng họ. Bản ngã họ luôn luôn mở rộng để được sống 
hài hòa với biết bao người thân.

Đêm nay, một đêm cuối năm, ngồi trong ngõ hẻm 
ngẩng nhìn sao thất tinh trên trời rồi miên man nghĩ lại 
chuyện cũ. Tôi hơi nghiêng đầu để lách tia nhìn giữa 
hai dãy đầu hồi, và tôi tìm thấy cả ngôi sao Bắc Đẩu 
trong chòm Tiểu Hùng Tinh.
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Tình cờ điện toàn phố vụt tắt, sao Thất Tinh, sao Bắc 
Đẩu long lanh, biêng biếc. Cùng với bóng tối tràn đầy 
ngõ xóm hình ảnh bà cụ lái taxi ở Sydney, hình ảnh ông 
già kéo xe ở Colombo, hình ảnh bác phu xích lô ở ngõ 
hẻm Saigon bỗng hiện ra cùng một lúc. Sự cảm động 
trong bóng tối của một chiều hiu hắt cuối năm đã giúp 
tôi tự giải thích vì sao tôi đã không hề cảm thương cho 
cuộc đời lam lũ gấp trăm lần hơn của ông già kéo xe, 
của bác phu xích lô so với bà cụ ở Sydney.

Tôi châm một điếu thuốc lá thơm để nghiền ngẫm 
thêm điều mới khám phá và tiếp tục ôn thêm chuyện cũ.

Phải còn một chuyện nữa ! 

Khi ở Colombo về tới Saigon tôi được chứng kiến 
một cảnh đã làm tôi bồi hồi. Vừa từ trên ôtô của hãng 
máy bay xuống. Tôi thấy trên hè phố một em bé Pháp 
mặc quần «sóoc» xanh và áo sơ-mi đan sợi vàng. Em 
đang thân ái vẫy tay một em bé Việt bán những quả 
bóng xanh đỏ. Em bé bán bóng có cái đẹp lam lũ và 
hiếu hạnh đặc biệt của trẻ nghèo Việt Nam, còn em bé 
Pháp, đôi mắt xanh, bầu bĩnh đẹp như em bé mà Vitor 
Hugo nói trong bài thơ «L’enfant grec». Nhà hàng tí 
hon trao cho khách hàng tí hon quả bóng. Khách hàng tí 
hon trao cho nhà hàng tí hon đồng bạc. Đôi bên không 
nói với nhau một lời - vì ngôn ngữ bất đồng - nhưng 
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cùng trao nhau một nụ cười. Nụ cười trong trắng và khả 
ái làm sao, khiến tôi nhớ lại trước đây hồi Pháp thuộc, 
đã từng chứng kiến bao cảnh em bé Pháp xinh như vậy 
chạc tuổi đó «sà lù» những em bé bán báo đánh giầy 
Việt Nam. Chủ nghĩa thực dân không những làm ô danh 
chính quốc còn làm bẩn cả những gì trong trắng nhất 
của nhân loại là các trẻ em ! 

Tôi bâng khuâng tự hỏi : 

- Chúng ta đã tự giải phóng cho chúng ta và phải 
chăng đã đồng thời giải phóng cho nước Pháp, nước 
Pháp của Cách mạng 1789, nước Pháp với nụ cười khả 
ái của một dân tộc dân chủ nhất Châu Âu, nước Pháp 
rộng mà vẫn nồng nàn như Paris, nước Pháp quý dĩ 
vãng, yêu hiện tại và mở ngỏ cửa chào đón tương lai 
như viện bảo tàng Le Louvre. Cùng một ý đó mở rộng 
xa, chúng ta sẽ thấy một khi Đông phương đồng hóa 
xong một nền văn minh Tây phương để tự giải phóng 
cho mình thì cũng đồng thời giải phóng cho Tây phương 
khỏi vũng bùn tội lỗi áp bức, mánh khóe tranh cướp thị 
trường. Tội lỗi là tội lỗi chung, tất cả chúng ta đã tích 
cực hoặc tiêu cực mà trực tiếp hoặc gián tiếp gây bao 
tội lỗi ở thế gian này. Ý thức được trách nhiệm liên đới 
như vậy thì con người tự nhiên biết xấu hổ trước bất cứ 
cảnh lầm than nào mặc dầu những cảnh đó không hề do 
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mình gây nên...

Ánh đèn vừa bừng sáng. Cầu chì của nhà biến điện 
khu phố đã được sửa lại. Chiều bớt hiu hắt, ánh sáng 
lần này hình như đem hơi ấm lại. Tôi ngẩng nhìn trời, 
những vì sao... những vì sao cuối năm không hề mờ 
nhạt, trái lại càng lấp lánh một vẻ đẹp kỳ thú như âu 
yếm muốn trao cho tôi một nụ cười thân ái.

(Trích trong tập truyện ngắn Gánh Xiếc)
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Ngày Đầu Năm

Nguyễn Thị Hoàng Bắc

Thằng bạn kể, khi nó vào thăm Má nó đang ở nur-
sing home, má hỏi : 

«Mày vừa từ địa ngục về thăm tao đó hả ?»

Nó vừa dứt tiếng thì trời nổi gió gào, và tối om, và tôi 
với tên bạn lạc nhau.

Đường ra đường vào mà tôi nhớ hình như chỉ có một. 
Con đường nhỏ, mấp mô, vừa có núi lại vừa có biển, 
lối vào lối ra là con đường đá đục theo chân núi xám gồ 
ghề lởm chởm, bước đi lâu lâu lại vấp phải cái gì như là 
gò mối thấp cao, lổn nhổn, bên kia thì sóng gió vi vút vi 
vu. Đường mặn và hình như thơm, mùi ngai ngái nặng 
một chút nhưng thấm đẫm thịt da. Hơi thở rộn ràng, hốt 
hoảng, tôi kịp nhận ra làng ven biển mà tre xanh mọc 
lên san sát xanh rờn. Trong khoảnh khắc, nhiệt độ lại 
hạ xuống đột ngột, không khí mặn, lạnh bám chặt vào 
mi mắt, rồi hồi nào không biết đã biến thành những hạt 
muối lăn tăn cấy vào mi mắt cay xót.

Cất tiếng gọi nhưng thằng bạn đã hoàn toàn mất tăm.
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Xóm Lá

Con đường chênh chếch ngoằn ngoèo bỗng dựng lên 
một xóm lá. Mấy căn nhà cất sát dựa vào nhau, vách 
căn này khởi sự vách căn kia. Mái lá vách phên hoang 
sơ, giống như mấy cái chòi tạm cất lên để chăn giữ vịt 
đồng, hở trước gió lùa sau. Hết mùa, chủ lùa vịt đi bỏ 
không cho gió hú.

Một chị mời tôi mua mít phơi khô, mít một nắng mới 
còn deo dẻo, còn hăng mùi nắng, ngậm vào cái hậu 
thơm ngọt ngọt đọng mãi trong cổ, chớ không khô queo 
trắng xát, nhai kêu rùm rụm như mít sấy điện đang bán 
đầy đường đầy chợ những ngày giáp Tết này. Này là 
nhà bên cạnh bán kẹo mạch nha, nhà kế nữa bán túi 
xách đan bằng lác, này nhà cô Sáu bán mực khô, tôm 
khô, căn gỗ cuối xóm bà Tám bán nón lá... Lạ thật, mỗi 
nhà như một căn chòi bé sơ sài xiêu vẹo, vậy mà căn 
nào căn nấy cũng bày quầy hàng hoành tráng mặt tiền... 
Và luôn có vài người đàn bà lăng xăng đứng mua bán 
món gì đó. Nhà mặt tiền, danh hiệu ám ảnh, nơi đâu, cõi 
nào cũng có giá, đắc địa, kênh kênh.

Tôi đi quanh rẽ quẹo, không nhớ lắm mình đang đi 
chơi một mình hay đang cố đi tìm tên bạn thân bị lạc, 
thì đụng đầu một căn khang trang khá rộng, rộng cỡ 
bốn năm căn chòi tôi đã vào, đã mua hàng, và có lẽ là 
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đang rộng nhất xóm...

Anh Lập đang ở đó, và ô, có cả anh Mai.

Anh Lập hỏi : 

«Em mua cán cờ không ? Mua cờ không ?»

Anh Mai đứng khuất phía sau một chút, vẫn luôn 
tay khéo léo chuốt láng bó cán cờ bằng tre trắng muốt, 
chuốt món nào xong thì gọn gàng cắm chúng vào cái 
thùng sắt vuông. Cán cờ lớn nhỏ dài ngắn vuông tròn 
đủ kiểu, anh hơi cười cười ngước lên hất đầu chào tôi, 
rồi lại cắm cúi chăm chú làm việc.

Sân vườn hoa nhà anh Mai ngày trước trồng đầy các 
thức kỳ hoa dị thảo, đủ các tính cách hương thơm, sắc 
màu. Dạo anh bỏ nhà đi biệt, bà Tám ở nhà giữ vườn dữ 
như ma, ích kỷ như quỷ, là kiểu nói so sánh của chúng 
tôi hồi đó, đâu còn cho chúng tôi ghé vườn anh dạo 
chơi thoải mái lung tung, và thỉnh thoảng rình không ai 
chú ý liền nhanh tay hái trộm đám búp ngọc lan trắng 
nõn, trong xanh, đem về ủ trong sách vở, áo quần. Bông 
lan đang tươi hóa thành đen héo, nhưng khi mở tủ áo 
quần, sách vở, mùi thơm ngào ngạt tuôn vào mũi, bay 
ra, xông hương gần suốt căn phòng.
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Tôi hỏi anh Mai : 

«Bà Tám bán nón lá ở đây, phải không anh ?»

«Hồi đó em ghét bà Tám lắm mà, sao giờ lại hỏi ?»

Tôi hơi mắc cỡ : 

«Tại tụi em hay hái trộm bông, bị bà chửi...»

Những lá cờ giấy, cờ vải, và toàn bộ là cờ Phật giáo 
năm màu đỏ xanh cam vàng trắng sắp hàng ngang từng 
lớp, mà vạch cuối là tổng hợp những miếng nhỏ đủ năm 
màu hàng dọc, phấp phới. Không thấy hai anh bán màu 
cờ gì khác.

Tên anh Mai đầy đủ là Ngụy Như Mai. Anh vô cớ bị 
gọi đi học tập vì ý nghĩa cái tên. Ngụy như mai, là ẩn ý 
thầm khen chế độ mỹ ngụy đẹp như màu hoa mai, theo 
sự phán xét và suy diễn của các bác công an phường và 
cán bộ chấp pháp, không chắc có đúng ý nghĩa như bố 
anh nghĩ khi đặt tên anh không. Gia đình có căn biệt thự 
nghỉ mát đầy hương hoa thuê bà Tám chăm sóc canh 
giữ, người nhà anh thay phiên nhau đi nghỉ mát mỗi lần 
họ rỗi rảnh hoặc cần thiết ghé qua. Chúng tôi quen biết 
nhau một dịp anh đi dạo chợ gần đó, ghé qua hiệu sách 
Bình Dân, nơi tôi chưa lớn, vẫn còn thích bẻ bông trộm, 
thỉnh thoảng đứng phụ bán sách vở, giấy bút cho bác 
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Hồng Nhật, bạn tù, và bạn sách vở của ba tôi.

Bác Hồng nói : 

«Bình Dân vì tao bán đủ loại sách từ cao cấp tới bình 
dân, trình độ nào, độc giả nào, ý thích nào cũng tìm 
được sách ở đây mà đọc...»

Và ba tôi thì nghĩ tới một kỷ niệm xa vời trong lịch 
sử nào đó, thời bác Nhật và ba tham gia phong trào toàn 
quốc kháng chiến, họ gặp nhau và kết bạn lúc cùng ở tù 
Côn Đảo : 

«Bình Dân là kỷ niệm gợi nhớ Mặt Trận Bình Dân 
khuynh tả Pháp do chính phủ Léon Blum lãnh đạo.»

Hai tay ôm lễ mễ những món đồ vừa mua được trong 
xóm lá : hai cây cờ Phật giáo, một cây lớn cán dài để 
cắm trước nhà trong ngày đại lễ Đản Sinh, một cây nhỏ 
gọn cán tròn ngắn phòng khi chạy biểu tình chống đàn 
áp; mít khô thơm ướt rịn mật dinh dính nơi tay; hai cái 
giỏ lác, một cái màu mè thêu bông mai vàng trên dáng 
cây nâu để đi dạy học, một cái vàng tối để đi chợ; kẹo 
mạch nha vàng óng và đặc, cô Sáu bảo nấu bằng mầm 
lúa non mới ủ, đặc sản cô học được cách nấu lúc thoát 
ly ra vùng kháng chiến Quảng Ngãi chớ không phải thứ 
đường đen nấu kẹo giả mạo. Anh Lập trao cho tôi một 
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túi kẹo bonbon trứng chim ruột hạnh nhân hai màu xanh 
biếc, hồng nhạt, nói của bác Phú gởi giữ đỏ, bao giờ tôi 
đến thì đưa. Tấm ảnh anh Nghĩa đeo súng miệng rộng 
cười tươi hết cỡ trong đám rừng lau sậy um tùm, có bụi 
còn cao ngang đầu anh. Sau lưng ảnh là dòng chữ viết 
vội chép cho tôi lời nguyên bài hát Cho tôi sống lại một 
ngày, có nắng vàng Paris, có heo may Hà Nội, tiếng 
hát muôn vạn con người nô lệ trong không gian, trên lề 
đường, ngoài góc phố, nơi góc chợ, trên quán nước... 
chân cột đèn nơi xưởng thợ... và cả miền xa xôi đồng 
nội... Chúng tôi chào cách mạng thành công ! Chữ nọ 
xọ lên chữ kia như thể anh đang kê tấm ảnh lên đùi hoặc 
lên một cục đá trong rừng mà viết... bao nhiêu ngày 
tháng trôi đi mà sao tấm ảnh không hề vàng ố và nét 
mực vẫn tươi nguyên.

Bác Phú thường đón má trong những chuyến má tôi 
mua ra bán vào những viên quinine tròn tròn be bé, 
màu vàng xanh, là những chuyến buôn lậu vì tổ quốc, 
bác đón mẹ, giấu thuốc men và tài liệu vào những hộp, 
tủ hồ sơ đựng hồ sơ công văn đến và đi của văn phòng 
công chứng Pháp, sở bác làm việc. Hình như má yêu 
bác, hình như bác yêu má, nhưng họ không lấy nhau 
thành vợ thành chồng, vì đang phải chờ một người vắng 
mặt là ba tôi.
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Sài Gòn lúc ấy, gia đình chúng tôi và bạn bè vẫn đêm 
đêm nghe lén đài V.K.C đây là đài phát thanh VKC, 
Vùng Kháng Chiến... Hồi đó có thể nói khoa trương 
cho vui là Vợ Kháng Chiến cho hợp với tâm trạng ngổn 
ngang đợi chờ của má tôi và nhiều người đàn bà khác 
đang ở thành, và đang có chồng tham gia kháng chiến 
trong mật khu.

Sau này khi qua Mỹ định cư rồi, có đùa đùa nhắc lại, 
có người bảo má : 

«Phải đọc VKC là Việt Kiều Cũ mới đúng ! Đúng là 
đài phát thanh tiên tri.»

Việt Kiều Cũ, là hàm ý phân biệt những người dính 
líu ít nhiều đến Việt Nam Cộng Hòa, Mỹ ở miền nam 
trước 1975... Việt kiều Mới là những người vốn miền 
Bắc, mới đi du học hay mới đi định cư Mỹ, và quá khứ 
họ ở miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa. Ôi chao. Bắc kỳ ở 
miền nam thì chúng tôi đã có Bắc kỳ 54, Bắc kỳ 75, 
Bắc kỳ chín nút, mọi người đều thản nhiên chấp nhận, 
người gọi và người bị/được gọi thản nhiên như nhau. 
Như lịch sử đã từng có thời kỳ Trịnh Nguyễn, Nam Bắc 
phân tranh. Và Pháp thuộc, và ba Kỳ.

Ba tôi chưa kịp chờ có giấy xuất cảnh do thân nhân 
bảo lãnh thì đã không ốm mà qua đời ! Có thể nào một 
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ông già trên bảy mươi vốn đã mình hạc xương mai mà 
cứ dạo ấy, được nuôi dưỡng tẩm bổ toàn bằng cơm độn 
mì, mà mì nhiều hơn gạo, lại còn khi có khi không, khó 
mà sống qua nổi những ngày tháng ấy.

Nhưng đó là mấy chuyện lộn xộn về sau.

Dạo ba chưa ở tù, chưa vào bưng, vừa làm công 
chức cho Pháp, vừa hoạt động nội thành, má kể, má 
vẫn thường ăn mặc giả trang làm vợ các ông lớn kháng 
chiến, Má xinh đẹp, nói một chút tiếng Pháp, đã đưa 
đón trót lọt các ông lớn này từ thành vào bưng, từ tổ 
kháng chiến bí mật này chuyển tránh sang tổ kháng 
chiến khác, những khi bắt được tin tình báo có mật thám 
Tây bố ráp hay mật vụ Cộng Hòa bao vây. Trước khi ba 
bị Pháp bắt và đầy ra Côn Đảo, cậu Đình, em của má, 
bị Pháp bắt trong trận đảo chánh Nhật-Pháp, có ăng-ten 
trong tù khai ra cậu là trưởng ban an ninh thành phố 
Thủ Đức lúc Việt Nam tuyên bố giành lại độc lập từ tay 
Pháp. Chính phủ thuộc địa Pháp với sự hỗ trợ của đồng 
minh đã trở lai, bắt giam và đầy cậu ra Côn Đảo. Khi ba 
tôi ra đến nơi thì nghe các bạn tù kể lại, cậu đã bị các 
bạn cùng phòng xử chết và chôn sấp mặt, vì đã không 
chịu tham gia vào các sinh hoạt đảng ở đấy. Trong khi 
ở Sài Gòn, một người anh họ của má, cậu Tấn, vai anh 
cậu Đình, làm hung thần giám đốc Khám Chí Hòa, nhà 
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lao chuyên nhốt tội phạm cách mạng chống Pháp khét 
tiếng. Khám Chí Hòa, một kiến trúc hình bát giác đóng 
kín không lối thoát, số 1 đường Hòa Hưng, nhà lao lớn 
nhất miền Nam một thời, sau này gọi là thống nhất, 
nước non tìm về một mối, vẫn cứ là nhà lao kiên cố của 
chế độ mới.

«… Nghĩa đang đi lưới với Ngọc ngoài khơi, em 
muốn chờ đến chiều để gặp ảnh không ?»

Ngọc là cháu gọi ba tôi bằng bác. Năm 1975, tháng 7, 
Ngọc là người sớm sủa nhất vượt biển bằng thuyền từ 
quê gốc Thanh Hóa của ba tôi vào Nam, và tìm theo địa 
chỉ lần mò ra xóm, đến thăm gia đình ông bác ruột đã đi 
học ở Huế, đất nước chia hai, ông bác vào Sài Gòn làm 
việc, sinh sống rồi lập gia đình ở đó là ba tôi. Ngọc chỉ 
nghe hóng chuyện qua những tấm bưu thiếp hiếm hoi từ 
ông bác trong Nam gởi ra mỗi năm một lần qua địa chỉ 
chuyển tiếp của Ủy Hội Quốc tế.

Ngọc thăm, cả nhà, ai cũng rất cảm động. Nhưng sau 
đó Ngọc đã làm mọi người trong nhà sửng sốt, và sốc, 
sau khi má tôi cần mẫn nấu mâm cơm tạm tươm tất có 
chút thịt chút cá gọi là đãi khách ngoài Bắc, mời Ngọc, 
trong hoàn cảnh kinh tế khó khăn tranh sáng tranh tối, 
lúc tất cả chúng tôi đều thất nghiệp, ba thì đang đau khổ 
mất lương hưu. Ngọc ăn một mạch xong, vừa tí tách súc 
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miệng ngậm tăm uống nước, vừa quét mắt quan sát bao 
quát mà tỉ mỉ đồ đạc tủ chè, bàn ghế, ti vi, máy may, tủ 
lạnh... nhà ba mẹ tôi.

Rồi đột ngột bỗng nói : 

«Tất cả chỗ này trước sau sẽ đều là tài sản của nhân 
dân.»

Ngọc chưa đủ thời cơ để đoạt lại tài sản từ tay nhân 
dân nhà tôi nhưng nghe đâu, con cái anh sau này đi 
bộ đội may rủi thế nào, khi phục viên về làm ăn có 
đường dây quen biết, đã mua trúng liên tục mấy mảnh 
đất vàng, đất quốc phòng, và trở thành những đại gia 
địa ốc tiếng tăm danh giá nhất nhì đất Thanh Hóa.

Đi Về Miền Nam

Chiếc máy bay cuối cùng lao vút đi và mất dáng vào 
chân mây. Các phương tiện động cơ nổ ngoài phố, khi 
con lộ còn đầy nhóc các loại xe tự động, xe lam, xe 
buýt, xe nhà binh, xe jeep, xe đò, xe máy, lambretta, 
honda, vespa cá nhân, thậm chí cả xe đạp, chen chúc, 
luồn lách, húc lẫn nhau, chen nhau, hú còi, qua mặt 
nhau, tiến lên. Bắc quân đã vượt qua con đèo hiểm yếu 
ngăn cách thành phố với tỉnh liền kế phía Bắc, cửa ải 
duy nhất đã bị phá vỡ, đèo Phượng Hoàng đã thất thủ. 
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Tin lan đi nhanh như mực trên giấy thấm, Bắc quân đã 
giải phóng Tây nguyên, quân miền Nam lần lượt theo 
lệnh tổng Thiệu truyền đi trên tivi rút lui chiến thuật. 
Và mọi người quân dân cán chính thi nhau tăng tốc. Dù 
trên đà tăng tốc, dù lúc đó chưa có BOT hiện đại chặn 
thu phí đường như sau này ác ôn, con đường từ trung 
xuôi nam, con đường từ các cửa ngõ Tiền Giang, Hậu 
Giang ùn ùn tiến về Sài Gòn càng kẹt cứng. Đi về miền 
nam, miền xanh tươi bông lúa tràn ngập đầy đồng, Đi 
về miền nam, miền xanh tươi đất rộng cùng bao nguồn 
sống* như cái thuở di cư năm tư thuở nào. Người Nam 
di cư một lần, người Bắc di cư hai lần, nhưng thuở đó 
người Bắc ra đi với tâm thế ta cười cất bước ra đi, ta 
cười những lúc phân ly Hà Nội ơi ! Nếu kể cả lần bỏ 
phiếu bằng chân sau này, người Bắc di cư ba lần người 
Nam hai lần và có điểm chung là Sài Gòn đã mất rồi, 
phải mang tên xác người** với đủ loại ô đi ghe, ô đi bộ, 
ô đê pê. Sau này khi vượt biên ở trại tị nạn Hồng Kông, 
chúng tôi gặp vô số người từ miền Bắc vượt biển bằng 
ghe thuyền đến nơi. Do người Việt trốn ra khỏi nước 
từ hai miền Nam Bắc nổi lên chém giết nhau vì hai 
lý tưởng quốc cộng, chính phủ Hong Kong tách chia 
người tị nạn Việt ra ở hai hải đảo cách biệt nhau, tuy 
cùng là hai trại cấm, canh gác nghiêm nhặt như hai trại 
tù trên biển, Heng Ling Chau là trại Bắc, Chi Ma Wan 
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là trại Nam.

Requiem Dạo Khúc

Bây giờ vẫn vậy, Tây Tàu Mỹ Nhật gì, người Việt tụ 
năm tụ bảy theo lý lịch Nam hay Bắc. Bài học phân chia 
lý lịch, theo dõi thái độ chính trị của nhau, tố khổ đổ 
tội nhau kiểu cải cách ruộng đất, dân ta học rất nhanh, 
thuộc và nhớ làu làu, và vẫn chảy cuồn cuộn trong máu 
me của thế hệ di cư thứ nhất ra nước ngoài. Đó là khúc 
mở đầu, chưa phải là khúc cuối.

Sau khúc dạo đầu mọi người hớt hải bỏ chạy, khúc 
trung chuyển mọi người mệt mỏi trở về, mọi người lơ 
láo trình diện, và mọi người chuyên cần cày cấy lao 
động học tập theo gương ai đó... Đổi tiền, tiền bỗng 
như tờ giấy lộn, năm chục đồng đi được cả buổi chợ 
gia đình, giờ chỉ mua được một que kem, loại kem làm 
bằng nước đường pha loãng, ăn nhiều thì ỉa chảy té re, 
và sình cả bụng.

Về sau thành phố đồn lên chủ tiệm bán kem duy nhất 
dám bán kem thu tiền ngụy trong lúc cả nước hoảng lên 
vì vỡ trận đổi tiền, là ba của Ẩn. Ba Ấn nối đường dây 
đổi tiền cũ Mỹ Ngụy được thành tiền cách mạng phơi 
phới, và uy nhất là muốn đổi nhiêu thì đổi không hạn 
chế như mọi người.
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Tôi đang đụng đầu Ẩn nơi xóm lá. Lần này dường 
như nó vẫn là bạn thân bộ ba của chúng tôi nhưng không 
bán cà-rem mà lại bán xì dầu. Đã mua quá nhiều quà, 
lần này tôi không mua gì cho Ấn, nhưng cũng dừng lại 
quán nó xớ rớ một lát, chưa kịp hỏi vì sao mà ông cũng 
ở đây, thì nó đã tía lia : 

«Ẩn bị rớt lại, ba đi học tập chưa về, chờ được ổng về 
mới bỏ chạy ? Và chạy lại nhiều lần nữa...»

Ẩn học một lớp đệ thất trường Bồ Đề với tôi, với Nữ, 
nhà nó có ông chú cách mạng nhảy núi về, được chính 
quyền cách mạng chấp nhận cho đòi lại nhà của ba nó, 
ba nó trình diện học tập một lát về thì cũng tham gia 
vượt biên. Nơi xóm lá, nó ở chung nhà với cô Sáu, là 
má vợ nó.

Tôi, Ẩn và Nữ, một đứa là con gái, hai thằng con trai, 
không hiểu sao chúng tôi lại chơi bộ ba từ trung học, rồi 
lớn lên, đi làm, lấy vợ lấy chồng, đổi qua tỉnh này thành 
phố nọ nhưng cứ thế, cứ ráng giữ liên lạc là bộ ba.

Nụ Cười Mưa

Sáng nay mưa, nhưng thành phố vẫn rợp trời với cờ 
xí, banderole, biểu ngữ. Meeting mừng chiến thắng. 
Mọi người theo tổ dân phố đều tham gia, chỉ cắt một 
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người ở nhà giữ nhà, Trong không khí hồ hởi phấn khởi, 
nói theo ngôn ngữ mới, ba tôi một mình ở nhà nắn nót 
trân trọng viết những dòng thư gởi đi cho các ông bạn, 
những ông lớn kháng chiến đã một lần, nhiều lần, ăn ở, 
trốn tránh thực dân Pháp, bọn chính quyền Mỹ Ngụy, 
trong nhà gia đình ba má tôi, đã nhiều lần, để giúp mấy 
ổng vượt qua những vòng vây siết chặt của địch, má tôi 
từng đóng giả vai làm người vợ trẻ ngoan hiền lương 
thiện đi với chồng trên đường về quê ngoại đưa mấy 
ổng đi trốn.

Thư gởi đi vô số mà chờ hoài, không có ông lớn ông 
nhỏ nào hồi âm. Mặc dù ba tôi đã dò la kỹ theo tin tức 
báo đảng về chức vụ, cơ quan chính xác của mấy ổng. 
Bây giờ họ đang thực sự là những ông lớn của một triều 
đình công khai ra thế giới. Cái tình cảm vụn vặt thủa 
trốn tránh bí mật cục muối cũng cắn cục đường chia hai 
chắc là đã lạc hậu quá rồi, ba tôi có thể nghĩ ra nhưng 
vẫn cố vô vọng bám víu. Trước sau, ba tụi mày vẫn là 
một trong những người thuộc hành tinh khác, má nói 
vậy. Còn một sự thật mà tôi vẫn muốn giấu má, khi tôi 
vượt biển từ đảo tới được Mỹ, cô em đã định cư ở đó 
trước, ngay đêm thứ nhì gặp nhau, đã đưa ra một bức 
thư ba viết cho một ông lớn ngoài Bắc, và nhờ em tôi 
tìm cách từ Mỹ gởi về Hà Nội cho ông. Cho tới ngày ba 
chứng kiến gia đình con cái vợ chồng tôi bị đẩy ra khỏi 
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nhà chúng tôi vì lý lịch Ngụy, và cho tới ngày ông qua 
đời trước khi kịp được con gái vượt biên bảo lãnh qua 
Mỹ, những bức thư hân hoan rộn rã thắm thiết tình thân 
nhất của ông chẳng bao giờ có người trả lời.

Hôm nay mưa dông một trận nát cả hoa vườn, nhưng 
thơ mộng một cách giễu cợt, nhớ tới những meeting cờ 
xí dưới mưa tôi vẫn gọi đó là mưa hoa. Và tên bạn thân 
con trai đàn ông mà tên Nữ cũng là một chuyện giễu cợt 
khác, hắn chắt lưỡi bảo : 

«Bà đừng đi lạc nữa, lạc vào ngày hôm qua thì còn 
được, chớ lạc vào những chuyện năm, ba mươi năm 
trước là lạc quá xa rồi ! Coi chừng có ngày lạc luôn vô... 
địa ngục !»

Ôi chao, cứ coi như là một cảnh cáo quan trọng 
nhưng chưa nghiêm trọng lắm mà tôi được nghe nhiều 
lần chỉ nội trong một ngày hôm nay. Nhưng tôi cũng sẽ 
cảnh cáo lại Nữ, hắn và tôi (không kể các con các cháu) 
chúng tôi cũng đang lạc đến Mỹ quốc đây mà.

Và sẽ cho hắn xem cái ảnh xóm lá mà tôi chụp được, 
tất cả mọi người đều mặc áo trắng, buộc tóc bằng dây 
ruy băng trắng, nhưng ô hay, tấm ảnh chỉ ghi lại được 
lô xô những cái bóng đen âm bản, hàng quán, triền núi, 
bãi biển, hàng tre lấp ló sau lưng thì lại trắng xóa bờ 
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lau... Những miệng cười mở rộng của anh Nghĩa, Lập, 
Mai, bà Tám, cô Sáu, Ẩn… cũng chỉ là những hố sâu 
đen ngòm, sâu hoáy, nhưng may, nét điểm xuyết của 
mấy hàm răng trắng xóa trông cũng ra nụ cười dưới 
mưa.

Bước Chân Trong Sương

Cụ Hyo Chung He. Cụ vẫn chống gậy dò dẫm bước 
từng bước, từng bước, dạo trong sương, dù nhiệt độ 
đang từ 22F hạ xuống 18F hôm nay. Tôi hỏi cụ có họ 
hàng với tổng thống Park Chinh-Hy không, hỏi chơi 
thôi. Cụ nói một ít tiếng Anh, tôi một ít, ráp lại thành 
được nhiều câu chuyện.

Chuyện những người đàn bà ở xứ sở cụ bước vào 
tuổi sáu mươi, bảy mươi, có cụ cao nhất đến tám mươi, 
những ngày này cha mẹ con cái không ai đủ sức nuôi 
ai, không người trợ giúp, các bà ra đứng đường làm gái 
mãi dâm để tự kiếm sống. Bên đó, họ có tên gọi là các 
Bacchus Ladies. Chắc là kiểu mãi dâm bằng tay, kiểu 
này thì khá thịnh hành ở Nhật và Hàn, tôi không hỏi cụ 
Hyo về kiểu đoán mò này của tôi.

Người Hàn cũng có tục thờ cúng ông bà, cũng ăn Tết 
âm lịch như người Việt, nên cụ Hyo rất thích những khi 
Tết sắp đến, tôi hay đem treo một chùm pháo hoa lòe 
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loẹt trước cửa. Cụ gọi, bảo tôi ghé vào nhà, và cho xem 
hình ảnh con cháu cụ, ngày mồng một Tết. Họ mặc âu 
phục lẫn hanbok rực rỡ, cả nhà đem bánh trái hoa quả 
lên tận vùng Phi Quân Sự DMZ bên ngoài Seoul, bày 
biện bàn thờ thức ăn, hoa quả, đặt trên mặt đất sát hàng 
rào biên giới... Rồi quỳ lạy hành lễ chesa vọng về tổ 
tiên còn sống hay đã qua đời và chôn cất phía bên kia, 
phía Bắc. Tôi nói, trước kia nước chúng tôi cũng có 
sông Bến Hải, và ba ngày Tết, từ phương nam, má tôi 
cũng thắp hương và bái vọng về phía Thanh Hóa quê 
nội tôi gần như thế. Nhưng giờ thì cầu Hiền Lương Bến 
Hải đã nối liền được lại rồi. Có điều chúng tôi giờ lại 
đang ở Mỹ. Giao thừa, chỉ nhắm hướng nam theo bản 
đồ thế giới mà vái thiên vái địa mông lung những linh 
hồn sống hay đã chết trong tâm tưởng chúng tôi thôi. 
Tôi định hỏi cụ Chung He, thế ba mươi Tết, cụ hướng 
về đâu mà thắp hương ? Nhưng chưa có dịp hỏi, lại thôi.

Hàn quốc thì có Ladies Bacchus, Triều Tiên thì có 
xác ướp lãnh tụ, và cố quốc của tôi thì, gần Tết rồi, nhân 
dân, các ông bà quan lớn quan nhỏ đều có bổn phận 
phải đi Ba Đình thăm Bác xác ướp đang muốn nằm đó 
muôn năm ! 
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Cụ sắp bước vào tuổi 85, không đau ốm gì, chỉ có đôi 
chân yếu ớt quá đỗi nên bác sĩ khuyên cụ nên siêng năng 
đi bộ. Và cụ nghiêm khắc giữ thời khóa biểu đều đặn 
này kể từ mười năm nay, trước ít lâu khi tôi dọn đến làm 
hàng xóm cụ. Cụ kiên trì nhẫn nại đi từng bước, chậm 
nhanh tùy từng ngày. Theo lễ phép của người Việt, ngày 
Tết, tôi chúc cụ sống lâu trăm tuổi, và nói thêm, chắc 
chắn cụ sẽ làm được mà. Cụ ngơ ngẩn ngó vào trong 
khoảng không giây lát rồi đáp : 

«Hơn mươi năm nữa à ? Con nói ta còn hơn mươi 
năm ?»

Cụ cho tôi ăn bánh gạo cay nấu với thịt gà giống như 
kiểu bánh canh Việt, tôi nói để con mời cụ ăn thử bánh 
chưng ngày Tết của xứ con.

«Chỉ còn mình con biết ăn thứ bánh này thôi, con 
cháu lớn lên hoặc sinh ra ở Mỹ không còn muốn ăn thứ 
bánh này nữa đâu.»

Sớm mùng ba Tết, tôi mở cửa, trời lạnh buốt. Ngóng 
sang phía nhà cụ, mong trời mau bớt lạnh để được thấy 
cụ bước ra đều dạo bước. Bụng bỗng lạnh buốt như có 
cơn gió thốc vào, nếu lỡ một ngày không có cụ, sương 
buổi sớm như kết làm một với những bước chân liêu 
xiêu của Hyo Chung Hy, như để hoàn thành một bức 
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tranh toàn hảo.

Ôi cụ, không lẽ cụ chỉ là nét phác, người mẫu không 
thể thiếu của bức tranh ban mai thôi sao ? Tôi thật vô 
lễ quá sức.

Tôi lại mở cửa thò đầu ra giá lạnh, ngóng xem Nữ đã 
đến chưa. Hôm nay hẹn đi với hắn vô nhà thương thăm 
má hắn. Bà già bị bệnh lãng trí, 5 năm rồi, bệnh chỉ có 
tăng mà chưa thấy giảm.

Và cụ Hyo đã có thể đi dạo được chưa.

Tất cả là bức tranh toàn hảo, cả âm bản và dương bản 
mỗi ngày đầu năm của tôi.

Virginia, 2/2018

* Ca từ bài Về Miền Nam, Trọng Khương

** Ca từ bài Cha bỏ quê, Con bỏ nước, Phạm Duy
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Bạch Quỷ

Hồ Đình Nghiêm

Nếu một ngày có hai mươi bốn giờ thì trong cơ 
thể em cũng nhốt đủ hai mươi bốn cái xương 

sườn. Một ngày kia, có thể gọi là giờ thứ hai mươi lăm, 
em gặp phải tai nạn làm gãy mất một cái xương sườn. 
Vào bệnh viện, chụp quang tuyến X và người ta ra tay 
giải phẫu, thò tay vào chỗ hóc hiểm để bắt tạm cho em 
một con vít bằng kim loại, hy vọng đôi ba tháng sau em 
thôi ca cẩm hát hò bản nhạc «chuyện một chiếc cầu đã 
gãy».

Gọi giờ thứ 25 là vì nó đi ra ngoài dự kiến, nó đột 
ngột hiện tới gây ra bao thảm cảnh nằm mộng cũng 
chẳng ngờ. Cái iPhone của em văng ra khỏi hiện trường 
đến bốn thước, va vào lề đường trầy trụa, mặt kính rạn 
nứt, tuy vậy cảm ứng bén nhạy có ở màn hình chưa mất 
đi. Một người tốt bụng đã nhặt lên, có thể bà dùng nó để 
thử bấm số 911 trước tiên. Đang trong sở làm, anh buộc 
phải ngừng tay để trả lời một cuộc gọi thất thường xuất 
phát từ phía em nhưng vang bên tai là một giọng nói lạ, 
ngập ngừng, bối rối. Anh nhìn đồng hồ, còn hơn tiếng 
nữa mới khép một ngày cày bừa, tuy nhiên anh đã đến 
gặp thằng cai : Việc bất khả kháng, tao đành phải dông 
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thôi. Ừ, có ở lại cũng đâu còn lòng dạ mà tập trung với 
công việc, hy vọng bạn ấy không đến nỗi nào, chúc 
may mắn.

Bà Lucie, người loan tin thất thường có nhắn gửi lời 
cuối : Tôi bấm số cầu may trong một loạt số vừa hiện 
lên, sẽ hoàn trả lại chiếc điện thoại này vào tay khổ chủ. 
Ambulance đang tới, có thể họ chở cô ấy vào bệnh viện 
Jean Talon. Anh nghe nhói đau một bên hông, anh nhớ 
câu chuyện thần thoại từng đặt điều «đàn bà được cấu 
thành từ một cái xương sườn của đàn ông». Em bị nạn 
và anh chịu chung một nỗi đau lây lan.

Vì gần hiện trường xẩy ra tai nạn, xe cấp cứu tiện 
đường mang em vào nhà thương, nơi mà anh phải nương 
nhờ Google hiện lên bản đồ chỉ lối. Nói cho đúng thì 
khoảng sáu năm trước anh từng ngại ngùng đặt chân 
vào lãnh địa đó một lần, nơi treo cái dấu cộng màu đỏ 
thật to. Anh vào thăm một người bạn mang bệnh hiểm 
nghèo mà bác sĩ đã không dối lòng : Ông Nguyen còn ở 
chơi với trần thế này thêm đôi ba tuần nữa. Hôm đó anh 
mọc lên một ý nghĩ rồ dại, lý ra nhà thương nên dùng 
dấu trừ làm «logo». Cộng là gộp thêm niềm đau ? Trừ 
là soán đoạt lấy bớt niềm vui. Không ai đi vào chốn này 
mà mặt tươi mày tỉnh cả, kể luôn tới thằng đàn ông vừa 
nghe tin vợ tròn con vuông. Trước mắt hắn hiện đầy 
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bao toan tính, rồi một hôm trái gió trở trời hắn sẽ nghe 
vợ hiền than : Ông trời bất công, sao chẳng cho đàn ông 
mang trước ngực một cặp vú đầy sữa ! 

Mất chừng mười phút, anh tìm ra nơi em nằm. Vạn 
bất đắc dĩ, sự bất khả kháng mới vậy chứ bình thường 
đó là thế giới riêng tư mà một người con gái luôn tìm 
cách che đậy, có thể dán tấm giấy trước cửa phòng : 
«Vô phận sự, miễn vào». Chỉ duy nhất một đứa có phận 
sự : Thằng chồng. Anh muôn đời chẳng phải là chồng 
em. Và ông trời có công bằng khi tạo ra hai đứa thương 
yêu nhau mà chả đoái hoài gì tới sợi dây trói thân : Vợ 
chồng ? Đó chỉ là danh xưng ở mặt pháp lý, chưa chắc 
những gì được hợp thức hoá, ghi vào sổ sách làm bằng 
chứng đều thơ mộng đáng quý cả. Giấy trắng mực đen, 
bút sa gà chết vẫn luôn kéo theo bao điều phiền toái 
nằm ngoài dự tưởng.

Em nằm trên giường, phòng có hai giường và hai tấm 
màn che chắn thế bình phong. Hiện tại «dậu mồng tơi» 
kia không định ra biên giới bảo bọc, cửa sổ cũng thế, 
mở toang cho nắng gió vào hoán đổi môi sinh. Hai cô y 
tá có phận sự chăm nom, anh nhìn qua gã hàng xóm của 
em, một chân bó bột và khúc thạch cao trắng được treo 
lên như con mực ống bị phơi khô, một ngày kia hắn ta 
sẽ biểu những đứa vào thăm mang bút ra để ghi lên đó 
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ít nhiều cảm nhận về sự què quặt hắn phải hứng chịu. 
Đèn bắt trên trần rất sáng, mặt em xanh và anh rất muốn 
chải gỡ giúp em những cụm tóc rối. Hình như y tá vừa 
cho em uống thuốc giảm đau. Chăn mỏng đắp ngang 
bụng, chiếc áo rộng kỳ cục của bệnh viện khiến em rất 
gầy, anh đồ rằng người ta biểu em chớ nên mặc áo nịt 
vú hoặc chính họ đã cởi ra giúp em, vú thoi thóp chẳng 
tượng hình dưới tấm chăn có in tên nhà thương. Anh 
ngồi xuống chiếc ghế đặt bên giường, mắt em nhắm 
và anh ngại lay em ra khỏi cái hiệu ứng do thuốc thang 
vừa tác động. Trên đầu giường có ghim miếng giấy bọc 
nhựa : «Mỗi cái bàn phím đều thu giữ nhiều vi trùng, 
yêu cầu bạn rửa sạch tay trước khi tiếp xúc với bệnh 
nhân». Lời nhắc nhở kia chắc chỉ dành riêng cho y tá, 
bác sĩ. Anh nhớ tới đoản văn vẫn còn dở dang đã ba 
hôm chưa tìm được thông lộ, anh ngó xuống bàn phím 
bày từng hàng mẫu tự q w e r t y u i o p… nó có là nơi 
cho vi trùng ẩn náu ? Chưa khi nào anh rửa tay sau khi 
đóng gập cái laptop lại. Tay anh đút túi quần khi đi tới 
chỗ hẹn hò em vừa cho hay địa chỉ, thường là một hàng 
quán cà phê. Anh vẫn tin rằng, ngồi cả giờ bên em, chia 
tay xong, khi trở về sẽ tìm ra lối thoát cho những con 
chữ đang bị dồn vào cul de sac.

Anh tôn trọng em nhưng bà y tá thì không, bà sẵn 
lòng đánh thức cũng như độ lượng trao cho bệnh nhân 
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vài viên thuốc ngủ. Không ai có quyền hờn oán đến «mẹ 
hiền» cả, đơn giản vì họ tận tuỵ và quan ngại đến sự an 
nguy của bạn. Phải cảm ơn họ mới đúng. Em không 
cảm ơn thì anh sẽ nói merci. Em mở mắt ra. Bà y tá nói 
khi lôi một cánh tay em ra khỏi tấm chăn : Tôi đo huyết 
áp, chừng mười phút nữa cô sẽ có buổi ăn tối. Thấy bớt 
đau chưa ? Tốt lắm. Bà ghi những con số vào tờ giấy 
kẹp dưới chân giường. Và em nhìn thấy anh. Tròng mắt 
em loáng ướt như trong mơ em vừa đi băng qua một 
độc đạo ngập mưa lũ. Một đôi mắt anh chưa từng thấy 
nó rơi lệ, gần em là đón nhận toàn những điều vui thú. 
Em có vẻ cứng rắn kể cả lúc người ta buộc phải mềm 
lòng. Em xa nhà từ nhỏ, từ vùng cô quạnh đi xe đò băng 
đồng vượt suối tới thành phố này kiếm việc làm, tự lực 
cánh sinh. Một kẻ như vậy, thứ hành trang cần trang bị 
trước tiên là sự can đảm. Can đảm đánh rơi những uỷ 
mị. Anh giống em chỉ một nửa, ở cái khoảng làm đứa xa 
nhà, ở đậu. Nửa khác biệt với em là anh chưa học được 
chút cứng rắn nào cả. Nếu chai lỳ anh đã không tìm tới 
với chữ nghĩa, với văn chương, với những trang viết 
đa phần xiêu đổ nhiều than thân trách phận. Anh phân 
bua cùng em mà em nào tin : Chúng ta giống nhau để 
hiểu nhau và khác nhau để bù đắp cho nhau. Câu nói đó 
của một văn sĩ anh quên tên mà khi đón nghe em hiểu 
duy một điều : Khác giống giữa đực, cái, nam, nữ. Một 
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tháng, em dành ra hai bữa để làm tình cùng anh.

Em thấy sao ? Thấy người nhẹ như mặt đất thôi còn 
sức hút. Thuốc tê vẫn chưa tan và morphin vẫn còn ngăn 
chận cơn đau. Khi anh về, hãy tạt qua chỗ em lấy giúp 
ít áo quần lót để thay, vài đôi vớ, bàn chải đánh răng… 
sớm mai mang vào cho em, có được không ? Chìa khoá 
nằm trong xách tay, hình như họ cất vào cái tủ sắt ấy. 
Mấy giờ rồi anh ? Sáu giờ rưỡi. Anh mở cánh cửa tủ 
có đánh số, dành cho chủ nhân nằm giường 725A. Áo 
quần và vật dụng cá nhân đều dồn vào một cái túi ny-
lông có ghi tên Debbie bên ngoài. Anh mó tay vào lục 
lọi, anh ngửi mùi hương quen thuộc từ đó xông lên.

Một người mặc trang phục của bệnh viện, đầu tóc 
tóm gọn trong cái nón ny-lông xanh đẩy chiếc xe chứa 
từng khay thức ăn dừng lại trước cửa. Khuôn mặt không 
phấn son cố làm bộ tươi tỉnh khi mang buổi cơm chiều 
vào. Bà dùng một tay điều chỉnh cái bàn ăn sao cho thật 
đúng vị trí rồi đặt khay nhựa xuống đó, xong thì dùng 
chân để điều khiển chiếc giường thay đổi vị trí, nâng 
người em lên, gập lưng cho vừa tầm. Bà ngó anh như 
thông báo, chỉ có vậy, phần còn lại mày hãy giúp cô ấy 
tìm được sự thoải mái khi nuốt trôi thực phẩm nhiều 
sinh tố, chóng tiêu hoá.
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Anh mở nắp nhựa úp trên dĩa : Khoai tây nghiền đứng 
kề một hòn thịt băm chen cài với bốn năm cọng đậu đũa 
luộc nhừ. Trên khay có chén súp còn bốc khói, bánh 
croissant nhỏ và một cốc nước trái táo. Chưa bao giờ, 
đây là lần đầu tiên trong đời anh đút thức ăn cho một 
kẻ khác. Ơn đền oán trả ? Dù chẳng tiết ra sữa, Debbie 
từng cho anh ngậm lấy vú. Khi đó anh nhớ tới mẹ mình, 
anh bất hiếu ở chỗ là đã khuấy quên hình dáng cái bầu 
sữa mẹ già. Có no tròn ? Có hồng hào ? Có thơm mát ? 
Có sự khác biệt nào giữa cấu trúc ta và tây ? 

Rất khéo tay, anh chu toàn công việc êm ru bà rù. 
Tên hàng xóm bị treo giò bên kia giường nhìn anh với 
tia mắt đong đầy sự ganh tị, hờn ghen các thứ, hoặc tủi 
thân do đang cô quạnh mình ên. Cô y tá mang thuốc 
vào cho em, một cốc nước, một ly giấy đựng bốn viên 
xanh đỏ trắng vàng. Cô giải thích, cái này chống nhiễm 
trùng, cái này giảm đau, cái này chống táo bón, cái này 
giúp bạn ngủ yên. Có thấy buồn tiểu không ? Cô khom 
lưng lấy từ dưới giường ra cái thau hình dáng lạ thường 
rồi vén chăn đút nó dưới mông em. Anh nhìn thấy một 
vùng da thịt trắng muốt, ở đâu đó phía bên kia hẳn là 
nơi đang bưng bít vết mổ dài 15 phân được đậy đệm 
bằng bông băng. Em nói, thôi anh về đi.
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Anh nghe lời. Anh về «con đường xưa anh đi vàng lên 
mái tóc Debbie ngõ hồn không tái tê». Trước, anh nhấn 
chuông, anh gõ cửa. Nay, anh ung dung với chiếc chìa 
khoá, tuỳ nghi mở đóng. Sylvie, cô bạn chia tiền phòng 
góp gạo nấu ăn chung đang lui cui cùng bếp núc lấy làm 
ngạc nhiên khi thấy anh bước vô. Sylvie chỉ mặc quần 
lót với lại xú-chiên, cô hơi hoảng nhưng kịp trấn tĩnh vì 
cái nồi đang bị lửa táp gần bỏng khét. Mùi thơm quá. 
Anh phát biểu cảm tưởng, tính nấu spaghetti hả ? Ừa, 
con Deb đâu ? Deb bất cẩn bị xe đụng hiện nằm nhà 
thương, giao chìa khoá cho tôi về tìm vài món bới xách 
cho bạn ấy. Tôi thế Deb có được không ? Mon Dieu, nó 
bị nặng lắm không ? Ờ, ở lại ăn cùng tôi cho đỡ buồn. 
Gãy xương, bệnh viện đã tìm cách chắp nối lại, dự tính 
phải nằm trong đó cả tuần lễ. Tội nghiệp. Nằm bệnh 
viện nào ? Dắt tôi vào thăm với nhé. Phải luôn xáo tay 
kẻo nó cháy dưới đít, coi giúp để tôi mặc lại áo quần 
ngó cho tử tế. Vậy là tử tế rồi, có đâu như Debbie giờ 
này chỉ có chiếc áo choàng kỳ cục che không kín người. 
Sylvie cười, không dám đâu, hổ ngươi lắm, thà mà bạn 
gái với nhau.

Không cất công mở youtube ra học hỏi gia chánh, chỉ 
mua nguyên vật liệu có sẵn bán đầy chợ, tôi chỉ thêm 
chút thịt xay, thêm chút hành tỏi, chút muối đường, 
sợi thì vừa trụng xong. Thích ăn cùng lát mì có trét bơ 
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không ? Tương đối thôi, chẳng có lắm thời giờ. Hồi 
nào quởn bày tôi cách nấu phở đi. Ngày mai chứ hồi 
nào nữa, vào thăm Debbie xong chúng ta cùng đi chợ 
Á đông, bạn phải đứng sát tôi, nhất nhất cử động đều 
phải nhìn ngó, nhập tâm. Thực sự thì chẳng có gì nhiêu 
khê đâu, Debbie từng đùa là nếu có tiền chúng tôi sẽ mở 
một quán bán phở.

Hai đứa ngồi vào bàn, thưởng thức món ăn Ý, truyền 
thống hay không thì chẳng rõ. Ăn cho có, ăn để sống 
chứ không phải sống để mà ăn. Đã sống thở thì đời bày 
ra chán khối việc để lo toan, để đối đầu, để giải quyết 
dù bụng đang đói meo. Có thực mới vực được đạo lại 
là chuyện khác. Ăn no bò cỡi cũng vậy. Nói cho cùng 
tận thì ăn là động từ khẩn thiết, chiến tranh xẩy ra cũng 
vì miếng ăn. Ăn cũng là một thứ triết lý chẳng bao giờ 
già cỗi, lạc hậu. Miếng ăn là miếng tồi tàn. Ô kê, đừng 
tranh cãi thêm cho nhọc sức. Anh ngồi vào chiếc ghế 
lệ thường có Debbie đặt đít, cách vuông bàn hẹp anh 
thấy rõ những nhịp tim rung động trên ngực mát mẻ của 
Sylvie. Vòng một của cô ấy lớn hơn Debbie, điều này 
khẳng định được là nếu sinh con đẻ cái, mấy baby nọ 
hẳn phải bụ bẫm lắm. Kinh nghiệm cá nhân ? Mẹ anh 
gầy nhom nên anh khẳng khiu cả xương chẳng mấy có 
thịt, đi đến trường học bạn bè đặt cho danh hiệu : Thằng 
ni đại diện cho hãng sản xuất tăm tre xỉa răng. Anh bú 
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sữa bình nhãn hiệu Hột Xoàn, xong đổi qua măm sữa 
Con Chim. Rồi chơi sữa Ông Thọ, cứ cầu âu vậy mà 
thân thể chẳng tráng kiện một mảy may. Mẹ anh nói «bị 
cái tạng nó vậy» chứ sức nó ăn thì khiếp lắm, mỗi bữa 
ba bốn chén cơm vung cũng chưa nhằm nhò. Nói tội 
trời, mấy đứa mập mạp dễ sinh bệnh hơn là mấy thằng 
rọm rơ như hắn. Đặt lưng xuống là ngủ quên trời quên 
đất.

Thời còn bé cơ, dạo còn ngây thơ cơ. Chứ giờ này 
nương nhờ vào «bơ thừa sữa cặn» phương này thì trông 
cũng có da có thịt như người ta. Người ta thông thoáng 
thì hắn cũng biết nghía, biết thèm thuồng, biết háu ăn, 
biết săm soi một cách kín đáo, biết đè nén và trấn nước 
nỗi dục vọng thầm kín, chết chìm. Hắn từng đọc ở đâu 
đó một lề luật chẳng in thành văn bản : Chơi với bạn mà 
tơ tưởng đến bạn của bạn là một tội trạng khó tha thứ. 
Vắng chủ nhà gà mọc niêu tôm ? Con cá từng bắt đang 
nằm ngáp, vậy có nên bắt thêm con cá đang bẹo hình 
bẹo dạng bơi lội thoải mái kia ? 

Là người tử tế, ăn xong anh dành phần rửa chén dĩa. 
Anh mở những ngăn tủ, chỉ thấy lọ cà phê hoà tan, chỉ 
thấy trà đóng gói, những thứ mà với anh có chết khát 
cũng không uống. Đã vậy còn chú thích hàng chữ bên 
ngoài «caffeine free». Chẳng có gì kỳ cục bằng đi nhậu, 
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đi phá mồi mà lựa toàn mấy món giả chay. Đã thò chân 
xuống sông để lội qua bờ kia mà vẫn ngại bùn vấy bẩn ? 

Anh vào phòng Debbie. Rõ là người ta chẳng thể nào 
biết trước những gì đang chờ chực ở thì tương lai để 
hiện tại nên bỏ công tập vén khéo. Bừa bộn, bầy hầy, 
vung vãi, xộc xệch mọi thứ. Một người con gái sống 
đơn thân thì không việc gì phải tập ngăn nắp, thứ lớp ? 
Vậy chứ người con gái đó trước khi đi ngủ vẫn tiêu tốn 
chút thời gian để rửa mặt rửa mày, thoa kem, chải tóc. 
Chi vậy ? Để nhỡ có gặp ai trong mơ, họ nhìn ra dung 
mạo mình không đến nỗi tệ ! Trong mơ, anh từng bắt 
gặp Debbie nhưng cô chỉ phát quang từ ngực trở xuống, 
anh thức giấc trên giường với bao hối tiếc về giấc mộng 
đã chẳng đi hết đường. Không phải ác mộng, nhưng 
luôn luôn nó y như một câu chuyện chẳng có hậu.

Anh máng những gì vương vãi dưới sàn lên thành 
ghế, mớ áo xống hỗn độn trên giường thì dồn chúng 
vào trong cái rá nhựa; xong thì vật mình xuống tấm 
nệm. Đã hai năm, chừng như nệm vẫn chung tình ở sự 
đàn hồi đáp trả khi hứng chịu sức nặng của người nằm 
đè. Anh và Debbie đã đi vào cửa hàng Ikea của Thuỵ 
Điển để lựa mua, họ quảng cáo tuổi thọ của nệm là 
mười năm, bạn sẽ hài lòng vì kẻ nằm bên có vặn vẹo 
trăn trở cách gì thì nó chẳng lây lan độ rung sang chỗ 
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bạn đặt lưng, êm ru bà rù, mộng đẹp là cái chắc ! 

Ngọn đèn nhỏ trên đầu nằm đủ soi tỏ những tấm ảnh 
Debbie dán tuỳ tiện ở vách, đa số đều chụp lấy thứ 
quang cảnh ở quê cũ, một thành phố biển chẳng lấy gì 
làm sầm uất nhiệt náo dẫu là vào hè, mùa đông nó biến 
thành những cánh đồng tuyết ngập giá băng. Tám tuổi 
đứng bên mẹ. Mười hai tuổi quàng vai bá cổ với người 
bạn trung học. Mười sáu tuổi mặc đồ tắm nghịch nước 
với cậu bạn trai đầu đời… Những tấm ảnh đã ố vàng, 
những chặng đời lớn lên được ghi nhận đi kèm với tàn 
phai. Đã xẩy ra điều gì không vui khiến Debbie quyết 
định từ bỏ nó, cô lên phố rậm rật này tìm cách sống và 
cô từng hỏi về quá khứ anh : Làm sao bạn sống qua 
với những ngày đầy khói lửa của chiến tranh ? Rồi hoà 
bình, sự bạc ác nào buộc bạn phải làm đứa vô tổ quốc? 
Anh thua thiệt, so với Debbie, ngay cả thứ nhỏ nhặt 
nhất là anh chẳng có lấy một tấm ảnh ghi nhận về thời 
bể dâu. Anh trắng tay, trắng tận cùng của chữ trắng. 
Sạch bong, lạnh giá như màu tuyết.

Buồng phổi anh đang điều hoà với không gian nhốt 
ngập hương mùi riêng biệt của Debbie. Hình như Sylvie 
đang chiếm ngự phòng tắm, tiếng nước chảy như cơn 
mưa rơi ở tận phương xa len lỏi đổ xuống giấc ngủ khó 
cưỡng chống, anh ngó tới cái MacBook Air của Debbie 



Tuyển Tập Truyện Ngắn | 366

đặt trên bàn nhưng anh chẳng biết password để vọc tay 
vào lục soạn. Anh nhìn cái nịt vú móc ngang thành ghế 
và rồi mắt anh từ tốn đóng lại.

Nhà có ma. Anh nghe tiếng Sylvie thoảng nhẹ bên 
tai. Đồ đạc bọn tôi thỉnh thoảng bị xáo trộn dời đổi. Và 
rồi hôm nay thì Debbie bị xe đụng. Hồi nãy đứng tắm, 
sống lưng tôi nghe lạnh như kiểu có ai nhìn trộm. Có 
thấy người tôi đang run lên không ? Tôi vừa khoá cửa 
lại, đêm nay tôi sẽ ngủ chung với anh trong phòng này, 
anh tin chuyện ma không ? Sylvie choàng tay qua ôm 
siết lấy thân anh, da thịt cô có thể đang nổi ốc, mát lạnh 
như một cây kem đang tan vữa. Anh nhớ khúc phim về 
người Eskimo sống trong hầm nước đá, để chống lạnh 
họ cởi trần để ôm cứng lấy nhau, bu như sam. Có thể 
anh chưa bị lôi ra khỏi cơn mê, anh tự cởi áo quần mình 
trong vô thức. Anh ôm lấy Sylvie, nín thở để phát hiện 
thân nhiệt hai đứa vừa giao hoà nhau, vây bọc lấy nhau, 
ấm dần ấm dần cho tới nóng lên. Nóng đến độ cơ thể 
phải chảy nước. Sylvie nói : Em la lên nghe, biểu tỏ cái 
sướng để xua đuổi tà ma. May mà tối nay có anh, em 
không quen sống cu ki một mình trong căn nhà lạnh.

Anh thức dậy, mặt trời thập thò sau màn cửa sổ. Ngọn 
đèn trên đầu nằm chẳng có ai mó tay, chừng như nó thức 
suốt đêm. Cơ thể và tứ chi nghe rã rời cơ hồ năm canh 
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đã bơi qua mặt sông rộng. Chăn nệm nhăn nhàu, con 
ma trong nhà đã bỏ đi, hết ôm hết bấu víu hết mè nheo 
lấy anh. Thường thì ma không dại để hiện hình giữa 
thiên thanh bạch nhật ? Anh vào phòng tắm làm vệ sinh 
qua loa, chùi rửa thật kỹ một cái bàn chải đánh răng để 
đút vào mồm cọ xát cho bọt kem đầy tràn, suýt nhợn ói. 
Hôm nay thứ mấy ? Có thể Sylvie đã đi làm. Sự lặng 
yên trong căn nhà khiến anh hồi hộp, gây thứ cảm giác 
khó chịu. Anh dồn những vật dụng cá nhân mà Debbie 
căn dặn vào trong cái túi xách có in thương hiệu một 
siêu thị chuyên bán sản phẩm Organic. Bạn hãy chọn ăn 
lấy những thứ không bị ngâm tẩm hoá chất độc hại, bạn 
sẽ trường thọ ngoại trừ bạn ra đường không may bị xe 
đụng, ngoài ý muốn. Những đứa thập tử nhất sinh, nằm 
lặt lìa trên giường bệnh, hắn có mọc lên sự hối tiếc: Biết 
vậy tao đã ăn chơi không sợ mưa rơi, tao trả thù đời cho 
bõ kiếp người mãi cơ cực ép mình nghe theo bao điều 
răn vô bổ.

Chỉ qua một đêm, khuôn mặt Debbie xuống sắc thấy 
rõ. Em không ngủ được, một phần vì đèn sáng loà, vì 
nhiều tiếng động vang dội suốt hành lang. Em nghĩ 
tới chỗ nằm này, đã có biết bao cơ thể rời đi để biến 
thành hồn ma ? Ngôi giáo đường ở phố cổ cũng có ma 
huống hồ là bệnh viện, phải không ? Anh thò tay vào 
chăn để nắm lấy năm ngón lạnh, anh bóp nhẹ : Chỗ em 
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thuê có ma thành ra em cứ ám ảnh tới thế giới vô hình 
nọ. Debbie nhăn mặt : Ai nói cái apt. ấy có ma ? Bệnh 
nhân nằm giường kề cận ngóc đầu lên, hắn ngó anh với 
khuôn mặt thiếu máu. Cho dù là rơi vào tình huống tồi 
tệ nào chăng nữa, chuyện ma vẫn luôn thu cất sự hấp 
dẫn, lôi cuốn, muốn được đón nghe; và theo bình bầu 
chung thì ma quỷ phương Đông rùng rợn khốc liệt dữ 
dằn hơn quỷ ma phương Tây.

Debbie vọc tay vào cái túi xách kiểm soát xem những 
vật cần thiết nhờ anh mang tới có sơ sót hoặc thừa thãi. 
Cái gì đây ? Anh lấy từ đâu ra ? Nội y này là của con 
Sylvie mà. Đêm qua hai người đã làm gì nhau ? Đầu 
gã «hàng xóm» càng lúc càng ngóc lên cao. Một đôi 
lúc chuyện ma cũng tầm thường thôi, không sánh được 
bằng chuyện ghen tuông mờ ám tình tiền tù tội. Đêm 
qua anh bị ma đè, anh nói đằng chỗ em thuê có ma là vì 
vậy. Con ma kia chỉ muốn trêu chọc hai ta, và cách duy 
nhất để chống chọi lại nó là khẩu quyết «đoàn kết thì 
sống, chia rẽ là chết». Chưa gì mà anh đã thế, mai này 
tôi chống gậy tật nguyền cà nhắc thì anh tha hồ lộng 
hành tác yêu tác quái ! 

Y tá đi vào trong lúc bệnh nhân bà chăm sóc đang 
trùm chăn lên tận đầu. Bệnh nhân run rẩy tuồng như đổ  
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lệ tủi hờn mãi ấm ức. Y tá nói nhỏ với riêng anh : Ông 
nên đi về thì hay hơn, khi người ta bị chấn thương ở thể 
xác, tinh thần theo đó cũng yếu đuối đi. Trong thời gian 
tĩnh dưỡng này, khóc lóc là điều cần tránh, đêm qua anh 
John nằm giường bên có kể chuyện và cô Deb đã hưởng 
ứng bằng những nụ cười, theo tôi đó là phương thuốc 
chớ nên gián đoạn. Hiểu ở mặt nào đó, Deb và cá nhân 
tôi vô tình đã mang ơn anh John.

Anh bước ra khỏi bệnh viện, nhớ là đã hơn hai mươi 
bốn giờ qua miệng lưỡi chưa được thưởng thức một cốc 
cà phê. Anh tìm tới Starbucks, kêu một cốc đen đậm, 
nặng nhất mà cửa hiệu có bán. Nhấp môi hai bận thì 
chuông điện thoại đổ dồn trong túi áo. Tôi đây, đang ở 
đâu ? Có nhớ không, là bọn mình cùng đi chợ Á đông 
mua nguyên vật liệu xong thì về nhà chung tay ninh 
hầm món phở ? Ô kê, tôi đang ngồi ở Starbucks, chỗ 
gần bệnh viện đấy. Ô kê, mười phút nữa tôi lại, see you. 
Nhớ đấy, quán chẳng có ai, sợ ma chết khiếp ! 

Trong điện thoại thông minh, sóng dồn đẩy âm lượng 
tiếng cười trong vắt của Sylvie, nghe sướng lỗ tai. Chỉ 
có ma nữ mới tạo được giọng cười áp đảo thần hồn như 
vậy. Anh từng ngồi xếp bằng dưới gốc cây bồ đề, mắt 
mở thao láo canh me bóng dáng ma nữ đầy phép thuật  
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diễu hành qua. Giữa cuộc đời điên đảo này đây, chỉ có 
ma nữ mới cứu chuộc ta ra khỏi cảnh địa ngục. Debbie, 
e rằng em cũng tin điều anh trải lòng là cả một sự thật ! 

Hồ Đình Nghiêm

11 tháng 9, 2019


