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	 Không có gì mong manh hơn 
là những chiếc lá thu trên đất 

Mỹ. Vào những buổi chiều giữa tháng 
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chín, khí trời hãy còn nóng bức không 
ai chịu nổi và người ta đang than thở tại 
sao mùa hè dai dẳng đến vậy thì khi đêm 
đã về khuya, những chiếc lá sồi, lá du, lá 
bồ đề dẫm sương, đặc biệt là những cây 
phong xanh với những cái lá khổ rộng 
giống như lá bích ngô đồng (aogiri) đã 
bắt đầu rơi lác đác. Chúng rơi chỉ vì sức 
nặng chứ màu xanh của mùa hạ vẫn còn 
chưa phai trên lá và ông trời đã thổi trận 
gió nào đâu!

	 Cảnh lá rơi như thế còn làm tôi đau 
lòng hơn là khi thấy chúng rơi tán loạn 
khắp nơi trong không khí hay khi nhìn 
những chiếc lá vàng héo úa đổ xuống 
như mưa trong sương giá ban mai hay 
gió lạnh buổi chiều. Chúng gợi cho tôi 
nhớ về cái chết của một thiên tài giữa độ 
xuân xanh.

	 Một buổi chiều, tôi ngồi trên chiếc 
băng cạnh bờ hồ của Central Park (Công 
viên trung ương ở New York). Đang là 
ngày trong tuần nên chung quanh sao 
mà yên tĩnh, chả bù với cái náo nhiệt 
của ngày Chủ nhật. Đây là lúc mà mọi 
người trong cái xứ sở đúng giờ đúng giấc 
này phải ngồi vào bàn ăn để dùng bữa 
cơm chiều. Tiếng xe ngựa, xe hơi, ngay 
cả tiếng chân người, đều đã dừng lại, họa 
chăng chỉ còn tiếng kêu chít chít của lũ 
sóc vừa mới nhặt xong những mẩu thức 
ăn cuối ngày, nghe từ phía cao trên đầu 
ngọn cây. Bầu trời xám tựa hồ báo hiệu 
cơn mưa tối giờ đây đã đổi thành màu 
u ám và nặng nề như một người đang 
buông mình vào trong giấc mơ.

	 Mặt nước ao vốn rộng như cái hồ lóe 
lên một thứ ánh sáng màu chì khi những 
ánh đèn khí đốt bắt đầu chiếu lập lòe 
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trong mấy bụi cây chung quanh hồ mà 
hình ảnh mỗi lúc càng nhòa nhạt.

	 Trên ngọn của một cây du gần đó, 
những chiếc lá mảnh mai đang rơi đều 
đặn từng nhóm ba, bốn, năm hay sáu 
chiếc.Nếu lắng tai, tôi có thể nghe tiếng 
lá khi rơi chạm vào những chiếc lá còn lại 
trên cành. Tôi có cảm tưởng chúng đang 
thì thào cho nhau nghe và rủ rê nhau rơi 
xuống, để kết thúc đời mình trong hủy 
diệt.

	 Vài chiếc lá đậu trên nón tôi, những 
chiếc khác ghé trên vai hay đầu gối. Vẫn 
có những chiếc lá rơi trên mặt nước về 
phía xa xa cho dù không có luồng gió 
nào đưa đẩy, và sau đó chúng đã để mặc 
cho dòng nước đưa đi và trôi xa, xa mãi.

	 Trong khi đang tựa người và đặt khu-
ỷu tay lên trên thành chiếc băng rồi suy 

nghĩ hết chuyện này bắt sang chuyện nọ, 
tôi chợt nhớ lại bài “Thu ca” (Chanson 
d’Automne) của Verlaine:

Les sanglots longs,

Des violons

De l’automne

Blessent mon Coeur

D’une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens
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Et je pleure.

Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

De çà, de là

Pareil à la

Feuille morte

(Vĩ cầm nức nở / Tiếng thu / Lòng 
ta một mối / Sầu tư /Khôn cầm 
(Giờ tàn nghĩ tủi /Chiếc thân / Nhớ 
ngày vui cũ / Âm thầm / Lệ rơi 
(Ra đi trận gió / Tơi bời / Cuốn theo đây 
đó / Rã rời / Lá khô)1 

 

1 Bản dịch của Trần Mai Châu (trên trang mạng Thi Viện). 
Xin cám ơn.	

	 Đây không phải là lần đầu tiên cuộc 
đời được đem ví với những chiếc lá lìa 
cành nhưng bởi vì sự ví von đó luôn 
luôn làm tôi xúc động sâu sắc.Nhất là 
khi tôi nghĩ đến tình cảnh tha hương 
của mình...Ôi đã bao nhiêu lần và ở bao 
nhiêu nơi tôi đã được ngắm những chiếc 
lá lìa cành vùi chôn trong xứ lạ này.

	 Vào mùa thu khi tôi vừa đến Mỹ, đó 
là bờ biển Thái Bình Dương, và năm sau, 
đó là giữa những cánh đồng Missouri 
bên bờ Hồ Michigan và trên những con 
phố của Washington (D.C.) và nay là 
lần thứ hai với những chiếc lá rơi ở New 
York.

	 Năm ngoái, lần đầu tiên tôi được 
nhìn những chiếc lá rơi trong thành phố 
này, tôi đã ngạo nghễ, hào hứng và hạnh 
phúc biết bao. Tôi tưởng tượng rằng 
mình đã thấy được hết mọi điều kiện xã 
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hội và thiên nhiên của lục địa mới - và 
với một sự tự tin quá lố - là nếu muốn 
quan sát cuộc sống của đại đô thị lớn thứ 
hai trên quả đất, tôi chỉ cần đến gần bên 
bờ hồ trong công viên vào mỗi ngày Chủ 
nhật và xem đám đông đi dạo là đủ

	 Lá đà rụng hết chưa được bao lâu 
thì những cơn gió lạnh đã ào ào kéo tới, 
bẻ gãy những cành khô và sau đó, tuyết 
sẽ phủ lấp hết mặt cỏ. Đây là lúc mà cái 
mùa của nghệ thuật và giao tế xã hội mới 
bắt đầu.

	 Được đi xem đủ loại tuồng kịch, từ 
Shakespeare đến Racine, sang tới Ibsen 
và Sudermann, tôi có cảm tưởng mình 
như được tắm mình trong kịch nghệ 
của thế giới, từ cổ điển cho đến hiện đại. 
Tôi tin rằng mình biết cách thưởng thức 
những viễn tưởng của Wagner và kỹ xảo 
của Verdi. Chẳng những thế thôi, tôi 

cảm thấy mình như sắp trở thành một 
trong những nhà tiên khu cho một loại 
hình nhạc kịch mà trong tương lai có 
thể gây tiếng vang trên đất Nhật. Tôi đã 
có dịp nghe những bản hòa tấu của các 
giàn nhạc giao hưởng, thưởng thức cái 
tinh tế và cái đẹp của nhạc cổ điển, cũng 
như có một đam mê không bờ bến với 
loại tân nhạc lãng mạn. Tôi ngưỡng mộ 
cái bất hài hòa và phong cách phi hình 
thức của dòng nhạc Richard Strauss vốn 
chưa từng có trước đây. Hơn thế nữa, tôi 
thường đến thăm các bảo tàng viện nghệ 
thuật để chiêm ngưỡng điêu khắc của 
Rodin và hội họa của Manet.

	 Chương trình, bảng liệt kê, mẩu báo 
cắt ra được chồng thành đống trên mặt 
bàn viết nhưng trong khi tôi còn chưa 
sắp xếp được chúng thì trời đã sang mùa. 
Ngọn cây tiêu điều nay đã được trang 
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sức bằng những chồi xanh hay chùm 
hoa, trong lúc đó, người người đem cất 
đi những cái áo khoác nặng trĩu để đổi 
lấy mấy bộ cánh nhẹ mát của mùa xuân. 
Bắt chước họ, tôi cũng sắm sanh quần 
áo mới, giày mới và mũ hẹp vành mới. 
Thế nhưng, thời trang ở Mỹ là thời trang 
của một đất nước coi trọng việc buôn 
bán nên có hơi kém thẫm mỹ. Để chứng 
minh rằng mình sẽ không bao giờ chịu 
ảnh hưởng của chủ nghĩa thực dụng 
theo lối Mỹ, tôi đã nghiên cứu kỹ càng 
và tạo cho mình một dáng vẻ của Dau-
det thời trẻ, lúc ông viết quyển “Người 
con gái đang yêu (L’Amoureuse) hay hơn 
một bậc nữa là phải làm sao để cho giống 
Byron. Do đó mà mỗi buổi sáng, tôi đều 
uốn tóc cho quăn và mang một cái cà vạt 
khổ rộng với một vẻ lơ đễnh nhưng thật 
ra là có nghiên cứu hẳn hoi.

	 Mọi người có thể cười cợt sự lố lắng 
của tôi nhưng bản thân, tôi không hề nghĩ 
là mình lố lăng hay ngốc nghếch. Sau khi 
Ibsen qua đời, tôi được đọc trong một 
tờ báo ở Boston cho biết nhà biên kịch 
này có một nhược điểm không ai ngờ 
tới. Hình như ông ta thích nhìn mình 
trong gương khi đeo trên người một tấm 
huy chương do nhà vua ban tặng, và cố ý 
làm cho mái tóc bạc của mình rối bù để 
tạo dáng và cho biết mình không bao giờ 
dùng đến một cái lược.

	 Tôi không muốn kiểm tra xem tin ấy 
đúng hay sai nhưng bất cứ cái gì các nhà 
thơ Tây phương làm, tôi đều cảm động 
đến muốn khóc và không thể nào không 
bắt chước. Vì thế, tôi cũng đội mũ lệch 
nhưng với tác phong hững hờ của một 
kẻ không chú tâm, cũng một tay cầm cây 
ba-toong bằng gỗ anh đào, kẹp dưới nách 
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tập thơ hay cái gì giống thế, và sau khi 
đứng ngắm bóng dáng mình trong tấm 
kính một hồi, cuối cùng tôi mới bước 
ra công viên nơi thiên hạ dập dìu trong 
những buổi chiều xuân. Sau khi dạo một 
vòng quanh bờ hồ như thường lệ, tôi 
sẽ tản bộ về phía con đường lớn có cây 
viền hai bên lề, nơi các bức tượng đồng 
của Shakespeare, Scott, Burns  [William 
Shakespeare (1564-1616), Sir Walter 
Scott (1771-1832), Robert Burns (1759-
96), ba nhà văn hóa lớn người Anh.] và 
một số nhân vật khác được đặt cạnh 
nhau, rồi sẽ ngồi trên một chiếc băng dài 
trước mặt họ và thủng thỉnh châm một 
điếu thuốc lá.

	 Đến một lúc nào đó, khi mà hơi ấm 
của mặt trời mùa xuân đã đưa tôi vào 
trong trạng thái mơ màng, tôi có cảm 
tưởng rằng mình đang được đứng ngang 

hàng với những nhà thơ bất tử kia. Mấy 
bắp thịt chung quanh miệng tôi sẽ thư 
giãn hơn để làm thành những lúm đồng 
tiền sâu. Nhưng rốt cuộc, tôi có hơi 
ngượng về mình nên đã đưa mắt lơ đãng 
đảo chung quanh mình và nhận ra rằng 
đang có những búp lá non xinh xắn trổ ra 
trên thân cây bên đường, bầu trời trong 
xanh bên trên vòm lá, cũng như màu 
xanh mát mắt của lớp cỏ trải rộng ra hai 
phía của con đường trông như là biển cỏ, 
và mùi hương dịu ngọt của những đóa 
hoa thoảng đến từ một nơi nào không 
rõ. Phải nói là tôi chưa bao giờ cảm thấy 
mình hạnh phúc như vậy.

	 Trước mắt tôi, các bà các cô trong 
những bộ áo mát đi qua đi lại không 
ngớt, hoặc đánh xe ngựa hoặc ngồi trên 
lưng ngựa nhưng khi đi ngang qua, hình 
như tất cả đều nhìn về phía tôi và mỉm 
cười.
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	 Mỗi khi nhìn thấy vẻ mặt tươi cười 
của một cô gái thật trẻ và xinh đẹp tuyệt 
trần, tôi đều tự ru mình vào trạng thái 
mộng mơ của một câu chuyện tình hạnh 
phúc...Chẳng hạn tôi sẽ viết một cái gì 
đó bằng một thứ tiếng Anh duyên dáng 
và một nữ độc giả hâm mộ tìm đến gặp 
tác giả là tôi. Chúng tôi sẽ nói với nhau 
từ chuyện đời, chuyện thơ phú rồi đến 
cả những bí mật của nhau. Chúng tôi 
sẽ cưới nhau và sống chung ở một miền 
quê cách New York chừng hai giờ tàu, 
nơi đó có thể là Long Island hay bờ biển 
New Jersey. Ngôi nhà của chúng tôi sẽ 
là một ngôi nhà nông thôn có sơn màu 
nằm giữa khu vườn cây ăn quả với những 
giống anh đào hay táo. Đằng sau vườn sẽ 
có một cánh đồng cỏ dùng vào việc chăn 
nuôi, từ đó nhìn về phía xa tít tắp là mặt 
biển.Vào những buổi chiều xuân hay 
chiều hè, trong hoàng hôn mùa thu hay 

ban ngày giữa mùa đông, tôi có thể nằm 
trên một chiếc ghế bành dài bên cửa sổ 
và lim dim ngủ sau khi đã mệt mỏi vì 
đọc sách. Thế rồi tiếng đàn dương cầm 
réo rắt ở căn phòng bên cạnh sẽ đánh 
thức tôi. Tôi thích điệu nhạc ấy phải là 
một bản Sonata của Listz mà vợ tôi đang 
dạo...Tới chỗ đó tôi bỗng choàng tỉnh rồi 
nhận ra rằng mình vẫn nằm trên chiếc 
băng trong công viên và cơn gió lạnh 
buổi chiều đang thổi thốc vào mặt.

	 Mùa xuân đắm mình trong mộng 
như thế này rồi cả mùa hạ cũng đi qua 
nhưng ôi chao, chưa chi trời đã vào thu, 
bây giờ khi ngắm những chiếc lá vàng 
rơi và bày ra trên mặt đất, tôi thấy chúng 
như gợi cho tôi nhớ lại mối tình đã bị 
cuốn đi theo bước thời gian.
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	 Mai mốt thôi, sẽ không còn một 
chiếc lá nào nữa. Với những cơn gió bấc 
lạnh lùng, mùa của các kịch trường và 
giàn nhạc giao hưởng sẽ quay về. Các 
góc phố hay nhà ga sẽ được trang hoàng 
bằng những tấm áp-phích với các khuôn 
mặt nhạc sĩ và tài tử sân khấu. Nhưng tôi 
không biết lúc đó mình có còn là một kẻ 
hâm mộ nghệ thuật với một thái độ táo 
bạo, bất cần đời, nhưng rất hạnh phúc 
như hồi năm ngoái hay không? Và mai 
kia, khi xuân lại đến, tôi có còn dễ dãi để 
cho phép mình vùi đầu vào những giấc 
mộng phù du ấy nữa chăng?

	 Mơ mộng, tự đầu độc, sống trong 
ảo ảnh, đó là tất cả cuộc đời chúng ta. 
Chúng ta mong đợi tình yêu và mơ đến 
thành công nhưng thực sự không hề có 
ý định đạt được nó. Chúng ta chỉ đeo 
đuổi những ảo vọng mà chúng ta nghĩ 

rằng chúng có thể trở thành hiện thực và 
chúng ta tự đầu độc mình bằng sự phỏng 
đoán và mong ngóng này.

	 Baudelaire nói rằng, câu hỏi duy nhất 
được đặt ra là “Có nên tự đầu độc hay 
không?” Nếu bạn muốn tránh khỏi phải 
gánh lấy sức nặng khủng khiếp của thời 
gian đè lên vai mình và dìm bạn xuống 
đất đen, bạn nên để cho mình “say” và 
không nên lưỡng lự về điều đó. Bạn “say” 
với cái gì cũng được, dù là rượu ngọt, 
thi ca, đạo đức, v.v..Không thành vấn 
đề. Nếu đôi khi, trên bậc thang của một 
lâu đài, trên bãi cỏ một thung lũng hay 
trong căn phòng hoang vắng, thì xin bạn 
hãy đặt câu hỏi cho gió, cho sóng, cho 
ngàn sao, cho chim trời, cho đồng hồ, 
những cái gì biết bay, biết chuyển động, 
biết nói, biết hát, xem bây giờ là thời gian 
mình phải làm gì? Gió, sóng, ngôi sao, 
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chim trời và đồng hồ sẽ trả lời bạn là bây 
giờ bạn phải “say” bất luận với món gì 
dù là rượu ngọt, thi ca, đạo đức hay là 
một thứ nào khác. Nếu bạn không muốn 
trở thành nô lệ của Thời gian, bạn phải 
luôn luôn tự đầu độc.  [Phần này trông 
giống như bản dịch bài thơ “Hãy say đi!” 
(Enivrez-vous!) của Baudelaire sang tản 
văn. Có thể xem nguyên tác trong thi tập 
nhan đề “Le Spleen de Paris” (1869) của 
nhà thơ.] 

	 Chung quanh tôi, màn đêm đã trùm 
lên tất cả. Khu rừng sẫm đen, bầu trời 
đen và mặt nước cũng đen. Thế nhưng, 
tôi vẫn còn ngồi trên chiếc băng, nhìn 
những bóng lá đang bay tan tác dưới ánh 
đèn điện lóe lên giữa hàng cây.

(New York, tháng 10/1906)

Dịch ngày 13/07/2021

 
	 Thư mục tham khảo:

1- Nagai Kafuu, Ochiba trong Amerika 
Monogatari (Truyện Bên Mỹ), tùng thư 
Iwanami Bunko, Nxb Iwanami, Tôkyô.
Sơ bản năm 1952, tái bản lần thứ 4 năm 
2005. Nguyên tác Nhật ngữ.

2- Nagai Kafuu, Fallen Leaves trong 
Amerika Monogatari (American Sto-
ries) do bà Iriye Mitsuko dịch Ochiba 
sang Anh văn từ Zenshuu (Toàn tập) về 
Nagai Kafuu , tập 18 của nhà Iwanami 
ra đời năm 1964. Columbia University 
Press (London, New York) xuất bản năm 
2000. Bản ngoại văn tham chiếu.
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Tản bộ ban đêm
(Yoaruki, 1907)

Nguyên tác: Nagai Kafuu

	 Tôi yêu thành phố về đêm. Tôi 
yêu những khu vực tràn ngập 

ánh đèn của nó.
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	 Chắc anh đã biết rằng tôi thích cảnh 
hoàng hôn trên khu phố Ginza hay lúc 
trời về đêm ở xóm Yoshiwara hơn là vầng 
trăng vùng Hakone hay những ngọn 
sóng của bãi Ô-iso2 và đã nằm nhà một 
mình ở Tôkyô suốt vụ hè thay vì ra một 
khu nghĩ dưỡng nào đó.

	 Vì vậy, không nói anh cũng hiểu ngay 
là khi đặt chân đến New York, những 
buổi tối của cái thành phố vĩ đại trên Tân 
Đại Lục này - nơi mà không nơi đâu là 
không có ánh đèn - đã đem đến cho tôi 
biết bao nhiêu lạc thú. Ôi, New York quả 
là cái “bất dạ thành”, một nơi hoàn toàn 
không có bóng đêm. Đó là thế giới của 
những ánh điện sáng trưng, chói lòa mà 
lại kỳ ảo, nếu sống ở bên Nhật thì không 
thể nào tưởng tượng nổi.
2 Xưa là bãi biển để tắm đầu tiên của Nhật, được mở ra vào 
thời Minh Trị (1885), nằm gần Yokohama. Có nhiều biệt thự 
nghỉ mát.	

	 Ánh mặt trời vừa tắt và màn đêm 
buông xuống là cứ y như rằng tôi đã tự 
động cất bước ra khỏi nhà. Nếu như tôi 
không thấy cái thế giới đầy đèn đuốc đó, 
dù là ở ngoài phố, bên góc đường, trong 
kịch trường, hiệu ăn, nhà ga, khách sạn 
hay phòng khiêu vũ hoặc những nơi 
khác, thì tôi sẽ cảm thấy buồn bã và cô 
độc đến độ rũ rượi như người không còn 
sinh khí.Màu sắc của những vầng ánh 
sáng đó đã trở thành những thứ tuyệt 
đối cần thiết giúp cho tôi tồn tại.

	 Tôi yêu các thứ màu sắc đó không 
những ở trình độ bản năng mà cả trong 
lãnh vực tri thức nữa. Chúng đỏ như 
máu, tinh ròng như vàng và đôi khi xanh 
biếc như pha lê.... nhưng không hiểu vì 
sao tất cả những màu sắc ấy, vẻ lấp lánh 
ấy đã lôi cuốn tôi một cách lạ lùng. Không 
có cái gì khác, ngay nhan sắc một người 



32 ¶ Nagai KafuuNagai Kafuu Yoaruki Yoaruki ¶ 33 

Tản bộ ban đêmDịch giả: Nguyễn Nam Trân

đẹp với đôi mắt xanh sâu thẳm hay vẻ 
sáng láng của những viên ngọc quí, nếu 
đem ra mà so sánh, vẫn chưa thấm vào 
đâu.

	 Dưới cái nhìn lãng mạn của tôi thì 
những thứ đèn đuốc ấy đã xuất hiện để 
tượng trưng cho từng dục vọng, từng 
hạnh phúc và từng khoái lạc của con 
người. Cùng lúc, hình như chúng cũng 
gợi cho ta thấy rằng chúng ta có năng 
lực để đi ngược lại ý chí của Thượng Đế, 
chống lại được những định luật thiên 
nhiên. Đám đèn đuốc ấy chính là thứ 
ánh sáng đã cứu chúng ta ra khỏi bóng 
tối và đánh thức chúng ta dậy từ giấc 
ngủ của sự chết. Phải chăng những chùm 
ánh sáng này mới là cái mặt trời nhân 
tạo và những đóa hoa tội lỗi đã dám kh-
iêu chiến Thượng Đế và khoe khoang 
sức mạnh của sự hiểu biết con người?

	 Ôi, nếu như thế thì quả là cái thế giới 
chúng ta có được nhờ ở những vầng sáng 
đó là một thế giới mộng huyễn của ảo 
thuật. Bởi vì nhờ có ánh sáng của đám 
đèn đuốc kia mà những nàng con gái 
hư thân trắc nết đã trở thành xinh đẹp 
hơn cả những bà vợ đức hạnh cũng như 
những cô em trinh trắng, nhờ có nó mà 
khuôn mặt của một tên đạo tặc trở nên 
bi tráng chẳng thua gì khuôn mặt của 
Chúa Cứu Thế, lại nhờ nó hình dáng của 
một kẻ ăn chơi đọa lạc cũng trở nên cao 
cả không thua chi phong thái một bậc 
vương hầu. Một thi nhân sa đọa không 
viết nổi những vần thơ ca tụng Đức Chúa 
Trời hay sự bất tử của linh hồn nhưng, 
lần đầu tiên, nhờ những nguồn ánh sáng 
như vậy, đã tìm được cái đẹp đến từ đen 
tối hay tội lỗi. Chẳng hạn những câu sau 
đây của Baudelaire:
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Voici le soir charmant, ami du criminel,

Il vient comme un complice, à pas de loup, 
le ciel

Se ferme lentement comme une grande al-
côve,

Et l’homme impatient se change en bête 
fauve.

(Này xem, buổi tối dịu dàng, bạn của 
phường gian ác,

Với những bước chân âm thầm, đã đến 
làm đồng lõa với hắn ta.

Bầu trời khép từ từ thành căn buồng tình 
rộng lớn,

Và kẻ đang khoắc khoải đợi chờ sẽ hóa 
thân thành thú dữ)

	 Tối hôm qua, khi những ánh đèn 

thành phố vừa mới bật lên, tôi đã ra khỏi 
nhà. Sau khi ăn tối ở một quảng trường 
đông người tụ tập và tiếng nhạc tuôn ra 
như suối chảy, tôi bèn ghé vào một rạp 
hát nhưng không có dụng ý xem kịch 
mà chỉ để mình được say sưa với ánh 
sáng của những ngọn đèn đang nhấp 
nháy trên vòm cao của trần rạp mạ màu 
kim loại, trên cái sân khấu rộng bao la 
và trong những lô ghế bày chung quanh. 
Do đó, tôi đã chọn nơi đang diễn một vở 
nhạc kịch hài hước với cảnh nhiều nàng 
vũ công nhảy múa và hát những bài hát 
bình dân thật ồn ào.

	 Sau khi đã tiêu hết phân nửa buổi 
tối ở đó, tôi theo đám đông ra bên ngoài 
giữa tiếng nhạc một điệu luân vũ (Waltz) 
được chơi để báo hiệu giờ đóng cửa của 
rạp, thì bỗng cảm thấy gió lạnh đang thổi 
thốc vào mặt ...Tôi không bao giờ quên 
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được cảm giác dễ chịu của giờ phút này, 
nó luôn luôn đến với tôi lúc vừa bước ra 
khỏi một rạp hát. Cảnh tượng hiện đang 
bày ra chung quanh thành phố hoàn 
toàn tương phản với sự xô đẩy chen lấn 
hồi chiều khi tôi vừa mới bước vào trong 
rạp. Giờ đây, tất cả đều đã được bọc trong 
bóng tối của trời khuya. Nó làm cho tôi 
có cảm tưởng mình đang đứng giữa một 
con phố lạ. Bỗng nhiên tôi thèm được 
bước đi mà không cần định hướng và 
trong lòng lúc ấy là một nỗi bất an mơ 
hồ đi kèm với tình cảm hiếu kỳ.

	 Thực thế, cái duyên dáng của một 
thành phố về khuya chính là tình cảm 
hồi hộp, âu lo cũng như những điều bí 
mật mà sự nghi ngờ và trí tò mò đã gợi 
cho chúng ta. Giả dụ nếu có một ai đó 
đang đứng thơ thẩn ở đằng sau một cửa 
hiệu mà đèn đóm đã tắt hết và cửa nẻo 

đóng cả rồi thì tôi sẽ lấy làm tò mò và 
tự hỏi người ấy là ai, anh ta đang định 
làm gì thế, đến độ có thể nghi rằng anh 
ta là một gã ăn trộm. Còn như khi tôi 
thấy viên cảnh sát oai vệ trong bộ đồng 
phục đứng ở góc một con đường hẻm thì 
dù không có chứng cớ gì, tôi vẫn nghi 
là đang có một vụ án mạng xảy ra đâu 
đây. Thấy mấy người đàn ông đội mũ 
chụp tới mắt và tay thọc sâu trong túi 
quần, tôi thấy họ phải là những kẻ vừa 
thua bạc nhẵn túi và đang tìm cách tự 
sát. Một chiếc xe ngựa từ bóng tối vụt ra, 
chạy qua mặt tôi rồi lao vào trong một 
khoảng tối khác khiến tim tôi thót lên và 
tuy không duyên cớ gì cũng đâm ra hồi 
hộp, hình dung một vụ ngoại tình hay 
một mối giao du bất chính của người 
đang ngồi trong xe, đặc biệt khi lại còn 
nhìn thấy ở ngoài xa, đằng trước những 
khách hay tiệm rượu, có bao ánh đèn tỏ 
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ngời như khuôn mặt một kẻ chiến thắng 
đang cười lên trong bóng tối. Những 
hình ảnh đó như muốn nhắc tôi rằng tất 
cả mọi khoái lạc của trần thế chỉ nằm ở 
bên trong mấy chốn đó thôi. Bóng dáng 
những người đàn ông và đàn bà lũ lượt 
đi qua đi lại và ra vào nơi đó trông chẳng 
khác nào những cánh bướm đang bay 
lượn vui đùa trong cái hoa viên của tình 
yêu phóng đãng. Phải chăng tiếng cười 
và giọng nói của họ, đôi khi nổi lên ở chỗ 
này chỗ nọ là thứ âm nhạc ngọt ngào và 
quyến rũ không gì sánh được?

	 Đó là cái giờ “định mệnh” đáng sợ 
đấy, bạn ạ. Những người đàn bà chợt 
xuất hiện vào giờ phút đó, đúng ngay 
thời điểm đó, trong ánh đèn nhấp nháy 
của đường phố, tà váy phất phơ theo gió 
và phả làn hương của phấn sáp họ trang 
điểm vào trong bầu không khí của trời 

đêm, chỉ có thể là những bóng ma của 
đêm tối. Họ hóa thân từ tội lỗi và điều 
ác. Họ là những ma nữ sống trong thế 
giới của ma vương đã được Mephisto 
gọi đến trước ngõ nhà người thiếu nữ có 
tên là Maguerite. Những ma nữ đó lại có 
khả năng đọc được từng ý nghĩ của mấy 
chàng trai trẻ đang đi lang thang trong 
đêm, rõ từ quá khứ cho đến tương lai 
của mỗi người.

	 Vì vậy mà khi một trong những 
chàng trai trẻ ấy nghe họ bảo dừng chân 
và để họ đến sát bên cạnh, anh ta sẽ cảm 
thấy rằng, qua những điềm gỡ đang hiện 
ra trước mắt, anh biết những gì phải xảy 
ra cho anh như đã từng xảy đến cho bao 
người đi trước và anh sẽ cúi đầu chấp 
nhận số phận bằng cách nắm lấy bàn tay 
lạnh lẽo của sự ô nhục.
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	 Sau khi đã ra khỏi rạp hát, tôi tiếp 
tục tản bộ dọc khu Broadway ngay giữa 
trời khuya, đi ngang qua những ngôi nhà 
cao chừng hai mươi tầng hay hơn nữa 
đang vươn mình lên như những cột đá 
trên quảng trường Madison Square và 
cứ tưởng đó là một lâu đài trong mộng. 
Chẳng bao lâu, tôi đã đến được một 
vùng cây cối um tùm trên quảng trường 
Union Square và thấy có những ánh đèn 
chiếu qua kẽ lá. Khi đến gần hơn nữa, tôi 
lại nghe có tiếng nước róc rách từ một 
bồn phun nằm đằng sau thân cây. Tiếng 
nước chảy trong đêm yên tĩnh nghe như 
tiếng ai đang sụt sùi. Vì thế, tôi đã ngồi 
xuống một cái băng dài và nhìn những 
tia sáng đang phản chiếu từ mặt nước, 
lúc lay động lúc vỡ tan, để cho những 
mơ mộng viễn vông dậy lên trong đầu.

	 Tôi nghe có tiếng chân ai đang đến 

gần và tiếng thì thào nào đó đi vào lỗ 
tai mình, và một lúc sau, tôi đã tiếp tục 
cuộc tản bộ... Thế nhưng tôi đã rơi vào 
bẫy bằng cách nào thế nhỉ? Vì tôi nhận 
ra là mình đang bước bên cạnh một “ma 
nữ của bóng đêm”, kẻ đang kéo tay tôi 
dắt vào một con đường hẻm xa lạ phía 
trong.

	 Tôi nhìn chung quanh và nhận ra có 
nhiều căn phố nằm dọc theo hai bên con 
hẻm ấy. Đó là những căn nhà xây bằng 
gạch đỏ nhưng đã ố đen vì bụi bặm, còn 
cửa nẻo thì xập xệ, bên trong cửa sổ lại 
tối om om. Sau khi leo lên vài ba bậc đá 
để đi vào cổng chính, bóng tối đã nằm 
phục sẵn ở đó khiến tôi ngần ngại. Không 
những thế, từ dưới tầng hầm, một mùi 
ẩm mốc dậy lên và đâm thốc vào hai cánh 
mũi. Người đàn bà chợt dừng chân, kéo 
tôi ra trước ngọn đèn đường bên cạnh để 
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quan sát bề ngoài của tôi trong chốc lát 
rồi thoáng nở một nụ cười, cho tôi thấy 
một hàm răng trắng và đôi môi son đỏ.

	 Tôi không khỏi rùng mình một cái 
nhưng vẫn không đủ ý chí gỡ bàn tay 
nàng ra để tháo chạy. Thay vào đó là một 
sự thèm khát bỏng cháy đang lôi kéo, 
biến tôi thành một kẻ tự nguyện tiến lên 
để sa vào trong một hố đen.

	 Thật lạ, không hiểu sao con người 
lại thích cái ác. Tại sao hương vị của trái 
cấm mới thơm ngon? Sự cấm cản nhân 
đôi cái ngọt ngào, sự phạm tội làm gia 
tăng hương vị. Cũng như dòng nước 
trên núi không thể chảy xuống như điên 
cuồng nếu không bị đá chắn, con người 
sẽ không thể nào khám phá được sự hào 
hứng do tội ác đưa tới hay những khoái 
lạc yêu ma trừ phi anh ta có lương tâm 
và đạo đức.

	 Tôi để cho mình được dắt đi từ cái 
cửa vào tối tăm đó để leo lên một cầu 
thang cũng tối mù. Nhân vì trên mặt cầu 
thang không trải thảm cho nên tiếng 
bước chân của chúng tôi âm vang suốt 
ngôi nhà vắng lặng như tiếng những 
tảng băng bị đạp lên đang vỡ rụm và rồi 
một luồng hơi lạnh và ẩm không biết từ 
đâu đến, quệt lên trên cổ áo tôi như mái 
tóc của một người chết.

	 Chúng tôi leo lên tầng hai rồi tầng ba 
và cuối cùng, tôi nghĩ là tầng năm. Người 
đàn bà bèn ngoáy lỗ khóa đánh cách để 
mở cửa phòng và đẩy tôi vào bên trong.

	 Phòng cũng tối tăm như bên ngoài 
nhưng khi người đàn bà bật ngọn đèn 
khí đốt lên thì đám mây của sự bí mật đã 
tiêu tan. Và ngay sau đó, như nhờ phép 
lạ của cây đũa thần, một quang cảnh đã 
hiện ra trước mắt tôi với cái ghế xô-pha 



44 ¶ Nagai KafuuNagai Kafuu Yoaruki Yoaruki ¶ 45 

Tản bộ ban đêmDịch giả: Nguyễn Nam Trân

rách nát, cái giường cũ, tấm kính soi đã 
mờ, bồn rửa tay đầy nước và vài thứ tủ 
bàn tạp nhạp nằm rải rác. Hình như căn 
phòng này sát mái và dù trần thấp và 
bốn vách đều loang lổ, vẫn có vẻ là nơi 
chủ nhân có thể sinh hoạt thoải mái nếu 
ta nhìn những bộ quần áo ngủ nàng đã 
thay ra, mấy bộ đồ lót và bí tất cũ nàng 
vứt đó. Nhưng dù sao, đây chỉ là sự thoải 
mái mà bạn thấy được khi ghé mắt dòm 
vào một cái chuồng chó với mớ rơm rạ 
bày bừa dùng làm ổ cho nó nằm hay một 
tổ chim ngập đầy phân chim.

	 Trong khi tôi còn đang nhìn quanh 
quất thì người đàn bà đã gỡ nón xuống 
và cỡi quần áo, rồi, chỉ mặc mỗi một cái 
sơ-mi ngắn màu trắng, nàng ngồi lên 
chiếc ghế bên cạnh tôi và bắt đầu hút 
thuốc.Tôi khoanh hai tay thật gọn và 
chăm chú nhìn nàng trong im lặng như 

một nhà khảo cổ đang ngắm nghía bức 
tượng Sphinx (Nhân Sư) giữa sa mạc Ai 
Cập.

	 Hãy nhìn xem cái cách nàng bày 
nguyên đôi chân đi tất kéo đến tận đùi, 
ngồi tréo ngoảy một chân lên đùi bên kia 
rồi ưỡn người cho phần trên của thân 
hình ngả ra đằng sau để lộ đôi vú dưới 
lần áo lót cổ khoét thật trễ, rồi giữ cái 
gáy với hai cánh tay trần đang vươn lên 
và ngữa mặt, nhả khói lên trần nhà... Ôi 
chao! Phải gọi nó là gì đây nếu không 
phải là một bức tượng đá vừa tàn nhẫn 
vừa can trường, tượng trưng cho sự 
thách thức và ô nhục, vừa chẳng sợ Trời 
vừa chẳng sợ Người và dám lăng nhục tất 
cả mọi thứ đạo đức tốt đẹp trên đời? Có 
phải khuôn mặt này đang tìm cách biểu 
lộ cái đẹp đầy kịch tính của một mặt trời 
hoàng hôn đang chìm dần trên một ngôi 
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thành cổ đơn côi. Nó muốn chiến đấu 
chống lại sự tàn phá của «Thời Gian» 
bằng những phương tiện như phấn, son, 
tóc mượn và đồ trang sức giả. Màu của 
mắt nàng - dưới đôi mi nặng nề, không 
thể biết là còn thức hay đang ngũ - có thể 
xem như bề nổi của cái đầm lầy rộng lớn 
chứa một thứ hơi ngạt độc địa. Không 
hiểu nhà thơ Baudelaire, người cha của 
trường phái Đồi phế (Decadence) có ám 
chỉ về đôi mắt của loại đàn bà ấy không 
khi ông viết:

Quand vers toi mes désirs partent en car-
avane,

Tes yeux sont la citerne où boivent mes 
ennuis.

(Khi thèm muốn của tôi tiến về 
phía em như đoàn xe thương đội. 
Đôi mắt em sẽ làm dịu cơn khát của hồn 

tôi đang khốn đốn...)

	 Hoặc như:

Tes yeux où rien ne révèle

De doux ni d’amer

Sont deux bijoux où se mêle,

L’or avec le fer.

(Đôi mắt em nơi không gợi 
lên sự dịu ngọt hay cay đắng, 
Vì là hai món nữ trang trộn cả vàng lẫn 
sắt).

	 Hỏi ai là người con gái nào có được 
đôi mắt lạnh lùng như thế?

	 Từ đây tôi không còn có thể thỏa 
mãn với vẻ yêu kiều của một nàng Koha-
ru (nhân vật trong vở tuồng “Chết chung 
vì tình ở Amishima” (Shinchuu Ama 
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no Amishima) của soạn giả Chikamat-
su Monzaemon) hay nét u sầu của nàng 
Violette  [Nhân vật nữ trong vở nhạc 
kịch Traviata của Ý.] hoặc Trà Hoa Nữ 
(Tsubaki-hime) Marguerite nữa. Họ quá 
yểu điệu, yếu ớt. Họ là những đóa hoa sẽ 
tan nát bẻ bàng dưới những trận mưa có 
tên là tập quán và luân lý, họ thiếu sự bất 
khuất của một loài độc thảo vốn không 
bao giờ tàn héo trước cơn bão của trừng 
phạt hay kỷ luật mà luôn luôn vươn về 
phía bầu trời của sự chết và sự hủy diệt 
như những chùm dây leo độc hại và 
những chiếc lá tội lỗi.

	 Hỡi nữ vương của điều ác! Khi tôi cúi 
cái trán chất chứa đầy phiền não xuống 
đồi ngực của nàng nơi mà dòng máu 
lạnh kia vọng lên âm thanh của những 
giọt vang đang nhỏ tí tách dưới đáy hầm 
chứa rượu tối tăm, tôi không cảm thấy 

cái tình yêu đến từ một người tình nhưng 
là sự thân mật ruột rà của một cô chị cô 
em, sự che chở và đằm thắm của một bà 
mẹ hiền.

	 Cuộc sống phóng đãng thường gắn 
liền với cái chết. Thế thì bạn cứ việc cười 
cho sự rồ dại của tôi đi. Chẳng là tối hôm 
qua tôi vừa ngủ với một cô gái làng chơi 
và chúng tôi đã nằm ngủ say bên nhau 
như “một thây chết kề bên thây chết 
khác”.

(New York, tháng 4 năm 1907)

Dịch ngày 26/08/2021

	 Thư mục tham khảo:

1 - Nagai Kafuu, Yoaruki trong Amerika 
Monogatari (Truyện Bên Mỹ), tùng thư 
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Iwanami Bunko, Nxb Iwanami, Tôkyô.
Sơ bản năm 1952, tái bản lần thứ 4 năm 
2005. Nguyên tác Nhật ngữ.

2 - Nagai Kafuu, Night Stroll trong 
American Stories do bà Iriye Mitsuko 
dịch Yoaruki từ Zenshuu (Toàn tập) về 
Nagai Kafuu , tập 18 của nhà Iwanami 
ra đời năm 1964. Columbia University 
Press (London, New York) xuất bản năm 
2000. Bản ngoại văn tham chiếu.
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Hàn sơn thập đắc
(Kanzan Jittoku, 1917)

Nguyên tác: Akutagawa Ryunosuke

	 Lâu ngày tôi mới đến thăm Nat-
sume Soseki3 tiên sinh thì thấy 

thầy đang ngồi ở giữa đống sách vở trong 
thư phòng. Thầy khoanh tay và trầm 
ngâm như đang tập trung về một điều 
gì. Vừa mới hỏi:

	 – Thưa thầy, có chuyện gì đấy ạ?

	 Thì đã nghe thầy trả lời:

	 – Tôi mới đến Gokokuji (Hộ Quốc 
Tự) xem bức tượng Nii-ô (Nhân vương) 
mà Unkei4 (Vận Khánh)  khắc trên cửa 
tam quan nhà chùa và vừa về xong.

3 Natsume Soseki (1867-1916) văn hào Nhật Bản, người đỡ 
đầu Akutagawa trong văn nghiệp và được ông xem như một 
người thầy.	
4 Xem Yume Juya (Mười đêm mộng mị) của Soseki. Nguyễn 
Đỗ An Nhiên, Đinh văn Phước và Quỳnh Chi đã lần lượt 
dịch sang tiếng Việt. Còn Unkei ( ? - 1223) là một nhà điêu 
khắc tượng Phật đầu đời Kamakura (thế kỷ 13). Tượng Niiô 
là tượng ông thần trấn giữ của chùa.	
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	 Sau khi nghĩ rằng trong cuộc sống 
xô bồ này, nếu Unkei có ra sao thì cũng 
đã sao nào, tôi đã lợi dụng việc tóm được 
cái ông thầy hay đi chơi lông bông để bàn 
bạc về một hai đề tài có vẻ rắc rối một 
chút, với cả những cái tên như Tolstoy, 
Dostoievsky... trong đó. Ở nhà thầy ra, 
tôi lên xe điện từ trạm cuối của tuyến 
đường Edogawa và đi ngược lại.

	 Toa xe đầy nhóc người. Cuối cùng tôi 
đã níu được một dây vịn trong góc toa, 
lấy cuốn tiểu thuyết của Nga dịch sang 
tiếng Anh vẫn đem theo người và mở 
ra đọc. Sách chỉ toàn nói về cách mạng. 
Nào là chuyện một cô công nhân đã nổi 
khùng lên, mang tạc đạn (dynamite) đi 
ném và số phận của cô kết thúc như thế 
nào. Tất cả nội dung chứa đựng một sức 
mạnh bức bách và đen tối, có lẽ không 
một nhà văn Nhật Bản nào có thể viết 

một hàng thay cho họ được. Dĩ nhiên, tôi 
lấy làm cảm kích và đã lấy bút chì màu ra 
gạch dưới không biết bao nhiêu dòng.

	 Thế nhưng khi đến trạm Iidabashi 
là nơi phải đổi tàu, nhìn ra con đường 
người qua kẻ lại bên ngoài cửa sổ, tôi 
bỗng nhận ra có hai người đàn ông dáng 
dấp vô cùng quái dị đang bước cạnh 
nhau. Quần áo hai người đều rách nát. 
Chẳng những thế, râu tóc họ bờm xờm 
và gương mặt trông rất cổ quái. Tôi có 
cảm tưởng mình đã gặp họ ở đâu đó một 
lần rồi nhưng moi óc mãi vẫn không 
nhớ ra. Chợt một ông có vẻ là dân bán 
đồ đồng nát (doguya) đang nắm dây vịn 
đứng bên cạnh tôi lên tiếng:

	 – Ôi dào, lại mấy ông Hàn Sơn Thập 
Đắc5 nữa đây!
5 Kanzan Jittoku (tên tiếng Nhật) của Hàn San và Thập Đắc, 
hai kỳ tăng đời Đường, sống đạm bạc, hành vi phóng túng 
như hai gã hành khất. Giỏi cả thi lẫn họa. Kanzan Jittoku là 
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	 Nếu nói như thế thì hai gã đàn ông 
chổi vác trên vai, tranh cuốn trên tay này 
mới vừa đi ra từ một bức tranh của Dai-
ga6 và đang lửng thửng bước. Tuy nhiên, 
dù có đến từ một bức họa người ta đang 
tranh giành nhau để mua đi nữa thì hai 
ông Hàn Sơn Thập Đắc bằng xương bằng 
thịt xuất hiện trên con đường Iidabashii 
hôm nay vẫn là một điều kỳ lạ khó tin. 
Tôi bèn nắm lấy tay áo của ông bạn có vẻ 
là dân bán đồ đồng nát, làm như muốn 
hỏi lại cho chắc:

	 – Này này, có phải đúng là Hàn Sơn 
Thập Đắc ngày xưa không nhỉ?

	 Thế nhưng ông ta chỉ nhìn tôi với bộ 
mặt tỉnh rụi và trả lời:

một đề tài được văn nhân Nhật Bản, trong số đó có Ôgai và 
Akutagawa, yêu chuộng.	
6 Ike Taiga (Trì, Đại Ngã, 1723-1776), thi nhân cùng thời với 
Yosa Buson, cũng là một đại gia về thiền họa, trong số tác 
phẩm có nhiều bức vẽ Hàn Sơn và Thập Đắc.	

	 – Đúng đấy! Tôi vừa gặp họ bên ngoài 
Phòng Thương Mại7 mới có ít hôm thôi.

	 – Nhưng tôi tưởng hai ông đó đã 
chết từ đời kiếp nào rồi!

	 – Cái gì! Chết làm sao mà chết. Ồ, 
nhìn xem. Ông đằng kia là Bồ Tát Phổ 
Hiền8, ngày ngày vẫn cưỡi trên lưng cọp, 
dạo lên dạo xuống đại lộ Ginza đấy!

	 Từ lúc đó cho đến năm phút sau, khi 
xe điện bắt đầu chuyển bánh, tôi lại quay 
về với quyển tiểu thuyết Nga đang đọc 
dở dang. Chưa đầy một trang, tôi đã cảm 
thấy luyến tiếc hết sức hình ảnh kỳ quái 
của hai ông Hàn Sơn Thập Đắc mình 

7 Phòng Thương Mại (Chamber of Commerce), ẩn dụ về chế 
độ tư bản?	
8 Tương truyền Hàn Sơn THập Đắc còn là hiện thân của các 
vị bồ tát nổi tiếng trí tuệ như Văn Thù, Phổ Hiền.]. Bạn của hai 
ông đó là viên đại tướng có tên Thiền sư Phong Can [Phong 
Can: thày của Hàn Sơn và Thập Đắc, tu trên núi Thiên Thai, 
tính nết còn cổ quái hơn hai ông học trò gấp bội.	
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vừa thấy hôm nay, còn hơn cả mùi khói 
tạc đạn. Từ bên trong cửa sổ toa tàu, tôi 
nhìn theo bóng họ nhỏ dần đến khi chỉ 
còn bé như hạt đậu. Tuy nhiên, tôi vẫn 
hình dung được rõ ràng cảnh họ đang 
bước thong dong trong ánh nắng dịu 
mát một ngày cuối thu với cây chổi trên 
vai9.

	 Vẫn nắm sợi dây vịn trong tay với 
quyển sách nằm nguyên trong ngực áo, 
rồi khi vừa tới nhà là tôi nghĩ ngay đến 
việc viết cho thầy Sôseki về việc mình 
vừa gặp được Hàn Sơn Thập Đắc trên 
đường phố Iidabashi. Trong lòng, tôi 
thầm nghĩ rằng nếu ngày nay hai người 
có bước trên đường phố Tôkyô thì cũng 
không phải là một chuyện hoàn toàn phi 
lý.

	
9 Có lẽ là hai lao công giữ vệ sinh thành phố.	

	 Trích Toàn tập Akutagawa quyển 4 
(1971-79)

Số hóa bởi trang mạng Aozora (2007)

Dịch ngày 14/5/2021



60 ¶ Akutagawa RyunosukeAkutagawa Ryunosuke Tôyô no aki Tôyô no aki ¶ 61 

Mùa thu phương đôngDịch giả: Nguyễn Nam Trân

Mùa thu phương đông
(Tôyô no aki, 1923)

Nguyên tác: Akutagawa Ryunosuke

	 Tôi đang đi trong công viên Hibiya.



62 ¶ Akutagawa RyunosukeAkutagawa Ryunosuke Tôyô no aki Tôyô no aki ¶ 63 
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	 Trên bầu trời, mấy dải mây mỏng 
đang chồng chất lên nhau, chỉ có những 
hàng cây gần với đường chân trời còn 
giữ được ít màu xanh sót lại trên ngọn. 
Có lẽ vì thế nên dù bóng chiều chưa ập 
xuống, trên con đường len giữa hàng cây 
mùa thu, từ cát, đá cho đến cỏ khô đều 
đã ẩm ướt. Không đâu! Ngay mấy cành 
cây sung chìa ra hai bên bờ đường cũng 
đã loang loáng hơi sương. Rõ ràng là mỗi 
chiếc lá lá màu vàng còn đeo theo bên 
cạnh cái bóng âm thầm của nó và trong 
không khí, có cái gì giống như u uất đang 
bảng lảng đâu đây.

	 Tôi kẹp dưới nách một cây gậy bằng 
mây còn miệng thì ngậm điếu thuốc đã 
tắt ngấm, buồn bã tiếp tục cuộc tản bộ 
nhưng trong đầu không có chủ đích là 
mình sẽ đi đâu.

	 Trên con đường se lạnh này, ngoài 
tôi ra không có ai khác.Mấy cành cây 
sung chìa ra ngoài đường lặng lẽ buông 
rủ những chòm lá màu vàng. Từ trong 
lùm cây nhòa sương phía trước lối đi, 
chỉ nghe vọng ra tiếng của một bồn nước 
đang phun. Tưởng chừng tiếng động lao 
xao ấy vẫn không hề ngừng nghỉ phút 
nào từ trăm năm nay. Hơn nữa, không 
hiểu vì sao, tiếng động của khu phố bên 
ngoài công viên cũng chỉ vọng lại như 
tiếng sóng biển sau khi cơn gió đã đi qua, 
rồi mất hút vào giữa mấy khóm cây tiêu 
điều. Đang suy nghĩ như thế, tôi chợt 
nghe tiếng chim hạc the thé nổi lên, át cả 
tiếng rì rầm đều đặn của bồn phun nước. 
Hai ba lần như vậy, từ cái hồ ở mãi bên 
trong khu rừng phía xa, tiếng chim hạc 
lại cất lên, cao vút trên nền trời.

	 Tiếp tục cuộc đi dạo, tôi bỗng cảm 



64 ¶ Akutagawa RyunosukeAkutagawa Ryunosuke Tôyô no aki Tôyô no aki ¶ 65 

Mùa thu phương đôngDịch giả: Nguyễn Nam Trân

thấy có một sự mệt nhọc và uể oải khôn 
tả đang đè nặng lên lòng mình. Có lẽ nó 
là kết quả của cuộc sống chỉ vùi đầu đọc 
sách không lấy một phút nghỉ ngơi của 
tôi thôi! Không lẽ tôi cứ chịu khổ sở một 
mình khi thấy sức sáng tác của mình 
tàn lụi, giống như kẻ đang đợi một buổi 
hoàng hôn trống trải tiến sát bên người.

	 Giữa lúc đó, trong công viên, dần dần 
chiều cũng đã về. Hai bên bờ con đường 
tôi đang bước, thoang thoảng mùi của 
rêu và mùi lá rụng lẫn vào với mùi đất 
ẩm, làm cho buổi chiều càng thêm lạnh. 
Trong đó, hương vị ngọt ngào duy nhất 
có lẽ là mùi hoa hay trái cây đang mục 
nát từ trong những bụi cây tôi không 
biết đến tên. Ngay trong vũng nước đọng 
trên con đường này hình như hãy còn 
có một đóa hoa hồng xanh xao, không 
biết ai đã ngắt đi hoặc vứt bỏ, nhưng làn 

hương của nó không thể lẫn vào với mùi 
bùn đất. Phải chi cái thân thể đã gánh 
chịu bao mệt mỏi của tôi sẽ được những 
làn hương mùa thu như thế ngấm vào 
trong mọi ngõ ngách....

	 Đột nhiên tôi dừng chân lại...

	 Trên lối tôi đi, có hai người đàn ông 
đang cầm chổi quét những chiếc lá sung 
rụng bóng loáng nằm tán loạn trên mặt 
đường. Đầu họ tóc tai bờm xờm như tổ 
chim, quần áo màu đen nhưng đã bạc 
thếch, lại còn rách nát không đủ che da 
thịt, móng tay móc chân dài ra như thú 
rừng. Nhìn cảnh đó, làm sao có thể nghĩ 
rằng họ là những lao công đang quét dọn 
công viên? Điều lạ hơn nữa là trong khi 
tôi đứng nhìn, có hai ba con quạ không 
biết từ đâu bay tới, nhanh nhẹn vẽ một 
đường vòng lớn rồi bay xuống phía đầu 
cổ hai người đang quét, lượn lòng vòng, 
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tranh nhau hạ cánh trước. Thế nhưng 
họ vẫn điềm nhiên quét những chiếc lá 
sung rụng đang bày ra đầy trên mặt đất.

	 Tôi từ từ quay gót. Vẫn ngậm điếu 
thuốc lá đã tắt ngấm, tôi len giữa con 
đường tịch mịch nằm dưới hai hàng cây 
sung để đi về hướng cũ.

	 Tuy nhiên, giữa lúc này và không 
biết tự bao giờ, sự mệt mỏi và uể oải đã 
nhường chỗ cho một niềm vui lặng lẽ 
đang từ từ dâng lên và tràn ngập trong 
lòng tôi một cách mơ hồ. Việc nghĩ rằng 
hai người kia đã chết chẳng qua là một 
sự sai lầm đáng thương của tôi thôi. 
Hàn Sơn và Thập Đắc [Hai kỳ tăng đời 
Đường, sống đời phóng dật vô cầu, giỏi 
cả thi họa.] hãy còn sống mà. Dù đã trải 
qua không biết bao nhiêu đời kiếp, hai 
ông vẫn đến công viên này để cào những 
chiếc lá sung. Nhất định là khi nào hai 

ông còn sống thì giấc mộng mùa thu của 
một phương Đông cổ xưa sẽ không thể 
biến mất trên đường phố Tôkyô. Giấc 
mộng mùa thu là cái đã hồi sinh được 
thằng tôi, một kẻ mệt nhoài vì cuộc đời 
buôn văn bán chữ.

	 Tôi vẫn kẹp cây gậy mây dưới nách, 
bắt đầu huýt sáo một cách tươi vui và ra 
khỏi cổng Công viên Hibiya lộng lẫy, nơi 
ngập đầy những chiếc lá sung.

	 Tôi thì thầm một mình: “Hai ông 
Hàn Sơn Thập Đắc vẫn còn sống đấy!”

Tháng 3 năm Taishô thứ 9 (1923)

Trích Toàn tập Akutagawa quyển 4 
(1971-79)

Số hóa bởi trang mạng Aozora (2007)

Dịch ngày 16/5/2021
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Một ngày cuối nămDịch giả: Nguyễn Nam Trân

Một ngày cuối năm
(Nenmatsu no ichinichi, 1926)

Nguyên tác: Akutagawa Ryunosuke

	 Tôi bước trên một cái ghềnh 
vắng vẻ, chỉ có cỏ dại mọc đầy. 

Dưới vực ngay chân ghềnh là cái ao con. 
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Trong ao, hai con chim nước đến sống ở 
cái ghềnh đó, đang bơi lội. Hai con chim 
này đều có màu xanh nhạt như màu rêu 
mọc trên ghềnh. Tuy vậy, tôi không nghĩ 
chúng là một giống chim đặc biệt. Chẳng 
những thế, nhìn cái màu tươi tắn của đôi 
cánh cũng như mọi thứ khác của chúng, 
tôi thấy có gì gây gây khó chịu.

	 ....Đang nằm mơ như thế thì có vài 
tiếng động lách ca lách cách phát ra từ 
giấc mơ đó khiến tôi choàng tỉnh. Hình 
như đó là tiếng của cánh cửa kính căn 
phòng khách nằm vuông góc với phòng 
đọc sách của tôi. Tôi đang sửa soạn bài 
vở cho số báo xuân nên đã đặt giường 
ngủ ngay trên sàn thư phòng. Cả ba bài 
viết, công việc mà tôi hứa cho ba tờ tạp 
chí, đều không làm tôi mãn nguyện. Thế 
nhưng đây là công việc cuối cùng trong 

năm nên tôi phải giải quyết cho xong 
trước khi trời sáng.

	 Dưới chân cánh cửa kéo bên cạnh 
giường nằm, có bóng mấy cành trúc 
đang lay động.Tôi bèn quyết định ngồi 
lên ngay ngắn, trước tiên là ra nhà sau đi 
giải cái đã. Dạo sau này, chưa bao giờ khi 
đi giải, tôi lại thấy hơi nước bốc lên nhiều 
như vậy. Đứng đâu mặt với bồn tiểu, tôi 
thầm nghĩ hôm nay trời có vẻ lạnh hơn 
mọi ngày. Bà bác  [Ý nói bà Fuki, chị 
của mẹ ruột Akutagawa (bà Fuku) và là 
người đã nuôi dạy ông sau khi mẹ ông bị 
bệnh tâm thần. Lúc đó bà Fuki khoảng 
70 tuổi.] và vợ tôi [Bà (Tsukamoto) Fu-
miko, vợ ông.] đều đã ra ngồi bên hàng 
hiên phòng khách và ra sức kỳ cọ mấy 
tấm cửa kính. Tiếng lách ca lách cách tôi 
nghe được chính ra đã đến từ nơi đó. Bác 
tôi mặc một chiếc áo khoác chẽn cộc, tay 



72 ¶ Akutagawa RyunosukeAkutagawa Ryunosuke Nenmatsu no ichinichi Nenmatsu no ichinichi ¶ 73 
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áo lại buộc dây cho gọn, vừa vắt khăn 
lau trong một cái chậu, vừa nói như để 
đùa tôi: «Dậy đi ông ơi! Mười hai giờ 
rồi đấy!». Mà thật vậy, đúng là đã mười 
hai giờ. Trong phòng ăn nằm ở bên kia 
hành lang, đằng trước cái lò sưởi dài cũ 
kỹ, bữa cơm trưa cũng đã được dọn ra tự 
hồi nào.Không những thế, mẹ tôi [Ý nói 
bà Tomo, mẹ nuôi của tác giả, năm ấy 69 
tuổi.] đang cho Takashi [Con trai thứ hai 
của tác giả, năm đó lên 4.], đứa con trai 
thứ của tôi, uống sữa và ăn lát bánh mì 
nướng. Thế như tôi vẫn quen thói xem 
như bây giờ hãy còn là buổi sáng nên đi 
xuống bếp, nơi vốn không có ai, để rửa 
mặt.

	 Sao khi ăn xong bữa sáng và cũng là 
bữa trưa, tôi thọc hai chân vào cái lò sưởi 
kotatsu đặt chìm (okigotatsu) trong thư 
phòng và bắt đầu đọc hai ba thứ báo. Mấy 

bài báo toàn viết chung quanh đề tài tiền 
thưởng cuối năm mà các xí nghiệp sẽ trả 
cho nhân viên và số doanh thu của mấy 
cái vợt hagoita [Vợt gỗ để các thiếu nữ và 
trẻ con chơi đánh cầu trong dịp Tết.] đã 
đến mức nào rồi. Thế nhưng nó không 
đem đến cho lòng tôi một tia ấm áp nào 
cả. Thường thì khi nào bị bắt phải làm 
cho xong việc, người tôi cứ bải hoải ra 
một cách lạ lùng. Nó giống như cái cảnh 
sau khi gần đàn bà, dù mình có muốn 
thế nào cũng cứ oải.

	 Anh K đến chơi lúc gần hai giờ chiều. 
Tôi bèn mời anh K cho chân vào sưởi 
trong kotatsu và bàn với nhau về mấy 
công chuyện phải giải quyết. Anh K mặc 
một cái áo vét có kẻ sọc. Trước đây anh 
là đặc phái viên ở Phụng Thiên của một 
tờ báo, còn bây giờ là ký giả nằm ngay 
tòa soạn.
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	 – Sao anh? Có rảnh thì mình ra ngoài 
đi đâu chơi?

	 Tôi nói vậy vì khi vừa xong mấy việc 
cần bàn, tôi thấy mình coi bộ khó lòng 
giữ nổi ý định chôn chân nằm nhà.

	 Anh K có vẻ lừng khừng và hỏi ngược 
lại tôi:

	 – Ờ, đến khoảng bốn giờ chiều thôi 
thì được... Thế anh đã định dắt tôi đi đến 
chỗ nào chưa?

	 – Tôi chẳng biết đi đâu. Đi đâu cũng 
được

	 – Hôm nay mà đi thăm mộ thì anh 
thấy thế nào?

	 Mộ mà anh K nói là ngôi mộ  [Mộ 
của Natsume Sôseki (1867-1916) nằm ở 
nghĩa trang Zôshigaya thuộc khu Toy-

oshima trong thành phố Tôkyô. Khoảng 
1915 trở đi cho đến lúc Sôseki mất (1916), 
Akutagawa thường đến gặp Sôseki và 
xem ông như một người thầy.] của thầy 
Natsume Sôseki [Người đã tiến cử Aku-
tagawa với văn đàn.]. Cách đây nửa năm, 
tôi đã hứa với K., một độc giả hâm mộ 
thầy là sẽ chỉ cho anh ngôi mộ đó. Việc 
anh rủ đi thăm mộ vào một chiều cuối 
năm bỗng nhiên lại phù hợp với tâm 
trạng của tôi trong lúc này.

	 – Vậy mình đi thăm mộ nhé!

	 Tôi bèn choàng áo khoác lên người 
và cùng ra khỏi nhà với anh K.

	 Trời tuy lạnh nhưng tạnh ráo. Trên 
con dốc Dôzaka  [Dốc này vẫn còn có 
trong khu Bunkyô thành phố Tôkyô.] vừa 
cao vừa hẹp, người qua lại cũng đông 
hơn ngày thường.Những cành tùng 
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và trúc chưng như cây nêu trước nhà 
(kadomatsu) cũng đã được đặt bên cạnh 
ngôi nhà nhỏ mái lớp ván dùng làm trụ 
sở của Hội Thanh Niên khu Tabata. Khi 
nhìn khu vực này, tôi không khỏi chạnh 
lòng nhớ về thời niên thiếu và tâm sự 
của mình trong những ngày tháng chạp.

	 Hai đứa tôi ra đợi xe điện và leo lên đi 
về hướng Gokokuji (Hộ Quốc Tự) [Một 
ngôi chùa danh tiếng của phái Chân 
Ngôn (Shingon) xây lên từ năm 1680, 
nằm ở Ôtsuka thuộc khu Bunkyô.]. Xe 
tương đối trống. Anh K cứ để nguyên cổ 
áo dựng đứng, nói với tôi những chuyện 
như việc cuối cùng anh đã tìm ra một 
tấm bìa (shikishi) trên đó có chép bài 
thơ ngắn (tanjaku) của thầy.

	 Thế rồi khi chúng tôi vừa qua khỏi 
trạm Fujimae [Trạm xe điện đường nằm 
trước mặt ngôi đền thần đạo Fuji (Fuji 

Jinja).]  thì bỗng có một bóng điện tình 
cờ tuột ở đâu ra và rơi xuống mặt sàn 
khoảng giữa toa xe, vỡ thành từng mảnh 
vụn. Ngay chỗ đó có một người đàn bà 
tuổi độ hăm bốn, hăm lăm với khuôn 
mặt và dáng điệu khó thương, một tay 
cắp cặp còn tay kia thì đang nắm dây 
treo. Hình như lúc bóng điện rơi xuống 
đất, nó hơi chạm mái tóc trước trán của 
cô ấy. Cô ta bèn làm mặt khó chịu và 
đảo mắt nhìn người trong toa một vòng. 
Đúng là khuôn mặt đang đi tìm một sự 
đồng tình hay sự chú ý của người khác.
Thế nhưng không thấy ai làm gì cả, như 
thể họ hoàn toàn lãnh đạm với cô ta. Lúc 
đó tôi vừa nói chuyện với anh K. vừa 
cảm thấy trên khuôn mặt của cô có cái gì 
kỳ khôi, không phải vì sự lỗi nhịp của cô 
với những gì ở chung quanh cô nhưng vì 
đó là một cố gắng không đem lại kết quả 
nào.
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	 Chúng tôi xuống xe ở trạm cuối 
tuyến đường, đi ngang qua dãy tiệm bán 
đồ thờ cúng và đi về hướng nghĩa trang 
Zôjigaya.

	 Hôm nay, nghĩa trang cũng vẫn vắng 
vẻ, với hàng cây bạch quả (ginkgo) cổ 
thụ đã trút hết lá. Ngay trên con đường 
trải sỏi cát rộng rãi nằm ở trung tâm ng-
hĩa trang cũng không thấy bóng người 
lai vãng. Tôi cứ đi đằng trước anh K. rồi 
rẽ qua một con đường nhỏ nằm ở bên 
phải. Trên con đường nhỏ ấy, ở giữa cái 
hàng rào bằng cây tươi với bụi gai “kana-
memochi”  [Được biết là một loại cây 
bụi, họ hồng (bara), đến mùa thì ra hoa 
trắng và có quả nhỏ màu đỏ (Chinese 
hawthorn)] và hàng rào sắt đã phủ bởi 
một lớp sét rỉ màu đỏ, có nhiều mộ lớn 
một nhỏ nằm bên nhau nhưng sao cứ đi 

mãi ra phía trước mà tôi vẫn chưa gặp 
ngôi mộ của thầy.

	 – Hay là trên con đường ở phía trước 
nữa?

	 – Dám lắm đó!

	 Tôi bèn đi ngược trở ra khỏi con 
đường đó, vừa nghĩ đến chuyện vì bị 
thúc hối chuyện bài vở nên mình chẳng 
mấy khi đi thăm mộ của thầy. Tuy vậy, 
tuy không tới đó bao nhiêu lần nhưng 
tôi không tin rằng mình lại có thể quên 
địa điểm của ngôi mộ được.

	 Con đường tiếp sau là một con đường 
rộng hơn một chút nhưng ở đây tôi vẫn 
không tìm ra mộ thầy. Thay vì lại quay 
trở ra, lần này hai đứa đi về phía tay trái 
bên trong hàng rào, nhưng vẫn không 
thấy ngôi mộ đó đâu, Chẳng những thế, 
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mấy khoảng đất trống mà tôi nhớ rằng 
mình có lần thấy, lần này cũng chẳng 
kiếm ra.

	 – Không có ai để mình hỏi thăm nhỉ? 
....Gay thật!

	 Tôi cảm thấy mấy lời anh K. vừa nói 
sao mà nghe rõ ràng như một tiếng cười 
khẩy. Thế nhưng trước đây chính tôi là 
người từng nói sẽ chỉ chỗ cho anh thì tôi 
đâu có quyền nổi cáu.

	 Không biết sao hơn, chúng tôi mới 
lấy hàng cây bạch quả làm chuẩn và quẹo 
qua con đường hông thêm một lần nữa. 
Thế nhưng ở đây vẫn không thấy mộ. Dĩ 
nhiên trong lòng tôi, bắt đầu có sự bực 
bội. Thế nhưng nằm khuất ở một xó nào 
đó là một nỗi cô đơn. Không biết từ bao 
giờ, tôi bắt đầu cảm thấy hơi nóng trong 
người mình bốc lên dưới lần áo khoác 

và nhớ lại rằng có lần tôi đã trải nghiệm 
điều này rồi. Đó là cái hôm hồi còn bé, 
tôi bị đứa đầu đảng trong đám con nít 
(gakidaishô) bắt nạt, nhưng đã không 
dám khóc và chỉ biết chịu đựng cho đến 
lúc về tới nhà.

	 Sau khi đã đi qua đi lại nhiều lần trên 
cùng một con đường nhỏ, tôi mới gặp 
một bà nhân công phụ trách quét dọn 
nghĩa trang đang đốt đống lá mộc lan 
(mokuren)  [Mộc liên / mộc lan / mag-
nolia.]  khô, bèn hỏi đường. Rốt cuộc, 
chúng tôi đã được bà dắt đến ngay ngôi 
mộ lớn của thầy.

	 So với lần trước khi tôi đến đây, ngôi 
mộ đã cũ đi nhiều. Hơn thế, vùng đất 
chung quanh mộ đã bị sương xâm thực. 
Trừ một bó hàn cúc [Hàn cúc là hoa cúc 
nở muộn mằn vào mùa lạnh, còn gọi là 
vãn cúc, tàn cúc hay đông cúc.] mà ai đó 
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đã đem đến cúng hôm mồng chín [Ngày 
mồng 9 tháng 12 là húy nhật của Natsume 
Sôseki (9/12/1916)] và một bó nam thiên 
(nanten) [Qua cái tên chữ Hán là “nam 
thiên” thì hiểu là một loài cây đến từ 
Nam Thiên Trúc, người dịch chưa rõ cây 
gì. Tiếng Anh là nandin, nandina.]  thì 
không có vật gì khác biểu lộ sự thân tình. 
Anh K. bèn cố ý cởi cái áo khoác ngoài 
và kính cẩn cúi đầu trước mộ. Riêng về 
phần tôi thì cảm thấy mình không có đủ 
can đảm để có thể điềm nhiên cúi đầu 
trước thầy được như K.

	 – Đã mấy năm rồi nhỉ?

	 – Chắc đã được chín năm.

	 Chúng tôi vừa trao đổi mấy câu như 
vậy, vừa đi trở về phía trạm xe cuối của 
tuyến đường Gokokuji.

	 Tôi với anh K. cùng leo lên xe điện 
nhưng chỉ có mình tôi là xuống trạm 
Fujimae. Thế rồi sau khi đến thăm một 
người bạn ở Đông Dương Văn Khố (Tôyô 
Bunko)  [Thư viện đặc biệt lưu trữ thư 
tịch Đông Phương do nhà tư bản Iwasa-
ki Hisaya thành lập năm 1917, cũng nằm 
trong khu Bunkyô, nay là một chi nhánh 
của Thư Viện Quốc Hội.], đến cuối ngày 
thì về đến dốc Dôzaka.

	 Vì đúng giờ khắc người ta đi lại nên 
trên dốc Dôzaka giờ đây lại càng thêm 
đông đúc. Qua khỏi con đường có Canh 
Thân Đường (Kôshindô) [Ngôi đền thờ 
vị thần Thanh diện kim cương của năm 
Canh Thân.], số bộ hành bắt đầu giảm. 
Tôi thu mình lại, cắm cúi bước và không 
thèm để ý đến ai.

	 Trên con dốc Hachimanzaka nằm 
đằng sau một khu mộ địa  [Đây là một 
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nghĩa trang khác và rất nổi tiếng ở Taba-
ta, gần nhà Akutagawa,], tôi lại thấy có 
một người đàn ông đang kéo một chiếc 
xe thồ chất nhiều cái hộp, đang chống 
tay vào càng xe nghỉ mệt. Mới nhìn qua 
thì chiếc xe thồ này trông như xe chở 
hàng cho hiệu thịt, thế nhưng đến gần 
mà xem mấy chữ viết trên thành xe thì 
mới biết đó là xe hàng của Công Ty Nhau 
Thai Tôkyô (Enagaisha) [Công ty chuyên 
môn đi vứt “rác thải” cho các nhà thương 
hay nhà bảo sanh. ]. Sau khi đến từ sau 
lưng và lên tiếng gọi, tôi đã phụ ông ta 
để cùng nhau đẩy chiếc xe phom phom 
lên dốc. Khi đẩy giúp ông như thế, trong 
bụng tôi không khỏi cảm thấy bẫn thỉu 
gớm ghiếc nhưng đồng thời lại nghĩ rằng 
việc mình ra công gắng sức như thế này 
cũng đỡ đần được cho người ta.

	 Cơn gió bấc từ trên dốc đôi lúc thổi 

xuống trúng ngay vào giữa mặt tôi. Mỗi 
lần như thế, hàng cây trong nghĩa trang 
lại rung lên xào xạc và đổ lá xuống ào ào. 
Trong cái ánh sáng nhòa nhạt cuối ngày, 
không hiểu sao tôi lại cảm thấy phấn 
chấn, làm như thể tôi cũng đang ra sức 
tranh đấu với bản thân để tiếp tục đẩy 
một chiếc xe chất đầy hộp và tiến về phía 
trước.

(Tạp chí Shinchô, số tháng 1 năm 1926)

Dịch ngày 19/07/2021

	 Bên lề tác phẩm:

	 Nguyên tác nằm trong Tuyển tập Ge-
saku Zammai-Ikkai no Tsuchi của Aku-
tagawa do Shinchô Bunko, sơ bản 1968. 
Bản sử dụng là bản tái bản lần thứ 53 
năm 1999, từ trang 236-241. Nội dung 
trình bày lòng quí mến của Akutagawa 



86 ¶ Akutagawa RyunosukeAkutagawa Ryunosuke Nenmatsu no ichinichi Nenmatsu no ichinichi ¶ 87 

Một ngày cuối nămDịch giả: Nguyễn Nam Trân

đối với Natsume Sôseki , quan niệm cá 
nhân về vai trò của một nhà văn trong 
cuộc sống cũng như dự báo trạng thái 
tâm thần kiệt quệ của ông một năm trước 
khi tự kết liễu đời mình.
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Cúc mọc trên đá
(Iwa ni kiku, 1952)

Nguyên tác: Kawabata Yasunari

	 Không biết đó là loại đá nào10! 
Tôi đã lật quyển Genshoku Ni-

hon Ganseki Zufu (Nguyên sắc Nhật Bản 
nham thạch đồ phổ - Quyển từ điển về 
các loại khoáng thạch của Nhật với ảnh 
chụp theo màu sắc thiên nhiên kèm thêm 
lời chú dẫn) của hai ông Wada Yaezô và 
Awazu Hideyuki để thử tra xem nhưng 
vẫn không sao hiểu. Một người dốt nát 
về khoáng vật như tôi thì dù có trước 
mắt một quyển sách liệt kê các loại đá 
dưới dạng hiện vật, cũng khó lòng quả 
quyết là đá của cái ghềnh đó ăn khớp với 
cái ảnh nào. Hơn nữa, đã trên ba mươi 
năm nay, tôi chưa nhìn lại ghềnh đá ấy. 
Nó nằm tận một chốn thật xa, đó là quê 
hương tôi.

	 Mặt trước của ghềnh đá ấy có một 
10 Thành ngữ Nhật Bản Iwa ni kiku (Cúc mọc trên ghềnh đá) 
hay Iwa ni hana (Hoa mọc trên ghềnh đá) ý nói việc không 
thể có hay không tưởng tượng nổi.	
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cái hỏm ăn khuyết vào (kubomi) thật 
lớn. Chỉ cần đổ một chút đất lên là đã có 
thể trồng hoa cúc. Tôi còn nhớ mình đã 
thấy nơi đó những đóa cúc trắng đang 
nở. Đó là loại cúc cánh chụm vào nhau 
nên trông giống quả tú cầu. Giờ đây, 
trong bất cứ tiệm bán hoa nào ở Kamak-
ura11 người ta cũng bày bán loại hoa cúc 
đại đóa nhưng hoa ngày xưa tôi được 
thấy có lẽ vì là hoa dại, không có bàn tay 
người chăm sóc, dù cùng là một giống, 
chúng lại có phần bé hơn

	 Những đóa bạch cúc ở các cửa hàng 
hoa ở Kamakura thì nặng nề cho nên 
khi được cắm vào một cái lọ quá nhỏ, 
đóa hoa thấy như đang gục xuống. Còn 
giống bạch cúc nở trên ghềnh đá, chỉ bé 
thôi nhưng được sống yên bình.
11 Thành phố Kamakura cách Tôkyô vài giờ tàu điện là nơi 
Kawabata sinh sống trong chiến tranh và cả lúc viết tác phẩm 
này (1952)	

	 Ngoài ra, hoa cúc ấy không phải 
được đem trồng ở chỗ đó để tưởng nhớ 
hay an ủi ai. Mục đích của chúng là để 
cúng kiếng.

	 Có một cái đầu đàn bà đã hiện ra từ 
trên ghềnh đá ấy. Một vong hồn.Nếu cầu 
siêu và đem hoa tới cúng, nó sẽ không 
hiện ra nữa. Người ta mới kể rằng từ 
đó, mỗi năm, hoa cúc đã được đem đến 
trồng vào chỗ lõm trên ghềnh đá.

	 Đã ba mươi năm rồi, tôi không trở lại 
làng xưa. Dù suốt cuộc đời, mỗi năm tôi 
vẫn có dịp nhìn hoa cúc nở nhưng không 
hề nhớ lại khóm hoa trên ghềnh đá ấy. 
Dù vậy mùa thu năm nay, bỗng nhiên tôi 
có cơ hội đặc biệt để suy ra rằng ghềnh 
đá ấy phải là một cái tháp cúng dường 
hay một tấm bia mộ.
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	 Tôi đã đi thăm nhiều ngôi chùa ở 
Kamakura để tìm hiểu nghệ thuật chạm 
khắc trên đá của tiền nhân.

	 Tôi có lần nói với người ta:

	 – Di tích thời Kamakura nay sót lại 
trong thành phố kể ra không có bao nhiêu 
nhưng các bác không thấy phần lớn các 
di tích còn nguyên vẹn đều là những vật 
làm bằng đá hay sao? Chẳng hạn bảo kh-
iếp ấn tháp (hôkyôintô12) của vị khai sơn 
chùa Giác Viên (Gakuenji) hay bảo khiếp 
ấn tháp nơi chôn vị trụ trì đời thứ hai, 
Ngũ Luân Tháp nơi chôn cao tăng Nhẫn 
Tính (Ninshô, 1217-1303) ở Cực Lạc Tự 
(Gojurakuji), cổng chào (torii) bằng đá 
của Thần cung Tsurugaoka Hachiman 
12 Chữ hôkyô (bảo khiếp) có nghĩa là hòm rương báu. Tháp 
này chứa các bộ kinh đà la ni (thần chú) và được xem như 
tháp mộ, thường nằm trong khuôn viên nhà chùa và dành 
cho các nhà sư trụ trì đã quá cố. Xuất phát từ thế kỷ thứ 10 
ở vùng Ngô Việt bên Trung Quốc, sau truyền vào Nhật. Ở 
Kamakura loại tháp mộ như thế rất phổ biến.	

hay ngọn tháp vô phùng (muhôtô13) của 
Đại Giác thiền sư (Daigaku Zenji) chùa 
Kiến Trường (Kenchôji) đều được xem 
như quốc bảo của đời xưa (cựu quốc bảo). 
Còn những mỹ thuật phẩm trọng yếu thì 
có thể kể đến bảo tháp của Biệt Nguyện 
Tự (Betsuganji) nơi có bảo khiếp ấn tháp 
để tướng Uesugi Norikata14 (1335-1394) 
có thể tu hành sau khi chết15 và một vài 
nơi khác, hay bảo khiếp ấn tháp của Hôjô 
Shigetoki16 (1191-1261) đều đã được chỉ 
định là di tích lịch sử.Lại nữa, hãy còn có 
các di tích bằng đá khác như bia Kuri-
kara-itabi ở đền thần đạo Gosho (Ngũ 

13 Còn gọi là Rantô (Noãn tháp) giống hình quả trứng tượng 
trưng cho bào thai nhưng lại có từ 6 đến 8 góc (lục giác hay 
bát giác), là loại thạch tháp thường dành làm nơi chôn các 
thiền tăng.	
14 Võ tướng thời Mạc phủ Ashikaga, thay mặt nhà chúa cai 
quản miền Đông Nhật Bản.	
15 Nguyên tác: gyakushu (nghịch tu) tức sám hối về hành 
động lúc sinh tiền	
16 Võ tướng thời Kamakura, nhân vật quan trọng trong tập 
đoàn Hôjô, sau xuất gia.	
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Sở) hay ngọn tháp 7 tầng (Shichijuutô) 
của Uesugi Michiai hoặc tượng đá ngài 
Jizô (Địa Tạng) ở Tĩnh Quang Minh Tự 
(Jôkômyôji). Thời Kamakura rõ ràng là 
giai đoạn toàn thịnh của mỹ thuật đá.

	 Tuy nhiên, số người muốn đi dạo 
để có dịp thưởng thức những tác phẩm 
bằng đá này có lẽ không nhiều. Tôi đã 
sống ở Kamakura 15 rồi năm mà tận mùa 
thu năm nay, chưa bao giờ thấy mình có 
hứng thú. Phần lớn chúng đều là những 
ngôi mộ cổ.

	 “Vì toàn là mồ mả! » Tôi giải thích 
với người trong nhà như vậy, nên cứ đi 
xem một mình, chẳng mời ai.

	 Tuy bảo chỉ là mồ mả nhưng đây là 
lần đầu tôi mới dạo bước để được nhìn 
chúng. Trong số bạn bè và kẻ quen biết 
của tôi, nhiều người đã qua đời. Sau khi 

mộ họ xây xong, tôi được thấy phần 
nhiều mộ đều làm bằng đá với đủ mọi 
hình dáng. Sau khi đứng trước mộ để hồi 
tưởng về người đã khuất, tự nhiên tôi lại 
quay ra suy nghĩ về cái hình thù bằng đá 
đang hiện ra trước mắt mình.

	 Trong đám bạn bè của tôi, đã có 
người xây một ngôi mộ dựa theo hình 
bảo khiếp ấn tháp cho bà vợ mất trước 
anh. Nghe nói bảo khiếp ấn tháp là do 
Tiền Hoằng Thúc đã mô phỏng hình ảnh 
Kim đồ tháp (Tháp tô vàng) để tạo ra. 
Vua dất Ngô Việt là Tiền Hoằng Thúc 
đã phỏng theo vua A Dục17 (Ashôka), 
người từng kiến tạo 8 vạn 4 nghìn tháp 
bằng đồng và đặt vào đó Bảo khiếp ấn 
chú kinh rồi đem chia cho các nước. Một 
phần cũng đã được truyền đến Nhật… 
Cái tháp tô vàng bé nhỏ (Kim đồ tháp) 
17 Vua A Dục là vị vua sùng Phật bên Thiên Trúc. Còn con 
số 84.000 ám chỉ vô số kinh.	
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đầu tiên được tạo ra trên đất Nhật vào 
năm thứ 9 niên hiệu Tenryaku (Thiên 
Lịch) (955), còn như những di phẩm của 
bảo khiếp ấn tháp thì đến đời Kamakura 
mới thấy xuất hiện. Những tác phẩm đẹp 
đẽ dưới dạng bảo khiếp ấn tháp có thể 
nói chỉ có vào thời Kamakura mà thôi.

Nhân vì tôi sống trong cái thung lũng 
hơi nông (yato) của chùa Giác Viên 
(Gakuonji) ở Nikaidô18 đã trên 10 năm 
nên có dịp đi thăm cùng khắp các ngôi 
chùa tại đây. Khi dạo chơi như thế, tôi 
đã được ngắm thỏa thích hai ngọn tháp 
nổi tiếng của ngôi chùa ấy. Thế mài đến 
gần đây, tôi mới được biết ngọn tháp của 
vị tổ khai sơn cũng như ngọn tháp của vị 
tổ đời thứ 6 là Đại Đăng [Tức Đại Đăng 
quốc sư (Daitô Kokushi), danh hiệu của 
18 Tên vùng đất ở Kamakura nơi Shôgun Yoritomo lập chùa 
để cầu hồn cho các chiến sĩ của ông chết trong cuộc chiến 
tranh ở miền Đông Bắc.	

Tông Phong Diệu Siêu (Shuuhô Myôchô 
(1282-1337), thiền tăng tông Lâm Tế 
(Rinzai) sống vào cuối thời Kamaku-
ra.] hòa thượng là hai ngọn bảo khiếp 
ấn tháp lớn và đẹp nhất miền Đông 
(Kantô). Do hậu quả của trận động đất 
lớn năm Taishô thứ 12 (tức 1923), phần 
trên của ngọn tháp của vị tổ khai sơn đã 
bị đổ xuống, lúc đó mới thấy bên trong 
thân tháp có hai cái huyệt nhưng hình 
như chỉ một bên là có đặt di cốt.

	 Từ cửa sổ ô-tô-buýt khi xe vượt qua 
ngọn đèo Thập quốc19 (Jikkoku), đôi khi 
tôi có nhìn xuống bên dưới con đường 
núi và thấy có ngôi mộ và ngôi tháp 
gọi là tục tháp20 của Tada Mitsunaka21 

19 Ngọn đèo ở gần Kamakura cạnh biên giới 10 tiểu quốc 
(phiên) thời xưa.	
20 Có lẽ là tháp mộ của người không xuất gia.	
21 Trước có tên là Minamoto sau vì sống ở vùng Tada nên 
được lấy đất làm tên. Là võ tướng đời Heian trung kỳ, có công 
phò tá Thiên hoàng Seiwa.	
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(921-997). Nó là một bảo khiếp ấn tháp 
thời Kamakura. Ngoài ra, ở vùng Shin 
Kyôgoku sấm uất của thành phố Kyôto, 
cũng thấy có ngôi mộ và tục tháp của 
bà Izumi Shikibu22. Đó cũng là một bảo 
khiếp ấn tháp khác của thời Kamakura. 
Tháp cao 11 shaku 5 sun (khoảng 3, 8 m), 
trong khi đó ngọn tháp ở Giác Viên Tự 
trên 13 shaku (khoảng 4, 3m). Tuy vậy, 
nếu là bảo khiếp ấn tháp thì tháp khổ 
nhỏ có khi hoa lệ và tinh xảo hơn, lại có 
thể giúp ta biết đây là ngôi mộ dành cho 
phụ nữ.

	 Được sống trong thung lũng chùa 
Giác Viên nơi có những ngôi mộ đá (thạch 
mộ) đẹp nhưng mấy ngôi mộ đầu tiên 
mà tôi thấy là đẹp lại nằm trong khuôn 
viên chùa Đại Đức (Daitokuji) ở Kyôto. 
Tôi muốn nói đến bảo tháp mộ của Sen 
22 Nữ thi nhân triều Heian, năm sinh và mất không rõ. Một 
trong 36 ca tiên thời trung cổ.	

no Rikyuu23 (1522-1591) và ngọn thạch 
đăng mộ của Hosokawa Sansai24 (1563-
1645). Bảo tháp và thạch đăng là vật mà 
hồi còn sống Rikyuu và Sansai yêu thích 
nên các ông đã lấy chúng làm mộ. Từ 
đầu tôi đã nhìn chúng như những món 
đồ được hai ông Rikyuu và Sansai cho là 
đẹp. Rồi có lẽ nhờ ở ảnh hưởng của trà 
đạo, tôi đã cảm thấy nơi chúng một sự 
gần gũi và tươi tắn chứ không coi chúng 
như những ngôi cổ mộ bình thường.

	 Thân tháp của ngôi bảo tháp Sen no 
Rikyuu có một chỗ như hình cánh cửa 
đục lõm vào bên trong .Khi nghiêng tai 
kề vào đó, nghe âm thanh tiếng nước sôi 
23 Sen no Rikyuu (Thiên Lợi Hưu): Nrà sư nổi tiếng nhất của 
Nhật. Sau vì làm trái ý Toyotomi Hedeyoshi, bị chủ nhân và 
cũng là người từng sủng ái ông buộc ông phải mổ bụng tự 
sát.	
24 Tức Hosokawa Tadaoki: Sansai (Tam Trai) là Phật hiệu. 
Võ tướng thờ 3 đời thủ lãnh từ Oda Nobunaga, Toyotomi 
Hideyoshi cho đến Tokugawa Ieyasu. Ông là lãnh chúa vùng 
Kokura (trên đảo Kyuushuu)	
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réo như ngọn gió tùng. Tôi bèn đút đầu 
mình vào. Cái mặt tôi gầy nên chỉ vừa đủ 
chỗ, khi rút đầu ra, xương má thiếu điều 
bị cấn vào đá.

	 Khi nghe hỏi: 

	 – Thầy có nghe tiếng ấm nước sôi lên 
không? 

	 Tôi bèn trả lời: 

	 – Ờ nhỉ! Nếu mình nghĩ rằng sẽ 
nghe được tiếng gì đó thì sẽ nghe thấy 
mà thôi! 

	 Dù có đút đầu vào bên trong mộ đá, 
tôi không nghĩ rằng nó là một ngôi mộ 
mà chỉ muốn nghe được tiếng nước sôi 
trong ấm của Rikyuu đến từ nơi đó.

	 Tôi mới bảo:

	 – Hình như Rikyuu rất yêu cái tháp 

đá này nên mới có truyền thuyết là ông đã 
ăn trộm nó từ sơn lăng của Thái thượng 
hoàng Nijô (Nijô-in) nằm dưới chân núi 
Funaoka25..

	 Sở dĩ có tư tưởng về bảo tháp là vì 
nó đã được nhắc đến trong Kiến Bảo 
Tháp Thập Nhị Phẩm của bộ kinh Pháp 
Hoa (Hokekyô). Truyện kể rằng khi Đức 
Thích Ca giảng kinh trên núi Linh Thứu 
thì từ dưới lòng đất, một bảo tháp bằng 
7 loại ngọc quý (thất bảo) đã bắn vọt ra 
và bay lượn trong không trung.Từ bên 
trong bảo tháp trang nghiêm ấy, có tiếng 
nói vọng ra ca ngợi Đức Thích Ca. Ngài 
mới lấy một ngón tay phải để mở cửa 
tháp thì thấy Phật thân của Đa Bảo Như 
Lai đang ngồi tọa trên lưng sư tử. Đức 
Thích Ca bèn cùng chia phân nửa chỗ 
ngồi. “Lúc đó đại chúng thấy trong tháp 
25 Tuy gọi là núi nhưng chỉ là tên một ngọn đồi ở phía bắc 
Kyôto nổi tiếng là nơi ngắm tuyết (yukimi).	
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làm bằng thất bảo có hai vị Như Lai đang 
ngồi kiết già trên mình sư tử, mọi người 
đều xin Phật dùng phép thần thông để 
cho họ được ngồi ở chốn cao xa và hư 
không như chư Phật. Thích Ca trả lời: Đa 
Bảo Phật vốn ở trong bảo tháp, thường 
đi dạo chơi khắp nơi là vì ngài có nghe 
lời kinh này”. Như lời Thích Ca đã dạy, 
nơi nào kinh Pháp Hoa được rao giảng 
thì ngọn tháp có Đa Bảo Như Phật lại 
hiện ra nơi đó.

	 Vì vậy, trong trường hợp bảo tháp 
bằng đá, ở bộ phận của trục tháp - có 
khi là chính diện, có khi là bốn phía - 
đều có chạm khắc hình những cánh cửa. 
Trến tháp đá ngôi mộ của Rikyuu, chỗ 
khắc cánh cửa là nơi có hốc lõm. Tháp 
cao trên 6 shaku (khoảng 2 m), đục từ 
một tảng đá nguyên khối và có hình thù 
rất hiếm thấy..

	 Thạch đăng của Sansai nghe nói 
đã được cho mang đi theo mỗi lần ông 
phải lên phủ Chúa để hầu việc (sankin 
kôtai26). Dù sao, mộ của Rikyuu và của 
Sansai đều không phải là do các tay thợ 
đá (ishiya) làm ra sau khi các ông mãn 
phần. Chúng là những cổ vật đã được 
kiến tạo ra từ trước. Hai người lúc còn 
sống đã xem chúng như mỹ thuật phẩm 
họ yêu thích. Món đồ với vẻ đẹp mà 
họ từng thấy lúc còn sống đã được giữ 
nguyên hình dáng để trở thánh nấm mồ 
của họ. Đó là một cách thức xây phần 
mộ khá lý thú.Trung tâm của cái đẹp nơi 
phần mộ là hình dáng của tảng đá làm ra 
ngôi mộ (mộ thạch).

	 Có lẽ Rikyuu đã vẽ ra trong đầu 

26 Chế độ chính trị của Mạc Phủ Tokugawa bắt các lãnh chúa 
dịa phương phải lên sống ở Edo một thời gian, tuy gọi là đi 
hầu việc nhưng cốt để nhà chúa bắt họ ăn xài tiêu tán tài lực 
và tiện bề kiểm soát như con tin.	
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cách thiết kế bảo tháp theo kiểu mình 
yêu thích. Thế nhưng, nếu ông trao bản 
thiết kế này cho thợ đá và bảo họ làm 
nên nó sẽ không thể nào được coi là một 
tác phẩm đẹp để dùng làm bia mộ cho 
ông. Không những chúng không bộc lộ 
được sức mạnh của thời đại ông sống mà 
còn in dấu vết những cái gọi là sét rỉ của 
thời đại ấy.. Tuy từ thời Momoyama (hậu 
bán thế kỷ 16), dựa trên sở thích của giới 
trà sư, các ngọn thạch đăng đã được chế 
biến theo nhiều hình thái khác nhau 
nhưng phải nói là sau thời Kamakura 
trở đi (thế kỷ 12 đến đầu 14), nghệ thuật 
của nó bắt đầu suy thoái và phong cách 
ban sơ đã không còn nữa. Những vị như 
Rikyuu phải chọn lựa những gì mình 
thích từ những tác phẩm mỹ thuật làm 
bằng đá từ đời xưa (có sức mạnh mà thời 
đại của ông không bì kịp) để làm mộ cho 
mình. Hành động của các ông bị coi như 

xa hoa và ngạo mạn một cách cùng cực 
nhưng đồng thời, cũng có thể được xem 
là thanh nhã và khiêm cung. Ngay người 
đời sau như chúng ta đây, khi đến chiêm 
bái mộ phần họ, sẽ phải cảm động sâu 
sắc biết bao khi đứng trước các ngọn bảo 
tháp và thạch đăng này. Thiết tha với bảo 
tháp và thạch đăng đến độ đem nó về để 
làm mộ mình thì ta có thể nghĩ rằng các 
vị đó đã quán triệt tất cả cái đẹp của cuộc 
nhân sinh, ngay cả một nấm mộ đá.

	 Thế rồi trong khi dạo bước để ngắm 
các mỹ thuật phẩm bằng đá ở vùng Ka-
makura, cái hiện ra đầu tiên trong óc tôi 
là ngôi mộ của Rikyuu và của Sansai.

	 Thấy tôi hay ngắm nghía những tấm 
ảnh trong tập tranh ảnh về mỹ thuật 
phẩm bằng đá, người trong nhà cũng 
ghé mắt vào và thấy phần nhiều là những 
ngôi mộ nên có hỏi tôi:
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	 – Sau này ông muốn mộ mình như 
thế nào?

	 Tôi đã trả lời:

	 – Thì tôi đã mua sẵn mấy món cổ vật 
mà mình thích.

	 Hiện giờ đã có những tháp đá (thạch 
tháp) khá đẹp để làm mộ được đem ra 
mua bán như những món đồ mỹ nghệ. 
Nếu phải xây cho mình một nấm mộ thì 
tôi sẽ học theo cách của hai ông Rikyuu 
và Sansai, nghĩa là trong khi còn sống, đi 
chọn những món đồ mình thích. Tôi đã 
say sưa tưởng tượng đến cái cảnh đó. Chỉ 
cần nghĩ mình sẽ có một ngôi mộ làm 
bằng một thứ đồ mỹ nghệ cổ dù đó là 
đa bảo tháp, bảo khiếp ấn tháp, ngũ luân 
tháp, vô phùng tháp, hay cả thạch Phật 
hoặc thạch đăng... cái tình cảm khó chịu 
khi nghĩ đến việc đi xây mộ cho mình đã 

có phần nào nhẹ bớt. Người đến viếng 
thăm mộ sẽ cảm được cái đẹp.Tuy đó là 
cái đẹp tôi nhìn ra nhưng nó không phải 
là cái đẹp do tôi hay thời đại của tôi kiến 
tạo. Đó là cái đẹp mà bây giờ có muốn 
chế ra cũng không được nữa. Đó là cái 
đẹp mà Nhật Bản cổ đại đã truyền lại, 
nó nằm trong tảng đá mà cho đến nhiều 
đời sau, cũng vẫn còn đó. Bên trong sinh 
mệnh lâu dài của đá giữa dòng thời gian 
đang trôi, có cái sinh mệnh ngắn ngủi 
của tôi.

	 Những cổ mỹ thuật phẩm bằng đá 
thì cứ để nguyên thế mà dùng nên trên 
đó sẽ không khắc tên tuổi của tôi. Chỉ có 
những người biết đó là mộ của tôi mới 
hiểu. Ai không biết thì cứ đến đó, cảm 
thấy vẻ đẹp thanh u ấy rồi ra về. Cho dù 
chẳng còn lấy một người biết đó là phần 
mộ của tôi thì tảng đá tôi dùng để làm 



108 ¶ Kawabata YasunariKawabata Yasunari Iwa ni kiku Iwa ni kiku ¶ 109 

Cúc mọc trên đáDịch giả: Nguyễn Nam Trân

mộ vẫn đứng đó một cách đẹp đẽ. Được 
như thế, có lẽ tôi đã để lại cho đời một 
nét đẹp Nhật Bản.

	 Mấy chuyện sống chết và làm mổ 
mả sau đó không có gì đáng để suy nghĩ 
nhưng sau khi bạn bè và người quen biết, 
hết người này đến người kia, xây xong 
mộ mới, đầu óc mình có khi cũng thấy 
vướng bận. Ngay ngôi mộ của người 
từng nói là không cần mộ cũng vừa xây 
xong. Chuyện mộ phần trở thành một 
gánh nặng cho tôi nên có lẽ vì thế mà 
tôi cứ nghĩ ngợi không đâu về chuyện 
học đòi hai ông Rikyuu và Sansai. Nếu 
đợi khi chết rồi mới cho xây thì sẽ không 
bao giờ dựng được ngôi mộ đẹp. Đó là 
nỗi buồn đến giữa một thời đạo đức suy 
vi (matse).

	 Nghe một người quen buôn bán cổ 
mỹ thuật phẩm cho biết là có một cái 

tháp 13 tầng làm ra vào thế kỷ 13 thời 
Kamakura, cho nên tôi càng thêm hăng 
hái, nghĩ rằng tháp 13 tầng như vậy thì 
tốt quá vì sẽ cao vút và dễ thấy. Tôi mới 
nhìn thảm cỏ đang để mặc cho mọc loạn 
xạ trong khu vườn nhà mà nghĩ:

	 – Nếu dựng được cái tháp Kamakura 
13 tầng ấy giữa khu vườn này, chắc mình 
sẽ không còn cần cái gì khác.

	 Nhưng tôi không nói rằng nó sẽ là 
ngôi mộ dành cho mình sau khi chết.

	 Lại tưởng tượng cảnh anh lái buôn 
cổ mỹ thuật phẩm trẻ tuổi đó chở nó trên 
một chiếc xe vận tải mà đem đến.

	 – Thế nhưng dựng được nó lên khó 
lắm. Tháp cao đến 20 shaku (khoảng 6 
m), phải làm một cái móng cao rồi mới 
nhấc tháp đá đó đặt lên trên.
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	 Cho dù lấy cái tháp 13 tầng làm mộ, 
thì với chiều cao 20 shaku, nhìn từ xa 
cũng thấy, có hơi quá khổ đối với một 
ngôi mộ dành cho (cá nhân) tôi và có lẽ 
sẽ khiến nhiều người ngạc nhiên.

	 Ngọn tháp vô phùng của vị tổ khai 
sơn Kenchôji (Kiến Trường Tự) là ngài 
Rankei Dôryuu (Lan Khê Đạo Long, 
1213-1278) cũng như tháp vô phùng của 
ngài Mugaku Sogen (Vô Học Tổ Nguyên, 
1226-1286) [Hai cao tăng thiền Lâm Tế 
từ bên nhà Tống đã đến Nhật hành đạo 
vào thế kỷ 13 thời Kamakura rất được 
Mạc phủ trọng vọng..] có thể coi là hai 
ngôi mộ đẹp. Hai ngọn tháp bao gồm 
được cái vô hình vô tượng của vạn vật, 
cả thân tháp hình quả trứng đều có ý 
nghĩa sâu xa. Khi tôi tham dự vào những 
buổi trà đạo và được ngắm bút tích hai 
ngài Lan Khê và Vô Học thì hình ảnh của 

những ngôi mộ làm bằng tháp vô phùng 
lại hiện ra trong lòng tôi. Các tháp vô 
phùng của bao đời cao tăng chùa Giác 
Viên (Gakuonji) trên đầu có hình quả 
trứng và được sắp bên nhau.Về hình thù 
của mộ thì tôi tuy thích tháp vô phùng 
nhưng hình như tháp vô phùng nào đều 
là mộ cả.Vật được người xưa có lần dùng 
làm mộ, nay truyền tới tôi khiến cho tôi 
muốn tránh dùng lại nó làm mộ một lần 
thứ hai.Thế nhưng làm một cái tháp mới 
như vậy vào thời buổi này, có lẽ hình thù 
sẽ không sao coi được. Một lý do khác 
nữa là cái đẹp của tháp vô phùng đã đạt 
đến đỉnh cao nhất vào thời Kamakura 
mất rồi.

	 Như vậy, tôi là người có cái may mắn 
là được sống ở Kamakura để có thể tản 
bộ quanh các chùa và thưởng ngoạn các 
cổ mỹ thuật phẩm bằng đá. Ngày xưa ở 
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Nhật không có kiến trúc bằng đá và mỹ 
thuật phẩm bằng đá cỡ lớn cũng không 
có nốt. Có thể nói đó là chứng cớ về sự 
yếu kém của văn hóa Nhật Bản. Khi tôi 
nhìn những ngôi chùa cổ ở Kamakura, 
kể cả các vật thể như vô phùng tháp, bảo 
khiếp ấn tháp, ngũ luân tháp, Địa Tạng 
thạch Phật, có bảo là thấy chúng thê 
lương hoang phế thì cũng không ngoa.
Những tảng đá cổ như nấp dưới bóng 
núi, không có vẻ đẹp đập vào mắt ai. Thế 
nhưng khi hình ảnh của những tảng đá 
xưa cũ ấy đi vào mắt tôi thì cái sức mạnh 
của vẻ đẹp ẩn tàng trong đó như được 
truyền theo cùng, làm tôi cảm thấy mình 
gần gũi làm sao với một nước Nhật xa 
xưa.

	 Thế rồi sau khi ngắm những ngọn 
tháp vô phùng, trên đường về, chân tôi 
vừa dẫm lên những xác lá hồng (momi-

ji), bất chợt lòng nghĩ đến những khóm 
cúc mọc trên bờ đá nơi quê nhà.

	 Nếu ghềnh đá đó được xem là là ngôi 
mộ của một người con gái chết không 
mồ mả thì những đóa cúc kia có phải là 
món đồ cúng cho nàng hay không nhỉ? 
Theo lời kể thì nàng là một người rất đáng 
thương, ngay cả danh tính cũng không 
có. Nàng là một thường dân sống trong 
núi và câu chuyện của nàng cũng rất đỗi 
bình thường. Nàng đợi một chàng trai 
dưới chân ghềnh đá và chết vì lạnh cóng. 
Chỉ có chừng ấy.

	 Làng tôi nằm trong thung lũng, dọc 
theo một con sông. Bên bờ sông, những 
ghềnh đá như thế không hiếm. Ghềnh 
đá trong câu chuyện thuộc loại lớn nhất 
trong đám, khi đứng dưới bóng nó, sẽ 
khó lòng bị ai bắt gặp. Dưới chân ghềnh 
có một vực sâu. Bóng của ghềnh đá trải 
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rộng trên mặt vực nhưng không thể nào 
in hết lên đó. Sau khi đã mệt mỏi vì chờ 
đợi, người con gái lại leo lên ghềnh đá, 
có lẽ cô muốn ló mặt để nhìn về hướng 
con đường mà chàng trai sẽ tới. Gương 
mặt của hồn ma nhô ra trên ghềnh đá có 
thể là hình dáng của nàng lúc ấy. Nàng đã 
đứng bên trên cái hỏm của mặt ghềnh. 
Vì vậy mà hoa cúc mới được đem đến 
trồng ở nơi đó chăng?

	 Tôi bước ra khỏi cổng ngôi cổ tự 
nằm trên núi ở Kamakura vừa thả bộ 
dưới rặng cây tuyết tùng để xuống phía 
dưới. Tôi bèn trao đổi câu chuyện với 
vong hồn của người con gái đã nhô đầu 
ra trên cái ghềnh đá ở quê nhà:

	 – Mái tóc dài của cô ướt cả rồi nhỉ? 
Không lẽ tóc cũng chảy nước mắt? Có 
phải nước mắt từ tóc rịn ra không cô?

	 – Có lẽ trận mưa pha tuyết (mizore) 
hôm qua đã làm nó ướt đấy. Em hạnh 
phúc khi đứng đợi người ấy. Lẽ nào em 
lại khóc.

	 – Đêm nay hình như tuyết cũng sẽ 
đổ xuống! Cô về nhà nhanh đi cho đỡ bị 
cóng. Giờ này anh ấy đâu tới nữa.

	 – Anh ấy bảo em cứ đứng đây mà chờ. 
Chỉ cần em chờ thì thế nào anh ấy cũng 
tới. Dù em có về nhà hay chăng, lòng em 
vẫn còn ở lại dưới bóng ghềnh đá này để 
đợi anh ấy. Bắt tấm lòng và thân xác rời 
nhau ra và để cho lòng phải băng giá một 
mình thì sao bằng cứ đứng ở đây, vì như 
vậy, em còn thấy ấm áp hơn.

	 – Cô cứ đứng chờ mãi như thế này 
ư?
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	 – Anh ấy bảo em mỗi ngày hãy ra 
đứng đây mà chờ. Do đó, mỗi ngày em 
đều đến đợi.

	 – Cô đợi đã bao ngày mà anh ấy có 
đến đâu nào! Chân tay của cô đã lạnh 
cóng hết cả rồi. Thôi, hãy trồng hoa cúc 
trên ghềnh đá này để nó chờ đợi thay cô 
thì có tốt hơn không?

	 – Khi nào còn sống thì em còn đợi. 
Nếu em chết đi rồi, chắc là hoa cúc sẽ nở 
và đợi chờ thay em.

	 – Cho dù hoa cúc có đợi, chưa chắc 
anh ấy sẽ đến đâu đấy!

	 – Anh ấy muốn đến lắm chứ nhưng 
chắc có gì ngăn trở nên không đến được. 
Nếu như em đợi ở chỗ anh ấy dặn mình 
phải đợi, em có cảm tưởng như anh ấy 
đang có mặt. Giống như em vậy, cúc vẫn 

nở hoa, khoe hương sắc và không thay 
đổi dù người nó đợi có đến hay không.

	 – Thế nhưng mặt mày của cô đã thay 
đổi rồi đó. Nhìn cô, tôi thấy như đang 
chết cóng đến nơi.

	 – Mùa thu năm nay, hoa cúc có khô 
héo đi nữa, thu năm sau nó lại nở ra thôi. 
Nếu như hoa cúc thay thế được em thì 
em đã thấy hạnh phúc rồi.

	 Cái đầu của vong linh người con gái 
biến mất. Trong tôi, hình ảnh huyền ảo 
của hoa cúc lại hiện ra. Nơi ghềnh đá đó, 
tôi thấy tuyết bắt đầu rơi.

	 Cả ghềnh đá lẫn khóm hoa cúc đều 
được tuyết nhuộm trắng, không còn phân 
biệt đâu là hoa nữa. Thế rồi cả ghềnh đá, 
hoa và tuyết đều chìm vào trong màu tro 
xám của trời chiều.
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	 Cứ thế mà cái ghềnh đá thiên tạo 
giữa núi non đã biến thành ngôi mộ của 
người con gái. Nghĩ về nó, tôi tự nhủ 
thầm không biết nó phải là cái tháp vô 
phùng27 của nàng hay không bởi vì cái 
ghềnh đá to lớn đó cũng như vực sâu bé 
nhỏ kia đều không thấy nơi đâu có viết 
tên nàng.

	 Ngày xưa, ngài Nam Dương Huệ 
Trung, quốc sư bên nhà Đường khi được 
Hoàng đế Đại Tông hỏi về nguyện vọng 
sau khi chết thì ông đã trả lời:

	 – Xin ngài bảo người ta xây cho lão 
tăng một cái tháp vô phùng.

	 Sách Bích Nham Lục có nói về “hình 
thù cái tháp của quốc sư” (quốc sư tháp 

27 Vô phùng có nghĩa là “không thấy đường chỉ” qua hình 
ảnh của một tấm áo may khéo. Nhật có thành ngữ Ten.i 
muhô (thiên y vô phùng) để nói về một tâm hồn khả ái hay 
một nét đẹp tự nhiên, không son phấn hoa hòe.	

dạng), từ đó mới sinh ra kiểu nói “tháp 
vô phùng” (muhôtô, vô phùng tháp).

	 Tháp vô phùng là một cái tháp 
không có chỗ kết nối với nhau (nuime 
no nai) vì những chỗ đó mắt trần không 
sao nhìn thấy. Nó là cái tháp không có 
thực mà cả thiên địa vạn vật đều được 
bao gồm bên trong. Ngoài ra thân tháp 
còn có hình quả trứng. Có lẽ nó tượng 
trưng cho khái niệm vô phùng [Xem 
Bích Nham Lục, thoại nhan đề “Dữ lão 
tăng tác cá vô phùng tháp” (Hãy xây cho 
tôi cái tháp không do tay người làm ra). 
Cuối cuộc đối thoại, Hoàng đế Đại Tông 
nhà Đường mới hiểu là vị lão tăng muốn 
tiến cử Thiền sư Đam Nguyên, một đệ 
tử đạo đức thế chỗ cho mình (như một 
cái tháp sống) vì không cần dựng một 
cái tháp đá lưu niệm nhưng vô nghĩa sau 
khi ông chết.].
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	 Trong nghĩa địa nhà chùa, nếu nhìn 
những ngôi tháp của thầy trụ trì các đời, 
ta sẽ thấy chúng được xếp bên nhau và 
tròn vo như đầu của chư tăng.

	 Tuy vậy, tháp vô phùng vẫn là sản 
phẩm do con người làm ra. Họ cắt đá 
và đẽo gọt sao cho nó có được cái hình 
tròn. Tảng đá trong thiên nhiên mới có 
thể xem là ngôi mộ vô phùng. Và ghềnh 
đá ở quê hương tôi chẳng hạn, là cái 
xứng đáng với cách gọi ấy. Phải chăng nó 
là ngôi mộ của người con gái không mồ 
mả? Chính ra cô gái cũng không mong 
chi đến một nấm mồ, hơn nữa chẳng 
ai có ý định đem đá xây mồ cho cô cả. 
Hòn đá thiên nhiên đã tự nó biến thành 
ngôi mộ cho cô đó thôi. Ngoài ra, còn 
phải hỏi xem “mộ vô phùng” là cái thứ 
gì nữa chứ! Dù có một “sinh mệnh vô 

phùng28” có lẽ vẫn không thể nào có một 
ngôi «mộ vô phùng». Nếu đúng như thế, 
ghềnh đá kia cũng tượng trưng được cho 
một «sinh mệnh vô phùng» đấy hay sao? 
Những đóa bạch cúc nở trên ghềnh đá 
hẳn là thế thôi.

	 Trong thế giới này, nếu vẫn có những 
đóa hoa nở và những ghềnh đá vươn lên 
cao thì tôi đâu cần xây cho mình một 
ngôi mộ để làm gì!

	 Có lẽ cả cõi đất trời trong thiên 
nhiên này, cả cổ tích về người con gái 
ở quê nhà, đều có thể xem như là phần 
mộ của tôi rồi. Lý do tôi thích dạo bước 
đi tìm mộ người khác và thưởng ngoạn 
chúng như những mỹ thuật phẩm bằng 
đá chỉ vì tôi là người hãy còn đang sống. 
28 Phải chăng Kawabata muốn nói đến những “thiên nhiên 
thể” tức mọi sinh vật có mặt trong thiên nhiên, dù chúng là 
con người, thú vật, đất đá hay cây cỏ và theo đó thì muôn vật, 
không có gì sinh ra và mất đi?	
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Từ đó, tôi mới nhận ra rằng việc mình 
cứ mãi lo toan xây mồ xây mả cho bản 
thân quả là một điều ngu ngốc. Vừa suy 
nghĩ lan man như thế, trong ánh nắng 
chiều le lói, tôi rời khỏi nơi đó và bước 
về phía trung tâm Kamakura.

Dịch ngày 29/4/2021

 
Thư mục tham khảo:

Kawabata Yasunari, Iwa ni kiku (Cúc 
mọc trên đá) trang 289 đến 300 trong 
Tuyển tập truyện ngắn nhan đề Kataude 
(Cánh tay rời) do Azuma Masao tuyển 
từ các tác phẩm kinh dị của Kawabata, 
Chikuma Bunko, Nxb Chikuma, Tôkyô , 
ấn bản lần thứ nhất năm 2006.

Akizuki Ryômin, Ichi nichi Ichi Zen 
(Nhất nhật nhất Thiền) thoại 225 (Truyện 

Quốc sư Nam Dương Huệ Trung đối đáp 
vua Đại Tông về tháp vô phùng) trang 
238-239. Kôdansha Gakujutsu Bunko, 
Kôdansha, Tôkyô xuất bản, 2003.
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