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1. M g stnglibds 7 9

MOT DONG SONG KHAC

Nﬁing budc chén lang thang
cung khap téi budi chiéu da

dan toi dén day. Trén mot bai co ngoai 6.
V6i thanh pho nhu moét canh riing trung
diép toi da bé & lai phia bén kia cdi long
16ng ménh mong cua mot dong song 16n.

Con do duangudisang. Condodatrd
ve. TUu dau cdi bén da cao ngat, mot con
dudng nho da dua t6i xudng bai. Va bay
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gio, 1la 1a chiéu tim trén dau, rudi rugi cod
non vay than, trong vang diép chin nau
cta nang dan da nghiéng ma con nguyén
do¢ thinh, t6i ngd mai téc moi vao cai than
thé muc nat ctia mot con tau ci, séng rat
lim dim véi cdi phan nghi ngoi cach biét
ctia mot budi chiéu minh. Chiéu. Toi yéu
lam nhiing buo6i chiéu. Chiéu. Luc ngay
da hién, ngay di dan bd mat. Chiéu. Lic
hat mot di€u thudc, ban nga nhe bong
thodat bay thanh khoi, hon ngé la riing,
hon ngd 1a may, cdi cdi bén trong thic,
rit xa, bang mot tiéng ddong gan, rit nho.
Chiéu, cai nam chi ctia mot 161 the HO
Dzénh, bang Xuin Diéu, bong nguy nga
mot bién phan thong vang. Chiéu. Gio
sao sdp moc, con cdi canh tugng nao im
ling dep hon bang cdi canh tugng mot vi
sao sap moc, cai I16n nhat v tru khi do
1a mot ddu cham, mot di€ém sang, vi su
dgi chd mé man cta cd don, su dgi cho

1. Ds Bugstng s T 11

dém, dém thap thoang, dém chim chim,
dém nhu modt ngudi tinh 14p lanh cai anh
mat tinh nghich dang khong tiéng chan
nhung tliing budc téi gan.

Chiéu nay, mot budi chiéu cung dang
xuodng véi toi day. Toi nham mat lai, chiéu
nang toi lén. Toi dudi hai tay, chiéu trai
dém hd. Va khi toi nham mat, da khéi su
nghe thay ngay rat nhiéu tiéng ndi cua
budi chiéu bong ndi. Cam thong? Cé
chu. Cam thong la cdi trang thai ky diéu
ctia mOt hoa nhip khoanh khac. Toi lim
dim. Va chiéu dang cam thong trong mot
khoanh khac ky diéu véi ngudi. Tat ca
chot cd y nghia. Cdi nhé mon nhat phut
nay cting c6 mot linh hon. Con tau muc
nat to6i dang tua dau, t6i dang nghe thay
noé thé cai thd tan phai cua mot chuyén
di dai da dut. Trong chiéu, hay nam do,
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nhiing su. VGi chi€u, hay ngu yén, nhiing
vat. Vao chiéu, ngudi, thu sinh vat duy
nhat song chét gitia hai bo 4o tudng, may
hay nho lai. D€ t6i nhu bui. D€ sang nhu
sao. D€ I6n bang céi 16n khong bo cua
yén lang.

Chiéu nay, ngdi 6 day, mot minh, véi
thanh pho doéi dién va dong song trudc
mat, t6i d@ muon nho lai. Mudn nga nga.
Muén thiém thiép. Mot canh ctia vo
hinh bong mé. ba. Chiéu da don ngudi
vao. Chgt mot téi den. Chot mot chéi loi.
Chgt mot giay vang. Chot mét phut ngoc.
ba. Da mot vi sao. Pa mot hat bui, da cai
nho ta chda day cdi I6n roi day. Va toi
nghe thay, nghe rat thay trong cing mot
lac, phién sat muc thé thanh tudi ngudi,
tiéng nudc dap dap thanh tiéng doi, nhip
triéu 1én 1én thanh sy sdng, va dat, dat

1. Mg g sbmglibds § 13

van dong thanh mot dai luu nau ao at
dudi cd, va moi nhanh co6 1a mot cudng
hong vi dai, mot triéu nhanh dang cung
hat mot triéu 16i bai hat miing phut doi
cho cai nho kia la vi sao tht nhat. Nang
dau do. Chiéu nhu quanh day. Toi kho-
ng rd niia. Chi thay nhu dong song dang
vugt bé. Dang dang lén. Pang tién téi.
Su tran ngap ghé gém dién ra trong mot
im ldng hoan toan. Nhiing ngon cé mat
dan. Tung ngon mot. Dong song ling 1é
trudn téi sat toi, nhu moét con ran. Roi
né tran qua, lam chim dam hét, va toi
bang di, con tau muc nat chgt thdi con
l1a mot diém tya, khéi nam chdm khong
16 dé la dong truyén luu vo tan cta doi
da cudn né di, trd lai cho né céi doi song
bénh bong, trén mdt dong song khac.
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Khi t6i ding lén, anh nang da tat. Va
cudc dong thiép mé man sang sudt cua
tri thuc tinh ¢ trong c6 don ciing da
cham dut. B&i cé da thoi hat ma vi sao
van chua moc. To6i budc xudng chuyén
do cudi cung tré lai thanh pho. Suét doc
dudng tré vé t6i nha. Toi ¢ nghi mai téi
diéu nay: c6 phaila con tau muc nat nam
thoi doi trén mot bai co 6 ngoai 6 kia da
dich thuc dugc dong song dua téi mot
dong sdng khéac ? Va chiéu bat dau & dau
kia chiéu khong chi bat dau véi mét vi
sao moc? D€ thi nghiém cho moi thi ao
tudng, toi chaAm mot diéu thudc. Van ci
muon ngd hon minh la riing. Van muén
tudng hon minh la may. Nhung khoi
cta diéu thuoc t6i viia théd, khdi cta di€u
thuoc khong bay 1én cay.

1. Mg g sbmglibds § 15

Tri thic la cdi bat toan mang day ao
tudng nam trong dang hinh muc nat kia
cta con tau con dugc goi tén la doi song.

KHOI HANH - Tudn bdo vin hoc
nghé thudt ra ngay thii nam so 1, ngay
01/5/1969.
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CANH RUNG BANG HUU

Guii Pham Dinh Tri — Phan Thiét

a khu, & doi song mot nguoi

thudc hai ltia tudi, mot doi song

vat qua hai thoi thé, mot phan la nién
thiéu va vao d6i da nam lai v6i mot
khong gian va nhiing vung troi dd mat,
mot phan & véi cdi bay gid nhu mot viing
trdi mdi, hoan toan khac biét, qua khu ay
tu nhién la cdi hinh dnh 14 ta ca nhiing
to roi. May chuc ndm nay, ltia chdy trén
dat nudc chung ta, 16n lam. Giong bao

2 Chib g Hinghas § 17

thoi trén Viét Nam nhat nhoa, hung dd.
Nhiing t6 roi cta qua khu to6i béi vay
bay lac, moi khi dinh nhat lugm vé cho
moét hoi tudng tdn man muon dong lai
thanh tap, cong viéc nhdt lugm véi to6i
that da kho khan cuc nhoc muén van.
Bao nhiéu lan, t6i da bat gap hoi tudng
toi nhu vay. Bé nho. Ly ty. Gita mot
vung tim ki€ém lang thang. HOi tudng ay
1a hinh danh mét ngudi di trén mot canh
dong ménh modng sau mdt mua gat hai.
Chiéu hoang hon trén dau. bong xua
vao bong toi. Ddi da ganh lua vang cta
toi di hét. Trén hai bd lang quén, co dai
da moc day. Vay ma, hoi tuéng do, con
cai lang nhé thuong deo chat trén tay,
di cing hét canh dong, cui nhdt nhiing
hat vang trong c6. Nay day moét hat. Hat
lan trong dat. Nay day, mot hat ntia. Hat
khuat trong doi. Mot td rdi niia day, lust
thudt trong mua. Bay nghiéng nghiéng
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nhu mot phién 14 mua thu, nay day nda,
mot t& roi hoi tudng. Nhung cai da lac,
da ném di, tit tap vao mudn ngan huéng
gi6. Dudi mot nghin goc cd, méi may ra
tim lai dugc mdt hat vang. Va hoi tuéng
ra khoi canh dong ky niém, nhe ténh cai
lang dung trén tay, nhiing hat vang nhat
luom ducgc chi néi that ro mét mat mat
16n lao khong bao gio tim thay nia.

*

Trong cdi khoi mat mat, va bay lac,
va dut rdi 1a ta ctia quéa khi nhiéu mat
tan v& nay, c6 nhiing hat vang da mat
ctia moét canh riing ngay xua, canh rling
bay gié muon goc diép di¢p, canh riing
thud ay, triéu canh trung trung, canh
riing 4y bay gio¢ nhin lai, chi con la mot
canh riing chdy trui. Anh da nhin thay

2, Cliudb it Wz ibgn | 19

mot canh tugng dot ray? Mot budi sang
kia, trén mot ngon doi 4y, mot doan
nguoi thi€u so ti mdt ban xdm can coi
bo lai trén mot dong sudi khd nao do,
thinh linh kéo t6i. Canh rling dang yén
lanh. Cay vé6i canh vui thu x6n xao thi
tham tro chuyén. Khu rting dang binh
yén. Duéi 16p dat doan vién ré véi ré
giao than. Bong ltia dot ray chay bung
thanh ngon do. Liia bén vao cdi nhanh
dau tién, lam chét guc doi cay tha nhat.
Ltia mdéi nhen, thoat dau, chi mot chum
nhoé nhd. Nhung gié ngan théi manbh, ltia
1én ti dau gio, mot chdp mat, da veo veo
thanh mot bién Itta ménh mong. Khoanh
khac, ca mot canh rting da mat hut duéi
dét ray cuong nd tran chiém. Canh dong
loat nga xuong. Cay dong loat qua doi.
Nhiing than 16n nd tung thanh tro bui.
Hoa tang xuyén thting long dat, nhiing
ddi ré nam sau chim nhat, cling dut roi
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muodn triéu mach tuci xanh. Budi chiéu,
gi6 tam ngting. Lta tat. Va canh rling
budi saing dong vui dGi séng sam uat, téi
nang tan, bdi mudi ngédn tay quat thoi
khong 16 cua lua da khong con 1ay mét
goc cay non. Rung chay hét roi. Tro phu
kin dat. Rung hoa thiéu r6i. Khoéi con
nghi ngat. R6i mdt trdn mua do xuong.
Va tro than kia cling ngudi lanh dan dan,

*

Trén phan dia hinh hoa gam 6
Phuong Pong, noi ¢c6 mat trdi thanh
xuan chdi loa trén tam thic nién thiéu,
nhiing ngay vao doi cta toi ciing dugc
danh didu bang mdt con dudng ma gitia
nhiing hang cay xanh ctia mot canh rting
bang hiiu dam 4m. Ngudi ta c6 thé di
sudt doi mot minh. Thanh Tam Tuyén.

2 Chib g Hinghis 7 21

Nhung khong ai vao d6i mot minh. Mai
Théo Binh minh m¢t d&i nao cting dugc
chiéu soi bdi anh sdng minh va nhting
anh sang ban. Vi toi, tudi tré phét co cho
Lén Duong Lén, diém xuit phat chinh
tu canh ring phia dong ay. Trong cung
mot thd ngoi va mua nang thoi dai, ma
hat t6i va mam ban da vugt dit ma lén.
Gia tu trudng, 16p, nhung cudc doi khai
thuy cung nhin thady nhu mdt chan trsi
trudc mat, da dugc udc hen nhu mot tao
ngo va moét trung phuing méi.

Chung t6i xua da nghi chung t6i la
nhiing con sudi cung d6 vé mot bién.
Chung xua da ddn: may lam may, tao
lam gié, nhung cay moc & déau cling la
rung xanh & doé, gio luu lac va may tréi
giat thé nao thi gié 4y v6i may nay ciing
cung moét khong gian. Su that la, trén dat
nudéc chung ta, cho moét thé hé nguoi, da
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c6 hang nghin cdi ngdn khong gian, cach
biét dau van moét vom troi. Va véi toi,
mot ngay nao ltia da téi trén canh ring
bang hiiu ca.

Chiéu nay, mdt ngon gi6 lac chiéu
ctia hoi tuéng da dua tdi trd lai, mot
minh, tridc canh riing phuong dong
ngay trudc. Nhiing goc cay nién thiéu
da chét, khong bao gid moc lai. BPam
nguoi téi dot ray ciing da bo di, dén mot
canh rung khdc. Gitta mot tan hoang
toan di¢n, t6i nhu ngudi dan ba trong
“Le Carnet des bals” nhdé lai, 1an lugt,
nhting ban than ctia nhiing nam thang
vao doi. Nhé dén H. Lam ly. Khoc liét.

2, Chdb g Wz g | 23

Di ra tii mot bédng nai Ha Pong. Ké di
ngugc. Nguoi vé xudi. Mua bay nghiéng
trong chiéu trung phung. Cai quan hang
tu trén mot bo dé cao nhin xuong mot
dong song. Pdy ma mit nudc xao dong
da lan chay miét mai vao khai chién. Xa
nhau ti Ha N¢i. Gadp nhau mét lan dé.
Mua con bay, t6i da sang song, ban da
vao rung. Mot ndm sau, t6i dugc tin H.
da chét, ntia than chim trén mot bo subi
doc. Nhé dén T. Dém ngo6i véi nhau trén
b& cé kia, dusi mot gdm cau. Long cau
t6i tham trén dau. Nén trdi ltia dan & cao
hon, nhiing vi sao dém 4y da chay sang
thanh hai ving ta hiu. Ké & lai. Ngudi
trg vé. T6i mot ranh gidi, mot cudi dudng
nao, song la mot lya chon. Nhé dém doé,
toi da cho ban mot cdi chan, mdt doi dép
dudng trudng khong dung dén nia. Va
khi t6i ding l1én, dém Thanh Héa mu
suong, T. van ngdi im & chod ci, trong
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béng cau t6i tham. Moi tién dua la thia,
hé tham da & gita.

Nhiing T. cti va nhiing H. cii cua t06i,
nhiing ngudi ban chi thiét cua mot thai
lang man, hoa buém va hon hau nhat,
bay gid da & do, sau mot canh clia mit
mung cua tri nhé mudn khda trai, mudn
dong chat, Sdng 1a doi thay lam mdi tting
ngay. Nhu ngudi du muc thiéu s, ma
sinh hoat la luu dong khong ngling vé
phia bén kia, nhiing trién nti mdi, bo lai
mot canh rung nién thi€u hoa tang gan
nhu dén tan cung moi goc, tii mdt ngay
nao, to6i da dugc xanh gitia canh rling
bang hiiu hién tai. Nhiing ngudi ban sau,
gdp & gitia doi, mdi 1a nhiing ngudi ban
dich thuc. B&i la mdt quyét dinh. Co tu

2, Chdb gz g | 25

mot lya chon. Nhung gitia nhiing ngudi
da cé ti trudc vao doi, va nhiing ngudi
tu vao doi méi co, 1a mot khac biét that
16n vé hai hinh thai doi nghich cia mot
lién hé ngudi dugc goi chung tén la tinh
bang hitu. Nhu thé nao, t6i khong dugc
1o lam.

Chi biét rang doi khi, rat thang thot
tinh ¢d, cdnh cta mit mung nhat cua tri
nhé muoén khda chdt ay thinh linh bat
tung ra. Va t6i lai nhin thay ho. Thay H.
di vé mét bong nui. Thay T. ngo6i lai dudi
mot gam cau. Va lua. Véi toi, khong phai
bdi mot moi tinh dau doi tan v3 nao, va
cling khong bdi mot mong tudng vao daoi
tan htty nao, ma chinh nhing khuén mat
bang htiu nién thiéu bay gio chip chon
va xa lang & phia bén kia man lta, mdt
gi6i tuyén mot canh ring dot ray chay
den, la biéu tugng dam nét nhat cia mot



26 | it T

thdi thé nhau nat, nhiing t& rdi la ta nhat
cua mot tri nhé duit doan, mat mat toan
ven va l6n lao nhat cho mot doi ngudi,
ngay tii phat khéi hanh. Vi moét s6 ban
ngay xua, véi ho, t6i da chét. Véi toi, ho
cling vdy. Va chi con cdi hoang tan cua
canh riing phuong dong kia, sau khi tran
Itia thoi thé da tran qua.

KHOI HANH - Tudn bdo vin hoc
nghé thudt ra ngay thu ndm so 25, ngay
16-10-1969.

2, Chdb g Wz lgn | 27
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NHUNG CA KHUC
TIEN CHIEN

Nﬁing cong trinh sang tac cta
mot thoi ky ma ngén ngit van
hoc ngh¢ thuat hién dai, nhin tré lai, goi
chung tén la nhiing sdng tac ctia thoi tién
chién, cho t6i nay, da nhéan chiu gan xong
mot tht thach. Thi thach nay hai mdt.
Khach quan la thoi gian. Cha quan 1a céi
thai do ti€p nhéan bay gid cta 16p ngudsi
thudng ngoan. Y hudng va hién tugng
nay ctia thudéng ngoan, trudc nhiing tac

& Nitigeslibfe @ diigs 7 29

phdm chung mot thoét thai chung mét
hinh thanh qud khu, cling chia thanh
nhiéu trang thai thudng ngoan khac
nhau. Mudi ngon tay ti€p nhan nghé
thuat tién chién cta chung ta, qua thuc
da c6 nhiing ngén dai ngdn ngan.

Doi v6i ti€u thuyét va tho van tién
chién, chang han, thudng ngoan cua
chung ta bay gid r6 rang ham chua y ng-
hia mét kiém chiing toan ven, mot duyét
lai, tdn cung. Thai d¢ thudng ngoan &
day, tién bg, nhung ciing vi thé, ma lanh
lung nghiém khac. Trong pham tru cta
y thtc, bién chiing la nhu thé. Néi téi y
thuic 1a noi téi ban mo, con dao giai phau,
Ong kinh hién vi. Chung ta da thay, chinh
bdi cdi thdi do thudng ngoan dit nghiém
trang trén y thidc mai nhon nay, ma bao
nhiéu cong trinh tho van tién chién da
bi ban tay chung ta day lui xa thém mot
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chiang dudng, qué kh, cho khuit lot han
vao sau thém ctia mit mung kia cta moét
vién bdo tang.

Trai ngugc lai la: nhi€u cong trinh
rung dong va sang tao cla tién chién va
tién khoi nghia da dugc ngam nhin tré
lai bang mdt cap mat nghin lan khoan
dung hon, Chang nhiing ching khong bi
chon vui, ma con dugc lay ra khoi bao
tang, cho nhap noi vao hién tai, séng bat
ngd thém mot doi song mdi.

*

T6i mudn noi dén am nhac. Dén
nhiing ca khuac tién chién. Trong bay
nganh nghé thuat tién chién, dich thuc
am nhac tién chién da la ké tot s6 nhat.
Nhiing ban an t hinh, nhiing van kién

& Nitigeslibfe®ndiit T 31

khai tt gtii cho nhiing sang tac tién chién
da treo dinh cung khap. Trén 16i vao
Ty Luyc. Trudc ngd dén Xuan Thu. Dau
cong tugng trung. Trén tudng lang man.
Nguyén Tudn, Nhat Linh, Khai Hung,
Xuan Diéu, Thé L, trti mot vai ngoai 1€
hi€m hoi, chi con la nhiing vang bong
ma& nhat.

Va tac phdm ho, nhiing tai liéu vin
hoc. Nhung ma Giot Mua Thu ctia Pédng
Thé Phong, Biét Ly ctia Luu Bach Thuy,
bém Tan Bén Ngu cta Duong Thi¢u
Tudc, Truong Chi ctia Van Cao, ké ca
nhiing ca khuc gia tri nghé thuat tam
thudng nhu nhiing ca khuc ctia Tt Linh,
DPoan Chudn, nhiing sang tac nhac mang
dau hiéu va phong cach tién khoi nghia
ay dang dugc quay tiing vong, tling vong
trén nhiing dia nhya, lan tling vong
tiing vong, trong nhiing bang nhac, né
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dep tting chum hoa dm thanh trén nhiéu
tiéng hat chung ta, dugc yéu cau khong
ngo6t, dugc hat dén khong ngling &
nhting phong tra. Thi du: bai tho Ngam
Ngti ctia Huy Can, gioi [am chi dam bay
nguoi yéu tho con nhé, duge pho thanh
nhac, luc bat cia Ngam Ngui ndm nay
hinh nhu toan khap thanh phd cung
nghe. Con hang tram thi dy, bang chiing
tuong tu. Bai tho Chiéu cia H6 Dzénh la
mot thi du khac. Ngudi ta c6 cam tudng
nhu khong phai hoi trudc, khi chung viia
md&i duge khai sinh trén nhiing phim
dan, ma bay gio, phai dgi dén bay gio,
nhiing Ta TU, Em Dén Tham Anh Mot
Chiéu Mua cua T6 Vi, Dang D& cua
Poan Chuén, Sudi Mo ctia Van Cao, mdi
dugc thudng thuc téi cuing do chia chan
tinh cdm ctia thudng thic.

& Nithgeslidstindiit 7 33

So sanh nhiing s6 phén tac gia tién
chién véi nhau, t6i nhé mot budi toi 6
bém Mau Hong, noi nhac tién chién
dugc khan gia nang day lén thanh yéu
cau thuong hiang va nong nhiét nhit,
toi da ndi chuyén véi D6 Quy Toan vé
hién tugng nay. Rang trudc nhan chiu va
choi tu bay gio, tién chién cé nhiing so6
phan that may, that tot, bén canh nhiing
s6 phan that xau, that thiét thoi, Rang,
v6i To Vi, Van Cao, Ddng Thé Phong,
Luu Bach Thy, nhiing s6 phan nhac tién
chién 1a nhiing s6 phdn t6t nhat, may
nhaét. Tai sao nhu vay.

*

Nhiéu nguyén nhan da dugc noi
dén. Trudc hét, ngudi ta da ndi dén
nhiing ca khuc tién chién téi nay con
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duy tri dugc nhiing vang ngan ém ai
khong cung trong rung dong chung ta,
bdi vi moi ca khic cii 1a mdt dong ng-
hia v6i ky niém. Nghe mot bai hat xua,
chinh 13 s6ng lai mét ky niém truée. G
diém nay, nhac tién chién dan vé nhiing
hoa buém, nhiing mua thu, nhiing nang
vang, nhiing cugc tinh da mat. Va nhac
tién chién dugc yéu thich, vi nhac ay 1a
vong hoa cho tling gidc ngt, 16i ru cho
tiing nhé thuong xua cti cua tam hon.

Ngudi ta con ndéi dén nhac tién
chién, say dam, mo mong, tri tinh, dén
héu, luét thuét, 1a an tugng ctia mot mo
tuong thai binh, chung ta khong kiém
thay gitta lta dan bay gio, da tim thay
mot phan nao, véi nhac trude thién do
va trong nhac trudc di cu. Nhiéu nguyén
nhan khac ntia dugc xem nhu nhiing giai
thich thoa dang va hop ly: nhac bay gic

& Nithgeslidstndiit 35

chua thanh hinh nén cdi méi chua thay
thé nodi cdi cf, ngudi lam nhac bay gio
chia sé, khong toan nguyén (entier) nhu
nguoi lam nhac ngay trudc, chung ta yéu
nhac tién chién nhu mét phan anh, mét
t0 cao cho nhiing cdi tim thudng, yéu
dudi, 16i thoi, qua mua con tang an nhu
noc ddc chua tan trong ddy cing mot
tam thé€ da vugt thoat v.v... Co thé. C4 1é.

*

biéu tdi thay vé sy hoi sinh, vé cai
hién tugng doi song thi hai dang cé gitia
béy gid cia nhiing ca khuc tién chién, la
do noi, ca khtc tién chién thuc ra khong
hoi sinh, ma chi la téi bay gid, v6i ching
ta, v6i doi song bay gid, cac ca khuc ci
mdi c6 doi song. Doi song dau tién. DGi
song thd nhat. Nhé lai ma xem. Vom
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trdi tién chién am u, bung bit, sau tham,
xa hdi tién chién cung dudng, khong 16i
thoat, khong ngay mai, la mot vom tr&i
khong c6 am nhac, vang bt tiéng hat.

b6 1a mot thé gidi im ldng. Mot thé
giGi khong c6 chan troi nén khong thé
c6 gidé hat. Khong c6 binh minh, nén
khong thé c6 chim ca. Gipt Mua Thu,
bém DPong c6 thus do, dé cling chét
am tham nhu Ddng Thé Phong thud do.
Gitia mot xa hoi chan hoa khd dau, nhac
khong thé song dap, khong thé chudng
ngan trén ctia miéng moi ngudi. Nhiing
soi chi cam song, cam thd, da khau chat
nhiing vanh moéi nod 1¢. Nhiing vanh tai
da bi choc thing. Hat dugc lam sao, khi
khong nging cao dau, khi khéng phinh
16ng nguc.

Nhac hoi trude béi vay, khong cé chd
gitia doi song t6i ddc. Ca khuc soan ra,
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mang y nghia dau cua nhiing 16i tham.
Chd nao thiéu khong khi, thiéu anh
sang, hoi thd ngting dit, ché dé nhac
phai chét.

Chung ta bay gid, khé dau con nhiéu,
nhung nhat dinh khong con la loai khé
dau xua ctia nhiing bay né 1¢. Chung
ta bay gio, mot phia con nho 1¢, con do
madu, nhung so v6i nui budn xua da rat
16n bién vui nay, va y thtic lam chua van
ménh minh da tao dugc mot phia hong
tuoi, da c6 nhiing luc don day thanh hat
ca vG toang long nguc. Chung ta sdng
bay gi¢ khong im ling niia. Ma khoc.
Cudi. Va hit. Am nhac c6 dét song.
Theo t6i, chinh bdi hién tugng nay, ma
nhting ca khuc tién chién chét trong thai
chung sinh thanh, da bat ngd dugc song
day theo. Ta hat nhiing bai ca xua, ta yéu
nhting bai ca xua, da g6 di nhiing ban
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an td hinh dinh 1én, bao nhiéu nam roi,
trén nhitng doi nhac ci.

KHOI HANH - Tudn bdo vin hoc
nghé thudt ra ngay thii nam so 28, ngay
07-11-1969.
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MUA DONG O NGOAI KIA

hang nay, mién Bac, mua thu

diu dang va huyén do mua thu
sap hét roi day. Thang nay, trén nhing
long dudng ctia Bach Thao khuat tich,
ctia C6 Ngu 1ong gio, cua Yén Phu xanh
bi€c, cdi tran mua ld vang bay day co6i
nhac Cung Tién, cai tran mua hoa 14 ta
mot trdi, phoi phéi cung khap, da ngét
dan cai hién tugng nghin triéu hat vang
bay mua gitia khong gian. TU mot buc
thém u6t dam suong ma mua thu nhin
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sdu vao thoi tiét, chuyén mua cudi chot
cta bon mua da ddy xa tam mat téi mot
bd sdng rong. Va bén kia b, cai 4o xam
ngat trum dau ctia mua dong, cia thang
chap; da san sang dan thanh mdt tran
thé luong.

O mién Béc thang nay, trsi théi cao
vut, troi sa xuong thap. Thang nay § mién
Bac, nang hét hanh trong vuon, mua da
mit mung ngo, gi6é da ri rugi cay, bun da
lay 16i dudng. Va long 1ong, trung trung,
mua dong da tdi, v6i cai hinh anh chéi
vGi cua 1 canh trui 14 gio nhiing canh
tay gdy khang khiu choc thiing mét nén
tr6i nhau nat mua bay. Déan ta kho, doi
mua dong nhu trdi nui trén dau. Va sta
soan di vao mua dong bang 40 manh va
bang nén la.
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Nhiing mtia dong & mién Bac, chung
song v6i chiung nhiing ndm nao, hay
hinh dung lai chung bay gid, ti phia nay
dat nudc chéi nang, toi van chi nhin thay
nhiing budi sang dy ctia mot x6m ngheo.
Nha ba gian hoi lanh cam cdm. Nha hai
chdi, gio Ita bon phia. Nhiing mat nudc
ao beo dong vang. Nhiing bo tre run ray.
Nhiing bui cé rung minh. Bép khong
Itia. Va trén mot dau thém, trong mot cai
16ng, con chim nho cta dda tré ngheo
da chét céng tu dém qua. Ngay khong
hé mat trgi. Gid ao at thanh bdao. Mua
toi troi toi dat. Mau dong trong than
ngudi. Vay ma nhiing ngudi me da phai
trd day, ra khéi nha, dén mdt phién chg
xa. Chg & bén kia dé. Don ganh dau vai
gdy. Nhiing budc chan gié théi xiéu xiéu,
mua lua tat tat, do tiing budc mot trén
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con dudng song trau lay 16i. Chan di hét
mot bai thap. Chan vugt qua mot canh
dong. Buoi chiéu trd veé, cai bong nguoi
me bé nho li ti in hinh 1én mdt mat dé
cao ngat. Chan tr6i mit mung va mua
dong dai chi mdéi bat dau.

*

Ky niém vé mua déong mién Bac noi
toi la ntia khuya mot dém trudc Tét ndm
dé, tii Nho Quan vao, tdi lac 16ng gitia cai
lanh khting khiép cta nui rting, quang
dudng dau nhu gan khu Dén Song Pho
Cat. Dém nui t6i dac khong mot anh sao
chi dudng. Loi riing chap chung, khong
mot dau vét lang xom. Gid thoi ngugc
lam dau goi rdi ra. Hoi lanh dong trong
dau, gio ngoai da don ép, lam cho thai
duong nhu muoén né tung. Pa dudng
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dam vao gan ban chan dau nhdi. Gida
mot vung mong lung chap choén, sau
hang nghin buéc da hut hang gan nhu
trong mot trang thai chiém bao, toi lét
t6i dugc mot cdi quan doc dudng. Chién
tranh tiéu tho chi con danh cho ngudi
1t hanh phiéu dat nhiing cdi quan doc
dudng nhu thé. D6t moét cay diém, trong
cai khoanh khac mét anh Itia vut chay, roi
vut tat, toi nhin thoang thay & gdc quan
mot bong ngudi nam. Thoi dém cu dai,
t6i chdng mot minh. Thoi riing cG lanh,
toi da c6 ban. Ném minh xuéng maot goc
trong, to6i mét qua, thiép di. Budi sang
hom sau, trudc phut 1én dudng, lai gan
nhin, t6i méi biét cdi ngudi ban cung
trong mdt canh ngd 16 do nhu tdi chi 1a
cai tu thi lanh buét.

*
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Ky niém vé nhiing muia dong mién
Bac ctia toi, con la nhting dém ngt thuyén
am trén mot nhanh séng gan dudng so6
mot. Han thu biéu xuong gan t6i khong
do. Mat song budi sang lanh tanh, budi
chiéu boc khdi. Con thuyén rét muét,
lung tr&i mua nghiéng. Dém xuéng mui
phén pht kin ma trén moét sap thuyén
bong bénh, t6i cd cam tudng nhu dang
nam dudi cai ddy nghin d6i cia mot dong
song lanh buot. Bong mot budi sang may
bay di, tr&i chot hong, mui thuyén viia
md ra véi tia nang hiém hoi yéu 6t cta
mua dong, thi mot chiéc phi co oanh tac
cua Phéap thinh linh vut téi. Chung t6i
nhdy xuong nudc. Trén dau, lién thanh
tdc tac, dong co gam réo, mat nudc xao
dong, trdi toi sam vi hai cdi canh 16n ctia
phi co la thap vuon thanh hai bong rop
ménh mong. Khi toi, ti mot ham tru
an 10 thién trén mat dé cao nhin xudng,
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canh buom da gay, con thuyén da chim,
tia nang da tat. Toi nhé toi da ding that
lau trén bo dé, nhin tran tran cai chdn
len va cdi 4o ngu han duy nhat cia minh
thoat khoi long thuyén, tr6i theo dong
nudc. Va mua dong 4y ciing chi mdéi bat
dau va mua dong ay cling dai vo tan.

*

Chién tranh kin trum trén dat nudc
chung ta, véi tling ngudi; ciing la mot
mua dong day vé hai hung, va doa nat.
Mit tréi hai muoi ndm nay chua lén.
Bado tin mua xuan, mot canh buém dgi
chd hai muoci nam chua téi. Dan toc ta
di tim kiém hoa binh, hét nhu mot bo
lac mo tudng trdi xanh, mudn thiy bién
vang, dat diu nhau vé€ mai mot phuong
Nam. Chung ta di trong dém. Chung ta
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di trong ngay. R&i bé nhiing ving tuyét
bang khung khiép, bang thuyén 16n va
bang mang nhd, chung ta di. Nhung cudc
hanh trinh t6i dau, gié chia mua dong,
tuyét ctia dém dai dudi theo t6i do. Trén
tat ca nhiing mua dong, chién tranh véi
nhiing tran mua tuyét dét dan bang khe
dan kin trim, la mtia dong ghé g6m nhat

va khung khiép nhat.

To6i muon nghi la 6, & dau dang kia
cua mot vung trdi va mot khoang khong
gian tim ki€m, cho dan tdc ta, c6 mot noi
chon mua xudn. Noi chon ay ¢6 hoa né
trong nhiing thtia vuon, naing mua trén
nhiing hang madi, tr6i xanh trong mat
nguoi, mau hong trong than thé. Noi
chon ay, mua dong da t6i. ba dung lai.
Da tan va da hét. Bay gic la budi sang.
Mt troi viia moc. Nhiing khung kinh
déng kin dugc md rong, thénh thang,
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khong khi &m dp nhu hon déi, nhiing
tam do ngu han, nhiing déi ting, nhiing
rét muGt va nhiing run ray ci da dugc
cat vao hoc tu. Nhiing con sudi déng
thanh bang lai r6c rach ti€éng hat. Dat lai
hoi sinh, cho nhiing mam hat nhen 1én.
Va trén nhiing long dudng, nhiing ngudi
phu luc 16 dang quét don di nhiing lugng
tuy€t bang dau buon cta mua dong ci.
Nhung trén mot hang day dién kia, béi
cugc hanh trinh da qua dai, béi nhiing
roi nga chong chat 16p 16p 6 doc dudng,
tht hoéi, tht tinh xem cai bd lac cua
nhiing bay chim én cudi cung dugc tam
nang mua xuan con lai dugc bao nhiéu?

KHOI HANH - Tudn bdo vin hoc
nghé thudt ra ngay thit ndam so 31, ngay
27-11-1969.

4YVzaldongiongoaiiian Y
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NHUNG NGAY CUOI NAM

ing ngay cuoi ndm, coi tam

thuc thudng ngay binh lang lai

bat chgt ddy dong béi nhiing ddy dong
xao xuyén vo cd. Vi t6i, chiing nhu cuoi
ndm nao ciing vay. Cai chong chénh cta
thoi ti€t chuyén mua, mot giot nang tan,
mot hoi gié thoang, mot tiéng dong nho,
rat cao, ngoai trdi, mot hat im lang thinh
linh trong su6t, tii mot sgi téc dén mot
chép mat, hét thay nhiing sy viéc nho
mon, tam thudng, vd nghia dy cta mot
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thudng nhat bang phang khong chuyén,
t6i nhiing ngay cudi ndm bat chgt gon
gon trugc mat, xdn xao trong tri, xao
xuyén trong hon thanh y nghia khac.
Va riéng. Tam trang la thudng nay moi
thang chap vdéi t6i 1a mét lan co, nhu su
trd ngai ctia gié mua, mot dgt gié mua
kho sdn, diu dang va budn ba lanh. Trong
toi, mot ké gay roi nao dé da thic day.

Toi moho véitoi velién hé gitta minh
va cudi ndm nhu thé ma khong bao gic
dich thyc tim hiéu dugc nguyén nhén.
Chi chiing nhu nhip dd&i téi doan dudng
cuoi chét mai miét, xd chen hon. Va con
song l6n day bat thudong cua no, da day
dat lai day dat t6i xa thém chut niia trén
moét dudng lé. Chi chiing nhu nhiing
t6 lich mong dan, cai vét kim dong gay
lich chim ldng trong mot chiéu day cta
gidy da hién ro, c6 mang trong nd y ng-
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hia m¢t ngdm ngui. Va con hinh nhu céi
khoang trong 16n la ndm mdi phia bén
kia, khodng trong do 1ong 1ong gid sang,
dao dat mua chiéu, toi la ké I hanh ngai
ngung téi gap, chi muoén quan quanh
trong cai binh ndm ct quen thugc.

*

To6i stia soan roi khoi mot toa bao.
Lac nay la bay gio. Deén da tat. Quat tran
trén dau da ngling quay. Mot bai viét nita
trong cai SO Nhiéu thd o quén lang cta
nhiing bai viét trong nam, lay lat tling
trang, mién cudng tling hang, cudi cung
cling dugc viét xong. To6i ddy may trang
gidy c6 van chuong va hinh tich mot doi
ra dau ban, chd nhit dinh cua ban thao
cho ngudi tuy phdi mdt t6 bao ngay sang
mai t6i ldy. Buoi chiéu cudi nam xudéng &

S9N iingingayleuoitiamB k)

phia sau lung, dang rat lang lé dat cai ban
chan ménh mong vo hinh cua chiéu lén
mot thanh ctia s6. Can phong toa soan toi
lai. Tiéng gam gui ctia nhiing c6 may den
nang tu nha in phia dudi déu nhip vang
1én. Dau 6c trong rong, tam thé u uit, toi
cham mot diéu thudc 14, ¢ ggi lén bang
than kinh nhoa trung ctia minh, mot vai
hinh anh, dé€ song véi ching. Séng véi
mot vai tiéng dong. S6ng véi mot vai hinh
anh. Trong mat choang vang tha xuéng
cai diém lta sang 1én trong cach biét toi
tham ctia mot diéu thudc, véi mot y nghi
v€ cudi nam xam ngat trong dau, t6i nhin
thay trudc hét mot quay hang.

Do la cdi quay hang cua mot nguoi
mai ban Phuc Kién trong mot tiém
chuyén ché hang héa Trung Hoa trong
duong Khong Tt & Chg Lén. Nhiéu
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nam trudc day, toi da ngay ngay dua mot
chiéc xe van tai bay tan téi cta tiém nay,
nhan hang, dua hang ra giao cho nhiing
dai ly ctia tiém & may tinh mién Nam
Trung phan. Ctéa tiém budi sing nhon
nhip, hang héa chat dong, ra vao kho-
ng ngé6t. Téi buoi chiéu mot chuyén xe
da chd hét hang lén dudng, kho hang
tran trui ménh mong, chi con ngudi mai
ban Phuc Kién ngoi mdt minh sau quay
v6i mot cudn sO 16n. Cai quay cao, vay
boc lay ngudi ngdi bén trong nhu mot
hon ddo. Chiéu Chg Lén vao nhiing gio
phut phai tan ctia sinh hoat ciing hat hiu,
xa vang nhu mdt buoi chiéu thon qué.
Mot cdi quan & gitia dong. Mot quan chg
khong ngudi. Nhiing rac rudi lan loc.
Nhiing ch6 méo lang thang. Nang chiéu
thoi thop. Gio long trén bg dé. Troi Cao
vut, mat hut. Canh tugng thé luong dan
rong, 1lan ldn, chim chim do, t6i ciing
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thay, v6i ngudi mai ban Tau biét xi ngoi
c6 don sau mot quay hang. Moi chiéu, y
tinh s0 motlan. May tinh lach tach. So lat
tiing t6. Nhiing con tinh trtt phan minh.
Nhiing con tinh, cong chinh xdc. Béng
toi xuong dan. Kho hang u minh. Ché
ngoi cach biét. Nhung ma ngudi mai ban
Phuc Kién thi hinh nhu khéng con nhan
thic nao khac vé doi song da chiéu, vé
ctia tiém da vang, vé bong t6i da lang,
vé khong khi da lanh, ngoai nhiing con
sO trén cdi ban tinh lach tach nhdy nhot

khong ngting.

Chiéu nay, ngdi mot minh trong mot
toa bdo, véi diéu thudc 14 lam diém tya
cho mot than tri thang thot, toi tha tliing
ngum bodng téi cia mot ta duong cudi
ndm xuong hon minh, cling dang bat
gap toi v6i mot ban tinh, mot cuodn so.



56 | At T

Nhu ngud6i mai ban Trung Hoa sau cdi
qudy hang & duong Khong Tt kia. Song,
trén mot phuong dién tich cuc nao cta
song, la tich liy nhiing kinh nghiém,
tap hgp nhiing dd kién, trong dém toi
dot lén mot anh Itia nhan dudng, trong
sé6m mai lya chon mot phut khéi hanh
tot dep dat budce chan t6i chinh xac bang
gido nghiém lai nhiing buéc chéan ci va
nhiing doan dudng da di qua. Toi biét
vay. Toi mudn tinh s6 chiéu nay, cho
minh, cho ddi, cho cdi riéng cta t6i, cho
cai chung ctia nguoi, bang toan hoc tich
cuc d6 ctia mot thai do nghiém chinh va
di toi.

Nhung ngay da chiéu, luéi chiéu da
tim, mot nam ndia cta dGi dang tan, thoi
gian mu suong, va cho mot dap sé vui,
nhting con s6 mau hong chiéu nay kho-
ng c6, Nhiing hinh anh khéac hién 1én.
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Moi cu6i ndm déu tro troi nhu mot cay
ra chét cling gitia canh dong rong, moi
thang chap déu cé cai tiéng séng tram
trdm cta hu vd lang dang vo dap vao
nhiing bg bai than tri chap chon. Va méi
buoi chiéu, moéi budi chiéu cudi nam, toi
déu chi nghe chi nhin thay nhu mot tha
giot khong tiéng vao mot cai day khong
cung, khong cling va mat hut.

Dui tat diéu thudc 14, bdi tam thic
phong thé khong thé c6 mot diém tya
nao hét, bo lai nhiing t& ban thao trén
mot dau ban, khodc tay mét thang chap
uu phién, t6i di xuoéng cau thang. Tang
dudi. Den vang vot trén nhiing c6 may
den ndng. Mdy gam gu tling nhip. Giay
lin theo tting to. May ddy gidy quay
nhanh, cho dong tling dong chi hién.
Bdng toi xudng doi song, chiéu di vao
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van chuong. Thung liing thoi gian co dai
ngut ngan lai dang khoi dao thém mot
cai viing cudi ndm xao xuyén.

Lach minh trén mét 16i di nho chat,
duéi anh den chiéu vang vot dudi theo,
toi m& clia ra dudng. Chiéu thanh phd
khong c6 mot phién 14 nao rung xuodng.
Nhungla rung day trong rting hon nguoi.
Toi diing trén he dudng. Nhin troi. Troi
vO tinh trén nhing mai nha. Gié cuoi
ndm dau do, trén nhiing khoang tréng
ménh mong dang long 10ng thoi. Mua
cudi nam dau do, dang bay nghiéng vao
doi. Lanh cudi nam déu do, dang tu dat
dang lén.

Toi nhin khuon mdt nhiing nguoi
di dudng. Nhiing khuén mdt chiéu cudi
nam nay, con xa la, ddm chiéu, khép kin,
mu suong, chap chdn, cich biét hon
nhiing buoi chiéu hom trudc. Toi nghi
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lat ntia, ché mot anh dén xanh cho phép
qua dudng, toi sé di tim may ngudi ban.
Lam nhu Tran Huyén Tran. Rugu roi
nang c6 4o 1én cao. Ché mot vi sao lén.
Song tiép v6i doi bang mot tam tu tti mot
binh dién khac.

KHOI HANH - Tudn bdo véin hoc

nghé thudt ra ngay thit nam so 34, ngay
25-12-1969.
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THAM NHA MOT BUOI

Méi ndm, nam nao cling vay, ké
song mot doi s6ng cach biét da
quen & tdi chi vé tham gia dinh mot vai
lan. Vao nhiing ngay gid chinh.

Trong dip Tét Nguyén Dan. Xa nha
tu vao doi, tia lta 46, ti ddy dong 16n,
troi dat nam bdy nam lién dudi nhiing
boéng nui, tré vé tu do, nhiing dam dudng
tuy da that sy rat ngan lai roi, ma van
nguyén ven la sy xa cach do gitia toi va
nhting ngudi than yéu. S6ng mot phan
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16n d6i minh ngoai viing khong khi doan
vién ctla mOt mai nha am, & toi céi lién
hé roi dit mong manh véi tap thé rudt
thit khong hé c¢é béi mot ho tham cta
xung dot hay ti hiém nao. Chi hinh nhu,
trong mot hop mdt day, thé tat phai cé
mot thi€u vang nho. Chi hinh nhu,
cho méi sang diém danh, thuong hingla
c6 mot cho ding khuyét. Chi hinh nhula
ctia mdt canh, it nhét cling c6 mot phién
lac, nuéc cua mot dong, it nhat ciing cé
mot giot mat, may ctia moét trdi phai cé
mot cum lang thang. Va, cdi phién 14, cai
cum may, cai giot lac xa lia tach thoat ay
da la toi.

Gia dinh t6i, nhu hang nghin gia
dinh mién Bac khac, tdn cu vao Nam,
tham thoat dén cai Tét Canh Tuat nay,
tu 54 dén 70, da mudi sau nam dinh cu
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trén dat maéi. Nhu nhiing gia dinh khac
tGi day, tap hop lai sau déi dai, lich su
cta no cing la cai lich st lan gio tling
td cia mot hoa nhap tuan ty. Toi da ndi,
¢ dau do, vé mot canh tugng ha trai. Vé
mot hién tugng ghép canh. Dém ha trai
dau tién, chi mot anh Ita yéu trong can
l1éu vai. BDém thu hai, anh lta 16n dan,
ti mot canh thd khai thuy xa la va thu
nghich thay song dugc, thdy gan hon.
Ngay ghép canh dau tién, canh nghe
than xem than c6 nhan, than lang canh
xem canh c6 hgp, hoa nhap thanh hinh
tu than véi canh cling thay dat dao mot
nguon mach tuoi xanh. Gia dinh toi
cling vay. N6 da thoi dugc cai anh lua
trai trong né moi dém mot sang ro. N6
da nhan dugc con mach ddi trong nd,
moi ngay mdt thao thi€t mot dam tham
hon, thanh mét dong mau do. Song lai
duogc, cho riéng mdt ngudi, da la mot
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chuyén kho. Song lai dugc, cho mot tap
thé la nhiing gia, tré, 16n nho trong mot
gia dinh, 1a mdt chuyén kho6 hon. Gia
dinh t6i, d6i chiéu nhiing budn vui riéng
tay v6i huyét 1€ va bat hanh trim dau
cua dat nudc, phai dugc coi nhu mot gia
dinh may man. Tuy vy, nhiing ngay dau
tién cling la nhiing ngay that cuc nhoc,
that lung tang. Ba bon chuc mang ngudi
& chung trong moét can phong duy nhat.
Mot ban tay ngudi 16n cé thé lam dugc,
phai lam cho hang chuc tré tho. Kho-
ng biét lam thé nao. Chua hiéu séng ra
sao. Ngay lai ngay ma song. Rdi bang
nhiing do tham kién nhan, cdi nhin sang
dan nhiing canh rting chung quanh ché
ha trai dugc khai phd, nhiing con sudi,
nhting hoc da dugc viéng tham, cho téi
khi mo6i long nguc déu c6 da cho minh
khong khi thé.
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To6i nhé mai nhiing ngay dau tién ay.
Va nhiing cai tu d6, ma cé, ma thanh.
Lugng doi vo tan that. Khong mot
nhanh hoa nao nam trudc tdm tay vdi.
Nhung kiéng chan 1én, vuon tay xa hon
nia, chac chac khong chi la hu vo, chac
chdn ¢4 moét nhanh hoa. To6i sé ching
nhin thay gi hét, néu tach 1é tling ngay.
Nhung ném mot cai nhin su6t thau muai
sau nam ké tu mot budi dau ha trai, ké
t mdt ngay dau ghé bén, doi song da
nudi dudng ting bd phan mot cua gia
dinh t6i 16n manh dan dan. Thang chau
nay, méi ngay nao con lam cham chay
qua phi dao choi nang, Tét nay khong vé
nha, né da nhap ngi roi, né & cung don
vi, né & ngoai mat tran. Thang chau no,
tang sang ndm nao vugt Hong Ha trong
ta 18t, t6i nam nay, da cdi voc that manh,
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cai ddng that thdng, di vao doi bdng ctia
ngo thanh nién. Cha me toi lui sau vao
tudi gia, nhiing dda chau nhd 16n bong
1én theo tudi 16n, dé 1a hai hinh anh cuc
doan ctia mot dgi song dau tan nat vé
vun, van sang ngoi cai y nghia bat bién
cua mot truyén tiép. Nén thap trén ban
tho chdy chung v6i nén muing sinh nhat.
Xe tang & mot phia nay, ndi hong & mét
phia khac. Diéu tang c6 thé doc, nhung
tin miing vui theo. Mu6i sdu nam, t6i da
dua moét ngudi bac, mot ngudi co, lan
dua cudi cung t6i mdt long huyét mo.
Song nhu thé. Song roi phai chét. Nhung
trong mudi sdu nam, ciing la nhiing dam
cudi, nhiing t& khai sinh bdo tin nhiing
dtia nho mdi ra doi. Cai bi huy di dugc
bu dap lap ttc bang cai méi sinh thanh.
Khoc ngat roi cudi 16n. Budn cung mua.
Réi lai vui v6i nang, Song nhu thé. Tu
kh6é muc né nhiing chum non xanh. Va
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su truyén ti€p dich thuc la cdi hién tugng
dang ghi nhan nhat cua doi song. Lac
nay.

Toi doc dugc nhiing hang chit vang
choi loi nhat cta cai hién tugng truyén
ti€p nay, mdi lan gio, moi ngay Tét vé
tham cha me t6i & can nha nho cta cac
nguoi trong mot khu chung cu vung Phua
Nhuan. Chang t6i trudng thanh, dua no
theo dua kia da cat canh, da bay xa. Cha
me toi & mot minh. Cai thé gii thu nhé
clia cdc ngudi bay gio la mot thé gidi
vang lang. Cac ban c6 doc doan thién
“Les Vieux” ctia Alphonse Daudet? Doan
thién tuyét tdc a4y ndi dén nhiing ngung
dong, nhiing tich mich, nhiing c6ildng 16
khong tiéng gan nhu di thudng cua tudi
gia. Nhiing dai nang lim dim trén nhting
bd thém thiém thi€p. Man rt cling bong
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toi. San nhé réu phong. Canh cua khép
ho. Va ké tham viéng trang trong nhat
cling nghi minh la mét ké pha roi.

Ngbéi nha cha me téi dang song an
nhién phan do6i con lai cua cac ngudi
cling tao cho t6i cdi cam giac tuong tu
nhu vay, moi lan tré vé. Toi nghi dén mot
cdi am. Dén mot ngo6i dén. V6i nhiing
cugc doi hinh bong nhe ténh song dinh
dac gitta qua kht diu dang vay boc.

Ngo6i nha cii, & dé biét bao nhiéu doi
song da khon 16n, roi da bo di, sau moi
nam lai chim thém vao ling 1é. Budi sang
nhu budi trua, budi trua nhu chiéu, kho-
ng mot tiéng dong nhéd. Li ban ghé dung
nguyén mot chd cl, hét nam nay sang
ndm khac. Chiéc dong ho trén tudng,
mudi ndm trudc téi nam nay, van tha
xuong cai binh khong khi tinh tling ay
am thanh. Van nhiing cay nén trén mat
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ban tho. Van nhiing thé huong trong
long bat c6. Ngoai vuon, van cai bé non
b6 cli. Pem tu Bac vao, treo trén mot dau
cOt, van tdm guong t6i da soi khudén mat
tré tho ctia minh nhiing ngay xua. Va su
truyén tiép, vd hinh ma ryc rg, t6i nhin
thay tu dong, hién hién, trén tling x6 géc
mot.

Thém mot ndm ntia, dém giao thiia
hay budi sing ming mét nam nay, mot
ké dang tu lang thang cach biét quanh
nam sé lai vé€ thdm gia dinh minh. Dé
hoa nhap tré lai v6i mdt khong khi, &
dé doi song la noi chon duy nhat khong
phai la nhiing chat dit tan nhan, nhiing
tr§ chiéu mé hoang, nhiing quay dao
chodng vang, nhiing d¢i dap bang hoang.
Toi biét phut tré vé, nhu moi lan, toi sé
di that nhe. D4y khé canh ctia, lach minh
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budc vao. Toi sé diung that 1au, nhin coi
vé chiéu, nhin vung yén lang. T6i sé nhin
lén nhiing tdm hinh cta nhiing ngudi
da chét, dau tich ctia nhiing ngudi vang
mat, nghi t6i nhiing nguoi da di xa. Va
chtic tho cha me t6i. Chuic cac ngudi sdong
that 1au, baoi vi trén mot y nghia nao, cac
nguoi 1la nhiing ngudi tré nhat. Roi toi
sé ra ng6i mot minh & ngoai vuon. Dé
trong im lang diu dang cia mot cdi xuan
riéng, tram tu vé moét hién tugng cua
truyén ti€p da khién cho ddi song cudi
cung van dugc xem nhu mdt khai dau,
mot mua xuan vinh vién.

KHOI HANH - Tudn bdo vin hoc
nghé thudt ra ngay thii nam sé 39 va 40,
ngay 22-29/01/1970. Xuan 1970
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