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Tự tử hụt

1

	 Ông Yohei gỡ chiếc màn cửa 
noren bằng vải nhuộm màu lam 

đậm, chỉ chừa lại giòng chữ «Hiệu cơm 
Manya» màu trắng, treo trước cửa hiệu. 
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	 Đó là một đêm tối mờ mịt và khí trời 
hơi ẩm ướt. Vầng trăng khuyết đã nhô 
lên bên kia sông Okawa. 

	 – Ông ạ!

	 Người vợ bước ra cửa, nói: 

	 – Không chừng đến khuya trời mưa 
ông ạ.

	 Tuy không nhằm mùa lạnh, nhưng 
bất giác bà ta cũng kéo hai ống tay áo 
chồng lên nhau. 

	 – Đằng nào thì cũng ướt thôi. Dù 
trời có trăng sáng hay mưa...

	 Yohei suýt buột miệng nói: “Sắp tự tử 
mà vẫn còn sợ trời mưa hay sao” nhưng 
đã kịp giữ lại.

	 Trong ánh sáng tù mù của chiếc đèn 
lồng treo trước cửa, nét mặt của vợ trông 
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tiều tụy đến đáng thương. Chỉ trong vòng 
nửa năm qua, bà đã già sộc đi đến năm 
sáu tuổi và gầy rộc cả người, tuy chỉ kém 
chồng năm tuổi, mùa xuân này bà mới 
52 tuổi.

	 Ông Yohei cũng tự cười mình là còn 
ba năm nữa mới đến tuổi lục tuần, mà 
sao đã chẳng còn nhuệ khí gì cả.

	 Con người ta đến lúc đã sa cơ thất 
thế thì chỉ trong mười ngày cũng già đi 
đến năm mười tuổi. 

	 – Tôi tắt đèn đây, ông ạ.

	 Người vợ tên Tsune nói, rồi như quả 
quyết thổi tắt ngọn nến thắp trong chiếc 
đèn lồng có viết tên hiệu Manya. Đàn bà 
sức yếu chỉ thổi một hơi không đủ tắt 
được. Ngọn lửa rung rinh, bị bạt sang 
một bên đến hai ba lần  mới  tắt  hẳn,  
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khiến hai vợ chồng ông Yohei chạnh lòng 
nghĩ đến mạng sống của họ cũng đã đến 
ngày tàn.

	 Trên sông Okawa, một con thuyền 
đang ngược giòng, trên thuyền vọng ra 
tiếng đàn shamisen rộn rã. Có lẽ đó là 
thuyền chở khách đi ngắm hoa anh đào 
trong đêm ở bên Mukojima trở về.

	 Đôi vợ chồng già đứng trước cửa 
hiệu nhìn theo chiếc thuyền rộn rã tưng 
bừng đi qua. 

	 – Bà nó…

	 Ông Yohei cắp lại chiếc màn noren 
đi vào nhà trước. Người vợ chậm chạp 
theo sau.

	 Gian bếp lạnh ngắt như đồng. Bầu 
không khí ảm đạm trong khoảng sáu 
tháng nghỉ bán hàng bao trùm lên cả 
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gian bếp. Từ khi có sự cố xảy ra, các bếp 
chưa hề được nhóm lửa. Những chiếc 
nồi vạc, nồi đồng lớn nằm im lìm trông 
cứ như là vô tích sự.

	 Chỗ ấy là gian bếp của cửa hàng, còn 
bếp riêng của gia đình ông bà thì ở đằng 
sau.

	 Ông Yohei bước lên gian giữa, thắp 
đèn trên bàn thờ thần. Ông cũng mở cửa 
tủ thờ Phật ra.

	 Ông quỳ xuống, lâm râm đọc bài 
kinh Bát nhã thường tụng sáng chiều, 
đọc xong lại tụng thêm một cuốn kinh 
xin từ Chùa Bồ Đề. Bà Tsune ngồi gục 
đầu xuống trông thật thản hại sau lưng 
chồng.

	 Tụng kinh xong, không còn chuyện 
gì để làm, hai vợ chồng thẫn thờ ngồi 
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quay mặt vào nhau, chỉ biết chờ cho đến 
lúc thiên hạ ngủ yên. Trong lúc trước cửa 
vẫn còn người qua kẻ lại thì không thể 
nhẩy xuống sông tự vẫn được. Ông Yo-
hei cầm gói giấy bọc tất cả tiền bạc còn 
lại có ghi chữ “Tiền tang lễ” để vào một 
góc bàn thờ Phật. 

	 – Nếu xác không nổi lên ngay trên 
sông Okawa mà trôi luôn ra biền làm 
mồi cho cá, thì cũng không cần tang lễ 
chôn cất gì cả... Nhưng đây là để phòng 
khi nhỡ mà lại tấp vào đâu thì phải cần 
đến.

	 Ông nói như phân bua với người vợ 
già. 

	 – Ông đừng nói những chuyện nghe 
ghê quá…  

	 – Có sao đâu... Lúc ấy thì hồn đã lìa 
khỏi xác rồi còn gì. 
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	 – Tôi với bà thế nào cũng được về 
chốn Cực Lạc. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ 
đến nay, không bị ai lừa mà cũng chẳng 
lừa gạt ai, chắc hẳn là mình cũng chẳng 
làm điều gì tội lỗi cả. 

	 – Thế nhưng, mình cũng có thể vô 
tình phạm phải tội gì rất nặng mà không 
hay ông ạ. Nếu không, thì tại sao vợ 
chồng mình vẫn ăn ngay ở lành mà nay 
lại ra nông nỗi này...

	 Bà Tsune thở than chừng đã cạn lời, 
lại khóc. 

	 – Tình cảnh đến ra nông nỗi này, 
thấy còn may là mình không có con. 

	 Nghe vợ nói trong tiếng khóc, ông 
Yohei vừa gật đầu vừa nghĩ đến đứa con 
trai duy nhẩt đã chết mười lăm năm 
trước. Nếu nó còn sống thì dù có phải 
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cạp đất mà ăn thì chắc là hai vợ chồng 
cũng phải cố tìm đường sống.

	 Vợ chồng ông Yohei bây giờ không 
còn gì để phải cố vượt qua mọi gian khổ 
mà sống cho bằng được.

	 Quá nửa đêm, bên 
ngoài đã lặng yên như tờ. 
Không còn nghe tiếng người đi tuần 
canh phòng hỏa hoạn. 

	 – Sắp đến lúc rồi...

	 Ông Yohei cố làm ra vẻ thản nhiên, 
bước xuống nền gian bếp. 

	 – Ông… 

	 – Bà đợi đấy, tôi ra xem thử cái đã.

	 Ông Yohei nhấc một cánh cửa ngách 
lên, thò đầu ra xem thử, thì bỗng cất 
tiếng kêu thảng thốt.
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	 – Không được! Đừng! Đừng!

	 Rồi cứ thế, ông chạy bổ ra, nên 
bà Tsune cũng vội vàng chui ra theo. 
Ngay gần cửa hiệu có một bức tường đá 
nhô ra ngoài sông Okawa. Đứng trên bức 
tường ấy mà nhẩy xuống sông thì chắc 
chắn là chết thôi. Ông Yohei đang co kéo 
với một người nào ở trên ấy.

	 Bà Tsune vừa chạy tới thì ông Yohei 
đang vừa thở hổn hển vừa gọi: 

	 – Bà nó đâu, giúp tôi một tay. Cô 
này định nhẩy xuống sông tự vẫn. 
Hai vợ chồng vừa xốc hai bên nách cô 
gái vừa cố lôi cô ta vào được trong nhà. 
Cô ta như người mất trí, cứ đòi “Buông 
tôi ra”,”Hãy để cho tôi chết”.

	 Hai ông bà nhìn cô gái ngồi gục đầu 
trên nền gian bếp mà khóc, rồi lại nhìn 
nhau.
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	 Dưới ánh đèn, mới biết cô gái còn 
rất trẻ, chỉ độ 18, 19 là cùng, thân hình 
gầy gò còn có vẻ rất ngây thơ. 

	 – Còn trẻ như cô mà cũng muốn 
chết sao? Lạ thật.

	 Ông nói rất thực lòng. 

	 – Nói thực ra thì vợ chồng tôi cũng 
sắp nhảy xuống sông tự tử đây. Không 
ngờ là cả cô cũng muốn chết nữa.

	 Tiếng khóc nấc của cô gái nhỏ dần. 
Như thể cô đang ngẫm nghĩ về lời của 
ông Yohei. 

	 – Thôi thì cô cứ vào đây. Đêm hãy 
còn dài.

	 Ông Yohei bước lên gian giữa cao 
hơn nền nhà bếp. Cô gái ngước mặt lên 
nhìn hai ông bà, Dường như cô cũng cảm 
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thấy có điều gì khác lạ, vì đã nửa đêm mà 
hai vợ chồng già vẫn ăn mặc chỉnh tề, và 
khắp nhà thoang thoảng mùi hương, bàn 
thờ Phật thì thắp đèn nến sáng choang. 
Nét mặt cô hiện rõ vẻ ngạc nhiên. 

	 – Cô hãy vào đây cái đã. Có câu “Đi 
đường xa thì cũng nên có bầu bạn cùng 
đi”. Nếu cô nhất định đòi chết cho bằng 
được, thì chết cùng với vợ chồng tôi luôn 
thể cũng được.

	 Bà Tsune bỗng cảm thấy như là chỗ 
thân quen với cô gái, có lẽ vì cô gái định 
tự tử ngay trước khi mà vợ chồng bà 
cũng đang định tự tử. Bà kéo áo lại cho 
cô gái vừa nói: 

	 – Sao ông lại nói thế.

	 Cô gái khẽ mỉm cười e thẹn rồi rụt rè 
bước lên thềm nhà. 
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	 – Cô còn trẻ, không được làm liều 
thế.

	 Ông Yohei vừa quở trách cô gái vừa 
cười nhăn nhó. Thật ra ông thấy mình 
không có tư cách để quở mắng ai cả.

	 Cô gái cứ ngồi yên ở chỗ vừa bước 
vào, hai vợ chồng ông Yohei cũng cảm 
thấy lúng túng làm sao ấy. 

	 – Thôi thì ta cứ pha trà uống cái đã.

	 Ông bảo bà thế, và bà Tsune cũng đi 
pha trà. Đúng lúc ấy, họ để ý thấy cô gái 
sôi bụng vì đói. Trong đêm vắng, tiếng 
sôi bụng nghe rõ mồn một.

	 Bà Tsune lẳng lặng vào bếp rồi 
bưng lên một chén cơm chan nước trà 
ochazuke, cùng với món củ cải kho có 
sẵn được hâm nóng lại, và dưa muối. 
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Chỉ có thế mà cũng đủ khiến cô gái rưng 
rưng nước mắt và nuốt nước bọt.

	 Cô gái chần chừ do dự trước bát cơm 
mà bà Tsune dọn ra, nhưng chỉ trong 
khoảnh khắc sau đó, cô đã cầm đũa lên ngay. 
Cô gái ăn thật khỏe. Nhìn cô gái ăn có vẻ 
ngon lành, ông Yohei cũng thấy đói, bảo: 

	 – Tôi cũng ăn, bà cũng ăn đi. 

	 Thế là ba người cùng ăn cơm chan 
nước trà.

	 Hóa ra từ sáng đến giờ cả 
hai vợ chồng đã ăn uống gì đâu. 
Cô gái ăn xong trước tiên, buông đũa, 
cúi đầu nói: 

	 – Cháu cảm ơn ông bà. 

	 – Nếu cô muốn ăn nữa thì tôi thổi 
cơm cho. Gạo thì ở đây còn khối. 
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	 – Gạo còn khối...? 

	 Cô gái tỏ vẻ ngạc nhiên. 

	 –Thế là lúc nãy hai bác bảo định tự 
tử chỉ là nói đùa thôi, phải không ạ? 

	 – Không đùa đâu. Tối nay hai vợ 
chồng tôi định tự tử đấy chứ. 

	 – Tại sao ạ? Gạo còn khối ra đấy mà 
sao phải tự tử ạ?

	 Cô gái hỏi rất thành thật, nên tuy 
không định nói mà ông Yohei đã kể cho 
cô nghe đầu đuôi sự tình. 

	 – Vì thấy chán đời... Chúng tôi làm 
nghề nấu cơm hộp bento đã ba mươi 
năm nay. Cô thấy đấy, tuy cửa hiệu chật 
hẹp nhưng cũng có bốn năm người làm 
công. Vậy mà vào mùa hè năm ngoái, 
chúng tôi đã gây ra sự cố làm phiền tới 



Shinju MitsuiShinju Mitsui ¶ 21 

Tự tử hụt

khách hàng ăn cơm hộp bento của hiệu 
Manya này. 

	 – Làm phiền ư..? 

	 – Đó là do con tôm trong hộp cơm 
bento... Sáng hôm ấy mua được tôm giá 
rẻ, cứ nghĩ là cho vào hộp cơm thì chắc 
là khách ăn cơm sẽ vui lòng, mà hộp 
cơm trông cũng đẹp hẳn lên. Nào ngờ 
cũng vì thế mà gặp vận hạn, là do hình 
như mớ tôm ấy bị ôi, lại thêm hôm ấy 
trời nóng quá nữa. Khách ăn hộp cơm 
bento hôm ấy đều bị đau bụng, tháo dạ 
ghê gớm lắm, còn lên cơn sốt nữa... May 
mà không có người chết, nhưng việc này 
cũng bị thiên hạ bàn tán xôn xao cả lên.

	 Ông Yohei thở dài, kéo lại gần chiếc 
khay để thuốc lá hút sau khi ăn, đoạn kể 
tiếp: 
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	 – Dĩ nhiên là chúng tôi đã ra sức bồi 
thường cho khách, không những chịu 
trang trải tất cả tiền thuốc thang, mà còn 
đền cho khách cả tiền lương đã mất vì 
phải nghỉ việc. Từ sáng đến tối những 
lo đến thăm từng người khách, đến nhà 
nào cũng bị nặng lời nhiếc mắng. Thì 
cũng phải thôi. Ai đời lại ngã bệnh vì 
hộp cơm bento đã mất tiền mua, đúng là 
bỏ tiền đi mua cái vạ vào thân. Chúng tôi 
đến từng nhà xin lỗi. Nếu là thợ mộc thợ 
hồ đã phải nằm một chỗ nghỉ việc bao 
nhiêu ngày, thì đền cho người ta ngần ấy. 
Không phải là chúng tôi nghĩ xấu về họ 
đâu, mà về sau đã có người mách lại cho 
chúng tôi biết là có người đã khỏe hẳn 
đi làm được rồi, nhưng vẫn cố tình giả 
vờ còn đau ốm để bắt chúng tôi phải trả 
chỗ tiền công ấy cho họ. Nhưng chúng 
tôi không dám than vãn gì cả, vì sự việc 
vốn là do chúng tôi gây ra.
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	 Đi xin lỗi và bồi thường xong, 
thì mùa thu cũng đã qua rồi. 
Suốt thời gian ấy không làm hàng họ gì 
được. Vụ việc ầm ĩ cả lên rồi cũng yên 
ắng, ai cũng khỏe mạnh đi làm trở lại, 
xong vẫn có người còn đến kiếm chuyện 
với chúng tôi. Nào là trong lúc ốm nằm 
một chỗ, khách hàng quen thuộc bị nơi 
khác lấy mất, nào là hôn sự của con gái 
vì thế mà lỡ dở, nào là vợ họ ngã bệnh vì 
đã phải chăm sóc họ trong suốt thời gian 
họ bị ốm... Tuy rằng chuyện đời thường 
vẫn thế, người ta chỉ thừa cơ đem những 
chuyện ở đâu ấy ra mà đổ tại là vì chúng 
tôi. Bị bao nhiêu điều tiếng đổ vào đầu 
như thế, chúng tôi lâm vào bước đường 
cùng, chẳng còn tâm trí đâu mà tức giận. 
Tất cả chỉ vì đồng tiền. Khi hiểu ra, chúng 
tôi thấy việc mình thành khẩn xin lỗi cứ 
như là ngớ ngẩn. Cứ lẳng lặng nghe họ 
nói, rồi gói bừa một món tiền đưa cho họ 
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là xong chuyện. Nhìn cảnh họ nhận tiền 
xong ngượng ngùng ra về, còn thấy khôi 
hài nữa là khác.

	 Quanh đi quẩn lại thấm thoắt mà đã 
đến cuối năm.

	 Mở cửa hiệu bán hàng trở lại 
nhưng cơm nấu ra chẳng có ai mua. 
Sang đến đầu năm mới cũng thế. Kẻ ăn 
người làm lần lượt bỏ đi, qua lễ setsubun 
(ngày 3 tháng 2) thì người làm công cuối 
cùng cũng xin thôi việc. 

	 Hai vợ chồng thấy việc mình làm trở 
nên vô nghĩa. Không còn niềm vui nấu 
cơm hộp bento thật ngon làm vui lòng 
thực khách, mà mình cũng nhờ thế có 
kế sinh nhai. Con cái thì không, họ cũng 
chẳng có họ hàng thân thích để nương 
tựa, hay người quen nào có thể ra tay 
giúp đỡ họ. 
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	 Có thể là cũng có đấy không chừng, 
nhưng hai vợ chồng họ đã ngoảnh mặt 
quay lưng lại với thế gian.

	 Hai ông bà đem miếng đất và cửa 
hiệu đi thế chấp để vay tiền trả hết nợ 
nần. Chỉ còn lại món tiền nhờ Chùa Bồ 
Đề xây mộ cho mình. 

	 – Ra là vậy.

	 Cô gái nghe chuyện ra chiều ái ngại 
cứ cúi đầu lẩm bẩm mãi câu này. 

Lúc ấy nghe có tiếng mưa trên mái 
nhà. 

–Thế là trời đổ mưa rồi. 

Bà Tsune nói, giọng mệt mỏi. 

	 Bấy giờ trước cửa bỗng có 
tiếng người nói như quát tháo. 
Ba người bước ra thì thấy có người đàn 
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ông vớ lấy chiếc đèn ở điếm canh đò trên 
bờ đê mà chạy đi. Nghe đâu là có chiếc 
thuyền đi câu bị lật.

	 Sông Okawa dưới mưa đen ngòm 
chẳng trông thấy gì cả. 

	 – Tối nay thế là không được rồi...

	 Ông Yohei đóng cửa lại. Cho dù 
không có chiếc thuyền câu bị lật, dường 
như ba người đã bỏ lỡ dịp có thể chết 
được.

	 Bà Tsune đưa cô gái vào nghỉ ở căn 
buồng dành cho người ăn người làm, trải 
chăn nệm ra cho cô. 

	 – Cô hãy ngủ đi đã. Có thức cũng 
chẳng làm gì được...

	 Cô gái ngoan ngoãn cúi chào bà, rồi 
vào phòng. Bà Tsune đóng cửa phòng lại 
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trở về gian nhà giữa, thì ông Yohei cởi áo 
trong ra bảo vợ: 

	 – Này, bà nó dán cho tôi miếng cao 
vào lưng, Lúc nãy, khi ngăn con bé lại, 
tôi bị vẹo lưng, đau quá đi mất.

2

	 Sáng sớm hôm sau, một thứ âm 
thanh hiền hòa đã đánh thức đôi 

vợ chồng già.

	 Tiếng gì như tiếng dao thái rau trên 
thớt gỗ. Kế đó là mùi canh tương miso 
ngào ngạt tỏa ra khắp nhà. Hai ông bà 
vội nhỏm dậy đi xuống bếp. Cô gái đêm 
hôm trước đang nhanh nhẹn nấu nướng 
trong bếp. Trông thấy hai ông bà cô 
nhoèn miệng cười. 
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	 – Chào hai bác ạ. Cháu xin vô phép 
hai bác...

	 Cô đem cơm vừa nấu lên bàn thờ 
thần lẫn bàn thờ Phật để cúng, và dọn ba 
phần ăn bầy ra cho ba người. Ông Yohei 
chắp tay lạy trước bàn thờ rồi tụng kinh 
Bát nhã vẫn như thể không có chuyện gì 
cả. 

	 – Xin mời hai bác... Canh nguội mất 
thôi ạ.

	 Cô gái giục, nên hai ông bà bèn 
ngồi ăn. Cơm canh đều rất ngon. 
Từ năm ngoái khi xẩy ra cớ sự đến nay, 
bà Tsune nuốt không trôi chỉ ăn chiếu 
lệ vài ba miếng, thế mà không ngờ hôm 
nay còn xới thêm bát nữa và húp đến ba 
chén canh. Ông Yohei thì bảo cô gái xới 
cho đến bát cơm thứ ba, đang định nói 
chữa thẹn rằng sao mà mình háu ăn thế. 
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Ăn sáng xong, cô gái ngồi sụp xuống, 
đặt hai tay lên nền nhà và cúi rạp người 
xuống: 

	 – Cháu muốn thổi cơm để làm cơm 
hộp... 

	 –Được thôi... Cháu cứ làm đi.. 

	 – Nhưng thưa hai bác, một mình 
cháu không làm nổi...Cháu muốn thổi 
một trăm phần cơm cơ ạ. 

	 – Một trăm phần cơm? 

Hai ông bà nghe đến đây cũng phải giật 
mình. 

	 – Thổi làm gì mà những một trăm 
phần cơm? 

	 – Cháu đem đi bán ạ. 

	 – Đi bán cơm hộp? 
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	 – Xin hai bác cho cháu được tự ý làm 
trong một ngày, chỉ một ngày thôi… 

	 Ánh mắt của cô gái lộ rõ một quyết 
tâm, khiến hai ông bà cũng bất ngờ. Hai 
ông bà lại nhìn nhau, rồi người lên tiếng 
trả lời trước là bà Tsune. 

	 – Được thôi, có sao đâu. Dù sao thì 
từ giờ đến tối cũng chẳng có việc gì bận 
rộn cả.

	 Ông Yohei vừa đi vào nhà bếp vừa 
cảm thấy như mình đang làm một việc 
không bình thường. 

	 – Ông ơi, ông đi mua các thứ 
đi, chứ ở nhà chẳng còn gì cả. 
Người vợ già cầm gói tiền đưa cho ông 
mà nói giọng vui hẳn lên. Đấy chính là 
gói tiền có ghi chữ “Tiền tang lễ”. Ông 
lẳng lặng cầm lấy và đi ra. 
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	 Khi ông về đến nhà, thì cơm đã chín 
tới. Bà Tsune và cô gái cũng đã cho cơm 
vào các hộp gỗ.

	 Ông làm tạm món củ cải kho với 
khoai, tảo bẹ và konnyaku. Bà Tsune thì 
làm món trứng rán.

	 Chẳng mấy chốc họ đã làm xong một 
trăm hộp cơm bento và chất lên chiếc xe 
kéo.

	 Bấy giờ cô gái đến trước mặt hai ông 
bà căn dặn: 



32 ¶ Hiraiwa YumieHiraiwa Yumie

Dịch giả: Quỳnh Chi

	 – Hai bác hãy hứa là cho đến khi 
cháu đi bán về, hai bác không làm liều 
đấy nhé. Nhất định như thế nhé.

	 Cô gái chờ hai ông bà gật đầu rồi, 
mới lạch cạch kéo xe chở cơm đi bán. 

	 – Con bé định làm gì thế nhỉ?

	 Bà Tsune ngồi xuống bậc thềm nói 
vậy, nhưng giọng nói lại ra chiều vui vẻ. 

	 – Thì bán cơm lấy tiền rồi bỏ đi đâu 
mất chứ gì. Biết thế thì ngay từ đầu mình 
đã cho nó một món tiền...

	 Ông Yohei nghĩ bụng là chớ có chờ 
đợi mà uổng công. Ngay cả đến tên cô ta 
cũng còn chưa biết nữa là.

	 Ông quay vào dọn dẹp trong bếp. 
(Cũng được, chẳng sao. Chỉ là lùi lại một 
ngày, rồi cũng chết thôi)
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	 Hai vợ chồng thờ thẫn chẳng biết 
làm gì trong khoảng thời gian còn lại của 
họ.

	 Cơn mưa tối qua đã tạnh, bầu trời 
hơi có mây nhưng là một ngày ấm áp… 

	 Sông Okawa hôm nay rộn rịp những 
chiếc thuyền chở khách đi ngắm hoa anh 
đào.

	 Tiếng xe chở hàng ngừng trước cửa 
hiệu là khi mặt trời đã ngả về tây. Trên 
sông bắt đầu có gió thổi.

	 Trên xe không còn một hộp cơm nào 
cả. 

	 – Đang giữa mùa hoa anh đào nở, 
nên người đi xem đông lắm ạ. Cháu thử 
đem tới chỗ có vẻ đông người đi xem 
hoa, thế là bán được ngay ạ.
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	 Tuy cô gái nói thế nhưng nhìn cô thì 
biết là để bán hết dược những hộp cơm 
ấy, không dễ dàng như cô nói. Cả người 
cô nhễ nhại mồ hôi và lấm bụi đen như 
bồ hóng.

	 Thế nhưng trông cô gái lại như tràn 
trề nhựa sống. Cô đã dốc cạn sinh lực 
ra rồi mới phải, thế mà nguồn sống như 
vẫn còn đầy ắp khắp châu thân.

	 Cô gái đi rửa chân rồi bước 
vào trong nhà. Cô dốc ngược chiếc 
túi vải vẫn ôm chặt nẫy giờ, những 
đồng xu rơi ra kêu lẻng xẻng. 
Cô gái đếm từng đồng tiền nhỏ trước vẻ 
kinh ngạc của hai ông bà. 

	 – Đây là tiền gạo, đây là tiền làm món 
kho, đây là tiền hộp gỗ, còn lại là tiền lời.

	 Cô lại hớn hở đếm tiếp. 
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	 – Trừ cả tiền củi lửa đi rồi, vẫn 
còn đủ cho ba người sống qua ngày. 
Cô gái đẩy tất cả số tiền đó đến trước 
mặt ông Yohei. 

	 – Xin bác thu lại số tiền này.

	 Ông Yohei lúng túng nói: 

	 – Cô định làm gì thế? 

	 – Cháu xin bác ngày mai cũng lại cho 
cháu thổi cơm đi bán, cũng lại nấu một 
trăm phần cơm như hôm nay... 

	 – Cô nói thế là định làm gì mới được 
chứ? 

	 – Cháu... cháu muốn sống ạ... Cháu 
không muốn chết nữa... Cháu muốn có 
việc làm... Có việc làm, để mà sống.

	 Cô gái bật khóc nức nở, thấy thế hai 
ông bà cũng khóc theo.
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	 Sự sống dịu dàng ôm choàng lấy đôi 
vợ chồng già.

	 Hôm sau, cô gái lại chất một trăm 
phần cơm lên xe đi bán. Nghe tiếng xe 
lăn xa dần, ông Yohei bỗng quả quyết 
nói: 

	 – Tôi cũng đi bán thử xem sao bà nó 
ạ.. Ta làm thêm một trăm phần cơm nữa 
đi bà.

	 Một trăm phần ấy thì ông Yohei gánh 
đi bán 80 phần, phần còn lại bà Tsune 
đem ra bờ sông Okawa, lấy hết sức ra 
rao rõ to, gọi những thuyền bè đi lại trên 
sông: 

	 – Cơm hộp đây… Cơm hộp ngon 
đây...

	 Không còn xấu hổ hay sĩ diện gì nữa.
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	 Ngày thứ hai lại bán được gần hết 
hai trăm phần cơm. Ba người mừng rỡ, 
cầm tay nhau mà khóc.

	 Cô gái tên là Ai.

	 Sống chung với hai ông bà rồi, tuy 
cùng làm với nhau, nhưng Ai vẫn không 
kể chuyện mình cho hai ông bà nghe.Tại 
sao cô lại muốn chết. Trước đó cô làm gì, 
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ở đâu. Cô tuyệt nhiên không nói gì cả. 
Hai vợ chồng ông Yohei cũng không định 
hỏi ra cho bằng được, nhất là còn phải lo 
thổi cơm từ sáng sớm, cả ngày thì đem đi 
bán, tối đến lại lo chuẩn bị sẵn cho ngày 
hôm sau, ông bà cũng không được thong 
thả mà hỏi nữa.

	 Hoa anh đào ở Mukoshima rụng hết 
rồi thì lại có hoa mẫu đơn nở trong chùa. 
Tiếp đến là mùa hoa đằng. Tiết trời thật 
lý tưởng để du ngoạn ngoài đồng nội.

	 Cơm hộp gánh đi bán rong rất đắt 
khách.

	 Ngoảnh đi ngoảnh lại mà hai tháng 
đã trôi qua.

	 Đến tháng 6, có một hiệu buôn gỗ ở 
Fukagawa đặt mua thật nhiều cơm tháng 
cho thợ mỗi ngày. Tình cờ khi đi du 
ngoạn họ gặp Ai đem cơm đi bán, mua 
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ăn thấy ngon quá bèn lặn lội hỏi thăm, 
tìm đến tận cửa hàng để đặt mua cơm 
tháng.

	 Nhờ thế, dần dà khách quen 
ngày trước cũng trở lại đặt cơm. 
Ông Yohei nay cẩn thận còn hơn trước 
khi chọn mua vật liệu. và bỏ nhiều công 
sức vào hơn, như rau củ đều phải nấu 
chín, lại cho thêm quả mơ muối vào 
hộp cơm, có khi lại cuốn bằng lá cỏ 
trúc xanh. Kẻ ăn người làm bỏ đi nay 
có hai người đã đến xin vào làm trở lại. 
Đến lúc ấy thì Ai cũng không còn phải 
đem cơm đi bán nữa, mà chỉ ở nhà tất 
bật làm lụng suốt ngày.

	 Không đua đòi se sua, tính tình vui 
vẻ, giọng nói lúc nào cũng như reo vui.

	 Bà Tsune để ý sắm sửa đủ bộ cho cô, 
nào kimono bằng vải lụa dệt Yuzen đang 
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thịnh hành, với áo lót và đai lưng obi, 
toàn là những thứ mà cô gái trẻ nào cũng 
thích, nhưng Ai chỉ cẩn thận đem cất kỹ, 
ngày ngày chỉ mặc chiếc áo vải của người 
ăn người làm, thắt dây lưng dỏ, mà làm 
lụng cần cù.

	 Quanh hiệu Manya không nhiều 
nhà cửa chen chúc, tiếp với bụi tre sau 
nhà là chiếc sân rộng của một nhà làm 
nghề nung ngói. Trước nhà là sông Oka-
wa. Dọc theo bờ sông, bên trái có ruộng 
rau, tiếp tới là hai nhà làm nông. Phía 
bên phải là một nhà kho giữa khoảng đất 
trống và ngôi nhà lớn của một nhà địa 
chủ trong vùng.

	 Hai vợ chồng ông Yohei lâu nay 
không qua lại thân thiết với hàng xóm 
láng giềng, nay tuy bỗng dưng trong nhà 
có thêm người lạ, cũng không có mấy ai 
đến rầy rà căn vặn hỏi han, thi thoảng 
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có người đánh tiếng hỏi thì cũng chỉ đáp 
rằng

	 – Đó là đứa cháu họ xa.

	 Ông bà cũng giải thích như thế với 
người ăn người làm trong nhà, nên trong 
hiệu Manya Ai cũng có địa vị cao hơn 
những người làm công khác. Thế nhưng 
Ai vẫn làm việc cùng với những người 
làm công, xem mình cũng như họ, trò 
chuyện hòa đồng vui vẻ.

	 Đến cuối mùa hạ, Ai đã trở thành cô 
con gái không thể thiếu được trong hiệu 
Manya.
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	 Mãi đến độ cuối năm, vợ chồng 
ông Yohei mới để ý thấy là 

ban ngày Ai thường tươi cười vui 
vẻ hồn nhiên, thế nhưng trong đáy 
lòng cô gái nhỏ này trĩu nặng một nỗi 
khổ tâm dường như ghê gớm lắm. 
Đó là có lần Ai bị cảm – thật là hiếm 
khi vì ngày thường cô rất khỏe – Ai 
cứ gượng dậy, bảo không sao đâu, 
nhưng bà Tsune ép cô đi ngủ sớm. 
Đúng vào đêm hôm ấy, nửa khuya bà 
Tsune chợt nhớ ra, mới đem áo cho Ai 
thay, vì nghĩ rằng cô uống thuốc cho ra 
mồ hôi thì nên thay ra áo khác, và bà đã 
đến phòng Ai.
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	 Trước cánh cửa giấy shoji, bà sắp 
lên tiếng gọi thì nghe có tiếng rên thảm 
thiết từ trong phòng vọng ra. Mới đầu bà 
tưởng là Ai trở bệnh năng, nhưng tiếp 
đó bà nghe có tiếng Ai nói: 

	 – Anh... Anh ơi... Tha cho em... Tha 
cho em...

	 Giọng Ai như đang trăn trở dằn vặt 
mà khóc than ... khiến bà bàng hoàng 
đứng sững lại.

	 Rồi mở cửa bước vào, bà thấy cả nửa 
người Ai đã lăn ra ngoài chiếc nệm ngủ, 
mới biết là Ai đang mê sảng. 

	 – Ai... Ai..

	 Bà lay gọi cô gái dậy, thì cô gái mồ 
hôi mồ kê nhễ nhại mở bừng mắt ra. Đôi 
mắt ngơ ngác sợ hãi nhìn quanh, khi 
chạm vào ánh mắt của bà Tsune cô mới 
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như định thần trở lại, tỏ vẻ hoang mang 
lo sợ. 

	 – Cháu ... Lúc cháu ngủ mê... cháu có 
nói điều gì không ạ?

	 Cô gái hỏi. Bà Tsune không nỡ nói 
thật là cô đã mê sảng, chỉ lắc đầu bảo: 

	 – Không, không có gì cả... Cháu ra 
mồ hôi thế có mệt không? 

	 – Không sao ạ.

	 Ai có vẻ yên tâm nhoẻn miệng cười. 
Rồi cô nghe lời bà, trở dậy ngồi quay lại 
thay áo trong. Bà Tsune giật mình vì như 
cảm thấy chiếc lưng cô gái nặng trĩu điều 
gì u uẩn.

	 Bà quay về phòng kể lại cho ông Yo-
hei nghe. 
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	 – Chắc là tại con bé bị sốt – Ông Yo-
hei không để ý lắm, chỉ đáp lại thế. 

	 – Nhưng tôi nghe rõ ràng là con bé 
đã nói: “ Anh ơi ..Tha cho em...” mà. 

	 – Con bé có anh à... Mình chưa bao 
giờ nghe nó nói gì về chuyện ấy. 

	 Thế rồi khuya hôm ấy, ông Yonei thức 
dậy đi tiểu, lúc trở về phòng ông chợt nhớ 
lại điều bà Tsune vừa kể, bèn đi tới tận 
phòng của Ai. Thì ông cũng nghe được 
rõ ràng câu nói trong lúc ngủ mê của cô. 
Giọng nói đau khổ phiền muộn: 

	 – Anh ơi... Tha cho em...

	 Ông bà để ý thấy hầu như đêm nào 
Ai cũng rên rỉ nói mê như thế, chứ không 
phải chỉ trong đêm bị cảm sốt.

	 Ông bà còn biết là khi chợt tỉnh vì 
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giọng nói của chính mình, cô gái lại khe 
khẽ tụng bài kinh Bát nhã.

	 Hai ông bà do dự mãi không biết có 
nên hỏi rõ sự tình hay không. Họ cứ bàn 
bạc với nhau mãi.

	 Tuy nhiên hai ông bà e rằng nếu gặng 
hỏi mà biết được rằng Ai trằn trọc nói 
mê như thế là vì một nguyên nhân sâu xa 
ghê gớm nào đó, thì hóa ra là lại làm cho 
vết thương lòng của Ai càng bị xé to hơn. 
Cổ nhân cũng đã bảo “Đừng làm kinh 
động đến quỷ thần thì sẽ không bị họa”.

	 Thế nhưng, một hôm bà Tsune quyết 
định là cứ hỏi. 

	 – Ông ạ, hay là mình cứ hỏi đi. Tôi 
cứ thử nghĩ nếu con bé ấy là con ruột của 
mình, thì mình phải làm sao bây giờ. Có 
bậc cha mẹ nào lại nỡ để mặc cho con 
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mình đêm nào cũng vã mồ hôi ra trằn 
trọc khổ sở như thế không? Nếu là bị 
bệnh thì cũng phải tìm thầy chạy thuốc 
lo chữa trị hay đi đền chùa cầu khẩn xin 
giải hạn, phải nghĩ cách nào chứ. Nếu 
trong quá khứ con bé ấy đã phạm tội gì 
tầy đình đi nữa, thì phải làm sao giúp nó 
đền bù tội lỗi. Nếu là cha mẹ, thì vì con, 
sẽ phải tìm mọi cách mới được. Ông với 
tôi lẽ ra đã chết rồi, mà còn sống được 
đến ngày nay, cũng là nhờ con bé ấy. 

	 – Bà nói phải.– Ông Yohei cũng gật 
đầu.

	 Tình cờ hai ông bà cùng nhớ lại dáng 
dấp của Ai vào buổi sáng sau cái đêm tự 
tử hụt, khi cô kéo xe chở cơm hộp đi bán 
về. Buổi chiều về tuy mệt lả như cái giẻ 
rách, nhưng hai mắt sáng rỡ, cô đã bầy 
số tiền kiếm được trong ngày hôm ấy ra 
trước mặt hai ông bà. 
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	 – Lúc ấy con bé ấy đã nói đấy ông 
nhỉ. Là muốn sống. Muốn có việc làm 
để sống. Nó đã toan nhẩy xuống sông 
tự vẫn, nhưng đấy không phải là vì chán 
đời mà muốn chết... Con bé ấy... chỉ bị 
dồn vào bước đường cùng thôi.. 

	 – Không biết là con bé đã làm 
gì ...Tối hôm ấy... nó từ đâu đến ...? 
Chắc hẳn là từ nơi nào rất xa đến đây. 

	 – Trước đây con bé đã làm gì thì cũng 
có làm sao đâu? Cho dù là kẻ trộm.. Việc 
gì con bé đã làm, tôi cũng sẵn sàng gánh 
tội thay cho nó... Tôi thấy con bé ấy với 
mình như không còn là người dưng nữa.

	 Bà Tsune nói mà nước mắt lã chã 
tuôn rơi. 

	 – Bây giờ tôi thấy tôi với ông chỉ có 
hai người sống với nhau mãi thế này cũng 
buồn lắm ông ạ. Tôi với ông từ trước 
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đến nay đã tâm niệm là sống trên đời 
không làm điều gì sai với ai cả. Nhưng 
chỉ một lần phạm phải sai sót là người 
đời đều quay lưng lại với mình... Chưa 
bao giờ thấy buồn đến thế... Tối hôm ấy 
nếu mình đã chết rồi, chắc hẳn là thiên 
hạ cũng chẳng ai nhớ đến mình. Người 
đời xôn xao bàn tán chuyện gì bất quá 
cũng được ít lâu.. Rồi họ sẽ quên bẵng... 
Thì cũng là điều đương nhiên thôi. Cho 
đến nay mình sống cũng chỉ là cho riêng 
mình, chứ chưa bao giờ liều mình vì ai 
cả. Vậy mà nay lại đòi người ta phải nhớ 
đến mình sao?

	 Ông Yohei nhìn vợ nói thao thao bất 
tuyệt ... mà xúc động. Bà Tsune vốn là 
người đàn bà hiền lành, thậm chí còn có 
vẻ hơi chậm chạp, khờ khạo là khác. Vậy 
mà bây giờ bà bỗng như một hòn lửa 
cháy rừng rực như thế… 
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	 – Mình chết đi vào lúc này thì sẽ 
không biết là mình sống trên đời là để 
làm gì ... Tôi ấy à, tôi muốn để lại bằng 
chứng dù rất nhỏ nhoi, rằng mình đã 
sống trên đời này... Tôi thương con bé ấy 
lắm... Tôi thương nó lắm. Tôi muốn làm 
được điều gì giúp nó. Tôi muốn được 
một lần làm bổn phận của một người 
mẹ, như mọi người đàn bà khác trên đời 
này.

	 Ngoài hành lang bỗng có 
tiếng người òa lên khóc nức nở. 
Ai đang ngồi khóc ngoài hành lang.

	 Cô vừa khóc vừa nhích dần vào 
trong phòng, gập người cúi rạp xuống 
chiếu, nghẹn ngào nói đứt quãng trong 
tiếng khóc: 

	 – Cháu đã giết người... Cháu là một 
đứa giết người...
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	 Sáng sớm hôm sau, ông Yohei 
được bà Tsune và Ai tiễn lên 

đường. Ông Yohei tay cắp nón, chân đi 
dép rơm có giây buộc bó lấy ống chân để 
đi đường xa. 

	 – Cho đến khi bác về, ở nhà tuyệt đối 
không được làm điều gì liều lĩnh hồ đồ 
nghe chưa.

	 Ông Yohei vỗ vai Ai, dặn dò. Ai gượng 
cười mà nước mắt lưng tròng. Toàn thân 
cô lộ rõ một sự phó mặc cho số phận an bài. 
Tối hôm qua, sau khi thú thật hết chuyện 
của mình với vợ chồng ông Yohei. Ai bèn 
ngồi ngay ngắn lại, mà thưa với hai ông 
bà. 
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	 – Lâu nay cô vẫn nghĩ anh mình là 
người tồi tệ. Người làng cũng bảo trên 
đời chưa hề có ai xấu xa như anh cô... Mẹ 
cô và các em cô cũng đều oán ghét người 
anh. Nay cô lại lỡ tay giết chết anh, người 
mà ai cũng bảo là có bị giết chết cũng 
đáng đời. Cho nên cô thấy mình nếu 
phải bị tội giết anh thì có phần oan uổng. 
Thế nhưng trong lúc kể hết đầu đuôi câu 
chuyện với ông bà Yohei, cô mới chợt 
nhận ra rằng dù sao thì mình cũng có 
tội, và hiểu ra rằng mình đã mang tội giết 
anh, dù có bị tội chết cũng cam lòng... 

	 – Nhờ vậy mà từ nay, tối tối cháu sẽ 
không còn trằn trọc khổ sở nữa... 

	 Cô lau nước mắt trên khuôn mặt 
nhợt nhạt. Cô tỏ ý muốn ra đầu thú, nên 
nhờ hai ông bà dẫn đi.
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	 Bấy giờ đến lượt hai vợ chồng ông 
Yohei hoảng hốt.

	 Là vì nếu đã như vậy thì phải đến tận 
nhà của Ai để nghe ngóng sự tình, rồi 
sau đó mới có thể tính xem nên làm thế 
nào. Và thế là ông Yohei phải lên đường 
ngay vào sáng sớm hôm sau.

	 Nhà của Ai ở xóm Komaba trong 
làng Meguro. Từ sông Okawa đến đây 
khá xa.

	 Ánh nắng mùa đông rọi trên chiếc 
nón lá, ông Yohei ra đi mà lòng nặng trĩu.

	 Nghe Ai kể thì người anh khác mẹ 
của Ai là một tên vô lại, không ai trị nổi. 
Mới có mấy tuổi đầu đã rượu chè be bét, 
rượu đã làm cho đầu óc hắn mụ mẫm.

	 Sau khi bố chết hắn hành hạ 
bà mẹ kế, lấy củi phang cả vào 
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người bà rồi lôi xềnh xệch ra bờ 
sông, bỏ ở đấy đến sống dở chết dở. 
Tuy rằng Ai không dám kể ra, nhưng ông 
Yohei cũng đoán được rằng hắn định 
làm điều gì trái luân thường đạo lý với 
người mẹ kế còn trẻ tuổi tác không cách 
nhau là bao, nhưng bị bà cự tuyệt, nên 
hắn mới đối xử với bà như vậy.

	 Hắn còn bắt mẹ kế và Ai cùng lũ em 
suốt ngày làm quần quật ngoài đồng mà 
chẳng cho ăn uống gì cả. Các em nhỏ còn 
bé bị bỏ đói kêu khóc thì hắn đánh đập 
không thương tiếc. Hắn thật là quỷ dữ. 
Hôm ấy, Ai vừa ở ngoài đồng về, thì thấy 
con quỷ ấy đang nắm tóc mẹ mà lôi xềnh 
xệch vào nhà kho, rồi đè bà xuống mà 
đánh thật tàn nhẫn. Thấy mặt mẹ chảy 
máu, và ngã quỵ xuống, Ai uất ức, gồng 
mình lấy hết sức bình sinh mà lăn xả vào 
xô hắn ngã.
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	 Con quỷ lồm cồm bò dậy, nhưng vì say 
rượu nên hắn còn đang loạng choạng, thừa 
cơ Ai lại lao tới xô hắn thêm một cái nữa. 
Con quỷ ngã vật ra, chúi đầu vào 
góc nhà kho có để chiếc cối đá. 
Nghe tiếng các em khóc, Ai mới định 
thần nhìn lại. 

	 – Chị ơi, chị chạy đi... 

	 – Chị chạy đi, chị ơi...

	 Ai trông thấy trước mắt 
mình là con quỷ đang ngã ngửa. 
Ai hoảng sợ đến mất cả hồn vía.

	 Cô không còn nhớ rõ sự việc gì đã 
xảy ra sau đó. Chỉ nhớ là khi từ nhà kho 
chạy ra thì đụng phải ông bác ruột ở làng 
bên đi tới, và Ai đã bỏ trốn.

	 Khi đầu óc tỉnh táo trở lại, 
thì Ai đang ở chỗ sông Okawa. 
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Ông Yohei vừa đi vừa nghĩ, Ai bị ông bác 
bắt gặp lúc đó thật không may. 

	 Có lẽ mẹ Ai cũng không tài 
nào che giấu được mọi chuyện. 
Không biết sự tình sau đó ra sao.

	 Trong vụ này, cái gai trong làng như 
đã được nhổ đi. Hơn nữa, Ai vốn không 
có ý giết anh, mà chỉ là lỡ giết chết hắn 
mà thôi. Vì không may nên mới có cái 
cối đá ở góc nhà. Tuy nhiên, dù là quỷ, 
là đồ vô lại, anh vẫn là anh. Giết anh em 
trong nhà là một trọng tội.

	 Có lẽ trong thâm tâm ai nấy đều cảm 
thông cho Ai, nhưng chỉ là cảm thông 
mà không có cách nào giúp cô khỏi tội 
được.

	 Trên đường đến Meguro, ông Yohei 
đã nghĩ hết cách này đến cách khác để 
làm sao cứu Ai. Chẳng hạn như hai vợ 
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chồng ông dẫn Ai rời khỏi Edo đến xứ 
khác, lẩn lút mà sinh sống làm ăn, hay 
bỏ tiền ra tìm cách xóa tội cho Ai, không 
biết có được không... Nghe đâu là ở chỗ 
cửa quan, hễ có đồng tiền thì xoay sở 
thế nào cũng xong. Cho nên ông có đem 
theo sẵn một món tiền lớn để phòng hờ.

	 Đến cổng làng có pho tượng Phật 
Địa Tạng, ông Yohei bèn hỏi đứa bé đang 
chơi ở đấy thì biết ngay đường đến nhà 
Ai. Đó là một căn nhà nhỏ lợp mái rạ.

	 Trên chiếu trải trước sân có hai đứa 
bé độ mười, với mười hai hay mười ba 
tuổi đang chơi ô ăn quan bằng hạt đậu.

	 Thấy ông Yohei bước vào nhà, mấy 
đứa bé nhìn ông với ánh mắt ngờ vực.

	 Trông chúng đứa nào cũng 
có nét nhang nhác giống Ai. 
Có tiếng chân từ trong nhà bước ra của 
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một người đàn bà độ chừng ba bẩy ba 
tám tuổi. Chắc là mẹ của Ai.

	 Ông Yohei cúi chào, hỏi: 

	 – Anh Sazo nhà ta vẫn khỏe chứ ạ?

	 Sazo là tên người anh cùng cha khác 
mẹ với Ai. 

	 – Ông là ai ạ? 

	 – Tôi tên là Yohei. Có lần đi ngang 
qua đây thì bị đứt dép, nên được anh Sazo 
để cho một đôi. Đôi dép ấy đi vừa vặn êm 
chân quá, nên lâu ngày lại có dịp qua đây, 
tôi định đến để nhờ bện cho một đôi nữa. 
Ông Yohei đã được Ai kể lại rằng ngoài 
công việc đồng áng, mẹ Ai còn bện dép 
rơm, nên đã nghĩ ra một cách nói dối 
như thế. 

	 – Ra là vậy...
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	 Người mẹ đã bớt vẻ ngờ vực. Bà lấy 
ra hai đôi dép rơm. 

	 – Ông xem hai đôi dép này có được 
không ạ?

	 Trả tiền xong, ông Yohei lại hỏi; 

	 – Anh Sazo đi vắng à?

	 Người mẹ sụp hai mí mắt nhìn xuống 
mà đáp: 

	 – Thằng cháu ấy… Mùa xuần năm 
nay... Bị đột quỵ mà chết rồi ạ. 
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	 – Bị đột quỵ ... à?

	 Ông Yohei giật mình chợt nghĩ: “Anh 
ta hãy còn trẻ mà ..?”

	 Ông định cứ thế quay về, xong lại 
thấy không yên tâm. Liệu là có qua mắt 
được người đời cũng như quan trên với 
cái lý do đột quỵ ấy không nhỉ. 

	 – Thế còn... Nhà ta còn cô con gái là 
cô Ai thì sao ạ?

	 Đôi mắt người mẹ như có ánh lửa 
lóe lên. 

	 – Con bé ... đã đi ở cho nhà người ta 
rồi ạ...

	 Bà nhìn thẳng vào mặt ông Yohei, 
hỏi: 

	 – Thưa ông… thế nhà ông là ai ạ?
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	 Ông Yohei nhận ra được là người 
mẹ đang ra sức chống đỡ. Ông cũng cảm 
thấy như có hơi người sau lưng. Quay 
lại nhìn thì thấy một cậu con trai chừng 
mười tuổi, tay cầm hòn đá đang đứng 
đấy. Trong đôi mắt ngước lên nhìn, tuy 
là ánh mắt trẻ thơ nhưng như có ẩn chứa 
điều gì. Ông lúng túng không biết phải 
giải thích làm sao.

	 Đúng lúc ấy có một ông lão tóc bạc 
phơ băng ngang qua vườn đi tới. Cách 
ăn mặc và mái tóc cho biết đó là một ông 
lang. Đi theo sau ông lang là đứa bé gái 
đã đi gọi ông đến. Đó là em gái của Ai. 
– Lão là Genan, là anh của người đàn bà 
này.

	 Ông Yohei nghĩ bụng, à ra thế đây là 
ông lang bác ruột của Ai mà Ai đã gặp 
phải khi bỏ chạy, bèn nhìn mặt ông ta 
lần nữa. 
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	 – Tôi tên là Yohei. 

	 – Ông quen với thằng Sazo à? 

	 – Thưa không phải ạ, chỉ là tôi được 
anh ta để lại cho đôi dép rơm... Anh ta 
đã mất vì bị đột quỵ phải không ạ.

	 – Vâng, đúng vậy. Cũng vì thích rượu 
chè mà thành ra mất mạng. Bị lên cơn 
đột quỵ trong nhà kho, rồi chết ngay tức 
khắc. 

	 – Khi ấy là vào lúc nào ạ? 

	 – Hôm ấy là vào tối hôm mồng mười 
tháng ba.

	 Tức là phải đến tận hai hôm sau cái 
ngày Ai chạy tới sông Okawa. 

	 – Ông là người đã chứng kiến lúc 
anh Sazo mất phải không ạ? 
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	 – Phải rồi... 

	 – Bị đột quỵ phải không ạ. 

	 – Tôi là ông lang đã khám cho Sazo 
lúc ấy. Ông thấy có điều gì hay sao? 

	 Nét mặt của ông lang bỗng rắn đanh 
lại.

	 Từ người mẹ đến những đứa bé là 
em của Ai đều đăm đăm nhìn ông Yo-
hei. Đôi mắt nào cũng đều như bốc lửa, 
khăng khăng quyết bảo vệ đến cùng cái 
sự thực “bị đột quỵ”, làm ông Yohei hết 
sức cảm động. 

	 – Xin cảm ơn…

	 Ông cúi gầm xuống, khẽ sụt sịt. 

	 – Thật không uổng công tôi đến đây. 
Con gái tôi đang đợi ở nhà, tôi xin phép 
cáo từ ạ.



64 ¶ Hiraiwa YumieHiraiwa Yumie

Dịch giả: Quỳnh Chi

	 Ông hấp tấp quay đi, thì ông lang đã 
đuổi theo: 

	 – Thưa ông... Có phải ông ...

	 Điều ông lang muốn hỏi hiện rõ ra 
trong mắt. 

	 – Ai...?

	 Ông Yohei vội vàng xua tay, rồi lại 
cười nói: 

	 – Con gái tôi nó bình yên khỏe mạnh 
đang đợi tôi về. Chắc là nó đang sốt ruột 
mong tôi về. Tôi phải về ngay cho nó yên 
lòng.

	 Ông Yohei thấy lòng lâng lâng. 

	 – Vâng... Tôi sẽ lại đến mua dép rơm 
ạ.

	 Bước đi được một quãng ông chợt 
thắc thỏm lo âu.
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	 Chỉ sợ là nói rằng sau khi cháu đi 
rồi, Sazo còn sống được thêm hai ngày, 
rồi mới đột quỵ mà chết, thì liệu là Ai có 
chịu tin là như thế hay không? 

	 Ông nhủ thầm trong tận đáy lòng là 
sẽ thuyết phục cho Ai phải tin rằng đó là 
sự thật. 

	 Ông nghĩ bổn phận làm cha là phải 
làm cho con tin vào điều mà trước đó 
đứa con quyết không chịu tin.

	 Được, nếu thế gian gọi đó là tội, thì 
mình và Tsune sẵn sàng gánh lấy cái tội 
ấy. Đương nhiên là quyết tâm ấy không 
khác gì với cái quyết tâm của ông lang đã 
quả quyết về chuyện bị đột quỵ.

	 Khi đi ngang qua tượng Phật 
Địa tạng, ông Yohei ngoảnh lại. 
Ở đầu đường đằng kia, là ông lang và 
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người mẹ cùng với hai đứa em đứng 
chụm vào nhau mà nhìn theo tiễn ông.

	 Có thể nhận thấy điều gì như lời cầu 
nguyện từ bốn người ấy. Ông cúi gập 
người xuống mà chào họ.

	 Và ông lại chợt nghĩ ra được một 
điều.

	 Ai đã toan nhảy xuống sông tự vẫn. 
Và nhờ thế mà đã cứu được tính mạng 
của hai vợ chồng ông. 

	 – Như thế là con bé ấy đã chuộc tội 
rồi.

	 Bước chân của ông Yohei thế là lại 
càng nhẹ nhàng hơn.

Quỳnh Chi dịch 

(13/2/2024)
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