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Từ trong mơ ướcTừ trong mơ ước ¶ 7 

	 CHÚ TÔI NGỒI DỰA LƯNG 
VÀO TƯỜNG, hai tay cầm lấy 

hai mép của chiếc bao tải căng rộng ra 
đưa xuống dưới chân, hai chân co lên 
rồi lồng vào trong chiếc bao tải và duỗi 
thẳng, chiếc bao tải quá khổ nhờ thím 
tôi thảo đáy một cái rồi khâu nối lại với 
nhau, miệng chiếc bao tải kéo lên ngang 
ngực, chú kéo hai đầu dây buộc lại, bây 
giờ chú đã gọn gàng trong chiếc bao, hai 
tay bỏ xuống dưới, ngả người vào vách 
nhà. Tôi cởi chiếc khăn quàng ra chùm 
lên đầu còn lại quấn một vòng cổ và buộc 
lại:
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	 – Năm nay sao rét ngọt quá, rét từ 
trong bụng mà ra, cháu làm cái ổ rơm 
dưới hầm cẩn thận không?

	 – Ở dưới ẩm quá, có lẽ hầm ở dưới 
mực nước ao.

	 Thím tôi ngồi ở chiếc trường kỷ phía 
ngoài đang hơ những ngón chân lên một 
nùi giẻ cháy, mùi khét đầy trong gian 
nhà, thím tôi có lúc nhăn mặt lại như 
đau đớn với những khe chân bị nước 
ăn nứt ra, chú tôi cầm chiếc điếu cày hít 
một hơi thuốc dài, mùi thuốc thơm đậm 
đà và ấm; thở ngụm khói thuốc dài lên 
cao, chú bỏ chiếc điếu xuống bên, ghếch 
lên vách nói lơ đãng: 

	 – Chú muốn cháu lên hẳn trên 
ấy, cháu không nên ở nhà nữa, chú sợ 
chuyện không hay, mặt trận mỗi lúc một 
thít lại, bom đạn thì vô chừng.



Từ trong mơ ướcTừ trong mơ ước ¶ 9 

	 Thím tôi ở phía ngoài ngửng lên nhìn 
tôi rồi lại cúi xuống, tôi nhìn chú tôi:

	 – Cháu muốn đưa bố cháu ra Hà Nội, 
không thể để ông dưới hầm mãi như thế, 
có lẽ ở ngoài tỉnh yên cho bố cháu hơn. 

	 – Giấy tờ đâu mà đi, lên tới huyện là 
có thể bị bắt giam rồi. Giải thích làm sao 
đây?

	 – Như vậy thì để bố cháu chết ở dưới 
hầm đó sao?

	 Chú tôi ngồi im, tôi thấy hai đầu 
ngón chân cái chú động đậy trong chiếc 
bao tải. Ngọn đèn nhỏ như chiếc hạt đậu 
xanh đứng im trên ngọn bấc, gian nhà 
chìm vào trong một thứ ánh sáng nhờ 
nhờ nhạt nhạt vàng yếu bệnh hoạn. Tôi 
nghe như những ngọn gió nhỏ lẻn qua 
những vách vào trong nhà, hơi gió buốt 
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có lúc len vào cổ, luồn vào trong chiếc áo 
bông ngắn ngủn trên người. Chú tôi thở 
dài, cúi xuống với hai tay khoanh trước 
ngực: 

	 – Chú cũng tính đưa thím ra ngoài ấy 
kiếm ăn, ở nhà không yên, nhưng cháu 
thấy, bây giờ mình lên tỉnh thì như chim 
chích vào rừng làm sao nuôi sống được 
nhau, chỗ ở cũng đâu phải dễ trong khi 
nhà cửa, ruộng nương ở nhà giao cho ai, 
bán thì không có ai mua, mình chỉ có thể 
sống được ở quê nhà, riêng phần cháu thì 
được, chính thế chú muốn cháu hoặc trở 
ra ngoài đó, hoặc trở vào với bác, cháu 
nên ở lại, cháu nên quên đi, chuyện của 
bố cháu để chú thím lo, cháu còn nhỏ... 
bây giờ ở quê mỗi lúc một bất ổn, cháu 
thấy đó, mới đêm qua ông Trùm bị giết.

	 – Sao cháu không nghe?



Từ trong mơ ướcTừ trong mơ ước ¶ 11 

	 – Chú mới nghe tin hồi chiều, tính 
xuống dưới thăm nhưng rồi chú không 
dám đi, từ đây xuống Bãi Bồi chiều tới là 
không còn bóng người, đêm qua ủy ban 
họ họp ở dưới đó, ông Trùm bị mang ra 
xử và bị bắn ngay tại cửa nhà thờ.

	 – Tội gì, họ nói tội gì? Ông Trùm già 
và hiền... 

	 – Chó săn cho Tây.

	 – Thực sao?

	 Chú tôi tắc lưỡi không nói tiếp, thím 
tôi ngửng lên lắng nghe, tiếp chuyện với 
vẻ thương hại:

	 – Ông Trùm là bà con xa của nhà 
mình, lúc trước nhà ở xóm trên, sau đi 
đạo mà dời xuống dưới xóm Bãi Bồi, lúc 
ông theo đạo, nghe bà nói lại, cả họ đều 
ghét đến nỗi không cho lên ăn giỗ trong 
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họ nữa, ông Trùm buồn sao đó bán nhà 
trên này xuống dưới cho xa họ hàng, 
thực tội...

	 – Nhưng sao ông Trùm lại theo đạo, 
làng mình đâu có ai? 

	 – Có mấy người đều ở dưới xóm Bãi 
Bồi cả, lúc ấy đâu như ông Trùm mang 
ơn của Cha Sở trên Phùng, cha sở đã 
chạy cho ông thoát tội vì bị vu cho nấu 
rượu lậu, may không bị ở tù nhờ cha sở 
nên ông rửa tội, hay là tại ông theo đạo?

	 Chú tôi cắt ngang câu chuyện:

	 – Họ nghi vực ông Trùm liên lạc với 
cha sở, mà cha sở thì được trên huyện 
tin cậy kinh nể, họ tìm thấy ông Trùm 
mặc một cái áo có màu gì đó mà họ nói 
là dùng để ra hiệu cho Tây bắn xuống đê 
Thượng Hiệp hôm rồi khi bộ đội phục 



Từ trong mơ ướcTừ trong mơ ước ¶ 13 

kích chờ đoàn công-voa, mà hôm đó 
nghe đâu ông Trùm ra sông tắm bỏ quần 
áo trên bãi, giữa lúc ấy thì Tây nó bỏ 
hom, vậy thôi, ông Trùm có nói nhưng 
họ không tin, họ nói chính ông Trùm đã 
làm chó săn cho Tây, và họ xử ngay để 
làm gương cho bọn Việt gian. 

	 – Tội nghiệp, thế chú gì đó, con ông 
Trùm đi du kích đâu mà không xin tha 
cho cha?

	 – Mình không nhờ chú ấy bị bắn 
chết từ hồi tháng tư à, ông Trùm không 
dám nhận xác đấy thôi,

	 – Ừ nhỉ.

	 Thím tôi ngồi im trở lại với nùi giẻ 
rách trên tay, chú tôi hút một điếu thuốc 
nữa, tôi nghe rõ tiếng kêu giòn tan: 
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	 – Sáng nay những người ở xóm Bãi 
Bồi bỏ lên huyện gần hết rồi, họ chạy lên 
nhờ cha sở che chở, điệu này du kích họ 
dám đốt cả xóm mất, ở dưới đó du kích 
họ sống cả ban ngày, mỗi lần Tây xuống 
là có chuyện, làng mình e rồi cũng khó 
mà yên...

	 Tôi ngồi im với những ý nghĩ miên 
man, bây giờ thì thực sự chú thím tôi đã 
không muốn cho tôi ở nhà nữa, dù chỉ 
là những thời gian ngắn ngủi tôi trở lại, 
những tuần lễ học hành ở ngoài Hà Nội 
không cho tôi yên tâm mỗi khi nhớ tới 
cha tôi đang nằm dưới hầm và ở trong 
quê nhà thân yêu còn ông nội, chú thím 
tôi phải sống trong vòng lửa đạn, hàng 
tháng tôi trở về nhận tiền của chú thím, 
những tờ giấy bạc thường được gấp nhỏ 
lại giắt vào dải rút quần, cùng một ít 
củ khoai hay ít gạo mang theo. Có lúc 



Từ trong mơ ướcTừ trong mơ ước ¶ 15 

tôi muốn trở lại Nha Trang với bác tôi, 
nhưng tôi đã không thể quyết định được 
giữa vô số những giằng co không đâu, 
mà tôi nghĩ những người cùng trang lứa 
chắc không phải nghĩ đến. Người bạn cũ 
của cha tôi thì rủ tôi ra khu. Khi nghĩ 
tới chuyện đưa cha tôi ra khỏi nhà hầm, 
đưa cha tôi ra tỉnh, tôi hiểu ngay rằng tôi 
chưa đủ lớn để giúp đỡ được ai điều gì.

	 Đêm càng khuya tôi càng cảm thấy 
lạnh buốt nơi hai bàn chân không, mùa 
đông đã trở lại, với công việc đồng áng 
vất vả hai chân thím tôi bị nước ăn nứt 
nơi những khe ngón chân, ở quê không 
có chăn, thím tôi đã mua được mấy cái 
bao tải và đêm lại mỗi người chui vào 
trong cho qua giấc ngủ trên lần đệm rơm 
khô. Với giá lạnh nhiều đêm tôi thấy ông 
tôi rên hừ hừ với tuổi già và những cơn 
ho không ngừng lại được. Ông nội tôi 
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gầy hẳn, ông nói phải qua giêng ông mới 
khá được, nhưng liệu ông có qua thoát 
khỏi mùa đông này. Những buổi sáng 
thức dậy bỏ tay vào chậu nước cảm giác 
tê buốt chạy khắp cơ thể, trên những 
mặt ao tù chừng như hơi nước còn đọng 
lại và tôi chờ nắng lên ra ngồi ngoài sân 
gạch cởi chiếc áo len cũ ra lần bắt những 
con rận nằm nép bên những đường đan 
gấp lại, những con rận khô bên những 
chiếc trứng trắng tươi như hạt vừng nhỏ 
đã sát vỏ. Mỗi buổi sáng thím tôi nấu 
cho ông tôi một ấm nước sôi để ông pha 
trà và một chút đổ vào chiếc thau đồng 
nhỏ cho ông tôi rửa mặt. Và mỗi ngày 
tôi mang xuống hầm cho cha tôi một 
ấm đất nước nóng. Có những buổi sáng 
xuống tôi thấy cha tôi vẫn ngủ say nằm 
co quắp trong chiếc bao tải, có buổi tôi 
tưởng như cha tôi đã chết cóng. Vụ mùa 
đã qua, bây giờ chú thím tôi lo tới ao rau 



Từ trong mơ ướcTừ trong mơ ước ¶ 17 

muống, chú cũng đã cấy một ít rau cần 
chờ bán tết. Ông nội tôi kêu tôi phụ giúp 
ngắt bỏ lá cây đào trước cửa nhà thờ họ, 
ông xem lịch thấy cây đào chưa rụng lá 
sợ năm nay hoa nở muộn không kịp tết 
nên tuốt lá cho hoa đúng mùa, ông tôi 
cũng hài lòng khi nhìn thấy mấy buồng 
cau muộn, cau để cúng ngày tết, có lúc 
trong sinh hoạt của đời sống thường 
nhật chúng tôi quên hẳn cha tôi đang 
sống dưới hầm và không khí chiến tranh 
chết chóc đang vây bủa làng quê...

* * *
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	 NGƯỜI LỚN TUỔI IM LẶNG 
cúi người nhìn xuống khoảng 

đất bột phẳng mà người trẻ tuổi đang 
dùng chiếc que vẽ một tràng pháo dài 
với những chiếc pháo đều đặn. Người trẻ 
ngửng lên nhìn bạn, người lớn nói giọng 
mơ hồ:

	 – Lại hồi tưởng, thời ấy đã xa xưa 
rồi... Anh lại đang...

	 – Tôi nhớ lại một cái tết hồi còn ở 
lại ngoài Bắc, cái tết cuối cùng nơi quê 
hương, và có lẽ cái tết cuối cùng trong 
đời, dù là tết trong thời loạn, từ đó mình 
không còn tết nữa, anh có vậy không?

	 Người lớn tuổi phác một nụ cười trễ 
biếng trên môi: 
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	 – Người ta bao giờ cũng gắn bó với 
quá khứ hơn, chính quá khứ đã khiến 
anh không sống được gì, đó là một thiệt 
thòi, lỗi một phần ở anh.

	 – Lỗi ở tôi?

	 – Một phần, đừng cáu giận chứ.

	 Người trẻ im lặng cầm cái que trên 
tay vứt ra xa, lấy chân chủi bỏ hình vẽ 
trên mặt đất. Người lớn tuổi nhìn vẻ ái 
ngại: 

	 – Nhiều lúc tôi không hiểu gì nơi anh 
hết, anh thật gần với tôi, nhưng có lúc tôi 
thấy anh lạ quá, những điều anh nói với 
tôi cũng vậy, có lúc tôi nghĩ anh sắp làm 
sáng tỏ một điều gì, thì ngay đó tôi thấy 
anh đã xóa bỏ nó không giải đáp, và ngay 
đó anh lại mở ra một vấn đề khác không 
ăn nhập gì... 



20 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 – Không phải thế, chính nó vẫn ở 
trong câu chuyện mà tôi muốn nói với 
anh, muốn anh giúp tôi kết thúc nó một 
cách hữu ích, tôi thấy tôi không thể giải 
thích được một cách thỏa đáng, để sau 
đó có thể chết thanh thản.

	 – Không phải thế, không phải là cái 
chết, chính là sự sống...

	 – Tôi đã lại thấy đau đầu, chừng như 
có một hạt sạn nào đó đã lọt vào trong 
đầu tôi. 

	 – Không phải đâu, tôi biết một 
chuyện khác.

	 – Cái gì?

	 – Một cái cây đang mọc ở trong đó.

	 Người trẻ vẻ mặt nghiêm, người lớn 
mỉm cười tinh quái:
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	 – Tôi biết, hồi nhỏ, anh ăn ổi, ăn 
cam, ăn nhãn rồi anh nuốt hột vào trong 
bụng, phải không, bây giờ những hạt đó 
đã mọc mầm và đâm lên đỉnh đầu.

	 Người trẻ tuổi phá lên cười, người 
lớn cười theo, tiếng cười hồn nhiên giòn 
tan trong không khí yên lặng của khu 
bệnh viện. Người trẻ gật đầu vẻ tươi tắn 
trên nét mặt xanh xao:

	 – Anh làm như tôi còn con nít, điều 
ấy hồi nhỏ tôi vẫn sợ mỗi lần ăn quả gì 
mà vô tình nuốt cả hột, nhất là khi ăn 
nhót, anh biết không?

	 – Thôi đừng nói, chảy cả nước miếng, 
tôi nhớ nó hồi được ra Hà Nội học, những 
trái gì mà mọng đỏ, với phấn và mình 
cầm từng trái sát vào áo len cho bóng và 
hồng lên, thích nhỉ, ở trong Nam không 
có trái đó, mùa của nó về mùa đông phải 
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không, đúng rồi, mình phải sát nó vào 
áo len và áo dạ... Ơ nhưng mà hình như 
anh đang nói với tôi chuyện gì kia mà, 
đâu phải là những trái nhót nhỉ?

	 Người trẻ tuổi lặng yên, người lớn 
nhìn mông ra khu sân cỏ của bệnh viện, 
người trẻ tuổi tư lự, người lớn tuổi ngó 
bạn thương hại: 

	 – Chính điều tôi muốn biết là: cha 
anh sau đó có được cứu sống không?

	 – Cha tôi được cứu nhưng không 
phải là một câu chuyện giản dị như thế, 
điều quan trọng với tôi là thời gian-dưới-
hầm của những người như cha tôi, anh 
hiểu?

	 – Vậy bây giờ cha anh thế nào? 

	 – Cha tôi chết rồi, đã mười mấy 
năm.., 



Từ trong mơ ướcTừ trong mơ ước ¶ 23 

	 – Ngay khi đó… 

	 – Thong thả, anh để cho tôi nhớ lại, 
vâng...

	 Người trẻ lấy một điếu thuốc châm 
hút, người lớn tuổi lấy một viên kẹo 
ngậm, chút giấy bóng nhỏ về tròn trong 
lòng tay.

* * *

	 Lúc bấy giờ mùa đông, tôi nhớ rõ thế, 
trong một tình thế khó khăn bất ổn, chú 
tôi đã không muốn cho tôi ở lại nhà, tôi 
thì muốn đưa cha tôi lên khỏi hầm, đưa 
ông ra tỉnh sống, nhưng chú tôi không 
thể giúp tôi thực hiện điều đó, chú tôi 
cho tôi thấy tất cả những khó khăn, tôi ra 
tỉnh và tìm kiếm, hỏi han một số người 
quen biết giúp cho, sau chót tôi có một 
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người đằng ngoại nói với tôi là nên nói 
chuyện đó với Cha sở, nhờ ông nói với 
Tây và ông Quận rồi đưa cha tôi đi. Thực 
ra lúc đó chuyện cha tôi trốn dưới hầm 
vẫn không ai rõ, tôi thì nói cho người ta 
hiểu mập mờ như là cha tôi đang ở ngoài 
khu và muốn về tề. Và tôi mang chuyện 
đó ra nói với cha tôi.

	 Đúng như chú tôi tiên liệu, vài ngày 
sau khi ông Trùm bị xử bắn thì Tây hành 
quân càn quét một cách hung bạo, đêm 
họ lại bắn moóc-chê vào làng nữa. Cha 
tôi ở dưới hầm mà cũng run. Nhưng 
ngay khi Tây đi khỏi, đêm lại du kích về 
đốt sạch cả xóm Bãi Bồi, lửa cháy sáng 
cả một góc trời, tôi ra đứng nơi sân ngó 
về hướng bên kia bờ đê mà kinh hoàng. 
Nhưng cũng may, phần lớn những 
người ở đây đã bỏ xóm mà lên tá túc trên 
huyện cả. Tôi kể lại sự kiện này cho cha 
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tôi nghe, ông thở dài và buồn khi nhắc 
tới ông Trùm, một người bà con xa với 
gia đình. Tôi nói:

	 – Con muốn cha ra tỉnh, con không 
muốn thấy cha chết ở dưới hầm.

	 Cha tôi lắc đầu nhìn tôi, tôi thấy 
những ngọn tóc bạc lay động, giọng cha 
tôi tin cậy: 

	 – Không được, chú nói với cha rồi, 
không đi được, lên khỏi hầm thì cha bị 
giết.

	 – Ai giết cha? 

	 – Bên nào cũng giết cha. 

	 – Vậy thì phải làm sao, cha định chết 
ở dưới này sao? 

	 – Không, cha tin ở một đổi thay, thế 
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nào cũng có đổi thay, không thể như thế 
này được.

	 Cha tôi chợt ngừng lại, ngó tôi vẻ 
nghi ngờ: 

	 – Nhưng con nghĩ minh có thể làm 
thể nào để ra tỉnh được?

	 – Có người nói cho con biết nên 
mang chuyện này nhờ cha sở trên huyện, 
cha sở bảo đảm thì sẽ có giấy tờ cho cha, 
khi đó cha có thể ra tỉnh được, không ở 
quê nữa, bây giờ thì chỉ có cha sở là giúp 
được mình.

	 – Thế con không nghĩ tới chuyện cả 
nhà mình sẽ bị gán cho là Việt gian sao, 
con đã nói với cha chuyện ông Trùm đó, 
ở quê mình theo cha sở tức là theo Tây, 
theo giặc, là Việt gian, Tây bảo vệ những 
người theo đạo, con nhỏ con không biết 
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được chuyện này, mà rồi cha ra tỉnh để 
làm gì, cha muốn được ở lại quê nhà, cha 
tin...

	 Tôi tìm đủ mọi cách để làm thay 
đổi ý kiến cha tôi, nhưng tôi bất lực một 
phần vì tôi còn nhỏ tuổi, tôi không có đủ 
luận cứ, kinh nghiệm để nói với cha tôi, 
làm cho cha tôi tin và thay đổi thái độ. 
Chuyện này thật kỳ cục như anh thấy. Và 
cứ như thế chúng tôi không giải quyết 
được gì. Cha tôi ở lại trong hầm, tôi ra 
tỉnh chờ đợi.

* * *

	 Người lớn tuổi đứng lên đi về phía 
bên kia nhà nguyện, buổi chiều đã xuống, 
trên con đường từ cổng bệnh viện đi vào 
số người vào thăm bắt đầu đông hơn, 
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những bước đi vội vàng, những gói quà 
trên tay, trong giỏ xách. Người trẻ tuổi 
vẫn ngồi im nhìn người bạn bước đi 
chậm, người lớn tuổi quay lại nói: 

	 – Đứng lên, đi một chút cho nó khỏe 
chứ.

	 Người trẻ vừa đi đến vừa nói: 

	 – Đã què rồi còn ham đi, nếu còn 
chân chắc lúc nào anh cũng chạy, phải 
thế không?

	 Người lớn tuổi cười, gõ tay vào chiếc 
nạng:

	 – Chưa chừng rồi tôi trở thành một 
hiệp sĩ độc cước. 

	 Người trẻ nhìn bạn ngậm ngùi: 

	 – Bây giờ chỉ toàn những hiệp sĩ, 
hiệp sĩ mù, hiệp sĩ độc thủ, hiệp sĩ cụt, 
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có điều toàn là hiệp sĩ không có kiếm. 

	 – Anh nghĩ tôi khua cái nạng này lên 
mà không mệt à. 

	 – Thôi, cũng không xong đâu, anh 
không thấy là mình thua đấy sao, thua 
rồi, hỏng rồi...

	 Tiếng thở dài nghe lạnh băng, người 
lớn tuổi cúi xuống và tiếp tục đi chậm 
rãi. Người trẻ tuổi giọng đột ngột: 

	 – May mà cha tôi đã chết, chết với 
mơ ước, chết với tin tưởng.

	 – Khi chết cha anh còn tin?

	 – Tôi nghĩ thế, lúc ấy ông vẫn chưa 
rõ, chưa thấy cái thế của nhược tiểu dân 
tộc, của sĩ phu Đông phương ở vào một 
thời đại đã đổi thay sau khi Tây phương 
có mặt. Đâu nó có rõ ngay, từ lúc những 
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chiếc thuyền từ Tây phương đến mang 
theo những lái buôn tìm thị trường và 
những nhà truyền giáo tới Đông phương 
đầu tiên, tới nay, chúng ta mới thấy rõ 
nó. Anh nghĩ lại xem. Chúng ta đang bị 
Tây phương siết chiếc thừng vào cổ, vây 
chung quanh một nhà ngục. Thời các 
anh, các anh còn một tin tưởng, còn một 
niềm tin gắn bó với lịch sử, các anh từ 
đó có sức mạnh, nhưng anh không thấy 
là những điều đó đang bị phá hủy sao? 
Này nhé: Tây phương đem cho ta tự do 
cá nhân về nhân quyền, dân chủ, mang 
đến cho chúng cách ăn mặc, thuốc uống. 
Tây phương phân ly chúng ta, từ mỗi 
phía, rồi cũng cung cấp vũ khí vào tay 
chúng ta cho chúng ta giết nhau... Tây 
phương mang đến máy móc, mang đến 
cả những ông Tây thực dân, mang đến cả 
Thượng đế, cách sống vệ sinh... Nhưng 
đồng thời Tây phương cũng đưa đến cả 
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cách hôn hít, cách làm tình, mang đến 
ý niệm vô thần với Thượng đế đã chết, 
mang đến chủ nghĩa này, chủ nghĩa khác, 
Tây phương mang đến những khí giới 
giết người hiệu nghiệm hơn thay thế khí 
giới thô sơ như cung tên. Anh nhớ lại 
coi, từ khi Tây phương đến, từ mọi phía, 
có phải là chúng ta khởi đầu khốn nạn 
không. Tây phương đứng từ cực tả sang 
cực hữu, nhân danh cái này cái khác... 
Và bây giờ như anh thấy bên nào thắng 
thì mình cũng thua. Sự thắng thua bây 
giờ chẳng can dự gì chúng ta hết. Ở phía 
nào chúng ta cũng chỉ là một quân tốt 
đen.

	 Lúc cha tôi còn sống, như anh biết 
đó, những thế hệ trước đó còn một nền 
tảng, Tây phương chưa triệt hạ chúng ta 
đến như ngày nay, bây giờ thi tan hoang 
cả, chúng tôi lãnh tất cả những hậu quả, 
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bao nhiêu tặng phẩm đầu trao tặng cho 
chúng ta, tôi kinh hoàng khi nghĩ đến 
nó, chừng như chỉ còn cái chết, tôi khô-
ng còn trông thấy đường ra nữa, chính 
tôi tan rã vì thế, và cơn bệnh, như anh 
thấy, thời của tôi, thời của anh nữa, anh 
còn tin ở tinh thần dân tộc, cho dù là ảo 
tưởng đi nữa, như cha tôi nghĩ thoát ra 
giữa Tây và Cộng sản, bây giờ anh còn 
tin như thế không. Tôi, tôi mất hết cả tin 
tưởng. Chúng ta ở trong một cái vòng 
siết rồi. Và đau lòng hơn hết khi tôi thấy 
chúng ta đứng ở hai phía của Tây phương 
lại vẫn cứ tưởng rằng mình là dân tộc... 
Người trẻ tuổi ngừng lại với cơn ho rũ 
rượi, người trẻ rũ người xuống như một 
tàu lá, người lớn đi vội lại bên cho người 
trẻ tựa lấy, cơn ho nghẹn ngào, khi cơn 
ho dứt, người trẻ ngừng lên với khuôn 
mặt nhòe nhoẹt những nước mắt, da tái 
nhợt, hơi thở gấp gáp cồn cào:
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	 – Nói cho cố, nghe bệnh anh không 
khá được, mình lại kia đi, ngồi một chút 
cho khỏe lại. Anh bi quan quá. 

	 – Bi quan, bác sĩ bảo tôi không chết 
vì bệnh mà chết vì những điều nhảm nhí 
trong đầu, nhảm nhí, cái tiếng ấy nghe 
hay thật.

	 – Tôi không hiểu được vì sao anh bi 
quan đến tuyệt vọng như thế, tôi vẫn là 
một kẻ lạc quan quá đáng sao?

	 – Chính là phải đặt mình ở chỗ tuyệt 
vọng đó, nếu không không thể bắt đầu 
được, anh nghĩ coi, nhập nhằng nữa tôi 
e mình không những lừa mình mà lừa cả 
người.

	 – Anh không thấy là thời tiết đang 
chuyển đó sao, cuối đông rồi, mùa xuân 
sẽ đến…
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	 – Anh đừng an ủi tôi, mong ước mùa 
xuân chắc gì anh đã nhiều hơn tôi. Tôi 
đâu đã được sống.

	 Trời đã tối hẳn, buổi chiều đã tan, 
những ngọn đèn đã bật sáng, hai người 
trở lại phòng, bước đi chậm, khi vào tới 
phòng. Người y tá nói với người trẻ tuổi:

	 – Tôi đi kiếm ông cùng khắp mà 
không thấy đâu, ông ở đâu vậy, có người 
tới kiếm ông, ngồi chờ hết cả giờ, người 
ấy về rồi.

	 Giọng người y tá như trách móc. 
Người trẻ nhìn cô y tá mim cười:

	 – Cám ơn cô.

	 Đây là người độc nhất tôi thấy vào 
thăm ông, hình như đó là..., sao tôi không 
nghe ông nói tới bao giờ... 
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	 Người trẻ tuổi đi lại ngồi xuống 
giường, người lớn tuổi đứng tỳ người 
vào khung cửa, những con mắt đều ngả 
lên chiếc bàn nhỏ, nơi đó có mấy trái 
cam xanh, một bông hồng đỏ cắm trên 
trên chiếc ly thủy tình với nước trong 
vắt. Người lớn tuổi thấy bạn cúi đầu và 
hàng nước mắt đang lan xuống.

Döông Nghieãm Maäu

	






