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	 I.

	 Cuộc đời có nhiều sự không ngờ 
đến.

	 65 năm trước đây, khi còn là một học 
sinh Trung Học, tôi đã được may mắn 
và vinh hạnh gặp mặt anh Khái Hưng ở 
tòa báo Phong Hóa, phố Quan Thánh, 
Hà Nội. Từ đó, suốt 15 năm, anh đã là 
người anh, người bạn thân thiết của tôi 
trong sự nghiệp văn học cũng như trong 
công cuộc chống đế quốc thực dân. Anh 
là một nhà văn lỗi lạc, tiền phong trong 
nền tiểu thuyết Việt Nam, đồng thời lại 
là một chiến sĩ đấu tranh trung thành và 
gan dạ.

	 Anh xứng đáng là một nhân tài xuất 
sắc của đất nước, một “Kẻ Sĩ” hiếm có 
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trong thời đại. Hình ảnh anh đã ghi sâu 
trong tâm hồn của tất cả những người 
Việt Nam chân chính.

	 Nhưng, cuộc đời của anh cũng đã 
gặp những tai họa, những thử thách ng-
hiêm trọng. Anh đã bị bọn thực dân Pháp 
khủng bố, giải đi an trí tại Hòa Bình, vì 
đã gia nhập Đại Việt Dân Chính. Sau đó, 
được thả về, anh đã cùng với mọi anh 
em, đã vào Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
chống đối Việt Minh độc tài, trải qua 
biết bao khó khăn, nguy hiểm.

	 Lúc đó, có ai có thể ngờ rằng những 
nhà văn lương thiện, những người yêu 
nước lại có thể bị chính người Việt mình 
khủng bố, uy hiếp.

	 Ai có thể ngờ rằng chúng tôi phải 
rời bỏ tổ quốc để sang nước ngoài. 
Nhất Linh, Hoàng Đạo và tôi đều phải 
lánh sang Trung Quốc. Và từ ngày đó, 
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tôi không còn được trông thấy mặt anh 
Khái Hưng nữa.

	 Sau đó, trong cảnh lưu vong và hoạt 
động bận rộn chúng tôi chỉ được nghe 
tin anh đã rời Hà Nội, rồi về sau ra sao, 
không rõ. Anh em ở ngoài chỉ biết nhìn 
nhau, im lặng trong thương cảm.

	 Trong cuộc sống gian truân, chúng 
tôi đã trải qua biết bao cảnh ly biệt, tang 
tóc trong lúc loạn ly. Trái tim hầu như 
đã cứng lại. Bao nhiêu bạn hữu đã ngã 
xuống, hay mất tích. Riêng đối với chúng 
tôi, lại phải chịu đựng sự ra đi vĩnh viễn 
của anh Hoàng Đạo tại một nhà ga nhỏ 
gần thành phố Quảng Châu, rồi 15 năm 
sau, anh Nhất Linh tự rời bỏ cuộc đời tại 
miền Nam.

	 Số phận không may của anh em 
chồng chất lên nhau trong vận mệnh 
điêu tàn của cả dân tộc. Nếu còn nước 
mắt, tất cả chúng ta đều cần phải khóc 



Tưởng nhớ Khái Hưng, người Bạn, ...Tưởng nhớ Khái Hưng, người Bạn, ...  ¶ 11 

cho những người đã qua, và đều nên cầu 
cho một tương lai sáng sủa hơn.

	 Nếu không ngờ đến việc mất tích 
đau thương của một tài hoa đất nước, 
thì cũng không ngờ đến là, 50 năm sau, 
tôi vẫn còn sống, ngồi trong một căn nhà 
nhỏ tại một quận Cam đầy nắng chói ở 
tận Hoa Kỳ, cách xa quê hương hàng vạn 
dặm, và hoài niệm Khái Hưng — nay 
đương yên nghỉ giấc trường miên ở đâu?

	 Nửa thế kỷ rồi, cái chết của anh vẫn 
chưa được làm sáng tỏ, niềm uất hận 
hàm oan vẫn chưa tan. Chúng tôi vẫn 
còn sống để ngậm ngùi và tiếc thương 
vô hạn.

	 Con người Việt Nam, bao giờ mới 
thoát khỏi đau khổ?

	 Vì thế, nhắc đến Khái Hưng, ta 
không thể, và không nên lạnh lùng như 
một nhà giải phẫu để mổ xẻ từng trang, 
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từng chữ tác phẩm, hay làm việc một 
nhà phê bình gia khen điểm này, chê 
điểm kia. Chúng ta nên mang cả một 
tấm lòng thành với tình thương mến sâu 
xa để nhìn vào Khái Hưng và tác phẩm 
của anh.

	 Nhân vật Khái Hưng không phải là 
ngẫu nhiên mà có mà là do ảnh hưởng 
của cả một thời kỳ sôi động trong lịch sử 
Việt Nam, và cả trên tầm mức nhân loại.

	 Tiếng bom nổ ở Sa Điện, Quảng 
Châu năm 1924 do liệt sĩ Phạm Hồng 
Thái ném vào viên toàn quyền Merlin, 
đã dấy động cả một trào lưu hoạt động 
chống đế quốc, mà cao triều là cuộc 
Tổng Khởi Nghĩa của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng năm 1930. Khái Hưng cũng 
đã chịu ảnh hưởng của trào lưu chung 
đó.

	 Sự xung đột cũ mới trong một xã hội 
đương vươn lên đương đòi hỏi cải cách 
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truyền thống, phong tục gò bó, lỗi thời. 
Một nền văn hóa phóng khoáng, nhân 
bản hơn đã dần dần lớn mạnh. Với nhà 
văn Nguyễn Tường Tam làm tiên phong, 
một số tài năng có chí khí đã tự nhiên 
tập hợp lại. Cuộc gặp gỡ giữa Nhất Linh 
và Tú Mỡ, giữa Nhất Linh và Khái Hưng 
là một cuộc gặp gỡ lịch sử, và cùng với 
Hoàng Đạo, Thạch Lam – đã tạo nên 
một trào lưu văn học độc đáo, tạo nên 
Tự Lực Văn Đoàn, với những sáng tác có 
giá trị cả về nội dung lẫn hình thức.

	 Cũng như mọi anh em, Khái Hưng 
không những là muốn viết văn, mà viết 
để gạt bỏ những cái lạc hậu, xấu xa, nêu 
lên những cái tiến bộ, tốt đẹp. Anh đồng 
tình với những kẻ yếu nghèo, gặp trắc 
trở, khó khăn, tạo nên những hình tượng 
lý tưởng, đưa người ta đến chỗ hy vọng. 
Có hiểu con người Khái Hưng, mới có 
thể thưởng thức đến nơi đến chốn văn 
chương của anh.
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	 Mặt khác, trào lưu văn hóa mới, cũng 
như trào lưu chính trị tự do, dân chủ, 
không phải chỉ xuất hiện tại Việt Nam, 
mà trên toàn thế giới. Chỉ cần nhìn tới 
nền văn học Trung Quốc bên cạnh, hay 
của Nhật Bản, nước Xiêm, là thấy rõ điều 
này.

	 Sự nghiệp của Khái Hưng, cũng như 
của các nhà văn khác trong Tự Lực Văn 
Đoàn, hay nhiều văn nghệ sĩ Việt Nam 
đi tiên phong trong thời kỳ đó, vừa mang 
đặc tính dân tộc lại mang đặc tính thời 
đại.
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	 II.
	 Sự tiếp xúc và cộng tác giữa tôi và 
Khái Hưng, như đã nói trên, kéo dài gần 
15 năm và bao gồm nhiều mặt, không 
thể thuật lại hết trong phạm vi một bài 
viết. Chỉ xin trích vài đoạn để độc giả có 
ấn tượng về giai đoạn ấy, trong cuốn Hồi 
Ký của tôi sẽ ra đời nay mai.

	 1932. Sau những năm sôi động 30 – 
31, xã hội Việt Nam đã lắng đọng hơn 
sau những cuộc đàn áp tàn bạo của Pháp. 
Bọn thực dân cũng cảm thấy cần phải nới 
tay một chút để dẹp bớt bất mãn của dân 
chúng. Chúng còn bày trò khuyến khích 
buôn bán làm ăn, chơi thể thao, đua thi 
ngựa, mở hội chợ, và ca nhạc, điện ảnh 
để hấp dẫn thanh niên, học sinh.

	 Khi Nguyễn Tường Tam từ Pháp du 
học về nước, đã có nguyện vọng làm một 
cái gì để cải tiến đất nước. Anh không 
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màng đi kiếm công việc tốt, lương cao, 
mà chọn đi dạy học ở trường tư thục 
Thăng Long. Cũng như Nguyễn Tường 
Long, tốt nghiệp trường Cao đẳng Luật, 
đã từ chối không ra làm quan, mà vẫn đi 
làm tham tá lục sự ở Tòa án để đủ sống 
và làm báo. Một điểm chung nữa là mấy 
anh em, gồm cả Nguyễn Tường Vinh, 
đều rất thích viết, và đều rất có khiếu về 
viết.

	 Thêm vào đó, gặp hai người bạn cùng 
chí hướng, cùng tỏ ra có tài viết văn, đó là 
anh Hồ Trọng Hiếu và anh Trần Khánh 
Giư. Một nhóm văn chương nòng cốt 
năm người này tự nhiên đã hình thành. 
Sự tập hợp này là một sự kiện ít có trong 
lịch sử Việt Nam, và có lẽ trên thế giới 
cũng không nhiều. Với một lực lượng 
như vậy, hoàn toàn có thể ra một tờ báo 
có giá trị và có ảnh hưởng đối với độc 
giả...
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	 Tài hoa viết văn và nguyện vọng cao 
cả về cải cách xã hội là tinh thần đã tạo 
thành sự tập hợp này – bước đầu của Tự 
Lực Văn Đoàn. Cuộc kỳ ngộ may mắn 
trong tiến trình văn học, dưới sự tổ chức 
của Nhất Linh, đã tạo nên một trào lưu 
nổi tiếng nhất, và duy trì được mười mấy 
năm.

	 Cuộc đời của Khái Hưng Trần 
Khánh Giư có thể gọi là kỳ lạ. Anh đã 
đậu Tú Tài ban Triết học, độ ấy còn rất 
hiếm, nhưng không ra làm quan hay 
một công chức cao cấp nào, một việc rất 
dễ cho anh – ông thân sinh là Tuần Phủ, 
và nhạc phụ là Tổng Đốc. Tại sao không 
chạy một chân tri huyện, mà lại xoay 
sang làm nghề dạy học và nghề làm báo 
nghèo kiết bấp bênh? Một lần, tôi có gạn 
hỏi thì anh chỉ cười đáp:

	 – Cũng chẳng hiểu tại sao cả. Thích 
làm báo thì làm báo chớ sao?
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	 Đó cũng là câu trả lời chung của mấy 
anh em.

	 Nghe nói, nhà tiểu thuyết xã hội, 
lãng mạn trước kia đã từng đi... buôn… 
làm đại lý; cho một hãng dầu xăng, chắc 
muốn giàu to. Song chắc đầu óc nghệ sĩ 
không thích hợp lắm với lối buôn bán 
quắt quéo, nên chỉ thua lỗ (cũng may, vì 
nếu phát tài thì Việt Nam đã không có 
nhà văn Khái Hưng!). Từ Ninh Giang 
anh lên Hà Nội, làm giáo sư trường tư 
thục Thăng Long. Ngay hồi đó, anh đã 
viết cho tờ Duy Tân những truyện vui 
hay xã thuyết, cùng với nhà văn Lãng 
Nhân Phùng Tất Đắc, nhà văn Tchya 
(Tôi chẳng yêu ai?) Đái Đức Tuấn, một 
số bài nữa đăng trên tờ Phong Hóa, (cũ, 
trước khi sang tay Nhất Linh quản lý) và 
tờ Văn Học tạp chí của anh em Dương 
Bá Trạc.

	 Nhất Linh sau đó lại vào dạy trường 
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Thăng Long. Hai người hiểu nhau rất 
nhanh, rất tâm đắc, có cái nhìn chung về 
xã hội; về văn học.

	 Mấy người bạn bàn nhau ra một tờ 
báo. Xin giấy phép ra tờ Tiếng Cười, 
nhưng bị bọn thực dân bác. Theo lời Tú 
Mỡ “anh Tam đâu có chịu bó tay. Anh 
xoay và xoay rất cừ... bấy giờ nhân có 
tờ báo Phong Hóa của Phạm Hữu Ninh 
đương gặp khó khăn, anh Tam đề nghị 
nhượng cho mình làm chủ bút”. Thế là tờ 
Phong Hóa ra đời.

	 Khác với những tờ báo đã có, tờ 
Phong Hóa là tờ đầu tiên đưa ra tôn chỉ 
rõ ràng, tỏ ra nhóm chủ trương có mục 
đích, đường lối đàng hoàng, như: 

	 – Hăng hái theo con đường mới, lý 
tưởng mới. 

	 – Không chịu khất phục thành kiến.
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	 – Không làm nô lệ ai, không xu 
phụng một quyền thế nào.

	 – Lấy thành thực làm căn bản.

	 – Lấy trào phúng làm phương pháp.

	 Đây giống như một tuyên ngôn, thể 
hiện ý chí quật cường. Tinh thần này đến 
tận bây giờ, cũng còn có giá trị.

	 Anh Khái Hưng, với một bút hiệu 
nữa là Nhị Linh, trong suốt cuộc đời 
văn học, đã cố gắng phát huy tinh thần 
ấy, trong tác phẩm, cũng như trong đời 
sống, cho đến tận cùng.

	 Tờ Phong Hóa bộ mới ra đời, đã 
được độc giả hoan nghênh vượt bực.
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	 III.
	 Vào cuối năm 1932.

	 Một tòa nhà hai tầng, nằm giữa sân 
rộng, có tường bao bọc, ở giữa phố Quan 
Thánh và phố hàng Bún.

	 Lần đầu, từ quê, trại Cẩm Giàng, tôi 
tới thăm tòa báo Phong Hóa. Cùng với 
anh Thạch Lam, chúng tôi qua cổng, rẽ 
vào đằng sau, qua một khóm tre Đằng 
Ngà, rồi lên gác.

	 Tầng lầu rất rộng. Bên trái, là phòng 
của hai vợ chồng Khái Hưng, ở giữa là 
tòa soạn, một bên là phòng khách. Trong 
cùng, còn có nơi để tài liệu, máy móc cần 
thiết.

	 Tôi chưa gặp anh Khái Hưng bao giờ, 
vì lúc đó tôi mới là một chàng học sinh 
Trung Học chưa tới 17 tuổi, cũng chưa 
viết báo. Khi bước vào phòng khách, một 
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người thấp, gầy, da mặt ngăm ngăm đen 
đương ngồi, quay ra nhìn.

	 Thạch Lam – anh Sáu, giới thiệu với 
tôi:

	 – Đây là anh Khái Hưng.

	 Anh đứng dậy, miệng cười nhiệt tình 
và hiền hậu; chúng tôi bắt tay nhau, anh 
bắt tay rất chặt, tỏ ra con người có cảm 
tình. Tôi cảm thấy xúc động trước thái 
độ của anh đối với một người bạn nhỏ.

	 Và từ đó, tự nhiên chúng tôi đã trở 
nên một đôi bạn hữu thân thiết, tuy cách 
xa nhau về tuổi.

	 Tôi nhìn kỹ hơn, khi ngồi xuống. 
Anh nhanh nhẹn lấy ấm nước pha trà 
cho mọi người uống. Anh mặc một bộ 
Âu phục bằng dạ, màu xanh, thường 
thường anh chỉ mặc bộ này. Đôi mắt anh 
sáng và lanh lẹn, mũi không cao lắm, đôi 
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môi hơi đầy, môi dưới hay trễ xuống khi 
nói chuyện. Thoạt trông, cũng biết anh 
là người nhanh nhẩu, nói chuyện rất có 
duyên. Vì gầy, môi lại hơi thâm, nên có 
người nói anh nghiện thuốc phiện, thực 
là oan cho anh quá.

	 Nhưng anh lại nghiện thuốc lá, luôn 
luôn môi ngậm một cái tẩu màu xẫm.

	 Không khí dễ chịu như trong anh em 
một gia đình. Để khoản đãi đặc biệt tôi từ 
xa tới, anh đề nghị pha cà phê uống. Một 
thứ cà phê đen đặc, anh pha rất nồng, vị 
rất ngon.

	 Có khách đến thêm, mọi người giở 
bàn cờ tướng ra sát phạt. Thói quen ở đây 
là lúc rỗi, đánh cờ và đánh bài tây. Khái 
Hưng hỏi tôi có thích đánh cờ tướng 
không.

	 – Cứ thử xem, anh chơi một ván với 
nó xem. – anh Thạch Lam nói.
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	 Xem ra Khái Hưng có vẻ khinh địch, 
vừa đi nước vừa truyện gẫu; nhưng đi 
răm nước rồi mới thấy mình hớ, lâm vào 
thế yếu. Sau khó nhọc lắm, phải thí quân, 
anh mới gỡ được hòa.

	 – “Hậu sinh khả úy” anh gật đầu. 

	 Anh không biết rằng, tuy còn ít tuổi, 
tôi đã đọc qua cuốn “Quất Trung Bí” 
chuyên giảng về các thế trận.

	 Một đặc điểm chung cho các nhà văn 
lúc đó – như Khái Hưng, Tú Mỡ, Thạch 
Lam, Thế Lữ, như Nguyễn Tuân thường 
rêu rao – là đều có bộ ngực Omega cả. 
Có nghĩa là lép kẹp như chiếc đồng hồ 
Omega mỏng dính.

	 Nhưng điều này đâu phải là đặc quyền 
của mấy anh đó? Cứ nhìn vào ngực Vũ 
Trọng Phụng, Vũ Hoàng Chương là biết. 
Đủ rõ đời sống các văn sĩ thời ấy thế nào 
rồi.
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	 Gia đình Khái Hưng ở ngay bên tòa 
soạn cho tiện công việc. Vô hình chung, 
anh cũng như một vị ‘Tổng Thư Ký tòa 
soạn” tuy không có chức vụ đó. Mỗi ngày, 
bài vở thư từ chồng chất trên các bàn 
giấy. Hai anh Khái Hưng và Thạch Lam 
có nhiệm vụ giải quyết, một công việc 
phiền phức và khô khan. Sau này, khi 
rỗi, tôi cũng có khi đến giúp vào nhiệm 
vụ này.

	 Chị Khái Hưng, một phụ nữ mẫu 
mực. Người mảnh khảnh, ít nói, chị chú 
trọng vào việc nội trợ; rất ít khi bước 
sang tòa soạn. Hai vợ chồng không có 
con, sau nhận một con trai của anh Tam 
làm con nuôi.

Gia đình chúng tôi từ Cẩm Giàng dọn 
lên Hà Nội ở cho tiện, và cũng vì tôi phải 
dự thi bằng Tú Tài phần thứ nhất. Do đó, 
tôi thường tới tòa soạn, và cũng bắt đầu 
viết báo, làm thơ.
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	 Bầu không khí sáng tác kích thích 
tôi cầm bút. Hai anh Khái Hưng, Thế 
Lữ thường khuyến khích tôi. Lúc đó, 
Thế Lữ đã có một số bài thơ đăng trên 
Phong Hóa, được hoan nghênh là khai 
sáng luồng thơ mới. Ngoài viết một số 
bài tùy bút, truyện ngắn, tôi cũng làm 
mấy bài thơ chuyên tả cảnh thiên nhiên, 
được độc giả thưởng thức – có người gọi 
là “tiểu Leconte de L’isle – một nhà thơ 
chuyên về cảnh của Pháp”. Khái Hưng 
chính là người cổ võ tôi nhiều nhất. Về 
sau, vì bận rộn học và đầu óc khô khan, 
không còn thi hứng nữa, Khái Hưng 
thường ngỏ ý tiếc cho tôi.



Tưởng nhớ Khái Hưng, người Bạn, ...Tưởng nhớ Khái Hưng, người Bạn, ...  ¶ 27 

	 IV.
	 Mặc dầu có nhiều trắc trở, như tờ 
Phong Hóa thường bị đình bản, tờ Ngày 
Nay cũng gặp nhiều khó khăn, nhưng 
sáng tác của Khái Hưng vẫn đều đặn với 
nhiều tác phẩm mới. Trong đó, cuốn Nửa 
Chừng Xuân có lẽ được độc giả thưởng 
thức nhất. 

	 Thời kỳ từ 1933 đến 1938, là thời kỳ 
toàn thịnh của Tự Lực Văn Đoàn, mà 
mọi người đều biết. Song từ 1938 trở đi, 
thời cục đã biến chuyển mau lẹ. Tuy sáng 
tác văn nghệ vẫn còn tiếp tục, nhưng một 
số anh em đã bước vào một con đường 
khác: con đường hoạt động cách mạng.

	 Với tấm lòng yêu nước sâu sắc và 
mong mỏi cho dân tộc được độc lập, tự 
do, đời sống được tốt đẹp hơn, nhiều 
văn nghệ sĩ đã nghe theo tiếng gọi của 
non sông, tham gia vào những phong 
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trào chống đế quốc thực dân khác nhau. 
Trên thực chất, đảng phái V.N. gồm hai 
phái chính: phe Quốc gia và phe Cộng 
sản.

	 Phe cộng sản rút lại, cũng chỉ có một 
đảng ấy mà thôi. Nhưng về phe quốc gia, 
thì lại xuất hiện nhiều đảng phái khác 
nhau, trong đó có Đại Việt Dân Chính, 
do anh Nguyễn Tường Tam khởi xướng. 
Anh Khái Hưng và tôi cùng ở trong một 
chi bộ, và tôi nhận công việc phát triển 
trong giới sinh viên.

	 Những chuyển động lớn đã tới với 
Đông Dương. Năm 1941, quân Nhật 
tiến vào Việt Nam và cấu kết với thực 
dân Pháp. Được rảnh tay, thực dân Pháp 
khủng bố các đảng phái Việt Nam. Khái 
Hưng, Hoàng Đạo, Nguyễn Gia Trí bị 
bắt, bị tra tấn, rồi bị tù đầy tại Vụ Bản, 
tỉnh Hòa Bình. Chúng tôi phải tạm lánh 
ra ngoài Hà Nội một thời gian, mới trở 
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về học. Anh Tam tôi phải chạy sang 
Trung Quốc. Anh Thạch Lam lúc đó 
phải cáng đáng công việc nhà xuất bản 
và nhà in Đời Nay. Còn tôi thì ứng phó 
với việc học, thi ra trường Thuốc, nhưng 
họa vô đơn chí, một ngày tháng 7 năm 
1942, Thạch Lam đã đi tận con đường 
của mình vì bệnh phổi. 

	 Còn là sinh viên, tôi phải ra gánh vác 
việc nhà xuất bản, cùng lúc với sự duy trì 
những hoạt động bí mật. Đây là một thời 
kỳ đen tối, gian nan nhất cho chúng tôi.

	 Một điều may: năm 1943, các anh 
Khái Hưng, Hoàng Đạo, Gia Trí và một 
số anh em khác được thả về, song bị quản 
thúc. Tuy bị cấm không được hoạt động 
chính trị, song hồi đó, do tin tức anh 
Tam gửi về, đã có đề nghị hợp nhất Việt 
Nam Quốc Dân Đảng với Đại Việt Dân 
Chính. Các anh em hai bên trong nước 
đều chấp thuận, và từ đó, Đại Việt Dân 
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Chính đã sát nhập vào Việt Nam Quốc 
Dân Đảng. Sau đó, lại có việc kết hợp 
giữa Việt Nam Quốc Dân Đảng và Đại 
Việt Quốc Dân Đảng do anh Trương Tử 
Anh lãnh đạo. Khái Hưng là một thành 
viên trong ban Trung Ương.

	 Tháng 4 – 1945, sau cuộc đảo chính 
của Nhật, chúng tôi cho ra tờ Ngày Nay 
(bộ mới) để tuyên truyền tư tưởng ái 
quốc và cải cách xã hội. Tờ báo do tôi làm 
Giám đốc, Khái Hưng đảm nhiệm tòa 
soạn, Nguyễn Trọng Trạc giữ việc trị sự. 
Tờ báo rất được hoan nghênh, và đã góp 
công vào việc thức tỉnh, dấy động lòng 
yêu nước, ý chí cải cách của mọi tầng lớp 
quần chúng. Trong điều kiện hạn hẹp 
và khó khăn, chúng tôi làm việc hết sức 
mình. Đặc biệt là anh Khái Hưng, nhiều 
tuổi hơn cả và sức yếu, nhiều khi ngồi 
soạn bài và sắp đặt bài vở cho tới khuya, 
mà không bao giờ có một lời phàn nàn. 
Hai chúng tôi hợp tác với nhau rất thân 
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thiết; tờ Ngày Nay thành công vượt bực 
không thể không ghi đến công sức anh 
đã bỏ ra. Có khi tranh cãi về nội dung 
một bài bình luận rất gay cấn, anh vẫn 
tỏ ra điềm tĩnh và khiêm tốn, sẵn sàng đi 
tới kết luận chung để giải quyết vấn đề.

	 Anh cũng điềm tĩnh và kiên quyết 
trong việc tranh luận với những phái 
khác. Một lần, tôi cùng anh đi gặp đại 
biểu của Mặt Trận Việt Minh, Dương 
Đức Hiền, Tổng Thư Ký đảng Dân Chủ. 
Dương vốn là thành viên cũ trong Đại 
Việt Dân Chính.

	 Cuộc gặp gỡ diễn ra trên bờ sông 
Nhuệ, Hà Đông. Anh Hiền có vẻ coi 
thường các lực lượng quốc gia, vừa khu-
yên chúng tôi tham gia Việt Minh vừa tỏ 
ý đe dọa. Song, hồi đó, chúng tôi sát nhập 
với Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đâu có 
thể gia nhập Việt Minh? Anh Khái Hưng 
đã bày tỏ ý kiến là vì công cuộc chung, hai 
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bên có thể hợp tác chống Pháp, nhưng 
không có vấn đề chúng tôi tham dự Việt 
Minh. Dương Đức Hiền tỏ vẻ thất vọng.
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	 V.
	 Tình thế biến đổi quá nhanh chóng, 
không thể ngờ tới. Ngày 15 tháng 8 năm 
1945, quân Nhật đầu hàng. Ngày 19 
tháng 8, Việt Minh cướp chính quyền tại 
Hà Nội và thành lập Chính phủ ngày 2 
tháng 9.

	 Bị dồn vào thế thụ động, các đảng 
phái Quốc Gia phải tạm rút vào bí mật, 
trừ tại một số địa phương. Tuy vậy, để duy 
trì tiếng nói của mình trước dân chúng, 
chúng tôi xuất bản một tờ báo hàng ngày, 
Việt Nam Thời Báo. Vẫn do tôi và Khái 
Hưng chủ trách, trong lúc anh Hoàng 
Đạo đương phải điều trị bệnh thương 
hàn. Làm tờ báo này, tuy nội dung trung 
lập, nhưng sự đe dọa không ngừng của 
Việt Minh vẫn treo trên đầu, với những 
câu hiệu triệu như:
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	 “Những kẻ lầm đường lạc lối hãy 
sớm tỉnh ngộ, quay về với tổ quốc!”

	 Bọn cộng sản cầm quyền bao giờ 
cũng tự hóa mình với tổ quốc, với dân 
tộc. Và ai làm trái với họ cũng bị gán là 
phản quốc, phản dân tộc.

	 Từ đó trở đi, cuộc chiến đấu giữa 
người Quốc Gia và người Cộng Sản đã 
ngày càng khốc liệt.

	 Với sự về nước của một số chiến 
sĩ lưu lạc ở hải ngoại, như Nguyễn Hải 
Thần, Vũ Hồng Khanh. Việt Nam Quốc 
Dân Đảng và Việt Nam Cách Mệnh 
Đồng Minh Hội đã ra công khai hoạt 
động. Cùng lúc đó, quân đội Tưởng Giới 
Thạch cũng kéo vào miền Bắc Việt Nam 
để tiếp quản thay quân đội Nhật Bản. 
Tháng 11. 45, anh Nguyễn Tường Tam 
cũng trở về Việt Nam.
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	 Lịch sử đã nói nhiều về thời kỳ cực 
kỳ quan trọng này. Riêng chúng tôi giữ 
công việc tuyên truyền, đã đổi tờ Việt 
Nam Thời Báo sang tờ Việt Nam, một 
tờ báo tranh đấu. Đây là một hành động 
cách mạng đúng ý nghĩa của nó, vì là lần 
đầu tiên có một tờ báo công khai chống 
lại với chính quyền Việt Minh.

	 Sự ra đời của tờ Việt Nam cũng là 
một việc kỳ lạ, hiếm có. Lấy danh nghĩa 
công khai là “cơ quan ngôn luận của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng”.

	 Tờ báo này không cần giấy phép của 
nhà đương cục. Việc ra báo tất gặp sự 
phản đối và phá hoại kịch liệt về phía 
chính quyền.

	 Tờ báo này kể cũng ngộ thực, chính 
tôi cũng không thể tưởng tượng được là 
mình phụ trách một tờ báo đặc biệt trên 
thế giới, có vệ binh đứng gác. Thi hành 
việc kiểm soát cả nhà in, nhà xuất bản. 
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Tất cả các nhân viên đều không được ra 
ngoài nếu không có giấy phép của ban chỉ 
huy. Trung Ương cử tôi làm chủ nhiệm 
kiêm chủ bút, chuyên trách về phần bình 
luận chính trị. Anh Khái Hưng quản lý 
tòa soạn, còn anh Hoàng Đạo vì bận việc 
đảng, chỉ có nhiệm vụ viết bài và cố vấn 
về mặt đường lối.

	 Cũng may là tuyệt đại đa số nhân viên 
đều tự nguyện tuân theo kỷ luật. Chỉ có 
một người thừa tối, nhẩy qua hàng rào 
bỏ đi.

	 Việc sinh sống trong tòa báo cũng 
thực là cách mạng. Làm việc không phân 
ngày đêm, có khi nhiều đêm không ngủ, 
để cho ra bài kịp thời. Ăn uống thì rất 
kham khổ, thường chỉ có rau đậu, thỉnh 
thoảng mới có thịt cá, theo đúng tiêu 
chuẩn của tất cả các anh em tại mọi trụ 
sở khác. Bận rộn đến nỗi ai nấy đều để 
mặc tóc mọc dài, râu ria tua tủa, sồm 



Tưởng nhớ Khái Hưng, người Bạn, ...Tưởng nhớ Khái Hưng, người Bạn, ...  ¶ 37 

soàm trông gần như Robinson Crusoe 
tại hải đảo. Có khi nhìn nhau không biết 
nên cười hay nên khóc...

	 Anh Khái Hưng làm việc say sưa 
cùng mọi bạn trẻ. Anh phải lượm lặt tin 
tức, bài vở, phải lên bản in. May mà anh 
ở tại chỗ nên cũng còn dễ chịu một chút. 
Còn chúng tôi khi có công việc cần ra 
ngoài hay về chỗ ở, bao giờ cũng cần có 
anh em đi kèm! 

	 Các anh em đều rất mến phục ý chí 
và sức làm việc của Khái Hưng. Vì riêng 
tôi sau đó, còn có nhiệm vụ đi họp những 
cuộc họp nội bộ Trung Ương và họp với 
các đảng phái khác, nên trách nhiệm của 
anh càng ngày càng nặng. Người anh đã 
gầy nay càng còm cõi hơn, đôi mắt sâu 
xuống.

	 Nhưng anh vẫn nỗ lực không nói 
điều gì có thể ảnh hưởng tới tinh thần 
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của mọi người. Trong lúc đó, chung 
quanh, nguy hiểm đầy rẫy. Xung đột 
luôn luôn xẩy ra tại Hà Nội. Chiến sự đã 
bắt đầu giữa phe Quốc Gia và phe Việt 
Minh. Mặc dầu, có cái gọi là “Chính phủ 
Liên Hiệp Kháng Chiến” do sự thỏa hiệp 
giữa các đảng phái, nguy cơ càng ngày 
càng gần. 

	 Tháng 2 năm 1946, tôi bị đẩy sang 
bên Trung Ương làm việc tổ chức. Từ đó 
anh Khái Hưng phải giữ trọng trách bộ 
tuyên truyền kiêm tờ báo, và sau đó, anh 
được cử vào làm Ủy Viên Trung Ương.

	 Vì công việc quá bận rộn, quá khẩn 
trương, nên anh và tôi ít có dịp gặp nhau 
nữa. Tháng 5 – 1946, tôi có nhiệm vụ lên 
Đệ Tam Khu của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng. Thế rồi, như mọi người đều biết, 
chiến sự liên miên. Phe Quốc Gia đã 
thất bại. Và do đó, Việt Minh trực tiếp 
tấn công vào các cơ sở của các phái Quốc 
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Gia tại Hà Nội, bắt đầu một cuộc khủng 
bố tàn bạo và toàn diện.

	 Ở xa, được tin chánh quyền tấn công 
vào tòa báo Việt Nam, chúng tôi lo ngại 
cho mệnh vận các anh em còn lại, trong 
đó có Khái Hưng. Nhưng mãi về sau, khi 
đã sang bên Trung Quốc, chúng tôi mới 
được nghe tin anh mất tích tại quê nhà 
ngoại. Vì tin tức không rõ rệt, nên cũng 
chỉ biết ức đoán và ngậm ngùi. Và lúc đó, 
cũng biết bao nhiêu người thân, bạn hữu 
cũng đã mất tích.

	 Trên con đường lưu lạc và vật lộn, 
chúng tôi cũng không còn nước mắt để 
tưởng niệm những người bạn thân mến 
đã ra đi.
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	 VI.
	 Ngày nay, có lẽ chỉ có tôi cùng với ít 
bạn là còn sống trên đời, trong số những 
người đã từng góp sức vào văn nghệ, vào 
công cuộc đấu tranh cho dân tộc những 
năm kỳ diệu và bi đát xưa kia.

	 Tôi kính xin viết mấy giòng thô thiển 
này để thành kính và tiếc thương vô 
hạn đối với Khái Hưng, người anh lớn, 
và người bạn thân thiết của tôi, đã từng 
chung sống và cổ võ tôi trong những 
năm khó quên của lịch sử dân tộc.

	 Tôi tin rằng tinh thần cao cả, tài hoa 
xuất chúng của Khái Hưng, một nhà văn 
lớn, một chiến sĩ cách mạng kiên trinh, 
sẽ sống mãi trong lòng mỗi người Việt 
Nam chúng ta.

Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách








