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wf)l khi néi chuyén véi la
on, 6ng Nguyén van ty hao
vé cai thanh tich di xe dap cia minh

héi nhd. Ong ngé mday chiéc Honda
cta bon ching, mim cudi ty dac:

— Hoi tao bdng tudi bon may, tao
dap xe tii Ha N¢i di Ha Dong, dap thi
véi tau dién, mot ngay bon lugt, khong
biét mét la gi! Bon may bay gid...

Ong khong néi hét cAu nhung moi
ngudi déu hiéu y nghia cau néi bo do
dé. La con cta ong, thiang con trai 16n
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nhat viua téi tudi vao Dai Hoc, duta
con ut mudi hai tudi, cad bon sau dta,
khong dia nao biét Ha Noi ra sao, Ha
Pong nhu thé nao, nghe bo nhac dén
cai thanh tich do, thoat dau con cho dé
la mot ky cong, tranh nhau hoéi b6 con
dudng ti Ha Noi vao Ha Dong ra sao,
xa bao nhiéu cay so, coi bo con céd vé
say mé thich tha, nhung sau dan thay
bé lui tGi chi c6 bing 4y chuyén, chiing
dam ra coi thuong va moi khi thay ong
dom ngdé chiéc Honda, ching mim
cudi ra ddu cho nhau. Thang con 16n
bao miéng, oang oang lén tiéng diéu
cot:

— Nghe day... Nghe day... B6 sap
stia ké chuyén di xe dap tii Ha Ndi t6i
Ha Dong cho bon minh nghe dd!
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Ong Nguyén biét 1a con di chan
cau chuyén cii cta minh, khong ddm
noi téi chuyén dé nita nhung thinh
thoang lai hoi vo:

— Nay minh... Chiéc xe dap Peu-
geot cua toi mua hoi do, néu tinh theo
gia sinh hoat va tién bac bay gio, co 1é
cling gan bang tién mua chiéc Honda
cho con Yén day nhi?

Ba Nguyén mim cudi gat dau u ao
cho qua chuyén. That tinh, ba cling
khong con nhé dugc chiéc xe Peugeot
ma ong chong vitia nhac téi la chiéc
xe nao. Pan ba dé dong hda véi hoan
canh. Ba da quen véi nhiing chiéc xe
Honda ctia 1 con va cd vé tan dong cai
phuong tién di chuyén van minh nhanh
chong nay hon la nhiing chiéc xe dap
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ci ky cua chong ngay xua. Tuy vay, né
chong, khong bao giG ba 1én tiéng bay
to y kién ctia minh moi khi 6ng Nguyén
nhac dén chuyén dé. Ba lai con khu-
yén 1 con khong nén chong doi y kién
bat thanh nién ngay nay phai di xe dap
nhu thé hé thanh nién ba muoi nam vé
trudc “mot ngay bon ban Ha Noéi Ha
bong ma khong biét mét!” ma chong
van thuong cd vo.

Nhung t6i khi Thai, da con thu
ba cua 6ng Nguyén, doi mua riéng cho
minh mét chiéc Honda thi song gio6 bat
dau ndi day gitia bon cha con. Sau biia
com t6i hom dd, Thai li€c nhin bg, liéc
nhin me r6i néi nhanh:

— Cuoi thang nay, b6 me cho con
tién mua chiéc Honda...
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Ong Nguyén budng t& bdo trén tay
xuong, ngo6 dia con trai thi ba, lam bd
nhu chua nghe r6, quay sang vo:

— No vtia noi cdi gi vay?

Ba Nguyén cham rai nhac lai céu
noi ctia Thai.

Ong Nguyén v& ngac nhién:

— Thé moi khi né di hoc bang gi?
N6 di bo hay sao?

— Moi khi thang Thanh ché né...
Ba Nguyén tra 10i.
Thanh tiép 16i me:

— Bay gid, con hoc khéc gio véi nd,
khong thé di cing dugc nia roi.

Ong Nguyén nhin sang Yén:
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— Con con Yén thi sao? Hinh nhu
may hoc cing mét budi véi thang Thai

phai khong?
Yén lac dau:

— Con hoc buéi chiéu, né hoc budi
sang ma ba!
Ong Nguyén cuoi:

— Néu viy thi giai quyét dé qua.
Budi sang thang Thai lay xe di, trua vé
tra lai xe cho con Yén di hoc buéi chiéu!

Yén trgn mat:

- Péu ¢6 dugc, ba! Budi sang con
con chd ma di cho. Roi lai con di hoc
thém may gié Anh Vén niia...

Thai diém nhién nhac lai dé nghi
ctla minh:
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— Con phai c6 mot chiéc xe riéng.
Co6 mot chiéc tot 1am, cua mdt nguoi
ban cung 16p véi con, gid cé mot trdm
ngan.

Ong Nguyén xua tay:

— Khong bao gid nén mua do cii ca,
con a. Kinh nghiém choi xe bao nhiéu
nam troi, tao da biét... Nhiing gi da ca
khong nén dung!

Thai toét miéng cuoi:

— Néu vay, ba cho con tién mua xe
ma6i ha?

Ong Nguyén nhin vo:
— Ba nghe nd néi gi khong?

Ba vg cudi, khong dap.
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Ong Nguyén nghiém nét mit nhin
con:

— B§ may tudéng bdé me may giau
lam hay sao?

Thai budng binh lac dau:

— Con khong biét. Cudi thang nay
con phai c6 mot chiéc xe riéng d€ di
hoc.

Ong Nguyén im ling ngdm nghi.
Ba Nguyén chen vao:

— Toi da dé nghi cho tién n6 di tam
xe lam it1au, chd cd hoan canh mua mot
chiéc xe méi nhung né khong chiu...

Thai gan co:

— Xe lam? Ma nghi coi tt nha minh
sang Khanh Ho¢i, con phai di may
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chuyén xe lam tat ca? Ma di xe lam
chen lam sao noi v6i may ba di chg?

Ong Nguyén dua mot tay lén ra
dau cho hai me con ngting tranh luan
roi nghiém chinh tuyén bo:

— Tao da c6 giai phap roi!

Ca bén me con cham cham nhin
vao nguodi gia tridng chd doi. Ong
Nguyén tim tim cudi, nhin khap mat
mot lugt r6i cham rai:

— Thang Thai sé di xe dap. Tao sé
mua cho thang Thai mot chiéc xe dap
that tot. Tot nhu chiéc Peugeot ctia tao
6 Ha Noi hoi xua!

Nhiéu ti€éng xi phat ra tii nhiing
chiéc miéng phan d6i. Ong Nguyén
cau mat:
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— Tai sao? Tai sao thang Thai khong
thé di xe dap dugc? Ngay xua, tao di xe
dap tu Tiéu Hoc lén t6i Trung Hoc, r6i
di lam cting van la xe dap, c6 sao dau?

Thanh Iting khting:

— Thdi cua ba khac, thdi caa bon
con khac!

Ong Nguyén hat ham:
— Khac 6 cho nao?
Yén nhanh nhiu:

— Thai ctia ba lam gi da cé xe Hon-
da? Con chac néu thoi d6 c6 Honda roi
thi chac chan khong khi nao ba chiu di
xe dap...

— May lam... Bon may lam hét!
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Ong Nguyén ngit 15i con rdi nhin
sang v¢ nhu c¢6 y tim nhan chiing cho
thoi dai ctia minh réilai bang mét giong
trang trong nhu moi lan 6ng nhac véi
cac con cai thoi dap xe mdt ngay bon
lugt Ha Noi Ha Dong, ong tiép:

— Ho6i d6, néu mudn thi tao mua xe
hoi cling dugc chui dling noi gi cdi loai
xe gan may nhu thi Honda cta bon
may! Nhung tao thich di xe dap. Tao
yéu cai tudi tré cta tao, tao mudn dugc
mai mai ¢ trong tudi thanh nién hoat
dong ché khong muén gia sém nhu
bon may ngay nay... Ct héi me chung
may thi rd!

Yén nhan mat cai:

- Di xe gan mdy déu co gia, bal
Thanh nién ngay nay ho con t6 chtic
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dua xe gan may ram ram, ba khong biét
hay sao?

Thanh trg chién cho em gai:

— Thoi dai nay la thoi cua toc do,
tranh thu tiing phut tiing gio véi doi
song ché dau phai la théi thanh binh,
nhan ha nhu thdi ciua ba nia!

Thai tiép:

— Hon nta Sai Gon khac, Ha Noi
ngay xua cua ba khac. Con khong biét
trudc kia ba dap xe tii Ha Noi vao Ha
Dong ra sao ché bay gid, ba thi tudng
tugng tii nha minh, dudng Nguyén Van
Thoai xa lac xa lo nay go lung dap xe
qua tan bén Khanh Hoi gitia trua troi
nang... Con dam chac la ba chi di dugc
ntia dudng la guc roi!
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Ong Nguyén cudi nhat:

— May noi sao? Tao khong dap noi
xe ti day qua Khanh Hoi ha?

Thai gat dau:

— Con nghi nhu vay dé6. Khong tin,
btia nao ba mugn ai mot chiéc xe dap
di tht mét lan coi!

Thanh cudi to:

~ Y kién ctia thing Thdi hay do. Biia
nao ba biéu dién mdt vong xe dap nhu
vay coi! Chac tu day qua bén Khanh
Hoi cling bang con dudng tu Ha Noi
vao Ha Dong cua ba thud xua...

Ba Nguyén nat 1a con:

— Chung may c6 im khong? Bon
may noi chuyén véi bo chiing may ché



20 | Tbamadb Nexm

dau phai no6i chuyén véi ban bé ma hon
nhu vay?

May dtia con ciing viia chgt nhan ra
ching qua 16 nén ngo6i im ngay. Nhung
ong Nguyén chot cao hiing, nhan ngay
161 thach thuc caa la tré:

— Ba d€ cho chung n6 dugc tu do
thdo luan. Y kién thing Thai vita duara
nghe ciing ¢6 ly do!

Roi nhin ba dua con, 6ng ti€p:

— Dugc roi. Tao sé biéu dién tai di
xe dap ctia tao cho bon may coi. Dling
tudng ngay nay tao gia roi, khong con
dua stic dap xe tu day sang bén Khanh
Hoi ntia ma lam! Néu tao khong di noi,
tao sé€ mua Honda cho thang Thai!
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Ba Nguyén nhin mai téc diém
suong cua chong, ai ngai:

— Da lau, 6ng khong leo 1én xe dap,
s¢ di khong ndi that dé! Chuyén mua
xe cho thang Thai dé€ roi toi sé tinh véi
ong sau! Cu thong tha...

Nhung Thdi da cu6p ngay 16i me:

— Ma cu dé cho ba di thii mot lan
coi sao nao? Biét dau, ba con khoe hon
thanh nién bay gi¢ nhiéu?

Cau noi khich ctia dda con cang
khién 6ng Nguyén hing héi hon. Ong
tudng nhu dang song tré lai ba chuc
nam vé trudc, dang nhan 16i thach thic
vGi ban beé boi qua H6 Tay mdt mua he
ndo... Ong lén gan cénh tay, chia ra cho
V@ Coi:
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— Ba coi... Toi dau da gial Nam
muoi tudi dau da cé thé coila gia dugc!

Ba Nguyén guong cuoi:

— Khong phai t6i bao ong gia..
Nhung tii bao lau nay, 6ng lam viéc &
van phong, ngay bén buoi di vé xe dip,
cé dung t6i chiéc xe dap bao gid niia
dau ma nhan loi thach thic véi bon
con nit? L& di khong noéi, phai mua xe
Honda cho thing Thai ma lai lam tro
cudi cho ching nd!

Ong Nguyén day vé tu tin:

— 'Toi biét t6i du stc di vé ti day
qua Khanh Héi ma! ba tham gi véi
hoi khdng chién, toi chd ba trén chiéc
xe banh dac ti Bén Sudi vé dén Chg
Vang?
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Ba Nguyén théd dai:

— Luc bay gio khac... bay gio khac.
Ong so sdnh lam gi!

Ong Nguyén lic dau, cuoi:

— Khong c6 khac chut nao hét! bay
chinh la mét dip dé cho la con minh
sang mat ra, cho chung hiéu gid tri cta
tudi tré mot chut!

Sau dd, nhiing diéu kién cho cudc
thit thach dugc dua ra. Ong Nguyén sé
muon chiéc xe dap ctia 6ng gia Tam &
bén canh, sang chu nhat do sé dap qua
nha mdt ngudi quen & bén Khanh Hoi,
gan trudng hoc cta Thai, ¢ lai dé choi
dén trua sé dap xe trd vé, dung nhu gio
gidc mot buoi hoc cua Thai. Ba dda con
sé phong xe gan may giam sat cudc biéu
dién cua bo.
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— L& ba di mot quang roi hét xiu
quach, kéu xich 16 may ché ca xe lan
nguoi thi ai bi€t dé vao dau?

Thai néu y kién nhu vay vi khong
tin 1a bo sé di noi quang duong kha
dai d6. Ba Nguyén ciing nghi nhu Thai
nhung biét tinh chong, khong ddm can
ngan nta.

i i

Ngay chti nhat da t6i. Ong Nguyén
di muon xe vé nha tii dém hém trudce
va gidng nhu mot tay dua trudce khi 1én
dudng, o6ng xem xét, o bé chiéc xe dap
gia nua cl ky that can than, tu hai chiéc
16p dén b thang, chiéc yén.

Bay rudi sang, cudc biéu dién bat
dau. Ong Nguyén leo 1én xe dap véi
t4t c& hao hing va tin tudng. Ong dap
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mot vong trong san nha, miéng huyt
gi6o mdt diéu nhac ma hoi tré 6ng van
hat: “Nao anh em ta cling nhau xong
pha 1én dang..” Hai dda con trai 16n
ngodi san trén hai chiéc Honda, r6 may
dgi cho. Yén nhin cai lung da bat dau
cong va doi vai nho cao cua cha, c6 y
bat nhan, bao me:

— Hay 1a bao ba thoi di... Bdang nao
cling phéi sam xe cho thang Thai...

Ba Nguyén thé dai:

— May ra ma noi! Tao noéi ong ay
dau c6 chiu nghe!

Yén ngap ngling chua kip noi thi
ong Nguyén da phong xe ra dudng.
Thanh va Thai cho Honda vot theo.
Thoang mot cdi, ca ba chi€c xe da mat
hat dau duong.
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Yén xuyt xoa:

— Coi vay cht ba van con phong do
lam. Vat mét céi da phong 1én vugt xe
cta thang Thai roi!

Nhung, su that, 6ng Nguyén chi
cot bi€u dién trudc mat vg va con gai
cd mot quang d6 ma thoi. Roi khéi
nha chting hai tram thudc, 6ng lai cho
xe chay cham lai, kinh nghiém nhting
lan dua xe v6i ban bé hodi con di hoc
cho 6ng biét 1a di dudng trudng phai
gill stic, cd thong tha ma dap thi khong
bao gio thay mét. Hét duong Nguyén
Vén Thoai, 6ng Nguyén van giti toc do
muodi lam cay s6 moét gid. Chua tham
thdp gi! Ong mim cudi ngd lui ngé tGi
hai dtia con trai di giam sat gan do,
thinh thoang lai dua cao tay lén lam
dau cho chung biét 1a minh van con
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thoai mai lam. Thanh va Thai c6 vé sot
rudt, cho xe chay bién di dau hoi lau
r6i mdi vong trd lai. Ong Nguyén da di
dugc mdt phan ba dudng. Nang bat dau
gat hon trudc va chiéc ao thung mac
bén trong cting da bat dau nhom nhém
mo hoi. Ciing may, nhd nhiing nga tu
cho dén do nén 6ng Nguyén dugc dip
ngling lai nghi ngoi. Nhung sau moi
nga tu ngung lai dé€ nghi, khi dap xe
trd lai, 6ng lai cdm thay nhu chiéc xe
cé vé ndng né hon trude. C4 1é tai lau
minh khoéng quen dap xe nén dau goi
hoi cting. Ong nh thim nhu vay va lai
tiép tuc c6 gang con dudng sang Khanh
Hoi. Hai thiang con dan mat lau lau lai
phong xe xet qua nhu tréu tic 6ng gia.
Mic! Ong Nguyén van nhu mot tay
dua gia ddn, khong dé dau 6c van vo
nghi dén nhiing chuyén khac, hai chan
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van tu ton dap xe va gi nhip thé cho
that déu dan. Cudi cung roi chiéc xe
ciing qua dugc cau Khanh Hoi. Dich
t6i méi lac mot gan. Ong Nguyén nd
mot nu cudi thoa man, quay lai nhin
hai dta con. Chung van lugn qua lugn
lai trong chiing va Thai dua tay lén vay
vay to y kham phuc. Ong Nguyén hting
chi dap nhanh hon. Khi xe ngting lai
cach nha ngudi ban cta 6ng chiling hai
chuc thudc thi mo6 hoi da tham ra téi
ao ngoai va dau 6c 6ng nhu viia méi
g0i xong, UGt siing. Thai cho xe chay téi
bén, cham chu nhin bo r6i héi nhé:

— Ba mét khong, ba?

Ong Nguyén dép trong hoi thé hoi
r6i loan:

— Meét gi... Ngay xua, tao...
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Ong dinh nhic t6i con dudng Ha
No6i Ha Pong nhung mét qua, phai
ngling lai dé thé. Thai cudi:

— Thoi, ba vao nha bac Lam nghi
di. Bon con di xi-né r6i vé qua don bal

Ong Nguyén gat dau, rut khin tay
lau mat, c6i b6t hang khuy do nguc
cho thodng réi dat xe di bd téi nha ban.
Ong 6 lai nha ban, uéng chai bia, ddnh
ba van c6 v6i chi nha xong thi nghe
tiéng xe Honda ctia hai dda con r6 may
ngoai ctia. Ong dting 1én tif gid ban.
Ong Lam kéu lén:

— Nang thé nay ma bac dinh dap xe
vé nha hay sao? G day 4n com trua véi
toi roi nghi ngoi dgi chiéu mat hay vé!

Ong Nguyén mim cudi bi mat, leo
1én xe:
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— To1i c6 cai hen gap phai vé Sai Gon
gio nay. Tuan sau sang sé & lai choi véi
bac dén chiéu.

Roi khong chd cho ban nédi gi
thém, 6ng Nguyén dap xe di lién. Troi
da nang 16n. Nhung 6ng Nguyén tu tin
ve chuyén di hoi sang, stia lai chiéc ma
nhya trén dau, thong tha dap xe. Lan
nay coi by cdp gio ctia 6ng da quen véi
chiéc xe, khong con lung ting nguong
ngap nhu 1an di nita. Ong Nguyén cang
tin tudng con dudng vé sé rut ngin
hon.

Nhung khi chiéc xe qua khoi cau
Khénh Hoi thi 6ng Nguyén bat dau tha
déc. Ong phai ngling lai mot chat, roi
khoi xe va cudi xudng coi lai banh dé
14y c& nghi mét ro6i mdi lai tiép tuc noi.
Vong ldn cua banh xe moi lic mét ué
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0di, r&i rac. Ong Nguyén phai tap trung
tat ca y chi méi ngoi viing dugc trén xe,
vugt dugc nua quang dudng trd veé.

Thai vot xe t&i bén, hoi nho:

— Ba con di ndi nita khong, ba?
Ong Nguyén git:

— Sao khong?

Thai ngap ngting:

— Con coi bd ba i ach qua ro6i do!
— Maic tao!

Ong Nguyén triing mit nat con roi
g0 lung, 1ay hét stic dap that nhanh dé
chung té cho con bi€t 1a minh sé khong
bé cudc. Khong bao gis. Ong mudn
noéi that 16n véi con trai, véi tat cd moi
nguoi di dudng nhu vay. Khong bao
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gio, ta bo cudc. Roi ong 1dm badm nobdi
cho chinh minh nghe:

— Ngay xua, ta con di nhiing doan
dudong dai gap mudi lan doan dudng
nay. Xe lai la xe banh ddc, con deo
thém ba vg niia, con dudng dat sdng
trau lai go ghé, 16i 16m cha dau dugc
bang phdng trang nhya ngon lanh nhu
dudng nay. Vdy ma ta da di qua, ta
khong biét mét... Ta dau c6 bo cudc?

Ong Nguyén mim cudi, ngé thing
vé phia trudc. Budi trua nhu bong diu
han di. Cay xanh nhu bédng moc thém
hai bén duong. Ong gia dap xe di gitia
con 16 6n ao nhat thanh pho gitta mot
gio nang gat nhat trong ngay ma cu
ngd la minh dang thong tha dap xe
trén con duong dé Hung Yén ti Pho
Hién vé Xuan Duong thud nao. Xuan
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Duong la qué vg ong, bén kia bén do
Leo. Ong Nguyén con nhd rd tiing chi
ti€t nhd ctia con dudng than thudc dé
nhu viia méi hom qua, tuan trudc ong
mdi di qua. Con say ngat ngti cua chai
bia uéng hoi ndy lam 6ng nhé téi hoi
men cla cut rigu ngang nham nhdap
v6i bia dau nudng vang ngdy trong
chiéc quan ctia ngudi ba con tan cu cat
tam trén bén do Leo ngay nao. Ong thé
dai, chong that, vay ma da hai muoi
lam nam... Hai muoi lam nam.

Mot gidc ngl, mot con say...

Nhiéu tiéng cudi khuc khich vang
bén tai 6ng gia. Choang mat nhin ra,
Ong thdy hai dda con trai dang ding
trudc mat va minh thi dang ngoi tua
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lung vao mot goc cay, chiéc xe dap dung
bén 1é duong gan d6. Ong Nguyén hét
hoang nhém day nhung Thanh da git
ong ngoi lai. Thang bé cudi thich thu:

— Ba thua cudc roi, ba di...

Ong Nguyén gat tay dda con 16n
ra, diing day, tién lai chd dung xe dap.
Nhung Thai da nam lay tay 6ng:

— Thoi, ba dling di ntia. D€ con kéu
xich 16 may cho ba vé. Ba mét lam rdi...

Ong Nguyén triing mit:

— Tao di dugc. Tao sé dap xe tiép
tuc vé nha.

Thanh lac dau:

— Ba sé khong dap xe vé nha néi
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ntia dau. Hoi nay, ba xuyt té gitia dudng
do, ba biét khong?

Ong Nguyén cau mit:
— Lic do tao so ...
Thai cudi:

— Tl day vé nha con xa lam. Ba lai
vua nhau say, di niia thé nao ciing té, vé
nha ma lai mang bon con.

Nhung 6ng Nguyén da leo 1én xe,
khong them dé€ y t6i nhiing 16i can
ngan cta hai dda con, tiép tuc dap. Nhu
vay la ba thua cudc bon con roéi. Ba da
ngling xe lai nghi 6 doc dudng... Tiéng
Thanh léo nhéo phia sau. Ong Nguyén
U ao trong miéng. Phai, tao thua cudc
bon may. Tao da nghi 6 doc dudng...
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Nhung tao khong nghi luén dau. Tao
sé di ti€p tuc phan dudng con lai cua
tao. Nhat dinh, tao phai vé t6i nha trén
chiéc xe dap nay! Nhat dinh...

Thanh Nam

(Trich Tap san VAN s6 Xudn Gidp
Dan 1974, trang 130-139)






