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Tuổi giàTuổi già ¶ 7 

	 MỖI khi nói chuyện với lũ 
con, ông Nguyên vẫn tự hào 

về cái thành tích đi xe đạp của mình 
hồi nhỏ. Ông ngó mấy chiếc Honda 
của bọn chúng, mỉm cười tự đắc:	

	 – Hồi tao bằng tuổi bọn mày, tao 
đạp xe từ Hà Nội đi Hà Đông, đạp thi 
với tàu điện, một ngày bốn lượt, không 
biết mệt là gì! Bọn mày bây giờ...

	 Ông không nói hết câu nhưng mọi 
người đều hiểu ý nghĩa câu nói bỏ dở 
đó. Lũ con của ông, thằng con trai lớn 
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nhất vừa tới tuổi vào Đại Học, đứa 
con út mười hai tuổi, cả bọn sáu đứa, 
không đứa nào biết Hà Nội ra sao, Hà 
Đông như thế nào, nghe bố nhắc đến 
cái thành tích đó, thoạt đầu còn cho đó 
là một kỳ công, tranh nhau hỏi bố con 
đường từ Hà Nội vào Hà Đông ra sao, 
xa bao nhiêu cây số, coi bộ còn có vẻ 
say mê thích thú, nhưng sau dần thấy 
bố lui tới chỉ có bằng ấy chuyện, chúng 
đâm ra coi thường và mỗi khi thấy ông 
dòm ngó chiếc Honda, chúng mỉm 
cười ra dấu cho nhau. Thằng con lớn 
bạo miệng, oang oang lên tiếng diễu 
cợt: 

	 – Nghe đây... Nghe đây… Bố sắp 
sửa kể chuyện đi xe đạp từ Hà Nội tới 
Hà Đông cho bọn mình nghe đó!



Tuổi giàTuổi già ¶ 9 

	 Ông Nguyên biết lũ con đã chán 
câu chuyện cũ của mình, không dám 
nói tới chuyện đó nữa nhưng thỉnh 
thoảng lại hỏi vợ: 

	 – Này mình... Chiếc xe đạp Peu-
geot của tôi mua hồi đó, nếu tính theo 
giá sinh hoạt và tiền bạc bây giờ, có lẽ 
cũng gần bằng tiền mua chiếc Honda 
cho con Yến đấy nhỉ?

	 Bà Nguyên mỉm cười gật đầu ừ ào 
cho qua chuyện. Thật tình, bà cũng 
không còn nhớ được chiếc xe Peugeot 
mà ông chồng vừa nhắc tới là chiếc 
xe nào. Đàn bà dễ đồng hóa với hoàn 
cảnh. Bà đã quen với những chiếc xe 
Honda của lũ con và có vẻ tán đồng cái 
phương tiện di chuyển văn minh nhanh 
chóng này hơn là những chiếc xe đạp 



10 ¶ Thanh NamThanh Nam

cũ kỹ của chồng ngày xưa. Tuy vậy, nể 
chồng, không bao giờ bà lên tiếng bày 
tỏ ý kiến của mình mỗi khi ông Nguyên 
nhắc đến chuyện đó. Bà lại còn khu-
yên lũ con không nên chống đối ý kiến 
bắt thanh niên ngày nay phải đi xe đạp 
như thế hệ thanh niên ba mươi năm về 
trước “một ngày bốn bận Hà Nội Hà 
Đông mà không biết mệt!” mà chồng 
vẫn thường cổ võ.

	 Nhưng tới khi Thái, đứa con thứ 
ba của ông Nguyên, đòi mua riêng cho 
mình một chiếc Honda thì sóng gió bắt 
đầu nổi dậy giữa bốn cha con. Sau bữa 
cơm tối hôm đó, Thái liếc nhìn bố, liếc 
nhìn mẹ rồi nói nhanh: 

	 – Cuối tháng này, bố mẹ cho con 
tiền mua chiếc Honda... 



Tuổi giàTuổi già ¶ 11 

	 Ông Nguyên buông tờ báo trên tay 
xuống, ngó đứa con trai thứ ba, làm bộ 
như chưa nghe rõ, quay sang vợ: 

	 – Nó vừa nói cái gì vậy?

	 Bà Nguyên chậm rãi nhắc lại câu 
nói của Thái.

	 Ông Nguyển vờ ngạc nhiên: 

	 – Thế mọi khi nó đi học bằng gì? 
Nó đi bộ hay sao? 

	 – Mọi khi thằng Thanh chở nó...

	 Bà Nguyên trả lời.

	 Thanh tiếp lời mẹ:

	 – Bây giờ, con học khác giờ với nó, 
không thể đi cùng được nữa rồi.

	 Ông Nguyên nhìn sang Yến: 
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	 – Còn con Yến thì sao? Hình như 
mày học cùng một buổi với thằng Thái 
phải không?

	 Yến lắc đầu: 

	 – Con học buổi chiều, nó học buổi 
sáng mà ba!

	 Ông Nguyên cười: 

	 – Nếu vậy thì giải quyết dễ quá. 
Buổi sáng thằng Thái lấy xe đi, trưa về 
trả lại xe cho con Yến đi học buổi chiều!

	 Yến trợn mắt:

	 – Đâu có được, ba! Buổi sáng con 
còn chở má đi chợ. Rồi lại còn đi học 
thêm mấy giờ Anh Văn nữa...

	 Thái điềm nhiên nhắc lại đề nghị 
của mình: 



Tuổi giàTuổi già ¶ 13 

	 – Con phải có một chiếc xe riêng. 
Có một chiếc tốt lắm, của một người 
bạn cùng lớp với con, giá có một trăm 
ngàn. 

	 Ông Nguyên xua tay: 

	 – Không bao giờ nên mua đồ cũ cả, 
con ạ. Kinh nghiệm chơi xe bao nhiêu 
năm trời, tao đã biết... Những gì đã cũ 
không nên dùng!

	 Thái toét miệng cười:

	 – Nếu vậy, ba cho con tiền mua xe 
mới hả?

	 Ông Nguyên nhìn vợ:

	 – Bà nghe nó nói gì không?

	 Bà vợ cười, không đáp.
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	 Ông Nguyên nghiêm nét mặt nhìn 
con:

	 – Bộ mày tưởng bố mẹ mày giàu 
lắm hay sao?

	 Thái bướng bỉnh lắc đầu:

	 – Con không biết. Cuối tháng này 
con phải có một chiếc xe riêng để đi 
học.

	 Ông Nguyên im lặng ngẫm nghĩ. 
Bà Nguyên chen vào: 

	 – Tôi đã đề nghị cho tiền nó đi tạm 
xe lam ít lâu, chờ có hoàn cảnh mua một 
chiếc xe mới nhưng nó không chịu...

	 Thái gần cổ:

	 – Xe lam? Má nghĩ coi từ nhà mình 
sang Khánh Hội, con phải đi mấy 



Tuổi giàTuổi già ¶ 15 

chuyến xe lam tất cả? Mà đi xe lam 
chen làm sao nổi với mấy bà đi chợ?

	 Ông Nguyễn đưa một tay lên ra 
dấu cho hai mẹ con ngừng tranh luận 
rồi nghiêm chỉnh tuyên bố: 

	 – Tao đã có giải pháp rồi!

	 Cả bốn mẹ con chăm chăm nhìn 
vào người gia trưởng chờ đợi. Ông 
Nguyên tủm tỉm cười, nhìn khắp mặt 
một lượt rồi chậm rãi: 

	 – Thằng Thái sẽ đi xe đạp. Tao sẽ 
mua cho thằng Thái một chiếc xe đạp 
thật tốt. Tốt như chiếc Peugeot của tao 
ở Hà Nội hồi xưa!

	 Nhiều tiếng xì phát ra từ những 
chiếc miệng phản đối. Ông Nguyên 
cau mặt:
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	 – Tại sao? Tại sao thằng Thái không 
thể đi xe đạp được? Ngày xưa, tao đi xe 
đạp từ Tiểu Học lên tới Trung Học, rồi 
đi làm cũng vẫn là xe đạp, có sao đâu?

	 Thanh lừng khừng: 

	 – Thời của ba khác, thời của bọn 
con khác!

	 Ông Nguyên hất hàm: 

	 – Khác ở chỗ nào?

	 Yến nhanh nhẩu: 

	 – Thời của ba làm gì đã có xe Hon-
da? Con chắc nếu thời đó có Honda rồi 
thì chắc chắn không khi nào ba chịu đi 
xe đạp… 

	 – Mày lầm... Bọn mày lầm hết!



Tuổi giàTuổi già ¶ 17 

	 Ông Nguyên ngắt lời con rồi nhìn 
sang vợ như có ý tìm nhân chứng cho 
thời đại của mình rồi lại bằng một giọng 
trang trọng như mỗi lần ông nhắc với 
các con cái thời đạp xe một ngày bốn 
lượt Hà Nội Hà Đông, ông tiếp:

	 – Hồi đó, nếu muốn thì tao mua xe 
hơi cũng được chứ đừng nói gì cái loại 
xe gắn máy như thứ Honda của bọn 
mày! Nhưng tao thích đi xe đạp. Tao 
yêu cái tuổi trẻ của tao, tao muốn được 
mãi mãi ở trong tuổi thanh niên hoạt 
động chớ không muốn già sớm như 
bọn mày ngày nay... Cứ hỏi mẹ chúng 
mày thì rõ! 

	 Yến nhăn mặt cãi:

	 – Đi xe gắn máy đâu có già, ba! 
Thanh niên ngày nay họ còn tổ chức 
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đua xe gắn máy rầm rầm, ba không biết 
hay sao? 

	 Thanh trợ chiến cho em gái:

	 – Thời đại này là thời của tốc độ, 
tranh thủ từng phút từng giờ với đời 
sống chớ đâu phải là thời thanh bình, 
nhàn hạ như thời của ba nữa!

	 Thái tiếp: 

	 – Hơn nữa Sài Gòn khác, Hà Nội 
ngày xưa của ba khác. Con không biết 
trước kia ba đạp xe từ Hà Nội vào Hà 
Đông ra sao chớ bây giờ, ba thử tưởng 
tượng từ nhà mình, đường Nguyễn Văn 
Thoại xa lắc xa lơ này gò lưng đạp xe 
qua tận bên Khánh Hội giữa trưa trời 
nắng... Con dám chắc là ba chỉ đi được 
nửa đường là gục rồi!



Tuổi giàTuổi già ¶ 19 

	 Ông Nguyên cười nhạt: 

	 – Mày nói sao? Tao không đạp nổi 
xe từ đây qua Khánh Hội hả?

	 Thái gật đầu:

	 – Con nghĩ như vậy đó. Không tin, 
bữa nào ba mượn ai một chiếc xe đạp 
đi thử một lần coi!

	 Thanh cười to:

	 – Ý kiến của thằng Thái hay đó. Bữa 
nào ba biểu diễn một vòng xe đạp như 
vậy coi! Chắc từ đây qua bên Khánh 
Hội cũng bằng con đường từ Hà Nội 
vào Hà Đông của ba thuở xưa...

	 Bà Nguyễn nạt lũ con: 

	 – Chúng mày có im không? Bọn 
mày nói chuyện với bố chúng mày chớ 
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đâu phải nói chuyện với bạn bè mà hỗn 
như vậy? 

	 Mấy đứa con cũng vừa chợt nhận ra 
chúng quá lố nên ngồi im ngay. Nhưng 
ông Nguyên chợt cao hứng, nhận ngay 
lời thách thức của lũ trẻ:

	 – Bà để cho chúng nó được tự do 
thảo luận. Ý kiến thằng Thái vừa đưa ra 
nghe cũng có lý đó!

	 Rồi nhìn ba đứa con, ông tiếp: 

	 – Được rồi. Tao sẽ biểu diễn tài đi 
xe đạp của tao cho bọn mày coi. Đừng 
tưởng ngày nay tao già rồi, không còn 
đủ sức đạp xe từ đây sang bên Khánh 
Hội nữa mà lầm! Nếu tao không đi nổi, 
tao sẽ mua Honda cho thằng Thái!



Tuổi giàTuổi già ¶ 21 

	 Bà Nguyên nhìn mái tóc điểm 
sương của chồng, ái ngại:

	 – Đã lâu, ông không leo lên xe đạp, 
sợ đi không nồi thật đó! Chuyện mua 
xe cho thằng Thái để rồi tôi sẽ tính với 
ông sau! Cứ thong thả…

	 Nhưng Thái đã cướp ngay lời mẹ: 

	 – Má cứ đề cho ba đi thử một lần 
coi sao nào? Biết đâu, ba còn khỏe hơn 
thanh niên bây giờ nhiều?

	 Câu nói khích của đứa con càng 
khiến ông Nguyên hăng hái hơn. Ông 
tưởng như đang sống trở lại ba chục 
năm về trước, đang nhận lời thách thức 
với bạn bè bơi qua Hồ Tây một mùa hè 
nào... Ông lên gân cánh tay, chìa ra cho 
vợ coi: 
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	 – Bà coi... Tôi đâu đã già! Năm 
mươi tuổi đâu đã có thể coi là già được!

	 Bà Nguyên gượng cười:

	 – Không phải tôi bảo ông già.. 
Nhưng từ bao lâu nay, ông làm việc ở 
văn phòng, ngày bốn buổi đi về xe díp, 
có đụng tới chiếc xe đạp bao giờ nữa 
đâu mà nhận lời thách thức với bọn 
con nít? Lỡ đi không nổi, phải mua xe 
Honda cho thằng Thái mà lại làm trò 
cười cho chúng nó!

	 Ông Nguyên đầy vẻ tự tin:

	 – Tôi biết tôi dư sức đi về từ đây 
qua Khánh Hội mà! Đã thấm gì với 
hồi kháng chiến, tôi chở bà trên chiếc 
xe bánh đặc từ Bến Suôi về đến Chợ 
Vàng?



Tuổi giàTuổi già ¶ 23 

	 Bà Nguyên thở dài: 

	 – Lúc bấy giờ khác... bây giờ khác. 
Ông so sánh làm gì! 

	 Ông Nguyên lắc đầu, cười:

	 – Không có khác chút nào hết! Đây 
chính là một dịp để cho lũ con mình 
sáng mắt ra, cho chúng hiểu giá trị của 
tuổi trẻ một chút!

	 Sau đó, những điều kiện cho cuộc 
thử thách được đưa ra. Ông Nguyên sẽ 
mượn chiếc xe đạp của ông già Tám ở 
bên cạnh, sáng chủ nhật đó sẽ đạp qua 
nhà một người quen ở bên Khánh Hội, 
gần trường học của Thái, ở lại đó chơi 
đến trưa sẽ đạp xe trở về, đúng như giờ 
giấc một buổi học của Thái. Ba đứa con 
sẽ phóng xe gắn máy giám sát cuộc biểu 
diễn của bố. 
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	 – Lỡ ba đi một quãng rồi hết xíu 
quách, kêu xích lô máy chở cả xe lẫn 
người thì ai biết đó vào đâu? 

	 Thái nêu ý kiến như vậy vì không 
tin là bố sẽ đi nổi quảng đường khá 
dài đó. Bà Nguyên cũng nghi như Thái 
nhưng biết tính chồng, không dám can 
ngăn nữa.

* * *

	 Ngày chủ nhật đã tới. Ông Nguyên 
đi mượn xe về nhà từ đêm hôm trước 
và giống như một tay đua trước khi lên 
đường, ông xem xét, o bế chiếc xe đạp 
già nua cũ kỹ thật cần thận, từ hai chiếc 
lốp đến bộ thắng, chiếc yên.

	 Bảy rưỡi sáng, cuộc biểu diễn bắt 
đầu. Ông Nguyên leo lên xe đạp với 
tất cả hào hứng và tin tưởng. Ông đạp 
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một vòng trong sân nhà, miệng huýt 
gió một điệu nhạc mà hồi trẻ ông vẫn 
hát: “Nào anh em ta cùng nhau xông 
pha lên đàng...” Hai đứa con trai lớn 
ngồi sẵn trên hai chiếc Honda, rồ máy 
đợi chờ. Yến nhìn cái lưng đã bắt đầu 
còng và đôi vai nhô cao của cha, có ý 
bất nhẫn, bảo mẹ:

	 – Hay là bảo ba thôi đi... Đằng nào 
cũng phải sắm xe cho thằng Thái...

	 Bà Nguyên thở dài:

	 – Mày ra mà nói! Tao nói ông ấy 
đâu có chịu nghe! 

	 Yến ngập ngừng chưa kịp nói thì 
ông Nguyên đã phóng xe ra đường. 
Thanh và Thái cho Honda vọt theo. 
Thoảng một cái, cả ba chiếc xe đã mất 
hút đầu đường.
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	 Yến xuýt xoa: 

	 – Coi vậy chứ ba vẫn còn phong độ 
lắm. Vút một cái đã phóng lên vượt xe 
của thằng Thái rồi!

	 Nhưng, sự thật, ông Nguyên chỉ 
cốt biểu diễn trước mắt vợ và con gái 
có một quãng đó mà thôi. Rời khỏi 
nhà chừng hai trăm thước, ông lại cho 
xe chạy chậm lại, kinh nghiệm những 
lần đua xe với bạn bè hồi còn đi học 
cho ông biết là đi đường trường phải 
giữ sức, cứ thong thả mà đạp thì không 
bao giờ thấy mệt. Hết đường Nguyễn 
Văn Thoại, ông Nguyên vẫn giữ tốc độ 
mười lăm cây số một giờ. Chưa thấm 
tháp gì! Ông mỉm cười ngó lui ngó tới 
hai đứa con trai đi giám sát gần đó, 
thỉnh thoảng lại đua cao tay lên làm 
dấu cho chúng biết là mình vẫn còn 



Tuổi giàTuổi già ¶ 27 

thoải mái lắm. Thanh và Thái có vẻ sốt 
ruột, cho xe chạy biến đi đâu hồi lâu 
rồi mới vòng trở lại. Ông Nguyên đã đi 
được một phần ba đường. Nắng bắt đầu 
gắt hơn trước và chiếc áo thung mặc 
bên trong cũng đã bắt đầu nhơm nhớm 
mồ hôi. Cũng may, nhờ những ngã tư 
cho đèn đỏ nên ông Nguyên được dịp 
ngừng lại nghỉ ngơi. Nhưng sau mỗi 
ngã tư ngừng lại để nghỉ, khi đạp xe 
trở lại, ông lại cảm thấy như chiếc xe 
có vẻ nặng nề hơn trước. Có lẽ tại lâu 
minh không quen đạp xe nên đầu gối 
hơi cứng. Ông nhủ thầm như vậy và lại 
tiếp tục cố gắng con đường sang Khánh 
Hội. Hai thằng con dắn mắt lâu lâu lại 
phóng xe xẹt qua như trêu tức ông già. 
Mặc! Ông Nguyên vẫn như một tay 
đua già dặn, không để đầu óc vẩn vơ 
nghĩ đến những chuyện khác, hai chân 
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vẫn từ tốn đạp xe và giữ nhịp thở cho 
thật đều đặn. Cuối cùng rồi chiếc xe 
cũng qua được cầu Khánh Hội. Đích 
tới mỗi lúc một gần. Ông Nguyên nở 
một nụ cười thỏa mãn, quay lại nhìn 
hai đứa con. Chúng vẫn lượn qua lượn 
lại trông chừng và Thái đưa tay lên vẫy 
vẫy tỏ ý khâm phục. Ông Nguyên hứng 
chí đạp nhanh hơn. Khi xe ngừng lại 
cách nhà người bạn của ông chừng hai 
chục thước thì mồ hôi đã thấm ra tới 
áo ngoài và đầu óc ông như vừa mới 
gội xong, ướt sũng. Thái cho xe chạy tới 
bên, chăm chú nhìn bố rồi hỏi nhỏ:

	 – Ba mệt không, ba? 

	 Ông Nguyên đáp trong hơi thở hơi 
rối loạn: 

	 – Mệt gì... Ngày xưa, tao...
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	 Ông định nhắc tới con đường Hà 
Nội Hà Đông nhưng mệt quá, phải 
ngừng lại để thở. Thái cười:

	 – Thôi, ba vào nhà bác Lâm nghỉ 
đi. Bọn con đi xi-nê rồi về qua đón ba!

	 Ông Nguyên gật đầu, rút khăn tay 
lau mặt, cởi bớt hàng khuy áo ngực 
cho thoáng rồi dắt xe đi bộ tới nhà bạn. 
Ông ở lại nhà bạn, uống chai bia, đánh 
ba ván cờ với chủ nhà xong thì nghe 
tiếng xe Honda của hai đứa con rồ máy 
ngoài cửa. Ông đứng lên từ giã bạn. 
Ông Lâm kêu lên: 

	 – Nắng thế này mà bác định đạp xe 
về nhà hay sao? Ở đây ăn cơm trưa với 
tôi rồi nghỉ ngơi đợi chiều mát hãy về! 

	 Ông Nguyên mỉm cười bí mật, leo 
lên xe: 
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	 – Tôi có cái hẹn gấp phải về Sài Gòn 
giờ này. Tuần sau sang sẽ ở lại chơi với 
bác đến chiều.

	 Rồi không chờ cho bạn nói gì 
thêm, ông Nguyên đạp xe đi liền. Trời 
đã nắng lớn. Nhưng ông Nguyên tự tin 
về chuyến đi hồi sáng, sửa lại chiếc mũ 
nhựa trên đầu, thong thả đạp xe. Lần 
này coi bộ cặp giò của ông đã quen với 
chiếc xe, không còn lúng túng ngượng 
ngập như lần đi nữa. Ông Nguyên càng 
tin tưởng con đường về sẽ rút ngắn 
hơn.

	 Nhưng khi chiếc xe qua khỏi cầu 
Khánh Hội thì ông Nguyên bắt đầu thở 
dốc. Ông phải ngừng lại một chút, rời 
khỏi xe và cúi xuống coi lại bánh để 
lấy cớ nghỉ mệt rồi mới lại tiếp tục nổi. 
Vòng lăn của bánh xe mỗi lúc một uể 
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oải, rời rạc. Ông Nguyên phải tập trung 
tất cả ý chí mới ngồi vững được trên xe, 
vượt được nửa quãng đường trở về.

	 Thái vọt xe tới bên, hỏi nhỏ:

	 – Ba còn đi nỗi nữa không, ba?

	 Ông Nguyên gắt:

	 – Sao không? 

	 Thái ngập ngừng: 

	 – Con coi bộ ba ì ạch quá rồi đó!

	 – Mặc tao!

	 Ông Nguyên trừng mắt nạt con rồi 
gò lưng, lấy hết sức đạp thật nhanh để 
chứng tỏ cho con biết là mình sẽ không 
bỏ cuộc. Không bao giờ. Ông muốn 
nói thật lớn với con trai, với tất cả mọi 
người đi đường như vậy. Không bao 
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giờ, ta bỏ cuộc. Rồi ông lẩm bẩm nói 
cho chính mình nghe: 

	 – Ngày xưa, ta còn đi những đoạn 
đường dài gấp mười lần đoạn đường 
này. Xe lại là xe bánh đặc, còn đèo 
thêm bà vợ nữa, con đường đất sống 
trâu lại gồ ghề, lồi lõm chứ đâu được 
bằng phẳng tráng nhựa ngon lành như 
đường này. Vậy mà ta đã đi qua, ta 
không biết mệt... Ta đâu có bỏ cuộc?

	 Ông Nguyên mỉm cười, ngó thẳng 
về phía trước. Buổi trưa như bỗng dịu 
hẳn đi. Cây xanh như bỗng mọc thêm 
hai bên đường. Ông già đạp xe đi giữa 
con lộ ồn ào nhất thành phố giữa một 
giờ nắng gắt nhất trong ngày mà cứ 
ngỡ là mình đang thong thả đạp xe 
trên con đường đê Hưng Yên từ Phố 
Hiến về Xuân Dương thuở nào. Xuân 
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Dương là quê vợ ông, bên kia bến đò 
Leo. Ông Nguyên còn nhớ rõ từng chi 
tiết nhỏ của con đường thân thuộc đó 
như vừa mới hôm qua, tuần trước ông 
mới đi qua. Cơn say ngật ngừ của chai 
bia uống hồi nãy làm ông nhớ tới hơi 
men của cút rượu ngang nhấm nháp 
với bìa đậu nướng vàng ngậy trong 
chiếc quán của người bà con tản cư cất 
tạm trên bến đò Leo ngày nào. Ông thở 
dài, chóng thật, vậy mà đã hai mươi 
lăm năm... Hai mươi lăm năm. 

	 Một giấc ngủ, một cơn say...

	 Nhiều tiếng cười khúc khích vang 
bên tai ông già. Choàng mắt nhìn ra, 
ông thấy hai đứa con trai đang đứng 
trước mặt và mình thì đang ngồi tựa 
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lưng vào một gốc cây, chiếc xe đạp dựng 
bên lề đường gần đó. Ông Nguyên hốt 
hoảng nhổm dậy nhưng Thanh đã giữ 
ông ngồi lại. Thằng bé cười thích thú:

	 – Ba thua cuộc rồi, ba ơi...

	 Ông Nguyên gạt tay đứa con lớn 
ra, đứng dậy, tiến lại chỗ dựng xe đạp. 
Nhưng Thái đã nắm lấy tay ông: 

	 – Thôi, ba đừng đi nữa. Để con kêu 
xích lô máy cho ba về. Ba mệt lắm rồi... 

	 Ông Nguyên trừng mắt: 

	 – Tao đi được. Tao sẽ đạp xe tiếp 
tục về nhà.

	 Thanh lắc đầu:

	 – Ba sẽ không đạp xe về nhà nổi 
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nữa đâu. Hồi nãy, ba xuýt té giữa đường 
đó, ba biết không?

	 Ông Nguyên cau mặt: 

	 – Lúc đó tao sơ ý... 

	 Thái cười:

	 – Từ đây về nhà còn xa lắm. Ba lại 
vừa nhậu say, đi nữa thế nào cũng té, về 
nhà má lại mắng bọn con.

	 Nhưng ông Nguyên đã leo lên xe, 
không thèm để ý tới những lời can 
ngăn của hai đứa con, tiếp tục đạp. Như 
vậy là ba thua cuộc bọn con rồi. Ba đã 
ngừng xe lại nghỉ ở dọc đường... Tiếng 
Thanh léo nhéo phía sau. Ông Nguyên 
ừ ào trong miệng. Phải, tao thua cuộc 
bọn mày. Tao đã nghỉ ở dọc đường... 
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Nhưng tao không nghỉ luôn đâu. Tao 
sẽ đi tiếp tục phần đường còn lại của 
tao. Nhất định, tao phải về tới nhà trên 
chiếc xe đạp này! Nhất định...

Thanh Nam

	 (Trích Tập san VĂN số Xuân Giáp 
Dần 1974, trang 130-139)




