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TÖÏ TÌNH KHUÙC

Tự tình khúc gồm 608 câu thơ 
song thất lục bát, được viết 

bằng chữ Nôm. Tác giả làm ra làm khúc 
ngâm này chủ ý thanh minh cho mình 
trước "tội lỗi" (theo quan điểm nhà 
Nguyễn) cầm đầu cuộc khởi nghĩa Mỹ 
Lương mà chú ông là Cao Bá Quát đã 
gây ra và xin triều đình ân xá.Theo GS. 
Phạm Thế Ngũ, Tự tình khúc có thể chia 
làm 6 phần như sau: 
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1. Mở đầu (8 câu): Sau khoảng 8 
năm ẩn trốn (1854-1862), tác giả giờ đây 
bị bắt nên làm ra khúc ngâm này để bày 
tỏ tâm sự của mình.

2. Giới thiệu gia thế (9-36): Tác giả 
họ Cao ở làng Phú Thị, đã mấy đời khoa 
bảng, vẫn luôn lấy sự thanh liêm và cần 
mẫn làm đầu.

3. Gia biến và lánh nạn (37-188): 
Vì tội của chú (Cao Bá Quát) mà cha tác 
giả phải tự sát, bản thân phải trốn ở một 
nơi hẻo lánh (Mỹ Đức thuộc Hà Đông 
cũ), làm thầy đồ, tạm quên sầu muộn với 
sách và hoa. Tác giả nói mình đã có vợ 
con, bấy lâu nay chỉ ước mong sao được 
nhà vua ban chiếu ân xá.

4. Thuật việc bị bắt (189-324): 
Không ngờ có người tố cáo, tác giả bị 
quan quân vây bắt, bị bỏ cũi giam (giải đi 
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Hải Dương, Bắc Ninh), chịu nhiều khổ 
sở, nhục nhã.

5. Kể tâm sự trong ngục (325-572): 
Tác giả buồn tủi đau đớn vì bị oan ức, 
nhưng vẫn cố gắng giữ lòng ngay thẳng 
và luôn nhớ đến cha mẹ, vợ con cùng 
quê nhà.

6. Kết thúc (573-608): Tác giả tin 
tưởng vào đạo lý thánh hiền, hy vọng 
vào công lý của Trời và phúc đức của 
nhà mình.
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Giới thiệu:

1. Tỉnh giấc mộng ngâm câu ký vãng 
Trải tám thu ngày tháng như thoa 

Chiếc thân tựa gối quan hà 
Nỗi niềm tâm sự trăng già thấu chăng? 

5. Thơ cao ẩn tay đằng nên tập 
Bức linh đài bút rập vào tranh 

Bâng khuâng mình tiếc cho mình 
Xa xa nói với xanh xanh giãi lòng

Giới thiệu gia thế

Ngòi Đức thủy khơi dòng kinh sử 
10. Phả Cao Dương treo chữ tấn thân 

Dõi đời khoa bảng xuất thân 
Trăm năm lấy chữ thanh cần làm bia 

Đèn Mông Chính canh khuya một ngọn 
Màn Trọng Thư năm trọn nửa vây 
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15. Chim hồng mong chắp cánh mây 
Năm xe kinh sử, một tay vẽ vời 

Lửa Thái Ất, đêm soi Lưu Hướng 
Cầu Thăng Tiên, ngày tưởng Tràng 

Khanh 
Gót chân coi nhẹ vân trình 

20. Văn chương giốc túi, công danh giật 
cờ 

Nền thế nghiệp đã nhờ gia ấm 
Miền hoạn đồ lại lắm thiên ân 
Trước sau trải mấy mươi lần 

Môn phong vẫn giữ trung cần dám sai 
25. Ngẫm tiên phụ nửa đời khổ tiết 

Để mai sau một ít vi danh 
Hoạn giai nhỏ mọn đã đành 

Trong vòng Thú, Lịnh, phẩm bình còn 
khen 

Dấu trung ẩn in miền mây trắng 
30. Chữ mục dân bóng dựng non vàng 

Bức tranh treo chữ tuần lương 
Ngư Dương hát lúa, Hà Dương vịnh 
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đào 
Giá cầm hạc so vào Triệu Biện 

Thư phụng hoàng đưa đến Mao Khanh 
35. Móc mưa ơn đội thánh minh 

Thanh minh hai chữ góp danh với đời

Gia biến và lánh nạn:

Vườn Lý Bạch chưa vui đào mận 
Nhà Tử Văn nổi trận phong ba 

Thương ôi hảo sự tiêu ma 
40. Tấm lòng băng tuyết phút hoà trần 

ai 
Mảnh bạch ngọc thiêu người khách tử 

Lưỡi đoản đao cắt chữ phù sinh 
Nhân gian ai kẻ thương tình 

Trăm năm công luận phẩm bình về sau 
45. Nỗi gia thất mặc dầu tạo hoá 

Đàn nhi tôn gửi cả nhân gian 
Ơn sâu dám quản thân tàn 

Còn mong gò cáo hồn oan lại về 
Bình dẫu phá còn lề cốt cách 
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50. Gương dù tan vẫn sạch trần ai 
Thương thay một khóm hàn mai 
Hai cành ấm lạnh ra hai tấm lòng 

Giấc vinh nhục, sinh không một thoảng 
Bia thị phi, để tạc còn dài 

55. Thế gian kẻ khóc người cười 
Muôn đời để sạch, muôn đời để nhơ 

Cuộc phù thế thờ ơ mệnh bạc 
Chốn dạ đài chếch mác tấm son 
Quyết minh há tưởng đến con 

60. Tưởng khuôn phúc thiện ngẫm còn 
về sau 

Phó ngạch tích mặc dầu sinh tử 
Chắc Lý đình dạy chữ hiếu trung 

Cho nên lòng cũng đành lòng 
Dẫu khi biến cố còn trong cương 

thường 
65. Mối tâm sự để gương non nước 

Mảnh huyết tình giãi trước thần minh 
Cầu kia ai gọi “Tận tình” 

Chiếc bia “Truỵ lệ” rành rành bên sông 
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Đạo con lấy hiếu trung làm trọng 
70. Nỗi thế thường xem mỏng xem 

khinh 
Phù sinh một sợi tơ mành 

Giữ gìn di thể như hình thiên kim 
Nhạn sa nước, nổi chìm bể khổ 

Yến e cung, tìm đỗ cây lành 
75. Đường ngang những sợ chông 

chênh 
Khăng khăng quyết giữ tấm thành như 

sơn 
Áo Bạch Chữ dầu cơn mưa nắng 
Khăn Ô Luân đội nặng gió sương 
Cành mai chếch mác càng thương 

80. Câu thơ tang tử giữa đường càng 
đau 

Ngàn non Thái một mầu mây bạc 
Giạt chân bèo, lưu lạc bể oan 

Gập ghềnh từng bước gian nan 
Một vùng khách địa muôn vàn thương 

tâm 
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85. Lòng hiếu dưỡng trăm năm đã lỡ 
Lời di danh hai chữ còn mang 

Trong khi biến, chẳng khác thường 
Đến điều cùng quá, lại càng kiên trinh 

Thu nước mắt gia tình biếng cạn 
90. Thấm mồ hôi vận hạn lâu qua 

Tràng đình ngảnh lại xa xa 
Khỏi cầu “chiết liễu” ai là cố nhân 

Ghê chân bước phong trần mới trải 
Nặng lòng ơn sơn hải chưa đành 

95. Nước mây mình biết cho mình 
Giời dành tuế nguyệt, đất dành điền 

viên 
Thú thôn ổ, ao nghiên, ruộng chữ 
Mầu giang sơn, cơm sử, áo kinh 

Pha hòa hai chữ trọc thanh 
100. Đổi mùi lữ khách, thay hình hàn 

nho 
Người mến cảnh, giang hồ nên thú 

Cảnh yêu người, tân chủ phải duyên 
Lần hồi trong tám, chín niên 
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Gối nhàn tạm chợp, mối phiền tạm 
khuây 

105. Vườn riêng, lấy cỏ cây làm bạn 
Năm dài, xem yến nhạn bay qua 

Song hồ ngày tháng lân la 
Một hai hoàng quyển, năm ba tiểu đồng 

Tráp Vĩnh Thúc, tay phong, tay mở 
110. Tập Thiếu Lăng, câu lựa, câu ngâm 

Thờ ơ thân thế phù trầm 
Khi dong trước gió, khi nằm dưới trăng 

Khuôn tạo hoá dẫu rằng phong sắc 
Nợ phù sinh phó mặc bi hoan 

115. Thôn cư riêng thú bàn hoàn 
Đem thanh giải trọc, đem nhàn giải ưu 

Túi Tư Mã giở câu thánh phú 
Vườn Đào Am quyền chủ thần hoa 

Mấy phen điểm xuyết yên hà 
120. Cúc mươi lăm khóm, mai và bốn 

cây 
Giấc thanh dạ, cơn say, cơn tỉnh 

Ngày lưu niên, khi lạnh, khi nồng 
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Phần du nẻo Bắc ngừng trông 
Nước non cách mấy mươi trùng xa xa 

125. Câu lữ cảm, lệ hoà nét mực 
Chữ gia tình, thấm tắt lòng son 
Mắt trông, Vương Xán đã mòn 

Tay đề, Hướng Tú vuỗn còn ngẩn ngơ 
Tình ly biệt thờ ơ gấp lại 

130. Mối ưu sầu gỡ mãi chưa xong 
Lối oan trót mấy năm ròng 

Ngày mong chữ Gấm, đêm mong chiếu 
Vàng 

E đất khách, lỡ đường la võng 
Khép cửa sài, dám lỏng gót chân 
135. Bao nhiêu những sự xa gần 

Hư không phó mặc bụi trần bay đi 
Chữ nghĩa lý, lòng ghi, dạ tạc 
Điều thị phi, mắt nhác, tai che 

Cô trung quyết giữ lời thề 
140. Để hồn di thể đi về cho an 

Nước Châu Thủy đầy tràn buổi sáng 
Mây Na Sơn bảng lảng ban chiều 
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Có ai qua lối Hoạn Kiều 
Cho nhờ gửi nhắn ít nhiều bi ai 

145. Tình kiều tử hôm mai đằng đẵng 
Hồn quan sơn mưa nắng dầu dầu 

Xa trông, tầm tã giọt châu 
Gần trông, phải gượng mối sầu, ngậm 

cay 
Gối vò võ đèn khuây đêm vắn 

150. Cửa lơ thơ rèm chắn ngày thâu 
Cảm hoài, khi lựa mấy câu 

Nghêu ngao đồng tử tiêu sầu năm ba 
Đuôi con mắt châu sa thấm giấy 
Đầu ngón tay máu chảy pha son 

155. Người đau phong cảnh cũng buồn 
Thông gầy như trúc, cúc mòn như mai 

Mối tâm sự rối mười phần thảm 
Gánh gia tình nặng tám năm dư 

Khi ngày mong bức xá thư 
160. Khi đêm than bóng, khi trưa hỏi 

lòng 
Hương thề nguyện khói nồng trước gió 
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Tờ tố oan mở ngỏ giữa trời 
Tờ oan kể hết bao lời 

Hương thề sao chửa thấu nơi cửu trùng 
165. Ngẫm đời trước vốn không oan 

trái 
Sao kiếp này vướng mãi gian truân? 

Lo xa, thôi lại nghĩ gần 
Thôi ngơ ngẩn sớm, lại trần trọc khuya 

Ngơ ngẩn nhẽ, đường kia, nỗi nọ 
170. Ngao ngán thay, phận nhỏ sầu to 

Một mình riêng những đắn đo 
Thường tình nhi nữ khôn dò sâu nông 

Thôi, dĩ vãng, đã không kéo lại 
Còn, tương lai, liệu phải đền bồi 
175. Hoạ may cảm động đến giời 
Lấy thân mà trả nợ đời cho thân 
Dẫu đầy kiếp phong trần dám sá 

Giãi được lòng khuyển mã là vinh 
Một là mở tấm đan thành 

180. Hai là rửa tiếng nguyệt bình chê 
bai 
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Để tiên tổ ngậm cười chín suối 
May gia khương còn nối về sau 

Hay ra, lại rạng cơ cừu 
Hèn ra, sơn thủy tiêu sầu cũng khoan 

185. Cho nên nỗi gian nan sá kể 
Liệu rồi ra tìm thế gỡ dần 
Thôn trang tìm thú ân cần 

Một phần thê tử, hai phần thoả hoa

Thuật việc bị bắt 

Tưởng khuây khoả ngày qua tháng tới 
190. Bỗng hãi hùng gió thổi mưa chan 

Nổi chìm, chìm nổi bể oan 
Mấy năm hầu cạn một hơi lại đầy 
Nặng kiếp trước vò giầy chi mãi 
Ngẫm tình này oan trái sao cân 

195. Nghĩ thân mà ngán cho thân 
Một thân mang nợ mấy lần chưa thôi 

Chữ bạc mệnh, ai ơi xót với 
Câu đa gian, giời hỡi thấu chăng? 

Gớm thay! Ngọn lửa đốt rừng 
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200. Giập tàn tàn, lại bừng bừng bỗng 
không 

Ghê cho kẻ mọc lông trong bụng 
Đặt nên điều vẽ bóng ngoài môi 

Ngựa hươu thay đổi như chơi 
Đấu gươm ngoài lưỡi, thọc giùi trong 

tay 
205. Gây ra sự: chia cây, rụng lá 

Để cho ai: chim cá, giạt bèo 
Năm ba kẻ thước người hèo 

Ngõ Nhan lôi cái đan biều đập tan 
Gà eo óc vừa tàn giấc mộng 

210. Nhặng vo ve sực động hồn kinh 
Tiểu đồng thổn thức chung quanh 

Thê nhi lăn lóc bên mình khóc than 
Phút nửa khắc muôn ngàn thê thảm 

Trong một mình bảy tám biệt ly 
215. Ngảnh vào ái ngại thê nhi 

Ngảnh ra án cũ cầm thi ngại ngần 
Lay ngọn cúc gió dằn lăn lóc 

Thấm cành mai sương khóc chan hoà 
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Trông hoa đau đớn cùng hoa 
220. Ai ngờ từ đấy hoá ra vô tình 
Áo xốc xếch nửa manh chắp nối 

Tóc loăn soăn trăm mối bòng bong 
Sầu dài chia nửa vào song 

Bước ra dùng dắng lại trông trở vào 
225. Hồn khuê phụ lao đao lặng ngắt 
Người hương lân quanh quất thương 

thay 
Bèo mây lỡ bước từ đây 

Nước non tiễn khách là ngày hai nhăm 
Đau đớn nỗi, kẻ thăm người hỏi 

230. Ngẩn ngơ buồn, miệng nói chân 
đưa 

Giọt phiền lai láng như mưa 
Rượu nồng chẳng nhắp say sưa những 

sầu 
Bẻ cành liễu ngâm câu ly hợp 

Khuất ngàn dâu qua lớp đoản tràng 
235. Bức sầu ai vẽ giữa đàng 

Mây in sắc lúa nửa vàng nửa xanh 
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Sương thấm lối, gập ghềnh từng bước 
Gió lần cành, xao xác tai nghe 

Đoái trong cầu quán so le 
240. Cỏ ngăn lối ngõ, cây che mái nhà 

Mòn con mắt nẻo xa đằng đẵng 
Chồn bước chân dặm thẳng ngùi ngùi 

Sông quanh chín khúc mấy hồi 
Con đường man mát mười thôi nhọc 

nhằn 
245. Cầu Ô Mễ mấy lần mây lại 

Ngàn Hương Sơn một dải núi đưa 
Lối này lạc bước từ xưa 

Ai ngờ thơ thẩn bây giờ lại đây 
Bóng thấp thoáng yến bay buổi tối 

250. Tiếng man thưa quyên gọi dặm 
trường 

Những là sợ gió e sương 
Thương thân chua xót, nghĩ đường xa 

xôi 
Chuông cổ tự điểm hồi rộn giục 

Trống quan thành vừa lúc sưu không 
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255. Sầu kia ai kể xiết lòng 
Chiều thôi lại tối, đêm xong lại ngày 

Gông ba thước đã bày lên nợ 
Cũi một gian khéo giở ra trò 

Mới qua là kẻ văn nho 
260. Bỗng thay đổi dạng từ đồ bởi đâu 

Tấm tức nỗi, ngậm sầu nuốt giận 
Thổn thức thay, thở vắn than dài 

Đến nay mới rõ thói đời 
Giả tình trước mặt, dối nhời sau lưng 

265. Trận gió thổi, vang lừng trống giục 
Lối bụi mù, chen chúc quân ran 
Tấm vai quẩy nặng người oan 

Gần xa trăm miệng đồn vang phố 
phường 

Bên năn nỉ người thương người hỏi 
270. Ngoài xôn xao, kẻ nói, kẻ cười: 

Phong tao ra dạng con người 
Dịu dàng nét mặt ra loài văn nhân 
Nỡ đầy đoạ phong trần nặng kiếp 

Để tơ vương oan nghiệt lạ đời 
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275. Đã đầy một đoá hoa mai 
Phẩm tiên lưu lạc trần ai lạ lùng 

Nhờ nhựt nguyệt soi trong can phế 
Xin giang sơn giãi vẽ tâm trường 
Nặng lòng trân trọng lời thương 

280. Thương nhau lá khách qua đường 
biết sao 

Qua cửu mạch cao cao cửa đỏ 
Trông lục nhai lồ lộ gác vàng 

Những quen xó xỉnh điền trang 
Hãi hùng nghi vệ công đường viển vông 

285. Mặt bảo kính soi lòng ky lữ 
Đuốc linh tê thấu chữ kỳ oan 
Bức tranh vẽ bước gian nan 

Thanh thiên, bạch nhựt niềm đan giãi 
trình 

Nay phó xuống Đông Thành tạm trú 
290. Mai truyền sang Bắc Lộ đuổi ra 

Thân sao như gánh hàng hoa 
Sớm qua chợ sớm, chiều qua chợ chiều 

Người đất khách phó liều mưa nắng 
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Thuyền sông mê chở nặng biệt ly 
295. Tràng đê một dải xanh rì 

Nước trôi đỏ thắm, mây đi trắng ngần 
Hồn phần tử mười phân lưu lạc 

Cõi phong ba mấy bước nổi chìm 
Sóng đào kêu mãi không im 

300. Giọt sương rả rích hầu êm lại tràn 
Dâu cao thấp, qua ngàn bến Ái 

Cây mau thưa, ngảnh lại huyện Gia 
Thương tâm, này nước non nhà 

Cảnh còn như cũ, người đà khác xưa 
305. Đường lần lút, gió đưa, mây rước 
Cõi phong trần, mây ngược, nước xuôi 

Sông sầu một gốc chia đôi 
Lối sầu trăm dặm một thôi đoản tràng 

Ô chênh chếch xế ngang non bạc 
310. Sếu xa xa bay lạc ngàn xanh 

Giang sơm thêm nặng ly tình 
Giang thành vừa sớm, sơn thành lại 

hôm 
Giời hầu tối hơi lam giục giã 
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Mây kéo cơn tầm tã sa mưa 
315. Ơn trên thấm thía cho chưa? 
Ơn giời trước đã mau thưa đượm 

nhuần 
Ví đầy kiếp phong trần cho bõ 

Cũng xét tình oan khổ mới nao 
Dẫu rằng đất thấp giời cao 

320. Người còn trăm miệng lẽ nào một 
thân 

Nghe Hiến Chỉ truyền ran lịnh tiến: 
Giục tinh sương đối diện công đình 

Thực hư may được rành rành 
Mười tay, mười mắt, phân minh giữa 

trời

Tâm sự trong ngục:

325. Việc yêu quái, tăm hơi mù mịt 
Điều oan vu, xương thịt báo đền 

Lạc đàn trong bấy nhiêu niên 
Nào ngờ thất giáo cho nên luỵ mình 

Loài đồng khí đã đành nặng nợ 
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330. Lòng bỉnh di sao nỡ bỏ hoài 
Ngón tay còn có vắn dài 

Huống chi lành dữ lòng người khác 
nhau 

Sóng bình địa, trước sau trùng điệp 
Gió phi tai đơn kép giầy vò 

335. Càng ngày hoạn nạn càng to 
Cha con cùng một chuyến đò bể oan 

Một chiếc bóng giang san giải tỏ 
Bấy nhiêu lâu thôn ổ ân cần 

Nhỡ nhàng đến bước gian truân 
340. Dẫu là hiền trí khôn phần nài sao 

Lánh cho khỏi tanh tao là quý 
Giữ được điều liêm sỉ là hay 

Lòng kia: đen, trắng, gian, ngay 
Gió giăng bầu bạn lâu nay biết lòng 
345. Đã chắc hẳn đứng không thẹn 

bóng 
Nào tưởng đâu lá bỗng ngược cành 

Chắc rằng gắn bó đan thành 
Chút thân chẳng bợn hôi tanh mảy mày 
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Sao đến nỗi tai bay, vạ lạc 
350. Thà bỏ thân đáy nước, cành cây 

Thân sao? Thân đến thế này! 
Mấy năm giữ sạch một ngày bụi dơ 

Ơn tiên thế bao giờ báo đáp 
Nợ phù sinh mấy kiếp đền bồi 
355. Phù sinh thôi thế thì thôi 

Dẫu thân chuộc lại cũng đời bỏ đi 
Sao gia vận biến di đến thế! 

Nào tiên nhân tích luỹ để đâu? 
Cao cao xanh ngắt một mầu 

360. Biết rằng có thấu nguyên đầu cho 
chăng? 

Chữ khổ tiết khăng khăng cầm chắc 
Nợ đa truân dằng dặc cố theo 
Trước sau vẫn chút bấy nhiêu 

Nặng vì cốt nhục phải liều phát phu 
365. Tình phụ tử cay chua đến ruột 

Nỗi thất gia đau buốt tận xương 
Từ nay nhắn nhru thế thường 

Ai ơi, xin chớ ngâm chương “mộng 
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hùng” 
Hồn nghĩa lý chơi dong mây bạc 

370. Lệ văn chương sái lạc suối vàng 
Mai sau còn kẻ tình thương 

Vài thiên ai cảm, mấy chương phẩm 
bình 

Luống tích thiện, sao không phùng 
thiện 

Chưa minh oan, lại đến hàm oan! 
375. Băng hồ rơi xuống lầm than 
Thà cho một chén tân toan đi đời 
Khi lên xuống Tam Thai, Bích Lạc 

Lúc đi về Ngũ Nhạc, Huyền Đô 
Thoảng không trăm giận nghìn lo 

380. Trải chân bến Khổ, qua đò sông 
Mê 

Còn vướng nỗi đề huề nhiều ít 
Nỡ liều thân vĩnh quyết sao đành 

Tiên phần còn gửi mây xanh 
Xót thân lưu lạc phù bình bấy lâu 

385. Nợ Đại Tạo mai sau khoan thải 
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Chút hiếu trung may lại báo đền 
Cho nên ngậm tủi nuốt phiền 

Cắn răng cố nhịn muôn nghìn thương 
tâm 

Nhà Huyên bấy nhiêu năm lưu lạc 
390. Chân bèo trôi một bước một đau 

Hoặc là thấu đến cao sâu 
Tấm lòng tấc cỏ mai sau còn dành 

Lại còn nỗi gia đình tự tục 
Đau đớn lòng cố, phục, cù, lao 

395. Phúc xưa mòn mỏi thế nào? 
Chút dòng thanh bạch nỡ nào mất 

không? 
Lại đau đớn khuê phòng gối lẻ 

Bỗng vì đâu chia rẽ mối tơ 
Liễu bồ đôi chút cành thơ 

400. Bao giờ bìu dín, bao giờ bồng 
mang 

Đã cay đắng nhiều đường rộn rã 
Lại nhục nhằn đến cả vợ con 
Mấy năm chút nghĩa ôn tồn 
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Gieo đào, trả mận, lòng  còn  bâng  
khuâng 

405. Đường kia nọ, nửa chừng bề bộn 
Nỗi trước sau, trăm món ngổn ngang 

Mắt kia, thác cũng còn gương 
Hồn kia, muốn dứt còn vương nỗi này 

Đành tiền kiếp chịu đầy lầm cát 
410. Mong tái sinh nhờ hạt móc mưa 

Phúc nhà còn mảnh sợi tơ 
Hoạ may báo đáp còn chờ về sau 
Thân nghĩ lại: cùng sầu đã chán 
Số xui ra: vận nạn khôn đành 

415. Ví liều quyết chẳng tiếc mình 
Sạch mình đã vậy, thế tình còn nghi 
Khuôn tạo hoá dẫu nguy còn phúc 

Tấm linh đài khỏi nhục là vinh 
Bo bo hãy gắng lấy mình 

420. Bấy lâu gìn giữ sao đành liều đi 
Xin tạo hoá phù trì chớ bỏ 
Để thế gian xem rõ kẻo lầm 
Đen nào dơ được đan thầm 
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Sầu nào ngăn được cao ngâm dõi ngày 
425. Gần mùa hạ chim bay đuổi thỏ 

Rắp đầu thu ngọn gió cuốn mây 
Lọt then ngày tháng hơi may 

Đồng hồ thánh thót vơi đầy năm canh 
Nam Cai khuất non xanh man mát 
430. Thái Hàng xa mây bạc lần vần 

Hồn bay ngàn dặm cũng gần 
Trong năm mươi khắc năm tần thấy cha 

Chợp, sực thức, la đà gối bị 
Nằm, lại ngồi, rầu rĩ chiếu manh 

435. Hoá công khéo giữ nhàn tình 
Đem người yên thủy, bó vành lao lung 

Đem lần đục rẩy trong băng tuyết 
Rắc bụi trần điểm vết khuê chương 

Then mau khoá kín một đường 
440. Hổ thân loan hạc ra tuồng chó dê 

Chiếc ngựa trắng đi về góc bể 
Đàn chó xanh lẻ tẻ bên trời 
Một mình với bóng là hai 

Rèm buông mỏng mảnh, song cài so le 
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445. Mòn con mắt đi về Hương Lĩnh 
Ngỏ tấm lòng với mảnh phù vân 

Phù vân bay lại cho gần 
Gửi về Hương Lĩnh ân cần mấy câu 

Ngồi tựa gối giãi sầu với gió 
450. Mới đâu chừng đêm nọ tới nay 

Hơi may heo hắt từ tây 
Giang Nam phong vị độ này ra sao? 

Năn nỉ với hai sao bến Hán 
Giải tràng giang trời hạn đông tây 

455. Hai sao soi biết nạn này 
Xin cho thất tịch cùng ngày đoàn viên 

Vừng trăng trước về miền vân thủy 
Soi những người thiên lý tương tư 

Đi qua vườn cũ lơ thơ 
460. Thử xem án cũ cầm thư thế nào? 

Trông đàn yến bay cao phấp phới 
Sịch then song, gọi với trước mành 

Tiện đây nhờ gửi chữ tình 
Chờ xuân nhắn gửi chim xanh còn chầy 
465. Tình nam bắc, thâu ngày qua tháng 
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Sầu biệt ly, vơi sáng đầy chiều 
Nỗi riêng nhớ ít tưởng nhiều 

Cậy ai về nẻo “Thước kiều” hỏi tin 
Quanh mao quật, gió hiên, trăng mái 
470. Giải tình giang, rượu sớm, thơ 

chiều 
Nào thơ, nào rượu, dập dìu 

Trông trăng, tựa gió, đìu hiu một mình 
Những say tỉnh Bắc kinh mưa gió 

Vẫn mơ màng phòng cũ chiếu chăn 
475. Gối sầu cách áng mây Tần 

Băn khoăn tay áo, chân quần ở đây 
Án nọ nưng ngang mày sớm tối 

Nay tháng ngày no đói với ai 
Gió thu một tiếng bên tai 

480. “Thuần lư” sực nhớ đến mùi Giang 
Nam 

Kìa ngọn núi in làm bút giá 
Nọ đám mây trang điểm chữ tình 

Bút xưa trang điểm chữ tình 
Bình thi cuốn gửi Hồ Đình bấy lâu 
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485. Tưởng thư viện những sầu cách 
diễn 

Nghĩ hoa viên càng ngán xa xôi 
Giếng vàng một tiếng thu rơi 

Quan sơn nghìn dặm mấy hồi tương tư 
Rắp mượn cá đem thư thăm hỏi 

490. Thoắt nghe chim tựa gối ngẩn ngơ 
Trông hoa luống nặng tình xưa 

Tiếc hoa luống ngại nắng mưa giãi giầu 
Dễ khuây khoả trăm sầu ngàn giận 

Những sụt sùi thở ngắn than dài 
495. Biệt ly ai kể xiết lời 

Vì hoa cách mặt cho người thương tâm 
Người đưa rượu hỏi thăm Bành Trạch 

Kẻ say trăng tìm khách Đào Chu 
Nào ai trang điểm mầu thu 

500. Hoa vàng, chén bạc, tạc thù với ai? 
Miền Dữu Lĩnh tin mai gắn bó 
Đỉnh Cô Sơn mối gió đợi chờ 

Muốn mang chén rượu câu thơ 
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Lạnh lùng trong tuyết, hững hờ dưới 
trăng 

505. Chồi “tiểu mạch” vừa chừng hơn 
trước 

Tay chủ nhân ngày trước vun trồng 
Dẫu khi sương tuyết lạnh lùng 

Xa xôi dám phụ tấm lòng kiên trinh 
Mây vô định bay quanh ngoài mái 

510. Trăng hữu tình soi lại trước sân 
Non đông tin tức cách ngần 

Tường vi rầy đã bấy lần khai hoa 
Nhắn hỏi tiễn xuân là mấy khóm 

Vẻ tiên hồng trang điểm nhường nao? 
515. Lầu trang gió bỡn, trăng chào 

Kim thoa đưa nhớ, tiễn đau, cắt buồn 
Vườn thược dược thâu mòn cửa trúc 

Rẫy ba tiêu chen chúc song hồ 
Biệt ly vắng ngắt cảnh thu 

520. Thanh cư ai vẽ nên đồ “Võng Xuy-
ên” 

Nhắn hỏi đến mộc liên hai ngọn? 
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Phóng tin hoa gần gặn gió may 
Hoa kia hãy nhắn thu này 

Buổi thu còn vắng người say trước đình 
525. Tiếng tất suất bên mình giục giã 

Ngọn trà mi trước giá lơ thơ 
Buổi thu chớ ngại công chờ 

Con ong, cái kiến ỡm ờ giới thay 
Nhờ tin gió hỏi cây thạch lựu 

530. Thu hầu sang hạ cửu gần qua 
Đan tâm còn chút gọi là 

Giữ gìn băng ngọc đừng pha bụi trần 
Đường hoa trải mùi xuân lác đác 
Cánh loan tiên bay lạc lối ngoài 
535. Với ai khoe tía khoe tươi? 

Chậu vàng ngần ngại những người ng-
hiên sương 

Tưởng sơn trúc thạch sương đã ngán 
Hỏi hồ đào long nhãn càng đau 

Hồng mai rả rích giọt châu 
540. Hững hờ sương tảo, giãi giầu 

sương cam 
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Góp trăm mối đem làm tâm sự 
Tính trăm hoa đầy cả gió sương 
Chập chờn say tỉnh giữa đường 

Hoa kia có biết đoạn trường này chăng? 
545. Nỗi ly hận nói năng sao xiết 
Tình tương tư nào biết bao nhiêu 

Tính xem ly biệt ít nhiều 
Thương cho mai cúc nặng điều tương tư 

Nhờ trận gió gửi thư thăm hỏi 
550. Mượn bóng trăng giãi nói ân cần 

Giá đành phong nguyệt chủ nhân 
Nỡ nào đầy đọa phong trần xót thương 

Xin hoa chứa phong quang như cũ 
Chủ nhân còn đoàn tụ có khi 

555. Trả cho sạch nợ lưu ly 
Tân toan rửa hết đến kỳ cam lai 

Gửi tình trọng thay lời thương nhớ 
Cậy đồng tâm lo đỡ ít nhiều 
Có khi lau chuốt “đan biều” 

560. Khi trưa phơi sách, khi chiều tưới 
cây 
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Lúc thanh hạ đặt bày giá bút 
Buổi rồi dài lâu chuốt án thơ 

Dưới đèn giở thước, xe tơ 
Sửa sang áo rét đợi chờ thu qua 

565. Tình khuê các gần xa lắm nỗi 
Người quan sơn sớm tối một mình 

Trông về trời bể mông mênh 
Lúc đi còn vướng mối tình tư quy 
Ngàn Nam Mẫu vừa khi canh tác 

570. Dải Tây Giang ngọn nước đầy vơi 
Dưới trăng thuyền trúc thảnh thơi 

Phong lưu năm ngoái là người năm nay

Kết thúc:

Xếp tình cũ từ đây trở lại 
Hoài công đâu kể mãi việc nhàn 
575. Đã đành hội, biệt, bi, hoan 

Mặc khuôn tạo hoá tuần hoàn nghĩ chi 
Chữ thông, tắc, phải tuỳ sở ngộ 

Lẽ thị, phi, không hổ với đời 
Chiếc thân đứng giữa cõi người 
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580. Trên trời: nhật nguyệt, dưới trời: 
sơn xuyên 

Chứa trong bụng đầy thiên kinh sử 
Đội trên đầu nặng chữ quân thân 

Bầu băng, giá ngọc, trắng ngần 
Dẫu dầm giọt nước phong trần chẳng 

hoen 
585. Lối kim cổ là miền liêm sỉ 

Bi thị phi còn để nhục vinh 
Mắt tai hiền truyện, thánh kinh 

Lẽ đâu cầm độc ô danh quan thường 
Nhờ tạo hóa rộng đường phúc trạch 

590. Giăng thiên la vét sạch hung ngoan 
Một phen cười với thế gian 

Rồi ra “tùy ngộ nhi an” xin đành 
Hãy đem món thường tình xếp lại 

Tạm tính điều thế trái để ra 
595. Đêm đêm lạy hỏi trời già 

Thân này ô trọc hay là thanh cao? 
Còn tiên thế ít nhiều dư phúc 

Chắc linh đài chín khúc đan tâm 
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Hóa cơ vãng phục chẳng lầm 
600. Để cho tác thiện lục trầm lẽ đâu? 

Thu nước mắt nghĩ câu “thận độc” 
Rong ngọn đèn ngâm khúc “mạc ai” 

Bút nghiên tiêu khiển ngày dài 
Chẳng vì tân khổ bỏ hoài quang âm 

605. Nhân thong thả lại ngâm quốc ngữ 
Đem thủy chung tình tự nói năng 

Nôm na câu được câu chăng 
Đỡ khi buồn bã lại dâng một cười
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Hoa trong một hồn thơ
Lữ Hồ

Trong vườn thi văn kim cổ, các 
tác phẩm ca tụng vẻ đẹp, đức 

tính cao trọng, cùng tác dụng của Hoa 
thật không kể xiết. Hoa thường tượng 
trưng cho người đẹp. Khi còn đào tơ 
mơn mởn thì nhị hoa chưa mỉm miệng 
cười, khi tài sắc vang lừng thì văn tưởng 
ý hoa tưởng dung, rồi thì hoa cười, hoa 
khúc, hoa ghen, hoa cợt gió, cười trăng 
và thế nhân cũng phải mê hoa, yêu hoa, 
nhớ hoa, thương hoa, khóc hoa sớm nở 
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tối tàn, một sớm lìa cành không chọn 
nơi đất sạch để phải trôi giạt man mác 
biết là về đâu. Rồi thì hoa ghen, hoa thù 
hận che giấu gai góc trong màu sắc quyến 
rũ. Hoa là người đẹp – người đẹp là hoa. 
Nhiều nhà thơ đã nói về hoa trong thơ. 
Nhưng có lẽ thi sĩ Cao Bá Nhạ đã nói 
nhiều hơn cả về hoa. Ông đã đem hoa 
để biểu hiện cho thân thế, tâm sự và tư 
tưởng của trang-nam-nhi một cách vẹn 
toàn.

TỰ TÌNH KHÚC - Tác phẩm trường 
thiên của Cao Bá Nhạ gồm 608 câu song 
thất lục bát, chứa đựng tình cảm não nề, 
thể hiện một nỗi oan khiên chua chát, 
một tâm trạng thê thiết, một thân thế 
dang dở bẽ bàng của kẻ đa tài bạc số. Nội 
dung trình tự như sau: Trong đoạn khai 
từ (1-36) tác giả giới thiệu gia thế trâm 
anh. Cao Bá Nhạ vốn là con của Cao Bá 
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Đạt và là cháu gọi thi sĩ ngang tàng Cao 
Bá Quát bằng chú ruột. Gia đình ông từ 
xưa đã nổi tiếng là thanh cần suốt mấy 
đời Trung Hiếu đề cao:

Ngòi Đức thảy khơi giòng kinh sử,

Phả Cao Dương treo chữ tấn thân. [10]

Dõi đời khoa bảng xuất thân,

Trăm năm lấy chữ Thanh Cần làm bia.

Mộng công danh đã manh nha từ 
thuở thiếu thời, chí tác giả những mong 
đoạt ấn công hầu để rạng danh tiên tổ. 
Nhưng tai ương bỗng đến. Sau vụ quật 
khởi của Cao Bá Quát, cả ba họ rụng dầu 
dưới lưỡi gươm bạo chúa. Trên đường bị 
bắt, thân phụ ông đã dùng dao quyên sinh 
và tác giả đào tẩu; thay hình đổi dạng về 
ẩn náu tại Mỹ Đức suốt tám năm. Ở đấy 
tác giả đã cưới vợ, sinh con: 
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Thú thôn ổ ao nghiên ruộng chữ,

Mầu giang sơn cơm sử áo kinh.

Pha hòa hai chữ trọc thanh,

Đổi mùi lữ khách thay hình hàn nho. 
[100]

Nhưng rồi, vì nặng nghiệp tiền oan, 
ông lại bị tố cáo và bị bắt. Những niềm 
oan khổ hầu như nguội lạnh lại một phen 
bùng dậy :

Tưởng khuây khỏa ngày qua tháng tới

Bỗng hãi hùng gió thổi mưa chan [190]

Nổi chìm, chìm nổi bể oan

Mấy năm hầu cạn một cơn lại đầy.

Nặng kiếp trước vò dầy chi mãi

Ngẫm tình này oan trái sao cân
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Nghĩ thân mà ngán cho thân [195]

Một thân mang nợ mấy lần chưa thôi !

Tác giả chán cho tình đời tráo trở : 

Ghê cho kẻ mọc lông trong bụng [201]

Đặt nên điều vẽ bóng ngoài môi

Ngựa hươu thay đổi như chơi

Đấu gươm đầu lưỡi, thọc dùi trong tay.

Những ngày bị giam cầm trong ngục 
tối ông thuật lại cơn gia biến (37-188) 
những ngày ẩn náu, lúc bị bắt (189-324) 
và trình bày tâm trạng: thương thân, 
đôi khi muốn chết mà không chết được, 
thương nhớ vợ con, nhớ nơi trốn ẩn, rồi 
an ủi (325-604) và kết bằng những lời 
khiêm tốn và hy vọng (504-608).

Tự tình khúc được viết với ba mục 
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đích: Trút nỗi oan khiên, Cải chính dư 
luận và Hy vọng ân xá. 

TRÚT NỖI OAN KHIÊN – Lệ 
thường có hành động mới chịu gánh 
trách nhiệm. Ở đây Cao Bá Nhạ không hề 
phản nghịch mà toàn gia phải chịu án tử 
hình. Nguyên nhân chỉ tại một ông chú 
không chịu cong mình đứng chực cửa 
hầu môn và mỏi gối quỳ mòn sân tướng 
phủ, lại dùng thơ văn chế riễu những tệ 
đoan chế độ, theo quân bạo nghịch gây 
cảnh tang tóc cho nước nhà mà cái án tru 
di tam lực đã tiêu diệt cả một giòng họ 
lớn đời đời nổi tiếng văn học, trung kiên 
lừng lẫy khắp Bắc-hà. Thân phụ ông dù 
chỉ giữ quan chức nhỏ nhưng không bao 
giờ quên bổn phận trung quân ái quốc:

Ngẫm tiên phụ nửa đời khổ tiết [25]

Để mai sau một chút vi danh
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Hoạn giai nhỏ mọn đã đành

Trong vòng thú lệnh phẩm bình còn 
khen.

Thế mà, khi gia biến toàn gia tru diệt 
thì thật chẳng còn gì đau đớn hơn. Nhưng 
nghĩa vua tôi: Quân sử thần tử thần bất 
tử bất trung (vua khiến tôi chết, tôi khô-
ng chết là bất trung) vì đó mà cả nhà đã 
chịu tội không một lời phản kháng dù 
biết là vô tội. Riêng phần tác giả, tài học 
hơn người lòng vẫn mong đem tài giúp 
nước, nhất là ông cũng xuất chúng:

Gót chân coi nhẹ văn trình [19]

Văn chương giốc túi, công danh giật cờ.

Càng nghĩ đến công danh tắt lối, sự 
nghiệp dở dang, và ngay sự sống cũng 
chẳng còn, ông đau đớn rên siết âm thầm 
mà không dám thổ lộ ra một lời trách 
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móc kẻ cầm quyền. Ông không có phản 
ứng với hoàn cảnh như Cao Bá Quát, 
phải chăng kết quả tang thương của ông 
chú tạo ra đã làm cho ông bạc nhược 
tinh thần dù: cha con cùng một chuyến 
đò bể oan.

CẢI CHÍNH DƯ LUẬN. –  Nếu  
không bị bắt, có lẽ chẳng bao giờ Cao Bá 
Nhạ viết nên Tự Tình Khúc. Ngoài mục 
đích làm với niềm thống khổ ông còn 
muốn tỏ bày lời cầu khẩn với thế nhân :

Nhân gian ai kẻ thương tình [43]

Trăm năm công luận phẩm bình về sau.

Con người sinh trưởng trong hệ 
thống luân lý Nho giáo thường vâng 
theo giáo lý cương thường một cách 
ngoan ngoãn. Do đó họ phê phán việc 
đời qua cái khung luân lý sẵn có. Huống 
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nữa ngày xưa mọi sự đều đậm màu luân 
lý. Câu vua bắt bề tôi chết, tôi không chịu 
chết là bất trung đã đâm chồi mọc rễ 
trong tâm hồn dư luận. Vả lại, trong lịch 
sử có bao giờ các vị trung thần lương 
tướng dám trái mệnh vua, dù biết là oan 
trái. Nguyễn Trãi, Nguyễn Văn Thành và 
vô số người vì vua chịu chết không một 
lời oán thán mà còn cho là đã theo đúng 
mệnh trời hợp đạo quân tử. Trong thú 
vui chơi, trên sân khấu hát tuồng, những 
cảnh trảm Trịnh Ân, Nhạc Phi, và bao 
nhiêu bầy tôi ngã gục dưới ý muốn 
của vua Trụ, vua U... Họ đã chết ngoan 
ngoãn, vẻ vang và được người đời sau 
nhiệt liệt ca ngợi. Tâm hồn quần chúng 
đã có sẵn những cái khung suy luận. Tới 
khi án vua ban xuống thì Cao Bá Nha 
lại đào tẩu suốt tám năm và nếu không 
bị bắt thì không bao giờ bại lộ tông tích. 
Tại sao lại trốn mệnh vua? Trốn đề làm 
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gì ? Hèn nhát chăng ? Ham sống sợ chết 
chăng ? Tội trạng thật khó tha. Thà rằng 
cứ chịu cảnh đầu rụng pháp trường để 
mua lấy một sự xót thương của nhân thế 
còn hơn, Dư luận khắt khe hẳn không 
buông tha cho con người dám lỗi đạo 
thánh hiền (1). Chắc rằng tác giả Tự 
Tình Khúc trong những phút đau đớn 
cũng đã nghĩ tới điều phũ phàng đó của 
dư luận nên mới viết :

Đạo con lấy hiếu trung làm trọng,

Nỗi thế thường xem mỏng xem khinh.

Phù sinh một sợi tơ mành, [71]

Giữ gìn di thể như hình thiên kim.

À! Thì ra ông đi trốn là cũng vì nhớ 
lời thánh dạy : bất hiếu hữu tam vô hậu 
vi đại (tội không con nối dõi là to nhất 
trong ba tội bất hiếu của nhà Nho). Hóa 
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ra ông tự nghĩ chữ Trung đã nhỡ thì 
đành bám vào chữ Hiếu. Ông đã trốn là 
để chịu nhục nhã, hy sinh để làm sao lưu 
lại trên đời một giọt máu họ Cao. Cũng 
do đó mà ông lấy vợ sinh con. Ông tự 
nhủ sau khi đã làm xong đạo hiếu thì sẽ 
ra đầu thú? Nhưng đợi mãi không có con 
trai thì đã bị bắt rồi:

Lòng hiếu thảo trăm năm đã nhỡ, [85]

Lời di danh hai chữ còn mang

Trong khi biến chẳng khác thường.

Đến điều cùng quá lại càng kiên trinh.

Ông cầu mong:

Thế gian kẻ khóc người cười, [55]

Muôn đời để sạch, muôn đời để nhơ.
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Thật bất hạnh cho ông. Hiếu, Trung 
hai đường đều đang dở. Ông bị dày lên 
thượng du rồi mất tích.

HY VỌNG ÂN XÁ. – Vốn đã tự 
nhiệm lấy phận sự hoàn thành Trung 
Hiếu, ông đau khổ khi bị bắt? Không 
phải ông sợ chết mà khóc than. Chính ra 
ông muốn nhà Vua sẽ mở lượng hải hà 
thương xót mà ân xá cho ông:

Nợ đại tạo mai sau khoan thải, [385]

Chút Hiếu Trung may lại báo đền.

Cho nên ngậm tải nuốt phiền,

Cắn răng cố chịu trăm nghìn thương 
tâm...

Để mong được :

Hoặc là thấu đến cao sâu, [391]

Tấm lòng tấc cả mai sau còn rành.
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Cao Bá Quát chán sống bao nhiêu thị 
Cao Bá Nhạ lại yêu sống bấy nhiêu. Cho 
hay, khi được sống người ta thường cố 
trốn đời mà khi phải chết thì lại tha thiết 
sống vô cùng. Nhưng thật ra hy vọng của 
ông rất mong manh. Vì xưa nay trong 
chế độ quân chủ, những án lệnh truyền 
ra chẳng mấy khi được xóa bỏ. Nếu bất 
đắc dĩ vì một lý do khó tránh thì nhà cầm 
quyền thường chuyển sang hình thức 
khác mà thôi. Ví dụ khi vua Lê Thánh 
Tông phục chức cho oan hồn Nguyễn 
Trãi thì tưởng là không còn ai sống sót 
mà ngờ đâu còn lại một Nguyễn Anh Tề. 
Lời hứa đã ra, đành phải giữ nhưng lại 
cho giọt máu rơi nhà họ Nguyễn đi sứ 
sang Tàu rồi đắm thuyền chết ngoài bể 
(?) Sau này Bùi Hữu Nghĩa có được giảm 
án tử hình thì lại được đi làm sai ở miền 
biên giới Việt Miên. Chính thế, mà nhà 
cầm quyền sau đó tha chết cho Cao Bá 
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Nhạ nhưng lại đầy lên mạn ngược rồi 
ông cũng phải bỏ thây ở đó mà thôi.

Tuy nhiên, con chim sắp chết còn 
thốt ra lời ai oán thảm thương huống nữa 
là con người tài tình như tác giả. Niềm 
vô vọng này chính tác giả cũng đã thấy :

Thu nước mắt nghĩ câu thận độc, [601]

Giong ngọn đèn ngâm khúc Mạc ai,

Bút nghiên tiêu khiển ngày dài,

Chẳng vì tân khổ bỏ hoài quang âm.

Nhân thong thả lại ngâm quốc ngữ, [605]

Đem thủy chung tình tự nói năng.

Nôm na câu được câu chăng,

Đỡ khi buồn bã lại dâng một cười.

*



60 | Lữ Hồ

Gia cảnh oan khiên, dư luận khắt 
khe, hy vọng le lói, tác giả chỉ còn một 
niềm an ủi độc nhất là Tin tường vào 
nếp sống thanh cao của minh. Do đó mà 
nghĩ tới kiếp hoa trong trắng, tươi vui, 
thơm tho nhưng lại sớm nở tối tàn mà 
sánh đời mình với kiếp hoa.

Vì thế trong những ngày ẩn lánh tác 
giả đã :

Vườn riêng lấy cỏ cây làm bạn, [105]

Nằm dài xem én nhạn bay qua.....

... Người mến cảnh giang hồ nên thú, [101]

Cảnh yêu người tân chủ phải duyên.

Lần hồi trong tám chín niên,
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Gối sầu tạm chợp, mối  phiền   tạm   
khuây.

thế nên khi bị những tên công sai 
dẫn đi tác giả nhìn minh qua cảnh:

Lay ngọn cúc gió dằng lăn lóc. [217]

Thấm cảnh mai sương khóc chan hòa,

Trông hoa đau đớn cùng hoa,

Ai ngờ từ đó hóa ra vô tình.

Kể từ đây tác giả không còn lo cho 
mình, cho giọt máu rơi ho Cao dược 
nữa. Chết đi là hết mong tròn chữ Hiếu. 
Khi bị dẫn đi giam cầm ở nhiều nơi, thân 
hình tiều tụy, tinh thần mệt nhọc, xác xơ 
như gánh hoa trong buổi chợ tàn:

Thân sao như gánh hàng hoa, [291]

Sớm qua chợ sớm chiều qua chợ chiều.



62 | Lữ Hồ

Ông thương tiếc cho ông nhiều lắm:

Trông hoa luống nặng tình xưa [491]

Tiếc hoa luống ngại nắng mưa dãi dầu...

Biệt ly ai kể xiết lời [495]

Vì hoa cách mặt cho người thương tâm.

Cảnh sống thanh cao trong những 
ngày lánh nạn biểu hiện qua những câu:

Chồi tiều bạch trông chừng hơn thước

Tay chủ nhân ngày trước vun trồng.

Dẫu khi sương tuyết lạnh lùng [507]

Xa xôi, dám phụ tấm lòng kiên trinh...

Rồi ông mới gửi tình qua những đóa 
trà mi, thược dược, tường vi, tiên hồng, 
mộc lan, thạch lựu:
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Đan tâm còn chút gọi là [531]

Giữ gìn băng ngọc đừng pha bụi trần.

Đường hoa trải mưa xuân lác đác,

Cánh lan tiêu bay lạc lối ngoài,

Với ai khoe tía khoe tươi. [535]

Trận  vàng  ngần  ngại  nhưng  ngày  ng-
hiêm sương

Tưởng sơn trúc; thạch hương đã ngán

Hỏi bồ đào, long nhãn càng đau

Hồng mai rả rích giọt châu

Hững hờ sương tảo, dãi dầu sương cam

Góp trăm mối đem làm tâm sự; [541]

Tình trăm hoa đầy cỏ gió sương

Chập chờn say tình giữa đường

Hoa kia có biết đoạn trường hay chăng?
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Nhìn hoa tác giả hứa hẹn, tự nhủ 
thầm sẽ cố gắng giữ mãi cốt cách thanh 
cao:

Xin hoa chứa phong quang như cũ

Chủ nhân còn đoàn tụ có khi. [554]

Thân thế, tâm sự, tình cảm, chí 
hướng đều được gửi gắm vào hoa để đề 
cao phẩm giá, khóc cho một kiếp phù 
sinh và lấy làm một nỗi niềm an ủi. Nhận 
xét về tư tưởng: 

Xét đến công phu sáng tác của cá 
nhân, ta vẫn thấy rằng: xưa nay những 
nhà văn chỉ bình tĩnh, phong lưu, thỏa 
mãn với cuộc đời, tự tác với cảnh ngộ 
đều là những nhà văn dung thường. Nói 
theo lời Hàn Dũ đời Đường: “Đại phàm 
vật bất bình tắc minh” (vật kháng được 
thỏa mãn thì thế phải kêu lên). Lời nói 
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chí lý. Trong văn chương nhà nho nước 
ta, nước Tàu xưa nay chả có gì nhạt nhẽo 
hơn các thứ văn thù tạc, những bài phú, 
lục, tán tụng ông nọ bà kia. Tưởng nếu 
đem mà đốt cho hết những thứ văn nước 
ốc ấy đi, thì văn học của một nước, tư 
tưởng của nhân loại cũng không vì thế 
mà gầy gò, ốm yếu đi tí nào! Nếu khối óc 
nhà văn không có những luồng bất bình, 
nếu như tâm hồn kẻ  cầm  bút  không 
cảm thấy những nỗi đau đớn thiếu thốn 
của kiếp người, những ước mong thiết 
tha của thời đại, nếu không lĩnh hội 
được tính cách luôn luôn biến thiên của 
thế giới, của nhân sinh, nếu như đối với 
hiện tại với tương lai không có một yêu 
cầu, một hy vọng tin tưởng gì, thì cái thứ 
vẫn chương mơn mởn béo tốt như đầy 
mỡ, trơn như tảng trán hói của trường 
giả cũng chỉ là một Văn Chơi mà thôi, 
chả có ý nghĩa gì là văn học. Thái độ bất 
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bình có thể biểu hiện ra dưới nhiều thể 
thức dị đồng. Đời Chu Tần bên Tàu, 
Trang Tử nhận thấy cuộc đời biến đổi 
không thường mà đem bao nhiều sự 
tình nhân thế cho là trò chơi. Khuất 
Nguyên lại theo về chủ nghĩa yếm thế và 
tư tưởng bi quan ghét đời kết đúc vào 
mấy khúc Ly Tao. Tư tưởng Mặc Địch, 
Mạnh Kha đã được liệt vào phái lạc quan 
nhưng nếu không muốn truyền bá chủ 
nghĩa mới trong thế giới đau khổ cũ thì 
làm gì có thứ văn chương, tư tưởng hùng 
biện đầy khẩu hiệu của tác phẩm ước lệ 
luân thường. Bộ sử Tư Mã Thiên mà các 
nhà Nho công nhận là kiểu mẫu văn hay 
kia, nếu không phải phát sinh tự buồng 
gan uất ức của ông Thái sử thì ở dân 
mà ra? (Văn học khái niệm – Hồ hoài 
Thâm) Gần chúng ta hơn là các nhà văn 
tiền bối như Nguyễn Du, Nguyễn Công 
Trứ, Yên Đổ, Trần Tế Xương, Phan Sào 
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Nam, Nguyễn Khắc Hiếu và tác giả Tự 
Tình Khúc cũng vậy. Trong những ngày 
bị giam trong ngục tối, tác giả đã lấy máu 
tim đề kêu lên tiếng ai oán bị thương.

Sau nữa, Tự Tình Khúc còn cho ta 
thấy thái độ chân chính của nhà Nho là 
“Oán  nhi  bất  nộn”   (oán  trách  mà  
không  nổi  giận).  Ở  đây  ông  chỉ thở 
than mà không bao giờ tỏ ra đả kích như 
Cao Bá Quát. Ông run sợ chế độ chăng? 
Không phải. Sở dĩ ông luôn luôn có giọng 
văn nhẹ nhàng rên siết là chính vì muốn 
giữ đúng thái độ khoan nhu thuần hậu 
của nhà nho. Ông không bất mãn với 
vua, với dư luận, với chế độ bất công mà 
chỉ trách cho số phận hẩm hiu, không 
may gặp phải tiền oan nghiệp chướng. 
Do đó ông quay về tin vào thuyết nghiệp 
báo nhà Phật để may ra tìm được một 
niềm an ủi như anh nông phu vay nhiều 
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nợ từ kiếp trước kiếp này phải trả cho 
xong. Tin vào nợ tiền sinh :

Nặng kiếp trước giày vò chi mãi,

Ngẫm tình này oan trái sao cân,

Nghĩ thân mà ngán cho thân, [195]

Một thân mang nợ mấy lần chưa thôi.

Ông không oán trách những bất 
công trước mắt mà chỉ tim nguyên nhân 
đau khổ từ những kiếp xa xăm:

Chữ bạc mệnh ai ơi xót với, [197]

Câu đa đoan trời hỡi thấu chăng.

Gớm thay ngọn lửa đốt rừng,

Dập tàn, tàn lại bừng bừng bỗng không.

Chung quanh ông, loài người điêu 
trá, thâm hiểm không thương tình đồng 
loại mà chỉ chực hại nhau:
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Ghê cho kẻ mọc lông trong bụng, [201]

Đặt nên điều vẽ bóng ngoài môi.

Ngựa hươu thay đổi như chơi,

Đấu gươm đầu lưỡi, thọc dùi trong tay.

Nhưng thật ra, hết thảy đều do số 
trời xui khiến, vì thế ông chỉ muốn đem 
lòng trong sạch bày tỏ với trời:

Bâng khuâng mình tiếc cho mình, [7]

Xa xa nói với xanh xanh trải lòng.

Theo thuyết nghiệp báo của đạo 
Phật thi những điền ta hưởng chịu kiếp 
này đều do kiếp trước và lại liên hệ với 
kiếp sau cho nên tác giả Tự Tình Khúc 
cũng cảm nhận điều đó mà cố giữ sao 
cho trong sạch mong giả hết nghiệp quả, 
hy vọng một kiếp sau tươi sáng hơn kiếp 
sống đen tối hiện tại :
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Lánh cho được thanh tao là quý,

Giữ được điều liêm sỉ là hay. [342]

Lòng kia đen trắng gian ngay,

Gió trăng bầu bạn lâu nay biết lòng.

Thiên nhiên đã thông cảm cho nỗi 
lòng của tác giả. Đó là niềm an ủi cao 
quý hơn cả. Như thế tác giả cũng đã mãn 
nguyện mà can đảm chịu lấy đau đớn và 
bình tĩnh đợi chết như tính thần Việt 
Nam muôn đời truyền thống.

Về kỹ thuật, trong mọi phương diện 
dùng chữ đặt câu, gò bó trong thể thơ 
song thất lục bát tác giả tỏ ra có tài năng 
trác tuyệt. Riêng về Ấn Tượng trong thơ, 
tài năng của tác giả giàu có vô cùng.

a) Những câu gợi hình: 

Đuôi con mắt châu sa thấm giấy, [153]
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Đầu ngón tay máu chảy pha son.

Người đau phong cảnh cũng buồn,

Thông gầy như trúc, cúc mòn như mai.

b) Những câu gợi tình:

Bẻ cành liễu ngâm câu ly biệt,

Khuất ngàn dâu qua lớp đoản tràng.

Bức sầu ai vẽ giữa đàng, [235]

Mây chia sắc lúa nửa vàng nửa xanh.

c) Những đối chiếu kỳ lạ: 

Phút nửa khắc muôn ngàn thê thảm,

Trong một mình bảy tám biệt ly. [214]

d) Những động tác kỳ diệu: 

Thu nước mắt gia tình biếng cạn,

Thấm mồ hôi vận hạn lùa qua. [90]
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Nói không hết được những nét son 
trong tác phẩm vô song Tự Tình Khúc. 
Nhờ ở kỹ thuật sắc bén, tác giả đã gây 
nên cho người đọc bao nhiều thâm cảm, 
chứa đựng tình cảm lâm ly, lời văn trác 
tuyệt khiến không ai có thể cầm lòng 
trước tiếng kêu van của một linh hồn 
đang giẫy chết trước sự bạo tàn của chế 
độ cũ. Đồng thời tác giả đã mở cho văn 
chương Việt Nam một cánh cửa mới kết 
Hoa,

Lữ Hồ
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