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DẪN NHẬP

Thưa các bạn, 

Xin gởi thêm các bạn bài “Người tù 
thứ 43” nói về xã hội miền Nam sau 30 
tháng tư. Bài viết mang tính cách ký sự, kể 
lại những điều thực sự xảy ra để những ai 
không biết hoặc các thế hệ sau có thể hiểu 
hơn về xã hội miền Nam sau 30 tháng 4. 

Cũng trong tinh thần nhớ lại ngày 30 
tháng tư, xin gởi tới các bạn bài “Đi thăm 
Gettysburg”. Bài này viết đã lâu, từ năm 
2011. Cảm xúc và ước nguyện vẫn nguyên 
vẹn dù thời gian đã thay đổi. 

Thân, Dương. 
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1. Người tù thứ 43

Người tù thứ 43

Lời tựa: Bài viết dựa trên  ký ức trung 
thực của một tù nhân khám Chí Hòa nửa 
đầu thập niên 80. Sau hơn 40 năm, việc 
tổ chức, điều hành có thể đã khác đi… 
nhưng người viết tin rằng  những vấn nạn 
như tham nhũng, hối lộ, chạy chọt…vẫn 
còn nguyên hoặc tệ hơn. Để tôn trọng sự 
riêng tư của các nhân vật, những chi tiết 
cá nhân đã được thay đổi.) 

                                  

Sơ lược về khám Chí Hòa

Người Pháp  bắt đầu xây khám Chí 
Hòa   năm 1939 (có tài liệu nói năm 
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1. Người tù thứ 43

1943). Việc xây cất tạm ngưng năm 1945 
khi xẩy ra đảo chính  Nhật. Năm 1950, 
sau khi người Pháp trở lại Đông Dương, 
công trình được tiếp tục và hoàn tất năm 
1953. Toàn bộ kiến trúc theo hình quẻ 
bát quái, gồm tầng trệt và ba tầng lầu, 
nằm trên khu đất rộng 7 mẫu tây. Hãy 
hình dung một tòa nhà tám cạnh, chạy 
vòng chung quanh một sân rộng ở giữa. 
Trung tâm của sân và tòa nhà là một tháp 
nước kiêm vọng gác, kiêm cột cờ, tượng 
trưng cho cây kiếm “ếm toàn bộ khu vực, 
để không ai trốn thoát. Có nhiều người 
tin điều đó. Mặt lưng của toà nhà quay ra 
phía ngoài, không cửa sổ. Mặt trong có 
cửa các phòng giam hướng  vào sân giữa. 
Những bức  tường  chạy từ các  góc của 
mặt trong hình tám cạnh thẳng  tới tháp 
nước   trung tâm, chia sân thành nhiều 
khu vực cách biệt. Có mấy tòa nhà phụ 
bên ngoài làm văn phòng và chỗ ở cho 
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nhân viên nhà tù. Trước kia có một nhà 
nguyện Công Giáo và   một ngôi chùa 
Phật Giáo xây trên khu đất kế cận nhưng  
nay đã bị phá hủy.

Nhà tù được chia thành khu A, B, C, 
D, E, F, G, H. Các khu này lại được phối 
hợp thành các khu vực AB, BC, ED, FG, 
AH, ID. Hai chi tiết nữa cũng đáng nêu:

– Vì tòa nhà hình tám cạnh nên thực 
sự nhìn giống như tám tòa nhà xây dính 
vào nhau. Bẩy trong số tám mái của tám 
tòa nhà này là loại mái  bình thường, lợp 
ngói. Mái thứ tám xây bằng phẳng như  
sân thượng. Có người nói mái bằng đó 
được làm để phá thế “phong toả của quẻ 
bát quái(?);

– Theo lời tù nhân, trong lịch sử 
khám Chí Hòa, sét đánh vào tháp nước 
nhiều lần. Một số người cho là Thiên Lôi 
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đánh (?). Nhưng trong hai năm rưỡi ở 
đó, người tù thứ 43 chưa thấy sét đánh 
lần nào. Cũng trong lịch sử khám Chí 
Hòa, có hai vụ vượt ngục: một lần Việt 
Minh tổ chức cướp tù (vào thời gian 
xây cất chưa hoàn tất) và lần thứ hai  là  
“Phước tám ngón vượt ngục năm 1995. 
Số tù nhân trước 75, đôi lúc lên tới bảy 
ngàn, có tài liệu nói mười ngàn. Sau 75, 
nhà tù Chí Hòa vẫn hoạt động. Hiện nay, 
Chính phủ Việt Nam có dự án phá bỏ 
Nhà Giam Chí Hòa nhưng thực sự người 
viết không theo dõi diễn tiến. Chỉ biết tới 
năm 2022, Nhà giam Chí Hòa vẫn còn ở 
đó.
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Khám Chí Hòa chụp từ trên cao, 
tháp nước ở giữa.

*
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Sàigòn (Thành Phố Hồ chí Minh), 
Khám Chí Hòa, khoảng nửa đầu thập 
niên 80:

“Bắt phong trần, phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao.

(Nguyễn Du, Kim vân Kiều)

Vào tù

Ba giờ sáng một ngày tháng Tám 
nóng bức! Hàng ghế sau chiếc 

Volkswagen hai cửa, loại con bọ, có lẽ 
tịch thu của một gia đình vượt biên hay 
tư sản, người đàn ông trẻ ngồi giữa hai 
công an mặc thường phục. Hàng ghế 
trước là tài xế và một cảnh sát mặc sắc 
phục. Chiếc Volkswagen từ đường Cách 
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Mạng tháng Tám (tên cũ Lê văn Duyệt), 
rẽ vào đường Hòa Hưng, ngừng lại trước 
cánh cổng sắt. Sau vài lời trao đổi,  cổng 
mở, chiếc xe chạy vào sân trong, dừng lại 
trước phòng trực còn sáng đèn.

Thủ tục bàn giao phạm nhân rất 
nhanh. Người công an trại giam và một 
“tù trực (thường là tù án nhẹ, gia đình 
cách mạng, loại tin cậy, được phép đi 
lại ngoài phòng giam để giúp việc) đưa 
người tù mới vào phòng số (X), tầng trệt, 
khu kinh tế. Căn phòng, chừng tám hay 
chín mét bề ngang, mười hai mét bề dài, 
dưới ánh đèn vàng tù mù, nóng hầm hập, 
ngập mùi hơi người. Từng dãy mùng 
mắc song song, sát nhau, đủ mầu sắc… 
kín hết lối đi. Bên trong  mùng tối, nhiều 
tiếng cựa mình, nhiều cặp mắt mở to, tò 
mò nhìn. Một cánh tay từ chiếc mùng 
gần nhất, thò ra, khều người đàn ông:
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– Dzô đây nằm đỡ. Đứng ngoài, 
muỗi cắn chết. Có vật dụng   gì không 
dzậy? Tội gì?

– Mới bị bắt hồi sáng qua ! Họ ghép 
vào tội buôn lậu! Hổng có mang theo vật 
dụng gì hết!

– Quản lý thị trường hay công an 
kinh tế bắt?

– An ninh thành phố! Khi biết khô-
ng phải là chính trị, nó giao lại cho công 
an kinh tế hồi chiều! Hỏi cung thêm mấy 
tiếng nữa , nó đưa dzô đây.

– Nó có dẫn về khám nhà hông?

– Có! Nhưng không tìm thấy gì!

– Dzậy là hên đó. Dzô đây coi như   
vụ việc gần kết thúc rồi. Đừng lo!Phòng 
này không có “đại bàng. Cũng có thể nó 
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đưa dzô đây để chờ gia đình chạy tiền. 
Mà ngoài đời làm gì dzậy?

– Giúp việc tiệm thuốc tây.

– Dzậy là buôn lậu thuốc tây phải 
hông? 

Bảy giờ sáng. Tiếng kẻng báo thức và 
điểm danh.Vẫn người công an và gã tù 
trực lúc ba giờ. Tù trực nhanh miệng nói 
trước khi công an kịp cất tiếng:

– Mới dzô ra trình diện? Tên chi? 
Phòng này có 42 người. Anh là thứ 43. 
Trưởng phòng đâu? Lo hướng dẫn thủ 
tục cho tù mới, nghe hông!

Người tù mới, tạm gọi là tù thứ 43, 
nhìn căn phòng kỹ hơn. Chăn mùng đã 
được gấp xếp gọn gàng chừa khoảng 
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trống khá lớn giữa phòng, có thể đi lại 
thong thả. Phía hai đầu của căn phòng   
là hai cột bê tông  kiên cố, sơn màu xanh 
lá cây, loại sơn bóng. Trên tường chung 
quanh phòng, nhất là dọc theo hai cây 
cột, treo đầy giỏ, túi…trông như những 
trái mít toòng teng. Tường cũng sơn 
xanh lá cây nhưng nhạt hơn. Căn phòng 
khá cao, nhờ thế sức nóng mùa hè  không 
đến nỗi kinh khủng lắm. Một góc phòng 
là sàn nước có bể chứa nước   bằng xi 
măng . Góc  đối diện là nhà vệ sinh, xây 
cao hẳn lên, phải leo năm  bậc thang mới 
tới. Nhà vệ sinh lộ thiên, không có gì che.

Tù 43 (từ nay chúng ta cứ gọi như 
vậy cho dễ nhớ) thất vọng vì mọi dự tính 
bị đảo lộn. Có tiếng tằng hắng đằng sau, 
giọng Bắc kỳ mới vào Sàigòn sau 75:

– Cậu tên gì? Tớ là Hối, thủy thủ 
tàu viễn duyên, dân Móng Cáy, trưởng 
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phòng. Cậu có gia đình cách mạng gì 
không? Anh em phòng này đa số   gốc 
cán bộ… Nếu không cán bộ… thì cũng 
thuộc loại khá “địa” nó cho vào đây để “lo 
lót”. Phòng này không có ăng-ten vì hầu 
hết ở đây việc điều tra đã xong, nhưng 
vẫn phải cẩn thận. Chỉ nói những gì 
mình đã khai với công an. Không nên tò 
mò. Ai nói gì nghe nấy. Cậu buôn thuốc 
tây, chắc nó cho là có tiền! Nhớ là buôn 
bán cái gì cũng phạm pháp. Nhà Nước 
quản lý tất cả. Ở phòng này là tù chờ ra 
tòa nên chưa ai có số tù và không phải 
mặc đồng phục phạm nhân. Ít hôm nữa 
họ sẽ vào đây lăn tay, làm hồ sơ nhập trại 
cho cậu.

Hối trông có vẻ điềm đạm, lứa tuổi  
trên bốn mươi. Tù 43 vội trả lời:

– Tôi bị bắt với một số tang vật nên  
việc điều tra cũng nhanh chóng. Họ hẹn 
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mấy ngày nữa vào làm biên bản kết thúc.

– Cậu  may đấy. Nếu tụi kinh tế bắt 
ngay từ đầu, nó đưa thẳng vào tù quận. 
Bọn “đại bang” ở quận có khi đánh chết 
người. Huề thôi! Bao giờ xong biên bản, 
cậu mới được thăm nuôi. Trưa nay sang 
tớ lấy ít mì gói ăn cơm. Phòng này lúc 
trước lên tới sáu chục người. Mới có 
một đợt lãnh án đi lao động nên vắng 
bớt. Đông quá mà mọi việc ăn uống, ngủ 
nghỉ … đều làm trong phòng, nên mình 
phải giữ thật sạch. Mỗi ngày cắt ra hai 
người lo vệ sinh. Trong giờ ăn sáng,trưa, 
chiều… không được đi vệ sinh. Cơm, 
nước uống ngày phát hai lần. Trại chỉ 
cho cơm với ít canh suông, có tí rau cải 
hay bí đỏ (bí ngô), thêm chút muối. Thức 
ăn gia đình  tiếp tế. Thuốc men  gởi vào 
phải nộp cho Phòng Y-tế. Lúc ốm đau nó 
phát lại cho mình dùng. Bất tiện lắm. Tớ 



Từ Gettysburgđến 30.4.1975 | 23 

1. Người tù thứ 43

phải “đút lót” thằng tù trực y-tế để giữ 
một ít dầu cù là, mấy viên thuốc cảm… 
thủ thân. Mỗi tháng cắt tóc một lần. Giấy, 
bút, sách vở không được giữ nhưng đứa 
nào cũng dấu lén vài cuốn đọc cho đỡ 
buồn. Khám phòng bị tịch thu thì ít bữa, 
mình chi tiền cho mấy thằng tù trực lấy 
lại. Lúc có thăm nuôi, bao nylon nộp hết 
cho Ba Lò. Cần nấu gì, Ba Lò lo giùm. 
Cấm lửa, nhưng ăn lạnh hoài chịu khô-
ng nổi. Chỗ anh em, nhớ “nấu” là phạm 
qui định, cán bộ hỏi, đừng nói gì cả. Kể 
ra phòng này là loại tốt, chỉ phải cái gần 
phòng trực quản giáo quá, hơi tí nó chạy 
tới ngay!

Tù 43 nhìn về hướng Hối chỉ. Ba Lò 
là một người còn trẻ, nhỏ con, trắng trẻo, 
có vẻ dân miền Nam, đang ngồi trong 
góc. Thì ra bao nylon là nhiên liệu để đốt 
và Ba lò là người quản lý dăm  lon sữa 
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gui-gô đã cũ, dùng để nấu hay hâm nóng 
đồ ăn.

Đang nói, Hối chợt cho tay tìm vật gì 
trong thắt lưng quần sà lỏn:

– Xin lỗi! Tớ cần tí khói!

Hối moi ra một viên thuốc lào nhỏ, 
lấy điếu cày, nhét thuốc vào điếu, châm 
lửa, rít soòng sọc rồi nằm vật ra sàn xi 
măng, mặt lờ đờ.

*

Không làm gì trong căn phòng đầy 
người nhưng thời gian qua vẫn nhanh. 
Khoảng ba giờ chiều, có tiếng gõ vào cửa 
sắt, một gương mặt bắt đầu trở thành 
quen thuộc ló ra sau song sắt:

– Ê! Mới dzô đâu?

Hối lấy chân hích nhẹ người tù mới. 



Từ Gettysburgđến 30.4.1975 | 25 

1. Người tù thứ 43

Tù 43 chạy ra cửa. Gã tù trực thì thầm:

– Nhà ở khu nào dzậy? Muốn nhắn 
gì về nhà hông? Lấy ít tiền dzô đây cho 
dễ thở.

Thỏa thuận diễn ra rất nhanh. Gã tù 
trực nháy mắt, bỏ đi, tự nhiên như khô-
ng có gì xảy ra. Sáng hôm sau, tù 43 đã 
cầm trong tay ba chục. Sau khi đưa năm 
đồng cho gã tù trực để mua “ba số năm” 
(thuốc lá 555) coi như chi phí giao thiệp, 
tù 43 còn $25, đủ trả nợ Hối gói mì và 
mua các vật dụng cần thiết khác. Một hệ 
thống chợ đen hoạt động  rất hữu hiệu, 
cung cấp mọi thứ cần thiết, lẽ dĩ nhiên 
phải có sự che chở từ trên và đám tù trực 
làm trung gian. Tù 43 mở mẩu giấy vo 
tròn, đọc mấy hàng nhắn tin của vợ:

– Anh cứ yên tâm, em đang lo. Các 
con bình thường! Thương!
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Nhai nát mẩu giấy trong miệng hồi 
lâu, tù 43 nhổ tất cả ra sân, qua khoảng 
trống giữa mấy song cửa sắt.

Đời tù

Đám tù ở trần, mặc quần sà lỏn, 
da xanh xao, nhợt nhạt, ngồi 

bệt dưới đất, trong khoảng sàn nhà có 
ánh nắng ba giờ chiều trông tựa   như 
những con hải cẩu xúm xít trên bãi biển. 
Lâu lâu có người gãi sành sạch. Bốn tuần 
đã qua, chẳng ai hỏi gì gã tù mới. Thật ra 
bây giờ 43 cũng không còn là tù mới. Đã 
có thêm 44, 45, 46… Người  vào phòng 
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này ban ngày, người  ban đêm… Người 
buồn rầu, người thản nhiên. Bản nhạc 
quen thuộc mỗi lần lại trổi lên:

– Ai bắt? Tội gì?....

Tiếng cửa sắt khua động. Công an áp 
tải và gã tù trực mở cửa, đẩy nhẹ một tù 
nhân vô phòng. San, cựu phi công Mig 
17, từng đi học ở Đông Đức, chân phải 
vẫn hằn vết sẹo đạn bắn, vừa đi tòa về do 
liên hệ vụ bán dầu nhà ga xe lửa  Sàigòn. 
Nhiều tiếng nhao nhao:

– Nó phát cho mấy cuốn lịch?

– Mười lăm cuốn!

– ĐM! Bán lậu có ba phuy dầu nặng 
mà mười lăm cuốn?! Chắc nó nghĩ 
cậu làm nhiều lần rồi. Vậy thằng Trung 
bốn chục tấn thép chắc phải ba trăm 
cuốn! Hô hô!
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– Đừng lo! Nó dọa cho cậu sợ thôi! 
Chống án xong  còn năm năm! Cậu có 
công với Cách Mạng, nó bớt thêm cuốn 
nữa. Ở đây đã ba năm, năm tới đi về. 
Khỏi lao động. Ha!Ha!

Tiếng công an áp tải  vang lên:

– Lấy vật dụng cá nhân qua phòng 
chống án!

Những tiếng chào giã biệt, những 
cái vỗ vai, bắt tay… tiễn người tù sang 
phòng chống án. Sau khi San đi, phòng 
giam   chìm vào yên lặng, một thứ yên 
lặng hơi khác thường. Hình như mỗi lần 
có sự thay đổi, mọi người lại cảm thấy 
bâng khuâng, phần nhớ người bạn đã ở 
với mình dù sao cũng đã mấy tháng, có 
khi cả năm, phần pha chút lo lắng, ưu tư 
cho số phận của chính mình chưa biết ra 
sao.
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Tù 43 trở lại chỗ ngồi hong nắng cũ. 
Một cảm giác ngứa ngáy, bắt đầu nơi 
vùng thắt lưng, lên dần tới nách, cổ tay, 
rồi từ từ lan đi mọi nơi. Một thứ ngứa 
ngáy khó chịu mà gãi chỉ làm dịu đi phần 
nào và tạm thời chứ không hết như loại 
ngứa thông thường. Tù 43 bắt đầu gãi. 
Da đỏ ửng. Kền, cựu trung úy công an 
dính líu tới một vụ chạy tiền, ngồi cạnh, 
nhìn thấy:

– Ghẻ rồi! Nhờ thằng Rẻn, tù trực y 
tế mua dùm cho lọ thuốc ghẻ!

Tù 43 “chuồn” ba đồng bạc cuối cùng 
vào tay Rẻn. Sáng hôm sau nhận được 
một lọ giống như lọ dầu cù là, bên trong 
chứa loại chất đặc tựa như mỡ heo, trắng 
đục. Tù 43 nhẹ nhàng dùng cây tăm, 
chấm thuốc ghẻ vào những chỗ ngứa 
nhất, xoa rộng ra chung quanh. Chừng 
một tiếng sau, chỗ ngứa dịu dần. Bây giờ 
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tù 43 hiểu tại sao trên lưng, bụng, cánh 
tay mấy người bạn tù trong phòng có các 
vết sẹo trắng lấm tấm, nho nhỏ: sẹo gãi 
ghẻ.

*

Tâm, từng là xạ thủ đại liên thời 
trước, loay hoay trong góc phòng. Hơn 
nửa tiếng sau, Tâm ngắm nghía trái cầu 
lông gà mới làm, đế bằng hai miếng cao 
su dầy cắt tròn, chêm vào giữa là vài 
miếng bìa cũng cắt tròn. Mấy cái lông gà 
có được nhờ gã tù trực vặt từ lông đuôi 
con gà trống của quản giáo mới nuôi. 
Ba bốn người nữa xúm lại: Phú, buôn 
sắt vụn, Năng, cựu sĩ quan quân cảnh, 
chủ xe bồn, Trung, y tá, Công, hợp tác 
xã dệt may …. Trong chớp nhoáng, đội 
đá cầu thành hình. Tất cả tám người 
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đứng cách đều chung quanh căn phòng  
nay trở thành rộng vì mọi vật dụng đã 
dồn sát chân tường. Tâm đá trái cầu đầu 
tiên. Trái cầu bay nhịp nhàng, chuyền rất 
đều từ cầu thủ này sang cầu thủ kế tiếp. 
Lâu lâu một cú đá sai nhịp, nhẹ quá hay 
mạnh quá, làm trái cầu bay đi xa hơn hay 
ngắn hơn khoảng cách giữa hai cầu thủ, 
hay lệch sang hướng khác… Một cầu thủ 
xoay mình hoặc đá móc từ sau, hoặc xoay 
người nghiêng về hướng bay của trái cầu 
đá trở lại, hoặc dùng đầu gối hích nhẹ 
cho giảm bớt sức bay của trái cầu trước 
khi đá tiếp…rất nhịp nhàng. Đám tù 
nhìn say mê, cũng nhịp nhàng xoay đầu 
theo đường bay của trái cầu lông gà. Trái 
cầu bay gần phía cửa sắt phòng giam. 
Năng, quên mất một bạn tù đang đứng 
sát cửa canh chừng quản giáo, cố vung 
chân đá, tìm cách móc trái cầu trở lại. Cú 
đá  trúng phớt lưng người bạn, còn trớn, 
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lao  vào cửa sắt phòng giam: “Rầm!

Tất cả đám tù chạy vội về chỗ thường 
ngồi. Trái cầu lông giấu ngay vào giỏ treo 
gần nhất. Có tiếng chân người chạy đến 
cửa phòng. Một cái đầu công an ló vào:

– Chuyện gì thế! Đánh nhau hả?

Nhìn qua song sắt, không thấy dấu 
hiệu xáo trộn  trong phòng , gã công an 
bỏ đi. Trận đá cầu chấm dứt!

*

Buổi sáng, sau giờ điểm danh. Ăn 
sáng. Tù 43 nhai trệu trạo mấy sợi mì 
khô. Hầu hết không ai ăn gì, ngồi yên 
lặng, ngáp ngáp,hay chỉ nhấp mấy ngụm 
nước lạnh. Hình như để “tưởng nhớ” 
thời gian mà trước lúc vào tù dùng cho 
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việc điểm tâm. Hối đến gần tù 43:

– Cậu mới vào có chuyện gì vui kể 
cho anh em nghe. Buổi tối ở đây khó ngủ, 
ai cũng buồn bực trằn trọc. Có tiếng kể 
truyện dễ ngủ hơn. Thằng Lân giấu được 
quyển kiếm hiệp, tối cậu đọc cho anh em 
nghe cũng được. Cậu giọng Hà nội cũ 
(trước 1954), dễ nghe.

Tù 43 trở thành người ru ngủ cho cả 
phòng. Chừng mười lăm phút sau tiếng 
kẻng giới nghiêm, dưới ánh đèn vàng tù 
mù, tù 43 bắt đầu đọc. Quyển sách quá 
cũ, chữ lờ mờ. Tù 43 thầm nghĩ:

– Có lẽ mình cứ kể những truyện đã 
biết còn hay hơn, đỡ hại mắt…

Mỗi tối, tù 43 bắt đầu moi trí nhớ, có 
khi  kể truyện “Ba chàng ngự lâm pháo 
thủ” (The three Musketeers), khi thì “Bá 
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tước Kích tôn Sơn” (the Count of Monte 
Cristo), có lúc “Những người khốn khổ” 
(The Miserables), “Cá voi trắng” (Moby 
Dick), Người Mohican cuối cùng (The 
last of the Mohicans)…. Tù 43 không 
ngờ trong hai năm ở phòng (X), khu 
kinh tế, mình  nhớ lại tất cả những gì đã 
đọc suốt thời gian tiểu học, trung học… 
Tù 43 cũng không ngờ có một bạn nghe 
rất kỹ những gì mình kể. Ngày tù 43 rời 
phòng (X), Quang, trung úy công binh 
Bắc Việt, đến từ biệt:

– Cậu kể hay quá! Nếu không nghe 
cậu, tớ không bao giờ biết những truyện  
như thế.

Quang  lớn lên ở miền Bắc, năm năm 
lái xe Molotova tiếp tế nhiên liệu đường 
Trường Sơn. Vào Sàigòn 1975. Sau khi 
quen và yêu một cô gái miền Nam, Quang 
trở thành “đại phản động”. Có giọng hát 
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khá hay, từ khi vào phòng (X), Quang 
bao giờ cũng làm vài bản anh   em yêu 
cầu trước khi tù 43 bắt đầu tiết mục kể 
truyện. Bản nhạc Quang  hay hát là bài 
“Đom Đóm” của Phượng Linh. Tiếng ca 
trầm ấm, cả phòng yên lặng nghe, bồi hồi 
nhớ lại những kỷ niệm của chính mình.

*

Ba tháng đầu, thỉnh thoảng công 
an cho người vào gọi tù 43 lên điều tra 
thêm.Cũng vẫn những câu cũ hỏi đi hỏi 
lại, viết hết bản khai này tới bản khai 
khác. Tù 43 có trí nhớ tốt, thuộc lòng lời 
khai, lập lại đúng những gì đã nói trước 
đó. Sáu  tháng sau, vụ án kết thúc. Chỉ 
còn chờ ngày ra tòa. Đại diện Viện Kiểm 
Sát hỏi tù 43 có muốn nhờ luật sư hay 
không?
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Vừa nghe tù 43 kể tới đoạn “nhờ luật 
sư”, cả phòng (X) cười hô hố, cười lăn 
lộn. Hối, lúc thường điềm đạm, cũng 
nằm ra sàn cười:

– Mấy thằng luật sư toàn là công an 
chuyển ngành. Cậu nói gì với nó, nó đi 
báo hết. Tốt lắm là nó giúp hộ thủ tục 
giấy tờ. Bên phòng hình sự, có đứa còn 
nói với tớ   luật sư bảo nó nhận tội đi, 
sẽ được khoan hồng! Không luật sư nào 
bằng “Bác” (Bác Hồ chí Minh = tiền)!

Dù sao tù 43 cũng thấy bồn chồn khi 
nghĩ tới ngày ra tòa. Tù 43 không ngờ 
rằng  phải chờ thêm một năm rưỡi. Sao 
lâu thế? Không ai có câu trả lời. Nhưng 
theo Danh, một tù nhiều kinh nghiệm 
thì chờ lâu lại tốt: không phải lao động, 
được ở thành phố thuận tiện cho gia 
đình đi thăm nuôi. Danh chợt nhớ:
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– Việc của cậu đã xong, thế nào cũng 
được thăm nuôi tháng này.

Đúng như Danh tiên đoán, sáng sớm 
ngày thứ tư cuối tháng, quản giáo xuống 
phòng giam, gọi tù 43 chuẩn bị ra thăm 
nuôi.

Đoàn tù xếp hàng hai, mặt mũi ngơ 
ngác trước khung cảnh thoáng đãng 
chung quanh, trái ngược với phòng giam 
chật chội. Thân nhân đứng chờ cạnh một 
hàng rào thấp, dưới cặp mắt canh chừng 
của hai công an trại giam. Những tù có 
án được vào phòng gặp mặt. Công an dẫn 
số tù chờ ra tòa đến cạnh hàng rào. Phải 
mất hơn mấy phút,  tù 43 mới nhận ra vợ 
và ba con nhỏ. Người vợ bế đứa bé nhất, 
chưa sinh ra lúc tù 43 bị bắt. Hai đứa kia 
níu áo mẹ, đứng bên cạnh. Chỉ có thằng 
con trai lớn nhận ra bố. Hai đứa con gái 
nhìn bố đăm đăm như nhìn người xa lạ. 
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Một phụ nữ giúp vợ tù 43 chuyển mấy 
giỏ quà qua hàng rào. Lát nữa đây, bọn 
tù trực sẽ lục tung khám xét những giỏ 
này trước khi cho phép  mang về  phòng 
giam.Trong lúc mọi người chung quanh 
nhốn nháo, xúc động, tù 43 nhìn vợ, 
chớp chớp mắt ra hiệu và mấp máy môi, 
nói rất nhỏ:

– Nóc nhà.

Người vợ gật đầu nhẹ cho biết mình 
đã hiểu đó là chỗ giấu vàng. Mấy “cây” 
này sẽ là “bùa hộ mạng” đưa tù 43 ra 
khỏi Chí Hòa và  giúp cả gia đình tù 43, 
“lên đường tới chân trời mới”.

Trong lúc xếp hàng trở lại phòng 
giam, gã tù trực quen thuộc ghé tai tù 43 
thì thầm:

– Chút tui xuống lấy hai cặp lạp 
xưởng cho quản giáo!
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Sau ngày thăm nuôi, phòng tù như 
mở hội. Ba bốn nhóm, ngồi rải rác, nhâm 
nhi mấy bịch kẹo đậu phọng bên lon gui-
gô trà Ba Lò vừa pha. Cũng có người hơi 
buồn vì nhận được tin không vui về gia 
đình.Tiến, một giáo viên từ Hà nội vào, 
vỗ vai tù 43:

– Cậu tuổi Dậu… phải không? Tớ 
mới đọc xong lá số của cậu. Năm nay cậu 
bị bắt, đúng quá, có Thiên La, Điạ Võng, 
Thiên Hình…Năm tới  hạn của cậu hết! 
Vào cuối năm sẽ có thay đổi theo hướng 
tốt! Chắc cậu được về. Năm sau nữa, 
năm Dần, Thiên Di, Thiên Mã… chiếu 
mệnh, mà trực chiếu…chứ không phải   
xung chiếu, cậu sẽ đi xa, vào mùa Xuân.
Hừm! Có Đào Hoa, Lưu Thủy, chắc chắn 
rồi,mọi việc thuận lợi…!
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Yên lặng một lúc, Tiến cười:

– Biếu thầy ít kẹo lạc, sẽ coi thêm một 
quẻ chỉ tay miễn phí. Này nhé, đường trí 
đạo của cậu tốt, sâu và thẳng,cậu  là người 
có học thức khá. Đường tâm đạo giản dị 
, trừ vài chuyện tình cảm lúc trẻ, ngoài ra 
không có gì. Đường sinh đạo, hừm, lúc 
bé ốm đau nhiều, nhưng sau đó sức khỏe 
tốt. Cậu có nhìn thấy mấy đường cắt ở 
đây không, đại hạn đấy, đúng là lần bị tù 
này. Khi về già, phải cẩn thận, có thể lại 
có thời gian ốm đau…

Tiến lấy thanh gỗ vẫn dùng gãi lưng, 
đo trên bàn tay tù 43 để kiểm chứng lại 
thời gian đại hạn.

Tiếng huyên náo từ hành lang phòng 
trực quản giáo cắt đứt câu truyện giữa 
hai người. Hối trưởng phòng nói:

– Lầu hai xuống tắm.
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Hàng tuần, tù từ các tầng trên được 
dẫn xuống sân tắm. Các phòng trên lầu 
không có vòi nước bên trong như tầng 
trệt. Riêng tù biệt giam không được tắm. 
Nhốt riêng, nhốt phòng tối, không cho 
tắm, không cho thăm nuôi… là những 
biện pháp làm suy nhược ý chí người tù 
khi đang điều tra. Ngoài ra, biệt giam 
còn là hình thức kỷ luật đối với các tù vi 
phạm nội quy trại. Tiếng Cảnh, cựu biệt 
kích, nói sau lưng tù 43:

– Cậu đứng lùi vào. Nó không cho 
mình đứng nhìn ra ngoài. Bắt được, sẽ 
bị kỷ luật.

Tuy thế, sát ngay sau song sắt các cửa 
phòng giam, vẫn có bóng người. Một vài 
tù dạn dĩ làm dấu hiệu bằng tay, thông 
tin cho nhau. Tù 43 không hiểu gì nhưng 
Cảnh đã lên tiếng:
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– Đứa ở lầu hai dãy đối diện nói nó 
ra tòa tuần sau!

Đám tù trong sân vội vã tắm. Họ có 
khoảng mười hay mười lăm phút. Những 
thân hình gầy gò, nhìn thấy xương sườn, 
đang cố gắng kỳ cọ, tận hưởng những 
giây phút quý báu được tiếp xúc với nước 
mát dưới ánh mặt trời chói chang. Cũng 
có người cố giặt mấy bộ quần áo cũ. Sau 
khi quản giáo đưa đám tù trở lại phòng 
giam, tiếng ồn ào không giảm. Cảnh hé 
mắt nhìn nghiêng qua song sắt:

– Tù mới! Chắc vượt biên. Có lẽ đám 
này vượt biên ở bến Bạch Đằng nên đưa 
về đây.

Sau một lúc nhìn lên mấy người tù 
đang ra dấu tay phía lầu đối diện, Cảnh 
tiếp:
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– Bọn lầu một dãy bên trái nói đám 
bị bắt là đám vượt biên trốn lên tàu Ba 
Lan  ở bến Bạch Đằng tối hôm qua. Khu 
B, khu nữ, mới bắt thêm mấy bà hàng 
vàng chợ Bà Chiểu.

Trở lại chỗ Tiến ngồi, tù 43 tiếp tục 
câu chuyện dở dang. Tiến trầm ngâm:

– Khi nào cậu ra được, nên đi. Sống 
với chế độ này không nổi đâu. Tớ không 
còn con đường nào khác đành phải chịu. 
Bọn này thâm độc lắm. Hiện nay mấy lầu 
trên đang giam khoảng sáu mươi đảng 
viên cao cấp người gốc Hoa. Khi xảy ra 
chiến tranh biên giới phía Bắc, họ giả 
vờ mời đi họp rồi đem nhốt hết cho tới 
bây giờ. Cựu Thủ Tướng Phan huy Quát, 
thời Việt Nam Cộng Hòa, còn bị giữ trên 
lầu, không rõ phòng mấy. Tuy thế vào 
Chí Hòa vẫn là  may mắn, được gặp gia 
đình. Những tội liên quan đến an ninh, 
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họ nhốt các nơi không ai biết, có thể thủ 
tiêu rồi dàn dựng như tai nạn, hay để tù 
hình sự đánh chết. Trong khám này có 
lẽ không, nhưng nhiều chỗ khác, nhất là 
chính trị, họ tra tấn khi điều tra, tinh vi 
hơn thời trước. Căn bản tồn tại của chế 
độ là “bưng bít” mọi tin tức, “sự dối trá” 
và “sợ hãi”. Nếu có tự do báo chí, người 
dân được hiểu biết, chế độ này sẽ sụp đổ.

Tù 43 nghĩ tới quyển “Quần đảo Gu-
lag” của Soljenitsin. Sau 30 tháng tư năm 
75, trên mảnh đất này cũng xuất hiện 
một quần đảo tương tự, rải từ Nam ra 
Bắc, gồm hàng trăm… nhà tù, trại cải 
tạo…

Tiếng người nói, tiếng đi lại ngoài 
sân vẫn còn. Tù 43 nhìn ra, một đám tù 
phòng khác đang được dẫn từ  trên lầu 
xuống. Tù 43 suýt kêu lên vì vừa nhận 
ra Linh Mục Nguyễn văn T., Dòng Chúa 
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Cứu Thế đường Kỳ Đồng. Còn nhiều 
gương mặt quen thuộc khác của thời 
trước 1975, tù 43 nhận ra một số Thượng 
Tọa, Đại Đức… trong đám người đang 
tắm ngoài sân.….

Buổi chiều, giờ ăn tối đã xong. Ngồi 
gần cửa lấy ánh sáng, Phấn, đặc công 
trước kia, đang dũa gọt rất kiên nhẫn 
một mảnh gỗ làm tẩu hút thuốc kỷ niệm. 
Trời  chạng vạng, nhá nhem dần, có tiếng 
hú vọng lại từ dãy lầu đối diện. Hối đến 
gần song sắt, trầm ngâm:

– Khu tử hình!

Khu tử hình gồm một số phòng trên 
lầu, tù 43 không nhớ rõ lầu mấy, nhưng 
mọi người gọi  là “khu nhà trắng” vì mấy 
phòng tử tù  sơn trắng. Theo lời kể, những 
người tử tù thức ban đêm, ngủ ban ngày. 
Thời gian hành quyết luôn luôn là ban 
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đêm. Nếu tối hôm đó, tử tù không bị gọi 
đi, họ sẽ sống thêm một ngày nữa. Bữa 
ăn ân huệ là một cái bánh bao và một 
điếu ba số năm. Việc hành quyết rất giản 
dị. Không có tiểu đội hành quyết cũng 
như không có đạn mã tử (đạn giả, chỉ 
gây tiếng nổ, không sát thương), dùng 
lẫn với đạn thật (để   người bắn không 
biết chắc chính mình hay một người 
khác trong đội hành quyết đã giết tử tù). 
Chỉ có ba công an, đứng cách tử tù (đã 
bịt mắt), chừng hai, ba thước và nổ sung 
(AK?).

 Ra tòa

Người tài xế chiếc xe tải loại chở 
rau Đà Lạt, chỉ có tấm bửng chắn 
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sơ sài phiá sau, ngồi chồm hổm trong sân 
trước trại giam, chờ đợi. Hôm nay có ba 
đám tù kinh tế ra tòa. Mấy tội phạm này 
thuộc loại nhẹ, người tài xế có thể biết 
trước vì không thấy tăng cường an ninh 
như những vụ án hình sự hay chính trị. 
Hai công an mang AK dẫn ba người tù 
ra xe. Không ai bị còng. Theo lời nhắn 
của gia đình thì lý do là mấy chú công 
an này đã được “biếu xén” chu đáo. Phía  
công an áp giải cũng cảm thấy thoải mái. 
Họ  biết trước những bản án hôm nay sẽ 
không quá năm năm. Ba người tù đã ở 
đây trên hai năm. Thời gian còn lại, nhất 
là sau khi chống án, có thể còn ngắn hơn 
nữa. Không có gì phải đề phòng.

Nhìn quang cảnh đường phố, mấy 
người tù thấy vui vui. Đã hơn hai năm 
mới lại trông thấy xe cộ, người đi bộ… 
Chẳng  ai chú ý đến chiếc xe tải không 
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mang dấu hiệu. Vài thân nhân chạy 
Honda xa xa phía sau. Pháp đình (Tòa 
Án) Sài Gòn vẫn thế, cây đa cổ thụ một 
bên cổng còn nguyên như thời tù 43  là 
sinh viên. Sau 75, có lẽ Pháp Đình là nơi 
ít thay đổi nhất. Vài băng rôn treo rải 
rác chung quanh tòa nhà. Lề đường phiá 
trước thoáng đãng, rộng rãi.

Một phiên tòa buồn tẻ! Đứng sau 
vành móng ngựa, tù 43 nhìn quanh. Bàn 
chủ tọa có  ba người mặc com-lê màu 
đậm, chánh thẩm và hai phụ thẩm. Sau 
75 hình như gọi là “chủ tọa” và “phụ tá”. 
Phiá bên phải, kê một bục gỗ, loại bục 
diễn thuyết, dành cho đại diện Viện 
Kiểm Sát (tương đương Công tố Viện). 
Gần đó là  bàn giấy của thơ ký tòa. Thân 
nhân trong phòng xử   chừng ba chục 
người. Phiên xử bắt đầu bằng   thủ tục 
hành chánh, hỏi tên tuổi, chỗ ở… Sau 
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đó, Viện Kiểm sát buộc tội năm, mười 
phút. Chủ tọa nói thêm năm phút nữa, 
kèm theo vài câu hỏi. Không có luật sư. 
Không có bồi thẩm đoàn (jury). Không  
vào phòng nghị án. Nhớ lời vợ dặn, tù 43 
cũng nói rất ít, chỉ nhận những gì mình 
đã khai từ trước. Chủ tọa kết luận bằng 
vài   nhận xét, khuyên bảo phạm nhân 
trước khi tuyên bản án năm năm. Tù 43 
không xin nói lời cuối cùng.

*

Phòng chống án nhìn tương tự như 
phòng hai, nhưng không có vòi nước 
trong phòng vì ở lầu một. Thành phần 
hỗn tạp. Có kinh tế, hình sự, chính trị. 
Tất cả đều là loại án nhẹ. Những tù án 
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nặng được đưa sang khu riêng. Tù 43 
đang ngơ ngác tìm chỗ đặt vật dụng cá 
nhân,  một thanh niên trẻ, trông sáng 
sủa, bước tới gần, chào:

– Anh mới ở khu kinh tế lên? Em tên 
Trang. Trông anh quen lắm, ngoài đời 
anh học trường nào?

Tù 43 ngạc nhiên:

– Sao Trang biết anh học Đại Học?

– Nhìn người biết liền. Em học Khoa 
học, ban Sinh Hóa. Anh tới đây, nằm 
cạnh chỗ em. Không ai dám đụng chạm 
tới anh đâu.

Trông Trang có vẻ lanh lợi nhưng 
giọng thành thật. Trang nói tiếp:

– Anh em mình là loại lỡ bước sa cơ. 
Đâu phải loại có số ở tù.
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Trang bị bắt vì dính líu vào việc chế 
biến hóa chất tiêu thụ ngoài thị trường 
chợ đen. Sau một thời gian, tù 43 biết 
Trang có người nhà làm việc bên Công 
An thành phố. Bây giờ tù 43 hiểu vì Trang 
ra đón mình nên không tù hình sự nào 
dám tới dọa nạt hay sách nhiễu.

Trong phòng chống án có nhiều tù 
“mồ côi”. Tù “mồ côi” hầu hết là hình 
sự, loại trộm cắp,du đãng, đâm chém 
người… không  gia đình thăm nuôi. Họ 
phải sống bám vào các tù khác có điều 
kiện kinh tế khá hơn bằng nhiều cách: 
“làm đệ tử”, “trộm cắp”, “giựt dọc” (dọa 
nạt để cướp giựt)…. Những tù “mồ côi”, 
sau khi lãnh án, đi Trại lao động, do thiếu 
thốn, bịnh hoạn, có thể chết dần mòn… 
hoặc nếu về được cũng thành thân tàn, 
ma dại. Nhìn nét mặt không vui của tù 
43, Trang nói:
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– Anh chưa hiểu hết chế độ này. Tù 
hay cải tạo là một cách giết dần mòn 
người tù và đồng thời làm gia đình người 
tù kiệt quệ. Anh thử tưởng tượng chị ở 
nhà phải nuôi ba cháu và tiếp tục lo cho 
anh thêm mười năm nữa!!!

Nắng chiều trải dài trên hành lang. 
Một   người lực lưỡng, ở trần, chỉ mặc 
quần đùi ngắn, hai tay nắm chặt   hai 
song sắt, nhìn ra ngoài. Toàn thân xâm 
hình rằn ri, đặc biệt trên cánh tay phải là 
hình cây búa tạ. Trang nói:

– Bảy Búa!

Bảy Búa là tay anh chị ngoài đời. Tuy 
không có bằng chứng tội phạm nhưng 
công an vẫn bắt. Bảy Búa có gia đình 
thăm nuôi và đồng thời cũng sống nhờ 
vào sự hỗ trợ của nhiều tù khác nên vẫn 
còn được thân hình lực lưỡng. 
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Trang “về đời” khoảng mười ngày 
trước khi tù 43 ra xử phúc thẩm. Bản 
án của Trang được hủy vì “nghi vấn” và 
những người liên hệ trong vụ án chỉ phải 
nộp tiền phạt. Tù 43 lặng lẽ nghe vợ dặn 
dò dịp thăm nuôi cuối cùng: “Việc của 
anh xong rồi. Người nhà Trang giúp em 
rất nhiều. Họ nhắc phải thật tự nhiên 
và kín đáo. Bản án mới là hai năm. Sau 
phiên xử, họ sẽ trả lại anh thông hành 
tại tòa và đưa anh trở về Chí Hòa lấy 
tư trang. Trong vòng vài tháng nữa, gia 
đình mình sẽ rời Việt Nam.”

*

Người tù thứ 43 xỏ chiếc nhẫn cưới 
vừa lấy lại vào ngón tay áp út bên trái 
trước khi bước qua cánh cổng sắt đi 
về phía đường Hòa Hưng. Không mũ, 



54 | Dương Nguyễn

1. Người tù thứ 43

không túi đeo lưng, không giỏ xách, 
Văn (xin trả lại tên thật cho người bạn 
của chúng ta) đã cho đi tất cả vật dụng 
cá nhân. Dân Chí Hòa dị đoan, không 
muốn mang theo bất cứ thứ gì trong tù 
về nhà. Một bác xích-lô đang nằm trong 
xe, ghếch chân ngủ mơ màng, chợt nhìn 
thấy người đàn ông ngơ ngác, gọi lớn:

– Về đời hả? Lên xe đi. Nhà ở đâu?

Ngồi trên xe xích lô, nhìn đường phố 
chung quanh, Văn buột miệng một câu 
của những tay anh chị Chí Hòa: “Hai 
năm rưỡi tù như một giấc ngủ trưa!  

*
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Thay lời kết

Pennsylvania 2013.

Con đường xe đạp (bike trail) dọc 
theo sông Schuylkill (Pennsylvania) vào 
một ngày mùa Xuân:     

Dựng chiếc xe đạp  vào thành cầu, 
Văn nhìn xuống dòng sông   bên dưới. 
Khu vực này là vùng núi nên dòng sông 
trông tựa như một hẻm vực nhỏ. Dòng 
sông chảy lững lờ, êm đềm, êm đềm 
không khác gì những dòng sông quê 
hương Văn bỏ lại phía sau. Nhìn mặt 
nước loang loáng dưới nắng trưa gay gắt, 
Văn nhớ đến những người tù “mồ côi”, 
tay anh chị Bảy Búa, những  bạn đã cùng 
đi với mình “quãng đường” Chí Hòa 
gần ba mươi năm trước… Trong không 
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gian tĩnh mịch, từ một tháp chuông nhà 
thờ vùng quê đâu đây, tiếng chuông 
vang vọng giai điệu bản kinh Hòa Bình, 
như xoa dịu cho những đau khổ của cuộc 
sống trần thế: 

“…Đem yêu thương vào nơi oán thù, 
đem thứ tha vào nơi lăng nhục,… đem 
chân lý vào chốn lỗi lầm…” 

…………………….……………

Duong Nguyen, tháng năm 2013
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Đi thăm Gettysburg
“…Hồn tử sĩ gió ù ù thổi

Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi
Chinh phu tử sĩ mấy người

Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn…”
(Chinh phụ ngâm khúc)

Vài hàng giới thiệu:

Gettysburg là thị trấn nhỏ nổi tiếng 
nhất của Hoa Kỳ vì gắn liền với trận 
chiến cùng tên. Người Mỹ coi nơi đây là 
di sản quý báu của cuộc Nội Chiến và là 
một phần quan trọng trong lịch sử Hoa 
Kỳ. Ba ngày đầu tháng Bảy năm 1863, 
quân đoàn Bắc Virginia của miền Nam 
(Confederates), khoảng 75,000 người, 
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do tướng Robert  E. Lee chỉ huy và quân 
đoàn Potomac thuộc miền Bắc (Union) 
dưới quyền tướng George   G. Meade 
(90,000 binh sĩ), đã đụng độ dữ dội với 
thiệt hại hơn 51,000 chết, mất tích và bị 
thương. Riêng trận đánh khốc liệt có tên 
“Pickett’s Charge” đã tiêu hao 5,000 quân 
của tướng Lee trong vòng một giờ. Nếu 
các bạn đã coi phim “Gettysburg” hay 
“North and South” thì có thể hình dung 
được cuộc chiến như thế nào. Chiến 
trường ngày đó nay được dành riêng làm 
khu vực tưởng niệm và là nơi thu hút du 
khách đến từ mọi tiểu bang, nhất là vào 
mùa hè. 

Ngày 19 tháng 11, 1863, vào dịp lễ 
khánh thành khu vực tưởng niệm, Tổng 
thống Abraham Lincoln đã đọc bài diễn 
văn ngắn trong hai phút với vỏn vẹn 272 
chữ. Bài diễn văn   trở nên nổi tiếng có 
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tên gọi “The Gettysburg Address” [Tám 
mươi bảy năm trước, ông cha ta đã tạo 
dựng trên lục địa này một quốc gia mới, 
được thai nghén trong Tự do, được cung 
hiến cho niềm xác tín rằng mọi người sinh 
ra đều bình đẳng. / Ngày nay, chúng ta 
đang tiến hành một cuộc nội chiến vĩ đại 
nhằm thử thách quốc gia này, hoặc bất 
kỳ quốc gia nào khác, xem có đủ quyết 
tâm theo đuổi lý tưởng mà đất nước ấy đã 
được thai nghén và cung hiến cho. Chúng 
ta gặp nhau ở đây, trên bãi chiến trường 
này. Chúng ta đến đây để cung hiến một 
phần của mảnh đất, nơi yên nghỉ cuối cùng 
của những người đã hiến dâng mạng sống 
mình để tổ quốc được sống. Đó là điều 
chúng ta cần phải làm. / Song, trong một ý 
nghĩa lớn lao hơn, chúng ta không thể cung 
hiến, cũng không thể thánh hóa mảnh đất 
này. Những con người dũng cảm, đang 
sống hay đã chết, là những người từng 
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chiến đấu ở đây, đã cung hiến nó, họ đã 
làm điều mà những con người yếu đuối 
như chúng ta không thể làm gì thêm hơn 
nữa. Thế giới sẽ không quan tâm, cũng 
chẳng nhớ đến những gì chúng ta đang 
nói ở đây, nhưng thế giới sẽ không bao giờ 
quên những gì họ đã làm tại đây. / Ấy là 
cho chúng ta, những người còn sống, cần 
cống hiến mình cho chính nghĩa vẫn chưa 
hoàn tất, mà những người từng chiến đấu 
ở đây đã cống hiến đời mình để sự thành 
công của chính nghĩa ấy mau đến. / Ấy 
là cho chúng ta, những người đang hiện 
diện ở đây, tiếp nhận trọng trách đang đặt 
trước mặt chúng ta – chúng ta tiếp nhận 
từ những người đã khuất hiện đang được 
vinh danh lòng tận tuỵ với chính nghĩa 
mà họ đã cống hiến bằng chính sinh mạng 
mình – ngay tại đây, chúng ta quyết tâm 
không để họ chết vô ích – đất nước này, 
dưới sự quan phòng của Thiên Chúa, sẽ 
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sản sinh một nền tự do mới – và chính 
quyền này của dân, do dân, vì dân sẽ khô-
ng lụi tàn khỏi mặt đất. Abraham Lin-
coln]. Ai đã học qua văn chương Hoa Kỳ 
đều biết tới bài diễn văn này.
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Đi thăm Gettysburg:

Ngày nay Gettysburg (Adams coun-
ty, Pennsylvania) là một thị trấn nhỏ êm 
đềm. Theo thống kê năm 2,000, dân số 
khoảng 7,490 người, lợi tức phần lớn dựa 
vào du lịch. Có nhiều ngả dẫn tới thị trấn. 
Bạn có thể đi theo con đường 30 hướng 
Tây (30 West). Con đường nguyên thủy 
là một con đường khá nhỏ nếu so với các 
xa lộ nhưng nay đã tu bổ và nới rộng, 
đẹp hơn trước rất nhiều. Trước kia, mỗi 
bên đường chỉ có một làn xe chạy, nhà 
còn ở ngay sát cạnh đường. Bây giờ dân 
cư hai bên đã giải tỏa bớt, đường hai làn 
xe   mỗi hướng (bài này viết năm 2011 
nên bây giờ có thể khác). Khoảng năm, 
bảy dặm trước khi đến thị trấn,nhà cửa, 
phố xá được giữ nguyên giống hệt như 
một khu phố ở Hoa Kỳ vào thế kỷ thứ 19 
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với những dẫy nhà liên kế (row house), 
có sân sau nho nhỏ, hàng rào thấp, hàng 
hiên phía trước, thật thanh bình... Đặc 
biệt rất sạch sẽ, không hề thấy rác hay 
đồ vật ngổn ngang ngoài đường. Những 
bạn đến từ các thành phố lớn như New 
York, Philadelphia, Los Angeles…sẽ có 
cảm giác “hụt hẫng” một tí vì đã quen 
với những khu   nội thành (downtown) 
đầy rác rưởi… Trung tâm thị trấn là một 
bùng binh nhỏ có tên Lincoln Square, 
nơi đây có căn nhà Tổng Thống Abra-
ham Lincoln trú ngụ đêm trước ngày 
đọc diễn văn. Trái với khi đi thăm thủ 
đô Washington, D.C., không phải đi bộ 
không nhiều vì thị trấn nhỏ như trong 
bài hát “đi năm phút đã về chốn cũ…. 
Nếu đến Gettysburg vào ngày “trình diễn 
lại trận đánh(reenactment), chúng ta sẽ 
thấy những người mặc quân phục lính 
Nam, Bắc thời nội chiến đi đầy đường 
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hay tụ tập từng nhóm… với mũ, kiếm, 
giày bốt… thật  vui mắt. Dọc theo đường 
chính trong thị trấn, nhiều nhà để bảng 
“nhà ma, bán vé vào coi. Có rất nhiều 
chuyện ma ở Gettysburg. Những nhà 
xây từ thời nội chiến hay trước đó được 
coi là “di tích lịch sử” và có gắn một bảng 
đồng nhỏ trên tường. Vài nhà vẫn còn 
vết đạn bắn.

Ngày mùa hè miền Bắc Mỹ dài, 8 giờ 
chiều, hay đôi khi tới 9 giờ còn sáng, nên 
đi chơi rất thong thả. Chiều đói bụng, lần 
theo mùi thịt nướng(barbecue) để tìm 
tiệm ăn.Trưa thì mua kem côn (cones), 
vừa đi vừa mút như con nít, quên hết  ưu 
phiền. Nếu đi vào mùa Xuân, có thể bị 
trùng vào những ngày mưa dầm rả rích, 
ướt, lạnh nên việc thăm khu di tích khô-
ng được thuận lợi. Nếu đi vào mùa hè, 
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thu hay chớm đông sẽ tốt hơn và chụp 
hình đẹp hơn.

Trung tâm khách du lịch và Bảo tàng 
viện ( nguyên tên là Gettysburg National 
Military Park Museum  and Visitor Cen-
ter) mới xây năm 2008, rộng, đẹp… rất 
hài hòa với khung cảnh và thiên nhiên 
chung quanh. Phía trước là chỗ xe buýt 
đón khách, bên trong có rạp chiếu phim, 
bảo tàng viện, “phòng khung cảnh toàn 
bộ tái hiện lại trận đánh” (cyclorama, 
không biết dịch bằng chữ gì khác), quán 
ăn giải khát, có bàn  ghế, dù che để ngoài 
sân, tiệm bán sách và quà lưu niệm, tiện 
nghi vệ sinh… tất cả đều sạch sẽ, khang 
trang. Phục vụ nhã nhặn, tử tế. Công 
viên chung quanh Trung Tâm khách du 
lịch có khu vực dành  cho sinh hoạt ngoài 
trời(picnic). Rất thuận tiện cho gia đình 
có trẻ em đi theo.
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Có nhiều cách để đi thăm trận điạ: 
mua vé xe buýt, hay xe cỡ nhỏ như xe 
“ven”, hướng dẫn viên đi kèm. Bạn còn 
có thể  đi xe riêng của mình và trả tiền 
hướng dẫn viên đi theo. Cách thuận tiện 
nhất là tự lái xe lấy, mua CD hướng dẫn 
và đi theo lộ trình dành cho xe hơi. Cũng 
có thể cứ lang thang mà đi cho tới khi 
thấy mệt. Lộ trình cho xe hơi rất rõ ràng, 
có bảng chỉ đường “Auto Tour. Những 
nơi cần ngừng, có chỗ đậu xe. Thích chụp 
hình thì   đi theo “auto tour” (lộ trình 
cho xe hơi) là hay nhất. Sau chuyến đi 
vòng quanh trận điạ, bạn có thể đi thăm 
bảo tàng viện trưng bày tượng các tổng 
thống Hoa Kỳ, Bảo tàng quân sự, trưng 
bày các loại vũ khí khác nhau, một nhà 
ga xe lửa nhỏ mới tu bổ năm 2006. Sau 
khi đi thăm trận địa, bạn cũng có thể 
trở lại Trung Tâm khách du lịch, dùng 
bữa trưa và mua vé vào coi phim về trận 
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Gettysburg, loại màn ảnh “đại vỹ tuyến 
(dài và cong). 

Sau phần chiếu phim, khán giả sẽ 
được mời lên lầu bằng thang máy cuốn. 
Tầng hai là “cyclorama”. Khán giả đứng 
giữa một phòng lớn, tròn, cũng cỡ như 
rạp chiếu phim, bao quanh là kính (???). 
Toàn bộ chiến trường hiện ra chung 
quanh. Không hiểu họ áp dụng kỹ thuật 
gì, nhưng khi nhìn qua kính, bạn có cảm 
tưởng như đứng giữa chiến trường. Có 
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tiếng ngưạ hí, đạn pháo nổ, các đoàn 
quân trong những vị trí khác nhau như 
thực. Ánh sáng thay đổi tùy theo thời 
gian của trận chiến: lúc ửng hồng như 
bình minh, lúc tối dần như chiều tà…

Có tất cả 14,000 bia đá, bảng đồng, 
tượng và tượng đài… rải rác trong khu 
vực chiến trường.Tất cả tượng, súng 
thần công… đều được đặt đúng hoặc gần 
đúng với vị trí thực sự khi xảy ra chiến 
trận,   quay về phiá quân địch. Thật là 
công phu. Cách làm việc thật kỹ lưỡng, 
khoa học.

Vào những ngày  trời đẹp,   nhiều 
người chạy bộ (jogging), đi xe đạp trong 
khu vực “trận điạ. Như vậy, khách du 
lịch cũng có thể đi thăm khu tưởng 
niệm bằng xe đạp, nếu có đủ giờ, như ở 
lại khách sạn một đêm(không thấy biển 
cấm xe đạp).
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Nói chung, tổng cộng thời gian đi 
thăm Gettysburg độ một ngày dài là đủ. 
Có thể nhiều du khách đến từ các tiểu 
bang khác ở lại lâu hơn. Trong vùng cũng  
có mấy khách sạn  loại lớn. 

*

Từ Gettysburg tới ngày 30-4:

Mỗi năm cứ gần ngày 30-4, người 
Việt, có lẽ cả hai phía,  lại trằn trọc với  
hoài niệm, với buồn phiền, những vui 
mừng “không thực”, những câu hỏi chưa 
có lời giải đáp… hay thương tiếc cho  bạn 
bè, thân nhân đã qua đời. Mong rằng   
một ngày,   đài tưởng niệm  biến cố lớn 
lao ấy sẽ được dựng lên cho tất cả người 
Việt Nam. Thay vì Gettysburg, chúng 
ta có thể đến một nơi chẳng hạn như 
Quảng Trị, Huế, Bình Long, An lộc… 
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để thắp nén nhang cho người đã khuất 
và tìm lại bình an cho tâm hồn người 
còn ở cõi trần. Như một phần  câu cuối  
trong bài “Gettysburg Address”: “… ước 
mong những người lính đã chết không 
hy sinh uổng phí…(“…that these   dead 
shall not have died in vain…), hy vọng 
người Việt sẽ biết cách kết thúc chương 
cuối của thảm kịch dân tộc. Khi cay đắng 
qua đi, quân nhân Nam và Bắc  Hoa Kỳ 
đã có   buổi họp mặt chung trong tình 
huynh đệ. Liệu người Việt Nam có thể 
làm được điều đó hay không????

Để kết luận, xin mượn lời của Tổng 
Thống Woodrow Wilson: “Chúng ta gặp 
lại nhau như anh em, như  chiến hữu, 
không còn là kẻ thù, mà là bạn tốt, chiến 
trận đã qua, tranh chấp đã quên - nhưng 
sẽ không bao giờ quên đi lòng dũng cảm 
sáng ngời.”
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(Nguyên văn: “ We have found one 
another again as brothers and comrades 
in arms, enemies no longer, generous 
friends rather, our battles long past, the 
quarrel forgotten-except that we shall 
not forget the splendid valor.)                                                                                            

Thùy Giang    

   (Viết cho ngày 30-4 và người bạn 
gái tôi thương mến thời sinh viên của 45 
năm trước. Một ngày mùa Đông 2011)






