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8 ¶ Tiểu Tử

Chợ trời

	

	 Nói đến “chợ trời” chắc ai cũng biết. 
Ở đó, người ta bán đủ thứ, không 

cần xếp “nghành nghề” gì cả, hàm-bà-lằng 
! “Thượng vàng hạ cám” gì đều ngang nhau 
hết. Rất bình đẳng, không “phân biệt giai 
cấp”, không “kỳ thị chủng tộc”. “Anh” ti-vi 
loại “xịn”, loại tổ bố, loại “made in Japan”, vẫn 
đứng cạnh “anh” quạt máy nhỏ xíu cỡ bằng 
bàn tay loại “không made in gì cả”. Những 
món hàng ăn cắp vẫn ngang nhiên… kề vai 
với những món hàng thuộc diện “bảo đảm 
có phắc-tuya đàng hoàng”. Và cùng đứng rất 
tự nhiên, không kênh kiệu tự tôn, không tự 
ti mặc cảm. Thậm chí đến đồ thiệt đồ giả 
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cũng… đứng chung với nhau, lẫn lộn một 
cách rất hài hòa thân thiết ! Cái thế giới “chợ 
trời” đúng là cái thế giới lý tưởng bởi vì đã 
san bằng được giai cấp và mọi dị biệt đều 
được hòa đồng…

	 Vậy mà sau “ngày cách mạng thành công”, 
chánh quyền cách mạng đã “cách mạng” chợ 
trời ráo riết. Nay càn quét chỗ này, mai càng 
quét chỗ kia. Chợ trời rách nát te tua, rồi 
mất dạng. Rồi hiện trở lại, rồi lại mất dạng… 
nhiều lần. Giống như trò cút bắt.

	 Chính trong thời gian kể trên, một hôm 
đi ngang Lăng Ông Bà Chiểu, tôi “được” một 
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anh thanh niên kè theo hỏi nhỏ mà cặp mắt 
láo liên:

	 – Chú mua quần tây không chú?

	 Thật bất ngờ và cũng thật bất thường làm 
tôi phải lấy ngay “tư thế cảnh giác”. Do bản 
năng và nhứt là do thói quen sau này – tôi 
muốn nói sau cuộc đổi đời vĩ đại – lúc nào 
cũng phải thủ thế, luôn luôn coi chừng lời 
ăn tiếng nói, luôn luôn coi chừng hành động 
của mình, luôn luôn coi chừng những người 
chung quanh… Bởi vì không biết  lúc nào 
trắng lúc nào đen, không biết ai là ai nữa. 
Thấy chẳng còn ai tin ai nên tôi cũng chẳng 
dám tin ai. Vậy là lúc nào cũng có ngay một 
phản ứng rất… thời đại: nghi ngờ!

	 Tôi nghi gã thanh niên “có ý gì”. Bởi vì 
nói bán quần tây mà đi hai tay không, lại còn 
phì phà điếu thuốc đầu lọc mà chính bản 
thân tôi – công nhân viên với ngạch trật “kỹ 
sư bậc hai trên sáu” – không đủ tiền để mua 
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hút ! Tôi vội nhìn quanh: chẳng còn ai hết 
ngoài tôi và gã. Vậy là ở đây không có loại 
“chợ trời mi-ni” để gã có lý do bắt mối chào 
hàng. Tôi nghiêm nghị trả lời:

	 – Không!

	 Gã vẫn đeo theo:

	 – Mua giúp con mà chú. Quần tây thứ 
tốt, loại đa-cờ-rong nhập cảng đàng hoàng.

	 Tôi làm thinh, tiếp tục bước đi và vẫn 
tiếp tục… thủ. Bỗng, gã đổi giọng than thở:

	 – Chú không biết chớ bây giờ chợ trời bị 
dẹp hết, còn chỗ đâu mà buôn bán. Dân chợ 
trời rã ra đi bán chui lẻ tẻ vẫn bị “cum” như 
thường. Khổ lắm chú ơi! Bữa nay con lang 
bang xóm này cầu may mà sáng giờ chưa bán 
được cái quần nào hết. Chú mua giúp đi chú!

	 Tôi không cần quần nên không cần mua. 
Nhưng vẫn thắc mắc:
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	 – Anh nói bán quần mà đi tay không, có 
thấy hàng họ gì đâu?

	 Anh ta nhăn mặt:

	 – Trời ơi ! Cầm trong tay cho tụi nó thấy 
đặng mang họa à!

	 Rồi hắn dừng bước, để điếu thuốc lên 
khóe môi, một tay ôm vạt sơ-mi lên, một tay 
chỉ vào quần hắn đang mặc:

	 – Nè! Quần đây nè! Thiệt mà! Chú coi đi!

	 Tôi thật ngỡ ngàng, không biết phải nói 
gì làm gì. Gã cầm lấy bàn tay tôi đặt lên hông 
gã:

	 – Đây! Chú rờ coi! Đa-cờ-rong thứ thiệt 
mà. Còn mới tinh hà!

	 Tôi vẫn chưa hết ngỡ ngàng, tay mân mê 
một cách máy móc chéo vải quần của hắn. 
Thấy vậy, giọng hắn trở nên vồn vã:

	 – Để con cởi ra cho chú coi nghen!
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	 Gã dọm mở nút quần, tôi cản lại:

	 – Đừng! Đừng! Tôi không mua đâu.

	 – Hay là chú muốn coi quần màu khác? 
Cũng đa-cờ-rong.

	 Không đợi tôi trả lời, hắn phun mẩu 
thuốc trên môi, lẹ làng kéo phẹt-mơ-tuya 
xuống. Rồi một tay ôm vạt áo, một tay tuột 
quần khỏi mông, để lộ bên trong một cái 
quần khác màu sậm hơn! Hắn xoay người 
qua xoay người lại để… bày hàng, rồi nói:

	 – Cái này “xịn” hơn. Đa-cờ-rong Mỹ mà. 
Chú rờ coi! Bảo đảm chưa mặc lần nào hết!

	 Tôi bỗng thấy tội nghiệp anh ta vô cùng. 
Và tôi đoán rằng bên trong còn một cái quần 
thứ ba nữa, bởi vì tôi vừa nhận ra là anh ta 
ốm tong ốm teo, dư sức để mặc dễ dàng ba 
cái quần.

	 Tôi đặt tay lên vai gầy của hắn, thân mật:
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	 – Chú không mua đâu. Đừng mất thì giờ. 
Tốt hơn cháu nên chào hàng người khác đi!

	 Trong lúc tôi bỏ đi, hắn còn nói vói theo:

	 – Chú chưa coi hết mà! Còn một cái nữa 
nè!

	 Tự nhiên, hai chân tôi bước nhanh hơn, 
bước dài hơn. Làm như muốn chạy.
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CHUYỆN BÌNH THƯỜNG

	 Tôi có một ông bạn hiện ở Sài Gòn, vùng 
Tân Định. Chúng tôi thường liên lạc với 
nhau bằng email, dĩ nhiên là những trao đổi 
đã được “cân nhắc” kỹ để tránh “đụng chạm 
phiền phức”.

	 Gần đây, tôi gởi ông ta tấm hình nầy, 
lượm trên internet:
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	 Và hỏi ổng nghĩ sao? Ổng trả lời:

	 – Ồ! … Khóa xe vào chân để yên tâm 
ngủ trưa cho … ngon lành là chuyện bình 
thường ở xứ nầy, đâu có gì lạ! Bồ coi, như 
tôi bây giờ, trên xe đạp lúc nào cũng có ba 
(3) cái khóa: một cái để khóa bánh trước vô 
sườn xe, một cái để khóa bánh sau vô sườn 
xe, còn cái thứ ba là để khóa sườn xe vô cột 
điện. Vậy là an toàn! Không làm vậy, nghĩa 
là chỉ khóa một bánh xe vô cột điện là chúng 
nó tháo lấy bánh xe còn lại, có khi lấy luôn 
cái sườn xe nữa! Chuyện bình thường mà bồ! 
Có gan, bồ về đây chơi sẽ thấy toàn là chuyện 
bình thường hết!

	 Ở cuối email, ổng viết một câu làm tôi 
thật xúc động:

	 – Chỉ có bọn nầy, vì sống quen trong cái 
“môi trường bình thường” đó, là có thể đã trở 
thành … bất bình thường thôi! Mình biến 
thành “bất bình thường” mà mình  không 
biết! Đó, cũng là “chuyện bình thường”, bồ à!
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	 Đọc đến đó, tôi nghe thương ông bạn 
của tôi vô cùng: ổng đã nén cái đau của ổng 
để khỏi thốt ra một lời than cho thân phận!

	 Thời gian sau, ổng gởi tôi một tấm hình 
trong email ổng viết:

	 – Tấm hình nầy chụp ở Ấn Độ. Người chủ 
xe đạp cởi đôi dép da để vào chùa lạy Phật, 
sợ mất dép nên … khóa đôi dép vào bánh 
xe đạp! Đó là chuyện bình thường ở Ấn Độ. 
Nếu là ở xứ mình, làm như vậy là “bất bình 
thường”, bởi vì chuyện bình thường ở đây là 
khi thằng cha đó lạy Phật xong bước ra sẽ 
không còn thấy xe đạp và đôi dép da nữa!

	 Rồi ổng kết: 

	 – Bồ thấy không? Chuyện bình thường ở 
mỗi xứ mỗi khác! Ở xứ mình cái khác đó rất 
… độc đáo cho nên nhiều khách du lịch, sau 
khi biết Việt Nam, đã nói Việt Nam không 
giống ai hết!
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	 Đây là hình ổng gởi:

	 Ông bạn tôi “khơi” chuyện bình thường 
làm tôi nhớ lại những hình ảnh lâu nay tôi 
thấy trên internet mà vẫn tự hỏi: “Sao có thể 
như vậy được?”. Thì ra ở quê hương tôi “Nó 
đã như vậy được” nên mới gọi là “Chuyện 
bình thường”!

	 Đây: hãy coi Sài Gòn cứ sau cơn mưa 
“hơi lớn hơi lâu” là ngập lụt. Mà loại “mưa 
hơi lớn hơi lâu” tới mùa là … có mặt “liền 
tù tỳ”, nghĩa là thành phố cứ nay ngập mai 
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lụt dài dài. Vậy mà chẳng thấy dân chúng 
đi biểu tình đòi hỏi chánh quyền phải “khai 
thông” cống rãnh! Rồi thì cứ tự nhiên lội 
nước đi sanh hoạt, đem lưới ra lưới cá giữa 
lòng đường y như ngoài sông rạch, còn trên 
đầu vẫn có biểu ngữ “Có nước sạch là có 
sức khoẻ”, đám cưới vẫn rước dâu bằng xe 
ba bánh, có ướt chút chút cũng không sao – 
ngày lành tháng tốt mà! – Riết rồi trở thành 
“Chuyện bình thường”, chẳng có gì phải bận 
tâm hết!

	 Không biết chừng nào người dân xứ 
tôi làm một chuyện … động Trời – gọi là 
“Chuyện Bất Bình Thường” – nghĩa là cùng 
đứng lên đòi hỏi nhà cầm quyền phải làm 
thế nầy, phải làm thế nọ … để cuộc sống của 
người dân được “nâng cấp” như ở các nước 
… bình thường khác?

	 Hỏi, tức là … không trả lời! Than ôi! …
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	 Đây: vài hình ảnh “Chuyện Bình Thường” 
lượm trên internet:
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Chuyện chẳng có gì hết

CHỢ CHỒM HỔM – Tranh sơn dầu của 
tác giả

Lời tác giả: Còn nét gì VN hơn chợ chồm 
hổm? Chỉ cần một khoảnh đất, một góc 

phố… để đặt rổ hàng rồi ngồi bên cạnh, vậy 
là thành chợ với đầy nón lá và… đàn bà!

	 Thật vậy, chuyện chẳng có gì hết. Nhưng 
sao nó cứ đeo theo ám ảnh tôi từ mấy hôm 



22 ¶ Tiểu Tử

nay. Tôi cứ nghĩ đến nó, nhớ rõ từng chi tiết, 
hình ảnh, từng xúc động trong lòng mình 
lúc đó. Để rồi trăn trở băn khoăn, không biết 
những người khác – những người Việt Nam 
cũng lưu vong như tôi – có cùng một tâm 
trạng như tôi hay không, nếu họ chứng kiến 
câu chuyện chẳng có gì hết này. Đó là lý do 
tôi muốn kể lại những gì tôi đã nghe thấy 
cách đây mấy hôm. Và tôi nghĩ : kể lại, chắc 
sẽ làm nhẹ bớt những gì từ bao lâu nay tôi 
chất chứa trong lòng… 

	 …Hôm đó, tôi đi mua đồ ở siêu thị. Sau 
khi kiểm điểm lại những gì mà vợ tôi dặn 
mua – một danh sách mười mấy món – tôi 
đẩy xe caddie lại xếp hàng để ra két. Vì đông 
người nên hàng thật dài, kéo sâu vào hành 
lang giữa hai dải kệ đầy bánh kẹo. Tôi đứng 
ở cuối cái đuôi, kiên nhẫn đợi, bởi vì người 
xếp hàng đã đông mà caddie của người nào 
cũng đầy ăm ắp.
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	 Phía trước tôi, cách hai người, có ba con 
đầm tuổi choai choai chắc đi chung nên thấy 
xô đẩy nhau cười nói. Chúng nó nói chuyện 
với nhau, nói lớn tiếng như chúng đang ở 
ngoài đồng và như đứa này cách đứa kia 
hàng trăm thước ! Một đứa bỗng lấy ra một 
điện thoại di động bấm nút rồi nói chuyện. 
Vì hai đứa kia đang nói lớn tiếng nên nó phải 
la lớn hơn để người đối thoại mới nghe. Đại 
khái, nó hỏi: ”Hôm qua mày đi với thằng 
nào? … Super… Ừ! Ừ! … Thằng Alex hả?… 
Génial! … Ừm! Ừm! … Génial! … Rồi mày 
làm sao? … Ừm! Ừm!…”. Bỗng nó rú lên vừa 
nhảy cẫng vừa hét vào máy: ”Ố! Ố!…Super! 
Super! Génial! … Ờ… Thôi! Mày gọi lại tao 
há! Bye!” Nó đóng máy lại mà mắt môi vẫn 
còn đầy kích động! Có vài người nhìn nó, 
nhưng cái nhìn dửng dưng. Chẳng thấy có ai 
cau mày hay lắc đầu nhè nhẹ để thấy họ có 
phản ứng, dù là gián tiếp! Coi như chuyện 
bình thường …
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	 Tôi thì tôi không chịu được! Thật là mất 
dạy. Mà ở xứ Pháp này, cái thứ mất dạy như 
vậy, đầy! Chẳng còn nề nếp gì hết, chẳng còn 
lễ độ gì hết, chẳng còn kiêng nể gì hết. Loạn!

	 Chính trong lúc đó tôi nghe phía sau tôi 
giọng đàn bà nói tiếng Việt Nam: 

	 – Sophie! Đừng làm như vậy! Mẹ nói 
đừng làm như vậy! 

	 Ngạc nhiên, tôi nhìn lại: đứng ngay sau 
tôi là một thiếu phụ Việt Nam tuổi độ ba 
mươi và một đứa bé gái tóc vàng mắt xanh 
cỡ chừng bảy tám tuổi. Thấy tôi nhìn, cô ta 
mỉm cười gật đầu chào, rồi tiếp tục nói với 
đứa con: 

	 – Mẹ dạy con làm sao? Muốn cái gì cũng 
phải hỏi ý mẹ trước. Thứ này ở nhà con còn 
tới hai hộp lận, ăn chưa hết mà con lấy nữa 
làm gì? 
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	 Đứa bé đứng cúi đầu. Cô ta nói tiếp, 
giọng hơi gằn: 

	 – Sophie! Nhìn vào mắt mẹ nè! 

	 Đứa bé ngước lên nhìn mẹ, đôi mắt xanh 
chớp chớp. Người mẹ vừa nói vừa chỉ hộp 
bánh nằm trong caddie: 

	 – Con đem hộp bánh trả lại trên kệ hàng 
cho mẹ! Đừng làm cho mẹ giận, Sophie! 

	 Đứa bé làm theo lời mẹ, rồi trở về nắm 
ống tay áo mẹ giựt giựt nhẹ, giọng như sắp 
ướt nước mắt: 

	 – Mẹ đừng giận con, nghe mẹ. Mẹ đừng 
giận con…

	 Ngạc nhiên, tôi nói: 

	 – Cháu nói tiếng Việt giỏi quá, há cô! 

	 Mẹ nó cười tươi: 

	 – Dạ, lúc nào nó nói chuyện với cháu nó 
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cũng nói bằng tiếng Việt. Còn nói với ba nó 
thì nó nói tiếng Pháp. 

	 Rồi cô ta quay qua nói với con: 

	 – Chào ông đi con. 

	 Con bé khoanh tay cúi đầu: 

	 – Dạ chào ông. 

	 Tôi đưa tay xoa đầu nó, nói được có một 
tiếng “Giỏi” rồi nghẹn ngang. Tôi vội nhắm 
mắt quay mặt đi để che giấu niềm xúc động. 
Nhắm mắt mà tôi vẫn thấy đứa bé khoanh 
tay cúi đầu chào, một cử chỉ rất tầm thường 
nhưng sao nó bật lên cho tôi hình ảnh quê 
hương, cái quê hương ngàn trùng xa cách? 
Từ lâu, rất lâu – có lẽ cũng gần ba mươi năm 
– tôi không còn thấy cái cung cách lễ độ đó. 
Ở Việt Nam, phần lớn các bà mẹ đều dạy 
con như vậy. Bây giờ, trên xứ Pháp xa xôi 
này, một người mẹ Việt Nam trẻ tuổi chẳng 
những dạy đứa con lai nói rành rọt tiếng 
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Việt mà còn dạy cả cung cách Việt Nam nữa. 
Người mẹ đó bỏ xứ ra đi, đã biết mang theo 
những gì quí nhứt của quê hương. Hình ảnh 
Việt Nam bỗng ngời lên trước mắt…

	 Trả tiền xong, tôi quay lại nói: 

	 – Thôi! Chào cô nghen! Thấy cô dạy cháu 
bé như vậy, tôi thật cảm phục. Ở đây, hiếm 
lắm, cô biết không? 

	 Cô ta cười: 

	 – Dạ! Có gì đâu? Mình là người Việt 
Nam mà bác. Dạ! Chào bác. 

	 Bé gái đang phụ mẹ chất đồ lên quầy 
cũng ngừng tay nhìn tôi cúi đầu chào… Thấy 
thương quá.

	 Trên đường về tôi miên man nghĩ tới 
người thiếu phụ trẻ tuổi đó và thấy quí những 
người như vậy vô cùng. Không phải tại vì 
hiếm mà quí. Mà tại vì nhờ có những người 
như vậy cái gốc Việt Nam vẫn còn, vẫn có 
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trên khắp các nẻo đường lưu vong.

	 Rồi liên tưởng nhắc tôi một thằng bạn. 
Tụi tôi quen thân nhau từ nhỏ. Lớn lên, nó 
làm trong nhà nước, tôi làm hãng tư, nhưng 
vẫn thường gặp nhau. Nó di tản trước tháng 
tư 75 rồi định cư ở Pháp. Tôi bị kẹt lại, sống 
mấy năm trời lận đận. Sau đó tôi vượt biên. 
Rồi cũng định cư ở Pháp. Chúng tôi lại gặp 
nhau ở Paris. Nó làm việc cho nhà nước 
Pháp, cuộc đời ổn định từ lâu. Tôi lêu bêu 
một dạo rồi trôi qua Phi Châu mới có công 
ăn việc làm. Từ đó, chúng tôi bặt tin nhau…

	 Phải hai mươi năm sau, về Paris tôi mới 
lại gặp nó. Nó có nhà ở dưới tỉnh, cách Paris 
cả ngàn cây số. Nhân dịp lên Paris ở hai ngày 
để dự đám cưới thằng cháu, nó tìm gặp lại 
tôi ở nhà một người bạn chung. Nói chuyện 
suốt cả buổi chiều vẫn chưa thấy đã. Sau đó, 
nó biên cho tôi địa chỉ của nó trên một tờ 
giấy nhỏ, tôi nhìn mà nhớ lại thuở thiếu thời. 
Hồi đó, nó là một trong vài thằng viết chữ 
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đẹp nhứt lớp, cho nên ông thầy chỉ định nó 
mỗi buổi sáng vào lớp trước giờ học để viết 
trên đầu tấm bảng đen cái thứ trong tuần và 
ngày tháng năm. Hồi thời đó, được chỉ định 
như vậy, “hách” ghê lắm ! Bây giờ, tuồng chữ 
của nó vẫn còn đẹp như xưa nhưng cứng rắn 
hơn.

	 Mấy hôm sau, tôi viết cho nó một bức 
thư dài, nhắc lại những kỷ niệm cũ mà hôm 
gặp lại nhau còn quên chưa kịp nhắc. Thằng 
con tôi bảo tôi viết xong đưa nó đánh vào 
máy vi tính rồi in ra cho tôi. Máy của nó có 
hệ VNI nên đánh chữ Việt Nam được. Tôi 
nói: 

	 – Không! Ba muốn gởi thư viết tay, nó 
trang trọng hơn. Ngoài ra, khi bạn của ba 
cầm lá thư trên tay, chưa đọc, chỉ nhìn tuồng 
chữ thôi, ông ta cũng sẽ thấy được ba trong 
từng nét bút. Còn thư đánh máy, nó không 
mang một bản sắc nào hết, nó cứng ngắt, vô 
hồn…
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	 Mươi ngày sau, tôi nhận được lá thư 
hồi âm của nó. Thư đánh máy và bằng tiếng 
Pháp. Tôi cảm thấy thật hụt hẫng. Tôi đâu có 
dè nó “mất gốc” đến độ như vậy! Tôi chỉ còn 
nhìn ra được thằng bạn tôi ở cái chữ ký, còn 
lại là một thằng tây nào đó chớ không phải 
một thằng Việt Nam! Tôi chua xót, nhưng 
cũng ráng đọc cho hết bức thư trước khi thả 
nó rơi vào sọt rác. Tình bạn mà tôi đã dành 
cho nó từ thời tuổi nhỏ chắc cũng đã rơi theo 
vào sọt rác, nghe nhẹ như hơi thở dài…

	 Đó! Câu chuyện không có gì hết mà tôi 
muốn kể lại. Suy cho cùng, chắc nó có mang 
một “cái gì đó” chớ không phải “không có gì 
hết”. Tại vì tôi không thấy. Chớ nếu nó không 
“nói” lên cái gì hết thì tại sao tôi cứ phải nghĩ 
ngợi băn khoăn?

	 Có lẽ tại vì lâu nay tôi thường nghe người 
Việt lưu vong than đã mất quê hương, mà tôi 
thì cứ cho là chuyện bình thường, chẳng có gì 
phải suy nghĩ. Chính cái cung cách khoanh 



Chuyện chẳng có gì hết ¶ 31

tay cúi đầu chào của cô bé tóc vàng mắt xanh 
đã bắt tôi phải suy nghĩ. Nếu người Việt lưu 
vong giống thằng bạn của tôi thì đúng là 
họ đã để mất quê hương thật. Còn như họ 
giống mẹ con người thiếu phụ trẻ tuổi mà 
tôi gặp trong siêu thị thì làm sao nói mất 
quê hương? Quê hương còn nguyên đó chớ, 
thể hiện bằng tư duy, bằng ngôn ngữ, bằng 
phong cách đặc thù Việt Nam. Đó là cái gốc 
mà mình đã mang theo, chỉ cần một quyết 
tâm gìn giữ, vun bồi là nó sẽ đâm chồi nẩy 
lộc… Còn hay hơn nữa: mình nên bắt chước 
người mẹ trẻ tuổi đó, coi chuyện gìn giữ cái 
gốc là chuyện tự nhiên, ai ai cũng phải làm. 
Tôi nhớ hoài câu nói của cô ta: 

	 – Dạ! Có gì đâu? Mình là người Việt 
Nam mà bác! 

	 Và tôi tin chắc: một người như cô ta 
chẳng bao giờ than rằng đã mất quê hương!
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	 Bây giờ thì tôi thấy “câu chuyện không 
có gì hết” thật sự không phải không có gì hết!
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Chuyện di tản 1975

	 Tôi không có đi di tản hồi những ngày 
cuối tháng tư 1975 nên không biết 

cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi đến sau 
nầy, khi đã định cư ở Pháp, nhờ xem truyền 
hình mới biết!  Sau đây là vài cảnh đã làm tôi 
xúc động, xin kể lại để cùng chia xẻ… Tiểu 
Tử
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Chuyện 1

	 Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay 
xách nách mang, kêu réo nhau ầm ĩ, hớt hơ 
hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên 
bong một chiếc tàu cao nghều nghệu. Cầu 
thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu 
gọi nhau, gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong 
tàu cũng đầy người lố nhố, giành nhau chồm 
lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, 
miệng la tay quơ ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn 
ào như dòng người trên cầu thang! Giữa cầu 
thang, một bà già. Máy quay phim zoom 
ngay bà nên nhìn thấy rõ: bà mặc quần đen 
áo túi trắng đầu cột khăn rằn, không mang 
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bao bị gì hết, bà đang bò nặng nhọc lên từng 
nấc thang. Bà không dáo dác nhìn trước ngó 
sau hay có cử chi tìm kiếm ai, có nghĩa là 
bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hạ 
dồn lên, bị cản trở nên la ó! Thấy vậy, một 
thanh niên tự động lòn lưng dưới người bà 
già cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng 
rồi trèo tiếp.

	 Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh 
đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để tôi 
cứ phải thắc mắc: bà già đó sợ gì mà phải 
đi di tản? Con cháu bà đâu mà để bà đi một 
mình? rồi cuộc đời của bà  trong chuỗi  ngày 
còn lại trên xứ định cư ra sao? còn cậu thanh 
niên đã làm môt cử  chỉ đẹp – quá đẹp – bây 
giờ ở đâu?… Tôi muốn gởi đến người đó lời 
cám ơn chân thành của tôi, bởi vì anh ta đã 
cho tôi thấy cái tình người trên quê hương 
tôi nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một 
hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những ngày 
cuối cùng của tháng tư 1975…
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Chuyện 2

	 Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, 
một người đàn ông tay ôm bao đồ to trước 
ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất 
bay theo từng cơn gió sông. Bà già ốm nhom, 
mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái 
ôm cổ người đàn ông, tay mặt cầm cái nón 
lá. Bà nép má trái lên vai người đàn ông, mặt 
quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ 
máy zoom vào bà nên nhìn rõ nét mặt rất 
bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất 
thanh sợ hãi ở chung quanh! Lên gần đến 
bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm rơi cái 
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nón lá. Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn 
theo cái nón đang lộn qua chao lại trước khi 
mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm 
thiết…

	 Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra 
đi, yên chí ra đi, vì bà mang theo một vật mà 
bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần gũi 
với cuộc đời của bà: cái nón lá! Đến khi mất 
nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà thật 
sự mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả 
bầu trời quê hương của bà, hỏi sao bà không 
xót xa đau khổ? Nghĩ như vậy nên tôi thấy 
thương bà già đó vô cùng.Tôi hy vọng, về sau 
trên xứ sở tạm dung, bà mua được một cái 
nón lá để mỗi lần đội lên bà sống lại với vài 
ba kỷ niệm nào đó, ở một góc trời nào đó của 
quê hương… 
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Chuyện 3

	 Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng người 
đi như chạy, một người đàn bà còn trẻ mang 
hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. 
Chắc đuối sức nên cô ta quị xuống. Thiên hạ 
quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn 
tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại 
vật nguy hiểm! Trong sự ồn ào hỗn tạp đó, 
bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người 
đàn bà vừa khóc la vừa làm cử chỉ cầu cứu. 
Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ 
vờ mằt sâu hõm, đang lả người về một bên, 
tay chân xụi lơ. Người mẹ – chắc là người 
mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con 
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quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng đi di tản, 
và chỉ có người mẹ mới   bất chấp cái nhìn 
bàng quan của thiên hạ mà khóc than thống 
thiết như vậy – người mẹ đó quýnh quáng 
ngước nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy 
cầu khẩn. 

	 Bỗng, có hai thanh niên mang ba lô đi 
tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống hỏi. 
Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ 
tay vạch mắt đứa nhỏ, họ nói gì với nhau 
rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao 
đứa bé cho một anh thanh niên. Anh nầy 
bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo 
đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng 
nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống lồi lên một 
đường dài… Anh thứ hai đã lấy trong túi ra 
chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo 
gió bằng miếng thẻ bài của quân đội. 

	 Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai 
thanh niên nhìn về hướng cái cầu thang, có 
vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói 
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gì đó rồi đứng lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy 
về phía cầu thang vừa cạo gió! Người mẹ cố 
sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, 
vừa khóc vừa đưa tay vẫy về hướng đứa con. 
Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, 
rồi như hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, 
bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai chàng 
thanh niên, cây súng anh mang chéo trên 
lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp bước….

	 Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba 
mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho 
mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu 
nguyện cho hai anh thanh niên có một cuộc 
sống an vui tương xứng với nghĩa cử cao đẹp 
mà hai anh đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi 
nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có thiện 
cảm! 
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Chuyện 4

	 Cũng trên bến tàu. Cầu thang đã được 
kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn ào. Dưới bến 
vẫn còn đầy người và cũng ồn ào. Ở dưới 
nói vói lên, ở trên nói vọng xuống, và vì thấy 
tàu sắp rời bến nên càng quýnh quáng tranh 
nhau vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy 
la nên không nghe được gì rõ rệt hết! Máy 
quay phim zoom vào một người đàn ông 
đứng tuổi đang hướng lên trên ra dấu nói gì 
đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín 
mười tuổi, nép vào chân của ông, mặt mày 
ngơ ngác. 
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	 Một lúc sau, người đàn ông chắp tay 
hướng lên trên xá xá nhiều lần như van lạy 
người trên tàu, gương mặt sạm nắng của 
ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên tàu 
thòng xuống một sợi thừng cỡ nửa cườm 
tay, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới 
tranh nhau chụp. Người đàn ông nắm được, 
mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo 
ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay ra dấu cho 
bên trên. Thằng nhỏ được từ từ kéo lên, tòn 
ten dọc theo hông tàu. Nó không la không 
khóc, hai tay nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng 
người qua một bên để cúi đầu nhìn xuống. 
Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra 
dấu như muốn nói: “Đi, đi! Đi, đi!”  Rồi, mặt 
ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào hai 
tay khóc ngất! Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha 
của thằng nhỏ đang tòn ten trên kia… Khô-
ng có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa 
bến, nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước mắt!
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	 Không biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng 
đã trên bốn mươi tuổi — ở đâu? Cha con nó 
có gặp lại nhau không? Nếu nó còn mạnh 
giỏi, tôi xin Ơn Trên xui khiến cho nó đọc 
được mấy dòng nầy… 


