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TRƯỜNG HỢP 
NGUYỄN THỊ THỤY VŨ

Du Tử Lê

	 Năm 1963, trên tạp chí Bách Khoa, 
xuất bản tại Sài Gòn, bắt đầu xuất 

hiện một số truyện ngắn của một cây bút 
nữ lạ huơ lạ hoắc. Sự huơ hoắc này không 
chỉ mang ý nghĩa một tên tuổi mới, mà 
nó còn huơ hoắc ở cả phương diện nội 
dung nữa. Đó là những truyện ngắn ký tên 
Nguyễn Thị Thụy Vũ.

	 Nguyễn Thị Thụy Vũ xuất hiện trên 
văn đàn miền Nam khi Nhã Ca đã có một 
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chỗ đứng riêng biệt vững vàng cả về thơ 
lẫn truyện; khi Túy Hồng đã định hình 
lấy cho mình bằng một lối văn chanh ớt, 
rất địa phương, rất Huế; khi Trùng Dương 
được nhìn ngắm như kẻ đang cầm ngọn cờ 
đầu trong nỗ lực đuổi theo phong trào văn 
chương hiện sinh; và, khi Nguyễn Thị Hoàng 
vừa chính ngọ với tác phẩm “Vòng Tay Học 
Trò”, như một táo tợn bất ngờ hiếm thấy 
của văn chương Việt Nam ở thời kỳ còn 
quá nhiều rào cản.

	 Tuy xuất hiện có phần muộn màng 
so với những cây bút nữ vừa kể, nhưng 
Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng đã có lấy cho 
mình một tư thế, một móng vuốt riêng.

	 Tư thế xuất hiện mang tên Nguyễn 
Thị Thụy Vũ kia, là sự trần trụi của những 
chuyện kể mang nhiều tính tự sự về phần 
đời khuất lấp của cô. Đó là mặt thật của 
một người phụ nữ làm nghề dậy Anh văn 
cho những cô gái bán “bar,” cho những vũ nữ, 
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những cô me mới tỉnh lẻ. Đó là thời điểm 
những người lính Mỹ ngơ ngáo, hùng hục 
xuất hiện trên phần đất miền Nam Việt 
Nam. Những truyện ngắn có cốt truyện, 
lớp lang đâu ra đấy, đã hấp dẫn số đông, 
lớp độc giả chỉ thích đọc những truyện có 
có cốt chuyện và câu truyện đáp ứng được 
tính tò mò.

	 Móng vuốt mang tên Nguyễn Thị Thụy 
Vũ kia, là những mô tả thật thà, mộc mạc 
với những suy nghĩ và đối thoại rất đường 
phố, rất gần gụi với bản năng cùng dục tính.

	 Không kể Nhã Ca và Túy Hồng, có một 
hướng đi khác; trước Nguyễn Thị Thụy Vũ, 
Trùng Dương và Nguyễn Thị Hoàng cũng 
khai thác thể tài tình dục, hoặc ẩn ức tâm 
sinh lý như cốt lõi hình thành tác phẩm. 
Nhưng trước một Trùng Dương còn cố 
tình mặc khoác cho tình dục chiếc áo ngủ 
triết lý và trí thức, trước một Nguyễn Thị 
Hoàng còn nỗ lực son phấn, chồng chéo 
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nhiều mẫu mã thời trang diêm dúa cho 
tình dục thì, Nguyễn Thị Thụy Vũ lại giữ 
nguyên trạng, giữ nguyên cái trần trụi, cái 
thô tháp rất bản năng, rất con người của 
tình  dục.  Sự  trần  trụi,  thô  tháp  này,  
khiến   không  ít  những  người  nhân  danh  
đạo đức, nhân danh truyền thống, một 
thời, đã phải nhăn mặt, lên án… Và, đấy 
cũng là mặt thành công của hành trình 
vào văn chương của Nguyễn Thị Thụy Vũ 
vậy.

	 Tên thật là Nguyễn Băng Lĩnh, Nguyễn 
Thị Thụy Vũ sinh năm 1939 tại Vĩnh Long. 
Cô làm nghề gõ đầu trẻ tại tỉnh lỵ này cho tới 
năm 1961 thì dời lên Sài Gòn.
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ĐÀN KIẾN LỬA

	 Châu dẫn Biểu, người đánh xe thổ 
mộ đến trình diện bà Tư. Mọi 

việc đều thỏa thuận êm xuôi. Biểu đem 
một cặp vịt xiêm, hai chai rượu nếp than, 
một lít rượu đế xuống nhà bà mẹ nuôi để 
làm lễ ra mắt họ hàng bên vợ. Hôm đó, ông 
anh bà con của Biểu từ miệt Củ Chi cũng 
xuống chứng đám. Thế là Châu, hăm hở 
lên ngã Ba Cây Quéo để coi sóc nhà cửa 
cho chồng.

	 Bà Tư vẫn cờ bạc đều đều, vẫn chửi lộn 
hà rầm với hàng xóm. Cuộc đời không tiến 
mà cũng không lùi. Một hôm bà đang 
ngồi trên bộ ngựa gõ têm trầu thì Châu 
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gánh một gánh rau bước vô, nét mặt lo 
lắng. Chị ta lột chiếc khăn rằn bịt trên 
đầu, lau mồ hôi, hổn hển nói: 

	 – Má nên lo gả chồng cho con Ngọc 
đi. Nó đang có chửa với thằng Chơn ở 
mướn cho thiếm Bảy Bụng.

	 Bà Tư sững sờ, chết điếng: 

	 – Ai nói mày vậy? 

	 – Không tin thì má thử hỏi đầu trên xóm 
dưới đi. Ở trong nhà chẳng ai hay mà người 
ngoài biết ráo trọi rồi.

	 Bà Tư hét: 

	 – Sao hồi đó tới giờ mày không nói cho 
tao biết? 

	 – Tui thấy cũng chưa có chuyện gì. 
Nhưng bây giờ, nó thú thật với tui là nó có 
thai được hai tháng.

	 Bà Tư trợn mắt: 
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	 – Thiệt vậy hả? Chắc phen này tao phải 
đội quần hết thảy bàng dân thiên hạ xóm 
này còn gì.

	 Châu nói nhỏ: 

	 – Thủng thỉnh rồi tính. Má làm inh ỏi 
lên thì người ngoài hay hết trọi bây giờ. 

	 – Mày nghĩ coi, còn non nước gì nữa 
mà giấu, vài ba tháng nữa là cái bụng nó 
thè lè ra. Bộ mày tưởng lấy thúng úp miệng 
voi được à? 

	 – Mình phải o bế thằng Chơn để nó 
làm đám thú phạt với con Ngọc. Có vậy 
mới vớt vát mặt mũi mẹ con mình.

	 Bà Tư ra lệnh: 

	 – Mày đi tầm con Ngọc, kéo đầu nó về 
đây cho tao.

	 Châu bước lẹ ra khỏi cửa. Bà Tư nhai 
nát miếng trầu, nhưng cớ sao miệng bà 
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lạt nhách. Càng nghĩ bà càng tức âm ách. 
Ngọc không bằng một phần ngàn của bà 
thuở trước. Trong cuộc hôn nhân, bà luôn 
lèo lái một con ngựa ngoan hiền. Mỗi 
tiếng ho, mỗi cái ngáp của bà cũng đủ 
làm cho họ mất vía. Vừa mãn tang người 
chồng thứ nhất, bà nghĩ ra ý định chiêu 
phu. Điều kiện rất dễ dàng: nuôi bà ngày 
hai bữa cơm và cho tiền bà đậu vài chếnh 
bài tứ sắc mỗi ngày. Bà không cần bông 
vàng, trầu rượu, heo gà gì hết.

	 Từ khi ý định chiêu phu của bà được 
phổ biến trong xóm thì biết bao nhiêu gã 
si tình đến quán cơm của bà chầu chực. 
Sau hết,  một tay anh chị Lăng Tô lọt vào 
mắt xanh của bà, nhưng trớ trêu một nỗi 
là gã đã có vợ. Bà vợ lớn tìm tới khóc lóc, 
năn nỉ bà Tư. Nhưng bà Tư thản nhiên: 

	 – Ai mà thèm giữ chồng chị? Nó lủi 
đầu vô ở với tui, chớ phải tui rủ quyến gì 
nó đâu.
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	 Người vợ bất hạnh từng nghe đồn bà 
Tư là tay đâm thuê, chém mướn nên chịu 
lép một bề. Bà cùng người con trai chở 
bàn thờ cha mẹ chồng xuống giao cho bà 
Tư thờ phụng giỗ quẩy.

	 Trong đời tình ái của bà Tư, đàn ông 
chỉ là thứ Thiên Lôi để bà sai đâu đánh đó. 
Đằng này Ngọc khờ khạo quá, bị người 
tình cướp  trên tay đời con gái mà không 
dám mở miệng buộc hắn làm đám cưới. 
Được rồi, bà nhất quyết ra tay trừng trị 
thằng tiểu yêu đã làm bại hoại gia phong 
nhà bà. Bà đi xuống bếp, lấy con dao xắt 
chuối, cất dưới gầm giường.

	 Ngọc đã về, rón rén sau lưng bà như 
một con mèo hoang, không dám hó hé gì 
cả. Châu lên tiếng: 

	 – Nó về đó má. 

	 Bà Tư quay lại: 
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	 – Nè con đĩ chó, mày cặp xách với 
thằng Chơn đằng nhà bà Bảy Bụng phải 
không?

	 Ngọc thổn thức gật đầu, nói: 

	 – Dạ con dại có bầu với ảnh…

	 Bà Tư nổi xung, túm lấy tóc Ngọc: 

	 – Mày ngựa quá mà. Bây giờ nó tính sao 
với mày đây?

	 Ngọc khóc ấm ức. Bà Tư bạt tai nàng 
xiểng niểng vì cái tội ngu, chứ không phải 
vì tội làm điếm nhục gia phong. Ngọc ấp 
úng: 

	 – Tuần sau ảnh đi quân dịch rồi nên 
ảnh hẹn lúc nào về phép sẽ mời ba má ảnh 
lên để nói chuyện với má.

	 Bà Tư rít lên: 

	 – Mày là đồ uống máu dơ. Đợi đến lúc 
nó về phép thì cái bụng mày chình ình rồi. 
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Nếu nó thiệt bụng thương mày thì đâu có 
hẹn lần, hẹn lữa…

	 Bà Tư ngó qua Châu: 

	 – Mày qua mời bà Bảy Bụng với thằng 
Chơn nhín chút thời giờ lại đây cho tao 
hỏi thăm vài câu chuyện… quan hệ. Đừng 
có lộn xộn phanh phui về chuyện con Ngọc 
nghe chưa?

	 Một lát sau, Châu trở về với hai người 
khác. Một bà tuổi xồn xồn, bụng phệ, mặt 
mày sần sượng vì giấc ngủ trưa bị lủng 
đoạn. Gã con trai mặc quần xám, áo sơ 
mi trắng, chợt lộ vẻ lo lắng khi thấy Ngọc 
ngồi củ rủ ở mép giường.

	 Bà Bảy Bụng hỏi: 

	 – Có đủ “tay xòe” chưa chị Tư? 

	 – Ối, hôm nay không có cờ bạc gì hết. 
Tui mời chị lại nói chuyện đời cho đỡ buồn 
vậy thôi.
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	 Bà Tư quay qua Chơn, chỉ chiếc ghế 
đẩu: 

	 – Em ngồi đây chơi.

	 Chơn khép nép sợ sệt. Ngọc cúi mặt 
nhìn xuống đất. Bà Tư đứng dậy khóa 
trái cửa lại, giữ chìa khóa trong túi áo, rồi 
thong thả nhả xác trầu vào ống nhổ và 
hớp nước trà súc miệng: 

	 – Chắc cậu em cũng đoán biết tại sao 
qua mời cậu em qua đây? Bà gằn giọng – 
và gài kín cửa như vầy?

	 Chơn ấp úng: 

	 – Dạ… dì Tư có điều chi dạy cháu? 

	 Bà Tư cười lạt, nói với bà Bảy Bụng: 

	 – Nó là thằng làm công cho chị, tui coi 
như là chị thay mặt cho cha mẹ nó.

	 Bà Bảy Bụng hơi ngạc nhiên, ngó Chơn 
rồi day qua bà Tư: 
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	 – Gì vậy chị Tư? 

	 – Còn chuyện gì nữa? Thằng Chơn rù 
quyến con Ngọc cho tới mang bầu rồi làm 
lơ chị biết hôn?

	 Bà Bảy ré lên: 

	 – Trời đấy quỉ thần thiên địa ơi, ai mà 
dè.

	 Bà Tư ngó Chơn không chớp mắt, 
rồi thò tay lấy con dao xắt chuối bén ngọt 
lạnh lùng đặt trước mặt Chơn làm Chơn 
xanh mặt: 

	 – Nè, cậu em. Tui hỏi cậu điều này, nếu 
cậu trả lời suông thì thôi. Còn ngược lại, 
tui sẽ chém cậu từng lóng tay, nghe chưa. 
Cậu thử hỏi chị Bảy đây coi con già này 
hồi xưa như thế nào. Tui coi việc tù tội 
như đi hứng mát Ô Cấp vậy.

	 Bà Bảy Bụng hạ thấp giọng: 
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	 – Chị cứ dạy cháu. Bao giờ nó không 
nghe thì trừng trị nó sau. 

	 Bà Tư nhếch mép cười: 

	 – Cậu có dám nhận là cậu đã lấy con 
Ngọc nhà tui cho tới nó mang bầu không? 

	 – Dạ hai đứa con lỡ dại… thương nhau. 

	 – Rồi cậu tính làm ngơ chuyện cưới hỏi 
phải không? 

	 Chơn sợ sệt, ấp úng: 

	 – Dạ con đã nói với con Ngọc, đợi lúc 
con về phép thăm nhà rồi sẽ…

	 Bà Tư quắc mắt: 

	 – Trời đất! Từ đây tới ba tháng nữa 
cậu mới tính tới chuyện cưới hỏi thì con 
nhỏ tui có nước đội quần thiên hạ. Bộ cậu 
muốn rút êm hả?

	 Rồi bà gằn giọng, dữ tợn: 
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	 – Tui nói cho cậu biết. Nội trong ngày 
mai nếu cậu không về mời ba má cậu lên 
đây thì tôi quyết liều sống chết với cậu, nói 
có chị Bảy đây làm chứng.

	 Chơn cúi mặt buồn xo: 

	 – Ba má cháu nghèo lắm. Dì Tư rán 
huởn cho con vài tháng nữa. Cần phải có 
vài chục ngàn mới làm đám cưới không đến 
nổi xập xệ.

	 Bà Tư lắc đầu lia lịa: 

	 – Tui chỉ cần một lời nói phải quấy của 
tía má cậu thôi. Khéo ăn thì no, khéo co thì 
ấm. Tui không đòi hỏi giết heo mổ gà gì cả.

	 Chơn lặng thinh. Ngọc vẫn khóc rấm 
rức. Bà Bảy Bụng chen vào: 

	 – Chuyện đâu còn có đó. Để tui lảnh 
phần làm mai cho. 

	 Bà Tư nhai trầu ngấu nghiến: 
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	 – Cậu phải tính cho xong trước khi 
cậu đi lính. Nếu không, tui sẽ chém cậu 
ra làm ba khúc rồi sau đó có ra sao thì ra. 
Nếu cậu trổ mòi đoản hậu, tôi nói thiệt, 
dẫu có chạy lên trời cũng không thoát 
khỏi tay tôi đâu.

	 Bà Tư chụp lấy con dao hoa lên vài 
đường trông ớn lạnh, rồi đặt mạnh xuống 
bàn: 

	 – Bây giờ tui tu rồi đó. Nếu chuyện 
này mà xảy ra vào cái thuở tôi còn mạnh 
tay khỏe chân thì không được êm thắm 
như vầy đâu.

	 Chơn đã giẫm phải ổ kiến lửa rồi. 
Không phải gã định đánh trống bỏ dùi, 
nhưng gã cần phải chờ hốt vài chân hụi để 
sắm một đôi bông búp bằng vàng làm sính 
lễ, cùng heo gà để bày tiệc đãi đằng. Bây giờ 
bà Tư ví gã vào thế kẹt quá. Khạc chẳng 
ra, nuốt chẳng vào. Nếu bà đừng buộc gã 
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làm con rể gì trơn thì gã đâu có lúng túng 
khổ sở như vậy?

	 Bà Tư nghiến răng: 

	 – Cậu hứa trước mặt chị Bảy là cậu sẽ 
đi cưới con Ngọc đàng hoàng trong nội 
tuần này đi. 

	 – Dạ… con xin phép dì Tư cho ngày 
mốt con mới rảnh rang công việc. 

	 – Đâu có được. Cậu phải gật đầu liền 
bây giờ hè. Cậu cưới vợ cho cậu chớ đâu 
có phải cho tía cậu. Nếu cậu không có tiền 
sắm nổi đôi bông cho nó thì tui cũng phải 
bù đắp, bao chi hết. Tui muốn vớt vát chút 
ít danh dự cho nhà tui, chớ tui đâu dám 
thèm tiền bạc của cậu. Con gái tôi tuy 
buôn gánh bán bưng chớ vòng vàng đeo đỏ 
tay, có thua gì con gái ông Phủ, ông Huyện 
đâu mà.

	 Bà Bảy can: 
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	 – Chị cứ tin lời nó. Kiến trong miệng 
chén có bò đi đâu. 

	 – Ờ đúng vậy đó. Đừng ai giởn mặt với 
con già này mà chuốc họa vào thân nghe.

	 Khi khách ra về rồi, bà Tư lấy cái tô 
đá múc nước mưa, uống ừng ực. Nước tới 
đâu mát tới đó. Ngọc cầm khăn mù xoa 
quẹt nước mắt. Cử chỉ đó làm xốn mắt bà 
mẹ nuôi. Bà têm trầu, quát: 

	 – Thấy con đĩ ngu si này khóc mà sao 
tao ứa gan? Mày lấy bậy cho sướng thây 
mày để cho tao phải mỏi miệng, rát nước 
miếng.

* * *

	 Đám cưới của Ngọc thật đơn sơ. Bữa 
nhóm họ, bà Tư mời miệng chòm xóm 
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đến nhà bà để dùng tiệc trà. Chính bà 
đích thân đến từng nhà trong xóm, nên 
khó ai từ chối.

	 Nguyệt thắc mắc, không biết phải 
mua quà như thế nào để mừng Ngọc.

	 Ngỡi thành thạo: 

	 – Ở đây không ai ưa nhận quà đâu. Mình 
đi tiền là tiện nhứt. 

	 Nguyệt rủ: 

	 – Chiều nay, tui đi làm về xong, tụi 
mình cùng đi một lượt. Chị tính đi bao 
nhiêu coi cho được?

	 Ngỡi nói không cần suy nghĩ: 

	 – Qua bên đó, tụi mình chỉ hớp được ly 
nước ngọt. Đi nhiều uổng tiền. Tiền nhiều 
để dành cho ăn mày còn được phước hơn.

	 Thấy Nguyệt chưa kịp hiểu lời. Ngỡi giải 
thích: 
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	 – Nhà đó là chúa tham. Để rồi chị coi, 
qua cái đám thú phạt này là họ cãi nhau 
giành phần chia chác. Họ ó ré, sâu xé rùm 
xóm, chịu đời không thấu.

	 Ngỡi nhìn ra cửa sổ: 

	 – Lại nữa, đi ăn cưới thì không sao. Đi ăn 
đám thú phạt xui lắm. Tưởng họ mổ gà, vật 
heo gì đó. Hên lắm mình được ăn bánh mua 
trong tiệm Khách Trú.

	 Nguyệt hỏi: 

	 – Mình nên đi chải tóc, phun keo và 
làm móng tay coi cho được mắt một chút. 
Để u trệ người ta quở. 

	 – Ồ, hơi nào! Uổng tiền lắm. Bộ chị 
tưởng bên đó dập dìu tài tử giai nhân gì sao 
mà phải bỏ công chải chuốc tóc tai?

	 Đến chiều, Nguyệt và Ngỡi mặc áo 
đồng một màu xanh ve chai, không son 
phấn bước qua nhà bà Tư. Ngoài hàng 
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ba, ánh đèn “măng sông” trong vắt quét 
một vệt ánh sáng vào bên trong. Tiếng ra-
dio mở ồn ào hòa lẫn tiếng ó ré của mấy 
người bà ngoài hẻm tưởng chừng ở đây có 
một đám giặc. Các bợm nhậu kéo giọng 
nhừa nhựa, nói những câu đầu Ngô mình 
Sở, không ai chịu nổi.

	 Bà Tư hớn hở kéo ghế mời Nguyệt và 
Ngỡi ngồi. Nguyệt liếc vào phía trong. 
Chiếc màn ni-lông trắng chen hồng lay 
động. Ngọc bẻn lẻn bước ra. Chiếc áo dài 
màu gạch thêu kim tuyến trắng bó sát lấy 
tấm thân bụ bẫm của cô ta, và đố kỵ nước 
da đen mốc của cô ta. Ngọc nghiêng đầu 
chào hai người, Ngỡi đứng dậy, cầm bao 
thư đựng tiền mừng trao cho Ngọc. Cô ả 
lí nhí cám ơn khi Nguyệt chúc cho cô được 
trăm năm hạnh phúc.

	 Bà Tư lật phong thư không dán kín, 
lôi món tiền ra trước mặt Nguyệt, giọng 
thản nhiên: 
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	 – Châu biên vào sổ đi… Cô Nguyệt đi 
năm trăm đồng, còn cô Ngỡi ba trăm.

	 Châu khom người xuống tập giấy, nắn 
nót từng chữ một. Nguyệt ngượng chín 
người. Ngỡi nheo mắt nhìn qua Nguyệt, 
cười tinh quái.

	 Bà Tư mời Nguyệt: 

	 – Mời cô Hai dùng chút nước ngọt 
mừng cho em đi.

	 Tuyệt nhiên, bà không đá động tới 
Ngỡi. Ngọc lẹ miệng mời thay: 

	 – Mời chị Ngỡi ăn chút bánh lấy thảo.

	 Nguyệt hớp ngụm xá xị rồi đứng dậy 
kiếu từ. Khi bước ra ngoài sân. Ngỡi nói 
nhỏ: 

	 – Cái bọn họ tiếp khách tùy theo món 
tiền của người đi mừng. Phải dè, tôi không 
thèm bỏ tiền vào bao thư làm chi cho mắc 
công.
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	 Nguyệt cười ngất: 

	 – Từ cha sanh mẹ đẻ cho tới bây giờ, 
tôi chưa thấy cái đám cưới nào thâu tiền 
bừa bãi, kỳ quái như vầy. Thiệt, mấy người 
đó thấy tiền còn hơn thấy Phật.

	 Bỗng có tiếng ú ớ của người đàn bà 
vang đột ngột giữa lúc đám cưới bớt ồn 
ào, Nguyệt đã gặp bà này một vài lần ở 
bên nhà bà Tư. Hôm nay, bà mặc áo dài 
màu hường tươi, màu áo chửi rủa tuổi tác 
năm mươi ngoài của bà. Bà là mẹ đẻ của 
Châu và Ngọc. Ít khi bà đến nhà bà Tư, 
trừ những ngày giỗ chạp, tết nhứt, hoặc 
những dịp Châu sanh nở. Bà ở miệt Hòa 
Hưng, suốt ngày chỉ tới các chùa lân cận, 
làm công quả để kiếm chác hai bữa cơm 
chay. Bà mê Phật còn hơn mê nhân tình. 
Tuy không thể đọc được kinh, không rành 
lần chuỗi hột, nhưng không ngày nào bà 
không đến chánh điện để chiêm ngưỡng 
dung nhan Đức Thích Ca Mâu Ni.
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	 Nguyệt lủi vào nhà, kéo Ngỡi theo. Cả 
hai châu đầu ngó qua cửa sổ. Nguyệt chắc 
lưỡi: 

	 – Bả già ngắt mà ăn bận lòe loẹt, hực 
hỡ giống như ma bóng quá. 

	 – Tuy vừa câm vừa điếc mà bả ngựa 
giàn trời. Bả không có chồng mà vẫn sanh 
con mẹ Châu và con Ngọc như thường.

	 Nguyệt tò mò: 

	 – Ai lấy bả vậy chị? 

	 – Ai mà biết. Bà Tư chưa tìm ra thủ 
phạm thay. 

	 Nguyệt tinh quái: 

	 – Không lẽ Hộ Pháp trong chùa nửa 
đêm tuột xuống bàn thờ để lấy bả? 

	 – Nghe nói hồi xưa, lúc hai mươi tuổi 
bà Cam coi cũng ngọt mắt, sắc lẻm lắm 
chớ. Bả đi nấu cơm cho một tiệm sắt 
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nguội trong Chợ Lớn. Tối, trời nực bả kê 
ghế bố ngoài hàng ba hóng mát. Bọn du 
thủ du thực nửa đêm đi coi hát về, làm bậy 
vài phát là bả ôm trống chầu, đẻ ra con mẹ 
Châu. 

	 – Còn trường hợp của Ngọc? 

	 – Ối, ai mà biết. Bả đâu có nói được mà 
tố cáo ai? Đã vậy lại không biết chữ nữa.

	 Nguyệt ngậm ngùi: 

	 – Tội nghiệp quá! 

	  Ngỡi trề môi: 

	 – Xí, biết đâu bả sướng thiếu điều bay 
tới chín từng mây. Tôi hỏi chị, có ai nở gièm 
siểm, bắt bẻ một người vừa câm, vừa điếc 
không?

	 Bỗng Nguyệt kêu khẽ: 

	 – Ủa, bà Năm Út tới kìa.
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	 Năm Út hôm nay tô son, trét phấn, 
đeo cẩm thạch, xách bóp đầm. Chiếc áo 
màu xanh thẫm điểm bông lớn bằng cái 
trứng gà không hợp với màu phấn tô mặt 
của mụ.

	 Ngỡi nói: 

	 – Ý cha! Bả nịt bụng hay sao mà có co, 
có eo, coi được quá chớ? Nguyệt thường 
trầm trồ đôi bàn tay mềm mụp, mát rượi 
của mụ. Ngón tay mụ suông đuột, phao 
móng tay hình hột hạnh nhân, trời nóng 
cũng như trời lạnh đều ửng hồng. Bàn tay 
đó không hề làm bếp hay giặt giũ quần áo, 
chỉ biết xòe những lá bài tứ sắc suốt ngày.

	 Trước kia Năm Út có nhiều tiền và 
cất mấy dãy phố lầu nhờ nghề cho vay đặt 
nợ ở mấy gánh hát để cho muớn. Thỉnh 
thoảng, mụ ta cũng nổi máu nghệ sĩ tính, 
xin soạn giả cải lương, đóng mấy vai con 
tỳ nữ giễu cợt với bọn hề mặt mốc, hoặc 
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biểu diễn những màn chưng bươm bướm 
trước khi đoàn hát diễn tuồng nồng cốt. 
Sau đó, mụ ta bị mẹ ép gả cho ông Năm 
Út. Thua buồn hoặc bất mãn về tình duyên 
nào đó, mụ đâm ra bài bạc, bán đứt mấy 
dãy phố lầu rồi dọn về đây. Ông chồng thì 
bán cà phê, nước giải khát. Còn mụ vẫn 
đỏ đen lu bù, lâu lâu bày ra bán cháo trắng 
thịt phá lấu hoặc cơm tấm bì.

	 Năm Út chợt thấy bà Cam mặc áo 
hường, đúng bên bình bông huệ, liền ứng 
khẩu hát lảnh lót: 

	 – Người ngọc bên hoa, hoa ửng sáng, 
Hoa cười bên ngọc, ngọc thêm trong.

	 Mọi người cười ồ ồ. Bà Cam tuy không 
hiểu trọn câu nói của bà bạn hàng xóm, 
cũng cười bẻn lẻn, tình tứ như công chúa 
bị hoàng tử ve vãn trong phim Ấn Độ.

	 Bà Tư mừng rỡ: 
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	 – Thiệt tao bằng bụng lắm, Năm Út à. 
Mày tới đây chia vui với em út, quí biết 
chừng nào.

	 Năm Út ung dung ngồi xuống ghế, lấy 
phong thư, liếc liếc bà Tư rồi ỏn ẻn nói: 

	 – Thôi đi bà nội. Để tui nói chuyện 
phải quấy với vợ chồng con Ngọc một 
chút. Đâu, cô dâu chú rể lại chị Năm coi.

	 Chơn và Ngọc bẻn lẻn, bước lại. Mụ 
nhìn Ngọc từ trên xuống dưới khen: 

	 – Con Ngọc hôm nay sao đẹp mê ly 
quá xá. Tuy nó đen đúa, nhưng mà đen 
theo điệu xôi nếp than, càng ăn càng bùi 
miệng.

	 Ngọc cúi xuống cằn nhằn: 

	 – Chị Năm… nói kỳ quá hé.

	 Năm Út làm bộ tỉnh khô, khẽ lấy tay 
nhịp xuống bàn ca mấy câu vọng cổ đã 
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thâu thanh vào đĩa hát Asia qua giọng 
ca của cô Tư Sạng hồi hai mươi năm về 
trước: 

	 – Con ôi! Tháng Chạp tới đây là ngày 
tên con sẽ ghi vào cuốn sổ nhơn duyên, 
cung đàn bấm phím tơ loan cho trăm 
năm được bền  chắc ơ… ơ… ơ…

	 Một người đàn ông ngồi đối diện la lên: 

	 – Đ.m… bà này ca bản xưa mùi tận 
mạng.

	 Năm Út ưa gân cổ lên chót chét ca nữa. 
Bà Tư háy dài một cái: 

	 – Thì mừng cho em út đi. Ca lý hoài 
làm tụi nó nóng ruột. 

	 – Bất nhơn dữ không? Mà tụi nó nóng 
ruột… để làm gì vậy a bà Tư? 

	 – Con nhỏ coi bộ muốn điên.
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	 Năm Út trao phong thư cho Ngọc rồi 
lên giọng dạy đời: 

	 – Nè Ngọc, chị khuyên em một câu: hể 
con gái thì xuất giá thì tùng phu… Ông bà 
mình thường dạy như vậy…

	 Rồi mụ quay qua Chơn: 

	 – Con Ngọc thì lo bề xuất giá tùng phu, 
còn mày cứ việc chổng khu… đẩy ghe vô 
ụ.

	 Cả đám cưới cười ồ ồ. Bên này Ngỡi 
nằm lăn ra “đi-văng” cười muốn hụt hơi. 
Nguyệt cũng cười đến nỗi đau cuống họng, 
nặng cả ngực và muốn tróc mỡ sa.

	 Bên kia, Năm Út uống nước cam rồi 
bóc chiếc bánh ú nhai lách chách. Mụ õng 
ẹo chê bai: 

	 – Nè bà Tư, đi ăn đám cưới như vầy 
hoài chắc tôi bớt mập, có thể leo lên sân 
khấu vũ “xét-xi” ngon lành một cây.
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	 Bên này, Ngỡi xầm xì với Nguyệt: 

	 – Con mẹ Năm Út chì lắm. Một khi 
con mẻ xì ra, ba làng bụm họng y thị cũng 
không kịp.

	 Năm Út xách bóp đứng dậy kiếu gia 
chủ, liếc Chơn một cái thật lẳng, rồi núng 
nính ngoáy cặp mông tròn vo ra cửa: 

	 – Chị biết hai em cũng chẳng vui 
sướng nhiều bằng cặp vợ chồng mới cưới 
khác. Đêm nay, bất quá…

	 Bà Tư trợn mắt, tức mình: 

	 – Con đĩ heo nái, ăn nói vô duyên. 

	  Năm Út hát lảnh lót: 

	 – Đêm nay dầy sướng mỏi mê. Đường 
đi nước bước đi về từ lâu.

	 Năm Út vừa bước ra hẻm, chợt thấy 
Ngỡi và Nguyệt thập thò ở khung cửa sổ 
vàng rực ánh đèn liền bước vào. Nguyệt 
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niềm nở mời mụ ta ngồi và đưa cái quạt 
phất giấy cho mụ quạt.

	 Ngỡi cười: 

	 – Bà này ưa soi bói chuyện của người 
ta hoài. Nhè chỗ nhột của người ta mà cù 
lét chớ.

	 Năm Út liếc qua bên nhà bà Tư: 

	 – Con Ngọc muớn tiệm may nào may 
áo không biết mà khi ngó vào là thấy cái 
bụng nó nổi tròn vo, ngứa mắt quá chừng.

	 Ngỡi hăm he: 

	 – Xong đám cưới, bà Tư sẽ đào mồ 
cuốc mả ông bà, ông vải chị đa.

	 Năm Út cười tỏn tẻn: 

	 – Sức mấy. Bả là anh hùng một cõi, còn 
tao đây là đồ xả rác hay sao? Hồi xưa tao 
cũng cầm đầu một toán đánh ghen tập thể, 
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ở miệt Lăng Tô, Tân Thuận, thử hỏi ai mà 
không biết?

	 Ngỡi bật cười: 

	 – Chị bảnh quá he? Vậy thì chết thiên 
hạ còn gì? 

	 Năm Út trề môi: 

	 – Chẳng bảnh, chẳng bao giờ hết. 
Nhưng ai bảnh hơn con này chắc là khó 
sống.

	 Đám cưới tản mác dần. Trời tối mịt ở 
ngoài cửa sổ. Nguyệt sửa  soạn khăn mặt, 
đi tắm. Đồng đi chơi cũng vừa về. Cả hai 
qua nhà Ngỡi dùng cơm không chờ Đăng 
vì Đăng đã dặn trước là tối nay chàng đi 
coi hát bóng tới muời giờ mới về.

	 Cơm nước xong xuôi, Đồng đi ngủ 
sớm. Nguyệt bưng hộp đồ thêu ra, tẳn 
mẳn thêu thùa cho qua một buổi tối. Ngỡi 
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sau khi gội đầu xong, bước qua nói chuyện 
khào.

	 Con nít xúm lại la ó rùm beng ở dưới 
mái hiên nhà bà Tư. Chúng xúm quanh 
bàn bầu cua cá cọp, sát phạt nhau từng 
đồng bạc nhỏ, nhưng không kém hào hứng.

	 Năm Út bước lại thùng chứa rác, bỏ 
vào đó xác vỏ quít, ngứa miệng: 

	 – Tụi bây, đừng có làm om xòm. Để 
chị Ngọc bây ngủ cho khỏe để nó kiếm 
con.

	 Khi bọn tiểu yêu tản mác thì Năm Út 
lẫn Tư Búp bước vào nhà Nguyệt. Tư Búp 
nói nhỏ: 

	 – Có con trong bụng rồi mà còn 
kiếm nổi gì? Chắc là thằng Chơn chỉ có 
nước tráng men cho đứa nhỏ…

	 Năm Út nói: 
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	 – Có chửa rồi nên kiêng cữ ăn nằm 
với chồng họa may con cái sau này thông 
minh, học giỏi.

	 Đèn bên nhà bà Tư, không hiểu sao, 
tắt lịm. Bà loay hoay lo thắp đèn dầu, và 
bắt đầu cằn nhằn, trách móc Tư Búp giễu 
cợt tầm ruồng, ăn nói xô bồ xô bộn. 

	 – Tui lóng rày sức tàn vóc mỏi rồi. Hồi 
trước, con vợ thằng Út mà nói giọng đó, 
tôi xé nó tét háng.

	 Ngỡi xuí bậy: 

	 – Bả chửi chị kìa. Ăn thua đủ với bả cho 
tụi này xem chơi. 

	 Năm Út cười: 

	 – Ối, hơi nào, bả nói lén mà ai thèm 
chấp nhứt.

	 Bà Tư bước ra hiên nhổ xác trầu, liếc 
sang nhà Nguyệt, nét mặt cùng hung cực 
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ác. Khuôn mặt bà nhiều thịt hum húp như 
bị chứng phù thủng không thể làm giảm 
ánh mắt sắc sảo và cặp mày xếch ngược, 
đầy uy quyền.

	 Bà nói với bà Bảy Bụng: 

	 – Chị Bảy nghĩ coi. Con cháu tui tuy 
là nghèo hèn vậy chớ cũng được một lần 
cưới hỏi rỡ ràng. Mấy con đĩ chung quanh 
đây ganh ghét, xầm xì nói hành nói tỏi. Mà 
nói cho cùng, nếu lấy trước cưới sau, nó 
cũng chỉ lấy có một thằng. Còn cái thứ đàn 
bà dâm đãng nay cụp thằng này, mốt cụp 
thằng nọ. Đã vậy, mà mấy con đĩ trời đánh 
thánh đâm đó không biết vinh, biết nhục, 
cứ xáp lại nói xóc óc mẹ con tui.

	 Bà Bảy cười hềnh hệch: 

	 – Ối, hơi nào chị để ý chuyện tẹp nhẹp 
đó? Họ nói gì mặc họ. Mình tử tế, đàng 
hoàng thì mình biết.
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	 Năm Út, Tư Búp, lẫn Ngỡi bị một câu 
“bứt mây động rừng” ấy, nhột nhạt, xốn 
xang. Tư Búp trề môi: 

	 – Tưởng bả tử tế gì đó. Cái thứ đoạt 
chồng thiên hạ, ác đức, tội lỗi dẫu tắm 
nguyên con sông Đồng Nai cũng chưa rửa 
hết tội.

	 Năm Út nhún vai: 

	 – Nghe nói hồi xưa bả dựng bảng kén 
chồng. Trời ơi! Đĩ ngựa một cây đó.

	 Không khí hai bên bắt đầu căng thẳng. 
Nguyệt muốn tìm chỗ trốn để khỏi nghe 
hai bên chửi bới lẫn nhau. Nàng miễn 
cưỡng ngồi tiếp khách, lòng hồi hộp. Ngỡi 
đứng dậy, Tư Búp trề môi, nói khích: 

	 – Mày chạy mặt bà Dạ Xoa đó rồi hả? 

	 Ngỡi ngoảnh lại: 
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	 – Có muốn sanh sự với bả thì làm ơn 
ra khỏi nhà chị Nguyệt,  kẻo chỉ mắc họa 
lây.

	 Năm Út đứng dậy: 

	 – Mày làm bộ biết điều, còn tụi tao 
là hạng ăn ở bội thiên nghịch địa vậy.

	 Tư Búp mỉm cười rồi ngáp ồn ào, 
nhìn qua bà Tư giọng châm biếm: 

	 – Làm gì mà mình lúc nào cũng buồn 
ngủ y như là đàn bà có chửa vậy cà?

	 Năm Út cười: 

	 – Tại mang tiếng đ… bậy nên có chửa 
chớ sao.
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Muỗng Nước Mắm

	 Con đê dài rộng, hai bên trồng dừa 
Tân Quan cao hơn đầu người 

thẳng hàng, đều khoảng. Những quày dừa 
màu hỏa hoàng oằn trái. Bóng dừa chìm dưới 
đáy nước của hai đầm sen - bên trái đầm sen 
trắng, còn bên phải đầm sen hồng. Từ con 
đê đi vào khoảng ba trăm thước, một ngôi 
chùa nằm im lìm giữa hai hàng dương.

	 Chùa này vì ít thiện nam tín nữ lui tới 
nên càng thêm vẻ đìu hiu, lạnh ngắt. Từ 
đường cái nhìn vào, ít khi người ta nhìn 
thắy bóng dáng những nhà tu. Chỉ nhìn 
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thắy chiếc tháp cao trơ vơ với rêu bám nham 
nhở và vài viên gạch mục rớt ra lở lói. Mái 
chùa thấp ẩm ướt và bóng tối đặc quánh. 
tiếng kêu vo ve của đám muỗi đói lẫn tiếng 
chí chóe của đàn chuột dưới những bàn 
thờ và tiếng vỗ cánh của đàn dơi hoang. 
Cao hứng chúng bài tiết bừa bãi không vị 
nể các ông Phật đang ngồi trang nghiêm 
nhìn ánh đèn chong leo lét. Bình hoa huệ 
sắp tàn, chỉ còn vài búp gắng gượng trên 
chót nhánh. Những cánh trắng héo hắt 
rớt tả tơi trên bàn thờ không mấy ai buồn 
dọn quét chăm sóc.

	 Lâu lắm, người ta mới thấy bóng một 
sư nữ gầy gò xanh xao ngoài năm mươi 
tuổi ngồi bên hông chùa, uể oải cầm chiếc 
dao cùn chặt những cành dương khô rớt 
trên nền đấ và bó thành từng bó nhỏ. Ni 
cô ngồi dưới bóng nắng loang lổ đỏ, khoác 
chiếc áo cà sa màu cà. Hình như bà cố tìm 
vài mảnh nắng rớt nhiều nhất trên nền 
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đất để hóng nắng. Giữa màu lá xanh bao 
quanh da mặt, bà càng thêm nhợt nhạt. 
Ðôi mắt trũng sâu nhiều, tròng trắng nhìn 
bâng quơ khi cánh tay gầy guộc khô khan 
của bà đưa chiếc dao chành lên xuống vài 
lượt, và giọng ho húng hắng được đè nén 
làm  bà run rẩy.

	 Bà đã đến tu ngôi chùa này hồi hai gò 
má còn hồng và nụ cười tươi sáng ẩn một 
chút ngổ ngáo. Nay hàm răng trắng xa xưa 
đã rụng mất vài ba cái và đóng bợn vàng 
ối.

	 Ông yết ma vốn người bán nam bán 
nữ, cao to mập trắng hếu và có đôi mắt 
lém lỉnh. Hình như ông yết ma này gọi ni 
cô bằng dì họ. Ông này cùng theo bà đến 
chùa hồi mười tuổi và bây giờ ông đã quá 
ba mươi. Ông có tật lãng tai, mỗi khi ni cô 
nói với ông điều gì, bà phải lấy tàn hơi gào 
thét. Ông cứ vểnh tai ra, nét mặt ngơ ngác 
như người đi lạc vào một thế giới xa lạ 
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thiếu âm thanh. Ni cô mỗi lần muốn đàm 
đạo với ông cháu quí phải nặng hơi mỏi cổ 
nên bà lười biếng ít muốn nói chuyện với 
ông ta lâu. 

	 Ngoài hai người, còn có một chú tiểu 
đầu để chởm với thẻo tóc dài vắt qua vành 
tai. Chú tiểu này vừa giúp đỡ ni cô như 
một tiểu đồng, vừa làm thông ngôn khi ni 
cô muốn nói chuyện dài với ông yết ma. 
Chú tiểu có vẻ nhẫn nhục và cam chịu. 
Chú sống thui thủi giữa hai người lớn, 
mỗi người có một thế giới bưng bít. Họ 
chỉ hợp nhau vào những buổi tụng niệm, 
còn ngoài những giờ lo cho Ðấng Từ Bi, 
họ mỗi người mỗi việc tưởng chừng như 
sự hiện diện của nhau thật là mờ nhạt thừa 
thải. Chú tiểu lo phần cơm nước. Những 
bữa cơm dọn với rau muối mè, tương hột 
đơn sơ, chú tiểu có thể quán xuyến chu tất. 

	 Mỗi buổi sáng, chú ra sau chùa bứt 
những đọt mùng tơi, hái những bông 
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mướp vàng ối còn thơm mật, nhổ vài nắm 
rau đáng mọc dọc mé đê đem vào luộc. 
Ông yết ma ngoài mấy buổi tụng kinh, gõ 
mõ, còn có bổn phận vun quét rườn rau, 
cưng dưỡng mấy dây bầu và giàn mướp sai 
trái. 

	 Cái quá khứ không tì vết của ông yết 
ma - ông sống xa người trần tục không 
tiếp nhận cuộc sống đầy rẫy bon chen - 
khiến ông chỉ hiểu cuộc đời lờ mờ ngoài 
mái chùa. Cơm rau mỗi ngày hai bữa, ông 
làm việc hùng hục ngoài vườn rau và ngủ 
li bì vào những giờ rảnh rỗi. Những giấc 
ngủ êm đềm khoan khoái nuôi dưỡng 
thân xác ông mỗi ngày một to béo đẫy đà. 
Vẻ mặt ông cười cợt dễ dãi và phẳng phiu 
như tâm hồn ông. Ði tu từ lúc còn bé, ông 
sống kham khổ cũng đã quen. Ông cảm 
thấy yên phận để dọn mình mai sau về với 
Phật Tổ, dẫu làm con chuột uống dầu tại 
chùa Tây Phương cũng cam. Ðầu óc ông 
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tiêm nhiễm giáo lý một cách lờ mờ, cuộc 
sống trong kinh kệ chưa in rõ vào đầu óc 
ông. Ông còn mơ ước gì hơn; vả lại,  ông 
không có thì giờ để nghỉ ngơi suy ngẫm gì 
ngoài những thủ tục đọc kinh trồng rau. 

	 Công việc nhà chùa chiếm hết ngày 
tháng. Ông dạy chú tiểu học kinh và cách 
tụng kinh. Chú ấy cũng là người để cho ông 
ta tâm sự về sự tiến triển của mấy dây bầu, 
của nụ hoa mướp có mòi thành quả. Chỉ 
có vậy thôi, thế mà ông ta sống lây lất hơn 
hai mươi năm qua đến không ngờ. Ngày 
đó, ông theo ni cô Diệu Tâm đến ngôi chùa 
này giữ vai trò một tiểu đồng.  Lúc đó còn 
sư cụ và ni cô thì mới ngoài ba mươi tuổi, 
dung nhan còn mặn mòi sắc lẽm. Ðến khi 
sư cụ qua đời và được mai táng trong cái 
tháp trước sân chùa, ni cô Diệu Tâm mới 
lo quán xuyến ngôi chùa này.

	 Những ngày rằm hoặc những ngày lễ 
Phật, chỉ vài ba thiện nam tín nữ đến dâng 
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hương vội vã. Hình như họ nghĩ rằng chùa 
nào đông đúc tấp nập, Phật Trời mới có 
mặt thường xuyên. Chớ chỗ buồn bã như 
vầy, chắc Phât Trời cũng lười lui tới. Ông 
yết ma cảm thấy phơi phới trong cuộc sống 
trống vắng quạnh hiu. Những lúc đám 
khách thập phương này chiếu cố chùa, ông 
có cảm tưởng như họ đến quấy rầy sự yên 
tĩnh của ông. Nhưng ông phải giữ đúng 
quy luật nhà chùa là cửa thiền lúc nào cũng 
mở rộng. Ông biết lán mán về quá khứ của 
ni cô ngày xưa lúc bà mới hai mươi tuổi, 
bà là vợ kế của nhà phú hộ trong làng Ðạo 
Ngạn thuộc tỉnh Mỹ Tho. Ruộng vườn của 
bà cò bay thẳng cánh. Thủa đó, tất cả phụ 
nữ miền Nam chưa hề trang điểm, thế mà 
bà đã biết dùng phấn nụ do các công chúa 
của triều đình Huế sai tì nữ đem bán.

	 Trước khi đánh phấn, bà dùng chỉ 
đánh cho săn lại rồi lăn lên da, nhổ sạch 
những sợi lông măng để cho da mặt tiếp 
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nhận phấn dễ dàng. Ðoạn bà dùng phấn 
nụ bôi lên mặt, lấy giấy hồng đơn thấm 
nước đắp lên mặt má. Bà nhai trầu cho đôi 
môi nhuộm đỏ.

	 Thật ra bà vốn là đào hát bộ, tên Năm 
Thàng. Ông phú hộ có tính phong lưu tao 
nhã. Ðòi ông chỉ có việc lấy hát xướng làm 
tiêu khiển. Bất kỳ gánh hát nào có bà, ông 
cũng ngồi ghe bầu theo coi cho bằng được. 
Ngồi ghế thượng hạng để cầm chầu, ông 
say sưa chiêm ngưỡng tấm nhan sắc chim 
sa cá lặn của bà trong vai Phàn Lê Huê, Hồ 
Nguyệt Cô, hoặc Lưu Kim Ðính. Người 
bạn theo hầu kiêm luôn anh đầu bếp giỏi, 
và tối đến, được theo chủ xem hát. Người 
phu trạo đã bắt đầu ghiền cuộc sống rày 
đây mai đó. Cũng bao nhiêu tuồng hát đó 
mà nhà phú hộ nọ vẫn coi hoài không chán 
mắt. Ðối với ông, cô Năm Thằng từ cánh 
gà tuông ra làm đổi mới cả sân khấu.

	 Hai năm xuôi ngược mỏi mê, ông cố 
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gắng điều đình với ông bầu gánh chuộc cô 
Năm Thằng bằng mười mẫu đất, đem về làm 
vợ kế. Muốn thoát khỏi cảnh đời rày đây 
mai đó, cô Năm Thằng bằng lòng với ngôi 
vợ thứ hai do sự đồng ý cưới hỏi rỡ ràng 
của bà phú hộ. Cuộc sống huyên náo bỗng 
dừng lại làm cô Năm ngỡ ngàng xa lạ. 

	 Sự giàu sang và chiều đãi, nâng như nâng 
trứng hứng như hứng hoa của chồng không 
bao lâu làm cô thêm nhớ lại cuộc đời sống 
cũ. Cô nhớ sân khấu, nhớ đòi sống lang 
thang trên những chiếc  nghe chài xê dịch 
từ làng này sang tỉnh khác. Cuộc sống tập 
thể tuy quấy nhiễu cô thường xuyên, nhưng 
đem lại cho tâm hồn cô những đổi mới. Cô 
say những vai trò nữ tướng, công chúa, bà 
hoàng... để bôi xóa tạm bợ trong vài tiếng 
đồng hồ đời sống nghèo đói cơ cực của 
mình. Một cô đào hát tên tuổi chưa được 
mấy mà đã làm bà phú hộ, có kẻ hầu người 
hạ. Thế mà cảnh giàu có vẫn không quyến 
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rũ được cô lâu, không đủ quyền lực làm cô 
quên hẳn quá khứ.

	 Ni cô Diệu Tâm trở mình thức giấc. Bà 
lần mò ra chánh điện để kịp gác công phu. 
Trong im vắng hoàn toàn, ni cô nghe rõ 
tiếng chuột bọ chạy rột rẹt và tiếng thằn 
lằn trên kèo nhà chắc lưỡi. Bên ngoài, ếch 
nhái dưới ao con trổi giọng uênh oang át 
cả tiếng dế trong bụi ô rô nhọn oắt. Ni cô 
bước ngang phòng ông yết ma. Tếng ngáy 
từ trong buồng vọng ra ào ạt, đều đặn. 
Bỗng giọng mớ ú ớ vang lên: 

	 – Ê! Mấy thằng chăn trâu, bây bẻ trộm 
bầu của người ta hả? Bớ Phật Kim Cang, 
Phật La Hán vặn họng nó cho rồi. Bớ Hộ 
Pháp.

	 Ni cô mỉm cười, bỏ xuống nhà sau 
rửa mặt. Nước mưa chứa trong hàng mái 
đầm sau hậu liêu mát lạnh lôi bà ra khỏi 
cơn ngầy ngật buồn ngủ. Bà trở lên chánh 



Muỗng  nước  mắmMuỗng  nước  mắm  ¶ 57 

điện vặn to ngọn đèn và thành kính cầm 
dùi dộng vào cái đỉnh đồng chung. Tiếng 
chuông ngân dài như réo gọi ông yết ma 
ngủ muộn và nhắc cho chú tiểu đến lúc 
tụng kinh công phu. 

	 Sau đó, từ lò cạo heo, tiếng heo bị thọc 
huyết eng éc bên kia sông, cách chùa hơn 
năm trăm thước. Tiếng kêu cứu thê thảm 
của mấy con heo vắn số nối đuôi tiếng công 
phu. Phía sau chùa là lò rèn. Tiếng nổ lách 
tách của đám than vừa rực cháy nghe rất 
vui tai. Hai ống bể khò khè như tiếng ngáy 
ngủ của loài trâu nước.

	 Chú tiểu dụi mắt đi ra đỡ lấy dùi chuông 
thay cho ni cô. Bà ngồi âm thầm giữa chánh 
điện hai bàn tay gầy lần tràng chuỗi hạt hổ 
phách, ni cô tụng hết tuần kinh lui vào trai 
phòng bên tách trà nhạt còn bốc khói. Bà 
ôn lại ngày bà còn là một cô đào chánh đã 
làm say mê giết bao nhiêu vương tôn công 
tử. Ông phú hộ Thọ đã chia gần nửa số gia 
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sản của ông để đổi cô. Rồi cô bỏ sân khấu 
về sống trong một ngôi nhà nền đúc cao 
tới ngực có hàng chục người hầu hạ. Mỗi 
lần cô giam mình sốt mẩy, thầy lang được 
rước về tận nhà và ở lại đó cho đến khi cô 
khỏi hẳn. Cô mê món ếch bắc thảo chưng 
đường phèn. Người tớ gái đem cục mỡ gần 
thận ếch để vào một cái thố vẽ bát tiên và 
cho đường phèn vào, chưng cách thủy. 
Cục mỡ ếch nở to bằng cái chén trong 
như pha lê, thơm ngọt ngào rồi đặt chiếc 
thố sứ vào cái mâm bằng gỗ quí. Trong lúc 
cô dùng ếch bắc thảo, hai đứa con gái đứng 
hầu quạt hai bên. 

	 Cuộc sống lắm kẻ nuông người chiều 
đó níu kéo cô được vài ba tháng. Một hôm 
đoàn hát Cẩm Ðuờng Ban có dịp trở lại 
làng Ðạo Ngạn, cô Năm Thàng cảm thấy 
có cái gì xót xa ray rức không yên thúc dục 
cô, nhứt là khi tiếng chiêng trống và tiếng 
phèn la nổi lên ing ỏi ở đầu đình. Cô Năm 
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bồn chồn không thể tả, thế rồi đêm hôm 
sau đó, lúc ông phú hộ yên giấc cô lần mò 
bỏ trốn theo đoàn hát và tiếp tục ng-
hiệp dĩ. Phải chăng cô muốn thay đổi 
cái không khí nhờn nhợt âm thầm trôi nổi 
bên cạnh ông chồng chỉ có lòng sủng ái, 
nhưng tình yêu cô cho ông còn lờ mờ chưa 
thắng nổi tiếng trống chầu.

	 Khi ông phú hộ biết cô đã trốn về đoàn 
hát, lập tức ông xuống ghe bầu cùng với 
người phu trạo đi theo. Cuộc săn đuổi 
gian nan không làm ông thất vọng. Ông 
tin tưởng sự đi theo vừa giúp ông tiêu dao 
ngày tháng, vừa có dịp săn sóc cô và mong 
rằng ngày nào đó, cô Năm sẽ hồi tâm quay 
trở về. Mãi cho tới ba năm sau, ông vẫn vừa 
đi theo cô Năm Thàng vừa tập soạn tuồng 
hát. Ông đã gởi gấm tâm sự, tình ý vào bản 
Hát Nam, Hát Khách và Hát Văn. Ông để 
hết tâm trí vào các tác phẩm thai nghén 
suốt mấy năm liền và sau đó được đưa lên 
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sân khấu để cho cô Năm thủ diễn. Kỳ lạ, 
sau khi diễn xong tuồng hát của chồng, cô 
Năm Thàng ôm ông phú hộ Thọ khóc hu 
hu rồi cởi áo mũ giáp trả lại sân khấu và 
hai vợ chồng đưa nhau về chốn cũ sống lại 
cuộc đời cố định. 

	 Cô Năm mới tìm thấy tình yêu muộn 
màng nhưng có một sức mạnh lôi cô ra 
khỏi ánh đèn sân khấu vĩnh viễn, bỏ hẳn 
cuộc sống nay miếu này mốt đình nọ. Chỉ 
một năm sau, cô sanh được một đứa con 
trai kháu khỉnh. Ðứa con trai đó nối dõi 
tông đường của ông phú hộ trong khi bấy 
lâu nay ông cứ ngỡ là mình tuyệt tự. Ông 
mừng đến sa nước mắt khi đứa con trai độc 
nhất của ông càng lớn càng giống những 
nét thanh tú trên gương mặt của ông và cô 
Năm.

	 Ông phú hộ toan tính biết bao nhiêu 
về dự định tương lai cho đứa bé. Nhưng 
ông đột nhiên chết bất thần vì một tiếng 
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sét long trời sẹt vào nhà làm đổ cả tủ kiếng 
và giết ông nhanh chóng. Cái chết tức tửi 
đó làm cho dân làng xầm xì bàn tán là ông 
ăn ở thiếu phúc đức nên trời sai Thiên Lôi 
xuống giết gấp rút như vậy.

	 Từ đó, cô Năm đoạn tuyệt cuộc đời cũ 
ngay trong ý nghĩ và tận tụy chăm sóc đúa 
con để đền ơn đáp nghĩa với người vừa là tri 
kỷ vừa là bạn chung tình đã cho cô một 
niềm tin yêu bao la. Nhất định cô chẳng 
đời nào cho con cô nối nghiệp cô. Cuộc đời 
hát xướng bị người đời cho là vô loại. Cô 
cũng chẳng mơ con cô giàu có như cha nó 
chỉ ước ao sau này nó sẽ có nhiều bằng 
cấp học hành đỗ đạt. Cô ẩn nhẫn sống nuôi 
con, mặc dầu lúc ông phú hộ vừa mới chết, 
còn biết bao nhiêu người gấm ghé được lấy 
cô, nhưng cô quyết không buồn ngó đến họ.

	 Ðến ngày giỗ chồng, đợi vào lúc nửa 
đêm, cô Năm Thàng hóa trang, mặc áo 
giáp đóng vai Ðoàn Hồng Ngọc oai phong 
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lẫm liệt cầm dao múa trước bàn thờ làm 
như ông phú hộ đang ngồi trên ấy thưởng 
thức tài nghệ siêu phàm của cô. Ðường đao 
bay vun vút quấn lấy người cô. Trong im 
vắng, cô cất tiếng hát nho nhỏ những bài 
hát trong những vai tuồng mà ngày xưa 
ông phú hộ đã dày công biên soạn. Sau 
những đường đao bay như rồng lộn, cô 
Năm đứng thẳng người nhìn đăm đăm lên 
bức ảnh ông phú hộ và hai hàng nước mắt 
chảy dài trên đôi má.

	 Ðứa con của cô được môt năm thì bị 
một cơn sốt dữ mà tất cả danh y đều bó 
tay đầu hàng. Cô Năm tê điếng trong niềm 
tuyệt vọng. Ðã bao lần ý nghĩ tự sát chập 
chờn qua tâm nảo cô. Ba lần tự tử bằng ba 
cách: cắt gân máu, uống dầu nóng, treo cổ 
được phát giác ngay.

	 Cô lần tính lại đã quá hai mươi năm, 
nỗi đau khổ và bất hạnh xa  cũ đã bắt đầu 
mờ nhạt. Những việc nhà chùa làm cô bận 
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rộn suốt năm bôi xóa dần những nỗi buồn 
thảm, tưởng chừng vẫn rỉ rả hành tội cô 
trong khoảng đời còn lại.

	 Nắng đã lên từ chân vườn, sau chùa, 
vài ba đứa mục đồng đang nghêu ngao mấy 
bản Kim Tiền. Nắng tuôn ánh sáng hình rẻ 
quạt trên mặt đất. Ni cô Diệu Tâm lục đục 
ở trú phòng. Những cây tre non được vót 
từng cọng nhỏ bằng cây tăm nhang bày 
đầy trong cái nia. Ni cô khệ nệ bưng nồi 
nước cơm từ bên bếp đem lên để kế bên nia 
tăm tre cắt dài khoảng ba tấc. Ni cô dùng 
những loài lá có mùi thơm như lá quao, 
lá ngũ trảo, lá bưởi phơi khô rồi giã nhỏ 
xây lấy bột đựng trong mấy chiếc thau đầy 
ắp. Chú tiểu ngồi bên cạnh rây lại lần nữa 
phần bột mịn, thơm ngát, cho vào cái chậu 
tráng men sứ trắng vẽ hoa hồng đỏ. Ni cô 
bỏ những cây tre chẻ nhỏ vào một ống tre 
cao độ hai tấc đựng nước cơm gạo mới đặc 
quánh như hồ nhúng ướt rồi mang ra lăn 
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những cây tre đó vào chậu bột lá mịn. Hồ 
trên thân cây tre chẻ nhuyễn quyến lấy bụi 
lá thơm và những cây nhang này được đem 
đi phơi nắng.

	 Tất cả những thức ăn lẫn hương hoa 
cúng kiếng đều do một tay ni cô làm ra. Xài 
không hết, bà mang ra chợ bán lấy tiền bỏ 
vào quỹ nhà chùa. Ðặc biệt bà có tài làm 
tương ta. Bà lựa nếp đem xôi rồi bỏ vào 
nia ủ bằng lá tranh hay lá ngấy độ ba ngày 
cho nếp lên men rồi thắng đường cho chút 
muối, đổ vào nếp làm tương ta. Những 
món hàng do nhà chùa sản xuất sẽ nhờ 
chú tiểu đem ra ngồi chợ bán lẻ. Công việc 
bề bộn đó chiếm cả ngày, ni cô Diệu Tâm 
say sưa, có khi quên cả việc ăn uống. Mãi 
đến chập choạng tối, lúc bao tử đòi hỏi gấp 
rút, bà vào nhà bếp xới tô cơm nguội ăn 
với chút tương ta. Ăn uống thiếu thốn lâu 
ngày làm thân thể bà gầy gò và những cơn 
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ho húng hắng xảy ra thường xuyên. Nhưng 
bà không để tâm đến và cơn bịnh cũng lây 
lất trôi qua khi ông yết ma chưng cho bà 
chín lá chanh với chút đường phèn bưng 
lên cho bà uống. Món thuốc ho không tốn 
kém này cũng làm bớt cơn đau ngực và bà 
tiếp tục lây lất với cơn bịnh.

	 Diệu Tâm cảm thấy bứt rứt nơi ngực. 
Hình như có một bàn tay nắm lấy trái tim, 
bà ngột ngạt tưởng chừng trai phòng này 
thiếu không khí. Bà gượng ngồi dậy tựa 
lưng vào thành giường một lúc rồi cố gắng 
đứng dậy đẩy nhẹ cánh cửa sổ. Ánh nắng 
túa vào khe cửa ảm đạm rớt trên một lõm 
giường và lác đác vài mảnh vuông trên nền 
gạch tàu. Diệu Tâm lần dò ra ngoài để tìm 
chút thoáng khí. Ni cô lầm lũi bước ra ngồi 
tựa lưng bên tháp sư cụ và ngước mặt nhìn 
trời. 

	 Cơn lạnh tiết ra từ trong lá, từ ao sen 
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làm bà rờn rợn. Cơn ho tiếp tục và ni cô 
cảm thấy hình như chiếc tháp muốn xiêu 
đổ và mặt trời túa ra nhiều vành sáng 
nhảy múa trước mắt. Diệu Tâm bám chặt 
lấy thềm cửa tháp và cơn buồn nôn hối hả 
dâng lên, ni cô chỉ còn thấy cảnh vật đảo 
lộn, ánh sáng và bóng tối xoay tít, và nơi 
ngực như có cả khối tháp đè lên đó. Tiếng 
chim vụt tắt ngỏm đâu đây và cơn gió rào 
trên ngọn dương ngừng lại.

	 Ni cô bừng mắt nghe tiếng nói lào xào 
văng vẳng đâu đây. Ni cô nhướng đôi mắt 
còn chút ít thần sắc nhìn quanh trai phòng. 
Chú tiểu túc trực bên giường mừng rỡ hỏi 
dồn: 

	 – Dạ thưa ni cô cảm thấy đỡ chưa ?

	 Bà lặng lẽ gật đầu và muốn ngồi dậy. Chú 
tiểu hiểu ý đến đỡ bà lên tựa lưng vào thành 
giường. Bỗng cửa trai phòng vụt mở. Diệu 
Tâm nhếch mép cười tiếp nhận sự có mặt 
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của đứa cháu dâu và cô em họ đến đúng 
lúc bà thấy cơn bịnh này không hy vọng 
lành. 

	 Ðứa cháu dâu gọi bà bằng cô chuyên 
nghề sống với nghề cờ gian bạc lận và nghề 
cho vay đoạt nợ. Nghề nghiệp nàng đến 
mức tuyệt xảo. 

	 Riêng cô em họ cùng đi theo cô cháu 
dâu đến thăm bà là một tay từng nhổ râu 
ông huyện này, cạo đầu ông phủ kia. Cô 
em họ có tấm nhan sắc cũng ưa nhìn thôi, 
nhưng cô có biệt tài hễ cập sách với ông 
nào thì nạn nhân tình ái của cô phải tán 
gia bại sản một cách nhanh chóng và êm 
thấm. 

	 Hai người đàn bà thân thích này thường 
lui tới cửa thiền hầu sám hối để chuộc tội. 
Họ thích thân thiện với bà có lẽ nghĩ rằng 
khi Diệu Tâm đắc đạo để về chầu Ðấng Từ 
Bi sẽ với tay níu họ theo lên cõi Niết Bàn. Vì 
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mặc cảm tội lỗi nên họ càng thích đi chùa 
dâng hương đem lễ hộc hòng hối lộ Trời 
Phật cho giải bớt những oan khiên mà ở 
trần gian  họ đã làm, đang làm và tiếp tục 
làm nữa... Càng thấy họ đi chùa là phải hiểu 
rằng họ vừa làm được một cái áp phe. Khi 
có nhiều tiền, họ lại vào chùa thành khẩn 
hối lỗi, nhưng khi bước ra khỏi chánh điện 
thì họ lại quên tuốt.

	 Ni cô mệt nhọc gắng gượng trả lời họ 
vài ba câu hỏi thăm sức khỏe. Rồi không 
còn ngồi được nữa, bà nằm rũ xuống. Cô 
em họ đề nghị ông yết ma nên tụng kinh 
cho Diệu Tâm để nếu như bà có phải về 
nơi cực lạc cũng sớm được nhẹ nhàng hồn 
phách.

	 Ni cô nghe trong người rã rời từng 
khớp xương. Bà cố mở mắt nhìn ánh đèn 
vàng vọt đặt trên chiếc bàn cạnh bàn nước. 
Cổ họng bà khô đắng và lạt lẽo. Ni cô hé 
mắt nhìn cô em họ đang ngồi bên cạnh 
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và cô cháu dâu đang lây quây rót nước từ 
trong vỏ bình vào tách định bưng lại. Ni 
cô khoác tay tỏ ý không cần uống nước. 
Bà đã ăn chay ròng rã hơn hai mươi năm 
quá đạm bạc nên thân thể bà thiếu cả chất 
đạm.

	 Bà làm việc quần quật, suốt ngày. 
Không biết bà tìm cách quên ẩn tình hay 
để tăng ngân quỹ nhà chùa. Người ta thấy 
ni cô Diệu Tâm không sống cho mình nữa, 
kể từ khi bà bước vào chùa này. Bà sống 
kham khổ, nhẫn nhục và chịu đựng. Tiền 
công quỹ nhà chùa được đem ra bố thí 
cho những người tàn tật nghèo khổ. Bà ăn 
uống bất thường và coi việc ẩm thực là điều 
phụ thuộc. Chỉ cần một chén tương và một 
nhúm rau chấm tương cũng rồi một bữa. 

	 Từ một tháng nay, bà không ăn uống 
được như thường nhật, mỗi khi ăn xong, 
bà đều mửa thốc mửa tháo ra, đến cả thuốc 
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men cũng không giữ được trong bao tử. 
Họ hàng hay được tin bà thọ trọng bịnh 
cho mời biết bao danh y đến cứu chữa. 
Phần linh hồn thì do ông yết ma và một 
số sư sãi các chùa lân cận đến tụng niệm 
siêu độ.

	 Thân xác bà mỏi mòn trong giấc hôn 
mê chập chờn, bà nghe tiếng tụng niệm 
ngoài chánh điện. Trong bóng tối mù mờ, 
loáng thoáng có tiếng muỗi vo ve, đột nhiên 
ni cô Diệu Tâm cảm thấy miệng mình lạt 
quá, lạt kinh khủng. Phải chi có một chút 
nước tương để bà nếm thử. Trí óc của bà 
dán chặt vào ý nghĩ lưỡi bà khô đi, đồng 
thời nước dãi tuôn ra đầy miệng. Thế rồi ý 
nghĩ của bà trôi xa hơn, nước tàu vị yểu, rồi 
nước mắm. Cơ thể bà vụt bùng lên. Nước 
mắm! Nước mắm! Ni cô Diệu Tâm nuốt ực 
nước miếng. Một nỗi xót xa làm nước mắt 
bà ướt đẫm. Có cái gì chống đối trong 
từng thớ thịt, khớp xương của bà.
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	 Bà vụt nghĩ, nếu có một muỗng nước 
mắm chui vào bao tử bà thì có lẽ những 
chấn động, phản đối trong cái cơ thể mỏi 
mòn sinh lực của bà sẽ dịu xuống, và 
muỗng nước mắm sẽ đem lại cho bà sự 
khỏe khoắn để bà ngủ một giấc thật ngon 
và ngày mai bà sẽ tiếp tục sinh hoạt lại như 
cũ dưới mái chùa này. 

	 – Nước mắm ! Muỗng nước mắm!

	 Ni cô hoàn toàn quên mất cái đời sống 
hiện tại ở trong chùa, quên cả mấy mươi 
năm tu hành khổ hạnh. Bà rơi trong một ý 
thức mù mờ chỉ có hình bóng muỗng nước 
mắm bằng sứ trắng chứa một thứ nước 
vàng và trong suốt như nước trà. Kê miệng 
mà nếm thử thì biết. Ni cô Diệu Tâm co 
rúm lại, thở hổn hển. Ba tiếng muỗng nước 
mắm như ba nhát búa đập vào đầu óc bà 
làm bà lảo đảo.

	 Ngoài hậu liêu, hình như trời đã chiều. 
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Mùi thuốc bắc sắc trong siêu ngai ngái bay 
lên làm bà có cảm tưởng mình sắp nghẹt 
thở.

	 Bà phải uống một muỗng nước mắm. 
Ngày mai dầu có phải đọc kinh sám hối, bà 
cũng không màng. Bà tin chắc rằng dầu 
đọc kinh cứu khổ cứu nạn với Bạch Y Quan 
Thế Âm Bồ Tát cũng chưa chắc mầu nhiệm 
bằng một muỗng nước mắm. Nước mắm 
sẽ là một món thuốc tiên làm cho cây khô 
trổ bông. Cố gắng lấy hết tàn hơi, bà thều 
thào gọi chú tiểu kiếm cho bà một muỗng 
nước mắm. Tất cả những người có mặt bên 
giường đều ngạc nhiên lẫn hốt hoảng.

	 Diệu Tâm lập đi lập lại mấy lần : 

	 – Mô Phật! Cho tôi muỗng nước mắm, 
tôi uống vào sẽ hết bịnh liền.

	 Tiếng kêu gọi như một lời van vỉ, thê 
thảm. Hai tay Diệu Tâm chìa ra tuyệt vọng. 
Chú tiểu bưng đến gần tách trà ướp sen kề 
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gần miệng. Ni cô khép chặt môi, lắc đầu 
phản đối: 

	 – Tôi chỉ cần uống một chút nước mắm 
cho mặn môi.

	 Nói xong ni cô dìm hồn vào trong cơn 
đồng thiếp hai cánh tay còn xòe ra quờ 
quạng van xin.

	 Cô em họ bước ra trai phòng thì thầm: 

	 – Rõ là ma đưa lối, quỉ dẫn đường. 
Hồi nào tới giờ chỉ ăn chay lạt, đến lúc sắp 
chết lại đòi uống nước mắm. Tôi nhất định 
chống lại lời ma quỉ xúi biểu, xui  khiến 
chỉ phạm trai giới. Thà để cho chỉ chết mà 
không mang tội với Trời Phật và không 
uổng công tu khổ hạnh hai mươi mấy năm 
nay.

	 Nói đoạn bà xuống trú phòng ngồi 
nói chuyện áp phe với cô cháu dâu, hoặc 
những thành quả bà đã thu đoạt được kể 
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từ ngày bà bước chân vào đời. Giọng bà 
oang oang uốn éo và những tràng cười nói 
xôn xao vọng lên trên chánh điện. 

	 Ông yết ma với đôi mắt nhắm lại và 
nét mặt phẳng phiu dễ dãi thường nhật 
nhuốm một chút lo âu. Không khí nặng 
nề trùm xuống, nghẹt thở. Tiếng hét từ 
trai phòng vang lên. Ông lẹ chân tông cửa 
vào vừa lúc chú tiểu định bước ra, vẻ mặt 
còn hốt hoảng. Tất cả đứng im lặng quanh 
giường chờ đợi phút nghiêm trọng của ni 
cô trong khi cô đang vật vã từng đợt với 
tử thần. Tiếng nói bà vụt sang sảng như 
lúc còn ở trên sân khấu. Giọng nói trong 
trẻo tỉnh táo, nhưng đôi mắt bà vẫn nhắm 
nghiền: 

	 – Tôi mới biết thương mình mấy năm 
mình khổ công theo đuổi tôi, mình đặt 
tuồng hát cho tôi hát. 

	 – Con ráng học cho đỗ đạt làm quan 
nghe con cưng của má. 
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	 – Tôi chỉ thích sắm vai Ðoàn Hồng 
Ngọc hơn làm Phàn Lê Huê. Mình thích 
tôi diễn vai nào nhất? 

	 – Bớ này Tiết Giao! Ô này bạc tình lang! 
Mặt chàng đẹp trai mà làm chi? Lời chàng 
ngọt ngào mà làm chi? Có thiếp ngày nay 
mất ngọc, thân thiếp bơ vơ.

	 Cả một quá khứ trôi nhanh lên ký ức 
bà rõ rệt và nhanh như một đoạn phim 
quay hết tốc lực của nó. Bà độc thoại từ 
quãng đời sân khấu đến quãng đời làm vợ 
ông phú hộ Thọ. Giọng bà sang sảng vụt 
dừng lại và dưới ánh đèn hiu hắt, ni cô mở 
trừng trừng đôi mắt trắng nhợt như cố thu 
nhận hình ảnh sau cùng của đời sống và ni 
cô quờ quạng hai bàn tay trơ xương với lời 
van vỉ đứt nối: 

	 – Hãy cứu tôi, cho tôi uống một muỗng 
nước mắm thôi. 

	 Cô cháu dâu nhìn bà em họ: 
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	 – Mợ ơi! Mợ nhờ sư sãi đọc kinh trừ tà 
nghen. Cần nhứt là canh giữ đừng cho ai 
đem nước mắm lại.

	 Bà em họ tức mình: 

	 – Ðể tôi đi đọc kinh cứu khổ. Hồi xưa 
Phật Thích Ca gần đắc  đạo thì ma vương 
tới phá. Còn cái chị này sắp về Tây Phương 
tới nơi mà cũng chưa yên thân.

Nguyễn Thị Thụy Vũ

1969
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KHUNG RÊU

	 Buổi trưa, lẫm lúa đối diện phòng 
Tịnh vang lên tiếng vĩ cầm lúc 

réo rắt như một dòng suối chảy siết, lúc 
van vỉ buông lơi, mơ hồ... Tịnh mở toang 
cánh cửa phòng, đưa mắt nhìn qua lẫm lúa 
cách chỗ nàng ngồi một khoảng sân trống. 
Bông hoàng lan ngoài cửa sổ tiết ra mùi 
thơm nhè nhẹ, ngọt ngào lùa tận ngõ ngách 
căn phòng nàng. Tịnh cảm thấy mình lâng 
lâng, dào dạt khi tiếng đàn ve vuốt thính 
giác nàng.
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	 Đáng lý Tịnh ra khỏi phòng ngủ từ nãy 
giờ vì còn nhiều bếp nước chờ đợi nàng. 
Nhưng có cái gì níu kéo nàng. Tịnh ngồi 
lại bên cửa sổ, lơ đãng nhìn những chùm 
hoa hoàng lan vàng nhạt trộn một chút lục 
nõn đang trững giỡn với gió. Những khao 
khát, rạo rực âm thầm đang làm đảo lộn 
đầu óc nàng.

	 Nàng bước lại ngắm bóng mình qua 
chiếc gương trước tủ áo. Dưới làn lụa màu 
nguyệt bạch, những đường cong của một 
tấm thân đầy căng sinh lực bị đè ép xuống. 
Chiếc áo nịt chật chội làm cản trở nhịp thở 
của nàng; Tịnh chợt mỉm cười khi nghĩ ít 
lâu nữa, chiếc áo lót này sẽ rách tung ra. 
Phải nới đường may ở khoảng ngực vài 
phân nữa, nếu không, mình sẽ chết ngộp.

	 Lắm lúc, Tịnh muốn bỏ hẳn chiếc áo 
lót để cho các bắp thịt tự do sinh sôi nẩy 
nở. Có gì mà phải ràng rịt chặt chẽ như 
bó đòn bánh tét vậy? Ý nghĩ đó, bà Phủ 
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đã đoán biết ngay khi bà tình cờ bước vào 
phòng riêng của Tịnh và nhìn thấy nàng 
chỉ mặc chiếc áo bà ba, không dùng chiếc 
áo lót bên trong. Bà nhìn sửng những phần 
cao nguyên của thân thể nàng ngun ngút 
sức sống dưới làn áo lụa. Bà ngồi lại bên 
cạnh Tịnh, xỉa cục thuốc qua hàm răng 
trắng đều như hột lựu, rồi cằn nhằn: 

	 – Áo lót có chật thì ra chợ mua vải về 
may cái khác. Con gái ăn mặc trống trải 
như vầy, người ta không nói mình là con 
nhà làm ăn đâu.

	 Tịnh cười, cãi lại: 

	 – Con chỉ mặc như vầy khi ở trong 
buồng chớ có đi ra ngoài đâu mà sợ.

	 Bà Phủ tằng hắng rồi kể lể: 

	 – Hồi thuở mợ còn con gái, mợ đâu có 
được bận áo lót vừa vặn như tụi bây. Phải 
may áo để cho thật chặt chịa và còn tra 
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thêm hàng chục nút gài bằng khuy nữa. 
Bây giờ, tụi bây học đòi theo Tây, Tàu nên 
ăn mặc thét rồi coi không được.

	 Tịnh thôi cãi. Nàng nghĩ mợ dâu mình 
lúc nào cũng có tâm hồn hoài cổ. Hột xoàn 
còn có thể mài dũa, chớ thành kiến của 
người già thật khó lòng biến đổi được.

	 Tịnh vừa quay lưng xuống nhà sau thì 
Tường bước tới chắn lối. Chàng cầm nhành 
mai xám mốc chi chít những búp màu vỏ lúa 
ngậm đòng đòng, đưa về phía Tịnh. 

	 – Dì nhờ chị chưng mai vào mấy cái 
lục bình da rạn trên bàn thờ.

	 Tịnh nhìn Tường hỏi gặn: 

	 – Mợ Phủ giao cho cậu, rồi cậu sai 
chuyền qua tôi, phải không?

	 Tường cười xòa và khen Tịnh bói quẻ 
cuối năm giỏi. Tịnh đề nghị em nên đưa 
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mai cho lão Tự cắm giúp. Nàng đưa tay đấm 
nhẹ lên vai Tường: 

	 – Lục bình trên bàn thờ quí lắm ng-
hen, bây giờ không tìm đâu ra được. Mợ 
Phủ mà giao cậu cắm hoa không khác nào 
giao trứng cho ác.

	 Tường chống chế: 

	 – Cái gì mà tôi làm chẳng được? Nhưng 
thằng nầy không thiết mó tới mấy thứ công 
việc lẩm cẩm trong nhà như đàn bà con gái 
đâu.

	 Tịnh bỏ đi một nước vì còn lủ khủ công 
việc đang đợi nàng dưới bếp. Tường bước 
theo ngơ ngác tìm lão Tự. Tịnh quay lại, hạ 
thấp giọng: 

	 – Hình như lão Tự qua bên nhà anh 
chàng ở trọ rồi. 

	 Tường ngó sửng chị: 
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	 – Sao chị ngủ mà mắt chị ngó thấy suốt 
bên đó được?

	 Tịnh đưa tay mân mê cành mai trên tay 
Tường, ngập ngừng một lúc: 

	 – Cậu đàn vĩ cầm inh ỏi vào buổi trưa 
làm tôi mất ngủ. Tôi ngồi ở cửa sổ ngó mông 
ra ngoài.

	 Tường lắc đầu: 

	 – Ai kéo vĩ cầm hồi nào? 

	 Tịnh giả vờ: 

	 – Ai trồng khoai đất nầy? Không cậu 
còn ai vô đây?

	 Tường cười tinh quái ngó Tịnh. Chàng 
thừa biết Tịnh muốn tò mò về Hoàng, người 
bạn học mà chàng đưa về đây ở trọ theo 
lời mời của bà kế mẫu chàng. Thật ra, Tường 
chỉ biết lờ mờ về Hoàng: không nhà, mồ côi 
mẹ từ thuở nhỏ và người cha thì đi làm ăn 
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xa. Hơn nữa, Tường không muốn đi sâu vào 
những uẩn khúc mà Hoàng không muốn hở 
môi thêm.

	 Tường hỏi Tịnh: 

	 – Chị mê tiếng vĩ cầm đó rồi hả? 

	 Tịnh bẽn lẽn mắng em: 

	 – Đừng nói xàm, mợ Phủ nghe được 
thì chết cả lũ.

	 Tường bỗng nhận được tiếng guốc 
quen thuộc lê về phía nhà bếp, chỗ của 
Tịnh và của chàng. Hai con mắt Tường 
chấp chới khi Ngự hiện ra sau cánh cửa 
khép hờ hững. Chàng lúng túng bỏ đi tìm 
lão Tự.

	 Tường đã khoác lấy thái độ lạnh nhạt 
giả vờ để che mắt bà Phủ khi giáp mặt Ngự. 
Riêng Ngự cũng tỏ vẻ lãnh đạm, khổ hạnh 
như một tu nữ trên mâm cơm hay trong 
cuộc nói chuyện tào lao có mặt chàng vào 
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lúc tối dưới ánh đèn “măng-sông” treo lơ 
lửng trên đầu hồi.

	 Từ hôm bà Phủ bắt gặp Tường đứng với 
Ngự dưới gốc cây mảng cầu xiêm trong một 
đêm trăng sao đi vắng, bà nghiêm giọng 
nói với Ngự: 

	 – Nam nữ thọ thọ bất thân. Con gái 
như rơm khô dễ bắt lửa. Con trai là một 
thứ lửa nguy hiểm. Lửa để gần rơm nếu 
không cháy cũng tròm trèm.

	 Lúc nào bà Phủ cũng khuyên răn, giáo 
dục Ngự bằng những câu chữ Hán, những 
lời trích ở pho kinh Phật nầy, quyển truyện 
Tàu kia. Bà còn hăm he sẽ đưa Ngự về miền 
đất đỏ để nàng sống cuộc đời công nhân 
bóc chén lấy mủ cao su, nối nghiệp cha mẹ 
nàng. Sự dòm ngó ngăn cản của bà Phủ 
càng lúc càng chặt chẽ đã biến Ngự thành 
một trái cấm ngọt ngào, quyến rũ. Tường 
thường nói với chính mình cũng như phân 
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bua với người khác là chàng không dính 
dáng huyết thống gì với Ngự.

	 Lão Tự có lần nói đùa với chàng: 

	 – Con ông gấm ghé cháu bà. Thuận cả 
một nhà, bà lấy lại ông.

	 Tường và Ngự đang chờ cơ hội. Cả hai 
vừa sung sướng, vừa khổ sở. Năm cùng tháng 
tận rồi mà cuộc tỏ tình vẫn chưa đi tới đâu.

	 Tường giật mình vì một bàn tay xương 
xương khô héo đặt lên vai chàng. Chàng 
quay lại. Lão Tự cười nhe chiếc miệng còn 
vài chiếc răng nuốt cơm, thương bánh: 

	 – Làm gì đó cậu Ấm?

	 Tường lắc đầu, rồi trao bó mai cho lão 
Tự. Tịnh từ trong bếp nói vọng ra: 

	 – Lão có thấy lúc nầy Tường lơ lửng 
như bị ai hớp hồn không lão?
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	 Lão Tự nói con trai vừa bể tiếng, nói 
khao khao như ngỗng đực thường hay đờ 
đẫn, lúc biếng nói biếng cười, lúc thì mơ 
mơ màng màng vậy mà. Tường cười vang 
và chàng chợt nghe âm vang tiếng cười của 
mình lại đượm một chút khôi hài. Chàng 
thưởng cho lão Tự một điếu thuốc thơm, 
rồi đánh trống lãng, giục lão đi cắm hoa.

	 Tịnh bưng chiếc thau sành trắng đựng 
đậu xanh bước ra sàn nước. Tiếng vĩ cầm 
luồn theo gió sông huyền hoặc. Tâm hồn 
Tịnh phiêu du trong cõi vô thức. Nàng lơ 
đãng nhìn ra sông, ngắm những chiếc 
xuồng chở hoa và những chiếc ghe chở dưa 
hấu nặng nề xê dịch trên dòng nước trong 
xanh, lười biếng. Màu xanh đen bóng của 
dưa hấu, màu vàng sáng rực của hoa cúc, 
hoa vạn thọ, màu đỏ của hoa màu gà, màu 
xanh rêu mốc của mấy cây mai chiếu thủy 
u nần, tật nguyền trổ những nụ hoa trắng 
xóa hình ngôi sao làm Tịnh cảm thấy mình 
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như lạc vào một thế giới lộng lẫy và thân 
mật.

	 Dòng nước trong như mắt mèo, uốn 
lượn qua những khu vườn xanh lục trước 
mặt. Tịnh chớp hàng mi dầy, hình dung 
cái dáng dấp của người con trai xa lạ đến 
trọ trong lẫm lúa nhà cậu nàng được mấy 
tuần nay. Tịnh thường bắt gặp ánh mắt sắc 
ngọt của người con trai ấy khi chàng sửa 
soạn để chiếc vĩ cầm lên bờ vai. Tịnh tự 
hỏi tại sao Hoàng không về quê ăn Tết mà 
chịu ở lại trong lẫm lúa đìu hiu đó? Thân 
thế chàng ra sao? Gia đình chàng ở tận nơi 
nào? Sự cô độc của người con trai bao giờ 
cũng là một yếu tố thu hút đối với phái nữ. 
Đã bao lần, Tịnh muốn hỏi Tường về tông 
tích chàng, nhưng Tịnh lại e ngại. Trong 
câu chuyện với Ngự, nàng thường đề cập 
tới tiếng vĩ cầm như những lời tâm sự 
với gió sông trong những buổi chiều trôi 
chậm ám ảnh nàng mãi không thôi. Không 
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ai trong nhà này nói đến người con trai kỳ 
lạ đó. Chắc không ai biết tung tích chàng. 
Tịnh cười bâng quơ. Tịnh ơi, mày đúng là 
một con nhỏ hư thân.

	 Có tiếng dép lẹp xẹp của bà Phủ càng 
lúc càng rõ rệt hơn. Tịnh đưa bàn tay suông 
dài trẩy lớp vỏ xanh còn bám trên những 
hạt đậu chưa kịp nở. Nàng tẻ cho phần vỏ 
màu cốm non trôi giạt xuống sàng nước.

	 Bà Phủ nhổ phẹt cốt trầu xuống bãi cỏ, 
liếc vào trong chậu sành: 

	 – Đậu chưa tróc đều hay sao mà con đãi 
lâu quá vậy? 

	 Tịnh ấp úng: 

	 – Dạ, đậu chưa kịp nở đều.

	 Tịnh cảm thấy ngượng nghịu với 
những ý nghĩ thầm kín của nàng về chàng 
thiếu niên ở trọ. Nàng hồi hộp tưởng chừng 
những ý nghĩ đó không thể thoát khỏi cặp 
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mắt soi mói của bà Phủ. Và một thoáng 
mặc cảm phạm tội mơ hồ nhuộm đỏ đôi 
má nàng.

	 Bà Phủ giục: 

	 – Lẹ lên đi Tịnh, rồi vô phụ với con Ngự 
xên dùm mợ thúng mứt dừa.

	 Tịnh bê chiếc thau sành trắng đựng mớ 
đậu đãi sạch, đứng lên. Ánh nắng sót muộn 
chiếu rực rỡ trên mặt sông. Màu mây đỏ 
chói lòa sau hàng cây xa tít ở cuối vườn. Từ 
mấy tuần lễ trước, trong cơn lạnh, không 
khí đã bắt đầu sạch hơi nước. Nắng sáng 
và trong... 

	 Mùa xuân sắp về. Hôm nay, hai người 
con gái quần quật cắt, xắt, tỉa, lộng những 
thỏi bí, gừng, đu đủ, khế cơm dừa thành 
những chùm hoa, những hình quả trám, 
hình tròn. Những bàn tay ngâm nước hàng 
giờ để xả nhiều lượt cho đến khi bí, gừng, 
củ cải nõn nà như bông bưởi rồi đem xên 
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trên ngọn lửa cháy liu riu. Chốc chốc, bà 
Phủ từ trên nhà đi xuống, ghé vào bếp 
kiểm soát hai cô cháu gái đang cặm cụi trổ 
tài khéo tay.

	 Bà Phủ ngó Ngự đang lơ đãng nhìn đâu 
đâu, cằn nhằn: 

	 – Hổng biết mấy bữa nay, ai hớp hồn 
con Ngự mà nó bơ ngơ, báo ngáo?

	 Ngự liếc mắt về phía Tịnh đang cho 
đũa vào trong đáy soong chấm một giọt 
đường và cho nhểu vào chén nước lạnh để 
xem đường mứt tới chưa.

	 Bà Phủ đặt bàn tay lên thành nồi mứt 
của Ngự, quở: 

	 – Lửa leo lét, chuột chạy không cháy 
lông như vầy, bao giờ mứt mới ráo được?

	 Ngự cho vào lò miếng than hồng gắp 
bên bếp của Tịnh. Bà Phủ trở lên nhà ngồi 
lại bên khay trầu.
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	 Bên cạnh bếp than hồng rực nóng, 
hai bên má của hai cô ửng đỏ như màu 
mận hồng đào. Mỗi người đeo đuổi một 
ý nghĩ riêng tư. Im lặng bao trùm khuôn 
bếp. Chiều xuống dần. Tiếng chim tu hú 
văng vẳng trong hàng cây bên kia sông gợi 
lên một mùa xuân lộng lẫy.

	 Xong công việc bếp núc, Tịnh trở vào 
phòng riêng, ngồi lại bên cửa sổ ngắm 
bông cẩm nhung tím trong chiếc lọ thủy 
tinh màu hổ phách.

	 Nàng tìm về những mùa xuân xa cũ bên 
bà mẹ góa bụa tận miền Hà Tiên. Những 
ngày sống bên mẹ thật vui êm đềm. Tịnh 
nhìn cuộc đời hấp dẫn như màu giấy hồng 
đơn gói tiền mừng tuổi trong ngày đầu 
năm. Tịnh được mẹ may cho chiếc áo mới 
màu hồng ngọt ngào. Nàng đeo bông tai 
trái châu và vài món nữ trang bằng vàng 
đổ đé.
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	 Một kho tàng kỷ niệm thời thơ ấu bỗng 
chen lấn nhau trong tâm hồn Tịnh. Nàng 
đi dạo vào những buổi mai mát rượi bên 
những đầm sen bát ngát gần lăng Mạc Cửu. 
Màu bông hồng lẫn màu bông trắng lố nhố 
từ những đám lá xanh lềnh bềnh trên mặt 
nước yên tĩnh. Đám mai rừng gần lối bên 
lăng ướt sũng sương đêm. Mẹ nàng thường 
dẫn nàng lên đó để lễ bái và chỉ cho nàng 
xem một cây mai già nua sống hơn nửa thế 
kỷ. Những buổi trưa, Tịnh theo bọn bạn bè 
chui vào hang Đá Dựng tối như mực, uốn 
lượn khúc khuỷu, dẫn tới một cái cửa hẹp 
trổ lên họng núi. Người hướng dẫn thi vị 
hóa cái cửa đá chật hẹp kia là cửa Thiên 
Đàng. Rồi nàng leo lên Lầu Trống của một 
bực đá sũng ướt và vỗ nhè nhẹ lên bộ ngực 
chưa đủ sức biến nàng thành một thiếu nữ 
để nghe tiếng vọng huyền bí, xa xôi vào 
vách đá.

	 Tịnh đã mất hẳn những cảnh tượng 
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thơ mộng từ khi ba nàng rủ bà vợ góa theo 
mình về cõi bên kia. Tuổi trẻ nàng được 
thong dong chiều đãi hơn Ngự. Khi nàng 
về sống với với vợ chồng ông Phủ, nàng 
vẫn được thảnh thơi, tiếp tục đi học. Song 
cái mặc cảm mồ côi vẫn làm nàng bi quan. 
Tâm hồn nàng lại bị khung cảnh thơ mộng 
ở Hà Tiên gồm biển, núi, rừng, đồi buộc 
chặt.

	 Cánh cửa phòng vụt mở và kèm theo 
tiếng kêu thanh và nhão của Ngự: 

	 – Làm gì đó? Ra đây em chỉ cho coi cái 
này!

	 Lão Tự khệ nệ bê hai chậu cúc vàng 
đặt lên thềm, tại cửa vào lẫm lúa. Hoàng 
bước ra giúp lão một tay. Gian phòng bừa bãi 
và luộm thuộm của Hoàng nhúm lên một 
chút tươi sáng vì màu vàng óng ả của hai 
chậu cúc rối. Lão Tự nhìn chung quanh 
căn phòng.
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	 Chiếc giường ngủ bừa bãi chăn chiếu. 
Màu áo gối trắng đổi thành màu ngà, chỉ 
còn vài lỏm trắng nuối tiếc khép nép bên 
trong. Chiếc mùng rêu xậm lúc nào cũng 
mắc lên bốn tréo góc, không buồn đem 
xuống xếp lại. Kệ sách nghiêng ngửa. Vài 
ba cái áo lổn ngổn mắc trên đầu đinh đóng 
ở vách ván. Chiếc đàn vĩ cầm nằm lỏng 
chỏng trên bàn viết. Một lớp bụi mờ nhẹ 
như một áng sương chiều màu xám phủ 
lên mọi vật dụng trong nhà.

	 Lão Tự nói: 

	 – Tui sẽ giúp cậu trang hoàng nhà cửa 
cho tươm tất một chút để cho có vẻ Tết 
nhứt.

	 Hoàng cười buồn: 

	 – Và cháu sẽ cùng bác ăn một cái Tết 
chung nhau cho có bậu bạn.
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	 Tường lẻo đẻo đi theo sau Tịnh, bước trờ 
tới chỗ lão Tự đứng. Hoàng đột nhiên nhìn 
chăm chăm vào phía Tịnh. Nàng bối rối, 
dừng lại hỏi Ngự: 

	 – Cái gì ngộ đâu?

	 Ngự ngoẻo đầu qua vai Tịnh: 

	 – Thấy chị buồn, kéo chị ra đây xem 
lão Tự sửa soạn nhà cửa cho anh Hoàng.

	 Tịnh ngồi xuống chiếc băng đá dưới 
gốc cây hoàng lan trên sân gạch, nhìn qua 
lẫm lúa. 
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ĐÊM TỐI BAO LA

(BÀ ĐIẾC)
Tặng cô em Tuyết Hồng 

đã từng sống gần tôi 

suốt mười mấy năm thơ ấu.

N. T. T. V.

	

	 DUY choàng tay qua đôi vai tôi, đôi 
môi chàng mẫu tro nặc mùi thuốc 

lá hờ hững đặt lên môi tôi. Nụ hôn chia tay 
này không còn nồng nàn như mấy năm về 
trước. Tôi lách ra khỏi vòng tay ấy, ngoái lại 
nhìn chàng. Da chàng trắng nhờn nhợt như 
da bụng con thằn lằn. Mặt chàng sần sùi và 
thô nặng như một tảng đá không còn làm da 
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thịt tôi nháng lửa nữa. Đôi vai rộng và cái 
mông tròn của chàng ngày trước đã lôi cuốn 
sự chú ý của tôi. Bây giờ cuộc yêu đương hờ 
hững không đem đến cho nhau nhiều rung 
động nữa. Đàn ông đâu phải chỉ mê hoặc 
đàn bà ở cái vai và cái mông. 

	 Thân thể của chàng đã xa lạ với thân thể 
tôi từ mấy tháng nay. Tôi muốn tìm ở đàn 
ông sự dịu dàng ở khuôn mặt, một lời nỉ 
non, một nụ hôn đơn sơ không cần có kỹ 
thuật. Tôi đứng nhìn Duy cho đến lúc chàng 
khuất sau khúc quanh của ngã tư đường rẽ 
lên chiếc cầu qua thành phố. 

	 Trở vào nhà tôi ngồi lại bên cửa sổ cạnh 
chiếc bàn con. Trên bàn, mẫu thuốc lá hút 
dở còn bốc khói trong chiếc gạt tàn bằng sứ 
trắng. Tờ chương trình hát bóng nằm bên 
cạnh xâu chìa khóa của tôi. Ly cà phê còn 
vương chút cặn đen ngòm dưới đây. Tôi đã 
từ chối không làm một cuộc phiến du với 
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chàng vào chiều thứ bảy này vì không thích 
đến những nơi đông người. Tiếng nhạc ầm 
ĩ ở rạp chớp bóng sẽ làm thần kinh tôi căng 
thẳng. Tôi thích ngồi một mình ngắm dòng 
sông vào mùa nước nổi. Mối buồn bâng quơ 
của tôi dâng lên ăm ắp như nước sông đầy.

	 Gần cửa sổ, những chùm hoa hoàng lan 
lủng lẳng trên cành. Mùi thơm thoang thoảng 
bay khắp mặt sân ùa tới gian phòng ngủ. Mặt 
trời đang giãy chết bên kia sông. Những tia 
nắng cuối cùng đỏ nhạt đang run rẩy trên 
mái lá. Gió sông ập vào cửa làm tóc tôi bay 
bay. Những ý nghĩ về Duy rối rắm như mớ 
tóc trước gió này. Vài con dơi từ mái ngói 
uốn cong bay vụt ra sông. Sự vắng ngắt của 
buổi chiều ôm chầm lấy tôi và dìm tôi muốn 
ngộp thở. Tôi uể oải đứng dậy đóng ầm cửa 
sổ rồi lửng thửng đi bách bộ một vòng quanh 
nhà. Bóng tối từ từ chụp lên ngôi nhà hoang 
vắng này. Gió sông lùa cơn lạnh vào xương 
sống tôi và làm cứng nó lại.
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	 Duy đem lại cho tôi những gì? Một gương 
mặt lì lợm không nói lên được một cảm xúc 
nào? Hay chỉ là một không khí ấm áp ít oi 
không thể làm tôi yêu đời hơn một phân hay 
một ly nào?

	 Cứ thường mỗi buổi chiều, khi tiếng 
chuông của một ngôi chùa xa âm u vọng 
tới và khi bóng tối bắt đầu bôi xóa lem luốt 
những cành cây sà bên khung cửa sổ, mái 
nhà và dòng sông tôi vụt có một ý tưởng 
rằng: Cơ khổ! Tại sao tôi cứ ở đây, bên dòng 
sông quen thuộc, nhàm mắt trước cuộc sinh 
hoạt âm thầm của lối xóm và trong ảo tưởng 
lạnh lẽo? Tôi phải rời khỏi bóng tối của căn 
nhà này, rời bóng chập chờn của rèm sáo, 
đàn dơi trong nắng chiều, những quyển sách 
nhức cả đầu và cái ám ảnh vu vơ, nặng nề để 
tôi muốn nghẹt thở từ bao lâu rồi.

	 Cuộc đời sắp tới của tôi sẽ gồm có gì? 
Một người chồng không phải là Duy? Những 
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ngày bình thản? Hay chỉ là nếp sinh hoạt 
lạnh lẽo gồm nỗi cô đơn này xỏ khoen vào 
nỗi cô đơn khác như sợi dây lòi tói? Tôi đi 
lần ra sân trước ngắt vài đóa hoa “nở ngày” 
màu tím thẫm đem cắm vào lọ sành màu 
lục, thắp ngọn đèn Huê Kỳ đặt giữa nhà. Rồi 
đốt nén nhang và rót nước cúng Phật. Khói 
nhang bay nghi ngút. Tôi không biết mình 
phải khấn gì giữa buổi chiều ảm đạm này. 
Đôi mắt Phật Quan Âm lạnh lùng hướng về 
tôi. 

	 Tôi đi từng bàn thờ ông bà, cắm mỗi nơi 
vài cây nhang trầm. Trở lại bàn Phật tôi cầm 
chiếc dùi đánh nhẹ vào cái chuông đồng rồi 
có cảm tưởng như mình là một ni cô giữa 
khung cảnh trang nghiêm này. Trên kèo 
nhà, con cắc kè há cái miệng đỏ thén như 
ngậm lửa hưởng về tôi, chậm rãi kêu lãnh 
lót. Má tôi thường nói: “Khi cắc kè kêu thì 
mình phải đếm như thế này: tiếng đầu thì 
hên hai là xuôi, ba là may còn tiếng thứ tư 
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là rủi. Nhưng thực là vô duyên. Lúc nào con 
các kè khốn nạn này cũng chấm câu vẫn chỉ 
bốn tiếng.

	 Cầm đèn đi vào phòng ngủ, tôi ngồi lại 
bàn viết, dở chồng sách cũ. Tôi nghĩ mình 
nên ghi những cảm tưởng lên giấy. Từ lâu tôi 
có cao vọng viết một tập tùy bút lẫn truyện 
ngắn. Ở ngoài đời tôi thất bại, cô đơn. Chắc 
hẳn văn chương không cấm những giấc mơ 
lẫn ảo tưởng của tôi thao túng, vẽ vời. Những 
nhân vật đàn ông của tôi, phần nhiều nói ra 
thêm thẹn toàn là các anh chàng đẹp trai, 
có phong độ. Và tôi không ngần ngại chui 
vào truyện để làm những mỹ nhân để bắt bồ 
với họ. Chuyện tầm thường quá, có tốn kém 
chăng là sự xúc cảm vu vơ của tôi suốt đêm 
mà thôi. Vậy mà nó giúp tôi không nghĩ đến 
hiện tại. Còn bây giờ thì tôi hơi mỏi mệt. 

	 Tôi vặn đèn nhỏ lại rồi vào giường. Từ 
nhỏ, tôi sợ bóng tối chụp lấy tôi. Ánh sáng 
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vàng vọt của đèn chong sẽ làm tôi bớt sợ hãi. 
Vắng vẻ quá! Tiếng chuột chí chóe ở đâu đây. 
Lấy mền trùm kín lên tận cổ tôi cố nhắm mắt 
mong cho cơn buồn ngủ từ từ xâm nhập vào 
người tôi và những ray rức vụn vặt kia sẽ lụi 
dần...

o O o

	 ΤΗÌNH LÌNH tiếng đấm cửa đùng đùng 
tiếp theo sự la thất thanh kêu cứu: 

	 – Mợ Hai ơi! Con Linh bị mấy thằng thợ 
sửa cầu hãm hiếp, máu me ra đây quần nè. 
Mở cửa mau đi!

	 Tôi tung mển, nhảy phóc xuống giường 
chạy ù ra cửa. Tiếng lắc chốt và tiếng tay đấm 
mạnh vang dội. Tôi kinh hãi mở vội cửa. 
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Dưới ánh đèn Hoa Kỳ trên tay tôi, nét mặt 
nhăn nheo như trái vải khô của bà Điếc, cái 
miệng méo lệch và đôi mắt mở của bà trừng 
trừng như lạc vào một thế giới nào. Bà há 
hốc miệng và tiếp tục la. Tôi nắm tay bà gọi 
giật: 

	 – Bà Bảy, tôi đây nè! Má tôi đã đi làm ăn 
xa. Còn tôi... có ai làm gì tôi đâu?

	 Bà dằn tay tôi ra, giọng bà lạc hẳn: 

	 – Rõ ràng tôi thấy đang bị...

	 Bà ngừng lại, nhướng mắt đỏ ngầu nhìn 
tôi. Tôi hét to hơn để cho bà nghe rõ:

	 – Tôi đây! Má tôi đâu có ở nhà. Bộ bà 
quên rồi sao? 

	 Mắt bà vẫn dán lên mặt tôi. Đôi mắt 
bà chệch xuống sau một cơn kinh phong. 
Những tia máu nằm vắt ngang trên tròng 
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trắng và mắt bà nổi phồng lên như sắp rớt ra 
khỏi lỗ mắt.

	 Tôi nắm vai bà lắc mạnh, hét: 

	 – Tôi đây, tôi đây nè!

	 Bà Điếc vẫn la thất thanh: 

	 – Ai cứu nó. Trời ơi! Nó là con gái mà...

	 Nhìn đôi tay run rẩy của bà. Tôi chợt 
hiểu. Bây giờ là lúc bà đang sống ở một trạng 
thái mê loạn, quái đản. Tôi gào lên: 

	 – Tỉnh dậy đi bà! Tôi đâu có đi ra khỏi 
nhà. 

	 Bà Điếc ngẩn người một lúc rồi nhếch 
cái miệng méo xệch, không còn một chiếc 
răng giống hệch cái miệng rùa, cười tỉnh cơn 
mê:
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	 – Vậy hả! Mày không việc gì sao? Tao 
thấy... 

	 Tôi đặt tay lên vai bà dỗ dành và đưa bà 
về cái chòi nằm dưới gốc liễu già cạnh nhà. 

	 – Vào ngủ đi bà!

o O o
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	 NHÀ tôi nằm bên dòng sông Long Hồ. 
Trước nhà là con đường cán đá xanh không 
tráng nhựa. Chỉ một chiếc cyclo máy vượt 
qua cũng đủ làm cho lớp cát bụi có dịp bốc 
lên và bay tản mác vào thềm nhà. Bên kia 
đường, một thửa vườn hoang xen lác đác vài 
mẫu rẫy chạy dài hút mắt. Những ngôi mộ 
đất nằm rải rác dưới mấy tầng dương thưa 
lá. 

	 Vào ngày nắng ráo, vài con quạ đứng rỉa 
lông. Thỉnh thoảng chúng cao hứng kêu thét 
lên. Tiếng kêu khàn, chát khuấy động bầu 
không khi oi ả, lặng lẽ. Bên những lập rau 
chưa trồng vài đống un bốc khói làm mờ đục 
cả một góc vườn. Khi trận mưa dứt, bọn sóc, 
nheng phóng từ cành cây cổ thụ này sang cây 
cổ thụ kia. Đó cũng là nơi trú ẩn của lũ chồn 
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đèn lẫn chồn mướp để rồi đêm đến chúng 
lẻn vào xóm bắt gà vịt. 

	 Nhà tôi ít khi mở cửa. Mặt tiền tối om 
om vì nền cao mà mái thấp. Trên nóc nhà 
những cụm rêu xanh mượt, mịn như trải 
nhung. Vài ba cây cỏ dại lẫn rau càng cua 
mọc trong lòng máng xối.

	 Ba má tôi đi làm ăn xa tận miền đất đỏ 
và em gái tôi đã đi lấy chồng ở Rạch Giá. Là 
phận em, nó hỗn hào, dám lấy chồng trước 
chị. Chuyện đó làm tôi ngượng với chòm xóm 
khi họ hỏi tôi chừng nào cho họ ăn trầu. Lúc 
nào tôi cũng rùn vai bảo rằng không thích 
lấy chồng, trong khi đó tôi cảm thấy bị chế 
nhạo sau lưng. 

	 Còn lại mình tôi và bà Điếc thay phiên 
nhau là giữ phận nhang khói cho ngôi nhà 
hương hỏa này. Bà Điếc không ở chung với 
tôi, chỉ thích một ngôi nhà riêng biệt nên má 
tôi cất cho bà cái chòi lá nhỏ ở cạnh bờ sông. 
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Giữa bà Điếc và tôi có hai giang sơn riêng 
biệt. Bà chỉ giúp tôi quét dọn và làm cỏ trước 
sân. 

	 Hồi còn con gái, bà đã theo bà nội tôi từ 
Mỹ Tho về nhà này làm dâu phụ. (Ngày xưa 
những cô gái nhà giàu thường có mang theo 
cô phù dâu về nhà chồng). Vì mồ côi cha mẹ, 
bà bằng lòng theo bà nội tôi đến một xứ lạ 
hoắc. Ngày bà còn trẻ, nhiều trai tráng hàng 
xóm thường lui tới với bà. Trong số những 
người đi qua đời bà, chỉ có ông Tư chăn dê 
kiêm người tài xế của ông nội tôi, là mối 
tình chánh. Đứa con gái của hai người khi 
được hai tuổi thì chết vì bị chứng ban đen và 
chẳng bao lâu ông Tư mắc phải bịnh dịch tả 
cũng qua đời. Chưa bao giờ bà có ý nghĩ ra 
khỏi gia đình tôi, nơi đó đã đem lại cho bà 
nhiều kỷ niệm vui buồn suốt đời làm tôi tớ. 
Bà thường tâm sự với má tôi: 
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	 – Mợ Hai à! Thầy bói nói bàn tay tui có 
đồng tiền vạn nhựt. Số tui phải ở đây hoài, 
nếu ra đi sẽ khổ sở hơn. 

	 Sau cái chết của ông Tư chăn dê, bà gian 
díu với ông Năm Còm bạn chè chén của ông 
Tư. Ông này tặng cho bà một thứ bệnh ngặt 
ngèo làm ung mủ cả hai chân răng và chúng 
thi nhau rời khỏi nướu của bà. Bà được đưa 
vào nhà thương và kết quả là bà phải bị mổ 
tử cung. Cái đốc giọng của bà cũng bị rụng 
mất. Tiếng nói của bà lại ngọng nghệu. 

	 Sau cơn bệnh ấy, bà mất cả thăng bằng. 
Tính tình gắt gao, nóng nảy. Cách giải phẫu 
của y sĩ chẳng những không làm tình dục bà 
tắt đi, mà trái lại còn chạm thêm củi đuốc 
để cho cơn cuồng loạn xác thịt của bà chồm 
lên cao. Bà khao khát đàn ông đến nỗi không 
còn biết hổ thẹn là gì nữa.

	 Tôi không rõ bà Điếc đã đến đây được 
bao nhiều năm rồi. Khi tôi còn thơ ấu thì tóc 
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bà có vài sợi bạc. Những nếp nhăn trên mặt 
bà như nếp nhăn chiếc lồng đèn giấy. Tuy vậy, 
bà vẫn tỉa lông mày, đánh lên đôi má nhăn 
nheo một chút phấn bột. Thỉnh thoảng tôi 
nhìn trộm bà đang tẩn mẩn trước tấm gương 
con. Hai hàng lông mày của bà cong và nhỏ 
mức như hai sợi chỉ. Bà thích mặc chiếc áo 
màu sặc sở bó sát lấy cái thân khô đét như 
cây da. Bao nhiêu tiền má tôi cho đều quy về 
ăn diện, dù số tiền quá ít chỉ đủ ăn quà vặt. 
Bà quên hẳn mình già.

	 Tánh tình bất thường của bà Điếc càng 
lúc càng tăng.

	 Một hôm, gần cận Tết, má tôi gọi một 
ông tá điền ở tận dưới quê lên giúp chăm sóc 
và quét dọn nhà cửa đề chuẩn bị nước năm 
mới. Ông Tư Tấn đã ngoài sáu mươi nhưng 
vẫn còn khỏe mạnh. Mặt ông lúc nào cũng đỏ 
au như vừa uống rượu mạnh. Tóc ông trắng 
như phủ một lớp muối bọt, Ông có thói quen 
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sau ngày làm việc cặm cụi là thường lấy cây 
đờn cò ra dạo vài bản Kim Tiền. Tiếng đàn 
ấy tuy không dội được vào tai bà Điếc nhưng 
bà thích thú ngồi ngắm ông Tư Tấn kéo đờn 
và thỉnh thoảng đôi mắt lõm sâu của bà tình 
tứ hướng về ông. Ông Tư Tấn đắc ý với tiếng 
đờn trầm bổng của mình; chốc chốc ông lại 
gật đầu theo tiếng nhịp nằm gọn giữa lồng 
bàn chân khẳng khiu của ông. Ông lỏn lẻn 
cười đáp lại với bà…

o O o
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	 SAU vài cuộc tình ái phất phơ, bây giờ 
tôi mệt mỏi thật sự. Tôi bất chấp dư luận để 
sống, mà rồi vẫn cô đơn. Tìm được kẻ mà 
mình đắc ý, tính cho chàng ta đắc cử vào 
giấy hôn thú thì tôi gặp cảnh hụt đôi luôn 
luôn. Bây giờ, tôi bám vào Duy để lấp vào 
những ngày trống rỗng. Chàng nhạt nhẽo 
quá. Tôi lại mơ cao để rồi số tuổi càng ngày 
càng chồng chất theo nỗi chán chường.

	 Bây giờ, tôi sống bên bà già bịnh hoạn, 
khủng khiếp như thế này, ngôi nhà rộng và 
hiu quạnh như cái chùa. Em gái tôi lâu lâu 
về thăm nhà. Một con đàn bà trống trải, ngu 
muội. Nó thường nói toẹt rằng: 

	 – Các cô chưa chồng nhìn phớt qua thì 
thấy trẻ, nhưng xem kỹ lại thì chát ngầm. 
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	 Tôi soi kiếng, xót xa. Con gái chỉ có một 
thời. Tôi đã đánh mất cái hấp dẫn tươi trẻ. 
Mình mẩy càng ngày càng đầy ra, co kéo 
suông đuột như cây cột nhà. Đã lùn lại mập. 
Con em gái chẳng tha, có dịp lại quở: 

	 – Chị giống như con heo thiến. 

	 Uống dấm, cữ ăn mà tôi vẫn “giàu sang” 
về thịt mỡ. Lại nữa, đã làm thân con gái, tôi 
lại sanh vào năm Dần. Bất lợi biết bao! Đi 
đâu, tôi khai rằng mình tuổi Mùi, làm con dê 
cho bớt khủng khiếp trong số mười hai con 
vật tượng trưng cho mỗi tuổi trong một con 
giáp. Các chàng thích bắt bồ với tôi không 
mảy may tính chuyện trầu cau vì sợ tôi ăn 
hiếp lúc về sống chung. Cái thứ đàn bà tuổi 
Dần cao số thật.

	 Thôi! Tôi chẳng tính chẳng mơ gì nữa. 
Cứ ăn uống thỏa thích. Dầu sao mình vẫn 
còn có Duy, già nhơn ngãi non vợ chồng. 
Nhiều lúc đưa tay rờ bụng, vòng eo mà mình 
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muốn đi hiến máu để làm phước. Tuy vậy 
Duy vẫn nịnh hỗn, cho rằng da tôi mát rượi 
như bánh đúc, mịn như sa-ten.

	 Tôi chán viết văn. Văn chương nào phải 
là cái cớ để cho phụ nữ giải tỏa ẩn ức. May 
mà tôi không đem bài vở đăng báo. Có một 
chàng văn sĩ đòi bạt tai lũ đàn bà cầm bút, 
hăm he đuổi họ trở về chỗ bếp núc và chỗ 
ngồi lê đôi mách. Thái độ du côn đó chẳng 
những không làm tôi giận mà tôi còn mê 
chàng nữa, rồi vẽ ra trong óc là chàng đẹp 
trai hấp dẫn như James Bond hay chàng điệp 
viên 007.

	 Một hôm bà Điềc gọi ông thợ hớt tóc dạo 
đi ngang qua nhà. Bà đưa cho ông ta năm 
đồng nhờ cạo lông mặt. Ông thợ cạo hơi do 
dự. Tôi giục: 

	 – Ông cứ làm cho bả vui lòng.

	 Bà Điếc bắt cái ghế đầu chễm chệ ngồi 
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bên lu nước mưa. Ông thợ cao quàng trước 
ngực bà chiếc choàng trắng rồi ông ta cầm 
cái bông phấn xoa nhẹ trên da mặt. Lưỡi dao 
sáng, mỏng được rút từ trong bao da. Ông 
liếc dao soèn soẹt trên bàn tay chai cứng rồi 
dùng hai ngón tay banh những nếp nhăn 
chìm sâu trên màu da mặt đen xẫm của bà 
Điếc. Bầy con nít xúm coi như xem đám hát 
Sơn Đông. Vì ỷ mình là một khai quốc công 
thần của gia đình tôi, nên bà tha hồ muốn 
làm gì thì làm. Ai cũng nể bà vì tuổi tác và 
cho những trò lố bịch của bà là trạng thái 
sanh tật của tuổi già. Có lần bà túm áo má 
tôi quật xuống thềm nhà vì má tôi cản không 
cho bà đi uốn tóc. Tuy đã ngoài sáu mươi 
tuổi nhưng bà còn mạnh lắm. Má tôi bị đánh 
bất ngờ nên ngã quỵ. Lúc đầu tôi và em gái 
tôi đứng xem sự tranh sức của hai người rồi 
cười ngất vì tưởng thế nào má tôi cũng quất 
bả sụm. Nhưng bất ngờ bà Điếc dìm má tôi 
xuống và leo lên mình đấm đá túi bụi. Cuối 
cùng má tôi kêu cứu: 
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	 – Tụi bây đứng đó nhăn răng cười được 
hả? Để bả giết tao luôn đi.

	 Chúng tôi xông vào gỡ tay bà Điếc nhưng 
vì cơn cười của hai chị em tôi sôi sùng sục 
nên không đủ sức mạnh rứt bà rời khỏi má 
tôi. Thấy chúng tôi vào can, bà la to vu khống: 

	 – Bớ làng xã, bớ mà tà, mẹ con nó giết 
tui!

	 Hàng xóm nghe la chạy sang rồi đó hai 
ba người hì hục tiếp chúng tôi lôi xểnh bà 
Điếc. Tay bà vẫn ghì chặt lấy áo má tôi miệng 
không ngớt chửi rùm lên: 

	 – Mồ tổ cha nó, ai cũng binh nó hết.

	 Hàng xóm được dịp cười đùa bàn tán, 
không khí vui tươi có cơ hội hâm sôi lên 
trong khu xóm buồn tẻ này.

	 Khi ông Tư Tấn trở về quê với vợ con 
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bà tư lự suốt mấy tháng. Bà không buồn ngó 
ngàng đến công việc nhà. Má tôi phải nấu 
cơm và hầu hạ bà như mẹ chồng. Biết hàng 
xóm vì nể má tôi nên bà càng có dịp chưởi 
mắng họ vô duyên cớ. Chẳng ai có phản ứng 
gì. Trái lại những lời nguyền rủa của bà biến 
thành những câu hài hước. Bà nghi ngờ ai 
cũng mê ông Tư Tấn nên bà ghen tương đáo 
để.

	 Một buổi sáng bà xách gáo xuống cầu gội 
đầu. Tóc bà đã bạc hơn nửa mái đầu. Gội đầu 
xong, bà vào thay bộ đồ lục soạn trắng lớp 
rồi đội khăn the màu hường ông ẹo đi chợ. 
Tôi chặn lại hỏi: 

	 – Bà Bảy đi đâu sớm vậy?

	 Bà nguýt tôi một cái: 

	 – Tao đi uốn tóc. Khéo hỏi!

	 Tôi vịn vai bà can: 
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	 – Bữa nay Chúa nhựt tiệm uốn tóc đóng 
cửa hết rồi.

	 Tôi cố nhịn cười để cố làm cho bà tin 
tưởng, nhưng bà nhìn tôi lộ vẻ nghi ngờ. Cô 
bạn lắng giềng của tôi chơi ác kề tai bà: 

	 – Chị Linh nói gạt, bà đi mau để người ta 
uốn cho kịp.

	 Bà gạt phắt tay tôi, phủi đít rồi ngoe 
nguẩy đi một nước. Khi đứng trước cửa tiệm, 
bà len lén nhìn vào, rồi cố bạo dạn bước vô 
trong.

	 Bà chủ ngồi ở quầy hàng cất tiếng hỏi: 

	 – Bà kiếm ai? 

	 – Tui đi uốn tóc. Giá bao nhiêu?

	 Bà chủ ngạc nhiên hỏi vặn: 
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	 – Phải có người nhà bằng lòng chúng tôi 
mới dám uốn tóc cho bà.

	 Bà trả lời đầy giọng cương quyết:  

	 – Tui có tiền để trả cho cô mà.

	 Trong khi bà chủ còn đang cố giải thích 
cho bà Điểc hiểu thì tôi và cô bạn đạp xe đạp 
chạy như bay đi lùng mấy tiệm uốn tóc. Vừa 
thò đầu vào hiệu Nam Hiệp, chúng tôi thấy 
hai người đang bàn qua cãi lại. Tôi không 
dám nói năng với bà chủ tiệm chỉ sợ bà Điếc 
biết tôi vào cản mũi. Tôi giục Thảnh (cô bạn 
láng giềng) cho bà chủ biết rằng bà Điếc khật 
khùng. Bà chủ nhoẽn miệng cười rồi khẽ gật 
đầu. Bà Điếc nhìn Thảnh rồi quay sang bà 
chủ tiệm cố lắng nghe sự đối thoại giữa hai 
người. Sau rốt, bị từ chối, bà Điếc đoán được 
sự có mặt của Thảnh nơi đây. Bà nguýt dài bà 
chủ tiệm rồi bỏ ra về.
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	 Hai đứa tôi đã lỏn về trước. Vào nhà tôi 
và vào phòng đọc sách lắng nghe từng tiếng 
động của bà trước thềm nhà. Bà rì rầm chửi 
rủa một mình. Không thấy tôi đâu, bà xông 
vào buồng lục kiếm. Tiếng guốc lộp cộp của 
bà lần về cửa buồng. Tôi cố giữ vẻ thản nhiên 
chúi mũi vào quyển sách. Bà chỉ về phía tôi 
nhiếc: 

	 – Cái con này nó vô dang (bà muốn nối 
vô duyên) ghê! Tao đi uốn tóc mắc mớ gì 
mầy mà mầy xúi con Thảnh qua cản trở? Sao 
mày biết uốn tóc mà mầy cấm cản tao hả con 
mập kia? Con chó thiến này làm chuyện lãng 
òm...

	 Cố nén tràng cười đang chực tuông ra, 
tôi chối phắt: 

	 – Nãy giờ tôi ở nhà, đâu có xúi biểu ai 
đâu. 
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	 Bà chẳng chịu tha: 

	 – Mầy cứ sợ ai cũng ngộ hơn mầy nên 
mày ganh ghét tao. Thấy cái bản mặt phì lũ 
của mày mà ứa gan...

	 Tôi vẫn lặng thinh. Mắng nhiếc chán, 
bà trở về căn nhà nhỏ lầm bầm rủa sả suốt 
buổi. Không ngờ bà Điệc có địch thủ để ganh 
duyên đọ sắc. Tội nghiệp! Kẻ đó lại là tôi...

	 Rồi một cái Tết trôi qua. Lật bật đã đến 
ngày đưa ông Táo. Trước nhà mấy chậu hồng 
và thược dược đua nhau nở vào buổi sáng. 
Tôi đang ngồi tỉa những cánh lá úa, Thảnh 
nảy ra ý kiến mời bác thợ chụp hình chụp 
cho tôi vài kiểu. Tôi bác bỏ ý kiến chụp hình 
ngoài trời vì bữa hôm đó trời âm u quá, và 
tôi đề nghị cắt vài bông hồng kết thành một 
bouquet đem vào tiệm chụp lấy rõ mặt mũi. 
Để điểm trang cho bó hoa, tôi tẩn mẩn cột 
vào một cái nơ lụa màu thiên thanh. 
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	 Bây giờ thì tới phiên tôi ngồi vào gương 
đánh phấn nước, kẻ hai bên lông mày cho 
mặt sáng lên. Đôi môi của tôi được tô bằng 
một thứ son đỏ hoét. Trang điểm xong, tôi 
nhìn vào gương ngắm nghía lần chót, hai 
đuôi lông mày tôi về đậm xách ngược giống 
như mày của Liz Taylor. Tôi mím đôi môi làm 
duyên và chọn cho mình một góc cạnh khác 
hẳn để tránh chưng cái mặt đầy thịt hai bên 
má như cái bánh bao. Tạm hài lòng về cách 
hóa trang của mình, chúng tôi đi qua tiệm 
hình cách nhà vài ba mươi thước. Thảnh 
trịnh trọng gói bó bông lại cẩn thận. 

	 Tôi ngồi trước máy hình do sự đạo diễn 
của ông ba Tàu. Ông ta xoay đầu tôi nghiêng 
bên này bên kia để ngắm nghía. Chưa vừa 
lòng, ông sửa lại bó bông trên tay tôi.

	 Tôi áp bó bông vào má. Thú thật tôi khô-
ng dám cười vì có mặc cảm cái miệng mình 
rộng như miệng cá vồ, nên cố mím môi lại 
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cho nó mỏng bớt và cho đôi mắt mơ màng 
huyền ảo thêm.

	 Về nhà, trước gương tôi cố diễn lại cái 
màn cũ, ngồi ưỡn ẹo bên bó bông rồi tự mãn 
chờ ngày lấy hình.

	 Như mọi chiều thứ bảy, Duy trở lại thăm 
tôi. Trên tay chàng, tờ báo Điện Ảnh cuốn 
tròn. Chúng tôi ngồi cạnh cửa sổ hướng ra 
sông. Tôi dành tờ báo và lật vội. Hình anh 
chàng Hercule đưa cái ngực dầy và những 
bắp thịt ở bụng chia làm sáu mảnh nổi bật 
lên. Quay lại nhìn Duy. Ồ! Cái bụng của 
chàng cao lên như cái mà mới đắp. 

	 – Anh bự con, nếu anh cố tập thể thao 
thì chẳng bao lâu ngực anh sẽ nở, nhứt là 
bụng anh sẽ chia ra làm sáu miếng như bụng 
Hercule.

	 Duy nhìn tôi rồi nhìn xuống cái bụng 
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binh rỉnh như giấu cái nồi trong áo. Chàng 
cười: 

	 – Bụng phải để cho nó thống nhất một 
khối thì mới mạnh được. Chia ra nhiều khối 
e mất tinh thần đoàn kết đi.

	 Trước vẻ yên lặng bất mãn của tôi, Duy 
lấy thuốc lá ra đốt. Tôi vẫn dán mắt vào tờ 
Điện Ảnh. Những chuyện không đâu cũng 
dễ đem đến cho nhau những bất mãn. Những 
cuộc gặp gỡ như thể đã giết lần những tình 
cảm tốt đẹp. Không khí buồn tẻ nhốt chúng 
tôi. Tôi cảm thấy sắp chết ngộp, cần phải giãy 
dụa để thoát.

	 Thảnh đem hình về. Mấy con bạn láng 
giềng giành nhau coi. Chúng nó suýt soa 
khen hoa đẹp, cái nơ xinh. Cơ khổ! Chúng 
nó quên cái điều quan trọng nhất là khen 
hình tôi. Tôi giành lấy hình. Sao mà đôi môi 
tôi dày dục nằm vắt ngang như hai con đỉa 
trâu. Đôi mắt tôi đánh “phong” xanh gớm 
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ghiếc. Chụp chung với bông hoa là điều bất 
lợi cho tôi. Người ta mắc ngắm những vật 
gì làm phụ tùng cho tôi, hơn là thích ngắm 
khuôn mặt tôi.

o O o
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	 Duy sắp đi quân dịch. Tôi sẽ kéo dài đời 
sống cô đơn với số mỡ thừa thải dưới làn da 
mát như bánh đúc, trơn như sa-ten và bên 
mà già càng lúc càng chìm đắm trong một 
thế giới ma quái. 

	 Cứ xem buổi điểm tâm hằng ngày mà 
mình ngán ngược. Với một tô hủ tiếu tôi chưa 
thấy thấm tháp gì ở bao tử. Dùng thêm một 
ly cà phê sữa, tôi chỉ mới no lưng lửng thôi. 
Phải thêm một khúc bánh mì dồn thịt nguội 
nữa, tôi mới vững dạ đi làm ở một tiệm may 
gần nhà lồng chợ Vĩnh Long. Ăn uống như 
vậy đó, ngoài hai buổi cơm chánh, tối nào tôi 
cũng ăn hột vịt lộn hoặc hai vắt mì trước khi 
đi ngủ. Cái ngực tôi đồ sộ, và cái bụng cũng 
bề bộn không kém. Phen này chắc phải đi 
đóng phim giả làm đào Ấn Độ.
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	 Có đôi lúc tôi soi gương thấy mình giống 
hệt con đào Savitri. Đôi mắt ốc bươu này nếu 
vẽ them một quầng đen, phải vẽ thêm một 
vết son đỏ giữa hai chân mày, phải gắn hột 
xoàn ở một bên sống mũi, phải đứng trước 
tấm phong vẽ hình hai con rắn hổ phùn xòe 
bàn nạo. Như vậy, tôi có thể thủ vai chính 
trong phim “Công Chúa Cả Phò Mã Cùi” 
hoặc trong “Xe Duyên Chỉ Thắm”. Có nhiều 
lúc tôi muốn lấy chồng Chà và để được ăn 
Ca-ri để cho xong cuộc đời. Dáng đi ột ệt 
của tôi làm đề tài hài hước cho trai trong 
xóm. Có nhiều lúc ngồi may, chợt nghĩ tới 
cái “ben” chít trên áo dài mà mình tủi thân. 
Lúc sau, tôi phải xoay qua mặt “rốp xắc” cho 
tiện.

	 Ông tư Tấn có dịp trở lên chợ và ghé thăm 
bà Điếc. Bà dọn cho ông một bữa cơm bỉ bằng 
gồm có rượu, thịt hầm, cá bống chưng. Ông 
ngồi ngâm nga uống từng ngụm nhỏ. Hôm 
đó bà bận rộn suốt ngày. Dan díu được mười 
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bữa thì ông Tấn bỏ đi, tiền bạc mà bà cắc ca 
các củm mấy tháng nay bị ông tư Tấn vuột 
sạch. Từ đó, chứng bịnh sống bên lề thế giới 
quái đản tăng dần. Cơ hồ bà rời khỏi cuộc 
sống chung đụng với người chung quanh. Bà 
tự tạo cho mình một thế giới khác, nhiều mơ 
ước kỳ quặc.

	 Ít khi bà có mặt với thực tại, bà không 
mơ mộng, suy nghĩ, bà sống trong cơn đồng 
thiếp, hay một vũ trụ lạ lùng mà tôi không 
sao hiểu nổi.

	 Vào một buổi trưa hè, tôi đang ngồi tra 
mấy cái nút vào chiếc áo. Bà chạy ù vô đóng 
cửa ầm ầm miệng gào lên:

	 – Cọp vô nhà! Mầy phụ tao đóng cửa 
mau đi.

	 Tôi vẫn thản nhiên tiếp tục công việc, 
mặc tình cho bà hò hét và cuống cuồng đóng 
cửa nọ bế cửa kia. Thấy tôi vẫn ngồi lì trên 
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võng bà vừa đóng cửa vừa nhiếc: 

	 – Cái con này đáng cho cọp nhai lắm. 
Mầy không sợ cọp ở núi Tà Lơn xuống sao?

	 Mặt bà xanh lét mồ hôi rịn hai bên mép 
và trán. Cửa đóng xong bà đến bên tôi thở 
hồng hộc.

	 Chán cái trò cọp rượt bà lỏn lẻn rút êm 
về chòi.

	 Theo lời đề nghị của hàng xóm, tôi đưa 
bà đi y sĩ chuyên môn chữa thần kinh. Nhưng 
y sĩ trả lời bà vẫn là người bình thường. Bà 
chỉ bình thường vào ban ngày. Khi đêm về, 
bà sống trong thế giới người chết. Gào thét 
suốt đêm làm khuấy động cả giấc ngủ hàng 
xóm.

	 Lại một buổi chiều, gió lốc trên mái 
ngói, tuông ồ ạt xuống những ngọn hoàng 
lan quanh nhà. Bóng tối đầy ắp trong khắp 
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mọi gian buồng. Tôi hé cửa nhìn sang chòi 
bà Điếc, ngọn đèn dầu hôi vàng vọt đang 
rung rinh qua mặt cáo. Tiếng càu nhàu đều 
đặn của bà cũng bắt đầu nổi lên. Cứ mỗi 
buổi chiều khi nắng đã đi trốn khỏi mái nhà 
bên kia sông là đến giờ bà Điếc bắt đầu phát 
thanh. Bà nói luôn miệng, thỉnh thoảng lại 
cười thét lên ra vẻ khoái trá. Bóng tối đã 
đưa bà vào một thế giới ma quái. Bà gọi tên 
những người khuất mặt và lảm nhảm trò 
chuyện với khoảng không. Hình như có ai 
ngồi bên bà để bà hỏi rồi trả lời lấy một mình 
như thế suốt đêm, gần đến sáng bà mới lăn 
ra ngủ. Thình lình bà hét lên mừng rỡ: 

	 – Vợ thằng Hưởng đó à? Lâu quá mới 
gặp mầy. Sao bây giờ mầy ốm vậy?

	 Bất giác tôi thấy lạnh xương sống. Người 
đàn bà mà bà Điếc vừa nói chuyện là thiếm 
dâu tôi đã giận chồng uống thuốc ngủ tự tử 
ngay trong nhà tôi ba năm về trước. Hình 
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ảnh cuối cùng lúc thiếm hấp hối đang diễn 
lại trước mặt tôi. Đôi mắt thiếm mở tròn 
sau khi y sĩ chích cho thiếm một mũi thuốc 
hồi dương. Đôi môi màu trái mồng tơi của 
thiếm mấp máy sau cơn hôn mê suốt mười 
tiếng đồng hồ. Những đường gân trên người 
thiếm chuyển động. Chiếc giường run rẩy 
nghiến ken két. Thiếm nhìn chòng chọc vào 
những người có mặt quanh giường, tay quơ 
lên không gian. Đôi bàn tay trắng xanh, dài, 
tím đen bỗng co quắp lại. Bọt hai bên mép 
thiếm trào ra giữa tiếng khóc thét của đàn 
con nhỏ cơ hồ như vẳng đâu đây. 

	 Tôi lẹ làng quay lại sau lưng hình như 
có tiếng khua động. Tôi chạy đến vặn đèn 
to lên. Càng sợ tôi lại hướng mắt về bàn thờ 
của thiếm. Đôi mắt của thiếm như lườm tôi. 
Trong bóng tối chập chờn, tôi có cảm tưởng 
thiếm sắp rời khung kiếng để lần về hướng 
tôi đứng? Vội mở cửa tôi chạy tuôn ra ngoài 
đi băng qua nhà Thảnh năn nỉ: 
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	 – Mày qua ngủ với tao đêm nay, nếu khô-
ng tao sẽ bỏ nhà đi chỗ khác.

	 Thảnh gắt: 

	 – Hồi đó tới giờ sao chị không sợ mà 
hôm nay lại bày đặt lộn xộn vậy?

	 Tôi thuật cho Thảnh nghe chuyện bà 
Điếc. Thảnh níu tôi chạy về hướng chòi bà. 
Lúc này bóng tối đầy đặc úp kín khu ngoại ô 
thành phố. Gió vẫn rít mạnh. Hình như trời 
nổi cơn giông. Mảnh trăng lúc này nằm vắt 
qua cây nguyệt quới đã bị trăng che khuất. 
Tôi nắm chặt tay Thảnh. Chúng tôi đứng bên 
hè, vạch nhẹ vách lá đưa mắt nhìn vào trong. 
Bà Điếc ngồi khoanh tay trên bộ ngựa gỗ. 
Ngọn đèn dầu hôi đặt trên chiếc bàn trầu với 
hai ly nước trà bốc khói. Bà vui vẻ nhìn đăm 
đăm vào khoảng không: 

	 – Mày có gặp thằng Thể không?
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	 Ngừng một lúc như để nghe kẻ đối thoại 
vô hình trả lời, bà tiếp: 

	 – Mày không gặp nó sao? Hôm qua nó 
vô đây đòi ngủ với tao nè.

	 Đôi mắt Thảnh mở to nhìn tôi. Chúng 
tôi đứng sát vào nhau. Bàn tay lạnh cóng của 
tôi chạm phải làn da đầy gai ốc của Thảnh. 
Thằng Thể mà bà vừa nhắc đến là chú của 
tôi đã chết vì chứng bịnh phong đòn gánh 
mấy năm về trước cũng trong căn nhà này. 
Hỏi chán, bà lăn ra nằm sắt vào vách tay gối 
lên đầu, còn cái gối của bà đặt phía ngoài. Bà 
nép mình tránh và nói tiếp: 

	 – Tao nằm đây, mày có mỏi lưng thì nằm 
xuống đi vợ thằng Hưởng.

	 Gió sông ào vào cổ tôi. Tôi lạnh cóng cả 
người như bị ướp nước đá. Chúng tôi quay 
vào nhà. Đi độ vài bước, tiếng cười sằng sặc 
của bà Điếc lại vang lên: 
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	 – Tụi bây rình rập gì tao đó? Tao không 
có đem thằng nào về ngủ đâu.

	 Tôi chạy nhanh, tiếng cười ghê rợn của 
bà như đuổi theo.

	 Chúng tôi xẹt vào buồng ngủ đóng kín 
cửa. Ngọn đèn chong vẫn để cháy tỏ. Khi 
chúng tôi vào giường, tiếng rì rầm của bà 
vẫn còn văng vẳng. Chẳng bao lâu tiếng thở 
của Thảnh đều đặn. Lấy mền bịt tai lại, mắt 
tôi nhắm nghiền. Cuối cùng. cơn buồn ngủ 
vẫn không đến. Tôi lò mò đi tìm viên thuốc 
an thần. Tiếng đồng hồ bên hàng xóm đều 
đặn buông hai tiếng. Sự sợ hãi vu vơ từ chập 
tối đến giờ lên tiếng từ giã tôi.

	 Thảnh rón rén bước xuống giường, tôi 
vẫn nằm co ro trong mền ngủ nướng. Ánh 
nắng buổi sáng len lén bước vào thăm theo 
đường song cửa số. Tiếng hàng quà vọt lên 
như vòi nước. Tiếng guốc của Thảnh lốc cốc 
trở lại, nó tung mùng lôi xểnh tôi dậy: 
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	 – Mau ra coi bà Điếc nè!

	 Tôi chạy ụt ịt sau Thảnh. Đến sàn nước, 
bà Điếc đang ngồi cạnh lu nước súc miệng 
bằng bàn chải với kem, bọt bèo ứa hai bên 
mép. Chiếc bàn chải đưa qua lại đều đặn 
trên hai nướu không còn răng. Chúng tôi vịn 
nhau cười sằng sặc. Bà Điếc ngẩng lên, đôi 
môi trắng xóa y như râu con lân. Tôi đến vịn 
vai bà, hỏi: 

	 – Răng cỏ đâu mà đánh bằng bàn chải. 
Coi chừng chảy máu miệng bây giờ.

	 Bà nhổ xong ngụm nước đầy bọt xà bông 
rồi há miệng chỉ vào trong cùng: 

	 – Tao còn một cái răng cấm nè.

	 Thảnh lăn ra cười: 

	 – Hèn chi, hôm trước chị Nguyệt nói là 
chỉ bắt gặp bà đang ngồi ăn mía ghim.
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	 MƯA đêm ồ ạt, cơ hồ như muốn trút 
xuống trần gian để lôi cả nhà cửa trôi theo 
dòng nước. Nóc nhà tôi tuông ngói rồn rản 
trong cơn lốc. Tôi cầm đèn đi xuống nhà 
bếp đẩy hé cửa sổ nhìn về chòi bà Điếc. Cái 
chòi lắc lư trước gió. Ngọn đèn bên trong tắt 
phụt tự bao giờ. Bà Điếc không nói nhảm. 
Văn không có tiếng động nào ngoài cơn gió 
dữ dội và khối nước ụp xuống mái nhà. Tôi 
khoác áo mưa cầm chiếc đèn bấm chạy vụt 
ra chòi. Vệt ánh sáng xanh quét vào chòi. Bà 
Điếc vẫn ngủ say. Tôi yên trí trở vào giường 
nằm co rúm trong mền như con tôm kho 
tàu trong lòng chảo. Hình như tôi đang chìm 
trong không khí ngột ngạt sâu thẳm không 
có cách nào ngoi lên được. Những kỷ niệm 
lợt lạt từ đâu lũ lượt kéo về. Đã bao lần tôi cố 
né tránh những thứ bận rộn đó, nhưng nó 
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cứ rỉ rả lọt vào cuộc sống bên trong của tôi. 
Tôi sợ những đêm mưa rả rích như thế này. 
Ngọn đèn chong đang nhảy múa trong ống 
khói pha lê trong suốt. Âm thanh đều đặn 
của những giọt nước mưa trên mái ngói dần 
dần rủ tôi vào giấc ngủ.

	 Như thường lệ, cứ mỗi sáng tôi xuống 
sông lội một vòng cho tiêu bớt những thớ 
mỡ sa đang tích trữ dưới nây bụng tôi. Cái 
quần đùi đen để lộ đôi chân ú nần như hai 
cái ống nhổ và trắng xanh như bụng con cá 
tra. Tôi đi ngang chòi bà Điếc để xuống cầu. 
Bất chợt tôi hé vách nhìn vào. Bà đang nằm 
quay mặt vô vách, thỉnh thoảng lại cựa mình 
rên khe khẽ. Tôi lách cửa vào trong, rờ trên 
trán của bà. Sức nóng chuyển sang bàn tay 
tôi. Bà vẫn chưa hay sự có mặt của tôi. Tôi lay 
và gọi giật bà. Bà Điếc cố cựa mình một cách 
khó khăn rồi nhướng đôi mắt lõm sâu nhìn 
tôi, phều phào nói: 
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	 – Tao đau hồi hôm đến giờ.

	 Giọng bà chìm lĩm trong cổ. Bà run bây 
bầy, đôi tròng mắt vàng như nghệ.

o O o
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	 Sau khi khám bệnh, bác sĩ trầm ngâm 
giây lát, nói: 

	 – Bà ta bị chai gan. Nên đưa bà vào nhà 
thương.

	 Nghe tiếng nhà thương bà phản đối, cho 
rằng nằm nhà thương là bị bỏ rơi rồi sẽ chết 
để cho ruồi bu kiến đậu. Đành chịu thua, tôi 
để bà ở nhà, rồi nhờ Thảnh đi bổ thuốc theo 
toa bác sĩ và thay phiên nhau săn sóc bà. Tuần 
lễ sau, bịnh bà Điếc không thuyên giảm và 
cái bụng của bà to như bụng ễnh ương. Tay 
chân bà khô gầy như bộ xương trong phòng 
thí nghiệm. Tôi nhờ bao nhiêu người đến 
thuyết phục bà đi nhà nằm thương. Bà Điếc 
vẫn cho rằng nếu ra khỏi nhà này bà sẽ chết. 
Cuối cùng tôi nhờ hai ông hàng xóm khiêng 
bà lên xích lô. Bà cố giãy dụa nhưng sức bà 
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đã kiệt nên bà không tài nào ra khỏi vòng tay 
lực lưỡng của họ. Trên chiếc giường sắt phủ 
ra trắng, bà Điếc nhắm nghiền mắt, đôi môi 
khô tái nhợt. Thỉnh thoảng, bà nhướng mắt 
lên đỉnh mùng rồi thiếp đi trong giấc ngủ 
chập chờn. 

	 Thi (cô em họ tôi) ngồi bệt nơi góc phòng 
lẩm nhẩm đọc tiểu thuyết. Chốc chốc, Thi 
ngẩng lên liếc vội về phía bà Điếc.

	 Nửa tháng chầm chậm trôi qua. Chúng 
tôi thay phiên nhau ngủ nhà thương. Cứ 
mỗi buổi chiều, hàng xóm lũ lượt tới thăm. 
Những gói quà chất đầy ngăn tủ. Độ vài ba 
hôm bà được y sĩ rút nước thừa chứa trong 
bụng. Nước ào ào chảy xuống thùng thiếc, 
sủi bọt trắng ngần. Ruồi nhặng mở cuộc liên 
hoan quanh mép thùng. Số mỡ thặng dư của 
tôi rút lui dần sau nhiều đêm bị đánh thức. 
Thân thể tôi như rã rời từng mảnh. Người 
tôi nhẹ bớt nhưng đầu óc tôi nặng nề. Hai 
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con mắt màu tím xanh như đánh phông. Tôi 
giao bà Điếc lại cho cậu em (con cô tôi) để 
về nhà nghỉ ngơi một lúc. Đẩy cửa vào nhà, 
mùi ẩm ướt trên nền gạch xông lên. Tôi đặt 
chiếc giỏ trên tay xuống lần ra sàn nước. 
Dòng nước mát dội từ trên đỉnh đầu chạy 
dọc xuống tận chân đã lôi tôi ra khỏi cơn 
nặng nhọc. Mùi cay nồng của chất alcool và 
mùi tanh tanh của bệnh viện trôi theo dòng 
nước. Tôi trở vào nhà quăng mình lên võng. 
Tiếng kẽo kẹt đều đặn vang vang trong căn 
nhà âm u. Gió sông lòn vào khung cửa. Tấm 
màn màu da trời bay bay. Mí mắt tôi mỏi mệt 
ôm choàng lấy tròng mắt. Một ý tưởng chợ 
này lên đầu óc tôi. Nếu bà Điếc chết. Nếu... 
Tôi giật thót cả mình mẩy. Không, không thể 
nào... Tôi không dám nghĩ xa hơn. Bà điên 
rồ, mê muội... Nhưng cuộc đời của bà gắn 
liền cuộc đời tôi từ lâu. Nước mắt tôi trào  
ra.  Tôi  không thể sống ở nhà này với những 
bóng ma.
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	 Tôi chợt nhớ ra mình đã tắt kinh từ 
một tháng nay. Duy đã đi Saigon hơn một 
tuần rồi. Ôi! Tôi phải đi khám bác sĩ. Đàn 
ông thường không nghĩ tới hậu quả của một 
phút bồng bột. Tôi lấy tay rờ lên bụng. Từ 
lúc bà Điếc đau ốm, tôi quên tất cả, chẳng để 
ý đến sự phòng ngừa. Nhưng sự bồn chồn 
vẫn không làm giảm cơn kiệt quệ. Tôi mơ hồ 
như cái đầu tôi rớt qua một bên võng, mọi sự 
việc đã chuồn khỏi óc. Màu trắng chập chờn 
của bốn bức tường với bệnh viện và những 
chiếc giường sắt phủ drap lùi xa rồi mất hút.

o O o
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	 ANH DUY! Sau vụ phá thai em sụt mất 
mười hai ký thịt. Em gầy gò, xanh xao. Đàn 
ông như anh là kẻ vô trách nhiệm. Anh chớ 
tưởng sức mấy mà em trả đũa chuyện anh bỏ 
em bơ vơ với cái bào thai trong bụng được 
ba tháng. Đêm đêm, em giật mình, có cảm 
tưởng mình là kẻ sát nhân. Mai sau, xuống 
âm ti địa ngục, cũng riêng mình em chịu tội. 
Càng tội hơn là lúc đầu em chẳng mảy may 
bị lương tâm cắn rứt. 

	 Bà Bảy Điếc đã chết rồi. Tới phút lâm 
chung bà chịu rửa tội để về với Chúa. Lẽ nào, 
một cô gái trẻ tuổi như em ở bên lề cái thế 
giới âm hồn như vầy mãi sao anh.

	 Bây giờ em chỉ còn có hai lượng vàng và 
một cái máy may. Đợi cho đỏ da thẩm thịt 
để che mắt thế gian, em sẽ tiếp tục may thuê 



Đêm tối bao laĐêm tối bao la  ¶ 145 

cho thiên hạ. Đời em chưa hẳn tàn như là 
cảnh chợ chiều. Em sẽ chắt mót từng đồng 
để tìm bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ. Em sẽ cho 
bơm cái ngực teo trở thành cái ngực vĩ đại, sẽ 
nhờ ông ta vá lại màn trinh. Để rồi anh xem. 
Em sẽ lấy chồng sĩ quan Thủ Đức. Nhứt định 
là đời em chưa lâm vào ngõ bí đâu. Trả thù 
anh, chẳng lẽ em mướn du côn đánh anh. 
Em sẽ làm một người đàn bà phong nhã. Đôi 
lúc em còn mơ đi học hát để trở thành ca sĩ 
phòng trà.

	 Giờ đây thì em cô đơn quá. Ba má em trị 
cái tội lầm lỡ của em bằng thái độ hất hủi, bỏ 
liều. Quần áo em bây giờ rộng phùng phình. 
Phải sửa sang lối ăn mặc, trang diện, em mới 
bảo thủ anh cho anh sáng mắt ra là con Linh 
này không phải là thứ gái gặp chuyện rủi ro 
là đem nước mắt ra giải quyết.

	 Nhìn trẻ con lối xóm, em đau lòng. Phải 
chi anh chịu làm cha thì con chúng ta sẽ 
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chường mặt với thế gian. Trời sẽ phạt em. Mai 
sau dù có chồng đàng hoàng, em sẽ tuyệt tự, 
phải xin con nuôi. Em vốn hiền lành, nhân 
đạo, tại anh, tại anh đó, em mới làm kẻ sát 
nhân.

	 Em sẽ ra đi khỏi tỉnh nhà, chạy trốn ám 
ảnh quá khứ. Mùa này có ốc gạo và xoài 
tượng. Các bà mang bầu tha hồ ăn cho thỏa 
thích bù tới lúc nằm giường cữ chỉ ăn cơm 
trắng với cá kho khô. Bây giờ em bịnh hoạn, 
chẳng ăn gì ngon, lại ngủ không được. Nhắm 
mắt lại em thấy đứa nhỏ bò qua qua bò lại, 
nhe hai cái nướu trống trơn ra cười với em. 
Lại nữa, hình ảnh bà Điếc ám ảnh em từng 
giây phút, ban đêm lẫn ban ngày. Biết đâu 
em sẽ là phản ảnh của bà sau này, điên cuồng 
vì khát vọng quên mất tuổi già.

	 Ôi! em sẽ chết trong êm vắng, trong ám 
ảnh dày vò chăng? Em phải đi, phải đi...
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	 Em nhìn ra một chân trời khác. Em sẽ 
tìm yên ổn cho mình. Nơi đó, em chỉnh đốn 
lại cuộc đời. Để rồi anh xem! Kẻ nào khinh dễ 
em, kẻ đó sẽ hối hận. Anh đừng tưởng rằng 
đời anh xuông sẻ mãi đâu. Trời phạt anh thất 
nghiệp. Anh lường gạt tiền bạc thiên hạ nên 
anh bị tù.

	 Tuy vậy, em sẽ mở cho anh một con 
đường khi anh ra khỏi khám. Con đường ấy 
sẽ đưa anh vào vòng tay rộng lượng của em. 
Trời sinh chúng ta gắn bó với nhau. Dù có 
khinh nhau, nhưng chúng ta khó mà bứt sợi 
dây oan nghiệt đã ràng buộc chúng ta từ kiếp 
trước...

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ

(đã in trong BA MIỀN MƯỜI KHUÔN 
MẶT với tựa là "Bà Điếc" – Kim Anh xuất 

bản 1966)






