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1. Hai cảnh ngoài phố1. Hai cảnh ngoài phố ¶ 9 

HAI CẢNH NGOÀI PHỐ

	 Trời vừa mưa xong, đường phố 
lầy lội. Bên cạnh những cửa 

hàng đầy tơ lụa màu rực rỡ, Sửu cúi đầu 
đi thong thả, hai con mắt đỏ ngầu và đầy 
rử nhìn thẳng ra trước, không để ý đến 
một vật gì. Trông hình dáng chỉ biết đó 
là một người nghèo khổ, chứ không hiểu 
thuộc về hạng nào. Có lẽ người đó đã 
làm đủ nghề: đi ở, kéo xe... nhưng hiện 
nay chắc không có nghề gì, vì người bẩn 
thỉu và ốm yếu quá. Hai con mắt nhìn 
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một cách dại dột, mồm bao giờ cũng há 
hốc và hai bàn tay lúc nào cũng run run 
bảo cho ta biết rằng người đó chỉ còn có 
việc là đi hành khất để chờ ngày vào nhà 
điên.

	 Một cơn gió thổi mạnh, Sửu vội giơ 
tay lên giữ lấy cái mũ đội trên đầu, một 
cái mũ dạ màu xám rộng thênh thang 
đội úp xuống che gần khuất hai con mắt. 
Muốn tránh một người quét hè, Sửu đi 
rẽ xuống đường. Vừa lúc đó một người 
mặc âu phục rất sang, đầu tóc chải mượt 
và đôi giầy bóng loáng, đi vội ở trong 
một hiệu thợ cạo ra, giơ tay vẫy một cái 
xe cao su. Vì hai bên cùng vội cả, nên 
người ăn mặc sang trọng và người ăn mặc 
rách rưới đụng vào nhau một cái thật 
mạnh. Người vận âu phục kêu lên một 
tiếng to, đẩy Sửu ra, mắng mấy câu theo 



1. Hai cảnh ngoài phố1. Hai cảnh ngoài phố ¶ 11 

lệ thường, rồi toan bước lên xe. Nhưng 
đến lúc nhìn xuống thấy mũi giầy của 
mình bị bàn chân đầy bùn của người kia 
làm bẩn be bét, thì chàng ta không giữ 
nổi giận được nữa. Chàng giơ thẳng tay 
bớp tai người nghèo kia một cái, làm cho 
chiếc mũ dạ tung ra, rơi ngay vào cái xe 
tay, trên tấm thảm cao su để chân. Chàng 
cho thế là đủ giận bèn phủi tay, nhấc hai 
ống quần cho khỏi mất nếp, và ngồi lên 
giục phu kéo đi. Thấy cái mũ ngay dưới 
chân, chàng toan hất xuống trả, nhưng 
không biết nghĩ được một điều gì hay 
hay, chàng mỉm cười lấy cái mũi giầy 
còn sạch thọc vào mũ rồi đặt lên cái mũi 
giầy lấm bùn cọ đi cọ lại như người đánh 
giầy.

	 Chàng lấy làm khoan khoái, ngắm 
nghĩa mũi giầy bóng trở lại gần như 
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trước. Nhìn cái mũ dạ dúm dó, bẩn thỉu, 
chàng hơi hối hận, nhưng vội tặc lưỡi 
nói một câu để tự an ủi:

	 – Chắc thằng cha mới ăn cắp được 
của ai... Đáng kiếp!

	 Rồi chàng bảo người kéo xe:

	 – Cho anh cái mũ này.

	 Sửu bị cái tát tai đứng lặng hồi lâu 
cho khỏi choáng váng, rồi lắc lư cái đầu 
tìm xem mũ mình rơi đâu. Một người tài 
xế thương hại bảo:

	 – Mũ rơi vào xe ông ta rồi còn đâu.

	 Sửu nhìn theo cái xe chạy đã xa, 
không hiểu và lẩm bẩm tự hỏi:

	 – Thầy ấy lấy mũ của tôi?



1. Hai cảnh ngoài phố1. Hai cảnh ngoài phố ¶ 13 

	 Rồi Sửu lại cắm đầu đi, mắt nhìn 
thẳng ra trước một cách dại dột, mồm 
há hốc và hai tay run run... Trong lúc đó 
thì ở đầu phố một thầy đội xếp thong 
thả đi lại phía Sửu, cầm cái gậy lỏng lẻo 
bằng hai ngón tay và nghịch đưa đi đưa 
lại như một quả lắc đồng hồ. Đó là cử 
chỉ thông thường của thầy mỗi khi thầy 
sắp có dịp ra oai. Đứng xa, tuy thầy đội 
không nhìn rõ, nhưng thầy đã “đoán” ra 
được hết. Thầy đoán rằng người ăn mặc 
rất sang kia vào hiệu mua hàng, lúc ra bắt 
gặp tên này ăn cắp mũ, liền bợp tai giằng 
lại cái mũ kia rồi tha... Nhưng thầy thì 
thầy không tha. Thầy không tha không 
phải vì bổn phận bắt buộc, nhưng thầy 
muốn tỏ cho mọi người biết rằng mình 
tinh mắt. Đến lúc nhìn rõ Sửu thì thầy 
không còn nghi ngờ gì nữa: những điều 
phỏng đoán của thầy đã hiển nhiên biến 
thành sự thực, sự thực có một không hai.
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	 Sửu thấy thầy đội xếp đến gần mình, 
theo thói quen, đi khép nép tránh sang 
một bên. Thầy đội chạy xăm lại nắm lấy 
tay Sửu và nghiến răng bóp thật chặt. 
Thầy nhìn mặt Sửu thấy đáng ghét một 
cách lạ lùng và bóp chặt thêm một tí nữa 
cho bõ ghét.

	 – Về bóp! Hừ, quân bay bạo gan thực, 
dám giở thói ăn cắp ra trước mắt ông.

	 Sửu hốt hoảng, lúng túng nói:

	 – Thầy ấy lấy mũ của con...

	 Thầy đội trợn mắt, vụt một cái ngang 
lưng Sửu và nhếch mép cười nhạt:

	 – À, ra thầy ấy ăn cắp mũ của mày. 
Quân này to gan thật!

	 Cái trí khôn lu mờ của Sửu báo cho 
Sửu biết rằng phân trần không có lợi. 
Sửu bèn van lơn:
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	 – Con lạy thầy, thầy tha cho con.

	 Thầy đội cười một cách đắc chí:

	 – Tha thế nào được, con ơi!

	 Người tài xế lúc này tiến đến gần nói:

	 – Ông đội tha cho nó, nó oan. Nó 
dẫm phải giầy ông kia, ông ấy cho nó cái 
tát cũng đã đáng đời lắm rồi. Nó lại mất 
thêm cái mũ... cái mũ khổ ấy mà...

	 Một vài người đứng gần đó cũng xin 
hộ.

	 Nghe mọi người nói, thầy đội lấy 
làm khó chịu vì mình đoán sai cả và thầy 
nhìn mặt Sửu càng thấy đáng ghét hơn 
trước. Thầy lấy ngón tay trỏ hất cằm Sửu 
lên và nói:

	 – Cái mặt gian chưa. Ngữ này thì thế 
nào cũng có ngày ông cho tù mọt gông.
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	 Thầy đội quay ra nói với mọi người, 
vẻ mặt vui tươi để tỏ rằng mình sẵn lòng 
khoan dung:

	 – Lần này các ông các bà xin hộ thì 
tôi tha cho nó. Lần sau nó phải liệu mà 
chừa đi.

	 Bỗng thầy nhìn cái đầu bù tóc của 
Sửu, nghĩ ngay được một câu để che 
ngượng:

	 – Cái mũ ấy mà không ăn cắp của ai 
thì tao cứ đi đằng đầu. Cũng may phúc 
cho mày khi lấy cái mũ ấy lại không gặp 
tao... Bây giờ thì cút đi ngay.

	 Nói xong, thầy cầm gậy gõ mạnh vào 
đốt ngón tay Sửu hai cái. Sửu đau quá, 
nhưng không dám nhăn mặt, không 
dám kêu, vì Sửu sợ rằng biết đâu không 
vì một tiếng kêu mà thầy lại đổi ý kiến 
không tha nữa.



1. Hai cảnh ngoài phố1. Hai cảnh ngoài phố ¶ 17 

	 Thấy thầy đội quay lưng đi, Sửu 
mừng quá...

	 Yên lặng như một cái bóng, Sửu cắm 
đầu đi, mồm há hốc và hai tay run run, 
nhưng lần này hai con mắt Sửu không 
dại dột nữa... lại sáng lên một cách khác 
thường. Trong lúc mừng, Sửu luôn mồm 
lẩm bẩm:

	 – Suýt nữa thì vào bóp, may quá, gặp 
được thầy đội tử tế.

	 Sửu quên cả đau tay, quên cả mất mũ, 
chỉ nghĩ đến cái mừng được thoát khỏi 
bóp. Thấy có cái ngõ con, Sửu vội vàng rẽ 
vào, yên tâm rằng đã đi khuất mắt thầy 
đội. Sửu cười và nói một mình:

	 – Sao lại gặp được thầy đội tử tế đến 
thế!



18 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 Câu ấy vì nhắc đi nhắc lại mãi, dần 
dần biến ra:

	 – Sao người ta lại tử tế đến thế.

	 Lúc đó cái óc tối tăm của Sửu như có 
ánh sáng chiếu rọi làm cho Sửu lần đầu 
tiên trong cuộc đời khốn nạn của mình 
nhận thấy một cách rõ ràng cái lòng tử tế 
của người đời!

	 – Suýt nữa thì vào bóp!

	 Nghĩ đến đó, Sửu vô tình quay nhìn 
lại...

	 Mấy hôm sau, Sửu bị bắt vì không có 
chỗ ở và nghề nghiệp nhất định. Ở nhà 
pha được ít lâu, thầy thuốc khám nghiệm 
bảo Sửu có bệnh điên. Thầy thuốc chỉ 
biết rằng Sửu có bệnh điên là tại cha mẹ 
trước kia mắc bệnh giang mai. Không ai 
biết Sửu điên hẳn vì cái bớp tai của người 
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mặc quần áo sang trọng làm cho khối óc 
đã yếu sẵn bị rung chuyển mạnh quá... 
hay nói cho đúng, chỉ vì đôi giầy bóng bị 
lấm bùn.

	 Được cái bệnh điên của Sửu rất lành, 
không hại đến ai. Cả ngày, Sửu lúc nào 
cũng mỉm cười sung sướng và thỉnh 
thoảng lại lẩm bẩm nói một mình:

	 – Sao người ta lại tử tế đến thế!

	 Còn như người ta có tử tế như Sửu 
tưởng hay không thì đó lại là câu chuyện 
khác.
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2. Hai vẻ đẹp2. Hai vẻ đẹp ¶ 21

2. HAI VẺ ĐẸP
Anh phải luôn luôn tụ nhủ 

rằng đời người có thể 
đẹp đẽ hơn; đời của anh và 
đời của những người khác.

André Gide

I

	 Doãn cầm cốc cà phê nguội, uống 
một hơi cạn, rồi đứng dậy xin 

phép mẹ nuôi và bà khách về phòng ngủ.

	 Bà Thượng nhìn cốc cà phê bảo 
Doãn:
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	 – Đêm con cần ngủ mà cứ uống mãi 
cà phê vào.

	 Rồi bà quay lại phía bà khách, tiếp 
theo:

	 – Ấy cháu cả ngày chỉ vẽ. Mà sao 
thích vẽ thế. Từ độ ở Tây về vẽ có đến 
hàng trăm bức tranh, không biết thế nào 
là chán...

	 Bà khách mỉm cười hỏi đùa Doãn:

	 – Ông cử luật có muốn lấy vợ, để tôi 
làm mối cho một cô thật xinh. Về tha hồ 
mà vẽ.

	 Lan, Tuyết và Dung cũng cất tiếng 
cười lên một loạt. Tuyết nói:

	 – Để trước mắt anh con một người 
thật đẹp, anh con vẽ một lúc thành người 
xấu như ma lem.
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	 Dung tiếp luôn:

	 – Mà càng vẽ lại càng xấu hơn. Càng 
vẽ càng không giống. Lâu dần trông 
không ra hình người nữa, thành ra một 
hộp bánh bích qui.

	 Lan kết luận:

	 – Nhiều khi anh con vẽ một cái hộp 
bánh bích qui lại thành một cô gái tuyệt 
đẹp.

	 Tuy đã nghe ba cô em gái nói những 
câu đùa ấy không biết bao nhiêu lượt, mà 
Doãn cũng cất tiếng cười thẳng thắng 
đáp lại. Chàng không giận ai bao giờ 
và không bao giờ để tâm đến những lời 
bình phẩm của mọi người xung quanh. 
Chàng cho vẽ tranh là một sự cần thiết 
cho tâm hồn chàng, chứ không phải để 
lấy tiếng khen.
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	 Doãn bước sang phòng bên và khóa 
trái cửa lại. Phòng của chàng là một cái 
buồng rộng chia làm hai ngăn; một ngăn 
để ngủ, còn một ngăn làm xưởng vẽ. 
Mỗi lần vào đấy, Doãn thấy người kho-
an khoái như con cá ở trong chậu được 
thả xuống nước ao. Trong buồng, cái 
gì Doãn cũng trang hoàng, xếp đặt lấy; 
từ cái giường ngủ, cái tủ áo, bộ bàn ghế 
tối tân, cho đến bức thảm dệt kiểu Tàu, 
các thứ đồ dùng bất cứ lớn, nhỏ đều do 
chàng tự chế lấy kiểu.

	 Trên tường, trên bàn, ở góc nhà, chỗ 
nào cũng có tranh. Thỉnh thoảng, nể lời 
anh em, chàng đem những bức tranh đó 
về Hà Nội trưng bày một vài hôm. Nhưng 
chàng không cần bán, vì chàng đã giàu.

	 Trước kia, những tranh của chàng 
gửi sang Pháp bán rất chạy; hơn một 
năm trời, chàng có tới gần chục vạn bạc 
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tranh, và số tiền đó, chàng đem gửi cả bà 
mẹ nuôi để tậu ruộng trong làng.

	 Doãn ngã lưng trên giường, quặt hai 
bàn tay ra phía sau đầu làm gối, đưa mắt 
ngắm bức tranh sơn vẽ dở để dựa vào 
tường. Chàng cau mày tỏ ý không bằng 
lòng, lắc đầu nói một mình:

	 – Hỏng cả! Nếu vài hôm nữa không 
mưa to thì đành quẳng nó một chỗ.

	 Bức tranh ấy chàng mới vẽ hôm kia. 
Khi ngồi trước giá vẽ, chàng say đắm vẽ 
màu tươi mát của lá cây, mái nhà, nước 
ao, về cái vẻ đẹp của thứ ánh sáng trong 
mát, một buổi sớm tạnh ráo sau một đêm 
mưa.

	 Trong hai giờ đồng hồ, chàng hồi hộp 
vẽ ngấu, vẽ nghiến như người đương đói 
vớ được bát cơm gạo tám thơm; tuy vẽ 
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hết sức mau mà chàng cũng không kịp 
ghi lên vải những màu đẹp đẽ và mong 
manh ấy, đành phải bỏ dở bức tranh.

	 Chàng quên không nghĩ đến hơn 
trăm mẫu ruộng của chàng hiện bị úng 
thủy, chỉ ao ước đêm nay mưa thật to 
để mai lại có được thứ ánh sáng chàng 
mong mỏi. Chàng nhìn bức tranh và 
tưởng tượng đến những màu ở ngoài 
cảnh thật, ngầm nghĩ:

	 – Tại mình còn kém lắm. Một nghìn 
phần chưa đúng một phần.

	 Doãn đưa mắt ngắm một bức tranh 
khác; bức tranh vẽ một người đàn bà cởi 
trần, quần lĩnh vén lên gần đầu gối, để 
hở cả quần trắng trong, ngồi cạnh mấy 
cái cốc sâm–banh đầy rượu và ba quả 
dưa chuột.
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Chàng không hề để ý đến sự vô lý của 
bức vẽ, và chỉ để ý đến những màu, nhất 
là màu đen của chiếc quần lĩnh bên cạnh 
màu trắng và màu da thịt người; những 
màu đó chàng thấy nó hòa hợp, đăng đối 
nhau và mỗi lần nhìn đến, chàng có cái 
khoan khoái như được nghe một điệu 
đàn du dương bằng hình sắc. Thấy bức 
tranh đặt nghiêng, Doãn đứng dậy lấy 
mấy cuốn sách cũ kê đệm xuống dưới. 
Biết là khó ngủ, chàng cầm một cuốn 
sách về giường nằm để xem trong khi 
đợi giấc. Chàng giở mấy trang sách, lẩm 
bẩm:

	 – Không biết quyển tiểu thuyết này ở 
đâu lạc loài đến?

	 Doãn chỉ mua toàn sách về mỹ thuật 
và khi còn ở bên Pháp, muốn chìu bà 
Thượng, chàng phải học luật thì chàng 
chỉ mua toàn sách luật, ngoài ra không 
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để y đến một thứ sách gì khác.

	 Chàng vứt cuốn truyện xuống dưới 
thảm chân giường. Nằm yên một lúc, 
vẫn không thấy buồn ngủ, bất giác Doãn 
giơ tay với cuốn truyện, vươn vai một cái 
rồi cúi nhẩm đọc trang đầu.... Đồng hồ 
điểm ba tiếng. Doãn vẫn còn ngồi trên 
giường cố đọc hết quyển truyện.

	 Đã lâu, chàng không thức khuya nên 
vừa đọc vừa để ý đến các thứ tiếng ở 
ngoài: tiếng dế lẫn với tiếng nhái, tiếng 
tre lắc rắc và tiếng tù và thổi xa xa.

	 Chàng có cái cảm tưởng rằng nơi 
chàng ngồi với những trang sách trắng 
xóa dưới ánh đèn là một cái cù lao sáng 
nổi lềnh bềnh ở giữa một khoảng tối tăm 
vô hạn.
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II

	 Đợi gần hai tháng trời mới lại có 
một đêm mưa to và một buổi 

sáng tạnh ráo.

	 Doãn lim dim mắt nhìn cái mái nhà 
gió đêm qua thổi bay từng mảng để hở 
cả rui tre. Chàng toan chữa lại bức tranh, 
nhưng sau lại thôi, vì chàng cho thế là vẽ 
vụn vặt quá. Những cái mái nhà thủng 
làm chàng lo sợ; nếu mai kia họ đem dạ 
mới lợp lại, màu mái nhà đổi khác thì 
bức tranh của chàng đành vứt đi. Chàng 
cúi xuống vẽ thật mau. Được một lúc 
chàng tự nhiên mỉm cười vì một cái ý 
ngộ nghĩnh thoáng hiện trong óc.



30 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 – Mình chỉ cốt vẽ, muốn cho người 
ta ở nhà dột mãi, không cho người ta lợp 
lại mái nhà nữa.

	 Rồi chàng buồn rầu tự hỏi không 
biết làm sao họ lại có thể sống trong cái 
nhà đó được. Mấy mảng bè rau rút màu 
xanh già, mùa thu rắc hoa vàng lấm tấm, 
lại càng làm tăng vẻ bẩn thỉu của vũng 
ao tù, nước đen đặc những váng vá sặc 
mùi bùn. Ngay bên cạnh chỗ chàng ngồi 
là một đống phân phủ bùn kíp và những 
đám rác đầy ruôi nhặng; từng dòng nước 
vàng từ từ chảy về phía ao bên những 
đám cỏ xanh, ngọn lên cao vút; non tươi, 
khỏe mạnh.

	 Một đứa bé con trần truồng, đi ra 
cầu ao, bụng to và hai chân lẳng khẳng 
trông tựa một con nhái dựng đứng. Nét 
mặt Doãn bỗng tươi hẳn lên: chàng thấy 
bức tranh của mình như thiếu cái gì, 
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nay có màu hung của da thịt đứa bé vào, 
các màu khác trông hoạt động hẳn lên; 
chàng sung sướng pha màu và điểm mấy 
nét thật khéo vào bức tranh. Khi chàng 
phác gần xong hình đứa bé có một người 
đàn bà đi ra, tay cầm cái gáo. Người đàn 
bà kéo đứa bé ngồi xuống, rồi múc nước 
ao dội lên đầu và cầm lấy tay kỳ ghẻ. Đứa 
bé vừa phủi nước trên mặt vừa kêu rét, 
khiến người đàn bà quát lên:

	 – Người bẩn như ma thế này mà 
không chịu tắm à? Phải tắm cho sạch 
chứ. Bẩn không ai chịu được.

	 Câu nói của người đàn bà làm Doãn 
nghĩ đến thứ nước dùng để tấm cho sạch 
và mỉm cười, lắc đầu.

	 Vẽ xong đứa bé, chàng lúi húi vờn 
lại nền trời và chữa lại màu mấy đám 
mây bay sau ngọn tre, cố diễn được cái 
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ánh sáng rất trong tự phía đông chiếu 
đến. Vẽ được một lúc, tuy mắt chàng 
vẫn nhìn vào bức tranh nhưng trong trí 
chàng thấy hiện ra những cảnh ở đâu 
đâu, những cảnh đời do trí tưởng tượng 
của chàng tô tạo nên, dựa theo những cái 
chàng đã được thấy lẫn lộn ở bên Pháp, ở 
trên màn ảnh, ở trong báo, sách. Những 
cảnh hiện trong trí chàng khác hẳn cái 
cảnh trước mắt, chàng đương cố ghi lên 
vải, đó là những cảnh đời sáng sủa mà 
nội khắp mọi người ở chung quanh, chỉ 
có chàng, có mình chàng là trông thấy. 
Nhưng chàng thấy nó cao xa, không bao 
giờ có thể thành sự thật được, khác nào 
những đám mây kia đương hờ hững bay 
trên trời, xán lạn, sạch sẽ quá không có 
liên quan gì đến cái cảnh nhà tranh tiều 
tụy, ao tù bẩn thỉu ở dưới này.

	 Bỗng chàng sực tỉnh, nhận thấy 
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mình đương ngừng bút và tự trách mình 
đãng trí quên cả vẽ. Đã mấy tháng nay 
rồi, chàng không có cái bình tĩnh như độ 
trước nữa. Doãn nhớ lại hôm đọc cuốn 
truyện thức đến ba giờ sáng, nhưng 
chàng không biết rõ rằng vì cuốn truyện 
đó, vì những cuốn sách chàng mua đọc 
về sau hay là tự nhiên không tránh được, 
có ngày chàng phải thế, phải băn khoăn 
không tin hẳn ở cái nghệ thuật của mình 
nữa.

	 – Hôm nay cháu thấy ông phải nghĩ 
nhiều rồi mới vẽ, nên nét bút nhiều chỗ 
tài tình.

	 Tiếng nói làm Doãn giật mình lên, 
ngạc nhiên.

	 Người con trai mặt rỗ ngày nào cũng 
ra xem vẽ, đứng đây lúc nào chàng không 
biết, Doãn mỉm cười vì thay có người vô 
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công rỗi nghề đến nỗi ra đứng hàng giờ 
quên cả mỏi chân để xem vẽ một bức 
tranh mà không tài nào hiểu được vẻ 
đẹp. Người mặt rỗ thấy Doãn mỉm cười, 
ý hẳn cho là Doãn biểu đồng tình, liền 
nói tiếp:

	 – Đứa bé chưa có mắt con chắc ông 
còn đợi vì chưa phải giờ điểm nhỡn.

	 Doãn không thể nhịn cười được:

	 – Bác này cũng khá đấy. Biết xem 
tranh. Chắc bác có học chữ Nho.

	 Người mặt rỗ lộ vẻ sung sướng, đáp:

	 – Bẩm không, cháu theo đòi chữ Tây. 
Cháu đỗ tốt nghiệp được ba năm nay...

	 – Dễ thường trong làng chỉ có bác 
đỗ Tây học đấy nhỉ?

	 – Bẩm vâng... trừ nhà cụ lớn ra.
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	 Doãn mỉm cười ngẫm nghĩ:

	 – Thế là trong làng có hai nhà thông 
thái thì một nhà bận vẽ, còn một nhà bận 
xem vẽ.

	 Doãn đứng dậy gấp ghế vả giá vẽ lại. 
Người rỗ mặt nói:

	 – Cháu cũng phải ra đình họp việc 
làng.

	 – Bàn việc gì đấy?

	 – Bẩm bàn việc sửa lại đường làng 
và đào cái giếng. Mãi hôm nay mới mời 
được thầy địa lý về tìm chỗ đào cho khỏi 
động.

	 Doãn lững thững xách tranh và giá 
vẽ theo con đường lầy bùn trở về nhà, trí 
vẫn quanh quẩn nghĩ đến anh chàng Tây 
học rỗ mặt. Chàng lẩm bẩm:
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	 – Không hiểu cái học của anh chàng 
dùng để làm gì?

	 Chàng không ngờ hoàn cảnh thay 
đổi người ta mau như vậy; chàng không 
thể nào tưởng tượng được rằng một cậu 
học trò lớp nhất mới sau có ba năm đã 
biến thành một anh kỳ mục vớ vẩn, ngu 
tối hình như cả đời chưa bao giờ cầm 
đến cuốn sách. Doãn khó chịu vì chàng 
không thể rời bỏ được cái cảm tưởng vô 
lý rằng anh chàng rỗ mặt đó là cái bóng 
của chàng in trong chiếc gương để nhìn 
vào đấy chàng sẽ nhận thấy rõ hình dáng 
chàng. Doãn cũng thấy cái học của mình 
vô dụng như cái học của người kia; gác 
một bên bao nhiêu cái biết, đắm đuôi mê 
man với nghệ thuật để lấy một cái khoái 
chật hẹp, ích kỷ về tinh thần, chàng thấy 
chàng không khác gì cậu học trò vô tâm 
kia, cả ngày không biết làm gì, ra đứng 
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xem vẽ tranh để mua vui cho qua thì giờ.

	 Doãn buồn bã lạ thường. Chàng rẽ 
vào nghỉ trong một cái quán, đặt bức tra-
nh ở góc tường, và đứng lui ra xa ngắm 
lại. Chàng thấy các màu hỏng hết, lắc 
đầu chán nản.

	 Nhưng chính cái chán về nghệ thuật 
ấy đã an ủi Doãn trong lúc băn khoăn: 
lòng ích kỹ bao giờ cũng mạnh, xui 
chàng bo bo giữ lấy cái thú vẽ là cái thú 
độc nhất của đời chàng. Doãn vẫn như 
không muốn nhận có sự thay đổi đương 
náo động trong tâm hồn nên tìm cớ giảng 
giải cái bứt rứt của mình:

	 – Mình chán nản không yên tâm, có 
lẽ vì độ này mình vẽ không ra hồn, hỏng 
luôn.



38 ¶ Nhất LinhNhất Linh

III

	 Biết là có phiên chợ, Doãn dậy 
sớm ra ngồi ở hàng nước đầu 

làng để đón những người gồng gánh đi 
qua. Chàng cần lấy dáng điệu một bọn 
người gánh hàng, vì chàng đương làm 
dở một bức tranh phong sơn vẽ cảnh 
chợ nhà quê.

	 Doãn vẽ đã mỏi cả tay mà vẫn còn 
muốn vẽ. Giở cuốn sổ tay xem lại, chàng 
thấy nhiều dáng rất linh động. Nhưng 
chàng vẫn nhận thấy nó sai hẳn sự thực; 
người ở trang giấy đẹp đẽ, sạch sẽ khác 
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xa những người thật xấu xí, bẩn thỉu, tiều 
tụy đi diễn qua trước mắt chàng từ sáng 
đến giờ. Thấy một bọn người đi ngang, 
Doãn lại cắm đầu phác họa; mê mãi với 
những hình; những nét hoạt động trước 
mắt, Doãn lại quên được một lúc không 
nghĩ ngợi lôi thôi.

	 Thấy vẽ tranh hỏng mãi, Doãn đã hai 
tháng nay ở lì trong xưởng vẽ, làm mấy 
bức bình phong bằng sơn Việt Nam. Từ 
việc tô nét vẽ lên gỗ, bôi son, rắc vàng 
đến việc ngồi mài sơn cho lên nước, nhất 
nhất chàng đều làm lấy cả. Chàng không 
muốn bắt chước nhiều họa sĩ khác để thợ 
làm thay mình: Chàng cho thế là mua 
pháo mượn người đốt. Làm chỉ cốt lấy 
thích cho mình, nên có người nhà giàu đã 
trả tới bốn trăm bạc một bức bình phong 
nhỏ mà chàng còn ngần ngại chưa bán. 
Nhưng cái cớ chính khiến chàng không 
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muốn bán là thấy người nhà giàu không 
hiểu một tí gì về nghệ thuật, mua bức 
bình phong chỉ cốt để khoe sang với mọi 
người. Chàng không muốn bức sơn của 
chàng dùng vào việc đó.

	 Doãn cầm bát chè tươi uống một 
hớp rồi mỉm cười chua chát. Vẽ tranh 
cho bọn nhà giàu, chàng thấy không 
khác gì những bọn thợ ngày xưa hết 
lòng, hết sức ngồi chạm trổ rất công phu 
tỉ mỉ những đầu rồng cánh phượng chỉ 
cốt làm đẹp mắt các bậc vua chúa, còn 
thân phận khốn khó của mình thì không 
bao giờ nghĩ tới, không bao giờ tìm cách 
làm cho đời mình đẹp đẽ hơn lên. Nhưng 
Doãn cho mình hơn bọn thợ ngày xưa vì 
chàng có học, chàng hiểu. Nghĩ đến đó, 
Doãn lẩm bẩm:

	 – Cần gì hiểu với không hiểu, chỉ biết 
rằng công việc của mình giống hệt công 
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việc của họ. Họ vì thích làm đẹp mắt 
người trên còn mình vì lòng thích nghệ 
thuật, cái thích có khác nghĩa; nhưng 
công việc đều ngu muội như nhau.

	 Bên vệ đường, một người ăn mày vừa 
ngồi xổm vừa lê chân đi miệng xuýt xoa 
kêu khóc. Trong dáng dấp hay hay, có vẻ 
đặc biệt Việt Nam, Doãn toan phác để 
cho vào bức sơn vẽ cảnh chợ song chàng 
lại thôi vì thấy ngượng tay.

	 Doãn vứt một xu vào giá người ăn 
mày, bảo im không được kêu, nhưng chỉ 
một lúc sau, khi người ăn mày đã đi khu-
ất sau lũy tre, tiếng kêu khóc lại thấy rền 
rĩ, tha thiết.

	 Tiếng người ăn mày, Doãn nghe như 
một lời than não nùng tự thời vãng xa 
xăm cứa chàng đưa lại. Cái xã hội ng-
hèo khổ của chàng hồi thuờ bé, hơn hai 
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mươi năm qua, chàng lại thấy nó hiện 
y nguyên trước mặt. Chàng tưởng như 
cảnh vật không thay đổi chút nào và có 
lẽ không bao giờ thay đổi nữa. Đổi khác 
trước họa chăng chỉ có một mình chàng.

	 Một người đàn bà gánh vàng mã 
và mũ thổ công đi lại. Doãn mở to mắt 
chăm chú nhìn, cảm động; nhưng lúc đó 
chàng không phải là một nhà họa sĩ hồi 
hộp khi được ngắm những hình sắc đẹp 
nữa. Chàng chỉ là một người ngây ngất vì 
thấy một cảnh nhìn đã quen mắt hơn hai 
mươi năm trước, nay hiện ra, như sống 
lại. Người đàn bà cúi chào Doãn. Doãn 
mỉm cười nói:

	 – Kìa, bác Trạch.

	 Người đàn bà sung sương lộ ra mặt, 
đáp:
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	 – Quan còn nhớ đến tên tôi kia à?

	 Đã nhiều lần Doãn gặp những người 
đàn bà láng giềng nghèo của chàng ngày 
trước; nhưng chỉ lần này là chàng để ý và 
nhớ lại tên. Chàng bảo người đàn bà vào 
ngồi ở hàng nước và hỏi xa gần, nhắc 
đến những chuyện ngày xưa, có lúc cảm 
động, chàng tự hỏi:

	 – Sao lại chỉ có mình là đổi khác 
trước?

	 Chàng hối hận rằng vì nhờ có bà 
Thượng đem về làm con nuôi, chàng đã 
một mình trốn tránh được cái nơi nghèo 
khổ mà đáng lẽ chàng phải sống. Nhờ có 
trí thông minh, cậu bé mồ côi cha mẹ, 
mặc quần áo nâu vải, đan lờ đem ra chợ 
bán để khỏi chết đói, nay đã trở nên một 
người có học thức, sống một đời sung 
sướng sang trọng.
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	 Ngồi đối diện với người đàn bà là 
bạn của mẹ chàng, nét mặt tiều tụy, quần 
áo rách rưới, trong bao nhiêu năm vẫn 
vất vả kéo dài cái đời khốn khó, nghĩ đến 
cảnh đời không đáng sống của mẹ chàng 
ngày trước, của hết thảy những người 
chung quanh chàng, Doãn thấy tâm hồn 
rung động, rạo rực về một mối thương 
man mác. Trong phút đó, chàng đã nhận 
thấy rõ rệt cái trống rỗng ghê gớm của 
đời chàng mà lòng yêu nghệ thuật dẫu 
đắm đuối đến đâu cũng không sao che 
lấp được.

	 Bác Trạch cầm nón đứng dậy nói:

	 – Xin phép quan, tôi phải ra chợ thu 
nhập tiền nong để vào nộp cụ. Tôi nhờ 
vả cụ nhiều quá nên không dám chây 
lười, phải cố cầm bán đi mà trả, lần này 
còn lần khác. Nếu không đủ, quan làm 
ơn nói giùm họ.
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	 Doãn nói:

	 – Bác thiếu bao nhiêu?

	 – Bẩm năm chục.

	 Doãn sửng sốt. Bác Trạch nhận thấy 
vẻ ngạc nhiên trên nét mặt Doãn, liền 
giảng giải:

	 – Thường thường tôi chỉ đến nhờ 
cụ năm ba đồng để lấy tiền buôn bán. 
Lần này nợ nhiều như thế là vì hồi năm 
ngoái, thầy cháu mất, phải cần mấy chục 
bạc đưa ma. Giá độ ấy cụ không thương 
mà giúp cho thì thật không biết xoay sở 
thế nào.

	 Doãn đã toan cất tiếng trách bác 
Trạch vay tiền để tiêu một cách vô lý, 
nhưng chàng cho là việc đã qua rồi; 
chàng định chốc nữa về xem sổ nợ để 
xin mẹ nuôi cho bác Trạch số tiền lời, chỉ 
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đòi lại số tiền gốc thôi.

	 Sắp về đến cổng nhà, Doãn phải đi 
thong thả lại vì chợ họp đã đông. Chàng 
cúi đầu đi rẽ qua dãy lều bán chuối để ra 
phía sau chợ theo đường tắt về nhà như 
người đi trốn. Mỗi lần nhìn những người 
nhà quê nhem nhuốc ngồi bệt xuống đất, 
bên những đống rác hôi hám, hàng bán 
lèo tèo mấy thức quà vặt bẩn thỉu, đầy 
cát bụi, và mỗi lần ngửi thấy mùi quần 
áo, mùi mồ hôi người lẫn với trăm nghìn 
thứ mùi khác ở các hàng xông lên, Doãn 
có cái cảm tưởng khó chịu về sự bất di 
dịch của xã hội quê, bao giờ cũng khốn 
nạn, cũng nghèo xơ xác như bao giờ. 
Chàng thấy cảnh ấy hai mươi năm trước 
cũng vậy; chàng buồn bã đoán rằng mấy 
mươi năm sau nữa rồi cũng thế này thôi, 
không có chút hy vọng gì về sự thay đổi 
hoàn toàn và kịch liệt như một trận gió 
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mạnh nổi lên thổi sạch hết bụi cát, rác 
rơm.

	 Doãn so sánh túp nhà lụp sụp, tối tăm 
ở hai bên vệ đường với những mái nhà 
gạch cụ Thượng đỏ tươi lẫn sau chùm lá 
hoàng lan phơi phới ánh sáng. Bên trong 
bức tường cao, ngọn cắm đầy mảnh chai 
vỡ, là một thế giới khác, biệt lập và sự 
nghèo khổ, bẩn thỉu hình như đến bức 
tường là ngưng hẳn lại.

	 Lúc đó Doãn thấy cái nghệ thuật của 
chàng không khác gì bức tường cao kín 
kia bấy lâu đã che khuất mắt chàng không 
cho nhìn thấy những cảnh tiều tụy ở bên 
ngoài. Chỉ ít lâu nay, chàng mới mở mắt 
nhìn, nhưng không phải tìm cảnh để vẽ 
như trước; Doãn nhận thấy nghệ thuật 
của chàng như bức tường lở dần dần, mỗi 
ngày lại để lộ ra trước mắt chàng thêm 
một mẫu phong cảnh, tuy xấu xí nhưng 
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một lần đã in vào trí não thì không tài 
nào xóa bỏ được nữa.

	 Khi vào đến sân, nhìn những bọn 
người đi rải rác khắp nơi đợi vay thóc vay 
tiền, Doãn có cái cảm tưởng rằng sự ng-
hèo khó đã theo chàng ùa vào trong nhà. 
Màu quần áo họ, thảm đạm như màu 
đất, trái ngược hẳn với màu vàng sáng 
chói của giá lộ bộ, của những chữ đại tự 
trên hoành phi, với màu trắng xanh cùa 
mấy chiếc thống lớn đặt trước thềm.

	 Doãn trông thấy có cả bác Trạch ngồi 
đợi ở một góc nhà. Bà Thượng đứng trên 
hiên thấy Doãn về liền mỉm cười nói:

	 – Quan cử về xem sổ hộ. Thư ký hôm 
nay lên tỉnh vắng.

	 Lần đâu Doãn để ý đến và khó chịu 
vì lời xưng hô kiểu cách của mẹ nuôi. Lúc 
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vào ngồi ở bàn, thấy mấy người đứng 
cạnh khúm núm chắp tay sợ hãi, Doãn 
cau may nhìn họ tỏ vẻ tức bực. Chàng 
ngẫm nghĩ:

	 – Họ sợ hãi mình thì lạ thật. Hay là 
vì họ cho mình là con nhà quyền quý, lại 
biết luật nên có thể trị họ được... Nhưng 
sao họ lại chỉ nghĩ đến việc mình có thể 
hại họ, trị họ.

	 Nể lời bà Thượng và đã trót hứa với 
bác Trạch lúc nãy nên Doãn đành cố ngồi 
lại, giở sổ xem. Chàng gọi tên một người 
nhà quê, bảo đứng lại gần rồi lẩm nhấm 
đọc:

	 – Ngày 12 tháng 4 năm ngoái lấy 
bốn thùng thóc với năm đồng bạc, ngày 
mùng 4 tháng 7 vay bốn đồng nữa, tháng 
tám trả năm đồng, tháng chạp lại vay 
một chục tiêu về việc làng. Thành tất cả 
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bây giờ phải trả mười bốn đồng bạc với 
bốn thùng thóc.

	 Có tiếng vịt kêu. Doãn nhìn xuống 
thấy dưới chân người nhà quê, bên cạnh 
mấy thùng thóc, có đặt một cái lồng lớn 
trong có bốn con vịt.

	 Doãn hỏi:

	 – Đem vịt đi đâu thế này?

	 Người nhà quê vừa đặt tiền vừa xuýt 
xoa nói:

	 – Chúng con lòng thành mong cụ 
lớn và quan nhận cho.

	 Doãn gắt:

	 – Tiền và thóc nợ thì tôi nhận, còn 
vịt thì đem về ngay.
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	 Người nhà quê ngạc nhiên, nhưng sợ 
hãi vì câu nói gắt cùa Doãn không dám 
khẩn khoản, vội xách lồng vịt lùi ra, có 
vẻ tủi thân. Doãn không để ý đến, cặm 
cụi giở sổ đọc, trong lòng hơi vui, vì thấy 
nhà mình đã giúp cho bao nhiêu người 
túng thiếu được nhờ. Ngẫm nghĩ một 
lát, Doãn mở cuốn sổ xuất, đối chiếu 
với cuốn sổ nhập. Chàng lặng người 
ngồi yên, mắt mở to nhìn vào trang giấy 
không để ý đến những tiếng ồn ào chung 
quanh, không để ý đến mấy người đứng 
cạnh bàn đương đợi. Không phải chàng 
ngạc nhiên vì số lãi nặng, cũng không 
phải chàng ngạc nhiên vì thấy mẹ nuôi 
cho dân vay để lấy lãi tuy nhà đã giàu, 
tiêu không hết của. Chàng bâng khuâng 
như người vừa ra khỏi một giấc mộng, 
lờ mờ được thấy chút ánh sáng lọt vào 
buồng tối.
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	 Chàng nhận thấy rằng tiền bạc ăn 
học cùa chàng trong bao năm là tiền 
của những người nhà quê đói khổ ngồi 
kia, hay tiền của những người nhà quê ở 
những nơi khác, chỗ cha nuôi chàng làm 
quan. Trước kia chàng cũng biết thế rồi, 
nhưng chàng không để tâm nghĩ đến và 
nhất là không lúc nào chàng đã cảm thấu 
sự khốn nạn của điều đó mãnh liệt, sâu 
xa bằng lúc này.

	 Lúc nãy khi đến cổng, chàng cho 
bức tường cao vây chung quanh nhà là 
để ngăn cản những người nghèo khổ; ai 
ngờ đâu chính những ngưởi nghèo khổ 
đó đã van lạy xin vào để bị bóc lột mà 
vẫn thản nhiên không biết. Doãn ngửng 
lên, nhìn qua những người nhà quê một 
loạt, và thấy họ có vẻ những người chịu 
ơn nhà chàng nhiều lắm, hình như ơn ấy 
họ cho là dầy nặng, họ còn phải kiếm các 
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thức ngon lành, nhịn ăn đem đến biếu tạ 
ơn, tạ ơn người đã hại họ.

	 Bà Thượng lại gần nói:

	 – Anh không đọc sổ cho người ta. 
Để người ta đợi mãi, tan chợ mất.

	 Doãn quay vào và ngơ ngẩn ngắm 
nét mặt của bà Thượng; lạ thay chàng 
thấy nét mặt của bà Thượng lúc đó như 
nhiễm đầy vỏ phúc hậu, dịu dàng. Đã 
trong bao nhiêu năm, bà làm hại bao 
nhiêu người mà bà vẫn hồn nhiên không 
biết.

	 Doãn cắn đầu bút chì ngẫm nghĩ và 
thoáng một lúc chàng đã tìm được một 
nhẽ lý cùa những sự trái ngược ấy.

	 Chàng nhớ lại đêm đọc cuốn truyện, 
nhớ lại cái cảm tưởng rằng nơi chàng 
ngồi đọc sách là một cái cù lao sáng nổi 
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lềnh bềnh ở giữa một khoảng tối tăm vô 
hạn. Tất cả những người chung quanh 
chàng lúc đó, từ mẹ nuôi chàng cho đến 
những người nhà quê ngồi kia, như bị 
chìm đắm vào trong đêm tối; họ đã quen 
đi rồi, mà từ xưa tới nay không có một 
người nào bảo cho họ biết tình cảnh của 
họ. Doãn lấy làm lạ rằng đến ngay như 
chàng cũng đã bao lâu ở trong đêm tối 
tăm đó mà không ngờ gì cả.

	 Tiếng còi ô–tô ở xa đưa lại khiến 
Doãn mừng rỡ đứng lên nói:

	 – Chắc thư ký đã về.

	 Thấy tâm trí bối rồi, Doản muốn 
được yên tĩnh để nghĩ ngợi. Chàng lại 
gần bà Thượng, nói giúp hộ bác Trạch, rồi 
đi rẽ xuống sân toan về phòng. Vừa lúc 
đó, một cái ô–tô hòm kiểu mới tiến vào 
trong sân, bóng loáng như một con bọ 
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cánh cam khổng lồ. Mấy người nhà quê 
sợ hãi, chạy tạt ra hai bên, rồi khúc khích 
cười, vui vẻ đưa mắt nhìn Lan, Tuyết và 
Dung ở trên xe bước xuống. Doãn tưởng 
như vừa thấy ba cô tiên xán lạn ở trên 
bồng lai bước xuống cõi trần thảm đạm. 
Chàng để ý đến những người nhà quê và 
thay họ khi nhìn không mảy may lộ chút 
thèm thuồng hay đau đớn vì so sánh hai 
cảnh khác nhau. Họ cũng như chàng, 
nhìn Lan, Tuyết và Dung như nhìn thấy 
cô tiên lộng lẫy ở trong tranh không có 
liên lạc gì đến cái đời lầm bụi của họ.

	 Doãn mỉm cười:

	 – Giá mà họ biết rằng ba cô em mình 
được sang, đẹp và sống nhàn rỗi là nhờ 
họ, nhờ ở cái số tiền lãi bao nhiêu năm 
súc tích lại!
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	 Trong lúc chàng nghĩ, tiếng một 
người nhà quê kêu xin năn nỉ với bà 
Thượng éo le lọt vào tai chàng như làm 
tăng sự cay chua của ý nghĩ:

	 – Xin cụ lớn rủ lòng thương cho 
khất lại số tiền lời đó. Cụ lớn bắt trâu 
thì chúng con xin chịu, nhưng xin cụ lớn 
đoái tưởng đến vợ chồng, con cái chúng 
con sống chết ở tay cụ lớn mà rộng lòng 
thương cho.

	 Xuống xe sau ba cô em chàng là Bảng 
và bà nghị Tuệ thân sinh ra Bảng. Tuyết 
thấy Doãn nhìn về phía ô–tô mà không 
chào bà nghị, liền cất tiếng cười nói đùa:

	 – Anh tôi lại mải ngắm vẽ. Nhưng 
xin đừng vẽ chúng tôi đấy.

	 Doãn giật mình, chạy ra bắt tay Bảng 
và cúi chào bà nghị, Lan nhí nhảnh nói:
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	 – Bác nghị trách anh mãi đấy. Bác 
bảo anh không biết việc gì khác, chỉ biết 
cắm đầu vẽ, không được tích sự gì cả. 
Bác bảo anh phải đi chơi để mở mắt ra. 
Anh đừng giận em nhé, vì em chỉ nhắc 
lại lời của bác... nguyên văn. Cam đoan 
không thêm bớt một chữ.

	 Doãn cười nhạt nói:

	 – Anh cũng sắp mở mắt. Hiện giờ 
mới mở hé thôi. Cũng tạm đủ nhìn.

	 Bảng ôn tồn bảo Doãn:

	 – Độ này tôi thấy chú gầy lắm. Chú 
phải liệu làm việc có chừng thôi. Nên đi 
chơi luôn cho giải trí.

	 Doãn đáp:

	 – Làm việc có bao giờ yếu người đi. 
Chỉ yếu khi nào mình lo nghĩ.
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	 Doãn biết rằng Bảng không tài nào 
hiểu được sự lo nghĩ của chàng, nên nói 
tránh đi cho Bảng khỏi hỏi lôi thôi:

	 – Nhưng mà tôi lại không lo nghĩ gì 
cả. Bao giờ tôi cũng vui vẻ.

	 Nói vậy nhưng lúc đó Doãn có cái 
cảm tưởng như một người ở trên bờ vừa 
bước xuống chiếc thuyền con bập bềnh, 
đương ngả nghiêng giơ hai tay tìm chỗ 
víu cho khỏi ngã mà chưa tìm thấy. Nhìn 
Bảng đứng vững chải chống hai tay vào 
cạnh sườn, nét mặt hồng hào, tóc bôi dầu 
bóng mượt, hình như suốt đời không bao 
giờ phải suy nghĩ, bứt rứt, Doãn lấy làm 
thèm; chàng thầm ước được như Bảng, 
người mà chàng vẫn khinh xưa nay. Giờ 
chàng mới biết rằng trước kia hồi chàng 
còn bình tĩnh cắm cúi vẽ tranh, chàng 
không có quyền gì khinh Bảng cả. Chàng 
lẩm bẩm:
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	 – Mình phải tìm cách thoát ra khỏi 
bước này.

	 Bỗng tự nhiên, thoáng trong một 
lúc, Doãn thấy yên trong dạ. Chàng nhìn 
thấy ngọn cau in như cắt hình lên nên 
trời không vẩn mây; cái cảnh điềm nhiên 
của cây cỏ tự nghìn vạn năm vừa khiến 
chàng tự trách mình gàn dở và không 
đâu chuốc lấy những nỗi băn khoăn vô 
nghĩa. Chàng thấy dân quê trong bao lâu 
cũng hồn nhiên sống như cây cỏ và cái ý 
tưởng so sánh dân quê với cây cỏ ấy an 
ủi được chàng trong giây lát.

	 Nhân lúc bà Thượng chạy ra rối rít 
hỏi chuyện bà Nghị và Bảng, Doãn yên 
lặng bước lên hiên về phòng. Mỗi lần gặp 
bất cứ việc gì khó chịu, hễ vào tới xướng 
vẽ đóng cửa lại, là Doãn thấy trong người 
nhẹ nhàng ngay, quên được hết mọi sự. 
Lần này chàng cũng cố quên, nhung 
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không thể được vì cái phiền muộn nó ở 
trong thâm tâm chàng nảy ra chứ không 
phải ở ngoài đưa đến.

	 Doãn ngồi chống khuỷu tay xuống 
đầu gối, hai bàn tay ép lấy hai bên má 
như người bị lạnh, lông mày dương cao 
làm da trán nhăn thành mấy nép, mắt 
mở to vơ vẩn nhìn những bức tranh treo 
trên tường.

	 Những bức tranh ấy vẻ đủ khắp các 
cảnh quê chàng gặp ở trong làng và ở các 
vùng lân cận. Những thứ ánh sáng đẹp 
đẽ, những màu diễm lệ trong mấy năm 
trời chàng đã tốn bao công phu ghi được 
trên vải, coi đó là cái khoái độc nhất của 
đời chàng, nay không làm rung động 
lòng chàng nữa. Cùng với cái mộng của 
chàng, vẻ kỳ ảo cùa những màu trong 
tranh đã tan đi chỉ còn lại những hình 
dáng khô khan, trơ trẻn lại làm Doãn lại 
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nhớ tới cảnh thực bên ngoài. Cảm tưởng 
của chàng lúc đó không khác gì cảm 
tưởng của chàng khi đứng xem người ta 
vớt bèo trên ao; mảnh bèo xanh đẹp như 
một bức thảm gấm đã mất đi và để lộ ra 
màu đen bẩn của nước ao tù.

	 Có tiếng động ở bên xưởng vẽ, Doãn 
đứng dậy chạy sang. Người con gái quê 
làm kiểu mẫu cho chàng, như mọi ngày 
đã ngồi đó ngoan ngoãn đợi chàng sang 
vẽ.

	 Doãn nói:

	 – Hôm nay cho chị nghỉ. Tôi hơi mệt.

	 Chàng quay ra để người con gái thay 
áo và nghĩ đến bao nhiêu sự khó khăn 
chàng đã phải vượt qua, bao nhiêu công 
phu luyện tập mới có được một người 
con gái biết ngồi làm mẫu. Lần này là lần 
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đầu có người ngồi làm kiểu sẵn sàng, trời 
có đủ ánh sáng mà chàng không thiết vẽ.

	 Đợi cho người con gái đi rồi, Doãn 
lấy ra một tấm bình phong đã khô sơn, 
đặt lên bàn, rấp nước và lấy than mài. 
Chàng không nghĩ ngợi, tay đưa đi đưa 
lại miếng than như cái máy; mỗi lần 
chàng té nước vào chỗ mài thì những 
nét bạc lại lộ ra lấp lánh. Nhà cửa và cây 
cối dần dần thành hình trên nền sơn đen 
như cảnh vật ở trong một thế giới mộng. 
Chỉ được một lúc, Doãn lại thấy những 
ý nghĩ lan man đến quấy rối. Nhìn cái 
cảnh đời đẹp đẽ, sạch sẽ hiện ở dưới bàn 
tay đen những than của chàng, Doãn lại 
nghĩ đến một câu văn đã đọc trong sách. 
Chàng lẩm bẩm nhắc lại:

	 – Lúc nào anh cũng phải tự nhủ rằng 
đời có thể đẹp hơn lên được, đời của anh, 
đời của những người khác.
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	 Doãn vừa mài vừa ngẫm nghĩ. Chàng 
thấy đời chàng sống bấy lâu thật đẹp đẽ, 
nhưng đó chỉ là một cái đẹp ảo mộng, 
như một làn mây mỏng hơi có trận gió 
là tan ngay. Nghĩ đến ông Thượng, bà 
Thượng, đến nhà cửa, ruộng nương, 
nghĩ đến thứ tiền của đã giúp chàng đi 
học, Doãn cũng như nhà văn nọ không 
muốn nhận cái đời đầy đủ, sung sướng 
xây trên sự thiếu thốn của người khác.

	 Doãn giật mình vội gạt nước nhìn: 
trong lúc đãng trí, chàng đã quá tay mài 
mất một nét vẽ. Chàng chép miệng rồi 
lại đều đều đưa miếng than để trí theo 
đuổi cái ý tưởng đương bỏ dở.

	 Chàng tự nhủ:

	 – Nhưng mình không làm thiệt hại 
đến ai, mình có quyền sung sướng được 
không?
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	 Trước kia chàng đã sung sướng, 
nhưng chàng sung sướng một cách vô 
tri vô thức, đến nay đã sực tỉnh, đã hiểu 
biết; nếu cái sung sướng ấy không vững 
thì tất nó không thật, không chính đáng. 
Chàng mang máng thấy cần phải tìm một 
cách sống khác, một quan niệm khác về 
hạnh phúc có thể đem ra đời với những 
cảnh thực đau đớn bên ngoài mà không 
rung chuyển. Một khi đã nghĩ đến, chàng 
không thể khư khư ôm lấy cái thú chật 
hẹp của chàng trước kia được nữa; hạnh 
phúc của chàng từ nay đã thấy rõ rệt rằng 
nó phải có liên lạc với hạnh phúc của 
những người chung quanh; đời chàng, 
đời một người dân đã nhờ sự may mắn 
được sáng sủa, cần phải ăn nhịp với đời 
đám dân quê tối tăm, bạn cũ của chàng. 
Sự nhịp nhàng ấy cần cho hạnh phúc đời 
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chàng cũng như sự hòa hợp của các màu 
cần cho vẻ đẹp những bức tranh chàng 
vẽ.
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IV

	 ĂN đã gần xong bữa, Doãn 
buồn rầu nhìn mâm cơm đầy 

cao lương mỹ vị mà không ai đả động 
tới. Chàng vừa ăn vừa cúi mặt xuống vì 
chàng không muốn để Vĩnh ngượng mỗi 
khi chàng nhìn thẳng vào mặt Vĩnh. Từ 
ngày Vĩnh xin ra làm Tri huyện hai người 
ít khi gặp nhau, nên Vĩnh đối với Doãn 
cũng gần thành một người xa lạ, Doãn 
không thể nào tưởng tượng được rằng 
người mặc quần áo ta, đội khăn tề chỉnh, 
cổ áo viền sợi dây đỏ trước mặt chàng 
lúc đó, trước kia đã nhiều lần cùng chàng 
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vừa hát nghêu ngao vừa nện mạnh gót 
giày trên các đường phố ở Pa–ri những 
đêm mưa tuyết. Cùng đỗ cử nhân luật 
một năm, cùng về nước một chuyến tàu, 
Vĩnh lo xin ra Tri huyện, con Doãn thì ở 
yên nhà quê, miệt mài với nghề vẽ. Hôm 
nay Vĩnh về để nói cho mẹ biết rõ việc 
dân kiện chàng vừa mới xảy ra.

	 Bà Thượng chỉ món chim hầm, âu 
yếm bảo Vĩnh:

	 – Con ăn đi chứ.

	 Vĩnh gắp lấy lệ cho mẹ bằng lòng. 
Doãn để ý thấy Vĩnh chan nước rau, ăn 
mấy miếng cá, và rồi lua cho hết bát cơm. 
Cơm tuy trắng, tuy mềm dẻo nhưng 
lúc đó đối với Vĩnh cũng khô ran, khó 
nuốt như cơm gạo đỏ của bọn dân ng-
hèo. Doãn thấy bà Thượng khi gặp biến 
lại yêu con hơn lúc thường; từ khi biết 
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tin, bà chỉ lo tìm cách cho con thoát khỏi 
bước khó khăn, chứ không hề tự hỏi tại 
sao con bà đã thừa tiền, lại còn ăn hối 
lộ. Bà chỉ thỉnh thoảng than phiền cùng 
Doãn:

	 – Tao đã bảo nó năm nay năm hạn 
phải nên cẩn thận, nó cứ không thèm 
nghe.

	 Ăn xong, Doãn và Vĩnh cùng bước 
sang bên xưởng vẽ, Vĩnh khép cửa lại 
hỏi Doãn:

	 – Tôi cần ít tiền, anh có thể cho vay 
được không?

	 Doãn mở tủ lấy ra tập phiếu nói:

	 – Chú lấy bao nhiêu để tôi ký.

	 Vĩnh cầm tờ phiêu tay run run, kh-
iến Doãn động lòng thương hại. Đột 
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ngột, chàng nói với Vĩnh:

	 – Nên tính trước những sự có thể 
xảy ra được. Nếu chú phải cách thì làm 
sao?

	 Vĩnh đáp giọng quả quyết:

	 – Không thể nào xảy ra thế được. 
Nhưng nếu xảy ra thì...

	 Vĩnh cau mày ngừng một lát rồi tiếp 
theo:

	 – Nếu cách nào làm cho tôi khỏi mất 
danh giá thì tôi dùng cách đó.

	 Doãn biết là Vĩnh định nói đến cách 
tự tử. Chàng hỏi Vĩnh như chàng tự hỏi 
mình:

	 – Vì cớ gì?

	 Vĩnh nói:
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	 – Tôi còn mặt mũi nào nữa!

	 – Nhưng nếu là một việc xấu thì 
đằng nào cũng xấu rồi cơ mà.

	 Nói câu ấy vì Doãn đã tin chắc ngay 
từ lúc biết chuyện rằng Vĩnh thật có lỗi, 
bị kiện không phải là oan. Vĩnh sửng sốt. 
Doãn vội phân trần:

	 – Chú đừng giận tôi. Tôi biết chú 
lắm. Tôi hiểu cái đau khổ của chú hơn ai 
hết, hiểu hơn cả anh em ruột thịt. Hơn 
mười năm trời cùng học cạnh nhau.

	 Thật tình Doãn chỉ thương em chứ 
không khinh, vì chàng biết Vĩnh là một 
người rất tốt; Vĩnh thành ra như vậy chỉ 
vì đã sống một cách sai lạc, hay nói cho 
đúng hơn, không bao giờ nghĩ đến việc 
tìm cách sống.
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	 Vĩnh đưa mắt nhìn qua những bức 
tranh mà chàng không tài nào hiểu được 
vẻ đẹp. Chàng bảo Doãn:

	 – Chỉ anh là sung sướng, không lo 
không nghĩ, cả ngày mê mệt với tranh 
ảnh. Giá tôi cũng thích vẽ như anh.

	 Doãn lại phía cửa sổ, cạnh chỗ Vĩnh 
đứng, rồi hai tay chống cằm nhìn ra 
ngoài vườn thong thả nói:

	 – Chúng mình sống phơ phất... sống 
như vậy khong thể nói đến sung sướng 
được; nếu đó chỉ là cái sung sướng trong 
giấc mê, lúc tỉnh là tan mất ngay.

	 Doãn ngửng lên nhìn vẻ mặt bơ phờ 
cùa Vĩnh và trong trí so sánh lo nghĩ của 
chàng trong mấy tháng nay với cái lo 
nghĩ của Vĩnh. Hai cái lo thật khác nhau 
xa. Chàng cảm động nói:
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	 – Chú không thể ngờ rằng mấy 
tháng nay tôi đã khổ sở đến bực nào. Tôi 
không thể thích vẽ như trước được nữa, 
cái thích độc nhất trong đời tôi.

	 Vĩnh có vẻ không hiểu, Doãn nói, 
giọng tha thiết:

	 – Chú thứ nghĩ lại xem. Chú, dầu 
chú bị tù tội cũng không sao, nhưng tôi, 
nếu tôi không qua khỏi bước này, thì tôi 
không hiểu tôi sống, tôi sống đây để làm 
gì?

	 Hai người lúc đó cũng nhìn ra phía 
hàng rào ở cuối vườn. Qua lũy tre, một 
đám khói xanh tỏa lên mấy nóc nhà tra-
nh lụp sụp đứng thu hình dựa vào nhau 
như có vẻ sợ hãi. Nhìn ngọn lửa vàng lập 
lòe sau lá cây, Doãn nghĩ đến mấy miếng 
cà Vĩnh vừa ăn cho trôi bát cơm trắng 
và những đĩa cà héo đen của người làm 
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ruộng suốt đời ăn cho trôi cơm lấy sức làm 
việc. Quanh năm vất vả, hết nắng thiêu 
lại đến gió buốt, mà họ không có chút 
hy vọng gì thoát khỏi cái đời lầm than 
của họ. Họ không bao giờ nghĩ đến điều 
đó nữa. Suốt ngày còng lưng nơi bùn lầy 
nước đọng, đêm về chui rúc trong những 
gian nhà tối tăm, chiếu hôi, giường bẩn, 
cảnh đời như thế lúc nào cũng ở trước 
mắt chàng mà sao trước kia chàng không 
nom thấy, thờ ơ đi tìm những vẻ đẹp mỉa 
mai của hình sắc. Doãn nghĩ đến những 
ổ rơm bẩn thỉu, những đứa trẻ gầy còm 
ốm yếu, cố sống cầm hơi chờ khi lớn để 
kéo dài mãi cái đời nhem nhuốc của ông 
cha.

	 Doãn mang máng như sắp nghĩ ra 
một điều rất quan trọng trong đời mình. 
Vì có Vĩnh đứng bên cạnh nên chàng 
không muốn cố tìm.
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	 – Lát nữa ta sẽ đi chơi và nghĩ cho kỹ 
hơn.

	 Nhìn lại Vĩnh, tự nhiên chàng đem 
lòng khinh rẻ, chứ không thương nữa. 
Chàng lẩm bẩm trong miệng bằng tiếng 
Pháp:

	 – Tàn nhẫn mà không ngờ mình tàn 
nhẫn.

	 Chàng không biết đó là câu để mắng 
Vĩnh hay là để tự mắng mình. Tuy thấy 
Vĩnh cũng nhìn một nơi nhưng chàng 
biết là cảnh ấy không gợi trong óc Vĩnh 
cùng những ý tưởng như chàng. Chàng 
cất tiếng nói to cho Vĩnh nghe thấy.

	 – Chúng mình phải mở mắt nhìn. 
Tuy đau đớn thật, nhưng lúc cần thì phải 
biết đau đớn.

	 Chàng thấy Vĩnh tuy đứng cạnh 
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nhưng đã xa chàng lắm. Người bạn học 
của chàng, người đã cùng chàng chung 
một văn hóa, một ngày một xa chàng 
mãi. Chàng biết rằng nói với Vĩnh là vô 
ích. Muốn cho Vĩnh thay đổi thì Vĩnh 
cũng phải cảm thấy như chàng. Doãn đi 
lại phía bàn rút điếu thuốc lá hút.

	 – Nhưng để làm gì? Đến mình đây, 
mình cũng chưa tìm nổi cách cứu được 
mình, nữa là.

	 Bà Thượng mở cửa hỏi:

	 – Hai anh em bàn gì trong đó?

	 Rồi bà bảo Vĩnh:

	 – Con ra đi thôi. Ô–tô đã về đón kia 
rồi.

	 Đợi cho Vĩnh ra khỏi, Doãn cởi áo 
ngoài, ngồi dạm nét vẽ lên trên gỗ. Chỉ 
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được một lúc, chàng vứt bút chì, vứt tẩy, 
đứng dậy đi đi lại lại trong phòng. Chàng 
ra hiên đứng nhìn trời cho khỏi nhức 
đầu rồi hai tay đút túi quần, đi qua vườn 
mở cổng sau ra đường làng.

	 Vài cái lá tre khô rơi ngay trước mặt 
Doãn, gió bấc thổi lũy tre kêu lắc rắc. 
Mùi bèo mới vớt ở ao lên để cạnh đường 
đi gợi trí nhớ Doãn tới thuở bé, nhớ lại 
mẹ chàng, người mẹ mà chàng không 
nhớ rõ mặt, nhưng tin chắc rằng đã sống 
một đời khổ sở cho đến lúc chết. Trong 
chiếc nhà tranh gần đây, vẫn có tiếng xay 
thóc và tiếng ru em như năm xưa...

	 Không lúc nào Doãn cảm thấy thân 
mình trơ trọi và đời mình quạnh hiu 
bằng lúc đó. Bao nhiêu người yêu của 
chàng, cha mẹ, anh em, đều lần lượt theo 
nhau khuất dần; nghệ thuật, người bạn 
cuối cùng bấy lâu vẫn an ủi chàng cũng 
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bỏ đi nốt để chàng lại một mình chơ vơ. 
Chàng không hiểu còn cái gì, cái gì nữa 
giữ chàng sống ở đời... Doãn khoanh tay 
ôm chặt lấy vai như người lạnh; hai con 
mắt chàng mở to nhìn – Một chiếc lá tre 
khô từ trên cao rơi thẳng xuống nước; 
Doãn nhìn chiếc lá tre theo gió trôi trên 
mặt ao, lắc đầu lẩm bẩm:

	 – Thế nào mình cũng phải tìm một 
thứ khác thay vào!

Chàng nghĩ đến những họa sĩ bạn của 
chàng và cho mình có cái óc hơi khác 
thường. Tự nhiên mất lòng yêu nghệ 
thuật mất hết bình tĩnh trong tâm hồn 
mà không có ích lợi gì. Chàng đoán có lẽ 
tại ở nhà quê lâu ngày, bị hoàn cảnh ám 
ảnh.

	 – Có lẽ ta phải lên Hà Nội. May ra có 
thể lại yên tâm làm việc được.
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	 Cái ý tưởng đi trốn ấy khiến Doãn 
mỉm cười, vì chàng cho là vô ích. Chàng 
cần tìm một lý tưởng để nó đem lại cho 
chàng sự bình tĩnh trong tâm hồn, nhưng 
cái bình tĩnh ấy phải chắc chắn ở vào 
hoàn cảnh nào cũng không mất được.

	 Doãn thấy mình không có quyền đi 
trốn, chàng phải sống ở đây, chàng phải 
giam mình trong cái đời bẩn thỉu kia như 
giam mình trong vũng bùn lầy; chính 
những nỗi khổ của người chung quanh 
sẽ đem lại cho chàng cái lẽ để mà sống. 
Nhìn những lũy tre các làng ở chân trời 
không bao giờ thay đổi hình dáng, nghĩ 
đến đời của đám dân trong bao nhiêu 
năm đóng nguyên một chỗ như vũng 
nước tù, Doãn nhớ lại điều chàng nhận 
thấy hôm giở sổ cho vay nợ: họ khổ sở 
vì phải chịu sống mãi trong đêm tối vì 
không có ai soi sáng họ, dạy họ biết một 
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cách sống khác, gợi họ mơ ước một cảnh 
đời đẹp đẽ hơn. Doãn càng thấy rõ cái vô 
lý của công việc chàng bấy lâu; mê man 
đi tìm những thứ ánh sáng huyền ảo trên 
các nóc tranh, không bao giờ tưởng quá 
tới sự thực thảm đạm: những cuộc đời 
tối tăm trong các gian nhà tối tăm. Nghệ 
thuật mục đích để tìm cái đẹp, làm cho 
người đẹp đẽ hơn lúc đó đối với chàng 
chỉ là một sụ mỉa mai đau đớn!

	 Doãn đi rẽ sang con đường nhỏ để 
lên trên đê. Một người đàn ông đương 
cày một thửa ruộng và hai đứa bé đóng 
khố đứng dưới lạch nước lẫn sau hàng 
cói lơ thơ làm chàng nghĩ đến một bức 
tranh vẽ cũng cảnh ấy gửi bày ờ Hà Nội. 
Chàng lại nhớ tới câu khôi hài chua chát 
của một người bạn nói với chàng khi 
ngắm bức tranh:
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	 – Vật nhỏ mọn, đê tiện thế kia, thật 
không đáng cho người ta để tâm thương 
đến.

	 Nhưng hồi đó chàng không hiểu; 
bức tranh đối với chàng chỉ là một vẻ 
đẹp, ngoài ra không có ý nghĩa gì khác. 
Doãn lẩm bẩm:

	 – Đẹp thiếu gì cái đẹp... Sao mình lại 
chỉ yêu có mỗi cái đẹp về hình sắc.

	 Doãn tự nhiên thấy trong lòng mình 
man mác; chàng biết là sắp tìm ra được 
cách sống thế nào để có thể hòa hợp 
được hai sự trái ngược nhau: lòng yêu 
nghệ thuật và lòng trắc ẩn trước những 
cái đau khổ ở bên ngoải.

	 Doãn giơ tay hất bờm tóc gió thổi 
xõa xuống che khuất một bên mắt. 
Chàng nhìn ra phía sông, thở mạnh và 
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lắc đầu như thể xua đuổi hết những lo 
nghĩ rối loạn trong óc và để sẵn sàng đón 
tiếp những ý tưởng quang đãng nó như 
sắp ở xa theo gió đưa lại.

	 Doãn đi rẽ sang qua đê cũ lượn sát 
bờ sông để ra chỗ “bụi tre một” cạnh một 
cái bến đò bỏ không. Chàng ngồi xuống 
một mô cỏ, ngay chỗ mà hồi còn bé đã 
nhiều lần chàng ngồi đợi mẹ đi chợ qua 
đó về. Cũng như hai mươi năm xưa, bên 
làn nước gợn sóng lăn tăn, xác những 
con vờ vướng ở ngọn cỏ phất phơ trước 
gió chiều...

	 Doãn táy máy rứt một cây cỏ đưa 
lên miệng nhai lá. Mùi đất ở rễ cỏ chàng 
tưởng như một mùi thơm của thời quá 
vãng còn vương lại, để chàng nghĩ đến 
cái ý nghĩa của quê hương. Doãn thấy 
mình đã bao lâu nay sống ở giữa chốn 
quê mà đối với quê như một người xa lạ; 
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bây giờ chính những cảnh nhem nhuốc 
của quê hương đã kích thích chàng, xui 
giục chàng quay về với quê hương và 
mong mỏi cho quê hương trở nên đẹp 
đẽ. Đời của đám dân quê đã bao lâu bị 
chàng thờ ơ, lạnh nhạt, bỏ quên như xác 
những con vờ bên kia sông, từ nay chàng 
sẽ săn sóc tới.

	 Thoáng một lúc chàng thấy hiện ra, 
trên những làng xóm ngủ yên, in bóng 
xuống các ruộng nước trắng rải rác ở 
chân trời, những cảnh đẹp khác hẳn 
những cảnh đẹp chàng vẫn phô diễn 
trong tranh: đó là những cảnh đời đẹp đẽ 
sáng sủa mà mấy tháng trước đây chàng 
có lần tưởng đến, nhưng cho là không 
bao giờ thành được sự thực. Doãn ngẫm 
nghĩ.

	 – Ta phải hết lòng đi tìm cái đẹp ấy 
cho người khác cũng như là bấy lâu ta 
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đi tìm cái đẹp về hình sắc để ghi trên vải 
lụa.

	 Ý nghĩ ấy làm chàng vui vẻ vì nó 
thỏa được lòng yêu nghệ thuật cố hữu 
của chàng.

	 – Trong công việc tô tạo vẻ đẹp của 
đời người, ta sẽ khoan khoái và lòng ta 
cũng rung động một cách êm ái như 
trong khi tìm những màu hòa hợp để 
vẽ nên tranh... Cảnh đời đẹp đẽ của dân 
quê đối với ta cũng là một bức tranh đẹp.

	 Doãn ngồi không dám động đậy sợ 
những điều chàng mới nhận ra như con 
chim còn nhút nhát bay vụt mất.

	 Mấy ngôi sao chiều yếu ớt mới mọc 
ở chân trời mờ sương lúc ẩn lúc hiện. 
Nghĩ đến cái sung sướng bắt đầu nhóm 
trong lòng Doãn lẩm bẩm:
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	 – Ước gì lòng ta cứ mãi mãi được 
như thế này.

	 Chàng mỉm cười vì nghĩ đến rằng 
mình giàu có, sang trọng ai cũng tưởng 
như vậy là đủ sung sướng, không ngờ 
đâu hạnh phúc của cả đời mình lại dựa 
vào một cái vô hình, mỏng manh không 
có giá trị gì đối với mọi người.

	 Doãn đi vòng ra phía chỗ đê về cổng 
trước. Lúc đó trời xâm xẩm tối. Hai dãy 
nhà bên đường đã đóng cửa gần hết: 
thỉnh thoảng qua phên giậu thấp thoáng 
ánh đèn.

	 Bóng tối nặng nề như đè các mái tra-
nh thấp sát xuống đất; cảnh tượng thảm 
đạm mọi ngày trông càng thảm đạm 
hơn, nhưng Doãn, chiều hôm nay, nhìn 
đến không còn buồn nản một cách khó 
chịu nữa. Chàng có cảm tưởng là lạ rằng 



2. Hai vẻ đẹp2. Hai vẻ đẹp ¶ 85

vừa đi du lịch ở một nơi rất xa nay trở về 
quê, thấy cảnh vật có vẻ thân yêu chàng 
và đón mừng chàng như đón một người 
bạn cũ. Lúc đi ngang qua túp nhà Doãn 
ở trước, nay lại tồi tàn hơn xưa, hình 
như trong bóng tối mờ mờ. Doãn thấy 
mẹ chàng ăn mặc theo lối một người 
dân nghèo, đứng ở cổng có vẻ mong đợi 
chàng đã lâu. Doãn tưởng trông thấy 
mẹ mỉm cười mừng rỡ, mừng rằng nay 
chàng lại biết đoái hoài tới những người 
bạn hèn cũ, chìm đắm trong tối tăm; bên 
tai, Doãn nghe văng vẳng như có tiếng 
hỏi dịu dàng âu yếm:

	 – Con đã về?
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3. CHẾT DỞ

	 KHƯƠNG chống hai tay xuống 
chiếu, lê dần người ra một góc 

giường, rồi giơ tay mở ngăn kéo bàn. 
Chàng cúi mặt nhìn vào trong ngăn kéo, 
nhưng vì buồng tối, không nom rõ, nên 
chàng cho tay vào lục lọi, năm ngón tay 
xòe ra quờ quạng bốn góc. Tìm một lúc 
lâu, chàng đậy ngăn kéo lại, có vẻ thất 
vọng. Khương nhớ rõ một hôm có vứt 
vào ngăn kéo một điếu thuốc lá hút dở, 
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thế mà nay biến đâu mất. Chàng cau mày 
lẩm bẩm:

	 – Chắc lại thằng nhỏ khốn nạn ấy nó 
xoáy của mình rồi.

	 Bỗng Khương chợt thấy một mẩu 
thuốc lá nằm gọn ở chân cái mễ. Chàng 
cầm lên, thổi mạnh cho hết bụi, để vào 
mũi ngửi.

	 – Thuốc lá Ăng–lê. Chắc là của thằng 
cha Hạp lại thăm mình hôm nọ.

	 Khương nhỏm dậy và lấy ngón tay 
cời thuốc cho tơi. Chàng nhìn dúm thuốc 
trong lòng bàn tay, vui mừng nói:

	 – Cũng được một điếu nhỏ.

	 Móc túi một lúc lâu, Khương lấy ra 
một tập giấy thuốc lá, ngồi loay hoay 
quấn. Chàng làm công việc ấy rất thong 
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thả như có ý kéo dài cái thời kỳ chờ đợi 
được hút một điếu là rất ngon.

	 Từ ngày bị liệt hai chân – đến nay 
đã gần bảy năm – Khương lúc nào cũng 
quanh quẩn bên giường.

	 Không làm việc gì cả, nên chàng 
lấy cái nghiện thuốc lá làm một cái thú 
độc nhất để khuây khỏa nỗi buồn. Nhà 
chàng nghèo dần; chàng còn sống được 
đến bây giờ là nhờ ở người vợ có ít lưng 
vốn mở một cửa hàng bán gạo tẻ.

	 Khương đánh diêm châm điếu thuốc 
lá, nhưng vì thuốc ẩm, hút mỏi mồm 
cũng không được tí khói nào. Giấy ướt 
nước bọt, rách tung; Khương nhổ mạnh 
cho những sợi thuốc khỏi bám lấy môi 
rồi tức mình quẳng điếu thuốc đi.
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	 Khương nằm im một lúc, toan gọi 
thằng nhỏ, thì có tiếng vợ chàng thét ở 
ngoài nhà. Chàng định bảo thằng nhỏ 
xin tiền mua thuốc lá, nhưng thấy vậy, 
chàng đành nhịn thêm đợi lúc khác. Nửa 
giờ sau, nghe ngóng biết là ở ngoài cửa 
hàng không có khách nào, Khương khẽ 
gọi:

	 – Nhỏ ơi!

	 Không thấy thằng nhỏ vào, và biết là 
nó bận luôn tay, nên Khương cứ thỉnh 
thoảng lại gọi khẽ một tiếng, may ra lọt 
vào tai nó chăng. Sau cùng, thấy thằng 
nhỏ vào, chàng ngập ngừng dặn:

	 – Em ra xin mợ tiền mua cho cậu 
bao thuốc lá.

	 Lúc thằng nhỏ ra ngoài nàng cất tiếng 
hỏi, chàng đã đoán trước được những lời 
của vợ chàng:
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	 – Cậu mày hút gì mà hút lắm thế. 
Cậu mày hút nửa, thì mày cũng hút vào 
đấy một nửa. Đánh mãi cũng không 
chừa được thói ăn cắp của chủ.

	 Theo sau lời nói, một tiếng cốp mạnh 
lên đầu thằng nhỏ, nhưng Khương chỉ 
để ý đến tiếng mở tráp và tiếng xu, hào 
chạm nhau. Đưa tiền rồi, vợ chàng còn 
lẩm bẩm nói một mình:

	 – Hút vào chỉ tổ ho, chứ có được tích 
sự gì đâu.

	 Thằng nhỏ vào buồng, nửa như đặt, 
nửa như vứt bao thuốc lá trên nắp cái 
ấm giỏ, rồi bước vội ra ngay. Khương 
không nhận thấy cử chỉ khinh thị ấy của 
đầy tớ, chàng chỉ khó chịu về nỗi phải 
lê mãi mới tới cái giỏ để lấy bao thuốc. 
Chàng trân trọng mở bao ra, quấn một 
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điếu thật to, rồi nằm ngửa hút luôn mấy 
hơi dài.

	 Khói thuốc khi bay ngang qua những 
tia nắng xiên chếch từ khe cửa sổ xuống 
đất hiện rõ ra những đám mây, rồi một 
lúc sau lại biến mất vào trong bóng tối 
gian phòng. Khương đau đớn nghĩ đến 
cái thời kỳ cường tráng từ năm hai mươi 
nhăm đến năm ba mươi tuổi, cái thời kỳ 
còn chứa chan hy vọng về cuộc đời, lúc 
nào cũng hoài bão những công cuộc to 
lớn, bồng bột chí khí hùng dũng. Học 
trường Luật được hai năm, Khương 
bị đuổi, rồi từ đấy, chàng bắt đầu hành 
động. Vợ chàng, người đàn bà cằn cỗi, 
chua ngoa, ngồi bán gạo ở cửa hàng hồi 
đó, còn là cô Liên, một thiếu nữ mảnh dẻ 
dịu dàng, hai con mắt đẹp lúc nào cũng 
như đương mơ một giấc mơ xuân. Liên 
lấy chàng chỉ vì phục chàng là người 
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có chí rộng. Nhưng nay cái chí khí của 
chàng, cũng như cái sắc đẹp của Liên 
không khác gì làn khói thuốc lá đã bay 
qua tia nắng biến vào bóng tối đen.

	 Từ khi bị chân tê liệt, tuy vẫn nghĩ đến 
những việc hoài bão cũ nhưng Khương 
dần dần thấy không tha thiết nữa, cho 
những việc ấy là không cần. Chàng thờ 
ơ với mọi việc, thờ ơ với cả vợ chàng là 
người chàng tưởng yêu đến khi nhắm 
mắt. Vợ chàng cũng không yêu chàng 
nữa, và sau bảy năm vất vả, khổ sở, nàng 
chỉ coi chồng như một cái bao nặng trên 
vai, muốn vứt đi nhưng không nỡ.

	 Khương chỉ mong vợ bỏ hẳn mình, 
vì có thế, chàng mới có can đảm định 
liệu lại đời chàng. Còn có người nuôi 
cơm ăn, thì chàng còn như thế này mãi, 
vì chàng đã hết cả nghị lực, không thể tự 
mình vùng dậy được.



94 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 Khương quấn luôn điếu thuốc lá thứ 
hai hút tiếp; trong phòng khói um như 
có sương mờ. Chàng thấy rức đầu và rạo 
rực trong người. Tiếng vợ chàng the thé 
mắng đầy tớ ở ngoài nhà khiến chàng bịt 
tai lại. Tuy vậy, chàng cũng vẫn nghe rõ 
và lần này khác hẳn mọi lần, chàng lại để 
ý nghe.

	 – Vừa mới thấy bóng ở đây đã chạy 
rúc vào buồng ngủ. Ngủ gì mà ngủ lắm 
thế. Tao nuôi mày để mày ườn thây ra 
ngủ và ăn hại tao à?

	 Vợ chàng hứ lên một tiếng dài rồi 
tiếp theo:

	 – Sao mà cái số tôi số khổ sở thế này. 
Những tội, những nợ nặng chình chịch 
cả người.
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	 Khương xoay mình úp tai xuống gối 
nằm yên như người không muốn nghĩ 
ngợi gì cả. Nhưng trí chàng vẫn cứ quanh 
quẩn nghĩ về mấy tiếng mắng:

	 – Mình bịt tai thì mình chỉ không 
nghe thấy. Nhưng những tiếng ấy vẫn có.

	 Chàng vùng ngồi dậy, máu rực lên 
làm chàng nóng bừng mặt.

	 Chàng cất tiếng gọi:

	 – Nhỏ!

	 Liên chạy ngay vào, vì thấy tiếng 
chồng gọi to khác thường, đoán là có 
việc gì nguy kịch:

	 – Gì thế, cậu?

	 – Mợ ngồi xuống đây, tôi nói câu 
chuyện.
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	 Liên nhìn quanh quẩn biết là không 
xẩy ra việc gì, liền gắt:

	 – Cậu làm gì mà rối lên thế?

	 – Mợ ngồi xuống đây đã nào?

	 – Cậu muốn nói gì thì cứ nói ngay 
đi. Tôi đương giở bận...

	 Khương nói như quát:

	 – Thì tôi bảo mợ ngồi xuống!

	 Liên cũng quát lại:

	 – Cậu muốn mắng tôi đấy, có phải 
không? Ồ lạ chưa?

	 Khương hạ giọng xuống:

	 – Tôi tưởng khi mợ mắng đầy tớ, thì 
mợ cũng nên nghĩ đến tôi mà liệu giữ 
gìn lời nói. Mợ cũng phải có ý tứ một 
chút chứ?
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	 – Bây giờ cậu lại cấm đoán không 
cho tôi mắng đầy tớ nữa sao. Tôi giận 
thì tôi nói cho sướng mồm, tôi không 
rỗi hơi đâu mà nghĩ đến ai cả... Khổ tôi 
chưa, muốn yên thân mà người ta không 
cho tôi yên thân. Thế này thì chết đi cho 
rảnh.

	 Khương đợi cho vợ im hẳn rồi cố lấy 
giọng ôn tồn nói:

	 – Mợ khổ thì tôi cũng không sung 
sướng gì. Nhưng mợ nên nghĩ lại ngày 
trước mà thương tôi. Sao vợ chồng 
mình...

	 Khương muốn nhắc lại cái thời kỳ 
hai người yêu nhau ngày xưa, nhưng 
nhìn vợ thấy nét mặt lạnh lùng, hai con 
mắt khô khan, chàng biết rằng không 
bao giờ, không bao giờ nữa, còn mong 
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sống lại được những ngày hạnh phúc đã 
qua.

	 Liên không hiểu chồng định nói gì, 
trước khi quay ra, nàng cười gằn, nói:

	 – Làm người ta mất cả thì giờ! Chả 
được tích sự gì, chỉ được cái nhắng hão.

	 Hai tiếng “nhắng hão” khiến Khương 
uất người lên, vì nhắc Khương nghĩ đến 
cái tính hăng hái của chàng nay đã nhụt. 
Chàng muốn ngoài chàng ra không ai 
được nhận thấy sự trụy lạc của tâm hồn 
mình. Chàng nghiến răng, nắm tay giơ 
lên trước mặt vợ:

	 – Mợ phải biết, nếu tôi không tàn 
tật...

	 Nhưng dáng dấp hùng hổ của 
Khương chỉ làm cho Liên cười nhạt:
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	 – Cậu không phải dọa. Cậu dọa 
nhiều lần rồi. Cậu tưởng tôi sợ cậu lắm 
hay sao...

	 Nàng đi ra lẩm bẩm:

	 – Anh hùng rơm!

	 Khương nắm cái nắp ấm toan ném 
theo vợ. Nhưng chàng lại hạ tay xuống. 
Chàng tự bảo:

	 – Có hơn được gì đâu. Nó cũng đã 
khổ chán vì mình. Giờ nó thành ra khốn 
nạn như vậy, đâu phải lỗi tại nó.

	 Khương chán nản, nằm vật xuống 
giường. Chàng cố nhấc hai chân lên, 
nhưng không thể được.

	 – Mình cũng như thằng chết rồi!

	 Mắt chàng bỗng để ý đến con dao díp, 
lưỡi thuôn thuôn nhọn vì đã bị mài nhiều 
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lần. Con dao đó chàng mua từ ngày còn 
khỏe mạnh, và đã nhiều lần dùng để hộ 
thân, vì độ ấy chàng có bao nhiêu người 
thù, người sợ chàng! Nhìn cái mũi dao 
nhọn hoắt, chàng lại nhớ những hôm 
hội họp với các bạn ở nhà ả đào dùng 
mũi dao để mở những hộp thuốc phiện 
mới mua về. Chàng còn như trông thấy 
rõ trước mắt bàn tay của cô đào yểu điệu 
tìm chỗ chích, rồi mũi dao cắm xuống, 
làm phọt lên một ít thuốc phiện đỏ sẫm 
như máu đào. Khương bất giác với con 
dao díp, lấy ngón tay trỏ vờn lưỡi để thử 
xem sắc, nhụt. Chàng nắm chặt cán dao 
trong lòng bàn tay, đưa lên gần cổ. Chỉ 
một cái chích nhẹ vào gáy, một ít máu 
phọt ra, thế là hết. Văng vẳng bên tai 
chàng mấy tiếng:

	 – Anh hùng rơm! Anh hùng rơm!

	 Chàng sẽ yên lặng không kêu một 
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tiếng nào để tỏ cho vợ biết rằng mình 
cũng có can đảm, cái can đảm cuối cùng, 
biết chết một cách lặng lẽ.

	 Bỗng chàng sợ hãi, hai con mắt mở 
to chăm chú nhìn bàn tay nắm con dao. 
Cánh tay tự nhiên ngả dần dần xuống 
chiếu và bàn tay mở ra; con dao lăn trên 
mấy ngón tay rồi rơi khẽ xuống nền đất. 
Khương lẩm bẩm bằng tiếng Pháp:

	 – Không! Ta không thể được.

	 Cánh cửa sổ hé mở bị một cơn gió 
đóng sập lại. Trong buồng tối om. Khương 
thấy lạnh cả người; những câu nhiếc của 
vợ, sự nhát gan lúc định quyên sinh đã 
làm cho chàng trông thấy rõ cái chết của 
tâm hồn chàng. Chàng cảm thấy cái chết 
ấy ghê sợ bằng mấy mươi cái chết thật, vì 
nó bắt chàng phải sống mãi, sống để mà 
biết.
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	 Khương duỗi hai tay, nhìn lên mái 
nhà. Một tia nắng lọt qua khe lá làm 
chàng nghĩ đến cảnh vui sống của cuộc 
đời bên ngoài. Chàng tưởng tượng các 
ngọn cây đương phấp phới ánh sáng, ngả 
nghiêng đùa với gió và những đám mây 
trắng đương nhẹ nhàng trôi trên trời 
xanh cao...

	 Mấy cô con gái vừa đi ngang qua vừa 
nói chuyện. Khương tưởng tượng họ đẹp 
lắm, người nào cũng khỏe mạnh, má rám 
hồng vì nắng, và mắt trong sáng vì phản 
chiếu ánh trong trẻo của trời thu.

Một tiếng cười giòn sau một câu nói đùa, 
Khương nghe như là ở trên cõi sống đưa 
xuống, mà cái buồng tối này chàng tưởng 
như là một cái áo quan lớn để chôn sống 
chàng. 
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4. MÌNH ĐÃ ĐỠ CHƯA?

	 Thấy vợ ngồi dựa vào tường, mắt có 
ngấn lệ, Trọng không biết là nàng khóc 
hay vì tại trong nhà đầy khói. Chàng thở 
rất khó, ngồi ghé vào đầu phản, hai khu-
ỷu tay chống nặng nề xuống đùi và bàn 
tay bỏ thõng, có vẻ mệt nhọc. Tuy trời 
nóng như hâm, mồ hôi ra ướt đầm áo 
trong mà Trọng cũng không buồn cởi áo 
bành tô xanh đầy vết dầu xe ô-tô.

	 Nhìn qua cái mành rách sang góc 
nhà bên kia, Trọng thấy bác Phác, người 
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đàn bà bán hàng rong ở chung với chàng 
cũng đương ngồi, hai khuỷu tay chống 
vào đùi có vẻ ngẫm nghĩ. Trọng thấy 
buồn cười nên vội vàng ngồi khác kiểu 
đi: ở trong một cái nhà lúc nhúc hơn 
mười gia đình, lúc ăn lúc ngủ, ai cũng 
nhìn thấy ai, nên Trọng luôn luôn khó 
chịu, cử động không được tự do.

	 Người đàn bà đột nhiên chửi lên mấy 
tiếng, rồi tiếp theo một tràng dài:

	 – Đôi guốc bà vừa để đây, ngoảnh đi 
một cái, hừ đã mất biến! Vật thứ không 
là bao, nhưng mà tức chứ! Hừ, ở lẫn với 
những quân ăn cắp!... Xin đừng ai chạnh 
lòng. Tôi mất của thì tôi nói, chẳng ông 
bà nào cấm được tôi.

	 Trọng biết là người ấy nói đã lâu 
rồi, mà nói câu ấy có lẽ đã hơn vài chục 
lượt. Họ vừa ngồi nghỉ cho đỡ mệt, nay 
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lại bắt đầu. Vì chiều nào, những người 
ở trong nhà cũng tìm dịp to tiếng với 
nhau, nên chàng không để ý. Nhưng đến 
lúc thấy người đó mon men lại gần chiếc 
mành, cúi nhìn xuống gầm cái giường 
của chàng, vừa nhìn vừa nói: “Vụt một 
cái biến mất, nhậy thực!” như có ý đổ 
cho vợ con chàng lấy đôi guốc, thì chàng 
không giữ được giận, muốn chạy ra nắm 
tóc người ấy dúi xuống thềm gạch cho 
bõ tức. Chàng lẩm bẩm:

	 – Hừ, quá lắm. Dám nghi cho mình 
ăn cắp.

	 Nhưng chàng vẫn ngồi yên: hai tay 
nổi gân bám chặt lấy thành giường. 
Chàng trấn tĩnh lại ngay, tự bảo:

	 – Mình hãy còn giữ những thói của 
cuộc đời sang trọng cũ. Nếu cứ tức giận 
họ thì tức giận cả ngày.
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	 Quay lại, thấy vợ vẫn ngồi yên trong 
góc giường. Trọng đoán là nàng không 
biết chuyện. Bảo thấy chồng nhìn mình 
chăm chú, nên nhếch mép hình như 
nàng phải cố hết sức, phải khó nhọc lắm 
mới nhếch nổi một nụ cười đón chồng.

	 Trọng đau đớn nghĩ đến rằng vợ 
chàng con một nhà gia thế, lấy chàng 
không phải vì tình yêu, cũng không phải 
vì chàng có tài cán, mà chỉ vì cha mẹ nàng 
ham cái gia tài của chàng. Hơn sáu năm ở 
với nhau, lúc nào chàng cũng nhận thấy 
lòng khinh rẻ của vợ đối với mình, mặc 
dầu lòng khinh rẻ ấy rất kín đáo. Ngờ 
đâu nay nàng ngồi kia, mình mặc chiếc 
áo cánh vá vai, chiếc quần lĩnh bạc màu, 
gày gò, ốm yếu, ở lẫn với những người 
nghèo cùng mạt trong xã hội, mà lại còn 
nghèo hơn họ.
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	 Xảy ra như vậy chỉ vì mấy cái tai nạn 
dồn dập đến một cách bất ngờ. Chàng 
không biết lo xa, quá tin ở của cải mình. 
Sau khi gia tài khánh kiệt, chàng sống vất 
vơ vất vưởng, ngửa tay xin anh em quen 
thuộc mỗi người một ít để nuôi vợ, nuôi 
hai đứa con đẻ và hai đứa cháu bồ côi 
cha mẹ mà chàng đã nhận làm con nuôi. 
Như thế được mấy tháng, sau không ai 
giúp nữa, chàng đưa vợ đến đây, thuê 
một cái giường năm hào một tháng và 
đã kiếm được việc làm ở một nhà chữa 
ô–tô.

	 Một người gánh nước đi ngang qua, 
nước bắn vào bàn chân làm chàng giật 
mình. Chàng nhìn cái nền gạch long lở 
ướt sũng nước, nhìn những làn khói tỏa 
ở các bếp hỏa lò ra, lẩm bẩm:

	 – Ở thế này chỉ vài tháng là ho lao.
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	 Trước kia, khi còn có nhà cho thuê, 
chàng chỉ cốt thu về nhiều tiền, không 
bao giờ cho thế là vô nhân đạo. Nay chàng 
mới nhận thấy một cách rõ rệt, tuy rằng 
cách cho thuê ấy đã giúp chàng có nơi 
trú ngụ bằng một giá rất rẻ. Chàng cần 
đến, nhưng chính vì sự cần ấy mà việc 
cho thuê như vậy là độc ác. Chàng ngẫm 
nghĩ:

	 – Nếu phen này ta có nhà cho thuê 
thì ta nhất định bỏ.

	 Chàng mỉm cười nói:

	 – Phen này!

	 Tự nhiên chàng thấy vui vẻ và nghĩ 
thầm:

	 – Bây giờ mình đâm ra có lòng tốt, lạ 
chưa.
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	 Chàng nhận thấy chàng trước kia 
tàn ác, mà tàn ác chỉ vì vô tâm và ích kỷ. 
Bây giờ chàng mới biết không ai muốn 
giúp mình lúc nghèo, chỉ vì lúc giầu 
mình không nghĩ đến ai. Chàng sung 
sướng, mà cái sung sướng ấy mới lạ lắm, 
chàng thấy vụt có cái quan niệm cao quý 
về nhân phẩm của mình. Trọng ngửng 
lên nhìn vợ, mà lần đầu chàng nhìn vợ 
không có ý thẹn lại có vẻ hơi kiêu.

	 Mấy đứa con chàng ở ngoài chạy vào, 
cười nói, đứa nào cũng thở hồng hộc. 
Trọng âu yếm hỏi:

	 – Các con đi chơi đâu về?

	 – Chúng con đá bóng ở bờ sông vui 
quá.

	 Trọng nhìn những gò má hồng hào, 
lẩm bẩm:
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	 – Chỉ ít lâu nữa là hết cả hồng.

	 Thấy một đứa kêu đói, chàng mới 
sực nhớ đến giờ nấu cơm. Chàng cho tay 
vào túi áo, vân vê ba đồng hào một cách 
âu yếm, vì ba hào chỉ ấy là tiền của chàng 
kiếm ra lần đầu tiên. Nó lại quý nữa là 
vì không có nó tất chàng và vợ con phải 
nhịn đói.

	 Tuy trước kia giàu có hàng nghìn, 
hàng vạn, mà bây giờ chàng mới thấy 
mình “có tiền”. Chàng kều mấy hào chỉ ở 
đáy túi vào lòng bàn tay và nắm lấy thật 
chặt.

	 Trọng thấy tiếng guốc của mình nện 
trên gạch hè đường kêu to một cách khó 
chịu vì chàng đi guốc chưa quen. Chàng 
tưởng như tiếng guốc xui bảo mọi người 
để ý đến mình. Trước khi rẽ vào một cái 
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hàng cơm, chàng tự nhiên quay đầu nhìn 
lại phía nhà ở, có vẻ một người vụng 
trộm. Chàng rẽ vào đấy ăn quà sáng để 
lấy sức làm việc, trong khi vợ con chàng 
phải nhịn. Chàng không muốn ăn ở nhà 
một mình trước mặt vợ con.

	 Vào hàng, Trọng mua một xu xôi 
đậu đen, vì chàng đoán thứ quà đó no 
lâu. Chàng lấy đũa xắn từng miếng chấm 
muối vừng rồi nhai thong thả, vừa nhai 
vừa ngẫm nghĩ, nghe ngóng. Chàng gật 
gù lẩm bẩm:

	 – Càng nhai lâu càng thấy bùi miệng.

	 Bà hàng tưởng chàng khen xôi của 
mình thổi khéo, liền mời:

	 – Bác ăn xu nữa!
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	 Trọng không ngờ xôi đậu đen lại 
ngon đến thế; chàng đặt đũa xoa hai 
tay với nhau, có vẻ khoan khoái, bảo bà 
hàng:

	 – Bà cho tôi thêm một xu. Bà lấy ở 
đáy rá cho nóng.

	 Trọng lấy làm tiếc rằng một thức 
ngon thế này mà ăn vụng trộm, vợ con 
không được hưởng. Chàng cảm động 
nghĩ đến những cái vụng trộm khác, trốn 
vợ đi hát mở từng chai sâm banh, và lấy 
làm lạ rằng những lúc đó sao không áy 
náy bằng khi ăn có hai xu đậu đen chấm 
muối vừng rang mặn.

	 Công việc của chàng cả ngày hôm ấy 
là nằm dưới gậm ô-tô thay “láp” xe. Trên 
má chàng, những giọt mồ hôi hòa với 
dầu máy từ từ chạy xuống tai, xuống cổ. 
Mới đầu, chàng tưởng không sao chịu 
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nổi, nhưng sau chàng nghiệm ra rằng sự 
nóng bức càng tăng lên, sự khó chịu càng 
bớt dần. Nếu chàng là một người giàu có 
đứng ở ngoài, tưởng tượng phải làm việc 
như vậy, tất ghê sợ lắm, cho cuộc đời là 
khốn nạn, không đáng sống, không có 
nghĩa lý gì.

	 Trước kia, chàng cũng tưởng thế, vì 
chính chàng giàu có; trước kia không 
thiếu thứ gì, không bao giờ phải mệt 
nhọc đến thân mà không lúc nào chàng 
được yên tĩnh, luôn luôn tự hỏi sống để 
làm gì, và cố tìm một cái nghĩa cho sự 
sống của mình, của mọi người mà không 
tìm ra.

	 Bây giờ cái băn khoăn ấy đã mất 
hẳn. Chàng thấy công việc chàng có ng-
hĩa lắm, vì nhờ nó mà chàng và vợ con 
chàng được no bụng. Cái nghĩa ấy không 
cao thượng gì cho lắm, nhưng nó có. Còn 
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hơn là trước kia chàng không biết làm gì 
để sống, tuy bụng lúc nào cũng no. Bây 
giờ chàng mới hiểu rằng xã hội khốn nạn 
không phải là xã hội những người làm 
việc, tuy làm việc một cách khốn khổ.

	 Đương khi những ý nghĩ ấy lộn xộn 
trong óc, Trọng vẫn không quên cắn 
răng lấy hết sức xoay «bù loong». Mồ hôi 
chẩy ròng ròng trên cánh tay chàng. Mồ 
hôi chảy cả vào mắt làm chàng hoa mắt 
nhìn không rõ. Chàng thấy hiện ra một 
cốc nước chanh với một miếng nước đá 
trong veo, chàng đã uống bên bờ biển Đồ 
Sơn một buổi chiều mùa hạ năm nào...

	 Trọng chúi đầu vào một góc màn 
nằm duỗi thẳng chân tay, thiu thiu ngủ.

	 Hé mắt nhìn qua vải màn, chàng 
thấy lấm tấm ở các góc nhà tối om những 
ngọn lửa đèn Hoa Kỳ xanh lè nhỏ bằng 
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hạt thóc. Một vài tiếng ho, tiếng khạc 
nhổ, rồi lại đến những tiếng ngáy đều 
đều, tiếng vo ve của những con muỗi chui 
qua lỗ màn rách bay vào. Hơi nóng làm 
mờ những ngôi sao ló trong khung cửa 
sổ. Không có một làn gió nhẹ; vải màn 
rủ nặng nề xuống chiếu. Trọng tưởng 
như nằm trong một cái địa ngục tối, và 
tưởng thấy thấm vào người hơi nóng 
của một cái vạc dầu để gần đó. Chàng 
gục đầu vào cánh tay, nhắm chặt mắt lại 
và muốn đắm mình trong giấc ngủ như 
một người đắm mình trong cõi chết.

	 Nửa đêm Bảo thức giấc ngồi dậy. 
Nàng vừa phe phẩy quạt, vừa đưa mắt 
nhìn chồng, rồi chép miệng nói:

	 – Ngủ gì mà quên cả thay quần áo.

	 Trọng nằm ngủ cứ để nguyên cả 
quần áo làm việc: một cái quần tây nát 
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nhầu và một cái áo “sơ mi” rách vá vai, 
dầu dây be bét.

	 Bảo dịu dàng ngắm nghía chồng 
nằm ngủ mê mệt; thấy đứa con cựa quậy, 
nàng chỉ lo sợ chồng tỉnh giấc, mất một 
giấc ngủ rất cần để lấy lại sức mai làm 
việc.

	 Nàng ngồi lại gần chồng, gượng nhẹ 
nhắc đầu chồng, đặt lên đùi mình. Lần 
đầu nàng thấy yêu người chồng đã vì 
nàng làm lụng vất vả suốt ngày, không 
có một lời than vãn.

	 Nàng giơ tay phải quạt rất nhẹ, còn 
tay trái âu yếm vuốt ve những làn tóc ướt 
đầm mồ hôi của chồng. Nàng thấy thổn 
thức trong dạ, rồi tự nhiên nước mắt ứa 
ra chẩy ướt đẫm hai bên má. Nàng không 
giữ được nữa, cúi xuống hôn một cái 
lên trán chồng, và như người mê man, 
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nàng ôm lấy chồng, gục đầu vào vai, 
không nghĩ gì đến mồ hôi và mùi dầu 
máy khét ở quần áo chồng xông ra nồng 
nặc. Trọng thức dậy hơi lấy làm lạ về cử 
chỉ khác mọi ngày của vợ; chàng hiểu và 
sung sướng ngẫm nghĩ:

	 – Có lẽ lần đầu tiên mình và vợ mình 
biết thế nào là tình yêu.

	 Tuy hiểu vậy nhưng chàng không 
nói ra, chỉ hỏi:

	 – Hôm nay em làm sao thế, em Bảo?






