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Lời người dịch:

Gió luồn qua ngàn liễu bến Mat-
sue (Tùng Giang), thành phố nhỏ 
nhìn ra biển Nhật Bản bốn mùa 
phong vũ. Đến nay, liễu vẫn thắm 
xanh trên bến như cái thuở con 
người phiêu bạt Lafcadio Hearn 
(1850-1904) đến định cư để tìm 
hiểu một nền văn hóa xa lạ đối 
với ông. Hearn (người Nhật đọc là 
Haan hay Herun) sinh năm 1850 ở 
quần đảo Ionia, Hy Lạp. Cha Ái Nhĩ 
Lan, mẹ Hy Lạp. Từ khi cha mẹ ly 
hôn, ông rày đây mai đó cho đến 
năm 1890, ngày đặt chân lên đất 
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Phù Tang. Lấy tên Koizumi Yaku-
mo (Tiểu Tuyền Bát Vân), ông viết 
nhiều tùy bút, biên khảo về đất 
nước và con người Nhật Bản.

Hearn lớn lên ở Pháp, chu du 
Mỹ, Canada, Martiniques... trước 
khi sự tình cờ đưa ông cập bến Yo-
kohama năm đã 40 tuổi. Yêu mến 
phong cảnh hữu tình đất Matsue, 
ông sống một chuỗi ngày thật hạnh 
phúc ở đây, sau vì bệnh hoạn phải 
xuống Kumamota rồi lên Tokyo dạy 
Anh ngữ ở những đại học nổi tiếng 
như Waseda, Tokyo, trước khi qua 
đời năm 1904 vì nghẽn mạch tim.

Viết văn, ông chịu ảnh hưởng 
Robert Stevenson, Gustave Flau-
bert, Guy de Maupassant, những 
nhà kể truyện nổi tiếng. Ông muốn 
từ bỏ thế giới Tây Phương để mạo 
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hiểm đến những miền đất lạ như 
nhiều nghệ sĩ cùng thời, trong đó 
có Paul Gauguin và Pierre Loti.

Hearn đặc biệt yêu thích những 
truyện kinh dị không cứ gì của 
Nhật mà của quần đảo Antilles, của 
cả Trung Quốc. Lúc mới đến Nhật, 
chưa rành mặt chữ, phu nhân Set-
suko đọc truyện ma quái Nhật cho 
ông nghe. Ông soạn lại bằng tiếng 
Anh, sau mới được dịch ra Nhật 
ngữ. Người ta biết Hearn nhiều qua 
tập Kaidan (Quái Đàm) mà “Truyện 
Chàng Hôichi Cụt Tai” (Miminashi 
Hôichi no Hanashi) này là một .... 
Nguyên tác (chỉ dài có một phần ba 
bản văn) vốn mang tên “Tì Bà Bí 
Khúc Khấp U Linh” lấy từ tác phẩm 
cổ điển “Ngọa Du Kỳ Đàm” do một 
ẩn sĩ tên Nhất Tịch Tản Nhân soạn, 
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bản cổ nhất còn lưu lại in năm 1782.

Tham khảo:

1) Hirakawa Sukehiro, Koizu-
mi Yakumo, Kaidan, Kidan, (Tiểu 
Tuyền Bát Vân, Truyện Kinh Dị) 
Kodansha, 1990. 

2) Hirakawa Sukehiro, Koizu-
mi Yakumo, Kureoru Monogatari, 
(Tiểu Tuyền Bát Vân, Truyện cổ 
vùng đảo Antilles) Kodansha, 1991.

3) Lafcadio Hearn (Tashiro 
Michitoshi dịch), Kaidan, Kidan 
(Truyện Kinh Dị), Kadogawa, 1956, 
ấn bản năm 1995.

4) Lafcadio Hearn (Hirai Teii-
chi dịch), Kaidan, Iwanami, 1940, 
ấn bản năm 2000.
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Cách đây hơn bảy trăm năm, 
vùng Dan no Ura ngang eo 

eo biển Shimonoseki là nơi xảy ra 
trận quyết chiến giữa hai giòng 
họ Minamoto và Taira. Ở Dan no 
Ura, một nhà Taira từ đàn bà con 
nít đến cả vị ấu chúa mà ngày nay 
người ta còn nhớ đến qua cái tên 
Thiên Hoàng Antoku (An Đức) đều 
bị tuyệt diệt. Từ đó đến nay bao 
nhiêu nước đã chảy qua cầu mà 
một vùng biển Dan no Ura vẫn còn 
xì xào về những chuyện kinh dị 
về hồn ma vất vưởng của dòng họ 
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Taira. Đừng nói chi đến những con 
cua Heike (một tên khác của Taira) 
trên lưng mang hình mặt người 
như muốn giữ lại dấu tích oán hờn 
của các chiến sĩ Taira, (lũ cua mà 
người kể truyện đã có lần nhắc 
đến trong một tác phẩm khác), 
trên một vùng biển đó, người ta đã 
nghe, đã thấy bao nhiêu là sự kiện 
kỳ quái. Ví dụ cái cảnh hàng nghìn 
ánh lửa ma trơi không biết đâu ra, 
lướt trên ngọn sóng trong những 
đêm tối đen. Dân chài thường gọi 
đó là «quỷ hỏa”, loại ánh sáng xanh 
lè lạnh lẽo. Nào đã thôi đâu, những 
ngày gió lớn, lúc đó từ ngoài khơi 
lại vọng về những tiếng thét gào 
cuồng nộ như âm thanh sát phạt 
trên bãi chiến trường.
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Xưa đã thế nhưng ngày nay 
những con ma Taira còn lộng hành 
hơn trước nữa. Ma hiện ra trên 
thuyền bè đi lại ngoài khơi, tìm 
cách nhận đắm hoặc chờ những ai 
đang bơi lội giữa giòng, bất thần 
chụp lấy rồi kéo họ xuống đáy biển. 
Cái chùa A Di Đà lập lên ở vùng 
Akamagaseki (nay là Shimonose-
ki) vốn nhằm mục đích cúng tế, 
an ủi vong linh những con ma Tai-
ra ấy. Phần đất cuối chùa nơi sát 
biển, nhà chùa có dành ra một khu 
chôn cất, dựng bia mộ khắc tên vị 
thiên hoàng chết đuối cùng như 
tên quần thần của người, mọi năm 
đến ngày giỗ chạp, đều lập đàn 
tràng giải oan. Từ khi A Di Đà Tự 
lập ra, rồi đến khi bia đá dựng lên 
thì quỉ quái họ Taira cũng bớt quấy 
người. Dù vậy, những chuyện quái 
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dị không vì thế mà hoàn toàn chấm 
dứt, điều đó chứng tỏ vong linh kia 
vẫn chưa được phiêu diêu về cõi 
thọ.

Vài trăm năm trước ở vùng 
Akamagaseki có một chàng mù tên 
gọi Hôichi (Phương Nhất). Hôichi 
nổi danh về tài đánh tì bà và hát 
theo điệu đàn. Cái tài đánh đàn kể 
truyện anh chàng vốn có từ ngày 
còn bé. Khi hãy còn là một gã thiếu 
niên, tài chàng đã vượt cả thầy học. 
Chả thế mà mấy chốc Hôichi đã trở 
thành nhạc sư tì bà, sở trường về 
khúc “Truyện hai nhà Minamo-
to-Taira tranh hùng (1). Người ta 
bảo khi Hôichi chơi đến đoạn nói 
về cảnh thủy chiến ở Dan no Ura 
thì não nùng ai oán đến “quỷ thần 
cũng phải cảm thương nhỏ lệ”.
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Lúc Hôichi chưa có danh chi, 
chàng ta rất nghèo. May nhờ có một 
người tri kỷ nâng đỡ anh. Người ấy 
là hòa thượng trụ trì chùa A Di Đà, 
một nhà tu hành tinh thông cả thi 
ca âm luật, lâu lâu vẫn gọi Hôichi 
đến chùa đánh tì bà cho cụ nghe. 
Hòa thượng thấy chàng trẻ tuổi 
tài cao, thường mến muốn giúp 
đỡ đến độ mời chàng đến trọ hẳn. 
Hôichi cảm lòng tốt của cụ, bèn 
nhận lời. Từ đó, Hôichi vào ở hẳn 
một gian hậu liêu. Cảm cái ơn cho 
nơi ăn chốn ở, hễ đêm nào không 
có khách mời chơi đàn, Hôichi vác 
tì bà đến đánh để hòa thượng giải 
sầu, và như thế thành lệ.
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Chuyện xảy ra vào một buổi 
chiều mùa hạ. Hôm đó, một đàn 
việt có tang ma, sư cụ phải đi đọc 
kinh suốt đêm, mấy chú tiểu chú 
điệu đều tháp tùng. Hôichi ở lại 
canh chùa một mình. Trời nóng 
hầm, Hôichi lò mò ra ngoài hàng 
hiên trước phòng ngủ để kiếm chút 
hơi mát. Hàng hiên này nhìn ra khu 
vườn nhỏ phía sau chùa. Hôichi ra 
ngồi đây với ý định chờ sư cụ về 
nhưng ngồi một mình mãi không 
làm gì cũng buồn, chàng mới bắt 
đầu dạo một khúc tì bà. Quá nửa 
đêm mà sư cụ vẫn chưa về. Hôichi 
dợm vào phòng nằm duỗi tay chân 
một chút thì thấy không khí trong 
phòng hãy còn nóng, chàng ta mới 
ra ngoài lại. Vừa trở ra, Hôichi bỗng 
nghe tiếng chân người từ cánh cổng 
sau tiến lại gần. Ai đó đi xuyên qua 
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cảnh vườn con, tiến về phía hàng 
hiên. Đang phỏng đoán như thế thì 
chàng ta thấy bước chân kia đã tới 
sát trước mặt mình, đứng sựng 
lại. Nhưng người đó không phải là 
hòa thượng. Một giọng to, khỏe cất 
lên gọi tên chàng mù. Giọng trịch 
thượng, kẻ cả như giọng samurai 
gay gắt gọi người dưới:

– Hôichi!

Hôichi quá kinh hoàng đến độ 
trong một chốc không cất thành 
tiếng. Giọng nói kia lại như ra lệnh:

– Hôichi!

– Thưa vâng!

Chàng mù lí nhí trả lời chả bù 
với giọng nói nhanh như gió cuốn 
của người lạ. 
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– Thưa tôi mù loà, không thấy 
đường. Vị nào đang gọi tôi đấy ạ...

– Ngươi chớ sợ.

Giọng nói bỗng có phần dịu lại, 
người lạ tiếp lời: 

– Ta nhân đóng quân ở gần vùng 
này, có việc mới ghé qua đây. Chủ 
quân của ta là bậc cao quí, xưa vẫn 
ra vào chỗ cung cấm. Nay bề trên 
và đoàn tuỳ tùng của ngài ghé trọ 
qua đêm ở vùng Akamagaseki này, 
biết đến trận quyết chiến ở Dan 
no Ura nên ghé vãng cảnh. Bề trên 
nghe đồn tài kể chuyện của ngươi 
rất cao diệu, ngài muốn nghe một 
khúc. Vậy ngươi hãy mau mau lấy 
đàn theo ta đến chỗ dừng chân của 
các bậc tôn quí. Các vị ây đang chờ 
ngươi đó!
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Thời ấy, samurai đã ra lệnh thì 
mọi người phải răm rắp tuân theo. 
Hôichi vội vội vàng vàng xỏ dép, 
vác đàn, đi theo người lạ. Người 
vũ sĩ nắm tay Hôichi một cách gọn 
gàng, kéo chàng ta đi nhanh như 
tên bắn. Bàn tay người lạ rắn như 
thép nguội, mỗi bước đi, bên sườn 
có tiếng lách cách như thể đang 
mang giáp trụ. Có lẽ người lạ là 
vũ sĩ cận vệ của một nhà quyền 
thế nào đó. Cái sợ hãi buổi đầu 
đã bớt dần. Hôichi điềm tĩnh trở 
lại và trong lòng bắt đầu rộn lên 
một niềm hãnh diện. Bởi vì anh 
chàng nhớ ra lúc nãy người lạ có 
nhắc đến mấy chữ “một bậc cao 
quý ngày xưa vốn ra vào chỗ cung 
cấm”, như vậy tài đàn của mình đã 
lọt đến tai một bực đệ nhất công 
hầu nào rồi. Vừa nghĩ đến đó thì 
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người vũ sĩ bỗng dừng bước. Hôi-
chi lắng tai nghe và có cảm tưởng 
hai người đang đứng trước một 
cánh cổng lớn. Ở chốn xa thành thị 
phố xá như thế này, ngoài chùa A 
Di Đà chắc không làm sao có một 
cái cổng lớn cỡ này. Hôichi đang 
nghi hoặc thì tùy giả đã cất tiếng 
dõng dạc:

– Khai môn!

Không phải đợi lâu, có tiếng 
song hồng mở nặng nề, hai người 
đã bước vào bên trong cửa. Đi qua 
khỏi một khu đình viên khá rộng, 
cả hai đến một cánh cửa khác. 
Dừng chân ở đó, tuỳ giả lại hô lớn: 

– Có ai trong đó không, xin 
được bẩm đã đem Hôichi về đến 
đây rồi. 
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Nói xong, có tiếng chân người 
từ bên trong đi ra, lại có tiếng 
vách giấy mở ra, tiếng rèm cửa 
cuốn lên, giọng đàn bà con gái xì 
xào. Nghe họ trò chuyện với nhau, 
Hôichi thầm nghĩ những người 
này phải là bọn thị tỳ trong một 
phủ đệ. Chàng mù đâm ra lo lắng 
không biết người ta sẽ dắt mình 
đi đâu. Chưa kịp nghĩ ngợi gì, có 
người đã đưa tay dắt chàng ta đi 
lên năm sáu bậc thang. Đến bậc 
cao nhất, có lệnh phải cởi dép. Bàn 
tay đàn bà lại tiếp tục dắt Hôichi 
đi qua những khu hành lang lát gỗ 
nhẵn thín và dài tưởng chừng bất 
tận. Chàng mù rẽ quặt không biết 
bao nhiêu lần ngõ ngách, cột trụ, 
xuyên qua mấy gian phòng trải 
chiếu rộng thênh thang trước khi 
được đưa vào trong một gian đại 
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điện. Hôichi nghĩ ôi chao, đại điện 
này hẳn là nơi tụ tập các vị tôn quý 
vì hắn nghe tiếng vạt áo lụa chạm 
nhau sột soạt như tiếng lá trong 
rừng xao động, tiếng người đông 
đảo đang trò chuyện với nhau. Họ 
đang thì thầm những gì, Hôichi 
không hiểu rõ nhưng ngôn từ họ 
dùng là của nơi gác tía lầu son.

Hôichi được lệnh cứ tự nhiên. 
Người ta bày trước mặt chàng một 
tấm nệm tròn, mềm mại và bảo 
ngồi lên. Hôichi đang nắn lại giây 
đàn thì một giọng đàn bà đã cất 
lên, dường như tiếng của lão chủ 
quản trong cung:

– Mi hãy so dây, bắt đầu dạo 
khúc “Truyện Heike” cho bề trên 
thưởng thức đi. 
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Nhưng nếu bà ta chỉ nói chừng 
đó thì Hôichi không biết phải bắt 
đầu từ đâu. Truyện nhà Taira dài 
lắm, kể biết mấy đêm mới xong. 
Hôichi mới đánh bạo:

– Dám thưa Truyện Heike khá 
dài, một buổi không sao kể hết. 
Chẳng hay bề trên muốn nghe đoạn 
nào?

Hỏi đến đây thì giọng lão bà lại 
trả lời:

– Hãy kể cho ngài nghe đoạn 
quyết chiến ở Dan no Ura. Trong cả 
một Truyện Heike, đoạn này nghe 
buồn thấm thía nhất đấy.

Hôichi bèn từ từ cất giọng, kể 
lớp nói về trận thủy chiến khủng 
khiếp. Tiếng đàn khéo làm sống lại 
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nào là tiếng mái chèo quạt nước, 
tiếng đoàn thuyền lao lên xung 
trận, tiếng tên bay xé gió, tiếng 
chân rầm rập xen với tiếng quân 
reo hò, tiếng đao kiếm giáp trụ 
chạm vào nhau soang soảng, tiếng 
người bị đâm ngã ùm xuống nước. 
Trong lúc Hôichi đang ra sức trình 
tấu, chung quanh người nghe đã 
bắt đầu xuýt xoa tán thưởng. 

– Làm sao lại có tay đàn tuyệt 
vời như thế nhỉ. 

– Ngay ở kinh đô, cũng chưa 
nghe ai đánh hay đến vậy.

– Dưới gầm trời này, hỏi ai hơn 
được Hôichi! 

Bao nhiêu lời khen tặng lọt vào 
lỗ tai chàng mù. Trong lòng Hôichi 
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rộn một niềm tự hào, chàng lại ra 
sức đàn hát. Tán thưởng tưởng còn 
như không dứt thì chung quanh 
bỗng nhiên trở lại im lặng như tờ. 
Lúc ấy, khúc đàn đã tiến dần đến 
đoạn tả thảm cảnh nhà Taira, một 
đoàn người đẹp, trẻ thơ bổng nhiên 
gặp cảnh tuyệt mệnh, thương tâm, 
nhất là cảnh hai bà phi bồng ấu 
chúa trầm mình dưới dòng nước 
bạc. Người nghe ai nấy ngậm ngùi 
thở dài, chợt nổi lên đâu đây tiếng 
nấc tức tưởi nghẹn ngào rồi tiếng 
khóc oà vang. Tiếng khóc vỡ ra như 
không cầm lại được, chính Hôichi 
cũng phải ngạc nhiên không ngờ 
mình đã động mối thương tâm của 
người nghe đến thế. Tiếng khóc 
kéo dài một hồi lâu rồi như vơi đi, 
bốn bề bỗng yên tĩnh trở lại. Trong 
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cái im lặng đó, giọng bà lão lại cất 
lên:

– Người đàn như thế thật trên 
đời có một không hai. Đã đành 
từng nghe tiếng người đồn dãi 
nhưng hôm nay xem mi trổ tài 
mới biết lời đồn kia còn thua sự 
thật. Đức vương thượng rất hài 
lòng. Ngài còn giáng chỉ cho chúng 
ta bảo phải ban cho mi nhiều tặng 
vật để thưởng công. Vậy kể từ đêm 
nay, trong suốt sáu đêm, mỗi đêm 
ngươi phải tới đây đánh đàn tiếp 
cho chúng ta nghe. Nếu đức ngài 
không phải lên đường thượng 
kinh gấp, thì ngày mai, cũng vào 
giờ khắc này, sẽ có người gọi mi 
tới dinh nầy. Kẻ dẫn đường cho mi 
hôm nay ngày mai sẽ đến đón. Ta 
chỉ có một điều căn dặn ngươi là 
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chuyện bề trên ngự đến vùng Aka-
magaseki này, ngươi không được 
hé môi cho ai. Đức ngài vi hành tới 
vùng này nên không muốn trong 
hay ngoài biết. Hôm nay như thế 
là xong, ngươi có thể lui về chùa 
được rồi.

Hôichi rạp mình chào xong, bàn 
tay thị nữ lại dắt chàng ta ra tận 
cửa, ở đó, người tùy giả lúc nãy đã 
đợi để đưa hắn về chùa. Vũ sĩ đưa 
Hôichi trở lại mái hiên chùa, rồi 
từ giã quay về. Lúc Hôichi trở lại 
chùa trời đã sáng bạch nhưng việc 
anh ta qua đêm ở ngoài, chẳng có 
ai để ý. Hòa thượng coi bộ đêm đó 
về khuya lắm, tưởng là chàng mù 
đã đi ngủ từ lâu nên chẳng bận 
tâm. Sáng hôm sau, Hôichi có nằm 
nướng một chút lấy sức nhưng 
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cái chuyện kỳ lạ đêm qua, anh ta 
không để lọt ra ngoài một tiếng. 

Nửa đêm hôm đó, người vũ sĩ 
lại đến tìm Hôichi đi trình tấu ở 
chỗ các bậc tôn quý hội họp, và 
cũng như đêm trước, chàng thu 
lượm được muôn ngàn lời tán 
tụng. Tuy nhiên, trong lúc Hôichi 
đi đánh đàn, ở chùa người ta bổng 
phát giác sự vắng mặt của chàng 
mù. Khi về chùa lúc hừng sáng, 
chàng ta được gọi đến trước mặt 
sư cụ. Sư cụ không bằng lòng chút 
nào, luôn miệng trách mắng: 

– Hôichi, ta nói điều này chỉ vì 
ta lo cho ngươi thôi. Đã mù lòa, 
một thân một mình mà bỏ chùa đi 
đâu suốt đêm đến sáng. Thật không 
có gì nguy hiểm hơn. Nếu có đi đâu 
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sao không bảo tụi nhỏ đứa nào nó 
dắt đi mà tự ý đi một mình như 
vậy. Thế chớ đến nay, người đã đi 
những đâu?

– Bạch sư cụ thứ lỗi cho con. 
Chỉ vì con có chút việc riêng mà 
ban ngày ban mặt không thu xếp 
xong phải kéo đến tối đấy ạ.

Hòa thượng coi mòi Hôichi 
không chịu nói thực, cụ không bực 
mình mà chỉ ngạc nhiên. Đây là 
chuyện không bình thường chút 
nào, hẳn có lý do chi đây. Hoậc giả 
chàng mù này đang gặp chuyện gì 
chẳng lành, bị ai lừa lọc gì chăng. Lo 
thì lo nhưng hỏi thêm không tiện, 
hoà thượng chỉ còn biết ra lệnh cho 
mấy điệu phải trông chừng nhất 
cử nhất động của chàng mù. Hễ 



30 | Lafcadio Hearn

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

mà đến đêm Hôichi còn bỏ chùa đi 
đâu nữa thì phải tức tốc theo dõi.

Đêm ấy, khi Hôichi vừa ra khỏi 
chùa thì đã có người biết. Mấy chú 
tiểu chú điệu liền xách lồng đèn 
theo dấu anh chàng. Thế nhưng 
trời đang mưa, đường tối mịt. Bọn 
nhà chùa vừa ra tới ngõ lớn thì đã 
hút mất bóng Hôichi. Làm như thể 
Hôichi có chuyện phải nhanh chân 
đi gấp. Không thấy đường mà đi 
được nhanh như thế thật có trời 
mới hiểu, nhất là đường sá gập 
ghềnh. Bọn nhà chùa bèn thử xuống 
dưới xóm, đến những nhà Hôichi 
quen biết xem hắn ta có ghé đó 
không. Họ điểm từng nhà hỏi thăm, 
không sót đâu cả thế mà chẳng ai 
rõ tung tích chàng mù. Lúc không 
còn biết đi đâu mới theo ven bãi lui 
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gót trở lại chùa thì họ chợt hoảng 
kinh. Trong khu nghĩa địa chùa A 
Di Đà, bổng văng vẳng tiếng tì bà 
dồn dập. Phía khu mộ địa tối om 
vẫn chập chờn đôi ba ánh lửa ma 
trơi như mọi hôm. Theo ánh lửa 
đèn lồng, bọn trai trẻ nhà chùa rốt 
cục tìm ra Hôichi trong nghĩa địa. 
Giữa cơn mưa tầm tã, Hôichi đang 
ngồi thẳng lưng trước lăng Thiên 
Hoàng Antoku, tay đàn miệng hát, 
dáng điệu đau đớn thiết tha, kể 
sự tích cuộc tranh chiến ở Dan no 
Ura. Chung quanh Hôichi toàn là 
bia, là mộ, ngổn ngang gò đống, và 
trên đó, hàng hàng lớp lớp những 
ngọn lửa quỷ lạnh lẽo chập chờn. 
Từ trước đến giờ, chắc chắn chưa 
có ai thấy một nơi nào mà ma trơi 
tụ tập nhiều như ở đây.
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– Chú Hôichi ơi, chú ơi!

Bọn trai trẻ gào lên. 

– Chú Hôichi ơi, ma nó ám chú 
rồi!

Chàng mù như không đếm xỉa 
gì đến lời nói đó. Không những 
thế, chàng ta càng mạnh tay đàn, 
cao giọng hát, dồn hết tâm lực như 
kể truyện trận quyết chiến Dan no 
Ura. Bọn nhà chùa nắm vai Hoichi, 
lay lấy lay để và nói như thét vào 
tai:

– Chú Hôichi, chú Hôichi ơi, 
theo bọn tôi về chùa thôi! 

Bỗng lúc đó, Hôichi quay lại 
chúng, nói như mắng:

– Trước mặt bậc cao quý như 
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thế này mà chúng mày dám ồn ào. 
Coi chừng mất đầu đấy nhé!

Lời nói chẳng ăn nhập gì đâu 
vào đâu làm bọn trai trẻ nhà chùa 
không khỏi phì cười. Đã đến mức 
này thì họ biết Hôichi gặp đúng 
của gì rồi. Họ bèn hè nhau dùng 
sức kéo Hôichi dậy và bốc hắn về 
chùa. Theo lời dạy của sư cụ, họ 
thay quần áo khô và cho hắn ăn 
hắn uống. Thế rồi hòa thượng giục 
Hôichi phải tường trình về hành vi 
lạ lùng của hắn.

Ban đầu, Hôichi còn trù trừ 
không muốn nói nhưng cuối cùng, 
nghĩ đến sư cụ xưa nay vẫn chu 
đáo với mình, mà mình lại làm 
phiền, mới đem tình thực giãi bày. 
Từ chuyện người samurai nửa 
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đêm đến tìm mình cho đến những 
chuyện gì đã xảy ra từ đó đến nay, 
đều thuật lại cho nhà sư. 

Hòa thượng lúc đó mới nói:

– Hôichi, thật tội nghiệp cho 
ngươi. Ngươi đang gặp nạn lớn 
đấy. Khổ nỗi là ngươi không chịu 
kể cho ta chuyện này sớm hơn. 
Trăm điều nguy khốn xảy đến cho 
ngươi cũng vì do cái tài đánh đàn tì 
bà. Tuy nhiên, lúc này ngươi phải 
tỉnh táo để tìm cách chấm dứt cơ 
sự này. Mấy đêm nay ngươi chẳng 
đi đánh đàn ở nhà ai cả, chỉ ra ngồi 
ở khu mả họ Taira trong nghĩa 
trang nhà chùa đó thôi. Thật ra, 
hồi hôm, bọn nhỏ nó tìm ra ngươi 
giữa đêm mưa trước lăng thiên 
hoàng Antoku đấy. Có thể là ma 
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dẫn lối quỷ đưa đường cho ngươi 
nhưng những gì ngươi đã gặp đều 
là huyễn ảnh thôi. Một khi đã nghe 
lời ma quỉ thì chúng sẽ trói buộc 
ngươi mãi mãi. Nay đã đến tình 
cảnh này chỉ còn có cách không bao 
giờ chịu nghe theo chúng nữa, nếu 
không có ngày chúng phanh thây. 
Thật đấy, chẳng chóng thì chầy 
chúng sẽ giết ngươi thôi... Mà này, 
Hôichi, hôm nay lại có đàn việt 
mời đi cầu siêu suốt đêm, bắt buộc 
ta phải rời chùa, không thể ở bên 
ngươi được. Dầu sao, trước khi đi 
ta cũng sẽ viết kinh lên trên người 
để làm bùa hộ mạng cho ngươi.

Trước khi tắt nắng, hòa thượng 
bảo Hôichi phơi trần ra rồi cùng 
tăng sĩ trông việc sổ sách kho đụn, 
cả hai lấy bút lông xúm lại viết 
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kinh lên người chàng mù. Từ ngực 
đến lưng, cả trên đầu, trên mặt, 
tay chân, cùi chỏ... ngay cả gan 
bàn chân cũng được chép đầy Ban 
Nhược Tâm Kinh, coi như toàn 
thân không thiếu chỗ nào. Chép 
kinh xong, hòa thượng mới ôn tồn:

– Đêm nay, khi ta đi xong, ngươi 
nhớ ra ngồi chỗ hàng hiên hậu 
liêu mà chờ. Tất nhiên ma kia sẽ 
đến đón. Thế nhưng dù có chuyện 
gì xảy ra chăng nữa, nhất thiết 
ngươi không được trả lời, không 
được động đậy. Cứ câm như hến, 
ngồi đấy thiền định theo phép Tam 
Muội, chuyên tâm vô niệm cho ta. 
Hễ ngươi rục rịch hay mở mồm là 
ngươi tới số đó nhé. Nói vậy chứ 
ngươi đừng sợ hãi gì, có gì xảy ra 
cũng chớ mở miệng kêu cứu, kêu 
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cứu chỉ tổ chết sớm. Cứ làm đúng 
từng li từng tí lời ta căn dặn thì 
ngươi sẽ thoát hiểm từ đây.

Tối đến, hòa thượng cùng tăng 
sĩ thủ kho ra đi. Hôichi đúng lời sư 
cụ dặn, ra ngồi trước hàng hiên. 
Chàng mù đặt cây đàn tì bà trên 
sàn ván, ngồi nghiêm trang nhập 
định. Tâm thần yên ắng, không 
một tiếng ho khẽ, không một hơi 
thở mạnh. Cứ như thế, Hôichi ngồi 
chờ từ giờ này sang giờ khác. Dần 
dà, đã nghe tiếng chân bước từ chỗ 
phía khách vãng lai tiến về phía 
mình. Tiếng chân đi ngang cửa gỗ, 
thông qua khu vườn đến bên hàng 
hiên, dừng lại trước mặt Hôichi.

– Hôichi! 
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Vẫn cái giọng khỏe, oang oang, 
cất tiếng gọi. Thế nhưng lần nầy, 
chàng mù nén thở, im tiếng, châu 
thân bất động.

– Hôichi! 

Tiếng quát lần thứ hai lanh 
lảnh rợn người. Lần thứ ba nó trở 
nên hằn học.

– Hôichi!

Hôichi vẫn ngồi im như tượng 
đá. Giọng nói kia không giữ được 
sự bực bội:

– Không trả lời! Quái! Thằng 
khốn nạn kia nó biến đi đâu nhỉ?

Tức khắc đã nghe tiếng chân 
bước thô bạo lên hiên. Tiếng chân 
xáp gần Hôichi rồi bỗng nhiên 
khựng lại. Hôichi cảm thấy trống 
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ngực đập thình thịch, người run 
lẩy bẩy. Bên cạnh, vẫn không có 
một tiếng động nào.

Thoạt nhiên, cái tiếng nói thô 
bạo kia bỗng ghé sát bên tai chàng 
mù:

– Tì bà thì có mà nhạc sĩ tì bà 
không thấy. Chỉ có hai cái lỗ tai treo 
ở đây! ... Có tai mà không nghe để 
trả lời. Chắc muốn trả lời mà không 
có miệng. Cả người chỉ còn lại cặp 
tai! ... Được rồi, đến thế này thì ta 
chỉ còn cách đem cặp tai này cho 
bề trên để có chứng cứ là ta đã làm 
đúng mệnh lệnh của ngài.

Chỉ trong một sát na, Hôichi đã 
cảm thấy hai ngón tay cứng như 
thép nguội giật lấy tai hắn ta, rồi 
xoẹt, hai tai đã đứt lìa. Khỏi phải 
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nói chàng mù đau nhói đến tâm 
can nhưng cắn răng không thốt 
nửa lời. Tiếng chân kia từ từ bước 
xuống khỏi hàng hiên, đi qua khu 
vườn, xa dần về phía cổng hậu rồi 
mất hút. Hôichi cảm thấy hai bên 
đầu có cái nước gì nóng nóng đang 
ròng ròng chảy xuống nhưng vẫn 
không dám đưa tay lên sờ.

Tờ mờ đất, hòa thượng mới 
khăn gói về chùa. Đến nơi, cụ đã 
tức tốc chạy xuống phía hiên hậu 
liêu. Bỗng sư cụ dẫm lên cái gì 
nhờm nhớp, trượt chân suýt ngã. 
Rồi cụ bỗng hoảng hốt vì dưới ánh 
sáng ngọn đèn lồng, đó là một vũng 
máu. Nhìn ra thì trên hàng hiên, 
Hôichi vẫn ngồi chính tọa trong tư 
thế nhập định, từ vết thương, máu 
nhỏ xuống nhuộm đỏ cả người.
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– Hôichi đó hả! Sư cụ ngạc 
nhiên kêu – Trời Phật ơi, làm sao 
đến nỗi bị thương thế này ?

Nghe tiếng hòa thượng, Hôichi 
biết nguy hiểm đã qua, bật lên khóc 
rồi bù lu bù loa kể sự thể những gì 
xảy ra đêm qua.

– Tội nghiệp ơi là tội nghiệp !

Hòa thượng không cầm được 
tiếng than. 

– Trăm sự cũng tại ta bất cẩn. 
Viết kinh lên khắp người của ngươi 
mà lại không viết lên tai. Thấy chỗ 
tai hẹp, khó viết ta mới cậy thủ 
kho viết giùm, mà chính ta cũng 
chẳng chịu kiểm xem hắn có viết 
cho chưa. Để đến nỗi này là do ta 
sơ ý... Nhưng có hối cũng đã muộn, 
điều gấp rút bây giờ là trị liệu cho 



42 | Lafcadio Hearn

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

ngươi chóng bình phục. Hôichi, 
chớ có buồn nữa, phải vui lên vì kể 
từ nay, tai qua nạn khỏi rồi. Chắc 
chắn ma quỉ chẳng còn đến đây 
hạch sách quấy nhiễu ngươi nữa 
đâu.

Nhờ lương y tận tâm, chẳng 
bao lâu, vết thương của Hôichi đã 
lành lặn. Câu chuyện kinh dị xảy 
đến cho chàng mù được đồn đãi 
nhanh chóng, danh tiếng chàng 
nổi lên như cồn. Bao nhiêu nhà 
giàu có cao quý đua nhau tới vùng 
Akamagaseki để thưởng thức ngón 
đàn của chàng, thi nhau cho vàng 
tặng lụa. Chẳng mấy lúc Hôichi trở 
thành giàu có. Thế nhưng vì câu 
chuyện quái dị kể trên mà Hôichi 
mang cái hỗn danh là “chàng Hôi-
chi cụt tai”.
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Truyện chàng Hôichi cụt tai

Nguyên tác : Hirai Teiichi dịch 
Lafcadio Hearn (từ Anh ra Nhật) 
Người dịch : Nguyễn Nam Trân (từ 
tiếng Nhật) (đã đăng ở Hợp Lưu)

Chú thích

(1) Cuộc thư hùng giữa hai giòng 
họ quyền thần Taira, (Bình, còn gọi 
là Heike (Bình gia)) và Minamoto 
(Nguyên, còn gọi là Nguyên thị 
(Genji)) thời trung cổ Nhật Bản, 
cũng giống như những cuộc tranh 
phong Trịnh Nguyễn, Lê Mạc của 
ta. Tháng 3 năm 1185, danh tướng 
Yoshitsune nhà Minamoto đánh 
tan đoàn chiến thuyền Taira ở Dan 
no Ura và mở màn cho chính trị 
mạc-phủ Kamakura. Cả một nhà 
Taira bị diệt vong, thiên hoàng 
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Người dịch: Nguyễn Nam Trân

Antoku (cháu ngoại họ Taira, tuổi 
hãy còn thơ) cũng chết trong trận 
thủy chiến. Sinh hoạt của hai giòng 
họ đã để lại những cổ điển bất hủ 
như Genji monogatari (Nguyên 
thị vật ngữ), một tác phẩm phong 
lưu được coi như truyện Kiều của 
Nhật, hay anh hùng ca Heike mo-
nogatari (Bình gia vật ngữ).








