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TRƯỚC CẢNH HOANG TÀN
ĐẾ THIÊN ĐẾ THÍCH

         

Trong phòng xem sách tại khách 
sạn Angkor-les-Ruines, đèn điện 

thắp sáng choang, những cánh quạt trần 
tung ra cái không khí mát mẻ, những 
cậu bồi mẫn cán quần áo sạch sẽ, cử chỉ 
lễ phép, đã khiến cho khách du quan đến 
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trọ ở đây không phải phiền lòng về sự 
bỏ nhà ra thất nghiệp, được thảnh thơi 
mà xem xét những di tích lâu đài thành 
quách rải rác khắp chung quanh. Khách 
sạn này trước kia chỉ có mấy cái nhà 
gạch đơn sơ nhưng từ khi Chính phủ 
đặt ra phòng du lịch, nhờ về sự quảng 
cáo đắc lực mà khách phong lưu giầu có 
năm châu đến đây vãn cảnh một ngày 
một đông: khách sạn đã phải mở rộng ra: 
phòng ngủ, phòng ăn, phòng xem sách, 
phòng tiếp khách hàng ngang dãy dọc 
san sát qui mô rất to tát xếp đặt rất tối 
tân.

Hồi ấy về tháng sáu đang là vụ mưa 
nên khách du quan đến đây rất ít, có 
chăng chỉ một vài viên chức Nhà nước 
nghỉ phép, một vài nhà đại phú hiếu kỳ 
cũng đâm lo thủy quan, thừa lúc tầu đỗ 
bến Saigon tiện thể lên thăm cổ tích mà 
thôi.
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Trong phòng xem sách khách sạn, 
tối hôm ấy, chỉ có hơn một chục người 
vừa Pháp, vừa Nam. ở góc phòng bên 
trái, một thiếu nữ đang ngồi dựa lưng 
vào cái ghế xích đu nói chuyện với người 
hướng đạo (guide). Nàng trạc độ hai ba 
hai tư tuổi, ăn mặc rất lịch sự, quần cẩm 
châu trắng, áo cẩm quít màu da giời. Đôi 
bông tai, chiếc vòng ngọc và mấy sợi dây 
chuyền nạm kim cương phản chiếu ánh 
sáng đèn điện nẩy ra những tia sáng lóe 
mắt làm cho con người ngồi đó đã xinh 
lại càng thêm xinh. Một mái tóc cánh 
phượng đen nháy, một bộ mặt trái xoan 
nõn nà, một khổ người óng ả, điểm thêm 
nụ cười tươi tỉnh: đó là cái biểu hiệu cho 
vẻ đẹp của đàn bà xứ Nam. Nàng chẳng 
những kiều mị lạ thường, lại nói năng rất 
hoạt bát, cử chỉ rất lịch thiệp chẳng có 
vẻ rụt rè, e lệ của người xứ Bắc. Nhưng 
đừng thấy thế mà đã vội bảo nàng có vẻ 
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lả lơi tầm thường đâu. Không, nàng có 
vẻ trang nghiêm, sắc sảo khiến ta trông 
thấy phải đem lòng kính nể.

Tờ báo La Tribune indigène ở trên 
tay ngọc ngà kia đủ tỏ cho ta biết rằng 
nàng chẳng phải là người vô học, mà 
trông cách phục sức, cách đi đứng ta có 
thể đoán được rằng nàng không phải là 
kẻ mới ra đời vậy.

Nàng chính tên là Bella Như Nhang, 
nhưng đám phong lưu công tử đất Saigon 
lại đặt cho cái huy hiệu “Cô ba Cần Thơ” 
vì nàng chính quê ở Cần Thơ và lại là con 
thứ hai1. Ai có qua con đường Legrand de 
la Liraye ở Saigon, mà chẳng phải dừng 
chân lại, nhìn tòa nhà ba từng nguy nga 
ở đầu phố. Trong bảy năm giời lăn lộn 
với đời, nàng đã dùng cái sóng khuynh 
thành kia đạp đổ bao nhiêu cơ nghiệp để 
lấy tiền tậu ngôi nhà lộng lẫy ấy.
1 ở Nam kỳ, con trưởng kêu là hai, con thứ là ba	
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Trong cái đội tình nhân của nàng 
(nói cho đúng những người mê nàng) 
quan sang có, điền chủ có, hiệu chủ có, 
nàng chẳng hề yêu ai, mà thứ nhất đối 
với những hạng công tử xác thì dẫu xinh 
xắn như Phan An, tài tình như Tương 
Như, nàng cũng chẳng thèm để mắt đến 
bao giờ. Nàng chỉ coi bọn phú quý kia 
như những cái máy đúc tiền cho nàng, 
mà hạng công tử xác kia, nàng chỉ coi 
như những vật vô dụng vậy thôi. Một 
cuộc thí nghiệm rất đau đớn về tình ái 
xưa kia đã làm cho thui cái mầm tình ái 
nó sắp nẩy nở ở trong lòng nàng. Nàng 
bước chân vào cõi phong tình đã bảy 
năm giời nay mà tự thân mình chẳng 
hề vướng víu, nhưng khách tài hoa đã 
vướng víu vì nàng chẳng phải là ít. Nàng 
đã làm nghiêng ngửa bao nhiêu cơ đồ, 
tan nát bao nhiêu gia đình!!!

Một vài thí dụ trong nghìn việc đã 
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xẩy ra đủ khiến cho ta biết nàng là hạng 
người thế nào.

Ông điền chủ họ Nguyễn ở Bắc Liêu 
là một trang thiếu niên rất lanh lợi đã 
đem một tấm tình si yêu nàng. Ông bỏ 
vợ dại, con thơ, bán hết điền sản lên ở 
Saigon cho được gần gũi nàng. Không 
đầy một năm giời, cái gia tư mấy chục 
vạn kia đã thành ra luồng khói: tiêu tan 
trong cuộc đổ bác, cuộc vui chơi cả. Lúc 
biết ông đã hết tiền, nàng liền cự tuyệt 
ngay. Ông bèn năn nỉ mà rằng: quá vì 
yêu em mà ra cái thân thế dường này, 
nếu em dứt tình cùng qua thì thà rằng 
qua chết trước mặt em, chứ qua không 
đành lòng mà xa em đâu. Ông vừa nói, 
vừa rút súng ra. Nàng thấy thế cứ điềm 
tĩnh mà bỏ đi. Hai phát súng lục đinh tai 
cũng không làm cho nàng quay đầu lại.

Dư luận ở Saigon đã một phen sôi 
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nổi. Tuy pháp luật có can thiệp vào nhưng 
vì chẳng đã chứng cớ nên không kết án 
nàng được. Từ đấy người ta đặt cho nàng 
cái biệt hiệu “Con cọp cái”. Tuy biết chắc 
là “Con cọp cái” nó ăn thịt người đấy 
mà bọn phong lưu tài tử cũng vẫn tranh 
nhau lăn mình vào.

Lại một lần nàng nhận được một bức 
thư:

Saigon, ngày...

Cô Ba,

Tôi là học trò kiết mà lại muốn ăn 
ngon, muốn gái đẹp, muốn có tiền tiêu, 
nhưng tự xét mình chẳng có một cái tài 
năng gì để làm cho thỏa được những điều 
sở nguyện, vậy xin mong ở tấm lòng nghĩa 
hiệp của cô.

Phạm Bích Ng...



18 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 1

Nàng xem xong, viết giấy hẹn ngày, 
mời lại chơi nhà,

Đúng hẹn, anh chàng vác cái “mặt 
dày” lại. Sau một bữa tiệc đủ cả rượu 
ngon, vật lạ, nàng giữ “cu cậu” ngủ lại 
một đêm. Sáng dậy nàng cho một tấm 
giấy phiếu ngân hàng mà bảo rằng:

– Từ nay thày đừng có trở lại đây 
nữa nhé.

Nàng lại cho gọi hết gia nhân đầy tớ 
đến mà dặn rằng:

– Hễ từ nay chúng bay thấy người 
này lại, cứ việc đuổi cổ ra, không cần phải 
hỏi han gì. Phải nhớ lấy nghe không...?

Cái bản lĩnh nàng đã như thế thì bọn 
nam tử trong con mắt nàng chẳng qua là 
những “bồ nhìn” mà thôi. Mà ngày nay 
nàng đã trở nên giàu có, chẳng cần phải 
lợi dụng bọn si tình nữa, thì cái giá trị 
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của bọn đàn ông đối với nàng, ta chẳng 
cần phải nói cũng đủ biết là thế nào rồi 
vậy.

Ngày nay, nàng lại xem chùa Đế 
Thiên Đế Thích, trong khi nàng biết chắc 
rằng đương vụ mưa này, ít kẻ đến, cũng là 
muốn tìm lấy cái thú tịch mịch, để được 
thư lòng xem xét những dấu vết của một 
nền văn minh rực rỡ mà nay đã mai một 
đi, mà có lẽ vì nàng đã chán cảnh ngựa 
xe huyên náo đất Saigon rồi.

Trong khi nàng đang ngồi nói chuyện 
với người hướng đạo, thì cái sắc đẹp của 
nàng đã làm cho bao nhiêu người Pháp 
ngồi đấy phải ước vọng, mắt nhìn chầm 
chập mà bàn ra nói vào. Nếu ta để tai 
nghe thì thấy tiếng xì xào:

– Morceau de roi (Đồ ngự của vua) 
– Extra chic (Lịch sự quá) Trop sérieuse 
(Đứng đắn quá) – Ce n’est pas à vendre, 
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c’est dommage (Thế mà không đem bán, 
tiếc nhỉ?)

Những cái nhìn sống sượng ấy, những 
câu nói vô lễ ấy, chẳng hay nàng có biết 
không, nhưng xem ra nàng cũng chẳng 
thèm để ý đến, coi như là bọn họ không 
có mặt ở trong phòng vậy. Nàng chỉ chăm 
chú nói chuyện với người hướng đạo để 
hỏi về lịch sử các di tích mà nàng đã được 
xem qua. Nhưng nếu ta để tâm xét kỹ thì 
cuộc hỏi chuyện người hướng đạo khúm 
núm ở trước mặt nàng chẳng qua là một 
cái «cớ», chứ nàng vẫn chú ý nhìn một 
thiếu niên ngồi tít ở đầu phòng, nhưng 
tiếc thay, thiếu niên cứ cặm cụi xem sách 
tưởng chừng như không có nàng ngồi 
đấy. Mà nào anh chàng ta có đẹp đẽ gì 
cho cam, nhưng nàng sở dĩ nhìn, chẳng 
phải là nhìn về sự đẹp đẽ của anh chàng.

Thiếu niên người dong dỏng cao, mặt 
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mũi gân guốc, phỏng độ hai sáu hai bảy 
tuổi mà nét mặt trông đã già cằn. Trông 
da chỗ đen, chỗ trắng, ta có thể đoán 
ngay chẳng phải lúc sinh ra đã thế, có lẽ 
trong đời dầm mưa dãi nắng nhiều, nên 
mặt phong trần đã phải nắng sạm mầu 
dâu vậy. Toàn thể con người, trông chẳng 
có cái vẻ gì là đặc sắc, đại để có vẻ rắn rỏi 
lanh lẹn mà thôi, nhưng ta nhìn kỹ, ta sẽ 
thấy hai con mắt sáng quắc như sao. Nếu 
bảo rằng có thể đoán sự thông minh của 
con người ta bằng hai con mắt, thì thiếu 
niên chắc là thông minh lắm. Hai lưỡng 
quyền thật cao nó biểu hiệu cho sự nghị 
lực, sự can đảm; một cái mồm thật rộng, 
hai làn môi mỏng dính. Ta trông thấy cặp 
môi ấy, cái mồm ấy, trên khuôn mặt lạnh 
lùng ấy, ta tưởng tượng rằng dễ suốt đời 
thiếu niên, không cười bao giờ, nhưng 
nếu việc đáng cười mà đã làm cho cười 
được thì ta sẽ thấy một cái cười cay độc, 
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chua chát, một cái cười hoài nghi về thế 
sự, về nhân tình.

Ta đừng thấy thế mà đã vội cho là vô 
duyên đâu, cái duyên của con người quắc 
thước là ở chỗ quắc thước. Thiếu niên 
mặc một bộ áo trắng rất xoàng nhưng 
toàn thể có thể tỏ cho ta biết được con 
người lịch sự, con người hành động tuy 
ngang tàng mà lễ phép, nghiêm nghị mà 
dễ dàng.

Chàng đến đây đã ba hôm nay, sáng 
nào cũng đi xem phong cảnh mãi đến 
bữa cơm tối mới về.

Tuy lúc ra vào, có được gặp Bella Như 
Nhang luôn, nhưng chàng cũng chẳng 
hề để ý đến, chẳng qua theo phép lịch 
sự, khi nào gặp thì hoặc ngả mũ, hoặc 
cúi đầu chào đó mà thôi.

Về phần Bella Như Nhang tuy là 
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người đã lịch duyệt thế cố chẳng còn 
mong mỏi gì về nhân tình nữa, tuy sự 
từng trải đã đúc cho nàng một quả «tim 
sành», mỗi đoạn trường đã làm cho nàng 
lạnh lùng như đá, nhưng dẫu sao, cũng 
vẫn là đàn bà, mà đã là đàn bà thì không 
sao thoát khỏi cái khuôn sáo của tạo hóa 
được, mà thứ nhất đối với một người 
đàn bà đẹp thì cái luật thiên nhiên kia lại 
càng chặt chẽ lắm.

Xét tâm lý, người đàn bà đẹp, ai cũng 
tưởng tượng rằng cái sắc đẹp của mình 
là trung tâm điểm của vũ trụ, mà mọi 
sự hành vi của nhân loại cũng chỉ vì cái 
sắc khuynh thành ấy mà ra cả. Thì như 
Bella Như Nhang kia, lúc đi sắm đồ ở 
hãng Charner, lúc đi chơi chợ phiên, lúc 
đi xem diễn kịch, hàng vạn con mắt bọn 
nam nhi chẳng đổ dồn vào mình nàng là 
gì? Những cái lườm, cái nguýt của bọn 
chị em chẳng là những cái tang chứng 
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ghen tỵ vẻ kiều mị của nàng là gì? Mà 
bao nhiêu lũ «con đen» lìa vợ, lìa con 
phá gia, phá nghiệp khuân tiền đến cho 
nàng tiêu, cũng chẳng là vì một nụ cười 
của nàng sao?

Bella Như Nhang xưa nay vẫn yên 
chí như thế, nay bỗng gặp một người, 
chẳng những không thèm để ý đến cái 
sắc đẹp của mình, chẳng những không 
thèm nhìn đến những đồ châu ngọc 
mình trang sức mà lại hình như không 
biết mình ở đấy nữa, thì thế tất nhiên là 
nàng phải để tâm đến «anh chàng» chẳng 
thèm để tâm đến nàng vậy.

Ấy bọn phụ nữ thường hay yêu 
những người không yêu mình.

Oái oăm thay là ông Tạo vật!

Những trang sắc nước hương trời đã 
in sâu vào óc cái tư tưởng:
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Sắc bất ba đào dị nịch nhân2.

Mà nay bỗng gặp một người không 
chịu say đắm vì mình, lẽ tất nhiên là phải 
để tâm đến cái «chỗ» không say đắm ấy.

Lúc Bella Như Nhang nhìn thiếu 
niên thì thiếu niên chỉ nhìn sách. Một 
lúc lâu chàng đánh diêm hút thuốc lá rồi 
móc túi lấy ra bức thư mà chàng vừa nhận 
được lúc ban chiều. Phong thư đóng dấu 
nhà bưu điện Nam Vang (Phnompenh) 
của phòng luật sư gửi cho M. Hoàng 
Cương ở Battambang, rồi sở bưu chính 
Battambang lại gửi theo đi (réexpédié) 
tới Angkor-les-Ruines.

Phnompenh ngày 2 tháng 8 – 1930

Thưa ngài.

Theo như ý muốn của ngài, tôi đã 
cho mời các chủ nợ đến điều đình, họ đều 
2 Sắc không sóng gió mà làm chìm đắm được người	
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không bằng lòng cho giả dần mà gay go 
nhất là nhà Đông Pháp ngân hàng. Họ 
đã đầu đơn ra tòa án xin phát mại sản 
nghiệp của ngài.

Cứ theo giá trước kia thì cái đồn điền 
600 mẫu tây đất ấy cùng các đồ nông khí 
có thể bán được tới hơn 60.000$00. Nhưng 
nhất đán đem phát mại trong lúc đồng 
tiền đang khan này thì vị tất đã có kẻ dám 
mua tới 20.000$00. Mà để như thế thì sợ 
tiếng tăm, có điều trở ngại cho sự doanh 
nghiệp của ngài sau này. Vậy tôi đã hết 
sức điều đình với ông Mahomed Chettyar, 
ông ấy đã thuận mua tới 25.000$00. Trừ 
4.000$00 tiền nợ, ông ấy còn phải trả lại 
ngài 21.000$00. Số tiền ấy chỉ đủ trang 
trải các món nợ khác và tiền bút giấy mà 
thôi. Tôi lấy bổn phận là người biện hộ 
và cái danh dự là bạn của ngài trong sáu 
năm giời nay mà khuyên ngài bằng lòng 
đi, vì làm như thế thì ngài sẽ toàn danh 
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dự mà danh dự trong sạch vị tất đã không 
phải là cái lợi khí cần dùng nhất cho cuộc 
tương lai sau này. Định kiến ngài thế nào 
xin cho biết ngay.

Một người bạn rất trung thành của 
ngài:

Maitre Tromeur

Cái thư “ghê gớm” ấy, Hoàng Cương 
xem đi đọc lại chẳng đổi sắc, trên cái vẻ 
mặt nghiêm nghị rắn rỏi như tạc vào đá 
kia, ta không thấy một cái triệu chứng 
gì nó biểu lộ cho ta biết được rằng con 
người mà cái thân thế, cái sự nghiệp có 
can thiệp với bức thư kia đã vì những 
nỗi éo le ấy mà cảm động. Đối với những 
người gan góc ấy thì sự khó khăn, đau 
đớn vị tất đã làm cho núng chí được mà 
đến ngay sự phú quý vinh hoa vị tất đã 
làm cho động lòng được.
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Ở trong cái đời nhục thể này, đã bao 
kẻ, hễ hơi có một sự gì buồn – vị tất đã 
đáng buồn – thì mặt nhăn mày nhó, mà 
hơi có một sự gì vui – vị tất đã đáng vui 
– thì hí ha hí hởn. Những kẻ đó đều là 
thiếu can đảm thiếu nghị lực cả. Cuộc 
đời đã là một cuộc phấn đấu mà cái công 
lệ thiên nhiên đã phải tiến lên mãi thì 
cơ tồn vong, sự thành bại chẳng qua là 
những bài học của Hóa Công, hà cớ gì 
mà phải quan tâm; cuộc đời đã là một 
trường huyết chiến thì dẫu khóc than 
cũng chẳng ích gì, âu là ta cứ gia công 
rèn luyện cái bản ngã của ta cho ngày 
một cứng cáp, nên chăng thì ta biết với 
ta, thế chẳng cũng là quá đầy đủ rồi sao?

Hoàng Cương vừa nhìn bức thư vừa 
ngẫm nghĩ... Cái cảnh tượng tan tành 
ngày nay đã bắt ký ức của chàng phải 
quay đầu lại.
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Chàng hồi tưởng lại xưa kia, chàng 
chỉ đem một bầu nhiệt huyết, một tấm 
lòng kiên nhẫn rời bỏ quê cha đất tổ là xứ 
Bắc Kỳ tốt tươi kia mà vào xứ Cao Mên 
nóng nực này. Nếu nhất đán có phải giở 
về chốn cũ thì cũng vẫn một bầu nhiệt 
huyết ấy, một tấm lòng kiên nhẫn ấy, nào 
có thiệt gì đâu, chẳng qua tay trắng mà 
đi thì lại tay trắng mà về. Chàng ngẫm 
nghĩ đến đấy xoa tay rồi vùng cười xòa.

Tiếng cười chua chát, cay độc, tiếng 
cười lạnh gáy, ghê mình khiến cho Bella 
Như Nhang nghe tiếng mà phải giật 
mình, tờ báo đương cầm ở tay bỗng rời 
ra: những khách xem sách ở trong phòng 
đều phải sửng sốt quay đầu nhìn chàng. 
Tiếng cười kia có khác chi lưỡi dao cực 
sắc nó đã đâm toang cái màn yên tĩnh 
che phủ phòng xem sách nhà khách sạn 
Angkor les Ruines lúc bấy giờ.
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Hoàng Cương biết mình sơ ý bèn bỏ 
chỗ ngồi đứng dậy ra hiên.

Đêm ấy là đêm rằm.

Trên vòm trời trắng toát, gương 
nga đưa đẩy, tỏa xuống dưới trần muôn 
nghìn đạo hào quang, khi mờ khi tỏ, bao 
phủ những đỉnh lâu đài cao chót vót, 
rải rác khắp chốn danh lam thắng tích 
này. Cây si cổ thụ mấy người ôm ở đằng 
trước khách sạn kia (mà có lẽ cũng là ở 
trước chùa Angkorwat nữa vì chùa với 
khách sạn đối diện nhau) nó rườm rà, 
tha thướt, lù lù như một bức Vạn lý tràng 
thành đắp ngược chặn lấp phía trời Tây 
không cho chàng thấy các đỉnh lâu đài 
điện Angkorthom và các đỉnh chùa tản 
mác ở phía ấy.

Không biết vì lẽ gì nhà Viễn Đông Bác 
Cổ chủ trương trông coi những di tích 
Đế Thiên Đế Thích (Ruines d'Angkor) 
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lại cấm không cho khách sạn làm nhà 
gác. Giả thử có một nhà lầu cao ngất thì 
ta đứng lên đấy, tầm con mắt có thể bao 
quát được hết cái đai cương của các đống 
đá đổ nát mà người ta gọi là những kiến 
trúc vĩ đại của nền văn minh ấn Độ kia. 
Các di tích ấy rải rác khắp trong một khu 
vực hơn mười cây số vuông.

Tiếng cắc kè kêu ở các kẽ hộc (có 
thể gọi xứ Cao Mên là xứ cắc kè được vì 
đi đến đâu cũng chỉ nghe tiếng cắc kè) 
hòa lẫn với tiếng cây reo, họa nên những 
khúc nhạc rất khắc khoải, rất thê thảm 
riêng cho xứ Cao Mên.

Bóng giăng vằng vặc chiếu xuống, 
một cảnh bí mật êm đềm như giục lòng 
khách...

Hoàng Cương lần theo bóng giăng, 
vừa đi vừa ngắm cảnh...
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Suốt một góc trời Tây, lố nhố những 
đỉnh lâu đài cao vòi vọi, đột khởi ở trong 
đám rừng cây cối đen xì...

Cái trạng thái ấy đã gây cho vùng Đế 
Thiên Đế Thích một cảnh tượng hùng vĩ 
lạ thường.

Nếu ta muốn tưởng tượng cái hùng 
vĩ của nó thì tất cả nhà cửa thành phố 
Hanoi đem dỡ ra, chất thành một đống 
gạch, mới gọi phác ra được đôi ba phần. 
Nhưng cách kiến trúc kia còn có vẻ mỹ 
thuật, lộng lẫy biết là bao, mà những di 
tích ấy lại chen chúc vào trong những 
rừng cây bát ngát thì còn có vẻ mỹ quan 
hơn nhiều.

Hoàng Cương noi theo một con 
đường thật rộng, lát toàn những tấm đá 
to bằng cái mặt bàn, qua mấy dẫy hành 
lang, trèo mấy lần thềm đá, mới lên đến 
chỗ chính điện cao nhất chùa Angkorwat.
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Chùa này làm toàn bằng đá, nóc 
đá, vách đá, cột đá, chạm trổ rất cầu kỳ. 
Hoàng Cương đứng ở đấy nhìn khách 
sạn Angkor les Ruines thấp lẹt đẹt nhỏ tí 
tẹo, đối với chùa này chỉ như một chiếc 
thuyền nan đứng cạnh một chiếc tầu bể 
to lớn vậy. Nhưng trong nhà khách sạn 
đèn thắp sáng choang, nó biểu hiệu cho 
sinh hoạt mà chùa này thì bốn bề tường 
đá im lặng như tờ, nó bảo cho khách biết 
rằng: cái di tích hùng vĩ này chỉ còn là 
một nơi hoang phế mặc cho gió dập mưa 
vùi. Bóng nga phản chiếu, bao la sắc đá 
trắng nhạt một mầu, trong cái cảnh hùng 
vĩ lạnh lùng ấy như hiện ra một vẻ thê 
lương thảm đạm khiến cho lòng khách 
giang hồ phải ngậm ngùi về nỗi “sao dời, 
vật đổi” luống lại ngao ngán cho thân thế 
nổi chìm.

Này Angkorwat, nọ Angkorthom 
cùng bao nhiêu lâu đài, bao nhiêu chùa, 
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miếu xưa kia lộng lẫy, nguy nga biết là 
bao mà nay chỉ còn là những đống đá 
xanh ngổn ngang chồng chất!

Đế Thiên Đế Thích xưa kia cổ nhân 
đã tốn bao công phu, trải bao thế kỷ mới 
xây đắp nên ngươi, nay ngươi chỉ còn là 
một vật kỳ quan bí mật nó khêu gợi tấm 
lòng tò mò của khách năm châu.

Song những du tử đến đây, chẳng 
biết có hiểu thấu cho rằng mỗi một hòn 
đá này là một mạng người, mỗi một 
giọt nước ở hồ kia là một giọt máu đào 
không???

Chẳng biết khách có biết cho rằng 
chốn này xưa cũng là một đế đô phồn 
thịnh của một dân tộc, chốn này xưa kia 
đã nung đúc nên biết bao nhiêu bực anh 
hùng cái thế làm vẻ vang cho giống cho 
nòi, chốn này xưa kia đã trải qua một 
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thời kỳ khói hương sầm uất, ngày nay 
chỉ còn lạnh ngắt như tờ không?

Bao nhiêu thảm trạng tranh quyền 
cướp nước, bao nhiêu “ân ái éo le” đã làm 
cho chìm đắm biết bao nhiêu trượng phu 
hào kiệt, thục nữ thuyền quyên, mà ngày 
nay... ngày nay thì dẫu đến nắm xương 
tàn ta cũng không còn trông thấy nữa!!!

Đế Thiên, Đế Thích, ngươi là một 
nguồn học vô tận cho nhà khảo cổ, một 
mối tiêu sầu thú vị cho khách năm châu, 
nhưng đối với ta, ngươi chỉ là cái tang 
chứng hiển nhiên của cuộc đời dâu bể, 
ngươi chỉ là một mối não nùng ai oán 
cho cảnh phù du.

Hoàng Cương nghĩ đến đấy muốn 
hét lên một tiếng: «Ai ngờ»? Ai ngờ đâu 
những công trình lao khổ của mấy mươi 
triệu con người trong bao nhiêu thế kỷ, 
những chí khí vĩ đại oanh liệt của bao 
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nhiêu bực anh hùng, ngày nay chỉ còn là 
một đống đá rêu!!!

“Hữu hình tất hữu hoại”, ngán thay! 
Cái thời gian vô tình kia đã xây đắp nên 
thì cái thời gian cay nghiệt kia lại đạp đổ 
đi, thế thì đời người thấm thoát, trăm 
năm nào có ra gì!!!

Ôi! Gương kim cổ rành rành ra đó, 
khách phù du sao cho khỏi ngậm ngùi!

Hoàng Cương hồi tưởng lại xưa kia 
lúc còn măng sữa, cha yêu mẹ quý, sung 
sướng biết là bao, nhưng chẳng may thông 
huyên sớm vội lánh trần, tấm thân “tầm 
gửi” nhờ người, đã phải chịu bao nhiêu 
chiều cay đắng. Gặp đến lúc, thân đã lớn, 
trí đã thành, những tưởng đem một bầu 
nhiệt khí chống chọi với ông xanh già để 
chiếm lấy một ghế ngồi trong vũ trụ, cái 
chí nguyện bình sinh tưởng chừng như 
vượt qua muôn trùng sóng gió, giầy đạp 
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chông gai mà bước lên, chứ có ngờ đâu 
đến cái quang cảnh ngày nay!

Chàng lại hồi tưởng khi mười tám 
tuổi đầu, lìa phần mộ, lìa quê hương mà 
đến xứ này; nào khi doanh nghiệp bôn 
ba, cái thân thế tang bồng nay đây mai 
đó, khi Vọng Các (Bangkok), khi Saigon; 
nào lúc trèo đèo lặn suối, mặt phong 
trần đã bao phen giãi gió dầm mưa, nay 
núi Đậu3, mai Biển Hồ. Dẫu cực khổ mà 
chí chẳng chùn, gian nan mà lòng chẳng 
đổi, bao nhiêu năm giời thân cò lặn lội, 
mới gây được một cái cơ nghiệp cỏn con, 
ngày nay bỗng bị ngọn trào “kinh tế” nó 
cuốn hút ra tận bể khơi, tan tành man 
mác còn có gì đâu!

3 Núi đậu (monts de Cardamones, Siam) sản ra nhiều đậu 
khấu Biển hồ (lac Tonlesap, Cambodge) sản ra rất nhiều cá. 
Người ta thường mua đậu khấu đem bán sang Cao-mên, và 
cả khô đem bán sang Siam.	
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Chàng càng ngẫm nghĩ lại càng chán 
nản cho đời, ái ngại cho thân, nhưng 
trông thấy những đống đá lù lù trước 
mặt, nó như nhắc nhở lại cuộc tang 
thương, nó như vẻ mỉm cười chế nhạo 
mà bảo rằng:

“– Sao anh không trông tôi đây?”

Phải, bể dâu dù biến đổi, đá kia vẫn 
đứng trơ trơ:

Gan lì, già sọc có non gì mà sợ cóc 
chi ai.

Chàng bùi ngùi cho cảnh vật, xót xa 
cho thân thế, luống lại chạnh niềm nhớ 
tới người xưa. ừ mà, tướng quân Marius 
khi xưa đã bao phen đạp xương tắm máu, 
xông pha trong bãi chiến trường, lập nên 
những đại kỳ công làm vẻ vang cho xứ 
La Mã4 (Rome). Đã bao phen nắm cái uy 
4 Marius Tướng-quân khi xưa có công đánh đuổi rợ Teutons 
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quyền "trấn quốc" ở trong tay, thế mà khi 
tám mươi tuổi, tóc đã bạc, lưng đã còng, 
chân đã mỏi còn phải lênh đênh cơ khổ 
lẩn lút xứ người. Tuy vậy mà chí chẳng 
chùn, gan chẳng núng, sau lại khôi phục 
được cơ đồ nghiêng ngửa. Cổ nhân thì 
mãnh liệt hùng dũng như kia, sao mình 
lại yếu đuối hèn nhát thế này. Nghĩ đến 
đấy, Hoàng Cương đã thấy phấn khởi 
trong lòng, dận mạnh gót chân xuống đá 
mà nói to lên rằng:

– Cho người về bảo chủ ngươi: có 
thấy Marius Tướng quân ngồi trên di 
tích đổ nát thành Carthage5.
và rợ Cimbres mấy lần sang xâm chiếm đất La-mà. Tướng-
quân ba lần làm độc tài (dictateur) ba lần làm tổng thống 
(Consul). Lúc đã ngoại 80 tuổi, vì tranh quyền với Sylla 
Tưởng-quân mà phải vượt bề địa trung (Méditerranée) trốn 
sang thành Carthage Afrique) là xứ ở Annibal. Sau thưởng-
quân đem quân về thành La-mà khôi phục lại được cái địa vị 
hiển hách khi trước.	
5 Lúc Marius Tướng quân trốn sang Carthage, tuy có sắc lệnh 
của Sylla Tướng quân cho truy tầm để giết đi, nhưng quan 
Toàn quyền người La Mã, cai trị thuộc địa Carthage (Annibal 
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Chàng nói vừa dứt lời thì nghe có 
tiếng người hỏi:

– Thầy Hai nói chi mà coi bộ giận dữ 
vậy?

Rồi một cái bóng xanh xanh, trắng 
trắng, thướt tha, phảng phất như một cái 
hồn ma mới chui ở dưới đá lên, mà hiện 
ra trước mặt. Hoàng Cương định thần 
nhìn kỹ thì là Bella Như Nhang. Chàng 
đương bàng hoàng chưa kịp giả lời thì 
nàng lại hỏi:

– Có phải thầy Hai đến thăm Đế 
Thiên Đế Thích này cũng có một mối 
cảm tưởng như Marius Tướng quân, hồi 
trốn tránh đến thành Carthage không?

đã chết, thành Carthage đã phải người La mà diệt, lấy làm 
thuộc địa) nghĩ thương tình bèn sai thị vệ ra đuổi Tướng 
quân đi và nói nếu không trốn sang xứ khác thi buộc lòng 
phải bắt giải về xứ La Mã. Tướng quân xót thân chìm nổi mà 
phát lộ ra câu nói ấy.	
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– Thưa cô, tôi đâu dám ví mình với 
cổ nhân.

– Cổ nhân thì cũng là mình chứ 
ai, cũng gan ấy, cũng óc ấy, cũng cùng 
phải chịu một cái cảnh tình ấy, thì cũng 
cùng phải đeo một mối cảm hoài ấy, có 
khác gì đâu. Phải, Marius Tướng quân 
xưa kia, tỉ cái thân thế mình khi oanh 
liệt cũng như thành Carthage lúc cường 
thịnh, mà lúc thân thế gian nan, cũng 
như thành Carthage khi đổ nát. Tướng 
quân cám cảnh chạnh lòng mà phát lộ ra 
nhời ấy. Nhưng sau khi Marius Tướng 
quân lại hiển hách trở về thành La Mã 
chẳng biết còn có nghĩ gì thương đến 
thành Carthage đổ nát kia không?

– Thưa cô, người là người, vật là vật, 
sức người há chống chọi được với búa 
giời ru? Thành Carthage kia cùng chùa 
Đế Thiên Đế Thích này há chẳng là phải 
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chịu chung cái công lệ thiên nhiên mà 
đào thải theo thời gian sao? Cơ trời đã 
dĩ nhiên như thế, thì ta dù có thương 
xót chẳng qua cũng là thương xót cho 
cái thân thể phù du, chứ đã tắm bụi trần 
ở trên mặt đất, há canh cải được những 
quy tắc thần bí của Hóa công sao?

Nguyên Bella Như Nhang từ khi 
Hoàng Cương bỏ phòng sách ra ngoài 
hiên, nàng tò mò muốn biết con người 
kỳ lạ ấy bèn theo ra định bụng lân la 
làm quen hỏi chuyện. Nhưng khi ra đến 
nơi, đã không thấy chàng đâu. Nàng 
vừa muốn quay về phòng ngủ thì vừng 
giăng sán lạn, cảnh vật thanh u như gợi 
ra trong lòng nàng một mối cảm hoài vô 
hạn, nàng bèn lần theo bóng giăng mà 
đi... cũng ngẫu nhiên mà vào Angkorwat, 
cũng ngẫu nhiên mà được nghe câu nói, 
song nàng đã định bụng im đi, nhưng 
không biết một cái sức mạnh thần bí gì 
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nó buộc nàng phải hỏi.

Hai người vừa đi vừa nói chuyện, 
phút chốc đã ra khỏi mấy lần cung điện.

Gió thổi... những lá cây dừa cao chót 
vót ngất nghểu ở trước sân chạm nhau 
kêu sột soạt; những tiếng dế cùng những 
tiếng của bao nhiêu con vật vô hình nó 
ẩn nấp ở dưới đất pha lẫn với nhau mà 
nổi lên một thứ âm hưởng bi ai thảm 
khốc như tiếng khóc than rền rĩ của 
hồn ma, bóng quỷ phảng phất ở đâu đây. 
Những bông hoa rừng chen chúc ở trong 
kẽ đá xông ra mùi hương ngào ngạt. Mùi 
đá, mùi rêu, mùi đất, mùi cây hòa lẫn với 
nhau tỏa ra bầu giời một thứ hương lạ 
lùng “khác tục”; luồng gió mát mẻ thơm 
tho như cuốn cuộn hai người vào một 
cõi bồng lai tĩnh mịch; gương nga chênh 
chếch như bao bọc hai người vào trong 
vòng hào quang ấm áp...
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Cái vẻ mặn mà khả ái của cảnh vật 
như giời chỉ dành phần riêng cho khách 
giang hồ du tử.

Bước xuống đến thềm, Bella Như 
Nhang lại hỏi:

– Thày Hai ôi, đã biết đạo giời là như 
thế mà sao người ta vẫn cứ thi nhau sáng 
tạo, xây đắp nên những “cái” mà đã biết 
chắc sau này sẽ phải tan tành, mà đã biết 
thế sao còn lăn lóc sống chết vì danh lợi 
là những cái “hư vô” nhỉ?

– Người ta lúc mới sinh ra đã biết 
chắc rồi sẽ phải chết, sao mà vẫn phải 
sống, mà cho dẫu đến phút cuối cùng vẫn 
chứa chan những hy vọng về sự sống. Giả 
dụ ông Hóa công khắt khe kia, lúc sinh 
ra người, lại in ngay cái “tử kỳ” vào mặt 
thì cõi đất sẽ không phải là cõi đất ngày 
nay nữa. Thế giới ngày nay sở dĩ là thế 
giới ngày nay là vì con người ta, ai cũng 
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có một “vũ trụ hi vọng” ở trong lòng. Đã 
đeo nặng cái hi vọng ấy, lẽ tất nhiên là 
phải lo hành động cho đạt những điều 
sở nguyện. Chẳng qua phép giời là phải 
“động” luôn. Kìa, cố trông cái tinh tú 
trên giời, có lúc nào ngừng không? Nếu 
ngừng lại thì cái thế giới này sẽ phải diệt 
vong vậy. Tuy rằng «động» luôn như thế 
mà vẫn phải theo một cái khuôn phép, 
nghìn muôn năm cũng thế mà thôi. Ví 
dụ nếu các tinh tú mà “động” ra ngoài 
khuôn phép, thì vị nọ thế tất nhiên sẽ 
đụng phải vị kia, mà đụng nhau thì... Nói 
đến đấy, hai người nhìn nhau cả cười.

Gương nga vẫn vằng vặc sáng tỏ một 
góc giời...

Bella Như Nhang lại nói:

– Nghe thầy nói, như được nghe 
những nhời bàn xác đáng của một nhà 
triết lý. Còn tôi thì vừa ngu, lại vừa ít 
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học, thành thử tuy là có óc mà cũng như 
không.

– Cô đã đọc qua sách của Plutarque 
tiên sinh thì sao gọi là ít học được. Cô 
đọc đến “Đời Marius Tướng quân” (vie 
de Marius) mà có còn nhớ câu châm 
ngôn kia, chắc là lúc đọc đến đoạn ấy, cô 
cũng xúc cảm mà để tâm suy xét, đã thế 
sao gọi là ngu được?

– Thầy Hai, cứ nói tốt cho tôi làm gì? 
Chẳng qua đọc thì nhớ lõm bõm đó mà 
thôi, chẳng qua như nước mặt hồ kia, 
bóng giăng chiếu xuống thấy mình sáng 
thì biết rằng mình sáng đấy thôi, chứ nào 
có biết tại làm sao mà mình sáng đâu?

Nàng vừa nói vừa chỉ tay xuống mặt 
hồ...

Một làn nước bạc trắng phau, phẳng 
lờ như một tấm thảm. Lâu lâu, một 
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luồng gió thoảng qua làm cho mặt nước 
lăn tăn biến hóa ra muôn nghìn con rắn 
trắng đuổi nhau trên mặt sóng... Dưới 
đáy nước, một vừng giăng trắng xóa như 
một cái đĩa bạc...

Nhìn bức tranh tuyệt xảo của Hóa 
công; đứng trước một cảnh tượng nên 
thơ của Tạo vật, chạm trán với một vấn 
đề huyền bí của vũ trụ, hai người bỗng 
xúc cảm mà đem lòng nghĩ ngợi...

Trầm ngâm một lát lâu, Bella Như 
Nhang mới hỏi chàng:

– Tại sao giời lại sinh ra mặt giăng 
nhỉ? ừ thì giời sinh ra mặt giời đã đành 
rằng để cho người ta được sáng sủa làm 
lụng để nuôi sống, cho cây cỏ hấp thu 
lấy khí ấm áp mà sinh chồi nẩy lộc. ừ 
thì giời sinh ra ban đêm để nghỉ ngơi, 
để di dưỡng lấy sức khỏe, lấy tinh thần. 
Nhưng đã ngủ thì thôi chứ. Cớ chi giời 
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lại sinh ra giăng rằm nhỉ? Sao lại sinh ra 
cái hiện tượng nửa tỏ, nửa mờ thế; mà 
sao những cảnh tượng đêm giăng lại êm 
đềm, đẹp đẽ thế này?

Hoàng Cương nghe nàng nói mà 
bàng hoàng, không ngờ một người con 
gái lại có cái kỳ tưởng suy xét đến thế, 
đeo một mối cảm tình nồng nàn đến 
thế. Câu hỏi khó giả nhời thay! Chàng tự 
xét cũng không biết Hóa công đã sinh ra 
đêm giăng để làm gì?

Hai người vừa đi vừa ngẫm nghĩ, 
nặng trĩu một tấm lòng thơ, thì vừa lúc 
ấy, ở trên con đường đá trắng xóa kia, 
hai vợ chồng người quản lý nhà khách 
sạn đang dắt nhau vừa đi vừa cười về 
phía cổng chùa, hình như ông Hóa công 
sai đem câu giả nhời có sinh hoạt đến 
cho hai người, hình như ông Hóa công 
muốn đem gói ghém cặp vợ chồng kia 
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vào trong tấm màn “băng” để cho cái khí 
vị nồng nàn, ấm áp của ái tình nó khỏi 
tan đi vậy.

Bella Như Nhang trông thấy thế, 
nhìn Hoàng Cương mà sửng sốt, mà 
bối rối nhưng chàng vẫn bình tĩnh như 
thường. Hai người lững thững giở về, khi 
chàng từ giã nàng để về phòng ngủ, nàng 
còn dặn với:

– Tôi nghe nói thầy ở Cao Mên lâu 
năm, thầy lên đây vãn cảnh luôn, thông 
thuộc vùng này lắm, vậy sớm mai thầy 
làm ơn đưa tôi đi xem và giảng cho tôi 
nghe nhé.

Bella Như Nhang về buồng trằn trọc 
không sao ngủ được, những cảm tưởng 
hồi vừa qua bắt thần trí nàng phải suy 
nghĩ...

Nàng nghĩ đến biết bao kẻ nam nhi 
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xưa kia chỉ một cái liếc mắt, một cái mỉm 
cười của nàng cũng đủ làm cho bó tay 
chịu trói mà sao cái anh chàng gặp gỡ 
này lại gan lỳ thế được? Nàng lại nghĩ 
đến những di tích nàng đã xem qua, xưa 
kia, lộng lẫy biết bao, mà nay chỉ còn là 
một đống đá. Thế thì cuộc phú quý vinh 
hoa ở trên đời này phỏng có ra gì! Nàng 
lại nghĩ bấy lâu nay nàng nằm trên đống 
tiền, nàng đã được hưởng những lạc thú 
gì? Một vành lược bạc, gẫy tan nhịp gõ, 
một mảnh hồng quần hoen ố rượu rơi, 
thì dấn mình vào cõi yên hoa chẳng qua 
là: «Gặp thời thế thế thì phải thế» chứ 
đồng bạc trắng kia nào đã đem lại cho 
khách má đào được một chút «chân lạc 
thú» nào đâu! Nghĩ đến đấy, nàng thấy 
trong mình lạnh lùng, trống trải hình 
như thiếu thốn một “thứ” gì. Các nhà 
tiểu thuyết thường nói: “ân ái là nguồn 
lạc thú mà chốn gia đình là cõi tiểu thần 
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tiên”. Nhưng nhìn quanh mình thì thấy 
trái hẳn. Biết bao nhiêu bạn gái đã phải 
chịu trăm chiều cay đắng về nỗi chồng 
con. Nàng đã biết thế mà chính thân 
mình khi đào còn tơ, liễu còn yếu cũng 
đã qua cầu ấy, nên từ bấy đến nay, nàng 
vẫn giữ mình, chẳng để cho vương víu. 
Còn như nói ân ái là nguồn lạc thú thì 
đấy, những kẻ bấy lâu nay lăn lóc sống 
chết vì nàng chẳng là cái gương phản trái 
lại ư ? Nào đã thấy ai tìm được một chút 
hạnh phúc gì đâu? Hay chỉ mua lấy cái 
vạ: nghiệp đổ nhà tan. Nàng ngẫm nghĩ 
đến đây rồi lại tự hỏi: nhưng ngoài chốn 
gia đình, ngoài sự ân ái ra thì trong đời 
người đàn bà còn có việc gì đáng để tâm 
nữa không? Nghĩ đến đấy, nàng sửng sốt, 
bàng hoàng toát mồ hôi...

Ngoài những “cái” ấy ra thì đều là 
“hư vô”, đều là mộng, đều là “không 
không” cả. Thế ra từ bấy đến nay nàng đã 
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lăn lóc về những cái “hư vô”, nên sắc có 
mà hình không! Nàng lại thấy một tiếng 
gọi ở trong bể lòng nó đột khởi lên, rồi 
muôn vật hình như bảo nàng phải “yêu” 
để sống, phải “yêu” để cầu lấy chân lý sự 
sống, rồi nàng thấy một cái buồn rầu vô 
hạn (infini tristesse) nó bao la ở trong cái 
lạc thú vô hạn (infini bonheur) hiển hiện 
ra bởi cái ái tình vô hạn (infini amour)...

Ngọn đèn điện le lói... Nàng nhìn 
xuống chiếc nhẫn kim cương, chiếc vòng 
kim cương lóng lánh như sao mà nàng 
buồn, mà nàng giận, mà nàng mắng:

“Cái ánh sáng khốn nạn của bay đã 
làm cho ta lóe mắt mà đi sai đường lạc 
lối, bay có biết không?”

Rồi nàng nhìn qua cửa sổ, những 
đỉnh chùa Angkorwat như chỉ rõ cho 
nàng biết cái “hư vô” của nhục thể, rồi 
nàng nghĩ: ừ, đã đành rằng ngoài nguồn 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 53 

Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích

tình ái, thì ở đời “sắc, ưởng” đều không 
cả, ừ đã đành rằng bể tình là bể khổ mà 
ta vẫn phải dấn mình vào mới tìm thấy 
sự lạc thú, nhưng ta biết yêu ai bây giờ? 
Ta tìm đâu cho thấy một người đáng 
yêu để... Nghĩ đến đây thì hình ảnh của 
Hoàng Cương như hiển hiện ra ở trong 
thần trí nàng; một nguồn sinh hoạt mới 
mẻ thơm tho như theo cái hình ảnh kia 
đến mà nhập vào thân thể nàng vậy. Rồi, 
nàng phải tự nhận rằng nàng đã yêu 
Hoàng Cương, nàng yêu thực, nàng yêu 
lắm. Có lẽ nàng đã bị “một tiếng sét của 
ái tình” nó đánh phải, nhưng một tiếng 
sét mới êm đềm thú vị làm sao!

Trong một đời người, mà chưa có 
một tiếng sét ấy, chưa đủ gọi là một đời 
người vậy.

Ái tình! ái tình! Nó có phép thần 
thông rất quảng đại, thuật biến hóa rất 
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nhiệm mầu. Nó làm cho kẻ dại nên khôn, 
kẻ ngu nên trí, nó khiến cho kẻ đại gian 
đại ác thành ra đại nhân đại nghĩa. Nó 
bắt ta phải lo sợ, buồn rầu, nhưng lo mà 
vẫn vui, buồn mà vẫn thú.

Nó tức là ngọn thần đăng soi sáng 
cho ta trong bước đường đời tối tăm này 
vậy.

Bella Như Nhang nghĩ đến Hoàng 
Cương thì nàng thấy nàng “sống” một 
cảnh đời mà xưa nay nàng chưa từng 
«sống», nàng thấy một cái ánh sáng hi 
vọng nó đột khởi lên. Nhưng nàng lại lo:

“Không biết cái anh chàng mặt sắt 
lạnh lùng kia có lòng yêu đến ta chăng? 
Không biết...?”

Nàng ôn lại trong trí nàng những 
cách cử chỉ của Hoàng Cương mà nàng 
phải áy náy. Nhưng áy náy cũng là áy náy 
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vậy thôi, chứ nó cũng không sao làm cho 
bế tắc được nguồn lạc thú bồng bột ở 
trong lòng nàng lúc bấy giờ.

Nàng trông bó hoa hồng đang phô 
thắm ở trên mặt bàn như có vẻ ghen tị sự 
sung sướng của nàng, nhưng quay lưng 
lại nhìn đến chiếc giường lò xo rộng rãi, 
chiếc gối trơ trọi lại ra chiều mai mỉa.

Rồi, không biết... không biết tại làm 
sao nàng bỗng bưng mắt khóc.

Từ xưa đến nay, bao kẻ chết vì nàng, 
nàng không khóc, bao kẻ điêu đứng vì 
nàng, nàng không khóc, ngày nay nàng 
đi khóc một cái vô hình... Mà con người 
đá ấy đã phải khóc, ắt sự chẳng vừa. 
Nàng nghĩ đến tấm thân ngọc ngà đem 
ra làm mồi thơm cho ong bướm, làm 
cái cạm để bẫy tiền mà nàng tự mình lại 
«ghê tởm» cho cái thân mình. Ôi! Ví dụ 
Hoàng Cương yêu ta thì ta chỉ đem hiến 
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cho người yêu một tấm thân hoa tàn 
nhị rữa này, thì nhục nhằn biết là bao! 
Nhưng trái tim nóng nó đập thình thịch 
ở trong ngực nàng hình như nhắc nhở 
cho nàng biết: ta đây mới là vật đáng kể, 
còn những bộ phận khác đều là những 
cái bỏ đi. Ta đây thì dẫu bể dâu biến đổi 
cũng vẫn trơ như đá, vững như đồng, 
chứ những «cái» kia có chống chọi được 
với thời gian cay nghiệt đâu. Nghĩ đến 
đấy nàng lại tự nhủ nàng:

– Biết đâu Hoàng Cương chẳng cũng 
nghĩ như thế.

Sáng mai, nàng dậy thật sớm, ra công 
trang điểm cho thiệt đẹp. Nàng đã đẹp 
lại muốn đẹp thêm, đẹp nữa, để cho ai 
phải để ý đến. Trong cái rương áo của 
nàng thôi có thiếu gì mà nàng chọn mãi 
chẳng được cái nào vừa ý, sau mãi nàng 
mới mặc tạm cái áo nhiễu trắng.
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Nàng nhìn vào gương đứng thấy 
hiển hiện ra một cô thiếu nữ lộng lẫy 
như ngọc, trắng trẻo như ngà mà nàng 
tự nghĩ: “Nếu về đất Saigon ta chỉ hô 
lên một tiếng, còn biết bao nhiêu kẻ sẵn 
lòng chết vì ta, nhưng chẳng biết cái anh 
chàng họ Hoàng kia có để ý gì đến cái 
đẹp của ta không?”

Nàng đến phòng ăn thì còn sớm lắm, 
chưa ai đến. Nàng bảo bồi dọn chung, để 
nàng cùng ngồi ăn điểm tâm một bàn với 
Hoàng Cương. Nàng lại cho thu xếp đồ 
ăn để nàng đem đi ăn buổi trưa vì nàng 
định đi chơi đến chiều mới về.

Nàng ngồi chờ mãi, đến hơn bẩy giờ, 
Hoàng Cương mới đến, tay cầm cái ống 
nhòm. Nàng liền vồn vã hỏi:

– Sao thầy Hai ngủ trưa dữ thế, đem 
ống nhòm đi để làm gì?
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– Không, tôi dậy đã lâu, nhưng tưởng 
cũng như mọi ngày cô dậy trưa, nên còn 
ngồi xem sách mãi, (“À thế ra từ trước 
đến nay, chàng cũng vẫn để ý đến ta”, 
nàng nghĩ mà mừng thầm). Hôm nay, 
tôi định đưa cô lên trên lăng ở đỉnh núi 
Phnompakhean, đứng đấy có thể trông 
thấy rõ Biển Hồ mà nếu dùng ống nhòm 
thì lại càng tỏ ra lắm.

Cái xe hòm rộng rãi êm ái đã chờ ở 
cửa. Mọi ngày nàng đi chơi đâu vẫn cầm 
lái lấy, nhưng hôm nay nàng thấy tinh 
thần dường như vơ vẩn, không chú ý 
được, sợ có điều bất trắc, bèn sai tài xế 
cầm.

Lúc ra đến xe, Hoàng Cương vừa 
định trèo lên ngồi đằng trước với bác tài 
thì nàng vội nắm áo mà bảo rằng:

– Thầy Hai ngồi dưới này nói chuyện 
với tôi cho vui. Một người như thầy mà 
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còn e lệ những điều tiểu tiết ấy sao?

– Đối với tôi thì có hề gì, nhưng sợ 
có điều bất tiện cho cô.

– Bất tiện gì, tôi thân cô, thế cô, một 
mình trơ trọi ở trên đời này, thầy tính 
còn ai để tâm gì đến mình mà hòng...

Nàng vừa nói, vừa để ý nhìn Hoàng 
Cương xem chàng có ái ngại cho thân 
thế nàng không, nhưng bộ mặt gân guốc 
già cằn kia vẫn lạnh lùng như tuyết, nàng 
thấy thế mà buồn.

Lăng Phnompakhean ở trên một 
ngọn đồi cao, cách khách sạn độ gần một 
cây số. Vụt chốc xe đã đến nơi. Đường 
lên rất dốc, thật khó đi, nàng vừa đi, vừa 
thở hổn hển, lắm lúc giả đò như muốn 
ngã, xem anh chàng kia có lại gần đỡ cho 
nàng không, nhưng anh chàng cứ khom 
khom rảo bước chẳng để ý gì đến. Nàng 
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thấy thế mà thất vọng, nhưng lại tự nghĩ:

– “Ở đời có chí thì nên; dẫu sự tình 
ái cũng phải có công phu mới có kết quả 
được, ta đã vội gì mà nản lòng”.

Xứ Cao Mên, tuy về đêm mát mẻ, 
nhưng ban ngày thì nóng bức lắm. Vì 
mưa luôn, đất ướt, đường lại trơn, trèo 
lên là vất vả, Bella Như Nhang lên đến 
đỉnh, đã mệt thở không ra hơi, mồ hôi 
ra ướt đầm cả áo. Nàng phải ngồi nghỉ 
ở trên tảng đá “vết chân Bụt”. Vết chân 
Bụt này rộng độ hơn một cái nong. Dưới 
bàn chân, có thích chữ Cao Mên. Hoàng 
Cương chăm chú đọc. Bella Như Nhang 
thấy thế bèn hỏi:

– Thấy Hai cũng biết chữ Cao Mên 
à?

– Có, tôi làm đồn điền, thường hay 
giao thiệp với người Cao Mên, cũng phải 
biết.
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– Sao tôi nghe người ta nói thầy là 
người buôn bán?

– Có, ngoài vụ kia thì tôi đi buôn.

– Tôi đi qua Nam Vang (Phnompenh), 
Gò Sật (Pursat), Dũng Sa Nang (Kompong 
chnang) thấy các người buôn bán toàn là 
các Chú cả.

– Thế thầy giao thiệp với họ, thầy có 
biết tiếng họ không?

– Tôi cũng có biết, người Bắc Kỳ tôi, 
lúc nhỏ thường ai cũng học chữ Hán, 
nên học tiếng Khách cũng dễ.

– Thầy biết nhiều thứ tiếng cũng thú 
nhỉ?

– Thú gì? Tôi chỉ vì biết lắm thứ tiếng 
mà suýt nữa mất mạng đấy.

Hoàng Cương nói xong biết mình lỡ 
lời, vội im đi, nhưng Bella Như Nhang cứ 
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gặng hỏi đầu đuôi mãi, thành thử chàng 
không muốn nói mà phải nói:

– Đầu đuôi có gì đâu! Một hôm tôi 
có việc đến nhà một người bạn ở một xứ 
đồng rừng kia. Vì mưa không về được, 
y rủ tôi đến nhà Bang trưởng đánh mã 
chược. Cái nghề đánh bạc, cô tính ai lại 
muốn thua bao giờ, tôi ngồi đánh đầu 
cánh trên lão Bang, đánh «đì» dữ lắm. 
Lão ta không ù được. Lão ta tức. Gia dĩ 
các Chú ở xứ này giao thiệp với người 
ngoài thường hay dùng tiếng Cao Mên, 
nên lão ta cũng không biết tôi nói được 
tiếng Khách. Lão ta nói nhiều câu thô 
bỉ lắm, tôi vẫn làm lơ như không biết, 
nhưng sau lão ta nói đến câu “Ô-nam-
chay sẩy lắn” (Annam-tử khốn nạn), 
không đừng được, tôi bèn vùng dậy, nắm 
cổ lão ta mà hỏi:

– Anh thử đứng với tôi, coi ai nhớn 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 63 

Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích

hơn? Sao anh khinh người thế, anh có 
biết Nhật Bản nó gọi anh là giống gì 
không?

Lão ta tưởng tôi đánh lão, kêu cứu 
ầm ỹ, một lũ đầy tớ lão xông ra đánh tôi. 
Cùng thì phải tính, tôi liền thuận chân 
đạp lão ta ngã chúi xuống và nhấc cái 
ghế ngồi, đánh lung tung. Nhưng “mãnh 
hổ bất như quần hồ” tôi vừa đánh, vừa 
đỡ, vừa lui. Lùi ra đến cửa, cửa khóa! 
Đã tưởng mình phải chết thì vừa may, 
mấy đứa đầy tớ Cao Mên đi theo tôi ở 
nhà bên cạnh, thấy tiếng ồn ào, liền chạy 
sang phá cửa, xông vào cứu được tôi ra. 
Từ đấy, tôi thề không học thêm thứ tiếng 
nào nữa.

Bella Như Nhang nghe chàng kể 
chuyện đến chỗ nguy hiểm, lòng nàng 
bồn chồn lo sợ thay cho chàng tưởng 
chừng như nàng đang mục kích tấn kịch 
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kia vậy. Lúc chàng nói dứt, nàng mới hỏi:

– Thế thầy có bị vít (thương tích) nào 
không?

– Có, cái sẹo ở trên đầu này là một 
cái tang chứng nguy hiểm cho những 
người biết lắm thứ tiếng đây.

Hoàng Cương hồi tưởng đến việc 
ấy cũng tủm tỉm cười, nhưng Bella Như 
Nhang thì mặt có vẻ ái ngại, rồi bỗng 
nhiên nàng đứng dậy, chạy lại, chẳng nói 
năng gì lật mũ chàng ra xem. Thấy cái sẹo 
to tướng nó rành rành ra đó, nàng rươm 
rướm nước mắt, rồi nàng lấy tay vuốt 
mái tóc chàng. Lúc bấy giờ nàng mới biết 
sự lạc thú của cái khóc, nàng thấy trong 
mình khoan khoái như một người mẹ 
vuốt mái tóc đứa con cưng bị ngã mà lại 
có vẻ mặn nồng hơn; như một người yêu 
vuốt mái tóc của người yêu vậy.
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Hoàng Cương thấy nàng cử chỉ sỗ 
sàng thế, có vẻ bất bình. Chàng có biết 
đâu cách cử chỉ mà bề ngoài chàng cho 
là sỗ sàng ấy có ẩn một mối tình yêu vô 
hạn ở trong.

Bella Như Nhang dường như biết ý 
bèn nói chữa:

– Tôi vừa muốn học tiếng Cao Mên 
nhưng ngày nay tôi cũng theo thầy mà 
không học một thứ tiếng gì nữa. Thầy 
bảo đứng dậy trông thấy Biển Hồ, nào 
có thấy đâu?

– Muốn thấy thì phải trèo lên gác sân 
ở đỉnh lăng kia chứ.

Rồi chàng đưa nàng vào trong lăng.

Lăng này ở đỉnh núi, cao lắm. Nhà 
Viễn Đông Bác Cổ có làm một cái thang 
sắt để trèo lên sân gác. Thành thang nhỏ 
rất khó đi. Bella Như Nhang vốn người 
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nhanh nhẹn bạo dạn, xưa nay chẳng 
biết sợ là gì, nhưng nàng muốn đem dốt 
Hoàng Cương vào trong lưới tình, bèn 
dùng những bí quyết mà xưa nay nàng 
đã làm cho chìm đắm bao nhiêu nam tử, 
nàng làm ra bộ sợ sệt mà rằng:

– Trời ơi! Thang cao thế này, bực nhỏ 
thế này, tôi trèo làm sao được? Nhưng 
đã lặn lội lên tới đây, mà không được coi 
những cảnh đẹp ấy chẳng cũng là uổng 
lắm sao?

Cái «tiếc», cái «muốn» của phụ nữ 
chẳng đã làm nghiêng đổ bao nhiêu cơ 
đồ!!!

– Được, cô bỏ giầy ra, cứ mạnh bạo 
trèo lên, tôi đỡ.

Nàng trèo lên trước, chàng trèo lên 
sau, thỉnh thoảng lấy tay đỡ chân nàng. 
Đến lưng chừng, Bella Như Nhang lại 
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giả đò run sợ, không trèo nữa khiến 
Hoàng Cương phải tiến lên mấy bực, 
lấy tay choàng vào lưng nàng, nưng lên. 
Bella Như Nhang thấy một nguồn sinh 
thú lạ thường ở bàn tay kia nó chạy vào 
mình nàng, nhưng lên gần đến nơi nàng 
nghiệm ra rằng cái bàn tay sắt kia không 
phải là bàn tay thịt, nó không có cái vẻ 
run rẩy ấm áp của ái tình. Nàng thấy thế 
mà đau điếng người đi, chân không buồn 
bước nữa, nàng chỉ cầu thầm cho bực 
thang gẫy ngay xuống, cho được cùng 
chết với người yêu. Nhưng sự thực là đó; 
cái bàn tay sắt nó cứ bám chặt lấy mình 
nàng mà đưa lên như một pho tượng vậy.

Lên đến đỉnh lăng, nàng buồn bã 
chẳng thiết gì nhìn cảnh vật nữa, nên 
khi Hoàng Cương đưa cái ống nhòm cho 
nàng, nàng nói:

– Thầy hãy xem trước đi, tôi còn mệt 
hoa cả mắt.
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Hoàng Cương liền ra tựa vào lan can 
lấy ống nhòm nhìn... ngắm...

Nàng thấy chàng đứng lắt la lắt lẻo 
ở lưng chừng giời, những muốn chạy lại 
du cho chàng ngã xuống. Nhưng nghĩ 
đến đây, nàng lại thấy đau đớn lạ thường, 
tưởng chừng như cái chết của con người 
đứng kia tức là cái chết của mình vậy. 
Nàng lại muốn chạy lại ôm lấy Hoàng 
Cương bế vào lòng mà hỏi:

– Pho tượng sành! Pho tượng sành! 
Lòng người sắt đá chi mà không biết ta 
yêu, ta quý ngươi?

"Pho tượng sành" vẫn đứng sừng 
sững. Chán thay!

Trên từng mây trắng xanh, con «rồng 
lửa» phun nhiệt khí bức bối ra vũ trụ...

Cây cối núi non uể oải như ngây ngất 
ở trong lò.
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Bella Như Nhang thấy lòng mình 
ngây ngất hơn cảnh vật. Nàng thấy một 
cái «khó» nó nổi lên ở trong đời nàng. 
Cái khó ấy là sự chiến đấu với thời gian 
để giật lấy «quả tim vàng» nó ẩn ở trong 
cái «ngực sắt» của con người đứng trước 
mặt.

Hoàng Cương cứ điềm tĩnh đứng 
nhìn phong cảnh, một «thế giới cảm 
giác» sôi nổi ở chung quanh chàng, chàng 
có biết đâu.

Biết những cái «khó» đã là một sự 
khó. Nhưng «biết rằng khó» tức là cái 
nguồn sinh ra những sức mạnh để làm 
những việc khó vậy. Mà ở đời này có khó 
mới quý, chứ những «cái» ta chỉ dang tay 
ra là được thì đối với ta chẳng thiết tha 
quý báu gì.

Bella Như Nhang nghĩ như thế lòng 
thấy phấn khởi. Nàng liền chạy lại gần 
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Hoàng Cương, nghển trán lên, áp má 
vào má chàng, như muốn nhìn chung cái 
ống nhòm với chàng. Nàng thấy má bên 
trái nóng như lửa đốt, thân thể âm ỷ như 
than vùi. Nhưng dù có phải cháy thiêu 
đi, nàng cũng mong được như thế mãi 
mãi. Khá tiếc thay, Hoàng Cương lại vội 
nhường cái ống nhòm cho nàng, đứng né 
ra một bên lấy tay chỉ trỏ mà bảo nàng:

– Kìa, cô Ba trông, Biển Hồ như một 
tấm thảm bạc trải bên đống cỏ xanh rì, kìa 
nhà cửa tỉnh Siemréap như trăm nghìn 
đứa bé tí hon mặc áo trắng, áo đỏ ngẩng 
đầu lên nhìn chúng ta, kia, những di tích 
lâu đài nho nhỏ lố nhố như những thằng 
lùn nó vây bọc lấy hai anh Khổng lồ là 
chùa Angkorwat và điện Angkorthom, 
kìa cung ông vua cùi (ruines du roi 
lépreux), kìa hồ đông Barai, kia hồ tây 
Barai, kìa núi Pnom koulen mà người ta 
lấy đá để xây những lâu đài thành quách 
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này, kìa núi Dangrek uốn éo như một 
cánh cung, hai đầu ở Xiêm mà thân cung 
thì ở Cao Mên, kìa cô trông bãi tầu bay là 
chỗ để cho khách năm châu rẽ mây mà 
đến, cưỡi gió mà về, cô trông: nước mây 
man mác, rừng núi bao la...

Khốn nạn, những phong cảnh đẹp đẽ 
như thế, nào nàng có thấy gì đâu. Nàng 
chỉ thấy trong ống kính trắng trắng xanh 
xanh, mờ mờ, tối tối. Nàng đã để hết thần 
trí nghe chàng nói. Nàng xét ra những 
tiếng nói kia nó cứ từ từ mà gieo xuống, 
lạnh lùng như hạt sương sa, chẳng có vẻ 
gì là sốt sắng đầm thấm, có lẽ chàng chỉ 
muốn vì cảnh vật mà phô bầy vẻ đẹp, 
chứ chẳng có vị gì nàng. Nghĩ đến đấy 
thì thấy hình như có vật gì, nó chẹn lấy 
họng, thở không được, nàng liền đưa trả 
cái ống nhòm mà bảo:

– Tôi xem chán rồi, thôi ta đi chỗ 
khác.
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Lúc xuống thang, nàng đã chán nản, 
chẳng còn muốn cho Hoàng Cương đỡ 
nàng nữa, nhưng Hoàng Cương cứ tưởng 
rằng nàng có tính nhát, liền xuống trước 
giơ tay đỡ lấy chân nàng.

Độc địa thay ông giời già, ông thường 
hay chơi khăm như thế. Lúc mà ta tưởng: 
“Thôi đến đây là hết” thì chính là lúc ta 
thấy những sức mạnh vô hình, “nó làm 
cho ta không tự chủ được” lại cuồn cuộn 
ta đi.

Thang thì hẹp, chỉ vừa một người 
trèo, mà lại dốc ngược, nên phải xuống 
giật lùi. Bella Như Nhang đã ngao ngán, 
thất vọng, tưởng chừng như cuộc tình 
duyên đến lúc này là kết liễu, là đoạn 
tuyệt, mà chính nàng, nàng cũng chẳng 
còn thiết gì nữa, nàng chỉ cầu cho chóng 
chóng được xa con người “độc ác” kia 
thôi. Nhưng khi cái bàn tay sắt kia nắm 
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vào cổ chân nàng, thì ngọn lửa lòng đã 
sắp tắt như lại bùng lên, nàng muốn 
xuống thật lâu để kéo dài cái “phút hạnh 
phúc” ấy ra vậy.

Ở đời, cuộc rượu vui đến đâu cũng 
có lúc tan, cuộc cờ đánh mãi rồi cũng 
tàn, thì xuống mươi lăm bực thang kia 
chẳng phải là «một thế kỷ» mà một thế 
kỷ trong con mắt bọn khách tình, cũng 
còn là ngắn ngủi lắm!

Lúc xuống núi, tuy dễ hơn lúc lên, 
nhưng vì đường dốc lại trơn, người đi 
như muốn bổ nhào ra.

Hoàng Cương liền đưa cái ba toong 
đầu bịt sắt cho nàng chống, nhưng nàng 
lại muốn được hơn nữa...

... Thày Hai ơi, đường trơn dữ quá, 
thày cho tôi vịn vai, không thì té chết. 
Chàng chưa kịp giả lời thì nàng đã dang 
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tay nắm chặt lấy vai chàng. Nàng dựa 
mình vào chàng, hai mắt lim dim, một 
luồng điện bí mật như đã thu hết sự sinh 
hoạt của nàng. Chân nàng chẳng buồn 
bước, chỉ theo cái dịp chân của người 
bên cạnh mà bước thôi.

Anh tài xế đứng ở dưới chân núi 
trông lên thấy cái tình cảnh ấy cũng lấy 
làm lạ mà tự hỏi:

“Chủ mình xưa nay đối với bọn đàn 
ông coi như cỏ rác, mà sao đối với nhà 
thày này lại ra vẻ quý yêu thế kia?”

Hoàng Cương lại đưa nàng đi xem 
điện Angkorthom, có cái giếng nhỏ chỉ 
bằng cái nia mà sâu vô kể, ném hòn đá 
xuống lắng tai nghe mãi mới thấy tiếng 
động.

Đến cung ông vua cùi, thấy ngổn 
ngang những cung điện đã đổ nát mà có 
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lắm tòa đã sụt xuống, đất phủ lấp cả. Nhà 
Viễn Đông Bác Cổ bây giờ mới đang cho 
người đào lên và sửa sang lại.

Lúc ấy đã hơn mười một giờ trưa, 
nàng thấy đói, bảo chàng nghỉ để ăn 
cơm. Chàng bèn nói:

– Tôi biết một chỗ ngồi ăn mát lắm 
mà thú lắm, chúng ta chờ đến đấy sẽ ăn.

Nhà Viễn Đông Bác Cổ có đắp hai 
con đường vòng chung quanh Đế Thiên 
Đế Thích. Nếu đi khắp hai con đường ấy, 
có thể thiệp liệp xem hết các nơi được. 
Di tích Đế Thiên Đế Thích rải rác hàng 
bao nhiêu nơi, chứ có phải chỉ chùa 
Angkorwat và điện Angkorthom mà 
thôi đâu. Con đường vòng nhớn thì dài 
độ mười cây số, con đường vòng nhỏ dài 
độ sáu cây số. Hai con đường ấy thông 
với nhau mà chỗ cung điện vua cùi cạnh 
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Angkorthom chính là chỗ hợp lại của 
hai con đường ấy.

Xe hơi rẽ sang con đường vòng nhớn 
qua nhiều nơi di tích, rồi đến một chỗ 
mà người Cao Mên gọi là cái «bể tắm 
của bà Hoàng hậu».

Bể này vuông độ một mẫu đất xây 
từng ngăn như hình chữ điền (田). ở 
giữa là nhà thủy tọa nhỏ, có cây. Bốn 
ô ấy, nước thông ra, tháo vào được mà 
những cái ống thông nước lại là những 
con voi đá xây rất tỉ mỉ ở dưới thành 
ngăn. Giêng, Hai thì bể cạn khô, nhưng 
lúc này vì mưa luôn, bể đầy ắp.

Hoàng Cương đưa Bella Như Nhang 
vào nhà thủy tọa, nàng liền bảo tài xế 
đem thức ăn lại. Nàng lấy cái khăn nhỏ 
trải ra mặt đất, bầy biện các thức ăn. 
Trông cái cách nàng cắt bánh, trông cái 
tay nàng xé thịt, cùng một trăm cách cử 
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chỉ khác rất thường mà ngọn bút không 
thể tả ra được, ta có thể đoán:

– Nếu nàng muốn – thì nàng sẽ là 
một tay nội trợ rất khéo léo, đáng yêu, vì 
nàng đã sẵn có lịch duyệt và có biệt tài về 
khoa trị gia.

Nàng tuy đói mà không ăn được mấy 
chỉ những nhìn Hoàng Cương ăn mà no. 
Nàng ước gì được tự tay cầm bánh, thịt 
mà bón cho chàng như một người mẹ 
cho con ăn.

Nàng tưởng tượng thế mà trong 
mình sung sướng lạ thường.

Hôm ấy nàng có đem theo một chai 
rượu chát, Hoàng Cương uống vài cốc 
thấy trong người vui vẻ, chàng trỏ tay 
vào bể mà bảo nàng:

– Người Cao Mên nói chuyện với tôi 
rằng cái bể này nguyên trước kia có một 
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ông vua vì yêu Hoàng hậu mà xây đắp 
ra để khi trời nóng nực, Hoàng hậu ra 
đấy tắm táp. (Nàng nghe chàng nói mà 
ước gì chàng cũng đem cái lòng vua yêu 
Hoàng hậu mà yêu nàng). Kể cách chơi 
ấy thì đế vương thực, nhưng ngày nay...

Chàng nói đến đấy thì nàng bèn lấy 
cái cảm tưởng của nàng lúc bấy giờ mà 
nói tiếp:

– Ngày nay nó là cái gương thiên cổ 
chỉ rõ cho ta biết rằng cuộc vinh hoa phú 
quý ở trên đời chẳng qua như một giấc 
mộng hoàng lương, trăm năm còn có gì 
đâu? Có còn thì là còn tấm lòng vua yêu 
Hoàng hậu, cùng là tấm lòng Hoàng hậu 
yêu vua mà thôi.

Nói đến đoạn dưới, nàng dằn từng 
tiếng, đôi con mắt phượng thì nhìn 
Hoàng Cương một cách rất tình tứ như 
muốn tỏ cho biết nỗi lòng.
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Nhưng những hạng người như 
Hoàng Cương nào có hiểu một chút gì 
đâu!

Những hạng ấy là những hạng người 
rất đáng thương; lúc bé đã sớm mất một 
người mẹ là người đã lấy cái tình mẫu 
tử rất ấm áp để khêu gợi những nguồn 
cảm giác rất êm đềm nó còn ẩn hình náu 
bóng trong lòng ta, cập đến lúc mới nhớn 
lên, liền đã phải lăn lưng ra giành giật 
với đời; vì sớm trải mùi đời đen bạc, sớm 
nếm cái thế vị chua cay, lòng dạ thành ra 
khô khan, cháy sém như một bãi sa mạc, 
mà một trận mưa xuân lác đác không thể 
làm cho nảy nở ra những đồng cỏ xanh 
rì được.

Chàng nghe nàng nói, nghe cái giọng 
nói rất thấm thía của nàng mà chàng vẫn 
thản nhiên, chẳng hề động tâm.
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Khốn nạn thay, những con voi đá 
nó lập lờ ở dưới đáy nước trong veo kia 
trông thấy vẻ mặt rền rĩ của nàng lúc bấy 
giờ cũng dường như cảm động, huống 
hồ là người!

Mà có lẽ Hoàng Cương là những 
hạng người lòng gan dạ sắt xưa nay chưa 
hề quan tâm đến sự buồn rầu đau đớn 
của mình nên không thấu những nỗi 
buồn rầu đau đớn của kẻ khác: Có lẽ, 
chàng chỉ mải nghĩ đến sự lập thân, lập 
nghiệp, chứ chẳng hề bao giờ nghĩ đến 
sự «yêu đương». Mà đã không nghĩ đến 
thì còn biết làm sao hiểu được các trạng 
thái cùng các triệu chứng của nó.

Ôi, đáng tiếc thay! Đáng tiếc thay!

Giời mùa hạ ở xứ Cao Mên như thiêu 
như đốt, người và vật như nung nấu ở 
trong lò.
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Những đàn khỉ khát nước chạy ra 
uống ở chung quanh bể. (ở đấy có lệ cấm 
bắn các giống cầm thú, nên chúng dạn 
người lắm.)

Bella Như Nhang lấy thịt và bánh 
còn thừa ném cho chúng. Trước chúng 
còn chạy tán loạn, sau rồi đổ xô cả lại, 
tranh nhau, cắn nhau, giành giật nhau...

Nàng bèn trỏ tay vào đàn khỉ mà bảo 
Hoàng Cương rằng:

– Đấy, thầy Hai coi, người ta cũng 
như đàn khỉ kia, cấu xé nhau, chém giết 
nhau cũng chỉ vì miếng ăn, lúc tỉnh ngộ 
ra thì đã muộn quá rồi, ngán thay!

– Tuy thế thì dã man thật, nhưng 
không thế thì không được, ngôi bá chủ ở 
trong vũ đài chẳng là chỉ để dành riêng 
cho những kẻ nhanh chân nhẹ bước sao?
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Lúc ăn cơm xong, Hoàng Cương thấy 
trong mình nóng bức lạ thường, bèn bảo 
nàng:

– Cô cứ ra xe trước chờ tôi, tôi tắm 
cho mát một chút rồi sẽ ra sau, chứ không 
nóng bức không chịu nổi.

Vô lễ thay, bất nhã thay!

Nhưng xét cho kỹ ra thì những người 
vô tình như Hoàng Cương họ không có 
phân biệt nam nữ nên chàng coi Bella 
Như Nhang cũng như một người bạn 
giai mà thôi. Nói rằng chàng là kẻ vô giáo 
dục thì cũng khí quá, nhưng nói rằng 
chàng thiếu cái «xã giao giáo dục» thì 
cũng không phải là oan. Một người như 
thế, không có thể bảo là một kẻ vô giáo 
dục, nhưng đối với đàn bà mà sỗ sàng 
như thế, thì cũng không tránh khỏi cái 
tội vô lễ. Có lẽ từ trước đến nay con quái 
vật «doanh nghiệp» nó đã nuốt hết thời 
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giờ của chàng, không còn để cho phút 
nào nhàn rỗi mà trau dồi lấy phép lịch sự 
của «xã hội giao tế».

Đối với những hạng ấy thì người 
cũng như mình, nói là nói, làm là làm, 
không có sự gì là khuất khúc, là biết thớ 
lợ cả. Kể thì cũng đáng ghét thay mà 
cũng đáng yêu thay.

Bella Như Nhang nghe chàng nói 
như thế, chẳng những không giận mà 
lạ thay, nàng lấy thế làm lo. ấy thường 
tình con người ta vẫn thế, ghét nhau thì 
những cái lỗi bé bằng con mò cũng thành 
ra to như núi mà đã yêu nhau thì những 
cái tội to như núi, cũng không trông thấy 
nữa. Nàng thấy chàng mồ hôi nhễ nhại 
lại say rượu, những muốn can không cho 
tắm, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chỉ lo thầm 
trong lòng mà chẳng dám nói ra.
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Khi Hoàng Cương tắm xong giở ra, 
lại đưa nàng đến xem một cung điện, 
xưa kia chắc là to tát lắm, nhưng nay đã 
đổ nát hết cả.

Đường đi vào thật dài thật rộng, hai 
bên hè mỗi bên có đến năm mươi pho 
tượng đá to bằng ông Hộ pháp, tay đều 
ôm mình một con rắn chín đầu, dài dằng 
dặc.

Bella Như Nhang trỏ vào những bức 
tượng ấy mà hỏi:

– Sao bên này thì ngó ông nào ông 
ấy mặt mũi tươi tốt quá, mà bên kia thì 
đều như mếu cả?

– ấy, một bên tượng khóc, một bên 
tượng cười đấy, đại để cũng là những 
chuyện li kì không thể tin được như 
những chuyện nhịn ăn mà mặc, nhịn 
mặc mà ăn ở chùa chiền ta vậy.
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Rồi chàng trông những pho tượng 
khóc, mỉm cười mà hỏi đùa:

– Sao ông lại khóc thế hả ông?

Nàng nghe chàng hỏi mà tự nghĩ: 
«Còn một người khóc thầm trong bụng 
đứng ngay bên cạnh chàng, chàng có biết 
đâu».

Hai người còn đi xem xét mấy nơi 
cổ tích nữa nhưng đến chiều, thì Hoàng 
Cương thấy trong mình khó ở, đầu 
choáng váng, chân tay nặng nề chẳng 
buồn bước nữa. Bella Như Nhang thấy 
chàng hai má đỏ gay, mắt lờ đờ bèn bảo:

– Tôi coi bộ thầy Hai mệt lắm, thôi ta 
về nghỉ, mai sẽ đi nữa.

Chín giờ đêm, chuông báo hiệu ăn 
đã nổi, trong phòng ăn, khách đã đến 
đủ. Bella Như Nhang ngồi chờ mãi mà 
chẳng thấy Hoàng Cương đến, bèn sai 



86 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 1

bồi đi gọi. Một lúc lâu người bồi lại bảo 
nàng:

– Thầy ấy nóng sốt dữ lắm, nằm ngủ 
li bì tôi hỏi mãi mới tỉnh. Thầy ấy nói 
không muốn ăn cơm.

Nàng thoạt nghe biến sắc, chẳng 
nề hà gì, vội chạy xuống phòng ngủ hỏi 
thăm.

Xét tâm lý những kẻ chung tình thì 
đại phàm, những đàn bà bình nhật, dù 
nhút nhát đến đâu, đến khi đã yêu cũng 
trở nên bạo dạn mà coi thường những 
điều tiểu tiết, còn như bọn nam tử dù 
bình nhật thì mạnh bạo biết bao, cái khí 
tượng anh hùng tưởng chừng như vào 
trong rừng bắt cọp cũng không màng, 
thế mà khi đứng trước mặt người yêu để 
tỏ bầy tâm sự cũng đều run như cái dẽ 
mà những tay xưa nay biện thuyết giỏi 
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như Tô, Trương6 cũng đều ấp úng như 
cậu học trò nhỏ không thuộc bài đứng 
trước thầy giáo vậy. Lạ thay, những cái 
hiện tượng trái ngược, huyền bí ấy có 
chăng chỉ ông Thần ái tình mới có thể 
giảng cho ta hiểu được mà thôi.

Bella Như Nhang vào đến phòng 
thấy Hoàng Cương nằm mê mệt ở trên 
giường, sờ đến trán, nóng như lửa đốt. 
Nàng bèn bảo người quản lý nhà khách 
sạn gọi dây nói về Siemréap mời thầy 
thuốc.

Tỉnh Siemréap cách Angkor-les-
Ruines có sáu cây số, nên một giờ sau 
một y sĩ đến, xem bệnh xong, ông nói:

– Thầy ấy cảm cũng nhẹ thôi. Nếu 
điều dưỡng thì vài ngày có thể khỏi 
được, nhưng tối nay thế nào cũng lên 
cơn sốt dữ lắm, vậy cô phải ở đây trông 
6 Hai tay biện thuyết đại tài thời Chiến quốc	
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nom cho thầy ấy luôn, nếu có mỏi, phải 
gọi người khác thế. (Y sĩ cứ tưởng nàng 
là vợ người bệnh nằm đấy). Lát nữa tôi 
cho người đem thuốc đến, cứ hai giờ lại 
đổ cho thầy ấy một thìa.

Hoàng Cương một là vì đang lúc say 
rượu mà tắm, hai là trong lòng nhiều 
mối ưu tư nên thụ bệnh. Chàng sốt nóng 
cả đêm, lúc mê lúc tỉnh: đến nửa đêm lại 
thổ, dơ bẩn bắn đầy vào mình Bella Như 
Nhang, nàng chẳng lấy thế làm gớm. 
Nàng thức suốt đêm mà chẳng biết mỏi 
mệt là gì. Ngày nay nàng mới biết đến 
sự lạc thú: săn sóc cho một người. Nàng 
chỉ cầu cho bệnh nhân cứ ốm thế mãi 
để nàng cứ được ngồi ở đầu giường này 
mà trông coi cho chàng mãi, dẫu chẳng 
được chàng thương yêu đến, nhưng thế 
cũng là quá đủ rồi.

Yêu để mà yêu, thương để mà thương 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 89 

Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích

mới là tuyệt đích của ái tình. Đó mới 
là cái biểu hiệu của tấm lòng Đức Phật 
thương chúng sinh, Đức Thiên Chúa yêu 
con chiên. Còn yêu để cầu người yêu giả, 
thương để cầu người thương lại, chẳng là 
còn thấp kém lắm sao, chẳng là một việc 
cầu "lợi" cho mình sao? Nếu đã vì «lợi» 
mà có, thì cũng có lúc vì «lợi» mà tan. 
Nhưng ở buổi đời này tìm đâu cho thấy 
được hai người có được quả tim như 
Bella Như Nhang. Chẳng biết kể bệnh 
nhân rền rĩ ở trên giường kia có biết hay 
không. Nhưng biết ra thì càng hay, mà 
chẳng biết ra thì cũng thôi. Nàng chỉ biết 
mình yêu chàng chứ có biết tại làm sao 
mà yêu chàng đâu. Tấm lòng yêu nó đã 
biển hiện ra tựa như gió mát, như giăng 
trong thì còn cần gì phải hỏi nó tự đâu 
mà lại. Mà có một tấm lòng yêu như thế, 
chẳng cũng là đầy đủ sự thần tiên lạc thú 
rồi sao? Mà dù kẻ nằm kia sau này mà 
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chẳng yêu nàng nữa, thì nàng có vì lẽ đó 
mà dứt lòng yêu chàng được chăng?

Biết bao kẻ nói rằng yêu người yêu 
mà còn muốn dò xét về quá khứ, toan 
tính về tương lai, như thế sao gọi là yêu 
được. Yêu là hiện tại, nhìn vào nó mà tin 
về quá khứ, dựa vào nó mà vững lòng về 
tương lai, «Một túp lều một tấm lòng» 
không phải là chỗ thấy biết của loài 
người máu thịt, mà ta có thể nói rằng 
Bella Như Nhang lúc này không phải là 
người của cõi trần này vậy.

Nàng ngồi nhìn bệnh nhân rền rĩ 
ở trên giường, tâm can nàng hình như 
cùng rền rĩ với bệnh nhân. Nàng trông 
trên bàn thấy một phong thư còn bỏ ngỏ, 
nàng cầm lấy, xem gửi cho ai thì chưa có 
chỗ ở, (có lẽ bệnh nhân lúc viết xong thư 
thì vì cơn sốt đến mà chưa kịp đề). Nàng 
lại đặt xuống, đã định không xem, nhưng 
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bức thư bí mật – những thư chưa đề chỗ 
ở đều bí mật cả – nó cứ nằm lì lì trên bàn 
như một hòn đá nam châm hút hết thần 
trí nàng vào. Địa điểm! Nếu cái thư kia 
mà có đề địa điểm rồi thì có lẽ cũng làm 
cho nàng khỏi phải mang một mối ngờ 
trong lòng mà tránh được cái xấu: xem 
thư trộm.

Một phút nghi ngờ nhưng ta có thể 
nói là một thế kỷ bởi vì trong một cái 
thời khắc rất ngắn như thế, bao nhiêu là 
tư tưởng đã chớp nhoáng đảo nhoàng 
qua óc mà làm cho lòng phải sôi nổi: 
Vui đấy, buồn đấy, thất vọng đấy lại có 
hi vọng ngay đấy. Những cảm giác ấy cứ 
theo làn tư tưởng mà thay đổi, mà cuộc 
vấn đáp thầm trong trí nàng nó là những 
cái khuôn đúc nên những cảm giác ấy.

– Chàng sở dĩ lãnh đạm cùng ta, là vì 
chàng có vợ rồi? – Không, những người 
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làm công ở khách sạn này quen biết 
chàng đã lâu, đều nói rằng chàng chưa có 
vợ con gì. Hay là chàng đã yêu ai mà thơ 
kia là thơ viết cho người yêu của chàng? 
– Không có một cái tang chứng gì chứng 
thực rằng chàng đã có «người yêu» rồi, 
ta xét cách cử chỉ, ngôn ngữ chàng cũng 
đủ biết.– Hay ta xét nhầm? – Không, ta 
xưa nay xét người tinh lắm, không có thể 
nhầm được. Hay là...?

Còn bao nhiêu là cái "hay là" cứ nổi 
lên ở trong trí tưởng tượng của nàng rồi 
bị bao nhiêu là cái «không, không» làm 
cho tiêu tán ngay đi. Nhưng rút cục lại, 
phong thơ bí mật nằm kia vẫn là một vấn 
đề mà cuộc "vấn đáp ngầm" kia không 
giải quyết được, rồi một cái sức mạnh vô 
hình bắt nàng phải lấy mà xem.

Siemréap–Angkor, ngày 13 Aoút 1930

Kính trình luật sư Tromeur
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Mấy hôm nay, tôi đã nghĩ kỹ rồi. Nếu 
ông Mahomed Chettgar thuận mua cái 
đồn điền của tôi 25.000$ thì xin ông nhận 
lời bán đi mà trang trải công nợ cho tôi. 
Phải, tôi cũng nghĩ như ông, người ta ở 
đời quý nhất là danh dự. Danh dự trong 
sạch có thể làm ra đồng tiền, chứ đồng 
tiền không có thể làm ra được danh dự 
trong sạch.

Kính chúc vạn an,

Hoàng Cương

Nàng đọc xong bức thơ ngoảnh nhìn 
kẻ viết bức thơ kia đang quằn quại trên 
giường bệnh mà tấm lòng yêu quý lại 
theo tấm lòng kính phục mà tăng tiến 
lên – ta có thể nói rằng không có sự kính 
phục, không có ái tình bao giờ.

Đêm đã khuya, khí giời lạnh lẽo. 
Nàng rón rén lại bên giường định lấy 
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chăn đắp lên mình cho Hoàng Cương. 
Chăn lại ở phía trong đầu giường, nàng 
phải giơ tay qua mình chàng mới với 
được. Trông thấy bộ mặt khảng khái kia, 
dẫu ông thần bệnh cũng không làm cho 
giảm vẻ nam nhi được, nàng động lòng 
ái mộ bất giác sẽ đặt làn môi son lên trên 
trán... Bệnh nhân vẫn mê man chẳng 
biết gì, nhưng cái hôn – mà ta có thể cho 
là cái “hôn trộm” kia – thì dẫu đến chết 
nàng cũng chẳng quên vậy.

Sáng hôm sau, Hoàng Cương đã 
tỉnh, lúc mở mắt ra đã thấy Bella Như 
Nhang ngồi đấy mà người bồi thì đang 
quét dọn. Chàng nói:

– Kìa cô Ba, sang thăm tôi lúc nào 
mà tôi không hay, tôi sốt quá, cứ nằm lì 
ra, chẳng biết gì, thật vô lễ quá.

Anh bồi ton hót:
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– Suốt đêm hôm qua, cô Ba thức săn 
sóc cho thầy, vì thầy sốt mê man nên 
chẳng biết, chứ có phải mới đến đâu.

Bella Như Nhang ngồi im, mặt đỏ 
gay, Hoàng Cương bèn ngỏ nhời cảm 
ơn nhưng một cách “cảm ơn” điềm đạm 
của con người biết ơn, của một người 
bạn thân, chứ không phải cái “cảm ơn” 
rất nồng nàn, rất thấm thía của kẻ tình 
chung. Nàng nghe mà ngao ngán bèn 
nói:

– Thầy nói quá lời chi vậy, thầy chẳng 
nề khó nhọc mà đưa tôi đi xem chốn này, 
chốn khác thì trong lúc ốm đau, thầy 
không có người nhà ở đây, tôi trông nom 
cho thầy là việc bổn phận, có gì mà ơn 
với huệ.

Hoàng Cương thấy đói, bèn đòi ăn. 
Nàng sai bồi pha một cốc sữa bưng lên. 
Chàng còn run lẩy bẩy ngồi chưa vững, 
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nàng bèn đứng dậy lấy gối xếp ở sau lưng 
cho chàng dựa. Uống hết cốc sữa, trong 
người đã tỉnh táo, chàng bèn nói:

– Tôi tiếc vì mệt mà hôm nay không 
đưa cô đi xem núi Koulen và Biển Hồ 
được. ở vùng này còn nhiều cảnh đẹp 
lắm. Năm nào tôi cũng đến đây xem 
mà không biết chán. Chốn này cũng 
dạy ta được lắm bài học hay. Người nào 
giầu sang, kiêu căng đến đây, trông thấy 
những thành quách lâu đài kiên cố thế 
kia mà còn phải đổ nát thì phỏng sự giầu 
sang đã chắc chắn gì? Cứ nghĩ thế mà 
lòng kiêu căng cũng dẹp bớt đi. Kẻ thất 
vọng đến đây thấy những đống đá kia, 
dẫu trải bao phen mưa gió mà vẫn cứ trơ 
trơ ra đó thì lòng cũng thấy bớt buồn rầu 
mà phấn khởi lên,

Nàng nghe chàng nói mà muốn hỏi 
lại chàng:
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– “Còn kẻ này xưa nay rất khinh bỉ ái 
tình mà đến đây cũng phải đem lòng yêu 
chàng, chàng có biết chăng?”

Nghĩ bụng thế mà thẹn thùng chẳng 
dám nói ra.

Hoàng Cương lại nói:

– Tôi rất tiếc chưa đưa cô đi xem 
hai cái hồ nhân tạo là Đông Barai (lac 
Barai oriental) cùng Tây Barai (lac Barai 
occidental). Hồ bên Đông thì rộng bằng 
hồ Lãng Bạc ngoài Bắc Kỳ tôi còn hồ 
phía Tây thì rộng hơn nhưng bây giờ 
đất xô xuống gần lấp hết. Nghĩ cho kỹ 
ra, nếu con người ta mà cứ ro ró ở nhà 
chẳng đi đến đâu thì cảnh đời chẳng qua 
cũng như cảnh nhà nông, mà người đời, 
tôi tính cũng như bác thợ cầy kia, buổi 
sáng cứ cắm cúi, nào bừa, nào cuốc, một 
vũ trụ bao la đẹp đẽ chung quanh mình 
chẳng nhìn gì đến!
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Bella Như Nhang nghe chàng nói 
mà chẳng có ý gì muốn đi xem những 
phong cảnh chàng đã kể. Cái vũ trụ của 
nàng chẳng là người ngồi trước mặt đấy 
sao, lọ là còn phải đi tìm ở đâu?

Nàng nghĩ đến bức thơ nàng đã 
xem trộm, nàng nghĩ đến cảnh éo le của 
chàng, bỗng phát khởi lên tấm lòng bác 
ái, nàng muốn cho cái vũ trụ của nàng 
được tươi tốt mà trổ ra bông thơm cỏ lạ, 
không muốn cho nó phải rầu rĩ với tang 
thương, bèn nói:

– Tôi coi bộ thầy mấy hôm nay lo nghĩ 
một việc gì có phải không? Đã chẳng biết 
nhau thì thôi chứ nếu biết nhau rồi thì 
cái bổn phận là phải giúp nhau. Hoặc giả 
thầy có cần tiền...

Nàng nói đến đây, Hoàng Cương vội 
gạt đi mà rằng:
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– Không, tôi có lo việc gì đâu, làm 
thân con người ta, thì cái nghĩ là việc 
thường ngày, hà cố phải lo, mà có lo thì 
cũng tự mình lo lấy. Tuy cô có bụng tử tế 
mà nói thế, nhưng tôi xét làm nam tử mà 
phải hệ lụy đến ai, kẻ trí giả rất lấy thế 
làm nhục. Tôi tuy chẳng ra gì, nhưng tự 
xưa nay vẫn cố giữ cho mình được thanh 
thản khỏi phải hàm ân ai. Tiền bạc dẫu 
nợ nhiều đến đâu, nếu có chi, cũng có 
ngày giả xong, chứ tôi thiết tưởng một 
cái ân thì giả biết kiếp nào cho hết. Đã 
biết là giả không hết thì đừng vướng vào 
là hơn. Tôi là người buôn bán, xưa nay 
vay mượn người ta cũng nhiều, nhưng 
những kẻ cho tôi vay cũng là vì lợi, thì 
không có ân. Tôi đã là người thì đối với 
tấm lòng quý hóa của cô sao tôi lại không 
biết cảm kích, vậy tôi xin đa tạ. Còn tiền 
thì tôi không dám vay, cũng chẳng cần 
dùng gì mà vay. Những lời tôi nói với cô 
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đây là lấy cái tình thực mà nói, cô đừng 
phiền nhé.

Nàng thấy chàng nói thế không dám 
ép nữa, nhưng biết bao nỗi âu sầu, bi ai 
nó âm ỷ ở trong lòng.

Thuốc sẵn, thầy hay mà lại có một 
nữ khán hộ trông nom cho chu đáo như 
thế, dẫu bệnh gì cũng phải khỏi.

Bốn hôm sau, Hoàng Cương đã thiệt 
mạnh, chàng bèn trở lại buồng Bella Như 
Nhang để từ giã vì mai có việc phải về 
nhà. Lúc mới bước chân đến cửa buồng, 
nghe có tiếng đờn cầm thánh thót ở 
trong. Chàng dẫu tự xưa đến nay chẳng 
có thời cơ nào mà học những món tiêu 
khiển thanh tao ấy, nhưng thấy tiếng 
đàn nó não nùng ai oán cũng phải đứng 
lại nghe.

Tiếng vàng xen tiếng sắt, réo rắt 
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thanh tao như đưa người vào cõi thần 
tiên mê mộng... Tiếng tơ pha tiếng trúc, 
rền rĩ nỉ non như ru người vào chốn sầu 
thành chất ngập. Nếu kẻ biết nghe đàn 
thì có thể đoán là một khúc “Hoàng cầu 
phượng” chứ không phải “Phượng cầu 
hoàng”.

Rứt tiếng đàn theo tiếng khóc. Dẫu 
nó nhỏ như sợi tơ, nhưng cũng có thể 
tỏ cho chàng biết: Con người đang khóc 
kia phải đeo một mối sầu vô hạn. Bella 
Như Nhang sở dĩ tủi thân mà khóc chỉ vì 
cách đối đãi lạnh lùng của Hoàng Cương 
trong mấy ngày nay đã làm cho nàng 
phải tuyệt vọng.

Trước kia, chàng đối với nàng cũng 
như khách qua đường chẳng qua gặp 
đồng bào ở nơi quê người đất khách thì 
trò chuyện đấy thôi. Dần dần thấy nàng 
có kiến thức hơn người, cử chỉ lỗi lạc, 
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cũng đem lòng kính nể. Nhưng từ khi 
ốm đến giờ, thấy nàng xử với mình tử 
tế quá, chàng cũng rất lấy làm cảm kích. 
Nên ngày nay, nghe tiếng khóc não nùng 
kia chàng mới tỉnh ngộ, chàng hiểu... 
biết...

Biết rằng yêu chàng, nhưng chàng 
xét ra chàng chẳng yêu nàng một chút 
nào cả; thế thì không có thể mang một 
cái đời hành động tự do trói vào một sợi 
tơ lòng mà tự mình chẳng muốn mang. 
Chàng cũng phải cho chàng là thông 
minh, nhân, trí nhưng những cái nết ấy 
có đủ đâu? Phải có một tấm lòng yêu, 
phải có một tấm lòng tín ngưỡng về ái 
tình, mà chúng đều không có cả! Chàng 
tự nghĩ: ở đời quý nhất là tấm lòng; một 
tấm lòng đã chết thì sống cũng như 
không, có xác mà không hồn, có ảnh mà 
không hình. Cái thân thể ta ngày nay 
cũng ví như kẻ thuyền chài kia, ở nơi 
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biển cả mênh mông, bỗng gặp cơn bão 
táp, ta có thể nản chí mà buông tay chèo 
lái được không? Nam nhi chi, nam nhi 
chi, cái bảo vật vô giá ấy sao ta nỡ hoài! 
Đã thế thì ta không thể dối người, dối 
mình mà coi thường cái đời ta, cái đời 
nàng được. Nàng đã là người lịch duyệt 
tài hoa thì cái cách giả ơn người tri kỷ 
là phải nói thực cho nàng, phải nói thực 
cho nàng biết thân ta còn nhiều trách 
nhiệm phải gánh vác... Cái thân làm giai 
này còn nặng nợ non sông... không thể 
không giả được...

Chàng gõ cửa vào, thấy dung nhan 
nàng có vẻ tiều tụy, cũng ái ngại bèn nói:

– Tôi trông cô hình như mỏi mệt 
lắm, hình dung sút kém lắm, cô phải nên 
tĩnh dưỡng để bảo trọng lấy sức khỏe. 
Sức khỏe quý lắm, cô nên nhớ lấy lời 
một người bạn rất trung thành của cô. 
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Rồi chàng tủm tỉm cười mà nói tiếp: Giữ 
được non xanh đó lo gì không có củi 
đun. Người ta còn sống một ngày nào, 
còn có quyền được hy vọng ngày ấy. Cái 
hy vọng ngày nay nó tiêu tán đi thì ngày 
mai lại có một cái hy vọng khác nổi lên.

Hoàng Cương nói thế là có ý khuyên 
nàng quên chàng đi, bảo nàng đổi ý kiến 
đi. Nhưng quên thù, quên oán, quên 
nhục, quên vinh, chứ quên người yêu 
thì quên làm sao? Đổi nhà, đổi đất, đổi 
ruộng, đổi vườn, chứ đổi lòng là một 
việc mà kẻ tình chung không sao làm 
được. Nhưng những quan niệm ấy một 
người chưa biết sự yêu đương như Hoàng 
Cương nào có biết đâu.

Bella Như Nhang cứ lặng im, Hoàng 
Cương nói tiếp:

– Trong khi tôi ốm đau, cô có lòng hạ 
cố đến, thật rất lấy làm cảm khích. Ngày 
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mai tôi phải về nhà, vậy xin có lời thành 
thực...

Chàng nói đến đấy thì nàng vội nói:

– Ngày mai thầy về rồi!

Lúc ấy giá có ai rạch máu ra mà thề 
rằng yêu chàng, chàng cũng không tin 
bằng câu nói kia vậy. Câu nói kia không 
phải là câu nói ở cửa miệng, nó là cái 
vang của trái tim đỏ yêu đường đột xuất 
ra.

– Vâng, mai tôi có việc phải về, có 
lẽ từ nay, mây ngàn hạc nội biết bao giờ 
cho được gặp nhau nữa, vậy tôi xin có 
mấy lời đa tạ cái thịnh tình cô đã có lòng 
săn sóc đến tôi, mà những ngày tôi được 
gần cô là những ngày sung sướng nhất 
trong đời lưu lạc của tôi, tôi không bao 
giờ quên, mà...
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Một tiếng khóc chuyển đá vang lên. 
Bella Như Nhang tiến lại dang hai cánh 
tay ngọc ngà ra ôm chặt lấy cổ Hoàng 
Cương mà nói:

– Anh Hai, anh Hai, em nói với anh 
một lời này mà em xin thề rằng từ trước 
đến nay em chưa hề nói với ai mà có lẽ 
từ đây em cũng không nói với ai nữa: em 
yêu anh, anh có biết chăng. Có lẽ cái thân 
em đã rạc rầy nhưng...

Nghe đến đấy, Hoàng Cương liền lấy 
tay bịt miệng nàng không cho nói nữa 
mà rằng:

– Em Bella, nếu anh yêu em thì cần 
gì phải biết đến lai lịch em, cần gì phải 
quan tâm về việc quá khứ. Một cái mình 
ngọc này, một tấm lòng vàng này, chẳng 
đủ hay sao, nhưng anh xin thú thực với 
em rằng: tuy anh có quý em, nhưng 
không yêu em một chút nào cả. Nếu nhất 
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đán thành vợ thành chồng, em đem một 
khối chung tình độc nhất vô nhị mà yêu 
anh, nhưng trong khi sánh vai kề má, 
em thấy lòng anh lạnh như băng giá như 
tuyết, em thấy anh chỉ thương em, quý 
em mà không yêu em như thế chẳng là 
đau đớn cho em lắm sao. Nếu anh nghe 
lời em thì anh sẽ làm khổ cho em sau này 
vậy. Có lẽ: em nói em yêu anh, chẳng cần 
anh phải yêu trả lại, nhưng còn như anh, 
trong lúc em đem cái khí vị rất nồng nàn 
ấm áp của ái tình bao bọc lấy anh, anh tự 
thấy lòng mình lạnh lẽo khó khăn, chẳng 
cũng là khổ tâm cho anh lắm sao. Gia dĩ 
thân anh còn lắm nợ nần... Anh không 
thể đem một đời hữu dụng, một tấm 
lòng son mà khinh suất dùng vào một 
việc chưa đáng dùng được. Em Bella, em 
Bella; nếu em có thật yêu anh, em nên 
nghĩ đến chỗ khổ tâm ấy, nên nghĩ đến 
cái phận sự làm giai của anh.
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Ôi! ích kỷ thay kẻ vô tình!

Mà cũng kỳ quái thay kẻ “trọng 
nghiệp vong tình!”

Họ coi chữ tình như một món hàng 
vậy, họ nói chuyện về tình ái như ta bàn 
những việc doanh thương kế lợi vậy. Họ 
tưởng ở trên đời còn có những việc đáng 
thiết tha hơn ái tình!

Thảm thay cho họ! Mà cũng ái ngại 
thay cho họ. Nhưng một điều ta có thể 
tha thứ cho họ được, là họ biết quý sự 
thực, dám nói sự thực.

Bella Như Nhang nghe chàng nói 
đến đấy rú lên một tiếng mà ngã lăn ra...

Một tuần lễ sau khi về đến nhà, Hoàng 
Cương nhận được một bức thư, một mớ 
tóc, một cái ngân phiếu 25000$000.

Thư rằng:
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Hoàng Lang rất yêu mến của em.

Dẫu chàng chẳng nhận thiếp làm 
vợ, mà tự thiếp thiếp coi chàng như một 
người chồng muôn năm của thiếp vậy. Khi 
chàng nhận được bức thư này thì thiếp đã 
là người thiên cổ, ôm một khối tình chung 
vô tận xuống chốn tuyền đài. Thiếp xét ra 
sống ở cõi trần ai nhục thể này mà không 
được lòng chàng yêu đến thì chẳng còn lẽ 
gì đáng sống mà cũng không sống được 
nữa. Thôi kiếp này, phận chẳng lành, 
duyên chẳng đẹp, thiếp xin cầu đến kiếp 
sau. Nhưng trước khi thiếp chết còn mong 
cho người yêu của thiếp được thư tâm mà 
lo về sự nghiệp. Vậy gọi là món tiền nhỏ 
mọn, của ít lòng nhiều, cúi xin chàng đoái 
thương đến thiếp mà nhận cho để cho 
thiếp được thỏa hồn nơi chín suối.

Sau xin chàng đừng bi tâm gì về cái 
chết của thiếp, thiếp thật đã vui sướng mà 
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chết, thật đã vui sướng được hy sinh cái 
đời vô dụng này cho khỏi bận chí trượng 
phu vậy. Sau này lúc sự nghiệp đã thành, 
chàng có giở mớ tóc mây, chạnh lòng nhớ 
đến thiếp lại qua thăm Đế Thiên Đế Thích, 
chàng trông đống đá xanh trập trùng mà 
ái ngại cho “hòn máu đỏ”, than cho một 
câu: ở chốn này đã có một người quá yêu 
ta mà chết: Thế là hồn thiếp đã được ngậm 
cười ở nơi chín suối rồi đấy.

Bella

Hoàng Cương xem xong bức thơ, 
ruột đứt ra từng khúc, chàng phát run cả 
người như trong khi giời đông gió rét, ai 
đem chậu tuyết mà đổ vào người chàng 
vậy. Chàng muốn mọc cánh mà bay ngay 
về Đế Thiên Đế Thích.

Lúc bước lên xe chàng còn hy vọng: 
May ra thì nàng chưa chết.
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Xe chạy như bay, ném lại những 
đồng cỏ mênh mông mà cuốn lấy con 
đường vô tận...

Lúc bước chân lên thềm khách sạn 
Angkor-les-Ruines, người bồi chạy ra 
rầu rĩ mà kể cho chàng nghe:

– Thầy đi được ba hôm thì cô Ba đi 
xem Phnompakhean, chẳng may trượt 
chân ngã chết rồi. Thầy tính, gieo mình 
từ trên đỉnh ấy xuống thì còn gì? Khốn 
nạn, con người đẹp đẽ như thế, lúc 
người ta khiêng về, tay chân, mình mẩy 
nát dừ chỉ còn là một đống thịt đỏ lòe! 
Con người tử tế, phúc hậu như thế mà 
chết một cách thảm thiết như thế, ai mà 
chẳng phải xót thương.

Người bồi nói xong, khóc nức nở; 
Hoàng Cương nghe xong câu chuyện 
choáng váng tê tái cả người như ai đem 
chiếc búa cái đập lên đầu chàng vậy. 
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Chàng rít lên một tiếng “ta giết nàng” rồi 
gục xuống, thổ huyết ra lênh láng...

Lúc tỉnh ra, Hoàng Cương bèn sai 
người bồi đi mua vàng hương rồi bảo 
đưa ra mộ. Chàng trông thấy nấm đất 
còn ướt, những cuống hương đỏ thắm 
như máu còn cắm ở trên mà chàng như 
ngây như dại. Ngoảnh nhìn những đỉnh 
lâu đài lố nhố ở chân giời như những cái 
dấu hỏi to tướng của thời gian hỏi người 
trần thế mà chàng tự hỏi: “Ta sống làm 
gì? Có phải xây đắp những tòa lâu đài 
nguy nga kia cho ông tạo vật vô tình sau 
này đạp đổ đi không?”

Chàng nghĩ đến đấy mà chàng phải 
cảm cảnh cho cái thân thế mình, luống 
lại ngậm ngùi cho cái số phận con người 
bạc mệnh nằm kia. Rồi nỗi: thương, tiếc, 
quý, yêu, sôi nổi trong chốn bể lòng... 
Chàng phục xuống trước mồ khóc không 
ra tiếng.
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Những giọt nước mắt thấm đất kia 
chẳng là những hạt ngọc vô giá của thần 
ái tình đã bao công mài giũa mới có được 
sao?

Những giọt nước mắt kia chẳng là 
những giọt máu đào cuồn cuộn ở chốn 
bể lòng mà tung tóe ra sao?

Giời nắng chang chang, bao la sắc 
lửa một mầu; bốn bề yên lặng, cảnh tiêu 
sơ như nặng trĩu một gánh sầu vô hạn...

Trên từng mây xanh biếc, đôi chim 
giời tung cánh cùng bay mà ở dưới trần...

Chàng thì từ nay lẻ bạn...

Từ nay, chàng phải đeo một trái tim 
“dập nát” sống ở đời với bọn người vô 
tình, lãnh đạm...



114 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 1

Từ nay trong trái tim đầm đìa những 
máu kia, luôn luôn hiển hiện cái hình 
ảnh rất yêu mến của Bella cũng như cái 
tinh thần tàn phá rất khốc liệt của Hóa 
công lúc nào cũng in sâu ở di tích đổ nát 
thành Đế Thiên Đế Thích kia vậy.
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MỘT MỤN CON

Sáu giờ hai mươi phút… Bác sĩ 
Tùng, tay cắp một cái gói, ở trên 

xe hơi bước xuống, vội vã lên thềm. Cánh 
cửa sẽ hé, một khuôn mặt nõn nà thùy 
mị hiển hiện ra…

– Sao cậu đi làm về trễ thế, em chờ 
nóng cả ruột.
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– Tôi còn ra hàng Đào mua cái này 
cho mợ, thứ hàng này may áo đẹp lắm. 
Trắng như mợ mà mặc áo mùi này thì 
trông nổi lắm.

Bà Bác sĩ Tùng sẽ đưa tay ra cầm 
lấy gói hàng nhưng chẳng có vẻ gì là 
sốt sắng, chẳng có vẻ gì là vẻ vui mừng, 
rất đáng yêu mà rất đáng ghét của một 
người đàn bà ưa làm đỏm lại được đức 
lang  quân sẵn lòng vun xới cho cái đức 
tính dễ thương ấy.

– Em còn bao nhiêu là áo, cậu lại cứ 
mua thêm mãi rồi để không dùng đến, 
mục nát có phải phí tiền không?

Bà nói xong thở dài. Bác sĩ có vẻ 
buồn, nâng niu đỡ vợ ngồi xuống ghế rồi 
bảo :

– Sao mợ cứ thở dài làm vậy, mà ít 
lâu nay mợ cứ buồn rũ ra thế. Mỗi lần 
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tôi mua thứ gì cho mợ  trang điểm, mợ 
cũng không vui là nghĩa làm sao ? Thế 
mợ không muốn trang sức cho đẹp cho 
tôi yêu mợ à ? Thế mợ không yêu tôi sao 
? Hay tôi đã làm điều gì khiến cho mợ 
buồn ?

– Thiết tưởng chẳng cần phải nói, 
cậu cũng đã thừa biết bụng em, còn như 
cái tình cậu đối với em thì em dù ngu dại 
đến đâu cũng phải biết. Em biết cậu yêu 
em lắm chứ.

Mối sầu tích lũy bao lâu nay như đã 
chôn sâu vào tim gan mà một vài câu nói 
âu yếm của vợ không thổi bay đi được, 
Bác sĩ bèn nói:

– Thế sao lúc nào mợ cũng buồn ? 
Mợ có biết tôi trông thấy mợ buồn, tôi 
đau đớn lắm không?



120 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 2

Như không dằn nổi nỗi lòng, Bác sĩ 
lại nói tiếp :

– Tôi khổ lắm ! tôi khổ lắm ! Tôi quý 
mợ, tôi yêu mợ, tôi thấy mợ cứ buồn rầu 
ủ rũ ra như thế mà không cách gì làm 
cho mợ vui vẻ với tôi được thật đau xót 
cho tôi biết là bao ! Nếu mợ có yêu tôi 
được một phần tôi yêu mợ, thì mợ sẽ 
thấy biết nỗi đau đớn của tôi. Mà lạ sao 
mỗi lần, tôi đưa mợ đến chơi nhà chú 
Xuân là mợ lại buồn thêm, là ý nghĩa gì 
? Chú thím đều yêu quý mợ lắm, nâng 
niu như trứng như hoa. Cái gia tài mấy 
mươi vạn đã viết chúc thư để cả cho mợ. 
Mồi lần mợ đến chơi, chú thím săn đón, 
giữ cho được mợ ở lại ăn cơm mới bằng 
lòng. Tôi còn nhớ, năm ngoái mợ yếu, 
thím ngồi đầu giường trông nom, nâng 
giấc mợ thâu đêm suốt sáng mà chẳng 
biết mỏi mệt, tôi thiết tưởng cha mẹ vị 
tất đã thương con được đến thế. Mà sao, 
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mỗi lần tôi rủ mợ đến thăm chú thím, 
mợ lại hình như miễn cưỡng mà đi. Hay 
chú thím đã làm gì mích lòng mợ? Trong 
tám năm giời nay, vợ chồng ta ăn ở với 
nhau, không một phút nào tôi không 
đem hết tấm lòng để yêu mợ, tôi thật 
dám nói quyết rằng chưa có một người 
chồng nào cư xử với vợ được như tôi. 
Tôi thấy mợ buồn, tôi đã tìm hết cách để 
giải buồn cho mợ, mong một ngày kia 
cái buồn ấy sẽ vì tấm lòng tôi yêu quý mợ 
mà tiêu tan đi, nhưng khổ thay mọi cách 
đều vô hiệu cả. Bấy lâu tôi vẫn cắn răng 
không dám hỏi duyên cớ vì đâu, nhưng 
ngày nay chẳng nhẽ thấy mợ cứ một ngày 
một khô héo đi mà đành khoanh tay ngồi 
nhìn hay sao ? Hoặc giả mợ có điều gì ức 
uất vì cảnh ngộ mà không nói ra được 
chăng ? hay có điều gì bí mật nó làm cho 
mợ đau xót âm thầm mà mợ còn dấu tôi, 
mợ cứ nói thực, tôi xin thề với mợ; nếu 
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phải hi sinh cái đời tôi chăng nữa để lấy 
lại được sự yên vui cho mợ, tôi cũng vui 
lòng hi sinh ngay.

Bà Bác sĩ Tùng nghe chồng nói, cảm 
động, bèn ôm đầu chồng sẽ lấy tay vuốt 
tóc mà trả lời :

– Em chẳng có điều gì ức uất cả, cậu 
chẳng làm gì cho em buồn cả. Từ hôm 
em bắt đầu làm bạn với cậu, cái tối hôm 
ấy cậu còn nhớ không? Em còn nhớ lắm, 
em nhớ mãi. Tối hôm ấy cậu thề với em 
lúc nào cậu cũng sẽ là một người tình 
nhân rất âu yếm của em, lúc nào cậu cũng 
sẽ là một người anh cả che chở cho em. 
Từ bấy đến nay không một phút nào cậu 
đã xao nhãng cái trách nhiệm ấy, không 
một phút nào quên lời hứa ấy. Còn về 
phần em không một phút nào em không 
cảm ơn ông Nguyệt Lão đã se cho em 
được làm vợ cậu. Em thiết tưởng được 
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người chồng như cậu, cái hạnh phúc một 
đời em thế, là đầy đủ lắm. Nhưng vì sao 
em vẫn buồn, em xin thú thực với cậu, 
em cũng không biết đích là nó phát sinh 
ra bởi đâu ? Tự bao giờ? Em biết lắm, 
em biết em buồn thì cậu cũng không vui 
nào, cậu cũng đau khổ vì em. Em muốn 
dũ nó đi mà dũ không được. Em nhớ 
mang máng có lẽ em bắt đầu buồn từ khi 
cậu đưa em đến thăm người ban học của 
em là bà Phán Lộc. Em còn nhớ hôm ấy 
lắm. Hôm ấy, bà Phán Lộc nằm ở trên 
giường, thằng Minh, con Yến là hai đứa 
con bà quấn quít ở bên mình. Em còn 
nhớ thằng Minh nó thấy cậu lại khám 
bệnh cho mẹ nó, nó bảo :

– Ông Đốc đến xem bệnh cho me tôi 
đấy à ? ông cố chữa cho khỏi ngay «lập 
tức» đi nhé, rồi tôi cho ông cái súng bắn 
ruồi của tôi "cừ" lắm cơ, bắn một phát 
mà chết được những hai con ruồi cơ.
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Con Yến nhí nhéo nói thêm:

– Rồi tôi cũng cho ông con «búp bê» 
to sù của tôi nữa, tôi cho ông ăn cả kẹo 
nữa.

Cậu có biết cái súng bắn ruồi, miếng 
kẹo, con búp bê đối với con trẻ là thế nào 
không ? Là vũ trụ, là thế giới của chúng 
đấy. Thế mà chúng chẳng tiếc, sẵn lòng 
đem biếu cậu, mong cậu chữa cho me 
chúng khỏi bệnh. Chúng mới một tí tuổi 
đầu mà đã hiếu thảo làm sao ! Trông mới 
kháu khỉnh, ngộ nghĩnh dễ thương làm 
sao ! Giọng nói thành thực, thấm thía 
như rót vào tai đã khêu gợi cái cảm tình 
mẫu tử nó còn ẩn hình náu bóng ở trong 
lòng em. Em trông chúng cười, nghe 
chúng nói, chạnh nghĩ phận mình hiếm 
hoi mà em ứa nước mắt. Cập đến lúc cậu 
lại khám bệnh cho bà Phán, chúng nó 
đứng cạnh, nhìn mẹ, im thin thit, như 
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có ý hồi hộp, băn khoăn, lo sợ. Sau thấy 
cậu nói chỉ vài hôm nữa là khỏi, chúng 
mừng quýnh, múa lên :

– À me sắp khỏi rồi, me sắp khỏi rồi.

Rồi chúng nhẩy lên bá cổ cậu mà 
hôn. Nhưng có phải chúng hôn cậu đâu? 
Chúng nó hôn, hôn cái người nói mẹ 
chúng nó sắp khỏi đấy chứ. Chính vì 
chúng nó yêu mẹ chúng nó mà cám ơn 
ông thầy thuốc đã chữa khỏi bệnh cho 
mẹ chúng nó đấy. Nhưng chúng chưa 
đến tuổi biết dùng những câu cám ơn 
rườm rà mà vô vị như mình đâu, chúng 
chỉ hôn để thay lời. Những cái hôn ấy 
tiêu biểu cho sự biết ơn thành thực nó 
phát sinh ở trong trái tim băng tuyết của 
chúng mà ra. Em ngồi trông chúng chạy, 
nhẩy, đùa, nghịch mà em ngao ngán cho 
cái phận em. Em thấy thằng Minh nó gọi 
con Yến lại bảo :
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– Me đến mai thì khỏi hẳn đấy ; rồi 
mẹ đi ra phố hàng Ngang mua lụa may 
áo cho mày đấy, rồi me đi "Gô đa" mua 
"cả" một cái tàu bay cho tao đấy. Cái súng 
bắn ruồi tao định đem cho ông Đốc, me 
phải mua một cái súng "cháy phá" đền 
cho tao cơ.

Rồi nó lôi em nó lại, bắt ngồi lên ghế, 
nó giả tảng làm ông thầy thuốc, cũng bắt 
mạch, cũng gõ xương, cũng nghe ngực. 
Không có cái khăn «sà vệt», nó lấy cái 
khăn bàn to tướng choàng lên lưng em 
nó, rồi nó áp má vào ngực nghe ngóng, 
hệt như cậu khám bệnh cho bà Phán 
Lộc. Nó lại bắt em nó lè lưỡi cho nó xem, 
rồi nó giơ ngón tay trỏ lên gần mồm nó, 
khua khuẩy, làm bộ dọa dọa lắp bắp nói 
gì em chẳng nghe rõ, nhưng chắc câu nói 
của nó thú vị lắm nên em nó mới cười 
sằng sặc. Ôi! cái cảnh tượng mới nên thơ!
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Ông Hóa–công mới khéo vờn nên 
bức tranh tuyệt xảo ! Em chẳng biết 
cảnh thần tiên ra thế nào, nhưng cũng 
thần tiên đến thế là cùng. Từ đấy em lại 
nhà chú thím trông thấy chú thím già cả, 
cô đơn, hai ông bà cứ ro ró ngồi nhìn 
nhau im thin thít nên em thương mà em 
buồn, em không muốn mục kích cảnh 
thương tâm ấy, nên em không muốn 
lại chơi chứ có phải em không biết lòng 
chú thím thương yêu em đâu. Cái cảnh 
cô độc không con trong khi tuổi già mới 
não nùng bi ai quá đỗi! Em đem sánh 
cái hoàn cảnh vợ chồng bà phán Lộc với 
cái hoàn cảnh của chú thím thì tuy vợ 
chồng bà ấy có nghèo hơn nhưng sung 
sướng hơn chú thím nhiều lắm, gấp mây 
có những kho tiền vựa thóc như chú 
thím. Em lại chạnh lòng nghĩ đến cảnh 
vợ chồng ta lúc trở về già thì sẽ ra làm 
sao ? Có lẽ cũng phải chịu một cảnh hiu 
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quạnh, ai oán như chú thím mà thôi. Vì 
thế mà em lo, mà em buồn. Nếu giời cho 
em một đứa con thì dù có bắt phải đem 
cái gia tài của chú thím để lại cho em 
mà đổi lấy, em cũng xin vui lòng mà đổi 
ngay lập tức.

– Chú thím hiếm hoi là số giời đấy 
chứ.

– Nếu cậu nói thế thì có phải giời bắt 
chú thím phải khổ sở không?

– Giời cho chú thím giầu có, lại bắt 
chú thím không con, đó cũng là một lẽ 
thừa trừ, suy đi bì lại cũng thế thôi.

– Không, không, tiền của mà đem 
so sánh với con cái làm sao được, một 
đằng sướng mà «sướng khổ», một đằng 
khổ mà «khổ sướng». Em thiết nghĩ thà 
giời bắt nghèo nàn mà cho đông đàn còn 
sung sướng gấp mấy cho giàu có, mà bắt 
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phải hiếm hoi. Giá vợ chồng mình mà có 
được một mụn con thì…

– Vợ  chồng mình còn trẻ trung đã 
lo gì… ?

– Cậu bảo không lo à, em với cậu lấy 
nhau tám năm giời nay, đương lúc khí 
huyết sung túc mà còn chả sinh đẻ, đến 
sau mỗi tuổi mỗi già, hòng gì?!

– Có lẽ tại mợ cứ buồn rầu, nên khí 
huyết suy kém mà ra thế đấy, mợ vui vẻ 
đi, chẳng chóng thì chầy rồi cũng sẽ được 
bế con.

– Không có lẽ, trước kia em khỏe 
mạnh biết bao, vui vẻ biết hao, em mới 
buồn ít lâu nay đấy chứ, có lẽ tại cậu 
trước kia chơi bời lắm, mắc bệnh tật mà 
sinh ra thế chăng. Không phải em trách 
móc gì cậu đâu, đàn ông lúc trẻ trung ai 
mà chẳng chơi bời, nhưng nếu có bệnh 
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thì phải chữa cho khỏi đi, cho tuyệt… đi, 
nếu cậu không chữa cho cậu khỏi được 
thì cái bằng Y khoa bác sĩ chuyên môn… 
của cậu dùng để làm gì ? ích cho ai ?

– Tôi biết chắc bây giờ tôi không có 
bệnh tật gì cả. Tôi xin lấy cái danh dự 
một ông thầy thuốc mà thề với mợ như 
thế.

– Thế tại làm sao em không sinh nở 
gì? Tại làm sao ? Hay là giời bắt em phải 
hiếm hoi. Cậu có biết em buồn mà chết 
đi được không. Mỗi khi cậu đi làm vắng, 
em ở nhà một mình, hết đi, lại đứng, hết 
đứng, lại ngồi, thui thủi một mình. Cái 
nhà này rộng rãi quá ! sạch sẽ quá ! lộng 
lẫy quá ! lạnh lẽo quá ! Em muốn cho nó 
chật hẹp, đơn sơ, bừa bãi, ầm ỹ như nhà 
bà phán Lộc. Em muốn cho trong nhà 
này có một đứa trẻ nó đùa nghịch, nó 
kêu gào, nó vòi quấy, nó đập phá, nó bầy 
biện đồ chơi bừa bãi ra đây để cho em 
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dỗ dành nó, để cho em nưng niu nó, để 
cho em hầu hạ nó, để cho em được nghe 
tiếng kêu gào của nó, để cho em được 
trông nét mặt hồng hào vui vẻ của nó. 
Cậu ơi, cái tủ to lớn kia, bộ sa–lông đẹp 
đẽ này có giúp gì cho sự lạc thú của vợ 
chồng mình đâu ? Trong nhà này phải 
có một quả tim "nhỏ xíu" nó thương yêu 
vợ chồng ta cũng như thằng Minh con 
Yến nó thương yêu mẹ nó thì em mới 
hết buồn được, em mới biết sống làm vui 
được. Cậu thấy em buồn rầu, cậu ép em 
đi nhẩy đầm, ép em học đánh quần, học 
đánh ping–pong, cậu đưa em đi Đồ–sơn, 
Tam–đảo, đi vãng cảnh các nơi danh lam 
thắng tích, em phải chiều lòng cậu mà 
nghe theo đó thôi, chứ em chẳng thấy 
gì là thú cá, chẳng biết gì vui cả. Nếu có 
một mụn con thì dù có phải ngồi một xó 
mà bồng bế nó, mà tắm rửa cho nó, mà 
khâu quần, vá áo cho nó, săn sóc hầu hạ 
nó, dù có phải đói rét em cũng vui lòng 
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mà chịu. Giá dụ ngay lúc này đây, đang 
lúc cậu ôm em, yêu quý em như thế này, 
mà có một đứa con cưng của chúng ta nó 
chạy nhẩy đùa nghịch ở trước mặt, nó bi 
ba bi bô, gọi em, gọi cậu ; cậu trông thấy 
nó, cậu yêu nó vì nó là máu mủ của em, 
cậu yêu em vì em là người mẹ của nó, 
em lại càng yêu cậu vì nhờ cậu mà em 
đã được cái sung sướng là mẹ một đứa 
con kháu khỉnh như thế. Ví được thế, có 
phải sự lạc thú của vợ chồng ta đã đầy 
đủ rồi không. Lúc ấy, giá ông giời già độc 
địa có ném em vào thành sầu, biển thẳm 
em dám chắc em cũng không biết buồn 
là gì, mà có lẽ cậu cũng thế. Giá dụ đấng 
Cao–siêu lại quá thương vợ chồng ta mà 
cho được hai mụn con, một giai một gái 
chẳng hạn, em sẽ đặt tên chúng nó là 
thằng Loan, con Phượng, giá dụ lúc vợ 
chồng mình đang ngồi trên cái divan này 
mà thằng Loan con Phương yêu quý của 
chúng mình nó múa mênh, nhẩy nhót ở 
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chung quanh thì vui sướng biết bao. Giá 
dụ chúng nó chòng nhau, đánh nhau rồi 
khóc ầm ỹ, vợ chồng mình vội vã chạy lại 
can, cậu ôm lấy con Phượng, em bế lấy 
thằng Loan, rồi chúng mình thi nhau dỗ 
dành cho chúng nó nin, rồi chúng mình 
họp nhau lại phân xử cho chúng nó, rồi 
chúng mình mắng yêu chúng nó, rồi cậu 
giả vờ làm ra mặt nghiêm nghị giảng 
luân lý cho chúng nghe. Em dám đoan 
với cậu, nếu có phải xử những cái kiện 
thú vị như thế, em sẽ là một vị quan Tòa 
giỏi, không thiên tư đâu.

Nói đến đấy, bà Bác sĩ thở  dài. Cái 
thực tế lạnh lẽo bao bọc chung quanh 
mình bà như đã đánh tan cái mơ màng 
thần tiên ấm áp nhưng hão huyền mà bà 
hàng ngày mong ước, bà như có vẻ tiếc 
rẻ mà nói tiếp :

– Một mụn còn chửa có, lấy đâu được 



134 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 2

hai mà hòng kiện với cáo, mà hòng ôm 
Loan bế Phượng!

Bà lại ôm chặt lấy chồng mà rền rĩ :

– Cậu ơi, sao giời lại không cho vợ 
chồng mình một đứa con để yêu thương 
nó nhỉ ? Sao giời lại bắt vợ chồng mình 
phải chịu một cảnh hiu quạnh, buồn rầu 
như thế này nhỉ?

Hai hàng nước mắt nó là hai dòng 
máu của trái tim những kẻ phải đeo một 
cái đời cô độc buồn tẻ, một cái đời không 
hậu vận, không hi vọng cứ cuồn cuộn mà 
tuôn ra…

Nghe những lời nói ấm áp thấm thía 
nó phát  lộ ra ở cõi lòng một người từ mẫu, 
trước cái tính «giản dị» của một người 
vợ hiền chỉ cầu  nguyện có một mụn con 
để mà yêu, để cầu lấy vui mà sống, nghe 
những tiếng gọi của một trái tim trong 
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sạch nó đang sôi nổi về những lẽ chính 
đáng, êm đềm, thiết tha cho sự sống thần 
tiên ở đời, đứng trước một người đàn bà 
chí nhân, chí hiền như thế, Bác sĩ Tùng 
như thấy mình kém hèn khốn nạn, kém 
hèn vì không có một cái nguồn đạo đức 
xán lạn như thế, khốn nạn về cái dĩ vãng 
ích kỷ chỉ biết có cái thú tục tửu của lòng 
dục đê hèn. Bác sĩ thấy mình xấu xa dơ 
dáng không dám nhìn thẳng vào mặt vợ 
dường như xấu hổ, cái xấu hổ của một kẻ 
hèn mạt đứng trước một người có những 
đức tính thanh cao hơn mình. Lương   
tâm đang mờ ám, đang say mê như vùng 
dậy, sáng sủa, sáng sủa bởi cái ánh sáng 
đạo đức của người vợ hiền nó chiếu vào. 
Bác sĩ thấy lương tâm cắn rứt, nặng chĩu 
một tấm lòng hối hận, đau đớn, mà nỗi 
đau đớn sinh ra bởi những điều hối hận 
ấy chỉ có một cách là thú hết tội tình mới 
mong giảm bớt đi được, mới mong xứng 
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đáng được một đôi phần với tấm lòng 
băng tuyết của con người ngọc ngà ngồi 
cạnh . Bác sĩ bèn đứng dậy, nắm chặt lấy 
tay vợ mà nói :

– Em Lan, nghe em nói, anh mới biết, 
anh là một thằng khốn nạn, không đáng 
sánh với em một chút nào cả. Em nghe, 
nghe anh nói cho hết, anh xin thú thực 
hết tội lỗi cùng em. Anh là một người 
tình nhân đê hèn, một người cha mạt 
kiếp. Anh đã đánh lừa một người con gái 
còn dại dột, dại dột vì đã quá yêu một 
thằng khốn nạn như anh, anh có con mà 
anh đã bỏ con, anh không nhìn nhận gì 
đến…

– À thế ra…

– Yên, em cứ để yên anh nói hết cho 
em nghe. Trước khi anh chưa sang Tây, 
còn đang học ở Cao–đẳng, anh có dan 
díu với một người con gái mà cái địa vị 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 137 

Một mụn con

trong xã hội lại thấp hơn cái địa vị của 
anh; người ấy đã quá nghe lời đường 
mật đem giao phó một đời trinh bạch 
cho anh. Cập đến lúc có mang được bốn 
tháng, anh bỏ, anh bỏ chẳng đoái hoài gì 
đến nữa, đứa con kia lúc đẻ ra, anh cũng 
chẳng nhìn nhận, bù đắp gì cả.

– Thế bây giờ mẹ con người ta ở đâu, 
sống hay chết? .

– Khi anh ở Tây về, nghe bạn bè nói 
chuyện người ấy đã chết, người ấy vì 
buồn rầu mà chết, chết vì anh.

– Còn đứa con?

– Đứa con thì lúc ấy chưa chết, nhưng 
đã chín năm nay anh cũng chẳng biết nó 
ở đâu, sống hay chết.

– Thế từ bấy đến nay, cậu cũng không 
dò la tin tức gì về nó cả à ?
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– Không.

– Thế sao cậu không nói chuyện với 
em.

– Anh sở dĩ không dám nói là vì anh 
không muốn đem những việc đê hèn 
ấy làm cho lạnh nhạt cuộc tình duyên 
đương đầm ấm của đôi ta.

Bà Bác sĩ Tùng nghe đến đấy giận 
quá, vùng đứng dậy, người run lẩy bẩy, 
vẻ thất vọng đau đớn hiện ra nét mặt, bà 
nói – câu nói như ở trong tâm hồn nó 
bay ra:

– Cậu ! Cậu ! Cậu! Cậu nhẫn tâm 
thật, cậu sánh vai kề má với em trong 
tám năm giời nay, một việc bí mật ghê 
gớm như thế không nói cho em biết, mà 
cậu bảo cậu yêu em! Cậu không dám nói 
với em là vì cậu không tin lòng em, cậu 
không tin em là vì cậu không biết rõ em 
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là hạng người thế nào. Cậu đã không tin 
em, không hiểu em mà cậu dám bảo là 
cậu yêu em, mà cậu cho cuộc tình duyên 
đôi ta là đầm ấm. Ôi! Cậu chỉ là một quân 
nói dối. Cậu dối cậu, cậu dối em. Cậu 
thấy em buồn, cậu ép em đi xem chớp 
bóng, đi nhẩy đầm, cậu mua các đồ trang 
sức cho em. Ôi, cậu không biết em! Em 
có phải là hạng người chỉ đem cái mặt ra 
làm trò hề cho hộp phấn thỏi son đâu! 
Em có phải là hạng người chỉ vác cái mặt 
nạ trơ trẽn ấy ra làm trò vui cho thiên hạ 
đâu? Thân em có phải là cái giá áo chỉ 
để cho người ta treo những lụa Bombay, 
nhiễu Thượng–hải lên đâu ! Em có phải 
là con «chó đói» của nhà nhẩy đầm, rạp 
chớp bóng đâu? Thân thể em có phải 
một thứ «đồ chơi» để cậu đem tô điểm 
cho thật đẹp rồi cậu ngồi cậu nhìn, cậu 
ngắm cho hả cái lòng dục đê hèn của cậu 
đâu ? Không, không em chỉ là một người 
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«đàn bà», lấy chồng để yêu chồng, mong 
có con để yêu con. Em chỉ biết có một 
việc yêu chồng, yêu con là cái lạc thú đệ 
nhất ở trên đời mà thôi. Ổi! có lẽ em chỉ 
là một con ngu ngốc, một con «nhà quê», 
nhưng giời đã sinh ra như thế, phó cho 
những đức tính như thế đấy, em biết làm 
sao…?

Cậu có biết em yêu cậu thế nào 
không? Em yêu cậu mà em yêu lây đến 
hết cả «mọi cái» nó dính dấp vào đời cậu, 
em thương đến cả đứa con «bỏ rơi» kia 
nó là máu mủ của cậu nữa. Ôi! cậu ! cậu ! 
cậu là một con người nhẫn tâm quá! Cậu 
đem nỗi hàm oan gieo cho người chết, 
cậu đem nỗi nhục nhằn buộc cho người 
sống.

Bác sĩ Tùng nghe vợ nói, tưởng chừng 
như đương đứng trước mặt một vị thần 
«bác ái» đang lấy tấm lòng bác ái kia mà 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 141 

Một mụn con

xử tội mình, mà cảnh tỉnh cho mình, 
Bác sĩ bèn quỳ xuống, nước mắt ràn rụa, 
ngửng mặt lên trông vợ mà khẩn cầu :

– Em Lan, xin em yêu anh, thương 
anh mà tha tội cho anh.

–Tha tội cho cậu à ! Em không có 
quyền. Chỉ có người bạc mệnh cùng     
đứa con bơ vơ kia có thể tha thứ cho cậu 
mà thôi. Ôi ! Yêu thương cậu, cậu có lấy 
cái chân chính ái tình mà yêu thương em 
đâu? Nhưng em cũng chẳng vì thế mà 
không yêu thương cậu được. Ngày nào 
mà em dứt được cái lòng yêu thương 
cậu là ngày em đã phải từ giã cõi đời này 
vậy. Nhưng đau đớn, xót xa, thảm khốc 
như thế này, cậu bảo em sống làm sao 
được. Em dựa vào nguồn lạc thú gì để 
sống?! Sống, thấy cậu là một kẻ tội lỗi mà 
không có cách gì gột rửa cho cậu được, 
thì phỏng sống làm sao?
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Bà nói đến đấy, ruột gan bà như bào 
như xé, nỗi xót xa đau đớn nó đang sôi 
nổi ở chốn bể lòng vùng đưa lên chẹn 
lấy họng, bà muốn nói mà không sao 
nói được nữa, chỉ ôm chặt lấy chồng mà 
khóc nức nở. Bác sĩ cũng chỉ khóc mà 
không biết nói làm sao.

Một lúc lâu, bà lại bảo với chồng :

– Cậu có muốn cho em sống để yêu 
cậu không?

Bác sĩ chỉ gật đầu mà không nói.

– Thế thì cậu phải cố tìm cho thấy 
đứa con của cậu. Một cái sức bí mật 
thiêng liêng, có lẽ là cái hồn anh linh 
của mẹ nó bảo cho em biết: nó chưa chết 
đâu, nó bây giờ đang bơ vơ khốn khổ, nó 
bây giờ đang phải chịu những nỗi nhục 
nhằn, điêu   đứng mà lòng ích kỷ khốn 
nạn của cậu đã bắt nó phải mang. Cậu 
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phải cố tìm lấy nó đem về đây cho em 
nâng niu nó, cho em yêu quý nó, để săn 
sóc lấy nó, để đùm bọc lấy nó, họa chăng 
con người bạc mệnh hàm oan ở nơi chín 
suối kia mới hài lòng mà tha thứ cho 
cậu được, họa chăng giời mới ngoảnh lại 
thương đến em mà cho em vui thú với 
cậu được. Phải có tấm lòng nó thương 
yêu em thì em mới sống mà thương yêu 
cậu được, có thế thì em mới sống mà ăn 
đời ở kiếp với cậu được… Cậu đừng sợ 
em ghẻ lạnh đâu ? Không, không.

Nói đến đấy, bà sẽ nhắm mắt lại, nói 
tiếp:

– Ngay lúc này, em tưởng chừng như 
nó đã bước chân vào đây. Nó rách rưới, 
gầy còm lắm. Em sẽ lấy máu thịt của em 
bù đắp vào cho nó, em sẽ đem bán hết 
những vàng, ngọc, kim cương vô vị này 
mà may mặc cho nó, em sẽ lấy cái tình 
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của mẹ nó yêu nó mà thương lấy nó. Em 
sẽ cố gầy dựng cho nó một cái tương lai 
rực rỡ. Em sẽ yên trí nó là đứa con em 
đẻ ra mà nó cũng sẽ coi em như mẹ đẻ 
của nó vậy. Cậu oi, cậu yêu em, em yêu 
cậu, chưa đủ đâu, phải có một cái giây 
tình ái thứ ba nó kết chặt giải đồng tâm 
của đôi ta cho đến lúc đầu bạc răng long. 
Phải có một đứa con để nó yêu chúng 
ta cũng như chúng ta đã yêu nhau vậy. 
Phải có một đứa con để khi chúng ta già 
yếu nó sẽ lấy cái tình "lúc nào cũng trẻ 
trung" của nó mà yêu chúng ta. Cái tình 
vợ chồng yêu nhau cũng có ngày "già" đi, 
"cỗi" lại chứ cái tình con yêu cha mẹ, cái 
tình cha mẹ yêu con không bao giờ  "già" 
đâu cậu ạ. Bây giờ, bây giờ cậu đã hiểu tại 
làm sao em cầu mong có mụn con chưa?
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CHỈ VÌ ĐIẾU THUỐC LÀO

Giăng sáng…

Trên cung quế, chị Nguyệt đang uốn 
éo để phô tươi, phô đẹp với khách trần 
thì ở dưới vòm giời, ông thần Khoa–Học 
hình như ghen ghét đã phủ vây chốn đế 
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đô bằng muôn đạo hào quang khiến cho 
khách Thăng–long không sao có thể biết 
hết được cái vẻ đẹp của một đêm trăng 
rằm.

Tôi vừa đi, vừa ngắm cảnh, vừa nghĩ 
ngợi thì đã đến trước một tòa nhà nguy 
nga. Trong một gian phòng rất lịch sự, 
trang hoàng một cách tối tân, tôi đã 
thấy Trương–Sinh ngồi đấy. Anh em gặp 
nhau, tay bắt mặt mừng, Trương Sinh 
đẩy hộp thuốc lá thơm lại mời tôi hút rồi 
vồn vã hỏi:

– Chị và cháu có mạnh khỏe không? 
Sao anh không đưa chị và cháu lại chơi 
tôi, tôi đến anh hai lần, anh đều đi vắng 
cả, nên tôi phải viết thư…

– Khi bắt được giấy thì nhà tôi còn 
bận về quê ăn cưới, thôi để bận khác, anh 
còn ở đây lâu, chứ đã vào Saigon ngay 
đâu.
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– Tôi định ra ở luôn Bắc–kỳ, nên tôi 
mới tậu cái nhà này. À thế, chị đi ăn cưới 
ai ở Hải–phòng?

– Ăn cưới con gái bà Thái–Long 
lấyTham Trần làm ở Tòa Đốc–lý, anh 
cũng quen đấy chứ. Nghe đâu cô dâu có 
mấy gian nhà gạch và mấy nghìn bạc vốn 
kia đấy. Thế nào, còn anh? Cũng phải 
mau mau cưới vợ đi, để vợ chồng tôi đến 
ăn cỗ chứ? Thôi, vừa giầu có, vừa lịch 
sự như anh, nhòm món nào mà chẳng 
xong.

Tôi vừa cười, vừa nói, bạn tôi có vẻ ủ 
rũ mà bảo tôi:

– Tôi à? Tôi quyết không bao giờ lấy 
vợ, mà tôi chưa hề bao giờ nghĩ đến sự 
lấy vợ cả.

– Thế anh nhất định ở vậy à? Gần 
30 tuổi rồi mà không vợ, tôi chịu cái 
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gan anh. Tôi thì tôi không thể thế được. 
Tưởng tượng buổi sớm dậy không có 
một cái nụ cười nó khiến cho mình vui 
vẻ mà làm việc, thì ở trong đời này, anh 
tính cái sống còn có ý vị gì nữa?

Bạn tôi nghe tôi nói, mỉm cười một 
cách chua chát cay độc mà bảo tôi rằng:

– Nghe anh nói thì hình như đàn bà 
đều là một giống tiên cô ở động Thiên–
thai cả. Họ có thể khiến cho chàng Lưu, 
chàng Nguyễn ngửi thấy mùi nhang xạ 
mà quên bẵng cái khổ trèo đèo lặn suối 
đi được. Phải, má phấn, môi son thì thú 
thật. Nhưng anh có biết cái vật gì nó nấp 
ở trong những đống thịt trắng trẻo, mũm 
mĩm ấy không ? Những đống thịt kia 
khiến cho ta khoái trá nhất thời được, 
thì ta cứ việc hưởng, nó có thể khiến cho 
ta quên sự đau đớn thì ta cứ việc vui; 
nhưng nói rằng những đống thịt ấy là cái 
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ý vị cho sự sống thì tôi còn ngờ lắm.

Xưa nay, tôi vẫn tôn quý phái yếu, 
nay thấy bạn tôi bình phẩm họ một cách 
quá đáng như vậy, tôi bèn sốt sắng bênh 
vực.

– Sao anh lại có cái ác cảm với bọn 
nữ lưu thế?   Họ chính là cái mục đích 
khiến cho ta sống, mà bắt ta phải sống. 
Tôi không phải viện những lý thuyết đâu 
xa, anh hãy quay lại cuộc đời dĩ vãng của 
anh thì anh sẽ thấy sự thực nó hiển hiện 
ra mà bênh vực cho phái yếu. Có lẽ bây 
giờ những của cải của anh đã làm cho 
lòng dạ anh khô khan, không còn gì là 
cái khí vị rất nồng nàn mà lại rất đáng 
yêu của cái tuổi thanh xuân nữa. Nhưng 
tôi, tôi là một thằng nghèo xác, ngồi nói 
chuyện với anh đây, tôi thề rằng, tôi đổi 
ngay cái tòa nhà nguy nga lộng lẫy này, 
lấy một túp lều tranh và một tấm lòng; 
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mà biết đâu, túp lều tranh kia, tấm lòng 
kia lại chẳng đem lại cho ta những cái 
lạc thú mà ta không thể tìm thấy được ở 
trong tòa nhà nguy nga này. Nghèo như 
tôi, tôi rất lấy làm ái ngại cho anh mà 
tôi lại có quyền phàn nàn thay cho một 
người giầu sang như anh. Anh nhầm, 
anh nhầm to, anh chỉ xét cái vật chất bề 
ngoài mà bỏ cái tinh thần rất nhu mì, hy 
sinh của người đàn bà…

Tôi nói đến đây, bạn tôi vùng đứng 
dậy nói lấp ngay:

– Anh nói tinh thần à? Cái tinh thần 
của đàn bà chỉ là cái tinh thần của giống 
sài lang. Hy sinh à! Lòng hy sinh của con 
mụ Tú. Giá lúc nẫy, anh nói với tôi: « con 
gái nhà Thái–Long đã đem đổi mấy gian 
nhà, mấy nghìn bạc, lại các cả người, để 
lấy cái tiếng “bà Tham”, mà cậu tham 
Trần đã đem cái bằng tham biện mà 
“truy” được mấy gian nhà, mấy nghìn 
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bạc thì đúng hơn là anh nói: “cậu tham 
Trần đã cưới con gái bà Thái Long”. Anh 
nên biết, đời nay, họ có cưới người đâu? 
Họ chỉ cưới nhà gạch, cưới hoa hột, cưới 
tiền tài, cưới cái danh tham biện, cái hàm 
tri huyện mà thôi. Anh bảo tôi ngoảnh 
lại cuộc đời dĩ vãng của tôi ư? Tôi càng 
quay lại chừng nào thì tôi lại càng phải 
công nhận những lời tôi nói với anh đây 
là những chân lý bất khả di dịch cả. Phải, 
khi tôi còn hai mươi tuổi, tôi cũng nghĩ 
như anh, là tôi cho ở đời này, cái vật mà 
đáng yêu quý hơn cả là người đàn bà. Tôi 
cũng nghĩ rằng ở trong cõi đời khổ ải này, 
mà không có một nụ cười tươi tỉnh thì ta 
tội gì mà đeo lấy cái khổ. Mà khổ thật! 
Một giọt nước, một luồng gió, một con 
sâu, một con muỗi có thể làm cho ta chết 
được. Ta mới sinh ra, ông Tử–thần đã 
xô ta sồng sộc xuống chỗ vực sâu hang 
thẳm, mà mỗi một phút trong đời ta, ta 
phải dùng hết tinh thần, hết sức mạnh 
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để chống chọi với cái “chết”. Khổ chưa! 
Đấy là những cái hữu hình, còn biết bao 
nhiêu cái vô hình nói ra khôn xiết. Sống 
như thế mà không có một cái nguồn an 
ủi thì sống để làm gì! Phải, trong lúc thiếu 
thời, tôi cũng ước ao một đêm giăng như 
đêm nay, ta cùng người yêu, tay cầm tay, 
để cùng hưởng lấy những cái vui, cái đẹp 
của tạo vật; dạ một dạ để cùng nếm, cùng 
trải cái sướng, cái khổ của đời “tục lụy” 
này, nhưng… nhưng ngày nay những 
cái ý tưởng ấy tôi cho là những cái mộng 
tưởng hão huyền, những cái "mê mộng 
sọt rác" của một thằng bé chưa hiểu việc 
đời, chưa biết bụng người .

Bạn tôi nói đến đây, có vẻ mệt, ngừng 
lại, tôi liền hỏi:

– Thế tại làm sao anh lại đổi ý kiến 
như thế, những ý kiến ấy mới là…

Bạn tôi không để tôi nói dứt vội tiếp: 
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– Là những ý kiến của thằng ngu, 
thằng xuẩn.

Giọng nói của bạn tôi có vẻ quả quyết 
hình như trong có ẩn một sự bí mật gì, 
khiến tôi tò mò, muốn biết sự bí mật ấy 
mà tôi đoán chắc rằng những lúc mà cái 
nguồn cảm giác ở trong lòng con người 
ta đã bồng bột lên đến thế, thì thế nào 
cũng phải phát lộ ra, tôi bèn chẳng cãi 
lại, tôi chỉ hỏi:

– Thế vì đâu mà anh đổi ý kiến như 
vậy?

– Vì đâu à? Anh hỏi vì đâu à? Ôi, chỉ 
vì có một điếu thuốc lào thôi.

Tôi nghe bạn nói, tưng hửng.

– Anh ngạc nhiên à, chỉ vì điếu thuốc 
lào, hay chỉ vì cái kết quả của điếu thuốc 
lào thì đúng hơn.
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Bạn tôi nói đến đấy, lại nói sang đầu 
đề khác, khiến tôi chẳng hiểu ra làm sao, 
nhưng tôi cũng vẫn ngồi im để nghe.

– Anh có nghiện thuốc lào không? 
Nếu anh có nghiện thì anh mới biết cái 
khoái của nó. Lúc sáng dậy, tôi hút một 
điếu thuốc lào thì tôi tưởng tượng như 
những bộ phận trong người tôi dừng cả 
lại, nó đưa tôi vào một cõi đời say sưa mê 
mộng mà vui thú hơn…

Bạn tôi nói đến đấy thì hình như 
những truyện cũ đã làm cho lòng bạn tôi 
sôi nổi, bạn tôi bèn đứng dậy đi bách bộ 
trong phòng rồi nói tiếp :

– Ấy cũng chỉ vì cái thú đó mà khi 
tôi còn là lưu học sinh trường Bảo-hộ, 
tuy có lệnh cấm mà sáng nào tôi cũng 
vẫn hút giấu. Tôi còn nhớ, một sáng, tôi 
ra chuồng tiêu, thu thu cái điếu giấy, cho 
thuốc, đánh diêm kéo một hơi dài, say 
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quá, thú quá đến nỗi người giám thị lại 
gần mà tôi không hay. Tôi còn đang mê 
man những đỉnh Giáp với non Thần mà 
tay còn cầm cái điếu, ống diêm... thì hai 
cái tát một cái đá đã làm cho tôi phải giật 
mình tỉnh dậy

Tôi thấy cách đối đãi dã man như 
thế, thì cái tính tình rất nhẫn nại của cậu 
học trò ở trong người tôi bỗng tiêu tán đi 
đâu cả. Lòng tôi sôi nổi, tôi chỉ thấy tôi là 
người, mà đã là người thì không có thể 
để cho ai phạm đến danh dự mình một 
cách tàn nhẫn như thế được, tôi chẳng 
nghĩ sau nghĩ trước gì, ục luôn cho người 
giám thị mấy quả, hắn ngã chúi đầu vào 
tường vỡ cả mặt, máu ra đầm đìa. Thế là 
tôi bị đuổi mà lại bị cấm thi trong năm 
năm. Tuy thế mà tôi chẳng buồn, chẳng 
lo tí nào cả. Ôi, cái tín ngưỡng của ái 
tình lúc ấy mạnh biết bao nhiêu. Tôi yên 
trí rằng Vân   Hương thế nào cũng cho 
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cách hành động của tôi là phải mà có 
thế, thì mới xứng đáng là một người yêu 
của nàng.

Anh có biết Vân Hương con bà Hàn 
H… ở đâu phố ta không? Vân Hương 
mà khi chúng mình còn đi học vẫn gọi 
đùa là “Hằng Nga” ấy mà. Tôi biết Vân 
Hương đã hai năm giời, chúng tôi đã bao 
phen chỉ non thề biển, chỉ chờ tôi thành 
danh là cùng nhau buộc chặt dãi đồng. 
Trong lúc chúng tôi đang thương yêu 
nhau, biết bao lần Vân Hương thỏ thẻ, 
nhủ tôi rằng:

“– Cậu cố học đi nhé, đỗ bằng Thành 
chung, rồi vào Cao đẳng rồi ra làm ông 
Tham. Nếu cậu làm được ông Tham thì 
vợ chồng mình danh giá biết mấy”

Ôi, ngày nay tôi mới biết, Vân Hương 
yêu tôi, là bởi yêu cái ông Tham trong 
mộng tưởng của nàng, chứ có yêu gì cái 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 159 

Chỉ vì điếu thuốc lào

bản ngã của tôi đâu. Lúc tôi đinh ninh, 
được tin buồn kia, thì thế nào nàng cũng 
lấy cái ái tình rất đầm ấm mà an ủi tôi, 
thì, hỡi ôi! Nàng cự tuyệt tôi ngay, mà 
cự tuyệt bằng một cách rất tàn  nhẫn… 
nói ra chỉ thêm tủi, thêm nhục cho giống 
đàn ông đã mê muội vì tình. Tôi nghĩ mà 
tức, tức thành ra phẫn trí, tôi bỏ nhà vào 
Saigon làm ăn. Mà trong bước đường 
đời còn ôm “khố rách”, tôi lang thang 
nay đây mai đó, tôi đã nghiệm ra rằng: 
“bọn đàn bà đại để cũng là một loại với 
Vân Hương cả”.

Ngày nay, cô nào nói yêu tôi, tôi giả 
điếc, bà nào nói quý tôi, tôi mỉm cười, 
anh tính họ thương yêu gì cái “thằng 
tôi”, chẳng qua họ thương tiền, thương 
bạc của tôi cả. Bây giờ đây, tôi nghe đến 
những tiếng mà bọn xuẩn cho là những 
cái tiếng rất thiêng  liêng, rất đẹp đẽ của 
ái tình, tôi dửng dưng và tôi rất ái ngại 
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thay cho bọn họ. Tôi nói “tôi yêu mình, 
tôi quý mình” cũng như tôi nói “tôi đi 
chơi, tôi ăn cơm” chẳng có một chút 
“tình” gì cả, mà tôi gần một người đàn 
bà, dù đẹp đến đâu, thì cái cảm giác đối 
với tôi cũng như là hút một điếu thuốc 
lào, khi sớm mai vậy thôi.

Tôi nghe bạn tôi nói mà luống bùi 
ngùi thay cho bạn. Ôi biết ai là người 
lại kể được câu chuyện “Một nghìn một 
đêm” để đưa bạn tôi ra khỏi vòng hắc ám 
ngõ hầu cho thấy được cái ánh sáng ấm 
áp của ái tình thì may lắm thay.

Nhưng trong buổi “vàng đỏ đen 
long” này, biết tìm đâu cho thấy… cho 
thấy môt người…
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CÁNH TAY ĐỨA TRẺ

Canh đã khuya, hạt mưa gieo tí 
tách, Hanoi đang chìm đắm 

trong một cảnh buồn rầu thảm đạm.

Phố xá đã vắng tanh. Lơ thơ một 
vài cái xe, áo tơi cánh gà bưng kín mít, 
ghếch càng lên bờ hè mà anh xe thì co ro 
ngồi ẩn mưa ở dưới hiên. Vài con mèo 
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cắn nhau ở trước cửa một nhà kia gào 
lên những tiếng “mao... o” lanh lảnh ghê 
mình.

... Trong cái buồng giấy rất lịch sự 
trang hoàng theo lối mới, dưới cái ánh 
sáng le lói của ngọn đèn điện, Bùi Nguyên 
đang cắm cúi viết một bức thơ. Chắc bức 
thơ kia có lắm điều khó nói, nên thỉnh 
thoảng chàng lại cau đôi lông mày, cắn 
móng tay, nghĩ ngợi...

Sau nửa giờ đồng hồ nghí ngoáy, vất 
vả, bức thư đã viết xong, chàng ném bút 
xuống bàn, xoa tay có vẻ khoan khoái, 
nhẹ nhàng như đã cất được một gánh 
nặng. Chàng châm thuốc hút rồi cầm 
bức thơ đọc lại.

Hanoi, ngày 14–6–1934

Thưa chú,

Khi chú nhận được bức thơ này, thì 
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cháu đã ra người thiên cổ, chắc chú phải 
cho cháu là một kẻ hèn nhát không chịu 
nổi nỗi đau đớn ở trên đời mà phải quyên 
sinh. Cháu xin thú thực với chú rằng cháu 
không có cái can đảm chịu được những 
nỗi chênh lệch, éo le ở đời. Cháu không 
thể khoanh tay giương mắt ngồi nhìn cái 
cơ nghiệp của cha ông vì cháu buôn thua 
bán lỗ, vì cháu bất tài mà phải sa vào tay 
kẻ khác, cháu không thể đang tâm mục 
kích cái cảnh tượng tan tành của gia đình 
cháu được. Cháu tưởng đến ngày một 
ngày hai đây, bọn khách nợ tham lam và 
tục tằn sẽ đến đây mà xâu xé, tranh giành 
với nhau những đồ đạc vốn là những 
người bạn trong cuộc đời êm ấm xưa kia 
của cháu, cháu tưởng đến cái vẻ mặt buồn 
rầu ngơ ngác của vợ con cháu trong cảnh 
tan nát ấy mà cháu không thể nào sống 
được nữa. Cháu biết rằng, cháu chết đi 
thì để nỗi xót thương, thiếu thốn cho vợ 
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con cháu, nhưng nghĩ rằng chú là người 
rất thương yêu cháu, chắc là sau khi cháu 
chết, chú sẽ đem tấm lòng giời bể kia mà 
đùm bọc lấy vợ con cháu, nên cháu cũng 
đành lòng mà nhắm mắt.

Chú ôi, “con chim lúc chết kêu thương”, 
xin chú nghĩ đến cái tiếng gọi cuối cùng 
của cháu lúc sắp từ giã cõi đời này mà 
tha hết cả tội lỗi cho cháu cùng là che chở 
cho vợ con cháu, cho chúng nó khỏi bơ vơ, 
thì cái ơn cao dày ấy dẫu kiếp này không 
giả được, kiếp sau cháu cũng xin thác sinh 
làm thân trâu ngựa để đền bồi.

Trăm lạy chú

Bùi Nguyên

Bùi Nguyên đọc xong bức thơ, vất 
điếu thuốc lá, mở ngăn kéo lấy ra một 
con dao cạo.

Trông thấy lưỡi dao sáng quắc, lạnh 
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lẽo kia nó sắp đưa chàng về nơi chín suối, 
chàng chẳng có vẻ gì rụt rè ghê sợ mà lại 
cảm ơn nó sắp rũ sạch cho chàng những 
nỗi đau thương nhục nhằn. Chàng lấy 
ngón tay cái vuốt khẽ lưỡi dao, xem nó 
có thiệt bén không. Rồi chàng giơ cổ tay 
trái lên, tháo cái đồng hồ tay ra. Chàng 
lại đứng dậy lấy thìa khóa hết các cửa 
lại. Chàng khóa cửa xong, về ngồi ghế, 
xếp ba bức thơ gửi cho chú, cho vợ, cho 
quan tòa vào ngăn kéo rồi cởi áo ngoài 
ra, vén cánh tay áo sơ mi lên, lấy ngón 
tay giữa bên phải tìm cái mạch máu cái, 
chú ý như một vị nguyên soái đang tìm 
địa thế để triệt hạ quân thù ở trên bức 
bản đồ vậy.

Trông chàng lúc bấy giờ vẻ mặt 
nghiêm trang, cả quyết, cử chỉ điềm đạm, 
chậm chạp, ta tưởng ngay đến một vị y 
sĩ đang đem hết cái trí thông minh suy 
xét để xem mạch cho một người bệnh, 
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chứ ta không thể ngờ rằng con người kia 
đang đi tìm cái chết, đang đi kiếm cái 
huyệt hiểm yếu để cầu lấy một cái chết 
chắc chắn, ta không thể ngờ rằng kẻ kia 
đang kiếm cách để làm cho bao nhiêu 
máu nóng trong người sẽ trào ra hết, 
khiến cho cái thân thể mạnh mẽ hồng 
hào kia sẽ trở nên một cái thây ma lạnh 
lẽo xám xịt.

Tử huyệt đã tìm được rồi. Bùi Nguyên 
lấy ngòi bút đánh dấu mực vào cho nhớ.

Chỉ nhờ một nhát dao mạnh và 
nhanh là cái mạch máu kia sẽ đứt phăng 
ra, chàng sẽ ngồi nhìn sự sống nó từ từ 
rời khỏi thân thể chàng...

Các cửa đã đóng kín không còn ai có 
thể đến bắt chàng được nữa.

Năm phút... Mười phút...

Chàng sẽ ngã ra. Thế là thoát nợ!
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Bùi Nguyên nghĩ đến đấy mỉm cười, 
một cái cười lạnh lẽo, ghê sợ của ông 
thần chết. Chàng liếc nhìn chung quanh 
buồng như muốn cùng các đồ vật kia vĩnh 
biệt. Chàng cầm lưỡi dao sáng loáng giơ 
lên, lạnh lùng đều đặn như một cái máy, 
mắt nhìn vào dấu mực ở cổ tay.

Trông chàng lúc bấy giờ điềm tĩnh 
quả quyết cơ hồ như không còn sức 
mạnh gì có thể bắt chàng sống được nữa 
thì bỗng chiếc đồng hồ quả lắc ở buồng 
bên đánh mười hai tiếng: mười hai tiếng 
đều đặn, thánh thót, khắc khoải, trong 
bầu không khí yên lặng như những tiếng 
gọi của trái tim vợ con chàng gọi chàng. 
Tiếng chuông ngân ra như có vẻ khóc 
than, rền rĩ bắt chàng phải lùi cái chết 
lại một lúc mà nghĩ đến cảnh thảm sầu 
đau đớn của vợ con chàng sau khi chàng 
chết. Chàng lấy tay khoa khoa như muốn 
xua đuổi những cái hình, ảnh ghê gớm, 
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đau thương, những cái ai oán, não nùng 
ấy đi để cho chàng được thảnh thơi mà 
chết. Chàng khoa tay mạnh quá thế nào 
đụng phải bức ảnh của vợ con để ở góc 
bàn, rơi xuống sàn đánh độp một tiếng. 
Chàng nẩy mình, cái giật mình của một 
kẻ đang làm một việc gì bí mật trong chỗ 
kín mà bỗng có tiếng động. Không biết 
tại làm sao – có lẽ cái bản năng nó sai 
khiến – chàng vội vàng nghiêng mình 
lấy tay nhặt lên, rồi chàng nhìn...

Vẻ mặt xinh xắn, tươi tỉnh của vợ 
con chàng lồ lộ ra ở trong ảnh khiến 
chàng phải sửng sốt, đau đớn. Chàng tự 
xét mình không đủ can đảm ngồi nhìn 
những vẻ mặt yêu mến, xinh xắn, tươi 
tỉnh kia sẽ phải buồn rầu, nhăn nhó sau 
khi mõ tòa đến tịch biên cơ nghiệp chàng. 
Chàng tưởng tượng đến phải mục kích 
những nỗi thiếu thốn nghèo nàn mà sau 
này vợ con chàng phải chịu mà chàng 
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ghê sợ. Nhất định là chàng phải chết.

Nhưng nghĩ rằng trong bao nhiêu 
năm giời, vợ con chàng đã đem hết một 
tấm lòng yêu chàng, khiến cho đời chàng 
trong thời hạn ấy thật đã được hoàn toàn 
sung sướng, chàng lại muốn trông thấy 
mặt một lần cuối cùng nữa.

Chàng giở bức thư viết cho vợ lúc 
mười giờ (nghĩa là sau một giờ khi cả 
quyết tự tử) ra đọc lại xem nó đã đủ để 
an ủi vợ chàng sau khi chàng chết chưa.

Chàng đọc xong bức thơ, lấy chìa 
khóa sẽ mở cửa rồi vào buồng vợ.

Ngọn đèn Philipp xanh mười lăm 
nến như muốn đem bọc cả đồ đạc vào 
trong một hào quang ấm áp, êm đềm. 
Bùi Nguyên sẽ rón rén đến cạnh giường 
mở tấm màn tuyn. Mùi hương thơm tho 
ở trong thoang thoảng bay ra.
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Trên cái nệm trắng, người thiếu 
phụ đang thiêm thiếp một giấc hòe nhẹ 
nhàng, thú vị. Cái coocsê mầu hồng 
mỏng và ngắn như bó lấy khổ người óng 
ả hồng hào...

Bùi Nguyên đứng nhìn cái tòa ngọc 
thiên nhiên ấy, trông cái sắc đẹp biến 
thành người mà toàn thân nửa hở, nửa 
kín như thúc giục tấm lòng thờ cái đẹp, 
yêu cái đẹp mà chàng động tâm. Có lẽ 
lòng cả quyết muốn buộc mình vào ông 
thần chết đã giết sống lòng mỹ cảm của 
chàng chăng? Trên vẻ mặt lạnh lùng khắc 
khổ kia, trước cái cử chỉ điềm tĩnh ấy, 
ta không thấy một triệu chứng gì tỏ cho 
ta biết rằng con người đứng kia đã xúc 
động.

Về khuya, giời hơi lạnh, Bùi Nguyên 
sẽ lấy cái chăn gấm mỏng phủ lên bụng 
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cho vợ, thở dài một tiếng rồi quay sang 
buồng con.

Thoạt mở màn chàng đã được thấy 
một cảnh tượng rất ngộ nghĩnh nên thơ. 
Thằng Tý tròn trĩnh bầu bĩnh như một 
con búp bê nằm ngửa tênh hênh bắc chân 
lên một con voi bằng cao su to gần gấp 
đôi nó (dễ thường tối nào nó cũng phải 
có con voi ngủ chung thì mới được ngon 
giấc). Trên cái khuôn mặt bánh dầy, đôi 
má hây hây đỏ phảng phất như trái đào. 
Dưới đôi lông mày, cặp mắt ti hí như bà 
mụ đang dậy nhìn những cảnh thần tiên 
mơ mộng ở tận đâu đâu. Đôi bàn chân 
nhỏ nhắn, xinh xẻo, thanh tao giời sinh 
ra chẳng phải là để giẫm lên chông gai, 
bùn lầy ở trên cõi đời nhục thế này. Hai 
cánh tay mềm mại, trông nung núc, như 
chỉ để ôm lấy cổ những người yêu quý nó 
mà ghì vào ngực. Toàn thể các bộ phận 
đại để còn là trong cái thời kỳ phôi thai, 
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nhưng nếu giời để cho sống làm người, 
hay ăn chóng nhớn, thì chứa chan biết 
bao nhiêu là hi vọng.

Thằng Tý nằm chếch về một bên 
giường, tay co, tay duỗi, tóc thì bơ phờ 
trông mấy “ghét” làm sao! “Ghét” đến nỗi 
ta phải mắng yêu ngay một câu: “Thằng 
con chó”. Mà “chó” tệ. Toàn thể cái gì 
trông cũng ngây thơ, dễ thương lắm.

Ai cũng phải nhận rằng cái cảnh 
tượng một vị giai nhân đang say giấc 
nồng là đẹp nhưng kể ra thì một đứa bé 
nằm ngủ – mà một đứa bé như thằng Tý 
– còn có vẻ thần tiên hơn nhiều.

Bùi Nguyên tưởng tượng sắp phải 
từ giã đứa con kháu khỉnh ngoan ngoãn 
như thế kia mà lòng chàng bồn chồn, sôi 
nổi. Chàng sẽ ngồi ghé xuống giường rồi 
cúi đầu hôn con. Có lẽ lúc ấy thằng Tý 
đang mê một giấc đánh nhau với ông 
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ộp, ông Ngáo gì đó mà khi cái hôn âu 
yếm kia vừa đặt lên gò má lại trúng ngay 
với cái thời kỳ trong mộng, nó liền dang 
hai cánh tay yếu ớt ra ghì chặt lấy cổ Bùi 
Nguyên mà hét to:

– Thày đánh chết nó đi cho Tý nhé!

Rồi hình như nó đã được ẩn dưới 
một cái sức mạnh rất có hiệu lực của 
một người cha yêu nó mà che chở cho 
nó, cái giọng sợ hãi hớt hải đã tiêu tán đi 
mà nhường chỗ cho cái giọng vui vẻ đắc 
chí, đắc chí với kẻ thù vô hình rằng: “Tao 
đã gần thày tao, thì mày liệu hồn”. Nó lại 
như có vẻ khiêu khích ú ớ nói:

– Mày dám lại đây thì thày tao đánh 
mày chết.

Rồi như muốn thực hành ngay cái lời 
dọa của nó khi nó đã chắc dạ có thày nó 
ở bên cạnh, nó co chân đá một cái. Khổ 
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cho con voi vô tội, bị đá, kêu đánh “bịch” 
một tiếng. Có lẽ giấc mộng của thằng Tý 
đến đấy là hết, nên nó lại ngủ, cứ ôm cổ 
thày nó mà ngủ.

Bùi Nguyên thấy hai cánh tay bé bỏng 
của nó ghì chặt lấy cổ chàng như muốn 
đem da thịt nó mà nhập làm một với da 
thịt chàng, chàng thấy cái hơi thở thơm 
tho của nó như một luồng gió ở trên 
cung tiên đưa xuống, đánh tan những 
nỗi u sầu thảm khốc chứa chất ở trong 
lòng chàng. Nhưng câu nói rất ngây thơ 
của thằng Tý trong khi nằm mê khiến 
cho chàng nghĩ đến cái chết mà ghê sợ, 
không phải là ghê sợ vì phải chết, ghê sợ 
rằng khi chết rồi thì lấy ai làm cái bình 
phong đón lấy những nỗi đau thương, 
những sự khó khăn để che chở cho đứa 
con còn măng sữa kia, trên bước đường 
đời chông gai gió bụi này. Chàng tự hỏi 
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chàng có quyền bắt đứa con kia phải bơ 
vơ, khốn khổ, đau xót, nhục nhằn về cái 
chết của chàng không? Nghĩ đến đây, mồ 
hôi đổ ra như tắm.

Bùi Nguyên sẽ lấy tay gỡ cánh tay 
con ra. Cái cánh tay yếu ớt mà mạnh mẽ 
làm sao!

Chàng sẽ đứng dậy, hai mắt đăm 
đăm nhìn con. Rồi hai giọt nước mắt mà 
ta có thể nói rằng hai giọt máu mắt đầu 
tiên trong đời chàng dần dần nổi lên ở 
khóe mắt, rồi lại từ từ rơi xuống gò má. 
Chàng sẽ lấy tay gạt nước mắt, cúi đầu 
hôn con rồi trở về buồng giấy, cầm ba 
bức thơ tuyệt mệnh xé nhỏ, ném vào sọt 
giấy...

Ngoài đường, mấy bác phu xe vẫn co 
ro ẩn ở dưới mái hiên mà hạt mưa gieo 
trên nóc nhà vẫn đều đặn tí tách như 
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không quan tâm gì đến sự đổi thay của 
lòng người.
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CON QUAY

Tôi là con vợ lẽ, anh tôi là con vợ 
cả. Anh tôi thì lắm đồ chơi lắm 

mà tôi thì chẳng có một thứ gì. Nội các 
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thứ đồ chơi của anh tôi, nào ô tô, nào tầu 
hỏa, nào búp bê... tôi chẳng ưa thứ nào 
cả, chỉ thích nhất con quay sừng. Mỗi khi 
tôi thấy anh tôi quấn dây, rồi quay mình 
vươn vai đánh, con quay nó vùn vụt ở 
trong tay bay ra, quay tít thò lò, tiếng kêu 
vo vo. Nó chạy, nó lượn, nó mới đậu làm 
sao.

Tôi ước ao:

«Giá tôi cũng có một con quay sừng 
như của anh tôi».

Tôi đương chăm chú nhìn con quay 
thì ở đằng xa mẹ tôi cũng chăm chú nhìn 
tôi, mà có lẽ mẹ tôi đoán biết sự mong 
ước của tôi bởi vì chỉ có người mẹ mới 
thấy biết những sự bí ẩn ở trong lòng 
con, chỉ có người nào thương yêu nhau 
mới tỏ rõ tâm sự nhau.

Tôi chạy lại vồn vã bảo mẹ tôi rằng:
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– Em thích con quay sừng kia quá. 
Chị Hai mua cho em một con nhé.

– Chị Hai làm gì có tiền, hở em?

Tiếng mẹ tôi nói có vẻ buồn rầu thất 
vọng: vật thử con quay sừng kia chỉ một 
hào bạc, mà không làm sao kiếm ra để 
mua cho đứa con cưng được vui lòng!

Tôi nghe mẹ tôi nói, ngoảnh nhìn 
con quay mà tôi cũng buồn.

Hồi ấy, tôi mới lên chín, còn đi học 
chữ nho. Một hôm, tôi đi học về, mẹ tôi 
đưa cho tôi một con quay. Con quay này 
không phải là con quay sừng, cũng không 
phải là con quay tiện, nó chỉ là một con 
quay đẽo, mà lại là con quay mà mẹ tôi 
đẽo cho tôi. Tôi đánh nó dẫu không tít, 
không đậu bằng con quay của anh tôi, 
nhưng tôi yêu quý nó hơn hết cả các con 
quay sừng ở trên trần thế.
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Tôi có con quay thích quá, lúc nào 
cũng đánh, ngoài sân, sau vườn, dưới 
bếp, nhà ngang. Mẹ tôi nhìn tôi đánh 
quay, thấy tôi vui sướng mà mẹ tôi cũng 
vui sướng; mẹ tôi vui sướng cái vui sướng 
của tôi.

Một hôm ở trong bếp, tôi muốn khoe 
tài với mẹ tôi, tôi bảo mẹ tôi:

– "Em đánh quay giỏi lắm, để em 
đánh cho chị Hai coi".

Rồi tôi quấn dây, dang thẳng cánh, 
bổ một cái thật mạnh, thì ôi thôi! Cái 
dây vướng phải rổ bát, đổ úp xuống, kêu 
đánh ầm một tiếng, bát đĩa vỡ tung tóe. 
Tôi tái xanh cả mặt, sợ run lập cập.

Mẹ già tôi đang quét tước ở trên nhà 
ngang, xồng xộc chạy xuống hỏi:

– Đứa nào đánh vỡ gì?
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– Thưa bà, tôi trót nhỡ tay.

Mẹ tôi chưa nói dứt lời thì mẹ già tôi 
túm lấy đầu dầm xuống, sẵn cái chổi cầm 
tay đánh túi bụi.

Thương ôi! Mẹ tôi thấy tôi bé nhỏ, 
không nỡ để mẹ già tôi đánh tôi nên 
nhận cái lỗi của tôi làm lỗi của mình để 
chịu đòn thay cho tôi.

Từ đấy, tôi không đánh quay nữa 
mà tôi thấy ai đánh quay tôi cũng chẳng 
buồn nhìn.

Nhưng con quay kia mẹ tôi đẽo cho 
tôi, tôi không đành lòng mà vứt nó đi, tôi 
giữ, tôi giữ cho đến ngày nay để kỷ niệm 
cái đời đau đớn và hy sinh của mẹ tôi đối 
với tôi.
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HAI HÀO

Ký giả thường được nghe rất nhiều 
lời bình phẩm quá đáng đối với 

dân làng Bẹp; ký giả thiển nghĩ những 
người bạo mồm như thế toàn là những 
người không biết hút thuốc phiện, hay 
hút chưa đến thời kỳ “đã biết khoái”, hay 
gián hoặc chưa được mục kích cái oai 
quyền chí thần, chí thánh, chí đại, chí 
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tôn của vị thần ấn Độ. Vậy ký giả xin vì 
các bạn làng “Cơm đen” kể một chuyện 
sau đây mà ký giả được mục kích mong 
các bạn làng “Cơm trắng” trước khi nói 
một câu gì có can thiệp đến việc “hút 
xách” hẵng nên nhớ lấy câu tục ngữ “chó 
ba khoanh mới nằm, người ba năm mới 
nói”. Ký giả lại xin thú thực rằng từ ngày 
được mục kích tấn bi kịch này, ký giả đối 
với thần “ấn Độ” chỉ một lòng kính cẩn 
mà không dám khinh nhờn.

Chuyện thực xin kể sau đây:

“Cậu Nghĩa đi học về đến nhà mếu 
máo nói với mẹ:

– Mẹ ơi, thầy giáo bắt phải mua một 
quyển “Quốc văn” hai hào, nếu chiều nay 
không có thì thầy đuổi. Mẹ cho con tiền 
mua nhé.

Cậu Nghĩa, vừa nói vừa ôm lấy đầu 
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mẹ hôn lấy hôn để. Bác Cả đương nằm 
rền rĩ ở trên giường nghe con nói, da 
mặt đã xanh bỗng nhợt hẳn đi, hai hàng 
nước mắt không biết tự đâu tuôn ra, ướt 
đầm gò má; bác muốn nói mà không nói 
được, chỉ lấy tay vuốt ve con. Cậu Nghĩa 
thấy mẹ khóc mà không trả lời, cậu tái 
hẳn người đi. Cậu hiểu, cậu hiểu là nhà 
cậu nghèo, mẹ cậu ốm không đi chợ, tiền 
thuốc, tiền gạo còn chưa có, tiền đâu mà 
mua sách cho cậu được. Cậu bùi ngùi 
nhưng có vẻ tiếc mà bảo mẹ rằng:

– Thôi thế thì thôi, mẹ nín đi, con ở 
nhà chơi với mẹ vậy.

Cậu vừa nói vừa lấy tay vuốt mái tóc 
mẹ, cậu thấy mặt mũi hốc hác, hai mắt 
quầng đen hõm hẳn xuống, cậu sẽ cúi 
đầu sát vào tận mặt mẹ cậu mà hỏi:

– Mẹ ốm lắm ư, mẹ đã ăn cơm chưa?
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Trong cái óc ngây thơ của cậu, cậu 
tưởng tượng hễ ốm cứ ăn cơm nhiều là 
khỏi, mà cậu nghĩ thế vị tất đã không 
đúng. Những người ốm chẳng là những 
người rất ít ăn sao? Cậu vội vã chạy xuống 
bếp xúc bát cơm nguội, lấy quả cà đem 
lên, giục mẹ cậu ăn. Bác Cả nể lời cầm 
lấy bát cơm.

– Mẹ cố ăn đi để đi chợ.

Đi chợ, đi chợ. Hai chữ ấy ở trong óc 
cậu nó có một cái ý nghĩa khác, mẹ cậu 
đi chợ búa chẳng là đi mua lấy sự sung 
túc cho cả nhà cậu ư? Đã gần ba tháng 
nay, chỉ vì mẹ cậu ốm không đi chợ được 
mà thành ra túng bấn, bữa đói bữa no. 
Trước kia, lúc mẹ cậu còn quẩy gánh 
cháo ra chợ, dẫu chẳng được phong phú 
lắm, nhưng mỗi lần cậu xin tiền mua 
giấy bút, sách vở, mẹ cậu vẫn sẵn lòng 
cho ngay. Mà ngày nay... ngày nay chỉ vì 
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mẹ cậu ốm nằm nhà nên đã ba hôm nay, 
cậu khẩn khoản xin hai hào mà chưa có.

Bác Cả không ăn được bèn nhường 
bát cơm cho con ăn. Cậu Nghĩa còn dùng 
dằng hai ba lần mới cầm lấy mà bảo:

– Mẹ không ăn thì con ăn vậy.

Rồi cậu cởi áo dài treo lên mắc tử tế. 
Sự cẩn thận ý tứ chẳng là học được trong 
khi nghèo nàn ru?

Cậu ăn lấy làm ngon miệng quá, 
khiến cậu phải tự nghĩ: “Cơm dẻo thế 
này, cà giòn thế này mà mẹ mình không 
ăn thì biết bao giờ khỏi được?” Nếu ông 
lang thì đã nghĩ: “Không ăn được thế 
này, bệnh đã nặng lắm rồi”. Nhưng cậu 
mới tám tuổi đầu, nào đã biết thế nào là 
ốm nặng với ốm nhẹ.

Vui thay cái tuổi đồng ấu mà cũng 
may thay, trong cái tuổi “vàng” ấy, sự 
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buồn rầu nó chỉ như gió thoảng mà thôi.

Bác Cả ngồi nhìn con ăn, thấy con 
kháu khỉnh, hiếu thảo, thông minh thế 
kia, nay vì không tiền mua sách mà phải 
bỏ học thì đáng tiếc, đáng thương biết 
bao... Bác thấy cái hy vọng một đời bác 
nó tiêu tan đi mà bác buồn. Bác bấm lưng 
trong nhà tiền đã sạch trơn. Chẳng còn 
một vật gì đáng tiền cả, đi vay thì biết vay 
ai mà thiên hạ có ai cho kẻ nghèo vay bao 
giờ. Nội trong xóm bác, có nhà cụ Tiên 
là giầu có, nhưng cụ riết róng lắm, không 
có vật gì đem cầm thì cụ chẳng cho vay 
không bao giờ. Bác nghĩ, nghĩ mãi... Sau 
bác cố bò dậy, mon men xuống bếp còn 
cái niêu bằng đồng, bác cọ rửa tử tế rồi 
mang đi.

Cụ Tiên nghe bác kể lể nỗi nhà cũng 
có vẻ ái ngại bèn bảo:

– Hôm nọ, bác giai có đem cái nồi ấy 
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sang đây đòi cầm lấy một hào tôi không 
cầm, nhưng có phải bác cần tiền mua 
sách cho cháu thì tôi cũng làm phúc cầm 
giùm cho, nhưng phải giả lãi năm xu đấy.

Trong khi bác Cả gái, chân nam đá 
chân chiêu, thất thểu, hổn hển đi như 
thế, bác Cả giai ở nhà làm gì?

Bác ngồi như cú rũ ở trong buồng 
tối om om đối diện với ngọn đèn phù 
dung mờ tỏ mà nước mắt nước mũi chảy 
ra ròng ròng. Không phải cám cảnh nhà 
nghèo vợ ốm mà bác khóc đâu. Bác hết 
hút đã mấy hôm nay rồi. Bác cầm cái hến 
giơ lên đặt xuống mà bác ngao ngán. Hến 
không, nhẵn bóng như chùi. Bác sờ đến 
cái cóng sái, sái cũng hết. Bác thấy chân 
tay bác như dập gẫy, trong xương hình 
như có dòi bọ đục, buồn bã khó chịu; 
ruột gan bác như đứt ra từng mảnh, đau 
đớn như ai cầm dao rạch ra vậy. Bác hết 



194 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 6

đứng lại ngồi, hết nằm lại đứng, lúng 
túng quay cuồng mãi cũng chẳng nghĩ 
được kế gì cho ra thuốc, bác chỉ ngáp, bác 
ngáp mãi... Bác chỉ còn mong ả phù dung 
đem cái thần tài lại cho bác. Nhưng ác 
thay, ả phù dung chỉ là một vị hung thần 
đem người đẩy xuống giếng khơi rồi bỏ 
đó... Bác cầm cái dọc tẩu đưa lên mũi hít 
khan, hít vã như con chó săn đánh hơi 
thấy vết cầy cáo vậy. Mùi tẩu thơm tho 
phảng phất làm cho ruột gan bồn chồn 
như ai đem trăm nghìn cái kim đâm vào, 
muốn ngủ mà không ngủ được.

Cậu Nghĩa ăn xong, đang hí hoáy 
rửa bát thì nghe ở cổng có tiếng mẹ gọi. 
Cậu vội vã chạy ra. Bác Cả gái đứng cạnh 
hàng rào run đây đẩy, mặt xanh như tầu 
lá, nhưng vẻ vui mừng như lộ ra ở hai 
con mắt bác. Bác đưa cái tay xương bọc 
lấy da giúi cho cậu Nghĩa hai hào mà bảo:



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 195 

Hai hào

– Đây tiền đây, con đem đi mà mua 
sách nhưng đi mua ngay đi, khéo thầy 
con biết thì lại lấy mua thuốc phiện mất.

Cậu Nghĩa mừng rỡ, cầm tiền, tất 
tả chạy vào nhà lấy áo mặc để ra phố. 
Cậu cũng chẳng nghĩ gì đến mẹ ốm, nhà 
nghèo, giá để hai hào kia đem mua thuốc 
thì có lẽ cũng giúp cho sức khỏe mẹ cậu 
được ít nhiều, nhưng cái tuổi cậu chưa 
phải cái tuổi ấy...

Cậu hấp tấp quá, chạy bay vào nhà, 
chẳng may vấp phải bực cửa ngã chúi 
xuống, hào ván ở trong túi cậu bắn ra 
kêu đánh keng một tiếng!!!

Bác Cả giai đang phục vị ở trong 
buồng, hai mắt lim dim. Như con hổ đói 
đã bảy ngày nay bỗng thấy tiếng hươu 
kêu bên cạnh, bác vội chồm dậy. Hai con 
mắt bác sáng quắc như hai con mắt vọ 
chăm chú tìm... kiếm... Đồng hào ván 
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trắng hếu nằm tròn xoe giữa nhà. Nhanh 
như cái cắt, bác nhẩy lại vồ... Ngay lúc 
ấy, cậu Nghĩa tuy đau đã điếng cả người, 
nhưng thấy bộ dạng bố thế, cậu hiểu... 
cậu cố gượng quờ tay ra vớ lấy đồng hào 
cùng một lúc với cái tay “hổ đói” kia. 
Hai cha con giằng nhau, đồng hào văng 
ra. Bác Cả vội vàng giẫm chân lên. Cậu 
Nghĩa chồm dậy, chạy lại, du bố ra, cố 
đẩy chân bố để lôi lấy đồng hào, miệng 
thì kêu:

– Giả đây! Giả đây!

Bác Cả cứ trơ như đá vững như 
đồng, tưởng Từ Hải xưa kia thất trận, 
khí thiêng chung đúc cũng dạn dầy đến 
thế là cùng. Chân bác như có những bù 
lông sắt tán chặt xuống đất. Cậu Nghĩa 
lay bố chẳng chuyển vội khóc òa lên gọi 
mẹ. Mẹ cậu ở sân nghe tiếng vội chạy 
vào, trông thấy cái quang cảnh ấy bèn 
nói với chồng rằng:
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– Nhà sao lại tệ thế? Tôi ốm mấy 
tháng nay, một ngụm thuốc chẳng dám 
uống, có đồng nào đưa nhà mua thuốc 
phiện cả, nhưng tiền này là tiền cho con 
mua sách, tôi nói khó với người ta mãi 
mới vay được, nhà lại lấy của con, thế 
nhà định không cho con đi học lấy dăm 
ba chữ à?

Bác Cả trai vẫn đứng trơ như bụt 
mọc, vợ nói gì mặc.

Nói chẳng được, bác Cả gái giận, bèn 
chạy lại níu lấy chồng lôi ra. Bác Cả giai 
như có quỷ quái gì nhập vào, chẳng nghĩ 
đến vợ ốm, bác chỉ lo vợ lấy mất hai hào 
nó là cái “nguồn sống” của bác. Bác sợ... 
sợ phải đeo dài cái khổ cảnh dở sống, dở 
chết mà bác đã phải chịu trong ba hôm 
nay.

Hai hào kia đối với người ta chỉ là 
hai hào, nhưng đối với bác nó là một 
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phương pháp cải tử hoàn sinh có thể tìm 
thấy ở trong mấy điếu thuốc, mấy điếu 
sái, nay mà để ai cướp mất, chẳng khác 
cướp sống cái đời bác đi sao. Nhưng thà 
chết một cách khác, thà chịu đâm, chịu 
chém, chịu mổ, chịu xẻ mà chết, chứ phải 
hành hạ như ả phù dung đã hành hạ bác 
trong ba hôm nay thì bác không sao chịu 
nổi. Bác bèn dùng hết sức “thần” du vợ 
một cái thật mạnh, miệng thì quát:

– Ốm thì chết! Chẳng học thì đừng! 
Ông hút đã!

Bác gái mình yếu như sên, bị đẩy 
một cái quá mạnh, ngã lăn đùng ra, máu 
mồm, máu mũi đổ ra lênh láng. Cậu 
Nghĩa thấy mẹ ngã, vội chạy lại ôm chầm 
lấy mẹ, kêu lên một tiếng rồi ngất hẳn 
người đi...

Một lúc sau, người ta chỉ nghe tiếng 
đàn bà khóc, tiếng trẻ khóc, tiếng mẹ 
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gọi con, con gọi mẹ não nùng ai oán mà 
tuyệt nhiên chẳng thấy tăm hơi bác Cả 
giai đâu.

Bác đi đâu...??? Bác đi mua thuốc.

Trong buồng, ngọn đèn dầu vẫn còn 
le lói... ả phù dung như mỉm miệng cười.

Ký giả viết đến đây, rùng mình sởn 
gáy, bút cầm ở tay rơi ra, muốn viết mà 
không sao viết được nữa.
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CÁI XÓ BẾP

Ông mãnh con, cứ bám nhằng 
nhẵng lấy con đ... ấy thì còn 

làm ăn gì. Lại đây.

Thằng Tý, bất cứ lúc nào, nghe thấy 
tiếng bà to béo, bệ vệ mà cái quyền áp 
chế của kẻ mạnh cùng cái tập quán xấu 
xa của xã hội đã bắt nó phải gọi bằng 
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“mẹ” là nó lạnh cả gáy. Nó biết, hễ khi 
nào bà kia gọi đến nó thì phi phải đánh 
tất phải chửi. Khổ thêm cho nó nữa, là 
mỗi lần, nó phải đánh, phải chửi thì y 
như chị Hai là người yêu quý nhất đời 
của nó cũng bị đánh, bị chửi lây. Mỗi lần 
bà kia gọi, nó tuy sợ chết đi mà cũng phải 
lại gần, khoanh tay, thưa:

– Bẩm mẹ bảo gì con?

Người ta bắt buộc nó phải cử chỉ lễ 
phép, phải nói năng cung kính như thế. 
Nhưng cái tiếng mẹ, đối với nó, chẳng 
những không ý nghĩa gì mà lại gây lắm 
cảm giác hãi hùng. Chỉ cái tiếng “chị Hai” 
đối với nó là có vẻ thiết tha. Mỗi lần gọi 
chị Hai, nó thấy trái tim nhỏ xíu của nó 
hồi hộp, một tia sáng êm đềm ấm áp ở 
trong mắt nó bay ra mà bao phủ, mà ôm 
ấp lấy cái người nó gọi. Nó cho rằng cái 
tiếng đáng yêu, đáng quý nhất đời là cái 
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tiếng chị Hai, mà cái tiếng mẹ là cái tiếng 
đáng ghê, đáng sợ nhất. Còn tiếng mẹ 
đối với nó là biểu hiện cho sự đòn đánh, 
ghét bỏ mà cái tiếng chị Hai là hình ảnh 
của sự yêu thương nồng nàn.

Khối óc non nớt, trái tim trong sạch 
của nó đã định nghĩa cho hai tiếng gọi 
kia những tự bao giờ.

Nó lên sáu, người ta cho đi học thì 
nó cũng đi học chứ nào có hiểu đi học để 
làm gì. Nhưng mỗi lần, chị Hai nó bế nó 
vào lòng, nước mắt dàn dụa bảo: “Em cố 
học đi cho chị Hai nhờ” thì nó thấy thích 
học lắm, chứ nào có biết chị Hai yêu quí 
được nhờ gì về sự học của nó đâu. Nó chỉ 
biết rằng đi học thì thêm một cái cớ cho 
mẹ già nhiếc móc chị Hai, mỗi khi mẹ 
già nó phải bỏ tiền ra mua thỏi mực hay 
chục giấy cho nó. Tuy thế, nó vẫn thích 
học, mà nó lại học chăm bởi vì nó cảm 
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thấy mỗi lần chị Hai thấy nó “kêu như 
con cuốc mùa hè” là trên vẻ mặt thảm 
sầu kia lại hiện ra một vẻ vui mừng.

Nó chỉ muốn cho chị Hai được vui 
nên nó càng chăm học. Mỗi lần nó cắp 
sách về là mỗi lần chị Hai đon đả hỏi:

– Em thuộc bài không. Em viết đã 
tốt chưa, cụ Đồ có khen em không?

Nó tươi cười mà gật đầu. Cái gật đầu 
rất có ý nghĩa khiến cho mỗi lần chị Hai 
nó trông thấy lại tủm tỉm cười. Mỗi lần 
nó thấy chị Hai tủm tỉm cười thì những 
muốn chạy lại ôm chầm lấy chị Hai, 
nhưng con mắt dữ dội của cái bà to béo 
bệ vệ đứng đằng kia lại làm cho nó sợ hãi 
thành thử nó cũng chỉ tủm tỉm cười và 
ngó chị Hai một cách rất yêu thương mà 
không dám lại gần.

Một điều mà nó vẫn không hiểu là 
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tự làm sao chị Hai nó chỉ dám gọi nó là 
con trong lúc vắng người, còn khi đứng 
trước mặt cái bà to béo bệ vệ kia thì chỉ 
kêu nó bằng anh. Người khác gọi thế là 
sự thường, chứ chị Hai nó gọi nó thế thì 
quá lắm. Cái tiếng anh có cái ý nghĩa giả 
dối, miễn cưỡng đối với nó rất là khó 
chịu. Nhưng chị Hai khéo dùng một cái 
giọng rất dịu dàng mà gọi, nên tiếng anh 
cũng không cách biệt cái tiếng con là 
mấy, cũng không đến nỗi nhạt nhẽo cho 
lắm. Nó chỉ băn khoăn tự hỏi làm sao 
chị Hai không có quyền gọi nó bằng con 
nhỉ?

Cứ như ý nó thì lúc nào nó cũng 
muốn cho chị Hai nó gọi nó bằng con, 
bởi vì nó xét thấy tiếng gọi kia thường đi 
đôi với một cái nhìn quyến luyến, một 
cái hôn âu yếm, một vẻ mặt tươi cười.

Nó chỉ muốn cho chị Hai lúc nào 
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cũng gần gũi nó, ôm ấp bồng bế nó để 
cho nó được vuốt tóc, sờ má, bẹo mũi, 
để lúc nào díp mắt, nó được gục đầu vào 
ngực chị Hai mà ngủ.

Giá nó được nằm thon lỏn vào lòng 
chị Hai mà đánh một giấc thì ngon biết 
chừng nào. Lúc ấy, thì dù ông “ba bị chín 
quai, mười hai con mắt” có hiện ngay ra, 
nó cũng chẳng núng, chị Hai chỉ khẽ tát 
cho một cái là phải lộn nhào đi...

Nó chỉ muốn thế, chỉ ước ao có thế, 
mà có lẽ chị Hai nó cũng chỉ ước mong 
có thế thôi, nhưng cái bà to béo bệ vệ 
kia nào có muốn thế cho. Bà chỉ muốn 
cho chị Hai nó làm, làm đầu tắt mặt tối, 
từ mờ mờ sáng cho đến nửa đêm. Nó 
thấy chị Hai vất vả mà nó thương. Nó 
chỉ mong cho chóng có hai cánh tay to 
lớn như thằng xe, thằng bếp để làm giúp 
cho chị Hai.
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Nó nhìn thấy chị Hai đầu bù tóc rối 
mà nó buồn, nó thấy chị Hai phải chửi 
phải đánh mà muốn khóc muốn kêu giời 
lên. Nhưng nếu kêu giời, nếu khóc thì cái 
bà to béo bệ vệ kia lại túm lấy nó đánh 
túi bụi mà lại còn đánh thêm chị Hai nó 
nữa. Nó chỉ biết đứng ngó những cảnh 
thương tâm ấy mà nuốt nước mắt.

Ôi, nuốt nước mắt! Câu nói rất 
thường kia mà ý nghĩa rất chua cay nó 
đã hiểu từ hồi còn măng sữa trong cái 
tuổi mà trẻ con người ta đang vui cười 
với con bướm với ông giăng.

Nó thấy cái đời nó và chị Hai bị bó 
buộc nhục nhằn hơn mẹ con con chó 
mực vì chúng còn được tự do âu yếm 
nhau. Nó trông thấy con chó mực liếm 
mình mẩy cho con mà thèm, ước gì chị 
Hai và nó sẽ biến ra thành con chó, để 
chị Hai được tự do mà nưng niu nó.
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Chị Hai phải làm vần vật cả ngày, mà 
cả ngày mẹ già nó cứ long lên sòng sọc, 
nên không bao giờ nó được gần chị Hai 
nó cả.

Chỉ có lúc buổi sáng là lúc cả nhà còn 
đương ngủ mà chị Hai đã phải dậy làm 
lụng rồi, là nó được tự do âu yếm chị Hai 
mà thôi. Những thời khắc ấy là những 
thời khắc sung sướng nhất trong đời nên 
nó chẳng bỏ phí bao giờ.

Giời rét như cắt ruột, nó thấy chị Hai 
dậy là nó cũng bò dậy, chị Hai cản thế 
nào, nó cũng không nghe.

– Em ngủ nữa đi cho khỏe, mai còn 
đi học.

Nó phụng phịu:

– Không, con dậy với chị Hai cơ.
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– Chị Hai phải dậy sớm dọn dẹp, em 
dậy sớm làm gì?

– Em dọn dẹp mấy chị Hai.

– Em bé bỏng đã dọn dẹp gì được. 
Ngủ đi chóng ngoan.

Nó cũng muốn là đứa con ngoan của 
chị Hai mà nó cũng lại muốn dậy để gần 
gụi chị Hai, nó kiếm cớ:

– Cụ Đồ bảo dậy sớm học chóng 
thuộc, em dậy em học, em quên chữ nào, 
chị Hai bảo em.

ở dưới xó bếp, chị Hai nó ngồi đun 
nước, nó lặng lẽ ngồi một bên. Nó trông 
ngọn lửa cháy đỏ ối mà nó vui, nó nghe 
tiếng củi nổ mà nó sướng, nó nhìn bức 
tường đen kịt những khói mà ánh lửa 
chiếu vào như có vẻ vui cười với nó, nó 
coi những nồi, niêu, xanh chảo treo ở 
chung quanh như những người bạn rất 
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thân đến mục kích và chứng thực cho sự 
sung sướng của nó. Nó ngồi chồm chỗm 
cạnh chị Hai nó mà nó chẳng biết mỏi, 
biết chán là gì. Chị Hai bảo nó học thì 
nó cũng nghe lời, giở sách học, chứ theo 
ý nó thì cứ ngồi nhìn chị Hai nó, nhìn 
ngọn lửa còn sướng hơn.

Thỉnh thoảng nó lại giả vờ hỏi nghĩa, 
kỳ tình nó đã thuộc làu như cháo.

– «Nhân chi sơ» là gì, hở chị Hai?

– Là người chưng xưa.

– Không phải, không phải, là sờ vú 
mẹ.

Rồi nó sà vào lòng chị Hai, nó vạch 
yếm, nó sờ vú, cũng có lúc nó giả bộ làm 
em bé, nó bú ti. Nó nằm thon lỏn vào 
lòng chị Hai, nó nhắm mắt lại. Những 
lúc ấy thì nó sung sướng lạ. Nó thấy nó 
bé lại, nó thấy hơi thở nó ăn theo với hơi 
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thở của chị Hai nó, nó thấy trái tim nó 
hồi hộp với trái tim chị Hai. Mà chị Hai 
thấy nó sung sướng, chị Hai cũng sung 
sướng. Chị Hai thấy nó ngoan ngoãn 
kháu khỉnh mà trong thần trí bỗng nổi 
lên một mối hy vọng rực rỡ đầy rẫy những 
điều ước hẹn tốt đẹp về tương lai... Chị 
Hai cầu mong cho nó chóng nhớn thành 
người để đạt được những chí nguyện 
mà chị Hai nó đã kỳ vọng cho nó. Giá 
có phải rạch máu, xẻ thịt mà bù đắp vào 
cho nó để nó chóng nhớn, thì chị Hai 
cũng sẵn lòng bù đắp ngay. Mà nó, nếu 
có phải moi ruột, xé gan để cho chị Hai 
được sung sướng, nó cũng vui lòng mà 
hy sinh ngay.

– Lạy giời phù hộ cho mẹ con tôi...

Thằng Tý nghe chị Hai nó khấn như 
thế, nó tưởng chừng như ông giời – một 
ông giời của những kẻ khốn nạn – đã 
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bước chân ngay xuống cái xó bếp này, 
dùng phép mầu mà biến ra thành một 
cảnh bồng lai đầy rẫy những sự lạc thú.

Cái xó bếp ấy là một thế giới thần 
tiên của mẹ con nó.

Những người lòng dạ khô khan ở 
nơi lầu son, gác tía bao giờ biết được 
những cái thú "xó bếp" ấy, cái thú không 
mất tiền mua, mà dù có tiền mua cũng 
không được. Muốn biết những cái thú 
thần tiên ấy phải có một trái tim trong 
sạch, phải trải qua một cảnh đau thương 
như thằng Tý, phải lấy một trái tim yêu 
thương để hiểu một trái tim yêu thương. 
Thằng Tý ngày nay đã thành người, đã 
là một người có địa vị ở trong xã hội, 
nhưng nó vẫn ngậm ngùi rằng không lúc 
nào, ở chốn nào mà nó được sung sướng 
cho bằng khi còn ngồi xó bếp với chị Hai 
nó, bởi vì cái người đã tận tụy một đời vì 
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nó, đã hy sinh một đời cho nó ngày nay 
đã chôn sâu dưới nấm đất vàng.

Hỡi ơi! Cái xó bếp! Nó biết tìm đâu 
cho thấy một cái xó bếp ấm áp như xưa 
nữa.
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THAM CŨ VÀ THAM MỚI

Tôi vừa về đến nhà thì được tin 
bác tôi cho người xuống gọi lên 

có việc cần. Tôi lại sấp ngửa thuê xe lên 
hàng Bồ, vừa đi vừa áy náy không biết 
có việc gì khẩn cấp mà mưa gió thế này 
cũng cho xuống gọi. Hay trong nhà có ai 
ốm đau gì ? Tôi bèn giục giã anh xe chạy 
cho mau.
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Đến nhà thì đã thấy hai bác tôi và chị 
họ tôi ngồi xúm xít ở đấy hình như đang 
bàn bạc việc gì. Tôi hốt hoảng hỏi:

– Có việc gì cần mà cho gọi cháu thế?

Bác tôi bèn nói :

– Nào có gì đâu, chỉ là việc vui mừng 
của chị Cúc cháu.

– Chị Cúc đi lấy chồng thì cháu lại 
được đánh chén chứ sao. Tưởng việc gì 
làm cháu lo quá.

Tôi vừa cười vừa quay sang chị Cúc 
tôi mà hỏi đùa:

– Thế nào, tôi phải gọi là bà Tham 
Lam, hay bà Phớn–phơ đấy ?

Chị Cúc tôi (một gái rất tân thời, 
muốn tự minh kén lấy người bạn trăm 
năm của mình chứ không phải hạng gái 
mẹ đặt đâu con ngồi đấy) bèn làm bộ 
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nghiêm nghị mà bảo tôi :

– Chú lúc nào cũng bông lơn, việc 
chung thân của tôi, chú phải lấy cái lẽ 
«rất» công bằng mà phán đoán chứ nên 
tây vị.

– Ô kìa, đầu cua tai ếch ra làm sao 
mà đã bảo người ta tây với vị.

Bác tôi bèn thuật lại cho tôi nghe 
rằng ngày hôm nay có hai người mối đến 
dạm. một người nói cho Tham Nguyễn, 
một người nói cho Tham Trần. Nhưng vì 
phân vân chưa biết nhận ai, bỏ ai, vả hai 
người cùng là bạn với tôi cả, nên muốn 
hỏi ý kiến tôi.

Gớm ! mình, một thằng xưa nay dạy 
mình chửa xong, nay bỗng chốc được 
nhắc lên cái địa vị quan Tòa mà cái cân 
công lý kia chênh hay lệch cũng ở như 
một lời nói của mình. Sướng chửa ?
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Tôi còn đang ngẫm nghĩ chưa kịp trả 
lời thì chị Cúc tôi đã hỏi :

– Thế nào, ai hơn ? Ai kém ? chú phải 
kể rõ lai lịch cho tôi nghe, cả tinh thần 
lẫn hình thức để tôi liệu.

Tôi thấy chị tôi có vẻ sốt sắng để kén 
chọn người tri kỷ thì cái lương tâm quan 
tòa của tôi bỗng chồm dậy, tôi bèn lên 
cái giọng «con nhà luật» mà tuyên đọc 
hồ sơ ;

– Nguyễn Văn, 27 tuổi, chua vợ, tham 
tá tập sự phủ Thống sứ lương tháng 56 $, 
con nhà gia thế, người to lớn, trắng trẻo, 
tính nết rất vui vẻ.

– Còn Trần Đình, 32 tuổi, góa vợ 
tham tá hạng ba sở Lục lộ, lương tháng 
145 $, con nhà tử tế, người nhỏ bé, không 
đui què mẻ sứt gì, nhưng mắt khí lác, 
tính nết rất keo bẩn.
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Tôi đọc xong bản lý Iịch, bèn quay 
sang bác tôi mà thưa rằng :

– Thưa hai bác, hai bác đã cho hỏi 
đến cháu thì cháu chỉ lấy cái hạnh phúc 
của chị cháu làm trọng. Hai người tuy 
cùng chơi với cháu cả, nhưng cháu chẳng 
yêu ai mà cũng chẳng ghét ai. Cứ như 
cháu thì hai bác gả chị cháu cho Tham 
Nguyễn là hơn, hắn người bản lĩnh khá, 
còn Tham Trần thì bé lắt nhắt, đứng với 
chị cháu chẳng xứng đôi chút nào cả mà 
tâm địa lại rất kém.

Bác tôi bèn nói:

– Vẫn biết Tham Nguyễn tính nết 
khá hơn, nhưng lương Tham Trần lại 
nhiều gấp ba lương Tham Nguyễn mà 
hắn lại là ngạch cũ, được thực thụ rồi ; 
còn Tham Nguyễn hãy còn tập sự, lương 
ăn theo ngạch mới. Mà thời buổi kinh tế 
này, đuợc thực thụ cũng chật vật lắm.
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Tôi nghe bác tôi nói thì biết bác tôi 
đã có định kiến từ trước mà xem ra chị 
Cúc tôi cũng đồng một ý thì dù tôi có 
nói tốt cho Tham Nguyễn cững là vô ích. 
Nhưng tôi thấy con người ngọc kia mà 
sa vào tay đứa tục tử, nghĩ ái ngại, bèn 
nói :

– Nếu hai hác mà so sánh về tiền tài 
thì chỉ là một việc mua bán, sao lại gọi là 
một sự kén chọn được? Mà cháu xem chị 
Cúc cháu thanh tao thế kia, có phải là lấy 
đồng tiền mà mua được sao ?

Tôi lại quay bảo chị tôi rằng :

– Việc vợ chồng là một việc hệ trọng 
nhất trong đời người đàn bà, nếu sai lầm 
thì cái giây ân ái kia sẽ trở thành cái giây 
oan nghiệt. Nếu chị tin lời em là thằng 
hay tiêu tiền mà lúc nào cũng túng tiền, 
thì đồng bạc trắng với quả tim đỏ, hai cái 
không đi đôi với nhau. Chị nên nghĩ đi 
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nghĩ lại cho chín, kẻo để mối di hận về 
mai sau mà chị lại trách em đã biết mà 
không bảo.

Quả đất cứ xoay,… mặc thây nhân 
thế họ quay cuồng… Ba tháng sau, chị 
Cúc tôi đã nghiễm nhiên là bà Tham 
Trần!

Một hôm tôi đi xem chớp bóng, tình 
cờ gặp cả Tham Nguyễn lẫn vợ chồng 
Tham Trần. Lúc tôi lại bắt tay Tham 
Nguyễn, hắn trỏ vợ chồng Tham Trần 
mà bảo tôi rằng :

– Anh trông : thằng ngây cưỡi con 
ngựa sắt.

– Nhưng anh có biết duyên cớ làm 
sao, hắn được cưỡi con ngựa sắt không ? 
Anh có hiểu tại làm sao anh không được 
cái vinh dự ấy không ?

– Chịu.
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– Hắn đăng vào ngạch "kỵ mã" trước 
hồi kinh tế.

– Anh nói thế nào ? tôi không hiểu.

– Tại anh sinh sau, đẻ muộn.

– Ô kìa, thế là nghĩa lý gì ?

– Nghĩa là hắn Tham Cũ mà anh 
Tham Mới.

Nguyễn vẫn không hiểu. Tôi bèn gắt 
mà bảo rằng:

– Ngu lắm, không được cưỡi con 
ngựa sắt là đáng lắm, còn ân hận gì ?
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HANOI BAN NGÀY

Ngõ hàng Ch… cạnh chợ Đ…X… 
đối với khách qua đường, chỉ là 

một cái ngõ tồi tàn, trong trăm nghìn cái 
ngõ tồi tàn khác của thành phố Hanoi. 
Nhưng nó đối với tôi, có một cái thú 
riêng : cái thú của những kẻ đi tìm ái 
tình một cách đơn giản dễ dàng; mà nó 
đối với một số các bà Thông, cô Ký say 
mê bài bạc, các cô hàng buôn thua bán 
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lỗ là một cái huyệt để kiếm tiền một cách 
dễ dàng đơn giản.

Cái nhà hai tầng mốc rêu kia đối với 
tôi rất là quen mà tôi cũng chẳng lạ gì bà 
hai B. chủ cái nhà ấy. Mỗi khi bà Hai có 
thêm được con em nào khá, bà liền cho 
gọi tôi ngay mà tôi nhớ mang máng rằng: 
ít khi tôi bỏ phí những dịp may như thế.

Một bưổi trưa, trời thu ảm đạm, con 
bé cháu gái bà Hai lại bảo tôi :

– Có cảnh mới, đẹp lắm, mời ông lại 
ngay.

Lúc sắp ra về, nó còn nói thêm :

– Cô tôi quý ông lắm mới giới thiệu 
cho ông người này đấy.

Phải, tôi là con bò sữa rất dễ bảo, nên 
cô cháu nó quý tôi. Chính tôi, tôi cũng 
tự biết: tôi là con bò sữa để cho người 
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ta vắt, người ta nặn, thế mà tôi vẫn sẵn 
lòng để cho người ta vắt, người ta nặn, là 
bởi sao ? Bởi vì rằng : đứng vào cái địa 
vị như tôi, tiền bạc của tổ phụ để lại, đã 
chẳng biết đem kinh doanh những công 
việc lợi ích; tài trí, sức khỏe đã chẳng biết 
đem dùng vào những việc đáng dùng mà 
lại chẳng đem cái thân ra cho người ta 
vắt, người ta nặn thì còn biết làm cái gì 
cho qua thì giờ nữa.

Thoạt mới bước chân vào cửa, bà Hai 
đã chạy ra, đon đả bảo tôi :

– Cảnh này «cừ» lắm, mới nguyên, 
rõ chỉ có ông là may, bao giờ cũng trước 
người ta. A mà này, giá đặc biệt đấy nhé.

– Được, nhưng cho xem mặt đã, ở 
đâu ?

– Ở trên gác, cô này cả thẹn lắm, 
không dám ngồi dưới nhà.
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– Thế người đâu, bà có biết không?

Lần nào tôi hỏi bà về lai lịch bông 
hoa mới, tôi cũng biết chắc là thế nào bà 
cũng kiếm lời tô điểm để lừa dối tôi mà 
không biết tại làm sao, lần nào tôi cũng 
vẫn hỏi.

– Bà ký V… mới dắt lại đây hồi trưa 
và dặn tôi tìm hộ cho một người thật tử 
tế. Tôi thiết nghĩ chẳng còn ai «thật» tử 
tế hơn ông.

Phải, còn ai "thật" tử tế hon tôi, bởi 
vì còn ai "thật" bò sữa hơn tôi đâu.

Khi tôi bước chân lên thang, bà Hai 
dặn với :

– Cô ấy ba giờ phải về, ông chong 
chóng lên nhé (!!!) 

Đó là nhời nói thực. Nhà này chỉ náo 
nhiệt lúc ban ngày, ban đêm tuyệt không 
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có cô nào lai vãng. Trái lại với cảnh ăn 
sương thục thụ, cái thì giờ ngang tắt 
của các cô chỉ là lúc ban ngày. Khi các 
cô bước chân ra khỏi cái nhà này, nghĩa 
là sau khi đã làm một việc mà dư luận 
cùng pháp luật không dung thứ, các cô 
cần phải về đúng giờ để làm những việc 
mà xã hội khuyến khích, pháp luật che 
chở. Phải cơm dẻo, canh ngọt đon đả 
vui cười khi cậu nó ở sở về, thu va, thu 
vén, dưới bếp, trên nhà sau khi tan chợ 
chẳng là những công việc chính đáng mà 
xã hội cần phải khuyến khích, pháp luật 
cần phải che chở sao ?

Làn nước hồ kia xanh biếc, trông 
mới đẹp mắt biết bao ! Nhưng tại làm 
sao lại có lớp bùn thối tha ở nơi đáy nhí? 
Xã hội loài người phải cần có sự giả dối, 
tôi có dám cãi là không đâu !

Tôi lên gác ; trong bóng tối, một 
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thiếu nữ khăn trắng, áo the, quần lĩnh, 
thấy tôi, thẹn thò, quay mặt vào tường.

Phải, cô nào cũng e lệ, thẹn thò ! E lệ, 
thẹn thò đến nỗi người ta phải dạy bảo 
các cô những dáng dấp, nhời nhẽ để giả 
làm con bò lạc.

Tôi đã biết thế, nên tôi chẳng nể nang 
gì.

– Này, còn vờ vịt gì, con «dộng» ra 
chứ, rõ khéo vẽ vời, giấu với diếm, rồi lại 
chả…

Cô ta lấy tay che mặt.

– Khéo lắm, che mặt là phải lắm.

Tôi giằng tay cô ra. Cô nhắm mắt lại, 
hai gò má có ngấn nước mắt. Phải, nước 
mắt hay nước dãi bôi lên cũng thế thôi.

Che mặt mặc, nhắm mắt mặc, nước 
mắt hay nước dãi mặc, miễn là cô ta trắng 
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trẻo, xinh xắn là được rồi, là tôi bằng lòng 
tính giá đặc biệt cho bà Hai rồi.

– Em hôn anh đi, hay không biết hôn 
để anh dạy.

Rồi tôi ngồi ngay lên lòng cô, tôi bá 
cổ, tôi hôn.

Lạ chưa, người cô bỗng run bắn hẳn 
lên như phải bệnh sốt rét, cái gì ươn ướt, 
âm ấm ở má tôi, tôi nhìn kỹ lại thì hai 
mắt cô đỏ ngầu, đầm đìa những nước 
mắt, mà lại quái gở chửa ! lúc tôi vớ đến 
«món quà đàn ông» mà tôi đã bỏ tiền ra 
mua lấy quyền giầy vò thì sữa vọt cả vào 
mặt tôi.

– Em có con đấy à ?

–…..

– Con em được mấy tháng? chồng 
em làm gì? ở đâu ? anh sẽ giữ kín cho em.
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– Nhà em mất hồi năm ngoái.

– Sao em có con, em lại đi như thế 
này ?

Câu hỏi vô tình như trăm nghìn mũi 
kim đâm vào trái tim cô, khiến cô phải 
mủi lòng, cô ôm đầu khóc nức nở.

Tôi trông cô bấy giờ, rõ ràng là cái 
hình ảnh của sự đau thương. Tôi biết 
chắc là cô không giả dối, tôi biết chắc là 
cô không nén được lòng đau thương mà 
phải khóc, cái khóc thành thực não nùng 
của sự thống khổ mà những giọt nước 
mắt nóng hổi kia lờ lờ như những giọt 
máu đã rửa sạch cho cô những nỗi nhuốc 
nhơ, nhục nhằn và đã làm cho tiêu tán 
cả cái lòng dục đê hèn của tôi lúc bấy giờ. 
Tôi thấy tôi bồi hồi, cảm động, cảm động 
trước cái cảnh đau thương thống khổ của 
người đàn bà. Cái lòng "chó ngựa" của 
tôi như bay đi mà nhường chỗ cho cái 
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lòng từ bi bác ái nó vẫn sẵn nấp ở trong 
loài người, tôi bỗng nỗi lòng trắc ẩn – có 
lẽ là lần đầu – tôi bắt cô ta mặc quần áo 
vào, rồi móc túi lấy ra năm đồng đưa cho 
cô ta mà bảo.

– Từ rày em đừng đến đây nữa nhé.

Con Ch., con L. ở ngõ Vạn Thái, đã 
bi tôi xé quần, bóp cổ khi chúng không 
chịu hưởng ứng với cái tiếng gọi của xác 
thịt tôi; con T., con Q. ở Khâm Thiên đã 
bị tôi quịt tiền sau khi không để cho tôi 
được mãn nguyện, giá thấy cách cử chỉ 
của tôi lúc bấy giờ, cũng phải lấy làm 
ngạc nhiên mà tự hỏi:

– Cái thằng đểu ấy lại có lòng tử tế 
được đến thế à ?

Cô này không nghĩ thế, trước cái 
cách cử chỉ lạ lùng của tôi, cô còn ngờ 
là trong giấc mộng, nhưng tôi nhận kỹ ở 
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trên khuôn mặt thảm sầu ngơ ngác kia có 
hiện ra một vẻ mừng, có khác chi bông 
hoa kia, sau một trận mưa nặng nề đã 
được nhô đầu lên để hấp thụ lấy cái khí 
ấm áp của vầng thái dương chói lọi. Tôi 
trông cô lúc bấy giờ thật đẹp, vẻ vui, vẻ 
buồn, nó giao nhau ở trên làn thu ba kia 
khiến cho tôi bồi hồi ngây ngất, tôi vội 
vã vớ nắm quần áo ném cho cô mà bảo :

– Cô mặc mau mau vào, xuống ngay 
đi.

Cô mặc quần áo, sửa qua mái tóc, 
chào tôi rồi xuống thang.Nhưng không 
biết tại làm sao, đến nửa chừng cô lại 
quay lên, chạy lại ôm chầm lấy tôi, khóc 
nức nở mà bảo :

– Nhà em ỏ  đầu ngõ L..T.. số…, khi 
nào rỗi mời anh lại chơi.

Khốn khổ thay ! giống đàn bà họ chỉ 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 235 

Hanoi ban ngày

còn biết lấy cái thân của họ để đền bồi 
cho người ân hay người yêu mà thôi !

Cô nói xong, tất tả xnống thang rồi 
ù té chạy. Bà Hai gọi thế nào cũng không 
quay cổ lại.

Giá mọi lần, tụi con buôn của bà Hai 
có nói với tôi rằng bố hay mẹ chúng đang 
ngắc ngoải ở trên giường bệnh, tôi cũng 
mặc. Tôi chỉ biết rằng tôi đã bỏ đồng tiền 
ra thì chúng phải chiều chuộng tôi đã.

Nhưng lần này, tôi lại tò mò muốn 
biết.

Khi ở nhà bà Hai ra, tôi đến ngay ngõ 
L..T..  Nhà này ở đầu dãy, ngoảnh mặt ra 
đưòng. Ở hồi bên trái, có một đống gạch, 
tôi đứng nấp ở đó, nhìn vào mà không 
ai trông thấy được. Tôi ghé mắt nhìn 
qua cái mành mành đã rách mướp thì 
chỉ thấy một thằng bé độ năm, sáu tuổi, 
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ngồi đưa võng cho em, mà chẳng thấy 
cô kia đâu. Hay cô nói dối tôi ? Không, 
cái ảnh phóng đại treo trên tường nó bảo 
cho tôi biết : cô không có cái đức nói dối 
của hạng bán hàng trắng. Có lẽ, cô còn 
đi đâu chưa về.

Đại để, toàn thể gian buồng này, nó 
tỏ cho tôi biết: chủ nó đương lâm phải 
cảnh túng thiếu, nhưng cách bầy biện 
gọn gàng sạch sẽ, cùng một vài vật xưa 
kia mua cũng nhiều tiền (mà ngày nay, 
thì bán chẳng ai mua, cho chẳng ai lấy, 
vứt chẳng ai nhặt) có thể chứng thực 
rằng: chủ nó mới phải túng thiếu đấy, 
chứ xưa kia chủ nó cũng có của ăn của 
để mà bao giờ cũng vẫn là ngừời nết na, 
ngăn nắp.

Oe oe nhoe nhoe, tiếng khóc the thé 
như xé tan cái màn yên tĩnh nó che phủ 
gian phòng lúc bấy giờ. Thằng bé nhớn 
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thấy em khóc, vừa đưa võng vừa ru :

Em ơi, em  nhủ  cho ngoan, 
Môt mai khôn nớn, no toan học hằn.

Cái giọng hát ngọng líu, ngọng lo, rời 
rạc như ốm đói có lẽ chẳng đủ làm cho 
em nó vui tai mà nín, nên nó cứ khóc.

Oe oe nhoe nhoe, tiếng khóc thất 
thanh kia rõ là cái tiếng khóc của đứa trẻ 
có sài, có đẹn. Thảm nào, anh nó ru mà 
nó không nín. Nhưng đừng tưởng thế 
mà anh nó thất vọng đâu. Nó càng khóc, 
anh nó lại càng hát, càng đu võng khỏe. 
Nhưng anh nó đói. Ta trông cái bộ mặt 
nhăn nhó của nó, ta trông cái bụng lép 
kẹp của nó dưới manh áo vá, ta trông cái 
dáng đi không muốn nổi của nó, ta nghe 
cái giọng hát rời rạc của nó, ta cũng có 
thể biết ngay là nó đói, nó mệt nên nó 
phải ngồi xệp xuống đất nghỉ, chỉ lấy tay 
vỗ vỗ vào người em nó mà cái tiếng hát 
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kia thì chỉ còn là cái tiếng thở hắt ra của 
con lợn người ta chọc tiết lúc sắp hấp hối.

Tiếng oe oe nhoe nhoe với tiếng kẽo 
kẹt kĩu kịt của cái võng có phải là tiếng 
vui cười đắc thắng của ông thần bệnh, 
của con ma đói đang nhẩy múa, để kỷ 
niệm sự đắc thắng, lúc khải hoàn.

Thằng anh ngồi nghỉ một chút, như 
đã có sức, bèn đứng dậy, cố bế em lên 
vai, rồi vừa xoa đít vừa nói một mình – 
mà nó nói một mình thật, em nó mới độ 
ba bốn tháng đã biết nghe đâu !

– Em nín đi, rồi tí nữa, mợ đem 
thuốc về cho em uống, đem bánh về cho 
anh ăn.

Hi vọng! bao giờ loài người cũng vẫn 
hy vọng. Cái hy vọng lúc bấy giờ là cơm 
với thuốc.
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Ôi! trông cái cảnh thằng anh bế thằng 
em trong bầu không khí thảm đạm ấy mà 
tôi phải não lòng. Rõ ràng thằng đói bế 
thằng đau, rõ ràng bức ảnh đau thưong 
của loài người mà ông Tạo–vật cơ cầu đã 
lấy máu thịt của những đứa hài nhi vô 
tội kia mà tô điểm nên.

Thưa các bạn, trong những lúc các 
bạn vui thú ở chốn nhà cao, cửa rộng, 
chẳng hay các bạn có nghĩ, đến những 
cảnh thương tâm ấy không ?

Hay hoặc giả các bạn phải cần đến 
những cảnh đau đớn ấy để làm cái thước 
do sự sung sướng của các bạn.

Hay hoặc giả, ông giời già độc địa 
phải cần có những cảnh xót thưong ấy 
để làm tỉ lệ cho những sự sung sướng mà 
ông đã ban cho các bạn.

Hay hoặc giả, xã hội phải cần có 
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những bức tranh máu thịt ấy để điểm 
xuyết cho cái bộ mặt khóc cười của xã 
hội, hay hoặc giả xã hội phải cần có 
những đứa hài nhi cơ cực ấy để tô điểm 
cho cái cảnh ngựa xe huyên náo lâu đài 
nguy nga, càng thêm vẻ nguy nga, huyên 
náo.

Nếu có phải thế thì các bạn nên 
mừng rằng Hanoi ban ngày thật đã cho 
các bạn được thấy những cảnh tượng rất 
nên thơ, nên mừng.

Thưa các bạn, chẳng biết các bạn 
trông thấy thế thì các bạn nghĩ ra sao ? 
nhưng tôi, tôi là một thằng đãng tử, xưa 
nay chỉ biết có cái thú vui cười, coi đàn 
bà con gái là những món đồ chơi, con 
trẻ là những vật rất bận bịu, tôi phải mủi 
lòng trước cái cảnh não nùng ai oán ấy.

Thằng bé tha em ra đến cửa để dòm 
qua khe xem mẹ đã về chưa, thì vừa lúc 



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 241 

Hanoi ban ngày

ấy, tiếng giầy nghe lẹp kẹp ở phía đằng 
kia. Nó biết, nó đoán biết là mẹ nó đã về, 
nó mừng quá rú lên :

– Mẹ đã về rồi, mẹ đã về rồi, em ạ.

Em nó chưa biết nghe mà giá có biết 
nói thì cũng rú lên một tiếng mừng như 
nó.

Kẹt, cánh cửa mở, mẹ chúng choàng 
vào, ôm lấy chúng, bế bổng cả hai đứa 
vào lòng.

Tiếng mẹ gọi con, con gọi mẹ, ríu ra, 
riu rít. Tôi trông ba mẹ con cô ôm nhau, 
yêu nhau, tôi tưởng chừng như thấy cái 
tình mẫu tử đã biến ra thành người mà 
bước chân vào gian buồng hẹp hòi, ẩm 
thấp này vậy. Bầu không khí đang thảm 
đạm buồn tẻ bỗng có vẻ hoạt động vui 
cười.

– Mợ mua bánh giò cho em đấy à ? 
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Mợ có mua thuốc cho em bé không, hở 
mợ ? tiền đâu mà mợ mua thế, hở mợ ?

Câu hỏi vô tình kia khiến cho cô nghĩ 
đến nỗi niềm mà nhỏ hai hàng nước mắt.

– Sao mợ lại khóc thế, hử mợ ?

– Đâu, mợ có khóc đâu, con ăn bánh 
giò đi.

– Nước mắt kia là gì ?

Rồi thằng bé đói đã mềm người cũng 
chẳng tưởng gì đến ăn, nó vội chạy lại bá 
lấy cổ mẹ, nó lấy má lau mrớc mắt cho 
mẹ, rồi nó nũng nịu bảo :

– Mợ nín đi, không em cũng khóc 
bây giờ, em không ăn bánh giò nữa bây 
giờ.

– Thôi, mợ nín rồi, con ăn đi, để mợ 
cho em bú, cho em uống thuốc.
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– Thế mợ ăn chưa, hở mợ ?

– Ăn rồi.

– Mợ nói dối, mợ chưa ăn, hôm qua 
cũng thế, còn cơm nguội mợ để cho em 
ăn cả, mợ lại bảo mợ ăn rồi, mợ chỉ nói 
dối để nhịn (!!)

Xong, nó làm ra bộ dỗi, quay mặt đi 
mà nói:

– Mợ không ăn với em, em cũng 
không ăn đâu.

– Con ăn đi không đói, từ sáng chưa 
được miếng gì, mợ đã bảo mợ ăn rồi mà. 
Đấy con coi, không ăn sao có sữa cho em 
bú, sáng ngày có sữa đâu ?

Thằng bé như tin cái lý thuyết ấy, liền 
bóc bánh ăn. Nó ăn coi bộ ngon lắm. Mẹ 
nó cho em nó bú, em nó núc lấy núc để 
cũng ngon lành, vui sướng như nó. Mẹ 



244 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 9

chúng nó ngồi nhìn chúng nó vui sướng 
mà mặt mũi cũng hớn hở hình như vui 
sướng cái vui sướng của chúng nó.

– Còn một cái, mẹ ăn đi.

– Thôi, con ăn cả đi cho thật no, con 
no là mẹ no rồi.

Phải, muốn cho nó no, muốn cho nó 
có miếng chín, mà mẹ nó phải đem bán 
sống cái thân thể ngọc ngà trong sạch cho 
những con quỷ đói máu, đói thịt như tôi. 
Tôi trông cô lúc bấy giờ, thật là cái hình 
ảnh của sự hi sinh, hi sinh một đời băng 
tuyết thơm tho để lấy một miếng cơm, 
một ngụm thuốc cho no lòng mát ruột 
những đứa con yêu quý kia. Tôi thấy cái 
cảnh ba kẻ yếu ớt kia họ bám víu vào 
nhau, chia bùi sẻ ngọt cho nhau, an ủi âu 
yếm lẫn nhau mà tôi choáng váng tê tái. 
Tôi nghĩ đến cái đời vô dụng, lêu lỏng 
xưa kia mà tôi thấy tôi bỉ ổi, khốn nạn, 
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đê hèn, chó đểu. Có lẽ tôi biết khinh tôi 
lần này là lần đầu.

– Thôi,  con ăn xong, con giữ em để 
mẹ đi chợ đong gạo.

– Mợ đã có tiền đong gạo rồi à ?

Câu hỏi tự nhiên kia lại khiến cô phải 
nghĩ ngợi. Cô nhìn hai con, nhìn bàn thờ 
chồng rồi cô ngửng đầu lên nhìn ngay 
vào chỗ cửa sổ tôi đứng nấp, cô nhìn cái 
thế giới mờ mịt ở trước mặt cô, mà có lẽ 
ở trong cái thế giới tưởng tượng ấy, cô 
nhìn thấy cái hình ảnh tôi.

Tôi thấy cái nhìn thùy mị, ấm ấp, sâu 
xa mà cái ánh sáng trong trẻo thần tiên 
kia như có cái mãnh lực tiềm nhập vào 
thân thể tôi, thấm thía tới tim gan tôi, 
xua đuổi hết những tư tưởng đê hèn của 
lòng dục vọng khốn nạn đi. Cái nhìn kia 
như đã cảm hóa được tôi, cảnh tỉnh cho 
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tôi. Tôi thấy tôi bỗng có cái óc sáng suốt 
biết phân biệt lành, dữ, phải, trái ; tôi 
thấy trái tim tôi biết hồi hộp về những 
điều đáng yêu, đáng quý. Tôi ngoảnh lại 
cuộc đời dĩ vãng của tôi mà tôi bỗng rùng 
mình… Tôi tự cho tôi là thằng khốn nạn 
nhất trần gian. Tôi rút cái nhẫn, ví tiền 
ném vào cửa sổ, rồi tôi bỏ chạy như một 
thằng điên.

Cái ký ức ấy ngày nay đã xa lắc. 
Nhưng mỗi lần, tôi nghĩ tới, tôi lại bồi 
hồi, khiến tôi phải xót xa ngậm ngùi cho 
biết bao nhiêu cảnh đoạn trường, ai oán, 
nó cứ theo nhau phô bầy ra ở đất Hanoi 
giữa ban ngày sáng sủa này mà một mớ 
bụi mù không sao che lấp đi được.

Tôi viết bài này để tặng người bạn rất 
quý yêu của tôi ở bên phương trời kia mà 
lúc nào cũng mong nhớ đến tôi , cũng 
kỳ vọng cho tôi được thành đạt, cùng là 
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tặng đất Hanoi mà mỗi một hòn gạch, 
mỗi một nắm cỏ, mỗi một nóc nhà, mỗi 
một cái bóng mát như đã nhắc nhở cho 
tôi bao nhiêu cảnh tối tăm đáng buồn, 
đáng khóc mà nó cũng là cái hình ảnh 
rực rỡ của bao nhiêu việc làm đáng kính, 
đáng trọng đã xảy ra ở trên miếng đất 
này.
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CÔ GÁI CỒ LÀ

(UNE BIRMANE)

Myamar lady’s

Những đồn điền phì nhiêu bát 
ngát đã làm cho bao nhiêu tỉnh 
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thành nước Cao-mên được phồn thịnh 
sầm uất.

Trừ kinh đô Nam–vang là chỗ thị 
trường nhờ về sự thương mại mà được 
phồn thịnh chẳng kể, thì sầm uất nhất, 
đông đúc nhất, sản ra nhiều thóc gạo nhất 
là tỉnh Battambang. Người ta đã phải cho 
xứ Battambang là cái lẫm thóc của nước 
Cao-mên (le grenier du Cambodge).

Câu nói ấy cũng không phải là ngoa. 
Khắp tỉnh Battambang đi đến đâu cũng 
chỉ thấy những ruộng là ruộng. Một, 
chạp, đồng lúa chín, vàng dọi một màu, 
bao la bát ngát, hình như ông “Thần 
nông” đã quá yêu đứa con cưng là xứ 
Battambang kia mà đem trải cái thảm 
kim tuyến cho ngồi lên vậy. Suốt từ tháng 
bảy cho đến tháng chạp là mùa nước lớn 
khắp các đầu sông ngọn nguồn, hàng 
đoàn ghe lớn, bé, châu đầu nhau ở các 
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bến để lấy thóc tải đi Chợ-lớn7. Nếu ta 
ra Biển–hồ (lac Tonlésap) là chỗ hợp lại 
của các sông vùng này, ta sẽ thấy một cái 
trạng thái lạ lùng; trên mặt nước mênh 
mông xanh biếc, những lũ “kềnh nghê8” 
đen lùi lũi, hết tốp này đến tốp khác, cứ 
lừ lừ mà lội về phía Nam…

Thóc gạo đã làm cho bao nhiêu huyện 
lỵ tỉnh Battambang thành ra những nơi 
đô hội đông đúc, phồn thịnh. Nhưng lạ 
thay, cách tỉnh lỵ độ sáu mươi cây số, có 
một nơi dân cư cũng đông đúc, sự  buôn 
bán lại sầm uất hơn mà tuyệt nhiên chung 
quanh chẳng có một cây lúa nào; gạo ăn 
người ta phải đi mua tận Battambang 
đem về. Huyện lỵ ấy là xứ Bo (Pailin).

Bốn bề rừng rậm, núi cao như vây 
bọc chốn này vào những hàng rào kiên 

7 Sông vùng Battambang cứ vụ nước lên, thì những thuyền 
trọng tải từ 300 tạ đến 40.000 mới vào được.	
8 Các ghe thường sơn hắc ín.	



252 | Lê Văn Trương

Truyện thứ 10

cố khác chi những lũy tre xanh đã bao 
phủ các làng mạc ở trung châu xứ Bắc-
kỳ. Về đêm, lam sơn, chướng khi giết 
người xông lên mù mịt, những đàn muỗi 
vòi nhọn, bụng mọng là kho chứa bệnh 
sốt rét bay ra đen nghịt.

Những nỗi hiểm nghèo ấy đã khiến 
cho người Cao-mên nghe thấy tiếng “đi 
Bo” nlnư nghe tuyên án tử hình vậy. Ấy 
thế mà phố xá hàng quán san sát, kẻ lại 
người đi tấp nập dường như không để 
ý gì đến những tay sai đắc lực của ông 
Thần Chết nó rình ở bên mình. Nếu ta 
nhìn kỹ khách qua lại trong phố phường, 
ta không trông thấy cái đầu trọc tếu, cái 
quần cộc tếch của các chú Chệệt, cũng 
không thấy cái sarong9 loang lổ, cái 
sampot10 thắt đuôi của người Cao-mên, 
ta chỉ thấy những sằn-lây11 sặc sỡ, những 
9, Đại để là một thứ “váy”	
10 Đại để là một thứ “váy”	
11 Đại để là một thứ “váy”	
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áo chẽn cụt tay mùi xanh, mùi đỏ… là thứ 
y phục riêng của người Cồ-là (Birmans).

Chợ-lớn là cái “tổ” người Khách ở 
Nam kỳ mà Bo (Pailin) là cái “tổ” người 
Cồ-là ở Cao–mên. Nhưng Khách–trú họ 
kéo nhau đến Chợ-lớn để buôn bán, chứ 
người Cồ-là họ kéo nhau đến chỗ “ma 
thiêng nước độc” này để làm gì? Mà ở 
chốn rừng cây kẽ đá này họ lấy kế sinh 
nhai gì để nuôi sống?

Đồi, núi chập chùng bao phủ xứ Bo 
này là những mỏ thủy soạn (tục gọi là 
hột xoàn Xiêm. Xứ Battambang trước 
kia thuộc quyền cai trị của nước Xiêm) 
và các ngọc quý đấy. Sở dĩ, người Cồ–là 
họ chẳng nề quan san, chẳng quản sống 
chết mà đến đây là vì ngoài việc kiếm 
những đá thủy soạn nó đã là một mối 
lợi to, họ lại còn cái hy vọng: một ngày 
kia, số phận đưa lại, họ sẽ kiếm được 
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một viên ngọc quý nó làm cho họ trở 
nên giàu to ngay. Những sự may mắn ấy 
thường đã xẩy ra luôn. Năm 1912, một 
viên ngọc bán sang Mỹ được hơn 30,000 
$. Năm 1915, một viên ngọc bán được 
hơn 10,000$. Năm 1919 một viên bán 
sang Londres 50,000$. Còn những viên 
ngọc bán bạc nghìn thì thường năm vẫn 
có. Nội thành phố Bo, đi đến đâu cũng 
chỉ nghe thấy tiếng kẽo kẹt của cái bàn 
đạp thợ tiện hòa lẫn với tiếng xè xè của 
cái mặt bàn đá dùng để mài thủy soạn.

Tháng tám năm 1925, xứ Bo đương 
mải miết về sự tìm ngọc, chẳng có 
chuyện gì mới, lạ, thì cái tin: “thầy giây 
thép cũ sắp đi, thầy giây thép mới sắp 
đến” làm cho người Cồ-là ở đây phải để 
ý vì ngoài ông Đại–lý người Pháp, quan 
Chanfaikhand12  người Cao–mên thì 
thầy thông giây thép đứng vào cái địa vị 

12 Quan huyện	
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thứ ba. Thầy giây thép lại có quan hệ mật 
thiết với họ hơn, là vì ngày nào họ cũng 
phải ra giây thép để gửi thư, gửi thủy 
soạn, gửi điện tín đi các nước mà họ đều 
không biết chữ Pháp, phải nhờ thầy giây 
thép đề địa chỉ hoặc xem hộ.

Thầy giây thép mới? Họ muốn biết 
mặt, họ nóng biết người, thế rồi một 
hôm họ đã được mãn nguyện. Cái xe bò 
kĩu kịt, cao lêu đêu đã đưa lại cho họ một 
chàng thư sinh mặt mũi trắng trẻo ngơ 
ngác hãi  hùng như chim mất tổ, mà rồi 
họ phải lạ mắt về cái khăn xếp đen sì, cái 
áo the xúng xính, cái quần ống sớ trắng 
tinh cùng cái ô lục soạn cầm ở tay như 
một cái ba-toong.

Ở chỗ tứ chiếng quần cư này, nào áo 
Tây, nào áo Khách, nào cà-puông13 nào 
sampot đỏ, nào chàng–mạng tím, nào 

13 Cà puông : một thứ áo dài khâu kín tà.	
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sằn–lây xanh, nào caseng14  vàng, trăm 
thứ mùi lòe loẹt sặc sỡ như thế, mà bỗng 
đem vất một cậu “thư sinh khăn lượt, áo 
the” vào đây thì có khác gì đương năm 
1934 này, ta đem một cô thiếu nữ “cũ 
rích” nhẫn quần, dép cong, nón quai 
thao, khăn vành dây ném vào giữa phố 
hàng Ngang, hàng Đào là chốn vườn 
hoa tân thời đầy những bóp đầm, ô đầm, 
đường ngôi lệch, giầy cao gót không. Họ 
lạ mắt, họ chướng mắt là phải lắm.

Nhưng máy thuyên chuyển quan 
chức nó vô tình có nghĩ đâu đến cái chỗ 
“kỳ quan” ấy, nó cứ điềm  tĩnh ném tung 
ra khắp xứ Đông Pháp những cái hiện 
tương “phì cười” như thế.

Thầy Thông U… mới đổi ở Bắc kỳ vào 
Cao-mên được ba tháng, đương làm việc 
ở nhà Bưu-điện Pnompenh, bỗng được 
tin phải đổi đi Pailin. Nghe tin, thấy phát 
14 Caseng : khăn quàng cổ.	
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lạnh cả người, nhưng trên đường công 
danh, không thể lùi được. Thầy phải 
nhắm mắt mà đi, bụng vẫn khấn thầm 
tiên tổ phù hộ độ trì cho được bình yên 
vô sự mà về. Ngồi trên cái xe bò nó đưa 
thầy lên xứ Pailin, thầy còn nghe văng 
vẳng những lời anh em dặn bảo: phải đề 
phòng bệnh sốt rét, phải uống cho nhiều 
quinine, phải tiêm quinoforme, phải 
uống nước lọc, phải đun cho sôi, phải lọc 
cho kỹ, phải uống rượu, phải kiêng hoa 
quả, phải… Ôi hàng trăm cái “phải” như 
thế nữa, mỗi lần thầy nghĩ đến, thấy rùng 
mình rợn gáy tưởng chừng như con quỷ 
“sốt rét” nó chạy xổ đến nắm tóc, xách cổ 
thầy mà ném cho ông Thần Chết vậy.

Thầy đến xứ Bo, thầy thấy rừng núi 
chập chùng mà thầy bùi ngùi cho thân 
thế, lo sợ cho tính mệnh. Một điều nữa 
buồn thêm cho thầy là không biết một 
tiếng Cao–mên, một tiếng Cồ–là nào, 
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thành thử có mồm cũng như câm, có 
tai như điếc, tâm sự u uất ở trong lòng 
chẳng còn biết than thở với ai. Có anh 
loong–toong người Cao–mên cũng biết 
được vài tiếng Annam nhưng chẳng qua 
chỉ đủ dùng làm thông ngôn trong khi 
mua tem, bán tem, giữ giấy, giữ má xì 
xằng mà thôi.

Mỗi khi đứng trước cửa tò vò nhà 
giây thép nhìn ra, thầy trông thấy làn 
mây đen kéo đến bao phủ một góc giời, 
mà thầy bồi hồi ngây ngất, mà thầy lo 
sợ, mà thầy tự bảo: “Có lẽ ta đến bỏ xác 
ở xứ người”. Rồi thầy nhìn trong tưởng 
tượng hình như thấy hai cánh cổng nhà 
thương Battambang đã mở ra để đón 
lấy cái thân thể phù thũng, xanh nhợt, 
vàng ỏng của thầy, rồi nhà Bưu–điện 
Battambang sẽ phải đánh cái tin ai oán 
là cái tin thầy chết về Hà–đông cho thân  
mẫu thầy. Gia đình thầy biết trông cậy 
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vào ai?! Nghĩ đến đấy, thầy toát mồ hôi 
trán. Trông thầy lúc bấy giờ, hai mắt lim 
dim, mặt mũi nhợt nhạt như một người 
đã chết, tưởng chừng không còn cái sức 
mạnh gì lôi thầy lại cõi đời này được nữa, 
thì bỗng chuông máy báo ran, thầy lại sẽ 
mở mắt từ từ đến ngồi trước bàn máy lóc 
cóc, lóc cóc… ném tung những tin vui, 
buồn, sống, chết đi khắp các nơi.

Một tháng, hai tháng… Thầy sống 
như thế, thầy vẫn sỗng, thầy vẫn phải 
sống bằng cái bộ mặt ngơ ngác ủ rũ ấy, 
đeo nặng những tư tưởng lo sợ bi ai ấy 
cùng cái hy vọng: sắp đến ngày được 
đổi đi chỗ khác. Cứ cuối tháng thầy gửi 
các giấy má kế toán về phòng bưu điện 
Pnompenh, thầy lại kèm thêm cái đơn 
xin đổi cho quan Chánh.

Những đơn liên tiếp cùng một giọng 
“bã mía” ấy đã làm cho quan Chánh tòa 
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bưu điện Cao–mên phải bực mình mà tự 
nghĩ: nếu cuối tháng sau, nó còn xin đổi 
lôi thôi nữa, ta sẽ viết giấy khiển trách.

Đến cuối giêng năm 1926, ngài dở 
những giấy kế toán ở Pailin gửi về thì chỉ 
thấy nào: K.16, K.16 bis, F.23, nào K.29, 
nào F.2215..  chẳng thấy cái đơn xin đổi 
“hàng tháng” kia đâu nữa. Ngài phải lấy 
làm lạ mà tự nghĩ: “thằng bé đã chịu phép 
ở yên mà làm phận sự rồi”. Ngài tưởng 
lầm. Ngài có biết đâu: thằng bé chịu ở 
yên là vì một lẽ khác, chứ không phải vì 
phận sự.

Một sự bất ngờ cũng như trăm nghìn 
sự bất ngờ khác thường xẩy ra ở đời gây 
nên những việc tày đình mà ta không 
hề tưởng đến, đã khiến thầy Thông U… 
chạm trán với Néang Mia, một gái Cồ–là 
đẹp nhất vùng Bo này. Lần đâu, thoạt nhìn 
thấy nàng, thầy tưởng chừng như được 
15 Tên riêng giấy má kế toán nhà Bưu–điện	
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gặp một cô thiếu  nữ của sông Hương, núi 
Ngự mà một bà tiên đã dùng gậy thần–
xích biến bộ quần áo dài lướt mướt kia 
ra bộ vũ y rực rỡ này. Phải, cũng khổ mặt 
bầu  bĩnh ấy, cũng nước da trắng trẻo mịn 
màng ấy, cũng nụ cười bí mật mà tình tứ, 
cũng đôi con mắt lóng lánh ấy. Có khác 
là khác cái áo lụa chẽn mỏng không ống 
tay mùi hường, cái sằn–lây mùi hoa lý, 
đôi sà-bai chơn16 nẹp xanh nẹp đỏ cùng 
là mái tóc cánh phượng búi ngược xòa 
ra như một cái tán nhỏ ở trên đầu. Thầy 
trông thấy con người đẹp đẽ mặn mà ấy 
trong bộ xiêm áo màu sắc ấy, thầy tưởng 
tượng như gặp nàng tiên ở chốn giao 
trì. Thầy đâm mê, đâm yêu rồi đem lòng 
ước vọng. Rồi mỗi khi cô Néang Mia ra 
nhà giây thép mua tem, gửi hàng thầy lại 
chùng chình làm ra chậm trễ, dùng một 
vài tiếng Cao–mên mới học được, ngỏ 
lời ghẹo cợt (ở xứ này người Cồ-là giao 
16 Một thứ dép như dép Nhật–bản.	
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thiệp với người ngoài thường dùng tiếng 
Cao-mên). Dẫu những tiếng cộc-lổng mà 
thầy nói còn chưa đúng giọng, như slanh 
(yêu) chô–chất (bằng lòng)… chẳng đủ 
giải hết được bầu tâm sự của thầy, nhưng 
cô Néang Mia dường như cũng hiểu. Cô 
nói gì thầy chẳng hiểu, hay cũng hiểu lỏm 
bỏm, nhưng thầy xem dáng điệu cũng có 
thể đoán chắc được: cô cũng chẳng ghét 
thầy mà có lẽ hình như cô cũng mến 
thầy. Rồi ở tập lịch treo trên tường, mỗi 
một tờ mà người loong-toong hàng ngày 
bóc đi, là một lần tư tưởng ủ dột ở trong 
thần trí thầy nó bay đi, nhường chỗ cho 
những cảm giác thú vị và nồng nàn của 
ái tình. Rồi lòng “lo chết”, chỉ “muốn xin 
đổi” cũng dần dần nguội lạnh đi mà cuối 
tháng ấy quan Chánh sở Bưu điện Cao-
mên cũng không nhận được lá đơn xin 
đổi của thầy Thông U… nữa.

Những câu hỏi “ta có phải chết ở 
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chốn này không, có được đổi đi chỗ khác 
không” ở trong óc thầy cũng bay đi mà 
nhường chỗ cho những câu hỏi khác : 
“Nếu cha mẹ Néang Mia bằng lòng gả 
nàng cho ta, ta có thể đem nàng về Bắc–
kỳ được không? Nàng có thuận theo ta 
về Bắc không? Nàng đã yêu ta, ta đã yêu 
nàng, có xa nhau được không?” Nghĩ 
đến nông nỗi phải xa người yêu, nghĩa là 
phải rời bỏ chốn rừng thiêng nước độc là 
xứ Bo “giết người” này, thầy Thông U… 
tê tái trong lòng dường như lúc bước ra 
đi cái tay ngọc ngà của người yêu đã nắm 
“ruột gan” thầy mà lôi trở lại. Thầy thấy 
một làn mây hắc ám, thê lương nó bao 
bọc lấy tâm hồn thầy, tưởng chừng như 
thầy bước ra khỏi chốn “chứa đầy những 
lam sơn chướng khí” này là thầy đã bước 
chân vào cõi chết: cõi chết của tấm lòng 
đã không biết sống làm vui. Trước kia 
thầy sốt sắng mong mỏi được chóng xa 
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xứ Bo này bao nhièu thì ngày nay, thầy 
lại sốt sắng mong được ở lại bấy nhiêu. 
Ngày nay, thầy coi cái chết của tâm hồn 
còn ghê gớm bằng mấy cái chết của xác 
thịt. Lúc ấy giá con quỷ sốt rét nó hiện 
ngay lên nhe nanh dơ vuốt mà bảo thầy: 
“Nếu mày không đi khỏi chốn này, tao sẽ 
bắt ngay mày đi”, thầy cũng cả quyết mà 
giả nhời ngay: “Tôi xin chết ở đây”.

Trong khi thầy Thông  U…lòng đang 
sôi nổi về những tư tưởng ấy thì ngoài 
phố Bo, người ta cũng sôi nổi lên về cái 
tin thằng Mang–Seng–Khet, đầy tớ nhà 
cô Néang Mia mới kiếm được một viên 
ngọc đá rất quí. Dân Cồ–là cư ngụ ở đấy 
đều rủ nhau lại nhà thân phụ cô Néang 
Mia để coi viên ngọc ấy, để ước giá mà 
có lẽ cũng là để nuôi lấy cái lòng ghen 
ghét đối với anh đầy tớ may mắn kia. Ấy 
thói đời trâu buộc vẫn ghét trâu ăn mà 
kẻ không gặp may vẫn ghét kẻ gặp may.
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Trong cái nhà gạch ba gian, bao 
nhiêu người xúm xít chung quanh viên 
đá cuội to bằng cái trứng gà – một viên 
đá vì chưa mài thì chưa thành ngọc được 
– kẻ bàn ra người nói vào ầm ỹ:

– To nhỉ, nặng đến hơn một trăm 
carats.

– À, viên hồng bảo thạch, bán được 
giá lắm đấy.

– Có lẽ bán được 20,000$.

–Không được 20,000$, nhưng thể 
nào cũng bán được hơn 10,000$ nhưng 
phải mài khéo lắm mới được giá ấy. Ở 
đây, không có máy tốt, mài hỏng mất, 
phải gửi đi Rangoon hay Londres.

– Phải gửi đi Londres hay New York 
chứ đừng gửi đi Rangoon, ở đấy mài 
cũng chưa được khéo.
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Thằng Mang–Seng–Khet nghe 
những lời bàn luận ấy mà mừng. Mà 
cũng đáng mừng thật. Nó sang đây làm 
đầy tớ nhà Néang Mia đã sáu năm nay, 
trải bao lao khổ, lương lậu lại ít ỏi, chẳng 
để dành được một đồng be17, nay bỗng 
được cái của “giời cho” hon một vạn ấy, 
thì đáng mừng biết bao. Nhưng kể nó 
cũng là gan. Đương nghèo kiết mà phút 
chốc trở nên giầu có như thế, quá mừng 
mà không chết, cũng là đáng khen lắm.

Hôm ấy, Néang Mia lại đi đong gạo 
ở Battambang nên không hay, mấy hôm 
sau nàng về, thằng Mang–Seng–Khet vội 
vã nói cho nàng biết.

– Thưa cô, tôi mới kiếm được một 
viên ngọc đá quý.

– Đáng bao nhiêu?

– Ít ra cũng được vạn bạc.
17 Một thứ tiền trinh trị giá bằng đồng kẽm	
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– Thế thì cô mừng cho mày, mày đã 
gửi đi mài rồi chứ?

– Chưa, anh em cứ bảo tôi gửi đi 
ngay, nhưng tôi muốn đợi cô về đưa cho 
cô xem.Tôi còn gửi cụ, nếu cô muốn xem 
tôi đi lấy cho cô xem.

Sau nó lại ngập ngừng ấp úng nói 
tiếp:

– Nếu cô bằng lòng… tôi sẽ đem 
biếu cô.

– Thế là nghĩa lý gì, tao không hiểu. 
Bằng lòng cái gì?

– Nếu cô bằng lòng thương…. 
thương… thương đến … đến tôi, tôi xin 
đem viên ngọc ấy làm lễ cưới …

– Đồ ăn mày, đồ ăn xin, mày tưởng 
viên ngọc của mày đã quý lắm sao, vạn 
bạc của mày đã to lắm đấy! Tao thèm 
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vào, từ rầy mày còn nói láo lếu như thế 
tao tát vỡ mặt mày ra. Đồ khốn nạn !

Nàng mắng thằng Mang–Seng–
Khet, rồi nàng lại nghĩ đến thầy Thông 
U… Nàng tưởng tượng giá góp hết các 
hòn đá quý trong thiên hạ lại, nàng cũng 
không yêu bằng một nụ cười của “anh 
chàng Bắc kỳ” si   tình mà thực thà kia 
vậy.

Miệng đời thường nói: tiền là nhất. 
Nhưng nếu xét kỹ ra, nó có “nhất” là 
“nhất” với những người cho nó là nhất 
mà thôi. Ta quẳng rõ nhiều tiền ra có thể 
“mua được tiên”, có thể mua được ngọc 
quý chứ vị tất đã mua được một trái tim, 
vị tất đã khiến nó phải “nóng hổi” vì ta 
được. Như thế thì tiền vị tất đã quý bằng 
“trái tim đỏ”, như thế thì, “trái tim đỏ” 
chỉ có thể lấy “trái tim đỏ” mà đánh đổi 
được thôi. Trái tim đỏ ! người là vật báu 
vô giá quý nhất ở trong cõi đời này. Mà 
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cũng đáng khen cho thằng gia nô Mang–
Seng–Khet kia. Nó có con mắt tinh đời 
thực. Nó đã nhìn thấy một vật quý hơn 
hòn ngọc quý của nó.

Thằng Mang–Seng–Khet bị mắng, 
xấu hổ ôm đầu cút mất, nó đành phải 
đem viên ngọc đá đóng hộp để gửi đi 
mài, rồi để bán lấy tiền mà trở về Cồ–
là (Birmanie) an hưởng sung sướng cho 
bỏ cái công trình lao khổ bao nhiêu năm 
nay, nhưng nó vẫn tiếc không đem viên 
ngọc “chết” mà đổi lấy viên ngọc “sống” 
được.

Sáng hôm sau, nhà giây thép Pailin 
vùa mới mở cửa, nó đã đem cái hộp vào.

– Thưa thầy, thầy gửi giùm cái hộp 
này cho con.

– Phát tài nhỉ, thầy mừng cho mày. 
Định gửi đi đâu ?
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– Thưa thầy, thầy đề cho con đi 
Londres, cái địa chỉ đây, thầy cứ đề theo 
như thế. Nhưng gửi cách thế nào chắc 
chắn nhất thầy bảo con.

– Kể vật nhiều tiền như thế này phải 
đem về nhà giây thép Battambang gửi 
theo cách khai giá (valeur déclarée) mới 
là chắc chắn.

– Xa quá, đương mùa mưa, xe ô–tô 
hàng sẽ không đi lại được. Đường rừng 
lầy lội, nguy hiểm, con đâu dám đi bộ. 
Thôi thầy cứ xem ở đây có cách nào chắc 
chắn nhất thì thầy gửi cho con.

– Ở đây, không có quyền nhận những 
vật gửi theo lối khai giá, cách gửi đảm 
bảo (recommandé) là chắc chắn hơn cả.

– Thế thầy cử gửi như thế cho con 
cũng được . Ở trong hộp, ai biết là cái gì 
mà sợ họ ăn cắp, mà đã đảm bảo thì còn 
mất đi đâu.
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Thầy Thông U… đề chỗ ở, biên vào 
sổ rồi viết biên lai đưa cho thằng Mang–
Seng–Khet. Xong rồi, thầy đem cái hộp 
bỏ vào cái tủ sắt con, kê ở bên tường. Cái 
tủ này cũng như trăm nghìn cái tủ sắt 
của các nhà bưu điện nhỏ, ít tiền xuất 
nhập, nó đều không có ổ khóa chữ, chỉ 
toàn dùng khóa thường mà thôi.

Mười một giờ. Thầy Thông U… ăn 
vội ăn vàng rồi sấp ngửa ra phố vào nhà 
Néang Mia trò truyện cũng như mọi 
ngày.

Hai giờ rưỡi thầy về, ung dung cầm 
chìa khóa mở tủ để lấy tem bán cho người 
ta, thì ôi thôi! cái hộp không cánh đã bay 
đằng nào ? Lục soát, tìm kiếm mãi chẳng 
thấy đâu, thầy vội vàng bảo loong–loong 
đi trình ông Đại–lý và ông Phủ. Ông 
Phủ hôm ấy lại đi việc quan vắng, chỉ 
một mình ông Đại–lý đến. Ông khám 
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xét nhà cửa, tủ sắt một lượt kỹ càng, rồi 
ông bèn gọi loong–toong đến hỏi cung. 
Cung hỏi xong, ông bèn gọi thầy Thông 
U… lại gần mà sẽ bảo :

– Việc này mờ tối lắm. Tôi xét kỹ 
càng các cửa ngõ, ngoài sân trong nhà 
không có một vết tích gì có thể chứng 
thực rằng: đã có một kẻ gian tiềm nhập 
vào đây. Mà ban ngày ban mặt, nếu có ai 
vào thì láng giềng chung quanh tất có kẻ 
trông thấy. Kẻ ăn trộm này có lẽ là người 
trong nhà. Mà trong nhà này thì không 
có ai, chỉ có một mình thầy, mà có lẽ 
chính là thầy.

– Thế quan lớn ngờ cho tôi ăn cắp 
giấu đi mà phao lên như thế hay sao ?

– Tôi không ngờ mà tôi dám chắc 
như thế, vì rằng lúc thầy bỏ cái hộp vào 
tủ khóa lại, người loong–toong tuy có 
biết nhưng thầy vẫn có mặt ở đây. Nó dù 
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có muốn lấy cũng không lấy được. Tôi 
đã bảo cái hộp ấy là người trong nhà lấy, 
mà thằng loong–toong đã không lấy thì 
còn ai? Thầy không có đầy tớ, vợ con; ở 
nhà này chỉ có một mình thầy. Tôi sở dĩ 
mà không bắt giam thầy ngay là vì công 
việc nhà giây thép khẩn cấp không thể 
một ngày không có người, hai là tôi nghĩ 
thương thầy còn trẻ dại. Nếu có phải 
thầy trót tham mà lấy thì phải giả lại cho 
người ta. Nếu từ nay đến sáng mai, thầy 
không hồi tâm lại tôi sẽ phải làm theo 
bổn phận. Mà nếu làm ra, thầy vừa mất 
việc, vừa phải tội. Thầy nên nghĩ kỹ kéo 
hối không kịp.

Ông Đại–lý nói xong rồi về, để hai 
người lính lại gác cổng không cho thầy 
Thông U… đi đâu.

Rộng lượng thay ông Đại lý! Nhưng 
không lấy thì đào đâu ra mà giả lại cho 
người ta được.
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Một mối ngờ ! Một mối ngờ mà sức 
người không làm cho tiêu tán đi được, 
độc địa thay !

Ăn cắp ! mất việc ! phải tù ! ba tiếng 
sét đánh liền liền ngay bên tai cũng 
không làm cho thầy Thông U… kinh hãi 
bằng. Tâm sự thầy lúc ấy thế nào chẳng 
cần phải nói ta cũng đủ hiểu. Thầy oan, 
thầy đau đớn về nỗi oan. Thầy muốn gào 
thét để tỏ nỗi oan.

Nhưng thầy xét ra cũng vô hiệu. Cứ 
như lời quan Đại–lý nói thế, các tang 
chứng đã buộc chết cho thầy không còn 
cách nào mà gỡ cho khỏi tội được nữa. 
Thầy tự nhủ : “Nỗi hàm oan này, có chăng 
chỉ ông giời cùng ta biết mà thôi… mà 
có lẽ chỉ Néang Mia biết nữa mà thôi: vì 
nàng biết chắc ta không thể nào đè ép 
lương tâm mà làm một việc đê hèn như 
thế được”.
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Ôi, lòng tín ngưỡng của ái tình còn 
mạnh hơn lòng tín ngưỡng của tôn giáo! 
mà chỉ có những người nào yêu nhau 
mới biết tin nhau mà thôi.

Thầy Thông U… nghĩ đến Néang 
Mia lòng đau như cắt, hình như có một 
sức mạnh bí mật gì bảo cho thầy biết: 
có lẽ cuộc tình duyên của thầy sẽ vì việc 
chẳng may này mà tan nát. Thầy lại tưởng 
tượng đến cảnh éo le não nùng của gia 
đình thầy: cha đã chết, nhà thì nghèo, 
mẹ thì già, bốn em còn dại ; nếu nhất 
đán được cái tin ghê gớm này, nếu nhất 
đán thầy mất việc không tiền gửi về thì .. 
Nghĩ đến đấy, thầy tưỏng chừng như mẹ 
và bốn em cũng cùng phải chịu chung 
một cảnh xót thương tù ngục sau này 
của thầy. Thầy thấy ruột gan thầy như xé.

Người ta thường nói : “Những người 
con hiếu, những người anh hiền mới là 
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những người tình nhân không hai lòng”. 
Thật đúng lắm.

Trong nhà giây thép, thầy Thông 
U… như nằm trên đống lửa mà ngoài 
thì người kéo đến ngóng tin đông như 
hội. Họ bàn luận, phỏng đoán xôn xao. 
Nhưng to tiếng nhất là thằng Mang–
Seng–Khet. Nó được cái tin ghê gớm ấy 
nó tưởng chết ngay mà không chết được. 
Nó lại nghe người ta nói: “Những vật 
đảm bảo mà nhỡ có thất lạc thì nhà bưu 
điện chỉ đền cho 25 quan tiền Tây mà 
thôi”. Nó lại càng thất vọng, mà đã thất 
vọng thì tất nhiên là nó phải căm, hờn, 
oán, giận cái người mà đã làm cho nó 
thất vọng ấy. Nó chạy như bay đến nhà 
giây thép. Nếu không có hai người lính 
cản nó lại, có lẽ nó đã xông vào đánh đập 
thầy Thông U… rồi.

Néang Mia cũng lại coi, thấy thiên 
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hạ họ nghi cho thầy Thông U… ăn cắp 
nàng tự nghĩ: “Không có lẽ, người yêu 
của ta lại là một người ăn cắp được, con 
người như thế không có thể nào làm 
một việc đê hèn như thế được”. Nàng 
nghĩ đến đấy muốn kêu to lên cho mọi 
người biết: “Người yêu của tôi không 
phải là kẻ ăn cắp, mà không khi nào ăn 
cắp được.” Nàng thấy Mang–Seng–Khet 
nó xắn xiêm áo, hoa tay múa chân, gào, 
thét, chửi, mắng ầm ĩ mà nàng muốn 
chạy lại tát cho nó mấy cái. Nhưng nàng 
suy đi xét lại làm như thế đã chẳng ích 
gì cho người yêu, mà chỉ thêm xấu hỗ 
cho nàng, nàng bèn nghiêm sắc mặt bảo 
thằng Mang–Seng–Khet :

– Nào đã biết ai ăn cắp mà mày hàm 
hồ như thế, còn chờ ông Đại–lý xét xem 
phải trái ra làm sao đã, mà dù người ta 
có lấy của mày cũng đã có nhà nước định 
tội, mày không có phép chưởi người ta 
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như thế. Bước về ngay đi. Đồ khốn nạn 
chỉ quen láo lếu.

Như một đám mây mà trận gió kéo 
lại cuốn ngay đi, cơn lôi đình thằng 
Mang–Seng–Khet bỗng tiêu tán đi đâu 
mất. Nó bèn ôm đầu lủi thủi trở về như 
một con chó nép lưng dưới con mắt giận 
dữ của người chủ. Nhưng dù sao nó cũng 
không quên việc nhờ người làm đơn để 
đi kiện thầy Thông U…

Lúc người đến xem đã được hả tấm 
lòng tò mò, tản về hết như một đàn ruồi 
thấy có ăn thì bâu đến, lúc no bụng lại 
kéo nhau đi, nàng bèn cho tiền hai người 
lính rồi lẻn vào nhà giây thép.

Trông thấy thầy Thông U… nằm gục 
ở trên giường, nàng thương quá chạy lại 
bế thầy vào lòng mà hỏi đầu đuôi, nhưng  
thầy Thông U… chỉ khóc tấm tức mà 
không nói được. Lâu lâu thầy mới dùng 
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những tiếng Cao-mên “bập bẹ”, mà ú ớ 
bảo nàng:

– Tôi không ăn cắp mà tôi sẽ phải tù.. 
mẹ tôi đói, em tôi rét.

Rồi thầy giơ năm ngón tay lên hình 
như muốn tỏ cho Néang Mia biết : có 
năm người sẽ phải điêu đứng khổ sở vì 
thầy. Nàng nghe thầy nói lại càng ghì 
chặt lấy thầy, như muốn cho nỗi buồn 
rầu sôi nổi ở trong lòng thầy nó chuyển 
bớt sang mình nàng để cùng được chịu 
nỗi cay đắng của người yêu.

Thầy Thông U… lại nói:

– Thôi thế là tình duyên đôi ta tan 
nát, mới gặp nhau có ba tháng, đã phải 
chia lìa, đau ruột quá; tôi thề với mình 
tôi  không ăn cắp, mình có tin tôi không?

– Dầu ai có cắt cổ tôi đi, tôi cũng nói 
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mình không phải là quân ăn cắp, tôi tin 
bụng mình lắm.

Rồi nàng lại sợ hai chữ “cắt cổ” tiếng 
Cao–mên nó khó quá thầy không hiểu, 
(mà có lẽ thầy cũng chưa học đến) nàng 
liền nắm tay thầy, giơ lên, cứa cứa vào cổ 
nàng, để ra hiệu cho thầy biết. Thầy hình 
như hiểu bèn nói :

– Tang chứng buộc chết cả cho tôi 
rồi, người yêu có thương tôi cũng chẳng 
gỡ tội cho tôi được, người yêu đã tin tôi, 
thế là tôi mừng rồi.

Lạ thay, một anh nửa câm, một chị 
nửa điếc, họ làm thế nào tỏ tâm sự cho 
nhau biết được, mà hiểu nhau được , mà 
yêu nhau được. Giá dụ có người biết tiếng 
Cao–mên lắng tai nghe thầy Thông U… 
nói cái tiếng Cao–mên, dở Cao–mên, 
dở Annam pha Tây, đá Cồ–là ấy thì đến 
phì cười vỡ bụng, mà cũng không hiểu 
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là thầy muốn nói gì nữa. Nhưng Néang 
Mia hình như hiểu cả mà nàng nói gì, 
thầy Thông U… như cũng biết hết. Ấy 
bọn chung tình họ có cần nói ra miệng 
đâu, con mắt họ, sắc mặt họ, giọng nói 
họ, mà thứ nhất luồng điện trong quả 
tim họ thông ngôn cho họ, tỏ bầy tâm sự 
giùm họ.

Thần ái tình ! Thần ái tình! ngươi thật 
có những phép thần thông mầu nhiệm lạ 
thường, chỉ có những kẻ nào thờ người 
mới hiểu biết mà thôi . Ngươi thật đã làm 
cho người câm biết nói, người điếc biết 
nghe. Người không phân biệt màu sắc, 
không phân biệt giống nòi, rộng thay 
lòng bác ái của nhà ngươi !

Hai người lẳng lặng một lúc lâu, rồi 
thầy Thông U… lấy tay chỉ vào mình, 
chỉ về phía dinh ông Đại-lý, chỉ về phía 
Bắc rồi đập, đập vào đầu mà khóc to lên, 
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muốn nói mà ấp úng không thành tiếng, 
mà cũng chẳng biết nói thế nào, (biết 
tiếng Cao-mên bao nhiêu mà nói). Thầy 
ra hiệu như thế, dẫu là Thánh cũng vị tất 
đã hiểu, thế mà Néang Mia hiểu cả, nàng 
hiểu thầy muốn nói : nếu thầy phải tù, 
mất việc thì khổ cho nàng, khổ cho mẹ 
thầy cùng các em thầy.

Nàng hiểu như thế, nàng biết như 
thế nên tấm lòng thương yêu người con 
thảo, người anh hiền lại tăng tiến lên cực 
điểm mà tấm lòng hi sinh cho người yêu, 
cho gia đình người yêu bỗng nổi lên. Hai 
con mắt nàng lúc bấy giờ sáng quắc như 
ngụ một ý quả quyết làm một việc hiểm 
nghèo gì.

Nàng bèn ôm chặt lấy thầy Thông 
U… ghé răng vào môi thầy cắn mạnh 
một cái, rồi vùng đứng dậy ra cửa, như 
đem hết bao nhiêu ái tình chứa chất ở 
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trong lòng nàng, đem hết linh hồn gửi lại 
người yêu chỉ lấy một cái xác thịt không 
ra đi.

Lúc nàng về đến nhà, vội gọi thằng 
Mang–Seng–Khet xuống bếp bảo :

– Mày đầu đơn kiện chưa ?

– Thưa cô, tôi kiện nó rồi, ông Đại–
lý nói với tôi thế nào nó cũng phải tù.

– Nói láo nào, mày có tiếc hòn ngọc 
đá ấy không?

– Sao không tiếc, nhưng may ra còn 
tìm được.

– Nếu mày tìm được, tao bằng lòng 
lấy mày làm chồng, mày có cho tao 
không?

– Tôi đã bảo tôi không tiếc gì cả, chỉ 
tiếc không lấy được cô mà thôi.
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– Nếu thế thì mày ra dinh ông Đại–
lý xin rút đơn kiện thầy Thông U… ra, 
nói là thầy bỏ quên cái hộp ngọc trong 
ngăn kéo, nay thầy đã tìm thấy đem trả 
lại mày rồi. Nếu mày bằng lòng nói thế, 
tao sẽ lấy mày làm chồng.

– Đã tìm được đâu mà nói thế?

– Không tìm được cũng như tìm 
được ; tìm được thì khi tao lấy mày rồi tao 
cũng đem vất đi, mà không tìm được, thì 
tao cũng là vợ mày. Mày quý hòn ngọc 
hơn tao à?

– Không không, tôi chỉ sợ cô nói dối, 
khi rút đơn ra rồi, cô lại lật lọng không 
lấy tôi.

– Mày trông tao có phải con người 
lật lọng không. Nếu mày không tin thì 
ngay bây giờ đây, mày muốn thế nào, tao 
cũng bằng lòng (!!!!)
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Ôi, nghe cái giọng nói thảm thiết 
của nàng, cái vẻ mặt đau đớn của nàng 
lúc nói câu ấy, thì cho dẫu đá cũng phải 
chẩy máu mắt – nếu đá có mắt. Đứa gia 
nô cục súc kia, dường như cũng biết cảm 
động, bèn nói:

– Thôi cô nói thế là đủ rồi, là tôi tin 
cô rồi, để tôi đi ngay lại dinh ông Đại–lý 
xin rút đơn ra, nhược bằng ông ấy làm 
khó khăn tôi cũng cố lạy van để ông ấy 
bỏ việc này đi.

Xứ Bo (Pailin) qua một đêm huyên 
náo lại yên tĩnh như thường. Ai cũng cứ 
tưởng là thầy Thông U… đã tìm thấy cái 
hộp ngọc đưa giả lại thằng Mang–Seng–
Khet rồi.

Hòn ngọc? Hòn ngọc? Nó ở   đâu? 
Ai lấy ? Ta còn chờ thời gian bảo cho 
ta biết. Vấn đề bí mật ấy hiện còn chìm 
đắm trong chỗ tối tăm, nhưng giữa nơi 
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thanh thiên bạch nhật, thằng Mang–
Seng–Khet đã nghiễm nhiên là chủ nhân 
ông “hòn ngọc biết nói” kia, mà từ đấy ta 
đã được thấy trong đám đông viên chức 
nhà Bưu-điện, một người cứ lủi thủi đi, 
lủi thủi về, ai hỏi chẳng buồn nói, gọi 
chẳng buồn thưa, mặt mày ủ rủ khô héo 
như một cái thây ma.
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NGƯỜI BẠN BIỂN

Nam-vang đi dễ khó về,
Giai đi bạn biển, gái về tào-kê18 

Xứ Cao-mên phải chăng là đứa 
con nuông của đức Thượng đế 

ở cõi Đông Pháp, nên ngoài những đồng 

18 Chủ hiệu khách.	
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điền phì nhiêu bát ngát nó đã làm cho ba 
triệu con người kia không bao giờ phải 
lo đói kém, Ngài lại còn cho thêm một 
cái kho cá khổng lồ và súc tích : Biển Hồ 
(Tonlésap).

Giữa một giải đất liền diện tích 
175.000 cây số vuông, trên một khoảng 
đồng bằng bao la xanh tốt, mênh mông 
một làn nước biếc nó là một nguồn lợi 
thiên nhiên vô tận của dân cư xứ này.

Chiếm gần một phần năm mươi trên 
diện tích bản đồ, nó to quá, rộng quá 
không thể bảo là một cái hồ được, mà nó 
cũng chưa đủ rộng để cho người ta gọi 
nó là một cái biển, vì thế mà người ta đặt 
cho nó cái tên “nước đôi ”: Biển–Hồ.

Về mùa mưa, Biển–Hồ là cái kho 
chứa nước vĩ đại của con Cửu–long–
giang. Trong vụ ấy, nước lũ ở các cao 
nguyên miền Vân Nam, Lào, Siam đổ về 
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nhiều quá thành ra mực nước ở sông cao 
hơn ở Biển–Hồ, lúc ấy thì nước ở sông 
chẩy về Biển–Hồ.

Trái lại, về mùa tạnh ráo, Biển–Hồ 
lại là cái túi nước vô tận của con tràng 
giang kia vì lúc ấy mực nước ở Biển–Hồ 
lại cao hơn ở sông mà nước lại chảy ra 
sông.

Cái trạng thái xô đi kéo lại ấy đã 
khiến cho những miền ở chung quanh 
Biển–Hồ phải úng thủy trong mùa mưa 
mà trở thành những đồng lầy trong 
vụ nắng. Vì lầy sâu quá vả lại trái thời 
tiết19,  người ta không cày cấy gì được, 
đành để cho những khoảng đất mênh 
mông ở ven thành đĩa kia trở nên những 
khu rừng um tùm, xanh tốt, rậm rạp nó 
là chỗ trú ẩn rất kín đáo, rất tiện lợi của 

19 Người Cao–mên gieo mạ về khoảng tháng 5, tháng 6. Lúc 
ấy lại là vụ mưa, thành thử những miền chung quanh Biển–
Hồ bị ngập nước, người ta không cày cấy gì được.	
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quân trộm cướp. Nhờ về cái địa thế hiểm 
yếu dễ trốn tránh, dễ lẩn–lút ấy mà một 
tên ăn cướp thủy rất lợi hại là Ba Tánh 
tự là Đơn–Hùng–Tín đã làm nên oanh–
oanh liệt–liệt trong mấy năm giời. Oanh 
liệt đến nỗi người Cao-mên nghe danh 
là phải khiếp đảm nên họ mới đặt cho y 
một cái tên rực rỡ : Luông Tín (vua Tín).

Dân cư miền ấy chỉ sinh nhai về nghề 
đánh cá, sống về cá. Đi đến đâu cũng 
thấy cá, những cá là cá: cá khô, cá sấy, cá 
mắm, nước mắm, mắm tôm, mắm ngấu 
… thôi không còn thiếu một thứ gì.

Làn nước quý hóa kia thật đã gây 
cho dân–cư vùng này một công–nghệ 
to–tát phát đạt, mà nền lý–tài xứ Cao–
mên sở dĩ được dồi dào cũng nhờ về đó 
một phần lớn.

Mối thủy–lợi kia đã làm cho bao 
nhiêu chủ thầu (chính–phủ Bảo–hộ chia 
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Biển–Hồ ra từng lô, ba năm bỏ thầu một 
lần) được giầu có. Trong bọn đó thì giầu 
có nhất, thế–lực nhất là Tao-Kê Lau-
Manh.

Chẳng biết ông rời bỏ đất nước 
(Trung Hoa) tự năm nào và khi bước 
chân sang cõi Đông Pháp ông đã làm 
những việc gì, ta chỉ biết rằng về khoảng 
năm 1920, ông đã chiếm được ngôi bá 
chủ trên thương trường “Cá khô” ở xứ 
Cao-mên.

Ai đi qua xứ Mottonlé cách huyện lỵ 
Bac Préa (Battambang) chừng 8 cây số 
cũng phải dừng chân lại mà ngắm cái trại 
của ông cắm trên một khoảng đất phẳng 
phiu trồng toàn lồng–mứt (sapotier). 
Thoạt mới nhìn người ta tưởng là biệt 
thự của một vị hưu quan nào.

Một dẫy hàng rào toàn duối và xương 
rồng mà một con sẻ chui không lọt bao 
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bọc lấy một vườn cây cối xanh um. Ở 
giữa lố nhố hàng hai chục cái nhà sàn 
lợp ngói, phân nửa đều quay mặt ra sông 
Sang–Kè.

Đem thân bôn tẩu đồng đất nước 
người mà gây dựng được cái cơ–sở đồ 
sộ như thế, ông thật đã lấy làm mãn–
nguyện. Không bắt chước những chúng 
bạn khi đã kiếm được chút đỉnh chung 
thì vùi đầu trong cái thú hầu non, á–
phiện, ông dẫu đã ngót sáu mươi mà vẫn 
làm việc. Mỗi lần, nhà nước gọi bỏ thầu 
cá ở Biển–Hồ, ông thường thầu hai ba lô 
một lúc.

Về hạ tuần tháng 5 năm 1930, một 
buổi trưa mát mẻ, ông đang ngồi tính sổ 
thì người tài–phú đưa lại cho ông một 
tên cu–ly Bắc–kỳ đến xin làm bạn biển.

– Anh có biết chài lưới không ?
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– Thưa Tao–Kê, không.

– Anh có biết bơi, biết lặn không ?

– Thưa Tao–Kê, có.

– Tôi coi bộ anh người mảnh dẻ thế 
kia vị tất đã chịu được khó nhọc.

– Tao-Kê đừng ngại, tôi tuy trông thế 
này nhưng khỏe mạnh và dai sức lắm. 
Kham khổ, vất vả thế nào tôi cũng chịu 
được. Việc chài lưới, tôi sẽ học dần, bây 
giờ xin Tao-Kê hẵng cho tôi vào việc làm 
cá.

– Thế anh định vay trước bao nhiêu, 
anh đưa thân thuế gửi tôi.

Nghe hỏi đến thân thuế, anh ấp úng 
nói :

– Tôi không vay tiền trước thì tưởng 
chẳng cần phải gửi thân thuế, xin Tao-Kê 
cứ cấp lương tháng cho tôi, bao nhiêu tôi 
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cũng xin làm hầu Tao-Kê để học nghề.

Nghề làm cá ở đây rất là vất vả. Khi 
đánh cá được nhiều phải làm suốt ngày 
đêm. Những người bạn biển hầu khắp 
vì túng bấn phải gửi thân thuế, làm giấy 
vay tiền trước của chủ rồi làm trừ dần, 
nên dù kham khổ vất vả đến đâu cũng 
không thể bỏ được. Hai chữ bạn–biển 
tức là hình ảnh của sự lam lũ, trói buộc.

Bọn bạn–biển ở nhà Tao-Kê Lau-
Manh có chừng bốn mươi người vừa 
Cao–mên, vừa Annam, đàn ông và đàn 
bà. Trong bọn đó chỉ duy một mình anh 
chàng Bắc kỳ kia là ăn lương tháng, còn 
đều là khnhom20 cả.

Anh chàng ở đấy được hơn một 
tháng, làm việc rất là chăm chỉ, ngôn 
ngữ cử chỉ lại có lễ độ tỏ ra là một người 

20 Đầy tớ có nợ của chủ. Nó cũng gần một nghĩa với chữ nô 
lệ.	
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đứng đắn nên được Tao-Kê Lau-Manh 
biệt đãi. Vợ Tao-Kê lại là người Nam kỳ 
nên thấy người đồng chủng ngoan ngoãn 
cũng thương tình, thường vẫn nói với 
chồng :

– Thằng Tư (tên người cu–ly) coi bộ 
nó thực thà, nhanh nhẹn, nếu nó chịu ở 
lâu với mình, ta sẽ gây dựng cho nó, tội 
nghiệp.

Cũng vì được chủ yêu, nên bị anh 
em ghét. Thói đời vẫn như thế. Mà thằng 
bị ghét nhất vẫn hậm hực với thằng được 
yêu nhất. Thằng bị ghét nhất là một tên tù 
Cao-mên mãn hạn rất táo tợn tên là Nat 
Sambun. Nó ỷ có sức khỏe nên thường 
vẫn hay bắt nạt anh Tư mà nó gọi khinh 
bỉ là “cọc–cạch” theo như cái lối người 
Nam kỳ chế riễu người Bắc kỳ. Anh Tư 
đối với cách cử chỉ hung hăng của kẻ kia 
vẫn giữ một thái độ điềm nhiên nên nó 
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lại cho anh là nhát, càng bắt nạt già. Nó 
châm chọc anh thế nào, anh cũng chỉ 
mỉm cười.

Một hôm có mấy thuyền cá về, bọn 
Khnhom đương xúm vào, kẻ đánh vẩy, 
người móc mang tíu tít thì bỗng không 
biết tại làm sao, thằng Nat Sambun cầm 
một nắm ruột cá ném vào giữa mặt anh 
Tư. Anh Tư nhổm dậy toan đánh, nhưng 
không biết nghĩ sao, lại ngồi xuống, lấy 
vạt áo lau mặt mà chẳng nói gì. Có lẽ 
anh nghĩ đã đâm đầu vào làm thân tôi tớ 
người thì vinh gì mà còn xâu xé nhau để 
dành hơn kém. Kém hay hơn cũng là cái 
thân tôi tớ.

Việc ấy ngoài bọn Khnhom ra còn 
một người nữa trông thấy. Người ấy là 
Mi-Hây, con gái Tao-Kê Lau-Manh.

– Anh Tư, sao thằng Nat Sambun nó 
hành anh thế mà anh cũng để yên.
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– Thưa cô, chẳng để yên thì dành 
hơn thua với đứa cục súc ấy làm gì?

– Hừ…

Sau tiếng “hừ”, một nụ cười ái ngại 
và khinh bỉ nở ở trên làn môi.

– Tôi mà là đàn ông, ai trêu tôi thế, 
nhất chết thì thôi chứ tôi  chẳng chịu để 
yên.

– Thưa cô, đánh nhau với nó vị tất đã 
can đảm bằng nhịn nó đi.

– Phải tài đởm như thế nó cũng hơi 
giông giống hèn nhát.

Rồi an ủi :

– À, mà tôi trông bộ anh yếu ớt thế 
kia, nhịn nó là phải, là khôn.

Ngày qua lại tháng qua. Cái không 
khí khinh bỉ nó cứ nặng chĩu ở trên đầu 
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anh Tư. Nhưng một điều lạ là anh Tư 
hình như chẳng thèm quan tâm gì đến 
cả, mặc cho ai muốn nói sao thì nói. Anh 
sống, sống ở đời mà lòng yêu ghét giận 
hờn cơ hồ như đã chết. Hay việc đời đã 
làm cho lòng anh tê tái ê chề, nên ngày 
nay anh không còn biết gì là đau đớn 
nữa. Lời phỏng đoán này mà có đúng thì 
cũng chỉ đúng có một phần, bởi vì mỗi 
khi anh bị ngược đãi, anh dẫu chẳng nói 
ra, nhưng ta trông đôi lông mày anh cau 
lại, ta trông anh mỉm cười, ta cũng biết 
chắc rằng sóng tình cảm nó vẫn còn sôi 
nổi ở trong lòng anh. Có lẽ anh sống ở 
đời để theo đuổi một cái mục đích gì mà 
anh cần phải đặt cái mục đích ấy trên 
những sự yêu ghét, giận hờn nhỏ nhen. 
Anh cần phải giữ hết nghị lực để theo 
đuổi cái mục đích kia cho đến kỳ cùng 
nên anh không muốn đem phí vào những 
việc tranh dành nó chẳng có ý nghĩa gì. 
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Lời phỏng đoán này có lẽ đúng hơn, bởi 
vì ta trông con mắt anh nhìn, ta trông 
cái trán cao mà rộng, ta xét ngôn ngữ cử 
chỉ của anh, ta có thể nói ngay : Kẻ này 
không phải là một kẻ hèn nhát.

Albert Londres đã tả người Trung 
hoa bằng một câu chua chát : “propre au 
dehors, sale au dedans”.  Anh Tư này thì 
lại là một cái hiện tượng trái ngược hẳn. 
Những 

... quốc sĩ xưa nay, 

chọn người tri kỷ ….

Mấy ai đã có con mắt xanh đoán 
được anh hùng giữa lúc trần ai.

*

Có gió cả mới hay cây cứng,

Không đường dài ai biết ngựa hay.



Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích | 301 

Người bạn biển

Mi-Hây đương yên trí cho anh Tư là 
hèn nhát, đáng khinh bỉ thì một việc xảy 
ra khiến nàng phải hối hận và đem lòng 
kính–phục.

Một hôm, về khoảng một giờ đêm, 
trong lúc mọi người đang yên nghỉ thì 
một bọn cướp chừng độ ba chục người 
có đủ khí giới kéo đến. Giời tối đen như 
mực. Bốn bề đương yên lặng thì bỗng 
tiếng súng nổ vang, rồi đến tiếng phá cổng 
ầm ầm. Bọn gia nhân sợ hãi bỏ trốn cả, 
mà đến ngay thằng Nat Sambun thường 
ngày thì “hùng hổ” thế mà lúc này cũng 
chẳng thấy mặt đâu. Tao-Kê Lau-Manh 
tuy có súng, nhưng cái mãnh lực của cây 
súng là ở cái tay người dùng, chứ tự nó, 
nó chẳng có giá trị gì. Tiếng súng nổ liên 
tiếp làm cho ông sợ hãi luống cuống, 
súng có mà cũng chẳng nghĩ gì đến bắn 
nữa. Thấy mình trơ trọi, gia nhân đầy tớ 
chẳng còn ai, ông bèn vội vàng thu nhặt 
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lấy tiền nong cùng đồ tư trang rồi dắt vợ 
con mở cửa tìm đường trốn. Ông vừa ra 
đến sân thì cổng đã bị phá vỡ, một bọn 
cướp xông vào, đèn đuốc sáng lòe.

– Thằng Lau-Manh nó đây rồi, anh 
em ơi…

Trong cái phút nguy cấp, khắc khoải 
mà Tao-Kê Lau-Manh chắc là phải chết 
thì bỗng thấy anh Tư nhanh như cái cắt, 
chạy đến, giằng lấy súng ở tay ông chĩa 
vào mấy tên cướp đi đầu mà bắn luôn 
hai phát. Hai người ngã, bọn cướp hoảng 
hồn lùi lại…

Cái phút nhanh chóng mà những cử 
chỉ diễn ra loang loáng như chớp nhoáng, 
cái phút mà không bút nào tả được, cái 
phút mà ta có thể nói là không phải cái 
phút của loài người  biết suy nghĩ nữa bởi 
vì lúc ấy thì từ anh Tư cho chí vợ chồng 
con cái Tao-Kê Lau-Manh, cho chí bọn 
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cướp kia không ai kịp nghĩ nữa : cái phút 
của bản năng sai khiến…

Anh Tư thấy bọn cướp lùi, anh bèn 
thừa dịp ấy dắt vợ chồng con cái Tao-Kê 
Lau-Manh chạy vào ẩn ở trong cái kho 
thóc gần đấy.

– Xin ông bà cùng cô nằm rạp xuống 
đất bây giờ trốn cũng không biết trốn 
đâu, chung quanh nhà cướp nó đã đứng 
chẹn cả rồi. Xin ông bà cùng cô cứ yên 
tâm, tôi mà còn sống thì không ai có thể 
phạm vào mình ông bà và cô được. Ông 
đưa cái thắt lưng đạn đây cho tôi.

Tay run lật bật, Tao-Kê Lau-Manh 
cởi cái thắt lưng giắt đầy đạn đưa cho 
anh Tư, rồi ngoan ngoãn như một cậu 
bé khi nghe lịnh của thầy giáo, ông nằm 
rạp xuống đất.

Sau một lúc do dự, bọn cướp lại xông 
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vào. Anh Tư đứng nấp ở trong kho thóc 
nhờ ánh sáng đèn của chúng, bắn ra 
không sai một phát nào. Bọn cướp thấy 
thế không dám tiến vào nữa chỉ đứng 
đằng xa dùng súng bắn vào.

Mỗi khi tia lửa lòe ra, Mi-Hây lại 
được thấy cái vẻ mặt quả quyết, dữ dội, 
khắc khổ của anh Tư. Lúc ấy nàng tưởng 
chừng như được thấy cái can đảm hiện 
thành người. Nàng không thể không 
đem lòng yêu mến con người đẹp đẽ như 
kia được. Lúc ấy anh Tư trông đẹp thật, 
cái đẹp của sự Hùng–dũng Can–đảm.

Phải là một người đã trải một cảnh 
nguy hiểm như Mi-Hây lúc bấy giờ mới 
biết yêu, biết kính những cái đáng yêu, 
đáng kính ấy. Cũng như cái mãnh–lực 
của tiếng sét nó chỉ biểu lộ ra ở trong 
chớp nhoáng, những cái đáng yêu, đáng 
kính của kẻ anh hùng nó chỉ biểu lộ ra 
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ở trong lúc nguy hiểm, trong khi hành 
động.

Bọn cướp kia dùng toàn súng hỏa–
mai, bắn không được đích lắm mà nạp 
đạn lại lâu nên không sao địch nổi với 
khẩu súng hai lòng, sự nạp đạn đã nhanh, 
người bắn lại giỏi, đã thế lại còn đứng 
ở trong chỗ kín đáo. Chúng xem tình 
hình không thể làm gì được bèn tháo cả 
xuống thuyền khiêng những người chết 
và bị thương đi.

*

– Anh Tư bị đạn ở đâu ?

– Ở đùi.

– Có gẫy xương không ?

– Hình như không.
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– Thật chỉ vì vợ chồng tôi mà anh 
phải cái họa này.

– Bổn phận kẻ ăn cơm chủ thì lúc 
nguy nan phải hết sức, ông bà chẳng cần 
phải quan tâm đến tôi. Chỉ xin ông bà 
ngày mai quan có đến khám thì nói là 
ông bắn và đừng nói là tôi bị thương.

– Được tôi xin khai như thế, nhưng 
anh phải đi nhà thương chứ.

– Thôi cứ chữa ở nhà cũng được, vết 
thương cũng không nặng mấy.

Giọng nói có vẻ khẩn khoản tha thiết, 
vợ chồng Tao-Kê Lau-Manh cũng không 
ép nữa, nhưng ông bà đem lòng ngờ anh 
có điều bí mật gì nên muốn giấu mặt.

Mi-Hây đứng nhìn anh Tư nói mà 
vẻ thương xót lo ngại lộ ra nét mặt. Nàng 
biết chắc là trong đời anh có một việc 
bí–mật ghê gớm, nhưng lúc này không 
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phải là lúc để tâm đến những việc ấy, cái 
việc cần nhất là sức khỏe của anh.

– Thôi ba má để cho anh Tư đi nghỉ, 
con băng bó cho anh ấy đã. Đem anh Tư 
vào nằm buồng con.

Rồi cũng chẳng cần chờ ai giả nhời, 
nàng liền lại đỡ anh Tư đưa vào buồng. 
Nàng lấy gối nệm của nàng cho anh Tư 
dùng. Nàng tự tay rửa vết thương và 
buộc cho anh.

Suốt một tháng ròng, nàng săn sóc 
cho anh Tư coi như một người anh mà 
có lẽ còn sốt–sắng hơn một người anh 
nữa. Những cái trước kia mà nàng cho 
là hèn nhát đã trở thành ra những cử–
chỉ rất cao–thượng của con người “gan 
góc” đáng yêu, đáng kính. Nàng lại hối 
hận rằng trước kia nàng đã nhận lầm mà 
khinh bỉ anh nên nàng lại càng hết sức 
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trông nom để xóa nhòa những cái ngờ 
vực bất công ấy đi.

Nàng đã có cái quan niệm đối với 
anh Tư như thế, nên nàng   nhìn anh 
bằng một con mắt khác.

Nàng nhận thấy nét mặt phương phi 
cả quyết kia không phải là nét mặt của kẻ 
hèn hạ, nàng nhận thấy cái bàn tay da dẻ 
nhỏ nhắn kia không phải là cái biểu hiệu 
của kẻ từ lúc bé đã phải lam lũ mà thứ 
nhất những cử chỉ ngôn ngữ có lễ độ kia, 
kẻ vô học không thể có được.

Một hôm anh đã gần khỏi, anh đang 
nằm hút thuốc lá ở trên giường, mắt anh 
đăm đăm nhìn làn khói nó tan đi mà có 
lẽ lòng cũng man mác như khói kia vậy 
thì bỗng Mi-Hây chạy vào, nàng lại ngồi 
đầu giường anh sốt sắng hỏi :

– Anh Tư ơi, sao tôi trông anh mấy 
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bữa đây nhiều buồn bực lắm. Anh buồn 
gì thế hở anh !

– Không, tôi có buồn gì đâu.

Trầm ngâm một lát, nàng lại hỏi :

– Anh người ở đâu, quê đâu ?

– Tôi người Bắc kỳ, quê Phủ Lý.

– Ông già anh làm gì ?

– Làm ruộng.

– Thế anh vào đây tự bao giờ?

– Tôi mới vào được hai tháng.

– Tại làm sao anh lại vào đây ?

– Vì nhà tôi nghèo nên mới phải đi 
kiếm ăn.

– Tôi coi hình như anh biết chữ thì 
phải.
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– Cô tính cơm còn chưa đủ ăn, lấy gì 
mà học cho biết chữ được.

– Anh nói dối tôi, tôi chắc có việc gì 
anh giấu tôi, anh nói thực tôi sẽ giữ kín 
cho anh.

– Thưa cô, tôi có điều gì dám giấu cô 
đâu. Tôi là con nhà nghèo hèn vô học, 
chả nhẽ tôi lại bảo với cô tôi là con nhà 
giầu sang, học thức được sao?

Anh nói đến đấy thì hình như có 
việc gì làm cho anh xúc cảm, vẻ thảm 
sầu vụt hiện lên nét mặt, nhưng lại tiêu 
tán đi ngay. Tuy vẻ thảm sầu kia chỉ hiện 
ra trong một loáng, nhưng cũng không 
sao giấu nổi một người đã lấy con tim 
mà hiểu anh. Mi-Hây trông anh có vẻ 
thương xót, thương xót cho một trang 
nam–nhi anh–tuấn như kia đã gặp một 
việc gì bất đắc chí mà phải đem thân lẩn 
lút xứ người.
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Nàng bất giác nắm chặt lấy tay anh 
mà bảo :

– Tôi dám chắc là anh có điều gì giấu 
tôi, tôi dám chắc là ở quê nhà, anh có 
điều gì bất đắc chí nên mới phải lẩn trốn 
vào đây.  Tôi dám chắc anh không phải 
là một kẻ quê mùa hèn hạ, có điều gì anh 
nên nói thực với tôi họa chăng tôi có thể 
giúp anh được một đôi phần, biết đâu ?

– Tôi đã bảo tôi không có điều gì giấu 
cô mà.

– Anh đừng ngại, anh cứ nói thực 
với tôi, tôi xin giữ kín cho anh.

– Tôi có điều gì bí mật đâu mà phải 
giữ.

– Anh dám thề không ?

Một cái yên lặng rất có ý nghĩa đầy 
những lời thú.
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– Tôi có làm gì mà phải thề, xưa nay 
tôi chẳng thề với ai bao giờ.

– Anh không nói với tôi bởi vì anh 
không tin tôi, anh không tin tôi nghĩa 
là anh không quý tôi nhưng dù sao tôi 
cũng không thể nào ghét bỏ anh được, 
mà dù sau này anh có thế nào đi chăng 
nữa, tôi  cũng không vì thế mà khinh bỉ 
anh được. Chỉ có anh là đối với tôi không 
thực thà thôi.

Giọng nói có vẻ đau đớn thất vọng 
như ở trong tâm hồn bay ra. Nàng nói 
xong rưng rưng nước mắt rồi đứng dậy, 
quay đi.

Anh Tư thấy nàng giận vội nghển 
mình lên quơ tay lôi nàng lại. Lôi thế nào 
mạnh quá nàng ngã ngồi ngay vào lòng 
anh. Mi-Hây cũng chẳng lấy thế làm 
giận mà nàng cũng chẳng đứng dậy nữa, 
nàng tấm tức bảo :
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– Anh đã không tin tôi, thì anh giữ 
tôi lại làm gì?

– Tôi xin thề với cô là trong lúc này 
tôi không quý ai hon cô cả. Không phải 
là tôi không tin cô đâu. Chỉ vì đứng vào 
cái địa vị tôi bây giờ chưa thể nói ra 
được. Nhưng tôi xin hứa với cô rằng đến 
khi nào tôi xét tôi có thể nói được, tôi sẽ 
nói với cô đầu tiên, thế cô đã hết giận tôi 
chưa?

Mi-Hây chỉ cúi đầu lấy tay mân mê 
cái đệm mà không giả nhời.

– Cô còn giận tôi à ?

– Tôi không bao giờ giận anh cả, anh 
nói hay không là quyền ở nơi anh. Anh 
dù có xử với tôi thế nào tôi cũng chỉ nhớ 
rằng anh đã liều mình để cứu một nhà 
tôi. Dù sao tôi cũng không quên anh.
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Nàng nói xong, vùng dậy chạy mất. 
Cái tiếng “quên” ấy nó có một cái ý nghĩa 
yêu mến hình như nàng muốn đem 
giao–phó cái đời nàng cho anh Tư bằng 
tiếng “quên” ấy. 

Từ đấy hai người đối với nhau đã 
thân lại càng thêm thân. Trong cõi mộng 
tưởng, hai lòng đã như một, hai khối óc 
đã hiểu nhau, hai con tim đã hồi hộp vì 
nhau nhưng bề ngoài hai người vẫn đều 
chưa thú với nhau những nỗi niềm chan 
chứa ở trong lòng.

Từ cõi “mộng” ra chỗ thực tế chỉ có 
một bước, còn một bước, một bước rất 
ngắn. Chờ một cơ hội, một ngọn gió là 
ngọn lửa lòng kia sẽ bùng ra mà không 
còn một cái lực lượng nào có thể ngăn 
cản được.

*
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Trong lúc ngọn lửa ái tình đang 
ngầm ngấm nung nấu ở trong tâm hồn 
hai người mà chính hai người cũng chưa 
tự biết thì bỗng nhận được một bức thư 
của người em họ Mi-Hây ở Bắc–liêu hẹn 
đến cuối tháng thì lên chơi.

Hôm ấy, anh Tư đã được thấy một 
cô thiếu–nữ rất mỹ–miều của xứ Nam.
Trong bộ quần áo bombay trắng toát, 
rõ ràng là một cô con gái thật “thanh 
tơ nhỏ chỉ ” (nếu có thể đem bốn chữ 
kia mà mô tả cái vẻ đẹp của người đàn 
bà). Cô người, mảnh dẻ, trông có vẻ ẻo 
lả. Nước da trắng xanh rất mịn, mịn đến 
nỗi ta tưởng chừng như ở trên đời này 
không còn thứ gì mịn hơn. Hai con mắt 
đen nháy trông có vẻ lờ đờ, chậm chạp, 
mỏi mệt. Khổ người thon, chân tay nhỏ 
nhắn, toàn thể các bộ phận cái gì cũng 
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“mỏng manh”. Người xưa đem câu xương 
mai mình liễu mà ví người đàn bà có cái 
đẹp “mỏng manh” ấy thật đã có con mắt 
quan sát. Cái đẹp của cô là một cái đẹp 
thanh tao, mơ màng.

Cái đẹp của Mi-Hây thì lại trái hẳn. 
Rõ ràng là sức khỏe tươi cười biến ra sắc 
đẹp ở trong một cô thiếu–nữ đã được 
hấp thụ cái khí trời trong trẻo ở một nơi 
khoáng–đảng, lúc nào cũng lẹ–làng như 
ngọn gió Biển–Hồ khi buổi sớm mai. Hai 
cái má phúng–phính hồng–hào trông 
thật là dễ yêu. Cô đi đứng trông có vẻ 
mạnh dạn, nhanh nhẹn. Phải chăng cái 
quan niệm về thể thao đã khiến cho thiếu 
niên bây giờ đem lòng yêu   những cái 
đẹp mạnh mẽ như thế. Người ta thường 
nói: những người lai bao giờ cũng đem 
biểu lộ cái hiện–tượng của hai chủng–
loại pha nhau lên trên nét mặt. Câu nói 
ấy cũng có lẽ đúng. Con mắt một mí kia 
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rõ là cái tiêu biểu riêng của người  Khách 
mà trong cái miệng cười niềm nở kia thì 
không thể nói rằng không phải là của 
người đàn bà xứ Nam đem lại được. Cái 
đẹp của Mi-Hây là một cái đẹp thùy mị 
phúc hậu.

Anh Tư đứng nhìn hai cô đùa giỡn 
với nhau ở dưới cây lồng mứt mà anh 
phải tự hỏi: “Sao lại có những người đẹp 
đến thế ?”

Rồi anh ôn lại cuộc đời dĩ vãng của 
anh, anh cũng phải nhận rằng anh chưa 
được nhìn thấy những người đẹp như 
thế. Anh còn đang đắm đuối trong mớ 
ký ức thì bỗng nghe tiếng Mi-Hây gọi 
anh.

– Đây cô Thu là con dì Ba, em má 
tôi đó… đây anh Tư người hôm nọ đã 
cứu…
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– Thì đã bảo cô đừng nhắc lại chuyện 
ấy, đó là cái bổn phận của tôi.

– Không, đây là người nhà cả.

Anh Tư muốn đánh trống lảng quay 
sang Thu hỏi:

– Thưa cô, cô mới ở đâu lên ?

– Tôi ở Bắc–liêu lên. Ba, má tôi đi 
Saigon có biểu tôi cùng đi nhưng tôi về 
Saigon luôn cũng ngán quá, tôi mới xin 
phép lên đây chơi với chị Hây tôi.

–Thế thưa cô, hai cụ ở dưới ấy làm gì 
và cô có mấy anh em chị em.

– Ba má tôi khẩn đồn điền. Ba má tôi 
chỉ có một mình tôi cũng như dì dượng 
tôi đây chỉ có một mình chị Hây tôi.

Anh Tư cười nói:

– Thế chắc hai cụ phải cưng cô lắm 
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nhỉ ? Cô năm nay bao nhiêu tuổi?

– Tôi cũng mười bảy tuổi như chị 
Hây tôi.

Hai người cùng mười bẩy cái xuân 
xanh mơn mởn, lộng lẫy, cùng là con 
một của một gia đình giầu có, danh giá, 
cùng một cái tuổi ngây thơ mà trái tim 
chưa bợn một chút tục lụy, cùng một cái 
tuổi nếu đã yêu thì yêu tuyệt đối chẳng 
toan tính gì về danh lợi, về hậu vận.

Anh Tư đứng nhìn hai chị em cô 
trò chuyện với nhau thân mật vui vẻ mà 
anh lại sực nghĩ đến trước kia anh cũng 
là đứa con cưng của một gia đình danh 
giá mà ngày nay thì anh có gia đình anh 
cũng không dám nhìn nhận đến nữa… 
Một tiếng thở dài…

– Sao anh thở dài? Em Thu ạ, không 
biết làm sao anh Tư anh ấy cứ buồn luôn.
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– Có lẽ anh ấy nhớ nhà. Anh có nhớ 
nhà không?

– Thưa cô, con chim kia ngày đi kiếm 
ăn, đêm còn tìm đường về tổ, làm người 
há lại không có tấm lòng cố quốc tha 
hương sao? Nhưng đứng vào cái cảnh 
tôi….

Mi-Hây vội nói :

– Cảnh anh thì làm sao? Anh nhớ 
nhà thì tôi bảo ba má tôi cho anh vay 
tiền về thăm nhà, rồi anh lại sang chứ 
sao mà phải buồn.

Nghe đến chữ “về”, anh Tư sầm mặt 
lại. Mi-Hây thấy thế, muốn kiếm cách 
giải buồn cho anh bèn bảo :

– Anh Tư ơi, em Thu tôi chưa được 
đi xem bắn bao giờ, anh đưa chúng tôi đi 
nhé…
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– Chị Hây ơi, con chi mà đen lùi lũi 
như con quạ vậy?

– Thì con quạ nước …

– Kìa, anh Tư sao không bắn đi?

– Có ăn thịt được đâu mà bắn.

– Thì anh cứ bắn cho tôi một con, tôi 
xem con quạ nước nó thế nào ?

Đoàng. Tiếng súng nổ. Con quạ 
nước đang vũ cánh bay bỗng rơi xuống 
mặt nước. Thu mừng quá, nhổm dậy reo 
lên làm cho chềnh cả xuồng.

– Ấy chết, cô giỡn mạnh thế nhỡ lật 
thuyền thì khốn.

– Trời ơi, tôi ở trên mặt nước mà tôi 
cứ tưởng là ở trên mặt đất.
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Ba người cùng cầm chèo bơi mau, 
phút chốc đã đến chỗ con quạ ngã.

– Chà chà, bắn bể cả đầu, máu ra coi 
ghê quá, tội nghiệp chưa !

Rồi nàng vỗ vai anh Tư mà bảo :

– Anh ác quá.

Mi-Hây liền cãi:

– Tại em bảo anh ấy bắn thì anh ấy 
bắn chứ có phải tại anh ấy ác đâu.

Nghĩ ngợi, cô Thu bảo chị :

– Thôi, đừng đi bắn nữa chị ạ, em 
trông nó giẫy dụa em thương quá.

– Thế là cuộc đi săn lại đổi ra một 
cuộc đi chơi phiếm ở trên mặt Biển–Hồ.

Không có một tí gió. Bầu trời, mặt 
nước như đứng im. Duy mấy con thuyền 
đánh cá ở đằng xa lừ lừ bơi.
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Vụ đó là vụ mưa. Các miền lân cận 
đều bị ngập, nhà cửa cây cối như mọc ở 
trên làn nước.

Thu xưa nay ở nơi thành thị ít được 
thấy những cảnh thiên–nhiên, nay bỗng 
được mục kích cái cảnh mông lung phiêu 
diêu của trời đất, rất lấy làm vui vẻ. Gặp 
cái gì cũng hỏi. Nhất nhất anh Tư đều 
vui vẻ giả nhời. Anh thấy cách cư xử của 
hai người đối với mình rất là tin yêu, 
thân mật mà anh tưởng chừng như anh 
là một người anh giai đưa hai em gái yêu 
quý đi chơi vậy. Trong lòng anh thấy nhẹ 
nhàng khoan khoái.

Về phần Mi-Hây thì nàng rất lấy làm 
khó chịu. Nàng thấy anh đem những cái 
nhìn đầm ấm nhìn nàng xưa nay, đem 
những câu nói rất ngọt ngào thường nói 
với nàng, đi san sẻ cho kẻ khác mà lòng 
nàng bồn chồn tức tối, dù người ấy là 
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em nàng. Nàng không hiểu tại làm sao 
nàng lại có những cái cảm giác ấy. Cũng 
như lúc nẫy nàng đã không hiểu làm sao 
nàng lại sốt–sắng bênh vực cho anh Tư 
như thế.

Có lẽ tại nàng yêu rồi sinh ra ghen, 
hai cái cảm–giác ấy thường đi đôi với 
nhau. Nhưng nàng đã thật yêu anh Tư 
chưa? Chính nàng cũng chưa tự biết rằng 
nàng đã yêu anh Tư. Nàng chỉ muốn cho 
anh Tư là một vật “ hoàn toàn ” là của 
nàng, nàng không hiểu tại làm sao nàng 
thấy anh Tư buồn, nàng cũng buồn, anh 
Tư vui, nàng cũng vui. Mà thứ nhất có 
người nào chê bai anh Tư thì nàng không 
chịu được. Nàng muốn cho anh Tư sung 
sướng, được người ta quý trọng. Nàng 
muốn cho anh không phải thiếu thốn 
một thứ gì. Nàng đã hết sức làm cho anh 
Tư không phải đeo cái đời nhục nhằn vất 
vả của người bạn biển mà hai thân nàng 
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vì cảm cái ơn anh Tư nên cũng đồng ý 
với nàng mà coi anh như một người họ 
hàng chứ không coi như là một kẻ đầy tớ 
nữa. Một điều mà hai thân nàng phải lấy 
làm lạ là sau khi anh Tư khỏi vết thương 
ở đùi, hai cụ ngỏ ý muốn đền ơn cho anh 
mấy trăm bạc, anh nhất định từ chối nói 
rằng anh chẳng cần dùng gì đến tiền.

“Không cần dùng đến tiền thì đem 
thân làm kẻ bạn biển chen vai thích cánh 
với một đoàn nô lệ làm gì? ”– Một điều 
mà hai cụ đã tự hỏi bao nhiêu lần mà 
vẫn chưa tìm ra nguyên ủy.  Duy Mi-Hây 
là biết nhưng cũng biết một cách hồ đồ 
rằng trong đời anh có việc bí mật nó bắt 
anh phải giấu mặt mà thôi.

Trong mười ngày Thu ở đây thật đã 
khiến cho Mi-Hây phải đau đớn ngấm 
ngầm mà không thể nói ra được. Biết 
nói làm sao? Những sự đau đớn ngấm 
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ngầm ấy nó chỉ chờ một cơ–hội là phát 
lộ ra ngoài để bảo cho nàng biết nàng đã 
yêu anh Tư một cách đặc biệt mà rồi thì 
ngục hình, dư luận, tập quán, chủng loại 
cái gì cũng không đủ mãnh lực để ngăn 
cản không cho nàng yêu anh Tư được.

Một cái giây thép của dì dượng nàng 
ở Bắc–liêu gửi lên gọi em Thu nàng về 
khiến cho nàng vui sướng bội phần. 
Nàng thấy nàng vui sướng mà nàng lại tự 
trách sao nàng lại đối với em nàng một 
cách tàn tệ như thế.

Hugo tiên–sinh có nói: “… Si on est 
homme, soyez amour (nếu là người, nên 
có tình)”.

Nên có tình, nên yêu. Nếu ta đem hỏi 
Mi-Hây câu ấy thì nàng sẽ chẳng biết giả 
nhời ra làm sao nhưng cách thức nàng 
đối với anh Tư, cùng là những cảm giác 
nó sôi nổi ở trong lòng nàng lúc bấy giờ 
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cũng đủ giả nhời cho ta biết là nên vậy. 
Thế cho nên khi ta thấy em nàng về mà 
nàng lại vui vẻ ta cũng chẳng nên trách. 
Nàng chỉ là vâng theo cái tiếng gọi của 
trái tim nàng mà thôi.

*

– Anh Tư, tiện thể cháu Thu về, anh 
mần ơn ra Nam Vang đến nhà Tao-Kê 
Teck lấy hộ mấy nghìn bạc đưa cho cháu 
Thu để cháu đem về Bắc–liêu nhờ ba 
má cháu mua dùm cho một cái xà–lúc 
thay vào chiếc Huỳnh Lợi mà ông nhà 
tôi nhận lời bán lại cho người ta rồi. Ông 
nhà tôi mấy bữa rày, trong người yếu lắm 
đi không đặng.

Anh Tư nghe nói tái mặt, nhưng anh 
không viện lẽ gì chánh đáng mà từ chối 
được nên phải miễn cưỡng vâng lời. Mi-
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Hây cũng rất lấy làm khổ sở, khổ sở vì 
anh Tư cùng đi một chuyến tầu với em 
Thu của nàng, nhưng nàng chỉ tấm tức 
mà không dám nói ra.

Con tàu Vĩnh Phát của Công ty Bảo 
Hòa chạy đường Battambang–Saigon có 
đỗ lại Bacpréa.

Năm giờ chiều, tầu đến bến.

Sau mấy câu chào, mấy lời dặn, anh 
Tư cùng Thu bước lên tàu. Mi-Hây nhìn 
theo mà lòng nàng sôi nổi, tâm hồn nàng 
như đã cùng theo hai người mà bay lên 
trên tàu.

– Tôi thuê cái ghế bố này để tối nay 
cô nằm, chiều mai tàu mới đến Dũng–
Sà–Nang (Kompong Chhnang),

– Thế anh nằm đâu ?

– Tôi nằm đâu cũng được.
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– Không, anh phải thuê một cái ghế 
nữa thì tôi mới bằng lòng nằm cái ghế 
này.

– Bọn bồi tàu họ cho thuê hết cả rồi, 
thôi để tôi thuê cái chiếu tôi nằm cũng 
được.

– Thôi thế thì anh nằm cái ghế này 
để tôi nằm chiếu cho.

– Nằm chiếu thì kẻ qua người lại bụi 
tung lên bẩn thỉu lắm.

– Sao anh đã biết bẩn thế mà anh lại 
còn nhận nằm chiếu để nhường ghế cho 
tôi.

– Cô khác, tôi khác. Cô là một người 
đài các phong lưu thì phải có giường cao 
chiếu sạch, còn một kẻ bạn biển như tôi 
thì đâu cũng là…

– Sao anh lại nói thế, người ta có quý 
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là quý ở cái bản lĩnh mình, chứ quý đâu 
ở tiền bạc, nhà cửa. Nó là bộ áo khoác 
ngoài đó thôi.

– Ở đời này có bộ áo khoác ngoài 
là đủ. Đây cô xem thường tình những 
người sang trọng chẳng là những người 
được thiên hạ quý mến mà kẻ nghèo hèn 
chẳng là bị khinh bỉ đó sao?

– Những kẻ chỉ xét người ở cái bề 
ngoài như thế thì ta cần chi mà nói 
chuyện đến họ.

Anh Tư nghe cô nói mà anh phải 
kính phục, không ngờ một cô con gái 
ngây thơ đã có một tấm lòng cao thượng 
như thế.

Trên dòng sông khúc khuỷu con tàu 
rẽ nước mà đi, đàn muỗi cứ vo vo theo tàu 
mà làm cho hành khách không sao dừng 
tay được. Muỗi, nhũng muỗi là muỗi, 
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con nào con nấy to gần bằng con ruồi. 
Xứ Bac Préa có lẽ đã sản ra được một thứ 
muỗi to nhất Đông–Pháp. Người ta ai đã 
đi qua xứ này đều phải nhớ đàn muỗi 
kia lắm. Muỗi Bac Préa đã thành tên. Ai 
nói đến “muỗi Bắc rè” cũng phải khủng 
khiếp như nói đến “nước Bo ( Paillin)” 
vậy.

Tàu đi qua một khu rừng cây rậm 
rạp.

– Anh Tư, những con chi mà coi như 
cá sấu kìa?

– Đó là con ằnsoong21 tôi chẳng biết 
người Nam mình gọi là gì ? Cá sấu thì to 
hơn nhiều !

– Thế còn cái chi treo lủng lẳng ở 
trên cành cây kia.

21 Giống như con kỳ đà mà to hơn. Nó thường ở trên mặt 
sông mà sống bằng những giống vật chết trôi, nổi ở mặt 
nước.	
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– Cô không biết sao, đó là thây người 
chết.

– Trời ơi! Thây ma sao người ta 
không đem chôn lại treo lên thế.

– Vùng này về vụ mưa, nước ngập 
cả, không có đất mà chôn, người ta phải 
treo lên như thế. Được ít lâu, cái thây ma 
sình lên, chảy nước ra, con ằnsoong nó 
đến há mồm ra hứng những giọt nước 
kia rỏ xuống.

– Trời ơi, gớm ghiếc quá ! Thế sao 
còn có người dám đến xứ này nhỉ.

– Xứ này tuy thế nhưng cá nhiều, 
kiếm ăn dễ lắm, làm chi người ta không 
đến đông. Cô tính những cảnh tượng 
ấy đã ghê gớm gì. Loài người vì sinh kế 
chém giết nhau còn chẳng kinh tay thì 
họ có quan tâm gì đến những cái nhỏ vặt 
ấy.
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– Anh nói tôi khiếp cả người. Loài 
người lại tệ đến thế cơ à ?

– Cô được cái diễm phúc sinh vào 
một gia đình phong phú, mỗi một cái ý 
muốn là một cái lệnh, cô không bao giờ 
phải thiếu thốn, cô không phải ra giành 
giật với đời nên cô không biết, giống 
ănsoong kia nó chỉ ăn cái thây người đã 
chết mà thôi, chứ loài người thì họ lại 
“ăn thịt” những người sống hẳn hoi kia 
đấy. Tôi rất cầu mong cho cô không bao 
giờ phải mục kích những cảnh thương 
tâm đó.

– Nghe anh nói thì hình như anh đã 
nếm trải nhiều sự đau đớn lắm rồi có 
phải không ? Thảo nào tôi nghe chị Hây 
tôi nói anh cứ hay buồn.

Anh Tư không giả nhời, Thu vừa 
muốn hỏi nữa thì hai tiếng: cá nượt – kêu 
ở đằng đầu tàu làm cho những hành 
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khách ngồi gần đấy chạy sồ cả xuống. 
Thu cũng chạy xuống xem nhưng chẳng 
thấy gì.

– Cá nượt là gì, hở anh Tư?

– Cá nượt là một thứ cá gần giống 
như người ta. Đầu đen không có tóc, 
thân thể trắng trẻo như một người đàn 
bà nhưng không có chân mà có đuôi, còn 
hai cánh tay thì ngắn. Trong những lúc 
đêm giăng người ta thấy nó đùa giỡn ở 
ven bãi cát tưởng chừng như trông thấy 
những người đàn bà khỏa thân xuống 
tắm.

– Lạ nhỉ, tiếc quá tôi không trông 
thấy.

– Ít khi thấy lắm, chính tôi ở đây 
mấy tháng giời cũng chẳng trông thấy 
bao giờ. Tôi nghe bọn khnhom đàn bà 
ở nhà Tao-Kê Lau-Manh cứ rủa nhau là 
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“cá nượt”, hỏi thì họ nói thế cho tôi nghe.

Chín giờ đêm, con tàu Vĩnh Phát đã 
ra khỏi cửa sông, giong ruổi trên mặt 
Biển–Hồ mà về phía nam.

*

Mười hai giờ, trong khi mọi người 
đang yên nghỉ thì bỗng nghe đánh ầm 
một tiếng, tàu chềnh hẳn đi.

Quang cảnh trên tàu thật là một cái 
quang cảnh huyên náo, sợ hãi, ríu rít, cha 
gọi con, vợ gọi chồng, tiếng khóc than 
hòa lẫn với tiếng kêu gào không bút nào 
tả cho xiết.

– Cô đứng yên đây, tôi chạy xuống 
xem cái gì rồi tôi lên ngay lập tức.

Sau một phút khắc khoải, run sợ, 
bồn chồn, Thu đã thấy anh Tư chạy lên.
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– Cô ơi, nguy mất rồi, tàu va phải cái 
bè gỗ, đã vỡ mũi, nước đổ vào trong tàu 
nhiều lắm, không sao hàn được nữa.

– Anh Tư ơi, thế thì làm thế nào, ối 
má ơi!

– Cô đừng sợ, đừng khóc, cô cứ yên 
tâm, tôi mà còn sống thì không khi nào…

– Anh có biết bơi không ?

– Có.

Anh Tư vừa nói dứt thì một lũ người 
áng chừng không biết bơi đương nhớn 
nhác chung quanh đấy đổ xô lại bíu lấy 
anh mà miệng thì năn nỉ:

– Chú cứu tôi với.

Họ bíu lấy anh như một cái hy vọng 
cuối cùng. Họ bíu chặt lăm, anh Tư càng 
giẫy dụa bao nhiêu thì họ lại càng bíu 
chặt bấy nhiêu. Anh Tư biết nếu anh 
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không gỡ mau ra được thì lát nữa tàu 
chìm bọn kia cứ níu chặt lấy anh, anh sẽ 
không bơi được, anh sẽ phải cùng chết 
với bọn người kia mà chẳng ích gì cho 
họ.

– Anh Tư ơi, lại đây với em, kìa các 
người này sao lại bíu lấy anh Tư tôi thế.

Trong lúc bình thường, ai nghe cái 
tiếng dịu dàng cầu khẩn kia cũng phải 
cảm động, nhưng cái phút nầy không 
phải là cái phút của tình cảm, cái phút 
này là cái phút của bản năng chiến đấu 
với cái chết, chống chọi với cái chết. Có 
lẽ đến những lúc này bản–tính của loài 
người mới biểu–lộ ra hết. Trong cái phút 
này ai cũng chỉ cầu sống, muốn sống mà 
chẳng nghĩ đến sự sống của kẻ khác.

– Anh Tư ơi, mau lên, tàu chìm đến 
nơi rồi.
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Anh Tư biết nếu chậm trễ thì anh sẽ 
phải chết, Thu cũng phải chết mà bọn 
người kia cũng phải chết. Anh biết anh 
không thể không tàn nhẫn được, anh 
bèn dùng hết sức mạnh vùng một cái 
rồi chân đá tay đấm luôn một hồi, mấy 
người ngã. Anh liền nhẩy choàng ra, bế 
xốc lấy Thu rồi ù té chạy. Bọn người đuổi 
theo…

Cái cảnh tàu đắm đã là não nùng ai 
oán, nhưng cái quang cảnh bọn người 
kia đuổi nhau để cầu sống mới lại càng 
não nùng ai oán hơn. Anh Tư ôm Thu cố 
chạy… Bọn người cố đuổi…Thấy cánh 
cửa ở buồng người cầm lái mở, anh vội 
chạy vào rồi mau tay đóng sập lại, bọn 
người thấy cái hy vọng cuối cùng của 
họ biến đi, họ kêu gào rất thảm thiết, họ 
đấm cửa ầm ầm…

– Cô đứng đấy, chờ tôi!
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Anh Tư chỉ nói có thế. Rồi nhanh 
như chớp anh chạy ra phía cửa đằng kia 
leo lên nóc tàu vì lúc tàu đỗ bến Bạc Préa 
anh đã nhận thấy một dẫy phao đè ở trên 
ấy..

Hai người nhẩy tùm xuống nước …

Gió thổi… Tiếng người kêu khóc, 
tiếng còi cấp cứu, tiếng sóng vỗ… Rồi 
chỉ còn tiếng sóng vỗ cùng gió thổi. Làn 
nước biếc mở ra rồi khép lại. Cái lòng 
Biển–Hồ man mác kia đã cuốn hút bao 
nhiêu vật rồi.

*

Dưới vòm trời tối om như mực, trên 
làn nước đen sì, anh Tư và Thu bám chặt 
lấy chiếc phao mà bơi. Con sóng vô tình 
cứ nhô lên tụt xuống
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Sự chuyển vần của vũ trụ thì vô hạn, 
sức con người chỉ có chừng.

– Anh Tư ơi, tôi mệt lắm rồi, không 
bơi được nữa đâu.

– Có phải cô mệt thì cô cứ ôm chặt 
lấy chiếc phao đừng bơi nữa, để một 
mình tôi.

– Bây giờ ta bơi về đâu, có gần bờ 
không hở anh?

– Giời tối như thế này, tôi cũng không 
biết xa hay gần, ở phương nào, nhưng dễ 
thường ở phía này.

– Anh có chắc không, chứ suốt đêm 
ở trên mặt nước thế này thì tôi chịu làm 
sao nổi.

– Không thế thì biết làm thế nào. 
Ta cứ bơi cầm chừng nếu không đến bờ 
được thì sáng thế nào cũng có thuyền 
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đánh cá đến cứu chúng ta.

– Chờ đến sáng thì tôi chết mất, tôi 
không còn sức đâu, tôi đến chết ở đây 
thôi.

– Cô đừng nói thế. Cô mà chết thì 
tôi cùng chẳng sống làm gì. Tôi biết về 
nói với vợ chồng Tao-Kê Lau-Manh làm 
sao ? Cô nên nghĩ đến sự đau đớn của 
ba má cô khi được tin cô chết, cô nên cố 
lên đừng thất vọng. Con người ta phải 
có can đảm chiến đấu cho đến phút cuối 
cùng. Tôi chắc chúng ta cũng không xa 
bờ mấy vì tàu mới bắt đầu chạy ra Biển–
Hồ độ hai ba giờ mà thôi.

Gió thôi, sóng vỗ hai người cứ bập 
bềnh trên làn nước. Một lúc lâu, Thu lại 
hỏi anh Tư :

– Sắp đến bờ chưa hở anh ?

– Tối thế này tôi có trông thấy gì đâu.
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– Anh Tư ơi, tôi mệt lắm, tôi đuối 
tay rồi.

– Cô nên cố, cô nên nghĩ đến ba má 
cô.

– Ba ơi, má ơi, con không được thấy 
mặt ba má nữa đâu.

– Cô nín đi khóc làm gì vô ích. Khóc 
thế âu bằng để cái sức ấy giữ gìn lấy thân 
thể cho hai cụ được thấy mặt. Hai cụ chỉ 
có một mình cô, cô có mệnh hệ nào thì 
hai cụ sống làm sao được ?

Lời nói của anh Tư làm cho Thu 
phấn khởi. Nàng lại bơi.

– Thôi cô mệt lắm rồi đừng bơi nữa, 
cứ bám chặt lấy chiếc phao, mặc tôi.

– Anh Tư ơi, cái ơn cao dầy của anh 
em lấy gì mà trả được.
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– Ơn mấy huệ gì, ta hẳng cố làm sao 
cho sống đã. Chết chìm ở đây thì Hà Bá 
lấy hết cả ơn lẫn huệ, còn đâu đến phần 
tôi.

Thu đương mệt lả cũng phải bật cười.

*

Đất ! chân đụng vào đất, Thu mừng 
rú lên. Anh Tư chẳng nói gì.

Trong một đời người dễ mấy lần có 
những cái mừng như thế.

Đất ! Lúc ấy là sự sống rồi. Được khỏi 
chết, ai mà không mừng. Thế mà anh 
Tư cứ điềm nhiên, coi sự sống chết như 
chẳng có gì là đáng quan tâm. Khi biết 
chắc là đã đến đất, chắc là thoát chết, Thu 
sực nghĩ đến cái người đã cứu mình, cái 
người đã dành cho mình sự sung sướng 
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lúc này, nàng vội chạy lại ôm chầm lấy 
anh Tư mà bảo :

– Chúng ta khỏi chết rồi, đất rồi.

– Đất rồi thì ta đi lên, ta về nhà chứ 
sao ?

Thế rồi anh sẽ nắm áo Thu mà bảo :

– Cô phải cởi quần áo ra vắt nước đi 
không nhỡ cảm thì khốn.

Thu phải kính phục trước cái cử chỉ 
điềm tĩnh ấy. Gặp gian nguy không chút 
bối rối, sợ hãi, than vãn, được sống sót 
không một chút mừng lộ ra ngoài, vừa 
bước chân ra khỏi cửa ông Thần Chết đã 
nghĩ đến việc sau này ngay, con người ấy 
phải là một con người sắt, đã từng bao 
phen chạm trán với cái chết nên ngày 
nay nó không còn ý nghĩa gì nữa. Đời là 
một cuộc chiến đấu, cái khí–phách của 
kẻ làm trai là phải chiến đấu cho đến giọt 
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máu cuối cùng chẳng nao lòng về thành 
bại.

– Anh Tư, anh Tư, anh đi đâu, anh 
làm gì đấy?

– Tôi ở đây mà, cô không cởi quần 
áo ra vắt cho ráo nước đi. Bây giờ mới 
gần sáng thôi, ta còn phải ngồi ở đây chờ 
sáng, chứ đêm tối thế này biết đi đâu.

Thu người đã mệt lử, cố gượng cởi 
quần áo ra vắt, xa xa nghe tiếng cành cây 
kêu răng rắc.

– Anh Tư làm gì ở đấy lâu thế?

– Tôi bẻ ít cành lá cho cô nằm. Chỗ 
này tôi chắc là chưa đến đất liền đâu, có 
lẽ chỉ là một cái cù lao giữa Biển–Hồ thôi. 
Mai, chúng mình còn phải ở đây lâu, đợi 
thuyền.

– Chưa đến đất liền ư anh?
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– Đất liền đâu đến chóng thế được, 
chung quanh Biển–Hồ mùa này ngập 
nước cả. Thôi cô lại đây mà nằm.

Thu lại, trần truồng lại, nắm quần áo 
ướt còn cầm ở tay. Nhưng lúc ấy chẳng 
phải là lúc nghĩ đến những điều thẹn thò 
nhỏ nhặt. Phải vào cái cảnh ngộ như Thu 
mới biết ở đời có lúc ta không còn thì giờ 
nghĩ đến những sự ấy.

– Trời ơi, quần áo cô vắt còn đầy 
những nước.

– Anh vắt dùm tôi, tôi mệt, yếu tay 
quá. Thế anh nằm đâu ?

– Được cô mệt cứ nằm đi, mặc tôi. 
Tôi phải thức chứ, đêm tối, nhỡ ra thì 
khốn.

– Ở đây còn có cái gì mà sợ.
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– Con người ta lúc nào cũng phải 
phòng sự bất trắc, thứ nhất là cho cô.

Thu đối với anh Tư đã đeo một cái 
ân nặng, và cái bản lĩnh của anh đã khiến 
cho phải kính phục, nay lại thấy những 
cách đối xử tử tế thế, tài nào nàng chẳng 
cảm động, nàng vội ôm chầm lấy anh mà 
hảo :

– Anh Tư ơi, em sống đến ngày nay 
là nhờ anh. Em sống thì là vợ anh…

– Cô chỉ nói dại, cô quên rằng tôi là 
một tên bạn biển rồi sao? Cô ngồi xuống 
đây cho đỡ mệt.

– Em không quên đâu, em vẫn bảo 
với anh con người ta quý là ở cái bản–
lĩnh của mình, chứ có phải là ở những 
cái bề ngoài đó đâu. Nếu anh mà không 
bằng lòng như thế thì xin anh để cho em 
chết ở đây.
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– Bằng lòng thế nào, cô cứ nói lôi 
thôi mãi, ngồi xuống cho đỡ mệt, đàn 
muỗi nó kéo đến đây này. Để tôi lấy cành 
lá xua cho cô ngủ.

– Thôi thế thì em không sống làm gì. 
Sống mà xa anh thì thà rằng chết.

Thu vùng chạy đi. Anh Tư nắm lại 
không kịp anh chạy theo… Đêm tối biết 
Thu chạy đằng nào?

– Em Thu, lại anh bảo đã.

Không giả nhời.

– Em lại đây không nhỡ gặp hùm 
beo, cá sấu thì khốn.

Anh Tư la to lên như thế để Thu sợ 
phải chạy lại, nhưng cũng không thấy giả 
nhời. Anh Tư sợ hãi hét lên:

– Em Thu, em Thu.
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Giọng thiết tha đầy những lời hứa 
nồng nàn.

Vẫn im lặng. Anh Tư đi lang thang, 
lắng tai nghe.

Tiếng khóc tấm tức ở đằng mé Biển–
Hồ. Anh Tư vội rảo bước đến.

Lúc ấy đã gần rạng đông, trông đã 
hơi rõ. Anh thấy Thu ôm đầu khóc ở 
dưới gốc cây, gần mặt nước.

– Sao em Thu lại thế.

Thu không giả nhời chỉ khóc.

– Em nín đi để anh nói cho em nghe. 
Anh là một kẻ tội tù ở xứ Bắc trốn vào 
đây, anh không thể đem cái đời khốn 
khổ của anh mà làm hại một đời an nhàn 
sung sướng của em được. Biết đâu chốc 
nữa người sen đầm vẫn rình mò tìm 
kiếm anh kia chẳng lại xích tay mà đưa 
đi, em nên biết…
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– Em chẳng biết gì hết. Em chỉ biết 
anh không thương đến em thì em không 
muốn sống nữa. Anh ơi, sống mà không 
được gần anh thì sống làm chi cho thêm 
khổ.

Nàng lại khóc to lên anh Tư lại gần 
nắm tay bảo :

– Em phải biết em không thể làm vợ 
một tên tù trốn được ?

– Tội tù mặc, em sẽ đem tiền bạc của 
em mà vận động cho anh được khỏi tội, 
mà dù có chẳng được đi chăng nữa, em 
cũng rất lấy làm vinh hạnh được làm vợ 
một kẻ tù tội như anh. Dù anh có mắc 
tội giết người phải chết chém đi chăng 
nữa, em cũng lấy làm sung sướng được 
làm vợ một kẻ tử tù như anh.

Rồi nàng lấy tay khẽ vuốt ve anh Tư.

Trước cách cử chỉ chung tình ấy, anh 
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Tư thấy lòng mình hồi hộp cảm động 
anh liền bế Thu vào lòng mà bảo :

– Anh không ngờ trong bước đường 
đời khốn đốn, anh lại gặp được một 
người có tấm lòng quý hóa như em. Cái 
thân anh ngày nay từ họ hàng cho chí 
bè bạn ai cũng lẩn trốn, không dám dàn 
mặt, sợ lụy đến mình. Họ coi anh ghê sợ 
hơn kẻ cùi hủi, thế mà em chẳng quản 
gì, em chỉ biết yêu anh, một lòng yêu anh 
mà chẳng nghĩ gì hậu vận, chẳng sợ làm 
vợ một đứa tù tội. Anh còn sống ngày 
nào, anh xin nhớ.

*

Cái tin tàu Vĩnh Phát bị đắm ở giữa 
Biển–Hồ làm cho Mi-Hây chết ngất đi.

Cái tin anh Tư được thoát nạn làm 
cho nàng sống lại.
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Trong hai ngày trời, Mi-Hây đã được 
biết hai cái thái cực của tình cảm: cực 
đau đớn, cực vui sướng.

Nghe tin anh Tư bị nạn, nàng mới 
biết cái chết của anh là cái chết của nàng.

Được tin anh Tư thoát nạn, nàng 
mới hiểu cái sống của anh là cái sống của 
nàng.

Kẻ kia mà chết đi, thì nàng phải chết, 
thương mà chết, buồn mà chết.

Lắm kẻ trách đàn bà yêu giai mà 
chẳng nghĩ gì đến cha mẹ đến danh dự. 
Phải, họ quên là phải, đến cái thân họ 
kia, họ còn chẳng tiếc, họ tiếc gì đến ai. 
Cái danh dự của kẻ tình chung chỉ là làm 
một kẻ tình chung không hai lòng. Họ 
sống về sự yêu thương của người yêu, 
nay cái nguồn yêu thương kia đã chết, 
cái lẽ sống của họ vì đó mà chết theo, thế 
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mà ta cố bắt họ phải sống thì có khác chi 
quân hung–đồ tàn–bạo kia đem kẻ thù, 
xẻo mũi, cắt tai, chặt chân, chặt tay mà 
không giết. Sống như thế là một cái sống 
đau đớn, ai oán kinh khủng gấp mười cái 
chết.

Nước Mỹ có văn minh là ở chỗ tìm 
kiếm những cách làm cho kẻ tử tù được 
chết một cách không đau đớn.

Người ta đã viện ra bao nhiêu lẽ bắt 
những kẻ thất vọng vì tình phải sống. 
Khéo khéo đem xây lâu đài trên vũng 
bùn, căn cứ vào đâu ?

Sống mà thấy trái tim mình đã dập 
nát cứ dần dần khô cạn đi, héo hắt đi, 
ôi cái hình ảnh mới ghê gớm ! Đó là cái 
hình ảnh ghê gớm của một cái chết chậm 
chạp, ai oán, não nùng của một kẻ khốn 
khổ đã bị kẻ thù đem khoét mũi, xẻo tai, 
chặt chân tay lại còn đem tẩm bổ thuốc 
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thang cho.

Sống thêm một ngày nào là kéo dài 
cái chết ghê gớm kia ra một ngày ấy.

Mi-Hây đang ngắc ngoải thì cái giây 
thép ở Dũng-Sa-Năng đánh về làm cho 
nàng sống lại. Nàng rú lên một tiếng 
mừng cũng như Thu lúc được thấy đất.

Con tàu Paul Blanchet mới áp mạn, 
bọn thủy thủ vừa mới bắc cầu xong thì 
đã thấy một cô con gái xinh tươi, mặc áo 
cà-puong22 du bọn họ ra mà sấn xuống.

– Anh Tư!

– Em Hây!

Mi-Hây chạy lại ôm chầm lấy anh 
Tư, gục đầu vào vai anh, khóc nức nở 
chẳng nói một tiếng gì. Lúc ấy nàng đã 
quên hết, quên rằng em Thu nàng đứng 
22 Một thứ áo cũng như áo dài ta nhưng khâu kín tà như áo 
đầm. Đàn bà Khách lai ở Cao–mên thường mặc.	
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đó, quên rằng bọn hành khách đang xúm 
xít nhìn nàng, nàng chỉ biết người yêu 
của nàng đã sống sót về đây. Nàng chẳng 
trông thấy chi hết, nàng chỉ thấy anh Tư 
yêu quý của nàng mà thôi.

Khi cái ái tình tuyệt đối của một cô 
gái ngây thơ nó đã phát lộ ra thì không 
còn có một cái trợ lực nào ngăn cản nổi. 
Cái sức mạnh của nó là chỗ không toan 
tính. Giầu nghèo, sang hèn, xấu đẹp, tập 
quán, dư luận, quá khứ, tương lai, mọi 
cái đều không có giá trị gì nữa. Yêu là tất 
cả.

*

Người ta có thể san sẻ một khối tình 
được không? Ái tình có thể bắt ta hy sinh, 
chứ không bao giờ dung thứ sự san sẻ. 
Nếu vì cái hạnh phúc của người yêu, ta 
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có thể hy sinh tính mệnh, tài sản, danh 
dự cho đến khối tình ta được, nhưng 
đứng nhìn người yêu đem tấm lòng âu 
yếm ta đi âu yếm một kẻ khác thì là một 
điều trên cái sức mạnh của ta.

Anh Tư đứng vào cái địa vị rất khốn 
khổ là thấy hai người yêu anh đau đớn 
vì minh mà tự mình không còn cách gì 
chữa những vết thương kia được.

Hai người cũng đem một tấm lòng 
trong sạch yêu anh, dẫu cảnh ngộ, trường 
hợp có khác, nhưng hai ngọn lửa lòng 
kia đều đã bốc lên cõi tuyệt đích của 
áitình. Xưa nay anh đã trải bao nhiêu 
nỗi gian nan mà lòng anh chẳng hề nao 
núng, ngày nay anh thấy anh phải mềm 
lòng trước sự đau thương của hai trái tim 
ngây thơ kia.

Cái phút đau đớn nhất trong đời anh 
có lẽ là cái phút não nùng mà Mi-Hây 
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biết anh đã đính ước cùng Thu vậy. Anh 
thấy nàng ngất đi mà anh tưởng chừng 
như trái tim anh đã vỡ ra. Anh trông thấy 
Thu khóc, anh cũng khóc chẳng biết xử 
trí ra làm sao.

Anh xét anh không thể bắt hai người 
phải sống một cái đời nửa sống nửa chết 
như thế được, không thể để cho hai gia 
đình phải khốn đốn vì anh được. Biết 
bao lần Thu khóc lóc bảo anh rằng Thu sẽ 
chết để cho anh đành lòng mà sum họp 
với Mi-Hây. Nhưng anh có thể quên Thu 
được không, anh có thể để như thế được 
không? Anh là một tên trọng tù người 
ta đang tìm kiếm, chẳng chóng thì chầy, 
cái tông tích anh sẽ bại lộ, lúc ấy thì sao? 
Anh có thể lạm dụng cái không biết của 
người mà làm một việc đê hèn như thế 
được không. Anh có thể ngồi nhìn hai 
bông hoa kia phải héo hắt vì anh được 
không? Không không. Danh dự anh nó 
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bảo anh không thể thế được. Anh đã đưa 
hai người vào một con đường cùng thì 
bổn phận anh phải tìm cho hai người 
một lối ra…

*

Một đêm, những cây cối vùng Biển–
Hồ đã được trông thấy một thiếu niên 
vừa đi vừa khóc ở trên con đường độc 
đạo từ Bac Préa đi Battambang. Chàng 
vừa đi vừa quay cổ lại nhìn cái trại của 
Tao-Kê Lau-Manh. Rồi chàng lại khóc. 
Rồi chàng lại đi. Rồi chàng lại quay cổ 
lại.

Cái thơ  anh Tư để lại làm cho Mi-
Hây và Thu chết điếng.

Hai em yêu quý của anh.

Anh là một tên tội tù ở xứ Bắc trốn 
tránh vào đây. Hai em đã chẳng nề sang 
hèn rủ lòng thương đến, anh thật cảm 
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kích không cùng. Nhưng anh xét anh 
không thể đem cái đời cơ khổ của anh mà 
làm nhỡ cái đời chứa chan những hi–vọng 
tốt đẹp của các em được. Nếu hai em có 
thực yêu anh thì xin quên anh đi. Từ nay 
phương trời cách biệt, anh dẫu chẳng bao 
giờ được gặp mặt hai em nữa, nhưng cái 
hình ảnh yêu quý của hai em lúc nào cũng 
luôn luôn ở bên mình anh… Sống thì anh 
xin giữ cho nguyên vẹn ở trong trái tim 
anh mà chết thì anh đem theo.

Các em ơi, các em quên anh đi, đó là 
lời cầu khẩn cuối cùng của anh đó, xin các 
em chớ vì anh mà bỏ phí một đời hạnh 
phúc.

Trong khi anh lên thác xuống ghềnh 
lăn lóc ở nơi chân trời mà được tin hai em 
sung sướng thế là anh sung sướng rồi.

TƯ
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Thu và Hây xem xong ôm nhau 
khóc thảm thiết. Anh Tư đi, đem cái lẽ 
sống của hai người đi. Hai người trước 
kia không thể cùng gặp nhau trên con 
đường tình ái thì nay lại gặp nhau ở trên 
con đường đau thương...

Mà từ đấy, nước non cây cối ở Biển-
Hồ đã được nghe tiếng rền rĩ của hai trái 
tim thất vọng nó dần dần khô héo đi.
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