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Fernando Sorrentino

Nhà văn Argentina

(1942 – . . . .)

	 Ông sinh tại Buenos Aires. Tuổi 
thơ của ông trải qua trong khung 

cảnh buồn tẻ của những con đường 
trong khu phố ông ở. Có thời gian, ông 
là nhân viên thường trong một công sở. 
Rồi ông dạy ngôn ngữ và văn chương tại 
nhiều trường trung học, được học sinh 
và đồng nghiệp quý mến. Giữa thời gian 
làm việc, ông cố đọc và viết. Ông thừa 
nhận mình nhạy cảm với cái đẹp của thơ 
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ca nhưng lại thấy không đủ tài để viết 
một bài thơ. Ông xé hết những bài thơ 
đã làm vì thấy chúng vô nghĩa.

	 Ông thấy bằng lòng với bản thân, 
ông không thích tham gia các hội đoàn 
văn chương.

	 Năm 2006 ông in một tuyển tập 
truyện ngắn bao gồm tất cà tác phẩm 
của ông, sau đó được dịch ra tiếng Ý, rồi 
được in trong tạp chí văn học Progetto 
Babelle. Cũng tạp chí này, mười bảy năm 
sau lại công bố tuyển tập mới.

	 Theo lời kể của chính ông, truyện 
của ông thường pha trộn tưởng tượng 
và khôi hài. Ông thú nhận mình thích 
đọc hơn viết và hiện nay ông viết không 
nhiều lắm. Vì cho đến nay ông chỉ viết 
trong ba mươi hai năm nên số lượng tác 
phẩm của ông không nhiều lắm, chỉ có 
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6 tập truyện ngắn (in từ 1969 đến 1994), 
một bút ký dài và một tiểu thuyết ngắn. 
Ông còn viết truyện thiếu nhi và thanh 
niên. Ông còn là tác giả hai cuốn phỏng 
vấn.

	 Khi viết, ông luôn muốn xác định 
khung cảnh của truyện là một địa điểm 
ông biết rõ. Ông chỉ nhắm mắt lại và 
“nhìn thấy” được ngay, chẳng hạn, đó 
là đường Cóta Rica, ở Buenos Aires, nơi 
ông sinh ra, sống thời thơ ấu. Khung 
cảnh của truyện “Trở về” giới thiệu dưới 
đây chính là nơi này. Tác phẩm của ông 
được dịch sang tiếng Anh, Bồ Đào Nha, 
Ý, Đức, Pháp, Phần Lan, Hungary, Ba 
Lan, tiếng Ba Tư, tiếng Trung và tiếng 
Việt.

	 Người dịch xin nói thêm: Truyện 
này không phải chỉ để giải trí, nó gợi ra 
nhiều suy nghĩ:
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	 “Tôi” trong truyện là người thuật 
chuyện, hay là nhân vật, hay là chính tác 
giả?

	 Một người ở tận đất nước Nam Mỹ 
xa xôi sao lại nghĩ ra được chuyện nghiệp 
báo: Ông lão Don Cesareo chết bằng 
cái cách ông đã giết gã hành khất, còn 
gã hành khất chết rồi lại hồi sinh và đầu 
thai làm bé Gustavo, của gia đình Ber-
naconi, và cuối cùng biến mất. Gustavo 
cũng vậy.

* * *
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	 Năm 1965, tôi hai mươi ba tuổi và 
đang học để làm giáo viên trung 

học dạy ngôn ngữ và văn chương. Một 
buổi sáng tháng chín mùa xuân kia, tôi 
ngồi học trong phòng. Nhà tôi là căn hộ 
chung cư duy nhất trong dãy phố này, và 
chúng tôi sống ở tầng sáu.

	 Tôi cảm thấy hơi lười và thỉnh thoảng 
lại nhìn bâng quơ ra ngoài cửa sổ. Từ nơi 
đó tôi có thể quan sát con đường và qua 
vỉa hè ngang đường, thấy cả khu vườn 
được tỉa tót cẩn thận của ông lão Don 
Cesareo, nhà ông nằm ngay góc phố, cắt 
chéo con đường, thế nên nhà ông có hình 
dạng giống như một ngũ giác không đều.
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	 Cạnh bên nhà ông Don Cesareo là 
ngôi nhà xinh xắn của gia đình Bern-
aconi, những người dễ mến luôn làm 
những điều tử tế. Họ có ba cô con gái, 
và tôi đang yêu cô chị đầu Adriana. Thế 
nên, tôi cứ liếc nhìn về phía vỉa hè bên kia 
đường, vì trái tim xui khiến nhiều hơn vì 
mong nhìn thấy nàng vào giờ khắc còn 
sớm này.

	 Như mọi ngày, ông Don Cesareo 
đang tưới cây và chăm sóc khu vườn yêu 
của ông. Mảnh vườn này được ngăn cách 
với con đường bởi một hàng rào sắt thấp 
và ba bậc tam cấp đá.

	 Phố xá giờ này vắng tanh, thế nên 
tôi khó lòng không chú ý đến một người 
đàn ông đang xuất hiện ở dãy nhà bên 
kia và đang tiến gần đến dãy nhà của 
chúng tôi theo vỉa hè dẫn đến trước cửa 
nhà ông Don Cesareo và gia đình Ber-
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nasconi. Làm sao tôi không bị cuốn hút 
cho được bởi người đàn ông kia, bởi đấy 
là một gã ăn mày hay người lang thang, 
đang khoác trên mình những tấm giẻ cũ 
kỹ đủ màu sắc hệt như cầu vồng?

	 Rậm râu và gầy giơ xương, gã đội trên 
đầu một chiếc mũ rơm màu vàng nhạt, 
méo mó. Dù trời nóng bức, gã lại khoác 
một chiếc áo choàng màu xám rách tả 
tơi. Thêm vào đó, gã vác theo một bao tải 
lớn, dơ bẩn, và tôi đoán ắt hẳn trong đó 
đựng của bố thí và những thức ăn thừa 
gã lượm lặt được.

	 Tôi tiếp tục quan sát. Gã lang thang 
dừng lại trước cửa nhà ông Don Cesareo 
và gia đình Bernasconi và gã hỏi ông ấy 
điều gì đó qua cái hàng rào sắt. Don Ce-
sareo là một ông lão cộc cằn, tính tình 
cáu bẩn. Ông không thèm nghe gã nói 
mà khua tay làm những cử chỉ như muốn 



14 ¶ Fernando SorrentinoFernando Sorrentino

Dịch giả: Thân Trọng Sơn

đuổi gã đi. Nhưng gã hành khất vẫn cố 
nài nỉ, lẩm bẩm van nài. Lát sau tôi nghe 
ông quát lên: 

	 - Này anh kia, cút đi, đừng quấy rầy 
tôi nữa! 

	 Tuy nhiên, gã lang thang vẫn nài nỉ, 
và giờ đây gã đã leo lên ba bậc đá và vịn 
vào cái cổng sắt.

	 Thế là, hoàn toàn mất kiên nhẫn, 
ông Don Cesareo xô gã ra xa với một 
cú đẩy dữ tợn. Gã hành khất trượt chân 
trên một hòn đá ẩm ướt, cố gắng chộp 
lấy một thanh rào nhưng vô hiệu và ngã 
mạnh xuống đất. Cùng lúc đó, nhanh 
như chớp mắt, tôi thấy gã té chổng hai 
chân lên trời, và nghe tiếng xương sọ gã 
đập vào bậc đá thứ nhất nứt rạn.

	 Ông Don Cesareo liền chạy xuống 
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đường, cúi xuống xem ngực gã hành 
khất có còn đập không. Quá hoảng sợ, 
ông già lập tức túm lấy hai chân và kéo lê 
gã xuống vỉa hè. Sau đó ông vội vã đi vào 
nhà, đóng cửa lại để tránh không cho ai 
thấy tội ngộ sát của mình.

	 Nhân chứng duy nhất chính là tôi. 
Chẳng bao lâu, một người đàn ông đi 
ngang qua và dừng lại bên cạnh gã ăn 
mày đã chết. Sau đó còn nhiều người 
khác và thêm nhiều người nữa. Cảnh sát 
cũng đã tới. Gã hành khất được đặt vào 
xe cứu thương và chở đi.

	 Tất cả chỉ có thế, và câu chuyện cũng 
không bao giờ được nhắc lại nữa.

	 Về phần mình, tôi cũng cẩn thận 
không hề hé răng. Có thể hành xử như 
vậy không tốt, nhưng tôi được lợi lộc gì 
nếu tôi tố cáo cái người chẳng làm hại gì 
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tôi cả? Mặt khác, ông ta cũng không cố ý 
giết gã hành khất, và thật là bất nhẫn nếu 
tôi khiến những năm cuối đời ông ta đầy 
đau khổ. Tôi nghĩ tốt hơn hết nên để ông 
một mình cho lương tâm phán xét.

	 Dần dà tôi cũng đã nguôi ngoai sự 
việc này, nhưng mỗi khi thấy ông Don 
Cerareo, tôi lại có cảm giác bứt rứt, khó 
chịu vì nghĩ rằng ông ấy không thể ngờ 
tôi là kẻ duy nhất trên thế giới đã chứng 
kiến bí mật khủng khiếp của ông. Từ đó 
về sau, tôi không hiểu tại sao tôi lại tránh 
ông ta và không dám nói chuyện với ông 
nữa.

* * *

	 Năm 1969, khi tôi hai mươi sáu tuổi 
và đã có bằng giáo viên giảng dạy ngôn 
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ngữ và văn chương Tây Ban Nha. Adri-
ana Bernasconi đã không lấy tôi mà lấy 
một kẻ đã theo đuổi cô, và nào ai biết 
được hắn có yêu cô, có xứng đáng với cô 
như tôi không.

	 Khoảng thời gian đó, Adriana có thai 
sắp đến ngày sinh nở. Nàng vẫn ở trong 
căn nhà xinh đẹp như trước và mỗi ngày 
nàng trông càng đẹp hơn. Một buổi sáng 
tháng mười hai ngột ngạt, tôi đang dạy 
thêm ngữ pháp cho một nhóm học sinh 
trung học sắp làm bài kiểm tra, và, như 
lệ thường, tôi buồn rầu liếc mắt qua phía 
bên kia đường.

	 Đột nhiên, trái tim tôi bỗng nhảy 
loạn xạ, và tôi nghĩ mình bị ảo giác.

	 Đang đi dọc theo cũng chính con 
đường như bốn năm về trước là gã hành 
khất mà ông Don Cesareo đã giết: vẫn 
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bộ đồ rách rưới đó, vẫn cái áo khoác xám 
nhạt đó, cái mũ rơm méo mó đó và cái 
bao tải bẩn thỉu nữa.

	 Quên mất bọn học trò, tôi chạy đến 
cửa sổ. Gã hành khất vội rảo bước như 
thể sắp gần đích đến.

	 “Gã đã hồi sinh”, tôi nghĩ, “và gã đến 
trả thù ông Don Cesario”.

	 Tuy nhiên, vẫn đi trên vỉa hè của ông 
già, gã hành khất bước ngang qua hàng 
rào sắt và tiếp tục đi. Rồi gã dừng lại 
trước cửa Adriana Bernasconi, đầy chốt 
cửa và đi vào nhà.

	 - Thầy sẽ quay trở lại! 

	 Tôi nói với học sinh, và lòng đầy lo 
âu, tôi đi thang máy xuống dưới, lao ra 
đường và chạy nhanh vào nhà Adriana.
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	 Mẹ nàng đang đứa gần cửa như sắp 
ra đi, nói với tôi: 

	 - Ồ, cháu, sao cháu lại ở đây? Thật là 
một phép mầu! 

	 Bà luôn có thiện cảm với tôi. Bà ôm 
hôn tôi, nhưng tôi không hiểu chuyện gì 
đang xảy ra. Sau đó tôi được biết Adriana 
vừa được làm mẹ, họ rất vui mừng, phấn 
khởi, tôi chẳng còn biết làm gì hơn là bắt 
tay đối thủ của mình.

	 Tôi không biết nên hỏi gì và phân 
vân không biết có nên tiếp tục im lặng 
hay không. Rồi tôi cũng có một quyết 
định nhanh chóng. Với vẻ bình tĩnh giả 
vờ, tôi lên tiếng: 

	 - Thật ra cháu không bấm chuông 
vì cháu nghĩ mình đã thấy một gã hành 
khất vác một bao tải lớn dơ bẩn đi vào 
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nhà bác, và cháu sợ có thể hắn sẽ trộm 
thứ gì.

	 Họ tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 - Hành khất? Bao tải? Trộm? 

	 Sao lại thế, nãy giờ họ đang ở trong 
phòng khách và không biết tôi đang nói 
gì. 

	 - Vậy hẳn là cháu lầm rồi. Tôi nói.

	 Sau đó họ mời tôi vào phòng nơi 
Adriana và em bé đang nằm. Trong tình 
huống như thế, tôi không biết nên nói gì. 
Tôi chúc mừng nàng, hôn tay nàng, và 
nhìn đứa bé, tôi hỏi nàng định đặt tên gì. 
Họ bảo tên Gustavo, giống tên bố cháu, 
tôi lại thích tên Fernando hơn nhưng tôi 
không nói gì.

	 Về đến nhà, tôi nghĩ: Chính là gã 



The returnThe return ¶ 21 

Trở về

hành khất mà Don Cerasio đã giết, mình 
chắc chắn thế. Gã không đến trả thù, tuy 
thế, đúng hơn là gã đầu thai làm con của 
Adriana.

	 Tuy nhiên, hai hay ba ngày sau, giả 
thuyết của tôi có vẻ kỳ cục và rồi tôi cũng 
quên mất.

* * *

	 Và lẽ ra tôi hoàn toàn quên mất rồi 
nếu không có một sự kiện vào năm 1979 
khiến tôi nhớ lại.

	 Thời gian cứ thấm thoắt trôi qua, tôi 
không còn nhiều nhiệt huyết như xưa. 
Mỗi khi đọc sách bên cạnh cửa sổ, tôi vẫn 
để tâm trí mình lơ đãng đây đó và thỉnh 
thoảng lại phóng tầm mắt liếc nhìn qua 
bên kia đường.
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	 Con trai của Adriana, Gustavo, đang 
chơi trên sân thượng nhà mình. Đó là 
một trò chơi khá trẻ con so với tuổi của 
nó. Tôi nghĩ thằng nhỏ ắt hẳn phải thừa 
hưởng trí thông minh khá khiêm tốn của 
cha nó, bởi nếu nó là con tôi, chắc chắn 
nó sẽ tìm ra một trò chơi ít nhạt nhẽo 
hơn.

	 Nó đặt một dãy những vỏ lon rỗng 
trên bức tường chìa ra và cố lấy những 
viên đá ném cho rơi xuống từ khoảng 
cách ba hay bốn thước. Đương nhiên 
phần lớn mấy viên đá đều rơi xuống khu 
vườn của ông hàng xóm Don Cerasio. 
Ông lão không có ở đó và tôi cam đoan 
rằng ông sắp sửa nổi trận lôi đình khi 
phát hiện ra nhiều bông hoa của ông bị 
hủy hoại cả.

	 Và ngay lúc đó, Don Cerasio ra khỏi 
nhà đi vào vườn. Ông đã già nên đi đứng 
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chậm chạp, ông run rẩy đi từng bước 
một. Ông không đi vào vườn mà ra cổng, 
sắp sửa bước xuống ba bậc tam cấp để đi 
xuống vỉa hè.

	 Cùng lúc đó, Gustavo, - không thấy 
ông già - rốt cuộc ném trúng một cái 
vỏ lon. Cái lon văng xuống hai hay ba 
bậc bao lơn chìa ra khỏi mấy bức tường, 
rồi rớt xuống vườn ông Don Cerasio 
gây ra một tiếng động rất lớn. Vừa lúc 
ấy, ông lão đang ở lưng chừng bậc tam 
cấp bỗng giật mình khi nghe tiếng động. 
Ông loạng choạng rồi bất ngờ trượt chân 
đột ngột không kiểm soát được, đầu đập 
mạnh vào bậc đá đầu tiên.

	 Tôi thấy tất cả điều đó, nhưng thằng 
bé lẫn ông già thì không nhìn thấy nhau. 
Vì lý do nào đó, Gustavo đi khỏi sân 
thượng. Một vài giây sau, rất nhiều người 
đã tụm lại quanh xác của Don Cerasio, 
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và hiển nhiên là cú ngã là nguyên nhân 
cái chết của ông lão.

	 Ngày hôm sau, tôi dậy từ rất sớm và 
lập tức đến ngay cửa sổ nhìn sang bên 
kia đường. Đám tang của ông Don Ce-
sareo được tổ chức trong ngôi nhà hình 
ngũ giác. Một vài người đang hút thuốc 
và trò chuyện trên lề đường trước cửa 
nhà ông.

	 Một lát sau, những người này bỗng 
đứng dạt ra một bên, có vẻ bối rối khi 
một gã hành khất từ nhà cô Adriana Ber-
nasconi bước ra, lại một lần nữa khoác 
cái áo rách rưới, đội chiếc mũ rơm, và cả 
cái túi. Gã chậm chạp băng qua đám đàn 
ông và đàn bà đang tụ tập, rồi dần dần 
mất hút ở đằng xa, cùng một hướng mà 
hai lần trước gã đã tới.

	 Đến trưa, thật đáng buồn nhưng 
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Trở về

không hề bất ngờ khi tôi nghe tin rằng 
sáng hôm đó mọi người không còn thấy 
thằng bé Gustavo ở trên giường của nó. 
Gia đình Bernasconi đã bắt đầu tuyệt 
vọng. Với hy vọng mong manh, họ vẫn 
tiếp tục tìm kiếm cho đến bây giờ. Mà tôi 
thì chẳng thể nhẫn tâm bảo họ thôi hãy 
đừng tìm nữa.

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu 

(cuối năm 2023)

http://chimvie3.free.fr/92/thantrong-
son/thantrongson_FernandoSorrenti-
no_TroVe_092.htm










