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Fernando Sorrentino
Nha vdn Argentina

(1942 -....)

A
@ng sinh tai Buenos Aires. Tudi
Y tho cua Ong trai qua trong khung

canh budn té cta nhiing con dudng
trong khu phé 6ng &. Cé thai gian, ong
la nhan vién thudng trong mdt cong sé.
Roi 6ng day ngon ngit va van chuong tai
nhiéu trudng trung hoc, dugc hoc sinh
va dong nghiép quy mén. Gidia thdi gian
lam viéc, ong c6 doc va viét. Ong thiia
nhan minh nhay cdm véi cdi dep cta tho
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ca nhung lai thdy khong du tai dé viét
mdt bai tho. Ong xé hét nhiing bai tho
da lam vi thay chung v6 nghia.

Ong thdy bang long véi ban than,
ong khong thich tham gia cdc hoi doan
van chuong.

Niam 2006 6ng in mot tuyén tap
truyén ngan bao gom tat ca tac pham
clia 6ng, sau do dugc dich ra tiéng Y, roi
dugc in trong tap chi van hoc Progetto
Babelle. Ciing tap chi nay, mudi bay nam
sau lai cong bo tuyén tap mdi.

Theo 16i k€ ctia chinh oOng, truyén
cua ong thudong pha tron tudng tugng
va khoi hai. Ong thd nhan minh thich
doc hon vi€t va hién nay 6ng viét khong
nhiéu l[dm. Vi cho dén nay 6ng chi viét
trong ba muoi hai ndm nén s6 lugng tac
pham cua 6ng khong nhiéu lam, chi cé
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6 tap truyén ngan (in tii 1969 dén 1994),
mot bat ky dai va mot ti€u thuyét ngan.
Ong con viét truyén thiéu nhi va thanh
nién. Ong con 1a téc gia hai cuén phong
van.

Khi viét, 6ng luon muoén xac dinh
khung canh cta truyén 1la mot dia diém
ong biét ro6. Ong chi nhdm mdt lai va
“nhin thdy” dugc ngay, chang han, do6
la dudng Cota Rica, 6 Buenos Aires, noi
ong sinh ra, song thdi tho au. Khung
canh cta truyén “Tro ve” gidi thiéu dudi
day chinh 13 noi nay. Tac phdm cua 6ng
dugc dich sang tiéng Anh, B6 Dao Nha,
Y, Duc, Phdp, Phan Lan, Hungary, Ba
Lan, tiéng Ba Tu, tiéng Trung va ti€ng
Viét.

Nguoi dich xin néi thém: Truyén
nay khong phai chi dé giai tri, n6 goi ra

nhiéu suy nghi:
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“Toi” trong truyén la ngudi thuat
chuyén, hay 1a nhan vat, hay 1a chinh tac
gid?

Mot ngudi 6 tan dat nuéc Nam My
xa x0i sao lai nghi ra dugc chuyén nghiép
bdo: Ong lio Don Cesareo chét bing
cai cach ong da giét ga hanh khat, con
ga hanh khat chét roi lai hoi sinh va dau
thai lam bé Gustavo, cua gia dinh Ber-
naconi, va cudi cung bién mat. Gustavo
cling vay.
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Ném 1965, t6i hai muoi ba tudi va
J dang hoc dé lam gido vién trung
hoc day ngon ngti va van chuong. Mot
budi saing thang chin mua xuan kia, toi
ngoi hoc trong phong. Nha t6i la can ho
chung cu duy nhat trong day pho nay, va
chung t6i song & tang sau.

Toi cdm thay hoiludi va thinh thoang
lai nhin bang quo ra ngoai ctia s6. Tl noi
dé t6i c6 thé quan sat con duong va qua
via hé ngang dudng, thay ca khu vuon
dugc tia tot can than cta 6ng lao Don
Cesareo, nha 6ng nam ngay goc pho, cat
chéo con dudng, thé nén nha 6ng c6 hinh
dang giong nhu modt ngii giac khong déu.
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Canh bén nha 6ng Don Cesareo la
ngdi nha xinh xan cua gia dinh Bern-
aconi, nhiing ngudi dé mén luon lam
nhiing diéu td té. Ho c6 ba c6 con gdi,
va toi dang yéu co chi dau Adriana. Thé
nén, toi ct li€c nhin vé phia via hé bén kia
dudng, vi trai tim xui khién nhiéu hon vi
mong nhin thdy nang vao gi¢ khac con
sGm nay.

Nhu moi ngay, 6ng Don Cesareo
dang tudi cay va cham s6c khu vudn yéu
ctia 6ng. Manh vuon nay dugc ngan cach
vGi con dudng badi mot hang rao sat thap
va ba bac tam cap da.

Phé x4 gid nay vang tanh, thé nén
toi kho long khong cha y dén mot ngudi
dan 6ng dang xuat hién & day nha bén
kia va dang tién gan dén day nha cta
chung tdi theo via he dan dén trudc cua
nha 6ng Don Cesareo va gia dinh Ber-
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nasconi. Lam sao t6i khong bi cudn hut
cho dugc bdi ngudi dan ong kia, bai day
la mét ga an may hay ngudi lang thang,
dang khodc trén minh nhiing tam gié ct
ky da mau sac hét nhu cau vong?

Ram rau va gay gio xuong, ga doi trén
dau mot chiéc mi rom mau vang nhat,
méo mo. Du tréi nong bic, ga lai khoac
mot chi€c 4o choang mau xdm rach ta
toi. Thém vao do, ga vac theo moét bao tai
16n, do bén, va toi dodn it han trong d6
dung ctia bd thi va nhiing thtic dn thua
ga lugm lat dugc.

Toi tiép tuc quan sat. Ga lang thang
diing lai trudc ctia nha 6ng Don Cesareo
va gia dinh Bernasconi va ga hoi 6ng ay
diéu gi d6 qua céi hang rao sat. Don Ce-
sareo la mot Ong 130 cdc can, tinh tinh
cdu ban. Ong khong thém nghe g néi
ma khua taylam nhting cti chi nhu muén
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dudi ga di. Nhung ga hanh khat van c6
nai ni, [dm bam van nai. Lat sau t6i nghe
ong quat lén:

- Nay anh kia, cut di, dling quy ray
toi naal

Tuy nhién, ga lang thang van nai ni,
va gio day ga da leo lén ba bac da va vin
Vao cai cong sat.

Thé 1a, hoan toan mAat kién nhan,
ong Don Cesareo x0 ga ra xa voi mot
cu ddy dii tgn. Ga hanh khat trugt chan
trén mot hon da &m uét, c6 gang chop
lay mdt thanh rao nhung v6 hiéu va nga
manh xudng dat. Cung lac dé, nhanh
nhu chép mat, toi thdy ga té chdng hai
chan lén trdi, va nghe ti€éng xuong so ga
dap vao bac da thu nhat nut ran.

Ong Don Cesareo lién chay xuéng
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dudng, cui xudéng xem nguc ga hanh
khat c6 con dap khong. Qua hoang sg,
ong gia lap tuc tam ldy hai chan va kéo 1é
ga xuong via he. Sau d6 6ng véi va di vao
nha, dong ctia lai d€ tranh khong cho ai
thay t6i ngo sat ctia minh.

Nhan ching duy nhat chinh la t6i.
Chang bao lau, mot ngudi dan 6ng di
ngang qua va dung lai bén canh ga én
may da chét. Sau dé con nhiéu ngudi
khéc va thém nhiéu ngudi niia. Canh sat
cling da t&i. Ga hanh khat dugc dit vao
xe ciu thuong va chd di.

Tat ca chi c6 thé, va cau chuyén cling
khong bao gio dugc nhac lai nia.

Vé phan minh, t6i cling can than
khong hé hé rang. C6 thé hanh xt nhu
vay khong tot, nhung t6i dugc 1gi 1oc gi
néu tdi td cdo cdi ngudi chang lam hai gi
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toi ca? Mdt khac, ong ta cting khong c6 y
giét ga hanh khat, va thatla bat nhan néu
toi khién nhiing nam cudi doi 6ng ta day
dau kho. Toi nghi tot hon hét nén dé dng
mot minh cho luong tam phan xét.

Dan da t6i cling da ngudi ngoai su
viéc nay, nhung moi khi thdy 6ng Don
Cerareo, t0i lai c6 cam giac but rut, kho
chiu vi nghi rang 6ng 4y khong thé ngo
toi la ké duy nhat trén thé€ gisi da chung
kién bi mat khung khié€p ctia 6ng. Tu dé
ve sau, toi khong hiéu tai sao t6i lai tranh
ong ta va khong dam ndi chuyén véi dng
nia.

Néam 1969, khi t6i hai muoi sau tudi
va da c6 bang gido vién giang day ngon
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ngli va van chuong Tay Ban Nha. Adri-
ana Bernasconi da khong lay t6i ma lay
mot ké da theo dudi co, va nao ai biét
dugc han c6 yéu co, c6 xting dang véi co
nhu t6i khong.

Khodng thoi gian dd, Adriana c6 thai
sap dén ngay sinh né. Nang van & trong
can nha xinh dep nhu trudc va moéi ngay
nang trong cang dep hon. Mot budi sing
thang mudi hai ngdt ngat, t6i dang day
thém ngti phap cho mot nhém hoc sinh
trung hoc sap lam bai kiém tra, va, nhu
1é thuong, t6i budn rau liéc mat qua phia
bén kia dudng.

Dot nhién, trai tim t6i bong nhay
loan xa, va t6i nghi minh bi do giac.

Pang di doc theo ciing chinh con
dudng nhu bon ndm vé trudc la ga hanh
khat ma 6ng Don Cesareo da giét: van
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bd @0 rach rudi do, van cdi 4o khodc xam
nhat dé, cdi ma rom méo moé do va cai
bao tai ban thiu nia.

Quén mat bon hoc tro, t6i chay dén
ctia sO0. Ga hanh khat voi rdo budc nhu
thé sap gan dich dén.

“Ga da hoi sinh’, toi nghi, “va ga dén
tra thu 6ng Don Cesario”,

Tuy nhién, van di trén via he ctia dng
gia, gd hanh khat budc ngang qua hang
rao sat va ti€p tuc di. Roi ga dung lai
trudc ctia Adriana Bernasconi, day chét
ctia va di vao nha.

- Thay sé quay trd lai!

Toi ndi véi hoc sinh, va long day lo
au, toi di thang may xudng dudi, lao ra
dudng va chay nhanh vao nha Adriana.
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Me nang dang dua gan clia nhu sap
ra di, néi vdi toi:

- O, chéu, sao chéu lai & day? That 1a
mot phép maul!

Ba ludén c6 thién cdm véi toi. Ba 6m
hoén t6i, nhung t6i khong hiéu chuyén gi
dang xdy ra. Sau do6 toi dugc biét Adriana
viia dugc lam me, ho rat vui mung, phan
khdi, tdi chang con biét 1am gi hon 1a bat
tay d6i tht ctia minh.

Toi khong biét nén hdi gi va phan
van khong biét cé nén ti€p tuc im ldng
hay khong. Roéi t6i cling c6 mdt quyét
dinh nhanh chéng. Véi vé binh tinh gia
V0, toi lén tiéng:

- That ra chdu khong bam chuong
vi chdu nghi minh da thay mot ga hanh
khat vac mot bao tai 16n do ban di vao

Tré vé



1| B BEeinandolSoriLenting,

nha béc, va chdu sg co thé€ han sé trdm

thu gi.
Ho t6 vé ngac nhién:
- Hanh khat? Bao tai? Trém?

Sao lai thé, nay gi¢ ho dang & trong
phong khach va khong biét t6i dang noéi
gi.

- Vay han la chdu 1dm r6i. Toi ndi.

Sau d6 ho moi téi vao phong noi
Adriana va em bé dang nam. Trong tinh
hudng nhu thé, tdi khong biét nén noi gi.
Toi chuc mtling nang, hon tay nang, va
nhin dua bé, t6i hoi nang dinh dat tén gi.
Ho bao tén Gustavo, giong tén bo chau,
toi lai thich tén Fernando hon nhung toi
khong néi gi.

Vé dén nha, t6i nghi: Chinh la ga
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hanh khat ma Don Cerasio da giét, minh
chac chan thé. Ga khong dén tra thu, tuy
thé, dung hon la ga dau thai lam con ctia
Adriana.

Tuy nhién, hai hay ba ngay sau, gia
thuyét ctia t6i c6 vé ky cuc va roi toi cling
quén mat.

Va |é ra t6i hoan toan quén mat roi
néu khong c6 mot su kién vao ndm 1979
khién t6i nhé lai.

Thai gian ct thim thodt troi qua, toi
khong con nhiéu nhiét huyét nhu xua.
Moi khi doc sdch bén canh ctia s6, toi van
dé tam tri minh lo dang day dé va thinh
thodng lai phdng tim mat liéc nhin qua
bén kia dudng.
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Con trai cua Adriana, Gustavo, dang
choi trén san thugng nha minh. D6 la
mot tro choi kha tré con so véi tudi ctia
no. Toi nghi thing nho t han phai thiia
huéng tri thong minh khd khiém ton ctia
cha no, bGi néu no la con tdi, chac chan
nod sé tim ra mot tro choi it nhat nhéo
hon.

N6 ddt mot day nhiing vo lon rong
trén btic tudng chia ra va c6 lay nhiing
vién da ném cho roi xudng ti khoang
cach ba hay bon thudc. Duong nhién
phéan 16n may vién da déu roi xuong khu
vuon ctia 6ng hang x6m Don Cerasio.
Ong lao khong c6 & d6 va t6i cam doan
rang 6ng sap stia noi tran 16i dinh khi
phat hién ra nhiéu bong hoa cua 6ng bi
hay hoai ca.

Va ngay luc d6, Don Cerasio ra khoi
nha di vao viion. Ong da gia nén di ding
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cham chap, ong run rdy di tling budc
mdt. Ong khong di vao viidn ma ra c6ng,
sap stia budc xudng ba bac tam cép dé di
xuong via he.

Cung luc do, Gustavo, - khong thay
ong gia - rot cudc ném tring mot cai
vo lon. Cai lon vang xuong hai hay ba
bac bao lon chia ra khoi may buc tudng,
roi rét xuong vuon 6ng Don Cerasio
gay ra mot tiéng dong rat l6n. Vua lac
ay, ong lao dang & lung chtiing bac tam
cdp bong giat minh khi nghe tiéng dong.
Ong loang choang r6i bt ngd triigt chan
dot ngot khong kiém soat dugc, dau dap
manh vao bac da dau tién.

Toi thay tat ca diéu do, nhung thang
bé lan 6ng gia thi khong nhin thiy nhau.
Vi ly do nao do, Gustavo di khoi san
thugng. Mot vai gidy sau, rat nhiéu ngudsi
da tum lai quanh xac ctia Don Cerasio,
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va hién nhién la ct nga la nguyén nhéan
cai chét ctia ong lao.

Ngay hom sau, t6i day tU rat sém va
l4p tic dén ngay ctia s6 nhin sang bén
kia dudng. Dam tang ctia 6ng Don Ce-
sareo dugc t6 chic trong ngdi nha hinh
ngl gidc. Mot vai ngudi dang hut thudc
va tro chuyén trén 1€ dudng trudc ctia
nha ong.

Mot lat sau, nhiing ngudi nay bong
ding dat ra mot bén, cé vé boi roi khi
mot ga hanh khat tii nha c6 Adriana Ber-
nasconi budc ra, lai mét 1an ntia khoac
cai 4o rach ruéi, doi chiéc mi rom, va ca
cai tui. Ga cham chap bang qua ddm dan
ong va dan ba dang tu tap, roi dan dan
mat hut & dang xa, cung mot huéng ma
hai lan trudc ga da téi.

Pén trua, that dang budén nhung
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khong hé bat ngo khi to6i nghe tin rang
sang hom d6 moi ngudi khong con thay
thang bé Gustavo & trén giudng ctia nd.
Gia dinh Bernasconi da bat dau tuyét
vong. VGi hy vong mong manh, ho van
tiép tuc tim ki€ém cho dén bay gis. Ma toi
thi ching thé nhan tdm béo ho thdi hay
diing tim nia.

THAN TRONG SON
dich va gidi thiéu

(cubi nam 2023)

http://chimvie3.free.fr/92/thantrong-
son/thantrongson_FernandoSorrenti-
no_TroVe_092.htm
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