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Fugue
Seán Ó Faoláin

The clouds lifted slowly from the 
ridge of the mountains and the 

dawn rim appeared. As I stooped low to 
peer over the frame of the little attic win-
dow I whispered to Rory that it was pitch 
dark; and indeed it was far darker than 
the night before when we had had the 
full moon in the sky. Rory leaned up on 
one elbow in bed, and asked me if I could 
hear anything from beyond the river.
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The damp of dawn was everywhere. 
It softened the lime gable of the outhouse 
beneath me, it hung over the sodden hay 
in the barn and, like the fog and mist last 
night  under the blazing moon, it floated  
over  the  rumbling  river  to  my  right. 
I could imagine the flow taking strange 
courses in its flood, swishing in this nei-
ther dawn nor day nor dark through all 
the alders and the reeds and the rushes 
and, doubtless, covering the stepping-
stones that we hoped would give us an 
escape to the mountains beyond.

So I whispered to Rory that I could 
only hear the water falling in the weirs, 
and tumbling out of his bed he called a 
curse from Christ on the whore of a river 
that was holding us here to be plugged 
by the Tans for a pair of Irish bitches.
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As I peered, standing in bare feet on 
the timber floor, I recalled last night with 
a shudder We were retreating from In-
chigeela by the back roads and we two 
had lost ourselves in the barren and 
rocky place they call the Rough, a diffi-
cult place by day and almost impassable 
by night. We had tramped up and down 
and up and down until I felt my eyes clos-
ing as I stumbled along, and scarcely had 
the energy to push back my bandolier 
when it came sliding around my elbows 
Rory, a country fellow, seemed tireless, 
but my shirt clung to my back with cold 
sweat. The fog lay like a white quilt un-
der the moon, covering the countryside, 
and black shadows miles long and miles 
wide stretched across the land. Up and 
down we went, the fog growing thicker 
as we stumbled into boggy valleys, our 
feet squelching in the sodden turf, and 
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fear hovering round our hearts. Earlier 
in the evening before the night fell, I had 
heard a noise before us in the lag, and 
had clicked a bullet in my rifle breech 
and fallen flat, but Rory swore at me and 
asked me in amazement if I meant to 
fight them. After that I had no guts for 
anything but to get away from the danger 
of an encounter, to get across the river 
and the main road before the dawn, and 
up to the higher mountain on Ballyvour-
ney beyond. So we trudged on and every 
natural night sound terrified us, a bird’s 
cry, a barking dog with his double note, 
bark-bark, and then silence, bark-bark, 
and like that now and again the whole 
night long from one mountain-side 
or another. People say the most lonely 
thing of all is the bark of a dog at night, 
but to us the most lonely sight was the 
odd twinkle of a light, miles away, one 
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dot of light and all the rest of the land 
in darkness, except for the moon in the 
sky. The little light meant friends, a fire-
side, words of advice, comfort – but for 
us only the squelching and the trudging 
that seemed never to end, and maybe a 
bullet in the head before the morning.

Once only we rested when Rory lost 
his patience and flung caution to the 
wind to light a cigarette in the hollow of 
his palms. I stretched out on the sodden 
moss – God, how restful it would be to 
sleep there for an hour or two – and tried 
to keep awake by watching the coming of 
the red glow in his palm every time Rory 
drew in a fresh puff. The moon was a few 
nights from full roundness, and I thought 
it looked like a jolly wench laughing at 
us both, and the missing segment like a 
bonnety tam cocked on the side of her 
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fat head. The devil would look after his 
own, Rory was saying, blast them, two 
again’ twenty, we couldn’t fight them. 
Rory pulled me up and we went on, and I 
cursed Rory for not knowing the lay of his 
own countryside and he cursed me for a 
city snot that had no business out here in 
the mountains. Then we heard the cattle 
plunging in the boggy hollow beneath us, 
and we plunged ahead ourselves down a 
sharp descent where the river must have 
cut its way centuries ago: down we went 
sliding and running until the heavenly 
sight of trees broke against the sky and 
the dark mass of a house against them. 
Rory knew it for Dan Jamesy’s house and 
we hammered with our rifle butts on the 
door, anxious only for sleep, and food, 
and the sight of friends. From an upper 
window she called to us and Rory spoke 
his name. Used to this sort of thing, and 
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pitying us, she came down, barefooted, 
her black hair around her, a black cloak 
on her shoulders not altogether drawn 
over her pale breast, a candle blown 
madly by the wind slanting in her hand.

Rory had dressed himself while I 
peered out at the wall of mountain before 
me, and slinging his equipment over one 
shoulder he went down to eat something 
before we faced the river and the road – 
both half a mile away now. I followed him 
in a moment and found the old woman 
of the house and a little boy seated on 
the settle, his eyes wide with interest, 
hers full of uneasiness at our being in her 
house, a danger to her sons and husband. 
The young woman who had opened the 
door the night before stood like a statue 
before the wide fireplace, her bright arm 
bare to the elbow, and – curious gesture 
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– her hand on the crown of her head as 
if to keep in position the hair brushed 
and close-combed around her skull like 
a black velvet cap shining in the firelight 
She smiled at me as I entered, but I was 
too anxious to smile back. Rory asked 
her many questions about the encircling 
troops, and she replied, looking down at 
his ruddy earnest face, that some lorries 
had passed by an hour ago, and when he 
asked about the river she said that it had 
risen over the stones and could not be 
crossed. She stooped down to reach the 
teapot, keeping one hand on her hip as 
she poured the tea: before the hour was 
out I recollected how she looked at me 
while she poured me out a cupful, and at 
the recollection I felt just as when I saw, 
the night before, an odd, twink-ling win-
dow light heading a deserted valley full 
of moonlight and mist Stooping again 
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she replaced the pot and went to sit on 
the other side of the little boy, and laying 
one hand on his knee spoke to him.

– That fir Tom brought last night has 
no fire in it.

– Tis a bad fire, God bless it.

– Get a good log, now, Jamesy, will 
you? Will you? The little fellow looked at 
us only, and said, ‘I will,’ but he did not 
stir. The old woman broke in irritably :

– Wisha, Jamesy couldn’t. 

– Indeed, Jamesy is a great man, 
isn’t he, Jamesy? Imagine Jamesy not to 
be able to carry a baulk of fir! Will you, 
Jamesy? 

But Jamesy sat with dangling legs 
watching us eat and she rose and with 
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easy steps went out. the old woman 
stirred the wood fire; one of the sons 
handled my revolver with dull curios-
ity, and another fumbled in a rope loft 
over Rory’s head and replied that anoth-
er lorry was gone by. We prepared for the 
river and the road, on our guard, not so 
afraid as when the night was all around. 
I went to the door to see if it rained, and 
stood looking into the dark archway of 
the stables and at the dark hollows under 
the thatch -nowhere else could I see the 
soft, silent fall. As I looked at the dark 
archway she appeared in it with an arm-
ful of logs and raised her head towards 
me and smiled once again, and then she 
approached, pulling her blue apron over 
her head to protect her from the rain. 
Her smile tortured me. Then Rory and 
the old man of the house came out and 
went towards the stables, arguing about 
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a horse to carry us over the flood, and 
I followed them, and we came at last to 
where the river was tearing madly over 
the drowned stones

As I sat behind the old fellow on hus 
white mare, clasping hum firmly about 
the waist, and trying to keep my eyes 
from the swirl-ing water that tore the 
gravel from the unsteady hoofs, I saw 
from the corners of my eyes the drops 
that splashed up and flashed in the sun 
as they fell again on the prancing knees 
and the brown water. I saw at the iden-
tical moment the young woman in the 
blowing wind of the night, and her looks 
at me twice, thrice that morning I longed 
for an end to this vagabond life, longed 
for I dared not think what; but there was 
in it the scent and light of flowers and 
the scent of woman and her caresses. She 
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had looked at me as if we had between 
us some secret love: not one woman in 
ten thousand will look so at one man in 
as many thousand, perhaps not one in 
all his life, never more than one I would 
have said a day ago, and now one such 
had looked at my eyes and I thought 
at once of the evening glow of the city 
streets when the sun has gone behind the 
tallest houses, when the end of the day 
is near, and the canyon-alleys are suf-
fused with dusk and slow-moving lights: 
when men waken from the sleep of day 
and returning in upon themselves think 
of love, and the darkness where love is, 
and wander out from the city to the dark 
fields.

Rory had forgotten that he must not 
look down and he fell side-wise on the 
horse’s back, and when he reached the op-
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posite bank he began talking of his fool-
ishness and never ceased reverting to it 
the whole day. He looked down, you see, 
he looked down into the flood, he forgot, 
man, he looked down, and, by God, if 
he hadn’t looked, but he looked into the 
water, he knew he shouldn’t – wasn’t it I 
myself was telling you not to look at the 
flood, but whatever happened I looked 
down. And, cripes! When I did… To 
have peace for my own thoughts I told 
him that he had but little talk the night 
before; but he did not heed my jibes, and 
chattered on, glad of the morning and 
reckless about the last mile between us 
and the foothills. He was a little bellied 
fellow, his mouth like a crack across a 
potato, his cap distended by a cane hoop 
just like a plate on the top of his head. 
He had pinned a coloured miniature of 
the Virgin to the front of his queer cap, 
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and when in the mood, his talk bubbled 
from him in anything but a vırgınal flow. 
How he had sworn at me yesterday when 
he sighted the enemy troops, and I could 
not see at all the tiny khaki figures below 
us on the lower slopes!

‘Do you see them?’ he had cried with 
equal stress on each word after the man-
ner of his dialect. ‘Christ, can’t you see 
them?’ he had shouted in rage, saying it 
as if it were spelled in two syllables, Chi-
rist ‘Will you look at them, Christ, will 
you look at them when I tell you?’

I used to wonder at his affection 
for me in spite of such failures. In bet-
ter mood now he jabbered on while we 
made our way up against the sprung 
wind and a hilly place. At last we heard 
the incessant knocking of a threshing 
engine on the bald summit in front of us, 
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and we made our way to it. Up here the 
wind was a storm, and it blew the chaff 
about the sky like yellow snow blown be-
fore the wind. First the blue slate roof, 
then the white walls of the house, the 
yellow stack of corn, the stone-wall fenc-
es of the fields, and at last the little black 
engine jumping like a kettle on the hob, 
while all the time the men swung their 
arms to and fro in labour: soon we were 
among them, telling one group after an-
other of the night’s and day’s adventures 
Rory gabbled between every pant after 
his climb, telling about the horse and 
how I could not see the little grey figures 
when they came around us the even-ing 
before From where we stood, the Rough 
looked like a flat plain and the distant 
mountains like hunchbacks in a row. I 
watched the whole country change with 
the shadows of the flying clouds, lis-
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tening to the engine, with its dısyllabıc 
knocking, ceaseless since morning, and 
the wind’s cry, and Rory shouting above 
it all. 

“There was the bloody mare in the 
middle of the river, I’m not in the habit 
of horses, you know, a man that was used 
to horses wouldn’t mind, but I wasn’t in 
the habit of them and I never was, and 
what did I do and the bloody mare there 
in the middle of the river, what did I do, 
what did I do? The thing I did! What 
should I do, I ask you, but look down at 
the flood, so look down at the flood I did. 
I looked down and only for the lad got a 
grip of me I was down. Cripes, I was. I 
was! If I would only not look down at the 
flood, you see, but I looked down, and by 
Christ!’
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Here Rory began to shake in his ex-
citement, too moved to be articulate.

The chaff was always driving away 
before the wind, and now and again 
someone would look up and around at 
the sky and say to the man whose stack 
was being threshed in this communal 
fashion of the mountains:

– Maybe it will hold dry.

The other would look up and around 
and say:

– Maybe it will. It might then. It’s a 
strong wind.

Then they would set to work again, 
piking and tossing the broken sheaves 
and we moved down at last to the road.

The road twisted eastward behind 
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the rocks, and nothing but the tops of 
the telegraph poles showed where it ran 
after that. It was bare and empty, so we 
ran for it, crossed it, and in another mo-
ment Rory was crying that a lorry was 
coming around the bend Hearts leaping, 
we doubled our pace and fell upon our 
bellies in the moss, squirming around 
like legless things to face the road. In a 
moment more the shots began to whine 
away over our heads, and I saw two awk-
ward figures firing at us as they ran: I fired 
wildly in reply until my bolt jammed, 
and then rolled away into a hollow that 
by the fortunes of war lay behind me: 
thereupon I ran through the rocky place, 
through the bracken and the bog, more 
madly than ever in my life before, and 
raced for such a lengthy spell that when 
at last I fell helpless upon the ground my 
breath pumped in and out painfully and 
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my heart beat against my side like a thing 
trying to leave my body. I heard the shots 
still ringing and the bullets whining high 
up in the air, flying no doubt in a great 
parabola so that I fancied I heard them 
thud when spent into the soft earth, their 
curve completed. 

When at last they ceased and our 
hearts returned to a normal beat we had 
come to a little low-flung wood of burch 
and rowan, the silver bark peeling black 
stripes horizontally from the birch, the 
red berries of the rowan wind-blown on 
its delicate branches. Grey rocks covered 
the interstices of the trees and the sun 
fell sometimes on the rock to warm the 
cold colour: a stream twisted through the 
rough ground and its sound was soft and 
bass, and up on a sudden promontory sil-
houetted against the sky was a single fig-
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ure who was working in a series of vigor-
ous thrusts on a spade. We remained in 
the little wood for many hours, listening 
to the bass viol of the falling water, to the 
wind pulling at the larchtops and shaking 
the tender rowan, and sometimes listen-
ing with attention to the drumming of a 
lorry as it passed in and out of earshot in 
the near distance.

Excited by danger, and by the beauty 
of this calm place, the falling stream be-
side me, the trees moving all around, I 
began to think again of the young wom-
an in the black cloak who had become 
aware that I too lived just as much as any-
one she had hitherto known at church or 
fair I saw her always as she had come to 
us in the night, her black cloak hanging 
heavily against her skin as she led us to 
the quiet kitchen and the dead embers 
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on the hearth. Surely life had a less mi-
ser purpose in this encounter than in 
the thousands of thousands of meetings 
when men cross and recross in towns 
and country places? Time and again 
they had appeared barren and futile, but 
rather than believe them fruitless, rather 
than feel as a spool revolving in a shut-
tle, I had lived instead in the unrest of 
a chessman fingered by a hesitant player 
Now sloth of mind, as sometimes before, 
drew down my heart to the beauty of 
this life, and in this little birdless wood 
I began to dream. When the stream had 
carved itself a majesty, passing barges 
and lights on the barges would ride the 
brown smoke of the evening aır, each 
crossing the scurrying wake of waves 
from swifter hulls to disappear slowly 
through the dusk while men sat on each 
deck and smoked in content with life, 
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and recalled all the dead among my ac-
quaintances who have suffered too will-
ingly the futility of life There is an owl in 
the Celtic fable who had seen each row-
an as a seed upon a tree, and its length 
seven times fallen to the earth and sev-
en times over raised in leaf; it had seen 
the men whose bones were washed from 
these boulders when the rain was round-
ing them to pebbles from seven hundred 
tumes their height this dropping eve-
ning; it had seen the men for whom the 
promontory above me was a bottomless 
valley and the hollow place where Rory 
and I sat was a high mountain before the 
Flood. Such an owl called out of the dusk 
at me and its cry filled me with age and 
the peace that comes when we feel the 
wheels of the passing years turn so slow-
ly it is almost complete rest I dozed as I 
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lay - life stopped for me while my eyes 
swayed and fell.

But Rory, his mind whirling, sang of 
passionate life. He sang the song of the 
old Newgate murderer, the song found 
scrawled upon his Newgate cell after 
they hanged him and buried him. How 
eerie to see him ghosting like this ın Ire-
land, hıs disjointed spine rattling. Rory, 
not aware that before the night had fall-
en death would have got him, too - his 
body plugged full of English lead -sang 
cheerily:

‘My name is Samuel Hall, Samuel 
Hall, 

My name is Samuel Hall, Samuel 
Hall, 

My name is Samuel Hall, 
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And I’ve only got one ball, 

Here’s my curse upon you all, 

God damn your eyes!

‘I killed a man ‘tis said, so ‘tis said, 

I killed a man ‘tis said, so ‘tis said, 

I hit him on the head, 

With a bloody lump of lead, 

And I laid the bugger dead,

God damn your eyes!’

I did not heed the words, but the 
sense, entering my mind, broke my 
dream. Looking up I saw the west grow 
cold and saffron as if the threshers of the 
morn, reduplicated in valley after val-
ley, had blown a storm of corn sheaves 
against the falling cape of night. A score 
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of birds fulfilling their ancient ritual 
flew homeward in formation: as they 
passed into the blazing sun I dropped 
my eyes again to the stream, but while 
I had turned away it had changed to sil-
ver against the dark stones. Dusk was 
dropping upon us secretly and we must 
move on to some house where we could 
sit before the flames and doze before a 
chimney wall browned with soot and in-
vading rain and sleep quietly while the 
night passed by. 

We tramped ahead, keeping to the 
back roads still, but quite without fear 
now that we were so many miles from 
the enemy, and at last, high up among the 
hills, walking in the reaches of the wind, 
we came to the little roadside house that 
was shop and post office in one, and we 
sat there wearily by the fire.
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The land was cold and windswept 
here, and the few elms that stood out-
side, landmark for many miles around, 
were torn by the wind like the clouds 
in the sky. Rory was to stay here for the 
night, but I had to move farther on, so I 
sat by the fire waiting impatiently for the 
cart that was to carry me part of the last 
few miles to supper and bed. At the end 
of the kitchen the old carter was whis-
pering across the little counter with the 
woman of the house; the young daughter 
of the house stood beside them lighting 
an old lamp that hung from a beam over-
head. Presently the two grey pates were 
lit from above. The glow fell on the un-
painted counter, plain as when its planks 
first arrived from the town of Macroom 
twenty miles away and were flung on the 
kitchen floor for the admiration of the 
little fat woman with her little fat baby. 
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The glow fell on the soiled and mutilat-
ed bank notes, on the silver and copper 
coins, on the blue sugar bags and the 
dun surfaces of the remainder of Sat-
urday night’s groceries. I waited while 
they talked in a secretive whisper, per-
haps over the account, perhaps about 
their old-wives’ gossip of the country-
side. Perhaps they were wishing us wan-
dering guerillas farther on and wishing 
the fighting at an end lest their houses be 
burned over their heads. Outside in the 
windy night the old horse was tethered 
to an elm, its head bent low and its eyes 
heavy with sleep like a Buddha’s. I sat by 
the fire and raked in the ashes with the 
muzzle of my rifle.

I felt it would rain heavily tonight 
though the wind was getting stronger, 
and once again I thought of the girl in 
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the black cloak; but already she had 
slipped many miles into the things of 
the past, and in another day she would 
have slipped wholly from my mınd not 
to be recalled unless in some odd place 
at some odd time when I would wonder 
about our strange encounter, and in sen-
timental mood wonder if she ever asked 
a comrade where I had gone, sayıng that 
I was a nice boy, perhaps more than that 
She had been at such a door as this in her 
mother’s arms. She would stand there 
again in one, two, three years’ time bid-
ding farewell to the very last mocking 
couple of her bridal party, and, looking 
at the sky with her young husband, see 
the coming of the rain and lock and latch 
the door upon it, and returning to the 
dying fire would hear the first drops fall 
on the warm core, and the rising howl 
strip the elms; he would draw her toward 
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him and she, feeling her youth passed 
forever, would weep softly and secretly 
in the dark and then smile for her first 
ungırdling. What lovely weavings the old 
Weaver thinks of, as if all will not fray 
away in the end and moths rise from the 
eyes of his dears. Even storms crumble at 
the end în dust.

I heard Rory chant some passage 
from a hedge-school memory, and turn-
ing I saw the young girl of the house 
watching him, ready for a burst of laugh-
ter at the end.

‘This,’ chanted Rory, ‘is a man, the 
beauty of whose eloquence and the wis-
dom of whose conversation are balanced 
only by the impeccability of his charac-
ter and the noble qualities of the mind 
wherewith God has endowed him, for 
it is abundantly clear to me,’ continued 
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the emperor in a graver tone, ‘that wher-
ever the original refulgence of the hu-
man mind is neither adumbrated in its 
infancy nor adulterated in its maturity, 
the unique powers of the will of man 
must inevitably produce in every indi-
vidual, no matter in what clime he has 
been born, nor under what star he has 
first seen the light of day, if only he be 
true to what is right and turn from what 
is wrong, the genius of an Alexander, the 
oratory of a Cicero, the wisdom of a Sol-
omon, or the sublime skill of a Leonardo 
da Vinci, as the case may be fall.’

The little bellied fellow finished with 
a breathless rush, and turning to the girl 
clapped his hands and clapped her hands 
with his in applause at his own perfor-
mance.
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I found that this child was to ac-
company me a little way on the road We 
snuggled into the back of the cart and sat 
shouting our farewells as it jolted away 
from the two yellow squares of light and 
from the figures crowding the open door. 
Then as we entered the spacious dark, si-
lence fell on us three. I stretched back on 
the floor of the cart listening to the brag-
gart storm. I felt young and wilful under 
its breath; I loved to hear its impotent 
whine: off behind the ridge of moun-
tain through which a pass had been cut 
maybe five centuries ago by roadmakers 
rotted in the grave there came the great 
spreading light of the moon. We were fol-
lowing the direction of the racing clouds, 
flying beyond us in the sky. My eyes were 
beginning to close with the rough sway-
ing of the cart when suddenly the child 
clasping my hand said:
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– Are you afraid of the pookas? I am!

And fell upon my breast and laid her 
head by mine and I put an arm around 
her and we lay so, jolting along under the 
stars and the driving fleeces overhead. 
Presently I left them, and the old cart 
was soon out of earshot.

Jogging on through the dark, my 
thoughts wandered at will. I pictured the 
bed where I would sleep. I had slept in 
so many hundreds that it might be any 
size or shape, but I chose from my set 
of images one bed most suitable to the 
stormy night. It was the marriage bed of 
the peasants, made of plain wood, closed 
on back, side and top, and only the front 
left open, and that sometimes covered by 
a curtain on a string. It was like a beehive 
with a flat crown and sloping roofs, shal-
low at head and foot, so that a man could 
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stand in comfort only in the middle of 
the bed. The storm might howl for all I 
cared, the rain might drench the stooks 
and fill the yards with pools of dung; the 
windows might rattle - I would sleep 
the night through and wake to find the 
skies clearing in the morning. I was hun-
gry for food and sleep, and in this bed I 
would lie for a while thinking over the 
day’s happenings, trying to find a scheme 
for things in the true dreamer’s way, a 
scheme into which everyone would fit as 
by nature, the woman of the cloak, the 
little girl, myself, the dead husband, the 
carter, the crowds that meet and remeet, 
as it seemed aimlessly, blindly – and all 
these would jumble in my mind and 
quaint combinations occur and confuse 
me, and my reasoning fall under the sway 
of inter-weaving images and sleep come 
secretly with her hood.
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At last the bright square of window 
light slid into view, quar-tered by the cru-
cifix framework, and I found the cause-
way to the door and groped my way to 
it after the window vanished in its own 
recess. I played blindman’s buff with the 
door and at last with outstretched hands 
I stumbled against it and grasped the 
latch. Fire flames, a settle, and maybe a 
white cloth and something to eat other 
than dry bread and tea with goat’s milk. 
I lifted the latch and looked in: a young 
woman stood with her back to me stiff-
ened in a posture of surprise as when I 
first fumbled at the door, but, relaxing 
and turning when I spoke, touched her 
soft hair and bade me enter: it was the 
young woman of the morning.
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– Is there e’er a wake here? I asked, 
seeing the lone kitchen, my voice trem-
bling as I spoke.

– Devil a wake then! She was smiling 
at me again.

– Ye’re very quiet then, I said, look-
ing around at the clean-swept kitchen, 
and then at her skın like a boy’s under its 
first white down.

– Tis quiet, wisha, she answered, 
making way for me as I moved to the 
settle. I asked if there would be room for 
the night, and she said there would be 
and welcome.

– And a bit to eat for a hungry man?’

– Surely, if you don’t mind waiting 
for just a moment or two. 
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I wanted to ask how she came be-
fore me to the hither side of the country 
twelve long miles away from last night’s 
hostel. I flung asıde my bandolier and 
raincoat; I laid my rifle and pack and belt 
in a corner. She went to the end of the 
kitchen and I heard the splash of water 
and the paddling of hands, and when she 
returned to me by the fire, wiping her fin-
gers, they were rosy when the apron fell. 
She half knelt before the fire to blow it 
with a hand bellows, and as she worked 
her body formed a single curve, one 
breast on one knee, and her arms circling 
the knee while she worked lustily at the 
bellows. I could see the little wrinkles at 
each corner of her lips – laughter wrin-
kles, maybe?

– Are the old people in bed? I asked.

– Yes. Her voice trembled, I thought.
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– And the rest? Where’s the rest from 
you?

– There’s nobody else Tom, my broth-
er, is on the run in Kerry.

I leaned back on the settle and the 
flames crackled into life.

– Well, you must be very lonely here 
all alone.

– I have got used to it, she answered, 
patting her hair with the fingers of her 
hands: how soft it looked! Then she stood 
up and began to spread a white cloth on 
the white table, and then to lay a milk 
jug, a cup and saucer, a sugar basin, a pot 
of jam.

– Do you live here?

– Yes.
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– But you’re not always as desolate as 
this - surely?

– Desolate, just as you say; this is a 
lonely district, you know.

– Well, it’s not so bad at all now, said 
I. I shouldn’t mind if I lived here – the 
mountains and the valleys...

She halted in her step and faced me: 
the little mouth was gath-ered into a hard 
white button of flesh.

– You would soon tire of these moun-
tains! The city, though, that’s where I’d 
like to live. There’s company there, and 
sport and educated people, and a chance 
to live whatever lıfe you choose!

She had put two eggs into a little 
black pot of boiling water, and the water 
bubbled and leaped around them with a 
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hıssıng. A blast of wind came down the 
chimney and drove a cloud of fire smoke 
into the kitchen. We sat silent and pres-
ently went to the table and she poured 
me red tea to drink and I cut the brown 
loaf and plastered it with butter and jam, 
and ate greedily. She ate before the fire, 
and I asked her why she did not like the 
district, but she only looked at me and 
said nothing. I asked agaın, pleading that 
I wished to know, really and truly. She 
answered :

– Because this farm is bare and high. 
The land is poor. And this downland has 
a northern aspect.

A heavy drop of rain fell on the fire 
– the storm was howling. I saw the sea of 
discontent and unrest that these words 
were born of, saw the drizzling rain 
and no sun shining on it, saw her looks 
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steal round her to this farm and to that 
and back from them to her own home. 
Another gust of wind blew the smoke 
around her and she turned away from it 
and clasped my knee to prevent herself 
from falling from the low stool.

– You’ll be choked, said I, and her 
eyebrows stirred and she smiled at me. 
I laid my palm on her hand and thought 
of the whole livelong day I had spent, 
the rick that must be threshed before the 
wind fell, the carter jogging through the 
wet night, the sea of darkness outside the 
door. How many days could I live with-
out a complete revolt! I spoke earnestly.

– It’s a cruel country to have to live 
in.

She spoke kindly to me then.
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– I think you are honest, she said.

– Do you think that?

– I think you are honest. Really hon-
est, she said again

Looking at her soft eyes, and at her 
soft haır, my eyes wandered down to the 
first shadows of her breasts: she caught 
my glance and looked down at her warm 
bosom and then at me and she smiled. 
As I moved to her I saw the little bro-
ken corner of her tooth; I had no word 
to say; so I sat beside her before the leap-
ing flames and put my arms around her 
and felt in the cup of my hollow palm 
the firm casque of her breast. Smiling at 
me as a sick woman might smile upon a 
doctor who brought her ease from pain 
she slipped my hand beneath her blouse 
to where I felt the warmth of her skın 
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and her warm protruding nipple, and I 
leaned to her for a kiss.

A rush of feet came to the door and 
the little girl from the road-side house 
flung it wide with a cry to me to run, 
to run; Rory was shot dead; they were 
coming west for me! I bundled up my 
equip ment, ran in a flash through the 
open door into the dark night, and raced 
on and on –  stumbling and falling and 
going I cared not where but away from 
headlamp lights flashing to the north. 
When I fell into a panting walk I was like 
a man who has been listening to music 
the livelong day and after it his mind is 
full of strange chords, and ill-recollected 
they torture him with a sense of some-
thing lost. On my bare head the rain fell 
heavily and aslant, now and again it was 
blown into my face by the wind, and the 
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clouds totally blotted out the moon: Full 
of terror for such a death as I knew Rory’s 
was I filled every house with armed men, 
fierce men to whom killing was a little 
thing and torture but little more, and my 
imagination and the stories I had heard 
drove me blindly on through the sodden 
night. I trudged a way through the path-
less bogs and tore through briery dikes: 
all that night I found no shelter from 
the lashing rain and I met not a single 
tree in leaf: long after midnight I saw a 
little glinting window leap suddenly out 
of the dark about a mile away, and as I 
thrust away from it, away to safety, into 
the rain, the memory of its light tortured 
me as the memory of cool winds must 
torture the damned of hell. At last I came 
on a lonely ruin on the mountain, three 
walls, and I lay on the lee side of it while 
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the rain dripped on me from the rem-
nants of its eaves.

When I awoke, a dim radiance lit 
the falling haze, but whether it was the 
dawn or the sinking moon or any hour 
past three or before three I could not 
say. No sound was to be heard: no living 
thing moved: no bird stirred the wet air: 
the falling haze made no sound. I rose 
chattering and trembling, and my feet 
plashed through the wet earth and the 
drowned grass, and when I halted there 
was quiet. I crossed a little stone wall 
and one of the stones fell with a mighty 
sound. I might have been the last human 
creature to crawl to the last summit of 
the world, waiting until the Deluge and 
the fortieth night of rain would strain 
him up wards on his toes while the wa-
ter licked his stretched neck. Yet every-
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where they slept sound abed, my dark 
woman curling her warm body beneath 
the bedclothes, the warmer for the wet 
fall without, thinking if she turned and 
heard the dripping eaves that the winter 
was at last come.

Cold till doom! 

The storm has spread. 

A river is each furrow on the slope, 

Each ford is a full pool

Each lake is a great tidal sea, 

Each pool is a great lake, 

Horses cannot cross the ford, 

Nor two feet

The fish of Ireland are wandering, 



54 | Seán Ó Faoláin

There is no strand upon which the 
waves do not pound 

Not a town is in the land, 

Not a bell, not a crane’s whining cry

The wolves in the wood of Cuan can-
not rest, 

They cannot sleep in their lair. 

Even the little wren cannot shelter 

In her tiny nest on the side of Lon

Keen wind and cold ice 

Have burst upon the little world of 
birds. 

The blackbird cannot shelter its side 

In the wood of Cuan

Cosy was our pot upon the nook, 
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In the crazy hut on the slope of Lon: 

The snow has crushed the wood, 

And toilsome is the climb to Ben-bo

The ancient bird of Glenn Rye 

Is grieved by the cold wind: 

Her misery and her pain are great, 

The ice will get into her throat

From flock and from down to rise 

Were folly for thee ! Take it to heart. 

Ice heaped on every ford, 

Wherefore I say ‘cold till doom’.

Down below me in the valley I heard 
an early cart; the morning wind, light 
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and bitter, sang occasionally in the key 
of the flooded streams The dawn moved 
along the rim of the mountains and as 
I went down the hill I felt the new day 
come up around me and life begin once 
more its ancient, ceaseless gye.
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TRỐN
SEAN O’FAOLAIN 

HOÀNG HẢI THỦY dịch

Sean O’Faolain là một nhà văn Ái-
nhĩ-Lan chưa quen biết nhiều với độc 
giả Việt Nam. Truyện ngắn Fugue trình 
bày trong số này, có lẽ là truyện đầu tiên 
của Sean O’Fuolain được dịch sang tiếng 
Việt. Với một niềm yêu thương Tổ Quốc 
và biển, Sean O’Faolain đã nói lên trong 
truyện của mình những ưu tư, ước vọng 
của một thế hệ thanh niên yêu nước 
Ái-nhĩ-Lan, trên con đường chiến đấu 
giành quyền độc lập. Cùng lúc đó, Sean 
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O’Faolain cũng đã diễn tả được những 
ưu tư, những ước vọng của tất cả những 
người trẻ tuổi chiến đấu vì đất nước của 
mình trên toàn thế giới. Giữa hai trận 
chạm súng với quân thù đôi khi những 
nỗi ước vọng ấy chỉ là một cái giường để 
ngủ, và một người đàn bà.

Hiện Đại

Mây lên xa dần viền đỉnh núi 
bình minh trắng đục. Trong 

lúc cúi xuống để nhìn qua khung cửa sổ 
nhỏ, tôi khẽ bảo cho Rory biết rằng bên 
ngoài, trời tối đen như mực, còn tối hơn 
cả đêm khi vầng trăng tròn chưa mất 
trên nền trời. Nằm trong giường, Rory 
chống tay ngóc dậy, anh hỏi tôi có nghe 
tiếng gì từ dòng sông vẳng lên không.
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Bình minh ướt lạnh tràn đầy khắp 
nơi, làm mờ những góc cạnh của ngôi 
nhà gỗ dưới chân tôi, giăng trên những 
cọng rạ ẩm ướt trong vựa thóc, và như 
sương mù đêm hôm qua, hay trên dòng 
sông nước chảy bên phải tôi. Tôi có thể 
tưởng tượng như trông thấy những lượn 
sóng uốn khúc, chảy miết trong cái tranh 
tối tranh sáng, và chắc chắn, đã phủ ngập 
tất cả những phiến đá nhỏ mà chúng tôi 
hy vong nhờ đó sẽ trốn thoát sang dãy 
núi bên kia.

Tôi lại khẽ nói cho Rory biết rằng tôi 
chỉ nghe thấy có tiếng nước rơi ào ào qua 
đập nước, Rory vùng dậy khỏi giường. 
Anh bực tức thốt ra một câu rủa xả dòng 
sông khốn nạn đã giữ chân hai tên quân 
du kích Ái Nhĩ Lan hèn hạ ở đây, để chờ 
bọn lính mũ đen đến nắm cổ lôi đi.

Trong lúc cúi mình bên khung cửa 
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sổ, hai bên chân không giày lạnh giá trên 
sàn gỗ, tôi khẽ rùng mình nhớ lại đêm 
vừa qua. Chúng tôi rút lui khỏi Inchigee-
la trên những con đường mòn, hai chúng 
tôi bị lạc trong một miền núi đá hiu 
quạnh có cái tên đáng sợ là Mả Đá, một 
miền rất khó đi qua trong ban ngày và 
không thể ai đi qua được trong đêm tối. 
Chúng tôi đã mò mẫm hết lên lại xuống 
mãi đến lúc tôi cảm thấy hai mi mắt 
sụp xuống, trong khi hai chân tôi đứng 
không còn vững nữa. Rory vốn là dân 
đồng ruộng, nên có vẻ không biết mỏi 
mệt là gì. Sương mù giăng như một làn 
lụa mỏng dưới ánh trăng, che mờ đồng 
vắng, làm ẩn hiện những lùm cây đen xa 
hàng cây số. Chúng tôi đi lên đi xuống 
mãi, sương mù trở nên dầy đặc hơn khi 
chúng tôi bước chân vào một thung lũng 
lầy lội, gót giày của chúng tôi, như dính 
chặt vào những gốc rạ nằm ngổn ngang, 
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trái tim chúng tôi như bị bóp chặt lại vì 
sợ hãi. Chiều hôm đó, vào hồi xẩm tối, 
nghe một tiếng động khả nghi trong bụi 
cây tôi đã nổ một phát súng về phía đó 
trước khi nằm xẹp xuống. Nhưng Rory 
chửi thề và trợn mắt hỏi tôi bằng một 
giọng ngạc nhiên rằng phải chăng tôi có 
ý định dàn mặt trận để phản công bọn 
chúng. Sau đó, tôi không còn tâm trí để 
làm bất cứ một việc gì khác, ngoài việc 
tránh làm sao để khỏi bị chạm trán với 
quân địch và đi làm sao cho nhanh để có 
thể qua được dòng sông sang dẫy núi bên 
Ballyvourney trước khi trời sáng. Thế là 
chúng tôi cứ mò mẫm theo nhau đi, mỗi 
tiếng động tự nhiên của đêm tối vang 
lên lại là một lần chúng tôi dừng chân 
kinh sợ, tiếng chim vỗ cánh bay, tiếng 
chó sủa gióng một: gâu, im một lát rồi 
lại: gâu. Nhiều người cho rằng không có 
gì cô đơn cho bằng tiếng chó sủa trong 
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đêm, nhưng với chúng tôi. không có 
hình ảnh nào cô đơn cho bằng một đốm 
lửa lòe sáng nơi xa xa, một đốm lửa rất 
nhỏ trong lúc bóng tối bao trùm tất cả, 
trừ có vầng trăng trên nền trời. Đốm lửa 
nhỏ đó tượng trung cho bạn hữu, cho 
một bếp lửa ấm, cho những lời khuyên 
lơn, cho an ủi – nhưng đối với chúng tôi 
trong lúc bơ vơ, lạc lõng ấy nó chỉ là một 
nỗi đọa đày không bao giờ chấm dứt, và 
có thể là một viên đạn nằm yên trong 
đầu, trước khi trời hửng sáng.

Chỉ có một lần trong lúc đang ngồi 
nghỉ, Rory cáu kỉnh quên cả giữ gìn, anh 
liền quẹt một que diêm để châm điếu 
thuốc lá úp trong lòng hai bàn tay. Tôi 
nằm dài trên cỏ ướt – Trời ơi, được ngủ 
ở đây một vài giờ đồng hồ thì sung sướng 
biết là chừng nào – và cố giữ cho khỏi 
ngủ thiếp đi bằng cách nhìn lên điếu 
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thuốc lá đỏ trong lòng hàn tay của Rory, 
mỗi khi anh đưa tay lên môi. Chỉ còn 
vài đêm nữa là trăng sẽ tròn, tôi tưởng 
như đó là bộ mặt tròn xoe của một chị 
con gái ranh mãnh đang nhìn chúng tôi 
cười chế nhạo, mảnh trăng khuyết giống 
như một chiếc mũ bông chụp bên cạnh 
đầu nàng. Mặc chuyện muốn ra sao thì 
ra, Rory khẽ nói: một mạng chống hai 
mươi mạng, chúng mình đánh lại làm 
sao được chúng. 

Rory kéo tôi đứng dậy, chúng tôi lại 
theo nhau đi. Tôi chửi hắn ta là dân nhà 
quê mà cũng bị lạc đường ngay trong 
địa phương của hắn, còn hắn, hắn chửi 
tôi là một tên ốm yếu ở thành lần mò 
về miền núi non này mà làm gì. Khi 
nghe rõ tiếng bò rống trong thung lũng 
dưới chân, chúng tôi lao đầu chạy xuống 
những cái dốc trơn tuồn tuột, dòng sông 
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kia chắc đã cắt xẻ những rãnh dốc đó từ 
hàng bao nhiêu thế kỷ: bóng cây nặng 
trĩu hiện lên nền trời, rồi bóng căn nhà 
nằm dưới hàng cây. Rory nhận ra đó là 
nhà của lão Dan-Jamesy, chúng tôi vội 
vã đập cửa bằng báng súng, chỉ còn nôn 
nao vì sắp được ăn, sắp được ngủ, sắp 
được có người nói chuyện. Từ cánh cửa 
sổ trên lầu, nàng nhìn xuống hỏi chúng 
tôi muốn gì, Rory xưng tên. Đã quen 
thuộc với những chuyện như thế này rồi, 
và thương hại chúng tới nữa, nàng vội đi 
xuống mở cửa. Nàng đi chân không, mái 
tóc xõa dài trên vai, tấm áo choàng đen 
chưa gài hết khuy trên làn ngực trắng, 
tay nàng cầm một ngọn nến, gió lùa ánh 
lửa lung linh nhảy múa.

*
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Rory mặc quần áo, tôi đứng lặng 
ngắm dẫy núi xanh đã hiện rõ bên kia 
sông. Tôi theo Rory xuống dưới nhà ăn 
một chút gì trước khi lên đường, bà cụ 
già và một đứa nhỏ ngồi quanh chiếc 
bàn gỗ, đôi mắt thằng nhỏ sáng lên, mở 
rộng vì tò mò, đôi mắt yếu của bà lão 
tràn niềm lo ngại vì sự có mặt của hai 
chúng tôi, bà sợ cho con trai, cho cháu bà. 
Người thiếu phụ mở cửa cho chúng tôi 
đêm qua đứng như một pho tượng trước 
bếp lửa, hai cánh tay trắng để trần đến 
khuỷu, và – với một cử chỉ kỳ dị – một 
tay nàng đặt trên đỉnh đầu, như muốn ép 
mái tóc nàng xẹp xuống như một chiếc 
mũ nhung sáng ngời ánh lửa. Nàng mỉm 
cười với tôi khi tôi vừa bước vào, nhưng 
tôi bối rối quá nên không cười đáp lại. 
Rory hỏi nàng nhiều câu về bọn đi bao 
vây và bọn bị bao vây, nhìn thẳng vào 
khuôn mặt thô lỗ của anh ta, nàng trả 
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lời rằng trước đây độ một giờ đồng hồ, 
vừa có vài chiếc xe cam-nhông chở đầy 
lính chạy qua ngoài đường cái, khi Rory 
hỏi nàng về chuyện qua sông, nàng cho 
biết là nước đã dâng nên ngập hết những 
phiến đá không thể nào qua được. 

Nàng cúi xuống cầm ấm trà, một tay 
nàng áp vào đùi trong lúc nàng rót trà. 
Ngay sau giây phút đó, tôi đã nhớ lại đôi 
mắt của nàng, khi nàng vừa nhìn tôi vừa 
khẽ cúi rót cho tôi một chén trà đầy. Cùng 
lúc nhớ lại như thế, tôi có cái cảm giác 
giống y như cái cảm giác của đêm vừa 
qua lúc tôi nhìn thấy cánh cửa sổ nhỏ lấp 
lánh ánh sáng trong cái thung lũng vắng 
vẻ, tối tăm, tràn đầy ánh trăng và sương 
mù. Đặt lại ấm trà vào giữa bàn, nàng 
đến ngồi gần đứa nhỏ và đặt một tay lên 
đùi thằng bé, nàng nói với nó: 
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– Chỗ củi Tom đem về tối qua đốt 
không có được.

– Khói nhiều quá.

– Bây giờ, chịu khó đi kiếm một bó 
khác, nhé Jamesy, nhé...?

Đứa bé chỉ nhìn chúng tôi ngồi ăn, 
nó gật đầu nhưng vẫn không chịu rời 
khỏi ghế. Bà cụ gắt:

– Đừng bảo nó, nó không biết gì 
đâu...

Với những bước đi mềm mại, nàng 
ra khỏi phòng. Chúng tôi sửa soạn lên 
đường, tuy vẫn đề phòng, nhưng không 
còn lo sợ nhiều bằng trong bóng tối đêm 
qua. Tôi ra đứng gần cửa, nhìn xem trời có 
mưa không. Trước mặt tôi là lối đi vòng, 
còn đầy bóng tối dẫn xuống chuồng bò, 
mưa rơi nhẹ trên mái rơm. Nàng hiện ra 
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trên lối đi vòng. tay ôm một bó củi, mát 
ngước lên nhìn tôi và một lần nữa nàng 
mỉm cười rồi nàng tiến đến gần, tấm vải 
choàng mầu xanh được kéo lên mái tóc 
để che mưa – Nụ cười của nàng làm tôi 
khổ sở, Rory và ông cụ già trong nhà đưa 
nhau xuống chuồng bò, vừa đi vừa cãi 
nhau về chuyện Rory cần một con ngựa 
để đưa chúng tôi qua sông. Tôi đi theo 
họ, và sau cùng, chúng tôi đến bên dòng 
sông sóng cuộn điên cuồng trên những 
tảng đá ngầm.

Tôi ngồi sau người bạn già trên con 
ngựa trắng, ôm chặt lấy lưng anh, mắt 
chăm chú nhìn xuống dòng nước cuộn 
sóng sau những vó ngựa ngập ngừng. 
Tôi thấy những giọt nước bắn tung lên, 
lóe ánh mặt trời rồi rơi đập vào gối ngựa 
– Cùng lúc ấy, tôi còn nhìn thấy người 
đàn bà trẻ tuổi đứng trong gió đêm, và 



70 | Seán Ó Faoláin

Hoàng Hải Thủy

đôi mắt của nàng nhìn tôi hai lần, ba lần 
buổi sáng hôm nay. Tôi khao khát được 
ngừng phiêu bạc, tôi thèm hương hoa, 
có ánh sáng, có mùi đàn bà và những 
vuốt ve, mơn trớn của đàn bà – Nàng 
đã nhìn tôi, như giữa tôi và nàng có một 
mối tình thầm kín: chưa chắc đã có được 
một người đàn bà trong số mười ngàn 
đàn bà nhìn một người đàn ông nào như 
thế, mới hôm qua, tôi chưa được gặp một 
người đàn bà nào nhìn tôi như nàng, đến 
bây giờ, khi phố vàng óng ánh chiều, khi 
ánh nắng vừa tắt trên những mái nhà 
cao nhất, khi ngày gần tàn, khi những 
lối đi mờ bụi trắng: khi đàn ông tỉnh cơn 
uể oải của ngày dài, như sống lại để tính 
chuyện yêu đương, đến những bóng tối, 
bao bọc tình yêu, và đi lang thang từ đô 
thị về những miền cỏ tối.

*
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Con đường uốn khúc chạy về phía 
đông, giữa những tảng đá lớn chỉ có 
những cột dây thép nhô lên báo cho 
chúng tôi biết vị trí của con đường. Khúc 
quanh vắng ngắt và im lìm không một 
tiếng động, chúng tôi ôm súng cắm đầu 
chạy qua. Đột nhiên tôi nghe tiếng Rory 
kêu có một chiếc xe nhà binh đang tiến 
tới. Tim đập liên hồi, chúng tôi ra sức 
chạy rồi đâm nhào xuống những bụi cỏ 
ướt, cuống cuồng bò đi như những con 
vật không có chân và quay đầu nhìn lại 
phía đường. Tiếng đạn réo trên đầu, tôi 
nhìn loáng thoáng thấy hai bóng áo kaki 
nhấp nhổm sau một tảng đá, tôi ghì súng 
bắn trả lại chúng như điên dại cho đến 
lúc ổ súng của tôi bị hóc, tôi bò thụt lùi và 
tụt xuống một rãnh nước khá sâu, rồi tôi 
chạy... tôi chạy lao qua các bụi cây, nhảy 
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qua các tảng đá... từ trước đến nay, chưa 
bao giờ tôi chạy nhanh đến thế, mãi đến 
lúc tôi ngã sấp xuống đất, phổi nóng ran 
vì nghẹn thở, tim đập như muốn làm nổ 
tung lồng ngực để nhảy ra ngoài. Tiếng 
đạn vẫn gào trên đầu tôi, có cả tiếng đạn 
phập vào lòng đất.

San cùng chúng cũng ngừng bắn, tim 
chúng tôi trở lại nhịp đập bình thường 
khi chúng tôi tiến vào một khu rừng 
thấp đầy lau sậy, đá xám nằm giữa những 
thân cây, bông lau uốn mình theo gió reo 
xào xạc. Chúng tôi nằm trong rừng thật 
lâu, nghe tiếng trầm của suối chảy, nghe 
tiếng lá rụng, và thỉnh thoảng lắng nghe 
tiếng xe nhà binh chạy trên con đường 
cái ngoài kia.

Bị kích thích bởi sự nguy hiểm và 
nét đẹp vô biên của khu rừng trầm lặng, 
của dòng suối sau lưng, của những ngọn 
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cây lả uốn quanh mình, tôi lại bắt đầu 
nhớ tới người đàn bà trong tấm áo đen 
đêm qua, người đã biết rằng có tôi đang 
sống, như những người mà nàng đã gặp 
ở nhà thờ, ở những chợ phiên. Lúc nào 
tôi cũng chỉ nhớ cái hình ảnh khi tay 
nàng cầm ngọn nến lung linh hiện ra với 
chúng tôi trong đêm tối và vạt áo đen đè 
nặng lên làn da trắng của nàng lúc nàng 
dẫn chúng tôi vào bếp lửa...

Bóng chiều ngã dần trên những 
ngọn núi nâu hồng. Vừa quay mặt bước 
đi dòng suối trắng đã ngả mầu chì xám 
trên những lưng đá lạnh. Gió theo mây 
bốc lên từ những thung lũng xa, đe dọa 
một đêm đêm bão tố. Chúng tôi rảo bước 
đi, chỉ còn mong cho chóng gặp một căn 
nhà nào đó để được ngồi bên bếp lửa, 
trong lúc mưa rơi lanh lẽo ngoài trời. 
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Chúng tôi vẫn đi lẩn bên những con 
đường mòn, nhưng không còn sợ mấy 
nữa vì đã đi xa quân địch nhiều rồi. Sau 
cùng, trên một lưng đồi giữa luồng gió 
cuốn chúng tôi gặp một căn nhà hẻo 
lánh vừa là trạm Bưu-cục vừa là tiệm tạp 
hóa, ở đó, chúng tôi mệt mỏi ngả lưng 
bên bếp lửa hồng.

Ở đây trời lạnh và có gió nhiều. Vài 
cây lim trơ trọi bên ngoài uốn mình 
trong gió cuốn, lá bay như mây tan trên 
trời, Rory ở lại ngủ đêm ở đây, còn tôi 
vẫn phải tiếp tục lên đường. Tôi bình 
tĩnh ngồi chờ chiếc xe ngựa đến chở tôi 
đi, đi vài chục cây số xa hơn nữa, đến 
một nơi nào tôi được ăn được ngủ. Sau 
nhà, Rory cùng ông chủ nhà và đứa con 
gái nhỏ của ông đứng bên chiếc xe. Họ 
đang thì thầm bàn tán với nhau những 
gì, tôi nghe không rõ. Tôi lấy mũi súng 
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gạt tro trong bếp cho lửa cháy to mỗi lúc 
gần tàn.

Đêm nay tuy trời nổi gió to nhưng 
chắc chắn sẽ có cơn mưa lớn. Vừa nghĩ 
thế tôi lại nhớ ngay đến người thiếu phụ 
đêm qua, nhưng nàng đã đi xa vào dĩ vãng 
mất rồi, và chỉ vài ngày nữa nàng sẽ hoàn 
toàn đi ra khỏi tâm trí tôi. Tôi sẽ chỉ còn 
nhớ đến nàng mai sau, ở một chỗ nào, 
trong một lúc nào đó đột nhiên tôi nhớ 
đến cuộc gặp gỡ ngày xưa. Không biết 
có bao giờ nàng hỏi thăm tôi khi nàng 
gặp một người du kích nào chăng, có thể 
nàng sẽ gọi tôi là một gã hiền lành, có 
khi bằng một danh từ thân mật hơn thế 
nữa. Ngày xưa mẹ nàng cũng đã từng bế 
nàng trong vòng tay, đứng bên một khu-
ng cửa như khung cửa này. Có lẽ nàng đã 
đứng ở đó để chào tiễn những cặp khách 
cuối cùng đến ăn cưới nàng ra về, nhìn 
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lên trời đêm với người chồng trẻ tuổi và 
cảm thấy trời sắp mưa to, nàng đã khép 
cửa, khóa cửa theo chồng trở vào ngồi 
bên bếp lửa. Khi những giọt mưa nặng 
hạt đầu tiên rớt trên mái rạ và khi gió rào 
rào thổi uốn cây lim cổ thụ bên ngoài, 
chồng nàng đã kéo nàng vào lòng, nàng 
nghe thanh xuân đi qua cuộc đời tuổi trẻ 
mất dần mãi mãi, nàng đã úp mặt khóc 
trong bóng tối, rồi sau đó lại cười vì nỗi 
buồn vô lý của mình.

Đứa bé gái đi cùng xe với tôi, trên 
một khoảng đường ngắn, chúng tôi leo 
lên ngồi sau xe, những tiếng chào tiễn 
biệt vang lên đối đáp nhau khi chiếc xe 
lộc cộc tiến ra con đường đá trắng. Bóng 
đêm và yên lặng phủ rộng lên ba chúng 
tôi. Tôi ngả lưng nằm trên nệm cỏ rải ở 
sàn xe, yên nghe tiếng bão lên dần nơi 
cuối trời. Xe đi về phía mây vần vũ.
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Lưng rung theo nhịp xe, tâm trí tôi 
tha hồ lang thang. Toi tưởng tượng ra 
chiếc giường mà đáng lẽ đêm nay tôi 
được ngủ. Tôi đã ngủ trong nhiều kiểu 
giường khác nhau quá rồi, nên tôi bất 
cần giường xấu tốt, cũ mới hay to nhỏ, 
nhưng nếu cho tôi lưa chọn, chắc tôi sẽ 
chọn một kiểu giường thích hợp nhất với 
những đêm mưa bão. Đó là kiểu giường 
tân hôn của nhiều cặp vợ chồng quê, làm 
bằng gỗ mộc, ba bề có thành cao bên trên 
có nóc, kín như một cái tổ ong. Mặc cho 
bão tố thét gào. tôi bất cần, mặc cho mưa 
rơi ngập lá đầy sân, mặc cho cửa sổ bật 
tung, tôi sẽ ngủ một mạch suốt đêm và 
chỉ bừng mắt dậy khi trời bình minh đã 
gió êm, mây tạnh. Tôi đang thèm ngủ và 
thèm ăn, nếu được ngả lưng trong một 
chiếc giường như thế chắc tới sẽ nằm yên 
giây lát để suy nghĩ về những chuyện xảy 
ra trong ngày, về cái chết và sự sống, về 
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tôi, về những cuộc gặp gỡ không có mục 
đích ở trong đời. Rồi giấc ngủ âm thầm 
đến chụp lấy tôi.

Sau cùng, cửa sổ sáng trôi đến tầm 
mắt tôi, đóng trong khung gỗ hình Thập-
tự-giá. Tôi bước trên lối hẹp dẫn vào nhà, 
cánh cửa sổ khuất đi. Tôi tưởng tượng 
đến lửa ấm, đến một tấm khăn trải bàn 
trắng và một món ăn ngon hơn là bánh 
khô. Tôi nhấc then cửa nhìn vào nhà: 
một người đàn bà trẻ tuổi đang đứng 
quay lưng lại phía tôi, nàng co người lại 
trong một dáng điệu ngạc nhiên khi tay 
tôi vừa chạm vào cánh cửa, và, nghe tiếng 
tôi nói, nàng quay lại giơ tay lên vuốt tóc, 
mỉm cười mới tôi vào nhà: đó là người 
thiếu phụ đêm qua.

– Cả nhà có ai thức không ạ?
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Trước sự vắng lặng của bếp lửa, tôi 
hỏi nàng bằng một giọng run run.

– Chẳng còn ma nào thức cả. Năng 
lại mỉm cười nhìn tôi.

– Yên lắm nhỉ? 

Tôi nhìn quanh căn phòng bếp ngăn 
nắp rồi nhìn đến làn da trắng của nàng 
như một anh con trai mới lớn. 

– Yên lắm chứ!

Nàng đáp. Tôi hỏi nàng nhà có còn 
chỗ trống cho tôi ngủ nhờ chăng, nàng 
vui vẻ trả lời có. 

– Có còn gì ăn không ạ?

– Có chứ, anh chịu khó chờ tôi một 
lát.
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Tôi muốn hỏi nàng đã làm cách nào 
để di chuyển nhanh hơn tôi từ dẫy núi 
bên kia qua bên này. Nhưng tôi chỉ lẳng 
lặng đến dựa súng, bỏ áo mưa và ba-lô 
vào một góc phòng. Nàng đi về phía cuối 
nhà bếp, có tiếng nước chảy, tiếng hai 
bàn tay vẩy nước. Khi nàng trở lại, vừa 
đi vừa lau hai tay vào tấm khăn, tôi thấy 
những ngón tay nàng hồng lên. Nàng cúi 
xuống cời than trong lò sưởi, người nàng 
thon hình vòng cung, một bên ngực áp 
trên đầu gối. Tôi trông thấy rõ những 
nếp nhăn nhỏ hai bên mép nàng – nếp 
cười, hẳn thế?

– Ông bà già đã đi ngủ cả

– Dạ. Nàng đáp, tôi thấy giọng nàng 
hơi run.

– Còn những người kia đâu?
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– Chẳng còn ai ở nhà hết, em Tom 
tôi đã di Kerry.

Tôi ngả lưng trên ghế, lửa reo bập 
bùng trong lò.

– Chắc cô sống một mình ở đây buồn 
lắm nhỉ?

– Tôi đã quen đi rồi. 

Nàng đáp, những ngón tay hồng của 
nàng vuốt nhẹ trên mái tóc: tóc nàng 
trông êm mướt biết là chừng nào. Nàng 
đứng dậy mở chiếc tủ gỗ lấy tấm khăn 
trải lên bàn trước mặt tôi rồi đem ra một 
bình sữa, đĩa, chén, lọ đường, hũ mứt.

– Cô sống ở đây?

– Dạ.

– Không phải lúc nào ở đây cũng 
buồn như thế này chứ nhỉ?
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– Dạ buồn, ở đây lúc nào cũng buồn.

– Nhưng cũng không đến nỗi buồn 
lắm. Tôi chắc tôi có thể sống ở đây được, 
nào đồi, nào núi, thung lũng êm xanh.

Nàng đứng lại gần tôi, làn môi nàng 
bậm lại:

– Chỉ sống ít lâu anh chán ngay với 
đồi, với núi. Kinh thành mới là nơi tôi 
thích ở – ở đấy có người đông, có thể 
tháo, có những người học thức, ở thành 
người ta muốn làm gì cũng có thể được. 

Gió lùa vào ống lò sưởi, thổi lại một 
chút khói vào trong bếp. Chúng tôi ngồi 
yên lặng, rồi năng rót cho tôi một ly trà 
nóng, tôi cắt bánh phết bơ, xiên thịt ăn 
ngấu nghiến. Nàng ngồi trước lò sưởi, 
tôi hỏi tại sao nàng lại không thích sống 
ở địa phương này. Nàng không đáp chỉ 



Fugue | 83 

Trốn

đăm đăm nhìn tôi. Tôi gặng hỏi, nàng 
đáp:

– Vì trại này nghèo nàn địa thế lại 
cao quá. Đất ở đây cũng ít mầu. Thung 
lũng dưới kia có vẻ giống như ở miền 
Bắc.

Một giọt mưa nặng rơi xèo trong lò 
lửa – bão đã lên, gió đang gào bên ngoài. 
Một luồng gió khác thổi mạnh vào lò 
lửa, khói bốc tro tàn bay mù lên cuốn 
vào chỗ nàng ngồi. Nàng vội quay mình 
đi, tay nàng vịn lên gối tôi cho khỏi ngã. 

– Em... em, tôi nói. 

Đôi lông mày của nàng nhích lên, 
và nàng mỉm cười. Tôi cầm lấy bàn tay 
mềm ấm của nàng, nhớ lại cả một ngày 
dài tôi vừa mới sống, những nguy hiểm 
trước con bão tố, chiếc xe ngựa cọc cạch 
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đi trong đêm ướt, biển tối bao la bên 
ngoài cánh cửa. Tôi còn có thể chịu đựng 
được bao nhiêu ngày như vậy nữa, trước 
khi tôi phát điên lên. Nhìn vào đôi mắt 
hiền của nàng, lên mái tóc êm của nàng, 
mắt tôi buông xuống những miền bóng 
tối đầu tiên trên ngực nàng, nàng biết tôi 
nhìn nên cũng cúi xuống nhìn bộ ngực 
ấm áp của nàng, rồi lại ngước lên nhìn 
tôi mỉm cười. Tôi ngồi sát lại gần nàng và 
thấy rõ chiếc răng khểnh của nàng hiện 
nơi góc miệng. Không có lời gì để nói, tôi 
ngồi yên quàng tay ra ôm vai nàng, bên 
bếp lửa. Tôi cúi xuống để hôn nàng...

Bỗng... cánh cửa bật tung. Đứa bé gái 
đi chung xe với tôi hốt hoảng chạy đến 
dục tôi chạy đi, chạy đi, Rory đã bị bắn 
chết, chúng đang tiến lên miền Tây tìm 
tôi. Tôi vội vớ lấy súng, lấy ba-lô, lao đầu 
chạy ra cửa, lao đầu chạy mãi trong biển 
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tối, không biết là chạy đi đâu chỉ biết là 
chạy thật xa những ánh đèn pha chiếu 
lên từ phía Bắc.

Kinh sợ vi cái chết của Rory, cái chết 
mà tôi biết chắc là nhiều đau đớn, gặp căn 
nhà nào tôi cũng tưởng tượng là trong 
đó nấp đầy bọn khát máu, bọn giết người 
không ghê tay, bọn thích hành hạ người 
khác. Những hình ảnh do tôi tưởng tượng 
và những chuyện mà tôi đã được nghe 
thúc đẩy tôi chạy như bay trong đêm tối. 
Suốt đêm đó, tôi đầm trong mưa lạnh, 
không gặp cả một thân cây có lá để nấp 
nhờ; khoảng quá nửa đêm ấy, thấy một 
khung cửa sổ còn ánh sáng tôi vội quay 
lại chay thật xa. Vầng sáng ấy ám ảnh tôi, 
giày vò tôi, như gió mát vẫn ám ảnh và 
giày vò những kẻ trong hỏa ngục. Sau 
cùng, tôi đến một căn nhà cô đơn đổ nát 
trên thành núi, chỉ còn ba bức tường chơ 
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vơ, tôi ngồi nép vào góc tường, mưa từ 
trên cao tràn xuống người tôi theo lưng 
tường ướt. Tôi cô đơn như một sinh vật 
cuối cũng đã lên tới mõm núi tận cùng 
của trái đất, chỉ còn nằm đợi cơn hồng 
thủy tràn lên đến cổ. Vậy mà ở dưới kia, 
có bao nhiêu kẻ vẫn nằm ngủ yên trong 
những chiếc giường êm, người thiếu phụ 
áo đen của tôi chắc đang cuốn tròn tấm 
thân ấm áp của nàng trong những chiếc 
mền len, giường ấm thế chắc đâu nàng 
đã nghe thấy những tiếng mưa rơi, chắc 
đâu nàng đã biết rằng mùa đông đã tới.

HOÀNG HẢI THỦY
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TRỐN
Ban Tuyển đọc 

Thư viện Tiếu Lùn

Những đám mây từ từ tan khỏi 
sườn núi và rìa bình minh lộ 

ra. Khi tôi cúi thấp  người  nhìn  qua  
khung cửa sổ nhỏ trên gác mái, tôi thì 
thầm với Rory rằng trời vẫn còn tối đen; 
và quả thực trời tối hơn nhiều so với 
đêm trước khi chúng tôi có trăng tròn 
trên bầu trời. Rory chống khuỷu tay ngồi 
dậy trên giường và hỏi tôi có nghe thấy 
gì từ bên kia sông không.
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Hơi ẩm của bình minh có mặt ở khắp 
nơi. Nó làm mềm đi mặt tường vôi của 
nhà phụ bên dưới tôi, nó đọng trên đống 
cỏ khô ướt sũng trong chuồng và, như 
sương mù và hơi nước đêm qua dưới 
ánh trăng rực rỡ, nó trôi nổi trên dòng 
sông đang gầm réo bên phải tôi. Tôi có 
thể tưởng tượng dòng chảy đang đi theo 
những lối lạ kỳ trong cơn lũ của nó, ào 
ạt chảy trong thứ không phải bình minh, 
không phải ban ngày, cũng không phải 
bóng tối này, xuyên qua tất cả những cây 
tổng quán sủi, những cây sậy và lau lách, 
và không còn nghi ngờ gì, đã phủ kín 
những tảng đá bước chân mà chúng tôi 
hy vọng sẽ cho chúng tôi lối thoát đến 
những ngọn núi phía xa.

Vì vậy, tôi thì thầm với Rory rằng 
tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng nước đổ 
trên các đập nước, và hắn nhào ra khỏi 



90 | Seán Ó Faoláin

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

giường, nguyền rủa dòng sông chó chết 
đang giữ chúng tôi lại đây để bị lũ lính 
Anh (Tans) bắn bỏ như hai con chó cái 
Ireland.

Khi tôi đứng nhìn, chân trần trên 
sàn gỗ, tôi rùng mình nhớ lại đêm qua. 
Chúng tôi rút lui từ Inchigeela bằng 
những con đường sau lưng và hai chúng 
tôi đã lạc vào vùng đất cằn cỗi và đá gọi 
là The Rough, một nơi khó khăn vào ban 
ngày và gần như không thể đi qua vào 
ban đêm. Chúng tôi đã đi lên rồi xuống, 
lên rồi xuống cho đến khi tôi cảm thấy 
mắt mình díu lại khi lảo đảo bước đi, và 
hầu như không còn sức để đẩy lại dây 
đạn khi nó trượt quanh khuỷu tay. Rory, 
một gã nhà quê, dường như không biết 
mệt, nhưng áo sơ mi của tôi dính vào 
lưng vì mồ hôi lạnh. Sương mù nằm như 
tấm chăn trắng dưới ánh trăng, phủ lên 
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vùng quê, và những bóng đen dài hàng 
dặm, rộng hàng dặm trải dài khắp vùng 
đất. Chúng tôi đi lên rồi xuống, sương 
mù càng dày đặc khi chúng tôi lảo đảo 
vào những thung lũng lầy lội, bàn chân bì 
bõm trong lớp đất than bùn ướt sũng, và 
nỗi sợ hãi luẩn quẩn quanh trái tim chúng 
tôi. Trước đó, vào buổi tối trước khi màn 
đêm buông xuống, tôi đã nghe thấy tiếng 
động phía trước trong hốc núi, và đã lên 
đạn vào khoang súng và nằm sấp xuống, 
nhưng Rory chửi rủa tôi và hỏi tôi với 
vẻ kinh ngạc liệu tôi có định chiến đấu 
với chúng không. Sau đó, tôi chẳng còn 
can đảm để làm gì khác ngoài việc tránh 
xa nguy cơ đụng độ, vượt qua con sông 
và con đường chính trước bình minh, và 
tiến lên vùng núi cao hơn ở Ballyvourney 
phía xa. Vì vậy, chúng tôi cắm cổ bước đi 
và mọi âm thanh tự nhiên ban đêm đều 
làm chúng tôi khiếp sợ, tiếng chim kêu, 
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tiếng chó sủa với âm tiết kép, gâu-gâu, 
rồi im lặng, gâu-gâu, và cứ như thế hết 
lần này đến lần khác suốt cả đêm dài từ 
sườn núi này hay sườn núi khác. Người ta 
nói thứ cô đơn nhất là tiếng chó sủa ban 
đêm, nhưng với chúng tôi, cảnh tượng 
cô đơn nhất là ánh lấp lánh lẻ tẻ của một 
ngọn đèn, cách xa hàng dặm, một chấm 
sáng và phần còn lại của vùng đất chìm 
trong bóng tối, ngoại trừ mặt trăng trên 
bầu trời. Ánh sáng nhỏ nhoi đó có nghĩa 
là bạn bè, một bếp lửa, những lời khu-
yên, an ủi - nhưng với chúng tôi chỉ có 
sự bì bõm và bước đi dường như không 
bao giờ kết thúc, và có lẽ một viên đạn 
vào đầu trước buổi sáng.

Chỉ một lần chúng tôi nghỉ ngơi khi 
Rory mất kiên nhẫn và và ném sự thận 
trọng vào gió để châm một điếu thuốc 
trong lòng bàn tay.. Tôi nằm dài trên 
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rêu ướt sũng – Chúa ơi, thật thoải mái 
biết bao nếu được ngủ ở đó một hoặc 
hai giờ – và cố gắng tỉnh táo bằng cách 
nhìn ánh sáng đỏ lóe lên trong lòng bàn 
tay hắn mỗi khi Rory hút một hơi mới. 
Mặt trăng chỉ còn vài đêm nữa là tròn, 
và tôi nghĩ nó trông giống như một cô 
gái vui vẻ đang cười nhạo cả hai chúng 
tôi, và phần khuyết đi như một chiếc mũ 
bonnet nghiêng trên đầu béo mập của 
cô. Ma quỷ sẽ chăm lo cho đồng bọn của 
hắn, Rory đang nói, chết tiệt chúng, hai 
chống lại hai mươi, chúng ta không thể 
chiến đấu với chúng. Rory kéo tôi dậy và 
chúng tôi tiếp tục đi, và tôi chửi Rory vì 
không biết địa hình quê hương mình và 
hắn chửi tôi là thằng thành phố nhếch 
nhác không có việc gì ở đây trong núi. 
Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng gia súc lội 
trong hố lầy bên dưới, và chúng tôi cũng 
lao mình xuống một dốc đứng nơi dòng 
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sông hẳn đã đào đường qua nhiều thế kỷ 
trước: chúng tôi trượt và chạy xuống cho 
đến khi cảnh tượng tuyệt vời của những 
tán cây hiện ra lờ mờ chống lại bầu trời 
và khối tối của một ngôi nhà bên cạnh 
chúng. Rory nhận ra đó là nhà của Dan 
Jamesy và chúng tôi dùng báng súng đập 
cửa, chỉ mong được ngủ, được ăn, và 
được gặp bạn bè. Từ một cửa sổ trên cao, 
cô ấy gọi với chúng tôi và Rory nói tên 
mình. Quen với kiểu này, và thương hại 
chúng tôi, cô đi xuống, chân trần, mái 
tóc đen xõa xuống, một chiếc áo choàng 
đen trên vai chưa kéo hết qua bộ ngực 
trắng, ngọn nến trong tay bị gió thổi tạt 
điên cuồng.

Rory đã mặc quần áo trong khi tôi 
nhìn ra ngoài bức tường núi trước mặt, 
và vắt trang bị lên một vai, hắn đi xuống 
để ăn chút gì đó trước khi chúng tôi đối 
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mặt với con sông và con đường – cả hai 
giờ đều cách nửa dặm. Một lúc sau tôi 
theo hắn và thấy bà già chủ nhà và một 
cậu bé ngồi trên ghế băng, đôi mắt cậu 
mở to vì thích thú, còn đôi mắt bà đầy 
lo lắng vì chúng tôi đang trong nhà bà, 
một mối nguy hiểm cho các con trai và 
chồng bà. Người phụ nữ trẻ đã mở cửa 
đêm qua đứng như bức tượng trước lò 
sưởi rộng, cánh tay sáng màu của cô trần 
đến khuỷu, và – một cử chỉ kỳ lạ – tay 
cô đặt trên đỉnh đầu như để giữ cho mái 
tóc được chải và búi sát quanh hộp sọ 
như một chiếc mũ nhung đen lấp lánh 
dưới ánh lửa. Cô mỉm cười với tôi khi 
tôi bước vào, nhưng tôi quá lo lắng để 
mỉm cười lại. Rory hỏi cô nhiều câu về 
các toán lính bao vây, và cô trả lời, nhìn 
xuống khuôn mặt đỏ au đầy vẻ sốt sắng 
của hắn, rằng một vài chiếc xe tải đã đi 
qua cách đây một giờ, và khi hắn hỏi về 
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con sông, cô nói rằng nước đã dâng cao 
qua các tảng đá và không thể vượt qua 
được. Cô cúi xuống với ấm trà, giữ một 
tay trên hông khi rót trà: trước khi hết 
giờ, tôi nhớ lại cách cô nhìn tôi khi cô 
rót cho tôi một tách đầy, và khi nhớ lại, 
tôi cảm thấy y hệt như khi tôi thấy, đêm 
qua, một ánh đèn cửa sổ lấp lánh kỳ lạ 
dẫn đầu một thung lũng hoang vắng đầy 
ánh trăng và sương mù. Cúi xuống lần 
nữa, cô đặt ấm trà lại và đi ngồi phía bên 
kia cậu bé, và đặt một tay lên đầu gối cậu, 
nói chuyện với cậu.

– Củi linh sam mà Tom mang về đêm 
qua chẳng cháy được.

– Lửa dở thật, Chúa phù hộ nó.

– Lấy một khúc gỗ tốt đi, Jamesy, 
được không? Được không?
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Cậu bé chỉ nhìn chúng tôi, và nói, 
‘Cháu sẽ lấy,’ nhưng cậu không nhúc 
nhích. Bà già cắt ngang một cách cáu 
kỉnh:	

– Wisha, Jamesy không thể đâu.

– Thật ra, Jamesy là một người đàn 
ông tuyệt vời, phải không, Jamesy? Tưởng 
tượng Jamesy không thể mang một khúc 
linh sam! Được không, Jamesy?

Nhưng Jamesy ngồi với đôi chân 
đung đưa, xem chúng tôi ăn và cô đứng 
dậy, bước những bước thoăn thoắt ra 
ngoài. Bà già khuấy ngọn lửa củi; một 
trong những người con trai cầm cây 
súng lục của tôi với sự tò mò đần độn, và 
một người khác mò mẫm trên gác xép 
thừng phía trên đầu Rory và trả lời rằng 
một chiếc xe tải khác đã đi qua. Chúng 
tôi chuẩn bị vượt sông và con đường, 
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cảnh giác, không sợ hãi như khi màn 
đêm bao quanh. Tôi ra cửa xem trời có 
mưa không, và đứng nhìn vào mái vòm 
tối của chuồng ngựa và những hốc tối 
dưới mái tranh - không nơi nào khác tôi 
có thể thấy hạt mưa rơi nhẹ nhàng, lặng 
lẽ. Khi tôi nhìn vào mái vòm tối, cô xuất 
hiện trong đó với một ôm củi và ngẩng 
đầu về phía tôi và mỉm cười một lần nữa, 
rồi cô tiến đến, kéo tạp dề xanh qua đầu 
để che mưa. Nụ cười của cô làm tôi đau 
khổ. Rồi Rory và ông già chủ nhà bước 
ra và đi về phía chuồng ngựa, tranh cãi 
về một con ngựa để chở chúng tôi qua 
vùng nước lũ, và tôi đi theo họ, và cuối 
cùng chúng tôi đến nơi dòng sông đang 
cuồn cuộn chảy qua những tảng đá ngập 
nước.

Khi tôi ngồi phía sau ông già trên 
con ngựa cái trắng, ôm chặt lấy eo ông, 
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và cố gắng không nhìn vào dòng nước 
xoáy đang cuốn sỏi từ những móng guốc 
không vững, tôi nhìn thấy từ khóe mắt 
những giọt nước bắn lên và lấp lánh trong 
nắng khi chúng rơi trở lại trên những đầu 
gối nhảy nhót và làn nước nâu. Tôi thấy 
vào cùng một thời điểm người phụ nữ 
trẻ trong gió thổi mạnh của đêm, và ánh 
mắt của cô với tôi hai lần, ba lần sáng 
nay. Tôi khao khát một kết thúc cho cuộc 
sống lang thang này, khao khát điều tôi 
không dám nghĩ đến; nhưng trong đó 
có hương thơm và ánh sáng của hoa và 
hương thơm của người phụ nữ và những 
vuốt ve của cô. Cô đã nhìn tôi như thể 
giữa chúng tôi có một tình yêu bí mật nào 
đó: không một người phụ nữ nào trong 
mười nghìn người sẽ nhìn như thế với 
một người đàn ông trong ngần ấy nghìn 
người, có lẽ không một lần trong cả đời 
anh ta, không bao giờ nhiều hơn một, tôi 
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đã nói một ngày trước, và giờ một người 
như thế đã nhìn vào mắt tôi và tôi lập tức 
nghĩ đến ánh sáng nhá nhem của những 
con phố thành phố khi mặt trời đã khuất 
sau những ngôi nhà cao nhất, khi ngày 
sắp tàn, và những con hẻm như hẻm núi 
ngập tràn trong hoàng hôn và những ánh 
đèn di chuyển chậm chạp: khi đàn ông 
tỉnh giấc khỏi giấc ngủ ban ngày và quay 
vào với chính mình nghĩ về tình yêu, và 
bóng tối nơi tình yêu hiện diện, và lang 
thang ra khỏi thành phố đến những cánh 
đồng tối.

Rory đã quên rằng mình không được 
nhìn xuống và hắn ngã nghiêng trên 
lưng ngựa, và khi đến bờ bên kia, hắn 
bắt đầu nói về sự ngu ngốc của mình và 
không ngừng quay lại chuyện đó suốt cả 
ngày. Hắn nhìn xuống, anh thấy đấy, hắn 
nhìn xuống dòng nước lũ, hắn quên mất, 
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trời ạ, hắn nhìn xuống, và, lạy Chúa, nếu 
hắn không nhìn, nhưng hắn nhìn vào 
nước, hắn biết mình không nên - chẳng 
phải chính tôi đã bảo anh đừng nhìn vào 
dòng lũ sao, nhưng chuyện gì xảy ra thì 
tôi nhìn xuống. Và, trời ạ! Khi tôi làm 
thế... Để có sự yên tĩnh cho những suy 
nghĩ của riêng mình, tôi nói với hắn 
rằng đêm qua hắn có ít chuyện để nói; 
nhưng hắn không để ý đến lời chế nhạo 
của tôi, và tiếp tục lảm nhảm, vui vẻ vì 
buổi sáng và bất chấp dặm đường cuối 
cùng giữa chúng tôi và chân núi. Hắn là 
một gã hơi bụng bự, miệng như một vết 
nứt trên củ khoai tây, chiếc mũ phồng 
lên bởi một vành mây giống hệt một cái 
đĩa trên đỉnh đầu. Hắn đã gắn một bức 
tranh nhỏ màu của Đức Trinh Nữ Ma-
ria lên trước chiếc mũ kỳ lạ của mình, 
và khi có hứng, lời nói của hắn tuôn ra 
không ngừng, chẳng giống chút nào với 
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dòng chảy trinh nguyên. Hôm qua hắn 
đã chửi rủa tôi thế nào khi hắn nhìn 
thấy quân địch, và tôi hoàn toàn không 
thể nhìn thấy những hình người nhỏ bé 
màu kaki bên dưới chúng tôi trên những 
sườn dốc thấp hơn!

– Anh có thấy chúng không? Hắn hét 
lên với trọng âm đều nhau trên mỗi từ 
theo kiểu phương ngữ của hắn. – Chúa 
ơi, anh không thấy chúng sao? Hắn gào 
lên trong cơn thịnh nộ, nói như thể nó 
được đánh vần thành hai âm tiết, Chirist 
– Anh sẽ nhìn chúng chứ, Chúa ơi, anh 
sẽ nhìn chúng khi tôi bảo anh chứ?

Tôi từng ngạc nhiên về tình cảm của 
hắn dành cho tôi bất chấp những thất 
bại như vậy. Trong tâm trạng tốt hơn bây 
giờ, hắn liến thoắng trong khi chúng tôi 
tiến lên chống lại cơn gió mạnh và một 
nơi đồi núi. Cuối cùng chúng tôi nghe 
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thấy tiếng gõ liên hồi của động cơ máy 
đập lúa trên đỉnh núi trọc trước mặt, và 
chúng tôi tiến đến đó. Ở trên này gió như 
một cơn bão, và nó thổi vỏ trấu khắp bầu 
trời như tuyết vàng bị gió cuốn đi. Đầu 
tiên là mái ngói xám xanh, rồi những 
bức tường trắng của ngôi nhà, đống ngô 
vàng, những bức tường đá bao quanh các 
cánh đồng, và cuối cùng là động cơ nhỏ 
màu đen nhảy như ấm nước trên bếp lò, 
trong khi suốt thời gian đó những người 
đàn ông vung tay qua lại trong lao động: 
chẳng mấy chốc chúng tôi đã ở giữa họ, 
kể cho nhóm này đến nhóm khác nghe 
về những cuộc phiêu lưu đêm qua và ban 
ngày. Rory lảm nhảm giữa những hơi 
thở hổn hển sau khi leo núi, kể về con 
ngựa và làm sao tôi không thể nhìn thấy 
những hình người xám xịt khi họ vây 
quanh chúng tôi tối hôm trước. Từ nơi 
chúng tôi đứng, The Rough trông như 
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một đồng bằng phẳng và những ngọn 
núi xa xôi như những kẻ gù lưng xếp 
hàng. Tôi nhìn toàn bộ vùng quê thay 
đổi với những cái bóng của những đám 
mây đang bay, lắng nghe động cơ, với 
tiếng gõ hai âm tiết, không ngừng nghỉ 
từ sáng, và tiếng kêu của gió, và Rory hét 
lên trên tất cả.

– Con ngựa cái chết tiệt ở giữa sông, 
tôi không quen với ngựa, anh biết đấy, 
một người quen với ngựa sẽ không bận 
tâm, nhưng tôi không quen với chúng 
và tôi chưa bao giờ quen, và tôi đã làm 
gì và con ngựa cái chết tiệt ở giữa sông, 
tôi đã làm gì, tôi đã làm gì? Điều tôi đã 
làm! Tôi nên làm gì, tôi hỏi anh, ngoài 
việc nhìn xuống dòng lũ, thế là tôi nhìn 
xuống dòng lũ. Tôi nhìn xuống và nếu 
không phải vì thằng bé kia kịp nắm lấy 
tôi thì tôi đã rơi xuống rồi. Trời ạ, đúng 
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thế. Đúng thế! Giá như tôi đừng nhìn 
xuống dòng lũ, anh thấy đấy, nhưng tôi 
nhìn xuống, và lạy Chúa!

Ở đây Rory bắt đầu run lên vì phấn 
khích, quá xúc động để nói nên lời.

Vỏ trấu luôn bị gió cuốn đi, và thỉnh 
thoảng ai đó sẽ ngước nhìn và nhìn 
quanh bầu trời và nói với người mà đống 
rơm của họ đang được đập theo kiểu 
cộng đồng của vùng núi:

– Có lẽ trời sẽ tạnh.

Người kia sẽ ngước nhìn và nhìn 
quanh và nói:

– Có lẽ vậy. Có thể lắm. Gió mạnh 
đấy.

Rồi họ lại bắt tay vào việc, dùng cây 
xiên và quăng những bó lúa đã đập, và 
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cuối cùng chúng tôi di chuyển xuống 
con đường.

Con đường ngoằn ngoèo về phía 
đông sau những tảng đá, và không có gì 
ngoài những ngọn cột điện báo cho thấy 
nó chạy về đâu sau đó. Nó trống trải và 
vắng vẻ, vì vậy chúng tôi chạy đến đó, 
băng qua nó, và chỉ một lát sau Rory đã 
hét lên rằng một chiếc xe tải đang đến 
quanh khúc cua. Tim đập thình thịch, 
chúng tôi tăng gấp đôi tốc độ và nằm sấp 
xuống rêu, quằn quại như những sinh vật 
không chân để đối mặt với con đường. 
Chỉ một lúc sau, những phát súng bắt đầu 
rít lên trên đầu chúng tôi, và tôi thấy hai 
hình người vụng về đang bắn vào chúng 
tôi khi họ chạy: tôi bắn trả điên cuồng 
cho đến khi khóa nòng súng của tôi kẹt 
lại, và rồi lăn vào một hốc đá mà nhờ vận 
may chiến tranh nằm phía sau tôi: sau 
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đó tôi chạy qua nơi đá gập ghềnh, qua 
vùng dương xỉ và vùng lầy, điên cuồng 
hơn bao giờ hết trong đời, và chạy một 
quãng dài đến nỗi khi cuối cùng tôi ngã 
gục xuống đất, hơi thở của tôi đau đớn 
ra vào và tim tôi đập vào sườn như một 
thứ đang cố rời khỏi cơ thể tôi. Tôi vẫn 
nghe thấy tiếng súng vang lên và những 
viên đạn rít lên trên cao, không nghi ngờ 
gì bay theo một đường parabol lớn đến 
nỗi tôi tưởng tượng nghe thấy chúng hạ 
xuống khi rơi xuống đất mềm, đường 
cong của chúng đã hoàn thành.

Khi cuối cùng chúng ngừng và trái 
tim chúng tôi trở lại nhịp đập bình 
thường, chúng tôi đã đến một khu rừng 
nhỏ thấp của cây bulô và cây thanh 
lương trà, vỏ cây bạc bong ra những sọc 
đen ngang từ cây bulô, những quả mọng 
đỏ của cây thanh lương trà bị gió thổi 
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trên những cành mảnh mai. Những tảng 
đá xám phủ kín các khe hở của cây cối 
và mặt trời đôi khi chiếu trên đá để sưởi 
ấm màu lạnh: một dòng suối uốn khúc 
qua vùng đất gồ ghề và âm thanh của nó 
êm đềm và trầm trầm, và trên một mũi 
đất đột ngột in bóng lên bầu trời là một 
bóng người duy nhất đang làm việc với 
một loạt động tác đẩy mạnh mẽ trên một 
cái xẻng. Chúng tôi ở lại khu rừng nhỏ 
trong nhiều giờ, lắng nghe tiếng violon 
trầm của nước đổ, nghe gió giật trên 
ngọn cây thông rụng lá và lay động cây 
thanh lương trà mềm mại, và đôi khi chú 
ý lắng nghe tiếng động cơ xe tải khi nó 
đi vào và ra khỏi tầm nghe trong khoảng 
cách gần.

Bị kích động bởi nguy hiểm, và bởi 
vẻ đẹp của nơi yên tĩnh này, dòng suối 
đổ bên cạnh tôi, những cái cây di chuyển 
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xung quanh, tôi bắt đầu nghĩ lại về người 
phụ nữ trẻ trong áo choàng đen, người 
đã nhận ra rằng tôi cũng sống nhiều như 
bất kỳ ai cô từng biết ở nhà thờ hay hội 
chợ. Tôi luôn thấy cô như khi cô đến với 
chúng tôi trong đêm, chiếc áo choàng 
đen của cô nặng trĩu trên da khi cô dẫn 
chúng tôi đến nhà bếp yên tĩnh và những 
thanh hồng tàn trên lò sưởi. Chắc chắn 
cuộc sống có một mục đích ít khắc ng-
hiệt hơn trong cuộc gặp gỡ này so với 
hàng nghìn hàng nghìn cuộc gặp gỡ khi 
đàn ông băng qua và băng qua lại trong 
các thị trấn và vùng quê? Hết lần này đến 
lần khác chúng có vẻ cằn cỗi và vô ích, 
nhưng thay vì tin chúng vô ích, thay vì 
cảm thấy như một ống chỉ quay trong 
con thoi, tôi đã sống trong sự bồn chồn 
của một quân cờ được người chơi do dự 
sờ mó. Giờ đây, sự lười biếng của tâm trí, 
như đôi khi trước đây, đã kéo trái tim tôi 
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xuống vẻ đẹp của cuộc sống này, và trong 
khu rừng nhỏ không chim chóc này, tôi 
bắt đầu mơ mộng. Khi dòng suối đã tạo 
cho mình một sự uy nghi, những chiếc xà 
lan đi qua và ánh đèn trên xà lan sẽ cưỡi 
trên làn khói nâu của không khí buổi 
tối, mỗi chiếc băng qua vệt sóng cuốn từ 
những thân tàu nhanh hơn để từ từ biến 
mất trong màn đêm trong khi những 
người đàn ông ngồi trên mỗi boong tàu 
và hút thuốc bằng lòng với cuộc sống, và 
nhớ lại tất cả những người quen đã chết 
của tôi, những người đã quá sẵn lòng 
chịu đựng sự vô ích của cuộc sống. Có 
một con cú trong truyền thuyết Celtic đã 
thấy mỗi cây thanh lương trà như một 
hạt giống trên cây, và chiều dài của nó 
bảy lần rơi xuống đất và bảy lần được 
nâng lên thành lá; nó đã thấy những 
người đàn ông mà xương của họ bị rửa 
trôi từ những tảng đá này khi mưa biến 
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chúng thành những viên sỏi từ chiều cao 
gấp bảy trăm lần vào buổi tối rơi này; nó 
đã thấy những người đàn ông mà với họ 
mũi đất phía trên tôi là một thung lũng 
không đáy và chỗ trũng nơi Rory và tôi 
ngồi là một ngọn núi cao trước trận Đại 
Hồng Thủy. Một con cú như vậy đã gọi 
tôi ra từ hoàng hôn và tiếng kêu của nó 
làm tôi tràn ngập tuổi tác và sự bình yên 
đến khi chúng ta cảm thấy bánh xe của 
những năm tháng trôi qua quay chậm 
đến mức gần như là sự nghỉ ngơi hoàn 
toàn. Tôi thiếp đi khi nằm - cuộc sống 
dừng lại với tôi trong khi đôi mắt tôi đảo 
qua và nhắm lại.

Nhưng Rory, tâm trí quay cuồng, 
hát về cuộc sống đam mê. Hắn hát bài 
hát của tên sát nhân Newgate cũ, bài hát 
được tìm thấy nguệch ngoạc trên phòng 
giam Newgate của hắn sau khi họ treo cổ 
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hắn và chôn hắn. Thật kỳ lạ khi thấy hắn 
ma quái như thế ở Ireland, xương sống 
rời rạc của hắn lạch cạch. Rory, không 
biết rằng trước khi đêm xuống, cái chết 
cũng sẽ tóm lấy hắn – thân thể hắn bị 
bắn đầy chì của Anh – hát vui vẻ:

‘Tên tao là Samuel Hall, Samuel Hall,

Tên tao là Samuel Hall, Samuel Hall,

Tên tao là Samuel Hall,

Và tao chỉ có một hòn dái,

Đây là lời nguyền của tao cho tất cả 
chúng mày,

Chúa trời làm mù mắt chúng mày!

Tao giết một người, người ta nói thế, 
người ta nói thế,

Tao giết một người, người ta nói thế, 
người ta nói thế,
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Tao đập vào đầu hắn,

Với một cục chì chết tiệt,

Và tao đặt thằng khốn nạn đó xuống 
chết,

Chúa trời làm mù mắt chúng mày!

Tôi không để ý đến lời bài hát, 
nhưng ý nghĩa, đi vào tâm trí tôi, phá 
vỡ giấc mơ của tôi. Ngước nhìn lên, tôi 
thấy phương tây trở nên lạnh lẽo và màu 
nghệ tây như thể những người đập lúa 
buổi sáng, được nhân lên trong hết thung 
lũng này đến thung lũng khác, đã thổi 
một cơn bão những bó lúa ngô vào áo 
choàng rơi xuống của màn đêm. Hàng 
chục con chim thực hiện nghi thức cổ 
xưa của chúng bay về nhà theo đội hình: 
khi chúng bay vào mặt trời rực rỡ, tôi lại 
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hạ mắt xuống dòng suối, nhưng trong 
khi tôi quay đi, nó đã chuyển thành màu 
bạc trên những tảng đá tối. Hoàng hôn 
đang bí mật buông xuống chúng tôi và 
chúng tôi phải di chuyển đến một ngôi 
nhà nào đó nơi chúng tôi có thể ngồi 
trước ngọn lửa và chợp mắt trước một 
bức tường ống khói nâu vì bồ hóng và 
mưa xâm nhập và ngủ yên lặng trong khi 
đêm trôi qua.

Chúng tôi cắm cổ bước đi, vẫn đi 
trên những con đường sau lưng, nhưng 
giờ hoàn toàn không sợ hãi vì chúng tôi 
đã cách xa kẻ thù nhiều dặm, và cuối 
cùng, lên cao giữa những ngọn đồi, đi 
trong những vùng gió thổi, chúng tôi 
đến ngôi nhà nhỏ bên đường vừa là cửa 
hàng vừa là bưu điện, và chúng tôi ngồi 
đó mệt mỏi bên lửa.
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Vùng đất ở đây lạnh lẽo và gió thổi, 
và vài cây du đứng bên ngoài, làm mốc 
cho nhiều dặm xung quanh, bị gió xé 
toạc như những đám mây trên bầu trời. 
Rory sẽ ở lại đây qua đêm, nhưng tôi 
phải đi xa hơn, vì vậy tôi ngồi bên lửa 
chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn chiếc 
xe ngựa sẽ chở tôi một phần của vài dặm 
cuối cùng đến bữa tối và giường ngủ. Ở 
cuối nhà bếp, người đánh xe già đang 
thì thầm qua quầy nhỏ với người phụ 
nữ chủ nhà; cô con gái trẻ của gia đình 
đứng bên cạnh họ thắp một ngọn đèn cũ 
treo trên một xà ngang trên đầu. Ngay 
lập tức, hai cái đầu tóc hoa râm được 
chiếu sáng từ trên cao. Ánh sáng rơi 
trên quầy hàng chưa sơn, trơn như khi 
những tấm ván của nó lần đầu tiên đến 
từ thị trấn Macroom cách đó hai mươi 
dặm và được ném trên sàn nhà bếp để 
người phụ nữ béo nhỏ với đứa con béo 



116 | Seán Ó Faoláin

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

nhỏ của bà chiêm ngưỡng. Ánh sáng rơi 
trên những tờ tiền ngân hàng bẩn thỉu 
và hư hỏng, trên những đồng xu bạc và 
đồng, trên những túi đường xanh và các 
bề mặt nâu xám của những món tạp hóa 
còn lại của tối thứ Bảy. Tôi chờ đợi trong 
khi họ nói chuyện thì thầm kín đáo, có 
lẽ về tài khoản, có lẽ về chuyện ngồi lê 
đôi mách của những bà già ở vùng quê. 
Có lẽ họ đang mong chúng tôi, những 
du kích lang thang, đi xa hơn và mong 
cuộc chiến kết thúc kẻo nhà cửa của họ 
bị đốt cháy trên đầu họ. Bên ngoài trong 
đêm đầy gió, con ngựa già được buộc vào 
một cây du, đầu nó cúi thấp và đôi mắt 
nặng trĩu giấc ngủ như một vị Phật. Tôi 
ngồi bên lửa và cạy các thanh hồng bằng 
nòng súng của mình.

Tôi cảm thấy đêm nay trời sẽ mưa to 
mặc dù gió đang mạnh hơn, và một lần 
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nữa tôi nghĩ về cô gái trong áo choàng 
đen; nhưng cô ấy đã trôi đi nhiều dặm 
vào những thứ của quá khứ, và trong 
một ngày khác cô ấy sẽ hoàn toàn trượt 
khỏi tâm trí tôi không thể nhớ lại trừ phi 
ở một nơi kỳ lạ vào một thời điểm kỳ lạ 
khi tôi sẽ tự hỏi về cuộc gặp gỡ kỳ lạ của 
chúng tôi, và trong tâm trạng đa sầu đa 
cảm tự hỏi liệu cô ấy có bao giờ hỏi một 
đồng đội tôi đã đi đâu, nói rằng tôi là 
một chàng trai tử tế, có lẽ hơn thế nữa. 
Cô ấy đã từng ở một cánh cửa như thế 
này trong vòng tay mẹ mình. Cô ấy sẽ lại 
đứng đó trong một, hai, ba năm nữa để 
nói lời tạm biệt với cặp đôi chế nhạo cuối 
cùng của bữa tiệc cưới của cô, và, nhìn 
lên bầu trời với chồng trẻ của mình, thấy 
mưa đến và khóa then cửa lại, và trở về 
với ngọn lửa đang tàn sẽ nghe những giọt 
mưa đầu tiên rơi trên lõi ấm, và tiếng hú 
lên của gió xé toạc những cây du; anh sẽ 
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kéo cô về phía mình và cô, cảm thấy tuổi 
trẻ của mình đã qua đi mãi mãi, sẽ khẽ 
khóc một cách lặng lẽ và bí mật trong 
bóng tối và rồi mỉm cười vì lần đầu được 
cởi bỏ dây lưng. Ông Thợ Dệt già đã nghĩ 
ra những điều dệt may đáng yêu làm sao, 
như thể tất cả rồi sẽ không bị sờn rách 
cuối cùng và những con nhậy bay ra từ 
đôi mắt của những người thân yêu của 
ông. Ngay cả những cơn bão cuối cùng 
cũng tan thành bụi.

Tôi nghe thấy Rory ngâm nga một 
đoạn từ ký ức trường hàng rào, và quay 
lại tôi thấy cô gái trẻ của gia đình đang 
theo dõi hắn, sẵn sàng bật cười khi kết 
thúc.

– Đây, Rory ngâm nga, – là một người 
đàn ông, vẻ đẹp của sự hùng biện và sự 
khôn ngoan trong cuộc trò chuyện của 
anh ta chỉ có thể được cân bằng bởi tính 
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không thể chê trách trong nhân cách và 
những phẩm chất cao quý của trí tuệ mà 
Chúa đã ban tặng cho anh ta, vì nó hoàn 
toàn rõ ràng với tôi,’ hoàng tử tiếp tục 
với giọng điệu trang nghiêm hơn, ‘rằng 
bất cứ nơi nào ánh sáng ban đầu rực rỡ 
của trí tuệ con người không bị che khuất 
trong thời thơ ấu cũng không bị pha tạp 
khi trưởng thành, những sức mạnh độc 
đáo của ý chí con người chắc chắn phải 
tạo ra trong mỗi cá nhân, bất kể anh ta 
được sinh ra trong khí hậu nào, hay dưới 
vì sao nào anh ta lần đầu tiên nhìn thấy 
ánh sáng ban ngày, chỉ cần anh ta trung 
thành với điều đúng đắn và tránh xa 
điều sai trái, thiên tài của một Alexander, 
tài hùng biện của  một Cicero, sự khôn 
ngoan của một Solomon, hay kỹ năng 
tuyệt vời của một Leonardo da Vinci, tùy 
trường hợp.
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Gã bụng bự nhỏ kết thúc với một 
cơn chạy hết hơi, và quay sang cô gái vỗ 
tay và vỗ tay cô bằng tay mình để vỗ tay 
cho màn trình diễn của chính mình.

Tôi phát hiện ra đứa trẻ này sẽ đi 
cùng tôi một đoạn ngắn trên đường. 
Chúng tôi rúc vào phía sau xe ngựa và 
ngồi hét lời tạm biệt khi nó lắc lư rời 
xa hai ô vuông ánh sáng vàng và những 
bóng người chen chúc ở cửa mở. Rồi khi 
chúng tôi bước vào bóng tối rộng lớn, 
sự im lặng bao trùm lên ba chúng tôi. 
Tôi nằm dài trên sàn xe ngựa lắng nghe 
cơn bão huênh hoang. Tôi cảm thấy trẻ 
trung và bướng bỉnh dưới hơi thở của 
nó; tôi thích nghe tiếng rên rỉ bất lực của 
nó: đằng sau sườn núi mà một con đèo 
có lẽ đã được đào cách đây năm thế kỷ 
bởi những người làm đường đã mục nát 
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trong mồ, ánh sáng lan tỏa lớn của mặt 
trăng xuất hiện. Chúng tôi đang đi theo 
hướng của những đám mây đua nhau, 
bay vượt qua chúng tôi trên bầu trời. Mắt 
tôi bắt đầu nhắm lại vì sự lắc lư thô bạo 
của xe ngựa thì đột nhiên đứa trẻ nắm 
lấy tay tôi nói:

– Anh có sợ yêu tinh (pookas) khô-
ng? Em sợ!

Và ngả vào ngực tôi và đặt đầu cạnh 
đầu tôi và tôi đặt một cánh tay quanh cô 
và chúng tôi nằm như thế, lắc lư dưới 
những vì sao và những đám mây cuốn 
bay trên đầu. Ngay sau đó tôi rời bỏ họ, 
và chiếc xe ngựa cũ sớm ra khỏi tầm 
nghe.

Lắc lư trong bóng tối, suy nghĩ của 
tôi lang thang tùy ý. Tôi hình dung chiếc 
giường nơi tôi sẽ ngủ. Tôi đã ngủ trong 
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hàng trăm chiếc giường đến nỗi nó có thể 
có bất kỳ kích thước hoặc hình dạng nào, 
nhưng tôi chọn từ bộ hình ảnh của mình 
một chiếc giường phù hợp nhất với đêm 
bão. Đó là giường cưới của nông dân, 
làm bằng gỗ thường, đóng kín ở phía 
sau, bên cạnh và trên, và chỉ để mở phía 
trước, và đôi khi được che bằng một tấm 
màn trên dây. Nó giống như một tổ ong 
với đỉnh phẳng và mái dốc, nông ở đầu 
và chân, để một người đàn ông chỉ có thể 
đứng thoải mái ở giữa giường. Cơn bão 
có thể gào thét cho dù tôi có quan tâm, 
mưa có thể làm ướt sũng những đống 
rơm và lấp đầy sân bằng những vũng 
phân; cửa sổ có thể kêu lạch cạch – tôi 
sẽ ngủ suốt đêm và thức dậy thấy bầu 
trời quang đãng vào buổi sáng. Tôi thèm 
ăn và ngủ, và trên chiếc giường này tôi 
sẽ nằm một lúc nghĩ về những sự việc 
trong ngày, cố gắng tìm một kế hoạch 
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cho mọi thứ theo cách của kẻ mộng mơ 
thực thụ, một kế hoạch mà mọi người 
sẽ phù hợp một cách tự nhiên, người 
phụ nữ áo choàng, cô gái nhỏ, bản thân 
tôi, người chồng đã chết, người đánh xe, 
đám đông gặp gỡ và gặp lại, dường như 
vô mục đích, mù quáng - và tất cả những 
điều này sẽ lộn xộn trong tâm trí tôi và 
những kết hợp kỳ lạ xảy ra và làm tôi bối 
rối, và lý luận của tôi rơi vào sự thống trị 
của những hình ảnh đan xen và giấc ngủ 
đến một cách bí mật với mũ trùm đầu 
của cô.

Cuối cùng, ô vuông ánh sáng cửa sổ 
sáng trượt vào tầm nhìn, được chia thành 
bốn phần bởi khung thánh giá, và tôi tìm 
thấy lối đi đến cửa và mò mẫm đường 
đến nó sau khi cửa sổ biến mất trong hốc 
của chính nó. Tôi chơi trò bịt mắt bắt dê 
với cánh cửa và cuối cùng với đôi tay giơ 
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ra, tôi lảo đảo chống vào nó và nắm lấy 
then cửa. Ngọn lửa, một chiếc ghế băng, 
và có lẽ một tấm vải trắng và thứ gì đó để 
ăn ngoài bánh mì khô và trà với sữa dê. 
Tôi nhấc then cửa và nhìn vào: một phụ 
nữ trẻ đứng quay lưng lại với tôi cứng đờ 
trong tư thế ngạc nhiên như khi tôi lần 
đầu mò mẫm ở cửa, nhưng, thư giãn và 
quay lại khi tôi lên tiếng, chạm vào mái 
tóc mềm mại của cô và bảo tôi vào: đó là 
người phụ nữ trẻ của buổi sáng.

– Ở đây có đám tang nào à? Tôi hỏi, 
thấy nhà bếp cô đơn, giọng tôi run run 
khi nói.

– Chết tiệt, không có đám tang nào! 
Cô lại mỉm cười với tôi.

– Thế thì rất yên tĩnh, tôi nói, nhìn 
quanh nhà bếp được quét sạch sẽ, và rồi 
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nhìn làn da của cô như da một cậu bé 
dưới lớp lông tơ trắng đầu tiên.

– Yên tĩnh đấy, Wisha, cô trả lời, 
nhường chỗ cho tôi khi tôi di chuyển 
đến ghế băng. Tôi hỏi liệu có chỗ cho 
qua đêm không, và cô nói sẽ có và được 
chào đón.

– Và một chút gì đó để ăn cho một 
người đàn ông đói?’

– Chắc chắn rồi, nếu anh không ngại 
đợi chỉ một lúc thôi.

Tôi muốn hỏi làm sao cô đến trước 
tôi về phía bên kia của vùng quê xa mười 
hai dặm từ nhà trọ đêm qua. Tôi quăng 
dây đạn và áo mưa sang một bên; Tôi đặt 
súng, ba lô và thắt lưng của tôi vào một 
góc. Cô đi đến cuối nhà bếp và tôi nghe 
thấy tiếng nước vỗ và tiếng tay vỗ nhẹ, và 
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khi cô quay lại chỗ tôi bên lửa, lau ngón 
tay, chúng đỏ hồng khi tạp dề rơi xuống. 
Cô quỳ gối trước lửa để thổi nó bằng ống 
bễ tay, và khi cô làm việc, cơ thể cô tạo 
thành một đường cong duy nhất, một 
bên ngực trên một đầu gối, và cánh tay 
cô ôm lấy đầu gối trong khi cô làm việc 
hăng say với cái bễ. Tôi có thể nhìn thấy 
những nếp nhăn nhỏ ở mỗi khóe môi cô 
– những nếp nhăn cười, có lẽ?

– Người già đã đi ngủ chưa? Tôi hỏi.

– Rồi. Giọng cô run run, tôi nghĩ.

– Còn những người khác? Những 
người khác đâu rồi?

– Tom, em trai tôi, đang chạy trốn ở 
Kerry.

Tôi ngả người ra sau trên ghế băng 
và những ngọn lửa bùng lên.
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– Chà, cô hẳn rất cô đơn ở đây một 
mình.

– Tôi đã quen với nó rồi, cô trả lời, 
vỗ nhẹ mái tóc bằng các ngón tay: trông 
nó mềm mại làm sao! Rồi cô đứng dậy và 
bắt đầu trải một tấm vải trắng trên bàn 
trắng, và rồi đặt một bình sữa, một tách 
và đĩa, một bát đường, một lọ mứt.

– Cô sống ở đây?

– Vâng.

– Nhưng cô không phải lúc nào cũng 
hoang vắng như thế này - chắc chắn?

– Hoang vắng, đúng như anh nói; 
đây là một vùng hẻo lánh, anh biết đấy.

– Chà, bây giờ cũng không tệ lắm, 
tôi nói. Tôi không bận tâm nếu tôi sống 
ở đây - những ngọn núi và thung lũng...
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Cô dừng bước và đối mặt với tôi: cái 
miệng nhỏ nhắn co lại thành một chiếc 
cúc thịt trắng cứng.

– Anh sẽ sớm chán những ngọn núi 
này thôi! Thành phố, tuy vậy, đó là nơi 
tôi muốn sống. Ở đó có bạn bè, và thể 
thao và những người có học, và một cơ 
hội để sống whatever life bạn chọn!

Cô đã cho hai quả trứng vào một cái 
nồi nhỏ màu đen đầy nước sôi, và nước 
sủi bọt và nhảy xung quanh chúng với 
một tiếng xì xào. Một luồng gió thổi 
xuống ống khói và đẩy một đám khói 
lửa vào nhà bếp. Chúng tôi ngồi im lặng 
và sau đó đến bàn và cô rót cho tôi trà 
đỏ để uống và tôi cắt ổ bánh mì nâu và 
phết bơ và mứt lên, và ăn một cách tham 
lam. Cô ăn trước lửa, và tôi hỏi cô tại sao 
cô không thích vùng này, nhưng cô chỉ 
nhìn tôi và không nói gì. Tôi hỏi lại, nài 
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nỉ rằng tôi muốn biết, thực sự và thực 
lòng. Cô trả lời:

– Bởi vì trang trại này trống trải và 
cao. Đất đai nghèo nàn. Và vùng đất 
trũng này có hướng bắc.

Một giọt mưa nặng rơi trên lửa – cơn 
bão đang gào thét. Tôi thấy biển bất mãn 
và bồn chồn mà những lời này được sinh 
ra, thấy mưa phùn và không có nắng 
chiếu trên đó, thấy ánh mắt cô lén nhìn 
quanh trang trại này và trang trại kia và 
từ đó quay lại nhà cô. Một cơn gió mạnh 
khác thổi khói quanh cô và cô quay đi và 
nắm lấy đầu gối tôi để ngăn mình khỏi 
ngã khỏi chiếc ghế đẩu thấp.

– Cô sẽ bị nghẹt thở, tôi nói, và lông 
mày cô nhướn lên và cô mỉm cười với 
tôi. Tôi đặt lòng bàn tay lên tay cô và 
nghĩ về cả ngày dài tôi đã trải qua, đống 
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rơm phải được đập trước khi gió ngừng, 
người đánh xe lắc lư trong đêm ướt át, 
biển bóng tối bên ngoài cửa. Tôi có thể 
sống bao nhiêu ngày mà không có một 
cuộc nổi loạn hoàn toàn! Tôi nói một 
cách sốt sắng.

– Đó là một đất nước tàn khốc khi 
phải sống.

Sau đó cô nói với tôi một cách tử tế.

– Tôi nghĩ anh là người trung thực, 
cô nói.

– Cô nghĩ vậy?

– Tôi nghĩ anh trung thực. Thực sự 
trung thực, cô nói lại.

Nhìn vào đôi mắt mềm mại của cô, 
và mái tóc mềm mại của cô, mắt tôi lang 
thang xuống những bóng tối đầu tiên 
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của bộ ngực cô: cô bắt được ánh nhìn 
của tôi và nhìn xuống bộ ngực ấm áp của 
mình và rồi nhìn tôi và cô mỉm cười. Khi 
tôi di chuyển đến cô, tôi thấy góc răng 
vỡ nhỏ của cô; Tôi không có lời nào để 
nói; vì vậy tôi ngồi bên cô trước những 
ngọn lửa nhảy nhót và vòng tay ôm lấy 
cô và cảm thấy trong lòng bàn tay rỗng 
của mình chiếc áo ngực chắc nịch của 
cô. Mỉm cười với tôi như một người phụ 
nữ ốm yếu có thể mỉm cười với một bác 
sĩ mang lại cho cô sự thoải mái khỏi nỗi 
đau, cô trượt tay tôi bên dưới áo cộc của 
cô đến nơi tôi cảm thấy hơi ấm của làn 
da cô và núm vú nhô ra ấm áp của cô, và 
tôi nghiêng người đến cô để hôn.

Một cơn chạy vội vã đến cửa và 
cô gái nhỏ từ ngôi nhà bên đường mở 
toang cửa với một tiếng kêu tôi chạy, 
chạy đi; Rory bị bắn chết; họ đang đến 
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phía tây để bắt tôi! Tôi thu gom trang bị, 
chạy vụt qua cánh cửa mở vào đêm tối, 
và chạy mãi – vấp ngã và ngã và đi tôi 
không quan tâm đến đâu nhưng tránh 
xa những ánh đèn pha lóe sáng về phía 
bắc. Khi tôi rơi vào một bước đi thở hổn 
hển, tôi giống như một người đàn ông 
đã nghe nhạc suốt cả ngày dài và sau đó 
tâm trí anh ta đầy những hợp âm kỳ lạ, 
và khi nhớ không rõ, chúng tra tấn anh 
ta với cảm giác về một cái gì đó đã mất. 
Trên đầu trần của tôi, mưa rơi nặng hạt 
và xiên xẹo, thỉnh thoảng nó bị gió thổi 
vào mặt tôi, và những đám mây hoàn 
toàn che khuất mặt trăng: Đầy sợ hãi cho 
một cái chết như tôi biết của Rory, tôi 
lấp đầy mọi ngôi nhà bằng những người 
đàn ông vũ trang, những kẻ hung dữ mà 
với họ giết chóc chỉ là chuyện nhỏ và tra 
tấn cũng chỉ hơn một chút, và trí tưởng 
tượng của tôi và những câu chuyện tôi đã 
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nghe khiến tôi mù quáng tiến qua đêm 
ướt sũng. Tôi lội bộ qua những vùng lầy 
không lối đi và xé qua những bờ kè đầy 
gai: suốt đêm đó tôi không tìm thấy nơi 
trú ẩn nào khỏi cơn mưa như roi quất và 
tôi không gặp một cái cây nào còn lá: lâu 
sau nửa đêm tôi thấy một cửa sổ nhỏ lấp 
lánh đột ngột nhảy ra từ bóng tối cách 
đó khoảng một dặm, và khi tôi lao khỏi 
nó, đến nơi an toàn, vào trong cơn mưa, 
ký ức về ánh sáng của nó tra tấn tôi như 
ký ức về những cơn gió mát phải tra tấn 
những kẻ bị nguyền rủa của địa ngục. 
Cuối cùng tôi tìm thấy một tàn tích cô 
đơn trên núi, ba bức tường, và tôi nằm 
ở phía khuất gió của nó trong khi mưa 
nhỏ giọt trên tôi từ tàn dư của mái hiên.

Khi tôi tỉnh dậy, một ánh sáng mờ ảo 
chiếu sáng làn sương mù đang rơi, nhưng 
cho dù đó là bình minh hay mặt trăng lặn 
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hay bất kỳ giờ nào qua ba giờ hay trước 
ba giờ, tôi không thể nói. Không có âm 
thanh nào có thể nghe thấy: không một 
sinh vật sống nào di chuyển: không một 
con chim nào khuấy động không khí ướt 
át: làn sương mù rơi không tạo ra âm 
thanh. Tôi đứng dậy lập cập và run rẩy, 
và bàn chân tôi bì bõm qua đất ướt và 
cỏ chết đuối, và khi tôi dừng lại, có sự 
yên tĩnh. Tôi băng qua một bức tường 
đá nhỏ và một trong những tảng đá rơi 
xuống với một âm thanh lớn. Tôi có thể 
là sinh vật người cuối cùng bò đến đỉnh 
cuối cùng của thế giới, chờ đợi cho đến 
khi trận Đại Hồng Thủy và đêm mưa thứ 
bốn mươi sẽ nâng hắn lên trên các ngón 
chân trong khi nước liếm vào cổ hắn 
đang căng ra. Nhưng ở khắp mọi nơi họ 
ngủ say trên giường, người phụ nữ sẫm 
màu của tôi cuộn tròn thân hình ấm áp 
dưới chăn, ấm hơn vì cơn mưa ướt bên 
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ngoài, nghĩ rằng nếu cô quay người và 
nghe thấy tiếng mái hiên nhỏ giọt thì 
mùa đông cuối cùng đã đến.

Lạnh đến tận ngày tận thế!

Cơn bão đã lan rộng.

Một dòng sông là mỗi luống cày trên 
sườn dốc,

Mỗi chỗ qua sông là một vũng nước 
đầy,

Mỗi hồ là một biển thủy triều lớn,

Mỗi vũng nước là một hồ lớn,

Ngựa không thể băng qua chỗ qua 
sông,

Cũng không thể hai bàn chân.

Cá của Ireland đang lang thang,
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Không có bãi biển nào mà sóng không 
đập vào.

Không một thị trấn trong vùng đất,

Không một tiếng chuông, không một 
tiếng kêu whining của con sếu.

Những con sói trong rừng Cuan không 
thể nghỉ ngơi,

Chúng không thể ngủ trong hang của 
mình.

Ngay cả chim wren nhỏ cũng không 
thể trú ẩn.

Trong tổ nhỏ của nó trên sườn Lon.

Gió lạnh và băng giá

Đã bùng lên trên thế giới nhỏ bé của 
loài chim.

Chim hoét đen không thể che chở bên 
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sườn mình.

Trong rừng Cuan.

Ấm cúng là nồi của chúng tôi trên góc 
bếp,

Trong túp lều điên rồ trên sườn Lon:

Tuyết đã nghiền nát khu rừng,

Và gian nan là đường leo lên Ben-bo.

Con chim cổ xưa của Glenn Rye.

Đau buồn vì gió lạnh:

Nỗi khốn khổ và nỗi đau của nó thật 
lớn,

Băng giá sẽ thấu vào cổ họng nó.

Từ đàn và từ đồng cỏ mà trỗi dậy.

Thật là ngu ngốc cho ngươi! Hãy ghi 
nhớ điều đó.
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Băng chất đống trên mỗi chỗ qua sông,

Vì vậy ta nói ‘lạnh đến tận ngày tận 
thế’.

Bên dưới tôi trong thung lũng, tôi 
nghe thấy một chiếc xe ngựa sớm; gió 
sáng, nhẹ và đắng, thỉnh thoảng hát theo 
âm điệu của những dòng suối lũ. Bình 
minh di chuyển dọc theo rìa núi và khi 
tôi đi xuống đồi, tôi cảm thấy ngày mới 
đến xung quanh tôi và cuộc sống một 
lần nữa bắt đầu vòng quay cổ xưa, không 
ngừng nghỉ của nó.

Ban Tuyển đọc 
Thư viện Tiếu Lùn
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