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BONG HONG CHO...

j_f;i nguoi ling 1é vugt qua dong sudi
can, ngudi cao qua trudc ding lai ngo6
ngudi ban con & dudi dong nudc trong vat vé tin
ngan, dong nudc trong nhin ré nhiing vién soi
nam dan dudi day, khoang troi nhé chay theo véi
con suoi, hai b riing gia cao nhiing than cay cao
ngat khién cho bau troi truéc mat nhin ngudc lén
nhu mot cai vom hut sau, mét tréi da x€ nhung
trdi xanh trong khong mét gon may, nhiing ngon
cay ding im trén cao do, phia dau ngudn suong
ring da xuéng mot mau lam mo ho quyén lay
nhiing lum céy xa, lang trong khong gian chting
nhu ti€ng chim riing vé chiéu ti xa dang vong
lai. Ngudi cao noéi véi xudng:

— Le 1én thoi minh phai téi chd an toan trudc

khi tr&i toi khong thi nguy do nghe.
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Nguoi dudi dong van tan ngan ngam nhiing
vién cudi dudi ddy sudi, anh nudc trong khién
cho nhting vién séi c6 nhiing mau sac ky la, nguai
dé bo tay xuong mat nudc khua dong, vé thanh
thoi nhu khong quan tam t6i ngudi chd doi. Lac
sau khi ngudi trén bo da ngoi nghi noi phién da,
ngudi dudi nudc mdéi 1én, nudc con dong trén
mat, trén tdc, trén chan, ngudi do ndi:

— Toi s nudc doc, troi chiéu hoi lanh néu
khong tam mdt cai thi méi thu...ai mudn tam
mat thi lén ngon song Pao, mudn an sim chin
thi vao rting xanh... Riing xanh thay r6i ma sim
chin thi khong...

— Lac nao ciing nhu du son du thay khong
bang, dinh & day cho cop n6 dén an thit hay sao
day.

— Yén chi di, ménh bon minh to lam, ngudi
con chua dn dugc nita cop.

Nguoi thap via ndi viia cudi vé sang khodi,
tiéng cudi vang dong ca khu riing yén tinh trong
buoi chiéu suong lam dang xudng. Ngudi cao
ding 1én khoi phién dd4, mui hoa riing hoang dai
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thoang thoang trong khong khi, men theo nhiing
khe dd nhd, ngudi cao lan budc khong néi mot
tiéng, ngudi thdp theo sau nhung chdc choc
ngung lai hai nhiing bong hoa moc bén khe da
vGi vé triu mén. Luc sau nguoi thap mdéi bat kip
nguoi cao:

— Chting bao lau nita méi t6i dugc cho ngling
chan? Toi nghe doi niia, khong c6 gi dn thi nguy
hiém lam.

— Ct tho thin chut ntia di, khoi can an dé
minh lam mai cho cop c6 hon khong?

— Sao anh biét trong khu nay c6 cop, khu rting
di gi ma dé thuong thé, cay cao bong ca, suoi
trong mat, chim kéu vugn hot, hoa co ky diéu,
udc cho minh dugc song mai trong khung canh
nhu thé nay... Tiéc la xua kia t6i khong dugc biét
rang trén nudc non minh cé nhiing noi ky thu
nhu thé... Minh sé t6i dau?

— T6i nha mot ngudi, toi tin rang téi d6 anh
s€ khong con muon di dau hét, xua kia toi da
song & day...
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Hai ngudi lang 1é buéc, da qua hét khoang
trdi trong ven suoi, thoat khdi nhiing tang da
chong chét lén nhau, nhung bay gi¢ hai ngudsi
da phai budc vao bong téi nhoa nhép trong khu
riing cao. Nhiing than cay 16n thang tdp nhin 1én
moi co, tit ca nhu cé mot ban tay sap xép thu
td mot cach my thuat, mau mdc ci cua nhiing
than cay chen vao nhau, khong c6 mot canh nao
ngang trén 16i di. Hai ngudi déu cam thay minh
nho bé trong rling cay. Tiéng nhiing budc chan
lao xao trén 14 kho tao thanh mét am thanh vui
tai. Ngudi thap noi:

— To6i cam thay lanh... c¢ 1€ trong khu rting
nay khong hé c6 budc chan nguoi dat dén?

— Sao lai khong, anh quén roi sao, xua kia da
cd luc t6i song & day, anh c6 muon t6i chi tling
cay cho anh thiy khong, t6i cd thé dam bao trong
khu rting nay, tt gitia ngon suo6i noi minh da qua
cho t6i day bao nhiéu cay c6 thu. Hon thé niia,
c6 ngudi con biét rd tling than cay 16n bao nhiéu,
cay nao dang dugc dung vao viéc gi...

— Thoi cht...anh ma con dua toi na?
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— Anh khong tin t6i sao? Toi khong biét ma

sao ddm dan anh di, anh nhd lai xem, tu trén d6

ngay tu khi minh bat dau t6i da ndi véi anh biét

16i, di trong bao lau thi hét khu doi che, hét bao

lau ngling qua quoc 19, bao lau t6i dong suoi, tu
dong sudi phai di...

— Thoi anh khoi ndi, t6i nhé ra roi, nhung
toi van thac mac khong biét anh dang t6i déu,
minh c6 dan nhau vao trong mdt ngo6i nha da
nao khong dé?

— Khong cé ngdi nha da nao hét, cé6 mdt ngoi
nha tranh... Thoéi diing hoi nita, phai tin t6i ch,
minh sé téi. ..

Khu rting cao ay khong co6 day, chi trong mot
khoang ngan hai nguoi da ra khoi khu riing, nhin
lai, nhiing than cao dung diung nhu mdt tudng
thanh dugc xay bang da trang da c6 réu phong
cua thoi gian. Trén cung nhiing ngon cay mau 14
xanh dam mong. Chua bao gi¢ minh dugc thay
mot khu riing nhu thé, ngudi thap viia nghi nggi
viia budc di, déi mat van khong ngling quan sat
canh vat bién doi khong ngling trén duong, mii
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cling nhu c6 gang tdn dung moi kha nang thé hit
cai khong khi ky bi ngay ngat cud thién nhién...
Néu dugc t6i, dugc song trong khung canh nhu
thé nay, khong biét t&i bat cu diéu gi, khong gép,
khong noi vdi ai. ..

Chot ngudi thap ngling lai ngac nhién, ca hai
ngudi da téi mdt bén sudn doi doc, phia duéi
moét thung ling day suong, nhiing vat suong
trang duc nhu méy di dong véi nhiing con gio6
mot vé hu do, dudi do6 1a mot thung ling hay mot
vic tham. Cénh vat nhd nhd trong anh chiéu yéu
6t cang khién cho khung canh c6 mot vé viia tho
mong vua ré gon. Nguoi cao noi:

— Anh nghi duéi lan suong duc kia la gi, suoi,
vuc hay thung ling...

— Toi chiu, 6 day lam gi cé ngudi, anh co
nham lan khong do, téi roi ma minh con 6 mot
noi nhu thé nay, t6i bat dau thay lo...

— Cung lam thi ngt ngoai trdi nay, ngudi con
khong so lai sg thu dit sao?

— Nhung néu tréi mua, dém chac lanh lam?
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— Mua véi lanh thi an thua gi, anh khong

nhd nhiing ngay & trén doé sao, cdi hoi bon minh

trong cdi hang dd do, thé ma ciing chang chét,

chang 1& bay gio lai chét & day, ct yén di, t6i nay

minh sé c6 rugu ngon uong, cé thé cé thit riing
nua...

— Thé con cai mén my nhan... bao lau roi
khong con dugc thay béng mot giai nhan... ban
tay mém mai, huong téc hing nong...

— Nghi t6i nhiing diéu dé chac anh hoi han
theo toi.

— Ciling c6 luc tiéc, nhung diéu d6 khong bao
nhiéu, t6i héi anh, trong nhiing lac nhu luc nay
ma anh khong nghi t6i mot diéu nao khdc sao,
khong mo mdng sao, tdi cling c6 luc nhé nha,
ti€c canh cli nhung dau phai vi thé ma t6i khong
lam nhiing chuyén khac, con ngudi ta dau chi
c6 mot doi song, nhiing luc hang say trong cong
viéc toi chi thdy cong viéc, nhung nhiing lac
minh phai trén chui tron nhai, nhiing lac that
thé, hay nhiing lac nhu luc nay thi téi nghi dén
nhiing diéu khac, chac anh nghi t6i xuéng tinh
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than phai khong. Chiing nhu anh lic nao ciing
nghi téi thanh cong, téi luc phat cao ngon cd trd
vé, nhung anh cting biét do, trong muu sy dau
phdi ai cing thanh cong, bao nhiéu ngusi bo
minh trong tl nguc, guc nga trén bién gidi, va
nhiing tr§ vé lam ldi. ..

Giong ngudi thap bui ngui, ngudi cao khong
no6i di men xudng sudn doi:

— Thoi anh dling néi nita, chung ta phai qua
bén kia thung lting.

Hai ngudi di lan xuéng, may tat ngang qua
mat, gio lanh buot, ho tudng nhu lac vao cdi u
minh nao. Nhung chi xuéng thap mot khoang
thi ho da & dudi nhiing 16p méy trang, thung
ling qua séu, dudi d6 nhiing ngon doi thip nam
bén nhau trong rat ngoan muc. Nguoi thap ngac
nhién khong nghi dugc rang minh da tu trén rat
cao di xuéng. Anh sang trong thung ling c6 mot
vé dac biét, mau trang nhgt nhat, nhu thd anh
sang clia dém trang sudng, mui hoa dai day ap
trong khong khi lanh, trén cd long lanh nhiing
hat suong. Nhiing ngon doi cd cao, hoa c6 mau
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gu rung rinh theo chiéu giéo nhu mat nudc séng
sanh dudi dnh trang. Chgt nguoi thap kéu lén:

— C6 ngudi 6 day...

Ngudi cao khong ndi, buéce di, ho vuot qua
mot khe nude nho, qua mdt ngon doi cd chi cao
lung 6ng chan, nhiing hoa cé may vugt cao, bay
gio nhin lén cao bau trdi nhu bi up béi mot mang
luéi trang muot, hai ngudi qua ngon doi, vugt
thém mot khe nudc nhé thi téi ngon doi c6 mot
can nha ndm trén dinh gitia miy ngon thong gia,
trong ti xa nhu mdt buc tranh Tau c6, nhung lai
gan thi cang ngac nhién hon, cd ngon doi nhoé
khong c6 mot ciy co nao, toan thé la mot vuon
hoa hong bao la, m¢t vuon hong chi con dé lai
mot 16i di 16n vao giia ctia nha va nhiing dudng
nhé chung quanh, trén nhiing 16i di ay, nhiing
khoéng trong c6 nhiing chiéc ban va ghé bang
nhting phién da 16n. Huong hong téa ngat trong
khong khi, that sy nguoi ta khong thé tudng
tugng dugc rang cé khung canh nhu vay & gitia
chon riing sau.
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Hai ngudi budc 1én 16i di, mot 16p co réu
xanh muét bang phang, bao nhiéu cong phu dé
lam dugc mot 16i di nhu thé, hai bén nhiing cay
hong day hoa do tham, nhiing bong hoa 16n nhé
tuoi mudt nhu nhung, trong nhiing bong hong
dé ai cing mudn hdi nhung tiéc ré nghi t6i khi
bong hoa tan rung...

Di hét con dudng hai ngudi ngling lai trudc
san nha hinh vuong, san dugc dat nhiing miéng
da xanh c6 gin trang, trén nhiing khe c6 réu xanh
moc, dudi goc hai ciy thong gia uén khuc c6 bé
nudc xay bang da, bén dé cé nhiing phién da mat
phing dé€ khong déu nhung du 1a mot chd ngoi
tro chuyén cho mot it ngudi, trudc khung canh
nguoi ta nghi t6i mot noi thd tu trang nghiém
hon la noi c6 nguoi 6.

Ng6i nha nho dugc lam trén mdt nén cao cé
hién, vach nha bang g6 trong tho so don gian,
nhiing chiéc cot dugc lam nguyén bang than ciy
khong hé bao chi boc bo lan vd ngoai, hién chay
chung quanh nha, mai nha lgp bang 14 goi dan
can than. Phia d3u nha bén trdi c6 mot cai hién
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lam dai ra ngoai ciing v6i nén nha, noi gita hién
c6 mot ban ¢ tudng, s6 quan c§ khong du gay
cho ngudi nhin thay ré6 nhu van c& dang danh
dé. Ca hai ngudi khong noi moét tiéng cing nhau
quan sat, chi ngudi thap la nhiéu luc kéu 1én ngac
nhién. Ngudi cao budc 1én hién nha day ctia bude
vao. Béng toi day ddc & bén trong, chung nhu
khong con ai 6 lai trong nha, ngudi cao ngling lai
noi bac cua:

— CO nhan, c6 nhan, c6 dan em dén ta tuc...

Tiéng goi vang 1én rat lau khong nghe thay
tiéng ngudi tra 16i. Hai ngudi budc vao trong nha
chi c6 mdt mui am muc, trong bong t6i co6 luc
nhting mang nhén quan vao mdt nhu mot ban
tay vO hinh nao. Ngudi cao noi:

— Anh 4y da khong con & day nda.
— Ai vay, sao anh biét & day c6 ngudi?

— Ngudi anh ca cta t6i, toi da co dip ghé day
hoi trudc, cing ndm nam troi roi. ..
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Hai ngudi dung lai, ngudi thap thay ron
ngudi vi sy im ldng va dm moéc bao quanh, can
nha nhud mdt ngoéi nha moé khong c6 mot chut
sinh khi.

— Minh phai bat lua 1én.

Viia néi ngudi thap viia bat hop diém gio 1én
cao. Can nha van con nguyén nhu ngay nao. Mot
con gi6 lanh thoi thoc tii nha sau 1én lam ngon
Itta phut tat.

— Thoéi diing bat Ita, t6i da nhin thay ngon
bach lap noi trudng ky roi.

Ngudi cao nham vao huéng ngon bach lap
di t&i, roi tré lai, que diém dugc bat va cham vao,
anh sang vang soi can nha. Nhiing vach vdn mau
gu, chiéc ban nho bén tay trai vé6i hai chiéc trang
ky don gian nhung bang mot thi go quy den
bong, moét cua thong vao phia trong, trén vach
bén phdi treo mét cay cung céd & bén mot cum
lan 16n canh 14 va hoa da kho.

Nguoi cao diung lang, ngdé ngang chung
quanh, van con d6 nhiing ban ghé, do dac...
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nhung da khong con ngudi xua. Anh ay da di dau?
Con dudng dua lén bién giéi véi nhiing muu do
chay do thoi tré? Gidc mong chap chon say dam
ctia cudc tinh ngay trudng thanh tho mong? Con
dudng mon nhé trong riing tham véi nhiing bong
la rting diém 1€, hay con hé bach lung kiém ngay
nao trd lai véi tiéng hu rung chuyén riing xanh
da két cuc mét cudc song nhiing say dam chét
ngat nhu dinh tr6i cao ruc r& mot tuyét doi...
Khu6én mdt vuong vic, chiéc cam nhiing chan
rau cting, d6i mat 16n mau hat dé tinh quai, mai
toc hoa ram dau tich nhiing ngay thang lan dan,
tiéng ndi sang sang...

Tat ca da vang, da khuat... con Doi Hong
do tham, su6i Hoang Mai trong vat, hién Ngao
Thién day ap gio trang... Trong ban sting nguoi
khién ngudi thap cting khong dam cat tiéng, ngon
bach lap chay bap bung theo con gié 1ong... Hai
ngudi budc vao nha trong, ngon bach lap trén tay
dua vé phia trudc, gian phong lanh trong, chiéc
giuong lam bang g6 quy rong ménh moéng nam
ép vao moét bén van, an thu khong con mdét cuén
sach chi c6 vo s6 nhiing hon da dt mau, du kiéu
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va nhiing khom lan kho, cay tram dung noi goc
van con nguyén ven.

Ngudi cao budc téi bén gid sting san da gi sét,
nguoi thap cam 1én tay ngam nghia r6i bo lai cho
cli. Ngudi cao budc téi tu 4o, md canh cta, tiéng
kéu nghe kho khan. Mot bd quan 4o ngu con treo
trén gia nguyén ven. Mui &m mdc day trong gian
nha, ngudi cao dong vao by quan do, véi y dinh
g6 ra thi vai muc rét xuéng tan ra nhu mot dong
gié¢ vun, ngudi thap kéu 1én, ngudi cao siing s0,
hai ngudi tudng nhu minh dang song trong mot
gidc mo kinh di, hay dang & trong mot ngo6i nha
ma quai...

Nguoi cao budc t6i mo hai cdi chum 16n thi
thay luong kho van con day...

— Anh 4y di dau rdi, dang nao thi minh ciing
phai & lai day dém nay, minh phai ki€ém cdi an da,
toi dén trgi lanh [dm, phai nhém lda lén...

Ngudi thap nghe theo, ngudi cao budc téi goc
nha chét cti vao noi hoa 10 r6i moi lua, gb thong
bat chay nhanh chéng, trong chéc lat can phong
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sang ruc, hoi am tda ra danh tan khi lanh.Ngu6i
cao kéo hai chiéc ghé dua thap lai gan bén hoa 1o,
trén khuc g6 16n van con lai chiéc binh hoa bang
sanh mau gu, khong cé mét bong hoa, ngudi cao
ding lén trd ra vidn hai mot bong hong vao cam
lén dé. Bong hong danh cho cong chua. Nguoi
cao nhé tGi cau ngudi xua van néi vao mai buoi
sém mai khi chiéc binh dugc thay nudc va cam
vao mot bong hoa mdéi, ngay nao cling chi c6 mot
bong hong doc nhat trong gian nha. Bong hong
danh cho cong chua. Nhé lai diéu do khién ngusi
cao mim cudi. Nhiing miéng khoai ng6 dugc séc
vao nhiing chiéc que ho 1én than hong, mui thom
dé chiju. Nguoi thap noi:

— Phai chi bay gi¢ c6 mot binh rugu thi hay
biét may, cdi chum thit riing kho nay that la hap
dan.

— Y kién that hay, hy vong ring con lai dau d6
mot binh rugu ctc ctia chu nhan.

Viia n6i nguoi cao viia ding 1én tién téi vach
van ngan nha ngoai v6i nha trong, noi do co
nhiing thin cay viia phai ghép lién véi nhau, moi
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than cay déu c6 khoét nhiing khoang trong, trong
d6 dé nhiing binh rugu bang sanh, mé hét binh
nay dén binh khac déu thay nhan khong con mui
ruou niia. Nguoi cao nghi thdm chac nhiing binh
da dugc uong can trudc khi lén dudng. Sau roi
ngudi cao khong mé binh ntia, chi cam 1én lac
nhe rdi bo xudng. Khi nhéc téi binh & trén cao
noi khoang gitia thi ngudi do kéu 1én vé hoan hi:

— C6 vay chu, trong gian nha nay co6 bao gio
hét rugu dau. Con mot binh hoang cuc day.

Mang lai bén dong lta, ngudi cao mé binh
rugu, mui thom chodng ngop cé gian nha.

— bung la hoang cuc, day la thu ma cht nhéan
thudng dung.

Cam bat sanh phti qua, ngudi cao rot dua
cho ngudi thap:

— Chua u6éng ma da muon say, anh co6 thay

vay khong?

Nguoi thap dua bat rugu 1én moi, xuyt xoa
r6i dua lai cho ngudi ban, dau gat gat vé hai long:
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- Qua 1a my tdu... toi ¢ cdm tudng rang

chinh anh la chtt nhan ng6i nha nay. Kiém & dau
ra ma c6 thi ruogu la vay...

— Chua phai la mot dau, & day con nhiéu
thu ntta, nhung chling déu da can, cht nhan luc
trudc nodi vaéi toi cd trén mot tram thi rugu khac
nhau, nhung dau phai rugu nao ai uéng cling
dugc, phai tuy tudi tac, tuy ngudi niia, bon minh
thi chi nén udng t6i hoang ctc, hong ngoc, 1¢ lan
la cling, con nhiing thi bach théo, quynh van thi
bon minh chua dang dé€ uéng...cht nhin néi véi
toi mudn chuyén udng rugu phai dugc nang lén
nhu mot thu ttiu dao, ngay trudc téi dugc udng
mot ly nho bach thao ma con say kéo dai trong
bay ngay, mdt con say than tién siéu thodt, rugu
dugc cat bang mot thu cé trang lay trén mot ngon
nui cao phia trong rling sau, chu nhan ciing cho
t6i mot nam cd nay, mui thom, cong 16n hon que
tam cé nhiing dot, than va 14 trang nhu ngoé, bo
vao miéng nhai c6 chut chat ngot mat, nhing co
ay moc dudi nhiing khe da, phai mat nhiéu cong
phu mdéi u va cat dugc thanh rugu, diéu nay toi
khong biét gi hét...
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Trong nhting thi rugu dé cat nhat la hoang
cuc, nhung cht nhan ciing khoé khan trong viéc
chon lya hoa trong khi & men, bo ngon doi nay,
qua mot khe nudc, qua mot ngon doi niia ching
ta sé t6i mot khu dat kho can, khi hdu ndng hén, &
dé la mot canh dong ctic vang rong ménh mong,
khi muon cét rugu hoang cuc chtt nhan chuén bj
khi mtia nang bat dau, vao gitia mua khi dat da
kho, vao buoi sang tinh mo chti nhén téi dé chon
nhiing bong hoa cuc méi hé nhuy trong dém ma
hai, cong viéc hdi cic phai hoan tat trudc khi
c6 anh nang madt trdi, nhu thé huong ctc con
nguyén, ong va buém chua hé hut nhuy... Anh
thay dd, cdi gi ma khong la cong phu, thuc sy to6i
chua dén tuodi, khong dang mat dé noéi vé rugu,
cai gi cling cd cai nghé thuat, cai dao cta no...
Tiéc thay, anh ay néu con & day thi vui biét bao,
cling dang ti€c cho riéng anh nia.

Nguoi thap dua mdt miéng ca kho nudng
cho ban, anh ta lac dau:

— Hoang cuc la phai uong suong, khong thi
nham chut trdi cay, hay may canh hoa hong la
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phai phép nhét, rugu nay khong phai dé uéng
vGi ca thit, cé vay méi gitt dugc cdi huong thom
tinh khiét cua no...

— Toi con tran tuc lam, khong thé theo anh,
toi van nong long muoén biét vé chti nhan Doi
Hong va can nha nay?

— Toi biét anh thac mac. Thyc ra thi ciing
khong c6 gi. Toi xin goi ngudi do la anh cad. Anh
ay hon toi trén ba chuc tudi, nhu vay ttc la minh
c6 thé coi nhu mot ngudi gia, nhung that ra thi
anh ay con tré, con hang hai say mé hon chung
minh nhiéu, sau nhiing muu toan ngay dé anh
ay tron vao trong nay cung véi mot s6 dong chi,
nhung chi dugc mét théi gian moi ngudi déu bod
di vi khong dong chinh kién, anh ay thi néi phai
cho doi, phai tu luyén da, moi ngudi thi ndng
rudt, anh ay cho thdi co chua dén nén nhat dinh
khong chiu bd khu riing, trong s6 nhiing nguoi
bd di d6 c6 dng than sinh ra t6i, khi dy ai cing cho
anh ay la mot tén gan dé... Nhung cudi cung lai
nhiing ngudi bo anh 4y ma di déu chét chang con
mot ai trd vé, tat ca déu that bai, mdi lan dugc tin
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mot ngudi ban chét anh ay lai ndu mdt vo rugu
rdi ha tho & ven Doi Hong, 6ng than t6i la nguoi
con lai cudi cing sau nhiing that bai, cha t6i quyét
dinh tré vao trong nay va mang theo t6i, chinh
vi dé ma t6i dugc biét noi nay, nhung sau do cha
toi thay stic minh da yéu, nghi t6i ngudi vg hién
& nha, chét trong nui khong dang nén da trg vé
qué, mot nam sau, 6ng than téi qua doi. Thu xép
cong viéc toi trd lai trong nay véi ngudi ban cta
cha tdi theo nhu 16i gidi gidng... Vao téi noi 6ng
khong cho t6i goi la bac hay cha, 6ng mudn toi
la em, 6ng ndi 6ng con mudn tré va muon toi
coi 6ng nhu mot ngudi anh ca: bdi vi chung ta
phai lam viéc v6i nhau. Khong dugc bao lau anh
ay dudng nhu quén di nhiing mong tudng ngay
tré, anh &y mai vui véi D6i Hong, v6i nhiing hoa
c6 ky la, mai vui véi thién nhién, tha riing kh-
ién 6ng khong con nghi t6i chuyén doi khoi riing
sau... Toi chd dgi qua lau, khong chiu dung dugc
ntia nén xin phép ra di. Téi con nhé nhu hom
qua day vao dém cudi cung tdi cling ngdi véi anh
ay nhu thé nay va nhiing vo rugu can. Anh ay da
khoc nhung khong noéi gi véi t6i hét... Co diéu
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toi hiéu phan nao nhiing u uén trong long anh...
Nhiing khéu sung dugc lau mdi ngay, bong hong
dd cam trong chiéc binh moi sém mai, d6i mat
sang 1én khi nghe riing xanh chuyén dong... Toi
cling con nhé budi chiéu mua nghe tiéng nudc
do tl trén ndi xudng, chuing t6i cing chay ra nhin
khéi nudc but khoi nui tran xuong, x6i chay trén
dong suoi soi bang di mot bén Doi Hong mang
theo nhiing vo rugu da ha thé danh dau cai chét
cua nhiing ngudiban... Hom d6 chung t6i tudng
ciing bi nudc cudn trdi... Mot mang nui 16 kh-
i€n nudc tran xuong tao thanh dong sudi mdi...
Trong canh ay anh ay ciing da khdc, moi diéu
déu tan, tan khong dé€ lai chut gi khi tréi muén
nhu vdy... Chling nhu dén mét lic nao ngudi ta
cam thong dugc véi tuyét dai... Toi nghi cé 1€ vi
vay anh ay da tii ch6i moi diéu sau choét... moi
lac anh ay mot yéu hoa hong hon, ngon doéi vi thé
dugc cham séc mot cach dac biét. Khi tdi theo
cha t6i vao déy thi doi van chi c6 moét it khém,
nhung dén khi trd lai thi da nhiéu, sau dé trong
vong may ndm lién anh ay danh hét ca thi gio
cho viéc don nhiing cay rung, chiét trong nhiing
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cay hong mdi, va trudc khi t6i di mot nam thi ca
ngon doi chi con lai hoa hong va anh ay dat tén
la B6i Hong... Sau d6 anh 4y ham mé theo du6i
thu rting, trong nhiing cudc san dudi ay tao thém
thu tim lan va nhiing loai hoa la, nhung chi thém
vao ma khong 14y d6 lam chinh, hoa hong van la
giong hoa anh ay yéu quy nhat, vi hoa hong doi
vGi anh ay 1a mot ky niém khong thé quén, mot
nang cong chuaa...

Ngudi cao noéi thao thao khong ngting, giong
ké day say mé quyén rii, nhung mai ldc chiling
nhu mot lam cho ngudi ban bi 16i cudn vao cau
chuyén nhiéu hon, ngudi thap hoi:

— Chac cht nhén yéu mot giai nhan tén
Hong... Toi nghi. ..

Chot tiéng cop hu vang 1én, hai ngudi chot
ngling lai,ngudi thap tai mat di, ngudi cao nhom
nguoi 1én, tiéng hu nghe rgn nhu tiéng ma quy
va moi ldc mot nhu gin lai. Hai nguoi ldng im
ng6 nhau, mui hoi théi theo gié dua vao trong
can nha, ngudi cao ndi nho:
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— C6 1é con ho bach da tré lai thung ling. ..

Giong noi ngudi cao hoi run, mot luc lau
ngudi cao mdéi ron rén ding lén di ra phia nha
ngoai, ngudi thap ciing theo ra, hai ngudi dung
ép vao khung cta nhin ra D6i Hong, ngoai dé
khong khi trang nhu stia, chiing nhu trén 16p
may duc trang c6 anh trang chiéu xuong, Doi
Hong mang vé ky bi tho mong, khung canh ctia
mot chdn non tién cling chi dén thé, ca hai ngudsi
cung nhu nhin thd khi nhan ra mot béng trang
dang nhay gitia nhiing luéng hong, bong trang
cd luc vot cao, cé luc chui xudng quan nat nhiing
khom hong cung véi ti€éng hu ghé ron... Sau
cung tiéng ha ddi vang va bong trang nhay bién
mat vé€ phia con sudi tra lai sy yén tinh cho dém
vang, mui hoi thoi cling tan di... Ngudoi cao viia
trd vao via noi:

— Dung 1a con ho bach, tiéc la anh 4y khong
con lai & day, trong hai ndm lién khi t6i con & day
anh ay da lung kiém va chd dgi nd.
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Ngo6i xuéng bén hoa lo, cho thém cti, bé binh
rugu cuc vao bén bép than cho néng, ngudi cao
chi tay chung quanh véch:

— Hoi t6i mdi tré lai chung quanh van nay
day nhiing dau thua, khong thiéu mot thu gi, tu
h6, huou, nai, ran...anh ay ban dugc mang vé
lay thit phoi kho, dau va da con nao dep thi uép
thudc phoi kho hodc sdy roéi chung lam canh, ai
cling tudng lac gitia nhiing thu riing, nhung mot
lan di san anh ay bat gap mdt con ho trang, anh
ay ban trat, n6 chay thoat sau khi xuyt vé dugc
anh dy, ti d6 anh 4y khong thém san tha nho nita,
anh ay tr¢ vé dot hét nhiing dau va da tha trong
nha, moéi ngay vac sung ra di déu noi: phai ha
cho bang dugc con hé bach dé... Minh phai sian
thu 16n, khong thé phi cong stic san thu nho...
Nhung sau dé c6 nhiing lan do theo budc chan
ca tudn, lung ki€ém chd dgi anh ay déu khong gip
lai né. Téi con nhé mot dém ngtii thady mui hoi
thoi, anh ay bat day, vac sung ra ngoai, t6i & trong
ché dgi, anh dy lan mo hét mot dém mot ngay,
nhung sau thi tré vé that vong, khong phai nd,
anh 4y noi vay vdi tat ca sy tiéc ré, ta gap mot con
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ciing kha, ha dugc nhung thay that udng cong...
c6 lan di v6i anh ay, gap nhiing tha rtng khac
that ngon anh 4y ciing khong thém ban, anh ay
ndéi chd doi cho bon nd 16n da, chi can ha dugc
con ho trang la ta bd rling ma vé, nhung cho téi
lac t6i di khoi anh 4y van khong gap nd, c6 1é day
la lac né tré ve, tiéc thay toéi khong phai la mot
tay sung gioi, va c6 dugc mot long kiéu hanh ty
tin nhu anh ay...

Udng can bt rugu ndng, ngudi cao ngd nguoi
ra lung ghé, nguoi thap cdi bo chiéc 4o ngoai, hoi
am lam cho khong khi lanh tré thanh than mat,
khi vat céi 4o lung ghé mot tiéng dong vang 1én,
ngudi cao nhom ngudi 1én, nhiu may nhin khau
sung luc roi trén san go:

— Anh c6 khiu sting 4y hoi nao?

Nguoi thap hoi cuéng, ngap ngting nhat khau
sung lén tay, giong ndi xtic dong:

— Chac anh nghi tai sao t6i da hanh dong nhy
vay? Trudc do toi da thé véi troi dat roi, nhung
thuc ra cling la tai né dén so vay thoi...
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— Vay anh giét n6 luc nao?

Nguoi thap ngap ngling moét lac méi noi ti€p:

— Khuya truéc dém minh lén dudng, va lai
anh ciing hiéu cho tdi, néu khong thanh toan né
thi t6i khong thé di binh yén dugc, thém nia to6i
can vat ho than va mdt moi thu t6i phai tra, cai
chét cuia me toi. ..

Nguoi ban thd dai khong ndi nita. Ngoai
vuon cay tiéng gio rit tung hoi, trong do nghe
nhu ca tiéng riing cay lay dong.

— Anh c6 1é ciing khong biét chuyén do, luc
trudc nod di vé6i gidc hai gia dinh t6i, khi cha toi
chét 6ng noi chinh n6 da bao cho giac biét vé
nhiing hoat dong ctia 6ng, khong c6 bing cé
khién bon né tra tan cho me t6i dén chét. Cach
mang ndi lén no tu dling vao hang ngi nhu ké &
hang dau, no biét tdi hoat dong chong lai nén van
tim cach theo doéi, t6i nghi khong nén chd néu
nhu muo6n nhiing ngudi con & lai dugc yén. Toi
phai ra tay, khong ngd han c6 sting...Anh biét?

— Sao khong, né tudng to6i & trong doan that
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su nén ndi véi toi phai coi chling anh nhu mot
tén phan dong... Chuyén ay cling qua, cé diéu
toi van khong muoén tay minh phai nhing vao
mau. Co 1& do la diéu t6i chiu dnh hudng cua anh
ca.

Vo rugu da can, ngudi cao lan mo tim vo
khac, nhung lac hoai van gap nhiing vo khong,
khi nhac dén chiéc binh vuong thi ngudi cao
nghe nhu c6 vét gi dé & trong, thuc ra day khong
phai la moét cdi binh ma nhu mét cai phan vuong
vuc, trén dugc day lai bang mot vién gach, mé
ra nguoi cao ngac nhién thay cudn vo bia cling &
trong, cam lén tay vdi tat ca vui miing, nguoi cao
nodi véi ban:

— Cudn sach anh ca tdi viét trong nhiéu nam,
héi d6 anh danh nhiéu thi gi¢ cho nhiing suy
ngam cta anh, anh viét that kho khan, mong
cuon sach da dugc hoan tat trong thoi gian t6i di
khai.

No6ixong ngudi cao md cudn sach ra dudianh
Itta, nhung md& mai ciing chi thay nhiing trang
gidy trang, & mot doi trang c6 ép nhiing chiéc la
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mau la mat, mot it hoa va may canh buém mau
sdc sG, cudn v§ da bi xé di nhiéu trang, chi con lai
mot it t6. Ngudi cao mé cudn v véi tat ca vé than
trong nhung khong khdi ngac nhién, khong tim
thay mdt chii nao trén nhiing trang giay ay, bd
tap v& xudng véi vé that vong: vy nhiing trang
da viét bé di dau, nhu vay 1a cong viéc dy cling
khong hoan tat dugc. Nhiing canh hoa, canh la,
canh buém kho la thé nao...

Nguoi cao lai luc loi, trudc nhat 1a noi nhiing
chiéc sap, v6i hy vong tim thay moét diéu gi dé
lai, nhung tuyét nhién khong thay gi ngoai mot
chiéc trong d6 c6 dé mot hon da den nhanh. Sau
cung tim thay mdt binh hong ngoc, mui rugu
siéu thoat, men gan nhu da khong con gi, uong
vao mdi bat dau nhat madi, chi thiy thoang mui
thom nhung men rugu sau dé ngam dan, chling
nhu d6 la binh rugu da dugc d€ qua l1au da khién
mat di vé rugu binh thudng tran tuc... That vong
nguoi cao ngdi nga lung ra sau ghé nhin anh lta
bap bung trong hoa 10. Men rugu nhu dua nguoi
vao mot cudc vién du thoat tuc... Ngudi thap
noi:
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— T6i khong biét gi vé ngudi anh ca ctia anh,
nhung qua thd rigu hoang cic va hong 1é ma
toi dugc uong day thi 6ng ta phai 1a mot tay say
mé men nong, sac dep... chinh nhiing cai do da
khién 6ng bo cudc... Tiéc thay mot ngudi nhu
thé ma khong thé d6i cho minh mét thd rugu
khic...

— D6i cho minh mot tht rugu khéac... Téi
khong nghi nhu anh, can gi phai doi mét thu
rugu khac, anh ca t6i da c6 lan néi véi toi. Can
gi phai rugu mdi say, c6 khi uéng mot hép nuéc
sudi cling nghe thidy nhu minh c6 thé say dén
mudn ngan ndm... V6i cdi nhin cta t6i thi dng
da uong nhiéu thi qua, véi day nhiing dam mé
va kiéu hanh 6ng da uong téi cung tan, nhung
Ong da khong chét dugc trong nhiing con say ndo
nung do, trong say 6ng van nhan biét, va chinh
vi thé 6ng da that bai... D6 c6 khi cling chi la
mot cai nhin nhiéu hon la mot su that, vi chinh
lac nay day t6i cing nhu anh khong biét 6ng con
song hay da chét, trong vong hon nam nam qua
va nhiing gidy phut nay 6ng ra sao. C6 diéu ong
khuyén t6i hay udng cho hét, cho téi tan clung,



38 | Duong Nghiém Mau

hay say mé cho t6i chung cudc c6 thé chét di ém
dém, nhung phai tin ngay d6 minh c6 thé phuc
sinh, sdng lai trong mdt say mé mai hoan toan
tinh khoi nhu minh chua bao gi¢ dugc song...
phai tin va song nhu vay, mot lac phuc sinh...
Mot phuc sinh méi cho t6i, do6 la uéc mo cta toi,
va toi tin minh sé c¢6 dugc...

— Chting nhu con nhiéu diéu vé c6 nhan ma
anh khong mudn noi vdéi toi, tai sao vay?

— Khong phai thé, chinh ra thi téi ciing
chang dugc biét gi. Nhu t6i da ndi véi anh do,
anh ca bang tudi véi cha t6i, 6ng la mot ngudi
hoat dong v6i nhiing muu dé nao dd, sau ong
vao trong nay, toi song v4i 6ng sdu nam, tdi bo
ong di cho dén nay da ndm nam hon... Ngay tré
lai thi khéng con ngudi xua nita. Nhu t6i da ké:
ong yéu hoa hong, thich san thu 16n, cdi dm anh
vé con hé bach trong nhiing ngay sau dé cuén
hat 6ng. Ngoai thu cat rugu dé udng, trong hoa,
tim lan, san thu cling c6 luc dng ngoi danh co
ngoai hién Ngao Thién, thua dugc gi 6ng ciing
cuoi, moi lan thé 6ng ndi véi toi: dang ngao 6ng
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troi lam, cing mudn 1dp ngdn, nhung co 1é cong
viéc do ong khong hoan thanh dugc, tat ca véi
ong chiing nhu déu that bai. Nhung 6ng ndi véi
toi, ong hai long mot diéu. ..

- Diéu gi?

Ngudi cao ndi trong giong nga nga, giong noi
clla ngudi con § trong con mo:

— Bong hong danh cho cong chua...

— Bong hong cho cong chua, toéi khong hiéu
gi hét.

— Chinh t6i cting khong dugc r6. Nhung theo

nhu cha t6i thi dé 1a mét cau chuyén tinh.

- Ong 4y ciing c6 chuyén tinh niia, that toi
khong hiéu dugc. Hinh dung vé 6ng tdi nghi do
l1a mot tay giang ho, diing manh, giau nghi luc...

— DPiéu do thi dung nhung anh nghi nhiing
ngudi dé khong yéu sao, néu anh nghi vay thi
anh nham, nhiing ké nhu anh ndi d6 da khong
say me gi thi thoi, nhung da say mé thi khong
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phai chuyén choi, xé nui, lap séng, vugt bién ho
cting khong thay long d6i da dugc, nhiing ngudi
d6 bao gio ciing c6 nhiing ham mé dé chét...

— To6i khong hiéu chut gi.

— Toi nhé lai nhiing ndm séng véi 6ng, moi
budi sém mai thi thidy 6ng bung binh hoa ra
ngoai, bd bong hong ci di, t6i trong 6ng cd vé
gi buon, co6 lan 6ng ndi: tiéc thay, hoa roi phai
tan, ta thi khong mu6n thdy hoa tan... Ong thay
nudc trong binh, dao quanh nhting cay hong tim
mot bong ham tiéu trinh trong ngat 14y cam vao
trong binh r6i mang vao trong phong, sau do la
budi udng tra cia 6ng, viia udng tra, viia ngam
hoa, trong 6ng nhiing lic d6 nhu mot dao si.
Theo nhu cha t6i ndi thi tride khi budce chan vao
cugc phiéu luu 6ng da c6 mot moi tinh, nhiing
tudng mot mai khi tré lai cudc song sum hop sé
co, nhung sau bao nhiéu gan bo, chd doi ngudi
con géi kia chang dugc sum hop véi ngudi tinh. ..
Nang qua doi trong mon moi, 6ng dugc tin ldng
nguoi di cho nhiing dong 1é chay trén ma, luc dé
cha t6i con 6 bén Ong, sau nay nhd lai, nghi téi
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nguoi vo chua chung chin goi dy, nhu mat thay
chung, 6ng danh bong hong cho ngudi khuat,
ong khong dung hoa khac vi nang vén yéu hoa
hong... 6ng chua bao gid tho 1o nhiing diéu do,
nhung theo t6i c6 1€ cling chi c6 vay, t6i con nhé
mot diéu 6ng noi: trdi phu ta, ta cudi ngao troi,
ban bé phu ta, ta buon ta, con dudng ta di khong
hét, ta gian ta... Chi c6 mot ngudi chung thiy
vGi ta thi ta khong dén dap dugc... Do 1a moi
han 16n duy nhat khong biét bao gio cho nguoi. ..
Bong hong danh cho cong chuaa. Téi nghi do la
diéu 6ng danh cho mdi han trong long... va dé
cling la cdi di vang duy nhat chdy sang trong long
ong... Nhung sau cho6t 6ng da két thuc doi ong ra
sao, that tinh 6ng van la niém bi 4n...

Ngon ltia hong va men rugu da ru hai nguoi
vao mdt gidc ngt ngan ngui luc nita dém vé sang.
Khi hai ngudi thuc day thi tréi da sang to, may
trong thung liing da tan dé lai mot bau troi trong
xanh, hai ngudi budc ra ngoai thay nudc roi tim
mot bong hong ham ti€u cam vao chiéc binh.
Hai ngudi ngac nhién nhin nhiing luéng hong bi
quén nat bdi con hé bach trong dém, nhiing canh
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hoa dé giap nat day trén mat dat nhu nhiing giot
madu dao...

Tiéng ho ha trong rling tridc mat bong vang
1én, mot dan chim canh 16n ti trong nhiing ngon
cay bay lén rgp ca mdt vung troi. Ngudi cao chi
tay vé huéng do:

— Con ho bach van con quanh quén trong do,
sao no khong tré lai vao nhiing ndm trudc.

Nang 1én cao, hoi lanh cta rling da giam, hai
nguoi di vong quanh cidn nha, khu Do6i Hong roi
theo huéng mat tr&i ma di. Khi qua nhiing khém
hong do tham ngudi cao ngat theo mot bong,
lén dinh déi ngudi cao ngling lai, viit bong hoa
theo chiéu gi6 xudng thung liing... R6i & d6 budi
chiéu sé dua may vé bao pht, va con lai cdn nha.
boéi Hong, su6i Hoang Mai, nhiing binh rugu,
hién Ngao Thién va mot con hé bach...

(1969)



Chuyén trd vé sau ciing | 43

CHUYEN TRO VE SAU CUNG

Nu’éi tai x€ m& mdt nhin Ién kinh xe,
anh nang chdi loa chiéu tu trén mai

nha ton xuong. Tiéng dong budi sang ri rim trong
khu trai linh. Anh ta tré day, nhiing khép xuong
moi nht, véi tay gap chi€éc man nho lai, mé ctia
xe, ngoi trudc tay lai. Mot con ga dang tho than
kiém an trudc mai xe bong dép canh vuon cao
cO gay, tiéng gay nho va yéu, lac 16ng. Nguai tai
x€ xudng xe, véi chiéc khan mdt nhd ban thiu vat
noi tay lai xuéng, nhin quanh quat, anh tién lai
chiéc voi nudc noi phia gan tudng cao véi nhiing
hang day thép bao phia dudi, chang phia trén,
anh ta bé dau vao va mé nudéc cho nudc chay x6i
xa. Anh ta hdp miéng lay mot ngum nudc day roi
nglia co suc, tiéng nudc kéu suc suc trong miéng
trude khi anh ta nhd manh nuéc ra xa. Lau mit,
vuot tay 1én madi toc, anh ta trd lai leo 1én long
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xe danh thic ngudi ban dong hanh. Ngudi linh
ndm dai trén bang, quin kin ngudi bang chiéc
man nho, quan 4o va giay van con & trén ngudi,
chiéc ma sat va khau sung & ngay bén canh.

— Day di thoi.

Nguoi linh nam vung day, dui mat nhin
chung quanh lo dang trong khi thu man bé vao
chiéc ba 16. Ngudi tai x€ kéo ngay lai chi€éc quoc
ky x6 1éch trén c6 quan tai dé gitia long xe, 14
c6 ngan khong du che hét c6 quan tai go, ding
1én, ngudi linh du ngudi nhdy xudng, chiéc quan
vuéng vao vong hoa dé bén kéo theo xudng, vong
hoa da héo dé phoi ra chiéc khung lam bang day
kém gai, miy bong hoa gidy do, hoa dai trang roi
vai trén nén dat bot.

— Me, vong hoa bang kém gai niia.

Nguoi tai x€ ngoi yén trén bang ghé 1ay goi
thudc ra rat mot di€u cham huat. Ngudi linh bo
chiéc vong hoa tré 1én xe. Qua tdng cta tiéu khu
g6i cho nguoi chét, mdi 1an cé chién si hy sinh,
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noi phong tam ly chién lai c6 mot cong tac, linh
dugc phai di lay vé nhiing thu hoa tap nhap, bat
ct hoa gi va xtim nhau lai ¢6 gang lam 1ay mét
vong hoa tang, nhiing hoa dai moc trén nhiing
bd tudng, noi hang rao, may bong van tho trong
san ti€u khu, may bong st trong sin ngdi chua
bd hoang & ngoai ven thi tran. d€ c6 dugc mot
vong hoa khong phai la mot cong viéc dé dang
trong tinh ly nho bé nghéo nan.

— Pi chua?

Nguoi linh dung dudi san hdi 1én. Nguoi tai
x€ nhin xuong khoi thudc thd ra trén hai 16 mi:

— Di cho r6i, trua c6 thé vé t6i noi, dé kiém
chut xang nhét da chi. Sao khong tang né trén
dé cho rdi, chét la hét, bay dat lam gi.

— Dling néi thé, né nghe thiy né budn.

— Chét r6i con biét budn?

— Sao lai khong?
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— Thoi di rtia mdt con kiém chut ca phé.

Ngudi linh di khoi, ngudi tai x€ ngdi yén,
chit sau anh ta 1dy bao nhang thap may nén cam
vao chiéc ong bo dé bén canh chiéc quan tai.
Sinh hoat trong tiéu khu da ron rip hon, ngudi ra
nguoi vao moi luc mdt dong, noi khoang trong
phia gan ctia s6 xe c§ da gan kin, mdt vai nguoi
di ngang qua xe ngo lén roi di ti€p, moi ngudi
nhu khong chat ngac nhién vé6i chiéc quan tai
trong long xe.

Ngudi linh da tré lai v6i guong mat sang sta
hon. Ngudi tai x€ nhay xudng xe. Hai nguoi di
vé phia cau lac bd, noi day 6n ao khac han véi
khong khi buodi t6i hom trude. Nguoi tai x€ goi
mot t6 hu ti€u, nguoi linh ngan ngli moét lac roi
kéu mot ly ca phé siia. Khi diia nhé mang ca phé
va hu ti€u lai, ngudi linh giti 1ay vai dua nho:

— Day c6 ban dé€ khong nho.
- Co

Ptia nho ndi nhanh va nhu con dang c6 gang
ghi nhé nhiing tiéng goi khac dang vang lén.
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— Dong cho mot xi nghe.

Nguoi linh dua cho dia nho cdi chai khong,
dda nho chay di, ngudi tai x€ bé thém banh mi
nhung vao dn chung véi hu ti€u, ngudi linh nhan
nha, cham chap uong tling ngum nhd ca phé
trong khi hut tiing hoi thudc la ngan.

— Liéu chiéu nay c6 xong khong, kiém khong
ra nha thi chét bé doi dé nghe.

— R&n hoai, cé dia chi dudng hoang, tao biét
ap d6 ma.

- O, cti yén tri di. C4i thing chét rdi con lam
kho thang song. Tao da lam san mot chuc thu roi,
néu chét la cti viéc dao mot cai ho ngay bén canh
ma bd xudng, khoe khong, roi bao cho gia dinh
biét 1a dugc, mang vé lam gi cho khd, khoc méu,
ton tién bac ma chay, may nghi coi...

— Chuyén ctia may thi khde ro6i, con ctia thang
khéc thi mac xdc ngudi ta.
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Sinh hoat chén ron chung quanh khién cau
chuyén cé nhiing ngat quang. G6 chiéc muong
vao thanh to, tiéng kéu 16n, dda nho t6i mang
theo xi dé, no tinh tién nhanh choéng va thu don
ban cho nhiing ngudi khac. Ra khoi cau lac bo,
tGi sdn, nguoi tai x€ la 1én:

— Xe dau mat roi.

Nguoi linh nhin quanh. Hai ngudi rdo budec,
khi ra t6i ngoai méi thay mot toan linh dang c6
gang day chiéc xe ra phia sau tiéu khu.

- Pay di dau vay, bon né khiung ha?

Khi t6i noi, mot ngudi linh la:

— May cha n¢i di déu bo cai xdc nay cho ai
day. Sao khong mang di cho roi.

- Di day.

Nguoi tai x€ nhian nha nhu khong chut ban
tam t6i nhiing ngudi chung quanh. Ho cho thay
mot 6ng 16n sap t6i ti€u khu, cai xe d€ khong phai
chd nén dugc 1énh doi di. Nguoi linh 4m :
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— Tudng ai t6i danh cap chiéc quan tai thi
bon nay dé qua.

— Panh cap dé€ lam mam a.

Nguai tai x€ né may, ngudi linh ngoi phia sau
cam lay sung lén tay, bang bd xudng san xe, doi
mi sat 1én dau. Anh ta thay nhiing que huong
chédy gan hét. Nhiing lugng khéi md nhat loang
tan nhanh chdng vao khong khi. Chiéc xe lui lai
roi chay trd ra cong ti€éu khu. Nguilinh gac bong
sung chao nghiém chinh. Ngudéi linh ngoi trén xe
mim cuoi, gio tay vay thay mot 16i chao.

Niang sang trén la quoc ky, bau troi trong,
con dudng 16n duy nhat cta tinh ly, khong co6
mot béng cay, nhiing cot den, day dién chay doc
theo hai he ph6 nhu hai bo cao cia mot con kinh.
Sinh hoat nhat nhéo trong buéi sang, dudng
vang, xe chay mdi lic mét nhanh. Khi xe chay
t6i dau qudc 19, ngudi linh thady d6i mi mat nhu
triu xudng véi con budn ngu. Gié théi manh lam
mép la quoc ky tung bay, nhiing cay huong chay
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nhanh hon va gi6 khong dé lai mot chut dau vét
cta lan khdi nhang nhe mong.

Bay gi6 no da chét. That ky. N6 it noéi, nd
khong udng rugu. Ngoi v6i anh em, moi ngudi
udng dé€, uong bia, n6 kéu mot ly tra da, mot chai
nudc ngot, moi ngudi bi€t y nd roi nén khong
bao gi¢ lam phién n6 ntia. Luc trudc, cé nhiing
lan nhu thé, ban beé ép nd, né mim cudi tinh bo
ding 1én di khoéi. Cé dua noi ki€p trudc né chét
vi rugu nén ki€p nay ngti thay rugu da thay kinh
hoang. C6 dda ndi: nd la ma rugu. Ai ndi gi nd
cling nghe.

Sau khi di kich dém, trén dudng tré vé, mot
phat sting ban sé tii nguc tr6 ralung ngd nam xoai
chét ngay trén mép cd xanh con uét sung suong
dém. Dua vé ti€u khu nhap quan, ngudi ta luc loi
tim kiém dia chi ctia n6 truGe khi dua tién no 1én
xe trd vé€. N6 nhu tram nghin nhiing ngudi khac
& trong cudc chién, dén tudi dong vién, theo 1énh
goi nhap ngti va ra tran. Roi chét.

Xe chay khoi tiéu khu luc hon mudi gio, trdi



Chuyén trd vé sau cuing | 51
nang day trén nhiing ngon cay, dang 1é c6 mot
tiéu doi dua nd vé nhung tinh hinh khong yén,
chiéc xe chi c6 mét ngudi linh, mot ngudi tai xeé.
T trén cao nguyén, theo quoc 19 trd vé, sdm toi
thi xe chay dugc hai phan ba dudng. ngudi tai
x€ cho xe chay téi ti€u khu, trinh gidy xin ngt
tam cho sang hom sau di not doan dudng con
lai. Xe chay mdi lic mot nhanh hon, ngudi linh
bo bang ghé, dilén phia trén, ngoi xuong long xe,
phia dau quan tai, nga lung dva vao khoang ngin
cua thung xe v6i cho nguoi tai xé€ ngdi. Con buon
ngu ap dén.

Nhiing tram kiém soat doc dudng budc chiéc
xe ngling lai, nguoi tai x€ ngling xe xuong trinh
gidy. T6i tram trudce khi xe chay gitia khu rting
cao su dé€ qua mot cdy ciu xi mang, ngudi tai xé
chgt nhin lén xe va khong thay ngudi linh. Anh
ta dén bén, tréo 1én, ngd vao, ngudi linh 6m sing
ngu gat. Nguoi tai xé mim cudi. Ngudi linh quan
canh to mo di theo, treo 1én ngo vao,

— Ngt vy ma thang chét né ddy thi hét duong
chay.
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Nguoi linh mé mat, ding voi ddy, kéo lai ma,
cam lay sung.

— Suéng nhi.

Ngudi linh khong ndi, di tré ra phia ngoai
ngoi noi dau bang ghé véi vé nghiém chinh.

— Mo ngu hay sao vay, ngoi xudng di, ngoi
thé nay c6 khi dn dan cho xem.

— Sao vay?
Ngudi tai x€ viia hoi viia nhin quan canh:

— Xe dang chay ma néu thiy c6 ngudi vay tay
xin qua giang thi diing cé ngling lai nghe, phong
cho nhanh ma chay du cho c6 dua nao dung ra
gitia dudng cling vay. Hom trudc c6 may con bi

di ngu...

Ngudi quan canh cudi cudi vé thodi mai,
khong ban chut lo sg. Nguoi linh cudi cudi theo
dua mot tay 1én s6 & gdy, vi du moét vién dan tu
trong riing nham vao dé. Ngudi linh tré lai cho
ngoi cli. Nguoi tai x€ ndi bang quo:
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— Chét ¢6 s0, dan tranh nguoi.

— Thiét khong ban?

Nguoi quan canh viia néi viia vo tay 1én vai
nguoi tai x€. Anh ta chi 1én chiéc quan tai:

— Tén nao cé phuc vay?
— Phuc niia?

— Sao khong, biét may duda khong con mot
miéng, nhu mam...

— N6 di kich vé thi bi ha.
— Thoi di cho sém cht.

Ngudi quan canh vo manh tay noi vai ngudi
tai x€ rdi bo trd vao tram kiém soat. Ngudi tai xé
ding noi 1€ duong tiéu tién roi tra lai xe, ddng
vé thong dong. Con dudng con lai, cay cau xi
mang, nhiing tén la mdt nao. Anh ta nhin theo
con dudng thang tdp truGc mait. Ngoi ngay ngan
trudc tay lai, ngudi tai x€ lay bao thudc cham mot
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diéu hut, khéi thudc un day trong long xe. Nguai
linh ngoi phia sau chling nhu néng rudt khi kho-
ng thay xe chay. Anh ta ding 1én, ngoai nguoi vé
phia trudc nhin vao chd nguoi tai xé€ ngoi:

— Ngt ha, chay cho r6i con ca rich ca tang chi
ntia?

Nguoi tai x€ cudi nhe hai ham rang vang
nghé:

— Nghi 6n qua, 1én dan di nghe.
— S¢ chét ha?

— Tao sg¢ thang nho no6 chét thém lan nda thi

to1.
— Khong dau, bon minh...
— Thai di cha, cho con s6ng véi vg con chd...
Nguoi tai x€ md mady, ti€éng may vang dong
khong khi im lang. Ngudi linh tré lai cho ngoi

nhin khoéi den oan oai phia sau xe. Vong hoa da
héo r, tat ca chi con phoira nhiing gai kém. Anh
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ta diing 1én cam lay vong hoa viit xuéng dudng,
chiéc vong lan di m¢t quang, nhiing canh 14, canh
hoa vung vai trudc khi chiéc vong d6 xuéng nam
trén mat duong.

Nguoi tai x€ md& hét toc do, chiéc xe chay
nhanh trén quéc 16 vang. Nguoi linh ngoi dua
lung khong yén phai nhich lung ra va mot tay
giti lay thanh xe. Khi mat tr&i 1én gitia dau thi
chiéc xe vao t6i thi trdn dé dung lai. Ghé don
quan canh, trinh sy vu 1énh, gti chiéc xe d€ di dn
com trua noi mot quan bén dudng. ngudi linh,
nguoi tai x€ déu mang theo sting, ba 16, mi sat,
dang vé yén tam, modi ngudi moi dia com, ngudi
tai xé kéu mot chai bia 16n udng chung. Udng hét
nguoi linh 1éu thém mot chai niia:

— Khoe r6i, uéng cho phan khdi.

Nguoi linh cudi. Nguoi tai x€ khong ndi cam
cui an. Buoi trua nong buc, con duong day nghet
xe ¢d, khoi va bui mu mit. Trong mat nhin, ¢6 lac
nguoi linh thay nhu lta bat chdy va nhiing hinh
nguoi lay dong yéu 6t, c6 luc cong di lung linh
trong nang lua.
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— Nang thé nay chac né truong lén roi.

— MG6i ba ngay an thua gi.

— Thoi di, nang thé nay ma noi, cé khi hai no
pha v6 quan tai cho ma xem.

— Bay dat, hdi ndm trudc co lan tao chd tdm
thang trén mot xe, biét khong, chét ti mot tudn
trudc, thé ma chang sao hét, nudc vang chay ri
rd, cé mui, lam tao an khong dugc nén mua mot
tuan, thé ma ngudi ta van 6m lay ma lan 1on khoc,
rudt thit dau dén chiing do6, ngudi ta chang biét
kinh s¢g ntia. Thang nay chét vay 1a c¢6 phuac lam,
mot minh mot ngya trd vé thanh thoi... Chi kho
cho ngudi song. Cai s6 minh nhu phai dong mai
vai tro cta td than.

— Cdi gi? Minh la tt than?
— O r06i coi, tao biét qua ro6i. Tao vOn én cai
trd mang quan tai vé nha, bdo tin nguoi chét...

May tudng tugng thu coi. ..

— Chét thi mang vé€ chu c6 sao, ho phai cdm
on minh chu.



Chuyén trd vé sau cung | 57
Nguoi tai x€ cudi ngat.

— May la cai thu gi khong biét. Nha nguoi ta
dang vui vé bong nhién minh dua dén mdt xac
chét, hodc dén bdo tin mot ngudi chét. Nhu vay
khong con la tt than a. Lac gap ngudi ta cudi
noi, nghe minh néi xong ngudi ta khoc méu kéu
gao, vay ma thad vi lam sao?

Nguoi linh udng can ly bia r6i nhin ban:

~ U nhi, néu bay gio minh dang & trong nha,
cudi nodi, c6 ngudi tGi bao tin em minh viia chét,
xac dé trén xe... khong dugc, khong dugc...

Viia noéi viia lac dau, nguai tai xé€ dap tay 1én
dau ngudi ban:

— Say roi ha.
— Dau cd, minh thiét ngu.

Tré lai don quan canh, ngudilinh va ban ngoi
1én phia trudc. Trua nding moi luc moét kho chiu:
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— Di chua?

Nguoilinh hoi ban, giong ngdi ngt mét nhoc,
néi hét cau anh ta da nham mat lai:

— Trua thé nay vao nha ngudi ta ky. Thoi cho
ho ngu trua di da.

Nguoi tai x€ xudng xe, dong ctia lai, anh ta di
vé phia sau nhin mau la quoc ky ruc ré dudi anh
nang. Anh ta di vao hién nha, noi chd ghé dai
chting nhu danh cho nhiing ngudi ngodi dgi, anh
ta bo khuy 4o, nga ngudi nam xudng.

Khi nghe ti€éng coi xe vang bén tai, nguoi tai
x€ trd day thi nang da hoi nghiéng xudng. Nguoi
linh ngoi trén xe gio tay vay ban. Nguoi tai x€ stia
lai quan o trd lai ngodi trudc tay lai:

— Dinh giii ctia thém dén bao gio day.
— Mét qua, ngt nhu chét. Thoi di.

Ngudilinh tré lai sau xe, nhay 1én, déi mi sat,
cam sung, ngdi ngay ngan. Xe ra khoi don chay
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vao dudng pho. Chay mét quang ngan, ngudi tai
x€ ghé vao lé dudng, dung 1én noi v6i ngudi ban:

— Dua cdi dia chi day.

Nguoi linh mé tui lay ra moét chiéc phong bi
mau nau trao cho nguoi tai xé.

— Chay hét dudng nay di, téi cho nga tu queo
tay mat.

— Lam nhu la thé cong khong bang.

— Cht sao. Nhé la phai di hét khu nghia dia
roi mdéi téi xdm nay. Cha, cdi ap nay nha ctia cling
16n tung phéo ghé lam...

Nguoi tai x€ khong ndi, tré lai véi tay lai,
chuyénxe chay theo con dudnglénven do. Nhiing
nha ctia hai bén khong déu, c6 nhiing khu méi
tan trang sam uat, c6 nhiing khu con nguyén ven
khung canh cua mdt viing ngoai 6, nha thap, mai
ngo6i, mot vai khém tre, nhiing tan vu sita, nhiing
chiéc san dat va nhiing hang rao cay xanh thap.
Xe t&i nga tu thi nhat, ngudi tai x€ cho xe queo.
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Con dudng rdng, hai bén tro trui nhiing mdi nha
ton thap, khong co 1€ dudng, chay mét quang thi
qua khu nghia dia, m¢t khoang dai khong cé nha
ctia cho thay hinh anh khu vuc ngoai 6. Khi t6i
dau khu dan cu thi ngudi tai x€ ngting xe lai, tat
mdy, md ctia xe budc xudng, anh ta ngo6 lén nguoi
ban dong hanh dang ding ti tay noi thanh xe:

— X6m nay day.

— Di chut niia di, téi con ngd 16n vao trong,
chac la & trong chu khong phai & ngoai nay.

Nguoi tai x€ 1én xe cho chay cham, tay git
vong lai, mat nhin vao tdm bién s6 nha. Téi dau
con ngd dua vao xoém thi xe ngling lai. Ngudi tai
x€ nhin vao tam bang treo chi chit noi chiéc cjt
cong, do6 la nhiing bién quang cao, 16i rao ban
nha, nhiing mi tén chi cho thay nhiing dia chi
& phia trong. Mot vai ngudi trong quan céc dau
ngo chi tré chiéc quan tai, may dtia nhéd chay ra,
c6 dua nghich leo 1én banh xe, ngudi linh phai la
16n dudi chung nhung ching van bu quanh.
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Khi ngudi tai x€ budc vao quan céc thi nhiing

nguoi ngoi bong nhién im ldng hét, ai cing nhin

lén nhu cho dgi diéu gi. Ngudi linh ngai ngan
ding lai gan mot ngudi dan 6ng ding tuoi:

— Thua bac c6 phai day la ap Tay Nhtit khong

— Phai, ap Tay Nhut...

Con cdi nha nao day, moi ngudi chung quanh
bu lai, mdt ngudi dan ba noéi giong lo au:

— Con cdi nha ai day?
— Da Nguyén Van T.
— Nguyén Van T. nao ca?

Moi ngudi ldng im nhu c6 nhé tén mot nguoi
nao do cta gia dinh, quen biét hién di xa.

— Nha s0 may?
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Mot ngudi dan ba ngdi phia trong hdi vong
ra giong kho. Ngudi linh viia nhin vao t& giay
vua doc:

— S0 131 trén 32.

— Thé thi x6m trén kia, day la hém 30. Anh
lam t6i hét hon, thang con t6i di hon thang nay
khong cé tin tuc gi.

Ngudi dan 6ng tho ra:

— Anh lam t6i nghet thd, thang Hai nha t6i
n6 mdi viét thu v€ ndi danh hoai khong vé phép
dugc.

Khong khi trong quan c6c bong tréd lai vui vé,
moi nguoi ndi chuyén trd lai, cau chuyén quanh
nhiing ngudi di xa, nhiing lién hé va té vé toi
nghiép cho gia dinh nao la than nhéan cta ké xau
s6 dang ndm kia. Moi ngudi cting nhac di nhac
lai s6 nha nhu ¢6 gang nhé xem minh ¢6 lién hé
gi v6i con s6 dd. Ngudi linh sau khi héi han vé
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dia chi tré lai xe.

Khi ding & dau ngo anh thay nhiing con mat
ngo6 nhin. Cé gia dinh nao ngay nay khong cé
con em trong quan doi. Cé gia dinh nao trong
sudt mudi nam nay khong cé nhiing cdi tang dau
dén. Hom nao minh cling nga xuéng, ngudi linh
bat dau budc lén xe, m& may cho xe chay vé phia
trudc. Xe chay khodng hon trdm thudc thi téi
dau con ngod 16n, con s6 32 trén tam bang lén
treo cao.

Nguoi tai x€ cho xe chay vao, nhiing nguoi
hai bén ngd thay chiéc xe chd quan tai thi ra ctia
ding nhin, nhiing canh tay gio lén chi tro, ngudi
linh nhin moét bén, ngudi tai x€ nhin mot bén
tim ki€ém mot con s6. Di dugc mot khoang thi xe
phdi ngling, mot ngo6i nha dang xay cat chat day
gach noi dudng hém khién xe khong di dugc.
Ngudi tai xé€ ding 1én cao ngo lai ngudi linh phia
sau:
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— Xudng tim chut di, ngd nay roi, xe khong
vao dugc.

Nguoi linh nhdy xuéng xe nhin ngo ngac hai
bén dudng. Mot s6 ngudi da bu dén xe hoi tham
nguoi tai x€. Khong khi im ldng, de doa nhu bong
nhién 4p xuong con ng6d. Nhiing mat nhin lo au.
Ai d6 anh? Nhiing tiéng nhac lai mdt tén nguoi
ghi trén tG gidy. Nhiing thé ra nhe nhom. Nguoi
linh da di vao téi sau trong ngd. Ngudi tai x€ chgt
nhén ra canh tay vay ctia nguoi ban.

_ Théy réi.

Nguoi tai x€ nhu noéi véi riéng minh. Thay
roi, cd mdt ganh ndng nhu dugc trat xuong khoi
vai. Anh ta xuong xe di lai phia ngudi ban.

Nguoi dan 6ng mac chiéc quan cut, 4o mai-6
cau ban diing noi ctia chd dgi nguoi tai xé. Nguoi
linh ndi:

— Dua gidy coi nao, dung s6 nha nay phai
khong?
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Nguoi tai x€ viia m& gidy viia nhin lén tam
bang ghi s6 nha:
- Dung r6i, 131/32.

Tl trong nha mot ngudi dan ba, mot co gai
chay ra véi vé kinh hoang. Ngudi dan ba hdéi:

— Gi vay 6ng? Thing Ut ha.

— Ut chét sao ba?

Mat ngudi con gai va ngudi dan ba dé 1én
nhu sap khoc.

— Khong phai, day la con ctia 6ng cht nha
trudc.

— Troi oi, toi tudng...

Ngudi dan ba phiac mot vé mat thoat nan,
nguoi dan 6ng nodi giong tram tinh trudc sy cho
dgi ctia hai ngudi linh:
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— Dung s6 nha day, nhung nha nay ngudi ta
di cho khac r6i, méi duge hon thang. Toi chua,
Ong ta c6 hai ngudi con, dda trudc bi gay chan,
dda nay chét nia...

— Béc ¢ biét ong ta di 6 dau khong?
— Khong, ching t6i méi mua nha nay.
Ngudi tai x€ nhin ban:

— Lam sao day?

Ngudi linh vé chan nan hi¢én ra, khong noéi
ndng anh ta di tré ra khoi ngo, nhiing nguoi
chung quanh ngd ngang. Ngudi tai x€ cam xap
gidy t& di theo ra. Trong con hém chua lic nao
dong ngudi nhu luc do, ho tum lai ban tan véi
nhau, ¢ ngudi téi gan xe nhin 1én c6 quan tai
phu la quoc ky véi mau sac ruc r6. Ngudi tai xé
ding noi dau xe nhin ngudi ban dong hanh:

— Thét t6 trac, cai thang chét tiét nay n6 hanh
minh. Lam sao day?
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Nguoi linh noi:

— Thi tim ch® lam sao?
— Tim & dau?

Ngudi linh khong noéi thém, anh ta tréo lén
xe tho tay lay xi d€ dé & dudi chd ngo6i mao ra tu
mot hoi dai...

Ngudi tai x€ vang tuc mdt minh, lay bao thuoc
ra cham hat, lac sau anh ta trd 1én cho ngdi mo
mdy cho xe lui ra khoi ng6, hai bén hém nhiéu
nguoi van tu tap, dam tré bam quanh xe khién
nguoi tai x€ phai bam coi lién hai. ..

Udbng hét xi dé ngudi linh dung 1én vt vo
chai khong xudng duong, tiéng vo kho sac... Xe
da ra khoi con ngd, dau sat vao 1é, ngudi tai xé
ma ctia no6i vé phia sau:

— Bay gio lam sao?

Nguoi linh néi 16n:
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— Muon sao thi muoén, khong biét.

Nguoi tai x€ vang tuc, nhin ban hoi mim
CUOi:

— Kiém ch6 nao cho ho viii ca bon cho xong....

(1972)
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TRO VE VA NHO

71_ic nhin xuéng nhiing rudng lia bi
chdy den va xdng chdy ti nhiing ong ra
ngoai, vét den 16n tan pha lua. Ngay xa ci thua
thét vai bong cay, xe chay ngugc vao thi tran dan
dan xa khoi nhiing d6i co dé vao dudng phé véi
hang thong cao uét nudc, dudng phd day bun do
do ban va chi nhiing chiéc xe nha binh uét sting
khong ngling, nhiing day pho thap, nhiing he
pho khong déu va nhiing dudng doc. Xe ngting
lai noi ctia nha thd, Truc budc xudng deo ba 16
trén vai, bay gi¢ hay kiém mot t6 mi, mot ly ca
phé cho budi sang cua minh.

B& 1€ cao, ngdi quan Tau mai nha thip, nhiing
than cot son dd, tran thap am khoi, ta kinh ngoai
quay hang treo thit quay, x4 xiu ngudi dan ba Tau
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cat toc ngan ngoi tu trén cao nhin xuong, nhiing
ban vuong va tron véi ong diia, nhiing chai nudc
mam, binh 6t dé... Cho mot t6 ha tiéu, mot phé
nai. Pta con gai khong noéi bude di. Truc bd
ba 16 xuéng mot chiéc ghé, mat ban cau ban va
am nudc nhu dd moc. Noi nao cling chi ¢6 Tau,
Tau... du moét thanh pho 16n, moét thi tran ¢
nguoi 6, & do cé hu tiéu, ca phé dg, tu dé nhiing
ngo6i nha l6n moc lén va nhiing ctia tiém ludém
thudém. Thuc t6i cling khong hiéu dugc. Chu toi
noéi trong quan doi may linh Ba Tau lam héa dau
quan thi 6ng quan nao ciing khoai hét, ho khon
ngoan, chiu kho va sg chét nita, nhung nha bép
thi ho khong e sg gi cd... Toi da gap nhiing linh
Tau... Blia dn sang, hoi thudc 14 ngot, dau phai
lic nao minh ciing dugc song hanh phtc nhu
thé, nhung néu minh dugc séng hoai nhu thé
da chac gi minh thdy minh hanh phtc. Minh sé
qua nhiing ngay phép trong can nha nho, nhiing
dudng pho do ban, nhiing biia dn sang va quanh
quén it nguoi ban...

Cudc song hinh nhu khong con gi 16i kéo vé
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phia truéc mdt minh. Truc bai hodi v6i nhiing y
nghi budn nan vo c¢é. Minh sé€ hudng nhiing gi va
ngay tu trong cung tan ctia cudc séng, mot kéu
goi tham sau ndo... Va Tryc nhu thdy minh séng
lai...

... Chiéc truc thang vugt lén cao mai theo véi
nhting ngon nui ké ti€p va bau trdi xanh nhiing
16p may vuon 1én chat ngat, len gitta nhiing ngon
nui c6 lac may che khuat ngon, gié lanh buét,
qua khoi nhiing I6p trudng thanh thién nhién
hung vi dé truc thang xudng thap dan ngang qua
nhiing ngon nui ring cdy v6i nhiing ngon cay trai
thanh tham 14 mu6t ém dém. mot khodng trong
hién ra v6i nhiing d6n bién phong nam gon trong
thung liing: noi t6i song nhiing ngay cd quanh.
Truc thing lugn mot vong, xuéng thap dan va
Truc nhin thdy béng mdt vai ngudi trong chiéc
san trong gitia nhiing 16p hang rao kém gai, gitia
nhting cong su chién dau, c6 nhiing canh tay gio
cao vay chao don dgi... truc thang sa xuéng va
dau gitia san ctia tién don, canh quat ngling quay
va Truc budc xudng vai ba 19, chiéc thiing sat, tat
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ca nhiing gi chang co. Téi hi€u nhiing gi toi sap
bat ddu dugc song: nhiing ngudi ban chua quen,
nui riing xa la, mua gio, thién nhién, nhiing ké la
khong tén goi dang an hién dau do6 va cai chét rinh
chd bén nhiing hém nui, noi nhiing goc cay, lum
bui hom san nhiing hong sung, nhiing mai dao
nhon hoat da dugc mai gitia bang nhiing 15i ho
hao, nhiing quyét tam nhiing 161 thé sinh bac tu
nam ... Chung t6i c6 tdm dda dugc dua t6i ting
phai cho tién don, ngudi thugng si dung don cach
phi co khodng mudi thudc mim cudi nhin ching
toi. Truc thang ngling canh, mdt thanh vién bo
phi co di vao trai mang theo mdt bao dé nhiing
thu tu ctia gia dinh nhting binh si tran dong noi
day. Sau khi vao trai ching t6i dugc dan téi gian
nha phia tay trai cta trai, ching t6i dugc chi cho
noi minh dugc sdng, mdt s6 ban méi cua chung
toi bu lai céd ngudi ngé nhin, cé ngudi cudi noi
hoéi chuyén chung t6i, & dau téi, bay gic cudc song
& Sai Gon, & Pleiku, 6 Kontum ra sao. Chung toi
lam quen véi nhau. Sau dé chung téi trinh di¢n
trudng trai.
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Trong can phong dugc chat day nhiing thuing

dan dung dat vay lay nhiing buc tudng, vién si

quan lang 1€ nhin chung t6i tii dau t6i chan nhu

mot ngudi ngam nhin nhiing gi méi la. Dai uy N.

tién dén bén Hung ddt tay 1én vai ngudi linh mdi,
mim cuoi:

— Chu em giét ngudi roi ha?

Nét mdt mdng tré ctia Hung nhu muén do
1én, han ling ting mot lac lau, Pai ty N. hoi tiép:

— Sao, nhiéu ha?

Hung, giong mat tu nhién, nho:

— Da, thua dai uy khong cé...

— Thoéi ma, xao hoai, cdi seo nao day?

Ngoén tay tro cta dai uy N. chay dai trén vét
seo tli ndi mang tai xudng co, vét seo con dé lai
nhiing diu van nhu vét khau trén da mit. Vét seo
lam cho khu6n mat Hung c6 moét vé dac biét viia
dd tgn viua diu dang. D6i mat I6n cudng quyt,
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dang éo la. Truc khong hi€u dugc Hung, sao han
c6 thé vao linh s6m nhu véy. Trong thay Hung
trong toan tang phai, Truc ngac nhién khong it.
bai uy N. ndi tiép:

— Cai huy chuong nay dang gid lam...

— Thua dai Gy, moét tai nan, bon n6 hiéu lam
em...

Giong cudi kho khan:

— Khong sao, hiéu 1dm hay khong chiang
sao, nhung & day thi b6 mau anh chi di nghe,
day khong co chuyén dam thué chém muén dau
nghe, miy tudi roi?

— Da, mudi chin.

— Mot hiép si mu, dugc lam...

Bé Hung lai, Dai uy N. dén bén Thién cam
lay canh tay dua 1én, hinh mét ngudi con gai

khda than xdm trén canh tay day nhiing l6ng den
quan, Dai uy N. cudi cudi bd xuong khong noi,
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Ong di t6i nhiing ngudi khac. Téi Truc 6ng cham
chap nhin ngam. P6i mat sau hut, long may ram,
nudc da den, doi moi do, 6ng mii nhe nhang.
Toi khong thay noi 6ng moét vé gi hung dit, Truc
ding im. Dai uy N.:

— Téc tai tai ti qua hd, vg con gi chua?
— Da chua.

Pai iy N. mim cudi nhung nét mat van cé
mot vé nghiém nghi mot cach khoi hai:

— Sao chua biét ha?
— Da biét...

Truc nguong ngung nhin xudng, tiéng cudsi
trong c6 hong vi si quan, ong di tré lai phia sau
ban gidy, ngoi xudng lay thudc cham hut:

— R&i, cac chu t6i day bon téi miing 1am, &
day thi dudng hoang nghe, giang ho véi nhau,
khong cé quan véi linh me gi hét, song dudng
hoang, xuéng dudi d6 nhan tiéu doi, kiém rugu
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udng, co tién khong, day phat cho moi chu mot
ngan, cho mugn chd thang linh luong tra, tru
dda nao dugc bac thi trd ngay. Roi, cdm on may
chu.

Ca ddm roi khoi phong, tré lai v6i nhiing
ban méi, Truc thay yén tam phan nao véi dai uy
N. 6ng mang dén cho moi ngudi su than mat can
thiét, dang ra Truc khong can tién nhung thay
dang vé cua Dai uy N. Truc thich s6 tién do.
Truc bo do dac vao noi dau chiéc giudng dugc
chi dinh, chang nhan thay can phong c6 mot vé
hon don ddc biét, nhiing hinh khoa than 14y ra ti
trong mot tap bdo My dan day noi nhiing vach
van, bén do treo nhiing mi, sung, nhiing canh
cay kho, noi dau giudng gan noi cta ctia phong
c6 mot khom lan rung treo ti vach ri xuéng 6
bén mat cay dan. Truc nghi: moét tay nghé sigiang
ho. Trong phong c6 mudi chiéc giuong, Truc la
mot trong hai nguoi dugc bo sung cho toan nay.
Trong phong, luc do6 chi con lai hai ngudi, Linh
va Manh, nhiing ngudi vang mat dang & trong
mot chuyén cong tac vang mat da ba ngay, Linh
noi:
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— Thang trudc cd hai con di ngu, bon t6i chs
may anh. Toi cling sap dugc vé, sau thang roi.

— Rach hai con héi nao?

— Thang trudc, méi dau tudng that lac, sau
thay bi treo trén madt canh cay.

Giong Linh binh than. Manh ding bén, tya
ngudi vao vach nha nhin chung tdi, t6i lo trai
giuong réi nam xudng cho nhiing thé thit doai
ra. Sau thang la it nhat t6i song & day va co thé
chét & day. Manh noi:

— T6i muodn déi vé Loi Ho, & day budn qua,
ngay dém luc nao cling nhu bi tu, chang c6 noi
nao la hau ¢t cho minh, thiéu moi diéu can thiét,
song hét ndi, cé lic mudn phat dién, anh tudng
tugng: sau thang khong dan ba...

Manh cudi cung cuc nhu ti€éng cudi ctia mot
ngudi dan ba tho kéch khong con duyén déng cua
mot ngudi nt. Truc cudi theo ldng lé. Thai loan,
nhting doi hoi thuc t€ con ngudi. Minh cling da
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chon mot doi song da chét. Sao minh khong lam
khac? Lam gi?

Truc lai nhé t6i ngudi con ctia 6ng chu, thi
xong tu tai né hoc cam chiing va choi boi, la no,
nd ndi nhe nhang: dang nao réi ciing vao linh,
chi c6 chg, chi cé trudc hay sau...

Truc nghi t6i vo s6 nhiing ngudi khac cling
lta tudi véi minh, chi cé mot noi chd ho t6i: Trai
binh, sau dé la chién trudng... Tuong lai sang lén
nhting u t6i cia mdt thoi dai lién ti€p nhiing bién
doi, lién tiép kéo t6i nhiing s6 kiép dong dang bi
tham nhoa nhéch nhiing mau va nudc mat. Truc
cam trong chiéc ba 16 ra t& nhat bdo ct bo lén
giudng. Manh cui xuéng cam 1én doc:

— O day bon t6i chi c¢6 la do, t& bao cling trd
thanh ky la. Nghi thdy nhiing cai nay ciing ching
can gi. Thuc nhiéu khi t6i khong con mudn biét
gi niia, moi di€éu & ngoai noi day to6i khong can
biét téi. Anh ciing da biét?

— Toi biét, ¢ trong linh dugc hon mot ndm
roi.
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— Nhu vay la tho.

— Anh thich Léi HE?

— Khong phai thich, nhung trong nhiing thu
budc phai lya chon thi minh chon céai nao kha
hon, chdng 1€ chon doi s6ng cia mdt tén trén
chui tron nhui hay moét tén linh gac ctia, anh thay
vay khong?

— Anh tudng vy, tim mot chd lam linh gac
ctia dau phai dé gi, tién bac khong do?

— That la thang ngu mdi lya chon nhu thé,
nhiéu chuyén khong hiéu n6i, that bon heo...

— C¢ lan t6i xin di lam chuyén vién chat nd
ma khong dugc, tim dap ghé qua.

Manh cudi, han lat trang bao t&i chd nay cho
khac, Linh ndam dai nai chiéc giudng mé bén kia.
Hung da trai xong va thu x€p moi thd can thiét.
Truc nhin Hung luc lau, vét seo noi mang tai.
Nghi t6i ngoén tay ctia Dai ay N. va cau chuyén
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ngan ngui khién Truc bét cudi va bong thac mac
vé Hung:

— Trong cau nhu tén toi pham khi dung trudc
dai uy.

— Pham tdi, r6n hoai...

— Thé sao xanh muét, run va mo hoéi chay
nhép trén mang tai, cdu cing anh chi nhi, lich st
mot vét seo dau phai cut gi, cling dam chém day
chu...

— Théi di, moét tai nan xe cO, mot tai nan hoi
nho tudi khong thé co a?

— Khong tin, trong mat cau ta khong tin, lai
ntia, budc chan vao mdt noi nhu thé nay, cau
khong phdi nhu thé, khai di cho anh em nghe
choi va ngudng mo.

Hung lang thinh khong néi, Manh ngé Hung
khong chép mat, Linh ciing nhin Hung nhu
mudn biét rd vé ngudi ban dong ddi méi cua
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minh. Khong khi im ling nhu ché dgi. Hung
nhin Truc:

— Thé con cau, khong c6 mot lich st nao cho
cau sao? That tinh phai khong? Mot nang tién
nao dé da da cau mot ca song phi?

— Lai chuyén tinh ntia, c6 thé lam, chét vi
tinh la nhat.

- Do 1a lich st cha cau?

— Nang tdng ta khé dau

Ta khong nhan nhung cam
Mang vé dé€ duéi goi. ..

— Cha mdt nghé si giang ho.

Ca ddm cung cudi r¢. Truc ty hoi: tai sao
khong c6é mot lich stt nao cho minh, tai sao minh
lai thay phai budc vao con dudng nay: mot mo
udéc phiéu luu? Mot lya chon vo ly? Mot thuc té
cung quan? Mot vo vong ludi biéng? Mot chuyén



82 | Duong Nghiém Mau

tinh cho minh cé dé bé di nhu hanh ly can thiét
la mot hanh phic ma minh cling khong c6. Toi
chi c6 nhiing nang tién trong & di, chi c6 nhiing
thoang nhin t0i nghiép, chi c6 mot doi song mo
c6i va thuc té com 4o, t6i khong cé gi khac ngoai
mot thuc t€ tdm thudng. Truc nhu ndi véi minh:

— Néu cé moét chuyén tinh nhu minh nhé.
— Thoéi diing mo méng chd...

Hung bo ra ngoai phong. Truc ngd nguoi
xuong giuong. Noi day toi sé sdng nhiing ngay
sap t6i. Khong khi nhiing ngudi chung quanh
mang dén cho Tryc mdt niém vui, § dau ciling
thé, trong nhiing nam trdi ndi chang chi thay cé
tinh ban. Nhiing bén nhau, di bén nhau, chién
dau bén nhau than thi€t nhu chan tay.

Do6i mat mdt ngudi ban cti mé khong ngting
trong tri nhé Truc. Hai dua vua vuot 1én khéi
ham lao dau vé phia trudc thi mot loat dai lién né
x0i x4, han nga xudng véi tiéng kéu that thanh.
Truc khong tién 1én, ndm rap xudng, quay dau
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trd lai, ngudi ban dang quan quai véi vét thuong
trén nguc. Quén nhiing lan dan trén dau, Truc bé
vOi ngudi ban quay trd lai hAm trd an. Ngudi ban
khong ndi dugc, mau chdy uét sang ngudi Truc.
Do6i mat han mé 16n khong chép. Lic sau gita
nhiing tiéng dan n6 nhtc nhoi tiéng ngudi ban
théu thao: tao chét mat may. Va han chét, d6i mat
m& 16n nhu tim ki€ém cai gi.

Truc nghi t6i nhiing ngudi than cua han.
Truc nhé t6i cau chuyén mot ngay nao do da
xa lam han néi han bo gia dinh ma di, han chi
thuong me han. P6i mat mé trgn trung, tiéng
kéu that thanh noi tuyén dau van nhu con do véi
hinh anh khac ghi. Tryc da 14y ban tay dinh mau
vuot mat ngudi ban ma trudc dé khong lau con
cudi ndi bén minh.

Chinh trong chiéc ham dé, Truc da ra nguoi
di v6i xdc ngudi ban lanh dan trén tay. Khi tré
lai sau tran chién véi mau day trén ngudi, nhiing
dong doi da nhin thay Truc nhu mot ngudi chét
hién vé. Cudc sOng ngan ngui, cai chét tinh co
dé dang nhanh chéng da nhiéu luc khién Truc
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bang hoang. Bay gi¢ & day, nhiing ban bé mdi
gdp, nhiing ngay thang gai ltia truéc mat, Truc ty
nghi, biét dau mot hom nao dé Truc sé trut hoi
thd bén mot ngudi dong doi. Cai chét mang theo
moi diéu da co trén doi s6ng, nhiing diéu chidng
lién can dén ai. Chiéc ba 16, chiéc thung sat, mot
it vat dung, mot so tién chét ciing khong ai nhan
lanh, va chang nam xudng long dat ra tan...

Truc tr6 day theo Manh di tham cdn trai.
Nhiing ban mdi, nhiing cdn nha nhu ham véi
nhiing vo dan, bao dat, thung dat chat chong tu
noi nay t6i noi khac, nhiing cong su chién dau
kién c6, Manh noi:

— Hoéi cach day ba thang bon nay bi d6i mat
may ngay, bon no lam di, tréi thi mua khong sao
tiép t€ dugc, tic phat chét 1a do tha du lai roi vao
bon nd hét, tic cudi nhat la mot thung do roi phia
ngoai vong trai mot khoang, ca hai bén cung tim
cach chiém, thang & trong bo ra thi bi ban, thang
& ngoai dinh 14y ciing khong dugc, miy thang
bi chét vi kién luong thuc do, nghi dén ttic cudsi
gitia hai lan dan, sau nhiing ngay cam cu dén luc
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ra 14y dugc kién hang thi chang phai luong thuc
gl hét ma toan la quan trang, chdng hiéu la ho
nham hay khong, nhung quan trang day nhiing
vét dan va chang dita nao thém lanh hét. Nghi
thuc ttc cuoi.

— Nhung cau thi mong & trong d6 mot thu
gi?

— Mot ngudi dan ba dugc boc trong mot
thung bang thép.

Truc cudi ngat, Manh nghiém giong:

— Ngo bd cau nghi dé la chuyén bay ba sao?
Mot chuyén nghiém trang do6 chu.

— Pau c¢6, minh tudng cdu nghi téi luong
thuc.

— Luong thuc cling can, nhung dan ba cling
can.

— Bon dan 6ng & chung lai v6i nhau, & trong
tu, & trong trai linh trudc hét nghi téi dn da, trude
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la can cé cdi dn, sau la an ngon va dua, sau dé méi
téi chuyén dan ba. An da...

Hai ngudi tiép tuc di vong quanh khu trai,
Manh chi néi t6i nha nao luong thuc, cho nao
sing dan, t6i can nha nhd ndm riéng phia goéc
cla trai, ngoai phia san bay truc thang, ké d6 phia
ngoai hang rao cd mot san bay nho trai da do
dung cho cac chuyén bay tiép té, dudng bay ngan
c6 nhiéu h6 dan chua dugc 14p phéng, ddu tich
cta nhiing tran phao kich ctia dich quan. Manh
noi:

— D lanha Vinh biét, va d6 ciing la nha chuia
bd quan 4o cho bon minh dién lan cudi néu céd
may man...

— May man?

— Cht sao...

— Céu con yéu doi lam, nghi té6i ca luc chét
thi tuyét that. Cai kho do quan ay trudc khong
cd, sau nay mdi co vi bon nay da bi mot lan cuc
vi cai ong ban minh chét ¢ do.
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— Sao vay?

— C4u thti tudng tugng bay gid c6 ngudi chét,
kéo dai hang ntia thang dé trong trai nay, mui
hoi thoi c¢6 lam cho cau chét khong? Bon nay da
bi rdi... Ntia thang mdy bay khong xuong dugc,
mua, suong mu va dan thtu lam cho bon song,
bon chét, ngudi bi thuong & chung v6i nhau. Phai
song qua mdi biét thé nao la mui t khi. Sau nay
trai xin cho quan tai boc kém mang xuong, anh
nao tich bd vao lién, gan chi lai, dé ca ndm ciling
khong sao...

Truc rung minh nghi téi cdnh do6 noi chang
viia bat dau thoi gian méi cta d6i minh. Thic
an, sing dan va ma udc. Mot ndi cay dang buon
phién xam chiém Truc... Nhiing ngay thang mdi,
nhting chuyén di todn, riing cao 16p 16p khong
anh madt trdi, khong mot con dudng mon, chi
6 14 rting duéi chan, nhiing cam bay chd dgi,
nhting hong sung dau do. Truc ciing da co6 lan
ngay ngat véi huong lan hoang dai gitia rling sau,
nhiing con sudi trong vat chay dai nhu con ran
hién lanh. Gitia rting sau, gitia nhiing hoang vu
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day mui thao mdc dé cd luc Truc nghi t6i mot
vién dan nd vao dau, ghim vao nguc va Tric nam
xuong khong con thd nita. Chang muoén dugc
nam do va than xac tan ria. ...

Truc nhé t6i nhiing diéu dd, nhiing y nghi
quanh quén lau lau véi hoan canh lai thic day...
Nhung chang da khong chét, chang da song va
doi khoi tién don, chia tay véi ban be, tu biét
nhiing con dudng ngan ngui chay quanh khu
trai, ti biét chiéc giuong sat, nhiing cai ghé trong
cau lac b, tii biét nhiing hong sung chd dgi nhin
xuong tU nhiing sudn nui, ti biét nhiing ké la
mat tri chi trong riing sau nhung c6 hen ngay tré
ve?

... Nhiing y nghi mién man dén véi Truc,
con mua ¢ dau 4p xudng x0i xa, budi sang nhu
dugc kéo dai theo véi con mua va khong khi dm
lanh cua thi trdn trén cao. Truc kéu thém cho
minh mot ly ca phé, thi ca phé dat bun nay du
sao cling con kha hon thu ca phé ctia bon My bé
trong nhiing chiéc bao chua lom kho chiu. Ctia
tiém gan nhu khong con sinh hoat nao khéc, Truc



TrG vé va nhé | 89
ngo6i mot minh trong dé gitia nhiing ban ghé bd
trong.

Ngudi dan ba ngoi noi quay co luc vao nha
trong bo lai khodng trong, ngoai dudng, thinh
thodng mot ngudi ngang qua véi 40 mua ué6t
bong. Nhiing chiéc xe nha binh chay nhanh
xuong doc voi tiéng mdy khé chiu. Mua nhu thé
nay & trong thung ling thi coi nhu budi téi da
bat dau va moi ngudi nam ngoi trong anh sang
vang cua nhiing ngon dién treo trén cao. Tam
lich chang c6 da phai dugc gach di tling ngay dé
biét thoi gian troi, nhiing ngay hanh quan trong
rung, c6 lan trd vé Truc khong con biét rd ngay
thang. Chiing nhu thdi gian trong nhiing ngay
thang ay dai hon nhiing ngay thang khac.

Trong ngoi trai, muia mua c6 nhiing gidc ngt
kéo dai khi thiic ddy chang khong con tri nhé dé
xem minh dang 6 trong dém minh da ngt, ngay
hom sau hay la mdt dém khac da bat dau, nhiing
ngay thang vo vi lang dang d6 nhu mot cam giac
vO vi nhat nhéo 1énh bénh tr6i va Truc thd minh
trong ludi biéng cung tri 6c cun nhut...
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Hai dia nho danh giay ué6t at di vao, diing noi
ctia ngé ngang quan an tim ki€ém nhing khach
hang. Mot dia dén bén Truc:

— Ddnh giay anh hai...

Khong kip nghe tra 16i dia nhé da ngoi ngay
xuong kéo giay cua Truc dinh danh, Truc kéo
chan lai, ngé xudng:

— Mua gié ma danh gi chu bé.

Pria nho tay van c6 16i chan Truc, mat nhin
1én nhin Tryc véi vé tdi nghiép kho chiu, do6i mat
tho ngay, khuoén mdt kho lai, nhiing giot nudc
con chdy nhoa nhéch trén madt, chiéc 4o canh
moéng u6t nhép, chiéc quan ngan, han ngoi bo
cao hai dau goi tran ra ngoai day bun do. Truc
nhin vao mat ban:

— Thoéi khong danh dau em.

Pria nho ding lén ra cltia ng6i xudng bén dia
ban nhin ra ngoai dudng con mua dang x6i xa do
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xuong. Mot dia dang hut mot diéu thudc, khoi
bay 1én cham chap trong bau khi lanh dic.

Con mua lam bau trdoi thap va toi, nhiing
than cay va nhiing cdn nha bén kia duéng nhoe
di trong mat nhin.

(1972)
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CANH PONG MUA XUAN

1.

hua t6i ngoi dua lung vao tudng, hai tay
é cam lay hai mép ctia chiéc bao tai cang
rong ra dua xudng dudi chan, hai chan co 1én roi
16ng vao chiéc bao tai va dudi thiang, chiéc bao
tai qua kho nho thim to6i thao day mot cai roi
khau néi lai v6i nhau, miéng chiéc bao tai kéo
lén ngang nguc, chu kéo hai dau day budc lai,
bay gid chu da gon gang trong chiéc bao, hai tay
bo xudng dudi, nga ngudi vao vach nha. Toi coi
chiéc khan quang ra chum lén dau con lai quan
mot vong ¢ va budc lai:

— Nam nay sao rét ngot qua, rét tlii trong bung
ma ra, chau lam céi 6 rom dudi hdm can than
khong?
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~ O duéi 4m qua, chic ham & dudi muc nude
ao0.

Thim t6i ngo6i & chiéc ghé dau phia ngoai
dang ho nhiing ngén chan lén nhiing nui gié chay
khét va khéi mu, co luc nhan mat vi dau dén véi
nhting khe chan nudc an bi nut ra. Cha téi cam
chiéc diéu cay hit mot hoi thudc dai, ham khoi roi
tho khdi thuoc 1én cao. Chua bo chiéc diéu xuong
bén, ghéch 1én vach noi lo dang:

— Chi mu6n chdu § han ngoai 4y, chdu khong
nén ¢ nha ntia, mat tran moi lac mot thit lai, bom
dan thi v6 chiing...

Thim t6i & phia ngoai ngang lén nhin toi r6i
lai ctii xudng, tdi nhin chu toi:

— Chéau muén dua bo chau di, khong thé dé
ong dudi ham mai nhu thé.

— Lam sao di? Lén t6i huyén la c6 thé bi bat

giam roi. Gidi thich lam sao day?

— PEDbob chdu chét & dudsi hAm d6 sao?



Cénh dong mua xuén | 95
Chu t6i ng6i im, toi thay hai ngén chan cai
chu dong ddy trong chiéc bao tai. Ngon den nhd
nhu hat ddu xanh ding im trén ngon bac, gian
nha chim vao trong moét thd anh sang vang nho
nhd bénh hoan. Téi nghe nhu nhiing ngon gié
1én vao trong vach vao trong nha, hoi gié budt cé
lac len vao co, ludn vao trong chiéc 4o bong ngan
ngun trén ngudi. Chu t6i tho dai, cti xudng véi
hai tay khoanh truéc nguc:

— Chu cling tinh dua thim ra ngoai ki€ém én,
& nha khong yén, nhung chau thay, bay gié minh
di thi nhu chim chich vao rting lam sao nuo6i
song dugc nhau, rudng nuong ¢ nha giao cho ai,
ban thi khong cé ai mua, minh chi c6 thé song
dugc & qué nha, riéng phan chéu thi dugc, chinh
thé chi mudn chau hodc trd ra ngoai dé hodc tré
vao v6i bac. Chuyén ctia bo chau dé chu thim lo,
chau con nho... bay gid & qué moi luc mdt bat
on, chau thay do, méi dém qua dng Trum bi giét.

~ Ong Trum bi giét?

— Chu méi nghe tin hoi chiéu, tinh xuéng
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duéi thaim nhung roi chu khong dam di, tu day
xuong Bai Boi chiéu t6i la khong con bédng ngudi.
Pém qua ho hop 6 dudi do, 6ng Trum bi mang ra
xU va bi ban ngay & ctia nha tho...

—T6i gi, ho ndi tdi gi? Ong Trum gia va hién...
— Chd san cho Tay.

— Thuc sao? Thé chu gi dé con 6ng Trum la
du kich sao khong ctiu cha?

— Tay no6 ban chét hoi nam ngoai roi.
— A phai réi...

Toi ngodi yén v6i nhiing y nghi mién man,
bay gid thi thuc sy chua thim t6i da khong muon
cho t6i & nha ntia, du chi la nhiing thoi gian ngan
ngui, nhiing tuan 1€ hoc hanh & ngoai tinh khong
cho tdi yén tdm moi khi nhé t6i cha t6i dang nam
dudi ham va qué nha than yéu, cha thim toi phai
song trong vong ltia dan [1].

Co luc t6i muon tré lai Nha Trang véi bac tdi,
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nhung toi da khong thé quyét dinh dugc gitia vo
s6 nhiing giang co khong d4u, ma t6i nghi nhiing
nguoi cung trang lda chac khong nghi dén. Khi
nghi t6i chuyén dua cha toi ra khéi ham, dua cha
toi ra tinh, t6i hiéu ngay rang t6i chua du 16n dé
lam mot diéu gi.

Pém cang khuya t6i cang cam thay lanh buét
noi hai ban chan khong, mua dong tré lai, 6 qué
khong c6 chan, thim t6i da mua dugc may cdi
bao tai va dém lai mdi ngudi chui vao trong cho
qua gidc ngu trén 6 rom kho. Nhiing budi sang
thtc day bo tay vao chau nudc cam gidc té buodt
chay khap co thé, trén nhiing mat ao tu chting
nhu hoi nudc con dong lai va t6i chd nang 1én
ra ngdi ngoai san gach c&i chiéc 4o len cii ra lan
bat nhiing con rdn nam nép bén nhiing dudng
dan gap lai, nhiing con ran kho bén nhiing chiéc
tring trang tuoi nhu hat viing nho da sat vo. Va
moi ngay t6i mang xudéng ham cho cha t6i mot
am dat nudc noéng. Co6 nhiing budi sang tdi thay
cha t6i van ngt say nam co quap trong chiéc bao
tai, c6 budi toi tudng nhu cha t6i da chét.
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Lac bay gid mua dong, t6i nhé rd thé, trong
mot tinh thé kho khén bat 6n, chu t6i da khong
muon cho t6i & lai nha, t6i thi muon dua cha toi
1én khoi ham, dua 6ng ra tinh song, nhung chua
toi khong thé giap t6i thuc hién diéu do, cha toi
cho tdi thay tat ca nhiing kho khan, t6i ra tinh va
tim kiém, hoi han mot s6 ngudi quen biét giup
cho, sau chot t6i c6 mdt ngudi dang ngoai noéi véi
toi 1a nén noi chuyén do véi Cha sé, nhd 6ng ndi
v6i Tay va 6ng Quan roi dua cha t6i di. Thuc ra
lac dé chuyén cha t6i trén dudi hdm van khong
ai ro, toi thi noéi cho ngudi ta hiéu mép mo nhu
la cha t6i 6 ngoai khu muo6n vé té. Va téi mang
chuyén do ra noéi véi cha toi.

bung nhu chu tdi tién liéu, vai ngay sau khi
ong Trum bi xt ban thi Tay hanh quén can quét
mot cach hung bao, dém ho lai ban modc- ché
vao lang nita. Cha t6i 6 dudi ham ma cling run.
Nhung ngay khi Tay di khéi, dém lai, du kich vé
dot sach ca xém Bai Boi, 1tia chdy sdng cd mdt géc
trdi, toi ra dung noi san ngo6 vé hudéng bén kia bo
dé ma kinh hoang. Nhung cling may phan l6n



Cénh d6ng mua xuén | 99
nhting nguoi 6 day da bé x6m ma lén ta tic trén
huyén ca. Toi ké lai su kién nay cho cha toi nghe,
ong thd dai va buon khi nhac t6i 6ng Trum, mot
nguoi ba con xa véi gia dinh. Toi noi:

— Con muoén cha ra tinh, con khéng muén
thay cha chét & dusi ham.

Cha t6i lac dau nhin tdi, téi thay nhiing ngon
toc bac lay dong.

— Vay cha chiu chét & dudi nay sao?

— Khong cha tin & mét doi thay.
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2.

Nuéi 16n tudi im 1dng cdi nhin xudéng
khodng dit bot phang ma ngudi tré
tudi dang dung chiéc que vé mot trang phao dai

v6i nhiing chiéc phdo déu dan. Ngudi tré ngling
1én nhin ban, ngudi 16n tudi giong mo ho:

— Lai hoi tudng, thoi ay da xa rdi... Anh lai
dang...

— To6i nhé lai moét cai Tét hoi con & lai ngoai
Bac, cai Tét cudi cung noi qué huong, va co 1é 1a
cai Tét cudi cung trong doi, du 1a Tét trong thoi
loan, tii d6 minh khong con la Tét nta, anh cé
vay khong?

Ngudi 16n tudi phac mdt nu cudi tré biéng
trén moi:
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— Ngudi ta bao gio cling gan bé véi qua kh,

chinh qud kh da khién anh khong song dugc gi,
dé6 1a mot thiét thoi, 16i mot phan & anh.

- Loi 6 t6i?
— Mot phan, diing cdu gian chu.

Ngudi tré im lang cam cai que trén tay vut ra
xa, lay chan chui bd hinh vé trén mat dat. Nguoi
16n tudi nhin vé ai ngai:

— Nhiéu luc tdéi khong hiéu gi noi anh hét,
anh that gan véi t6i, nhung co luc t6i thay anh la
qua, nhiing diéu anh ndi véi tdi cling vay, cd lac
toi nghi anh sap lam sang to6 mot diéu gi, thi ngay
dé toi thay anh da xda bo né khong giai dap, va
ngay do6 anh lai mé ra mot van dé khac khong én
nhap gi...

— Khoéng phai thé, chinh né van & trong cau
chuyén ma t6i dang néi v6i anh, mudn anh giup,
toi thay toi khong thé giai thich dugc mot cach
thoa dang, dé sau d6 co thé chét thanh than.
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— Khong phai thé, khong phai la cdi chét,

chinh 1a sy song...

— T6i da lai thay dau dau, chling nhu c6 mot
hat san nao do6 lot vao trong dau toi.

— Khong phai dau, t6i bi€t mot chuyén khac.

- Cdi gi?

— Mot cdi cay dang moc & trong do.

Ngudi tré vé mat nghiém, ngudi l6n mim
cudi tinh quai:

— T6i biét, h6i nho, anh an 6i, dn cam, an nhan
r6i anh nuot hot vao trong bung, phai khong, bay
gi¢ nhiing hat dé d2 moc mam va dam 1én dinh
dau.

Ngudi tré tudi pha lén cudi, ngudi l6n cudi
theo, ti€éng cudi hon nhién gion tan trong khong

khi yén ldng ctia khu bénh vién. Nguoi tré gat
dau vé tuoi tan trén nét mat xanh xao:
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— Anh lam nhu t6i con con nit, diéu ay hoi

nho tdi van s¢g moi lan an qua gi ma vo tinh nuot
ca hot, nhat la khi an nhoét, anh biét khong?

— Thoi dling ndi, chdy cd nudc miéng, toi
nhdé nd hoi duge ra Ha Noi hoc, nhiing trai gi
ma mong do, véi phan va minh cam tling trai
sat vao ao len va 4o da... O nhung ma hinh nhu
anh dang ndi véi toi chuyén gi kia ma, dau phai
la nhiing trdi nho6t nhi?

Nguoi tré tuoi lang yén, ngudi lén nhin mong
ra khu san co6 ctia bénh vién, ngudi tré tudi tu ly,
nguoi 1én tuoi ngoé ban thuong hai:

— Piéu td6i muon biét 1a: cha anh sau do ¢é
dugc ctiu song khong?

— Thong tha anh d€ cho t6i nhé lai, vang...
Nguoi tré lay mot di€u thudc cham hut, nguoi
16n tudi lay mot vién keo ngam, chat gidy bong

nho vé tron trong long tay.

Nguoi 16n tudi ding 1én di vé phia bén kia
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nha nguyén, buoi chiéu da xudng, trén con duong
tti cdng bénh vién di vao sé nguoi vao tham bat
dau dong hon, nhiing budc di voi vang, nhiing
gbi qua trén tay, trong gidé xach. Ngudi tré tudi
van ngoi im nhin ngudi ban budce di cham, ngudi
16n tudi quay lai ndi:

— Dtng lén, di mét chat cho n6 khoée chu.
Nguoi tré via di dén viia noi:

— Da que r6i con ham di, néu con chin chac
lac nao anh ciing chay, phai thé khong?

Nguoi 16n tuoi cudi, go tay vao chiéc nang:

— Chua chiing roi t6i trd thanh mot hiép si
doc cude.

Nguoi tré nhin ban ngam ngui:
— Bay gio chi toan 1a nhiing hiép si, hi¢p si

mu, hiép si doc thu, hiép si cut, cé diéu toan la
hiép si khong c6 kiém.
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— Anh nghi t6i khuya cdi nang nay lén ma
khong mét a.

— 'Thoi, cling khong xong dau, anh khong
thdy la minh thua ddy sao, thua roi, hong roi...
Toi, t6i mat hét ca tin tudng. Ching ta § trong
mot cdi vong siét roi. va dau long hon hét khi to6i
thay ching ta diing & hai phia cua Tay phuong lai
van cd tudng rang minh la dén toc...

Nguoi tré tudi diing lai véi con ho ri rugi,
nguoi tré ri ngudi xudng nhu mot tau 1a, ngudi
16n di voi lai bén cho ngudi tré tya lay, con ho
nghen ngao, khi con ho dut, ngudi tré ngting mat
1én v6i khuén mat nhoe nhoet nhiing nuéc mat,
da tai nhgt, hoi thé gap gap con cao:

— Noi cho ¢6, nghe bénh anh khong kha dugec,
minh lai kia di, ngoéi mdt chuat cho khoe lai. Anh
bi quan qua.

— Bi quan, bdc si bao t6i khong chét vi bénh
ma chét vi nhiing diéu nham nhi trong dau.
Nham nhi, céi ti€ng ay nghe hay that.
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— Anh khong thiy la thoi tiét dang chuyén dé
sao, cudi dong roéi, mua xuan sé dén...

— Anh diing an ui toi, mua xuan. To6i dau da
dugc song.

Troi da t6i han, bubi chiéu da tan, nhiing
ngon den da bat sang, hai ngudi trd lai phong.
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3.

iji chudi nguoi dugc vao trong hiam,
toi ngting lai mot luc dé lam quen véi
béng t6i vay quanh, trong dnh sang 16 md& toi
nhin vao goc t6i quen thudc noi cha t6i van ngoi,
toi thot ngudi hot hoang trong giay phut, tim dap
manh, chi con mdt 6 rom béd trong véi diu vét
cua mdt cho ngodi. Cha toi da bién di dau? Toi
tudng tugng tGi chuyén cha tdi da roi khéi ham
va bién vao mot thé gidi nao day, biét dau, trong
dém trudc mdat mot ngudi nao dd, ngudi ban ci
chang han, da dén day v6i miai nhon trong ngudi
mang cha téi di, roi mét ban dn ghim trén nguc,
hay mdt vién dan xuyén mang tai...

To6i run lén véi nhiing lo sg. Toi diing im lang
nghe, vGi nhiing ¢ gang tot cung to6i tim kiém
cha tdi... vach ham phia trudc mat, 16 thong hoi
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vGi anh sdng, bén trai t6i va bén phai, toi giat
minh, cha téi dang ding ép ngudi vao mot vach
h&m ngay bén ngudi toi. Toi thd ra, 14y lai binh
tinh: cha, cha lam gi vay? Toi nghe thdy tiéng
cha tdi thé dai, bo choé ding va ngo6i xuong noi 6
rom: té qud, thoi gian lam cho cha mat kha ning
chiu dung, cha ding thing xem minh con stc
khoe khong, té lam roi, diing da thdy moi, dau
goi da thay run va hoi thé khong déu nia... cha
toi cudi thanh tiéng.

Toi da quen véi bong t6i di téi ngoi xuong
bén cha t6i. Nhu mot théi quen cha t6i ndi: con
hay ké nhiing chuyén con biét cho cha nghe...
Toi ngdi va ndi cho 6ng biét nhiing chuyén dang
dién ra trén matham, nhiing tran can quét, nhiing
sinh hoat cia moi ngudi, trong d6 cé chuyén mot
thanh nién trong lang da dan Tay ttt don vé khui
1én mot cai ham cua du kich, ban chét hai ngudi,
bat di mot nguoi va dot ngdi nha cd ham... Anh
ta bi bat cach day moét tuan, hom nay tré vé véi
vé vang vot, chd ndi Tay né danh da man anh
ta khong chiu dugc nén khai, anh ta la con ba
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Nhiéu gi dudi xém dudi, ngay sau khi Tay dan
ngudi con vé khui ham thi 6ng ba ay voi vang 6m
quan 4o 1én huyén vtia di viia khoc, ho sg dém du
kich vé thi kho song.

Cha t6i tho dai: e roi cling c¢6 ngay Tay nd
khui dugc ham ctia cha cho ma coi, con bi danh
c6 khai cho cha la Viét Minh khong? M6t cam
gidc lanh buo6t chay sudt sdng lung t6i. Toi hinh
dung t6i khi minh bi treo 1én xa nha, bi c6t dién
vao chan tay, bi ngdm vao trong bé nudc do bén,
bi d6 nudc xa phong vao miéng roi ngudi ta dung
mot tdm van de 1én bung ma nhay lén cho 6i hét
mat xanh mat vang... c6 khi luc ay t6i sé khai cha
toi la Viét Minh...

Cha dang dao ham cho sau hon mot chut
ntia... Viia noi cha toi vua trg lai noi cha toi viia
ding, 6ng cam lay chiéc bat va dao dat 1én, toi
thdy & cho dé dat da sau hon xuéng mot chut.
Nho dat dudi ham va dudi sau nén mém, véi
chiéc bat cha t6i c6 thé dao dugc mot cach khong
khé khin nhung chim chap. Ong cidm cti lam
viéc nhu quén téi c6 mat & bén, trong bong toi
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nhd nho t6i nhin thiy nhiing c¢6 gang noi 6ng
don vao mot bén tay ra stuc dao sau thém chiéc
ham ctia minh, trén thai duong nhiing nép gin
nhu cling ndi 1én véi nhiing c6 gang cua cha 6,
noi do toi tudng nhu mo hoi dang va ra.

Con da thay mdt nguoi gidy chét 6 trudc mat
bao gio chua? Chua. Cha da thay mdt ngudi gidy
chét trudc mat, bi€t 6ng ta chét ma khong sao
ctiu dugc, ngudi ta cat c6 ong 4y, mau phot ra
noi c6 nhu ngudi ta cat tiét mot con ga, sau do la
nhting bot, chan tay thi gidy giay nhe nhe, c6 cai
la 1a nguoi d6 khong chét nhanh chong, anh ta
van c6 gang thd nhu bam chat 1ay sy song... bay
gio hinh anh d6 nhu van con hién hién, luc bay
gio ngudi ta nhu thé nao nhi...

Trudc do6 v6i con ngudi do, anh ta da nhin
thdy mot con ngudi khac, han la ké cAm con ma
tau tu tu cva lén cd ké dugc coi la thu dich kia,
nao dau c6 phai la mdt nhat chém manh cho
xong ngay, han khong mudén thé, han ndi: phai
bat né chét tu tli, chét trong dau dén, xua kia vua
chua tri vi pham nhén con dét ra 1énh “tung xéo”
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thi da biét, mot tiéng trong danh 1én, mot miéng
thit dugc cat khoi co thé, cho tGi luc ké kia chi
con mot bo xuong...

K¢ ay phai chét vi bi két tdi Viét gian, trong
nguoi mang cG tam tai, mot miéng va noi lan
trong chiéc 4o khoac, con dé lam gi ntia, chinh
la dung dé€ ra hiéu cho may bay Phap déi bom
xuong bo doi... Cha da song gitia mot phién toa,
mot phién toa dugc coi la cia nhan dan két an ké
kia, ngudi ta la thét, chti bdi, 16n tiéng nhu mot
bay tha dién cuong, trong cuong nd ctia dam
dong ké bi mang ra xét xti chi con c6 cai chét cho
dgi, han khong dugc bao chiia, tiéng noi cta bi
tudc doat, gianh giat, han xanh nhu tau 14 gitia
dam dong va tiéng ndi ctia han bién mat, véi doi
mat thét thdn nhin quanh nhin quit nhu ching
coOn ai ¢d thé ctu dugc han...

Han chét trong con cudng nd cta ké khac va
trong su u t6i, ngu xudn ctia dam dong bi dan dat
16i kéo v6i nhiing muu toan... Cho dén ngay nay
cha van khong quén dugc sy viéc...
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Cha t6i bo chiéc bat xuong, ding 1én, dua
lung vao vach ham, 6ng ding that thang, hai chan
bd cudng hé méi dao thém, ong gio tay l1én khoi
dau: chua dugc. Ong vita dung tay l1én tran him
viia ndi ngan gon, phai dao thém ntia, nhu thé
nay chua du dé€ treo c6 minh 1én. Toéi néi nhanh
trong hét hoang: cha dinh chét - Co 1é chi co
cai chét cho cha, cha khong muo6n chét mét cach
kho sé.

T6i ngdi im nhin cha t6i diing dan lung vao
vach ham, mai toc dai vuot vé phia sau, nhiing sgi
rau dai, d6i mat nham lai, d6i ma xi xuéng nhu
da mat mot ngudi bi phu thang... Trong bong
toi nhd nho toi thay cha téi nhu da chét bao gio.
Co phai t6i dang 6 mot bén ngudi chét, cé khi
khong phai la cha t6i nfia ma 1a mot con ma nao
day? Toi nghi t&i mot ngudi bi cdng 1én vach van
va nhiing cai dinh dai dong khap than thé, hinh
anh ctia Chua Cutu Thé trén thap ty gia. ..

To6i khong hiéu dugc rang ching t6i da dung
im nhu vay trong bao lau, mai cho téi luc ti€éng
cha t6i n6i méi dua t6i ra khédi con mé chap chon
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nhoa lan, nhiing u t6i chon vén quanh quat mu
duc nhu bau trdi lac gan tdi trong nhiing ngay
mua dong lanh gia.

Cha t6i ngoi trd xuong, ong lay ra mot cai
bao, trong bong t6i nhung tdi cling nhan thay
mot mau xanh thién ly da ci, t6i nhan ra do la
mot cai rudt tugng, cai bao danh cho dan ba that
lung trong dé tién... Cha t6i vudt thang cai bao
trén hai tay dang ra: day la cai rudt tugng ctia me
con ldc con séng, cha dung dé gidy tG, con thiy
khong, n6 c6 thé gitp cha chét dugec mot cach
ém ai. Vlia noi 6ng via quang lén co, khoanh
mot vong, cha t6i cam lay hai dau va néi ti€p: ké
ra thi minh cling c6 thé that cho chat lai, nhung
cha sg t6i luc minh thay thuong minh qua ma
khong dang tay. Cha thuong cha nhiéu hon, cha
muoén dao cho cdi ham né sau thém. Con nghi
thé nao khi thay xac cha lanh?

Toi ngdi im, luc sau md&i noi: con khong trong
dgi diéu do... Nhung con nghi thé nao, cha vi
du thé, khi con tré lai qué ma chung quanh, moi
nguoi than yéu déu da chét hét, khong ai con biét
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t6i con — con khong tudng tugng cho minh song,
con cho dgi va song véi thuc tai. ..

Giong cha t6i chgt nhu bi 16i cuon vao mot
di vang: cai lan vugt nguc ay cha khong thé quén,
khi nhé lai cha khong hiéu sao minh da thoat
chét, lam cidch nao ma minh lai c6 stic manh dé
nhdy qua dugc nhiing chuéng ngai vat, cha nghi,
gia luc d6 minh chét thi that tuyét diéu, nhung
lac ay cha khong nghi téi chét, cha nghi téi song.
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4.

Nub’i 16n tudi nam dai xudng chiéc
gh€ dd nhin 1én bau troi, vang trang
non thap thoang trén canh 14, ngudi tré ngoi hut
thudc la nhin suét theo con dudng ra ngoai cong
bénh vién, nhiing dudng ké trang, hai bo céy
xanh thap thoang ngoai xa, khong khi hoan toan
im vang.

— Anh c¢ trong dgi cha anh chét khong? Toi
biét c6 ngudi trong cho ngudi than yéu chét,
khong phaila vo nhan dao, chinh la vi yéu thuong
qua ma khong thé gitp d dugc gi cho nguoi do.
Nhu trudng hop anh...

— Khong, t6i khong trong dgi diéu do, thuc
tinh t6i muon c6 mdt 6ng cha binh thudéng nhu
moi ngudi, ong lam do choi cho con cdi, trong
nom cho con hoc hanh... anh c¢6 uéc nhu téi vay
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khong? T6i mong udc mot cudc song binh yén
gitia cha me, anh em, anh nhé khong, khong khi
nhu trong sach Quoc van gido khoa thu van ta
vGi vé ém am cua gia dinh sum hop dudi anh
den...

— Sau do, cha anh treo c6 chét?

— Khong, ong ti€p tuc dao cdi ham cho sau
thém.

Thoi gian, t6i muon ndi téi thai gian. Toi da
khong noi lai véi anh mot cach mach lac, cdi dau
toi nd nhiéu khi cing khong con thu ty nia.

— Tai sao anh khong dua cha anh 1én khdi
ham?

— Sau nay tdi cling hoi t6i nhu thé, nhung khi
toi nhd lai thi thyc ra luc do, véi nhiing diéu cha
toi ndi vé chinh 6ng, va nhiing diéu chung quanh
da khién t6i khong thé lam diéu d6. Anh hay nhé
t6i sy rinh rap cta du kich, sy ¢ mit cua linh
Tay. Nhu anh biét, cha t6i khong muoén bi giét,
nghia la khong c6 noi nao cho 6ng trti cai ham...
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— Ong c6 nghila 6ng sé chét & dudi d6 khong?

— C6 luc t6i nghi 6ng chon cai chét cho ong,
nhu anh da thay, nhung dong thoi cha téi cling
tin tudng mot cach mo ho rang rdi cha toi sé co
hoan canh dé ra khoi ham, 6ng tin c6 nhiing doi
thay, d6i thay khién khong c6 mét ca hai phe ma
ong da khong chap nhan.

— Thuc t6i khong thé tudng tugng dugc.

Nguoi I6n tudi ngling lai, chting nhu ¢6 tiéng
thé dai, trang moi luc mdt sang hon trong khu
vuon cay xanh, khong khi cia mot c6i song ém 3,
trang mu6t nhu mot gidi lua huyén do. Ngudi tré
tudi chong hai tay vé phia sau, ngtia mat lén troi:

— Trang dep qua...
Nguoi 16n tudi ngoi trd ddy. Ngudi tré tudi
dot mot di€u thuoc, mui diém sinh ngay ngat,

anh ltia d6 bénh hoan...

— T6i muon dugce chét.
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bi€u thudc cam ra tay, ngum khoi tha 1én
bau troi:

— Tai sao ngudi ta khong tu ti?

— Toi mudn ndi cach khac: tai sao ngudi ta
sOng?

— Anh thi ¢6 thé tra 16i dugc, t6i thi khong.

— Anh dting bat t6i lam viéc d6. Nhung con
cha anh?

— Cha t6i khong con c¢6 thi gio niia. Anh hay
nhd lai, nhu t6i da ndi, du tudi anh nhé hon tudi
cha t6i, nhung anh thuc sy thudc vé thé hé cha
toi, anh da song nhu cha t6i, lua chon nhu cha
toi, troi noi tiing 4y nam véi nhiing bién c6 khong
ngling, anh da song, hanh dong nhu minh nghi,
tin tudng, phai vay khong, cho dén nay anh van
con mudn dugc song, vay thi anh, hon ai hét cé
thé tra 10i: tai sao anh s6ng?

— Toi song. Vay thoi, toi khong gidi thich
dugc.
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— Toéi khong hiéu gi ca.

— Vi anh khong chiu song.

— To6i mét rdi, anh chang chiu nhin thdy
chung t6i, nhiing ké dang lang thang that théu di
tim cac anh, di tim cdc anh d€ hoi cdc anh mot
dieu...

Nguoi tré tudi gap ngudi xuong véi con ho
d doi, ngudi 16n tudi, mot tay dg 14y nguc mot
tay gitt lay lung va vudt nguc cho ngudi ban tré,
diéu thudc cam trén tay rung theo véi nhip ho.
Lac nguoi tré ngling mat 1én, ngudi I6n tudi nhin
thdy doi mat ran rya nhiing 1é, nhiing giot nudc
mat nhu khong ngtling lai v6i nhip thé hoi ha,
trong anh trang xanh nhiing giot 1¢ long lanh
chay xuéng theo hai go ma, da mit nhgt nhat han
di, trong giay phut &y ngudi l6n tudi cam chat tay
ngudi ban tré. Giong nguoi tré yéu 6t:

— Anh quén nhiing diéu 1dm cam do di,
nhting di€u v6 nghia... Co6 diéu, anh c6 hoi han

khong?
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— Hoi han cai gi?

Nguoi tré tudi phac mdt nu cudi buén nhu
mot nét vé nhoa nhéch trén chan dung mdt 6ng
gia bénh hoan:

— Xin 16i anh, t6i mudn noi: anh c6 héi han la
dugc sinh ra khong

— Khong, toi khong hoi han.
— Té1i thi c6. Téi an han.

— Toi chi an han minh da khong dugc song
nhu minh mong uéc...

Nguoi tré tudi ding 1én, budc ra xa mot
quang, dang rong hai tay, mat nhin lén tr&i, anh
trang sang chan hoa trén nhiing giot nudc mat
ran rua, tiéng ndi nhu lac di xa la:

— Nhan danh béng t6i cao ta ban phép lanh
cho nha nguoi...
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Trong anh sang xanh duc, nguoi tré tuoi
ding im nhu mot pho tugng da, dau nga sang
mot bén, hai tay dang réng, ngudi 16n tudi ngoi
im nhin 1én, mo6i luc ké diing nhu mot trdi xa
thém, tiéng n6i mot lic nhu mdt vang vao trong
coi hu khong, tiéng vang khong ngtling va di va lai
nhu tiéng song ri rim vo khong ngling vao mot
vach da. Toi nhin thay téi nhu mét pho tugng cat
dang ra tan va lodng dan vao nhiing 16p sédng dua
toi vao trong long bién ménh mong...
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5.

j_f;i nguoi cung nhau budc doc theo con
dudng chay sat v6i bo hién cao, hanh
lang vang nguoi, budi sang da bat dau, nhiing dot
nang mai long lanh trén nhing mat 14 uét nhay
suong dém, trén tham cd xanh, dudi goc cay hoa

sti, miy canh hoa con trang tuci nam rai rac.
Tiéng soi kéu nhe dudi budc chan. Nguoi tré noi:
— Trong dadi c¢6 khi nao anh nghi la minh da
dugc trao ting mot bong hoa ctia hanh phuc va
on hué.
Nguoi 16n tudi ngting 1én, d6i mat nhin cudi:

— Sau mot chién thang t6i da dugc trao ting
vong hoa trén co.

— Anh thay hanh phuc khong?
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Nguoi 16n tuoi cudi 16n:

— Hanh phuc, thuc ra anh méi la ngudi lac
quan...

— Sao vay?
— Toéi chua biét hanh phuc nghia la gi.

Tiéng thd dai, con gié lanh thoi sudt qua
dudng ham toi dm, tiéng rén ri mot ké hap hoi
trén canh dong mua dong bang gia.

— Chéng 1& anh da khong c6 mot niém vui
riéng nao.

— Chac1a ¢6, nhung nao no c6 y nghia gi nia,
n6 nhu hdt muoi nhé. Téi mo ho tudng téi mot
cai gi, moét... diéu nay khé néi. Bugc trao ting
mot bong hoa, t6i chua bao gio biét t6i. sudt bao
thoi gian, cd lac toi thu tudng tugng, hay bam
vao mot cai gi d6, chang han nhu ky niém dé€ cé
thé ndi dé 1a hanh phtc da mat, nhung toi cling
khong thay do la hanh phtic niia, anh nghi coi,
nhu thoi tho du cia moéi nguoi, co6 phai, chinh
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anh ciing da tliing tim thay bong dang ctia hanh
phic mot théi nao dd, sdng véi hanh phuc da
mat, t6i khong c6. Ky niém anh cé thay dé la mot
thi do hop khong, néu khong thi ciing 1a mot
mon an nguodi, mot thi udp nude da... Toi khong
muon an nhiing thuc phdm do...

Nguoi 16n tudi ngting lai, chong chiéc nang,
cui xudng bén hang cay thap ngéin 16i di v6i tham
0, ngat lén tay mdt cay nho, ngudi tré nai:

- Cay gi do?
— Cay chua me.

Nguoi 16n tudi diing 1én, gic cay nho 1én tAm
nhin:

— Cay nay nau canh véi cd r6 nuéng ngon
lam, anh dugc dn bao gid chua, & nha qué co cai
mon rau tap tang tdi thu lam, lau khong con dugc
an nua.

— Toi chi nhé 14 cay banh khuc, anh biét
khong?
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— Biét, nhung ¢ day dao dau ra...

— To6i bong nhé t6i canh dong mua xuén,
rau khuc c6 vao mua do, anh nhé khong, dan Tét
xong, troi con lanh, nhiing canh dong tro goc
ra, dat ndt né, nhiing con mua bui diu dang, rau
khuc moc trén nhiing mat dat nau &m. Chinh cha
toi da noi cho t6i biét vé thi rau dé, tdi cling an
miéng banh khtc thd nhat trong doi do véi cha
toi, luc bay gid mua xuan...

Giong ndi xa vang, cinh dong bat ngat, nhiing
chan ra, tling con mua bui trang, trong bép ltia
hong, trong ham t6i am, tiéng than thd ctia mot
di vang...

Hai ngudi budc t6i phia trudc, ngudi 16n
tudi xoe cay chua me trén hai ngén tay, t6i cudi
day nha, ho ngoi xuéng bd hién, thong hai chan
xuong san. Giong nguoi tré ngam ngui:

— T6i mong 6ng da chét ém dém nhu mot
gidc mo...
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Alh muon nghe, vay thi toi ké ti€p cho
nh nghe, thuc ra t6i van dang co
gang do tim lai tu trong qua khd mét vai diéu,
nhiing diéu ma t6i nghi c6 thé giup toi tim lai
cho minh... tim lai, anh c6 thay la tham khong?
Mot thd d6 hop, mot moén an nguodi tich tri, dé
danh, khong, t6i khong nghi nhu anh, qua thuc
qua kht déi véi toi la mét kho tang. Lam sao dé
cho ngudi ta song khong cé qua khu, cing nhu
lam sao dé€ mot ngudi khong c6 tim sy.

Qua kh, cai n6i hong ctia tudi tho, t6i dugc
n6 nuodi dudng. Ngay xua, gan Tét toi tra vé nha.
Trd vé, anh c6 thay dé la mdt hanh phuc khong.
Bay gi¢ thi ching ta khong c6 noi d€ trd vé nia.
T trén dudng cai quan, toi bang qua canh dong
sau mua gdt chi con tro nhiing goc ra, con dudng
rudng nho ngodn ngoéo, nhiing bup co6 non,
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nhiing canh chim béng vé canh bay 1én. T6i nhé
vao budi chiéu, gid lanh buot, canh dong khong
c6 bong ngudi, chiéc quan nudc gita dong véi
goc cay da cao quanh hiu. T6i nhin vé lay tre xanh
trudc mat, cay da dau lang, t6i hinh dung t6i ngoi
nha than yéu noi chu thim t6i dang song, va & dé
cha toi... phai néi cha dang song hay dang chét?

C6 1& khong thé néi nhu thé. G d6 cha toi
dang thd, dng dang thd, sau nay t6i nghi chi cé
thé, ong khong con dugc séng nhu mdt ngudsi
nta, 6ng chi con biét thé ma thoi. Toi, luc bay gio
mo tudng, néu nhu khong c6 chién tranh, me to6i
coOn sdng, han trén dudng vé 4y toi da chay that
nhanh, chay bing trén nhiing ruong kho dé sém
dugc ngoi trong bép ltia am 4p. Nhung khong,
toi budn rau budc tiing budc ngan nghe minh roi
ra. Mong uéc dugc trd vé, nhung sao téi khong
thay tron ven. Anh thay do, c6 phai t6i tham lam
khong?

Tr& vé mai nha xua ngay cudi nam, chd don
mua xudn dén, cé trd vé nao hanh phuc hon thé,
nhung thuc té lam t6i dau long. T6i lang nghe
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toi. Toi di hét con dudng dat, hét canh dong kho,
budc qua cong lang dé vé tGi ngdi nha noi t6i da
dugc sinh ra va it ndm tho 4u ngan ngti mad nhat.

Toi nhé t6i nhiing cdi Tét ngay xua. Tat ca
da dugc sta soan, c6ng nha quét mot nude voi
trang mdi, ban tho da dugc lau chui sach sé, may
do6i cau déi bang gidy do dan noi cong nha, noi
cOt hién. Noi ban thd da c6 mot doi mia cao, cod
binh hoa va mdét mam bong day chudi, quit va
budi...

Anh nh6 khong, cdi khong khi trong ngéi nha
tho, vao mot budi trua nao do6, anh ngodi trong
ngdi nha thé mot minh, du khong thap huong,
khong den nén, nhung anh van thdy mot khong
khi thom ngat va trang nghiém thanh kinh, noi
chung ta khong ddm dong manh. Ngay cudi nam,
ché xuan dén, trong ngdi nha tho téi cang cam
thdy mot cai gi thiéng liéng, am cing. C6 phai
nhiing ngudi chét quanh quan noi do. Tu chiéc
sap gu, tu cay den trét nhiing sap, tim man...
tat ca nhu déu dugc 4 trong mdt huong thom va
thoi gian da mang dén cho n6 nhiing tam su.
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Toi tudng tugng néu nhiing vat kia noi véi
chung ta, chung ta sé dugc che lai cd mot lich st.
Toi thay than thiét gan bo véi nhiing do vat do.
Co phai vi ching c6 ban tay cua me toi, bo t0i,
Ong ba téi cam vao, nhin t6i. Me t6i cling dugc
thd noi do, va cha toi chét cling sé dugc thd noi
ay, toi nla... nhiing ngay gio tét, co ban don 1én,
thap hai ngon nén, dot ba nén huong, 16i khan
nguyén cta con chau. Nghi thé t6i cam dong. Ké
lai cho anh vé khong khi trong nha thé dé€ anh
hiéu vi sao t6i mong udc trad vé do... Cha t6i van
& dudi ham, vang, tdi dau cé quén, nhung dau cé
phai ldc nao t6i mudn gip ciing dugc. Toi phai
chd doi...

Toi tré vé, vang, lang qué véi nhiing cay néu
cao, thap thoang nhiing vuong gidy do va nhiing
don dep trén duong di, 16i cong vao nha... Moi
ngudi don chd, va cd 1€ cling nhu t6i, ching toi
doén chd mot hy vong vao dau mua xuan sé téi. ..

Toi dang noéi t6i ngay tét 6 qué nha, mua
xuadn cuoi cung trén qué huong. Tat ca, bay gio
da xa, da khuat, da chi con la ky niém, khong
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phai la mdt mon dn ngugi, thu do hop. Khong
phai thé. Chinh 1a mét thu rugu, rugu cang lau
ndm cang dam, cang nong. Dam va nodng cta
mot thd rugu ngon nhung ciing tré thanh cay
dang. Phai, nhiéu dém khong ngu, li€m moi kho
toi tudng nhu vi dang va chat ctia qua khu con
dong trén do, nhung khong phai, dé 1a nudc mat,
toi da khoc tham khi nhé lai nhiing gi cua tho au,
ngay cha t6i va toi con & trén qué huong. Toi noi:
con dinh dua cha di, khong thé cho dugc nia.
Cha t6i lang di. Toi noi ti€p: cha khong con dao
thém cdi ham nta. Cha t6i khong néi. Ngay dau
ndm ay, mua xuan cuoi cung ay, toi va cha toi da
im lang nhin nhau... khong c6 mdt ti€éng noi nao
thot ra. Va dén bay gid t6i van con im lang lang
nghe...
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L.

guoi tré tudi dung lén vuon vai tho

manh, nguoi l6n tudi lang thinh, nang
da day trén khodang san cé hep, tréi xanh va cao
vut.

— Luc by gié mua xuan, t6i phan van trdm
nga. Hét Tét, toi bang qua canh dong tro nhiing
gdc ra, tat cd mdt mau trang duc cua mua xuén,
con dudng dat tron nhan,tdi nhin chung quanh,
chi c6 mau trang duc ménh mong, ndi c6 quanh
va buon rau. Gitia gidé lanh, khong khi gia budt,
toi tu hoi: mua xuan dd sao? Bay gio toi con nhé
nhu in cdi cdm gidc ngay hom doi qué véi nhiing
bdn khodn vé ngudi cha. Co6 phai 6ng dang song
khong?

Ngudi 16n tudi moi mot di€u thudc. Ngudi
tré nhin khoéi thuoc bay tan man...
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— Nhiéu khi ngudi ta chon dé tré thanh ngudi
that bai... To6i muon biét sau dé cha anh ra sao?
— Cha t6i 6 lai dudi ham t61 d6. Mot cai ham
t6i trong mot vung di ving tham tham.

(1968)
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GIOT NANG

Sau khi gdp t6i, ngudi ma c6 tim kiém,
c6 gai ngugng ngung ngodi xuong chiéc
ghé & bén, vat 4o dai trang dugc kéo 1én phia
trudc, chiéc xac tay bd trong long. Co gai ndi
cam on t6i vé buc thu da nhan dugc. Co giai
thich vé ngudi quen cua c6 lam trong bénh vién
noi téi dang dugc diéu tri, co ciing cho toi biét la
c6 van thuong vao trong nay tham ngudi quen
va c6 mot lan theo nhiing ban beé vao day ay lao
nhiing thuong bénh binh. C6 ciing khong quén
hoéi thdm t6i vé gia dinh, chling nhu ¢6 gai mudn
biét t6i c6 ngudi tham nom hay khong:

— Nhiéu khi vao bénh vién vé t6i buén may

ngay, nhiéu hoan canh that thuong tam, vdéi lai,
c6 ban ndi t6i giau tinh cam.
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To1 cuoi ndi:

— C0 ban cua t6i cling thé, c6 4y nhin moi
nguoi roi ndi vdi toi su ngac nhién, day la phong
cta nhiing bénh nhén nhe, chac c6 ro.

— Vang, 6 bén kia tiéng kéu khéc lam cho toi
phai budc di that nhanh, con & san bén kia, 6ng
biét khong, thudc vé khoa than kinh. Toéi c6 biét
moét 6ng & bén kia kia, 6ng ta bi bom va thanh
cam.

Co gdi noi va chi sang phia bén kia, day nha
cach mot khoang san hep. Toi cting da dugc nghe
noéi vé nhiing ngudi bénh & dé. Thuc c6 nhiéu
trudng hgp khong thé tudng tugng dugc.

CoO gai ngo6i im nhin quanh quat cd phong
bénh nhiing ngudi nam diing, ké ngdi, toi thay
cd luc cd gai ngling lai rat lau khi nhin ra ngoai
ctia s0, qua d6 khoéng san bénh vién véi nén co
xanh tuoi. CO gai quay trd lai, chgt cd nhin vé
phia cuoi:
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- Kia, 6ng hay nhin kia. Ong da thdy r6 ong
ta chua, trong cdi miéng ctia Ong ta kia, dang may
mady, ong ta lai dang noi véi ong ta do, chi 6ng
ta nghe thay, hom trudc 6ng ay méi cao mat do,
con nhiing vét xudc, that tdi nghiép, 6ng ta dod
mat l1én day tuc toi, chan tay mta may roi dap tay
lén dau va cudi cung lai 6ng ta cao lén mdt nhu
mdt ngudi dién, nudc mat ran rua... Ong bac si
da phai cung véi ngudi y ta giti ong ta lai, chich
thuoc cho 6ng ay ngu... Day la lan thi sdu roi,
ngudi ta tim cach cho 6ng ta ndi dugc, nhung vo
hiéu, lan trudc nguoi ta da chich thudc, ong ta
cam mot cai chai 6 bén danh vao dau dén chay
madu, O6ng ay bi bom... vang bi bom, da sau thang
nay roi, ngudi hoan toan khde manh nhung
khong noéi dugc, nguoi ta c6 gang gitp 6ng ta
tim lai tiéng ndi nhung chua cé két qua... Ong
bac si van hy vong, bay gid ong ta viét, nghe dugc
ma néi khong dugc, 6ng thay khong, troi thudng
sinh diéc va cam véi nhau, & day cam ma khong
diéc mdi tdi chu. ..

Nguoi dan 6ng van ngdi im chi c6 miéng mip
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mady, d6i mat 6ng nhin mong ra khoang san co
ngoai cta so, toi nhin thiy nhiing vét xudc trén
mat 6ng va may miéng bang keo dan noi go ma,
ong ta c6 mot dang hinh khoe manh, hai canh
tay tran véi lan da trang min va day. Co gai noi:

— Ong thtt tugng tuigng néu ong ciing mat
tiéng ndi nhu 6ng ta? Toi nhin c6 gai, nhiing soi
toc mai dai, long mang con mugt noi mang tai,
noi co:

— Néu phai chon tai hoa khong chong duogc
cd 1€ t6i ung diéc hon cam. Thé con c6? Hoi c6 vé

dai dét...

— To6i khong ung gi ca, tan tat la oan nghiét.
Thé gitia di€c va mu 6ng chon cdi nao?

- Piéc.

— Thé gitta mu va cam diéc thi 6ng ung cai
nao?¢

— Cam va diéc, khong chiu dugc mu...
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Co gai bong cudi ngat nghéo, déi ma ting do

v6i lum dong tién duyén ddng, tdi thay hai chiéc

rang khénh cua c6 gai. Chot c6 gai nghiém nét
mat, giong diu dang:

— Xin 16i 0ng, t6i nghi 14n thin qua, thé 6ng
bi thuong & dau vay?

- O chan day, vién dan né nim noi hong,
khong hiéu sao no lai lot vao trong khép xuong
ma khong chiu ra ngoai. ..

— Toi biét roi, t6i muodn hoéi 6ng bi thuong &
mat tran nao?

- A, Khe Gid.

— Céi tén nghe hay qua, Khe Gi¢.

Co6 gai nhac lai hai tiéng Khe Gi6 véi vé hai
long, c6 véi tay cam ldy trai cam noi mat ban va
cam lay con dao nho got vo vé nhe nhang khéo

1éo, d6i mat nhin xudng trai cam cham chu:

— Anh t6i 6 ngoai quan y vién do da hai ndam,
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mdéi v€ phép dugc mot lan, anh tdi it chiu viét
thu, thuong anh 4y chi nhan miéng hoac gtii thu
tay, lau lau anh 4y ghé buu dién danh dién tin
vé nha véi vai chii van tat: van manh khoe, hoi
tham, da dugc thu... Anh t6i luoi viét thu lam...
Lan dau t6i nhan dugc thu ctia anh ay dai dugc
ntia trang giay. That vui. Toi con co hdi gdp ong.
Khe Gio, chac anh t6i biét chd do, gan noi anh toi
phai khong?

— Khe Gi6 xa, c6 1€ anh ¢6 chua t6i dd, n6 &
gan bién gidi Ai Lao, noi thugng ngudn cua song
O Lau, xa lam, it ai 1én dé, chi cé bon t6i di hanh
quan, noi dé ndi non huing vi, nudc doc va phao
kich khong ké ngay dém, mua xudng thi bon bé
ménh mong nhu gitia dai duong, c6 1€ chang bao
gio toi con trd lai do nita. ..

Co gai lang nghe chdm chu, cd boc tiing mai
cam dua sang toi vé ty nhién than thudc, téi noi
cam on va an tiing mui cam tu tay c6 dua sang,
toi moi c6 cung dn nhung c6 no6i khong thich an
cam. Luc sau cd gai md vi ra lay mot gdi 6 mai
dua moi t6i va ty nhién lay dn, c6 noi ctia ban,
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toi cudi noi ctia ngudi vi hon phu phai khong. Co
gdi mim cudi gat dau vé ngugng ngung, t6i noi
cam on c6 t6i khong thich cua chua, t6i cling c6
nguoi vg chua cudi thich 6 mai, thich mac 4o lua.

— Ong ta lai 6 mit va dang mtia may kia.

Giong c6 gai chgt nhu hot hoang, t6i nhin
nguoi dan ong, 6ng ta dang cd vé cudng quit véi
chinh minh, 6ng ta 6m lay mat va guc dau xudéng
hai dau goi vé toi nghiép. Co6 gdi ngoi lang thinh
nhin xu6ng, c6 véi tay cam lay chiéc may thu
thanh nhd noi dau giudng tdi va, ti€éng hat vong
lén, em dén tham anh mot chiéu mua... c6 gai
ngdi im nhu lang nghe, mat nhin ra ngoai san
nang, cd gai noi:

~ Ong c6 thich giong ca Thai Thanh khong?

— To6i meé giong hat dé hai muci nam roi ma
tiéng hat van chua gia, ti nhiing nam dau trung
hoc cho téi nay, da gia r6i ma téi van mé Thai
Thanh, that la tuyét di¢u...
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- Ong méi d6 hon ba muoi, di gia gi, toi
cling mé tiéng hat ay.

Co gai nhin t6i vé than thiét:

— HOm nao lanh 6ng ru c6 ban dén t6i choi. ..
— C0 ban t6i cing mé Thai Thanh...

Co6 gai ngdi im, to6i nhin ra khoang san nang.

— Toi thich nghe hat, khong thich xem hat,
toi chi thich nghe mot minh...

Toi ndi vé6i c6 gai cau chuyén da ci, dé la cau
chuyén hoéi cach day hon mot ndm, toi da cung
mot ngudi ban 16n tudi ghé lai Dém Mau Hong
c6 Thai Thanh hat. Bu6i chiéu tdi ra ph6 mot
minh va gap anh Nguyén ngoai pho, anh ciling
di mdt minh, d6 1a thoi gian anh Nguyén sap lap
gia dinh. Anh ra t6i di nghe nhac, chung t6i ng6i
trong phong sém hon moi ngudi, moi ching to6i
kéu mot ly tra néng, véi gian phong am cung, anh
den doé va md, khodng cdch gitia nhiing ngudi
ngbéi nghe va nhiing ngudi ding trén buc go
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khong xa cach nhau bao nhiéu, c6 thé néi day la
mot khung canh, mot khong khi than mat. Bugc
nghe Thai Thanh hat, t6i nghi, v6i ngudi nghe la
mot hanh phuc, d6 1a tiéng hat bat dugc cta troi
dat, chting nhu né khoi ngudn tu nhiing mach
nudc tinh khai trong suot va thanh thoat...

Céch day gan hai muoi ndm khi dang hoc
nhting nam dau bac trung hoc Ha Noi t6i da cé
lan dugc nhin va nghe Thai Thanh hat trong rap
Bac D6 Ha Noi noi gan véi nha téi 6. Tu bay
dén nay tiéng hat Thai Thanh van khong thay
doi, tiéng hat 4y van tiéng hat tii mot coi nao,
tiéng hat lam nao long ngudi trong nodi thanh
thodat. Nhung dén khi t6i thay Thdi Thanh cung
v6i nhiing ngudi anh cat tiéng véi nhiing bai hat
thoi trang, v6i dang vé nhun nhay lam duyén cho
thich hop vé6i thoi dai thi téi khong muén nhin
1én phia ti€éng hat phat ra, m¢t cam gidc nhot nhat
chay khap co thé.

T6i noi véi anh Nguyén ndi ngdm ngli cta
minh. Tiéng hat d6 dau dang d€ hat lén tu mot
phong tra nhu thé nay, t6i nghi t6i mot thinh
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dudng quoc gia v6i hang van con dan ngoi im
lang nghe tiéng hat Thai Thanh cét 1én. Toi nghi
thé. Nhung c6 1é v6i Thai Thanh diéu dé dau
dang quan tam, véi nguoi tai tu do co 1€ chi cé
cat tiéng hat cho ngudi nghe la can thiét, nao cé
ké t6i noi téi chon... nhiing ngudi khoc 1€ loi
mot minh.

— T6i thay buon khi nghi dén canh mdt ngudi
nghé si khi vé gia ma van phai trinh dién. Co6 c6
nghi dén luc Thai Thanh sdau muoi tudi ma con
budc lén buc go mot phong tra khong?

Co6 gai cuoi thanh tiéng:
— Toi nghe tiéng hat chu khong coi hat. Cac
con cta Thai Thanh that sung suéng nhi, tha ho

nghe me hat, me t6i noi ba t6i ru chau rat hay
dén thoi toi, t6i khong con dugc nghe hat ru.

— T6i thugc ca dao nho ba ngoai va me toi.

~ Ong hanh phuc hon ching t6i, chung t6i
chang con dugc nghe hét ru.
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Toi cudi thanh tiéng:
— C0 c6 biét khiéu vii khong?
CoO gai nguong ngung, c6 ndi nhanh nhu

khoa l4p:

— Khong, tdi khong c6 ca 4o dam, toi thich do
lua trang nén phai git cho minh khoi mép.

Khong khi trong phong im ling mot cach
dé chiu, mot vai bénh nhan roi khdi phong ra di
dao ngoai san cd, c6 nhiing ngudi dugce diu boi
nhiing ngudi than, c6 ngudi ngdi trén giudng co
chan co tay tap ct dong cho binh thudng tré lai.
Co gai ndi:

— Cai chéan ong bao gid thi c6 thé lanh?
— Béc s1noi vdi toi 1a sdu thang.
— Sdu thang...

Co gai hoi rut c0 lai, d6i may hoi nhiu vé ng-
hich ngom tré tho, hai tay giti lay chiéc vi trong
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long v6i dang ngodi ctia maot thiéu ni con nhiéu
e de va chua quen véi sinh hoat ctia giao thiép,
toi hinh dung t6i khong khi gia dinh cta c6 bé,
mot gia dinh trung luu va nép séng thu kin nhe
nhang.

— Sau thang 6ng phai nam trén giuong, thay
sg qua.

— Déiu dén ndi thé - to6i cudi. - Hom qua, bac
si da 16i t6i xuong khoi giudng bat budc di, toi
suyt niia nga vi dau...

— Trdi oi, bac si gi ky vay.

— Ong 4y th.

Co gai nhin cai chan t6i trang toat, bé bot
sudt ti dudi lén téi trén bd ngay do trén giudng.

— Ong c6 chan clia mot ngudi khéng 16, c6
chan ai l6n va trang nhu thé nay khong nhi, mét

ngudi nhu vay ma di choi v6i minh thi chi cé
nudc chay. Mot ngudi khong 16, 6ng thich khong?
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— Khong, c6 mot cai chan khong 16 da mét
rdi, c6 mot ngudi khdng 16 thi... thi...

T6i bo d& cau noi. Téi chgt nhé dén mot
chuyén thuong tam, do la cau chuyén da dugc
dién ta trén man anh, mot ngudi bi thuong tram
trong, tat ca ngudi bi bang, nam dai trén chiéc
giudng, anh ta da nhd mot ngudi ban ha mii
nhon cua lugi té xuéng trung tim. Miu déi thoai
cham chap, ban tay s& 1én nguc va cdi chét... toi
rung minh. Chinh & trong bénh vién nay, ngay
toi viia vao, toi cling thay mot canh thuong tam,
mot ngudi cut hdn hai chan va moét tay, con lai
mot tay thi cut mat ban tay chi con lai nhu que
cui, trong con ngudi dy ngdi trén giudng quo
quang mau tay cut con lai toi ngdm ngui. ..

— Ong nghi gi vay?

Toi mim cudi noéi khong va lang di. Co gdi
noéi nhiing chuyén binh thudng trong doi song
cua c0, lac sau c6 ding 1én va chao toi dé tro vé.
TO1 noi:
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— Khi lanh bénh va xuat vién toi sé ghé tham
0O, chac khong phién.

— T6i mong ldm. Ong nhé din c6 ban gai lai
nghe.

Tiéng nghe sau cau ndi dugc kéo dai va ngot
ngao la. Co6 gdi mim cudi di ra khoi phong. Toi
nhin theo cho dén khi c6 gai khuat ngoai ctia. Toi
quay nhin ra ngoai san co, nang lén day & ngoai
do, toi dé nguyén cudn sach up trén nguc, doi
mat nhin chiéc quat tran quay chdm chap trén
mat, buodi trua néng chting nhu da bat dau.

Mot phan bang bot noi chan da cugc cat di,
toi bat dau lan hai bén thanh giuong tp di nhu
dda tré qua giai doan biét bo va dung lén dugc.
Toi mai miét véi cong viéc tap di hang ngay cho
t6i khi mét thi lén giudng. Budi chiéu khi to6i
dang tap di thi c6 cam tudng nhu cé mot ngudsi
nao do dang dung ngd minh phia sau lung, toi
lan ra phia cudi chan giudng va sang t6i phia bén
kia. T6i nhan ra c6 gdi dang dung mai & tan ngoai
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ctia. Mai téc bugc loi, 40 lua mau hoa ly nhat, c6
gdi mim cudi di vé phia t6i nhu mét ngudi voi
vang, t6i dung im.

~ Ong khé r6i ha, di dugc réi, toi tudng con
lau.

Co gai dén bén va noi khong cho t6i kip to
dau chao. Toi ngoi 1én giudng va cudi véi co nhu
mot 16i chao va cdm on. Khong dgi téi néi co kéo
vat 4o rdi ngoi xuong chiéc ghé dé phia ngoai:

— Toéi dugc thu cta anh t6i, anh t6i sap vé, do
bao gid thi 6ng xuat vién.
— C¢ 1€ it ngay nta.

— Thé c6 ban cua 6ng c6 lén thim khong,
hoém nay chu nhat ma, toi tuéng ghé hom nay thi
gdp c6 ban ctia 6ng.

— C4, tai cd ghé tré qua, c6 ban t6i ban vé vi

O Xa.
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Co6 gai mat md 16n nhin t6i, dau guc guc ra
y hai long va dua nghich. C6 gdi md xac tay dua
cho t6i gdi gidy nhé mau hong:

— Toi nghi 6ng nam mot chd chac buon, an
6 mai chac thich, thi nay khong cé chua dau, 6
mai cam thdo ma.

Toi don lay goéi gidy, ma ra, tu lay mot trai bo
vao miéng va dua goi gidy v€ phia co gdi. Co ngan
ngai mot chut réi nhon lay mot trdi nho cam ra
tay roi bo vao miéng, sau co 1dy chiéc khan trang
lau nhe noi miéng va ngdn tay. To6i ngac nhién
va mim cudi khi t6i nhan thay noi tay cua co6 gai
deo mot chiéc nhan 16n doi véi ngdn tay nho
buip mang. Co gdi nhan ra cdi nhin cta t6i, co gai
cudi, dong thoi co bo thdng ban tay trén dui:

— Ong thdy cdi nhan c6 gi la khong, qua ting
cua ban toi.

Co gai d€ ban tay ngtia 1én, tay kia thi man
mé cai nhan xoay tron nghich ngogm. Cai nhan
cé mdt vuong. Co gdi ndi tiép:
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~ Ong thdy dep khong - ¢6 gdi gio tay vé phia
trudc — ngudi ban toi da ty lam 14y do, anh dy ké
lai v6i t6i hoi cach day hon bon nam, khi dang
thu hudn trong quan trudng, anh ay buon qua,
dung thi gio mai chiéc nhan nay, no la cai vong
cO cua trai lyu dan, mdt thd qua ting cta chién
tranh, anh 4y ndi khi mai né anh nghi téi khi
cudi vg, chac déay la cai nhan duy nhat cé dugc
trén trai dat...

— C0 c6 thich khong?

Co gdi mim cuoi:

— Thich lam.

— To6i khong phan biét dugc thé nao thu thiét
thu gia, toi chua rd thé nao la vang, la kim cuong.
Xua kia me t6i c6 danh cho t6i moét cai khanh bac,
khi chién tranh thi that lac, cai khanh deo truéc

nguc khi con d€ dau trai dao, c6 biét khong? Thu
ay ngay nay khong ai con deo ntia, thoi xua roi.
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— Ngudi ban t6i c6 mdc cadm nha ngheo, anh
ay c6 vé giong ong, vang, kim cuong toi cling
khong biét gi cd, c6 ngudi kho sé véi no. ..

— Toéi khong c6 mdt bao vat nao, cudc song
cua toi cting khong c6 gi 1a ky niém, c6 c6 ngudi
ban dé thuong nhi. Ban c6 da that tinh bao gic
chua.

Co gdi ngting lai mot chut, tay man mé chiéc
nhan, mit hoi cui.

— C6, anh ay noi, anh 4y cling ké cho t6i nghe
nda, ban tdi lam khi cay dang, t6i thuong anh
ay, toi nghi chéng ai mudn nhu thé, anh ay nhu
mot ngudi lo dénh véi doi. Anh ay bao toi: doi
song khong cho phép mo mong, 6ng cé nghi vay
khong?

— Lam sao d€ nguoi ta khong mo mong?
Co gai ngoi im, lac sau co luc loi trong xac

tay lay ra mot cdi ong nhom nhu mot thi ong
kem ti hon, c6 gai gio lén:
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~ Ong c6 biét gi khong?

— Khong, gi ma la vay.

— Xua kia 6ng c6 bao gio thoi bot xa phong
khong?

— Co, hoi nhd, tro choi ciing vui nhi, mot
cong c6 thang, c6 lic quén théi ra lai hut vao...

CoO gai cham chu md& chiéc 6ng nho, bdp
thudc, mot chut nhua dé chay ra, c6 gai lay chiéc
ong quét 1én dau ong nhya roi nhe nhang dua
1én miéng cham chu théi nhé nhe, mot trai bong
mau xudt hién va 16n dan, n6 cé hinh nhu nhiing
bong bong xa phong thdi nho, mau sac ky diéu,
c6 diéu nd 16n hon va n6é khong tan ngay. Co gai
dé nguyén trai bong ruc r& noi dau 6ng nhua, co6
dung tay nho khéo 1éo lam trdi bong tach ra khoi
dau 6ng rdi tha ra khoang khong, trai bong 16 d6
ngang mdt roi sa xudng dudi dat, toi trong cho
né v& nhung né ding im mot cho.

— Dep khong, nguoi ta ban nhiéu mau lam,
ong thich thoi khong?



152 | Duong Nghiém Mau

Khong cho toi trd 16, c6 gai dua cho toi Ong
nhya nho va 6ng thudc. Toéi cam lay lam theo c6
gai, nhung ngay khi théi, mét tiéng nd nhd vang
lén, chiéc béng v6 tu ngay khi viia nhu ra. Co
gai cudi, tiéng cudi gion tan. Toi thdy mui thuodc
thom mot cach kho chiu, chut nhya dinh ra tay
cao khong hét. Toi nhé t6i mui thom nhe nhang
cua 6ng co va vé lung linh cta bong béng xa
phong khi thoét ra bay 1én va v6 tan khong dé lai
dau vét. Toi nhin cudng trdi bong mau con la la
noi mat dat, né da tép lai véi mot hinh thu xau
xi. Toi dua tra do choi cho ¢6 gai:

— Téi mo mdng hon t6i tudng.
T61 mim cudi, co gai noi:

— Hom r6i ngoi trong 16p hoc cac ban toi da
thoi nhiing trai bong nay trong 16p, nhung choi
lau réi chan. Ong thich khong?

— Khong. Toi c6 nhé téi bai tho cua Tagore,
bai tho la mdt truyén ké, mdt nguoi gap ngudi
dn xin ngoi bén vé dudng chia tay ra xin, mot
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ké di qua co tui ngod trén vai da cho ngudi dn
xin mot hot ngd, khi vé nha bo ngd ra thay co
mot hot ngd bang vang... ké dé nhé lai chuyén
than thoai, 6ng tién thanh ngudi an may va tra
cong bang vang cho ngudi bo thi, ké d6 4n han
sao khong do6 cho ngudi dan may kia ca tai ngo. ..
Luc nho t6i cing mong nhiing ngudi an xin bién
thanh ba tién, nay nghi lai, néu ba tién hién ra
that cé 1é minh sé that vong...

— Téi van mong mdt ba tién.

Toi bd chan xuong dat va vin theo thanh
giuong budc di. Co gai noi:

— Ong c6 thich ra ngoai mot chut khong?

Co gai v6i cho toi chiéc nang, giti tay cho to6i
thdng bang va gitp t6i ra ngoai san cd, buoi chiéu
dang cudng, tiéng c6 gai hat nhé bai Ngay tré vé

ctia Pham Duy: Ngay tré vé cé con trau xanh hét
long giup d...
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— Ngudi ban téi tré con hon 6ng, anh ay nhut
nhét va c6 nhiing lac buon bat chat, toi trong cho
t6i lac t6i trudng thanh thi anh ay cling da ra
khoi quan ngti, khong con chién tranh, 6ng co6
mong vay khong?

— Toi dang trong mong diéu do.

Toi thay long minh trung xuéng ngdm ngui.
Bao gid cho tan cudc chién...

Chung t6i di m6t quang ngan trén san co roi
dén ngodi noi bang ghé bat chgt nhin thay noi
cuoi san mot c6 bé cot téc ngan, dang nho budc
di tung tang, t6i nhd t6i hinh anh ngudi vg sap
cudi ngay dau tién da gap, khu vuon cay xanh,
chiéc 4o tham cd hoa, ti€ng cudi nhe...

(11-1970)
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MOT NOI CO NGUOI
1.

lz-igng dong kho vang 1én, trai ba dau vo
tung trén mdat ban g6, may khia ban
xuong nén gach nau ct moi khia mot nga, trén
mat ban con hai khia dinh lai v6i nhau nam tro
troi bén canh chiéc ly trang nhé va xi dé da voi
hai phéan ba chai.Tu cam lay hai khia trai ba dau,
vo ngoai khia ba ddu mau goé hoi nham, phia
trong den lang bong, mot dau 16n mot dau nhod
udn cong. Sau khi dot chay hai canh sac bon tré
gai 1én hai 16 mai lam thanh m6t bo rau mép ngo
ngugc dé dong mdt nhan vat di tgn nhung co6 vé
khoi hai nao dé. Bo rau bién dua tré thanh mot
nguoi gia. Co6 dua la 1én: ta la 6ng gia vg cia may.
Co dta lay giong lu khu: ta 1a Tran Minh kho
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chuoi day. Ta la... Tu mim cudi v6i nhiing hinh
anh hién ra trong tri nhé...

Tu cam xi rugu gio 1én cao nhin dng chiing
ngan nudc, roi lac cho sui bot trudc khi rot day
chiéc ly dé trén mat ban. D€ chai rugu xuong,
Tu cam ldy chiéc ly dua 1én mdi ngta c6 hép
can... Hoi suong duc & bén kia song lam md nhat
nhing lum céy xanh. Budi chiéu dang xudng
cham. Tu cam lén tay hai khia cta trai ba dau
liéng ra phia c6 dan chim dang nhay 1én nhay
xuong noi dong cé kho. Ban chim hot hodng bay
tua lén va mat hat. Nhin ra phia nga ba song, con
dudng dat nhu mdt cadi ham dugc lam béi hai
hang cay ba ddu véi 14 day kin chum lai v6i nhau.
Trong bong tdi ctia vom cay tudéng nhu trén mat
dudng suong bat dau dong lai, nhiing than céy
nhd lan vao vach nha, nhiing hang rao thua va
nhiing mdi nha thap lgp 14, lgp tén chen lan vao
nhau. Tiéng mdt mai cheo khua dong trén madt
nudéc, tiéng mdt ngudi nao dé nhu vang lén tu
bén kia song. Anh sédng yéu 6t clia budi chiéu dé
lai nhiing khodng sidng trén mait nudc. Chiing
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nhu & d6 Tu nhan ra nhiing vét sdng mo ho cta
dan mudi dang di chuyén, dé la nhiing con mudi
non vGi thAin mém nhéu mau xanh non...

Tu moi ti trong tui do ra mot diéu thuoc
ngam lén moi roi tho tay vao trong tui quan tim
hop quet, 1an hét tui nay sang tui khac van khong
thay, dau di€u thudc da uét nudc, Tu cam di€u
thudc dé€ xuong mat ban. Chiéc hdp quet da bo
dau roi: trong tui do tran, trong ba 16, hay dia nao
d6 da cAm? Chac cai thang Nam Ngua, cai thang
chi chd ngudi ta hé ra 1a chop. N6 cam nhung
c6 ai nhan ra thi han tra ngay, miéng cuoi hé hé:
tao dau cd 1dy, tao gitt ho, khong cé tao thi mat
r6i, do la bai hoc cdn thian cho bon may... Hay
la minh da boé & mot noi nao khéc, chua chiing
tt hom qua & nha Lan, hay luc hai dua cho bac
Tham...

Tu cam xi d€ doc ngugc, rucu tran miéng ly,
Tu voi ngling lai, cti xudng hép cho ly rugu voi
di r6i rét tiép chut rugu con lai. Ong gia néi: moi
giot rugu la mot giot mau cua tao, biét khong?
Chtling nhu véi 6ng gia thi moi giot rugu lam



158 | Duong Nghiém Mau

cho 6ng thém mot giot mau. Mai khi thiéu rugu
trong 6ng thiéu ndo, da tai nhgt, néi khong ra
hoi, di khong vitng. Ong thudng néi: khi tao chét
roi cing gi6 chi can xi dé€ la du, khong can ca
thit gi hét, khong lé gi6 cha ma khong kiém noi
mot xi dé. Top hét ly rugu Tu diing lén dat manh
chiéc ly xuéng ban, cam lay di€u thuoc ngam lén
moi, Tu budc vao trong quan:

— Tinh tién chi Nam... cho moi chut lta.
Chi Nam nhin lén:

— Hom nay & nha sao Tu?

— Chau méi di kich dém qua...

Tu dua tién cho chi Nam, con Son dting phia
trong cam ra cho Tu chiéc dén hoa-ky. Ngon lta
nho xanh nhu hat dau diing im trong chiéc béng
6 vang ran nut. Tu cam den dua dau diéu thudc
dang ngdm trén moi vao trong bong den.

— Coi chting tat nghe.
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Tu nhiu mat hit hoi thu6c dai, bo ngon den

xuong, thé ra mdt cum khoi trang duc, vé kho-

an khodi hién r6 trén mat. Tu diing im nhin con

Son cam ngon den d€ 1én ké goc quay hang, co6

mot khodang nho anh sang vang vot. Chi Ndm ndi
vua da nghe:

— Tu may c6 nghe thay tin gi vé thang So va thang
Tra khong, bon né con mac tién thudc.

— Khong nghe gi hét.

— Vay bon né di dau?

— Ai ma biét...

— Chang 1é mdy dda ddm ci gan ma...

— Sao biét dugc chi oi, chét roi ciing nén,
chua chting it blia niia xac bon nd noi trén mat
song cho ma xem. O day di dau cho thoat dugc,
néu thoat dé thi...

— May dong tién thudc c6 ddng bao nhiéu,
diing noi g& cho bon né chi. Nghe thang So noi
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noé con vg v6i may dia con, coi hinh thay may
dda nho ngo lam...

Tu quay trd ra di vé phia don. Qua cay cau
nhé Tu nghe cd tiéng ngudi goi va diing lai. Chot
tt dudi rudng thang Ty ré bui co cao di 1én, nd
nhin trudc nhin sau vé lo lang. Tu dting im cho
dgi, thang Ty ctii mat khong néi.

— Chuyén gi do Ty?

— Chi Lan nhan anh dling xu6ng dudi nha.

Thang Ty dling im tay btit nhiing ngon co
cao trong tiéng ndi rut re nhu gidu mot dieu gi
do da xay ra.

— C6 chuyén gi vay?

Im ldng mot lac Ty mdéi ndi:

— Anh Hai vé hoi dém.

Tu r6i mat nhin khoi nhiing vang nuéc trén
mdt ruong. Thang Ty nhin vao mat Tu vé s¢ hai.
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Thang Hai vé. Khuon mdt ling 1€, nudc da ngdm
den, nu cudi kin ddo, tiéng néi nho sac, doi mat ti
hi bi mat, ddng ngudi nhanh nhen lic nao ciing
nhu sap lao vé phia trudc, 1an vao trong bong
dém. May mudn lay em gdi tao ha, may khong
xting dang, may khong con la thang Tu ban tao,
may bay gio la mot thang khac...

Hay nam im khong cuc cya, may chua thay
mii dao noi canh sudén do sao? Lan cam ngon
dén tu nha trong ra dé€ trén mat ban gitia nha,
ngon den vang tu mu khong ai nhin ré mat ai.
Giong thing Hai kho khan: may muén ldy con
Lan, cling dugc, may muon vay thi nghe day:
may phdi bdo dadm an toan cho gia dinh tao... Tao
mudn dua may dia vao dan vé, may phai bao
v¢ cho bon tao, may nghe khong? Tu vut vung
day, thang Hai té xudéng, Tu x6 d6 cai ban lam tat
ngon deén, phdéng ra khoi nha, vugt qua khoang
san hep, nhay qua bo lach nhé, chui dau chay roi
ruc vao mot bui ram ngoi im nghe ngdng.

Khong cé tiéng dong, troi toi den. Tu uét
siing ngo6i im chd sang. Budi chiéu Lan 1én ngoi &
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quan chi Ndm chd Tu. Tu ldng 1€, Lan lo au. Lac
chi Nam vao trong Lan noéi: em khé lam anh oi.
Tu nhin thiy nhiing giot nudc mat lan xudng.
Tu thd dai nhin mdng ra cdnh dong trudc mat.
Tiling ly rugu dugc doc can, Lan lay ngén tay ut
vé nhling vong tron nudc trén mdt ban... Tu budc
lai gin thang Ty xoa nhe tay lén d4u nd.

— Nghe rdi, vé di.

Tu budc vé phia don, di dugc mot quang khi
nhin lai da khong con thay Ty trén con dudng
dat. Hinh anh ngoi nha tranh thap nhé gitia cdnh
dong dua lung vao vudn chudi véi nhiing tau la
xanh biéc ctia gia dinh Lan hién ra trong dau Tu...
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hi Nam nhin ra con dudng vang lanh
é day bong t6i. Son diing lén cam ngon
den xudng nha bép nhédm lua nau biia com toi.
Mot chit nia thang T6 sé tii trudng hoc theo con
dudng ven sdng trd vé. Chi con con Son, thang
TG, chi Nam chdng con gi niita. Tang anh Nam
da qua hon hai nam. Hoi bay gio chi da muon vé
dudi qué, nhung roi chi da khong vé. Ngudi em 6
qué dugc dua t6i bo sung cho tiéu doan ndi: anh
Hai da bo qué di roi, vit lai hét nha cta rudng
vuon 1én lam &n trén tinh vi thang con 16n bj lua
vao du kich khi chua dugc 16 tudi, may thang
sau nhan dugc tin bao da chét, khong biét & dau,
vi sao. Thang con sau m&i 12 tudi bi dan gay chan
trong mot dém cé giao chién nai ven quéc 1. &
qué nay con ai ntia ma ve,
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Chi Nam chdng con biét di dau ngoai cdi
quan ly nhd bé bi c6 lap nay. Chi theo chong
cung don vi t6i day da hon ndm ndm, chong tu
tran, chi gay dung cdi quan nho ban rugu, tap
héa va nhén stia quan dao dé c6 tién nuodi con. Co
mot hoi ngudi ta ndi chi tang tiu véi mot nguoi
ban cua chong nhung vé sau khong cé gi khac,
chi van song nhu mot cai bong 1am lai nudi hai
dda con. Di dau thi ciing phai lam ma song. Tu
khi chi nghi thé chi khong con tinh t6i chuyén
ve qué hay mot noi nao khac. Mot hdm nao dé
yén on hét khong con bom dan chi sé di tim anh
Hai d€ gui hai dda con, chong chi da khong con,
chi muén trong cdy vao mot nguoi c6 thé thay ba
chung day hai dda nhé thanh ngudi. Do 1a dieu
mong udc cua chi. ..
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Z‘h()ng khi trong quén cht Chin 6n ao
ndo nhiét han lén khi ba anh dan vé tu
ngoai budc vao, bon chiéc ban phia trong khong
con cho, chiéc ban ngoai hién cling day nguoi.
Nhiing ly ca phé den, nhiing t6 hu tiéu, mi boc
khoi, nhiing cai dau cui xuéng. Thang Ri, con trai
16n ctia cha Chin, ¢6 tay vat cai khan lau chay ra
chay vao c6 khi ca hai tay déu cé ly ca phé hoac
to mi, miéng no kéu 16n lién hoi nudc so6i, nudc
sOi...

Cht Chin m6 héi nhé nhai trén c6, trén nguc,
co thé luon chuyén dong véi nhiing thao tac lap
di l1ap lai: xic mi, mac nudc, bay nhiing miéng
thit da thai mdng, bé hanh... Ba anh dan vé vao
tan trong cung thi diing lai dua mat nhin nhiing
ban day khach, ho dung yén mét lac: quan do
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nhau nhugi, sung khodc trén vai, lyu dan modc
tré noi that lung, vé ngai ngt trén guong mat mét
moi. Thang Ri chay téi:

— Anh Ba...vao trong nha trong di, ngoai nay
hét cho roi....

Ba anh déan v¢ quay vao, di t6i, budc qua cua
vao nha trong. Gian phong hep c6 ké mot cai
giuong, phia ngoai ké mot cdi ban thap. Ba dan
vé bo sung 1én cdi giudng roéi kéo ghé ngdi quanh
cai ban, tui day ho cé thé nhin théy trong khoang
san hep, con Xinh dang rtia nhiing cdi t6 trong
mot cdi chau nhom 16n day nudc.

Quan chu Chin c6 mat trong pho quan tu
hoéi nao khong con ai nhé niia, c6 mot diéu chac
chan khi doi quan t6i day thi da cé quan cha
Chin rdi, méi dau con ving, nay dong han. D6 la
quan an doc nhat ndm & bén trai ctia con dudng
néu di tii ngd ba song d€ t6i quan dudng. Bon
no6 ra quan chu Chin r6i. Hen nhau 6 quam chua
Chin. Quan chu Chin da tré thanh quen thudc
vGi ngudi song & thi tran. Chu Chin da tré thanh
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tén qudn, trong khi doé, trén cta quan, nguoi ta
c6 thé doc thdy bon chit Hong Ky Tra Gia trén
mot tim bang mau dé véi nét chit den, tat ca da
cli. Trén tam bang c6 treo mot tam guong soi va
mot tdm guong vé hinh bat qudi. Bén canh cé
dan may t& gidy do véi nhiing chii Tau khong
con rd nét trén mat gidy nhoa nhuéch ci nat.

Pa s6 khach hang t6i quan, chu Chin déu
quen mat thudc tén, chu c6 thé dé dang nhan ra
mot ngudi khach mdéi. Khi quan ly dugc thiét lap
s6 quan nhan tang l1én da lam chu kho xt trong
mot s6 truong hgp: nao dn chiu, uong thiéu, uong
rugu say la 16i, gay 10n... v6i nhiing khach hang
6 san sung, dao gam, lyu dan nay thuc chd Chin
khong biét phéi lam sao. Co lac chu Chin da nghi
t6i dong ctia hang, nhung véi lgi nhuan thu dugc
da giti chan chu lai. Va tit d6 chu ciing té ra khon
khéo hon trong giao ti€p véi khach.

Su ¢b chd Chin nhé nhat la vu thang Mudi
DPen. Bita do khi tii trong quan budc ra thay Mu6i
Pen dang ngdi nhéau véi ddm ban, cha Chin téi
bén bdo no tra ti€n con thiéu ti thang trudc,
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Mudi Den mdt dé gay ding 1én khéi ghé la 16i,
vang tuc va bao chu Chin lam nhuc no trudc mat
ban be, chu Chin khong nhin, Mudi Pen lién rut
lyu dan tung vao trong quan, lyu dan khong no
vi chua rut chét. Cha Chin di thua trong quan,
Mudi Pen bi phat giam sau d6 bi do6i di don vi
khac dau trong gitia rting tram. C6 mdy ngudi
noéi: n6 khong phai dda xau, né lam vay dé dugc
di noi khac.

Mudi Pen di r6i thi mot nguoi ban cua néd
t6i ndi: thang Mudi nd gui toi tién nd thiéu cha.
Su viéc lam chu nghi ngoi. Sau do6 trong mot lan
t6i quan, dng quan vui vé no6i véi cha Chin: ché
cho bon no an thi€u uodng chiu, t6i khong di doi
ng cho chu dugc dau nghe, nhung dda nao quay
pha thi cho t6i hay...

Ong quan con tré, 6ng 1a s quan cla tiéu
doan dong & quan. Thinh thodng 6ng di bd trén
con phd duy nhat cta quan, ghé nha nay, nha
kia... Ong ciing ghé quan chti Chin u6ng ca phé,
an hu ti€u hodc mi chua bao gi¢ thay 6ng udng
bia rugu bao gi6. Chu Chin nhé lan dau o6ng
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quan vao quan kéu mot ca phé den, udng xong
ong kéu tinh tién, chu Chin khong nhan, ong
quan nét mdt nghiém lai: cha 1a cong san ha, hay
chu hoi 16 day... chu Chin ngugng ngung noéi voi
vang: da khong, da khong... Tti dé chu Chin coi
ong quan chi la mot nguoi khach dac biét, moi
lan 6ng quan ghé cha lugc mot ly ca phé méi, t6
hu tiéu thi nhiéu banh, nhiéu thit hon.

Quén cha Chin md ctia sudt ngay nhung
budi sang bao gio cling dong nhat, s6 khach nay
kéo dai cho t6i khi mat troi 1én cao mdéi van. Con
ngoi lai thuong la nhiing ngudi 16n tuodi ranh roi
ngdi nham nhi ly ca phé ndi chuyén gau. Trong
nhiing lic dé chu Chin c6 thé roi xa cai xe cd
thung nudc léo ctia minh ngoi xudéng mot ban
nao dd goép chuyén: tin tlic vé nhiing tran danh
xdy ra trong vung, tin vé ti€éu doan co dong dang
mad rong vung an ninh, tin tdc tt Ca Mau, trén
Sai gon... Thinh thoang c6é chuyén tau thuong 1€
no6i Ca Mau véi thi tran bi ddt, quan cha Chin
khong c6 ca phé va nudc da ban khién khach
hang chti dong va lo au...
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Nhiing lan nhu thé moi ngudi lai ban tdn xem
c6 phai dang c6 giao tranh khién tau khong chay,
hay 1a du kich ngan khong cho tau chay du chu
tau da dong thué khang chién. C6 mot lan dan vé
da xuong nam trong tau chd du kich ra lay tién
va hang thi n6 sung. Sau vu dé tau hang lién tiép
bi tan cong va ca nhiing thuyén nho cling khong
dam chay trén con dudng thay huyét mach do.
Quan ly gan nhu bi ¢6 1ap cho mai t6i khi nhiing
chuyén hang dugc quan doi ap tai.
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4.

731 d6 khong nhu thuong 1€, Tu thdy
trong don vi khong cé toan nao di kich
dém, tit ca dugc 1énh chudn bi hanh quéin vao
sém mai. Ngay tu dau dém da nghe ti€éng trong
phdo huéng vé vung phao kich ty do & bén kia
song. Troi hting sang Tu va dong doi da vugt qua
song kha xa roi ngtng lai. Trén tréi mot chiéc
tric thang dang bay la la cung tiéng loa: Dong
bao hay réi khoéi khu vuc nay, day la vung phao
kich ty do, dong bao hay vé viing an ninh, chinh
phu sé giip dé dong bao xay dung cudc song
moi...

Phia truéc mdt: cdnh dong hoang trai rong.
Mat troi da lén cao. Tu kéo do khém co cao xudng
va ngoi 1én trén, sing van cam tay hudng vé phia
truge. O dau d6 nhting hinh anh lai hién ra. (C6
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budi saing: mdt dam dong, phan 16n dan ba, tré
con, ngudi gia nodi dudi nhau qua song tu tap gan
ctia quan dugc dua vao miéng dat trong la san da
béng, ho ling 1€ khong ndi ngoai la don nguyén
vong cam trén tay, gan chiéu ddm dong tan dan,
mot s6 ngudi xin & lai, ho dugc hudéng dan téi
khu nha danh cho nhiing ngudi ty nan.

Co6 mot budi trua nang tiéng khoc, tiéng
gao vang lén & phia nga ba sdng, ngudi linh gac
& gan do chay lai thdy may ngudi dang khiéng
mot ngudi bi thuong d€ nam trén mot tdm van...
Co6 budi sém tinh mo, mdt ddm nguoi vugt qua
song diing nhin ngo ngac, ho da di suot dém dé
téi day, co giong ai do: tai sao lai phai bé nha cta
ruong vuon ma di thé nay...).

Nhiing bong ngudi lay dong mo hd dang
hién ra dan dan trudc mat Tu. Tu ding lén, mot
tay gid cao vay ra dau cho dam ngudi budc téi:
nguoi di dau la mot dia bé tay cam mot canh tre
trén treo mot tam vai trang dugc phét di phat lai,
phia sau la hai ngudi dan ba, mot cu gia va hai co
gai. Tu khodc khiu sung 1én vai. Cam lay canh
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tre trén tay diia bé vit xudng rudng cd réi nam
lay ban tay dda bé: mot ban tay san sui nhiing
vét sudc, kho va nham. P6i mat hom sau, nude
da sam chady, nhiing nép nhan chong chat, da sat
xuong: mot dua bé gia. Cam tay dua bé, nhin
moéng vé phia chan trdi: hinh dnh dua bé lang
thang trén canh dong bd hoang tim ki€m nhting
con cd, con cua, con chudt, nhiing ngon lia ma...
Co thé luc doé trén dau mot may bay dang lugn
hoac mot trai trong phdo nd khong xa.

...Mot ngudi noi: du kich bao ra ngoai nay ho
16t da dau, & trong nay it biia ntia doc lap sung
sudng vd cung... Bon tdi chi muén téi chd nao
khong c6 bom dan... Mot ngudi noi: tu cai hoi
con gidc Phap, toi va gia dinh da ttng chay lung
tung hét, luc & bén ndi, luc & bén ngoai, khi lén
nha béc... ct chay quanh, vi thé cling song du
ki€u: luc lam rudng tat muong, khi chin bo lay
cui. Cu cho nao yén minh téi, ai dién gi chay téi
ch6 bom dan ma chiu chét...

Khong thé quén di nhiing hinh anh chong
chat 1én nhau. Nhiing ngon dua xo xac khong
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con mot tau 14, nhiing canh dong cé dai moc
cao hon dau ngudi, nhiing mdi nha nghiéng do,
nhiing cay cau gay... Doc dudng dau do co khi
con gap xac ngudi nam phoi dudi nang lta... Mot
nguoi ndi: hoi dé 6 trong Cai Tac toi da thay mot
canh kinh hoang: mot todn linh ba-ti-giang tu
dudi don di lén t6i gan dau cho thi dung lai, moét
thanh nién ganh rau di t6i, mot tén linh chdn lai,
mot tén khac da tung mot r6 rau, ngudi thanh
nién vut bo chay xudng canh dong lua ven dudng.
Mot trang dan nd vang dong. Nhiing ngudi dang
di trén dudng, nhiing ngudi dang mua ban noi
dau chg bd chay tan loan, ngudi chay xudi ké
chay ngugc. Ngudi ta thady mot ong gia tay cam
cai phang chay vé phia ngudi thanh nién bi ban
nga miéng kéu lién hoi: thang con tui, thang con
tui... 6ng gia cui xuong dua tay lay lay xdc ngudi
thanh nién moét luc réi ding thing im ling. Todn
linh tién lai gan cho6 6ng gia. Bong 6ng gia rong
lén: trdi oi, con toi... 6ng gia thét 1én, ti€ng thét
nhu xé rach bau troi, tay vung cdi phang lén
chém nhiing tén linh dang diing vay quanh. Qua
bat ngd khién may tén linh diing gan bi chém
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nga, may tén khac bd chay, cé tén da kip nha dan
nhung 6ng gia con kip chém thém may tén khac
r6i méGi nga vat xuéng dat, cai phang van con
nam trong tay... Mot nguoi ndi: cai hoi toi t6i day
lap don, t6i dén moi ngudi vao trong 16 cot, trong
ham, con dudng dua t6i nga ba song hai bén cd
cao ngip dau chang ai ddm lai vang. C6 14n mot
anh mdi tdi, t0i ra ding ti€u bén hang rao bi ban
tia viia chay vua la tut mat ca quan...

Cho mai t6i gan trua s6 ngudi rdi khoi ving
oanh kich tu do lén t6i khoang hon hai chuc
nguoi. Tu téi bén mot ngudi dan dng gay gudc:

— Chu Hai thay & trong con ai khong?

Nguoi dan 6ng mat nhin vé phia chan troi
lac dau:

— Chac hét ro6i, tli may hom nay toi da thay
lac dac c6 ngudi di, du kich lam d& nhung ngudi
ta cling tim ra cach thoat. Song gi ndi ma & -
nguoi dan Ong thd dai quay ngudi lai, giong nhod
nhu noéi tham - chi con cdnh dong...
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Chuyén vugt dong nhoc nhan va lo 4u lam
moi ngudi mét nhoai nén déu tim chd kho rdo
ngo6i xudng nghi chéan, doéi chan nao bun ciing
lén dén tan dau goi, may tré nho bun dat nhem
nhudc cd trén madt, trén dau. Sau it phut nghi
ngoi, tling toan ngudi kéo nhau di vé phia quan
ly.

X¢& chiéu Tu theo don vi tré vé, tiéng trong
phéo bat dau no vé phia bén kia song. Khi di
ngang qua quan chi Nam, Tu nghe c6 tiéng goi
vOi quay nhin, thang Ty tl trong quan chay ra:

— Chi Lan bi thuong & chin...ndm trong tram
Xa.

— Tai sao?

— Anh Hai vé€ bat chi di theo, chi khong nghe,
dang co mai anh Hai ndi nong chia sing ban

xuong dat, sau khi sing n6, anh Hai vi vang bo
di. Cho t6i sding ba md dua chi Lan 1én day...

Tu khong noi gi lang 1€ buéc theo dong doi
veé trai...
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ha Chin x€p cai ban tron lai cho gon,
é bd nhiing cai ghé dau vao bén trong roi
ding nhin mong ra huéng nga ba séng: may cdi
1éu, may cai sap khong mai che bai dat trong ctia
khu chg khong con mdt bong ngudi. Lui lai bén
nay, khodng dudng rong trudc khu gia binh cé
may dda nho dang da banh bang mot cai lon sit,
xa hon cdy ciu son trang noi bat gitia nhiing lum
cay xanh va cd dai. Xa xa may ngon dua in trén
nén trdi dang dan dan t6i di.
Tu khu gia binh c¢6 bong may ngudi linh di vé
phia quan ly, chi trong chdc lat bong ho da mat
hut...

(1970)
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COI SONG LANH

Béi budc qua khung cdng tre, hai chiéc
cOt xiéu veo, troi nha nhem t6i 16 mo
hinh dang nhiing vién gach khong déu xép thanh
hang dudi mat san dat dua tlii cong vao téi hién
nha, trén san con nhiing viing nudc nho anh lén,
tran mua tli bao gio con dé lai, gian nha nho, hang
hién thap hep v6i miy cot tre nhoa lan. Ngon
den nho trong cdn nha, noi gian gifia, cia mé
rong. Trong anh sdng vang vot, nhoa nhuéch toi
nhan thay bac Tu ngdi noi chiéc giudng bén phia
tay mat, Thinh nam trén giuong go6i dau vé phia
ngon den nho noi ban thd, trén do, bat huong
c6 moét nén dang chay véi dom do hong. Bac Tu
nhin lén:

— Hung haz
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- Da.

— Chau vé hoi nao?
— Con vtia vé t6i nha, di chuyén xe chét...
— Con ngoi xuodng day.

Toi ngoi xudng bén, tiéng noéi bac Tu nhe
nhang binh than du cho t6i nghe trong khong khi
hoan toan im ldng cua gian nha. Chung quanh
toi khong co gi doi khac, van la gian nha nhiing
lan t6i trd lai, nhiing lan ngoi tam sy véi Thinh.
Ba gian nha nho v6i mai va vach 14, nhiing chiéc
cOt nho khang khiu, chiéc ban thd so sai thuong
cé nhiing bong tho, bong phugng kho héo dugc
cam vao nhiing ngay ram mong mot moi thang,
doi khi 1a mot dia trai cay, moi bén ctia ngdi nha
ké mot chiéc giudng, bén trdi chiéc giudng cua
Thinh, noi chidng téi thuéng ndm véi nhau con
c6 mot gia sach dong bang nhiing tdm van tho so,
noi dy Thinh d€ du nhing tha lat vat, tii nhiing
thu tu, nhiing t& bao va nhiing cudén vé thai con
di hoc ma Thinh van luu gif, trén ngin cao nhat
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c6 mot khung anh 16n trong dé Thinh dé nhiéu
nhting tdm anh nho: hinh Thinh hoi di hoc, hinh
gia dinh, hinh bé ban, c¢6 nhiing tdm hinh da 6
vang. Van day gian nha c, thiéu chang tiéng cudi
néi cua Thinh.

— Thua bdc, ngudi ta dua Thinh vé hoi nao?

— Hoi qua trua chau, né that té, nao no6 co
nghe bac...

Tiéng ndi nho nhu sg danh thuc Thinh tré
day. Toi nghi t6i Mi, t6i Thanh, nhiing em cua
Thinh, khong hiéu ching né di dau, va nia,
nhiing ho hang va ba con trong ap. Khong khi
chung quanh khién t6i céd cdm tudéng nhu noi
day van la cudc song thudng nhat. Bac Tu diing
lén kéo tay toi theo dén bén Thinh.

— Chau coi, n6 dang ngu ngon ddy, ngti ngon
ma nghe 161 bac nia, thud nhd né ngt thi nam
nghiéng hodc co ngudi, bac khong chiu cho no
nam nhu thé, nhung ct stia lai cho n6 dau vao dé
roi thi no6 lai nam nhu ¢, bac van néi nam nhu
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vay vé sau khong c6 kha dugc, nam gi ma trong
nhu con tdm kho khong dep mat chut nao, dda
nao yéu n6 ma nhin thay no thi ciing dén bé né.

Bac Tu noi nho nhe déu déu, bac dung lai
md tdm vai trang ra, khuén mdt Thinh binh yén
nhe nhang.

Toi nhin Thinh nhin bac Tu, t6i khong biét
c6 phdi bac Tu dang mim cudi hay khong nhung
trong anh sang vang t6i thay khuon mat bac nhu
hién ti han di, khu6n mdt hoém nao toi nhin thay
khi ching t6i tré lai nha sau nhiéu ngay vang
mat. Nét mat tuoi sang lang 1€ sau nhiéu ngay
gidu kin. Thinh da dugc dua trd lai nha. Bac Tu
vach noi canh vai ra, ludn tay vao trong l6p do.
Giong déu:

— Béc thady con dau nhiing vét dan noi nay
chau, chac con nam lai trong nguoi, la nguoi chi
minh dong da sat gi phai khong chau. Chacla né
hai long lam.

Giong néi nhu chgt déi. Bac Tu phu lai tdim
vai 1én mat Thinh réi quay ra ngoai, t6i khong
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nhin thay khu6én mat, t6i chi thay do6i vai bac nhu
rung lén. Toi diing im. Luc sau giong bac Tu trd
lai binh thudng:

— Hom rdi di Ba trén Chau D6c xudng mang
cho it mam ruot, ca nha dgi né vé, chau co thich
mam khong, mam rudt Chau Déc khong dau
bang, hoi trudc modi ndm 1én nui Sam 1€ bao gic
bac ciing nhd moén dé. Chau c6 thich mam khong,
c6 nguoi khong an dugc, cd ngudi lai thich...

Bac Tu noi mién man sang nhiing chuyén
khac nhu quén Thinh dang ndm bén. Ngon dén
nhé khong bi tat, mot con gid lua vao trong gian
nha trong trai, to6i nhin thay nhiing viing nuéc 16
md ngoai san dét, bén canh, tdm vai trang nho
nhd trén ngudi Thinh. Bac Tu van dung im.

— Bac dinh thang t&i nay cudi vo cho nd, chau
c6 vé dugc khong do, con Diép thuong nod, né
cting 16n roi, bac thi muodn cé chau bé, cai thang
né 1ong bong, ai ddi hdm nd vé dan né qua bén
nha 6ng ba sui n6 cudi ndi nhu & nha, nd suc
cd vao bép nha ngudi ta, roi khi noéi chuyén gia
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dinh, né bao véi 6ng gia con Diép la lay linh bay
gio khong biét thé nao, nay song mai chét nén né
khong tinh lay vo, tréi oi, chdu ngé coi vay co6 ky
khong. N6 ngoi noi du tha chuyén véi dng gia,
n6 ndi ca nhiing chuyén tam phao gitia nhiing
ban be linh trang ctia n6 rdi né cudi ho ho... cai
thang no...

Bac Tu quay trd lai noi ban thg, s tay lén
mép lay hop quet va bat lua, anh ltia bung sang,
bac Tu cham lta vao ngon deén, vit cdy quet
xuong nén dat, dom lia doé 1€ loi, bac Tu bo hop
quet trd lai cho ci.

Thinh cudi hac hic mot cach khodi tra, no
no6i mot cach nghiém trang khi nhin t6i cham
chdm: Cau cé nghi rang ngudi dang ndi day la
mot con ma khong, né chét rdi ma, that dé khi
ding trudc guong cau khong thay hinh cta ta &
trong guong dau. Mot cam gidc ron rgn dén véi
toi. Toi dua tay ra cdm lay tay Thinh, cdi thiang
that la dua ron, van 16p 1ong tay mém, van hoi
nong. Thinh gdp lai toi trong thoi gian dudng
thuong.
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Trudc dé mot thang tdi tré vé, ban tho cua
Thinh con khéi huong, bac Tu khéc hai mat con
sung hap. Mot budi sang chiéc xe van tai trd vé
tim ki€m va dau trudc nha Thinh, nhiing nguéi
linh ndi v6i bac Tu, Thinh da tt tran, roi ho cing
nhau khiéng chiéc quan tai boc kém pht qudc
ky vao trong nha, cuing véi chiéc goi trén do cé
gan mot cai huy chuong, mot vong hoa da héo
dugclam bang nhiing vong kém gai, phia trén cai
hoa, vong hoa ctia nhiing ngudi linh cung don
vi Thinh lam cho. Hang x6m bu lai chia buon.
Bac Tu 6m quan tai khéc, ké nhiing 16i ai oan vé
dda con bac phudc. Toi thay minh chao di chao
lai vé6i cdi chét ctia ngudi ban than ma chinh t6i
khong ngo téi.

Nhung sau dé Thinh tré vé v6i vét thuong noi
chan mat. Trd lai nha nhin thdy anh minh trén
ban thd né cudi ngat. Thinh khong chét. Thinh
bi thuong noi mdt tran, gitia v s6 nhiing nguoi
chét tan xdc Thinh con song trong con hon mé
mot chiéc truc thang da dua Thinh t6i mét chién
ham ngoai khoi, va Thinh tinh lai trong mdt gian
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phong xa la va nhiing ngudi khong gép mot lan.
Thinh noi lai nhiing y nghi ciia minh: Khong hiéu
minh da téi ti bao gio; mai sau trong tri nhé tran
danh méi dén va Thinh cam thay minh c6 quanh
v6i nhiing nhé mong ngay tré vé mai nha xua.
Ba thang sau Thinh c6 mat trong gia dinh gitia
nhiing ngé ngang cam dong. Vdy ai chét trong
quan tai boc kém doé.

Thinh noi: Cau thu tudng chuyén cau bi cung
bai, bi lam ma chay ro6i, m¢t phan minh doéi véi
nhiing ngudi than la da bo vao mot cai do quan
ma chon xudng ba thudc dat, ro6i nhiing 6ng thay
phép lam tro nay khdac, con goi hon goi via minh
nta... that la la. Minh sdng ma da chét roi, co 1é
la tu tién ki€p gi d6. Song ma da chét, bon minh
thé ca, nghi ma khiép...

Ba lan coi nhu khé sdng, mot lan dugc lam
ma, nhiéu lan bac Tu vao nha thuong v6i hy vong
dda con trai bi mat di mét canh tay, mot cai chan
gi d6 cho no khoi phai trd ra mdt tran. Bac Tu
mong cé moét dda con bi cut, bi que gi d6 nhung
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song lai bén minh. Thinh néi: Ba cu vao téi noi
thdy minh nam ngay do v6i moét bén chan bo
bot thi khoc, nhung ngay do6 hoi bi thuong & dau
con, minh ndéi noi chan, ba cu hét khéc hoéi mot
cach vdi vang nhu muing rd, cé bi cua khong con,
minh noi khong, bi gay nhe thoéi. Ba cu minh im
lang khong hoi ntia. Luc dé minh thay non nao
ca long. Minh hiéu ba cu dang nghi gi: Ba mong
cho minh khong thé di danh nhau dugc nia.

Thinh tram xuéng: Tao muon chét cho roi.
Bon minh & nhiing lya chon khdc nghiét, chang
ra thé nao... Giong Thinh chung thap buon b3,
& trong nhiing ngay soi suc lta bong véi Thinh
nhting gidy phut ra réi. Thinh ndi: Hoi xua cé
1é ngudi ta sung suéng hon bon minh, doi song
don gian phai trai phan biét, trang den ro rang,
cai nén tang phan xét khong c6 gi phai nghi ngo.
Suéng that. Nay thi khong r6i nhi, chuyén gi
cling c6 thé bién minh. An cuép, hiép dam, giét
ngudi cling c6 nhiing ly 1é ctia no... Thoi khong
néi nita, tham qua. Chi t¢i ba ma. O nhiing thoi
buoi khac, cha me mong cho con céi thanh tai,
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khde manh, nao dau bay gi, mong cho con bi
cut chan cuyt tay ma & lai bén minh, lam mot tén
que co6 lé lai xong, nhung s6 minh khong que,
chac la chét non, ké ciing 1a mot thi ma ché quy
hon ghé lam bon minh mdéi con song diy nhi,
néu khong thi cd 1é ciing da thanh bui ca rdi...

Bac Tu dira cua, tiéng dép kéo 1é buon cham,
t6i hién bac dung lai nhu nhé téi toi:

— Chau xudng duédi nay an com véi bac.

Giong nodi ngot nhe, t6i budc ra khéi nha, bac
Tu di xudng nha ngang, gian nha day anh sang,
mam com dé€ trén chiéc ban nho gitia nha phu
tam khan nhya dé véi nhiing 6 vudng, bac Tu
md chiéc ti an nho 1ay thém chén daa roi ngoi
vao ghé, bac nhe nhang im ldng x6i com ra chén
cho toi:

— An véi bac chén com cho vui, Thinh né it
mudn bi qudy ray, né dang ngt thi diing khua né
day, n6 ngu cho da thi tré ddy kiém an, cai thang
n6 chang bao gid chiu d€ cho ai chiu chudng, ai
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lay nd thiét phudc.. ., thit kho nudc diia day chau,
Thinh n6 va mén d6 lam...

Toi bung chén com an, t6i thay gai lén véi
moét cam gidc 6n lanh. Co that Thinh da chét?
Budi chiéu xuong, hai ching t6i roi nha di doc
theo bo kénh dao, con kénh rong nhu mot dong
song nho, qua cay cau chung t6i ngling lai trudc
trudng ti€u hoc, Thinh di xuéng mé kénh, tréo
1én mot than cay duia do ngoi 1én, tha chan xuéng
dong nudc, ngoi trudng hoc la mdt day nha ngoi
thdp nam mai siu trong, bd lai phia ngoai khoang
san dat rong v6i nhiing khodng c6 moc khong
déu, trén do nhiing 16i di mon, chiéc trong treo
noi cudi day hién dai, tat cd déu vang lang, sin
trudng cach véi con dudng dit bdi mot con lach
nho trén d6 dot ¢d cao vong hén 1én, Thinh 14y
thudc ra hat, Thinh néi t6i nhiing ngay nhé hoc
tai ngoi trudng than yéu nay: Mau thiét, méi hoi
nao dua nghich, choi r&n, mdi ngay nao mdi cao
hon may dot cd, thé ma bay gié bon minh da
thanh ngudi 16n, cam stung, ddnh nhau va vo s6
nhiing chuyén tdm phao chang ra thé no.
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Co6 hom hanh quan vao mot lang nho, minh
ding dudi mot géc 6i hai mot trdi 6i nho via
chin bo vao miéng, that la tuyét diéu, minh sung
sudng chay nudc mat, nhiing ngay tho au noi
qué huong, hai mot chiéc la 6i vo nat trong long
tay, mui thom tha thi€t mdc mac... Thinh chi
sang nhiing ngon dtia cao phia bén kia con kénh:
hoéi xua nhiing ngon diia con thap, bon nay tudc
nhting chiéc 14 dltia non tét thanh con chau chau,
tét nhiing cai kén, méi d6 ma da xa mu.

Bac Tu chgt 0a khoc, bat com cam trén tay,
hai tay run lén, tiéng khoc tam ttic, bac phai bo
bac com xudng hai tay 6m mdt, chling nhu tiéng
khdc bi giti kin lai khién hai vai bac Tu rung 1én
tiing nhip lién ti€p. T6i muon ndi vai 16i an Gi
nhung t6i khong bi€t ndi sao. Luc sau bac Tu kéo
vat 4o lau mat roi bung com dn ti€p. Toi nghe
thay tiéng nhiing con muoi bay vo ve.

Qua la cai s6 tao. Nay, may thay khong, thoi
minh dau phai khong c6 nhiing anh hung, thé
ma chang ai chiu ndi t6i nhitng anh hung 4y,
mdi dau tao nghi mai vé diéu do, sau roi tao méi
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thay la cd 1é théi minh khong cé anh huing véi
moi ngudi, chi c6 nhiing anh hing moét minh,
khong c6 nhiing anh huing cho ngudi khac, thoi
buoi cua cudc chién nay nhu mot cai gi ky cuc,
tao nén nhiing anh hung buén rau, ngo ngac va
khong ai mudn ca tung hay néi dén. Ma ai con
long da ddu dé€ ma muon tré thanh anh hung,
toan la nhiing anh hung bat dac di, nghi ma
tham. Minh ciing la ké anh huing day chu. Thinh
cudi vang lén, ti€éng cudi nhu lan theo véi dong
nuGe ctia mat kénh dao phang ling. Minh mong
song sot sau cudc chi€éc nay, nhung néu thé cling
tham thiét khong kém, khi 4y minh chang con
ban beé, chang con nhiing ngudi than thiét da
chia sé v6i minh nhiing gi da trdi qua, va that la
bat hanh cho ai con song, phai vay khong? Nghi
mai thi dén phat dién lén dugc. Thinh vut ding
lén than cay dua va lao minh xuéng long kénh,
tiéng nudc vang dong va Thinh mat tdim trong
long kénh. To6i kéu lén: Thinh, Thinh... khong cé
tiéng dap lai, lac 1au Thinh nhé dau 1én mai diang
xa nhin tdi, hai tay vudt nudc trén mat va cuoi
vang dong: Hoa stic minh cling con manh gém
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day nhi, ciing boi di dugc mot quang xa. Toi noi:
Ta tudng cau dinh ty td. Thinh cudi: Dinh tu tu
nhung choét roi quén khong mang theo thé can
cuGc - tiéng cuoi ngao nghé - ciu tudng tu tt dé
lam ha? Thinh boi trd lai cho t6i ngang qua cay
duia roi ti€p tuc boi niia vé phia gan ctia nha, toi
di trén bg theo véi Thinh, vé t6i gan nha Thinh
mdi bai vao bo roi lén di bén tdi véi quan o udt
sting, nudc nho giot theo véi budc di. Toi trong
Thinh nhgt nhat nhu mot ngudi sap chét. Thinh
kéu: Lanh qua, cho diéu thudc di. Toéi cham cho
Thinh diéu thudéc dé lén moi. Chung toi trd lai
nha khong néi diéu gi.

Bac Tu da trd lai binh lang x€p nhiing chén
bat 1én ké rbi bac trd lai bén toi:

— Cdi con Mi no6 dién roi, chdu biét khong, né
kéu 1én 1a anh Thinh chét r6i, n6 dién that ma, né
khéc, né kéu than nhu mu dién vay, bac bao sao
noé cling khong im cho thang Thinh né ngu, bac
da nhot lai ¢ trong buong ro6i, minh xuéng xem
n6 da hét dién chua. Thinh né thuong cdc em né
hét stic, nd chiu em né dén bac cling buc minh.
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Bac Tu dat tay to6i 1én budng, t6i nghe tiéng

khoc tam tic & dau dé vang 1én cung véi ti€ng

kéu: anh Thinh oi, anh Thinh i, sao anh bo cac

em... Dling trudc cta budng tdi nghe ré ti€éng
Mi kéu khéc. Bac Tu gat lén:

— Con nho nay may khong im di ha, im cho
anh may ngu.

Bac tu mé& cua budng ra, toi giat minh nhin
thay con heo trang 16n tho dau ra. Toi xuyt kéu
lén thanh tiéng. Bac Tu déng ctia lai di sang
phong bén canh:

— Bac nhot con Mi bén nay.

Cdnh ctia md ra, bac Tu budc vao, toi di theo,
Mi ngoi noi chiéc giudng nhdé dang 6m mdt khoc,
tiéng khoc nho nghen ngao. To6i dén bén:

— Em nin di...

Mi ngdng mat nhoe nudc mat nhin t6i ngd
ngang:
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— Anh Thinh chét ro6i anh ai...

Bac Tu giong nghiém khac:
— Céi con khi nay, im cho anh may ngu...

Bac Tu cdm ngon deén di ra, toi dat Mi di theo.
Con gi6 nhe lam ngon dén bdc cao roi phut tat
bo lai chung t6i trong béng téi bit bung. Ching
toi mat nhau. Toi cam 14y c6 tay Mi lanh ngat. Toi
nghi t6i co6i am cua doi song Thinh. ..

(1970)
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DOI MAT

/2'6/1 dém r6 rang trén mat dudng soi trang
c6 bon canh 14 mau vang da, mét canh
kho bi rach nhiéu manh nhu sau da an di tu lac
con & trén canh, chiéc 14 sau cing mdéi hoi ua
mot chat phia ngon va cudng 14 con gan vao
chiéc canh nho mau néau dai hon gang tay. Chiéc
14 nay chua dang rung khoi canh, it ra né con co6
thé chiu dung c6 khi vai ba ngay ntia, va biét dau
c6 khi n6 kho ludn 6 trén canh vi n6 dau phai la
gia ma rung xudng - “ Sao la xanh lai rung truéc
14 gia, con chét di ai khdc va chon cat me”

Hai con mat mé thao ldo dé nhu rém mau.
Sao chiéc 14 xanh kia da roi theo chiéc canh, con
gi6 nao da théi qua. Khong cé con gid nao tu
lac dé t6i gic. Mot con chim sau mau hat dé, hai
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mong chan mau chi da ddu xudng vi mot con sau
xanh. Con sdu cuoi cuing ctia cay bang, con sau
khong kiém tim ra dugc moét chiéc la xanh, mot
bup non ctia nhiing canh cay mua thu. Con chim
dau xudng va chiéc canh roi mang theo canh la
ma cudng con du nhya song chua roi ra. Ai roi
khong chét. Con chim hot hoang kéu thanh tiéng
16i ¢0 suc liéng lay stc bay 1én mot canh kho ngéd
xuong ngd ngang, khong con moét canh la.

Toi tim ki€ém trén lan s6i bong dang mot con
sau bi vang ra d6. N6 con song dugc chiang. N6
bo di dau. No bi dap khong. C6 dan kién vang
nao da tim ra moét kho luong thuc dic biét. Con
sau mau xanh, mau nau, mau den, mau vang 1ong
su nhu chiéc 4o len Quyén méic vao mua dong
ap cao lén qua cb. Quyén tudi cuoi khong tiéng
dong, doi ma lam dong tién, doi mat to den va
nhting dgt 1ong to mudt trén lan md hong tng.
Khong thé c6 mdt con sau. Chiéc 14 lay dong, vé
kiéu ngao cia mdt ngon co may vao mua dong.
Trong mot khu riing 14 chua bao gi¢ rung hét
mot lan & trong dé con nhiéu canh 14 xanh.
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B6n muoi tudi, mot nguoi cha bay muoi tudi,
canh 1a la dda con kia van mang nghia mdt canh
14 xanh. Tai sao da chét? Moéi ngudi déu chét.
Trong dam tang, mot nguoi chin muoai, dia chat
chit khan vang di chan dat nhay choi choi cudi.
Khong bao git co6 tiéng khoc cho tudi gia. Co
nhting ngudi chét di khong ai khdc, & d6 cé niém
vui. “ Ai khoc va chon cat me, con 6i!” Tiéng kéu
ngan lén vang doi, dat do, va di va lai vao nhiing
btic tudng thuc tai rdi cudng quit tra trdn, tran
lan... nhiing giot nudc mat tia xuong. “ Ai khoc
va chdn cat me, con ¢i.”

Thém hai canh 14 viia rung xudng ling l¢,
canh la xanh van lay dong. Mot con bao sé dén
chang han. Than cdy muc kho ctia mua heé truéc
dugc ha xuéng lam ghé ng6i van nam im néu bay
gio dong no, doi ra noi khac c6 khi gay ra tling
khuc. Than thé da kho cting u6t ddm nudc song.
Tl bén kia bd dé chud Tam vdc trén vai xdc ngudi
anh rudt tu song Cai trd vé, bo quan 4o mau nau
con uét siing nudc thaim xudng ngudi em ust tu
vai xuong t6i chan nhu vtia 16i dudi ao lén. Chiéc
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xac da cting do nhu khuc go. Chu Tam tinh tao di
vé mot cach thong tha va chac chan, déi mat do
kho rdo, moi ngudi dung lai m& mat nhin ngac
nhién. Cha qua c6ng di vao nha dat xac nguoi
anh xuong ngay chiéc sdp gu: “ Anh ay chét roi”

Chét roi, chét thuc roi. Than gé khong con
dong day. Toi chay dén kéu 1én: “B6 oi, bo 0i”. Roi
toi bo chay ra mot khodng 6m lay chiéc cot nha.
Nudc tti bd quan do van ri ra loang trén mat go
nhu mot tht mau den. Toc r6i bu, hai mat trgn,
chti Tam d€ nguoi anh nam gitia sap kéo hai chan
rudi ra. Chu giti 1ay man suon day cho xac chét
nam nghiéng va tho tay cdi sgi day thiing, chiéc
day thting budc trau moi ngay t6i van thuong cam
dé dat trau ra song tam, tht thiing cudn tron lai
lam mot tha ban chai du cho lan da den cta con
trau kéo mat bong lén.

Chung da budc chéo hai tay bo toi bang thu
thting chac chan d6. Chu Tam loay hoay mai van
khong sao g& dugc that nut. Chua kéu 1én: “Kiém
cho con dao day”. V6i mii nhon chu Tam lach
mai va cat dit sgi thiing mét cach khé khan.
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Chu cam sgi thung bi dtit lam nhiéu doan vut ra
ngoai sin, con ché vang & dau nhay s6 ra vo roi
cap chay...

Hai c0 tay bat chéo chling nhu da cting van
nam nguyén, chu kéo canh tay trai ra, 14t xac tro
lai va kéo not canh tay phai d€1én bung. Canh tay
nhu mot que cti, cha ¢6 vuot va uén cho canh
tay nam trén bung va & trén nhau. Bay gio toi
nhin r6 hon hai duong hin bam tim trén cd tay
da den, 16m vao trong thit va lam mat cd mdt lan
da den. Mot ngudi bi treo 1én canh cay du di du
lai v6i nhiing chiéc roi quat ngang va than hinh
oan 1én, hai chan day dap vao khong khi, chiéc
dau ngoeo di ngoeo lai va tiéng la thét trg thanh
rén ri roi ri ra nhu mot con sau. Chung no da
lam nhu vay sao?

Mot con gid thoi manh, nhung canh 14 bi thoi
bay lén cling it bui dat, con gié mang nhiing canh
14 dat vao than cay kho. Canh 1d xanh con §lai do.
Chiéc canh nho chi nghiéng di moét chut va canh
14 ndm xudéng mat sdi khong con dong day. Sao
khong c6 ai t6i tham gid nay, ra minh di dao mot
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chut trong khu bénh vién va nhiing cau chuyén
rat riéng tu vé vg con, anh em ho, hodc mot cau
chuyén vui ma ai cting cé dé€ ké cho nhiing ngudi
bénh nghe roi cudi nhu cudc song cé rat nhiéu
hanh phtc ma ai nay cung dugc hudng.

Pria con gai cia Nham da tam tudi, n6 biét
doi me n6 dainh mong tay do, chai dau that no
xuong mai téc ngan xda, doi xtic nudc hoa va
mdc chiéc vay xoe trang mdng cé théu mot con
nai mau xanh ding bén mot cum hoa nhé mau
vang, nhiing hoa tron 16n that ruc 16 & do cé
mot con budm xoe canh ddu. Tén chau la gi nhi.
Nham cudi cudi, thé 1a minh khong lam sui gia
vGi han dugce réi. Co khi bay gid Nham con ban
lam, Nham dang cam tay dda nhd bat viét trén
cuon tap do néu khong han sé vao day va nhu
thuong 1¢ hoéi: cau c6 nga ngon khong, hom nay
an dugc may chén com, c0 y td hom nay c6 danh
phan khong?

Bay gid cd dugc mot chiéc ghé dua dong dua
dé dudi bon co kia, mot chiéc ban con vdi am
tra ndng... minh sé nghe tiéng n6i mot nguoi rat
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quen noi, choc choc nguing lai nham tra xuyt xoa
vi nong va khen mot cau bang quo: trdi dep qua,
nudc hom nay méi dung dé€ udng tra day, thiéu
mat mot thdi keo lac v6i nhiing manh lac mau
nau bong nhay vi l6p duong. Mot mau nau kho-
ng c6 & than go, sao thin go véi l6p vdo mbc van
chua ra ra.

Chu Tam kéu lén: “Da man” Da man la thé
nao. Chét mat roi, ba néi 6m cham lay xdc nguoi
con ca ma khéc, ma la, roi khoc khong dugc,
tiéng noi da bién mat chi con lai mot giong khan
khan, va miéng méo xeo trén khudn mat nhin
nhim nhu mét mé gié rach lau ngay trong chiéc
bi, nhiing gié rach dugc cat di ti trong nhiing
chiéc 4o chiéc quan toi ta khong con miéng nao
bang dugc ban tay, nhung né van dugc luu gitd
dé lau lau 16i ra va tim kiém khap lugt lya lay
miéng nao con l6n nhat trong dam do.

Khuon mdt nhdan nhum céng ra rdi co lai va
mot am thanh phéu phao uét at. Chu Tam phai
kéu lén: mang ba néi ra gian bén. Chu kiém chiéc
g0i may cli d€1én dau xac chét, vuot mé toc ngugc
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vé€ phia sau mot cidch phang phiu, chu xoay trdn
lay 4o lau khuon mat nhgt nhat, cha lau cad xuéng
c6. Khudn mat tai xanh d6i mat trgn ngugc nhu
mot pho tugng da. Chu dua tay vuot mat lai khi
cht buong tay ra thi mau tim & trong mat tia ra
ran rua, doi mat van chua chiu nhidm, cha vuot
lai va giti tay lai d6 moét lac, chiing nhu mdu a ra
da dong lai gan d6i mi mat lai v6i nhau va khuon
mat trd thanh hién ti. Lan mdu chay xuong dong
thanh hai hang dai bén song mii nhu hai con
giun dat da bi kién doét chét khong con oan oai.

Ba ndi mang ti buong bén ra mot t& giay
ban, chiéc dita mdc, ba d6 vao tay cha Tam may
dong tién trinh. Cha Tam dua tay cay ham rang
ra, nugc trang tia tran xudng co, chu nghiéng dau
cho nudc chay xudng mat ghé, nudc trang ra hét,
sau cung la mdt voc bun den v6i dai nhét, chu
Tam con moi ra cd mot mé co rac. Chu lau miéng
r6i bd may dong trinh vao dé, hai ham rang cling
chu banh ra va ngang chiéc dtia moc vao. Chu
quay ra bao: “Chdu nhin mdt bo di”

B6 t6i v6i khuon mdt sap trang béch, mat
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nham nghién nhu ngu, va hai ham rang can lay
chiéc dtia chan ngang khong dong déy. Roi to
gidy ban trang dugc pht lén ...

Chu t6i diing lén, d6i mat dé va kho rdo, bong
chu lai cai xuong, nghiéng ngudi nhin xudng
mang tai bo t6i, chu dua tay s6 vao do roi kéu 1én:
“ Chua hét, chua hét, mot chiéc dinh ntia day”

Chu ding thing 1én n6i 14m bdm: “Da man,
da man, d6 ché ma..”

Toi dung lai gan va dua tay vao lan da lanh,
dudi 16 tai mot chut t6i so thay r6 mi mot chiéc
dinh mudi phan con troi ra d6. Bo toéi khong kéu
thanh tiéng, ngdm miéng véi mé cd rac trong
hong, nham mat véi bung mau da, tay chap véi
soi thling budc trau khong cua va chét véi chiéc
dinh mudi phan dong siu vao dau. Mot than gob
vGi nhiéu vét dinh, v6i nhiéu lan dan, véi gié bao
da da dé guc chua?

Toi nhin cha Tam mdt lic, sao khong thé
nhd chiéc dinh nay ra xem c6 phai la mudi phan
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khong, nho ra bo t6i c6 thiic day va 6ng sé cuoi
noi. Cau chuyén cua moét nguoi trong dém kia
c6 mot toan ngudi la mat dén dan qua mdt con
dudng rat la, d€ di dén mot bo song rong, tdi den
khong nhin thay bd bén kia, moi ngudi diing lai
& moét bén do chen chuc, khong khi gay lanh, roi
nguoi d6 khong dugce sang song, bi duoi vé. Moi
thé gidi cach nhau mdt bd song den. Néu da sang
bén kia dong song. Chac bd sé cudi l6n va kéu: “
That chiém bao”,

ROi toi dén bén mot bo sdong den va xudng
thuyén khong quay tré lai nia.

Vi bdc si thudng truc hom nay 1a ngudi tré
nhét ctia bénh vién nay, 6ng dang di tl phia cau
thang 1én, cé ca cd y ta v6i chiéc rang khénh,
khong rd c6 tén gi. T6i mudn nhd lai, va nhé that
lau tén c6, nhé khong bao gid quén. Hai ngudi
dang di vao san tham cdc bénh nhan. Nguoi gac
ctia dang di bach bo noi cong sat, 6ng ta nhin
thay minh roi do, 6ng ra dau céi gi, sao 6ng chi
cho chi vay, a 6ng ta bdo cho minh vé viéc vi bac
si tham bénh nhan. Téi gat dau lién ti€p may cai.



Doi mit | 205
Co hong t6i ngtia va muon bat ho. Toi ta nudc
mat.

S4&m t6i hom do cé bon ngudi la dén, bang
dudng tat, nhay qua hang rao gai. B6 toi dang
dn com, Ong ngoi ldng thinh, dng ndi gi do véi
mdy ngudi, ong c6 vé buc boi, phan doi, nhung
sau cung cam l4y chiéc tam va theo ho di ra bang
cOng xép. Toi chdng hiéu b6 t6i da di tGi dau, sau
do6 ong thé nao sudt trong mot tuén 1€ va sau chot
v6i xac chét cua 6ng nam trén mot b song.

Ho da lam gi véi bo toi trong sudt tuan 1é.
Sau nay t6i mo ho dugc ré bo toi & vé phia nhiing
ngudi chong lai ho. Sao bo tdi khong theo ho dé
phai nhan mot chiéc dinh 16n ¢6 dd. That khong
thé nao hiéu dugc.

Trén chiéc sap dé cha Tam da mac cho bo
toi chiéc 4o dai the tuom tat, doi khan xép. Va co
gh€ ngua dugc pha ra dong chiéc quan tai. Chiéc
quan tai dong voi bang chiéc dinh 16n ¢& chiéc
dinh déng vao dau bo t6i, véi ths go su si bo toi
dugc bo vao dé va day kin.
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Ba t6i khoc vat va, chu t6i 1am li. B6 toi dugce
chon ngay gan véi chd me t6i da dugc chon cach
dé hon mot nam, ddm ma me to6i khic han, me
toi chét sau khi & rung vé, bi sot rét khong cé
thudc. Chiéc quan tai son dé6 mua dudi chg,
chiéc 40 quan mong manh nhung dep dé hon va
dugc ddt 1én vai bon nguoi dan dng. Bo toi dugc
khiéng v6i nhiing sgi thing 16n trén hai chiéc
don ong...

Nhiing hon dat kho rat16n da duge d6 xudng
huyét mot cach voi vang lam at di tiéng khoc yéu
Gt cua ba t6i. Va mai khi dé t6i méi khoc vi biét
bo chét that, 6ng khong bao gid con ndi cudi
niia. Moi nguoi déu chét. Khi me t6i sap chét,
me tOi goi t6i dén bén khong ndi gi rdi tat tha.
Nay bo t6i chét ciing khong néi lai diéu gi. Moi
nguoi déu lang lé. Sao ho giét dng. Ho la ai vay,
ho mang quyén luc gi. Ho tht dén cho t6i nhé
mdt. Toi khong biét ai. Tiéng huyt sdo clia nguoi
gac cong, tiéng chan cta vi bac si va cd y ta. Toi
quay lai va mim cudi.

— Hom nay 6ng thay thé nao, cé kha khong?
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— Cam on bac si.

— Sao 6ng khong nam nghi cho khoe?

— Chac 6ng mong nguoi nha - 161 ¢6 y ta -.
Hom nay khong cé ai vao tham sao. Hét gio roi
khong ai vao niia dau, 6ng nén nghi. Toéi nay cd
mot nhac si ngoai qudc sé dén day trinh bay sau
btia com gitp vui cho cac bénh nhén. To6i chac
ong sé thich.

— Vang 6ng dung budn, 6ng phai yén tam
madi mau lanh dugec.

— Toi sap chét.

— Khong dau, 6ng ct yén tam, bénh gi cling
c6 thé chay chiia dugc hét, roi ong coi. Trudc
hét phdi 6 6ng di. Ong nén vao nghi, t6i di tham
bénh nhan nghe.

Co y ta mim cudi, vi bac si da budc nhanh.

— Ong muén t6i dan di dao khong.
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— Cdm on co, khong.

— Chac c6 ban ctia 6ng ban viéc gi.

Moi ngudi nam trén mot chiéc giudng sat ¢
phu vai trang, mdt chiéc man, moi dau giuong
treo mot chiéc bang ghi chép nhiing con so6, bon
btic tudng xanh, moi ngudi nam ngtia tha ra véi
16ng nguc 1én xudng déu ddn, roi c6 ngudi budc
ra cong sat, c6 ngudi dugc khiéng xuéng nha xac
mai gdc vuon phia xa sat bd tudong va dugc bo
vao quan tai.

Con gié 16n & dau théi ngugc trd lai, may
chiéc 14 lai bay tung ra ngoai mat soi, chiéc la
xanh lai dung cao lén va lay dong. Quyén lap 16
ngoai ctia phong va tim tim cudi trong khong
khi gay lanh va mau sac nhgt nhat. Mot can nha
nhé v6i manh vudn co trong cay vu stta. - Em
hay dung dén day nita. Anh khong yéu em dau.
Bay gid da qua gio tan hoc chua, c6 1€ bay gio
Quyén con dang trén dudng trd vé, nang da téi
ngo, ddy ctia, chiéc ctia ai cai then vay, nang cdm
noén va cdp sach sang tay trai, tay phai luon vao
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trong md& then roi ddy ra, vao t6i16i di nang khép
ctia lai. Nang nhay choi choi trén bac ctia, vao nha
liéng bo cap vao ban cam ndén xudng dudi, tiéng
noi cua me va con rdi nang cdi 4o dai, hai canh
tay trang non tron tran va doi vai nho. Chiéc ¢
v6i nhiing soi toc dai quan ngang. Than thé nang
nhoa dan va tan vao bdong t6i. Anh khong yéu
em, khong yéu em ntia.

Bong t6i trd xuong lam nhoa tan nhiing chiéc
14, 16p soi trang trén nén san da ma di. Toi leo
ngudi ngdi lén bao lon dua vao chiéc cot gach.
Ngon deén dau soi r6 khudn mat Lich, ngudi ban
d6c nhat nhé té6i dén tham lan cudi trude khi 1én
dudng di giti mot don & ngoai bién gidi. Khi via
gap han ving tuc. A lau qua t6i khong dugc nghe
ai vang tuc ntia:

— Ban be dtia nao ciing kha ca, chi c6 cdu la
t0i, ngan &y ndm cdu lam dugc gi. May cuon sach
nat, mot mé y nghi 1on x0n trong dau roi di dén
dau?

— Chét.
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— Khong tudng, khong tudng. ..

— Cau tudng tugng ho t6i khi cau bi mot chiéc
dinh déng vao dau chang han, hay mot mii tén
ghim vao nguc chang han, khi d6 ciu néi véi toi
thé nao.

— Noéi khi gi nifa.
— Cho nén t6i hong.

— Tiéng sung & dau vong vé cé luc téi nghe
tiéng sung nd trong 6¢ toi, trong dau toi gitia dém
thanh vang. Toi biét chac chung quanh khong c6
tiéng sung nao, mot doi khi nhung t6i van nghe
thay tiéng sung, va ca mot mé lta cling dot 1én
nlia, ngon ltia ma khong c6 gi lam tat di duogc.
Trong ltia dé t6i nghe tiéng cudi va dau éc loang
tan. Toi mudn ¢ mot con dao tién lay c6 minh
mot cach ngot ngao, t6i d€ dau xudéng mit ban
roi btia ra lam hai manh dé€ t6i do tim dau vét cta
vién dan, ctia mii dinh, cta mot tan lta, nhung
chting nhu trong khoi 6c t6i chi thay toan san
den 16n nhon, nhiing san den khong du dé lam
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mot vién da ky lung sau khi tron véi xi méng. D6
1a diéu lam to6i buon. Tai sao trong dau minh lai
khong c6 mot qua 6 mai man dé minh ngdm ho.

Lich dan téi vé tham gia dinh, bo me déu gia,
ong cu téc da hoa ram van con dilam, ba cu trong
nom nha ctia, han c6 hai ngudi em gai, vg han c6
mot khuoén mdt tron, ma c6 go cao va nudc da
ngam den, tiéng cudi rat gion. Dia con dau long
1a trai mdéi dugc hai thang con dé€ trong chiéc noi
may cd pht man trang, dia nho 6m trén nguc
binh stia da can va nham mat ngu. Lich bao:

— Con minh no ky lam, bé chai stia ra no
khéc va thuc day do. Cau trong nd thé nao?

— Gidng cau.

— Con ma khong giong bo con giong ai?

Va t6i cling sé bi ddng moét cay dinh vao dau,
nudc lan trén mat sap, mat ta mau, mot mai tén

den bay dén cam vao nguc t6i rat sau khong sao
rut ra dugc.
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Cay bang tro 14 moc thém nhiing canh tay
kho, mot ké nao dé mang bua riu dén ha xudng.
Lich buc ttc:

— Cau da song ngan ay nam ra sao?
— Khong nhé dugc.

— Bay gio?

— Sap chét.

Toi nhoéi noi nguc va ho, co y ta trd lai, toi
nhin ra mot ngudi trang toat. Co dua tay do toi
xuong va dan vao giuong.

~ Ong khong thdy hom nay gié nhiéu sao,
ong nghi mdt chat, &n com, t6i sé t6i dan ong
cudng nghe am nhac, 6ng nhac si nay con lam ca
tro hai hudc nia.

T6i nam xudng, t6i nghi dén mdt cin nha,
nhiing ngudi chiing nhu téi chua gdp bao gio.
Nhiing chiéc dinh. Nhiing than cay. Nhiing chiéc
la vang bay rdi roi vao mot miéng ham dao voi.
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Tiéng on ao dang vang doi tu dudi hoi trudng
cua bénh vién. Nhiing mau trang ngoi ddy, diing
l1én va budc di 16 do. Tiéng chan budc mo ho.
Mot canh tay tran mau sap hong, mot dua nho
mac 4o rdng c6 hoa do véi con nai con.

Pabao nhiéundm, da di qua nhiing dau, song
thé nao, gap ai, ngudi khdc, cudi, ti€ng sung...
khong nhé niia.

Mot bong trang tién téi:

— Ong van chua dn sao, toi giup 6ng nhé,
ngudi nhac si téi roi, 6ng ta via gay dan viia hat,
vui lam, 6ng xuong khong. Ho xudng hét ca roi.

Toi tré day theo c6 y ta xudng thang gac.
Trong phong day ngudi. Ngudi nhac si dang gay
dan, mat nhan nhé... Tiéng vo tay. To6i cadm tay
mot ngudi ngoi bén hoi:

— Anh ta dang lam gi d6. Han khoc phai
khong. Sao khong vo tay di.
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Gitia nhiing tiéng vo tay, t6i lan ra hanh lang,
va dixuong con dudng trai sdi rangoinoi than cay
muc. Gié théi ao ao tdi lé ngo6i xudng tham cd va
nam xudng. Trén trdi day sao véi nén troi mong
va phang. Sao khong trong thidy mdt minh. Mt
minh & ddu. Mdi ngoi sao déu song nhiéu nam,
c6 thé rung xuéng va anh sang tat. Chiéc quan
tai son do bd tam van thién, ngudi thay cung € a,
nhting ngudi than ding ngoai, tii noi chiéc quan
tai mot chiéc thang lam bang hai doc chuéi dugc
dung 1én dya vao madi tranh, 6ng thay cang khua
canh phan, chiéc do cli ctia ngudi chét, ngudsi
dan ong ding trén mai nha hét 1én: ba hon chin
via... 6 dau thi vé nha ma nhap hon quan. Mii
dao nhon dugc dung viét vao thanh van, va chiéc
thang bi chdt dut lam doi... nguoi chét khong
bao gio trd vé ntia. Minh sé nhu thé, sé khong co6
mot chiéc thang bang tau chudi dugc chat dut.
Sé khong c6 tiéng hu hon, sé khong dugc nam
xuong moét chi€c huyét mui bun hing va huyét
mo sé nam trong mot day dai nhiing ké chét di
khong c6 ai ngo dén...
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Sao minh da nhé qud nhiéu. Sao minh
khong nghi dén mot, hai, gi d6... Mot chiéc
thuyén luét di nhe nhang r6i bong chdc chim
xuong khoi mat nudc khong dé€ lai mot dau vét
nao, dong nudc van ling 16 chay. Mot hon da
tt dau roi xudng. Tiéng vo tay vang lén. Toi trd
minh ndm sip xudng nén co, mui dit nhe nhang
va mui cd tuoi, toi nhai trong miéng mdt ngon
co tuoi vi dang nhe, hoi dat am vay quanh, trong
gidy phuat dau t6i rong khong. Khi tré minh nam
ngtia trd lai, tiéng dong vang 1én ti nhiing 16i di.
Cudc vui da dut. Den tat. Tiéng so6i dong chung
quanh, tiéng xe né may, tiéng khoa ngoai ctia sat.
T6i m& mat va téi nhin thdy mot doi mat triu
mén nhin t6i, d6i mat dai va yéu dudi trén nén
trdi mong déu...

(1965)
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NGAY PON CAY VU SUA

Bén kia bd song ctia quan ly la mét xém
nhod, nhiing cdn nha thua rai rac trén
nhting khodng dat trong khong déu, c6 khoang
dat dugc canh tac, c6 khoang bd cé hoang, nhiing
cay an trai va it goc dltia nudc rai rac theo véi mép
song nudc rong, c6 may con kénh nho dua nude
Vao sau trong xom.

Trong khu xém cé mdt ngoi nha ngdéi ci,
ba gian, mét san gach nay da hu nat, ngdi nha
& phia ngoai dudng lién tinh dé t6i dau cau dua
vao thi tran. Trong khodng vudn rong ctia ngoi
nha c6 trong mot cay hoang lan 16n. Ngoi nha
c6 mot khoang mai bi dan nay dugc va lai bang
mot tdm ton sang bong. Cach v6i ngdi nha kho-
ng xa, bdm vao con dudng lién tinh c6 mot ngoi
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truong hoc nay bo hoang véi mai ngoi sup do va
la noi nhiing todn quan ngang qua van coi chling
bang cach nd nhiing loat dan bang quao vao trong
tuong gach da ci vi mua nang va um tum nhiing
co dai.

Mot nguoi dan 6ng dung tudi dap chiéc xe
dap ct vao thang trong sin ng6i nha, troi da
chiéu, todn dan v¢ tu don noi dau cau di hang
mot doc theo con dudong khéi dau chuyén kich
dém ngoai vong dai bao vé huyén ly. Ngudi dan
ong cham chap ngting xe lai trudc ctia nha, nhe
nhang budc xudng rdi nhac chiéc xe 1én hién,
ddy ctia bang banh xe trudc vao trong cian nha
day bong t06i. Tiéng ngudi dan ba:

- Ai do?

— Khong ¢, toi day, sao ba khong dot dén 1én
mot chut...

Tiéng budc chan ndng nhoc tu trong nha
vong ra. Ngudi dan 6ng lai hai mé day chiéc bao
deo phia sau chiéc xe. Ngudi dan ba gia yéu, da
xanh ding tua noi ctia vao nha trong:
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— Thédng hai né gtii cho ba ky bom, thang nho

mdi sinh that ngd, né den, khde nhu cha né vay,

do6i mat tron quay dé thuong hét stc, thang hai

no6i sé don ba 1én & véi bon nd, nod la t6i qua trdi
dat, bon n6 dau co hiéu gi...

Nguoi dan ba 1dng 1€ dén lay nhiing trai bom
tim ngon lanh, hoi thd mét nhoc, ngudi dan 6ng
bat hop quet cham ltia vao ngon den hué ky nho
dé trén ban thd, anh sang vang tia lan ra can nha
trong:

— Ba an gi chua.
— Ong an com véi bon no roi ha.

— Ua, an com sém, thing hai con ban vao trai,
t0i nghiép con vg, ngudi lam khong cé, trong vao
con gai 16n moét chut, cdi hdm no sinh may nho
cd ngudi hang xém ngudi ta giup cho khong thi
dé ra nha, roi ngay ngay thdng hai phai vé ma
bdi com cho vg, bon nhd thi khong co ai coi hét,
minh ma & trén do dudgc thi d& cho bon nho, that
cuc hét stc...
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— Toi nghiép...

Nguoi dan ba néi buong thong, ngudi dan
ong cam chiéc ma vai dap dap trén tay ro6i mdc
1én chiéc dinh dong noi tudng mé gan chiéc ban
16n dai bang gbé da ct. Ngudi dan ba di ra ngoi
xuong ghé:

— Ong c6 néi chuyén hoéi hom cho hai thing
no6 biét khong?

- Co...

— N6 ndi sao?

— N6 néi minh lén trén do & véi bon no.

— Thé con nha ctia, con thang tu...

— Thi t6i cling ndi vay, nhung n6 noi nha cta
ma lam gi, con ngudi con cla, chuyén thang tu

thi... coi nhu noé chét roi.

— Chét r6i, n6 rtia em nd nhu vay dugc sao,
dang nao thi ciing la em nd, t6i thuong nd...
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Giong ndi chuing thap nhot nhat, tiéng thé

dai cta ngudi dan ong. Thap thoang ngoai ctia
bong ngon dtia lay dong mo ho.

— Thang hai ndi, chuyén & trong quan nguoi
ta hoi minh, lam ron minh mét chat 1a chuyén
khong thé tranh dugc, minh § ngay chang hoi
dau ma sg, nhung t6i ndi, tdi lo cho thang tu, hoi
nay da lau r6i khong thay né vé, chacla khé khan,
ba thay do, t6i dén linh ho ndm ngoai dudng 19,
toi khong con nghe thay cho stia, khong biét hoi
nay no6 thé nao, téi lo n6 chét bo chét bui mat
Xac...

— Thdi budi loan lac...

Nguoi dan ba di vao nha trong, ngudi dan
ong ngodi im mot lic roi lay ra hop thudc van hut,
ngum khoi duc trang 16 liing khong muon tan.
Nghe tl xa, ngoai san cd tiéng ga goi nhau lén
chuong. Bém dang xudng...

Ngudi dan ba lay chiéc t6 16n muc chao tu
trong chi€c soong nhém ra, mau gao do 15, ngon
den nho leo 1ét trén mat chiéc ban cta da den lai,
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gian nha rdng ménh mong mit mu trong anh
sang nho nhd dau yéu... Ngudi dan dng cai ctia
nha ngoai trd vao nam trén b ngua I6n noi goc
phong. Tiéng nhai ctia ngudi dan ba cham chap
roi ra.

— Thé ba cé tinh 1én trén do véi thang hai
khong?

Khong khi im lang kéo dai, tiéng con mudi
bay quan vao gan vanh tai kho chiu. Nguoi dan
ba ngting lai, nhin vao ngon dén. Chiéc bong
thuy tinh c6 nhiing bot khong déu nhau, phia
trén khdi da bam den thanh mot vong déu. Ngusi
dan Ong bat tay phai lén tran che hét anh sang
trén do6i mat van con méd 16n khong dong day:

— Ty ba, toi sao cling dugc, thatlong tdi cling
khong con rudt gan nao ma nghi, ba tinh coi...

Nguoi dan ba theo d6i may con mudi cd dang
bay quanh ngon dén, co luc chung dap vao béng
den néng loang quang mot luc roi lai tiép tuc bay
vong quanh...
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Ngudi dan 0ng kéo chiéc ghé dai lui xa chiéc
ban mot chut, rdi ngdi xuoéng, ngudi thanh nién
mdc quan mau luc sam cam cui doc to gidy bo
trén ban luc lau méi ngang lén ngudi dan ong
trudc mat, toéc cat cao khong chai, c6 nhiing
ngon téc dung dung, hai bén toc mai nhiing sgi
bac, nudc da xam, nhiing vét nhan, d6i mat kem
nhem, chiéc 4o ba ba den da ct, chiéc khan ca r6
vét trén vai nhau nhugi, hai ban tay khang khiu
bo trén mat ban va cdi nhin lo dang:

— Bac con cau con di theo Gidi phéng phai
khong?

— Da, né 1a thang tu, thang con trai tt cua toi.
— Anh ay di hoi nao vay?

— C6 hon hai nam, hoi quén chua cé.

— Lau nay c6 vé nha khong?

— Da khong.
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— Bac ct ndi that di, khong sao dau, td6i muon
bac ndi anh ay nén vé chiéu hoi di, vé lam &n
khong sao ca...

— Da, luc trudc no vé toi coé nodi, nhung kho-
ng dugc, vo chong t6i coi né cling nhu chét roi. ..

— Sao ba con 16i x6m ndi méi day anh &y co vé
thu thué ma, t6i haéi that bac, néu anh ay ¢6 trén
trong nha thi bac khong nén gidu chung t6i. ..

— Chét, dau co, lac trudc cing cé doi lan no
v€, vé ban dém choc lat roi di, kho lam,vé thi chi
thay xin tién bac ma vg chong t6i thi c6 gi nia,
rudng vidn bo cd, vg chdng tdi cling tinh 1én han
trén quan & véi thiang hai trén dd, né lam viéc
trén quén, chac ong biét...

— Da, chuing t6i cé biét bac c6 ngudi con ca
lam viéc & trén.

— Hoi trudc nd xuyt chét vay dé ong, trudc
day no vé tham to6i, viia ra khoi nha thi may ong
du kich ap vao bat ndi n6 lam mat tham cho dé
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quoc, may ong dy ciing bat ching t6i phai kéu no
vé v6i nhan dén, véi gidi phong... vg chong toi
thi gia, sinh con ra 16n lén bon né lam gi thi lam
chung t6i nao c6 biét, dng nghi coi, rdi sau do toi
dugc biét gidi phdng két an ti hinh nd, ti do toi
dau cé ddm cho no vé, ong tinh... (d6 la nhiing
khuon mét di dan, tiéng ndi quen thudc, quan
ao nhem nhudc, bat chgt c6 mat va mat di that
nhanh trong dém t6i thanh vang, ké bi bat dugc
noi cho di hoc tap, hodc dugc mang ra ngoai
vuon sau va mot mii dao nhon thich vao bung
hodc mot trang dan nd vao nguc, con dng Nam
trong xom dugc mai di hoc tap, hai hom sau thay
xac ndi troi tdp vao bo sdng hai tay bi tréi giat sau

lung...)

— Bdc nén khuyén anh ay vé€, khong thi e khé
song dugc néu con quanh quat & day, bac biét
tén xa uy khong, han bi ha r6i, hém dé bon t6i
nhanh thi con bac cling bi ha, may thoat. Bac biét
chung t6i vé day dé giti cho lang ap dugc yén, bac
coi hoi nay dau co bi pha r6i, thu thué, thu thoc
nhu trudc.
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— Da, ciing nhd may ong. ..

— Mong bac rang khuyén anh &y, néu khong
dugc khi nao anh ay vé bac mat bao cho chung
tOi.

— Da, nhung tdi chic n6 ciing chét rdi.

— Khong dau anh 4y con s6ng, ngudi ta con
nhan dugc mdt anh 4y ma, bac khong nén che
chd dua con hu ay niia. Va bac cling duing tiép té
cho ho, néu khong bac ciing lién luy, ching t6i
biét bac la ngudi lam an luong thién, chung toi
cling biét con 16n ctia bac ma.

- Da, cdm on mdy 6ng hiéu dum cho v¢
chong toi.

Nguoi thanh nién mé xap gidy lay ra mot buic
hinh dua vé phia ngudi dan ong:

— Bac cé nhan thay mdt con trai bac khong,
do, anh ta vac khiu sing noi vai, nguoi ding
gitia la tén xa iy chung t6i méi ha dugc, con tén
nay ntia, no la bi thu x3, né da ban miy ngudi &
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trong xa, chung t6i dang tim han, bac nhan mat
10 chua, néu gap han thi bac bao ngay cho chung
toi va dling bao gio chiia han, han da giét nguai.

- Da... (thang tu mac d6 ba ba den, d4u trén,
vai khoac khiu sing ngan gon, né dang tuci cuci
bd 1én vai tén bi thu, tén gi€t ngudi, sao hinh nay
hoi nao ma trong né khde va tré qud, sau nay né
gay di nhiéu ma c6 thdy né mang sung nhu vay
bao gio dau ).

Ngudi dan 6ng ra khoi nha héi dong liuc mat
trdi da diing bong. Nhac chiéc xe dap quay dau ra
ngoai roi nhe nhang leo lén va dap ra con dudng
dat dé ra con duong lién tinh. Khi chiéc xe vao
dén san, ngting lai dudi hién dé nhic chiéc xe
vao nha, ngudi dan 6ng nhan thay hai chan hoi
run va U noi hai mang tai, nhiing giot mo hoi
chay rong rong xuéng cd. Budi trua im vang va
nong. ..

Ngudi cha ngdi hut nhiing hoi thuoc day,
nhin lo dang vao khoang khong. Ngudi con an,
nhai voi va, ban chi con mdt minh ngudi con véi
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chén bat ngén ngang ctia nhiing ngudi da xong
bita.

— Thoi ba dling nghi gi ca coi nhu khong c6
thidng tu...Nao dau moi nguoi khong nghi dén
no.

— Nhung dang nao thi né ciing la em may...

— Vay bay gié bao con phai lam sao? Thai
budi ma anh em phai bit mat ma giét nhau. Hoi
vé nha may ma con khong bi bat, néu khong thi
ba tinh... bay gié con mudn ba lén & ludn trén
nay véi bon con, thé 1a xong, nha ctia thi nho ba
con dudi vay...

— Nhung ma con khéng muén di, ba 4y
thuong no...

Ngudi con bo chén bat ding 1én khoéi ban
an. Ngudi cha van ngo6i im nhin lo dang trén
mdt ban. Ngudi con di xuéng nha mang l1én hai
ly nuéce tra, mot ly cam noi tay, mét ly dé trude
mat ngudi cha. (Khi di lam tré vé ngudi nha dua
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cho mot 14 thu, nét chii quen ctia ngudi em rudt:
Mit tran da tuyén an xu anh, mong anh hoi tam
trd vé thi sé dugc khoan dung, néu khong thi em
ciing khong thé ctiu dugc anh. Cung véi phong
thu c6 kém theo trai lyu dan da théi).

— Con nghi chac thang tu cting khong con &
trong vung niia, bay gid dau cé dé gi ma lot dugc
trd lai vung binh dinh, ba ma con 6 lai ciing kho-
ng giup dugc gi cho n6 dau, ma ba ma thi gia roi,
minh 1én trén ndy héi nao yén hdn thi vé, nha
clia ruong cudn con do cht ai lay di dugc ma lo.

— Thoi dugc roi, dé ba thu xép, nhung con ¢
cach nao goi né vé dugc khong?

— Cach nao, biét né 6 dau ma tim, ma gap
no6i nd no6 chiu vé khong, thi ba ma cting da noi
v6i n6 roi. Nha minh ba ma dugc hai dua, gia
yén binh thi con ciing & nha lam &n chu cé sao,
nao dau phai con xung phong di linh, Iénh thi di,
cling may la con chua phai cam sting ma di kiém
no, n6 co6 sé phan cta nd... Con chilo né quanh
quan dau do
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Ngudi cha uong mdt ngum nudc, ding lén
r&i khoi ban dn, t6i ngad lung xudng chiéc ghé vai
& bén canh tudng. Ngudi con van may thu thanh,
tiéng hat vang 1én day can nha rong... Ngudi con
ngoi xuong chiéc ghé thap cam lay t6 bdo doc.
Dta tré sau tudi ti trong nha chay ra lan vao long
ngudi con. Ngudi con bod t& bao xudng:

— Thoi ma, lam ning gi day niia, lai choi véi
noi di, thoi mai theo noi vé vudn ma an trdi cay,
mua nay c6 vu stia roi do.

Pta tré nam im md& mat nhin nghiéng téi
ong ndi n6 dang tram ngam hut thuoc. Ngudi

con vudt tay 1én dau dda tré... Ngudi dan ba tu
trong nha di ra:

— Ba vao trong giuong nghi trua cho khde.

— Théi ba nam ngoai nay ciing dugc, chut ba
ve roi.

— Mai ba lén?

— Ua dé xem di, con nha ctia & dudi...
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— Hay dé€ mai con xuéng don ba ma luon thé,

minh kiém mot chuyén xe lam, con d6 dac léch
théch, ma thi yéu...

— Con khoi lo, con di vé roi ai coi bon nho
cho, ba khdée ma lo chi.

Nguoi dan ba bé dia nhoé do né di ngl, ngudi
dan 6ng vudt tay 1én ma nyng n6 giong ngot ngao.
DPria nho bi nhot cudi khich khich khi ngudi dan
ba bé n6 vao trong nha. Khong khi can nha tré
lai im vang.

Budi chiéu nguoi dan 6ng dap chiéc xe cham
chap vugt qua cay ciu chiéc xe khong chay thang,
vong xudng phia dudi, gan véi bo song, chiéc xe
chay cham chap, ngudi dan 6ng chu y t6i nhiing
bang vai viét chi cdng ngang, nhiing t& truyén
don rai bay trén dudng di, va nhiing bich chuong
mau ddn noi than cay bo tudng gan noi hoi dong
xd, noi do c6 mot vai ngudi qua lai. Ngudi dan
ong ghé lai nha mot ngudi quen, khodng san dat
rong, ngdi nha tén thap. Mot ngudi dan ba tu
trong nha di ra:
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— Chu lai choi.

— Anh c6 nha khong thim.

— Nha t6i xuong dusi x6m, nguoi ta tim thay
xac vg ong hoi dong hoi trua, that toi nghiép...

- O dau vay?

— O 4p bén, nha chia 6ng gi d6, trong vudn,
dudi mot cdi ho, trdi oi, nha t6i ndi trong ma phat
khiép vay dé chu, ho cho ngo6i xuéng roi dap dau
cho v& va day lén trén may miéng gach xi mang,
sao chét da lau ma chua gi hét, con chan thixo ra
va quan thi bj rach 1én tin that lung, that [a tdi...

— Sao ma tim dugc vay?

— Nghe déu c6 ngudi hoi chanh ¢ dau do
nghe chuyén biét dugc nén chi cho quan, quan
lién theo d6 ma tim. (Trong dém t6i mot top
nguoi vao nha goi ctia bat di, ba ta khong chiu di,
ho 16i di, hai nguoi moéi ngudi gitt mot tay kéo di,
mdc tiéng kéu khoc vang lén ca ap khong ai ddm
md clia ra ngoai, roi mat tich...)
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— May ma con tim dugc xac, 6ng ba dy tu xua

dén nay dn ¢ cling dudng hoang c6 gi dau, chang

biét c6 thi1 0dn gi v6i ai khong? Ong ba 4y chi c6
mot ngudi con dau & trén Sai Gon.

Ngudi dan 6ng nhu nhé ra minh van con
ding dudi sin véi chiéc xe dap, 6ng tu tu ddy
chiéc xe vao gan nha dya vao tudng roi budc 1én
hién:

— Toi tinh sang nh& anh chi coi giap cho cai
nha, toi dua ba 4y 1én trén véi thang hai,
— Bao gid chu di.

— Thung thang it bita, d6 dac thi ciing khong
cd gi, nhung cdi nha thi rdng giti cho nay mai yén
On thi vé c6 chd ma &, thiang hai nd néi qua chi
toi khong mudn di.

- Da.

Nguoi dan o6ng diing yén ngd nhin nhiing
ngon dtia xanh vugt 1én trén bau trdi cao, budi
chiéu ém a khong co6 gio. Mot chiéc may bay xuat
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hién & trén cao. Luc sau ngudi dan 6ng xudng
hién di vong quanh khoang san ngé 1én nhiing
ngon cdy an trai, nhiing luéng rau trong ngoai
vuon, khi troi da sam ngudi dan 6ng dap xe tré
ra nhiing con 16 vé noi ngdi nha mai ngo6i. Bong
toi xuéng cham...

Khu vuc ngoai thi tran lac trudc c6 mot thoi
rat dong dan cu, doi song kha sung tuc, vudn
tugc sau thoi gian chién tranh canh tac trd lai,
nhiing ruong bdé hoang bat dau nhing vu lua
mdi, nhung thoi gian ay kéo dai khong lau, chién
tranh trd lai, ¢ Idc khu vic nhu hoan toan kiém
soat cua thé luc mdi, dan chung khong chiu dugc
chién tranh kéo sat bén minh mot cach thuong
tryc nén bo di lam dn xa tiy theo phuong tién va
hoan canh cho phép, tuy nhién cé mot s6 ngudsi
chi biét ruong vudn thi budc phai giti lay cudc
sOng van co, c6 ngudi da doi gia dinh ra noi cin
nha [am bang dat ngoai dong trong dé€ tranh tai
hoa.
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Chém rai theo thoi gian, s6 ngudi song moi

lac moét hao mon, s6 ngudi di xa cling nhiéu

thém, nhiing tré nho tha thin ngoai rudong bun

vGi nhiing ban tay chai cling, trong can nha toi

chat hep chi con nhiing ngudi gia ca... Thon xom

mang theo khu6én mat budn hiu. Cé luc ngudi ta

diing dung khong con xtc dong v6i nhiing cai
chét.

Nhiing cu¢c hanh quan mé ra vdi tling doan
xe nOi nhau trén con dudnglién tinh thinh thodng
xd0 tron doi song binh thudng ctia dan chung,
nhting tré nho diing ra doc bén dudng v6i nhiing
nguodi linh la... Dan dan an ninh dugc van hoi,
dan chung lai lam dn, m{t d6i ngudi & xa trd lai
tham nha cf, va da cé mot hai chuyén xe lam
chay noi khu vuc v6i quan ly & trong, va nhiing
phién chg bat ddu dong hon xua... Nhung ban
dém t6i van la nhiing 16i de doa khong chiing, c6
nhiing ti€éng sung danh thtic ngudi dan dang ngt
vGi noi lo au bt rit thuong truc...



236 | Duong Nghiém Méau

Budi sang bat dau véi vé nhat nhoa, nguosi
chong ra san diing nhin todn nghia quan di kich
trd vé cham chap ngdi ngti mang theo ba 10, it bd
rau, it trai cay, ho di doc theo mép con 16 vé phia
cay cau, béng chiéc truc thing, dang bay vong
quanh & phia nam, tiéng dong nghe xa rdi. Chiéc
xe bo chd 14 duia cham chap 1dn banh véi tiéng
kéu kho khan va ngan. Mot ngudi dan ba ganh
rau dang di xudng phia nha hdi dong. Nang sang
trong nhay nhdt trén nhiing canh 14 xanh. Ngudi
chong thé dai ng6i xudng nhin cay va siia trui la
gio nhiing canh kho 1én trén troi. ..

May thang trudc hai vg chong gia chgt ngo
ngang nhin nhau khi thay nhiing canh 14 trén hau
hét nhiing ciy an trai trong vuon bong vang va
d6 xudng khong diing muia. Ngudi ta ndi bi anh
huéng béi thudc khai quang tii viing trong theo
gio trd ra. Sau do, mua mua tré lai, cay coi phan
16n hoi phuc véi vé ¢o odt, chi c6 cay vu siia la
khong rala canh kho den, mdi ngay ngudi chong
ra badm vao vo cay tham do va sau chot thi nguoi
chong lac dau ndi véi ngudi vg: nd chét roi. ..
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Nguoi chong di vao nha mang ra cay dya l6n

va bat ddu dén cay v siia, than cay cling khong

lay gi lam 16n, ngudi vg ti trong nha di ra, ngoi

xuong hién mat nhin nguoi chong bé tting nhat
choc choc ngting lai nghi:

— Ong con ddn 1am gi nita, kho r6i, mic né,
stic dau...

— Trong cai cay kho t6i kho chiu, don né di
cho nhiing cay chung quanh né 16n, thé la nha
minh khong con vay vu sita nao niia, toi con tiéc
cai cay nam trudc bi bao...

— D& minh trong may ciy khac, thd nay
khong chiu dugc thuoc khai quang, chi mét chut
ciing khé séng... Nhung trong roi céd dugc an
trai khong?

— Minh khong an thi con chdu né huéng, ba
thi that...

— Thé 6ng tinh bao gi¢ minh 1én véi thang
hai...
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— Bay gio ba giuc t6i, thi d€ vai biia niia, sao
toi cu thay bt rit khong yén...

Nguoi dan Ong tiép tuc don cay vu stia, moi
lan chiéc dya dn vao than cay, cay vu sita lai kho
lai rung 1én, mot vai canh nho muc rung xudng
lan dat 4m... Ngudi dan ba cAm chdi quét khoang
hién nho hep, bay ga con quanh quén duéi chan
chay theo sau ngudi dan ba vé quian quyt. Nang
con bé lai khodng mat 16n trén chiéc san vuong
vuc. Lién ti€p nhiing nhat dua chat vao thén cay,
cho t6i khi da mét ngudi dan 6ng nhén thay chi
mdi dugc ntia than cdy. Ong ta dung hai tay c6
stic rung nhung thdy van con chic, 6ng ta bo vao
lay nudc uong va ngodi noi hién van thudc hut.
Ngudi vg ding ngoai san:

~ Ong viét thu cho thing tu ra sao?

— Toi gtii cho nd it tién, noi no6 vé, t6i cling
gui cho né gidy thong hanh nta. Toi da hoi ky
nguoi ta rdi, c6 mot thang ban nd ciing mai bd
ngoai ay vé trinh di¢n day...



Ngay don cay vu siia | 239
— Chét, r6i néu nguoi dua thu ay khong kin. ..

— Ngudi toi gtii tin cdn 1am, ba khdi lo, nhung
that toi khong hy vong, nd la thiang cling dau...

— Tbi lo cho nd...

Ngudi dan ba quay mat di, khong khi da roi
ra, nguoi dan ong nghi ngoi moét luc rdi ra don
ti€p cdy vu siia, luc cay kho nga xudng thi bong
mat trén san cling da thu hep lai. Mot ngudi dan
ba tl ngoai hét hai di vao gdp Ong:

— Bac i, bac di theo chau coi...

Ngudi dan 6ng ngo 1én, nhan may:

— Gi vay chau?

—Bac ditheo chdu coixem co6 phdi thatkhong,
nguoi ta vét dugc mot cai xac chét, c6 ngudi nodi

trong nhu anh tu nha béc...

Nguoi dan 6ng ding bat day, ngudi dan ba tu
trong nha di ra. Ngudi dan ba ding dudi san noi:
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— Co6 1€ ngudi ta nhin lam...

— Théng tu...

Ngudi dan ong voi va di xuéng san ra phia
cong, ngudi dan ba di theo, ngudi dan 6ng quay
trd vao lay chiéc xe dap ra hién, nhung lai dya
chiéc xe vao tudng roi voi va di:

— Ba & nha, t6i ra coi, thang tu...

Ngudi dan ba ngo6i xuong hién nha 6m mat
khdc. Nguoi dan 6ng vua di viia chay. ngudi dan
ba theo sau tuc tudi. Dam dong tu lai noi b song,
gan noi nha hoi dong, todn nghia quan 16 nho &
bén, ngudi dan 6ng ré ddm dong vao trong, mot
xac chét udt sting nam trén bd cd, td gidy bao
pht 1én mdt, bd quan do den U6t nhép, ban chan
cing chi 1én trgi da chuong. Nguoi dan 6ng cam
td bdo bod ra, dau téc bu xu, miéng ha 16n phoi ra
ham rang trang héu, dau dan khoan thiing mét
miéng noi ba vai bén trai gan véi cd, ngudi dan
ong day voi to bdo lai. Ngudi dan ba dung sau,
ddm ngudi im lang, ngudi dan ba noi nho:
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— Phai anh tu khong?

— Thang tu nha toi...
— Troi oi toi nghiép...

Nguoi dan 6ng khong noi, mdt binh than
cham chap quay ra di tré lai con dudng vé nha.

(1970)
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TRUY TIM KE MAT TiCH

B()i tra 16i: vang toi da nghe rd, rat cam
on Ong toi sé di ngay bay gid. Ndi xong
toi cho doi ti€ng tra 16i, nhung rat lau t6i khong
nghe thay tiéng ndi nao ntia. Mot tiéng cup trong
ong nghe, t6i hiéu ngudi d6 da bd may dién thoai
xuong. Ti€ép theo la nhiing ti€ng u u. Toéi nhin
dong ho, 6 gi¢ thi€éu 15 phut. Sao khong phai 6
gio, that la phién. Cé 1€ no bi bat vi thiéu gidy to.
Sau khi gtii dugc cai xe gan may, ching tdi diing
x€p hang cho dgi dén lugt minh, nhung dén khi
toi va n6é dén dugc trudc khung ctia s6, nguoi
dan ba nhin chung t6i, dua tay ra nhan ho so, ba
ay lat di lat lai hoi: gidy khai sinh dau. Téi buc doc
trd ra.
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Trudc khi di chinh t6i dua cho né, can dan né
nhung t6i noi thi né da béd quén. N6 van thuong
hay quén nhu thé. Chac né méi thay chiéc ao
mdéi. Hom qua n6 di ki€m déu dugc mét chiéc do
thung, né khoe t6i, chiéc 4o khong co tui gi hét,
no6 lai thich mac quan 6ng chat. Trong cau cao
boi lam dé nghe, hdm nao canh sat hét cho coi.
Cai thang no lai lam phién minh. D€ hét di linh
cho réi. Tron tranh gi dugc, dang nao ma khong
phai di, con gidc vai chuc nam niia cho coi. O lai
ma song mot minh, séng nhu con chudt chu sao.
O nhung cai ngudi goi dién thoai dé la ai vay.
That la ngu, sao minh khong hoi cho r6 gi hét.
NO bi bat lac nao, & dau, hién bi nhét & dau? Toi
dé lai cai dién thoai cho ngay ngan trudéc mat,
nhling ngudi trong phong toi dang bé gidy to vao
trong nhiing ngan kéo, ngudi thu ky khoa nhiing
ta lai. Ngudi thi ddnh phan, ké moi, ngudi chai
toc, ngudi ding lén ra phong di ti€u, ngudi lau
kinh deo mat, nhiing chiéc ctia s6 dugc dong lai.
An cho mau gia va gia mau chét. Chic né bi bét
that r6i. Toi thay nhdy trén mat trai. May mat an
x0i, mdy moi an thit, mdy dit an don, may...
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Cdi dau nghi toan chuyén tam bay. Phai di
tim no, xem no & dau, gid nay chiéu roi, may nia
ma toi, bi giti lai e doi va chac la mong toi. Me t6i
noéi c6 may chi em phai thuong yéu nhau. Me t6i
c6 nhiing soi toc bac that mém, khi me t6i chét
ba chi noi véi chung t6i that van tat nhung toi
khong quén nhiing giot nuéc mat chay trén doi
ma nhan nheo. T6i theo ba néi so tay lén chan,
1én bung theo véi su lanh toat ctia than thé me
toi, khi me toi lanh tGi ¢6 thi me t6i nic 1én va
nham mat lai chdm chap. Me t6i da chét.

Chi t6i khoc oa, thang em ngt vui trong long
chi t6i, né con qud bé chua biét gi. Bay gio thi
n6 da di linh réi. Trudc khi né nhap ngi t6i da
noi chuyén véi né. N6 hdi t6i da diéu, nhung to6i
ndi vii nod rat it, c6 mot diéu tdi nhac lai véi no,
c6 nhiéu cdi ngudi ta khong hoc dugc, bay gic
ngudi ta hd mot hai cho minh di ma di khong
dugc sao. Khong cé gi hét, ngudi ta sao ta vay, cu
theo ma lam...

Khi di thi ki€m cdi quan rach nhat ma mac,
vao dd c6 quan 4o ngudi ta phat cho rdi, mang
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theo ban chdi danh rang, thuoc danh rang, bd
trong tui, thudc hut, it tién 1é thé la da. N6 vao
quan truong, khde ra, trong n6 bé nhé trong bo
quan phuc, nd sinh nam déi, roi gidc gia lién mién
khién nd nho thé va thap, mdi tudn to6i gap no
hoi: can gi khong, né thudng néi khong, doi lan
né hoi toi it tién 1é uong la de nhiing budi di bai.
R6i nd thanh mot si quan. Hoi truéc né mong
thanh mot 6ng gido, sau no lai bé vi nghi minh
khong co6 tudng oai, néd nghi mot o6ng gido trong
phai ¢6 thé mét chut, nd sg hoc tro bat chet né.
Trong nhé qua khong ra 6ng gido gi hét. Hoi con
di hoc né két ban thu tl v6i c6 sinh vién Thuy-
dién, n6 dua hinh cho t6i coi, cd bé xinh xan,
nhung t6i nghi chac néu hai diia diing bén nhau
thi né cao nhi€u nhat dén vai c6 bé, nghia la thua
it nhat mat cai dau, toi ndi di€u nay véi nd, sau
toi khong nghe nd ndi gi vé c6 ban cta nd niia.

N6 bi bat thi cai xe gan may né dé & dau. No
von giti gin xe clia no rat can than, t6i thi cudsi
né. Hau ai cht lai hdu mdt khoi sat thi toi khong
hau. C6 ngudi gil xe ¢ hon gid vg con, nao lau
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chui, danh bdng, nang niu, trum 4o cho no nta.
Nhiéu ltic con bat ca vg con phai hau xe, nhiéu
lac xtim lai day cho t6i toat mo hoi méi nghe, ai
lam xay xat chut dinh la nhan nhé cau nhau, ai
muon thi khé chiu. Toi khong chiu dugc nhiing
cai do6. Cai dong sat ay.

To6i nhac dién thoai 1én, theo cudn so tdi 1an
luot goi dién thoai cho cac quan canh sat. Thua
ong, toi la Nguyén Van B., t6i mudn biét tin cta
em t0i, n6 mdi bi bat. Da khong cé. Thua ong t6i
la Nguyén Van B., t6i c6 dia em bi bat. Bi bat &
dau. Da khong ré. Ong gion véi toi sao? Tiéng
cup trong dién thoai. Cai thang cha nay hach
qua. Thua 6ng, c6 phai quan canh sat khong a.
Khong, day la tong nha. Toéi la Nguyén Vin B.,
tdi co diia em bi bat, t6i mudn biét tai sao no bi
bat. Bi bat hoi nao. Da, t6i khong ro. Thé tén nd
la gi. Da no la thiéu uy Nguyén Vin B., c6 1é né
bi bat vi tron quan dich. Xin 6ng lién lac v6i quan
canh, mdc gia quan phuc lai deo lon ntia thi chac
bi nhot cho ra toa roi. Toi bd dién thoai xuong.
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Thoéi phai di tim n6 mdéi duge. Moi nguoi
dang lan lugt roi khoi phong. Toi stia lai quan do
cho ngay ngan, lau kinh deo 1én mat. Bé ghé vao
trong gam ban. Nhin lai chiéc ban bé trong, cho
ngoi that toi chua bao gid dugc nhin tdi mot cach
day du, chi [a mot chd bé khong. Chiéc ghé lac
lu, cai dau cui, cai lung hoi gi xudng, chiéc but
trén tay, nhiing to gidy trudc mat, trén ban, cuon
lich moi ngay dugc lat qua, nhiing chiéc but xanh
dé sau mot thoi gian dugc thay ru¢t, nhung hoi
chuong di¢n thoai, nhiing nu cudi xa giao, nhiing
cai bat tay nhat nhéo, nhiing btia com va nhiing
diéu thuoc. Roi chiéu dén, diing 1én, xuong thang
gdc va ra dudng v6i nhiing chai bia. ..

That la nhiing ngudi dién. Troi dep thé kia
sao khong ra duong di tham mot ngudi ban, gip
ngudi tinh, dan vg con di choi. That 1a dién qua
lam. Chacla né bi bat & quan nhit réi, cai chd dau
dudng do lac nao ciing cé canh sat hét. Nhiing
tay trén linh déu biét rd, chang bao gi¢ dién ma
ngang qua do. Cdi ti€ng coi hut lén nghe ma ghé.
Cdi thé can cudc cho dang hoang dliing co6 vé gi
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cii, néu khong la phién. Cai gidy hoan dich, cling
dang hoang, muon cho chac thi mang di ma ép
nhya cho khéi rach, khéi nhau ma git dugc lau,
nao dau phai cé mot cai giay gi, nhiéu khi la ca
mot tdp hd so cong phu, mat nd la khong an
khong nga dugc. Céi gidy chang 1a gi nhung n6
chiing nhan la mét ké lam ngudi. Néu khong...

Xin dugc mot cai gidy, hay dugc cap mot
cai gidy that bang dugc trao mdt cai sic phong
lam Thanh hoang ctia vua Bao Dai. Nguoi canh
sat dan no vao trong sdn ngang qua chiéc cong
sat co bot gac kién c6. Mot ngudi linh déi ma
sat hom stng trong 14n mat cdo kém. N6 sé day
chiéc xe vao trong can nha ton. N6 sé dugc dan
vao chiéc phong giam tam thdi, roi nd sé dugc
hoi dén. To6i da ndi no6 nhiéu lan, di dau phai c6
gidy t& cdn than. Chang sao hét nhung cuc than.
Can phong nhiing ngudi ngdi dudi nén xi mang,
du thd nguoi hét, mui nudce tiéu, mui khai thudc,
nhiing géc phong nhép nhap.

bém xubéng mudi kéu vo ve, nén xi mang
ctiing nam khong ngt dugc. Réi nhiing tiéng noi,
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tiéng chui tuc tdn, ngon dén vang da chdy suot
dém. To6i budc ra khoéi phong cudi cling. Dong
ctia. Hanh lang hep vang ngat nhu khong c6 mét
bong ngudi. Cau thang trong trai. Nhiing hat
mua nhd trén viing nudc gidia san.

To6i cham mot diéu thudc. Chiéc hop quet véi
con ran cudn. Ngudi tinh phu da c6 ba dua con.
B. noi véi toi, em biét anh khong ldy em, em thi
gia roi. Toi mua hai cdi kem, cho minh mot cdi,
cho con nang mot cdi, chung t6i dat tay no di
trén con ph6 dong ngudi. Mua thé€ nay thi con
lau méi tanh. Ngudi ban cing t6i budc xudng
san, toi noi di dau. V€ nha, dng di dau. V€ nha.
To6i ndi tdi tim thang em bi bat. Ngudi ban ndi,
minh di uéng bia da di. Téi noi dau cé dugc, dam
cudi cta thang ban thian nay khong dén khong
dugc, né chti minh. Hoi xua minh véi n6 danh
cudc néu dia nao lay vg trudc thi mat mot con
heo quay. Bay gio n6 thua rdi, ti tudi da cdm long
khong dau thi con lam viéc 16n gi dugc. Bon ban
minh c6 vo hét tron roéi, co 1€ roi minh dén lam
ré mot tén nao do.
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Troi thap v6i may xam. Troi nay khién nhé

vi hon thé. Anh muén dén dua em di dao, anh
sé hon em, nhung em & xa, néu anh 1a gidé bay
dén cudn quyén lay em, né€u anh la canh 14 roi
cham vao md vao moi em, néu anh la... Nguéi
ban noi, trgi that tuyét. Thang em toi diing dua
bén xe ngay ctia, né nodi téi don anh ve. Toéi nodi
thoi v€ trudc di, anh di choi chut nifa v€, ndi nha
diing chd com. N6 ddy xe vao trong 1€ roi 16i do
nghé ra thdo chiéc xe, n6 loay hoay véi cdi xich
roi lai dap, lai dap, chiéc xe chang chiu nd gi ca.
T6i diing bén ngudi ban cho xe, xe ¢ ngang qua
khong ngét. Con nhd mac vay ngan qua, trén
chiéc xe chiéc vdy cuon lén tan dui non trong ma
sudng mat, nhung cai dau goi thi nhu quy bai
nhiéu qua. Cai bon quy dau c6 viia gi. Tiéng may
xe no that la gion, téi ngo lai. Thang nhd cudi hé
cd ham rdng sun, mdt n6 nhem nudc ddu mé, 6ng
coi, toi la thg stia xe lanh nghé ma, d6ng c6 thé di
dugc roi. Toi nodi, cam on, téi khong biét di. N6
c6 vé khong bang long. Chiéc xe lam ngting lai,
chung tdi leo 1én, t6i doc dudng chung t6i nhay
xuong. Co ban ndi véi toi, trong anh hoi nay gay,
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gia di va c6 vé budn. Toi noi, thang em tdi nd bi
bat. Co6 ban cudi rat vui noi tdi miing anh c6 y lap
gia dinh. To6i n6i lam thé nao dugc ai tranh khoi
céi chét. Toi ndi n6 chon nganh 14i xe chang han,
n6 khong chiu, né muoén lam linh chién dau. Co6
ban ndi anh di dn cudi ngudi ban cudi cling sao.
Toi no6i khong, t6i con nhiéu ban doc than lam,
bon ban t6i con roi con vai tum lum a, toi cling
dinh di lam vudn 6 trén cao nguyén nhung hoi
nay di khong dugc, mdy bay ho khong chiu ché
theo cho t6i may con trau dé€ cay, ho vién c6 sg
trau no ia dai trén may bay, hon ntta hanh khach
béay gid hung ton lam néu mang bo 1én may bay
ho sé huia nhau lam thit dn, bay gié hang mady bay
tdng rugu cho hanh khdch ma khong chiu tidng
do nhau. Toi da thay ho cung nhau lam thit con
meo. Co gai cam cai dudi meo nudng vao ngon
Itia, thodng chdc chdy hét long con tro lai mot
doan ngan trong nhu que cti, c6 ta bd vao miéng
nhai nghe gion tan. Toi noi c6 c6 keo khong. Co
gai noi con, t6i moi 6ng. Keo gi ma ngot qua. Toi
phat ho vi cai keo. Anh ban kéo chiéc ghé sat lui
vao phia sau, chung t6i cing ngdi ngd ra ngoai
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mat dudng. Hai chai bia, bot sau trong chiéc ly
trong vat. Chai bia thi hai. Cuc da qua 16n. Cao
tay nang chén rugu nong...

Luc t6i budc vao, phong ti¢c da dong nguoi.
Phai thé cht, bé khong di ddm cudi vg chong né
lai gian minh. Minh con cam két sé két sui gia véi
n6 ntia. Nhung nay ding cé quén con bo quay dé
nghe. Ong ba cu than sinh cia nang niém né dén
toi khi vua téi gitia phong. Toi dugc moi ngoi
chung véi nhiing ban bé cua nang, thay to6i téi
nang v0i vang dén bén. Nang cam lay tay t6i cam
on, chung t6i cung ly v6i nhau. Moi ngudi chuc
toi hanh phuac. Nhiing ly rugu manh dugc rétlién
tiép cung nhiing mén an. Chung tdi noéi téi tinh
hinh chién tranh. Mot anh ban chot 6a khoc khi
bdo tin véi chung toi vg anh ta viia td tran ngoai
tién tuyén. Mot anh ngoi bén ding 1én hat bai
Khoe vi nudc mot cach hung hon va chung toi
vO tay theo. Nang no6i anh yéu em khong. Toi gat
dau. Nang noi anh c6 phu em khong. Toi gat dau.
Nang néi anh c6 thdy minh hanh phuc khong.
Toi gat dau. Nang n6i em mudn chét. Toi noi that
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tuyét diéu. Troi dep qua. Chiéc ly roi khoi mat
ban, tiéng thuy tinh v& gion tan trén nén gach,
nguoi ban noi cau say roi sao. Toi ndi say qua doi,
cho toi chiéc ly khac di, té tuéng. Lam tudng gi
ma trong nhu tén hau rugu, mot tén hau rugu
hang té. Budi sém hong mot ngay tuoi sang dugc
bdo hiéu, nhiing con gié thodng qua véi hoi nude
mat rugi, tiéng 14 lao xao trén ngon cay, nhiing
phién 14 xanh non nhu ngoc thach. Em gti cho
anh bong hong ndong nan nhat cia mua ha. (Khi
muon nhin thdy mat chang nang phai xoay tron
chiéc mi. D6 bam day bui. Che kin ngang may.
Dudi dé chong hoai d6i mat. Pen budn nhu mat
nai. (1) Budi chiéu lam cho minh nhé nguoi tinh,
thoi déi rugu di.

Ngudi ban cam nhiing chiéc ly trén ban vut
caolénkhongtrung, nhiing chiéclymattdm trong
dé. Hai chiéc ly cao ¢8 hién ra trén mat ban son
ruc r&, mau rugu chat than mat, chiac em hanh
phug, tiéng cung ly reo vui nhu tiéng duong cam
trong dé trong do nhiing budc chan chim nhady
nhét trong budi sing ngot ngay phuc sinh. Tiéng



Truy tim ké mat tich | 255
vO tay van con vang 1én, va tiéng khéc cua ngudi
chong bat hanh lan trong d6 nghen ngao. T6i néi
xin chia buon cting anh. Nang hién ra bén, dé tay
1én vai t6i, nghe chling nang dang hat. Moi ngudi
ding day cung véi diéu nhac va cudc da va bat
dau, moi ngudi mang nhiing mat na mau sic ruc
r6. Nang cam lay tay t6i, ching toi diu nhau tan
trong dam ngudi va nhiing &m thanh ém dju. Em
mo udc chung ta dugc song trong nhiing thung
ling v6i hoa va co, nhiing ngon doi may thua
va cay thap dudi chan minh, & dé tiéng sudi reo
vui nhu mot ban hoa tau khong ngting cuing véi
tiéng gio trong ring va tiéng chim muong riu rit
han hoan, chung ta song mét ngay cho mdot doi.
Ngudi ban da bo di tli ldc nao. Trén ban gob chi
con lai chiéc ly doc nhat cua t6i. Toi gio tay kéu:
rugu. Ngudi hau ban tién dén, mau rugu vang
xanh bot nhd va trong vat. Men rugu nong nan.
Anh muén dugc ngu trong ring téc nong cla
em. C6 phai tinh yéu la cudi cung ctia uéc mo
nén bao t6 ciing tii dé ma day lén? Rugu, ngudi
hau ban hién ra, mau rugu vang ting. Cybel. Toi
khong co tén. Rugu, ngudi hau ban hién ra mau
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rugu do choi. D6 1a tén cta vi thanh thao mdc.
Rugu, nguoi hau ban hién ra, mau rugu trang
trong vat. Em sé chang bao gi¢ d€ anh nhin thdy
em khoc dau. Khong biét budi da v da két thuc
tu luc nao. Toi ding lai trong gian phong trong
khong, vang lang.

A 16, ching t6i muon dugc giap ong Nguyén
Vén B., chung téi xin nhac lai, ching t6i muén
dugc gap 6ng Nguyén Van B. Toi budc dén noi
ché ban gidy. Ngudi dan ong néi véi toi. Ong la
Nguyén Vian B., da vang, chung tbi bao dé 6ng r6
la chung t6i khong tim thiy ai tén 1a Nguyén Van
B. ca, chac 6ng ta khong c6 & déy, ong hay lién lac
vGi cdc bénh vién xem, t6i sg Ong ta gap tai nan
va nguoi ta dd mang Ong ta vao trong do. Toi noi
cam on roi di ra khdi phong.

TU trong phong lanh ra, t6i thay ngudi nhu
ruc nong, mo hoi tda trén ¢ trén ma, toi lay tay
ao quét ngang va ngti thady mui rugu nong nan.
Toi lay chiéc khan tay lau mat, t6i nhan thay veét
son va huong thom cta da thit nang. Toi dung
l1én. Chac han cé hen véi ai. Toéi cham mot diéu
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thudc. Chiéc hop quet. Cé con trau xanh hét long
gitp d6... ngudi ban no6i, minh vé nha. Téi néi U,
vé nha di. Toi khong biét ai da goi dién thoai cho
minh. Chung t6i chia tay nhau.

Moi budi sang ngdi vao chiéc ghé quen thudc,
chiéc ban rong, nhiing t& gidy, nhiing hang ch,
nhiing ménh lénh, trua dn com, lam viéc lai, bu6i
chiéu ra vé, an roi ngt, ci nhu thé, moi tudn mot
budi di hop, moéi budi chiéu nhiing chai bia...
Mot hom lan ra chét. La xong. Cha nhat roi thu
hai. T6 bado moi ngay nhiing tin chién sy, nhiing
nguoi chét, chuyén hiép dam, hoi 16, dn cudp,
Ong nay tuyén bo, 6ng kia tuyén bo, nhiing tiéng
hoa binh, chién tranh, hanh phtc, 1é phai, cong
chinh, gian manh, tdi 4c, phép la, huynh d¢...

Giac ngua chap chén nhiing sém mai. Vé nha.
Hai tiéng 4y. Toi nghe that dau trong cuéng tim.
Ngay trudc t6i mo udc di xe dap trén nhiing con
dudng lang, b rudng, ti€éng chuong kinh coong
hoa trong gio va tiéng sdo diéu trong khong
trung... Thang em né khoc, néi nghen ngao: me
mat réi anh dén di, sap nhdp quan. Chung t6i



258 | Duong Nghiém Méau

cung dén. Chiéc 4o quan bang g6 vang tam dé
mdc, mui go con thom, van gdé mau vang tuoi.
Me t6i nam kin trong 14n vai trang. Nhiing 16i
cau kinh ri ram. To6i ngdi xudng bén giudng. Chi
toi bé dda chdu nho trén tay ndi: Cau phai lap
gia dinh thdi, I6n tudi réi. Tiéng cau kinh da duit.
T6i m& tdm vai trang. Khudn mat ngudi dan ong
bi chém, vét chém chia hai khuén mat. Khong
con mat. Mau dong trén hai khoe moi. Toi phu
to gidy lai. Nguoi dan ong téc bac trang ding bén
noi vdi toi: chung t6i da nhan dugc tin cua 6ng,
tén la Nguyén Van B. T6i néi phai, 6ng ta & déu,
dé t6i dan Ong tdi.

Chung t6i budc vao mot rap hat. Hang ngan
thinh gia dang ngo6i im nhu cau kinh. Ngudi ca si
dang hat trén san khau, anh sang dé ruc trén tdm
man nhung do. Tiéng hat viia dut, nhiing trang
phdo tay vang dong cung véi tiéng reo ho. Con
bo rling tung minh huc téi tdim vai dé. Hat that
hay, t6i c6 161 khen ngoi. Toi néi cam on va di vao
trong hau trudng. Ngudi dan ba mat phan, moi
do, may ram ti€n dén bén cudi véi toi, giong an
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can: chung t6i dang dgi 6ng. Ngudi dan ba dat toi
leo 1én khoi nhiing bac thang. Nhiing tiéng trong
d6 don ddt dot ngot. TAm man kéo 1én cung véi
tiéng reo ho ctia van vat. Toi nhin xudng thay da
loai mudng thu. Nhiing con ran, nhiing con ho,
nhiing con chim cu...

Toi ndi cam on quy vi, thit dau budn riang
chién tranh da kéo dai qua lau va toi lai la ké
song sét. Toi khong muon vay. Budi da vi da tan.
Chung t6i lan lugt xuong thang lau. Nang cam
lay tay toi rat lau. Toi néi chic em hanh phuc.
To6i nghi nang khdc. Nguoi ban néi: ca nha han
chét chi con lai minh han, trai héa tién roi tring
gitia nha. Ngudi ban noéi: n6 vla ra trudng téi
don vi chua day mot thang bi min chét khong
toan thay, con lai mot cai boc vai nhya. Cha t6i
noi: Ong ay dién tu sau khi dia con cudi cung bi
ban chét trong khi di xe do vé€ phép. Em t6i noi:
ban em di linh hét chi con mét dua lung phoi
phai nam bénh vién. Ngudi ban néi: cudi cung
toi thay xac ba cu toi trong mot ham tap thé, chi
con lai nhiing dot xuong trong chiéc ao cti dugc
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nhan. Ngudi cti c6 ngoi ngudi cao lén khdi 1€
dudng, chia tay ra: xin 6ng giap ké...

Xin cam on quy vi. Toi ti€p tuc di trong hanh
lang. Lac sau mdt ngudi y ta hién ra. Co ta noi
giong ngot ngao: xin 6ng theo t6i. Nang dan toi
vao trong mdt gian phong xinh xan khong cé ai,
trong do6 chi c6 mdt chiéc ghé banh duy nhit,
chiéc ghé boc bang mot 14n nhung mau huyét dy,
trudc mat c6 mdt chiéc ban nho phu tam khéan
trang muodt, mot chiéc ly thiy tinh cao trong suot
c6 cam mot bong hong do tham. Co y ta dé trude
mat toi moét ly nude suoi. Co ndi xin 6ng yén tam,
ba rat khoe, chac 6ng lo cho ba lam. Téi ndi vang.
Co y ta van chiéc may hat, mot diéu nhac ém dju.
Chot c6 tiéng tré khdc ngoai hanh lang. Co y ta
di vao b€ theo dtia nho viia sinh viia néi: 6ng dat
tén cho chau la Nguyén Vin B, cai tén that hay.
Toi ndi cdm on cd. CoO y ta bé dua nho dua cho
toi, toi nhin thay nhiing vét nhan trén tran, doi
mat md& 16n that buon. Toi dua trd dda nhd roi
ding 1én ra khoi phong. C6 y ta chay theo noi:
ong bd quén cdi nay. C6 cam bong hoa & tay cai
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lén miéng cho t6i. Mui huong thanh thoat. Toi
budc ra dudng. Thang em t6i néi: thang nay em
mdi duge d6i quan do. Toi ngd né chiing chac
trong bd quan 4o quan phuc.

Trdi mua nho. Con dudng vang ling, hai
hang cay cao vut dé€ lai mot vom gido duodng.
Ngudi dan 6ng mdc chiéc 4o mua mau den, che
chiéc du, ngudi do6 ding lai trudc mat toi, nhiing
nép nhan trén tran, d6i mat mg 16n that buodn.
Ngudi do noi: chang gap anh gi hét, c6 dén hon
ba muoi ndm cé nhan ra téi khong? Toéi Nguyén
Vin B. day. Toi noi chao 6ng. Ngudi kia quay di:
chao 6ng, lam nhu ngudi la. Phai réi... Céi do
mua, chiéc du khuét dau, hang cay cao vut...

Ngon nén hong riic ré truéc mdt. Em nhac lgi
cung anh tii ddu, anh sinh ra ngay... Nhiing giot
nudc mat tinh khoi lan trén.






