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Bông hồng cho…

	 Hai người lặng lẽ vượt qua dòng suối 
cạn, người cao qua trước đứng lại ngó 

người bạn còn ở dưới dòng nước trong vắt vẻ tần 
ngần, dòng nước trong nhìn rõ những viên sỏi 
nằm đan dưới đáy, khoảng trời nhỏ chạy theo với 
con suối, hai bờ rừng già cao những thân cây cao 
ngất khiến cho bầu trời trước mắt nhìn ngước lên 
như một cái vòm hút sâu, mặt trời đã xế nhưng 
trời xanh trong không một gợn mây, những ngọn 
cây đứng im trên cao đó, phía đầu nguồn sương 
rừng đã xuống một màu lam mơ hồ quyện lấy 
những lùm cây xa, lắng trong không gian chừng 
như tiếng chim rừng về chiều từ xa đang vọng 
lại. Người cao nói với xuống:

	 – Lẹ lên thôi mình phải tới chỗ an toàn trước 
khi trời tối không thì nguy đó nghe.
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	 Người dưới dòng vẫn tần ngần ngắm những 
viên cuội dưới đáy suối, ánh nước trong khiến 
cho những viên sỏi có những màu sắc kỳ lạ, người 
đó bỏ tay xuống mặt nước khua động, vẻ thảnh 
thơi như không quan tâm tới người chờ đợi. Lúc 
sau khi người trên bờ đã ngồi nghỉ nơi phiến đá, 
người dưới nước mới lên, nước còn đọng trên 
mặt, trên tóc, trên chân, người đó nói:

	 – Tôi sợ nước độc, trời chiều hơi lạnh nếu 
không tắm một cái thì mới thú…ai muốn tắm 
mát thì lên ngọn sông Đào, muốn ăn sim chín 
thì vào rừng xanh… Rừng xanh thấy rồi mà sim 
chín thì không…

	 – Lúc nào cũng như du sơn du thủy không 
bằng, định ở đây chờ cọp nó đến ăn thịt hay sao 
đây.

	 – Yên chí đi, mệnh bọn mình to lắm, người 
còn chưa ăn được nữa cọp.

	 Người thấp vừa nói vừa cười vẻ sảng khoái, 
tiếng cười vang động cả khu rừng yên tĩnh trong 
buổi chiều sương lam đang xuống. Người cao 
đứng lên khỏi phiến đá, mùi hoa rừng hoang dại 
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thoang thoảng trong không khí, men theo những 
khe đá nhỏ, người cao lần bước không nói một 
tiếng, người thấp theo sau nhưng chốc chốc 
ngừng lại hái những bông hoa mọc bên khe đá 
với vẻ trìu mến. Lúc sau người thấp mới bắt kịp 
người cao:

	 – Chừng bao lâu nữa mới tới được chỗ ngừng 
chân? Tôi nghe đói nữa, không có gì ăn thì nguy 
hiểm lắm.

	 – Cứ thơ thẩn chút nữa đi, khỏi cần ăn để 
mình làm mồi cho cọp có hơn không?

	 – Sao anh biết trong khu này có cọp, khu rừng 
dữ gì mà dễ thương thế, cây cao bóng cả, suối 
trong mát, chim kêu vượn hót, hoa cỏ kỳ diệu, 
ước cho mình được sống mãi trong khung cảnh 
như thế này… Tiếc là xưa kia tôi không được biết 
rằng trên nước non mình có những nơi kỳ thú 
như thế… Mình sẽ tới đâu?

	 – Tới nhà một người, tôi tin rằng tới đó anh 
sẽ không còn muốn đi đâu hết, xưa kia tôi đã 
sống ở đây…
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	 Hai người lặng lẽ bước, đã qua hết khoảng 
trời trống ven suối, thoát khỏi những tảng đá 
chồng chất lên nhau, nhưng bây giờ hai người 
đã phải bước vào bóng tối nhòa nhập trong khu 
rừng cao. Những thân cây lớn thẳng tắp nhìn lên 
mỏi cổ, tất cả như có một bàn tay sắp xếp thứ 
tự một cách mỹ thuật, màu mộc cũ của những 
thân cây chen vào nhau, không có một cành nào 
ngang trên lối đi. Hai người đều cảm thấy mình 
nhò bé trong rừng cây. Tiếng những bước chân 
lạo xạo trên lá khô tạo thành môt âm thanh vui 
tai. Người thấp nói:

	 – Tôi cảm thấy lạnh… có lẽ trong khu rừng 
này không hề có bước chân người đặt đến?

	 – Sao lại không, anh quên rồi sao, xưa kia đã 
có lúc tôi sống ở đây, anh có muốn tôi chỉ từng 
cây cho anh thấy không, tôi có thể đảm bảo trong 
khu rừng này, từ giữa ngọn suối nơi mình đã qua 
cho tới đây bao nhiêu cây cổ thụ. Hơn thế nữa, 
có người còn biết rõ từng thân cây lớn bao nhiêu, 
cây nào đáng được dùng vào việc gì…

	 – Thôi chứ...anh mà còn đùa tôi nữa?
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	 – Anh không tin tôi sao? Tôi không biết mà 
sao dám dẫn anh đi, anh nhớ lại xem, từ trên đó 
ngay từ khi mình bắt đầu tôi đã nói với anh biết 
rồi, đi trong bao lâu thì hết khu đồi chè, hết bao 
lâu ngừng qua quốc lộ, bao lâu tới dòng suối, từ 
dòng suối phải đi…

	 – Thôi anh khỏi nói, tôi nhớ ra rồi, nhưng 
tôi vẫn thắc mắc không biết anh đang tới đâu, 
mình có dẫn nhau vào trong một ngôi nhà đá 
nào không đó?

	 – Không có ngôi nhà đá nào hết, có một ngôi 
nhà tranh… Thôi đừng hỏi nữa, phải tin tôi chứ, 
mình sẽ tới…

	 Khu rừng cao ấy không có dày, chỉ trong một 
khoảng ngắn hai người đã ra khỏi khu rừng, nhìn 
lại, những thân cao dựng đứng như một tường 
thành được xây bằng đá trắng đã có rêu phong 
của thời gian. Trên cùng những ngọn cây màu lá 
xanh dặm mỏng. Chưa bao giờ mình được thấy 
một khu rừng như thế, người thấp vừa nghĩ ngợi 
vừa bước đi, đôi mắt vẫn không ngừng quan sát 
cảnh vật biến đổi không ngừng trên đường, mũi 
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cũng như cố gắng tận dụng mọi khả năng thở hít 
cái không khí kỳ bí ngây ngất cuả thiên nhiên... 
Nếu được tới, được sống trong khung cảnh như 
thế này, không biết tới bất cứ điều gì, không gặp, 
không nói với ai… 

	 Chợt người thấp ngừng lại ngạc nhiên, cả hai 
người đã tới một bên sườn đồi dốc, phía dưới 
một thung lũng đầy sương, những vạt sương 
trắng đục như mây di dộng với những cơn gió 
một vẻ hư ảo, dưới đó là một thung lũng hay một 
vực thẳm. Cảnh vật nhờ nhờ trong ánh chiều yếu 
ớt càng khiến cho khung cảnh có một vẻ vừa thơ 
mộng vừa rê gợn. Người cao nói:

	 – Anh nghĩ dưới làn sương đục kia là gì, suối, 
vực hay thung lũng…

	 – Tôi chịu, ở đây làm gì có người, anh có 
nhầm lẫn không đó, tối rồi mà mình còn ở một 
nơi như thế này, tôi bắt đầu thấy lo…

	 – Cùng lắm thì ngủ ngoài trời này, người còn 
không sợ lại sợ thú dữ sao?

	 – Nhưng nếu trời mưa, đêm chắc lạnh lắm?
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	 – Mưa với lạnh thì ăn thua gì, anh không 
nhớ những ngày ở trên đó sao, cái hồi bọn mình 
trong cái hang đá đó, thế mà cũng chẳng chết, 
chẳng lẽ bây giờ lại chết ở đây, cứ yên đi, tối nay 
mình sẽ có rượu ngon uống, có thể có thịt rừng 
nữa…

	 – Thế còn cái món mỹ nhân… bao lâu rồi 
không còn được thấy bóng một giai nhân… bàn 
tay mềm mại, hương tóc hăng nồng…

	 – Nghĩ tới những điều đó chắc anh hối hận 
theo tôi.

	 – Cũng có lúc tiếc, nhưng điều đó không bao 
nhiêu, tôi hỏi anh, trong những lúc như lúc này 
mà anh không nghĩ tới một điều nào khác sao, 
không mơ mộng sao, tôi cũng có lúc nhớ nhà, 
tiếc cảnh cũ nhưng đâu phải vì thế mà tôi không 
làm những chuyện khác, con người ta đâu chỉ 
có một đời sống, những lúc hăng say trong công 
việc tôi chỉ thấy công việc, nhưng những lúc 
mình phải trốn chui trốn nhủi, những lúc thất 
thế, hay những lúc như lúc này thì tôi nghĩ đến 
những điều khác, chắc anh nghĩ tôi xuống tinh 
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thần phải khộng. Chừng như anh lúc nào cũng 
nghĩ tới thành công, tới lúc phất cao ngọn cờ trở 
về, nhưng anh cũng biết đó, trong mưu sự đâu 
phải ai cũng thành công, bao nhiêu người bỏ 
mình trong tù ngục, gục ngã trên biên giới, và 
những trở về lầm lũi…

	 Giọng người thấp bùi ngùi, người cao không 
nói đi men xuống sườn đồi:

	 – Thôi anh đừng nói nữa, chúng ta phải qua 
bên kia thung lũng.

	 Hai người đi lần xuống, mây tạt ngang qua 
mặt, gió lạnh buốt, họ tưởng như lạc vào cõi u 
minh nào. Nhưng chỉ xuống thấp một khoảng 
thì họ đã ở dưới những lớp mây trắng, thung 
lũng quá sâu, dưới đó những ngọn đồi thấp nằm 
bên nhau trông rất ngoạn mục. Người thấp ngạc 
nhiên không nghĩ được rằng mình đã từ trên rất 
cao đi xuống. Ánh sáng trong thung lũng có một 
vẻ đặc biệt, màu trắng nhợt nhạt, như thứ ánh 
sáng của đêm trăng suông, mùi hoa dại đầy ắp 
trong không khí lạnh, trên cỏ long lanh những 
hạt sương. Những ngọn đồi cỏ cao, hoa cỏ màu 
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gụ rung rinh theo chiều gió như mặt nước sóng 
sánh dưới ánh trăng. Chợt người thấp kêu lên:

	 – Có người ở đây…

	 Người cao không nói, bước đi, họ vượt qua 
một khe nước nhỏ, qua một ngọn đồi cỏ chỉ cao 
lưng ống chân, những hoa cỏ may vượt cao, bây 
giờ nhìn lên cao bầu trời như bị úp bởi một màng 
lưới trắng muốt, hai người qua ngọn đồi, vượt 
thêm một khe nước nhỏ thì tới ngọn đồi có một 
căn nhà nằm trên đỉnh giữa mấy ngọn thông già, 
trông từ xa như một bức tranh Tàu cổ, nhưng lại 
gần thì càng ngạc nhiên hơn, cả ngọn đồi nhỏ 
không có một cây cỏ nào, toàn thể là một vườn 
hoa hồng bao la, một vườn hồng chỉ còn để lại 
một lối đi lớn vào giữa cửa nhà và những đường 
nhỏ chung quanh, trên những lối đi ấy, những 
khoảng trống có những chiếc bàn và ghế bằng 
những phiến đá lớn. Hương hồng tỏa ngát trong 
không khí, thật sự người ta không thể tưởng 
tượng được rằng có khung cảnh như vậy ở giữa 
chốn rừng sâu.
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	 Hai người bước lên lối đi, một lớp cỏ rêu 
xanh mướt bằng phẳng, bao nhiêu công phu để 
làm được một lối đi như thế, hai bên những cây 
hồng đầy hoa đỏ thắm, những bông hoa lớn nhỏ 
tươi mướt như nhung, trông những bông hồng 
đó ai cũng muốn hái nhưng tiếc rẻ nghĩ tới khi 
bông hoa tàn rụng… 

	 Đi hết con đường hai người ngừng lại trước 
sân nhà hình vuông, sân được dát những miếng 
đa xanh có gân trắng, trên những khe cỏ rêu xanh 
mọc, dưới gốc hai cây thông già uốn khúc có bể 
nước xây bằng đá, bên đó có những phiến đá mặt 
phẳng để không đều nhưng đủ là một chỗ ngồi 
trò chuyện cho một ít người, trước khung cảnh 
người ta nghĩ tới một nơi thờ tự trang nghiêm 
hơn là nơi có người ở. 

	 Ngôi nhà nhỏ được làm trên một nền cao có 
hiên, vách nhà bằng gỗ trông thô sơ đơn giản, 
những chiếc cột được làm nguyên bằng thân cây 
không hề bào chỉ bóc bỏ lần vỏ ngoài, hiên chạy 
chung quanh nhà, mái nhà lợp bằng lá gồi đan 
cẩn thận. Phía đầu nhà bên trái có một cái hiên 
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làm dài ra ngoài cùng với nền nhà, nơi giữa hiên 
có một bàn cờ tướng, số quân cờ không đủ gây 
cho người nhìn thấy rõ như ván cờ đang đánh 
dở. Cả hai người không nói một tiếng cùng nhau 
quan sát, chỉ người thấp là nhiều lúc kêu lên ngạc 
nhiên. Người cao bước lên hiên nhà đẩy cửa bước 
vào. Bóng tối dầy đặc ở bên trong, chừng như 
không còn ai ở lại trong nhà, người cao ngừng lại 
nơi bậc cửa:

	 – Cố nhân, cố nhân, có đàn em đến tá túc…

	 Tiếng gọi vang lên rất lâu không nghe thấy 
tiếng người trả lời. Hai người bước vào trong nhà 
chỉ có một mùi ẩm mục, trong bóng tối có lúc 
những mạng nhện quấn vào mặt như một bàn 
tay vô hình nào. Người cao nói:

	 – Anh ấy đã không còn ở đây nữa.

	 – Ai vậy, sao anh biết ở đây có người?

	 – Người anh cả của tôi, tôi đã có dịp ghé đây 
hồi trước, cũng năm năm trời rồi…
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	 Hai người đứng lại, người thấp thấy rợn 
người vì sự im lặng và ẩm mốc bao quanh, căn 
nhà như một ngôi nhà mồ không có một chút 
sinh khí.

	 – Mình phải bật lửa lên.

	 Vừa nói người thấp vừa bật hộp diêm giơ lên 
cao. Căn nhà vẫn còn nguyên như ngày nào. Một 
cơn gió lạnh thổi thốc từ nhà sau lên làm ngọn 
lửa phụt tắt.

	 – Thôi đừng bật lửa, tôi đã nhìn thấy ngọn 
bạch lạp nơi trường kỷ rồi.

	 Người cao nhắm vào hướng ngọn bạch lạp 
đi tới, rồi trở lại, que diêm được bật và châm vào, 
ánh sáng vàng soi căn nhà. Những vách ván màu 
gụ, chiếc bàn nhỏ bên tay trái với hai chiếc tràng 
kỷ đơn giản nhưng bằng một thứ gỗ quý đen 
bóng, một cửa thông vào phía trong, trên vách 
bên phải treo một cây cung có ở bên một cụm 
lan lớn cành lá và hoa đã khô. 

	 Người cao đứng lặng, ngó ngàng chung 
quanh, vẫn còn đó những bàn ghế, đồ đạc… 
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nhưng đã không còn người xưa. Anh ấy đã đi đâu? 
Con đường đưa lên biên giới với những mưu đồ 
cháy đỏ thời trẻ? Giấc mộng chập chờn say đắm 
của cuộc tình ngày trưởng thành thơ mộng? Con 
đường mòn nhỏ trong rừng thẳm với những bông 
la rừng diễm lệ, hay con hổ bạch lùng kiếm ngày 
nào trở lại với tiếng hú rung chuyển rừng xanh 
đã kết cục một cuộc sống những say đắm chết 
ngất như đỉnh trời cao rực rỡ một tuyệt đối… 
Khuôn mặt vuông vức, chiếc cằm những chân 
râu cứng, đôi mắt lớn màu hạt dẻ tinh quái, mái 
tóc hoa râm dấu tích những ngày tháng lận đận, 
tiếng nói sang sảng…

	 Tất cả đã vắng, đã khuất… còn Đồi Hồng 
đỏ thắm, suối Hoàng Mai trong vắt, hiên Ngạo 
Thiên đầy ắp gió trăng… Trông bạn sững người 
khiến người thấp cũng không dám cất tiếng, ngọn 
bạch lạp cháy bập bùng theo cơn gió lộng… Hai 
người bước vào nhà trong, ngọn bạch lạp trên tay 
đưa về phía trước, gian phòng lạnh trống, chiếc 
giường làm bằng gỗ quý rộng mênh mông nằm 
ép vào một bên ván, án thư không còn một cuốn 
sách chỉ có vô số những hòn đá đủ màu, đủ kiểu 
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và những khóm lan khô, cây trầm dựng nơi góc 
vẫn còn nguyên vẹn. 

	 Người cao bước tới bên giá súng săn đã gỉ sét, 
người thấp cầm lên tay ngắm nghía rồi bỏ lại chỗ 
cũ. Người cao bước tới tủ áo, mở cánh cửa, tiếng 
kêu nghe khô khan. Một bộ quần áo ngủ còn treo 
trên giá nguyên vẹn. Mùi ẩm mốc đầy trong gian 
nhà, người cao động vào bộ quần áo, với ý định 
gỡ ra thì vải mục rớt xuống tan ra như một đống 
giẻ vụn, người thấp kêu lên, người cao sững sờ, 
hai người tưởng như mình đang sống trong một 
giấc mơ kinh dị, hay đang ở trong một ngôi nhà 
ma quái… 

	 Người cao bước tới mở hai cái chum lớn thi 
thấy lương khô vẫn còn đầy…

	 – Anh ấy đi đâu rồi, đằng nào thì mình cũng 
phải ở lại đây đêm nay, mình phải kiếm cái ăn đã, 
tối đến trời lạnh lắm, phải nhóm lửa lên…

	 Người thấp nghe theo, người cao bước tới góc 
nhà chất củi vào nơi hỏa lò rồi mồi lửa, gỗ thông 
bắt cháy nhanh chóng, trong chốc lát căn phòng 
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sáng rực, hơi ấm tỏa ra đánh tan khí lạnh.Người 
cao kéo hai chiếc ghế dựa thấp lại gần bên hỏa lò, 
trên khúc gỗ lớn vẫn còn lại chiếc bình hoa bằng 
sành màu gụ, không có một bông hoa, người cao 
đứng lên trở ra vườn hái một bông hồng vào cắm 
lên đó. Bông hồng dành cho công chúa. Người 
cao nhớ tới câu người xưa vẫn nói vào mỗi buổi 
sớm mai khi chiếc bình được thay nước và cắm 
vào một bông hoa mới, ngày nào cũng chỉ có một 
bông hồng độc nhất trong gian nhà. Bông hồng 
dành cho công chúa. Nhớ lại điều đó khiến người 
cao mỉm cười. Những miếng khoai ngô được sóc 
vào những chiếc que hơ lên than hồng, mùi thơm 
dễ chịu. Người thấp nói:

	 – Phải chi bây giờ có một bình rượu thì hay 
biết mấy, cái chum thịt rừng khô này thật là hấp 
dẫn.

	 – Ý kiến thật hay, hy vọng rằng còn lại đâu đó 
một bình rượu cúc của chủ nhân.

	 Vừa nói người cao vừa đứng lên tiến tới vách 
ván ngăn nhà ngoài với nhà trong, nơi đó có 
những thân cây vừa phải ghép liền với nhau, mỗi 
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thân cây đều có khoét những khoảng trống, trong 
đó để những bình rượu bằng sành, mở hết bình 
này đến bình khác đều thấy nhẵn không còn mùi 
rượu nữa. Người cao nghĩ thầm chắc những bình 
đã được uống cạn trước khi lên đường. Sau rồi 
người cao không mở bình nữa, chỉ cầm lên lắc 
nhẹ rồi bỏ xuống. Khi nhấc tới bình ở trên cao 
nơi khoảng giữa thì người đó kêu lên vẻ hoan hỉ:

	 – Có vậy chứ, trong gian nhà này có bao giờ 
hết rượu đâu. Cón một bình hoàng cúc đây.

	 Mang lại bên đống lửa, người cao mở bình 
rượu, mùi thơm choáng ngợp cả gian nhà.

	 – Đúng là hoàng cúc, đây là thứ mà chủ nhân 
thường dùng.

	 Cầm bát sành phủi qua, người cao rót đưa 
cho người thấp:

	 – Chưa uống mà đã muốn say, anh có thấy 
vậy không?

	 Người thấp đưa bát rượu lên môi, xuýt xoa 
rồi đưa lại cho người bạn, đầu gật gật vẻ hài lòng:
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	 – Quả là mỹ tửu… tôi có cảm tưởng rằng 
chính anh là chủ nhân ngôi nhà này. Kiếm ở đâu 
ra mà có thứ rượu lạ vậy…

	 – Chưa phải là một đâu, ở đây còn nhiều 
thứ nữa, nhưng chừng đều đã cạn, chủ nhân lúc 
trước nói với tôi có trên một trăm thứ rượu khác 
nhau, nhưng đâu phải rượu nào ai uống cũng 
được, phải tùy tuổi tác, tùy người nữa, bọn mình 
thì chỉ nên uống tới hoàng cúc, hồng ngọc, lệ lan 
là cùng, còn những thứ bạch thảo, quỳnh vân thì 
bọn mình chưa đáng để uống…chủ nhân nói với 
tôi muốn chuyện uống rượu phải được nâng lên 
như một thứ tửu đạo, ngày trước tôi được uống 
một ly nhỏ bạch thảo mà cơn say kéo dài trong 
bảy ngày, một cơn say thần tiên siêu thoát, rượu 
được cất bằng một thứ cỏ trắng lấy trên một ngọn 
núi cao phía trong rừng sâu, chủ nhân cũng cho 
tôi một nắm cỏ này, mùi thơm, cọng lớn hơn que 
tăm có những đốt, thân và lá trắng như ngó, bỏ 
vào miệng nhai có chút chất ngọt mát, những cỏ 
ấy mọc dưới những khe đá, phải mất nhiều công 
phu mới ủ và cất được thành rượu, điều này tôi 
không biết gì hết… 
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	 Trong những thứ rượu dễ cất nhất là hoàng 
cúc, nhưng chủ nhân cũng khó khăn trong việc 
chọn lựa hoa trong khi ủ men, bỏ ngọn đồi này, 
qua một khe nước, qua một ngọn đồi nữa chúng 
ta sẽ tới một khu đất khô cằn, khí hậu nóng hẳn, ở 
đó là một cánh đồng cúc vàng rộng mênh mông, 
khi muốn cất rượu hoàng cúc chủ nhân chuẩn bị 
khi mùa nắng bắt đầu, vào giữa mùa khi đất đã 
khô, vào buổi sáng tinh mơ chủ nhân tới đó chọn 
những bông hoa cúc mới hé nhụy trong đêm mà 
hái, công việc hái cúc phải hoàn tất trước khi 
có ánh nắng mặt trời, như thế hương cúc còn 
nguyên, ong và bướm chưa hề hút nhụy… Anh 
thấy đó, cái gì mà không là công phu, thực sự tôi 
chưa đến tuổi, không đáng mặt để nói về rượu, 
cái gì cũng có cái nghệ thuật, cái đạo của nó… 
Tiếc thay, anh ấy nếu còn ở đây thì vui biết bao, 
cũng đáng tiếc cho riêng anh nữa.

	 Người thấp đưa một miếng cá khô nướng 
cho bạn, anh ta lắc đầu:

	 – Hoàng cúc là phải uống suông, không thì 
nhấm chút trái cây, hay mấy cành hoa hồng là 
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phải phép nhất, rượu này không phải để uống 
với cá thịt, có vậy mới giữ được cái hương thơm 
tinh khiết của nó…

	 – Tôi còn trần tục lắm, không thể theo anh, 
tôi vẫn nóng lòng muốn biết về chủ nhân Đồi 
Hồng và căn nhà này?

	 – Tôi biết anh thắc mắc. Thực ra thì cũng 
không có gì. Tôi xin gọi người đó là anh cả. Anh 
ấy hơn tôi trên ba chục tuổi, như vậy tức là mình 
có thể coi như một người già, nhưng thật ra thì 
anh ấy còn trẻ, còn hăng hái say mê hơn chúng 
mình nhiều, sau những mưu toan ngày đó anh 
ấy trốn vào trong này cùng với một số đồng chí, 
nhưng chỉ được một thời gian mọi người đều bỏ 
đi vì không đồng chính kiến, anh ấy thì nói phải 
chờ đợi, phải tu luyện đã, mọi người thì nóng 
ruột, anh ấy cho thời cơ chưa đến nên nhất định 
không chịu bỏ khu rừng, trong số những người 
bỏ đi đó có ông thân sinh ra tôi, khi ấy ai cũng cho 
anh ấy là một tên gàn dở… Nhưng cuối cùng lại 
những người bỏ anh ấy mà đi đều chết chẳng còn 
một ai trở về, tất cả đều thất bại, mỗi lần được tin 
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một người bạn chết anh ấy lại nấu một vò rượu 
rồi hạ thổ ở ven Đồi Hồng, ông thân tôi là người 
còn lại cuối cùng sau những thất bại, cha tôi quyết 
định trở vào trong này và mang theo tôi, chính 
vì đó mà tôi được biết nơi này, nhưng sau đó cha 
tôi thấy sức mình đã yếu, nghĩ tới người vợ hiền 
ở nhà, chết trong núi không đáng nên đã trở về 
quê, một năm sau, ông thân tôi qua đời. Thu xếp 
công việc tôi trở lại trong này với người bạn của 
cha tôi theo như lời giối giăng… Vào tới nơi ông 
không cho tôi gọi là bác hay cha, ông muốn tôi 
là em, ông nói ông còn muốn trẻ và muốn tôi 
coi ông như một người anh cả: bởi vì chúng ta 
phải làm việc với nhau. Không được bao lâu anh 
ấy dường như quên đi những mộng tưởng ngày 
trẻ, anh ấy mải vui với Đồi Hồng, với những hoa 
cỏ kỳ lạ, mải vui với thiên nhiên, thú rừng kh-
iến ông không còn nghĩ tới chuyện dời khỏi rừng 
sâu… Tôi chờ đợi quá lâu, không chịu đựng được 
nữa nên xin phép ra đi. Tôi còn nhớ như hôm 
qua đây vào đêm cuối cùng tôi cũng ngồi với anh 
ấy như thế này và những vò rượu cạn. Anh ấy đã 
khóc nhưng không nói gì với tôi hết… Có điều 
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tôi hiểu phần nào những u uẩn trong lòng anh… 
Những khẩu súng được lau mỗi ngày, bông hồng 
đỏ cắm trong chiếc bình mỗi sớm mai, đôi mắt 
sáng lên khi nghe rừng xanh chuyển động… Tôi 
cũng còn nhớ buổi chiều mưa nghe tiếng nước 
đổ từ trên núi xuống, chúng tôi cùng chạy ra nhìn 
khối nước bứt khỏi núi tràn xuống, xối chảy trên 
dòng suối soi băng đi một bên Đồi Hồng mang 
theo những vò rượu đã hạ thổ đánh dấu cái chết 
của những người bạn… Hôm đó chúng tôi tưởng 
cũng bị nước cuốn trôi… Một mảng núi lở kh-
iến nước tràn xuống tạo thành dòng suối mới… 
Trong cảnh ấy anh ấy cũng đã khóc, mọi điều 
đều tan, tan không để lại chút gì khi trời muốn 
như vậy… Chừng như đến một lúc nào người ta 
cảm thông được với tuyệt đối… Tôi nghĩ có lẽ vì 
vậy anh ấy đã từ chối mọi điều sau chót… mỗi 
lúc anh ấy một yêu hoa hồng hơn, ngọn đồi vì thế 
được chăm sóc một cách đặc biệt. Khi tôi theo 
cha tôi vào đây thì đồi vẫn chỉ có một ít khóm, 
nhưng đến khi trở lại thì đã nhiều, sau đó trong 
vòng mấy năm liền anh ấy dành hết cả thì giờ 
cho việc đốn những cây rừng, chiết trồng những 
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cây hồng mới, và trước khi tôi đi một năm thì cả 
ngọn đồi chỉ còn lại hoa hồng và anh ấy đặt tên 
là Đồi Hồng… Sau đó anh ấy ham mê theo đuổi 
thú rừng, trong những cuộc săn đuổi ấy tạo thêm 
thú tìm lan và những loài hoa lạ, nhưng chỉ thêm 
vào mà không lấy đó làm chính, hoa hồng vẫn là 
giống hoa anh ấy yêu quý nhất, vì hoa hồng đối 
với anh ấy là một kỷ niệm không thể quên, một 
nàng công chúa…

	 Người cao nói thao thao không ngừng, giọng 
kể đầy say mê quyến rũ, nhưng mỗi lúc chừng 
như một làm cho người bạn bị lôi cuốn vào câu 
chuyện nhiều hơn, người thấp hỏi:

	 – Chắc chủ nhân yêu một giai nhân tên 
Hồng… Tôi nghĩ…

	 Chợt tiếng cọp hú vang lên, hai người chợt 
ngừng lại,người thấp tái mặt đi, người cao nhổm 
người lên, tiếng hú nghe rợn như tiếng ma quỷ 
và mỗi lúc một như gần lại. Hai người lặng im 
ngó nhau, mùi hôi thối theo gió đưa vào trong 
căn nhà, người cao nói nhỏ:
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	 – Có lẽ con hổ bạch đã trở lại thung lũng…

	 Giọng nói người cao hơi run, một lúc lâu 
người cao mới rón rén đứng lên đi ra phía nhà 
ngoài, người thấp cũng theo ra, hai người đứng 
ép vào khung cửa nhìn ra Đồi Hồng, ngoài đó 
không khí trắng như sữa, chừng như trên lớp 
mây đục trắng có ánh trăng chiếu xuống, Đồi 
Hồng mang vẻ kỳ bí thơ mộng, khung cảnh của 
một chốn non tiên cũng chỉ đến thế, cả hai người 
cùng như nhịn thở khi nhận ra một bóng trắng 
đang nhảy giữa những luống hồng, bóng trắng 
có lúc vọt cao, có lúc chúi xuống quần nát những 
khóm hồng cùng với tiếng hú ghê rợn… Sau 
cùng tiếng hú dội vang và bóng trắng nhảy biến 
mất về phía con suối trả lại sự yên tĩnh cho đêm 
vắng, mùi hôi thối cũng tan đi… Người cao vừa 
trở vào vừa nói:

	 – Đúng là con hổ bạch, tiếc là anh ấy không 
còn lại ở đây, trong hai năm liền khi tôi còn ở đây 
anh ấy đã lùng kiếm và chờ đợi nó.
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	 Ngồi xuống bên hỏa lò, cho thêm củi, bỏ bình 
rượu cúc vào bên bếp than cho nóng, người cao 
chỉ tay chung quanh vách:

	 – Hồi tôi mới trở lại chung quanh ván này 
đầy những đầu thú, không thiếu một thứ gì, từ 
hổ, hươu, nai, rắn…anh ấy bắn được mang về 
lấy thịt phơi khô, đầu và da con nào đẹp thì ướp 
thuốc phơi khô hoặc sấy rồi chưng làm cảnh, ai 
cũng tưởng lạc giữa những thú rừng, nhưng một 
lần đi săn anh ấy bắt gặp một con hổ trắng, anh 
ấy bắn trật, nó chạy thoát sau khi xuýt vồ được 
anh ấy, từ đó anh ấy không thèm săn thú nhỏ nữa, 
anh ấy trở về đốt hết những đầu và da thú trong 
nhà, mỗi ngày vác súng ra đi đều nói: phải hạ 
cho bằng được con hổ bạch đó… Mình phải săn 
thú lớn, không thể phí công sức săn thú nhỏ…
Nhưng sau đó có những lần dò theo bước chân 
cả tuần, lùng kiếm chờ đợi anh ấy đều không gặp 
lại nó. Tôi còn nhớ một đêm ngửi thấy mùi hôi 
thối, anh ấy bật dậy, vác súng ra ngoài, tôi ở trong 
chờ đợi, anh ấy lần mò hết một đêm một ngày, 
nhưng sau thì trở về thất vọng, không phải nó, 
anh ấy nói vậy với tất cả sự tiếc rẻ, ta gặp một con 
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cũng khá, hạ được nhưng thấy thật uổng công… 
có lần đi với anh ấy, gặp những thú rừng khác 
thật ngon anh ấy cũng không thèm bắn, anh ấy 
nói chờ đợi cho bọn nó lớn đã, chỉ cần hạ được 
con hổ trắng là ta bỏ rừng mà về, nhưng cho tới 
lúc tôi đi khỏi anh ấy vẫn không gặp nó, có lẽ đây 
là lúc nó trở về, tiếc thay tôi không phải là một 
tay súng giỏi, và có được một lòng kiêu hãnh tự 
tin như anh ấy…

	 Uống cạn bát rượu nóng, người cao ngả người 
ra lưng ghế, người thấp cởi bỏ chiếc áo ngoài, hơi 
ấm làm cho không khí lạnh trở thành thân mật, 
khi vắt cái áo lưng ghế một tiếng động vang lên, 
người cao nhỏm người lên, nhíu mày nhìn khẩu 
súng lục rơi trên sàn gỗ:

	 – Anh có khẩu súng ấy hồi nào?

	 Người thấp hơi cuống, ngập ngừng nhặt khẩu 
súng lên tay, giọng nói xúc động:

	 – Chắc anh nghĩ tại sao tôi đã hành động nhự 
vậy? Trước đó tôi đã thề với trời đất rồi, nhưng 
thực ra cũng là tại nó đến số vậy thôi…
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	 – Vậy anh giết nó lúc nào?

	 Người thấp ngập ngừng một lúc mới nói tiếp:

	 – Khuya trước đêm mình lên đường, vả lại 
anh cũng hiểu cho tôi, nếu không thanh toán nó 
thì tôi không thể đi bình yên được, thêm nữa tôi 
cần vật hộ thân và một mối thù tôi phải trả, cái 
chết của mẹ tôi…

	 Người bạn thở dài không nói nữa. Ngoài 
vườn cây tiếng gió rít từng hồi, trong đó nghe 
như cả tiếng rừng cây lay động.

	 – Anh có lẽ cũng không biết chuyện đó, lúc 
trước nó đi với giặc hại gia đình tôi, khi cha tôi 
chết ông nói chính nó đã báo cho giặc biết về 
những hoạt động của ông, không có bằng cớ 
khiến bọn nó tra tấn cho mẹ tôi đến chết. Cách 
mạng nổi lên nó tự đứng vào hàng ngũ như kẻ ở 
hàng đầu, nó biết tôi hoạt động chống lại nên vẫn 
tìm cách theo dõi, tôi nghĩ không nên chờ nếu 
như muốn những người còn ở lại được yên. Tôi 
phải ra tay, không ngờ hắn có súng…Anh biết?

	 – Sao không, nó tưởng tôi ở trong đoàn thật 
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sự nên nói với tôi phải coi chừng anh như một 
tên phản động… Chuyện ấy cũng qua, có điều 
tôi vẫn không muốn tay mình phải nhúng vào 
máu. Có lẽ đó là điều tôi chịu ảnh hưởng của anh 
cả.

	 Vò rượu đã cạn, người cao lần mò tìm vò 
khác, nhưng lắc hoài vẫn gặp những vò không, 
khi nhấc đến chiếc bình vuông thì người cao 
nghe như có vật gì để ở trong, thực ra đây không 
phải là một cái bình mà như một cái phạn vuông 
vức, trên được đậy lại bằng một viên gạch, mở 
ra người cao ngạc nhiên thấy cuốn vở bìa cứng ở 
trong, cầm lên tay với tất cả vui mừng, người cao 
nói với bạn:

	 – Cuốn sách anh cả tôi viết trong nhiều năm, 
hồi đó anh dành nhiều thì giờ cho những suy 
ngẫm của anh, anh viết thật khó khăn, mong 
cuốn sách đã được hoàn tất trong thời gian tôi đi 
khỏi.

	 Nói xong người cao mở cuốn sách ra dưới ánh 
lửa, nhưng mở mãi cũng chỉ thấy những trang 
giấy trắng, ở một đôi trang có ép những chiếc lá 
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màu lạ mắt, một ít hoa và mấy cánh bướm màu 
sặc sỡ, cuốn vở đã bị xé đi nhiều trang, chỉ còn lại 
một ít tờ. Người cao mở cuốn vở với tất cả vẻ thận 
trọng nhưng không khỏi ngạc nhiên, không tìm 
thấy một chữ nào trên những trang giấy ấy, bỏ 
tập vở xuống với vẻ thất vọng: vậy những trang 
đã viết bỏ đi đâu, như vậy là công việc ấy cũng 
không hoàn tất được. Những cánh hoa, cánh lá, 
cánh bướm khô là thế nào…

	 Người cao lại lục lọi, trước nhất là nơi những 
chiếc sạp, với hy vọng tìm thấy một điều gì để 
lại, nhưng tuyệt nhiên không thấy gì ngoài một 
chiếc trong đó có để một hòn đá đen nhánh. Sau 
cùng tìm thấy một bình hồng ngọc, mùi rượu 
siêu thoát, men gần như đã không còn gì, uống 
vào mới bắt đầu nhạt môi, chỉ thấy thoảng mùi 
thơm nhưng men rượu sau đó ngấm dần, chừng 
như đó là bình rượu đã được để quá lâu đã khiến 
mất đi vẻ rượu bình thường trần tục… Thất vọng 
người cao ngồi ngả lưng ra sau ghế nhìn ánh lửa 
bập bùng trong hỏa lò. Men rượu như đưa người 
vào một cuộc viễn du thoát tục… Người thấp 
nói:
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	 – Tôi không biết gì về người anh cả của anh, 
nhưng qua thứ rượu hoàng cúc và hồng lệ mà 
tôi được uống đây thì ông ta phải là một tay say 
mê men nồng, sắc đẹp… chính những cái đó đã 
khiến ông bỏ cuộc… Tiếc thay một người như 
thế mà không thể đổi cho mình một thứ rượu 
khác…

	 – Đổi cho mình một thứ rượu khác… Tôi 
không nghĩ như anh, cần gì phải đổi một thứ 
rượu khác, anh cả tôi đã có lần nói với tôi. Cần 
gì phải rượu mới say, có khi uống một hớp nước 
suối cũng nghe thấy như mình có thể say đến 
muôn ngàn năm… Với cái nhìn của tôi thì ông 
đã uống nhiều thứ quá, với đầy những đam mê 
và kiêu hãnh ông đã uống tới cùng tận, nhưng 
ông đã không chết được trong những cơn say não 
nùng đó, trong say ông vẫn nhận biết, và chính 
vì thế ông đã thất bại… Đó có khi cũng chỉ là 
một cái nhìn nhiều hơn là một sự thật, vì chính 
lúc này đây tôi cũng như anh không biết ông còn 
sống hay đã chết, trong vòng hơn năm năm qua 
và những giây phút này ông ra sao. Có điều ông 
khuyên tôi hãy uống cho hết, cho tới tận cùng, 
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hãy say mê cho tới chung cuộc có thể chết đi êm 
đềm, nhưng phải tin ngay đó mình có thể phục 
sinh, sống lại trong một say mê mới hoàn toàn 
tinh khôi như mình chưa bao giờ được sống… 
phải tin và sống như vậy, một lúc phục sinh… 
Một phục sinh mới cho tôi, đó là ước mơ của tôi, 
và tôi tin mình sẽ có được…

	 – Chừng như còn nhiều điều về cố nhân mà 
anh không muốn nói với tôi, tại sao vậy?

	 – Không phải thế, chính ra thì tôi cũng 
chẳng được biết gì. Như tôi đã nói với anh đó, 
anh cả bằng tuổi với cha tôi, ông là một người 
hoạt động với những mưu đồ nào đó, sau ông 
vào trong này, tôi sống với ông sáu năm, tôi bỏ 
ông đi cho đến nay đã năm năm hơn… Ngày trở 
lại thì không còn người xưa nữa. Như tôi đã kể: 
ông yêu hoa hồng, thích săn thú lớn, cái ám ảnh 
về con hổ bạch trong những ngày sau đó cuốn 
hút ông. Ngoài thú cất rượu để uống, trồng hoa, 
tìm lan, săn thú cũng có lúc ông ngồi đánh cờ 
ngoài hiên Ngạo Thiên, thua được gì ông cũng 
cười, mỗi lần thế ông nói với tôi: đáng ngạo ông 
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trời lắm, cũng muốn lập ngôn, nhưng có lẽ công 
việc đó ông không hoàn thành dược, tất cả với 
ông chừng như đều thất bại. Nhưng ông nói với 
tôi, ông hài lòng một điều…

	 – Điều gì?

	 Người cao nói trong giọng ngà ngà, giọng nói 
của người còn ở trong cơn mơ:

	 – Bông hồng dành cho công chúa…

	 – Bông hồng cho công chúa, tôi không hiểu 
gì hết.

	 – Chính tôi cũng không được rõ. Nhưng theo 
như cha tôi thì đó là một câu chuyện tình.

	 – Ông ấy cũng có chuyện tình nữa, thật tôi 
không hiểu được. Hình dung về ông tôi nghĩ đó 
là một tay giang hồ, dũng mãnh, giàu nghị lực…

	 – Điều đó thì đúng nhưng anh nghĩ những 
người đó không yêu sao, nếu anh nghĩ vậy thì 
anh nhầm, những kẻ như anh nói đó đã không 
say mê gì thì thôi, nhưng đã say mê thì không 
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phải chuyện chơi, xẻ núi, lấp sông, vượt biển họ 
cũng không thay lòng đổi dạ được, những người 
đó bao giờ cũng có những ham mê để chết…

	 – Tôi không hiểu chút gì.

	 – Tôi nhớ lại những năm sống với ông, mỗi 
buổi sớm mai thì thấy ông bưng bình hoa ra 
ngoài, bỏ bông hồng cũ đi, tôi trông ông có vẻ 
gì buồn, có lần ông nói: tiếc thay, hoa rồi phải 
tàn, ta thì không muốn thấy hoa tàn… Ông thay 
nước trong bình, dạo quanh những cây hồng tìm 
một bông hàm tiếu trịnh trọng ngắt lấy cắm vào 
trong bình rồi mang vào trong phòng, sau đó là 
buổi uống trà của ông, vừa uống trà, vừa ngắm 
hoa, trông ông những lúc đó như một đạo sĩ. 
Theo như cha tôi nói thì trước khi bước chân vào 
cuộc phiêu lưu ông đã có một mối tình, những 
tưởng một mai khi trở lại cuộc sống sum họp sẽ 
có, nhưng sau bao nhiêu gắn bó, chờ đợi người 
con gái kia chẳng được sum họp với người tình… 
Nàng qua đời trong mòn mỏi, ông được tin lặng 
người đi cho những dòng lệ chảy trên má, lúc đó 
cha tôi còn ở bên ông, sau này nhớ lại, nghĩ tới 
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người vợ chưa chung chăn gối ấy, như một thủy 
chung, ông dành bông hồng cho người khuất, 
ông không dùng hoa khác vì nàng vốn yêu hoa 
hồng… ông chưa bao giờ thổ lộ những điều đó, 
nhưng theo tôi có lẽ cũng chỉ có vậy, tôi còn nhớ 
một điều ông nói: trời phụ ta, ta cười ngạo trời, 
bạn bè phụ ta, ta buồn ta, con đường ta đi không 
hết, ta giận ta… Chỉ có một người chung thủy 
với ta thì ta không đền đáp được… Đó là mối 
hận lớn duy nhất không biết bao giờ cho nguôi…
Bông hồng dành cho công chúa. Tôi nghĩ đó là 
điều ông dành cho mối hận trong lòng… và đó 
cũng là cái dĩ vãng duy nhất cháy sáng trong lòng 
ông… Nhưng sau chót ông đã kết thúc đời ông ra 
sao, thật tình ông vẫn là niềm bí ẩn…

	 Ngọn lửa hồng và men rượu đã ru hai người 
vào một giấc ngủ ngắn ngủi lúc nữa đêm về sáng. 
Khi hai người thức dậy thì trời đã sáng tỏ, mây 
trong thung lũng đã tan để lại một bầu trời trong 
xanh, hai người bước ra ngoài thay nước rồi tìm 
một bông hồng hàm tiếu cắm vào chiếc bình. 
Hai người ngạc nhiên nhìn những luống hồng bị 
quần nát bởi con hổ bạch trong đêm, những cánh 
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hoa đỏ giập nát đầy trên mặt đất như những giọt 
máu đào…

	 Tiếng hổ hú trong rừng trước mặt bỗng vang 
lên, một đàn chim cánh lớn từ trong những ngọn 
cây bay lên rợp cả một vùng trời. Người cao chỉ 
tay về hướng đó:

	 – Con hổ bạch vẫn còn quanh quẩn trong đó, 
sao nó không trở lại vào những năm trước.

	 Nắng lên cao, hơi lạnh của rừng đã giảm, hai 
người đi vòng quanh căn nhà, khu Đồi Hồng rồi 
theo hướng mặt trời mà đi. Khi qua những khóm 
hồng đỏ thắm người cao ngắt theo một bông, 
lên đỉnh đồi người cao ngừng lại, vứt bông hoa 
theo chiều gió xuống thung lũng… Rồi ở đó buổi 
chiều sẽ đưa mây về bao phủ, và còn lại căn nhà. 
Đồi Hồng, suối Hoàng Mai, những bình rượu, 
hiên Ngạo Thiên và một con hổ bạch...

	 (1969) 
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Chuyến trở về sau cùng

	 Người tài xế mở mắt nhìn lên kính xe, 
ánh nắng chói lòa chiếu từ trên mái 

nhà tôn xuống. Tiếng động buổi sáng rì rầm trong 
khu trại lính. Anh ta trở dậy, những khớp xương 
mỏi nhừ, với tay gấp chiếc màn nhỏ lại, mở cửa 
xe, ngồi trước tay lái. Một con gà đang thơ thẩn 
kiếm ăn trước mũi xe bỗng đập cánh vươn cao 
cổ gáy, tiếng gáy nhỏ và yếu, lạc lõng. Người tài 
xế xuống xe, với chiếc khăn mặt nhỏ bẩn thỉu vắt 
nơi tay lái xuống, nhìn quanh quất, anh tiến lại 
chiếc vòi nước nơi phía gần tường cao với những 
hàng dây thép bao phía dưới, chăng phía trên, 
anh ta bỏ đầu vào và mở nước cho nước chảy xối 
xả. Anh ta háp miệng lấy một ngụm nước đầy rồi 
ngửa cổ súc, tiếng nước kêu sục sục trong miệng 
trước khi anh ta nhổ mạnh nước ra xa. Lau mặt, 
vuốt tay lên mái tóc, anh ta trở lại leo lên lòng 
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xe đánh thức người bạn đồng hành. Người lính 
nằm dài trên băng, quấn kín người bằng chiếc 
màn nhỏ, quần áo và giày vẫn còn ở trên người, 
chiếc mũ sắt và khẩu súng ở ngay bên cạnh.

	 – Dậy đi thôi.

	 Người lính nằm vùng dậy, dụi mắt nhìn 
chung quanh lơ đãng trong khi thu màn bỏ vào 
chiếc ba lô. Người tài xế kéo ngay lại chiếc quốc 
kỳ xô lệch trên cỗ quan tài để giữa lòng xe, lá 
cờ ngắn không đủ che hết cỗ quan tài gỗ, đứng 
lên, người lính đu người nhảy xuống, chiếc quần 
vướng vào vòng hoa để bên kéo theo xuống, vòng 
hoa đã héo để phơi ra chiếc khung làm bằng dây 
kẽm gai, mấy bông hoa giấy đỏ, hoa dại trắng rơi 
vãi trên nền đất bột.

	 – Mẹ, vòng hoa bằng kẽm gai nữa.

	 Người tài xế ngồi yên trên băng ghế lấy gói 
thuốc ra rút một điếu châm hút. Người lính bỏ 
chiếc vòng hoa trở lên xe. Quà tặng của tiểu khu 
gởi cho người chết, mỗi lần có chiến sĩ hy sinh, 
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nơi phòng tâm lý chiến lại có một công tác, lính 
được phái đi lấy về những thứ hoa tạp nhạp, bất 
cứ hoa gì và xúm nhau lại cố gắng làm lấy một 
vòng hoa tang, những hoa dại mọc trên những 
bờ tường, nơi hàng rào, mấy bông vạn thọ trong 
sân tiểu khu, mấy bông sứ trong sân ngôi chùa 
bỏ hoang ở ngoài ven thị trấn. để có được một 
vòng hoa không phải là một công việc dễ dàng 
trong tỉnh lỵ nhỏ bé nghèo nàn.

	 – Đi chưa?

	 Người lính đứng dưới sân hỏi lên. Người tài 
xế nhìn xuống khói thuốc thở ra trên hai lỗ mũi:

	 – Đi cho rồi, trưa có thể về tới nơi, để kiếm 
chút xăng nhớt đã chứ. Sao không táng nó trên 
đó cho rồi, chết là hết, bày đặt làm gì.

	 – Đừng nói thế, nó nghe thấy nó buồn.

	 – Chết rồi còn biết buồn?

	 – Sao lại không?
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	 – Thôi đi rửa mặt còn kiếm chút cà phê.

	 Người lính đi khỏi, người tài xế ngồi yên, 
chút sau anh ta lấy bao nhang thắp mấy nén cắm 
vào chiếc ống bơ để bên cạnh chiếc quan tài. 
Sinh hoạt trong tiểu khu đã rộn rịp hơn, người ra 
người vào mỗi lúc một đông, nơi khoảng trống 
phía gần cửa sổ xe cộ đã gần kín, một vài người 
đi ngang qua xe ngó lên rồi đi tiếp, mọi người 
như không chút ngạc nhiên với chiếc quan tài 
trong lòng xe. 

	 Người lính đã trở lại với gương mặt sáng sủa 
hơn. Người tài xế nhảy xuống xe. Hai người đi 
về phía câu lạc bộ, nơi đây ồn ào khác hẳn với 
không khí buổi tối hôm trước. Người tài xế gọi 
một tô hủ tiếu, người lính ngần ngừ một lúc rồi 
kêu một ly cà phê sữa. Khi đứa nhỏ mang cà phê 
và hủ tiếu lại, người lính giữ lấy vai đứa nhỏ:

	 – Đây có bán đế không nhỏ.

	 – Có

	 Đứa nhỏ nói nhanh và như còn đang cố gắng 
ghi nhớ những tiếng gọi khác đang vang lên.
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	 – Đong cho một xị nghe.

	 Người lính đưa cho đứa nhỏ cái chai không, 
đứa nhỏ chạy đi, người tài xế bẻ thêm bánh mì 
nhúng vào ăn chung với hủ tiếu, người lính nhẩn 
nha, chậm chạp uống từng ngụm nhỏ cà phê 
trong khi hút từng hơi thuốc lá ngắn.

	 – Liệu chiều nay có xong không, kiếm không 
ra nhà thì chết bỏ đời đó nghe.

	 – Rỡn hoài, có địa chỉ đường hoàng, tao biết 
ấp đó mà.

	 – Ờ, cứ yên trí đi. Cái thằng chết rồi còn làm 
khổ thằng sống. Tao đã làm sẵn một chúc thư rồi, 
nếu chết là cứ việc đào một cái hố ngay bên cạnh 
mà bỏ xuống, khỏe không, rồi báo cho gia đình 
biết là được, mang về làm gì cho khổ, khóc mếu, 
tốn tiền bạc ma chay, mày nghĩ coi…

	 – Chuyện của mày thì khỏe rồi, còn của thằng 
khác thì mặc xác người ta.
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	 Sinh hoạt chộn rộn chung quanh khiến câu 
chuyện có những ngắt quãng. Gõ chiếc muỗng 
vào thành tô, tiếng kêu lớn, đứa nhỏ tới mang 
theo xị đế, nó tính tiền nhanh chóng và thu dọn 
bàn cho những người khác. Ra khỏi câu lạc bộ, 
tới sân, người tài xế la lên:

	 – Xe đâu mất rồi.

	 Người lính nhìn quanh. Hai người rảo bước, 
khi ra tới ngoài mới thấy một toán lính đang cố 
gắng đẩy chiếc xe ra phía sau tiểu khu.

	 – Đẩy đi đâu vậy, bọn nó khùng hả?

	 Khi tới nơi, một người lính la:

	 – Mấy cha nội đi đâu bỏ cái xác này cho ai 
đây. Sao không mang đi cho rồi.

	 – Đi đây.

	 Người tài xế nhẩn nha như không chút bận 
tâm tới những người chung quanh. Họ cho thấy 
một ông lớn sắp tới tiểu khu, cái xe để không phải 
chỗ nên được lệnh dời đi. Người lính ậm ừ:



Chuyến trở về sau cùng | 49
	 – Tưởng ai tới đánh cắp chiếc quan tài thì 
bọn này đỡ quá.

	 – Đánh cắp để làm mắm à.

	 Người tài xế nổ máy, người lính ngồi phía sau 
cầm lấy súng lên tay, báng bỏ xuống sàn xe, đội 
mũ sắt lên đầu. Anh ta thấy những que hương 
cháy gần hết. Những lượng khói mờ nhạt loãng 
tan nhanh chóng vào không khí. Chiếc xe lùi lại 
rồi chạy trở ra cổng tiểu khu. Người lính gác bồng 
súng chào nghiêm chỉnh. Người lính ngồi trên xe 
mỉm cười, giơ tay vẫy thay một lời chào. 

	 Nắng sáng trên lá quốc kỳ, bầu trời trong, 
con đường lớn duy nhất của tỉnh lỵ, không có 
một bóng cây, những cột đèn, dây điện chạy dọc 
theo hai hè phố như hai bờ cao của một con kinh. 
Sinh hoạt nhạt nhẽo trong buổi sáng, đường 
vắng, xe chạy mỗi lúc một nhanh. Khi xe chạy 
tới đầu quốc lộ, người lính thấy đôi mí mắt như 
trĩu xuống với cơn buồn ngủ. Gió thổi mạnh làm 
mép lá quốc kỳ tung bay, những cây hương cháy 
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nhanh hơn và gió không để lại một chút dấu vết 
của làn khói nhang nhẹ mỏng.

	 Bây giờ nó đã chết. Thật kỳ. Nó ít nói, nó 
không uống rượu. Ngồi với anh em, mọi người 
uống đế, uống bia, nó kêu một ly trà đá, một chai 
nước ngọt, mọi người biết ý nó rồi nên không 
bao giờ làm phiền nó nữa. Lúc trước, có những 
lần như thế, bạn bè ép nó, nó mỉm cười tỉnh bơ 
đứng lên đi khỏi. Có đứa nói kiếp trước nó chết 
vì rượu nên kiếp này ngửi thấy rượu đã thấy kinh 
hoàng. Có đứa nói: nó là ma rượu. Ai nói gì nó 
cũng nghe. 

	 Sau khi đi kích đêm, trên đường trở về, một 
phát súng bắn sẻ từ ngực trổ ra lưng ngã nằm xoài 
chết ngay trên mép cỏ xanh còn ướt sủng sương 
đêm. Đưa về tiểu khu nhập quan, người ta lục lọi 
tìm kiếm địa chỉ của nó trước khi đưa tiễn nó lên 
xe trở về. Nó như trăm nghìn những người khác 
ở trong cuộc chiến, đến tuổi động viên, theo lệnh 
gọi nhập ngũ và ra trận. Rồi chết. 

	 Xe chạy khỏi tiểu khu lúc hơn mười giờ, trời 
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nắng đầy trên những ngọn cây, đáng lẽ có một 
tiểu đội đưa nó về nhưng tình hình không yên, 
chiếc xe chỉ có một người lính, một người tài xế. 
Từ trên cao nguyên, theo quốc lộ trở về, sẩm tối 
thì xe chạy được hai phần ba đường. người tài 
xế cho xe chạy tới tiểu khu, trình giấy xin ngủ 
tạm chờ sáng hôm sau đi nốt đoạn đường còn 
lại. Xe chạy mỗi lúc một nhanh hơn, người lính 
bỏ băng ghế, đi lên phía trên, ngồi xuống lòng xe, 
phía đầu quan tài, ngả lưng dựa vào khoảng ngăn 
của thùng xe với chỗ người tài xế ngồi. Cơn buồn 
ngủ ập đến.

	 Những trạm kiểm soát dọc đường buộc chiếc 
xe ngừng lại, người tài xế ngừng xe xuống trình 
giấy. Tới trạm trước khi xe chạy giữa khu rừng 
cao su để qua một cây cầu xi măng, người tài xế 
chợt nhìn lên xe và không thấy người lính. Anh 
ta đến bên, trèo lên, ngó vào, người lính ôm súng 
ngủ gật. Người tài xế mỉm cười. Người lính quân 
cảnh tò mò đi theo, trèo lên ngó vào,

	 – Ngủ vậy mà thằng chết nó dậy thì hết đường 
chạy.
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	 Người lính mở mắt, đứng vội dậy, kéo lại mũ, 
cầm lấy súng.

	 – Sướng nhỉ.

	 Người lính không nói, đi trở ra phía ngoài 
ngồi nơi đầu băng ghế với vẻ nghiêm chỉnh.

	 – Mơ ngủ hay sao vậy, ngồi xuống đi, ngồi 
thế này có khi ăn đạn cho xem.

	 – Sao vậy?

	 Người tài xế vừa hỏi vừa nhìn quân cảnh:

	 – Xe đang chạy mà nếu thấy có người vẫy tay 
xin quá giang thì đừng có ngừng lại nghe, phóng 
cho nhanh mà chạy dù cho có đứa nào đứng ra 
giữa đường cũng vậy. Hôm trước có mấy con bị 
đi ngủ…

	 Người quân cảnh cười cười vẻ thoải mái, 
không bận chút lo sợ. Người lính cười cười theo 
đưa một tay lên sờ ở gáy, ví dụ một viên đạn từ 
trong rừng nhắm vào đó. Người lính trở lại chỗ 
ngồi cũ. Người tài xế nói bâng quơ:
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	 – Chết có số, đạn tránh người.

	 – Thiệt không bạn?

	 Người quân cảnh vừa nói vừa vỗ tay lên vai 
người tài xế. Anh ta chỉ lên chiếc quan tài:

	 – Tên nào có phúc vậy?

	 – Phúc nữa?

	 – Sao không, biết mấy đứa không còn một 
miếng, như mắm…

	 – Nó đi kích về thì bị hạ.

	 – Thôi đi cho sớm chứ.

	 Người quân cảnh vỗ mạnh tay nơi vai người 
tài xế rồi bỏ trở vào trạm kiểm soát. Người tài xế 
đứng nơi lề đường tiểu tiện rồi trở lại xe, dáng 
vẻ thong dong. Con đường còn lại, cây cầu xi 
măng, những tên lạ mặt nào. Anh ta nhìn theo 
con đường thẳng tắp trước mặt. Ngồi ngay ngắn 
trước tay lái, người tài xế lấy bao thuốc châm một 
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điếu hút, khói thuốc un đầy trong lòng xe. Người 
lính ngồi phía sau chừng như nóng ruột khi khô-
ng thấy xe chạy. Anh ta đứng lên, ngoài người về 
phía trước nhìn vào chỗ người tài xế ngồi:

	 – Ngủ hả, chạy cho rồi còn cà rịch cà tàng chi 
nữa?

	 Người tài xế cười nhe hai hàm răng vàng 
nghệ:

	 – Nghĩ ớn quá, lên đạn đi nghe.

	 – Sợ chết hả?

	 – Tao sợ thằng nhỏ nó chết thêm lần nữa thì 
tội.

	 – Không đâu, bọn mình…

	 – Thôi đi cha, cho con sống với vợ con chứ…

	 Người tài xế mở máy, tiếng máy vang động 
không khí im lặng. Người lính trở lại chỗ ngồi 
nhìn khói đen oằn oại phía sau xe. Vòng hoa đã 
héo rũ, tất cả chỉ còn phơi ra những gai kẽm. Anh 
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ta đứng lên cầm lấy vòng hoa vứt xuống đường, 
chiếc vòng lăn đi một quãng, những cánh lá, cánh 
hoa vung vãi trước khi chiếc vòng đổ xuống nằm 
trên mặt đường.

	 Người tài xế mở hết tốc độ, chiếc xe chạy 
nhanh trên quốc lộ vắng. Người lính ngồi dựa 
lưng không yên phải nhích lưng ra và một tay 
giữ lấy thành xe. Khi mặt trời lên giữa đầu thì 
chiếc xe vào tới thị trấn để dừng lại. Ghé đồn 
quân cảnh, trình sự vụ lệnh, gửi chiếc xe để đi ăn 
cơm trưa nơi một quán bên đường. người lính, 
người tài xế đều mang theo súng, ba lô, mũ sắt, 
dáng vẻ yên tâm, mỗi người mỗi đĩa cơm, người 
tài xế kêu một chai bia lớn uống chung. Uống hết 
người lính lêu thêm một chai nữa:

	 – Khỏe rồi, uống cho phấn khởi.

	 Người lính cười. Người tài xế không nói cắm 
cúi ăn. Buổi trưa nóng bức, con đường đầy nghẹt 
xe cộ, khói và bụi mù mịt. Trong mắt nhìn, có lúc 
người lính thấy như lửa bật cháy và những hình 
người lay động yếu ớt, có lúc cong đi lung linh 
trong nắng lửa.
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	 – Nắng thế này chắc nó trương lên rồi.

	 – Mới ba ngày ăn thua gì.

	 – Thôi đi, nắng thế này mà nói, có khi hơi nó 
phá vỡ quan tài cho mà xem.

	 – Bày đặt, hồi năm trước có lần tao chở tám 
thằng trên một xe, biết không, chết từ một tuần 
trước, thế mà chẳng sao hết, nước vàng chảy rỉ 
rả, có mùi, làm tao ăn không được nôn mửa một 
tuần, thế mà người ta vẫn ôm lấy mà lăn lộn khóc, 
ruột thịt đau đớn chừng đó, người ta chẳng biết 
kinh sợ nữa. Thằng này chết vậy là có phúc lắm, 
một mình một ngựa trở về thảnh thơi… Chỉ khổ 
cho người sống. Cái số mình như phải đóng mãi 
vai trò của tử thần.

	 – Cái gì? Mình là tử thần?

	 – Ờ rồi coi, tao biết quá rồi. Tao vốn ớn cái 
trò mang quan tài về nhà, báo tin người chết… 
Mày tưởng tượng thử coi…

	 – Chết thì mang về chứ có sao, họ phải cảm 
ơn mình chứ.
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	 Người tài xế cười ngất.

	 – Mày là cái thứ gì không biết. Nhà người ta 
đang vui vẻ bỗng nhiên mình đưa đến một xác 
chết, hoặc đến báo tin một người chết. Như vậy 
không còn là tử thần à. Lúc gặp người ta cười 
nói, nghe mình nói xong người ta khóc mếu kêu 
gào, vậy mà thú vị lắm sao?

	 Người lính uống cạn ly bia rồi nhìn bạn:

	 – Ừ nhỉ, nếu bây giờ mình đang ở trong nhà, 
cười nói, có người tới báo tin em mình vừa chết, 
xác để trên xe… không được, không được…

	 Vừa nói vừa lắc đầu, người tài xế đập tay lên 
đầu người bạn:

	 – Say rồi hả.

	 – Đâu có, mình thiệt ngu.

	 Trở lại đồn quân cảnh, người lính và bạn ngồi 
lên phía trước. Trưa nắng mỗi lúc một khó chịu:
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	 – Đi chưa?

	 Người lính hỏi bạn, giọng ngái ngủ mệt nhọc, 
nói hết câu anh ta đã nhắm mắt lại:

	 – Trưa thế này vào nhà người ta kỳ. Thôi cho 
họ ngủ trưa đi đã.

	 Người tài xế xuống xe, đóng cửa lại, anh ta đi 
về phía sau nhìn màu lá quốc kỳ rực rỡ dưới ánh 
nắng. Anh ta di vào hiên nhà, nơi chỗ ghế dài 
chừng như dành cho những người ngồi đợi, anh 
ta bỏ khuy áo, ngả người nằm xuống.

	 Khi nghe tiếng còi xe vang bên tai, người tài 
xế trở dậy thì nắng đã hơi nghiêng xuống. Người 
lính ngồi trên xe giơ tay vẫy bạn. Người tài xế sửa 
lại quần áo trở lại ngồi trước tay lái:

	 – Định giữ của thêm đến bao giờ đây.

	 – Mệt quá, ngủ như chết. Thôi đi.

	 Người lính trở lại sau xe, nhảy lên, đội mũ sắt, 
cầm súng, ngồi ngay ngắn. Xe ra khỏi đồn chạy 
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vào đường phố. Chạy một quãng ngắn, người tài 
xế ghé vào lề đường, đứng lên nói với người bạn:

	 – Đưa cái địa chỉ đây.

	 Người lính mở túi lấy ra một chiếc phong bì 
màu nâu trao cho người tài xế.

	 – Chạy hết đường này đi, tới chỗ ngã tư quẹo 
tay mặt.

	 – Làm như là thổ công không bằng.

	 – Chứ sao. Nhớ là phải đi hết khu nghĩa địa 
rồi mới tới xóm này. Chà, cái ấp này nhà cửa cũng 
lộn tùng phèo ghê lắm…

	 Người tài xế không nói, trở lại với tay lái, 
chuyến xe chạy theo con đường lớn ven đô. Những 
nhà cửa hai bên không đều, có những khu mới 
tân trang sầm uất, có những khu còn nguyên vẹn 
khung cảnh của một vùng ngoại ô, nhà thấp, mái 
ngói, một vài khóm tre, những tàn vú sữa, những 
chiếc sân đất và những hàng rào cây xanh thấp. 
Xe tới ngã tư thứ nhất, người tài xế cho xe quẹo. 
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Con đường rộng, hai bên trơ trụi những mái nhà 
tôn thấp, không có lề đường, chạy một quãng thì 
qua khu nghĩa địa, một khoảng dài không có nhà 
cửa cho thấy hình ảnh khu vực ngoại ô. Khi tới 
đầu khu dân cư thì người tài xế ngừng xe lại, tắt 
máy, mở cửa xe bước xuống, anh ta ngó lên người 
bạn đồng hành đang đứng tì tay nơi thành xe:

	 – Xóm này đây.

	 – Đi chút nữa đi, tới con ngõ lớn vào trong, 
chắc là ở trong chứ không phải ở ngoài này.

	 Người tài xế lên xe cho chạy chậm, tay giữ 
vòng lái, mắt nhìn vào tấm biển số nhà. Tới đầu 
con ngõ đưa vào xóm thì xe ngừng lại. Người tài 
xế nhìn vào tấm bảng treo chi chít nơi chiếc cột 
cổng, đó là những biển quảng cáo, lời rao bán 
nhà, những mũi tên chỉ cho thấy những địa chỉ 
ở phía trong. Một vài người trong quán cóc đầu 
ngõ chỉ trỏ chiếc quan tài, mấy đứa nhỏ chạy ra, 
có đứa nghịch leo lên bánh xe, người lính phải la 
lớn đuổi chúng nhưng chúng vẫn bu quanh.
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	 Khi người tài xế bước vào quán cóc thì những 
người ngồi bỗng nhiên im lặng hết, ai cũng nhìn 
lên như chờ đợi điều gì. Người lính ngại ngần 
đứng lại gần một người đàn ông đứng tuổi:

	 – Thưa bác có phải đây là ấp Tây Nhứt không 
ạ…

	 – Phải, ấp Tây Nhứt…

	 Con cái nhà nào đây, mọi người chung quanh 
bu lại, một người đàn bà nói giọng lo âu:

	 – Con cái nhà ai đây?

	 – Dạ Nguyễn Văn T.

	 – Nguyễn Văn T. nào cà?

	 Mọi người lặng im như cố nhớ tên một người 
nào đó của gia đình, quen biết hiện đi xa.

	 – Nhà số mấy?
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	 Một người đàn bà ngồi phía trong hỏi vọng 
ra giọng khô. Người lính vừa nhìn vào tờ giấy 
vừa đọc:

	 – Số 131 trên 32.

	 – Thế thì xóm trên kia, đây là hẻm 30. Anh 
làm tôi hết hồn, thằng con tôi đi hơn tháng nay 
không có tin tức gì.

	 Người đàn ông thở ra:

	 – Anh làm tôi nghẹt thở, thằng Hai nhà tôi 
nó mới viết thư về nói đánh hoài không về phép 
được.

	 Không khí trong quán cóc bỗng trở lại vui vẻ, 
mọi người nói chuyện trở lại, câu chuyện quanh 
những người đi xa, những liên hệ và tỏ vẻ tội 
nghiệp cho gia đình nào là thân nhân của kẻ xấu 
số đang nằm kia. Mọi người cũng nhắc đi nhắc 
lại số nhà như cố gắng nhớ xem mình có liên hệ 
gì với con số đó. Người lính sau khi hỏi han về 
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địa chỉ trở lại xe. 

	 Khi đứng ở đầu ngõ anh thấy những con mắt 
ngó nhìn. Có gia đình nào ngày nay không có 
con em trong quân đội. Có gia đình nào trong 
suốt mười năm nay không có những cái tang đau 
đớn. Hôm nào mình cũng ngã xuống, người lính 
bắt đầu bước lên xe, mở máy cho xe chạy về phía 
trước. Xe chạy khoảng hơn trăm thước thì tới 
đầu con ngõ lớn, con số 32 trên tấm bảng lớn 
treo cao. 

	 Người tài xế cho xe chạy vào, những người 
hai bên ngõ thấy chiếc xe chở quan tài thì ra cửa 
đứng nhìn, những cánh tay giơ lên chỉ trỏ, người 
lính nhìn một bên, người tài xế nhìn một bên 
tìm kiếm một con số. Đi được một khoảng thì xe 
phải ngừng, một ngôi nhà đang xây cất chất đầy 
gạch nơi đường hẻm khiến xe không đi được. 
Người tài xế đứng lên cao ngó lại người lính phía 
sau:
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	 – Xuống tìm chút đi, ngõ này rồi, xe không 
vào được.

	 Người lính nhảy xuống xe nhìn ngơ ngác hai 
bên đường. Một số người đã bu đến xe hỏi thăm 
người tài xế. Không khí im lặng, đe dọa như bỗng 
nhiên ập xuống con ngõ. Những mắt nhìn lo âu. 
Ai đó anh? Những tiếng nhắc lại một tên người 
ghi trên tờ giấy. Những thở ra nhẹ nhõm. Người 
lính đã đi vào tới sâu trong ngõ. Người tài xế chợt 
nhận ra cánh tay vẫy của người bạn.

	 – Thấy rồi.

	 Người tài xế như nói với riêng mình. Thấy 
rồi, cả một gánh nặng như được trút xuống khỏi 
vai. Anh ta xuống xe đi lại phía người bạn.

	 Người đàn ông mặc chiếc quần cụt, áo mai–ô 
cáu bẩn đứng nơi cửa chờ đợi người tài xế. Người 
lính nói:

	 – Đưa giấy coi nào, đúng số nhà này phải 
không?
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	 Người tài xế vừa mở giấy vừa nhìn lên tấm 
bảng ghi số nhà:

	 – Đúng rồi, 131/32.

	 Từ trong nhà một người đàn bà, một cô gái 
chạy ra với vẻ kinh hoàng. Người đàn bà hỏi:

	 – Gì vậy ông? Thằng Út hả.

	 – Út chết sao ba?

	 Mắt người con gái và người đàn bà đỏ lên 
như sắp khóc.

	 – Không phải, đây là con của ông chủ nhà 
trước.

	 – Trời ơi, tôi tưởng…

	 Người đàn bà phác một vẻ mặt thoát nạn, 
người đàn ông nói giọng trầm tĩnh trước sự chờ 
đợi của hai người lính:
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	 – Đúng số nhà đấy, nhưng nhà này người ta 
đi chỗ khác rồi, mới được hơn tháng. Tội chưa, 
ông ta có hai người con, đứa trước bị gãy chân, 
đứa này chết nữa…

	 – Bác có biết ông ta đi ở đâu không?

	 – Không, chúng tôi mới mua nhà này.

	 Người tài xế nhìn bạn:

	 – Làm sao đây?

	 Người lính vẻ chán nản hiện ra, không nói 
năng anh ta đi trở ra khỏi ngõ, những người 
chung quanh ngó ngàng. Người tài xế cầm xấp 
giấy tờ đi theo ra. Trong con hẻm chưa lúc nào 
đông người như lúc đó, họ tụm lại bàn tán với 
nhau, có người tới gần xe nhìn lên cỗ quan tài 
phủ lá quốc kỳ với màu sắc rực rỡ. Người tài xế 
đứng nơi đầu xe nhìn người bạn đồng hành:

	 – Thật tổ trác, cái thằng chết tiệt này nó hành 
mình. Làm sao đây?
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	 Người lính nói:

	 – Thì tìm chứ làm sao?

	 – Tìm ở đâu?

	 Người lính không nói thêm, anh ta trèo lên 
xe thò tay lấy xị đế để ở dưới chỗ ngồi mở ra tu 
một hơi dài…

	 Người tài xế văng tục một mình, lấy bao thuốc 
ra châm hút, lúc sau anh ta trở lên chỗ ngồi mở 
máy cho xe lùi ra khỏi ngõ, hai bên hẻm nhiều 
người vẫn tụ tập, đám trẻ bám quanh xe khiến 
người tài xế phải bấm còi liên hồi… 

	 Uống hết xị đế người lính đứng lên vứt vỏ 
chai không xuống đường, tiếng vỡ khô sắc... Xe 
đã ra khỏi con ngõ, đậu sát vào lề, người tài xế 
mở cửa nói về phía sau:

	 – Bây giờ làm sao?

	 Người lính nói lớn:
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	 – Muốn sao thì muốn, không biết.

	 Người tài xế văng tục, nhìn bạn hơi mỉm 
cười:

	 – Kiếm chỗ nào cho họ vùi cả bọn cho xong....

	 (1972) 
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Trở về và nhớ

	 Trực nhìn xuống những ruộng lúa bị 
cháy đen và xăng chảy từ những ống ra 

ngoài, vết đen lớn tàn phá lúa. Ngày xa cũ thưa 
thớt vài bóng cây, xe chạy ngược vào thị trấn dần 
dần xa khỏi những đồi cỏ để vào đường phố với 
hàng thông cao ướt nước, đường phố đầy bùn đỏ 
dơ bẩn và chỉ những chiếc xe nhà binh ướt sũng 
không ngừng, những dãy phố thấp, những hè 
phố không đều và những đường dốc. Xe ngừng 
lại nơi cửa nhà thờ, Trực bước xuống đeo ba lô 
trên vai, bây giờ hãy kiếm một tô mì, một ly cà 
phê cho buổi sáng của mình.

	 Bờ lề cao, ngôi quán Tàu mái nhà thấp, những 
thân cột sơn đỏ, trần thấp ám khói, tủ kính ngoài 
quầy hàng treo thịt quay, xá xíu người đàn bà Tàu 
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cắt tóc ngắn ngồi từ trên cao nhìn xuống, những 
bàn vuông và tròn với ống đũa, những chai nước 
mắm, bình ớt đỏ… Cho một tô hủ tiếu, một phế 
nại. Đứa con gái không nói bước đi. Trực bỏ 
ba lô xuống một chiếc ghế, mặt bàn cáu bẩn và 
ấm nước như đã mốc. Nơi nào cũng chỉ có Tàu, 
Tàu… dù một thành phố lớn, một thị trấn có 
người ở, ở đó có hủ tiếu, cà phê dớ, từ đó những 
ngôi nhà lớn mọc lên và những cửa tiệm luộm 
thuộm. Thực tôi cũng không hiểu được. Chú tôi 
nói trong quân đội mấy lính Ba Tàu làm hỏa đầu 
quân thì ông quan nào cũng khoái hết, họ khôn 
ngoan, chịu khó và sợ chết nữa, nhưng nhà bếp 
thì họ không e sợ gì cả… Tôi đã gặp những lính 
Tàu… Bữa ăn sáng, hơi thuốc lá ngọt, đâu phải 
lúc nào mình cũng được sống hạnh phúc như 
thế, nhưng nếu mình được sống hoài như thế 
đã chắc gì mình thấy mình hạnh phúc. Mình sẽ 
qua những ngày phép trong căn nhà nhỏ, những 
đường phố dơ bẩn, những bữa ăn sáng và quanh 
quẩn ít người bạn… 

	 Cuộc sống hình như không còn gì lôi kéo về 
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phía trước mặt mình. Trực bải hoải với những ý 
nghĩ buồn nản vô cớ. Mình sẽ hưởng những gì và 
ngay từ trong cùng tận của cuộc sống, một kêu 
gọi thẳm sâu nào… Và Trực như thấy mình sống 
lại…

	 … Chiếc trực thăng vượt lên cao mãi theo với 
những ngọn núi kế tiếp và bầu trời xanh những 
lớp mây vươn lên chất ngất, len giữa những ngọn 
núi có lúc mây che khuất ngọn, gió lạnh buốt, 
qua khỏi những lớp trường thành thiên nhiên 
hùng vĩ đó trực thăng xuống thấp dần ngang qua 
những ngọn núi rừng cây với những ngọn cây trải 
thành thảm lá mướt êm đềm. một khoảng trống 
hiện ra với những đồn biên phòng nằm gọn trong 
thung lũng: nơi tôi sống những ngày cô quạnh. 
Trực thăng lượn một vòng, xuống thấp dần và 
Trực nhìn thấy bóng một vài người trong chiếc 
sân trống giữa những lớp hàng rào kẽm gai, giữa 
những công sự chiến đấu, có những cánh tay giơ 
cao vẫy chào đón đợi… trực thăng sà xuống và 
đậu giữa sân của tiền đồn, cánh quạt ngừng quay 
và Trực bước xuống với ba lô, chiếc thùng sắt, tất 
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cả những gì chàng có. Tôi hiểu những gì tôi sắp 
bắt đầu được sống: những người bạn chưa quen, 
núi rừng xa lạ, mưa gió, thiên nhiên, những kẻ lạ 
không tên gọi đang ẩn hiện đâu đó và cái chết rình 
chờ bên những hẻm núi, nơi những gốc cây, lùm 
bụi hờm sẵn những họng súng, những mũi dao 
nhọn hoắt đã được mài giũa bằng những lời hô 
hào, những quyết tâm những lời thề sinh bắc tử 
nam … Chúng tôi có tám đứa được đưa tới tăng 
phái cho tiền đồn, người thượng sĩ đứng đón cách 
phi cơ khoảng mười thước mỉm cười nhìn chúng 
tôi. Trực thăng ngừng cánh, một thành viên bỏ 
phi cơ đi vào trại mang theo một bao đỏ những 
thư từ của gia đình những binh sĩ trấn đóng nơi 
đây. Sau khi vào trại chúng tôi được dẫn tới gian 
nhà phía tay trái của trại, chúng tôi được chỉ cho 
nơi mình được sống, một số bạn mới của chúng 
tôi bu lại có người ngó nhìn, có người cười nói 
hỏi chuyện chúng tôi, ở đâu tới, bây giờ cuộc sống 
ở Sài Gòn, ở Pleiku, ở Kontum ra sao. Chúng tôi 
làm quen với nhau. Sau đó chúng tôi trình diện 
trưởng trại.
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	 Trong căn phòng được chất đầy những thùng 
đạn đựng đất vây lấy những bức tường, viên sĩ 
quan lặng lẽ nhìn chúng tôi từ đầu tới chân như 
một người ngắm nhìn những gì mới lạ. Đại úy N. 
tiến đến bên Hùng đặt tay lên vai người lính mới, 
mỉm cười:

	 – Chú em giết người rồi hả?

	 Nét mặt măng trẻ của Hùng như muốn đỏ 
lên, hắn lúng túng một lúc lâu, Đại úy N. hỏi tiếp:

	 – Sao, nhiều hả?

	 Hùng, giọng mất tự nhiên, nhỏ:

	 – Dạ, thưa đại úy không có…

	 – Thôi mà, xạo hoài, cái sẹo nào đây?

	 Ngón tay trỏ của đại úy N. chạy dài trên vết 
sẹo từ nơi mang tai xuống cổ, vết sẹo còn để lại 
những dấu vằn như vết khâu trên da mặt. Vết sẹo 
làm cho khuôn mặt Hùng có một vẻ đặc biệt vừa 
dữ tợn vừa dịu dàng. Đôi mắt lớn cuống quýt, 
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dáng ẻo lả. Trực không hiểu được Hùng, sao hắn 
có thể vào lính sớm như vậy. Trông thấy Hùng 
trong toán tăng phái, Trực ngạc nhiên không ít. 
Đại úy N. nói tiếp:

	 – Cái huy chương này đáng giá lắm…

	 – Thưa đại úy, một tai nạn, bọn nó hiểu lầm 
em…

	 Giọng cười khô khan:

	 – Không sao, hiểu lầm hay không chẳng 
sao, nhưng ở đây thì bỏ máu anh chị đi nghe, 
đây  không có chuyện đâm thuê chém mướn đâu 
nghe, mấy tuổi rồi?

	 – Dạ, mười chín.

	 – Một hiệp sĩ mù, được lắm…

	 Bỏ Hùng lại, Đại úy N. đến bên Thiện cầm 
lấy cánh tay đưa lên, hình một người con gái 
khỏa thân xâm trên cánh tay đầy những lông đen 
quăn, Đại úy N. cười cười bỏ xuống không nói, 
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ông đi tới những người khác. Tới Trực ông chậm 
chạp nhìn ngắm. Đôi mắt sâu hút, lông mày rậm, 
nước da đen, đôi môi đỏ, ống mũi nhẹ nhàng. 
Tôi không thấy nơi ông một vẻ gì hung dữ, Trực 
đứng im. Đại úy N.:

	 – Tóc tai tài tử quá hả, vợ con gì chưa?

	 – Dạ chưa.

	 Đại úy N. mỉm cười nhưng nét mặt vẫn có 
một vẻ nghiêm nghị một cách khôi hài:

	 – Sao chưa biết hả?

	 – Dạ biết…

	 Trực ngượng ngùng nhìn xuống, tiếng cười 
trong cổ họng vị sĩ quan, ông đi trở lại phía sau 
bàn giấy, ngồi xuống lấy thuốc châm hút:

	 – Rồi, các chú tới đây bọn tôi mừng lắm, ở 
đây thì đường hoàng nghe, giang hồ với nhau, 
không có quan với lính mẹ gì hết, sống đường 
hoàng, xuống dưới đó nhận tiểu đội, kiếm rượu 
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uống, có tiền không, đây phát cho mỗi chú một 
ngàn, cho mượn chờ tháng lĩnh lương trả, trừ 
đứa nào được bạc thì trả ngay. Rồi, cảm ơn mấy 
chú.

	 Cả đám rời khỏi phòng, trở lại với những 
bạn mới, Trực thấy yên tâm phần nào với đại úy 
N. ông mang đến cho mọi người sự thân mật cần 
thiết, đáng ra Trực không cần tiền nhưng thấy 
dáng vẻ của Đại úy N. Trực thích số tiền đó. 
Trực bỏ đồ đạc vào nơi đầu chiếc giường được 
chỉ định, chàng nhận thấy căn phòng có một vẻ 
hỗn độn đặc biệt, những hình khỏa thân lấy ra từ 
trong một tập báo Mỹ dán đầy nơi những vách 
ván, bên đó treo những mũ, súng, những cành 
cây khô, nơi đầu giường gần nơi cửa của phòng 
có một khóm lan rừng treo từ vách rũ xuống ở 
bên một cây đàn. Trực nghĩ: một tay nghệ sĩ giang 
hồ. Trong phòng có mười chiếc giường, Trực là 
một trong hai người được bổ sung cho toán này. 
Trong phòng, lúc đó chỉ còn lại hai người, Lịnh 
và Mãnh, những người vắng mặt đang ở trong 
một chuyến công tác vắng mặt đã ba ngày, Lịnh 
nói:
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	 – Tháng trước có hai con đi ngủ, bọn tôi chờ 
mấy anh. Tôi cũng sắp được về, sáu tháng rồi.

	 – Rách hai con hồi nào?

	 – Tháng trước, mới đầu tưởng thất lạc, sau 
thấy bị treo trên một cành cây.

	 Giọng Lịnh bình thản. Mãnh đứng bên, tựa 
người vào vách nhà nhìn chúng tôi, tôi lo trải 
giường rồi nằm xuống cho những thớ thịt doãi 
ra. Sáu tháng là ít nhất tôi sống ở đây và có thể 
chết ở đây. Mãnh nói:

	 – Tôi muốn đổi về Lôi Hổ, ở đây buồn quá, 
ngày đêm lúc nào cũng như bị tù, chẳng có nơi 
nào là hậu cứ cho mình, thiếu mọi điều cần thiết, 
sống hết nổi, có lúc muốn phát điên, anh tưởng 
tượng: sáu tháng không đàn bà…

	 Mãnh cười cung cúc như tiếng cười của môt 
người đàn bà thô kệch không còn duyên dáng của 
một người nữ. Trực cười theo lặng lẽ. Thời loạn, 
những đòi hỏi thực tế con người. Mình cũng đã 
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chọn một đời sống đã chết. Sao mình không làm 
khác? Làm gì? 

	 Trực lại nhớ tới người con của ông chú, thi 
xong tú tài nó học cầm chừng và chơi bời, la nó, 
nó nói nhẹ nhàng: đằng nào rồi cũng vào lính, 
chỉ có chờ, chỉ có trước hay sau… 

	 Trực nghĩ tới vô số những người khác cùng 
lứa tuổi với mình, chỉ có một nơi chờ họ tới: Trại 
binh, sau đó là chiến trường... Tương lai sáng lên 
những u tối của một thời đại liên tiếp những biến 
đổi, liên tiếp kéo tới những số kiếp đồng dạng bi 
thảm nhoa nhếch những máu và nước mắt. Trực 
cầm trong chiếc ba lô ra tờ nhật báo cũ bỏ lên 
giường. Mãnh cúi xuống cầm lên đọc:

	 – Ở đây bọn tôi chỉ có la dô, tờ báo cũng trở 
thành kỳ lạ. Nghĩ thấy những cái này cũng chẳng 
cần gì. Thực nhiều khi tôi không còn muốn biết 
gì nữa, mọi điều ở ngoài nơi đây tôi không cần 
biết tới. Anh cũng đã biết?

	 – Tôi biết, ở trong lính được hơn một năm 
rồi.
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	 – Như vậy là thọ.

	 – Anh thích Lôi Hổ?

	 – Không phải thích, nhưng trong những thứ 
buộc phải lựa chọn thì mình chọn cái nào khá 
hơn, chẳng lẽ chọn đời sống của một tên trốn 
chui trốn nhủi hay một tên lính gác cửa, anh thấy 
vậy không?

	 – Anh tưởng vậy, tìm một chỗ làm lính gác 
cửa đâu phải dễ gì, tiền bạc không đó?

	 – Thật là thằng ngu mới lựa chọn như thế, 
nhiều chuyện không hiểu nổi, thật bọn heo…

	 – Có lần tôi xin đi làm chuyên viên chất nổ 
mà không được, tim đập ghê quá.

	 Mãnh cười, hắn lật trang báo tới chỗ này chỗ 
khác, Lịnh nằm dài nơi chiếc giường mé bên kia. 
Hùng đã trải xong và thu xếp mọi thứ cần thiết. 
Trực nhìn Hùng lúc lâu, vết sẹo nơi mang tai. 
Nghĩ tới ngón tay của Đại úy N. và câu chuyện 
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ngắn ngủi khiến Trực bật cười và bỗng thắc mắc 
về Hùng:

	 – Trông cậu như tên tội phạm khi đứng trước 
đại úy.

	 – Phạm tội, rỡn hoài…

	 – Thế sao xanh mướt, run và mồ hôi chảy 
nhép trên mang tai, cậu cũng anh chị nhỉ, lịch sử 
một vết sẹo đâu phải cứt gì, cũng đâm chém đấy 
chứ…

	 – Thôi đi, một tai nạn xe cộ, một tai nạn hồi 
nhỏ tuổi không thể có à?

	 – Không tin, trông mặt cậu ta không tin, lại 
nữa, bước chân vào một nơi như thế này, cậu 
không phải như thế, khai đi cho anh em nghe 
chơi và ngưỡng mộ.

	 Hùng lặng thinh không nói, Mãnh ngó Hùng 
không chớp mắt, Lịnh cũng nhìn Hùng như 
muốn biết rõ về người bạn đồng đội mới của 
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mình. Không khí im lặng như chờ đợi. Hùng 
nhìn Trực:

	 – Thế còn cậu, không có một lịch sử nào cho 
cậu sao? Thất tình phải không? Một nàng tiên 
nào đó đã đá cậu một cú song phi?

	 – Lại chuyện tình nữa, có thể lắm, chết vì 
tình là nhất.

	 – Đó là lịch sử của cậu?

	 – Nàng tặng ta khổ đau

	 Ta không nhận nhưng cầm

	 Mang về để dưới gối…

	 – Chà một nghệ sĩ giang hồ.

	 Cả đám cùng cười rộ. Trực tự hỏi: tại sao 
không có một lịch sử nào cho mình, tại sao mình 
lại thấy phải bước vào con đường này: một mơ 
ước phiêu lưu? Một lựa chọn vô lý? Một thực tế 
cùng quẫn? Một vô vọng lười biếng? Một chuyện 
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tình cho mình có để bỏ đi như hành lý cần thiết 
là một hạnh phúc mà mình cũng không có. Tôi 
chỉ có những nàng tiên trong ổ đĩ, chỉ có những 
thoáng nhìn tội nghiệp, chỉ có một đời sống mồ 
côi và thực tế cơm áo, tôi không có gì khác ngoài 
một thực tế tầm thường. Trực như nói với mình:

	 – Nếu có một chuyện tình như mình nhớ.

	 – Thôi đừng mơ mộng chứ…

	 Hùng bỏ ra ngoài phòng. Trực ngả người 
xuống giường. Nơi đây tôi sẽ sống những ngày 
sắp tới. Không khí những người chung quanh 
mang đến cho Trực một niềm vui, ở đâu cũng 
thế, trong những năm trôi nổi chàng chỉ thấy có 
tình bạn. Những bên nhau, đi bên nhau, chiến 
đấu bên nhau thân thiết như chân tay. 

	 Đôi mắt một người bạn cũ mở không ngừng 
trong trí nhớ Trực. Hai đứa vừa vượt lên khỏi 
hầm lao đầu về phía trước thì một loạt đại liên nổ 
xối xả, hắn ngả xuống với tiếng kêu thất thanh. 
Trực không tiến lên, nằm rạp xuống, quay đầu 



Trở về và nhớ | 83
trở lại, người bạn đang quằn quại với vết thương 
trên ngực. Quên những làn đạn trên đầu, Trực bế 
vội người bạn quay trở lại hầm trú ẩn. Người bạn 
không nói được, máu chảy ướt sang người Trực. 
Đôi mắt hắn mở lớn không chớp. Lúc sau giữa 
những tiếng đạn nổ nhức nhối tiếng người bạn 
thều thào: tao chết mất mày. Và hắn chết, đôi mắt 
mở lớn như tìm kiếm cái gì. 

	 Trực nghĩ tới những người thân của hắn. 
Trực nhớ tới câu chuyện một ngày nào đó đã 
xa lắm hắn nói hắn bỏ gia đình mà đi, hắn chỉ 
thương mẹ hắn. Đôi mắt mở trợn trừng, tiếng 
kêu thất thanh nơi tuyến đầu vẫn như còn đó với 
hình ảnh khắc ghi. Trực đã lấy bàn tay dính máu 
vuốt mắt người bạn mà trước đó không lâu còn 
cười nói bên mình. 

	 Chính trong chiếc hầm đó, Trực đã rã người 
đi với xác người bạn lạnh dần trên tay. Khi trở 
lại sau trận chiến với máu đầy trên người, những 
đồng đội đã nhìn thấy Trực như một người chết 
hiện về. Cuộc sống ngắn ngủi, cái chết tình cờ 
dễ dàng nhanh chóng đã nhiều lúc khiến Trực 
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bàng hoàng. Bây giờ ở đây, những bạn bè mới 
gặp, những ngày tháng gai lửa trước mặt, Trực tự 
nghĩ, biết đâu một hôm nào đó Trực sẽ trút hơi 
thở bên một người đồng đội. Cái chết mang theo 
mọi điều đã có trên đời sống, những điều chẳng 
liên can đến ai. Chiếc ba lô, chiếc thùng sắt, một 
ít vật dụng, một số tiền chết cũng không ai nhận 
lãnh, và chàng nằm xuống lòng đất rã tan…

	 Trực trở dậy theo Mãnh đi thăm căn trại. 
Những bạn mới, những căn nhà như hầm với 
những vỏ đạn, bao đất, thùng đất chất chồng từ 
nơi này tới nơi khác, những công sự chiến đấu 
kiên cố, Mãnh nói:

	 – Hồi cách đây ba tháng bọn này bị đói mất 
mấy ngày, bọn nó làm dữ, trời thì mưa không sao 
tiếp tế được, tức phát chết là đồ thả dù lại rơi vào 
bọn nó hết, tức cười nhất là một thùng đồ rơi phía 
ngoài vòng trại một khoảng, cả hai bên cùng tìm 
cách chiếm, thằng ở trong bò ra thì bị bắn, thằng 
ở ngoài định lấy cũng không được, mấy thằng 
bị chết vì kiện lương thực đó, nghĩ đến tức cười 
giữa hai làn đạn, sau những ngày cầm cự đến lúc 
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ra lấy được kiện hàng thì chẳng phải lương thực 
gì hết mà toàn là quân trang, chẳng hiểu là họ 
nhầm hay không, nhưng quân trang đầy những 
vết đạn và chẳng đứa nào thèm lãnh hết. Nghĩ 
thực tức cười.

	 – Nhưng cậu thì mong ở trong đó một thứ 
gì?

	 – Một người đàn bà được bọc trong một 
thùng bằng thép.

	 Trực cười ngất, Mãnh nghiêm giọng:

	 – Ngó bộ cậu nghĩ đó là chuyện bậy bạ sao? 
Một chuyện nghiêm trang đó chứ.

	 – Đâu có, mình tưởng cậu nghĩ tới lương 
thực.

	 – Lương thực cũng cần, nhưng đàn bà cũng 
cần.

	 – Bọn đàn ông ở chung lại với nhau, ở trong 
tù, ở trong trại lính trước hết nghĩ tới ăn đã, trước 
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là cần có cái ăn, sau là ăn ngon và đủ, sau đó mới 
tới chuyện đàn bà. Ăn đã…

	 Hai người tiếp tục đi vòng quanh khu trại, 
Mãnh chỉ nói tới nhà nào lương thực, chỗ nào 
súng đạn, tới căn nhà nhỏ nằm riêng phía góc 
của trại, ngoài phía sân bay trực thăng, kế đó phía 
ngoài hàng rào có một sân bay nhỏ trải đá đỏ 
dùng cho các chuyến bay tiếp tế, đường bay ngắn 
có nhiều hố đạn chưa được lấp phẳng, dấu tích 
của những trận pháo kích của địch quân. Mãnh 
nói:

	 – Đó là nhà Vĩnh biệt, và đó cũng là nhà chứa 
bộ quần áo cho bọn mình diện lần cuối nếu có 
may mắn…

	 – May mắn?

	 – Chứ sao...

	 – Cậu còn yêu đời lắm, nghĩ tới cả lúc chết 
thì tuyệt thật. Cái kho áo quan ấy trước không 
có, sau này mới có vì bọn này đã bị một lần cực 
vì cái ông bạn mình chết ở đó.
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	 – Sao vậy?

	 – Cậu thử tưởng tượng bây giờ có người chết, 
kéo dài hàng nửa tháng để trong trại này, mùi 
hôi thối có làm cho cậu chết không? Bọn này đã 
bị rồi… Nửa tháng máy bay không xuống được, 
mưa, sương mù và đạn thù làm cho bọn sống, 
bọn chết, người bị thương ở chung với nhau. Phải 
sống qua mới biết thế nào là mùi tử khí. Sau này 
trại xin cho quan tài bọc kẽm mang xuống, anh 
nào tịch bỏ vào liền, gắn chì lại, để cả năm cũng 
không sao…

	 Trực rùng mình nghĩ tới cảnh đó nơi chàng 
vừa bắt đầu thời gian mới của đời mình. Thức 
ăn, súng đạn và mơ ước. Một nỗi cay đắng buồn 
phiền xâm chiếm Trực… Những ngày tháng mới, 
những chuyến đi toán, rừng cao lớp lớp không 
ánh mặt trời, không một con đường mòn, chỉ 
có lá rừng dưới chân, những cạm bẫy chờ đợi, 
những họng súng đâu đó. Trực cũng đã có lần 
ngây ngất với hương lan hoang dại giữa rừng sâu, 
những con suối trong vắt chảy dài như con rắn 
hiền lành. Giữa rừng sâu, giữa những hoang vu 
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đầy mùi thảo mộc đó có lúc Trực nghĩ tới một 
viên đạn nổ vào đầu, ghim vào ngực và Trực nằm 
xuống không còn thở nữa. Chàng muốn được 
nằm đó và thân xác tan rữa. … 

	 Trực nhớ tới những điều đó, những ý nghĩ 
quanh quẩn lâu lâu với hoàn cảnh lại thức dậy… 
Nhưng chàng đã không chết, chàng đã sống và 
dời khỏi tiền đồn, chia tay với bạn bè, từ biệt 
những con đường ngắn ngủi chạy quanh khu 
trại, từ biệt chiếc giường sắt, những cái ghế trong 
câu lạc bộ, từ biệt những họng súng chờ đợi nhìn 
xuống từ những sườn núi, từ biệt những kẻ lạ 
mặt trì chí trong rừng sâu nhưng có hẹn ngày trở 
về?

	 … Những ý nghĩ miên man đến với Trực, 
cơn mưa ở đâu ập xuống xối xả, buổi sáng như 
được kéo dài theo với cơn mưa và không khí ẩm 
lạnh của thị trấn trên cao. Trực kêu thêm cho 
mình một ly cà phê, thứ cà phê đất bùn này dù 
sao cũng còn khá hơn thứ cà phê của bọn Mỹ bỏ 
trong những chiếc bao chua lòm khó chịu. Cửa 
tiệm gần như không còn sinh hoạt nào khác, Trực 
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ngồi một mình trong đó giữa những bàn ghế bỏ 
trống. 

	 Người đàn bà ngồi nơi quầy có lúc vào nhà 
trong bỏ lại khoảng trống, ngoài đường, thỉnh 
thoảng một người ngang qua với áo mưa ướt 
bóng. Những chiếc xe nhà binh chạy nhanh 
xuống dốc vời tiếng máy khó chịu. Mưa như thế 
này ở trong thung lũng thì coi như buổi tối đã 
bắt đầu và mọi người nằm ngồi trong ánh sáng 
vàng của những ngọn điện treo trên cao. Tấm 
lịch chàng có đã phải được gạch đi từng ngày để 
biết thời gian trôi, những ngày hành quân trong 
rừng, có lần trở về Trực không còn biết rõ ngày 
tháng. Chừng như thời gian trong những ngày 
tháng ấy dài hơn những ngày tháng khác. 

	 Trong ngôi trại, mùa mưa có những giấc ngủ 
kéo dài khi thức dậy chàng không còn trí nhớ để 
xem mình đang ở trong đêm mình đã ngủ, ngày 
hôm sau hay là một đêm khác đã bắt đầu, những 
ngày tháng vô vị lãng đãng đó như một cảm giác 
vô vị nhạt nhẽo lềnh bềnh trôi và Trực thả mình 
trong lười biếng cùng trí óc cùn nhụt…
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	 Hai đứa nhỏ đánh giày ướt át đi vào, đứng nơi 
cửa ngó ngang quán ăn tìm kiếm những khách 
hàng. Một đứa đến bên Trực:

	 – Đánh giày anh hai…

	 Không kịp nghe trả lời đứa nhỏ đã ngồi ngay 
xuống kéo giày của Trực định đánh, Trực kéo 
chân lại, ngó xuống:

	 – Mưa gió mà đánh gì chú bé.

	 Đứa nhỏ tay vẫn cố lôi chân Trực, mắt nhìn 
lên nhìn Trực với vẻ tội nghiệp khó chịu, đôi mắt 
thơ ngây, khuôn mặt khô lại, những giọt nước 
còn chảy nhoa nhếch trên mặt, chiếc áo cánh 
mỏng ướt nhép, chiếc quần ngắn, hắn ngồi bỏ 
cao hai đầu gối trần ra ngoài đầy bùn đỏ. Trực 
nhìn vào mặt bàn:

	 – Thôi không đánh đâu em.

	 Đứa nhỏ đứng lên ra cửa ngồi xuống bên đứa 
bạn nhìn ra ngoài đường cơn mưa đang xối xả đổ 
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xuống. Một đứa đang hút một điếu thuốc, khói 
bay lên chậm chạp trong bầu khí lạnh đặc.

	 Cơn mưa làm bầu trời thấp và tối, những 
thân cây và những căn nhà bên kia đường nhòe 
đi trong mắt nhìn.

	 (1972) 
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Cánh đồng mùa xuân

1.

	 Chú tôi ngồi dựa lưng vào tường, hai tay 
cầm lấy hai mép của chiếc bao tải căng 

rộng ra đưa xuống dưới chân, hai chân co lên rồi 
lồng vào chiếc bao tải và duỗi thẳng, chiếc bao 
tải quá khổ nhờ thím tôi tháo đáy một cái rồi 
khâu nối lại với nhau, miệng chiếc bao tải kéo 
lên ngang ngực, chú kéo hai đầu dây buộc lại, 
bây giờ chú đã gọn gàng trong chiếc bao, hai tay 
bỏ xuống dưới, ngả người vào vách nhà. Tôi cởi 
chiếc khăn quàng ra chùm lên đầu còn lại quấn 
một vòng cổ và buộc lại:

	 – Năm nay sao rét ngọt quá, rét từ trong bụng 
mà ra, cháu làm cái ổ rơm dưới hầm cẩn thận 
không?
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	 – Ở dưới ẩm quá, chắc hầm ở dưới mực nước 
ao.

	 Thím tôi ngồi ở chiếc ghế đẩu phía ngoài 
đang hơ những ngón chân lên những nùi giẻ cháy 
khét và khói mù, có lúc nhăn mặt vì đau đớn với 
những khe chân nước ăn bị nứt ra. Chú tôi cầm 
chiếc điếu cày hít một hơi thuốc dài, hãm khói rồi 
thở khói thuốc lên cao. Chú bỏ chiếc điếu xuống 
bên, ghếch lên vách nói lơ đãng:

	 – Chú muốn cháu ở hẳn ngoài ấy, cháu không 
nên ở nhà nữa, mặt trận mỗi lúc một thít lại, bom 
đạn thì vô chừng...

	 Thím tôi ở phía ngoài ngẩng lên nhìn tôi rồi 
lại cúi xuống, tôi nhìn chú tôi:

	 – Cháu muốn đưa bố cháu đi, không thể để 
ông dưới hầm mãi như thế.

	 – Làm sao đi? Lên tới huyện là có thể bị bắt 
giam rồi. Giải thích làm sao đây?

	 – Để bố cháu chết ở dưới hầm đó sao?
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	 Chú tôi ngồi im, tôi thấy hai ngón chân cái 
chú động đậy trong chiếc bao tải. Ngọn đèn nhỏ 
như hạt đậu xanh đứng im trên ngọn bấc, gian 
nhà chìm vào trong một thứ ánh sáng vàng nhờ 
nhờ bệnh hoạn. Tôi nghe như những ngọn gió 
lẻn vào trong vách vào trong nhà, hơi gió buốt có 
lúc len vào cổ, luồn vào trong chiếc áo bông ngắn 
ngủn trên người. Chú tôi thở dài, cúi xuống với 
hai tay khoanh trước ngực:

	 – Chú cũng tính đưa thím ra ngoài kiếm ăn, 
ở nhà không yên, nhưng cháu thấy, bây giờ mình 
đi thì như chim chích vào rừng làm sao nuôi 
sống được nhau, ruộng nương ở nhà giao cho ai, 
bán thì không có ai mua, mình chỉ có thể sống 
được ở quê nhà, riêng phần cháu thì được, chính 
thế chú muốn cháu hoặc trở ra ngoài đó hoặc trở 
vào với bác. Chuyện của bố cháu để chú thím lo, 
cháu còn nhỏ… bây giờ ở quê mỗi lúc một bất 
ổn, cháu thấy đó, mới đêm qua ông Trùm bị giết.

	 – Ông Trùm bị giết?

	 – Chú mới nghe tin hồi chiều, tính xuống 
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dưới thăm nhưng rồi chú không dám đi, từ đây 
xuống Bãi Bồi chiều tối là không còn bóng người. 
Đêm qua họ họp ở dưới đó, ông Trùm bị mang ra 
xử và bị bắn ngay ở cửa nhà thờ…

	 – Tội gì, họ nói tội gì? Ông Trùm già và hiền…

	 – Chó săn cho Tây.

	 – Thực sao? Thế chú gì đó con ông Trùm là 
du kích sao không cứu cha?

	 – Tây nó bắn chết hồi năm ngoái rồi.

	 – À phải rồi…

	 Tôi ngồi yên với những ý nghĩ miên man, 
bây giờ thì thực sự chú thím tôi đã không muốn 
cho tôi ở nhà nữa, dù chỉ là những thời gian ngắn 
ngủi, những tuần lễ học hành ở ngoài tỉnh không 
cho tôi yên tâm mỗi khi nhớ tới cha tôi đang nằm 
dưới hầm và quê nhà thân yêu, chú thím tôi phải 
sống trong vòng lửa đạn [1]. 

	 Có lúc tôi muốn trở lại Nha Trang với bác tôi, 
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nhưng tôi đã không thể quyết định được giữa vô 
số những giằng co không đâu, mà tôi nghĩ những 
người cùng trang lứa chắc không nghĩ đến. Khi 
nghĩ tới chuyện đưa cha tôi ra khỏi hầm, đưa cha 
tôi ra tỉnh, tôi hiểu ngay rằng tôi chưa đủ lớn để 
làm một điều gì.

	 Đêm càng khuya tôi càng cảm thấy lạnh buốt 
nơi hai bàn chân không, mùa đông trở lại, ở quê 
không có chăn, thím tôi đã mua được mấy cái 
bao tải và đêm lại mỗi người chui vào trong cho 
qua giấc ngủ trên ổ rơm khô. Những buổi sáng 
thức dậy bỏ tay vào chậu nước cảm giác tê buốt 
chạy khắp cơ thể, trên những mặt ao tù chừng 
như hơi nước còn đọng lại và tôi chờ nắng lên 
ra ngồi ngoài sân gạch cởi chiếc áo len cũ ra lần 
bắt những con rận nằm nép bên những đường 
đan gấp lại, những con rận khô bên những chiếc 
trứng trắng tươi như hạt vừng nhỏ đã sát vỏ. Và 
mỗi ngày tôi mang xuống hầm cho cha tôi một 
ấm đất nước nóng. Có những buổi sáng tôi thấy 
cha tôi vẫn ngủ say nằm co quắp trong chiếc bao 
tải, có buổi tôi tưởng như cha tôi đã chết.
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	 Lúc bấy giờ mùa đông, tôi nhớ rõ thế, trong 
một tình thế khó khăn bất ổn, chú tôi đã không 
muốn cho tôi ở lại nhà, tôi thì muốn đưa cha tôi 
lên khỏi hầm, đưa ông ra tỉnh sống, nhưng chú 
tôi không thể giúp tôi thực hiện điều đó, chú tôi 
cho tôi thấy tất cả những khó khăn, tôi ra tỉnh và 
tìm kiếm, hỏi han một số người quen biết giúp 
cho, sau chót tôi có một người đằng ngoại nói với 
tôi là nên nói chuyện đó với Cha sở, nhờ ông nói 
với Tây và ông Quận rồi đưa cha tôi đi. Thực ra 
lúc đó chuyện cha tôi trốn dưới hầm vẫn không 
ai rõ, tôi thì nói cho người ta hiểu mập mờ như 
là cha tôi ở ngoài khu muốn về tề. Và tôi mang 
chuyện đó ra nói với cha tôi.

	 Đúng như chú tôi tiên liệu, vài ngày sau khi 
ông Trùm bị xử bắn thì Tây hành quân càn quét 
một cách hung bạo, đêm họ lại bắn moóc– chê 
vào làng nữa. Cha tôi ở dưới hầm mà cũng run. 
Nhưng ngay khi Tây đi khỏi, đêm lại, du kích về 
đốt sạch cả xóm Bãi Bồi, lửa cháy sáng cả một góc 
trời, tôi ra đứng nơi sân ngó về hướng bên kia bờ 
đê mà kinh hoàng. Nhưng cũng may phần lớn 
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những người ở đây đã bỏ xóm mà lên tá túc trên 
huyện cả. Tôi kể lại sự kiện này cho cha tôi nghe, 
ông thở dài và buồn khi nhắc tới ông Trùm, một 
người bà con xa với gia đình. Tôi nói:

	 – Con muốn cha ra tỉnh, con không muốn 
thấy cha chết ở dưới hầm.

	 Cha tôi lắc đầu nhìn tôi, tôi thấy những ngọn 
tóc bạc lay động.

	 – Vậy cha chịu chết ở dưới này sao?

	 – Không cha tin ở một đổi thay.
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2.

	 Người lớn tuổi im lặng cúi nhìn xuống 
khoảng đất bột phẳng mà người trẻ 

tuổi đang dùng chiếc que vẽ một tràng pháo đài 
với những chiếc pháo đều đặn. Người trẻ ngửng 
lên nhìn bạn, người lớn tuổi giọng mơ hồ:

	 – Lại hồi tưởng, thời ấy đã xa rồi… Anh lại 
đang…

	 – Tôi nhớ lại một cái Tết hồi còn ở lại ngoài 
Bắc, cái Tết cuối cùng nơi quê hương, và có lẽ là 
cái Tết cuối cùng trong đời, dù là Tết trong thời 
loạn, từ đó mình không còn là Tết nữa, anh có 
vậy không?

	 Người lớn tuổi phác một nụ cười trễ biếng 
trên môi:
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	 – Người ta bao giờ cũng gắn bó với quá khứ, 
chính quá khứ đã khiến anh không sống được gì, 
đó là một thiệt thòi, lỗi một phần ở anh.

	 – Lỗi ở tôi?

	 – Một phần, đừng cáu giận chứ.

	 Người trẻ im lặng cầm cái que trên tay vứt ra 
xa, lấy chân chùi bỏ hình vẽ trên mặt đất. Người 
lớn tuổi nhìn vẻ ái ngại:

	 – Nhiều lúc tôi không hiểu gì nơi anh hết, 
anh thật gần với tôi, nhưng có lúc tôi thấy anh lạ 
quá, những điều anh nói với tôi cũng vậy, có lúc 
tôi nghĩ anh sắp làm sáng tỏ một điều gì, thì ngay 
đó tôi thấy anh đã xóa bỏ nó không giải đáp, và 
ngay đó anh lại mở ra một vấn đề khác không ăn 
nhập gì…

	 – Không phải thế, chính nó vẫn ở trong câu 
chuyện mà tôi đang nói với anh, muốn anh giúp, 
tôi thấy tôi không thể giải thích được một cách 
thỏa đáng, để sau đó có thể chết thanh thản.
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	 – Không phải thế, không phải là cái chết, 
chính là sự sống…

	 – Tôi đã lại thấy đau đầu, chừng như có một 
hạt sạn nào đó lọt vào trong đầu tôi.

	 – Không phải đâu, tôi biết một chuyện khác.

	 – Cái gì?

	 – Một cái cây đang mọc ở trong đó.

	 Người trẻ vẻ mặt nghiêm, người lớn mỉm 
cười tinh quái:

	 – Tôi biết, hồi nhỏ, anh ăn ổi, ăn cam, ăn nhãn 
rồi anh nuốt hột vào trong bụng, phải không, bây 
giờ những hạt đó đã mọc mầm và đâm lên đỉnh 
đầu.

	 Người trẻ tuổi phá lên cười, người lớn cười 
theo, tiếng cười hồn nhiên giòn tan trong không 
khí yên lặng của khu bệnh viện. Người trẻ gật 
đầu vẻ tươi tắn trên nét mặt xanh xao:
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	 – Anh làm như tôi còn con nít, điều ấy hồi 
nhỏ tôi vẫn sợ mỗi lần ăn quả gì mà vô tình nuốt 
cả hột, nhất là khi ăn nhót, anh biết không?

	 – Thôi đừng nói, chảy cả nước miếng, tôi 
nhớ nó hồi được ra Hà Nội học, những trái gì 
mà mọng đỏ, với phấn và mình cầm từng trái 
sát vào áo len và áo dạ… Ơ nhưng mà hình như 
anh đang nói với tôi chuyện gì kia mà, đâu phải 
là những trái nhót nhỉ?

	 Người trẻ tuổi lặng yên, người lớn nhìn mông 
ra khu sân cỏ của bệnh viện, người trẻ tuổi tư lự, 
người lớn tuổi ngó bạn thương hại:

	 – Điều tôi muốn biết là: cha anh sau đó có 
được cứu sống không?

	 – Thong thả anh để cho tôi nhớ lại, vâng…

	 Người trẻ lấy một điếu thuốc châm hút, người 
lớn tuổi lấy một viên kẹo ngậm, chút giấy bông 
nhỏ vê tròn trong lòng tay.

	 Người lớn tuổi đứng lên đi về phía bên kia 
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nhà nguyện, buổi chiều đã xuống, trên con đường 
từ cổng bệnh viện đi vào số người vào thăm bắt 
đầu đông hơn, những bước đi vội vàng, những 
gói quà trên tay, trong giỏ xách. Người trẻ tuổi 
vẫn ngồi im nhìn người bạn bước đi chậm, người 
lớn tuổi quay lại nói:

	 – Đứng lên, đi một chút cho nó khỏe chứ.

	 Người trẻ vừa đi đến vừa nói:

	 – Đã què rồi còn ham đi, nếu còn chân chắc 
lúc nào anh cũng chạy, phải thế không?

	 Người lớn tuổi cười, gõ tay vào chiếc nạng:

	 – Chưa chừng rồi tôi trở thành một hiệp sĩ 
độc cước.

	 Người trẻ nhìn bạn ngậm ngùi:

	 – Bây giờ chỉ toàn là những hiệp sĩ, hiệp sĩ 
mù, hiệp sĩ độc thủ, hiệp sĩ cụt, có điều toàn là 
hiệp sĩ không có kiếm.
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	 – Anh nghĩ tôi khuya cái nạng này lên mà 
không mệt à.

	 – Thôi, cũng không xong đâu, anh không 
thấy là mình thua đấy sao, thua rồi, hỏng rồi… 
Tôi, tôi mất hết cả tin tưởng. Chúng ta ở trong 
một cái vòng siết rồi. và đau lòng hơn hết khi tôi 
thấy chúng ta đứng ở hai phía của Tây phương lại 
vẫn cứ tưởng rằng mình là dân tộc…

	 Người trẻ tuổi dừng lại với cơn ho rũ rượi, 
người trẻ rũ người xuống như một tàu lá, người 
lớn đi vội lại bên cho người trẻ tựa lấy, cơn ho 
nghẹn ngào, khi cơn ho dứt, người trẻ ngửng mặt 
lên với khuôn mặt nhòe nhoẹt những nước mắt, 
da tái nhợt, hơi thở gấp gáp cồn cào:

	 – Nói cho cố, nghe bệnh anh không khá được, 
mình lại kia đi, ngồi một chút cho khỏe lại. Anh 
bi quan quá.

	 – Bi quan, bác sĩ bảo tôi không chết vì bệnh 
mà chết vì những điều nhảm nhí trong đầu. 
Nhảm nhí, cái tiếng ấy nghe hay thật.
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	 – Anh không thấy là thời tiết đang chuyển đó 
sao, cuối đông rồi, mùa xuân sẽ đến…

	 – Anh đừng an ủi tôi, mùa xuân. Tôi đâu đã 
được sống.

	 Trời đã tối hẳn, buổi chiều đã tan, những 
ngọn đèn đã bật sáng, hai người trở lại phòng.
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3.

	 Khi chuồi người được vào trong hầm, 
tôi ngừng lại một lúc để làm quen với 

bóng tối vây quanh, trong ánh sáng lờ mờ tôi 
nhìn vào góc tối quen thuộc nơi cha tôi vẫn ngồi, 
tôi thót người hốt hoảng trong giây phút, tim đập 
mạnh, chỉ còn một ổ rơm bỏ trống với dấu vết 
của một chỗ ngồi. Cha tôi đã biến đi đâu? Tôi 
tưởng tượng tới chuyện cha tôi đã rời khỏi hầm 
và biến vào một thế giới nào đấy, biết đâu, trong 
đêm trước mặt một người nào đó, người bạn cũ 
chẳng hạn, đã đến đây với mũi nhọn trong người 
mang cha tôi đi, rồi một bản án ghim trên ngực, 
hay một viên đạn xuyên mang tai… 

	 Tôi run lên với những lo sợ. Tôi đứng im lắng 
nghe, với những cố gắng tột cùng tôi tìm kiếm 
cha tôi… vách hầm phía trước mặt, lỗ thông hơi 
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với ánh sáng, bên trái tôi và bên phải, tôi giật 
mình, cha tôi đang đứng ép người vào một vách 
hẩm ngay bên người tôi. Tôi thở ra, lấy lại bình 
tĩnh: cha, cha làm gì vậy? Tôi nghe thấy tiếng 
cha tôi thở dài, bỏ chỗ đứng và ngồi xuống nơi ổ 
rơm: tệ quá, thời gian làm cho cha mất khả năng 
chịu đựng, cha đứng thẳng xem mình còn sức 
khỏe không, tệ lắm rồi, đứng đã thấy mỏi, đầu 
gối đã thấy run và hơi thở không đều nữa… cha 
tôi cười thành tiếng. 

	 Tôi đã quen với bóng tối đi tới ngồi xuống 
bên cha tôi. Như một thói quen cha tôi nói: con 
hãy kể những chuyện con biết cho cha nghe… 
Tôi ngồi và nói cho ông biết những chuyện đang 
diễn ra trên mặt hầm, những trận càn quét, những 
sinh hoạt của mọi người, trong đó có chuyện một 
thanh niên trong làng đã dẫn Tây từ đồn về khui 
lên một cái hầm của du kích, bắn chết hai người, 
bắt đi một người và đốt ngôi nhà có hầm… Anh 
ta bị bắt cách đây một tuần, hôm nay trở về với 
vẻ vàng vọt, chú nói Tây nó đánh dã man anh 
ta không chịu được nên khai, anh ta là con bà 
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Nhiêu gì dưới xóm dưới, ngay sau khi Tây dẫn 
người con về khui hầm thì ông bà ấy vội vàng ôm 
quần áo lên huyện vừa đi vừa khóc, họ sợ đêm du 
kích về thì khó sống. 

	 Cha tôi thở dài: e rồi cũng có ngày Tây nó 
khui được hầm của cha cho mà coi, con bị đánh 
có khai cho cha là Việt Minh không? Một cảm 
giác lạnh buốt chạy suốt sống lưng tôi. Tôi hình 
dung tới khi mình bị treo lên xà nhà, bị cột điện 
vào chân tay, bị ngâm vào trong bể nước dơ bẩn, 
bị đổ nước xà phòng vào miệng rồi người ta dùng 
một tấm ván đè lên bụng mà nhảy lên cho ói hết 
mật xanh mật vàng… có khi lúc ấy tôi sẽ khai cha 
tôi là Việt Minh…

	 Cha đang đào hầm cho sâu hơn một chút 
nữa… Vừa nói cha tôi vừa trở lại nơi cha tôi vừa 
đứng, ông cầm lấy chiếc bát và đào đất lên, tôi 
thấy ở chỗ đó đất đã sâu hơn xuống một chút. 
Nhờ đất dưới hầm và dưới sâu nên mềm, với 
chiếc bát cha tôi có thể đào được một cách không 
khó khăn nhưng chậm chạp. Ông cắm cúi làm 
việc như quên tôi có mặt ở bên, trong bóng tối 
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nhờ nhờ tôi nhìn thấy những cố gắng nơi ông 
dồn vào một bên tay ra sức đào sâu thêm chiếc 
hầm của mình, trên thái dương những nếp gân 
như cũng nổi lên với những cố gắng của cha tôi, 
nơi đó tôi tưởng như mồ hôi đang vã ra. 

	 Con đã thấy một người giãy chết ở trước mặt 
bao giờ chưa? Chưa. Cha đã thấy một người giãy 
chết trước mặt, biết ông ta chết mà không sao 
cứu được, người ta cắt cổ ông ấy, máu phọt ra 
nơi cổ như người ta cắt tiết một con gà, sau đó là 
những bọt, chân tay thì giãy giãy nhẹ nhẹ, có cái 
lạ là người đó không chết nhanh chóng, anh ta 
vẫn cố gắng thở như bám chặt lấy sự sống… bây 
giờ hình ảnh đó như vẫn còn hiển hiện, lúc bấy 
giờ người ta như thế nào nhỉ… 

	 Trước đó với con người đó, anh ta đã nhìn 
thấy một con người khác, hắn là kẻ cầm con mã 
tấu từ từ cứa lên cổ kẻ được coi là thù địch kia, 
nào đâu có phải là một nhát chém mạnh cho 
xong ngay, hắn không muốn thế, hắn nói: phải 
bắt nó chết từ từ, chết trong đau đớn, xưa kia vua 
chúa trị vì phạm nhân còn đặt ra lệnh “tùng xẻo” 
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thì đủ biết, môt tiếng trống đánh lên, một miếng 
thịt được cắt khỏi cơ thể, cho tới lúc kẻ kia chỉ 
còn một bộ xương… 

	 Kẻ ấy phải chết vì bị kết tội Việt gian, trong 
người mang cờ tam tài, một miếng vá nơi lẩn 
trong chiếc áo khoác, còn để làm gì nữa, chính 
là dùng để ra hiệu cho máy bay Pháp dội bom 
xuống bộ đội… Cha đã sống giữa một phiên tòa, 
một phiên tòa được coi là của nhân dân kết án kẻ 
kia, người ta la thét, chửi bới, lớn tiếng như một 
bầy thú điên cuồng, trong cuồng nộ của đám 
đông kẻ bị mang ra xét xử chỉ còn có cái chết chờ 
đợi, hắn không được bào chữa, tiếng nói của bị 
tước đoạt, giành giật, hắn xanh như tàu lá giữa 
đám đông và tiếng nói của hắn biến mất, với đôi 
mắt thất thần nhìn quanh nhìn quất như chẳng 
còn ai có thể cứu được hắn… 

	 Hắn chết trong cơn cuồng nộ của kẻ khác và 
trong sự u tối, ngu xuẩn của đám đông bị dẫn dắt 
lôi kéo với những mưu toan… Cho đến ngày nay 
cha vẫn không quên được sự việc…
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	 Cha tôi bỏ chiếc bát xuống, đứng lên, dựa 
lưng vào vách hầm, ông đứng thật thẳng, hai chân 
bỏ cuống hố mới đào thêm, ông giơ tay lên khỏi 
đầu: chưa được. Ông vừa đụng tay lên trần hầm 
vừa nói ngắn gọn, phải đào thêm nữa, như thế 
này chưa đủ để treo cổ mình lên. Tôi nói nhanh 
trong hốt hoảng: cha định chết – Có lẽ chỉ có 
cái chết cho cha, cha không muốn chết một cách 
khổ sở.

	 Tôi ngồi im nhìn cha tôi đứng dán lưng vào 
vách hầm, mái tóc dài vuốt về phía sau, những sợi 
râu dài, đôi mắt nhắm lại, đôi má xị xuống như 
da mặt một người bị phù thủng… Trong bóng 
tối nhờ nhờ tôi thấy cha tôi như đã chết bao giờ. 
Có phải tôi đang ở một bên người chết, có khi 
không phải là cha tôi nữa mà là một con ma nào 
đấy? Tôi nghĩ tới một người bị căng lên vách ván 
và những cái đinh dài đóng khắp thân thể, hình 
ảnh của Chúa Cứu Thế trên thập tự giá…

	 Tôi không hiểu được rằng chúng tôi đã đứng 
im như vậy trong bao lâu, mãi cho tới lúc tiếng 
cha tôi nói mới đưa tôi ra khỏi cơn mê chập chờn 
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nhòa lẫn, những u tối chờn vờn quanh quất mù 
đục như bầu trời lúc gần tối trong những ngày 
mùa đông lạnh giá.

	 Cha tôi ngồi trở xuống, ông lấy ra một cái 
bao, trong bóng tối nhưng tôi cũng nhận thấy 
một màu xanh thiên lý đã cũ, tôi nhận ra đó là 
một cái ruột tượng, cái bao dành cho đàn bà thắt 
lưng trong để tiền… Cha tôi vuốt thẳng cái bao 
trên hai tay dang ra: đây là cái ruột tượng của mẹ 
con lúc còn sống, cha dùng để giấy tờ, con thấy 
không, nó có thể giúp cha chết được một cách 
êm ái. Vừa nói ông vừa quàng lên cổ, khoanh 
một vòng, cha tôi cầm lấy hai đầu và nói tiếp: kể 
ra thì mình cũng có thể thắt cho chặt lại, nhưng 
cha sợ tới lúc mình thấy thương mình quá mà 
không đang tay. Cha thương cha nhiều hơn, cha 
muốn đào cho cái hầm nó sâu thêm. Con nghĩ 
thế nào khi thấy xác cha lạnh?

	 Tôi ngồi im, lúc sau mới nói: con không trông 
đợi điều đó… Nhưng con nghĩ thế nào, cha ví 
dụ thế, khi con trở lại quê mà chung quanh, mọi 
người thân yêu đều đã chết hết, không ai còn biết 
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tới con – con không tưởng tượng cho mình sống, 
con chờ đợi và sống với thực tại…

	 Giọng cha tôi chợt như bị lôi cuốn vào một 
dĩ vãng: cái lần vượt ngục ấy cha không thể quên, 
khi nhớ lại cha không hiểu sao mình đã thoát 
chết, làm cách nào mà mình lại có sức mạnh để 
nhảy qua được những chướng ngại vật, cha nghĩ, 
giá lúc đó mình chết thì thật tuyệt diệu, nhưng 
lúc ấy cha không nghĩ tới chết, cha nghĩ tới sống.
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4.

	 Người lớn tuổi nằm dài xuống chiếc 
ghế đá nhìn lên bầu trời, vầng trăng 

non thấp thoáng trên cành lá, người trẻ ngồi hút 
thuốc lá nhìn suốt theo con đường ra ngoài cổng 
bệnh viện, những đường kẻ trắng, hai bờ cây 
xanh thấp thoáng ngoài xa, không khí hoàn toàn 
im vắng.

	 – Anh có trông đợi cha anh chết không? Tôi 
biết có người trông cho người thân yêu chết, 
không phải là vô nhân đạo, chính là vì yêu thương 
quá mà không thể giúp đỡ được gì cho người đó. 
Như trường hợp anh…

	 – Không, tôi không trông đợi điều đó, thực 
tình tôi muốn có một ông cha bình thường như 
mọi người, ông làm đồ chơi cho con cái, trông 
nom cho con học hành… anh có ước như tôi vậy 
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không? Tôi mong ước một cuộc sống bình yên 
giữa cha mẹ, anh em, anh nhớ không, không khí 
như trong sách Quốc văn giáo khoa thư vẫn tả 
với vẻ êm ấm của gia đình sum họp dưới ánh 
đèn…

	 – Sau đó, cha anh treo cổ chết?

	 – Không, ông tiếp tục đào cái hầm cho sâu 
thêm.

	 Thời gian, tôi muốn nói tới thời gian. Tôi đã 
không nói lại với anh một cách mạch lạc, cái đầu 
tôi nó nhiều khi cũng không còn thứ tự nữa.

	 – Tại sao anh không đưa cha anh lên khỏi 
hầm?

	 – Sau này tôi cũng hỏi tôi như thế, nhưng khi 
tôi nhớ lại thì thực ra lúc đó, với những điều cha 
tôi nói về chính ông, và những điều chung quanh 
đã khiến tôi không thể làm điều đó. Anh hãy nhớ 
tới sự rình rập của du kích, sự có mặt của lính 
Tây. Như anh biết, cha tôi không muốn bị giết, 
nghĩa là không có nơi nào cho ông trừ cái hầm…
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	 – Ông có nghĩ là ông sẽ chết ở dưới đó không?

	 – Có lúc tôi nghĩ ông chọn cái chết cho ông, 
như anh đã thấy, nhưng đồng thời cha tôi cũng 
tin tưởng một cách mơ hồ rằng rồi cha tôi sẽ có 
hoàn cảnh để ra khỏi hầm, ông tin có những đổi 
thay, đổi thay khiến không có mặt cả hai phe mà 
ông đã không chấp nhận.

	 – Thực tôi không thể tưởng tượng được.

	 Người lớn tuổi ngừng lại, chừng như có tiếng 
thở dài, trăng mỗi lúc một sáng hơn trong khu 
vườn cây xanh, không khí của một cõi sống êm ả, 
trăng mướt như một giải lụa huyền ảo. Người trẻ 
tuổi chống hai tay về phía sau, ngửa mặt lên trời:

	 – Trăng đẹp quá…

	 Người lớn tuổi ngối trở dậy. Người trẻ tuổi 
đốt một điếu thuốc, mùi diêm sinh ngầy ngật, 
ánh lửa đỏ bệnh hoạn…

	 – Tôi muốn được chết.
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	 Điếu thuốc cầm ra tay, ngụm khói thả lên 
bầu trời:

	 – Tại sao người ta không tự tử?

	 – Tôi muốn nói cách khác: tại sao người ta 
sống?

	 – Anh thì có thể trả lời được, tôi thì không.

	 – Anh đừng bắt tôi làm việc đó. Nhưng còn 
cha anh?

	 – Cha tôi không còn có thì giờ nữa. Anh hãy 
nhớ lại, như tôi đã nói, dù tuổi anh nhỏ hơn tuổi 
cha tôi, nhưng anh thực sự thuộc về thế hệ cha 
tôi, anh đã sống như cha tôi, lựa chọn như cha 
tôi, trôi nổi từng ấy năm với những biến cố không 
ngừng, anh đã sống, hành động như mình nghĩ, 
tin tưởng, phải vậy không, cho đến nay anh vẫn 
còn muốn được sống, vậy thì anh, hơn ai hết có 
thể trả lời: tại sao anh sống?

	 – Tôi sống. Vậy thôi, tôi không giải thích 
được.
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	 – Tôi không hiểu gì cả.

	 – Vì anh không chịu sống.

	 – Tôi mệt rồi, anh chẳng chịu nhìn thấy 
chúng tôi, những kẻ đang lang thang thất thểu đi 
tìm các anh, đi tìm các anh để hỏi các anh một 
điều…

	 Người trẻ tuổi gập người xuống với cơn ho 
dữ dội, người lớn tuổi, một tay đỡ lấy ngực một 
tay giữ lấy lưng và vuốt ngực cho người bạn trẻ, 
điếu thuốc cầm trên tay rung theo với nhịp ho. 
Lúc người trẻ ngửng mặt lên, người lớn tuổi nhìn 
thấy đôi mắt ràn rụa những lệ, những giọt nước 
mắt như không ngừng lại với nhịp thở hối hả, 
trong ánh trăng xanh những giọt lệ long lanh 
chảy xuống theo hai gò má, da mặt nhợt nhạt hẳn 
đi, trong giây phút ấy người lớn tuổi cầm chặt tay 
người bạn trẻ. Giọng người trẻ yếu ớt:

	 – Anh quên những điều lẩm cẩm đó đi, 
những điều vô nghĩa… Có điều, anh có hối hận 
không?
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	 – Hối hận cái gì?

	 Người trẻ tuổi phác một nụ cười buồn như 
một nét vẻ nhoa nhếch trên chân dung một ông 
già bệnh hoạn:

	 – Xin lỗi anh, tôi muốn nói: anh có hối hận là 
được sinh ra không

	 – Không, tôi không hối hận.

	 – Tôi thì có. Tôi ân hận.

	 – Tôi chỉ ân hận mình đã không được sống 
như mình mong ước…

	 Người trẻ tuổi đứng lên, bước ra xa một 
quãng, dang rộng hai tay, mặt nhìn lên trời, ánh 
trăng sáng chan hòa trên những giọt nước mắt 
ràn rụa, tiếng nói như lạc đi xa lạ:

	 – Nhân danh Đấng tối cao ta ban phép lành 
cho nhà ngươi…
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	 Trong ánh sáng xanh đục, người trẻ tuổi 
đứng im như một pho tượng đá, đầu ngả sang 
một bên, hai tay dang rộng, người lớn tuổi ngồi 
im nhìn lên, mỗi lúc kẻ đứng như một trôi xa 
thêm, tiếng nói một lúc như một vang vào trong 
cõi hư không, tiếng vang không ngừng va đi va lại 
như tiếng sóng rì rầm vỗ không ngừng vào một 
vách đá. Tôi nhìn thấy tôi như một pho tượng cát 
đang rã tan và loãng dần vào những lớp sóng đưa 
tôi vào trong lòng biển mênh mông…
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5.

	 Hai người cùng nhau bước dọc theo con 
đường chạy sát với bờ hiên cao, hành 

lang vắng người, buổi sáng đã bắt đầu, những đợt 
nắng mới lóng lánh trên những mặt lá ướt nhẫy 
sương đêm, trên thảm cỏ xanh, dưới gốc cây hoa 
sứ, mấy cánh hoa còn trắng tươi nằm rải rác. 
Tiếng sỏi kêu nhẹ dưới bước chân. Người trẻ nói:

	 – Trong đời có khi nào anh nghĩ là mình đã 
được trao tặng một bông hoa của hạnh phúc và 
ơn huệ.

	 Người lớn tuổi ngửng lên, đôi mắt nhìn cười:

	 – Sau một chiến thắng tôi đã được trao tặng 
vòng hoa trên cổ.

	 – Anh thấy hạnh phúc không?
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	 Người lớn tuổi cười lớn:

	 – Hạnh phúc, thực ra anh mới là người lạc 
quan…

	 – Sao vậy?

	 – Tôi chưa biết hạnh phúc nghĩa là gì.

	 Tiếng thở dài, cơn gió lạnh thổi suốt qua 
đường hầm tối ám, tiếng rên rỉ một kẻ hấp hối 
trên cánh đồng mùa đông băng giá.

	 – Chẳng lẽ anh đã không có một niềm vui 
riêng nào.

	 – Chắc là có, nhưng nào nó có ý nghĩa gì nữa, 
nó như hột muối nhỏ. Tôi mơ hồ tưởng tới một 
cái gì, một… điều này khó nói. Được trao tặng 
một bông hoa, tôi chưa bao giờ biết tới. suốt bao 
thời gian, có lúc tôi thử tưởng tượng, hãy bám 
vào một cái gì đó, chẳng hạn như kỷ niệm để có 
thể nói đó là hạnh phúc đã mất, nhưng tôi cũng 
không thấy đó là hạnh phúc nữa, anh nghĩ coi, 
như thời thơ ấu của mỗi người, có phải, chính 
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anh cũng đã từng tìm thấy bóng dáng của hạnh 
phúc một thời nào đó, sống với hạnh phúc đã 
mất, tôi không có. Kỷ niệm anh có thấy đó là một 
thứ đồ hộp không, nếu không thì cũng là một 
món ăn nguội, một thứ ướp nước đá… Tôi không 
muốn ăn những thực phẩm đó…

	 Người lớn tuổi ngừng lại, chống chiếc nạng, 
cúi xuống bên hàng cây thấp ngăn lối đi với thảm 
cỏ, ngắt lên tay một cây nhỏ, người trẻ nói:

–	 Cây gì đó?

	 – Cây chua me.

	 Người lớn tuổi đứng lên, giơ cây nhỏ lên tầm 
nhìn:

	 – Cây này nấu canh với cá rô nướng ngon 
lắm, anh được ăn bao giờ chưa, ở nhà quê có cái 
món rau tập tàng tôi thú lắm, lâu không còn được 
ăn nữa.

	 – Tôi chỉ nhớ lá cây bánh khúc, anh biết 
không?
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	 – Biết, nhưng ở đây đào đâu ra…

	 – Tôi bỗng nhớ tới cánh đồng mùa xuân, 
rau khúc có vào mùa đó, anh nhớ không, ăn Tết 
xong, trời còn lạnh, những cánh đồng trơ gốc 
rạ, đất nứt nẻ, những cơn mưa bụi dịu dàng, rau 
khúc mọc trên những mặt đất nâu ẩm. Chính cha 
tôi đã nói cho tôi biết về thứ rau đó, tôi cũng ăn 
miếng bánh khúc thứ nhất trong đời đó với cha 
tôi, lúc bấy giờ mùa xuân…

	 Giọng nói xa vắng, cánh đồng bát ngát, những 
chân rạ, từng cơn mưa bụi trắng, trong bếp lửa 
hồng, trong hầm tối ẩm, tiếng than thở của một 
dĩ vãng…

	 Hai người bước tới phía trước, người lớn 
tuổi xoe cây chua me trên hai ngón tay, tới cuối 
dãy nhà, họ ngồi xuống bờ hiên, thỏng hai chân 
xuống sân. Giọng người trẻ ngậm ngùi:

	 – Tôi mong ông đã chết êm đềm như một 
giấc mơ…
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6.

	 Anh muốn nghe, vậy thì tôi kể tiếp cho 
anh nghe, thực ra tôi vẫn đang cố 

gắng dò tìm lại từ trong quá khứ một vài điều, 
những điều mà tôi nghĩ có thể giúp tôi tìm lại 
cho mình… tìm lại, anh có thấy là thảm không? 
Một thứ đồ hộp, một món ăn nguội tích trữ, để 
dành, không, tôi không nghĩ như anh, quả thực 
quá khứ đối với tôi là một kho tàng. Làm sao để 
cho người ta sống không có quá khứ, cũng như 
làm sao để một người không có tâm sự. 

	 Quá khứ, cái nôi hồng của tuổi thơ, tôi được 
nó nuôi dưỡng. Ngày xưa, gần Tết tôi trở về nhà. 
Trở về, anh có thấy đó là một hạnh phúc không. 
Bây giờ thì chúng ta không có nơi để trở về nữa. 
Từ trên đường cái quan, tôi băng qua cánh đồng 
sau mùa gặt chỉ còn trơ những gốc rạ, con đường 
ruộng nhỏ ngoằn ngoèo, những búp cỏ non, 
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những cánh chim bỗng vỗ cánh bay lên. Tôi nhớ 
vào buổi chiều, gió lạnh buốt, cánh đồng không 
có bóng người, chiếc quán nước giữa đồng với 
gốc cây đa cao quạnh hiu. Tôi nhìn về lũy tre xanh 
trước mặt, cây đa đầu làng, tôi hình dung tới ngôi 
nhà thân yêu nơi chú thím tôi đang sống, và ở đó 
cha tôi… phải nói cha đang sống hay đang chết? 

	 Có lẽ không thể nói như thế. Ở đó cha tôi 
đang thở, ông đang thở, sau này tôi nghĩ chỉ có 
thế, ông không còn được sống như một người 
nữa, ông chỉ còn biết thở mà thôi. Tôi, lúc bấy giờ 
mơ tưởng, nếu như không có chiến tranh, mẹ tôi 
còn sống, hẳn trên đường về ấy tôi đã chạy thật 
nhanh, chạy băng trên những ruộng khô để sớm 
được ngồi trong bếp lửa ấm áp. Nhưng không, 
tôi buồn rầu bước từng bước ngắn nghe mình rời 
rã. Mong ước được trở về, nhưng sao tôi không 
thấy trọn vẹn. Anh thấy đó, có phải tôi tham lam 
không? 

	 Trở về mái nhà xưa ngày cuối năm, chờ đón 
mùa xuân đến, có trở về nào hạnh phúc hơn thế, 
nhưng thực tế làm tôi đau lòng. Tôi lắng nghe 



128 | Dương Nghiễm Mậu
tôi. Tôi đi hết con đường đất, hết cánh đồng khô, 
bước qua cổng làng để về tới ngôi nhà nơi tôi đã 
được sinh ra và ít năm thơ ấu ngắn ngủi mờ nhạt.

	 Tôi nhớ tới những cái Tết ngày xưa. Tất cả 
đã được sửa soạn, cổng nhà quét môt nước vôi 
trắng mới, bàn thờ đã được lau chùi sạch sẽ, mấy 
đôi câu đối bằng giấy đỏ dán nơi cổng nhà, nơi 
cột hiên. Nơi bàn thờ đã có một đôi mía cao, có 
bình hoa và một mâm bồng đầy chuối, quít và 
bưởi… 

	 Anh nhớ không, cái không khí trong ngôi nhà 
thờ, vào một buổi trưa nào đó, anh ngồi trong 
ngôi nhà thờ một mình, dù không thắp hương, 
không đèn nến, nhưng anh vẫn thấy môt không 
khí thơm ngát và trang nghiêm thành kính, nơi 
chúng ta không dám động mạnh. Ngày cuối năm, 
chờ xuân đến, trong ngôi nhà thờ tôi càng cảm 
thấy một cái gì thiêng liêng, ấm cúng. Có phải 
những người chết quanh quẩn nơi đó. Từ chiếc 
sập gụ, từ cây đèn trét những sáp, tấm màn… 
tất cả như đều được ủ trong một hương thơm và 
thời gian đã mang đến cho nó những tâm sự. 
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	 Tôi tưởng tượng nếu những vật kia nói với 
chúng ta, chúng ta sẽ được che lại cả một lịch sử. 
Tôi thấy thân thiết gắn bó với những đồ vật đó. 
Có phải vì chúng có bàn tay của mẹ tôi, bố tôi, 
ông bà tôi cầm vào, nhìn tới. Mẹ tôi cũng được 
thờ nơi đó, và cha tôi chết cũng sẽ được thờ nơi 
ấy, tôi nữa… những ngày giỗ tết, cỗ bàn dọn lên, 
thắp hai ngọn nến, đốt ba nén hương, lời khấn 
nguyện của con cháu. Nghĩ thế tôi cảm động. Kể 
lại cho anh về không khí trong nhà thờ để anh 
hiểu vì sao tôi mong ước trở về đó… Cha tôi vẫn 
ở dưới hầm, vâng, tôi đâu có quên, nhưng đâu có 
phải lúc nào tôi muốn gặp cũng được. Tôi phải 
chờ đợi…

	 Tôi trở về, vâng, làng quê với những cây nêu 
cao, thấp thoáng những vuông giấy đỏ và những 
dọn dẹp trên đường đi, lối cổng vào nhà… Mọi 
người đón chờ, và có lẽ cũng như tôi, chúng tôi 
đón chờ một hy vọng vào đầu mùa xuân sẽ tới…

	 Tôi đang nói tới ngày tết ở quê nhà, mùa 
xuân cuối cùng trên quê hương. Tất cả, bây giờ 
đã xa, đã khuất, đã chỉ còn là kỷ niệm, không 
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phải là một món ăn nguội, thứ đồ hộp. Không 
phải thế. Chính là một thứ rượu, rượu càng lâu 
năm càng đậm, càng nồng. Đậm và nồng của 
một thứ rượu ngon nhưng cũng trở thành cay 
đắng. Phải, nhiều đêm không ngủ, liếm môi khô 
tôi tưởng như vị đắng và chát của quá khứ còn 
đọng trên đó, nhưng không phải, đó là nước mắt, 
tôi đã khóc thầm khi nhớ lại những gì của thơ ấu, 
ngày cha tôi và tôi còn ở trên quê hương. Tôi nói: 
con định đưa cha đi, không thể chờ được nữa. 
Cha tôi lặng đi. Tôi nói tiếp: cha không còn đào 
thêm cái hầm nữa. Cha tôi không nói. Ngày đầu 
năm ấy, mùa xuân cuối cùng ấy, tôi và cha tôi đã 
im lặng nhìn nhau… không có một tiếng nói nào 
thốt ra. Và đến bây giờ tôi vẫn còn im lặng lắng 
nghe…
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7.

	 Người trẻ tuổi đứng lên vươn vai thở 
mạnh, người lớn tuổi lặng thinh, nắng 

đã đầy trên khoảng sân cỏ hẹp, trời xanh và cao 
vút.

	 – Lúc bấy giờ mùa xuân, tôi phân vân trăm 
ngả. Hết Tết, tôi băng qua cánh đồng trơ những 
gốc rạ, tất cả một màu trắng đục của mưa xuân, 
con đường đất trơn nhẵn,tôi nhìn chung quanh, 
chỉ có màu trắng đục mênh mông, nỗi cô quạnh 
và buồn rầu. Giữa gió lạnh, không khí giá buốt, 
tôi tự hỏi: mùa xuân đó sao? Bây giờ tôi còn nhớ 
như in cái cảm giác ngày hôm dời quê với những 
băn khoăn về người cha. Có phải ông đang sống 
không?

	 Người lớn tuổi mồi một điếu thuốc. Người 
trẻ nhìn khói thuốc bay tản mạn…
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	 – Nhiều khi người ta chọn để trở thành người 
thất bại… Tôi muốn biết sau đó cha anh ra sao?

	 – Cha tôi ở lại dưới hầm tối đó. Một cái hầm 
tối trong một vùng dĩ vãng thăm thẳm.

	 (1968) 
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Giọt nắng

	 Sau khi gặp tôi, người mà cô tìm kiếm, 
cô gái ngượng ngùng ngồi xuống chiếc 

ghế ở bên, vạt áo dài trắng được kéo lên phía 
trước, chiếc xắc tay bỏ trong lòng. Cô gái nói 
cám ơn tôi về bức thư đã nhận được. Cô giải 
thích về người quen của cô làm trong bệnh viện 
nơi tôi đang được điều trị, cô cũng cho tôi biết là 
cô vẫn thường vào trong này thăm người quen 
và có một lần theo những bạn bè vào đây ủy lạo 
những thương bệnh binh. Cô cũng không quên 
hỏi thăm tôi về gia đình, chừng như cô gái muốn 
biết tôi có người thăm nom hay không:

	 – Nhiều khi vào bệnh viện về tôi buồn mấy 
ngày, nhiều hoàn cảnh thật thương tâm, với lại, 
có bạn nói tôi giàu tình cảm.
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	 Tôi cười nói:

	 – Cô bạn của tôi cũng thế, cô ấy nhìn mọi 
người rồi nói với tôi sự ngạc nhiên, đây là phòng 
của những bệnh nhân nhẹ, chắc cô rõ.

	 – Vâng, ở bên kia tiếng kêu khóc làm cho tôi 
phải bước đi thật nhanh, còn ở san bên kia, ông 
biết không, thuộc về khoa thần kinh. Tôi có biết 
một ông ở bên kia kìa, ông ta bị bom và thành 
câm.

	 Cô gái nói và chỉ sang phía bên kia, dãy nhà 
cách một khoảng sân hẹp. Tôi cũng đã được nghe 
nói về những người bệnh ở đó. Thực có nhiều 
trường hợp không thể tưởng tượng được.

	 Cô gái ngồi im nhìn quanh quất cả phòng 
bệnh những người nằm đứng, kẻ ngồi, tôi thấy 
có lúc cô gái ngừng lại rất lâu khi nhìn ra ngoài 
cửa sổ, qua đó khoảng sân bệnh viện với nền cỏ 
xanh tươi. Cô gái quay trở lại, chợt cô nhìn về 
phía cuối:
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	 – Kìa, ông hãy nhìn kìa. Ông đã thấy rõ ông 
ta chưa, trông cái miệng của ông ta kìa, đang máy 
máy, ông ta lại đang nói với ông ta đó, chỉ ông 
ta nghe thấy, hôm trước ông ấy mới cào mặt đó, 
còn những vết xước, thật tội nghiệp, ông ta đỏ 
mặt lên đầy tức tối, chân tay múa may rồi đập tay 
lên đầu và cuối cùng lại ông ta cào lên mặt như 
một người điên, nước mắt ràn rụa… Ông bác sĩ 
đã phải cùng với người y tá giữ ông ta lại, chích 
thuốc cho ông ấy ngủ… Đây là lần thứ sáu rồi, 
người ta tìm cách cho ông ta nói được, nhưng vô 
hiệu, lần trước người ta đã chích thuốc, ông ta 
cầm một cái chai ở bên đánh vào đầu đến chảy 
máu, ông ấy bị bom… vâng bị bom, đã sáu tháng 
nay rồi, người hoàn toàn khỏe mạnh nhưng 
không nói được, người ta cố gắng giúp ông ta 
tìm lại tiếng nói nhưng chưa có kết quả… Ông 
bác sĩ vẫn hy vọng, bây giờ ông ta viết, nghe được 
mà nói không được, ông thấy không, trời thường 
sinh điếc và câm với nhau, ở đây câm mà không 
điếc mới tội chứ…

	 Người đàn ông vẫn ngồi im chỉ có miệng mấp 
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máy, đôi mắt ông nhìn mông ra khoảng sân cỏ 
ngoài cửa sổ, tôi nhìn thấy những vết xước trên 
mặt ông và mấy miếng băng keo dán nơi gò má, 
ông ta có một dáng hình khỏe mạnh, hai cánh 
tay trần với làn da trắng mịn và đẫy. Cô gái nói:

	 – Ông thử tượng tượng nếu ông cũng mất 
tiếng nói như ông ta? Tôi nhìn cô gái, những sợi 
tóc mai dài, lông măng còn mượt nơi mang tai, 
nơi cổ:

	 – Nếu phải chọn tai họa không chống được 
có lẽ tôi ưng điếc hơn câm. Thế còn cô? Hỏi có vẻ 
dại dột…

	 – Tôi không ưng gì cả, tàn tật là oan nghiệt. 
Thế giữa điếc và mù ông chọn cái nào?

	 – Điếc.

	 – Thế giữa mù và câm điếc thì ông ưng cái 
nào?

	 – Câm và điếc, không chịu được mù…
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	 Cô gái bỗng cười ngặt nghẽo, đôi má ửng đỏ 
với lúm đồng tiền duyên dáng, tôi thấy hai chiếc 
răng khểnh của cô gái. Chợt cô gái nghiêm nét 
mặt, giọng dịu dàng:

	 – Xin lỗi ông, tôi nghĩ lẩn thẩn quá, thế ông 
bị thương ở đâu vậy?

	 – Ở chân đây, viên đạn nó nằm nơi hông, 
không hiểu sao nó lại lọt vào trong khớp xương 
mà không chịu ra ngoài…

	 – Tôi biết rồi, tôi muốn hỏi ông bị thương ở 
mặt trận nào?

	 – À, Khe Gió.

	 – Cái tên nghe hay qua, Khe Gió.

	 Cô gái nhắc lại hai tiếng Khe Gió với vẻ hài 
lòng, cô với tay cầm lấy trái cam nơi mặt bàn và 
cầm lấy con dao nhỏ gọt vỏ vẻ nhẹ nhàng khéo 
léo, đôi mắt nhìn xuống trái cam chăm chú:

	 – Anh tôi ở ngoài quân y viện đó đã hai năm, 
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mới về phép được một lần, anh tôi ít chịu viết 
thư, thường anh ấy chỉ nhắn miệng hoặc gửi thư 
tay, lâu lâu anh ấy ghé bưu điện đánh điện tín 
về nhà với vài chữ vắn tắt: vẫn mạnh khỏe, hỏi 
thăm, đã được thư… Anh tôi lười viết thư lắm… 
Lần đầu tôi nhận được thư của anh ấy dài được 
nửa trang giấy. Thật vui. Tôi còn cơ hội gặp ông. 
Khe Gió, chắc anh tôi biết chỗ đó, gần nơi anh tôi 
phải không?

	 – Khe Gió xa, có lẽ anh cô chưa tới đó, nó ở 
gần biên giới Ai Lao, nơi thượng nguồn của sông 
Ô Lâu, xa lắm, ít ai lên đó, chỉ có bọn tôi đi hành 
quân, nơi đó núi non hùng vĩ, nước độc và pháo 
kích không kể ngày đêm, mưa xuống thì bốn bề 
mênh mông như giữa đại dương, có lẽ chẳng bao 
giờ tôi còn trở lại đó nữa…

	 Cô gái lắng nghe chăm chú, cô bóc từng múi 
cam đưa sang tôi vẻ tự nhiên thân thuộc, tôi nói 
cám ơn và ăn từng múi cam từ tay cô đưa sang, 
tôi mời cô cùng ăn nhưng cô nói không thích ăn 
cam. Lúc sau cô gái mở ví ra lấy một gói ô mai 
đưa mời tôi và tự nhiên lấy ăn, cô nói của bạn, 
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tôi cười nói của người vị hôn phu phải không. Cô 
gái mỉm cười gật đầu vẻ ngượng ngùng, tôi nói 
cám ơn cô tôi không thích của chua, tôi cũng có 
người vợ chưa cưới thích ô mai, thích mặc áo lụa.

	 – Ông ta lại đỏ mặt và đang múa may kìa.

	 Giọng cô gái chợt như hốt hoảng, tôi nhìn 
người đàn ông, ông ta đang có vẻ cuống quít với 
chính mình, ông ta ôm lấy mặt và gục đầu xuống 
hai đầu gối vẻ tội nghiệp. Cô gái ngồi lặng thinh 
nhìn xuống, cô với tay cầm lấy chiếc máy thu 
thanh nhỏ nơi đầu giường tôi và, tiếng hát vọng 
lên, em đến thăm anh một chiều mưa… cô gái 
ngồi im như lắng nghe, mắt nhìn ra ngoài sân 
nắng, cô gái nói:

	 – Ông có thích giọng ca Thái Thanh không?

	 – Tôi mê giọng hát đó hai mươi năm rồi mà 
tiếng hát vẫn chưa già, từ những năm đầu trung 
học cho tới nay, đã già rồi mà tôi vẫn mê Thái 
Thanh, thật là tuyệt diệu…
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	 – Ông mới độ hơn ba mươi, đã già gì, tôi 
cũng mê tiếng hát ấy.

	 Cô gái nhìn tôi vẻ thân thiết:

	 – Hôm nào lành ông rủ cô bạn đến tôi chơi…

	 – Cô bạn tôi cũng mê Thái Thanh…

	 Cô gái ngồi im, tôi nhìn ra khoảng sân nắng.

	 – Tôi thích nghe hát, không thích xem hát, 
tôi chỉ thích nghe một mình…

	 Tôi nói với cô gái câu chuyện đã cũ, đó là câu 
chuyện hồi cách đây hơn một năm, tôi đã cùng 
một người bạn lớn tuổi ghé lại Đêm Màu Hồng 
có Thái Thanh hát. Buổi chiều tôi ra phố một 
mình và gặp anh Nguyễn ngoài phố, anh cũng 
đi một mình, đó là thời gian anh Nguyễn sắp lập 
gia đình. Anh rủ tôi đi nghe nhạc, chúng tôi ngồi 
trong phòng sớm hơn mọi người, mỗi chúng tôi 
kêu một ly trà nóng, với gian phòng ấm cúng, ánh 
đèn đỏ và mờ, khoảng cách giữa những người 
ngồi nghe và những người đứng trên bục gỗ 
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không xa cách nhau bao nhiêu, có thể nói đây là 
một khung cảnh, một không khí thân mật. Được 
nghe Thái Thanh hát, tôi nghĩ, với người nghe là 
môt hạnh phúc, đó là tiếng hát bắt được của trời 
đất, chừng như nó khơi nguồn từ những mạch 
nước tinh khôi trong suốt và thanh thoát… 

	 Cách đây gần hai mươi năm khi đang học 
những năm đầu bậc trung học Hà Nội tôi đã có 
lần được nhìn và nghe Thái Thanh hát trong rạp 
Bắc Đô Hà Nội nơi gần với nhà tôi ở. Từ bấy 
đến nay tiếng hát Thái Thanh vẫn không thay 
đổi, tiếng hát ấy vẫn tiếng hát từ một cõi nào, 
tiếng hát làm não lòng người trong nỗi thanh 
thoát. Nhưng đến khi tôi thấy Thái Thanh cùng 
với những người anh cất tiếng với những bài hát 
thời trang, với dáng vẻ nhún nhẩy làm duyên cho 
thích hợp với thời đại thì tôi không muốn nhìn 
lên phía tiếng hát phát ra, một cảm giác nhột nhạt 
chạy khắp cơ thể. 

	 Tôi nói với anh Nguyễn nỗi ngậm ngùi của 
mình. Tiếng hát đó đâu đáng để hát lên từ một 
phòng trà như thế này, tôi nghĩ tới một thính 
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đường quốc gia với hàng vạn con dân ngồi im 
lắng nghe tiếng hát Thái Thanh cất lên. Tôi nghĩ 
thế. Nhưng có lẽ với Thái Thanh điều đó đâu 
đáng quan tâm, với người tài tử đó có lẽ chỉ có 
cất tiếng hát cho người nghe là cần thiết, nào có 
kể tới nơi tới chốn…  những người khóc lẻ loi 
một mình.

	 – Tôi thấy buồn khi nghĩ đến cảnh một người 
nghệ sĩ khi về già mà vẫn phải trình diễn. Cô có 
nghĩ đến lúc Thái Thanh sáu mươi tuổi mà còn 
bước lên bục gỗ một phòng trà không?

	 Cô gái cười thành tiếng:

	 – Tôi nghe tiếng hát chứ không coi hát. Các 
con của Thái Thanh thật sung sướng nhỉ, tha hồ 
nghe mẹ hát, mẹ tôi nói bà tôi ru cháu rất hay 
đến thời tôi, tôi không còn được nghe hát ru.

	 – Tôi thuộc ca dao nhờ bà ngoại và mẹ tôi.

	 – Ông hạnh phúc hơn chúng tôi, chúng tôi 
chẳng còn được nghe hát ru.
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	 Tôi cười thành tiếng:

	 – Cô có biết khiêu vũ không?

	 Cô gái ngượng ngùng, cô nói nhanh như 
khỏa lấp:

	 – Không, tôi không có cả áo đầm, tôi thích áo 
lụa trắng nên phải giữ cho mình khỏi mập.

	 Không khí trong phòng im lặng môt cách 
dễ chịu, một vài bệnh nhân rời khỏi phòng ra đi 
dạo ngoài sân cỏ, có những người được dìu bởi 
những người thân, có người ngồi trên giường co 
chân co tay tập cử động cho bình thường trở lại. 
Cô gái nói:

	 – Cái chân ông bao giờ thì có thể lành?

	 – Bác sĩ nói với tôi là sáu tháng.

	 – Sáu tháng…

	 Cô gái hơi rụt cổ lại, đôi mày hơi nhíu vẻ ng-
hịch ngợm trẻ thơ, hai tay giữ lấy chiếc ví trong 
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lòng với dáng ngồi của một thiếu nữ còn nhiều 
e dè và chưa quen với sinh hoạt của giao thiệp, 
tôi hình dung tới không khí gia đình của cô bé, 
một gia đình trung lưu và nếp sống thu kín nhẹ 
nhàng.

	 – Sáu tháng ông phải nằm trên giường, thấy 
sợ quá.

	 – Đâu đến nỗi thế – tôi cười. – Hôm qua, bác 
sĩ đã lôi tôi xuống khỏi giường bắt bước đi, tôi 
suýt nữa ngã vì đau…

	 – Trời ơi, bác sĩ gì kỳ vậy.

	 – Ông ấy thử.

	 Cô gái nhìn cái chân tôi trắng toát, bó bột 
suốt từ dưới lên tới trên bỏ ngay đơ trên giường.

	 – Ông có chân của một người khổng lồ, có 
chân ai lớn và trắng như thế này không nhỉ, một 
người như vậy mà đi chơi với mình thì chỉ có 
nước chạy. Một người khổng lồ, ông thích không?
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	 – Không, có một cái chân khổng lồ đã mệt 
rồi, có một người khổng lồ thì… thì…

	 Tôi bỏ dở câu nói. Tôi chợt nhớ đến một 
chuyện thương tâm, đó là câu chuyện đã được 
diễn tả trên màn ảnh, một người bị thương trầm 
trọng, tất cả người bị băng, nằm dài trên chiếc 
giường, anh ta đã nhờ một người bạn hạ mũi 
nhọn của lưỡi tê xuống trúng tim. Mẩu đối thoại 
chậm chạp, bàn tay sờ lên ngực và cái chết… tôi 
rùng mình. Chính ở trong bệnh viện này, ngày 
tôi vừa vào, tôi cũng thấy một cảnh thương tâm, 
một người cụt hẳn hai chân và một tay, còn lại 
một tay thì cụt mất bàn tay chỉ còn lại như que 
củi, trông con người ấy ngồi trên giường quờ 
quạng mẩu tay cụt còn lại tôi ngậm ngùi…

	 – Ông nghĩ gì vậy?

	 Tôi mỉm cười nói không và lặng đi. Cô gái 
nói những chuyện bình thường trong đời sống 
của cô, lúc sau cô đứng lên và chào tôi để trở về. 
Tôi nói:
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	 – Khi lành bệnh và xuất viện tôi sẽ ghé thăm 
cô, chắc không phiền.

	 – Tôi mong lắm. Ông nhớ dẫn cô bạn gái lại 
nghe.

	 Tiếng nghe sau câu nói được kéo dài và ngọt 
ngào lạ. Cô gái mỉm cười đi ra khỏi phòng. Tôi 
nhìn theo cho đến khi cô gái khuất ngoài cửa. Tôi 
quay nhìn ra ngoài sân cỏ, nắng lên đầy ở ngoài 
đó, tôi để nguyên cuốn sách úp trên ngực, đôi 
mắt nhìn chiếc quạt trần quay chậm chạp trên 
mặt, buổi trưa nóng chừng như đã bắt đầu.

	 Một phần băng bột nơi chân đã cược cắt đi, 
tôi bắt đầu lần hai bên thành giường tập đi như 
đứa trẻ qua giai đoạn biết bò và đứng lên được. 
Tôi mải miết với công việc tập đi hằng ngày cho 
tới khi mệt thì lên giường. Buổi chiều khi tôi 
đang tập đi thì có cảm tưởng như có một người 
nào đó đang đứng ngó mình phía sau lưng, tôi 
lần ra phía cuối chân giường và sang tới phía bên 
kia. Tôi nhận ra cô gái đang đứng mãi ở tận ngoài 
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cửa. Mái tóc buộc lơi, áo lụa màu hoa lý nhạt, cô 
gái mỉm cười đi về phía tôi như một người vội 
vàng, tôi đứng im.

	 – Ông khá rồi hả, đi được rồi, tôi tưởng còn 
lâu.

	 Cô gái đến bên và nói không cho tôi kịp tỏ 
dấu chào. Tôi ngồi lên giường và cười với cô như 
một lời chào và cảm ơn. Không đợi tôi nói cô kéo 
vạt áo rồi ngồi xuống chiếc ghế để phía ngoài:

	 – Tôi được thư của anh tôi, anh tôi sắp về, độ 
bao giờ thì ông xuất viện.

	 – Có lẽ ít ngày nữa.

	 – Thế cô bạn của ông có lên thăm không, 
hôm nay chủ nhật mà, tôi tưởng ghé hôm nay thì 
gặp cô bạn của ông.

	 – Có, tại cô ghé trễ quá, cô bạn tôi bận về vì 
ở xa.
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	 Cô gái mắt mở lớn nhìn tôi, đầu gúc gúc ra 
ý hài lòng và đùa nghịch. Cô gái mở xắc tay đưa 
cho tôi gói giấy nhỏ màu hồng:

	 – Tôi nghĩ ông nằm một chỗ chắc buồn, ăn 
ô mai chắc thích, thứ này không có chua đâu, ô 
mai cam thảo mà.

	 Tôi đón lấy gói giấy, mở ra, tự lấy một trái bỏ 
vào miệng và đưa gói giấy về phía cô gái. Cô ngần 
ngại một chút rồi nhón lấy một trái nhỏ cầm ra 
tay rồi bỏ vào miệng, sau cô lấy chiếc khăn trắng 
lau nhẹ nơi miệng và ngón tay. Tôi ngạc nhiên 
và mỉm cười khi tôi nhận thấy nơi tay của cô gái 
đeo một chiếc nhẫn lớn đối với ngón tay nhỏ 
búp măng. Cô gái nhận ra cái nhìn của tôi, cô gái 
cười, đồng thời cô bỏ thẳng bàn tay trên đùi:

	 – Ông thấy cái nhẫn có gì lạ không, quà tặng 
của bạn tôi.

	 Cô gái để bàn tay ngửa lên, tay kia thì mân 
mê cái nhẫn xoay tròn nghịch ngợm. Cái nhẫn 
có mặt vuông. Cô gái nói tiếp:
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	 – Ông thấy đẹp không – cô gái giơ tay về phía 
trước – người bạn tôi đã tự làm lấy đó, anh ấy kể 
lại với tôi hồi cách đây hơn bốn năm, khi đang 
thụ huấn trong quân trường, anh ấy buồn quá, 
dùng thì giờ mài chiếc nhẫn này, nó là cái vòng 
cổ của trái lựu đạn, một thứ quà tặng của chiến 
tranh, anh ấy nói khi mài nó anh nghĩ tới khi 
cưới vợ, chắc đây là cái nhẫn duy nhất có được 
trên trái đất…

	 – Cô có thích không?

	 Cô gái mỉm cười:

	 – Thích lắm.

	 – Tôi không phân biệt được thế nào thứ thiệt 
thứ giả, tôi chưa rõ thế nào là vàng, là kim cương. 
Xưa kia mẹ tôi có đánh cho tôi một cái khánh bạc, 
khi chiến tranh thì thất lạc, cái khánh đeo trước 
ngực khi còn để đầu trái đào, cô biết không? Thứ 
ấy ngày nay không ai còn đeo nữa, thời xưa rồi.
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	 – Người bạn tôi có mặc cảm nhà nghèo, anh 
ấy có vẻ giống ông, vàng, kim cương tôi cũng 
không biết gì cả, có người khổ sở với nó…

	 – Tôi không có một bảo vật nào, cuộc sống 
của tôi cũng không có gì là kỷ niệm, cô có người 
bạn dễ thương nhỉ. Bạn cô đã thất tình bao giờ 
chưa.

	 Cô gái ngừng lại một chút, tay mân mê chiếc 
nhẫn, mặt hơi cúi.

	 – Có, anh ấy nói, anh ấy cũng kể cho tôi nghe 
nữa, bạn tôi lắm khi cay đắng, tôi thương anh 
ấy, tôi nghĩ chẳng ai muốn như thế, anh ấy như 
một người lơ đễnh với đời. Anh ấy bảo tôi: đời 
sống không cho phép mơ mộng, ông có nghĩ vậy 
không?

	 – Làm sao để người ta không mơ mộng?

	 Cô gái ngồi im, lúc sau cô lục lọi trong xắc 
tay lấy ra một cái ống nhôm như một thứ ống 
kem tí hon, cô gái giơ lên:
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	 – Ông có biết gì không?

	 – Không, gì mà lạ vậy.

	 – Xưa kia ông có bao giờ thổi bọt xà phòng 
không?

	 – Có, hồi nhỏ, trò chơi cũng vui nhỉ, một 
cọng cỏ thẳng, có lúc quên thổi ra lại hút vào…

	 Cô gái chăm chú mở chiếc ống nhỏ, bóp 
thuốc, một chút nhựa đỏ chảy ra, cô gái lấy chiếc 
ống quệt lên đầu ống nhựa rồi nhẹ nhàng đưa 
lên miệng chăm chú thổi nhè nhẹ, một trái bóng 
màu xuất hiện và lớn dần, nó có hình như những 
bong bóng xà phòng thời nhỏ, màu sắc kỳ diệu, 
có điều nó lớn hơn và nó không tan ngay. Cô gái 
để nguyên trái bóng rực rỡ nơi đầu ống nhựa, cô 
dùng tay nhỏ khéo léo làm trái bóng tách ra khỏi 
đầu ống rồi thả ra khoảng không, trái bóng lờ đờ 
ngang mặt rồi sà xuống dưới đất, tôi trông chờ 
nó vỡ nhưng nó đứng im một chỗ.

	 – Đẹp không, người ta bán nhiều màu lắm, 
ông thích thổi không?
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	 Không chờ tôi trả lời, cô gái đưa cho tôi ống 
nhựa nhỏ và ống thuốc. Tôi cầm lấy làm theo cô 
gái, nhưng ngay khi thổi, một tiếng nổ nhỏ vang 
lên, chiếc bóng vỡ từ ngay khi vừa nhú ra. Cô 
gái cười, tiếng cười giòn tan. Tôi thấy mùi thuốc 
thơm một cách khó chịu, chút nhựa dính ra tay 
cạo không hết. Tôi nhớ tới mùi thơm nhẹ nhàng 
của ống cỏ và vẻ lung linh của bong bóng xà 
phòng khi thoát ra bay lên và vỡ tan không để lại 
dấu vết. Tôi nhìn cuống trái bóng màu còn là là 
nơi mặt đất, nó đã tóp lại với một hình thù xấu 
xí. Tôi đưa trả đồ chơi cho cô gái:

	 – Tôi mơ mộng hơn tôi tưởng.

	 Tôi mỉm cười, cô gái nói:

	 – Hôm rồi ngồi trong lớp học các bạn tôi đã 
thổi những trái bóng này trong lớp, nhưng chơi 
lâu rồi chán. Ông thích không?

	 – Không. Tôi có nhớ tới bài thơ của Tagore, 
bài thơ là một truyện kể, một người gặp người 
ăn xin ngồi bên vệ đường chìa tay ra xin, một 
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kẻ đi qua có túi ngô trên vai đã cho người ăn 
xin một hột ngô, khi về nhà bỏ ngô ra thấy có 
một hột ngô bằng vàng… kẻ đó nhớ lại chuyện 
thần thoại, ông tiên thành người ăn mày và trả 
công bằng vàng cho người bố thí, kẻ đó ân hận 
sao không đổ cho người ăn mày kia cả túi ngô… 
Lúc nhỏ tôi cũng mong những người ăn xin biến 
thành bà tiên, nay nghĩ lại, nếu bà tiên hiện ra 
thật có lẽ mình sẽ thất vọng…

	 – Tôi vẫn mong một bà tiên.

	 Tôi bỏ chân xuống đất và vịn theo thành 
giường bước đi. Cô gái nói:

	 – Ông có thích ra ngoài một chút không?

	 Cô gái với cho tôi chiếc nạng, giữ tay cho tôi 
thăng bằng và giúp tôi ra ngoài sân cỏ, buổi chiều 
đang cuống, tiếng cô gái hát nhỏ bài Ngày trở về 
của Phạm Duy: Ngày trở về có con trâu xanh hết 
lòng giúp đỡ…
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	 – Người bạn tôi trẻ con hơn ông, anh ấy nhút 
nhát và có những lúc buồn bất chợt, tôi trông cho 
tới lúc tôi trưởng thành thì anh ấy cũng đã ra 
khỏi quân ngũ, không còn chiến tranh, ông có 
mong vậy không?

	 – Tôi đang trông mong điều đó.

	 Tôi thấy lòng mình trùng xuống ngậm ngùi. 
Bao giờ cho tàn cuộc chiến…

	 Chúng tôi đi một quãng ngắn trên sân cỏ rồi 
đến ngồi nơi băng ghế bất chợt nhìn thấy nơi 
cuối sân một cô bé cột tóc ngắn, dáng nhỏ bước 
đi tung tăng, tôi nhớ tới hình ảnh người vợ sắp 
cưới ngày đầu tiên đã gặp, khu vườn cây xanh, 
chiếc áo thảm cỏ hoa, tiếng cười nhẹ…

	 (11–1970) 
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Một nơi có người

1.

	 Tiếng động khô vang lên, trái bã đậu vỡ 
tung trên mặt bàn gỗ, mấy khía bắn 

xuống nền gạch nâu cũ mỗi khía một ngả, trên 
mặt bàn còn hai khía dính lại với nhau nằm trơ 
trọi bên cạnh chiếc ly trắng nhỏ và xị đế đã vơi 
hai phần ba chai.Tư cầm lấy hai khía trái bã đậu, 
vỏ ngoài khía bã đậu màu gỗ hơi nhám, phía 
trong đen láng bóng, một đầu lớn một đầu nhỏ 
uốn cong. Sau khi đốt cháy hai cạnh sắc bọn trẻ 
gài lên hai lỗ mũi làm thành một bộ râu mép ngỗ 
ngược để đóng một nhân vật dữ tợn nhưng có vẻ 
khôi hài nào đó. Bộ râu biến đứa trẻ thành một 
người già. Có đứa la lên: ta là ông già vợ của mày. 
Có đứa lấy giọng lụ khụ: ta là Trần Minh khố 
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chuối đây. Ta là... Tư mỉm cười với những hình 
ảnh hiện ra trong trí nhớ...

	 Tư cầm xị rượu giơ lên cao nhìn áng chừng 
ngấn nước, rồi lắc cho sủi bọt trươc khi rót đầy 
chiếc ly để trên mặt bàn. Để chai rượu xuống, 
Tư cầm lấy chiếc ly đưa lên môi ngửa cổ hớp 
cạn... Hơi sương đục ở bên kia sông làm mờ nhạt 
những lùm cây xanh. Buổi chiều đang xuống 
chậm. Tư cầm lên tay hai khía của trái bã đậu 
liệng ra phía có đàn chim đang nhảy lên nhảy 
xuống nơi đống cỏ khô. Đàn chim hốt hoảng bay 
túa lên và mất hút. Nhìn ra phía ngã ba sông, con 
đường đất như một cái hầm được làm bởi hai 
hàng cây bã đậu với lá đầy kín chụm lại với nhau. 
Trong bóng tối của vòm cây tưởng như trên mặt 
đường sương bắt đầu đọng lại, những thân cây 
nhỏ lẩn vào vách nhà, những hàng rào thưa và 
những mái nhà thấp lợp lá, lợp tôn chen lẫn vào 
nhau. Tiếng một mái chèo khua động trên mặt 
nước, tiếng một người nào đó như vang lên từ 
bên kia sông. Ánh sáng yếu ớt của buổi chiều để 
lại những khoảng sáng trên mặt nước. Chừng 
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như ở đó Tư nhận ra những vệt sáng mơ hồ của 
đàn muỗi đang di chuyển, đó là những con muỗi 
non với thân mềm nhệu màu xanh non... 

	 Tư moi từ trong túi áo ra một điếu thuốc 
ngậm lên môi rồi thò tay vào trong túi quần tìm 
hộp quẹt, lần hết túi này sang túi khác vẫn không 
thấy, đầu điếu thuốc đã ướt nước, Tư cầm điếu 
thuốc để xuống mặt bàn. Chiếc hộp quẹt đã bỏ 
đâu rồi: trong túi áo trận, trong ba lô, hay đứa nào 
đó đã cầm? Chắc cái thằng Năm Ngựa, cái thằng 
chỉ chờ người ta hở ra là chộp. Nó cầm nhưng 
có ai nhận ra thì hắn trả ngay, miệng cười hề hề: 
tao đâu có lấy, tao giữ hộ, không có tao thì mất 
rồi, đó là bài học cẩn thận cho bọn mày... Hay 
là mình đã bỏ ở một nơi nào khác, chưa chừng 
từ hôm qua ở nhà Lan, hay lúc hái dừa cho bác 
Thắm... 

	 Tư cầm xị đế dốc ngược, rươu tràn miệng ly, 
Tư vội ngừng lại, cúi xuống hớp cho ly rượu vơi 
đi rồi rót tiếp chút rượu còn lại. Ông già nói: mỗi 
giọt rượu là một giọt máu của tao, biết không? 
Chừng như với ông già thì mỗi giọt rượu làm 
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cho ông thêm một giọt máu. Mỗi khi thiếu rượu 
trông ông thiểu não, da tái nhợt, nói không ra 
hơi, đi không vững. Ông thường nói: khi tao chết 
rồi cúng giỗ chỉ cần xị đế là đủ, không cần cá 
thịt gì hết, không lẽ giỗ cha mà không kiếm nổi 
một xị đế. Tợp hết ly rượu Tư đứng lên đặt mạnh 
chiếc ly xuống bàn, cầm lấy điếu thuốc ngậm lên 
môi, Tư bước vào trong quán:

	 – Tính tiền chị Năm... cho mồi chút lửa.

	 Chị Năm nhìn lên:

	 – Hôm nay ở nhà sao Tư?

	 – Cháu mới đi kích đêm qua...

	 Tư đưa tiền cho chị Năm, con Son đứng phía 
trong cầm ra cho Tư chiếc đèn hoa–kỳ. Ngọn lửa 
nhỏ xanh như hạt đậu đứng im trong chiếc bóng 
ố vàng rạn nứt. Tư cầm đèn đưa đầu điếu thuốc 
đang ngậm trên môi vào trong bóng đèn.

	 – Coi chừng tắt nghe.
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	 Tư nhíu mắt hít hơi thuốc dài, bỏ ngọn đèn 
xuống, thở ra một cụm khói trắng đục, vẻ kho-
an khoái hiện rõ trên mặt. Tư đứng im nhìn con 
Son cầm ngọn đèn để lên kệ góc quầy hàng, có 
một khoảng nhỏ ánh sáng vàng vọt. Chị Năm nói 
vừa đủ nghe:

– Tư mày có nghe thấy tin gì về thằng So và thằng 
Trà không, bọn nó còn mắc tiền thuốc.

	 – Không nghe gì hết.

	 – Vậy bọn nó đi đâu?

	 – Ai mà biết...

	 – Chẳng lẽ mấy đứa dám cả gan mà...

	 – Sao biết được chị ơi, chết rồi cũng nên, 
chưa chừng ít bữa nữa xác bọn nó nổi trên mặt 
sông cho mà xem. Ở đây đi đâu cho thoát được, 
nếu thoát dễ thì...

	 – Mấy đồng tiền thuốc có đáng bao nhiêu, 
đừng nói gở cho bọn nó chứ. Nghe thằng So nói 
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nó còn vợ với mấy đứa con, coi hình thấy mấy 
đứa nhỏ ngộ lắm...

	 Tư quay trở ra đi về phía đồn. Qua cây cầu 
nhỏ Tư nghe có tiếng người gọi và dừng lại. Chợt 
từ dưới ruộng thằng Ty rẽ bụi cỏ cao đi lên, nó 
nhìn trước nhìn sau vẻ lo lắng. Tư đứng im chờ 
đợi, thằng Ty cúi mặt không nói.

	 – Chuyện gì đó Ty?

	 – Chị Lan nhắn anh đừng xuống dưới nhà.

	 Thằng Ty đứng im tay bứt những ngọn cỏ 
cao trong tiếng nói rụt rè như giấu một điều gì 
đó đã xẩy ra.

	 – Có chuyện gì vậy?

	 Im lặng một lúc Ty mới nói:

	 – Anh Hai về hồi đêm.

	 Tư rời mắt nhìn khỏi những váng nước trên 
mặt ruộng. Thằng Ty nhìn vào mắt Tư vẻ sợ hãi. 
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Thằng Hai về. Khuôn mặt lặng lẽ, nước da ngăm 
đen, nụ cười kín đáo, tiếng nói nhỏ sắc, đôi mắt ti 
hí bí mật, dáng người nhanh nhẹn lúc nào cũng 
như sắp lao về phía trước, lẩn vào trong bóng 
đêm. Mày muốn lấy em gái tao hả, mày không 
xứng đáng, mày không còn là thằng Tư bạn tao, 
mày bây giờ là một thằng khác... 

	 Hãy nằm im không cục cựa, mày chưa thấy 
mũi dao nơi cạnh sườn đó sao? Lan cầm ngọn 
đèn từ nhà trong ra để trên mặt bàn giữa nhà, 
ngọn đèn vàng tù mù không ai nhìn rõ mặt ai. 
Giọng thằng Hai khô khan: mày muốn lấy con 
Lan, cũng được, mày muốn vậy thì nghe đây: 
mày phải bảo đảm an toàn cho gia đình tao... Tao 
muốn đưa mấy đứa vào dân vệ, mày phải bảo 
vệ cho bọn tao, mày nghe không? Tư vụt vùng 
dậy, thằng Hai té xuống, Tư xô đổ cái bàn làm tắt 
ngọn đèn, phóng ra khỏi nhà, vượt qua khoảng 
sân hẹp, nhảy qua bờ lạch nhỏ, chúi đầu chạy rồi 
rúc vào một bụi rậm ngồi im nghe ngóng. 

	 Không có tiếng động, trời tối đen. Tư ướt 
sũng ngồi im chờ sáng. Buổi chiều Lan lên ngồi ở 
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quán chị Năm chờ Tư. Tư lặng lẽ, Lan lo âu. Lúc 
chị Năm vào trong Lan nói: em khổ lắm anh ơi. 
Tư nhìn thấy những giọt nước mắt lăn xuống. 
Tư thở dài nhìn mông ra cánh đồng trước mặt. 
Từng ly rượu được dốc cạn, Lan lấy ngón tay út 
vẽ những vòng tròn nước trên mặt bàn... Tư bước 
lại gần thằng Ty xoa nhẹ tay lên đầu nó.

	 – Nghe rồi, về đi.

	 Tư bước về phía đồn, đi được một quãng khi 
nhìn lại đã không còn thấy Ty trên con đường 
đất. Hình ảnh ngôi nhà tranh thấp nhỏ giữa cánh 
đồng dựa lưng vào vườn chuối với những tàu lá 
xanh biếc của gia đình Lan hiện ra trong đầu Tư...



Một nơi có người | 163

2.

	 Chị Năm nhìn ra con đường vắng lạnh 
đầy bóng tối. Son đứng lên cầm ngọn 

đèn xuống nhà bếp nhóm lửa nấu bữa cơm tối. 
Một chút nữa thằng Tố sẽ từ trường học theo con 
đường ven sông trở về. Chỉ còn con Son, thằng 
Tố, chị Năm chẳng còn gì nữa. Tang anh Năm 
đã qua hơn hai năm. Hồi bấy giờ chị đã muốn về 
dưới quê, nhưng rồi chị đã không về. Người em ở 
quê được đưa tới bổ sung cho tiểu đoàn nói: anh 
Hai đã bỏ quê đi rồi, vứt lại hết nhà cửa ruộng 
vườn lên làm ăn trên tỉnh vì thằng con lớn bị lùa 
vào du kích khi chưa được 16 tuổi, mấy tháng 
sau nhận được tin báo đã chết, không biết ở đâu, 
vì sao. Thằng con sau mới 12 tuổi bị đạn gẫy chân 
trong một đêm có giao chiến nơi ven quốc lộ. Ở 
quê nay còn ai nữa mà về. 
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	 Chị Năm chẳng còn biết đi đâu ngoài cái 
quận lỵ nhỏ bé bị cô lập này. Chị theo chồng 
cùng đơn vị tới đây đã hơn năm năm, chồng tử 
trận, chị gây dựng cái quán nhỏ bán rượu, tạp 
hóa và nhận sửa quần áo để có tiền nuôi con. Có 
một hồi người ta nói chị tằng tịu với một người 
bạn của chồng nhưng về sau không có gì khác, 
chị vẫn sống như một cái bóng lầm lũi nuôi hai 
đứa con. Đi đâu thì cũng phải làm mà sống. Từ 
khi chị nghĩ thế chị không còn tính tới chuyện 
về quê hay một nơi nào khác. Một hôm nào đó 
yên ổn hết không còn bom đạn chị sẽ đi tìm anh 
Hai để gửi hai đứa con, chồng chị đã không còn, 
chị muốn trông cậy vào một ngươi có thể thay ba 
chúng dạy hai đứa nhỏ thành người. Đó là điều 
mong ước của chị…
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3.

	 Không khí trong quán chú Chín ồn ào 
náo nhiệt hẳn lên khi ba anh dân vệ từ 

ngoài bước vào, bốn chiếc bàn phía trong không 
còn chỗ, chiếc bàn ngoài hiên cũng đầy người. 
Những ly cà phê đen, những tô hủ tiếu, mì bốc 
khói, những cái đầu cúi xuống. Thằng Ri, con trai 
lớn của chú Chín, cổ tay vắt cái khăn lau chạy ra 
chạy vào có khi cả hai tay đều có ly cà phê hoặc 
tô mì, miệng nó kêu lớn liên hồi nước sôi, nước 
sôi... 

	 Chú Chín mồ hôi nhễ nhại trên cổ, trên ngực, 
cơ thể luôn chuyển động với những thao tác lập 
đi lập lại: xúc mì, múc nước, bày những miếng 
thịt đã thái mỏng, bỏ hành... Ba anh dân vệ vào 
tận trong cùng thì đứng lại đưa mắt nhìn những 
bàn đầy khách, họ đứng yên một lúc: quần áo 
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nhàu nhượi, súng khoác trên vai, lựu đạn móc 
trễ nơi thắt lưng, vẻ ngái ngủ trên gương mặt mệt 
mỏi. Thằng Ri chạy tới:

	 – Anh Ba...vào trong nhà trong đi, ngoài này 
hết chỗ rồi....

	 Ba anh dân vệ quay vào, đi tới, bước qua cửa 
vào nhà trong. Gian phòng hẹp có kê một cái 
giường, phía ngoài kê một cái bàn thấp. Ba dân 
vệ bỏ súng lên cái giường rồi kéo ghế ngồi quanh 
cái bàn, từ đây họ có thể nhìn thấy trong khoảng 
sân hẹp, con Xinh đang rửa những cái tô trong 
một cái chậu nhôm lớn đầy nước. 

	 Quán chú Chín có mặt trong phố quận từ 
hồi nào không còn ai nhớ nữa, có một điều chắc 
chắn khi dời quận tới đây thì đã có quán chú 
Chín rồi, mới đầu còn vắng, nay đông hẳn. Đó là 
quán ăn độc nhất nằm ở bên trái của con đường 
nếu đi từ ngã ba sông để tới quận đường. Bọn 
nó ra quán chú Chín rồi. Hẹn nhau ở quám chú 
Chín. Quán chú Chín đã trở thành quen thuộc 
với người sống ở thị trấn. Chú Chín đã trở thành 
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tên quán, trong khi đó, trên cửa quán, người ta 
có thể đọc thấy bốn chữ Hồng Ký Trà Gia trên 
một tấm bảng màu đỏ với nét chữ đen, tất cả đã 
cũ. Trên tấm bảng có treo một tấm gương soi và 
một tấm gương vẽ hình bát quái. Bên cạnh có 
dán mấy tờ giấy đỏ với những chữ Tàu không 
còn rõ nét trên mặt giấy nhoa nhuếch cũ nát.

	 Đa số khách hàng tới quán, chú Chín đều 
quen mặt thuộc tên, chú có thể dễ dàng nhận ra 
một người khách mới. Khi quận lỵ được thiết lập 
số quân nhân tăng lên đã làm chú khó xử trong 
một số trường hợp: nào ăn chịu, uống thiếu, uống 
rượu say la lối, gây lộn... với những khách hàng 
có sẵn súng, dao găm, lựu đạn này thực chú Chín 
không biết phải làm sao. Có lúc chú Chín đã nghĩ 
tới đóng cửa hàng, nhưng với lợi nhuận thu được 
đã giữ chân chú lại. Và từ đó chú cũng tỏ ra khôn 
khéo hơn trong giao tiếp với khách. 

	 Sự cố chú Chín nhớ nhất là vụ thằng Mười 
Đen. Bữa đó khi từ trong quán bước ra thấy Mười 
Đen đang ngồi nhậu với đám bạn, chú Chín tới 
bên bảo nó trả tiền còn thiếu từ tháng trước, 
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Mười Đen mặt đỏ gay đứng lên khỏi ghế la lối, 
văng tục và bảo chú Chín làm nhục nó trước mặt 
bạn bè, chú Chín không nhịn, Mười Đen liền rút 
lựu đạn tung vào trong quán, lựu đạn không nổ 
vì chưa rút chốt. Chú Chín đi thưa trong quận, 
Mười Đen bị phạt giam sau đó bị đổi đi đơn vị 
khác đâu trong giữa rừng tràm. Có mấy người 
nói: nó không phải đứa xấu, nó làm vậy để được 
đi nơi khác. 

	 Mười Đen đi rồi thì một ngươi bạn của nó 
tới nói: thằng Mười nó gửi tôi tiền nó thiếu chú. 
Sự việc làm chú nghĩ ngợi. Sau đó trong một lần 
tới quán, ông quận vui vẻ nói với chú Chín: chớ 
cho bọn nó ăn thiếu uống chịu, tôi không đi đòi 
nợ cho chú được đâu nghe, nhưng đứa nào quậy 
phá thì cho tôi hay... 

	 Ông quận còn trẻ, ông là sỹ quan của tiểu 
đoàn đóng ở quận. Thỉnh thoảng ông đi bộ trên 
con phố duy nhất của quận, ghé nhà này, nhà 
kia... Ông cũng ghé quán chú Chín uống cà phê, 
ăn hủ tiếu hoặc mì chưa bao giờ thấy ông uống 
bia rượu bao giờ. Chú Chín nhớ lần đầu ông 
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quận vào quán kêu một cà phê đen, uống xong 
ông kêu tính tiền, chú Chín không nhận, ông 
quận nét mặt nghiêm lại: chú là cộng sản hả, hay 
chú hối lộ đây... chú Chín ngượng ngùng nói vội 
vàng: dạ không, dạ không... Từ đó chú Chín coi 
ông quận chỉ là một người khách đặc biệt, mỗi 
lần ông quận ghé chú lược một ly ca phê mới, tô 
hủ tiếu thì nhiều bánh, nhiều thịt hơn. 

	 Quán chú Chín mở cửa suốt ngày nhưng 
buổi sáng bao giờ cũng đông nhất, số khách này 
kéo dài cho tới khi mặt trời lên cao mới vãn. Còn 
ngồi lại thường là những người lớn tuổi rảnh rỗi 
ngồi nhâm nhi ly cà phê nói chuyện gẫu. Trong 
những lúc đó chú Chín có thể rời xa cái xe có 
thùng nước lèo của mình ngồi xuống một bàn 
nào đó góp chuyện: tin tức về những trận đánh 
xẩy ra trong vùng, tin về tiểu đoàn cơ động đang 
mở rộng vùng an ninh, tin tức từ Cà Mâu, trên 
Sài gòn... Thỉnh thoảng có chuyến tàu thường lệ 
nối Cà Mâu với thị trấn bị đứt, quán chú Chín 
không có cà phê và nước đá bán khiến khách 
hàng chửi đổng và lo âu... 
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	 Những lần như thế mọi người lại bàn tán xem 
có phải đang có giao tranh khiến tàu không chạy, 
hay là du kích ngăn không cho tàu chạy dù chủ 
tàu đã đóng thuế kháng chiến. Có một lần dân vệ 
đã xuống nằm trong tàu chờ du kích ra lấy tiền 
và hàng thì nổ súng. Sau vụ đó tàu hàng liên tiếp 
bị tấn công và cả những thuyền nhỏ cũng không 
dám chạy trên con đường thủy huyết mạch đó. 
Quận lỵ gần như bị cô lập cho mãi tới khi những 
chuyến hàng được quân đội áp tải.
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4.

	 Tối đó không như thường lệ, Tư thấy 
trong đơn vị không có toán nào đi kích 

đêm, tất cả được lệnh chuẩn bị hành quân vào 
sớm mai. Ngay từ đầu đêm đã nghe tiếng trọng 
pháo hướng về vùng pháo kích tự do ở bên kia 
sông. Trời hừng sáng Tư và đồng đội đã vượt qua 
sông khá xa rồi ngừng lại. Trên trời một chiếc 
trực thăng đang bay là là cùng tiếng loa: Đồng 
bào hãy rời khỏi khu vực này, đây là vùng pháo 
kích tự do, đồng bào hãy về vùng an ninh, chính 
phủ sẽ giúp đỡ đồng bào xây dựng cuộc sống 
mới... 

	 Phía trước mặt: cánh đồng hoang trải rộng. 
Mặt trời đã lên cao. Tư kéo đổ khóm cỏ cao xuống 
và ngồi lên trên, súng vẫn cầm tay hướng về phía 
trước. Ở đâu đó những hình ảnh lại hiện ra. (Có 
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buổi sáng: một đám đông, phần lớn đàn bà, trẻ 
con, người già nối đuôi nhau qua sông tụ tập gần 
cửa quận được đưa vào miếng đất trống là sân đá 
bóng, họ lặng lẽ không nói ngoài lá đơn nguyện 
vọng cầm trên tay, gần chiều đám đông tan dần, 
một số người xin ở lại, họ được hướng dẫn tới 
khu nhà dành cho những người tỵ nạn. 

	 Có một buổi trưa nắng tiếng khóc, tiếng 
gào vang lên ở phía ngã ba sông, người lính gác 
ở gần đó chạy lại thấy mấy người đang khiêng 
một người bị thương để nằm trên một tấm ván... 
Có buổi sớm tinh mơ, một đám người vượt qua 
sông đứng nhìn ngơ ngác, họ đã đi suốt đêm để 
tới đây, có giọng ai đó: tại sao lại phải bỏ nhà cửa 
ruộng vườn mà đi thế này...). 

	 Những bóng người lay động mơ hồ đang 
hiện ra dần dần trước mắt Tư. Tư đứng lên, một 
tay giơ cao vẫy ra dấu cho đám người bước tới: 
người đi đầu là một đứa bé tay cầm một cành tre 
trên treo một tấm vải trắng được phất đi phất lại, 
phía sau là hai người đàn bà, một cụ già và hai cô 
gái. Tư khoác khẩu súng lên vai. Cầm lấy cành 
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tre trên tay đứa bé vứt xuống ruộng cỏ rồi nắm 
lấy bàn tay đứa bé: một bàn tay sần sùi những 
vết sước, khô và nhám. Đôi mắt hóm sâu, nước 
da sạm cháy, những nếp nhăn chồng chất, da sát 
xương: một đứa bé già. Cầm tay đứa bé, nhìn 
mông về phía chân trời: hình ảnh đứa bé lang 
thang trên cánh đồng bỏ hoang tìm kiếm những 
con cá, con cua, con chuột, những ngọn lúa ma... 
Có thể lúc đó trên đầu một máy bay đang lượn 
hoặc một trái trọng pháo nổ không xa.

	 ...Một người nói: du kích bảo ra ngoài này họ 
lột da đầu, ở trong này ít bữa nữa độc lập sung 
sướng vô cùng... Bọn tôi chỉ muốn tới chỗ nào 
không có bom đạn... Một người nói: từ cái hồi 
còn giặc Pháp, tôi và gia đình đã từng chạy lung 
tung hết, lúc ở bên nội, lúc ở bên ngoại, khi lên 
nhà bác... cứ chạy quanh, vì thế cũng sống đủ 
kiểu: lúc làm ruộng tát mương, khi chăn bò lấy 
củi. Cứ chỗ nào yên mình tới, ai điên gì chạy tới 
chỗ bom đạn mà chịu chết... 

	 Không thể quên đi những hình ảnh chồng 
chất lên nhau. Những ngọn dừa xơ xác không 
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còn một tàu lá, những cánh đồng cỏ dại mọc 
cao hơn đầu người, những mái nhà nghiêng đổ, 
những cây cầu gẫy... Dọc đường đâu đó có khi 
còn gặp xác người nằm phơi dưới nắng lửa... Một 
người nói: hồi đó ở trong Cái Tắc tôi đã thấy một 
cảnh kinh hoàng: một toán lính ba–ti–giăng từ 
dưới đồn đi lên tới gần đầu chợ thì dừng lại, một 
thanh niên gánh rau đi tới, một tên lính chặn lại, 
một tên khác đá tung một rổ rau, người thanh 
niên vụt bỏ chạy xuống cánh đồng lúa ven đường. 
Một tràng đạn nổ vang động. Những người đang 
đi trên đường, những người đang mua bán nơi 
đầu chợ bỏ chạy tán loạn, người chạy xuôi kẻ 
chạy ngược. Người ta thấy một ông già tay cầm 
cái phảng chạy về phía người thanh niên bị bắn 
ngã miệng kêu liên hồi: thằng con tui, thằng con 
tui... ông già cúi xuống đưa tay lay lay xác người 
thanh niên một lúc rồi đứng thẳng im lặng. Toán 
lính tiến lại gần chỗ ông già. Bỗng ông già rống 
lên: trời ơi, con tôi... ông già thét lên, tiếng thét 
như xé rách bầu trời, tay vung cái phảng lên 
chém những tên lính đang đứng vây quanh. Quá 
bất ngờ khiến mấy tên lính đứng gần bị chém 
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ngã, mấy tên khác bỏ chạy, có tên đã kịp nhả đạn 
nhưng ông già còn kịp chém thêm mấy tên khác 
rồi mới ngã vật xuống đất, cái phảng vẫn còn 
nắm trong tay... Một người nói: cái hồi tôi tới đây 
lập đồn, tối đến mọi người vào trong lô cốt, trong 
hầm, con đường đưa tới ngã ba sông hai bên cỏ 
cao ngập đầu chẳng ai dám lai vãng. Có lần một 
anh mới tới, tối ra đứng tiểu bên hàng rào bị bắn 
tỉa vừa chạy vừa la tụt mất cả quần...

	 Cho mãi tới gần trưa số người rời khỏi vùng 
oanh kích tự do lên tới khoảng hơn hai chục 
người. Tư tới bên một người đàn ông gầy guộc:

	 – Chú Hai thấy ở trong còn ai không?

	 Người đàn ông mắt nhìn về phía chân trời 
lắc đầu:

	 – Chắc hết rồi, từ mấy hôm nay tôi đã thấy 
lác đác có người đi, du kích làm dữ nhưng người 
ta cũng tìm ra cách thoát. Sống gì nổi mà ở – 
người đàn ông thở dài quay người lại, giọng nhỏ 
như nói thầm – chỉ còn cánh đồng…
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	 Chuyến vượt đồng nhọc nhằn và lo âu làm 
mọi người mệt nhoài nên đều tìm chỗ khô ráo 
ngồi xuống nghỉ chân, đôi chân nào bùn cũng 
lên đến tận đầu gối, mấy trẻ nhỏ bùn đất nhem 
nhuốc cả trên mặt, trên đầu. Sau ít phút nghỉ 
ngơi, từng toán người kéo nhau đi về phía quận 
lỵ.

	 Xế chiều Tư theo đơn vị trở về, tiếng trọng 
pháo bắt đầu nổ về phía bên kia sông. Khi đi 
ngang qua quán chị Năm, Tư nghe có tiếng gọi 
vội quay nhìn, thằng Ty từ trong quán chạy ra:

	 – Chị Lan bị thương ở chân...nằm trong trạm 
xá.

	 – Tại sao?

	 – Anh Hai về bắt chị đi theo, chị không nghe, 
dằng co mãi anh Hai nổi nóng chĩa súng bắn 
xuống đất, sau khi súng nổ, anh Hai vội vàng bỏ 
đi. Chờ tới sáng ba má đưa chi Lan lên đây...

	 Tư không nói gì lặng lẽ bước theo đồng đội 
về trại...
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5.

	 Chú Chín xếp cái bàn tròn lại cho gọn, 
bỏ những cái ghế đẩu vào bên trong rồi 

đứng nhìn mông ra hướng ngã ba sông: mấy cái 
lều, mấy cái sạp không mái che bãi đất trống của 
khu chợ không còn một bóng người. Lùi lại bên 
này, khoảng đường rộng trước khu gia binh có 
mấy đứa nhỏ đang đá banh bằng một cái lon sắt, 
xa hơn cây cầu sơn trắng nổi bật giữa những lùm 
cây xanh và cỏ dại. Xa xa mấy ngọn dừa in trên 
nền trời đang dần dần tối đi.

Từ khu gia binh có bóng mấy người lính đi về 
phía quận ly, chỉ trong chốc lát bóng họ đã mất 
hút...

	 (1970) 
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Cõi sóng lạnh

	 Tôi bước qua khung cổng tre, hai chiếc 
cột xiêu vẹo, trời nhá nhem tối lờ mờ 

hình dáng những viên gạch không đều xếp thành 
hàng dưới mặt sân đất đưa từ cổng vào tới hiên 
nhà, trên sân còn những vũng nước nhỏ ánh lên, 
trận mưa từ bao giờ còn để lại, gian nhà nhỏ, hàng 
hiên thấp hẹp với mấy cột tre nhòa lẫn. Ngọn 
đèn nhỏ trong căn nhà, nơi gian giữa, cửa mở 
rộng. Trong ánh sáng vàng vọt, nhoa nhuếch tôi 
nhận thấy bác Tư ngồi nơi chiếc giường bên phía 
tay mặt, Thịnh nằm trên giường gối đầu về phía 
ngọn đèn nhỏ nơi bàn thờ, trên đó, bát hương 
có một nén đang cháy với đốm đỏ hồng. Bác Tư 
nhìn lên:

	 – Hưng hả?
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	 – Dạ.

	 – Cháu về hồi nào?

	 – Con vừa về tới nhà, đi chuyến xe chót…

	 – Con ngồi xuống đây.

	 Tôi ngồi xuống bên, tiếng nói bác Tư nhẹ 
nhàng bình thản đủ cho tôi nghe trong không khí 
hoàn toàn im lặng của gian nhà. Chung quanh 
tôi không có gì đổi khác, vẫn là gian nhà những 
lần tôi trở lại, những lần ngồi tâm sự với Thịnh. 
Ba gian nhà nhỏ với mái và vách lá, những chiếc 
cột nhỏ khẳng khiu, chiếc bàn thờ sơ sài thường 
có những bông thọ, bông phượng khô héo được 
cắm vào những ngày rằm mồng một mỗi tháng, 
đôi khi là một đĩa trái cây, mỗi bên của ngôi nhà 
kê một chiếc giường, bên trái chiếc giường của 
Thịnh, nơi chúng tôi thường nằm với nhau còn 
có một giá sách đóng bằng những tấm ván thô sơ, 
nơi ấy Thịnh để đủ những thứ lặt vặt, từ những 
thư từ, những tờ báo và những cuốn vở thời còn 
đi học mà Thịnh vẫn lưu giữ, trên ngăn cao nhất 
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có một khung ảnh lớn trong đó Thịnh để nhiều 
những tấm ảnh nhỏ: hình Thịnh hồi đi học, hình 
gia đình, hình bè bạn, có những tấm hình đã ố 
vàng. Vẫn đây gian nhà cũ, thiếu chăng tiếng cười 
nói của Thịnh.

	 – Thưa bác, người ta đưa Thịnh về hồi nào?

	 – Hồi quá trưa cháu, nó thật tệ, nào nó có 
nghe bác…

	 Tiếng nói nhỏ như sợ đánh thức Thịnh trở 
dậy. Tôi nghĩ tới Mị, tới Thanh, những em của 
Thịnh, không hiểu chúng nó đi đâu, và nữa, 
những họ hàng và bà con trong ấp. Không khí 
chung quanh khiến tôi có cảm tưởng như nơi 
đây vẫn là cuộc sống thường nhật. Bác Tư đứng 
lên kéo tay tôi theo đến bên Thịnh.

	 – Cháu coi, nó đang ngủ ngon đấy, ngủ ngon 
mà nghe lời bác nữa, thưở nhỏ nó ngủ thì nằm 
nghiêng hoặc co người, bác không chịu cho nó 
nằm như thế, nhưng cứ sửa lại cho nó đâu vào đó 
rồi thì nó lại nằm như cũ, bác vẫn nói nằm như 
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vậy về sau không có khá được, nằm gì mà trông 
như con tôm khô không đẹp mắt chút nào, đứa 
nào yêu nó mà nhìn thấy nó thì cũng đến bỏ nó.

	 Bác Tư nói nhỏ nhẹ đều đều, bác dừng lại 
mở tấm vải trắng ra, khuôn mặt Thịnh bình yên 
nhẹ nhàng.

	 Tôi nhìn Thịnh nhìn bác Tư, tôi không biết 
có phải bác Tư đang mỉm cười hay không nhưng 
trong ánh sáng vàng tôi thấy khuôn mặt bác như 
hiền từ hẳn đi, khuôn mặt hôm nào tôi nhìn thấy 
khi chúng tôi trở lại nhà sau nhiều ngày vắng 
mặt. Nét mặt tươi sáng lặng lẽ sau nhiều ngày 
giấu kín. Thịnh đã được đưa trở lại nhà. Bác Tư 
vạch nơi cạnh vai ra, luồn tay vào trong lớp áo. 
Giọng đều:

	 – Bác thấy còn dấu những vết đạn nơi này 
cháu, chắc còn nằm lại trong người, là người chứ 
mình đồng da sắt gì phải không cháu. Chắc là nó 
hài lòng lắm.

	 Giọng nói như chợt đổi. Bác Tư phủ lại tấm 
vải lên mặt Thịnh rồi quay ra ngoài, tôi không 
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nhìn thấy khuôn mặt, tôi chỉ thấy đôi vai bác như 
rung lên. Tôi đứng im. Lúc sau giọng bác Tư trở 
lại bình thường:

	 – Hôm rồi dì Ba trên Châu Đốc xuống mang 
cho ít mắm ruột, cả nhà đợi nó về, cháu có thích 
mắm không, mắm ruột Châu Đốc không đâu 
bằng, hồi trước mỗi năm lên núi Sam lễ bao giờ 
bác cũng nhớ món đó. Cháu có thích mắm không, 
có người không ăn được, có người lại thích…

	 Bác Tư nói miên man sang những chuyện 
khác như quên Thịnh đang nằm bên. Ngọn đèn 
nhỏ không bị tắt, một cơn gió lùa vào trong gian 
nhà trống trải, tôi nhìn thấy những vũng nước lờ 
mờ ngoài sân đất, bên cạnh, tấm vải trắng nhờ 
nhờ trên người Thịnh. Bác Tư vẫn đứng im.

	 – Bác định tháng tới này cưới vợ cho nó, cháu 
có về được không đó, con Điệp thương nó, nó 
cũng lớn rồi, bác thì muốn có cháu bế, cái thằng 
nó lông bông, ai đời hôm nó về dẫn nó qua bên 
nhà ông bà sui nó cười nói như ở nhà, nó sục 
cả vào bếp nhà người ta, rồi khi nói chuyện gia 
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đình, nó bảo với ông già con Điệp là lấy lính bây 
giờ không biết thế nào, nay sống mai chết nên nó 
không tính lấy vợ, trời ơi, cháu ngó coi vậy có kỳ 
không. Nó ngồi nói đủ thứ chuyện với ông già, 
nó nói cả những chuyện tầm phào giữa những 
bạn bè lính tráng của nó rồi nó cười hô hố… cái 
thằng nó…

	 Bác Tư quay trở lại nơi bàn thờ, sờ tay lên 
mép lấy hộp quẹt và bật lửa, ánh lửa bùng sáng, 
bác Tư châm lửa vào ngọn đèn, vứt cây quẹt 
xuống nền đất, đốm lửa đỏ lẻ loi, bác Tư bỏ hộp 
quẹt trở lại chỗ cũ.

	 Thịnh cười hắc hắc một cách khoái trá, nó 
nói một cách nghiêm trang khi nhìn tôi chăm 
chăm: Cậu có nghĩ rằng người đang nói đây là 
một con ma không, nó chết rồi mà, thật đó khi 
đứng trước gương cậu không thấy hình của ta ở 
trong gương đâu. Một cảm giác rờn rợn đến với 
tôi. Tôi đưa tay ra cầm lấy tay Thịnh, cái thằng 
thật là đùa rỡn, vẫn lớp lông tay mềm, vẫn hơi 
nóng. Thịnh gặp lại tôi trong thời gian dưỡng 
thương. 
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	 Trước đó một tháng tôi trở về, bàn thờ của 
Thịnh còn khói hương, bác Tư khóc hai mắt còn 
sưng húp. Một buổi sáng chiếc xe vận tải trở về 
tìm kiếm và đậu trước nhà Thịnh, những ngưới 
lính nói với bác Tư, Thịnh đã tử trận, rồi họ cùng 
nhau khiêng chiếc quan tài bọc kẽm phủ quốc 
kỳ vào trong nhà, cùng với chiếc gối trên đó có 
gắn một cái huy chương, một vòng hoa đã héo 
được làm bằng những vòng kẽm gai, phía trên cài 
hoa, vòng hoa của những người lính cùng đơn 
vị Thịnh làm cho. Hàng xóm bu lại chia buồn. 
Bác Tư ôm quan tài khóc, kể những lời ai oán về 
đứa con bạc phước. Tôi thấy mình chao đi chao 
lại với cái chết của người bạn thân mà chính tôi 
không ngờ tới. 

	 Nhưng sau đó Thịnh trở về với vết thương nơi 
chân mặt. Trở lại nhà nhìn thấy ảnh mình trên 
bàn thờ nó cười ngất. Thịnh không chết. Thịnh 
bị thương nơi mặt trận, giữa vô số những người 
chết tan xác Thịnh còn sống trong cơn hôn mê 
một chiếc trực thăng đã đưa Thịnh tới một chiến 
hạm ngoài khơi, và Thịnh tỉnh lại trong một gian 
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phòng xa lạ và những người không gặp một lần. 
Thịnh nói lại những ý nghĩ của mình: Không hiểu 
mình đã tới từ bao giờ; mãi sau trong trí nhớ trận 
đánh mới đến và Thịnh cảm thấy mình cô quạnh 
với những nhớ mong ngày trở về mái nhà xưa. 
Ba tháng sau Thịnh có mặt trong gia đình giữa 
những ngỡ ngàng cảm động. Vậy ai chết trong 
quan tài bọc kẽm đó.

	 Thịnh nói: Cậu thử tưởng chuyện cậu bị cúng 
bái, bị làm ma chay rồi, một phần mình đối với 
những người thân là đã bỏ vào một cái áo quan 
mà chôn xuống ba thước đất, rồi những ông thầy 
pháp làm trò này khác, còn gọi hồn gọi vía mình 
nữa… thật là lạ. Mình sống mà đã chết rồi, có lẽ 
là từ tiền kiếp gì đó. Sống mà đã chết, bọn mình 
thế cả, nghĩ mà khiếp…

	 Ba lần coi như khó sống, một lần được làm 
ma, nhiều lần bác Tư vào nhà thương với hy vọng 
đứa con trai bị mất đi một cánh tay, một cái chân 
gì đó cho nó khỏi phải trở ra mặt trận. Bác Tư 
mong có một đứa con bị cụt, bị què gì đó nhưng 
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sống lại bên mình. Thịnh nói: Bà cụ vào tới nơi 
thấy mình nằm ngay đơ với một bên chân bó 
bột thì khóc, nhưng ngay đó hỏi bị thương ở đâu 
con, mình nói nơi chân, bà cụ hết khóc hỏi một 
cách vội vàng như mừng rỡ, có bị cưa không con, 
mình nói không, bị gãy nhẹ thôi. Bà cụ mình im 
lặng không hỏi nữa. Lúc đó mình thấy nôn nao 
cả lòng. Mình hiểu bà cụ đang nghĩ gì: Bà mong 
cho mình không thể đi đánh nhau được nữa.

	 Thịnh trầm xuống: Tao muốn chết cho rồi. 
Bọn mình ở những lựa chọn khắc nghiệt, chẳng 
ra thế nào… Giọng Thịnh chùng thấp buồn bã, 
ở trong những ngày sôi sục lửa bỏng với Thịnh 
những giây phút rã rời. Thịnh nói: Hồi xưa có 
lẽ người ta sung sướng hơn bọn mình, đời sống 
đơn giản phải trái phân biệt, trắng đen rõ ràng, 
cái nền tảng phán xét không có gì phải nghi ngờ. 
Sướng thật. Nay thì không rồi nhỉ, chuyện gì 
cũng có thể biện minh. Ăn cướp, hiếp dâm, giết 
người cũng có những lý lẽ của nó… Thôi không 
nói nữa, thảm quá. Chỉ tội bà má. Ở những thời 
buổi khác, cha mẹ mong cho con cái thành tài, 
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khỏe mạnh, nào đâu bây giờ, mong cho con bị 
cụt chân cụt tay mà ở lại bên mình, làm một tên 
què có lẽ lại xong, nhưng số mình không què, 
chắc là chết non, kể cũng là một thứ ma chê quỷ 
hờn ghê lắm bọn mình mới còn sống đấy nhỉ, 
nếu không thì có lẽ cũng đã thành bụi cả rồi…

	 Bác Tư đi ra cửa, tiếng dép kéo lê buồn chậm, 
tới hiên bác dừng lại như nhớ tới tôi:

	 – Cháu xuống dưới này ăn cơm với bác.

	 Giọng nói ngọt nhẹ, tôi bước ra khỏi nhà, bác 
Tư đi xuống nhà ngang, gian nhà đầy ánh sáng, 
mâm cơm để trên chiếc bàn nhỏ giữa nhà phủ 
tấm khăn nhựa đỏ với những ô vuông, bác Tư 
mở chiếc tủ ăn nhỏ lấy thêm chén đũa rồi ngồi 
vào ghế, bác nhẹ nhàng im lặng xới cơm ra chén 
cho tôi:

	 – Ăn với bác chén cơm cho vui, Thịnh nó ít 
muốn bị quấy rầy, nó đang ngủ thì đừng khua nó 
dậy, nó ngủ cho đã thì trở dậy kiếm ăn, cái thằng 
nó chẳng bao giờ chịu để cho ai chìu chuộng, ai 
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lấy nó thiệt phước…, thịt kho nước dừa đấy cháu, 
Thịnh nó ưa món đó lắm…

	 Tôi bưng chén cơm ăn, tôi thấy gai lên với 
một cảm giác ớn lạnh. Có thật Thịnh đã chết? 
Buổi chiều xuống, hai chúng tôi rời nhà đi dọc 
theo bờ kênh đào, con kênh rộng như một dòng 
sông nhỏ, qua cây cầu chúng tôi ngừng lại trước 
trường tiểu học, Thịnh đi xuống mé kênh, trèo 
lên một thân cây dừa đổ ngồi lên, thả chân xuống 
dòng nước, ngôi trường học là một dãy nhà ngói 
thấp nằm mãi sâu trong, bỏ lại phía ngoài khoảng 
sân đất rộng với những khoảng cỏ mọc không 
đều, trên đó những lối đi mòn, chiếc trống treo 
nơi cuối dãy hiên dài, tất cả đều vắng lặng, sân 
trường cách với con đường đất bởi một con lạch 
nhỏ trên đó đọt cỏ cao vòng hẳn lên, Thịnh lấy 
thuốc ra hút, Thịnh nói tới những ngày nhỏ học 
tại ngôi trường thân yêu này: Mau thiệt, mới hồi 
nào đùa nghịch, chơi rỡn, mới ngày nào mới cao 
hơn mấy đọt cỏ, thế mà bây giờ bọn mình đã 
thành người lớn, cầm súng, đánh nhau và vô số 
những chuyện tầm phào chẳng ra thế nào. 
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	 Có hôm hành quân vào một làng nhỏ, mình 
đứng dưới một gốc ổi hái một trái ổi nhỏ vừa 
chín bỏ vào miệng, thật là tuyêt diệu, mình sung 
sướng chảy nước mắt, những ngày thơ ấu nơi 
quê hương, hái một chiếc lá ổi vò nát trong lòng 
tay, mùi thơm tha thiết mộc mạc… Thịnh chỉ 
sang những ngọn dừa cao phía bên kia con kênh: 
hồi xưa những ngọn dừa còn thấp, bọn này tước 
những chiếc lá dừa non tết thành con châu chấu, 
tết những cái kèn, mới đó mà đã xa mù.

	 Bác Tư chợt òa khóc, bát cơm cầm trên tay, 
hai tay run lên, tiếng khóc tấm tức, bác phải bỏ 
bác cơm xuống hai tay ôm mặt, chừng như tiếng 
khóc bị giữ kín lại khiến hai vai bác Tư rung lên 
từng nhịp liên tiếp. Tôi muốn nói vài lời an ủi 
nhưng tôi không biết nói sao. Lúc sau bác Tư kéo 
vạt áo lau mắt rồi bưng cơm ăn tiếp. Tôi nghe 
thấy tiếng những con muỗi bay vo ve.

	 Quả là cái số tao. Này, mày thấy không, thời 
mình đâu phải không có những anh hùng, thế 
mà chẳng ai chịu nói tới những anh hùng ấy, 
mới đầu tao nghĩ mãi về điều đó, sau rồi tao mới 
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thấy là có lẽ thời mình không có anh hùng với 
mọi người, chỉ có những anh hùng một mình, 
không có những anh hùng cho người khác, thời 
buổi của cuộc chiến này như một cái gì kỳ cục, 
tạo nên những anh hùng buồn rầu, ngơ ngác và 
không ai muốn ca tụng hay nói đến. Mà ai còn 
lòng dạ đâu dể mà muốn trở thành anh hùng, 
toàn là những anh hùng bất đắc dĩ, nghĩ mà 
thảm. Mình cũng là kẻ anh hùng đấy chứ. Thịnh 
cười vang lên, tiếng cười như lan theo với dòng 
nước của mặt kênh đào phẳng lặng. Mình mong 
sống sót sau cuộc chiếc này, nhưng nếu thế cũng 
thảm thiết không kém, khi ấy mình chẳng còn 
bạn bè, chẳng còn những người thân thiết đã 
chia sẻ với mình những gì đã trải qua, và thật là 
bất hạnh cho ai còn sống, phải vậy không? Nghĩ 
mãi thì đến phát điên lên được. Thịnh vụt đứng 
lên thân cây dừa và lao mình xuống lòng kênh, 
tiếng nước vang động và Thịnh mất tăm trong 
lòng kênh. Tôi kêu lên: Thịnh, Thịnh… không có 
tiếng đáp lại, lúc lâu Thịnh nhô đấu lên mãi đằng 
xa nhìn tôi, hai tay vuốt nước trên mặt và cười 
vang động: Hóa sức mình cũng còn mạnh gớm 
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đấy nhỉ, cũng bơi đi được một quãng xa. Tôi nói: 
Ta tưởng cậu định tự tử. Thịnh cười: Định tự tử 
nhưng chót rồi quên không mang theo thẻ căn 
cước – tiếng cười ngạo nghễ – cậu tưởng tự tử dễ 
lắm hả? Thịnh bơi trở lại chỗ tôi ngang qua cây 
dừa rồi tiếp tục bơi nữa về phía gần cửa nhà, tôi 
đi trên bờ theo với Thịnh, về tới gần nhà Thịnh 
mới bơi vào bờ rồi lên đi bên tôi với quần áo ướt 
sũng, nước nhỏ giọt theo với bước đi. Tôi trông 
Thịnh nhợt nhạt như một người sắp chết. Thịnh 
kêu: Lạnh quá, cho điếu thuốc đi. Tôi châm cho 
Thịnh điếu thuốc để lên môi. Chúng tôi trở lại 
nhà không nói điều gì.

	 Bác Tư đã trở lại bình lặng xếp những chén 
bát lên kệ rồi bác trở lại bên tôi:

	 – Cái con Mị nó điên rồi, cháu biết không, nó 
kêu lên là anh Thịnh chết rồi, nó điên thật mà, nó 
khóc, nó kêu than như mụ điên vậy, bác bảo sao 
nó cũng không im cho thằng Thịnh nó ngủ, bác 
đã nhốt lại ở trong buồng rồi, mình xuống xem 
nó đã hết điên chưa. Thịnh nó thương các em nó 
hết sức, nó chìu em nó đến bác cũng bực mình.
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	 Bác Tư dắt tay tôi lên buồng, tôi nghe tiếng 
khóc tấm tức ở đâu đó vang lên cùng với tiếng 
kêu: anh Thịnh ơi, anh Thịnh ơi, sao anh bỏ các 
em… Đứng trước cửa buồng tôi nghe rõ tiếng 
Mị kêu khóc. Bác Tư gắt lên:

	 – Con nhỏ này mày không im đi hả, im cho 
anh mày ngủ.

	 Bác tư mở cửa buồng ra, tôi giật mình nhìn 
thấy con heo trắng lớn thò đầu ra. Tôi xuýt kêu 
lên thành tiếng. Bác Tư đóng cửa lại đi sang 
phòng bên cạnh:

	 – Bác nhốt con Mị bên này.

	 Cánh cửa mở ra, bác Tư bước vào, tôi đi theo, 
Mị ngồi nơi chiếc giường nhỏ đang ôm mặt khóc, 
tiếng khóc nhỏ nghẹn ngào. Tôi đến bên:

	 – Em nín đi…

	 Mị ngẩng mặt nhòe nước mắt nhìn tôi ngỡ 
ngàng:
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	 – Anh Thịnh chết rồi anh ơi…

	 Bác Tư giọng nghiêm khắc:

	 – Cái con khỉ này, im cho anh mày ngủ…

	 Bác Tư cầm ngọn đèn đi ra, tôi dắt Mị đi theo. 
Cơn gió nhẹ làm ngọn đèn bốc cao rồi phụt tắt 
bỏ lại chúng tôi trong bóng tối bít bùng. Chúng 
tôi mất nhau. Tôi cầm lấy cổ tay Mị lạnh ngắt. Tôi 
nghĩ tới cõi âm của đời sống Thịnh…

	 (1970) 
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Đôi mắt

	 Tôi đếm rõ ràng trên mặt đường sỏi trắng 
có bốn cánh lá màu vàng úa, một cánh 

khô bị rách nhiều mảnh như sâu đã ăn đi từ lúc 
còn ở trên cành, chiếc lá sau cùng mới hơi úa 
một chút phía ngọn và cuống lá còn gắn vào 
chiếc cành nhỏ màu nâu dài hơn gang tay. Chiếc 
lá này chưa đáng rụng khỏi cành, ít ra nó còn có 
thể chịu đựng có khi vài ba ngày nữa, và biết đâu 
có khi nó khô luôn ở trên cành vì nó đâu phải lá 
già mà rụng xuống – “ Sao lá xanh lại rụng trước 
lá già, con chết đi ai khóc và chôn cất mẹ.” 

	 Hai con mắt mở thao láo đỏ như rớm máu. 
Sao chiếc lá xanh kia đã rơi theo chiếc cành, cơn 
gió nào đã thổi qua. Không có cơn gió nào từ 
lúc đó tới giờ. Một con chim sâu màu hạt dẻ, hai 
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móng chân màu chì đã đậu xuống vì một con sâu 
xanh. Con sâu cuối cùng của cây bàng, con sâu 
không kiếm tìm ra được một chiếc lá xanh, một 
búp non của những cành cây mùa thu. Con chim 
đậu xuống và chiếc cành rơi mang theo cánh lá 
mà cuống còn đủ nhựa sống chưa rời rã. Ai rồi 
không chết. Con chim hốt hoảng kêu thành tiếng 
rồi cố sức liệng lấy sức bay lên một cành khô ngó 
xuống ngỡ ngàng, không còn một cánh lá. 

	 Tôi tìm kiếm trên làn sỏi bóng dáng một con 
sâu bị văng ra đó. Nó còn sống được chăng. Nó 
bò đi đâu. Nó bị dập không. Có đàn kiến vàng 
nào đã tìm ra một kho lương thực đặc biệt. Con 
sâu màu xanh, màu nâu, màu đen, màu vàng lông 
sù như chiếc áo len Quyên mặc vào mùa đông 
ấp cao lên quá cổ. Quyên tươi cười không tiếng 
động, đôi má lúm đồng tiền, đôi mắt to đen và 
những đợt lông tơ mướt trên làn má hồng ửng. 
Không thể có một con sâu. Chiếc lá lay động, vẻ 
kiêu ngạo của một ngọn cỏ may vào mùa đông. 
Trong một khu rừng lá chưa bao giờ rụng hết 
một lần ở trong đó còn nhiều cành lá xanh. 



Đôi mắt | 197
	 Bốn mươi tuổi, một người cha bảy mươi tuổi, 
cánh lá là đứa con kia vẫn mang nghĩa một cánh 
lá xanh. Tại sao đã chết? Mỗi người đều chết. 
Trong đám tang, một người chín mươi, đứa chắt 
chít khăn vàng đi chân đất nhảy choi choi cười. 
Không bao giờ có tiếng khóc cho tuổi già. Có 
những người chết đi không ai khóc, ở đó có niềm 
vui. “ Ai khóc và chôn cất mẹ, con ơi!” Tiếng kêu 
ngân lên vang dội, dật dờ, va đi va lại vào những 
bức tường thực tại rồi cuống quít trà trộn, tràn 
lan… những giọt nước mắt ứa xuống. “ Ai khóc 
và chôn cất mẹ, con ơi.”

	 Thêm hai cánh lá vừa rụng xuống lặng lẽ, 
cánh lá xanh vẫn lay động. Một cơn bão sẽ đến 
chẳng hạn. Thân cây mục khô của mùa hè trước 
được hạ xuống làm ghế ngồi vẫn nằm im nếu bây 
giờ động nó, dời ra nơi khác có khi gãy ra từng 
khúc. Thân thể đã khô cứng ướt đẫm nước sông. 
Từ bên kia bờ đê chú Tâm vác trên vai xác người 
anh ruột từ sông Cái trở về, bộ quần áo màu nâu 
còn ướt sũng nước thấm xuống người em ướt từ 
vai xuống tới chân như vừa lội dưới ao lên. Chiếc 
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xác đã cứng đơ như khúc gỗ. Chú Tâm tỉnh táo đi 
về một cách thong thả và chắc chắn, đôi mắt đỏ 
khô ráo, mọi người đứng lại mở mắt nhìn ngạc 
nhiên. Chú qua cổng đi vào nhà đặt xác người 
anh xuống ngay chiếc sập gụ: “ Anh ấy chết rồi.”

	 Chết rồi, chết thực rồi. Thân gỗ không còn 
động đậy. Tôi chạy đến kêu lên: “Bố ơi, bố ơi”. Rồi 
tôi bỏ chạy ra một khoảng ôm lấy chiếc cột nhà. 
Nước từ bộ quần áo vẫn rỉ ra loang trên mặt gỗ 
như một thứ máu đen. Tóc rối bù, hai mắt trợn, 
chú Tâm để người anh nằm giữa sập kéo hai chân 
ruỗi ra. Chú giữ lấy mạn sườn đẩy cho xác chết 
nằm nghiêng và thò tay cởi sợi dây thừng, chiếc 
dây thừng buộc trâu mỗi ngày tôi vẫn thường cầm 
để dắt trâu ra sông tắm, thứ thừng cuộn tròn lại 
làm một thứ bàn chải đủ cho làn da đen của con 
trâu kéo mật bóng lên. 

	 Chúng đã buộc chéo hai tay bố tôi bằng thứ 
thừng chắc chắn đó. Chú Tâm loay hoay mãi vẫn 
không sao gỡ được thắt nút. Chú kêu lên: “Kiếm 
cho con dao đây”. Với mũi nhọn chú Tâm lách 
mũi và cắt đứt sợi thừng một cách khó khăn. 
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Chú cầm sợi thừng bị đứt làm nhiều đoạn vứt ra 
ngoài sân, con chó vàng ở đâu nhảy sổ ra vồ rồi 
cắp chạy… 

	 Hai cổ tay bắt chéo chừng như đã cứng vẫn 
nằm nguyên, chú kéo cánh tay trái ra, lật xác trở 
lại và kéo nốt cánh tay phải để lên bụng. Cánh tay 
như một que củi, chú cố vuốt và uốn cho cánh 
tay nằm trên bụng và ở trên nhau. Bây giờ tôi 
nhìn rõ hơn hai đường hằn bầm tím trên cổ tay 
đã đen, lõm vào trong thịt và làm mất cả một làn 
da đen. Một người bị treo lên cành cây đu đi đu 
lại với những chiếc roi quất ngang và thân hình 
oằn lên, hai chân dãy đạp vào không khí, chiếc 
đầu ngoẹo đi ngoẹo lại và tiếng la thét trở thành 
rên rỉ rồi rũ ra như một con sâu. Chúng nó đã 
làm như vậy sao?

	 Một cơn gió thổi mạnh, nhưng cánh lá bị thổi 
bay lên cùng ít bụi đất, cơn gió mang những cánh 
lá dạt vào thân cây khô. Cánh lá xanh còn ở lại đó. 
Chiếc cành nhỏ chỉ nghiêng đi một chút và cánh 
lá nằm xuống mặt sỏi không còn động đậy. Sao 
không có ai tới thăm giờ này, rủ mình đi dạo một 
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chút trong khu bệnh viện và những câu chuyện 
rất riêng tư về vợ con, anh em họ, hoặc một câu 
chuyện vui mà ai cũng có để kể cho những người 
bệnh nghe rồi cười như cuộc sống có rất nhiều 
hạnh phúc mà ai nấy cùng được hưởng. 

	 Đứa con gái của Nhâm đã tám tuổi, nó biết 
đòi mẹ nó đánh móng tay đỏ, chải đầu thắt nơ 
xuống mái tóc ngắn xõa, đòi xức nước hoa và 
mặc chiếc váy xòe trắng mỏng có thêu một con 
nai màu xanh đứng bên một cụm hoa nhỏ màu 
vàng, những hoa tròn lớn thật rực rỡ ở đó có 
một con bướm xòe cánh đậu. Tên cháu là gì nhỉ. 
Nhâm cười cười, thế là mình không làm sui gia 
với hắn được rồi. Có khi bây giờ Nhâm còn bận 
lắm, Nhâm đang cầm tay đứa nhỏ bắt viết trên 
cuốn tập đồ nếu không hắn sẽ vào đây và như 
thường lệ hỏi: cậu có ngủ ngon không, hôm nay 
ăn được mấy chén cơm, cô y tá hôm nay có đánh 
phấn không?

	 Bây giờ có được một chiếc ghế dựa đong đưa 
để dưới bồn cỏ kia, một chiếc bàn con với ấm 
trà nóng… mình sẽ nghe tiếng nói một người rất 
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quen nói, chốc chốc ngừng lại nhấm trà xuýt xoa 
vì nóng và khen một câu bâng quơ: trời đẹp quá, 
nước hôm nay mới đúng để uống trà đây, thiếu 
mất một thỏi kẹo lạc với những mảnh lạc màu 
nâu bóng nhẫy vì lớp đường. Một màu nâu khô-
ng có ở thân gỗ, sao thân gỗ với lớp vỏ mốc vẫn 
chưa rã ra.

	 Chú Tâm kêu lên: “Dã man”. Dã man là thế 
nào. Chết mất rồi, bà nội ôm chầm lấy xác người 
con cả mà khóc, mà la, rồi khóc không được, 
tiếng nói đã biến mất chỉ còn lại một giọng khàn 
khàn, và miệng méo xẹo trên khuôn mặt nhăn 
nhúm như một mớ giẻ rách lâu ngày trong chiếc 
bị, những giẻ rách được cất đi từ trong những 
chiếc áo chiếc quần tơi tả không còn miếng nào 
bằng được bàn tay, nhưng nó vẫn được lưu giữ 
để lâu lâu lôi ra và tìm kiếm khắp lượt lựa lấy 
miếng nào còn lớn nhất trong đám đó. 

	 Khuôn mặt nhăn nhúm căng ra rồi co lại và 
môt âm thanh phều phào ướt át. Chú Tâm phải 
kêu lên: mang bà nội ra gian bên. Chú kiếm chiếc 
gối mây cũ để lên đầu xác chết, vuốt mớ tóc ngược 
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về phía sau một cách phẳng phiu, chú xoay trần 
lấy áo lau khuôn mặt nhợt nhạt, chú lau cả xuống 
cổ. Khuôn mặt tái xanh đôi mắt trợn ngược như 
một pho tượng đá. Chú đưa tay vuốt mắt lại khi 
chú buông tay ra thì máu tím ở trong mắt ứa ra 
ràn rụa, đôi mắt vẫn chưa chịu nhắm, chú vuốt 
lại và giữ tay lại đó một lúc, chừng như máu ứa ra 
đã đọng lại gắn đôi mi mắt lại với nhau và khuôn 
mặt trở thành hiền từ. Làn máu chảy xuống đọng 
thành hai hàng dài bên sống mũi như hai con 
giun đất đã bị kiến đốt chết không còn oằn oại.

	 Bà nội mang từ buồng bên ra một tờ giấy 
bản, chiếc đũa mộc, bà đổ vào tay chú Tâm mấy 
đồng tiền trinh. Chú Tâm đưa tay cạy hàm răng 
ra, nước trắng ứa tràn xuống cổ, chú nghiêng đầu 
cho nước chảy xuống mặt ghế, nước trắng ra hết, 
sau cùng là một vốc bùn đen với dãi nhớt, chú 
Tâm còn moi ra cả một mớ cỏ rác. Chú lau miệng 
rồi bỏ mấy đồng trinh vào đó, hai hàm răng cứng 
chú banh ra và ngáng chiếc đũa mộc vào. Chú 
quay ra bảo: “Cháu nhìn mặt bố đi.”

	 Bố tôi với khuôn mặt sáp trắng bệch, mắt 
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nhắm nghiền như ngủ, và hai hàm răng cắn lấy 
chiếc đũa chắn ngang không động đậy. Rồi tờ 
giấy bản trắng được phủ lên …

	 Chú tôi đứng lên, đôi mắt đỏ và khô ráo, bỗng 
chú lại cúi xuống, nghiêng người nhìn xuống 
mang tai bố tôi, chú đưa tay sờ vào đó rồi kêu lên: 
“ Chưa hết, chưa hết, một chiếc đinh nữa đây”.

	 Chú đứng thẳng lên nói lẩm bẩm: “Dã man, 
dã man, đồ chó má…”

	 Tôi đứng lại gần và đưa tay vào làn da lạnh, 
dưới lỗ tai một chút tôi sờ thấy rõ mũ một chiếc 
đinh mười phân còn trồi ra đó. Bố tôi không kêu 
thành tiếng, ngậm miệng với mớ cỏ rác trong 
họng, nhắm mắt với búng máu ứa, tay chắp với 
sợi thừng buộc trâu không cựa và chết với chiếc 
đinh mười phân đóng sâu vào đầu. Một thân gỗ 
với nhiều vết đinh, với nhiều làn đạn, với gió bão 
đã đủ để gục chưa? 

	 Tôi nhìn chú Tâm một lúc, sao không thể 
nhổ chiếc đinh này ra xem có phải là mười phân 
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không, nhổ ra bố tôi có thức dậy và ông sẽ cười 
nói. Câu chuyện của một người trong đêm kia 
có một toán người lạ mặt đến dẫn qua một con 
đường rất lạ, để đi đến một bờ sông rộng, tối đen 
không nhìn thấy bờ bên kia, mọi người đứng lại 
ở một bến đò chen chúc, không khí gây lạnh, rồi 
người đó không được sang sông, bị đuổi về. Mỗi 
thế giới cách nhau một bờ sông đen. Nếu đã sang 
bên kia dòng sông. Chắc bố sẽ cười lớn và kêu: “ 
Thật chiêm bao”.

	 Rồi tôi đến bên một bờ sông đen và xuống 
thuyền không quay trở lại nữa.

	 Vị bác sĩ thường trực hôm nay là người trẻ 
nhất của bệnh viện này, ông đang đi từ phía cầu 
thang lên, có cả cô y tá với chiếc răng khểnh, 
không rõ cô tên gì. Tôi muốn nhớ lại, và nhớ thật 
lâu tên cô, nhớ không bao giờ quên. Hai người 
đang đi vào sân thăm các bệnh nhân. Người gác 
cửa đang đi bách bộ nơi cổng sắt, ông ta nhìn 
thấy mình rồi đó, ông ra dấu cái gì, sao ông chỉ 
chỏ chi vậy, à ông ta báo cho mình về việc vị bác 
sĩ thăm bệnh nhân. Tôi gật đầu liên tiếp mấy cái. 



Đôi mắt | 205
Cổ họng tôi ngứa và muốn bật ho. Tôi ứa nước 
mắt. 

	 Sẩm tối hôm đó có bốn người lạ đến, bằng 
đường tắt, nhảy qua hàng rào gai. Bố tôi đang 
ăn cơm, ông ngồi lặng thinh, ông nói gì đó với 
mấy người, ông có vẻ bực bội, phản đối, nhưng 
sau cùng cầm lấy chiếc tăm và theo họ đi ra bằng 
cổng xép. Tôi chẳng hiểu bố tôi đã đi tới đâu, sau 
đó ông thế nào suốt trong một tuần lễ và sau chót 
với xác chết của ông nằm trên một bờ sông. 

	 Họ đã làm gì với bố tôi trong suốt tuần lễ. 
Sau này tôi mơ hồ được rõ bố tôi ở về phía những 
người chống lại họ. Sao bố tôi không theo họ để 
phải nhận một chiếc đinh lớn cỡ đó. Thật không 
thể nào hiểu được. 

	 Trên chiếc sập đó chú Tâm đã mặc cho bố 
tôi chiếc áo dài the tươm tất, đội khăn xép. Và cỗ 
ghế ngựa được phá ra đóng chiếc quan tài. Chiếc 
quan tài đóng vội bằng chiếc đinh lớn cỡ chiếc 
đinh đóng vào đầu bố tôi, với thớ gỗ sù sì bố tôi 
được bỏ vào đó và đậy kín. 
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	 Bà tôi khóc vật vã, chú tôi lầm lì. Bố tôi được 
chôn ngay gần với chỗ mẹ tôi đã được chôn cách 
đó hơn một năm, đám ma mẹ tôi khác hẳn, mẹ 
tôi chết sau khi ở rừng về, bị sốt rét không có 
thuốc. Chiếc quan tài sơn đỏ mua dưới chợ, 
chiếc áo quan mỏng mảnh nhưng đẹp đẽ hơn và 
được đặt lên vai bốn người đàn ông. Bố tôi được 
khiêng với những sợi thừng lớn trên hai chiếc 
đòn ống… 

	 Những hòn đất khô rất lớn đã được đổ xuống 
huyệt một cách vội vàng làm át đi tiếng khóc yếu 
ớt của bà tôi. Và mãi khi đó tôi mới khóc vì biết 
bố chết thật, ông không bao giờ còn nói cười 
nữa. Mỗi người đều chết. Khi mẹ tôi sắp chết, 
mẹ tôi gọi tôi đến bên không nói gì rồi tắt thở. 
Nay bố tôi chết cũng không nói lại điều gì. Mọi 
người đều lặng lẽ. Sao họ giết ông. Họ là ai vậy, 
họ mang quyền lực gì. Họ thử đến cho tôi nhớ 
mặt. Tôi không biết ai. Tiếng huýt sáo của người 
gác cổng, tiếng chân của vị bác sĩ và cô y tá. Tôi 
quay lại và mỉm cười.

	 – Hôm nay ông thấy thế nào, có khá không?
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	 – Cám ơn bác sĩ.

	 – Sao ông không nằm nghỉ cho khỏe?

	 – Chắc ông mong người nhà – lời cô y tá –. 
Hôm nay không có ai vào thăm sao. Hết giờ rồi 
không ai vào nữa đâu, ông nên nghỉ. Tối nay có 
một nhạc sĩ ngoại quốc sẽ đến đây trình bày sau 
bữa cơm giúp vui cho các bệnh nhân. Tôi chắc 
ông sẽ thích.

	 – Vâng ông đừng buồn, ông phải yên tâm 
mới mau lành được.

	 – Tôi sắp chết.

	 – Không đâu, ông cứ yên tâm, bệnh gì cũng 
có thể chạy chữa được hết, rồi ông coi. Trước 
hết phải ở ông đã. Ông nên vào nghỉ, tôi đi thăm 
bệnh nhân nghe.

	 Cô y tá mỉm cười, vị bác sĩ đã bước nhanh.

	 – Ông muốn tôi dẫn đi dạo không.
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	 – Cám ơn cô, không.

	 – Chắc cô bạn của ông bận việc gì.

	 Mỗi người nằm trên một chiếc giường sắt có 
phủ vải trắng, một chiếc màn, mỗi đầu giường 
treo một chiếc bảng ghi chép những con số, bốn 
bức tường xanh, mỗi người nằm ngửa thở ra với 
lồng ngực lên xuống đều đặn, rồi có người bước 
ra cổng sắt, có người được khiêng xuống nhà xác 
mãi góc vườn phía xa sát bờ tường và được bỏ 
vào quan tài.

	 Cơn gió lớn ở đâu thổi ngược trở lại, mấy 
chiếc lá lại bay tung ra ngòai mặt sỏi, chiếc lá 
xanh lại dựng cao lên và lay đông. Quyên lấp ló 
ngoài cửa phòng và tủm tỉm cười trong không 
khí gây lạnh và màu sắc nhợt nhạt. Một căn nhà 
nhỏ với mảnh vườn có trồng cây vú sữa. – Em 
hãy đừng đến đây nữa. Anh không yêu em đâu. 
Bây giờ đã quá giờ tan học chưa, có lẽ bây giờ 
Quyên còn đang trên đường trở về, nàng đã tới 
ngõ, đẩy cửa, chiếc cửa ai cài then vậy, nàng cầm 
nón và cặp sách sang tay trái, tay phải luồn vào 
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trong mở then rồi đẩy ra, vào tới lối đi nàng khép 
cửa lại. Nàng nhảy choi choi trên bậc cửa, vào nhà 
liệng bỏ cặp vào bàn cầm nón xuống dưới, tiếng 
nói của mẹ và con rồi nàng cởi áo dài, hai cánh 
tay trắng nõn tròn trặn và đôi vai nhỏ. Chiếc cổ 
với những sợi tóc dài quấn ngang. Thân thể nàng 
nhòa dần và tan vào bóng tối. Anh không yêu 
em, không yêu em nữa.

	 Bóng tối trở xuống làm nhòa tan những chiếc 
lá, lớp sỏi trắng trên nền sân đã mờ đi. Tôi leo 
người ngồi lên bao lơn dựa vào chiếc cột gạch. 
Ngọn đèn dầu soi rõ khuôn mặt Lịch, người bạn 
độc nhất nhớ tôi đến thăm lần cuối trước khi lên 
đường đi giữ một đồn ở ngoài biên giới. Khi vừa 
gặp hắn văng tục. À lâu quá tôi không được nghe 
ai văng tục nữa:

	 – Bạn bè đứa nào cũng khá cả, chỉ có cậu là 
tồi, ngần ấy năm cậu làm được gì. Mấy cuốn sách 
nát, một mớ ý nghĩ lộn xộn trong đầu rồi đi đến 
đâu?

	 – Chết.
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	 – Không tưởng, không tưởng…

	 – Cậu tưởng tượng hộ tôi khi cậu bị một chiếc 
đinh đóng vào đầu chẳng hạn, hay một mũi tên 
ghim vào ngực chẳng hạn, khi đó cậu nói với tôi 
thế nào.

	 – Nói khỉ gì nữa.

	 – Cho nên tôi hỏng.

	 – Tiếng súng ở đâu vọng về có lúc tôi nghe 
tiếng súng nổ trong óc tôi, trong đầu tôi giữa đêm 
thanh vắng. Tôi biết chắc chung quanh không có 
tiếng súng nào, một đôi khi nhưng tôi vẫn nghe 
thấy tiếng súng, và cả một mớ lửa cũng đốt lên 
nữa, ngọn lửa mà không có gì làm tắt đi được. 
Trong lửa đỏ tôi nghe tiếng cười và đầu óc loãng 
tan. Tôi muốn có một con dao tiện lấy cổ mình 
một cách ngọt ngào, tôi để đầu xuống mặt bàn 
rồi bửa ra làm hai mảnh để tôi dò tìm dấu vết của 
viên đạn, của mũi đinh, của một tàn lửa, nhưng 
chừng như trong khối óc tôi chỉ thấy toàn sạn 
đen lổn nhổn, những sạn đen không đủ để làm 
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một viên đá kỳ lưng sau khi trộn với xi măng. Đó 
là điều làm tôi buồn. Tại sao trong đầu mình lại 
không có một quả ô mai mặn để mình ngậm ho.

	 Lịch dẫn tôi về thăm gia đình, bố mẹ đều già, 
ông cụ tóc đã hoa râm vẫn còn đi làm, bà cụ trông 
nom nhà cửa, hắn có hai người em gái, vợ hắn có 
một khuôn mặt tròn, má có gò cao và nước da 
ngăm đen, tiếng cười rất giòn. Đứa con đầu lòng 
là trai mới được hai tháng còn để trong chiếc nôi 
mây có phủ màn trắng, đứa nhỏ ôm trên ngực 
bình sữa đã cạn và nhắm mắt ngủ. Lịch bảo:

	 – Con mình nó kỳ lắm, bỏ chai sữa ra nó 
khóc và thức dậy đó. Cậu trông nó thế nào?

	 – Giống cậu.

	 – Con mà không giống bố còn giống ai?

	 Và tôi cũng sẽ bị đóng một cây đinh vào đầu, 
nước lan trên mặt sập, mắt ứa máu, một mũi tên 
đen bay đến cắm vào ngực tôi rất sâu không sao 
rút ra được.
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	 Cây bàng trơ lá mọc thêm những cánh tay 
khô, một kẻ nào đó mang búa rìu đến hạ xuống. 
Lịch bực tức:

	 – Cậu đã sống ngần ấy năm ra sao?

	 – Không nhớ được.

	 – Bây giờ?

	 – Sắp chết.

	 Tôi nhói nơi ngực và ho, cô y tá trở lại, tôi 
nhìn ra môt người trắng toát. Cô đưa tay đỡ tôi 
xuống và dẫn vào giường.

	 – Ông không thấy hôm nay gió nhiều sao, 
ông nghỉ một chút, ăn cơm, tôi sẽ tới dẫn ông 
cuống nghe âm nhạc, ông nhạc sĩ này còn làm cả 
trò hài hước nữa.

	 Tôi nằm xuống, tôi nghĩ đến một căn nhà, 
những người chừng như tôi chưa gặp bao giờ. 
Những chiếc đinh. Những thân cây. Những chiếc 
lá vàng bay rồi rơi vào một miệng hầm đào vội. 
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Tiếng ồn ào đang vang dội từ dưới hội trường 
của bệnh viện. Những màu trắng ngồi dậy, đứng 
lên và bước đi lờ đờ. Tiếng chân bước mơ hồ. 
Một cánh tay trần màu sáp hồng, một đứa nhỏ 
mặc áo rộng có hoa đỏ với con nai con.

	 Đã bao nhiêu năm, đã đi qua những đâu, sống 
thế nào, gặp ai, người khóc, cười, tiếng súng… 
không nhớ nữa.

	 Một bóng trắng tiến tới:

	 – Ông vẫn chưa ăn sao, tôi giúp ông nhé, 
người nhạc sĩ tới rồi, ông ta vừa gảy đàn vừa hát, 
vui lắm, ông xuống không. Họ xuống hết cả rồi.

	 Tôi trở dậy theo cô y tá xuống thang gác. 
Trong phòng đầy người. Người nhạc sĩ đang gảy 
đàn, mặt nhăn nhó… Tiếng vỗ tay. Tôi cầm tay 
một người ngồi bên hỏi:

	 – Anh ta đang làm gì đó. Hắn khóc  phải  
không. Sao không vỗ tay đi.
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	 Giữa những tiếng vỗ tay, tôi lần ra hành lang, 
và đi xuống con đường trải sỏi ra ngồi nơi thân cây 
mục. Gió thổi ào ào tôi lê ngồi xuống thảm cỏ và 
nằm xuống. Trên trời đầy sao với nền trời mỏng 
và phẳng. Sao không trông thấy mặt mình. Mặt 
mình ở đâu. Mỗi ngôi sao đều sống nhiều năm, 
có thể rụng xuống và ánh sáng tắt. Chiếc quan 
tài sơn đỏ bỏ tấm ván thiên, người thầy cúng ê a, 
những người thân đứng ngoài, từ nơi chiếc quan 
tài một chiếc thang làm bằng hai dọc chuối được 
dựng lên dựa vào mái tranh, ông thầy cúng khua 
cành phan, chiếc áo cũ của người chết, người 
đàn ông đứng trên mái nhà hét lên: ba hồn chín 
vía… ở đâu thì về nhà mà nhập hồn quan. Mũi 
dao nhọn được dùng viết vào thành ván, và chiếc 
thang bị chặt đứt làm đôi… người chết không 
bao giờ trở về nữa. Mình sẽ như thế, sẽ không có 
một chiếc thang bằng tàu chuối được chặt đứt. 
Sẽ không có tiếng hú hồn, sẽ không được nằm 
xuống một chiếc huyệt mùi bùn hăng và huyệt 
mộ sẽ nằm trong một dãy dài những kẻ chết đi 
không có ai ngó đến… 
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	 Sao mình  đã  nhớ  quá nhiều. Sao  mình  
không nghĩ đến một, hai, gì đó… Một chiếc 
thuyền lướt đi nhẹ nhàng rồi bỗng chốc chìm 
xuống khỏi mặt nước không để lại một dấu vết 
nào, dòng nước vẫn lặng lờ chảy. Một hòn đá 
từ đâu rơi xuống. Tiếng vỗ tay vang lên. Tôi trở 
mình nằm sấp xuống nền cỏ, mùi đất nhẹ nhàng 
và mùi cỏ tươi, tôi nhai trong miệng một ngọn 
cỏ tươi vị đắng nhẹ, hơi đất ẩm vây quanh, trong 
giây phút đầu tôi rỗng không. Khi trở mình nằm 
ngửa trở lại, tiếng động vang lên từ những lối đi. 
Cuộc vui đã dứt. Đèn tắt. Tiếng sỏi động chung 
quanh, tiếng xe nổ máy, tiếng khóa ngoài cửa sắt. 
Tôi mở mắt và tôi nhìn thấy một đôi mắt trìu 
mến nhìn tôi, đôi mắt dại và yếu đuối trên nền 
trời mỏng đều…

	 (1965) 
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Ngày đốn cây vú sữa

	 Bên kia bờ sông của quận lỵ là một xóm 
nhỏ, những căn nhà thưa rải rác trên 

những khoảng đất trống không đều, có khoảng 
đất được canh tác, có khoảng bỏ cỏ hoang, những 
cây ăn trái và ít gốc dừa nước rải rác theo với mép 
sông nước ròng, có mấy con kênh nhỏ đưa nước 
vào sâu trong xóm. 

	 Trong khu xóm có một ngôi nhà ngói cũ, 
ba gian, một sân gạch nay đã hư nát, ngôi nhà 
ở phía ngoài đường liên tỉnh để tới đầu cầu đưa 
vào thị trấn. Trong khoảng vườn rộng của ngôi 
nhà có trồng một cây hoàng lan lớn. Ngôi nhà 
có một khoảng mái bị đạn nay được vá lại bằng 
một tấm tôn sáng bóng. Cách với ngôi nhà khô-
ng xa, bám vào con đường liên tỉnh có một ngôi 
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trường học nay bỏ hoang với mái ngói sụp đổ và 
là nơi những toán quân ngang qua vẫn coi chừng 
bằng cách nổ những loạt đạn bâng quơ vào trong 
tường gạch đã cũ vì mưa nắng và um tùm những 
cỏ dại. 

	 Một người đàn ông đứng tuổi đạp chiếc xe 
đạp cũ vào thẳng trong sân ngôi nhà, trời đã 
chiều, toán dân vệ từ đồn nơi đầu cầu đi hàng 
một dọc theo con đường khởi đầu chuyến kích 
đêm ngoài vòng đai bảo vệ huyện lỵ. Người đàn 
ông chậm chạp ngừng xe lại trước cửa nhà, nhẹ 
nhàng bước xuống rồi nhấc chiếc xe lên hiên, 
đẩy cửa bằng bánh xe trước vào trong căn nhà 
đầy bóng tối. Tiếng người đàn bà:

	 – Ai đó?

	 – Không có, tôi đây, sao bà không đốt đèn lên 
một chút…

	 Tiếng bước chân nặng nhọc từ trong nhà 
vọng ra. Người đàn ông lúi húi mở dây chiếc bao 
đèo phía sau chiếc xe. Người đàn bà già yếu, da 
xanh đứng tựa nơi cửa vào nhà trong:
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	 – Thằng hai nó gửi cho bà ký bôm, thằng nhỏ 
mới sinh thật ngộ, nó đen, khỏe như cha nó vậy, 
đôi mắt tròn quay dễ thương hết sức, thằng hai 
nói sẽ đón bà lên ở với bọn nó, nó la tôi quá trời 
đất, bọn nó đâu có hiểu gì…

	 Người đàn bà lặng lẽ đón lấy những trái bôm 
tím ngon lành, hơi thở mệt nhọc, người đàn ông 
bật hộp quẹt châm lửa vào ngọn đèn huê kỳ nhỏ 
để trên bàn thờ, ánh sáng vàng úa lan ra căn nhà 
trống:

	 – Bà ăn gì chưa.

	 – Ông ăn cơm với bọn nó rồi hả.

	 – Ừa, ăn cơm sớm, thằng hai còn bận vào trại, 
tội nghiệp con vợ, người làm không có, trông vào 
con gái lớn một chút, cái hôm nó sinh may nhờ 
có người hàng xóm người ta giúp cho không thì 
đẻ ra nhà, rồi ngày ngày thằng hai phải về mà 
bới cơm cho vợ, bọn nhỏ thì không có ai coi hết, 
mình mà ở trên đó được thì đỡ cho bọn nhỏ, thật 
cực hết sức…
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	 – Tội nghiệp…

	 Người đàn bà nói buông thõng, người đàn 
ông cầm chiếc mũ vải đập đập trên tay rồi móc 
lên chiếc đinh đóng nơi tường mé gần chiếc bàn 
lớn dài bằng gỗ đã cũ. Người đàn bà đi ra ngồi 
xuống ghế:

	 – Ông có nói chuyện hồi hôm cho hai thằng 
nó biết không?

	 – Có…

	 – Nó nói sao?

	 – Nó nói mình lên trên đó ở với bọn nó.

	 – Thế còn nhà cửa, còn thằng tư…

	 – Thì tôi cũng nói vậy, nhưng nó nói nhà cửa 
mà làm gì, còn người còn của, chuyện thằng tư 
thì… coi như nó chết rồi.

	 – Chết rồi, nó rủa em nó như vậy được sao, 
đằng nào thì cũng là em nó, tôi thương nó…



Ngày đốn cây vú sữa | 221
	 Giọng nói chùng thấp nhợt nhạt, tiếng thở 
dài của người đàn ông. Thấp thoáng ngoài cửa 
bóng ngọn dừa lay động mơ hồ.

	 – Thằng hai nói, chuyện ở trong quận người 
ta hỏi mình, làm rộn mình một chút là chuyện 
không thể tránh được, mình ở ngay chẳng hơi 
đâu mà sợ, nhưng tôi nói, tôi lo cho thằng tư, hồi 
này đã lâu rồi không thấy nó về, chắc là khó khăn, 
bà thấy đó, tối đến lính họ nằm ngoài đường lộ, 
tối không còn nghe thấy chó sủa, không biết hồi 
này nó thế nào, tôi lo nó chết bờ chết bụi mất 
xác…

	 – Thời buổi loạn lạc…

	 Người đàn bà đi vào nhà trong, người đàn 
ông ngồi im một lúc rồi lấy ra hộp thuốc vấn hút, 
ngụm khói đục trắng lờ lững không muốn tan. 
Nghe từ xa, ngoài sân có tiếng gà gọi nhau lên 
chuồng. Đêm đang xuống…

	 Người đàn bà lấy chiếc tô lớn múc cháo từ 
trong chiếc soong nhôm ra, màu gạo đỏ lờ, ngọn 
đèn nhỏ leo lét trên mặt chiếc bàn cũ đã đen lại, 
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gian nhà rộng mênh mông mịt mù trong ánh 
sáng nhờ nhờ đau yếu… Người đàn ông cài cửa 
nhà ngoài trở vào nằm trên bộ ngựa lớn nơi góc 
phòng. Tiếng nhai của người đàn bà chậm chạp 
rời rã.

	 – Thế bà có tính lên trên đó với thằng hai 
không?

	 Không khí im lặng kéo dài, tiếng con muỗi 
bay quấn vào gần vành tai khó chịu. Người đàn 
bà ngừng lại, nhìn vào ngọn đèn. Chiếc bóng 
thủy tinh có những bọt không đều nhau, phía 
trên khói đã bám đen thành một vòng đều. Người 
đàn ông bắt tay phải lên trán che hết ánh sáng 
trên đôi mắt vẫn còn mở lớn không động đậy:

	 – Tùy bà, tôi sao cũng được, thật lòng tôi cũng 
không còn ruột gan nào mà nghĩ, bà tính coi…

	 Người đàn bà theo dõi mấy con muỗi cỏ đang 
bay quanh ngọn đèn, có lúc chúng đạp vào bóng 
đèn nóng loạng quạng một lúc rồi lại tiếp tục bay 
vòng quanh…
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	 Người đàn ông kéo chiếc ghế dài lùi xa chiếc 
bàn một chút, rồi ngồi xuống, người thanh niên 
mặc quần màu lục sẫm cắm cúi đọc tờ giấy bỏ 
trên bàn lúc lâu mới ngẩng lên người đàn ông 
trước mặt, tóc cắt cao không chải, có những 
ngọn tóc dựng đứng, hai bên tóc mai những sợi 
bạc, nước da xám, những vết nhăn, đôi mắt kèm 
nhèm, chiếc áo bà ba đen đã cũ, chiếc khăn ca rô 
vắt trên vai nhàu nhượi, hai bàn tay khẳng khiu 
bỏ trên mặt bàn và cái nhìn lơ đãng:

	 – Bác còn cậu con đi theo Giải phóng phải 
không?

	 – Dạ, nó là thằng tư, thằng con trai út của tôi.

	 – Anh ấy đi hồi nào vậy?

	 – Có hơn hai năm, hồi quận chưa có.

	 – Lâu nay có về nhà không?

	 – Dạ không.
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	 – Bác cứ nói thật đi, không sao đâu, tôi muốn 
bác nói anh ấy nên về chiêu hồi đi, về làm ăn 
không sao cả…

	 – Dạ, lúc trước nó về tôi có nói, nhưng khô-
ng được, vô chồng tôi coi nó cũng như chết rồi…

	 – Sao bà con lối xóm nói mới đây anh ấy có về 
thu thuế mà, tôi hỏi thật bác, nếu anh ấy có trốn 
trong nhà thì bác không nên giấu chúng tôi…

	 – Chết, đâu có, lúc trước cũng có đôi lần nó 
về, về ban đêm chốc lát rồi đi, khổ lắm,về thì chỉ 
thấy xin tiền bạc mà vợ chồng tôi thì có gì nữa, 
ruộng vườn bỏ cả, vợ chồng tôi cũng tính lên hẳn 
trên quận ở với thằng hai trên đó, nó làm việc 
trên quận, chắc ông biết…

	 – Dạ, chúng tôi có biết bác có người con cả 
làm việc ở trên.

	 – Hồi trước nó xuýt chết vậy đó ông, trước 
đây nó về thăm tôi, vừa ra khỏi nhà thì mấy ông 
du kích ập vào bắt nói nó làm mật thám cho đế 
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quốc, mấy ông ấy cũng bắt chúng tôi phải kêu nó 
về với nhân dân, với giải phóng… vợ chồng tôi 
thì già, sinh con ra lớn lên bọn nó làm gì thì làm 
chúng tôi nào có biết, ông nghĩ coi, rồi sau đó tôi 
được biết giải phóng kết án tử hình nó, từ đó tôi 
đâu có dám cho nó về, ông tính… (đó là những 
khuôn mặt dữ dằn, tiếng nói quen thuộc, quần 
áo nhem nhuốc, bất chợt có mặt và mất đi thật 
nhanh trong đêm tối thanh vắng, kẻ bị bắt được 
nói cho đi học tập, hoặc được mang ra ngoài 
vườn sau và một mũi dao nhọn thích vào bụng 
hoặc một tràng đạn nổ vào ngực, con ông Năm 
trong xóm được mời đi học tập, hai hôm sau thấy 
xác nổi trôi tấp vào bờ sông hai tay bị trói giật sau 
lưng…)

	 – Bác nên khuyên anh ấy về, không thì e khó 
sống được nếu còn quanh quất ở đây, bác biết 
tên xã ủy không, hắn bị hạ rồi, hôm đó bọn tôi 
nhanh thì con bác cũng bị hạ, may thoát. Bác biết 
chúng tôi về đây để giữ cho làng ấp được yên, bác 
coi hồi này đâu có bị phá rối, thu thuế, thu thóc 
như trước.
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	 – Dạ, cũng nhờ mấy ông…

	 – Mong bác ráng khuyên anh ấy, nếu không 
được khi nào anh ấy về bác mật báo cho chúng 
tôi.

	 – Dạ, nhưng tôi chắc nó cũng chết rồi.

	 – Không đâu anh ấy còn sống, người ta còn 
nhận được mặt anh ấy mà, bác không nên che 
chở đứa con hư ấy nữa. Và bác cũng đừng tiếp tế 
cho họ, nếu không bác cũng liên lụy, chúng tôi 
biết bác là người làm ăn lương thiện, chúng tôi 
cũng biết con lớn của bác mà.

	 – Dạ, cám ơn mấy ông hiểu dùm cho vợ 
chồng tôi.

	 Người thanh niên mở xấp giấy lấy ra một bức 
hình đưa về phía người đàn ông:

	 – Bác có nhận thấy mặt con trai bác không, 
đó, anh ta vác khẩu súng nơi vai, người đứng 
giữa là tên xã ủy chúng tôi mới hạ được, còn tên 
này nữa, nó là bí thư xã, nó đã bắn mấy người ở 
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trong xã, chúng tôi đang tìm hắn, bác nhận mặt 
rõ chưa, nếu gặp hắn thì bác báo ngay cho chúng 
tôi và đừng bao giờ chứa hắn, hắn đã giết người.

	 – Dạ… (thằng tư mặc đồ bà ba đen, đầu trần, 
vai khoác khẩu súng ngắn gọn, nó đang tươi cười 
bá lên vai tên bí thư, tên giết người, sao hình này 
hồi nào mà trông nó khỏe và trẻ quá, sau này nó 
gầy đi nhiều mà có thấy nó mang súng như vậy 
bao giờ đâu ).

	 Người đàn ông ra khỏi nhà hội đồng lúc mặt 
trời đã đứng bóng. Nhấc chiếc xe đạp quay đầu ra 
ngoài rồi nhẹ nhàng leo lên và đạp ra con đường 
đất để ra con đường liên tỉnh. Khi chiếc xe vào 
đến sân, ngừng lại dưới hiên để nhấc chiếc xe 
vào nhà, người đàn ông nhận thấy hai chân hơi 
run và ù nơi hai mang tai, những giọt mồ hôi 
chảy ròng ròng xuống cổ. Buổi trưa im vắng và 
nồng…

	 Người cha ngồi hút những hơi thuốc đầy, 
nhìn lơ đãng vào khoảng không. Người con ăn, 
nhai vội vã, bàn chỉ còn một mình người con với 
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chén bát ngổn ngang của những người đã xong 
bữa.

	 – Thôi ba đừng nghĩ gì cả coi như không có 
thằng tư…Nào đâu mọi người không nghĩ đến 
nó.

	 – Nhưng đằng nào thì nó cũng là em mày…

	 – Vậy bây giờ bảo con phải làm sao? Thời 
buổi mà anh em phải bịt mặt mà giết nhau. Hồi 
về nhà may mà con không bị bắt, nếu không thì 
ba tính… bây giờ con muốn ba lên ở luôn trên 
này với bọn con, thế là xong, nhà cửa thì nhờ bà 
con đưới vậy…

	 – Nhưng má con không muốn đi, bà ấy 
thương nó…

	 Người con bỏ chén bát đứng lên khỏi bàn 
ăn. Người cha vẫn ngồi im nhìn lơ đãng trên 
mặt bàn. Người con đi xuống nhà mang lên hai 
ly nước trà, một ly cầm nơi tay, một ly để trước 
mặt người cha. (Khi đi làm trở về người nhà đưa 
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cho một lá thư, nét chữ quen của người em ruột: 
Mặt trận đã tuyên án xử anh, mong anh hồi tâm 
trở về thì sẽ được khoan dung, nếu không thì em 
cũng không thể cứu được anh. Cùng với phong 
thư có kèm theo trái lựu đạn đã thối).

	 – Con nghĩ chắc thằng tư cũng không còn ở 
trong vùng nữa, bây giờ đâu có dễ gì mà lọt được 
trở lại vùng bình định, ba má còn ở lại cũng khô-
ng giúp được gì cho nó đâu, mà ba má thì già rồi, 
mình lên trên này hồi nào yên hẳn thì về, nhà 
cửa ruộng cườn còn đó chứ ai lấy đi được mà lo.

	 – Thôi được rồi, để ba thu xếp, nhưng con có 
cách nào gọi nó về được không?

	 – Cách nào, biết nó ở đâu mà tìm, mà gặp 
nói nó nó chịu về không, thì ba má cũng đã nói 
với nó rồi. Nhà mình ba má được hai đứa, giá 
yên bình thì con cũng ở nhà làm ăn chứ có sao, 
nào đâu phải con xung phong đi lính, lệnh thì đi, 
cũng may là con chưa phải cầm súng mà đi kiếm 
nó, nó có số phần của nó… Con chỉ lo nó quanh 
quẩn đâu đó
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	 Người cha uống một ngụm nước, đứng lên 
rời khỏi bàn ăn, tới ngả lưng xuống chiếc ghế vải 
ở bên cạnh tường. Người con vặn máy thu thanh, 
tiếng hát vang lên đầy căn nhà rộng… Người con 
ngồi xuống chiếc ghế thấp cầm lấy tờ báo đọc. 
Đứa trẻ sáu tuổi từ trong nhà chạy ra lăn vào lòng 
người con. Người con bỏ tờ báo xuống:

	 – Thôi mà, làm nũng gì đây nữa, lại chơi với 
nội đi, thôi mai theo nội về vườn mà ăn trái cây, 
mùa này có vú sữa rồi đó.

	 Đứa trẻ nằm im mở mắt nhìn nghiêng tới 
ông nội nó đang trầm ngâm hút thuốc. Người 
con vuốt tay lên đầu đứa trẻ… Người đàn bà từ 
trong nhà đi ra:

	 – Ba vào trong giường nghỉ trưa cho khỏe.

	 – Thôi ba nằm ngoài này cũng được, chút ba 
về rồi.

	 – Mai ba lên?

	 – Ừa để xem đã, còn nhà cửa ở đưới…
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	 – Hay để mai con xuống đón ba má luôn thể, 
mình kiếm một chuyến xe lam, còn đồ đạc lếch 
thếch, má thì yếu…

	 – Con khỏi lo, con đi về rồi ai coi bọn nhỏ 
cho, ba khỏe mà lo chi.

	 Người đàn bà bế đứa nhỏ dỗ nó đi ngủ, người 
đàn ông vuốt tay lên má nựng nó giọng ngọt ngào. 
Đứa nhỏ bị nhột cười khích khích khi người đàn 
bà bế nó vào trong nhà. Không khí căn nhà trở 
lại im vắng.

	 Buổi chiều người đàn ông đạp chiếc xe chậm 
chạp vượt qua cây cầu chiếc xe không chạy thẳng, 
vòng xuống phía dưới, gần với bờ sông, chiếc xe 
chạy chậm chạp, người đàn ông chú ý tới những 
băng vải viết chữ căng ngang, những tờ truyền 
đơn rải bay trên đường đi, và những bích chương 
màu dán nơi thân cây bờ tường gần nơi hội đồng 
xã, nơi đó có một vài người qua lại. Người đàn 
ông ghé lại nhà một người quen, khoảng sân đất 
rộng, ngôi nhà tôn thấp. Một người đàn bà từ 
trong nhà đi ra:
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	 – Chú lại chơi.

	 – Anh có nhà không thím.

	 – Nhà tôi xuống dưới xóm, người ta tìm thấy 
xác vợ ông hội đồng hồi trưa, thật tội nghiệp…

	 – Ở đâu vậy?

	 – Ở ấp bên, nhà của ông gì đó, trong vườn, 
dưới một cái hố, trời ơi, nhà tôi nói trông mà phát 
khiếp vậy đó chú, họ cho ngồi xuống rồi đập đầu 
cho vỡ và đậy lên trên mấy miếng gạch xi măng, 
sao chết đã lâu mà chưa gì hết, còn chân thì xơ ra 
và quần thì bị rách lên tận thắt lưng, thật là tội…

	 – Sao mà tìm được vậy?

	 – Nghe đâu có người hồi chánh ở đâu đó 
nghe chuyện biết được nên chỉ cho quận, quận 
liền theo đó mà tìm. (Trong đêm tối một tốp 
người vào nhà gọi cửa bắt đi, bà ta không chịu đi, 
họ lôi đi, hai người mỗi người giữ một tay kéo đi, 
mặc tiếng kêu khóc vang lên cả ấp không ai dám 
mở cửa ra ngoài, rồi mất tích…)
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	 – May mà còn tìm được xác, ông bà ấy từ xưa 
đến nay ăn ở cũng đường hoàng có gì đâu, chẳng 
biết có thù oán gì với ai không? Ông bà ấy chỉ có 
một người con đâu ở trên Sài Gòn.

	 Người đàn ông như nhớ ra mình vẫn còn 
đứng dưới sân với chiếc xe đạp, ông từ từ đẩy 
chiếc xe vào gần nhà dựa vào tường rồi bước lên 
hiên:

	 – Tôi tính sang nhờ anh chị coi giúp cho cái 
nhà, tôi đưa bà ấy lên trên với thằng hai,

	 – Bao giờ chú đi.

	 – Thủng thẳng ít bữa, đồ đạc thì cũng không 
có gì, nhưng cái nhà thì ráng giữ cho nay mai yên 
ổn thì về có chỗ mà ở, thằng hai nó nói quá chứ 
tôi không muốn đi.

	 – Dạ.

	 Người đàn ông đứng yên ngó nhìn những 
ngọn dừa xanh vượt lên trên bầu trời cao, buổi 
chiều êm ả không có gió. Một chiếc máy bay xuất 
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hiện ở trên cao. Lúc sau người đàn ông xuống 
hiên đi vòng quanh khoảng sân ngó lên những 
ngọn cây ăn trái, những luống rau trồng ngoài 
vườn, khi trời đã sẫm người đàn ông đạp xe trở 
ra những con lộ về nơi ngôi nhà mái ngói. Bóng 
tối xuống chậm…

	 Khu vực ngoài thị trấn lúc trước có một thời 
rất đông dân cư, đời sống khá sung túc, vườn 
tược sau thời gian chiến tranh canh tác trở lại, 
những ruộng bỏ hoang bắt đầu những vụ lúa 
mới, nhưng thời gian ấy kéo dài không lâu, chiến 
tranh trở lại, có lúc khu vực như hoàn toàn kiểm 
soát của thế lực mới, dân chúng không chịu được 
chiến tranh kéo sát bên mình một cách thường 
trực nên bỏ đi làm ăn xa tùy theo phương tiện và 
hoàn cảnh cho phép, tuy nhiên có một số người 
chỉ biết ruộng vườn thì buộc phải giữ lấy cuộc 
sống vẫn có, có người đã dời gia đình ra nơi căn 
nhà làm bằng đất ngoài đồng trống để tránh tai 
họa. 
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	 Chậm rãi theo thời gian, số người sống mỗi 
lúc một hao mòn, số người đi xa cũng nhiều 
thêm, những trẻ nhỏ tha thẩn ngoài ruộng bùn 
với những bàn tay chai cứng, trong căn nhà tối 
chật hẹp chỉ còn những người già cả… Thôn xóm 
mang theo khuôn mặt buồn hiu. Có lúc người ta 
dửng dưng không còn xúc động với những cái 
chết. 

	 Những cuộc hành quân mở ra với từng đoàn 
xe nối nhau trên con đường liên tỉnh thỉnh thoảng 
xáo trộn đời sống bình thường của dân chúng, 
những trẻ nhỏ đứng ra dọc bên đường với những 
người lính lạ… Dần dần an ninh được vãn hồi, 
dân chúng lại làm ăn, một đôi người ở xa trở lại 
thăm nhà cũ, và đã có một hai chuyến xe lam 
chạy nối khu vực với quận ly ở trong, và những 
phiên chợ bắt đầu đông hơn xưa… Nhưng ban 
đêm tới vẫn là những lời đe dọa không chừng, có 
những tiếng súng đánh thức người dân đang ngủ 
với nỗi lo âu bứt rứt thường trực…
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	 Buổi sáng bắt đầu với vẻ nhạt nhòa, người 
chồng ra sân đứng nhìn toán nghĩa quân đi kích 
trở về chậm chạp ngái ngủ mang theo ba lô, ít bó 
rau, ít trái cây, họ đi dọc theo mép con lộ về phía 
cây cầu, bóng chiếc trực thăng, đang bay vòng 
quanh ở phía nam, tiếng động nghe xa rời. Chiếc 
xe bò chở lá dừa chậm chạp lăn bánh với tiếng 
kêu khô khan và ngắn. Một người đàn bà gánh 
rau đang đi xuống phía nhà hội đồng. Nắng sáng 
trong nhảy nhót trên những cành lá xanh. Người 
chồng thở dài ngồi xuống nhìn cây vú sữa trụi lá 
giơ những cành khô lên trên trời… 

	 Mấy tháng trước hai vợ chồng già chợt ngỡ 
ngàng nhìn nhau khi thấy những cành lá trên hầu 
hết những cây ăn trái trong vườn bỗng vàng và 
đổ xuống không đúng mùa. Người ta nói bị ảnh 
hưởng bởi thuốc khai quang từ vùng trong theo 
gió trở ra. Sau đó, mùa mưa trở lại, cây cối phần 
lớn hồi phục với vẻ èo oặt, chỉ có cây vú sữa là 
không ra lá cành khô đen, mỗi ngày người chồng 
ra bấm vào vỏ cây thăm dò và sau chót thì người 
chồng lắc đầu nói với người vợ: nó chết rồi…
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	 Người chồng đi vào nhà mang ra cây dựa lớn 
và bắt đầu đốn cây vú sữa, thân cây cũng không 
lấy gì làm lớn, người vợ từ trong nhà đi ra, ngồi 
xuống hiên mát nhìn người chồng bổ từng nhát 
chốc chốc ngừng lại nghỉ:

	 – Ông còn đốn làm gì nữa, khô rồi, mặc nó, 
sức đâu…

	 – Trông cái cây khô tôi khó chịu, đốn nó đi 
cho những cây chung quanh nó lớn, thế là nhà 
mình không còn vây vú sữa nào nữa, tôi còn tiếc 
cái cây năm trước bị bão…

	 – Để mình trồng mấy cây khác, thứ này 
không chịu được thuốc khai quang, chỉ một chút 
cũng khó sống… Nhưng trồng rồi có được ăn 
trái không?

	 – Mình không ăn thì con cháu nó hưởng, bà 
thì thật…

	 – Thế ông tính bao giờ mình lên với thằng 
hai…
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	 – Bây giờ bà giục tôi, thì để vài bữa nữa, sao 
tôi cứ thấy bứt rứt không yên…

	 Người đàn ông tiếp tục đốn cây vú sữa, mỗi 
lần chiếc dựa ăn vào thân cây, cây vú sữa lại khô 
lại rung lên, một vài cành nhỏ mục rụng xuống 
lần đất ẩm… Người đàn bà cầm chổi quét khoảng 
hiên nhỏ hẹp, bầy gà con quanh quẩn dưới chân 
chạy theo sau người đàn bà vẻ quấn quýt. Nắng 
còn bỏ lại khoảng mát lớn trên chiếc sân vuông 
vức. Liên tiếp những nhát dựa chặt vào thân cây, 
cho tới khi đã mệt người đàn ông nhận thấy chỉ 
mới được nửa thân cây. Ông ta dùng hai tay cố 
sức rung nhưng thấy vẫn còn chắc, ông ta bỏ vào 
lấy nước uống và ngồi nơi hiên vấn thuốc hút. 
Người vợ đứng ngoài sân:

	 – Ông viết thư cho thằng tư ra sao?

	 – Tôi gửi cho nó ít tiền, nói nó về, tôi cũng 
gửi cho nó giấy thông hành nữa. Tôi đã hỏi kỹ 
người ta rồi, có một thằng bạn nó cũng mới bỏ 
ngoài ấy về trình diện đây…
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	 – Chết, rồi nếu người đưa thư ấy không kín…

	 – Người tôi gửi tín cẩn lắm, bà khỏi lo, nhưng 
thật tôi không hy vọng, nó là thằng cứng đầu…

	 – Tôi lo cho nó…

	 Người đàn bà quay mặt đi, không khí đã rời 
rã, người đàn ông nghỉ ngơi một lúc rồi ra đốn 
tiếp cây vú sữa, lúc cây khô ngã xuống thì bóng 
mát trên sân cũng đã thu hẹp lại. Một người đàn 
bà từ ngoài hớt hải đi vào gặp ông:

	 – Bác ơi, bác đi theo cháu coi…

	 Người đàn ông ngó lên, nhăn mày:

	 – Gì vậy cháu?

	 – Bác đi theo cháu coi xem có phải thật không, 
người ta vớt được một cái xác chết, có người nói 
trông như anh tư nhà bác…

	 Người đàn ông đứng bật dậy, người đàn bà từ 
trong nhà đi ra. Người đàn bà đứng dưới sân nói:
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	 – Có lẽ người ta nhìn lầm…

	 – Thằng tư…

	 Người đàn ông vội vã đi xuống sân ra phía 
cổng, người đàn bà đi theo, người đàn ông quay 
trở vào lấy chiếc xe đạp ra hiên, nhưng lại dựa 
chiếc xe vào tường rồi vội vã đi:

	 – Bà ở nhà, tôi ra coi, thằng tư…

	 Người đàn bà ngồi xuống hiên nhà ôm mặt 
khóc. Người đàn ông vừa đi vừa chạy. người đàn 
bà theo sau tức tưởi. Đám đông tụ lại nơi bờ sông, 
gần nơi nhà hội đồng, toán nghĩa quân lố nhố ở 
bên, người đàn ông rẽ đám đông vào trong, một 
xác chết ướt sũng nằm trên bờ cỏ, tờ giấy báo 
phủ lên mặt, bộ quần áo đen ướt nhép, bàn chân 
cứng chỉ lên trời đã chương. Người đàn ông cầm 
tờ báo bỏ ra, đầu tóc bù xù, miệng há lớn phơi ra 
hàm răng trắng hếu, dấu đạn khoan thủng một 
miếng nơi bả vai bên trái gần với cổ, người đàn 
ông đậy vội tờ báo lại. Người đàn bà đứng sau, 
đám người im lặng, người đàn bà nói nhỏ:
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	 – Phải anh tư không?

	 – Thằng tư nhà tôi…

	 – Trời ơi tội nghiệp…

	 Người đàn ông không nói, mặt bình thản 
chậm chạp quay ra đi trở lại con đường về nhà.

	 (1970) 
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Truy tìm kẻ mất tích

	 Tôi trả lời: vâng tôi đã nghe rõ, rất cảm 
ơn ông tôi sẽ đi ngay bây giờ. Nói xong 

tôi chờ đợi tiếng trả lời, nhưng rất lâu tôi không 
nghe thấy tiếng nói nào nữa. Một tiếng cụp trong 
ống nghe, tôi hiểu người đó đã bỏ máy điện thoại 
xuống. Tiếp theo là những tiếng u u. Tôi nhìn 
đồng hồ, 6 giờ thiếu 15 phút. Sao không phải 6 
giờ, thật là phiền. Có lẽ nó bị bắt vì thiếu giấy tờ. 
Sau khi gửi được cái xe gắn máy, chúng tôi đứng 
xếp hàng chờ đợi đến lượt mình, nhưng đến khi 
tôi và nó đến được trước khung cửa sổ, người 
đàn bà nhìn chúng tôi, đưa tay ra nhận hồ sơ, bà 
ấy lật đi lật lại hỏi: giấy khai sinh đâu. Tôi bực dọc 
trở ra. 
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	 Trước khi đi chính tôi đưa cho nó, căn dặn nó 
nhưng tới nơi thì nó đã bỏ quên. Nó vẫn thường 
hay quên như thế. Chắc nó mới thay chiếc áo 
mới. Hôm qua nó đi kiếm đâu được một chiếc áo 
thung, nó khoe tôi, chiếc áo không có túi gì hết, 
nó lại thích mặc quần ống chật. Trông cậu cao 
bồi lắm đó nghe, hôm nào cảnh sát hốt cho coi. 
Cái thằng nó lại làm phiền mình. Để hốt đi lính 
cho rồi. Trốn tránh gì được, đằng nào mà không 
phải đi, còn giặc vài chục năm nữa cho coi. Ở lại 
mà sống một mình, sống như con chuột chù sao. 
Ơ nhưng cái người gọi điện thoại đó là ai vậy. 
Thật là ngu, sao mình không hỏi cho rõ gì hết. 
Nó bị bắt lúc nào, ở đâu, hiện bị nhốt ở đâu? Tôi 
để lại cái điện thoại cho ngay ngắn trước mặt, 
những người trong phòng tôi đang bỏ giấy tờ vào 
trong những ngăn kéo, người thư ký khóa những 
tủ lại. Người thì đánh phấn, kẻ môi, người chải 
tóc, người đứng lên ra phòng đi tiểu, người lau 
kính đeo mắt, những chiếc cửa sổ được đóng lại. 
Ăn cho mau già và già mau chết. Chắc nó bị bắt 
thật rồi. Tôi thấy nháy trên mắt trái. Máy mắt ăn 
xôi, máy môi ăn thịt, máy đít ăn đòn, máy… 
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	 Cái đầu nghĩ toàn chuyện tầm bậy. Phải đi 
tìm nó, xem nó ở đâu, giờ này chiều rồi, mấy nữa 
mà tối, bị giữ lại e đói và chắc là mong tôi. Mẹ tôi 
nói có mấy chị em phải thương yêu nhau. Mẹ tôi 
có những sợi tóc bạc thật mềm, khi mẹ tôi chết 
bà chỉ nói với chúng tôi thật vắn tắt nhưng tôi 
không quên những giọt nước mắt chảy trên đôi 
má nhăn nheo. Tôi theo bà nội sờ tay lên chân, 
lên bụng theo với sự lạnh toát của thân thể mẹ 
tôi, khi mẹ tôi lạnh tới cổ thì mẹ tôi nấc lên và 
nhắm mắt lại chậm chạp. Mẹ tôi đã chết. 

	 Chị tôi khóc òa, thằng em ngủ vùi trong lòng 
chị tôi, nó còn quá bé chưa biết gì. Bây giờ thì 
nó đã đi lính rồi. Trước khi nó nhập ngũ tôi đã 
nói chuyện với nó. Nó hỏi tôi đủ điều, nhưng tôi 
nói với nó rất ít, có một điều tôi nhắc lại với nó, 
có nhiều cái người ta không học được, bây giờ 
người ta hô một hai cho mình đi mà đi không 
được sao. Không có gì hết, người ta sao ta vậy, cứ 
theo mà làm… 

	 Khi đi thì kiếm cái quần rách nhất mà mặc, 
vào đó có quần áo người ta phát cho rồi, mang 
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theo bàn chải đánh răng, thuốc đánh răng, bỏ 
trong túi, thuốc hút, ít tiền lẻ thế là đủ. Nó vào 
quân trường, khỏe ra, trong nó bé nhỏ trong bộ 
quân phục, nó sinh năm đói, rồi giặc giã liên miên 
khiến nó nhỏ thó và thấp, mỗi tuần tôi gặp nó 
hỏi: cần gì không, nó thường nói không, đôi lần 
nó hỏi tôi ít tiền lẻ uống la de những buổi đi bãi. 
Rồi nó thành một sĩ quan. Hồi trước nó mong 
thành một ông giáo, sau nó lại bỏ vì nghĩ mình 
không có tướng oai, nó nghĩ một ông giáo trông 
phải có thớ một chút, nó sợ học trò bắt chẹt nó. 
Trông nhỏ quá không ra ông giáo gì hết. Hồi còn 
đi học nó kết bạn thư từ với cô sinh viên Thụy–
điển, nó đưa hình cho tôi coi, cô bé xinh xắn, 
nhưng tôi nghĩ chắc nếu hai đứa đứng bên nhau 
thì nó cao nhiều nhất đến vai cô bé, nghĩa là thua 
ít nhất một cái đầu, tôi nói điều này với nó, sau 
tôi không nghe nó nói gì về cô bạn của nó nữa. 

	 Nó bị bắt thì cái xe gắn máy nó để ở đâu. Nó 
vốn giữ gìn xe của nó rất cẩn thận, tôi thì cười 
nó. Hầu ai chứ lại hầu một khối sắt thì tôi không 
hầu. Có người giữ xe cộ hơn giữ vợ con, nào lau 



Truy tìm kẻ mất tích | 247
chùi, đánh bóng, nâng niu, trùm áo cho nó nữa. 
Nhiều lúc còn bắt cả vợ con phải hầu xe, nhiều 
lúc xúm lại đẩy cho tới toát mồ hôi mới nghe, ai 
làm xây xát chút đỉnh là nhăn nhó càu nhàu, ai 
mượn thì khó chịu. Tôi không chịu được những 
cái đó. Cái đống sắt ấy. 

	 Tôi nhấc điện thoại lên, theo cuốn sổ tôi lần 
lượt gọi điện thoại cho các quận cảnh sát. Thưa 
ông, tôi là Nguyễn Văn B., tôi muốn biết tin của 
em tôi, nó mới bị bắt. Dạ không có. Thưa ông tôi 
là Nguyễn Văn B., tôi có đứa em bị bắt. Bị bắt ở 
đâu. Dạ không rõ. Ông giỡn với tôi sao? Tiếng 
cụp trong điện thoại. Cái thằng cha này hách 
quá. Thưa ông, có phải quận cảnh sát không ạ. 
Không, đây là tổng nha. Tôi là Nguyễn Văn B., 
tôi có đứa em bị bắt, tôi muốn biết tại sao nó bị 
bắt. Bị bắt hồi nào. Dạ, tôi không rõ. Thế tên nó 
là gì. Dạ nó là thiếu úy Nguyễn Văn B., có lẽ nó 
bị bắt vì trốn quân dịch. Xin ông liên lạc với quân 
cảnh, mặc giả quân phục lại đeo lon nữa thì chắc 
bị nhốt chờ ra tòa rồi. Tôi bỏ điện thoại xuống. 
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	 Thôi phải đi tìm nó mới được. Mọi người 
đang lần lượt rời khỏi phòng. Tôi sửa lại quần áo 
cho ngay ngắn, lau kính đeo lên mắt. Bỏ ghế vào 
trong gầm bàn. Nhìn lại chiếc bàn bỏ trống, chỗ 
ngồi thật tôi chưa bao giờ được nhìn tôi một cách 
đầy đủ, chỉ là một chỗ bỏ không. Chiếc ghế lắc 
lư, cái đầu cúi, cái lưng hơi gì xuống, chiếc bút 
trên tay, những tờ giấy trước mặt, trên bàn, cuốn 
lịch mỗi ngày được lật qua, những chiếc bút xanh 
đỏ sau một thời gian được thay ruột, nhưng hồi 
chuông điện thoại, những nụ cười xã giao, những 
cái bắt tay nhạt nhẽo, những bữa cơm và những 
điếu thuốc. Rồi chiều đến, đứng lên, xuống thang 
gác và ra đường với những chai bia… 

	 Thật là những người điên. Trời đẹp thế kia 
sao không ra đường đi thăm một người bạn, gặp 
người tình, dẫn vợ con đi chơi. Thật là điên quá 
lắm. Chắc là nó bị bắt ở quận nhất rồi, cái chỗ đầu 
đường đó lúc nào cũng có cảnh sát hết. Những 
tay trốn lính đều biết rõ, chẳng bao giờ điên mà 
ngang qua đó. Cái tiếng còi hút lên nghe mà ghê. 
Cái thẻ căn cước cho đàng hoàng đừng có vẻ gì 
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cũ, nếu không là phiền. Cái giấy hoãn dịch, cũng 
đàng hoàng, muốn cho chắc thì mang đi mà ép 
nhựa cho khỏi rách, khỏi nhàu mà giữ được lâu, 
nào đâu phải có một cái giấy gì, nhiều khi là cả 
một tập hồ sơ công phu, mất nó là không ăn 
không ngủ được. Cái giấy chẳng là gì nhưng nó 
chứng nhận là một kẻ làm người. Nếu không… 

	 Xin được một cái giấy, hay được cấp một 
cái giấy thật bằng được trao một cái sắc phong 
làm Thành hoàng của vua Bảo Đại. Người cảnh 
sát dẫn nó vào trong sân ngang qua chiếc cổng 
sắt có bót gác kiên cố. Một người lính đội mũ 
sắt hờm súng trong lần mắt cáo kẽm. Nó sẽ đẩy 
chiếc xe vào trong căn nhà tôn. Nó sẽ được dẫn 
vào chiếc phòng giam tạm thời, rồi nó sẽ được 
hỏi đến. Tôi đã nói nó nhiều lần, đi đâu phải có 
giấy tờ cẩn thận. Chẳng sao hết nhưng cực thân. 
Căn phòng những người ngồi dưới nền xi măng, 
đủ thứ người hết, mùi nước tiểu, mùi khói thuốc, 
những góc phòng nhớp nháp. 

	 Đêm xuống muỗi kêu vo ve, nền xi măng 
cứng nằm không ngủ được. Rồi những tiếng nói, 
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tiếng chửi tục tằn, ngọn đèn vàng úa cháy suốt 
đêm. Tôi bước ra khỏi phòng cuối cùng. Đóng 
cửa. Hành lang hẹp vắng ngắt như không có một 
bóng người. Cầu thang trống trải. Những hạt 
mưa nhỏ trên vũng nước giữa sân. 

	 Tôi châm một điếu thuốc. Chiếc hộp quẹt với 
con rắn cuộn. Người tình phụ đã có ba đứa con. 
B. nói với tôi, em biết anh không lấy em, em thì 
già rồi. Tôi mua hai cái kem, cho mình một cái, 
cho con nàng một cái, chúng tôi dắt tay nó đi 
trên con phố đông người. Mưa thế này thì còn 
lâu mới tạnh. Người bạn cùng tôi bước xuống 
sân, tôi nói đi đâu. Về nhà, ông đi đâu. Về nhà. 
Tôi nói tôi tìm thằng em bị bắt. Người bạn nói, 
mình đi uống bia đã đi. Tôi nói đâu có được, đám 
cưới của thằng bạn thân này không đến không 
được, nó chửi mình. Hồi xưa mình với nó đánh 
cuộc nếu đứa nào lấy vợ trước thì mất một con 
heo quay. Bây giờ nó thua rồi, tí tuổi đã cầm lòng 
không đậu thì còn làm việc lớn gì được. Bọn bạn 
mình có vợ hết trơn rồi, có lẽ rồi mình đến làm 
rể một tên nào đó. 
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	 Trời thấp với mây xám. Trời này khiến nhớ 
vị hôn thê. Anh muốn đến đưa em đi dạo, anh 
sẽ hôn em, nhưng em ở xa, nếu anh là gió bay 
đến cuốn quyện lấy em, nếu anh là cánh lá rơi 
chạm vào má vào môi em, nếu anh là… Người 
bạn nói, trời thật tuyệt. Thằng em tôi đứng dựa 
bên xe ngay cửa, nó nói tới đón anh về. Tôi nói 
thôi về trước đi, anh đi chơi chút nữa về, nói nhà 
đừng chờ cơm. Nó đẩy xe vào trong lề rồi lôi đồ 
nghề ra tháo chiếc xe, nó loay hoay với cái xích 
rồi lại đạp, lại đạp, chiếc xe chẳng chịu nổ gì cả. 
Tôi đứng bên người bạn chờ xe, xe cộ ngang qua 
không ngớt. Con nhỏ mặc váy ngắn quá, trên 
chiếc xe chiếc váy cuốn lên tận đùi non trông mà 
sướng mắt, nhưng cái đầu gối thì như quỳ bái 
nhiều quá. Cái bọn quỷ đâu có vừa gì. Tiếng máy 
xe nổ thật là giòn, tôi ngó lại. Thằng nhỏ cười hở 
cả hàm răng sún, mặt nó nhem nuốc dầu mỡ, ông 
coi, tôi là thợ sửa xe lành nghề mà, ông có thể đi 
được rồi. Tôi nói, cám ơn, tôi không biết đi. Nó 
có vẻ không bằng lòng. Chiếc xe lam ngừng lại, 
chúng tôi leo lên, tới dọc đường chúng tôi nhảy 
xuống. Cô bạn nói với tôi, trông anh hồi này gầy, 
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già đi và có vẻ buồn. Tôi nói, thằng em tôi nó bị 
bắt. Cô bạn cười rất vui nói tôi mừng anh có ý lập 
gia đình. Tôi nói làm thế nào được ai tránh khỏi 
cái chết. Tôi nói nó chọn ngành lái xe chẳng hạn, 
nó không chịu, nó muốn làm lính chiến đấu. Cô 
bạn nói anh đi ăn cưới người bạn cuối cùng sao. 
Tôi nói không, tôi còn nhiều bạn độc thân lắm, 
bọn bạn tôi con rơi con vãi tùm lum à, tôi cũng 
định đi làm vườn ở trên cao nguyên nhưng hồi 
này đi không được, máy bay họ không chịu chở 
theo cho tôi mấy con trâu để cày, họ viện cớ sợ 
trâu nó ỉa đái trên máy bay, hơn nữa hành khách 
bây giờ hung tợn lắm nếu mang bò lên máy bay 
họ sẽ hùa nhau làm thịt ăn, bây giờ hãng máy bay 
tặng rượu cho hành khách mà không chịu tặng 
đồ nhậu. Tôi đã thấy họ cùng nhau làm thịt con 
mèo. Cô gái cầm cái đuôi mèo nướng vào ngọn 
lửa, thoáng chốc cháy hết lông còn trơ lại một 
đoạn ngắn trông như que củi, cô ta bỏ vào miệng 
nhai nghe giòn tan. Tôi nói cô có kẹo không. Cô 
gái nói còn, tôi mời ông. Kẹo gì mà ngọt quá. Tôi 
phát ho vì cái kẹo. Anh bạn kéo chiếc ghế sắt lui 
vào phía sau, chúng tôi cùng ngồi ngó ra ngoài 
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mặt đường. Hai chai bia, bọt sàu trong chiếc ly 
trong vắt. Chai bia thứ hai. Cục đá quá lớn. Cao 
tay nâng chén rượu nồng… 

	 Lúc tôi bước vào, phòng tiệc đã đông người. 
Phải thế chứ, bỏ không đi đám cưới vợ chồng nó 
lại giận mình. Mình còn cam kết sẽ kết sui gia với 
nó nữa. Nhưng này đừng có quên con bò quay đó 
nghe. Ông bà cụ thân sinh của nàng niềm nở đón 
tôi khi vừa tới giữa phòng. Tôi được mời ngồi 
chung với những bạn bè của nàng, thấy tôi tới 
nàng vội vàng đến bên. Nàng cầm lấy tay tôi cám 
ơn, chúng tôi cụng ly với nhau. Mọi người chúc 
tôi hạnh phúc. Những ly rượu mạnh được rót liên 
tiếp cùng những món ăn. Chúng tôi nói tới tình 
hình chiến tranh. Một anh bạn chợt òa khóc khi 
báo tin với chúng tôi vợ anh ta vừa tử trận ngoài 
tiền tuyến. Một anh ngồi bên đứng lên hát bài 
Khỏe vì nước một cách hùng hồn và chúng tôi 
vỗ tay theo. Nàng nói anh yêu em không. Tôi gật 
đầu. Nàng nói anh có phụ em không. Tôi gật đầu. 
Nàng nói anh có thấy mình hạnh phúc không. 
Tôi gật đầu. Nàng nói em muốn chết. Tôi nói thật 
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tuyệt diệu. Trời đẹp quá. Chiếc ly rơi khỏi mặt 
bàn, tiếng thủy tinh vỡ giòn tan trên nền gạch, 
người bạn nói cậu say rồi sao. Tôi nói say quá đỗi, 
cho tôi chiếc ly khác đi, tể tướng. Làm tướng gì 
mà trông như tên hầu rượu, một tên hầu rượu 
hạng tệ. Buổi sớm hồng một ngày tươi sáng được 
báo hiệu, những cơn gió thoảng qua với hơi nước 
mát rượi, tiếng lá lao xao trên ngọn cây, những 
phiến lá xanh non như ngọc thạch. Em gửi cho 
anh bông hồng nồng nàn nhất của mùa hạ. (Khi 
muốn nhìn thấy mắt chàng nàng phải xoay tròn 
chiếc mũ. Đỏ bầm đầy bụi. Che kín ngang mày. 
Dưới đó chong hoài đôi mắt. Đen buồn như mắt 
nai. (1) Buổi chiều làm cho mình nhớ người tình, 
thôi đổi rượu đi. 

	 Người bạn cầm những chiếc ly trên bàn vút 
cao lên không trung, những chiếc ly mất tăm trong 
đó. Hai chiếc ly cao cổ hiện ra trên mặt bàn son 
rực rỡ, màu rượu chát thân mật, chúc em hạnh 
phúc, tiếng cụng ly reo vui như tiếng dương cầm 
trong đó trong đó những bước chân chim nhảy 
nhót trong buổi sáng ngọt ngày phục sinh. Tiếng 
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vỗ tay vẫn còn vang lên, và tiếng khóc của người 
chồng bất hạnh lẫn trong đó nghẹn ngào. Tôi nói 
xin chia buồn cùng anh. Nàng hiện ra bên, để tay 
lên vai tôi, nghe chừng nàng đang hát. Mọi người 
đứng dậy cùng với điệu nhạc và cuộc dạ vũ bắt 
đầu, mọi người mang những mặt nạ màu sắc rực 
rỡ. Nàng cầm lấy tay tôi, chúng tôi dìu nhau tan 
trong đám người và những âm thanh êm dịu. Em 
mơ ước chúng ta được sống trong những thung 
lũng với hoa và cỏ, những ngọn đồi mây thưa 
và cây thấp dưới chân mình, ở đó tiếng suối reo 
vui như một bản hòa tấu không ngừng cùng với 
tiếng gió trong rừng và tiếng chim muông ríu rít 
hân hoan, chúng ta sống một ngày cho một đời. 
Người bạn đã bỏ đi từ lúc nào. Trên bàn gỗ chỉ 
còn lại chiếc ly độc nhất của tôi. Tôi giơ tay kêu: 
rượu. Người hầu bàn tiến đến, màu rượu vàng 
xanh bọt nhỏ và trong vắt. Men rượu nồng nàn. 
Anh muốn được ngủ trong rừng tóc nồng của 
em. Có phải tình yêu là cuối cùng của ước mơ 
nên bão tố cũng từ đó mà dấy lên? Rượu, người 
hầu bạn hiện ra, màu rượu vàng ửng. Cybel. Tôi 
không có tên. Rượu, người hầu bàn hiện ra màu 
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rượu đỏ chói. Đó là tên của vị thánh thảo mộc. 
Rượu, người hầu bàn hiện ra, màu rượu trắng 
trong vắt. Em sẽ chẳng bao giờ để anh nhìn thấy 
em khóc đâu. Không biết buổi dạ vũ đã kết thúc 
từ lúc nào. Tôi đứng lại trong gian phòng trống 
không, vắng lặng. 

	 A lô, chúng tôi muốn được gặp ông Nguyễn 
Văn B., chúng tôi xin nhắc lại, chúng tôi muốn 
được gặp ông Nguyễn Văn B. Tôi bước đến nơi 
chỗ bàn giấy. Người đàn ông nói với tôi. Ông là 
Nguyễn Văn B., dạ vâng, chúng tôi báo để ông rõ 
là chúng tôi không tìm thấy ai tên là Nguyễn Văn 
B. cả, chắc ông ta không có ở đây, ông hãy liên lạc 
với các bệnh viện xem, tôi sợ ông ta gặp tai nạn 
và người ta đã mang ông ta vào trong đó. Tôi nói 
cảm ơn rồi đi ra khỏi phòng. 

	 Từ trong phòng lạnh ra, tôi thấy người như 
rực nóng, mồ hôi tứa trên cổ trên má, tôi lấy tay 
áo quệt ngang và ngửi thấy mùi rượu nồng nàn. 
Tôi lấy chiếc khăn tay lau mặt, tôi nhận thấy vết 
son và hương thơm của da thịt nàng. Tôi đứng 
lên. Chắc hắn có hẹn với ai. Tôi châm một điếu 
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thuốc. Chiếc hộp quẹt. Có con trâu xanh hết lòng 
giúp đỡ… người bạn nói, mình về nhà. Tôi nói ừ, 
về nhà đi. Tôi không biết ai đã gọi điện thoại cho 
mình. Chúng tôi chia tay nhau. 

	 Mỗi buổi sáng ngồi vào chiếc ghế quen thuộc, 
chiếc bàn rộng, những tờ giấy, những hàng chữ, 
những mệnh lệnh, trưa ăn cơm, làm việc lại, buổi 
chiều ra về, ăn rồi ngủ, cứ như thế, mỗi tuần một 
buổi đi họp, mỗi buổi chiều những chai bia… 
Một hôm lăn ra chết. Là xong. Chủ nhật rồi thứ 
hai. Tờ báo mỗi ngày những tin chiến sự, những 
người chết, chuyện hiếp dâm, hối lộ, ăn cướp, 
ông này tuyên bố, ông kia tuyên bố, những tiếng 
hòa bình, chiến tranh, hạnh phúc, lẽ phải, công 
chính, gian manh, tội ác, phép lạ, huynh đệ… 

	 Giấc ngủ chập chờn những sớm mai. Về nhà. 
Hai tiếng ấy. Tôi nghe thắt đau trong cuống tim. 
Ngày trước tôi mơ ước đi xe đạp trên những con 
đường làng, bờ ruộng, tiếng chuông kính coong 
hòa trong gió và tiếng sáo diều trong không 
trung… Thằng em nó khóc, nói nghẹn ngào: mẹ 
mất rồi anh đến đi, sắp nhập quan. Chúng tôi 
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cùng đến. Chiếc áo quan bằng gỗ vàng tâm để 
mộc, mùi gỗ còn thơm, vân gỗ màu vàng tươi. 
Mẹ tôi nằm kín trong lần vải trắng. Những lời 
cầu kinh rì rầm. Tôi ngồi xuống bên giường. Chị 
tôi bế đứa cháu nhỏ trên tay nói: Cậu phải lập 
gia đình thôi, lớn tuổi rồi. Tiếng cầu kinh đã dứt. 
Tôi mở tấm vải trắng. Khuôn mặt người đàn ông 
bị chém, vết chém chia hai khuôn mặt. Không 
còn mắt. Máu đọng trên hai khóe môi. Tôi phủ 
tờ giấy lại. Người đàn ông tóc bạc trắng đứng bên 
nói với tôi: chúng tôi đã nhận được tin của ông, 
tên là Nguyễn Văn B. Tôi nói phải, ông ta ở đâu, 
để tôi dẫn ông tới. 

	 Chúng tôi bước vào một rạp hát. Hàng ngàn 
thính giả đang ngồi im như cầu kinh. Người ca sĩ 
đang hát trên sân khấu, ánh sáng đỏ rực trên tấm 
màn nhung đỏ. Tiếng hát vừa dứt, những tràng 
pháo tay vang động cùng với tiếng reo hò. Con 
bò rừng tung mình húc tới tấm vải đỏ. Hát thật 
hay, tôi có lời khen ngợi. Tôi nói cám ơn và đi vào 
trong hậu trường. Người đàn bà mặt phấn, môi 
đỏ, mày rậm tiến đến bên cười với tôi, giọng ân 
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cần: chúng tôi đang đợi ông. Người đàn bà dắt tôi 
leo lên khỏi những bậc thang. Nhũng tiếng trống 
đổ dồn dứt đột ngột. Tấm màn kéo lên cùng với 
tiếng reo hò của vạn vật. Tôi nhìn xuống thấy đủ 
loài muông thú. Những con rắn, những con hổ, 
những con chim cú… 

	 Tôi nói cám ơn quý vị, thật đau buồn rằng 
chiến tranh đã kéo dài quá lâu và tôi lại là kẻ 
sống sót. Tôi không muốn vậy. Buổi dạ vũ đã tan. 
Chúng tôi lần lượt xuống thang lầu. Nàng cầm 
lấy tay tôi rất lâu. Tôi nói chúc em hạnh phúc. 
Tôi nghĩ nàng khóc. Người bạn nói: cả nhà hắn 
chết chỉ còn lại mình hắn, trái hỏa tiễn rơi trúng 
giữa nhà. Người bạn nói: nó vừa ra trường tới 
đơn vị chưa đầy một tháng bị mìn chết không 
toàn thây, còn lại một cái bọc vải nhựa. Cha tôi 
nói: ông ấy điên từ sau khi đứa con cuối cùng bị 
bắn chết trong khi đi xe đò về phép. Em tôi nói: 
bạn em đi lính hết chỉ còn một đứa lủng phổi 
phải nằm bệnh viện. Người bạn nói: cuối cùng 
tôi thấy xác bà cụ tôi trong một hầm tập thể, chỉ 
còn lại những đốt xương trong chiếc áo cũ được 
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nhận. Người cúi cố ngoi người cao lên khỏi lề 
đường, chìa tay ra: xin ông giúp kẻ… 

	 Xin cám ơn quý vị. Tôi tiếp tục đi trong hành 
lang. Lúc sau một người y tá hiện ra. Cô ta nói 
giọng ngọt ngào: xin ông theo tôi. Nàng dẫn tôi 
vào trong một gian phòng xinh xắn không có ai, 
trong đó chỉ có một chiếc ghế bành duy nhất, 
chiếc ghế bọc bằng một lần nhung màu huyết dụ, 
trước mặt có một chiếc bàn nhỏ phủ tấm khăn 
trắng muốt, một chiếc ly thủy tinh cao trong suốt 
có cắm một bông hồng đỏ thắm. Cô y tá để trước 
mặt tôi một ly nước suối. Cô nói xin ông yên tâm, 
bà rất khỏe, chắc ông lo cho bà lắm. Tôi nói vâng. 
Cô y tá vặn chiếc máy hát, một điệu nhạc êm dịu. 
Chợt có tiếng trẻ khóc ngoài hành lang. Cô y tá 
đi vào bế theo đứa nhỏ vừa sinh vừa nói: ông đặt 
tên cho cháu là Nguyễn Văn B., cái tên thật hay. 
Tôi nói cảm ơn cô. Cô y tá bế đứa nhỏ đưa cho 
tôi, tôi nhìn thấy những vết nhăn trên trán, đôi 
mắt mở lớn thật buồn. Tôi đưa trả đứa nhỏ rồi 
đứng lên ra khỏi phòng. Cô y tá chạy theo nói: 
ông bỏ quên cái này. Cô cầm bông hoa ở tay cài 
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lên miệng cho tôi. Mùi hương thanh thoát. Tôi 
bước ra đường. Thằng em tôi nói: tháng này em 
mới được đổi quần áo. Tôi ngó nó chững chạc 
trong bộ quần áo quân phục. 

	 Trời mưa nhỏ. Con đường vắng lặng, hai 
hàng cây cao vút để lại một vòm giáo đường. 
Người đàn ông mặc chiếc áo mưa màu đen, che 
chiếc dù, người đó đứng lại trước mắt tôi, những 
nếp nhăn trên trán, đôi mắt mở lớn thật buồn. 
Người đó nói: chẳng gặp anh gì hết, có đến hơn 
ba mươi năm có nhận ra tôi không? Tôi Nguyễn 
Văn B. đây. Tôi nói chào ông. Người kia quay đi: 
chào ông, làm như người lạ. Phải rồi… Cái áo 
mưa, chiếc dù khuất đầu, hàng cây cao vút…

	 Ngọn nến hồng rực rỡ trước mặt. Em nhắc lại 
cùng anh từ đầu, anh sinh ra ngày… Những giọt 
nước mắt tinh khôi lăn trên.




