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Phần thứ nhất

PHẦN THỨ NHẤT

Trạch đã tức lắm, nhưng vẫn phải 
nén, chàng nhìn như sói vào lòng lão 
Tư Mẹo lúc ấy đang lăn trở bộ quần áo 
“Séc” tím với một bộ mặt lạnh ngắt của 
kẻ quen sống nghề mua rẻ bán đắt. Giá 
không phải cần tiền  để làm một việc 
quan hệ nhất đời chàng, có lẽ Trạch giật 
phăng lấy, rồi chửi cho y một câu: 

– Con lợn!

Trạch không cho sự tức giận chui 
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ra ở miệng, thì chàng đã tiết ra bằng 
những tia lửa của mắt. Ruột chàng réo 
sôi lên, gân cốt như muốn lách thịt mà 
ra. Chàng nhìn chiếc đồng hồ Regula-
tor cổ kính treo ở cạnh bức ảnh truyền 
thần của một bộ mặt thịt cũng “dư dật” 
như thịt kẻ đang đứng trước mặt chàng. 
Đang lúc bực như thế, chàng cũng buồn 
cười thầm. Chàng  cười, cái mỹ nghệ 
truyền thần nó không cho phép làm bớt 
đi những gì khả ố ở cái mắt híp, cái mồm 
cá ngão, cái cổ ụ, cái vai xuôi như mình 
quả chuối mắn. 

Hai kim chập nhau. Còn có một giờ 
đồng hồ nữa tàu Nam chạy. Trạch giục 
Tư Mẹo: 

– Không giả (trả) được chục bạc thì 
đưa đây tôi. 

Tư Mẹo chùng chình, giơ bàn tay 
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nắn cái áo, xách lên ngang mặt. Y nhéo 
(nhíu) mắt hỏi một câu như mửa:

– Ông trông cái cổ, đã sờn chưa? 

Rồi chề (trề) môi, tiếp: 

– Một vụ nữa là béng. Sáu đồng là 
tôi mua giúp ông. 

tại 

Kim đồng hồ đi dài thêm một trặng 
(chặng) ba con số. Trạch thấy bò khắp 
thân thể một chất gì sánh như mỡ, nó 
khiến chàng giùng (rùng) mình. Giữa 
cái phút xác thịt bị bỏng rát, một thiếu 
nữ ở đâu đến đứng cạnh chàng. Thản 
nhiên thiếu nữ như không để ý đến chỗ 
có một thằng con trai cách mình một 
thước. Nàng nói với Tư Mẹo: 

– Con xem rồi. Chả ra gì cả. Bợt như 
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giấy ấy thầy ạ. Có bộ y-môn thì còn mới 
một tí, nhưng bây giờ người ta có dùng 
nữa đâu? Con không mua. 

Tư Mẹo thờ ơ đáp:

– Thì thôi. 

Thiếu nữ cũng chẳng buồn trông bộ 
quần áo bố đang mân mê, nàng đi thẳng 
vào nhà trong. Bộ mặt gầy chua ngoẹt 
của thiếu nữ tố cáo cái đanh đá, “cái căn 
răn mất miếng” của con đồng tiền. Trạch 
nhìn theo sợi dây đỏ loẹt, bò chung 
quanh cái cổ cà ngẳng, sợi dây đeo hạt 
vàng, dính trên màu da gáy đen xì, phấn 
chát (trát) cũng không hết “chất” đen. 
Chàng rún (nhún) vai tự nhủ: “Của khỉ”

– Thế nào, có bán không? 

Kim đồng hồ đi dài thêm một trặng 
ba con số. Còn có nửa giờ nữa tàu chạy. 
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Tiếng chuông 30 phút gõ: Peng như một 
cái lệnh nó moi bật được cái thanh âm 
trong cổ họng kẻ dang chồn chân.

– Bán. 

Peng, Bán, tiếng nọ nằm trong tiếng 
kia. À, cái mầu nhiệm của thuyết vạn 
vật đồng nhất thể, ở phút này, ở cái phút 
này, nó mới được ứng nghiệm làm sao. 
Những tiếng sóng réo, lá bay, sấm vang 
nước hút, biết đâu chẳng là đang phù 
hợp với những tiếng réo róc của nhân 
sinh, với những tiếng khóc lóc của biệt 
ly, tiếng nghiến răng kèn kẹt của con 
bệnh nằm chờ chết, tiếng rủ rỉ của mẹ 
con, tiếng sắt, tiếng đồng chạm nhau, cọ 
nhau, rít lên ầm ầm khắp bốn phương 
trời. Biết đâu, phải biết đâu những vật 
vô tri giác ấy chả có một cuộc sinh hoạt 
riêng của chúng Mà chỉ vì sự “mù quáng” 
của hồn các chất, nên không thông cảm 
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được nhau. Nói gì đến vô tri với hữu tri, 
hai thằng người có khi gần nhau trong 
gang tấc đấy, mà cũng như cách mấy 
quan san. 

Hỡi ơi! Sự không lọt được vào lòng 
nhau, để sống cái đang sống của nhau, 
há chẳng phải đã đời đời có ở trong 
những giống cùng một loại hay sao? Nói 
gì đến sự vật với người. Người với người 
cũng đủ xa cách lắm rồi. Tư Mẹo không 
phải là đồng loại của Trạch ư? Hai trạng 
thái tâm lý đời đời, phải nói đời đời mới 
đúng, có thể nào cảm thông nhau được. 

Như con ác thú đứng trước một 
thằng người trên cây, Trạch sôi lên đợi 
Tư Mẹo đủng đỉnh mở tủ lấy tiền. Y trọn 
(chọn), trọn trong tập bạc, đổi cái này 
lấy cái khác, đưa những giấy cũ ra. Từ 
tay y, sang Trạch cũng còn vài lượt “tuần 
hành” nữa. Cái lượt cuối cùng. Y nhấp 
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nhấp nước bọt vào ngón tay trỏ, rồi dính 
vào tờ giấy nhấn nhấn  để xe có cặp dịp 
không? Sáu tờ giấy, sáu lần truyền tay, sáu 
lần đưa lên môi lấy thứ nước “sát hạch”, 
và vài chục lần nhấn nhấn. Ôi! Một thế 
kỷ chờ đợi. Giá không có cái ước thức 
của xã hội nó “nẹt”, Trạch đã đạp phăng 
vào cái bụng to kễnh, cho lăn kềnh ra rồi 
đè nghiến lên, cướp phăng số tiền sáu 
đồng chạy bay ra ga. Không như thế sẽ 
không được. Đề lao và xích sắt sẽ không 
tha. 

Cầm tiền, Trạch vùng ra khỏi cửa. 

Tư Mẹo trố mặt nhìn cái hình thon 
thon, mảnh khảnh, nhanh như chớp, 
biến khỏi nhà y. Y dón (rón) tay, khẽ cầm 
cái áo, phủi phủi, rồi lẩm bẩm: “Mua bán 
như ăn cướp”. 



16 | Lê Văn Trương

Phần thứ nhất

Và thổi cái hơi dè dè (rè rè) vào nhà 
trong: 

– Tý, cất… cho... thầy. Treo cái đ… i 

Trạch gọi một cái xe, chàng nhảy lên. 

– Ga.

Người xe chạy lạch bạch, nhấp nhẩu 
một cách nhàn nhã, khiến chàng gắt ầm: 

– Nhanh nhanh, một tí bắc. Chậm 
thế... 

Từ lúc chàng giục, xe càng giật lùi 
lại, chậm chậm ôi là chậm. Một cái ô-tô 
vụt qua, trồng thấy tốc độ chiếc xe hơi, 
chàng thèm. Nếu có thể, chàng đã nhảy 
phắt xuống, bám lấy đít xe, “mông-tê1”, 
như hồi bé đi học “mông-tê” các xe ngựa. 
Nhưng thôi, tưởng tượng phi thường ấy 
đừng có hòng thi hành ở kinh thành. 
1 monter: nhảy.	
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Chỗ nào chả có những viên cảnh sát 
đợi... thừa hành chức vụ. 

Không có tiền lẻ giả xe, Trạch luống 
cuống. Tuy vậy cũng còn đủ bình tĩnh 
nhìn lên đồng hồ to bằng cái mẹt trên 
của ga. Còn hai phút nữa. Mới có kém 
bảy phút đầy một giờ. Trí nhớ và khối óc 
tinh tế của Trạch đã nổi tiếng trong các 
sở chàng làm, bây giờ đem ra áp dụng vẫn 
còn “tráng kiện”. Luống cuống thế Trạch 
cũng vẫn nhớ được một giờ một phút 
tàu chạy. Quyển note [Note: ghi chú] sống, 
anh em đồng nghiệp rải rác khắp các sở 
chàng để chân, đã phải tặng cho chàng 
danh từ ấy. Những cái date (ngày])công 
tư, quên, cứ hỏi Trạch, Trạch nhắc lại cho 
mà nghe. Ông quản lý ở U. N. I. đã phải 
triệu chàng là anh văng-đơ2 quèn, vào 
trang bầy gian hàng các đồ chơi trẻ con 
ngày Noël. 
2 vendeur: người bán hàng	
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Trạch gọi một thằng bé bán báo mua 
một tờ tuần báo sáu xu, đưa nó  đồng 
năm hào, nó móc túi trên, túi dưới, tìm, 
tìm mãi. Không còn. Nó nhìn ngược 
nhìn xuôi, rồi thất thanh:

– Bằng, Bằng, tớ mượn ba hào, mau. 

Thằng bạn nó chạy lại đưa ra ba đồng 
con con, nó cầm đưa Trạch. Trạch cầm. 
Chàng giả hai hào xe. Tên xe kỳ kèo, 
chàng sồ vào mặt:

– Con khỉ, mặc cả có mười lăm xu… 

Chàng vụt đi, tên xe vừa chìa tay xin 
tiền nài thêm, vừa ngó lại trông xe. Mặc 
kệ, Trạch nhảy hai bước lên thềm, ba 
bước nữa vào chỗ bán vé. 

Viên cảnh sát đập chan chát vào tay 
xe Tên phu xe ngoái cổ: 
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– Của con... vâng.

Rồi không làm thế nào được, y phải 
quay lại “nhặt” xe. Miệng lẩm bẩm: 

– Được… hai cái hào chỉ. Giục 
nhặng lên. 

*

 

– Tôi xin ngài một vé đi cầu Guột. 

Người phát vé thờ ơ đáp: 

– Tàu sắp chạy rồi còn đâu, còi rồi. 

Cấp bách, Trạch nì nèo: 

– Ngài cứ cho tôi, chưa, tàu chưa 
chạy. 

Viên phát vé gắt:

– Còi rồi, chưa, chưa cái gì?
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Biết nói nữa cũng vô ích, Trạch quay 
phắt lại, nhìn thấy chỗ của ra vào, người 
cắt vẻ đang đóng của. Chàng vội chạy 
rộ lại. Viên cắt vé giơ tay ngăn. Chàng 
cứ văng mình ra. Rồi cúi cổ chạy. Tàu 
đã xình xịch, xình xịch, chuyển bánh. 
Nhanh như cắt, chàng nhảy “pách” lên. 
Nắm lấy “tay hoa” chàng mới thở dốc.

– Tí nữa ông này nhỡ. 

Lúc bấy giờ mới hoàn hồn, Trạch 
cười quay nói với người nhà quê: 

– Tí nữa tỏi nhỡ đấy ông ạ. 

Người nhà quê, thấy chàng ăn mặc 
tây lại tử tế cũng nói chơi. 

– Tại ông nhảy giỏi. Người khác nhỡ 
bét rồi.

Tàu hôm ấy không đông lắm, nhưng 
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cũng chẳng còn thừa chỗ. Chàng đứng 
và liếc mắt nhìn một lượt hành khách. 
Đến Văn  Điển, một con bé bán nước 
mời chàng:

– Ông xơi cốc nước. 

Chàng lắc đầu, nhưng lúc nó đi gần 
hết toa, chàng gọi giật:

– Νước! 

Con bé quay lại. Nó tựa cái ấm sắt 
tây vào đùi, rồi rót một “ca” đưa chàng. 

Uống dở, chàng ngừng hỏi nó:

– Em có thuốc lá không? 

Nó ngoan ngoãn:

– Thưa ông không ạ. 

Chàng nhìn nó âu yếm:
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– Chỉ bán nước không thôi à?

– Vâng ạ.

– Năm nay em bao nhiêu?

– Con mười hai. 

– Mười hai đã đi tàu thế này?

Con bé lấy tay gạt cái bụi than vừa 
bay vào mép: 

– Con bán đã hơn một năm rồi. 

Trạch gật gù, chàng đăm đăm. Chàng 
đưa cho nó đồng năm xu. Nó móc túi lấy 
tiền giả lại. Chàng xua tay. Con hé ngước 
nhìn chàng rồi thốt:

– Cảm ơn ông ạ. 

Hai ba người nhà quê bảo nhau: 

– Ông ăn mặc tây vừa cho con bé bán 
nước năm xu. 
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Người đàn bà ít tuổi hơn cả, đáp lững 
lờ: 

– Chuyện, người ta giàu…

Tiếng giàu lọt đến tai chàng làm 
chàng mỉm cười. Nhưng sợ họ xấu hổ 
nên chàng không dám quay lại. 

*

Tàu đến chợ Tía đã vãn khách. Lưa 
thưa có một vài chỗ ngồi Trạch lại ghé 
bên một cụ già. Cụ già nhích kính nhìn 
chàng, rồi hình như bộ “tít-so” bảo đảm 
được sự lương thiện, cụ bèn hỏi:

– Thầy về đâu? 

– Thưa cụ, tôi về Guột. 

Mái tóc bạc gật gù: 
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– À à... Lão xuôi Nam. 

Ông cụ độ gần bảy mươi, nhưng còn 
hồng hào. Trạch mời cụ một điếu thuốc. 
Khi cụ châm diệm xong, bèn sang sảng. 
Cả toa đổ dồn mắt về phía cụ. 

– Tôi đưa thằng Hai nhà tôi xuống 
sáu kho Hải Phòng. Cháu xuống làm tàu 
Sáu Kho đấy. Quảng Đông chạy Hồng 
Kông đấy. 

Rồi cụ rung đùi: 

– Tài trai đi chín về mười. Cần cái 
gì. Tôi lúc trẻ trung cũng sang Tây, sang 
Tàu, đủ cả. 

Và chìa hai ngón tay vào mặt Trạch: 

– Thầy tính đi làm được ông chủ 
hai lần cho theo về Pháp. 

Bấy giờ Trạch mới để ý đến y phục 
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của ông cụ. Một tí chấm xanh đỏ ở ngực 
để thưởng công lao mười mấy năm cần 
cù. Đôi giày có cổ đen, cái búi tóc củ 
hành, bảy giờ mới lên tiếng thổ lộ nghề 
nghiệp chủ nó. 

Ông cụ gẩy cái móng tay dài một 
Phấn. vào tàn thuốc, bô bô: 

– Tôi bảo cháu cứ đi, đi cho biết đó, 
biết đây. Ở nhà làm gì. Tài trai, phải “văng 
tê3”. 

Tài trai, hai tiếng ấy như tiếng cồng 
đập vào tai Trạch. Chàng tuy chịu chuyện 
ông cụ, nhưng lòng rối loạn. “Văng tê” 
hừ, ông cụ nói cũng có lý. Thì cái lý ấy nó 
đang nằm chần chần trong lòng chàng, 
và nó đã sui chàng bán bộ đồ rét. 

Người soát vé đến, Trạch đưa đồng 
bạc: 
3 văng tê: bừa đi, không kể gì hết	
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– Tôi không kịp lấy, Ông cho tôi 
một cái. Tôi xuống Guột. 

Người soát vé không nói gì, cầm tiền, 
cúi ngoay ngoáy rồi đưa cho chàng từ 
giấy vàng và trả lại tiền. Khi người soát 
vé đi khỏi, ông cụ bèn hỏi Trạch:

– Thầy không kịp lấy vé à? 

– Vâng, thưa cụ, tôi ra muộn quá. 

Một bài học về khoa đi tàu mở ra: 

– Cái phép tàu xe là phải đi sớm ít 
ra một giờ. Cử là cẩn tắc vô áy náy.

Rồi quay hỏi chàng: 

– Có phải không thầy. 

Trách chỉ đáp xuôi:

– Vâng ạ. 
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Hai mẹ con người xẩm ở toa trên 
vác chậu với phách đến. Người mẹ mù 
và đứa con gái hơn mười tuổi. Chị ta giải 
buồm lót ngồi rồi gõ gõ, xuống đoạn tre 
màu nâu. 

Làm trai quyết chí tu thân 

công danh chớ vội nợ nần chớ lo. 

Hát một lúc độ mươi phút, không 
thấy ai thưởng, chị ta mới đổi giọng. 

Ở đời ai có dại gì, 

Khúc sông eo hẹp phải tùy khúc 
sông. 

Ông cụ vỗ tay khen hay, rồi ông 
ném vào cái chậu đã “rách nát” đồng xu 
khu đánh chát. Bánh pháo đã có người 
dí tí lửa vào ngòi, mấy bà ngồi gần cũng 
thi nhau quăng xuống. 
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Tiếng hát của chị ta cao hẳn lên. Có 
lẽ vì lòng chậu có lác đác mấy đồng xu. 

*

Trên tàu bước xuống, chàng nhìn 
ngược nhìn xuôi. Một bà lão, ở hàng 
nước chui ra, lật đật đi lại vẫy vẫy. 

– Ông giáo... Đây cơ mà!

Chàng vội vàng chạy lại: 

– Bà... Cháu đâu? 

Bà lão chỉ về đằng kia: 

– Nó ngồi đăng hàng. 

Trạch vội dắt tay bà lão: 

– Bà đưa tôi lại. 

Và hỏi luôn:
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– Đằng ấy... Có ra không? 

Bà lão thở dài, buông thõng:

– Khô... ông… 

Trạch chặc lưỡi: 

– Cũng may. Khỏi nói đi nói lại 
lôi thôi. 

Bà lão bùi ngùi:

– Còn nói gì... Thế là xong. 

– Nhưng... Mẹ nó có dặn gì... 

Bà lão lắc đầu:

– Ối chào, dặn gì! 

Trạch nhìn về phía lũy tre tít tận 
phía xa, ngậm ngùi. 

– Kể cũng thương. 
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Bà lão ngoái ngay lại:

– Thương, thương cái gì, bỏ con, bỏ 
chồng. Ông cứ đưa cháu ra tỉnh cho nó 
nhờ. Ở nhà quê rồi cũng chăn trâu cắt 
cỏ, học làm cái trò gì. 

*

Cái Sửu nhăn nhó vì bị ánh nắng đập 
vào mặt, đứng đón bố. Trạch xăm xăm đi 
lại,  để bà cụ chậm cách mấy thước. Sửu 
chạy ra. Trạch ôm chầm lấy con. 

– Con, con ra tỉnh với cậu nhé? 

Sửu gật đầu. 

Chàng quay hỏi bà lão:

– Mẹ nó có nói gì với bà không? 

Bà lão lắc đầu, chép miệng: 
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– Chả dặn được câu nào, chỉ cho nó 
ba hào bảo ra tỉnh ở với cậu. 

– Mẹ nó đưa nó ra đến đâu?

 – Ra đến lò gạch rồi về ngay. 

– Cháu có quần áo không bà?

Bà lão lấy vạt áo lau mặt, uể oải: 

– Có. Mẹ nó bọc vào tờ giấy cho nó, 
chả biết có đâu vài cái gì đấy thôi mà. 

Về đến hàng bà lão chạy và trong nhà 
lấy gói quần áo ra đưa cho Sửu. 

Trạch vội cầm lấy: 

– Bà đưa tôi cầm cho cháu. 

Ngả hai cái bát để cho cô hàng rót 
nước, Trạch hỏi bà lão:

– Đây có phải hàng cụ Khán không 
nhỉ? 
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Bà lão chỉ cô hàng: 

– Con dâu cụ ấy đấy. Vợ bác Thảo 
đấy! 

Cô hàng nhìn Trạch, rồi nhìn bà lão. 
Bà lão hiểu cô hàng muốn biết ông khách 
là ai, liền bảo: 

– Cô mới về làm bạn với bác Thảo, 
cô không biết. Ông ấy là ông giáo trước 
ngồi trong ta đấy. Bác Thảo và Cung, 
trước cũng học ông giáo đấy.

Nghe nói chồng mình trước cũng là 
học trò ông khách, cô hàng nhìn Trạch 
bằng con mắt kính trọng. Cô mời Trạch 
vào trong giường. Trạch từ chối:

– Thôi, cô cho tôi xin phép. Tôi sắp 
phải đi bây giờ. 

Cô hàng bạo dạn hơn:
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– Thưa ông, còn hơn một giờ nửa 
tàu mới về ạ. 

Bà lão lấy cái rơm buộc chòm tóc 
đằng sau cho Sửu và nói sang Trạch: 

– Rồi ra tỉnh, ông giáo mua cho nó... 
cái gì... kẹp tóc như con Tõn nhà bác Hộ, 
ống giáo ạ. 

Trạch đặt bát nước xuống. lấy một 
điếu thuốc là. 

– Vâng, rồi tôi mua cho cháu. 

Bà lão vỗ vào đầu Sửu: 

– Đấy thầy cháu đã bảo thế. Cử buộc 
tạm cái này, rồi ra tỉnh thầy cháu mua 
cho cái kẹp xanh đỏ. 

Sửu dờ dờ (rờ rờ) tay về đằng sau, 
thấy cái rơm còng quèo, nó bảo:
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– Bà buộc chặt vào cho cháu, không 
chốc nữa lần tàu nó tuột, thầy cháu lại 
đánh. 

Trạch vội vàng sang với con: 

– -Không cậu không đánh con đâu. 
Tuột, cậu buộc lại cho. 

Sửu mắt sáng hẳn lên, ngả đầu vào 
bố: 

– Rồi cậu mua cho con cái kẹp, cận 
nhở! 

Vuốt vuốt má con:

– Ừ, thế nào cậu cũng mua... 

Bà Khán tất tưởi ở đầu phố ga đi lại. 
Tay bà cầm nắm xôi, miếng thịt lợn, và 
miếng dầu. Trông thấy Trạch, bà reo: 

– Đây, ông giáo đây rồi, ông về bao 
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giờ? Bà phó và mẹ con tôi chờ từ sáng 
sốt cả ruột. Ông ra tỉnh làm ăn có khá 
không? 

Nói xong bà ấn nắm xôi vào tay Sửu:

– Cháu ăn đi, Phấn đấy. 

Trạch chưa kịp đáp. 

– Ông Khán nhà tôi phải sang bên 
Cống tậu trâu hộ cụ Bá, không thì cũng 
ra chơi với ông. 

Trạch, trước sự vồ vập của bà Khán, 
lòng nao lên. Chàng nhớ cả lại thời kỳ 
ngồi dạy học ở làng bà, 

– Bác Thảo có cháu chưa bà?

Bà Khán nhổ vội hụm nước đang súc 
miệng, chỉ con dâu: 

– Thưa ông. vợ nó đấy, cháu lại vừa 
ra xã đoàn. 
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Bà Khán tíu tít, nói ba hoa, hỏi hết 
chuyện này chuyện khác 

– Ông giáo không ngồi nữa, cụ Bá 
tôi lại mời ông đồ Nghệ. Nhưng cũng chỉ 
được có ngót năm ông đồ Nghệ lại thôi. 
Các cháu bây giờ Phấn nhiều ra tỉnh làm 
thợ cả. Cu Tính nhà ông lý Cựu, bây giờ 
lại làm phó lý đương đấy ông giáo ạ. 

Bà Khán nhắc đến Tính, vì bà nhớ 
ông giáo hồi còn dạy học, vẫn thường 
đi bắn cò bắn vạc với Tính. Vì Tính là 
học trò nhớn nhất trường và bọn leo cây. 
Cò vạc, vướng trên các lũy tre, phải Tính 
trèo lên, mới lấy được. 

– Thế cơ hà, à cậu ấy làm phó lý rồi 
cơ đất. 

Rồi bâng khuâng:
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– Chóng quá, mới ngày nào bà Khán 
nhỉ? 

Bà Khán đưa miếng trầu cho bà phó: 

– Ấy ông giáo đi tỉnh một cái là các 
cháu theo ông đồ Nghệ được một dạo rồi 
cũng nghỉ cả. 

Rồi bà nhìn Trạch cười nhẹ 

– Có dễ ông giáo gặp học trò cũ cũng 
không nhận ra đấy nhỉ?

Trạch cười, cái cười héo hắt:

– Có, mới vài năm, quên thế nào 
được. 

Bà Khán cởi áo vắt ở cái trường kỷ 
bằng tre rồi niềm nở: 

– Hay ông giáo về trong làng chơi 
với cụ Bá tôi đã, rồi mai lại ra sớm. Các 



38 | Lê Văn Trương

Phần thứ nhất

ông các bà ấy cũng vẫn hỏi thăm ông 
giáo luôn. Cái hồi năm ngoái bác Bỉnh đi 
tỉnh về bảo có gặp ông giáo có phải?

Trạch nghĩ nghĩ một lát: 

– Vâng, có gặp đấy ạ.

– Thôi thế ông giáo ở lại, mai hẵng 
về. 

Ở lại làm sao được. Trạch làm gì có 
can đảm trông thấy cái nhà lá ở ngay xóm 
chợ, nơi chàng đã sống với một người đàn 
bà, mà phút này người ấy trả lại con. Mặc 
dầu chàng thấy lòng mang mang nhớ cái 
làng Văn Thôn, chốn nương mình của 
chàng, cách đây bốn năm về trước.

– Tôi xin bà cho đến khi khác, tôi chỉ 
được nghỉ ngày nay nữa thôi. 

Chàng tìm cớ  để thoái thác thế thôi, 
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chứ chàng làm ở đâu mà bảo nghỉ. 

Bà Khán chép miệng: 

– Hoài của, chả mấy khi ông giáo về 
chơi, giá rộng ngày về trong cụ Bà tôi vài 
ngày cho các cháu nó chào, có phải sung 
sướng không? 

Những chuyện hỏi han qua đi, bà 
Khán mới hỏi Trạch một câu nó làm cho 
chàng quặn ruột: 

– À, thế nào, ông cho cháu Sửu ra 
tỉnh đấy à? 

Rồi chẳng cần để nghe trả lời, bà 
Khán lại tiếp bằng một giọng ngậm ngùi:

– Tội nghiệp cháu Sửu, lắm lúc trông 
thấy cháu rớt nước mắt, thui thủi một 
mình, đêm cùng ngủ một mình.
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Và không biết nghĩ thế nào, bà Khán 
nghiến răng, đay: 

– Có cô ấy bạc thế chứ. Việc gì đến 
nỗi, vài sào vườn đấy, chả làm mẹ con 
nuôi nhau được hay sao? Đâm đầu vào 
lấy lẽ lão Hàn, bỏ chồng con ở nhà một 
mình. Mỗi ngày về thổi cho niêu cơm, 
rồi lại đi biền biệt. Thật người đâu lại chả 
thương con nữa. Như người ta, gửi nó 
sang bên cụ xã, hay nhà trưởng Bình, 
cũng được chứ có sao.

Bà phó thở dài não nuột: 

– Ôi! Chào! Nói đến cái người ấy làm 
gì? Sáng ngày còn ra bộ sụt sịt theo, tôi 
ghét mặt, bảo ngay: “Thôi, đi về, không 
ông Hàn ông ấy trông thấy, lôi thôi”. 

Bà Khán cắt quả chuối ở hàng đưa 
cho Sửu: 
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– Thôi, mặc giời. Ai ăn ở làm sao đã 
có  giời. Cháu ra ngoài tỉnh ở với thầy, 
rồi ăn mặc tân thời, cần gì. Ở nhà để mà 
nhịn đói à. 

Cả một biển dâu nổi lên trong câu 
chuyện của hai người đàn bà. Trạch 
muốn tránh phải nghe nhắc đến những 
gì đã qua trong đời dạy học của chàng, 
bèn hỏi lảng: 

– Bây giờ độ mấy giờ rồi bà Khán 
nhỉ? 

Trông sang bóng nắng bên hàng rào 
găng bà đáp:

– Hơn bốn giờ rồi, tàu cũng sắp về 
đấy ông giáo. 

Trạch làm bộ hốt hoảng:

– Thôi thế để bà phó tôi về mới được, 
không tối mất.
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Bà Khán ngăn ngay:

– Thôi, sớm với tối thì làm gì. Bà phó 
cứ ở đây đưa ông giáo và cháu ra tàu đã. 
Tối thì ngủ lại cần gì. 

Trạch vội vàng xin:

– Thôi ạ,  để bà phó tôi về cho sớm, 
nhà còn nhiều công việc. 

Rồi chàng nhất định từ tạ:

– Thôi,  để tôi ra ga lấy vé sẵn không 
chốc lại líu tíu. Và xin phép bà cho bà 
phó tôi về. Chiều rồi, lại bước thấp bước 
cao... 

Trạch và Sửu đưa bà phó ra đến chỗ 
rẻ. Chàng chắp tay vái và nói trong nước 
mắt: 

– Tôi cảm ơn bà đã đưa cháu ra giúp 
tôi. Và xin chúc bà ở lại mạnh khỏe. Tôi 
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và cháu ra tỉnh làm ăn xa không biết bao 
giờ mới lại về thăm bà được. Bà nói hộ 
với các ông các bà ấy, tôi có lời hỏi thăm. 
Nhờ giời ba con tôi còn sống, thế nào 
cũng có ngày về chơi với các ông các bà.

Rồi bỗng nước mắt ở ngách nào tràn 
xuống má:

– Những lúc này không có bà, tôi 
cũng chẳng biết trông cậy vào ai. 

Ngừng một phút, chàng tiếp: 

– Còn mẹ nó hỏi thì bà cứ nói hộ, 
tôi sẽ trông nom cháu tử tế. Và sau này 
nếu có muốn ra thăm cháu, tôi sẽ viết 
thư cho mà ra. Dù thế nào tôi cũng khô-
ng giận mẹ nó đâu bà ạ. 

Bà phó ôm lấy Sửu, bà nghẹn ngào: 

– Thôi, ông cứ yên tâm cho cháu đi 
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tỉnh, nhờ giời ông làm ăn khá giả thì cho 
cháu về chơi. 

Rồi bà cho Sửu một hào: 

– Bà nghèo chả có gì, cho cháu 
hào chỉ cháu ăn quà. 

Trạch bảo con: 

– Con lạy bà đi. 

Sửu chắp tay. Trạch cùng vái: 

– Thôi, bà về cho sớm, cha con tôi 
thế nào cũng có ngày về chơi với bà. Bà 
đừng buồn. 

Sáu con mắt nhìn nhau lần cuối 
cùng, rồi bà quay gót. Trạch đưa con trở 
lại, chàng cúi gằm mặt bước những bước 
nặng chịch của đời mình. 

*
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Xe đỗ ở Ngọc Hà, Trạch đưa con vào 
một cái nhà lá. Vừa lách mình vào, một 
tiếng khàn khàn hỏi vọng rw: 

– Ai đấy? 

Trạch lên tiếng:

– Tôi đây.

Có tiếng người vùng dậy:

– À, anh đã về đấy à, thế nào, cháu 
đâu? 

– Cháu đây... Nhưng đèn đóm đâu, 
tối om thế này. 

– Ấy ấy, đứng đấy, không đá phải 
thúng hàng bây giờ. Để yên, tôi sờ cái 
đèn. Có diêm đánh cho một cái nào. 

Trạch lấy bao diêm, quẹt, rồi đưa que 
cho bạn: 
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– Đây, anh Phấn này. 

Phấn cầm, dí vào cái đèn hoa kỳ, rồi 
khi đã sáng, Phấn chìa vào mặt Sửu: 

– Cháu đây, phải không? 

– Vâng, cháu đấy. Con chào bác đi. 

– Lạy bác ạ.

Phấn đặt đèn trên cái bàn đã ọp ẹp, 
chỉ mâm cơm:

– Vẫn để phần cơm anh đấy. 

Trạch ngồi xuống cái giường dát, kéo 
Sửu lại, cởi áo ngoài hộ nó. Rồi chàng cởi 
giày, ném xuống gầm: 

– Anh chị cũng chưa ăn cơm à? 

Phấn phải cái rá dùng làm lồng bàn 
rồi treo ngay lên cái đanh (đinh) ở vách: 
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– Nhà tôi ăn rồi, vì còn phải sang 
bên bà tôi xay đỗ. Chỉ còn tôi với anh với 
cháu. 

– Chị sắp về chưa?

– Độ tí nữa, vừa mới đi. 

Nói xong, Phấn chạy vào rổ lấy 
thêm cái bát đôi đũa. 

Chàng xới cơm cho Trạch và Sửu rồi 
chỉ hai bát canh: 

– Riêu hôm nay ngọt lắm. Tiếc khô-
ng có tí ớt. 

Trạch cười:

– Anh bao giờ cũng đủ “lệ bộ”, khá 
thật! 

Phấn gặp con tôm để vào bát cho 
Sửu: 
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– Ồ, lúc nào chả phải đàng hoàng. 
Nghèo thế này chứ nghèo nữa cũng 
“tăng phú”. Cứ làm cứ ăn. Ấy thế mà rồi 
giời cho khá lại khá như thường. 

Trạch chép miệng: 

– Ở đây với anh ít ngày tôi cũng nhẹ 
đi được nhiều nỗi phiền. Không có anh 
này, chắc tôi quỵ. 

– Tôi đã bảo anh, tôi ấy à, đừng có 
chết ngay, giời còn cho sống, tôi còn tin 
ở ngày mai. Bao giờ nhắm mắt tắt hơi lúc 
bấy giờ mới chịu. Cần gì, sông có khúc, 
người có lúc. Chỉ sợ minh không đứng 
vững, để chờ cái “lúc” nó đến thôi. 

Trạch ném cho chàng một cái nhìn 
nặng những ân tình: 

– Những ngày đen tối của đời tôi, 
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anh đã giúp tôi nhiều lắm. Một lời của 
anh đủ cho tôi rồi. 

Phấn nhũn nhặn từ chối sự khen 
tặng của bạn: 

– Anh cứ nói thế. Có tôi hay nói, 
tôi ba hoa thế thôi. Anh không nói ra, 
nhưng anh còn “bôn tẩu” bằng vạn tôi. 
Tôi học bên anh cũng không kịp. 

Bữa cơm thanh đạm ấy là bữa thứ ba 
mươi của đôi bạn nghèo, gặp nhau giữa 
lúc bị đời hắt bụi vào mặt. Phấn, thợ nhà 
in sống với số tiền lương mười hai đồng, 
và Trạch vừa mới thôi sở xe điện. Mười 
lăm hôm nay. Trạch lại ở với Phấn và thời 
gian được ban cô lưu, Trạch đã bàn với 
Phấn về sự đem con ra. Và cũng ở gian 
nhà lá tồi tàn này, lần đầu tiên Trạch ngỏ 
nỗi cơ khổ của lòng mình với vợ chồng 
Phấn. Để được thấy cả hai vợ chồng bạn 
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cùng khóc nức lên, khi nghe đến đoạn 
tình sử của mình và đứa con bị đọa đầy. 

*

Cơm nước xong. Trạch để Phấn ở 
nhà, chàng đi. 

– Tôi phải ra ngoài có chút việc, chốc 
tôi về. Anh cho cháu ngủ giúp tôi. 

Và ôm con vào lòng, chàng dặn: 

– Con ở nhà, ngủ đi nhé, cậu đi một 
lát cậu về. 

Sửu ngoan ngoãn trả lời:

– Vâng ạ! 

Trạch hôn con, bắt tay bạn. 

Chàng đi bộ ra Bách Thú để... không 
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phải hóng gió, không phải gặp ai –  để 
được tỉnh trí nghĩ một điều. Bách Thú 
ban đêm là một khung cảnh âm u. Được 
cái có trăng, nền cũng không đến nổi 
rùng rợn lắm. 

Chàng cứ đi từng bước, từng bước, 
thả hồn về những ký ức,  để rồi hút một 
chặp liền bốn điếu thuốc. Nói là hút thì 
không đúng, dính ở môi thì phải hơn. Có 
lúc tàn thuốc dài quá, chàng cũng không 
biết, nếu không có một người nhờ mồi 
lửa. 

Chàng cứ đi, lâu lâu lại trở lại .Thỉnh 
thoảng tránh cái xe đạp đèn điện, chiếu 
lóa quá, chàng mới ngẩng mặt một tí. 
Còn, chàng cứ cúi gằm. Với chàng, lúc 
này, cảnh vật chẳng là gì cả. Cảnh vật 
cũng như lòng chàng, chỉ có màu đen 
ngắt, thế thôi. 
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Đi qua vườn hoa trẻ con chơi, tiếng 
ỏn ẻn của một cái miệng con cháu thần 
Vệ Nữ: 

– Mình không tin em, em chết ngay 
cho mình xem. Mình đừng tưởng đàn bà 
ai cũng như ai đâu. 

Câu nói ấy cũng không có nghĩa gì 
với Trạch trong lúc này. Cả cái bài “Hựu 
nhất khúc” của Trang Tử mà ngày thường 
chàng vẫn ngâm vang cũng không đến 
với chàng nữa. 

Chàng lại đi, đi như một cái máy, 
khác cái máy là chàng không kêu ầm ầm 
lên mặc đầu một vạn câu hỏi đang réo 
trong chàng: 

– Ở lại Hanoi hay đi đâu? 

Hanoi chàng đã chán quá lắm rồi. 
Nhưng đi đâu mới được chứ. Chàng răn 
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reo mãi ý định bỏ Hanoi, nhưng còn nơi 
chàng định tìm đến chàng chưa nghĩ ra. 

Câu “bốn bể là nhà” viển vông quá 
cho chàng. Chàng dừng lại ở một chỗ rẽ 
để châm tiếp điếu thuốc. Một cái xe vụt 
qua mặt. Người trên xe mặt mũi thế nào 
chàng không biết, chỉ thoáng nghe câu 
nói, chàng đoán là một gái giang hồ: 

– Thà về không. Bốn đồng…

Bách Thú đêm chả đem lại cho 
chàng gì cả. Mặc, cái gì đến lúc này cũng 
là thừa. Đầu chàng đã đầy những toan 
tính về ngày mai. 

Mãi đến khi hai tên xe không có 
khách đi bên kia đường, hỏi chuyện 
nhau:

– Một giờ chưa nhỉ?
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Chàng mới thủng thỉnh đi về. 

Phấn vẫn ngồi ở chõng đợi chàng. 

– Anh chưa đi ngủ à? 

Cầm cái quạt nan phẩy phẩy chân: 

– Chưa anh ạ, đợi cửa anh. 

Trạch ghé xuống cạnh Phấn, duỗi 
thẳng chân: 

– Mỏi quá. 

Phấn quạt cho bạn:

– Anh đi những đâu? 

Trạch chỉ về phía Bách Thú: 

– Đi bách bộ ngoài kia. 

Phấn trách bạn: 
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– Đi bách bộ mà không cho tôi đi. 
Cứ tưởng anh có việc gì trên phố. 

– Không, lên phố làm gì? Đi lang 
thang nghĩ xem có nảy ra cái gì không 

Phấn nhìn bạn một cái nhìn ái ngại: 

– Anh cứ hay tư lự quá. Nghĩ ngợi 
làm quái gì. Ở đây rồi tìm việc. 

Trầm ngâm một lúc, Trạch nói với 
bạn một cách quả quyết: 

– Tôi đi anh ạ. 

– Anh đi? 

– Vâng, tôi đi, tôi đã định. 

– Anh định đi đâu?

Trạch cúi cởi dây giày: 

– Hiện giờ tôi chưa biết đi đâu. 
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Những sáng mai tôi xin anh chị tôi cho 
cháu ra tàu. 

Phấn kinh ngạc: 

– Không được! Anh hãy ở đây ít ngày 
để bàn định cho đích xác đã. Đi làm ăn, 
phải có nơi chứ, lại bảo không biết đi 
đâu. Anh đi thế, tôi không yên tâm. 

Trạch nhìn bạn một cái nhìn cảm ơn: 

– Thôi, anh thương tôi, để cho tôi đi. 
Ở đây nữa, tôi điên mất. Gia dĩ Hanoi 
tôi cũng không tìm được việc. Ở đây với 
anh chị thì chả ngại, nhưng bây giờ có 
cháu, tôi phải tính làm việc chứ. 

– Đã đành, nhưng anh nên nghỉ ngơi 
cho nó thanh thản đi. Rồi đi đâu hãy đi. 

Và ném cho bạn một cái nhìn 
trách móc:
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– Anh cứ hay hấp tấp. Dục tốc tắc 
bất đạt, tính việc làm ăn mà hấp tấp hỏng 
mất. 

Trạch gật gù như treo cả sự kiên 
quyết trong câu nói: 

– Tôi phải đi ngay. Không thể ở 
lại được nữu. 

Rồi nắm tay bạn: 

– Tôi biết anh thương tôi lắm. Nhưng 
thế tôi không thể ở lại được anh ạ. 

Nghe bạn nói đến cái thế nó buộc 
phải đi, Phấn hiểu nhầm, chàng tưởng 
bạn nề hà, bèn vùng nói:

– Thể gì, anh cứ ở đây với tôi. Anh 
có thể tin được lòng tôi đối với anh. Anh 
chắc biết rõ tôi chứ. 
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Biết bạn hiểu nhầm, Trạch vội cải 
chính:

– Không, tôi nói cái thế là nói tình 
trạng của lòng tôi ấy chứ. Anh tính ngày 
ngày trông thấy cháu nó là cả một kỷ 
niệm đau xót của đời tôi, tôi không đi, đi 
xông pha cho nó dịu lòng đi. Anh bảo tôi 
ở lại thế nào được. 

Phấn im, chàng nhìn về phía 
xa, rồi tần ngần:

– Tôi biết rõ anh khổ lắm. Tôi không 
dám can anh đừng đi. Nhưng hãy nán 
lại một vài hôm, sửa soạn cái đã. Rồi lúc 
nào đi, thì đi. 

Trạch lắc đầu chán ngán:

– Thôi anh ạ, tôi cảm ơn anh đã 
thương tôi. Nhưng tôi xin anh cứ để tôi 
đi, tôi đã quyết. Đằng nào lúc đã định 
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cũng phải làm. Thà rứt ngay đi, lần lữa 
mãi cũng thế thôi. 

Rồi cất cao giọng: 

– Tôi ở đâu, rồi sẽ viết thư về cho 
anh. Đi một chuyến xem nó ra làm sao? 

Biết bạn đã nhất định, Phấn không 
nói nữa. Chàng ngồi thừ mặt. Đến lượt 
Trạch phải an ủi: 

– Tôi thề trên đầu con tôi, anh chị 
là người đầu tiên, tỏi kể chuyện mẹ con 
cháu. Và sau đây, chắc tỏi cũng chẳng nói 
cho ai biết nữa. Anh có thể căn cứ vào 
đấy, rõ lòng tôi quý anh. Ngày mai thì tôi 
đem cháu đi. Có lẽ tôi sẽ ra miền mỏ, tìm 
việc làm. Khi nào yên tề yên tất, tôi sẽ 
viết thư về cho anh. Và nếu tôi lại có thể 
tìm được việc mời anh chị ra làm nữa thì 
càng hay. Đời người, lo gì anh. Tan với 
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hợp là nói cái cảnh cơ chứ còn đường đất 
xa gần thì có nghĩa gì với chúng mình. 

Trạch nó một hơi dài, rồi Phấn mới 
bảo: 

– Vâng anh đi, nhưng tôi xin anh 
nghe tôi một điều. 

– Vâng anh cứ nói. 

– Anh  để cháu ở lại đây với tôi ít lâu. 
Vì anh đi bây giờ cũng là đi tìm việc. Đã 
biết bao giờ có. Mình anh còn dễ xoay sở, 
thêm có cháu, rầy rà lắm. Anh  để cháu ở 
nhà, rồi khi nào anh tìm được việc sẽ về 
đón cháu. 

Trạch cười nhạt:

– Anh thương tôi bảo thế cũng phải. 
Nhưng tôi, tôi lại thấy khác. Đem cả cháu 
đi tôi cũng biết là khó khăn. Nhưng lại 



Trên giốc vật chất | 61 

Phần thứ nhất

có cái lợi là cháu sẽ giúp Phấn hăng hái 
cho tôi. 

Phấn tưởng bạn không muốn làm 
phiền mình, nói ngay:

– Anh nói thế chứ hăng hái là ở mình 
đã đi, không hăng hái cũng không được. 

Trạch nắm tay Phấn, sát vào tận mặt. 

– Phút này tôi thú thật với anh lòng 
tôi ôn chung lắm. Tôi nhất quyết phải đi, 
phải tìm được việc, phải làm giàu. Làm 
giàu cho con tôi. Cho nên, tôi phải đem 
nó đi để những lúc rủi ro đến, tôi trông 
nó, mà chiến thắng.

Rồi hạ giọng:

– Anh tính, một đứa con cần phải 
gây dựng lại chẳng là sức chống đỡ cho 
tôi, trong những lúc nản lòng hay sao? 
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Rồi đây bao nhiêu trở lực sẽ xô đến, vùi 
dập tôi, không có cháu, tôi phấn đấu sao 
được. 

Phấn đón những lời thắm thiết của 
bạn bằng một bộ mặt phân ưu. nó làm 
cho Trạch bùi ngùi. 

– Anh đã nói thế, tôi cũng không 
dám giữ cháu nữa. Nhưng xin anh ở lại 
ngày kia hãy đi. Chậm một ngày cũng 
không sao, mà tỏi thì được chuyện trò 
với anh nhiều. Chẳng có khi anh đi rồi, 
muốn cũng chịu. Trạch tạ lòng lưu luyến 
của bạn bằng một cái cúi đầu, nó chứng 
tỏ, kẻ đi cũng nặng tình như người ở.

– Anh thương xét cảnh cho tôi. 
Đáng lẽ tôi phải nghe theo anh mới 
phải. Nhưng... anh hãy lượng cho... cảnh 
huống tôi. Tôi không nán lại được, là tôi 
khổ lắm rồi. 
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Phấn nghĩ một lát, chàng rắn rỏi bảo 
Trạch:

– Thôi thế tôi để anh và cháu đi nhá. 
Ừ cũng phải, đã đến lúc phải chia tay, 
thêm bớt một thời khắc có ích gì!

Trạch hớn hở:

– Vâng, thế anh vui lòng cho đệ đi 
nhé. 

Rồi nhìn về phía trước mặt một cái 
nhìn xa thẳm. Trạch vung tay:

– Cứ cái điều tôi bước chân ra đi có 
một đứa con nương dựa để khỏi ngã. Có 
một người bạn ngày đêm mong ước may 
mắn cho mình là tôi thấy trong người 
lưu thông một sức mạnh ghê khiếp đủ 
chống chọi với đời. 

Và nắm tay lại, mím môi như đe dọa: 
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– Bất chấp, tha hồ cho đói rét đến. 

Một cái quạt nạn thay cho địa vị cái 
khay. Cái ấm chuyên vòi mẻ một miếng, 
hai cái tách, bày ra, Phấn trỏ bộ đồ chè, 
cười một nụ cười khoáng dật: 

– Cả Hanoi im lìm, không biết chúng 
mình tiễn đưa nhau bằng một đêm trắng, 
và bằng một tiệc trà “quạt nan”. Uống đi, 
uống cho nó tỉnh một chút. Lấy sức mà 
thức, rồi chốc ra tàu. 

Đưa cái chén nóng dẫy lên môi, 
Trạch chiếp chiếp, rồi từ từ đặt xuống: 

– Có những phút biệt ly mà kẻ làm 
trai phải ngẩng lên cười một cách ngạo 
nghễ. Phải không anh?
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Phấn đáp ngay: 

– Chứ gì, bịn rịn như đàn bà thế nào 
được. Và nếu có đau, có xót, có nghẹn 
ngào, thì cũng phải cắn răng mà chịu. 
Đừng thở than làm khổ mình và khổ cả 
người ở lại. 

Phấn hiểu bạn cố trấn áp cảm xúc, 
bèn cười vang lên, để cho bạn khuây 
khỏa: 

– Phải, chúng mình nhất định là 
không có cái lối nhớ nhung lôi thôi rồi. 
Ấy lúc không định cho nhau đi thì dùng 
dằng đấy. Nhưng khi đã xét cần phải đi, 
thì đi. Không vương vấn bận lòng. 

Rồi bắt ngang sang một lời tâm sự: 

– Như tôi, anh bảo, một thằng thợ 
nhà in, lương tháng ngoài mười đồng, 
mà vẫn có thể vui được thế này. Chắc 
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hẳn trong lòng cũng có cái gì chứ. Nếu 
tôi không nghĩ rằng một ngày kia tôi sẽ 
làm nên đỉnh đùng gì, thì sao tôi có cam 
tâm sống một cuộc đời tối tăm như thế 
này. Gia dĩ mình cũng không đến nỗi. 
Chẳng qua cũng như anh, lúc vận chưa 
đến, phải về quê bảo dăm ba đứa trẻ. 
Chứ anh ấy à, một ngày kia, lại không 
lừng lẫy tiếng tăm tôi không phải. 

Trạch xỉu mặt:

– Anh bảo tôi thì làm được trò trống 
gì mà lừng lẫy với tiếng tăm. Chẳng qua 
đói thì đầu gối phải bò. 

Phấn nói trong tin tưởng:

– Sao lại không lừng lẫy, thông minh 
và tháo vải như anh, gặp vận mấy nỗi mà 
giàu to. À, có tiền kinh doanh là lừng lẫy 
chứ còn phải làm gì. 
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Trạch chép miệng: 

– Có lúc mình hăng máu mình nói 
vung lên thế. Làm giàu không phải dễ. 
Dễ, thiên hạ làm hết, chẳng đến phần 
mình. 

Phấn chõ vào tận mặt bạn:

– Tôi cuộc với anh này, thế nào anh 
cũng giàu này. Mà giàu to cơ này. 

Rồi nhẹ giọng:

– Khó thì khó thật, nhưng một người 
có tài đào cây, bới cỏ như anh mấy mà 
chả đến. 

Và đọc một câu chữ nho cốt ý nâng 
đỡ bạn: 

Tào khang chi thê bất khả hạ đường 

Bần tiện chi giao mạc khả vong. 
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Chỉ sợ lúc anh giàu, anh lại quên tôi 
thôi. Đến cửa anh lại “a-lê phút” thì thật 
bẽ. 

Được lời tiên tri, Trạch thấy lòng mát 
rượi, chàng nở một nụ cười: 

– Tôi mà giàu ấy à. Cứ là làm riêng 
một cái gác để hai thằng chúng mình bù 
khú. 

Phấn chỉ người bán bánh tây bánh 
giò xách cái đèn lủng lẳng:

– Gần bốn giờ rồi đấy, sắp sửa ra ga 
là vừa. 

Trạch đọc ngay:

– Sáu giờ kém mười chín phút, tàu 
Phòng khởi hành. Nhưng tôi ra ga đầu 
Cầu cho tiện. 

– Anh nhớ gớm nhỉ. 
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Trạch nhũn nhặn:

– Định đi kinh doanh, lại chẳng có 
cái vốn là trí nhớ có mà kinh chết. 

Phấn lại làm nức lòng bạn: 

– Thì vì thế tôi đã bảo đời anh thế 
nào rồi cũng giàu to mà lại. 

Nói xong chàng thu ấm chén, đem 
vào trong nhà. 

– Để tôi đánh thức cháu cho nó dậy 
anh ạ.

– Vâng, anh gọi dùm cháu. 

Phấn vào một lúc, ra bảo ngay Trạch:

– Chết, tôi quên chưa hỏi anh. Anh 
đựng quần áo bằng cái gì? 

– Tôi có gì, bọc vào một bọc, lấy cái 
dây chằng ngang dọc nữa là xong. 
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Phấn nắm tay bạn:

– Anh phải nghe tôi, đừng có câu nệ, 
mất thì giờ. Tôi thừa một cái sơ-mi, một 
cái quần ta, anh đem đi mà dùng. 

Trạch tần ngần: 

– Thế... còn anh? 

– Ồ, đã bảo không có câu nệ. 

Phấn chạy vào một lúc rồi khi ra, dúi 
vào tay bạn: 

– Anh chắc cũng không thừa thãi gì. 
Tôi còn hai đồng, anh cầm lấy thêm vào 
lộ phí. 

Trạch giãy nảy: 

– Anh chị... Cũng túng... Không... 

Phấn gạt phắt:
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– Lúc này không phải lúc lôi thôi... 
Kìa tôi đã bảo…

Trạch không thể đừng, cầm tiền, vừa 
toan nói, Phấn đã chặn: 

– Thôi anh vào gói quần áo đi, bốn 
rưỡi rồi. Chuyến tàu đầu tiên mà nhỡ thì 
bất lợi. 
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PHẦN THỨ HAI 

Xuống Hải Phòng vào quảng 
mười giờ, Trạch dắt con đi xem 

phố, rồi hỏi thăm đường lên chợ Sắt. 

Chợ sắt Hải Phòng 

Chợ Rồng Nam Định 

Chợ Đồng Xuân Hanoi 

Chợ Đông Ba Huế 

Chợ Bến Thành Saigon 
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Du khách nào đã đặt chân đến 
những đất này, ai chả phải vãng qua các 
nơi ấy. Chợ Sắt Hải Phòng cũng như các 
chợ khác, không có gì đặc biệt, ngoài cái 
nhà chứa nước cao lênh khênh. Còn thì 
cũng thịt, cá, rau, và một nghìn thứ khác 
người ta vẫn thấy bán ở bất cứ các chợ 
nào. 

Đi đủ mấy vòng quanh các dãy, rồi 
Trạch hỏi con: 

– Con đã đói chưa?

Sửu đưa tay xoay cái cạp quần. Chắc 
lúc ấy vì bụng hóp nên lỏng quá. 

– Con đói rồi cậu ạ. 

Trạch cúi xuống sát má con: 

– Cậu đưa con đi ăn nhé?

Sửu gật đầu. 
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Hai cha con đi lộn về phía bên kia. 
Tìm thấy dãy hàng phở, bún, nem, chè, 
nghĩa là chỗ có thể mua cái gì ăn cho no 
bụng, Trạch lại ghé xuống con hỏi:

– Con thích ăn gì nào? 

– Con ăn phở. 

Còn chưa định vào đâu, Trạch đã bị 
một  mụ béo chút chít, quấn  vuông vải 
trắng màu “cháo lòng” cả cái túi to bằng 
cái quạt ở giữa, gọi giật: 

– Mời thầy vào xơi rượu. 

Thế rồi, hai ba gian bên cạnh cũng ồ 
ồ lên:

– Thầy vào dây, mời thấy vào đây. 

Mụ chủ béo chút chít nóng tiết về 
món  khách của mình, lên tiếng trước, 
vẫn còn “lơ láo” vào, cũng vào đầu thằng 
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bé con. Thằng bé biết ý chủ, chạy ra:

– Cậu vào xơi rượu. 

Trạch theo nó vào. Thằng bé chạy 
vội lại phía bàn, kéo ghế, và đưa đánh 
vèo cái khăn lau qua bàn, rồi chìa tay:

– Cậu ngồi đây 

Mụ chủ hởi hả, chùi tay vào vuông 
vải nghếch hỏi:

– Thầy xơi gi. Thịt bò xào, thầy xơi 
rượu đã nhé. 

Trạch lắc đầu:

– Không, tôi không uống rượu. Cho 
tới nửa đĩa phở xào đã.

Thế là mẹ béo nhanh như cắt, vớ 
một nắm bánh phở, và một ít thịt, một ít 
lá cải, rồi,.. xèo xèo tiếng mỡ réo, mụ đảo 
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lên đảo xuống, đảo liên chi hồ điệp, rồi 
cầm cái chảo xách ra, lấy xẻng xúc xúc. 

– Phở xào à... à… 

Thằng bé chỉ đợi có chủ “à à” thế 
là tót ngay lại, giơ tay bưng đĩa. 

Cái nghệ thuật nấu nướng ở các hàng 
phở, nhất lại hàng phở ở chợ,vô cùng 
nhanh chóng. Chỉ chớp đánh nhào đánh 
nhoằng, một món xào nấu đã “hoàn 
thành” ngay. Cũng thơm ngon như ở 
cánh tay dẻo dang của các bà nội trợ. Có 
lẽ còn hơn là khác. Nhưng xin các ngài, 
nếu có một con ruồi, một cái rác, các ngài 
cứ việc lẳng lặng gắp vứt nó ra. Đừng có 
gọi chủ hàng hạch lạc lôi thôi. Cái nghề 
ăn “bỗ bã” lại phải châm chước những 
thứ ấy. À, chứ nếu ngài vào một tửu lâu 
đại gia, ở những nơi ăn chơi, một cái 
chùi mồm một hào, một que diêm một 
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hào, thì lúc bấy giờ các ngài hãy tính đến 
chuyện vệ sinh. Vì theo luật cung cầu, 
cái mất mà to thì cái được không có thể 
nhỏ. Cái nọ làm ngữ cho cái kia. 

Đĩa phở xào hãy còn già nửa, mẹ béo 
đã hỏi luôn. Mồm mụ ngọt sớt: 

– Thầy lấy gì nữa? 

Cái lối mời vơ vào này làm cho người 
ta thấy chối và rồi nếu yếu bóng vía, sẽ 
cạch đến già. 

– Thôi, tôi ăn thế thói. 

Nghe trả lời, mụ béo cũng không 
nhúc nhích, mụ cũng chẳng tỏ ý không 
bằng lòng, chỉ làm lơ nhìn lấy cái quạt, 
đưa lên dình dình (rình rình) đập con 
nhặng đang bay quanh cái thớt. 

Hai cái bánh ngọt “đét-se4” nữa là bữa 
4 dessert: món tráng miệng.	
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ăn ấy, hai cha con Trạch mất ba mươi tư 
xu. Ba mươi tu xu một bữa ăn hồi kinh tế 
khủng hoảng, phải đã là hoang lắm.

Ở cửa hàng phở ra, hai cha con lại 
thủng thỉnh di xem các phố. Qua một 
hiệu tạp hóa, Trạch chợt nhớ ra, cúi 
hỏi con:

– Cậu mua kẹp tóc cho con nhé? 

Sửu nhảy lên sung sướng: 

– Cậu mua cho con cái nào đẹp nhất. 

Nghe con nói, nhìn cái miệng xinh 
xẻo, Trạch thấy được lây cái sung sướng 
của con: 

– Ồ, cậu đã mua cho con, phải mua 
cái đẹp nhất chứ. 

Trạch chỉ cái “phên” những cặp tóc 
đủ màu trong tủ. 
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– Con thích cái nào nào?

Rồi đưa tay: 

– Cái thứ hai nhé, thứ ba nhé, hay 
thứ tư? Hay cái dưới cùng? 

Sửu dán mắt vào kính, hơi thở ở 
miệng. làm mờ mất một “vùng”, rồi sau 
một lúc kén chọn, Sửu chỉ chỉ: 

– Con... lấy cái. thứ ba.... cậu ạ. 

Trạch dẫn con vào. Chàng bảo một 
thiếu nữ ngồi bán hàng:

– Cho tôi mua cái cặp tóc. 

Thiếu nữ quài tay mở tủ, rồi với cái 
bìa cài sẵn nửa tá một. Để lên mặt tủ 
ngang thiếu nữ hỏi:

– Ông lấy thứ này? 

Trạch cầm, đưa cho con xem: 
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– Con lấy cái thứ ba này chứ gì? 

– Phải, cậu ạ. Con lấy cái thứ ba. 

Trạch đưa trả cái cặp tóc cho thiếu 
nữ, Thiếu nữ khẽ tách, cái cặp tóc rời ra. 
Nàng đưa cho Trạch. 

– Mấy hào đấy cô? 

– Ba mươi nhăm xu. 

Thiếu nữ giả lại đồng bạc, rồi điềm 
nhiên ngắm Trạch lúng túng cài cho con. 

Thấy khách chật vật mãi, thiếu nữ 
bèn bảo:

– Ông dề tồi cặp cho. 

Trạch vội vàng: 

– Vâng có giúp cháu một tị. 

Thiếu nữ nhanh nhẹn ra khỏi ghế, 
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vòng  cái tủ, đến chỗ Sửu. Nàng nhẹ 
nhàng đặt  tay vào mái tóc. Bỗng nàng 
bật cười: 

– Ấy phải bỏ cái rơm này đã chứ. 

Rồi nàng tháo cho Sửu. 

Thì ra cái rơm bà phó buộc cho Sửu 
từ hôm qua vẫn còn. Trạch ngượng, 
nhưng át được ngay.

– Ấy hôm qua bà chán vừa buộc cho 
cháu đấy.

Thiếu nữ cặp xong, còn vuốt vuốt 
tóc cho Sửu. 

– Thôi đẹp rồi. 

Bàn tay nõn nà mơn trớn trên đầu 
con mình, làm Trạch cảm động. Chàng 
khẽ nói: 
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– Cảm ơn có. 

– Không dám ạ. 

Nghệ thuật bán hàng, hay lòng yêu 
trẻ đã khiến thiếu nữ dịu dàng đối với 
Sửu như thế? Trạch phân vẫn nghĩ mãi. 
Ý tưởng thầm kín ấy bị mất ngay, sau khi 
ra khỏi của bị một chú khách tất tưởi va 
phải chàng. Chú khách giơ giơ tay xin 
lỗi, và lại xăm xăm đi ngay. 

Còn bốn giờ đồng hồ nữa, tàu Giao 
Chỉ mới nhổ neo. Bốn giờ đồng hồ của 
kẻ mới bước chân đến một tỉnh thành, 
không phải là thừa. Nhưng kẻ ấy lại là 
Trạch, Trạch của Sửu, thì nó thừa thãi 
quá. Biết dùng nó vào việc gì? Đi lắm 
cũng mỏi chân, nhất sự đi ấy không có 
mục đích xem tỉnh. Còn xem gì được 



84 | Lê Văn Trương

Phần thứ hai

nữa, khi người ta đã chẳng có một túi 
tiền, nhất lại chỉ nặng một trời lòng. 

Nhưng dù muốn hay không, Trạch 
cũng phải sống bốn cái giờ chờ tàu ấy. 
Dùng nó vào việc gì, kệ. Nó cứ ăn ngữ 
sừng sững trước mặt chàng, như một kẻ 
vô duyên người ta đã tránh mặt còn dang 
tay chắn.

Đời có những giây phút người này 
không biết làm gì mà ở người khác, thì 
trời ơi! Cả một thời khắc vô cùng quý 
báu. Đối uyên ương tên nghe thì bao 
nhiêu thơ mộng, lúc thấy thì hình thù 
thấp lè tè như con vịt, chán quá. Câu “thì 
giờ là vàng ngọc” với Trạch lúc này không 
khác gì hình thù đồi chim phu phụ kia. 

Thằng bé bán bảo đi qua mặt làm cho 
Trạch tìm được một lối thoát. Dù không 
thoát hẳn, nhưng cũng đỡ nạn. Chàng 
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gọi đó, mua một tờ tuần báo sáu xu. Rồi 
đưa con vào nhà kèn, đầu phố Cầu Đất, 
trước cửa nhà Hát Tây,  để nghỉ chân và 
nhân thể để xem báo. 

Quái lạ, tờ báo hôm nay mới nhạt 
làm sao. Chẳng có bài nào ra hồn. Thì ra 
khi hồn chàng đã đặc những chữ gì gì... 
Chữ ở giấy không còn có nghĩa nữa. Mà 
sao, gần tờ cuối cùng lại có một bài thơ. 
Bài thơ, cái may là ở chỗ không làm cho 
Trạch chảy ruột như những bài chàng 
thường đọc. Ở cái phút một cha một con, 
lênh đênh, chưa biết dạt vào bến bờ nào, 
vô phúc đọc phải những câu ẩm xì xì, 
có tính cách lá bay, hay một con thuyền 
chưa về bến thì thật chết. Không còn thở 
được nữa. 

Bài thơ dưới cái tít Hai bàn tay ca 
tụng sự kiến thiết mầu nhiệm: của mồ 
hôi, của nghị lực, của cố gắng, làm cho 
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Trạch được nức lòng. Chàng đọc đi đọc 
lại hai ba lượt, rồi ngẩng mặt nhìn ra 
ngoài nắng. Cái náo nhiệt của phố, bọc 
trong cái “náo nhiệt” của nắng gắt, toát 
ra một châm ngôn: “Làm việc”. Rồi thì 
châm ngôn ấy tiết ra một sức mạnh nó 
phải vào cơ thể Trạch, chàng bỗng bảo 
con:

– Ra ngoài ấy, rồi cậu cho con đi 
học, con nghe chưa?

Khi máu hoạt động trong người sung 
mãn người ta có nghĩ gì đến cản trở, đến 
thiên nan vạn nan, đến những chữ gian 
lao khổ hạnh. Những chữ ấy, chỉ lẩn quất 
trong các thân thể khổ đét, thiểu chất 
dầu, nó là điều kiện cốt yếu  để cho chân 
tay nhấc lên được. 

Trạch búng búng vào tờ báo: 
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– Cậu sẽ may quần áo cho con. 
Con nghe chưa?

Mỗi khi hỏi lại Sửu, Trạch lại cúi 
xuống và lại phải nhắc “Con nghe chưa?” 
Cử chỉ yêu đương ấy chỉ kẻ làm cha mới 
hiểu. Ghé sát vào má con, để chờ một cái 
gật đầu, hay một hơi thở thơm tho, lúc 
trả lời, là một ân tứ Thượng Để ban riêng 
cho những kẻ  làm  cha. Và cũng chỉ kẻ   
làm cha mới hưởng được cái khoái của 
ân tứ ấy. Càng khoái hơn, khi kẻ làm cha 
lại có tâm sự một anh chàng bị vợ phụ, 
nhìn đứa con, nó là sản phẩm của vô tội. 
của ngây thơ, mà điều này mới thảm, vô 
tội ngây thơ nẻ ở bùn cống ra.

 

Tàu Giao Chỉ chạy khỏi Quảng Yên 
một quãng thì trăng hé hé dần. Ánh sáng 
mờ mờ làm cho lòng Trạch phiêu phiêu, 
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chàng ra đắng đầu tàu. 

– Con cứ ngủ đi nhé! Cậu ra đây một 
tí, rồi cậu lại. Đừng có đứng dậy. Nhỡ 
một cái chết đẩy. 

Người tài xế và người nhì xế đang 
vần cái lái, thấy chàng đứng chắn tầm 
mắt, bèn bảo: 

– Này, ông, lui về một bên hộ. 

Chàng né về bên phải. 

Bể chìm trong cái tịch mịch của 
đêm, gió rì rào thổi lật cả tấm vải ngoài 
lan can. Nền trời màu trắng đục hiện ra 
mông mênh bát ngát. Cả một cái gì mênh 
mang, cao vụt, lọt vào hồn chàng. Nhìn 
cái xa thẳm của bến bờ, chàng nghĩ đến 
một ngày mai chờ chàng ở tận tít mù tắp 
nào. Rồi không biết thân thế sẽ ra sao? 
Chàng lặng cả người, chàng vừa toan 
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quay vào thì một người áo xanh, quần 
xanh, đến, đập vào tay: 

– Me-xừ có diêm cho xin một que. 

– Diêm đánh đây tắt mất. Vào trong 
kia chứ. 

– Phải, vào chứ, đánh đây có mà 
núi diêm.

Người áo xanh sau khi đã châm xong 
thuốc, cảm ơn bằng một câu hỏi: 

– Ông ra Hongay, hay Cẩm Phả 
mine.[mine: mỏ.] 

– Tôi ra Cẩm Phả mine. 

– À, thế thì may, tôi cũng về Cầm 
Phả. Ta nói chuyện cho vui. 

Tự nhiên người áo xanh lại gọi chàng 
vào cái cổ Phấn nói chuyện, đáng nhẽ 
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chính chàng phải làm việc ấy trước mới 
phải. 

– Đi tàu có bạn nó cũng vui. 

Người áo xanh ấy lại gọi chàng vào 
cái cổ Phấn bạn nữa. 

Ngủ, tất nhiên chàng không ngủ 
được. mà thức đằng đẵng đến ba bốn giờ 
sáng thì buồn rứt. Âu là cũng vơ lấy một 
ông bạn đồng hành, nhân thể hỏi thăm 
cách làm ăn nơi mình sắp đặt chân. Nghĩ 
thế chàng thấy vui vui, bèn hỏi:

– Ông làm ở ngoài ấy hay buôn bán? 

Người áo xanh gẩy tàn thuốc: 

– Tôi đi làm chứ buôn bán gì? 

– Ông làm ở mỏ?

– Ở từng chứ. 
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Từng, cái tiếng chỉ dùng riêng 
những vùng mỏ, đã làm Trạch bỡ ngỡ. 

– Từng là thế nào hở ông! 

Người áo xanh nhìn chàng với cả 
một câu hỏi. Chàng hiểu, nói ngay: 

– Tôi chưa ra ngoài này lần nào ông 
ạ. 

Người áo xanh à một tiếng, rồi chỉ 
tay lên giời: 

– Từng là những cái mỏ cao chót 
vót, phu làm trên ấy. Ai làm trên ấy thì 
phải leo lên. 

Rồi nhăn mặt: 

– Ồ, ông chưa biết, leo từng từ bốn 
giờ sáng thì phải biết. Hồi tôi mới ra, leo 
được một quãng lại phải nghỉ. Mỏi rời 
cẳng ra. 
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Tả cảnh, cái điều phụ ấy Trạch chưa 
cần biết vội. Chàng cần biết về cách sinh 
hoạt hơn. 

– Xin việc có dễ không ông? 

Câu trả lời của người ấy là cả một 
lưỡi tầm sét giáng xuống gốc lòng chàng:

– Tìm việc, khó lắm, ông ạ. Hồi tôi ra 
còn dễ mà cũng phải ba bốn tháng mới 
xin được. Đấy là còn có thầy đấy. Chú 
cháu làm “su-ba-dăng5” tìm hộ, mà cũng 
lâu thế cơ đấy. 

Nhưng cái thế đã bày thành trận, sợ 
cũng chẳng được, chàng vẫn thản nhiên: 

– Ông làm ngoài ấy đã lâu chưa? 

Người áo xanh ngáp đưa tay lên che 
miệng: 

5 surveillant: giám thị.	
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– Sáu năm rồi ông ạ.

– Lương ông có khá không? 

Người áo xanh gật gù:

– Năm hào một ngày. Giá tôi có chữ 
nghĩa được làm xếp kíp (chef d’équipe) 
thì cũng được hơn tám hào kia đấy. Như 
các ông có chữ nghĩa tìm việc nó cũng 
còn dễ, và lương lậu còn được kha khá 
một tí.

Nói xong lại hỏi ngay: 

– Ông ra ngoài ấy ở nhà ai? Chắc ông 
quen các ông ký chứ gì? 

Trạch lắc đầu: 

– Tôi chả quen ai cả!

Trố mắt, người áo xanh ngạc nhiên:

– Ông không quen ai? 
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– Vâng. 

Rồi muốn cho ông bạn đồng hành 
khỏi hồ nghi, Trạch giải tỏ:

– Nói dấu gì ông, tôi mất việc ở Ha-
noi, nghe người ta nói ngoài mỏ nhiều 
việc, tôi mò ra. Vì tôi không có nhà cửa 
gì ở đâu, nên muốn đi tung hoành đâu 
thì đi. Ở Hanoi cũng vậy, Cẩm Phả cũng 
thế. Đâu cũng đến làm, đến ăn. 

Người áo xanh cười:

– Thì cũng giống tôi.

Một cảm tình đối người đồng điệu, 
người áo xanh tiếp:

– Ấy cứ đi liều cũng chả chết ai đâu 
nhé. Rồi cũng làm ăn đàng hoàng. 

Trạch ừ một cái, nghe có vẻ vững 
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chãi lắm, nhưng kỳ thật chàng cũng hơi 
thấy nao núng: 

– Ấy tôi cũng nghĩ thế. 

Người áo xanh đưa cho chàng một 
điếu thuốc lá: 

– Giá làm phu, xin nó cũng dễ hơn. 
Nhưng chỉ có lâu với chóng thôi. Một 
tháng không được thì hai. Hai không 
được thì ba. Ba không được thì bốn. Thế 
nào mà chẳng có. 

Cái lý ấy nói xuôi, tưởng như dùng 
lắm. Nhưng áp dụng vào thực tế, nó 
chệch choạc làm sao. Từ chỗ đợi việc một 
ngày, đến chỗ một tháng, kẻ đợi phải có 
cái gì lót vào dạ dày,  để có thể sống được 
mà trông thấy cái ấm no ở ngày thứ ba 
mươi. Huống hồ lại hai, ba, bốn tháng. 
Chỉ vài tíc- tắc người nói đi từ một sang 
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bốn, cách có độc bốn chữ hai tháng, ba 
tháng. Nhưng thời gian lâu ở đâu không 
biết, ở đây cánh cửa nó nghe chàng khó 
nỗi cụp lại. Hàng trăm ngày đằng đẵng, 
nếu không có cái vốn đủ ăn cơm trọ thì 
làm thế nào? Lại còn Sửu nữa. Quăng nó 
xuống bể à? Một linh giác đến với chàng, 
chẳng nói một cách tin kính:

– Nhờ giời cả, giời thương thì được. 
Tôi mà phải đợi việc một tháng, tôi chết 
rồi.

Người áo xanh cười khẩy: 

– Sao vậy ông? 

– Vì tôi không đã tiền ăn đợi việc 
được một tháng. 

Người áo xanh thốt kêu lên:

– Chết, làm thế nào? 
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Vẫn thản nhiên, Trạch lại chỉ con, 
nằm còng queo dưới chiếu: 

– Đã thế, tôi lại còn có cháu. 

Người áo xanh lắc đầu: 

– Nguy quá nhỉ, một mình ông cũng 
khốn rồi, lại còn cháu nữa. Thế sao ông 
lại ra đây? 

Rồi im bặt. 

Trạch mỉm cười: 

– Tôi nghèo thì ở đâu mà chả nguy, 
ở Hanoi một tháng không có việc. 
chẳng chết à? 

– À, Hanoi tỉnh to, không việc này, 
việc khác. Đất mìn mở toen hoẻn có một 
tí, không tìm được, hết đất ngay. 

Trạch nhắc lại cái câu mà muôn vạn 
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người thường nhắc những lúc tiến thoái 
lưỡng nan 

– Nhờ giời, giời thương thì được. 

Đấng cao xanh thăm thẳm kia có 
thương không thì chưa biết, song cái 
giọng tin kính của Trạch đã kéo được 
người áo xanh về với mình: 

– Ừ, ông nói cũng phải. Có người, có 
ta giời bắt ai chết đói. 

Thích ý, Trạch hỏi lại:

– Đấy, ông xét xem có phải không? 

Chừng như nhớ lại quá khứ khốn 
cùng của mình trong một chặng đời nào, 
người áo xanh khẽ gật:

– Đúng, thế mà đúng đấy ông ạ. Giời 
đã thương thì không sợ đói. 
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Giời, giời, ngẫu nhiên câu chuyện 
làm ăn, hai người đã rước Ngài vào làm 
chủ  tọa. Chẳng biết Ngài có nhìn  thấy 
chỗ cần của họ hay không? Nhưng chắc 
một điều họ đã nhờ hoạn nạn, lo lắng 
mà nhắc đến Ngài. 

Một tiếng còi tàu rít làm cho Trạch 
giật nảy mình, và câu chuyện bị gián 
đoạn. Hành khách đang ngủ chồm cả 
dậy. Họ ngơ ngác nhìn ra ngoài hỏi: 

– Đâu rồi thế các ông! 

Tên quýt tàu xách cái đèn dầu, chĩa 
vào từng người, miệng hô:

– Hongay, ai xuống giả vé. 

Tàu đến Cẩm Phả, người áo xanh ăn 
cần dặn:
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– Tôi ở trọ nhà ông Su-ba-dăng 
Nghiêm, ông có rỗi đến chơi với tôi. Anh 
em ta đi tha phương cầu thực cứ gặp 
nhau là vui rồi. 

Tàu đỗ lại,  không chạy nữa. Vì thế 
Trạch và con ngủ lại, không phải lên. Nói 
là ngủ lại thì không đúng. Ngồi chờ sáng 
thì phải hơn. 

Một người làm tàu cầm cái chổi đi 
quét một lượt những rác thải, đến chỗ 
Trạch y hỏi: 

– Me-xừ này không lên à? 

Trạch đáp thẳng:

– Không, sảng mới lên. 

Phải sống những đêm chơ vơ như 
đêm nay, Trạch mới hiểu thấm thía câu 
“lữ thứ tha hương”, mà cổ nhân đã phải 
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rỏ (rơi) bao nhiêu nước mắt, mài bao 
nhiêu cạnh lòng mới tìm га. Tha hương, 
lữ thứ, những bài tập đọc lúc còn đi học, 
những bài thơ chàng nhớ lõm bõm, lúc 
này chàng mới thấy đúng. Ngồi trong 
buồng kín, đời đóng khung vào y thực, 
mà viết những “góc bể chân giời”, thì hỡi 
ơi! Chỉ là những chữ chết, những hình 
nhân thế mạng. Kiếp người chỉ được lợi 
ở những phút treo neo (gieo neo), đầu 
sóng ngọn nguồn. Vì ở đấy thằng người 
mới cảm thấy thế nào là chiến đấu, thế 
nào là vật lộn. Và cái chữ nghị lực đọc từ 
thuở mới bập bẹ biết nói, mới được sát 
nhập vào hành động. Và rồi sau khi đã 
nỗ lực, đã trần lực sống cái đời trần của 
thằng người, loài người mới biết cái giá 
của một hột cơm, một manh áo. 

Không có những cơn gió lửa nó làm 
cháy thịt, không có những con sóng bạc 



102 | Lê Văn Trương

Phần thứ hai

đầu nó lật tung thuyền à, thẳng người 
chỉ là sống hời hợt những tháng năm. 
Đã sống hời hợt cái đời sống của những 
con cào cào, thằng người sẽ là đất. là 
than, là bùn, là sên. Gió bụi của đời, hừ, 
có phải ai cũng được quyền nói đến nó 
đâu, Mà khi đã có quyền nói đến nó, tức 
là đã mơ màng nếm được vị đời rồi. 

Là kẻ trong túi không thừa lấy hai 
đồng bạc, quần áo không có lấy hai bộ, 
đằng trước không thản thích, sau lưng 
không quyền thế. Bằng cấp chẳng có, 
tiền bạc cũng không, Trạch sống những 
phút này mới là sống thật. Giá trị thằng 
người trần có hay không, trong những 
cảnh tình éo le mới biết. Đem khắc tên 
mình vào bản khai sinh của đời, không 
có những cạnh lòng sắc một tí, lấy gì mà 
xiết xuống cái tảng đá khổng lồ mà người 
ta gọi là Trần Hoàn, 
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Trạch nhìn vừng đông vừa lé cái ánh 
lửa đỏ rực của nó, chàng thấy tràn ngập 
khoái cảm của kẻ sắp lăn mình vào cuộc 
sống để hiểu thế nào là tân toan. Vui vẻ 
chàng bảo Sửu: 

– Thôi, lên con ạ, sáng rồi. Lên đây 
cậu tìm việc làm. Rồi cuối tháng cậu may 
áo cho. 

Vẫn may áo, vẫn cuối tháng. Trạch 
chẳng  nhiều thì ít cũng dám tin mình 
không chết đói. Cũng dám ngó đến dù 
chỉ một loáng, cái điểm sống của ngày 
mai. 

Đã ba hôm nay, lúc nào chàng đi về, 
chủ trọ cũng hỏi: 
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– Thế nào, ông đã tìm được việc 
chưa? 

– Chưa, bà ạ. Nhưng cũng không lâu 
đâu. Chỉ vài hôm nữa thôi. 

Chàng không như người ta nói dối 
có quan thầy bảo cứ đợi, hay bạn thân 
bảo chờ. Không? chàng không hèn thế. 

Nhà chủ đợi dọn xong bữa cơm ấy, 
đua ra quyển sổ: 

– Ông tính dùm cho.

Chàng liếc mắt thấy con số 
cộng hai đồng một hào bảy. Con số cộng 
ấy vừa  khẳm với số tiền dốc túi của 
chàng. 

Ung dung chàng hỏi: 

– Bà chủ lấy tiền bây giờ, hay để mười 
ngày tính một lần. Tôi còn ở đây cho đến 
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khi tìm được việc cơ mà. 

Thấy thái độ “vững chãi” của khách, 
chủ cũng yên tâm. 

– Ông có thể cho nhà chán tạm vài 
đồng? 

Không ngần ngừ, Trạch mở ví lấy hai 
đồng đưa bà ta:

– Đây tôi đưa bà hai đồng. Còn chỗ 
lẻ tính sau. 

Rồi sau khi rút điếu thuốc lá châm 
hút, Trạch dặn bà ta: 

– Từ rày mỗi khi tôi ăn cơm xong, bà 
pha cho tôi một tách cà phê. Không có, 
đầy bụng anh ách, tôi quen thế. 

Bà chủ yên tâm khách thuộc hạng 
phong lưu, chả thế dám dùng cái thứ 
nước đắng kịt ấy để giả những một hào. 
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– Vâng được ạ.

Trạch muốn làm cho bà chủ vững 
lòng nền nói thế, thực tình chàng còn 
thiết gì cà phê. Lưỡi chàng còn chưa 
được đắng hay sao? 

Thế là cả gia tài, Trạch chỉ còn không 
đầy ba hào chỉ. Một ngày hôm nay nữa 
là cạn lương. Nghĩ đến, chàng cũng giật 
mình. Nhưng giật mình mà vẫn không 
thể nhăn nhó được. Bà chủ ngồi lù là, 
lúc nào cũng sẵn có ý tưởng không hay 
về ông  khách hàng khả nghi, sẽ nhìn 
thấy vẻ rầu rĩ của chàng. Bà sẽ tìm cách 
đuổi chàng ra khỏi cửa. Buổi trưa hôm 
ấy, chàng lại ra phố, đi lang thang, gặp 
ai cũng hỏi thăm về sự xin việc. Chàng 
đến nhà một vài nhà các ông ký đắc lực 
ở ngoài ấy. Nhưng cũng vô hiệu. 

Chàng chỉ còn có không đầy ba hào. 
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Số tiền “mong manh” ấy mở hết tất cả 
các khả năng của Trạch. Chàng sục sạo 
có một buổi trưa, mười mấy nơi. Chỗ 
nào người ta cũng trả lời:

– Tôi có thể giúp được ông, tôi giúp 
ngay. Ông hãy chờ. 

Chờ đôi khi trong đời ta, ta đã vô 
tình dẫm qua xác chết. Ta bảo một vài 
người nào nhờ cậy ta “Anh hãy chờ”. Ta 
có biết đâu rằng câu nói nhàn nhã ấy, là 
cả một chất nổ làm bật tung kẻ nghe. 

Đói, rét, khốn quẫn đến sau lưng rồi. 
Trạch nghĩ, không biết nếu mình không 
xin được việc thì rồi sẽ ở đâu, sẽ ăn dâu, 
sẽ lấy gì mà sống, thốt nhiên chàng thấy 
rợn, vì chàng không phải chỉ mơ hồ 
thấy cái chết, chàng chạm nó đến nơi 
rồi. Hơi lạnh của nó sắp bám vào người 
chàng bây giờ. Xương cốt chàng sắp rão 
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ra bây giờ. Mặt mũi chàng thế này, ăn 
xin à? Xin ai cho, mà dù người ta cho 
chàng cũng không thể. Chàng đặt một 
giả thuyết: “Ngộ không có việc thì phút 
cuối cùng ra sao?” Rồi chàng lại tự phá 
hủy giả thuyết ấy đi. Nếu không, nó sẽ 
làm cho chàng khổ gấp đôi. Khổ vì cái 
đói sắp đến và đã đến trong lý thuyết. 

Phá cái giả thuyết phản chủ rồi, 
chàng lại mặc quần áo đi. Cẩm Phả phổ 
phường có gì, đi một lát thì hết. Nhất 
chàng lại ăn mặc bảnh bao, họ hiểu ngay 
chàng là khách lạ. Cứ gì phải đũi lụa. Chỉ 
một bộ quần áo không có vẻ nhà máy là 
sang rồi. Thành thử đi đến đầu ai cũng 
biết ngay. 

Hai cha con đi lang thang ra phía 
nhà thương, lúc về rẽ vào một con đường 
sạch sẽ có hai dãy nhà tây. 
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Trạch dắt tay con đi như người tản 
bộ chỉ khác người tản bộ có cái lòng đang 
sủi tăm. Qua một tòa nhà trông cũng khả 
quan. Trạch thấy một ông lây và một bà 
đầm ngồi uống rượu ở sân. Đi quá mươi 
nhà  chàng lại quay lại. Lạ chưa, chàng 
quay lại coi bộ nhanh lắm, chàng định 
làm gì thế này. 

Chàng đến cửa, gọi. 

Bà đầm gọi bồi. Người bồi chạy ra: 

– Gì thế ông? 

Röng rạc (dõng dạc) chàng bảo: 

– Ông vào thưa với ông bà, có hai 
cha con một người xin vào hầu chuyện. 

Người bồi vào, nói xong, Trạch trông 
theo thấy cả ông cả bà, ngơ ngác. Bà đã 
toan đứng dậy đi ra, lại ngồi xuống. Bà 
gọi bồi bảo: 
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– Bảo người ta vào. 

Người bồi ra mở cửa, Trạch theo 
vào. Chàng nhã nhận xin lỗi vì đã đến 
quấy rồi. Rồi khi ông bà đã bằng lòng 
nghe, chàng mới kể một thôi một hồi. 
Sau mười lăm phật nghe trần tình, bà 
bảo ngay ông: 

– Ông xem có việc gì cho người ta. 

Ông chủ gật đầu hỏi xem giấy tờ 
chàng. Xem xong, ông bảo: 

– Mai anh lên bàn giấy mà nhận việc 
lương tháng hai mươi bốn đồng. 

Cái cử chỉ khoát đạt của Trạch đã 
khiến ông bà chủ bằng lòng giúp việc. 
Bà chủ sau khi chồng đã đưa cho Trạch 
cái carte visite (danh thiếp) mai đem lên 
cho ông bạn kỹ sư, bà chỉ Sửu hỏi: 
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– Con anh có phải? 

– Phải. 

Bà ta cười: 

– Sao nó không giống anh?

Câu giả nhời của chàng làm cho cả 
hai ông bà cùng cười. Nhất bà cứ rũ ra:

– Vì tôi là đàn ông và nó là đàn bà. 

Về đến nhà là Trạch nắm lấy tay bà 
chủ lay lay: 

– Tôi được việc rồi đấy bà ạ!

Bà chủ cũng sung sướng, không biết 
có phải mừng cho người khách trọ của 
mình hay vì sẽ có một người ăn cơm 
tháng! 
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– Thế à, may nhỉ, ông làm thế nào 
xin được. Ai xin cho ông? Đến ngay tôi 
ở ngoài này quen chả thiếu ai, mà chịu 
không xin được việc cho cháu đấy. 

Trạch cũng chẳng muốn kê khai rõ 
ra làm gì. Chàng chỉ đáp:

– Ông chủ cho tôi việc, bà ạ. 

Bà chủ làm một việc khiến Trạch 
biết ngay là bà mua chuộc. Bà gọi thằng 
bé rầm nhà; 

– Thằng Tẹo đâu, lấy nước ông ký 
rửa mặt đây. 

Thằng bé con lễ mễ bưng chậu nước. 
Trạch bảo nó:

– Mày ngoan ngoãn rồi mỗi tháng 
tạo cho đồng bạc. Nghe không? 

Bữa cơm hôm ấy Trạch ăn ngon lành 
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lắm. Bà chủ sà vào bên chàng, thưa gửi 
cẩn thận. Chẳng muốn để bà phải khai 
mào Trạch nói ngay:

– Tôi có việc làm, thì bà chủ cho tôi 
với cháu ăn cơm chứ? 

Bà chủ nhũn nhặn, cười cái cầu tài:

– Vâng ạ. Trước sao sau vậy rồi. Xin 
ông cứ về đây với chúng tôi. 

Trạch thẳng thắn:

– Bà cứ cho biết để tôi còn liệu. 

Bà chỉ nhoẻn miệng, chỉ các nước 
chè xanh rờn: 

– Thì ông ký cứ xơi nước đi đã nào. 

Khi Trạch đặt cốc, bà mới thong thả: 

– Giá người ta là phu phen thì ăn thế 
nào nó xong thì thôi. Các ông ăn uống 
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như họ thế nào được. Mình là thầy họ 
cơ mà. 

Nói được một câu nịnh khéo, bà cười 
híp mắt. 

– Thôi thì bé người lớn bát, cô em 
ông, tôi cứ tính đồ đồng mười hai đồng.

Số tiền ấy cũng chả phải đã quá cải 
lương, Trạch nhận nhời ngay.

– Vâng, tôi cũng chả mặc cả làm gì. 
Miễn lúc tôi đi làm, bà trông nom cháu 
giúp tôi. Cháu có ra đường bà gọi cháu 
vào giúp tôi. Và bà kê thêm cho tôi một 
cái bàn trên gác, để nhỡ tôi có viết lách. 

Bà chủ vội vàng: 

– Vâng ạ, ông cứ yên tâm, nhà cháu 
xin lo liệu đủ.

Rồi bà nói một mình:
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– Phải lấy cái màn dưới chị Tửu về 
mới được. Cái bàn, đôi ghế, cái gương. 

Trạch biết bà nhắc đến những thứ 
ấy là để cho mình. Chàng liếc mắt nhìn 
bề như nhìn người chị thương em, tính 
toán mua bán những ngày giỗ, thay em. 
Chàng cười bảo bà: 

– Nhưng tôi phải dặn bà trước, mỗi 
buổi chiều thế nào bà cũng phải cho tôi 
một bát canh đấy nhé! 

Bà chủ liến láu: 

– Vâng, vâng ạ, Tôi đã thổi cơm cho 
các thầy, tôi biết. 

  Rồi không biết bị sức mạnh gì thôi 
miên, bà khoe: 

– Nói giấu gì ông, nhà tôi trước cũng 
làm việc quan ở Haiphong, tôi đã hiểu. 
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Các ngài ăn uống tuy chẳng bao nhiêu 
nhưng phải cho thanh cảnh. Thầy cháu 
trước cũng thế. Nhất là chi có tí dưa, quả 
cà, nhưng cũng phải cho tinh tươm. Các 
thầy, là nhà cháu rõ tỉnh lắm ạ. 

Muốn cho trương trình “ăn trọ” ấn 
định rõ ràng, chàng lại giao hẹn: 

– Chắc bà chủ đã rõ, đi làm thì ba 
mươi  tây sở mới phát lương. Vậy cũng 
hôm ấy tôi mới giả đấy. 

Làm bộ rộng rãi, cái thứ rộng rãi của 
kẻ không thể làm khác: 

– Vâng, cái ấy hà tất ông phải dặn. 

Trạch cười xuề xòa:

– Ấy chỗ bà con, nói dứt khoát đi 
như thế một lần cho nó xong. 

Bà ta đưa tay lên quẹt môi. 
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– Ông ký cẩn thận thế cũng phải. 

 

Trạch đi làm đến hôm nay là vừa 
năm tháng. Bây giờ cả Cẩm Phả mine biết 
chàng và chàng biết cả Cẩm Phả mine. 
Kể về nhân viên của sở, chàng cũng vào 
hạng tai mặt. Tai mặt ở chỗ tài ăn nói và 
dáng dấp con người, chứ không phải vì 
lương lậu. Kể lương có lẽ chàng đứng 
vào hàng gần cuối, vì là “sếp kép” lệ của 
sở chỉ giả có thế thôi. Chàng thiệp lắm, 
anh em ai cũng được lòng. Hội đá bóng 
mời chàng làm thư ký ban trị sự, và hễ có 
tổ chức tối kịch nào, bao giờ chàng cũng 
đóng một trong các vai chính. Các hàng 
tạp hóa đều quen chàng vì tuy ít tiền, 
nhưng chàng có cốt cách phong lưu, tiêu 
tiền vẫn ra vẻ con người. 

Cái chỗ làm cho các bạn trẻ trong 
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vùng yêu chàng là chàng đánh “bi a”  
giỏi nhất. Trạch “sếp kép” thì phải biết, 
trẻ con “den” vào chín vào tám đã có 
tiếng là thần. Chỉ ké đưa đầu gậy, hòn 
đen lừ lừ đi lên thành bàn, rồi “ngoái” lại 
là y như đã đẩy nhẹ con bạn vào lỗ ngay. 
Chàng nức tiếng về môn này, nên thuốc 
lá không mấy khi phải mua, bia không 
mấy khi phải mua. Còn thừa thãi biếu 
các bạn bè là khác. 

Nhờ cái tài mọn ấy, chàng được tiếng 
tay  chơi công tử nơi “min-mỏ”. Ngày 
thường mỗi khi nhà bè bạn nào có giỗ 
chạp, mời anh em, là y như chàng được 
mời đầu. Và trong bữa tiệc bao giờ chàng 
cũng là cái “đinh”. 

Bốn năm tháng giời chàng đã tạo 
cho mình một thế lực có thể gọi là oanh 
liệt. Viên “sếp” của chàng vẫn bảo chàng 
luôn: 
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– Kỳ thi tuyển “su-ba-dăng” sang 
năm, anh được ra Hongay học, rồi thế 
nào cũng đỗ. 

Các bạn ai gặp chàng cũng nói: 

– Anh, thể nào chẳng “Su-ba-dăng”. 
Chính Trạch chúng cũng ước thầm. 
Surveillant được gấp gần ba lương chef 
d’équipe vì có nhiều tiền thưởng. Chàng 
vẫn nghĩ giá mình có một tháng bảy tám 
chục bạc, có lẽ sẽ để ra được vài bốn 
chục, dăm chục. Quanh đi quẩn lại độ 
một năm, có vài bốn trăm ngay. Cho nên 
chàng chăm đọc sách lắm. Tuy chỉ có cái 
vốn học của người học một hai năm ban 
Thành Chung, bây giờ chàng đã thông 
thạo như những tay thi ra cứng. Chàng 
tự học từ xưa. Thuộc về hạng người có 
chỉ, cái gì chàng cũng học, cũng hỏi, 
cũng bắt chước. Nhiều người cho chàng 
là dại, học lắm chị tổ ho lao. Chàng bảo:
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– Học cho nó biết qua loa, chẳng nhẽ 
bỏ phí thì giờ. 

Gần tết thì chàng từ giã bà Tám, chủ 
hàng cơm cũ. để dọn lên một cái gác rất 
xinh. Hôm đi. Trạch ân cần bảo với bà 
Tám: 

– Chỗ chị em bây giờ, thần tình tôi 
mở dám ngỏ, bà thật đã chu đáo với cha 
con tôi quá. Cháu không được bà trong 
nom cũng dầy dà (rầy rà). Vì bây giờ tôi 
khách khứa nhiều, ở đây ra vào không 
tiện, nên phải dọn sang bên phố. Nếu 
không, thì cứ ở đây với bà có phải vui 
không? 

Căn nhà chàng thuê bây giờ là của 
ông xếp “công táp” [comptable: kế toán.] có thế 
lực trong sở. Một định mệnh trớ trêu rớt 
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xuống đầu chàng. Cô Thế, con gái yêu 
ông xếp lại yêu chàng. Kề cải đất “min 
mỏ” này, Thế cũng vào bực tài sắc. Tài, 
vì vàng đan, khâu thạo. Mà sắc thì cũng 
dễ coi. 

Con một nhà giàu, lại được học hành 
đôi chút, tay lúc nào cũng cầm quyển 
tiểu thuyết, Thế là bông hoa “mỏ” được 
mọi người chú ý hơn cả. Một hôm Thế 
đến thu tiền nhà, được gặp Trạch. Một 
vài lời trao đổi, Thế đâm yêu chàng. Tuy 
Thế chẳng kiều diễm lắm lắm, xong cũng 
đủ làm cho Trạch xiêu lòng. Gia dĩ chàng 
cũng biết mình lắm. Thân danh một ông 
“sếp kép” luôn luôn mặc bộ “soóc” vàng, 
người đen cũng gần bằng củ súng vì tẩm 
mãi nắng trên “tầng”, được yêu bởi một 
tân-nhân-vật, chàng còn muốn gì hơn. 

Mấy bức thư đã mở đường cho ái 
tình tiến cái bước khổng lồ của nó. Ái 
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tình có những đôi giày bảy dặm, thu hẹp 
các ngăn cách. Cô Mỹ Nương và anh 
Tương Tri dẫn chứng cho cái lý này, 

Huống hồ Thế đây cũng chưa được 
địa vị “Lầu son kín cổng cao tường khó 
qua”. Mà Trạch, chàng cũng chưa đến nỗi 
xấu trai và “lầm than” như anh Tương 
Tri. Cho nên, đôi trai gái ấy đã yêu nhau, 
để cho tất cả mọi người phải khen, hoặc 
phải ghen tức. 

Thế thường lại chơi với Trạch, và rất 
yêu Sửu. Nàng cho Sửu đồ chơi luôn. Sửu 
cũng mến nàng lắm. Cử bình tĩnh ra, 
ai chả bảo họ sẽ “cột” đời họ vào nhau. Vì 
có một chỗ khó qua nhất là ông xếp Côn 
thì ông lại là người tán thành nhiệt liệt. 
Ông cho mời Trạch lại nói chuyện một 
vài lần, và cũng đâm ra mê chàng. Mê 
về cái nhân cách con người và những tư 
tưởng cao chàng phát biểu trong mọi vấn 



Trên giốc vật chất | 123 

Phần thứ hai

đề. Ông xếp Côn là người mới, mà ở chỗ 
biết nhận giá trị của người sau tấm bình 
phong vật chất. Ông thích cái dời phong 
trần và trác lạc của Trạch vì chính ông, 
ông cũng có một tuổi trẻ tự lập. Nhiều 
khi ông mải mê đàm đạo với Trạch cho 
đến một hai giờ đêm. Giá không có cái 
đồng hồ làm giám cục, và tiếng gà gáy 
giục giã, có lẽ ông thức đến sáng. 

Trạch đã gặp may trong cuộc tình ái, 
ai mà có thể nghĩ khác. Nhưng nếu sự 
đời lại giản dị thế, lại bình yên thế, cuộc 
đời đã chẳng phải mang cái tiếng đa đoan 
từ ngàn xưa. Có những cái thông phong 
rơi hai ba lần không vỡ. Mà có những 
nghiên mực khẽ đặt cũng nút đôi. À có 
thế cái mối đời mà ta gọi là bòng bong 
mới đáng cái nghĩa của nó. Mà cái vị đời 
có xót xa không, họa chăng Trạch mới 
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thấu hiểu vì chàng đã được đưa lưỡi một 
lần. 

Thế đem cái ảnh “sú-ve6” lại cho 
Trạch. Nàng gói bằng tờ nhật trình. Gặp 
Trạch, nàng tươi cười bảo:

– Em đố anh biết, em chụp thế nào 
nào? Em chụp nghiêng hay chụp thẳng 
nào? 

Trạch cười:

– Em chụp cúi mặt xuống.

Đang tươi cười. Thế sầm mặt:

– Anh lại bảo thế nữa. Ai lại chụp 
ảnh cúi mặt. Em làm gì xấu hổ, em phải 
cúi mặt. 

6 souvenir: kỷ niệm.	
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Tính Thế hay dỗi, thì Trạch đã biết 
rồi, chàng vội vàng cắt nghĩa:

– Thế em không xem các hiệu, vẫn 
bày ảnh các cô nằm dài ra bàn, đầu gục 
vào tay mơ mộng là gì. 

Câu cắt nghĩa của Trạch làm cho Thế 
tức thêm, nàng cáu:

– À, vì anh trông thấy những thứ 
người như thế, anh khinh miệt em có 
phải không? 

Bị hỏi một cách bướng bỉnh, Trạch 
đi hơi chạm lòng, nhưng vì biết mình đã 
"gây"  ra trước, chàng đấu dịu:

– Ồ... thì anh nói có thế.. em cũng... 

Thế ngồi phịch xuống ghế, thở dài. 
Trạch ghé lại cạnh. Thế vờ cúi xuống, rồi 
đứng dậy, Trạch níu áo hét to lên:
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– Này, đừng có sinh sự, anh chết 
bây giờ đây này. 

Rồi chàng giẫy chân đành đạch. 

Mặc Trạch muốn làm gì thì làm, mặt 
Thể vẫn lầm lầm. Nàng thơ thẩn nhìn 
một vài cái ảnh trên tường, rồi cáo thoái. 

Sự ấy đột ngột quá, Trạch không ngờ 
Thế giận mình thật, vẫn dùa: 

– Anh bảo... Thế giận anh à? 

Thế lạnh lùng:

– Làm gì mà giận. 

– Không giận anh, nay em nghiêm 
thế. 

Thế chua như dấm:

– Không nghiêm  để anh bảo trông 
như đĩ non ấy à?
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Trạch nhìn người yêu một cái nhìn 
trách móc:

– Em chỉ nhảm nào, đời nào anh 
dám nói em những lời... ấy. 

Thế bỗng rơm rớm nước mắt: 

– Anh chả vừa nói là gì. 

Thấy người yêu trẻ con quá, Trạch 
cũng vỗ về cho qua:

– Anh xin lỗi vậy. Có thế mà cũng 
vùng vắng. 

Rồi hỏi luôn để làm đẹp lòng Thế: 

– Đâu, ảnh của em đâu. Đưa ai làm 
sous-verre (lộng kính) đấy. Ba Kỳ phải 
không? 

Thế đáp lững lờ:
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– Ảnh nào, ảnh của em ấy à, làm gì 
có. 

Trạch nhăn nhó: 

– Thôi làm tội anh mãi. Anh đã xin 
rồi cơ mà. 

Cái sở thích đặc biệt của đàn bà là 
được nịnh, được bợ đỡ. Khi họ đã ăn 
quen món ấy rồi, ta sẽ xâu mũi họ dắt 
đi. Nhưng đây là cái lối chinh phục của 
những thằng đàn ông hèn. Và nếu không 
hèn thì phải là không yêu. Có anh bị vợ 
xà lù lạy van thế nào cũng không được. 
Duy chỉ ngồi quay lưng lại, phu nhân đạp 
đánh “pắc” một cái, là phu nhân nguôi 
ngay. Có những thằng chồng lợn như 
thế, nên có những bà vợ nghiện đấm đá 
chồng, hay nắm tóc, béo tai chồng thì 
cũng thế. 
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Thế thuộc về hạng phu nhân kể trên. 
Nên khi lòng tự ái được nịnh, bộ mặt 
nhăn nhó của Trạch, khiến nàng động 
tâm. Nhưng nàng cũng vẫn còn làm bộ 
giận dỗi. Cầu nói: “Thôi anh xin”, cuối 
cùng của Trạch khiến Thể dịu hẳn. Nàng 
nghiêm mặt hỏi, như người hỏi tội: 

– Anh đã chừa cái thói nói láo chưa? 

Thật là quá quẩn, Thể đã làm cho 
Trạch phát chán. Chàng không thể ngờ 
người yêu của mình ăn nói sống sượng 
đến thế. Trạch không phải hạng nịnh 
đàn bà, chàng sở dĩ không muốn để Thế 
vùng vàng, là vì lịch sự, vì ít yêu, vì muốn 
cho xong chuyện.

Thế không biết chỗ ấy, đi quá cái 
mốc đã định của lòng, và của tai Trạch. 
Chàng hận lắm, nói khinh thì đúng hơn, 
nhưng không nói gì. 
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Trông nét mặt của Trạch, Thể hiểu, 
hiểu mình đã nói quá nên Trạch mất 
lòng. Nhưng là kẻ chỉ yêu vì là con gái, 
yêu, yêu theo cái sở thích của mình, 
nàng mặc kệ. Đời có những cuộc tình ái 
kỳ khỏi. Yêu nhau đây, nhưng không bao 
giờ buộc lòng buộc đời vào với nhau. 
Một tí xíu ngang trái đến cũng đủ làm 
cho tan vỡ. 

Đấy là những kẻ yếu theo “mốt”. 
Với họ, người tình chỉ là một con bò để 
vắt sữa, nếu không là tên nô lệ. Họ yêu 
nhưng yêu cái lối ăn đét-se. Có thì có, 
không thôi. Lúc yêu cũng mê man đấy, 
nhưng giá một trong hai người, ngả đời 
vào cánh kẻ khác, họ cũng vẫn có thể 
dửng dưng được. Chẳng cần đến thời 
gian làm cho họ quên. họ quên ngay sau 
một ngày. 

Những hạng không nóng, không 
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lạnh này, nhiều tự ái, không chịu kiềm 
tỏa. Vì họ yêu bằng mắt, không bằng 
lòng ruột. 

Thế nàng biết đã nói quá để người 
yêu phải giận, nàng cũng mặc, khô-
ng tìm cách chuộc lại. Nàng, chỉ có thể 
yêu Trạch, khi nào Trạch hoàn toàn là 
hòn bột của nàng. À, chứ lại còn “khụng 
khiệng” bắt lỗi, bẻ họe, thì đời nào nàng 
chịu. Ái tình ở ở nàng chỉ là sự đú đởn, 
không đưa đến dấu. Mà Trạch thì hỡi ôi! 
Chàng đã hiểu đàn bà một tị, đã là thằng 
đàn ông một tị, chàng “tiêu thụ” thế nào 
được Thế. 

Cho nên là ngày ấy mà đi, Thế thưa 
lại với Trạch, vì nàng thấy Trạch thế 
nào  ấy. Lầm lầm và “khẳn” lắm. Còn 
Trạch, chàng nhận rõ Thể là kẻ không có 
lòng dạ, một ngày kia có thể bất cứ một 
cớ gì, nên cũng “lảng” dần.
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Ba tháng sau. 

Trạch nghe phong thanh có người 
hỏi Thế. 

Tin ấy đến với chàng như tin nạn xe 
lửa đến với người đọc báo. Nó không có 
nghĩa gì cả. Phải nó không còn có ng-
hĩa khi cái nghĩa chính của nó đã mất. 
Người kẻ cho Trạch cái tin ấy là bác cai 
làm cho ông sếp Côn thân phụ Thế. Bác 
ta kể rành rọt thế này: 

– Mấy tháng nay ông sếp Côn lỗ 
to. Ông thầu làm hai dãy nhà của sở, lỗ 
hơn bốn nghìn đồng. Lại đơn bị thằng 
khách nào ở Hà Cối nó lừa mất hơn hai 
nghìn. Lại tiền gỗ của xưởng Văn Lâm 
ở Haiphong hơn ba nghìn đồng. Tất cả 
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ống nợ độ vạn bạc rồi, vì thế độ này ông 
buồn, đảm ra chơi bời. Thử bày nào ông 
cũng đi Hongay đánh xóc đĩa với các lái 
gỗ. Cậu Phong, chủ xưởng Văn Lâm, cho 
ông ấy vay hai nghìn tháng trước cũng 
ra chơi với ông ấy ở đây. Rồi không biết 
nghĩ thế nào, ông ấy lại gán ngay cô Thế 
cho cậu ta. Cậu ta trông trẻ không ấy mà. 
Đâu bảo mười lăm tháng  sau thì cưới. 
Hừ, thế mà ai cũng bảo cô ấy với ông, 
thế nào chả lấy nhau. 

Tuyệt nhiên Trạch không thấy nao 
lòng một tí nào. Sự phân tách tâm lý đôi 
khi cũng chẳng ích gì cho những trái tim 
khi đã sắt lại. Trạch vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn 
leo “tầng” không kém một bực. Bác cai 
thường nói với bè bạn: 

– Có ông ấy buồn, nhưng không 
chịu để lộ ra, 
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Gan, có thể nào kẻ bị tình phụ. quả 
mình có yêu, lại có thể gan một cách quái 
gở thế được? 

Tin Thế lấy nhà thầu khoán trẻ ở Hải 
Phòng, chỉ trong vài hôm, bay đi khắp 
Cẩm Phả. Nó đậu trên tủ các hiệu cao 
lâu, bám vào bàn các nơi túm năm túm 
ba, các ông ký ngồi uống giải khát. 

– Thế nào, Thế đi lấy chồng thật à? 

Luôn luôn giữ được nụ cười hồn 
nhiên, nó là triệu chứng của sự không 
đau xót: 

– Cô ấy đi lấy chồng, có gì là lạ mà 
anh phải hỏi. 

Bè bạn thân có người đáp lại: 

– Nó lạ ở chỗ cô Thế đi lấy chồng, lại 
chú rể lại không là anh. 
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Trạch chỉ mỉm cười. Sự thản nhiên 
quá độ của Trạch, khiến cho bọn bạn 
vẫn sùng mộ chàng, thì thầm: 

– Anh ấy gan đấy, đau đến nát tim 
cũng phải cười. Phương ngôn chả có câu: 
ngậm bồ hòn làm ngọt là gì? 

Sự thực, Trạch cũng chẳng để ý gì 
đến tin ấy lắm. Vì nếu nó không xảy ra 
đi nữa, cũng chẳng ích gì cho chủng. Có 
bao giờ ta lại đi ghen với một đám cưới 
không quen biết đâu. 

Trạch không để ý đến tin ấy, mặc. Nó 
cứ đến, không phải gián tiếp như những 
lời hỏi thăm của bè bạn. Nhưng là đến 
trực tiếp bởi một bức thư, chàng nhận 
được một buổi sáng sắp đi làm. 

Anh Trạch 

Đến sáng chủ nhật, tôi sẽ lại đằng 
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anh  để nói một câu chuyện có quan hệ 
đến đời tôi. Tôi chắc anh là người xưa nay 
vẫn “quân tử”, anh không từ chối sự tiếp 
tôi hôm ấy. 

Chào anh 

Đọc xong, chàng vụt hiểu. Chàng 
hiểu Thế muốn đến làm gì. Sự hiểu ấy  
khiến chàng rùng mình. Chàng không 
thể nào để Thể đến được. Vì chàng không 
có can đảm trông thấy một người con gái 
lại nhà tình nhân cũ, xin những thứ đã 
viết và vác ảnh về để phòng hậu hoạn. 
Trời ơi, nó bẩn quá, thảm hại quá, hèn 
hạ quá. 

Tưởng tượng cái người mình đã từng 
có lần môi kề môi, bây giờ há miệng đòi 
những thư viết cho minh, mà để làm 
gì, để phòng sau này mình khỏi phản. 
Chàng muốn hét to lên, chửi vung lên 
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cho đỡ phải xấu hổ, cho đỡ phải thẹn lây. 
Trời thể nào loài người lại có thể khốn 
nạn đến thế. 

Ý nghĩ Thế sẽ đến khiến chàng điên 
cuồng. Chàng run bắn. Phải ngồi mà 
nghe Thế đòi thư, đòi ảnh. Eo ôi! Cả một 
cái gì lúc nhúc như dòi nó bò trong tủy 
xương.

Trạch lấy bút chì viết quềnh 
quàng cho Thế: 

Em Thế

Anh chắc em đến cũng không ngoài 
mục đích đòi thư và ảnh của em. Vậy anh 
nhờ người đưa cho em, để em khỏi phải 
mất công.

Trạch 

Lại phía tủ, chàng mở lấy cái hộp 
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đựng mười mấy cái thư, và nhấc tấm ảnh 
treo ở tường gói vào một gói. Chàng xăm 
xăm xuống cầu thang. Lại một nhà quen, 
chàng nhờ em người bạn, đưa giả hộ. 

Quả nhiên, sau khi đã nhận trả lại 
thư và ảnh, Thế không đến nữa. 
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Một hôm đi làm về giữa đường, 
người phát thư thấy chàng gọi 

giật giọng: 

– Ông Trạch, ông Trạch.

Chàng dừng lại, người phát thư 
đưa ra một phong bì: 

– Có phải của ông không? 

Trạch trông thấy tên Phấn đề ngoài, 
mừng cuống quýt: 

– Phải, thư của tôi, cảm ơn ông nhé. 

Chàng xé đọc ngay: 

Anh Trạch 

Gần một năm nay chẳng được cái thư 
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nào của anh cả. Cái cuối cùng anh gửi cho 
tôi cũng đã cách đây tám tháng, 

Tôi cũng chả trách anh đâu, vì tôi 
biết tính anh mê chơi lắm, bận không viết 
được chứ không phải quên nhau. 

Anh Trạch a, bây giờ tôi không ở Ngọc 
Hà và cũng xin thôi ở nhà in rồi. Anh biết 
tôi làm gì không? Anh mà biết anh phải 
buồn cười đứt ruột. 

Tôi phải nói ngay cho anh rõ. 

– Tôi là nhà kỹ nghệ. Ghê không anh. 
Mà đúng như thế, tôi chế các thứ phấn 
thợ may, dầu dừa, cặp tóc, « bi-ăng-tin ». 
Ấy cái marque M. A. I. là của tôi đấy. Có 
khi anh đang dùng cũng nên. 

Nói tóm lại, tôi bây giờ chuyên về 
chế tạo các hàng nội hóa. Bán buôn khắp 
Trung Nam Bắc. 
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Anh cứ ra các hiệu tạp hóa, thì thấy 
hàng của tôi. 

Hiện nay tôi có cửa hàng lập làm bàn 
giấy ở Route Huế (chợ Hôm) 

Tôi viết dông dài thế để làm gì?  Để 
anh mừng cho tôi. Và nếu anh làm ăn 
ngoài ấy không được như ý, anh sẽ về giúp 
tôi. 

Anh Trạch ạ, thật ra mình tôi làm 
cũng không xuể. Giá có anh, anh phụ vào 
một tay thì chả mấy mà nổi đình đám. 

Phi thường bất phú anh ạ. Tôi mới 
làm có hơn năm nay, nhờ giới giả nợ giả 
nần đi, cũng còn gần hai nghìn bạc vốn, 
anh ạ. 

Đến chủ nhật này tôi đi “tuốc-nê7”  
Hải Dương Hải Phòng, Hongay, sẽ ra 

7 tourner: đi vòng, đi du lịch.	



142 | Lê Văn Trương

Phần thứ hai

thăm anh, và đặt đại lý ngoài ấy nhân thể. 

Thôi để gặp anh, tôi sẽ nói rõ ràng 
hơn.

Bạn anh 

Phấn. 

Trạch đọc xong thư mừng rú. Chàng 
không về nhà vội rẽ một hiệu tạp hóa, 
hỏi những chế-tạo-phẩm của Phấn. 
Khi trông thấy những chiếc cặp tóc đen 
nhánh, xinh xẻo nằm trên cái bìa “các-
tông” trắng nõn với nhãn hiệu “Con Ve” 
chàng sung sướng. Hớn hở chàng nói với 
chủ hiệu là một khách trú: 

– Chú Hối này, cái thứ cặp tóc này 
của bạn tôi làm đấy, Chúa nhặt bạn tôi ra 
đây đặt đại lý độc quyền đấy chú ạ. 

Chú Hối đang thổi cái “chỉ thìu” phụt 
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phụt, ngừng lại. Chú cười hềnh hệch để 
lộ hàm răng vàng xòe: 

– À, cái này, cặp tóc tốt hơn thứ đấy, 
bán được. Không bằng của tây thôi. 

Trạch đắc chí cười: 

– Bạn tôi là tay kỹ nghệ có tiếng ở 
nước này, làm cái gì chẳng tốt. 

Chú Hối gật lấy gật để:

– Ừ, cái ấy tốt. 

Được thể và cũng đương khoái trí, 
chàng chỉ luôn miếng phấn hình tam 
giác: 

– Đây, phấn này cũng của bạn tôi 
đấy. 

Chú Hối lại gật. 

Trạch bắt chú đưa cho xem một 
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miếng. Chú Hối rít một hơi điếu thuốc 
lào, rồi thổi cho bã thuốc bật ra ngoài, rít 
điếu nữa, chú lại rít, và sau khi mắt đã lờ 
đờ, chú mới uể oải mở tủ, đưa cho Trạch 
một miếng xanh xanh. 

Trạch cầm giơ lên, ngắm nghía, rồi 
vạch vạch vào tay áo. Chàng reo lên: 

– Phấn tốt lắm chú ạ. Bán bao nhiêu 
một miếng? 

– Cái này... Sáu xu... 

Trạch sờ sờ túi, ném đồng hào lên 
mặt kính: 

– Chú bán cho tôi một miếng. 

Hối trố mắt, ngạc nhiên: 

   – Ông sếp bảo anh em  bạn làm 
được, ông sếp còn mua làm gì?
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– À, thế mà tôi cũng mua, mua hộ 
người thợ may. 

Chú Hối cười, nheo mắt: 

– Ông xếp có lấy thuốc lá bào không? 

Trạch cười xuề xòa:

– Ừ, chú cho tôi một điếu, tôi thích 
hút lắm. 

Ngày thường thỉnh thoảng chú Hối 
ra chỗ đánh “bi-a” gặp Trạch, chàng vẫn 
đùa xin thuốc lá bào. Vì thế bây giờ chú 
nhớ, nên hỏi Trạch. 

Chú Hối bốc một dúm, bọc vào mẩu 
giấy bản đưa cho Trạch. Trạch cầm, nhét 
vào túi trên, rồi cười bảo: 

– Đem về ăn cơm xong, hút. 

Nói xong, chàng bắt tay chú Hối rồi 
đi. 
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Vừa ra khỏi cửa, chàng chợt nhớ 
Phấn, viết trong thư cho mình, còn nói 
làm cả brillantine nữa. Chàng giở thư, 
rồi đọc: 

– Mai, nhãn hiệu Mai. 

Thế là chàng quay lại, dí mũi vào tủ 
trên, vào những lọ xếp thành một hàng 
dài. Chàng chỉ một lọ, bảo chú Hối: 

– Chú cho tôi mua một lọ Mai. 

Chú Hối nhấc một lọ đưa cho chàng. 

– Bao nhiêu chú? 

– Hai hào rưỡi.

– Rẻ thế à?

– Đằng tốt đấy. Thứ xấu có hai 
hào thôi.

Nói đến thứ xấu, chú chỉ một lô các 
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lọ bày trong tủ, nhãn hiệu đã phai, mà 
vừa trong lọ đã loang lổ? 

Trạch cầm lọ Mai, mở nắp, đưa lên 
mũi. Bỗng chàng reo như đứa trẻ được 
cái ảnh Quan Vân Trường, trong gói chè 
Chính Thái: 

– Thơm lắm, tốt lắm. 

Hối lấy ngón tay, chọc thủng lần giấy 
bóng kính bịt trên lọ, chấm chấm một tí 
vào tay:

– À, cái này không nát, tốt lắm. 

Chú Hối cũng lắp bắp:

– Tốt lắm cơ mà?

Trạch hỏi một của tiếng khách “giả 
cầy”: 

– Cẩm hẩu à! (Tốt lắm) 
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Chú Hối cười hềnh hệch. Trạch đưa 
tay lên mang tai chào kiểu nhà binh, rồi 
đi thẳng. 

Chàng tung tăng giữa đường như 
chàng mới được sở tăng lương. 

Ra đến đầu phố, chàng tạt vào một 
hiệu thợ may, là rầm: 

– Patron (ông chủ) đâu?

Người chủ tay ghẻ kềnh càng sau cái 
bình phong dùng làm buồng thử ló đầu 
ra: 

– Gì đấy xếp. 

Trạch vẫy cho người chủ ra. Người 
chủ giơ bắt tay chàng. Chàng đang sung 
sướng cầm chặt tay người chủ giật giật 
không  để ý đến những nốt ghẻ đen như 
hạt đỗ đen. 
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– Này ông chủ, phấn vạch của bạn 
tôi làm đây này. 

Người chủ đón miếng phấn, rồi ồ 
một tiếng:

– Tưởng gì, mác cái kéo đây mà, nhà 
tôi vẫn dùng. 

Sướng điên lên, chàng hỏi vội:

– Có tốt không ông? 

– Nhất, chỉ có nó là dùng tạm, 

Nghe tiếng nhất, chàng đã muốn 
hóa điên lên nhưng chữ tạm đã làm cho 
chàng cụt hứng. 

– Đã tốt nhất sao lại bảo dùng tạm. 

Người chủ gãi cành cạch: 

– À, nhất là so với các thứ phấn nội 
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hóa ta làm. Còn so với phấn tây, phải 
dùng tạm. 

Trạch gặng hỏi để cố được nghe 
người chủ khen mới thôi.

– Nhưng bây giờ khan hàng, marque 
này cũng là tốt nhất chứ. 

Người chủ cười nhẹ nhàng: 

– À, thì cái ấy đã hẳn. Của người ta 
bây giờ “băm nhe8” đấy. Vạch rõ ra phết 
mà không bở. 

Hả dạ, chàng khoe vang: 

– Ông chủ có biết không, em tôi nó 
chế ra đấy nhé. 

Người chủ nói gióng một: 

– Ở Hanoi làm cơ mà. 

8 premier: số một.	
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Chàng vênh mặt: 

– Thì em tôi có xưởng chế tạo của nó 
ở Hanoi mà lị. Nó đi “tuốc-nê” các tỉnh 
“khám” các đại lý, sắp ra đặt ngoài này 
một, và tổng-phát-hành đấy. 

Hãnh diện vì đã gọi nhà kỹ nghệ “đại 
danh” là em, Trạch say sưa nói: 

– Rồi ông xem, cả Cẩm Phả này sẽ 
dùng phấn của em tôi. Nó chế cả brillan-
tine, cặp tóc. 

Rồi chỉ về phía chợ: 

– Đấy, chú Hối buôn cả đấy. 

Người chủ thủng thẳng:

– Cẩm Phả này, có vài hiệu thợ may 
lèo tèo được bao nhiêu?

Trạch nhún vai:
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– Năng nhặt chặt bị, thế mà mỗi 
tháng nó bán rải rác các nơi, hàng nghìn 
bạc đấy. 

Người chủ thờ ơ:

– À cả nước thì chả kể, Hanoi thì có 
hằng hà, sa số thợ may. 

Tiếng cả nước, làm cho Trạch sướng 
rên lên, chàng ba hoa: 

– Chưa biết chừng nay mai tôi xin 
thôi về quản lý xưởng công nghệ của em 
tôi cũng nên. 

Hai tiếng em tôi, Trạch dùng không 
thấy ngượng nghịu. Chàng nói mãi, rồi 
chính mình cũng không thấy trái tai nữa. 
Thói quen, dù là thói quen xấu – cái gì ở 
đời không thật, chả là xấu – là một thứ 
gì  màu nhiệm lắm. Một khi nó  đã chế 
ngự tính nết mình, thì thôi hết, đừng có 
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nói chuyện thay đổi nữa. 

Hãnh diện vì đã gọi nhà kỹ nghệ. Bởi 
vậy, ta mới thấy nhiều người biết mình 
nói thế, làm thế, là tục, là chướng tai, gai 
mắt, người chung quanh, mà vẫn không 
thể bỏ được. 

Ở nhà thợ may ra, một sức mạnh, 
không biết từ đâu, đun chân chàng rẽ 
vào một hiệu thợ cạo. 

– Bonjour sếp.

Chàng vồ ngay lấy một bác đừng 
chèo khoeo, đang cầm díp nhổ râu. 

– Này xừ Tôn, xem hộ cái này, một 
tị? 

Bác Tôn cười tủm: 

– Gì thế sếp. 
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Trạch moi lọ brillantine ở túi ra. Chỉ 
mới đưa, chưa kịp nói câu nào, thì bác 
Tôn đã khen ngay: 

– Thôi brillantine MAI lại còn phải 
nói, tốt nhất hạng. 

Trạch há hốc miệng, vung tay: 

– Thật không? 

Bác Tòn ngạc nhiên, về cải cử chỉ 
ngổ ngáo của Trạch: 

– Tôi lại nói dối sếp hay sao? Thì 
chính sếp vẫn chải thứ này, mọi khi đấy 
thôi. 

Thế là Trạch chồm chồm lên, chàng 
nắm vai bác Tôn giật lấy, giật  để:

– Chết thật, chết thật. 

Mọi người có mặt trong hiệu đổ dồn 
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đi về phía chàng. Họ ngơ ngác về những 
cái giật chúi người, mà bác Tôn chịu. 

– Chết thật, xưa nay tôi vẫn chải mà 
không biết. Của em tôi chế đấy,  nó có 
xưởng chế tạo ở Hanoi đấy. Nó vừa gửi 
thư cho tôi, về làm quản lý cho nó đấy, 
chết thật, em mình chế mà không biết. 

Rồi mở nắp. Trạch dí vào mũi bác 
Tôn, và lần lượt vào mũi mọi người với 
một câu: 

– Pas mal (không xấu) hả, pas mal 
hả? 

Ai nấy đều gật đầu, có người chẳng 
hiểu nghĩa câu chữ Pháp là gì, cũng hùa 
theo. 

Vì là tay “tai mặt” ở Cẩm Phả, nên 
Trạch được họ quý nể. Phấn nhiều là 
những người tối tối vẫn hay lai vãng lại 
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hiệu cao lâu đánh bi-a, nên biết chàng 
cả. 

Cơn lốc “khoa trương” qua đi, qua 
đi như mùi thơm thoang thoảng của lọ 
brillantine Trạch bỏ túi, chàng mới đủng 
đỉnh bước ra. 

Từ nãy đến giờ, chàng dùng nhiều 
sức để cổ động, khen những thứ hàng 
của Phấn, nên giờ chàng hơi mệt. Và cổ 
thì ráo. Nước bọt se lại. Chàng đi thủng 
thỉnh lại tiệm giải khát của cô Tùng. 

Tùng trông thấy chàng, là trách ngay:

– Gớm ông sếp, độ này vui thú ở đâu, 
ít ra hàng thế. 

Ngày thường Trạch rất ghét Tùng, 
chỉ vì một lẽ, nàng hay nhăn nhở. Nói là 
ghét thì oan cho chàng, và tủi cho Tùng. 
Chàng không ưa thì đúng hơn. 
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– Vâng, tôi phải bận học, thi Surveil-
lant. 

Tùng nói cái giọng ghen tức:

– Ông sếp sắp lên “su ba dăng” có 
khác, hay lại đằng chị Năm. Đằng ấy của 
hàng chả tân thời hơn em mà. 

Trạch bỗng thấy nổi lòng nhân từ, 
chàng nói đỡ: 

– Không phải, cô đừng nói thế, oan 
tôi. Tôi bận học thật đấy. 

Kẻ sung sướng ở trong đời, là kẻ đã 
nâng đỡ người, Trạch nói xong, chỉ một 
chai nước cam, cười bảo:

– Nào, thế hôm nay cô bán biên 
“bông” cho tôi một chai nhé. 

Tùng đon đả: 
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– Chỉ sợ ông sếp chả có lòng... 

Giá như mọi hôm, bị các bạn mời 
phải vào dây, mà nghe nói thế, thì chàng 
đã  cau có rồi. Nhưng không, hôm nay 
không chẳng những chàng không cau 
có, lại còn bông đùa là khác. 

– Thế nào cô Tùng, me-xừ Tùng, bao 
giờ về?

Tùng cười, để lộ cái răng vàng, trong 
hàng rằng den 

– Chết rồi còn về thế nào được. 

Trạch nhìn nàng, cười trách: 

– Chỉ nhảm nào, sao vợ lại rủa chồng 
chết. Phải tội. 

Tùng toét miệng cười:

– Chuyện, tử phải bảo là tử, chứ sao? 
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Ba bốn năm nay, có thư từ gì về đâu!

Đàn bà, đàn bà, người đàn bà nào, 
cũng vẫn có chỗ, làm cho ta sợ. Câu ấy 
không biết ai đã nói ra. Nó chẳng phải 
là một phát minh triết lý nhưng cũng là 
một ca dao đúng muôn đời. Khi Trạch, 
chàng đã có một người đàn bà, đã sống 
với người ấy, được một đứa con, và rồi 
người ấy cũng đã lại bỏ chàng, đi lấy 
chồng. Người thứ hai là Thế, cũng bất 
ngoại cái loại “tân-nhân-vật”, và cái người 
trước mặt chàng bây giờ. Một phản động 
lục tâm lý, khiến chàng phẫn nộ. Chàng 
bật ra một câu tàn nhẫn: 

– Đàn bà các cô, chỉ là giống yêu tinh. 
Ai người ta yêu, chỉ rình ăn thịt người ta. 
Tôi ấy à, nếu tôi được quyền mỗi ngày 
đem đàn bà ra phết cho ba roi, thì tôi hả 
lắm. Và nếu bà nào, cô nào hỏi: “Tại sao 
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đánh tôi”. Tôi sẽ trả lời: “Vì người là đàn 
bà, thế thôi”.

Tùng chẳng hiểu chàng nói gì, nàng 
hỏi một câu ngô nghê:

– Đánh thế, người ta sợ hết vía, còn 
ai làm lấy ông, hở ông sếp? 

Trạch uống cạn một hơi, đứng dậy 
trả tiền. Tùng cầm mấy hào chỉ sóc sóc, 
rồi cười ngặt nghẽo: 

– Sao ông xếp bảo biên bông, cơ mà? 

Trạch đã bực mình, nhưng cũng vẫn 
đáp: 

– Thử cô, xem có cho chịu không? 

Tùng thích chí cười ầm ĩ, ví von: 

- À, ra ông sếp thử lòng quân tư mà 
chơi, xem lòng quân tử ở vơi hay đầy. 
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Vừa mới mờ sáng, Trạch đã dậy. Vì 
hôm nay là Chúa nhật. Chúa nhật, Trạch 
có quan  tâm đâu. Mọi khi Chúa nhật, 
chàng lại còn ngủ trưa khỏe. Nhưng hôm 
nay khác, Chúa nhật này long trọng lắm. 
Có lẽ hơn một năm nay, chưa có ngày 
nào. Trạch thấy thảnh thơi như hôm nay. 

Chàng dậy sớm, bắt thằng nhỏ đi 
mua hoa, để đón tiếp người bạn cố giao 
của chàng. Người bạn cố giao ấy, bấy 
giờ đôi với chàng to lắm. Nhà kỹ nghệ 
đại danh chàng giới thiệu với mọi người 
cách mấy hôm nay 

Thằng nhỏ đem bó hoa về. Chàng tỉ 
mỉ nhặt những lá héo vứt đi, và cắm một 
cách rất cẩn thận vào lọ. Chàng bắt nó 
lau bàn ghế cho thật bóng loáng, và lấy 
cái sào, chọc những chỗ nhện giăng trên 
tường. Chàng sai nó chạy thật nhanh, 
ra nhà thợ giặt, lấy cái ga về, cho chàng. 
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Thằng nhỏ mang ga về, chàng lại sai nó 
đi mua bia nước chanh. Cứ như cái thoi, 
thằng nhỏ về là lại được sai đi ngay. Nó 
mua từ nãy đến giờ bảy tám thứ. 

Vác cái cối xay cà-phê, chàng sai nó 
đi mượn về, thằng nhỏ vừa đặt xuống 
bàn. chàng đã lại ra cái lệnh mới:

– Mày đi mua ngay cho tao, nửa cân 
sá sùng, một chai rượu vang nữa, 

Thằng nhỏ cắm đầu, cắm cổ chạy, độ 
nửa giờ nó quay về với một gói ở tay và 
chai rượu vang. 

Chàng cầm chai giơ lên, khen:

– Tốt đấy, mày mua ở đâu? 

Thằng nhỏ vừa thở vừa đáp:

– Thưa cậu con mua ở chú Hối.  
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Để cho nó nghỉ một lát, chàng lại sai: 

– Mày cầm tờ giấy này sang bên ông 
Hiên, hiệu cơm Tây đưa cho ông ấy. Lúc 
về, tạt vào chú Hối, bảo chú bán cho cậu 
tôi một chai vang nữa. 

Thằng nhỏ lại co chân chạy. 

Nó đi rồi, chàng mới đứng xa xa tận 
chỗ cầu thang, lén ngắm gian buồng. 
Thốt nhiên chàng lẩm bẩm: 

– Được. 

Chàng đặt lại mấy cái sone-verra 
cho khỏi lệch. Kéo cái ga xuống một tí 
cho cân. Để hai đôi dép rơm ngay chân 
giường cho sóng đôi nhau. Chàng xê cái 
ghế này, xích cái ghế kia cho đăng đối. 

Chàng muốn làm gì thì làm, dọn gì 
thì dọn, nhưng lúc nào cũng nhìn đồng 
hồ: 
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– Mới có một giờ, còn hai giờ nữa.

Chàng cái nhặt que diêm, ném ra 
ngoài cửa sổ. Và đặt cái gạt tàn thuốc lá, 
vào giữa bàn. Chàng lại phía tủ, mở lấy 
bánh xà phòng thơm, để sẵn ở bàn giấy, 

Thằng nhỏ đen chai vang về, và cái 
thư giả nhời của ông chủ hiệu cơm tây. 
Chàng đọc, mỉm cười có vẻ bằng lòng. 
Chàng bắt thằng nhỏ đánh cái chậu men 
trắng cho trắng tinh, và dặn nó, lúc nào 
cháng ra bến tàu đón khách, nó phải chạy 
ra chú Hối mua một cái khăn mặt bông 
và một cái bàn chải đánh răng. 

Không còn việc gì nữa, chàng mới 
bắt nó xay cà phê, còn chàng, chàng mở 
tủ lấy hai cái Kimono mua son ở dưới 
tàu ngoại quốc ghé ăn than, đem ra treo 
ở mắc.
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Chàng làm xong mọi việc, lại ra chỗ 
cầu thang ngắm:

– Nhà hôm nay, có sang hơn mọi 
ngày không, nhỏ. 

Thằng nhỏ nhoẻn miệng:

– Thưa cậu sang lắm. 

Chàng nở một nụ cười:

– Tháng này tao cho mày một đồng 
bạc, tiền thưởng. 

Thằng nhỏ mừng quýnh, nó quay tít 
mấy chục vòng, mặt đỏ gay. 

– Xuống gọi tao cái xe nhỏ. 

Thằng nhỏ le le chạy xuống. Trạch 
hôn con, rồi bảo: 
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– Cậu ra đón bác Phấn, con ở nhà 
rồi cậu về.

– Bác Phấn nào hở cậu? 

– Bác Phấn năm ngoái cậu đón con 
ở nhà quê ra, rồi đưa con lại nhà bác, cái 
nhà tối om om ấy mà. 

Sửu nghĩ nghĩ một phút, rồi mở 
choàng mắt: 

– À. con biết rồi! Con nhớ rồi! Bác 
Phấn cao hơn cậu,  …à… à… con nhớ 
rồi.

Trạch lại hôn con: 

– Thế con ở nhà đợi cậu nhé. 

Và giơ má cho con hôn. 

Sửu hôn bố, còn bá vai nói nhỏ. Trạch 
khúc khích cười: 
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– Ừ, cậu cho con mặc áo mới đấy. 
Con mở tủ, lấy mà mặc. 

Lòng phơi phới chàng xuống gác 
thoăn thoắt. Đến nửa chừng, thằng nhỏ 
chạy lên, hớt hơ hớt hải:

– Thưa cậu, tàu đã về, “súp-lê” rồi. 

Bước lên xe, Trạch giục: 

– Nhanh hộ tôi một tí nhé, ra bến 
tàu. 

Người phu xe vội ngăn:

– Ồ, thưa ông sếp, tàu “súp-lê”, thì 
cũng còn ít ra giờ đồng hồ nữa 

– Bậy nào.

Y ngoái cổ: 

– Bẩm đúng, không ông sếp chặt cổ 
con đi. 
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Được yên lòng, Trạch mới nói đùa 
người xe: 

– Để cổ bác, báo còn chạy chậm thế. 
Chặt đi, thì có lẽ đến sang năm bác mới 
lê ra đến bến tàu. 

Y cười dài: 

– Bẩm ông xếp thật đấy, rồi ông sếp 
xem. Đây ra bến tàu chỉ mất mười lăm 
phút. Ra ngoài ấy đợi cũng thế thôi, con 
đi làm quanh năm con biết. 

Quả như nhời tên xe bảo, Trạch ra 
còn phải đợi hơn nửa giờ, tàu Quảng 
Đông mới về đến nơi. Khi tàu cắm neo, 
chàng rút một điều thuốc lá hút, kiễng 
chân nhìn đám hành khách màn thuyền 
lớn. 

Cẩm Phả mine không có bến, tàu đến 
phải đỗ ở giữa sông, rồi các lái thuyền, 
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cho thuyền vào đón khách lên. 

Đợi mãi không thấy Phấn, chàng 
nóng ruột, bổ xuống một chiếc thuyền, 
bảo chở ra tàu. Vừa đến nơi, chàng nhảy 
phắt lên, chàng leo lên cầu thang, rồi lên 
bong. Nhìn ngược nhìn xuôi, không thấy 
bạn, chàng lùng cả cabine. Thôi! Thế là 
hỏng. Phấn không ra rồi. Chàng thở dài, 
rồi uể oải xuống. Gặp một tên quýt tàu 
chàng hỏi:

– Hôm nay cái Giao Chỉ có chạy 
không bác?

Tên quýt giơ tay đập đánh đét vào cổ 
minh, rồi di di. Vừa giết con muỗi, y vừa 
đáp: 

– Có, sắp về. Bỏ nhau ở Hongay. Tí 
nữa thôi. 

Lại lóc cóc lên bờ, Trạch đứng đợi. 
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Chàng vào một cái quán. Bóng một thiếu 
nữ, khiến chàng bối rối. Thế trông thấy 
chàng, quay mặt đi. Rồi nàng bảo một 
tên người nhà đứng đấy cốt ý để chàng 
nghe thấy. 

– Hay ông đi ô-tô ở Hongay về. 

Nghe nói đến ô-tô, Trạch mới nhớ 
ra có người nói với chàng, chồng chưa 
cưới của Thế, có cái ô-tô Ford mới, vẫn 
thường đón nàng về Hải Phòng chơi. 

Trạch mỉm cười, chàng nhún vai vẻ 
khinh bỉ. 

Tàu Giao Chỉ về cũng không đem 
Phấn cho chàng. Người khách cuối cùng 
lên là chàng cũng lủi thủi về. Vừa đi, 
chàng vừa bực dọc. Chàng tự hỏi: Sao lại 
có thể thế được. Xưa nay Phấn là người 
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làm việc có phương pháp cơ mà. Rồi 
chàng đồ chừng hay Phấn có việc phải 
ở lại Hải Phòng? Huy Phấn chưa bắt đầu 
đi “tuốc-nê”? Hay mình xem thư nhầm 
ngày. Chẳng có lẽ, bức thư ngay bây giờ 
giá bắt đọc lại, chàng cũng đọc được từ 
dòng đầu đến dòng cuối cơ mà? Hừ, 
lạ thật. Phấn mà sai hẹn thì chết thật. 
Có lúc chàng đã nghĩ, hay Phấn nó dối 
mình. Nhưng chàng lại tự trách, sao lại 
có thể nghi cho người bạn tâm giao, một 
điều hèn hạ như thế, Mà dối chàng làm 
gì, chàng chặc, chặc lưỡi  để đuổi cái ác ý 
chàng vừa phạm. Cuối cùng chàng nhất 
định đứng trên cái thuyết: “Phấn không 
ra hôm nay”. 

Chán quá, công chàng sửa sang 
nhà cửa từ sáng đến giờ. Cơm tây đã 
commande (đặt) rồi rượu vang mua rồi. 
Bia mua rồi. Mua cái gì cần để tiếp đón 
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bạn, chàng sẵn sàng cả. Duy chỉ thiếu có 
một cái bóng mà những thứ ấy thành vô 
dụng cả. Chả nhẽ một mình, ngồi cầm 
cùi dìa, phống xét, để nạt ai. Chàng thở 
dài hai ba hận. Gần đến nhà, chàng xuống 
xe đi bách bộ. Không có Phấn chàng còn 
hấp tấp làm gì cho khổ thân. Nhưng đã 
đi, thì dù chậm rồi cũng phải đến. Bò ra 
đấy, rồi cũng phải đến. 

Chàng uể oải leo hết mười sáu bậc 
thang. Vừa ló đầu lên đã trông thấy Sửu 
đứng, Sửu mặc cái áo bom-bay màu 
hồng trông nổi bật. Sửu lại còn đi “săng 
đan” nữa. Tay Sửa lại cầm cái khăn “mùi 
xoa” tím. 

– Bác Phấn đâu hả cậu? 

– Bác ấy chưa ra con ạ. 

Sửu ngớ mặt: 
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– Sao bác Phấn lại chưa ra hở cậu? 

– Bác ấy bận. 

– Bác ấy bận, sao bác ấy lại bảo cậu 
bác ấy ra. 

Bị con hỏi vặn vẹo, Trạch càng bực 
mình, chàng không trả lời nữa. Nhưng 
thấy con thừ mặt, chàng bèn gọi lại. Sửu 
sà vào lòng ngẩng hỏi: 

– Thế con cởi áo ra, cậu nhé? 

– Con cứ mặc thì làm sao? 

– Chả có bác Phấn, con mặc áo đẹp 
làm gì. 

– Mặc cho đẹp con ạ. 

Sửu cứ hỏi, Trạch cứ đáp. Câu hỏi 
câu đáp, càng làm cho chàng bứt rứt. 
Bỗng có tiếng gọi ở dưới nhà: 
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– Nhỏ ơi! Ông sếp có thư. 

Thằng nhỏ chạy xuống, lúc lên đem 
theo bức điện tín: 

Ô-tô đến sáu giờ chiều.

Phấn 

Chàng đứng phắt nhảy nhảy reo ầm 
nhà: 

– A. a, bác Phấn sắp ra, bác Phấn sắp 
ra. 

Rồi chàng gọi thằng nhỏ tíu tít. 

– Nhỏ. 

Thằng nhỏ lại, chàng lại chẳng biết 
sai gì chàng lại xua xua tay: 

– Chốc nữa.

Chàng ngồi một tí, lại đứng. Đứng 
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một tí lại ngồi. Hết xích lại lọ hoa, lại xê 
cái gạt tàn. Đồ vật trong nhà, lại bị chàng 
“soát” một lượt nữa. Chàng luôn tay vần 
cái nọ, vò cái kia, luôn mồm gọi thằng 
nhỏ để lúc nó đến, lại xua tay: 

– Chốc nữa. 

Từ lúc Télégramme đến, gian gác 
bỗng dưng có sinh khí. Người, tủ, bàn, 
ghế, giường, bỗng dưng hình như múa 
may quay cuồng theo một sức mạnh vô 
cùng bí mật. 

Chàng đã cởi áo, bây giờ lại mặc vào. 
Hết sóc cổ, lại nắn cravate, lại lau giầy, 
lại... lại… lại... Phải là người đã từng một 
lần, đón tiếp bạn cố giao, mới lượng hết 
được, những cảm giác sướng khoái của 
Trạch trong phút này. 

Con mèo tam thể của nhà dưới, 
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nhảy bốn bậc thang một lúc. Rồi nó chạy 
cọ quẹt thế nào, lôi phăng chiếc dép rơm 
vào trong gầm. Thằng nhỏ lúc ấy xuống 
dưới nhà, chính Trạch phải “thân hành” 
chui vào lấy thước kẻ khều ra, để về chỗ 
cũ cho bằng hàng. 

Hễ có tiếng còi ô tô, là Trạch nghiêng 
nghiêng ngó ngó. Chàng kiễng chân, 
nhô đầu lên, rụt cổ xuống để nhìn vào 
trong xe. 

Chỗ chàng đứng, là con đường đi 
vào Cẩm Thành. Ô-tô nào cũng phải do 
lối này mới vào được. 

Bốn năm cái liền đi qua, cách nhau 
năm  mười phút. Bốn năm lần nghiêng 
ngó, vẫn không thấy. Nhưng lần này 
chàng tin chắc thế nào Phấn cũng đến, 
chỉ có chóng, với chậm. Cho nên sự đi 
đón, nó cũng không đến nỗi “lép” lắm. 
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Vì thế, thời khắc cũng mau qua. 

Từ xa một tiếng sè-sè từ từ bay đến. 
Bụi ở đường cuốn vào bánh xe, bay không 
cao quá mặt đất một thước. Tự nhiên 
Trạch thấy chẳng chắc, chuyến này thế 
nào cũng có Phấn, chàng hồi hộp. Lần 
này chàng chỉnh hơn, không nhấp nhổm 
mấy, chàng chỉ sẽ nghiêng chân, ngó về 
đằng trước. 

Xe cứ từ từ tiến. Phấn và một người 
nữa ngồi trong. 

– Anh Phấn, anh Phấn. 

Chiếc ô-tô chạy quá độ mươi thườc, 
thì có tiếng phanh rít. Xe đỗ lại, Trạch tất 
tưởi chạy đến, Phấn và người lái xe cũng 
vừa bước xuống. 

– Anh!
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– Anh!

Rồi Phấn giới thiệu: 

– Anh Mai, thầu khoán. 

– Anh Trạch, bạn tôi, tôi vừa nói 
chuyện. 

Hai bàn tay giao nhau, sau những nụ 
cười hân hoan. 

Phấn bá cổ Trạch, ngây thơ trách: 

– Tệ nhở, bao nhiêu bận không viết 
thư về cho người ta. 

– Nhớ chết đi dây, nhưng cứ lần lữa... 

Và bao nhiêu là bao nhiêu, những 
câu hỏi ở miệng đôi bạn lâu ngày, mới 
gặp nhau bay ra. Những câu hỏi vấp phải 
những cầu đáp, họ vội vàng hỏi, vội vàng 
đáp, nhường như lưỡi bị huy động bởi 
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những luồng điện do một nguồn thiêng 
phát ra. 

Mai cười theo những tiếng cười của 
hai người, chàng bị lôi cuốn vào cái lốc 
tình của đôi bạn. Chàng sốt sắng: 

– Tôi được nghe anh Phấn nói 
chuyện về anh, tôi lấy làm sung nướng 
được gặp anh. 

Mai nói một hồi, quên khuấy mất 
đây mới là đầu tỉnh. 

– Thôi! Ta hãy về đã. 

Phấn nội câu ấy, rồi dắt tay bạn lên 
xe. Chỉ một phút đã tới nhà. Mai bước 
xuống trước, mở cửa cho hai người. 

– Mời hai anh xuống. 

Đưa Phấn và Mai lên gian gác nhà 
mình, chàng nói một cách ngượng nghịu:
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– Tôi ở đây có một mình, nhà chật 
hẹp lắm, các anh lượng cho. 

Mai gạt phắt: 

– Chúng ta không cần phải khách 
với nhau. Vì chúng ta đây, đều hiểu nhau 
cả. 

Nói xong, chàng nhìn như để tìm vật 
gì: 

– Cháu đâu anh? 

Mai hỏi con bạn, vì chàng đã nghe 
Phấn thuật chuyện. 

Trạch nhìn Mai một cái nhìn cảm 
ơn: 

– Thưa anh, cháu chắc chơi ở dưới 
nhà. 

Rồi chàng chạy xuống dắt con lên. 
Sửu chắp tay chào: 



Trên giốc vật chất | 181 

Phần thứ hai

– Lạy hai bác.

Phấn trông thấy Sửu, chạy sồ lại, ôm 
chập. 

– Cháu, cháu nhớ bác không? 

Rồi hôn má, hôn tóc, hôn tay nó như 
mưa. 

– Cháu lên mấy anh nhỉ? 

– Cháu lên tám ạ. 

Mai nhìn Sửu nặng một ý nghĩ:

– Cháu trông thùy mị quá anh ạ.

– Vâng, cháu cũng lành. 

Một loạt nút sắt tây phải bật ra khỏi 
miệng  chai. Trạch rót bia, nước chanh 
vào cốc rồi đưa mỗi người một. Trước 
khi uống, Mai tiếng sang sảng, nâng cốc, 
giơ về phía Trạch:
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– Tôi mong anh, cũng dành cho 
tôi tình bạn, như đã dành cho bạn tôi, 
anh Phấn.

Phấn cũng giơ cốc:

– Tôi xin hai anh yêu nhau, cũng như 
đã yêu tôi. 

Đến lượt Trạch, chàng cảm động 
quá, run tay, run cả giọng. Nước trong 
cốc của chàng không giữ được thăng 
bằng, sếnh bên nọ mang bên kia 

– Tội cảm tạ hai anh đã thương tôi, 
thương cháu. 

Chỉ một vài câu ngăn ngắn, họ thốt 
ra, ta có thể đoán được đấy là kẻ thiết tha 
về tình bạn. Trên khuôn mặt mỗi người, 
đều có một nét riêng. Nhưng đều rắn rỏi, 
thông minh và sắc cạnh. 
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Bữa cơm tối hôm ấy đã “gộp” Mai và 
Trạch vào nhau. Trạch sung sướng cười 
nói huyên thuyên. Chàng nói với Mai: 

– Tôi cho đời tôi, chỉ được độc có 
một cái may, ấy là có một người thương 
tôi, với tấm lòng của các anh. Nhiều lúc 
tôi tự vấn tâm, tôi đã làm gì  để được anh 
Phấn thương tôi như thế. 

Phấn nhũn nhặn trong một nụ cười: 

– Câu ấy đáng lẽ phải để tôi nói. 

Rồi quay bảo Mai: 

– Anh Trạch là người tôi chịu ơn 
nhất trên đời, Không có anh, đời nào tôi 
có một cơ sở làm ăn như bây giờ. 
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Trạch vội cãi:

– Anh không nên nói sai sự thực. Tôi 
được trò trống gì cho anh?

Phấn nói như người từ tạ:

– Anh không dạy tôi một vài phương. 
pháp làm việc. Một vài đức tính, bao giờ 
tôi có được chỉnh thế này?

Lại đến lượt Trạch “cải chính”: 

– Anh Mai ạ, anh Phấn thương tôi, 
nên tô son điểm phấn cho tôi đấy. Thật 
ra tôi chỉ được cái bộ báo hại thôi. Ngày 
bé còn đi học cũng thế. Bài làm cũng anh 
bài học cũng anh. 

Mai bật cười: 

– Bài làm gà đã đành, sao lại bài học 
cũng anh Phấn là thế nào. 
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Trạch cười:

– Thì tôi có học bao giờ? Chỉ nhờ 
anh ấy nhắc quanh năm. 

– À, ra thế. 

Trạch lại tiếp: 

– Có đứa nào nó bắt nạt, cũng giơ 
anh ra. Thôi thì đủ... Đủ thứ quấy nhiễu. 

Phấn cũng chẳng kém, chàng nói 
như say: 

– Nếu có cần phải kể, thì tôi kể một 
câu này là hết. 

Chàng chỉ vào ngục, chỉ vào Trạch: 

– Năm hai thằng học trường Yên-
Phụ, một hôm rủ nhau ra Trúc Bạch lắm. 
Tôi mới biết bơi, ra quá trớn bị chìm lỉm, 
đã uống gần no nước. Không có anh thì 
tôi chết đuối rồi, còn gì. 
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Rồi hỏi bạn một cách gay gắt:

– Nào, có phải thế không nào? Có y 
như thế không nào? Hay tôi bịa ra. 

Mai ngây ngất vì cái tủy nồng của hai 
người bạn dâng cho nhau. Lòng gọi lòng, 
chàng say cái vị ngọt lịm của tình bạn, 
khẩn khoản:

– Tôi lạy giời, ngài run rủi hộ hai 
anh cũng thương tôi như thương nhau. 

Rồi cau có: 

– Tôi bất hạnh không được cái phúc 
làm em các anh từ trước. Để những lúc 
bị đời lừa phản, lại khóc với các anh cho 
hả.

Mỗi người một câu. Họ tán thành, 
ca tụng nhau, chân thành khen nhau, và 
dùng đủ các danh từ cao quý tôn tặng 
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nhau. Cái thời khắc quý báu ấy, đã gieo 
vào hồn họ những mầm giống tươi tốt 
của tình bằng hữu, và rồi để kỷ niệm cái 
phút họ bắt đầu nhập vào lòng nhau, họ 
kể cho nhau nghe những gì đã xảy ra 
trong cái đời tự lập. Cả đời họ, là cả những 
chữ Z. Đã có nghèo đói, có bị ruồng bỏ, 
có bị phản trắc. Đã đủ, đủ, đủ cả những 
bữa cơm ba xu thêm chút dưa chua, tí ớt, 
đủ cả những đêm nằm nhà kèn Bôn-be. 
Đủ cả những mùa rét cắt ruột còn phong 
phanh bộ quần mùa nực. Đủ cả những 
đôi giày “dẫn thủy nhập điền” nước vào 
sũng chân. Đủ cả những mẩu thuốc lá 
hút làm năm sáu bận. Họ quay lại cuốn 
phim thân thế. Những chỗ bi thảm nhất. 
kể đến được người nghe hoặc nước mắt 
chảy quanh, hoặc vỗ đùi chan chát kêu 
khoái ầm nhà, Mưa, gió, sấm, chớp, đủ, 
đủ tất cả, đủ để luyện họ thành những 
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thằng con trai khí phách và những tấm 
lòng của kẻ yêu đời. 

Dọn bàn, Trạch đề nghị:

– Tôi xin hai anh cho phép tôi đem 
cái bàn đèn thuốc phiện về đây. Vì đêm 
nay tôi cần say với hai anh. 

Như những khi còn đi học, bạn đòi 
những thứ không thể chiều, trèo me, trèo 
sấu, bắt trộm gà. Phấn gạt ngay: 

– Thuốc phiện thì chịu. Không chơi 
cái anh ấy, có hại. 

Trạch nằn nì:

– Có lẽ đời tôi lần này, mới dám xin 
với anh là một. 
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Phấn giương to mắt:

– Cái gì, anh bảo cái gì tôi đã bảo 
không là không? Đừng có rắc rối. 

Trạch cầu cứu Mai: 

– Anh giúp tôi một lời. 

Mai cười nhẹ:

– Thôi anh Trạch đã muốn, chúng ta 
chiều anh một lần, có sao.

Phấn ỉu mặt:

– Một lần, một lần, rồi quen đi lúc ấy 
gỡ cũng không kịp. 

Trạch cười xòa:

– Có thế thì anh bắt nằm dài anh 
đánh. 

Phấn xua xua:
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– Thôi, tôi chả dám. Bây giờ bảo anh 
còn chẳng nghe... Lúc ấy nói, cơn nghiện 
ông lên không cho ông  hút,  ông  lại  
không đập tẩu vào đầu tôi ấy à? 

Trạch nhăn nhó: 

– Thì anh rộng cho tôi một lần. Hôm 
nay tôi thấy lòng phiêu phiêu lắm.

Phấn chỉ vào mặt mình:

– Này anh Trạch, anh thử nhìn xem 
có phải cái thằng Phấn đây không? Mười 
năm nay anh đã nói với tôi bao nhiêu 
chục lần phiêu phiêu rồi?

– À, lúc yêu đương thì anh cũng phải 
tha cho chứ.

Phấn vênh mặt:

– Ừ, yêu thì được, vì đàn bà họ có 
dở chứng, ta tuy đau nhưng còn được 
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những kinh nghiệm mới. Thuốc phiện ấy 
ạ, lúc nó dở chứng thì chỉ có đem chôn. 
Bỏ thì không được. Hút vào thì môi đen 
hơn mặt quỷ, người gầy như ống sậy và 
hôi như tổ cú.

Rồi vái Trạch: 

– Thôi xin thầy, thầy tha cho. 

Trạch vật đầu vật tai: 

– Lạy anh, anh rộng cho tôi một 
lần thôi. 

Và chìa mặt: 

– Nếu tôi yêu cầu anh một lần nữa, 
anh cứ nhổ vào mặt tôi. 

Phấn vẫn không chịu. Lòng yêu bạn 
và được bạn yêu cho phép chàng nói một 
câu thậm tệ. Nhưng thậm tệ đến thế nào 
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mặc dầu khi đời đã là đời nhau, nhời nói 
quá một tí có nghĩa gì: 

– À, lúc nghiện rồi, nhổ vào mặt, anh 
lại lau đi, sạch béng ngay, chứ sao? 

Mai thấy Trạch nhăn nhó thương 
tình, xen vào một câu: 

– Từ ngày chúng ta chơi với nhau, 
tôi chưa xin anh điều gì. Bây giờ tôi phải 
xin. Anh ra ơn cho tôi một lần thôi, cho 
anh ấy bày cái trò thuốc phiện ra.

Phấn mới biết Mai từ ngày khuếch 
trương kỹ nghệ. Cái nghề người mới, đe 
cũ vẫn được nể. Còn Trạch thì Phấn đã 
chiều đến một vạn lần rồi. 

– Vâng, tôi xin nghe anh. 

Nhưng lại trừng trừng nhìn Trạch: 

– Tôi nể anh Mai, để cho anh hút 
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một lần. Đừng có quen mui thấy mùi ăn 
mãi đấy nhé. 

Trạch sướng nhảy cẩng lên. Chàng 
reo: 

– Có thế chứ lị. Hôm nay tôi phải say 
điên say đảo, thả hồn lên các mái nhà. 
Say chết giấc đi. 

Trề môi, Phấn nhại: 

– Nhưng đừng thả hồn vào nhà 
Đoan đấy. 

Trạch tiêm điếu thuốc đầu tiên xong, 
đưa mời Mai. Không từ chối, Mai hút 
liền. Thở vừa hết khói trong miệng, chàng 
ngẩng đầu, chống nẹ, nói sang Phấn: 
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– Thôi anh Phấn ạ! Chúng ta đã chiều 
anh Trạch thì chiều cho trót. Anh vui vẻ 
lên. 

Trạch tủm tỉm nhìn Phấn với một 
cái nhìn vòi vĩnh: 

– Đấy, anh Mai nói đúng đấy. Giời 
đánh cũng tránh bữa ăn. Anh đã thương 
tôi, nên thương cho trót.

Phấn lúc ấy vẫn ngồi né vào tấm 
phản vội xua xua: 

– Thôi! Tôi lạy anh, tôi không biết 
những chuyện quỷ quái của anh. Anh 
dùng dây tôi vào. Anh muốn hút cứ việc 
hút, chứ tôi nào dám thương anh một 
cách... ghê gớm như thế. 

Trạch đang lăn tiêm trên mặt tẩu, đặt 
phắt xuống, làm bộ ngoan ngoãn: 
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– À, nếu anh không muốn đệ hút, đệ 
xin thôi ngay. 

Phấn lạnh lùng quay đi:

– Tôi chả dám, mời anh cứ tự nhiên. 

Câu tự nhiên Phấn đặt mạnh và kéo 
dài khiến Mai và Trạch bật cười. Trạch 
lại cầm tiêm, cao giọng:

– Có thế chứ lị. Đừng nói thuốc 
phiện nữa. Đến sự sống của tôi, anh 
không muốn, tôi cũng không dám sống 
nữa là.

Mai thú vị về câu nói của Trạch, bật 
cười, hất hàm bảo Phấn:

– Đấy, anh xem, anh Trạch quý 
anh thế nào. Thôi, anh nằm xuống dây 
với chúng, tôi cho vui đi. 
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Rồi nói như kể công để buộc Phấn 
phải ngả mình 

– Anh xem, tôi bận là thế, đáng lẽ 
phải về Cảng ngay ấy thế mà cũng nán 
lại được một ngày. Tôi chắc anh hiểu chỗ 
tôi quý mến anh lắm lắm, nên mới liền 
sai hẹn với bọn lái gỗ ở Chũ về. 

Câu nói của Mai có hiệu lực một 
thang thuốc bổ máu. Chất hồng hồng 
của hơi hả hiện ngay lên má Phấn. Chàng 
cười nbę: 

– Không có anh hôm nay, chẳng đời 
nào tôi chịu  để cho cái bàn đèn nghênh 
ngang ở giữa giường này. 

Trạch chặc lưỡi, nói nhỏ nhẻ như 
người nhũn nhặn: 

– Thưa anh, không có các anh, bao 
giờ tôi lại có nghĩ đến thuốc phiện. 
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Phấn dí ngón tay vào sườn bạn: 

– Chỉ được cái ngụy biện là không ai 
bằng. 

Và quay sang Mai:

– Thế nào anh ấy nói cũng được. 
Ngày xưa còn học ông Khánh Còm, anh 
em đã phải bầu cho cái tên Nghệ Con. 
Nói đâu ra đấy. 

Mai cười hỏi: 

– Sao lại gọi là Nghệ Con. Nghệ là gì? 

Mắt trong vắt, Phấn tươi tắn: 

– Kìa, anh không biết à? Kép Nghệ 
ở Quảng Lạc ấy mà. Đóng vai đi thuyết 
khách thì phải biết, tuyệt.

Mai vừa với gói thuốc lá, vừa lắc đầu:
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– Không, anh tính tôi còn thì giờ đâu 
đi xem hát. 

– Từ lúc chúng mình còn đi học cơ 
mà. Lúc ấy đã bận gì. 

Dỗ dỗ điếu thuốc xuống chiếu, rồi 
vê vê lại đầu lỏng cho nó xoăn vào:

– Thế anh quên, tôi lưu lạc từ năm 
mười ba tuổi à. Có được học hành như 
các anh đâu. 

Phấn gật gật đầu trầm ngầm như  để 
ngậm ngùi cho thân thế của bạn. Chàng 
chậm rãi:

– Ừ nhỉ, tôi quên khuấy mất. 

Rồi vỗ vỗ vào trán:

– Đến là vô tâm, hôm qua anh đã kể 
cho tôi nghe. 
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Trạch ngước nhìn Mai, vừa lúc ấy 
gặp luồng điện ở mắt Mai đảo xuống. 
Trạch hỏi một câu hỏi nó làm cho mặt 
Mai ỉu hẳn: 

– Anh ra đời từ năm mười ba cơ à? 

– Vâng từ năm mười ba. Để rồi tôi kể 
rành rọt đời tôi cho các anh nghe. Tôi kể 
để làm sính lễ cưới hai anh. 

Câu trả lời dẫn theo một nụ cười 
đậm đà. 

Phấn gật gù kín đáo ném cho Mai 
một cái nhìn nó như có ý bảo: “Anh Mai 
còn từng trải bằng trăm chúng ta”. Và 
chàng nói như than thân: 

– Chúng ta đều giống nhau ở chỗ 
lận đận. Lận đận từ tấm bé mà đi. Giá 
sau này không làm nên trò trống gì, thì 
thật đã sống lầm than cả một kiếp người. 
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Không bao giờ được nghe một tiếng êm 
dịu, được nắm một bàn tay êm dịu. 

Rồi lắc đầu ngao ngán: 

– Đời khô khỏng như những bà cô 
của họ. 

Trạch ngồi nhổm dậy nghếch nhìn 
hai người một cách ngạo nghễ. 

– Có thế chúng ta mới là chúng ta. 
Có thế chúng ta mới có chỗ để lại với 
nhau, thương nhau như bây giờ. Nếu 
chúng ta cũng lại may mắn như những 
người khác, lọt lòng ra đã được một thứ 
nước mát rượi của gia đình, có lẽ chúng 
ta đã chẳng có những đêm như đêm nay. 

Phấn nói ngay: 

– Thì hẳn là không có rồi, còn có lẽ gì 
nữa. 
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Mai chỉ về phía cái công tắc, bảo 
Phấn:

– Anh ngồi ngoài, anh làm ơn tắt hộ 
cái đèn đi, cho nó âm u một tí. Rồi tôi kể 
một chuyện xảy ra trong đời tôi năm lại 
mới mười ba tuổi cho các anh nghe. 

Rồi cười giòn dã: 

– Tôi mong các anh nhận cho là một 
thành tích của hảo hán để nhập vào đảng 
lạc thảo của hai anh. 

Trạch chép miệng: 

– Có anh thương chúng tôi, anh 
khiêm nhượng thế. So với anh, chúng 
tôi không đáng một đồng be. Cứ cái sự 
anh ở lại một đêm với chúng tôi trong 
lúc công việc gấp rút, đủ khiến chúng tôi 
phải thẹn rồi. Anh mới thật là người biết 
sống, 
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Mai vùng đáp: 

– À, đem công việc ví với cái tình của 
chúng ta thế nào được. Tôi tuy rãi thân 
ra  để kiếm tiền, đời sống tính từng phút 
lui tới, nhưng rất kính trọng những tấm 
lòng  cao quý. Đừng nói ở lại một đêm 
với các anh, nếu có cần bỏ cả để theo 
các anh tôi cũng theo nữa là. Công việc 
muộn một tí không sao. Chứ sự gặp tri 
kỷ chỉ trong một tíc-tắc là lỡ cả một đời 
gặp gỡ. 

Phấn cảm động, nắm tay Mai, mặt 
đăm đăm: 

– Anh quả là người có lòng. Chính 
tôi mong được là người bạn thân tín của 
anh. 

Rồi phấn khởi, chàng bảo Trạch: 
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– Anh cho tôi một điếu thuốc. Hôm 
nay là lần đầu tiên tôi hút thuốc  phiện. 
Hút để kỷ niệm cái đêm ý nghĩa này. 

Mai rồ lên:

– Phải, phải, anh hút đi một điếu. 
Tout  est pur pour les saints.  [Mọi thứ đều 

trong sạch với các vị thánh.]

Rồi cuống quít bảo Trạch: 

– Anh tiêm cho anh ấy một điếu. Ít 
ra chúng ta cũng được cái vinh hạnh bạn 
phá giới vì chúng ta. 

Trạch sướng điên lên, chàng oang 
oang: 

− À, anh Phấn của chúng ta quyết 
nhiên không phải là những người quá 
nệ, gặp lúc đáng bốc, cũng bốc hơn ai 
hết. 
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Khi Trạch tiêm xong đưa mời chàng, 
Phấn hút trót lọt điếu thuốc, mặc dầu là 
lần đầu tiên chàng để môi vào dọc tẩu. 
Mai nhìn bạn cười say sưa: 

− Anh bạn Phấn mới biết hút thuốc 
phiện mà kéo không tắc, tôi cho là cái 
điều rất tốt cho tình bạn của chúng ta. 
Ở đời này cái gì thông đồng bén giọt mà 
chả tốt. 

Trạch ngắt lời bạn bằng một câu hỏi: 

− Anh tin như thế à? 

− Hẳn chứ, thì anh cứ xem, từ sự 
ăn uống chơi bời, ai ai cũng mong được 
xong xuôi. Ăn mà hóc, uống mà nấc, chả 
là một cái khổ à. Tôi cho ở đời không gì 
quý bằng bốn chữ “thông đồng bén giọt”. 
Chưa biết chừng tôi sẽ điền nó vào một 
bức hoành treo ở giữa nhà cũng nên. 
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Phấn vỗ tay:

− Anh sâu xa hơn chúng tôi nhiều 
lắm. Không trách anh giàu là phải. 

Mai vội vàng cải chính: 

− Nói giàu là không đúng. Không 
trách tôi thèm cái lòng các anh thương 
tôi thì phải hơn. 

Trạch ném sang một cái nhìn cảm 
ơn, và lặng lẽ chàng nói:

− Thôi anh cho chúng tôi nghe một 
mẩu chuyện nó làm bài tựa cho cái đời 
trôi nổi của anh đi. Chúng tôi rất sung 
sướng được nghe người lính tiền khu kể 
chiến công của mình. 

Mai ngồi xổm, chõ mặt vào đám 
bạn, mắt long lên một tia lửa của phút 
lòng rộn lên, chàng nói với cái thứ tiếng 
tướng soái: 
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– Tôi thề trên tên tuổi các anh và tình 
bạn của chúng ta, những gì tôi sắp kể đẩy 
đều là sự thực chua xót đã xảy ra trong 
cái đời luân lạc của tôi. Tôi kể ra để mong 
cầu xin các anh một lòng thương. Đời tôi 
nếu không được một hai linh hồn bạn 
thương xót, tôi sẽ ngã như một kẻ bất 
hạnh không có một cánh tay nâng đỡ. 
Tôi xin các anh hãy thương tôi, thương 
cái kẻ từ tấm bé chưa từng biết âu yếm là 
gì. Và cũng chẳng hiểu thế nào là âu yếm 
nữa. Tôi cứ nói một điều này đủ  để các 
anh phải xót cho tôi rồi. Thầy tôi vì mù 
phải tử tự để tránh những phiền lụy cho 
vợ con. Các anh đã thấy chứ, một đời trẻ 
đã mở màn bằng một lớp bi đát như thế. 
Mới bắt đầu gọi được một cách rành rọt 
“thầy thầy, mẹ mẹ”, tôi đã phải mang cái 
tang thảm khốc ấy vào năm lên sáu. Đã 
oan khổ chưa các anh? Sao thấy tôi mù 
nó mới kinh khiếp chứ! 
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Mà cái cớ tại thầy tôi mù chỉ vì mẹ 
tôi hắt cả chén át-xít vào mặt 

Phấn rụng rời: 

– Tại cụ bà. 

Mai giơ tay ngăn:

– Anh cử yên, còn, còn, nhiều lắm. 
Cứ yên mà nghe. Chưa hết đâu. 

Phấn thở dài buồn thỉu. 

Mai nhếch mép, cười một nụ cười 
héo hắt:

– Phải mẹ tôi trong một lúc xô xát 
tới thầy tôi, đã hắt chén át-xít vào mắt 
thầy tồi. Thầy tôi chả làm thọ thiết mà 
lại, khi thấy chồng mù rồi, mẹ tôi hối 
lắm, nhưng bởi vì lẽ gì các anh có biết 
không? Hối vì đã giết mất một người 
kiếm tiền nuôi gia đình, mất một cảnh 
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tay gò những miếng sắt tây thành ấm đun 
nước, những miếng tôn thành những 
thùng gánh nước. Nghĩa là mẹ tôi tiếc 
vì đã làm một người đang kiếm hái ra 
tiền thành một người ăn dưng ngồi rồi, 
thành một kẻ vô dụng. Tất nhiên từ khi 
thầy tôi không trông thấy ánh sáng nữa, 
mẹ tôi phải lo liệu lấy gia đình. Từ khi 
gánh nặng đặt lên lên vai mẹ tôi, mẹ tôi 
oán thầy tôi dữ lắm. Trời ơi, có thể đến 
thế đấy các anh à. Cái người đàn bà đã 
làm cho chồng tàn tật lại đi oán hận sự 
tàn tật ấy. Rồi ngày nào cũng vậy, mẹ tôi 
kêu rêu luôn. Cứ mỗi bữa cơm mẹ tôi 
lại dằn vặt thầy tôi những là sống làm chi 
làm khổ cho vợ con. 

Điều này mới thảm thô chứ, chính 
thầy tôi lại phải an ủi mẹ tôi: “chẳng qua 
số giời bắt mù lòa thì phải chịu, cứ yên 
tâm rồi tôi sẽ học bói toán kiếm thêm vào”. 
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Thế là mẹ tôi lại hí hửng, chiều chuộng 
thầy tôi ra mặt. Nhưng cũng chỉ được 
ít lâu, mẹ tôi lại thúc bách: “Thầy mày 
không tìm xem có vị nào cao tay thì học 
đi, còn đợi đến bao giờ. Nhà một đống 
người ăn, rồi đến chết đói cả”. Thấy thầy 
tôi trù trừ mãi không tìm thầy học bói 
mẹ tôi đay nghiến: “Cứ ỳ ra đấy, rồi khối 
ra mà ăn”. Thầy tôi không bao giờ phàn 
nàn về nỗi mẹ tôi xử tệ. Mỗi lần mẹ tôi nì 
nèo xưng xỉa thầy tôi chỉ khẽ bảo: “Để kỵ 
nhật thầy xong, rồi tôi xuống Nam nhập 
môn cụ Thái Ất”. Mẹ tôi được lời hứa 
tính từng ngày. Đúng hôm giỗ ông nội 
tôi thầy nói với tất cả những người trong 
họ mẹ tôi: “Tôi chẳng may làm ăn không 
cẩn thận  để đến nỗi tai nạn thế này, thật 
lấy làm ân hận lắm. Mai giỗ đẻ xong tôi 
phải đi xa để học bói toán hòng sau này 
kiểm đỡ nhà tôi. Vậy việc của nhà nhờ 
các cậu, các cô trông nom giúp cho”. Câu 
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chuyện mẹ rồi làm cho thầy tôi mù lòa, 
tuyệt nhiên không ai biết. Mọi người đều 
nói để an ủi: “chẳng qua là tại giời bắt 
thì phải chịu”. Thầy tôi chỉ nhẹ nhàng: 
“Vâng, tôi cũng nghĩ thế”.

Khi mọi người chè chén no say, ra về 
hết, thầy tôi mới gọi tôi lại gần. Tôi còn 
nhờ thầy tôi sờ tay lên mặt mũi tôi, rồi 
thở dài: “Con phải ngoan ngoãn đừng 
chòng các em cho mẹ con phải buồn 
nghe không”. Rồi thầy tôi nắn nắn cánh 
tay tôi. “Đừng có đánh các em nghe khô-
ng”. Tôi không ngờ đấy là những cái sờ 
tay và những câu nói cuối cùng của một 
người cha bất hạnh. Đêm hôm ấy, thầy 
tôi lên gác thắt cổ tự tử.

Một dòng nước mắt tự dưng từ từ lăn 
xuống má. Mai ngừng kể, nhìn hai người 
một cái nhìn nặng những bi thương. 
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Phấn rút khăn tay lau mặt cho bạn, 
chàng nghẹn ngào:

– Anh quả đau khổ hơn chúng tôi, 

Hất tóc cho khỏi vướng mắt, bỗng 
Mai nhìn hai người chòng chọc: 

– Đã hết đâu anh. Thầy tôi mất chôn 
cất xong, mẹ tôi liền bán hết đồ đạc thu 
xếp về quẻ. Và mãi đến phút cuối cùng 
mẹ tôi chẳng bảo được một lời ném tôi 
ở lại với cậu tôi để học... làm thợ thiếc. 
Một đứa bé giá thác sinh vào làm con 
nhà, đừng nói giàu, chỉ đủ ăn, cũng vẫn 
chưa và cơm được cho khỏi vãi, bị “đẩy” 
vào cái “rừng” sắt tây, tôn kẽm, Trời! Từ 
năm lên tám đến năm mười ba tôi mới 
khổ cực làm sao! Không biết mặt mũi 
chữ “a, b, c” thế nào! 

Trạch ngạc nhiên trố mắt hỏi xen 
một câu: 
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– Anh mà không được học? Sao anh 
giỏi thế?

Mai cười chua chát: 

– Ấy cứ để tôi kể hết đã. Đúng năm 
tôi mười ba thì tôi bỏ nhà cậu tôi đi. Tôi 
đi, chỉ vì phải đòn nhiều quá. Mà cái cớ 
roi vọt giáng xuống đầu, xuống lưng tôi, 
chỉ bởi tôi đã võ vẽ một chút nghề, nghĩa 
bắt đầu có thể kiếm được một ngày vài 
ba hào. 

Phấn giơ hai tay lên để tỏ lòng công 
phẫn: 

– Anh đã kiếm được ăn, sao lại còn 
phải đòn?

Mai cười khẩy: 

– Thì đã bảo đời tôi là cả một tha ma, 
gò đống chằng chịt. Cậu tôi lúc đã dạy tôi 
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thành nghề đủ để gò miếng sắt tây thành 
cái ấm lúc ấy mới đánh tôi. Đánh để tôi 
đỡ khung khiêng, đánh để phủ dầu, cho 
tôi đừng giở chứng. Có điều này là lạ, 
chính cậu ruột tôi, em mẹ tôi lại thù tôi 
hơn ai. Thù tôi vì tôi có một người cha 
mù, thù tôi vì tôi “lầm lầm”  như chó ăn 
vụng bột. Nhiều lúc cậu tôi đập những 
cái thước ta gần bằng đòn gánh lên lưng 
tôi chán rồi, còn chỉ bát át-xít dọa: “Tao 
lại cho mày một cái mày mù giống bố 
mày bây giờ”. Tôi rùng mình. Và sợ một 
ngày kia, thú tính nổi lên cậu tôi sẽ rưới, 
cái thứ nước “sát” ánh sáng ấy vào đồng 
tử tôi, thì tôi chết, nên tôi phải vội vàng 
trốn đi. Trốn đi với hai hào chỉ trong tay 
và với mười đầu ngón tay chai lỳ ra. Tôi 
lang thang từ năm mười ba đến nay, tính 
ra tất cả mười sáu năm. Mười sáu năm 
trôi giạt tù Nam Quan đến Cà Mâu, Xiêm 
Lào, Vạn Tượng đủ cả. Làm có đến một 
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trăm nghề. Đủ, đủ cả, đủ vàng, đủ cám, 
đủ ngựa xe, đủ những cuộc đi bộ chân 
bỏng dẫy lên giá để miếng thiếc vào thị 
chảy biến ngay. Nằm rừng rú, ngủ trên 
cây, đi nửa ngày giời không có nước. 
Giao thiệp với những thứ muỗi to cứ 
bằng con ruồi, là muỗi ở Rạch Giá, thật 
đem ra quốc tế vị tất đã kém các nước. 

Nhưng có điều tôi muốn các anh 
nhớ cho, tôi càng đi sâu vào cuộc đời để 
được chứng kiến những gì gọi là đen bạc, 
là điên đảo, là xấu xa, là hèn hạ, tôi càng 
thấy yêu đời. Yêu như yêu say mê những 
bức ảnh cổ kính. Và điều này cũng là 
một cớ tự mãn tôi tuy theo cổ nhân nói: 
“Ngồi không ấm chỗ, nói chửa hết lời”, 
xong lúc nào cũng có quyển sách trong 
người. Từ quyển tập đọc chữ Quốc Ngữ, 
đến quyển Michael, đến quyển Lecture 
Primaire, và những ngày gần đây những 
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sách có đôi chút giá trị nhân sinh: Nho 
giáo, Khổng, Mạnh, Bible (Kinh Thánh), 
các Triết giáo Âu Á. Nghĩa là tôi đã tự 
học để bây giờ cũng biết một vài chữ. Vì 
tôi thường tự nghĩ: “Không học tức là 
không tài bồi cho tâm linh”. Và nếu chỉ 
sống hời hợt, vật vờ, nghĩa là cứ để cho 
ngày tháng “kẻ” những nếp nhăn trên 
trán mình, thì rồi đời cũng có lúc phải 
ngã. Cho nên tôi đã tìm hiểu tôi trong 
những trang sách quý của cổ nhân, tìm 
hiểu người trong những phù trầm của 
cuộc sống. Và để định một lối sống thế 
nào cho phải. Nghĩa là sống cho ra sống. 
Sống cái đời sống của con người. Bảy 
giờ, nhờ giời, tôi cũng có được một hai 
vạn đây. Đời thưởng công cho tôi đấy các 
anh ạ. Nhưng tôi không lấy thể làm sung 
sướng đâu. Khổ sở từ tấm bé, tôi đã quen 
với đói, với rét, với khát, với ốm đau rồi. 
Tôi không cho chỗ tiền tôi có là thần hộ 
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mệnh cho tôi. Nếu tôi có thỏa mãn vì đã 
có tiền là chỉ thỏa mãn vì đã làm việc, đã 
cố gắng, đã nỗ lực để toát cái sức có thể 
có ra các ngành đời. Thế thôi. 

Ngừng hẳn lại, Mai mặt sáng ngời, 
giơ hai tay bíu lấy vai hai bạn: 

– Bây giờ tôi chỉ thiếu có một thứ, 
Thứ ấy tôi không xin được ở ai. Mà cũng 
không thể không có được. Xin các anh 
hãy thương cái đời vất vả của tôi, dành 
cho tôi một tình bạn,  để tôi được vững 
bước trong đời. Xin các anh che chở cho 
lòng tôi, cho đời tôi. 

Một sức điện không biết từ ngả nào 
vụt chuyền đến, khoằng tay họ vào nhau, 
chụm đầu họ vào nhau, và khi họ từ từ 
rời nhau ra, trên má mỗi người đều đổ 
hồi những giọt nước mắt, nó là cái chất 
bạch kim của hồn những kẻ đã biết vút 
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lòng lên trong những phút thiêng liêng 
như thế. Họ yên lặng nhìn nhau những 
cái nhìn thấm thía, từ ruột gan sang ruột 
gan, từ máu sang máu. Và rồi khi đã tiết 
hết những hận, những tân toan của đời 
mình trong  những cái chớp chớp mắt, 
những cái vạch tay xuống chiếu, những 
cái thở rất nhẹ, những cái khom khom 
gật gù của vai, những cái lim dim mắt 
họ đều quật khởi, vùng lên như những 
ác thú bị thương quyết đuổi theo kẻ săn, 
nói những câu mạnh như phá núi. Hứa 
với nhau chia trái tim, chia cuộc sống, 
chia, chia, chia đến cả cái cặn của hồn 
cho nhau. Sấm, chớp, vũ, bão, ào ào 
như thác nước, của nhời, của những cái 
vỗ tay, của những hơi thở, làm rộn căn 
buồng, giông tố qua đi  để sửa soạn một 
trời quang đãng. Những gì khô héo đã 
được cất khỏi lòng họ. Họ lại cười, nói, 
hớn hở như những kẻ mới vào đời. 
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Mai mở đầu công việc làm ăn bằng 
một câu hỏi: 

– Bây giờ tôi định bỏ ra một ít vốn 
để chúng ta cùng khuếch trương một kỹ 
nghệ, các anh nghĩ sao? Anh Trạch có 
thể về Hanoi được không? 

Trạch sốt sắng: 

– Tất nhiên, tôi được các anh cho 
theo về còn nói gì nữa, 

Mai gõ phập xuống phản: 

– Thế là yên được một bề. Còn anh 
Phấn, anh có bằng lòng cho chúng tôi dự 
phần vào công việc anh không? 

Phấn cười nhẹ:

– Sao anh còn phải hỏi thế? Tôi là 
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người há lại không nhìn thấy cái chỗ 
cao đẹp của các anh hay sao? Công việc 
thì nghĩa gì! Anh cứ tin, tôi bây giờ là 
các anh, các anh là tôi. Chúng ta khô-
ng nên khách sáo quá. Nếu các anh thấy 
cần phải thế nào, cứ bảo tôi. Tôi xin nghe 
theo ngay. 

Mai vui vẻ, chàng chăm một điếu 
thuốc: 

– Vâng, anh đã nói thể tôi xin nhân 
danh tình bạn của chúng ta, yêu cầu các 
anh một điều: « Các anh cho tôi quyền 
xếp đặt công việc n 

Trạch, Phấn đều nói to:

– Vâng, xin nhờ anh. 

Mai đẩy cái bàn đèn dịch về phía 
dưới, cầm cái tiêm vạch xuống chiếu: 
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– Đây nhé, các anh xét có được không! 
Anh Phấn đã có cơ sở vững vàng để tiến 
hành công việc nhưng chỉ thiếu một tí. 
Cái tí ấy bây giờ không lo nữa rồi. Tôi 
đã có. Nghĩa và tôi  sẽ  bỏ  ra  hai  nghìn 
đồng  để  anh  Phấn  rộng thể làm việc. 
Tiền ấy sung công, kể là tiền vốn của sở. 
Tùy anh Phấn muốn dùng nó vào việc 
gì thì dùng. Tôi, vì bận công việc thầu 
bè, không thể ở luôn với các anh được, 
vậy các anh cho phép tôi chỉ là cố vấn. 
Công việc tôi tưởng nên để anh Trạch 
chạy ngoài, vì anh quen tháo vát. Còn 
anh Phấn nội trị, quản đốc thợ thuyền 
và làm hàng. Các anh nghĩ thế nào? 

Phấn ngần ngại ngập ngừng:

– Tôi hiểu ý anh rồi. Anh muốn giúp 
chúng tôi vài nghìn bạc để chúng tôi làm 
ăn chứ gì? Anh làm tôi khó nghĩ quá. 
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Mai gạt ngay: 

– Đấy, tôi biết ngay mà. Đừng có 
những ý nghĩ như thế, khi đời chúng ta 
đã là đời nhau, thì đồng tiền có nghĩa gì. 
Các anh cứ chịu khó làm nhỏ vậy, chờ khi 
nào tôi có tiền sẽ xin nộp thêm vào quỹ 
sau. Sự chi tiêu là tùy ở các anh, làm thế 
nào mặc. Trừ những khi cần lấy thêm ít 
nhiều làm fonds các anh hãy cho tôi biết. 
Ngoài ra, tôi không dự gì vào công việc 
của các anh. 

Trạch vội vàng: 

– Anh bảo anh làm cố vấn cơ mà? 

Mai cười: 

– Vâng, cố vấn nghĩa là năm thỉnh 
mười thoảng các anh hỏi, tôi ngỏ ý kiến 
thế thôi. 
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Phấn vỗ vai Trạch: 

– Anh ngây ngô lắm, nói nôm là 
anh Mai cho tôi và anh hai nghìn để ra 
buôn bán. Anh đã rõ chưa? 

– Vâng thì tôi cũng hiểu thế. 

Mai xua tay:

– Tôi xin các anh đừng nói tôi cho các 
anh. Nói thế các anh đã không cho tôi cái 
quyền được là bạn của các anh. Món tiền 
hai nghìn này là tối dâng các anh để các 
anh kinh doanh. Khi lòng tôi mà tôi đã 
coi là vật để dâng cho các anh, sao đồng 
tiền là thứ không bao giờ sánh được với 
lòng tôi lại không đem dâng các anh. Xin 
các anh thương tôi đừng nghĩ ngợi gì cả. 
Chúng ta cứ biết một điều thế này: “Từ 
nay cho đến lúc chúng ta là bỏ cõi trần 
này, chúng ta phải ghép lưng chúng ta 
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vào nhau, đầu cột vào nhau”. Tiền của 
các anh là của tôi của tôi là của các anh. 
Những con người đã thâm hiểu thế nào 
là kiếp người, thế nào là đời người, như 
chúng ta, tôi mong không có những tiếng 
xì xào về tiền của tôi hay của các anh. 

Chúng ta đã dành cho nhau ngôi sao 
trong trái tim, sao lại còn nê về những 
thứ nó chỉ trói buộc nổi những đầu óc 
không cảm. 

Rồi chỉ vào mình, Mai dõng dạc: 

– Các anh cứ tin cho, miệng tôi nói 
ra cái gì là lòng có cái ấy. Mà một khi ở 
trái tim bọc sắt này đã có cái gì thì cái ấy 
bền lắm, không gì làm dời đổi được đâu. 

Phấn đứng hẳn dậy:

– Anh đã nói thế, tôi xin nhận số hai 
nghìn đồng anh giúp vốn. Và xin tận tâm 



224 | Lê Văn Trương

Phần thứ hai

làm việc để không phụ lòng yêu mến 
của anh. 

Rồi nói với Trạch: 

– Anh xin thôi đi để về trông nom sở 
của chúng ta. Tôi tin có anh cộng tác vào, 
sở sẽ phát đạt ngay. 

Trạch khiêm nhường: 

– Vâng, các anh đã thương tôi, đem 
tôi ra ánh sáng, tôi sẽ tận tụy với bổn 
phận. 

Mai hớn hở cười vang: 

– Thôi! Thế là giời đã thương chúng 
ta trong sự cho chúng ta gặp nhau. Tôi 
cho ở đời cái gì cũng có thể tìm được. 
Duy có tình bạn là khó. Được một người 
bạn đã là quý lắm. Tôi lại được một lúc 
những hai anh. Tôi xin Thượng Đế giúp 
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tôi, cho tôi có đủ lòng dạ để đáp ơn hai 
anh đã cúi xuống đời tôi. Tôi xin gắng 
làm việc để gây cho chúng ta được vững 
vàng về kinh tế sau này. Tôi ước ao chúng 
ta sẽ thương nhau như thương thân, quý 
nhau như quý tính mệnh mình. Từ nay, 
có điều gì cần lo liệu các anh cứ cho tôi 
biết. Tôi sẽ lấy lòng người ăn ở với các 
anh. Cần tiền, các anh phải bảo ngay, 
đừng sợ tần phiền gì cả. Đừng có cái lối 
dè dặt của thường nhân mà lỡ việc nhớn. 
Tôi biết thêm vào hai nghìn cũng chẳng 
nghĩa gì trong việc kinh doanh của anh. 
Xong có rế đỡ nóng tay, tôi nói có thế, 
các anh cứ vui lòng làm việc. Độ một vài 
tháng nữa, tôi thầu ở Sáu Kho xong sẽ 
xin verser9 thêm các anh để làm ăn cho 
dễ dàng. Các anh cũng đã thừa biết rằng 
gặp cơ hội có thể khuếch trương được, 
mà không cố dấn lên thi không những 
9 verser: đổ, rót, nộp	
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công việc đứng lại, còn thụt lùi là khác. 
Các anh xem nếu có cái gì hay mà chưa 
đủ vốn, các anh cứ làm, rồi tôi lo thêm. 
Các anh cứ nghĩ chế tạo thứ gì xem 
chừng tôi mua chịu được. các anh bảo 
tôi, tôi sẽ điều đình mua. Cố, cố đi các 
anh ạ. Phải làm giàu, chúng ta có giàu 
mới mong giúp được mình, giúp được 
người các anh ạ. 

Trạch xin thôi xong, gọi bán đồ đạc. 
Hai hôm san công việc thu xếp đâu đấy 
ổn thỏa, chàng đi chào các bạn hữu. Cẩm 
Phả mine nơi chàng ra lập nghiệp đã đem 
lại cho chàng một số người quen biết, và 
năm bảy phong cảnh lưu luyến lúc chia 
tay. Chàng ra chợ, ra nhà thương, ra bến 
tàu, vào trong các “trại”,  để nhìn lại một 
lượt những chỗ chàng đã đứng một lúc, 
khi chàng mới ra đây. Nhất cái bàn “bi a”, 
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bãi đá bóng chàng dừng lại lâu nhất. Ở 
đấy chàng đã sống những giờ thỏa thuê 
nhất trong khi trú ngụ nơi này. 

Chàng đi chào một lượt, thăm một 
lượt nói một lượt những câu nghẹn ngào, 
để giã người giả cảnh. Bà hàng cơm thổi 
cho cha con chàng lúc mới đặt chân lên 
“mỏ” đã khóc rất thành thực khi nói: 
“Thôi ông sếp về Hanoi làm ăn buôn bán 
cho phát tài. Có ra chơi, nhớ vào chơi với 
mẹ con tôi”. Chàng cũng không quên đi 
qua nhà Thế, người đã có lúc cùng chàng 
trao đổi những tiếng anh anh em em rất 
say sưa. Chàng nhìn vào bộ sa-lông tàu 
mà ngao ngán. Chàng nhớ lại lúc ngồi 
nói chuyện với Thế ở đây. Và ở cái phút 
sắp sửa vác va-li ra đi, chàng thấy lòng 
rung lên. Giá được gặp Thế để chào một 
câu, chàng sẽ đỡ hận biết mấy.
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Sau khi đã làm cái việc: “từ tạ” rồi, 
chàng mới định ngày về. Lại hai cái va-li 
chàng và con trở về Hanoi, nơi chàng về 
sống với Phấn,  để nhập vào thương cục. 
Nơi chàng sẽ hy vọng có tiền nghìn bạc 
vạn gây được bề thế sau này. 

Bước chân xuống tàu, đặt đôi va-li 
xong, chàng hỏi Sửu: 

– Con có nhớ Cẩm Phả không? 

Sửu ngơ ngác, thần mặt: 

– Có, cậu à. 

Chàng nhìn về phía bến: 

– Nhưng Hanoi còn vui bằng trăm 
Cẩm Phả con ạ. 

Sửu không nói gì, nó chỉ nhìn chàng 
mắt đượm một vẻ buồn buồn. Chàng 
vuốt tóc con.
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– Về Hanoi với bác Phấn, sướng hơn 
ở đây con ạ. 

Hết phần thứ hai
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PHẦN THỨ BA 

Phấn chỉ cái biển vừa thuê kẻ xong 
còn để dựa cửa: 

– Chốc nữa thợ đến, anh bảo họ treo 
ngay lên. Cứ nhớ trên khung cửa độ một 
thước là được. 

Rồi đừng xa ra mấy bước ngắm 
ngắm: 

– Người thợ này kẻ biển đã có tiếng 
đấy anh ạ. Gớm, trông đẹp quá. Fond 
(nền) vàng trông nổi bật  lên. Sở ta rồi 
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phát tài cơ đấy anh ạ. Phúc chí tâm linh 
thật. Giá tôi không tinh một tí, bảo họ 
kẻ chữ đẹp thì thật uổng. Trông vừa quê, 
vừa không rõ.

Và vỗ vỗ vai Trạch:

– Đồ đạc chỉ chốc nữa họ đem lại là 
đủ. Tất cả meubles [nội thất] thi chỉ chi phí 
mất có ba trăm thôi mà. Thôi, chịu khó 
tùng tiệm  vậy. Lúc nào sở giàu sẽ hay. 
Lúc ấy thì có téléphone, quạt trần, cái gì 
mà chả có. 

Trạch cười: 

– À, những cái ấy lo gì, cốt chỗ làm 
việc chứ có phải cốt ngồi cho oai vệ đâu. 

Phấn cười hóm hỉnh: 

– Nhưng cũng không vì thế mà sở 
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để ông Directeur10 ngồi vào cái bàn mộc 
nhé. 

Trạch âu yếm cười theo: 

– Anh bao giờ chả thương tôi. 

Và hạ giọng vừa thân vừa nghiêm: 

– Nhưng anh cũng liệu bày vẽ vừa 
vừa chứ. Miễn tàm tạm đủ thời thôi. Sắm 
làm gì nhiều phí tiền. Để, còn làm việc. 

– Vâng, tôi cũng hiểu điều ấy. Thì có 
sắm gì đâu. Chả nhẽ một ông chủ mà nơi 
ăn chốn ở bệ rạc thì còn ra làm sao. Khô-
ng nhưng trông nó cũng đừng “mèng” 
quá. 

– Thì thế là sang rồi còn kẻ tường 
làm gì, Vẽ vời, buồng ăn với buồng ngủ. 
Anh làm như tôi là ông chủ hãng không 
bằng. 
10 giám đốc	
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– Ô hay, thế bây giờ anh không làm 
chủ thì làm gì. Tùy từng cái hà tiện. Chỗ 
ở có sạch sẽ mát mẻ, tính việc nó mới 
linh lợi. Kẻ buồng mất mươi đồng bạc 
chứ bao nhiêu. Anh em đem nhau về đây 
để cho nhau sung sướng, chứ lại để bắt 
nhau khổ à?

Trạch sỉu mặt: 

– Thì anh tính, tôi ở Cẩm Phả ở 
choen hoẻn có một cái gác đã làm sao. 
Bây giờ lại bureau, buồng ăn, buồng ngủ, 
buồng tắm. Một mình ở cả cái nhà rộng 
thênh thang thế này, phí quá.

Phấn cười:

– Ồ, anh này mới lạ. Phí là phí thế 
nào. Công việc thì phải thế. Có ở thể mới 
ra ông chủ, mới tính ra việc. Chứ lại lùi 
sùi như hồi tôi ở Ngọc Hà có mà chết. 
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Rồi còn phải mua cái xe nhà  để anh đi 
traiter affaire [giao dịch] nữa chứ anh tưởng 
cứ cuốc bộ mà được hẳn. 

Trạch giãy nảy:

– Chết, chết, nếu thế thì tôi xin từ 
chức ngay. Anh đừng có thương tôi quá 
như thế. Tôi không có quyền. Xe nhà với 
lại xe nhà, xưa đi gãy cẳng đã làm sao. 

Phấn cười như người nhớn cười đứa 
trẻ đang nhăn nhó không chịu đứng dậy 
một mình:

– Ô hay chửa, anh rõ thật ngây thơ 
quá. Không làm việc ăn ở thế nào xong 
thôi. Đã tính đến công kia việc nọ là phải 
cho nó chỉnh chện. Mua cái xe đi cho nó 
chóng vánh lại trông có bề thế dễ làm 
việc. Anh tưởng những cái ấy thừa đấy 
hẳn. 
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– Sao anh không để anh dùng?

Phấn gân mặt:

– Tôi dùng làm gì. Cốt anh chứ. Tôi 
trông nom xưởng, đốc thúc thợ làm, cần 
giao thiệp với ai mà cần xe nhà. Còn 
vật liệu cứ có tiền là có người bán, khó 
khăn gì, bảo phải có xe. Quan bất tâm, 
dân bất nhiễu, tôi chỉ việc ở nhà. Có cần 
là cần anh thôi chứ. Công việc sở, cốt ở 
anh. Anh có được thảnh thơi thì mới nói 
chuyện làm ăn linh lợi chứ. À, anh tưởng 
làm chủ dễ đấy hẳn, Còn phải lúc nào 
cũng “cân đai bối tử” nữa chứ. Quần áo 
cũ rồi bỏ hết, phải may vài bộ đồ trông 
cho ra phép “Đi-rếch tơ” chứ lại “cà-rỉ” 
như tôi có mà chết. Tôi đã bảo anh Thiện 
ở Paris Tailleur rồi. Chiều anh lại cắt ngay 
vài bộ đi, không thể xuềnh xoàng được. 
Anh còn có vài ba người dưới quyền để 
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sai bảo cơ mà. Anh còn có cả Hanoi để 
giao thiệp cơ mà. 

Trạch nhăn nhó vừa toan nói, Phấn 
gạt phắt: 

– Anh cứ tin là tôi rõ việc hơn anh. 
Tôi biết tình thế hơn anh. 

– Đã đành rồi, nhưng.... 

– Không nhưng gì cả. Có vốn mới 
có lãi. Việc buôn bán không giống như 
đi làm. Nhà cửa, y phục, cách sinh hoạt, 
nhất nhất cái gì cũng phải chỉnh cả. Tôi 
cứ nói thế này anh hiểu. Ngộ có một 
agent11  nào ở các nơi về, vừa ở ngoài nắng 
vào, người như cái núi lửa, nếu không có 
một cái quạt máy chõ vào người họ, anh 
bảo còn làm ăn gì. Và còn một nghìn cái 
khác nữa. Những cái gì tôi đã proposer 
[đề nghị] với anh, xin anh cứ yên tâm mà 
11 đại lý	
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dùng. Còn tốn khối. Mà có tốn mới làm 
ra chiffre12, anh nghe chưa?

Ngày mai thì anh đăng báo cần người 
làm đi. Một secrétaire13, một aide14, một 
planton15, vài ba người courtier16. Lương 
lậu tùy anh liệu. 

– Thế anh phải giúp tôi trong sự kén 
chọn người và định lương chứ. 

– Không, anh làm lấy. Đấy là quyền 
anh. Tôi không dây vướng gì vào đấy. 
Anh nên nhớ chúng ta nên tránh cái lối 
ai cũng là chủ như ở các sở khác. Có thế, 
mới dễ cai trị. Tôi chỉ biết việc ở atelier17. 
Còn các việc tìm agent, tiền thu hàng, là 
ở anh cả. Người ăn người làm, công xá, ở 
12 con số; nghĩa là ra tiền	
13 thư ký	
14 người phụ việc	
15 người chạy giấy; lon ton	
16 người môi giới	
17 xưởng	
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anh cả. Recette18 hàng tháng cũng ở anh. 
Tiền anh giữ. Tôi cần matière première19  
sẽ bảo anh mua. Công thợ từ tháng này 
sẽ lĩnh ở anh. Cả tôi cũng thế. Các frais20 
ở atelier đều lấy ở anh cả. Ngày mai tôi sẽ 
bàn giao công việc, giấy má và tiền nong 
cho anh. Làm việc phải nhất thống thế 
mới được. 

– Thế anh cho tôi quyền hành quá 
thế à? 

– Sao lại cho. Việc là việc chung. 
Mỗi người lĩnh một chức vụ, chịu một 
trách nhiệm. Chúng ta phải nỗ lực mà 
làm để mưu cơ nghiệp chung cho tương 
lai chúng ta. Anh Mai đã nhờ chúng ta, 
chúng ta có bổn phận yêu lại anh, tạ lòng 
anh bằng sự gắng gỏi.

18 thu nhập	
19 vật liệu đầu vào	
20 chi phí	
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Trạch ngần ngại: 

– Anh không giúp tôi một tay trong 
sự làm việc, tôi biết đằng nào mà rờ. 

Phấn cười:

– Anh đừng lo. Ngày mai bàn giao 
xong tôi sẽ đưa anh đi các nhà quen, chỗ 
mua chịu bán chịu, chỗ tiêu thụ hàng 
cho mình. Để giới thiệu anh với họ. Tôi 
tin chỉ một tuần, anh sẽ quán hết công 
việc. Một người như anh thì đến trông cả 
xưởng hàng vạn thợ cũng còn thừa sức.

Trạch nhũn nhặn:

– Có anh thương tôi anh nói thế!

– Đúng, tôi đoán không sai đâu. Đã 
đành anh em yêu nhau, tin ở nhau cũng 
có, nhưng sự thực vì anh có tài nên tôi 
mới dim tin quá như thế chứ. Anh khô-
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ng biết đấy, chứ chỉ hai năm làm việc, 
anh sẽ đem lại cho Etablissement21 A. C. 
I một thế địa bằng mười bây giờ cho mà 
xem. 

– Anh quá tin. 

– Rồi anh xem. 

– Tôi mù mù tịt tịt chẳng hiểu gì cả. 
Chẳng biết sau này thế nào, chứ bây giờ 
thì hão quá. 

– Tôi đã bảo không lâu đâu, chỉ một 
tuần lễ là anh sẽ rõ công việc mồn một. 
Và chỉ sang tháng thứ hai thì anh điều 
khiển phải biết có mà thánh theo kịp. Tôi 
tin chiffre d’affaires22 sẽ lên vùn vụt cho 
mà xem.

Trạch cười nở nang: 

21 cơ sở	
22 doanh thu	
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– Thật không anh, tôi có thể đương 
nổi công việc hở anh? 

– Thật, không sai một li nào. Tôi tin 
như tin mặt giời đang chiếu sáng. 

Trạch sung sướng nói lia lia:

– Tôi xin tận tâm làm việc để không 
phụ lòng tin cậy của anh. Sau này nếu tôi 
có thành người cũng là nhờ anh đào tạo. 

– Việc gì phải đến sau này. Anh thành 
người đã lâu rồi. Và bây giờ sắp sửa để 
thành vĩ nhân thì có. 

Hai nụ cười cùng nở theo một luồng 
điện kiêu hãnh của tin tưởng, họ âu yếm 
nhìn nhau, nhìn cái biển dài bốn thước 
dựng ở cửa vàng loé có dòng chữ nổi bật 
lên: Etablissements A. C. I. 
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Đúng như Phấn đoán. Trạch  đã 
đem lại cho Etablissements A. C. I. một 
quy củ làm việc mới với số lãi hàng tháng 
lên gấp rưỡi. Công việc cứ tăm tắp chạy 
đều. Atelier phải lấy thêm một kíp thợ 
làm đêm mới đủ hàng giao cho đại lý. Cái 
marque Phényx: của nhà Tân Phương 
mờ hẳn. Cặp tóc của Etablisements A. 
C. I vừa bền, vừa cứng hơn của các nhà. 
Thứ nhất số sản xuất lại nhanh gấp mười. 
Vì Trạch đã thay vào nhân công, mười 
cái laminoir23 mới chế ra. Mỗi ngày làm 
được hàng trăm “gốt” không chậm như 
mọi khi. Các đại lý của nhà Tân Phương 
đã nao núng vì khách hàng ở các tỉnh về 
chỉ nói độc có một câu: 

– Người ta hỏi mua cặp tóc A. C. I. 
nhiều hơn. 
23 máy cán	
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Trong có sáu tháng giời, nhờ ở tài 
điều khiển đặc biệt của Trạch, Trung kỳ 
và Nam kỳ thêm được gần mười đại lý. 
Nghĩa là thêm được số lãi ba bốn trăm 
một tháng. 

Trạch quả có tài về ngoại giao, chàng 
luôn luôn để ý đến sự làm cho sở hưng 
thịnh. Chàng tìm hết cách chỉnh bị công 
việc. Phấn vẫn bảo chàng: 

– Cứ cái đà này mà tiến, sang năm sở 
ta sẽ có nhà máy to gấp mấy bây giờ. 

Những lúc ấy Trạch chỉ nhũn nhặn: 

– Cũng nhờ ở Atelier anh trông nom 
cẩn thận. Hàng tốt tất nhiên phải chạy 
chứ! 

Nhưng khi Phấn trả lời: 

– Trước hàng cũng tốt sao không 
chạy? 
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Thì Trạch cười ha hả ngay, cười cái 
cười của kẻ được khen lao, và tin ở tài 
năng mình. 

Một hôm Trạch cho mời Phấn lại để 
bàn về sự làm thêm một vài thứ hàng. 

– Anh tính xem, nếu làm thêm díp 
có phải mỗi tháng sở lại thêm được một 
số lãi nữa không? 

Phấn sung sướng cười đập tay vào 
trán: 

– Anh khá thật, tới đã đinh ninh từ 
trước để chế thêm thứ gì để bán mà khô-
ng nghĩ ra. Thôi may rồi, phải, phải, làm 
díp cũng chạy lắm. Chỉ sợ marque24 mới 
khó bán thôi. 
24 nhãn hiệu	
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Trạch cười đắc chí: 

– Hàng nhà ta ra sao lại gọi là mới 
được. Díp mới nhưng đã có cặp tóc, bril-
lantine, nến, của mình nó đẩy đi. 

Phấn ngớ mặt chưa hiểu. Trạch hô 
to ngay:

– Remorquage![sự kéo theo]

Phấn hiểu bạn muốn nói gì, chàng 
nhìn Trạch một cái cười kính phục. 

– Thế tôi cho làm ngay nhá!

– Vâng, anh làm cho tôi một trăm 
hộp mỗi hộp một trăm cái. 

– Chết, sao làm nhiều thế anh?

– Không nhiều đâu, thể là ít đấy. 

Trạch nói xong, nheo mắt, nghĩ một 
lúc rồi tiếp: 
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– Chưa biết chừng tìm được distrib-
uteur25 cũng nên. 

– Ai người ta chịu nhận phát hành 
thứ hàng mới. 

Trạch cười: 

– Ấy cũng chưa biết chừng, 

Phấn như tin ở sự tháo vát của bạn, 
ném cho Trạch một cái nhìn nó ngầm 
bảo: “Anh giỏi thật”.

Một tuần lễ sau. 

Trạch đến atelier với một câu nói  
khiến Phấn hiểu ngay là có tin mừng: 

– Thời lai phong tống... 
25 người phân phối	
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Sau một cái bắt tay chặt chẽ, Trạch 
tiếp ngay:

– Tôi đã tìm được distributeur rồi. 
Chẳng những tìm được người nhận phát 
hành, lại còn lấy được avance26 nữa. 

– Lấy được avance? 

Trạch cười đắc ý:

– Thế mới may chứ. 

– Bao nhiêu? 

– Nghìn bạc thôi! 

– À, số tiền tuy không nhiều. nhưng 
tỏ ra anh là người làm việc giỏi. 

– Giỏi thì chẳng giỏi đâu, nhờ ở tiếng 
tăm của sở người ta tin người ta mới đặt 
tiền. 

26 tiền ứng trước	
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– À thì tiếng tăm của sở cũng do anh 
gầy nên chứ. 

– Của cả chúng ta thì đúng hơn. 

Trạch đáp xong, mở cặp lấy ra cái 
commande của hãng U. N. I.: 

– Đây anh xem bon de commande. 
Mười vạn cái díp marque U. N. I bốn 
nghìn đồng. 

Phấn há hốc miệng: 

– Hãng U. N. I commande mười 
vạn cái một lúc.

Rồi lắc đầu lia lịa: 

– Anh giỏi thật, giỏi thật. Xảo thủ 
thật. Anh làm thế nào diều đình được 
với họ. 

Trạch đặt cặp xuống bàn, thủng 
thẳng: 
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– Khó khăn gì, anh làm như đi đánh 
giặc không bằng. Mình có hàng, họ có 
mối hàng họ mua, mình bán. Thế thôi, 
làm gì bảo khó khăn. 

– À thì cũng phải giỏi dang làm mới 
lấy được commande chứ? Dễ thế, sao 
thiên hạ không làm. 

Trạch cười cái cười tri kỷ: 

– À, cũng có một ít mánh khóe riêng. 

Rồi làm bộ giấu, xua xua tay: 

– Bí mật nhà nghề. 

Phấn cười tít, chàng sung sướng chỉ 
bọn trẻ đang cắt dây thép ở phía hè: 

– Anh xem, có lệnh của anh là tôi đã 
phải cho tuyển riêng một kíp để làm díp.

– Nhưng anh phải cho gọi thêm, 
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mười vạn cái trong một tháng rưỡi đấy. 

Phấn xoa xoa tay: 

– Xong, xong, anh cứ tin ở tôi. Khô-
ng để anh phải sai hẹn với người ta đâu! 

– Vâng, điều đó tôi chắc rồi. 

Phấn đưa bạn đi xem thợ làm một 
lượt đến đâu chàng cũng bảo: 

– Các bác cứ làm cho cẩn thận, tháng 
sau tôi sẽ nói với ông chủ tăng lương cho.

Bọn thợ chào Trạch rất kính cẩn. 
Trạch đưa mắt cho Phấn có ý bảo đừng 
nên “làm danh diện” cho mình quá. 

Khi sắp sửa chia tay, Trạch bảo Phấn: 

– Công việc ở atelier là trong phạm 
vi quyền hành của anh. Anh có quyền 
tăng lương, hà tất còn phải cho tôi biết. 
Anh đừng... quá thế tôi ngượng lắm. 
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Phấn niềm nở:

– Ồ, thì cũng phải nói để anh biết 
chứ. 

Trạch gạt ngay: 

– Anh đừng làm thế, sao anh có thể 
để toàn quyền cho tôi ở bureau, anh lại 
không muốn nhận toàn quyền ở atelier? 

Phấn nhũn nhặn, cười xuê xoa: 

– Thì cũng phải nói để anh biết 
qua chứ.

Cái danh chủ nhiệm Etablissements 
A. C. I. đã đem lại cho Trạch một địa 
vị để khuếch trương. Sau một năm làm 
việc, chàng thu về cho sở số lãi gấp đôi 
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năm trước và chế tạo được hai ba thứ 
hàng mới. 

Xong, chàng không lấy thế làm thỏa. 
Vì chàng còn bận về hãng Tân Phương 
– một sở cũng chế tạo cặp tóc. Chàng 
đã tìm đủ mánh khóe  để hạ hẳn đổi 
phương mà không được. Chàng đã mua 
chuộc đại lý của hãng Tân Phương bằng 
đủ thứ lợi mà vẫn chưa diệt nổi. Luôn 
luôn chàng bàn với Phấn:

– Nếu nhà Tân Phương còn làm, sở 
ta khó lòng phát đạt to được. 

Phấn vẫn khuyên nhủ: 

– Thôi trăm người bán, vạn người 
mua. Miễn hàng mình cứ làm cho tốt 
hơn họ tự khắc chạy hơn. 

Nhưng đời nào Trạch nghe, chàng 
chỉ ầm ừ, rồi lại mưu tính. Chàng tính 
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đủ cách để nhất định năm tới này nhà 
Tân Phương hàng phải sụt hẳn. 

Một hôm chàng cho mời Phấn  để 
bày tỏ chương trình tấn công:

– Anh có nhận trong thương trường 
một người bán thì đủ ăn, hai người thì 
đói không? 

– Cái đó đã hẳn. 

– Vậy chúng ta phải có bồn phận 
chẳng những làm cho chúng ta no mà 
thôi, lại còn phải đủ ấm no cho các người 
dưới quyền mình nữa. Không chiến  để 
thắng tức là chịu bại. Một nước không có 
hai vua, thì một thứ hàng cũng chẳng bao 
giờ có hai marque. Một là mình chết,  để 
họ sống. Hai là  để họ chết, mình sống. 
Không thể nào hai kẻ cùng sống được. 
Tôi đã nghĩ ra rồi. Tôi chỉ dùng một mưu 
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nhỏ này thì chỉ trong nửa năm cặp tóc 
Tân Phương cho cũng không ai dùng, 
đừng nói mua mất tiền nữa. Khi ấy mình 
pousser [đẩy] mạnh thêm một tí, là thành 
công. Ở đời bất độc bất anh hùng. 

– Anh định thế nào? 

Không ngượng ngập. Trạch nói ngay:

– Tôi định ta làm một vài nghìn tá 
cặp tóc  đằng (loại) xấu, in marque của 
nhà Tân Phương, bán rải rác khắp Đông 
Pháp27. Như thế chỉ trong vòng nửa năm, 
những người dùng phải một vài lần sẽ 
cạch, nhà Tân Phương sẽ bị nghẹt ngay. 
27 Liên bang Đông Dương  (chữ Nôm: 聯邦東洋,  tiếng 
Pháp: Union indochinoise, sau 1947 là Fédération indochi-
noise) hay còn gọi là Đông Dương thuộc Pháp, Đông Pháp, 
là lãnh thổ nằm dưới quyền cai trị của thực dân Pháp trong 
hơn 67 năm (1887-1954) tại khu vực Đông Nam Á, ngày nay 
thuộc lãnh thổ  Việt Nam,  Lào,  Campuchia  và đất đai của 
huyện Trạm Giang (tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc). Nhân 
danh Triều đình Huế, Pháp cũng chính thức kiểm soát quần 
đảo Trường Sa và quần đảo Hoàng Sa vào năm 1920 và tuyên 
bố chủ quyền thống trị vào năm 1921.	
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Phấn rùng mình, chàng không ngờ 
bạn mình lại có thể gian ác đến thế. Vội 
vàng chàng ngăn: 

– Không được, không thể thế được. 
Buôn bán có quyền cạnh tranh, nhưng 
phải cạnh tranh cho hợp pháp. Mình vứt 
lương tâm đi đâu mà làm những việc thất 
đức như thế. 

Trạch phì cười, chàng vỗ vai bạn. 

– Anh mà cũng sợ thế cơ à! Thế nào 
là thất đức?

Mặt đỏ gay, Phấn run, nói không ra 
hơi: 

– Tôi cho mình không có quyền hại 
ai mặc dầu người ta ngăn trở công việc 
của mình. Nếu có cần phải cạnh tranh, 
chúng ta chỉ nên cạnh tranh bằng sự cố 
gắng làm hàng tốt hơn và hạ bớt giá đi. 
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Trạch lại cười to hơn: 

– Cạnh tranh là để thắng người ta 
mà lại làm hàng tốt, bán rẻ, tức là tự giết 
lời của mình. Như thế, gọi là cạnh tra-
nh thế nào được Gọi là tự chặt chân tay 
mình thì đúng hơn.

Phấn vẫn chưa hết run, chàng vẫn 
nói cái thứ tiếng hãi hùng của kẻ sợ dúng 
phải máu: 

– Tôi xin anh đừng bắt tôi phải làm 
những việc mà lòng tôi không nỡ. Thà 
chúng ta không được nhiều lại, thà vỡ sở, 
còn hơn phạm vào những điều bất ng-
hĩa. Đồng tiền phải cố kiểm cho nhiều, 
nhưng nếu phải dẫm lên xác mọi người 
mới kiếm được, tôi xin anh đừng làm. 
Trước kia chúng ta thuê cái nhà vài đồng 
bạc một tháng, mặc áo rách đi giày vá 
ngược vá xuôi, còn chẳng đến nỗi lâm 
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vào điều bất nghĩa. Huống hồ bảy giờ 
nhờ giời cũng đã có nhà cao, cửa rộng để 
ở, sao chúng ta lại có dại mưu mô những 
việc bất nhân bạc ác. Tôi xin anh, anh bỏ 
ngay ý nghĩ độc ác ấy đi. Người ta không 
bao giờ quanh co mà khá đâu.

Trạch vẫn cố cãi và hơn nữa hùng 
biện để lung lạc bạn: 

– Anh phải bỏ các lối nhân nghĩa 
đàn bà ấy đi mới được. Buôn bán muốn 
phát đạt hơn người, phải tìm đủ mọi 
cách để diệt những kẻ dám đương đầu 
với mình, khi nói đến cạnh tranh là nói 
đến ưu thắng liệt bại. Muốn thắng phải 
can đảm nhìn thẳng vào sự thực. Đừng 
sợ sự thực. Mà sự thực của chúng ta bây 
giờ là gì. Là làm thế nào cho kẻ cạnh 
tranh với mình phải kiệt quệ. Anh hãy 
nghĩ đến tương lai. Đừng vì những thứ 
tình cảm yếu ớt nó chỉ độc có một cái 
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đức ngăn trở chúng ta chóng thực hiện 
được dự định, bỏ lỡ những cơ hội có thể 
đem đến cho mình ngôi vương bá trong 
thương trường. 

Rồi chàng xòe năm đầu ngón tay, 
chỉ vào từng ngón tay để kể ra một tràng 
những mưu mô của các tay kinh doanh 
thời trước dùng cạm bẫy bạn đồng ng-
hiệp. Chàng viện đủ lý đủ nhẽ, để kéo 
bạn về phía mình: 

– Anh xem, thế họ không là người à, 
không có lương tâm à? Sao họ không sợ 
thất đức. không sợ bất nhân bạc ác. Khi 
đã có tiền giá có thất đức thật, ta chuộc 
lại cũng không muộn cơ mà. 

Và chàng bả lả: 

– Nói thế thôi, chứ chẳng có gì là thất 
với bất cả đâu. Đời là sự dày xéo. Chân 
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nào cứng thì sống, tay nào cứng thì bênh 
vực được mạng mình. Mình không dẫm 
lên họ, họ cũng chất đá lên lưng mình, 
cho mình hết thở cơ mà. 

Tha hồ cho bạn lý luận, Phấn vẫn 
khăng khăng: 

– Nếu anh không nghe tôi bỏ cái ác ý 
ấy đi, tôi sẽ để mình anh cáng đáng công 
việc. Tôi đành chịu lỗi với anh còn hơn 
phải dự vào những việc tôi cho là không 
đẹp như thế. Anh thương tôi thì thương, 
không tôi cũng đành. 

Tiếng hò reo đầu tiên bao giờ cũng 
đủ oai lực để khủng bố quân giặc, Trạch 
thấy bạn phẫn nộ, lui ngay. Chàng cười 
xuê xoa; 

– A, là tôi bàn với anh thế. Nếu anh 
không bằng lòng, tôi nghe anh thôi ngay. 
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Anh nên biết cho nếu tôi nghĩ đến cái 
cách ấy cũng là  để làm cho chúng ta mau 
thành công. Nhưng anh đã chẳng bằng 
lòng thì thôi.

Rồi chàng cao giọng:

– Anh đã không bằng lòng, lãi bạc 
vạn ngay tôi cũng bỏ. 

Phấn tươi mặt ngay, chàng nói như 
người dặn với:

– Thực nhé, anh bỏ ngay cái lối cạnh 
tranh... không nên ấy đi nhé. 

Và sướng khoái như kẻ vừa thoát 
một cơn ám ảnh. 

– Anh cứ tin cậy ở sự tôi cố gắng 
làm cho hàng tốt hơn lên. Chỉ sang năm 
cặp tóc của nhà sẽ chiếm hết các tủ kính 
những cửa hàng khắp ba kỳ. Chẳng cần 
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phải mưu mô gì cũng chạy như tôm tươi. 
Việc gì phải… nghĩ ngợi, cho nó tổn thọ 
nào.

Tuy chịu nghe theo Phấn, nhưng 
Trạch vẫn bứt rứt. Chàng luôn luôn khó 
chịu về chỗ Phấn không quyết liệt được 
như mình. Đã từng lao đao về tiền, chàng 
rất nóng lòng về sự kiếm cho nau chóng 
để có thể có ô-tỏ, nhà lầu như những 
bạn đồng nghiệp. Vì đã quan niệm cạnh 
tranh là phải làm cho đối phương kiệt 
quệ bất cứ bằng cách gì, nên chàng không 
thể nào rút bỏ được ý nghĩ làm cho nhà 
Tân Phương bị mất tín nhiệm với khách 
hàng. Chàng miễn cưỡng phải hủy ý định 
“giết chóc” ấy đi, chàng khổ lắm. Thuộc 
về lớp người nóng ruột làm giàu, chàng 
không thể để yên cho ai chia mối lợi của 
mình. Cho nên tuy ngoài miệng làm bộ 
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nghe Phấn, nhưng chàng vẫn cầu mong 
sẽ có dịp để thi  thố thủ đoạn. 

Thì đây cơ hội đã đến. 

Một hôm chàng nhận được điện tín 
báo tin người đứng làm đại lý cho sở 
Saigon ra điều đình một vài khoản về 
công việc. Chàng mừng lắm, nhất định 
tìm cách để Phấn phải vắng xưởng nửa 
tháng, cho chàng bảo thợ làm một nghìn 
tá đằng (loại) xấu mang marque nhà Tân 
Phương. 

Cho nên sau khi điền đình xong, 
chàng liền bảo Tân: 

– Tôi muốn nhờ bác một việc, bác có 
thể giúp tôi được không? 

Tán (đại lý ở Saigon) ra niềm nở:

– Bác muốn gì, xin cứ nói, tôi xin 
tận tâm giúp bác. 
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Trạch vừa cười vừa đáp một cách bí 
mật:

– Nó cũng hơi khó cơ đấy. 

Và làm bộ ngượng ngập: 

– Nói ra chỉ sợ bác cười.

Tân được dịp thân mật với Trach, 
nói trêu: 

– Hay bác muốn... bà nào ở Sài thành! 

Trạch nhãn nhó:

– Nào có thế cho cam. 

– Thì bác cứ dạy, gì mà tôi dám 
từ chối.

Trạch nói nhỏ vào tai Tân:

– Nói giấu gì bác, tôi có một bà bạn ở 
Hải Phòng nhất định lên “ăn vạ” trên này 
với tôi nửa tháng. 
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Tân vỗ đùi Trạch: 

– Có thế mà... Càng hay chứ sao? 
Thế sao? 

Trạch cười nửa kín nửa hở. 

– Khốn nhưng anh bạn tôi lại có mặt 
ở dày thành thử có chỗ ngăn trở. 

– Ai? 

– Anh Phấn. 

– Sao lại ngăn trở? 

– Vì bà bạn tôi lại là chị họ anh 
Phấn. Bà ta không muốn cho anh ấy biết 
chuyện… rồi... 

Làm bộ ngừng: 

– Rồi khó nói.

Tân cười tít: 



266 | Lê Văn Trương

Phần thứ ba

– Bà bạn này chắc... yêu bác. 

– Cũng chưa hẳn. 

Tân cười rộ: 

– Gớm bác lại còn giấu tôi. Chẳng 
yêu nhau mà lại sợ người nọ người kia. 

Rồi thản mật cái thứ thân mật lấy 
công:

– Thế bác muốn sai gì tôi. 

Trạch cười ngượng nghịu. 

– Tôi muốn nhờ bác tìm cách đưa 
anh Phấn vào Nam và giữ riết trong ấy 
độ nửa tháng.

Tân ồ lên: 

– Khó gì, tôi mời bác ấy vào chơi thì 
được chứ gì? 



Trên giốc vật chất | 267 

Phần thứ ba

Trạch xua tay ngay. 

– Chết, mời vào chơi thế nào được. 

– Sao hả bác? 

– Công việc dưới xưởng ùn ùn thế, 
bỏ đi chơi sao được. 

– Thế làm thế nào? 

Trạch xịch ghế lại gần: 

– Để tôi vạch sẵn chương trình bác 
cứ giúp tôi làm theo là xong.

Tấn làm bộ chăm chú nghe. 

Trạch tiếp trong một giọng nói thấp 
hơn: 

– Tối nay tôi mời anh bạn tôi lên đây. 
Tôi sẽ nói với anh ấy bác mời vào ký một 
cái marque cặp tóc người ấy muốn đặt 
riêng cho mình. Và nhân thể đi tourné 
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lục tỉnh xem tình hình các nhà buôn họ 
đối với hàng sở tôi ra làm sao? Nhưng 
điều cốt yếu bác phải trùng trình thế nào 
cho anh bạn tôi phải ở lại Saigon độ nửa 
tháng.

Tân đỡ ngay. 

– Thì khó gì, tới sẽ đưa bác ấy đi lục 
tỉnh, mỗi chỗ chậm lại một tí. Và lúc về 
Saigon để gặp người khách trú ấy, tôi 
khất lần rằng y đi Cao Miên chưa về để 
phải đợi dăm ba ngày là vừa để bác bù 
khú với bà bạn chứ gì. 

Trạch ném cho Tân một cái nhìn 
cảm ơn và “bốc” ngay: 

– Bác thế thì linh lợi thật, chả trách 
công việc ở vùng bác chạy lắm. 

Người đứng đại lý được chủ hãng 
khen cho một lời là sự khó có, Tân hài 
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lòng về chỗ được “tưởng lệ”. Chàng ba 
hoa: 

– Bác cứ tin ở sự kinh doanh (!) của 
tôi. Tôi sẽ hết sức giúp bác. Đừng nói nửa 
tháng, đến ba tháng cũng được. 

Trạch làm bộ toại nguyện. 

– Thôi! Nửa tháng cũng đủ cho tôi 
tâm sự với bà bạn tôi rồi. Ba tháng  thì 
thừa quá. 

Tân vẫn tưởng mình đã giúp ích 
được chủ nhân trong các việc “gà mái” 
ấy. 

– Yêu nhau thì ba năm cũng chưa là 
đủ. Ba tháng đã thấm gì. 

Trạch cười huề:

– Cũng còn phải nghĩ đến làm ăn 
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chứ. Bác có giúp cho nửa tháng cũng là 
may cho tôi rồi. 

Tân còn nói một câu mua chuộc: 

– Nhưng khi hai bác khú khí với 
nhau, cũng nên nhớ đến công tôi đấy 
nhé. 

Trạch gật hoài hủy: 

– Cái đó dĩ nhiên, công to như thế, 
chúng tôi quên làm sao được. 

Nơi đến câu chúng tôi, chàng ném 
cho Tân một cái nhìn ý nghĩa. Tân sung 
sướng vì được dịp “phụng sự” người có 
quyền trên mình, nở một nụ cười hoa 
đại. 

Buổi tối hôm ấy, họ gặp nhau ở một 
khách sạn. Sau khi đã yên vị, Trạch chỉ 
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Tân, nói với Phấn:

– Bác Tân vừa ở Nam ra, đem cho sở 
ta một affaire interessante [giao dịch hấp dẫn] 
lắm. Tôi phải thưa để anh rõ. 

Phấn nói ngay: 

– Vâng, xin anh cho biết. 

Trạch gạt tàn thuốc, nói rất nghiêm 
trọng: 

– Ít lâu nay tôi vẫn viết thư đốc thúc 
bác Tân đấy, nhờ tìm mối để mình khu-
ếch trương thêm ở xứ Nam Kỳ. Tôi đã dò 
được đích xác nhà Tân Phương bán hơn 
nhà ta trong ấy, cho nên tôi nhờ bác Tân 
để tâm tìm cho một distributeur nữa. 
Nhưng distributeur một marque riêng và 
có hứa sẽ trích hoa hồng biếu bác. Hôm 
qua bác Tân ra có nói mới tìm được một 
người khách trú bằng lòng đặt một ng-
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hìn tá cặp tóc marque riêng  để cũng bán 
ở Nam kỳ và Cao Mên. Bây giờ chỉ còn 
phải vào ký giao kèo nữa thôi. Công việc 
ngoài này bận thế nào anh đã rõ. Vậy tôi 
xin anh vào thay tôi. Và nhân thể đi xem 
xét lục tỉnh xem hàng họ mình bán ra 
làm sao?

Phấn lo lắng:

– Công việc ở xưởng bận lắm, tôi 
khó lòng vắng mặt được. 

Trạch tấn công:

– Cũng đành vậy,  để tôi cắt ký Tảo 
xuống trông nom đỡ vậy. Trên này nhất 
định tôi không thể đi đâu được một ngày 
rồi.

Rồi làm bộ như gượng: 

– Thôi đành vậy, anh cứ đi độ tuần lễ 
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thôi mà. Tôi sẽ xuống xưởng hàng ngày 
vậy. Cho anh vắng xưởng, có thiệt chỉ 
thiệt cho thợ trễ biếng một tí thôi chứ 
gì: còn tôi ấy à, anh tính đến ốm còn chả 
dám nghỉ huống hồ bỏ dì hàng tuần.

Tân ngồi yêu như bụt mọc từ nãy, 
bây giờ mới len vào: 

– Hai bác phải chóng cho việc này 
mới được. Nếu  để y hỏi ra nhà Tân 
Phương bán chạy hơn nhà ta y lại com-
mander [đặt hàng] bên ấy mất. Tôi điều 
đình y đã bằng lòng đặt trước năm nghìn 
lấy hàng dần. Thật là cơ hội rất hiếm, hai 
bác nên thu xếp cho mau. 

Quay nói ngay với Phấn: 

– Rồi cũng nhân thể mời bác đi 
tournée [đi kinh lý; đi một vòng] qua lục tỉnh 
xem xét các nhà buồn của mình cho biết 
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cách tổ chức của tôi. Ngộ có chỗ nào 
khuyết điểm, bác chỉ bảo dùm. 

Vốn là người của bổn phận, Phấn 
không để Trạch nói thêm, nhận lời ngay: 

– Vâng thế mai anh xuống xưởng tôi 
dặn lại một vài việc, rồi tôi đi.

Trạch hởi lòng, chàng cười bảo Phấn:

– Anh vào trong ấy, liệu châm chước 
thế nào nó phải thì thôi, không nên gò 
bó quá. Commission  để cho họ hậu một 
tí cũng được. Mình cầu có người giúp 
mình khuếch trương mà thôi. 

Tin bạn. Phấn cười hồn nhiên:

– Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Miễn 
rộng địa thế làm việc cái đã, chứ lợi tính 
đến sau.

Tân còn giả bộ giao hẹn với Trạch: 
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– Hai bác xét cho, tôi vì yêu hai bác 
mà tìm distributeur mới. Chắc hai bác 
cũng dư biết nếu có người mới, số bán 
của tôi về ít đi, hẳn phải như thế. Vậy hai 
bác cũng nghĩ lại cho. 

Trạch vội vàng đón ngay. 

– Vâng, điều đó tất nhiên. Bác cứ tin 
ở sự biết điều của chúng tôi. Bác đã có 
lòng tốt giúp chúng tôi, đời nào chúng 
tôi để bác thiệt. 

Rồi nói như thật: 

– Thì cứ hai phần trăm recette của 
hàng mới để riêng cho bác là được chứ 
gì. 

Tân gật lấy gật để: 

– Vâng, tùy lượng hai bác.

Cái trò ú tim ấy. Trạch đã đóng rất 
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khéo. Kết quả là Tân vẫn không biết dụng 
ý của chàng và Phấn thì hai hôm sau vác 
cặp theo Tân vào Nam. 

Đưa hai người ra ga, khi quay về 
Trạch xuống ngay nhà máy. Chàng bảo 
cai Mão ngừng hết mọi việc, làm cấp tốc 
ngay một nghìn tá cặp tóc. Khi cai dưa 
chàng vào kho xem dây thép, chàng lắc 
đầu: 

– Không, không cần dây thép. 

Cai Mão ngạc nhiên: 

– Thưa ông thứ dây bốn (tên riêng 
Phấn đặt) này mới làm được. 

Trạch lại lắc đầu lia lịa; 

– Không, không dùng nó. 
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Cai Mão trố mắt, y tưởng Trạch 
không quen việc, cắt nghĩa: 

– Thưa ông, cặp tóc phải dùng dây 
bốn này mới làm được ạ. 

Trạch mỉm cười, chàng bảo:

– Tôi biết rồi, nhưng lần này tôi 
không làm bằng dây bốn. 

Cai Mão há hốc mồm chờ câu nói 
tiếp của chủ:

– Tôi sẽ đem thứ dây mười bốn 
xuống đây để bác làm. 

– Bẩm, dây mười bốn là dây gì?

– Đai các thùng gửi hàng. 

Cai Mão giãy nảy. 

– Bẩm đai thùng thì mỏng quá làm 
thế nào được. 
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Trạch nghiêm nghị:

– Tôi bảo được. 

Tuy sợ chủ, nhưng cai Mão vẫn kêu: 

– Thưa ông làm bằng đai thùng nó 
oằn, hàng chỉ dùng vài bận là hỏng. Và 
cũng không làm chóng được vì phải cắt, 
và giũa lâu lắm. 

– Muốn chóng thì khó gì, mai bác cứ 
nghe tôi, dùng tất cả nhân công của sở 
chuyên làm cặp tóc thứ mới. Và bảo họ 
làm đêm, tôi cho “đúp” công nghe chưa. 

Cai Mão vâng dạ nhưng trong nét 
mặt ngơ ngác của y, Trạch hiểu, chàng 
quát: 

– Tôi bảo thế nào cứ làm thế, nghe 
không?

Và trỏ vào mặt y: 
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– Bác đã nghe ra chưa? Bác có biết tôi 
bảo gì bác không. 

Cai Mão cúi gằm mặt: 

– Thưa ông, tôi đã nghe ra. 

– Bác nghe ra thế nào? 

– Thưa ông, ông bảo ngày mai để 
tất cả thợ làm thứ cặp tóc mới.

– Phải, và còn gì nữa? 

Câu hỏi ấy không được rõ lắm kh-
iến cai Mão không trả lời rành rẽ được. 
Trạch cũng biết như thế, chàng nói lại: 

– Làm bằng đai thùng. 

Cai Mão gật đầu, cái lối gật đầu của 
những kẻ không muốn bị tra hỏi thêm: 

– Vâng.
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Trạch bây giờ mới ôn tồn:

– Sáng sớm mai bác lên bàn giấy tôi 
sớm. Tôi với bác đi lùng mua các thứ đai 
các kiện sợi, các kiện giấy. Rồi bác đem 
về xưởng bác làm thể nào thành cặp tóc 
cho tôi thì làm. Nhưng phải nhớ trong 
một tuần phải được một nghìn tá cho tôi. 

Cai Mão lại ngập ngừng: 

– Thưa ông... làm bằng đai thùng, 
hàng xấu lắm. 

Giá có thể quát to vào tai y: “Tôi chỉ 
cốt làm xấu” thì Trạch đã hét lên rồi. 
Không, chàng vẫn phải đáp lửng: 

– Kìa, tôi đã bảo làm thì làm cơ mà. 

Rồi làm bộ gắt: 

– Bác phải cái tính hay hỏi lôi thôi. 
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Tôi đã bảo bác cứ làm theo lời tôi bảo 
mà lị.

Lần này thì cai Mão nín bặt, y 
không hỏi nữa. Chẳng những thế, y còn 
nói vào chuyện ngay để kết liễu cuộc 
đàm thoại: 

– Vâng, thưa  ông,  để sáng mai tôi 
lên sở sớm.

Trạch chừng hiểu chỗ “miễn cưỡng” 
của y, khẽ liếc nhìn y, rồi mỉm cười. 
Chàng nhẹ nhàng: 

– Sáng mai lên sớm nhé, đừng để tôi 
phải đợi. 

Sáng tinh sương hôm sau cai Mão đã 
lên bàn giấy chủ. Và chỉ trong mấy giờ 
đồng hồ. Trạch và y đã xe về một xe bò 
đai thùng.
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Cai Mão đứng trước đống “dây sắt” 
ngòng ngoèo đổ bừa ra sân, tần ngần:

– Thưa ông, tuy làm thứ này rẻ được 
một chút, nhưng hàng thì xấu lắm đấy ạ. 
Ngày xưa có mấy người tham lợi đã làm 
giả mấy chuyến sau bị người mua buôn 
kiện phải bồi thường. 

Trạch mỉm cười: 

– Nói thế chứ kể xấu là bao nhiêu. 

Cai Mão được nói, nói vung:

– Thưa ông xấu lắm ạ. Đúng đấy ạ. 
Đai thùng đem làm cặp tóc ông tính làm 
gì chẳng xấu.. Đang làm bằng dây thép 
dày cồm cộp cứng thế, bây giờ đem làm 
bằng cái thứ đai mỏng tanh thế này làm 
gì chả xấu. Tôi cho người nào mua phải 
chỉ khẽ đặt nó lên đầu cũng chưa chắc 
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đã “đứng” vững, chứ đừng nói đến bật ra 
mà cặp nữa. 

Rồi lương tâm nhà nghề nổi dậy, cai 
Mão buột mồm khuyên luôn chủ: 

– Thưa ông cặp tóc không thể làm 
hạng thường được đâu? Thứ khác bảo 
còn có thứ tốt, thứ vừa chứ cặp tóc mà 
nói đến vừa thì chết. Đến ngay chính 
thứ tốt cũng chưa bằng của ngoại quốc 
nữa là. Thưa ông chắc người ta đặt hàng 
người ta tham rẻ không biết đấy thôi. 
Làm bằng đai thùng thì rồi lại ế chỏng 
gọng. Mà chưa biết chừng còn bị đòi hỏi 
kiện cáo nữa.

Trạch muốn cười thầm trong bụng, 
thực ra chàng không mong gì hơn, cai 
Mão càng nói nó xấu bao nhiêu tức là 
chàng càng thích ý. Thích ý vì sắp sửa 
đưa đối phương vào tử địa. 
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Chàng lờ không đáp cai Mão, chỉ 
nhìn đống đai thùng cao ngất bằng đầu 
một cách khoái trá. 

Chàng bảo tất cả bọn thợ: 

– Từ hôm nay cho đến mười bốn 
tăng  cho mỗi người hai hào một ngày: 
Ai lại làm đêm được từ bảy giờ đến mười 
hai giờ sở cho đúp công. Các bác cố sức 
vào mà làm, hàng cần gửi đi Sài Gòn ta 
không thể để chậm được. 

Bọn thợ nháo nhào như ong vỡ tổ. 
Họ sung sướng vì được tăng lương và 
được làm thêm cả buổi đêm. 

Dặn dò cai Mão xong đâu đấy chàng 
đi thẳng lên ngõ Quảng Lạc. 

Bước mười mấy bậc thang mới ló 
đầu đến một căn buồng. Mùi thuốc phiện 
đưa ra nồng nặc. 
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Tiệm Hai Bí.

Chàng gọi một coóng thuốc và khi 
vừa ngả mình xuống gối đã bị giật mình 
bởi các tiếng oang oang như lệnh vỡ từ 
phía cuối buồng.

– Ồ các ông cứ nói thế, nhân với 
nghĩa, đời chỉ có đồng tiền là nhân ng-
hĩa đẹp đẽ hơn cả. Con vợ nó chỉ nghèo 
xem, họ nhà chồng nó lại không tùng 
xẻo ngay ấy à. 

Và tiếp đến tiếng rè rè như ở cổ họng 
thốt ra:

– Ừ, bác nói cũng phải. 

Trạch ngồi nhổm dậy liếc mắt về 
phía một auh chàng gầy đét, cởi trần giơ 
cả xương, da bóng vàng đang ngồi xổm 
cạnh cái điếu, tay mân mê cái đóm. 
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Tên bồi píp tiêm xong đưa mời, chàng 
lại ngả mình cầm dọc tẩu kéo. Mấy phút 
sau chàng mới khẽ hỏi tên bồi: 

– Mọi khi ông Hải vẫn lên hút thuốc 
ở dây phải không? 

Tên bồi ngừng tiêm, lim dim mắt để 
nghĩ: 

– Ông bảo ông Hải nào ạ? Ba Hải, 
Hải thợ mũ, Hải ken thòng hay Hải nào? 

– Ông Hải chủ nhà in. 

Tên bồi lắc đầu:

– Thế thì không có ông ạ. 

Và để cái tiêm lên dọc sống mũi, y 
làm bộ nghĩ ngợi rồi lẩm bẩm:

– Quái, ông Hải nào nhỉ? 

Rồi bỗng y mở bừng mắt hỏi Trạch: 
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– Thưa ông có phải cái nhà ông 
xương xương người, vẫn hay thắt cà-vạt 
đen, đi đâu cũng cầm mấy tờ báo, có cái 
răng vàng? 

Trạch gật đầu. 

Y lại tiếp: 

– À, thế thì có đấy, ở đây chúng tới 
cứ gọi là Văn Bộ. Tên ông ta là Bộ, đâu 
bảo làm nhà in gì đấy mà. Thế ông định 
hỏi gì ông ta? 

Y vừa hỏi vừa luồn dọc tẩu sang mời, 
Trạch bắt cái dọc như những nhà “đại 
danh” hút sách, kéo một hơi, rồi ầm ừ 
trả lời: 

– Có, tôi muốn hỏi ông ta chút việc. 

Tên bồi ngẩng đầu nhìn cái đồng hồ 
treo bên bức tranh Quan Vân Trường 
cắp đao cưỡi ngựa xích thố: 
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– Gần hai giờ. Thế thì ông ta lại bây 
giờ đấy. 

Và chỉ sang tấm phản trước mặt. 

- Ấy ông là vẫn nằm chân chìa cả ra 
đường đi. 

Trạch thưởng cho y một chập năm 
điếu. Cổ y cứ dài ra kéo và cứ sau mỗi 
khi nhả khỏi y lại tán tỉnh. Giọng rè rè 
như người thiếu hơi. Khói thuốc chui 
vào bụng y, moi ra một “đống” tâm sự:

– Thưa ông, trước tối cũng làm “com 
ba đo” các sở đấy chứ. Xuất thân từ năm 
mười tám, kiếm tiền khắp Trung Nam 
Bắc. Các sở to ở đây tôi đều đã giúp việc 
cả. Bây giờ chẳng may điếu thuốc điểu 
men thành thử nó bệ rạc con người mới 
phải làm cái nghề “mướn sái” này.
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Rồi y vén đùi gãi cành cạch. Gẩy ở 
móng tay ra một chất gì đen đen như 
ghét, miết vào cạnh khay. 

– Ngay như hôm nọ cũng có chỗ 
muốn mượn làm “văng-đơ” nhưng 
không có quần áo đành chịu. 

Trạch nằm yên  để nghe y kể lể. Y 
khai thân thế, nào lúc còn làm quân sư 
cho một hiệu chế dầu quất thần tối nào 
cũng được mời đi hát. Khai tình ái, tằng 
tịu với cả bà phán gì vẫn có tiếng là du 
côn thượng lưu, vì hay đánh cu-li xe. 
Khai cả chữ nghĩa, làm đơn từ xin việc 
cho những tây đen gác cổng, y nói thao 
thao bất tuyệt, để đến lúc kết thúc, hạ 
thấp giọng: 

– Hôm nào ông lại chơi, ông xem có 
sơ-mi làm ơn cho tôi xin ông một cái.
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Và chỉ vào chỗ thủng của chiếc “ti 
cô” y đang deo: 

– Tôi còn có mỗi cái này rách nát ra 
rồi. Lắm lúc tiêm hầu các ông, để lòi cả 
thịt, ngượng quá.

Thời gian Trạch đợi Hải cũng không 
đến nỗi “trống trải” vì được nghe một 
bản  giáo đầu rất thú vị ở chỗ một anh 
bồi píp nhắc lại đời oanh liệt của mình 
sau khi đã hỏa thiêu cả một coóng thuốc 
cung phụng. 

Một người mảnh khảnh, thất thểu đi 
đến. Tên bồi píp lay lay tay Trạch nhấm 
nháy: 

– Ông, ông, xừ Hải. 

Không nhúc nhích, chàng chỉ sẽ đưa 
mắt nhìn. Hải đặt mình xuống phản là 
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giơ hai ngón tay cho tên bồi píp đang 
thắp đèn: 

– Nhanh lên. Hôm nay trưa rồi. 

Tên bồi píp yên lặng không đáp, chỉ 
khẽ gật.

Hải hắt hơi và ngáp luôn một dãy. 
Giá không có điếu thuốc vừa tiêm xong 
lót vào có lẽ chàng đã phải đưa tay lên 
che miệng ngáp hàng chục cái nữa là ít. 
Kéo luôn một chập mươi mười lăm điếu, 
lúc bấy giờ chàng mới ngồi dậy cởi giày 
và liếc nhìn tất cả các bàn đèn. Chàng 
cởi khuy sơ-mi để hở ngực tay cầm tờ 
báo phẩy phẩy vào thịt, hỏi lão chủ tiệm 
tận đằng cuối buồng: 

– Xừ Bi tuần này có lên gỡ không? 

Và trước khi rít điếu thuốc lào, chàng 
cười khè khè:
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– Bà gì vẫn đi với nàng dâu lại hút 
thuốc ở đây, tuần trước được hơn bảy 
trăm đấy nhé. 

Để cho thuốc phiện làm tỉnh người 
mình muốn nói chuyện xong. Trạch rút 
một tấm carte visite viết vào đấy mấy chữ 
rồi sai tên bồi đưa sang. 

Bỗng có tiếng oang oang: 

– Vâng, vâng, ngài cho tôi xin phép 
ngài một tị. Vài phút nữa thôi ạ. Tôi xin 
sang hầu ngài. 

Kéo thêm dăm điếu nữa, Hải mới 
mang phản Trạch. Hai bàn tay ập vào 
nhau, hai miệng cùng nở: 

– Ngài!

– Ngài!
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Sau khi nói qua loa về công việc nhà 
in, Trạch bảo nhỏ Hải:

– Việc của tôi nói ở đây không tiện. 
Ngài hút xong ta đi ra ngoài. 

Hải gật lấy gật để. Trước khi về giường 
mình chàng còn nói nịnh một câu: 

– Thảm nào mới vào trông ngài tôi 
đã ngờ ngợ. 

Sự thực khác hẳn, khi Hải mới vào 
chàng có trông thấy gì đâu. Mắt chàng 
hoa lên vì đang cơn nghiện. 

  

Trạch đưa Hải vào một tiệm ăn ngay 
hàng Buồm. 

Với một giọng thân mật chàng vào 
đề:
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– Tôi proposer28 với ngài thế này nếu 
ngài bằng lòng cộng tác với tôi, chúng ta 
đều có thể kiếm được về dịp này. 

Chữ kiếm như một sức điện làm Hải 
mở bừng mắt: 

–Vâàng, ngài cứ cho biết. Nếu có thể 
cùng làm việc mà có lợi thì còn gì bằng. 

Rành rọt Trạch cắt nghĩa: 

– Tôi bây giờ cần độ dăm vạn tờ car-
ton (các-tông) để gài cặp tóc. Ngài có thể 
in giúp tôi ngay được không? 

– Bẩm thưa ngài được chứ ạ. Nếu 
ngài cần làm gấp tôi xin làm hầu ngài 
ngay để cho được việc. 

Trạch gật gù có vẻ nghĩ ngợi: 

28 đề nghị	
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– Nhưng cũng còn một chỗ khó ngài 
ạ. 

– Ngài cứ cho biết khó thế nào rồi 
cũng cố sức làm hầu ngài để lấy chỗ đi 
lại sau này. 

Trạch ngần ngừ: 

– Điều này tôi bàn với ngài nếu 
chủng. ta hợp tác được với nhau chẳng 
nói làm gì. Nhưng nếu công việc không 
thu xếp xong. tôi e…

Hải ngắt ngay:

– Ngài không ngại, ngài cứ cho tôi 
biết. Tôi đã bảo tôi xin hết sức làm hầu 
ngài. Ngộ nếu việc quá sức tôi, tôi không 
kham nổi tôi cũng xin giữ kín không bao 
giờ tiết lộ. Xin ngài cứ tin tôi, chỗ người 
nhớn với nhau.
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– Vâng, chả tin ngài mà tôi lại vời 
đến ngài. 

Hải sung sướng cười nở nang:

– Cứ một cái sự ngài đến tìm tôi ở 
chỗ vừa rồi cũng đủ làm cho tôi phải cố 
sức làm  để ngài được vừa lòng rồi. 

Trạch lấy ra một tờ bìa của nhà Tân 
Phương. 

– Đây ngài này. Thôi tôi nói vắn tắt 
để ngài dễ nghe. Ngài in cho tôi năm vạn 
tờ này, ngài tính sao. 

Cầm tờ bìa, Hải reo:

– À, bên Nam Long in đây mà. Cái 
con Phượng này của xừ Tân Phương đây 
mà. Úi chà, chạy lắm, chạy vô kể, bên ấy 
in rầm rập suốt ngày đêm.

Trạch làm bộ cười một cách bí mật: 
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– Vì thế ngài hiểu tại sao tôi lại nhờ 
ngài?

Cải cười của chàng lôi theo cái nhìn 
hóm hỉnh của Hải: 

– Giá như người ta không biết người 
biết  của đã làm ra khó khăn để thách 
thức ngài. Nhưng tôi thì không. Chỗ 
người nhớn (!) với nhau. Tôi cứ xin thưa 
thật. Công việc làm thì cũng chẳng khó 
đâu. Chỉ xin ngài nghĩ đến chỗ công phu 
cho thợ thuyền một chút bổng thế thôi. 

Trạch hiểu ý đáp ngay một cách thân 
mật: 

- Vâng, điều đó tất nhiên. Ngài giúp 
tôi trong việc này, tôi sẽ không để ngài 
thiệt. Tôi bán được chạy, lãi nhiều, đời 
nào tôi lại quên ngài. 

Rồi cầm tờ carton ngắm nghía: 



298 | Lê Văn Trương

Phần thứ ba

– Ngài cho chọn chữ và xếp đặt cẩn 
thận cho tôi. 

Hải nheo mắt cười: 

– Đã gọi là “bắt chước” tất nhiên là 
phải đúng. 

Hai tiếng “bắt chước” Hải nói tránh 
cho nó văn vẻ. Thực ra là giả mạo thì 
đúng hơn. Nhưng dù quen với những 
việc xảo trá, lương tâm của con người 
cũng vẫn còn có chỗ ngượng ngập không 
dám động đến tên chính của nó. 

Trạch lấy bút chì tính một lúc rồi 
cười bio: 

– Chắc ngài hiểu cặp tóc của 
Phượng  của nhà Tân Phương hiện nay 
chạy lắm. Tôi kể ra lại vay đằng ấy ít tiền 
cũng được nhưng làm thế phiền ra. Chi 
bằng ta mượn khéo vậy. Cho nên tôi nhờ 
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ngài in cho tôi năm vạn, tôi cho làm lấy 
hàng bán đi một vài chuyến kiếm nghìn 
bạc thôi mà. 

Trạch cố ý nói cho Hải hiểu là chàng 
làm giả marque để lấy lợi, không cho Hải 
biết dụng ý hiểm độc của mình là muốn 
hại nhà Tân Phương. 

Hải tán thành một cách sỗ sàng: 

– À, chuyện, lộc bất khả hưởng tận. 
Cái lợi mỗi người kiếm một ít. Ông Tân 
Phương giàu sụ rồi. Ngài và tôi có nhờ 
ông ấy một vài nghìn bạc có làm sao. 
Mình cũng phải mất mồ hôi nước mắt 
chứ dễ thường ăn không hẳn. 

Thì ra ở trường hợp rất gian ác kẻ 
gian ác cũng vẫn tìm ra lẽ để bênh vực 
việc làm khốn nạn của mình. 
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Trạch làm ra bộ đồng ý. Chàng cười 
khanh khách: 

– Chứ gì. Ở đời không nên tham quá. 
Bàn tay che kín thế nào được mặt giời. 
Của là của chung, tôi với ngài có được 
nghìn bạc lại cũng còn phải sứt trán, dễ 
thường ăn không được đấy hẳn. 

Một vài câu thù tạc cho đỡ ngượng, 
rồi Trạch vào đề: 

– Bây giờ tôi thưa ngay với ngài car-
ton này đưa in đằng thẳng ra chỉ độ trăm 
tám, trăm chín một vạn. Điều ấy chắc 
ngài làm nghề, ngài chẳng lạ gì. Nhưng 
đáo là cái bổng, tôi và ngài, ta tiêu chung. 
Vậy tôi cứ trả ngài hai trăm rưởi. Nghĩa 
là hơn lên mỗi vạn bảy chục. Tôi đặt ngài 
năm vạn, thế là ngài được chia già nửa 
phần ba lãi của tôi. Ngài được ba trăm 
rưởi, chưa kể còn có việc cho thợ và 
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cũng còn tí chút trong ấy. Tôi in năm vạn 
tính ra cũng chỉ được xê sỉnh một nghìn. 
Đấy là kẻ thông đồng bén giọt không suy 
suyển mất mát. Được một nghìn tôi có 
được ăn cả đâu. Phải  để cho người bán 
một nửa nghĩa là ba mươi phần trăm. 
Như vậy tới chỉ được vài ba trăm như 
ngài thôi. Ngài nghĩ sao? 

Vừa nhận được cái commande hơn 
nghìn bạc, vừa được trả cao, Hải bằng 
lòng ngay. Chàng cười:

– Ngài đã có lòng tin để tôi giúp 
ngài thì thế nào tôi cũng phải làm. Dù 
có lãi nhiều ít thế nào tôi cũng phải làm. 
Tôi cốt để có chỗ đi lại với ngài sau này 
thôi. Vâng thôi ngài cho bao nhiêu cũng 
được. Quý hồ đủ chi phí cho thợ thuyền, 

Sự biết điều của Hải khiến Trạch vui 
vẻ bằng lòng biếu thêm năm chục làm 



302 | Lê Văn Trương

Phần thứ ba

prime29 cho thợ. 

– Nhưng ngài phải cho làm cấp tốc 
cho tôi. Trong một tuần thế nào cũng 
phải xong cho thì mới được. cái nghề 
chửa hoang mà lại mười một mười hai 
tháng chưa đẻ thì phiền lắm. 

Hải thích về câu nói ý nghĩa của 
khách hàng, cười xếch mắt: 

– Đúng đấy ạ. Tôi xin cho mua car-
ton ngay, và cho làm cả đêm nữa vậy. 

Rồi nhẩm nhẩm:

– Vâng, xong, xong thế nào cũng 
xong. Ngài cho đến tuần sau là có đủ. 

– Tôi sẽ đặt tiền ngài chiều nay, và 
xin ngài vì lợi chung cho làm ngày làm 
đêm giúp tôi. Tôi để ra năm mươi đồng 
để lúc xong commande thưởng cho thợ. 
29 tiền thưởng	
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Hải xoa xoa tay:

– Vâng, ngài cứ tin ở tôi. Tôi đã nói 
xong là thế nào cũng xong. Tôi ngừng 
các việc khác lại, cho làm phăng đi năm 
vạn, chứ hơn cũng kịp ạ. 

Trạch xích lại gần, làm bộ kín đáo: 

– Ấy ngài cẩn thận cho. Tôi bán hết 
chuyến này làm luôn vài chuyến nữa. 
Anh em mình cũng có việc. 

Hải đón bằng một nụ cười: 

– Ấy cũng mong thế đấy ạ. 

Trạch không về nhà. Chàng đi thẳng 
xuống chợ Hôm tìm Kính, một courtier 
trước làm cho hãng U. N. I bị thải. Khi 
gặp Kính, chàng niềm nở:
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– Tôi đem việc đến cho bác đây. Có 
affaire to lắm. 

Kính như người ốm được mách 
thuốc, vồn vã:

– Vâng, bác có giúp cho thế nào 
không thì nguy lắm. 

Trạch giơ tay phát một cử chỉ làm 
cho người nghe được vững dạ: 

– Không sợ, hết cơn bĩ cực rồi. Giời 
đã thương rồi. Bác cứ yên tâm, tôi khắc 
có cách làm cho bác chỉ trong tháng này 
thể nào cũng có dăm trăm. Rồi từ tháng 
sau trở đi, cứ mỗi tháng bác có vài trăm. 
Tha hồ mà tiêu. 

Và vung tay; 

– Người như bác mà chịu thúc thủ 
thì thật giời không có mắt.
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Giời có mắt hay không thì không 
biết. Chỉ biết vừa nghe Trạch nói xong, 
con mắt lờ đờ của Kính bỗng mở to ra. 
Chàng níu tay Trạch:

– Tôi cũng tin thế. Đang lúc thiên hạ 
kiếm tiền như rác. Mình chịu ngồi bó 
gối bực quá. Lắm lúc phát tức sao giời 
bất công (?) thế. Những đứa cắn không 
vỡ hạt thóc chúng nó làm giàu ùn ùn. 

Trạch xua tay ngăn:

– Đừng, đừng trách giời. Đất có tuần 
dân có vận. Cứ chờ thời, Thời đến thì sờ 
đâu cũng ra tiền. Xó nào cũng có tiền. 
Miễn mình có tài và biết làm việc một tí.. 

Kính không hiểu dụng ý của Trạch, 
gân mặt cãi:

– Bác tính mình thì còn làm gì. Công 
việc tháo vát đâu ra đấy. Đến ngay những 
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bọn thủ hạ tôi gây dựng cho bây giờ cũng 
có đứa phát bạc vạn. Ấy thế mà giời chơi 
khăm mình, bắt chết, mình mới bực chứ. 

Trạch cười:

- Họ kiếm bạc vạn thì rồi ta cũng 
kiếm bạc vạn cần gì. Bây giờ giời đem 
tiền lại cho rồi đây. Chìa tay ra mà hứng. 

Kinh cười theo: 

– Gớm bác làm như… 

Trạch nghiêm mặt:

– Thật, tôi lại nói chơi à? Bonne af-
faire [việc tốt].

– Vâng, tôi cũng tin thế.

– Thì việc tôi đã thu xếp đâu vào đấy 
rồi. Chỉ nửa tháng nữa là bác lại kiếm ăn 
to ngay. 
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Rồi muốn cho Kinh vững lòng, Trạch 
bèn hỏi: 

– Này chỗ anh em tôi hỏi thật, bác 
dạo này chắc cũng không được dễ chịu 
lắm phải không? 

Kính đang tươi tỉnh bỗng nhăn nhó: 

– Thì bác tính, ở nhà ngót năm nay, 
nhà bao nhiêu miệng ăn, kiếm được 
đồng nào đâu, bác bảo chả túng. 

Trạch bằng một giọng thân mật, lấy 
ra trăm bạc đưa cho Kính: 

– Không lo từ nay trở đi thì không 
bao giờ túng nữa. Đây bác cứ cầm tạm 
một trăm tiêu đi. Rồi đâu có đó. 

Thực ra Kính muốn vồ lấy ngay 
nhưng vẫn làm bộ ngạc nhiên: 

– Tiền nào bác lại cho. 
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Trạch cười: 

– Thì đã bảo của giời mà lại, cứ tiêu 
rồi tính sau. À còn khối, còn khối. Còn 
bằng trăm từng này, miễn chịu khó đào 
công bới việc mà làm. 

Tay đỡ tờ giấy một trăm, miệng lẩm 
bẩm: 

– Thì bác tính tôi có phải người lười 
xưa nay đâu. Chẳng qua không có việc 
thì phải ngồi nhà thôi chứ. 

– Vẫn thế, anh hùng khi gấp cũng 
khoanh tay. Nhưng bác nên nhớ, những 
người như chúng ta, có chịu khoanh tay 
cũng chỉ khoanh chốc lại thôi nhé. Gặp 
cơ hội là ta lại phất ngay. 

Rồi Trạch tiếp với một giọng ân cần: 

– Tôi biết bác là người có tài nên mới 
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nhờ bác việc này. 

Trước lời khen của Trạch, Kính chỉ 
xoa tay nhũn nhặn: 

– Tài thì chả có, nhưng được cái 
chăm chỉ. 

Và hỏi luda cái câu hỏi nhà nghề:

– À, thế nào, việc gì bác bảo cho biết 
để tôi liệu thu xếp. 

Trạch cười cái cười biểu lộ hết sắc vẻ 
của một con người tháo vát: 

– Có gì mà phải thu xếp. Việc này 
bác chỉ làm đánh vèo một cái là xong, 

Kính cười theo:

– Có phải đi xa không, bác? 

Trạch chặc lưỡi:
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– Tiếng thế, cũng phải “kinh doanh” 
một tí…

Hai tiếng kinh doanh, Trạch nói với 
một cái hất hàm, khiến Kính hiểu ngay. 
Chàng làm bộ thành thạo:

– Hẳn rồi, việc gì bây giờ chẳng phải 
kinh doanh. Ở đời nay có cái gì dễ, và có 
cái gì khó.

Một nụ cười tri kỷ nở trên môi Trạch:

– Đúng, bác thật đã biết làm việc. 

Và đưa vào trận địa một thế nó mở 
đầu cho cuộc khởi công.

– Sự làm việc lối mới bây giờ thế. 
Muốn thành công, trước hết phải biết tấn 
công. Và thứ nhất phải biết nhìn thẳng 
vào sự thực. Mà phàm đã gọi là sự thực 
tất nhiên phải có xô xát. 
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Rồi hỏi một câu hỏi  để giảng nghĩa:

– Bác có nhận nếu gặp một trở lực, 
người muốn thắng phải có can đảm, mới 
qua được không? 

– Hẳn rồi... 

– Bác có nhận đồng nghiệp của mình 
là một trở lực lớn cho mình đến thành 
công? 

– Chắc vậy. 

Đã dặn đủ. Trạch mới vào câu 
chuyện, chàng đưa mời Kính một điếu 
thuốc: 

– Cho nền chuyến này tôi phải hạ 
độc thủ để đánh ngã nhà Tân Phương. 
Tôi nhờ bác một tay. Nhà này mà lún, 
anh em mình có cơ khá. Không lâu đâu, 
chỉ trong sáu tháng bác và tôi, ta sẽ có 
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món tiền to. 

Rồi Trạch nói hết để Kính hiểu ý 
định của mình. Nghe xong, Kính vỗ vai 
chàng: 

– Quả là người đa mưu, có thể làm 
giàu. Được, dược, việc ấy bác cứ giao 
cho tôi.  Tôi cam đoan trăm phần trăm 
sẽ thành công một cách mỹ mãn. Tôi chỉ 
làm độ nửa tháng thì xong. 

– Nửa tháng chỉ xong ở Bắc thôi! 

– Phải, còn Trung Nam tôi đi một 
tua là khắc đủ chứ gì? 

– Cũng chỉ độ thế. 

Trạch toan dặn dò một vài mánh 
khóe, Kính gạt ngay: 

– Được rồi, bác cứ yên lắm. Tôi có 
cáng đáng được mới dám nhận lời. Việc 
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này kể nói ra thì dài dòng, nhưng bất 
ngoại cái ý làm thế nào cho mỗi tủ kính 
có một ít hàng của mình chứ gì. 

Trạch cười: 

– Phải, chỉ có thế. 

– À, thế thì bác có thể tin chắc chắn, 
tôi sẽ làm được việc cho bác. Đây rồi bác 
xem chỗ hàng của bác có hết veo không? 

Trạch nói một câu  để tâng bốc Kính: 

– Thế cho nên tôi mới đến tìm bác. 
Các tay mới bấy giờ làm việc tuy giỏi 
nhưng không biết quyền biến. 

Rồi cười một cái cười khuyến khích: 

– Chỉ có lão tướng mới đủ mưu lược 
để phá thế trận này. 
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Ngày thứ mười hai sau khi Phấn vào 
Nam, Trạch nhận được điện tín của bạn 
gửi về hỏi ý kiến chàng xem có nên ở lại 
Saigon không, vì người khách muốn đặt 
hàng còn đi Phnom-Penh chưa về, Trạch 
biết ngay là kế hoãn binh của Tân, vội 
vàng gửi điện tín bảo Phấn cứ ở lại kỳ 
cho đến lúc gặp. 

Hai ba hôm sau lại luôn hai ba cái 
đánh ra luôn. Trạch, lần nào cũng như 
lần này cũng chỉ giả nhời: “Hãy chờ bằng 
được”. Chờ bằng được đây nghĩa là cứ ở 
đấy, khi nào cặp tóc giả hiệu làm xong, 
hẵng hay. 

Trạch xuống xưởng thúc Cai Mão 
phải chóng xong hàng. Ròng rã nửa 
tháng giời, ngót bốn chục cái đầu, tám 
mươi cái tay, trần lực uốn, giũa, sơn, để 
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hàng chóng hoàn thành. Cai Mão luôn 
luôn giục thợ:

– Anh em phải cố mới được, ông chủ 
hứa làm xong sẽ cho nghỉ hai ngày vẫn 
lĩnh đủ lương. Cố lên.

Ngày hoàn thành đã đến. Một nghìn 
“gốt” cặp tóc đã vào bìa xong, nằm tròn 
trặn trong mười cái hòm gỗ có étiquette 
(nhãn) ngoài: Maison Tân Phương.

Trạch giao cả cho Kính với một câu 
dặn ngắn củn: 

– Tôi chỉ lấy vốn. Còn bán được bao 
nhiêu, biếu bác tất. Hai đồng một “gốt”. 
Nhà Tân Phương bán năm đồng. Bác cứ 
bán ba đồng rưỡi, bốn đồng là đắt hơn 
tôm tươi. Như thế bác cũng bénéficier 
(hưởng lợi) được vài nghìn đồng. Văng 
phí mất độ một phần năm lãi, không bao 
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nhiêu. 
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PHẦN THỨ TƯ 

Phấn về, chàng hỏi cai Mão biết 
những ngày mình đi vắng. Trạch 

đã cho làm cặp tóc giả để làm hại nhà 
Tân Phương. Chàng cuống lên, vội vàng 
lại tìm Trạch. Trước sự hoảng hốt của 
chàng, Trạch chỉ cười xòa. 

– Anh làm thế, tức là anh giết sở, anh 
giết tôi. Anh phải cho giữ ngay lại, khô-
ng thì tôi sẽ  để anh làm một mình. Tôi 
không ngờ anh khinh tôi quá thế. 

Trạch chậm rãi: 
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– Anh cứ thong thả, tôi sẽ cắt nghĩa 
cho mà nghe, rồi anh sẽ hiểu vì lẽ gì tôi 
đã làm thế. 

Phấn gạt ngay:

– Tôi không cần biết cái lẽ anh vin 
vào để làm. Tôi chỉ biết việc anh làm 
không chính đáng. Tôi chỉ cần anh đừng 
cho phát hành chỗ ấy nữa, thế thôi. 

Vẫn không đổi sắc mặt, Trạch ung 
dung:

– Không thể nghĩ như anh được. 
Buôn bán rụt rè như anh, bao giờ khá 
được.

Phấn phát cáu:

– Không khá thì thôi, khá mà làm 
điều bất nghĩa, tôi không cần cái khá ấy. 
Anh xây dựng nền tảng công cuộc buôn 
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bán của sở trên cái bãi cát ấy, tôi thấy nó 
không đẹp tí nào cả. Và cũng không bền 
đâu. Rồi họ kiện cho lôi thôi, thiên hạ 
biết rõ chuyện, ai còn tin mình nữa.Anh 
phải nghe tôi. 

Trạch cười nhạt: 

– Anh không lo người kiện cáo. Tôi 
cam đoan với anh, không ai dám đụng 
chạm đến chúng ta. 

Phấn quyết liệt:

– Mặc dầu không ai kiện cáo. Tôi 
cũng xin ánh hủy chỗ hàng ấy đi. Hay 
nếu anh muốn cho tôi thôi thì anh cứ... 

Trạch vẫn ôn tồn: 

– Ồ, sao anh lại nói thế. Sao anh lại 
bảo tôi muốn anh thôi. Lợi là lợi chung, 
tôi vì nghĩ đến sự phát đạt của sở mà phải 
cố công... 
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Phấn ngắt lời ngay:

– Anh nên nhớ, tôi chỉ nhù nhờ với 
anh trong những chỗ không có hại. Tôi 
chỉ có thể nhượng bộ anh những sự khô-
ng phương hại đến danh dự. Anh đừng 
thấy tôi yêu anh mà lấn lướt... Tôi không 
cần cái thứ lợi như  thế. Sở, sở là ai, nó 
là tôi, là anh, là anh Mai. Anh Mai thì 
không có mặt ở đây, nhưng lòng anh ấy 
bao giờ cũng ở trong lòng chúng ta. Và 
có anh có tôi. Anh bảo anh cố công cho 
sở, nghĩa là cho tôi cho anh. Được, anh 
có quyền cố cho anh. Còn tôi, tôi xin, tôi 
không muốn anh cố cái lối ấy. Và khi tôi 
đã không muốn anh làm cho tôi, thì anh 
đừng làm. 

Trạch toát mồ hôi, chàng không ngờ 
Phấn lại quyết liệt với mình thế. Chàng 
không ngờ người bạn chuyên nhường 
mình, nhường đủ thứ, nhường từng tí 



Trên giốc vật chất | 321 

Phần thứ tư

một, lại có thể trong phút này “gang” thế 
này. Trạch nhận thấy lại cả những gì gọi 
là “sát phạt” trong lời nói, con mắt của 
bạn. Nhưng nhận thấy  không phải để 
hối rằng đã làm cho bạn buồn giận minh. 
Nhận thấy để cho lòng tự ái bùng lên. Và 
khi lòng tự ái đã “ra nhời” thì thôi, ân 
nghĩa nào cũng hết. Trạch cười nhạt mặt 
tím bầm: 

– Chúng ta cộng tác với nhau, anh 
tin cậy tôi, bầu tôi làm directeur. Trước 
đây anh đã bằng lòng cho tôi được toàn 
quyền hành động. Tôi vì nghĩ đến chỗ 
anh ủy thác cho tôi, cố công ngày đêm 
tìm hết cách để khuếch trương. Anh đã 
không biết chỗ cố gắng của tôi lại còn 
trách móc, tôi thật không hiểu anh muốn 
gì. Anh quên rằng một năm nay tôi đã 
đưa sở từ con zéro lên đến hàng trăm. 
Giá trước khi giao quyền cho tôi, anh 



322 | Lê Văn Trương

Phần thứ tư

bảo tôi những nhời vừa rồi, có lẽ không 
bao giờ tôi phải lao tâm khổ tứ. Anh chỉ 
loanh quanh ở nhà máy, anh không hiểu 
nỗi khổ của thằng cầm đầu một sở. Nhất 
cái thằng ấy lại là tôi, luôn luôn mong sở 
phát đạt, để anh em được mát mặt. Vì 
có mong thế tôi mới phải tính cách diệt 
nhà Tân Phương. Bây giờ vì cái sự tôi 
tìm cách giết nhà cạnh tranh, anh kiếm 
chuyện với tỏi. Vầng tôi xin bằng lòng. 
Nhưng thưa luôn để anh biết gầy dựng 
một công cuộc thì khó chứ phá hoại dễ 
lắm. Anh đứng tưởng ba chữ Etablisse-
ments A.C.I. đã là vạn lý trường thành 
đâu! Chỉ một cơn gió nhẹ có thể đổ được 
đấy. 

Phấn nghe Trạch với một cái nhìn 
phầm phập  vào lòng. Chàng nghe cả 
những chỗ không có tiếng. Nghe cả 
những đường răn chạy vụt qua mặt nó 
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biểu lộ sự kiêu căng, lòng ham lợi. Phấn 
ngao ngán, chàng không thể ngờ khi 
người ta đã mù quáng, người ta vin đủ 
một trăm lẽ để bày tỏ sự sáng suốt. Biết 
không thể nói gì nữa trong lúc lửa của 
tội lỗi đang bừng bừng, Phấn kết cục: 

– Tôi để phần cho tiếng nói của lương 
tâm anh. Lương tâm anh sẽ thốt ra. Nếu 
anh tưởng là phải anh cứ tiếp tục. Bằng 
thấy lòng cáo trách, hãy ngoặt đi. Lỗi lầm 
biết hãm lại là một điều quý lắm. 

Trạch khẽ nhếch môi, hơi nhún vai:

– Lỗi lầm! Khi tôi muốn cho mọi 
người chóng có tiền. Lỗi lầm, khi tôi làm 
hai thành mười.

Rồi chàng thở dài, đe dọa: 
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– Thôi được, anh đã không muốn, tôi 
xin thôi để  làm  việc  một  mình.  Không  
bị  nghẹt  thở  vì  những bàn tay đồng 
nghiệp nó chẹt vào giữa họng, không 
biết cái nguy cơ của đồng loại. Chỉ ngồi 
mát ăn bát vàng người ta hiểu thế nào 
được ánh nắng xuyên thủng đầu, bát đàn 
sứt  không còn một chỗ lành, để “chứa 
trọ” cái môi. 

Biết Trạch có ý kể công và oán trách, 
Phấn vẫn lờ. Chàng không đắp những 
chỗ vụn vặt ấy. Chàng chỉ bảo:

– Anh muốn nói gì thì nói, tôi xin anh 
có một điều: Đừng làm hại ai, thế thôi. 
Và xin anh nhớ cho rằng: Sở là sở chung, 
ai lầm lỡ tức là sở lầm lỡ. Sở nghĩa là anh 
Mai, anh và tôi. Anh Mai cũng như tôi, 
chúng tôi đều không thích cái trò “hàm 
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huyết phún nhân, tiên tự khẩu30”. Cái trò 
ấy thiên hạ diễn nhiều rồi. Rút cục chẳng 
ai lợi cả. Mà rồi nó mất đức tính còn gì. 
Còn gì, trơ nhân mộc à! 

Không kém lời, Trạch đối đáp ngay:

– Đức tính của mình dùng để làm 
gì khi mình chịu nghèo như sâu bọ. À; 
tôi tưởng có đức tính phải giàu mới phải 
chứ, có đức mà dễ thiên hạ cưỡi đầu xỏ 
mũi lôi đi thì thôi thôi. Tôi cho buôn 
bán thì không có quyền quan niệm như 
anh. Vì quan niệm thế, chỉ có thể ngồi 
nhà quê dạy học, hay lên núi giảng kinh 
cho bọn người sơn dã. Còn sống ở giữa 
nơi gươm giáo phải có gươm giáo. Mình 
không phòng bị không dương oai, thiên 
30 Thành ngữ có nguồn gốc từ câu tiếng Hán là “hàm huyết 
phún nhân tiên ô kì khẩu”. Có nghĩa là kẻ nào ngậm máu để 
phun người thì trước hết mồm kẻ ấy bị vấy máu, bẩn thỉu, 
hàm ý kẻ nào gieo tai vạ cho người khác thì coi như chính 
mình bị tai vạ.	
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hạ sẽ giơ nỏ vào đầu mình, sẽ cộp vào 
đầu mình. Xác mình sẽ tan như pháo. 
Đã cạnh tranh tức là có quyền làm cho 
đối phương phải ngã. Đối phương khô-
ng ngã, mình sẽ gãy. 

Rồi hạ giọng để tỏ ý chán nản:

– Tôi tưởng anh là người kinh quyền, 
hiểu thế nào là kinh doanh, ai ngờ cũng 
câu nệ như các ông búi tó. Nếu thế này 
có lẽ tử nay tôi mất hứng làm việc. Và rồi 
bị trói buộc trong cái rọ nhân nghĩa của 
sở, tôi còn tính toán gì được nữa. 

Những lý thuyết chạm nhau, mỗi 
người quan niệm một khác. Ở người này 
thì giết là đúng, đúng cho cái sự nóng 
làm giàu. Ở người kia giết là tội, tội cho 
cái nghĩa làm người. Đồng tiền và lương 
tâm xung đột. 
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Một khi hai cái đầu đã chứa những 
thứ khác nhau, thì con đường không thể 
cùng bước. Thả xuống dòng nước hai quả 
bóng: một quả kín, một quả có lỗ thủng, 
hai quả ấy có lẽ chỉ dập dình với nhau 
được một lát, Rồi chỉ thoáng một cái, một 
mất một còn. Sự thực của đời sẽ gạn lọc, 
sẽ đưa cái thực đến chỗ được đến và đẩy 
cái hư đến chỗ phải đến. Đồng tiền. Từ 
ngàn xưa nó đã lập đài vinh quang cho 
bao nhiêu xe ngựa. Và đồng thời cũng 
xây mộ chí cho bao nhiêu kẻ tìm nó một 
cách điên đảo. Hình phạt của nó không 
giống như hình phạt của tội phạm. Có 
khi ngọt bùi, nhưng ngọt để mà lợ bùi 
để mà đầy. Rồi cứu cánh là chết, là chết, 
chết từ trong xương tủy, chết từ trong 
thớ thịt. 
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Trước khi chia tay với Trạch, Phấn 
còn gặng thêm: 

– Anh có bằng lòng cho hủy chỗ 
hàng giả ấy đi không? 

Đợi mãi không thấy bạn trả lời, Phấn 
gay gåt: 

– Nếu không, tôi sẽ xin lui, để một 
mình anh làm việc. 

Lúc ấy Trạch mời cười nhạt, chàng 
biện luận: 

– Bỏ đi thì cũng được. Mất ít tiền 
vào đấy cũng chẳng sao. Tiền cũng là 
tiền của sở. Nhưng bỏ nó tức là bỏ prin-
cipe (nguyên tắc) làm việc của tôi. Và khi 
sở đã không chịu lối làm việc của tôi, tôi 
còn ở lại với sở làm gì. 

Rồi quyết liệt: 
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– Anh nên nghĩ kỹ. 

Phấn đáp ngay: 

– Tôi chẳng nghĩ gì cả. Tôi nói ngay 
với anh thế này: Nếu chúng ta không 
cùng nghĩ như nhau, tối hơn cứ là bạn 
nhau. Còn công việc thì chia ra.  Để mỗi 
người được quyền làm theo sự xếp đặt 
của mình.  

Trạch yên lặng một lát, rồi đáp: 

– Không cần phải chia gì cả. Tôi bỏ 
gì vào sở mà chia. Từ mai thì anh lên đây 
mà trông nom. Tôi sẽ nghỉ. 

Phấn gạt ngay: 

– Không thể được, không thể làm 
liều thế được. Con người lớn, lai khứ 
phải phân minh. Tôi phải cho mời anh 
Mai lên. Hỏi ý kiến anh ấy và nhờ anh ấy 
định đoạt. 
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Trạch cười cái cười chán nản: 

– Việc gì còn phải mời anh Mai. Khi 
đã không thể cùng cộng tác với nhau, sự 
dàn xếp có nghĩa gì. Thay được cái gì chứ 
ai thay được cái đầu. 

– Đã đành, nhưng cũng phải mời 
anh Mai lên, anh Mai có dự phần vào 
công việc một cách gián tiếp. 

  Trạch đáp xuôi:

– Thôi được, anh muốn làm thế nào 
thì làm. Tôi để toàn quyền cho anh. 

Mai nhận được dây thép lên ngay. 
Chàng buồn rầu khi thấy anh em chia 
rẽ nhau. Nhưng không biết đàn giải thế 
nào. Tuy là người của công việc, nhưng 
Mai nhiều tình cảm lắm. Thực ra chàng 
nhận rằng mưu xử như Trạch là không 
phải. Song vì tình diện chàng không thể 
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nói ra. Và đã từng trải trong đời, nghe 
Trạch “triết lý” để binh vực mình, chàng 
đã hiểu ngay cái “cốt” nó dựng con người 
này là thế nào rồi. Trước sự biện luận của 
đôi bạn, Mai chỉ nói một câu nước đôi:

– Các anh cố mà yêu nhau, đừng 
chia rẽ nhau.

Nhưng khi thấy cả hai cùng đáp, Mai 
chán ngắt. 

– Bao giờ chúng tôi không yêu nhau. 
Song ý tưởng, quan niệm khác nhau thì 
cùng làm chung với nhau thế nào được. 

Phút quyết định đã đến, Phấn ôn tồn 
với một giọng nói rất bình tĩnh: 

– Sự thề đã đến thế này, chúng ta phải 
giữ lấy tình bạn cho nó đẹp, vì chúng ta 
đều là những người lớn cả. 

Trạch và Mai chăm chú nghe. 



332 | Lê Văn Trương

Phần thứ tư

Phấn tiếp sau một cái quẹt diêm: 

– Các anh tin bao giờ tôi cũng yêu 
các anh, cũng như tôi tin bao giờ các anh 
cũng yêu tôi. Song yêu nhau là một việc, 
cộng tác với nhau lại là một việc. Vậy chỉ 
có cách là chia sở ra. Mỗi người được tự 
do làm theo chí mình. Nếu cứ nể nang, 
không nói ra như thế, rồi chẳng ra làm 
sao. Tôi không thể theo anh Trạch. Anh 
Trạch tất nhiên cũng không thể theo tôi. 
Rồi thành hỏng cả. Chi bằng ngay từ bây 
giờ, chia công việc ra mà làm, có phải 
sung sướng cả không. 

Mai trù trừ: 

– Như thế các anh sẽ phải xa nhau? 

Phấn dụi điếu thuốc, giơ tay ngăn: 

– Không sao, không làm việc với 
nhau, chúng tôi cũng vẫn rất có thể cứ ở 
với nhau cũng được cơ mà. 
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Mai quay hỏi Trạch: 

– Anh nghĩ thế nào! 

Trạch đáp với một thứ mặt không 
được vui:

– Sở là của hai anh, tiền là của hai 
anh. Hai anh định đoạt lấy. Tôi có quyền 
gì vào đấy. 

Phấn ngắt ngay:

– Anh Trạch không nên nói thế. 
Chúng ta nên nhớ, công việc là công 
việc, anh em là anh em. Đừng lẫn cái nọ 
vào cái kia. Không làm chung được với 
nhau không phải là cớ để ghét nhau. Bây 
giờ tôi xin bày tỏ ý kiến thế này: Etablis-
sements A. C. I. tôi để lại cho anh Trạch 
trông nom Anh Trạch có toàn quyền 
hành động. Marque cặp tóc anh Trạch 
vẫn tiến hành. Nhà máy tôi bàn giao lại. 
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Còn tôi, tôi ra mở riêng một sở khác chỉ 
chuyên làm brillantine. Nếu về sau này 
nghĩ ra được thứ gì thì làm. Tiền thì chia 
ra giả anh Mai số vốn đã giúp chúng ta, 
còn thì tôi xin một chút ít. Như thế là ổn 
thỏa. 

Mai chối phắt ngay:

– Sao anh lại nói thế. Chỗ tiền tôi 
đưa các anh tôi không bao giờ chịu lấy 
lại. Các anh cứ giữ mà làm việc. Các anh 
chỉ việc khu xử thế nào với nhau cho êm 
đẹp thì thôi. 

Trạch mặt lạnh như tiền: 

– Tôi, tôi xin ra tay không.Vì các 
anh thương mà cho lai phần. Tôi bỏ đồng 
tiền nào mà bảo bây giờ chia. 

Phấn cau mặt: 
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– Không, không thể nói thế được. 
Đồng tiền ở đây chẳng có nghĩa gì. Anh 
tuy không bỏ tiền vào, nhưng đã bỏ bao 
nhiêu tâm can để khuếch trương sở. Eta-
blissements bây giờ được thế này là nhờ 
anh. Nếu anh nói thế, tức là anh giận tôi. 

Trạch vội vàng đỡ: 

– Không, anh đừng nghĩ nhầm cho 
tôi. Tôi thề không bao giờ dám có ý 
tưởng giận anh. Tôi nghĩ thế nào nói thế. 
Vì tôi không bỏ tiền vào, bây giờ lại lấy 
tiền của các anh, thật vô lý. Cặp tóc cũng 
là sáng kiến của anh. Trước khi chưa có 
tôi, anh cũng đã bán rồi cơ mà? 

– Không thể nói thế được. Chúng ta 
đừng nên tầm thường quá. Cái thế khô-
ng cùng đi một đường, thì rẽ nhau, Há vì 
rẽ nhau mà chẳng yêu nhau. Tiền nong 
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tôi để lại cả để anh có thể làm việc. Tôi 
chỉ xin một nghìn với những matériel 
(vật liệu) để là ra brillantine, nến. 

Trạch chối bai bải:

– Anh cho tôi thế, không bao giờ 
tôi nhận. Sở của anh, sao tôi lại cố chiếm. 
Tôi thôi là tự ý tôi. Anh cho tôi một món 
tiền để tôi ra cũng là quá rồi. 

Phấn cười: 

– Thế ra anh gộp cả tình bạn thiêng 
liêng của chúng ta vào đồng tiền à? Tôi 
không có khiếu làm to thì để anh làm. 
Sau này anh khá giả tôi có cần tiền thì lại 
xin anh. 

Rồi ôn tồn: 

– Chúng ta chia nhau ra cho dễ làm 
việc thôi mà. 
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Giữa sự nhường nhịn của cả hai 
người, Mai len vào:

– Tôi mong các anh nghĩ đến chỗ 
tình nghĩa hơn là nghĩ đến đồng tiền. 
Anh Trạch đừng nghĩ mình không bỏ 
tiền chung không nhận sự chia của anh 
Phấn. Anh Phấn cũng đừng hy sinh quá 
để anh Trạch phải nghĩ ngợi. Có thế nào 
cho phải thì thôi. 

Phấn hồn nhiên đáp ngay: 

– Không, tôi không nhường đâu, vì 
tôi xét anh Trạch làm cặp tóc phải cần 
nhiều tiền. Còn tôi, những thứ hàng lặt 
vặt, vật liệu lại dễ mua. Nghìn bạc cũng 
dư dật chán rồi. 

Mai nói với Trạch:

– Anh Phấn đã định thế, anh nghĩ 
thế nào?
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Phấn không đề cho Trạch đáp, vì 
chàng thấy câu hỏi khó quá cho bạn, nói 
ngay:

– Tôi đã định thế, anh Trạch từ chối 
cũng không được. Tùy tài bồ dụng. Anh 
Trạch có thể làm to được, sao không làm. 
Nếu anh Trạch từ chối một trong những 
điều khoản tôi yêu cầu, là anh Trạch khô-
ng yêu anh Mai, không yêu tôi. 

Và chàng thắt luôn: 

– Trong sự không nhận ấy, anh Trạch 
đã tỏ ra không bằng lòng chúng tôi. Như 
thế không được. Tôi nhắc lại một lần nữa: 
Vì ý tưởng khác nhau mà chia tay nhau, 
chúng ta đừng bao giờ ghét bỏ nhau cả. 
Tình bạn của chúng ta phải là thứ gì quý 
hơn tất cả những thứ quý ở trần gian. 
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Bao giờ cũng thế, vẫn có một hạng 
giàu tự ái, chịu thiệt thòi trong cuộc đời. 
Đã nhường không ai chối được, đã xin 
không ai từ được. Hạng này là hạng có 
lòng nhìn đồng tiền với con mắt nhân 
nghĩa. 

Và trong những lúc cần phải đấu để 
có tiền, vẫn phấn đấu trong nhân nghĩa. 
Cuộc đời xoay hướng theo tấm lòng, 
không theo cái chiều lăn của đồng bạc. 

Sau một vài hồi bàn cãi của ba người, 
kết cục Trạch được Phấn nhường cho 
quản đốc Etablissements A. C. I. với cái 
marque cặp tóc đang thịnh hành. Với 
số vốn bốn nghìn đồng. Với cái thế làm 
việc vững hơn trường thành. Còn Phấn, 
chàng chỉ xin một nghìn đồng, với một ít 
dụng cụ làm brillantine, nến. 



340 | Lê Văn Trương

Phần thứ tư

Họ chia tay nhau ở một bữa tiệc trong 
một tửu lâu. Phút chia tay có một cái gì 
như kim châm vào lòng Phấn, mặc dầu 
chàng vẫn vui vẻ từ đầu đến cuối. Còn 
Trạch, mặt luôn luôn đỏ bừng, chàng 
nghĩ đến những công việc của ngày mai. 
Nghĩ đến những con số nó đang bao vây 
đầu óc. Chàng lơ đễnh như người đang 
mải để ý đến một tín điều. Bao nhiêu lần 
Mai và Phấn hỏi chàng, chàng đều xin 
nhắc lại câu vừa hỏi, rồi mới trả lời được. 
Chàng ném tưởng tượng qua các tòa nhà 
cao vòi vọi, qua các bánh xe chuyển bon 
bon trên con đường thiên lý. Chàng nghĩ 
đến một ngày thành công, với một thứ 
cặp tóc chạy nhất Đông Dương với bao 
nhiêu chi nhánh khắp dãi chữ S. 

Cho nên ngồi dự bữa cơm cuối cùng 
với các bạn, ruột lòng chàng chẳng có 
một u hoài gì cả. Chàng còn bận làm 



Trên giốc vật chất | 341 

Phần thứ tư

giàu, bận xây những mộng đẹp. Xây trên 
chu vi của đồng bạc, trên kích thước của 
những tờ giấy một trăm. 

Công việc đầu tiên của Trạch là cho 
làm thêm một ngàn “gốt” cặp tóc giả nữa 
để cho nhà Tân Phương lún hẳn. Và lấy 
Kính vào làm thủ túc  để mưu mô các 
việc mờ ám.

Một hôm chàng hỏi Kính:

– Cặp tóc Tân Phương đã bán rải 
rác khắp rồi, sao commande nhà ta vẫn  
không hơn trước được ít nào. 

Kính mắt khoằm khoặm: 

– Hay chưa đủ “ngấm”?
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Trạch lo lắng:

– Ba tháng rồi còn gì. Thiên hạ họ lại 
không kêu ó ấy à? 

– Tôi làm việc quen tới biết, ba 
tháng  chưa ăn thua gì. Ít ra  phải nửa 
năm. Dần dà rồi họ mới “khám phá” ra 
cái chỗ hàng xấu tốt chứ. 

Rồi xòe bàn tay, Kính nói tách bạch:

– Đây này, tôi nói  để bác nghe. 
Người mua hàng nhầm phải hàng giả 
đem về dùng ít ra cũng năm mười hôm 
mới biết là hàng xấu. Nhưng họ dùng 
quen rồi, họ lại mua thứ khác. Biết đâu 
khi mua thứ khác họ chẳng mua cặp tóc 
thật của Tân Phương, của nhà ta. Rồi 
thì cái chuyện cặp tóc xấu bữa trước nó 
cũng “phôi pha” đi, gia dĩ người mình 
dễ tính lắm, không bao giờ chịu làm ra 
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chuyện cả. Chẳng thế, sao cái thằng đút 
đất thó vào chai lọ, kêu ầm lên là thuốc 
bổ thuốc bệnh, lúc bị khám phá lại vẫn 
nhơn nhơn đi ở ngoài phố. Sao không 
có một số người vì quyền lợi của mình, 
vì sức khỏe của mình, lại cho nó mấy cái 
bạt tai, chửi vào mặt nó. À, xem thể đủ 
biết hàng chưa đủ ngày giờ thò cái ngòi 
phá hoại của nó. Nửa năm, cứ là nửa 
năm thì mới nói chuyện được. Và rồi 
còn mội trăm lý lẽ nữa nó chưa làm cho 
đống commande hàng tháng của nhà ta 
đầy hơn trước được. Hãy cứ biết, tay tôi 
bán ra mấy nghìn “gốt” cặp tóc của nhà 
mình là thế nào bên Tân Phương cũng bị 
nguy, thế thôi. Còn thì dần dà ngày một 
ngày hai sức nổ nó mới bùng chứ. Ngay 
thế nào được. Chẳng gì nhà Tân Phương 
cũng có tiếng xưa nay. Các đại lý phần 
nhiều có cảm tình với nhà chế tạo. Mỗi 
lúc bỏ nhau thế nào được. 
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Trạch lẳng lặng, chàng tì tay vào cằm 
suy nghĩ. Kính nói lia lịa, nói để bênh vực 
cái nhẽ “chưa đủ ngấm” của mình. 

Chàng nói, vì chính chàng được sai 
đi hại người mà người vẫn không bị hại, 
nên chàng càng phải hùng biện để cãi cho 
cái “lý đương nhiên” của nó. Mãi một lúc 
lâu, Trạch mới chậm rãi: 

– Nhưng ta cũng phải xem nguyên 
ủy ra làm sao? 

-???

Bỗng Trạch đứng dậy như người vừa 
tóm được đầu mối.

– Bác lân la lại nhà Tân Phương xem 
tình thế ra làm sao? Và bên ấy lúc này họ 
làm, việc thế nào? Có hàng gì lạ không? 

– Bằng cách nào?
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– À, cái ấy bác linh lợi bằng trăm 
tôi. Bác cứ lại như người đi hỏi việc. 
Bác cho họ xem các giấy má, rồi hỏi họ 
xem có thứ hàng gì cần đến bác không. 
Nhất là lại nói có tiền làm bảo đảm thì 
họ bằng lòng ngay đấy mà.

Kính ngẩng mặt:

– Những tôi làm gì có tiền?

Trạch làm một cử chỉ thân mật, vỗ 
vỗ tay chàng: 

– Bác thật chẳng yêu tôi tí nào cả. 
Tiền của sở là của bác. Cần tiền vào việc 
gì xem có lợi là bác cứ tự do tiêu. 

Kính cười cái cười cầu tài:

– Vâng, thì đã đành. 

Trạch tiếp luôn: 
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– Thế mà hay cơ đấy. Bác cứ lại xem 
sao? Không đáo hổ huyệt, sao có thể bắt 
được hổ. Bác có lẩn vào trong họ, mới 
giúp được việc cho sở chứ. 

Rồi cười mở lòng: 

– Sở là ai, nếu không là tôi. 

Kính sung sướng hoan hỉ: 

– Được thế để tôi lại, biết đâu họ sẽ 
chẳng trúng kế. Lúc ấy ta tha hồ mà tung 
hoành. Làm việc hóng rõ tình thế  của 
họ, cũng hơi khó.

Trạch nói bung ra: 

– Khó hẳn, chứ lại hơi khó. 

Và tiếp ngay: 

– Mai, cứ mai là bác lại hộ tôi, rồi 
binh tình ra sao bác về cho tôi biết, Ta 
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liệu cách đối phó. Bác cứ nhớ cho điều 
này: Chúng ta phải cố làm giàu, để mà 
an hưởng tuổi già. Tôi có là bác có. Chắc 
điều ấy bác tin được chứ gì. Vây bác làm 
thế nào lọt vào được nhà Tân Phương là 
khá đấy. 

Kính vỗ ngực: 

– Bác cứ yên tâm vững tin tài năng 
tôi. Tôi khắc có cách. Vào cửa nhà giời 
cũng được nữa là vào nhà Tân Phương. 
Chỉ sợ tôi không yêu bác thôi, chứ nếu 
yêu bác, làm gì tôi chả làm được, vào đâu 
tôi chả vào được. 

Trạch giơ tay: 

– Bắt tay bác một cái nào. 

Kính hửng mũi, ba hoa: 

– Tôi tin tôi với bác họp sức lại với 
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nhau làm việc, mấy mươi cái cầu chẳng 
qua được. Sau này ấy à... cứ là nhà máy 
làm không kịp. 

Trạch tâng bốc: 

  – Thì tôi đã bảo vua dưới đất là bác 
mà lại. Đi bán lẻ thì bác là thủ chỉ còn 
gì. Bèn Tân Phương lại không lạy bác  để 
bác giúp cho ấy. 

– Cái ấy cũng chưa chắc, nhưng có 
điều hơi vui lòng là tôi có thể đem những 
bí mật của bên ấy về cho bác. Biết đâu ta 
chẳng học thêm được cách làm việc của 
họ, nên ta thấy họ hơn ta. 

Hôm sau Kính đến sở với một cái bắt 
tay chặt chẽ. Chàng ném cặp lên bản là 
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thở hồng hộc ngay. Chàng làm ra bộ nhọc 
mệt thế  để Trạch biết công cho mình. 
Trạch vội thân hành đứng dậy quay cái 
quạt máy về phía bạn: 

– Thế nào, có ăn thua gì không? 

Kính cười, kiêu ngạo:

– Bác xem chương trình, tôi thực 
hành có mà lên đằng giời. 

Rồi vung tay, chỉ cái cặp: 

– Nhiều, nhiều lắm, phen này tha hồ 
mà nhòm ngó. Hãy cứ nói một cái này là 
bác đủ sướng mê rồi nhé. Cặp tóc, trâm, 
tốt xong, khi uốn xong, khi ngâm không 
cần đến soude caustique nữa. Vì bây giờ 
khan, tìm đâu được những của quỷ ấy, 
chỉ việc đã một ít bùn trộn vào với nước 
giải là công dụng bằng soude rồi. 
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Trạch cười xòa:

– Đấy tôi đã biết mà, bác đã xuất đầu 
lộ diện thì nên việc. Soude thì không đắt, 
nhưng khó kiếm. Bây giờ ai có mà mua. 
May, may thật. 

Kính nói như kể công:

– Bác tính hỏi được nó cho nó khai 
ra là một điều khó làm. Secret profes-
sionnel (bí mật nghề nghiệp) mà lại. 

– Thế còn cái marche (bước đi) nó đi 
như thế nào? 

– À, bên ấy họ bán được cũng khá vì 
họ có cả ngòi bút bán kèm. 

Trạch ngạc nhiên: 

– Họ làm cả ngòi bút nữa cơ à? Gớm 
khá nhỉ. Chả trách hàng nhà mình lâu 
lên. 
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– Ngòi bút họ bán cho hàng bồ, hàng 
phèn. Hàng bồ, hàng phèn vì marque tốt 
lắm, nên phải mua. Đã thấy chưa? Mua 
vài nghìn bạc cặp tóc lại chả mua được 
dăm trăm bạc ngòi bút hay sao? Nghe 
đâu họ lại cả díp nữa. 

– Thế à! Họ lại định làm cặp díp à? 

– Chính thế. 

Trạch suy nghĩ một lúc, để tay lên 
trán:

– Có lẽ bác phải cố lòng giúp tôi mới 
được. Ngày mai bác lại đi, đem nghìn lại, 
đưa cho họ. Bảo rằng đây là tiền bảo đảm 
của tôi, để cho họ khỏi nghi ngờ. 

Rồi đứng dậy, đi đi lại lại, lẩm bẩm: 

– Không thể hồ đồ được. 

Và gọi Kính lại: 
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– Bắc nhớ tôi trông cậy mọi việc ở 
bác đấy. Bác làm thế nào, cho sở ta hưng 
vượng thì làm. 

Kính nói vung: 

– Được, được, bác cứ tin ở sự tận tâm 
của tôi. Bác cứ tin tôi sẽ tìm hết cách để 
nhập vào bên ấy. Rồi tôi sẽ đem về cho 
bác đủ các renseignements (thông tin). 

Rồi ngừng lại một phút: 

– Chưa biết chừng tài còn làm được 
cả điều này nữa. 

Trạch và vập: 

– Gì thế bác? 

Kính chỉ cười: 

– Chưa biết chừng! 

Trạch hỏi gặng:
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– Gì mới được chứ?

– Để đến lúc làm được hãy hay. 

Trạch làm bộ khẩn khoản: 

– Thì cho tôi biết để mừng đã nào. 

Kính làm bộ nhũn nhặn:

– Rồi sau này hãy hay. 

Trạch níu tay Kính, thân mật:

– Thì cho người ta biết trước đã sao?  

Kính không nói, chỉ vung tay lên 
giời: 

– À, phúc chi tâm linh, phải biết 
giời thương chưa biết chừng. Nhà Tân 
Phương mà bằng lòng... 

Trạch nhăn nhó: 

– Bằng lòng gì bác?
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– Bằng lòng.. 

– Khổ lắm, nói cho tôi biết để đỡ 
thấp thỏm. 

– Thì thong thả, sau này tôi không 
phải nói cho bác biết à? 

Trạch làm bộ gắt, nhưng cái thứ gắt 
yêu: 

– Khổ lắm, làm tội tôi mãi. 

Kính cười oang oang, rồi đáp: 

– Gớm cứ giục như giục tà. Thôi đây 
tôi cứ nói, bác xem được không nhé. 

Trạch ngang mặt chăm chú nghe. 
Nhưng Kính đã nói đâu. Chàng còn 
đánh diêm, khốn quá, diêm đánh ở cạnh 
cửa sổ, gió cứ tạt vào, thành thử tắt mãi, 
Trạch sốt ruột. Mặc, Kính biết thế, nhưng 
cứ đủng đỉnh. Khi đã đánh hết sáu que 
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diêm rồi Kính mới cất tiếng: 

– Chưa biết chừng, tôi sẽ điều đình 
với nhà Tân Phương cho tôi đi bán cặp 
tóc ở các tỉnh cũng nên. Nếu họ bằng 
lòng thì thôi, chẳng còn phải “ngôn” gì 
nữa. Cứ việc thò thứ giả hiệu của mình 
ra, thể là vừa. 

Trạch nghe xong, rú lên. Chàng níu 
tay Kính. 

– Bác thật là thông minh. Cố lên, 
tương lai của chúng ta thế nào cũng tốt 
đẹp. Cứ tôi và bác cộng sự với nhau thì 
rồi thiên hạ khó lòng đối địch. 

Kính lại nhũn nhặn:

– Nhưng biết họ có bằng lòng để 
mình làm không? 

Trạch cười cái cười tin tưởng:
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– Trăm phần trăm đúng rồi. Đấy nhé, 
tất nhiên, nhà mình bán ra hai nghìn gốt 
như thế bên họ phải chậm lại chứ. Hàng 
đang chậm lại có người xin hàng đi bán. 
Lại có tiền bảo đảm. Không lạy mà bằng 
lòng. 

Nhưng bỗng Kính tiu nghỉu: 

– Thế mì còn có chỗ khó đấy bác ạ. 

Trạch gặng:

– Khó gì, cái gì khó? 

– Những chuyến trước tôi bán cặp 
tóc giả có bốn đồng một tá. Bây giờ bán 
cho họ phải năm đồng. Hụt đi một đồng 
làm thể nào?

Trạch thở như trút được gánh nặng. 
Chàng cười: 

– Bác thật chỉ lẩn quẩn. Ở đời muốn 
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ăn hét phải đào giun. Muốn được việc 
phải biết tiêu tiền. Tôi, thì bác đừng lo. 
Không có tiền thì đi mang công lĩnh nợ 
mà làm. Sau này kiếm được lại bù vào 
nó. Di chỉ thế chi cơ mà. Cứ mỗi “gốt” tôi 
đổi cho bác, tôi cáp vào đấy một đồng. 

Kính trố mắt: 

– Bác cáp vào?

Trạch cả quyết; 

– Phải, một “gốt” một đồng. nghìn 
gốt nghìn đồng. 

– Nghìn đồng vứt đi!

– Phải. 

– Như thế thì chết. 

Trạch cười:

– Làm việc phải thế. Rồi sau này 
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mình lại bán chỗ hàng thật của họ bằng 
giá năm đồng. 

– Nhưng khi đã thành giá ai người ta 
chịu mua hơn, 

– Càng hay, ở đời muốn lợi phải biết 
chịu thiệt lúc ban đầu. Muốn cho thân 
cây bẻ ra cho mình làm củi dùng, phải 
biết không sợ mẻ dao. Bác cú cố bán, 
nhất là mình mất dăm nghìn đồng thì 
mất, cần gì. Sau này thiên hạ biết hàng 
của họ xấu để xô về mua của mình, lúc 
ấy mình lại thu lại cần gì. 

Kính cười đắc chí. 

– Được bác hiểu công việc cho như 
thế tôi dễ tính toán lắm. Mai bác cứ giao 
cho tôi một nghìn. Tôi lại thế nào cũng 
thành công. Rồi về tôi sẽ đưa reçu (biên 
nhận) của họ cho bác. 



Trên giốc vật chất | 359 

Phần thứ tư

Trạch ném một đuôi mắt trách móc:

– Sao bác lại nghĩ đến sự đưa reçu 
cho tôi? Làm việc như tôi với bác là làm 
tiền vạn, hà tằng gì nói đến điều ấy. 

– Đã đành, nhưng công việc phải thế 
cho dễ nhớ. 

Rồi với gói thuốc:

– Tính tôi thế, bao giờ cũng phân 
minh. Như thế anh em đỡ mất thì giờ... 

*

Kính vừa nói vừa mở cặp: 

– Tôi muốn đưa một nghìn để ngài 
tính toán công việc. Ngài cứ nhận cho. 
Buôn bán phải như thế. Tôi đã bán, thì 
bán nhiều. Nếu tôi không có tiền bảo 
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đảm có phải ngài lưỡng lự nó mất thì giờ 
đi không. Như thế này, có phải tôi tránh 
được cho ngài những sự thắc mắc. 

Ông Tân Phương cảm.kích, đưa mời 
thuốc Kính:

– Vâng, ngài đã chu tất, tôi xin lĩnh 
ý. Nhưng xin ngài lượng cho đây là ngài 
muốn, không phải tôi dám nài. 

Kính cười ha hả:

– Ngài cứ tự nhiên cho. Có thế mới 
làm việc được lâu dài. Tôi mong sau sẽ 
cho tôi dự vào công việc của cách vĩnh 
viễn. 

Ông Tân-Phương khẽ cúi đầu:

– Đa tạ ngài. Nếu ngài có lòng giúp 
tôi, tôi sẽ xin để ngài cổ động cả ngòi bút 
Marseille.
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Kính làm bộ ngạc nhiên: 

– Ngài có cả ngòi bút? 

– Vâng, ngòi bút của tôi bán cũng đã 
chạy lắm, giá ngài giúp cho một tay, chỉ 
dăm tháng là thành marque thôi. 

Kính sốt sắng:

– Vâng, ngài có việc gì cần ủy thác, 
xin cứ tin ở sự tận tâm của tôi.

Chủ nhân đánh diêm cho Kính, rồi 
đáp: 

– Tôi cũng đã có một số đại lý các 
tỉnh bán cặp tóc, nhưng vừa rồi tôi đã 
rụt lại. Vì họ bán không chạy lắm và tôi 
xem xét kỹ, giao cho một nhà làm đại lý 
không tiện. 

Kính cướp lời: 
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– Phải, ngài nghĩ đúng. Để cho một 
nhà làm đại lý họ cậy quyền bán có khi 
hàng mình không chạy. Và còn điều này, 
nhiều khi ở các tỉnh nhỏ họ hay xích 
mích nhau kiêu ngạo không chịu mua 
lại hàng. Như thế, mình cũng thiệt. Tôi 
cho có cách đem đến từng cửa hàng một 
bán là chạy nhất. Họ bán chạy rồi, tự 
khắc hiệu nào buôn to trong tỉnh phải 
lên điều đình với mình, mua buôn. Khi 
ấy không sợ gì họ dìm hàng mình, hoặc 
mua về bán quá giá. 

Chủ nhân bắt ngay:

– Vâng, vì thế tôi uỷ thác ngài việc 
bán từng nhà ấy. Tôi sẽ tính giá riêng để 
ngài có đủ hoa hồng làm tiền lộ phí. Và 
cứ một nghìn hàng, tôi lại chịu cho ngài 
một trăm nữa để ngài hết lòng quảng cáo 
hộ. 
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Kính đẩy đĩa chén ra một phía trước 
mặt, lấy tay nguệch xuống bàn:

– Tôi xin thế này dễ ngài rõ tôi làm 
việc với ngài là làm lâu dài. Ngài có thứ 
hàng gì cần cổ động cứ giao cho tôi. Tôi 
tin tôi sẽ làm đến thành công mới thôi.

Chủ nhân hớn hở: 

– Đã biết tài làm việc của ngài khi 
ngài cho tôi xem các giấy má hôm qua. 
Vả lại anh em ngài có lòng giúp tôi, còn gì 
bằng. Ngòi bút Marseille tôi chuyến này 
nước mạ tốt hơn trước nhiều. Ngài có 
nhiều mối bán được không phải ít. Đến 
ngay như chưa làm quảng cáo trên các 
báo, cũng đã bán được một nghìn hộp, 
hơn một nghìn rồi cơ mà. 

– Mỗi hộp giá bao nhiêu? 

– Mỗi hộp một đồng hai. 
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– Bao nhiêu ngòi. 

– Một trăm ngòi. 

– Người ta bán ra bao nhiêu?

– Bán ra đồng rưỡi. Người mua 
từng hộp đem về bán hai đồng. 

– Thế là hai xu một ngòi. 

– Vâng. 

– Thế cũng chẳng ăn thua gì. Bán hết 
một trăm ngòi bút mới được có năm hào. 

– Vâng, buôn bán cần đủ mặt hàng, 
có thứ bán một trăm bạc chỉ được một 
đồng bạc lãi thì sao?

– Ngòi bút nhà ta có tốt bằng bên 
Nam Ba không ạ? 

– Kể thì cũng thế, có cái người ta 
ra  trước nổi tiếng hơn. Ấy cái chỗ tốt 
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của đủ dùng, người mua nhiều khi chẳng  
để ý đến đâu. Cứ thấy marque quen là 
mua. 

– Hẳn là có tốt thế nào mới quen 
được chứ. 

– Vâng, có tốt mới quen được chứ 
ạ. Nhưng nhiều khi không tốt mấy lúc 
người ta mua cũng vẫn phải mua. Như 
cặp tóc bên A. C. I. chẳng hạn. Khô-
ng phải tôi dèm pha đồng nghiệp đâu. 
Trông to bản vừa xấu vừa tốn tiền, doãng 
và sơn không bền. 

Kính nhân cơ hội hỏi luôn:

– Sao thế ngài nhỉ, sao cái Paris 
Mode của tây bật nó kêu chan chát, mà 
của mình chỉ dùng vài lượt là hết cả chặt 
ngay cứng đờ như xác chết. 
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– À, tại của tây họ làm bằng thép tốt 
và của chúng ta bằng dây thép cán ra. Tốt 
thế nào bằng của họ, doãng là phải. Nhất 
là những nhà không biết làm, không uốn 
lưng tôm chỗ cuối cái cặp thì bao giờ nó 
phập nhiều được. 

Kính chưa hiểu, ngơ ngác. Chủ nhân 
bèn lấy cái cặp tóc ở gần bàn chỉ vào chỗ 
gần cuối: 

– Đây ông xem, mọi nhà chỗ này 
họ không uốn lưng tôm, thành thử bật 
đằng đầu nó ít sức “lò xo” nó không kêu 
đánh phập tức là sau này nó hay doãng. 
Bên A. C. I. cũng không tránh được 
khuyết điểm này, Ấy chỉ có một ít thế 
thôi mà là cả bí quyết để thành công đấy. 

Kính sướng mê lên về chỗ học lỏm 
được ít bí mật nhà nghề, đáp lấy lệ:



Trên giốc vật chất | 367 

Phần thứ tư

– Vâng, chính thế. Không tinh một 
tí là hỏng.

Và lại khơi ngòi:

– Thế ra làm việc cũng khó lắm ạ. 

Chủ nhân ngay tình:

– Vâng, khó lắm. Công nghệ chỉ sai 
nhau một tí là hỏng bét cả, như ngòi bút 
chẳng hạn, không biết dập khuôn thì 
không bao giờ ngòi ra cái đường chỉ có 
khít. Mà đã không khít không tài nào 
dùng được. Nhất là khuy bấm lại rất khó 
vô cùng. Tôi phải đặt tận tay một ông 
chuyên môn ở Khâm Thiên mới được. 
Cái nghề máy chỉ lệch một đường chỉ là 
sai hàng dặm ngay. 

– Ngài định làm cả khuy bấm. 



368 | Lê Văn Trương

Phần thứ tư

– Vâng, tôi đã đặt hai cái máy ở Khâm 
Thiên mất nghìn bạc. Chỉ tháng sau là 
mang về. Tháng sau nữa là có hàng, tôi 
sẽ nhờ ông cổ động nhân thể. 

Kính vơ vào ngay:

– Vâng, ngài cứ tha hồ sản xuất, tôi 
sẽ xin hầu ngài. 

Chủ nhân đúng dậy ra bàn giấy làm 
reçu đưa cho Kính. Kính làm bộ không 
nhận; 

– Thôi, tôi đưa hầu ngài thế để cho 
tiện làm việc, ngài hà tất lại còn cho reçu. 

Chủ nhân đây đẩy không nghe:

– Chết, ngài phải cầm cho tôi mới 
được. 

Làm bộ từ chối thêm một vài lần cho 
nó cao giá con người, rút cục Kính gấp 
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cẩn thận reçu bỏ vào túi trong. Khi từ 
giã, chủ nhân còn ân cần: 

– Mai ngài lại sớm, tôi cho đóng hai 
trăm “gốt” để ngài bán loanh quanh mấy 
tỉnh gần đây. 

*

Kính nhảy bổ vào bàn giấy với một 
câu nói như lệnh vỡ: 

– Quân sư cao đoán thật. 

Trạch ngẩng lên thấy Kính vội vàng 
ra khỏi ghế. Khi hai bàn tay quặp chặt 
nhau, Trạch hỏi ngay:

– Thế nào?

– Bác đoán xem. 

Trạch chỉ lên mặt Kính: 
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– Cứ trông bác hớn hở thế này, ai 
chẳng biết là điềm lành. 

Kính reo: 

– Đại lành là khác. 

Trạch mừng rỡ, đưa mắt cho Kính. 
Chàng hiểu nên im bặt. Hai người vào 
nhà trong, Trạch bảo thằng bếp đi mua 
chai Vichy rồi ghé sát tai Kính:

– Ta vào đây nói chuyện hơn, ngoài 
ấy có người làm không tiện. Rồi họ tiết 
lộ cơ phong thì lôi thôi. 

Kính đặt cặp, ném cho bạn một cái 
nhìn nó ngầm bảo: Bác có ý lắm. 

– Thế nào bác lại đằng ấy ra làm sao? 

– Được cả mọi việc. Họ bằng lòng 
cho tôi đem cặp tóc đi bán ăn hoa hồng. 
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Trạch mim cười:

– Thế là đại sự của mình rồi. Để tôi 
cho làm ngay cặp tóc giả của nhà ta thay 
vào. 

Kính xua tay:

– Thấm gì, còn biết được nhiều cái 
tốt bằng trăm. Bao nhiêu secret profes-
sionnel tôi đều có cả trong này. 

Vừa nói vừa vỗ vào ngực. 

Trạch hỏi một câu hỏi thán phục: 

– Bác làm thế nào mà ghê thế? 

Kính nhăn mặt:

– Secret professionnel. 

– Vâng thì đã đành. 

– Cả một nghệ thuật đấy bác ạ. 
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– Cả một công phu nghiên cứu tâm 
lý đấy bác ạ. 

Trạch trầm trồ:

– Chứ gì, không phải là nhát cuốc 
sắc đời nào có khơi được mạch.

Rồi hất hàm: 

– Có phải không bác? 

Kính sung sướng, cái sung sướng của 
kẻ làm công được việc cho chủ: 

– Tôi không dám khoe khoang, phi 
tay tôi chưa chắc ai đã làm cho lão ta 
bật nói. 

– Chính thế, thì tôi đã bảo chỉ có lão 
tướng mới xuất trận được phen này. 

Kính phổng mũi, chàng uống xong 
cốc nước Vichy, dõng dạc: 
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– Bác cho xuống atelier (xưởng) gọi 
cai Mão lên đây, tôi bảo y cái này. 

Trạch đưa mắt hỏi ý, Kính gạt ngay:

– Bác cứ cho đi rồi, rồi sẽ biết. 

Khi cai Mão đến, Kính mở cặp lấy 
ra hai cặp tóc. Một cái của A. C. I. một 
cái của Tân Phương. Đưa cái của A. C. I. 
Kính bảo:

– Bác xem có phải cái này bật nó ít 
sức lò xo không? 

Cai Mão bật bật cái cặp tóc rồi đáp: 

– Vâng, quả có thế. 

Kính hỏi: 

– Sao nó lại yếu thế?

– Thưa ông vì làm bằng dây thép, 
sức nó chỉ được có thế. 
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Kính lắc đầu: 

– Không phải. 

Rồi đưa cái của Tân Phương: 

– Đây bác xem, sao họ cũng làm 
bằng dây thép như mình mà tốt thế. 

Cai Mão bật bật, tiếng cặp tóc kêu 
ken két. 

Kính à một cái, rồi đứng dậy: 

– Sao họ lại tốt thế? 

Cai Mão đúng ngay râu, không biết 
trả lời thế nào. 

Kính đắc chí, cười:

– Đây nhé, kỹ sư Mỹ bảo cho lần sau 
mà làm nhé. 

Nói xong Kính lấy tay uốn lưng tôm 
vào cái cặp tóc, nắn đi nắn lại vài lượt, 
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rồi đưa cho cai Mão. 

– Giờ thử bật xem nó có khác trước 
không? 

Cai Mão cầm bật; bật cười:

– Ông làm thế nào mà tài thế? 

Kính vênh váo:

– Tôi không làm nghề lại biết tinh 
tường hơn bác. Bác để nó đuỗn ra như 
thế sức bật của nó không mạnh. Uốn nó 
cong đi một tí rồi lại uốn trả lại một ít là 
nó có sức ngay. Tôi xem sách các kỹ sư 
các nước, nên mới biết đấy. 

Rồi Kính làm ra bộ quan trọng. Cai 
Mão nhìn chàng khiếp phục. Trạch hài 
lòng về Kính khéo bịp cai Mão. Như thế 
cai Mão sẽ không bắt chẹt được chàng. 
Luôn thể chàng “tố” cho mấy câu nữa: 
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– Ông Kính đây sành sỏi lắm. Máy 
móc là ông biết cả. Cái gì ông cũng biết. 
Chính đi hôm nọ bảo tôi lấy nước giải 
trộn vào bùn làm soude caustique đấy. 

Cai Mão ngó tròng Kính. Kính càng 
làm ra dáng thành thạo. 

– Tôi trước ở bên Pháp mấy năm có 
học về máy và khoa học, cho nên những 
cái ấy là tôi biết cả. 

Cai Mão đi khỏi, Kính vội nói ngay: 

– Ấy cũng phải cho họ biết mọi tí để 
họ đỡ bắt chẹt mình. Không họ tưởng 
mình nghi ngờ họ dở chứng nọ tật kia. 

Trạch bắt tay chàng: 

– Đúng thế, cầm đầu họ cần phải 
linh lợi thế. Không biết đường đàn áp họ, 
đã bị họ đàn áp lại. Tôi chúa sợ những 
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người chỉ đứng chết ở cái bực “đạo đức” 
rồi chỉ trích những người xung quanh. 
Ở đời nay có kinh phải có quyền. Không 
thể nhu, cũng không thể cương. Việc đời 
biến hóa thiên hình vạn trạng, không thể 
cứ thế này hay thế kia. Gặp lúc đánh phải 
đánh, đừng bảo đánh là ác. Gặp lúc xin 
phải xin, đừng bảo xin là hèn.

Cũng như nhà có nhiều con gái, đứa 
các đứa thách. Đứa nào cũng các mang 
tiếng bị đào mỏ, đưa nào cũng thách, ai 
người khiêng đi cho. Cứ là tùy nghi.

Lý thuyết ấy tất nhiên được Kính tán 
thành. Như cái kim bám chặt lấy đá nam 
châm, Kính bắt chặp ngay:

– Đúng như bác nói, ở đời không 
nên cầu nệ quá. 

Không nên câu nệ quá, những kẻ chỉ 
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thờ độc con bò vàng Apis đã vin vào câu 
ấy để có thể muối mặt làm những việc 
táng tận lương tâm. 

Trạch cười nụ cười tri kỷ:

– Tôi với bác đồng lao cộng tác với 
nhau hẳn phải thành công, vì chúng ta 
cùng hiểu đời như nhau. 

Kính nhũn nhặn nghe lời khen của 
Trạch. Chàng đáp xuôi: 

– Tôi thì sâu xa thế nào được như 
bác. Nhưng gần bác mãi rồi cũng vỡ ra. 
Tôi mong bác đã chỉ bảo cho tôi những 
chỗ nào tôi còn u minh.

Trạch đỡ bạn: 

– Bác thế là quán xuyến lắm. 

Rồi hỏi tiếp: 
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– Bao giờ bác định bán hàng cho 
bên kia?

– Mai thôi, mai tôi lại lấy hàng, rồi 
dần già. Bác cứ cho làm hàng thay đi. 

Khi Trạch rót thêm Vichy cho Kính 
chàng lại bốc lòng:

– Còn khối thứ làm bác ạ.

– Tôi cũng đang nghĩ, chửa ra thứ gì. 

Kính – Tôi đã nghĩ giúp bác rồi. Thứ 
này thông dụng lắm. Phải biết, chỉ một 
năm kinh doanh có bạc vạn ngay. 

– Gì thế bác, có khó không? 

– Khó thi ở đời ai làm được. Mà dễ 
thì ai chẳng làm rồi, còn đâu đến mình. 
Khó, dễ ở mình cả. 

– Nhưng gì mới được chứ? 
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– Nói ra tất bác phải sung sướng lắm. 
Bác phải thưởng cho một chầu hát ở nhà 
danh ca nào thì tôi mới nói.

Trạch vội vàng:

– Được, được, ngay tối nay này. Nhà 
Liên nhà Hảo, Chi, Tuyết, Bình này. 
Danh ca “bét ca-li-ty” nhé! Cứ nói đâu 
có đó. 

Rồi nói đùa rất thân mật:

– Bác muốn giời thì tôi chịu, còn các 
thứ danh ca tài sắc ở cái “nước”  Hanoi 
thì đâu cũng được cả. Hay muốn nghe 
cho ra nghe thì xuống bà Bảy, bà Tám, 
thật là mẹ những ca nhi son trẻ nhé! 

Kính cười:

– Nói thế thôi, đang lúc làm việc, bê 
tha làm gì đến những nơi chết người ấy. 
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Đây này tôi nói để bác liệu tính toán công 
việc. Khuy bấm hiện đang khan, bác cho 
làm đi. 

Một sức mạnh không biết từ đấu làm 
bật Trạch khỏi ghế:

– Cám ơn bác, may, thật là may, tôi 
tin chắc làm khuy bấm thế nào cũng ăn. 

– Cái đó đã hẳn, không thì đã chẳng 
nói với bác. 

Bỗng Trạch tiu nghỉu:

– Nhưng biết máy móc ra làm sao? 

Kính cười vang:

– Cái ấy mới lại càng không khó. 

– Không khó?

Kính ôn tồn:
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– Vâng, chẳng khó tí nào thì đúng 
hơn. Tôi đã có chỗ đặt. 

– Chắc chứ bác? 

– Cái đó đã hẳn. Bác cứ trù tính 
nghìn bạc hai cái máy, tôi sẽ đưa bác đến 
tận nơi. 

Kính nhét điếu thuốc vào bót:

– Ấy cũng phải làm ngay, không 
nữa bên Tân Phương họ lấy máy về họ 
làm thốc tháo bán kín mọi nơi, mình có 
làm cũng không kịp. 

– Sao bác biết họ lấy máy về? Họ đặt 
ở đâu?

– Ở Khâm Thiên và chỉ nửa tháng 
nữa là xong. 

Suy nghĩ một lát, Trạch đứng dậy về 
phía “két” mở, rồi cúi đếm đếm tập bạc. 
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Chàng quay ra bảo Kính: 

– Thôi được rồi, ngay ngày mai bác 
đưa tôi đến Khâm Thiên tôi khắc có cách 
mua trôi hai cái máy đang làm dở. 

Kính ngạc nhiên: 

– Có thì phải đặt, họ đang làm cho 
nhà kia, đời nào bán cho mình. 

Trạch cười: 

– Ấy thế mà tôi có cách mua được 
đấy. Bác cứ tin như thế nào. 

Hai hôm sau, Kính đưa Trạch đến 
nhà ông Bân ở Khâm Thiên. Khi nghe 
nói khách ngỏ ý muốn đặt máy làm khuy 
bấm, ông Bân chỉ hai cái máy nói ngay: 

– Tôi đang làm dở hai cái máy này 
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chừng nửa tháng nữa mới xong. Hôm 
qua ông Tân Phương cũng lại giục. Vậy 
tôi chưa thể nhận làm cho ông được. 

Trạch đáp một cách dễ dãi: 

– Cái đó hề gì, ông cứ nhận tiền, rồi 
bao giờ xong thì xong, Việc buôn bán 
hàng đời có phải một lúc đâu mà vội 
vàng. 

Rồi chàng nhất định ép ông Bân phải 
nhập nghìn bạc đặt: 

– Ông cứ cầm tiền cho tôi khỏi thắc 
mắc còn bao giờ xong thì xong. Miễn 
ông nhận lời làm cho. Ông nhận cho tôi 
yên tâm về mua các vật liệu. 

Chủ nhân từ chối, nhưng thấy khách 
nhất định cứ để tiền ở bàn, không chịu 
lấy về, đành phải nhận. 
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– Ông cứ biên cho đến mười lăm tây 
này thì xong  để tôi dễ lấy tiền đặt của sở 
M. I. C. 

Chủ nhân ngừng hỏi: 

– Nhưng mười lăm tây này tôi đã 
làm được đâu. Ít ra cũng phải mười lăm 
tây tháng sau mới xong được.

Trạch niềm nở: 

– À là ông cứ biên cho như thế, còn 
bao giờ xong thì xong, cái ấy có sao. Ông 
biên giúp cho để tôi lại M. I. C. tôi nhận 
commande trước đi và nhân thể lấy tiền 
đặt hàng.

Rồi làm bộ tri kỷ: 

– Ông còn còn lạ gì, cái nghề buôn 
bán đồng tiền bao nhiêu chẳng thiếu. 
Lấy được avance trước tôi mua vật liệu 
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cũng đỡ đắt. Vả lại cái sự máy xong hay 
chưa xong có hề gì. Chả nhẽ kiện ông à? 
Tòa nào người ta xử những việc ấy; với 
lại chỗ người nhớn. 

Và vỗ vỗ vai chủ nhân:

– Gớm tiên sinh cẩn thận quá. 

Thái độ dễ dãi của Trạch đã đưa chủ 
nhân vào tròng. 

Đúng ngày mười lăm Trạch hớt hơ 
hớt hải lại, nói với chủ nhân: 

– Hỏng, hỏng rồi ông ạ. Thế này thì 
thật rầy rà quá, Tôi không ngờ nhà M. I. 
C. họ cay nghiệt họ kiện tôi về tội sai hẹn 
ngày giao hàng. Vì tôi hẹn họ đến hôm 
nay họ đến lấy mẫu không thấy máy họ 
dọa nếu không livrer (giao) kịp hàng 
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mồng một sau họ sẽ kiện đòi bồi thường. 

Và hạ giọng năn nỉ:

– Thôi ông làm ơn giúp cho tôi đôi 
máy của ông Tân Phương vậy. 

Ông Bân giãy nảy: 

– Chết không được. Ông ấy đặt tôi 
hơn một tháng nay, Làm thế, thế nào 
được. 

Trạch làm bộ lo lắng:

– Nếu ông không giúp tôi, họ kiện 
tôi biết nói thế nào? 

Chủ nhân chưa nghĩ ra dụng ý của 
Trạch vẫn thẳng thắn:

– Mặc họ chứ, mình chưa có máy thì 
đã làm gì có hàng. 

– Vì thế họ mới kiện tôi. 
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– Kiện thì làm gì. 

Trạch lại làm bộ sợ hãi:

– Họ kiện thì mất nghiệp và rồi mất 
tín nhiệm, còn làm ăn gì được nữa. 

Rồi lại nằn nì: 

– Thôi ông thương tôi, giúp tôi đôi 
máy tôi làm cho kịp, không chết với 
người ta.

Chủ nhân nhất định từ chối:

– Ông có cho tôi vạn bạc tôi cũng 
chẳng thể sai nhời với ông Tân Phương 
được, chỗ người nhớn với nhau. 

Bấy giờ Trạch mời thò đuôi: 

– Nhưng nếu họ kiện tôi? 

– Thì chịu chứ làm thế nào?
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– Chịu mà xong, ai chả chịu. Phải bồi 
thường bạc nghìn. Đăng lên các tờ báo 
trong tỉnh bản án bồi thường thì tôi chết. 
Các bạn hàng còn ai tin tôi nữa. Như thế 
tôi còn làm ăn với ai. 

Chủ nhân vẫn chưa hiểu, còn ái ngại 
cho khách: 

– Ông chịu khó nói, may người ta 
không nỡ.

– Chết, sao ông lại bảo họ không nỡ. 
Buôn bán có giấy má. Có giấy má làm 
bằng chứ lị. Mình sai hẹn, người ta có 
quyền kiện mình. 

Chủ nhân vẫn chưa hiểu thủ đoạn 
của Trạch. Trạch tấn công:

– Nếu ông không thương, tôi đành 
phải nói với người ta là vì ông không làm 
kịp máy. 
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Chủ nhân ngạc nhiên:

– Ông mới đặt tôi làm thế nào xong 
được. vả lại tôi chẳng bảo ông hôm trước 
là gì. 

– Vẫn hay thế, nhưng chẳng nhẽ tôi 
chịu chết à. Tôi cũng phải tìm cớ cho nhẹ 
tội đi chứ. Tôi cứ giở tờ giấy ông làm với 
tôi cho họ xem. 

Chủ nhân bây giờ mới giật mình: 

– Thế nghĩa là ông đổ tại tôi chứ gì, 
ông kiện tôi chứ gì? 

Trạch lại làm bộ nhăn nhó:

– Khổ lắm, tỏi nào muốn thế. Ông 
mà thương tôi việc gì đến nỗi tôi phải 
đổ cho người nọ người kia. Chẳng nhẽ 
trước mặt tòa án tôi ỳ mặt ra à! Mà ỳ ra 
cũng chẳng được. 
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Rồi lại nằn nì: 

– Thôi thì ông thương tôi vậy. Ông 
Tân Phương lấy sau mười lăm hôm thì 
đã làm sao?

Chủ nhân vẫn một mực từ chối:

– Không thể được ông ạ, chỗ người 
nhớn với nhau, tôi đã hẹn với ông Tân 
Phương rồi. Chỉ ngày mai là tôi giao máy 
giả đấy thôi. 

Trạch hoảng, chàng đành nói bung 
ra:

– Nếu thế tôi đành chịu lỗi cùng 
ông, tôi bước chân ở đây ra là lại ngay 
thầy kiện để nhờ bênh vực. Tôi sẽ nói là 
vì ông sai hẹn nên sở M. I. C. kiện tôi. 
Như thế tất nhiên thầy kiện của tôi sẽ bắt 
tôi kiện ông. Lúc ấy dù tôi không muốn 
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cũng không có cách nào khác. Xin ông 
hiểu thế cho. 

Chủ nhân vẫn không nghe. 

Nhưng hôm sau được mời đến phòng 
luật sư để nghe tin bị kiện, chủ nhân mới 
rụng rời. Thế là hai cái máy của nhà Tân 
Phương đặt về tay Trạch.

Trạch ngồi vò đầu ở bàn giấy, tay gạch 
những đường ngang dọc rắn rỏi xuống 
cái   “tỳ tay”. Chàng đang nghĩ cách lọt 
vào nhà O. B. I. để bán tranh khuy bấm 
của Tân Phương. 

Kính vừa xuống xe, còn trả tiền thì 
Trạch ngẩng trông thấy. Chàng lừ đừ đi 
ra. Và khi bắt tay Kính xong, Trạch nói 
trong hơi thở: 
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– Thế nào, khó lắm phải không? 
Khéo không chúng mình nguy mất. 

Kính cũng lắc đầu chán nản: 

– Xem chừng cũng không dễ, hình 
như nhà O. B. I. quý Tân Phương lắm thì 
phải. 

– Sao bác biết?

– Cảa quý mà lão chủ lại nhà Tân 
Phương fournir (cung cấp) cho năm tạ 
hạt tiêu để bán lẻ. Mà Tân Phương thì y 
fournir hạt tiêu bao giờ, 

Trạch để một ngón tay lên cằm tư lự: 

– Fournir hạt tiêu à? Sao lại thế?

– Chắc là chỗ thân tình nên nhân thể 
lão chủ nó nhờ mua chứ gì? 

– Đã fournir chưa?
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– Chưa, Tân Phương mới nói với 
tôi vừa rồi. Y bảo vài hôm đem lại cũng 
được. 

Nghĩ một lát bỗng mắt long lanh, 
nằm chặt cánh tay Kính:

– Được rồi, thể nào chúng ta 
cũng  thành công, khá rồi, giời thương 
chúng ta rồi. 

Kính vừa toàn hỏi. Trạch gạt ngay: 

– Bác đi ngay tìm cho tôi một người 
nào bác quen mà nghèo lại đây. Tôi cho 
y trăm bạc tiêu. 

Kính lại định hỏi, Trạch lại giơ tay 
ngăn: 

– Bất cứ người nào cũng được. Miễn 
nhanh nhẹn một tí, thế thôi. 
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Một giờ sau, Kính đem một anh 
chàng thất nghiệp lại: 

– Bác Phú người làng tôi, trước làm 
ở Hongay. 

Trạch nói ngay: 

– Tôi cho bác việc này bác làm chỉ 
trong hai hôm có trăm bạc. Nhưng bác 
phải giữ kín không được cho ai biết là tôi 
giúp bác, bác nghe chưa. 

Phú gật đầu lễ phép: 

– Vâng 

– Bác lại ngày nhà ông Tân Phương 
số nhà... Hàng Gà, hỏi ông ta có mua hạt 
tiêu thì bán. Nếu ông ta có hỏi sao lại 
biết ông ta cần thì nói có người nhà làm 
ở O. B. I. mách. Bác nhớ chưa?

Phú gật đầu. 
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Trạch hỏi lại:

– Làm ở đâu mách bác nhớ chưa 
nào? 

– Ở O. B. I. 

– Tốt rồi. Còn ông Tân Phương muốn 
giá bao nhiêu một tạ cũng bán nghe khô-
ng! Ngày kia bác lại đây xe hạt tiêu lại lấy 
tiền về tôi sẽ hoa hồng cho trăm bạc. 

Cái tiếng trăm bạc rơi tõm vào lòng 
Phú làm loang ra cả một vùng hy vọng. 
Y há hốc mồm: 

– Ông có hạt tiêu ạ? 

– Có, tôi có. Người ta bằng lòng mua 
của bác, bác về đây, tối xếp cho. 
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Nhà O. B. I được bức thư của khách 
hàng trách về sự bán hạt tiêu giả liền cho 
mời Tân Phương lại. Thôi chết rồi, cái 
thằng hôm nọ nó làm hạt tiêu giả bán 
cho mình để mình fournir cho sở. Ông 
Tân Phương mặt rầu rầu nói với viên 
quản lý: 

– Tôi thật vì vô ý, không phải dám 
làm thế này. 

Viên quản lý gắt om:

– Ông vô ý hay chủ tâm lừa chúng 
tôi thì cũng thế, có khác gì, khách hàng 
mua về dùng người ta la ó. Thế ngộ 
người ta đăng báo rêu rao chúng tôi thì 
sao? Từ hôm nọ đến hôm nay bán lẻ cho 
hàng trăm người rồi. May lại mới có một 
người mua nhầm họ viết thư trách móc, 
rồi còn nhiều, nhiều lắm. 
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Ông Tân Phương cắt không còn hột 
máu.

– Tôi thật không ngờ. 

Viên quản lý bĩu môi: 

– Chính tôi đây cũng không ngờ ông 
lại có thể điên đảo như thế. Đáng lẽ tôi 
báo Sûreté bắt ông rồi, song nghĩ tình 
thương ông, nhưng ông phải làm giấy 
cam đoan chịu trách nhiệm về sự vệ sinh 
của nó. Ai người ta ăn, người ta chết là 
tại ông. 

Ông Tân Phương viết xong tờ cam 
đoan thì viên chánh kế toán Bình đi qua! 
Y vỗ vai ông Tân Phương hỏi:

– À thế nào, người anh em, sao lại 
lấy hột dạ hương tẩm hạt tiêu bán cho 
hãng thế. Còn làm việc lâu dài, sao lại 
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điên đảo thế? Không có thì thôi, lời lãi gì 
mà làm thế, mất cả tín nhiệm. 

Ông Tân Phương ngay râu, ông có 
ngờ đâu chính Trạch đã hại ông, sai làm 
năm tạ hột dạ hương, giã hạt tiêu thật 
cho nhỏ, lấy rượu đổ vào ngâm, mai tẩm 
đem bán, hắc lè cứ tít mù. Trạch sở dĩ 
hại ông là để nhà O. B. I. ghét ông, và để 
chàng sẽ luồn lọt vào O. B. I. bán khuy 
bấm. Quả nhiên nhà O. B. I. không com-
mande khuy bấm của Tân Phương nữa, 
quả nhiên Trạch đưa mẫu khuy lại được 
ngay. 

Chàng đã thành công trên máu, nước 
mắt. 
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PHẦN THỨ NĂM 

Hai mươi năm sau, Trạch đã đi 
con đường của những tay đại 

gian ác để có thể nằm trên sập vàng. 
Chàng phạm đủ mọi gian trá, lửa đủ 
hạng người. Thân ái bằng Phấn, chàng 
cũng déposer mất marque brillantine, 
nến, và bắt chước làm nghiến ngay đế 
giày. Nghèo ai bằng anh thợ sơn làm cho 
chàng được một tháng, chàng chờ lúc 
gần phải trả tiền, liền cho người ấy một 
vố. Mất cả tiến công, còn phải lạy như tế 
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sao. Cai Ái được chàng giao cho trông 
nhà, lại đi ăn cắp sơn của chàng bán cho 
thằng bé lấy hai đồng bạc (thằng bé này 
do chàng sai) khi thằng bé ra khỏi, là 
chàng vớ lấy, thế là cai Ái phạm tội ăn 
cắp. Đã ăn cắp đáng nhẽ phải ngồi tù, 
sang tốt lạy nên được tha. Thế là cai Ái 
mất không cả chỗ công ngót tháng giời. 
Nhiều, nhiều lắm, một khi chàng đã đặt 
trong đầu hai chữ “phải giàu” thì thôi. 
Còn có gian ác nào qua cho chàng. 

Tỉnh Hanoi khét tiếng Hàn Trạch, 
khét tiếng ở chỗ gian hùng. Cu-li xe thấy 
chàng cũng phải tránh mặt. Nghĩa là bất 
cứ ai, đã giao thiệp với chàng cũng phải 
lắc đầu lè lưỡi. Sớm muộn thế nào cũng 
bị chàng chơi cho những vố sâu cay. Bị 
lừa mà vẫn cắm tăm không kêu vào đâu 
được. 
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Sau hai mươi năm vật lộn với đồng 
tiền chàng đã chiếm được ba mươi vạn 
bạc và cái danh ông Hàn, và một bà vợ 
con một nhà tổng đại lý cho chàng. 

Hai mươi năm lăn theo đồng tiền  để 
có vài chục vạn, một cái danh ông Hàn, 
Trạch đã phải nhắm mắt nín thở bóp 
chết lương tâm. Ngôi nhà kiểu tối tân ở 
Halai chàng mới tậu là nơi ở cuối cùng 
của gia đình chàng. 

Sửu người con gái riêng của chàng, 
người đã ngoài ba mươi. Ba mươi tuổi 
qua ba bốn đời chồng,. Cái tiếng, Sửu 
dại giai cả con giai Hanoi đều biết Sửu 
mẻ cả từ kép hát mê đi. Nghĩa là nàng 
là con thiêu thân của đủ các cuộc chơi, 
nó làm cho kẻ lăn vào khi ra sẽ trơ như 
nhộng, trơ cả túi, trơ cả lòng, trơ cả xác. 

Trong khi Trạch mải làm giàu thì 
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Sửu – đứa con riêng của chàng không 
được dạy dỗ đã quá hư hỏng. Lại còn cay 
cực nữa là người vợ của chàng đã hợm 
hĩnh với chàng cả một thời xuân: Là con 
một nhà giàu trăm vạn. Ngọc bị mẹ ép 
lấy Trạch. Từ khi Trạch đào được mỏ, 
thì mặt chàng cũng là cái mỏ  để vợ đào 
lại. Một bên được tiền, một bên được 
nói cho sướng mồm. Trạch biết vợ cậy 
có tiền, khinh thị mình, nhưng biết mà 
vẫn chịu cắn răng, 

Gia dinh Trạch là cả một đống rác. 
Hữu - con giai Trạch năm nay cũng đã 
hai mươi và Tuyên con gái yêu của chàng, 
vừa vặn mười tám. Luôn luôn có sự xích 
mích, cãi lộn giữa Sửu và mẹ kế, và các 
em. 

Hữu, một cái tên đặc biệt của Palace 
Dancing, của Ngã Tư, Vạn Thái, quần 
ngựa. Hữu, cả Hanoi biết. Biết ở cái ăn 
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chơi mất dạy, biết ở cái chỗ tiêu tiền như 
rác. 

Còn Tuyên, nàng là cái đanh của các 
cuộc đàn địch, túi tiền của mọi cậu xinh 
trai mà nàng “yêu”, và hoa khôi các cuộc 
chợ phiên. 

Cái đống rác ấy đã trùm trên gia đình 
Hàn Trạch. Đồng tiền, đồng tiền, đồng 
tiền. Có phải mày báo oán kẻ đã làm cho 
nhơ nhuốc, đã làm cho mày bị phỉ nhổ. 

Sửu vênh váo, nón cái sắc xuống bàn 
chõ vào tận mặt bà Hàn: 

– Dì không được cho thuê cái villa 
ở Sầm Sơn nữa, dì để cho tôi ở mùa này. 

Bà Hàn mặt tím bầm:

– Ô hay! Cái cô này ăn nói mới hỗn 
hào chứ. Sao tôi lại không được cho thuê. 
Nhà của tôi mà cô lại bắt bí tôi à. 
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Cười nhạt:

– Tôi cứ cho thuê, cô đã làm gì nổi 
tôi. cô cứ về ton hót với bố cô. Tôi không 
sợ. 

Sửu nghe nói nói chạm đến cha 
chồm lên: 

– Này tôi bảo thật cho dì biết, dì 
đừng  có hàm hồ mà không xong, tôi 
không nể nữa đâu. 

Bà Hàn không kém, sấn sổ: 

– Không nể thì cô làm gì tôi, cô ăn 
thịt tôi chắc. 

Sau cáu tiết, vặc ngay: 

– Chẳng ai ăn thịt được ai, cứ phải 
thì thôi, villa của thầy tôi, tôi ở, dì cấm 
thế nào được tôi. 
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– Thì tôi nào cấm cô, ở cũng ở một 
cái thôi chứ. 

Sửu mặt chua như dấm:

– Tôi không ở chung với chúng nó 
được. 

– Sao cô lại không ở chung với chúng 
nó, chúng nó hủi à? 

– Không hủi nhưng nhiều người ra 
vào đùa nghịch tôi không chịu được. 
Trông chướng mắt lắm. 

Câu nói ấy đủ cho bà Hàn hiểu con 
riêng chồng muốn vạch cái chỗ “giai trên, 
gái dưới” của các con mình. Bà hầm hầm:

– Cô không ở được thì thôi. Không 
có thói phép nhà ai, ba người ở hai cái 
villa, ai có của thừa mà phí thế. Cô phải 
biết mỗi  tháng tôi cho thuê được bốn 
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trăm rưởi. Vụ hè này ít ra cũng được trên 
nghìn bạc. Để mình cô ở nó phí đi. 

Quay ngoắt mắt. Sửu bĩu môi:

– Dì nói thế mà nghe được. Tôi ở 
nghỉ mát dì bảo phí, thế dì ra hầu bóng 
mất ba bốn nghìn bạc có phí không? Cho 
cung văn hằng trăm có phí không?

Cái án cung văn như một cái tát đập 
vào mặt bà, bà điên tiết: 

– Này tôi bảo cô câm họng đi, đừng 
có giở trò khỉ, không sợ đâu? 

Sửu xé ra to:

– Sợ! Ai sợ ai, tiền của là tiền của 
chung, ai cũng có quyền tiêu. Thằng Hữu, 
con Tuyên nó còn tiêu gấp trăm tôi. Sao 
dì không cấm chúng nó. Hay tại chúng 
nó là con dì? Còn tôi là người dưng nước 
lã. 
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– Đứa nào tôi cũng cấm, làm gì tôi 
thì làm? 

Sửu hùng hổ:

– Đứa nào là ai ở đây?

Bà Hàn không chịu nổi, bật ra:

– Là mày.

Như bị nắm vào xương khu, Sửu giãy 
đành đạch: 

– À mày muốn ức hiếp tao, mày 
muốn ăn không ăn hỏng tiền của cha 
tao! 

Rồi bù lu bù loa: 

– Ối thiên hạ hàng xứ ôi! Nó cậy nó 
tay chùm chìa khóa nó lăng loàn... 

Vừa lúc ấy Hàn Trạch ở đâu dẫn vào. 
Thấy vợ và con riêng xâu xé nhau, Hàn 
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Trạch đứng yên như người chết đứng. 
Vả cũng không phải là lần đầu tiên Hàn 
Trạch được chứng kiến tấn tuồng hỗn 
độn này, 

Bà Hàn thấy chồng về chu tréo: 

– Ông có về mà bảo cái con khốn 
nạn không? Nó lại hỗn với tôi à? 

Sửu chồm lên: 

– Đây chẳng việc gì phải hỗn với đứa 
nào. 

Hàn Trạch quát con: 

– Yên nào, cái gì mà ầm ĩ lên thế, 
không sợ người ngoài người ta chửi cho. 
Đầu đuôi làm sao? 

Trời ơi! Một người cha trong gia 
đình mà đã phải hỏi con: “Đầu đuôi làm 
sao” thì cái gia đình ấy cũng gần sụp rồi. 
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Làm sao? Chẳng làm sao cả. Chỉ tại cái 
nóc đã dột, nên trên tấm phản có vũng 
nước, thế thôi.

Thế là vợ bô bô kể, con bô bô kể, mỗi 
người nói một đằng cãi một lý, rút cục 
Hàn Trạch lại cũng vẫn như mọi lần, ngã 
phịch xuống ghế, thở dốc phều phào: 

– Thôi tôi xin các người, dùng làm 
khổ tôi nữa. 

Bao nhiêu sinh lực, Hàn Trạch đã bị 
các mưu toan gian trá lúc trẻ rút hết, ông 
không còn đủ sức để điều khiển gia đình. 

*

Cái tin Tuyên bỏ nhà đi làm cho ông 
chết giấc. Ông nằm dài trên cái sập bằng 
gỗ “lúp” cạnh cái bàn đèn đối diện với 
tên bồi tiêm gầy như que củi. Ông hút, 
hút để quên nỗi lo của một người chồng 
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có vợ hư, có con mất dạy. 

Mỗi khi ông với tay nằm dọc tẩu rít 
một hơi xong là ông hơi hé mắt nhìn 
tên bồi. Tên bồi, thủ túc của ông đã ngót 
mười năm nay, biết ý chủ cũng thở dài 
theo. 

– Bác Quân. 

– Dạ!

– Bác nghe người ta đồn thế nào? 

– Thưa ông con thấy người ta đồn cô 
Tuyến đi theo cái thằng đeo cái đồng hồ 
tay to bằng cái chén tống. Và hình như đi 
vào Saigon. 

– Có chắc không? Ai nói với bác thế? 

– Con thấy bạn cậu Hữu đến chơi 
đây nói với nhau thế. 
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– Bạn thằng Hữu?

– Vâng. 

Ông Hàn thở đánh phào, ông lại chỉ 
tay vào khay đèn, bồi Quân lại tiêm, ông 
lại hút. 

Cánh cửa bị xô đánh thình, bà Hàn 
vào với bộ mặt kẻ đi đánh ghen. Bà sầm 
sầm lại cạnh ông: 

– Thế bây giờ ông đã biết ông giết 
con tôi chưa? Chúng nó bằng lòng nhau, 
ông không cho nó lấy nhau. Bảy giờ nó 
bỏ nhà nó đi... 

Rồi bà khóc nức nở. 

Ông Hàn lòng đau như cắt, nằm 
co quắp, vẫn hút. Để cho vợ khóc chán, 
ông mới thủ thỉ: 
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– Bà để yên tôi hỏi, con là con chung 
bà khổ thì tôi sướng à. 

Nghe đến câu con chung bà lại sồ 
lên: 

– À, con chung thì mới không ai 
thương nó, chứ con riêng thì đã có người 
vồ lấy rồi. 

Bà Hàn ngầm nói Sửu. 

Ông Hàn giơ tay: 

– Bà đừng làm tôi rối ruột, để tôi liệu. 

Bà Hàn ngồi xuống sập, gân mặt: 

– Nào thế ông liệu thế nào?

Ông Hàn chỉ cái điếu, bồi Quân vội 
nhổm dậy, thôrg và cho thuốc vào nỏ, 
chĩa cái xe trúc sang ông. Ông Hàn ngẩng 
cổ, vít xe, rít một hơi. Ông súc miệng một 
chén nước sâm Nhị Hồng rồi đằng hắng: 
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– Thế nó đi theo đứa nào? 

Bà Hàn lườm chồng: 

– Sao trước ông không hỏi? Sao trước 
hễ nói đến là ông rít lên. 

Ông Hàn nhăn nhó: 

– Hơi một tí bà lại cử nói trước. 
Nếu  biết trước còn nói chuyện gì nữa. 
Chẳng  qua  ở đời, lúc biến thì phải xử 
biến. Ai lại còn mong có biến mà xử. 

Bà Hàn đã chán ngấy cái lối lý sự cùn 
của ông, mặt chua như dấm: 

– Thôi ông nói ít chứ. Tôi chỉ hỏi 
ông, ông có bằng lòng cho chúng nó về 
không, để tôi cho người đi tìm chúng nó. 

Ông Hàn cười nụ cười nhạt phèo: 

– Chuyện, con lại chẳng muốn cho 
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nó về thì muốn cho nó chết đường chết 
chợ à? 

– Ấy ông nghĩ cho chín, bây giờ cho 
chúng nó về tất nhiên phải cho chúng nó 
lấy nhau,  để rửa mặt cho mình. 

Ông Hàn gật gật: 

– Được, muốn thế nào cũng được. 

– Mà tôi nói  để ông biết, thằng kia 
nó chẳng có gì đâu. Nó là chân học trò. 
Nó không có của chìm của nổi gì đâu... 

Câu ấy bà Hàn nói với một cái nhìn 
“ghét mặt” đủ để mỉa cái sự hễ tính việc 
là tính đến lợi của ông.

Ông Hàn cười nhạt: 

– Con mình hư thì phải chịu, nó 
không có thì mình cho nó, cần gì, tiền 
của để làm gì. 
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Bà Hàn bĩu môi: 

– Ông lúc nào cũng nói như vãi của 
ra nhưng lúc xử sự lại quá quắt lắm. Giá 
dạo trước, ông nghe tôi thì việc gì đến 
nỗi con phải đi. 

Ông Hàn gạt phắt:

– Không nói lôi thôi nữa. Bà cứ cho 
gọi thằng Hữu lên đây tôi hỏi xem em ở 
đâu. 

Bà Hàn chép miệng:

– Thằng Hữu thì có giời tìm bây giờ. 

Ông Hàn lại nhăn nhó: 

– Thế thì làm thế nào?

Rồi ông lại hỏi luôn:

– Thằng Hữu đi từ bao giờ?
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– Hàng tháng nay, nó có bén mảng 
về lần nào đâu. Từ hôm nó vớ được chỗ 
vòng hột của tôi là nó có dám về nữa đâu. 

Ông Hàn lắc đầu một cách khổ não: 

– Được mấy đứa con, đứa nào cũng 
không ra gì. Đời tôi không ngờ lại khổ 
thế này. 

Bà Hàn bĩu môi: 

– Chúng nó hư là tại ông, ông còn 
nói gì nữa. 

Ông Hàn không chịu nổi, gắt: 

– Tôi đã bảo bà đừng có nói lôi thôi 
nữa mà lại. 

Bà Hàn nín thít không phải vì sợ ông 
nhưng muốn chồng nghĩ đến cách ổn 
thỏa cho con gái yêu của bà. 
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Ông Hàn buông tẩu, hỏi bồi Quân: 

– Bác có chắc chúng nó vào Saigon. 

– Vâng, con thấy bạn cậu Hữu nói 
thế. 

Trầm ngâm một lúc ông hỏi:

– Bác có biết cậu Hữu hay chơi ở 
đâu không? 

– Thưa ông, cậu ấy chơi thì thiếu 
gì chỗ. Con nghe đầu cậu ấy nhân tình 
với con gái một chủ nhà hát ở Khâm 
Thiên. 

Ông Hàn rút cái ví để dưới cái đệm 
lấy tờ giấy năm đồng ném cho Quân: 

– Bác phải đi tìm ngay nó về cho tôi! 
Làm thế nào tìm được thì làm, bảo nó 
về ngay tôi có việc cần sai nó. 
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Bồi Quân bật dậy như con “bất đảo”, 
cầm tờ giấy năm đồng, rồi với cái áo 
thâm dài.

Ông Hàn dặn y:

– Bác nhớ bảo nó tôi không làm gì nó 
đâu, mẹ nó cũng không nói gì nó đâu... 
Nó cứ về.

Quân vâng dạ rồi đi.

Bà Hàn thầy chồng săn sóc đến việc 
con gái, mặt đã tươi dần. Bà sà vào cạnh 
chồng nhỏ nhẻ:

– Thôi ông ạ, cho chúng nó về. Lo 
liệu cho chúng nó, trót đi như thế làm 
thế nào. Chả nhẽ bỏ con à. 

Ông Hàn chỉ thở dài. Thói quen của 
ông mỗi khi cần giải quyết những vấn đề 
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gia đình. Con hổ bị điện dúm dó cũng 
chỉ dúm dó đến như ông là cùng. 

Có tiếng gõ cửa, rồi cánh cửa bị đẩy. 
Sửu lù lù ở đâu tiến vào. Nàng chẳng 
chào bà Hàn cứ lừng lững lại ngồi ghế. 
Bà Hàn đánh vắt một cái, đi ra. Sửu nhìn 
theo bà với một cái lườm. Ông Hàn bảo 
con:

– Cô vừa vừa chú, đừng có làm quá... 
Mẹ con mà như quân hằn quân thủ. 

Ông Hàn sở dĩ dám dùng tiếng mẹ 
con để ghép con gái với bà Hàn là vì ông 
mới có ơn với Sửu. Ông vừa cho Sửu năm 
trăm bạc để ra ở riêng. Ở riêng nghĩa là 
thỉnh thoảng dăm ba tháng cũng có, một 
năm cũng có, Sửu lại dẫn một người về 
nhận ba ba, con con với ông Hàn. 

– Thế nào, chồng con nó có làm ăn 
gì không. 
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Sửu hí hửng:

– Sắp sửa đi tri huyện thầy ạ. 

Ông Hàn nghếch mặt, để hỏi lại. Sửu 
đáp:

– Sắp của đi tri huyện thầy ạ.

Ông Hàn cười nhạt:

– Con phải thương thầy, đừng lăng 
nhăng quá, thiên hạ người ta cười thầy. 

Sửu bô bô:

– Con làm gì, con làm gì mà thầy 
bảo người ta cười thầy. 

Rồi bỗng nàng vói như gắt:

– Thầy đừng có nghe bà ấy nói xấu 
con. Bà ấy có hay đã dạy được con, khô-
ng đến nỗi trăm lần bỏ nhà đi. 
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Ông Hàn trừng mắt. Sửu im. 

– Con thật không thương thầy tí nào 
cả. 

Rót một chén nước, Sửu uống xong, 
liền vào đề:

– Con xin thầy năm trăm để lo việc 
cho nhà con. 

Ông Hàn giật nảy mình:

– Thầy vừa mới cho con năm trăm 
chưa đầy một tháng. 

Sửu nằn nì: 

– Đấy là thầy cho để con ăn tiêu, còn 
bây giờ con xin để lo cho nhà con cơ mà. 

Ông Hàn chép miệng:

– Thầy làm gì ra mà con tiêu nhiều 



424 | Lê Văn Trương

Phần thứ năm

thế. Lo, lo gì, phải thương thầy mới được 
chứ.

Sửu chép miệng:

– Thầy có thì chúng nó tiêu nhiều 
chứ con xin được thầy bao nhiêu. Thầy 
không nghe người ta kêu, thằng Hữu nó 
mê con đào hát nào về cướp cả vòng hột 
của bà ấy kia kìa. Tiền ấy cũng của thầy 
chứ của ai. 

Ông Hàn sợ phải nghe con gái lôi ra 
các thứ chuyện của dì ghẻ, của các em 
cùng cha khác mẹ, bèn lấp lỗ: 

– Thôi, liệu mà tiêu ít chứ. Thầy cho 
hai trăm đây này 

Ông rút ví lấy hai tờ giấy bạc ném ra 
sập. Sửu dỗi, phụng phịu: 

– Thầy cho con hai trăm con làm gì 
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được. Thôi, thầy cầm lấy, thầy đã không 
thương con thì thôi. Để cho thiên hạ họ 
bòn rút thì thầy bằng lòng. 

Ông Hàn sợ vợ lên rồi lại điều này 
tiếng khác, và nếu không cho, con ông 
sẽ gây sự với dì ghẻ, nên đành lấy ra ba 
trăm nữa: 

– Đây, tôi cho, nhưng liệu mà tiêu, 
tôi thường có đâu mà cho mãi được. 

Sửu gấp năm tờ giấy bạc bỏ vào sắc, 
rồi qua loa vài câu, nàng ra. 

Quân lên tiệm chú Quèo ở Sầm Công 
hỏi. Chú Quèo chỉ cái đồng hồ tay đế ở 
khay đèn: 

– Cậu ấy vay trăm bạc, để cái đồng hồ 
một tháng nay, có về qua đây đâu. Nghe 
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đầu hay hát ở Khâm Thiên cơ mà. Cứ 
xuống đấy tìm thì thấy. 

Quân lại xuống Khâm Thiên, y lần 
mò đến nhà đào Bích. Thấy có người hỏi 
Hữu, Bích chối ngay:

– Cậu ấy thỉnh thoảng mới đến đây. 

Câu nói ấy không giấu được Quân, y 
bèn bảo ngay: 

– Cậu ấy dặn tôi lại đây cơ mà. Tôi 
không tìm thấy cậu ấy thì lại nhỡ việc 
mất. Rồi cậu ấy lại kỳ kèo tôi. 

Thấy đào Bích ngần ngừ, Quân tinh 
ý tiếp tuôn:

– Cậu ấy nhờ tôi lấy tiền hộ, mà tôi 
thì mai phải vào Nam. Không gặp lại nhỡ 
cả.

Đào Bích nở một nụ cười: 
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– Ông nói thật hay nói bỡn. 

– Thật đấy cô ạ, cô làm ơn giúp cậu 
ấy. 

Đào Bích hơi ngượng nghịu: 

– Thế ông đợi tôi một lát tôi vào hỏi 
qua cậu ấy đã nhé. 

– Vâng, cô cứ nói hộ có bác Quân lại 
tìm là cậu ấy hiểu ngay. 

  Đào Bích đi được vài phút thì trở 
lại, vừa cười, nàng vừa nói: 

– Mời ông vào, cậu ấy ở trên gác. 

Rồi bảo mật người cô đầu đứng cạnh 
đấy:

– Chị Hồng đưa ông khách lên gác 
anh Hữu. 

Quân theo người cô đàn lên gác. 
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Hữu mặt chiếc robe de chambre đứng 
đợi ở cửa: 

– Kìa bác Quân, sao biết tôi ở đây? 

Quân cười để lộ hàm răng vàng khè: 

– Hỏi thăm mãi đấy. 

– Có việc gì cần không?

Quân mỉm cười:

– Cũng cần. 

Hữu dắt Quân vào buồng, gọi bếp 
bảo lấy bàn đèn: 

– Ta hãy hút mấy điếu chơi đã, rồi 
chuyện gì hẵng hay. 

Quân tiêm thuốc đưa mời Hữu: 

– Cậu xơi đi. 

Hữu lấy tay xoa xoa dọc tẩu: 
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– Lâu lắm mới lại hút với bác đấy.

 Quân cười, y tiêm thuốc cho Hữu 
một chập sáu điều. 

– Thế nào, ông cụ nhà tôi có biết 
chuyện tôi lấy đồ vàng của mẹ tôi không? 

Giọng lè nhè, Quân đáp:

– Biết cậu ạ. 

– Chết, thế thầy tôi có nói gì không? 

– Không cậu ạ. 

– Thế mẹ tôi. 

– Cụ bà cũng chẳng nói gì. 

– Thế ai bảo bác tìm tôi?

– Cụ ông. 

– Có việc gì? 
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– Cụ ông sai tôi lại tìm cậu, mời cậu 
về để cụ hỏi tin tức cô Tuyên, 

Hữu bật lên như cái lò xo, chàng giơ 
tay lên giời: 

– Cái con khốn nạn ấy ai mà biết nó 
ở đâu. 

– Cũng vì thế nên cụ bảo để cậu đi 
tìm có Tuyên. 

Hữu chỉ vào ngực: 

– Tôi, tôi ấy, tôi đi tìm nó ấy. Không 
đời nào nhé. 

Quân lại nói như năn nỉ: 

– Thì cậu cứ về cho cụ vui lòng một 
tị. Không tìm thấy thì thôi. 

Hữu mở hộp thuốc lá thơm quăng 
cho Quân một điếu, rồi lấy cái bót dài 



Trên giốc vật chất | 431 

Phần thứ năm

hơn một gang tay đặt điếu thuốc, chĩa 
vào ngọn đèn lấy lửa 

– Thầy mẹ tôi chiều nó quá để nó hư 
thân mất nết. Ai lại con nhà danh tiếng 
(?) như thế mới nứt mắt đã bỏ nhà ba 
bốn bận. Cái thằng Hảo Sừng ấy tôi gặp 
thế nào tôi cũng cho mấy cái bạt tai. Đồ 
chúng nó là đồ khốn nạn, vô liêm sỉ.

Quân để Hữu nói cho hả rồi y mới 
dỗ: 

– Cậu cứ về một tị cho cụ ông vui 
lòng. Rồi không tìm thấy thì thôi chứ 
sao? 

Hữu lắc đầu lia lịa: 

– Tôi hơi đâu. Tôi biết chỗ chúng nó 
ở cũng không thèm tìm chứ đừng nói 
không biết. 
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Quân vẫn kiên nhẫn:

– Thì cậu cũng nên nghĩ đến các cụ 
một chút. Cậu về qua xem ra làm sao? 

Hữu cười nhạt: 

– Tôi xin thầy tôi vài nghìn bạc để 
mở chung nhà in với người anh em, thầy 
tôi không cho. Bây giờ có việc còn sai tìm 
tôi làm gì? 

Quân vớ được chỗ yếu, thích ngay:

– À, thế này may ra hay cơ đấy. Cậu 
cứ về trong lúc cụ ông buồn rầu, biết đâu 
cậu hỏi một câu, cụ ông chả đưa cho cho 
vài nghìn buôn bán. 

Hữu bĩu môi:

– Đừng hòng ông cụ bỏ tiền ra nhé! 

Quân bịp ngay:
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– Cậu đừng nói thế. Cậu vắng nhà, 
cụ ông vẫn nhắc đến cậu luôn. Ông vẫn 
phàn nàn cậu còn ham chơi chứ không 
cụ ông bỏ ra vài vạn mở lò làm bát để 
cậu trông nom. 

Hữu hơi dịu lòng:

– Ấy chỉ nói thế, dám rời tiền ra.

Quân đặt dọc tẩu, làm bộ suy nghĩ 
một lát rồi nói nhỏ: 

– Cậu cứ về nói thác là biết chỗ, cụ có 
nhờ cậu đi tìm cũng phải đưa trăm bạc 
chứ. Có phải lại được món tiêu không. 

Hữu mắt sáng quắc, hơi tiền thổi qua 
đồng tử chàng: 

– Ừ, cũng có lẽ. Thôi tôi nghe bác, 
nhân thể cũng gần hết tiền.

Quân ngạc nhiên. 
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– Cậu gần hết tiền rồi à? 

– Bác bảo làm gì chẳng hết, bảy trăm 
bạc tiêu hàng tháng. 

– Cậu tiêu ghê quá nhỉ? 

– Đấy là phải dè sẻn đấy. Năm ngoái 
vớ được bọc tiền của bà cụ, hơn hai ngàn 
cũng chỉ tiêu ngót hai tháng là ngoẻo. 

– Cậu tiêu gì mà ghê thế?

Hữu cười:

– Ở cái nhà này mỗi ngày phải chi 
vài ba chục chứ ít à. Còn tiêu ngoài nữa 
chứ. 

Quân nói cái giọng thèm khát: 

– Cậu tiêu một tháng bằng chúng tôi 
tiêu cả đời. 

Hữu chép miệng: 
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– Bác đừng tưởng tôi sung sướng 
đâu nhé, muốn chết lắm đây. 

*

Hữu và Quân về vào lúc mười giờ 
đêm. Ông Hàn thấy con chỉ lắc đầu thở 
dài. Quân vội vàng cởi áo, nằm ngay vào 
bàn đèn, tiêm. Khói thuốc phiện lại bay 
ra thơm ngào ngạt. Ông Hàn kéo một 
chập mười điếu bằng quả táo rồi mới cất 
giọng lè nhè:

– Cậu đi đâu một tháng nay. 

Hữu gõ tay xuống bàn: 

– Con đã bảo với mẹ con là con 
chung phần mở nhà in với người bạn. 

Ông Hàn thở nhẹ: 

– Mở nhà in ở Khâm Thiên có phải 
không? 
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Hữu chối bay biến, chàng chỉ Quân: 

– Thầy hỏi bác Quân xem bác ấy gặp 
con ở đâu. Con vừa xe carton qua hàng 
Đào th! gặp bác ấy gọi con mới biết, 

Rồi hất hàm hỏi Quân: 

– Có phải không bác Quân.

Quân dừng tiêm: 

– Vâng ạ. 

Hữu được thể, liến láu: 

– Con đã bảo từ nay trở đi con không 
chơi bời gì nữa thì thầy không tin. 

Và nói giọng đứng đắn:

– Con tu chí làm ăn rồi.

Nói xong chàng móc túi lấy cái carte 
de visite đưa cho ông Hàn: 



Trên giốc vật chất | 437 

Phần thứ năm

– Đây, thầy xem có phải con mở nhà 
in không. 

Hàng chữ Directeur gérant de Im-
primerie Tonkin, làm cho ông Hàn nhìn 
con ruột cái nhìn ngờ vực: 

– Tiền đâu cậu mở chung với người 
ta? 

– Con xin thầy me không cho. Con 
phải.. của me con chỗ đồ vàng 

Ông Hàn ngồi nhổm dậy: 

– Chẳng qua là cậu hư nên tôi với 
me cậu mới không tin cầu. Cậu thử làm 
ăn đúng đắn như người ta xem. Được để 
hôm nào tôi rỗi, tôi lại xem cậu làm ăn ra 
làm sao? Quả cậu biết tu tỉnh tôi sẽ cho 
cậu ít tiền  để kinh doanh. 
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Câu chuyện làm ăn Hữu bịa đặt ra 
đã vô tình gây nên một không khí “lành 
mạnh” cho gian buồng. Ông Hàn kè nhè: 

  – Ừ, cũng phải làm ăn thế nào chứ 
cứ lông bông mãi thiên hạ người ta cười 
cho.

Thiên hạ! Bao giờ cũng thiên hạ. 

Thiên hạ cười, cái cười của thiên hạ 
có nghĩa gì so với cái cười của tự lòng 
mình. 

– Thầy cứ tin từ nay con không chơi 
bời lăng nhăng nữa. Con chán làm rồi. 
Con phải cố kinh doanh để sau này có 
tương lai. 

Lần đầu tiên ông Hàn được nghe con 
nói những nhời đẹp đẽ như thế. Lần đầu 
tiên ông thấy con ông nói đến tương lai. 
Ông khẽ đưa mắt nhìn Hữu để dò thực 
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hư. Hữu đã khéo đóng kịch đến nỗi ông 
Hàn tưởng con tu tỉnh thật. Ông thở như 
người vừa đặt gánh. 

– Nếu con nghĩ lại được thế thì 
thầy mừng lắm. 

Rồi ông hỏi luôn: 

– Con có gặp con Tuyên đầu không? 

Hữu đáp ngay: 

– Thưa thầy có. Nó vừa gửi thư 
cho con.

Ông Hàn mừng rỡ: 

– Nó vừa gửi thư cho cậu. 

– Vâng. 

– Đâu đưa lại xem. 

Hữu vừa mở ví vừa nói: 
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– Nó nói trong thư, con thương hại 
quá. 

Rồi làm bộ van xin: 

– Thôi thầy ạ! Chúng nó đã trót như 
thế, thầy tha cho chúng nó, gọi chúng 
nó về. 

Hữu đưa thư cho ông Hàn, ông đưa 
cho Quân. 

– Bác đọc lên xem nào? 

Quân dí sát tờ giấy bóng vào đèn để 
đọc: 

Thưa anh, 

Em xin anh tha thứ cho em vì em đã 
bỏ nhà đi làm phiền cho thầy mẹ, cho 
anh. 

Bây giờ em ở Dakao, ở nhà nhà một 
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người bạn cùng học với Hảo ở Hanoi. 
Xin anh thương em nói với thầy me cho 
em năm trăm bạc  để em trang trải công 
nợ trong này. Bây giờ em túng lắm. Có 
xa nhà em mới biết thương thầy me và 
anh. 

Đứa em bất hạnh của anh. 

TB. Nếu thầy me giận em, thì thôi 
anh ạ, 

Ông Hàn đưa tay cầm bức thư: 

– Sao nó lại đánh máy?

Hữu đáp ngay: 

– Chắc nó sợ bút tích chứ gì. 

Ông Hàn suy nghĩ một lát: 

– Tôi chẳng hiểu thế nào cả. Nó gửi 
cho cậu bao giờ? Còn phong bì không? 



442 | Lê Văn Trương

Phần thứ năm

Hữu nói một cách rất hờ hững, cái 
lối hờ hững bắt chết người nghe phải vào 
tròng: 

– Thôi! Thày còn hỏi làm gì. Thân nó 
làm nó chịu. Mặc kệ nó, thế là xong. 

Ông Hàn hết nghi ngờ, đến lượt ông 
phải nói khó với Hữu: 

– Nào có kệ dược, để nó thế sao đành. 

Hữu làm bộ dằn dỗi: 

– Thầy bảo ai làm gì nó mà đành với 
chẳng đành. Nó hư thân mất nết bỏ nhà 
đi, bây giờ khổ sở còn oán thán kêu ca gì. 

Rồi mở tung cửa: 

– Thầy xem hư đến như con là cùng 
chứ gì, thế mà cũng phải tu chí. Huống 
hồ nó là con gái. Con cho không gì bằng 
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thầy cứ mặc nó, cho nó rạc rầy mới biết 
thân. 

Ông Hàn mắt hơi ướt, nghẹn ngào: 

– Nào có mặc được, chẳng lẽ bỏ nó 
chết. 

Hữu làm bộ cương quyết:

– Thầy cứ thể không trách được, cho 
nó mãi rồi nó tưởng…

Ông Hàn chỉ cái điếu cho Quân 
thông. Hút xong điếu thuốc lào, ông bảo 
Hữu: 

– Cậu phải đi giúp tôi vào trong ấy 
tìm nó mới được. 

Hữu vội vàng chối bai bải: 

– Thôi, con chịu, con còn công việc 
của con.
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– Ô hay, sao cậu lại không để tôi nói 
hết đã. Công việc thì nhờ người ta trông 
nom đỡ dăm hôm. Vào gọi chúng nó ra 
đây cho tôi. Để thế thiên hạ người ta nhổ 
vào mặt. 

Hữu vẫn găng:

– Thầy sai ai đi thì đi, từ đây vào Sai-
gon ít ra cũng mất tuần lễ vừa đi vừa về. 

Ông Hàn phát gắt: 

– Nhà này còn có ai, cậu không đi thì 
ai đi cho tôi. 

Hữu làm bộ miễn cưỡng: 

– Vâng, thế để con đi vậy, 

Rồi lẩm bẩm: 

– Đời thủa nhà ai, có đứa hư thế bao 
giờ. Không còn biết thương cha thương 
mẹ là gì. 
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Ông Hàn lấy năm tờ giấy một trăm 
đưa cho Hữu: 

– Đây cậu đi ngay ngày mai cho tôi, 
đừng  để mất thì giờ nữa. Bảo nó về ngay, 
tôi lo liệu cho. 

Hữu cầm tiền còn làm bộ nghĩ ngợi: 

– Thầy cho con hai trăm nữa mới đủ. 
Năm trăm này cho nó rồi. Con có tiền 
riêng đâu. Đến một tháng nay con chả 
có một đồng chinh. Đến sáng cũng nhịn 
đói lên sở trông nom công việc. 

Không lưỡng lự ông Hàn dưa ngay 
hai trăm nữa cho Hữu với câu an ủi: 

– Được cậu cứ chịu khó làm ăn, rồi 
tôi cho cái vốn. Nhưng để tôi còn xem 
công cuộc của cậu thế nào đã.
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Ông Hàn đợi tin tức con, càng đợi 
căng mắt. Hữu cũng không trở lại mà 
con gái cũng chẳng thấy về. Ông cho lại 
Imprimerie Tonkin, thì thằng người nhà 
về báo không có nhà in vào ở H. T. cả. 
Ông uất người, hỏi tội Quân: 

– Hôm ấy bác gặp nó ở đâu? 

Quân sợ hãi phải giấu ngay, nếu 
không y sẽ là đồng phạm. 

– Thưa ông, vừa gặp cậu ấy ở Hàng 
Đào ngồi trên xe, cả một đồng giấy để ở 
chân. 

Ông Hàn quắc mắt:

– Có thật không? 

– Bẩm thật ạ, con hỏi cậu ấy đi đâu 
về, cậu ấy bảo đi mua carton cho nhà in. 
Con theo cậu ấy về “Đờ măng” cậu ấy 
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đưa các-tông, vào một cái nhà, rồi theo 
con về đây. 

Ông Hàn vặc: 

– Hừ, ra nuôi ong tay áo, đứa nào 
cũng chỉ định hại. Không đứa nào được 
việc gì cả. 

Quân sợ len lét, không dám nhìn 
ông Hàn.

– Bác có chắc nó vào Saigon tìm em 
nó không? 

– Thưa ông, cái ấy con cũng không 
rõ lắm.

Ông Hàn gật gù: 

– Đồ chúng nó khốn nạn cả, phen 
này từ, từ hết. 

Quân đặt tiêm, ngẩng dậy để ngay 
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ngắn lại cái bình phong con tí che gió 
cho khởi thổi vào đèn.

– Thưa ông, hay cậu ấy chưa tìm 
được nhà. 

– Nửa tháng rồi còn gì. Không tìm 
được nó đã ra chứ. Chắc là nó chủ tâm 
đánh lừa tôi nên mới có bức thư đánh 
máy chữ. 

Quân bụng cười thầm mưu sâu của 
Hữu nhưng ngoài mặt vẫn làm bộ tin: 

– Thưa ông, chả có lẽ, chả có lẽ cậu 
ấy lại xử với ông như thế. 

Ông Hàn bĩu môi:

– Chả có nhẽ à, nó xử với tôi trăm lần 
như thế rồi. Nếu tôi không sợ tai tiếng 
tôi đã đem nó ra tòa rồi. Chẳng nhẽ mặt 
mũi mình thế này đi rêu rao trên báo. 
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Hàng xứ người ta đổ xô vào. 

Quân an ủi:

– Ông cứ đợi dăm hôm nữa. Biết 
đâu  vào Saigou cậu ấy chưa thấy cô 
Tuyên. 

– Tôi đoán, không sai đâu, thế nào 
nó cũng lừa tôi năm trăm bạc ấy. Đến thế 
này thì hỏng, tôi không còn trông cậy gì 
con cái được nữa.

*

Bà Hàn bị cảm thương hàn nhập lý. 
Mười hôm liền bà sốt li bì. Thầy thuốc đã 
chê, đốc-tờ cũng chỉ tiêm huile camphée 
cầm hơi. 

Ông Hàn bối rối bảo Quân: 
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– Bác phải làm thế nào đi tìm ngay 
thằng Hữu về cho tôi và lên tòa báo đăng 
cho tôi mấy dòng gọi con Tuyên nó về. 
Không nhỡ bà mệnh hệ nào, không có 
chúng nó thiên hạ người ta nhổ vào mặt. 

Quân tất tả đi. Y xuông đào Bích, 
vẫn thấy Hữu nằm lù lù ở đấy. 

– Chết chửa, cậu phải về ngay mới 
được, cụ bà sắp mất rồi, 

Hữu cười gằn:

– Tôi mà anh cũng định “đóng kịch” 
nữa. 

Rồi hỏi một cách sành sỏi:

– Thế nào, từ độ ông cụ đưa năm 
trăm có nhắc nhỏm gì nữa không? 

– Không, cụ không nhắc nhỏm gì cả. 
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– Cậu phải về ngay mới được, cụ bà 
sốt thương hàn mười mấy hôm nay rồi, 
khéo không hỏng mất. 

Rồi y móc túi lấy tờ giấy ông Hàn vừa 
viết: “Tuyên về ngay. Me hấp hối. Thầy 
bằng lòng cả.”

– Đây cậu xem, cụ bảo tôi đi tìm cậu 
rồi lên tòa báo đăng cái này. 

Khi biết chắc là thật, Hữu rụng rời, 
mặt chàng tái nhợt:

– Mẹ tôi làm sao, phải từ bao giờ. 

Quân lấy cái quạt phẩy phẩy: 

– Cụ phải hơn mười hôm nay, thầy 
thuốc bảo sốt thương hàn, không chữa 
được, vì quá rồi, khó lòng qua khỏi. 

Hữu vỗ tay xuống giường: 
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– Giời giết tôi. 

Rồi chàng khóc hu hu. Đào Bích 
nghe có tiếng khóc vội lên. Nàng lại ôm 
đầu Hữu: 

– Gì thế mình. 

Hữu vẫn nức nở. Quân phải đáp thay 
chàng:

– Cụ bà tôi ở nhà mệt nặng, cho tôi 
lại mời cậu về. 

Đào Bích nhìn Quân từ đầu đến cuối 
rồi hỏi một cán hải cải người thiết tha 
đến người ốm:

– Chết chửa, thế cụ tôi trên ấy mệt ra 
làm sao? Đã lâu chưa?

Rồi xum xoe bắc ghế mời Quân ngồi. 
Quân lại phải kể một lượt. Bỗng Hữu 
vùng dậy, chàng bảo Bích: 



Trên giốc vật chất | 453 

Phần thứ năm

– Mình lấy quần áo cho anh. Anh về 
xem mẹ mệt thế nào?

Nhưng chàng mặc quần áo xong, thì 
nước mắt cứ ràn rụa. Nước mắt bây giờ 
là nước mắt của người nghiện chưa có 
thuốc không phải nước mắt người con 
rỏ ra vì mẹ ốm. Bích hiểu ý, mở tủ lấy 
hộp thuốc ném ra khay.

– Mình hãy hút đi mấy điếu rồi nói 
chuyện gì mới nói được chứ. 

Như cây gỗ đổ, Hữu đổ xuống cạnh 
bàn đèn. Quân lại đốt đèn, hơ tiêm, 
nướng thuốc. Sáu lần đưa mời, sáu lần 
Hữu thổi vo vo. Đến điếu thứ bảy, chàng 
mới tỉnh táo. Chàng vỗ đùi hỏi Quân: 

– Chết chửa, khỏi tôi nghiện mất bác. 
Ngày nào không hút không chịu được. 
Người cứ rã rời, chân lỏng như chân con 
búp bê ruột cao su. Nguy quá bác ạ. 
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Bích ngồi cạnh lườm yêu người yêu; 

– Ngày nào mình cũng đòi hút, em 
bảo mình mình có nghe đâu. Có giữ lại 
quát ầm nhà.

Đưa tay với dọc, Hữu nói to: 

– Hôm nay của thì thôi. Nhất quyết 
thôi. Không nhỡ nghiện một cái làm thế 
nào. 

Quân cũng đưa đà: 

– Phải đấy cậu ạ, hút mãi nhỡ nghiện 
thì chết. 

Hữu đứng dậy sau hai mươi điếu. 
Trước khi đi chàng còn dặn Bích: 

– Anh xuống ngay bây giờ đây nhé.
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Báo đăng được ba hôm thì Tuyên về.

Trông thấy cha, nàng khóc sướt 
mướt. Ông Hàn phủ dụ con:

– Thôi, nín đi, thầy lo liệu cho. 

Rồi ông hỏi nhỏ: 

– Nó đâu? 

Tuyên nghẹn ngào, nàng đáp trong 
cổ họng: 

– Thầy đừng hỏi nữa. Từ nay trở đi 
con sẽ ở nhà với thầy me. 

Ông Hàn dắt con lên buồng bà Hàn. 

Trông thấy mẹ, nàng lại oà khóc. Bà 
Hàn mắt lờ đờ, thở phào phào, khẽ cử 
động đầu. Quân hiểu ý bảo nàng: 

– Cô lại bà bảo gì? 
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Nàng rón rén lại cạnh mẹ. Bà Hàn 
ngước nhìn con, không nói được lời nào. 

Hữu nhìn em chòng chọc, chàng lấy 
điếu thuốc vỗ vỗ xuống hộp, kêu lạch 
cạch. Chàng châm diêm rồi vẫy em ra 
cửa sổ: 

– Để yên đấy cho me nghỉ không 
mệt. Cô đi đâu bây giờ mới dẫn xác về, 
liệu hồn! 

Tuyên vểnh mặt, khẽ nói: 

– Này dừng có cả vú lấp miệng em, 
tội anh còn sờ sờ ra đấy. 

Bỗng có tiếng suỵt, rồi Quân vẫy tay 
gọi Hữu và Tuyên, đến khi hai anh em 
lại giường bà Hàn, thì Quân vừa nhấc tí 
bông trên mũi bà Hàn xuống. 

– Thôi bà đi rồi, cậu ạ. 
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Thế là Hữu xô vào lay tay mẹ, Tuyên 
lay chân mẹ, rồi hai người gọi rầm rĩ. 
Ông Hàn bên buồng riêng nghe tiếng 
chạy sang, ông nhìn cái cảnh tượng não 
lòng ấy cũng hu hu khóc. 

*

Sốp-phơ vào bẩm: 

– Thưa ông có xe rồi. 

Là ông Hàn sồng sộc chạy ra. 

Xe chạy hết tốc lực lên Yên Phụ đỗ 
ở một tòa nhà một từng. Chẳng kịp gọi, 
ông cứ đẩy cửa vào. Con sen đang nằm ở 
chõng giật mình nhổm dậy: 

– Thưa cụ, cụ hỏi gì? 

– Có phải nhà cô Sửu đây không? 
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– Vâng thưa ông phải. 

– Cô ấy đâu?

Con sen ngơ ngác trước sự hấp tấp 
của khách: 

– Thưa cụ… cụ hỏi cô con có việc 
cần không ạ?

Ông Hàn chỉ tay ra ngoài: 

– Cần lắm chứ, đi gọi cô ấy về cho 
tôi. Cô ấy ở đâu?

– Thưa cụ, mợ con đánh chắn ở nhà 
là Tham trên hàng Bún.

– Chị có biết nhà không? 

Ông Hàn bèn bảo sốp-phơ:

– Đánh xe cho nó lại tìm cô Sửu. 
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Xe chạy vài phút thì trở lại. Sửu mặt 
võ vàng bước xuống:

– Thầy!

– Con!

Ông Hàn ôm chầm lấy con khóc. 

– Con bỏ nhà bỏ cửa đi lang thang 
thế này, ở lẩn lúp thế này.

Sửu mặt hờn giận:

– Con không ở được nhà, con đừng 
phải đi? 

Rồi nàng chỉ vung gian nhà:

– Đấy thầy xem, đời thuở nhà ai thầy 
giàu có hàng năm ba mươi vạn mà con 
phải ăn ở thế này không? 

Ông Hàn dịu dàng:
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– Thì tại con chứ, tại con không chịu 
ở nhà chứ. 

Sửu cãi ngay:

– Con ở nhà với con cú ấy thế nào 
được. 

Ông Hàn ôn tồn:

– Ấy bây giờ người ta đã chết rồi, 
đừng nên nói thế. 

Rồi ông dỗ: 

– Thôi con thường thầy con về đi, để 
cho thiên hạ người ta trông vào. Cho các 
em con nó đỡ tủi thân. Ai lại dì ghẻ chết, 
con chồng không về chịu tang bao giờ. 
Thà ở xa xôi đã đành, ở ngay Hanoi... 

Sửu đây đẩy:

– Ban nãy bác Quân lên đây con đã 
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bảo con không về đâu mà. Con việc gì 
phải để tang nó. Nó tử tế nhân nghĩa gì 
với con. Nó làm cho con phải bỏ cửa bỏ 
nhà, bây giờ nó chết kệ thây nó. 

Ông Hàn vẫn đấu dịu: 

– Đừng nói thế phải tội con. Bây giờ 
dì con đã thành người thiên cổ rồi, nói 
thế làm gì. Thôi con nghe thầy, con về 
cho thiên hạ trông vào. 

Sửa giơ tay, chỉ vào cổ:

– Thầy xem con, bao nhiêu đồ vàng 
của con, con đã phải bán cả đi để tiêu 
rồi. Bây giờ con về như con mẹ dại thế 
này, con chả về. 

Ông Hàn hiểu ý con muốn tống tiền 
minh bèn đón ngay:

– Nào con muốn gì thầy cho ngay. 
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Sửu được cơ hội bắt chẹt, nêu ngay: 

– Thầy cho con một nghìn con chuộc 
chỗ  vàng của con, con mới dám vác mặt 
về cái nhà ấy. 

Không lưỡng lự ông Hàn nhận nhời 
ngay, 

– Nhưng thầy không sẵn có bây giờ, 
con cứ về rồi thầy cho. Thầy không nói 
dối con đâu. 

Sửu ngẫm nghĩ một lúc, bằng lòng. 
Nhưng nàng giao hẹn ngay:

– Nếu thầy không cho con, con bỏ đi 
thầy đừng trách con.

– Được rồi, thầy đã bảo thầy cho là 
thầy cho.

Rồi ông giục:
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– Thôi con sắm sửa đi, còn về... 
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PHẦN THỨ SÁU

Tên người nhà đưa tấm danh 
thiếp lên cho ông Hàn. Ông ngó 

xong,  giật mình, vội vàng ngồi nhổm 
dậy. Ông hỏi tên người nhà: 

– Mày đã mời ông vào buồng 
khách chưa?

Tên người nhà khúm núm: 

– Bẩm con đã mời rồi. 

Ông Hàn bảo Quân lấy quần áo thay. 
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- Ông bạn thân nhất đời tôi đây, 
mười mấy năm mới lại gặp mặt đây. 

Quân vừa lại phía tủ lấy quần áo vừa 
làm bộ nghĩ. Bỗng y dừng lại hỏi: 

– Thưa ông có phải ông Phấn không 
ạ! 

– Phải, ông ấy là bạn cố tri của 
tôi, bạn từ thuở hàn vi.

Khăn áo chỉnh tề xong, ông Hàn 
xuống. Đôi bạn ngót hai mươi năm mới 
gặp nhau, tả thế nào cho hết những ý 
tình của câu nói đầu tiên. Nhất đôi bạn 
ấy lại là Phấn và Trạch, vì yêu đời mà yêu 
nhau, rồi lại vì đồng tiền mà phụ nhau. 
Ông Nam Hương (tên hiệu của Phấn) 
đứng dậy, chắp tay lễ phép: 

– Thưa bác, hôm nay xem báo, mới 



Trên giốc vật chất | 467 

Phần thứ sáu

biết bác gái nhà quy tiên, vậy xin đến 
chia buồn cùng bác. 

Ông Hàn ngượng nghịu, khẽ thốt: 

– Xin đa tạ bác. 

Tiệc trà xong, ông Nam Hương, 
xin vào lễ. Ông Hàn từ chối mãi không 
được phải nghe theo. Ông cho tìm các 
con, chẳng đứa nào có nhà cả. Ông Nam 
Hương đi theo bạn, tay cầm gói trướng. 
Lên buồng thờ trên gác, ông Nam Hương 
giở bức trướng dưa cho tên người nhà. 

– Gọi là thế có mấy chữ kính viếng 
hương hồn bác gái. 

Ông Hàn chỉ cúi đầu. 

Khi hành lễ xong, ông Hàn năn nỉ:

– Thưa bác, hôm nay bác đã thương 
tôi, lại chia buồn cùng tôi, xin bác lưu 
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lại với tôi một đêm, cho tôi được hầu 
chuyện bác. 

Ông Nam Hương gạt ngay: 

– Bác thể tình cho, công việc ở nhà 
bề bộn lắm. 

Ông Hàn nhăn nhó: 

– Hôm nay bác đã thương tôi thì 
thương cho trót. Bác ở đây với tôi đêm 
nay, tôi thưa bác một vài lời. 

Ông Nam Hương hiểu chữ thương 
và chủ thưa, bạn muốn nói gì, song ông 
vẫn từ chối: 

– Thật quả tôi bận quá, không thì ở 
nán lại hầu bác được. Xin bác cho đến 
khi khác. 

Một cái nhìn cầu khẩn tiết ra ở con 
mắt ông Hàn: 
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– Gần hai mươi năm mới gặp nhau, 
bác lại không dành cho tôi được một 
đêm hay sao?

Đến khi ông Hàn nhất định giữ ông 
Nam Hương lại thì ông không thể từ chối 
được nữa. Ông Nam Hương từ chối làm 
sao được, khi ông thấy ở cái đầu hoa râm 
kia thốt ra câu: 

– Bác hãy thương tôi lấy một phút 
đã nào. Trong lúc tôi tai biến thế này, bác 
còn…

Ông Nam Hương gạt ngay: 

– Cái sự tôi đến với bác hôm nay đủ 
để bác tin tôi quý bác đến thế nào? Hà tất 
còn phải đo đắn xuôi ngược. 

*
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Hai ba lần, ông Nam Hương đang 
nằm hút thuốc với ông Hàn phải nhổm 
dậy: 

– Nếu bác còn nhắc lại chuyện cũ, 
tôi xin về ngay. Tôi muốn dĩ vãng là dĩ 
vãng. Chuyện cũ bỏ đi. Bây giờ thấy bác 
con cái đề huề, cửa nhà sung túc, thế là 
tôi mừng rồi. 

Đồng tiền đã làm cho ông Hàn điêu 
đứng, bây giờ thì ông hiểu nó lắm. Ông 
hiểu cái lẽ tại sao bạn ông, ông Nam 
Hương, không chịu muối mặt làm giàu. 

Hai ba lần ông định thú, hai ba lần 
ông Nam Hương gạt đi: 

– Nếu bác còn muốn cho tôi lại với 
bác,  bác đừng nhắc lại chuyện cũ nữa. 
Người ta kết giao với nhau, chỉ nên nghĩ 
đến những chỗ tốt đẹp của nhau. 
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Rồi đôi bạn tóc đã hoa râm kể cho 
nhau nghe những thăng trầm trong đoạn 
đời của mình. 

Ông Hàn nhìn bạn một cái nhìn tâm 
can: 

– Bác ạ, thực tâm tôi nhiều lúc nhớ 
bác quá, muốn lại thăm bác, song nghĩ 
đến những chỗ chênh lệch lại ngượng... 
thành thử, nay lần, mai lữa, một ngày 
một xa... 

Ông Nam Hương khẽ gật đầu: 

– Phần tôi vì muốn để bác được dảnh 
danh mưu sự, nên cũng không muốn 
đến làm phiền rộn. 

Rồi bốn con mắt đảo sang nhau, 
những cái gì gọi là tinh anh của tuổi ba 
mươi đã biến khỏi trên đôi khuôn mặt, 
chỉ còn lại những đường răn, những 
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đường răn của cả một đời vật lộn chạy 
trên da thịt... 

Những cái nhìn nặng những ý nghĩa 
đã làm cho đôi bạn cảm thương nhau, 
nhất cái phút tái ngộ lại diễn trong không 
khí ảm đạm của một nhà tang. Cái chết 
đã làm cho những tấm lòng cằn cỗi bừng 
tỉnh cuộc đời.

Ông Hàn để rớt xuống má những 
giọt nước mắt tiếc thương. Thương cái 
lầm lỗi của tuổi trẻ, thương người bạn đã 
bị mình phản bội, thương người vợ quá 
cố, thương đàn con hư, thương cái thân 
thể thảm thương của mình kết cục một 
cách thảm thương trong lúc đời xế bóng. 

Đột nhiên hình ảnh mái nhà lá ở 
Ngọc Hà, nơi Phấn ở hơn hai mươi năm 
trước đây, hiện ra trong đầu ông. 
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Cả ký ức thuở đầu xanh bỗng đến 
làm cho ông nấc lên. 

Ông Nam Hương đưa tay úp lấy bàn 
tay xương xẩu của bạn: 

– Kìa bác, bác có muốn cho tôi đến 
đây với bác nữa hay thôi. 

*

Hữu đến tìm Sửu một buổi sáng. 
Thấy mặt Hữu, Sửu mắng ngay: 

– Gớm cậu độ này ăn chơi sang nhỉ, 
chủ nhật nào cũng quần ngựa. 

Hữu chối ngay: 

– Tôi có đi quần ngựa đâu, chị! Ai 
bảo chị thế? 

Sửu bĩu môi: 



474 | Lê Văn Trương

Phần thứ sáu

– Tụi con Simone, con Yến nó bảo kỳ 
nào nó cũng gặp. Cậu lại còn chối. 

– À, thỉnh thoảng thì có, tuần nào 
cũng đi thì oan tôi 

Sửu nhìn mặt Hữu, rồi làm bộ sửng 
sốt: 

– Thế nào, cậu nghiện rồi đấy à? 

Hữu làm bộ thất sắc: 

– Ai bảo chị thế, tôi trông thế này mà 
nghiện à?

Sửa dí tay vào mặt Hữu: 

– Trông mặt cấu ra xái lại còn 
không nghiện. 

Rồi nàng rêu rao: 

– Những người nghiện đến hay, hễ ai 
nói đến nghiện là giãy nảy lên. 
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Hữu không chối được nữa, bèn thú, 
nhưng thú một nửa: 

– Nói giấu gì chị, từ ngày mẹ mất tôi 
buồn thành thử càng hút khỏe. Đáng lẽ 
tôi chừa lâu rồi. Với lại bực mình với ông 
cụ, thành thử cũng chả thiết gì nữa. Chị 
bảo chả hút để làm gì. Con trai đến tuổi 
kinh doanh, bố cứ giữ của khư khư, để 
mình chết đói à. Tôi mà ông cụ bảo cứ 
ở ông cụ cho tháng sáu chục thì chị tính 
mua thuốc lá có đủ không? 

Sửu được dịp trút hận, hưởng ứng 
ngay: 

– Đấy nhé, cậu xem tôi nhé. Thiên 
hạ nó đồn ông cụ quý tỏi hơn cậu với dì 
Tuyên. Nào cậu xem tôi có gì. Mỗi tháng 
thí cho được trăm bạc, ăn không đủ. 
Quần áo rách như tổ đỉa. 
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Nàng khoát một vòng tay: 

– Đây cậu xem nhà cửa tôi đây, anh 
ấy thỉnh thoảng ở đồn điền mới về. Mình 
tôi cậu bảo ít ra cũng vài trăm mới tạm 
đủ. Thế mà động mở mồm xin là ông 
cụ kể nghìn này nghìn khác cho từ tám 
người đời triều. 

Tuy cùng cha khác mẹ, nhưng họ 
không ghét bỏ nhau, trái lại còn thích 
nhau là khác. Thích nhau ở chỗ cùng có 
một ông cha để mà làm tiền. Thích nhau 
ở chỗ kẻ nào cũng tưởng mình bị cha 
bạc đãi. Nói cho đúng hơn, thích nhau ở 
chỗ cùng là đồ phá của mất dạy. Những 
kẻ giống nhau, có ghét bỏ nhau bao giờ. 

Sau một giờ đồng hồ ca thán cái đúc 
kiệt của bố, Hữu mới vào đề: 

– Hôm nay tôi đến tìm chị để bàn 
một việc chị ạ.
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– Gì thế cậu, lành hay dữ?

Hữu giơ tay lên giời: 

– Lành, chứ mình làm gì mà dữ. Việc 
có tiền. 

Hóa lên, Sửu hỏi ngay:

– Việc gì nào, cậu nói cho chị nghe 
nào. 

Hữu trịnh trọng đặt cái bót thuốc 
là xuống bao diêm, nói bằng một giọng 
bàn bạc: 

– Đây thì xem nhé, thầy thì có hàng 
năm ba chục vạn mà chị em mình thì 
đến tuổi làm ăn cả rồi. thầy thì già, thấy 
giữ tiền làm gi? Sao chúng ta không họp 
nhau lại, cùng đến nói với thầy chia cho 
chúng ta, để chúng ta làm ăn. Là con nhà 
đại phú gia hàng trăm vạn mà khó như 
chị như tôi thì thà chết đi còn hơn. 
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– Ngộ thầy không bằng lòng. 

– Không bằng lòng? Cả ba chị em 
cùng đứng lên xin thầy phải cho chủ lị. 

Sửu vỗ tay khen: 

– À, ra cậu này thế mà khá đấy. 
Nhưng có chắc không? 

Hữu trề môi: 

– Đã làm thì phải chắc. Không được 
chị cứ chặt đầu tôi đi. Đây này, nếu ông 
cụ chưa muốn chia thì ba chị em cứ xin 
mỗi người một cái nhà để ở và một vạn 
làm vốn. Ông cụ không cho, nhất định 
xin chia gia sản. 

Sửu xua xua tay: 

– Một vạn cơ à? Không được đâu, 
đến cho nghìn bạc còn đay nghiến đứt 
thịt ra nữa là: 
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Hữu vùng vằng:

– À, trước khác, bây giờ khác. Trước 
kia mình xin là xin để ăn chơi. Bây giờ 
xin là xin để sinh sống. Không cho thế 
nào được. 

Sửu nhoẻn miệng: 

– Ờ, thảm nào, nhà tôi cũng bảo 
thế. Anh ấy bảo xin ra tấm ra món thế 
nào thầy chả phải cho.

Hữu gạt tàn thuốc: 

– Anh ấy làm gì?

– Trung đồn điền Phú Thọ ấy mà.

Hữu nghĩ nghĩ một lúc. 

– Có phải trước làm chủ Chang 
Hai Dancing? 

– Phải. 
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– Chết chửa, tí nữa, anh em đánh 
nhau vỡ đầu mới nhận họ.

– À cậu cũng quen đấy à. 

– Có, tôi có quen, quen vừa thôi, 
vì trước tôi lại nhảy, gặp anh ấy. 

– Để hôm nào tôi nói chuyện xem. 

– Bây giờ anh ấy làm gì? 

– Đã bảo làm đồn điền mà lại. 

Hữu cười khoan khoái:

– Thôi thế được, đề tôi làm cho vạn 
bạc mà khuếch trương. Sau này giàu có 
phải nhớ ơn tôi đấy nhé. 

– Nhưng cũng phải bảo con Tuyên 
nữa chứ?

– Có chứ, để tôi tìm nó. Hôm nào 
thấy nó, tôi lôi cả lên đây, là ta khởi sự, 
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chị nghe chưa. 

Sửu nhăn nhó: 

– Ừ, có mau chóng lên, chứ nghèo 
lắm rồi đấy. 

Hữu gật gù. 

– Tôi còn cần hơn chị. Tháng tiêu 
bốn năm trăm bạc, không xoay ông cụ 
lấy vốn buôn bán thì chết chứ lại chơi. 

Ở nhà Sửu ra, Hữu gọi một cái cyclo. 
Chàng chỉ ngoắc tay về phía đường Cổ 
Ngư. 

– Khâm Thiên.

Xe đang vùn vụt chạy bỗng có tiếng 
gọi:

– Hữu, Hữu. 
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Chàng nện gót xuống sàn xe, tên xe 
“phanh” đứng ngay lại. Một cái xe đạp 
bay vù đến. 

Hữu xuống xe, bắt tay bạn:

– Á, à, Phòng, đi đâu lâu lắm mới 
gặp. Giờ làm ăn gì?

– Buôn bán. Anh ở đâu? 

Hữu đáp ngay: 

– Nội thì dài dòng lắm, anh có 
rỗi không đã nào?

Phong cười: 

– Rỗi lắm. 

Hữu reo: 

– Ồ, thế thì xuống Khâm Thiên với 
moa đã này. Rồi chuyện gì mới chuyện 
được.
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Phong bằng lòng ngay:

– Vâng, xin theo anh. 

Đào Bích thấy người yêu về mùng 
quýnh, chạy ra. 

– Mình! 

– Mình!

Rồi Hữu giới thiệu Bích với Phong: 

– Nhà tôi. 

– Anh Phong bạn cũ của tôi, 

Hai người cúi đầu chào nhau. 

Sau khi uống cạn mấy chén chè, Hữu 
hỏi Phong: 

– Anh có nghe hát không để tôi bảo 
gọi đào kép. 

Phong nhoẻn miệng:
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– Xin kiếu cái khoản ấy.

Và nói luôn:

– Có cái bàn đèn nào anh cho lấy 
một cái thì hay. 

Hữu cười xòa: 

– Ồ thế thì tri kỷ đệ nhất còn gì. 

Rồi chàng lôi Phong lên gác riêng. 
Lên đến nơi, Phong trách ngay: 

– Sao ban nãy không đưa ngay lên 
đây lại còn bắt ngồi ở dưới. Hay đây là tư 
thất, nội bất xuất, ngoại bất nhập. 

Hữu thoái thác: 

– Không, muốn để anh nghe hát đã 
chứ. 

Phong nhún vai một cách thành 
thạo: 
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– Chúng mình thì còn thiết gì trống 
phách. Đến nhà hát để nằm bàn đèn nói 
chuyện với nhau thì đúng hơn. Có khi 
không cần đến cô dầu nữa cũng có. 

– Vẫn thế. 

Chỉ một câu ấy Phong đã được Hữu 
mến rồi. Vì tính Hữu xưa nay vẫn ghét 
trống phách, đến nhà hát là chỉ chui vào 
bàn đèn.

– Thế đệ thích nhất, anh Phong ai 
ngờ cũng sành sỏi gớm nhỉ. 

Hữu nói xong, quay bảo Bích: 

– Mình kiếm cho tôi mấy chai Vichy 
nhé. 

Bích ngoan ngoãn: 

– Vâng. 
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Bích đi khỏi, Phong nói ngay: 

– Trông chị ấy thùy mị nhỉ anh nhỉ? 

Hữu đáp xuôi:

– Ừ, thì cũng khá.

Phong rút thuốc, đánh diêm: 

– Trông mặt có vệt hồng, chưa biết 
chừng có điềm mừng cơ đấy. Để chốc 
nữa chị ấy lên đệ xem tay thì biết. 

Hữu đang cắt bấc, ngừng tay: 

– Toa xem được tướng?

– À, mua đọc có hàng trăm quyển 
tướng số của tây và xem cho hàng trăm 
người. Toa có biết Phi không? Phi đen ấy, 
moa xem cho lui (hắn) trước bảo nhất 
định có tài quả nhiên kiếm hơn hai ng-
hìn kỳ Pernod vừa rồi. 
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– À, thế thì moa cũng phải nhờ toa 
một việc mới được. Moa đang cần một 
việc. 

– Moa xem bằng kinh nghiệm, bằng 
intuition (trực giác) nên ít nhầm. Đấy 
rồi toa xem moa gọi cứ vanh vách ra cho 
toa xem 

– Toa có xem lấy tiền bao giờ không? 

Phong gạt phắt:

– Bậy nào, ai là thầy tướng. Có cái 
mình thấy khoa Chromance nó cũng có 
cái hay nên mình khảo cứu thế thôi. 

– Hữu tiêm một điếu mời Phong, 
Phong gạt ugay:

– Bác cần cứ hút trước đi.  

Hữu cũng chẳng giấu diếm hút 
thẳng một mạch sáu điếu. Thuốc phiện 
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ngấm vào phủ tạng, Hữu mắt lờ đờ, nói 
với một giọng tỉnh táo:

– Chốc nửa ma belle nó lên, tôi nhờ 
anh xem hộ nó một tí. Xem số nó sau 
này có khá không?

Phong mỉm cười: 

– Vâng, xin xem thật cẩn thận. 

Hữu lấy thuốc mời Phong, rồi gật gù: 

– Xem thế có bao giờ nhầm không 
bác và ai học cũng xem được chứ? 

– Đã xem ít khi nhầm, ai học mà chả 
xem được. Có điều có người xem được 
sâu, có người xem nông choèn. 

Hữu khẽ nhếch môi: 

– Nông, sâu, là thế nào? 
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– Nông là sách dạy thế nào cứ thế 
mà đọc ra. Đại để như sách bảo bàn tay 
đỏ như son là người say mê cuộc đời, 
vàng như nghệ là người khéo léo tài cán, 
còn trắng bạch thì bạc nhược vô duyên. 
Nhưng cũng tùy từng người mà áp dụng 
chỗ sách ấy. Không phải tay ai đỏ cũng 
passionnel (say đắm, tâm huyết), vàng 
cũng tài hoa, và trắng cũng bạc nhược. 
Nói tóm lại người biết xem tướng là người 
có mắt đọc được cả thần con người. Nhìn 
thấy những nơi cùng sâu của tâm can mà 
mọi người không nhận га. 

Rồi chỉ vào tay mình:

– Như đệ chẳng hạn, người vạm vỡ 
thế này mà bàn tay ngón ngắn chủn, cứ 
theo sách là thắng đại lười. Thế mà không, 
suốt đời là cả một cuộc chiến đấu. Làm 
việc là cứ một lòng một dạ, không bao 
giờ chịu để trễ một việc nào. Cho nên 
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trước khi cầm bàn tay một người phải 
quan sát cả diện mạo, tiếng nói, cách đi 
đứng, rồi mới dám đoán. Nhờ linh giác 
soi được cả những chỗ ẩn khuất nhất của 
đời người. 

Hữu nghe Phong nói với một con 
mắt kẻ khiếp phục. Chàng ngồi nhổm 
dậy: 

– Anh thông thạo tướng số thật. 
Nghe anh diễn giải tôi hiểu được tài nghệ 
anh. Nay tôi cũng đang cần biết một vài 
việc về tương lai. Chốc nữa anh sẽ xem 
cho tôi. 

Bích lên đem theo hai chai Vichy và 
một tút thuốc lá Camel. Hữu thấy người 
yêu cầm tút thuốc reo lên: 

– Chérie (người yêu) khá thật, thánh 
thật, đáng thưởng một vạn cái hôn, bây 
giờ còn mua được Camel cho anh. 
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Bích nở một nụ cười kín đáo:

– Biết anh cần, em phải gửi mua tận 
trên phố. 

Hữu ném cho người yên một cái 
nhìn như muốn nuốt da thịt: 

– Rồi anh thưởng công cho. Anh sẽ 
nói với anh Phong xem cho em một quẻ, 
để biết tương lai ra sao. 

Quay sang Phong: 

– Số em tôi thế nào, anh cứ nói thế 
nhé. Đừng nể nang gì cả. Hay dở anh cứ 
gọi toạc móng heo ra. 

Phong trịnh trọng đặt tay Hữu lên 
gối. Chàng khoan thai nhìn từng li từng 
tí nhũng nét ngang dọc trên bàn tay. 
Trầm ngâm một lúc lâu, chàng cất tiếng 
rất đĩnh đạc: 
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– Anh thì:oi không cần phải nói sống 
bao nhiêu tuổi, con cái thế nào, công 
danh thế nào, thê thiếp thế nào. 

Những cái ấy  để cho người thường. 
Anh – tôi chỉ nói một câu này là đủ: anh 
tuy sinh là con nhà bách vạn, nhưng phải 
đào bới mới ra tiền.

Vì voie lactée của anh bải bải lên tận 
ngón tay út, chỉ một nông nỗi ấy cũng đủ 
tả cải đau không tên tuổi của anh rồi. 

Hữu nhảy chồm lên: 

– Đúng, anh giỏi thật. 

Quay sang Bích: 

– Đấy, anh Phong nói đấy, anh phải 
đào bới mới ra tiền tuy là con nhà giàu 
bách vạn không em lại cứ tưởng anh làm 
bộ túng bấn để làm gì em. 
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Nói xong chàng lại đặt bàn tay xuống: 

– Anh xem hộ đệ sau này có giàu 
không? 

Phong lại ngắm nghía, lại dí mắt vào 
sát tay: 

– Giàu, thế nào anh cũng giàu, nhất 
định rồi vì ligne de chance (đường may 
mắn) của anh lên cao vút. Có mà chạy 
đi đằng giời. Nhưng nên nhớ là anh giàu 
vì có nghị lực sống trong đời chứ không 
phải giàu gia truyền. 

Rồi giơ ngón tay cái của Hữu lên: 

– Đây anh xem cái núm bọng lên thế 
này là người giàu nghị lực làm. 

Lại giơ ngón tay cái của mình chỉ vào 
đốt thứ hai: 
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– Đệ thì được cái lý luận khá vì đốt 
thứ hai ngón tay cái đặt vào ô “khoát đạt”. 

Hữu nhoẻn miệng cười. Chàng bảo 
Bích:

– Mình đưa tay để anh Phong xem 
cho. 

Bích như con chiên con đặt bàn tay 
búp măng trên cái gối. Phong lấy ngón 
tay chỉ theo những đường ngang dọc rồi 
lẩm bẩm: 

– Quỷ tướng. lạ, lạ thật, năm đầu 
ngón tay đều có hoa cả năm. 

Suy nghĩ một lúc chàng nói to:

– Chị cả bàn tay quý trần đời, nghìn 
người chưa chắc một người có. Bàn tay 
này phải là bàn tay của những phu nhân 
các vị phú gia địch quốc. 
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Rồi làm một cử chỉ thân mật, Phong 
giơ tay cho Hữu: 

– Bắt tay mừng anh một cái nào. Chị 
ấy số giàu sang lại là người yêu của anh 
tất nhiên anh phải giàu sang chứ. 

Cuộc xem số này đã làm cho Hữu 
tin mình có nghị lực, có tiền bạc triệu. 
Chàng vui vẻ bảo Phong:

– Bây giờ tôi mới nói để anh biết: 
Anh đoán thánh thật. Hiện nay chính tôi 
đang tìm cách đào bới cho có tiền. Nghĩa 
là tôi định vài hôm nữa sẽ họp em gái tôi 
và người con riêng thầy tôi, lại xin thầy 
tôi chia gia tài cho. 

Phong bắt chặp cơ hội: 

– Thì việc gì phải xin chia xin chiếc 
lôi thôi. Con xin tiền cha mẹ mỗi lúc phải 
nhờ đến pháp luật có mà chết. Ngoài thì 
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là lý, song trong là tình. Tôi cho chỉ có 
một cách là mình chịu khó làm ăn đúng 
đắn, tự khắc cha mẹ phải bỏ tiền ra. 

Hữu nhún vai: 

– Anh không biết mon père (cha tôi) 
khiếp lắm. Tiếng giàu có hàng dăm ba 
chục vạn, nhưng không bao giờ dám bỏ 
cho con cái lấy dăm ba nghìn để kinh do-
anh. Anh tính tôi từng này tuổi đầu, thầy 
tôi bảo cho mỗi tháng trăm bạc thì có 
chết tôi không anh. Phen này tôi quyết 
thế nào cũng xin ông cụ vạn bạc để buôn 
bán cái gì không thì ngay to. 

Phong cười cái cười ý nhị: 

– Anh có muốn cụ bỏ ra cho anh 
ngay vài ba vạn thì anh nghe tôi. Tôi có 
cách lấy tiền của cha mẹ mà lấy một cách 
êm đẹp mới thú chứ. 
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Hữu rút khăn tay lau mặt: 

– Anh tính ai còn muốn chuyện này 
chuyện khác trong gia đình. Khốn nhưng 
xin không được, anh bảo làm thế nào? 

– Tôi đã hứa với anh là đã xin thì 
phải được. Chỉ sợ mình xin không đúng 
nghẽo thôi. Nghề đời bao giờ cũng thế. 
Một đồng không đáng mất cũng không 
ai chịu mất. Bạc vạn lúc thấy ra tấm ra 
món cũng bỏ được. Bây giờ anh cứ nghe 
tôi mở một sở Công nghệ gì, hay làm 
Représentation, Commission, tự khắc cụ 
nhà bỏ ra cho anh bạc vạn ngay. 

Hữu lắc đầu:

– Anh tưởng thế?

Phong cả quyết: 

– Tôi biết chắc là được, chứ lại còn 
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tưởng gì. Tôi nói điều này anh đừng giận. 
Anh có nằm một xó hút thuốc phiện thế 
này đời nào các cụ chịu bỏ tiền cho anh. 
Anh không thấy nhiều khi trong một gia 
đình hai ông con. Ông Hai xin một vài 
vạn làm ăn chỉ nói một lời là được. Ông 
cả một năm mới «  lĩnh » được năm ba 
trăm một nghìn, tai tiếng ầm lên. Đồng 
tiền mình được nhiều ít là ở mình, ở cái 
cốt cách làm người của mình. Tôi chắc 
anh cũng đã lấy của cụ nhiều lần, nhưng 
khéo lắm cộng lại chỉ dăm ba nghìn một 
vạn là cùng. Nhưng cái khoản “sợ” chắc 
cụ sợ anh lắm. Vì sao? Chắc anh đã rõ. 
Đồng tiền mất không phải cách làm cho 
người mất có cảm tưởng mình bị cướp 
giật, ai chẳng ức. 

Hữu gật gù:

– Anh nói cũng có lẽ. 



Trên giốc vật chất | 499 

Phần thứ sáu

Rồi hạ giọng: 

– Anh tính tôi còn biết làm ăn gì mà 
bảo chẳng làm cho thầy tôi thất ý mỗi 
khi lấy tiền của cụ. 

Phong tròn xoe hai con mắt 

– À, thì bây giờ anh bắt đầu làm ăn 
đi. Hoạt động đi nào. Con một nhà đại 
phú gia, đại thương gia mà lại chịu thúc 
thủ à. Anh ra buôn bán tôi chắc thiên hạ 
sẽ vị nể nhiều. Vì tiếng tãm của cụ có 
ảnh hưởng đến công việc của anh. 

– Anh bảo tôi nên làm gì bây giờ? 

– Mở các xưởng công nghệ, các sở 
đứng trung gian ăn hoa hồng, một nghìn 
thứ. 

– Khó lắm anh ạ. 

Phong cau mặt:
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– Sao lại khó. Này tôi hỏi thật anh, 
anh có định làm ăn thì bảo tôi. Tôi đứng 
lập công cuộc cho anh. Anh bỏ tiền.

Thời buổi này chỉ sợ không có tiền, 
có tiền cứ đóng cửa ngồi trong buồng 
cũng tháng kiểm hàng nghìn. 

Hữu lại tươi tỉnh: 

– Ừ mà thế thật, tôi thấy thầy tôi mấy 
năm gần đây chỉ buôn một vài thứ ấy thế 
mà lãi bạc vạn cũng dễ. 

– À, cụ thì không thể bì được, chúng 
mình làm gì có vốn mà hòng ăn nhiều 
lãi. 

Hữu như chợt nghĩ ra một ý kiến, 
chàng bảo Phong bằng một giọng chắc 
nịch: 

– Anh tìm hộ tôi xem có cách gì làm 
ăn không? Tôi xoay tiền. 
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Phong cầm chai vichy, mấy cái cốc 
để ra một bên, rồi mở đầu: 

– Anh bằng lòng làm, tôi mách anh 
một việc. Chỉ có hai vạn bạc vốn, mỗi 
tháng có thề kiếm nghìn bạc lãi, ngon 
không? 

– Nhất định chứ lại còn bằng lòng 
làm gì nữa. Anh cứ nói. Thôi, tôi nói thế 
này cho gãy gọn này. Anh có sáng kiến gì 
xin cứ cho tôi biết. Tôi bằng lòng cộng tác 
với anh. Ngay từ hôm nay, anh là người 
chung phần với tôi. Cùng làm việc, cùng 
hưởng lợi tức, kẻ có của, người có công. 

Phong không ngần ngừ đáp ngay: 

– Vâng thế tối xin vui lòng làm việc 
với anh. Nhưng trước khi bàn tính công 
việc anh cho phép tôi được nói thật tất cả 
những điều tôi nghĩ. 
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Hữu sốt sắng:

– Cái đó đã hẳn. 

– Phàm việc gì cũng thế. Phải biết 
đầu dây mối nhợ đã rồi mới liệu cách 
tiến hành. Trước hết tôi hãy xin phép hỏi 
anh một điều. Hiện bây giờ trong túi anh 
có bao nhiêu tiền. 

Hữu nhăn nhó:

– Tôi có tiền đâu. 

Phong gặng:

– Nhưng ít nhất anh cũng phải có 
một tí chứ.

– À, có, nhưng có thì có bao nhiêu. 
Chỉ đủ tiêu nhảm. 

Phong lại gặng: 

– Nhưng bao nhiêu?
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Hữu ngượng nghịu: 

– Có vài bốn trăm thôi mà, 

– Anh làm ơn cho biết đích xác. 

Hữu nhẩm nhẩm: 

– Có độ ba trăm.

– Ba trăm, vâng, thế còn việc nhân 
duyên của anh, anh định thế nào?

Hữu nghĩ một phút: 

– Kể ra thì tôi cũng mến elle lắm. 

– Anh có thể lấy chị ấy ngay được 
không? 

– Được chứ, nhưng tôi làm gì có tiền 
mà lấy.

– Mất độ bao nhiêu. 

– Ít ra cũng nghìn bạc. 
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– Nghìn bạc, vâng, chắc anh không 
thể xa thị ấy được một tuần lễ, 

– Cái đó cố nhiên. 

– Vậy mỗi ngày anh ở đây, anh phải 
chi bao nhiêu. 

Hữu cười gượng: 

– Vì là nhà hát của sa mère nên mỗi 
ngày tôi phải chi ba chục, 

– Lại còn tiền ngoài nữa chứ?

– Vâng tiền ngoài mất độ mười lăm 
đồng nữa, kẻ cả thuốc men. Vị chỉ là bốn 
mươi nhăm đồng. 

– Vậy chỗ ba trăm bạc của anh không 
đủ chơi mười ngày. 

– Thì thế, cho nên tôi mới phải lo 
buôn bán cho có tiền. 
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Phong gõ gõ xuống sập, lơ đãng nhìn 
ra cửa sổ. Chàng đang nghĩ cách  để gỡ 
mối chỉ đầu tiên. Sau vài phút suy tính, 
Phong chặc lưỡi một cái, rồi tiếp: 

– Thế thì bây giờ phải tính thế này. 
Vì công cuộc kinh doanh lúc ban đầu, 
anh phải hy sinh một vài sở thích. Anh 
hãy tạm cách xa chị ấy một tuần lễ có 
được không? 

Hữu băn khoăn:

– Kể thì sao không được. Nhưng đệ 
nhớ elle lắm. 

Phong ngắt lời bạn:

– Sao lại chẳng nhớ, song bắt đầu 
một công việc mà anh không chịu kìm 
hãm bớt sở thích thì thành công thế nào 
được. 
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Hữu nghĩ một phút, rồi cả quyết: 

– Được, thì có thể làm theo anh được. 

– Chắc chứ anh. 

– Chắc, tôi là người có nghị lực cơ 
mà? 

Phong cười: 

– Đã tính làm ăn to, chả có nghị lực 
cũng phải có. Tôi sở dĩ yêu cầu anh xa 
chị một tuần là để dùng ba cái trăm còn 
lại của anh vào việc. 

– Việc gì anh?

– Vào sự mở một xưởng chế tạo xà 
phòng. 

Hữu trố mắt: 

– Mở sở xà phòng bằng ba trăm bạc?
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– Ấy, thế đệ mới bảo là gỡ mối. Ba 
trăm bạc của anh, tôi đi thuê ngay một 
cái nhà. 

Nói đến thuê nhà, Hữu gạt ngay: 

– Mon père thiếu gì nhà. Chúng 
mình lại phải đi thuê. 

Phong cười cái ngây thơ của bạn. 

– Anh rõ thực thà quá. Cụ tuy nhiều 
nhà nhưng mỗi lúc đuổi được người ta 
đi cho chúng mình ở đâu. Và lại đã làm 
việc phải cho nó đường hoàng đừng có 
mơ muội thì mới tin được. 

Thuê được nhà rồi, tôi đi nằm đồ 
đạc, bureau, tủ để échantillon và kẻ biển. 
Khi đã làm xong sở, ta mới đăng quảng 
cáo ầm lên sở xà phòng Hanoi mới xuất 
đầu lộ diện. 
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In giấy má, phải cáo bạch. Nghĩa là 
tôi có thể dùng ba trăm bạc của anh làm 
cho Hanoi biết Hanoi mới có thêm một 
sở xà phòng. 

Hữu cười: 

– Thế xà phòng đâu mà bán? 

– À thì hãy làm cái vỏ đã rồi ta lo cái 
ruột sau. 

Hữu lưỡng lự: 

– Thế ngộ sau tôi không lo được tiền 
thì sao?

Phong vỗ vào tay bạn: 

– Khổ lắm, anh cứ tin sự xếp đặt của 
tôi. Tôi khắc làm cho anh có tiền, làm 
cho sở xà phòng Hanoi có hàng. Miễn 
anh cứ nghe theo tôi. Phải có bấc có đèn 
cái đã, rồi mới có người đổ dầu vào chứ. 
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Hữu cười xuê xoa:

– Anh quả có tài kinh bang tế thế. 
Thôi mọi việc đệ xin trông cây ở anh 

Phong nhũn nhặn: 

– Cảm ơn anh, đệ xin bày tỏ nốt. Khi 
sở đã lập thành, các báo đã đăng rầm rĩ 
tên anh, lúc bấy giờ ta mới về thưa với cụ. 
Mời cụ lại bureau, tôi khắc có cách xin 
cụ giúp vốn cho anh. Nhưng điều này là 
tôi thưa thật: “Chúng là tính việc đây là 
tính việc trường cửu. Anh phải hết sức 
cẩn thận về tiền nong mới được. Việc gì 
cứ phải xin từng trăm để tiêu, ta nhờ cụ 
cái vốn, rồi kiếm lãi tháng dăm bảy trăm, 
lúc ấy tha hồ xài phí có phải sung sướng 
không? Vừa là con người đứng đắn, vừa 
tha hồ vung vinh.

  



510 | Lê Văn Trương

7. Phần kết



Trên giốc vật chất | 511 

7. Phần kết

PHẦN KẾT

Sau khi ông Hàn lại xem cơ ngơi 
làm ăn của con, ông đã bằng lòng 

bỏ ra hai vạn bạc, và cho thêm cái ô-tô 
của ông đang dùng để Hữu làm việc. 

Cái bào thai kết trong gian trá lại trở 
về gian trá, Hữu nắm được tiền, liền đi 
biệt. Chàng lại đến nằm lì nhà Bích. Bao 
nhiêu lần Phong năm nỉ khuyên chàng 
nên nghĩ đến tương lai, chàng chỉ ầm ừ. 
Rồi kết cục Chàng bảo Phong: 
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– Thôi anh ạ, tội quái gì mà làm cho 
nhọc xác, cứ để bành ngơi cái sở đấy để 
đệ có chỗ lấy tiền của ông cụ. Làm làm gì, 
lời lãi được bao nhiêu. Cho chúng ta có 
giỏi lắm, tháng kiếm nghìn bạc là cùng. 
Đàng này nghỉ ngơi cho nó khỏe khoắn, 
cần tiền tôi lại có thể xin được nữa. 

Phong làm mặt giận: 

– Nếu anh làm thể chỉ được một bận, 
rồi cụ rõ chuyện, lần sau có giời đào. 

Hữu cười nhạt:

– Làm sao mà hết được. Không có xà 
phòng thì ta đặt vào chục hòm, bán gọi 
là che mắt ông cụ. 

Nhưng rồi chàng chặc lưỡi: 

– Ối dào! Hơi đâu. Hẵng cứ biết tiêu 
cho hết hai vạn này, rồi lại liệu. 
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Khi Phong nói rát quá, Hữu đành bỏ 
ra hai nghìn với một câu nói cho xuôi 
chuyện: 

– Thôi đây, tôi cứ đưa anh hai nghìn 
anh làm thế nào thì làm. Miễn thầy tôi 
không biết chuyện là được. 

Phong thấy không thể nói gì hơn 
được, chàng liền nhận tiền. 

– Tôi rõ thật là cái thân tội của anh. 

Hữu cười: 

– Thì anh là quân sư của sở “sabong” 
Hanoi mà lị. Thôi bây giờ công việc ở cả 
anh đây, mặc anh. Miễn anh thương tôi 
đừng bắt tôi nhúng tay vào là được. 

Một tháng sau Hữu lại tìm Phong, 
chàng bàn với Phong cách lấy thêm vài 
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vạn nữa của ông Hàn. Phong lắc đầu; 

– Không được đâu anh!

Hữu nhăn nhó: 

– Không được là thế nào, không 
nhân cơ hội này “thương” thêm vài vạn 
nữa thì rồi tắt ngẵng, 

Phong cười nhạt: 

– Anh có cách gì, chứ tôi thì chịu. 

Hữu ghé nói thầm với bạn, rồi tiếp 
theo một chuỗi cười:

– Thế nào cụ cũng mắc. Cái gì chứ 
vừa được tiếng giúp con, vừa không mất 
gì ông cụ nhà moa thích mê. 

Phong hất tay, đáp xuôi: 

– Chịu, tôi chịu, anh có làm thì làm. 
Tôi thấy bất nhẫn thế nào ấy. Ai lại ăn ở 
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thế giời nào chứng. 

Hữu bĩu môi; 

– Nếu anh ở địa vị tôi, anh cũng 
không thể nào làm khác được. Con một 
đại phú gia mà trong tay không có dăm 
vạn bạc, nhục mà chết. 

Khi thấy bạn ngần ngừ, Hữu tấn 
công về mặt lợi: 

– Anh cứ giúp tới một tay, xong việc 
này tôi hiến anh ba nghìn nữa để anh 
thêm vào mà khuếch trương công việc. 

Như tấm phên sắp sửa đổ được cái 
gậy chống, Phong nghĩ đến ba nghìn 
đồng liền nhận nhời giúp Hữu. Chàng 
liền cho đóng năm mươi cái thùng gỗ hộ 
Hữu để sẵn chờ khi nào Hữu điều đình 
với ông Hàn thì cho xe lại. 
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Ở trên xe bước xuống, Hữu tay cắp 
cặp ra dáng những tay doanh thương. 
Hôm nay chàng lại mặc short, thành thử 
trong rắn rỏi. Ông Hàn thấy con liền vồ 
vập: 

– Thế nào, công việc của cậu có phát 
đạt không? 

Hữu làm bộ tư lự: 

– Thưa thầy cũng khá. Nhận được 
hơn vạn bạc commande. Nhưng lúc này 
soude caustique khan, thành thử con 
cũng lo. Làm việc lại gặp phải lúc vật liệu 
khó kiếm, số con vất vả thật.

Ông Hàn ngay tình an ủi:

– Có khó, có dễ lo gì. Khó, Khó cả 
thiên hạ, gì mình con. 
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Hữu uể oải: 

– Vâng kể thì thế đấy. Nhưng giá 
không bị nạn khan hàng, con còn nhận 
được khối commande của các nhà tây. 
Như thế chưa biết chừng chuyến này 
con khá to. 

Ông Hàn dịu dàng: 

– Thì cứ dần dà. Buôn bán đi đâu mà 
vội.

– Vâng, vội cũng không được. 

Đà dặn một lúc, Hữu vào câu chuyện:

– Hôm nay con lại thưa chuyện với 
thầy nhờ thầy giúp con thêm một chút. 

Ông Hàn sợ phải bỏ tiền nữa, nhăn 
nhó: 

– Thầy còn tiền đâu!
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Hữu đáp ngay:

– Thầy giúp con được thì hay quá.

– Thầy có còn tiền đâu! 

– Thầy cố giúp con chuyến nảy. Con 
mà mua được chỗ “sút” này thì con làm 
mưa làm gió trong làng xà phòng. 

– Nhưng thầy có còn tiền đâu!

Hữu nằn nì: 

– Thầy để con thưa thầy thế này. Thầy 
mua giúp còn năm mươi thùng sút, thầy 
để đấy cho con. Khi nào con cần con đem 
tiền lại thầy bán cho con vài thùng một. 
Con biết một chỗ mua rồi. Thầy không 
giúp con ngay, người ta mua mất thì con 
khó làm ăn lắm. Vả mua như thế lợi cho 
con được vài ba nghìn. Sau này mua bị 
giá cao. Tiền không có thầy giật tạm đâu 
chẳng được. 
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Ông lặng thinh một lúc rồi đáp: 

– Được, thế thầy cố vay giúp con, 
nhưng con phải đem hàng về để đây. Rồi 
khi nào cần, con phải đem tiền đến mà 
lấy. 

Hữu sướng rơn, chàng vội vàng từ 
giã ông Hàn: 

– Vâng thầy thương con thế thì may 
quá. Con phải đến ngay chú Wong không 
chú ấy bán mất thì lôi thôi. 

Hai cái xe camion xình xịch đỗ ở của 
nhà ông Hàn năm sáu lượt. Năm mươi 
thùng sút có étiquette to tướng dán ở 
ngoài, đai sắt cẩn thận được bọn phu lễ 
mễ chất vào garage nhà ông Hàn. Đồng 
thời hai vạn bạc cũng ở tủ sắt của ông 
Hàn chui ra, rơi vào lấy một người mại 
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bản khách. Người mại bản này là tay sai 
của Hữu.

Ông Hàn đợi một tháng, hai tháng, 
ba tháng, cho đến tháng thứ bầy thứ làm 
cũng không thấy con lại, lấy “sút”. Ông 
đâm nghi, cho tìm Hữu. Tìm đâu cũng 
chẳng thấy tăm hơi con. Ông liền cho giở 
thử một hòm. Chỉ toàn những đất sét là 
đất sét. Ông ngả ngửa người. Con ông đã 
lừa ông, đứa con ông tưởng đã tu chí làm 
ăn, làm ông một vố thể này thì còn giời 
đất nào. Máu uất lên tận cổ, ông ốm luôn 
một tuần.

Đương khi ấy, Sửu và Tuyên xổ vào 
nhất định bắt ông chia gia sản lấy cớ nếu 
không chia ngay, Hữu sẽ phá tán hết. 
Ông Hàn đang như con thú bị thương bị 
đứa trẻ ném đá nó gầm lên, ông Hàn liền 
chửi hai con thậm tệ. 
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Sửu và Tuyên nhất định đến nhờ luật 
sư bênh vực. Cái tin hai con gái ông Hàn 
đi kiện đòi chia gia tài ầm tỉnh làm ông 
càng uất thêm. 

Giữa lúc ấy thì người bạn cũ của ông 
lại hỏi thăm ông. 

Ông Nam Hương ghé vào chiếc sập 
ông Hàn nằm, hỏi: 

– Bác mệt đã lâu chưa? Các cháu 
đâu cả, sao không đứa nào ở nhà trông 
nom bác. 

Ông Hàn thở hổn hển:

– Chúng nó giết tôi. 

Rồi ông rít lên:

– Chúng nó bôi tro trát trấu vào mặt 
tôi. Phen này tôi có chết, tôi sẽ làm cho 
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chúng nó chết theo. Tôi sẽ cùng cả gia tài 
của tôi vào bà sơ. 

Ông Nam Hương nắm tay bạn, ôn 
tồn: 

– Bác bây giờ già rồi. Của cải kiếm 
được chả cho con thì cho ai. Đời cua cua 
máy đời cáy cáy mò. Bác cứ nghe tôi, 
chia cho chúng có mỗi đứa một ít, còn 
giữ lại một ít dưỡng già. Đứa nào khôn 
thì giữ được mà ăn, đứa nào dại thì chết. 
Bác tuổi tác thế này hơi đâu giữ của để 
vào thân. 

Ông Hàn nước mắt dàn dụa: 

– Bác ơi nếu tôi chia cho chúng nó tôi 
tin chỉ vài ba năm, chúng nó sẽ phá tan 
hết, của tôi kiếm được mồ hôi nước mắt 
trong bao nhiêu năm giời, bây giờ  để 
chúng nó ném đi, tôi nhắm mắt yên thế 
nào được. 
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Ông Nam Hương thở dài: 

– Thôi bác ạ, tiền là tiền, tôi xin bác 
phải nghĩ lại. Không nên lo lắng quá mà 
thiệt thân. Bác bây giờ già rồi giữ làm gì. 
Cốt sao cho khỏe khoắn vui vẻ là sung 
sướng. Bác phải giữ gìn thân thể mới 
được, đã lao tâm khổ tứ từ trẻ đến giờ. 
Tuổi già được thảnh thơi mới phải chứ. 

Nhời nói chân thành của bạn khiến 
ông Hàn nức nở. Ông giơ bàn tay khô 
đét nắm tay ông Nam Hương và nói rất 
khẽ: 

– Tôi không ngờ gia đình tôi lại bại 
hoại thế này. Các con tôi nó phá tán của 
cải của tôi, nó lại bỏ tôi nằm ốm sắp chết 
trong  cái nhà này, chẳng đứa nào bén 
mảng về. Và hễ chúng nó thò mặt về là 
y như nói đến chuyện chia gia tài. 
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Rồi ông oà khóc: 

– Uất chết mất bảo ạ. Tôi không thể 
sống với cái lũ khốn nạn ấy, 

Ông Nam Hương vuốt tóc ở trán lên 
cho ông Hàn 

– Bác phải nghĩ lại mới được, đừng 
quá phẫn mà thiệt thân. Phải những đứa 
con như thế thì đành chứ biết làm thế 
nào. Để rồi tôi bảo các cháu. 

Ông Hàn ngước mắt nhìn bạn, nhìn 
cái khuôn mặt sáng ngời của bạn không 
bợn chút ưu tư, ông thấy lòng như có 
chất gì sàn sạn làm ngừng mạch máu: 

– Bác thương tôi quá, thôi xin bác 
nghĩ tình tha thứ cho tôi. 

Nói xong ông Hàn thỉu đi, Ông Nam 
Hương vội vàng an ủi:
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– Bác cứ yên tâm, tôi bao giờ cũng 
nghĩ đến chỗ giao tình của chúng ta từ 
thuở hàn vi. Vả lại, tôi với bác thì có điều 
tiếng gì. Trong lúc làm việc, mỗi người 
vẫn có quyền làm theo sở hướng của 
mình. 

Rồi ông xuê xoa:

– Thôi tôi với bác bây giờ cũng chẳng 
còn sống được bao nhiêu nữa. Ta cứ vui 
vẻ với nhau cho nó sướng đời. Hơi đâu 
nghĩ chuyện cũ cho bận lòng.

Ông Nam Hương ra đến cửa thì vừa 
gặp Sửu và Tuyên. Hai nàng đều đon đả: 

– Lạy bác ạ. 

Ông Nam Hương mặt rầu rầu: 

– Hai cháu đi đâu về?

Sửu nói ngay: 
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– Thưa bác con ở nhà con lại đây. 

Ông Nam Hương dịu dàng:

– Bác vừa vào thăm thầy cháu mệt 
nằm trên nhà. 

Rồi ông lại theo Sửu và Tuyên vào 
nhà. Ông bảo hai nàng ở lại buồng khách. 
Ôn tồn ông bảo họ: 

– Các cháu ở nhà trông nam thầy, 
thầy mệt lắm. Các cháu hãy thương thầy, 
cả một đời vật lộn để kiếm tiền, lúc giở 
về già tưởng được nhàn nhã, ai ngờ lại 
khổ quá hồi còn trai trẻ. Các cháu nên 
nghĩ đến sức khỏe của thầy, đừng làm gì 
cho thầy phải buồn lòng. 

Tuyên nhăn mặt: 

– Bác không biết, tại thầy cháu cả. 
Thầy cháu cho anh Hữu bao nhiêu vạn, 
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mà chúng cháu không được một xu nhỏ. 
Bác xét cho chúng cháu cũng cần tiền 
chứ, thế mà động xin là thầy cháu gắt ầm 
nhà, nhiều khi lại còn đuổi chúng cháu 
không cho nói. Nếu chúng cháu không 
xin chia thì anh Hữu anh ấy phá tán hết. 
Sau này chúng cháu nhờ cậy vào đâu. 

Ông Nam Hương gật gật đầu: 

– Các cháu nói cũng có lẽ, nhưng 
cũng phải xin tùy từng lúc. Thầy đương 
ốm không nên làm cho thầy bực bõ. Các 
cháu chỉ nghĩ đến thầy các cháu khổ sở 
vì các cháu. Bác tưởng không còn gì hơn, 
các cháu cứ ở nhà hầu hạ thầy. Rồi sau 
này lúc nào thầy vui vẻ các cháu xin thế 
nào thầy chẳng cho. 

Sửu thở dài: 

– Thầy cháu thì bao giờ vui vẻ. Hễ 
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lúc nào nói đến tiền là thầy cháu lại phát 
sốt phát rét lên. Hàng trăm lần như thế 
rồi. 

Ông Nam Hương mím môi như 
người sắp định làm việc gì kín đáo: 

– Các cháu cứ yên tâm. Thể nào sau 
này chờ lúc nào thầy khỏe khoắn, bác 
nói cho. Thầy cháu được cái cũng nể bác. 

Và ông chuyển sang giọng cảm động:

– Tiền của bây giờ là của các cháu 
chứ của ai, đi đâu mà vội. Hãy ăn ở cho 
hiếu thảo giời không cắt phần đâu mà sợ. 
Bác trông thấy thầy nằm rên khừ khừ, 
không có các cháu nâng giấc, bác buồn 
lắm. Ai lại  để thầy chỏng trơ như thế, 
tội chết.

Sửu hơi động lòng:
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– Kể lắm lúc cũng thương thầy cháu 
lắm, lúc lại giận. Ngót sáu mươi tuổi đầu, 
gần kề miệng lỗ còn khư khư ôm két bạc. 
Chẳng biết để làm gì?

Tuyên họa theo:

– Cháu không hiểu tại sao thầy cháu 
mê tiền thể?

Ông Nam Hương tưởng một câu nói 
làm hồi hai tấm lòng kẻ làm con:

– Sau này các cháu có con các cháu 
mới biết cái lẽ để cha mẹ ốm đau không 
trông nom nâng giấc là lỗi đạo. 

Rồi ông chỉ lên gác:

– Thôi các cháu lên với thầy. 
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Những ngày ốm đau của ông Hàn là 
những trừng phạt ghê khiếp tội ác ông 
đã phạm. Không phải cái đau rút ruột 
của xác, mà là cái tê tái buồn thương của 
hồn nó ngấm ngầm đục ruỗng phủ tạng. 
Nỗi buồn thương của một kẻ có con cũng 
như không, đêm cũng như ngày nằm dán 
xuống giường khặc khừ rên cũng chỉ có 
một mình. Có cái bóng người nào là cái 
bóng của gia nhân đầy tớ. Các con ông 
không ai chịu hầu ông trong lúc xác thịt 
ông đau. Gian buồng ông nằm lạnh hơn 
ở nhà thương tỉnh nhỏ. 

Vì không có ai phục dịch nên bệnh 
ông một ngày một trầm trọng. Quân, 
người bồi tiêm trung thành của ông, phải 
tận lực nâng giấc ông. Nhiều lúc tưởng 
ông hết nợ áo cơm thở hơi thở cuối cùng 
y bèn chạy nháo đi tìm ông Nam Hương.
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Ông Nam Hương tất tưởi như người 
đi cắt thuốc, lại thăm bạn. Khi thấy chỉ 
còn da bọc lấy xương, ông hoảng hốt đến 
nhà rể ông là bác sĩ Vĩnh. Ông tha thiết 
kể cảnh ngộ bạn và ân cần dặn Vĩnh: 

– Con nên vì thầy, mỗi ngày lại 
thăm bác một lần. Bác là bạn cố giao của 
thầy.

Hàng ngày Vĩnh lại thăm bệnh cho 
ông Hàn. Nhờ sự tận tâm của Vĩnh, ông 
đỡ dần. Sau một tháng thuốc men, ông 
đã đi lại được. Ông gọi Vĩnh đưa năm 
trăm bạc. Vĩnh hết sức từ chối: 

– Bác đừng cho cháu thế, cháu không 
dám lấy đâu. Chẳng may các anh cháu 
xa vắng, cháu ở gần gặm, cháu có bổn 
phận phải thay các anh cháu trông nom 
bác. Cháu hầu bác thế chứ thế nũa cũng 
không dám quản công. 
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Ông Hàn cảm kích, nằn nì: 

– Cháu cầm lấy cho bác yên lòng. 
Thầy cháu và cháu thương bác thể là bác 
đủ cảm tấm lòng rồi. Bác thật không ngờ 
thầy cháu lại còn đoái tưởng đến bác. 
Cửa nhà bác nó tan hoang thế này, bác 
mới biết thầy cháu đã cải tử hồi sinh cho 
bác. 

*

Ông Hàn khỏi hẳn rồi, ông mới cho 
Quân đi tìm các con về. Biết rằng chỉ tìm 
không chúng nó chẳng chịu về nào, ông 
bèn bảo Quân:

– Tôi bây giờ nghĩ lại tôi thấy tôi cũng 
đã khe khắt với chúng nó nhiều quá. Bác 
đi tìm ngay chúng nó về đây cho tôi, để 
tôi chia gia tài cho chúng nó. 
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Rồi ông làm bộ thở dài: 

– Thôi thì mặc, khôn sống mống chết, 
tôi cũng chẳng hơi đâu lo cho chúng nó 
mãi 

Và ông đạo nghĩa: 

– Bây giờ mình còn sống không cho 
chúng nó, chết đi cũng về tay chúng nó 
chứ gì. Chi bằng thôi thì của thiên giả 
địa. Chia cho chúng nó tiêu, cho chúng 
nó khỏi oán thán. 

Quân tưởng ông Hàn đã đổi bụng, 
hớn hở: 

– Vâng, ông nghĩ thế là chí phải. Các 
cô cậu ấy vẫn khổ về chỗ chưa được ông 
cho ra ở riêng. 

Ông Hàn thình lình bị tên bồi tiêm 
bắt phải nghe câu ở riêng choáng váng. 



534 | Lê Văn Trương

7. Phần kết

Ông nghĩ đến nông nỗi các con ông mà 
giận sôi ruột lên. Con giai chưa có vợ, 
cả tháng không ở nhà lấy một ngày. Con 
gái chưa có chồng cũng bỏ nhà đi hàng 
năm ở tụ bạ với hết đứa này đứa khác. 
Ông xót xa cho thân phận mình, không 
ngờ lúc già nua lại bị nhục nhã như thế. 
Ông không ngờ một đời xoay trần với 
đồng tiền của ông lại kết cục một cách 
bị thương thế này. Ốm, vì con mà ốm, 
không được một chén nước của con đem 
lại. Hễ có thấy mặt thì chỉ được câu đầu 
câu thứ hai, đến câu thứ ba là các con đã 
lại khảo đả ông về chuyện tiền nong. Hết 
đứa này xin lại đứa kia. Sửu tị nạnh ông 
đã chiều Tuyên quá. Tuyên thì lại nghi 
ngờ ông tư túi cho Sửu. Chán, chán quá. 
Các con gái ông đã đền cơm trả sữa cho 
ông bằng những câu cãi vả cau có: “Thầy 
thế này...” “Thầy phải biết...” 
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Còn con giai ông, một thằng lấc 
cấc ngoài hai mươi tuổi đầu đã nghiện. 
Người bủng beo trông rõ ràng hình thù 
con cái chú Trô. Ăn cắp chán xoay ra 
buôn, buôn  để dễ ăn cắp. Lừa của ông 
bốn năm vạn bạc lấy vợ cô đầu... Nghĩa 
là ông muốn đập tan trái đất này ra gào 
thét lên: “Sao tôi lại có thể khổ sở đến thế 
này”. 

– Sao giời lại bắt tôi khổ cực thế này! 

Ông lại khóc nức nở. Cả một đời vật 
lộn để cho có tiền. Được tiền rồi thì làm 
gì. Thì để lúc đời đã rút hết sinh lực, nằm 
chờ chết với một thằng bồi tiêm, với 
những thứ đồ đạc câm như hến. 

Cay đắng nhất là đã lâu lắm các con 
ông không hề đứa nào nói được với ông 
lấy một nhời âu yếm. Các con ông chỉ gặp 
ông khi nào cần tiền. Ngoài đồng tiền ra, 
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ông và các con ông không còn biết gặp 
nhau để làm gì. À, cũng có một vài lượt 
họ rủ nhau kéo đến, trong lúc ông nằm 
rên bắn chăn lên, để bắt ông chia gia tài. 

Ông giận, giận các con lắm. nhưng 
lòng kẻ làm cha bao giờ chả thế, giận 
chán cũng có lúc nhớ. Nhớ đến, ông lại 
sai người đi tìm. Nhưng nếu chỉ tìm  để 
gặp con thì không bao giờ ông gặp được. 
Các con ông không có thì giờ giao thiệp 
suông với ông. Mỗi lần muốn gặp mặt 
con, ông lại phải u tiền ra. Không họ 
đã chẳng về. 

Thành thử là cha của ba đứa con mà 
thui thủi như người trên không chằng 
dưới không rễ, ở một mình trong cái nhà 
rộng thênh thang thế này. 

Sau một trận ốm kịch liệt ông mới 
nhận thấy cái lẽ nó làm cho ông điêu 
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đứng. Bao giờ chả thế, kẻ gian ác đến thế 
nào, chả có lúc hối quá. Ông vụt tỉnh, 
gia đình ông sở dĩ có ngày hôm này là 
vì ông đã chểnh mảng nó, chểnh mảng 
cái phần “lòng” của nó. Chạy theo con 
bò vàng, ông đánh rơi thỏm gia đình vào 
cái vũng bùn, mà khi thỏa cái túi quay 
nhìn lại các con, chỉ rặt một giống đầu 
trâu, mặt ngựa. Con giai nghiện, lấy vợ 
cô đầu, con gái một năm một đời chồng. 
Tiếng tăm lừng tỉnh. 

À, bây giờ ông đứng trần mặt ra với 
thực cảnh, ông mới rõ câu “Vi phú bất 
nhân”. Chữ phú đây ông đã đánh đổi cả 
một đời ông để mà được. Được trong 
vũng máu của những người đã bị ông 
làm cho khuynh gia bại sản, làm cho thất 
cơ lỡ vận. 

Báo oán, ông biết rồi, đồng tiền nó 
báo oán ông. Đồng tiền nằm trong tủ két 
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nó dãy dụa kêu thương như đám cô hồn 
kêu thương ở ngã ba Tuần Vường. Và nó 
rủ nhau rút hết những chất lành trong 
mạch máu của của gái ông, biến chúng 
nó thành lũ ma sắc dục. 

Cho nên ông sai Quân đi tìm các con 
về, tìm về để ông dạy bảo một vài lời để 
hàn gắn lại cái lỗ thủng trong lòng chúng. 
Ông đã nghĩ đến chỗ các con ông không 
về nên đã phải bảo là gọi về chia gia tài. 

Gia tài, gia tài, cái tiếng ghê khiếp ấy 
ông đã phải nghe hàng trăm lần, nghe 
với tất cả những hậm hực của những cái 
mặt bẩn ôi là bẩn, tởm ôi là tởm. 

Quân ra đến cửa, ông còn dặn với: 

– Nhớ bảo chúng nó là tôi đã khỏi 
rồi. Và nếu chúng nó có hỏi bảo tôi không 
giận gì chúng nó cả. 
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Quân đi thẳng xuống đào Bích. 
Không thấy Hữu, y lại quay lên tìm 
Phong để hỏi tin tức, gặp Phong, Quân 
hỏi ngay:

– Ông có gặp cậu Hữu đâu không? 

Phong thản nhiên đáp: 

– Không. 

Vẻ lãnh đạm của Phong, khiến Quân 
phải gặng hỏi: 

– Cậu Hữu có năng lại đây không hở 
ông? 

Phong đánh diêm châm thuốc, rồi 
đáp xuôi:

– Không, đã tháng nay không gặp. 

Quân lại hỏi:
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– Bây giờ tìm cậu ấy ở đâu được. 

Vẻ mặt băn khoăn của Quân, gợi tò 
mò của Phong, chàng hỏi: 

– Có việc gì cần lắm không?

– Thưa ông, cần, cần lắm, ông tôi 
sai đi tìm cậu ấy về để nhận gia tài. 

Phong giật mình hỏi lại:

– Chia gia tài à? 

– Vâng. 

Phong mỉm cười chua chát: 

– Thế ông Hàn đã khỏi chưa? 

– Ông tôi khỏi rồi. 

– Thế có cho tìm các cô ấy không? 

– Có. 
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Suy nghĩ một lát, Phong bảo: 

– Độ này lâu lắm anh ấy có lại đây 
đâu. 

Quân nhanh nhảu: 

– Hay ở lì trên cô Bích. 

Xong lại tiếp:

– Nhưng tôi vừa ở đằng ấy về, các 
cô ấy bảo đã lâu cậu Hữu cũng không 
lại đấy. 

Rồi bần thần: 

– Quái, đến đằng cô Bích cũng 
không biết đi đâu thì lạ thật. 

Phong ném cuốn thuốc: 

– Đằng ấy họ bảo thế nào? 

– Họ chỉ bảo lâu lắm cậu ấy không 
lại. 
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– Bác có gặp cô Bích không?

– Có.

– Cô ấy bảo gì?

– Cô ấy không vồn vã như mọi khi, 
chỉ bảo cậu Hữu không có ở đây, thế 
thôi. Tôi chắc lại có chuyện gì xích mích 
ở đằng ấy chứ chẳng khỏi. Vì cô Bích 
đã gặp tôi vài bận, nếu có cô ấy không 
giấu. 

Phong gật gù: 

– Bác nói đúng đấy. Anh ấy cũng đến 
tháng nay có về Bích nữa đâu. Hai người 
giận nhau rồi. 

– Sao thế hở ông? 

Phong mỉm cười: 

– Biết được chuyện họ với nhan. 
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Quân tần ngần: 

– Chết thế thì làm thế nào mà tìm 
cậu ấy được bây giờ. 

Mãi mãi Phong mới bảo:

– Tôi mách nhé: nghe đâu cậu ấy lên 
Đồng Mỏ thì phải. 

Làm bộ suy nghĩ Quân hỏi: 

– Cậu ấy lên Đồng Mỏ làm gì? 

– Lên đánh bạc, lên gỡ, độ này thua 
to. Cả vài vạn bạc, nhẵn cả rồi. Và hình 
như cũng không về đằng cô Bích nữa 
đâu. 

Quân chào Phong rồi tất tưởi ra. 

Quan hỏi thăm một vài nơi nữa, biết 
đích xác hữu ở Đồng Mỏ bèn mò lên. 
Vừa ở ga xuống. Quân đã được nghe 
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bạn ba bốn người mặc quần áo tây nói 
chuyện: 

– Canh hôm qua to nhất, cái anh 
chàng trông oắt tỳ sà lại Hanoi thua ngót 
vạn cơ mà. 

Chột dạ Quản nghĩ đến Hữu. Nhưng 
chỉ nghĩ thế thôi. Quân lại tự chữa sự lầm 
của mình.

– Sòng bạc thiếu gì người ở Hanoi 
lên đây, có mà thiếu giống. 

Quân vào sòng nhìn đám đông đang 
sát phạt không thấy Hữu, Bỗng gặp một 
người khách minh hương có hàm răng 
vàng đỏ ối đi ra, dáng làm ở sòng. Quân 
bèn hỏi: 

– Chú có biết me-sừ Hữu không? 
Mấy hôm nay có lên đây không? 
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Chú khách cười khẩy:

– Pít, pít cái gì, hầy. 

Thất vọng, Quân lại đi. Y thấy một 
bọn bốn năm người đứng lố nhố ở phía 
cạnh một cái hàng nước, trông có vẻ 
con bạc. Y bèn lại. Nắm lấy một ông béo 
phịch y hỏi: 

– Thưa ông. ông có biết ông Hữu? 

Ông béo phịch, nhìn Quân một lượt 
từ đầu đến chân rồi sừng sộ: 

– Hỏi Hữu làm gì?

Quân vừa mừng vừa chột dạ: 

– Tôi là người nhà, ở Hanoi lên... 

Bỗng ông béo phịch cười:

– À, người nhà thằng ở Hanoi lên. 



546 | Lê Văn Trương

7. Phần kết

Rồi quay nói với các bạn:

– Người nhà thằng Hữu đem tiền 
lên cho nó gỡ các toa ạ. 

Rồi lại hỏi vào mặt Quân:

– Bác lên tìm nó về hay đem tiền lên 
cho nó gỡ. 

Quân đoán Hữu thua to nên họ mới 
nói thể, bèn hỏi:

– Cậu Hữu thua thế cơ à? 

Ông béo phịch cười khẩy:

– Có mấy, mới ngót hai vạn thôi. 

Và quay nói với các bạn: 

– Trưởng nam cụ Hàn Trạch tiêu 
bao giờ cho hết tiền.

Rồi bảo Quân:
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– Hữu nó nằm trên nhà chú Pun ấy. 
Cứ ra hỏi thăm đến nhà chứ Pun thì thấy 
nó. 

*

Quân lay lay Hữu: 

– Cậu, cậu. 

Gọi đến mười lăm phút. Hữu mới 
mở mắt. Thấy Quân, Hữu ngỡ mình 
đang chiêm bao. Chàng mở to mắt, nhìn 
chòng chọc:

– Quân đấy à? 

– Vâng! 

– Kìa lên đây bao giờ?

– Tôi vừa mới lên. 
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– Lên làm gì? 

– Lên tìm cậu.

– Tìm tôi? 

– Vâng ông sai đi tìm cậu. 

– Thầy tôi bảo đi tìm?

– Vâng. 

– Việc gì thế? 

Muốn yên lòng Hữu, Quân nói ngay: 

– Việc lành, việc tốt. 

Hữu vươn vai: 

– Chắc ông cụ lại mệt nặng chứ gì? 

Quân nói một cách nghiêm trang: 

– Cụ khỏi rồi, cụ sai tôi đi tìm cậu và 
các cô ấy về  để chia gia tài. 
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Câu chia gia tài làm cho Hữu trố mắt 
bật hẳn giọng: 

– Chia gia tài. Thật không?

– Thật chứ. 

Hữu như cái dây cót đứt, bung ra: 

– Thế đã tìm thấy chúng nó chưa? 

Quân chậm rãi: 

– Chưa, ông mới bảo tôi hôm qua. 
Tôi hỏi thăm mãi mới biết tin cậu ở đây. 

Bỗng Hữu xịu mặt:

– Hỏi những ai?

– Tôi hỏi đằng cô Bích, và lại nhà ông 
Phong. 

Một tiếng nói gắt gỏng bật ra khỏi cổ 
họng Hữu:
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– Những đứa khốn nạn ấy, hỏi chúng 
nó làm gì. 

Quân ngạc nhiên về chỗ Hữu gọi 
Bích và Phong những cái tên như thế. 
Không để cho Quân phải hỏi, Hữu nói 
ngay:

– Tôi mà có súng tôi bắn cho chúng 
nó tan xác ra rồi. 

Nói xong chàng vung tay:

– Phen này rồi chúng nó xem. Chúng 
nó là những đứa khốn nạn, là những đồ 
khốn nạn. 

–???

– Con Bích nó dám ăn cắp tiền của 
tôi cho thằng Phong, Hai đứa nó thông 
gian với nhau. Tôi bắt được quả tang. 

Quân há hốc mồm:
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– Lại có thể thế được?

Hữu vỗ tay dậm chân: 

– Chúng nó tư thông với nhau. Con 
Bích lấy của tôi bốn mươi cái giấy một 
trăm cho thằng Phong. 

– Cậu có trình mật thám? 

– Trình gì, nó chối đi chứ. 

– Sao cậu biết? 

– Tôi bắt được chúng nó trò chuyện 
với nhau ở Sinh lợi. 

Quân nghĩ một lúc, rồi chặc lưỡi. 

– À; thảm nào tôi hỏi ông Phong, 
ông ấy nói thế nào ấy? 

– Bác xem, tôi ăn ở với thằng Phong 
thế mà nó nỡ phản tôi. Cả cái sở xà phòng 
của nó bây giờ là tiền tôi. Nó trước kia 
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một đồng xu không có, bây giờ chễm 
chệ xe nhà. 

Rút điếu xì gà ở túi trên, Hữu đánh 
diêm, rồi tiếp: 

– Còn cái con Bích, nó đểu giả thế thì 
thôi, đi tằng tịu với thằng Phong nghe nó 
dỗ ngon dỗ ngọt lừa lúc tôi ngủ lấy bốn 
nghìn cho thằng Phong. 

Rồi giơ tay lên giời như đe: 

– Phen này chúng nó biết tôi. Chúng 
nó có mà lên đàng giời. Vì tức bị con 
khốn nạn, thằng khốn nạn nó giở trò 
khốn nạn, tôi mới đâm ra đánh bạc. Ngót 
tháng nay thua mấy vạn đồng rồi. 

Và suýt xoa: 

– Số mất tiền, không tức chúng nó, 
đời nào tôi đánh bạc. Hôm qua đen nhất, 
thua ngót vạn bạc. 
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Quân lắc đầu ái ngại: 

– Cậu phải nghĩ lại mới được. Chơi 
bời với những người ấy làm gì. 

Hữu cười nhạt:

– Bác bảo ai biết đâu chúng nó 
mặt người dạ chó thế.

Và chán ngán: 

– Không trách người ta bảo mèo mả 
gà đồng thì đúng thật. Ra ở đời các cụ 
đã nói không sai. Tôi không ngờ cái con 
Bích lại có thể yêu thằng Phong được. 

Bích bắt nhân tình với Phong và đã 
có lần lấy kín của Hữu bốn mươi từ một 
trăm cho Phong. Họ tính lập cơ đồ với 
nhau, trai tứ chiếng, gái giang hồ, họ đùm 
bọc nhau. Cái nạn bạn và vợ, mặc dầu 
là vợ cô đầu, đã làm cho Hữu thất vọng 
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Chàng tìm đến sòng bạc để trút nỗi bực 
dọc. Không ngờ cái họa nọ kéo cái họa 
kia. Khi ái tình (?) đã đi, thì mọi cái đều 
là hư vô và mấy van bạc của chàng cũng 
theo với sự bực dọc trút xuống chiếu bạc. 

*

Trước mặt con giai và hai con gái, 
ông Hàn nói với một giọng hằn học: 

– Tôi không ngờ các ngươi lại ăn ở 
với tôi như thế. Tôi ốm, các người bỏ tôi 
đi, không trông nom gì đến. Giá tôi có 
chết cũng thôi chứ gì.

Rhi ông nghẹn ngào:

– Các người lúc nào cũng chỉ làm le 
định xâu xé của cải của tôi. Thôi được tôi 
cũng cho. Các người không biết rằng tôi 
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hay giờ chán của rồi. Đấy rồi tôi  để cho 
mà tiêu, tiêu cho chán, tối sợ không có 
sức.

Hữu sốt ruột vì cha nói dông dài hỏi 
ngay: 

– Bao giờ thầy chia cho chúng con? 

Ông Hàn cười nhạt: 

– Lúc nào thong thả thì chia. Tôi đã 
bảo tôi cho là tôi cho. Sao anh cứ làm 
như đòi nợ tôi. 

– Thì lúc nào thầy chia thầy hẵng nói 
có được không? 

Nhìn con chòng chọc, ông Hàn phát 
gắt:

– Nghĩa là anh tiếc cái thì giờ anh về 
đây chứ gì. Nghĩa là nếu chưa chia cho 
anh, thì đừng gọi anh về chứ gì. 
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Rồi trỏ vào tận mặt con: 

– Giá không có đồng tiền của tôi, 
chắc anh chẳng về cái nhà này làm gì. 
Hừ, thì ra anh chỉ về đây khi nào đồng 
tiền nó thằng thúc anh, 

Hữu đáp gióng một: 

– Con bây giờ nhớn rồi, không còn 
bé bỏng gì nữa. Con cũng đã đến tuổi 
được quyền có tiền rồi. 

Ông Hàn cười gằn, ông nói một câu 
như búa giáng vào đầu Hữu: 

– Anh bảo anh có quyền tiêu tiền, 
thế ngộ tôi không có tiền, cái quyền ấy 
anh lấy ở đâu. Sao anh không làm lấy cái 
quyền ấy có được không. 

Xấu hổ vì bị sỉ vả, Hữu vùng cãi: 

– Con không cần biết gì hơn là con 
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có quyền tiêu tiền, mặc dầu là tiền ở đâu, 
của ai. 

Ông Hàn lộn ruột, bị nghe những lời 
khiêu khích, ông bèn rủa:

– Thể còn có quyền ăn cắp thì ở đâu 
sao anh cũng có?

Rồi nổi giận, giận vì cái bộ mặt căng 
ra như mặt trống bịt da của Hữu, ông 
Hàn xồ vào con: 

– Nếu tôi cũng nghĩ đến quyền thì 
tôi bỏ tù anh vì lừa của tôi hai vạn bạc 
hàng. Hừ! Đồ khốn nạn. 

Rồi ông hãng máu, xồ vào mặt Hữu 
mà hét: 

– Tao không cho mày nữa đấy. Mày 
đi mà kiện. 

Hữu giơ tay ngăn.
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Ông Hàn thở dốc, lại chỉ vào mặt 
Hữu: 

– Quyền à, quyền à, quyền ăn cắp, 
quyền khốn nạn, quyền ỷ lại. 

Máu ông như sôi lên sùng sục, ông 
giơ cao tay tát Hữu.

Hữu lúc ấy đứng ở cửa sổ, vội lánh 
mình sang một bên, thì tay ông Hàn đã 
xuyên qua mặt kính, vì đà mạnh quá. 
Hăng tiết ông vung tay để đánh con, 
mảnh kính “dạo” một cái xẻ thịt ông. Đau 
quá ông đứng được vài giây, rồi choáng 
váng ông ngã gục xuống sàn. 

Sửu và Tuyên chạy lại ôm cha khóc 
rưng rức. Hữu lúc ấy đã chạy ra khỏi cầu 
thang.
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Nhà thương của bác sĩ Vĩnh. Ông 
Nam Hương vừa đi vừa hỏi: 

– Thế nào, con bảo thế nào? Liệu 
chừng có thể cứu được không con? 

Bác sĩ Vĩnh: 

– Máu ra nhiều quá thầy ạ. Khó lòng. 

Ông Nam Hường mặt rầu rầu:

– Tội nghiệp. 

Cửa mở, bác sĩ Vĩnh dẫn ông Nam 
Hương đến buồng ông Hàn nằm. 

Ông Nam Hương lại gần, lúc ấy ông 
Hàn chỉ còn thoi thóp. Mắt ông khẽ mở. 
Ông Nam Hương đứng cạnh chỉ tay vào 
mặt hỏi:

– Bác còn nhận ra tôi không? 
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Ông Hàn nhích đầu, gật. 

Rồi một phút sau mắt ông mở to, ông 
nhìn ông Nam Hương rồi lại từ từ nhắm 
lại. Hai dòng nước chảy xuống đầy má. 

HẾT








