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z‘héng phéithanh phd ctia ching
ta khong c6 tring nhung vi
song trong thanh pho, ching ta khong
nhin thay trang. Nhiing dudng pho chat
hep khong cho mat chung ta nhin thay
madt trdng, chung ta c6 ngung dau lén
cling chi nhin thay nhiing bong den dién.
Trong moét nam xua, khi di khang chién
vao chién khu Viét Bac, t6i doc trong to
bao mot doan van ctia Nguyén Tuan viét
ve cuQc sdng ctia mot s6 ngudi Ha ndi -
nhting thi dan trong viing riing nui chap
trung Viét Bac. Phong su cua Nguyén
Tuéan nhan dé 1a “Mat chan tr6i”. Nhiing
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nguoi vung xudi 1én song & Viét Bac bi
riing nui bao quanh, di cd nam cting kho-
ng trong thdy chan troi. Nguyén Tuan cé
1& 1a ké, theo tdi, ua thay doi nhung ciing
nhiéu nhé thuong nhiing cdi gi da cé, da
cli. Nguyén Tuan thich di xa, thich lam
nhiing chuyén giang ho nhung di xa qué
huong, Nguyén Tuédn nhé “phd” bi va
song trong chién khu Viét Bac, Nguyén
Tuin nhé nhiing canh dong phang ling
va nhiing chan tr&i & ving xudi. G Sai
Gon, c6 mdét 1an Thanh Nam viét mot
truyén dai “phoi-o-tong” tén la Trang
Thanh Pho. Khi doc cai tén truyén do6 cta
Thanh Nam, t6i nghi: “Lam gi c6 trang
trong thanh ph6?” Ban tht, trong mot
dém ram nhu dém nay, diing trén thém
nha ban, nhin lén trdi xem cé thay trang
khong? Toi tin rang ban ciing sé nhu t6i,
nhu ca triéu ngudi ngheo nhu chung ta,
khong nhin théy trang. Mat ta bi nhiing
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madi nha trudc cta néu khong la nhiing
toa bin-dinh cao ngét, chan mat. Ching
ta c6 thé nhin thdy mot manh troi nhd
c6 anh trdng, mdt vom cay. Va nhin thay
dugc tling ay th, t6i cho la ching ta hay
con may man, hay con sung suéng.

Toi tudng tugng dén mot canh song
nao dd trong mai sau, vi mat dat day khi
ddc, day phong xa nguyén tu phat ra tu
nhiing trai bom cho n6 véi muc dich tan
diét nhau, loai ngudi, mot s6 ngudi séng
sot, khong thé song dugc & trén mat dat.
Nhung ho da cé nhiing hang dong dao
sau dudi mat dat. Véi nhiing diéu kién
vat chat do ky huat khoa hoc cung cap,
s6 ngudi do cé thé sdng dugc nhiéu nam
dai dudinhiing hang dong nam sau trong
long dat do6. Ho lam quen véi cudc song
cd nhiing diéu kién mdi, nhiing tap quan
mdi, anh sdng cua ho khong phdi la anh
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nang mat trgi ma 1a anh dién. Ho séng
trong long dat nhu vay rat lau. Vai chuc
ndm trdi qua, cd nhiing dua tré ra doi va
song dudi do. Nhiing dua tré chi dugc
ong ba cha me thuong yéu ké cho nghe
nhiing chuyén c¢6 mdt trang, mdt troi,
c6 sao, c¢b ngay c6 dém nhu ké chuyén
co tich. Roi dén khi nhiing nguoi gia
theo nhau chét di bon tré truéng thanh
nhung van khong biét thé nao la trang
sao vi chung van chua dugc quyén mao
ctia ham dé 1én mat dat, vi mat dat van
con khi doc.

Toi tudng tugng dén mot dém nao
do, khi db6c trén mat diat da tan hét.
Nhiing bd mady tinh vi ddt trong hang bdo
cho bon ngudi song trong hang tu bao
nhiéu ndm nay biét rang ho da c6 thé lén
dugc mat dat. Ctia ham dugc ma ra vao
mot dém ram trang sang vang vic. Nhu
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dém nay. Loai ngudi trén trai dat nay co
thé bi tdn diét nhung mat trang sé con
dé maj, trang van soi sang troi dat moi
dém. Nhin tring sdng, bon ngudi sdng
tti bao nam trong hang dong chac chan
sé xuc dong, sé thay trang dep va sé tiéc
hén bao nhiéu dém ho phai song khong
o trang.

Nhu chung ta da song bao ndm
trong nhiing thanh phd chat hep dém
dém khong nhin thdy trang. Mudn thay
trang dep, phai thady tring & bén mot
dong song. Vao mot dém cach day gan
hai muoi nam, t6i da c6 mot dém nhin
thay trang that dep & Sai Gon. Thoi do, toi
mdi budc chan vao lang bao bang nghé
phong vién. Tuy dang c6 chién tranh
nhung chi c6 mat trdn mién Bac mdéi ¢
nhiing tran danh 16n, trén cac bdo Viét
ngl dang day nhiing bai phong su ngan
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vé nhiing tran danh & Vinh Phuc Yén,
Nasan, So La... do nhiing phéng vién
Phap viét. Mdt tran mién Nam rat nhe
so v&i mat tran mién Bac. Thoi d6 1a thoi
mot ngudi linh Viét Nam ngoi xe Dodge
4 di ti Saigon xuong téi Ca Mau khong
nghe thady mot tiéng sung.

b6 ciing la thoi chanh pht méi ban
s6 Kién Thiét. Nhung vi Sai Gon dang c6
hai song bac 16n 1a Kim Chung va Dai
Thé Gidi dang hoat dong cho nén vé so
ctia chanh pht ban rat €. Dan nghéo &
Sai Gon chi c6 hai ba dong cling c6 thé
danh bac dugc véi hé thong Dé cta hai
song Kim Chung, Dai Thé Gigi. Mua dé
budi sang t6i bon gid chiéu, nguoi ta da
biét két qua dugc thua, khong phai cho
lau dén ca thang troi nhu vé so6 kién thiét.
b6 laly do chinh lam cho vé so kién thiét
thoi do € sung, € sia. Ngudi ta phai chia
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vé sO cho cac quan canh sat, cic quan
hanh chianh d€ bat dan phai mua. Vao
thoi gian dau, cd ba thing méi md so
mot lan.

Vi Sai Gon con hai song bac 16n
danh suot ngay dém khong lac nao dong
ctia d6 nén x0 s6 kién thiét khong dugc
dan hudng ting, tuy nhién, két qua vai ky
x0 sO dau tién cling gay ra mot du luén
trong quan chung. Ngudi ta mudn biét
ai 1a nha tan triéu phu, ai la ngudi may
man chi bd ra c¢6 10 dong ma dugc tra
nhiing 1 triéu dong bac? Mot s6 ké l[am
chuyén con loan tin 1a chanh phu bip, vé
trang doc dac khong dugc ban ra. Nha
bdo dugc chinh quyén yéu cau loan tin
giim vé nhiing nha tan triéu phu dé lam
quang cao tot cho vé s6. Co vé s6 doc dac
dugc ban ra 6 Sai Gon, chang phong vién
tré tudi ctia nhat bdo Anh Sang, thoi do
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do anh Thanh Sanh lam chu but, 1a t6i
dugc phai di tim nha tan triéu phu dé
md& cudc phdng van.

Tin don moét ong gido day & mot
trudng ti€u hoc dugc Than Tai go ctia.
Su kién dugc kiém soat va nhin nhan
la mot tap vé s6 dugc dem vao trudng
ban cho céc gido vién va trong so nay, co6
vai ong dugc tring an i vi mua dugc
nhiing tdm chi khac véi s6 trung doc dac
c6 mot s6. May ong trung an Ui nay ra
madt nhan minh mua hut s6 trang doc
dac, nhung khong thay 6ng nhan minh
cO cai may man ngan nam mot thud ay,
nghia la chua c6 ai nhan minh trung so6
doc dac nhung ngudi ta dé quyét cho
mot Ong gido trong trudng la ngudi mua
dugc so trung.
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T6i dugc anh cht but phai di tim
gdp nha gido tan triéu phu vao luc 5 gis
chiéu. Toi phai di tim gap duong su ngay
toi hom dé dé sang mai c6 bai viét dang
bdo sém. Mot ngudi biét nha riéng cta
ong gido chi nha cho anh Thanh Sanh,
anh chi lai dudng cho toi. Nha ong gido
¢ trong x6m, va cdc xé6m nha ngheo & Sai
Gon ngd nao, nha nao ciing giong nhau.
Di & ngoai dudng 16n, chung ta khong
thé ngd dang sau nhiing day nha do lai
cé nhiing x6m lao dong rong, nhiéu nha,
ngod ngach quanh co dén thé. Toi di vao
xom tu 6 gid toi. Téi 8 gid, toi mai tim
dugc téi nha 6ng gido. D6 la mot cdn nha
lam theo 16i c6, ba gian, c6 nén cao, nhin
ra bd song. Xém khong cé dién nén toi
om, day do le 16i vai ngon den dau tay.
Ong gido di vdng chua vé. Cin nha that
toi va vang. CO con gai cua ong tiép toi.
Ngudi thi€u nit chling mudi bay, muoi
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tam tudi mai téi vo nha ngdi cha. Co rot
nudc tra moi t6i uong nhung trong nha
toi, mudi qua nhiéu, toi ra ngdi ngoai
buc thém. Ngoéi do, trudc mat toi la dong
song. Vao gié nudc 1én, mit song kha
rong va tuong doéi sach. Roi trang lén
va toi chgt nhé rang tu ngay vao t6i Sai
Gon cudc doi toi dém dém troi dai trong
nhiing tiém nhay, nhiing tiém thudc
phién vai ba chuc ngon den dau lac thap
sang nhu sao sa, day la dém dau tién toi
ngam trang Sai Gon.

Ngudi thi€u ni ra ngoi ti€p chuyén
toi. Nang la gai mién Nam, t6i la trai Bac,
toi lai cd tat no6i mau va khong chu y may
dén tiéng nodi cua ngudi khac, cau chuyén
trao doi gitia toi va co gai co nhiéu tiéng
«hi, ha» va nhac di, nhac lai cu vtia noi.
Toi dugc biét c6 hoc trudng Gia Long va
c6 muodn trd thanh gido vién nhu ong



g Ginbghi | 17

than ra co. Ong gido gdéa vg va theo 1oi
cd, ong giao chi mua co6 hai vé s6 kién
thi€t, cd hai déu khong trung nhung cé
diéu phién la dudng nhu 6ng lai ban lai
cad hai tam vé d6 cho m¢t 6ng ban thanh
ra 6ng khong con vé nao d€ xuit trinh
ching minh la 6ng khong trang so6. Su
viéc nay lam cho ngudi ta cang tin la 6ng
trang doc dac nhung gidu.

Cang vé khuya, nudc song cang 1én
cao va trang cang sang. To6i ngdi dé va co
cam tudng nhu dang 6 mot mién qué nao
chu khong phai la dang ngo6i 6 Sai Gon.
Anh dién 1a ké thu cia mét trang. Trong
nhting dém di choi vé khuya, di b trén
nhiing duong phé vang nhiéu ciy cao
ctia thanh phd, mat t6i bi anh dén dién
ngan khong cho thay anh trang. Thanh

pho khong can cé trang cling sang va vi
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vay, ngudi thanh pho dan dan quén mat
anh trang.

To6ing6i do téigan 10 gid, dng gido vé.
Ong da gan dén tudi vé huu, cao va 6m,
ong cling ngoi ti€p chuyén to6i trén thém
nha. Dudi anh trang, t6i thay khuon mat
ong hoc hac, hai go méa nho 1én lam tang
chiéu sau ctia hai hé mat triing. Giong
noi ctia dng khan khan. Ong than phién
vé viéc cac ban dong nghiép cua ong cu
qua quyét la ong trung s6 doc dac trong
khi mot nguoi nao dé trong bon ho méi
thuc sy 1a nguoi trang s6. Ong nho toi cai
chinh dum 6ng trén bdo. Khong trung
s6 ma bi nghi 1a trung that la mot tai va
gay kho chiu, budn buc

Ve phan t6i, t6i hai long véi chuyén
vat va di tim nha 6ng t6i nay. Du 6ng
trang hay 6ng khong trung, t6i cing lam
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xong viéc va c6 mot bai dé viét cho s6
bdo ngay mai. Toi lai dugc huéng mot
buoi ngo6i ngam trang lén trén song tam
goi la tho mong.

Ong gido khong néi déi toi, dng
khong trang s6 that. Toi khong lan nao
dat budc chan da tré lai xém nha ven
song song dé niia, va t6i cling khong lan
nao gdp lai c6 nd sinh Gia Long trong
x0m nha dé. Nhung chiing hai, ba ndm
sau, toi gdp lai 6ng gido. Chung t6i gap
lai nhau trong mot tiém hat. Thi ra 6ng
nghién va buo6i toi tdi tim dén nha 6ng,
trong lic toi ngoi cho 6ng & nha 6ng, Ong
nam trong tiém hut.

Trén dnh den dau lac, t6i thay ong
khong thay d6i may. Ong vao hut véi
ngudi khac va toi di v6i ban t6i. Ong ndm
khay dén bén canh t6i. Toéi khong
chao hdi gi 6ng va ong thi chac chan
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khong nhé t6i. Toi chi biét c6 mot diéu:
bai phéng van ndm xua cua to6i da dung.
Trong khi mdt s6 bdo khac dé quyét la
ong gido trung s6 doc déc, chi c6 to Anh
Sang ndi la khong. Vé hoc hac, tieu tuy
Va cdi 40 so mi trang dai tay, son c6, cai
quan kaki bac mau ctia ngudi gido vién
gia do cho toi biét rang qua thuc 6ng bi
ngo oan, 6ng khong dugc Than Tai dén
viéng cho doi d& kho.

*
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6 Sai Gon, mudn thdy tring,
chung ta phai & trén nhiing toa
nha cao, that cao, nhu nhiing bin-dinh
chang han. C6 moét thoi téi § mot cin
nha lau dudng Mayer'. Nha lau. Thai do6
khu nha quanh dé chua c6 nhiing bin
dinh nén cédn lau nha t6i tuong doi kha
cao. Noc nha la mdt san thugng bang xi
mang rong. Toi song & dé nhiing ngay
dau tién ctia mot cugc tinh dai. Cé nhiing
dém trang, chung t6i mang chiéu lén trai
trén san thugng va nam bén nhau nhin
trang di ngang troi Sai Gon. Tu do6 nhin
xa, toi thay dinh thdp chudéng Nha Tho
btc Ba. Nhin gan, t6i thay rd nhiing
mo bia trong Nghia Trang Dat Thanh
Tay. Canh nhiing tdm b bia nam lanh

1 Duong Mayer / Hién Vuong / V6 Thi Sau.
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trong anh trang da goi y cho toi viét mot
truyén ngan két liéu bang cau: “Vao gis
nay nhiing tam mo bia trong nghia trang
chac v6 cling lanh 1€0”,

G Sai Gon, mudn thdy tring, nha
mady dién phai ngting chay va Sai Gon
phai tat dién. Tat hét, ké ca den duong.
Néu tdi c6 quyén, vao dém Trung Thu,
toi sé bat moi thi xe ¢ phai ngling chay,
nguoi di chi dugc di bd va dén phai tat
hét. D€ lam gi? D€ cho nguoi Sai Gon
thudng trang.

THU 69

KHOI HANH - Tudn bdo vin hoc
nghé thudt ra ngay thii nam so 20, ngay
11-9-1969












