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Trăng thành phốTrăng thành phố ¶ 7 

	 Không phải thành phố của chúng 
ta không có trăng nhưng vì 

sống trong thành phố, chúng ta không 
nhìn thấy trăng. Những đường phố chật 
hẹp không cho mắt chúng ta nhìn thấy 
mặt trăng, chúng ta có ngửng đầu lên 
cũng chỉ nhìn thấy những bóng đèn điện. 
Trong một năm xưa, khi đi kháng chiến 
vào chiến khu Việt Bắc, tôi đọc trong tờ 
báo một đoạn văn của Nguyễn Tuân viết 
về cuộc sống của một số người Hà nội – 
những thị dân trong vùng rừng núi chập 
trùng Việt Bắc. Phóng sự của Nguyễn 
Tuân nhan đề là “Mất chân trời”. Những 
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người vùng xuôi lên sống ở Việt Bắc bị 
rừng núi bao quanh, đi cả năm cũng khô-
ng trông thấy chân trời. Nguyễn Tuân có 
lẽ là kẻ, theo tôi, ưa thay đồi nhưng cũng 
nhiều nhớ thương những cái gì đã có, đã 
cũ. Nguyễn Tuân thích đi xa, thích làm 
những chuyến giang hồ nhưng đi xa quê 
hương, Nguyễn Tuân nhớ “phở”. Đi và 
sống trong chiến khu Việt Bắc, Nguyễn 
Tuân nhớ những cánh đồng phẳng lặng 
và những chân trời ở vùng xuôi. Ở Sài 
Gòn, có một lần Thanh Nam viết một 
truyện dài “phơi-ơ-tông” tên là Trăng 
Thành Phố. Khi đọc cái tên truyện đó của 
Thanh Nam, tôi nghĩ: “Làm gì có trăng 
trong thành phố?” Bạn thử, trong một 
đêm rằm như đêm nay, đứng trên thềm 
nhà bạn, nhìn lên trời xem có thấy trăng 
không? Tôi tin rằng bạn cũng sẽ như tôi, 
như cả triệu người nghèo như chúng ta, 
không nhìn thấy trăng. Mắt ta bị những 
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mái nhà trước cửa nếu không là những 
tòa bin-đinh cao ngất, chắn mất. Chúng 
ta có thể nhìn thấy một mảnh trời nhỏ 
có ánh trăng, một vòm cây. Và nhìn thấy 
được từng ấy thứ, tôi cho là chúng ta hãy 
còn may mắn, hãy còn sung sướng.

	 Tôi tưởng tượng đến một cảnh sống 
nào đó trong mai sau, vì mặt đất đầy khí 
độc, đầy phóng xạ nguyên tử phát ra từ 
những trái bom cho nổ với mục đích tận 
diệt nhau, loài người, một số người sống 
sót, không thể sống được ở trên mặt đất. 
Nhưng họ đã có những hang động đào 
sâu dưới mặt đất. Với những điều kiện 
vật chất do kỹ huật khoa học cung cấp, 
số người đó có thể sống được nhiều năm 
dài dưới những hang động nằm sâu trong 
lòng đất đó. Họ làm quen với cuộc sống 
có những điều kiện mới, những tập quán 
mới, ánh sáng của họ không phải là ánh 
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nắng mặt trời mà là ánh điện. Họ sống 
trong lòng đất như vậy rất lâu. Vài chục 
năm trôi qua, có những đứa trẻ ra đời và 
sống dưới đó. Những đứa trẻ chỉ được 
ông bà cha mẹ thương yêu kể cho nghe 
những chuyện có mặt trăng, mặt trời, 
có sao, có ngày có đêm như kể chuyện 
cổ tích. Rồi đến khi những người già 
theo nhau chết đi bọn trẻ trưởng thành  
nhưng vẫn không biết thế nào là trăng 
sao vì chúng vẫn chưa được quyền mở 
cửa hầm đề lên mặt đất, vì mặt đất vẫn 
còn khí độc.

	 Tôi tưởng tượng đến một đêm nào 
đó, khí độc trên mặt đất đã tan hết. 
Những bộ máy tinh vi đặt trong hang báo 
cho bọn người sống trong hang từ bao 
nhiêu năm nay biết rằng họ đã có thể lên 
được mặt đất. Cửa hầm được mở ra vào 
một đêm rằm trăng sáng vằng vặc. Như 



Trăng thành phốTrăng thành phố ¶ 11 

đêm nay. Loài người trên trái đất này có 
thể bị tận diệt nhưng mặt trăng sẽ còn 
đó mãi, trăng vẫn soi sáng trời đất mỗi 
đêm. Nhìn trăng sáng, bọn người sống 
từ bao năm trong hang động chắc chắn 
sẽ xúc động, sẽ thấy trăng đẹp và sẽ tiếc 
hận bao nhiêu đêm họ phải sống không 
có trăng. 

	 Như chúng ta đã sống bao năm 
trong những thành phố chật hẹp đêm 
đêm không nhìn thấy trăng. Muốn thấy 
trăng đẹp, phải thấy trăng ở bên một 
dòng sông. Vào một đêm cách đây gần 
hai mươi năm, tôi đã có một đêm nhìn 
thấy trăng thật đẹp ở Sài Gòn. Thời đó, tôi 
mới bước chân vào làng báo bằng nghề 
phóng viên. Tuy đang có chiến tranh 
nhưng chỉ có mặt trận miền Bắc mới có 
những trận đánh lớn, trên các báo Việt 
ngữ đăng đầy những bài phóng sự ngắn 
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về những trận đánh ở Vĩnh Phúc Yên, 
Nasản, Sơ La... do những phóng viên 
Pháp viết. Mặt trận miền Nam rất nhẹ 
so với mặt trận miền Bắc. Thời đó là thời 
một người lính Việt Nam ngồi xe Dodge 
4 di từ Sàigòn xuống tới Cà Mau  không 
nghe thấy một tiếng súng.

	 Đó cũng là thời chánh phủ mới bán 
số Kiến Thiết. Nhưng vì Sài Gòn đang có 
hai sòng bạc lớn là Kim Chung và Đại 
Thế Giới đang hoạt động cho nên vé số 
của chánh phủ bán rất ế. Dân nghèo ở 
Sài Gòn chỉ có hai ba đồng cũng có thể 
đánh bạc được với hệ thống Đề của hai 
sòng Kim Chung, Đại Thế Giới. Mua đề 
buồi sáng tới bốn giờ chiều, người ta đã 
biết kết quả được thua, không phải chờ 
lâu đến cả tháng trời như vé số kiến thiết. 
Đó là lý do chính làm cho vé số kiến thiết 
thời đó ế sưng, ế sỉa. Người ta phải chia 
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vé số cho các quận cảnh sát, các quận 
hành chánh để bắt dân phải mua. Vào 
thời gian đầu, cứ ba tháng mới mở số 
một lần.

	 Vì Sài Gòn còn hai sòng bạc lớn 
đánh suốt ngày đêm không lúc nào đóng 
cửa đó nên xổ số kiến thiết không được 
dân hưởng ứng, tuy nhiên, kết quả vài kỳ 
xổ số đầu tiên cũng gây ra một dư luận 
trong quần chúng. Người ta muốn biết 
ai là nhà tân triệu phú, ai là người may 
mắn chỉ bỏ ra có 10 đồng mà được trả 
những 1 triệu đồng bạc? Một số kẻ lắm 
chuyện còn loan tin là chánh phủ bịp, vé 
trúng độc đắc không được bán ra. Nhà 
báo được chính quyền yêu cầu loan tin 
giùm về những nhà tân triệu phú đề làm 
quảng cáo tốt cho vé số. Có vé số độc đắc 
được bán ra ở Sài Gòn, chàng phóng viên 
trẻ tuổi của nhật báo Ánh Sáng, thời đó 
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do anh Thanh Sanh làm chủ bút, là tôi 
được phái đi tìm nhà tân triệu phú để 
mở cuộc phỏng vấn.

	 Tin đồn một ông giáo dạy ở một 
trường tiểu học được Thần Tài gõ cửa. 
Sự kiện được kiểm soát và nhìn nhận 
là một tập vé số được đem vào trường 
bán cho các giáo viên và trong số này, có 
vài ông được trúng an ủi vì mua được 
những tấm chỉ khác với số trúng độc đắc 
có một số. Mấy ông trúng an ủi này ra 
mặt nhận mình mua hụt số trúng độc 
đắc, nhưng không thấy ông nhận mình 
có cái may mắn ngàn năm một thuở ấy, 
nghĩa là chưa có ai nhận mình trúng số 
độc đắc nhưng người ta đề quyết cho 
một ông giáo trong trường là người mua 
được số trúng.
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	 Tôi được anh chủ bút phái đi tìm 
gặp nhà giáo tân triệu phú vào lúc 5 giờ 
chiều. Tôi phải đi tìm gặp đương sự ngay 
tối hôm đó để sáng mai có bài viết đăng 
báo sớm. Một người biết nhà riêng của 
ông giáo chỉ nhà cho anh Thanh Sanh, 
anh chỉ lại đường cho tôi. Nhà ông giáo 
ở trong xóm, và các xóm nhà nghèo ở Sài 
Gòn ngõ nào, nhà nào cũng giống nhau. 
Đi ở ngoài đường lớn, chúng ta không 
thể ngờ đằng sau những dẫy nhà đó lại 
có những xóm lao động rộng, nhiều nhà, 
ngõ ngách quanh co đến thế. Tôi đi vào 
xóm từ 6 giờ tối. Tới 8 giờ, tôi mới tìm 
được tới nhà ông giáo. Đó là một căn nhà 
làm theo lối cổ, ba gian, có nền cao, nhìn 
ra bờ sông. Xóm không có điện nên tối 
om, đây đó le lói vài ngọn đèn dầu tây. 
Ông giáo đi vắng chưa về. Căn nhà thật 
tối và vắng. Cô con gái của ông tiếp tôi. 
Người thiếu nữ chừng mười bảy, mười 
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tám tuổi mời tôi vô nhà ngồi chờ. Cô rót 
nước trà mời tôi uống nhưng trong nhà 
tối, muỗi quá nhiều, tôi ra ngồi ngoài 
bực thềm. Ngồi đó, trước mặt tôi là dòng 
sông. Vào giờ nước lên, mặt sông khá 
rộng và tương đối sạch. Rồi trăng lên 
và tôi chợt nhớ rằng từ ngày vào tới Sài 
Gòn cuộc đời tôi đêm đêm trôi dài trong 
những tiệm nhảy, những tiệm thuốc 
phiện vài ba chục ngọn đèn dầu lạc thắp 
sáng như sao sa, đây là đêm đầu tiên tôi 
ngắm trăng Sài Gòn.

	 Người thiếu nữ ra ngồi tiếp chuyện 
tôi. Nàng là gái miền Nam, tôi là trai Bắc, 
tôi lại có tật nói mau và không chú ý mấy 
đến tiếng nói của người khác, câu chuyện 
trao đổi giữa tôi và cô gái có nhiều tiếng 
«hỉ, hả» và nhắc đi, nhắc lại câu vừa nói. 
Tôi được biết cô học trường Gia Long và 
cô muốn trở thành giáo viên như ông 
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thân ra cô. Ông giáo góa vợ và theo lời 
cô, ông giáo chỉ mua có hai vé số kiến 
thiết, cả hai đều không trúng nhưng có 
điều phiền là dường như ông lại bán lại 
cả hai tấm vé đó cho một ông bạn thành 
ra ông không còn vé nào để xuất trình 
chứng minh là ông không trúng số. Sự 
việc này làm cho người ta càng tin là ông 
trúng độc đắc nhưng giấu.

	 Càng về khuya, nước sông càng lên 
cao và trăng càng sáng. Tôi ngồi đó và có 
cảm tưởng như đang ở một miền quê nào 
chứ không phải là đang ngồi ở Sài Gòn. 
Ánh điện là kẻ thù của mặt trăng. Trong 
những đêm đi chơi về khuya, đi bộ trên 
những đường phố vắng nhiều cây cao 
của thành phố, mắt tôi bị ánh đèn điện 
ngăn không cho thấy ánh trăng. Thành 
phố không cần có trăng cũng sáng và vì 
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vậy, người thành phố dần dần quên mất 
ánh trăng.

	 Tôi ngồi đó tới gần 10 giờ, ông giáo về. 
Ông đã gần đến tuồi về hưu, cao và ốm, 
ông cũng ngồi tiếp chuyện tôi trên thềm 
nhà. Dưới ánh trăng, tôi thấy khuôn mặt 
ông hốc hác, hai gò má nhô lên làm tăng 
chiều sâu của hai hố mắt trũng. Giọng 
nói của ông khàn khàn. Ông than phiền 
về việc các bạn đồng nghiệp của ông cứ 
quả quyết là ông trúng số độc đắc trong 
khi một người nào đó trong bọn họ mới 
thực sự là người trúng số. Ông nhờ tôi cải 
chính dùm ông trên báo. Không trúng 
số mà bị nghi là trúng thật là một tai vạ 
gây khó chịu, buồn bực

	 Về phần tôi, tôi hài lòng với chuyến 
vất vả đi tìm nhà ông tối nay. Dù ông 
trúng hay ông không trúng, tôi cũng làm 
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xong việc và có một bài để viết cho số 
báo ngày mai. Tôi lại được hưởng một 
buổi ngồi ngắm trăng lên trên sông tạm 
gọi là thơ mộng.

	 Ông giáo không nói dối tôi, ông 
không trúng số thật. Tôi không lần nào 
đặt bước chân đã trở lại xóm nhà ven 
sông sông đó nữa, và tôi cũng không lần 
nào gặp lại cô nữ sinh Gia Long trong 
xóm nhà đó. Nhưng chừng hai, ba năm 
sau, tôi gặp lại ông giáo. Chúng tôi gập 
lại nhau trong một tiệm hút. Thì ra ông 
nghiện và buổi tối tôi tìm đến nhà ông, 
trong lúc tôi ngồi chờ ông ở nhà ông, ông 
nằm trong tiệm hút.

	 Trên ánh đèn dầu lạc, tôi thấy ông 
không thay đổi mấy. Ông vào hút với 
người khác và tôi đi với bạn tôi. Ông nằm  
khay  đèn  bên  cạnh  tôi.  Tôi  không  
chào  hỏi  gì  ông  và ông thì chắc chắn 
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không nhớ tôi. Tôi chỉ biết có một điều: 
bài phỏng vấn năm xưa của tôi đã đúng. 
Trong khi một số báo khác đề quyết là 
ông giáo trúng số độc đắc, chỉ có tờ Ánh 
Sáng nói là không. Vẻ hốc hác, tiều tụy 
và cái áo sơ mi trắng dài tay, sờn cổ, cái 
quần kaki bạc màu của người giáo viên 
già đó cho tôi biết rằng quả thực ông bị 
ngờ oan, ông không được Thần Tài đến 
viếng cho đời đỡ khổ. 

*



Trăng thành phốTrăng thành phố ¶ 21 

	 Ở Sài Gòn, muốn thấy trăng, 
chúng ta phải ở trên những tòa 

nhà cao, thật cao, như những bin-đinh 
chẳng hạn. Có một thời tôi ở một căn 
nhà lầu đường Mayer1. Nhà lầu. Thời đó 
khu nhà quanh đó chưa có những bin 
định nên căn lầu nhà tôi tương đối khá 
cao. Nóc nhà là một sân thượng bằng xi 
măng rộng. Tôi sống ở đó những ngày 
đầu tiên của một cuộc tình dài. Có những 
đêm trăng, chúng tôi mang chiếu lên trải 
trên sân thượng và nằm bên nhau nhìn 
trăng đi ngang trời Sài Gòn. Từ đó nhìn 
xa, tôi thấy đỉnh tháp chuông Nhà Thờ 
Đức Bà. Nhìn gần, tôi thấy rõ những 
mộ bia trong Nghĩa Trang Đất Thánh 
Tây. Cảnh những tấm bộ bia nằm lạnh 
1 Đường Mayer / Hiền Vương / Võ Thị Sáu.	
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trong ánh trăng đã gọi ý cho tôi viết một 
truyện ngắn kết liễu bằng câu: “Vào giờ 
này những tấm mộ bia trong nghĩa trang 
chắc vô cùng lạnh lẽo”.

	 Ở Sài Gòn, muốn thấy trăng, nhà 
máy điện phải ngừng chạy và Sài Gòn 
phải tắt điện. Tắt hết, kể cả đèn đường. 
Nếu tôi có quyền, vào đêm Trung Thu, 
tôi sẽ bắt mọi thứ xe cộ phải ngừng chạy, 
người đi chỉ được đi bộ và đèn phải tắt 
hết. Để làm gì? Để cho người Sài Gòn 
thưởng trăng.
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