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TẬP IV - PHẦN THỨ BẢY 
CHÚNG TÔI TRANH ĐẤU ĐÃ NGÀN NĂM 
1968

Quyết định của Tổng Thống Kennedy 
nhằm khuyến khích và hỗ trợ việc lật đổ 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm tỏ cho thấy một 
bước ngoặc định mệnh trong sự can dự của 
Hoa Kỳ vào Việt Nam. 

Ba tuần lễ sau cuộc đảo chánh, vào ngày 
22.11.1963, bản thân vị Tổng Thống Mỹ ấy cũng 
bị ám sát. Tiếp theo đó là ba năm xáo trộn và 
kinh hoàng của Miền Nam. Hội Đồng Quân 
Nhân Cách Mạng của tướng Dương Văn Minh 
giải tán quốc hội, bỏ hiến pháp. Ngay sau hôm 
đảo chánh 1.11.1963, chương trình Ấp Chiến 
Lược bị hủy toàn bộ, như lời vị tướng cầm 
đầu phe đảo chánh tuyên bố: “Ấp Chiến Lược 
không cần thiết, không ích lợi, những hàng rào 
quanh ấp là hàng rào nhà tù.” Sau ngày đó, tình 
hình an ninh Nam Việt Nam suy sụp hẳn. Cộng 
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Sản làm chủ nông thôn; hệ thống giao thông 
đường bộ bị cắt vụn; cơ sở hành chánh và dân 
vệ cấp xã ấp gần như tê liệt toàn bộ. Bên cạnh 
đó, mạng lưới biệt kích được Ngô Đình Diệm rải 
ra Miền Bắc để thu thập tin tình báo cũng bị 
vỡ. Từ nay, muốn có tin tức, “người nhái” biệt 
hải của Mỹ phải tìm cách đổ bộ vào duyên hải 
Miền Bắc, bắt cóc người dân hoặc cán bộ sống 
ở đó, đem ra tàu đậu ở ngoài khơi. Nạn nhân bị 
khai thác ấy chỉ có thể còn sống và được thả 
về địa phương nếu chịu xé cờ đỏ sao vàng, dẫm 
lên hình của Hồ Chí Minh và thề chấp nhận sẽ 
hợp tác. 

Chính phủ của tướng Dương Văn Minh chỉ 
kéo dài được ba tháng thì bị lật đổ bởi một hội 
đồng quân nhân khác. Lần này kẻ làm “chỉnh 
lý” là Nguyễn Khánh, nguyên tư lệnh Quân 
đoàn II. Ông cáo giác rằng Minh Cồ chịu ảnh 
hưởng của mấy viên tướng do Pháp đào tạo như 
Trần Văn Đôn, Tôn Thất Đính, Mai Hữu Xuân, 
Lê Văn Kim... có khuynh hướng trung lập hóa 
Nam Việt Nam theo chủ trương của De Gaulle, 
Tổng Thống Pháp. Trong vòng 18 tháng tiếp đó, 
diễn ra một chuỗi sôi động với năm cuộc đảo 
chánh và phản đảo chánh, cùng với tình trạng 
hoang mang bất ổn, xuất hiện những chính 
quyền kế tiếp nhau nhanh như chớp và bất lực. 

Thừa thế xốc tới và có thanh thế thêm nhờ 
kết quả cuộc vận động lật đổ Diệm, Phật giáo 
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bành trướng thành một lực lượng đáng sợ với 
tham vọng khống chế chính quyền các cấp. 
Tại các thành phố, việc truy lùng dư đảng Cần 
Lao, những cuộc biểu tình, bãi khóa công khai 
chống cả Mỹ lẫn chính phủ, xảy ra hằng ngày và 
trở thành quen thuộc. Cuộc đấu tranh cho dân 
tộc và đạo pháp của Phật giáo đi quá đà, bị lũng 
đoạn bởi các phần tử cư sĩ, giáo sư và sinh viên 
đại học Huế khuynh tả thời thượng, ngụy hòa, 
hoạt đầu hoặc phiêu lưu chính trị, v.v. đưa tới 
việc thành lập Hội Đồng Nhân Dân Cứu Quốc 
rồi Lực Lượng Tranh Thủ Cách Mạng. Hai tổ 
chức này có những hành động vô chính phủ, 
bạo động và khủng bố tại căn cứ địa ở Huế và 
Đà Nẵng cùng các tỉnh duyên hải miền trung 
và Sài Gòn, khiến chính quyền trung ương phải 
cử đại diện ra Huế điều đình. Cuối tháng Tám 
năm 1964, xảy ra một biến cố bi thảm trong đó 
các tín đồ Phật giáo và Công giáo đụng độ nhau, 
chém giết nhau trên đường phố tại Đà Nẵng, 
Qui Nhơn và thủ đô Sài Gòn. Qua năm 1965, có 
bằng chứng các tỉnh thị bộ Cộng Sản, ngoài việc 
nhanh chóng khai thác tình trạng xung đột và 
hoang mang đó, đã cài được cán bộ thành vào 
hàng ngũ lãnh đạo các cuộc xuống đường đấu 
tranh cho “dân chủ và hòa bình” ở Đà Nẵng và 
Huế. Đặc biệt ngày 6.6.1966, từ Huế, TT Thích 
Trí Quang vận dụng tới phương thế cuối cùng là 
kêu gọi gia đình Phật tử tại đó và các thành phố 
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miền trung đem bàn thờ Đức Phật ra đặt giữa 
lòng đường trước mặt nhà để làm phương tiện 
đấu tranh và phát động chiến dịch tự thiêu. 

Một phần vì tham vọng quân phiệt tạo thêm 
kích thích tố cho các cuộc biểu tình bãi khóa 
đòi hỏi dân chủ của sinh viên, một phần vì các 
chính phủ mới ở Sài Gòn không dám đụng tới 
Phật Giáo và không muốn bị cáo giác là thô bạo, 
sử dụng những phương pháp cảnh sát trị thời 
Ngô Đình Diệm nên họ chỉ đối phó nửa vời với 
các xáo trộn đó. Càng đấu tranh quá đà càng 
bất đồng nội bộ, tới cuối năm 1966, Giáo hội 
Phật giáo VN Thống nhất – được thành lập đầu 
năm 1964 bởi 11 Giáo hội và Hiệp hội thuộc Ủy 
ban Liên phái trước đây trong tổng số gần 40 
tổ chức Phật giáo lớn nhỏ – bị vỡ làm hai: một 
bên trụ sở là chùa Ấn Quang, chủ yếu gồm các 
Giáo Hội Miền Trung; một bên trụ sở là chùa 
Việt Nam Quốc Tự chủ yếu gồm Giáo Hội Miền 
Bắc di cư năm 1954 và Tiểu thừa Tịnh Độ Tông 
Miền Nam. 

Vào tháng 3.1964, trong khi Hoa Kỳ chuẩn bị 
nắm trọn quyền chỉ huy cuộc chiến, Lê Duẫn và 
Lê Đức Thọ cũng chuẩn bị để lần đầu tiên đưa 
các đơn vị quân chính qui Miền Bắc vào Miền 
Nam qua ngả Lào và Cambodia hòng dứt điểm 
chiến trường. Khi Tổng Thống Diệm bị lật đổ, 
chủ tịch MTGPMN là Nguyễn Hữu Thọ mừng 
rỡ tuyên bố: “Người Mỹ đã làm dùm chúng tôi 
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điều mà suốt chín năm nay chúng tôi không 
làm được” và ngày 1.11.1963 “chẳng khác nào 
quà tặng từ trời rơi xuống.” Hà Nội khai thác 
tận tình cơ hội đó. Nhận thấy thời điểm chiến 
thắng gần kề, Bộ Chính Trị Cộng Sản Hà Nội bắt 
đầu đưa người vào tiếp quản Miền Nam. Theo 
họ, trong tình trạng rối ren chính trị, suy thoái 
quân sự, và cái gọi là HĐQNCM được Mỹ ủng 
hộ chỉ nhằm phục vụ cho quyền lợi của Mỹ và 
thế giới tư bản, chế độ Miền Nam đã mất chính 
nghĩa. Để có đủ tài nguyên theo đuổi cuộc chiến, 
Hà Nội vừa vay mượn vừa tiếp nhận viện trợ ồ 
ạt về vũ khí của Liên Sô, về quân trang quân 
dụng của Trung Quốc, tận dụng tối đa hải cảng 
Kampong Thom ở Cambodia để vận chuyển 
quân khí. Và như thế, góp phần đẩy cuộc Chiến 
Tranh Đông Dương Lần Hai vào thật sâu trong 
vòng quay của cuộc Chiến Tranh Lạnh toàn 
cầu. Trong hoàn cảnh đó, đối với Hoa Kỳ, một 
cuộc rút lui được người ta mong đợi đã trở nên 
không thể thực hiện. Dù Tổng Thống Lyndon 
Johnson gia tăng số lượng cố vấn Mỹ tại Việt 
Nam lên tới ba chục ngàn người, tới đầu năm 
1965, rõ ràng Cộng Sản đang đứng bên bờ chiến 
thắng với hai phần ba lãnh thổ Miền Nam bị họ 
làm cho ung thối; chính lúc đó ông quyết định 
thay đổi tận gốc sự can dự của Hoa Kỳ. 

Trước hết, vào tháng Hai năm 1965, Johnson 
ra lệnh cho máy bay Hoa Kỳ bắt đầu oanh tạc 
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thường xuyên các mục tiêu tại Miền Bắc lẫn 
Miền Nam Việt Nam. Các sư đoàn quân chính 
qui và các đoàn chuyên gia được Hà Nội đưa vào 
nam trở thành mục tiêu cho pháo đài bay B-52 
của Hoa Kỳ trải thảm sát hại. Chỉ một tháng sau, 
không cần tham khảo ý kiến của chính phủ Sài 
Gòn lúc ấy do Phan Huy Quát làm Thủ tướng, 
Hoa Kỳ cho hai tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến 
Mỹ đổ bộ lên Đà Nẵng; đó là đơn vị chiến đấu 
Mỹ đầu tiên đến để tác chiến độc lập bên cạnh 
người Nam Việt Nam. Từ ngày đó tới cuối năm 
1965, lính Mỹ ở VN lên tới 184.314 người – với số 
tử trận 1.369; số bị thương 5.300. Ngoài ra, còn 
có sự hiện diện các đơn vị tác chiến của Nam 
Hàn, Thái Lan, Úc, Tân Tây Lan. Kể từ lúc ấy, 
với các hàng không mẫu hạm và các khu trục 
hạm của Hạm Đội Bảy đang tuần tra sẵn ở ngoài 
khơi vùng có chiến tranh, Hoa Kỳ cương quyết 
sử dụng sức mạnh Hải Lục và Không quân để 
tham chiến. Dù sự can dự ấy được xem là “có 
tính giới hạn” và được quyết định bằng một sự 
thầm lén chính trị, không thông qua lời tuyên 
chiến chính thức nào, cũng không cần một hiệp 
ước hỗ tương với chính phủ Sài Gòn. 

Sở dĩ có thể thực hiện được một sự can dự 
như thế là do những biến cố khó hiểu xảy ra 
ngoài khơi Bắc Việt Nam, tại Vịnh Bắc Việt, 
vào tháng Tám năm 1964. Chính Tổng Thống 
Johnson đưa ra lời tuyên bố rằng dù không bị 
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khiêu khích, các tuần tiễu đỉnh của Bắc Việt đã 
đột nhiên tấn công hai khu trục hạm Maddox 
và Turner Joy của Hoa Kỳ; để trả đũa “hành 
động gây hấn ấy của Cộng Sản”, ông ra lệnh 
oanh kích các căn cứ tuần tiễu hải quân và các 
kho xăng dầu tại Bắc Việt. 

Sự tiết lộ đầy kịch tính ấy được trình bày 
cho các thông tín viên vào lúc nửa đêm mồng 4 
tháng Tám. Trong bầu không khí đầy xúc động, 
ba ngày sau, Quốc Hội Hoa Kỳ gần như nhất trí 
thông qua một nghị quyết do Nhà Trắng soạn 
thảo, chấp thuận cho Tổng Thống có toàn 
quyền sử dụng mọi biện pháp để ngăn không 
cho Bắc Việt “gây hấn thêm nữa.” 

Luật ấy – thường được gọi là Nghị Quyết Vịnh 
Bắc Việt – còn ghi rõ rằng Hiệp chúng quốc Hoa 
Kỳ xem Việt Nam là quan trọng cho lợi ích quốc 
gia của Mỹ lẫn hoà bình của thế giới, đồng thời 
nó cho phép Tổng Thống Johnson, vài tháng 
sau đó, khởi sự oanh tạc và bắt đầu gởi một số 
lượng binh sĩ tới Việt Nam – rốt cuộc lên tới nửa 
triệu người – mà không cần tham khảo thêm ý 
kiến của Quốc Hội hoặc của nhân dân Hoa Kỳ. 
Về sau, người ta biết ra rằng các tàu hải quân 
Mỹ ấy không là nạn nhân hoàn toàn vô can và bị 
gây hấn, nhưng dù sao Nghị Quyết Vịnh Bắc Việt 
cũng đã có hiệu lực tới sáu năm, cho đến khi tình 
cảm chống chiến tranh dâng cao tới độ sự thật bị 
phanh phui và rốt cuộc, phải hủy bỏ nó. 
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Cuộc chiến tranh kéo dài trên ba mặt trận: 
oanh tạc Miền Bắc; các cuộc hành quân của 
lính Mỹ, QLVNCH và các đơn vị đồng minh 
tham chiến; và các chương trình bình định xây 
dựng nông thôn Miền Nam. 

Việc oanh tạc Miền Bắc leo thang dần. Nó 
khởi sự vào ngày Johnson ra lệnh không tập 
Đồng Hới và Vĩnh Linh để trả đũa vụ Vịnh Bắc 
Việt (4.8.1964). Tới tháng 3.1965 bắt đầu dội 
bom thường xuyên. Hai tháng sau đó, là giai 
đoạn vượt vĩ tuyến 18 đánh rộng ra bắc với số 
phi vụ tăng lên gấp bốn năm lần. Rồi tới cuối 
năm 1966, oanh tạc liên tiếp và dữ dội vào các 
mục tiêu quân sự ngay khu ngoại thành Hà Nội. 
Xen kẽ các giai đoạn oanh tạc là vài tuần lễ tạm 
ngừng để đưa ra các đề nghị hòa bình với Hà 
Nội. Johnson đề nghị nếu Hà Nội đình chỉ gởi 
người và vũ khí vào Miền Nam, Mỹ sẽ ngưng 
ném bom và ngưng tăng cường quân lực ở Miền 
Nam; sau đó hai bên sẽ đàm phán trực tiếp để 
giải quyết chiến tranh. Hà Nội trả lời bằng cách 
đòi Mỹ phải chấm dứt vĩnh viễn và không điều 
kiện việc ném bom Miền Bắc trước đã. 

Chủ trương của Mỹ từ đầu tới cuối cuộc 
chiến là không muốn đổ bộ ra Miền Bắc vì sợ 
mở rộng chiến tranh sẽ gặp phản ứng mạnh của 
thế giới Cộng Sản, đặc biệt Trung Quốc. Mỹ chỉ 
gia tăng oanh kích để ngăn chận việc việc đưa 
người và vũ khí vào nam, và đặc biệt oanh tạc 
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Miền Bắc để làm cho các nhà lãnh đạo Cộng 
Sản tại Hà Nội tin rằng Hoa Kỳ kiên quyết đánh 
bại họ. Thế nhưng sự gia tăng oanh tạc không 
làm HCM và Bộ Chính trị ở Hà Nội nao núng. 
Ngược lại tình cảnh chết chóc, đổ nát khốn đốn 
do các cuộc dội bom gây ra lại khiến cho chế độ 
toàn trị tại Hà Nội đẩy mạnh tuyên truyền và 
xách động tối đa, làm cho nhân dân Miền Bắc 
càng oán hận “đế quốc Mỹ xâm lược”, đoàn kết 
và quyết tâm hơn bao giờ hết trong việc chống 
lại “kẻ thù ngoại xâm”, vốn ám ảnh họ suốt cả 
chiều dài lịch sử dân tộc. 

Tính tới ngày 31.12.1967, lính Mỹ có mặt tại 
Nam VN khoảng nửa triệu người, số thương 
vong trong năm là 9.353 tử trận và 99.742 bị 
thương. Tình hình chiến trường có phần cải 
thiện nhưng tương đối chậm và hầu như không 
có trận chiến thắng ngoạn mục nào vì chiến 
tranh Việt Nam không thuần túy đánh trận địa 
như ở Triều Tiên và nhất là, không thể tìm thấy 
và đánh bại một đối phương thường tìm cách lẩn 
tránh như ma, chờ dịp thuận tiện để chủ động 
chọn chiến địa. Dù được sự hỗ trợ của các tiểu 
đoàn chính qui Cộng Sản Bắc Việt, Việt Cộng 
hầu như vẫn chỉ có thể chiến đấu bằng các hoạt 
động theo kiểu du kích, sử dụng tối đa phương 
pháp tuyên truyền và khủng bố. Lính Mỹ, đồng 
minh và QLVNCH phải “lùng và diệt” địch; suốt 
cuộc chiến, một phần ba binh sĩ thương vong 
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đều do bởi pháo kích, bắn tỉa hoặc mìn bẫy. 
Trong khi đó, kể từ tháng 6.1965, sự lãnh đạo 

chính trị tại Nam Việt Nam dần dần ổn định, 
thoạt đầu dưới nhiệm kỳ thủ tướng của Thiếu 
tướng Không quân Nguyễn Cao Kỳ và kế đó, 
dưới nhiệm kỳ Tổng Thống của Trung tướng 
Nguyễn Văn Thiệu. Tới năm 1967, Nam Việt 
Nam lại có hiến pháp, bầu cử Tổng Thống và 
quốc hội, các hội đồng tỉnh thị. Tuy nó được 
đánh giá như một khởi điểm có tinh pháp chế 
cho nền Đệ nhị Cộng hòa để thoát ra khỏi chế 
độ độc tài quân phiệt nhưng nó tiến triển rất 
chậm vì Thiệu và các tướng lãnh không thật 
tâm xây dựng một chế độ dân chủ đủ mạnh để 
hỗ trợ chính nghĩa chống cộng. Bên cạnh đó, 
các đảng phái chính trị quốc gia thiếu trình độ 
và bằng lòng với việc phát triển cơ sở, chia chác 
chức vụ ở một số địa phương. Sự thiếu trưởng 
thành về chính trị khiến họ không thể đoàn kết 
với nhau: trong cuộc bầu cử Tổng Thống năm 
1967, có tới 10 liên danh dân sự tranh cử với liên 
danh của hai tướng Thiệu Kỳ! Nói chung, người 
dân bỏ phiếu bầu kẻ đại diện cho mình vào các 
cơ cấu dân cử không phải vì tin tưởng hoặc ủng 
hộ kẻ đó; họ chỉ làm theo lời chỉ bảo của giáo 
hội mà mình là tín hữu hoặc đoàn thể chính trị 
mà mình là cảm tình viên. Vì thế, về mặt căn 
bản, các cấp chính quyền vẫn không thật sự 
phục vụ dân chúng – đặc biệt giới trí thức, sinh 



TRĂNG HUYẾT   •   19   

viên và tầng lớp trung lưu – tham nhũng công 
khai và gấp bội chính quyền của cố Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, và họ không bao giờ tranh thủ 
được sự tín nhiệm và ủng hộ rộng rãi của quần 
chúng nông thôn. 

Qua năm 1967, cùng với việc Tổng Thống 
Johnson tăng số lượng lính Mỹ tham chiến, 
ngân khoản viện trợ Mỹ dành cho Việt Nam 
cũng tăng theo, với các chương trình được gọi 
bằng những danh xưng khác nhau, như “phát 
triển nông thôn,” “bình định và xây dựng” 
hoặc “cuộc chiến tranh khác”. Chúng bắt đầu 
đạt được một số kết quả trong nỗ lực cách ly 
dân quê Nam Việt Nam khỏi ảnh hưởng tuyên 
truyền hoặc khủng bố của Việt Cộng. Hiệu quả 
hỗ tương của các cuộc hành quân lùng và-diệt 
địch của Mỹ, khai quang rừng núi bằng hoá chất 
diệt cỏ dại hay còn gọi là chất độc màu da cam, 
cùng các cuộc oanh tạc, đã đưa tới tình trạng 
hàng triệu người tị nạn chiến tranh, không nhà 
không cửa. Họ lũ lượt kéo nhau về các thành 
thị vốn đã chật ních người, để sống trong các 
khu vực tị nạn lụp xụp và nghèo nàn. Ở đó, tuy 
không còn sợ hãi bom đạn và khủng bố nhưng 
phải đương đầu với một cuộc phấn đấu mới 
để mưu sinh trong tình trạng kinh tế lạm phát 
trầm trọng, phát sinh bởi tình hình sản xuất 
nông nghiệp suy sụp và các chương trình viện 
trợ ồ ạt hàng tiêu dùng của Hoa Kỳ. 
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Chiến tranh được các ký giả phương tây tiếp 
tục trình bày một cách sốt dẻo trên báo chí và 
truyền hình tại Hoa Kỳ và khắp thế giới như một 
vũng lầy của người Mỹ và bất lực của quân dân 
VNCH, làm sôi động thêm các phong trào phản 
chiến. Trong khi trên thực tế, việc điều hành 
cuộc chiến đã đạt được những bước tiến nhất 
định. Sự ổn định chính trị tại đô thị và việc mở 
tộng vòng đai an ninh tại nông thôn, xây dựng 
lại chính quyền xã ấp cùng các hoạt động quân 
sự của Mỹ, QLVNCH và đồng minh khiến Hà 
Nội nhận thấy không còn cơ may chiến thắng 
bằng vũ lực hoặc khai thác bất ổn chính trị. Tuy 
Hà Nội vẫn tuyên truyền rằng MTGPMN đang 
chiếm được 3/4 đất đai và 4/5 dân số nhưng hầu 
hết các đơn vị từ Miền Bắc xâm nhập vào nam 
chỉ hoạt động lẩn khuất tại các vùng sâu và vùng 
xa, làm mồi cho phi pháo và những cuộc hành 
quân truy lùng của QLVNCH và đồng minh. 

Tới cuối năm 1967, tướng Westmoreland, tư 
lệnh lực lượng Mỹ tại Việt Nam, tuyên bố tình 
hình quân sự đang khả quan và chương trình 
bình định nông thôn đạt nhiều kết quả tích cực. 
Ông chủ trương chấm dứt giai đoạn “lùng và 
diệt địch” để chuyển sang giai đoạn “tảo thanh 
và bình định.” Phản ứng lại, Bộ Chính trị Đảng 
Lao Động họp và lại ra nghị quyết khẩn trương 
hơn: “Chuyển cuộc Chiến tranh Cách mạng 
Miền Nam sang một thời kỳ mới, thời kỳ giành 
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thắng lợi và quyết định.” Trên thực tế, song song 
với việc MTGPMN đang thăm dò Hoa Kỳ về việc 
trao đổi tù binh, mệnh lệnh ấy của Trung ương 
có hàm ý liều lĩnh sửa soạn một cuộc tổng tấn 
công được họ tuyên truyền là để đưa tới một 
cuộc tổng khởi nghĩa trên khắp Miền Nam. 

Cũng trong những năm ấy, con số các phi 
công không quân và hải quân Mỹ bị bắn rớt ngày 
càng nhiều trên Miền Bắc và bị bắt làm tù binh 
chiến tranh tại Hà Nội. Khi số lượng tù binh đó 
ngày càng tăng thì bắt đầu lọt ra ngoài những 
lời đồn đãi rằng họ là đối tượng của những cuộc 
hành hạ dã man, kiểu trung cổ, trong quá trình 
“tẩy não”. Và hậu quả là nhóm nhỏ người Mỹ ấy 
trở thành mục tiêu cho mối quan tâm đầy xúc 
động và mãnh liệt tại Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ. 
Phong trào đòi hỏi hòa bình và chống lại sự can 
thiệp của Mỹ vào Việt Nam ngày càng lan rộng 
trên thế giới, cuốn hút vào đó các đoàn nhóm 
Việt kiều yêu nước, chủ lực là sinh viên Miền 
Nam được đi du học và không trở về tại Paris, 
Tokyo và Montréal. 

- 1 -
Vào thời điểm có oanh tạc, đèn đóm khắp 

trung tâm Hà Nội phải tắt hết hoặc che chắn 
thật kín để ánh sáng không chút nào lọt ra 
ngoài. Mặt nước Hồ Gươm, quả tim của thủ đô, 
bát ngát và sâu lắng chỉ phản chiếu yếu ớt ánh 
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sáng lờ mờ của bầu trời mây giăng thật mỏng 
khi chiếc công xa Tatra già nua, hai chục tuổi 
đời, khục khặc đầu máy và dí mũi thận trọng 
lăn bánh dọc mạn bắc bờ hồ trong một đêm hạ 
tuần tháng Giêng năm 1968. 

Như thường lệ, giờ này đường phố thủ đô 
đông nghẹt nông dân Miền Bắc với xe đạp thồ, 
xe cải tiến và xe bò trên đó nông sản chất thành 
đống cao nghễu nghệu. Nhờ bóng tối che chở, 
họ hối hả tiếp tế cho thủ đô và họ gan lì không 
chịu nhường tấc đường nào cho chiếc ô-tô con 
đang bóp còi inh ỏi. Tình thế mỗi phút một 
khẩn trương vì ai cũng vừa nghe vẳng lại từ 
một chốn rất xa âm thanh o o quen thuộc của 
những chiếc pháo đài bay B-52 và đoàn oanh 
tạc cơ Cánh xòe F-105 của Mỹ, như họ đã phải 
nghe từng đêm suốt cả tuần nay. Tiếng máy bay 
làm chân họ bước nước rút, vai kê thật sát và 
hai tay đun xe đẩy cộ mạnh hơn. 

Trong không khí chưa hết oi bức, các khung 
cửa kính của chiếc xe Tiệp Khắc cũ kỹ được 
hạ xuống, nghiến vào bản lề rỉ sét kêu ken két. 
Chẳng biết tiếng động của đàn máy bay có vọng 
hay không tới tai của trung úy Mark Sherman 
lúc này đang ngồi khom lưng nơi băng ghế sau 
của chiếc xe Tatra, giữa hai công an Việt Nam 
có vũ trang. Nhưng dù có nghe ra, Mark cũng 
chẳng để lộ chút dấu hiệu nào cho những kẻ 
đang canh giữ mình biết. 
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Hai cổ tay nằm yên trong còng thép. Hai mắt 
cá chân cột lỏng khỏng xích sắt. Thờ ơ ngó ra 
ngoài cửa xe, Mark đưa mắt trống rỗng nhìn 
vệt bóng lờ mờ của những đền cùng đài quanh 
hồ và từng đoàn nông dân đang đua nhau lướt 
qua rất vội. Trên người Mark vẫn y nguyên bộ 
đồ bay dày và mềm, màu ô-liu, mặc từ đêm cất 
cánh lần cuối tại Đà Nẵng vào đầu năm 1966. 
Cùng với ngày tháng nặng nề trôi, bộ quần áo 
độc nhất mặc suốt bốn mùa xuân hạ thu đông 
ấy nay xơ xác, từ cổ áo xuống lai quần mòn trơ 
chỉ. Ngoại hình của Mark giờ đây chỉ phảng 
phất đôi chút vóc dáng của viên phi công tuổi 
trẻ hào hoa từng hăm hở leo lên chiếc chiến 
đấu cơ Thần sấm Thunderchief F 105D hai 
năm trước. 

Đầu cạo nhẵn thín. Da xanh xao vàng vọt dán 
sát khuôn mặt hốc hác trơ xương với hai con 
mắt thâm quầng, thò lỏ và thụt sâu trong hai 
hố mắt. Vai xuôi xị. Mắt không chút sinh khí 
với tia nhìn lờ đờ. Hai bàn tay đeo còng chuồi 
hờ hững giữa hai bắp đùi dang rộng như biểu 
lộ một thái độ vô vọng. Thỉnh thoảng mùi xăng 
Liên Xô lợn cợn và ngập ngụa hơi ben-den của 
chiếc Tatra thốc lên làm Mark nhíu mày. Anh 
hỉnh mũi, tỏ vẻ khó chịu, và sau đó, bộ mặt lại 
trở về vẻ hoàn toàn dửng dưng. 

Ngồi đằng trước trên chiếc ghế bên cạnh tài 
xế, Trần Văn Kim thỉnh thoảng ngoái đầu lui 
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quan sát Mark Sherman nhưng viên phi công 
Mỹ không nhìn lại. Tuy tuổi ngoài năm mươi 
nhưng trên vành cao cổ của chiếc áo đại cán, 
bộ mặt đầy đặn của Trần Văn Kim vẫn trẻ trung 
kỳ lạ. Nếu Mark có thể nhìn người phụ tá cao 
cấp ấy của Hồ Chí Minh bằng đôi mắt của cha 
mình, hẳn anh sẽ nhanh chóng nhận ra trên bộ 
mặt cân đối và hài hòa đó dấu vết tinh anh của 
một gia đình từng cho ra đời một người nữ xinh 
đẹp tuyệt vời là Lan, em của Kim. Nhưng không 
chút để ý tới sự có mặt của Kim, Mark tiếp tục 
ngó trống rỗng vào màn đêm bên ngoài cửa xe, 
như suốt chuyến đi dài này anh vẫn nhìn như 
thế kể từ thời điểm xuất phát tại trại giam tù 
binh ở Sơn Tây, phía tây bắc Hà Nội. 

- Trung úy Sherman này, chẳng lẽ anh 
không muốn biết người ta đang đưa mình tới 
chỗ nào sao? 

Kim hỏi bằng tiếng Anh với giọng lơ lớ và 
suỵt soạt nhưng Mark không trả lời dù bị hai 
công an kèm cặp thọc mạnh mũi súng vào be 
sườn. Kim đưa tay khoát nhẹ, có ý bảo thuộc 
hạ đừng làm thế. Rồi anh quay mình và tiếp tục 
ngồi ung dung trên ghế trước. 

Được che bốn phía bằng lá gồi và trên cắm 
tua tủa cành cây rừng, chiếc Tatra với hình thù 
ngụy trang dị dạng, khật khưỡng lăn bánh qua 
một nửa chu vi của bờ hồ. Tiếp đó, xe chạy vào 
khu vực có mấy hàng phố thủ công nghiệp xưa 
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cổ của thủ đô rồi hướng mũi ra một vùng ngoại 
ô ven đô ở phía nam. Thêm lần nữa, các đám 
đông dày đặc ken đầy đường làm xe phải dừng 
bánh. Người tài xế công an thò đầu ra ngoài cửa 
xe, lắng nghe tiếng máy bay. Chốc lát sau, đầu 
vẫn để yên tại chỗ, anh ta hỏi vọng vào: 

- Chắc hẳn lại cảng Hải Phòng, phải không 
đồng chí Kim? 

Thay vì trả lời, Kim dỏng tai lắng nghe âm 
thanh máy bay kêu o o trên mây. Tiếng gầm rú 
nghe mỗi lúc một gần khi những phi vụ phối 
hợp, phát xuất từ các căn cứ của Hoa Kỳ ở Bắc 
Thái Lan và các hàng không mẫu hạm thuộc Đệ 
Thất Hạm Đội đậu ngoài khơi Biển Đông vào 
điểm hội tụ. Đến khi tiếng ầm ầm đột nhiên 
tăng mạnh hơn cũng đúng là thời điểm súng 
phòng không và các ụ tên lửa bố trí quanh thủ 
đô bắt đầu khai hỏa. 

Kim điềm tĩnh ra lệnh cho tài xế cho xe tiếp 
tục lấn đường đi tới: 

- Nghe như thể tối nay chúng nó bắn phá 
đúng ngay con đường này. Mình cho xe chạy tới 
điểm đến càng sớm càng tốt. 

Tài xế đề máy xe trở lại rồi nhấn ga. Anh ta 
chăm chú nhìn qua kính chắn gió khi kềm tay 
lái vượt quá những bóng người lúc nhúc và lờ 
mờ trước hai ánh đèn le lói nơi đầu xe vì bị lưới 
sắt bọc kín để đề phòng máy bay không tập. 
Dọc lề đường hai bên, cứ cách vài thước lại có 
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một bức chân dung thật lớn của Hồ Chí Minh 
đang nhìn xuống, trên một tấm bảng treo giữa 
những bích chương in hình các o du kích Việt 
Nam bắn tan xác máy bay chiến đấu Mỹ bằng 
chỉ một phát súng trường. Thấy các chân dung 
và bích chương đó, Kim lại từ ghế trước ngoái 
ra sau và nói: 

- Trung úy Sherman này, vì anh tỏ ra không 
để ý tới mục đích của việc chúng tôi đưa anh về 
thủ đô lần này nên tôi sẽ nói cho anh biết tại 
sao anh được đem tới đây. Anh có vinh dự được 
vị lãnh tụ vĩ đại và kính mến của nhân dân Việt 
Nam tiếp kiến. Chủ tịch Nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hoà chúng tôi, Bác Hồ mà anh thấy 
chân dung được treo khắp mọi nơi ở đây, Bác 
muốn đích thân nói chuyện với anh. 

Kim quan sát thật kỹ tù nhân của mình 
nhưng trên vẻ mặt trơ trơ của Mark không gợn 
lên chút quan tâm nào. Rồi trong bầu không 
khí im lặng tiếp đó, tiếng bom rơi vun vút từ xa 
nghe càng lúc càng rõ dần. Trên khuôn mặt đầy 
đặn của Kim lại loé lên một nụ cười tươi tắn: 

- Trung úy này, có lẽ anh không tin tôi. Có lẽ 
anh thấy không thể nào tin nổi rằng một nhà 
lãnh đạo quan trọng ngần ấy của cả nước mà 
vẫn tiếp tục ở lại giữa lòng thủ đô Hà Nội vào 
thời điểm bọn đế quốc các anh bỏ bom bắn phá 
cực kỳ nguy hiểm như thế này. Mà anh không tin 
cũng phải vì người Mỹ không thể nào hiểu nổi 
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tính cách vĩ đại của Bác Hồ chúng tôi. Bác nhất 
định chia xẻ tất cả những gian nguy mà nhân 
dân và các đồng chí của bác đang đối mặt... 

Thình lình, ánh chiếu của một ngọn lửa màu 
da cam chói lọi làm lòng xe sáng rực khi bom 
dội trúng một kho nhiên liệu cách đằng trước 
họ một hai dặm, làm bùng lên tia chớp thật lớn. 
Tài xế lập tức thắng xe ngay giữa lộ và tự động 
phóng như bay ra khỏi xe. Trong một thoáng, 
Kim quan sát đám cháy rồi cộc lốc ra lệnh cho 
hai công an ngồi nơi băng sau, trước khi anh lao 
người qua cửa xe phía bên mình. 

Chung quanh xe, nông dân bỏ xe cộ chở 
hàng, vọt lên vỉa hè và nhảy lẹ xuống hố núp 
cá nhân làm bằng ống bê-tông lớn và cao cỡ 
thùng phuy hai trăm lít, được đặt chìm thành 
từng dãy hai bên đường. Ngồi lọt thỏm trong 
lòng hố, họ thò tay kéo nắp đậy lên đầu kín mít. 
Chưa đầy một phút, khắp khu vực trở nên vắng 
lặng, không một bóng người. 

Lóng cóng lôi Mark ra khỏi lòng xe, hai công 
an đẩy cái thân xác cao kềnh và gầy nhom của 
anh xuống một hố cá nhân nhỏ xíu. Họ cố đè 
nhưng Mark không chịu ngồi sụp xuống. Người 
anh vẫn thẳng đơ trong bàn tay túm chặt của 
họ, để mặc họ muốn làm gì thì làm. Thấy không 
thể làm cho Mark khòm lưng ngồi chồm hổm, 
hai công an bắt đầu hét lớn vào hai lỗ tai anh và 
vừa nhảy lên đè vừa trở ngược báng súng nện 
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tới tấp lên hai vai anh. Tới khi có một đợt bom 
khác nổ quá gần làm đất và gạch đá rơi như mưa 
khắp mặt đường chung quanh, họ lật đật buông 
Mark ra rồi nhào xuống hai chiếc hố gần đó. 

Cả hai vừa kéo kín nắp hố thì ánh chớp và 
tiếng bom nổ ầm ầm, rền lên như sét đánh. 
Gạch đá càng lúc càng bay rào rào, trúng chiếc 
Tatra nằm trơ vơ giữa đường. Từ dãy nhà kho 
nhiên liệu đang bốc cháy, ánh sáng đỏ rực làm 
loang lên bầu trời một màu da cam chất ngất và 
nóng bỏng. Mark Sherman ngước mắt nhìn lên, 
bộ mặt anh đanh lại, khốc liệt. Rồi từ trong hố 
núp bom chỉ đào vừa vặn cho người Á Đông nhỏ 
thó, Mark đột nhiên đứng thẳng lưng. Anh chụp 
nắp hố, liệng ra xa. Chiếc nắp hố quay tròn như 
bánh xe, lăn qua bên kia mặt đường cho tới khi 
rớt xuống rảnh nước bên đường, kêu lẻng kẻng. 
Đưa hai nắm đấm lên trời cao vời vợi và mù mịt 
khói, Mark lảm nhảm gào thét với những chiếc 
oanh tạc cơ Mỹ đang bay khuất dạng đâu đó 
trên mây. 

Tiếng của Mark tuôn ra từng tràng, lộn xộn, 
không đầu không đuôi. Không ai biết anh muốn 
nói gì. Chúng tự động vọt ra khỏi cổ họng. Ban 
đầu nhỏ hơn tiếng kêu của một loài thú, kế đó 
biến thành những âm thanh chửi bới mê loạn. 
Đôi khi tiếng la hét ấy chìm lĩm trong tiếng ầm 
ầm cuồng nộ của cuộc oanh tạc. Đôi khi chúng 
ré lên chói tai nhức óc trong không khí im ắng 
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bất chợt giữa hai đợt bom. Có lần, nắp hố bên 
cạnh Mark bị rón rén hé lên và qua vành hố, 
hai tròng mắt của Trần Văn Kim giật mình đảo 
quanh. Rồi một đợt gạch đá khác lại văng tới 
tấp làm Kim phải kéo sập nắp hố của mình lại. 

Khoảnh khắc sau, một cục gạch to cỡ nắm 
tay văng đến, đập vào trán Mark làm anh ngất 
xỉu. Anh gục xuống, nửa thân người dưới lòng 
đất, nửa thân người vắt ngang miệng hố. Mark 
nằm không nhúc nhích trong khi tiếng gầm rú 
của lũ máy bay oanh tạc xa dần rồi mất hút trên 
mây. Và sau cùng, khi đường phố yên tĩnh trở 
lại, trong mấy giây ngắn ngủi, tiếng thổn thức 
yếu ớt của Mark là âm thanh duy nhất của con 
người trong trời đêm thinh lặng. 

- 2 - 
Mười phút sau khi cuộc oanh tạc chấm dứt, 

chiếc Tatra dừng lại trước một bức tường cao, 
nơi cổng lớn được canh gác cẩn mật, chờ kiểm 
tra. Xong, xe chạy vào một sân rộng nền bằng 
bê-tông, nằm khuất sau một toà nhà tuy xây 
chưa được bao lâu nhưng không mang vẻ hiện 
đại, với những đường nét khắc khổ chịu ảnh 
hưởng lối kiến trúc ảm đạm thời Staline hồi 
thập niên 1940. 

Nơi băng ghế sau trong lòng xe, Mark 
Sherman đã hoàn toàn hồi tỉnh. Chính giữa 
trán anh, nơi bị cục gạch vỡ bắn trúng, đỏ rần 
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và u lên một cục. Nhưng anh vẫn ngồi củ rủ 
trong lòng ghế như trước đó, mặt đờ đẫn chẳng 
một chút cảm xúc. Mark thụ động để mặc công 
an áp tải đẩy xuống xe, dẫn qua mấy đợt cầu 
thang rồi xuống một tầng hầm rất sâu. Tiếp đó, 
qua các hành lang với hết trạm kiểm soát này 
tới trạm kiểm soát khác được bố trí cách quãng 
nhau làm thành một dãy canh phòng chặt chẽ 
với các toán bộ đội chính qui thuộc Quân đội 
Nhân dân Việt Nam võ trang bằng súng tiểu 
liên xung phong AK-47. Họ nhìn Mark với tia 
mắt cảnh giác và thù nghịch trong khi sĩ quan 
của mỗi trạm cẩn thận kiểm tra giấy tờ và lệnh 
công tác của Trần Văn Kim. 

Dưới ánh điện vàng võ, chân đeo xích sắt 
lỏng khỏng và mang đôi dép râu làm bằng vỏ 
ô-tô cũ dùng quanh năm trong nhà tù, Mark 
lóng ngóng vụng về lết dọc các hành lang dài 
như vô tận. Cứ mỗi lần đầu gối Mark sắp khuỵu, 
hai công an áp tải lại thọc mũi súng vào be sườn 
anh, thúc thẳng bước và lẹ lên. Trước một cửa 
lớn không ghi tên ban ngành công tác, không 
gắn phù hiệu cơ quan nhưng mỗi bên có tới bốn 
lính gác, người ta ra lệnh cho Mark đứng lại. 

Kim gõ lên cửa hai tiếng sắc và rõ rồi một 
mình đi vào. Mark đứng chờ trong tia mắt gườm 
gườm đầy căm hận của tám lính gác, như thể 
họ phải dằn mình lắm mới không nhảy xổ vào 
rạch da cắt thịt anh ngay tại chỗ. Mark ngược 
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lại không chú ý tới họ. Anh vẫn đứng, đầu cúi 
xuống, hai cổ tay bị còng buông ơ hờ trước thân 
mình. Thậm chí sau khi được lính gác dẫn vào 
bên trong và cửa đóng lại đằng sau, Mark cũng 
không ngước mặt. Anh vẫn chúi đầu tiếp tục 
nhìn trống rỗng xuống sàn xi-măng. 

Trong hầm nhà, đằng cuối phòng, có hình 
dáng một người Việt Nam lớn tuổi, da nhăn 
nheo. Ông ngồi nghiêng đầu, một tay cầm điếu 
thuốc lá cháy dở, một tay viết nắn nót trên một 
tờ giấy có kẽ ô, giữa các xấp hồ sơ nằm rải rác, vô 
trật tự trên mặt chiếc bàn dài lớn và bóng loáng, 
loại dùng cho nhiều người họp chung. Không 
khí trong căn hầm với những chai bia màu xanh 
cao cổ và những chiếc ly cạn tới đáy, chưa được 
dọn dẹp, cùng mấy chiếc ghế có lót nệm mút 
nằm không ngay ngắn như tỏ cho thấy vừa kết 
thúc một cuộc họp cấp bộ lãnh đạo chóp đỉnh. 
Trên vách đằng sau ông lão, treo bức chân dung 
đen trắng của Lênin nghiêm nghị nhìn xuống 
căn phòng với đôi mắt bừng bừng nhiệt tình 
cách mạng và chòm râu vểnh ra đầy khiêu khích 
dưới cái miệng vuông vắn, cương nghị. 

- Đi! 
Một lính gác thúc mũi súng tiểu liên đẩy 

Mark Sherman bước tới trước, và ra lệnh cho 
anh đứng lại cách bàn họp mấy bước. Suốt một 
phút ông lão tiếp tục viết, không nhìn lên. Sau 
cùng, ông đặt bút xuống. Rồi với vẻ hiền từ, ông 
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chầm chậm vẫy tay ra hiệu cho lính gác đứng 
tránh qua một bên. 

Lúc ấy, lần đầu tiên Mark nhướng mắt nhưng 
không tỏ dấu hiệu nào cho biết anh đã nhận ra 
vẻ mặt vàng vỏ héo hon với bộ râu lưa thưa đó là 
của một người mà danh tính đã trở thành một 
vật thể biểu tượng và gây hứng khởi trên khắp 
thế giới cho những kẻ thích trở thành người 
cách mạng, còn hơn bức chân dung của Lênin 
trên bức vách đằng sau ông ta. 

Trái ngược với vẻ mặt oai vệ của Lênin trên 
bức hình, nhà lãnh tụ Cộng Sản Việt Nam 
cao niên này trông có vẻ mỏng mảnh và tầm 
thường. Da ông ràn rạn như một tờ giấy thời cổ 
làm bằng da thuộc. Lồng ngực dẹp lép khiến 
chiếc áo bốn túi làm bằng vải bông rộng thùng 
thình, trông như chiếc áo bù nhìn giữ ruộng, 
máng lỏng khỏng trên đôi vai xương xẩu. Chỉ 
có hai con mắt dường như vẫn lưu giữ mọi tia 
lửa của sự sống. Đôi mắt ấy sáng quắc và hàm 
chứa một quyế tâm sắc bén và quyền biến khác 
thường. Chúng dường như hút hết mọi ánh 
sáng và năng lượng của căn phòng vào trong 
những tia nhìn không chút dao động. Đặc biệt, 
khi nhìn sâu vào đôi mắt ấy, người ta không 
đoán được cái gì đang đọng lại trong đáy tâm tư 
ông. Lúc đôi môi của ông lão hé mở, bộ mặt có 
vẻ dửng dưng ấy đột nhiên biến đổi hẳn nhờ nụ 
cười chan chứa thân tình và ấm áp. 
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Đằng sau khói thuốc lá quyện thành vòng, 
ông lão tiếp tục mỉm cười. Rồi với ngón tay gầy 
guộc, ông gõ nhè nhẹ vào một tờ giấy khác trên 
bàn và nói bằng tiếng Anh. Giọng ông rõ ràng, 
tự tin: 

- Trung úy Sherman ạ, thân phụ của anh có 
viết cho tôi một bức thư. Anh ngồi xuống nhé. 

Lính gác thận trọng nhấc mũi súng và bước 
lên trước khi người Mỹ lê tới chiếc ghế ông lão 
chỉ. Nhưng thêm lần nữa, ông nhẹ nhàng vẫy 
tay ra hiệu cho lính gác lùi lại một hai bước. 

Tiếp tục mỉm cười, Hồ Chí Minh đẩy một bức 
hình nhỏ màu nâu đen qua mặt bàn bóng loáng: 

- Kèm với bức thư thăm hỏi, cha của anh còn 
gởi bức hình đã chụp chung với chúng tôi. Lúc 
chụp hình này, tuổi của ông ấy không lớn hơn 
anh bây giờ bao nhiêu. Anh biết không, thuở đó 
chúng tôi là bạn thân của nhau. Tôi vẫn nhớ mãi 
khuôn mặt đáng mến của ông ấy, và lúc này tôi 
có thể thấy là hai cha con anh rất giống nhau. 

Đang đứng lặng yên một bên ghế của Hồ chủ 
tịch, Trần Văn Kim bước vòng ra đằng sau ông, 
nhìn xuống bức ảnh và xem xét nét mặt người 
thanh niên Mỹ trong ảnh. Trong bức ảnh, Hồ 
Chí Minh lúc năm mươi lăm tuổi, đang cười 
thoải mái với một nhóm nhân viên OSS giữa 
một bãi đất trống trong rừng vào tháng Tám 
năm 1945. Những người Mỹ trong ảnh đội mũ 
lưỡi trai mềm, mặc quần cụt, chân mang ủng 
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đi rừng, và Joseph Sherman đứng cười tươi tắn 
sát bên vai trái của Hồ Chí Minh. 

Hồ chủ tịch thở ra nhè nhẹ và nói: 
- Những ngày ấy đối với chúng tôi thật đáng 

ghi nhớ. Tôi giúp cho cha anh trở về đơn vị sau 
khi ông bị quân Nhật bắn rơi, rồi sự hỗ trợ mà 
ông đáp tạ chúng tôi cũng thật vô giá. Nhưng 
buồn thay và đáng tiếc thay, sự hợp tác mật 
thiết ngần ấy giữa hai xứ sở chúng ta lại chẳng 
kéo dài được bao lâu! 

Mark Sherman nhìn chằm chặp bức hình 
của cha mình rồi đăm đăm ngó Hồ Chí Minh. 
Giữa các tù binh Mỹ gan góc, tên của nhà lãnh 
tụ Miền Bắc này bị họ nhắc tới khi nói với nhau 
và cố tình đọc trại đi ngay trước mặt những 
kẻ hành hạ mình, là “Horse Shit Man: Lão Cứt 
Ngựa”, hiểu theo tiếng lóng là “Gã ba xạo”; và 
vì sự xỏ xiên, nhục mạ cố ý đó, lần nào họ cũng 
bị trừng trị thê thảm. Nhưng đối với họ, việc 
chỉ gọi tên Hồ Chí Minh theo cách đó trở thành 
một vấn đề danh dự. Và lúc này, trên mặt Mark 
thoáng gợn nét bực bội, môi anh mấp máy một 
hai lần như thể sắp gọi như thế, nhưng rồi nét 
mặt anh thêm lần nữa rũ xuống, trở về vẻ trống 
rỗng quen thuộc. 

Trong vài giây con mắt lấp lánh của Hồ Chí 
Minh chằm chặp dò xét Mark rồi môi lại nở nụ 
cười ấm áp. Đưa tay khui một trong mấy chai 
bia Trung Quốc để sát bên cạnh, ông rót, bọt 
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bia sủi ngập vành ly. Ông đẩy ly bia sóng sánh 
màu hổ phách tới trước mặt Mark rồi rót một ly 
khác cho mình. 

- Thật là một thảm kịch lịch sử khi nước Mỹ 
rút lại bàn tay hữu nghị đã được hoan hỉ đưa ra 
năm 1945. Thay vào đó, lúc này, nước Mỹ chỉ ấn 
vào tay chúng tôi thanh gươm thách đấu. Thế 
thì trung úy ạ, chúng ta nên uống mừng cho sự 
khôn ngoan của xứ sở anh trong quá khứ – chứ 
không cho sự điên rồ của nó trong hiện tại. Tôi 
hy vọng có thể một ngày nào đó, các nhà lãnh 
đạo xứ sở anh sẽ khôn ngoan trở lại. 

Hồ Chí Minh đưa bàn tay xương xẩu lên, ra 
hiệu mời người Mỹ uống. Nhưng Mark trơ mắt 
ngó lại ông, không sờ tới ly bia trên bàn. 

Ông lão uống ừng ực ly bia của mình, nghe 
rồn rột, rồi chỉ vào cục u trên trán Mark: 

- Tối nay, anh thấy đó, chuyện thật trớ trêu, 
phải không? Bom của đồng đội của anh suýt 
giết anh chết trên đường tới đây. Còn tôi chỉ 
muốn gặp anh cho thỏa tình nghĩa của tôi đối 
với một chiến hữu cố cựu và cốt để cảm thấy 
yên tâm về sự an toàn của anh. 

Sau lưng ghế của Hồ Chí Minh, Trần Văn Kim 
kín đáo đưa tay ra hiệu về phía người lính gác 
thứ hai đứng tận đầu phòng đằng kia. Anh ta 
quay mình và lặng lẽ bước ra ngoài. Hồ Chí Minh 
lại mỉm cười với Mark nhưng lần này mặt ông lộ 
vẻ cứng rắn và không một chút nhượng bộ: 
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- Anh đã có hai năm nghiền ngẫm về sự điên 
rồ trong các hành động của xứ sở anh, phải 
không? Cho tới lúc này, anh đã được học tập 
đầy đủ về chúng tôi để biết rất rõ rằng chúng tôi 
có chính nghĩa. Nói cho cùng, chúng tôi chiến 
đấu đã ngàn năm cho nền độc lập của mình. Và 
chúng tôi phải làm cho các anh tin rằng ngày 
nào chưa chiến thắng, ngày đó chúng tôi còn 
chiến đấu. 

Trong một chốc Hồ Chí Minh ngừng nói, đưa 
mắt chiêu dụ nhìn vào bộ mặt của Mark: 

- Chính tại quê nhà anh, có những đồng bào 
của anh đã càng ngày càng nhận thức rõ rệt 
rằng Hoa Kỳ phải từ bỏ cuộc chiến tranh xâm 
lược kiểu thực dân mới của nó. Từ khi anh nằm 
trong nhà tù của chúng tôi tới nay, đồng bào của 
anh đã nhận ra rằng rốt cuộc, chắc chắn nhân 
dân Việt Nam sẽ hoàn toàn chiến thắng. Anh có 
thể tiếp tay thúc đẩy cho quá trình đó diễn ra 
nhanh hơn và hạn chế những đau khổ của bản 
thân anh và của những người như anh nếu anh 
công khai tố cáo sự điên rồ của xứ sở anh. 

Phản ứng duy nhất của Mark là ngồi khòm 
người xuống thấp hơn trong lòng ghế. Nhưng 
ngay lúc đó, sự yên lặng ấy bị phá vỡ bởi tiếng 
cánh cửa sau lưng anh mở ra và tiếng chân dép 
của người lính gác thứ hai đang bước thật lẹ về 
phía họ. Khi tới mép bàn, anh ta đặt một túi vải 
nhỏ xuống ngay chính giữa vũng ánh đèn. 
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Trần Văn Kim bước tới, mở túi, dốc hết đồ 
vật bên trong ra và thận trọng bày ngay ngắn 
lên mặt bàn. Khi Kim rút tay về, mọi người thấy 
một bức thư chưa dán trong một bì thư chưa đề 
địa chỉ nằm kề mấy tờ giấy bạc nhàu nát, một 
khăn tay và một cái chân thú nhỏ xíu, phủ lông 
mượt mà, móc vào một sợi dây chuyền mỏng 
mảnh và đẹp, bằng vàng. 

Kim nói thấp giọng: 
- Thưa Bác, đây là những món đồ trong người 

thằng trung úy Sherman mà ta soát thấy khi nó 
bị bắt. 

Chúi mình tới trước, Hồ Chí Minh cầm lá thư, 
chòm râu dài và bạc quét lên mặt bàn. Ông mở 
thư ra đọc. Xong ông nhìn thẳng vào mặt Mark: 

- Vì lý do nhân đạo và để đáp ứng lời thỉnh 
cầu của cha anh về anh, lúc này chúng tôi sẽ 
cho phép gởi đi lá thư đã được anh viết cho mẹ 
trước khi cất cánh chuyến cuối cùng. Ít ra việc 
này cũng cung cấp bằng chứng cho gia đình anh 
biết rằng anh vẫn sống rất an lành. Tôi tin anh 
sẽ hoan hỉ thấy rằng đây là một nhượng bộ phát 
xuất từ sự tôn trọng những công tác mà thuở 
trước cha anh đã làm cho chúng tôi. 

Hồ Chí Minh gõ nhè nhẹ lên bì thư để làm nổi 
bật lời nói của mình nhưng Mark chẳng nghe 
thấy gì nữa. Ánh mắt anh lúc này không còn vẻ 
đờ đẫn như trước. Hai con mắt nhìn hau háu 
vào số đồ vật ít ỏi trên bàn. Cảm giác được thái 



38   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

độ biến đổi của Mark, Trần Văn Kim ra hiệu cho 
lính gác bước lên. Nhưng khi anh ta chưa tới sát 
bên Mark, người Mỹ đã đột nhiên phóng mình 
lên khỏi ghế. 

Hai bàn tay bị còng của Mark vươn như điên 
trên mặt bàn cho tới khi với tới món đồ nhỏ bé 
đầy lông. Chưa kịp kéo nó về phía mình anh đã 
bị lính gác lẹ làng mở khuy bao da súng lục, rút 
súng ra, trở ngược báng súng nện xuống mấy 
đốt ngón tay của anh. Cùng với cử động đó, từ 
đằng sau, anh ta cung tay kẹp chặt cổ Mark. 
Nhưng dù bị nghẹt thở, ú ớ, hai mắt lồi lên 
trắng dã dưới sức ép của thế khóa, người Mỹ 
vẫn không buông chiếc bùa ra. 

- Vật gì thế? 
Lớp giấy da thuộc trên mặt ông lão nhăn lại 

thắc mắc khi ông nóng nảy hỏi Kim bằng tiếng 
Việt. Kim trả lời: 

- Thưa Bác, cháu nghĩ đó là cái chân thỏ. Theo 
biên bản thẩm vấn, thằng trung úy Sherman 
sau cùng đã thừa nhận rằng nó lúc nào cũng 
đeo cái chân đó trong người, suốt các phi vụ, 
từ khi cất cánh cho tới khi hạ cánh. Ở bên tây, 
người ta tin rằng những vật như thế mang lại 
may mắn cho họ. Nghe vậy, gã lính gác đột ngột 
vung cánh tay còn lại chụp bàn tay Mark, cạy 
bật các ngón tay của anh ra rồi vặn ngược bàn 
tay anh lại, vồ lấy chiếc chân thỏ. Nhếch mép 
cười thắng lợi, anh ta ném chân thỏ lên mặt 
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bàn. Nhưng dù hai tay bị còng chặt, Mark vẫn 
quẩy lộn như điên, vùng được người ra. Thêm 
lần nữa anh lao mình lên mặt bàn, cố sức chụp 
lại chiếc chân thỏ. Nhưng người lính gác thứ 
hai đang đứng nơi cửa phòng lật đật chạy tới, 
nhảy lên người Mark. Phải lựa thế lắm hai bộ 
đội người Việt mới vật được người Mỹ xuống 
sàn nhà, vừa khóa anh nằm không cục cựa vừa 
thở hổn hển. 

Trong một lúc Hồ chủ tịch đứng lặng yên 
quan sát, mắt lim dim nhìn xuống cả ba con 
người ta nằm yên quấn lấy nhau như trong một 
sới vật. Kế đó ông quay sang Kim: 

- Tình hình cải tạo của trung úy Sherman 
như thế nào? 

Kim nghiêng mình ghé sát tai ông: 
- Thưa Bác, nó là thằng ngoan cố nhất trong 

tất cả những thằng Mỹ ta bắt được. Suốt chín 
tháng nay, nó có thể chống lại hết thảy các kỹ 
thuật thuyết phục của ta. Từ lúc bị ta bắt tới 
nay, nó bị biệt giam liên tục. Suốt ba tháng vừa 
qua, kể từ lúc Bác nhận được thư của cha nó, ta 
phải đưa nó vào chế độ canh giữ sát nút hăm 
bốn trên hăm bốn giờ để đề phòng nó tự sát. 

- Và chính xác, chú Kim này, chú dự tính xử 
lý nó ra sao? Cho tới lúc này chú chỉ mới nói với 
bác là chú nghĩ ta có thể sử dụng nó như một 
công cụ đặc biệt. 

- Cháu nghĩ, có lẽ cách khôn ngoan là ta 
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ban phát lòng nhân đạo có kèm theo mục đích 
tuyên truyền. 

Dưới sàn nhà, Mark vẫn gào la khản giọng 
trong thế kẹp cứng của hai lính gác rành võ thuật. 
Ngừng một chút Kim nói tiếp, vẫn nhỏ nhẹ: 

- Thưa Bác, vào đúng lúc, thế thôi. Sáu tháng 
nữa chúng ta có thể thả hắn ra – nhưng trong 
khoảng thời gian từ đây tới đó, Bác cho phép 
cháu được tự mình giám sát cách riêng việc giam 
giữ nó. Cháu đã nghiên cứu tỉ mỉ trường hợp của 
nó. Cháu tin rằng nếu ta xử lý nó đúng cách, nó 
sẽ cho thấy nó là vốn liếng cực quí cho những 
người Mỹ đang vận động chấm dứt chiến tranh. 

Ông lão Việt Nam gật đầu và thở phào: 
- Đồng chí Kim ạ, chú nổi tiếng thiên tài 

trong vấn đề này nên bác không tranh luận với 
chú. Cứ theo ý chú mà làm y như thế. 

Kim mỉm cười biết ơn rồi ra hiệu hai lính gác 
lôi Mark đứng lên. Thêm lần nữa anh nghiêng 
mình sát vai ông lão, thì thầm vào tai ông. Hồ 
chủ tịch gật đầu, quay lại bàn cầm chiếc chân 
thỏ lên. Trong vài giây ông chiếu cặp mắt sắc 
sảo của mình vào bộ mặt của Mark đang nghiến 
chặt răng. Rồi tay ông uốn nắn kiểm tra chiếc 
chân thỏ hai ba lần trước khi gật đầu ra hiệu 
cho lính gác buông Mark ra. Khi cả ba lùi lại, 
mắt ông lão không còn bừng bừng mà miệng 
tủm tỉm cười. Ông cầm chiếc bùa, dịu dàng đưa 
về phía người Mỹ. 
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Đăm đăm nhìn Hồ Chí Minh một hồi lâu, mặt 
Mark căng thẳng phân vân, rồi anh ngập ngừng 
bước tới. Sau khi đưa mắt nghi kỵ nhìn bộ mặt 
nhăn nheo ấy lần cuối, Mark giật lẹ chiếc chân 
thỏ và ấp chặt nó giữa hai bàn tay bị còng. Ông 
lão tiếp tục mỉm cười với Mark thêm vài ba giây, 
như một người bác thân yêu ngắm nghía đứa 
cháu ruột rất thương mến của mình. Rồi nụ 
cười ấy đột ngột tắt ngúm và Hồ Chí Minh đưa 
tay khoát lui ra. Xong ông về lại ghế, lập tức vùi 
đầu bận rộn với đống hồ sơ giấy tờ như thể lúc 
này, trong phòng chỉ có một mình ông. 

Trên đường giải tới xà lim mới dành đặc biệt 
cho mình tại Hỏa Lò, trung tâm giam giữ phạm 
nhân của Sở Liêm Phóng thời Pháp thuộc ngay 
giữa thủ đô Hà Nội, bàn tay túm chặt chân thỏ 
của Mark cứ co giật liên tục trong bóng tối nơi 
băng ghế sau của chiếc Tatra. Mặt của Mark khi 
dãn ra khi rúm lại theo cử động các ngón tay 
hết bóp lại nới của mình. Đôi khi anh đâm chiếc 
chân thỏ vào cườm tay, mạnh tới độ mấy vuốt 
thỏ nhỏ bé cào anh rướm máu. 

Cuối cùng, khi bị bỏ lại một mình trong bóng 
tối đen như mực của xà lim biệt giam dùng để 
trừng trị tù nhân phạm kỷ luật, Mark ngồi xổm 
trên sàn xi-măng. Chúi đầu kẹp giữa hai đầu gối, 
anh thu mình lại như thai nhi nằm trong bụng 
mẹ. Miệng anh mút mủi chân thỏ phủ đầy lông 
như thể đó là một núm vú giả cho trẻ con ngậm. 
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Không để ý tới lũ chuột đang chạy ríu rít, 
được giám thị cố ý thả vào qua một lỗ nhỏ dưới 
sàn, Mark ngồi nhún nhún người, chúi tới ngửa 
lui như thế trong một hồi lâu. Anh thì thầm rên 
rĩ với chính mình, cho tới sau cùng, anh buông 
mình ngã xuống trong giấc ngủ mê mệt. 

- 3 - 
Cách Hà Nội một ngàn bảy trăm cây số ở 

phương nam, trong khi đứa con trai thứ của 
mình mệt lã ngã người ngủ chập chờn trong 
một xà-lim tồi tệ, Joseph Sherman bước đi trên 
những con đường đầy bóng tối của Sài Gòn 
và cố giữ cho con mắt tâm trí đừng ngó thấy 
những bóng ma quá khứ đang như ẩn như hiện, 
ám ảnh từng góc đường. 

Đã mười hai năm, đây là lần thứ nhất Joseph 
quay lại thủ đô của Miền Nam. Tiếng gầm rú 
không ngớt và tình trạng hỗn độn cực độ do các 
nỗ lực chiến tranh của Hoa Kỳ khiến Sài Gòn 
thay đổi tới độ gần như không còn có thể nhận 
ra. Nhưng mắt anh chẳng cảm thấy xốn xang 
chút nào khi nhìn hoạt cảnh đó vì lòng đang bồi 
hồi xúc động theo những hoài tưởng quá khứ, 
sau một quãng thời gian xa cách quá dài và nay 
mới được đặt chân trở lại. 

Bước sóng đôi trên vỉa hè đường Công Lý bên 
cạnh dáng người nhỏ thó của Trần Văn Tâm, 
Joseph gần như không thấy vẻ ngoài Dinh Độc 
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Lập rất hiện đại của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu, nổi bật đằng sau những tấm lưới chống 
hỏa tiễn B-40 giăng quanh khuôn viên. Thêm 
vào đó, trên quãng đường trước mặt dinh, lính 
phòng vệ đặt rào gỗ ngăn không cho các loại xe 
có động cơ và trên ba bánh qua lại, khiến nó có 
vẻ cô lập và đáng sợ. 

Nhưng khi nhìn xuyên qua những lỗ lưới 
mắt cáo, thấy các bãi cỏ rộng mênh mông và 
đầy bóng tối được các chuyên gia thiết kế vườn 
bố trí quanh cái dinh thự vĩ đại, nguyên thủy 
là của Toàn quyền Đông Dương thuộc Pháp, 
Joseph lại liên tưởng tới một cậu bé mười lăm 
tuổi thuở nào. Đêm ấy, ngượng nghịu trong bộ 
lễ phục dạ hội trắng tinh mặc lần đầu trong đời, 
cậu đã lao như điên qua sân thềm cẩm thạch 
nơi dinh thống đốc Nam kỳ ngày trước, nay là 
dinh Tối cao Pháp viện, cách nơi này ba trăm 
thước, hòng cứu chiếc độc bình Trung Hoa vô 
giá sắp bị rơi vỡ bởi một chú khỉ con chui tuột 
vào đó. 

Joseph cũng thấy hiện lên trong tâm trí cảnh 
vị sứ thần nam triều tại Sài Gòn, mặt tuy điềm 
đạm nhưng lòng thường bứt rứt, thân phụ của 
người lúc này đi bên anh, kinh hoảng đứng trên 
thềm cao của dinh thự ấy khi anh ló mình ra với 
con vật đang vùng vẫy vì bị ôm chặt vào chiếc 
áo dạ hội rách bươm của anh. Và cũng từ chốn 
sâu thẳm tận đáy tâm thức của Joseph chợt 
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hiện lên nét thơ ngây tới độ bí nhiệm và vẻ rạng 
rỡ trên khuôn mặt mười tuổi của đứa con gái 
vị quan kia khi cô bé tròn xoe mắt, nhìn cậu bé 
ngoại quốc xa lạ vừa cứu cho con vật yêu quí 
của mình thoát án chết. 

Liếc Trần Văn Tâm thật lẹ, Joseph tự hỏi 
không biết người Việt Nam này có cảm nhận 
được tâm trí anh đang tràn ngập những hoài 
cảm chất ngất ấy không. Mắt Tâm mãi miết nhìn 
theo một đoàn xe GMC của quân đội VNCH ầm 
ầm lăn bánh trên đường Pasteur. Đôi môi làm 
thành cái miệng nhỏ như con gái của anh ta chu 
lại tỏ vẻ gớm ghiếc khi ở đằng xa, đoàn xe tải đó 
vừa chạy vừa bóp còi inh ỏi và phun khói mù 
mịt làm cả một quãng đường bị khuất lấp trong 
vùng khói xám dày đặc. 

Không ai bảo ai, cả hai cùng rẽ qua đường 
Tabert cũ, đi về hướng Câu lạc bộ Thể thao ở 
một góc vườn Tao Đàn, nơi chiều nay Joseph 
vừa khám phá khách lui tới thời nay gồm các 
chủ đồn điền người Pháp mặt mày khinh khỉnh, 
các viên chức người Mỹ nói cười huyên náo và 
các thương gia người Việt lẫn người Hoa Chợ 
Lớn rất nhũn nhặn, cùng nhau quần tụ thành 
một xã hội hỗn tạp và chỏi nghịch. Dù không 
còn chút dấu vết nào của sự độc quyền thuở 
trước dành cho các tây thực dân quyền cao 
chức trọng nhưng ngay lúc hai cổng vào hai 
đầu Câu lạc bộ xuất hiện trong tầm mắt của 
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Joseph, hình ảnh thơ mộng với chiếc xe thổ 
mộ nhỏ nhắn năm nào, khi anh đưa Lan về nhà 
nàng sau trận chung kết quần vợt, lại lọc cọc 
lăn bánh trong tâm tư Joseph khiến anh cảm 
thấy ruột mình đau thắt và buồn thấm thía. 

Dù chỉ mới quay lại Sài Gòn có ba ngày 
nhưng ngay trước khi máy bay chạm bánh lên 
phi đạo Tân Sơn Nhứt, những hình ảnh xa xưa 
ấy đã bắt đầu sống động trở lại trong tâm trí 
Joseph. Suốt hai mươi bốn giờ phi hành từ 
Washington, Joseph hầu như không phút nào 
chợp mắt. Khi chiếc máy bay Boeing của hãng 
Hàng không Pan Am bắt đầu lướt thật dài và 
thật êm qua một ngả ba sông của dòng Cửu 
Long chín nhánh xoè ra như những đường gân 
lấp lánh bạc của một bàn tay, anh bắt gặp xa xa 
và thấp thoáng hai đỉnh tháp sóng đôi của Nhà 
thờ Đức Bà Sài Gòn. Lập tức, Joseph nhớ lại hai 
cột mốc dẫn đường hải hành ấy đã, hơn bốn 
mươi năm trước, huyền ảo như hai tai thỏ giấu 
mình rồi trồi lên hụp xuống khắp bốn hướng 
rừng khi con tàu Avignon chầm chậm uốn mình 
chạy theo dòng sông Lòng Tảo ngoằn ngoèo. 

Tuy thế, khi đặt chân xuống mặt đất, Joseph 
thấy Sài Gòn nay chỉ còn lưu giữ vài ba dấu tích 
ngày cũ. Thành phố vẫn còn nguyên không khí 
ẩm ướt quen thuộc khiến con người như ngây 
ngây sốt, nhưng ngày nay, khói xăng ngột ngạt 
dường như lúc nào cũng làm cho cổ họng nghèn 
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nghẹt. Chuyến đi từ phi trường Tân Sơn Nhứt 
tới khách sạn Continental Palace đã hoá thành 
một cơn ác mộng vì xe phải chạy qua những 
ngả tư ngả ba kẹt cứng người đi xe và đủ thứ 
tiếng động, đủ loại khói xe. 

Vẫn tồn tại những chiếc xích-lô với các phu 
đạp xe người Việt gầy guộc không kém các cu 
li kéo xe tay thời thuộc địa. Còn luôn cả những 
chiếc tắc-xi Renault nhỏ bé sơn xanh với trắng 
cùng một ít xe Citroën và Peugeot xộc xệch, tài 
sản của những tây thực dân người Pháp thuở 
nào. Nhưng lúc này, những chiếc xe hơi nhỏ bé ấy 
bị khuất lấp bởi từng đoàn xe tải to lớn, dài thườn 
thượt, kéo rơ-moóc của quân đội chạy đè lên 
chiếc bóng của hàng trăm xe hơi nhỏ Chevrolet, 
Pontiac và Mercury của viên chức các cơ sở ngoại 
giao nhiều nước và các phái bộ Hoa Kỳ. 

Các thanh niên thiếu nữ người Việt trên 
những chiếc Lambretta và Honda máy nổ ròn 
rã, len lõi lách mình, khi rúc vào khi lạng ra khỏi 
đám xe cộ hỗn tạp. Và Joseph cảm thấy khoan 
khoái vì vẫn còn nhiều thiếu nữ mặc chiếc áo 
dài tha thướt và đầy quyến rũ. Thậm chí một số 
cô còn che mặt bằng khăn lụa để tránh hít phải 
khói xe ngột ngạt. Tà áo họ trôi nổi bồng bềnh 
giữa những dòng xe cộ ngược xuôi với vóc dáng 
mảnh mai mượt mà từng làm cậu bé Joseph 
mười lăm tuổi như say như ngây khi lần đầu 
tiên ghé lại Sài Gòn bốn mươi hai năm trước. 
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Rồi chẳng bao lâu, Joseph lại khám phá ra 
rằng cái tất bật hối hả thời chiến đã làm biến 
mất giấc ngủ trưa của Sài Gòn. Ngay cả sự thinh 
lặng trong quãng thời gian giới nghiêm dài bốn 
giờ, bắt đầu từ nửa đêm, cũng bị lấy mất bởi 
những đoàn xe tải quân đội gầm rú, chạy ào ào 
và bất tận, qua những đường phố không một 
bóng người. 

Tới mười hai giờ trưa, một số chủ tiệm vẫn 
kéo cửa sắt xuống trong khoảng một hai giờ 
nhưng những quán rượu đèn nê-ong sặc sỡ, các 
ki-ốt bán đồ lưu niệm loè loẹt rẻ tiền mọc lên 
dọc hai bên đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi và Tự 
Do vẫn mở cửa để phục vụ những tốp lính Thủy 
quân Lục chiến được nghỉ phép, đi đông nghẹt 
các đường phố vốn ngột ngạt sẵn vì xe cộ. Khắp 
nơi mọc lên những chung cư xây cất kém chất 
lượng để đáp ứng nhu cầu chỗ ở cho số lượng 
người nước ngoài đang gia tăng hơn bao giờ hết. 
Joseph nản lòng khi thấy chúng dường như sẽ 
tẩy xóa hoàn toàn vẻ thanh lịch đang ngày càng 
mất dần của một thành đô Sài Gòn thời thuộc 
địa Pháp. 

Nhưng sau cùng, Joseph cũng cảm thấy 
khuây khoả phần nào khi thấy ra mình được 
cấp nguyên một biệt thự cũ xây từ thời thực 
dân, bên đường Duy Tân, vì anh tới đây lần này 
là để giữ một chức vụ chính quyền. Sau khi suy 
đi nghĩ lại nhiều lần, anh chấp nhận làm cố 
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vấn cao cấp cho JUSPAO – Joint United States 
Public Affairs Office: Cơ quan phối hợp các 
hoạt động dân sự của Hoa Kỳ, được chính thức 
dịch ra tiếng Việt là Cơ quan Dân Sự Vụ Hoa Kỳ. 
Cũng ngay tại biệt thự ấy, Joseph vừa mời Trần 
Văn Tâm dùng cơm tối do một đầu bếp người 
Việt đứng tuổi, cơ hữu của biệt thự, phụ trách 
việc nấu nướng và dọn bàn. Mặc dù cả hai đã 
quen biết nhau mấy chục năm và Joseph từng 
có thời đi lại thân mật với Tâm cùng gia đình 
của anh ta nhưng gần như suốt buổi tối, viên 
chức cao cấp Việt Nam ấy vẫn đối đáp rất dè 
dặt và thường tìm cách tránh né. 

Vẫn nụ cười khúc khích che đậy vẻ bối rối 
khi Tâm bị hỏi về những đất đai mênh mông 
anh ta thừa hưởng ở đồng bằng sông Cửu 
Long. Và ngay lúc đó, Joseph bỗng nhận ra 
rằng sự kiện Tâm vẫn được hưởng đặc quyền 
đặc lợi của một đại gia sau nhiều năm người 
Mỹ gây sức ép nhằm có một loại cải cách điền 
địa sâu rộng nào đó đã khiến trong thái độ của 
anh ta có thêm một khía cạnh thủ thế mới cho 
bản thân. 

Tâm hiện là phụ tá bộ trưởng thông tin trong 
chính phủ Nguyễn Văn Thiệu. Và Joseph suy ra 
rằng chính địa vị đó, với sự xuất hiện ít ỏi trước 
công chúng và vì thế ít chịu nguy cơ về chính 
trị, đã và đang tự nó cung cấp cho anh ta những 
hiểu biết sâu xa về các cơ hội đầu cơ trục lợi 
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trong một nền kinh tế thời chiến đang phất lên 
và bị tham nhũng lèo lái của Nam Việt Nam. 

Bị Joseph thúc giục, Tâm thừa nhận, kèm 
thêm một nụ cười khúc khích bối rối nữa, rằng 
hiện nay anh ta có nhiều đầu tư kinh doanh 
khác nhau “trong mấy thứ đại khái như bất 
động sản, ngành xây dựng và các đại lý nhập 
cảng”. Mặc dù tiết lộ như thế, thái độ của Tâm 
vẫn giữ kẽ, như thể anh ta biết chắc chắn rằng 
không sớm thì muộn thế nào cũng sẽ có ngày 
và có người đặt ra cho mình một câu hỏi khó 
chịu nhất. 

Thế nhưng câu hỏi đang được Joseph canh 
cánh và rất thèm đặt ra cho Tâm lại chẳng liên 
quan chút nào tới việc kinh doanh và kinh 
nghiệm quan lại của gia tộc cùng lợi thế chính 
trị hiện nay của Tâm. Anh dằn lòng cho đến khi 
cả hai nhắp ly rượu mùi Pháp trên thềm nhà và 
hít vào thật sâu hương đêm đậm đà trong khu 
vườn đầy bóng tối quanh biệt thự. Lúc đó, người 
Mỹ mệt lã với các câu hỏi về nội các mới, hiến 
pháp vừa được ban hành, quan điểm của Tâm 
về chương trình bình định... và tới lượt người 
Việt Nam nhiệt liệt khen ngợi Joseph về món 
chả giò của bác đầu bếp cùng mùi vị tinh khiết 
của rượu Pháp anh ta vừa được thiết đãi. 

Rồi Joseph cũng tìm cách đặt được câu hỏi 
đó. Khi nghe nhắc đến tên Tuyết, Tâm lại rơi 
vào im lặng, lâu tới độ Joseph có cảm tưởng anh 
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ta không muốn đề cập đến vấn đề đó. Sau cùng, 
Tâm trả lời. Không ngó Joseph, mắt chỉ nhìn 
chăm chú vào bóng tối trong vườn. Và dù làm 
như thế, anh ta vẫn để lộ vẻ bối rối trong cung 
giọng. Ém hơi thở, Tâm nói rất nhẹ: 

- Tôi không biết cụ thể hơn những gì tôi 
từng kể với anh hồi năm 1956. Giản dị là con 
gái của anh biến mất – gần như không để lại 
dấu vết nào. 

Joseph hỏi lại với giọng nói không giấu nổi 
chút hy vọng le lói: 

- Anh nói “gần như”, vậy có nghĩa kể từ lúc 
đó, anh có đôi chút tin tức về nó? 

Người Việt Nam lại rơi vào im lặng và ngồi 
trầm ngâm như suy tính. Joseph mường tượng 
thấy trán anh ta cau lại: 

- Vài tin tức cụ thể và rất nhiều lời đồn không 
thể kiểm chứng. Và vì Tuyết đã quyết định triệt 
để trung thành với phía bên kia nên xin anh 
biết cho rằng cả nhà chúng tôi không bao giờ có 
ý định dò hỏi tới nơi tới chốn. Sau khi nó bỏ nhà 
ra đi, chúng tôi nghe tin nó lập gia đình với một 
thanh niên cha Hoa mẹ Việt, được biết tới dưới 
cái tên Triệu Hùng Lương. Rồi sáu bảy năm sau, 
thằng đó chết. 

- Tại sao chết? 
- Bên Trung ương Tình báo có cho người 

sang gặp tôi để lấy thêm thông tin. Họ cho tôi 
biết rằng Triệu Hùng Lương trước năm 1954 là 
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biệt động thành của Việt Minh. Sáu năm sau, 
nó bị bắt vì tình nghi hai mang, vừa là Việt Cộng 
vừa có liên hệ với một nhóm Mao-ít đang âm 
mưu ám sát Thái cực Quyền sư Triệu Trúc Khê, 
Đường chủ Tinh Võ Đường Chợ Lớn. Thằng ấy 
chết trong lúc bị thẩm vấn. Dù gì đi nữa, tên của 
vợ hắn là Tuyết, cháu gọi tôi bằng cậu ruột. Họ 
nói khi tới nhận diện xác chồng, cô ta chỉ mặt 
nhân viên an ninh và thề sẽ trả thù cho cái chết 
của chồng. Tuần lễ sau, cô ta biến mất, hình 
như gia nhập biệt đội ám sát của Việt Cộng. 
Mấy tháng sau, có vài phần tử trong cơ quan an 
ninh của họ bị ám sát và họ tình nghi thủ phạm 
là Tuyết. Tôi chỉ trả lời là chúng tôi đã mất liên 
lạc với nó từ lâu. 

Joseph bấu chặt mép bàn, rướn người tới: 
- Rồi sau đó anh có biết thêm tung tích của 

nó không? 
Nhìn xuống các móng tay mình, Tâm thở 

hắt: 
- Từ đó, chỉ toàn là lời đồn. Nghe nói cũng 

chính cô gái ám sát mật thám ấy về sau trở 
thành một trung đội trưởng chủ lực quân nổi 
tiếng ở miệt dưới. Cô ta lấy danh xưng là “Tuyết 
Lương”, để tưởng nhớ chồng mình. 

Joseph nhảy nhổm trên ghế, kinh hãi ngó 
người Việt Nam: 

- Tôi không tin có chuyện đó! 
Tâm vội vàng nói thêm: 
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- Thì tôi đã nói là không có đủ bằng chứng để 
khẳng định rằng cô “Tuyết Lương” ấy chính là 
con gái của anh. Đó mới chỉ là tin đồn thôi. Nói 
cho cùng, tại Việt Nam, “Tuyết” không phải là 
cái tên hiếm thấy. Nhưng cũng có dư luận nói 
“Tuyết Lương” là con lai. 

Joseph dựa ngửa ra lưng ghế, im lặng choáng 
váng. Trí óc anh mụ mẫm theo những ngụ ý 
trong lời Tâm vừa nói. Rồi anh đứng lên và bắt 
đầu đi tới đi lui trên thềm nhà: 

- Anh Tâm này, anh nghe lời đồn đó vào lúc 
nào vậy? 

- Vào đầu những năm sáu mươi. 
- Rồi kể từ lúc đó, anh có nghe thêm gì về 

“Tuyết Lương” nữa không? 
Tâm lắc đầu: 
- Dường như cô ta đột ngột biến mất khỏi 

chiến trường đồng bằng sông Cửu Long vào 
khoảng giữa năm 1963. 

Joseph thất kinh nhìn chằm chặp người Việt 
Nam: 

- Vậy có thể nó bị người ta giết rồi! 
Né ánh mắt của Joseph, Tâm trả lời nhẹ 

nhàng: 
- Dĩ nhiên là có thể. Nhưng như tôi vừa nói, 

gia đình của tôi không để tâm tới chuyện dò hỏi 
tới nơi tới chốn. Có thể lãnh đạo của Mặt Trận 
Giải Phóng đã bố trí cho nó một công tác nào 
đó ít có sức mê hoặc ít có vẻ cá nhân chủ nghĩa. 
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Anh cũng biết, Cộng Sản đòi hỏi sự chấp hành 
mệnh lệnh và tinh thần kỷ luật trên tất cả mọi 
thứ khác. Một phụ nữ trẻ tuổi xinh đẹp mang 
bên hông khẩu súng lục của Mỹ và lang thang 
khắp nơi chỉ vì trả thù rửa hận mà thôi thì trông 
y hệt một tay cao bồi miền Viễn Tây Hoa Kỳ, 
không thích hợp chút nào với kiểu mẫu đấu 
tranh trong khuôn khổ kỷ luật của Cộng Sản. 
Cũng có thể vì cô ta quá nổi tiếng; đảng phải 
hóa giải hoặc khai thác danh tiếng dũng sĩ đó 
theo kiểu có lợi hơn nữa. 

Joseph ngừng bước, rót rượu đầy hai ly. 
Trong một hồi lâu hai người ngồi im nhắp rượu. 
Rồi thêm lần nữa Joseph quay sang Tâm, mặt 
băn khoăn và trầm ngâm: 

- Anh có nghĩ rằng biết đâu Tuyết Lương có 
thể được phái ra Đà Nẵng với nhiệm vụ tình báo 
nào đó? 

- Anh có ý nói để do thám các phi công Mỹ 
khi họ ra phố, phải vậy không? 

Joseph nôn nao gật đầu: 
- Đúng vậy! 
- Cũng có thể. Tại sao anh hỏi như vậy? 
- Vì Mark, đứa con trai thứ hai của tôi, gia 

nhập không quân và đóng ở Đà Nẵng cho tới 
ngày nó mất tích tại Miền Bắc trong một phi vụ 
oanh tạc hai năm trước đây. Chúng tôi không 
biết sau khi máy bay rớt nó còn sống hay không 
nhưng trong lá thư sau cùng gởi cho mẹ, nó 
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có nhắc tới một cô gái Việt Nam lai tây sống ở 
thành phố đó mà nó nghe người ta gọi tên là 
“Tuyết”. Không có gì rõ ràng trong lá thư đó, 
nhưng hình như “Tuyết”, dù cô ta làm cái gì đi 
nữa, cũng có biết tới tên của Mark. Qua một cô 
gái khác, cô ta nhờ chuyển cho Mark một lời 
nhắn mơ hồ về “cha của cô ta đang ở bên Mỹ”. 
Mark viết điều ấy một cách rất tình cờ và rõ 
ràng nó chẳng hiểu chút gì về chuyện đó. 

- Mark có biết nó có một người chị cùng cha 
khác mẹ không? 

Joseph lắc đầu thật lẹ và quay nhìn chỗ khác: 
- Không. Tôi không kể cho đứa con trai nào 

của mình nghe về Tuyết. Tôi vô cùng ân hận là 
kể từ khi chúng nó khôn lớn, tôi rất ít liên lạc 
với cả hai. 

- Vậy anh ra Đà Nẵng chưa? 
Joseph gật đầu: 
- Tôi có bay ra đó, gần như ngay sau khi vừa 

đặt chân xuống Sài Gòn. 
- Anh có tìm được điều gì không? 
Joseph thở ra chầm chậm: 
- Không – hoàn toàn chẳng có gì. Tôi không 

tìm được dấu vết nào của cô gái đó. Nhưng hôm 
đó, tôi chưa có được đôi ba thông tin cụ thể về 
nó như lúc này. 

Một nụ cười thiện cảm và có phần nào phiền 
muộn chợt xuất hiện trên mặt Tâm: 

- Nếu “Tuyết Lương” là con gái của anh thì 
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Joseph ạ, hẳn anh rất đau lòng khi nghĩ nó 
đang đứng về phía đối nghịch. Nhưng có lẽ cái 
đó giúp anh hiểu rõ thêm phần nào xứ sở bất 
hạnh của chúng tôi. Lúc này, chúng ta đang có 
chung một điều, là trong cuộc chiến tranh kinh 
hoàng này, cả hai chúng ta đều cùng có người 
ruột thịt của mình đang ở phía bên kia và đang 
đánh nhau với chúng ta. 

Joseph nói trầm giọng: 
- Tôi xin lỗi. Tôi chỉ nghĩ tới mình mà quên 

mất người em Trần Văn Kim của anh. 
- Anh không nhất thiết phải xin lỗi. Họa 

hiếm lắm mới có một người Mỹ thấy mình đang 
ở trong hoàn cảnh giống như của anh, nhưng 
đối với người Việt chúng tôi thì chuyện xảy ra 
như vậy là bình thường. 

Joseph trả lời đờ đẫn: 
- Cách đây trăm năm, chúng tôi có một cuộc 

Nội Chiến Nam Bắc vì thế chúng tôi nghĩ mình 
có thể hiểu rất rõ tình cảnh anh em thù nghịch 
nhau, bắn giết nhau. Mấy chục năm nay anh có 
liên lạc gì với Kim không? 

Tâm nhún vai và thêm lần nữa quay mặt: 
- Một phần tử chóp bu trong Bộ Chính Trị tại 

Hà Nội thì liên lạc gì bây giờ với một phụ tá bộ 
trưởng nhỏ bé của “chính quyền ngụy” ở Sài Gòn? 

- Nhưng cũng thường xảy ra nhiều trường 
hợp du kích Việt Cộng lẽn về nhà ăn Tết với gia 
đình dù họ ở bên kia chiến tuyến. 
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- Chuyện đó chỉ có thể xảy ra đối với cán 
bộ địa phương cấp thấp thôi. Còn đối với chú 
em của tôi, kẻ xem việc lãnh đạo cách mạng là 
quan trọng hơn mọi thứ trên đời, thì chẳng biết 
phải “cống hiến” thêm bao nhiêu nữa mới đủ. 
Vào ngày nó làm mất danh dự của thân phụ tôi, 
tôi đã thề không bao giờ nói chuyện với nó nữa. 
Nay cũng thế, cho tới khi nó gập đầu gối xuống 
trước bàn thờ cha tôi mà năn nỉ xin tha thứ. 

Nói tới đây, Tâm cất tiếng cười cay đắng và 
buồn bã: 

- Liệu anh có thể tưởng tượng rằng giờ đây, 
sau tất cả những xương máu đã đổ ra ngần ấy, 
Kim tới quì xuống trước mặt tôi ngay tại Sài 
Gòn này không? Mẹ tôi sống với trái tim tan nát 
và bằn bặt nín lặng trong rất nhiều năm cho tới 
khi bà qua đời. Kể từ ngày Kim sỉ nhục thậm 
tệ cha tôi và tất cả ông bà tổ tiên nội ngoại của 
chúng tôi cho đến ngày cuối cùng trong đời mẹ 
tôi, bà chẳng bao giờ còn biết hạnh phúc là gì. 

Tâm lại nhún vai như một cử chỉ bất lực: 
- Nhưng cho dù có quá nhiều cái chia rẽ 

chúng tôi, cho dù Kim là Cộng Sản, thì dù gì đi 
nữa, chú ấy vẫn là em ruột của tôi. Không ai có 
thể tự mình tự cắt ruột mình. 

- Đúng. Và Tuyết, cho dù nó ở bất cứ nơi nào 
và đang làm điều gì đi nữa, nó vẫn là con gái 
của tôi. 

Joseph nói như thế với giọng cam đành. Tiếp 
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đó, cả hai lại ngồi im tránh nhìn nhau. Để nguôi 
lòng phiền muộn, Joseph sau cùng đề nghị cả 
hai đi dạo dưới trời đêm, qua những đường phố 
đô thành. Họ đi bên nhau nhưng mỗi người có 
một cõi riêng. Mỗi người bị vây kín với những ý 
nghĩ riêng tư. Và chầm chậm, trong vườn lòng 
khô héo của họ từ từ lại trỗi lên một tình cảm 
thiết thân nhau. 

Chợt nghĩ tới một chuyện Joseph xao xuyến 
hỏi Tâm về đứa con trai của Lan nay ra thế nào. 
Người Việt Nam rầu rĩ lắc đầu nói với anh rằng 
cậu bé ấy tử trận chỉ vài tháng sau khi tốt nghiệp 
Trường Võ bị Đà Lạt. Tin này làm tâm trạng cả 
hai ủ ê thêm lên, và từ phút đó, họ không còn 
chuyện trò với nhau nữa. 

Ngay giữa trung tâm thủ đô, nhiều tốp lính 
Thủy quân Lục chiến Mỹ ồn ào, mặc áo hoa 
hòe, chân đi lảo đảo, hết vào lại ra các quán 
rượu. Tại công viên Quách thị Trang trước mặt 
chợ Bến Thành, một số người tị nạn không nhà 
cửa đang nâng dân số Sài Gòn tăng thật nhanh 
lên tới khoảng ba triệu người, mệt mỏi ngả lưng 
nằm xuống ngủ thêm một đêm nữa trước hiên 
nhà ai đó hoặc trên vĩa hè. 

Joseph và Tâm bất giác cất chân bước thật lẹ 
để bỏ lại sau lưng những cảnh tượng chỉ thúc ép 
tâm trí họ nghĩ tưởng tới những gì chiến tranh 
đang gây ra cho một Sài Gòn từng thanh tịnh 
hơn và phẩm cách hơn, thành phố được cả hai 
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từng biết và rất yêu mến thuở niên thiếu. Khi 
tới công viên trước Nhà thờ Đức Bà, Joseph và 
Tâm bắt tay nhau, chúc nhau thêm một đêm an 
lành, rồi chia tay người đi mỗi hướng. 

Joseph đi về phía biệt thự cung cấp cho mình ở 
đường Duy Tân, nhưng chỉ mới vài bước, anh tần 
ngần đứng lại. Dù tối nay thật ủ dột với Tâm, đau 
đớn về Tuyết và kinh hoàng trước những thay 
đổi của Sài Gòn hiện thời, nhưng vẫn có điều gì 
đó đầy quyến rũ được thành phố này cùng dân 
cư của nó lưu dưỡng cho anh, và lúc này điều 
đó vẫn tiềm ẩn lãng đãng trên các đường phố. 
Trong cái nóng nham nháp và ẩm ướt, Joseph 
chợt nhận ra mình vẫn cảm nhận có điều gì đó 
kỳ lạ, gần như thú vị. Đó là cảm giác xôn xao như 
một loại bồn chồn ray rứt đang làm ngòn ngọt cổ 
họng và kéo mọi giác quan anh căng ra, tới tận 
cùng ranh giới của hơi thở. 

Sau khi đứng tần ngần một lúc, Joseph lại 
thấy mình cất chân đi về phía đường Catinat, 
hiện nay vẫn bám víu một cách không chính 
thức vào cái tên Pháp nguyên thủy của nó hơn 
là đại lộ “Tự Do”. Cố tình băng qua bên kia 
đường để tránh chỗ vỉa hè ngay trước sân thềm 
khách sạn Continental, anh rảo bước tới Công 
trường Lam Sơn. 

Dưới chân tượng đài do Nguyễn Văn Thiệu 
lập nên, bên trên đặt tượng hai người lính Thủy 
quân Lục chiến Việt Nam khổng lồ, sần sùi và 
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đen đủi, xung phong chĩa súng thẳng vào Tòa 
nhà Quốc hội, đang tụ tập sẵn một đám người 
nhàn tãn. Khi tới gần hơn, Joseph thấy đèn 
quay phim vô tuyến truyền hình rọi sáng chói 
lọi trên đầu những kẻ đứng xem. Một trong 
các nhiệm vụ Joseph sắp phải đảm trách tại 
JUSPAO là điều hợp cuộc họp báo hàng ngày 
trong một hội trường có máy lạnh ở đường 
Nguyễn Huệ. Thường lệ vào lúc xế chiều, tại đó 
có buổi thuyết trình tóm tắt tình hình chiến sự 
trong ngày, với sự tham dự của đội ngũ ký giả 
Mỹ và đám phóng viên nước ngoài càng ngày 
càng đua nhau đa nghi. Họ gọi một cách bêu 
riếu các buổi họp báo đó là “Hành động ngu 
xuẫn lúc năm giờ”. Và một trong các công tác 
chủ yếu của Joseph là tìm cách gia tăng tính 
thuyết phục cho diễn tiến đó. 

Phát xuất từ tính hiếu kỳ nghề nghiệp và hy 
vọng sẽ thấy thông tín viên của một mạng lưới 
quan trọng nào đó thuộc hệ thống truyền hình 
Mỹ, Joseph bước tới gần hơn để tìm hiểu kẻ ấy 
phát biểu ra sao. Nhưng anh sửng sốt khi nghe 
giọng nữ đang nói lời tường thuật trước ống 
kính lại thuộc loại bị một số người Mỹ giễu là 
“Anh ngữ quí tộc Luân Đôn”. 

Vươn cổ nhìn qua đầu những người Việt Nam 
đang túm tụm ngó, Joseph thấy trong ánh sáng 
đèn chiếu nóng rực, một thiếu nữ dong dỏng 
cao. Cô ta đứng nổi bật với đôi bốt-đờ-sô, loại 
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giày trận của lính, và bộ đồ đi săn bốn túi nhăn 
nhúm, bằng vải màu nhạt. Tất cả gợi cho thấy 
nàng và toán truyền hình vừa trải qua mấy ngày 
ngoài mặt trận để quay phim chiến sự. 

Đằng sau máy thu hình, chuyên viên thu 
thanh đưa lên cao cho nàng nhìn rõ xấp bảng 
nhỏ ghi thời lượng và các tiêu đề vắn tắt. Joseph 
đoán cô phóng viên đang thu hình ảnh và lời 
đúc kết cho một cuốn phim vừa quay xong ở 
các khu vực giao tranh. Trong khi anh lắng tai 
nghe, một đôi lần nàng đọc trật chữ vì quá mệt 
và phải lặp lại lời bình luận. Nhưng nhịp điệu 
và cung giọng cho thấy nàng sắp chấm dứt. 
Joseph bước tới gần hơn khi nàng ngừng một 
chút cho chuyên viên quay phim thu nhỏ dần 
hình ảnh để kết thúc. 

Nữ phóng viên nói, giọng cố ý chậm lại: 
- Lần thứ nhất tôi tường thuật cuộc chiến 

tranh này là vào năm năm trước đây, lúc đó mới 
chỉ có vài ngàn cố vấn Mỹ can dự. Hiện nay, có 
tới hơn nửa triệu người Mỹ tham chiến tại Việt 
Nam. Dù các phát ngôn viên chính thức của Hoa 
Kỳ liên tục nói với chúng tôi rằng “hết thảy mọi 
thẩm định bằng số lượng” đều cho thấy Cộng 
Sản đang bị đánh bại, thế nhưng chiến thắng 
vẫn như làn khói lọt qua kẽ tay, lãng tránh và 
khó nắm bắt. 

Nàng dừng lại một chút để làm nổi bật lời kết 
luận ấy, rồi nói thêm theo thông lệ: 
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- Đây là Naomi Boyce-Lewis, tường thuật từ 
Sài Gòn. 

Joseph đăm đăm nhìn bộ mặt sáng rỡ và chói 
lọi của nữ phóng viên người Anh khi chuyên 
viên thu hình giữ ống kính cố định một chỗ để 
lấy thêm vài đoạn phim cuối cho các chuyên 
viên ráp nối ở Luân Đôn. Trong vài giây ấy, anh 
cố lục lọi trí óc mình nhưng không thể nhớ ra 
cái họ nghe có vẻ quen thuộc ấy. Kế đó, đúng 
khoảnh khắc máy thu hình ngừng quay và đèn 
đóm tắt lịm, trí nhớ của Joseph bỗng loé sáng. 
Đám đông người Việt vừa im lặng đứng quan sát 
cuộc thu hình nay miễn cưỡng tản đi. Và ngay 
lúc ấy, Joseph lách vào, bước tới chân tượng đài 
nơi nàng đang lúi húi giúp các nhân viên trong 
toán thu dọn máy móc. 

Joseph nói, giọng thật thấp: 
- Lời đúc kết của cô vào điểm cao nhất của 

phim khiến ai cũng phải lắng nghe, cô Boyce-
Lewis ạ. Không biết cô có chút liên hệ nào với 
Ngài Đại tá Harold Boyce-Lewis từng ở đây với 
Quân đội Anh hồi cuối Thế Chiến Hai không? 

Nghe tiếng nói của Joseph, Naomi quay lại, 
giật mình nhìn lên: 

- Có phải ông có ý nói tới thân phụ tôi... 
Người Mỹ cười thật tươi, chìa bàn tay: 
- Hẳn đúng như vậy. Tôi là Joseph Sherman. 

Thưa, Ngài Harold có mạnh khoẻ không ạ? 
- Cha tôi bị hạ sát ở đây hồi năm 1945, ông 

Sherman ạ. 



62   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

Naomi trả lời với giọng nhỏ nhẹ rồi khi nhìn 
Joseph chăm chú hơn, mắt nàng chợt sáng lên 
vẻ quan tâm: 

- Nhưng nếu ông biết rõ về cha tôi thì thật 
thú vị cho tôi được trò chuyện với ông vào một 
lúc nào đó. 

- 4 - 
Tiếng gầm gừ của đám đông dân chúng Hà 

Nội dội vang rền vào tai Mark Sherman nghe 
như thể tiếng gào thét của những linh hồn bị 
đọa đày chốn địa ngục. Hàng hàng lớp lớp đàn 
ông đàn bà và trẻ em vây kín Mark. Nước bọt 
họ nhổ lên người anh như mưa. Tay họ đấm 
anh chân họ đá anh. Tóc trên đầu anh bị họ bứt 
từng nắm. Trong cơn điên dại, không biết bao 
nhiêu lần họ túm lấy Mark, lôi anh xuống đất, 
đá vào mặt, đạp lên người, làm anh nằm bẹp dí 
trên mặt đường nhựa lởm chởm đá giăm. Mark 
vừa gượng đứng lên chưa vững đã bị họ khoèo 
chân, xô tới đẩy lui, kéo giật anh quay mòng 
mòng giống như anh là con thú đang chạy trốn. 

Trên đầu đám đông sùng sục thịnh nộ ấy, 
những ống kính đen ngòm hung ác của các máy 
quay phim vô tuyến đang thu hình cơn thống 
khổ lồ lộ của năm mươi phi công Không quân 
và Hải quân Hoa Kỳ đang lóng ngóng giữa một 
biển người. Những ống kính trông có vẻ đang 
căng thật thẳng, kéo ra dài ngoằng, và rồi chính 
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chúng cũng tiếp tay hành hạ các phi công bằng 
dao đâm, tay thụi chân đạp, rất dữ dằn, rất ác 
liệt, cho tới khi các phi công ngả quị, bò lăn bò 
lóc trên mặt đường. Đằng sau các ống kính ấy là 
chuyên viên thu hình người Nga và Đông Âu to 
lớn, người Trung Hoa mắt ti hí và Việt Nam mắt 
xếch, tay quay phim, mặt khoái chí, mắt liếc 
đểu cáng và miệng cười nham nhở. Vẻ mặt họ 
giản ra và vặn vẹo, môi mép há hốc, mở toang 
hoác, cho tới khi chính họ cũng hiệp đoàn và 
gào rú man dại theo đám đông dân chúng. 

- Khấu đầu, Sherman! Đồ khốn nạn! Khấu 
cái đầu cứt đái của mày xuống mà chịu khổ 
chịu nhục! Mày, đồ giặc Mỹ ác ôn! Địt mẹ bố 
tiên sư mày! 

Giọng nói của lũ cai tù đang nhảy cà tưng 
bên thân thể tù nhân vang lên thủng tai long 
óc qua chiếc loa phóng thanh di động họ cầm 
trên tay, kê sát lỗ miệng. Những tiếng lóng Mỹ 
mà họ dùng để rủa sả nghe trật lất vì lối phát 
âm như bắt chước tập nói tiếng Anh của họ. 
Nhưng hễ mỗi lần nghe xướng tên một người 
Mỹ, đám đông lại lập tức hè nhau lanh lãnh hô 
khẩu hiệu. Cuộc gào thét lẹ làng bốc lên tới cực 
điểm. Rồi Mark cảm thấy một mũi lê nhọn hoắt 
rạch vô lưng mình, cùng lúc ấy, báng súng của 
một gã cai tù khác dộng vô bụng dưới, buộc anh 
phải đau đớn gập người xuống, làm theo những 
tiếng hò hét đang cất lên: 
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- Khấu đầu, Sherman! Khấu đầu! Cúi cái đầu 
chó đẻ của mày xuống! Giết sạch bọn giặc lái đế 
quốc Mỹ! Treo cổ cả bọn chúng nó vì những tội 
ác dã man chúng nó gây ra cho nhân dân Việt 
Nam anh hùng! Đả đảo đế quốc Mỹ! 

Một ngọn lửa buốt và rát đốt giữa hai bắp vế 
Mark, cháy tới khô háng, khi anh thêm lần nữa 
chúi nhủi dưới những bàn chân dồn dập xô đẩy 
nhau. Anh lê người đứng dậy chỉ vì bạn tù thúc 
giục đứng lên, bằng không chắc hẳn anh cứ nằm 
yên dưới đất cho tới khi người ta đá anh chết 
lịm. Thoạt đầu, lớp lớp đám đông biển người ấy 
đứng có hàng ngũ trên các khán đài được đặc 
biệt dựng lên ở hai bên vệ đường. Họ im lặng 
quan sát. Miệng họ há hốc và mắt nhìn chằm 
chặp các tù binh Mỹ còn đang ngơ ngác vì bị 
lùa xuống khỏi chiếc xe tải vừa chở tới đây, từ 
nhà giam Hoả Lò ở trung tâm Hà Nội. Tù binh bị 
còng từng cặp với nhau và khi người ta chưa kịp 
tháo khăn bịt mắt của họ ra, đã có tiếng gầm 
gừ cất lên. Rồi đám đông bắt đầu ùa qua băng 
ghế, ào ào tràn xuống. Cai tù thét lớn trong loa 
phóng thanh, xách động cho quần chúng nổi 
cơn mê loạn theo một phương án có tiên liệu 
kỹ lưỡng. Sau đó, họ đẩy các tù nhân vào nanh 
vuốt của đám đông. Và gần như lập tức, tiếng 
gào thét nổi lên như điên như dại: 

- Johnson là thằng giết người! Rusk là thằng 
giết người! McNamara là thằng đồ tể tàn sát 
đàn bà trẻ con! Chúng mày là quân khốn nạn! 
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Tiếng gào rú chất ngất căm thù đó vang dội 
trong tai Mark làm anh có cảm tưởng mình bị 
nhấc bỗng lên, bị chuyền đi trên mặt sóng thủy 
triều của đám đông, như thể bị vùi dập trong 
lòng biển cả âm u. Quần áo rách tả tơi. Máu từ 
vết thương trên đầu chảy xuống đầm đìa mặt. 
Mark ra sức trườn tới, huých đầu gối thúc cùi 
chỏ vào cái khối thân thể con người ta đó để 
bơi ra ngoài. Nhưng anh bị kéo giật ngược trở 
lại một cách hung hãn vì cổ tay phải anh đeo 
chung còng với một phi công hải quân trẻ tuổi. 
Người bạn hải quân ấy lúc này nằm mê man và 
khắp thân thể đầm đìa máu, đã bị chìm sâu dưới 
mặt nước làm Mark cảm thấy mình bị lôi theo, 
tuột thẳng xuống, không một điểm tựa cho 
mình gượng lại. Và anh bắt đầu quằn quại, đắm 
đuối. Mark vặn vẹo, lật mình, hớp không khí, 
nhưng anh càng vùng vẫy càng bị đám đông ép 
chặt hơn. Da thịt họ dường như hóa lỏng thành 
nước, ùa vào ngập miệng anh, sặc mũi anh. 

Rồi mặt đất bên dưới Mark bỗng nứt ra. Cảm 
giác đang chết đuối biến thành một cảm giác 
cực kỳ kinh hãi hơn: anh đang rơi từ bầu trời cao 
thẳm và rực rỡ xuống mặt đất xa xa bên dưới, 
người trơ vơ lăn lộn giữa không trung trong 
khi mắt cứ đăm đăm ngó chiếc Thunderchief 
F-105D quay mòng mòng phía dưới mình, tuôn 
khói mù mịt. Máy bay phát nổ trên một sườn 
đồi cây cối rậm rạp bên bờ sông Hồng, phun lửa 
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màu da cam chói lọi. Những ngọn lửa cuồng nộ 
ấy vọt lên không trung cao ba bốn chục thước, 
liếm trúng thân thể đang rơi của Mark. Chúng 
đốt cháy phừng phực bộ đồ bay và chiếc dù, 
nướng khét lẹt thịt anh và làm anh lao xuống 
nhanh hơn. Nhưng dù sao đi nữa Mark vẫn cảm 
thấy, như mọi lần, cuối cùng mình bỗng rơi nhẹ 
nhàng xuống đất và đáp thật lẹ trên hai chân. 
Ngay lập tức, anh bị bao vây bởi một đám nông 
dân người Việt đang đua nhau hò hét. Từ bên 
dưới lùm cây dưới chân đồi nơi trên đỉnh còn 
nguyên vẹn một pháo đài cũ của Pháp, họ vừa 
giậm chân chạy tới vừa gào rú luôn miệng. Rồi 
cán mã tấu cứng trửng của họ đập lên đầu Mark. 
Lưỡi mã tấu sần sùi cứa sâu vào người Mark 
cho tới khi máu trong cơ thể anh tuôn ra làm 
tắt ngúm những ngọn lửa đang hành hạ mình. 

Mark rút khẩu súng lục .38, quát lớn bảo họ 
lui ra. Nhưng như thường lệ, họ không nghe 
lời anh. Anh chĩa mũi súng vào mặt người Việt 
Nam gần nhất. Như lúc nào cũng xảy ra trong 
thực tế, phát súng đầu tiên vẽ một chấm tròn 
màu đỏ; nó làm thủng một lỗ ngay chính giữa 
trán người nông dân. Và cũng như thường lệ, 
người nhà quê ấy gục xuống, đè lên trên người 
Mark, ghim chặt anh xuống đất. Nhưng dù 
Mark có vùng vẫy dữ dội tới mấy đi nữa, anh 
vẫn không thoát ra khỏi cái tử thi gầy còm đó. 
Nó nặng không ngờ. Nó đè anh lún thật nhanh 
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và thật sâu xuống lòng đất nhảo nhẹt. Bên trên 
ngực anh, nó càng lúc càng nặng, còn nặng hơn 
một toà cao ốc bốn chục tầng. 

Rồi phía trên lòng đất, một biển cả những 
bộ mặt người Việt tọc mạch ngó Mark qua một 
vành đai đang thu hẹp dần, lúc này biến thành 
một huyệt mộ hun hút sâu, hơn bao giờ hết. Và 
Mark lại thấy trong số những bộ mặt ấy có mẹ 
anh, viên đại tá tóc bạc của Lầu Năm Góc nay 
trở thành người cha kế của anh, và Gary, anh 
của anh. Họ thinh lặng quan sát anh với ánh 
mắt trống rỗng, thỉnh thoảng lúc lắc đầu hoang 
mang. Khi Mark đang rán sức hét lên thật lớn 
cho họ nghe, họ tan đi thật lẹ trước mắt anh. 
Lập tức, anh lại quằn quại trong xà-lim tối đen 
hôi hám nơi lần đầu tiên người ta khoá hai mắt 
cá chân của anh vào chiếc cùm gỉ sét được chế 
tạo bởi những tây thực dân thuở trước. 

Mark không thể thấy hai bàn tay của mình. 
Chúng bị quặt ngược ra sau lưng trong “bộ 
còng khốn kiếp” đang siết chặt hai cổ tay anh, 
ăn hằn vô thịt, sâu tới gân, cho tới khi hai vòng 
răng cưa lởm chởm của cặp còng nghiến vào 
xương cườm tay. Chẳng mấy chốc, hai cánh 
tay Mark tím bầm, sưng lên gấp đôi kích cỡ 
bình thường. Và rồi trước mắt anh, những vết 
thương lở lói trên cổ tay anh hoá ra vàng khè, 
mưng mủ. Lũ bò cạp xanh lè và lũ chuột đen đủi 
mập nung núc, chạy qua chạy lại thật lẹ trên 
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người Mark. Khắp chân tay anh, mụt nhọt và 
những vết thương mưng mủ nổi lên như nấm. 
Những chén đồ ăn nước uống chập chờn lượn 
lờ ngoài tầm tay với của anh tựa những hồn ma 
đã lìa khỏi xác. 

Khi cơn thống khổ vì mất nước và thiếu ăn 
càng lúc càng tăng một cách ác liệt, trong hai 
tai Mark rền lên như điên những tràng cười hô 
hố chế nhạo. Kế đó, bộ mặt đểu cáng của gã cai 
ngục người Việt tra khảo anh ngay hôm đầu 
tiên, được anh đặt cho cái tên là “Thằng Chăn 
Lợn”, vênh váo nhìn vào không gian chật hẹp 
bên trong xà-lim biệt giam. Bộ mặt gã lớn dần, 
lớn dần rồi phình ra như trái bong bóng trẻ con 
thổi chơi, buộc Mark phải lùi dần lùi dần rồi ôm 
mặt khóc thút thít trong góc xà-lim. Và bộ mặt 
bặm trợn của gã cai ngục dài ra như mũi chim 
ưng. Nó mở toang hoác rồi chầm chậm áp thật 
gần như miệng cá chép khi hắn lặp đi lặp lại hai 
tiếng: “Báo cáo! Báo cáo!” 

Dù Mark đã ép mình thật sát vào vách xà-lim 
để cố tránh những ngọn roi uốn lượn về phía 
anh, dập dềnh như những cọng rong biển dài 
ngoằng, nhưng chúng vẫn quấn chặt hai cánh 
tay anh làm nổi lên một cơn đau bất chợt. Hai 
vai Mark bị siết cụp vào sống lưng. Xương sườn 
sắp lòi ra khỏi lồng ngực. Và lúc ấy, anh lại cảm 
thấy nỗi sợ hãi quen thuộc rằng toàn bộ cơ thể 
của mình sắp bị bung ra khỏi dàn xương khung 
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và trào lên khỏi cổ họng. Bắt đầu có âm thanh la 
hét nghe thật gớm guốc, lặp đi lặp lại hai tiếng 
gào thét của gã tra khảo thành một giọng the 
thé cao hết cỡ: “Báo cáo! Báo cáo!” 

Tiếng gào thét điên khùng đó cất lên thật lẹ, 
tới một độ cao cực kỳ, nghe như tiếng huýt tự 
động của vòi ấm nước đang sôi. Sau cùng, Mark 
nhận ra rằng mình không còn bị kẹt cứng trong 
một cơn ác mộng mê mệt, mà đã choàng tỉnh, 
đang nằm trên thềm xi-măng của xà-lim biệt 
giam và đang nghe tiếng nói lảm nhảm mất trí 
của chính mình. Bộ mặt của “Thằng Chăn Lợn” 
ở sát trước mắt anh cũng không còn là “trái 
bong bóng” đè anh ngạt thở trong giấc mơ. Nó 
là một thực tại bằng xương bằng thịt của gã cai 
ngục thích thú những trò tai ác. Gã đang lắc vai 
Mark để lôi anh đứng lên. 

Khi thị giác của Mark rõ dần, trong ánh sáng 
ban mai màu xám, anh nhận ra người cán bộ 
Bắc Việt với y phục sạch sẽ tươm tất, kẻ dẫn độ 
anh trong xe Tatra đêm qua, lúc này đang đứng 
sau lưng “Thằng Chăn Lợn.” Trên mặt gã đại 
cán ấy dường như nở mãi một nụ cười yếu ớt. Và 
đúng lúc tiếng gào thét lịm xuống, gã bắt đầu 
cất lời với giọng dỗ dành: 

- Trung úy Sherman ạ, anh vừa nằm thấy ác 
mộng – nhưng lúc này mọi căng thẳng đã qua 
hết rồi. Tôi tới đây để đưa anh đến một nơi 
mình có thể bình tĩnh chuyện trò với nhau. 
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Cúi xuống lượm chiếc chân thỏ đang nằm 
trên sàn xà-lim và bên cạnh Mark, Trần Văn 
Kim dịu dàng đặt nó vào lòng bàn tay viên phi 
công Mỹ: 

- Đừng lo lắng nữa – mọi sự sẽ ổn thoả ngay 
thôi. 

Kim mở cửa xà-lim, đứng tránh sang một 
bên để Mark đi qua trước mặt rồi ra hiệu cho 
“Thằng Chăn Lợn” đi theo. Anh đỡ người Mark 
lên băng ghế sau chiếc Tatra hôm qua lúc này 
đậu sẵn trong sân nhà tù, rồi leo lên ngồi một 
bên Mark. “Thằng Chăn Lợn” ngồi trên ghế 
trước cạnh tài xế. Chỉ ít phút sau, chiếc xe thả 
cả ba xuống sân sau toà nhà Bộ Tư Pháp, tọa lạc 
gần Hỏa Lò. 

Trong phòng thẩm vấn trống trải, người ta 
bày sẵn trên mặt bàn nhỏ một bữa điểm tâm 
đạm bạc gồm bánh mì nướng, bánh bột dẹt và 
nước cam. Vẫy tay ra hiệu cho người Mỹ đi tới 
bàn ăn, trong khi đó, Kim cũng tới ngồi trên 
chiếc ghế đẩu kê gần đó. Anh lôi từ xà cột đeo 
bên mình ra một kẹp hồ sơ bìa màu da trâu, còn 
gã cai tù đứng canh nơi cửa ra vào. 

Sau khi trố mắt nghi ngờ nhìn bữa ăn sáng, 
Mark ngồi xuống và bắt đầu ăn. Khòm lưng 
chồm hổm trong lòng ghế như một con thú, anh 
nhai ngấu nghiến đồ ăn và nuốt ừng ực. Mark 
vừa ăn vừa uống vừa thỉnh thoảng liếc mắt nghi 
kị về phía Trần Văn Kim và “Thằng Chăn Lợn” 
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như thể sợ cả hai đổi ý, đòi lại đồ ăn. 
Kim nói thấp giọng, mặt không ngước lên: 
- Theo hồ sơ của anh, tôi thấy suốt ba tháng 

trời kể từ lúc bị bắt, anh thà bị trừng phạt chứ 
không chịu tiết lộ họ và tên, số quân và ngày 
sinh của mình. Rõ ràng việc ấy đòi hỏi một sự 
gan góc cực kỳ. 

Mark đờ đẫn nhìn người Việt Nam trong 
một giây, miệng vẫn nhai. Rồi anh khom người 
xuống sát mặt bàn, ăn cho hết những thức 
còn lại. 

- Thật tội nghiệp cho anh khi anh chọn lựa 
cách như thế để biểu dương lòng can đảm của 
mình. Nếu ngay từ đầu chúng tôi biết rõ anh là 
ai thì anh đã được cứu xét một cách rất đặc biệt. 

Mark vẫn không trả lời. Kim tiếp tục đọc hồ 
sơ. Sau một hai phút im lặng, Kim ngước lên: 

- Trung úy ạ, lý ra tôi không nói với anh điều 
này nhưng vì có một số rất nhỏ các tù binh Mỹ, 
trong đó có anh, không chịu kết án sự can dự 
lầm lạc của chính phủ Hoa Kỳ vào Việt Nam. 
Gần như hết thảy các đồng đội của anh đều đã 
nói để ghi âm hoặc viết lời cáo giác, và sau đó, 
chúng được xuất bản hoặc phát thanh ở nước 
ngoài. Và tại sao không làm như thế nhỉ? Hiện 
nay, tại Washington, một số thượng nghị sĩ 
cùng một số nhân vật quan trọng và nổi tiếng 
đang bắt đầu mô tả vai trò của xứ sở anh tại 
Việt Nam là “một sự phản bội trầm trọng nhất.” 
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Người Việt Nam lấy trong xà cột ra chiếc 
máy ghi âm nhỏ rồi đặt lên mặt bàn kê sát 
bên ghế đẩu. Kim bật máy và căn phòng tràn 
ngập những giọng nói căng thẳng của các phi 
công tù binh Mỹ. Giọng này kế tiếp giọng kia 
kết án sự tham chiến của chính mình. Các tính 
từ như “đê hèn,” “bất hợp pháp” và “vô luân” 
được dùng tới và lặp đi lặp lại. Đồng thời, các 
phi công mô tả nhiều lần rằng bản thân mình 
là “tên tội phạm độc ác nhất”, kẻ thực hiện 
các “cuộc không tập bất nhân.” Nhưng Mark 
không tỏ dấu hiệu nào cho thấy anh có để ý tới 
nội dung những lời ghi âm ấy hay không. 

Chúi người tới trước, Kim tắt máy và gõ gõ 
ngón tay trỏ vào tập hồ sơ đặt trên đùi: 

- Trung úy ạ, anh biết không, đọc hồ sơ 
của anh là một việc rất thú vị vì chính trong 
khi quyết tâm không chịu khai báo đúng theo 
những điều chúng tôi đòi hỏi, anh đã nói ra với 
cán bộ chấp pháp mọi sự khác trên đời. Thí dụ, 
tôi rất buồn khi biết anh bất hoà với cha anh lúc 
anh mười sáu tuổi và kể từ lúc đó anh chưa bao 
giờ gặp lại ông ấy. Anh biết không, tôi cũng có 
quen biết với cha anh. Ông ấy là một người đặc 
biệt – ông ấy dám gánh hoàn toàn trách nhiệm 
về hành động cứu mạng Hồ Chủ tịch hồi năm 
1945. Vì thế, chúng tôi có lý do để ngưỡng mộ 
ông. Và đó cũng là lý do chính đáng khiến chúng 
tôi phải làm một điều gì đó để đáp tạ lòng tử tế 
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của ông – thí dụ, thả cho về nhà đứa con trai có 
thể ông tin rằng lúc này nó đã chết. 

Mark chầm chậm ngước mặt lên ngó người 
Việt Nam. Dù ánh mắt của Mark vẫn lãng đãng, 
Kim để ý thấy lần đầu tiên anh cau mày như thể 
khó chịu. Kim nói chậm rãi hơn: 

- Có thể lúc này anh quên, nhưng đã có lần 
anh nói với cán bộ chấp pháp rằng sau khi cha 
anh bỏ mẹ anh, anh thề sẽ không bao giờ nói 
chuyện với ông nữa. Hồ sơ cho thấy có một 
đêm, anh mê sảng và kể hết từ đầu tới cuối câu 
chuyện anh bất hoà với cha anh. 

Mark có vẻ như cố làm cho mình bình tĩnh 
trở lại, tập trung tinh thần chuẩn bị thầm lặng 
phản bác những gì Kim đang nói, và rướn người 
tới gần bàn hơn. Thấy thế, Kim đứng lên, chầm 
chậm rảo bước quanh phòng cho tới khi dừng 
lại sát bên người Mỹ: 

- Anh có biết rằng thái độ của anh làm cho 
cha anh bị tổn thương sâu sắc vì anh không 
chịu nói chuyện với ông? Có phải anh hả dạ khi 
biết rằng cha anh đau khổ vì hành động khinh 
suất của ông trong quá khứ? Và chính cái đó 
khiến anh không chút nào sẵn lòng gặp lại ông, 
chuyện trò với ông. Bằng sự im lặng của mình, 
anh muốn cho cha anh đau đớn hết mức có thể 
được. Bằng mọi giá, anh muốn trả đũa cha anh. 

Kim ngừng một chút để thăm dò tác động 
của lời mình nói trên mặt người nghe, và thấy 
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cặp lông mày của Mark nhíu lại rõ nét hơn. Kim 
mỉm cười: 

- Nhưng rõ ràng bất chấp những cái như thế, 
cha anh vẫn lo lắng cho anh, đúng không? Bằng 
không ông đã không chấp nhận rắc rối khi nhân 
danh anh mà viết thư năn nỉ Bác Hồ kính yêu 
của chúng tôi. Bất chấp sự khắc nghiệt của anh 
đối với ông, rõ ràng cha anh vẫn rất quan tâm 
tới anh. Và nếu so sánh với hành động đó của 
ông thì thái độ của anh có thể nói là bất tương 
xứng, không ngang bằng, đúng không? 

Trong khi Kim quan sát, vẻ mặt của Mark 
thêm lần nữa căng thẳng như thể bị tra vấn 
bởi những ý nghĩ trong đầu mình. Kế đó, Mark 
nhìn người đại cán Việt Nam với ánh mắt hoang 
mang. Kim nói tiếp: 

- Đôi khi chúng ta đi quá xa trong mối oán 
hận những người ruột thịt của mình. Chúng 
ta thèm khát trả thù cho những tổn thương 
mà ta tưởng rằng mình đã phải chịu và không 
nhận ra rằng chính mình cũng đang cực kỳ tàn 
nhẫn. Bản thân tôi cũng biết sự bất hòa giữa 
cha và con gây đau khổ tới mức nào vì chính 
tôi, khi còn trẻ, cũng đã cãi nhau dữ dội với cha 
mình. Cũng như anh, tôi đã thề sẽ không thèm 
và không bao giờ dính dáng tới ông ấy. Ông bị 
giết mười bốn năm trước đây, vào lúc chấm dứt 
cuộc chiến tranh Việt-Pháp. Và dù lúc đó cái 
lý do gây ra phân ly giữa hai cha con tôi vẫn 
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còn nguyên, tôi luôn luôn cảm thấy buồn thấm 
thía mỗi khi nghĩ rằng trước lúc ông qua đời, 
tôi đã chẳng làm gì để nói cho ông biết những 
cảm xúc của tôi. Có thể cũng sẽ xảy tới cho anh 
một điều giống y như vậy. Có thể anh sẽ ở lại 
đây nhiều năm vì sự bướng bỉnh của anh. Và tới 
ngày anh được phóng thích, có thể cả cha lẫn 
mẹ anh đều đã qua đời. Có bao giờ anh nghĩ tới 
khả năng đó không? 

Sớ thịt quai hàm của Mark săn lại, anh nhìn 
Kim ngỡ ngàng. Thấy Mark bắt đầu có loại phản 
ứng đúng như mình tiên liệu, người Việt Nam 
làm như tình cờ quay qua chỗ khác. Kim bước 
trở lại chiếc ghế đẩu trên đó đặt kẹp hồ sơ. 

- Nhưng có thể tôi xét đoán lầm anh. Có thể 
anh không giống như tôi; anh không phải là 
người cảm thấy ân hận và bận tâm tới những gì 
người khác đang cảm thấy. Có thể anh khép kín 
được anh trong thế giới ích kỷ của riêng anh, 
chỉ để làm khoan khoái bản thân anh thôi. Nói 
cho cùng, tại sao anh lại để cho mình phải quan 
tâm tới việc làm an lòng người cha đang lo lắng 
kia – và thậm chí người mẹ của anh nữa? Tôi 
đoán anh đang tự nhủ rằng mối quan tâm hiện 
nay của anh đâu phải là việc cha mẹ anh có vui 
mừng hay không khi anh được trở về nhà. Tôi 
đoán như vậy có đúng không? Tôi nghĩ là trong 
trí óc anh, anh chưa bao giờ suy nghĩ theo một 
lối khác, rằng trong khi anh chọn lựa để cho 



76   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

mình tiếp tục chịu khổ sở lâu thêm nữa ở đây thì 
chính vì sự bướng bỉnh đó của anh mà cùng lúc 
ấy, tại quê nhà, cha mẹ anh cũng phải chịu khổ 
sở, dưới một hình thức khác. Kim quay mình 
ngó người Mỹ và thấy Mark đang đăm đăm nhìn 
chòng chọc tới đằng trước. Trong mắt viên phi 
công bắt đầu xuất hiện tia nhìn đau đáu và hơi 
thở bắt đầu dồn dập, đứt đoạn. 

Kim nói tiếp với giọng an ủi: 
- Nếu việc này chỉ giao cho một mình tôi 

quyết định thôi thì trung úy ạ, tôi sẽ vì cha anh 
mà lập tức thả anh ra. Nhưng chẳng may còn 
có những đồng chí lãnh đạo khác tôi phải tham 
khảo ý kiến, mà họ thì không quen biết với cha 
anh. Phải làm cho họ tin rằng việc phóng thích 
anh không làm hại tới chính nghĩa của chúng 
tôi. Đó là lý do khiến tôi bị buộc phải yêu cầu 
anh đưa ra một lời tuyên bố nếu tôi muốn thả 
anh về nhà. Đó chỉ là biện pháp phòng ngừa 
– và nó cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn cái mà 
các bạn của anh đã làm trong tù. Nhưng thật ra 
tôi không biết anh có muốn được phóng thích 
hay không, đúng không? Vì anh vẫn chẳng chịu 
chuyện trò với tôi nên tôi không thể xét đoán 
rằng anh có quả thật muốn trở về để làm an 
lòng gia đình mình ở quê nhà hay không. Có thể 
anh đủ kiên cường chịu đựng cuộc sống tù ngục 
ở đây mà có lẽ sẽ kéo dài tới vô tận... 

Kim rút rừ trong kẹp hồ sơ ra một mảnh giấy 
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đánh máy và xem xét nó cẩn thận trong khoảng 
một phút. Qua khoé mắt, anh để ý thấy Mark 
xoay người trên ghế, nhìn thẳng vào anh có ý dò 
hỏi. Kim tiếp tục, giọng tiếc rẻ: 

- Dĩ nhiên nếu anh bác bỏ cơ hội mà hôm nay 
tôi cống hiến cho anh thì nó sẽ không được đưa 
ra thêm lần nào nữa. Nếu anh quyết định không 
muốn đọc những lời đã được viết ra trên mảnh 
giấy này thì tôi chỉ còn một chọn lựa duy nhất 
là trả anh về cho cán bộ quản giáo để anh ta săn 
sóc anh. Và anh phải quay trở lại cái xà-lim biệt 
giam ấy mà chịu sự trừng trị. 

Ngẩng đầu và liếc thật lẹ về “Thằng Chăn 
Lợn” đang đứng bất động bên cửa ra vào, Kim im 
lặng mấy giây. Xong, anh quay lại nói với Mark: 

- Nhưng tôi hy vọng anh không ép buộc tôi 
phải làm điều đó. Nếu anh quyết định anh có 
thể đọc cho chúng tôi, tôi cam đoan rằng anh 
sẽ nằm trong danh sách sớm được phóng thích. 
Rồi anh có thể về lại nhà mình và cám ơn cha 
anh đã lo lắng giúp đỡ cho anh một cách đầy đủ! 

Kim cầm máy ghi âm lên và đi tới bàn của 
Mark. Anh ra lệnh cho gã cai tù dọn dẹp khay 
đựng đồ ăn. Xong, anh đặt mảnh giấy với máy ghi 
âm xuống trước mặt Mark và nói rất dịu dàng: 

- Chỉ đọc mất một hai phút thôi. Và chẳng 
việc gì phải gấp. Anh muốn kéo dài ra tới bao 
nhiêu lâu cũng được. 

Khi Mark ngước mặt lên nhìn người Việt 
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Nam, anh bắt gặp một nụ cười rất thân thiện. 
Đột nhiên trong mắt người Mỹ ánh lên tia nhìn 
dao động cực độ và anh gục đầu xuống giữa hai 
cánh tay. Một hai giây sau, vai Mark bắt đầu 
run rẩy. Và tiếng khóc sụt sùi của anh, ban đầu 
thầm lặng, rồi dần dần lớn hơn cho tới khi vỡ 
oà, tràn ngập cả căn phòng. Mark khóc nức nở 
suốt mười lăm phút. Trong thời gian đó, Kim 
nhẫn nại đứng chờ một bên. Sau cùng, khi Mark 
lặng yên trở lại, Kim vỗ vai anh như chia xẻ, an 
ủi và khích lệ. Và mở máy ghi âm. 

Kim nói dỗ dành, giọng ngọt ngào dễ chịu 
như thấm vào xương: 

- Trung úy Sherman ạ, chỉ đọc một chút thôi, 
với giọng bình thường thôi. Chỉ cần anh làm 
như vậy thôi. Có mất gì đâu. Chỉ có được thôi. 

Mark ngồi im trong lòng ghế một hồi lâu, 
không nhúc nhích. Kế đó anh chầm chậm vươn 
thẳng lưng lên, cầm mảnh giấy có chữ đánh 
máy. Trong khi Mark xem tờ giấy, hai gò má 
anh thỉnh thoảng co giật. Rồi anh lắc lắc đầu, 
hít vào một hơi dài và thở ra thật lẹ. Hướng mặt 
về phía máy ghi âm, anh đọc lớn tiếng với giọng 
trống rỗng và ngập ngừng: 

- Tôi là trung úy Mark Sherman thuộc Không 
lực Hoa Kỳ. Ông nội của tôi là thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman, người làm thượng nghị sĩ 
Đảng Dân Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn 
bốn mươi năm nay. Tôi muốn mọi người biết 
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rõ rằng quan điểm của tôi trái ngược với quan 
điểm của ông nội tôi. Tôi thấy cuộc chiến tranh 
xâm lược tàn bạo mà Hoa Kỳ đang tiến hành 
nhằm chống lại nhân dân Việt Nam anh hùng là 
một tội ác chống lại toàn thể loài người. Tôi bị 
bắn rớt trong khi thực hiện các cuộc oanh tạc 
bất nhân vào nhà thờ, đình chùa, nhà thương 
và trường học tại Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hoà, và tôi đánh giá vai trò của tôi trong cuộc 
chiến này là ác ôn và đáng hổ thẹn... 

Thỉnh thoảng Mark vấp váp chữ này chữ nọ, 
nhưng mỗi lần như vậy, Kim kiên nhẫn bảo anh 
đọc lại câu đó thêm lần nữa. Hễ lần nào Mark 
dừng lại và ngó lên, anh đều thấy “Thằng Chăn 
Lợn”, từ chỗ đứng một bên khung cửa, đang lỏ 
mắt gườm gườm ngó anh. Và anh miễn cưỡng 
đọc tiếp cho đến hết: 

- ... các chính sách man rợ và vô luân của 
chính phủ Hoa Kỳ hoàn toàn bị kết án bởi các 
dân tộc tiến bộ trên thế giới. 

Mark tiếp tục trong khi cuộn băng ghi âm 
thầm lặng quay trên bàn bên cạnh anh: 

- Và lương tâm tôi sẽ không yên ổn cho tới 
khi tên lính xâm lược cuối cùng của đế quốc Mỹ 
bị quét sạch khỏi đất nước Việt Nam...  

- 5 - 
 Naomi Boyce-Lewis nói với nụ cười buồn bã: 
- Lúc nào tôi cũng cảm thấy mình bị Việt 
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Nam gạt gẫm, ngay cả trước khi tôi biết Việt 
Nam là gì và ở chỗ nào trên quả đất này. Lúc ấy, 
hết thảy các con bé học chung lớp với tôi, cha 
của chúng đều đã trở về. Chúng tôi ăn mừng và 
rõ ràng chiến tranh đã chấm dứt – nhưng người 
ta cứ nói với tôi là phải nhẫn nại chờ. Thỉnh 
thoảng tôi nhận được một lá thư từ một nơi 
rất xa lạ có cái tên là “Sài Gòn”, một địa danh 
tại nơi tôi ở chưa ai từng nghe nói tới. Rồi bỗng 
dưng thư từ bặt hẳn, và người ta nói với tôi rằng 
ông ấy sẽ không bao giờ về nữa. Tôi nghĩ là khi 
nhận được tin đó tôi vừa buồn vừa tức và thấy 
nó vô cùng phi lý. Khi tới đây lần đầu năm 1963, 
tôi vẫn nuôi thật sâu trong lòng mình ác cảm 
ấy. Tôi suy nghĩ mãi nhưng không hoàn toàn 
nhận ra rằng tôi cảm thấy Việt Nam mắc nợ tôi 
một cái gì đó. 

Nàng cầm muỗng lên, loay hoay nghịch 
một lúc với ly sinh tố ướp lạnh kiểu Pháp vừa 
được người hầu bàn Việt Nam mặc áo vét trắng 
mang ra bàn của họ, trên hàng hiên Câu lạc bộ 
Thể thao, cạnh vườn Tao Đàn. Trong khi ngắm 
Naomi, Joseph cảm thấy lòng rưng rưng xúc 
động. Dù chuyện xảy ra đã hơn hai mươi năm, 
anh vẫn choáng váng khi tại công viên Lam Sơn 
đêm qua, nghe tin viên đại tá tình báo Anh từng 
làm việc chung với mình bị tử thương trong lúc 
thi hành nhiệm vụ, chỉ một hai ngày sau khi 
anh lên đường rời Sài Gòn năm 1945. 
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Trong ký ức của Joseph, đại tá Boyce-Lewis 
là một nhân vật cách biệt và hơi có vẻ chiếu cố, 
kẻ với thái độ khinh khỉnh nào đó đã bài bác 
mối thiện cảm người Mỹ dành cho dân Việt 
Nam bản xứ. Nhưng hình ảnh ngu ngơ của cô 
bé khốn khổ chín tuổi đang phụng phịu chờ 
thân phụ trở về sau cuộc chiến, làm dâng lên 
trong lòng anh nỗi bồi hồi thương cảm. 

Tin tử nạn ấy cũng làm sống động trở lại 
trong tâm tư Joseph những khoảnh khắc quá 
đổi buốt nhói trong đời mình vào khoảng thời 
gian cuối mùa thu năm 1945 – cuộc tái hợp với 
Lan và việc cả hai cứu Tuyết thoát khỏi nạn đói 
trầm trọng ở mạn bắc Trung Việt – và điều đó 
lại khiến anh cảm thấy xúc động thấm thía hơn. 

- Chính xác thì ông ấy tử nạn như thế nào? 
- Cha tôi bị một mũi tên tẩm độc bắn trúng 

cổ tại một khu vực người thượng ở mạn bắc Sài 
Gòn. Chỉ vài giờ sau, ông qua đời. 

Naomi nói với giọng đều đều, không xúc cảm 
và vẫn nhìn xuống dĩa, còn Joseph, anh nhắm 
mắt mình lại trong vài giây. Một bầu không khí 
im lặng đáng sợ quyện kín hai người. Trong một 
hồi lâu, cả hai ngồi nhìn đĩa thức ăn và không 
chạm tới thức uống, không ai nói với ai một lời. 
Cuối cùng, để phá vỡ tình trạng im lặng, Joseph 
mở miệng, cố chọn lời nói dối vô hại về những 
hoài tưởng liên quan tới cha nàng: 

- Tôi xin lỗi. Lý ra tôi đừng hỏi. Theo như tôi 
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còn nhớ, Ngài Harold là một người Anh mà mọi 
người Mỹ, dù thuộc bất cứ tầng lớp nào, cũng 
đều ngưỡng mộ. Phong cách thanh lịch vô hạn 
và sức chịu đựng đầy cao nhã, bất chấp mọi 
khiêu khích, là điều gì đó mà chúng tôi, những 
thần dân thô thiển cựu thuộc địa của quí vị, 
sinh ra và lớn lên bờ bên kia Đại Tây Dương, 
không thể nào thể hiện giống y như vậy. Đôi khi 
nó có thể khiến cho kẻ khác tức điên người – 
nhưng nó là một phẩm chất đáng để người ta 
ganh tị. Tôi nhớ lại bữa ăn tối tại phòng ăn của 
các sĩ quan tham mưu người Anh, nơi tôi gặp 
thân phụ cô lần cuối. Và đó cũng là cơ hội cho 
thấy cái cảm quan mang phong thái Anh trong 
những tình huống khó khăn. Những bộ đồ ăn 
bằng bạc cấp trung đoàn, khăn trải bàn bằng 
vải lanh, và ý thức cực độ về sự chừng mực mà 
những người dự tiệc đều tôn trọng – cho dù 
trên đường phố bên ngoài đang xảy ra những 
trận đánh dữ dội mở đầu cuộc Chiến Tranh Việt 
Pháp. Đối với tôi đó là một dịp đáng nhớ: được 
trở về với lối sống văn minh sau bao nhiêu tuần 
lễ sống chốn núi rừng phương bắc. Đêm đó, tôi 
khá khiếm nhã khi nổi nóng tới độ mất tự chủ 
về vấn đề đường lối chính sách của Anh nhưng 
thân phụ cô, lúc ấy ngồi bên cạnh tôi, chỉ lịch 
sự mỉm cười. Và bằng giọng độ lượng, ông đã 
vạch ra những gì mà ông thấy là sai lầm trong 
phong cách của tôi. 
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Naomi ngước lên nhìn Joseph, môi mỉm nụ 
cười ấm áp phản ánh tâm trạng khoan khoái qua 
những hồi tưởng của anh gợi lên trong lòng nàng: 

- Anh thật giống hệt cha tôi! Tôi chưa từng 
gặp người nào biết chính xác cha tôi làm chuyện 
gì ở đây trước khi ông qua đời. Và khi nghe tới 
cái thời đại anh vừa kể, tôi thấy nó rất đổi lạ 
lùng đối với mình. Anh biết không, trong cuộc 
đời tôi, cha tôi là một hình bóng hết sức mù mờ 
vì hầu hết quãng thời gian ấy ông đi xa. Dù gì đi 
nữa, việc nghe anh nói như thế về cha tôi cũng 
giúp cho tôi phục hồi được ký ức của mình về 
ông ấy. 

Naomi tiếp tục mỉm cười với Joseph trong 
một chốc. Rồi nàng vội vàng quay mặt sang chỗ 
khác, như thể bối rối vì lời tâm sự thân mật và 
quá dễ dãi của mình. Joseph nói nhỏ nhẹ: 

- Tôi sung sướng vì những điều nhỏ nhoi 
mình vừa nói đó đã giúp ích được ít nhiều, và 
tôi đang ao ước có thể kể cho cô nghe thêm nữa. 

- Được nghe những sự việc xảy ra trong 
thực tế ở đây hồi “bốn mươi lăm” từ một 
người từng trải qua biến cố đó quả là một việc 
khá hiếm hoi. 

Naomi thêm lần nữa mỉm cười và nhìn Joseph 
với vẻ hơi tiếc rẻ. Chiếc áo đầm trắng nàng mặc 
trông thật tươi mát, phía trước cài khuy từ cổ 
xuống ngang bụng. Mái tóc vừa cắt tỉa, chải 
thành dợn sóng mềm mại buông xỏa xuống vai. 
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Bên ánh nến, trông Naomi dường như thư thái 
trở lại và đẹp rực rỡ. Nhưng rõ ràng sự phiền 
muộn do những lời chuyện vãn tối nay gây ra 
trong lòng Naomi làm khoé miệng nàng thỉnh 
thoảng run rẩy, khiến nhan sắc ấy mang thêm 
vẻ dễ bị thương tổn. 

Gần như từ đầu tới cuối bữa ăn tối, Naomi 
ngồi yên trong lòng ghế, cằm tì bất động trên 
lòng bàn tay trong khi Joseph diễn tả chi tiết 
những biến cố trong đó cha nàng và anh bị cuốn 
hút vào dạo mùa thu năm 1945. Nàng hầu như 
không chạm đến thức ăn và ly rượu của mình, 
đồng thời nói rất ít về mình cho tới khi anh sắp 
kể xong. Lúc ấy, với mắt nhìn xa xăm, Naomi 
cất tiếng: 

- Tôi nghĩ chính vì cha mình mà giả dụ không 
trở thành phóng viên đi nữa, tôi vẫn bị cuốn 
hút phải đi Sài Gòn, không lúc này thì lúc khác, 
để nhìn xem địa danh ấy giống với cái gì. Nhưng 
ngay sau khi tới đây lần đầu tiên, tôi nghĩ mình 
sắp có một loại quan hệ vừa yêu vừa ghét cái xứ 
sở này. Gần như vừa đặt bàn chân tới đây, tôi 
đã phát hiện những câu chuyện gay cấn nhất 
đời mình, với các hình ảnh thu được trong cuộc 
phục kích ở Mộc Linh và vụ tự thiêu của hoà 
thượng Thích Quảng Đức. Dù từ lúc đó đến nay 
đã năm năm, và chỉ cần với một trong hai phóng 
sự như thế, tôi đã có thể sống những buổi tối 
thật an lành tại Luân Đôn... 
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Thình lình giọng của Joseph run rẩy xúc 
động: 

- Cô cảm nhận nơi này theo cách như thế 
thì quả thật kỳ lạ. Suốt đời mình, tôi cũng có ít 
nhiều quan hệ vừa yêu vừa ghét với Việt Nam – 
thậm chí lúc này, tôi cũng không thể xác định 
trong hai cảm xúc đó cái nào mạnh nhất. 

- Tại sao anh nói như vậy? 
- Tôi tới đây lần đầu tiên lúc mới mười lăm 

tuổi, đi theo một cuộc săn bắn để góp phần sưu 
tập dã thú cho một nhà bảo tàng vạn vật học 
do ông nội tôi sáng lập. Tôi hoàn toàn sửng sờ 
trước một dân tộc xa lạ, rừng núi, rồi cung điện 
ở Huế – nhưng vào ngày chót của cuộc săn bắn, 
người anh của tôi tử nạn. Do đó trong cùng một 
lúc, tôi bị xứ sở này làm cho mình vừa say đắm 
vừa kinh hãi. Nhưng chuyến đi ấy cũng khiến 
tôi chọn chuyên đề lịch sử Á Đông. Rồi tựa 
như con bướm đêm bị cuốn hút vào ngọn lửa, 
mười năm sau tôi trở lại đây để nghiên cứu cho 
chuyên đề của mình. Đó là lúc chuyện tình cảm 
của tôi với Việt Nam bắt đầu đi thật xa và sâu 
hơn những gì của cô. Tôi cho rằng... 

Joseph bỗng ngừng nói, mặt thoáng vẻ bối rối: 
- Khốn nạn thật, Naomi, lúc này tôi đã biết 

ra tại sao cô là một ký giả ngoại hạng. Chỉ mới 
quen biết cô có hai phút, cô đã làm cho tôi 
phun ra hết bụng dạ của mình theo cách trước 
đây tôi chưa bao giờ làm như thế với ai. 
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Naomi chống chế bằng nụ cười thú vị: 
- Nhưng tôi chỉ mới hỏi anh có một câu thôi 

mà! 
- Có thể đó là bí thuật của cô! 
Sự cáu tiết của Joseph rất chân thật tới độ 

lần đầu tiên từ khi gặp nhau, cả hai cùng bật 
cười. Rồi khi dứt tiếng cười, không cần ai thúc 
giục, Joseph tiếp tục kể lại câu chuyện tình 
bất hạnh của mình với Lan, cuộc hôn nhân với 
Tempe và sau đó, sự phát hiện Tuyết có mặt 
trên đời. Về phần mình, Naomi cảm động khi 
nhìn người đàn ông đẹp trai và tự tin ngồi trước 
mặt mình đang càng tâm sự càng bối rối. 

Ánh mắt Naomi đằm thắm quan sát Joseph 
đang tần ngần xoay xoay chân đế ly rượu vang. 
Trong khi nói, anh hầu như đưa mắt ngó chỗ 
khác, không nhìn nàng. Ngập ngừng, Joseph 
chầm chậm nói đến những cảm xúc của mình. 
Và Naomi có thể nhận ra chúng đã chôn thật 
sâu vùi thật kín trong lòng anh suốt nhiều năm 
trời. Anh chỉ đề cập ngắn ngủi tới cái chết của 
Lan, sự biến mất của Tuyết và việc anh lui về ẩn 
dật tại đại học Cornell. Sau đó, anh im lặng. 

Naomi dịu dàng thúc giục: 
- Nhưng sau khi bỏ đi biền biệt mười hai 

năm, cái gì làm cho anh đột nhiên quyết định 
liều lĩnh mở vết thương cũ ra lần nữa và trở lại 
nơi này? 

Lúc lắc đầu rất chậm, Joseph thở ra thật dài: 
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-Naomi ạ, tôi đang sợ cô sẽ hỏi câu ấy. Cô 
biết không, sau khi vợ tôi bị tôi rời bỏ, cô ấy kết 
hôn với một quân nhân hiện dịch. Tôi cho rằng 
trong thời gian tôi không sống chung với hai con 
trai mình, ông ấy đã khiến cho chúng cảm thấy 
cuộc sống nhà binh là quyến rũ. Gary, đứa con 
đầu lòng mà cô từng gặp ở Mộc Linh, chọn Lục 
quân. Đứa con thứ hai của tôi gia nhập Không 
quân. Cả hai xét đoán rất khắc nghiệt việc tôi 
từ bỏ mẹ chúng. Kể từ ngày đó, Mark từ khước 
mọi giao tiếp với tôi. Còn Gary, dù có quan hệ ít 
nhiều với tôi nhưng cũng vẫn chỉ là những gặp 
gỡ rất hờ hững. Gary vừa trở lại đây được mấy 
tháng cho nhiệm kỳ phục vụ thứ hai. Hôm kia, 
hai cha con chúng tôi ăn trưa với nhau – nhưng 
rất tẻ nhạt. Mark bị bắn hạ ở Miền Bắc trong 
một phi vụ cất cánh từ Đà Nẵng hai năm trước 
đây. Dù vẫn hi vọng rằng nó còn sống nhưng tôi 
không nhận được tin tức gì về nó. 

Joseph đưa tay lên gãi chân tóc. Naomi nhìn 
anh như muốn được nghe tiếp. 

- Khi Gary quay lại Việt Nam thêm lần nữa, 
tôi vẫn ngồi tại Cornell phân vân nhìn đồng 
bào mình xâu xé nhau. Tôi thấy mình không 
thể đứng chung hàng ngũ với những người biểu 
tình phản chiến cùng những kẻ trốn quân dịch. 
Tôi cũng không hoà đồng thoải mái với phía bồ 
câu hoặc với phía được gọi là đa số thầm lặng. 
Và bỗng dưng tôi nhận ra rằng chính vì sự ngu 



88   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

xuẩn của bản thân tôi khiến cho cả hai đứa con 
trai tới đây thi hành nhiệm vụ trong cuộc chiến 
tranh khủng khiếp này. Nếu trong khoảnh khắc 
mê lầm ấy tôi không sấp lưng bỏ đi thì có thể các 
con tôi đã không chọn binh nghiệp. Và thậm chí 
hiện nay, chú em Guy của tôi cũng đã trở lại đây 
cho một nhiệm kỳ phục vụ thứ hai tại Toà Đại 
sứ. Như thế, thình lình tôi cảm thấy mình như 
người phạm tội thêm lần nữa. Và vì thế, quyết 
định đầu tiên của tôi là viết một lá thư riêng 
cho Hồ Chí Minh về Mark. Hồi cuối Thế Chiến 
Hai, tôi cùng với một đơn vị OSS được thả dù 
xuống Bắc kỳ. Lúc đó tôi gặp ông Hồ và quen 
biết khá nhiều với ông ấy. Tôi đi gặp người vợ 
cũ của mình, thảo luận ý tưởng đó, và tình cờ 
cô ấy đưa cho tôi xem một lá thư của Mark. Nó 
chuyển một lời nhắn không đầu không đuôi mà 
chính nó cũng không hiểu, từ một cô gái ở Đà 
Nẵng mà nó nghĩ cô ta xưng tên là “Tuyết”... 

Hai mắt Naomi bỗng tròn xoe: 
- Và anh nghĩ có thể tìm được đứa con gái 

mất tích của mình! Có phải đó là lý do thật sự 
khiến anh trở lại đây? 

Mỉm cười như thể thú nhận rằng chẳng có gì 
đáng hãnh diện về một động cơ như thế, Joseph 
miễn cưỡng gật đầu: 

- Tôi nghĩ nếu thành thật thì mình phải thừa 
nhận rằng lúc đó, đột nhiên tôi có toan tính 
phải bằng một cách nào đó cứu vãn cho đời 
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mình đừng tan nát nữa. Không có hi vọng gì 
nhiều rằng Gary sẽ nhìn mọi sự theo cách của 
tôi và chỉ có Chúa mới biết tôi còn có cơ hội gặp 
lại Mark nữa hay không. Nhưng sâu trong thâm 
tâm mình, lúc nào tôi cũng cảm thấy chắc chắn 
Tuyết đã che giấu cảm xúc thật sự của nó đối 
với tôi. 

Joseph lại thở dài và uống cạn ly: 
- Vì lý lịch của tôi, trong một hai năm vừa 

qua có mấy cơ quan chính phủ cố thuyết phục 
tôi đảm trách một nhiệm vụ nào đó ở đây và tôi 
luôn luôn từ chối. Nhưng cách đây hai tháng, 
ngay sau khi nghe nói tới lá thư của Mark rồi lời 
đề nghị của JUSPAO thình lình từ trên trời rơi 
xuống, tôi lập tức quyết định tạm gác sang một 
bên những băn khoăn về tính đạo đức của việc 
tham chiến. 

Naomi chầm chậm đáp lại, như thể vừa nói 
vừa suy nghĩ. Trong giọng nói của nàng có âm 
hưởng ngỡ ngàng: 

- Joseph ạ, anh có lý, thật là kỳ lạ rằng dường 
như chúng ta không chỉ có chung mối quan hệ 
vừa yêu vừa ghét với Việt Nam. Nói cách khác, 
tôi nghĩ có thể cả hai chúng ta đã làm gần như 
trái ngược ý muốn của mình, mà tới đây hết lần 
này rồi lần nọ, để tìm cho ra một cái gì đó mình 
cảm thấy là hệ trọng – một cái gì đó mà chúng 
ta luôn luôn linh cảm mình sẽ không có nhiều 
hy vọng tìm thấy. 
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Joseph ngẩng đầu sửng sốt ngó Naomi. Ánh 
mắt cả hai gặp nhau và lặng yên nhìn nhau. 
Ngay khoảnh khắc đó, cả hai cảm nhận ra rằng 
trong lòng họ đang phát sinh một mối thân 
tình. Và Joseph mỉm cười với nàng: 

- Naomi ạ, khi em tìm kiếm cái gì đó mà em 
không dám hi vọng sẽ tìm thấy nó thì thật đặc 
biệt hoặc thật tốt đẹp nếu em tìm thấy cái mà 
em không bao giờ dám mơ tới việc tìm kiếm nó. 

Naomi tinh nghịch mỉm cười đáp lại Joseph: 
- Câu anh nói nghe như thể anh dịch từ trong 

tác phẩm huyền học của một hiền giả Á Đông 
nào đó – hoặc đó là sự khôn ngoan theo kiểu 
“chỉ một mình Joseph Sheman mới có”? 

- Người Việt Nam có một thành ngữ rất hay 
và không ủy mị chút nào để mô tả kẻ gặp hên 
bất chấp mọi điều kiện bất lợi. Họ nói: “Mèo 
mù vớ cá rán.” 

Cả hai cùng phá lên cười. Joseph ngước mắt 
và nhận ra rằng các thực khách khác đã lần 
lượt ra về, chỉ còn lại anh và Naomi trên hàng 
hiên nhìn xuống chiếc sân rộng thênh thang 
lung linh mấy chiếc lưới quần vợt màu trắng. 
Mấy người hầu bàn đang sốt ruột chờ tín hiệu 
họ sẵn sàng rời đi. Joseph ra dấu xin lỗi và gọi 
tính tiền. 

Kế đó, cả hai bước ra đường, di dọc dưới 
hàng cây thẳng tắp hai bên con đường sát hông 
Dinh Độc Lập. Trong bóng tối ấm áp dưới tàng 
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cây, hai người im lặng sóng bước bên nhau 
trong mấy phút, thanh thản tận hưởng niềm 
khoan khoái dễ chịu mà họ bất chợt cảm thấy 
nhờ đang ở gần nhau. Sau cùng, chính Naomi là 
người phá vỡ không khí thinh lặng ấy. Nàng nói 
với giọng trầm ngâm: 

- Em nghĩ rằng không người phương tây nào 
từng dính líu ít nhiều tới Việt Nam mà khi rời 
nơi đây bản thân họ không bị biến đổi chút nào. 
Có lẽ về khía cạnh đó, chúng ta cũng khá giống 
những người ấy. Khi chúng ta ở đây, có một đặc 
trưng thôi miên nào đó mà em không bao giờ 
chạm tới được; nó như thể một loại bùa ngãi mê 
hoặc trọn vẹn tâm trí của chúng ta. Và dù nó là 
gì đi nữa, dường như nó có sức mạnh làm lộ rõ 
cái tốt đẹp nhất hoặc cái xấu xa nhất bên trong 
con người của chúng ta – đôi khi thậm chí cả hai. 

- Anh nghĩ là mình biết em có ý nói tới cái gì. 
- Ngay ngày đầu tiên ở Sài Gòn năm 1963, em 

đã cảm nhận ra cái đó. Và vào lúc mới đầu, em 
nghĩ nó làm lộ rõ cái xấu xa nhất bên trong con 
người của em. 

Joseph hóm hỉnh trả lời: 
- Nghe như thể em sắp thố lộ những điều có 

thật và thú vị nào đó – hẳn là rất đáng quan tâm! 
- Em cũng nghĩ như vậy – nhưng cái này 

chẳng phải chuyện đùa đâu. Trước đây em có 
kể với anh rằng em từng gặp Gary và Guy, em 
của anh, một thời gian ngắn trong nhiệm kỳ 
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đầu ở đây của hai chú cháu ấy. Thật ra, lúc đó 
em kể không hoàn toàn đúng lắm. Thực tế, em 
chỉ gặp Gary có một lần thôi. Còn Guy thì em 
biết rất rõ vì Guy với em thấy đôi bên đều có lợi 
khi trao đổi nhau tin tức về cuộc khủng hoảng 
Phật Giáo. Giữa Guy và em có một tình thân 
hữu hơi nhì nhằng và có tán tỉnh nhau chút 
đỉnh nhưng trong thực tế chẳng bao giờ đưa tới 
cái gì cụ thể. Và em muốn kể điều đó cho anh 
nghe để đề phòng trường hợp em gặp anh và 
Guy chung một lượt. 

Naomi dừng bước. Joseph thấy trong bóng 
tối, mặt nàng nghiêm trang: 

- Joseph ạ, em nói như thế vì em có linh cảm 
mạnh mẽ rằng tình bạn của anh đối với em sẽ 
quan trọng – anh hiểu chứ? 

Mắt nàng băn khoăn dò xét nét mặt Joseph 
và anh gật đầu: 

- Vâng, anh hiểu. 
- Lúc đó, trong khoảng thời gian có cuộc đảo 

chánh lật đổ Ngô Đình Diệm thì cũng có xảy 
ra một biến cố khác nữa. Nó liên quan tới Guy, 
nhưng em nghĩ lúc này em chưa thể kể hết cho 
anh nghe. Có lẽ tới một lúc nào đó – càng hiểu 
rõ anh hơn thì em càng dễ kể hơn. Nhưng nó 
làm cho em đột nhiên thấy rõ bản thân mình – 
làm cho em nhận ra rằng lúc đó mình có nguy 
cơ trở thành một cái gì đó mà mình không bao 
giờ ngưỡng mộ. 
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- Biến cố gì lúc đó vậy? 
Lưỡng lự nhìn Joseph mấy giây, rồi Naomi 

quay mặt, nhấc chân đi tiếp: 
- Joseph ạ, em lúc nào cũng là người có tham 

vọng. Có lẽ nó dính dáng sao đó tới việc mình 
là con gái của một người giàu của cải và có tước 
hiệu nhưng lại là kẻ xa lạ đối với em. Có thể các 
nhà phân tích tâm lý ở xứ anh sẽ nói với anh 
rằng em đang cố gắng khẳng định bản thân 
đối với người cha quá cố của mình hoặc đang 
chứng minh rằng mình có thể thành công trong 
một lãnh vực nào đó mà bối cảnh đặc quyền 
chẳng giúp được gì – hoặc họ cũng sẽ giải thích 
bằng những thuật ngữ tâm lý rắc rối nào đó. Em 
không hiểu cái nào là lý do số một, nhưng em 
nhất định cất bước lên đường để làm cho bản 
thân và thế giới tin rằng em có thể thực hiện 
công việc phóng viên truyền hình giống như bất 
cứ người nào khác, thậm chí còn làm tốt hơn họ 
nữa. Và quả thật cho tới nay em chưa hề thay 
đổi ý kiến của em về vấn đề đó. Nhưng trong 
biến cố em đang nói tới đây, nó làm cho em 
nhận ra mình thèm khát thành công quá, thèm 
tới độ trong quá trình thực hiện, mình không 
màng tới sự đau khổ của người khác – đó là cái 
em có ý muốn nói khi em bảo rằng Việt Nam 
thoạt đầu làm lộ rõ cái xấu xa nhất ở trong em. 

Joseph nói giọng lắng đọng: 
- Em chẳng thể nào xấu tới độ như em đang 
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tự tô vẽ nếu đã có lần nào đó trong đời, em từng 
lắng nghe tiếng nói của lương tâm. 

- Lúc này, em sắp mượn câu nói của anh: trước 
đây em chưa hề kể với ai như thế này. Nhưng tối 
nay, trong khi ngồi nghe anh nói, em bỗng ao 
ước được tin cậy nơi anh. Em có thể kể cho anh 
nghe tại sao. Và từ ngày đảo chánh Ngô Đình 
Diệm, em rán hết sức tỉnh táo khi nhìn các tin 
tức, các câu chuyện mình tường thuật với con 
mắt trắc ẩn hơn. Em rán hết sức trước tiên nghĩ 
tới nội dung thông tin chứ không phải chỉ nghĩ 
tới lợi ích cho bản thân. Em không biết mình có 
luôn luôn đạt kết quả hay không, nhưng ít ra 
em cũng đang rán hết sức mình. 

Thêm lần nữa Joseph mỉm cười và nói: 
- Naomi ạ, anh quen biết em chưa được bao 

lâu nhưng cũng đủ lâu để biết rằng em là người 
hiếm có. 

Cả hai băng ngang công viên trước Tòa Đô 
chánh, rẽ về hướng khách sạn Continental 
Palace. Naomi bước sát hơn vào người Joseph. 
Nàng vừa đi vừa nắm tay anh như để kết chặt 
tình thân hữu: 

- Người Mỹ các anh rất lẹ mồm lẹ miệng khen 
ngợi người khác. Em hi vọng sớm nhận được cái 
gì đó giống như vậy về anh... 

 Đang bước xuống bậc thềm khách sạn 
Continental với một sĩ quan thuộc Sư đoàn Bộ 
binh 301 vừa dùng chung bữa tối, đại úy Gary 
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Sherman bỗng liếc qua vỉa hè bên kia con đường 
trước khách sạn. Anh chợt thấy một người vai 
rộng mặc áo vét-can kiểu nhiệt đới màu nhạt 
đi bên cạnh một phụ nữ tóc hung thanh lịch 
và đẹp rực rỡ. Người đàn ông tóc hai bên thái 
dương lấm chấm bạc và đang cười. Gary lãng 
đãng ngó hai người trong vài ba giây rồi giật 
mình nhận ra đó chính là cha mình. Khoảnh 
khắc sau, anh cũng biết ra người đang bước 
sát bên ông tay trong tay ấy là ai. Vừa thấy mặt 
cả hai, Gary chửng lại tại chỗ và chăm chú ngó 
họ đang tới thẳng chỗ mình đứng. Vì mải mê 
chuyện trò, Joseph và Naomi không thấy Gary 
cho tới khi cả hai bắt đầu bước lên bậc thềm. 
Lúc đó, cả hai nhìn lên và thấy Gary đang đứng 
giữa lối đi của mình. 

Vẻ mặt Joseph rạng rỡ một nụ cười tươi tắn: 
- Gary! Thật ngạc nhiên quá sức! Bố tưởng 

con đã hết hạn nghỉ phép, về lại đơn vị rồi. Chắc 
chắn con có biết cô Boyce-Lewis đây... 

- Hẳn nhiên rồi bố. Con với cô ấy từng gặp 
nhau một lần. 

Cố tình nói với giọng lãnh đạm, Gary chào 
người nữ ký giả Anh bằng một cái gật đầu hờ 
hững. Joseph vẫn mỉm cười và nói: 

- Cô Boyce-Lewis và bố vừa ăn tối ở Câu lạc 
bộ Thể thao. Bố tiếc đã không biết con còn ở lại 
thành phố. Nếu biết, cả ba chúng ta đã cùng đi 
ăn với nhau. 
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Joseph liếc viên sĩ quan kia nhưng Gary đứng 
yên, không giới thiệu bạn mình. Gary nói: 

- Con vừa thấy hai người băng qua đường – 
dù sao thì ý kiến đó chưa hẳn hay ho lắm. Nụ 
cười trên mặt Joseph hơi nhạt đi nhưng bàn tay 
vỗ vai con trai vẫn nồng nhiệt: 

- Tầm bậy. Gary, bố thật sự rất muốn đi 
chung như vậy. Lần sau về lại Sài Gòn con phải 
tới dùng bữa tối với bố. Lúc này bố có chỗ ở yên 
ổn rồi. Con sẽ phải gặp vài ký giả Mỹ đang viết 
về chiến cuộc ở đây. 

- Được vậy thì tốt quá – còn tốt hơn nữa nếu 
bố gởi cho con một thiệp mời, in ấn đàng hoàng, 
để con có thể dàn xếp với Việt Cộng ngừng bắn 
đêm đó. 

Gary vừa nói vừa cười nhưng rõ ràng trong 
giọng nói có vẻ mỉa mai. Và thêm lần nữa anh 
gật đầu chào chiếu lệ Naomi trước khi bước 
thật lẹ xuống hết bậc thềm. Trong một chốc, 
Joseph nhìn theo bước chân của con rồi quay 
sang Naomi với vẻ ân hận: 

- Anh xin lỗi về chuyện này. 
Naomi đáp lại thật lẹ: 
- Có gì đâu mà xin lỗi. Em cảm thấy mình có 

phần lỗi vì đã nắm tay anh. 
Joseph nói cương quyết: 
- Anh không muốn em nói lời xin lỗi nào về 

việc đó. Anh chẳng chút nào ân hận về việc đó. 
Trong lô phòng của mình nơi tầng ba, Naomi chờ 
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cho tới khi người hầu Việt Nam bưng vào chiếc 
khay đựng chai whisky Scotch, nước đá và nước 
suối Perrier, mới ngồi xuống cạnh Joseph trên 
xô pha. Sau đôi chút lưỡng lự, nàng nắm tay anh: 

- Joseph ạ, em không thể nào kể hết cho anh 
nghe tối nay có ý nghĩa ngần nào đối với em. 
Cám ơn anh đã giúp cho em có những giờ phút 
khoan khoái vì nói rất nhiều chuyện năm 1945 
và về cha em – và vì tất cả những cái khác nữa. 

- Đối với anh thì ít ra anh cũng đã được nói 
rất nhiều tới bản thân mình. 

Joseph vừa đáp lại vừa mỉm cười. Rồi bất giác 
anh nâng bàn tay Naomi, dịu dàng áp môi mình 
lên các ngón tay của nàng. Nàng im lặng nhìn 
anh, mặt không tỏ vẻ xúc động nhưng không 
rụt tay về: 

- Joseph ạ, lúc này em quả thật nên ngủ đôi 
chút. Sáng mai em phải đi Hồng Kông bằng 
chuyến bay sớm nhất. 

Joseph gật đầu đầy hiểu biết: 
- Anh chỉ ao ước em ở đây lâu hơn. 
- Chẳng bao lâu nữa em sẽ trở lại đây. 
Naomi đứng lên rót rượu cho Joseph và đặt 

ly xuống mặt bàn thấp trước mặt anh. Trong 
một lúc, nàng đứng tần ngần bên xô-pha, rồi 
mỉm cười với anh thêm lần nữa: 

- Em sửa soạn đi ngủ đây. Anh có năm phút 
để uống cạn ly whisky và sau đó, anh muốn đi 
đâu thì tùy ý. 
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Vẫn mỉm cười nhìn Joseph, Naomi cởi giày. 
Và với đôi chân còn mang vớ nàng bước về phía 
phòng ngủ. Nhưng trước khi mở cửa phòng, 
nàng ngoái lui nhìn anh và lại mỉm cười: 

- Hoặc anh có thể ở lại đây nếu anh muốn. 
Joseph ngước lên, ngạc nhiên: 
- Anh nghĩ là em vừa nói em phải ngủ đôi 

chút và ngủ thật ngon. 
- Anh nghe không kỹ Joseph ạ. Em nói là em 

“nên ngủ”. 
Sau khi Naomi ra khỏi phòng khách, Joseph 

cởi áo vét, tháo cà-vạt và ngồi yên cả chục phút 
bên chai whisky. Cuối cùng, lúc Joseph mở cửa 
phòng ngủ, anh thấy bên trong mờ mờ tối; chỉ 
duy nhất một ngọn đèn còn sáng, và Naomi 
đang ngồi bên mép giường, đưa lưng lại phía 
anh. Nàng mặc áo ngủ màu trắng viền đăng-ten 
để lộ đôi vai trần và đang thong thả chải tóc. 

Naomi nói với giọng thì thầm, không quay 
mình lại: 

- Em bắt đầu nghĩ là anh chẳng vào đây. 
- Anh cảm thấy mình nên đợi – đề phòng 

trường hợp em đổi ý. 
Nàng lắc đầu thật lẹ và để lược xuống. Một 

lúc sau, Joseph bắt đầu cởi quần áo. Rồi Naomi 
cảm thấy mặt giường trĩu xuống dưới sức nặng 
của anh. Nàng nói dịu dàng: 

- Joseph ạ, em cần phải nói cho anh biết là 
em dở kinh khủng cái chuyện ấy. Em hy vọng 
anh sẽ không bị thất vọng. 
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Naomi cười thật khẽ nhưng rõ ràng cơ thể 
đang căng thẳng. Và khi Joseph lướt môi trên 
vai nàng, anh cảm thấy da thịt nàng run rẩy. 
Anh đáp lại bằng một nụ cười và nói: 

- Anh cũng chẳng khá gì hơn. Thật ngạc nhiên 
là vẻ bề ngoài thường làm người ta lầm lẫn hết 
sức! Sau cùng, khi Naomi quay lại nhìn Joseph, 
đôi mắt nàng mở lớn như thể sửng sốt về hành 
động của mình. Và anh dịu dàng hôn lên trán 
nàng trước khi ôm nàng trong tay. Cuộc làm 
tình của cả hai khoan thai, gần như cẩn trọng 
và không đam mê bừng cháy. Nhưng trong 
khoảnh khắc ấy, một cách lặng lẽ và không một 
lời nói ra, mỗi người đều cảm thấy những ám 
ảnh riêng tư từng lôi cuốn họ trở lại Sài Gòn hết 
lần này sang lần nọ, lúc này đột nhiên dẫn tới 
một trạng thái khuây khoả cho cả hai. 

- 6 - 
Sáng hôm sau, đúng tám giờ rưỡi, trong khi 

mở khoá cửa văn phòng Joseph nghe bên trong 
vang ra tiếng điện thoại reo liên tục. Vừa nhấc 
ống liên hợp lên, anh nghe oang oang giọng 
khẩn trương của Guy: 

- Joseph, anh qua Toà đại sứ liền bây giờ được 
không? Vừa xảy ra một chuyện rất đặc biệt! 

- Chuyện gì vậy? 
- Tôi không thể nói qua điện thoại. Suốt đêm 

qua tôi gọi anh nơi biệt thự cho tới bốn giờ sáng 
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mới thôi gọi vì bác bếp nói anh vẫn chưa về nhà. 
Anh chẳng để lại số điện thoại nào cho người ta 
liên lạc cả! 

Mắt Joseph nheo lại khi nhận ra cung điệu 
khiển trách trong giọng nói của chú em. 

- Guy ạ, đêm qua tôi có chuyện bất ngờ. Chú 
có thể nói cho biết đôi chút tại sao tôi phải lập 
tức chạy qua bên chú không? 

Guy trả lời, giọng rất chậm và đắn đo: 
- Chờ anh qua đây tôi mới nói thì tiện hơn. 

Nhưng tôi cam đoan với anh rằng qua đây càng 
sớm thì càng có lợi cho chính anh. 

- Được, tôi sẽ có mặt ở bên đó ngay lập tức. 
Bối rối trong bụng về cú điện thoại khẩn cấp 

của Guy, Joseph lật đật tới Đại sứ quán Hoa Kỳ, 
một toà nhà kiên cố mới được xây xong trên 
khu đất trước kia thuộc Trụ sở Bộ binh Pháp, 
phía bắc Quảng trường Nhà thờ Đức Bà. Guy 
đã quay lại Sài Gòn cho nhiệm kỳ phục vụ thứ 
hai, làm viên chức phản gián phụ trách bộ phận 
điều tra. Thông thường, JUSPAO – Cơ quan Dân 
Sự Vụ Hoa Kỳ – có rất ít hoặc gần như không có 
quan hệ trực tiếp với phân sở CIA Sài Gòn, một 
cơ quan ngày càng phình ra với các phòng làm 
việc chiếm hết ba tầng trên cùng của toà nhà sứ 
quán siêu hiện đại, tọa lạc sừng sững trọn một 
ô phố góc tây bắc ngả tư Đại lộ Thống Nhất và 
đường Mạc Đỉnh Chi. 

Trong chỗ riêng tư, mức độ ác cảm Joseph 
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từng cảm thấy ngay từ đầu đối với Guy, người 
em kém mình mười sáu tuổi, đã không vơi chút 
nào theo với thời gian dần trôi. Và bởi sự khác 
biệt về tính nết cũng như sự mặc nhiên chấp 
nhận của cả hai anh em, quan hệ đôi bên lúc 
nào cũng lạnh nhạt và xa cách. Vì thế, Joseph 
kết luận rằng chắc chắn Guy gọi anh vì lý do 
nghề nghiệp. Anh cố lục lọi trong ký ức và nhớ 
ra giữa một tiệc tiếp tân nào đó mình từng nghe 
có người nói úp mở tới các báo cáo tình báo gợi 
ý cho thấy Việt Cộng đang dự tính tung ra một 
cuộc tấn công trên khắp Miền Nam, trùng vào 
kỳ nghỉ hằng năm sẽ bắt đầu đúng hai ngày nữa. 

Về mặt phản ứng chuyên môn, theo sự hiểu 
biết của Joseph, nếu các kế hoạch tấn công có 
tính đều khắp như thế bị lộ một cách quá dễ 
dàng, chắc chắn chúng chỉ nằm trong một thủ 
đoạn tuyên truyền mới và vì thế người ta chẳng 
mấy chút tin rằng đang có một sự đe dọa như 
thế. Joseph cho rằng biết đâu vừa xuất hiện 
bằng chứng mới mẻ nào đó và Guy muốn trình 
bày ngắn gọn cách riêng với anh. Thế nhưng 
Joseph lập tức buông bỏ sự suy đoán đó khi toà 
nhà sứ quán Mỹ xuất hiện trong tầm mắt anh 
với trọn vẹn vẻ thô kệch của nó. 

Xây dựng ròng rã suốt hai năm và sau cùng, 
tới tháng Chín năm 1967, toà nhà sứ quán mới 
này được sử dụng thay cho toà nhà của một 
ngân hàng Pháp cũ ở đường Hàm Nghi nhìn 
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xuống sông Sài Gòn, một địa điểm mãi tới cách 
đây bốn tháng vẫn được dùng làm trụ sở ngoại 
giao của Hoa Kỳ tại thủ đô Việt Nam Cộng Hòa. 

Cũng như Dinh Độc lập của Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu, khắp mặt tiền của Đại sứ 
quán Mỹ được bảo vệ bởi những mảnh bê-tông 
trông như những mu rùa khổng lồ dùng làm lá 
chắn chống hoả tiễn và đạn pháo, tạo cho tòa 
nhà sứ quán có diện mạo y hệt một pháo đài và 
trông gớm ghiếc như một điềm gỡ. Bọc quanh 
khuôn viên Đại sứ quán là một vòng tường 
thành cao hơn ba thước. Trên nóc toà nhà sứ 
quán, người ta xây nhô lên một bệ đáp máy bay 
trực thăng. Bên trong khu vực, một lực lượng 
sáu mươi binh sĩ Thủy quân Lục chiến tuần 
phòng khắp khuôn viên suốt ngày suốt đêm. 

Trong khi đứng nơi cổng chính phía đường 
Thống Nhất chờ một hạ sĩ TQLC xét thẻ tùy 
thân, Joseph ảm đạm nghĩ rằng chính các tấm 
lưới mắt cáo chống hoả tiễn của Đại sứ quán và 
của Dinh Tổng Thống đã biến hai toà nhà ấy 
thành những đền đài hiu hắt, thường trực nhắc 
cho dân chúng nhớ tới tinh thần chiến đấu bền 
bỉ của bộ đội Việt Cộng. Những phòng thủ ở 
chốn tận cùng này là một xác nhận công khai 
và rõ ràng hơn bao giờ hết rằng lực lượng du 
kích có đủ sức mạnh, không ngăn trở nổi, để 
tiến công vào hai đại bản doanh song lập của kẻ 
thù ngay tại trung tâm thủ đô Sài Gòn. 
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Trong phòng làm việc của mình trên tầng 
năm toà nhà sứ quán, Guy không mất thì giờ 
nhập đề. Thấy Joseph vừa bước chân qua cửa, 
Guy vẫy anh mình ngồi xuống ghế và ấn nút 
chiếc máy ghi âm trên bàn giấy. Vì chất lượng 
âm thanh quá tồi tệ khi ghi và sang băng, Joseph 
nghe không rõ lời giới thiệu. Nhưng anh bật 
người ngồi thẳng lưng lên ghế khi tai quen dần 
với những gì rõ ràng được ghi lại từ một chương 
trình phát thanh trên làn sóng ngắn: 

“... Ông nội của tôi là thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman, người làm thượng nghị sĩ 
Đảng Dân Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn 
bốn mươi năm nay. Tôi muốn mọi người biết 
rõ rằng quan điểm của tôi trái ngược với quan 
điểm của ông nội tôi. Tôi thấy cuộc chiến tranh 
xâm lược tàn bạo mà Hoa Kỳ đang tiến hành 
nhằm chống lại nhân dân Việt Nam anh hùng là 
một tội ác chống lại toàn thể loài người...” Trên 
thành ghế, các đốt lóng tay của Joseph bíu tới 
trắng bệch. Anh nhìn đau đáu và chằm chặp 
chiếc máy ghi âm: 

- Cám ơn trời! Ít ra nó còn sống. 
Gật đầu khốc liệt, Guy đưa ngón tay lên ngụ 

ý rằng cả hai nên nghe cho hết đoạn băng ghi 
âm. “... Tôi bị bắn rớt trong khi thực hiện các 
cuộc oanh tạc bất nhân vào nhà thờ, đình chùa, 
nhà thương và trường học tại Nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hoà và tôi đánh giá vai trò của 
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tôi trong cuộc chiến này là ác ôn và đáng hổ 
thẹn...” Trong nín lặng và choáng váng, Joseph 
lắng nghe phần tự kiểm còn lại của Mark. Lúc 
Guy tắt máy ghi âm, Joseph vùi mặt trong hai 
lòng bàn tay. Sau cùng, khi ngước lên trở lại, 
mặt anh xanh xao và anh nói qua hai hàm răng 
nghiến chặt: 

- Guy, nó còn sống – nhưng chúng đối xử với 
nó khốn nạn tới mức nào mới khiến được nó 
phải nói ra những lời như thế? 

Guy trả lời, giọng run rẩy xúc động: 
- Chúng nó hành hạ Mark giống y như chúng 

hành hạ những kẻ khốn khổ nào lỡ lọt vào tay 
chúng. Mark gan góc cực kỳ nên có lẽ chúng 
phải hành hạ nó ác liệt nhất – đó có thể là lý 
do tại sao chúng tốn nhiều thời gian như vậy 
để vắt cho ra những câu nhảm nhí tục tĩu đó. 
Joseph hất hàm về phía máy ghi âm: 

- Cái đó phát đi từ đâu vậy? 
- Đài phát thanh Havana Cuba loan đi đêm 

qua. 
Joseph lầm bầm chửi thề rồi nhắm mắt lại. 

Guy nói, giọng sôi sục: 
- Giả dụ Mark không phải là cháu của tôi đi 

nữa thì những lời đó cũng làm tôi lộn ruột. Hơn 
nữa, vì biết nó vốn là thằng chân chất gan dạ 
nên cái đó khiến cho mình cảm thấy tệ hại gấp 
cả chục lần. Đứng lên khỏi ghế, Guy giận dữ sải 
chân bước ngang phòng và đứng nhìn chằm 
chặp ra ngoài cửa sổ: 
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- Anh Joseph này, liệu cái đó có làm cho trí 
óc anh suy nghĩ về mọi sự đơn giản hơn một 
chút không? Liệu nó có làm cho anh ít quan 
tâm hơn một chút tới “những phức tạp sâu xa 
và lâu đời” mà anh lúc nào cũng cảnh giác tôi? 
Liệu nó có khiến cho anh tự hỏi rằng có phải 
toàn bộ những phức tạp này đều quả thật phát 
sinh từ “sự bóc lột bất nhân” đám dân chúng 
từng chịu đau khổ dưới thời Pháp thuộc? 

Bằng giọng cáu tiết, Guy tiếp tục trau chuốt 
bản trích dẫn những lời Joseph từng nói với 
hắn trước đây: 

- Và phải chăng bản thân những kẻ ấy sở hữu 
tính nết khoái trá những trò tàn ác và vì thế 
chúng muốn sát hại, làm tàn phế hoặc làm trì 
độn người khác chỉ đơn giản là vì cái thú tính 
khốn kiếp đó? Joseph mệt mỏi thở dài và đứng 
lên. Anh nói trầm tĩnh: 

- Guy ạ, có lẽ chúng ta sẽ thảo luận vấn đề 
cũ rích ấy vào một dịp khác. Trong lúc này, tôi 
muốn mượn cuốn băng để nếu được thì tự mình 
nghe lại. 

Người em đột nhiên hoà hoản. Hắn quay lại 
bàn giấy, ngồi xuống và dịu giọng: 

- Joseph, xin anh ngồi xuống đã. Anh có lý – 
có lẽ đây không phải là lúc chúng ta nói toạc ra 
những điểm bất đồng. Tôi yêu cầu anh qua đây 
không chỉ để nghe cuốn băng đó thôi. Có một 
vấn đề khác còn lớn hơn chuyện đó nữa. 
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Joseph ngồi thật yên trong lòng ghế, cặp 
lông mày lo lắng nhíu lại thành một đường lằn: 

- Chú muốn nói tới vấn đề gì? 
- Tất cả những chi tiết tôi sắp nói ra đây được 

chính thức xếp loại là mật – chỉ một mình anh 
nghe thôi, chịu không? 

Joseph gật đầu đồng ý. 
- Mấy tháng vừa qua, Việt Cộng bắt đầu đưa 

ra các thăm dò bóng gió về việc thảo luận trao 
đổi tù binh và về những cái mà chúng gọi một 
cách ởm ờ trêu nhữ là “các vấn đề chính trị 
khác...” Joseph mở lớn mắt kinh ngạc: 

- Có phải chú có ý nói Việt Cộng muốn thương 
lượng? Chuyện như thế nghe không hợp chút 
nào với tính cách của chúng, phải không? 

- Trước đây, chưa từng xảy ra chuyện như 
thế. Nay thì nó có thể là vỏ bọc bao che cho một 
cái gì khác – chúng tôi không thể loại trừ khả 
năng đó. Nhưng dù sao đi nữa, rải rác suốt hai 
ba năm vừa qua, chúng tôi tóm được một số tù 
nhân quan trọng ở Miền Nam: các cán bộ đầu 
não của Mặt Trận Giải Phóng. Lốt của chúng 
dày cộm tới độ mấy ông bạn thẩm vấn người 
Việt của chúng tôi ở đây, tại Sài Gòn này, cũng 
không thể lột tới tận tên họ thật của vài đứa 
trong bọn chúng. Thông thường, bọn chúng vứt 
hẳn vào sọt rác cái tên do cha mẹ đặt cho và 
mỗi đứa đều có ít nhất sáu bí danh. Anh thừa 
biết rằng không tên nào trong tập đoàn lãnh 
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đạo chính trị và quân sự ở Miền Nam này là 
không do Hà Nội phái vào – nhưng chứng minh 
cho được điều đó lại là một chuyện khác. 

- Và chú hiện có những tiếp cận nhất định 
liên quan tới các tù nhân ấy, có phải chú đang 
có ý nói tới vấn đề đó? 

Guy gật đầu: 
- Đúng thế. Cách đây ba tháng, những móc 

nối đầu tiên qua các thành phần thứ ba đã làm 
lộ ra một danh sách nửa tá tù nhân mà Mặt 
Trận muốn ta phóng thích ngay. Chúng đề nghị 
rằng để đổi lại, các phi công Mỹ ở Hà Nội cũng 
sẽ được phóng thích. Suốt mấy tuần lễ vừa rồi 
chúng tôi không nghe thấy gì cả ngoại trừ đêm 
qua – chỉ mấy giờ sau khi lời tự kiểm của Mark 
được Đài phát thanh Havana loan đi. 

Joseph vội vàng hỏi: 
- Có phải chú cho rằng việc chúng cho truyền 

thanh lời của Mark tối qua là có dụng ý? 
- Gần như chắc chắn. Dường như chúng đánh 

giá Mark là con chủ bài vì nó là cháu nội của 
thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman nổi tiếng. 
Đêm qua, Mặt Trận đưa ra danh sách mười hai 
tù binh Mỹ, lần đầu tiên nêu rõ họ và tên – và 
trong số đó có tên của Mark. 

- Nhưng Guy này, đó là một tin tuyệt diệu! 
- Chúng ta hãy cố giữ cái tuyệt diệu đó như 

một triển vọng – hiện hãy còn quá sớm. Và âm 
mưu ấy còn dày đặc hơn nữa. 
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- Chú có ý nói gì? 
- Trong danh sách các tù nhân của Sài Gòn 

mà Mặt Trận muốn ta phóng thích để trao đổi, 
có thêm một đòi hỏi mới – cho một tù nhân 
quả thật rất đặc biệt. Hắn bị bắt ở đồng bằng 
sông Cửu Long cách đây một năm. Kể từ lúc 
đó, hắn bị biệt giam trong một xà-lim vách sơn 
trắng, có gắn máy lạnh, tại tầng hầm của Sở 
Liêm Phóng Pháp thuở trước ở đầu đường Tự 
Do. Hắn cực kỳ cứng cỏi tới độ ngay cả họ và 
tên của mình hắn cũng không tiết lộ. Hắn chỉ 
được chúng tôi đề cập tới với biệt hiệu “người 
trong phòng trắng” – và đó cũng là cách mà 
Mặt Trận gọi hắn ở trong danh sách. Chúng tôi 
biết chắc chắn rằng ít nhất hắn cũng ở trong 
Ủy Ban Trung Ương của Đảng Lao Động – thậm 
chí còn có thể là Ủy viên Bộ Chính Trị. Chúng 
tôi đang bắt đầu nghĩ rằng có thể hắn chính là 
đối tượng của toàn bộ việc trao đổi tù binh này. 
Và có thể Việt Cộng chờ cho tới lúc này mới đòi 
hỏi tới hắn để giả bộ hạ thấp tầm quan trọng 
của hắn. Suốt mười hai tháng qua, hắn không 
nói một tiếng. Nhưng chúng tôi biết chắc chắn, 
một cách tuyệt đối, rằng hắn là một tên Hà Nội 
cao cấp nhất từ trước tới nay đang nằm trong 
tay của chúng tôi. 

- Vậy tại sao chú kể hết chuyện đó cho tôi 
nghe? 

- Vì đêm qua, sau khi xuất hiện tên của Mark, 
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bỗng dưng tôi giật nảy người – anh có thể biết 
rất rõ một điều mà không một người Mỹ nào ở 
Sài Gòn này biết. 

- Điều gì vậy? 
- Trong thời kỳ hoạt động phản gián cho OSS, 

anh từng sống quanh quẩn nơi rừng núi Bắc kỳ 
suốt mấy tuần lễ với một nửa các Ủy viên Bộ 
Chính Trị hiện nay, đúng không? 

Joseph thận trọng gật đầu. Guy tiếp: 
- Tôi nghĩ khi nhìn “người trong phòng 

trắng” anh có thể biết ngay hắn là ai. Hắn có 
thể là một trong các người bạn cố cựu của anh. 
Việc xác định ra hắn sẽ giúp chúng tôi lượng giá 
được cuộc trao đổi tù binh này. 

Nói tới đây, từ phía sau bàn giấy, Guy đứng 
bật dậy: 

- Tôi thấy là mình có thể tới đó ngó qua hắn 
một chút. 

- 7 - 
Joseph rùng mình khi cánh cửa màu trắng 

của phòng giam đặc biệt dưới tầng hầm Sở Liêm 
Phóng cũ, bót Catinat thời Pháp, đóng sầm lại 
sau lưng anh và Guy. Đôi mắt anh tự động nheo 
lại dưới ánh chói lọi của những ngọn đèn pha 
sáng quắc từ bên trên đầu tỏa xuống, chảy lênh 
láng sàn phòng rồi phản chiếu lên bốn bức vách 
và dội ngược trở lại trần nhà mà mọi phía đều 
sơn một màu trắng toát đơn điệu. Qua các lỗ 
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lưới mắt cáo gắn ở mé cao trên vách, nghe rõ 
mồn một tiếng nhiều chiếc máy lạnh đặt đâu 
đó đang chạy vù vù, đều đều, và cái lạnh buốt 
nhói bên trong phòng cho thấy năng suất cực 
mạnh của chúng. Trên nền xà-lim diện tích 
khoảng hai chục thước vuông, người ta chỉ bày 
biện một xô nước nhỏ, một cái bàn, một chiếc 
ghế đẩu và một giường ván; tất cả đều sơn màu 
trắng lấp lánh. Trong góc phòng, bên cạnh xô 
nước, có một cái lỗ, lộ liễu và không che chắn, 
dùng làm nơi vừa đại tiện vừa tiểu tiện. 

Nhân vật cư trú độc nhất trong xà-lim ngồi 
trên ghế đẩu xây lưng về phía họ – một dáng 
người đứng tuổi, nhỏ thó và rất co rút, mặc trên 
thân độc chiếc quần cụt màu trắng sờn xơ chỉ. 
Người ấy gần như cụp mình xuống tới hai lần 
với hai vai rút lên tận mang tai và hai tay ôm 
chặt hông để cố sức tự cung cấp chút hơi ấm 
cho thể xác đang run cầm cập của mình. 

Guy nói giọng đều đều: 
- Chúng tôi lập ra xà-lim này để đặc biệt 

dành cho hắn. Trong một cuộc hành quân của 
Lực lượng Đặc biệt, người ta bất chợt phát hiện 
bộ chỉ huy của hắn nhờ tình cờ bắt gặp một nhà 
bếp kiểu Điện Biên Phủ thuở trước ở gần Mộc 
Linh. Bọn cần vụ của hắn gồm sáu tên bảo vệ và 
hai tên đầu bếp nên chúng tôi biết mình đã lưới 
được một con cá cực lớn. 

Đưa tay chỉ hai hàng lỗ thông gió đục cao 
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trên vách trong khi hai anh em cùng bước tới 
phía người tù, người CIA nói tiếp: 

- Không phải lỗ nào trên lưới mắt cáo kia 
cũng dùng để dẫn không khí vào. Chúng tôi gắn 
các mi crô cực nhạy và các ống kính truyền hình 
để ghi nhận từng cử chỉ, từng âm thanh của hắn 
suốt hai mươi bốn giờ trong ngày dù hắn thức 
hay ngủ. Cho tới lúc này, hắn không để lộ gì cả. 
Tuy vậy, cũng cho tới lúc này, hắn chưa bao giờ 
mặt đối mặt với một sĩ quan OSS từng tiếp tay 
huấn luyện cái đám du kích Việt Minh cỏn con 
mà đầy mơ mộng hồi năm 1945. 

Guy cất cao giọng để âm vang rõ hơn trong 
xà-lim nhưng khi cả hai tới gần, người Việt Nam 
còm cỏi ấy vẫn không nhúc nhích, không quay 
lại. Thậm chí khi hai người Mỹ đi vòng tới đứng 
trước mặt, anh ta vẫn tiếp tục chúi mình, co ro 
ôm chặt thân thể tiều tụy bằng hai cánh tay gầy 
guộc trơ xương, và họ chỉ thấy đỉnh đầu anh 
ta chúi xuống. Guy thấp giọng, nói bằng tiếng 
Pháp: 

- Này đồng chí, tôi đem một người bạn cũ 
của bác Hồ tới gặp nhà ngươi đây. Hãy để cho 
ông ta nhìn rõ ngươi một chút. 

Trong một hồi lâu, người tù vẫn yên lặng 
chúi đầu xuống. Nhưng cuối cùng, khi anh ta 
nhướng mắt lên nhìn họ, Joseph bỗng căng 
cứng người và ém bụng hít vào nhè nhẹ. Dù hai 
gò má hốc hác lõm sâu và mớ tóc bạc bị cạo sát 
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da đầu, đôi lông mày của một người học rộng 
và ánh mắt sáng quắc khiến Joseph lập tức 
nhận ra người Việt Nam ấy. Và ký ức anh quay 
trở lại thật nhanh thời điểm hai mươi ba năm 
trước, tới đôi ba ngày ngắn ngủi anh trải qua 
trên mỏm đá bên ngoài hang Pắc Bó trong thời 
gian anh được săn sóc phục hồi sức khoẻ sau 
khi chiếc máy bay Warhawk bị rớt. Trong chớp 
mắt đôi bên nhận ra nhau. Mắt của Đào Văn Lật 
cũng mở lớn, ánh lên một thoáng phù du, rồi 
nét mặt lại trở về vẻ trống rỗng cũ. 

Guy chăm chú quan sát cả hai người và hắn 
ghi nhận được những dấu hiệu bất giác ấy. 
Tiếng hắn sắc lạnh, không kềm được âm vang 
đắc thắng trong giọng nói của mình: 

- Joseph, tôi có thể nói là anh nhận ra hắn. 
Hắn là ai vậy? 

Tiếp tục nhìn Lật đăm đăm, đầu óc Joseph 
rối tung với những thôi thúc trái ngược nhau. 
Làm thế nào anh có thể kết hợp ổn thỏa trong 
tâm trí mình hình ảnh một người An Nam trí 
thức, trẻ tuổi và đầy lý tưởng, kẻ đã từng đọc 
thơ của Hồ Chí Minh cho anh nghe trên một 
sườn núi ở Bắc kỳ, với hình ảnh một lãnh tụ du 
kích chiến chuyên khủng bố phá hoại, pháo 
kích khu dân cư, ném lựu đạn vào nơi thị tứ, 
giật mìn xe đò xe lửa, và rõ ràng cũng đã từng 
điều hành các chiến dịch đánh phá đẫm máu 
và không chừa một thủ đoạn nào của Việt Cộng 
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ở Miền Nam? Và nếu anh xác nhận nhân dạng 
rằng người tù này là một trong những phụ tá 
thân cận của Hồ Chí Minh, liệu việc đó có khích 
lệ chính phủ Mỹ trao trả anh ta để đổi lấy một 
nhóm các phi công bị bắt trong đó có thể gồm 
luôn cả Mark? Hoặc việc biết rõ người tù này 
thật sự là ai chỉ khiến cho họ thèm muốn giữ 
chặt anh ta lâu hơn nữa? Còn nữa, Hồ Chí Minh 
có thể sẽ không nhả Mark, thậm chí trả thù 
tàn khốc khi biết ra người chỉ mặt Đào Văn Lật 
chính là cha của nó? 

Trong vài giây, Joseph dằn vặt cực độ. Anh 
không biết trong hai diễn tiến khả thi đó cái 
nào có thể đưa tới việc phóng thích Mark. 
Rồi không biết quyết định nên chọn cái nào, 
Joseph đột nhiên quay lưng lại với Lật. Anh 
nói chầm chậm: 

- Tôi không biết chắc chắn. Tôi nghĩ mình có 
thể nhận diện được hắn – nhưng tôi không chắc 
lắm. Một vẻ nhẹ nhỏm lướt qua khuôn mặt Lật. 
Và anh ta lại thêm lần nữa chúi đầu xuống, mắt 
nhìn chằm chặp sàn phòng. 

- Nhưng hắn từng là một tên trong bọn ở 
chung với Hồ Chí Minh trong động đá ở Bắc kỳ, 
phải không? 

Giọng Guy giận dữ đề quyết. Joseph quay lại 
đối đầu hắn và nói với nét mặt cau có: 

- Guy này, tôi đã ở Việt Nam trong một quãng 
thời gian rất lâu, suốt bao nhiêu năm trời và 
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gặp gỡ vô số người. Tôi nghĩ mình có nhớ ra mặt 
của anh ta ở đâu đó – nhưng có thể là vào hai 
ba chục năm về trước. Và thuở đó anh ta không 
bị biệt giam suốt cả năm dài trong cái địa ngục 
trắng xóa này. Tôi thật sự không nhớ rõ mình 
có thể đã gặp anh ta ở chỗ nào. 

Guy nói lẹ làng: 
- Ở Toà Đại sứ chúng tôi có hình ảnh ngược 

trở lại bốn chục năm về trước. Chúng tôi thừa 
hưởng kho lưu trữ hình ảnh của Sở Liêm Phóng 
Pháp. Có thể anh nhận dạng được một bức ảnh 
có ghi tên trên đó. 

Mắt người CIA liếc xuống Lật lúc này vẫn 
ngồi đưa mắt nhìn trống rỗng phía trước mặt 
với thái độ như thể hai người Mỹ đã bỏ đi tự 
lúc nào. 

- Nhưng Joseph ạ, còn có một cái khác có thể 
giúp gợi lại trí nhớ của anh – nó được ghi vào hồ 
sơ là “những vết thẹo và đặc trưng cá biệt về 
thể xác”. 

Nắm một cánh tay đang mắc trong còng của 
Lật, Guy lôi anh ta đứng lên. Rồi với cử động 
của bàn tay còn lại, Guy túm chiếc quần cụt 
lỏng lẻo của Lật tuột thật lẹ khỏi hai ống quyển, 
xuống tận sàn nhà. Vẫn túm chặt cánh tay của 
người Việt Nam để anh ta không thể cúi xuống 
kéo quần lên, hắn quay anh ta về phía Joseph 
theo cách làm sao để háng của anh ta phô ra 
trọn vẹn: 
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- Lúc này anh đã biết tôi có ý nói gì – hắn 
chẳng có một hòn dái khốn nạn nào cả! Trơ vơ 
trong bàn tay nắm cứng của người Mỹ, Lật loay 
hoay rán hết sức vươn cái thể xác ốm o tàn tệ 
của mình lên để cố giữ đầu ngẩng thật cao nhìn 
thẳng tới bức tường trắng trước mặt, nơi đằng 
xa kia, cố sức phấn đấu giữ cho bằng được cái 
tư thế mà ít nhất theo tâm tưởng của anh, nó 
cũng biểu lộ một phẩm cách nào đó. 

- Anh giải thích ra sao về cái này, Joseph? 
Liệu có thể hắn từng là một loại thái giám nào 
đó ở cung đình Huế ngày xửa ngày xưa? Có phải 
đó là nơi có thể anh từng gặp hắn? 

Lật đang nghiêng qua lắc lại cố giữ thăng 
bằng. Joseph quay mặt đi ra cửa để khỏi phải 
nhìn cái thân thể còm cỏi và bị thiến của người 
Việt Nam sáu mươi lăm tuổi ấy. 

- Guy, cái đó chẳng giúp ích được gì – hãy để 
cho hắn mặc quần vào. Chúng ta đi thôi, về xem 
các bức ảnh. 

Joseph gõ mạnh lên cánh cửa, cố ý cho cai tù 
bên ngoài biết cả hai muốn đi ra và không quay 
lại nữa. Nhưng trong khi chờ cửa mở, xuyên qua 
khoé mắt, Joseph có thể thấy Lật đang run lẩy 
bẩy ngồi khom người trên chiếc ghế đẩu màu 
trắng. Hai cánh tay khẳng khiu và bị còng đang 
cố sức túm chiếc quần cụt tả tơi kéo lên che kín 
háng mình. 
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- 8 - 
Vì phòng lưu trữ của CIA về hình ảnh những 

kẻ tình nghi khủng bố đặt ở tầng trên cùng của 
toà nhà sứ quán và được xếp chính thức vào 
loại “Mật” nên Guy phải tháp tùng Joseph đi 
qua mấy chốt kiểm tra an ninh và ở lại với anh 
suốt thời gian xem xét. Bên ngoài, thỉnh thoảng 
tiếng máy bay trực thăng quạt nhịp phần phật 
nghe rõ mồn một khi đáp xuống hoặc bốc lên 
từ nóc toà nhà, hợp với tiếng loạch xoạch đơn 
điệu từ trên rầm thượng của mấy chiếc máy cắt 
giấy đang xén vụn hồ sơ phế thải, tạo thành 
một bối cảnh âm thanh đều đều buồn tẻ trong 
khi Joseph bắt đầu công việc gian nan là xem 
xét tỉ mỉ tủ hồ sơ dự trữ gồm hàng trăm bức ảnh 
cũ trong các ngăn kéo nằm rời nhau. 

Đứng sau lưng Joseph, Guy chăm chú quan 
sát. Thỉnh thoảng hắn sốt ruột quay mặt nhìn 
ra bên ngoài khung cửa sổ bằng nhựa, xuyên 
qua các lỗ hỏng nơi mu rùa lá chắn chống hoả 
tiễn, ngó xuống quãng đường cấm xe cộ bên 
dưới. Joseph làm việc một cách máy móc, lướt 
qua một chuỗi những bộ mặt người Việt vô 
danh bị chụp hình bên dưới các biểu ngữ chống 
đối người Pháp hồi thập niên 1930 mà không 
thật sự xem xét chúng. Anh chỉ thấy độc nhất 
trong tâm trí mình khuôn mặt hốc hác của Đào 
Văn Lật, bị giam giữ trong một ngục sâu lung 
linh và trống trải nơi có vẻ thích hợp với cảnh 
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giới của truyện khoa học giả tưởng hơn là bản 
doanh cảnh sát. Sau vài phút, Joseph ngừng 
tay. Anh quay lại nhìn chú em rồi hỏi với giọng 
băn khoăn: 

- Ý tưởng lập ra cái xà-lim ác mộng đó là của 
ai vậy Guy? 

- Tại đây là do CIA tưởng tượng ra. 
- Nhưng sao lại sơn màu trắng? Tại sao nhiệt 

độ gần như đông lạnh và thêm nữa, có các ống 
kính thu hình thám sát? 

- Anh thừa biết rằng người Việt Nam nào 
cũng lật đật chạy đi mặc áo lạnh khi nhiệt độ 
xuống dưới hai chục độ, phải không? Giống với 
hết thảy đồng bào của mình, người tù sẽ mường 
tượng mạch máu của hắn co rút lại trong nhiệt 
độ lạnh – đó là kỹ thuật làm mất định hướng. 
Cũng vì lý do đó nó được sơn màu trắng. 

- Một nơi như thế có vẻ khiến người ta mất 
trí hơn là làm cho người ta mở miệng. 

Guy lẹ làng đáp trả: 
- Thật là một tình cảm đáng ngạc nhiên, phát 

xuất từ một người vừa biết tin con trai mình bị 
hành hạ tới nổi trì độn tại Hà Nội. 

- Nhưng đó không phải là lý do khốn nạn 
khiến cho chúng ta phải làm như thế! 

Guy cố ý đặt cả hai tay lên mặt tủ và chồm 
người tới trước: 

- Anh nghe đây! Ngay tại Sài Gòn này, những 
người bạn đồng minh nhỏ thó của chúng ta 
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cũng hiểu rõ kỹ thuật “thuyết phục dịu dàng” 
không kém người anh em ruột thịt của họ tại Hà 
Nội. Và chúng tôi không thể ngăn cản chuyện 
đó – anh nhớ cho đây là xứ sở của họ. Chúng tôi 
phải cương quyết đặt ông bạn của chúng ta vào 
xà-lim đặc biệt đó là để mang hắn ra khỏi nanh 
vuốt của họ – nghĩa là để bảo vệ hắn. Những 
người Việt Nam canh gác và phụ trách máy ghi 
âm và thu hình là do chúng tôi trả lương – họ 
là nhân viên của CIA. Chúng tôi dứt khoát phải 
làm như thế. Nếu để hắn cho người Việt Nam 
Cộng Hòa thì hắn toi mạng từ lâu rồi. 

Joseph khịt khịt mũi cáu tiết: 
- Chúc mừng chú! Chú đã khám phá ra một 

hình thức tra tấn nhân đạo đầu tiên trên thế giới! 
Guy trả miếng: 
- Nếu anh rất quan tâm tới ông bạn của 

chúng ta thì anh chỉ việc tìm cho ra một tấm 
hình và cho chúng tôi biết họ với tên của hắn. 
Lúc đó, hắn sẽ mở miệng. Nghe xong chúng tôi 
sẽ khoác cho hắn một cái áo ấm, và anh sẽ hoàn 
toàn thấy rằng dù sao đi nữa làm như thế vẫn 
tốt hơn. Anh không hiểu ư? Chúng ta đang có cơ 
hội bằng vàng để đạt tới một thoả thuận to lớn 
qua đó sẽ khiến cho Mark được phóng thích – 
nếu anh làm được chỉ một việc thôi là làm sao 
cho bật ra cái họ và tên của hắn. 

Vì khuôn mặt của Guy quá gần, Joseph bất 
chợt nhận ra một cách sắc sảo hơn bao giờ hết 
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cái nét gô-loa trên vẻ mặt của hắn. Tóc đen, 
mặt nhỏ và dài. Vẻ mặt hăm hở ấy bỗng dưng 
nhắc anh nhớ tới một người anh biết rất rõ. Và 
anh giật mình rúng động trong lòng khi nhận 
ra mình đang nhìn một phiên bản khác của bộ 
mặt Paul Devraux thời trai trẻ. Đôi mắt Guy bốc 
lửa, cùng một loại dám sống dám chết với cái 
lý tưởng mà chung cuộc đã chứng tỏ cho người 
Pháp đó thấy tính định mệnh của nó. Ngay 
khoảnh khắc ấy, Joseph quyết định bỏ qua bất 
cứ bức hình nào trông có vẻ giống Lật, có thể 
được anh tìm thấy trong phòng lưu trữ này. 
Không đáp trả Guy, anh quay lại tủ hồ sơ. Rồi 
với cử chỉ máy móc, Joseph lại bắt tay tiếp tục 
việc kiểm tra các bức hình. 

Trong gần mười lăm phút, Joseph lọc lựa 
hết ngăn kéo này sang ngăn kéo khác, cố ý tạo 
ấn tượng rằng anh đang xem xét cặn kẽ từng 
phong bì bên trong đựng ảnh và làm như chú 
mục nhìn kỹ hơn vài bức rồi lướt qua thật lẹ 
các bức khác. Cùng với tiếng đồng hồ kêu tích 
tắc, Guy càng lúc càng thêm nôn nóng. Trong 
khi chờ đợi, hắn bắt đầu nhấc chân bước, chầm 
chậm đi tới đi lui. Tình cờ, Joseph quyết định 
nhìn tỉ mỉ hơn một bức hình có vẻ như một 
chân dung vô danh nào đó. Rồi một bộ mặt phụ 
nữ hiện ra dưới mắt Joseph làm tim anh nhảy 
thót trong lồng ngực. 

Dù ánh mắt của Joseph chưa hoàn toàn tập 
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trung nhưng đôi gò má cao với hai con mắt đặc 
biệt sáng rực, từng có thời hết lượt này tới lượt 
khác hễ gặp anh lúc nào là châm chọc và kết án 
anh lúc đó, đã làm loé lên trong anh một thông 
điệp. Nó được gởi trực tiếp và nhanh nhạy tới 
một bộ phận nào đó trong đầu anh khiến óc 
não vốn thường trực thao thức đón chờ nay 
bùng lên vì đã tới khoảnh khắc tiếp nhận. 

Bức hình có vẻ như được phóng lớn, chụp 
bằng ống viễn kính từ một điểm rất xa. Không 
đội nón và rõ ràng không biết mình đang bị 
chụp lén, đứa con gái của anh trong bức ảnh 
với mái tóc dài buông xuống phía trước vai trái, 
thắt bằng chiếc nơ dày và xinh xắn. Phía sau nó 
là hậu cảnh một xóm nhà tranh và mấy lùm dừa 
nước gợi cho thấy nó đang ở tại một làng quê 
vùng đồng bằng sông Cửu Long. Với hai tay run 
lẩy bẩy, Joseph lật bức hình và đọc hàng chữ 
đánh máy ở mặt sau: “Tuyết Lương, tỉnh Long 
An, tháng Giêng năm 1963.” 

Sau một lúc chết lặng nhìn bức ảnh, Joseph 
nhận ra Guy đã dừng bước. Đứng từ đằng kia 
phòng, hắn đưa mắt ngó tới và thấy anh mình 
đang nhìn chăm chú. Trong một thoáng, ánh 
mắt hai anh em chửng lại, rồi Guy bắt đầu bước 
về phía Joseph. Nhưng hắn chưa kịp tới kế bên, 
Joseph đã bình tĩnh cho bức hình vào lại phong 
bì bằng giấy màu nâu và nhét nó vào nằm lẩn 
giữa các phong bì khác. 
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Guy sắc giọng hỏi: 
- Anh đã tìm ra ai có vẻ giống hắn chưa? 
- Chưa – không có ai đáng để ý. 
Joseph nói, không ngước mắt và tiếp tục 

kiểm tra từ hồ sơ này qua hồ sơ khác suốt năm 
phút. Sau đó anh đứng lên, dụi mắt: 

- Guy, chú có phiền lòng không nếu chúng ta 
tạm ngưng ở đây và để một lúc nào khác sẽ làm 
xong việc này? Tôi muốn có chút thì giờ ra bên 
ngoài để nghe lại cuộn băng của Mark. Và có lẽ 
liên lạc với Gary nữa để báo cho nó biết. 

Guy miễn cưỡng gật đầu: 
- Được thôi. Có điều chúng ta rán trở lại với 

việc này càng sớm càng tốt. 
Hắn tháp tùng Joseph tới lối ra của Đại sứ 

quán rồi lập tức quay lại phòng lưu trữ hình 
ảnh. Đi một mạch tới ngăn kéo cuối cùng nơi 
Joseph vừa làm việc, hắn xem xét những bìa hồ 
sơ quăn một góc bên trong đựng các bức ảnh. 
Lúc nãy, khi bước về phía Joseph, Guy đã cẩn 
thận liếc tấm bìa hồ sơ mà Joseph đặt lại vào 
đó một tấm hình rõ ràng vừa làm cho ông anh 
giật mình. Để ý trên góc tấm bìa đó có chút sờn 
rách, hắn ghi nhớ vị trí phía trước cái ngăn kéo 
Joseph vừa xếp hồ sơ vào đó. Giờ đây, kéo ngăn 
ra thêm lần nữa, Guy lôi ra một bức ảnh. Hắn 
bắt gặp khuôn mặt xinh đẹp của một thiếu nữ 
trông có vẻ như người có cha mẹ dị chủng. Lật 
mặt sau tấm hình, hắn đọc câu ghi chú rồi viết 
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họ tên thiếu nữ cùng số tham khảo vào một 
mảnh giấy. Guy bốc điện thoại lên gọi và một 
viên phụ tá xuất hiện nơi khung cửa. Hắn yêu 
cầu anh ta kiểm tra họ và tên của thiếu nữ trên 
máy điện toán. Xong, hắn vẫn ở lại trong phòng 
lưu trữ, thỉnh thoảng ngắm bức ảnh. Năm phút 
sau, người phụ tá quay lại với một tờ giấy vừa 
in ra trên tay. Anh ta nhìn xuống tờ giấy và nói: 

- Suốt ba năm vừa qua, có đưa vào hồ sơ 
mấy bản báo cáo về tung tích của Tuyết Lương 
nhưng không bản nào được xác nhận và được 
tiếp tục theo dõi. Báo cáo từ Qui Nhơn và Đà 
Nẵng cho biết thường thấy cô ta tại hai nơi đó. 
Báo cáo sau cùng là từ Huế hai tháng trước đây. 
Tội nguyên thủy của cô ta là tình nghi hạ sát 
hai nhân viên cảnh sát an ninh VNCH vào năm 
1961. Và người ta tin rằng một tháng sau đó, cô 
ta đã ném lựu đạn vào hai nhân viên hoạt vụ 
của ta. Cả hai thoát chết, chỉ bị thương nhẹ. Hai 
bản báo cáo đầu tiên về tung tích chỉ có tính 
thông lệ. Khi nhận được chúng, đã không có 
hành động tiếp theo nào vì lúc ấy có nhiều hồ 
sơ khẩn cấp ưu tiên. Báo cáo sau cùng vẫn nằm 
y nguyên trong hồ sơ vì không người nào có đủ 
quan tâm để dõi theo nó. Có thể nói trong thời 
gian hiện nay, Tuyết Lương không có gì đáng 
chú ý nữa. 

Guy gật đầu, cầm lấy bản in trên tay người 
phụ tá: 
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- Cho lệnh Huế kiểm tra dấu vết. Khi nhận 
được kết quả, lập tức báo cho tôi biết. Người 
phụ tá trả lời nhanh nhẩu: 

- Vâng thưa ông. Tôi tiến hành việc đó ngay 
bây giờ. 

- 9 - 
Tối đó bên bàn ăn, Joseph ngồi một mình, 

mắt lãng đãng nhìn vào bóng tối bên kia mấy 
ngọn nến vừa được bác bếp thắp lên. Tô canh 
chua đặt trước mặt hơn mười lăm phút anh 
không chạm đũa đang nguội dần. Cứ cách vài 
phút, bác bếp lại thập thò trước cửa nhìn ra, 
xem anh dùng xong chưa để dọn lên món kế 
tiếp. Sát bên khuỷu tay Joseph để sẵn một chai 
rượu đế Việt Nam loại Gò Đen nguyên chất và 
một chiếc ly có chân, nhỏ và mỏng. Anh thường 
đều đặn nâng ly nhắp chút rượu gạo nồng đượm 
ấy nhưng không muốn đụng tới thức ăn. 

Lúc con người thấp và mập của bác bếp im 
lặng xuất hiện bên cạnh, Joseph giật mình 
ngó lên. Rồi anh đưa tay ra dấu xin lỗi khi thấy 
người Việt Nam nhìn anh với vẻ trách móc vì tô 
canh vẫn còn nguyên: 

- Bác Hợi ạ, tôi xin lỗi – tối nay tôi không cảm 
thấy đói. 

Người bếp phàn nàn bằng nụ cười năn nỉ: 
- Nhưng Monsieur Sherman, canh chua là 

món canh ngon nhất của tôi. Ông không biết 
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chứ nó là món đặc sản; gồm cá lóc, giá, khóm, 
cà chua, đậu bắp, bạc hà... Tôi nấu toàn đồ 
ngon đồ bổ cho ông ăn. Monsieur chịu khó ăn 
đi. Món bò nướng lá lốt cũng chín tới nơi rồi. 

- Không sao đâu bác Hợi. Bác cứ mang món 
bò nướng lá lốt ra đây cho nóng. Tôi sẽ rán ăn 
đôi chút. 

Người Việt Nam cầm tô canh lên, vội vã 
bưng trở vô nhà bếp. Bác chưa trở ra với món 
bò nướng bỗng có tiếng điện thoại reo. Joseph 
nghe bác trả lời giọng ấp úng, lơ lớ thứ tiếng 
Anh ngắc ngứ chêm mấy tiếng Pháp bồi. Khi 
xuất hiện trở lại với mấy xâu thịt bò xanh đượm 
– bò vằm thật nhuyển ướp gia vị, gói trong lá 
lốt rồi nướng trên lửa than thật hồng – bác mỉm 
cười sung sướng: 

- Monsieur Sherman, em ông mới gọi đó. 
Ông ấy hỏi tôi ông có nhà không. Khi tôi nói 
ông đang ngồi một mình, ông ấy bảo sẽ tới đây 
ngay. Tôi mang thêm chục xâu bò nướng lá lốt 
cho ông em của ông có được không Monsieur 
Sherman? 

Mặt Joseph thoáng mờ, rồi anh gật đầu: 
- Được, nếu chú ấy chưa ăn tối. 
Mười lăm phút sau Guy tới. Bác bếp cười 

tươi rói dẫn khách vào phòng ăn. Chưa đầy một 
phút, dĩa bò nướng đã được đặt xuống trước 
mặt khách. Guy nói với vẻ như xin lỗi: 

- Tôi không có ý tự động tới đây để dùng bữa 
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tối. Thật ra, tôi chỉ muốn nói chuyện với anh. 
Rót rượu trắng cho cả hai anh em, Joseph đáp 
với vẻ mặt dè dặt: 

- Chú tới lúc này càng tốt. Bác bếp của tôi 
thích có người thưởng thức công trình nấu 
nướng của bác nhưng tối nay tôi lại phụ lòng 
bác. Washington có phản ứng gì về việc trao đổi 
tù binh chưa? 

- Chưa – nhưng chúng tôi nhận được một 
yêu cầu khẩn cấp của Bộ Ngoại giao về việc cố 
tìm cho ra “người trong phòng trắng” thật sự 
là thằng cha nào. Chẳng người nào ở thủ đô 
Washington ưa nổi cái ý tưởng để cho một kẻ 
không tên không họ được ra đi tự do. 

Guy nhắp rượu và bắt đầu ăn. Hắn sử dụng 
đôi đũa bằng động tác thành thạo lạ thường: 

- Đó là lý do tôi có mặt tại đây – để cố thuyết 
phục anh tối nay quay lại Toà đại sứ nhằm tra 
cứu cho xong mấy bức hình. 

Thay vì trả lời, Joseph uống cạn ly rồi lại rót 
đầy. Anh không nhìn em cũng không chạm tới 
món bò nướng. Trong vài phút, Guy im lặng ăn 
rồi đẩy dĩa ra xa, ngồi dựa ngửa ra lưng ghế. 
Hắn nói với giọng nôn nóng: 

- Joseph này, anh biết không, tôi chẳng bao 
giờ có thể đọc được những gì đang diễn ra trong 
đầu anh. Anh luôn luôn tỏ ra hết sức lãnh đạm 
với tôi vì những lý do chỉ một mình anh biết rõ. 
Còn tôi, tôi chấp nhận chuyện đó như là định 
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chuẩn tới một mức nào đó, trong quan hệ giữa 
anh và tôi. Nhưng thật khốn nạn, tôi bắt đầu 
nghĩ rằng anh hẳn là một loại sinh vật nào đó 
có máu lạnh từ đầu tới chân. Phải chăng anh 
không có chút cảm xúc nhân tính nào? Sau hai 
năm trời, anh mới biết được thằng con trai thứ 
hai của anh còn sống trong khi có thể nó đã 
chết. Rồi thay vì làm hết sức mình để giúp nó, 
anh lại nhốt mình một chỗ, trong cái biệt thự 
này. Anh ngồi ăn tối một mình và không làm gì 
cả! Tôi thật sự hoàn toàn hiểu không ra. 

Joseph đặt ly xuống, nhìn đứa em ngồi bên 
kia bàn: 

- Guy ạ, bộ chú không thể nghĩ ra rằng nếu 
người tù trong phòng trắng ấy đúng là một kẻ 
nằm trong hàng ngũ chóp bu do Hà Nội phái 
vào, thì việc đó có thể làm hại toàn bộ cuộc 
thương lượng liên quan tới Mark. Nghĩa là 
người nắm quyết định giữ hoặc thả hoặc trao 
đổi hắn chắc gì sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào ý 
muốn của chú? Bộ chú không thể nghĩ ra rằng 
nếu tôi nhận diện được hắn một cách xác thực, 
thì hành động đó của tôi tự nó có thể khiến cho 
Hà Nội kết án Mark chịu thêm vài năm bị hành 
hạ khổ sở – thậm chí có thể tàn tệ hơn nữa? 

Trong một chốc, Guy trầm ngâm nhìn 
Joseph. Khi mở miệng trở lại, giọng của hắn 
bỗng có thiện cảm hơn: 

- Tôi nghĩ tôi đã không nhìn vấn đề từ góc độ 
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đó. Vậy phải chăng như thế có nghĩa anh biết rõ 
hắn là ai – nhưng lúc này anh không nói ra? 

Joseph đột ngột đứng lên, rời bàn và bước 
vào nhà bếp. Khi trở ra, anh mang theo một 
chai rượu đế còn nguyên. Rồi vẫn im lặng, anh 
rót đầy ly của hai anh em. Guy cầm ly mình lên: 

- Thôi được. Tôi có thể thấy là anh không 
muốn trả lời câu hỏi đó. Ngay lúc này, tôi không 
hối thúc anh về chuyện đó nữa. Nhưng có lẽ 
chúng ta đang đạt được một tiến bộ nào đó. 
Lần đầu tiên trong đời mình, anh thật sự san sẻ 
tâm sự với đứa em quá ít tuổi hơn anh này. Có 
lẽ chúng ta nên uống mừng điều đó. 

Guy vừa nhếch mép cười vừa nâng ly lên 
môi. Dù giọng điệu hơi có vẻ châm biếm, thái 
độ của hắn mềm mỏng một cách đáng chú ý. 
Bỗng dưng Joseph cảm thấy lòng nhoi nhói ân 
hận vì đã luôn luôn giữ thái độ xa cách đối với 
em. Anh nói tần ngần: 

- Guy ạ, có lẽ tôi cũng nên kể cho chú nghe 
một chuyện khác nữa. Hôm nay, không phải tôi 
chỉ bị choáng váng một lần thôi – nhưng trong 
khi lướt qua các bức ảnh đó, tôi còn bị một cú 
choáng váng thứ hai. 

- Phải chăng anh có ý nói là khi anh nhìn vào 
bức ảnh cô gái nhà quê ấy... 

Nói tới đây Guy ngừng lại một cách đầy ý 
nghĩa rồi hỏi: 

- Tuyết Lương? 
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Mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 
- Làm sao chú biết? 
- Tôi thấy vẻ mặt của anh khi đó. Lúc anh 

chuồi nó vô lại ngăn kéo, tôi ghi nhớ trong đầu 
mình vị trí đặt hồ sơ đó. Sau khi anh ra về, tôi 
kiểm tra nó và tôi đoán chắc cô ta là người anh 
từng gặp vào một lúc nào đó – một người mà 
lúc đó anh không nghĩ nó là Cộng Sản. Phải vậy 
không? 

Joseph cúi đầu xuống. Anh nói trong khi mắt 
nhìn mặt bàn: 

- Không. Không đúng. Tuyết Lương là con gái 
của tôi. 

- Con gái của anh? 
Guy há hốc miệng không tin nổi. Trong một 

lúc hắn ngồi yên nhìn Joseph chằm chặp. Kế đó 
hắn gật gù mấy lần: 

- Tôi nghĩ lúc này mình đã hiểu tại sao anh 
ngồi đây trong bóng tối và không nuốt nổi bữa 
ăn chiều. 

- Từ năm 1954 tới nay tôi không gặp Tuyết – 
lúc đó nó mười bảy tuổi. Kể từ khi trở lại đây, 
tôi nghe người ta nói tới một người có cái tên 
giống như tên nó đang nằm trong danh sách 
“truy nã” – nhưng tôi thật sự không bao giờ tin 
những lời đồn đãi đó cho tới sáng nay, khi nhìn 
thấy bức ảnh ấy. 

- Nhưng mẹ của nó là ai? Và lý do khốn nạn 
nào khiến nó đi qua phía Việt Cộng? 
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Joseph trả lời với vẻ cam chịu: 
- Guy ạ, chuyện dài lắm. Nhưng nếu chú có 

thì giờ thì tôi rất muốn kể hết cho chú nghe. 
Guy nói thật lẹ: 
- Anh kể đi, nếu việc đó làm anh nguôi ngoai 

và tôi có thể giúp được phần nào. 
Bằng giọng đôi khi nghèn nghẹn vì xúc động, 

Joseph kể cho chú em nghe về sự dính líu lâu 
dài giữa anh với Lan và Tuyết, không giấu diếm 
điều gì. Khi anh chấm dứt, Guy thở ra một hơi 
thật trầm và thật mạnh: 

- Trong nhiều năm trời, tôi có nghe nói loáng 
thoáng trong gia đình về cái chuyện luẩn quẩn 
ấy nhưng tôi không bao giờ tưởng tượng nổi 
những chuyện đó lại hoàn toàn có thật và xảy 
ra trong cuộc đời của anh. 

Guy cầm chai rượu lên, thêm lần nữa rót đầy 
ly của Joseph và của mình. Hai anh em lặng 
yên trong một trạng thái không nói nhưng đầy 
cảm thông. Sau cùng, Guy cất tiếng với giọng 
kinh ngạc: 

- Joseph này, anh có biết không, đây là lần 
đầu tiên trong đời anh không đắn đo giữ kẽ với 
tôi. Tôi tán thưởng thái độ ấy còn hơn anh tưởng 
nữa. Lúc còn bé, tôi cứ băn khoăn ngẫm nghĩ 
hoài về việc tại sao anh lại có thái độ như thể cố 
tình gây thương tổn cho tôi hoặc cố tình ghét 
bỏ tôi. Trong một thời gian rất dài, anh khiến 
cho tôi có cảm tưởng rằng tôi bất xứng, không 
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đáng làm em của anh hoặc của anh Chuck. Anh 
có nhớ không? 

Joseph đáp lại, giọng trầm hẳn: 
- Tôi biết. Tôi biết mình đã cư xử như thế đối 

với chú, và chưa bao giờ tôi có chút hãnh diện 
nào về thái độ đó – thật ra chú chẳng có lỗi gì 
trong việc đó. 

Guy mỉm cười hoang mang: 
- Anh nói như vậy là có ý gì? 
- Tôi hoàn toàn phi lý. Tôi đã qui trách cho 

chú về một việc không can dự gì tới chú. 
- Đó là việc gì? 
Trong khi cân nhắc lời lẽ để trả lời, Joseph 

choáng váng nhận ra rằng anh đang vô tình đi 
tới điểm sắp sửa kể cho Guy nghe câu chuyện 
từng được anh thề sẽ giữ câm lặng suốt đời. 
Liếc chai rượu đế thứ hai trên bàn, đặt ở giữa 
hai anh em, Joseph thấy chỉ còn một góc chai 
và anh ân hận mình đã để cho rượu vào lời ra. 
Đưa tay lên dụi hai mắt, anh nói thật lẹ: 

- Bỏ qua đi Guy. Đó chỉ là rượu nói thôi. 
Guy trút hết phần rượu còn lại vào cả hai ly 

rồi cười lớn: 
- Không được. Anh không thể chuồn êm như 

vậy được. Lúc này rượu đã bắt đầu nói rồi thì cứ 
để nó nói luôn cho xong chuyện. 

Trong cùng một lúc, cả hai nâng ly lên uống 
và Joseph đáp lại với một nụ cười: 

- Guy ạ, tôi không biết chắc là mình nên bắt 
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đầu câu chuyện như thế nào – nhưng tôi nghĩ 
chú có lý – nó là một cái gì đó quả thật chú nên 
biết trọn vẹn từ đầu tới cuối... 

Guy cười thúc giục: 
- Anh nói lẹ lên, bỏ cái lối úp úp mở mở đó đi. 

Tối nay tôi lớn bộn rồi! 
- Thôi được. Có bao giờ chú tự hỏi tại sao bố 

và mẹ chung sống với nhau chừng ấy năm trời 
trong ngôi nhà rộng thênh thang ở Georgetown 
mà mỗi người lại ở riêng một tầng lầu? Có bao 
giờ chú tự hỏi tại sao mẹ uống quá nhiều rượu 
vào những năm cuối đời của bà? Có bao giờ chú 
tự hỏi tình trạng đó xảy ra đã bao lâu rồi không? 

Guy mỉm cười yếu ớt: 
- Không. Quả thật tôi chưa hề suy nghĩ tới 

tình trạng đó. Lúc đó, tôi cứ cho rằng một 
thượng nghị sĩ Virginia ưa náo nhiệt như bố thì 
lúc nào cũng cần nhiều không gian cho những 
sinh hoạt chính trị khoa đại và phô trương của 
ông, và bà mẹ khôn ngoan của chúng ta thích 
giữ một khoảng cách an toàn đối với bố. 

Nhìn sâu vào đáy ly rượu, Joseph bỗng dưng 
thấy lại hình ảnh của mẹ vào thời điểm khoảng 
một tháng trước ngày bà từ trần. Hôm đó Flavia 
đón anh và đưa lên các phòng riêng của bà được 
trang trí lộng lẫy nơi mấy tầng trên của toà nhà 
to lớn tại đường Dunbarton, Georgetown. Ở 
mỗi đầu chiếc bàn dùng đãi tiệc trưa đều sắp 
riêng ra cho Flavia nhiều chai rượu. Và bà một 
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mình uống hết một chai rượu trắng. Uống xong, 
Flavia thả ly rượu hình bầu dục vô lò sưởi. Rồi 
bà vừa khóc nức nở trong hai cánh tay của con 
trai vừa thố lộ điều bị bà gọi là “bí mật khủng 
khiếp” về sự chào đời của Guy. Bà kinh hãi nhìn 
Joseph khi anh bảo rằng anh biết điều đó từ lâu. 
Rằng đêm ấy anh đã tình cờ thấy bà trong cơn 
bão rừng khuya và anh đã nhận ra Guy càng lớn 
càng giống hệt người cha ruột của hắn. Trước 
khi Joseph ra về, bà bắt anh hứa sẽ không bao 
giờ tiết lộ bí mật ấy cho cha anh hoặc Guy biết. 
Lúc này, trong khi Joseph chợt nhớ lại và Guy 
chờ anh kể tiếp câu chuyện, lời thề ấy thêm lần 
nữa ám ảnh trí óc anh. Anh bỗng nghe mình 
chắt lưỡi: 

- Guy ạ, chú biết không, chuyện không hoàn 
toàn đúng như chú nhớ. Bố và mẹ không chỉ 
sống riêng mỗi người một tầng lầu suốt hai 
mươi năm sau cùng mà thôi – thậm chí từ vài 
năm trước khi chú ra đời, bố và mẹ đã không ở 
chung với nhau một tầng lầu. 

- Có phải đó là lý do khiến ông già thích nhắc 
lại và thường đùa cợt với tôi rằng tôi được “gây 
giống” ở trong rừng nhân một chuyến đi săn? 

- Đúng ở một mức độ nào đó – nhưng cái mà 
ông không bao giờ biết là sự thật của sự việc đó 
như thế nào. 

- Joseph này, ngang đây thì cách tốt nhất 
là anh nên làm rõ ra anh có ý nói tới cái gì, để 
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cả anh lẫn tôi đều hiểu rõ những gì anh đang 
nắm được. 

- Guy ạ, tôi đang tìm cách kể cho chú nghe 
đây. Rằng cái người mà lúc nào chú cũng nghĩ 
là bố ấy, người đó không thật sự là cha ruột 
của chú. 

Nụ cười lập tức tắt dần trên bộ mặt của Guy. 
Môi hắn mím lại. Bộ mặt hắn từ từ biến thành 
một cục đá. Sự tiết lộ tàn nhẫn đó làm hắn nín 
lặng. Và Joseph cảm thấy một đợt sóng cảnh 
giác đang trào lên trong lòng mình. Anh vội 
vàng nói: 

- Ngoài tôi ra, không một người nào khác biết 
chuyện này Guy ạ. Tôi đã thề không bao giờ kể 
với ông ấy – hoặc với chú – nhưng tôi nghĩ chú 
có quyền biết. 

Guy hỏi dữ dội giữa hai hàm răng nghiến 
chặt: 

- Và vì lý do khốn kiếp nào mà anh được chia 
sẻ cái bí mật khủng khiếp đó? 

- Mẹ thố lộ với tôi mấy tuần lễ trước khi bà 
qua đời. Mẹ bị dằn vặt tâm trí và bà phải kể với 
một kẻ nào đó để vơi bớt khổ não. 

- Nhưng tại sao kẻ đó phải là anh? 
- Có lẽ mẹ cảm thấy rằng tôi hiểu câu chuyện 

về trại săn ấy là có thật. Chú biết không, vị 
thượng nghị sĩ vĩ đại của Virginia đã say quắc 
cần câu trong đêm xảy ra việc đó. Tôi thấy ông 
đi chân nọ đá chân kia khi về lều của hai ông bà. 
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Rồi một lát sau, liếp lều mở và tôi thấy mẹ chạy 
ra ngoài, dưới trời mưa bão... 

- Thế rồi anh đóng vai kẻ ưa nhìn lén! Hèn gì 
anh biết mặt cha ruột của tôi! 

Guy cao giọng kết án và Joseph gật đầu. 
- Thế thì ông ấy là ai? 
- Một người Pháp hướng dẫn săn bắn – một 

cựu sĩ quan quân đội Pháp. Sau đó, ông ấy làm 
thanh tra Sở Liêm Phóng tại đây, vào những 
năm ba mươi. 

- Ông ấy còn sống không? 
Joseph lẹ làng lắc đầu: 
- Ông ấy bị những người Việt Nam theo Cộng 

Sản chủ nghĩa ám sát tại Huế năm 1936. Guy 
đứng bật dậy, chiếc ghế sau lưng hắn ngả đánh 
rầm xuống sàn nhà. Mặt hắn trắng bệch, hơi 
thở hắn đứt đoạn: 

- Vậy là từ đêm ấy về sau, cậu bé Joseph nhóc 
tì làm ra vẻ mộ đạo của mẹ quyết định sẽ dành 
suốt cuộc đời mình đưa mũi khinh khỉnh ngó 
xuống thằng em út của nó vì nó coi hắn là thằng 
con rơi con rớt – có đúng vậy không? 

Joseph khốn khổ ngước mắt nhìn lên mặt 
em: 

- Guy ạ, tôi nghĩ, tự trong thâm tâm mình tôi 
luôn luôn biết mình có thái độ đó là sai – nhưng 
dù sao đi nữa, tôi không thể rủ sạch ý nghĩ ấy. 
Tôi xin lỗi. 

- Đừng xin lỗi mất công! 
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Mắt Guy rực lên tia nhìn dữ dội và lạnh như 
băng. Trong một thoáng, Joseph nghĩ hắn sắp 
sửa mắng như tát nước vào mặt mình. Nhưng 
Guy cố sức tự chủ: 

- Nếu trong bụng anh còn những bí mật kinh 
tởm nào nữa của gia đình thì cứ giữ lấy cho 
riêng anh – tôi không muốn nghe nữa! 

Guy xoay người rảo bước ra ngả cửa hông 
của biệt thự. Nhưng hắn chưa tới cửa, Joseph 
đã đứng bật lên, lật đật chạy theo: 

- Guy, chờ chút! Nếu tôi nghĩ ra chú phản 
ứng như thế này thì tôi đã không bao giờ kể cho 
chú nghe... 

Anh chưa tới nơi, cửa đã đóng sầm vào mặt 
anh. Khoảnh khắc sau, Joseph nghe tiếng xe 
hơi khởi động trên đường phố bên ngoài. Máy 
xe rú lên như điên trong một hai giây rồi có 
tiếng bánh xe nghiến xuống mặt đường nhựa, 
lao đi thật nhanh. 

Joseph ngồi suốt đêm không ngủ. Tới nửa 
đêm, tiếng pháo nổ vang rền trên đường phố 
thoạt đầu làm anh giật nảy người. Rồi anh nhớ 
lại đêm nay giao thừa và mai là ngày Tết con 
khỉ. Pháo nổ liên tục suốt mấy tiếng đồng hồ. 
Anh pha cho mình mấy ly cà-phê rồi thao thức 
đi tới đi lui trong nhà, lắng nghe tiếng pháo. 
Thỉnh thoảng, Joseph ngồi xuống ghế, mê 
thiếp chập chờn. Nhưng khi trời vừa rạng sáng, 
anh ra vườn đi dạo. 
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Không biết bao nhiêu lần Joseph dằn vặt 
mình khi nhớ lại cuộc đối mặt đau lòng và tủi 
cực giữa anh và Paul Devraux tại Điện Biên 
Phủ. Lúc ấy cũng như lúc này, anh đã nhẹ dạ 
tin tưởng rằng sự thật sẽ chinh phục mọi người 
và khi biết sự thật, người khác sẽ cảm thông và 
độ lượng vì sự chân tình và lòng thành thật của 
anh. Nhưng rồi đức tin nông nổi đó lại chính là 
nguyên cớ gây ra phiền muộn sâu xa. Joseph 
thở dài cả trăm lần và nguyền rủa mình suốt 
đêm về sự ngu ngốc đó. Anh cố nghĩ cho ra một 
phương cách nào đó để hàn gắn với Guy nhưng 
rồi anh nhận ra, với cảm giác tuyệt vọng, rằng 
không còn đường trở lui nữa. 

Tới lúc bác bếp đến và bắt đầu làm việc, 
Joseph tắm rửa cạo râu và yêu cầu dọn bữa 
sáng ngoài hàng hiên. Đang giữa bữa điểm tâm, 
có tiếng chuông cửa sân trước reo vang. Khi 
bác bếp mở cổng, Joseph kinh ngạc thấy Guy 
đang đứng trên vỉa hè, tay xách cặp. 

Người Việt Nam tươi cười dẫn Guy tới bàn 
ăn sáng. Hai anh em ngồi im lặng cho tới khi cà 
phê và bánh ngọt được dọn ra. Guy tí toáy con 
dao ăn một hồi lâu, rõ ràng đang bứt rứt. Cuối 
cùng, khi mở miệng, mắt hắn vẫn nhìn chằm 
chặp xuống dĩa thức ăn: 

- Joseph ạ, tôi nghĩ là tôi muốn được nghe 
đôi điều về người cha ruột của mình. Ông ấy có 
vẻ như thế nào? 
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Lòng Joseph se lại, bồi hồi xúc động vì xót 
thương em. Anh cảm thấy cổ họng mình tắc 
nghẹn. Sau khi lấy lại bình tĩnh, anh nói, giọng 
sâu lắng: 

- Tên ông ấy là Jacques Devraux. Vào thuở 
xảy ra cuộc săn bắn đó, tôi mười lăm tuổi và 
có ấn tượng rất sâu sắc về ông ấy. Ông là nhà 
thiện xạ, hiểu rất rõ tất cả những gì cần biết 
về rừng rậm và dã thú, và dường như không 
biết sợ hãi là gì. Ông là người ít nói, lúc nào 
cũng ngẩng cao đầu – ông làm tôi nhớ tới các 
dũng sĩ anh hùng thời cổ Hi Lạp trong cuốn 
sách lịch sử của tôi... 

Hai anh em trò chuyện suốt nửa giờ. Từ đầu 
tới cuối cuộc đàm thoại, cách cư xử của Guy 
mềm mỏng và không tỏ vẻ thù nghịch. Hắn 
đặt nhiều câu hỏi với giọng bối rối và Joseph 
nhẫn nại trả lời, luôn luôn cố làm nổi bật những 
khía cạnh tích cực trong cá tính của Jacques 
Devraux. Anh cũng nói tới Paul cùng tình bằng 
hữu lâu dài giữa hai người. Và anh kể với Guy 
rằng anh nhận thấy trong Guy có cùng một loại 
năng động và nhiệt tình mãnh liệt mà anh đã 
từng rất ngưỡng mộ Paul về mặt đó. Tới lúc 
dường như đã thấm mệt về đề tài ấy, cả hai ngồi 
lặng thinh bứt rứt. Kế đó, khi Joseph đứng dậy, 
bắt đầu sửa soạn rời nhà để đến cơ quan làm 
việc, Guy rút trong cặp ra một phong bì màu 
nâu và đặt lên mặt bàn. Hắn nói thấp giọng: 
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- Joseph ạ, tôi nghĩ hẳn anh quan tâm tới cái 
này. 

- Đó là cái gì vậy? 
- Một tung tích đã được xác định, được gởi 

về đây khuya đêm qua. Tôi đã kiểm tra bằng 
máy điện toán và dõi theo đường dây cũ. Tuyết 
Lương hiện sống ở Huế. 

Joseph chụp lấy phong bì. Bằng hai bàn tay 
run lẩy bẩy, anh bắt đầu mở ra: 

- Chú có địa chỉ của nó không? 
Guy gật đầu: 
- Tất cả ở trong đó. Có một chuyến bay của 

hãng Hàng Không Việt Nam cất cánh từ Tân 
Sơn Nhứt lúc hai giờ chiều nay. Tôi đã giữ một 
chỗ với tên của anh trên chuyến đó. Anh cũng 
sẽ thấy trong phong bì này có sẵn vé. 

- Guy ạ, tôi không biết cám ơn chú thế nào 
đây. Sau đêm vừa qua, tôi hầu như chẳng còn 
trông mong chút nào vào sự giúp đỡ của chú. 

Guy sốt ruột khoát tay ra hiệu cho Joseph 
đừng nói nữa: 

- Có lẽ lúc này chúng ta chỉ nên nghĩ tới 
chuyện trước mặt thôi – việc đó để lúc khác 
thảo luận. Hắn tần ngần nhìn anh với ánh mắt 
cảnh giác: 

- Nhưng có một điều quan trọng nữa tôi buộc 
lòng phải nói cho anh biết. Ngay khi chúng tôi 
vừa yêu cầu xác định bản báo cáo tung tích thì 
mấy ông bạn an ninh Ty Cảnh Sát Quốc Gia 
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Thừa Thiên Huế của chúng ta tự động hành 
quân liền. Và nếu tung tích ấy tỏ ra xác thực thì 
họ lúc nào cũng lập tức ra tay bắt kẻ tình nghi 
mà không cần có thêm chỉ thị. 

- Vậy là Tuyết sắp bị bắt? 
Guy nhún vai: 
- Cái đó tùy vào anh. Tôi không thể chận 

đứng – nhưng tôi có thẩm quyền hoãn lệnh đó 
hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Đó là thủ tục đúng 
qui cách để chúng tôi có cơ hội phối trí những 
hoạt động thiết yếu nào mà các phái viên của 
chúng tôi cần tới. Tôi chỉ có thể đưa lệnh tạm 
hoãn. Họ sẽ không ra tay với Tuyết cho tới giờ 
này sáng mai. Nếu anh có mặt tại chỗ trước khi 
họ hành sự thì... 

Guy lại nhún vai bỏ lửng câu nói. Joseph mở 
xong phong bì, đọc các mảnh giấy bên trong 
rồi nhìn người em thêm lần nữa với ánh mắt kỳ 
quặc: 

- Guy này, cái gì làm bụng dạ chú bỗng dưng 
thay đổi vậy? 

- Hẳn phải có lý do – nhưng lúc này đừng hỏi 
tôi về cái đó. 

Người CIA quay lưng và hai anh em đi bên 
nhau ra tới cổng. Trong khi đi, Joseph xem 
đồng hồ tay. Lúc này là tám giờ rưỡi sáng thứ Ba 
ngày 30 tháng Giêng dương lịch, ngày thứ nhất 
của kỳ nghỉ mấy ngày Tết – buổi sáng đầu tiên 
của năm Mậu Thân. Thông thường sáng thứ 
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Ba vào thời khắc này là giờ cao điểm sớm mai 
của một Sài Gòn tấp nập hoạt động và đô thành 
tràn ngập tiếng động ầm ĩ. Nhưng vì hôm nay là 
ngày nghỉ lễ và truyền thống ngưng hoạt động 
vào dịp tết, nên khi Joseph mở cổng, đường 
phố bên ngoài biệt thự yên ắng kỳ lạ. 

Joseph đi với Guy ra lề đường. Khi tới bên xe 
hơi, anh chìa tay. Guy im lặng bắt tay anh rồi 
chuồi mình vào sau tay lái. Trước khi cho nổ 
máy, hắn nghiêng đầu ra cửa xe, vẫy tay về phía 
chiếc phong bì Joseph đang cầm: 

- Chỉ đề phòng trường hợp anh cảm thấy 
choáng váng khi tới chỗ đó nên tôi phải báo 
trước cho anh biết: địa chỉ tôi đưa đó không 
phải là nhà riêng – mà là một nhà thổ lớn nhất ở 
Huế. Không nói thêm một tiếng, Guy khởi động 
máy và từ từ cho xe lăn bánh ra giữa đường. 
Joseph đứng nhìn vói cho tới khi chiếc xe biến 
mất khỏi tầm mắt, dọc theo đại lộ vắng vẻ. 

- 10 - 
Ánh sáng bắt đầu nhạt dần khi Joseph đi 

qua chiếc cầu nhỏ Thượng Tứ bằng đá, uốn 
theo hình vòng cung và hoa văn thật đẹp, bắc 
ngang con hào bọc quanh Kinh thành Huế. 
Trong chiều tà, ngọn gió nam nhè nhẹ thổi lay 
động những đóa sen trắng sen hồng đang quần 
tụ nhau trên mặt nước yên tĩnh đậm màu xanh 
rêu. Từ lan can cầu nhìn xuống, Joseph thấy 
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hình ảnh lũy thành phản chiếu trên mặt nước 
bỗng dưng thay đổi sắc màu. Chỉ trong khoảnh 
khắc, những tường thành cao ngã màu phơn 
phớt đen với đôi chỗ nứt còn lung linh gạch đỏ 
tươi, trong nắng hoàng hôn tất cả bất chợt biến 
thành đỏ thắm, màu của máu. 

Joseph quay mình và vừa kịp thấy vầng thái 
dương từ từ lặn xuống đằng sau các đỉnh núi 
đỏ tía của dải Trường Sơn ở phía tây. Những 
tia nắng lịm dần của nó toả hình nan quạt lấp 
lánh trên mặt nước sông Hương dài hun hút, 
rộng mênh mang và rợp bóng mát đang nằm 
lặng yên tịch mịch trong ánh sáng êm đềm 
của chiều đang trôi. Anh tưởng chừng nghe ra 
tiếng mấy hàng liễu mảnh mai và lau sậy lướt 
thướt hai bên bờ đang rì rào chuyện trò trong 
gió. Và cứ thế, Joseph đứng lặng hồi lâu, uống 
cho đầy mắt, hoà cho lạc mất mình trong cơn 
hoài tưởng chuyến viếng thăm năm nào. Kế đó, 
lòng lặng yên trở lại, anh vội vàng cất bước vào 
Thành Nội. 

Đây là lần thứ nhất Joseph về lại Huế kể từ 
năm 1936. Theo bản đồ của Guy cung cấp trong 
phong bì màu nâu sáng nay, Joseph biết rõ 
góc đông bắc kinh thành kiên cố và xưa cũ của 
Hoàng đế Gia Long nay đã trở thành Bộ tư lệnh 
Mang Cá của Sư đoàn 1 Bộ binh thuộc Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hòa. Anh thấp thỏm chờ thấy 
các hoạt động quân sự với những đoàn xe vận 
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tải và xe kéo pháo hiện đại tấp nập ra vào, khuấy 
động không khí yên tĩnh của đất thần kinh. Anh 
e ngại sẽ chứng kiến những chiếc xe tăng đậu 
sừng sững bên cổng thành thay cho các thớt 
voi đường bệ ngày xưa. Hoặc những người lính 
quần áo rằn ri mình đầy súng ống sẽ đứng vào 
chỗ của các ông quan bằng đá hay lính thị vệ 
đầu đội nón chóp có miếng vải che ngực lắt lay 
trong gió. Nhưng rồi Joseph thở ra nhẹ nhỏm 
vì trong thành phố Huế, đặc biệt khu vục nội 
thành gần như không có dấu vết chiến tranh, 
ngoại trừ rải rác đôi ba người lính mặc quân 
phục, vai không đeo vũ khí, chầm chậm chạy 
xe Honda trên đường về nhà hay tới đơn vị. 

Các đơn vị cấp trung đoàn đóng hậu cứ và 
căn cứ tiền phương xa Huế vài chục cây số. 
Lính trong bộ tư lệnh sư đoàn hầu hết thuộc 
các phòng ban hành chánh, hậu cần và đại đội 
Hắc Báo tăng phái. Bom đạn dường như xa lánh 
Huế. Trong năm năm trở lại, Huế gần như chỉ bị 
đối phương pháo kích bằng vài ba phát súng cối 
lẻ tẻ vào khu dân cư gần Mang Cá. Lần chịu tai 
ương nặng nề nhất của Huế là bị quân khủng bố 
ném lựu đạn vào hội chợ Phú Văn Lâu ba năm 
trước làm chết và bị thương khoảng mười người 
dân đang xem triển lãm. Trong thành phố 
không có bóng dáng đi lại của quân nhân Mỹ. 
Cũng không có quán rượu xập xình, vũ trường 
xanh đỏ hoặc tiệm ăn tấp nập. Các loại xe quân 
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sự kể cả xe kéo pháo đều không được phép qua 
cầu Tràng Tiền. Chúng phải dùng cầu Bạch Hổ 
và bọc đường Quốc Lộ I chạy tới một cửa thành 
ở mạn đông bắc hoàng thành để vào Mang Cá. 
Thỉnh thoảng Joseph mới thấy có một chiếc xe 
díp chở vài ba quân nhân áo quần đầy bụi, súng 
xếp dưới sàn xe, chạy lạc lõng trên đường phố, 
dừng lại trước chợ Đông Ba để uống cà phê Lạc 
Sơn hay đang tìm đường qua vạn đò Gia Hội. 
Cuộc sống mộc mạc vật chất và sâu lắng tâm 
linh của người dân Huế hình như ngày càng kết 
tinh hơn bởi không còn những xáo trộn chính 
trị và chỉ chịu ảnh hưởng tối thiểu của viện trợ 
Mỹ và tiếng động thời chiến. Trong không khí 
Huế vẫn thoang thoảng mùi hoa sen, hoa huệ 
và hàng trăm loại hoa cỏ dịu dàng đưa hương từ 
mỗi vườn nhà nội ngoại thành. 

Bất chấp những tàn phá chiến tranh tại các 
vùng đất khác của xứ sở, đối với Joseph, dọc 
hai bên bờ sông Hương lặng lờ trôi, lịch sử và 
truyền thống của đất nước Việt Nam dường như 
vẫn được bảo tồn trong hoà hợp với vẻ đẹp đằm 
thắm của cảnh sắc nơi đây. Lòng lâng lâng cảm 
giác thú vị, anh ngước mắt nhìn lên những con 
rồng vĩnh viễn nhe răng nơi mái cong bên trên 
cung điện. Rồi khi rảo bước giữa những lùm 
bụi và cây cảnh trong những hoa viên thẳng 
tắp, Joseph ngửi ra mùi hương hoa sứ thoang 
thoảng. Anh có thể nghe ra tiếng chuông chùa 
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xa xa trầm lắng điểm thu không và thấy mình 
đang thiết tha hy vọng rằng mọi biểu tượng 
thanh bình của một thời quá khứ giờ đây có thể 
trởù thành những điềm lành đầy may mắn cho 
anh trong cuộc tìm kiếm đứa con gái lạc loài. 
Từ Sài Gòn, Joseph phải đi Huế bằng phi cơ 
dân sự bốn cánh quạt, máy kêu ầm ĩ và thỉnh 
thoảng thân tàu run bần bật của Air Việt Nam. 
Khi chiếc xe nhà của một người Việt Nam được 
sử dụng như một thứ tắc-xi đưa rước, vừa chở 
Joseph ra khỏi phi trường Phú Bài sau chuyến 
bay dài hai tiếng đồng hồ, vượt tám trăm cây số 
cất cánh từ Tân Sơn Nhứt, anh quên hết mệt 
nhọc bởi có cảm tưởng như thể đang trên một 
chuyến xe chở mình lần đường tìm về quá khứ. 
Phú Bài nằm cách cố đô An Nam khoảng mười 
lăm cây số về hướng nam. Con đường quốc lộ 
hẹp, gồ ghề, chạy qua những cánh đồng Hương 
Thủy xanh mướt hầu như chưa bị bom đạn 
chạm tới. Từ những rặng tre vây kín làng mạc, 
trẻ em cười như hoa mới nở và xúng xính trong 
bộ quần áo mới ngày Tết màu tươi rói, lật đật 
chạy ra đầu con đường đất dẫn vào làng, sung 
sướng đưa tay vẫy vẫy chiếc xe. Nhiều lần tài xế 
buộc lòng phải dừng xe bên chiếc cổng nhỏ chờ 
cho một con trâu nặng nề đủng đỉnh lê bước 
băng ngang quốc lộ, ngay trước đầu xe. Trong 
cuộc hành trình dài nửa giờ ấy, mắt Joseph 
thường bắt gặp những miếu thờ lẩn khuất và 
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thấp thoáng trong mấy bụi chuối hay dưới các 
lùm me. 

Toàn bộ quang cảnh ấy và vẻ bình yên bất 
tận của những cánh đồng lúa vắng lặng cùng 
những xóm nhà tranh nằm rải rác nhắc nhở 
Joseph, một cách sinh động, về cách mà xứ sở 
này đang bị hư hoại và tình trạng Mỹ hóa Sài 
Gòn cùng vài thành phố đông dân khác trong 
quá trình nỗ lực cứu vãn Miền Nam khỏi bàn 
tay Cộng Sản. Và anh cảm thấy trong lòng hoài 
nhớ thấm thía thời thanh xuân của mình, thuở 
Việt Nam có vẻ như không bị xáo trộn như 
hiện nay. 

Vừa thấy thấp thoáng những con đường 
thênh thang của thành phố Huế và dòng sông 
tĩnh lặng trôi êm đềm bên tường thành đế đô, 
Joseph đã nghe vọng lại trong tâm tưởng lời 
nhận xét đầu tiên từng được Lan nói với anh 
hơn ba mươi năm trước: “Joseph ạ, nếu lắng tai 
thật kỹ anh có thể nghe ra trong Huế nhịp đập 
của con tim An Nam.” Nhưng khi xe chạy dọc 
đại lộ Lê Lợi, bên bờ sông phía nam, nhịp đập 
duy nhất mà anh nghe ra lại chính là của trái tim 
mình. Theo lời người tài xế Việt Nam, địa chỉ do 
Guy cung cấp ở mãi tận cuối Gia Hội, một khu 
vực cổ của thành phố, tọa lạc ngoài vòng thành 
và ở bờ bắc bên kia sông. Những con phố hẹp 
của khu vực ấy đổ về ngôi chợ Đông Ba đang 
nằm uể oải không xa chân cầu Clémenceau 
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ngày cũ, nay được gọi là cầu Tràng Tiền. Lòng 
càng lúc càng khắc khoải, Joseph bảo tài xế cho 
xe chạy một mạch qua cầu Tràng Tiền, chở anh 
tới thẳng địa chỉ ấy trước khi ghé vào làm thủ 
tục nhập khách sạn Hương Giang, nơi Guy đã 
đánh điện lấy phòng cho anh. 

Qua tới khu vực Gia Hội cổ xưa, Joseph thấy 
những ngôi nhà san sát hai bên đường phố chật 
hẹp lúc này treo chi chít các dải giấy hồng điều 
tươi thắm, ghi những câu bằng chữ nho ước 
mong một mùa xuân mới tràn đầy an lạc. Trước 
cửa nhà, Joseph để ý thấy có cây nêu trang 
hoàng một túm lá và bùa để xua đuổi ác thần, 
cùng một cách thức với loại cây nêu được dựng 
bên ngoài chánh điện đặt ngai vàng của Hoàng 
đế Khải Định trong chuyến anh viếng thăm Huế 
lần đầu tiên, thuở còn là cậu bé mười lăm tuổi. 

Đúng giờ giao thừa đêm qua, tại Huế cũng 
như mọi nơi khác trên khắp đất nước, dân 
chúng trang trọng cử hành nghi lễ đón hương 
hồn ông bà tổ tiên đầu năm ngự về cùng ăn tết 
với con cháu. Và giờ đây, người ta hân hoan 
nhàn nhã tụ tập thành từng đám đông trên 
đường phố. Đâu đâu cũng thấy tà áo dài màu 
tím Huế đằm thắm hay màu sắc lễ hội vờn bay 
trong gió vì phụ nữ Huế, từ khuê các tới buôn 
thúng bán bưng, đều có tập quán mặc áo dài khi 
ra đường. Lúc trời sắp hoàng hôn, tiếng pháo 
chào mừng ngày Nguyên đán thêm lần nữa nổ 
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ran. Khi xe chạy qua những ngôi nhà nhỏ mở 
rộng cửa, Joseph có thể thấy các ngọn nến lung 
linh trên bàn thờ gia tiên đầy hoa tươi và các 
dĩa trái cây mới hái. Dọc vỉa hè trước nhà, có 
các đám đông người lớn và trẻ em ngồi chồm 
hổm, háo hức cười khúc khích hoặc cãi vả om 
sòm quanh hột xí ngầu hay những trò chơi cờ 
bạc khác. Và vì ít khi có người Mỹ xuất hiện tại 
khu vực phố cổ này nên người Việt Nam đang 
đi trên đường thường đứng lại thành từng đám, 
nhìn vào cửa xe, trầm trồ chỉ chỏ Joseph. 

Xe không thể chạy nhanh vì phải len lõi 
giữa các đám người đông đúc rộn ràng khiến 
Joseph càng lúc càng nôn nóng và căng thẳng 
cực độ. Dù xảy tới tình huống nào đi nữa, viễn 
ảnh gặp lại Tuyết cũng làm lòng anh nôn nao 
bứt rứt, nhất là khi anh cảm thấy mình mỗi lúc 
một căng thẳng trước hoàn cảnh Tuyết sắp bị 
bắt và tiếp đó, sẽ bị cáo buộc về tội ám sát và 
khủng bố. Trong nhiều năm trời hun hút, giấc 
mơ gặp lại con gái chưa bao giờ thành có thật 
nên lúc này, Joseph bắt đầu e sợ biết đâu phút 
cuối sẽ xảy tới điều gì đó trục trặc. Có thể người 
ta không tôn trọng lệnh tạm hoãn của Guy hoặc 
có thể sự việc biến thành một trường hợp nhận 
diện sai người và Tuyết không chút nào có mặt 
tại đây, hoặc có thể người ta cho lầm địa chỉ. 
Trong khi xe vẫn trườn lách tới trước, những 
giả dụ ấy và những e sợ phi lý khác vụt qua tâm 
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trí Joseph làm anh xao xuyến thêm lên, không 
phải chỉ đơn thuần cảnh giác mà còn bởi một 
lý do khác. Kể từ sáng nay, từ đáy lòng Joseph 
càng lúc càng dâng cao một nỗi sợ hãi mơ hồ 
hơn: trong lúc anh và Guy ngồi dùng điểm tâm 
nơi biệt thự của anh ở đường Duy Tân, Sài Gòn 
đang nhận từng chút một các báo cáo về những 
cuộc giao tranh mới nổ ra. Và sau đó, trong 
những giờ ngồi làm việc ở văn phòng JUSPAO, 
anh ghi nhận được chi tiết của những trận tấn 
công đó. 

Trong đêm vừa qua, các đơn vị Việt Cộng đã 
vi phạm cuộc hưu chiến ba ngày để ăn tết Mậu 
Thân. Họ tung ra một loạt tấn công bất ngờ và 
dồn dập vào bảy thành phố phía bắc Sài Gòn. 
Tướng William Westmoreland, tư lệnh quân 
đội Hoa Kỳ tại Việt Nam, đã hạ lệnh hủy bỏ 
cuộc ngừng bắn Nguyên Đán và tuyên trố tình 
trạng báo động tối đa cho các lực lượng Hoa Kỳ 
trên khắp Việt Nam. Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu sáng nay cũng làm y như vậy. Ông đặt các 
lực lượng Nam Việt Nam trong tình trạng báo 
động tương tự, nhưng vào lúc đó, một nửa số 
lính của ông đã rời đơn vị đi nghỉ phép và đang 
ở nhà ăn Tết. 

Đà Nẵng, Nha Trang, Qui Nhơn, Pleiku, 
Hội An, Kontum và Ban Mê Thuột là những 
thành phố phía bắc Sài Gòn, duyên hải hoặc 
cao nguyên, trở thành tâm điểm các cuộc tấn 
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công của Việt Cộng. Chúng được phóng ra 
cùng một lúc với tiếng pháo nổ đầu tiên trong 
đêm giao thừa. Và dường như đó là một sáng 
kiến mới mẻ của lực lượng Cộng Sản vì cho 
đến nay họ lúc nào cũng chỉ hành quân giới 
hạn, khi ẩn khi hiện, trong vùng rừng sâu, đồi 
cao và nông thôn hẻo lánh. Mặc dù cuộc đụng 
độ tại bảy thành phố đó vẫn tiếp diễn trong 
trời tang tảng sáng, cho tới lúc Joseph rời Sài 
Gòn, các chỉ huy trưởng liên quân Việt Mỹ vẫn 
hoài nghi về viễn ảnh của một cuộc tổng tấn 
công đều khắp. Các sĩ quan cao cấp nhún vai 
nói với Joseph rằng trước đây, đã có vô số lần 
“báo động đỏ tối đa” nhưng rồi chẳng xảy ra 
chuyện gì, và rằng các cuộc tấn công đêm qua 
cũng chỉ là những cú vi phạm ngừng bắn đã 
thành thói quen của Cộng Sản. 

Chiếc máy bay DC-4 của hãng Hàng Không 
Việt Nam chở Joseph ra phương bắc bay lơ lửng 
giữa mây trời. Dù thường đưa mắt nhìn xuống 
mặt đất, anh vẫn không thể dò tìm được bằng 
chứng nào về những cuộc đụng độ đang được 
tường trình. Sau khi đi xe hơi từ Phú Bài ngang 
qua vùng quê Dạ Lê đầy vẻ thanh bình và nhận 
thấy kinh đô lâu đời của An Nam vẫn nằm yên 
trong ánh hào quang tĩnh mịch của quá khứ, 
lòng Joseph vơi bớt nỗi sợ. Và rồi anh lại càng 
cảm thấy tin tưởng hơn với ý nghĩ rằng phản 
ứng chính thức của Sài Gòn sáng nay là hợp lý. 
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Nhưng tới lúc nghe tiếng pháo bắt đầu nổ ran 
trở lại trên đường phố Gia Hội Joseph chợt nhớ 
đến chiến công thần tốc và lẫy lừng trong ngày 
Tết của một vị Đại đế An Nam, vào thế kỷ mười 
tám. Thuở ấy, đạo binh nam mười vạn quân 
từ Đàng Trong vượt sông Gianh kéo ra Đàng 
Ngoài, rồi tràn vào thành Thăng Long, tàn sát 
kẻ thù Mãn Thanh giữa cuộc truy hoan mừng 
xuân của hai chục vạn ngoại nhân phương bắc. 
Và nay nhớ tới chuyện ấy, lòng Joseph bỗng 
dưng thêm lần nữa tràn ngập sợ hãi. Anh chồm 
mình tới trước, thúc giục tài xế cố rướn cho xe 
chạy tới nhanh hơn, qua những con đường nhỏ 
đông đúc. Và tài xế bắt đầu bóp còi inh ỏi. Cuối 
cùng, khi xe lách qua được các đám đông đang 
túm tụm quanh mấy khu vực chợ búa, nó lăn 
bánh dọc theo một con đường đất dơ dáy và ra 
tới gần vùng Bãi Dâu, mõm đất cuối của thành 
phố. Joseph mất tinh thần khi thấy những túp 
lều xiêu vẹo, mái lợp tôn dợn sóng cong vòng. 
Người tài xế gầy gò chỉ tới các túp lều rồi lờ quờ 
hoa tay về phía khu nhà tồi tàn sát mé sông, 
đối diện với bờ bên kia, nơi rõ ràng là khu vực 
cấm thườnh dân đi lại. Anh ta nói láu táu bằng 
tiếng Pháp: 

- Lính tráng gọi đây là “Đường Cung Tần Mỹ 
Nữ”. Ông thấy đó, lính bộ tư lệnh Sư đoàn 1 chỉ 
cần chống sào nhảy qua con sông nhỏ này là 
nhập cung ngay. 
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Nhìn qua cửa xe, Josep thấy thấp thoáng xa 
xa một pháo đài đặt trên tháp canh Cửa Trài, 
góc đông bắc của hoàng thành. Người tài xế 
dừng xe tại một góc đường và chỉ tay về phía 
một toà nhà lớn và đổ nát, trông như thể được 
dùng làm kho gạo, với lan can bằng gỗ nứt nẻ 
chạy men theo mé ngoài của tầng bên trên. Anh 
ta lém lỉnh nói tiếp: 

- Có điều người ta không mở cửa cung trong 
ba ngày tết nên cung phi mỹ nữ phải lưu vong 
xuống các vạn đò kiếm ăn. Nhưng biết đâu đầu 
năm ông gặp hên. Đó, địa chỉ ông tìm đó. Ông 
nhìn kìa, có người đứng chờ sẵn đấy! 

Joseph thấy ở đó có một dãy cửa sổ dùng 
làm cửa ra vào, ăn thông với lan can gỗ. Dọc 
theo chiều dài của lan can, đang phơi mấy dây 
quần áo bạc thếch, bay phất phơ trong gió nhẹ. 
Sơn phai màu tróc và bung ra từng mảng trên 
các vách ván cong vòng, có vẻ như đã tới lúc 
sụm hẳn. Ngay đầu tầng cấp cao nhất dẫn lên 
lan can, có hình dáng vặn vẹo của một người 
đàn bà lớn tuổi mặc bộ đồ đen, đang lom khom 
bên lan can, ngó xuống chiếc xe. 

Người tài xế nháy mắt với Joseph và nói: 
- Monsieur, có thể nó không đẹp nhưng “đi” 

rẻ là cái chắc... 
- Chờ tôi tại đây! 
Joseph giận dữ ngắt lời và lao mình ra cửa 

xe nhưng chưa vội trả tiền cho anh lái. Trong 
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khi anh nhảy một bước hai bậc, chạy lên tầng 
cấp, người đàn bà luống tuổi trên lan can quay 
mình, nhấc chân đi khập khểnh về phía một 
khung cửa long cánh và đang khép hờ. Nhưng 
Joseph bắt kịp dễ dàng và túm lấy cánh tay của 
bà ta. Rút trong túi bức hình của con gái do Guy 
sáng nay bỏ chung trong phong bì, anh vừa dí 
vào mũi người đàn bà vừa hỏi bằng tiếng Việt, 
cố ý nói thật chậm: 

- Chị Tuyết Lương có đây không? 
Người đàn bà nhìn bức hình rồi lắc đầu, 

không ngó Joseph. Ngoác miệng như sắp kêu 
cứu và vùng vẫy với sức mạnh không ngờ, bà 
ta cố gỡ mình thoát khỏi tay nắm của người 
Mỹ. Thấy thế Joseph buộc lòng phải buông ra. 
Bà vọt lẹ vô phía trong rồi đóng sầm cửa lại. 
Joseph chầm chậm đi lui dọc theo lan can, ướm 
từng cánh cửa mỏng mảnh. Anh đưa tay túm 
nắm cửa, rung lách cách cho tới khi mở bật ra 
được một cánh. 

Cửa mở thẳng vào một buồng nhỏ, tồi tàn, 
mốc meo, xông mùi tanh tưởi. Lập tức mắt 
Joseph bắt gặp một bàn thờ ông địa đặt dưới 
đất, mặt khói ám lem luốc. Căn buồng làm bằng 
ván ọp ẹp, chỉ có một bức màn tả tơi vừa che 
vừa ngăn với hành lang bên trong. Joseph đi 
dọc tới cuối hành lang, lên tầng trên, vạch hết 
bức màn này tới bức màn khác. Đồ đạc độc nhất 
trong mỗi căn buồng dơ dáy đó là một giường 
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ván sần sùi, trải manh chiếu lác đen sì ở giữa. 
Đầu giường vắt chiếc khăn nhỏ nhớp nhúa, sờn 
tới độ sắp rách. Cuối chân giường để một cái 
xô bằng nhôm và chiếc ca nhựa múc nước. Đâu 
đó trong phòng vương vãi mấy miếng giấy kẽm 
màu vàng, như hai mặt của một đồng đô-la tròn 
trịa úp vào nhau. Joseph rùng mình khi thoáng 
nghĩ tới công dụng của những đồ đạc ấy. Sau 
khi xem xét tới căn buồng cuối cùng, Joseph 
quay mình trở lui. Để ý thấy hình dáng lờ mờ 
của người đàn bà luống tuổi từ cuối hành lang 
đang lấm lét nhìn theo mình, Joseph lật đật 
quay lại, ấn vào tay bà tờ giấy con cọp năm 
trăm đồng. Và thêm lần nữa, anh rút bức ảnh 
của Tuyết ra. Anh nói bằng tiếng Việt, cố ý phát 
âm thật chậm từng tiếng một: 

- Đúng nửa đêm nay, tôi sẽ tới đây lần nữa. Bà 
phải nói với Tuyết Lương rằng nó phải gặp tôi 
ở đây. Bà phải nói với nó rằng tên tôi là Joseph 
Sherman. Việc này rất quan trọng. Một vấn đề 
sống chết. 

Bộ mặt choắt cheo của người đàn bà nhăn lại 
lưỡng lự nhưng dù gì đi nữa, bà vẫn túm chặt tờ 
giấy bạc bằng cả hai tay. Trong một hồi lâu bà 
nhìn Joseph với ánh mắt kỳ dị rồi lê chân đi một 
mạch, chẳng tỏ vẻ mình có hiểu hay không lời 
vừa nói của người Mỹ. 

Joseph bảo người tài xế chở anh tới khách 
sạn rồi nói anh ta chờ trong khi anh mang túi 
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đồ ngủ qua đêm lên nhận phòng. Sau cùng, 
Joseph trả tiền cho người tài xế khi anh ta thả 
anh xuống bên cạnh chiếc cầu nhỏ bằng đá bắc 
qua hào sen bên ngoài cửa Thượng Tứ, lúc mặt 
trời đang lặn. Nhìn những con đường xanh bóng 
cây và nhà cửa bên trong Kinh thành, Joseph 
thấy lòng dịu lại. So với thành Bắc Kinh khô 
khan đầy nắng gió thì thành nội Huế thơ mộng, 
sinh động và có hơi người vì dân chúng ăn ở đi 
lại đông đúc, nhà cửa khi leo lên gần bờ thành, 
khi núp bóng trong những vườn cây rậm rạp. 
Joseph khấp khởi mừng, nghĩ rằng dù sao lần 
này mình cũng sẽ được đặt chân vào Tử cấm 
thành u tịch. Nhưng qua cửa Hiển Nhân, vào 
hẳn bên trong Đại Nội và nôn nóng đi vòng ra 
mé sau điện Thái Hòa, Joseph bàng hoàng khi 
thấy những thâm cung huyền bí bốn mươi ba 
năm trước từng hiện lên thấp thoáng trong đôi 
mắt mê mẩn và tò mò của cậu bé mười lăm tuổi, 
nay chỉ là hoang tàn bình địa. Tử cấm Thành 
không còn thành nữa. Vườn Thượng uyển đằng 
xa kia lồ lộ trên cao như sân khấu trống trơn 
của một vận động trường điêu tàn mà khán giả 
chỉ là hàng chục luống rau tím, bụi cải vàng lay 
lắt trong gió hoàng hôn. Hầu hết miếu đền cung 
điện chỉ còn trơ lại nền. Kể cả lầu Kiến Trung, 
nơi tháng 8.1945, đại diện địa phương của Việt 
Minh long trọng cam kết với hoàng đế Bảo Đại 
là sẽ giữ gìn đền miếu lăng tẩm của nhà Nguyễn. 
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Đó đây ngả nghiêng vài di tích như những trang 
thờ bằng gạch xanh biếc màu rêu, nằm xiêu 
lệch làm dấu mốc cho các vườn rau hay mấy vạt 
cỏ hoang. Trên mỗi nền đất hoang giờ đây có 
cắm tấm bảng, bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp và 
Anh, đề tên cung điện và ghi thêm rằng tháng 
Hai năm 1947, khi mặt trận Huế vỡ, Việt Minh 
giật sập bằng chất nổ trước khi họ rút khỏi cố 
đô, bắt đầu cuộc tiêu thổ kháng chiến chống 
Pháp nơi đồng ruộng. Cũng may còn lại vài ba 
đền đài. Riêng Điện Thái Hòa không hiểu sao 
họ chỉ chất củi đốt nên lính Pháp vào cứu kịp. 
Hay là Cộng Sản cũng sợ làm kinh động long 
mạch, nơi giao hòa của Thanh long và Bạch hổ. 
Thở đều một lát cho những xúc cảm ấy lắng 
xuống, Joseph tiếp tục một mình đi bộ loanh 
quanh trên sân Đại Triều Nghi để thấm thía vẻ 
sâu thẳm của Ngọ Môn dưới lầu Ngũ Phụng và 
tận hưởng mùi hương hoa đại thoang thoảng từ 
các vườn hoa cỏ dại mọc đầy. Phát sinh từ lòng 
ngưỡng mộ những truyền thống quân vương 
và tôn trọng các chùa chiền lăng tẩm, Hoa Kỳ 
không bao giờ để cho lực lượng quân sự của 
mình trú đóng tại Huế ngoại trừ một số ít ỏi 
các cố vấn quân sự chiếm cứ toà nhà khách sạn 
Thuận Hóa ở mạn nam sông Hương. Một nhóm 
nhỏ dân sự Mỹ sống trong thành phố đảm 
trách công tác lãnh sự và tình báo. Joseph làm 
theo lời khuyên được Guy ghi trên một mảnh 
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giấy để sẵn trong phong bì, dặn rằng khi tới cố 
đô, anh nên thông báo sự có mặt của mình tại 
Huế với văn phòng CORDS – Civil Operation 
Revolutionary Development Support: Cơ Quan 
Bình Định và Phát Triển – tên gọi một bộ phận 
lúc đó điều hợp chương trình bình định nông 
thôn của Mỹ. Tại đó, anh bắt gặp một nữ thư ký 
người Việt đang một mình trực văn phòng. 

Joseph cho cô ta biết họ và tên của mình, địa 
chỉ khách sạn, và chỉ nói rằng anh tới Huế trong 
hai ngày nghỉ để ngoạn cảnh hoàng cung. Cô ta 
viết các chi tiết đó vào một cuốn sổ. Một viên 
chức CIA trong lớp vỏ nhân viên CORDS, được 
Guy báo trước chuẩn bị đón một quan chức 
JUSPAO cao cấp từ Sài Gòn ra, đã để lại số điện 
thoại riêng cùng lời mời Joseph dùng cơm tối 
với anh ta. Nhưng Joseph cảm thấy không có 
bụng dạ hào hứng với chuyện giao tiếp xã hội 
nên anh một mình đi bộ trở lại khách sạn. Ở đó, 
Joseph rán ăn uống đôi chút bữa cơm chiều tại 
phòng ăn nhìn xuống dòng sông, nhưng không 
chạm nổi dĩa thức ăn. Suốt một tiếng đồng hồ, 
anh ngồi đưa mắt nhìn qua cửa sổ, ngó xuống 
những con thuyền treo đèn ú ngũ sắc đậu thành 
từng chòm nhỏ dọc bờ sông. Trời bên ngoài 
càng về chiều theo với tiếng pháo nổ ran từ mọi 
hướng, lòng Joseph càng nôn nóng. Cuối cùng, 
anh bước ra đường, lang thang dọc bờ sông, tìm 
cách giết cho hết khoảng thời gian đang chầm 
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chậm trôi qua làm nặng trĩu thêm cái tâm trạng 
vốn đã khắc khoải cực độ. 

Đi hết công viên đầy hoa ven bờ sông, trước 
hai ngôi trường trung học nam và nữ lớn nhất 
của Huế, bất giác Joseph thấy ra mình đang 
rẽ qua hướng nam, bước dọc theo những hàng 
cây thẳng tắp dẫn lên đàn Nam Giao, nơi thuở 
nào anh cùng Lan quan chiêm Lễ Tế Trời. Và 
rồi anh thấy ra rằng những tường thành cao 
của tế đàn nay cỏ bò lan khắp, rêu bám đầy và 
nhiều chỗ sụp lỡ. Cây trong Rừng Thông Công 
xơ xác, bị dân địa phương đốn làm củi hoặc trẻ 
mục đồng bẻ cành làm trò đánh giặc. Trong trời 
nhá nhem tối, quần thể tế lễ thái cổ đó không 
những đã mất sức mê hoặc mà còn đầy vẻ thê 
lương hiu quạnh. Joseph lại lãng đãng đi lang 
thang suốt một lúc trên những con đường đất 
chung quanh tế đàn. Joseph bắt đầu cảm thấy 
chán nản và lòng dạ ủ ê hơn khi khám phá ra 
tại khu vực ven đô này không kiếm nổi phương 
tiện cơ giới về lại thành phố. Cuối cùng, anh đi 
bộ một quãng rất xa tới đầu dốc Bến Ngự, chỗ 
ngó thẳng xuống con sông đào, mới vẫy được 
một chiếc xích-lô ọp ẹp. Xe chở Joseph thẳng 
tới nhà thổ xiêu vẹo để anh giữ đúng lời hẹn 
nửa đêm với đứa con gái lúc này không chỉ là 
người xa lạ đối với anh mà còn là kẻ tự khẳng 
định công khai, suốt bảy năm qua, rằng sẽ dùng 
hết trí tuệ và thân xác đối đầu quyết tử với đất 
nước của cha mình để trả thù chồng. 
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- 11 - 
 - Tại sao tới đây? 
Có tiếng hỏi đột ngột và gay gắt ngay sau lưng 

làm Joseph giật bắn người. Anh nhìn quanh, chỉ 
thấy lờ mờ một hình dáng người nữ mặc toàn 
đồ đen. Dáng ấy nói the thé bằng tiếng Anh, 
giọng không thèm che đậy hận thù. 

- Con đó, phải không Tuyết? 
Joseph vừa hỏi vừa hăm hở bước vào vùng tối 

đen bên dưới lan can gỗ của kho gạo cũ nhưng 
dáng ấy lùi lại một bước, gằn giọng: 

- Nói cho tôi biết mau, tại sao tới đây? 
Khi mắt quen với bóng tối, Joseph nhận ra 

khuôn mặt phụ nữ ấy và cảm thấy nghẹt thở. 
Anh bước thêm bước nữa, dang rộng tay như 
muốn ôm choàng hai vai của con gái: 

- Tuyết, cha tới đây báo động cho con! Con 
phải lập tức đi khỏi đây ngay. Sáng sớm mai, 
mật vụ bắt con đó! 

- Đừng đụng người tôi! 
Lần này Tuyết đứng yên nhưng giọng nói 

lạnh lẽo tới độ làm Joseph sửng người. Hai cha 
con đứng mặt ngó mặt nhau, mắt nhìn mắt 
nhau. Chỉ có tiếng pháo ngày xuân lịm dần, lẹt 
đẹt điểm rời rạc vào tình thế im lặng và căng 
thẳng giữa cha và con. 

Trước đó, Joseph hầu như sắp buông bỏ mọi 
hy vọng gặp lại con gái. Tới nửa đêm, kho gạo 
khoá kín cửa. Quang cảnh vắng tanh. Thậm 
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chí người đàn bà lớn tuổi cũng mất dạng. Anh 
ngóng đợi, đi lang thang quanh quẩn khắp khu 
xóm tồi tàn nhớp nhúa, không còn để ý đến giờ 
giấc. Anh lòng vòng hết tới lại lui nơi góc đường 
bên ngoài kho gạo dù trong bụng không còn 
chút hi vọng tìm thấy con gái ở đây. Rồi đúng 
trước ba giờ sáng, ngay khi Joseph vừa quay 
lại lần chót sau một ngày khắc khoải cùng kiệt, 
Tuyết bỗng xuất hiện trong bóng tối đằng sau 
lưng cha làm anh xây xẩm mặt mày. 

Joseph nói như đuối sức và tuyệt vọng: 
- Tuyết ạ, con chỉ còn có hai giờ thôi. May 

mắn lắm là ba giờ nữa. Cứ để cha giúp con, đưa 
con vô Sài Gòn. Ngay sáng mai, cha con mình 
có thể đi chuyến máy bay đầu tiên. Cha sẽ che 
giấu con cho tới khi tìm được cách mang con ra 
khỏi Việt Nam. 

Tiếng Tuyết cười khanh khách trong bóng 
tối làm Joseph rợn người: 

- Bọn mật vụ của đế quốc Mỹ lựa đúng giờ 
xấu nhất của chúng để ra tay bắt tôi. Kẻ đang 
lâm nguy không phải là tôi mà chính là bọn 
chúng – và luôn cả các người! 

Đêm mù mịt. Joseph bước tới gần hơn, cố 
nhìn rõ nét mặt con: 

- Con nói như thế là có ý gì vậy Tuyết? 
Anh thấy Tuyết đưa cườm tay lên gần mắt, 

nhìn cho rõ vành số lân tinh trên mặt chiếc 
đồng hồ rẻ tiền đeo nơi cổ tay: 
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- Bọn giặc Mỹ ở đây và lũ chư hầu của các 
người ở Sài Gòn chỉ còn không tới mười lăm phút 
nữa để tháo chạy thục mạng. Sau thời điểm đó, 
Huế sẽ rơi vào tay của nhân dân. Joseph nhìn 
Tuyết, không tin nổi những gì tai vừa nghe: 

- Con có ý nói Cộng Sản sắp chiếm thành 
phố này ư? 

- Không chỉ thành phố này thôi. Hàng trăm 
thành thị Miền Nam sắp được hoàn toàn giải 
phóng – kể cả Sài Gòn. Nói cho mà biết. Đã bắt 
đầu Cuộc Tổng Công Kích. Thằng Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu bù nhìn của đế quốc Mỹ và 
thằng tướng giặc lái Nguyễn Cao Kỳ sẽ bị giết 
chết. Hết thảy các đài phát thanh sẽ bị chiếm 
lĩnh. Sắp nổ ra Cuộc Tổng Khởi Nghĩa của toàn 
thể nhân dân Miền Nam. 

- Con nói có thật không Tuyết? 
Tuyết nhún vai: 
- Có lẽ “người ta” sẽ không tin lời tôi cho 

tới khi bị đại diện của nhân dân tới khách sạn 
bắt đi! Nói nữa cho mà biết. Trong khi “người 
ta” đang ngồi nhâm nhi bữa ăn tối ở khách 
sạn Hương Giang thì hai trung đoàn quân giải 
phóng cùng hai tiểu đoàn đặc công, pháo binh 
và quân du kích các huyện ngoại thành đã áp 
sát thành phố này, khắp cả hai phía tả ngạn lẫn 
hữu ngạn! 

- Làm sao con biết chỗ cha ở? 
- Chị thư ký làm việc cho văn phòng CORDS 
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là mật báo viên của chúng tôi. Ngay sau chín 
giờ tối nay, đã ghi thêm tên Joseph Sherman 
của Juspao vào danh sách giặc Mỹ bị tầm nã. 
Joseph kinh hãi, nhìn chằm chặp con gái: 

- Nhưng mà Tuyết, ngay tại Huế này, một 
cuộc tấn công như thế làm sao thành công nổi? 
Nguyên bộ tư lệnh của một sư đoàn bộ binh 
thiện chiến nhất của quân chính phủ đóng trong 
thành nội và ba bốn tiểu đoàn Thủy quân Lục 
chiến Mỹ sẵn sàng ứng chiến ở Phú Bài – chỉ cần 
vài phút là họ có thể kéo quân tới đây ngay! 

- Có ít nhất một nửa bọn lính Sư đoàn 1 đã về 
nhà ăn Tết. Những tên lính ngụy còn lại chỉ là 
dân văn phòng, đang say khướt hoặc nằm ôm 
vợ ôm con ngủ như chết! Chúng tôi chắc ăn vì 
chúng tôi chỉ chọn chiến trường khi quân số, 
vũ khí và hoả lực của chúng tôi phải mạnh gấp 
mấy lần lính ngụy. Lần này chúng tôi tràn vào 
bất ngờ với súng AK, B-40, thượng liên hiện đại, 
còn bọn ngụy trong thành nội quân ít, tài hèn 
lại xài toàn Các-bin, Garand cổ lỗ sĩ phế thải 
của đế quốc Mỹ! 

Giọng Tuyết đầy khinh mạn và lạnh như 
nước đá. Dù trong bóng tối lờ mờ, Joseph vẫn 
có thể thấy Tuyết bặm môi với vẻ kinh tởm. 
Hoa tay về phía kho gạo cũ, Tuyết nói tiếp: 

- Suốt sáu tháng vừa qua, chúng tôi đã lên 
kế hoạch sít sao và chuẩn bị triệt để cho Cuộc 
Tổng Công Kích này. Từ một năm nay, tôi đến 



162   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

ở tại cái chỗ khủng khiếp đó, chịu đựng đủ thứ 
nhơ nhớp trong những đêm những ngày mưa lê 
thê của xứ Huế chính là để tổ chức một cụm 
điệp báo. Chỉ với hai chục thiếu nữ, chúng tôi 
biết hết những tin tức đáng giá về lính ngụy và 
những thằng chỉ huy bọn chúng – cùng như về 
tất cả các lực lượng của giặc Mỹ tại Huế. Như 
vậy, lúc này đã hiểu tại sao không tới đây thì tốt 
hơn chưa? 

Joseph im lặng suy xét lời của con gái. Khi 
anh mở miệng trở lại, giọng anh còn hơn năn nỉ: 

- Tuyết ạ, ngay cả lúc này cha vẫn không 
chút nào ân hận về việc cha tới chỗ này tìm con. 
Từ lúc xa con tới nay, suốt mười bốn năm qua, 
ngày nào cha cũng nghĩ tới con. Bộ con cho là 
cha hoàn toàn quên con rồi sao? 

Tuyết nói dữ dằn: 
- Cõi tôi sống hoàn toàn khác với thế giới của 

các người. Đối với tôi, cái đáng nhớ nhất chính 
là hàng ngàn thằng Mỹ gian ác, no cơm ấm 
cật ngất ngưỡng bao nhiêu năm trời nay trên 
xác chết của người khác. Nay đã tới lúc cả bọn 
chúng nó thế mạng cho chồng tôi, đền bù cho 
hạnh phúc của tôi. 

Joseph lẹ làng bước tới túm hai vai Tuyết, 
không để con gái kịp lạng người: 

- Tuyết, ta là cha của con! Và cha không bao 
giờ thôi hy vọng một ngày nào đó sẽ tìm ra con 
dù con đi bất cứ đâu. 
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Tuyết càng cố vùng vẫy quẫy người ra Joseph 
càng túm chặt hơn. Mặt hai cha con áp sát nhau 
trong bóng tối. Thình lình, có ánh chớp rực 
lên chiếu sáng khung trời trên kinh thành bên 
kia sông, và nhờ thế anh lần đầu tiên thấy rõ 
mặt con gái. Đôi mắt hạnh đào. Hai gò má cao. 
Miệng rộng với vành môi đầy đặn. Khuôn mặt 
ấy hiện lên trọn vẹn trước mặt Joseph như qua 
một ống kính quay phim lướt thật nhanh trong 
một chớp mắt mà chỉ có tiềm thức mới thấy kịp. 
Vẻ đẹp của Tuyết lúc này lên tới cực điểm nhan 
sắc và được tôn thêm nhiều lần nhờ ánh chớp 
sáng rực. Tuyết trông có vẻ giật mình và mất 
bình tĩnh. Rồi sau ánh chớp và trong bóng đêm 
trở lại tối đen như mực, Joseph cảm thấy thân 
thể đứa con gái chợt dịu lại trong bàn tay nắm 
chặt của cha. Tuyết nói với giọng thật thấp: 

- Để cho tôi yên, hãy đi khỏi chỗ này ngay. Và 
đừng kể với ai những gì tôi vừa nói. Nếu còn ở 
lại thì khi họ tới đây, họ sẽ giết không tha. 

Từ phương tây, một loạt tiếng nổ lớn hơn 
bất cứ tiếng pháo Tết nào, xé toạc màn đêm. 
Joseph vội vàng quay đầu ngó. Trong một lúc, 
anh lắng nghe, nhận ra tiếng gầm rú của hàng 
loạt đạn trọng pháo cùng với hỏa tiễn và đạn 
súng cối. Tới lúc anh quay lại nhìn con gái, 
ánh sáng pháo kích chớp nháy liên tục và hai 
cha con hoàn toàn nhìn rõ mặt nhau. Tuyết 
nói sắc lạnh: 
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- Suốt tám năm nay tôi chỉ mơ tới phút này 
thôi. Giờ đây, tôi sẽ không bỏ cuộc và bỏ chạy – 
vì bất cứ lý do gì hoặc bởi bất cứ ai. 

Không nói một lời, Joseph kéo con gái vào 
ngực mình. Anh siết thật chặt, hít thật sâu và 
nhắm mắt lại, để mặc cho lòng chìm đắm với 
những xúc động rào rạt như nước lụt vỡ bờ. 
Khoảnh khắc phù du ấy Tuyết cũng níu lấy cha. 
Nhưng rồi nàng buông tay và đẩy Joseph ra: 

- Tại sao cha không đi đi? Có phải cha muốn 
họ thấy tôi đang đứng với cha để tôi phải chết 
theo cha? Có phải cha muốn họ tin rằng dù sao 
tôi cũng là một tên phản bội? 

Joseph buông thỏng hai tay, tần ngần nhìn 
con gái: 

- Tuyết ạ, cha không thể bỏ con sấp lưng mà 
đi. Cha không thể lại để con trong tình trạng 
như thế này... 

Anh buông lửng câu nói vì chợt thấy có một 
loạt chuyển động trên con đường đằng sau lưng 
Tuyết, từ mé sông dẫn thẳng vào. Cảm giác vẻ 
mặt báo động của Joseph, Tuyết quay mình 
nhìn theo con mắt cha và thấy hình dáng của 
mấy chục người cầm súng đang chạy thật lẹ về 
hướng hai cha con. Khi tới gần, toán quân vội 
vàng nép mình vào bóng tối trong xóm nhà tồi 
tàn. Nhưng lúc ấy, ánh sáng của cuộc pháo kích 
dồn dập và hoả châu bên trên thành phố đủ soi 
sáng cho Joseph nhận ra những chiếc mũ tai 
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bèo đặc biệt và ba-lô hình vuông có cắm lá trên 
lưng họ. 

Joseph thở gấp: 
- Ngó họ như thể lính Miền Bắc. 
Tuyết thì thầm: 
- Đúng – các anh ấy là toán tiền trạm của 

Tiểu đoàn 804 Quân đội Nhân dân Việt Nam. 
Họ vừa vượt sông bằng phao. 

Joseph cố đẩy Tuyết vào sâu hơn trong vùng 
tối phía dưới lan can, nhưng ánh hoả châu và 
ánh chớp của đạn pháo soi sáng rực cả con 
đường. Hai cha con thấy rõ khoảng hai chục bộ 
đội đang đi tới. Chưa kịp triển khai đội hình, 
toán tiền trạm ấy cũng bất chợt thấy cả hai. Tổ 
đi đầu lập tức trụ chân bấm cò. Tiếng AK vang 
lên, ròn rã hơn pháo tết. Súng nổ ran từng loạt, 
đạn cày lên vách ván của kho gạo vốn rạn sẵn, 
làm dăm gỗ văng tứ tung khắp chung quanh hai 
cha con. Joseph đột nhiên cảm thấy rát bỏng 
nơi lồng ngực. Anh chới với, đưa hai tay lên ôm 
ngực và khuỵu xuống. Gần như lập tức, mười 
ngón tay anh dính bê bết máu và mắt anh đứng 
tròng nhìn con gái. 

Trong một thoáng, Tuyết lặng người chôn 
chân tại chỗ, rồi lòn tay qua nách của Joseph, 
xốc cha đứng lên. Thấy loáng thoáng bóng 
người và nghe văng vẳng tiếng động, toán bộ 
đội Bắc Việt bắn tiếp. Đạn cắm bình bịch, gỗ 
văng tan tác trên đầu hai cha con. Càng tới gần 
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mục tiêu, bộ đội càng chạy nhanh hơn. Tuyết 
liếc lui thật lẹ rồi nhanh như cắt kéo Joseph 
quành qua một góc kho gạo, lôi cha băng ngang 
đường. Hai cha con chạy vào bóng tối của một 
con hẻm nhỏ đưa tới trung tâm một khu vực 
nhà cửa khang trang. Từ chỗ đó, Tuyết dìu cha 
men theo vách các ngôi nhà gạch, lủi thẳng tới 
vạn đò nhỏ đậu bên này bờ, cách cửa Đông Ba ở 
bờ bên kia một quãng. 

- 12 - 
Cùng thời điểm ấy tại Sài Gòn, nơi văn 

phòng dành riêng cho viên chức trực phân sở 
CIA trong Đại sứ quán Mỹ, Guy Sherman ngồi 
sau bàn giấy đọc báo cáo. Thỉnh thoảng, hắn 
ngừng đọc, ngẩng đầu thận trọng nghe ngóng 
tiếng pháo nổ ran trên các đường phố bên dưới. 
Đêm càng khuya tiếng nổ càng rời rạc và Guy 
đợi cho tới lúc tai nghe một tiếng nổ đặc biệt 
lớn để chấm dứt một tràng pháo như thường 
lệ. Sau đó, hắn đứng lên bước tới khung cửa sổ, 
đưa mắt nhìn xuống mái những toà nhà chung 
quanh nhưng hắn không thể quan sát bao quát 
vì lớp lá chắn hoả tiễn bảo vệ sứ quán làm tầm 
nhìn bị thu hẹp. 

Đây không phải lần đầu Guy thấy mình bỗng 
bất giác đưa tay sờ vào khẩu súng lục tự động 
.38 đang nằm yên trong bao da đeo dưới nách 
trái. Hắn không biết chắc động tác sờ súng ấy 
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chỉ là thói quen của người thích đi săn hoặc chỉ 
để yên chí súng vẫn còn đeo bên mình sẵn sàng 
ứng chiến. Nhưng hắn hiểu rõ ràng rằng đêm 
nay, trong khu vực Đại sứ quán, hắn không phải 
là kẻ duy nhất cảm thấy thần kinh căng thẳng 
khi nghe tiếng pháo cứ nối tiếp nhau nổ ran 
từng chặp. 

Lần nào đi một vòng tuần tra Guy cũng nhận 
thấy vẻ mặt của lính Thủy quân Lục chiến canh 
gác phía sân trước và trên nóc sân thượng sứ 
quán đều như căng ra và đanh lại. Họ cố che 
đậy tâm trạng bứt rứt bằng những câu nói đùa 
dí dỏm và động tác giả vờ chụp vũ khí mỗi khi 
nghe vang một tiếng nổ đặc biệt. Nhưng rõ ràng 
thái độ bông đùa đó hé cho thấy trong ruột họ 
đang bồn chồn nóng nảy. Họ đã biết các báo cáo 
về tình trạng Việt Cộng vi phạm ngưng bắn bắt 
đầu lan rộng khắp nơi từ đêm qua và suốt hôm 
nay. Và họ bực bội vì tiếng pháo mừng xuân nổ 
ròn trên đường phố Sài Gòn làm họ mất định 
hướng, không thể dùng thính giác để đoán có 
cuộc đụng độ nào vừa nổ ra hay không. 

Guy cố nói vài lời trấn an lính gác rằng theo 
như hắn thấy cho tới giờ này, tình hình đô 
thành vẫn nằm trong tầm kiểm soát của chính 
phủ VNCH. Nhưng hắn biết rõ những lời vỗ 
về đó không thể làm họ thật sự yên tâm. Cuối 
cùng, khi mọi sự im lặng trở lại, Guy rời cửa sổ 
quay về bàn giấy, ngồi xuống, tiếp tục nghiên 
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cứu bản báo cáo dài lê thê vừa do một phái viên 
mới tuyển ở lục tỉnh gởi về. Hắn cố tập trung 
vào lối hành văn lủng củng và nội dung rối rắm 
của nó để phân biệt đâu là ý kiến chủ quan của 
người viết đâu là sự kiện cụ thể đáng ghi nhận. 
Cứ thế, dần dần Guy không còn nghe ra tiếng 
pháo và rồi, chỉ một lát sau, hắn gần như không 
còn để ý tới các tiếng động chung quanh. 

Trong khi Guy Sherman ngồi giải quyết công 
việc thì bên trong một ga-ra sửa chữa ô tô khoá 
kín cửa trên đường Phan Thanh Giản, cách 
Đại sứ quán Mỹ khoảng tám trăm thước, một 
toán hai mươi đặc công cảm tử tinh nhuệ của 
Tiểu đoàn C-10 thuộc Lực Lượng Võ trang Giải 
phóng Nhân dân tụ tập kế bên chiếc xe vận tải 
nhẹ một tấn, hiệu Peugeot. 

Trên sàn xi-măng loang lổ vết dầu nhớt dưới 
chân các đặc công, sắp sẵn các thúng gạo và 
mấy cần xé cà chua bên trong giấu những bộ 
phận rời của súng phóng hỏa tiễn B-40, súng 
chống tăng ba-zô-ca, súng máy, lựu đạn và cả 
ngàn băng đạn. Nhưng lúc này, các du kích 
quân tạm thời không ngó tới vũ khí. Họ đang 
dồn mọi con mắt vào viên chính ủy đứng với 
tờ giấy đánh máy dưới một bóng đèn không có 
chụp, treo lơ lửng giữa trần nhà đầy mạng nhện. 
Vách ga-ra bằng tôn mỏng, cửa sổ chỉ được che 
kín bằng bao bố, âm thanh nào hơi lớn một chút 
là có thể lọt ra ngoài nên người bên trong chỉ 



TRĂNG HUYẾT   •   169   

có thể nói thì thầm. Tuy thế, với vẻ mặt cực kỳ 
nghiêm trọng, giọng của viên chính ủy vừa đủ 
nghe nhưng vẫn nhấn mạnh từng tiếng để nội 
dung khích động của lời kêu gọi thấm sâu vào 
lòng từng chiến sĩ sắp vào trận. 

- “Tiến lên toàn thắng ắt về ta!” – đó là lời 
của Hồ Chủ tịch phát đi từ Hà Nội cho tất cả các 
cán bộ và chiến sĩ tham gia cuộc tổng tấn công 
lịch sử này. Câu chúc Tết đó của Bác Hồ cũng 
là hiệu lệnh xung trận cho toàn thể quân đội và 
toàn thể nhân dân chúng ta. 

Càng nghe chăm chú, nét mặt của các đặc 
công càng căng thẳng khi nghĩ tới cuộc tấn công 
quyết liệt sắp tới, do chính họ chủ động. Y phục 
của toán đặc công không người nào giống người 
nào với những màu sắc đen, tím, nâu... lộn xộn. 
Đầu không đội mũ. Chân đi dép Nhật. Bên trên 
chiếc quần tây nhăn nhó là áo sơ-mi bèo nhèo. 
Kiểu cách ăn mặc ấy thích hợp với nhân dáng 
người nhà quê, làm họ trông giống như phu phen 
lao động nặng nhọc và không gây chú ý khi di 
chuyển trong thành phố tới chỗ tập trung quân. 
Và lát nữa, người ta sẽ thấy toán đặc công không 
có vẻ gì đặc biệt nếu bị chặn hỏi trên chuyến 
xe chở họ tới đột nhập khuôn viên và tòa nhà 
của Đại sứ quán Hoa Kỳ. Người trẻ nhất trong 
toán quyết tử là Ngô Văn Kiệt, cháu thừa tự duy 
nhất của kẻ từng có thời là “chú bồi” trại săn 
của Jacques Devraux. Mím miệng và liếm môi, 
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Kiệt gồng người bóp chặt hai nắm tay và ép thật 
sát vào hai cạnh sườn để đè nén cảm giác khích 
động đang làm lộn lạo ruột gan. 

Hai gò má Kiệt còn nguyên vẻ bầu bĩnh, 
không một sợi lông măng, với hai con mắt thơ 
ngây của một thiếu niên mười bảy tuổi. Đồng đội 
khi muốn chọc quê cậu vẫn gọi đùa là “Ốc Tí”, 
như Ngô Văn Đồng, người cha quá cố thường 
gọi thuở cậu còn là thiếu nhi giao liên. Trong 
khi nghe chính ủy nói, hai mắt Kiệt không nhấp 
nháy. Cậu cố dương dương khí thế để che lấp 
số tuổi còn quá nhỏ của mình. Ngược lai, mấy 
đầu ngón tay của cậu thỉnh thoảng âm thầm sờ 
vào đường lằn quanh hông, chỗ phía dưới thắt 
lưng, nơi cậu quấn chặt quanh mình một dải lụa 
màu xanh đỏ và lận thật kỹ bên trong hai lớp 
vải quần ka ki vàng và áo sơ-mi nâu. Mọi khi, 
cậu giấu dải lụa ấy ở nơi chỉ một mình cậu biết, 
nhưng lần này, cậu đeo nó theo trong người vì 
đây là đêm mười chết một sống. 

Dải lụa xanh đỏ ấy rất cũ, gần như phai màu 
hết một nửa. Nó nguyên là băng cờ xung trận 
thuở nào được thân phụ của Kiệt, cùng kề vai 
sát cánh với ông nội và chú của cậu, phất lên 
thật cao khi phóng bàn chân trần lao vào trại 
binh của Pháp tại Yên Bái năm 1930. Sau đó, nó 
được truyền lại cho Kiệt vào ngày đầu tiên cậu 
được kết nạp làm thành viên đội thiếu nhi giao 
liên của Mặt trận Dân tộc GPMN tại Mộc Linh. 
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Dù trong lòng tự hào vô bờ bến về dải băng cờ 
đó, Kiệt lúc nào cũng theo đúng lời dặn nghiêm 
khắc của cha là phải thận trọng giữ nó kín đáo 
tuyệt đối, cực kỳ bí mật. Tuy không hiểu rõ 
nguyên nhân nhưng Kiệt biết một thực tế là từ 
trước tới nay, các đảng viên Cộng Sản lớn tuổi 
tuy lớn tiếng hô hào đấu tranh cho độc lập dân 
tộc, họ vẫn đánh giá, một cách chính thức, rằng 
hoạt động thuở trước của những người dân tộc 
chủ nghĩa đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng 
không đáng được liệt vào lịch sử cách mạng Việt 
Nam. Theo lời mẹ Kiệt kể lại, cha cậu có lần cắn 
chặt răng, âm thầm đốt bỏ một tài liệu học tập 
về công trạng của Đảng Cộng Sản Đông Dương 
trong đó có ghi lời phán xét của Bí thư thứ nhất 
Lê Duẫn rằng khởi nghĩa Yên Bái chỉ là một cuộc 
bạo động bất đắc dĩ, hăng hái nhất thời và non 
yểu của bọn tư sản, đồng thời, câu nói ‘Không 
thành công thì thành nhân’ của Nguyễn Thái 
Học chỉ biểu lộ đặc tính thiếu kiên trì của tầng 
lớp tiểu tư sản trí thức. Nhận định rẻ rúng ấy 
chưa phản ánh đúng mức thái độ quyết liệt của 
đảng Cộng Sản trong thực tế. Họ luôn luôn xem 
Việt Nam Quốc Dân Đảng là một kẻ thù tiềm ẩn 
và truyền kiếp. Khi đấu tố cải cách ruộng đất, 
họ hào phóng chụp chiếc mũ Việt Quốc lên đầu 
hàng chục ngàn con cháu địa chủ, trong đó có 
vô số người từng tham gia kháng chiến ở cấp ủy 
viên chính trị và cấp chỉ huy trưởng quân sự. 
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Lúc này, viên chính ủy bắt đầu đọc chậm rải 
theo nguyên văn ghi trong tờ giấy: 

- Đúng theo lệnh tấn công của Ủy ban Trung 
ương của Đoàn Chủ tịch Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam, tất cả cán bộ và chiến sĩ của Lực 
lượng Võ trang Giải phóng lúc này hãy tiến lên 
tấn công thẳng vào các bộ chỉ huy địch, bẻ gãy 
ý đồ xâm lược của đế quốc Mỹ và đập tan ngụy 
quyền ngụy quân bù nhìn, tay sai của Mỹ. Mục 
tiêu chủ yếu của chúng ta là phục hồi quyền 
lực cho nhân dân, giải phóng toàn bộ mười 
bốn triệu nhân dân Miền Nam và hoàn thành 
nhiệm vụ cách mạng thiết lập nền dân chủ trên 
cả nước! 

Chính ủy ngước lên, mắt lấp lánh nhìn lần 
lượt từng bộ mặt của hai mươi chiến sĩ đặc 
công, rồi đọc tiếp: 

- Các đồng chí, cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu 
Thân năm 1968 này sẽ là trận chiến vĩ đại nhất 
trong suốt quá trình lịch sử lâu dài của dân tộc 
ta. Nó sẽ làm thay đổi toàn bộ thế giới nhưng 
nó cũng đòi hỏi nhiều hi sinh. Nó sẽ quyết định 
vận mệnh và sự sống còn của tổ quốc ta và làm 
rúng động thế giới... Đất nước chúng ta có một 
lịch sử bốn ngàn năm chiến đấu và đánh bại 
ngoại xâm, đặc biệt những chiến thắng vinh 
quang như Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa và 
Điện Biên Phủ. Chúng ta đã đánh bại cái gọi là 
chiến tranh đặc biệt của đế quốc Mỹ và chúng 
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ta đang đánh bại cái gọi là chiến tranh giới hạn 
của bọn chúng. Giờ đây, chúng ta nhất quyết 
tiến lên đánh bại hoàn toàn bọn xâm lược Mỹ 
để phục hồi độc lập và tự do trên tổ quốc của 
chúng ta! 

Với ánh mắt mê mẩn, các đặc công quyết tử 
nhìn viên chính ủy từ cấp trung đoàn được đặc 
biệt điều xuống để động viên trung đội của họ. 
Rõ ràng họ bồi hồi xúc động bởi vẻ hùng tráng 
trong lối đọc đầy ấn tượng của ông ta. Hết thảy 
họ đều biết rõ rằng ông từng là tự vệ thành Hà 
Nội chiến đấu chống Pháp suốt cuộc Chiến 
Tranh Đông Dương Thứ Nhất, từ thuở cách 
mạng bùng lên rồi kháng chiến trường kỳ, cuối 
cùng ông bị thương tại Điện Biên Phủ. Bàn tay 
phải của ông cụt hết ba ngón. Vết thương chiến 
trận ấy làm chân ông đi khập khểnh. Họ thấy 
ông cũng bị xúc động trước thời điểm này và 
ông không che giấu chút nào những giọt lệ long 
lanh trong mắt. 

Ông đọc tiếp, giọng rưng rưng: 
- Các đồng chí thân mến, bọn xâm lược Mỹ 

biết rõ chúng đang thua. Tiếng gọi xung phong 
để giành độc lập đang vang lên! Dải Trường Sơn 
uy hùng và sông Cửu Long vĩ đại đang chuyển 
mình để tiếp thêm cho chúng ta sức mạnh lớn 
lao của sông núi! Đêm nay, các đồng chí phải 
hành động như những vị anh hùng của Việt 
Nam. Các đồng chí phải hành động với tinh 
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thần và lòng tự hào của người chiến sĩ chân 
chính của Quân đội Giải phóng! Các đồng chí 
phải chiếm lĩnh Đại sứ quán Mỹ! Phải giết sạch 
bọn chúng ở trong đó! Phải đẩy lùi tất cả các nỗ 
lực tái chiếm của địch! Các đồng chí phải chiến 
đấu tới giọt máu cuối cùng – và không bao giờ 
đầu hàng! 

Hạ thấp tờ giấy rồi với hai con mắt rực lửa, 
ông thêm lần nữa lần lượt nhìn chầm chậm vào 
mặt từng cảm tử quân: 

- Đồng chí ạ, chiến thắng cuối cùng nhất 
định sẽ về ta! 

Hai mươi đặc công đồng lòng như một, cùng 
nhau lặp lại lời thúc quân tối hậu ấy với giọng 
thì thào khản đặc: “Chiến thắng cuối cùng nhất 
định sẽ về ta!” Họ vừa hô vừa cung tay đưa lên 
cao quá đầu mình. Viên chính ủy đứng nhìn hết 
người này tới người nọ thêm ba mươi giây nữa 
rồi trở gót, chuồi người thật êm và thật lẹ ra 
khỏi ga-ra. 

Lập tức cậu thiếu niên Kiệt cùng mười chín 
đồng đội bắt đầu xúc gạo ra khỏi thúng, lấy hết 
cà chua ra khỏi cần xé, để lộ ra những vũ khí 
đạn dược đã được lén lút đem vào trung tâm 
Sài Gòn suốt tuần lễ vừa qua. Sau khi lẹ làng ráp 
súng, các đặc công chuyền vũ khí, ém hết sức 
cẩn thận lên thùng xe Peugeot và cốp của một 
chiếc xe tắc xi Renault nhỏ, móp méo, sơn màu 
trắng xanh, đã đậu sẵn ở mé sau ga-ra. Kiệt 
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chạy ra kéo mạnh sợi xích sắt, nâng liếp cửa mở 
thẳng ra đường. Trong khi xích còn rung lẻng 
xẻng, hai chiếc xe đã chạy ra ngoài và Kiệt thả 
sợi xích, chạy theo nhoài người đu lên xe tải. 
Mười phút sau khi viên chính ủy đọc xong lệnh 
ra trận, hai chiếc xe nổ bình bịch, không bật 
đèn, nối đuôi nhau chạy qua mấy con đường Sài 
Gòn vắng vẻ, tiến vào mục tiêu.  

- 13 - 
Trong phòng trực dành cho viên chức CIA 

trên tầng năm toà nhà sứ quán, Guy Sherman 
tình cờ bước tới, đứng bên cửa sổ. Dù tầm nhìn 
bị giới hạn bởi các bửng lá chắn chống hoả tiễn, 
hắn vẫn chợt thấy thấp thoáng hai chiếc xe hơi 
không mở đèn, đang nối đuôi nhau chạy về phía 
nam, theo đường Mạc Đỉnh Chi. Chỉ khoảnh 
khắc sau, chiếc xe tải loại nhẹ Peugeot và chiếc 
tắc xi Renault biến khỏi tầm mắt của Guy, lẫn 
vào bên dưới bờ tường thành cao ba thước bọc 
quanh khuôn viên Đại sứ quán. Nhưng hiện 
tượng xe chạy không bật đèn đủ khiến Guy cảm 
thấy có điều gì không ổn. Chụp khẩu tiểu liên 
Beretta dành cho sĩ quan trực trên giá súng, 
Guy chạy tới dãy thang máy giữa tầng năm. 
Bước vào một hộp thang, hắn bấm nút cho 
thang tuột xuống đất ngay phía tiền sảnh, nơi 
phòng đợi trong toà nhà sứ quán. 

Trong lúc thang máy chưa xuống tới tiền 
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sảnh và Guy còn trong hộp thang, bốn đặc công 
cảm tử trong chiếc tắc xi Renault xanh trắng đã 
kê súng tiểu liên lên thành cửa sổ xe. Họ cùng 
khai hỏa một lượt vào hai quân cảnh Mỹ đang 
đứng hai bên cổng hông Đại sứ quán, nơi trạm 
gác phía đường Mạc Đỉnh Chi. Mấy loạt đạn đó 
không trúng mục tiêu nhưng làm cả hai lính 
Mỹ chạy lùi vào bên trong, đóng sập cửa sắt. 
Kế đó, xe tải và xe tắc xi rẽ phải, quẹo qua đại 
lộ Thống Nhất, ngay đằng trước cổng chính có 
cửa sập của Đại sứ quán. 

Đang đứng gác chiếu lệ trong các bót gác 
nhỏ bằng bê tông, có cửa sổ xây gắn vào tường 
thành, bốn cảnh sát viên Miền Nam vừa nghe 
loạt súng đầu tiên đã lật đật chạy tìm chỗ núp. 
Thấy vậy, Ngô Văn Kiệt lập tức nhảy xuống đất, 
ôm theo trước bụng quả bộc phá C-4 nặng bảy 
ki-lô. Vốn là người chạy lẹ nhất và nhanh tay 
nhất trong khoá huấn luyện sử dụng chất nổ 
nên đêm nay cậu có nhiệm vụ đặt chất nổ phá 
thủng lỗ đầu tiên nơi tường thành Đại sứ quán, 
cũng là lỗ quyết định. Kiệt lao mình thẳng tới vị 
trí đã định, chỉ cách ngả ba Thống Nhất – Mạc 
Đỉnh Chi mấy thước. Dù hai bàn tay hơi run, 
Kiệt vẫn gắn gọn gàng ngòi nổ chậm mười giây 
vào chân tường thành. Xong, cậu vọt lui. Cùng 
với các đặc công khác, cậu núp mình gọn lỏn ở 
hông bên kia của xe tải. 

Tiếng bộc phá gầm lên rung chuyển toà cao 



TRĂNG HUYẾT   •   177   

ốc Đại sứ quán. Guy ngả bật người trong hộp 
thang máy. Khi bụi đất do quả bộc phá bắn tung 
tóe chưa kịp lắng xuống, trung đội trưởng đặc 
công đã thổi còi và dẫn đầu trung đội chui lẹ 
qua lỗ thủng cao và rộng chưa tới một thước, 
sát mặt đất. Cách vòng tường hai chục thước, 
sau cơn choáng váng do tiếng nổ của quả bộc 
phá gây ra, hai quân cảnh gác cửa hông toà nhà 
hồi tỉnh thật lẹ. Chung quanh họ, gạch đá vẫn 
còn rơi nhưng mỗi người đã kịp nâng khẩu tiểu 
liên lên, bắn thẳng vào toán du kích Việt Cộng 
từ lỗ thủng nơi chân tường túa lên. Cả hai thấy 
có một hai đặc công chới với, ngã gục. Nhưng 
những đặc công còn lại kịp thời nhoài người 
xuống đất, bắt đầu bắn trả xối xả về hướng hai 
quân cảnh. Một quân cảnh trúng đạn chết tại 
chỗ. Người còn lại bò tới máy truyền tin đặt bên 
trong trạm gác, hét đi hét lại vào máy: 

- Chúng tới! Bọn chúng tới rồi! Chúng tôi cần 
yểm trợ! 

Nhưng chỉ mấy giây sau, trạm gác bị đạn 
quạt trúng lổ chổ. Máy truyền tin câm bặt. Đầu 
và ngực của người quân cảnh sống sót găm đầy 
đạn. Toán đặc công C-10 bắt đầu tự do bố trí 
súng phóng hoả tiễn B-40 và súng ba-zô-ca bên 
trong khuôn viên, ngay mặt trước toà nhà sứ 
quán, để từ cự li gần nhất có thể nhắm thẳng 
vào các vị trí tấn công trực diện. 

Bên trong tòa nhà sứ quán, Guy từ hộp 
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thang máy vọt ra phòng đợi nơi tầng trệt. Hắn 
kịp thời ngó thấy viên trung sĩ Thủy quân Lục 
chiến phóng mình tới cửa trước đang mở. Phải 
mất một hai giây, anh ta mới kéo được hai cánh 
cửa gỗ lim khổng lồ sập vào. Then chưa kịp 
gài thì hàng loạt đạn tiểu liên khác đã bắn vỡ 
tung các khung kính nơi mấy cửa sổ kế bên cửa 
lớn. Người CIA khom mình xuống thật thấp, 
vừa chạy tới bên viên trung sĩ vừa quạt khẩu 
Beretta thật lẹ qua khung cửa sổ không còn 
kính rồi hụp đầu xuống phía dưới thành cửa. 
Guy gào lớn át tiếng đạn bay rào rạt: 

- Trung sĩ, mau tới nhà kho lấy vũ khí. Phải 
làm cho bọn ngoài bãi cỏ kia tưởng trong này có 
cả một đạo quân! 

Viên trung sĩ vừa vụt chạy tới phòng chứa vũ 
khí, Guy nghe viên hạ sĩ TQLC phụ trách tổng 
đài của bộ phận gác khẩn trương điện thoại gọi 
yểm trợ. Guy biết lúc này, bên trong toà nhà sứ 
quán đang bị bao vây, ngoài hắn ra chỉ có hai 
chục người. Họ gồm có mười hai quân nhân Mỹ, 
cộng thêm hai TQLC nơi tiền sảnh, một trung 
sĩ TQLC khác tại bót gác trên nóc, bốn nhân 
viên truyền tin và mật mã ở mấy tầng trên và 
một viên chức trẻ tuổi thuộc ngành ngoại giao 
đang trực – anh ta mới tới, đang trải qua đêm 
đầu tiên tại Sài Gòn và lúc này ở trong một văn 
phòng nơi tầng thứ tư. Để tự vệ, ngoài vũ khí cá 
nhân của 15 quân nhân, 6 người dân sự còn lại 
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chỉ có vài khẩu súng lục .38, một hai khẩu súng 
bắn đạn chùm và sáu khẩu tiểu liên Ý. 

Trên bãi cỏ trước sân toà nhà sứ quán, cậu 
đặc công thiếu niên Ngô Văn Kiệt đang tiếp tay 
ngắm khẩu B-40 thứ nhất vừa được kê đúng vị 
trí. Cửa tiền sảnh tuy đã khép nhưng đèn vẫn 
sáng bên trên cửa. Kiệt và hai xạ thủ khác quyết 
định nhắm phát đạn đầu tiên thẳng vào con ó 
ngay chính giữa bảng Quốc huy Hoa Kỳ gắn 
trên phiến đá cẩm thạch dày và tròn, lấp lánh 
một bên cửa. Với cự ly gần, nó là mục tiêu dễ 
tác xạ. Và cả ba thét lên sung sướng khi trái hỏa 
tiễn lao mạnh vào đúng tấm bảng, tuy hơi lệch 
xuống bên phải một chút. Các đặc công khác 
cũng đã vào vị trí trên bãi cỏ, đằng sau các bồn 
bê tông tròn và lớn, đường kính hơn bốn thước, 
cao nửa thước, để trồng hoa hoặc cây kiểng. Ở 
đó, sau khi bố trí súng B- 40 phóng hoả tiễn và 
ba-zô-ca, họ lần lượt khai hoả từng khẩu một, 
nhắm vào mặt tiền toà nhà sứ quán. 

Quả B-40 đầu tiên xuyên thủng bức vách gắn 
bảng quốc huy, chạm trần nhà và phát nổ ngay 
bên trên trạm gác của TQLC. Mảnh thép hoả 
tiễn nóng hơn lửa làm trọng thương viên hạ 
sĩ đang gọi điện thoại yểm trợ, đồng thời, phá 
nát dàn máy truyền tin, cắt đứt liên lạc với viên 
trung sĩ gác trên nóc sân thượng tòa nhà cũng 
như với các đơn vị TQLC khác ở Sài Gòn. Đang 
lom khom bên dưới thành cửa sổ, Guy cũng bị 
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tiếng nổ ấy làm xây xẩm mặt mày, hai tai điếc 
đặc trong một lúc. Rồi hắn lảo đảo đứng lên, 
nép sát vách, lùi dần. Guy chưa lùi được mấy 
thước, quả hỏa tiễn thứ hai xuyên thủng cánh 
cửa gỗ lim, chạm trúng bức vách sau của toà 
nhà sứ quán, nổ nghe thủng tai lủng óc. Vài giây 
sau, quả thứ ba phát nổ, bắn trúng mé cao trên 
bức vách, và Guy nhoài người thật lẹ xuống sàn 
nhà đằng sau chiếc cột ở cuối khách sảnh. 

Phía sau bàn trực gác, viên trung sĩ TQLC vừa 
từ kho vũ khí trở về với hai tay ôm một bó súng 
ống, đang cố cấp cứu viên hạ sĩ bị trọng thương. 
Thấy vậy, Guy chạy tới một bên. Hướng mặt về 
phía hai cánh cửa lim tan nát, hắn nâng khẩu 
Beretta chỉa ra khung cửa và chờ đợi, tin chắc 
rằng ngay sau màn hoả lực B-40, sẽ tới một đợt 
xung phong của đối phương vào toà nhà sứ quán. 

Trong khi viên chức CIA Guy Sherman đang 
quì ghìm súng canh chừng khung cửa, chờ xảy 
tới một sự việc tồi tệ nhất, thì khắp Sài Gòn, 
tin tức Việt Cộng tấn công và chiếm được mảnh 
đất thuộc khu vực chủ quyền quốc gia của Hoa 
Kỳ tại tâm điểm đô thành làm choáng váng các 
chỉ huy trưởng quân đội và các nhà ngoại giao 
Mỹ ngay trên giường ngủ của họ. Cũng thế, 
trong khi mắt họ ngái ngủ chân cập rập bước 
xuống giường, qua điện thoại và máy truyền 
tin, những báo cáo khác bắt đầu truyền về dồn 
dập, cho biết các cuộc tấn công bất ngờ và có 
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phối hợp đã được phóng ra cùng một lúc trên 
tất cả các thành phố lớn vào giữa đêm 30 tháng 
Giêng năm 1968. Và Nam Việt Nam bỗng chốc 
rực cháy suốt từ đầu này tới đầu kia lãnh thổ. 

Ký giả nước ngoài của các hãng thông tấn, 
báo chí và truyền hình cũng bị choáng váng. 
Trong khi loạng choạng bước khỏi giường ngủ, 
họ bỗng nhận ra rằng cuộc xung đột cút bắt 
“lùng và diệt” mới đây còn khiến họ buộc lòng 
phải chạy tìm đi nó ở chốn rừng sâu núi thẳm, 
lúc này hiện ra ngay trên ngưỡng cửa nhà họ. 
Hết người này tới người nọ lần lượt phát hiện 
rằng chỉ cách khách sạn hoặc nhà ở của mình 
vài khu phố, vừa khởi sự một trận quyết đấu 
gay cấn nhất trong toàn bộ cuộc chiến. Rồi 
từng phút từng phút trôi qua, họ bắt đầu hiểu 
ra rằng từ lúc khởi sự cuộc chiến tới nay, đây là 
trận đụng độ đầu tiên giúp họ có thể làm cho 
dân chúng ở ngay tại Hoa Kỳ hoặc ngay tại quê 
nhà xa xôi của họ lãnh hội nhanh chóng và thấu 
đáo về chiến tranh Việt Nam. 

Các phóng viên lao mình tới những khu vực 
giao tranh để được chứng kiến tận mắt. Họ 
điện thoại và hỏi chuyện với những người Mỹ 
đang ngơ ngác trong mấy tầng trên của toà nhà 
sứ quán Hoa Kỳ bị vây hãm. Suốt cả đêm, họ 
tới tấp đánh điện tín, gọi điện thoại và gởi các 
bản tin viễn ký về trận đánh đang xảy ra, cho 
New York, Luân Đôn, Paris... và từ những nơi 
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đó, chúng được truyền qua hàng chục ngàn đài 
phát thanh, trạm truyền hình và báo chí trên 
khắp quả đất. Và thế giới hồi hộp theo dõi, lắng 
nghe, đọc kỹ lưỡng những sự kiện mới nhất 
trong cuộc xung đột không cân sức tại Việt 
Nam, giữa con châu chấu Á Đông với chiếc xe 
tăng khổng lồ của chú Sam. Người ta hầu như 
không tin nổi rằng một nhóm nhỏ du kích quân 
Cộng Sản đã chiếm được cái bản doanh biểu 
tượng cho một quốc gia có quân lực hùng mạnh 
nhất thế giới, và hiện đang đủ khả năng đẩy lùi 
mọi nỗ lực tái chiếm bản doanh đó. 

Tại tiền sảnh của toà nhà sứ quán, bất chấp 
sự khắc khoải trông ngóng từng giây từng phút 
của viên trung sĩ TQLC không bị thương lẫn 
Guy, đợt xung phong tối hậu của đối phương 
vẫn không xảy tới. Cả hai đều không biết rằng 
ngay trong mấy giây đầu tiên của cuộc đột 
nhập, khi toán đặc công vừa chui qua lỗ thủng 
nơi chân tường thành, họ đã mất người chỉ huy. 
Anh ta bị một trong hai quân cảnh gác cổng giết 
lúc hai bên mới bắt đầu trao đổi hoả lực. Kết 
quả toán đặc công mất thủ trưởng cứ loay hoay 
chúi mình, dùng các bồn hoa làm ụ che chắn, 
không ai có quyết định dứt khoát. Họ tạm thời 
bằng lòng với việc bắn từng chặp B-40, từng 
tràng súng máy vào toà nhà sứ quán, vào bất 
cứ người Mỹ nào xuất hiện trên các mái nhà nơi 
mấy đường phố chung quanh. Kế đó, họ bước 
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vào bên trong các bồn hoa, nằm ép mình theo 
mép vành bê-tông và tiếp tục bắn phá. 

Một đơn vị quân cảnh Mỹ được phái tới bên 
ngoài để xông vào giải vây. Họ thấy hai cổng 
trước vẫn khoá chặt và trong khi cố mở cánh 
cổng bên hông, họ bị hoả lực của đặc công 
bắn ra đẩy lùi. Viên sĩ quan chỉ huy quyết định 
không nên liều tính mạng của binh sĩ bằng cách 
leo qua tường thành để tấn công trong đêm tối. 
Hơn nữa, họ cũng không trông thấy cái lỗ sát 
mặt đất vốn bị đặc công Việt Cộng dùng chất nổ 
phá thủng trước đây. Vì vậy, cũng giống các nhà 
chỉ huy quân sự Mỹ khác, suốt đêm họ cứ thắc 
mắc hoài làm thế nào Việt Cộng lại tràn được 
vào khuôn viên Đại sứ quán với đầy đủ khí giới 
rồi khoá chặt cả hai cánh cổng lại đằng sau. 

Trong bóng đêm tiếp tục dày đặc, trận đánh 
càng lúc càng thêm hoang mang. Sau khi quyết 
định cứ chờ bên ngoài cho tới lúc trời sáng, 
người ta bố trí lính Mỹ hàng hàng lớp lớp trên 
các mái nhà chung quanh Đại sứ quán. Dưới ánh 
sáng hoả châu, lính Mỹ nổ súng ào ạt xuống các 
đặc công, không cho địch ngóc đầu lên, để địch 
không thể xung phong vào toà nhà sứ quán. 
Người ta gọi trực thăng tới nhưng không thể 
đáp xuống nóc tòa nhà sứ quán vì hoả lực Việt 
Cộng từ bên dưới các bồn hoa bê tông bắn lên. 

Vì các thiết bị truyền tin tại trạm gác của 
TQLC nơi tiền sảnh đã bị phát B-40 đầu tiên 
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phá nát nên những người Mỹ mắc kẹt nơi mấy 
tầng trên trong toà nhà cũng không biết bên 
dưới đang xảy ra chuyện gì. Suốt đêm, họ ngồi 
chờ giây phút cửa phòng của mình bị đạp tung 
và đặc công Việt Cộng ào vào tàn sát họ. Viên 
chức ngoại giao cầm khẩu súng lục .38, rút vào 
phòng mật mã, nơi có thể liên lạc trực tiếp và 
nói chuyện với cấp trên ở Bộ Ngoại giao tại thủ 
đô Washington. Và cho tới lúc đó, anh ta cứ tự 
hỏi phải chăng cuộc đời mình tới đây là bế mạc. 

Sau khi lom khom nơi cửa trước suốt cả 
tiếng đồng hồ để chờ đẩy lui một đợt xung 
phong không bao giờ xảy tới, Guy rời tiền sảnh, 
lật đật quay lại văn phòng trực trên tầng năm. 
Hắn ngồi yên, lắng nghe tin tức thế giới qua các 
đài phát thanh BBC và VOA. Kế đó bỏ ra gần 
một giờ, hắn dùng điện thoại liên lạc các nơi và 
ráp nối thành một bản lượng giá chính xác sức 
mạnh của lực lượng đặc công. “Lầu Năm Góc 
Phương Đông” tức Bộ tư lệnh Tân Sơn Nhứt 
của tướng Westmoreland cũng đang bị bốn tiểu 
đoàn Việt Cộng tấn công. Một sĩ quan quân báo 
cao cấp tại đó nói với Guy rằng theo quan sát từ 
các mái nhà ở hai bên đại lộ Thống Nhất, người 
ta thấy có khoảng mười hoặc mười hai thi thể 
Việt Cộng nằm rải rác quanh các bồn hoa. Ngoài 
ra còn đếm được khoảng năm sáu đặc công di 
chuyển thoăn thoắt giữa các bồn hoa bê tông 
và đang bắn trả. 
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- Dường như những gã sống sót ấy quyết 
định chống cự tới giọt máu cuối cùng. Nhưng 
chúng tôi đoán quân số tham gia cuộc tấn công 
chỉ khoảng một trung đội. So với những gì đang 
diễn ra tại Huế, Đà Nẵng và khắp các địa điểm 
khốn nạn khác thì chuyện xảy ra ở Tòa Đại sứ 
chỉ là một trận đánh chẳng có gì đáng kể! 

Guy nôn nóng đáp lại: 
- Được thôi! Nhưng nói cho tôi biết lý do khốn 

kiếp nào khiến các ông không phái ai tới đây để 
dọn sạch bọn chúng. Việt Cộng càng bám chặt 
khu vực chủ quyền này của chúng ta lâu chừng 
nào thì chúng càng bắn bùn văng tùm lum lên 
báo chí quốc tế nhiều chừng nấy. 

Viên sĩ quan quân báo nói, giọng đều đều: 
- Các cấp chỉ huy của chúng tôi đã quyết 

định rằng không liều tính mạng của lính trước 
khi trời sáng. Thế thôi. Cho tới lúc đó, không 
bàn thảo gì nữa về vấn đề này. 

Guy nổi cáu: 
- Trời đất ơi, thế thì trễ mất! Tôi vừa nghe 

tin tức qua các đài phát thanh – khắp thế giới 
người ta bảo rằng bọn Việt Cộng đang làm mưa 
làm gió, chạy tứ lung tung trong cái Toà Đại 
sứ khốn nạn này mà chúng ta không trục nổi 
chúng ra! Có phải chúng ta cứ ngồi yên, để mặc 
bọn chúng tha hồ kiếm điểm bằng cái phép 
thắng lợi tuyên truyền này? 

Viên sĩ quan quân báo nói hờ hững: 



186   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

- Tôi sẽ cố liên lạc với người nào đó để điều 
chỉnh lại cái ấn tượng sai lạc ấy của các hãng 
thông tấn. Tin tôi đi. Ở đây chúng tôi có toàn bộ 
hình ảnh hơn ông. Ông chỉ việc ngồi yên thôi. 
Mọi sự rồi sẽ ổn thoả đâu vào đó. 

- Khốn nạn, chỉ cần vài TQLC có quyết tâm 
là trong mấy phút thôi, có thể quét sạch bọn 
chúng... Guy giận dữ hét lớn nhưng đường dây 
đã tắt. Hắn chửi thề, dằn mạnh ống nói. Khi 
bước tới bên khung cửa sổ, nhìn ra, hắn thấy 
dưới ánh sáng hoả châu lâu lâu lại loé lên, mấy 
gã đặc công trong các bồn hoa vẫn tiếp tục trao 
đổi hỏa lực với lính Mỹ trên các mái nhà chung 
quanh; rời rời rạc rạc bằng vũ khí cá nhân. Hắn 
đứng nhìn suốt nửa giờ, ruột càng lúc càng 
nóng, rồi lật đật trở xuống tiền sảnh. 

Ở đó, Guy thấy viên hạ sĩ đã được đặt nằm 
yên trên băng-ca. Bằng điện thoại ở tầng trên, 
viên trung sĩ TQLC đang cố sắp xếp để tải 
thương anh ta qua ngả nóc toà nhà ngay khi 
trực thăng có thể đáp xuống. Nhìn đồng hồ 
thấy gần năm giờ sáng và bất chợt có một quyết 
định, Guy cầm lên khẩu súng bắn đạn chùm 12 
li của viên trung sĩ rồi bốc một nắm đạn dồn 
chật cứng túi quần. Tay kia vẫn cầm khẩu tiểu 
liên Beretta, hắn khom người thật thấp, lủi tới 
cửa trước, nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ vỡ 
nát. Guy bỏ ra vài phút để ghi nhận vị trí của 
các đặc công Việt Cộng còn lại. Kế đó, hắn vội 
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vã bước về hướng có một trong những cửa nhỏ 
hơn, trổ ra mặt sau toà nhà sứ quán. 

Khi Guy đi ngang bàn trực, viên trung sĩ gọi 
hắn với giọng quan tâm: 

- Ông tính chuyện gì vậy? Có cần tôi tiếp một 
tay không? 

- Không, trung sĩ ở yên đó. 
Guy vừa lắc đầu vừa nói ra câu ấy rồi cười 

rầu rĩ: 
- Tôi chỉ muốn thử nghiệm một trong những 

lý thuyết của bố tôi trước đây về ý chí và quyết 
tâm chiến thắng. 

- 14 - 
Từ mặt sau toà nhà sứ quán, Guy nhích từng 

chút một, nhô mình ra khỏi chỗ che chắn. Hắn 
mọp người sát đất, chống hai cùi chỏ trườn tới. 
Giữ khẩu súng bắn đạn ria và khẩu Beretta ngay 
trước mặt, cứ tiến được vài thước, hắn dừng lại 
nghỉ. Nhắm một bồn hoa bê tông gần toà nhà 
nơi lúc nãy, dưới ánh sáng hoả châu, Guy ngó 
xuống thấy ở đó có hai gã đặc công nằm sóng 
soài trên cỏ, hình như đã chết. Hắn đoán rằng 
mấy tên địch sống sót có thể vẫn cố thủ bên 
trong hai bồn bê tông cách hắn khoảng ba chục 
thước, và ở chốt chiếm giữ đó, chúng rất khó bị 
bắn trúng. 

Trước khi rời toà nhà sứ quán, Guy gọi cú 
điện thoại sau cùng cho viên sĩ quan quân báo 
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ở “Lầu Năm Góc Phương Đông”, yêu cầu anh 
ta ra lệnh các lực lượng bên ngoài Đại sứ quán 
ngưng phóng trái sáng lên phía trên khuôn 
viên Đại sứ quán, vì Guy biết chắc chắn mình 
sẽ không còn mạng nếu để đối phương thấy 
ra mình tại khoảng đất trống. Dựa vào kết quả 
xem xét tình hình từ khung cửa sổ vỡ nát nơi 
toà nhà sứ quán, Guy tin rằng chỉ còn sống sót 
nhiều nhất năm đặc công Việt Cộng. Và dường 
như chúng đang tập trung quanh các bồn hoa 
nằm dọc hai bên lối đi dẫn vào cửa chính phía 
mặt tiền toà nhà. Trong bóng tối trước lúc trời 
chưa rạng sáng, Guy không thể thấy rõ các đặc 
công nhưng khi âm thầm trườn mình qua bãi 
cỏ, trong khoảnh khắc im ắng giữa các loạt 
súng nổ, một đôi lần hắn nghe có tiếng nói thì 
thầm suỵt soạt của đối phương. Khi tới được 
một bồn bê tông lớn nơi Guy dự tính dùng làm 
ụ che chắn cho mình, hắn thấy tại đó có hai gã 
du kích. Một đã chết còn một đang nằm lịm 
trong vũng máu, thở thoi thóp và hoàn toàn bất 
tỉnh. Trong vài phút, Guy ngừng trườn, nằm 
thật yên bên cạnh họ, lấy lại hơi thở. Kế đó, 
Guy ngóc đầu lên nhìn tới bồn hoa kế tiếp. Vừa 
rồi, quan sát từ khung cửa sổ toà nhà sứ quán, 
hắn đã thấy hai gã bên trong bồn hoa đó cứ vài 
phút lại ngóc đầu lên trên thành bồn để bắn về 
phía mái nhà bên kia đường Thống Nhất. Đoán 
thế nào chúng cũng sẽ lặp lại động tác ấy, Guy 
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nâng khẩu Beretta lên, nhắm thẳng hướng đối 
phương, chờ đợi. 

Khắp khuôn viên bỗng im lặng hẳn. Vài phút 
trôi qua không một ai động đậy. Miệng Guy khô. 
Hắn thấy lòng lâng lâng khích động với cảm 
giác nôn nao hồi hộp trước đây hắn từng nếm 
trải khi đi săn trong rặng núi Đông Virginia vào 
những sáng mùa thu lúc trời còn tờ mờ. Trong 
khi thu mình nhìn chằm chặp vào một điểm 
trên mép bồn hoa, chỗ hắn kỳ vọng con mồi 
sẽ ngóc đầu lên, Guy chợt nghĩ rằng cảm giác 
này có lẽ không phải được truyền lại từ thượng 
nghị sĩ Nathaniel Sherman. Nó chắc hẳn là di 
sản thừa kế của một người Pháp hướng dẫn săn 
bắn hắn không biết mặt nhưng, theo lời kể của 
Joseph, là kẻ lão luyện, từng rượt theo cọp và 
voi trong rừng sâu của xứ Việt Nam thời thuộc 
địa. Cũng trong khoảnh khắc ấy, Guy nhớ lại 
câu chuyện người cha ruột của mình bị những 
người Việt Nam theo chủ nghĩa Cộng Sản ám 
sát. Và như thế, hắn thấy lòng hào hứng cực độ 
với niềm xác tín ngất ngây rằng, đối với hắn, 
việc săn lùng và bắn gục những kẻ đột nhập Đại 
sứ quán đêm nay hẳn là một hành động trả mối 
hận thù riêng tư và truyền kiếp. 

Vào lúc ấy, bên trong bồn bê tông cách Guy 
ba chục thước, cậu thiếu niên đặc công Ngô 
Văn Kiệt nạp vào nòng khẩu tiểu liên xung kích 
AK-47 một băng đạn còn đầy và cuối cùng, rồi 
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trao súng cho người đồng đội lớn tuổi đang 
nằm bên cạnh. Anh ta vừa bắn xong băng đạn 
chót. Chung quanh hai người rải rác vỏ đạn 
đồng. Tay đặc công ấy nhìn Kiệt, nhướng mày 
lên thắc mắc. Kiệt nói nhẹ nhàng: 

- Đồng chí cầm lấy súng của em. Anh bắn giỏi 
hơn em nhiều. 

Nói xong, cậu nghiêng người qua một bên, 
chỉ vào hai quả lựu đạn miểng đeo nơi thắt lưng: 

- Em còn cái này. Em thạo ba cái thứ nổ to và 
dữ dằn này hơn. 

Người đồng đội của Kiệt lại ngó cậu, mắt 
chớp nhấp nháy cảnh giác. Lời động viên và 
căn dặn của viên chính ủy trong ga-ra sửa xe 
chợt vang lên trở lại trong tâm trí anh, cực kỳ 
sống động: “Các đồng chí phải hành động như 
những vị anh hùng của Việt Nam. Các đồng 
chí phải hành động với tinh thần và lòng tự 
hào của người chiến sĩ chân chính của Quân 
đội Giải phóng! Các đồng chí phải chiến đấu 
tới giọt máu cuối cùng – và không bao giờ đầu 
hàng!” Anh tự hỏi, như vậy phải chăng tới giờ 
cuối, Kiệt sẽ dùng lựu đạn cho nổ banh xác cả 
hai anh em vì tình thế không còn hy vọng và cả 
hai sắp hết đạn? 

Cảm giác được nỗi sợ hãi câm lặng đằng sau 
vẻ mặt của đồng chí mình, Kiệt lắc đầu: 

- Anh đừng lo – em chỉ dùng chúng để giết 
bọn đế quốc Mỹ. Em chỉ giết đứa nào dám tính 
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tới chuyện bắt chúng ta làm tù binh. 
Bên kia đường bắn sang một loạt đạn thăm 

dò thật dài. Thêm lần nữa, đạn cào một lằn 
ngang lấm chấm làm văng tung tóe hạt bê tông 
trên thành bồn hoa. Kiệt cảm thấy người đồng 
chí bên cạnh bỗng cứng người. Anh ta nhìn 
xuyên lên trời đêm tối đen, cố tìm dấu vết xạ 
thủ Mỹ nơi mái nhà trong bóng tối bên trên họ. 
Ngay khi dứt loạt đạn của địch, anh rướn người, 
tì cùi chỏ lên mép bồn hoa, bắn trả ba phát thật 
lẹ về phía mới lóe sáng. 

Từ chỗ núp cách đó ba mươi thước, Guy 
siết cò súng Beretta ngay khi vừa thấy đầu và 
vai đối phương nhô lên trên mép bồn bê tông. 
Khẩu súng rung lên trong tay khi hắn kềm loạt 
đạn, quét trúng đầu và ngực người Việt Nam, 
giết chết tươi anh ta. Trong một hai giây, tiếng 
đạn cắm vào da thịt con người ngay bên cạnh 
làm Kiệt choáng váng. Nhưng khi nghe có tiếng 
chân chạy qua bãi cỏ hướng về phía mình, cậu 
nghiêng người sang một bên, rút quả lựu đạn 
miểng khỏi thắt lưng. Kiệt kéo khuy nhưng 
chưa ném. Lắng nghe tiếng chân của Guy, cậu 
buông chốt và bắt đầu đếm ngược trở lại bốn 
giây, rút ngắn khoảng thời gian nổ của quả lựu 
đạn khi rời khỏi bàn tay cậu. 

Trong ánh sáng lờ mờ của bình minh đang 
tới, Guy thấy Kiệt vặn người vào tư thế ném lựu 
đạn. Hắn bắt đầu vừa bắn vừa chạy. Cậu thiếu 
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niên đặc công liều mạng ngóc đầu ngó ra trong 
khi đạn cắm vào thành bê tông bên ngoài kêu 
loảng xoảng. Khi Guy chỉ còn cách mấy bước, 
Kiệt vặn cổ tay tung quả lựu đạn qua thành bồn. 

Người CIA điên tiết, hả miệng thét lớn, nhào 
tới, nhảy lên thành bồn đúng lúc quả lựu đạn 
bay cầu vòng rớt xuống bãi cỏ. Kiệt ngồi dậy và 
lùi lại, hoảng kinh khi thấy hình dáng lờ mờ của 
người Mỹ vụt hiện ra ngay trên đầu mình. Cậu 
bật ngửa người đúng lúc đạn từ khẩu Beretta 
bay ra, ghim đầy ngực. Cũng gần như ngay 
trong tích tắc đó, quả lựu đạn phát nổ, điếc tai. 
Những mảnh kim loại lởm chởm, nóng bỏng 
và đầy chết chóc của nó đâm thủng háng Guy, 
xuyên thẳng vào bụng hắn. Trong một thoáng, 
Guy đứng chới với trên mép bồn hoa, thét lên 
đau đớn. Rồi thân thể của người Mỹ đổ nhào tới 
trước, hai tay dang ra bên trên thi thể của cậu 
bé Việt Nam, và nằm bất động. 

 Khi trời sáng hẳn, những người Mỹ bên 
ngoài Đại sứ quán dần dần thấy rõ trung đội đặc 
công Việt Cộng đã kiệt quệ. Sau khi phát hiện lỗ 
thủng nơi chân tường thành, một chiếc xe díp 
của quân cảnh húc vào cổng trước bị khoá chặt 
đồng thời lính Sư đoàn 101 Không kỵ bắt đầu đổ 
bộ bằng trực thăng xuống nóc tòa nhà sứ quán. 
Lính nhảy dù chạy rầm rập khắp sáu tầng lầu 
toà nhà, tay vung vẫy súng tiểu liên, lựu đạn và 
dao găm, hi vọng tìm ra vài tên Việt Cộng bên 
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trong toà nhà. Nhưng họ hết sức ngạc nhiên 
khi thấy chỉ có một nhóm nhỏ người Mỹ mặt tái 
xanh, run rẩy ló mình ra khỏi chỗ núp. 

Cuộc đụng độ vẫn tiếp tục đôi chút trong 
và chung quanh khu vực sát các căn nhà nhỏ 
khác bên trong khuôn viên vì có vài đặc công 
Việt Cộng sống sót quyết chống cự tới giọt máu 
cuối cùng. Rồi sau cùng, trước chín giờ sáng, 
Đại sứ quán trở lại tình trạng an ninh khi tướng 
Westmoreland đến thanh tra hiện trường. 
Cộng Sản chiếm được khuôn viên Đại sứ quán 
Hoa Kỳ trong sáu tiếng rưỡi đồng hồ – một cuộc 
chiếm cứ tương đối ngắn ngủi nhưng làm người 
Mỹ choáng váng sâu xa. Trong số hai mươi Việt 
Cộng đột nhập, chỉ có hai người sống sót, bị 
thương và bị bắt. Mười chín thi thể khác được 
tìm thấy nằm rải rác khắp khuôn viên giữa 
gạch đá đổ nát văng ra từ mặt tiền của toà nhà 
bị trúng mấy quả B-40. Trong số tử thi có mấy 
tài xế của Đại sứ quán, những kẻ có thể là Việt 
Cộng cũng có thể không. Thậm chí các ký giả 
dày dạn kinh nghiệm cũng phải kinh hãi trước 
quang cảnh tàn sát và hủy hoại khi họ được 
phép vào để phỏng vấn tướng Westmoreland 
về trận đánh Đại sứ quán Mỹ và về cuộc tổng 
công kích của Cộng Sản lúc đó đang nổ ra trên 
khắp thành thị Miền Nam. 

Người CIA Guy Sherman và cậu thiếu niên 
Ngô Văn Kiệt được tìm thấy cùng nằm chết với 
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nhau. Thi thể của cả hai quấn vào nhau trong 
khoảnh khắc lìa đời. Khi người ta kéo riêng họ 
ra, quần áo người này thấm máu người kia. Và 
không ai để ý rằng dải băng cờ bên dưới lớp áo 
nâu quần vàng đẫm máu của Kiệt nguyên thủy 
có sọc màu vàng. Y hệt bản thân của hai kẻ đã 
chết ấy, các ký giả đang quan sát cũng như các 
TQLC mặt mày ảm đạm phụ trách việc tách rời 
hai thi thể của Guy và Kiệt, không một ai biết 
rằng cái chết của cả hai đã đưa tới một chung 
cuộc cho những hận thù cá nhân phức tạp và 
chằng chịt, có hệ lụy từ hơn bốn chục năm 
về trước nơi một trại săn từng được dựng lên 
trong rừng thẳm Nam kỳ phía bắc Sài Gòn thời 
thuộc địa. 

- 15 - 
- Đau chỗ đó lắm phải không? 
Có giọng nói nghe rất khẽ và lúng búng, bằng 

tiếng Việt, làm Joseph giật mình. Anh mở mắt, 
thấy một bé gái khoảng mười tuổi đang ngồi 
chồm hổm mé dưới chân mình. Con bé mặc 
áo cánh cổ kiềng màu xám, quần dài nâu may 
bằng vải rẻ tiền, đi chân trần và đang hỉnh mũi, 
nhíu đôi lông mày dọ hỏi. Khi ấy, Joseph mới 
nhận ra mình vừa rên lên đau đớn lúc trở người 
trong lòng đò. Con đò đong đưa nhè nhẹ theo 
chuyển động của mặt nước sông Hương nhưng 
hai lớp chiếu cói lót dưới lưng chỉ làm bớt phần 
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nào cảm giác khó chịu vì anh nằm ngửa, lưng đè 
sát mặt ván thô nhám sần sùi. 

- Không, chỉ đau chút chút thôi. 
Joseph vừa nói vừa há miệng hớp không khí, 

hít vào thở ra khò khè, nặng nhọc. Miếng băng 
cột xéo ở mé bên trên lồng ngực chỗ vàng khè, 
chỗ đỏ bầm, đầy máu khô, cứng trửng. Khó 
khăn lắm anh mới có thể nhấc lên cánh tay 
phải đang tê dại. Viên đạn trúng ngay chính 
giữa giữa hai chiếc xương sườn trên cùng, ngay 
phía dưới xương đòn gánh bên phải và phạm 
vào phổi. Nhưng qua vết thương dưới nách, anh 
đoán đầu đạn xuyên suốt người, bay thẳng ra 
ngoài. Lá phổi bên phải của Joseph bị phá rách. 
Và sau năm ngày đêm, lúc này anh đã quen dần 
với việc thở từng hơi ngắn thích ứng với khả 
năng của lá phổi còn lại. 

- Có phải ông sắp chết không? 
Joseph nhìn vào hai con mắt tròn xoe đầy 

thắc mắc ấy. Trong lúc con bé đưa mắt nhìn anh 
hóng câu trả lời, bộ mặt mười tuổi với vẻ thơ 
dại mộc mạc và nét đẹp chưa thành hình của nó 
bỗng đầy vẻ nghiêm trọng. Joseph chống một 
bên sườn, nhỏm người lên, nhăn mặt đau đớn: 

- Không, ông thấy ông không chết. Mai mốt 
ông khoẻ lại. Đến lúc đó, ông sẽ đem cháu với 
mẹ của cháu với em của cháu tới một nơi không 
có chút giặc giã nào cả. 

- Không có chút giặc giã nào cả? 
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Bộ mặt thiên thần màu hổ phách ấy cau lại 
vì hiểu không ra. Xa xa ngoài kia tiếng súng 
trường cắc bụp và tiếng súng liên thanh lắp bắp 
bắn liên tục. Thỉnh thoảng tiếng uỳnh uỵch 
nghe sâu hơn của đại bác 90 li gắn trên xe tăng 
và tiếng oành oành của đạn súng cối làm mặt 
đất rung chuyển, át tiếng nổ của các loại vũ khí 
nhẹ hơn, nhưng hiếm khi bặt hẳn tiếng nổ ròn 
rã của súng cá nhân. 

Mười tiểu đoàn gồm bộ binh, pháo binh và 
đặc công Cộng Sản tràn vào thị xã Huế trong 
những giờ đầu ngày 31 tháng Giêng; chỉ nội một 
hai tiếng đồng hồ đã chiếm được Thành Nội, 
Gia Hội, khu vực phố xá quanh chợ Đông Ba 
và các vùng phụ cận dọc mạn nam sông Hương 
mà chỉ gặp đôi chút kháng cự. Tiểu đoàn I Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ ở Phú Bài, cũng chỉ nội 
một hai tiếng đồng hồ đã mở được đường tới cơ 
quan MACV – Military Assistance Command-
Vietnam: Bộ Chỉ huy Hỗ trợ Quân sự tại Việt 
Nam, đóng trụ sở tại khách sạn Thuận Hóa, 
trong khu vực hữu ngạn sông Hương, đối diện 
với Kinh Thành. Vài ngày sau, lính Mỹ mới khởi 
sự đụng độ với Việt Cộng. Nhưng lúc ấy, mọi nỗ 
lực của lính Mỹ nhằm xông ra quét sạch bội đội 
Bắc Việt và cán binh Việt Cộng khỏi các khu vực 
khác ở mạn nam sông Hương đều gặp kháng cự 
trên từng bước một. 

Phía bờ bên kia, ở khu vực tả ngạn, những 
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binh lính Sư đoàn 1 còn ở lại đơn vị khi Cộng 
Sản tấn công và đại đội Hắc Báo thiện chiến lúc 
này cũng ra sức phản công nhưng chưa vượt 
quá khu vực quanh bộ tư lệnh. Và Cộng Sản 
đang chiếm Hoàng Thành Đại Nội, dùng các 
cung điện trong đó làm nơi đặt bộ chỉ huy. Thủy 
quân Lục chiến Mỹ thận trọng tiến quân trên 
đường phố, lom khom bước đằng sau xe tăng 
theo kiểu đánh thời Thế Chiến Hai. Nhưng dù 
áp dụng chiến thuật đó, xem ra cũng ít có hiệu 
quả vì nó lạ lẫm với các binh sĩ đã ngày càng 
quen thuộc lối chiến đấu trong vùng rừng núi 
và nông thôn Việt Nam. Vì thế, phải mất hơn 
bốn ngày, lính Mỹ và lính nhảy dù của QLVNCH 
mới quét sạch địch ở khu vực Hữu Ngạn. 

Súng phóng hoả tiễn B-40 rất chính xác gây 
thiệt hại cho xe tăng. Đối phương vốn quen lẩn 
lút nơi rừng núi nay chứng tỏ tinh thần quyết 
tử đáng kinh ngạc với trận thế cận chiến từ nhà 
này sang nhà nọ trong thành phố. Mây thấp và 
mưa lất phất khiến không thể cung ứng được 
những phi vụ yểm trợ chiến thuật bay thật sát. 
Chung quanh vạn đò lúc nhúc bên bờ bắc của 
sông Hương, nơi buông neo con đò có Joseph 
đang nằm, cuộc đụng độ giành giật khu vực Tả 
Ngạn đang diễn ra ác liệt và chứng tỏ là một 
trận đánh gây tổn thất đắt giá cho cả đôi bên. 

Joseph nói, giọng rất trầm: 
- Ở chỗ này của cháu, kể từ ngày mẹ cháu sinh 
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cháu ra cho tới lúc này, người ta cứ bắn nhau 
hoài bắn nhau miết. Nhưng ở các chỗ khác thì 
không chỗ nào giống như chỗ này. Ở các chỗ 
khác, mấy đứa con nít ngang tuổi của cháu và 
của em cháu chơi trò chơi cả ngày. Chúng nó 
đi bơi. Chúng nó đi chỗ này chỗ khác. Cháu có 
thích chơi trò chơi, thích đi bơi đi chơi không? 

Ngó Joseph với vẻ tần ngần, con bé tì chiếc 
cằm thanh và nhỏ lên hai nắm tay nhỏ xíu, 
không trả lời. Suốt năm ngày vừa qua, một đôi 
lần anh thấy nó rụt rè ngó ra, mặt lấp ló bên 
mép chiếc chiếu cói treo ngăn đôi khoang đò, 
dưới mui đò lợp bằng lá gồi mỏng mảnh. Thông 
thường, ngày nào nó cũng theo Tuyết và đứa 
em trai tên Chương rời đò lúc sáng sớm, cho 
tới khi trời chạng vạng tối ba mẹ con mới trở 
về. Tuy vậy, ít nhất có một lần, con bé ở lại nơi 
ngăn khoang đầu lái đò ở mé gần bờ sông. Và 
anh nghĩ rằng nó đã leo qua ngồi bên anh khi 
anh đang nằm ngủ ở ngăn khoang đầu mũi đò 
nhìn ra giữa sông. 

Bộ mặt nhỏ nhắn của con bé thêm lần nữa 
cau lại, ngỡ ngàng: 

- Có thiệt ông là cha của mẹ con... 
- Thiệt, thiệt đó. 
- Nhưng ông là đế quốc Mỹ... sao mà có thể 

thiệt được? 
- Được chớ. Để mai mốt ông khỏe ông nói 

thật rõ cho cháu nghe. 
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Joseph co rúm người và nhắm mắt lại. Một 
chút rán sức thôi cũng đủ làm anh mệt lã. Hễ 
hơi nhúc nhích người là anh cảm thấy chóng 
mặt vì vết thương gây choáng váng và mất nhiều 
máu. Suốt năm ngày đầu tiên, gần như Joseph 
chỉ ngủ chập chờn, hôn mê và đong đưa lui tới 
trong trạng thái nửa tỉnh táo nửa mụ mẫm. Anh 
chỉ nghe loáng thoáng những tiếng động chiến 
trận đang diễn ra bên ngoài. Đôi khi anh chợt 
tỉnh, thấy Tuyết đang quì một bên săn sóc chỗ 
bị thương của anh. Và qua lớp băng vải nặng 
mùi hôi, anh đoán vết thương bắt đầu làm độc. 
Mỗi ngày, Tuyết mất nửa giờ tháo băng, rửa vết 
thương bằng mấy ấm nước đun sôi trên chiếc 
bếp cồn nhỏ đằng sau khoang đò. Nhưng dù 
cử chỉ lúc nào cũng nhẹ nhàng chu đáo, vẻ mặt 
Tuyết lạnh lẽo như một chiếc mặt nạ vô cảm 
và cố tình né tránh ánh mắt của cha. Mỗi khi 
Joseph cố mở miệng gợi chuyện, nàng ra hiệu 
cho anh im lặng hoặc không chịu trả lời. 

Joseph chỉ nhớ lờ mờ bằng cách nào hai cha 
con tới được con đò này. Dù bị thương nặng, 
anh cũng đi trầm trầy trầm trật ra khỏi khu phố 
nhớp nháp ấy nhờ Tuyết đỡ một bên và cả hai 
ra tới mé sông mà không bị phát hiện. Họ thấy 
thêm nhiều bộ đội Bắc Việt vượt sông bằng 
xuồng nhưng lúc ấy, Joseph cảm thấy kiệt sức 
và chóng mặt. Hai cha con núp một hồi lâu nơi 
mé sông rồi sau đó Tuyết dìu cha đi tới một con 
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đò nào đó nhưng lúc ấy anh hoàn toàn bất tĩnh. 
Anh tỉnh lại, thấy Tuyết đang tuyệt vọng vả tới 
tấp lên mặt anh. Rồi với sự nâng dắt của con 
gái, anh leo lên chiếc đò mui che kín mít này. 
Nằm lơ mơ, anh ngó ra sau thấy Tuyết chống 
sào, rồi chèo đò thật chậm, đi thật xa, hình như 
là ra sông Hương. Joseph nhớ lại sau đêm đầu 
tiên, trong ánh sáng sớm mai, anh mở mắt và 
thấy Tuyết đang đút cháo gạo nấu thật nhuyển 
vào miệng cha. 

Khi trí óc đủ tỉnh táo để nhận ra rằng hai cha 
con đang ở dưới mé nước Phú Văn Lâu, trong 
khu vực thành phố bị đối phương chiếm đóng, 
Joseph hỏi Tuyết: 

- Liệu người của con có sẽ tìm thấy cha ở đây 
không? Có phải chúng ta vẫn còn bị nguy hiểm? 
Tuyết trả lời cộc lốc: 

- Con đò này có thẻ miễn khám xét của tư 
lệnh Lực lượng Võ trang Giải phóng Nhân dân 
cấp. Người ta biết rất rõ rằng con sống nơi vạn 
đò này suốt cả năm nay, kể từ ngày được điều 
ra Huế. Trong khi Tuyết nói, Joseph nhìn chăm 
chú con gái. Mặc dù Tuyết tỏ thái độ bất cần, 
anh vẫn cảm thấy con gái đang e ngại chiếc đò 
có thể bị bất thần khám xét. Anh nói dịu dàng: 

- Tuyết ạ, cha rất ân hận. Cha tới tìm con là 
để cảnh báo cho con – chứ không phải để làm 
con bị lâm vào một hoàn cảnh nguy hiểm lớn 
lao hơn. 
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Lúc đó, Tuyết đột ngột quay lưng lại với 
anh, chăm chú nhìn miếng băng vải mới thay 
và chẳng tỏ vẻ có để ý hay không tới lời xin lỗi 
của cha. 

Khi Joseph mở mắt ra lại, con bé vẫn còn 
đứng yên lặng bên anh và đang ngó anh với hai 
con mắt tò mò lẫn nghi hoặc. Anh nhìn đồng 
hồ, kinh ngạc thấy ra mình lại vừa ngủ hơn hai 
giờ. Qua mui đò te tưa mỏng mảnh, anh có thể 
thấy bên ngoài trời đã về chiều và hình như lần 
đầu tiên lắng tiếng đụng độ. Con bé hỏi, giọng 
nôn nóng, như thể nó chờ đặt câu hỏi đó suốt 
hai giờ nay: 

- Ông tên gì vậy? 
- Joseph Sherman. 
Con bé lặp lại thành tiếng lơ lớ vài lần cái tên 

đó với giọng Việt Nam nhỏ nhẹ nghe như hát. 
Rồi đột nhiên nó ngừng lại: 

- Nếu ông là cha của mẹ con thì tức là ông là 
ông ngoại của con. 

Mặt nó trầm trọng như thể đã mất một thời 
gian suy nghĩ cân nhắc trong đầu óc mình cái 
triển vọng dễ sợ đó, và Joseph cảm thấy ứa 
nước mắt. Khi mở nổi miệng, anh dịu dàng gật 
đầu và cười với nó. Không cười lại, con bé tiếp 
tục nhìn anh chằm chặp với tia mắt bứt rứt: 

- Nhưng làm chi có chuyện đó – ông là giặc 
Mỹ mà? 

Joseph tiếp tục cười với nó: 
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- Cắt nghĩa cho cháu hiểu hết chuyện đó thì 
thiệt là khó. Tên của cháu là gì? Nó im lặng xem 
xét bộ mặt của Joseph một hồi lâu, như thể 
nghi ngại rằng chẳng biết mình có nên tin cậy 
người Mỹ hay không. Rồi nó hít vào một hơi thở 
bực bội để tỏ ra cực chẳng đã phải tiết lộ. Nó 
nói nghiêm trang: 

- Con tên là Trinh. Triệu Hồng Trinh. 
- Tên của cháu đẹp lắm – nó có nghĩa là 

“trong sạch lắm và đạo đức lắm”, phải không? 
Ông dám đánh cá rằng cháu là một thiên thần tí 
hon đang giả dạng làm người, đúng không? 

Trinh bật cười khúc khích và đưa tay lên che 
miệng nhưng vẫn tiếp tục nhìn Joseph chằm 
chặp. Bên trên các đầu ngón tay, hai mắt con 
bé long lanh vẻ hớn hở. Rồi nó chúi mình tới 
trước, giật giật mấy sợi lông mọc trên bắp tay 
ông ngoại: 

- Tại sao tên đế quốc Mỹ nào cũng lông mọc 
đầy người như mấy con khỉ? 

Vẻ mặt tò mò thơ ngây của con bé làm Joseph 
bật cười. Và anh chợt nhớ, thật sinh động, tới 
Lan lúc mười tuổi với con khỉ nhỏ trong hoa 
viên dinh thống đốc Nam kỳ. Anh thấy sâu 
trong đôi mắt của Trinh loé lên nét di truyền 
hao hao. Cảm thấy cổ họng mình se lại, Joseph 
vẫy tay ra dấu cho con bé tới gần hơn. Nhưng 
ngay lúc ấy, con đò tròng trành lắc mạnh hết 
bên này tới bên kia dưới sức nặng của một 
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người nào đó đang từ trên bờ bước xuống. Trên 
bộ mặt của Trinh nụ cười tắt ngúm. Nó chưa kịp 
rút ra đằng sau, manh chiếu đã bị vén lên một 
bên và Tuyết xuất hiện. Mặt Tuyết sa sầm khi 
thấy hai ông cháu với nhau. Nàng cao giọng nói 
với Trinh bằng tiếng Việt, líu lo và liến thoắng 
tới độ Joseph không thể nghe ra nàng trách 
mắng cái gì. Con bé giật nảy mình, lập tức bò 
ra khỏi ngăn khoang của ông ngoại. Anh nghe 
Tuyết tiếp tục mắng mỏ con đằng sau manh 
chiếu ngăn đôi. 

Một giờ sau, khi Tuyết mang sang cho Joseph 
chén cháo buổi tối và cá khô, mặt Tuyết vẫn 
nặng chình chịch, đầy vẻ khó chịu. Không nói 
một lời, nàng đặt thức ăn xuống trước mặt cha 
rồi sấp lưng dợm trở lui ngăn khoang của mình, 
không xem xét miếng vải băng vết thương như 
thường lệ. Joseph nghe xa xa tiếng súng lại rộ 
lên lốp bốp như đang bắt đầu một cuộc đụng 
độ khác. 

Anh nói trầm giọng: 
- Tuyết ạ, con chịu khó ở lại nói chuyện với 

cha một phút thôi. Cha muốn biết những gì 
đang diễn ra trong thành phố này. 

- Bọn lính đế quốc của cha và bọn ngụy quân 
tay sai của chúng đang ra sức đập tan quyền 
làm chủ của nhân dân – nhưng chắc chắn bọn 
chúng sẽ không thành công. Cuộc cách mạng 
tại Huế thế nào cũng tiến đến toàn thắng. 
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Tuyết nói, vẫn đưa lưng về phía cha. Nhưng 
Joseph để ý thấy trong lời lẽ của con gái không 
còn sự tự tin tuyệt đối như trước nữa. Và hai 
vai Tuyết có vẻ đang chùng xuống vì lo lắng. - 
Tuyết ạ, cha có thể hỏi là hằng ngày con đi đâu 
vậy không? 

- Để giúp cách mạng tiến tới. Có nhiều công 
tác phải thực hiện. Tại các khu vực giải phóng 
trong thành phố, cán bộ phải đi khắp các đường 
phố kêu gọi bọn viên chức thối nát của ngụy 
quyền Thiệu Kỳ ra đầu thú. Chúng tôi thành 
lập nhiều trung tâm cải tạo... 

Joseph cố tình ngắt lời con, anh nói: 
- Cha thấy hai đứa con của con quanh quẩn 

thui thủi với nhau. Hôm nay, cha thấy chúng nó 
có vẻ sợ khi bị con bỏ lại trên đò. Con đừng có 
quở trách Trinh mà tội nghiệp. Cháu nó chỉ qua 
đây nói chuyện với ông ngoại để hai ông cháu 
đỡ buồn thôi… 

Tuyết bò thật lẹ dọc theo con đò về phía 
Joseph, mắt rực lửa, giận dữ: 

- Đi lên bờ hay ở dưới đò, cái gì tốt hơn nào? 
Đi hoạt động cho cách mạng như người ta đang 
trông chờ nơi tôi? Hoặc ở yên một chỗ để người 
ta phải tới con đò này tìm tôi? Rồi lúc đó người 
ta phát hiện có cha đang ở đây! 

Sự căng thẳng và mệt mỏi trên mặt Tuyết 
trông rõ từng nét, và Joseph sửng sốt khi thấy 
con gái sắp trào nước mắt. Anh chợt nhận ra và 
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lần đầu tiên anh hiểu tình thế nghiêm trọng tới 
lui đều cực khó đang vật vã con gái: 

- Tuyết, cha xin lỗi, cha mù mờ quá. Lúc này 
cha thấy ra là mình làm cho mọi sự hóa ra khó 
khăn biết mấy. Cha ở lại chỗ này thì rất nguy 
hiểm cho cha, cho con và cho các con của con. 
Nói tới đây, anh đau đớn trở mình, cố nhịn đau 
rán ngồi dậy: 

- Cha nghĩ lúc này cha đủ sức rời đò rồi. 
Tối nay, trong bóng đêm, cha sẽ tìm đường tới 
phòng tuyến của phe bên kia, chung quanh trụ 
sở MACV. 

- Cha nhắm bơi nổi qua sông không? Có qua 
được, cha cũng không đi nổi quá vài bước! Với 
một lá phổi bị liệt, cha chỉ có thể mò từng bước 
rất chậm. Cha quá yếu vì mất máu – đi chưa tới 
trăm thước là bị người ta bắt rồi! Cũng không 
thể dùng thuyền để vượt sông, qua tới khách 
sạn Thuận Hóa. Quân hai bên đang giữ chặt hai 
đầu cầu Tràng Tiền, sẵn sàng bắn vào bất cứ 
thuyền đò nào dám sang sông. Có cắm lá cờ bên 
nào cũng chết. 

Joseph lật chiếc mền đang đắp trên hai chân 
qua một bên và bóp bóp hai đầu gối: 

- Thà như vậy vẫn tốt hơn bị tìm thấy ở đây. 
Bị người ta bắt thì cũng phải có ngày trao trả tù 
binh. Cha đi rồi thì con và hai cháu sẽ an toàn 
trở lại. 

Tuyết chụp mền đắp lại lên mình cha rồi 
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bỗng cứng người vì đột nhiên có tiếng nói ở trên 
bờ. Hai cha con nghe giọng như chim hót của 
Trinh đang trả lời các câu hỏi của ai đó đang 
cật vấn với âm thanh léo nhéo trong cổ họng 
của người Miền Bắc. Qua câu đối đáp của Trinh, 
thấy rõ là con bé đang run lẩy bẩy. 

- Có người nào nữa ở dưới thuyền không đấy? 
- Mẹ cháu, em cháu, cháu và... 
Trinh bỗng dưng ngưng bặt. Hai cha con 

nghe con bé bật khóc. Joseph ghé mắt vào một 
kẻ nứt nơi bức liếp bằng cót tre mỏng mảnh, 
thấy ba cán binh chính qui Bắc Việt. Cả ba đều 
mặc quần áo bộ đội bằng vải ka-ki nội hóa, chân 
đi dép râu, đầu đội mũ tai bèo, ba lô trên lưng 
không cắm lá cây. Người cán binh duy nhất 
mặc quần dài màu xanh lá cây, có vẻ cấp bậc 
cao hơn hai người mặc quần cụt màu đen, hung 
hãn bóp chặt cườm tay của Trinh làm nó sợ hãi 
rúm người lại: 

- Ai nữa? Nào, nói nhanh nào! 
Joseph cảm thấy con đò chao mạnh. Kế đó, 

thấy Tuyết trườn lên bờ sông, chạy tới bên con 
gái. Nàng cầm trên tay một tờ giấy, chìa ra trước 
mặt người bộ đội: 

- Tôi là Tuyết Lương. Tôi là cán bộ chính 
trị công tác với Lực lượng Võ trang Giải phóng 
Nhân dân. Con đò này của tôi. Đây là giấy miễn 
khám xét nó, do chính tay tư lệnh của chúng 
tôi ký. 
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Người lính Bắc Việt nhìn Tuyết chầm chậm 
từ trên xuống dưới, mắt gườm gườm. Rồi quay 
sang đồng đội, anh ta khịt khịt mũi chế nhạo: 

- Chúng ta không thể lúc nào cũng cực kỳ tín 
nhiệm vào trí óc lô-gic của các chị em ta trong 
nam, có đúng thế không các đồng chí? 

Joseph thấy người lính đó lại nhìn Tuyết từ 
dưới lên trên. Lần này mắt hắn mở lớn, chằm 
chặp ngắm nghía rồi lấp lánh vẻ dâm đãng: 

- Các đồng chí ạ, tôi nghĩ là để đảm bảo, dù 
sao ta cũng phải kiểm tra triệt để chiếc thuyền 
này. Các đồng chí có đồng ý không đấy? 

Hắn buông cườm tay Trinh, chụp cánh tay 
Tuyết và bước về phía đuôi thuyền. Tuyết 
xoay người lại, ưởn ngực, buộc gã bộ đội phải 
đứng lại: 

- Chờ chút! Con trai tôi đang ngủ. Nó bị lên 
sởi rất nặng, đang sốt đỏ cả người. Đừng làm nó 
thức dậy. 

Nhìn quá bức liếp, Joseph thấy mặt tên cán 
binh ấy bừng giận. Kế đó, Tuyết rán rặn ra trên 
môi một nụ cười giả tạo rồi đặt bàn tay lên cánh 
tay hắn. Nàng hất đầu về chiếc đò đang đậu 
kế bên, cũng không một bóng người như tất 
cả những con đò khác đang cắm neo dưới bờ 
vì dân chúng trong đò đã bỏ trốn lên bờ. Tuyết 
nói với giọng dẫn dụ: 

- Có lẽ anh nên khám xét chiếc đò đậu kế bên 
đó. Em sẽ tiếp anh một tay nếu anh thích triệt 
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để – vậy anh để em cho con gái của em xuống 
đò đi ngủ nhé! 

Nàng vẫy tay cho Trinh bước lẹ xuống chiếc 
đò của ba mẹ con. Xong, nàng mỉm cười kéo gã 
bộ đội bước xuống con đò kế bên. 

Joseph nghe tiếng chân bé Trinh chạy vội 
vào khoang đò rồi ngồi xuống kế bên cậu em 
đang ngủ. Qua bức liếp, anh thấy hai cán binh 
Bắc Việt kia đi lui đi tới, cười rúc rích. Thỉnh 
thoảng cả hai đưa mắt nhìn xuống con đò bên 
cạnh rồi liếc nhau như lé, có vẻ sốt ruột chờ 
tới lượt mình. Anh đưa tay lên dụi mắt rồi nằm 
xuống kéo mền lên đắp ngang ngực, mắt nhìn 
trân trân mui đò. 

Tiếng súng giao tranh lại tắt ngúm, lẹ làng 
không kém lúc mới cất lên. Mặt sông yên tĩnh 
trở lại. Joseph cố hết sức bịt hai tai nhưng anh 
không thể xua đi những âm thanh thoát ra từ 
con đò kế cận. Trong nhịp đò nhún và kêu nhóp 
nhép trên mặt nước, anh nghe có tiếng gã bộ 
đội Bắc Việt cằn nhằn, thở hồng hộc. Và đôi ba 
lần, anh tưởng chừng mình nghe ra tiếng Tuyết 
bật khóc. 

Hơn một giờ sau, khi Tuyết đơn độc trở về 
con đò của mình, Joseph nghe con gái thầm 
lặng khóc tấm tức trên chiếc chiếu cói ở ngăn 
trước một hồi lâu, trước khi anh tê dại thiếp 
vào giấc ngủ. 
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- 16 - 
Sáng hôm sau, Joseph thức dậy muộn. Gió 

mùa đông bắc mang mưa phùn với những giọt 
nước lạnh lẽo rơi lất phất trên cố đô đang lâm 
trận, làm bầu trời dường như ép xuống sát mặt 
đất hơn bao giờ hết. Nước mưa đọng lại, hơi 
nước rịn qua mui đò, đều đặn nhỏ từng giọt lên 
chiếc mền đắp trên thân anh. Trước khi tỉnh 
táo hẳn, Joseph thấy mình lơ mơ tự hỏi tại sao 
trong khi ngủ anh nghe tiếng súng nổ lốp bốp ở 
một nơi thật xa, tới lúc thức lại nghe như bỗng 
lan rộng hơn và dày đặc hơn. Nhưng chỉ phút 
chốc sau, anh nhận ra rằng trận tuyến đang di 
chuyển về phía vạn đò đang có anh ẩn núp. 

Trong khi nằm nhìn lên mui đò, Joseph căng 
hai tai hy vọng rằng bên trên tiếng động chiến 
tranh đó mình có thể nghe ra tiếng người hoặc 
tiếng lục đục phía bên kia bức màn chiếu ngăn 
đôi khoang đò. Nhưng dần dà anh nhận ra rõ 
ràng là Tuyết và hai cháu ngoại của anh không 
còn ở bên ngăn đó nữa. Khi Joseph chống cùi 
chỏ cố ngóc đầu lên nhìn ra ngoài qua khe hở 
tấm liếp cót, vết thương bị nhiễm độc trên 
ngực bỗng đau nhói khác thường. Ngửi ra mùi 
mủ hôi thối quyện với mùi máu tanh tưởi trên 
miếng băng vải anh bắt đầu tự hỏi không biết 
mình còn có thể sống được bao lâu nếu vẫn tiếp 
tục không được chữa trị đúng cách như thế này. 

Qua kẽ hở nơi tấm liếp, Joseph thấy chốc 
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chốc lại phụt lên đám khói trắng của một quả 
hoả tiễn đang nổ. Dọc theo bờ sông, lửa do cuộc 
pháo kích của trọng pháo Mỹ đêm qua từ hướng 
bờ biển Thuận An, cách Huế mười cây số, rót 
vào thành phố, lúc này vẫn cháy âm ỉ làm bốc 
lên trời một màn khói đen dày đặc. Anh thấy 
thật rõ tường thành của cố đô với gạch vôi rơi vãi 
tứ tung. Mặt thành có những vết thẹo lổ chổ vì 
đạn pháo của Mỹ và Nam Việt Nam nhưng tường 
thành dày hai chục thước và cao sáu thước vẫn 
kiên cố. Nó đủ sức che chắn cho những tay bắn 
tỉa của Bắc quân thỉnh thoảng nổ súng qua gờ 
thành hoặc qua các lỗ châu mai trên cao. 

Một làn gió mạnh thổi xoay dọc con đò, 
song song với mé nước. Joseph giật bắn người 
khi nhìn thấy lá cờ ướt sủng đang treo ủ rủ 
trên cột Kỳ đài kiên cố, cao ba ngấn và ba chục 
thước, thẳng hướng cửa Ngọ Môn, là lá cờ hai 
màu xanh đỏ với ngôi sao vàng ở giữa của Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng. Dù Tuyết có kể cho 
anh nghe rằng từ một tuần nay, từ bộ chỉ huy 
đóng trong Tử cấm thành của các hoàng đế nhà 
Nguyễn, Cộng Sản kiểm soát hầu hết thành 
phố Huế; lính Thủy quân Lục Chiến của Mỹ và 
Không lực VNCH không dám dùng phi pháo ào 
ạt để đánh bật họ ra khỏi nơi mang tính cách 
biểu tượng đó vì sợ làm tan nát Đại Nội và vài ba 
cung điện hư hao còn sót lại, nhưng hình ảnh lá 
cờ và tin tức ấy vẫn làm anh choáng váng. 
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Joseph cũng thấy ra rằng cầu Tràng Tiền do 
người Pháp xây lên thuở trước nay chẳng còn 
đủ mười hai nhịp. Một vài dầm thép khổng lồ 
bị gãy và rớt chìm xuống lòng sông, do Cộng 
quân giật sập để chận đường của liên quân Mỹ-
Việt từ mạn nam kéo qua giải phóng khu vực 
Tả ngạn. Mặc dù vấp phải những trở ngại đó, 
anh vẫn không hiểu tại sao với ưu thế về hoả 
lực, quân đồng minh lúc này không thể tái 
chiếm Huế thật nhanh vì đây là lần đầu tiên 
đối phương thực hiện điều từ lâu liên quân Mỹ-
Việt vẫn mong muốn họ làm. Đó là hãy ra khỏi 
những chỗ ẩn núp nơi vùng rừng xanh núi thẳm 
chập chờn để quần thảo tay đôi giữa chốn đồng 
bằng trống trải. 

Ngày như kéo ra dài dằng dặc. Cơn đau trong 
ngực Joseph càng lúc càng nhức nhối thêm lên. 
Anh chỉ biết nằm trơ vơ trong khoang đò bồng 
bềnh, ngủ lơ mơ giữa những khoảnh khắc tạm 
ngưng tiếng chiến trận. Thỉnh thoảng, qua mui 
đò, anh thấy thấp thoáng mấy chiếc mũ tai bèo 
màu vàng nhạt và ba lô không còn cắm cành lá 
của bộ đội Bắc Việt. Dường như họ đang chúi 
đầu chạy vội vã dọc theo bờ sông và Joseph 
đoán có lẽ họ đang rút về phía tây dòng sông, 
hướng đối diện với mũi tiến quân của liên quân 
Mỹ-Việt. 

Trong lòng đò vắng lặng, thời gian càng trôi 
qua Joseph càng tin chắc Tuyết đã bỏ trốn, 



212   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

mang theo hai con. Anh tính chuyện rời con đò 
nhưng rồi lại quyết định rằng nếu để cho mình 
kẹt giữa làn đạn của binh lính hai bên thì còn 
nguy hiểm hơn tiếp tục ở lại trong lòng đò. Khắp 
mình mẩy Joseph, chỗ nào dường như cũng 
nhức buốt theo với cơn đau nơi vết thương làm 
anh cảm thấy xây xẩm rủ liệt. Trong mụ mẫm 
ngây dại, anh tự hỏi phải chăng mình đang ở 
khoảnh khắc lìa đời. Anh cảm thấy mệt mỏi 
cùng cực. Càng cảm giác một cách chắc chắn 
rằng Tuyết đã vĩnh viễn bỏ đi, trí óc anh càng 
thấm thía một tâm trạng chán ngán. Và cứ thế, 
anh hầu như chẳng còn lo lắng điều gì sẽ xảy tới 
cho mình nữa. 

Tới xế chiều, Joseph lại buồn ngủ. Anh nghĩ 
mình đang mơ khi có cảm giác con đò tròng 
trành và nghe thoang thoảng tiếng người khe 
khẻ suỵt đằng sau manh chiếu dùng làm màn 
ngăn. Rồi trong mơ màng, anh nghe tiếng sột 
soạt của con gái anh châm bếp cồn nhỏ, sửa 
soạn bữa ăn đạm bạc với sự phụ giúp của hai 
cháu bé. Cũng vẫn những âm thanh ấy, cử chỉ 
ấy, y hệt những gì ba mẹ con từng làm trong cõi 
thật suốt bảy đêm vừa qua. Dù có cảm thấy ấm 
lòng đôi chút nhưng cũng chỉ là mơ thôi. Anh 
nhủ lòng như vậy rồi lặng yên nhắm mắt, thiu 
thiu ngủ. Joseph chỉ mở mắt ra khi Tuyết vạch 
manh chiếu qua một bên, mang sang cho anh 
chén cháo đặc và cá khô như thường lệ. Sau khi 
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đặt cháo và cá xuống trước mặt cha, Tuyết lui 
ra ngay, không nói một tiếng. Nhưng Joseph đã 
nhỏm dậy thật lẹ, chụp cổ tay con gái: 

- Tuyết, cha tưởng đêm nay con không trở về 
đây nữa... 

Tuyết quay đầu lại ngó cha, không chống cự. 
Ngay lúc ấy, Joseph nhận ra vẻ mặt của con gái 
mình xanh xao, run rẩy. Anh nói tiếp: 

- Cha rất mừng khi thấy con trở về vì cha 
muốn cám ơn con về việc chiều hôm qua. Cha 
không có quyền trông mong một chuyện như 
vậy... 

Tiếng nói của Joseph ràn rạn trong cổ họng. 
Tuyết nhẹ nhàng rụt cườm tay ra khỏi tay nắm 
của cha và ngồi xuống. Trong thế ngồi chồm 
hổm chụm hai chân, nàng thụt lùi một chút. 
Hai khuỷu tay Tuyết xoắn vào nhau ôm hai đầu 
gối, mắt đăm đăm nhìn sàn đò. Bên ngoài bỗng 
vang lên tiếng súng bắn trả nhau, nghe gần hơn 
lúc nãy. 

- Trận tuyến đang tới gần hơn phải không 
Tuyết? Có phải đó là lý do khiến con lo lắng – có 
phải vì con sắp mất Huế? 

- Lúc này, con chẳng còn lo ai thắng ai thua 
nữa! 

Hai má săn lại, răng cắn răng, Tuyết thì thầm 
câu nói ấy với vẻ khốc liệt. Tuy vẻ mặt dữ dội 
nhưng hai con mắt Tuyết đầy ứ nước mắt. 

- Tại sao vậy Tuyết? 
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Tuyết dụi dụi mắt, lắc lắc đầu: 
- Con càng ngày càng thấm mệt vì giết chóc 

và máu đổ! Lính ngụy chiến đấu lì lợm không 
ngờ. Quân giải phóng bị tổn thất ngoài sức tưởng 
tượng. Nhất là hôm nay con thấy và nghe nói 
tới cả trăm người không vũ khí bị tàn sát không 
chút xót thương. Một số bị bắn vào đầu, một số 
bị đập tới chết bằng khúc cây, bằng báng súng. 

Joseph choáng váng rụng rời. Tuyết vừa nói 
vừa rùng mình rúng động, nổi gai ốc khắp hai 
cánh tay trần: 

- Thậm chí, một số còn bị chôn sống! 
Joseph chóng mặt, ngó con gái: 
- Những người ấy là ai? Ai giết họ? 
Giọng Tuyết bỗng cay đắng và tỏ vẻ khinh 

miệt: 
- Các chiến hữu dũng cảm và quí báu của 

con. Các đồng chí thân thương của con giết họ 
vì tất cả đã tính sai nước cờ. 

- Con có ý nói gì vậy? 
- Con không giấu gì cha nữa. Chúng con sai 

lầm về vấn đề khởi nghĩa. Trước đây, theo dự 
kiến thì tiếp liền sau cuộc Tổng Công Kích của 
quân đội giải phóng là lập tức có cuộc Tổng 
Khởi Nghĩa vĩ đại của toàn thể nhân dân thành 
thị Miền Nam. Khắp nơi trên Miền Nam, lý ra 
nhân dân phải tưng bừng hoan hỉ kéo nhau ra 
đường để nghênh đón các lực lượng giải phóng 
tiến vào thành thị trong chiến thắng – nhưng 
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nhân dân đã không làm như vậy. Nhân dân vẫn 
giữ thái độ lãnh đạm, xa lánh, thậm chí còn kéo 
nhau vượt phòng tuyến, chạy về phía lính ngụy. 
Tại Huế cũng vậy. Còn nữa, ngụy quân ở đây 
phản công rất ngoan cố. Bọn Mỹ lại đổi ngay 
vũ khí hiện đại cho chúng. Lính dù và lính thủy 
đánh bộ ngụy từ Sài Gòn vừa đổ bộ ra Huế. Hai 
trung đoàn giải phóng quân bị tổn thất nặng nề. 
Hiện nay bộ chỉ huy mặt trận bị khoá chặt trong 
Đại Nội, không rút ra được theo cửa Chánh 
Tây hoặc cửa Hữu. Bộ đội tiếp ứng trên La Chữ 
bị phi pháo không băng đồng Hương Trà nổi. 
Máu sẽ đổ rất nhiều. Chưa kể những gì còn lại 
trong Đại Nội, luôn cả điện Thái Hòa cũng sẽ 
tan tành. Con nghe nói có vài lãnh đạo đang nổi 
điên. Họ nói trung ương bị trúng kế “điệu hổ ly 
sơn” của Mỹ Thiệu. 

Joseph kinh hãi: 
- Chẳng lẽ không có phương án hai sao? 
Tuyết lắc đầu: 
- Hoàn toàn không. Hoàn toàn tin vào Tổng 

Khởi Nghĩa và tin một trăm phần trăm rằng 
chính quyền chắc chắn sẽ về tay nhân dân. 
Vì thế, hàng ngàn cán bộ nằm vùng bao nhiêu 
năm nay, lúc này hoàn toàn bị lộ diện vì đã ra 
công khai để huy động tổng khởi nghĩa và lùng 
bắt ngụy quân ngụy quyền. Không có kế hoạch 
dự trù cho họ rút theo quân giải phóng nên họ 
lúc này như cá nằm trên cạn. Cơ sở nội thành 
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xây dựng bằng khổ nhục tù đày giờ đây không 
ai giật mà sập. Ngược lại, phía giải phóng đang 
hạ sát những kẻ bị bắt gồm các lính ngụy, thủ 
trưởng ngụy quyền, rất đông các công chức 
cán bộ cấp thấp, các thanh niên trong hạng 
tuổi quân dịch, các tên cầm đầu đảng phái 
phản động, các cha cố... 

Thình lình có tiếng nổ thật lớn gần con đò, 
hai cha con chửng lại, lắng tai cảnh giác. Tiếng 
vũ khí cá nhân lắc cắc tiếp tục nổ vang nghe lớn 
hơn. Tiếng khạc đạn ròn rả của tiểu liên xung 
phong AK-47 do Nga chế tạo tương phản rõ rệt 
với tiếng lụp bụp nghe âm vang hơn của súng 
M-16 hoặc AR-15 của Mỹ. 

- Có lẽ đây là lần duy nhất con nói thật với 
cha. Con cần có người nghe con nói để nhẹ bụng 
đôi chút. Công tác của con ở đây là tiếp tay sưu 
tập danh sách các viên chức ngụy quyền, sĩ 
quan ngụy quân, lãnh tụ tôn giáo, giáo chức, 
hội viên hội đồng tỉnh, thị và xã ấp... và những 
người đại loại như vậy. Trước đây, người ta bảo 
chúng con rằng sẽ mang những người ấy đi cải 
tạo, nhưng giờ đây, thực tế đó chỉ là danh sách 
những kẻ bị tử hình vì họ đều bị Mặt Trận liệt 
vào thành phần ác ôn. Hôm nay, vì cấp lãnh đạo 
thấy rằng chúng con sắp bị đánh bật khỏi Huế, 
công lao xương máu bao nhiêu năm trời nay 
hóa thành tro thành bụi nên họ uất hận, bắt tay 
vào chiến dịch giết người tập thể, không một 
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chút xót thương. Chắc chắn sẽ có tới hàng ngàn 
người bị giết. 

Tuyết ngừng nói, rồi giọng lắng xuống thành 
tiếng thì thầm: 

- Các chị em thuộc tổ công tác của con trước 
khi trốn người mỗi ngả đã kể với con những 
chuyện không ai tin nổi. Trong số những kẻ bị 
giết có rất nhiều người nước ngoài – ba bác sĩ 
người Đức đến dạy thiện nguyện ở đại học y 
khoa Huế; có một bác sĩ chết chung với bà vợ 
người Đức. Có một giáo sư bác sĩ còn rất trẻ, 
cao, tóc vàng giống y như tóc của cha. Họ trói 
quặt tay anh ta ra sau, đẩy anh ta quì xuống 
sát một bên lỗ huyệt. Rồi họ bắn vô gáy anh 
ta. Họ chôn anh ta trong khi người anh ta vẫn 
còn nhúc nhích. Còn có hai người Mỹ, một giáo 
sư đại học người Pháp bị giết vì lầm là Mỹ. Rồi 
còn hai linh mục Pháp và một số người Phi luật 
tân... 

Tuyết ôm đầu, mắt đăm đăm nhìn manh 
chiếu cói: 

- Tại sao ra nông nổi này. Sinh viên thoát ly 
quay về giết sinh viên nội thành. Bạn học cũ 
theo cách mạng tìm giết bạn học cũ về phép ăn 
tết. Người ta lập tòa án nhân dân trong trường 
học, trong chủng viện, xử qua loa các thành 
phần bị liệt kê là ác ôn hoặc phản động, rồi 
chôn sống, rồi đập đầu... Rồi nã đạn pháo lung 
tung vào khu vực dân chúng ở bên kia phòng 
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tuyến. Gần như chỗ nào cũng có xác chết. Heo 
sổ chuồng đi lang thang khắp nơi, dân chúng 
sợ nó gặm xác người, không dám bắt làm thịt. 
Người ta còn lùa hàng ngàn người xuống Phú 
Vang, lên Nam Đông. Để làm gì chớ. Để cho phi 
pháo của Mỹ rượt theo bắn ư? Để chết dần chết 
mòn với nhau sao? 

Nước mắt bắt đầu nhỏ xuống má từng giọt, 
Tuyết nhắm mắt lại. Nàng ngồi như thế hồi 
lâu. Các ngón tay run rẩy hết co vào lại duỗi ra 
cuốn lấy nhau, mỗi lúc một rối loạn. Càng nghe 
Tuyết nói Joseph càng thất kinh, lặng người. 
Sau cùng, chúi mình tới phía con gái, anh cầm 
tay Tuyết nài nỉ: 

- Tuyết ạ, con hãy để cha mang cả ba mẹ con 
qua Mỹ. Con trả thù chồng như thế đủ rồi. Có 
thêm nữa thì chỉ tự làm tan nát đời con và tương 
lai của hai cháu thôi. Con vẫn có thể để mọi sự 
đó ở lại đây, ở lại đằng sau con. Còn kịp mà con. 

Vẫn nhắm mắt, Tuyết lắc đầu thật lẹ: 
- Không thể được! 
- Tuyết ạ, nếu con tha thiết muốn việc đó 

thì không có gì là không thể được. Nếu con 
đủ lòng tin vào việc đó thì nó trở thành có thể 
được. Con còn có cha đây. Cứ để cho cha lo. Cha 
muốn đem con đi khỏi Việt Nam còn hơn muốn 
mọi sự khác trên đời. 

Tuyết lại lắc đầu, hít vào thật sâu rồi chầm 
chậm nhắm mắt và thở ra nhè nhẹ. Lát sau, 
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nàng mở mắt, thấy cha đang nhìn mình đau 
đáu. Mím chặt đôi môi run rẩy, Tuyết cố lấy lại 
bình tĩnh: 

- Con cũng đã làm nhiều điều ghê gớm. Vâng, 
ở Sài Gòn con đã ném lựu đạn giết những kẻ tra 
khảo chồng của con, chẳng biết cha có nghe 
người ta nói tới chuyện đó không. Và con không 
ân hận nếu phải hành động như vậy thêm lần 
nữa! Bằng việc giết chết anh Lương của con, 
bọn ngụy quyền đã cướp mất niềm hạnh phúc 
duy nhất mà con bắt đầu biết tới trong suốt 
cuộc đời con! Và suốt một thời gian dài, con ôm 
ấp trong lòng con nỗi khao khát trả mối thù ấy. 
Con đã tiến hành nhiều vụ khủng khiếp. Con 
đã chiến đấu, làm trung đội trưởng xung kích 
Giải phóng quân ở lục tỉnh suốt hai năm. Con 
đã nhiều lần giết người – lính Mỹ có, lính Diệm 
có, tụi ác ôn xã ấp có. 

- Cha đã biết hết mọi sự đó. 
Joseph nói như thế với giọng thật điềm 

đạm. Tuyết nhìn cha chằm chặp, miệng mở 
lớn kinh ngạc: 

- Cha biết tất cả những chuyện đó – vậy mà 
cha cứ tới đây tìm con? 

Joseph im lặng gật đầu. Tuyết tròn xoe mắt 
như thể đột nhiên kinh hãi vì những gì mình vừa 
nói. Rồi trong tiếng khóc đau xót sụt sùi, nàng 
đưa hai tay lên dịu dàng ôm cổ Joseph và chúi 
đầu xuống cho tới khi trán dựa vào bộ ngực trần 
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của cha. Trong mấy phút, tiếng khóc ngắt quãng 
và cố nén làm cả người Tuyết rúng động. Joseph 
cũng thầm lặng khóc, hai tay ôm thật chặt con 
gái. Bên ngoài, dọc theo mé nước tan hoang, trận 
chiến tiến đều đặn về phía hai cha con. 

Trong khi ôm con gái trong tay, Joseph thấy 
hai bộ mặt run rẩy của bé Trinh và đứa em trai 
tên Chương ló ra bên mép chiếu cói, len lét 
nhìn lo lắng. Cực chẳng đã Joseph phải thả hai 
tay xuống. Anh hỏi dịu dàng: 

- Tuyết ạ, con tính sao đây? Chỉ vài giờ nữa 
thôi, có thể khu vực này sẽ rơi vào tay quân Mỹ 
hoặc quân chính phủ. Tại sao con không nhân 
cơ hội này mà ở lại đây với cha? Cha sẽ mang cả 
ba mẹ con sang Hoa Kỳ. 

Anh đưa mắt về phía hai cháu ngoại, mỉm 
cười và nhấn mạnh: 

- Tất cả bốn chúng ta. 
Tuyết lùi lại, hai tay ôm lấy thân mình như 

thể để giúp cho quyết định của nàng thêm phần 
dứt khoát. Sau một lúc im lặng, Tuyết lắc đầu 
một cách quả quyết: 

- Con không đi theo cha. Nước Mỹ không có 
chỗ trong tâm hồn con. Tám năm thù hận, dốc 
hết trí tuệ, dùng hết thể xác để trả thù Mỹ, tới 
nay thì sự căm thù Mỹ đã lậm vào máu của con. 
Có qua tới bên đó con cũng không thể thích 
nghi với đời sống Mỹ. Con không thể nào quên 
chuyện anh Lương đã vì ai mà chết. 
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- Nhưng ở đây cũng đâu có chỗ cho con! 
Tuyết gật đầu, xoắn một sợi dây thun thắt 

lại mái tóc: 
- Cha nói đúng. Con biết rất rõ điều đó, kể cả 

với những kẻ trong Mặt Trận GPMN đang gọi 
con là đồng chí của họ. Họ dùng con để chiến 
đấu cho những mục đích của họ. Còn con, con 
nương theo họ để trả thù. Những thứ khác đối 
với con chỉ là khẩu hiệu có cố nuốt vào bụng 
cũng không tiêu hóa nổi. Con là con lai, học 
trường Tây, cha Mỹ gia đình chính khách, mẹ 
Việt dòng dõi quan lại. Trinh và Chương mang 
ba dòng máu Mỹ, Hoa, Việt. Có chung một hàng 
ngũ với người ta thì cũng chẳng êm thắm lắm. 
Và nhất là, kể từ mấy hôm nay, hình ảnh của 
MTGPMN trong con không còn như cũ. 

Trong khi Tuyết nói, Joseph tưởng chừng 
mình nghẹt thở. Anh hít lẹ vào một hơi thật 
mạnh rồi thở ra mà như nén lại: 

- Vậy con tính tương lai như thế nào? 
Tuyết trả lời thật nhanh: 
- Con ra bắc, mang theo Trinh và Chương. 

Dù sao Việt Nam cũng là quê hương của con. 
Con tin rằng xã hội ngoài ấy người ta sống khắc 
khổ, có nền nếp, đạm bạc, thuần nhất và đùm 
bọc nhau hơn trong Nam này. Con sẽ cố không 
nhớ tưởng tới hận thù nữa, sống cuộc đời bình 
thường. Ổn định và yên thân. 

Nàng liếc Joseph thật lẹ: 
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- Cậu Kim đang giữ địa vị cao trong Bộ Chính 
trị của Đảng Lao động. Cậu ấy là người gần gũi 
và tâm phúc của Hồ Chủ tịch. Năm ngoái, cậu 
Kim muốn con ra ngoài đó và có ý giúp tìm cho 
con một căn hộ ở gần cậu, tại Hà Nội. Rồi thế 
nào cũng còn ông cậu Lật... 

Tuyết vội vã quay mình, dẫn hai con trở ra 
ngăn khoang đằng lái. Joseph nghe có tiếng 
lục đục rồi lời thì thầm dặn dò khi ba mẹ con 
thu xếp những đồ vật còm cõi của mình. Sau 
vài phút, Trinh lại leo qua ngăn đò của Joseph, 
lật đật tới bên ông ngoại. Con bé nhìn Joseph 
một lúc, bằng đôi mắt buồn rượi, rồi nó đưa tay 
ra, một ngón tay sờ nhẹ lên lớp băng vải. Bỗng 
dưng mặt nó đỏ ửng, giọng thủ thỉ: 

- Ông ngoại, con cầu mong cho ông ngoại 
mau lành. 

Trinh nín thở, mím môi như thể sắp nói 
thêm một câu gì nữa. Nhưng từ bên kia bức 
màn chiếu vang lên tiếng mẹ nó gọi sang, giọng 
rất gấp, làm bộ mặt bầu bĩnh của con bé ánh lên 
vẻ cảnh giác. Sau khi liếc ngược trở lại đằng sau 
rất lẹ, nó cúi xuống thật sát Joseph và thì thầm 
vào tai anh: “Thưa ông ngoại con đi.” Nói xong, 
Trinh lẹ làng áp chiếc miệng nhỏ nhắn lên một 
bên gò má râu ria lởm chởm của Joseph, rồi lủi 
thật nhanh về phía mẹ, vừa đi vừa gãi môi. 

Joseph khốn khổ nằm chờ Tuyết sang để nói 
lời từ biệt với con gái, nhưng chỉ tới khi cảm 
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thấy con đò lắc qua lắc lại ba lần thật mạnh, 
anh mới nhận ra con gái mình đã cố ý tránh 
cuộc từ giã đau lòng. Tim nhức buốt, Joseph 
gọi lớn tên Tuyết, lết hai đầu gối trườn tới. Anh 
bò như điên qua ngăn đò trống trải phía sau và 
bò ra ngoài, tới phía đầu lái bằng phẳng. Tiếng 
đạn súng cối và vũ khí cá nhân vang vang điếc 
tai buốt óc. Tuyết đã đi xa được khoảng ba 
chục thước, chân bước thoăn thoắt dọc theo bờ 
sông, nhắm hướng tây. Người Tuyết hoá thành 
một hình bóng vô danh trong bầu trời ảm đạm 
đang tối dần. Hai ống quần đen rộng thùng 
thình phồng lên hai bên đùi khi Tuyết cố giữ 
cho thăng bằng chiếc đòn gánh gác qua vai trái. 
Trong cặp gióng là một đôi thúng chất lưa thưa 
bếp lò nấu ăn cùng các vật dụng linh tinh hèn 
mọn khác, thu dọn từ con đò và gánh đi. Hai 
đứa bé hớt hãi. Đứa níu lấy tay phải, đứa túm 
chặt quần áo mẹ. Mỗi đứa một bên mẹ, vừa đi 
vừa chạy, vượt qua những tiếng nổ làm điếc đặc 
tai người của trận chiến chất ngất trong trời 
hoàng hôn bảng lảng. 

Dù mắt Joseph nhìn không rời ba mẹ con, 
cả Tuyết lẫn Chương đều không nhìn lui. Chỉ 
có bé Trinh ngoảnh lại một lần về hướng ông 
ngoại. Thấy như vậy, anh đưa cánh tay không 
bị thương lên buồn bã vẫy chào vĩnh biệt. Con 
bé ngước đầu lên, vừa hăm hở nói gì đó với mẹ 
vừa chỉ chỏ về phía ông ngoại. Nhưng nó đang 
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nói thì bị trượt chân và anh thấy Tuyết túm 
lấy Trinh, giận giữ lắc lắc nó với vẻ la rầy. Dần 
dần, hình ảnh mong manh ấy mất biệt trong 
trời chạng vạng tối và đầy sương mù. Trên đò, 
Joseph chầm chậm gục xuống đầu lái, người 
lạnh buốt, ruột quặn thắt vì chắc chắn sẽ chẳng 
bao giờ gặp lại con và hai cháu nữa. Nước mắt 
Joseph ứa ra đầy mặt. Anh không biết giọt nào 
khóc cho Tuyết vì chồng giọt nào khóc cho Lan 
mẹ của nó vì cha, giọt nào khóc cho Trinh và 
Chương sẽ lưu lạc trên đất bắc. Và giọt nào khóc 
cho bản thân bị mọi người thân yêu kẻ oán hận, 
kẻ bỏ đi; chỉ còn lại một mình trên dòng sông 
mênh mông, trong con thuyền mỏng mảnh, 
giữa tiếng động kinh hoàng của chiến trận đang 
tràn tới. 

Nửa giờ sau, một đại đội Thủy quân Lục 
Chiến VNCH trên đường truy kích Bắc quân, 
tìm thấy Joseph đang lom khom nơi đầu lái con 
đò. Trước đó, anh đã bò vô lại khoang đò, lấy 
chiếc áo sơ mi dính đầy máu ra, rồi chầm chậm 
vẫy áo lên quá đầu để ngăn những người lính 
mặc đồ rằn ri có gắn huy hiệu con trâu nổi điên 
ấy đừng bắn mình. Một thượng sĩ người đen 
đủi, mặt rỗ và đầy thẹo, miệng ngậm điếu thuốc 
Ruby quân tiếp vụ, từ trong bóng tối lờ mờ bước 
ra với hai TQLC khác. Làm như không nghe 
Joseph kể lắp bắp bằng tiếng Việt, anh ta tay 
cầm khẩu AR-15 dí lom lom mũi súng tay vuốt 
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khắp người Joseph cho đến khi chắc chắn đối 
tượng không có vũ khí hoặc không phải người 
Nga. Anh ta lên bờ và lát sau đi xuống với viên 
đại úy đại đội đội trưởng. Nhìn con đò và nhìn 
Joseph, mặt viên đại úy lộ vẻ sửng sốt. Anh ta 
nói bằng tiếng Anh: 

- Trời đất ơi! Có phải ông muốn nói ông là 
người Mỹ. Và một người Mỹ làm cho Juspao Sài 
Gòn như ông lại ẩn núp trong khoang chiếc đò 
khốn nạn nhỏ xíu này, suốt một tuần lễ, với vết 
thương nặng như thế kia? 

Nói xong, anh ta gọi viên hạ sĩ mang máy 
truyền tin tới, bốc máy báo về bộ chỉ huy. Còn 
tay thượng sĩ mặt rỗ thì cười tủm tỉm với vẻ 
tiếu lâm khi giúp Joseph lên bờ. Kế đó anh 
ta bước xuống đò, bò cả hai chân hai tay vào 
kiểm soát bên trong khoang. Lát sau, anh ta 
vọt lẹ lên bờ, phủi mạnh quần áo và nhăn mũi 
rồi cười khà khà: 

- Đại úy ơi, thằng cha Mẽo này mà bỏ được 
cái chốn dzui dzẻ đó chắc “nó” mừng hết lớn. 
Dưới đó mùi gì cũng có! 

Joseph chỉ nhìn viên thượng sĩ, không cự nự 
cũng không tỏ ý giận. Trời vẫn còn đủ sáng cho 
anh lần đầu tiên nhìn thấy toàn cảnh con đò. 
Lúc này nó cắm sào đối diện với bờ sông bên 
kia, chỗ thuở nào anh đã trải qua đêm đầu tiên 
sum vầy với Lan trên sông Hương ba mươi hai 
năm trước. 
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- 17 - 
Trong hầm trú ẩn nhớp nháp và ẩm thấp của 

mình tại căn cứ hỏa lực Birmingham, đại úy 
Gary Sherman ngồi dậy và dụi mắt. Bên ngoài, 
bóng chiều phủ khắp vùng đồng bằng ven biển 
Quảng Ngãi, một nơi cách Sài Gòn khoảng sáu 
trăm cây số. Anh vừa ngủ được nửa giờ nhưng 
mặt vẫn còn vẻ hốc hác phờ phạc. Chỉ mới ba 
giờ trước đây, Gary dẫn đại đội Hai với quân số 
hao hụt trở về căn cứ sau chuyến “lùng và diệt 
địch” lần thứ ba trong tuần. Với cũng chỉ một 
mục đích càn quét các thôn ấp nghèo nàn nằm 
rải rác khắp vùng duyên hải thấp trủng và nhiều 
đầm lầy của tỉnh Quảng Ngãi, cuộc hành quân 
không thu lượm được kết quả nào. Diễn tiến từ 
đầu tới cuối của nó như thông lệ: toàn thể đại 
đội trải qua hai đêm sục sạo và ăn ngủ giữa trời 
mà không một lần chạm trán Việt Cộng, ngược 
lại còn bị mất thêm sáu binh sĩ vì dẫm trúng 
mìn bẫy của đối phương. 

Tới cuối cuộc hành quân, những binh lính 
sống sót mệt lã mừng vì thoát nạn và buồn bã 
đưa mắt nhìn các đồng đội thương vong được 
máy bay trực thăng tải đi. Gary hiểu rằng có 
một số lính quân dịch non nớt và rụt rè đang 
được anh ra sức huấn luyện để trở thành những 
binh sĩ chiến đấu hữu hiệu, hẳn sẽ cảm thấy 
nhẹ nhỏm nếu bản thân họ được thay vào chỗ 
các thương binh ấy với một thương tật nào đó 
nhẹ nhàng ở chân. 
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Trong số sáu binh sĩ tử thương vì mảnh mìn 
văng trúng, có hai người chỉ bị nhẹ, một mất bàn 
chân và một bay trụi các ngón tay phải, ngoài 
ra có tới ba người chết tại chỗ. Đạp trúng mìn 
thì kết quả bao giờ cũng y như nhau: thân thể 
của cả ba nạn nhân vỡ nát không còn hình thù. 
Những đồng đội còn lại choáng váng nín lặng, 
mắt đờ đẫn nhìn theo chiếc trực thăng chở ba 
thi thể bọc trong tấm poncho đi mưa của chính 
chủ nhân của nó vừa tử trận. 

Đây là lần thứ ba trong tuần đại đội Hai bị 
sa bãi mìn. Tổng cộng tổn thất khoảng ba mươi 
người trong đó bảy chết tại chỗ, nhiều người 
bị thương nặng, cụt tay què chân hoặc mất bộ 
phận cơ thể khiến phải thương tật hay tàn phế 
suốt đời. Cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân 
vừa qua làm lực lượng Cộng Sản trả giá đắt 
khủng khiếp, vì thế, lúc này mọi vùng quê Nam 
Việt Nam đều trở thành vùng đất cạm bẫy cùng 
một kiểu như nhau. Những con đường khúc 
khuỷu dẫn vào chốn đồi núi hoặc lộng gió chạy 
xuyên qua các xóm làng vùng ven biển giờ đây 
bị đối phương gài mìn bẫy dày đặc hơn trước, 
khiến mức độ thương vong của liên quân đồng 
minh cao hơn bình thường. 

Dù hình ảnh chiến trận trên đường phố tại 
các thành thị lớn của Miền Nam làm công chúng 
Hoa Kỳ choáng váng cực độ, con số tổn thất 
của bộ đội Việt Cộng và cán binh Bắc Việt, tính 
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cho tới lúc rút ra, lên tới ba chục ngàn người 
thương vong. Trong số đó có mười lăm ngàn tử 
trận, đối chiếu với con số tổn thất của binh sĩ 
Mỹ và Nam Việt Nam chỉ có khoảng mười ngàn 
người thương vong trong đó số tử trận về phía 
Mỹ là ba trăm sáu mươi bảy, phía VNCH là bảy 
trăm. Cơ sở nằm vùng của Việt Cộng tại Huế và 
miền trung gần như bị phá vỡ toàn bộ. Cán bộ 
chính trị hiếm hoi sót lại không dám ra mặt vận 
động quần chúng vì sợ gặp phản ứng ngược. 
Nhất là sau khi người ta khai quật nhiều hầm 
chôn tập thể trong thành phố Huế và các địa 
điểm phụ cận tại Phú Vang và vùng xa như Nam 
Đông với tổng số nạn nhân được phát hiện lên 
tới khoảng ba ngàn người. Hậu quả về quân sự 
là ngay sau khi chấm dứt cuộc tổng công kích, 
các đơn vị Cộng Sản kiệt quệ phải quay về lối 
đánh du kích quen thuộc cũ. Họ tiếp tục chiến 
thuật lẩn tránh và nghi binh trong vùng rừng rú 
và đồi núi. Thỉnh thoảng họ huy động quân số 
và hỏa lực ít nhất cũng hơn gấp ba để tấn công 
một đồn trọng điểm của VNCH nhưng cơ may 
thành công vẫn rất mong manh. Như vậy, phía 
quân đội VNCH, Mỹ và đồng minh lại phải quay 
về phương pháp “lùng và diệt” như cũ. 

Nôn nóng khai thác thế thượng phong ấy, 
các chỉ huy trưởng quân đội Hoa Kỳ tại Nam 
Việt Nam khắc nghiệt thúc binh sĩ dưới quyền 
đuổi theo đối phương. Và vì lý do đó, Gary đã 
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nhiều lần bị từ chối lời anh đề nghị cho đại đội 
đang sa sút tinh thần của mình được rút khỏi 
những công tác tích cực. 

Tướng Westmoreland, tư lệnh quân đội Mỹ 
tại Nam Việt Nam, yêu cầu Hoa Kỳ gởi thêm 
một số lượng lớn binh sĩ sang để tiếp tay đẩy 
mạnh chiến dịch truy kích quyết liệt và mới mẻ 
này. Nhưng cuộc Tổng Công Kích Mùa Xuân đã 
đẩy phong trào phản chiến mạnh mẽ ở Mỹ lên 
tới cực điểm và Tổng Thống Jonhson từ chối lời 
yêu cầu đó. Những tường thuật của các phóng 
viên quốc tế “xông xáo” và hình ảnh “sống 
động” trên vô tuyến truyền hình không phản 
ánh trung thực thành quả chiến thắng của 
liên quân Mỹ-Việt, tinh thần dũng cảm và khả 
năng chiến đấu hữu hiệu của lính Cộng hòa, sự 
thiệt hại đến cùng kiệt của Cộng Sản cũng như 
tâm trạng chán ghét cực độ MTGPMN của dân 
chúng Miền Nam. Ngược lai, dư luận thế giới 
ngày càng hoài nghi các bản báo cáo lạc quan 
về tình hình chiến sự của tướng Westmoreland. 
Hậu quả là, ngay cả đại đội Hai của Gary cũng 
không nhận được quân số điền khuyết đúng 
mức những binh sĩ thương vong. 

Sau khi thức giấc, Gary nằm bất động vài 
phút trên chiếc nệm hơi, kê trên giường ván, 
mệt mỏi ngẫm nghĩ về tình trạng gay go của 
mình. Anh thấy có vẻ như không thể nào chấm 
dứt được tình trạng suy sụp kinh khủng của 
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binh sĩ thuộc quyền và anh không biết làm thế 
nào nâng cao tinh thần họ nhằm chuẩn bị cho 
cuộc hành quân sắp tới. 

Chiều nay, ngay lúc vừa trở về căn cứ, Gary 
hầu như không tin nổi hai tai mình khi nghe đại 
tá chỉ huy trưởng bốn đại đội Lực lượng Đặc 
nhiệm tại căn cứ hoả lực Birmingham tuyên bố 
rằng đại đội Hai của anh được giao nhiệm vụ 
chận đường rút lui của đối phương trong cuộc 
đổ bộ sáng mai của toàn bộ lực lượng vào làng 
Quảng Tơ. Tin tình báo đáng tin cậy cho biết tại 
đó hiện có mặt một thành phần đông đảo của 
Tiểu đoàn Cơ động 42 Việt Cộng. 

Đầu tóc cụt ngủn và nụ cười tự mãn, đại tá 
chỉ huy trưởng trình bày với các sĩ quan: 

- Tụi chó đẻ đó đang núp trong mấy ngôi nhà 
gạch và các địa đạo bên dưới. Tôi nghĩ rằng hết 
thảy các bạn đều cần một cú để lên tinh thần – 
chúng ta đã trải qua quá nhiều tuần lễ nản chí 
vì chẳng có cái đếch gì cho mình đánh đấm. Vậy 
lúc này, các bạn có thể nói với binh lính dưới 
quyền của các bạn rằng ngày mai, ta sẽ cho họ 
cơ hội thật sự bắn thủng đít bọn vi-xi. 

Nhìn đồng hồ thấy còn ba mươi phút nữa 
mới tới giờ thuyết trình hành quân, Gary miễn 
cưỡng lê người đứng lên và bắt đầu rửa ráy. Vừa 
dấp nước trong chiếc ca cầm tay lên bộ mặt 
ngái ngủ, hai lỗ tai của Gary bỗng bị ngứa ngáy 
bởi tiếng cười rậm rật nham nhở từ bên ngoài 
vọng vào. Anh dừng tay, bước ra ngoài cửa hầm. 
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Hai tân binh quân dịch trong đại đội Hai, 
nguyên là hai công nhân ngành thép ở tiểu bang 
Indiana, đang từ hướng “căn cứ bum-bum” đi 
loạng choạng về phía hầm trú đóng của đơn 
vị. “Căn cứ bum-bum” là một dãy mấy hàng 
quán xiêu vẹo dựng sát Quốc lộ Một, nơi các 
Miss Chu Lai nhà quê lấy thể xác mình làm sinh 
kế nuôi thân dưới mắt nhìn láo liên của một 
Madame Điện Biên Phủ. Thông thường, các tân 
binh quân dịch từ Mỹ mới qua, mắt ba chớp ba 
nháng, không phân biệt nổi tuổi tác của các nữ 
chiêu đãi viên người Việt. Trong quán rượu, 
nghe gọi Madame Điện Biên Phủ họ biết ngay 
phụ nữ ấy đứng tuổi, còn Miss Chu Lai tức là 
thiếu nữ còn nhỏ tuổi. Cả hai vừa chuyền nhau 
hút chung điếu cần sa vừa khoác vai nhau đi 
ngúc ngắc, nghiêng ngả. Một trong hai người 
lính có thân hình vạm vỡ, mái tóc vàng trẻ 
trung, đang đưa lon bia Mỹ lên miệng tu một 
hơi rồi cười nắc nẻ. Nhìn hai người lính đi chân 
nọ quẹt chân kia, Gary nhớ lại sáng nay trên 
mặt trận, anh đã thấy họ tiếp tay khiêng một 
thi hài đồng đội vỡ nát lên trực thăng. Cả hai 
chưa thay quần áo và Gary có thể thấy những 
vết máu của một đồng đội thương vong nào đó 
còn dính lốm đốm bộ đồ trận dơ bẩn và bê bết 
bùn của họ. 

Gary nói gọn lõn: 
- Các cậu đi thay đồ sạch ngay. Tôi muốn mọi 
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người mặc quần áo đàng hoàng khi tôi thuyết 
trình vào một giờ sau. 

Hai người lính ngừng cười trong mấy giây 
đủ để đưa tay lên chào chiếu lệ đại đội trưởng. 
Nhưng khi Gary trở vô hầm, anh lại nghe họ cất 
tiếng cười sằng sặc và tiếp tục đùa giỡn ầm ĩ 
trên đường về hầm trú ẩn. Anh đứng yên, suy 
nghĩ lãng đãng về hai người lính ba gai ấy trong 
một chốc. Rồi không để tâm tới buổi thuyết 
trình hành quân sắp tới nữa, anh lôi ra một xấp 
giấy viết thư và ngồi xuống viết cho cha mình. 

Gary bắt đầu: “Bố thân mến, 
“Xin bố đừng hiểu lầm việc con chậm trả lời 

bức thư của bố gởi từ Luân Đôn là một bằng cớ 
chứng tỏ có chuyện nầy chuyện nọ. Đó chẳng 
qua chỉ vì vào những ngày này, con thường bận 
túi bụi và cực kỳ mệt mỏi nên chẳng viết nổi thư. 
Suốt bốn tháng nay, kể từ khi cơn hoang mang 
sợ hãi ngày Tết Mậu Thân lắng xuống, cuộc 
sống ở đây là một loạt náo động và kéo dài dằng 
dặc những cuộc hành quân “lùng và diệt địch” 
nhưng trong đó cái khốn nạn là chúng con lùng 
thì rất nhiều mà diệt thì chẳng được mấy móng. 
Bù lại, dĩ nhiên chúng con nhận lãnh đều đặn 
một số lượng tổn thất những đồng đội thương 
vong vì mìn bẫy. Đối với bố, chuyện đó nghe 
như thể “có này có kia như trước đây”, nhưng 
bố tin con đi, lúc này nó là một loại thuốc mạnh 
hơn bao giờ hết mà khi nuốt vào chẳng cảm 
thấy thú vị chút nào. 
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“Thư của bố đến tuần trước và con đang 
tranh thủ đôi ba phút giữa các chuyến xuất 
kích để viết vội vã vài hàng trả lời vì con muốn 
nói với bố rằng con sung sướng biết bao khi đọc 
mấy dòng chữ đầu tiên của bố về việc chẳng 
bao lâu nữa Mark sẽ ra khỏi cái lò hỏa ngục ở 
Hà Nội. 

“Cũng giống như bố, con hoàn toàn chẳng 
chút để tâm tới mấy nhóm hoà bình nào đó 
sang tận Hà Nội mang Mark trở về quê nhà, 
miễn sao nó an toàn thoát ra khỏi tất cả những 
gì nó đang trải qua là được rồi. Con chắc chắn 
lá thư riêng mà bố viết cho Hồ Chí Minh đã giúp 
nó được vô số điều dù con đang ao ước rằng lý 
ra trước đây bố nên nói cho con biết về lá thư 
đó – nó có thể giúp con cư xử hợp lý hơn trong 
đôi ba lần bố con mình gặp gỡ nhau vừa qua. 

“Thêm một tiết lộ quan trọng nữa của bố là 
bố đã âm thầm làm lễ thành hôn với Tiểu thư 
Boyce-Lewis và quyết định ở hẳn tại Anh cũng 
làm cho con, theo một cách nói nào đó, cảm 
thấy hổ thẹn hơn vì việc mình đã làm. Đêm đó, 
bên ngoài khách sạn Continental, khi thấy bố 
và cô ấy đi với nhau, con có hơi thiếu lịch sự, 
và sau đó, lương tâm con ray rứt mãi. Chính vì 
muốn làm tâm trí mình nhẹ nhỏm mà con nói 
ra cho bố biết việc đó và con xin bày tỏ lời xin 
lỗi vụng về cùng với lời chúc mừng chân thành 
của con cho cả hai...
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“Có một tràng tiếng nổ nghe như tiếng súng 
đại liên xa xa phá tan bầu không khí yên lặng, 
Gary ngừng viết, lắng tai nghe. Khi tiếng nổ ấy 
tiếp tục, càng lúc càng lớn và càng nhanh hơn, 
anh nhận ra đó là tiếng phành phạch lẹ làng của 
máy bay lên thẳng. Rõ ràng là một trong ba đại 
đội kia đang trở về Birmingham sau khi hành 
quân. Anh lãng đãng nghe cho tới khi các trực 
thăng đáp hẳn xuống đất. 

Khi chiếc trực thăng cuối cùng tắt máy, Gary 
tiếp tục: 

“Con vừa có ý nói rằng con hy vọng vai của 
bố đã lành hẳn, nhưng nay con đoán chắc là nó 
ổn thỏa rồi khi bố cảm thấy có đủ sức khoẻ để 
“cùng nhau đi lên giữa hai dãy ghế” trong nhà 
thờ và toà thị chính Caxton. Nếu bố đang bắt 
tay vào việc phê bình chính sách của chúng ta 
về Việt Nam dưới hình thức một cuốn sách, như 
bố đã viết trong thư, thì con đoán lúc này hẳn 
bố khá sung sức – như vậy, con cũng xin chúc bố 
thành công trong công việc đó. Một cuốn sách 
thuộc loại như thế, được viết bởi một người có 
kiến thức sâu xa về vấn đề đó, chắc chắn sẽ bán 
được số lượng đáng kể – thế nào các thư viện 
ở Toà Bạch ốc, Bộ Ngoại giao và Ngũ Giác Đài 
cũng sẽ đặt trước nhiều cuốn để biết bố viết ra 
sao về các ông chủ của họ. Riêng phần con, con 
cảm thấy mình có thể đóng góp đôi dòng ngay 
lúc này về sự phê bình của chính con đối với 
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tình hình ở đây. (Cái này rõ ràng phải gởi thư 
đi một cách bí mật qua đường bưu điện dân sự 
để nó tới tay bố nguyên vẹn những gì mà con có 
thể hiểu biết về vấn đề đó). 

“Chúng con vừa thực hiện tới ba cuộc hành 
quân trong một tuần và đến rạng sáng ngày 
mai, chúng con lại lên đường nữa. Chúng con 
bị hao hụt quân số trầm trọng và những kẻ 
còn lại thì tinh thần xuống rất thấp. Chẳng 
biết chúng con có còn gặp may mắn nữa hay 
không, lần này con hết sức nghi ngờ, và e rằng 
mình đang cảm thấy khá chán nản trước tất cả 
những cái đó. 

“Lúc này, con thấy mình bị giằng co với nỗi 
khao khát từ nhiệm, rút chân ra, nhưng bên 
cạnh đó, ý thức trách nhiệm lại nói với con rằng 
mình nên ở lại đây và làm điều mình có thể làm 
để hạn chế phần nào những gì tồi tệ đang diễn 
ra ở đây. Thí dụ, hiện có một nguyên tắc rằng 
khi chúng con vào làng mà gặp bất cứ người Việt 
Nam nào không chịu đứng lại và tự khai báo thì 
cứ bắn người ấy. Thực tế, nhiều người nhà quê 
bỏ chạy chỉ vì sợ hãi thôi, và lúc đó, việc “cứ nổ 
súng rồi đặt câu hỏi” là cả một vấn đề! Việc đó, 
như bố có thể tưởng tượng ra, đưa tới rất nhiều 
trường hợp giết người bừa bãi. 

“Người ta cũng không bao giờ có thể biết 
chắc chắn rằng một khi vào làng rồi thì sẽ tìm 
thấy chỉ đàn bà trẻ em thôi hay vài ba tên bắn 
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sẻ đang núp lén hoặc nguyên cả một tiểu đoàn 
Việt Cộng khốn nạn. Vậy hễ lúc nào cảm thấy 
cần thiết là chúng con phải bố trí hoả tiễn và 
trọng pháo để bắn phòng ngừa và bắn ào ạt vào 
làng. Quả thật là điên khùng. Thường dân bị 
thương ở mức độ rất cao là điều không tránh 
khỏi, và trong tình huống như thế này, công tác 
“chinh phục con tim và trí óc của dân chúng” 
mà người ta đề ra cho chúng con là một việc 
không thể nào thực hiện nổi... 

Gary ngừng viết, lại nhìn đồng hồ. Chỉ còn 
năm phút nữa bắt đầu cuộc họp thuyết trình 
hành quân. Anh miễn cưỡng gom mấy trang 
thư lại, rồi lật đật thêm vào ở cuối trang anh 
vừa viết: 

“Bây giờ con phải chạy đi họp ‘hội đồng 
chiến tranh’ một lần nữa. Vậy tạm thời con chỉ 
thêm vào hai chữ bất hủ mà các nhà văn viết 
chuyện dài trên các báo thích viết: ‘còn tiếp’.” 

Không đọc lại những gì vừa viết, Gary gấp 
mấy trang giấy vào nhau và đút vô túi áo ngực. 

Khi Gary ra khỏi hầm, bóng tối bên ngoài 
ẩm ướt và hơi ấm phả vào mặt anh. Vì trời nóng 
bức, anh đi chậm rãi tới bộ chỉ huy căn cứ, nơi 
các sĩ quan của bốn đại đội bắt đầu tụ về. Để gạt 
khỏi tâm trí viễn ảnh ảm đạm của cuộc thuyết 
trình, Guy buông thả cho ý nghĩ lang thang 
trở lại lá thư của cha. Và anh vừa đi vừa tự hỏi 
làm sao chú em Mark ứng xử vấn đề thích nghi 



TRĂNG HUYẾT   •   237   

với cuộc sống tự do sau một thời gian tù ngục 
khủng khiếp như thế. 

Gary cũng cố mường tượng lối sống của cha 
trong thời gian sắp tới với bà vợ mới người Anh. 
Trong óc anh chợt nảy sinh ý nghĩ rằng cuộc 
đời của em anh, cha anh và của chính anh đều 
đã bị Việt Nam ghi dấu ấn sâu đậm. Trong khi 
ngẫm nghĩ như vậy, tâm thức của Gary bất giác 
loé lên hình ảnh cuộc đi săn dã thú trong rừng 
sâu Nam kỳ và cao nguyên Trung kỳ của ông 
nội và người bác đã chết bốn mươi ba năm về 
trước. Gary nhớ lại việc cha của anh đã cố giải 
thích như thế nào về lòng ác cảm của ông đối 
với cái hoạt cảnh trưng bày ấy trong lần gặp gỡ 
đầy khốn khổ của hai cha con tại nhà bảo tàng. 
Những lời được ông nói ra lúc đó một cách ngập 
ngừng, giờ đây âm vang trở lại trong tai anh, 
nghe rõ mồn một: “...Gary ạ, có trời mới biết, 
hầu như tất cả chúng ta đều làm mồi cho những 
khía cạnh tồi tệ nhất trong bản tính của mình... 
Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý muốn 
chiến thắng bằng bất cứ giá nào.” 

Vì lý do nào đó, ký ức ấy mang trở lại cảm 
giác mơ hồ về một điềm gỡ mà Gary từng linh 
cảm trước đây khi hay tin mình sẽ lại phải xuất 
kích quá sớm với các tân binh đang mệt lã. Và 
cảm giác ấy càng lúc càng bốc lên thật nhanh 
khi anh tới gần phòng thuyết trình. Vào lúc 
Gary trình diện đại tá chỉ huy Birmingham, tâm 
trạng của anh hoá ra bi quan cùng cực. 
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Trong khi diễn ra cuộc thuyết trình ngắn 
của các sĩ quan Mỹ, cách căn cứ hoả lực gần hai 
mươi lăm cây số, tại làng Quảng Tơ, hai trăm 
quân du kích của Tiểu đoàn Cơ động 42 thuộc 
Quân đội Giải phóng đang dừng quân nghỉ bồi 
dưỡng qua đêm trong những “chòi” tranh có 
cửa hầm được che đậy cẩn thận. Mỗi hầm trổ 
thẳng xuống hệ thống địa đạo ngay bên dưới 
làng. Các địa đạo dài khoảng hai cây số dẫn tới 
cửa thoát ở bờ biển. Du kích quân đã trải qua 
nhiều lần thực tập rút xuống địa đạo thật lẹ để 
thử nghiệm việc bỏ trống làng theo một tốc độ 
nhanh nhất và một diễn tiến hoàn chỉnh nhất. 
Trong những trường hợp như thế, các bà vợ và 
gia đình của họ lúc nào cũng ở lại trong làng, 
trên mặt đất. 

Đêm đó, trong khi chính trị viên đứng tuổi 
của tiểu đoàn đi từ chòi này sang chòi khác thì 
thầm ra lệnh cho bộ đội rút ra bờ biển, ông ta 
còn kèm theo lời cảnh báo các gia đình ở lại 
rằng họ sẽ bị quân Mỹ trừng phạt thê thảm. Về 
phần dân làng, chính họ cũng biết thân và đang 
chờ đợi vì đã được một thiếu nữ ở quán bum-
bum bên ngoài Căn cứ hoả lực Birmingham báo 
về cho biết sẽ có cuộc đổ bộ của lính Mỹ vào 
rạng sáng ngày mai. Và họ cũng được chỉ thị, 
một cách cực kỳ khắc nghiệt từ phía quân giải 
phóng, rằng không được hợp tác với bọn lính đế 
quốc, dù bằng bất cứ hình thức nào. 
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Sau khi dùng cơm tối xong, các cán binh Việt 
Cộng chào từ giã gia đình, rồi từ từ kẻ trước 
người sau, họ chuồn thật êm xuống địa đạo, kéo 
nhau ra bờ biển. Tới nửa đêm, trên mặt đất làng 
Quảng Tơ chỉ còn lại đàn bà, trẻ con và người 
già quá hạn tuổi thi hành quân dịch. 

Sáng hôm sau, khi Lực lượng Đặc nhiệm lên 
đường trong ánh nắng sớm mai, Gary bay trên 
chiếc trực thăng dẫn đầu. Anh đưa mắt nhìn 
lui và thấy phần còn lại của đợt xuất quân thứ 
nhất dàn ra đằng sau mình. Mười hai chiếc 
bóng hình con ong bay nghiêng nghiêng và dập 
dềnh theo hàng một, nổi bật trên nền ánh sáng 
màu da cam chói lọi của mặt trời đang mọc. 

Gary cũng nhìn thấy phía đằng trước đoàn 
quân có chớp loé sáng rồi khói bùng lên, lan 
khắp năm sáu xóm nhà trong thôn làng sẽ đến. 
Qua bức màn khói ấy, các trực thăng võ trang 
Cobra chúi đầu rồi ngóc đầu, phóng hoả tiễn và 
bắn đại liên xuống các túp lều tranh. Khi đoàn 
quân tới gần bãi đáp ấn định trên một cánh 
đồng dài hai trăm thước ở phía nam Ấp Một, 
mọi xạ thủ ngồi ngay cửa các chiếc trực thăng 
chuyển quân đều khai hoả khẩu đại liên 60 li 
cơ hữu dù không một dấu hiệu nào chứng tỏ có 
đạn từ dưới đất bắn lên. Hai người lính bị Gary 
khiển trách tối qua lúc này cùng bay với anh 
trong chiếc trực thăng dẫn đầu, chung với các 
chiến sĩ cùng trung đội. Tất cả đều cứng người, 
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căng thẳng. Ai cũng nắm chặt khẩu súng M-16 
kẹp giữa hai đùi, mắt nhìn qua cửa trực thăng 
tìm dấu vết của Tiểu đoàn Cơ động 42. Theo 
lời đồn đó là một đơn vị Việt Cộng thiện chiến; 
một khi đã chọn lựa chạm trán, nó sẽ đánh rất 
quyết liệt và tàn độc. 

Một trong hai người lính “thợ sắt” Indiana, 
kẻ vạm vỡ hơn bạn đồng nghiệp cũ đang ngồi kế 
bên, vỗ bồm bộp báng súng và nói: 

- Bữa nay tụi mình hốt trọn ổ lũ vàng khè 
khốn kiếp đó. Chỉ còn một vấn đề khốn nạn là 
lâu hay mau thôi. 

Người đi cặp với anh ta, có nước da sậm và 
thân hình mảnh dẻ, gật đầu đồng ý với bạn rồi 
quay sang nhe răng cười với Gary: 

- Đúng ngay chóc – nếu mấy chả trong đại đội 
Một lùa được bọn thổ dân khốn kiếp đó chạy về 
hướng tụi mình. Đại úy ơi, tụi tui sẽ ra tay vì ông 
đó – và vì các cậu đại đội Hai của mình bị đi đứt 
mấy chuyến trước. 

Gary đáp lại bằng cái gật đầu gọn lỏn rồi để 
hết tâm trí quan sát mặt đất khi đại đội bắt 
đầu nhảy xuống khu ruộng đổ bộ. Trong cuộc 
thuyết trình vừa qua, đại tá chỉ huy trưởng hạ 
lệnh cho các sĩ quan phải nhấn mạnh vào viễn 
ảnh rửa hận cho những đồng đội bị thương 
vong, nhằm làm sôi máu binh lính lực lượng 
đặc nhiệm. Không tìm được cách nào khác để 
điều chỉnh tình trạng rã rời tinh thần của đại 
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đội, Gary phải miễn cưỡng làm theo lời cấp trên 
nhưng anh vẫn áy náy về hai tiếng rửa hận cùng 
những phát tác vô lường của nó. Và trong khi 
Gary đang tự hỏi không biết hành động như thế 
của mình là đúng hay sai, hai càng trực thăng 
đã chạm mặt đất. Rồi bỗng nhiên nỗi thắc mắc 
đó không còn là vấn đề khi binh sĩ ào ra cửa 
trực thăng, nhào xuống lớp cỏ mọc cao ngang 
hông và cúi mình chạy thật lẹ tìm chỗ núp, với ý 
nghĩ độc nhất trong đầu mỗi người là phải sống 
sót đã. 

Công tác thứ nhất của đại đội Hai là bảo vệ 
an toàn bãi đáp. Gary quát lớn ra lệnh các trung 
đội trưởng dàn quân thành một vòng tròn rộng. 
Kế đó, suốt mười lăm phút, trực thăng hết gầm 
lại rú, hết vào lại ra, thả xuống các đại đội xung 
phong. Cứ mỗi lần máy bay đáp xuống, cánh 
quạt tạt hơi gió thành những đợt sóng lớn, cuồn 
cuộn rượt theo nhau trên mặt cỏ cao. Gary 
quan sát binh sĩ các đại đội Một, Ba và Bốn xô 
đẩy nhau ào ra khỏi máy bay trực thăng. Vào 
khoảnh khắc đặt chân xuống đất, vẻ mặt người 
nào cũng căng thẳng và bồn chồn không kém 
binh sĩ trong đại đội của anh. 

Và trên mọi bộ mặt căng cứng đều lồ lộ dấu 
vết mệt mỏi. Họ e ngại nhìn vùng đất phía 
trước, mắt trông chừng mìn bẫy trong khi chân 
dò dẫm từng bước một trên con đường dẫn vào 
Ấp Một. Rồi tiếng máy bay trực thăng chìm dần 
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ở chốn xa xa. Tiếng động của các binh sĩ đang 
tiến vào sâu hơn trong ấp nghe cũng yếu dần. 
Một bầu không khí tĩnh mịch trùm lên Quảng 
Tơ. Dần dần, ánh nắng mặt trời đang mọc 
chuyển từ màu da cam sang màu vàng, nhạt 
hơn và chói lọi hơn. 

Khi Gary khởi sự di chuyển đại đội dàn ra 
thành hình vòng cung theo tư thế vây chặn ở 
khu vực phía nam làng, anh bỗng nghe có tiếng 
nổ ầm thật lớn và thấy đất đen vọt lên như suối 
bên trên một rặng cây xa xa. Tiếp theo tiếng 
nổ, khói bồng bềnh lượn lờ rồi chầm chậm bốc 
lên cao quá ngọn cây. 

Người lính tóc đen gốc Indiana bò tới bên sĩ 
quan phụ tá của Gary, miệng thì thầm: 

- Đồ khốn kiếp! Đụ má, lại thêm một trái mìn 
khốn nạn nữa! 

Tiếp theo tiếng mìn nổ là tiếng súng vang lên 
ròn rã. Gary ra lệnh cho đại đội nằm yên. Súng 
tiếp tục nổ nhưng tiếng nghe rời rạc và không 
chuyển biến thành một cuộc trao đổi hoả lực ồ 
ạt và kéo dài như một dấu hiệu chứng tỏ hai bên 
đang chạm trán. Tới lúc đại đội Hai vào xong vị 
trí, Gary nghe rõ tiếng lửa cháy răng rắc. Và từ 
những ngôi nhà tranh bị đốt, khói đua nhau bốc 
lên, bắt đầu làm mờ mịt bầu trời. 

Người lính Indiana bên cạnh Gary thở phào: 
- Rồi rồi, xảy tới đụng độ rồi đó. Đại úy ơi, 

cuối cùng mình cũng bắn thủng đít tụi da vàng. 
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Gary Sherman nhăn mặt. Máy truyền tin RTO 
kêu rào rào tiếng người gọi đi gọi lại nhưng 
không cho thấy một hình ảnh rõ nét nào về 
cuộc càn quét. Anh vội vàng ra lệnh cho người 
lính Indiana: 

- Cách tốt là cậu đi ngó qua một cái, xem 
đang xảy ra chuyện gì – rồi về thẳng đây ngay. 
Trong một thoáng, người tân binh trẻ tuổi có vẻ 
ngần ngại rồi tuân lệnh, lúp xúp chạy tới rặng 
cây. Năm phút sau anh ta chạy về. Gary lập tức 
để ý thấy vẻ mặt anh ta vừa hả hê vừa hãi hùng. 
Anh ta nói với giọng kinh hoàng: 

- Đại úy, đại đội Một bắn tuốt luốt cả cái làng 
khốn nạn đó. Họ bắn hết thảy bọn bản xứ. Họ 
đẩy tất cả bọn chúng nó xuống hố. Họ đốt nhà, 
giết gia súc. Họ chà láng cái chỗ đó – trẻ em, 
con nít, đàn bà, người già, gà vịt, không chừa 
một mống! 

Gary nhìn anh ta chằm chặp, không tin nổi: 
- Cậu có biết chắc chắn rằng cậu đang nói 

cái gì không? Không có Việt Cộng ở đó à? Người 
lính lắc đầu nguây nguẩy. 

- Vậy chớ ai đang bắn người ta? 
- Ai cũng bắn hết! Mấy ông trung sĩ, một ông 

trung úy, tất cả bọn họ! Họ cũng hiếp cả đàn bà 
nữa! Người lính gốc thợ sắt nói thật lớn bằng 
giọng sôi nổi. Những người khác trong đại đội 
thấy vậy cũng chạy tới dỏng tai nghe. Thấy thế, 
Gary khoát tay giận dữ: 
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- Tất cả về ngay vị trí! Chúng ta đang làm nút 
chận, phải giữ kỷ luật. Đại đội giữ đúng công 
tác, ở lại tại chỗ. 

Quát xong, anh vẫy một trung úy: 
- Anh phụ trách ở đây. Tôi đi vô làng. 
Gary ra hiệu cho hai tân binh Indiana và dẫn 

họ chạy theo mình vô rặng cây. Anh lao qua bụi 
cây, vào tới ấp thứ nhất. Tại đó anh thấy hai 
lính Mỹ chĩa súng bắn thẳng vào một đám đông 
đàn bà trẻ con đang co rúm dồn sát vào nhau, 
kế bên một đường mương. Trong hai lính Mỹ 
đó có một trung úy, kẻ kia là trung sĩ. Và tiếng 
la rú kinh hoàng của đám dân quê Việt Nam tắt 
ngấm trong cuống họng khi đạn đại liên cùng 
với M-16 bắn nát cần cổ họ. 

Họ vừa gục xuống đất liền bị một lính TQLC 
khác bắt đầu đá và hất những tử thi đẫm máu ấy 
xuống đường mương. Mắt Gary bắt gặp trong đó 
có chút động đậy. Quay qua, anh thấy một đứa 
bé đang vạch đám xác chết. Không biết nó đang 
kiếm một người thân nào đó đã chết hoặc chỉ để 
tìm chỗ núp đạn. Khi viên trung sĩ thấy ra điều 
đó, hắn bắn mấy loạt đạn vào đứa bé cho tới khi 
nó lật ngửa, nằm không chút nhúc nhích. 

Miệng khô rang hãi hùng, Gary gỡ khẩu 
AR-15 của mình xuống khỏi vai và bắn một loạt 
lên phía trên đầu hai lính Mỹ. Anh vừa lao người 
ra khỏi rặng cây vừa thét lớn: 

- Thả súng xuống không tao giết cả hai đứa! 
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Liền ngay đó, Gary có cảm giác mình đang 
bay trên không khí. Chỉ tới khi thân thể anh 
thôi văng lên, đầu chúi xuống trước, cắm thẳng 
vào những vòi đất đen đang phun túa lên khắp 
chung quanh, anh mới nhận ra mình vừa đạp 
trúng mìn. 

Khi cơ thể Gary nằm thẳng cẳng trên mặt đất, 
hai người lính TQLC gốc Indiana nhìn xuống 
anh, kinh hãi. Họ có thể thấy tất cả các bộ phận 
trong người Gary – tim, gan, phổi – đang đập 
rộn ràng bên trong lồng ngực toang hoác. Và 
máu anh bắn ra ướt đẫm mặt đất chung quanh 
họ. Gary hấp hối suốt năm phút. Họ chỉ có thể 
bất lực ngó anh nằm đó, trên đất đen, quằn 
quại rên la. Cuối cùng, một người lính gốc thợ 
sắt chạy trở lại gặp viên trung úy phụ trách đại 
đội Hai. Rồi tất cả những người còn lại trong 
các chốt ngăn chận đều tập trung chung quanh 
thi thể người đại đội trưởng của mình. 

Tới lúc y tá cứu hộ của đại đội Hai đến hiện 
trường, bắt đầu sửa soạn gói thi thể tan nát của 
Gary vào tấm poncho, nhiều người lính của anh 
bật khóc nức nở. Những người khác rít lên kêu 
trời, chửi rủa tục tỉu như kẻ mất trí. Rồi dần dần, 
từng người một, họ nối bước nhau đi sâu vào 
làng, tham gia cuộc tàn sát. Nhiều người trong 
bọn họ tiếp tục vừa khóc tấm tức vừa gào thét 
trong khi tiếp tay săn lùng và bắn gục những 
dân làng còn lại. Họ giết người Việt Nam. Giết 
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theo từng người một hoặc theo từng nhóm. Họ 
cướp phá tan hoang nhà cửa. Đốt làng và thọc 
lưỡi lê đâm chết trâu bò gia súc. 

Có vài người lính rụt người lại, hãi hùng vì 
những gì đang xảy ra. Họ tìm cách tránh mặt 
hoặc cố cứu một thôn nữ hay một bà lão lẽ loi. 
Nhưng những nỗ lực của vài người ít ỏi ấy không 
tác động gì nhiều trên những binh sĩ còn lại của 
cả hai đại đội. Cuộc bắn giết kéo dài suốt mấy 
tiếng đồng hồ, không một chút ngừng nghỉ. Và 
tới cuối cuộc tàn sát đó, xác chết chất thành 
đống bên trong và chung quanh làng Quảng Tơ 
lên tới con số hàng trăm. 

- 18 - 
Người dẫn chương trình Panorama: Toàn 

Cảnh, một tiết mục hội thoại thời sự có uy tín 
nhất nước Anh, cầm cuốn sách vừa xuất bản và 
đặt chênh chếch trên đùi mình để một trong 
mấy ống kính thu hình có thể lấy cận cảnh bức 
ảnh nơi bìa trước cuốn sách. Khi màn ảnh vô 
tuyến truyền hình trong các tư gia trên khắp 
nước Anh tràn ngập bức ảnh ấy, với hình một 
lính Thủy quân Lục chiến Mỹ bị thương và 
đang quằn quại trong cuộc Tổng Công Kích Tết 
Mậu Thân ở Huế, người dẫn chương trình bắt 
đầu đọc lời nói đầu cuốn sách. Một ống kính 
truyền hình từ đằng sau chầm chậm quét theo 
từng dòng và phóng lớn từng chữ: 
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“Trong buổi khai mạc hội nghị soạn thảo 
hiến pháp Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ năm 1787, 
George Washington đã nói: ‘Chúng ta hãy đề 
ra định chuẩn để người khôn ngoan lẫn người 
chân thật đều có thể thường xuyên theo đó 
mà hiệu chỉnh.’ Kể từ lúc đó, hầu hết các nhà 
lãnh đạo Hoa Kỳ đều ao ước điều hành đất 
nước theo đúng những nguyên tắc giản dị ấy. 
Thế nhưng hiện nay định chuẩn mà chúng ta 
đang theo để chiến đấu tại Nam Việt Nam, 
vốn đã được đề ra và giương cao bởi các Tổng 
Thống kế tục nhau suốt mười năm qua, trên 
một qui mô lớn, lại phát xuất từ những lý do 
không chỉ liên quan tới sự tự cao tự đại của cá 
nhân họ mà còn liên quan tới cảm giác tự hào 
dân tộc không đúng chỗ. Chính định chuẩn ấy 
hôm nay bay lượn chập chờn trên đầu hơn nửa 
triệu binh sĩ Hoa Kỳ tại chiến trường Việt Nam 
– nhưng sự thật càng ngày càng rõ rệt rằng 
chân thật và khôn ngoan đóng vai trò quá ít 
ỏi hoặc chẳng dự phần chút nào vào quá trình 
lập quyết định đưa chúng ta tham chiến và giữ 
chúng ta tiếp tục ở lại chiến đấu tại đó, cho dù 
hiện nay người ta đã thấy rõ rằng không bao giờ 
có viễn ảnh sở đắc được sự chiến thắng đáng 
ca ngợi nào. Thay vì chân thật và khôn ngoan, 
hiện nay hổ thẹn và kinh tởm đang lan rộng ở 
Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ và mọi nơi khác trên 
thế giới phương tây vì những hành động của 
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chúng ta tại Đông Nam Á. Tôi tin rằng đã tới 
lúc tất cả những người ‘khôn ngoan’ và những 
người ‘chân thật’ ở bên trong cũng như bên 
ngoài chính quyền phải dừng tay lại. Chúng ta 
nên chấm dứt ngay lập tức sự can thiệp quân 
sự đầy tai họa tại Việt Nam và chận đứng ngay 
lập tức sự xuất huyết kinh hoàng mạng sống 
và của cải của nhân dân Mỹ, bằng không thì sẽ 
tiếp tục tới vô tận mà không mang lại bất cứ lợi 
ích nào cho cả Hoa Kỳ lẫn phương tây...” 

Bộ mặt chữ điền của người dẫn chương trình, 
nghiêm nghị và cứng nhắc với lớp điểm trang 
làm nổi bật sắc mặt, lại quay về phía ống kính. 
Anh ta ngừng một chút để tăng thêm phần gay 
cấn cho ý nghĩa lời nói của mình và làm nó lắng 
sâu trong lòng khán giả: 

- Đó là quan điểm của Joseph Sherman, tác 
giả một cuốn sách mới xuất bản về chiến tranh 
Việt Nam có tựa đề là “Người Mỹ Bị Phản Bội” 
– The American Betrayed – mà đang nhanh 
chóng trở thành cuốn thánh kinh của phong 
trào phản chiến hiện đang làm rối loạn nước Mỹ. 
Ông Sherman làm thông tín viên hải ngoại tại Á 
Đông vào thập niên 1950 và sau đó, là giáo sư 
môn nghiên cứu Á Đông tại Đại học Cornell, và 
chỉ mới cách đây hơn một năm, ông rút lui khỏi 
chức vụ cố vấn đặc biệt cho nhà cầm quyền Mỹ 
tại Sài Gòn, để viết cuốn sách này. Cuốn sách 
được ra mắt trong tuần lễ này tại đây, ở Luân 
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Đôn. Vừa được phát hành tại Hoa Kỳ thì cuốn 
sách gây tranh cãi sâu rộng, một đằng lôi cuốn 
sự chỉ trích gay gắt của những người ủng hộ vai 
trò của Hoa Kỳ, một đằng chiếm được sự tán 
thưởng nhiệt liệt của những người chống chiến 
tranh về nội dung can đảm của nó... 

Ống kính lùi xa người dẫn chương trình để 
cho thấy hình ảnh Joseph đang ở bên cạnh anh 
ta. Joseph ngồi ngượng nghịu trong lòng ghế 
giữa phòng thu hình. Một bên vai bị thương 
tại Huế mười bốn tháng trước đây lệch xuống 
gượng gạo, tạo cho thế ngồi của anh có vẻ cấn 
cái. Trong khi lời dẫn nhập tiếp tục, người đạo 
diễn chương trình ngồi trước một dãy màn hình 
trong phòng kiểm soát, bật nút một máy phát 
riêng hình Joseph và vẫn giữ nguyên giọng nói 
sang sảng và trang trọng của người điều dẫn. 
Ống kính xoay đều đặn, từ từ thu gần vào và 
cuối cùng đóng khung hẳn bộ mặt của Joseph, 
từ cằm lên mái tóc, với vẻ mặt vốn xanh xao và 
hốc hác sẵn vì vết thương hành hạ cả thể xác 
lẫn tâm hồn, lúc này nghiêm lại thành nét khắc 
khổ với đôi môi mím chặt. 

- Ông Sherman vừa thành hôn với Naomi 
Boyce-Lewis, một phóng viên truyền hình Anh. 
Ông đến thường trú tại đây, ở nước Anh này 
– nhưng ông không phải là một nhà phê bình 
suông, không dính dáng gì tới cuộc chiến tranh 
Việt Nam của Hoa Kỳ. Bản thân ông bị thương 
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nơi vai trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu 
Thân năm ngoái tại Huế. Và trong thực tế, sự 
can dự của gia đình ông vào cuộc xung đột đó 
có lẽ cũng đầy tính bi đát, không kém bất cứ gia 
đình nào tại Mỹ. 

Người dẫn chương trình ngưng một chút, 
biết rằng những lời mình sắp nói hẳn sẽ gây 
buốt nhói cho người đang ngồi bên cạnh. 

- Người con trai cả của ông Sherman, một 
đại úy lục quân, qua đời năm ngoái trong một 
cuộc phục kích tại một làng quê. Người con trai 
thứ của ông, một phi công không quân, bị bắt 
làm tù binh tại Hà Nội suốt ba năm và vừa được 
phóng thích. Còn nữa, một người em ruột của 
ông làm việc cho Bộ Ngoại giao bị đặc công Việt 
Cộng hạ sát trong cuộc đột kích của họ vào Toà 
Đại sứ Mỹ dịp Tết Mậu Thân – như thế, có lẽ 
ông Sherman là người có đủ tư cách và đủ độc 
đáo để có ý kiến về cơn quằn quại tại Hoa Kỳ do 
Việt Nam gây ra. 

Ống kính rà cận cảnh khuôn mặt của Joseph, 
ghi nhận các sớ thịt nơi quai hàm của anh 
chuyển động thật lẹ và hai mắt anh nheo lại. 
Hàng triệu khán giả thấy anh nuốt xuống khó 
nhọc và hai mắt anh nheo nheo dưới ánh đèn 
thu hình chói lọi, rồi vẻ mặt anh điềm tĩnh trở 
lại. Người dẫn chương trình nói tiếp: 

- Nhưng có lẽ không có gì tiêu biểu cho cách 
thức mà cuộc chiến tranh Việt Nam hiện làm 
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chia rẽ đất nước Hoa Kỳ hơn là sự kiện chính 
thân phụ của tác giả đang trở thành một trong 
những người chỉ trích gay gắt nhất cuốn sách 
đó. Cuộc tranh luận ấy mang thêm một ý nghĩa 
khác thường vì thân phụ của tác giả không ai 
khác hơn là Nathaniel Sherman, thượng nghị sĩ 
thuộc Đảng Dân Chủ, đại diện tiểu bang Virginia 
suốt bốn mươi năm nay. Ông là một phần tử lão 
thành của Thượng nghị viện và là một trong 
những khuôn mặt chính trị nổi tiếng rộng rãi 
nhất và mang nhiều sắc thái nhất... Thượng 
nghị sĩ Sherman hiện có mặt tại phòng thu hình 
của chúng tôi ở thủ đô Washington, đang chờ 
chúng tôi qua vệ tinh viễn thông truyền hình. 
Và ông đã vô cùng khả ái nhận lời tham gia cuộc 
hội thoại của chúng ta... 

Trong lúc người dẫn chương trình dẫn giải, 
màn hình lớn phía trên anh ta được bật lên cho 
thấy đầu và hai vai của thượng nghị sĩ đang 
ngồi yên lặng nơi phòng thu hình ở Washington 
của đài BBC và đang thận trọng lắng nghe lời 
giới thiệu. Dù tuổi ngoài tám mươi, ngoại hình 
của ông vẫn rất bắt mắt. Vẻ mặt hồng hào, sắc 
sảo nhưng cẩn trọng. Mái tóc bạc như cước 
cùng đôi lông mày rậm khiến ông có phong thái 
chững chạc và trưởng thượng. Mặc bộ vét-tông 
trang nhã bằng vải lanh trắng, rõ ràng ông thích 
thú vai trò một chính khách cao niên khả kính. 
Và sự việc ông mất cánh tay trái không còn lôi 
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cuốn sự chú ý của người khác vì ông hiện đeo 
một cánh tay giả. 

Người dẫn chương trình hướng mặt về phía 
màn hình và nói: 

- Kính chào Thượng nghị sĩ. Xin cám ơn ông 
đã vui lòng tham dựï với chúng tôi. 

- Thưa anh, chính tôi mới là người hoàn 
toàn thích thú. Tôi sung sướng được có cơ hội 
đàm đạo với anh và với khán giả người Anh của 
quí đài. 

Thượng nghị sĩ mỉm cười và khẽ nghiêng 
đầu với cử chỉ ghi nhận đầy vẻ thượng lưu. Khi 
Joseph nhìn lên bộ mặt được phóng lớn ấy trên 
màn hình, anh nhận ra cha mình, vốn lúc nào 
cũng vẫn là người trình diễn, đang theo phản 
xạ cố ý kéo dài cái giọng lê thê cố hữu của người 
Miền Nam để làm vui vẻ khán giả người Anh. 

Người dẫn chương trình nói với vẻ tôn trọng: 
- Thưa Thượng nghị sĩ, chẳng mấy chốc nữa 

chúng tôi sẽ thỉnh ý ông. Nay trước hết, chúng 
tôi xin được bắt đầu bằng cách đặt câu hỏi cho 
con trai của ông hiện có mặt ở đây, tại Luân Đôn. 

Anh ta quay sang Joseph, vừa hỏi vừa ghé 
mắt nhìn xuống bản ghi danh sách các câu hỏi 
đã được soạn sẵn: 

- Thưa ông Sherman, trước hết xin yêu cầu 
ông giải thích cặn kẽ và rõ ràng tại sao ông tin 
tưởng hết sức mãnh liệt rằng Hoa Kỳ nên rút 
khỏi Việt Nam. Và có lẽ cũng xin ông vui lòng 
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nói cho chúng tôi biết rằng kết luận như thế 
của ông là do chỉ dựa duy nhất vào sự phân 
tích có tính chi tiết về tình trạng tại vùng đất 
ấy – hoặc có phải dù sao đi nữa, nó còn bị ảnh 
hưởng bởi những đau khổ riêng tư mà Việt 
Nam gây ra cho ông? 

Joseph không trả lời ngay. Người dẫn chương 
trình bỗng lo sợ rằng câu hỏi đầu tiên ấy có thể 
quá thẳng thắn và nhẫn tâm; anh ta ngước mắt 
lo âu nhìn vị khách Mỹ. Và anh ta sửng sốt khi 
thấy Joseph vẫn lãng đãng ngó lên hình ảnh của 
thân phụ truyền qua viễn thông. Nhưng rồi chỉ 
khoảnh khắc sau, dường như Joseph tập trung 
được tâm trí và quay sang đối mặt với người 
dẫn chương trình. Joseph nói với giọng tự chế: 

- Việc mất một đứa con trai thân thể bị tan 
nát vì mìn bẫy và có một đứa nữa là đối tượng 
hành hạ suốt ba năm dài đồng thời bị làm cho 
trì độn, nhất định có góp phần vào vấn đề tập 
trung trí óc của tôi. Nhưng trong cuốn sách của 
mình, tôi kết luận rằng rút quân là sự chọn lựa 
hợp lý và duy nhất của chúng tôi. Các lý do đưa 
tôi tới kết luận ấy hoàn toàn dựa trên sự am 
hiểu và những cái nhìn vào nội tình mà tôi thu 
lượm được qua nhiều năm trời tôi có quan hệ 
với Việt Nam. Giờ đây, người ta đau đớn thấy rõ 
ra rằng nhân dân Hoa Kỳ đã và đang để cho xứ 
sở của mình bị trôi giạt vào cơn ác mộng hiện 
nay vì chúng tôi đã lơ là, không theo dõi chặt 
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chẽ và đầy đủ các nhà lãnh đạo chính trị và 
quân sự của mình cùng với những động cơ của 
họ. Không ai trong chúng tôi có đầy đủ cảnh 
giác – nhưng vì tôi biết Việt Nam một cách mật 
thiết trong hầu hết cuộc đời của tôi, nên sau 
cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân, tôi cảm 
thấy đau đớn cực độ về sự lơ là ấy của chính 
mình. Và vì bản thân tôi cũng chịu đau khổ tột 
cùng, tôi cảm thấy mình càng có thêm động cơ 
thúc đẩy để, bằng cuốn sách này, cố khôi phục 
sự cân bằng. 

Trong khi Joseph nói, bên trên đầu anh, bộ 
mặt phóng lớn của thân phụ anh tối sầm lại, 
chứng tỏ sự bất đồng của ông. Ngay khi anh vừa 
chấm dứt, thượng nghị sĩ êm ái xen lời, không 
đợi mời. Với vẻ đáng tiếc, ông nói với người dẫn 
chương trình bằng giọng lịch sự đầy trau chuốt: 

- Nếu tôi được phép đóng góp ý kiến về vấn 
đề này thì thưa điều dẫn viên, tôi muốn nói rõ 
quan điểm của mình ngay từ đầu. Tôi chống lại 
mọi hình thức “rút ra” dù nó được cổ võ bởi 
những kẻ gọi là bồ câu trắng trong Quốc hội 
Hoa Kỳ tại Washington đây – hoặc bởi chính 
con trai của tôi đang ngồi bên cạnh anh tại 
nước Anh đó. 

Với giọng tạ lỗi, người dẫn chương trình lẹ 
làng đáp: 

- Tôi hiểu, thưa Thượng nghị sĩ, rằng ông rất 
nóng lòng muốn cho biết lập trường của ông 
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trong cuộc tranh luận này, và chúng tôi cũng 
nóng lòng không kém muốn được nghe lập luận 
ấy, nhưng xin ông vui lòng chờ. Tôi muốn trước 
tiên được đặt thêm một đôi câu hỏi cho con 
trai của ông. Anh ta xoay ghế đối mặt trở lại với 
Joseph: 

- Thưa ông Sherman, thật là thẳng thắn khi 
ông thừa nhận mình không thể tách rời sự xúc 
động cá nhân để nó không can dự vào những 
luận cứ khách quan của ông về Việt Nam – 
nhưng phải chăng không có nguy cơ khiến cho 
việc ông tin rằng không thể thắng được cuộc 
chiến tranh ấy nảy sinh trực tiếp từ sự mất mát 
tới hai lần mà ông đang phải chịu – cùng với 
tâm trạng khắc khoải của kẻ đứng bên lề bất lực 
nhìn đứa con trai thứ của mình mòn mỏi vì bị 
làm tù binh chiến tranh tại Hà Nội? 

Thêm lần nữa Joseph không trả lời ngay. 
Tiếng nói êm như nhung của cha anh và vẻ đáng 
tiếc vờ vĩnh trong giọng nói khi ông phát biểu, 
không che đậy nổi sự thù nghịch không nguôi, 
tiềm ẩn trong những gì ông có ý nói. Khi đồng 
ý tham gia chương trình hội thoại này với cha, 
Joseph đã nuôi niềm hy vọng mơ hồ rằng biết 
đâu những đau khổ riêng tư đang được cả hai 
cùng chia xẻ có thể góp phần giúp cho người 
ngoại cuộc cá nhân hóa sự thống khổ mà Việt 
Nam đang tạo ra ngay tại xứ sở của mình. Cùng 
lúc ấy, Joseph bỗng nhận ra trước đây mình 
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đã hy vọng rằng, đối với hai cha con, một cuộc 
thảo luận công khai về các vấn đề có ý nghĩa 
đau đớn riêng tư đến thế, dù sao đi nữa cũng 
có thể kéo cả hai tới gần nhau hơn, đồng thời 
có thể đưa cả hai tới một loại thông cảm sâu xa 
nào đó trong quãng đời xế bóng của con người. 
Thế nhưng lối can thiệp dõng dạc của thượng 
nghị sĩ và lời ám chỉ cầu kỳ tới sự kiện bản thân 
Joseph hiện sống tại nước Anh làm anh nghi 
ngờ rằng cha mình đã hoạch định và sắp sẵn 
các nhận xét của ông một cách cẩn thận không 
kém việc sửa soạn các diễn từ có tính toán 
trước tại Thượng nghị viện. Những ý nghĩ ấy 
rượt đuổi nhau trong tâm trí Joseph khi anh 
chuẩn bị trả lời câu hỏi của người dẫn chương 
trình. Sau cùng, khi Joseph mở miệng, thay vì 
phát biểu một cách nồng nhiệt, giọng anh lại 
chán nản nguội lạnh. Anh nói trầm giọng: 

- Chẳng có chút nguy cơ nào khiến tôi lẫn lộn 
những bi thương mà mình cảm thấy về các cái 
chết trong gia đình tôi với những tính toán sai 
lầm và hào nhoáng về chính trị đã gây ra các 
cái chết đó. Trước hết, tôi thành thật tin tưởng 
rằng chúng tôi đến Việt Nam với lý tưởng cao 
đẹp. Chúng tôi đã đặt vào đó uy tín của nước 
Mỹ với niềm tin rằng mình sẽ làm tốt hơn người 
Pháp. Thế rồi toàn bộ chính sách nằm trong tay 
những kẻ ở Bộ Ngoại Giao, Tòa Bạch Ốc và Ngũ 
Giác Đài, những kẻ tự xem mình thuộc giới ưu 
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tú nhất nước Mỹ. Trong khi thiếu nghiên cứu 
tường tận văn hóa của người Việt cùng các hệ 
lụy và các phức tạp trong dòng lịch sử của dân 
tộc Việt Nam, thì để nhanh chóng đạt cứu cánh, 
những kẻ ưu tú ấy chỉ muốn điều hành chiến 
tranh theo lối đặt trọng tâm vào hoạt động 
quân sự, đồng thời muốn có loại chính quyền 
bản địa thích hợp với cách thức giải quyết chiến 
tranh theo kiểu của họ. Chúng tôi ngây thơ, 
tự tin, thiếu kiên nhẫn. Chúng tôi biến cuộc 
chiến tại Việt Nam thành cuộc chiến của Hoa 
Kỳ khiến cho nguyên cớ tham chiến bị xuyên 
tạc và chính nghĩa chống cộng của người Miền 
Nam bị xói mòn. Chúng tôi hỗ trợ rồi dựng 
lên tại Sài Gòn các chính quyền được giả định 
là dân chủ, nhưng thực tế những kẻ cai trị đó 
không có năng lực điều hòa quyền lợi cá nhân 
của họ với quyền lợi tập thể của dân chúng. Vì 
thế, họ không xây dựng được những nền tảng 
căn bản cho một chế độ dân chủ và pháp trị. Và 
vì thế, người dân vừa thờ ơ với những chương 
trình kế hoạch của chính quyền vừa xa lánh 
các viên chức hành chính lẫn quân sự. Ban đầu 
họ không thoát ra được cái não trạng và quán 
tính của giới quan lại nam triều và thư lại thời 
Pháp thuộc. Tiếp đó họ là những tay quân phiệt 
thiếu thiện chí phục vụ, khả năng xây dựng và 
không chịu nhìn xa trông rộng. Nếu không có 
viện trợ Mỹ thì các chính quyền ấy không tồn 
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tại quá năm phút. Họ nhân danh tình trạng 
chiến tranh để làm đủ thứ tệ hại còn chúng tôi 
nhân danh nhu cầu chiến thắng để bảo vệ họ. 
Do đó, hoàn toàn không thiết lập được những 
nền tảng căn bản cho một chế độ dân chủ mà 
vì nó quân dân Miền Nam chiến đấu và chúng 
tôi hỗ trợ họ chiến đấu. Như thế, thật là gian 
trá khi chúng tôi làm như thể mình đang bảo 
vệ một chính quyền dân chủ. Sự hiện hữu loại 
chính quyền phản dân chủ đó, sự can thiệp thô 
bạo của chúng tôi và việc sử dụng hỏa lực ồ ạt 
trước mỗi cuộc hành quân gây tang tóc cho 
dân quê, chỉ tạo thêm nguyên cớ cho đối thủ 
của chúng tôi tuyên truyền, để một mặt làm 
phá sản chính sách của Hoa Kỳ và làm uổng 
phí xương máu của quân dân Miền Nam, một 
mặt biến những gì gọi là hy sinh và khắc khổ 
của Việt Cộng trở thành quyến rũ. Bên cạnh 
đó, người Nam Việt Nam không ngồi lại được 
với nhau, và chúng tôi không thật sự có nỗ lực 
giúp cho họ có thể ngồi với nhau, để làm tiền 
đề giải quyết những vấn đề của họ nên không 
ai có thể giải quyết thay cho họ. Thêm nữa, để 
nhanh chóng kết thúc cuộc chiến theo sinh 
hoạt chính trị bất nhất của Hoa Kỳ, chúng tôi 
có những can thiệp thô bạo, khi thế này khi 
thế nọ, rồi cuối cùng chỉ còn hai mục đích. Thứ 
nhất là ưu tiên duy trì sự ổn định tại Nam Việt 
Nam, khiến cho lạc mất nghĩa vụ góp phần xây 
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dựng một thể chế dân chủ. Thứ hai là tìm cách 
làm vừa lòng dư luận nhất thời tại Hoa Kỳ trong 
các đợt bầu cử khiến cho xa rời lý tưởng cao 
đẹp ban đầu. Tình trạng lẩn quẩn ấy sẽ kéo dài 
tới bất tận bất chấp những tuyên bố dối trá và 
hào nhoáng vì tự ái dân tộc Hoa Kỳ và vì không 
dám thừa nhận rằng mình đang loanh quanh 
và vá víu. Hiện nay, Chiến tranh Việt Nam đang 
làm nước Mỹ ngày càng quằn quại chia rẽ, xứ 
sở Việt Nam ngày càng tan nát và dân chúng tại 
đó ngày càng đổ thêm nhiều xương máu. Lúc 
này toan tính chuyện thay đổi sự việc đó thì đã 
quá trễ – đó là lý do chúng tôi không thể thắng 
cuộc chiến tranh ấy. Joseph cố ý giữ cho mắt 
không ngước nhìn màn hình trên đó đang lồ 
lộ bộ mặt của cha. Và anh thận trọng chỉnh lại 
thế ngồi, dựa thẳng vào lưng ghế, chờ câu hỏi 
kế tiếp. Tuy thế, người dẫn chương trình ngước 
mắt lên kiểm tra phản ứng của thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman. Thấy vẻ mặt ông càng lúc 
càng nôn nóng nên anh ta quyết định rằng đã 
tới lúc kéo ông vào cuộc thảo luận để gây tác 
động tối đa. Anh ta nói nhanh nhảu: 

- Thưa Thượng nghị sĩ, có lẽ lúc này ông đang 
muốn nói cho chúng tôi biết tại sao ông không 
chia xẻ quan điểm với con trai mình về việc không 
thể nào có khả năng chiến thắng tại Việt Nam? 

Ông lão từ trong lòng ghế chúi người tới trước 
như xông trận và đằng hắng một cách gay cấn: 
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- Đúng thế, thưa anh. Những sự việc như cái 
chết của người trong gia đình tác động lên người 
này người nọ bằng những cách thức khác nhau. 
Đối với một số người này thì nó làm họ mất tinh 
thần và khiến họ muốn đầu hàng. Đối với một 
số người nọ thì nó làm bền vững thêm ý chí của 
họ và khiến họ quyết tâm hơn bao giờ hết để 
tiếp tục chiến đấu đến thắng lợi cuối cùng. 

Ông đột ngột ngừng lại, đầu vươn ra đằng 
trước trên chiếc cổ da nhăn thành nếp: 

- Trong gần năm mươi năm phục vụ công 
chúng, tôi hãnh diện được công tác trong Ủy 
ban Quân lực của Thượng nghị viện Hoa Kỳ và 
tôi xin được nhắc nhở với khán giả quí đài rằng 
hiện nay, chúng tôi có lục quân lớn nhất, hải 
quân lớn nhất và không quân lớn nhất thế giới! 
Nhưng bất chấp thực tế ấy, chúng tôi vẫn bị sa 
lầy tại Việt Nam, chịu thương vong mỗi tuần 
lễ hai ngàn người, chẳng qua vì chúng tôi đang 
phóng ra nỗ lực chiến tranh trong những giới 
hạn do tự mình đặt ra cho mình. Cho tới nay, 
gần như chúng tôi bị lòng vòng trong thuật ngữ 
“chiến tranh hạn chế”. Con đường Trường Sơn 
vẫn là hành lang chuyển quân của Cộng Sản Hà 
Nội. Hải cảng Kampong Thom vẫn là nơi cập bến 
quân khí của Bắc Việt. Cambodia và Lào là đất 
bất khả xâm phạm đối với chúng tôi trong khi 
lại là nơi Cộng Sản ung dung lui về dưỡng quân, 
chấn chỉnh các đơn vị bị tổn thất. Cùng với sự 
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tham chiến ồ ạt, nếu chúng tôi có một thoả hiệp 
với Lào cho phép quân Mỹ trú đóng, làm hàng 
rào băng qua Lào và Việt Nam theo vĩ tuyến 
17, cắt ngang đường mòn Hồ Chí Minh thì chắc 
chắn chúng tôi thành công. Nếu quân Mỹ đóng 
chốt khắp các biên giới Việt-Lào và Việt-Miên thì 
lúc ấy, chúng tôi cô lập được chiến trường, chận 
hẳn nguồn tiếp tế nhân vật lực của Bắc Việt cho 
các đơn vị của họ ở Miền Nam. Lãnh thổ Miền 
Nam thành nơi cho các lực lượng phối hợp Mỹ 
Việt thay vì “lùng và diệt địch” thì “tảo thanh và 
giữ đất”. Nhưng cho tới nay, những kẻ lập quyết 
định vẫn không chọn đường lối đó vì không vượt 
qua nổi các hạn chế về ngoại giao và chính trị 
nội bộ. Nghĩa là, chúng tôi bị lẩn quẩn trong chủ 
trương “đánh mà đừng thắng”. Nếu chúng tôi 
hất tung các hạn chế đó, ném toàn bộ sức mạnh 
hải và không quân vào cuộc chiến thì lúc đó, Hồ 
Chí Minh bị buộc phải nhanh chóng ngưng lập 
tức cuộc chiến tranh xâm lược của ông ta. Hai 
tiếng “chiến thắng” không làm tôi hoảng sợ như 
nó đang làm cho một số người hoảng sợ – nhưng 
để đạt chiến thắng, chúng tôi cần vận dụng ý chí 
quốc gia tới mức độ đầy đủ nhất của nó. Không 
phải chỉ vì đã chịu một hai bước thoái bộ tại rừng 
núi và nông thôn ở Việt Nam mà chúng tôi có lý 
do để bỏ rơi những nguyên tắc về sự cao cả, tự 
do và can trường vốn là đặc trưng của quốc gia 
chúng tôi từ khi nó ra đời... 
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Trong khi thân phụ tiếp tục trau chuốt quan 
điểm của ông bằng những cụm từ nghe thật kêu, 
Joseph chợt cảm thấy có nỗi thôi thúc đứng lên 
xin lỗi và rút lui khỏi cuộc phỏng vấn. Vì sau 
khi xuất viện tại Sài Gòn, Joseph bay thẳng đến 
Luân Đôn để gặp Naomi và ở lại Anh cho tới khi 
cả hai làm lễ cưới, nên đã hơn một năm hai cha 
con không gặp nhau. Lúc này, qua màn ảnh vô 
tuyến, việc khám phá ra rằng quan điểm cũng 
như thái độ của thượng nghĩ sĩ không giảm thiểu 
chút nào sau cái chết của Guy và Gary làm anh 
choáng váng và buồn thấm thía. Joseph thấy 
mình đang tự hỏi một cách phi lý rằng có phải 
việc thượng nghị sĩ tiếp tục điếc đặc một cách 
kiên quyết đối với số lượng ý kiến phản chiến 
ngày càng tăng, là phát xuất từ lòng tin tưởng 
thật sự hay chỉ vì ông không chịu đựng nổi việc 
thừa nhận rằng đứa con trai mà ông bất hoà với 
nó suốt đời, lần này lập trường của nó có thể hữu 
lý. Trong khi giọng rề rề của cha tiếp tục vang lên 
sang sảng, Joseph cũng bắt đầu lo ngại rằng khi 
tới hồi sắp kết thúc, cuộc hội thoại tay ba này có 
thể làm lộ rõ những dị biệt trong cuộc sống giữa 
hai cha con hơn là phô bày sự ủng hộ của anh đối 
với việc Hoa Kỳ rút chân ra khỏi Việt Nam. Và 
khi hướng sự chú ý của mình về những gì đang 
được phát biểu từ Washington, Joseph kinh hãi 
nhận ra rằng lời ứng đối của thượng nghị sĩ đã 
trở nên cá nhân một cách sâu xa: 
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- ... Có lẽ tôi nên làm rõ ra rằng Joseph, con 
trai tôi, và tôi, chúng tôi chưa bao giờ có chung 
quan điểm... 

Nathaniel vừa nói vừa giữ một nụ cười quyến 
rũ để hoá giải tính chất độc địa trong lời lẽ của 
mình: 

- Việt Nam không phải là vấn đề đầu tiên mà 
cha con chúng tôi bất hoà nhau. Về mặt tính 
khí, Joseph lúc nào cũng có khuynh hướng 
thoả hiệp hơn tôi; vì thế lập trường mà nó đưa 
ra trong cuốn sách này quả thật không khiến 
tôi ngạc nhiên bao nhiêu – dù tôi lấy làm tiếc 
khi thấy con trai mình đang chủ trương rằng 
chúng tôi nên cắt đứt và tháo chạy khỏi cuộc 
chiến tranh ấy bằng một cung cách mà sẽ mang 
lại sự nhục nhã cho xứ sở của chúng tôi. 

Người dẫn chương trình cảm nhận được 
tâm trạng của Joseph đang càng lúc càng căng 
thẳng khi cha anh đối đáp nên anh ta quyết 
định không đặt câu hỏi xen kẽ nào. Thay vào 
đó, anh ta chỉ nhướng đôi lông mày và ngửa 
lòng bàn tay về phía Joseph, ý nói Joseph có 
toàn quyền trả lời. 

Joseph nói với giọng căng thẳng: 
- Tôi chỉ muốn giới hạn ý kiến của mình trong 

phạm vi các vấn đề được nêu ra. Vì tôi nghĩ rằng 
cái ý tưởng nguy hiểm nhất trong mọi ý tưởng 
là khi chúng tôi phát biểu rằng chúng tôi nên 
dồn nỗ lực quân sự mạnh mẽ thêm nữa. Nếu 
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chúng tôi đưa một triệu lính Mỹ vào Việt Nam 
thì lúc ấy, họ sẽ gây thêm tan hoang và thậm chí 
hủy hoại những gì còn lại của xứ sở đó. Cuộc 
không tập của chúng tôi tại Bắc Việt không 
đóng góp chút nào vào những thành quả quân 
sự tại Miền Nam. Chúng không những đã chẳng 
bảo vệ binh lính của chúng tôi được chút đáng 
kể nào mà còn tạo cho chế độ Hà Nội có lý do 
cụ thể và cấp bách để khích động quần chúng 
Miền Bắc quyết tâm hy sinh thêm nữa, kéo dài 
cuộc chiến thêm nữa và đánh bại chúng tôi... 

Không để người dẫn chương trình có thì 
giờ xen lời vào, Nathaniel cất tiếng nhanh 
như chớp: 

- Thưa điều dẫn viên, tôi hoàn toàn không 
đồng ý chút nào với nhận xét đó. Nếu muốn 
đối đầu thành công với sự gây hấn của Cộng 
Sản thì chúng tôi cần hoạt động triệt để và cần 
huy động toàn bộ sức mạnh của đất nước vĩ đại 
của chúng tôi. Nhân dân Virginia, những người 
mà tôi đại diện, cũng giống như đại đa số nhân 
dân Hoa Kỳ, họ đều là những người yêu nước 
và cũng giống như tôi, hàng ngàn người đã mất 
con mất cháu tại Việt Nam. Cũng giống như tôi, 
họ đều tin tưởng rằng những tên Cộng Sản xâm 
lược Miền Nam ấy phải bị trừng phạt. 

Ông lại ngừng một chút và mắt long lanh 
phản chiếu sự mãnh liệt trong lời ông sắp nói: 

- Họ không giống như con trai của tôi! Đối 
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với họ, niềm tự hào về xứ sở của mình không 
phải là một tội lỗi! 

Cứng người trong lòng ghế, Joseph nhìn lên 
màn ảnh đang phóng lớn hình ảnh của thân 
phụ. Anh nói, giọng sắc gọn: 

- Tôi chẳng bao giờ lên án bất cứ người nào 
chỉ vì họ tự hào về xứ sở của họ hoặc vì họ chống 
cộng. Nhưng cái loại tự hào giả dối và ngoan cố 
khiến cho một người hoặc một quốc gia không 
thể nào thừa nhận rằng mình đang lầm lẫn thì 
cần phải xem đó là loại gì – đó là một cung cách 
đi tới tai họa! 

Tại Washington, Nathaniel Sherman rít mội 
hơi dài điếu xì-gà ông vừa châm. Trong một 
vài giây, ông cân nhắc làm sao kết thúc một 
cách đầy nhiệt tình khi người dẫn chương trình 
“Toàn Cảnh” mời ông phát biểu ý kiến đúc kết. 
Rồi thêm lần nữa ông đưa mắt lên nhìn thẳng 
vào ống kính, và thêm lần nữa nở một nụ cười 
đáng tiếc mà suốt cuộc thảo luận, lúc nào cũng 
lấp lánh trên vẻ mặt ông: 

- Thưa điều dẫn viên, thật không phải là 
không có tác động lên độc giả của cuốn “Người 
Mỹ Bị Phản Bội” khi sách ấy đề cập tới các lãnh 
tụ của đối phương như Hồ Chí Minh và tướng 
Võ Nguyên Giáp với những diễn đạt bằng lối 
nói đầy tôn trọng. Cuốn sách ấy cũng trình bày 
việc tác giả của nó từng gặp gỡ và làm việc ra 
sao bên cạnh những kẻ đó trong thời gian anh 
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ta công tác cho OSS tại Đông Dương năm 1945. 
Một số người điểm sách ở đây, tại Hoa Kỳ, kết 
luận rằng những ảnh hưởng thuở trước ấy tồn 
tại trong tâm tư tác giả mạnh mẽ hơn những 
sự kiện gần đây. Một số khác còn vạch ra rằng 
cuốn sách ấy được xuất bản trong thời điểm 
tác giả của nó rời Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ đến 
sống tại Vương quốc Anh. Tôi tin rằng những 
người điểm sách ấy thậm chí còn có ý gợi cho 
thấy nhan đề của cuốn sách ám chỉ một cách 
xác đáng tới việc tác giả của nó quyết định quay 
lưng lại với di sản dân tộc đầy tự hào của mình 
hơn tới bất cứ việc nào nước Mỹ đang thực hiện 
tại Việt Nam nhằm ngăn chận sự bành trướng 
của Cộng Sản trên khắp thế giới. 

Thượng nghị sĩ dừng lại, rít một hơi dài xì-
gà, rồi thêm lần nữa mỉm cười nhìn thật sâu vào 
ống kính máy thu hình: 

- Vì tác giả cuốn sách đó là con trai của tôi 
nên tôi xin được bác bỏ lời lên án của những 
người điểm sách ấy – nhưng với tất cả lòng chân 
thật, tôi buộc lòng phải thú nhận rằng, xét theo 
bề ngoài thì dường như họ cũng có được một 
đôi điểm. 

Vì đang sôi giận, Joseph cảm thấy mình 
không thể nhìn lên màn hình đang chiếu bộ 
mặt tươi cười của cha. Và biết rằng ống kính 
đang chĩa thẳng vào mình, anh cố giấu cảm 
xúc nhưng mặt anh tái mét và các đốt ngón tay 
trắng bệt trên thành ghế. 
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- Ông có muốn trả lời thật ngắn gọn không, 
thưa ông Sherman? 

Người dẫn chương trình vội vàng hỏi câu đó 
trong khi người điều hành tại chỗ ra hiệu với 
anh ta rằng sắp sửa bắt đầu nhạc hiệu để từ từ 
kết thúc chương trình. Joseph lắc đầu ảm đạm: 

- Tôi chẳng có gì để nói thêm. 
Người dẫn chương trình chưa kịp chận lại, 

Joseph đã đứng bật lên, sải chân qua phòng 
thu hình, bước vào chỗ tối. Naomi Boyce-Lewis 
đang đứng phập phồng quan sát cuộc hội thoại 
viễn thông trực tiếp ấy từ vị trí một bên cửa 
phòng thu hình, đưa tay ra an ủi Joseph khi anh 
bước tới phía nàng nhưng anh gạt qua một bên. 
Hai lá cửa phòng thu hình bật lui bật tới kêu 
lắc cắc trên bản lề, và Joseph giận dữ tiếp tục 
đi thẳng một mạch ra hành lang đầy bóng tối ở 
bên ngoài. 

Thoạt đầu, đạo diễn của chương trình dội 
ngược vì sự bỏ đi bất thần của Joseph nhưng rồi 
kịp thời trấn tĩnh, ra hiệu cho chuyên viên thu 
hình tiếc tục quay chiếc ghế của Joseph, trống 
trải và gay cấn. Đằng sau nó, hiện ra lờ mờ hình 
ảnh của Nathaniel Sherman qua vệ tinh viễn 
thông. Dưới ánh đèn chói lọi trong phòng thu 
hình ở Washington, ông vẫn giữ vẻ kiên quyết, 
bập bập điếu xì-gà và cười tự tin nhìn thẳng 
vào ống kính cho tới khi nó lần lượt chiếu xong 
danh sách những người thực hiện cuốn phim. 
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- 19 - 
Từng đoàn xe đò và xe buýt đậu kế tiếp 

nhau, chiếc này nối đuôi chiếc kia, dàn thành 
hàng dọc bên lề các con đường bên ngoài Nhà 
Trắng trông như thể những cỗ xe ngựa bốn 
bánh mui trùm vải bạt làm thành vòng đai bọc 
kín một ổ đề kháng tại vùng Viễn Tây Hoa Kỳ 
thuở nào. Nhưng xuyên qua màn mưa tuyết 
đang dồn dập kéo về lúc nửa đêm Thứ Sáu ngày 
14 tháng Mười một năm 1969, ngay tại con tim 
của Washington, thay vì đoàn người da đỏ hí 
vang và xông tới chướng ngại vật gồm những 
phương tiện vận chuyển ấy, lại xuất hiện một 
đội hình im lặng gồm toàn những người Mỹ 
chịu tang, tay cầm ngọn nến thắp sáng, đặt bên 
trong chiếc ly nhựa nhỏ để che mưa chắn gió. 

Họ bước theo nhịp đánh chầm chậm của 
những chiếc trống mặt bịt vải để ém tiếng cho 
ra sầu thảm. Trong đội hình đi áp chót gồm bốn 
chục ngàn người tham gia biểu tình hòa bình 
“March Against Death: Cuộc Diễu Hành Chống 
Thần Chết” kéo dài bốn mươi tiếng đồng hồ mà 
mỗi người đeo trước ngực một tấm bảng nhỏ do 
chính tay mình viết tên một người Mỹ tử trận 
tại Việt Nam hoặc tên một làng mạc Việt Nam 
bị tàn phá, Mark Sherman người cứng nhắc, đi 
lờ đờ giữa đoàn biểu tình. Anh cử động như một 
xác chết biết đi, miệng mở lớn, mặt căng thẳng 
đầy vẻ đờ đẫn ngây dại, khiến người ngoài nhìn 
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vào có thể cho rằng anh đang cười mỉm hoặc 
cũng có thể đang nhăn nhó vì đau đớn. Một 
người trong ban tổ chức biểu tình để ý tới hiện 
tượng đó. Và mặc dù bận rộn tất bật, anh ta vẫn 
nhíu mày lo lắng khi thấy một chuyên viên thu 
hình đang quay phim những người diễu hành đi 
đằng trước. Anh ta lật đật bước tới bên mẹ của 
Mark cũng đang đi với con và khẩn trương thì 
thầm vào tai Tempe. Sau khi anh ta đi khuất, 
Tempe đưa tay dịu dàng quàng lên vai Mark, 
êm ái vỗ về con một lúc thật lâu như thể dỗ 
dành một đứa bé. Mark lắng nghe, vẻ mặt dần 
dần dịu lại rồi tiếp tục cất chân bước, mắt ngó 
trống rỗng tới đằng trước, nhìn xuyên qua màn 
mưa giá lạnh. 

Trên tấm bảng nhỏ đeo dưới cổ Mark, những 
chữ viết bằng sơn tên Gary, anh của mình, đã bắt 
đầu nhoè nhoẹt và mờ phai vì trời ẩm ướt. Tấm 
bảng trên ngực Tempe vẽ lem luốc tên “Quảng 
Tơ”, ngôi làng nơi Gary tử trận. Và Joseph bước 
đi lạnh lùng sát vai bên kia của đứa con trai thứ, 
đeo tấm bảng ghi tên của Guy với đầy đủ cả họ 
và ngày xảy ra cuộc đột kích Đại sứ quán Hoa 
Kỳ tại Sài Gòn. Dù bản chất vốn không bao giờ 
là người hoạt động chính trị, Joseph vẫn đồng 
ý bay từ Anh sang đây tham gia cuộc tuần hành 
ngay khi Tempe liên lạc với anh để nói cho biết 
rằng Mark cứ nhất quyết tham dự vì biến cố 
này hình như đang trở thành một cuộc tụ họp 



270   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

biểu dương chính trị lớn nhất và chưa từng xảy 
ra trên đất Mỹ. Tempe nói với Joseph rằng nàng 
lo lắng cho tình trạng thần kinh của Mark vốn 
đang liên tục suy sụp kể từ lúc được thả về mười 
hai tháng trước đây. Thêm nữa, vì Mark là cháu 
nội của thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman và là 
con của tác giả cuốn sách chống chiến tranh Việt 
Nam nổi tiếng nhất nên anh thường được một số 
người hoạt động trong phong trào hoà bình tới 
lui thăm viếng với thiện cảm ngày càng tăng. 

Từ ngày trở về Hoa Kỳ, Mark đến sống với 
Tempe và người chồng sau của mẹ. Tempe kể 
với Joseph rằng lúc này, tâm tính Mark thay 
đổi bất thường và chuyển biến cực nhanh. Vừa 
mới thu mình buồn rầu ủ rủ bỗng dưng nổi cơn 
thịnh nộ nửa khùng nửa tỉnh. Khi đề cập tới 
chiến tranh Việt Nam, Mark khăng khăng lên 
án bằng những câu nói làm người nghe nhớ lại 
những câu tự kiểm được truyền đi trên đài phát 
thanh Havana trong khi anh còn là tù binh ở Hà 
Nội. Tuy thế, Mark không chịu tiết lộ chút nào 
về chuyện trong tù của mình, kể cả đối với các 
bác sĩ phân tích tâm lý của không quân lẫn các 
bác sĩ tâm thần trị liệu do Joseph và Tempe mời 
tới chữa trị sau ngày anh giải ngũ. 

Mark đã quen với việc chấp nhận lời mời 
tham dự mọi cuộc biểu tình vì hoà bình. Và 
hễ có ai tìm cách ngăn cản, anh liền phát dại 
phát điên, không kiểm soát nổi. Kết quả Mark 
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trở thành một khuôn mặt quần chúng, bi thảm 
và âm u. Sự hiện diện của anh tại một số cuộc 
biểu tình vì hoà bình bị khai thác triệt để. Đi 
bên cạnh Mark, thỉnh thoảng Joseph đưa mắt 
nhìn con, sẵn sàng nở nụ cười thân thiện và 
khích lệ. Nhưng Mark vẫn tỏ vẻ hờ hững đối 
với cha y như từ lúc mới được phóng thích và 
giữ đầu thật thẳng, mắt ngó miệt mài tới đằng 
trước. Thậm chí khi Joseph cố gợi chuyện bằng 
những nhận xét về thời tiết hoặc cảnh tượng 
trên đường đi, Mark vẫn tiếp tục không chút 
ngó ngàng tới cha. 

Cùng với một nhóm nhỏ các đồng bào khác 
có quan hệ với những người đã chết tại Việt 
Nam, Mark, Tempe và Joseph đi trong một 
phái đoàn đặc biệt, ngay chính giữa nổi bật vóc 
dáng gầy guộc và mái tóc bạc phơ của Tiến sĩ Y 
khoa Benjamin Spock. Ông là một bác sĩ lừng 
danh với cuốn sách bất hủ về vấn đề chăm sóc 
ấu nhi với nội dung chỉ bảo cho nhiều thế hệ 
cách làm thế nào nuôi dưỡng con thơ của họ. 
Spock trở thành người chỉ trích nổi tiếng và 
đầy nhiệt tình cuộc chiến tranh Việt Nam, một 
cuộc chiến lấy đi đời sống của hàng triệu thanh 
niên đã được ông góp phần hướng dẫn vượt qua 
những nỗi nguy hiểm thời thơ ấu. Lúc này, vào 
mùa thu năm 1969, đối với phong trào hoà bình, 
Spock bỗng chốc trở thành nhân vật biểu tượng 
cho người cha và càng ngày càng lôi cuốn vô số 
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người biểu tình trẻ tuổi thuộc tầng lớp trung 
lưu da trắng. Ông dẫn đầu “Cuộc Diễu Hành 
Chống Thần Chết” kể từ lúc trời chạng vạng tối 
hôm qua, và đi không ngừng nghỉ xuyên qua 
thủ đô của quốc gia. 

Bên phải hàng đầu của một đội hình đặc biệt 
đi kế nhóm của Joseph có một nhà hoạt động 
người Việt. Ông tuổi khoảng bốn mươi lăm, 
màu da Á Đông vàng nhạt, đầu tóc đen cắt khá 
ngắn với bộ mặt lanh lợi trên một thân mình 
mảnh khảnh trong bộ cà sa màu nâu sậm. Đó là 
nhà sư Thích Nhất Hạnh. Chào đời tại một tỉnh 
phía bắc Huế, ông đặt chân vào thiền môn lúc 
bắt đầu tuổi thanh niên, sau đó, nhanh chóng 
nổi bật nhờ những vận động nhập thế và hiện 
đại hóa giáo hội. Ông là nhà văn, nhà thơ, giáo 
sư đại học, nhà hoạt động xã hội và có hoài bão 
trở thành một thiền sư. Trong một bài thơ nổi 
tiếng được phổ nhạc và hát trong những buổi 
sinh hoạt của thanh niên sinh viên, ông bày 
tỏ hạnh nguyện tha thiết nhất của kiếp người 
là chết cho quê hương và được cùng anh em 
đứng lên phất cao ngọn cờ nối liền nam bắc. Là 
một diễn giả năng động và hùng biện trong giới 
phản chiến tại Hoa Kỳ, ông gây nguồn cảm hứng 
sinh động cho họ qua cuốn sách nổi tiếng “Hoa 
Sen Trong Biển Lửa” in bằng nhiều thứ tiếng 
Anh, Việt, Đan Mạch, Nhật và Ý... Nhân danh 
đạo pháp và những đau thương của dân tộc, 
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ông cổ vũ cho một giải pháp chấm dứt chiến 
cuộc trong đó đặt căn bản trên sự công nhận 
MTGPMN như một tập thể gồm đa số những 
người yêu nước chống đế quốc và trên niềm tin 
Phật tử hai bên chiến tuyến sẽ đóng vai trò chủ 
động hòa giải và hòa hợp dân tộc. Tháng Sáu 
năm 1966, ông xuất hiện tại một Ủy ban của 
Thượng nghị viện Hoa Kỳ với Bản Tuyên Cáo 
đề nghị một giải pháp chấm dứt chiến tranh, 
khởi đầu bằng việc phía Mỹ Việt đơn phương 
chấm dứt oanh tạc ở cả hai Miền Nam Bắc, giới 
hạn hoạt động quân sự của mình trong phạm vi 
tự vệ, và chờ phản ứng của Mặt Trận. Sự có mặt 
của nhà sư nhiệt đới ấy trong cuộc diễu hành 
dưới trời giá lạnh đêm nay là một nguồn khích 
lệ lớn lao cho những thành phần muốn Hoa Kỳ 
rút khỏi Việt Nam tức khắc và vô điều kiện. 

Nửa triệu người tham gia cuộc biểu tình lên 
đường bằng đường bộ, xe lửa hoặc máy bay. Họ 
tràn vào Washington đúng ngày giờ đã định, để 
đẩy cuộc biểu tình lên cực điểm của nó bằng 
một cuộc tuần hành quanh Đài Tưởng Niệm 
Washington vào hôm sau. Joseph đồng ý sẽ 
phát biểu trước đám đông cùng với những nhân 
vật nổi tiếng trong các lãnh vực nghệ thuật, 
chính trị và kỹ nghệ giải trí. Cuộc tuần hành 
ảm đạm kéo dài hai ngày ấy đã được dàn dựng 
như một khúc dạo đầu đầy kịch tính cho một 
cuộc biểu tình vĩ đại. Suốt ba mươi tiếng đồng 
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hồ, dân chúng xếp hàng dọc lên tới một trăm 
ngàn người tham gia tuần hành, chia thành 
vô số đội hình. Cứ cách vài phút mỗi đội hình 
nối tiếp nhau lên đường từ Nghĩa trang Quốc 
gia Arlington trên bờ nam sông Potomac, lòn 
qua cầu Memorial Bridge lộng gió trong chặng 
đường hành hương thứ nhất của mình, vừa đi 
vừa đưa thân che cho ngọn nến đang cháy sáng 
trên tay. Cuộc hành trình dài sáu cây số rưỡi 
đưa đoàn người đi dọc theo Đại lộ Constitution 
tới hàng rào quanh Nhà Trắng, tiếp giáp Nam 
Portico. Ở đó, trong tầm nghe của Tổng Thống 
Richard Nixon, đoàn người dừng lại để đọc thật 
lớn danh tính những người Mỹ tử trận được viết 
sẵn trên tấm bảng nhỏ mỗi người đeo trước 
ngực. Cử chỉ chịu tang cho những kẻ hoàn toàn 
xa lạ với đoàn người biểu tình đã làm nước mắt 
của nhiều người nhỏ xuống thành dòng hoà với 
nước mưa đầm đìa trên má. 

Rồi đoàn người xúc động ấy không cầm nổi 
lòng mình khi lê bước chân khốn khó đi dọc 
theo Đại lộ Pennsylvania, mắt hướng tới mục 
tiêu kế tiếp. Đó là vòm cao chan hoà ánh sáng 
của Điện Capitol đang lơ lửng như một bóng ma 
xanh xao giữa bóng tối lạnh giá bên trên khung 
trời thủ đô. 

Bên dưới mái vòm và trên bãi cỏ phía tây, 
mười hai chiếc quan tài bằng gỗ thông với 
nguyên mặt ván để sần sùi, được sắp thành 
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hàng dưới ánh sáng chan hoà ấy. Tại đó, đoàn 
người diễu hành dừng chân, gỡ chiếc bảng 
nhỏ dưới cổ mình ra rồi kính cẩn đặt vào lòng 
áo quan với cử chỉ tiếc thương đầy buốt nhói. 
Cùng lúc ấy, họ cũng thổi tắt lịm ngọn nến do 
chính mình cầm theo từ Nghĩa trang Arlington 
tới đây, để tưởng niệm bốn mươi lăm ngàn sinh 
mạng Mỹ đã tử biệt tại chốn Á Đông xa xôi. Và 
hành động chung cuộc này không khỏi khiến 
cho nhiều người đàn ông lẫn đàn bà cũng như 
các thiếu nữ tham dự bật khóc nức nở. 

Khi đoàn người có bác sĩ Benjamin Spock đi 
tới vòng tròn gồm các xe đò kết thành chướng 
ngại vật vây quanh Nhà Trắng, đêm vừa quá 
nửa khuya Thứ Sáu. Tempe nhìn Joseph với 
ánh mắt khắc khoải và cảnh giác. Nàng đi thật 
sát Mark, nắm cánh tay con. Joseph cũng cặp 
vào sát hơn và nắm khuỷu tay Mark. Trước đó, 
Tempe đã nói riêng với Joseph rằng nàng e ngại 
việc gọi tên Gary có thể gây xúc động cực kỳ 
dữ dội cho Mark và vì thế cả hai hiệp ý là sẽ 
làm tất cả những gì có thể để khiến Mark đừng 
để tâm tới khoảnh khắc ấy. Cơn mưa lạnh giá 
thổi tạt vào mặt đoàn người tuần hành khi họ 
tới gần địa điểm đã định, đối diện với các cửa 
sổ tầng thứ nhì của Nhà Trắng nơi những người 
biểu tình tới trước họ đang cất cao giọng xướng 
danh những người đã chết với đầy đủ họ và tên. 
Giọng đàn ông hầu hết khản đặc và giận dữ 
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còn giọng đàn bà và thiếu nữ nghe nhẹ hơn mà 
nghẹn ngào hơn. Tới khi nhịp điệu tang tóc và 
những bài ca ai oán cùng cất lên với tiếng trống 
càng lúc càng lớn, Joseph cảm thấy ở sát bên 
anh, con trai anh càng lúc càng căng thẳng. 

Thoạt đầu, Mark giữ đúng những qui định 
nghiêm ngặt của ban tổ chức tuần hành. Anh 
dừng chân đúng địa điểm đã định, đứng xếp 
hàng một và quay mặt nhìn về phía Nhà Trắng. 
Mark réo lên: “Gary Sherman! Charles County, 
Virginia!” với giọng thật lớn và tuyệt vọng, rồi 
ngoan ngoãn đứng yên trong khi tới lượt Joseph 
rồi Tempe gọi tên của Guy Sherman và làng 
Quảng Tơ. Thế nhưng tới khi người phụ trách 
trật tự của đoàn biểu tình ra hiệu cho Mark bước 
sang một bên và tiếp tục đi tới, anh có vẻ như 
không nghe. Trật tự viên gọi lần nữa thật lớn và 
bước tới phía Mark nhưng anh không quay lại 
cũng chẳng cất bước. Lập tức việc Mark không 
chịu di chuyển khiến cho hàng người có kỷ 
luật và đang bước đều đặn bị đứt quãng. Nhịp 
đi của đoàn biểu tình bị chửng lại. Cả Joseph 
lẫn Tempe đều thúc giục Mark bước tới bằng 
những câu nói dịu dàng. Nhưng đột nhiên, anh 
vùng thoát khỏi tay nắm của cả cha lẫn mẹ và 
bắt đầu gào đi gào lại tên của Gary với giọng cực 
lớn, thất thanh và hoang dại. Mark vừa gào vừa 
lao mình tới hàng rào bao quanh Nhà Trắng, rồi 
anh nhảy lên túm các mũi nhọn trên đầu hàng 
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rào. Trong vài ba giây, thân hình Mark đong 
đưa ở đó, miệng vẫn gào thét. Rồi không biết 
vì lý do gì, anh xoay mình lại đối mặt với đám 
đông biểu tình, hai tay vẫn níu chặt phần trên 
cùng của hàng rào. Vài trật tự viên lao tới cố 
kéo người Mark xuống nhưng anh vùng vẫy dữ 
dội, hai chân lia lịa đá văng họ. Cứ thế, anh tiếp 
tục treo mình lơ lửng nơi mé trên hàng song sắt 
như chim phượng hoàng soãi cánh, in nghiêng 
bóng thân mình quằn quại lên trên hậu cảnh là 
Nhà Trắng chan hoà ánh sáng. 

Khi các toán truyền hình và phóng viên nhiếp 
ảnh ùa tới lấy hình sự cố ấy, đèn cao áp truyền 
hình chói lọi làm hiện trường rực sáng thêm 
và các trật tự viên không thể tiếp tục dùng sức 
mạnh để lôi Mark xuống khỏi hàng rào. Joseph 
cố thầm lặng thuyết phục con mình bước xuống 
nhưng Mark chẳng để ý chút nào tới nỗ lực của 
cha. Tempe cũng van nài con suốt mấy phút 
nhưng không có kết quả nên cam đành đứng 
ngó. Sau đó, ba cảnh sát viên phải dùng dùi cui 
nện nhiều lần lên các ngón tay của Mark để anh 
buông hàng rào. Cuối cùng, vừa rơi mình xuống 
đất, Mark bật khóc nức nở. Anh không bị bắt 
giữ vì nhờ có một trật tự viên lớn tuổi can thiệp 
bằng cách âm thầm giải thích cho cảnh sát về 
trường hợp của anh. 

Đứng bên Joseph, Tempe bất lực đăm đăm 
nhìn con. Khi Mark trấn tĩnh lại, nàng cố năn 
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nỉ con rời cuộc diễu hành nhưng Mark, với vẻ 
mặt kiên quyết và ủ dột, tiếp tục đi dọc Đại lộ 
Pennsylvania tới Điện Capitol, chân bước lảo 
đảo dưới trời mưa và thỉnh thoảng mút các 
ngón tay rướm máu của mình. Trước dãy quan 
tài bằng ván thông không bào, khó nhọc lắm 
Mark mới gỡ được tấm bảng mang tên Gary ra 
khỏi cổ. Và lúc đó, tấm bìa trắng ấy dính lem 
luốc vết máu từ các ngón tay Mark vấy lên. 

Sau cùng, với hai mắt đầm đìa lệ, Tempe đặt 
tấm bảng nhỏ ấy vào lòng quan tài dùm cho 
con. Mark đứng chằm chặp nhìn tấm bảng một 
hồi lâu. Khi mẹ dịu dàng chạm khuỷu tay anh, 
Mark chợt nhớ tới cây nến mình mang theo cho 
Gary. Anh đưa hai ngón tay lên, chầm chậm 
bóp tắt ngọn lửa. Kế đó, Tempe cố dẫn Mark đi 
nhưng anh nhất quyết đứng lại. Khi các hàng 
người tuần hành đằng sau tiến lên dãy quan tài, 
Mark bước tới và lần lượt bóp tắt từng ngọn nến 
của họ. Mỗi lần làm như thế, anh để yên ngón 
tay mình trong ngọn lửa một vài giây trước khi 
bóp lịm nến. Rồi sau cùng, khi Tempe thuyết 
phục được con bước đi, một bàn tay của Mark 
da đã hoá đen sì và cháy thành than. 

Joseph nhìn xuống bộ mặt đang thiêm thiếp 
ngủ của Mark và nói rầu rĩ: 

- Tempe ạ, khủng khiếp quá. Giá như anh 
đừng bao giờ gây ra, giá như anh đừng ngu ngốc 
đến thế có lẽ chẳng bao giờ xảy tới chuyện này. 
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Tempe hỏi lại bằng giọng thì thầm, hầu như 
không nghe rõ: 

- Anh có ý nói gì vậy? 
- Nếu anh không bỏ em mà đi có lẽ cả hai đứa 

con trai không đứa nào chọn nghiệp nhà binh 
như chúng đã làm. Có lẽ Gary sẽ không chết và 
Mark sẽ không bị... 

Giọng Joseph nhỏ dần rồi nín lặng. Cả hai 
cùng đứng yên ngó bộ mặt xanh xao và hốc hác 
của con trai. 

Khi Mark cùng với cha mẹ về đến ngôi nhà cũ 
của thân phụ Joseph tại Georgetown trời đã gần 
hai giờ sáng. Tempe lập tức cho mời bác sĩ ở gần 
gia đình tới săn sóc hai bàn tay của Mark và cho 
uống thuốc giảm đau loại mạnh. Thượng nghị sĩ 
hiện ở tại toà nhà đồn điền nơi Hạt Charles mấy 
tuần nay. Sau cuộc biểu tình, Joseph đề nghị 
mang Mark tới thẳng Georgetown để tránh cho 
mình khỏi bị bối rối khi gặp người chồng của 
Tempe. Trước khi ra về, bác sĩ bảo Joseph rằng 
liều thuốc giảm đau ông vừa cho Mark uống đủ 
đảm bảo Mark ngủ yên ít nhất mười hai tiếng 
đồng hồ. Và ông nhận lời sau thời điểm đó sẽ trở 
lại để khám Mark thêm lần nữa. Nằm ngủ trước 
mặt cha và mẹ, vẻ mặt thảm thiết và xanh xao lạ 
thường của Mark cùng nước da vàng vọt yếu ớt 
khiến anh trông có vẻ thê lương hơn bao giờ hết. 
Tempe phải nhắm mắt xua đuổi hình ảnh đó. Rồi 
quay mặt nhìn nơi khác, nàng nói trầm giọng: 
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- Joseph ạ, anh tự trách anh nhiều quá. Có 
bao giờ anh nghĩ rằng chính tính khí của Gary 
đã khiến quân đội trở thành một chọn lựa lý 
tưởng cho nó – và rằng ngay từ hồi nhỏ có thể 
Mark đã muốn theo nghề bay vì cha của nó 
từng là phi công? 

- Nhưng đó là công việc anh bị bắt buộc phải 
làm – anh không bao giờ đặt chân vào nghiệp 
bay nếu chiến tranh không xảy ra. 

Tempe trả lời: 
- Em biết, nhưng mấy bức ảnh “Phi Hổ” cũ 

Mark thấy treo khắp nhà khi nó còn bé đã kích 
thích trí tưởng tượng của nó. Rồi tới một ngày 
nọ, nó tìm thấy cái này trong một ngăn kéo và 
hỏi em có biết đây là cái gì không. 

Nàng quay qua Joseph, mở bàn tay ra. Joseph 
thấy chiếc chân thỏ thuở xưa nằm trong lòng 
tay Tempe. 

- Đi đâu Mark cũng mang theo cái này – kể cả 
tối nay, nó vẫn mang theo trong người. Joseph 
sững sờ nhìn Tempe chằm chặp. Khi nàng xoay 
lưng bước ra khỏi phòng ngủ, anh im lặng đi 
theo. Nơi phòng khách lớn, nàng ngồi lún mình 
trong lòng ghế nệm, mệt mỏi nhắm mắt lại. Ở 
tuổi trung niên, tóc Tempe bắt đầu điểm bạc, 
mặt xanh xao với vẻ mệt mỏi nhưng nàng vẫn là 
một phụ nữ điềm tĩnh và xinh đẹp. Và dù Tempe 
đang phiền muộn ra mặt, Joseph vẫn phải công 
nhận nàng lúc nào cũng giữ được phong thái tự 
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chủ và trầm lặng. Anh nói với giọng chân thành: 
- Tempe ạ, anh thật sự vui mừng khi thấy em 

tìm được hạnh phúc với người khác. Em xứng 
đáng được như vậy. 

Tempe không trả lời cũng chẳng mở mắt 
nhìn Joseph. Ngay lúc ấy, một người hầu gái 
bước vào phòng mang theo ấn bản buổi tối của 
tờ Washington Post vừa được người đưa báo 
của công ti Post thường xuyên và cấp tốc giao 
thẳng tới nhà theo lệnh đặt hàng của thượng 
nghị sĩ. Khi Tempe đặt tờ báo xuống mặt bàn 
thấp, mắt Joseph bắt gặp tấm hình trên trang 
nhất, anh vội vàng đứng dậy, cầm tờ báo lên để 
Tempe khỏi nhìn thấy nó. 

Hình ảnh lồ lộ của Mark giang hai tay trong 
tư thế bị đóng đinh vào mặt tiền Nhà Trắng 
chan hoà ánh sáng được phóng lớn suốt chiều 
ngang bốn cột báo, và người viết lời chú giải 
không để vuột ý nghĩa tượng trưng đầy bi thảm 
hàm chứa trong bức ảnh. Xoay người quay lưng 
lại với Tempe, Joseph đứng nhìn đăm đăm bức 
ảnh, gần như không để ý tới tiếng chuông điện 
thoại reo vang nơi tiền sảnh. Khi người hầu gái 
trở lại nói với Tempe có điện thoại gọi nàng, 
Joseph không nhìn lên. Mấy giây sau, Tempe 
trở vào phòng khách và tới sát bên anh. Nàng 
nói, giọng run lẩy bẩy: 

- Joseph, điện thoại gọi từ nhà nơi đồn điền. 
Chuyện của cha anh – ông bị đột quị. Bác sĩ nói 
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ông chỉ còn sống được vài giờ nữa thôi, và yêu 
cầu anh tới gặp ông ấy ngay. 

Joseph nhìn nàng, mắt trống rỗng, chẳng nói 
gì. Tempe bảo dịu dàng: 

- Xe em đang đậu ngoài kia. Nếu anh muốn, 
em chở anh tới đó. 

- 20 - 
Khi Joseph và Tempe tới toà nhà trên đồn 

điền nhìn xuống dòng sông James, trời đã 
hơn năm giờ sáng. Thượng nghị sĩ Nathaniel 
Sherman đang nằm trong chiếc giường nơi 
tướng Robert E. Lee từng ngủ lại nhiều lần. Hậu 
quả cơn đột quị làm liệt nửa người bên trái và tác 
động cả lên mặt nhưng ông vẫn còn đủ tỉnh táo 
để nhận biết những gì diễn ra chung quanh. Nhờ 
vậy, Nathaniel đã ra lệnh cho gia nhân mang ông 
tới căn phòng nhỏ nhìn xuống mạn nam dòng 
sông rồi đặt ông vào chiếc giường lâu đời có bốn 
cọc mùng mà hơn một trăm năm trước, vị đại 
tướng lừng danh của phe ly khai thời Nội Chiến 
Nam-Bắc mỗi lần ghé thăm thường ngủ ở đó. Khi 
Joseph và Tempe mới thành hôn, Tempe tân 
trang để dùng làm giường của hai vợ chồng. Sau 
ngày hai người ly dị, thượng nghị sĩ cho phục chế 
giống như nguyên thủy. 

- Anh chỉ mong bố không muốn nhân dịp này 
làm một cuộc trình diễn cuối cùng trong phòng 
trưng bày ấy! 
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Joseph chán chường đưa lời nhận xét như 
thế khi Susannah, em gái anh, ra tận cửa đón 
anh, và chỉ cho anh đi lên theo vòng cầu thang 
to lớn xoắn ốc, làm bằng gỗ óc chó. 

Susannah mặt vẫn không bớt vẻ ủ dột khi 
chào và ôm anh cùng Tempe. Kế đó, nàng đưa 
Tempe qua phòng khách để Joseph có thể một 
mình đi lên. Dù lúc còn ở Washington, tin cha 
hấp hối không làm Joseph quá đỗi xúc động 
nhưng vừa đặt chân vào phòng, anh cảm thấy 
choáng váng trước cảnh tượng một hình hài 
khốn khổ vì bệnh tật, nằm ngửa người trên hàng 
gối trắng tinh trong chiếc giường treo đầy màn 
trướng. Đôi mắt ông lão nhắm, có vẻ như đang 
ngủ. Nhưng cơn đột quị làm phần mặt bên trái 
méo xệch, trông rất quái đản. Má Nathaniel co 
rút thành hai hốc trủng màu vàng khè, tương 
phản với mấy lằn sẹo nhăn nhíu do tai nạn săn 
bắn thuở nào, để lộ ra trên mặt và trên cổ ông 
chỗ trắng phau chỗ xám xịt. Đối với Joseph, 
dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ đơn độc 
đặt sát bên giường, những đường lằn nhíu lại 
ấy trông như thể những ngón tay từ vết thương 
ngày xưa đã làm đứt lìa cánh tay trái của ông 
giờ đây từ dưới cổ thò lên bấu chặt mặt ông. 
Cùng với vẻ dị dạng mới mẻ của một nửa khuôn 
mặt nằm ngay mé bên trên thân thể ấy khiến 
Joseph nghĩ rằng, dù gì đi nữa, cái sức mạnh ác 
liệt từng gây ra vết thương nguyên thủy kia lúc 



284   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

này đang thêm lần nữa vươn ra túm cho bằng 
được, để kết liễu cho xong cái phần thưởng tối 
hậu đã từng trốn tránh nó trong quá nhiều năm 
trời trước đây. 

Rùng mình với ý nghĩ đó, Joseph ngồi xuống 
chiếc ghế đặt sẵn bên giường. Người nữ y tá 
đang trực trong phòng nhón gót đi ra, đóng thật 
nhẹ cánh cửa đằng sau lưng anh. Trong lúc ngồi 
một mình đăm đăm nhìn bộ mặt nhăn nhíu thê 
thảm ấy, Joseph không ngạc nhiên khi nhận ra 
cảm giác thương xót trước cơn hấp hối của một 
người – mà trong trường hợp này lại chính là 
cha của mình – lại bỗng dưng pha lẫn cảm giác 
giận dữ. Ký ức về cuộc va chạm đầy cay đắng 
trên vô tuyến truyền hình chỉ mới mấy tháng 
trước đây nay vẫn tươi rói và buốt nhói trong 
tâm tư Joseph. Và với một sức mạnh đáng kinh 
ngạc, hình ảnh những vết sẹo săn bắn thuở nào 
giờ đây làm anh sống lại cái cảm giác bị sỉ nhục 
anh từng nếm trải khi nghe ra câu chuyện sự 
thật đằng sau cái chết của Chuck. 

Trong chuyến xe từ Washington về đây, có 
mấy lần Joseph tự hỏi chẳng biết chốc nữa 
mình có thấy cha còn tỉnh táo hay không. Anh 
cũng tự hỏi chẳng biết mình sẽ có hay không 
cái cơ hội độc nhất và cuối cùng để thực hiện 
một điều trước đây mình chưa bao giờ làm nổi – 
là đối đầu với cha về sự thật cái chết của Chuck. 
Lúc nào Joseph cũng cảm thấy một cách mơ hồ 
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rằng mình đang nợ Chuck một điều, mà với ký 
ức của anh về lòng can trường và lương tri của 
Chuck, anh phải ép cho ra từ miệng cha một lời 
thú tội hoặc một câu hối hận nào đó. Và như 
thế, suốt mấy chục năm qua, việc không thực 
hiện nổi điều thôi thúc đó thỉnh thoảng đè nặng 
lương tâm của anh. Trong những lúc phẫn nộ 
lạnh lẽo nhất, Joseph cũng đã dự tính tiết lộ với 
cha sự thật về Guy – nhưng lòng hiếu thảo với 
người mẹ đã khuất và lời anh hứa với bà luôn 
luôn ngăn anh lại. Trong âm thanh đồng hồ kêu 
tích tắc bên giường, Joseph cảm thấy thêm lần 
nữa tự hỏi không biết mình có đủ can đảm để 
nói ra sự thật ấy hay không nếu người cha đang 
hấp hối này tỉnh lại. 

Lạc loài trong nghĩ tưởng, thoạt đầu Joseph 
không để ý lúc cha anh mở mắt. Anh giật mình 
về với thực tại khi nghe giọng thều thào của 
cha đang cố nói không thành tiếng. Rồi anh 
thấy mi mắt trái của ông xệ xuống lấp tròng 
đen vì nửa người bên ấy bị liệt nên buộc lòng 
ông phải nheo nheo liếc anh bằng con mắt bên 
phải. Khoé miệng bên trái của Nathaniel cũng 
bị liệt khiến ông không thể phát âm rõ ràng. 
Những lời đầu tiên của ông nghe nghèn nghẹt 
và rời rạc. 

Joseph nói thật điềm tĩnh: 
- Bố đừng có rán nói nữa. 
Nói tới đây, Joseph kinh hoàng vì sự hư hoại 
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đang diễn ra trước mắt mình. Anh loay hoay 
lục lọi tâm trí để có thể đưa ra đôi ba lời an ủi. 
Joseph cố nở trên môi một nụ cười và nói tiếp: 

- Bố hãy tin chắc là bố đã được mang vào 
chiếc giường Tướng Robert Edward Lee nằm 
thuở trước. Con đoán là bố đã mường tượng 
ra lúc này người ta phải đặt lại tên cho nó là 
Giường Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman, 
đúng không? 

Ban đầu Joseph nói mà không nghĩ rằng lời 
của mình sẽ được nghe ra. Nhưng đột nhiên 
khuôn mặt méo mó trên nền gối trắng như 
tuyết ấy sáng lên vẻ thú vị và cái đầu ấy khe khẽ 
gật đồng ý. Kế đó nụ cười mới chợt xuất hiện 
đã nhạt nhoà ngay. Giọng của Nathaniel vẫn líu 
nhíu nhưng nhờ cúi xuống sát hơn, Joseph có 
thể hiểu ra ý nghĩa: 

- Joseph... Bố sắp chết... Bố biết. Vì vậy bố 
muốn nói chuyện với con. 

Chầm chậm rút bàn tay còn lại dưới mền lên, 
Nathaniel đưa về phía con. Joseph miễn cưỡng 
cầm bàn tay ấy trong cả hai tay mình. Ông tiếp 
tục nói, với giọng rền rĩ: 

- Joseph ạ... chúng ta có những cái khác 
biệt nhau... nhưng bố yêu cầu con tới đây vì bố 
muốn con biết... trước khi bố ra đi... rằng bố 
không để cho việc đó ảnh hưởng tới nhận xét 
của bố về con... về việc bất đồng với bố trước 
công chúng... cái đó không phải là oán ghét 



TRĂNG HUYẾT   •   287   

nhau cực độ... Bố không muốn lương tâm con 
bị ám ảnh về cái đó... 

Joseph băn khoăn nhìn cha. Bàn tay 
Nathaniel với năm ngón lạnh giá và mềm rủ 
như thể chúng đã chết. Nhưng thậm chí cái 
chết trước mắt cũng không làm suy suyển chút 
nào sự cao ngạo bất khả xâm phạm của thượng 
nghị sĩ. Ông gọi con trai mình đến đây để tỏ 
lòng tha thứ cho nó trong khi chính ông đã kết 
án nó trước công chúng với sự gay gắt phi lý và 
không thể tha thứ. 

Joseph nói ảm đạm: 
- Bố ạ, chúng ta lúc nào cũng khác nhau. 
Người đang lâm chung gật đầu, nhìn lại con 

trai với một con mắt hấp hem: 
- Con không bao giờ giống Chuck và Guy... Bố 

nghĩ, con nhạy cảm hơn... giống mẹ con hơn... 
Con luôn luôn có vẻ rất xa cách bố... 

Bàn tay lạnh lẽo ấy ngọ ngoạy trong hai bàn 
tay đang nắm của Joseph: 

- Nhưng con mạnh ở các mặt khác. Con là đứa 
duy nhất sống sót. Chuck và Guy thì đã chết. 
Thấy mình có cơ hội, Joseph liền cúi xuống sát 
hơn: 

- Gánh nặng về cái chết của anh Chuck mà 
cha mang trong mình bấy nhiêu năm trời nay 
có gay go lắm không? 

Con mắt còn lành lặn nhắm lại. Trong một 
hồi lâu, âm thanh độc nhất trong phòng là tiếng 
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thở khò khè của thượng nghị sĩ. Hai hàng mi 
Nathaniel chớp chớp và con mắt ấy mở ra: 

- Bố đã cố cứu nó... Bố đã làm hết sức mình... 
Con biết như vậy mà, Joseph... Phải không? 

Joseph nhìn lại cha với vẻ chẳng thể nào tin 
nổi. Một lát sau, mặt anh xoay về phía khung 
cửa sổ không treo màn. Anh tiếp tục nghe bên 
tai mình: 

- Chuck đã có cái xứng đáng cho nó... Nó 
mạnh mẽ... mạnh cực kỳ, và quyết tâm... nó 
có ý chí để thành công... đó là lý do tại sao cái 
chết của nó là một tổn thất ghê gớm đến thế. 
Joseph, con hẳn không bao giờ quên việc đó, 
phải không? Bố nghĩ Chuck có hơi bướng bỉnh... 
Giống như ông lão cha nó... Giống như thằng 
Guy em nó... Nhưng bố không xem cái đó là 
quan trọng... cái đó không phải là khuyết điểm 
tệ hại nhất của một con người. 

Giọng Nathaniel rời rạc, lên xuống theo từng 
hơi thở đau đớn. Và Joseph cảm thấy trong lòng 
mình cơn giận sôi lên tới một cực điểm mới. 
Anh buông tay cha ra và đứng lên. Anh nói với 
giọng thì thầm và rất dữ dội tới độ bộ mặt hấp 
hối ấy phải lẹ làng quay sang phía anh: 

- Bố lầm khi so sánh Chuck với Guy. Bố lầm 
hơn bao giờ hết mà bố không biết. 

Trong một thoáng, con mắt độc nhất ấy nhìn 
thẳng lên Joseph rồi dường như tối sầm lại: 

- Bố biết... bố biết... Joseph, con không cần 
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phải nói với bố về cái đó... Không người nào có 
thể sánh với Chuck, không bao giờ, phải không? 
Không ai cả! 

Mặt ông lão bỗng nhăn nhó, méo xệch thêm 
vì đau đớn và đầu ông bắt đầu lăn qua lăn lại 
trên gối. Nhìn cha quằn quại trong cơn đau lâm 
tử, Joseph cảm thấy cơn giận vụt tan biến trong 
lòng mình như một quả bóng xì hơi rất lẹ. Và 
cùng khoảnh khắc ấy, nỗi thúc bách phải làm 
thương tổn ông được thay thế bằng cảm giác 
xót xa thấm thía. Nathaniel đã lừa dối kẻ khác 
trong một thời gian quá lâu quá dài về vai trò 
của ông trong cái chết của đứa con trai ông yêu 
quí. Tới độ cuối cùng ngay cả ông cũng biến 
thành người tin tưởng vào những lời dối trá của 
chính ông. Joseph nghĩ, có lẽ ông phải làm như 
vậy để giúp ông chịu đựng nổi sự đau khổ đó. 
Nhưng cái cách ông an trụ vững vàng đằng sau 
bức tường ảo vọng do chính mình xây lên ấy 
cũng làm cho ông suốt đời sống cô độc giữa gia 
đình. Và trong giờ nằm hấp hối này, ông cũng 
đang chết cô độc không kém. 

Khi Joseph đứng nhìn sự sống đang héo úa 
và tàn tạ trong hình hài quằn quại ấy, một ý 
nghĩ khác lại đánh động anh với một sức mạnh 
ghê gớm: anh thấy bản thân mình không khác 
bao nhiêu so với người cha kia, kẻ bất hoà với 
anh suốt đời. 

Anh từng có ấn tượng rằng mình bị đối xử 
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bất công và bị hiểu lầm là trẻ con bởi một người 
cha mù quáng và không nhạy cảm, kẻ triền 
miên nhìn cuộc sống một cách đơn giản bằng 
con mắt của những tổ tiên đã chế ngự các vùng 
đất hoang dã và nguyên sơ của nước Mỹ với sự 
kiên quyết về mặt thể chất, không nguôi không 
giảm. Anh lúc nào cũng có cảm tưởng rằng bản 
tính rất đa cảm của mình khiến mình hơn hẳn 
người khác. Và như thế, tới lượt mình, anh đã 
làm cho hai đứa con trai của anh và Guy chống 
lại anh. 

Chính sự duy lý tưởng đầy lãng mạn và điên 
rồ của anh đã đưa anh tới niềm tin rằng không 
có gì là không thể thực hiện một khi con người 
chân thành đáp ứng những thôi thúc phát xuất 
từ tận đáy tâm tư mình và một khi con người 
đặt tình yêu sự thật lên trên tất cả mọi sự. 
Nhưng chính niềm tin ấy đã mang thảm họa tới 
cho anh, trong cuộc đời của chính anh, và thậm 
chí còn vượt quá qui mô thảm họa của cha anh. 

Rầu rĩ bởi những ý nghĩ đó hơn là vì cơn hấp 
hối của cha, Joseph quay lưng lại với chiếc 
giường và đột nhiên rảo bước tới bên khung 
cửa sổ. Anh đứng một hồi lâu, nhìn ra ngoài, 
nhìn dọc theo các bãi cỏ đầy bóng tối với bờ 
giậu và hàng dương chạy dài tới dòng sông. 
Đêm không trăng nhưng ngoài vườn sáng lờ 
mờ nhờ ánh đèn hắt ra từ bên trong các cửa sổ 
không che màn. Khi hai mắt quen dần với bóng 
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tối, Joseph tưởng chừng mình thấy có cái gì đó 
đang di động trong mấy hàng cây. Nhưng dù 
nhìn chòng chọc vào bóng tối, anh không thể 
chắc chắn rằng đó có phải là ánh đèn đang đùa 
giỡn, đang lừa dối mắt mình hay không. 

Đứng trong căn phòng này Joseph nhớ lại 
chỉ cách đây mấy tiếng đồng hồ, mình đã đứng 
như thế nào bên một chiếc giường khác tại 
Georgetown, nhìn xuống bộ mặt của đứa con 
trai độc nhất còn sống. Đứa con ấy lúc này 
cũng lạc loài và xa cách anh không kém người 
cha của anh đang nằm hấp hối kia. Và bất giác 
Joseph rùng mình. Rồi anh mơ hồ nhận ra rằng 
trong chiếc giường có bốn cọc màn sau lưng 
mình, hơi thở hút vào và đẩy ra khỏi buồng 
phổi của cha anh bắt đầu nghe khò khè hơn và 
nặng nhọc hơn. Nhưng có điều gì đó ngăn anh 
không quay người lại. 

Kế đó, có tiếng rít dài lanh lãnh và the thé, xé 
rách màn đêm trong khu vườn bên ngoài. Theo 
phản xạ, Joseph rụt người lại khi một hình dáng 
đen đủi từ mé tối tăm bên hàng dương bờ giậu 
phóng vụt lên và lơ lửng bên trên rồi bay ngang 
thật sát khung cửa sổ. Con công lại rít lên lần 
nữa khi nó đậu nơi ống khói ngay trên phòng 
cha anh đang nằm. Những tiếng rít lặp đi lặp 
lại nghe lùng bùng và âm vang một cách kỳ dị 
trong ống thông hơi thẳng xuống lò sưởi bên 
cạnh giường bệnh. Một trận mưa bồ hóng đổ 
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rào rào trong lòng lò sưởi. Và Joseph nghe thật 
rõ âm thanh khô khốc khản đặc của con công 
đang xoè đuôi múa trên đỉnh ống khói. 

Khoảnh khắc sau, nhịp thở của Nathaniel 
đột nhiên đứt quãng. Một tràng ho nghèn 
nghẹt làm toàn thân ông rung chuyển và hơi 
thở của ông kêu ồng ộc thật lớn trong cổ họng 
đầy nước. Joseph chạy lẹ tới bên giường, quì 
xuống và cầm bàn tay ông lão. Lòng anh dâng 
trào nỗi khát khao được thốt ra vài lời sau cùng 
để an ủi cha, mãnh liệt tới độ lệ trào lên mắt 
anh. Nhưng Joseph bất lực nhìn cha lúc này 
cả người co rúm và vặn vẹo vì cơn đau khủng 
khiếp. Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman 
chẳng còn nghe thấy gì, chỉ có toàn thân ông 
run rẩy. Rồi đột ngột, mọi rúng động ngừng lại 
và cơ thể trắng bệch tàn tạ ấy dường như chìm 
xuống, lặn vào mấy chiếc gối trắng. 

Joseph còn quì bất động bên giường trong 
đôi ba phút, cầm bàn tay rũ liệt không còn sinh 
khí của cha. Rồi anh đứng lên và thầm lặng đi 
ra cửa. Khi tới bên ngoài, anh thấy Tempe đang 
đứng chờ, tay đè lên môi. Nàng hỏi, giọng thì 
thầm khiếp đảm: 

- Joseph, tiếng động gì dễ sợ vậy? 
- Chỉ là con công bay tới trên ống khói thôi. 

Anh đưa tay ra cầm bàn tay Tempe và lòng dịu 
lại khi chạm vào hơi ấm của bàn tay nàng: 

- Chẳng có gì phải lo lắng – ông ấy đi rồi. 



Sau 1975, tướng Trần Độ, nguyên Phó Chính 
ủy Quân Giải Phóng Miền Nam, người góp 

phần tích cực trong việc hoạch định cuộc 
Tổng Công Kích Mậu Thân đã nói với Stanley 
Karnow, tác giả cuốn Vietnam: A History rằng: 
“Nói thật, chúng tôi không đạt được mục tiêu 
chính là khích động cuộc tổng nổi dậy khắp 
Miền Nam.(...) Còn về tác động tại Mỹ thì chúng 
tôi không có dự tính ấy – nhưng nó lại hóa 
thành một kết quả rất may mắn.” Để may mắn 
hơn nữa, Bộ Chính trị rướn thêm hai đợt Tổng 
Công Kích vào tháng 5 và tháng 9 bất chấp tổn 
thất xương máu gấp bội đợt thứ nhất. Rốt cuộc, 
Tổng Khởi Nghĩa chỉ là khẩu hiệu động viên các 
cán binh đi chết và từ sau năm Mậu Thân 1968, 
mùa xuân về mang theo lễ kỵ giỗ của khoảng 
80.000 người cả bắc lẫn nam. 

TẬP IV - PHẦN THỨ TÁM
CHIẾN THẮNG VÀ CHIẾN BẠI 
1972-1975
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Với ba đợt Tổng Công Kích, cơ sở nằm vùng 
bị vỡ, cán binh Cộng Sản từ rừng núi tràn 
xuống đồng bằng làm mồi cho phi pháo, nhân 
dân thấy rõ “bản lai diện mục” của Hà Nội và 
MTGPMN. Hà Nội không còn đủ quân giành 
lại nông thôn, phải rút về rừng núi; hoạt động 
biểu tình, đấu tranh chống Mỹ và chính quyền 
tại nội thành, các phong trào hòa bình, phản 
chiến của một số trí thức và sinh viên yếu hẳn; 
đặc biệt MTGP rơi mặt nạ “tổ chức tự phát của 
Miền Nam”, và từ nay cứ 10 Việt Cộng thì có 8 
người từ Miền Bắc. 

Theo tài liệu của MACV, từ tháng 10-1965 
đến cuối năm 1968 CSBV đã xâm nhập vào Miền 
Nam khoảng 600 ngàn quân; trong năm 1968, họ 
đưa vào khoảng 236 đến 250 ngàn quân; thiệt 
hại của CSBV (tính luôn cả Việt Cộng) trong 
năm 1968 là 289 ngàn quân (bị thương, chết, 
ra hồi chánh, đầu hàng và tù binh). Chính Võ 
Nguyên Giáp cũng công bố với nữ ký giả Orina 
Fallaci là đến giữa năm 1969, CSBV đã chết nửa 
triệu quân. 

Thế nhưng cuộc tấn công Tết Mậu Thân lại 
đạt thành quả tâm lý và chính trị nhờ báo chí 
và truyền thanh truyền hình khắp thế giới, đặc 
biệt tại Hoa Kỳ. Nó vô hiệu hóa nhận định của 
tướng Westmoreland rằng Mỹ và đồng minh 
đang chiến thắng; đưa tới sự phá sản các chính 
sách của Johnson về Việt Nam; góp phần chủ 
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yếu vào việc ông quyết định không ứng cử 
một nhiệm kỳ tổng thống nữa; đẩy mạnh thêm 
phong trào phản chiến khiến xã hội Hoa Kỳ 
thêm quằn quại vì dân chúng chia rẽ; đồng thời 
dọn đường cho Mỹ đồng ý gặp riêng Bắc Việt 
tại Paris tháng 5.1968. Năm 1968 cũng là năm 
tổn thất nặng nề nhất cho HK với số tử thương 
14.314, bị thương 150.000 và chiến phí lên tới 30 
tỉ mỹ kim. 

Lời từ chối tham dự hòa đàm Paris của 
Nguyễn Văn Thiệu giúp Richard Nixon đắc cử 
tổng thống. Để thực hiện lời hứa khi tranh cử là 
sẽ “kết thúc chiến tranh Việt Nam và đạt được 
một nền hoà bình trong danh dự”, Nixon bắt 
đầu dọn đường rút quân và chủ động hòa đàm 
với Bắc Việt. Như thế, chiến tranh VN chuyển 
sang một giai đoạn khác, đặc biệt sau chuyến 
Nixon đi Bắc Kinh, Việt Nam không còn là yếu 
tố quan trọng trong những quyết định chính 
trị, quân sự và ngoại giao của Hoa Kỳ ở châu Á. 

Muốn cho cả hai phía “diều hâu” lẫn “bồ 
câu” vừa lòng, Nixon tiến hành trong cùng một 
lúc các phương án: 

- Hiện đại hóa vũ khí, tiếp tế và huấn luyện 
cho quân đội VNCH phát triển trên một qui mô 
lớn, theo chính sách được ông gọi là “Việt Nam 
hoá chiến tranh”. Mục đích là giảm bớt sự can 
thiệp trực tiếp của HK để rút dần lính đánh bộ 
Mỹ ra khỏi VN; 
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- Mở rộng phạm vi oanh tạc của Mỹ và hành 
quân phối hợp với QLVNCH sang Cambodia 
và Lào; 

- Thả thủy lôi phong toả hải cảng Hải Phòng 
để ngăn chận đồ tiếp liệu bằng đường biển từ 
Liên Sô vào Bắc Việt, và nếu cần thì oanh tạc 
Miền Bắc để trả đũa những cuộc tấn công của 
Cộng Sản tại Miền Nam; 

- Xúc tiến hòa đàm Paris giữa Mỹ và Bắc Việt; 
đề nghị góp phần tái thiết Đông Dương 7.5 tỉ mỹ 
kim, trong đó Hà Nội sẽ nhận được 4.2 tỉ; 

- Chuyển quan hệ ngoại giao giữa Mỹ, Hoa và 
Nga sang giai đoạn mới và mật thiết hơn. Trung 
Quốc được nhận vào Liên Hiệp Quốc năm 
1971 thay Đài Loan. Nixon tuyên bố tại LHQ là 
“chấm dứt thời đại đối đầu, chuyển sang thời 
đại thương thuyết trong tinh thần hiểu biết lẫn 
nhau”. Năm 1972, ông cùng Cố vấn An ninh 
Quốc gia, Tiến sĩ Henry Kissinger chính thức 
thăm Bắc Kinh; trong Thông cáo chung phổ 
biến tại Thượng Hải, Trung Quốc và Mỹ xác 
nhận “đều không mưu cầu bá quyền và đều 
phản đối bất cứ nước nào hay tập đoàn nào cố 
gắng thiết lập bá quyền ở châu Á”. 

Vào tháng 3.1969, có tới khoảng 540.000 quân 
nhân Mỹ chiến đấu tại VN, nhưng con số cao 
điểm đó được rút dần từng đợt cho tới khi chỉ 
còn 27.000 “cố vấn” ở lại vào cuối năm 1972. Dù 
Nixon thành công trong việc rút từng bước một 
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các lực lượng trên bộ của Mỹ ra khỏi cuộc xung 
đột, nhưng trong thời gian ông làm tổng tư lệnh 
quân đội, có hai chục ngàn lính tác chiến Mỹ bị 
tử trận tại VN. Và trong hai năm đầu của nhiệm 
kỳ tổng thống, ông thả xuống Đông Dương số 
bom nhiều hơn số lượng Mỹ thả xuống châu Âu 
và vùng Thái Bình Dương trong Thế Chiến II. 
Tới tháng 5.1972, mỗi ngày có khoảng 30 ngàn 
tấn bom rơi trên Đông Dương với phí tổn 20 
triệu Mỹ kim – nhưng chiến tranh vẫn kéo dài. 

Đối với dân chúng Mỹ, ảo tưởng về chiến 
tranh ngày càng tan vỡ khi có sự tiết lộ vào 
tháng 11.1969 rằng có ba trăm thường dân 
VN bị lính Mỹ tàn sát tại làng Mỹ Lai 18 tháng 
trước đó; việc Thượng nghị viện Mỹ rút lại 
quyết nghị Vịnh Bắc Bộ ngày 24.6.1970 và việc 
xuất bản vào mùa hè năm 1971 các tài liệu mật 
bị tiết lộ, được người ta biết tới với cái tên là 
“Pentagon Papers – Tài Liệu Lầu Năm Góc”. 
Nó là một bản nghiên cứu chi tiết của chính 
quyền về sự can thiệp của Hoa Kỳ vào Việt 
Nam kể từ năm 1945 tới năm 1968. Nó cho 
thấy, một cách đầy kịch tính, qui mô can thiệp 
của tổng thống Kennedy trong âm mưu lật đổ 
tổng thống Ngô Đình Diệm và bối cảnh mơ hồ 
của Nghị Quyết Vịnh Bắc Việt mà nay người ta 
ngày càng biết rõ rằng đã có sự dàn dựng trước 
của Mỹ để chọc cho quân Bắc Việt tấn công 
vào tháng 8.1964, nhằm giúp Johnson rộng tay 
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tiến hành chiến tranh tại VN mà không cần tới 
lời tuyên chiến chính thức. Tài Liệu Lầu Năm 
Góc còn là một bản liệt kê rất đặc biệt và làm 
người ta choáng váng về những cách thức mà 
Kennedy lẫn Johnson cố tình lừa dối nhân dân 
Hoa Kỳ về vấn đề VN, và vì thế, giờ đây công 
luận hướng tới cuộc hòa đàm tại Paris. 

Hiểu rõ con đường rút quân không thể đảo 
ngược của Hoa Kỳ và vẫn bám sát mục tiêu nhất 
thống nam bắc, kể từ sau Tết Mậu Thân, nỗ lực 
chính của Hà Nội là chuyển cán bộ chính trị và 
bộ đội vào nam để lấp đầy chỗ trống – từ đó, 
chiếm tới 80% quân số các lực lượng võ trang 
của MTGPMN – và lập lại cơ sở bị phá vỡ trong 
cuộc Tổng Công Kích Mậu Thân. Đồng thời Hà 
Nội tiến hành đấu tranh quân sự và chính trị 
theo một qui mô mới, khai thác tối đa diễn tiến 
rút khỏi VN càng nhanh càng tốt của Mỹ và gắn 
liền với tình hình của cuộc điều đình tại Paris 
vốn bắt đầu từ ngày 13.5.1968. 

Trong khi tiến hành mật đàm với Mỹ, Hà 
Nội cho ra mắt Liên Minh Dân Tộc Dân Chủ Và 
Hòa Bình ngày 10.4.1968 gồm danh sách một số 
nhân vật tôn giáo và trí thức từ thành thị Miền 
Nam thoát ly theo MTGPMN. Ngày 6.6.1969, Hà 
Nội công bố sự ra đời của chính phủ Cách Mạng 
Lâm Thời Miền Nam Việt Nam, cũng chỉ gồm 
một danh sách nội các do Nguyễn Hữu Thọ 
đứng tên chủ tịch. 
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Hai sự kiện đó cùng với việc chính phủ VNCH 
phóng thích các tù nhân chính trị bị bắt dịp 
Tết Mậu Thân và các phong trào tranh thủ hòa 
bình, đòi quyền sống của một số trí thức sinh 
viên tự xưng là “thành phần thứ ba” tuy không 
gây được bất ổn như trước đây nhưng tạo thế 
tuyên truyền cho CS và góp phần tạo thành cái 
gọi là lý cớ cho chế độ quân phiệt Nguyễn Văn 
Thiệu biện minh sự tồn tại của mình. Thiệu 
tiếp tục dung dưỡng tham ô và thao túng các cơ 
chế dân chủ từ quốc hội tới các hội đồng tỉnh 
thị xã; phá hoại các đảng phái hoặc các tổ chức 
đối lập; ứng cử tổng thống độc diễn. Đồng thời 
Thiệu không tích cực khai thác lời hứa của Mỹ 
trong chương trình Việt Nam hóa, tình trạng 
suy sụp của Cộng Sản sau Mậu Thân và tinh 
thần chiến đấu quyết liệt của Quân lực VNVH, 
để xây dựng phương án tự lực tự cường trong 
tương lai. 

Tất cả những thành tố ấy đều được Hà Nội 
khai thác triệt để cho cuộc hòa đàm Paris đang 
bị kéo dài lê thê từ tháng 5.1968. Những đàm 
phán phức tạp và rắc rối vô tận đó kéo ra tới 
năm năm, được cả đôi bên sử dụng vào mục 
đích tuyên truyền, nhưng chỉ tập trung quanh 
một vấn đề duy nhất là ai sẽ cai trị tại Sài Gòn. 
Ban đầu, những cuộc đàm phán ấy chỉ diễn ra 
giữa các nhà ngoại giao Hoa Kỳ và Bắc Việt, về 
sau được mở rộng cho cả đại diện của VNCH 
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và của MTGPMN, nhưng nhanh chóng lâm vào 
tình trạng gần như thường xuyên bế tắc. Hà 
Nội và MTGPMN đòi hỏi rằng hòa bình phải 
được trả giá bằng việc Hoa Kỳ rút lui toàn bộ 
và MTGPMN có đại diện trong một chính phủ 
liên hiệp tại Nam Việt Nam nhưng Nguyễn Văn 
Thiệu không tán thành ý tưởng liên hiệp đó. 

Trong khi tại Paris cuộc hoà đàm kéo dài 
mà không đưa tới kết quả chung cuộc nào thì 
tháng 3.1972, theo đúng sách lược “vừa đàm 
vừa đánh”, và tận dụng quá trình VN hóa để 
rút quân của Mỹ, Hà Nội lại phát động một 
chiến dịch đại tấn công bất ngờ vào Miền Nam 
bằng ba mũi giáp công, với sự yểm trợ ào ạt của 
đại pháo, và chiến xa Cộng Sản bắt đầu xuất 
hiện trên chiến trường. Mũi thứ nhất, xua ba 
sư đoàn ưu tú nhất của Miền Bắc với 200 chiến 
xa và phi pháo, lần đầu tiên tràn thẳng qua khu 
phi quân sự, công khai đánh chiếm Quảng Trị 
và đe dọa Huế. Mũi thứ hai, ba sư đoàn bộ binh, 
hai trung đoàn chiến xa cùng bốn trung đoàn 
pháo tiến chiếm Lộc Ninh, vây An Lộc. Mũi thứ 
ba, tại cao nguyên, ba sư đoàn Bắc quân tấn 
công Dakto, tràn ngập Tân Cảnh và ba sư đoàn 
chủ lực Quân khu 5 chiếm ba quận dọc miền 
duyên hải Bình Định. 

Quân đội VNCH mà lúc này quân số lên tới 
900.000 với vũ khí hiện đại, cùng sự yểm trợ của 
không lực Mỹ, đã có khả năng đẩy lui cuộc đại 
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tấn công mùa hè ấy và thu hồi phần lớn lãnh 
thổ bị mất. Bắc quân chỉ còn chiếm được Đông 
Hà, Lộc Ninh và Tân Cảnh. Để trả đũa, Nixon 
ra lệnh cho pháo đài bay B-52 của Mỹ dội bom 
các khu vực chung quanh Hà Nội và Hải Phòng, 
lần đầu tiên kể từ năm 1968, đồng thời cho gài 
thủy lôi tại Vịnh Bắc Việt để phong toả hải cảng 
Hải Phòng. Hậu quả là cuộc chọc thủng phòng 
tuyến Miền Nam của Cộng Sản bị mất đà và cuối 
cùng, cuộc tái oanh tạc và thả mìn Hải Phòng 
của Hoa Kỳ đã buộc lãnh đạo Cộng Sản tại Hà 
Nội rút bớt các điều kiện hòa bình của họ. 

Tới đầu tháng 10.1972, Bắc Việt từ bỏ việc 
khăng khăng đòi hỏi MTGPMN phải được lập 
tức tham gia một chính phủ liên hiệp tại Sài 
Gòn. Thay vào đó, để đổi lấy việc ngưng bắn 
và rút quân của Hoa Kỳ, họ đề nghị rằng chính 
quyền của VNCH sẽ tiếp tục tạm thời nắm 
quyền trong thời gian một “Hội đồng Hoà hợp 
và Hoà giải Dân tộc” thảo luận các vấn đề hợp 
tác tại Nam Việt Nam. Trước cuộc bầu cử tổng 
thống Mỹ sắp tới vào tháng 11, Nixon và Henry 
Kissinger, nóng lòng muốn sớm ký kết hoà ước 
– nhưng Nguyễn Văn Thiệu phản đối kịch liệt 
những đề nghị mới ấy, gọi đó là một “sự liên 
hiệp trá hình” và không chịu hợp tác. Bất chấp 
sự thất bại đó, Hoa Kỳ đáp ứng bằng cách giữ lời 
hứa ngưng phần nào việc oanh tạc Miền Bắc và 
Kissinger lên tiếng loan báo rằng hoà bình đang 
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ở “trong tầm tay” trong một cuộc họp báo đầy 
sôi nổi tại Washington ngày 26.11.1972. 

Hai tuần sau, theo triều sóng lạc quan về hoà 
bình, Nixon được bầu thêm một nhiệm kỳ tổng 
thống nữa với tuyệt đại đa số phiếu của cử tri. 
Thế nhưng sau cuộc bầu cử một thời gian ngắn, 
khi cuộc hòa đàm Paris tiếp tục trở lại, các bên 
tham dự lại sa lầy mà không đưa ra được lời giải 
thích rõ ràng nào về những gì đang cản trở hoà 
ước. Những người chỉ trích Nixon lập tức cáo 
giác rằng ông đã lợi dụng hòa đàm để tạo lợi thế 
cho mình trong cuộc bầu cử. Trong khi thực tế, 
trước đó, vào ngày 18.12.1972, Nixon cảnh cáo 
Nguyễn Văn Thiệu rằng nếu cần, Mỹ sẽ đi tìm 
một thỏa hiệp riêng rẽ với Hà Nội. Trước ngày 
ký kết Hiệp định Paris, Nixon một mặt trấn an 
Nguyễn Văn Thiệu bằng một lá thư hứa hẹn 
rằng nếu CS vi phạm Hiệp định Mỹ sẽ trả đũa 
dữ dội, mặt khác, ông lại thêm lần nữa trắng 
trợn đe dọa rằng nếu VNCH không chấp nhận 
Bản Hiệp định có nội dung chấp nhận 150.000 
quân Bắc Việt được ở lại Miền Nam, Mỹ sẽ hành 
động một mình và sẽ chấm dứt cả viện trợ quân 
sự lẫn kinh tế. 

Trước đó, khi các đại biểu khởi sự nhóm họp 
thêm vào lúc bắt đầu tháng 12.1972 tại các biệt 
thự vô danh trong khu vực ngoại ô Paris, nơi 
họ từng gặp gỡ nhau suốt bốn năm qua, các ký 
giả đang ngóng đợi trên các con đường mùa 
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đông tuyết phủ bên ngoài đều mang chung tâm 
trạng căng thẳng chưa từng thấy. Cũng y như 
đại biểu của các phái đoàn tham dự, họ chỉ nghĩ 
tới hoà bình. Đồng thời với lễ Giáng Sinh gần kề, 
vài người trong bọn họ đoán trước rằng sẽ có 
những hành động phá hoại đẫm máu được tiến 
hành trên một qui mô lớn một khi các lực lượng 
sau cùng của Hoa Kỳ đã cúi đầu chào từ biệt 
Việt Nam. Trong lúc ấy, máu người VN, thường 
dân và lính của cả hai bên, vẫn đổ trên khắp đất 
nước. Tổng kết hai năm 1968-69, Nam Việt Nam 
bị 39 ngàn người tử thương, 132 ngàn bị thương 
và 3 ngàn mất tích. 

Về phía Bắc quân, con số thương vong không 
bao giờ được công bố. Nhưng như nhà văn bộ 
đội Bảo Ninh kể lại trong cuốn Nỗi Buồn Chiến 
Tranh, in ở Hà Nội năm 1991: “Tôi không sợ 
chết, nhưng cứ bắn giết mãi thế này thì chết 
hoại tính người. Anh còn nhớ trên Plây-cu năm 
72 không, có nhớ cảnh thây người la liệt trong 
khu gia binh không? Máu tới bụng chân lội lõm 
bõm... Mình vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà 
cơ cực, không nơi nương tựa, ngày đêm than 
khóc nhớ con. Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà 
trốn... Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc 
chiến tranh chỉ con cái nông dân là dứt lòng ra 
đi bỏ lại đằng sau cảnh mẹ già màn trời chiếu 
đất... Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết 
thúc chậm, với tôi chẳng nghĩa lý gì nữa.” 
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- 1 - 
Joseph Sherman lật ngược cổ áo măng-tô, 

kéo lên thật cao để che ngọn gió buốt tháng 
Chạp thổi dọc Đại lộ Général Leclerc ở Gif-sur-
Yvette và dậm mạnh hai chân cho đỡ cóng. 
Cùng với hai mươi ký giả và phóng viên nhiếp 
ảnh thuộc nhiều quốc tịch khác nhau, anh 
đang trông ngóng Henry Kissinger tới chỗ này. 
Trong khi đứng hai vai co ro trong trời giá lạnh, 
Joseph ngẫm nghĩ và nhận thấy sự sắp xếp 
địa điểm cho cuộc đối đầu này giữa Hoa Kỳ và 
những người Việt kẻ thù của nó, thật đáng ngạc 
nhiên và đầy quái đản không kém bất cứ những 
gì đã xảy ra trong cuộc chiến tranh đầy hoang 
mang kéo dài suốt cả chục năm nay. Các đại 
diện của Mỹ và Bắc Việt đang tiến hành những 
cuộc họp kỳ kèo để kết thúc cuộc chiến tranh 
Đông Dương Lần Thứ Hai trong một tòa nhà 
trên con đường mang tên của vị tướng, vào cuối 
năm 1945, làm quyền cao ủy kiêm tổng chỉ huy 
các binh đoàn của Pháp đổ bộ và tái chiếm Việt 
Nam trong tay của Việt Minh, mở đầu cho cuộc 
chiến tranh Đông Dương Lần Thứ Nhất. 

Biệt thự nghỉ mát được các phóng viên tụ tập 
bên ngoài này có tường quét vôi trắng, mái ngói 
màu da cam, các lá cửa chớp màu lục. Trước 
đây nó là một cư sở gần như không ai để ý, toạ 
lạc bên trong vòng tường trét vữa, gắn nhiều 
phù điêu, tại ven một thị xã thuộc vùng ngoại 
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ô ngái ngủ, cách trung tâm Paris gần hai mươi 
lăm cây số. Địa chỉ của nó là 108 Đại lộ Général 
Leclerc. 

Lần đầu tiên nó được chọn làm địa điểm để 
so đo mặc cả là vào cuối năm 1969 khi Tiến sĩ 
Kissinger và Lê Đức Thọ, người thương thuyết 
chính của Hà Nội, khởi sự tiến hành những 
cuộc tiếp xúc bí mật, nhằm tránh sự nhòm ngó 
của công luận đang chú mục vào cuộc hoà đàm 
diễn ra chính thức tại một hội trường vĩ đại của 
chính phủ Pháp bên Đại lộ Kléber. 

Chủ nhân nguyên thủy của biệt thự nghỉ 
mát này là Fernand Léger, một nghệ sĩ Pháp 
tả khuynh. Sau khi ông qua đời, nó được trao 
cho Đảng Cộng Sản Pháp, một đảng từng được 
Hồ Chí Minh góp phần thành lập vào thập niên 
1920. Ngoài kỷ niệm đó mối quan hệ giữa hai 
đảng Cộng Sản xoay quanh trục Mát-cơ-va và 
tình nghĩa quốc tế khiến quan hệ đôi bên ngày 
càng hữu hảo. Cuộc hòa đàm Paris trong đó Hà 
Nội đang trực diện đối đầu và dương cao ngọn 
cờ cách mạng chống đế quốc thực dân mới cũng 
được xem như một đấu trường thu hút sự yểm 
trợ vô điều kiện của các đảng Cộng Sản năm 
châu thế giới, vì vậy Đảng Cộng sản Pháp cho Hà 
Nội mượn ngôi biệt thự của nhà họa sĩ làm cư sở 
ngoại giao. Và suốt những tháng cuối của năm 
1972, nó trở thành một trong ba ngôi nhà được 
Bắc Việt thường xuyên sử dụng nhất tại Paris. 
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Qua những chuyện trò với người quen tại Bộ 
Ngoại giao, Joseph biết rằng những bức họa 
trừu tượng lập thể của Fernand Léger vẫn còn 
treo trong phòng khách rộng và dài. Tại đó kê 
chiếc bàn chữ nhật bọc nhung xốp màu lục. 
Trên mặt bàn và ngay trước mặt sáu chiếc ghế 
dành cho phái đoàn Mỹ luôn luôn bày sẵn các 
chai nước khoáng nhỏ của Pháp cùng với mấy 
chiếc ly mỗi khi họ sắp đến. 

Thuở còn giữ được bí mật về nơi gặp gỡ này, 
Kissinger gần như ngày nào cũng bước qua 
ngưỡng cửa trong hơi thở hổn hển, sau khi 
phóng xe qua vùng ngoại ô với tốc độ một trăm 
sáu chục cây số một giờ để bỏ rơi các phóng 
viên đang rượt theo. Nhưng kể từ lúc địa điểm 
này được người ta biết tới như hiện nay, ông có 
thói quen đến rầm rộ hơn, bằng chiếc xe cho 
thuê hiệu Mercedes màu trắng và hai bên có xe 
mô tô hộ tống của cảnh sát Pháp chạy kèm. 

Vào hôm mồng 8 tháng Mười, chung quanh 
chiếc bàn bọc nhung xốp màu lục ấy, Kissinger 
gần như không nén nổi hồi hộp khi Lê Đức 
Thọ sau bốn năm dài bướng bỉnh không chút 
nhượng bộ, đột ngột đảo ngược thái độ, bảo 
với ông rằng chính quyền Hà Nội cuối cùng sẵn 
sàng đồng ý chấm dứt sự thù nghịch. Lê Đức 
Thọ nói rằng Hà Nội sẽ phóng thích tù binh Mỹ, 
đổi lại tổng thống Nixon phải cam kết sẽ rút 
toàn bộ quân Mỹ và để cho Nam Việt Nam tự 
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hoạch định tương lai chính trị của chính nó. Lời 
tuyên bố ấy làm sửng sốt những người Mỹ có 
mặt vì nó có nghĩa Hà Nội hầu như chấp nhận 
các đề nghị trước đây của Mỹ và phía Cộng Sản 
không còn giữ yêu sách quen thuộc là đòi cho 
MTGPMN phải được tham gia chính phủ liên 
hiệp tại Sài Gòn. Người Mỹ nhận ra rằng Bắc 
Việt đang chú mục vào thời điểm bầu cử tổng 
thống ở Hoa Kỳ sẽ diễn ra trong tháng tới, chỉ 
còn đúng ba mươi ngày nữa. Và rõ ràng Bắc Việt 
kỳ vọng rằng họ có thể làm áp lực khiến tổng 
thống Nixon phải giải quyết thật nhanh để đạt 
lợi thế tối đa trong các cuộc thăm dò dư luận 
trước ngày bỏ phiếu – nhưng về mặt khác, có vẻ 
như không còn có thể nghi ngờ sự thành thật 
của các đại biểu Hà Nội. 

Tuy nhiên, từ hôm đó tới nay đã hai tháng 
trôi qua trong căng thẳng dữ dội. Tổng thống 
Nixon tái đắc cử nhưng tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu vẫn không chịu chấp thuận kết quả 
thương lượng kể trên. Và những người cung cấp 
tin tức cho Joseph tiết lộ rằng khi các cuộc hoà 
đàm tái tục vào giữa tháng Mười một, người Mỹ 
nhận thấy Cộng Sản đã trở lại, một cách không 
giải thích nổi, đường lối bất hợp tác ngoan cố 
trước kia của họ. 

Phái đoàn Hoa Kỳ cố thuyết phục Cộng Sản 
tiếp nhận một số điểm phản đối của tổng thống 
Thiệu nhưng chẳng đạt được chút tiến bộ nào. 
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Joseph còn được nói cho biết rằng không có 
chọn lựa nào khác ngoài việc ngưng hoà đàm. 
Từ ngày nhóm họp trở lại vào mồng 4 tháng 
Mười hai, kỳ họp mới này kéo dài lê thê tới mười 
ngày. Và kể từ đó, trong những lần tiếp xúc với 
ký giả, các nhà thương thuyết đầy hoang mang 
của Mỹ thừa nhận rằng họ càng ngày càng chán 
nản vì sự thô lổ và đôi khi vì chiến thuật khinh 
khỉnh mất thời giờ của Cộng Sản. 

Các phóng viên đã tự ý dựng lên một khán 
đài bên con đường đối diện với biệt thự nghỉ 
mát ấy để có thể vươn cổ lên cao hơn đầu 
tường, ngó vào khu vườn bao quanh biệt thự. 
Thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc nghỉ 
giải lao giữa các buổi thương thuyết, họ có thể 
thấy thấp thoáng bên dưới những hàng cây trụi 
lá, Kissinger và Lê Đức Thọ đang soãi bước và 
chuyện trò với các phụ tá. Bằng ống viễn kính, 
người ta chụp được những bức ảnh lung linh của 
cả hai. Nhưng các cửa sổ của ngôi biệt thự vẫn 
bị che kín mít bằng những bức màn thẳng nếp, 
có viền đăng ten, khiến các phóng viên không 
thể nào thấy chút gì bên trong. Theo dõi cuộc 
hoà đàm bằng cách thức như thế này quả thật 
nản lòng nhưng vì đang đặt nhiều hy vọng vào 
một chung cuộc nên từ mười ngày nay Joseph, 
cũng y như các đồng nghiệp khác, gan lì bám 
thật sát mọi dấu vết. 

Trưa 13 tháng Mười hai hôm đó, từng đợt 
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bông tuyết bắt đầu nhảy múa trong gió lạnh 
khi rốt cuộc đoàn xe của Kissinger chạy tới đại 
lộ và lao vào khu vườn biệt thự, qua cổng sắt 
khép kín vừa mở ra đã vội vã đóng sập lại đằng 
sau đoàn xe. Thân hình chắc nịch, bè bè và mập 
mạp trong chiếc áo mưa màu trắng với kính đeo 
mắt gọng nặng chình chịch, Henry Kissinger 
rảo bước thật lẹ tới cửa trước của biệt thự. Mặt 
ông nghiêm trọng, không cười không nói khi 
các phóng viên trên khán đài bên ngoài yêu cầu 
ông dừng lại một chút cho họ chụp hình. 

Cũng như các ký giả khác, Joseph đang chăm 
chú nhìn, cố chờ xem hình dáng khắc khổ với 
đầu tóc bạc của Lê Đức Thọ có xuất hiện để 
nghênh đón Kissinger nơi ngưỡng cửa hay 
không. Và vì anh mãi miết chú ý nên không nhận 
thấy ở một khung cửa sổ nơi tầng trên, bức màn 
của nó bị ai đó vén lên trong một thoáng. Cuối 
cùng, Lê Đức Thọ không xuất hiện. Có tiếng xì 
xào thất vọng rộ lên khắp chung quanh khán 
đài kèm theo những lời trao đổi và tiên đoán 
đầy ảm đạm về một lời tuyên bố đình chiến sẽ 
sớm được đưa ra. 

Từ chỗ của mình bên khung cửa sổ trong một 
căn phòng nơi tầng trên và trong khi quan sát 
các phóng viên trò chuyện với nhau, Trần Văn 
Kim bỗng búng tay lách tách về phía viên phụ tá 
đang đứng đằng sau anh, ra hiệu bảo đi lấy ống 
nhòm đưa cho mình. Kim mặc áo đại cán kín 
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cổ màu sẩm, cùng loại y phục của Lê Đức Thọ. 
Thái độ của anh đối với những thành viên trung 
cấp trong phái đoàn Bắc Việt cũng xa cách và 
kiểu cách y như thái độ của Thọ. Khi người phụ 
tá quay lại mang theo ống nhòm, Kim nôn nóng 
cầm lấy. Anh thận trọng điều chỉnh ống kính 
cho tới khi nhóm ký giả trên khán đài hiện rõ 
trong mục kính. Rồi anh giật nảy mình khi thấy 
một khuôn mặt. Cuối cùng, Kim vẫn ngồi yên 
nhìn ra và đều giọng nói với viên phụ tá: 

- Đồng chí đi lấy danh sách các ký giả săn 
tin cuộc thương thuyết. Kiểm tra kỹ lưỡng xem 
trong số đó có một người Mỹ tên là “Sherman” 
không. Lẹ lên đấy! 

Viên phụ tá lật đật rời khỏi phòng. Ít phút 
sau anh ta quay lại, mang theo một xấp giấy, và 
vừa thở hổn hển vừa nói: 

- Thưa đồng chí có ạ. Trong danh sách các 
ký giả Mỹ có một người tên là Joseph Sherman. 

Anh ta rút ra tấm hình của Joseph do một 
nhân viên hoạt vụ điệp báo của phái đoàn hòa 
đàm chụp bằng ống viễn kính. Và Kim hăm hở 
cầm lấy. Trong khi Kim xem xét bức hình, viên 
phụ tá bắt đầu làm đúng nhiệm vụ, đọc hồ sơ 
của Joseph: 

- Từ năm 1954 tới năm 1967, giáo sư môn 
nghiên cứu Á Đông tại Đại học Cornell. Từ 
tháng Giêng tới tháng Ba năm 1968, cố vấn cao 
cấp Cơ quan Dân Sự Vụ JUSPAO của Mỹ tại 
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Sài Gòn. Sau đó từ chức và viết một cuốn sách 
có nhan đề “Người Mỹ Bị Phản Bội” phê bình 
chính sách của Mỹ tại Việt Nam... 

Kim cáu kỉnh bật thành tiếng: 
- Đúng, đúng. Cuốn sách đó nổi tiếng. Nhưng 

hiện nay hắn làm gì? 
Người phụ tá lại tra cứu danh sách: 
- Joseph Sherman kết hôn với một ký giả 

truyền hình Anh và định cư ở Luân đôn. Nhờ 
danh tiếng cuốn sách ấy mang lại cho mình, 
hắn hiện nay được tờ The Times ở Luân Đôn 
đặt viết một loạt bài phân tích đặc biệt về cuộc 
hoà đàm và chiến tranh. Cho tới hôm nay, đã in 
được hai bài. Người phụ tá đưa hai bài báo cắt 
sẵn, được gắn vào một tờ giấy khác: 

- Hiện nay hắn trọ tại khách sạn 
Intercontinental, tại góc đường Rivoli và 
Castiglione dọc theo Công viên Tuileries. Số 
phòng 4567. 

Vẫn đứng bên cửa sổ, Kim cẩn thận đọc từ 
đầu tới cuối hai bài báo cắt. Rồi anh tới ngồi 
xuống đằng sau bàn giấy, lấy ra một tờ giấy 
trắng. Anh rút bút bi từ túi ngực áo đại cán ra, 
tự tay viết bằng tiếng Pháp: 

“Tôi nhận ra anh giữa các ký giả ở bên ngoài. 
Tôi sẽ gặp anh sáng mai lúc bảy giờ rưỡi phía 
bên trong cổng Công viên Tuileries, chỗ cuối 
đường Castiglione. Có lẽ anh rất muốn nghe đôi 
chút tin tức về Tuyết, con gái của anh – và câu 
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chuyện chi tiết bên trong những thủ đoạn lừa 
đảo mà Kissinger và những người Mỹ thương 
thuyết đang theo đuổi bên trong ngôi nhà này. 
Trần Văn Kim.” 

Anh đút mảnh giấy vào bì thư, dán lại rồi đưa 
cho viên phụ tá: 

- Gọi một trong các ký giả của ta qua máy 
truyền tin trên xe anh ta và yêu cầu anh ta lập 
tức đến đằng sau nhà. Đưa anh ta thư này, bảo 
trao ngay cho Sherman. Nói với anh ta rằng tôi 
sẽ trông chừng từ cửa sổ này. 

Khi người ký giả Cộng Sản Pháp mặc áo da 
không quen với Joseph, đưa cho anh phong 
thư ấy trên khán đài, Trần Văn Kim thấy vẻ mặt 
của người Mỹ cau lại vì kinh ngạc. Kim quan 
sát Joseph đọc mảnh giấy. Nhưng khi Joseph 
nhướng con mắt sửng sốt lên nhìn về phía biệt 
thự nghỉ mát, Kim đã thận trọng lùi bước ra xa 
màn cửa để khỏi bị trông thấy. 

Từ đại sảnh bên dưới, vang lên rõ mồn một 
giọng đều đều của Kissinger, nói tiếng Anh với 
lối uốn giọng trong cổ họng của tiếng Đức. Bằng 
cung giọng lên rồi xuống theo nhịp điệu khi 
thẳng thừng khi gay gắt, viên Cố vấn An ninh 
Quốc gia Hoa Kỳ nói cho bộ mặt không lộ chút 
cảm giác của Lê Đức Thọ nghe. Rằng phái đoàn 
Bắc Việt, vì một lý do nào đó không nói ra, lúc 
này rõ ràng là đang né tránh và thường xuyên 
giở thủ đoạn gian trá, vì thế Hoa Kỳ không sẵn 
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sàng tiếp tục cuộc thảo luận, và do đó, cuộc 
thương thuyết bị đình chỉ. 

- 2 - 
Trần Văn Kim đưa tay lên chỉ lòng vòng mấy 

dãy tượng đá các chiến sĩ, nữ thần và nhà hùng 
biện đứng dọc bờ tường giữa hàng cột lớn của 
cung điện Palais du Louvre đang nhanh chóng 
hiện ra trong tầm mắt, dưới ánh sáng càng lúc 
càng chói lọi. Trong ánh tuyết lung linh phủ 
trắng xoá công viên Tuileries, anh vừa bước đi 
bên cạnh Joseph vừa nói: 

- Monsieur Sherman này, người Pháp là thí 
dụ cổ điển cho một dân tộc quá khôn ngoan vì 
những lợi ích của chính họ. Tôi hy vọng rằng 
người Mỹ không chứng tỏ rằng mình quả thật 
cũng giống y như thế. 

Nói xong, Kim mỉm cười nửa miệng với Joseph 
rồi lẹ làng quay mặt ngó chỗ khác và tiếp: 

- Anh biết không, người Pháp không bao giờ 
tự kềm chế nổi tập quán phù hoa cùng với tính 
tự cao tự đại của họ. Thật chẳng đáng ngạc 
nhiên chút nào khi hàng ngày phải đối mặt với 
các dinh thự nguy nga và trang trí quá đáng 
như thế này nên cuối cùng những người cùng 
khổ của Paris nổi trận lôi đình, vùng lên chặt 
đầu những tên quí tộc cao ngạo không chịu nổi, 
từng xây dựng lên chúng? Chính sự hiện hữu 
của các toà nhà sừng sững này ở giữa những 
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người cùng khổ là một khiêu khích không thể 
tha thứ – đó là lý do người ta phải phóng đại quá 
đáng và nói liên tu bất tận về giá trị của chúng. 

Thọc hai tay sâu hơn vào túi áo măng-tô, 
Joseph không trả lời. Trời vẫn dày đặc tuyết. 
Những hình tượng điêu khắc trên mặt tiền 
khổng lồ đầy vẻ cực kỳ hoa mỹ của điện Le 
Louvre tựa như những lính canh đứng yên 
trong ánh sáng ban mai ướt đẫm và âm ấm. Từ 
đường Rivoli và các kè đá dọc bờ sông Seine, 
tiếng động của xe cộ lưu thông lúc tinh sương 
chỉ là tiếng rì rầm xa xa, nghe như tiếng vo ve 
của lũ ruồi đang hấp hối lúc trời mới vào đông. 

Kim chỉ tới một gờ mái nghiêng nghiêng ở 
mé nam: 

- Anh hãy nhìn thiên thần đang dang đôi 
cánh với chiếc kèn kia. Đó là công việc xuất sắc 
nhất mà người Pháp có thể làm, là thổi chiếc 
kèn của chính họ. 

Ngừng lại và tự tán thưởng câu nói dí dỏm của 
mình bằng một nụ cười, rồi liếc Joseph anh tiếp: 

- Anh từng thấy sự phô trương giống y thế này 
ở mặt tiền Nhà Hát Lớn Sài Gòn – và ở những dinh 
thự cũ của thống đốc Nam kỳ. Lối kiến trúc khoa 
đại và thái độ hống hách của Pháp tại Việt Nam 
đã tác động lên đồng bào của tôi không khác gì 
các dinh thự này tác động lên những người cùng 
khổ của nước Pháp – chúng biến nhân dân cả hai 
nước thành những nhà cách mạng. 
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Người Việt Nam nhắm mắt lại, vừa đi vừa hít 
thật sâu hơi lạnh vào buồng phổi. Anh tiếp tục 
cất bước, thở ra thật dài và nói: 

- Nhưng quả thật cũng tốt khi trở lại Paris sau 
những năm dài như thế. Chúng tôi luôn luôn 
nhớ rằng chính cái tính ngạo mạn và lòng thèm 
muốn phô trương mình cho một dân tộc hèn 
mọn thấy đã khiến các tây thực dân người Pháp 
mang những trí óc xuất sắc nhất của chúng tôi 
sang đây để giáo dục – và cũng chính tại đây lần 
đầu tiên chúng tôi được học hỏi những lời giảng 
dạy của Marx và Lênin. Con đường đưa chúng 
tôi tới nước Pháp cũng là con đường giúp chúng 
tôi học được cách chống Pháp hữu hiệu nhất. 

Nói xong những lời ấy, Kim thêm lần nữa liếc 
thật lẹ vẻ mặt của Joseph và tiếp: 

- Nhưng bất chấp những khác biệt đó, cả hai 
dân tộc đều có chung một số điểm. Người Pháp 
lẫn người Việt đều là những dân tộc không ủy 
mị. Dĩ nhiên, chúng tôi khác với người Mỹ. 

Joseph đột nhiên mở miệng: 
- Nhân nói tới vấn đề không ủy mị, chẳng 

biết anh có nhân dịp mình đang ở đây để tới 
thăm anh Tâm của anh không? Tôi chắc chắn 
anh đã biết Tâm vừa mới sang đây để tham gia 
phái đoàn Sài Gòn. Hôm qua, tôi có trò chuyện 
với anh ấy – từ lúc hai anh em anh gặp nhau lần 
cuối tới nay dễ đã ba mươi mấy năm rồi nhỉ. 

Joseph quan sát bộ mặt vẫn đầy vẻ trẻ trung 
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của Kim nhưng không thấy trên đó biểu lộ chút 
cảm xúc nào. Và Kim không trả lời. Dù tuổi 
sắp sáu mươi, mái tóc đen nhánh của Kim vẫn 
không điểm một sợi bạc. Khuôn mặt tròn trịa 
đẹp trai và có vẻ trẻ thơ của Kim cũng rất giống 
khuôn mặt Tâm. 

Vẫn giữ ánh mắt chăm chú quan sát Kim, 
Joseph nói thêm: 

- Nếu anh muốn nói chuyện với Tâm thì thế 
này. Tâm ở riêng một lô chung cư tại số 3 Đại lộ 
Léopold II trong Khu vực Mười sáu. Tâm từng 
có lần nói với tôi rằng tuy giữa hai người có 
những khác biệt nhưng anh ấy không bao giờ 
có thể quên anh là đứa em ruột thịt của mình. 

Kim quay mặt ngó hẳn sang phía bên kia 
công viên. Joseph không thể thấy nét mặt của 
anh ta. Trong một lúc, cả hai im lặng đi bên 
nhau rồi Kim lắc đầu tỏ vẻ khước từ: 

- Monsieur Sherman, tôi đến Paris không 
phải vì chuyện gia đình. Như anh có thể đoán 
ra, tôi cũng không tới công viên này để thảo 
luận với anh về triết lý và lịch sử. Tôi yêu cầu 
anh gặp tôi vì tôi muốn kể cho anh nghe những 
lý do thật sự nằm đằng sau sự tan vỡ các cuộc 
thương lượng tại Gif sur-Yvette. 

- Tại sao lại kể với tôi? 
- Vì anh nổi tiếng là người chỉ trích có thẩm 

quyền về chính phủ của anh – và lúc này anh 
đang viết cho một tạp chí phương tây có ảnh 
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hưởng và ở bên ngoài Hoa Kỳ. Nếu anh kể sự 
thật này trong ấn bản ngày mai của tờ The 
Times thì có lẽ các kế hoạch quỉ quái của tổng 
thống các anh sẽ bị phá ngang. 

- Một cách chính xác, anh đang đề cập tới 
“kế hoạch quỉ quái” nào vậy? 

Ưỡn ngực thở vào thật lâu, Kim vừa đi vừa 
quay sang nhìn người Mỹ: 

- Rõ ràng là tổng thống của anh và Tiến sĩ 
Kissinger chẳng bao lâu nữa sẽ nói với thế giới 
rằng chúng tôi phải chịu trách nhiệm về việc 
làm ngưng cuộc hoà đàm – nhưng đúng ra, sự 
thật hoàn toàn trái ngược. Vào đầu tháng Mười 
vừa qua, chúng tôi đã đề nghị các điều kiện 
ngừng bắn theo đó có nghĩa chấp thuận những 
phác thảo trước đó của Hoa Kỳ. Kissinger đã 
hoan hỉ đồng ý. Chỉ sau khi tham khảo ý kiến 
của chế độ Thiệu tại Sài Gòn, Kissinger và tổng 
thống của anh mới khởi sự yêu cầu thảo luận lại 
từ đầu bản hiệp định. Người ta biết rất rõ rằng, 
về mặt nguyên tắc, Thiệu sẽ chống đối việc ký 
kết bất cứ bản hiệp định nào vì chỉ một thay đổi 
nhỏ nhặt nhất cũng đủ xói mòn chế độ độc tài 
của hắn. Nhưng lúc này hắn đã nêu ra ít nhất 
sáu mươi bốn điểm phản đối bản dự thảo của 
chúng tôi – và tổng thống của các anh thay vì ép 
buộc hắn phải chấp nhận các điều kiện đã được 
đôi bên thoả thuận giờ đây lại yêu cầu chúng 
tôi tái cứu xét hết thảy sáu mươi bốn điểm đó. 
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Hình như Nixon và Kissinger không sợ điều gì 
hơn là việc cãi nhau om sòm và công khai với 
thằng Thiệu bù nhìn! 

Kim ngừng nói, mắt long lanh giận dữ: 
- Mới đây, qua nguồn tin tình báo của Liên 

Xô, chúng tôi được biết rằng tại Washington, 
Nixon đang chuẩn bị điều mấy phi đội oanh 
tạc cơ khổng lồ tới dội bom các thành phố của 
chúng tôi trong thời kỳ lễ Giáng Sinh năm nay 
để ép buộc chúng tôi phải chấp nhận những 
thay đổi mới ấy – đó là sự thật nằm đằng sau 
các cuộc hoà đàm. 

Trong một chốc, Joseph im lặng suy ngẫm 
lời của Kim: 

- Anh đến Paris lúc nào vậy Kim? 
- Mới hôm qua. 
Mặt Joseph lộ vẻ trầm ngâm: 
- Tôi tự hỏi không biết anh đang có ý kể đúng 

sự thật hay không? Có phải anh và những người 
còn lại trong Bộ Chính Trị ở Hà Nội đột nhiên 
nhận ra, một cách trễ tràng, rằng có thể Lê Đức 
Thọ đã và đang chơi bạo tay hơn quí vị – và quí 
vị dự tính dùng tôi hoặc một người nào đó giống 
như tôi để quí vị vượt qua khó khăn ấy? 

Kim quày quả lắc đầu nhưng Joseph làm như 
không để ý. Anh nói tiếp: 

- Kim ạ, tôi già rồi, già tới độ có thể nhận ra 
sự tiết lộ nào là cố ý một khi tai mình nghe nói 
tới nó. Tôi biết anh lúc nào cũng tin rằng anh 
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và các đồng chí của anh có thể đập tan nát chế 
độ Nguyễn Văn Thiệu vào một ngày nào đó nếu 
quí vị đẩy tới đủ mạnh. Nhưng nếu ngay lúc này 
quí vị đang sợ hãi cái ý tưởng đó thì tôi không 
phải là kẻ tiếp tay cho quí vị. Tôi có thể là người 
chỉ trích chính phủ của tôi – nhưng tôi không 
phải là kẻ chạy việc vặt cho Cộng Sản. 

Cả hai im lặng, tiếp tục đi trên mặt tuyết rồi 
nét mặt của người Việt Nam chợt ánh lên vẻ 
tính toán: 

- Monsieur Sherman này, thế thì anh chẳng 
quan tâm chút nào nếu Hà Nội bị dội bom sao? 

Đang đi đều bước Joseph bỗng chửng lại. 
Anh nhìn chằm chặp vào mặt Kim: 

- Anh đang có ý nói tới cái quái quỉ gì vậy? 
Kim chăm bẳm ngó lại Joseph: 
- Tuyết, con gái anh, và hai con của nó sống 

ngay tại Hà Nội từ bốn năm nay – hoặc giả anh 
quên hết chúng nó rồi? 

Những bông tuyết nhỏ dần, điểm lấm tấm 
giữa hai người đàn ông khi họ nhìn thẳng mắt 
nhau. Rồi Joseph lẹ làng rướn một bước tới 
trước mặt người Việt Nam. Hơi thở anh dồn 
dập, hai bàn tay đang cặp sát hai bên hông bỗng 
hết bóp chặt lại nhả ra: 

- Kim này, “không ủy mị” là tiếng áp dụng 
đúng cho anh đấy. Anh “không ủy mị” một cách 
khốn nạn tới độ sự đứng đắn nói chung của con 
người dường như chẳng có ý nghĩa chút nào đối 
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với anh. Bộ anh tưởng rằng tôi cho là anh không 
dính dáng chút nào tới những gì tàn tệ đã xảy 
ra cho thằng Mark con của tôi sao? Chắc chắn 
anh và những người còn lại trong Bộ Chính Trị 
của anh đã nghiên cứu kỹ lưỡng từ đầu tới cuối 
họ và tên của từng phi công Mỹ bị các người 
bắt, để xét xem có thể khai thác họ từng chút 
nhằm kiếm thêm chút vốn liếng cho canh bạc 
chính trị của các người không. Nếu không tỉ mỉ 
cẩn thận từng li từng chút như thế thì các người 
chẳng là cái quái gì cả! 

Joseph giận run người trong khi người Việt 
Nam vẫn bình thản: 

- Monsieur Sherman ạ, các đồng chí của tôi 
và tôi không có thời giờ để đích thân quan tâm 
tới các chi tiết nhỏ nhặt. Chúng tôi phải thực 
hiện các nghĩa vụ phức tạp hơn nhiều. 

Joseph nói thật ác liệt: 
- Tôi cũng có nhiều “nghĩa vụ phức tạp” cần 

thực hiện nhưng trong đó không có cái việc viết 
lời tuyên truyền trá ngụy nhân danh Đảng Lao 
Động của anh – cho dù có bị người ta dùng thủ 
đoạn hăm dọa tới mấy đi nữa. 

Anh giận dữ nhìn Kim rồi đột ngột quay gót, 
đi thẳng vào vùng tuyết trắng dày đặc. Kim nhìn 
theo Joseph trong một chốc, rồi rút từ túi áo 
bên trong ra cuốn sổ tay và ghi rất nhanh. Chờ 
cho tới khi Joseph khuất khỏi tầm mắt, Kim 
chầm chậm rẽ lối, quay trở lại cổng vào công 
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viên Tuileries, mé đường Rivoli. Tại đó, anh vẫy 
một chiếc tắc-xi đang chạy ngang. Sau khi liếc 
mắt thật lẹ dọc cả hai đầu đường, anh chui vào 
xe, mở sổ tay đọc địa chỉ ở khu vực Mười sáu 
vừa được Joseph nói cho biết. 

Vì tuyết rơi mỗi lúc một thêm dày đặc, 
Kim không thấy chiếc xe hơi nhỏ có gắn cần 
truyền tin được lái bởi gã ký giả Pháp mặc áo 
da màu đen, kẻ đã trao tờ nhắn của anh cho 
Joseph tại Gif-sur Yvette. Chiếc xe nhỏ đó đậu 
bên lề bắc đường Rivoli, sát hông khách sạn 
Intercontinental. Một nhân viên mật vụ Bắc 
Việt môi màu tro, mặt chàu quạu, ngồi một bên 
gã ký giả Pháp hất đầu ra hiệu cho tài xế chạy 
theo chiếc tắc xi khi nó đi thẳng về hướng La 
Place de la Concorde. Chiếc xe có cần truyền 
tin cẩn thận giữ khoảng cách một trăm thước 
đằng sau chiếc tắc xi dọc theo sông Seine tới 
cầu Pont d’Iena nơi cả hai xe cùng qua sông. 

Tại đường La Fontaine bên kia vòm phát 
sóng của trụ sở Đài Phát thanh và Truyền hình 
Pháp, Kim ra hiệu dừng xe tắc-xi và bảo tài xế 
chờ. Nhân viên mật vụ nhìn theo bóng Kim, ra 
lệnh cho tài xế chạy chậm lại. Từ trong xe, cả 
hai quan sát Kim đi quành qua góc đường, rồi 
khuất vào Đại lộ Léopold II. Khi chiếc xe mật 
vụ chạy tới ngả tư, người bên trong xe thấy Kim 
bấm chuông cửa số 3 ở góc một chung cư. Và 
gần như lập tức, cửa mở, xuất hiện một người 
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Việt Nam mặt đầy vẻ sửng sốt. Và rất giống 
Kim. Khi Trần Văn Tâm bắt tay người em ba 
mươi sáu năm nay không gặp rồi đưa tay lên 
choàng cổ em, nhân viên mật vụ lẹ làng chụp 
một bức hình với chiếc máy ảnh cực nhỏ. Trước 
khi Tâm kéo Kim vào bên trong, nhân viên mật 
vụ chụp thêm một bức hình nữa. Và sau khi ghi 
lại địa chỉ ấy, y ra lệnh cho gã ký giả Pháp quành 
xe lại rồi lái ngang đằng trước chung cư một lần 
nữa để y có thể chụp bức thứ ba lấy đầy đủ hình 
ảnh của toà nhà. 

Bên trong chung cư nơi tầng trệt, hai anh em 
vốn đã không gặp nhau kể từ buổi chiều có giải 
vô địch quần vợt tại Sài Gòn năm 1936, lúc này 
đang nhìn nhau, long lanh ngấn nước mắt. Kim 
nói, giọng thì thầm nghèn nghẹn: 

- Em chỉ có thể ở lại vài phút. Và phải tuyệt 
đối không nói chuyện chính trị. 

- 3 - 
Trăng rằm lơ lửng giữa bầu trời lồng lộng bên 

trên Hà Nội trong đêm Thứ Hai 18 tháng Mười 
hai năm 1972. Xuyên qua những cụm mây lãng 
đãng trôi lờ lững khắp trời, trăng mơ màng toả 
ánh trong thanh xuống chan hòa thủ đô. Kể từ 
cuối tháng Mười, Hoa Kỳ tuyên bố ngưng oanh 
tạc từng phần, và như thế, thêm lần nữa đặt Hà 
Nội và khu vực trong vòng bán kính khoảng 
115 cây số trổ về hướng nam nằm ngoài phạm 
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vi không tập. Người dân Hà Nội, sau khi làm 
xong công chuyện buổi tối, lại lũ lượt kéo nhau 
ra phố tắm ánh trăng, dắt díu nhau tản bộ hoặc 
đi xe đạp thành từng đoàn. Hậu quả của việc 
ngưng oanh tạc từng phần là đường phố không 
còn tắt hết đèn đóm để phòng không và dân 
chúng sống khắp các khu vực nội ô lẫn ngoại ô 
cảm thấy thoải mái. Họ chẳng còn phải tất tưởi 
hoặc e dè khi di chuyển từ nhà tới xí nghiệp để 
làm việc hoặc ra chợ mua sắm cho gia đình. 

Tại khu vực kỹ nghệ Khâm Thiên vốn thuở 
trước thuộc vùng ngoại ô, Tuyết cùng hai con 
đang trên đường từ một cửa hàng bách hoá về 
nhà, mang theo rau quả và suất gạo còm cõi 
hàng tháng. Nhà của ba mẹ con là căn hộ một 
phòng rộng mười sáu thước vuông, trong khu 
cao ốc tập thể dành cho công nhân trên hai mươi 
tuổi, được ưu tiên cấp cho ba mẹ con ngay khi 
vừa đặt chân ra Hà Nội mùa xuân năm 1968. Từ 
đó đến nay, tuy tuổi chỉ mới ba mươi lăm Tuyết 
đã cảm thấy bần thần, hờ hững như đời hơn bốn 
mươi và gần như cằn nhựa sống. Nhan sắc rực 
rỡ ngày nào chỉ là bóng rất mờ trên khuôn mặt 
xanh xao, héo hắt và in hằn những lằn nhăn tiều 
tụy. Khi nàng xê dịch, vai lệch hẳn theo từng 
bước chân. Trên thân hình thon thả ngày nào 
nay còm cõi, quanh năm chỉ mặc một loại quần 
áo phân phối dành cho công nhân, may bằng vải 
ka-ki đơn điệu bạc màu, sờn trơ chỉ. 
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Trong không khí se lạnh mùa đông Hà Nội, 
cái nắng Miền Nam như ở bên kia nhiều lớp 
mây rất xám. Những ngày tháng Miền Nam 
xa xôi như ở một cõi khác, mờ ảo như thuộc 
về một kiếp khác. Rời Huế khi tai còn âm vang 
tiếng súng Mậu Thân, ba mẹ con Tuyết được bố 
trí theo xe Molotova chở quân khí chạy ngược 
đường Trường Sơn. Xe rẽ xuống Đồng Hới rồi từ 
đó, được Thường vụ tỉnh Quảng Bình gởi theo 
xe công tác đi thẳng ra Hà Nội. Sau mấy cuộc 
liên hoan được rộn ràng đón tiếp như một dũng 
sĩ tay không diệt Mỹ của Miền Nam, và ở trong 
đoàn chủ tọa mấy buổi lễ xuất quân, tưng bừng 
đưa tiễn thanh niên thủ đô hăm hở lên đường 
đi B để “góp một bàn tay tiếp quản 3/4 đất đai 
và 4/5 dân số”, Tuyết bắt đầu những ngày sống 
thu mình bên cạnh các con. Cuộc sống này do 
Tuyết chọn và cho đến nay nàng không chút 
hối tiếc về quyết định ấy. 

Trần Văn Kim kinh ngạc khi nghe Tuyết từ 
chối tất cả những công tác liên quan tới chính 
trị, tương xứng với trình độ học vấn của mình, 
như làm nhân viên bộ ngoại giao hoặc dạy tiếng 
Pháp cho một học viện chuyên ngành đào tạo 
các cán bộ sẽ phục vụ tại các sứ quán ở châu 
Âu hay ở trong ban văn hóa tư tưởng dịch thuật 
tài liệu ngoại văn. Tuyết chỉ xin làm một công 
nhân lao động vô danh và bình thường. 

Nhờ lý lịch có chồng gốc Hoa và biết đôi chút 
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tiếng Quan Thoại, Tuyết được nhận làm người 
nấu ăn trong một căng-tin bên kia Sông Đuống, 
cho các công nhân quốc phòng người Hoa sang 
làm công tác quốc tế xây dựng Miền Bắc. Họ 
người vùng Hoa Bắc lực lưỡng, ăn thịt bỏ lòng. 
Công việc chính của họ là giúp kiến thiết và bảo 
quản con đường sắt rộng 1,2 thước từ Lạng Sơn 
tới ga Yên Viên dài hơn một trăm cây số. Tuyến 
đường đặc biệt dùng để chở quân nhu quân cụ 
của Trung Quốc yểm trợ Việt Nam trong cuộc 
chiến chống Mỹ, và sau này, chở thêm vũ khí 
của Liên Xô trong những ngày cảng Hải Phòng 
bị phong tỏa. 

Những công nhân này, thuộc trong số 15 vạn 
thanh niên thiếu nữ người Hoa có mặt ở Miền 
Bắc mấy năm trước đây. Hầu hết là vệ binh đỏ, 
họ sống trong vùng oanh tạc mà thản nhiên 
như đi dạo mát, với lòng tin tưởng tuyệt đối vào 
vị chủ tịch Trung Quốc siêu phàm và đáng kính. 
Mỗi người nâng niu một cuốn sách đỏ ghi châm 
ngôn của Mao Trạch Đông làm kinh nhật tụng 
và sẵn sàng mang ra trích dẫn mỗi khi cần tranh 
luận, tự kiểm hoặc tổng kết công tác. Bên cạnh 
đó, năng lực lao động của họ thật ghê gớm. Sức 
một người đủ vác nổi một tà-vẹt, và hai người 
đủ khiêng nổi một thanh đường rầy. Sang Việt 
Nam làm nghĩa vụ quốc tế, họ mang theo vũ khí 
cá nhân và súng cao xạ phòng không, sẵn sàng 
chiến đấu. Mỗi khi máy bay oanh tạc của Mỹ 
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xuất hiện trong tầm mắt, họ khua soong chão 
rền trời. Tuân theo lời dạy của Mao chủ tịch, họ 
xem việc đánh nhau với đế quốc Mỹ như dùng 
đoản côn đập một phát nát đầu con hổ giấy, 
chẳng cần xuống tấn. 

Hằng ngày, Tuyết dậy thật sớm, lo chút điểm 
tâm cho Trinh và Chương, sắp sẵn bữa cơm 
trưa cho hai con khi chúng đi học về. Rồi khi 
trời chưa sáng hẳn, nàng đạp xe trên mười cây 
số trong sương mù qua cầu Long Biên sang Gia 
Lâm, vượt cầu sông Đuống để đến chỗ làm. Tới 
sâm sẩm tối mới đạp xe về. Lại lo bữa cơm tối 
đạm bạc rồi thầm lén dạy cho Trinh và Chương 
học thêm tiếng Pháp tiếng Anh. Riết rồi cũng 
quen dần với khí hậu khắc nghiệt. Mùa hè nắng 
rát, khô và ngứa như rôm sảy nổi khắp người. 
Mùa đông mưa phùn với gió rét như có hàng 
ngàn mũi kim chích vào mặt. Làm ở Yên Viên 
được ba năm, Tuyết phải thay đổi công việc 
vì các công nhân quốc phòng ấy về lại Trung 
Quốc. Kế tiếp, Trần Văn Kim bố trí cho Tuyết 
vào làm trong xưởng quân khí ở gần chung cư 
tập thể của ba mẹ con. Tại đó, Tuyết lao động 
mười hai giờ mỗi ngày. Công việc chính là ráp 
ngòi nổ vào đạn pháo cho các ổ cao xạ ở Miền 
Bắc hoặc để yểm trợ cho pháo binh ở chiến 
trường Miền Nam. 

Chỉ thỉnh thoảng ngày tết hay ngày giỗ, Trần 
Văn Kim mới ghé lại thăm Tuyết, còn nàng gần 
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như chưa lần nào tự ý tìm đến văn phòng của 
Kim tại trụ sở trung ương đảng. Từ tháng đầu 
tiên đặt chân xuống thủ đô, Tuyết đã nhận ra 
đời sống ở đây không như mình nghĩ tưởng hồi 
còn ở Huế. Mỗi ngày qua đi trong cuộc sống ở 
Hà Nội, Tuyết càng trôi dần vào trạng thái thầm 
lặng và câm lặng. Ở đây lẫn lộn lung tung các 
khái niệm thông minh và lém lỉnh, khôn ngoan 
và hoạt đầu, trí tuệ và cơ hội. Người ta hô hào 
xây dựng một xã hội lý tưởng trong khi không 
ai nói rõ mẫu người lý tưởng đó cần những 
phẩm chất bất biến nào. Người ta cổ vũ một thứ 
đạo đức trong đó đòi buộc con người tuyệt đối 
thuần phục quyền lực và triệt để tự hủy bản sắc 
của mình. Kết quả, người ta quen với một cuộc 
sống máy móc, chỉ đạo, phân phối và mỗi người 
chọn cho mình nhiều lối tự thể hiện, tùy nhu 
cầu và hoàn cảnh. Chiến tranh dài ngày, chế 
độ bao cấp, quanh năm thi đua lao động sản 
xuất, lương tiền còm cõi, khiến người ta đánh 
mất tinh thần lao động chân chính. Khi khắp 
nơi, dối trá và sợ hãi là nền tảng của ổn định 
thì người dám nói thật bị qui kết là kẻ phá hoại 
và bị điêu đứng. Khi cái ác được sổ chuồng và 
hoành hành thì xã hội bị biến thành chốn hiểm 
nguy cho những ai muốn đứng thẳng lưng và đi 
bằng hai chân của mình hoặc chỉ muốn sống 
cuộc đời chân chất lương thiện. Rốt cuộc, sống 
như thế chỉ là cố sống sót. 
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Cố quên những xông xáo chiến trận ngày cũ 
vì thuở ấy chất ngất hận thù. Cố quên những 
ước mơ và tủi hận lúc thanh xuân vì nhớ chỉ 
thêm trằn trọc, gây thương tổn trong cuộc sống 
lao động nhọc nhằn. Hãy câm và nín để tồn tại, 
để giữ cho mình vẫn là mình, để kéo dài cuộc 
đời nuôi dưỡng và dạy dỗ hai con. Thế thôi. Đời 
sống che đậy cảm xúc, tư duy gò bó, kham khổ, 
tính toán chắt chiu từng hạt gạo, thanh củi, 
cây quà, cuốn tập, manh áo cho con cũng đủ 
mỏi mệt. Và cô độc nữa, trong một xã hội bưng 
bít, một chiều, khai thác tình tự dân tộc và cai 
trị bằng dối trá, sợ hãi và kích thích thù hận. 
Những người chung quanh rất cảnh giác khi 
tiếp xúc với Tuyết vì biết nàng là con lai, dũng 
sĩ diệt Mỹ, có học mà chỉ làm công nhân, lại là 
cháu của một nhân vật chóp bu trong đảng. 

Hình ảnh Hà Nội văn vật và thanh lịch, ăn 
nói nhỏ nhẹ, giao tiếp tinh tế, cảnh sắc xinh 
tươi từng gợi cảm Tuyết qua các tác phẩm của 
Tự Lực Văn Đoàn, những bài thơ những bản 
nhạc tiền chiến và phim ảnh của Pháp thuở đi 
học trường Marie-Curie nay chìm dần trong trí 
tưởng. Tất cả chỉ là một màu xám xịt, gượng gạo, 
buồn tẻ, cộc cằn với những khuôn mặt thường 
xuyên mệt mỏi, nín lặng, ngoại trừ những lúc 
phải sinh hoạt tập thể, thu hoạch nghị quyết, 
tổng kết thành tích. Bên dưới những câu khẩu 
hiệu rổn rảng, những bài ca líu lo vang khắp 
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các loa phóng thanh giăng mắc hang cùng ngõ 
hẻm, đời sống xã hội một chiều, đơn điệu, giả 
hình, đầy nghi hoặc và dễ thương tổn khiến 
người ta co cụm về cuộc sống gia đình và liên 
hệ thân tộc. Vì chỉ ở hai nơi đó người ta mới cảm 
thấy mình thật sự có trách nhiệm, sống tương 
đối thoải mái và chân thật, đáp ứng được chút 
thèm tình người và còn có chỗ cho mình được 
tin người và được người tin. Còn Tuyết, nàng 
chỉ có Trinh và Chương. Đào Văn Lật thì đang 
bận công tác chỉ đạo đâu đó tận trong Miền 
Nam. Chỉ có Trần Văn Kim hiện ở Hà Nội nhưng 
cậu ấy là nhân vật thượng đỉnh trong Bộ Chính 
trị. So với thế giới đầy an phận, lo toan và tình 
cảm của cuộc đời thường, các ủy viên Bộ Chính 
trị thuộc về một cõi khác. Gia đình họ hưởng 
chế độ phân cấp cao gấp bội người dân thường, 
được mua nhu yếu phẩm cao cấp tại những cửa 
hàng đặc biệt. Bản thân họ ăn ở cách ly theo 
một qui chế riêng biệt, do ban cấp dưỡng của 
Trung ương Đảng trực tiếp phụ trách. Có nhiều 
ủy viên năm thì mười họa mới ăn cơm chung 
với gia đình hoặc vợ con. 

Dù sao Miền Bắc cũng là chỗ dung thân sau 
cùng cho mình trong tình thế này, Tuyết hằng 
tự nhủ như thế trong mong ngóng ngày trở về 
quê của mẹ chồng ở Long An nơi khí hậu ôn 
hòa, con người sống tích cực, hồn nhiên và bộc 
trực với những lời ca tiếng hát mới nghe thì cảm 
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thấy quê mùa ủy mị nhưng lại thấm đượm tình 
người ngọt ngào và thơm ngát mùi đạo lý dân 
giả. Cầu cho ngày ấy Miền Nam thật sự độc lập, 
trung lập và hòa bình vì Tuyết vẫn rùng mình 
khi mường tượng một ngày kia, xã hội trong ấy 
đi vào loại vô trật tự đã thành nếp và hoại thư 
như xã hội thủ đô và Miền Bắc hiện nay. 

Hai đứa con đi sát hai bên Tuyết. Trinh mười 
bốn tuổi, cao lỏng khỏng và lớn hẳn so với hôm 
nào rụt rè hôn lên má ông ngoại trên con đò Mậu 
Thân ở Huế. Chương mười một tuổi, nhanh nhảu 
và động đậy không ngừng theo tính khí con trai 
tinh nghịch. Hai chị em hết chỏ miệng sang liến 
thoắng trêu ghẹo nhau lại đuổi nhau chạy lòng 
vòng quanh chân mẹ rồi níu lấy áo mẹ như chơi 
trò cút bắt. Chúng ré lên cười ròn rã khi có đứa 
làm rớt giỏ rau quả hay túi gạo đang cầm chặt 
trong tay. Thỉnh thoảng Tuyết cằn nhằn con 
bằng giọng mỏi mệt nhưng cả hai chỉ yên được 
một phút rồi tính hiếu động thiếu nhi lại nổi lên, 
thúc đẩy chúng bày thêm một trò mới. 

Đột nhiên, có tiếng còi báo động phòng 
không hụ lên xé bầu không khí thủ đô làm hai 
chị em đang nhảy cẩng bỗng chửng lại. Lúc đó 
chỉ vừa hơn tám giờ tối. Chưa quá vài giây đồng 
hồ, đèn đường và tất cả những thứ gì có thể toả 
sáng trong các cơ sở công cộng đều tắt lịm. Thủ 
đô chìm vào bóng tối. Những người đang cỡi xe 
lập tức gò lưng đạp tán loạn về hướng nhà mình. 
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Gọi tên hai con, Tuyết bảo chúng ép thật sát 
vào người của mẹ rồi cùng nhau chạy lẹ tới hầm 
trú ẩn chìm được lập ngay bên dưới toà nhà tập 
thể cao bốn tầng của nàng. Vừa chạy ba mẹ con 
vừa ngước mặt lên tìm kiếm nhưng trong bầu 
trời sáng vằng vặc ánh trăng rằm, chẳng một 
người dân Hà Nội nào nghe hoặc thấy gì. Đợt 
thứ nhất của đàn máy bay oanh tạc đông đảo 
nhất trong lịch sử không chiến của Hoa Kỳ tập 
kết về hướng Hà Nội đang ở độ cao trên mười 
một ngàn thước, nằm ngoài tầm tai nghe và 
vượt quá tầm mắt nhìn của những con người 
đang vật vã sống từng ngày dưới đất. 

Toàn phi đội pháo đài bay tám động cơ B-52 
trong đợt đầu này mang theo trên mỗi chiếc 
một khối lượng chất nổ cực lớn – bốn mươi hai 
quả bom, mỗi quả nặng khoảng 350 kilô, xếp 
liền nhau như trứng cá trong bụng máy bay dài 
bằng thép, và hai mươi bốn quả bom, mỗi quả 
nặng khoảng 225 kilô, sắp thành hai khối dưới 
đôi cánh rộng. 

Đàn phi cơ đang lao tới các mục tiêu đã định 
tại Hà Nội và Hải Phòng. Bay theo đội hình ba 
chiếc một với vận tốc một ngàn cây số một 
giờ, chúng được hướng dẫn từ cứ điểm chỉ huy 
cách Hà Nội gần năm ngàn cây số ngang qua 
Thái Bình Dương tại đảo Guam hoặc cách gần 
một ngàn cây số ngang qua yết hầu của bán đảo 
Đông Dương tại Thái Lan. Mỗi chiếc được điều 
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khiển bởi một phi hành đoàn oanh tạc nhốt 
mình trong các buồng nhỏ không cửa sổ nơi 
khoang sát bụng dưới. 

Phi hành đoàn không bao giờ thấy, dù chỉ 
thấp thoáng, vùng đất họ oanh kích. Họ chỉ 
tính toán đường bay một cách mù loà bằng phi 
cụ và theo bản đồ. Tới thời điểm đã được tính 
trước, họ thả bom với sự hỗ trợ của màn hình 
ra đa và đồng hồ bấm giờ. Họ tự hào về việc trút 
các vũ khí hủy diệt của mình xuống mặt đất với 
sự chính xác từng li từng tí, như một bác sĩ giải 
phẫu. Theo như dự liệu ở mức độ tối đa, mỗi 
lượt trải bom của ba chiếc B-52 có khả năng hủy 
diệt mọi sự trong diện tích mục tiêu chính xác 
với chiều dọc hơn ba cây số và chiều ngang hơn 
một cây số rưỡi. 

Do bởi năm ngày trước đó, các nhà thương 
thuyết Mỹ không muốn đôi co hơn thiệt với đại 
diện của đối phương trong ngôi biệt thự nghỉ 
mát nhỏ bé của nhà họa sĩ ở ngoại ô Paris nên 
tới đêm 18 tháng Mười hai này, lần đầu tiên các 
pháo đài bay B-52 được phái đến oanh tạc các cơ 
sở trọng yếu nằm ngay tại trung tâm thủ đô Hà 
Nội và thành phố Hải Phòng. Mục tiêu gồm các 
vũng tàu đậu, xưởng đóng tàu, đường sá, cầu 
cống, vị trí hoả tiễn, sân bay, kho tàng quân cụ, 
xí nghiệp quân sự, doanh trại. Trước đây máy 
bay Mỹ thỉnh thoảng có dội bom những mục 
tiêu ấy tại vùng ngoại ô nhưng đây là lần đầu 
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tiên có một trận không tập lớn lao nhắm thẳng 
vào các trọng điểm được đặt trong thành phố. 

Vì không nghe ra cũng chẳng thấy nổi đàn 
máy bay oanh tạc nên Tuyết chết điếng theo 
tiếng nổ của đợt bom thứ nhất trong khi nàng 
đang dắt hai con chạy như bay tới hầm trú ẩm 
ngầm dưới đất. Thoạt đầu, bầu trời đêm rực 
sáng với ánh chớp chói lọi làm mờ mịt vầng 
trăng. Tiếp đó, mặt đất dưới chân ba mẹ con 
rung chuyển và các toà nhà hai bên đường phố 
rúng động. Một tiếng gầm đinh tai buốt óc nhấn 
chìm mọi người xuống rồi lần lượt hết ánh chớp 
này tới ánh chớp khác loé lên cho tới khi mặt 
đất dường như liên tục sôi sùng sục trong hàng 
trăm tiếng nổ và chớp sáng choá mắt. 

Ba mẹ con ngừng chạy, hãi hùng rúc vào 
nhau. Lúc mới bắt đầu, cả ba thậm chí không 
dám tin bom đang rơi. Tình thế đêm nay không 
giống chút nào tám tháng trước đây, thời gian 
có những cuộc oanh kích từng chặp bằng phóng 
pháo cơ xuống các khu vực ngoại ô nhằm trả 
đũa cuộc đại tấn công Mùa Hè Đỏ Lửa của ba 
sư đoàn Bắc quân cùng với xe tăng tràn qua 
vùng phi quân sự đánh chiếm Đông Hà Quảng 
Trị. Giờ đây, trần gian dường như đang tận số. 
Trong ánh chớp chói lọi, quả đất dường như 
nẩy lên và nổ tung chung quanh ba mẹ con. 

Y hệt mọi người dân Hà Nội và Hải Phòng, 
ba mẹ con Tuyết cứng người khiếp đảm đến 
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tê lạnh. Chỉ tới khi các ụ phòng không quanh 
thủ đô bắt đầu khai hoả và nhìn thấy hoả tiễn 
địa không hình trụ dài, đậm màu phân ngựa do 
Liên Xô chế tạo, xé gió lao vút lên trời xuyên 
qua ánh chớp trắng xoá của những quả bom 
đang nổ, Tuyết và hai con mới biết ra rằng đang 
có những chiếc máy bay âm trầm ở một chốn 
mịt mù trên đầu mình. Và cũng chỉ khi ấy ba mẹ 
con mới lấy lại được linh hồn để tiếp tục chạy 
một mạch tới hầm trú ẩn. 

Đợt oanh tạc đầu kéo dài chừng hai mươi 
phút. Và khi hết khoảng thời gian hỗn mang 
đó, những tiếng nổ đang gầm hú bỗng im bặt. 
Mọi người nín lặng thêm năm ba phút nghe 
ngóng tình hình. Sau đó, từ những hầm trú ẩn 
vừa chen lấn nhau kéo xuống, Tuyết cùng hai 
con và hàng ngàn người khác lầm lũi bước ra, 
chân quờ quạng đi xuống lòng đường trong khu 
vực Khâm Thiên âm u, đưa mắt ngơ ngẩn và hãi 
hùng ngó lên trời. 

Các tầng trời mây phủ bên trên thủ đô Hà 
Nội sáng rực, đỏ ánh như máu cùng khói đen 
từng váng trôi bềnh bồng qua khuôn trăng đầy 
đặn mới đây rất trong thanh và mơ màng, lúc 
này bỗng đỏ quạch một màu máu: trăng huyết. 
Đêm ngất ngư với những tiếng nổ âm trầm khi 
xa xa các kho xăng dầu và các kho đạn dược kế 
tiếp nhau nổ tung. Cứ mỗi tiếng nổ lại bắn tung 
lên trời hàng chục cột lửa đỏ rực. Khắp nơi và 
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mọi hướng, chỗ nào cũng thấy lửa. Lửa quáng 
mắt. Lửa nứt môi. Lửa bốc thật cao. Chỉ khoảnh 
khắc thôi Hà Nội hoá thành một vết cào xước 
nóng bỏng làm rát mặt địa cầu ảm đạm. 

Tới chín giờ, cơn choáng váng do đợt oanh 
tạc thứ nhất chưa kịp lắng, còi báo động lại 
hụ rền lên. Tuyết và hai con thêm lần nữa lao 
mình xuống hầm trú ẩn dưới đất. Chớp mắt 
sau, thủ đô lại rúng động tận lòng đất khi cuộc 
không tập tàn khốc tái tục. Đợt oanh tạc thứ 
nhì kéo dài mười lăm phút và tiếp theo lại là 
một thời gian tạm lắng. Rồi kế đó, vào đúng 
mười giờ, mười một giờ và nửa đêm, tiếng còi 
hụ lại đều đặn rền vang. Ba đợt B-52 nữa lại nối 
tiếp nhau bay đến trên đầu người dân Hà Nội, 
tuôn như mưa hàng trăm tấn bom xuống các 
mục tiêu mới. 

Suốt đêm ấy, cứ cách đúng một giờ lại có một 
đàn pháo đài bay khổng lồ càn quét bên trên thủ 
đô, trải xuống những tấm thảm hủy diệt được 
tính toán kỹ lưỡng như người ta làm toán cộng 
trừ nhân chia bằng máy tính. Và những đàn 
B-52 liên tục oanh tạc từng đêm, mỗi đầu giờ, 
không gián đoạn, không lơi không giảm, suốt 
mười một đêm kế tiếp, và chỉ tạm ngừng ngắn 
ngủi vào đêm Lễ Giáng Sinh. Ban ngày, trong 
lúc các phi hành đoàn B-52 nghỉ ngơi lấy lại sức, 
các oanh tạc cơ chiến thuật nhỏ hơn như Con 
ma Phantom F-4 và Thần sấm Thunderchief 
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cùng Cánh cụp F-111 và Cánh xòe F-105 chiến 
đấu phóng pháo cơ của Hải quân Hoa Kỳ từ các 
tàu sân bay đậu trong Vịnh Bắc Việt nối tiếp 
trận không tập như thể không để cho lực lượng 
phòng không của thủ đô Hà Nội và thành phố 
Hải Phòng có thì giờ rửa tay lau mặt. Theo đúng 
diễn tiến thời gian và một cách có hệ thống, các 
đoàn máy bay Mỹ tàn phá tan tành và san thành 
bình địa hết thảy các mục tiêu đã chọn. 

Cũng trong thời gian ấy và một cách nghịch 
lý, trận không tập với mức độ kinh hoàng đến 
thế lại giúp cho tiếng nói của Đảng dõng dạc 
hơn, uy hùng hơn, khiến dân chúng hướng mắt 
về Đảng hơn và gây niềm khích lệ mới mẻ cho 
dân quân phòng thủ Hà Nội. Những bài tụng ca 
và hoan ca khỏe khoắn, véo von, phát ra từ các 
loa phóng thanh treo đầy đường và theo đường 
dây truyền thanh đơn giản vào thẳng trong mỗi 
gia đình, làm không khí như sôi lên từng giờ, 
đất trời choáng ngợp từng phút. Đâu đâu cũng 
nghe vang vang tiếng nhạc gọi tên vị lãnh tụ 
kính yêu và đã khuất bằng nhiều cung bậc khác 
nhau, và sang sảng giọng ca bày tỏ niềm tin 
tưởng và hi vọng vô vàn vào thủ đô Hà Nội mến 
yêu cùng con người Hà Nội anh dũng. Trong 
ánh chớp ngời ngời của bom đạn, người ta đứng 
thẳng lưng ém hơi thật sâu để hát lên thật cao, 
làm rạng rỡ mặt trời hồng của lãnh tụ và rực 
sáng ngôi sao mai thủ đô. 
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Suốt bảy năm chiến tranh vừa qua, trên khắp 
Đông Dương, Hoa Kỳ chỉ tổn thất một pháo 
đài bay B-52, nhưng trong trận 12 ngày không 
tập Hà Nội và Hải Phòng này, mười lăm chiếc 
pháo đài bay chiến lược khổng lồ ấy bị hoả tiễn 
SAM-2 bắn tan xác trên bầu trời khi chúng bay 
theo đội hình dày đặc. Chiếc pháo đài bay nào 
cũng mang theo bộ máy điện tử cực kỳ tinh 
vi, có thể làm tắc nghẽn hoặc gây nhiễu cho 
cơ phận ra-đa định hướng được gắn sẵn trong 
hoả tiễn Liên Sô. Nhưng người Bắc Việt đã làm 
cho bộ máy điện tử ấy mất tác dụng bằng cách 
tắt cơ phận định hướng, rồi cứ thế bắn bừa lên 
ngay giữa đội hình B-52 các hoả tiễn SAM có 
gắn thiết bị điều chỉnh cho nổ khi gần tới mục 
tiêu. Hơn sáu mươi nhân viên phi hành Mỹ phải 
nhảy dù khỏi những chiếc máy bay bị bắn hạ 
theo cách đó. Và họ chỉ có một nửa sống sót, 
nhập đoàn với các tù binh chiến tranh khác tại 
nhà lao Hoả Lò – nơi vẫn nguyên vẹn khi xảy 
ra trận không tập đánh xuống các tâm điểm tại 
Hà Nội. 

Dù phi hành đoàn B-52 tự hào về khả năng 
trải bom cực kỳ chính xác xuống đúng mục 
tiêu, nhưng các xạ thủ của nó thừa hiểu rằng 
nếu họ bấm nút sớm vài giây hoặc trễ vài giây, 
bom có thể rơi ngoài khu vực mục tiêu tới vài 
trăm thước. Về sau, các chỉ huy trưởng của họ 
cho rằng đối với thành phố có tới một triệu dân 
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như Hà Nội mà con số người chết, theo chính 
người Việt Nam công bố, chỉ dưới hai ngàn 
người, thì trận không tập ấy là một trong những 
chiến dịch oanh tạc chính xác nhất. Không 
phải trong trận oanh tạc của Anh ở Dresden có 
tới sáu vạn người chết? Không phải trong trận 
oanh kích của Đức ở Luân Đôn có tới ba vạn 
người chết? Phải chăng những hình ảnh dẫn 
chứng ấy là bằng cớ cho thấy Hoa Kỳ nắm rất 
vững nghệ thuật oanh tạc đô thị và cho thấy có 
sự cân nhắc tới những thường dân đang sống ở 
đó? Nhưng bất chấp những so sánh ấy, tại Hà 
Nội đã có ít nhất một nhà thương bị bom đánh 
trúng, nhiều khu nhà cửa rộng lớn chỉ còn lại 
tro tàn. Và sáng nào cũng thấy có thêm nhiều 
tốp người Việt Nam tê dại, đi lang thang. Mắt 
họ ngu ngơ nhìn đống gạch đá đổ nát trước đây 
từng là tổ ấm của vợ chồng con cái, và từ môi 
họ thoát lên tiếng khóc sụt sùi cho những thân 
nhân tối qua còn sống. 

Vào buổi sáng sau đợt oanh tạc cuối cùng, 
trong số những con người trơ vơ ấy có vóc dáng 
lỏng khỏng của con bé Triệu Hồng Trinh. Nó 
đứng ở Khâm Thiên, bên ngoài nơi từng có lần 
là lối xuống hầm trú ẩn ngầm dưới đất, ngay 
dưới khu tập thể. Mắt đờ đẫn và thân run lẩy 
bẩy, Trinh dại người đau đớn. Nước mắt chảy 
từng vệt lem luốc rồi đóng thành một lớp cáu 
bẩn và nhem nhúa khắp mặt. Toàn bộ khu cao 
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ốc tập thể chỉ còn đứng vững một bức vách. Ba 
bức kia sụm ngang mặt đất như bị nắm tay ai 
đấm trúng với một sức mạnh khủng khiếp. Tựa 
hình nhân cử động bằng máy, đàn ông, đàn bà 
và trẻ con nhoài người, im lặng bò lổm ngổm 
trên hàng đống gạch đá đổ nát, cố thu nhặt 
từng mảnh đồ đạc vỡ nát. Những người khác 
chỉ biết đứng nhìn quanh với con mắt thảng 
thốt vô hồn. Còn Trinh đứng im lìm đưa mắt 
đờ đẫn ngó toán cứu hộ, người dùng xẻng xúc 
xà bần, kẻ dùng tay dỡ từng mãng gạch đá để 
thông đường xuống hầm trú ẩn. Khi trời rạng 
sáng, người ta vẫn nghe có tiếng kêu cứu yếu 
ớt từ dưới đống gạch đá nhưng từ một giờ qua, 
không còn vẵng lên tiếng rên la nào. Và Trinh 
đứng đó, khóc rấm rứt, một mình tội nghiệp 
ôm lấy thân mình suốt năm sáu tiếng đồng hồ 
ngóng trông chờ chực. 

Lúc đó là ba giờ khuya trong đêm cuối cùng 
của trận không tập. Đã quen thuộc với khoảng 
cách gầm hú của các đợt oanh tạc đều đặn, và 
vào giờ đó đàn B-52 dường như vừa bay khỏi 
bầu trời thủ đô nên ba mẹ con ra khỏi hầm trú 
ẩn, lên đứng xem những lằn chớp nháng xa xa 
trong cơn mưa bom đang trút xuống hướng 
Hải Phòng. 

Chương hét lớn hả hê khi thấy có một hoả 
tiễn trúng mục tiêu, làm nổ tung thành một 
luồng lửa màu da cam giữa bầu trời đen thẳm 
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trên cao và hình ảnh của chiếc pháo đài bay 
khổng lồ tám máy của Mỹ bắt đầu xoáy vòng, 
rơi xuống, nghiêng nghiêng trong ánh sáng 
chói lọi. Dường như chiếc B-52 ấy rơi trong một 
thời gian rất lâu rồi mới chịu cắm đầu xuống 
đất cách đó mấy cây số. Cả ba mẹ con đứng mải 
mê ngắm cho tới khi chiếc máy bay nổ tung làm 
mặt đất rung chuyển ầm ầm và một suối lửa 
khổng lồ phọt thẳng lên trời. 

Khoảnh khắc sau, Tuyết và hai con kinh hãi 
thấy một đợt bom như “cái thang” mới kết, bắt 
đầu trải xuống cách chỗ ba mẹ con đứng chừng 
bảy tám trăm thước, ở mé bên kia, ngay khu 
vực xưởng quân khí Tuyết làm việc. Mọi người 
chung quanh bắt đầu rú lên, lao mình xuống trở 
lại các hầm trú ẩn ngầm. Trong cơn tán loạn, 
Trinh té xuống, bị người ta vượt qua mặt khiến 
đứt đoạn với mẹ và em. Rồi nó được một cán bộ 
đảng kéo dậy, hối hả đẩy vào một hầm trú ẩn 
khác ở gần đó. 

Ngay lúc ấy, không người nào dưới mặt đất 
biết rằng ở một nơi thật cao mười hai ngàn 
thước bên trên đầu mình, có một tên lửa SAM-2 
rượt theo một đội hình ba chiếc B-52 đang tới 
gần xưởng quân khí đã bị máy điện toán hoạch 
định là mục tiêu dứt điểm. Chiếc máy bay thứ 
nhất thả ba chục tấn bom trúng ngay mục tiêu 
rồi trở cánh. Nhưng quả SAM-2 phát nổ cách 
bên trên chiếc thứ hai chừng một trăm thước, 
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làm máy bay tròng trành dữ dội trong khi xạ thủ 
vừa chạm tay vào nút thả bom. Tác động của 
hỏa tiễn nổ làm chiếc B-52 nảy lên dằn xuống, 
lệch đường bay, và hất tung xạ thủ vào vách 
buồng. Tới khi y trụ được người lại, cây kim thứ 
hai của chiếc đồng hồ bấm giờ đã vượt năm giây 
quá thời điểm thả bom và bóng đèn nhỏ màu 
vàng báo hiệu “Cửa Bom Đã Mở” nhấp nháy 
như điên trên bảng điện tử trước mặt. Dù vậy, 
y vẫn bấm nút thả bom và từng bóng đèn rồi 
từng bóng đèn trên bảng ra-đa tắt dần, báo hiệu 
loạt bom thứ nhất 350 ki-lô, rồi loạt thứ hai 500 
cân đã trườn ra khỏi thân máy bay xám xịt. Bốn 
mươi giây sau, đèn hiệu “Bom Đã Thả” bật sáng 
trong khoang lái và phi công thở ra nhẹ nhỏm, 
bắt đầu quành mũi máy bay quay về đảo Guam. 

Ba mươi bốn tấn bom thay vì san bằng 
xưởng quân khí nhưng bởi chậm năm giây, đã 
đào một dãy hố ngang qua phía nam cuối khu 
ngoại ô Khâm Thiên. Một quả quất sụm ba mé 
tường khu nhà cao ốc tập thể trong đó có căn 
hộ của Tuyết cùng sống với hai con. Bom nổ 
khi chạm mặt đất, khoét một hố sâu ba thước 
xuyên tới tận hầm trú ẩn chìm dưới đất, nơi 
đang có hàng trăm con người ngồi bó gối run 
rẩy trong bóng tối. 

Tới giữa trưa, Trinh nhìn chằm chặp thi thể 
dập nát của Tuyết và Chương vừa được người 
ta kéo lên chung một lượt. Hai mẹ con đang 
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rúc vào nhau khi quả bom xoáy trúng hầm 
trú ẩn. Cả mẹ lẫn con cùng tử nạn trong khi 
ôm lấy người nhau. Gào từng chặp, Trinh điên 
cuồng lao vào thi hài mẹ. Phải mất gần mười 
phút vừa năn nỉ vừa dỗ dành, nhân viên cứu 
hộ mới nhấc bổng được con bé lên, đưa nó đi 
khỏi hiện trường. 

- 4 - 
Một bầu không khí trang nghiêm và yên lặng 

bao phủ đại khách sảnh được trang hoàng lộng 
lẫy của Khách sạn Majestic cổ kính, tọa lạc bên 
Đại lộ Kléber. Suốt mấy phút, âm thanh duy 
nhất trong sảnh đường là tiếng xào xạc của 
những trang giấy làm bằng chất liệu hảo hạng 
và tiếng rạt rào của từng đợt mưa mùa đông tạt 
lên cửa kính. Các phụ tá nghi lễ người Mỹ lẫn 
người Bắc Việt đều đứng yên lặng, trang trọng 
và kính cẩn bên cạnh Kissinger hoặc Lê Đức 
Thọ trong khi cả hai ngồi đối mặt nhau qua 
chiếc bàn hội nghị làm bằng gỗ gụ phủ nhung 
xốp. Họ lật từng tờ bản hiệp định ngừng bắn dày 
khoảng sáu chục trang để người đứng đầu phái 
đoàn có thể nguệch ngoạc ký tắt vào các nghị 
định thư đã được họ mặc cả với nhau một cách 
gay go suốt hơn bốn năm vừa qua. Lúc ấy là một 
giờ thiếu mười lăm phút chiều Thứ Ba ngày 23 
tháng Giêng năm 1973. Tại Trung tâm Hội nghị 
Quốc tế thuộc Bộ Ngoại giao Pháp được trang 
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hoàng bằng những chiếc gương thiếp vàng, cửa 
sổ rèm kết tua và sàn trải thảm nhung cổ, trong 
khung cảnh ngoại giao trịnh trọng, cuộc chiến 
tranh mười năm mà Hoa Kỳ từng chiến đấu 
trong cái nóng bức và sình lầy của rừng núi và 
nông thôn Việt Nam đang tới hồi kết liễu một 
cách trầm lặng. 

Một nhóm nhỏ các ký giả, nhiếp ảnh viên và 
chuyên viên thu hình thời sự vô tuyến truyền 
hình được mời vào đại sảnh để quan sát nghi 
lễ ký kết. Máy ảnh lập tức chớp nháy lia lịa và 
máy quay phim bắt đầu chạy lè xè đúng khoảnh 
khắc một viên chức bệ vệ người Pháp phụ trách 
nghi lễ đang đi quanh quẩn bên trong cánh cửa, 
thình lình phất tay ra hiệu cho họ có thể quay 
phim và chụp hình quang cảnh. 

Ngồi bên cạnh Lê Đức Thọ và đang chăm chú 
quan sát nghi lễ ký bản hiệp định, Trần Văn Kim 
bỗng nhướng mắt xem xét tỉ mỉ từng khuôn mặt 
ký giả cho tới khi bắt gặp đôi mắt của Joseph. 
Hai người ngó nhau trong vài giây rồi người Việt 
Nam khẻ gật đầu chiếu lệ, tỏ cho biết mình có 
nhận ra, sau đó lại chăm chú nhìn xuống các 
trang nghị định thư được đánh máy sẵn. 

Sau cùng, khi hai nhà thương thuyết chính 
đặt bút qua một bên, các phụ tá đóng tập hồ 
sơ lại rồi đi vòng sau bàn, bước cẩn trọng từng 
bước để trao đổi văn bản. Qua người thông dịch, 
Tiến sĩ Kissinger và Lê Đức Thọ phát biểu sang 
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sảng và ngắn gọn, đề cập tới khát vọng hoà bình 
của cả đôi bên và tính lịch sử của khoảnh khắc 
này. Kế đó, cuộc tụ họp giải tán để cả hai có 
thể bước ra đường cho các nhà báo đang đợi có 
cơ hội chụp hình và quay phim họ. Vỉa hè lênh 
láng nước mưa. Bầu trời phía trên đầu họ xám 
xịt và nặng như chì. Các nhiếp ảnh viên phải 
dùng đèn chớp để chụp hình phút giây người 
Mỹ ấy và người Việt ấy đứng trên lề đường, tay 
siết chặt tay nhau, miệng cười vào miệng nhau 
thật rộng và thật tươi, như thể cả hai cùng là 
bạn tri kỷ lâu năm. 

Nơi hành lang dẫn thẳng ra đại lộ, các phái 
đoàn và các phóng viên đứng lẫn lộn nhau khi 
lấy mũ đội và mặc áo mưa. Trong lúc chen lấn, 
Joseph cảm thấy có ai đó kéo tay áo mình. Anh 
quay lại thấy Trần Văn Kim đã đứng kế bên. 

Người Việt Nam nói, giọng thấp: 
- Monsieur Sherman, có lẽ chúng ta nên gặp 

nhau một chút trước khi anh rời Paris. 
Joseph nhún vai: 
- Không phải đã khá trễ cho những tiết lộ 

nóng hổi về mưu đồ bí mật của các nhà thương 
thuyết Mỹ sao? 

- Lần này tôi có tin tức cho chính anh, hoàn 
toàn có tính cách cá nhân. 

Kim nói như thế với giọng tự chế lạ thường. 
Thái độ của Joseph lập tức dịu hẳn: 

- Tại sao chúng ta không gặp nhau uống chút 
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rượu nơi tầng trệt khách sạn của tôi tối nay? Tôi 
ở tại Intercontinental. 

Người Việt Nam lắc đầu: 
- Tôi nghĩ tốt hơn chúng ta nên gặp nhau ở 

một chỗ riêng. Tôi sẽ đến tận phòng anh đúng 
sáu giờ chiều nay. 

Nói xong, không để người Mỹ có cơ hội trả 
lời, Kim quay lưng và đi thẳng, lẹ làng biến mất 
trong đám đông. 

Trưa đó, Joseph dùng bữa với một thành 
viên trong ban tham mưu của Kissinger. Người 
khách ấy kín đáo và bí mật giải thích hơn một 
chục điều khoản mới mẻ vừa được đưa vào các 
nghị định thư chung cuộc. Tới khoảng giữa 
buồi chiều, Joseph trở về khách sạn. Anh ngồi 
xuống, cho trang giấy trắng vào máy đánh chữ, 
bắt đầu viết bài cho tờ The Times. 

Suốt một tiếng đồng hồ, Joseph vật lộn với 
công việc để cố trình bày văn bản hiệp định 
chung cuộc này khác biệt ra sao so với những 
điều kiện đã được người ta tường thuật là đôi 
bên từng thoả thuận trước khi diễn ra trận 
không tập Hà Nội và Hải Phòng trong thời 
gian lễ Giáng Sinh. Joseph suy nghĩ về những 
gì người phụ tá của Kissinger kể với anh lúc ăn 
trưa. Rằng có những thay đổi trong định nghĩa 
Khu Phi quân sự; quyền của Hoa Kỳ được tiếp 
tục hỗ trợ quân sự cho Sài Gòn đã được định 
rõ; một số cụm từ mang tính xúc phạm bị gạch 
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bỏ; và các điều khoản thuận lợi đã được củng cố 
thêm, v.v. Nhưng đối với anh, toàn bộ những cái 
đó dường như chỉ là chuyện tranh cãi đôi chút 
về ý nghĩa của từ ngữ chứ không đi vào thực 
chất và mức độ khả thi của Bản hiệp định.

Joseph có nghe nói rằng tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu bị ép buộc để rốt cuộc phải chấp 
nhận bản Hiệp định Paris, trái với ý nguyện 
của ông. Và chính phủ Hoa Kỳ dọa dẫm rằng 
nếu Thiệu không đồng ý ký kết, trong tương 
lai họ sẽ cắt hẳn mọi viện trợ và sẽ phó mặc 
số phận của ông cho Hà Nội. Nhưng trong hết 
thảy những điều người ta nói cho Joseph biết 
đó, dường như không có điều nào giải thích tại 
sao trận không tập dữ dội và mãnh liệt vào thời 
gian lễ Giáng Sinh vừa qua là cần thiết. 

Bản thân Joseph đã trải qua những ngày 
nghỉ lễ Giáng Sinh ấy với tâm trạng bứt rứt tại 
ngôi nhà ở một vùng quê nước Anh sâu trong 
miệt Tây Sussex Downs nơi anh chung sống với 
Naomi kể từ ngày thành hôn vào năm 1968. Ở 
đó, anh chăm chú theo dõi hằng giờ các tường 
thuật qua đài phát thanh về cuộc tàn phá trên 
một qui mô rộng lớn do pháo đài bay B-52 gây 
ra tại Miền Bắc Việt Nam. Các phương tiện hải 
cảng, đường sắt, cầu cống, đường lộ, kho tàng 
và xí nghiệp quân sự đều bị phá hủy hoàn toàn 
và khả năng tiến hành chiến tranh của Hà Nội 
bị sút giảm nghiêm trọng. Nhưng rồi bên cạnh 
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những tin tức ấy xuất hiện những chỉ trích kịch 
liệt từ khắp nơi trên thế giới về trận không tập 
ồ ạt đó. Trong thời gian lễ Giáng Sinh ấy, có 
khoảng chín mươi ngàn tấn chất nổ được thả 
xuống Đông Dương, nhiều hơn số lượng Đức 
Quốc xã đã thả xuống nước Anh suốt thời Thế 
Chiến Hai. Nhiều tạp chí và nhiều chính trị gia 
trong thế giới phương tây lên án cuộc dội bom 
ấy là man rợ. 

Cuối cùng, trận không tập chấm dứt vào 
ngày 30 tháng Mười hai và Nhà Trắng bảo đảm 
với Hà Nội rằng chừng nào còn diễn ra “những 
cuộc thương thuyết nghiêm chỉnh” chừng 
đó họ sẽ không oanh tạc trở lại. Ngày 5 tháng 
Giêng, Henry Kissinger quay lại Paris và thấy 
rằng trận không tập đã khiến Lê Đức Thọ không 
còn gây trở ngại cho ông ta như suốt từ đầu chí 
cuối vòng đàm phán đầu tháng Mười hai năm 
ngoái. Và như thế, trong vòng chưa đầy một 
tuần lễ, các chi tiết chung cuộc của việc ngừng 
bắn được hoạch định. 

Từ những ngày đầu năm 1973, Joseph đã biết 
được rằng tại Hoa Kỳ, cuộc chiến tranh Việt 
Nam được hầu như nhất trí thừa nhận rằng đó 
là một sai lầm bi thảm cho nước Mỹ. Khoảng 
năm mươi tám ngàn sinh mạng Mỹ bị tiêu vong, 
hai trăm ngàn người bị thương, cùng với 146 tỉ 
Mỹ kim bị phung phí trong một cuộc xung đột 
đã khiến cho dân chúng Mỹ bị chia rẽ sâu xa 
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hơn bất cứ vấn đề nào, kể từ cuộc Nội Chiến 
1861-1865. Nhưng trong khi ngồi trong phòng 
khách sạn vào buổi chiều mùa đông tuyết phủ 
này, Joseph thấy mình dù sao đi nữa cũng đang 
vật vã với chính mình để làm sao trong tức thời, 
đưa ra được một viễn ảnh xác thực hầu đăng tải 
trong số báo phát hành ngày mai. 

Hết giờ này sang giờ nọ, Joseph loay hoay với 
ý nghĩ của chính mình nhưng không đạt được 
kết quả nào. Tới sáu giờ, trong lúc anh vẫn 
ngồi bất động trước trang giấy trắng, Trần Văn 
Kim gõ mạnh lên cửa phòng. Khi đặt chân vào 
phòng, người Việt Nam không bày tỏ dấu hiệu 
chào hỏi nào cũng không nói một lời, chỉ đưa về 
phía Joseph một phong bì lớn màu nâu. 

- Cái gì đây? 
Joseph vừa hỏi vừa e dè cầm phong bì. Kim 

trả lời, không nhìn Joseph: 
- Ảnh 
- Ảnh ai? 
- Con gái anh, Tuyết. 
Hai người cùng im lặng trong một lúc. Rồi 

Joseph nhíu mày bối rối, bắt đầu mở phong bì. 
Kim bình thản nói thêm: 

- Tôi e rằng nó đã chết. Nó bị giết trong trận 
không tập hồi lễ Giáng Sinh. 

Joseph ngừng mở phong bì, đứng chết lặng 
giữa phòng. Sau một lúc, anh thả phong bì chưa 
mở hẳn xuống mặt bàn, bên cạnh máy đánh 
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chữ, rồi ngồi xuống, lưng đưa về phía người Việt 
Nam. Một hồi lâu, anh đưa tay lên bóp bóp trán 
như để xoa dịu cơn đau. Suốt thời gian đó, Kim 
vẫn đứng bên cửa sổ, trầm lặng chờ. Áo măng tô 
của Kim vẫn không mở nút và bộ mặt tròn trịa 
ấy trống rỗng, không để lộ chút cảm giác nào. 

- Tuyết chết như thế nào? 
- Bom đánh trúng ngay hầm trú ẩn ngầm 

bên dưới toà nhà tập thể của nó. Người ta tìm 
thấy nó bị vùi dưới gạch đá, cùng với cả trăm 
người khác. 

- Có phải tất cả đều bị giết chết? 
- May mắn là trước đó, phần lớn công nhân 

ở Khâm Thiên đã được sơ tán khỏi thành phố. 
Nhưng hầu như toàn bộ khu vực ngoại ô đó 
bị nghiền nát bởi đợt đánh bom tàn bạo vào 
đêm cuối cùng – không một ngôi nhà nào còn 
đứng vững. 

Joseph nói đờ đẫn: 
- Tôi có ý hỏi Tuyết và gia đình nó. Có phải 

tất cả đều bị giết chết? 
- Chương, thằng con trai, cùng chết với mẹ. 

Trinh, đứa con gái, tình cờ núp trong một hầm 
trú ẩn khác. Nó còn sống. 

Đưa hai tay lên ôm đầu, Joseph ngồi ngó 
chằm chặp phía trước mặt. Kế đó, mắt anh nhìn 
tới phong bì. Anh mở hẳn phong bì. Bên trong 
có khoảng năm sáu bức ảnh. Anh lấy ra và trải 
chúng lên mặt bàn. 
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Đây một bức ảnh của Tuyết do chính tay 
Joseph chụp bên ngoài trường Marie-Curie ở 
Sài Gòn. Lúc đó, Tuyết mười sáu tuổi, mặc áo 
dài màu nhạt và yểu điệu, thậm chí còn có vẻ 
hơi ủ rũ nhưng khuôn mặt thanh xuân ấy đã 
toát lên vẻ đẹp tuyệt vời. Một bức ảnh khác, 
rõ ràng được chụp trong ngày cưới của Tuyết, 
cho thấy Tuyết đang tươi cười khoác tay một 
thanh niên người Việt đẹp trai, hai mắt bừng 
bừng và thân xác hình như cấn cái trong bộ vét-
tông nhiều vệt nhăn. Bức ảnh thứ ba cho thấy 
Tuyết chụp chung với Lan. Cả hai cùng mang 
áo dài thướt tha và trang nhã. Người nào cũng 
mảnh mai, thanh tú và duyên dáng, rõ ra là hai 
mẹ con. Nhưng cả hai lại không đứng sát vào 
nhau, người này không chạm tới và không nhìn 
người kia. Cũng có mấy bức ảnh của Tuyết và 
hai con. Bức cuối cùng cho thấy Trinh và cậu 
em Chương. Hai chị em cao hơn lúc ở Huế và rõ 
ràng chỉ được chụp vào một thời điểm nào đó 
trong khoảng bốn năm vừa qua. 

Lẫn trong các bức hình có mấy dòng chữ 
viết nguệch ngoạc bằng tiếng Pháp trên một 
mảnh giấy làm bằng vỏ cây dó, ở dưới ký tên 
Trinh. Joseph cảm thấy nghèn nghẹn trong cổ 
khi đọc nó: 

“Cháu biết là mẹ của cháu muốn ông ngoại 
có mấy bức ảnh này. Mẹ của cháu ít khi nhắc tới 
ông nhưng kể từ sau khi ở Huế, cháu đã làm cho 
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mẹ kể hết mọi chuyện về ông. Cháu nghĩ là mẹ 
không muốn nói quá nhiều về chuyện đó vì hễ 
cứ mỗi lần nói tới là mẹ khóc. Có một lần mẹ nói 
với cháu rằng ông chưa hề được xem hầu hết 
những bức ảnh này. Và cháu nghĩ ông cậu Kim 
của cháu sẽ có cách đưa chúng tới tận tay ông. 
Cháu hy vọng ông không lấy làm buồn vì cháu 
giữ riêng cho cháu bức ảnh chụp ông và mẹ bên 
ngoài trường học của mẹ ở Sài Gòn. Cháu chào 
từ biệt ông ngoại – Trinh.” 

Buông mảnh giấy xuống bàn, Joseph đưa hai 
tay lên ôm mặt. Anh ngồi như thế một hồi lâu, 
không để ý tới Kim. 

- Nó cứ nằng nặc đòi tôi phải chuyển mấy cái 
đó cho anh, nếu không, nó không chịu tới lui 
với tôi nữa. 

Joseph ngạc nhiên về giọng của Kim trong 
khi nói lời ấy. Thêm lần nữa anh nhận ra cái 
giọng cố tự chế, gần như giải bày tâm sự đã 
được người Việt Nam này sử dụng trước đây, 
hồi trưa nay bên Đại lộ Kléber. Vẫn ngồi trên 
ghế, anh xoay người lại: 

- Trinh rồi sẽ ra sao? 
- Đã có đảng quan tâm lo lắng cho hạnh phúc 

của nó! 
Câu trả lời lẹ làng ấy nghe có vẻ rền và rỗng. 

Rồi như thể chợt bối rối vì lời mình vừa nói, Kim 
tần ngần bước tới phía Joseph một bước: 

- Dĩ nhiên, tôi cũng hết lòng quan tâm lo lắng 
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cho nó. Anh nhớ cho rằng Tuyết không chỉ là 
con gái của anh – nó cũng là con của em gái tôi. 

Joseph hỏi với giọng kinh ngạc: 
- Vậy anh có gần gũi với Tuyết sao? 
- Sau khi ra Hà Nội, nó rất ý thức về vấn đề 

mang hai giòng máu của mình và tôi nghĩ có lẽ 
cái đó khiến nó giữ khoảng cách với tôi. Nhưng 
tôi đã giúp được nó bằng những cách thức nhỏ 
nhặt mà nó không biết. Như anh có thể nhận ra 
trong mảnh giấy đó, Trinh thì ít cố chấp hơn. 
Nó xem tôi đúng là ông cậu ngoại của nó. 

Joseph gật đầu buồn bã: 
- Nếu Lan chịu giữ lời hứa kết hôn với tôi thì 

anh Kim ạ, chúng ta đã là anh em một nhà. 
Người Việt Nam nhướng lông mày kinh ngạc: 
- Tuyết có lần kể cho tôi nghe rằng anh từng 

yêu cầu em gái của tôi kết hôn với anh – nhưng 
nó không đề cập gì tới ý muốn của mẹ nó. 

Joseph cúi mặt trả lời: 
- Mới đầu, khi tôi ngõ ý cầu hôn với Lan thì 

cô ấy chấp nhận nhưng rồi cuối cùng lòng hiếu 
thảo của cô ấy đối với thân phụ của anh quá 
lớn. Chuyện ấy xảy ra đúng vào tuần lễ anh cãi 
vả với ông cụ và sau khi anh bỏ nhà ra đi, cô ấy 
đổi ý. Cô ấy nói lúc đó cha anh cần tới lòng hiếu 
thảo của cô ấy hơn bao giờ hết. 

Kim nhìn xuống, không nói gì. Một trạng 
thái im lặng đầy bứt rứt kéo dài giữa hai người. 
Sau cùng, Joseph hỏi với giọng trầm hẳn: 
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- Tôi có cảm giác anh chẳng có gia đình riêng 
nào, phải không? 

- Phải, tôi không bao giờ lập gia đình. Tôi 
quyết định sống như vị Chủ tịch quá cố của 
chúng tôi là hiến trọn đời mình cho cách mạng. 

Kim trả lời một cách gần như bướng bỉnh 
nhưng Joseph nhận ra trong thái độ ấy có dấu 
vết bối rối. Anh hỏi nhỏ: 

- Có phải đó là lý do duy nhất? 
Mắt Kim lại nhìn xuống. Anh đáp chầm 

chậm: 
- Có lẽ cuộc cãi vả với cha tôi có dính líu đôi 

chút tới quyết định đó của tôi. Có lẽ sự việc đó 
khiến tôi đâm ra hoài nghi những truyền thống 
gò bó của các gia đình Việt Nam chúng tôi. Cuối 
cùng, có lẽ đó không phải là một quyết định 
sáng suốt nhất trong đời tôi. 

Joseph cũng có thể thấy đối với Kim việc 
nhìn nhận sự sai lầm của mình không phải là 
điều dễ dàng. Và anh chợt cảm thấy lòng nhoi 
nhói thương cảm người đàn ông có vẻ mặt trẻ 
trung và cứng cỏi đang đứng trước mặt: 

- Anh Kim ạ, có phải thật là mỉa mai khi chúng 
ta lại thấy mình đang trò chuyện với nhau tại 
Paris vào một ngày như thế này. Từ lúc chúng 
ta gặp nhau lần đầu tính tới nay đã bốn mươi 
bảy năm và cả hai chúng ta đều đau khổ cực độ 
vì các cuộc chiến tranh trên xứ sở anh. Cha của 
anh, em gái anh, cháu gái gọi anh bằng cậu đều 
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tử nạn, và từ lâu bản thân anh lênh đênh, không 
gần gũi gia đình. Còn tôi mất đứa con trai lớn, 
em trai và con gái của mình – mà những mất 
mát đó là để cho cái gì vậy? 

- Cho độc lập và tự do – nhân dân Việt Nam 
lúc nào cũng quyết tâm tranh đấu để giành độc 
lập và tự do. 

Lời nói ấy của Kim thốt lên nghe có vẻ gượng 
gạo. Anh vừa nói vừa mở nút áo măng tô và mệt 
mỏi buông mình xuống lòng ghế: 

- Tại xứ sở chúng tôi, từ khi người Pháp đánh 
thành Gia Định cách đây gần 120 năm, cuộc 
xung đột giữa một bên gồm những quan lại 
nam triều và những kẻ hợp tác với Pháp, một 
bên gồm những người yêu nước chân chính, là 
điều không thể tránh. Ngay cả những sĩ phu 
cựu học, những trí thức tân học cũng chia hai 
chia ba theo những chủ nghĩa khác nhau. Cộng 
Sản cũng có đệ tam chống nhau với đệ tứ. Quốc 
gia cũng có kẻ theo Tàu người theo Nhật. Mấy 
chục năm chiến tranh, khi thỏa hiệp khi đối 
đầu khiến tại các địa phương chính quyền lúc 
nằm trong tay phe bên này lúc thuộc về phe 
bên kia, nên dòng họ này ngược đãi dòng họ nọ, 
đảng phái này săn bắt đảng phái kia. Hận thù 
của tập thể và của cá nhân cứ quyện chặt vào 
nhau. Tại Việt Nam, không cách gì và không ai 
có thể ngăn cản nổi việc anh em chúng tôi đánh 
nhau, trừ ra chính chúng tôi tự giải quyết. Lý 
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ra người Mỹ phải có đủ lương tri để không can 
thiệp vào việc đó. Và nếu Hoa Kỳ giữ được thái 
độ như thế, hẳn anh đã không phải chịu chung 
với chúng tôi tấn thảm kịch này. 

Joseph ngồi đăm chiêu nhìn tờ giấy trắng 
gắn sẵn trên trục máy đánh chữ rồi như thể có 
một ý nghĩ đang đánh động mình, anh quay qua 
người Việt Nam: 

- Anh Kim ạ, đây không phải lúc chúng ta 
tranh luận nhưng anh cho phép tôi nói thật. Nếu 
anh nói hận thù của người Việt là chuyện trong 
nhà thì ngay từ đầu, lý ra Miền Bắc các anh nên 
tìm cách giải quyết ôn hòa chuyện trong nhà với 
Miền Nam. Chuyện đã lỡ và có lẽ anh không bao 
giờ hiểu rằng thật ra chúng tôi tới Việt Nam vì 
những động lực cao quí. Chúng tôi sợ nếu mình 
không hành động thì Cộng Sản sẽ bành trướng 
khắp thế giới và làm thế giới biến đổi quá nhiều 
tới độ không còn nhận ra nó nữa. Vấn đề rắc rối là 
chúng tôi tiếp tục chiến đấu trong một thời gian 
dài rồi sự thể mới rõ ràng rằng chúng tôi lầm lẫn 
trong chuyện đó. Thật ra chúng tôi không bao 
giờ hiểu bối cảnh phức tạp của cuộc chiến tranh 
của quí vị. Rồi với tâm trạng nản lòng, chúng tôi 
sử dụng tới khủng bố và những phương pháp 
hủy diệt tập thể mà tự bản chất chúng phản 
lại tất cả những nguyên tắc chúng tôi quí trọng 
nhất. Cuối cùng, chúng tôi chỉ còn cố sức chiến 
thắng chỉ để làm thoả mãn tính kiêu căng tự phụ 
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của quốc gia mình. Đó là lý do tại sao cuộc chiến 
tranh này xâu xé hoàn toàn xứ sở của chúng tôi 
và khiến cho người dân Hoa Kỳ chán ngấy cuộc 
chiến tới độ kiệt sức. 

Người Việt Nam im lặng một lúc rồi gật đầu: 
- Trên thực tế, cung cách giải quyết vấn đề 

luôn luôn gắn chặt với con đường đã được một 
tổ chức hoặc tập thể lựa chọn để hình thành 
bản thân nó. Lỗi lầm tệ hại nhất bao giờ cũng 
gây ra tổn thất cho chính những kẻ sai phạm. 
Xứ sở nào cũng không tránh khỏi phải trả giá 
cho lỗi lầm của nó. 

Trong một chốc, Joseph im lặng cân nhắc lời 
vừa nói của Kim và câu đối đáp của mình: 

- Anh Kim ạ, bộ anh chẳng bao giờ hối tiếc 
việc anh làm hồi năm 1936? Bộ anh không bao 
giờ ân hận việc anh quay lưng lại với cha mình 
và gây phân ly cho gia đình mình? 

Người Việt Nam trả lời với giọng ngập ngừng: 
- Tôi thường phiền muộn vì chuyện đó. Tôi 

biết mình đã làm cho mẹ tôi và Lan đau khổ rất 
nhiều. Tôi đã trả giá đắt cho những niềm tin 
chính trị của tôi – nhưng lúc nào tôi cũng biết 
rõ rằng đã có rất nhiều cái bấp bênh hơn những 
liên hệ của mình với gia đình. 

- Bộ sự tàn phá kinh khiếp trên quê hương 
anh chẳng bao giờ làm anh suy xét lại? Bộ anh 
chưa lần nào tự hỏi rằng mình đã chọn lựa đúng 
hay sai? 

Kim im lặng một chốc rồi chầm chậm lắc đầu: 
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- Lúc này tôi nhận ra rằng có lẽ không thể 
nào làm cho cha tôi nhìn mọi sự theo cách của 
tôi. Thuở đó, cha tôi không thể nào lãnh hội 
được rằng lịch sử sắp sửa làm biến đổi thế giới. 
Ông suy nghĩ và kỳ vọng rằng đất đai mà người 
Pháp đã ban cho ông một cách bất công sẽ tồn 
tại mãi mãi trong tay của dòng họ chúng tôi. Sự 
can thiệp của Hoa Kỳ vào Việt Nam phát sinh từ 
ngọn triều nhất thời của lịch sử và làm kéo dài 
cái hy vọng hão huyền đó, thế nhưng Bản Hiệp 
định hôm nay đang khiến cho lịch sử chuyển 
động trở lại. Chẳng bao lâu nữa, đất đai ruộng 
vườn của anh Tâm sẽ bị tước mất, và sau cùng, 
cũng giống như cha tôi, anh ấy sẽ nhận ra rằng 
mình đã chọn lầm phía. 

Kim ngừng nói và thở ra thật điềm tĩnh: 
- Hôm gặp nhau lần cuối, cha tôi nói với 

tôi rằng chủ nghĩa Marx sẽ hủy diệt gia đình 
tôi và quê hương chúng tôi – nhưng riêng về 
quê hương thì ông ấy lầm. Những gì đang xảy 
ra hôm nay tại Paris khiến tôi càng tin tưởng 
mãnh liệt hơn bao giờ hết rằng hồi năm 1936, 
tôi đã chọn lựa đúng. Sự hi sinh của tôi đã và 
đang có giá trị. 

- Nhưng anh Kim ạ, anh đang là người cô 
đơn. Tôi có thể thấy ra điều đó. 

Với nụ cười bối rối Kim ngẩng lên nhìn 
Joseph thật lẹ: 

- Đúng, tôi không phủ nhận điều đó – đó là lý 
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do tôi rất sung sướng làm những gì mình có thể 
làm cho cháu Trinh. Nhìn Trinh đôi khi tôi như 
thể thấy lại Lan lúc còn con gái – lúc Lan, anh 
Tâm và tôi, cả ba anh em sống hạnh phúc bên 
nhau. Ký ức đó ngọt ngào, đồng thời lại nhức 
nhối – nhưng đối với người ngày một lớn tuổi 
mà nếu không có cái gì khác nữa thì ký ức của 
hắn sẽ càng ngày càng quan trọng thêm lên. 

Joseph đứng lên, bước tới bên cửa sổ nhìn ra 
bóng tối mùa đông lạnh giá bên ngoài. Cơn mưa 
đã chuyển thành trận tuyết đổ. Những bông 
tuyết trắng thầm lặng xoay tròn rồi rơi xuống 
đất giữa vũng ánh sáng toả ra từ các ngọn đèn 
trong công viên Tuileries. Cảnh tượng mờ ảo ấy 
bỗng dưng làm Joseph cảm thấy lòng thấm thía 
hơn những cảm xúc của chính mình. Anh nói 
với giọng chán nản, mặt không quay lui: 

- Tại xứ sở của tôi, quân đội rất hãnh diện về 
trận không tập hồi lễ Giáng Sinh ấy. Nguyên cớ 
khiến cho họ ăn mừng là sự kiện chỉ làm chết 
một ngàn sáu trăm người nhưng lại hủy diệt 
được hết thảy các mục tiêu chiến lược trong 
hai thành phố lớn. Nhưng cái chết của chỉ một 
người thôi thậm chí cũng đã là quá nhiều – nếu 
người đó là con gái của mình. 

Joseph tiếp tục nhìn trống rỗng vào tuyết 
đang rơi: 

- Trận không tập ấy là một hình thức tra 
tấn của chúng tôi. Như quí vị từng moi cho 
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ra những lời tự kiểm có tính tuyên truyền nơi 
các phi công của chúng tôi dù ai nấy đều biết 
rõ những lời ấy chẳng có chút ý nghĩa nào, thì 
cũng thế, do bởi vào tháng Mười hai năm ngoái 
Lê Đức Thọ không chịu nói những gì chúng tôi 
muốn ông ta nói nên chúng tôi phóng ra một 
trận không tập lớn nhất trong lịch sử. Chúng 
tôi quấn và siết thật chặt “dây thòng lọng” của 
mình cho tới khi Lê Đức Thọ lật đật quay lại Đại 
lộ Kléber để “báo cáo” và ký hiệp định. Cả hai 
phía chúng ta đều biết rõ rằng quí vị ký hiệp 
định Paris là để chận lại cơn đau vì bị đánh bom 
– và chúng tôi biết rằng một khi sức lực đã phục 
hồi thì trước sau như một, quí vị sẽ tiến chiếm 
Miền Nam như quí vị đã dự tính. 

Kim đứng lên, mặt không cảm giác, cài nút 
áo măng tô: 

- Monsieur Sherman, anh có lý. Chúng tôi sẽ 
không nghỉ ngơi cho tới khi đạt được mục tiêu 
của mình. Kinh nghiệm bị chèn ép trong hội 
nghị Genève 1954 đã làm chúng tôi khôn ngoan 
hơn trong Hội nghị Paris. Sẽ có ngày đất nước 
chúng tôi tái thống nhất – chúng tôi không bỏ 
ra trọn cả cuộc đời mình, đi suốt hai cuộc chiến 
tranh để chỉ đạt tới một thứ thoả hiệp như thế. 
Nói thật, bản Hiệp định Paris hôm nay đối với 
chúng tôi chỉ là một phương tiện để tiếp tục 
công cuộc giải phóng Miền Nam, thống nhất 
đất nước. Anh thừa biết mọi bên ký kết đều chỉ 
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coi bản hiệp định ấy là phương tiện để đạt tới 
một cái gì đó không tiện nói ra. Nguyễn Văn 
Thiệu chịu đặt bút ký chẳng qua là vì xem đó 
như một phương tiện để bảo đảm cho cá nhân 
y được Nixon giúp đỡ. Các ràng buộc có tính 
răn đe mà Kissinger kiên quyết đòi ghi vào cho 
bằng được chỉ là phương tiện để Mỹ có lý do 
can thiệp thường trực vào Đông Nam Á trong 
khuôn khổ chủ thuyết Nixon. Và xin anh nhớ 
cho rằng đây là lần độc nhất tôi san sẻ với anh 
các ý kiến đó, một cách riêng tư và kín đáo giữa 
hai người quen biết nhau lâu năm, không như 
một nhân vật của Hà Nội trình bày với một ký 
giả của tờ The Times. 

Từ bên cửa sổ, Joseph quay mình lại, bước 
tới phía Kim. Anh chìa tay. Người Việt Nam 
sửng sốt nhìn xuống bàn tay ấy và trên mặt lộ 
vẻ giật mình. Joseph nói: 

- Anh Kim ạ, chúng ta không thể giả bộ rằng 
mình lúc nào cũng là bạn của nhau, nhưng 
chúng ta quen nhau đã gần nửa thế kỷ – và hôm 
nay nên là một ngày của hòa giải. Cám ơn anh 
đã mang tới những bức ảnh đó. Và cám ơn anh 
đã kể cho tôi nghe về Tuyết – biết được thì vẫn 
tốt hơn là không biết. 

Cả hai bắt tay nhau thật lẹ rồi người Việt Nam 
xoay mình hướng về phía cửa. Joseph bước tới 
đi trước Kim. Trước khi mở cửa, anh tần ngần, 
mắt ánh lên vẻ kỳ quặc: 
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- Anh Kim này, nói cho tôi nghe thêm một 
điều nữa, anh có tới gặp anh Tâm khi hai anh 
em cùng ở Paris không? 

Trong mắt Kim xuất hiện ánh phòng thủ. 
Anh lúng túng loay hoay với chiếc găng tay: 

- Tôi chỉ ghé thăm anh ấy một chút thôi tại 
địa chỉ đã được anh cho biết – và thật đau lòng 
cho cả hai chúng tôi vì phải thêm lần nữa chia 
tay nhau quá sớm. 

Trong một hai giây Kim ngó xuống mũi giày 
mình rồi khắc khoải ngước lên nhìn Joseph: 

- Chỉ có anh là người độc nhất biết chuyện 
đó. Xin anh đừng đề cập tới nó với bất cứ ai. 

Joseph mở cửa và đứng qua một bên: 
- Tôi sẽ giữ đúng lời anh dặn. Nhưng trước khi 

anh đi, tôi còn một điều nữa phải cám ơn anh. 
- Đó là điều gì? 
- Trước khi anh tới đây, tôi không biết viết gì 

về biến cố hôm nay. Lúc này tôi đã biết. Tôi sẽ 
viết về tin tức anh vừa nói – và về sự buồn bã mà 
nó gây ra trong tôi. 

Mắt người Việt Nam mở lớn, kinh ngạc: 
- Anh sẽ kể về cái chết của con gái anh? 
Joseph gật đầu không chút lưỡng lự. 
- Đó sẽ là một bài báo đáng cho người ta quan 

tâm. Chào anh. 
Người Việt Nam nói lời đó thật chậm và thêm 

lần nữa túm lấy bàn tay của Joseph rồi vội vã 
bước ra khỏi phòng. 
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Joseph ngồi xuống sau máy đánh chữ, bắt 
đầu gõ liên tục suốt một giờ sau đó. Anh mô tả 
chi tiết việc gia đình anh can dự lâu dài tới Việt 
Nam, bắt đầu từ cái chết của Chuck trong cuộc 
đi săn vào giữa thập niên hai mươi và chấm dứt 
với lời diễn tả ngắn gọn Tuyết đã chết như thế 
nào trong trận không tập hồi lễ Giáng Sinh. 
Theo dòng diễn tiến của bài báo, Joseph cố giải 
thích cặn kẽ các biến cố xảy ra tại Việt Nam 
đã ảnh hưởng ra sao lên chính cuộc đời anh. 
Kế đó, anh đứng lên và rảo bước trong phòng, 
chìm sâu trong ý nghĩ của mình suốt mấy phút. 
Cuối cùng, Joseph ngồi xuống, thêm vào một 
đoạn kết luận: 

“Nhìn ngược trở lại năm mươi năm trời bắt 
đầu từ lúc mới xảy ra tấn thảm kịch riêng tư 
nơi rừng núi An Nam, lúc này tôi nhận ra rằng 
lỗi lầm tệ hại nhất của gia đình tôi là chúng tôi 
không bao giờ công khai thừa nhận rằng nếu 
biết lo xa hơn chúng tôi đã tránh được cái chết 
của anh tôi. Suốt nhiều năm trời, việc không 
đối mặt với thực tế ấy đã giữ cho những căng 
thẳng mang tính hủy diệt sôi âm ỉ bên dưới bề 
mặt. Tôi tin rằng trong khi mưu tìm việc bảo vệ 
“danh dự” của Hoa Kỳ tại Việt Nam, các vị tổng 
thống kế tiếp nhau và các nhà lãnh đạo khác 
của quốc gia đã phạm phải những lỗi lầm tương 
tự và mang tới cho quốc gia của chúng tôi một 
tấn thảm kịch chưa từng có. Chỉ khi nào chúng 
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tôi thừa nhận điều đó và kiên quyết không bao 
giờ tái phạm những lỗi lầm giống y như thế, lúc 
ấy sự hy sinh của hết thảy những người Mỹ đã 
chết tại Việt Nam mới có được giá trị nào đó.” 

Rút trang giấy chót ra khỏi máy đánh chữ, 
Joseph đọc lại cho mình nghe, rồi cho máy vào 
túi xách, kéo dây kéo lại. Gom những bức ảnh 
của Tuyết đã được anh để yên trên mặt bàn kế 
bên khuỷu tay mình suốt thời gian viết, anh 
chuồi lẹ chúng vào hộp giấy tờ. Joseph cầm 
bài báo đi xuống phòng viễn ký nơi tầng trệt 
của khách sạn, trao cho nhân viên khách sạn 
để truyền về văn phòng báo The Times ở Luân 
Đôn. Đưa xong, anh xách máy đánh chữ và túi 
xách du lịch ra đường đón xe tắc-xi mang anh 
tới phi trường để đáp máy bay về Luân Đôn. 

Trong khi chờ một chiếc tắc-xi vắng khách, 
Joseph đứng trên vỉa hè và không để ý đến tuyết 
đang rơi. Đầu trần, vai lệch, mặt hằn sâu những 
nếp nhăn phiền muộn. Trong khi anh đứng đó, 
một bên vai bị thương lúc ở Huế bắt đầu âm ỉ 
nhức. Đột nhiên Joseph cảm thấy mình già. Và 
với những bông tuyết trắng xóa đậu trên mái 
tóc, trông anh không khác gì mọi người ở tuổi 
sáu mươi ba. 

- 5 - 
Hướng bộ mặt quí phái về phía Naomi Boyce-

Lewis đang ngồi một đầu bàn tiệc, vị dân biểu 
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quốc hội luống tuổi thuộc đảng Bảo thủ Anh vui 
vẻ nâng ly rượu vang Bordeaux đỏ lên và chầm 
chậm đưa qua đưa lại chiếc ly dưới mũi mình 
như trêu ghẹo khứu giác bằng hương rượu: 

- Cô Naomi khả ái của tôi ạ, vào kỳ nghỉ cuối 
tuần nhân dịp lễ Phục Sinh này, trong khi cả 
thế giới bỗng dưng vểnh tai lên nghe ngóng thì 
cô với Joseph làm ngược lại, vẫn tiếp tục đãi 
loại rượu Château Latour tuyệt vời này. Ngài 
thân sinh quá cố của cô quả thật cực kỳ khôn 
ngoan khi cho nhập kho tích trữ chúng đúng 
vào năm cô chào đời. Chắc chắn tôi không bao 
giờ chịu tin rằng đây là chai cuối cùng cô dành 
cho chúng tôi. 

Nói xong, ông nhắm mắt và nhắp rượu với 
vẻ gần như xuất thần. Từ cuối bàn có giọng đàn 
ông thét lớn: 

- Thật đáng xấu hổ, anh già Tory kia! Trong 
ngày sinh nhật của một phu nhân mà anh hài rõ 
tuổi tác của người ta ra! 

Vị dân biểu tròn xoe con mắt, nhìn chằm 
chặp một lúc vào tờ nhãn dán nơi lưng chai 
Latour có ghi rõ năm sản xuất 1936 rồi đưa bàn 
tay còn lại lên vỗ vỗ trán, làm bộ giống như ta 
đây rất ăn năn. Cử chỉ ấy khiến cả bàn tiệc rộ 
lên cười thú vị. 

Tối nay, Naomi trông đẹp rực rỡ trong chiếc 
áo đầm Corrèges màu trắng mộc mạc, để lộ 
đôi vai trần rám nắng và rõ ràng không giấu 
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vẻ sung sướng và thích thú với số tuổi ba mươi 
chín. Không chút phật lòng, nàng nhướng đôi 
lông mày về phía vị dân biểu, làm bộ trách móc 
rồi mỉm cười đầm ấm với Joseph đang ngồi ở 
đầu bàn đằng kia. 

Từ trên các chân đèn bằng bạc có khắc huy 
hiệu dòng họ Boyce-Lewis, những ngọn nến 
toả ánh lung linh làm sáng loáng khung vải 
trắng hồ cứng trên ngực áo và đường viền cổ 
áo cũng màu trắng của gần hai mươi nam nữ 
thực khách. Họ là những khuôn mặt nổi tiếng 
trong chính trường Anh, Trung tâm Tài chính 
Thương mại, Nhà hát Luân Đôn, giới xuất bản 
sách và phóng viên truyền hình. Phu nhân hoặc 
tình nhân của họ hầu hết đều phục sức một 
cách tinh tế bằng những nữ trang đắt giá, chớp 
nháy lập loè dưới ánh nến mỗi khi các bà quay 
đầu hoặc cử động bàn tay. Trên các bức tường 
chung quanh bàn tiệc, những bức chân dung 
khung thiếp vàng của mấy thế hệ Boyce-Lewis 
từng kế tục nhau cư ngụ tại đây, trong ngôi nhà 
thời thượng Belgrave Square ở Khu Tây Luân 
Đôn, đang đăm đăm nhìn xuống với vẻ dường 
như phê chuẩn cuộc họp mặt đầy vị vọng này. 

Với bộ mặt bỗng dưng mang vẻ trịnh trọng, 
vị dân biểu nói: 

- Naomi ạ, tôi không có ý làm cô bớt vui một 
chút trong bữa tiệc sinh nhật của mình, nhưng 
thưa quí vị, dù trong một dịp hạnh phúc như 



366   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

thế này ta cũng không thể quên thực tại, phải 
không quí vị. Mấy ngày vừa qua là một thời điểm 
rất khó khăn và trong cùng một lúc, chúng ta 
tiếp nhận quá nhiều tin tức chẳng tốt đẹp chút 
nào. Với việc Kissinger nhận được dấu hiệu bác 
bỏ của cả Ai Cập lẫn Do Thái sau tất cả những 
chuyến đi lại như thoi đưa của ông ta và việc 
vua Faisal của Saudi Arabia bị ám sát thì chẳng 
bao lâu nữa lò lửa Trung Đông lại bùng lên. Nội 
các mới của Bồ Đào Nha bị Cộng Sản xâm nhập, 
như thế chúng ta đang chính thức có các điệp 
viên Cộng Sản ngồi trong Liên minh Phòng thủ 
Bắc Đại Tây Dương NATO. Và để kết thúc, cái lũ 
Miền Bắc Việt Nam chẳng tôn trọng Hiệp định 
Paris chút nào và không biết làm sao chúng lại 
xuất hiện khắp Miền Nam, có vẻ như chỉ một 
tuần nữa thôi là chúng vô tới Sài Gòn. 

Joseph mỉm cười phản đối: 
- Thật ra chẳng bên nào coi trọng cái bản 

hiệp định ấy. Nhất là mấy gã trong Bộ Chính 
trị ở Hà Nội đâu có đành lòng ôm mãi những 
điều khoản ai ở đâu nằm yên chỗ đó sau hơn 
cả chục năm họ thúc ép nhân dân Miền Bắc đổ 
ra ngần ấy xương máu. Nhưng để nuốt nổi cục 
xương Sài Gòn chắc phải cần thời gian lâu hơn 
nhiều. Có thể Hà Nội tung tới mười tám sư đoàn 
vào cuộc tổng tấn công đó nhưng Thiệu đang 
tái tập trung lực lượng dọc vùng duyên hải và 
chung quanh Sài Gòn. 
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Một thực khách từng làm ký giả truyền hình 
tại Bangkok lên tiếng: 

- Không phải chương trình “Việt Nam hoá 
chiến tranh” của Nixon dù gì đi nữa cũng được 
hoạch định là để làm cho Miền Nam tự cường 
tự lực sao? Từ ngày Kissinger thương thuyết 
được cái bản Hiệp định Paris rắc rối đó tới nay 
mới chỉ có hai năm – chắc chắn người ta phải có 
ý định chống đỡ cho Thiệu đứng vững lâu hơn 
thế, đúng không? 

Joseph nhún vai: 
- Trong toan tính của Kissinger đâu có chỗ 

cho người Việt Nam. Hiệp định Paris và Việt 
Nam hoá chiến tranh chỉ là một hình thức tháo 
lui của Hoa Kỳ và nhận về tù binh cùng truy 
tầm người mất tích. Chính Kissinger đã nói nhỏ 
ngay sau lúc ký kết rằng may mắn lắm thì VNCH 
kéo dài được một năm rưỡi nữa. Trên thực tế, 
khi nửa triệu lính Mỹ rút lui mà 150.000 lính 
Miền Bắc vẫn còn ở Miền Nam thì cán cân quân 
sự nghiêng hẳn về phía Hà Nội. Từ sau ngày ký 
kết tới nay, Hà Nội ung dung chở quân khí vào 
Nam gấp cả chục lần trước đây mà không còn 
sợ bị oanh kích như trên đường mòn Trường 
Sơn trước đây. Vì thế, hễ tấn công một cứ điểm 
là họ dễ dàng huy động sức mạnh gấp ba, cả về 
hỏa lực lẫn quân số, nhất là từ hai năm nay, họ 
hơn hẳn về pháo binh và chiến xa. 

Tay “ký giả Thái Lan” rướn mình tới như lâm 
chiến: 
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- Nhưng Việt Nam hoá chiến tranh cũng có 
nghĩa là người Miền Nam chủ động chiến lược 
và chiến thuật! 

Naomi bênh đỡ cho chồng. Nàng cảm thấy 
mình theo sát tình hình quân sự của Việt Nam 
hơn Joseph: 

- Đúng thế, binh lính Miền Nam đã chứng tỏ 
tinh thần chiến đấu quyết liệt của họ trong biến 
cố Tết 1968. Họ cũng đã chứng tỏ sự trưởng 
thành không ngờ khi đứng vững suốt Mùa hè 
1972 mà không cần lính Mỹ tiếp ứng và cho tới 
cuối năm 1974, Bắc Việt không thắng được trận 
nào lớn. Nhưng có hai vấn đề không giải quyết 
nổi. Thứ nhất là tiếp liệu. Trên thực tế, quân 
đội Miền Nam từ mấy năm nay lâm trận với vũ 
khí ngày càng hạn chế. Từ năm 1969, Mỹ không 
yểm trợ phi pháo đúng mức và không thực hiện 
vũ khí một đổi một đúng như đã cam kết trong 
chương trình Việt Nam hóa. Thứ hai là lãnh đạo. 
Cá nhân Thiệu nắm quyền chỉ huy trực tiếp các 
tướng tư lệnh; đại tướng tổng tham mưu trưởng 
chỉ còn biết việc hậu cần; trong khi có vẻ như 
quân đội ấy có con số tướng lãnh được người 
ta kính trọng đếm không quá các ngón của hai 
bàn tay. 

Một nhà văn rất thân với Naomi rụt rè lên 
tiếng: 

- Tôi không hiểu tại sao năm năm nay, từ 
ngày Mỹ bắt đầu rút quân, Sài Gòn không xây 
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dựng nổi căn bản đại đoàn kết cho một chế độ 
dân chủ để lấy lại cảm tình của phương tây và 
chống cộng hữu hiệu hơn? 

Lần này Joseph nói thay cho vợ: 
- Chính Thiệu để vuột cơ hội ấy. Hồi cuối năm 

1972, Thiệu nổi bật vì yêu sách được một bản 
Hiệp định Paris có lợi đôi chút về thời gian cho 
Miền Nam tự củng cố nhưng rồi Thiệu vẫn giữ 
cung cách độc tài ù lì và đa nghi. Thiệu chỉ biết 
điều hành cuộc chiến bằng cách kỳ kèo với Mỹ 
trên giá máu của một quân đội mà mức độ điều 
động tác chiến của Thiệu tỉ lệ thuận với mức 
độ viện trợ của Mỹ. Hình như Thiệu vững tin 
vào chân mạng đế vương của mình nên không 
chịu kết hợp một tập đoàn chính trị có thực lực, 
thậm chí không thèm tạo vây cánh cho mình, 
mà chỉ cần Mỹ chống đỡ và thầy bói cố vấn là 
đủ! Thiệu duy trì một guồng máy tham nhũng 
từ trên xuống dưới để nuôi các tướng lãnh, 
quan chức, nghị sĩ chịu mặc cả với Thiệu và cúi 
đầu tuân lời Thiệu. 

Đưa mắt nhìn Naomi, thấy vợ có ý hưởng ứng 
lời của mình, Joseph nói tiếp: 

- Theo chỗ tôi biết thì Thiệu vẫn cố tin vào 
lời hứa chống đỡ của cá nhân Nixon dù sau vụ 
Watergate, lời hứa ấy đã tiêu tan theo với chức 
tổng thống của Nixon. Thiệu không tiêu hóa 
nổi sự kiện Miền Nam hết là tiền đồn của thế 
giới phương Tây sau khi chế độ chống cộng của 
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Indonesia vững vàng, Trung Quốc đã vào Liên 
Hiệp Quốc, Washington đã lập bang giao bình 
thường với Bắc Kinh và chấp nhận cho Nga Sô 
qui chế tối huệ quốc. Khi tình hình chiến tranh 
lạnh ở Á Đông lắng xuống thì người Mỹ thắt hầu 
bao lại, lo chữa thương. Tòa Bạch Ốc thoát ra 
khỏi Việt Nam theo cách vừa rồi thì kể như là 
êm thắm lắm! Dù khác nhau một trời một vực 
về nhân cách và cứu cánh, Thiệu chia chung cái 
nhận định sai lầm chết người của Diệm Nhu khi 
cho rằng mình là đối tác độc nhất mà Mỹ không 
thể loại bỏ. Thiệu không chịu tin rằng sau khi 
Ford lên làm tổng thống thì đối với Washington, 
cuộc chiến Việt Nam được coi như đã chấm dứt. 
Cách đây bốn tháng, Hà Nội tung hai sư đoàn 
đánh chiếm Phước Long, gần Sài Gòn khoảng 
100 cây số, vi phạm trắng trợn Hiệp định Paris 
mà chính quyền Ford không lên tiếng, cũng 
không có ý muốn giúp đỡ gì thêm cho Sài Gòn. 
Quốc hội Hoa Kỳ chán ngấy chiến tranh, chỉ 
nghĩ tới quyền lợi của Mỹ. Theo tôi thì Hà Nội 
biết quá rõ như vậy nên họ thừa thế xốc tới. 

Có tiếng của một vị khách làm bộ nghiêm 
giọng, nghiêng mình về phía Naomi hỏi: 

- Thế thì thưa nữ phóng viên nổi tiếng nhất 
của chúng ta về Việt Nam, có phải vì chịu không 
nổi sức ép của Việt Cộng mà quân chính phủ 
đành phải rút về duyên hải? 

Naomi mỉm cười tỏ vẻ chẳng mặn mà lắm với 
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“lời nịnh bợ” ấy nhưng không trả lời. Nàng nhìn 
chồng như mời tiếp tục. Joseph trầm ngâm một 
lúc rồi trả lời thay cho vợ: 

- Tôi không biết chắc. Có lẽ cũng không ai biết 
chắc. Không ai đoán nổi lý do nào khiến Thiệu 
bỗng dưng quyết định rút quân khỏi cao nguyên 
miền trung. Có lẽ ông ta bị ám ảnh bởi kinh 
nghiệm của Pháp tại Điện Biên Phủ: ông ta khiếp 
đảm trước việc Bắc Việt đang cắt đứt con đường 
quá dài kéo từ các căn cứ tiếp liệu tới Sư đoàn 23. 
Hoặc có lẽ ông ta muốn gây xúc động cho người 
Mỹ, xem việc rút quân như một nước cờ tháu cáy 
và cho đối phương thêm cơ hội vi phạm lộ liễu và 
ồ ạt Hiệp định Paris, làm Hoa Kỳ rát mặt, để vòi 
thêm viện trợ của người Mỹ. Cũng có thể ông ta 
nhận thấy lúc này khả năng của mình chỉ còn có 
thể giữ được một khoảnh lãnh thổ nhỏ hẹp, thí 
dụ vùng đất Nam kỳ thuở trước. 

Joseph ngừng nói. Hình ảnh những thây 
người, đàn bà trẻ con và trâu bò nằm chết la 
liệt giữa trời nắng gió trên Đại lộ Kinh hoàng 
ở Quảng Trị ba năm trước hiện rõ từng nét 
làm choáng ngợp tâm trí anh. Và anh cảm thấy 
chóng mặt. Nâng ly vang đỏ lên anh tính nhấp 
một ngụm cho dịu người nhưng chợt tự hỏi sao 
màu của rượu từa tựa màu máu bầm. Joseph 
run tay bỏ ly xuống và dụi mắt: 

- Có một dư luận cực kỳ khó nghe và có lẽ 
sẽ không bao giờ tìm được bằng chứng hỗ trợ. 
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Người ta nói rằng sau thời hạn một năm rưỡi 
của Kissinger, Thiệu bị áp lực sao đó nên phải 
thực hiện phương án của vị ngoại trưởng ấy là 
giật sập Miền Nam cho nó sụp đổ nhanh tới độ 
không nước nào kịp nhảy vào can thiệp. Tác 
giả của kịch bản này vừa muốn Hoa Kỳ dành 
ưu tiên hiện nay cho Do Thái vàTrung Đông 
vừa yên chí tính toán rằng với một Việt Nam 
cả hai miền đều kiệt quệ thì dù có thống nhất, 
việc quay trở lại trông cậy vào Mỹ để có thể đối 
trọng với Trung Quốc chỉ là vấn đề thời gian. 

Cả bàn tiệc nín thở nhìn nhau. Vị dân biểu 
cao niên tằng hắng: 

- Không lẽ cái lão Kissinger quá quắt đến 
thế. Một kịch bản như vậy mà mượn tay Thiệu 
thực hiện thì ngoài sức tưởng tượng. Nó vô luân 
một cách quái đản và nó trắng trợn một cách 
quái vật! 

Joseph thở dài: 
- Người duy nhất có khả năng trả lời về vấn 

đề kịch bản đó là Thiệu. Nhưng nếu con quái 
vật ấy là vị đương kim tổng thống kiêm tổng tư 
lệnh Quân Đội VNCH thì Thiệu chỉ còn cách 
ngậm câu hỏi đó cho tới chết! Dù gì đi nữa, 
trên thực tế, lúc này, cuộc rút quân đang gây 
hoảng loạn. Binh lính và dân tị nạn cả trăm 
ngàn người từ trên cao nguyên dồn nhau chạy 
xuống duyên hải, mắc kẹt cả tuần nay ở vùng 
rừng núi Sông Ba, bị Việt Cộng truy đuổi, pháo 
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kích và bị các phần tử lưu manh cướp bóc, hãm 
hại. Cuộc chiến tranh ấy từ đầu tới cuối, từ việc 
Hồ Chí Minh đưa người tập kết vào lại Miền 
Nam để tiến hành khủng bố, phá hoại, xua cả 
triệu thanh niên sinh bắc tử nam, chiến dịch tố 
cộng của Ngô Đình Diệm tới Johnson tự động 
Mỹ hoá ồ ạt rồi Nixon Việt Nam hoá gấp gáp 
để Mỹ tháo chạy thật lẹ, không bên nào để mắt 
tới tình người. Nhất là lúc này, quốc hội Mỹ, 
kẻ chi tiền cho chính sách của chính phủ Mỹ 
đang thắt hầu bao mà không nghĩ tới số phận 
của mấy chục triệu người Việt từng được Điện 
Capitol và Tòa Bạch Ốc xem là tiền đồn bảo vệ 
Thế giới Tự do! 

Ông dân biểu thêm lần nữa hướng về Naomi: 
- Thật là một cuộc tháo chạy tán loạn, đẫm 

máu và khủng khiếp. Naomi thương mến ạ, dĩ 
nhiên vùng đất đó cũng là chỗ trước đây cô 
thường lui tới, phải không? Cô có dự tính lao vô 
lại đó để tường thuật tình trạng đau khổ và chết 
chóc ấy không? 

- Suốt hôm nay văn phòng của cháu thảo 
luận cuống cuồng về một bộ phim thời sự chung 
cuộc – một loại “Vĩnh Biệt Sài Gòn” nào đó. Họ 
yêu cầu cháu thực hiện cuốn phim ấy – nhưng 
tới giờ này cháu đang tìm cách từ chối. 

Naomi vừa nói vừa mỉm cười âu yếm nhìn tới 
đầu bàn đằng kia nơi Joseph đang ngồi: 

- Lúc này cháu không chắc mình có còn 



374   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

muốn đi mãi đi hoài như trước đây để mặc cho 
ông chồng khốn khổ ở lại nhà tự lo liệu lấy thân 
hay không? 

Ông lão dân biểu khịt khịt mũi: 
- Ông chồng khốn khổ! Quả chẳng sai tí nào! 

Quí vị hãy nhìn nước da rám nắng California 
của anh ta kia kìa! Tôi không biết anh ta có ở 
đây trọn cả mùa đông đáng ghét của chúng ta 
không hay là trong thời gian đó, anh ta đi chỗ 
khác để đánh quần vợt và bơi lội. Nếu tôi được 
cô hỏi ý kiến thì Naomi ạ, tôi sẽ nói toàn bộ 
cái chuyện vớ vẩn như việc viết một cuốn sách 
mới về “vai trò của Hoa Kỳ trong tương lai tại Á 
Đông” chỉ là bình phong che đậy cho sướng cái 
thân mình thôi. Anh ta y hệt con bọ chét! 

Nhướng mắt nhìn ba người hầu gái phục vụ 
bàn ăn, cùng mặc áo đầm bằng vải sa tanh đen, 
đội lúp trắng và đeo tạp dề trắng đang bắt đầu 
dọn mấy chiếc đĩa cuối cùng, ông nói tiếp: 

- Còn về chuyện tự lo liệu lấy thân thì anh ta 
không phải làm nhiều việc lắm đâu. Coi – nếu cô 
Naomi quyết định lên đường và quả thật anh ta 
cần người săn sóc thì đã có tôi đây. Tôi sẵn sàng 
tạt qua đây hoặc xuống thăm ngôi nhà thôn dã 
đáng yêu của cô ở tận miệt vườn Sussex để thỉnh 
thoảng tiếp tay khui một chai Latour cho. 

Nói tới đây, vị dân biểu lúc lắc cả hai vai tự 
tán thưởng lời nói khôi hài của mình và cười ha 
hả tới độ cả bàn tiệc cùng rộ lên cười theo. 
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Có tiếng chuông điện thoại reo nơi hành 
lang bên ngoài phòng ăn. Khoảnh khắc sau, 
cửa mở, một người hầu gái đi vào. Cô ta bước 
tới bên ghế của Naomi, thì thầm vào tai nàng. 
Naomi vừa lật đật ra ngoài thì một người hầu 
gái khác xuất hiện. Hai tay người ấy trịnh trọng 
bưng chiếc khay bạc trên đặt một bình thon 
cổ đựng rượu vang đỏ Bồ đào nha và một chai 
rượu mạnh. Trong khi mọi người chuyền bình 
rượu, người hầu gái lúc nãy trở vào thưa với 
Joseph rằng Naomi muốn gặp riêng anh đôi ba 
phút để hỏi ý kiến về cú điện thoại vừa gọi. Xin 
lỗi đi ra, anh thấy vợ đang chờ trong phòng đọc 
sách được trang hoàng tề chỉnh bằng nhiều tác 
phẩm nghệ thuật phương đông và những kỷ 
vật Á Đông được anh chuyển từ Cornell sang. 
Naomi nói ngay: 

- Phòng quay phim gọi. Họ quá sốt ruột về 
việc tường thuật tình hình Việt Nam. Họ vừa 
nhận được tin lực lượng của Thiệu đã bỏ Huế 
mà không chống cự. Sắp tới là bỏ Đà Nẵng. 
Binh lính chính phủ nhiều người tự sát, nhiều 
kẻ đào ngũ, nhiều nơi bắt đầu ném lựu đạn vào 
nhau để dành chỗ trên máy bay di tản. Người ta 
nói lúc này có tới một nửa lực lượng của Nam 
Việt Nam hoặc bị giết, bị thương, bị bắt làm tù 
binh hay bị buộc phải rút lui mà không có quân 
trang quân dụng gì cả. Không lẽ... không lẽ... có 
cái kịch bản quái đản ấy! 

Joseph lắc đầu không tin nổi: 
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- Chả biết ra làm sao nữa! Nhưng nếu em có ý 
định đi Sài Gòn thì phải lẹ lên mới được. 

- Đúng như vậy, và đó là lý do họ gọi điện lúc 
này – họ muốn có một toán quay phim và một 
đạo diễn đi ngay sáng mai. 

- Em trả lời họ thế nào? 
Naomi nắm bàn tay Joseph bằng cả hai tay 

mình: 
- Em bảo họ mười phút nữa em gọi lại. Theo 

anh, em nên làm sao đây? 
- Em nên đi. Em muốn như vậy, phải không? 

Sài Gòn từng làm cho em cảm thấy nó lúc nào 
cũng cực kỳ quyến rũ. 

Xoắn các ngón tay, nàng nhìn vào mắt chồng 
và cười âu yếm: 

- Em nghĩ “từng làm” có thể là một từ ngữ 
chính xác. Nhưng em không còn dám chắc như 
vậy nữa... lúc này em có anh rồi. 

Naomi ngừng nói và nhíu mày: 
- Em bị dằng co giữa việc đi xa... và việc ở lại 

đây với anh. 
- Nhưng em sang bên đó chỉ một hai tuần 

thôi. 
Nàng vuốt ve lưng bàn tay Joseph và mắt 

nhìn xuống: 
- Em biết. Nhưng không chỉ vậy thôi Joseph. 

Dù có đi thì em đã quyết định đây là cuốn phim 
chót của em. Em thấy là trong ngày sinh nhật 
thứ ba mươi chín của mình, cô gái ấy đang 
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hoang mang ngẫm nghĩ một vài ý tưởng sâu xa 
hơn việc chỉ ăn mừng thôi. Thí dụ như, phải 
chăng đã tới lúc cô ta nên bỏ cái việc chạy nháo 
nhào khắp thế giới và nghĩ tới... tới một cái gì 
khác... trước khi quá trễ... 

Joseph mỉm cười tọc mạch và hỏi: 
- Cái gì khác là cái gì vậy? 
- Anh biết không, cái đó lúc này thành một 

mốt thời thượng. Mấy cô bạn học cùng lớp với 
em ở Sherbourne bỗng dưng đang có ý thực 
hiện cái đó – kể cả những gia đình có đầy đủ rồi. 

- Thực hiện cái gì? 
Joseph hỏi với vẻ mặt hoang mang. Naomi 

cười như nổi cáu với chồng: 
- Cái việc có em bé, mình ạ. Nay là đã cuối 

thời tam thập và bắt đầu tứ tuần của người ta 
rồi! Em biết, thực tế em là dân thành phố, lại 
lớn tuổi... nhưng hiện nay, người ta có thể làm 
đủ thứ thử nghiệm và làm đủ mọi cách để đảm 
bảo cho việc đó ổn thoả. Anh nghĩ là em có xoay 
xở nổi cái việc đó không? 

Joseph cười lớn. Anh đưa tay âu yếm vuốt 
nhẹ lên hai đùi thon và dài của Naomi qua làn 
vải sa tanh mịn màng: 

- Anh biết một cách tuyệt đối và chắc chắn 
rằng hễ em muốn việc gì thì tất nhiên em làm 
được việc đó. Có điều anh cũng biết một cách 
dứt khoát rằng cái lão này quá già cho ba cái trò 
hấp dẫn ấy. 

- Nói năng chả có ý nghĩa gì cả! 
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Naomi lùi ra sau một bước, ngắm nghía 
kỹ lưỡng bộ mặt chồng trong một chốc. Tóc 
Joseph bây giờ bạc trắng nhưng người anh vẫn 
thẳng đứng và gọn gàng trong bộ đồ vét hiệu 
Savile Row trang nhã mặc cho bữa tiệc tối. 
Nước da sạm nắng mùa đông ở Califonia làm 
anh lại càng có vẻ trẻ trung hơn nhiều so với 
tuổi tác của mình. Nàng bật cười ròn rả và đưa 
tay lên xoa xoa cổ chồng: 

- Anh mạnh khoẻ hơn khối người chỉ bằng 
nửa số tuổi của anh, mình ạ. Và anh cũng biết 
rõ như vậy... tính luôn cả lỗ đạn trong vai trái 
nữa. Có lo là lo cho em đây này... 

Lửa trong lò sưởi phòng sách cháy leo lét. 
Joseph quay mình cầm que cời rồi trở củi. Lửa 
lập tức bùng lên, toả ánh sáng màu da cam khắp 
mặt anh. Joseph tiếp tục ngồi trên thảm, ngắm 
củi đang cháy đen sạm thành than, mặt bỗng 
lộ vẻ đăm chiêu. Lửa trong lò chợt tắt ngúm và 
giọng nói của anh mang âm hưởng của một tâm 
trạng hiu hắt: 

- Naomi ạ, đôi khi anh cảm thấy mình không 
khác bao nhiêu so với mấy thanh củi này... Có 
thể ở bên ngoài rực lên chói sáng nhưng ngay 
nơi trung tâm lại đang có một loại trống rỗng và 
nguội lạnh nào đó. 

Naomi quì xuống bên Joseph. Đưa hai tay 
lên ấp khuôn mặt anh nàng sửng sờ đăm đăm 
nhìn chồng: 
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- Joseph! Anh đừng có cảm tưởng như thế... 
mình ạ, chớ bao giờ như thế! 

Joseph phủi quần áo, đứng lên. Anh vừa nói 
với vợ vừa mỉm cười: 

- Anh xin lỗi. Tại sao mình không để tới khi 
em trở về mới bàn tính cặn kẽ cái việc đó. Nếu 
em không đi Sài Gòn thì em sẽ tiếc nuối mãi. 
Ít ra nó cũng cho anh cơ hội về dưới vùng quê, 
tiếp tục cuốn sách... Và giữa các chương này 
chương nọ thì nghĩ tới quả bom mới nhất em 
vừa cho nổ! Naomi cười đáp trả và vẻ mặt trang 
trọng trở lại: 

- Joseph ạ, anh có thể đi Sài Gòn với em 
không? Không phải để làm việc... mà là để chỉ ở 
đó với em thôi. 

Joseph lắc đầu: 
- Lúc này Sài Gòn đối với anh chỉ còn là 

những ám ảnh đau đớn của quá khứ Naomi ạ, 
em biết như vậy mà! 

Naomi im lặng nhìn Joseph một lúc rồi với 
vẻ hiểu biết, nàng gật đầu. Anh theo nàng ra 
cửa nhưng trước khi mở cửa, nàng dừng bước 
và quay lại. Đặt hai tay lên lằn vải sa tanh trắng 
mịn màng hai bên ve ngực áo anh, Naomi nhìn 
vào mặt chồng, cười tinh quái: 

- Mình ạ, khi khách khứa ra về hết rồi, dù 
anh chưa có cơ hội suy nghĩ về cái việc đó giữa 
chương này chương nọ của cuốn sách thì anh có 
nghĩ rằng, như một chiêu đãi cho ngày sinh nhật 
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của em, mình đi thẳng vô giường và bắt đầu xúc 
tiến việc thử nghiệm ý tưởng đó của em không? 
Hoặc ít ra mình chỉ giả vờ thử nghiệm thôi! 

Hứng khởi bởi lời Naomi nói, Joseph ôm 
nàng vào lòng, siết thật chặt cơ thể thon dài 
và mềm mại ấy. Anh để má mình ở yên trên 
mái tóc vàng của nàng một lúc, mắt nhắm lại, 
hít thật sâu mùi hương thoang thoảng da thịt 
nàng. Rồi cả hai rời nhau, nhìn nhau cười dịu 
dàng. Joseph trở lại phòng ăn để kịp thấy chiếc 
bình thon cổ đựng bồ đào mỹ tửu vẫn được 
chuyền nhau giữa tiếng nói cười rôm rả và khói 
xì gà mù mịt như mây. Khi đóng cửa hành lang 
lại đằng sau mình, anh nghe Naomi đang nói 
điện thoại bảo phòng quay phim rằng nàng sẵn 
sàng cho chuyến bay trưa mai tới Sài Gòn, một 
thành phố đã bị kết án. 

- 6 - 
Khi Naomi vừa lên đường đi Sài Gòn để theo 

dõi cuộc nam tiến lộ liễu và ào ạt của mười tám 
sư đoàn quân Hà Nội, Joseph lui về ngôi nhà 
nơi trang trại của hai vợ chồng tại miệt Đông 
Sussex, cách Luân Đôn một trăm cây số mạn 
nam. Ở đó, bao quanh với những ngọn đồi xanh 
biếc chập chùng vùng South Downs, Joseph cố 
gắng bắt tay viết cuốn sách. Nhưng hết ngày 
này sang ngày nọ, anh cảm thấy tin tức của Sài 
Gòn làm mình không tập trung nổi trí óc. 
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Naomi rời Luân Đôn mới được bốn mươi 
tám tiếng đồng hồ, quân đội Cộng Sản đã tràn 
vào Qui Nhơn, Nha Trang và Đà Lạt mà chỉ gặp 
sức kháng cự yếu ớt của lực lượng quân chính 
phủ đang tan rã tinh thần. Tin tức dồn dập về 
những chiếc xà-lan chở người Việt chạy loạn từ 
Đà Nẵng vào Cam Ranh rồi kẹt lại đó sau gần 
một tuần lễ lênh đênh trên biển với nhiều người 
chết vì bệnh tật, đói khát và giành giật nhau 
trên tàu. Tuyến đường từ Đà Lạt xuống Sài Gòn 
bị quân Bắc Việt cắt ở Định Quán, vùng đất gia 
đình Joseph săn bắn thuở nào. Hằng trăm chiếc 
xe di tản phải quay về Đức Trọng chạy bọc sang 
ngả Phan Rang, nhập với hàng ngàn chiếc xe 
từ miền trung chạy vào để rồi mắc cạn tại Bình 
Tuy vì Bắc quân đã chiếm Rừng Lá, cắt ngang 
Quốc lộ Một. Joseph nhắm mắt lại khi bất chợt 
liên tưởng tới hình ảnh đàn bà và trẻ con trơ vơ 
giữa hàng chục ngàn người đang vật vã vì đói 
rét, bệnh tật và tuyệt vọng, trong đó có hàng 
ngàn thanh niên có súng. 

Trong khi lắng nghe từ máy phát thanh tin 
tức liệt kê tên thành phố này tới thành phố khác 
lần lượt thất thủ trước đà tiến công dồn dập của 
Bắc Việt, tâm trí Joseph tràn ngập những ký ức 
ngày cũ. Anh nhớ lại chuyến đi khắc khoải của 
mình, với Lan bên cạnh, trong chiếc xe díp của 
OSS năm 1945, lái không ngừng từ Sài Gòn ra 
phương bắc theo Quốc lộ Một lâu đời, chạy dọc 
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ven bờ những bãi biển trắng xóa và đại dương 
xanh thẩm của Nha Trang và Qui Nhơn. Cuộc 
thất thủ Đà Lạt ngày 2 tháng Tư đẩy Joseph 
vào nỗi hoài cảm vừa ngọt ngào vừa cay đắng 
khi nhớ lại niềm hoan lạc anh cùng Lan chung 
hưởng tại khách sạn Lang-Biang Palace năm 
1954. Và rồi kỷ niệm ấy tới lượt nó lại gợi lên 
những hồi tưởng tê dại về cái chết đau thương 
của nàng ngay trước mắt anh chỉ mấy tháng sau 
đó trên vỉa hè Sài Gòn, dưới mé tầng trệt khách 
sạn Continental. 

Cuối cùng, càng nghĩ tưởng lòng Joseph 
càng âm u. Và chẳng mấy chốc tạo ra trong anh 
cảm giác ảm đạm cùng lo âu cho sự an toàn 
của Naomi từ đây cho đến ngày nàng trở về. 
Rồi cứ thế, anh mỗi lúc một khắc khoải trông 
ngóng từng cú điện thoại của vợ. Hàng tuần, 
nàng gọi điện cho anh đôi ba lần từ khách sạn 
Continental Palace nhưng những cú điện thoại 
ấy thường bị trì hoãn, không đâu vào đâu. Và 
qua đường dây bị nhiễu, Naomi chỉ có thể kể 
rất ít tới những gì nàng thấy về cuộc đụng độ. 
Cuối cùng, Naomi tự giới hạn bằng những lời 
trấn an, lặp đi lặp lại rằng nàng an toàn và đang 
ở ngoài vùng nguy hiểm. Nhưng cùng với thời 
gian dần trôi, những cuộc điện đàm không nói 
được gì ấy thay vì làm Joseph an tâm lại khiến 
lòng anh thêm bồn chồn. Là phóng viên truyền 
hình, Naomi không thể tránh việc xông vào 
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những nơi có giao tranh với toán chuyên viên 
thu hình và máy móc lỉnh kỉnh; càng kềng càng 
bao nhiêu khi di chuyển càng gặp nhiều nguy 
cơ bấy nhiêu. 

Tới cuối tuần lễ đầu tiên của tháng Tư, Cộng 
Sản siết chặt thòng lọng quân sự quanh Sài 
Gòn. Số quân chính phủ sẵn sàng ứng chiến 
còn chưa tới năm chục ngàn người. Họ phải 
đương đầu với khoảng ba trăm ngàn bộ đội Bắc 
Việt với mũi nhọn đã thọc tới Xuân Lộc, một thị 
trấn nằm cách thủ đô khoảng bảy mươi cây số. 
Có lẽ để nhắn nhe Hà Nội phải chầm chậm lại 
hoặc để làm động tác giả với Sài Gòn, Hoa Kỳ 
cho đưa tới Tân Sơn Nhứt loại bom CBU với khả 
năng giết hại mọi sinh linh trong đường kính 
mười ngàn thước. Đến mức ấy, Joseph thấy 
dường như chỉ còn một hy vọng duy nhất là 
có thể Hà Nội muốn điều đình, chấp nhận một 
thời khóa biểu nào đó của Hoa Kỳ để giảm thiểu 
mức tử trận và để quân đội của họ xuất hiện 
trên đường phố Sài Gòn như những chiến sĩ giải 
phóng chứ không phải là một đoàn quân xâm 
lược vào chiếm đóng. Hẳn Sài Gòn sẽ không 
phản đối một đề nghị điều đình như thế vì nó 
có thể vừa làm chậm lại tiến trình thất trận vừa 
đưa tới cơ may mong manh là thực hiện phần 
nào bản Hiệp định Paris về hoà giải và hoà hợp 
dân tộc. 

Joseph khắc khoải lắng nghe những tường 
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thuật từ Washington về việc tổng thống Ford 
đang cố thuyết phục Quốc Hội rằng một tài 
khoản viện trợ quân sự 722 triệu Mỹ kim có thể 
cứu vãn Sài Gòn – nhưng rồi ngày tiếp ngày trôi 
qua, các nhà lập pháp ở Điện Capitol vẫn cứng 
như đá, quyết liệt bảo vệ quyền lực vừa được 
họ giành lại vào thời hậu “tổng thống đế chế” 
của Richard Nixon. Cuối cùng, ngày 17 tháng 
Tư, Quốc Hội quyết định dành phần thắng cho 
Cộng Sản và chờ giờ đưa Nam Việt Nam vào nhà 
quàng bằng cách chỉ chấp nhận ngân khoản di 
tản và cho phép Ford sử dụng quân đội để vận 
chuyển người Mỹ ra khỏi Việt Nam. 

Từ giờ này sang giờ khác, giữa vùng đồi 
phương Nam nước Anh, trong khi ngồi bên máy 
phát thanh lắng nghe tin tức về các biến cố dồn 
dập đầy tai ương ấy, Joseph lại càng không để 
được lòng mình vào công việc. Trời chưa rạng 
sáng, anh đã chỗi dậy, lái xe đi mấy cây số tới 
Chichester, thành phố có ngôi nhà thờ chính 
toà cổ, để mua ấn bản đặc biệt của các nhật báo 
ngay khi chúng vừa tới ga xe lửa. Trong khi chờ 
giờ đài phát thanh loan tin tức và những cú điện 
thoại của Naomi, anh quẫn trí, đi loanh quanh 
không yên qua các bãi tập ngựa hoặc những 
mảnh vườn cắt tỉa gọn gàng của cái trang trại 
vốn được lập lên từ thế kỷ mười tám. 

Ngày 21 tháng Tư, Nguyễn Văn Thiệu từ 
chức, trao quyền cho phó tổng thống Trần Văn 
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Hương, một ông lão 74 tuổi, người Miền Nam, 
kiên cường và bệnh tật. Là một chính khách tiêu 
biểu cho đức tính bộc trực và khí phách của sĩ 
phu nam bộ, ông nhận chức tổng thống với lời 
thề tử thủ Sài Gòn, nơi ông từng là Đô trưởng. 
Ba mươi năm trước, khi nổ ra cuộc kháng chiến 
chống Pháp ở nam bộ, nhà giáo họ Trần ấy là 
Chủ tịch Ủy ban Nhân dân Cách mạng tỉnh Tây 
Ninh rồi sau đó tự động rời bỏ hàng ngũ Việt 
Minh. Trong diễn văn bàn giao, Nguyễn Văn 
Thiệu dõng dạc tuyên bố rằng mình từ chức 
nhưng không đào ngũ và hứa hẹn rằng sẽ sát 
cánh với quân dân Miền Nam trong bất cứ công 
tác nào cần thiết cho việc bảo vệ quốc gia. Lối 
nói chữa thẹn đó của một tổng tư lệnh quân 
đội từ nhiệm như một báo hiệu đã tới thời điểm 
sắp sửa kết thúc cuộc chiến. Joseph bắt đầu đi 
dạo lâu hơn bên ngoài trang trại, thờ thẩn tản 
bộ khắp vùng đồi chung quanh và không để ý 
tới những lộc non đang lốm đốm xanh cành 
cây bên trên đầu mình hay vừa nhú lên khỏi 
mặt đất quanh chân mình. Lúc này, với bộ mặt 
rám nắng không bao giờ xua tan nổi những nếp 
nhăn mỗi lúc một hằn sâu và lòng càng lúc càng 
thêm khắc khoải, Joseph đi hai vai lệch hẳn với 
bước chân hụt hẫng của một người lãng đãng 
bởi những biến cố nằm bên kia tầm kiểm soát 
của mình. 

Joseph không biết rằng cũng đúng vào 
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những ngày ấy, tại Hà Nội, một nơi cách nước 
Anh hàng chục ngàn cây số, anh ruột của người 
thiếu nữ bốn mươi năm trước đã biến linh hồn 
anh thành một con tin lao đao theo vận nước 
Việt Nam, cũng đang chịu những hội chứng 
khắc khoải chẳng kém anh chút nào. 

Trong khi Joseph hàng ngày đi lang thang 
trong miền South Downs, Trần Văn Kim bước 
bồn chồn quanh quẩn trên sàn nhà không lót 
thảm của một trong những văn phòng trang bị 
sơ sài dành riêng cho ủy viên Bộ Chính trị tại 
Trụ sở Trung ương Đảng Lao Động. Cơn khắc 
khoải của Kim cũng do bởi các biến cố thời 
cuộc tạo nên nhưng điều làm anh lo ngại chính 
là sự an nguy của bản thân. 

Chỉ dần dà Kim mới nhận ra rằng sự nghiệp 
của mình đang tiêu tán, thậm chí có thể mất 
luôn tính mạng. Những cuộc trao đổi ý kiến 
suốt ngày suốt đêm và hội họp như điên theo 
sau thắng lợi bất ngờ của chiến dịch Hồ Chí 
Minh vào cuối tháng Ba và đầu tháng Tư làm 
mọi người kiệt sức. Vì thế, thoạt tiên Kim 
không để ý tới các dấu hiệu cảnh báo. Kim đã 
tham dự từ đầu tất cả những cuộc thảo luận. 
Với kinh nghiệm có được nhờ sự dìu dắt lâu 
ngày của người thầy điêu luyện và lão thành Hồ 
Chí Minh, kẻ đã qua đời đầu tháng Chín năm 
1969, anh thận trọng không hoàn toàn gắn bó 
mình vào một trong hai quan điểm cực đoan 
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đang nhanh chóng lập thành hai đối cực trong 
Bộ Chính trị. 

Nhờ viện trợ vũ khí ồ ạt của Liên Xô vào 
cuối năm 1974, đầu năm nay, Bộ Chính trị dự 
kiến phát động mặt trận cao nguyên để chuẩn 
bị thời cơ đánh lớn vào 1976 là năm diễn ra 
cuộc bầu cử tổng thống Mỹ. Sang năm 1977 
sẽ đánh mạnh hơn để hoàn tất công cuộc giải 
phóng Miền Nam trong vài ba năm sau. Thế 
rồi đột nhiên kể từ giữa tháng Ba, xảy tới sự 
kiện Nguyễn Văn Thiệu quyết định rút khỏi 
cao nguyên, ra lệnh bỏ Huế Đà Nẵng và rồi 
quân đội Miền Nam rút chạy tán loạn khỏi các 
tỉnh duyên hải miền trung. 

Một số ủy viên khác thấy tình hình xoay đổi 
quá nhanh, sợ rằng đây có thể là bẫy rập của 
Hoa Kỳ; việc trắng trợn xé bỏ Hiệp định Paris 
sẽ làm cho Hoa Kỳ có cớ hủy lời cam kết góp 
phần tái thiết Miền Bắc; và một Việt Nam thống 
nhất quá sớm có thể đưa tới những gay gắt 
trong quan hệ chính trị với Bắc Kinh, vô tình 
tự biến mình thành một loại tiền đồn miễn phí 
cho phương tây, nghĩa là thay thế vai trò đầy 
tốn kém của Việt Nam Cộng Hoà từ hơn hai 
chục năm nay. Họ đề nghị phải thận trọng cân 
nhắc các tín hiệu đang cho thấy Trung Quốc và 
Pháp sẵn sàng thay chân Mỹ để can thiệp nhằm 
thiết lập một chế độ trung lập tại Miền Nam. 

Một số ủy viên muốn lợi dụng thời cơ có một 
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không hai này, thừa thắng xốc tới, mạo hiểm 
lập tức và dốc toàn lực tràn vào Sài Gòn để tiến 
tới thống nhất đất nước; từ đó chi phối hoàn 
toàn Cambodia và Lào, làm thành một vùng 
đất do Việt Nam chủ động và đối trọng trong 
tình hình chính trị và quân sự tại khu vực Đông 
Nam Á; và thực hiện giấc mơ từ bốn mươi lăm 
năm nay của Hồ Chí Minh và Đảng Cộng Sản 
Đông Dương. Điển hình cho lập trường này 
là Lê Duẫn và Lê Đức Thọ. Theo hai nhân vật 
quyền uy nhất Bộ Chính trị từ mười lăm năm 
nay thì Trung Quốc nay thuộc bọn xét lại, đã 
biến thể và phản bội nghĩa vụ giải phóng nhân 
loại của chủ nghĩa Mác-Lênin. Như thế, nếu 
có việc Trung Quốc nhúng tay vào Việt Nam, 
Bắc Kinh sẽ bị Hà Nội xem là thù nghịch. Còn 
Pháp, với tính cách Tổng tư lệnh Chiến dịch Hồ 
Chí Minh, Lê Đức Thọ gọi điện nói thẳng vào 
mặt Đại sứ Pháp ở Sài Gòn rằng nếu nhà ngoại 
giao ấy còn tiếp tay với Trung Quốc và các thế 
lực ngoại bang khác ngăn cản đà chiến thắng 
đế quốc Mỹ ở Miền Nam, thì chỉ 24 giờ sau khi 
quân Cộng Sản đặt chân vào Sài Gòn, Thọ sẽ 
tới ngay sứ quán Pháp, trục xuất ông ta ra khỏi 
Việt Nam, bất chấp những gì Pháp đã giúp đỡ 
trước đây trong cuộc hòa đàm Paris. 

Gần ba mươi năm ở địa vị chóp bu của đảng, 
Kim thấy nhiều và biết nhiều, đồng thời cũng 
nhận ra mình ngày càng mắc kẹt trong một 
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guồng máy gồm những kẻ miệng nói thân 
thương Miền Nam mà bụng dạ rất đa nghi người 
Miền Nam. Họ đặc biệt phân biệt đối xử những 
thành phần chưa từng bị tù ở Côn Lôn hoặc đã 
theo học Học viện Thợ thuyền Đông Phương tại 
Mát-cơ-va, trong đó có Dương Bạch Mai, kẻ bị 
đột tử mười năm trước ngay tại trụ sở Quốc Hội. 
Còn kẻ học ở Nga duy nhất còn sống là Trần 
Văn Giàu thì mấy chục năm nay ở trong sự ghẻ 
lạnh. Trong Bộ Chính trị chỉ còn độc nhất Trần 
Văn Kim là người Miền Nam nên khi thấy con 
số ngang bằng của các ủy viên theo hai quan 
điểm vừa kể, Kim chỉ lựa lời tán dương và bổ 
khuyết cho cả hai, không ủng hộ bên nào nhiều 
hơn bên nào. Vì quá tự tin vào tính tập đoàn của 
Bộ Chính Trị và cho rằng mình đang chọn một 
thái độ khôn ngoan nhất nên Kim không để ý 
tới sự kiện anh chưa hề được yêu cầu đưa ra lời 
tuyên bố dứt khoát về quan điểm của cá nhân 
mình. Chỉ cách đây mấy ngày, anh mới nhận ra 
mình không mảy may được yêu cầu phát biểu 
ý kiến. 

Sau chiến thắng của Khơ me Đỏ tại Cambodia 
và việc từ chức của Nguyễn Văn Thiệu, nhịp độ 
cuộc họp ngày càng tăng và cực kỳ khẩn trương. 
Suốt ngày suốt đêm, các hành lang của Trụ sở 
Trung ương Đảng lúc nào cũng tấp nập những 
viên chức mặc áo đại cán cổ cao, tất bật cầm 
từng chồng giấy tờ tối mật, hối hả lao từ cuộc 
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họp này sang cuộc họp khác. Và chính ngay lúc 
đó, khi lịch trình dự họp dành cho mình đột 
nhiên thưa hẳn, Kim mới bắt đầu cảm thấy đau 
nhói và sợ hãi tới điếng người như bị ai đâm: 
anh đang bị loại trừ hoàn toàn khỏi mọi cuộc 
họp thượng đỉnh về chính sách sau này sẽ được 
áp dụng ở Miền Nam – và sự kiện đó chỉ có một 
ý nghĩa duy nhất! 

Bị liên tục bỏ cho ngồi chơi xơi nước hết giờ 
này sang giờ khác trong phòng làm việc của 
mình, Kim khởi sự gấp rút lục lọi ký ức để tìm 
cho ra một lỗi lầm nào đó mà mình vô ý phạm 
phải. Mối quan hệ của anh đối với Hồ Chí Minh 
thì có tính cách thân tình và mật thiết suốt 
hơn ba mươi năm; anh lúc nào cũng biết rằng 
chính sự việc đó, trên tất cả mọi sự việc khác, 
giúp cho anh có được một chỗ ngồi trong Bộ 
Chính trị. Ngay từ những năm đầu thập niên 
sáu mươi, khi Hồ Chí Minh bị Trường Chinh rồi 
Lê Duẫn và Lê Đức Thọ lấn lướt, và nhất là vào 
những năm tiếp theo sau cái chết của vị lãnh 
tụ ấy, Kim đã lường trước tình trạng ảnh hưởng 
của mình sẽ bị suy giảm dần. Nhưng anh luôn 
luôn cảm thấy tự tin rằng uy tín và sự am hiểu 
các sự vụ của đảng mà anh sở đắc trong ba thập 
niên làm người thân cận với Bác Hồ và quá trình 
tham gia cách mạng suốt bốn chục năm nay từ 
nam chí bắc đủ đảm bảo cho địa vị của mình, và 
hơn nữa, đảng cần sự hiện diện của một cán bộ 
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chóp bu Miền Nam. Bằng chứng hôm lễ ký kết 
bản Hiệp định Paris, Lê Đức Thọ đòi hỏi phải có 
anh ngồi bên cạnh. 

Kim cũng đã nhiều lần tự hỏi rằng biết đâu 
vì trình độ trí thức của anh cộng với số lượng 
thời gian anh được Bác Hồ cực kỳ tin tưởng là 
nguyên nhân ganh tị của một số ủy viên trong 
Bộ Chính Trị. Trước hết là Võ Nguyên Giáp, 
người thường bị Kim xem là đã được đảng vì 
nhu cầu chính trị, đánh bóng anh ta lên hàng 
đại danh tướng, vượt quá năng lực và khí phách 
thật sự. Võ Nguyên Giáp cũng cảm nhận được 
Kim đánh giá mình ngang mức nào, và vì thế, có 
thể nọc độc tị hiềm mưng mủ lâu năm giờ đây 
mới phát tán. Nhưng nếu sự thể này hoàn toàn 
xuất xứ từ Võ Nguyên Giáp thì hẳn không trầm 
trọng lắm vì hiện nay, ngoài vai trò cố vấn quân 
sự, Giáp chỉ còn là nhân vật trình diễn của chế 
độ, không còn ảnh hưởng đáng kể lên cán cân 
quyền lực trong Bộ Chính trị. 

Thứ đến và hiểm độc nhất là Lê Đức Thọ. 
Vào những năm bắt đầu thập niên bảy mươi 
này, Thọ không màng che giấu tính cách quyền 
thần với tham vọng muốn trở thành một nhân 
vật có uy danh nhất, không những tại Việt Nam 
mà còn trên toàn cõi Đông Dương. Khi đi loanh 
quanh trong văn phòng mình vào ngày đầu 
của hạ tuần tháng Tư năm 1975, Kim kết luận 
rằng mối đe dọa trực tiếp hầu như phát xuất 
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từ vị Trưởng ban Tổ chức Trung ương đảng ấy, 
người đang gần như có toàn quyền đánh giá lẫn 
phân phối nhân sự của đảng và là người hình 
như mấy năm gần đây, có khuynh hướng muốn 
biến truyền thống chuyên chính tập đoàn của 
đảng thành chuyên chính của cá nhân như Mao 
Trạch Đông và Brezhnev. 

Kim đã thử liên lạc gián tiếp với vài ủy viên 
trong bộ phận tổ chức đảng, những kẻ rất thân 
tình với anh trong quá khứ, để khám phá cho 
ra liệu mình có bị qui chụp là thông đồng với 
những kẻ khác trong một cuộc thanh trừng 
rộng lớn nào đó hay không. Nhưng tất cả những 
kẻ ấy đều lạnh lùng nhún vai. Và như thế, xác 
nhận những e ngại tệ hại nhất của Kim – anh 
cô đơn, anh bị vứt bỏ về mặt chính trị một cách 
đột ngột và không cắt nghĩa nổi. 

Kim hầu như chẳng ăn chẳng ngủ được chút 
nào. Mãi tới sáng Thứ Ba ngày 21 tháng Tư, anh 
thở phào gần như nhẹ nhỏm khi nhận được 
giấy triệu tới văn phòng của người phụ trách bộ 
phận kiểm tra trong ban Tổ chức Trung ương 
Đảng và chịu trách nhiệm vấn đề thẩm định kỷ 
luật nội bộ. Người đồng chí mặt mỏng và mắt 
đỏ kè ấy, kẻ thuở sinh thời của Hồ Chí Minh 
luôn luôn tỏ ra khúm núm tôn kính Trần Văn 
Kim, lúc này không đứng lên khi anh bước vào 
phòng làm việc của y, cũng chẳng mời anh ngồi. 
Thay vào đó, y phát biểu bằng giọng sắc và gọn, 
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hai con mắt đầy gân máu chỉ nhìn xuống tờ giấy 
trên bàn: 

- Đồng chí ạ, các ủy viên khác trong Bộ 
Chính trị của Đảng Lao Động vĩ đại và quang 
vinh đã chỉ thị tôi yêu cầu đồng chí làm sáng 
tỏ vấn đề. Như đồng chí biết đấy, đảng ta đang 
gần kề chiến thắng lịch sử mà sẽ làm cho nhân 
dân Miền Nam lần đầu tiên phục tùng sự kiểm 
soát của đảng, trong đó gồm hàng triệu đứa có 
nợ máu với nhân dân. Chúng là quân công cán 
chính của chế độ ngụy và gia đình họ hàng của 
chúng, từng làm tay sai cho thực dân Pháp rồi 
đế quốc Mỹ. Chúng là kẻ thù chủ chốt trong 
vô số kẻ thù khác của nhân dân, sản phẩm của 
một xã hội Miền Nam nô dịch, phản động và 
đồi trụy. Chúng cần được cải tạo để triệt tận gốc 
mọi mầm mống. Đây là giai đoạn đòi hỏi kỷ luật 
tự giác triệt để của hết thảy các đồng chí thuộc 
mọi cấp bộ. Trước mặt chúng ta đang có nhiều 
khó khăn lẫn nguy cơ. Và thật không dễ dàng gì 
khi ta thực hiện công tác cải tạo nhằm thay đổi 
đường lối tư duy của nhân dân Miền Nam, thậm 
chí một bộ phận cán bộ của cái từng được đảng 
gọi là Mặt trận Dân Tộc GPMN và mấy trí thức 
trong danh sách Liên minh Dân tộc Dân chủ 
và Hoà bình. Bên cạnh đó còn có những tay trí 
thức tiểu tư sản thành thị lãng mạn cách mạng, 
từ mấy năm nay mưu tìm danh phận chính trị 
bằng việc tự xưng là thành phần thứ ba và đeo 
đuổi giấc mơ hoà giải hoà hợp không tưởng. 
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Y ngước mắt, nhìn vào cổ áo đại cán của Trần 
Văn Kim rồi cúi xuống đọc tiếp: 

- Đảng đã quyết định, trước sau như một, 
rằng ngay sau khi Mỹ cút ngụy nhào, chúng ta 
lập tức tiến hành thống nhất Nam Bắc. Tiếp đó, 
từ cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân 
chúng ta bắt tay ngay vào công cuộc xây dựng 
nước Việt Nam theo con đường tiến lên xã hội 
chủ nghĩa, không thông qua giai đoạn tư bản 
chủ nghĩa. Việc tiếp quản của cái từng được 
đảng gọi là Chính Phủ Cách mạng Lâm thời 
MNVN chỉ là hình thức quân quản tạm thời 
cho phù hợp với luật pháp quốc tế và để lấy 
chính danh nhằm hợp thức hoá một hội nghị 
hiệp thương nam bắc. Danh sách Liên minh 
DTDCVHB cùng với Mặt Trận GPMN sẽ được 
đảng cho lập tức hủy bỏ ngay khi đảng đặt chân 
vào Sài Gòn. Sau đó, mọi hội đoàn quần chúng 
và tôn giáo phải gia nhập và chịu sự chỉ đạo của 
Mặt trận Tổ quốc. Tiếp đó, các cán bộ quân sự 
lẫn chính trị trung cao và cao cấp từng bị Mỹ 
ngụy giam giữ và thẩm vấn, sẽ được đảng kiểm 
điểm và cho nghỉ hưu; đồng thời đảng điều trên 
năm trăm đoàn cán bộ từ bắc vào nam để giúp 
thành lập cơ quan và kềm cặp mọi ban ngành ở 
khắp các tỉnh huyện kết nghĩa. Ngay khi đảng 
đặt chân vào Sài Gòn, bọn phóng viên quốc tế 
còn nấn ná lại sẽ bị cô lập và cấm triệt để mọi 
hình thức thông tin ra nước ngoài. Tên Sài Gòn 
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sẽ biến mất và thành phố thân thương ấy được 
vinh dự mang tên của Chủ tịch Hồ Chí Minh 
kính yêu. Kế đó, vấn đề cấp bách là khẩn trương 
tiến tới thống nhất đất nước và đặt mọi tầng lớp 
nhân dân dưới sự lãnh đạo của Đảng Lao Động 
vĩ đại và quang vinh, vì e rằng để lâu thì đêm dài 
lắm mộng. Đồng chí thừa biết rằng kẻ nào phê 
bình hoạt động của nhà nước là tìm cách lật đổ 
chính quyền cách mạng. Kẻ nào chống đối chủ 
trương đường lối của đảng là chống lại tổ quốc 
và dân tộc. Kẻ nào chống Đảng Lao Động tiên 
phong và bách chiến bách thắng là phản động 
phản quốc và là kẻ thù của nhân dân. 

Y dừng lại, gỡ kính đeo mắt. Sau khi nuốt 
ực một cái, y vói tay lấy bình thuốc lào, xoi xoi 
cọng thép, hất mạnh xái thuốc rồi vê một điếu 
cho lên nỏ. Y bật lửa, đốt đóm nhưng thay vì 
châm lên nỏ, không hiểu sao y lại thổi tắt đóm. 
Nuốt ực thêm một cái, y đeo kính vào, cầm tờ 
giấy lên, đọc tiếp. Lần này giọng y có vẻ sống 
động và hùng hồn: 

- Thế mà vẫn có kẻ mơ tưởng hão huyền rằng 
sẽ duy trì hai Miền Nam bắc riêng biệt, tiếp tục 
giữ vĩ tuyến 17 làm ranh giới, với hai chính phủ 
hai thể chế khác nhau, để gọi là tôn trọng bản 
sắc của mỗi miền, thu hút tối đa viện trợ và 
đầu tư của hai khối đông và tây cho mỗi miền 
phát triển thịnh vượng rồi năm mười năm sau 
mới tính tới chuyện thống nhất! Thật là không 
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tưởng và cực kỳ phá hoại. Tình hình phức tạp 
mới đó đưa tới nhiều nhiệm vụ cấp bách mới và 
nhiều biện pháp triệt để mới. Đã có sự nhất trí 
rằng vào thời điểm này, đảng không thể khoan 
hồng cho bất cứ kẻ nào đang ở cấp bậc cao mà 
thiếu sự hiến thân triệt để cho chính nghĩa của 
dân tộc. Còn nữa, cũng đã có sự nhất trí rằng 
bất cứ kẻ nào ăn ở hai lòng, phản bội các mục 
tiêu tối hậu của ta ở Miền Nam vì những trung 
thành riêng tư sai trái thì không được tin tưởng 
và phải bị loại trừ tức khắc! 

Kim đăm đăm nhìn cái đầu đang cúi xuống 
của người cán bộ kiểm tra trong khi y đọc tất 
cả những lời đang nói đó với giọng gần như đều 
đều, chắc hẳn không sót, không thừa một chữ 
trong tờ giấy y cầm chặt trên tay. Bây giờ anh 
đã thấy khá rõ rằng mình được mời tới đây chỉ 
để tự mở miệng lên án mình nhưng anh không 
hiểu tại sao có chuyện đó. Kim nói với giọng bị 
xúc phạm: 

- Tôi đã và đang dâng hiến trọn cuộc đời mình 
cho đảng. Tôi muốn biết mình bị tố cáo về vấn 
đề gì. Không trả lời, người cán bộ đẩy tới mép 
bàn Kim đang đứng một bản báo cáo chữ đánh 
máy và hai bức ảnh kẹp vào đó. Kim cầm lên. 
Thoạt đầu anh không nhận ra ý nghĩa bức ảnh 
thứ nhất trong đó cho thấy một toà nhà ở Paris, 
tại góc đại lộ Léopold II và đường La Fontaine. 
Kế đó, trong bức ảnh thứ hai, anh nhận ra lưng 
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của mình, đang bước vào cửa trước và ông anh 
Tâm chào đón. Tim đập thình thịch trong lồng 
ngực, Kim quay qua bản báo cáo và trong đó 
anh đọc thấy lời tường trình của nhân viên mật 
vụ về việc theo dõi anh khi anh tới Khu vực 
Mười sáu ở Paris. 

Thả bản báo cáo rơi trên mặt bàn, Kim nói 
thì thào, hầu như không nghe rõ: 

- Đó chỉ là chuyện gặp gỡ riêng tư giữa hai 
anh em ruột, không hơn không kém. Trong đó 
chẳng thảo luận chút nào chuyện chính trị... 

Người cán bộ tổ chức nhìn lại anh với hai con 
mắt vô hồn: 

- Đã có quyết định rằng đồng chí phải trình 
diện tại Trung tâm Thẩm vấn của Đảng trên 
Phúc Yên đúng bốn giờ chiều nay. Để tiện di 
chuyển, đồng chí được cấp xe nhưng không có 
tài xế. Đồng chí phải tự lái lấy – chạy bọc theo 
con đường hướng bắc. Thôi nhé. 

Chầm chậm trở về phòng làm việc của mình, 
Kim với lòng ảm đạm đi như kẻ mộng du suốt 
dãy hành lang. Có phải cái bằng chứng người ta 
vừa đưa cho anh xem chính là lý do thật sự của 
việc anh bị thất sủng? Anh không biết. Có phải 
người ta dùng nó để che đậy mối hận thù cá 
nhân, một sự ganh tị lâu năm nào đó về sự nổi 
bật của anh? Anh cũng không chắc. Qua kinh 
nghiệm bản thân, Kim biết rằng những cừu hận 
cay đắng ở cấp bộ chóp bu của đảng thường có 
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gốc rễ trong những ác cảm cá nhân và lâu bền. 
Dưới bề mặt có vẻ đoàn kết của Bộ Chính trị là 
những sóng ngầm do bởi khát vọng quyền lực, 
tị hiềm và đủ thứ mặc cảm của các ủy viên xuất 
xứ từ những thành phần và những địa phương 
khác nhau. Càng suy nghĩ Kim càng nguyền rủa 
mình vì đã tự tin tới mức cô độc và đã điên rồ để 
cho những kẻ thù tiềm tàng đó có đủ đạn dược 
để bắn mình. 

Hoặc là... Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong 
óc làm Kim toát mồ hôi. Tại sao gã đồng chí 
mặt mỏng ấy lại được lệnh tiết lộ với anh quá 
nhiều dự tính quan trọng đến thế? Gã đâu phải 
loại người có nhiệm vụ và có tầm cỡ thuyết 
phục anh. Có lẽ cũng không cần thiết phải mất 
công thuyết phục anh. Qua những gì gã tiết 
lộ về sách lược sắp áp dụng tại Miền Nam thì 
Quân đội Nhân dân sẽ là một đạo quân chiếm 
đóng chứ không là đoàn quân giải phóng và 
sẽ chỉ là lực lượng vũ trang duy nhất tại Miền 
Nam. Thế thì phải chăng bằng giọng điệu ngạo 
mạn, những tiết lộ hào phóng ấy chính là phát 
súng ân huệ dành cho một kẻ thất sủng, sắp bị 
loại trừ vì gốc gác Miền Nam của hắn? Và những 
thông tin ấy chỉ được phô trương cho một kẻ sẽ 
câm và sẽ điếc, sẽ bị hất cho văng vòng từ lưng 
cọp ra đằng trước miệng cọp, theo kiểu như gã 
nói: đề phòng “đêm dài lắm mộng”! 

Ngước mặt về phía bức tường trắng đối diện, 
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vô tình ánh mắt Kim đậu lại trên khuôn mặt 
của Hồ Chí Minh. Người thầy thuở nào đang 
nhìn xuống anh với đài trán cao, hai mắt sáng 
và hàm râu dài được trau chuốt thêm, thật 
công phu, trông phất phơ và phúc hậu như một 
tiên ông. Kim tự hỏi, một người uyển chuyển và 
cao cường trong việc chuyển nguy thành an và 
mượn sức kẻ khác như Bác Hồ sẽ phản ứng ra 
sao nếu lâm vào tình thế của anh lúc này. Đột 
nhiên, những ký ức và suy nghĩ của Kim về vị 
cố chủ tịch xuất hiện rõ mồn một trong trí não. 

Ngay từ lúc bắt đầu lên tàu xuất dương vào 
năm 1911 tới ngày qua đời, nhân vật Nguyễn 
Tất Thành không bám trụ lâu dài vào một chỗ 
dựa, một sách lược trường kỳ hay một tư tưởng 
chủ đạo nào. Sau sáu năm lang thang lao động 
nhiều nơi trên thế giới, ông dừng chân ở Pháp 
và bắt đầu hoạt động cách mạng. Tại đó, ông 
theo nhóm Tứ Long để mình thành Đệ Ngũ 
Long và sau đó rút tỉa được danh xưng Nguyễn 
Ái Quốc. Từ bàn đạp đó, ông nổi bật trong Đảng 
Cộng Sản Pháp rồi sang Liên Xô, trở thành học 
trò của Quốc Tế Đệ Tam. Ông về Trung Quốc 
hoạt động trong hàng ngũ những người theo 
chủ nghĩa dân tộc, dùng cơ sở và nhân sự của 
Tâm Tâm Xã để lập Đồng Chí Hội. Sau đó, dùng 
danh nghĩa Phái viên Cộng Sản quốc tế, ông kết 
hợp và thành lập Đảng Cộng Sản Đông Dương. 
Từ Trung Hoa về lại Pắc Bó nhân thất bại của 
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cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa 1940, ông củng cố cơ 
sở đảng ở Miền Bắc thành đầu não trung ương, 
dùng nó làm hạt nhân cho Mặt trận Việt Minh 
do các đệ tử của cụ Phan Bội Châu lập từ năm 
1936. Từ Pắc Bó, ông dùng tên Hồ Chí Minh để 
đi Trung Quốc. Từ Liễu Châu, ông nhận được 
yểm trợ của Trương Phát Khuê về lại Cao Bằng. 

Trong cải cách ruộng đất, quyền lực chính 
trị tuột khỏi tầm tay của Hồ Chí Minh, chuyền 
sang lòng bàn tay của Trường Chinh. Khi cuộc 
đấu tranh thống nhất đất nước đi vào qui mô, 
quyền lực ấy sang tay Bí thư thứ nhất Lê Duẫn, 
kẻ nắm công cuộc giải phóng Miền Nam từ năm 
1954 tới nay. Từ đầu năm 1960 tới ngày qua đời, 
trong các cuộc họp của Bộ Chính trị, ông ít khi 
bày tỏ lập trường cụ thể, chỉ phát biểu ý kiến 
khi được mời góp ý, thường là vài câu nói động 
viên, khích lệ. Ngược lại, ông sử dụng mọi thời 
gian, nắm bắt mọi cơ hội để xuất hiện trong vai 
cha già dân tộc, một người yêu nước đã đi vào 
huyền thoại và biểu tượng cho cách mạng trên 
toàn thế giới. Dường như ông rất thoải mái khi 
thực hiện đúng những yêu cầu do Lê Duẫn và 
Lê Đức Thọ đề ra cho ông. 

Nhiều lúc Kim tự hỏi phải chăng tới tuổi bảy 
mươi, Hồ Chí Minh mệt mỏi và tự bằng lòng vì 
đã đạt tới cực điểm danh vọng giữa cuộc đời và 
trong lịch sử. Lúc này nhìn lại, anh không biết 
người thầy mà anh kính ngưỡng đó thật sự là 
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ai? Một người quả thật yêu nước, sống chết với 
lý tưởng, tận dụng mọi vốn liếng, sức bật và 
phương thế mình kiếm đuợc để đưa dân tộc 
đi tới tận cùng con đường nó phải đi? Hay ông 
chỉ là một kẻ cực kỳ táo bạo, mưu lược, cơ hội 
và đầy may mắn trong cuộc đấu tranh giành 
quyền lực nhằm thành đạt những mục tiêu cá 
nhân, rồi sau khi đạt tới tột đỉnh danh vị thì chỉ 
còn nhu cầu bảo toàn tính mạng? 

Nếu chẳng may bác đúng là loại người thứ 
hai thì rõ ràng bác đang có những đồng chí hậu 
duệ tuyệt luân. Bác giỏi dùng người khác thì 
nay bác bị người ta tận dụng. Chỉ bốn tháng nữa 
thôi, Lăng Bác sẽ được khánh thành làm nơi 
trưng bày di hài bác, trái với lời di chúc của bác 
chỉ muốn được hoả thiêu. Từ nay, người ta sẽ 
tha hồ sử dụng hình ảnh bác làm một thứ ngẫu 
tượng chính trị và dùng luôn cả thịt xương khô 
héo của bác làm con bê vàng cho những liên 
hoan lễ lạc của các kẻ tà đạo. 

Điểm những khuôn mặt còn lại trong Bộ 
Chính trị tính từ ngày mới nắm tay nhau lên 
đường, Trần Văn Kim bỗng nhận ra một hiện 
tượng làm anh rùng mình. Những người tha 
thiết với tinh thần quốc tế vô sản đã biến mất. 
Những người kiên trì đấu tranh cho độc lập dân 
tộc cũng đã biến mất. Tới lúc sắp về tới đích 
thì những kẻ còn lại hầu hết có xuất xứ từ gia 
đình quan lại hay địa chủ và từng ở tù với nhau 
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tại Côn Lôn, Lao Bảo hay Sơn La. Như thế, phải 
chăng đảng đã bị tiếm đoạt và chỉ còn là một 
tập đoàn phong kiến mới giả danh Cộng Sản để 
sử dụng phương pháp Cộng Sản, khi tinh vi khi 
thô bạo, nhằm loại bỏ những kẻ không cùng bản 
chất, trấn áp quần chúng và duy trì đặc quyền 
đặc lợi của nó? 

Suốt nửa giờ, Kim ngồi khòm người sau bàn 
giấy, mắt đờ đẩn nhìn đăm đăm bức hình của 
Hồ Chí Minh, rồi anh choàng tỉnh, thấy mình 
đã lạc mất câu hỏi tự đặt ra cho mình. Trấn 
tĩnh lại, Kim tự nhủ, kinh nghiệm cuối đời của 
bác thụ động đến thế thì mình có suy nghĩ tới 
mấy đi nữa cũng chẳng ăn thua gì. Đảng là một 
guồng máy hoạt động để cướp quyền lực và 
bảo vệ quyền lực, Kim biết rất rõ. Guồng máy 
ấy phải thường xuyên đấu tranh cả trong lẫn 
ngoài và xốc tới nên nó cần đối tượng trấn áp để 
lấy đà. Nó lúc nào cũng cần kẻ thù; không có thì 
phải vẽ ra. Đấu tranh với kẻ thù tưởng tượng để 
loại trừ những đối tượng mình muốn loại trừ. 
Lúc đó, đảng mượn danh nghĩa tiêu diệt kẻ thù 
tưởng tượng để huy động âm binh nghiền nát 
đối tượng. Mình đã tham gia lập nên guồng máy 
hiểm độc đó, đã góp phần tạo nên răng cưa sắc 
lẽm của nó, phải chăng giờ đây mình trở thành 
nguyên liệu bổ béo cho nó? Anh chặc lưỡi, liếc 
đồng hồ và thấy đã hai giờ. Sau một thoáng 
đăm chiêu, Kim rút trong hộc bàn ra hai tờ giấy 
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trắng và bắt đầu viết rất nhanh. Khi viết xong 
hai trang thư, một bằng tiếng Việt với những 
dòng chữ chi chít và nguệch ngoạc, một bằng 
tiếng Pháp ngắn và rõ nét, Kim cho cả hai vào 
một bì thư. Anh dán lại, rồi dùng điện thoại gọi 
người phụ tá. 

Một thanh niên từ văn phòng đặt xéo phòng 
làm việc của Trần Văn Kim bước qua. Anh nói 
thật gọn với người trẻ tuổi ấy: 

- Đồng chí mang cái này tới cho Triệu Hồng 
Trinh, cháu gái của tôi, ở nhà máy quân khí. 
Lập tức và đích thân giao cho bằng được. Nói 
với nó là cực kỳ khẩn trương. 

- Tuân lệnh đồng chí. 
Người thanh niên báo cáo nhận lệnh với 

giọng lo lắng. Anh cất chân đi nhưng tới cửa anh 
dừng lại và quay lui, tần ngần nhìn cấp trên: 

- Thưa đồng chí, có vấn đề gì không ạ? Trông 
đồng chí không được khoẻ. 

Trong một thoáng, Kim trơ vơ ngó anh ta: 
- Đi lẹ lên. Giao xong bì thư đó, anh đừng trở 

về đây. Cố tìm cách đi phương nam rồi tới một 
nơi nào đó không ai tìm ra anh. 

Bộ mặt của người thanh niên bỗng xanh lè: 
- Tại sao, đồng chí, tại sao như thế? 
- Vì tôi được lệnh tới Phúc Yên cho người ta 

thẩm vấn. Đi ngay – không thì trễ mất. 
Nửa giờ sau, Kim đi xuống nhà xe mé sau trụ 

sở, khom người chui vào chiếc xe hòm Moskwa 
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của Nga do một thợ máy mặc quần yếm đánh 
tới tận cửa ga-ra cho anh. Lấn cấn với chiếc xà 
cột vướng nơi cửa xe, Kim quên gật đầu đáp lại 
cái chào ngượng ngập của người thợ máy. Kim 
cũng không để ý hai bàn tay anh ta dính vết 
dầu nhớt và bộ mặt hơi tái, cố tỏ vẻ khúm núm 
lâu hơn thường lệ. Vào trong lòng xe, Kim nhăn 
mũi vì lâu lắm anh mới ngửi lại mùi xà phòng 
Liên Xô ngai ngái bốc lên từ tay lái. 

Xe lăn bánh giữa rừng cờ đỏ thắm và hàng 
hàng lớp lớp người dân thủ đô đang nhập cơn 
đồng thiếp đại thắng. Họ say sưa nhìn các tấm 
bản đồ thật lớn, ánh điện chớp nháy liên tục 
theo đường tiến quân mùa xuân. Từ vạn chiếc 
loa phóng thanh, tiếng hợp ca trùng điệp, líu lo, 
hùng tráng và nôn nao rượt đuổi nhau như cơn 
bão nổi lên từ Trị Thiên, Đà Nẵng băng qua Tây 
Nguyên tiến về Sài Gòn. Thỉnh thoảng có một 
giọng nam vận hơi thật đầy rồi cất lên cao vút, 
hát vang ngàn lời ngợi ca lãnh tụ đẹp nhất tên 
người và ngôi sao mai Hà Nội mến yêu. Đâu đó 
bên hồ Thuyền Quang, trên căn gác nhỏ, người 
nhạc sĩ héo hắt của khúc Tiến Quân Ca sắt máu 
ba chục năm trước nay bắt đầu sáng tác trở lại 
với những nốt nhạc rạo rực giấc mơ mùa xuân 
đầu tiên có những người từ đây biết con người, 
biết thương người và biết yêu người. 

Len lõi giữa rừng người mắt long lanh niềm 
tự hào dân tộc, mừng mừng tủi tủi vì thấy mình 
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sống sót và hân hoan chờ phút giây chiến tranh 
với những gian nan khốn khó cùng kéo nhau 
vào dĩ vãng, Kim thận trọng lái xe qua thủ đô, 
qua cầu Long Biên, nhắm hướng Phúc Yên, một 
địa điểm nằm cách Hà Nội gần năm mươi cây 
số ở mạn bắc dọc theo các triền dốc trong châu 
thổ sông Hồng. 

Lúc nãy, khi lái xe ven Hồ Hoàn Kiếm, bất 
giác Kim tự hỏi chẳng biết mình có bao giờ còn 
thấy thêm lần nữa Tháp Rùa và Đền Ngọc Sơn 
trên cồn đất và hòn đảo nhỏ ấy không – rồi anh 
để ý qua kính chiếu hậu và thấy có một chiếc 
Moskwa khác với ba công an mặc thường phục 
đang theo dõi anh, không chút giấu diếm. 
Từ đường quành đổ dốc Gia Lâm và suốt con 
đường quốc lộ lộng gió cho tới khi xe leo lên đồi 
cao nhìn xuống vùng đồng bằng, chiếc xe công 
an giữ một khoảng cách đều đặn đằng sau xe 
Kim, không màng tới việc bị anh nhận rõ mặt. 
Hai bàn tay bắt đầu run rẩy trên tay lái, Kim vừa 
cho xe chạy vừa không ngớt nhìn vào kính chiếu 
hậu. Trong lúc đó, những vết dầu thắng thoát 
ra từ lỗ thủng mà người thợ máy mặc quần yếm 
trước khi giao xe đã chích nơi hệ thống thủy lực 
của nó nhỏ những giọt đều đặn và li ti tới độ 
ngay cả mắt người bình thường cũng khó nhận 
ra. Và Kim không biết rằng thắng xe anh đang 
bị người ta làm cho thành vô dụng. 

Vì con dốc quá cao, Kim vẫn giữ nguyên tốc 
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lực cho tới khi xe đổ xuống một triền dốc dài và 
dựng đứng ở mé bên kia một ngọn đồi lớn nằm 
ngoài tỉnh lị. Từ một mỏm đá cao, con đường 
quành thật gắt. Khi chiếc xe Moskwa của Kim 
lao xuống khúc quẹo cùi chỏ ấy, anh khởi sự 
đạp mạnh chân lên bàn đạp thắng. Kim tái mặt. 
Chân thắng mất sức nhún, bật ngược rồi văng ra 
trên sàn xe. Và tốc lực chiếc xe tăng nhanh hơn. 

Chiếc xe đâm thẳng vào một lỗ trống giữa 
rào chắn bảo hộ mà qua vết gỗ cưa còn mới, 
Kim có thể thấy rõ nó vừa được người ta cố ý trổ 
ra. Khoảnh khắc trước khi chiếc xe lao ra ngoài 
ghềnh đá, Trần Văn Kim nhớ lại lời sau cùng 
cha anh đã nói với anh trong đêm xưa ở Sài Gòn 
khi anh khinh mạn ném tờ giấy bạc năm đồng 
vào mặt ông: “... Kim ạ, cuối cùng, giả dụ như 
chủ nghĩa bôn-sê-vich thành công, con sẽ đem 
sự tan nát tới cho đất nước con, gia đình con – 
và cho chính bản thân con...” 

Chiếc xe xoáy vòng trên không rồi rơi xuống, 
va trúng một tảng đá nhô ra cách ba mươi 
thước ở mé dưới và phát nổ. Nó nảy lên thêm 
lần nữa trên mặt mỏm đá thứ hai ở mé dưới nữa 
rồi văng ra ngoài. Các mảnh vỡ và xăng dầu bốc 
lửa toé lên như mưa khắp mọi hướng. Tiếp đó, 
mặt nước cuồn cuộn của sông Hồng nuốt lấy 
nó và sau cùng, làm tắt ngúm những ngọn lửa 
cuồng nộ. 

Ba hôm sau, lúc ba giờ sáng, trong ngôi nhà 
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nơi trang trại lâu đời vùng South Downs, đang 
ngủ chập chờn, Joseph bị đánh thức bởi tiếng 
chuông điện thoại reo vang bên giường. Anh 
cầm ống nghe lên và lập tức nhận ra giọng của 
Naomi. Nàng nói rất nôn nóng nhưng khó nghe 
rõ vì đường dây quá xấu: 

- Joseph ơi... có thanh trừng... trong Bộ 
Chính trị... Đảng Lao Động... 

Naomi cố ý ngừng lại sau mỗi cụm từ vì tiếng 
máy kêu lè xè: 

- Một ký giả Pháp ở Hà Nội cho em biết 
chuyện đó từ một nguồn tin rất bất thường. 

Joseph dụi hai con mắt ngái ngủ, ngồi bật 
dậy. Anh thét lớn lại: 

- Rất đáng quan tâm. Nhưng tại sao nửa đêm 
lại kêu anh dậy mà kể chuyện đó. 

- Joseph! Anh nghe đây. Chính Trần Văn Kim 
là kẻ bị thanh trừng – thậm chí có thể ông ta đã 
chết. Anh ký giả Pháp biết chuyện đó từ một cô 
gái người Việt đang quẫn trí tìm tới văn phòng 
của anh ta. Cô ấy yêu cầu anh ta bí mật móc nối 
với anh. Cô xưng tên là Trinh và sắp vào tới Sài 
Gòn trong ba ngày nữa. Cô nói cô cần anh giúp 
đỡ. 

Joseph bật người ngồi thẳng lên khi thấm ý 
nghĩa những lời Naomi nói: 

- Trinh? Có phải em nói là Trinh? Con gái của 
Tuyết? 

Naomi hét to: 



408   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

- Đúng tên Trinh, họ Triệu, và hình như vậy. 
Anh muốn em làm sao đây – em sẽ làm bất cứ 
điều gì anh bảo. 

Các đốt ngón tay của Joseph trắng bệch trên 
ống liên hợp. Anh gào lớn: 

- Đừng làm gì cả. Hoàn toàn không làm gì cả. 
Naomi hỏi lại, giọng sửng sốt: 
- Tại sao không? Trời đất ơi, tại sao không? 
- Vì anh sẽ đích thân tới Sài Gòn. 
Joseph dằn ống điện thoại xuống, mặc quần 

áo thật lẹ, chạy ào tới phòng sách lấy sổ thông 
hành. Không sửa soạn hành lý, cũng không tắt 
đèn nhà, anh lật đật chạy ra nhà xe. Sau khi 
nhận được cú điện thoại của Naomi chưa đầy 
mười phút, Joseph đã ngồi trên xe phóng thật 
lẹ qua những con đường nhỏ hẹp trong vùng 
thôn dã Sussex, nhắm tới Luân Đôn để bắt kịp 
chuyến máy bay đầu tiên may ra còn chỗ đi 
Viễn Đông. 

Bốn giờ sau, vào sáng Thứ Sáu ngày 25.4.1975, 
khi trời rạng sáng và ánh nắng đầu tiên rọi tới thủ 
đô Luân Đôn, Joseph khởi hành từ Phi trường 
Heathrow để bắt đầu chặng đường thứ nhất bay 
đi Sài Gòn, một thủ đô đang bị vây hãm mà tuổi 
thọ của nó chỉ còn vỏn vẹn năm ngày. 

- 7 - 
Ba hôm sau, vào chiều Thứ Hai ngày 28 tháng 

Tư năm 1975, không khí đặc sệt và thấm đẫm 
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như một tấm khăn liệm phủ lên thủ đô Miền 
Nam Việt Nam. Từ lúc mới tảng sáng, mây trời 
xám xịt và mỗi giờ một đen kịt thêm như điềm 
gỡ báo trước cơn mưa đầu tiên sẽ rơi ào ạt, bắt 
đầu cho một mùa ẩm ướt mới. Nhưng dù bầu 
trời râm ran liên tục như sắp tới điểm rạn vỡ, 
cơn bão đang tụ về vẫn bướng bỉnh không chịu 
bùng nổ. Hậu quả, khắp mọi đường phố căng 
thẳng như bị điện giật và trong ánh sáng chập 
chờn màu xám, ba triệu rưỡi người dân thủ đô 
Sài Gòn bị mắc kẹt trong vòng vây siết chặt của 
xe tăng Cộng Sản vẫn có thể thấy rõ những vệt 
nhăn sợ hãi đang đậm nét và hằn sâu trên mặt 
nhau. Nỗi sợ hãi ấy cô đặc lại khi dân chúng 
đô thành chuyền tay nhau các nhật báo đăng 
tin rằng trong đêm thứ tư sau ngày từ chức, 
Nguyễn Văn Thiệu đã cùng với thủ tướng lâu 
năm của mình là vị đại tướng trầm lặng và hiểm 
hóc Trần Thiện Khiêm chạy sang Đài Loan bằng 
một chuyến phi cơ đặc biệt của Không lực Hoa 
Kỳ, mang theo 15 tấn tài sản. 

Trong khi đi bộ thật nhanh từ trung tâm 
thành phố tới Dinh Độc lập, Joseph có thể 
nghe ra tiếng gầm rú xa xa của cuộc pháo kích 
đang trải thảm xuống căn cứ không quân chính 
của Nam Việt Nam tại Biên Hoà, cách Sài Gòn 
khoảng ba mươi cây số. Thỉnh thoảng, trong 
tiếng gầm của đạn pháo lại xen lẫn rải rác tiếng 
sấm và nghe càng lúc càng lớn hơn. Joseph 
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nhận thấy những người dân anh gặp trên đường, 
miên man ngó lên trời. Rõ ràng họ vẫn tự hỏi tới 
bao giờ khởi sự cuộc oanh tạc thủ đô. 

Sau nhiều tuần lễ mỗi ngày một thêm e ngại, 
trên bộ mặt của dân chúng đang kẹt lại ở Sài 
Gòn bắt đầu lộ vẻ sợ hãi vì họ biết rằng với hai 
mươi sư đoàn quân Cộng Sản đang bao vây 
thành phố, không ai có thể trông mong sư đoàn 
duy nhất có kỷ luật còn lại của Quân Lực VNCH 
ở mạn bắc chận được đường nam tiến của Bắc 
quân. Trong khi đó, quân VNCH ở Miền Tây 
phải giữ nguyên vị trí, không thể đưa lên tiếp 
viện. Đối mặt với tình hình quân sự vô vọng ấy, 
chính quyền lung lay của Nam Việt Nam đang 
sửa soạn lễ tuyên thệ của tân tổng thống – vị 
tổng thống thứ hai trong khoảng thời gian sáu 
ngày – với kỳ vọng mong manh rằng ông có 
thể chứng tỏ mình đúng là người được Cộng 
Sản chấp nhận. Thế nhưng lời đồn đãi về hành 
động đó đã lan tràn khắp đường phố và trong 
số những người biết tới kỳ vọng đó, chỉ có vài 
ba người tin rằng cái trò liều lĩnh chính trị tuyệt 
vọng và cầu may ấy sẽ cứu nổi thủ đô. 

Suốt hai tuần lễ thứ ba và thứ tư trong tháng 
Tư, những người lãnh đạo Hà Nội đã tăng cường 
lực lượng của họ và bố trí quân vào các vị trí 
một cách ung dung và chậm rãi, để họ có đủ 
thời giờ hủy hoại thẩm quyền lãnh đạo chính trị 
của Nam Việt Nam tới mức độ hoàn toàn không 
phục hồi nổi. 
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Trước đây khoảng mười ngày, để đảm bảo 
việc tổng thống Nguyễn Văn Thiệu không đào 
thoát ra hải ngoại rồi thành lập chính phủ lưu 
vong hầu có thể gây phương hại về sau cho sự 
kiểm soát tối hậu của Cộng Sản tại Miền Nam, 
những người lãnh đạo Bắc Việt, qua các đại biểu 
của họ ở Trại Davis trong Tân Sơn Nhứt, đã đưa 
ra lời gợi ý rằng họ có thể chấp nhận điều đình 
và dàn xếp nếu Nguyễn Văn Thiệu chính thức 
từ chức tổng thống. Nhưng sau khi dọn đường 
cho Hoa Kỳ ép được Nguyễn Văn Thiệu từ chức, 
họ lập tức đưa ra đòi hỏi mới. Họ khăng khăng 
rằng nay tới lượt phải thay thế phó tổng thống 
kế nhiệm Trần Văn Hương, kẻ chủ trương tử 
thủ Sài Gòn tới giọt máu cuối cùng bằng một 
khuôn mặt khác. Và từ Hà Nội, họ nêu đích 
danh Dương Văn Minh. Ông là một vị đại tướng 
tự nhận là lãnh tụ của lực lượng thứ ba, chủ 
trương hòa giải và hòa hợp với Cộng Sản và 
được Thượng tọa Thích Trí Quang xem là một 
nhân vật, với sự hỗ trợ của Phật giáo Ấn Quang, 
có tư thế và khả năng thương thuyết với Cộng 
Sản về một cuộc ngừng bắn song phương. Vì 
sự đòi hỏi đó dường như đưa tới niềm hy vọng 
mong manh là có thể ngăn được việc Sài Gòn 
bị hoàn toàn tàn phá nên người Nam Việt Nam 
phải vội vàng đồng ý. Để việc chuyển giao chức 
vụ tổng thống cho Dương Văn Minh được hợp 
hiến, quốc hội đành phải họp khoáng đại lưỡng 
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viện, biểu quyết trao cho Trần Văn Hương toàn 
quyền chọn người kế vị. 

Lễ tuyên thệ nhậm chức của Minh Cồ được 
cử hành vào xế chiều. Joseph tới Dinh Độc lập 
lúc vừa quá năm giờ, kịp thời gian nhìn vị tướng 
lãnh Phật giáo đơn sơ ấy – kẻ từng đóng vai trò 
lãnh đạo trong cuộc lật đổ Ngô Đình Diệm do 
Hoa Kỳ giật dây – đi vào đại sảnh khánh tiết với 
bộ mặt chất phác và bần thần. Người Mỹ sắp bỏ 
đi hết. Thế và lực của Miền Nam chẳng còn gì. 
Cộng Sản đã tới bên lưng. Những kẻ trước đây 
hùng hổ hô hào chống cộng tới giọt máu cuối 
cùng cũng đang cuống cuồng bỏ đi. Chỉ còn ba 
sư đoàn ở thủ đô và miệt Cần Thơ, không lẽ để 
họ cùng với vị cao niên gân guốc và quyết tử 
Trần Văn Hương đánh đến hơi thở cuối cùng 
cho tan nát hết. Vậy ông từ vị trí trung lập 
chuyển qua vị trí nguyên thủ của chế độ VNCH 
để thương lượng với phía bên kia. 

Đây cũng là cơ hội được các nhà sư hệ phái 
Ấn Quang và thành phần thứ ba ấp ủ và tranh 
đấu suốt mười mấy năm nay, đó là chủ động 
một chính phủ xúc tiến việc hòa giải hòa hợp 
với các phe lâm chiến. Họ hy vọng, tuy không 
dám nghĩ là rất mong manh, sẽ thương lượng 
được với các thành phần trong MTGPMN và 
Chính phủ Cộng Hòa MNVN để có một chính 
phủ liên hiệp ba thành phần do Pháp làm bà 
mụ, và để hạn chế bớt những mất mát sinh 
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mạng và hư hao tài sản của người Việt. Riêng 
đối với Dương Văn Minh, bất chấp những lời 
của Trần Văn Hương đã sỉ nhục ông công khai 
trước quốc hội và trên vô tuyến truyền hình hai 
ngày trước đó là “ngây thơ và nông cạn về chính 
trị”, ông chấp nhận vai trò tổng thống để vừa 
đáp ứng niềm tin của những người xem Dương 
Văn Minh là một giải pháp, vừa thành tựu giấc 
mơ làm chủ nhân Dinh Độc lập được ông đeo 
đuổi từ lâu. Nếu thành công như ông đang tin 
tưởng vào lời hứa từ nhiều phía, ông sẽ ngẩng 
cao đầu trước những người suốt hai mươi năm 
nay làm thương tổn ông. Nếu thất bại, ông sẽ 
trang trọng bàn giao chính quyền cho phía bên 
kia và để tên tuổi của mình cho lịch sử phán 
xét. Còn tính mạng, ông sẽ bảo trọng tới cùng 
vì theo ông, đó là kết tạo bởi trời đất, do cha mẹ 
sinh dưỡng và ông không có quyền hy sinh theo 
kiểu “thành mất tướng tuẩn tiết theo thành.” 

Phòng khánh tiết rộng thênh thang với 
những bức rèm thêu kim tuyến và màn cửa 
bằng nhung cùng trần cao vời vợi, treo những 
chùm đèn pha lê thật lớn, đang có mặt một 
cử tọa khoảng hai trăm người Việt gồm các sĩ 
quan quân đội và các chính trị gia có thành tích 
chống đối chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Trong e 
dè và thinh lặng, họ quan sát tướng Dương Văn 
Minh cao lớn và chửng chạc, trong bộ vét-tông 
mới may cắt, bước lên chiếc bục diễn thuyết có 
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gắn huy hiệu riêng của ông – một đồ hình hoa 
mai trắng trên nền màu xanh nhạt dịu dàng. Có 
kẻ bảo đó là hình ảnh lấy từ ý thơ lạc quan “nhất 
chi mai” trong Thiền tông Việt Nam. Có kẻ cho 
rằng nó được vẽ trại đi từ hoa lan, vì với biệt 
danh “tướng hoa lan”, ông nổi tiếng là người có 
nhiều hoa lan quí và đẹp nhất Sài Gòn. Có kẻ 
lại lập luận rằng nó có ý bày tỏ tinh thần hòa 
hiếu, và ý nguyện hòa hợp hòa giải của chính 
phủ ông với người anh em Cộng Sản ở bên kia 
chiến tuyến. 

Joseph len lỏi qua đám đông chừng một 
trăm phóng viên ở cuối phòng khánh tiết để 
tới chỗ Naomi đang đứng bên toán truyền hình 
với vẻ mặt căng thẳng và điều khiển việc quay 
phim diễn tiến nghi lễ. Dưới bàn tay trái của 
Naomi đong đưa chiếc mũ sắt và nàng vẫn mặc 
áo giáp chống đạn màu xanh ô liu như hầu hết 
các phóng viên khác, những kẻ tất bật vô ra các 
tuyến đầu mặt trận, nơi lúc này chỉ cần vài phút 
xê dịch bằng xe hơi từ khách sạn của họ ở trung 
tâm thành phố là có thể tới ngay hiện trường. 
Cả Naomi lẫn Joseph đều tập trung tâm trí và 
bồn chồn lắng nghe Minh Cồ, cố tìm xem việc 
thay đổi lãnh đạo như một nỗ lực cứu vãn cuối 
cùng này có cho Joseph thêm được vài giờ để 
tìm cho ra Trinh không. 

Dương Văn Minh bắt đầu phát biểu với giọng 
rưng rưng xúc động: 
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- Đồng bào cần thấy rõ rằng tình thế lúc này 
vô cùng nghiêm trọng. Những sự việc bi đát 
đang diễn ra từng phút từng giây trên xứ sở 
của chúng ta và chúng ta đang trả giá đắt bằng 
xương máu cho những sai lầm của mình. Tôi 
vô cùng đau buồn vì những biến cố đó và lúc 
này tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải tìm 
kiếm một cuộc ngừng bắn và mang lại hòa bình 
trên căn bản Hiệp định Paris... Những ngày sắp 
tới sẽ vô cùng khó khăn. Tôi không thể hứa hẹn 
nhiều với đồng bào... 

Joseph lắc đầu thất vọng. Naomi nhìn quanh 
sảnh đường và bắt gặp bộ mặt ảm đạm mệt mỏi 
của chồng. Từ khi đặt chân xuống Sài Gòn cho 
tới lúc này, đã bốn mươi tám tiếng đồng hồ, 
Joseph chẳng chợp mắt chút nào. Suốt ngày 
suốt đêm, anh đi lang thang trong thành phố, 
cố tìm cho ra những nơi thường lui tới của các 
đầu mối liên lạc của Việt Minh thuở trước và 
Việt Cộng ngày nay trong các ngõ hẽm quanh 
co và giăng mắc mù mịt như cung mê và những 
xóm nhà tồi tàn lụp xụp dọc hai bên bờ mấy 
con kênh nước đen. Joseph bắt đầu bằng việc 
cho tiền hối lộ thật hậu hỉ những người hầu 
dễ mua chuộc và những người gác cửa khách 
sạn Continental Palace, Caravelle và các khách 
sạn lớn khác, những kẻ anh tin chắc họ lúc này 
không thể không làm mật báo viên cho Việt 
Cộng. Anh hứa sẽ cho thêm nhiều tiền nữa nếu 
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họ có thể nói cho anh biết làm thế nào liên lạc 
được với Triệu Hồng Trinh, một cán bộ mới mẻ 
và quan trọng của Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời Miền Nam Việt Nam vừa rời Hà Nội năm 
ngày trước đây để vào nam đảm trách công 
tác đặc biệt tại Sài Gòn. Anh âm thầm nhét tờ 
giấy bạc một trăm Mỹ kim vô tay họ. Đôi khi 
còn kín đáo cho họ thấy mấy bức ảnh anh chụp 
chung với Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp thời 
anh công tác OSS năm 1945. Trong liều lĩnh 
tuyệt vọng tìm cho ra Trinh, Joseph nói dối 
như máy, không cảm thấy hổ thẹn chút nào. 
Anh bảo mình là một nhà văn có cảm tình với 
chính nghĩa Cộng Sản và hiện có lý do để tin 
rằng đồng chí Trinh đang mang những tin tức 
bí mật và quan trọng do lãnh đạo của đảng Lao 
Động ở Hà Nội gởi vào và mong anh nhận được 
càng sớm càng tốt. Và chính vì tầm quan trọng 
sống còn của nhiều nhân vật Việt Cộng tại thủ 
đô Miền Nam nên nữ đồng chí ấy phải lập tức 
liên lạc với anh, ngay lúc vừa từ Miền Bắc Việt 
Nam đặt chân tới Sài Gòn. 

Những người làm công cho khách sạn nghe 
và nhìn Joseph với ánh mắt nghi hoặc. Rồi sau 
khi chìa tay nhận thêm tiền đút lót, họ cung 
cấp một số danh tính cùng địa chỉ. Và anh khổ 
sở lần từng bước thật chậm theo các đường dây 
điều động bí mật dẫn qua những lối đi bùn lầy 
nước đọng và bước xuống những nhà đò hôi 
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hám cắm neo làm thành những xóm lụp xụp bẩn 
thỉu trên kênh rạch của thành phố. Khắp mọi 
chỗ tiếp xúc tối tăm và dơ dáy ấy, người ta đón 
nhận những lời dò hỏi của Joseph bằng con mắt 
cảnh giác và những tiếng lẩm bẩm trong miệng. 
Không màng tới sự an nguy của bản thân, ban 
đêm Joseph còn đi ra cả những làng mạc ven 
đô mỗi khi dàn xếp được việc gặp gỡ người đầu 
mối ở đó. Và như thế, anh tin chắc rằng mình 
đang lần ngược trở lên hệ thống và càng lúc 
càng tiếp xúc được với cấp chỉ huy cao hơn của 
Việt Cộng. Nhưng tới đêm thứ hai Joseph thất 
vọng ngừng cuộc tìm kiếm vì xét thấy mình 
chỉ lần mò tới được cấp chỉ huy bậc trung. Và 
không một người đầu mối nào xác nhận họ có 
biết chút gì tới sự hiện hữu của đồng chí Triệu 
Hồng Trinh trong hàng ngũ của họ. 

Hôm Chúa nhật, Joseph tới dự tất cả các 
thánh lễ cử hành tại Nhà thờ Đức Bà. Anh cố 
làm cho người ta để ý tới mình vì anh biết rằng 
trong rất nhiều năm, nơi này là chỗ cho những 
phái viên của Việt Cộng tiến hành việc móc nối 
lén lút các nhà báo nước ngoài khi có lợi cho 
họ. Nhưng tới khi mọi người ra về, không một 
tay trung gian nào tiếp cận anh. Sang sáng Thứ 
Hai, lòng ngập tràn thất vọng hơn bao giờ hết, 
Joseph đến phi trường Tân Sơn Nhứt. Anh tìm 
được cách vào Trại Davis, một cơ sở kiên cố 
mà theo Hiệp định Paris được dùng làm trú sở 
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cho phái đoàn liên hiệp quân sự. Họ gồm hai 
trăm bộ đội thuộc Quân Đội Nhân Dân của Bắc 
Việt cùng với một nhóm ít người hơn gồm các 
viên chức Việt Cộng thuộc Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời. Trên lý thuyết, họ có mặt tại 
đó để giám sát việc ngừng bắn vốn bắt đầu từ 
năm 1973 nhưng mọi người thừa biết rằng các sĩ 
quan Bắc Việt ấy là cán bộ chính trị ngụy trang 
của Hà Nội. Và suốt hai năm nay, cứ mỗi sáng 
Thứ Bảy, họ xúc tiến một cuộc họp báo quái 
đản để cổ động cho đường lối tuyên truyền của 
Hà Nội. 

Trên đường tới Trại Davis, lần đầu tiên 
Joseph thấy các đám người Việt mỗi lúc một 
đông, đang chờ di tản bằng những chuyến máy 
bay C-130 của Không lực Hoa kỳ cất cánh rời phi 
đạo theo những thời điểm cách nhau đều đặn. 
Phòng luyện tập của DAO: Defense Attached 
Office – Cơ quan Tùy viên Quân lực Hoa Kỳ, trở 
thành một trung tâm điều hành việc tị nạn. Tại 
đó, quang cảnh những người đàn ông, đàn bà và 
trẻ em giữ chặt túi đồ đạc của mình trong khi 
chờ rời bỏ quê hương bản quán ra đi khiến cho 
cảm giác báo động của Joseph bốc lên thật cao. 
Trong một cơn bồng bột, Joseph quyết định 
tiết lộ gần hết sự thật của việc anh quan tâm tới 
Trinh cho viên đại tá Hà Nội, thủ trưởng phái 
đoàn Cộng Sản ở Trại Davis. Joseph xin gặp 
bằng cách gởi bức ảnh OSS của mình kèm theo 
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một mảnh giấy nhỏ ghi đầy đủ họ tên Triệu 
Hồng Trinh và lý do của việc anh tha thiết tìm 
cho ra đứa cháu ngoại. Nửa giờ sau, viên đại tá 
mắt ti hí ấy tiếp anh, lắng nghe câu chuyện của 
anh với bộ mặt không lộ chút cảm xúc. Kế đó, 
ông ta gọi một phụ tá tới tiễn Joseph ra cửa rồi 
nói với anh: 

- Tôi chẳng biết tí gì về những điều ông vừa 
nói. 

Tới lúc Joseph rời phi trường Tân Sơn Nhứt, 
số lượng đông đảo những người tị nạn xếp hàng 
ra đi phình lên thấy rõ. Toán lính Thủy quân Lục 
chiến Mỹ ít ỏi được đưa sang đây trong tuần lễ 
vừa qua để giữ trật tự cho cuộc di tản đang vất 
vả thuyết phục những người Việt hoảng loạn 
đừng vứt lung tung xe hơi của mình làm nghẽn 
lối vào phi trường. Trên đường về lại trung 
tâm Sài Gòn, vừa qua khỏi Lăng Cha Cả được 
một quãng, Joseph dần dần bị kẹt cứng giữa 
cả chục ngàn người dân Sài Gòn. Họ hầu hết là 
quân nhân các nơi vừa chạy thoát về Sài Gòn 
và tín hữu Công giáo mà gia đình hơn 20 năm 
trước đã vượt thoát Miền Bắc, di cư vào nam. 
Họ tấp nập kéo nhau tới giáo xứ Tân Sa Châu 
để ngóng từng lời diễn thuyết của cựu phó tổng 
thống Nguyễn Cao Kỳ. Đứng trên bục cao ở một 
góc sân thánh đường, mắt đeo kính đen, mình 
mặc bộ đồ trắng ủi thẳng nếp, vị thiếu tướng 
không quân hồi hưu nổi tiếng ăn nói bôác đồng 
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và hành động đầy khinh suất đó đang hô hào 
quân dân thủ đô hãy cùng ông ở lại tử thủ Sài 
Gòn. Ông hứa hẹn nếu Sài Gòn có bị thất thủ, 
lúc ấy ông sẽ cùng đồng bào rút xuống cố thủ ở 
Miền Tây. Lấy giọng thật trầm và thật ấm, ông 
tâm sự rằng mình sẽ không bao giờ chạy sang 
Mỹ vì không chịu được lối sống của Mỹ, và tại 
quê hương này, lúc nào cũng có sẵn rau muống 
và mắm cáy là hai món ăn ông thích nhất. 

Không lách qua được đám đông ấy, Joseph 
phải tấp chiếc xe mướn của mình vào đậu một 
bên đường và xuống xe, bắt đầu đi bộ dọc theo 
đường Trương Minh Ký. Đi chưa được bao lâu, 
tới đường Trương Minh Giảng, qua một cổng xe 
lửa, anh nhận ra mình đang ở vùng xứ đạo Bùi 
Phát. Đó là khu vực mới sáng nay, trong cuộc 
pháo kích vào thành phố, quân Cộng Sản đã 
bắn trúng và san bằng trọn quãng đường phố 
chạy ngang một xóm nhà lụp xụp tồi tàn, mái 
lợp tôn, nằm túm tụm vào nhau. Khói vẫn còn 
bốc lên trên những đống đổ nát bị lửa cháy lan 
sáng nay. Từ các xác nhà đổ sụp, người ta vẫn 
còn moi ra thi thể người đã chết và người sống 
sót bị cụt chân gãy tay. Thân nhân ngồi thành 
từng nhóm nhỏ khóc sụt sùi. Người đi ngang 
cũng tụ thành từng đám, đứng nhìn choáng 
váng. Khi tới gần góc phố điêu tàn ấy, Joseph 
thấy một nạn nhân bị phỏng rất nặng vì cuộc 
pháo kích, đang được người ta lôi ra từ bên dưới 
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những gì tan nát còn lại của một túp lều mái tôn 
cong vồng. 

Joseph đứng ngó với cảm giác càng lúc càng 
thêm hãi hùng khi hai người lính túm hai cổ 
chân cháy thành than giật mạnh và phần thân 
thể còn lại bị kéo tuột ra ngoài, vọng lên tiếng 
rên rỉ yếu ớt. Bỗng tin rằng nạn nhân đó là một 
thiếu nữ, anh bất giác chạy tới, la lớn. Thân 
mình cùng tứ chi đen như khúc củi than, giộp 
lên. Tóc trên đầu cháy trụi. Đôi mắt màu nâu 
thật sáng, trợn tròn xoe đau đớn, đảo lia đảo 
lịa. Hai môi đen đủi mấp máy nhưng không 
thoát ra thành tiếng. Joseph chụp bi đông của 
một người lính, ra hiệu cho họ hạ thấp chiếc 
cáng nạn nhân xuống trong khi anh nhỏ vài 
giọt nước vào cổ họng cháy sém ấy. Anh nghe 
vọng lên thêm một tiếng rên khe khẻ và thống 
thiết khi cơn co giật vì đau đớn làm thân thể 
nạn nhân rùng mạnh. Và lúc ấy Joseph mới thấy 
ra trên mình nạn nhân hầu như không còn một 
mảnh vải vì chúng đã cháy theo ngọn lửa khi nó 
thiêu rụi mọi sự. Cái anh tưởng chiếc quần đen 
nylon thật ra chỉ là lớp da bị giộp lên. Lúc ấy 
anh cũng nhận ra nạn nhân là một thanh niên. 
Dù vẫn cảm thấy cực kỳ kinh hãi, Joseph thở 
ra nhè nhẹ, lòng dịu lại đôi chút. Khoảnh khắc 
sau, người tuổi trẻ ấy rùng mình rên lên tiếng 
cuối cùng rồi từ trần. Hai người lính Việt Nam 
đang nôn nóng chờ với vẻ mặt ác cảm khi nhìn 
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Joseph, lúc này tiếp tục công tác của họ là dọn 
dẹp tử thi chưa ai nhận ấy. 

Đứng hồi lâu giữa những đổ nát do các phát 
hoả tiễn gây ra Joseph cảm thấy lòng choáng 
váng không kém người dân trong xóm đang 
đứng chung quanh anh. Ai nấy đều nhận ra rằng 
cuối cùng cuộc chiến đã xâm phạm tới trung 
tâm thủ đô, nơi suốt gần ba mươi năm qua, Sài 
Gòn hiện hữu như một phép lạ giữa những trận 
đánh đẫm máu diễn ra khắp bốn phương tám 
hướng chung quanh nó. Chỉ một ít ngoại lệ như 
cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân vào bảy 
năm trước, cuộc pháo kích bằng hoả tiễn năm 
1971, và vài ba vụ đánh phá bằng chất nổ vào 
nhà hàng hay vũ trường thường có người nước 
ngoài lui tới, thủ đô của Nam Việt Nam lúc nào 
cũng là một ốc đảo tương đối thanh bình trong 
một đại dương sôi sùng sục vì chiến tranh. Nay 
khi ngày tiếp tục và những đám mây đầu mùa 
mưa làm đen kịt bầu trời thủ đô, trong không 
khí Sài Gòn dường như đang hiện hữu điều gì 
đó rất cụ thể tới độ người ta có thể sờ mó được, 
báo hiệu một cách chắc chắn rằng chiến tranh 
đang tiến vào rất gần. 

 Hình ảnh thi thể cháy đen của người thanh 
niên lại hiện về ám ảnh trí tưởng của Joseph 
hết giờ này qua giờ khác khi anh tiếp tục lùng 
tìm Trinh. Rồi dần dà, nó diễn đi diễn lại mãi 
và trở thành một biểu tượng cho sự kinh khiếp 
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hãi hùng. Trong khi lắng nghe diễn từ chỉ toàn 
là kỳ vọng của Dương Văn Minh anh lại nghĩ tới 
hình ảnh đó vì qua những gì vị tân tổng thống 
Nam Việt Nam phát biểu, người ta có lẽ sớm 
nhận ra rằng trong tâm tư ông hẳn cũng đang 
tràn ngập những ý nghĩ tương tự. Lần đầu tiên 
Dương Văn Minh nhắc tới và gọi thẳng cái tên 
tự xưng của “Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
Miền Nam Việt Nam”. Ông nói rằng lúc này 
toàn dân muốn sự “hoà giải” trên hết mọi sự. 
Nhưng cung giọng của Minh Cồ gợi cho thấy 
ông không dám đặt hy vọng vào việc Việt Cộng 
hoặc người Bắc Việt sẽ có nhiều nhượng bộ vì 
lúc này, chiến thắng hoàn toàn về quân sự đang 
nằm trong lòng bàn tay của họ. 

Cố sức bơm thêm niềm tin tưởng vào lời lẽ 
của mình, Dương Văn Minh nói: 

- Việc hoà giải đòi hỏi anh em bên này lẫn anh 
em bên kia đều phải tôn trọng quyền sống của 
nhau. Tôi kêu gọi anh em bên kia ngưng ngay lập 
tức những cuộc tấn công lẫn nhau để chấm dứt 
những khổ đau của dân chúng, cùng nhau ngồi 
vào bàn hội nghị để tìm những giải pháp hữu ích 
cho quốc gia dân tộc. Vị tướng chất phác và lực 
lưỡng ấy ngừng một chút, hít vào một hơi thật 
dài, mắt không nhìn cử tọa. Ông nhận thức rõ 
ràng rằng mình đang nói qua vô tuyến truyền 
hình phát trực tiếp tới tai mắt của nhiều người 
bên ngoài đại sảnh khánh tiết này: 
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- Với tất cả tấm lòng chân thật của mình, tôi 
hy vọng rằng lời kêu gọi này sẽ được anh em 
bên kia đón nhận... 

Đúng khoảnh khắc ấy, toàn bộ dinh tổng 
thống rúng động bởi một tiếng nổ long trời. 
Chớp loé lên rực sáng bầu trời bên ngoài, hất 
tung những chiếc màn lớn treo trên các cửa dẫn 
ra hàng hiên. Một luồng gió mạnh ào tới, tạt 
nước mưa vào phòng khánh tiết trong khi cơn 
bão đầu mùa gió chướng bùng nổ cực kỳ dữ dội. 
Và khi các cửa lớn được đóng kín trở lại, tổng 
thống Dương Văn Minh cất cao giọng để cử tọa 
nghe rõ hơn, át tiếng sấm tiếp tục rền vang bên 
ngoài. Mặt nghiêm trọng hơn trước, ông nói: 

- Thưa đồng bào, trong những ngày vừa qua, 
tôi có thể nhận thấy rằng có nhiều người đang 
âm thầm rời bỏ xứ sở này. Tôi muốn nhắc nhở 
toàn thể đồng bào rằng đây là quê hương yêu 
quí của chúng ta. Xin đồng bào hãy can đảm, 
hãy ở lại và chấp nhận số phận mà Thượng đế... 
Tiếng sấm lại nổ thêm lần nữa và rền vang đinh 
tai buốt óc. Chờ cho tới khi lặng tiếng sấm, 
Dương Văn Minh thêm lần nữa ngước mặt và 
nhìn cử toạ bằng ánh mắt van lơn: 

- Xin hãy ở lại và cùng đứng bên nhau – tái xây 
dựng Miền Nam Việt Nam! Xây dựng một nước 
Việt Nam độc lập, dân chủ và thịnh vượng. Và 
như vậy người Việt Nam sẽ sống với người Việt 
Nam trong tình nghĩa anh em. 
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Ngừng lại lần chót, Minh Cồ đưa mắt nhìn 
quanh phòng khánh tiết, như một người cố tỏ ra 
can trường nhận biết, một cách trọn vẹn, rằng 
rồi ra bản thân mình có thể sẽ bị nhấn chìm bởi 
cơn thủy triều lịch sử không cưỡng lại nổi. Cuối 
cùng, giọng trầm hẳn, ông nói thêm: “Xin cám 
ơn quí vị và toàn thể đồng bào”. Nhưng lời ấy 
không tới được tai cử tọa trong phòng khánh 
tiết vì mọi người đang bị nhấn chìm bởi một 
loạt sấm vang rền khác. 

Khi cuộc tụ họp bắt đầu tản ra, Naomi bước 
tới bên Joseph, nắm cánh tay chồng an ủi. Với 
vẻ mặt rúm ró, anh ưỡn người lên, nhún vai cam 
chịu. Kể từ lúc tới Sài Gòn, Joseph hỏi tới hỏi lui 
Naomi nhiều lần về lời nhắn gởi đã được nàng 
nhận từ người ký giả Pháp. Và lần nào nàng 
cũng kiên nhẫn kể đi kể lại với anh rằng một 
cô gái tên Trinh họ Triệu liên lạc với người đại 
diện của Hãng Thông tấn AFP tại Hà Nội, đưa 
cho anh ta một tờ giấy và kể cho anh ta nghe 
việc Trần Văn Kim biến mất sau khi bị loại khỏi 
Bộ Chính trị. Đổi lại tin tức đó, cô gái yêu cầu 
anh ta bí mật liên lạc với một người Mỹ có tên 
là Joseph Sherman và chuyển lời rằng ông cậu 
ngoại của Triệu Hồng Trinh đã sắp xếp cho cô 
ta xâm nhập Miền Nam với tính cách một cán 
bộ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời. Cô gái 
ấy nói rằng do việc Trần Văn Kim bị trừ khử, 
cô ta sợ cho tương lai của mình nếu còn ở lại 
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Miền Bắc. Lúc này rõ ràng quân đội Bắc Việt 
sắp hoàn toàn chiến thắng tại Miền Nam nên 
cô gái ấy cảm thấy nếu mình có vào Nam ở đi 
nữa cũng không có tương lai. Đó là lý do tại 
sao cô ta muốn Joseph Sherman giúp đỡ để ra 
khỏi nước Việt Nam. Cho tới lúc ấy, đảng không 
đưa ra lời tuyên bố nào về Trần Văn Kim nhưng 
ngay sau đó, anh ký giả Pháp biết từ một người 
đưa tin đáng tin cậy rằng ông ta đã chết trong 
một vụ xe lật. 

Naomi nói trầm giọng: 
- Joseph ạ, anh đừng có vẻ lo lắng quá như 

thế. Có thể anh bạn AFP kia vì lý do nghề 
nghiệp giữ lại một số chi tiết. Có thể chuyến 
đi của Trinh bị trì hoãn. Cũng có thể tại những 
khu vực Cộng Sản kiểm soát, đường đi lại lúc 
này rất lộn xộn. 

Joseph không trả lời. Anh nhướng mắt nhìn 
quá ra sau vai của Naomi, tới đám đông các 
dân biểu và thượng nghị sĩ quốc hội đang đứng 
thành từng nhóm bên dưới các chùm đèn, thảo 
luận về bài diễn văn nhậm chức của Dương Văn 
Minh. Naomi vừa hỏi vừa quay mình theo ánh 
mắt chồng: 

- Gì vậy? 
- Trần Văn Tâm! Coi kìa, anh ta đang nói 

chuyện với vị thủ tướng mới. Vẫn là một con tắc 
kè chính trị xuất sắc không chê vào đâu được! 
Dù gì anh ta cũng phải cố chuyển mình từ chế 
độ Thiệu qua phía những người trung lập. 
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Joseph lật đật đi tới người Việt Nam ấy. Vừa 
quay lại Tâm đã thấy Joseph đứng sát khuỷu 
tay mình. Anh anh chìa bàn tay: 

- Vậy là anh tới đây để chứng kiến màn chót 
tấn thảm kịch của đất nước chúng tôi, phải 
không Joseph? Chúng tôi đang làm tất cả những 
gì có thể làm nhưng chúng tôi hiện không còn 
chút sức mạnh nào để mặc cả. Việc tuyên thệ 
nhậm chức của tân tổng thống chỉ kiếm được 
nhiều nhất cho chúng tôi một ít thì giờ thôi. 

Tâm nói những lời ấy với giọng thật thấp 
không để những người đứng chung quanh nghe. 
Rồi anh ta mỉm cười buồn bã. Joseph gật đầu: 

- Nhưng còn kế hoạch riêng của cá nhân anh 
thì sao? Liệu anh có nằm trong số những người 
hưởng ứng lời kêu gọi ở lại và chấp nhận số 
phận được Thượng đế an bài cho mình không? 

Người Việt Nam cười khúc khích rồi bồn 
chồn đưa mắt nhìn quanh trước khi trả lời: 

- Với lòng yêu nước nồng nàn, tôi muốn 
hưởng ứng, nhưng cũng giống như những kẻ 
khác, tôi e sợ những gì Cộng Sản sẽ làm. Tôi đã 
phòng ngừa bằng cách cho vợ tôi và cả nhà rời 
khỏi Sài Gòn. Họ hiện ở Thái Lan. 

Joseph hỏi như thì thầm: 
- Vậy anh có tính chuyện đưa luôn ra ngoài ít 

nhiều của cải không? 
Tâm lại khúc khích cười với vẻ bối rối: 
- Có, cũng đã có tính trước chuyện phòng xa 

như thế cho chắc ăn. 
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- Và bằng cách nào bản thân anh ra đi được? 
Trong phi trường, người ta càng lúc càng bu 
đông như kiến! 

Bộ mặt Tâm cau lại thành một nụ cười như 
có tính toán sẵn: 

- Vị đại sứ của anh lúc nào cũng đối xử với tôi 
như một người bạn tốt. Anh biết không, tôi luôn 
luôn làm hết sức mình để có thể cung cấp cho 
ông ấy quan điểm riêng của tôi về các công việc 
của chính phủ chúng tôi. Như để bày tỏ lòng biết 
ơn, ông ấy bảo đảm cho tôi một chỗ trên máy 
bay của toà đại sứ nếu cần phải di tản đột ngột. 

- Và làm thế nào anh thoát khỏi sự qui kết 
rằng bản thân anh cũng từng có những sai 
phạm lâu dài không kém gì tổng thống Thiệu? 

Tâm lại nở thêm trên môi một nụ cười: 
- Một sự khôn ngoan rút lui khỏi chức vụ của 

mình tại Bộ Thông tin vào tuần trước – khi đã 
thấy rõ gió đang thổi về hướng nào. Nhưng nói 
cho tôi biết có phải anh đang viết thêm một 
cuốn sách nữa? Có phải đó là lý do khiến anh 
quay lại Sài Gòn trong tình thế nguy hiểm này? 
Joseph lắc đầu: 

- Không phải vậy đâu anh Tâm. Thực tế, tôi 
tới đây vì việc vừa xảy ra cho Trần Văn Kim, em 
của anh, ở Hà Nội. Tôi rất buồn khi nghe tin ấy. 

Tâm lắc đầu thở dài: 
- Tình huống cái chết của em tôi rất lạ lùng 

nhưng tôi không hiểu tại sao nó lại tác động 
tới anh? 
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- Có thể anh không biết, nhưng Tuyết và con 
trai của nó bị tử nạn trong trận không tập hồi 
lễ Giáng Sinh năm 1972. Chỉ còn con gái của 
Tuyết là Trinh sống sót. Kim là người thân duy 
nhất của Trinh ở Hà Nội. Lúc này, Kim đi rồi thì 
Trinh cô độc và rất sợ hãi. Hình như Kim có bảo 
trước cho Trinh biết làm thế nào nhắn tôi qua 
một ký giả Pháp tại Hà Nội. Và Kim cũng chuẩn 
bị sẵn giấy tờ để Trinh có thể âm thầm thâm 
nhập Miền Nam chung với các cán bộ Bắc Việt 
khác. Tâm tròn xoe mắt: 

- Như vậy anh tới đây tìm nó để mang nó ra 
khỏi Việt Nam? 

Joseph ảm đạm gật đầu, giọng chua xót và 
tuyệt vọng: 

- Đúng, nhưng tôi tìm không ra nó. Tôi đã cố 
liên lạc với hết thảy các đầu mối mà mình biết. 
Anh biết có ai ở phía bên kia giúp được không? 

Trong mắt người Việt Nam hiện lên vẻ đề 
phòng: 

- Tôi không làm nổi việc đó đâu... Tôi rất tiếc. 
Giống như những kẻ khác, tôi còn phải lo lắng 
đủ thứ cho thân mình. 

Tâm dợm chân muốn bỏ đi nhưng Joseph 
túm vai xoay người anh ta lại: 

- Anh Tâm này, Trinh cũng là ruột thịt của 
anh! Người như anh chắc chắn phải có những 
liên lạc riêng của mình với phía Việt Cộng. 

Joseph ngừng nói. Quai hàm bỗng đanh lại, 
anh gằn giọng: 
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- Có lẽ tôi nên đề cập vấn đề đó với ông đại 
sứ và yêu cầu ông ấy hủy chỗ của anh trên máy 
bay trực thăng! 

Mặt Tâm biến sắc xanh lè. Anh ta hoác miệng 
cười hớt hải và nhìn Joseph một lúc lâu với vẻ 
cảnh giác. Rồi mắt anh ta loé sáng: 

- Tại sao anh không hỏi ý kiến người bạn của 
anh trong “phòng trắng”? 

Joseph ngó Tâm chằm chặp, sửng sốt: 
- Anh biết gì về người đàn ông trong phòng 

trắng đó? 
- Chú em Guy của anh kể hết cho tôi nghe 

việc anh ta từng đưa anh tới xà lim đó để cố 
nhận diện hắn. Anh ta nghĩ anh nhận ra hắn 
qua những ngày xa xưa ở Bắc kỳ nhưng anh 
không chịu nói ra điều đó. 

Joseph lắc đầu không tin nổi. Bảy năm trời 
trôi qua từ ngày anh ghé lại cái xà lim trắng toát 
và bít bùng, nơi giam hãm bộ xương run lẩy bẩy 
của Đào Văn Lật. Anh hỏi với giọng ngờ vực: 

- Anh ta còn ở đó sao? 
Tâm gật đầu: 
- Vâng, và vẫn ngậm kín miệng – từ lâu người 

ta không còn thẩm vấn hắn. Hắn không bao 
giờ để lộ điều gì về tổ chức của Mặt trận Giải 
phóng. Nhưng lúc này đang tới hồi kết cuộc, có 
thể hắn làm một ngoại lệ – cho một người bạn 
cùng chiến đấu mà trong quá khứ đã chứng tỏ 
lòng trung thành đối với hắn. 
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Joseph lại túm vai Tâm: 
- Tôi sẽ cố! Anh sắp xếp cho người bên an 

ninh của anh giúp tôi tới đó thăm anh ta – mà 
tắt hết các ống kính và mi-crô đi. 

Tâm lẹ làng gật đầu: 
- Tôi sẽ vì anh mà gọi liền vài cú điện thoại. 

Xin đợi tôi tại khách sạn anh ở cho tới lúc nhận 
được tin của tôi. 

- 8 - 
Hai mươi bốn giờ sau, lúc trời vừa sẩm tối 

ngày Thứ Ba 29 tháng Tư, Joseph ngồi chồm 
hổm bên chiếc ghế đẩu sơn trắng đặt chính 
giữa phòng giam sơn cũng màu trắng. Anh tiếp 
tục nhìn chằm chặp khuôn mặt choắt cheo trên 
bộ xương co rút trong khi tâm tư mình càng lúc 
càng tuyệt vọng. Suốt những năm dài trơ mình 
trong bầu không khí buốt giá, da trên mặt và 
trên khắp thân thể Đào Văn Lật dường như 
chun lại khiến nó tự động co rút, bọc sát xương 
và biến khuôn mặt anh thành như một đầu lâu. 
Tóc Lật hoá ra trắng xóa như mọi thứ trong xà 
lim. Hai mắt anh lớn một cách quái đản, lấp 
lánh trong hai hốc mắt sâu hoắm như hai chiếc 
hố thăm thẳm. Vẫn ngồi gập người, hai cánh 
tay tựa hai que củi ôm chặt thân mình như anh 
từng làm như thế trong lần cuối Joseph gặp anh 
dạo đầu năm 1968. Lật vẫn mặc độc nhất trên 
người chiếc quần cụt tả tơi. Cơ thể gầy đét của 
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anh dường như hoàn toàn không đủ thịt để lưu 
dưỡng sự sống. Nhưng cũng như bảy năm trước, 
Lật chẳng chút để ý tới tình trạng khốn khổ của 
mình. Anh vẫn ngồi trên chiếc ghế đẩu ấy, hoàn 
toàn hờ hững và không chút nhúc nhích. Mắt 
vẫn nhìn đăm đăm và trống rỗng tới bức tường 
trắng toát trước mặt. 

Joseph lặp lại lần thứ hai với giọng hết sức 
nhẫn nại: 

- Anh Lật này, anh nghe tôi nói đây. Chiến 
tranh sắp chấm dứt. Các mi-crô ở đây đã được 
tắt hết. Chỉ lát nữa thôi, anh và hết thảy tù nhân 
chính trị sẽ được thả ra theo lệnh của tổng 
thống Dương Văn Minh. Nội hai mươi bốn giờ 
nữa, lực lượng của các anh chắc chắn sẽ toàn 
thắng trong vinh quang. Họ đang vào tới vùng 
ngoại ô Sài Gòn – nhưng trước khi họ tới đây, 
anh phải giúp tôi một việc! 

Trong thế ngồi chồm hổm, Joseph thụt lùi 
một chút. Anh cẩn thận xem xét vẻ mặt Lật 
thêm lần nữa nhưng người Việt Nam không tỏ 
dấu hiệu có nghe anh nói. Thay vào đó, Lật tiếp 
tục nhìn thẳng tới trước, mắt không chút nhấp 
nháy. Lòng Joseph nhoi nhói nỗi e ngại rằng 
biết đâu Lật đã hoàn toàn mất trí. 

Anh chúi đầu tới gần hơn, căng hết hệ thần 
kinh trong cơ thể của mình ra để phá cho vỡ 
trạng thái có vẻ lạc thần dường như người tù 
Việt Nam đang đắm chìm trong đó: 
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- Anh Lật này, cháu anh, Trần Văn Kim, qua 
đời rồi. Anh ấy bị thất sủng, bị loại khỏi Bộ 
Chính trị và cách đây một tuần, đã chết trong 
một vụ lật xe. Đó là lý do khiến tôi phải cần tới 
sự giúp đỡ của anh. 

Thêm lần nữa Joseph rút trong túi áo ra bức 
ảnh của Tuyết khi còn con gái mà lúc nãy, anh 
đã hai lần đưa lên ngay trước con mắt vô hồn 
của Lật: 

- Tôi và Lan, em của Kim, cháu gái gọi anh 
bằng cậu ruột, yêu nhau vào những năm “ba 
mươi”. Chúng tôi có một đứa con gái tên là 
Tuyết. Khi lớn lên Tuyết trở thành Tuyết 
Lương. Nó phục vụ hết mình cho chính nghĩa 
của các anh tại lục tỉnh. Có thể anh không bao 
giờ biết rằng nó có bà con với anh. Nhưng anh 
nhìn đây. Nó đây này. Nó đang đứng với tôi bên 
ngoài trường học của nó tại Sài Gòn đây này! 

Joseph lại chuồi mấy bức ảnh khác tới trước 
mặt Lật và chờ. Ngay lúc vừa bước vào xà lim, 
anh đã cho Lật thấy mấy bức ảnh anh chụp 
chung với Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp. Và 
anh nhắc lại sự việc Lật và anh gặp gỡ nhau như 
thế nào tại Huế năm 1925. Anh cũng nhắc lại 
chuyện Lật chống bè nứa chở anh xuôi dòng 
sông Kỳ Cùng như thế nào để tới hang Pắc Bó 
sau khi chiếc máy bay Warhawk của anh bị rớt. 
Nhưng Lật không để lộ dấu hiệu nào, dù nhỏ 
nhặt nhất, cho thấy mình có hiểu hoặc có nghe. 
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Bằng lối nói thật chậm như đang nói với trẻ 
nhỏ, Joseph tiếp tục: 

- Tuyết Lương bị giết trong trận không tập Hà 
Nội hồi lễ Giáng Sinh ba năm trước đây. Nhưng 
có một đứa con gái của nó sống sót, tên là 
Trinh. Anh là ông cậu cố của Trinh. Trinh được 
ông cậu ngoại Trần Văn Kim trông nom sau khi 
mẹ của nó chết. Nhưng lúc này Kim cũng đã 
chết. Và Trinh chẳng còn ai bà con ở Miền Bắc. 
Nó yêu cầu tôi giúp nó. Nó muốn theo tôi rời 
Việt Nam nhưng lúc này tôi không cách gì tìm 
ra dấu vết của nó. Kim đã sắp xếp cho nó xâm 
nhập Sài Gòn như một cán bộ của Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời. Nhưng tôi cần danh tính 
của viên chỉ huy trưởng an ninh của chính phủ 
đó để có thể yêu cầu ông ta tìm Trinh cho tôi. 
Anh giúp tôi việc đó có được không? Nói vừa 
xong, Joseph đưa hai mắt van lơn nhìn thẳng 
vào mặt Lật. Nhưng người Việt Nam vẫn ngồi 
bất động trên ghế đẩu như thể chỉ có một mình 
anh ta trong căn phòng. Joseph đứng dậy, khịt 
khịt mũi, giận điên người. Nhìn đồng hồ thấy 
đã hơn sáu giờ tối. Trong một thoáng, quên mất 
xà lim bị cách âm, anh nhỏng tai lên cố nghe 
cho ra tiếng máy bay trực thăng của Mỹ từ Hạm 
đội Bảy đang tiến hành cuộc di tản khổng lồ đã 
được bắt đầu từ trưa nay. Trên đường hớt hãi 
chạy tới bản doanh cũ này của Sở Liêm phóng 
Pháp ở bót Catinat cũ, Joseph thấy từng đoàn 



TRĂNG HUYẾT   •   435   

trực thăng Sea Stallation, Chinook và Jolly 
Green Giant phần phật bay qua các mái nhà, 
bốc hết lượt này tới lượt khác khoảng một ngàn 
người Mỹ còn kẹt lại. 

Người ta thành lập hai khu vực lên đường – 
một ở sân quần vợt tại Tân Sơn Nhứt và một 
ở bãi cỏ trong khuôn viên Toà Đại Sứ Hoa Kỳ. 
Trực thăng bay vào bay ra như thoi đưa, chở 
người di tản ra bốn chục chiếc chiến hạm Mỹ 
đang đậu ngoài khơi Biển Đông. Những chiếc 
trực thăng của hàng không CIA nhỏ hơn, sơn 
màu bạc, mang huy hiệu Air America, nổi bật 
giữa những vệt khói và lằn hơi nước của những 
chiếc máy bay lớn hơn của các cơ quan khác. 
Chúng đang lao tới hoặc đang cất lên từ các 
sân thượng trên nóc nhà, nơi tập trung những 
nhóm nhỏ người Mỹ cùng với những người Việt 
nào lo sợ sẽ đối mặt với thần chết hoặc bị tù đày 
trong bàn tay Cộng Sản vì những liên hệ mật 
thiết với Hoa Kỳ. Khi người ta biết được rằng 
nhiều người Việt muốn ra đi sẽ bị bỏ lại, đã thấy 
rõ rệt khắp thành phố xuất hiện những dấu 
hiệu hoảng loạn. Lúc này, nhớ tới tình trạng đó, 
Joseph bắt đầu rùng mình, sãi chân bước tới 
bước lui trên sàn xà lim trắng toát. 

Chiều hôm qua, chỉ vài phút sau lễ tuyên thệ 
nhậm chức của tổng thống Dương Văn Minh, 
những gì diễn ra như một bằng chứng cụ thể 
cho thấy sự nhượng bộ chính trị cuối cùng và 
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nhục nhã ấy là vô ích. Ngay trước khi các chính 
trị gia chưa bước ra khỏi Dinh Độc lập, các 
chiến đấu cơ của chính phủ bị đối phương tịch 
thu được trước đó lúc này do phi công Bắc Việt 
lái, bắt đầu thả bom xuống căn cứ quân sự Tân 
Sơn Nhứt. Chỉ trong vòng mấy phút, cuộc oanh 
tạc ấy hủy diệt bộ phận sau cùng của Không lực 
Việt Nam Cộng Hòa. 

Rồi cũng chính những chiến đấu cơ đó bay 
sà ngang trung tâm Sài Gòn. Tiếng chúng gầm 
rú điếc tai thủng óc sát các mái nhà hiệp với 
những khẩu súng lớn gắn hai bên cánh xả đạn 
xuống thành phố đã đẩy thủ đô chìm ngập 
trong cơn hoảng loạn. Từ các cao ốc dưới đất, 
súng phòng không khai hỏa. Và những người 
có sẵn súng tiểu liên cũng bắt đầu nổ chỉ thiên 
trên đường phố vì họ cho rằng Việt Cộng đang 
lặng lẽ phóng ra cuộc tấn công tối hậu. 

Các đại lộ với những hàng cây thẳng tắp chất 
ngất những tiếng động hoang mang của chiến 
trận. Joseph và Naomi cùng với hàng trăm 
người khác chạy tới trú ẩn trên nền đá trong 
Nhà Thờ Đức Bà. Lời tuyên bố giới nghiêm hăm 
bốn trên hăm bốn giờ làm họ kẹt lại tại đó cho 
tới khuya. Khi ló mình ra được, họ khám phá 
rằng Cộng Sản, qua người phát ngôn ở Trại 
Davis, lại vừa nêu ra những đòi hỏi mới về chính 
trị mà rõ ràng chỉ để gióng hồi chuông báo tử 
cho Sài Gòn. 
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Cộng Sản bảo rằng chính quyền của tổng 
thống Dương Văn Minh phải “tuyên bố ủng hộ 
cách mạng và yêu cầu hết thảy người Mỹ lập 
tức rút khỏi Việt Nam.” Họ còn ngụ ý một cách 
ngạo nghễ rằng cuộc tấn công tối hậu vào Sài 
Gòn sẽ khởi sự lúc nửa đêm Thứ Ba 29 tháng Tư 
và rằng lúc đó, người Mỹ nào không di tản phải 
gánh chịu mọi hậu quả. 

Tới đây đã tắt ngúm mọi hy vọng điều đình 
của chính phủ Dương Văn Minh. Sự thay đổi 
giọng điệu của Cộng Sản đối với chính quyền 
Sài Gòn và Hoa Kỳ cho thấy rõ rằng Minh Cồ chỉ 
còn lối thoát duy nhất là đầu hàng vô điều kiện 
và chờ thời điểm bàn giao cho chính phủ Cách 
mạng Lâm thời MNVN. Nếu sự việc diễn ra đúng 
theo thủ tục đó thì trên thực tế, Hiệp định Paris 
giờ đây không còn hiệu lực là do ý nguyện của 
cả hai bên người Việt và chính quyền sắp tới tại 
Sài Gòn có đủ tính cách kế tục hợp pháp về mặt 
công pháp quốc tế để tiếp quản các nghĩa vụ, 
tài sản và công nợ của chính phủ VNCH trên 
khắp thế giới. 

Trước thế tiến thoái lưỡng nan và cố làm hết 
sức mình để kêu gọi thiện chí của Cộng Sản, 
Dương Văn Minh gởi văn thư hỏa tốc yêu cầu 
đại sứ Hoa Kỳ “ra chỉ thị cho các nhân viên 
của Cơ quan Tùy viên Quân lực DAO rời khỏi 
Việt Nam trong vòng 24 giờ đồng hồ kể từ ngày 
29 tháng 4 để vấn đề hoà bình Việt Nam sớm 
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chóng được giải quyết.” Văn thư ấy được thủ 
tướng Vũ Văn Mẫu, chủ tịch Lực lượng Hoà giải 
Dân tộc, đọc đi đọc lại trên đài phát thanh ngay 
trưa hôm đó. Như thế, Hoa Kỳ đã có lý do chính 
thức để chấm dứt hoàn toàn sự can dự ở Việt 
Nam. Sự ra đi tối hậu của Hoa Kỳ rốt cuộc là 
do bởi chính phủ Nam Việt Nam chính thức và 
công khai yêu cầu. 

Mọi diễn tiến từ suốt cả tháng nay và đặc 
biệt trong mấy ngày qua tại Sài Gòn dường như 
thể hiện có lớp lang, đúng theo một kịch bản 
nào đó tuy đầy đột biến nhưng rất chặt chẽ, 
của một tác giả và đạo diễn quốc tế lão luyện. 
Cuộc chiến tranh Việt Nam kết liễu không để 
lại một hệ quả pháp lý hoặc tài chính nào cho 
Hoa Kỳ, nghĩa là Mỹ rũ sạch tay mọi hình thức 
cam kết công khai lẫn bí mật với hai Miền Nam 
bắc Việt Nam, và chữ ký của Kissinger trên các 
nghị định thư của Hiệp định Paris bị chính hai 
chính phủ Hà Nội và Sài Gòn vô hiệu hoá. 

Vài giờ sau, lực lượng Bắc Việt phóng ra một 
cuộc pháo kích bằng hoả tiễn với mức độ nặng 
nề nhất cuộc chiến vào Tân Sơn Nhứt. Một 
chiếc máy bay khổng lồ C-130 của Không lực 
Hoa Kỳ có nhiệm vụ chở người tị nạn tới đảo 
Guam bị bắn nát ngay trên phi đạo. Trong số 
hàng ngàn người Việt đang chờ tại trung tâm 
xúc tiến tị nạn có nhiều người thương vong, và 
có hai lính TQLC trẻ thuộc lực lượng giữ an ninh 
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di tản bị hoả tiễn giết chết. Chính những cái 
chết đầu tiên ấy của lính Mỹ xảy ra sau hai năm 
tính từ ngày Hoa Kỳ bắt đầu rút khỏi Việt Nam 
đã làm Ford, vị tổng thống đang khắc khoải tại 
Washington, hủy bỏ việc không vận bằng máy 
bay có cánh tại Tân Sơn Nhứt và ra lệnh lập tức 
bắt đầu cuộc di tản bằng máy bay lên thẳng có 
mã danh là “Operation Frequent Wind: Chiến 
Dịch Ngọn Gió Thường Xuyên.” 

Hậu quả là tiếng rìu bửa và tiếng cưa đốn 
ngã hình hài xương xẩu của cây me lâu đời trên 
bãi cỏ đằng trước, trong khuôn viên Toà Đại 
Sứ, vào giữa buổi sáng, như tượng trưng cho sự 
thừa nhận tối hậu của Hoa Kỳ rằng nó đã thất 
bại trong những nỗ lực cứu Nam Việt Nam khỏi 
bàn tay Cộng Sản. Bãi cỏ ấy là chỗ độc nhất 
trong Toà Đại Sứ mà máy bay trực thăng khổng 
lồ có thể đáp an toàn. 

Joseph đứng ngó cây me ngã gục, rồi rời khu 
nhà sứ quán vào khoảng mười giờ rưỡi sáng. 
Lúc còn ở bên trong Toà Đại Sứ, anh đã liên lạc 
với một người quen hiện đang điều hành phân 
sở CIA nơi các tầng trên để lấy một lời hứa chắc 
chắn rằng sẽ dành hai chỗ cho anh và Trinh 
trên một trong các chuyến trực thăng chót. 
Sau đó chẳng bao lâu, dấu hiệu bí mật đã chuẩn 
bị sẵn cho cuộc di tản được loan báo trên Đài 
Phát thanh Quân đội Hoa Kỳ. Cứ cách mười lăm 
phút, phát thanh viên lại cất tiếng ngân nga: 
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“Nhiệt độ ở Sài Gòn lúc này là 105 độ F và đang 
tăng”. Và tiếp liền lời loan báo đó là giọng hình 
như của Bing Crosby hát bài “White Christmas: 
Noel Tuyết Trắng”. 

Lập tức hết thảy những người nước ngoài 
từng được viên chức đặc trách di tản tại Toà 
Đại Sứ cảnh báo trước – các nhà báo, doanh gia, 
kỹ sư dân sự, nhà thầu – lật đật ào tới các điểm 
tập trung được chỉ định sẵn cho mình ở khắp 
thành phố. Một số lên xe buýt tới phi trường. 
Một số leo lên nóc sân thượng của các cao ốc 
chung cư, chỗ máy bay trực thăng Mỹ có thể 
đáp được. 

Trước mười một giờ sáng một chút, bắt đầu 
cuộc ra đi của hàng trăm nhà báo quốc tế. 
Trong các hành lang khách sạn Continental 
Palace, Caravelle, Majestic và các khách sạn 
khác, tiếng cửa đóng rầm rập nghe như tiếng 
súng liên thanh thình lình nổ vang khi các đại 
diện người Mỹ của các tạp chí New York Times 
(Thời Đại New York), Washington Post (Bưu 
Điện Washignton), Time (Thời Báo), Newsweek 
(Tuần Tin Tức) và các hệ thống vô tuyến truyền 
hình ào ra, xách theo máy đánh chữ hoặc lôi 
theo các dụng cụ quay phim, chụp hình. Ngoại 
trừ khoảng 120 ký giả châu Âu, các nước trung 
lập và các nước Cộng Sản ở lại, các thông tín 
viên báo chí và truyền hình của trên một chục 
nước phương tây khác – các TCN: Third Country 
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Nationals, Người Mang Quốc Tịch Nước Thứ 
Ba, gọi theo biệt ngữ của những kẻ tổ chức cuộc 
không vận – cũng ra đi. Họ lũ lượt kéo nhau tới 
các điểm tập trung, băng qua những đường phố 
và công viên vắng lặng một cách kỳ quái vì đang 
giới nghiêm suốt hăm bốn tiếng đồng hồ. 

Trước khi ra đi, hầu hết các nhà báo Mỹ đều 
ghé lại phòng của Joseph, lúc lắc đầu tỏ vẻ xin 
lỗi. Mấy hôm trước, vừa đặt chân tới Sài Gòn, 
anh đã yêu cầu hết thảy họ cho anh biết lập 
tức nếu họ có sự móc nối với một thiếu nữ Việt 
Nam đang xin gặp Joseph Sherman. Lúc này, 
khi sắp sửa ra đi, họ từng người lần lượt tới bắt 
tay anh và chúc anh ở lại bình an. 

Sau một cuộc cải vã gay gắt với Naomi, 
Joseph nhất quyết rằng nàng phải ra đi với 
những người khác trong toán truyền hình. Từ 
cửa sổ khách sạn Continental, anh đứng nhìn 
theo Naomi đang cùng đám phóng viên ít ỏi 
của nàng lật đật băng ngang mặt sân nhựa 
nóng bỏng trong công viên Lam Sơn. Một đôi 
lần Naomi ngoái lui, đưa mắt lo lắng nhìn lên 
khung cửa sổ. Nhưng Joseph không chịu đựng 
nổi ý nghĩ đưa tay chào vĩnh biệt vợ, anh vội 
vàng lùi xa khung cửa cho nàng khỏi ngó thấy. 
Rồi cảm thấy toàn thân như ngây ngây sốt vì 
mệt mỏi, Joseph ngã vật xuống giường. Anh 
nằm dang tay dang chân và lập tức lả người rơi 
vào giấc ngủ mê mệt. 
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Khi đi qua đường phố trống vắng, Naomi và 
toán phóng viên truyền hình cẩn thận dè chừng 
các cảnh sát viên Nam Việt Nam với vũ khí vẫn 
nằm yên trong bao súng đeo bên đai lưng. Họ 
đã bắt đầu giăng hàng rào kẽm gai chướng ngại 
vật ngang các vỉa hè nóng như gạch nung. Và 
các phóng viên hiểu rằng việc mình ra đi có 
phần nào phờ phạc với tay xách nách mang hết 
thảy đồ nghề là hình ảnh biểu lộ một sự xác 
định không thể chối cãi rằng rốt cuộc, Hoa Kỳ 
đang rút khỏi Việt Nam. 

Những người phương tây ở Sài Gòn đều biết 
rõ thiếu tướng Nguyễn Ngọc Loan đã đưa lời 
cảnh cáo rằng nếu người Mỹ tính chuyện ra 
đi một mình, họ sẽ không sống sót mà tới phi 
trường. Chính ông tướng ấy trong vụ Tết Mậu 
Thân, lúc làm tư lệnh lực lượng cảnh sát của 
chế độ Sài Gòn, đã tự ý xử tử bằng cách đích 
thân bắn vào đầu một biệt động thành Việt 
Cộng đang bị trói, ngay trước máy ảnh và ống 
kính vô tuyến truyền hình. Mãi tới mười năm 
sau, theo tài liệu do nhà cầm quyền Cộng Sản 
công bố, người ta mới biết kẻ bị bắn đó là đại 
úy Bảy Lốp, một đặc công ngay sáng hôm ấy 
cũng vừa tự tay mình giết gọn một đại úy cảnh 
sát quốc gia và tất cả vợ con của viên đại úy 
ấy. Không người nào trong toán truyền hình 
của Naomi biết rằng ngay lúc này, thiếu tướng 
Loan cũng đang tất tưởi lo việc đào thoát lấy 
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thân, không thể nào thực hiện nổi lời hăm dọa 
đẫm máu của ông ta. Giờ này, cùng chạy đua 
với Nguyễn Ngọc Loan và các tướng lãnh khác, 
hẳn cựu thiếu tướng không quân Nguyễn Cao 
Kỳ cũng đã quẳng thật nhanh các dàn bài diễn 
văn hô hào tử thủ để an tâm leo lên một chiếc 
trực thăng nào đó bay ra Hạm đội Bảy. Còn lại 
là vẻ thù hận trên mặt các cảnh sát đang đứng 
giữ trật tự, khi toán truyền hình đi ngang, khiến 
các phóng viên cảm thấy vừa hổ thẹn vừa phập 
phồng. Tại vài điểm ra đi bằng trực thăng, họ 
thấy lính Nam Việt Nam bố trí ổ súng đại liên 
trên các sân thượng kế cận, và vì thế, các nhóm 
thưa thớt ký giả tị nạn ấy lập tức bắt đầu lùng 
kiếm những bãi bốc an toàn hơn. 

Vì cảnh sát và quân đội không còn giữ kỹ luật 
chặt chẽ, việc áp dụng giới nghiêm chỉ có tính 
cách lỏng lẻo. Bên ngoài vòng tường thành cao 
ba thước chung quanh Toà Đại Sứ Hoa Kỳ lúc 
mới bắt đầu buổi chiều đã tập trung sẵn một 
đám đông lên tới khoảng hai ngàn người. Nhiều 
người vừa gào thét hoang dại vừa đu mình lên 
cánh cổng cao bằng thép, nài nỉ và cố sức thuyết 
phục lính gác TQLC Mỹ rằng họ sắp bị thảm sát 
trong bàn tay Cộng Sản nếu không được lên 
máy bay di tản – nhưng lính chỉ cho vào những 
ai có giấy phép đặc biệt. 

Trong khi lính TQLC ra sức chận đám đông 
dân chúng run sợ và mạt vận nơi cổng trước, 
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các bộ trưởng, tướng lãnh và sĩ quan cao cấp 
Nam Việt Nam ve vẩy tấm giấy thông hành đặc 
biệt, nhẹ nhàng lách mình qua chiếc cổng bên 
hông khuôn viên sứ quán, phía đường Mạc 
Đỉnh Chi, để âm thầm vào xếp hàng cùng với 
các đám đông những người được ưu tiên di tản 
đang chờ sẵn bên trong. Từ chỗ chờ đợi của 
mình, mắt của họ có thể thấy các cụm khói đen 
đang bốc lên bên trên Tân Sơn Nhứt nơi lúc này 
vẫn đang hứng chịu hoả tiễn và đạn súng cối 
của Việt Cộng pháo kích từng chặp. Tiếng đạn 
pháo ầm vang dội trên mọi ngả đường thành 
phố kéo theo một tình trạng hỗn độn diễn ra 
khắp Sài Gòn. 

Tới khoảng giữa chiều, các trực thăng khổng 
lồ Sikorsky Sea Stallion và Chinook bắt đầu 
dập dềnh vào ra khuôn viên Toà Đại Sứ. Mỗi 
chuyến chở sáu bảy chục người. Chẳng bao lâu 
sau, từ những đám đông bên ngoài, có những 
phát súng nổ lẻ tẻ bắn thẳng vào máy bay trực 
thăng. Người ta gọi máy bay trực thăng Cobra 
cắm tua tủa vũ khí tới để bảo vệ bãi đáp. Từ cửa 
sổ khách sạn Continental, Joseph thấy chúng 
lượn lờ một cách đáng ngại bên trên toà nhà sứ 
quán suốt buổi chiều. 

Sau cùng, cú điện thoại của Tâm đến khoảng 
năm giờ rưỡi chiều, bảo Joseph phải tới thẳng trụ 
sở an ninh ở đầu đường Catinat. Tâm giải thích 
rằng viên cảnh sát trưởng đã lên đường ra Hạm 
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Đội và người xử lý thường vụ nhận được lệnh 
tới bảy giờ tối nay sẽ thả hết ba trăm tù nhân 
chính trị đang bị họ giam giữ. Tâm đã điện thoại 
với viên sĩ quan trực ấy, sắp xếp cho Joseph gặp 
người đàn ông trong phòng trắng một mình – và 
đó là việc tối đa anh ta có thể làm được. Với nụ 
cười khúc khích độc đáo của mình, anh ta bảo 
rằng có lẽ cả hai sẽ gặp lại nhau trên nước Mỹ, 
rằng anh ta sắp đi ngay tới khuôn viên Toà Đại Sứ 
để bắt cho kịp chuyến bay của mình và rằng sau 
cùng, anh ta chúc Joseph tìm kiếm có kết quả. 

Không đáp lại, Joseph gác máy, chạy như 
bay ra khỏi phòng. Trên đường phố, anh nghe 
tiếng hỏa tiễn pháo kích dồn dập Tân Sơn Nhứt. 
Những xe díp chở lính Nam Việt Nam chạy tới 
chạy lui ào ào. Máy truyền tin trên những chiếc 
xe không mui đó kêu lè xè với những câu trao 
đổi cáu kỉnh. 

Mặc dù từ hai tuần nay, Sài Gòn không cho 
người tị nạn vào để đề phòng tái diễn tình 
trạng hỗn độn vừa xảy ra tại mạn bắc, nhưng 
các đám đông dân quê tay xách nách mang với 
con cái của họ đã bắt đầu xuất hiện giữa trung 
tâm thành phố. Nách kẹp mền chiếu, tay xách 
va li hoặc vai gồng gánh nồi niêu soong chảo, 
họ chạy lung tung khắp thành phố, không cần 
biết mình sẽ tới chỗ nào, miễn sao thoát được 
cơn bão lửa đã bị Cộng Sản đốt cho cháy phừng 
phực từ nơi quê quán của họ. 
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Tại bản doanh của Sở Liêm Phóng Pháp cũ, 
người dẫn Joseph tới xà lim là một sĩ quan an 
ninh mặt mũi như diều hâu, trên mình vẫn mặc 
cảnh phục. Hắn mở cửa căn phòng trắng cho 
Joseph. Trong khi chờ bước vào, anh thấy hắn 
không đứng lại để canh chừng hoặc để bật cho 
hoạt động trở lại các ống kính và mi-crô do 
thám đã tắt từ trước. Vào tới bên trong, Joseph 
phải mất mấy giây mới hết choáng váng trước 
diện mạo của Lật. Rồi trải qua mười lăm phút 
ngồi lom khom bên chiếc ghế đẩu của Lật, anh 
kể lại câu chuyện của mình. Ban đầu bằng tiếng 
Pháp, kế đó tới tiếng Việt và sau cùng chuyển 
sang tiếng Anh. 

Ngay lúc Joseph bước loanh quanh trong xà 
lim trắng rợn người, cố dằn cơn tuyệt vọng càng 
lúc càng tăng cũng chính là lúc Lật lần đầu tiên 
mở miệng. Người vẫn giữ nguyên tư thế ôm chặt 
thân mình, đầu không ngẩng lên, Lật thì thào 
thật nhỏ tới độ thoạt đầu Joseph tự hỏi phải 
chăng mình đang tưởng tượng có giọng ai đó nói: 

- Cho dù Tuyết Lương là con gái của anh đi 
nữa, tại sao tôi lại phải giúp anh? Nghe tiếng nói 
của Lật, Joseph lật đật quay ngoắt người. Anh 
lại tới ngồi chồm hổm bên Lật. Trong một lúc 
lâu, anh đăm đăm nhìn Lật, không biết trả lời 
thế nào. Rồi anh dịu dàng nắm cánh tay của Lật: 

- Anh Lật ạ, bảy năm trước, người ta mang tôi 
tới đây để nhận diện anh, anh còn nhớ không? 
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Lúc đó, tôi nhận ra anh ngay và anh cũng nhận 
ra tôi. Nhưng vì thuở trước trên đường đời, 
chúng ta từng chen vai sát cánh bên nhau nên 
tôi không thể nói ra. Anh đã cứu tôi khi máy bay 
của tôi bị rớt và người y tá của tôi đã cứu được 
tính mạng của Hồ Chí Minh – chúng ta từng là 
bạn chiến đấu trong một thời gian và thật khó 
có thể quên điều đó. 

Joseph bóp chặt cánh tay gầy guộc của người 
tù đang im lặng: 

- Nhưng lúc này, những sự việc ấy đã ở đằng 
sau chúng ta. Chỉ lát nữa đây anh sẽ được tự 
do. Chính nghĩa của các anh đã chiến thắng. Sài 
Gòn sẽ thuộc về các anh trong vài giờ nữa và 
tôi hiện không có cách gì ép được anh giúp đỡ 
tôi. Nhưng anh Lật ạ, tôi xin anh giúp cho tôi vì 
cuộc đời của một thiếu nữ. Trinh là con gái của 
Tuyết, Tuyết là con gái của tôi, và cháu nó cũng 
là ruột thịt của anh! 

Trước sự ngạc nhiên của Joseph, đôi mắt Lật 
rơm rớm nước mắt. Lần đầu tiên Lật nhìn thẳng 
vào mặt Joseph. Anh nói với giọng xúc động 
nghèn nghẹn: 

- Điều anh nói đó thật đấy chứ? Có phải hôm 
nay các lực lượng của nhân dân đang trên bờ 
chiến thắng? 

Joseph khắc khoải gật đầu: 
- Đúng thật đấy anh Lật. Tất cả những gì tôi 

nói với anh đều là thật đấy. 
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Bộ mặt tiều tụy của người Việt Nam chợt 
dịu lại. Khi Lật quay qua nhìn Joseph lần nữa, 
miệng anh mở rộng để trơ ra hai hàng nướu 
không còn một chiếc răng. Lật ngồi như thế 
một lúc rồi Joseph thấy vẻ mặt Lật như ánh lên 
một nụ cười nhưng không nói gì thêm. Trong 
tuyệt vọng, Joseph chụp cánh tay của Lật lần 
nữa. Anh day mạnh: 

- Anh Lật, ai có thể giúp tôi tìm ra Trinh? Anh 
phải cho tôi biết ngay lập tức. Nụ cười cứng 
nhắc gần như nửa điên nửa dại ấy vẫn không 
chút nao núng: 

- Tới số nhà 15 đường Phong Phú, Chợ Lớn. Ở 
đó có một nhà buôn người Hoa lấy tên là Wang. 
Bảo rằng anh đã trò chuyện với Người Hiểm 
Độc Rắn. Bảo rằng tôi ra lệnh cho anh ta giúp 
anh tìm cho ra đứa chắt ngoại của tôi tên là 
Triệu Hồng Trinh. 

Joseph túm bàn tay xương xẩu của Lật, giữ 
chặt nó một chốc trong hai bàn tay mình. Rồi 
anh đứng bật dậy, chạy ra khỏi xà lim. Sau khi 
Joseph đi, Lật vẫn tiếp tục ngồi bất động trên 
ghế đẩu, khuôn mặt của chiếc đầu như sọ dừa 
của anh vẫn giữ mãi vẻ nhăn nhó, một cách 
khải hoàn. 

- 9 - 
Đường từ Sài Gòn vào Chợ Lớn dù chỉ dài 

năm sáu cây số cũng làm Joseph mất gần nửa 
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giờ lái xe. Khi anh vừa bắt đầu cho xe lăn bánh, 
cơn mưa đầu mùa buổi tối làm ngập lụt đường 
phố khiến xe phải chạy chậm lại như thể đang 
bò. Thêm nữa, những hàng kẽm gai chướng 
ngại vật càng lúc càng giăng đầy cũng khiến anh 
phải thường xuyên cho xe dừng lại rồi quành 
qua ngả khác. 

Máy bay trực thăng chở người Mỹ tháo chạy 
ra hạm đội đậu ngoài khơi vẫn đang quạt phần 
phật trong trời đêm âm u bên trên. Nhưng 
những ngôi nhà và chung cư trước đây người 
Mỹ cư ngụ nay bị bọn du thủ du thực người Việt 
vừa gào thét vừa tràn vào cướp phá. Mảnh vụn 
bát đĩa và đồ đạc bị ném xuống đất qua các cửa 
sổ tầng trên, rớt vương vải trên mặt đường phố 
Joseph lái xe qua. Anh còn phải thường xuyên 
lạng tránh các nhóm trẻ em quần áo bèo nhèo 
đang cố lôi xềnh xệch tủ lạnh, máy giặt, máy 
điều hoà không khí hôi được từ trong các ngôi 
nhà vắng chủ. Anh thấy đàn ông từ cửa các 
chung cư Mỹ bể nát chạy ra, hai tay ôm rượu 
whisky và sâm-banh trong khi đàn bà bước 
loạng choạng dưới sức nặng của mấy tảng thịt 
còn nguyên giấy gói, rõ ràng họ vừa lấy được 
trong các tủ ướp lạnh vô chủ. 

Joseph lái chiếc xe Pontiac cũng vô chủ đã 
được Naomi thuê bao để chở toán truyền hình. 
Nhiều lần anh phải quẹo sang ngả khác hay 
quành xe lại vì cảnh sát bắn thẳng về phía anh, 
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không một cử chỉ cảnh cáo. Lính Nam Việt Nam 
thất lạc đơn vị tụ tập thành từng nhóm trên 
giao lộ các con đường lớn dẫn từ hướng bắc 
vào. Trên tay họ lăm lăm vũ khí. Có mấy ổ súng 
đại liên được họ bố trí trên ban-công các nhà 
phố ngay ngả tư, có vẻ sẵn sàng nghênh địch 
tới phút cuối cùng. Một người lính mặc quần áo 
rằn ri, vai vác súng phóng hỏa tiễn M-72 nhắm 
thử vào chiếc Pontiac như tập bắn xe tăng T-54 
của Bắc quân trên đường phố. Ngược lại, lác 
đác vài binh sĩ cởi bỏ quân phục trong bóng tối 
của gốc cây, liệng súng đạn qua một bên. Trên 
người chỉ còn mặc quần đùi trắng nhà binh, họ 
cúi mặt chạy dưới trời lất phất mưa. Anh cũng 
thấy một số khác chận xe hơi lại, chĩa súng vào 
tài xế và rút gần cạn xăng trong thùng xe để cho 
vào xe díp hay xe dodge của mình. 

Rốt cuộc khi Joseph tìm tới được địa điểm 
Phong Phú trời đã tối hẳn. Đó là một đường 
phố nhỏ như một con hẽm, hai bên không có 
vỉa hè. Cơn mưa vừa rồi biến nó thành một biển 
bùn. Và vì sự căng thẳng trong mấy ngày vừa 
qua làm Joseph gần kiệt sức, anh trượt chân 
mấy lần, loạng choạng lần mò trong bóng tối. 
Phải mất một lúc lâu anh mới tìm được số nhà 
15. Đó là một ngôi nhà hai tầng, mặt ngoài cáu 
bẩn, vôi vữa tróc từng mảng. Tiếng gõ cửa vừa 
dứt, Joseph lập tức thấy một thanh niên người 
Việt thò ra bộ mặt chàu quạu. Lầm lì chẳng nói, 
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anh ta dẫn Joseph vào một gian phòng thắp 
đèn cầy, mờ mờ tối, không khí đặc quánh mùi 
hương trầm. 

Joseph bị để lại một mình. Rồi một người 
Hoa tóc bạc, mặt nghiêm nghị, xuất hiện nơi 
ngưỡng cửa. Anh lập tức kể câu chuyện của 
mình và người ấy lắng nghe. Trên bộ mặt 
vàng khè già nua không lộ chút cảm xúc cũng 
không tỏ vẻ ngạc nhiên về việc anh mang tới 
đây mệnh lệnh của một nhân vật lãnh đạo 
Mặt trận Giải phóng suốt tám năm nay bị làm 
người tù biệt giam. 

Khi Joseph kể xong câu chuyện, người Hoa 
nói với giọng bình thản: 

- Trước khi ông đến đây, mật báo viên của tôi 
bên trong bót cảnh sát trung ương đó đã báo 
cho tôi biết việc ông gặp Người Hiểm Độc Rắn. 
Tôi đang có ý chờ ông tới đây. 

Joseph hỏi ngay: 
- Vậy ông có thể giúp tôi tìm ra Triệu Hồng 

Trinh không? 
Đôi môi người Hoa tách ra thành một nụ 

cười rầu rĩ. Ông chầm chậm lắc đầu như thể 
kinh ngạc trước câu hỏi ngớ ngẩn của Joseph: 

- Monsieur Sherman ạ, hình như ông cho 
rằng trong hai tuần lễ vừa qua chỉ có đồng chí 
Trinh là cán bộ độc nhất từ Hà Nội xâm nhập 
Sài Gòn. Tôi có thể đoan chắc với ông rằng 
suốt quãng thời gian đó, chúng tôi đã mang 
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vào đây hàng ngàn cán bộ và đặc công biệt 
động thành. Joseph chống chế, giọng anh se 
lại vì căng thẳng: 

- Nhưng đương nhiên ông biết rõ Trinh được 
biệt phái tới bộ phận nào! 

Bộ mặt người Hoa dịu lại và thêm lần nữa nở 
một nụ cười thương hại khiến chiếc răng vàng 
loé lên dưới ánh nến: 

- Monsieur Sherman ạ, chỉ có các thủ trưởng 
bộ phận địa phương mới giữ danh sách đầy đủ 
các cán bộ cơ hữu. 

- Vậy không thể liên lạc với họ để kiểm tra 
sao? 

Người Hoa im lặng xem xét vẻ mặt khắc 
khoải của Joseph rồi nói: 

- Monsieur Sherman ạ, sau ba mươi năm 
chiến đấu đẫm máu nay sắp tới giờ lực lượng 
Quân đội Giải phóng Dân tộc và các anh em Bắc 
Việt của chúng tôi đạt được chiến thắng lịch sử. 
Số phận của một nữ cán bộ đơn độc chỉ mang 
tầm quan trọng rất nhỏ vào một đêm trọng đại 
như đêm nay. Joseph ngó người Hoa, chới với: 

- Nhưng Người Hiểm Độc Rắn hạ lệnh ông 
phải tìm ra dấu vết của cô ta cho tôi. 

- Người Hiểm Độc Rắn có thể ra mệnh lệnh 
một cách dễ dàng. Nhưng thực hiện nó lại là 
một điều không dễ. Và có lẽ không chút nào 
thực hiện được mệnh lệnh đó trước giờ bắt đầu 
các trận đánh. 
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Vừa nói người Hoa vừa tiếp tục nhìn Joseph 
bằng cặp mắt không nhấp nháy. Kế đó ông 
gật đầu: 

- Nhưng để tôi thử xem mình có thể làm được 
gì. Xin ông chờ ở đây. 

Âm thầm không kém khi bước vào, ông rời 
gian phòng và đi xuống một cầu thang dài ở mé 
sau ngôi nhà thẳng tới một căn buồng nhỏ. Mở 
cánh cửa cách âm dẫn xuống một địa đạo, ông 
đi qua bên dưới mặt đường Phong Phú và bước 
vào một trung tâm truyền tin trong lòng đất 
sáng rực ánh đèn. Ở đó có năm sáu người Việt 
Nam tai đeo ống nghe, lúi húi bên những chiếc 
máy truyền tin hai chiều và cực mạnh do Liên 
Sô chế tạo. Họ đang truyền đi và tiếp nhận các 
công điện, liên miên hết thu lại phát, rạt rào như 
suối chảy. Trong một hai phút, người Hoa nói 
với một người Việt đang điều hợp các hiệu thính 
viên. Sau đó, quay về ngôi nhà của mình, ông lại 
leo lên cầu thang rồi tới gian phòng thắp đèn cầy 
và đầy nhang khói, nơi Joseph đang ngồi đợi. 

Ông nói trầm giọng: 
- Monsieur Sherman ạ, người ta sẽ liên lạc 

với thủ trưởng tất cả các đơn vị. Phải mất vài 
giờ. Hiện có nhiều công điện quan trọng phải 
tiếp nhận và truyền đi. Ông cứ trở về khách sạn, 
chờ ở đó – chúng tôi sẽ liên lạc với ông. 

- Nhưng nếu phải mất vài giờ thì có lẽ quá trễ! 
- Chúng tôi chỉ có thể làm được đến thế thôi. 
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Lối nói dứt điểm trong cung giọng của người 
Hoa cho thấy đã tới lúc đừng đặt thêm câu hỏi 
nào nữa. Khoảnh khắc sau, khi người thanh 
niên mặt mũi khó đăm đăm xuất hiện trở lại, 
Joseph đi theo anh ta ra ngoài, không một chút 
phản đối. 

Mưa thôi rơi khi Joseph mệt mỏi đặt chân 
xuống con đường lầy lội nhưng tiếng nổ của 
hoả tiễn và đạn đại pháo nghe càng lúc càng 
lớn hơn, khắp chung quanh thủ đô. Anh có thể 
thấy trong bầu trời đêm tràn ngập những luồng 
lửa chói lọi bay ngang đầy trời nhắm hướng tây 
bắc trên phi trường Tân Sơn Nhứt, tiếng gầm 
rú của những chiếc máy bay trực thăng khổng 
lồ chở người di tản và chấm sáng nhấp nháy 
của những chiến đấu cơ phản lực hộ tống của 
Mỹ. Trong khi trở đầu xe Pontiac lái về hướng 
khách sạn Continental, Joseph thấy một chiếc 
trực thăng nhỏ mang phù hiệu Air America bay 
ngang bên trên đầu mình. Anh không bao giờ 
biết được rằng chiếc máy bay ấy phát xuất từ 
bản doanh Sở Liêm Phóng Pháp cũ và đang chở 
bên trong nó người tù trơ xương, kẻ lần đầu tiên 
anh gặp vào đúng năm mươi năm trước trong 
chánh điện đặt ngai vàng của Hoàng đế Khải 
Định tại Điện Thái Hoà. 

Lom khom trên sàn trực thăng lắc qua xóc 
lại, hai cổ tay của Đào Văn Lật vẫn nằm trong 
còng và người vẫn mặc độc chiếc quần đùi rách 
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tả tơi. Ngồi trên chiếc ghế ngay trước mặt Lật 
là gã cảnh sát giám thị có bộ mặt diều hâu cách 
đây hai giờ đã dẫn Joseph vào xà lim trắng 
toát. Lúc này hắn mặc y phục dân sự như một 
thường dân người Việt vô danh nào đó, gồm áo 
sơ-mi trắng cụt tay và quần dài đen. Hai lằn môi 
cong cớn vẽ thành một nụ cười khi hắn sắp sửa 
nói với một người Việt Nam khác, nhân viên an 
ninh thứ hai, đang ngồi cúi mặt trong chiếc ghế 
nhỏ của máy bay trực thăng. Rồi hắn trề môi 
đãi giọng: 

- Tôi nghĩ là lão tù nhân câm như hến này 
không tin nổi vận hên của lão. Lão không tin 
nổi rằng lão đang bay tới vùng tự do. 

Lật nhìn ra không gian trống rỗng và rạt rào 
bên ngoài khung cửa máy bay trực thăng mở 
sẵn, không nói một tiếng. Ánh mắt anh thận 
trọng và e ngại nhưng không có chút dấu hiệu 
nào của vẻ khải hoàn từng bừng sáng khắp 
khuôn mặt anh như vài giờ trước đây khi anh 
nghe nói chiến tranh sắp chấm dứt. 

Sau khi Joseph rời căn phòng trắng chưa 
được bao lâu, có lệnh thả tất cả ba trăm chính 
trị phạm trong các xà lim tại đó. Nhưng trong 
số đó không có Lật. Thậm chí Lật còn bị canh 
chừng cẩn mật hơn. Người ta dẫn Lật tới nhốt 
vào một xà lim khác nằm chênh chếch nơi sân 
sau của trụ sở, trong khi các tù nhân khác đều 
được phóng thích. Nửa giờ sau, khi chiếc trực 
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thăng chở người di tản đáp xuống sân sau, 
người ta trùm mền lên đầu Lật để không ai có 
thể nhận ra anh. Và lập tức Lật bị đẩy lên máy 
bay, chở đi ngay. 

Khi máy bay bốc lên cao quá mái nhà, gã 
giám thị mặt diều hâu nhìn Lật cười chua chát. 
Hắn nói giọng nhạo báng: 

- Đồng chí, yên tâm nào. Chả có gì phải động 
não cả. CIA Mỹ đã cung cấp tiện nghi đặc biệt 
cho đồng chí suốt tám năm qua và họ cũng vừa 
ra chỉ thị đặc biệt phải chấm dứt cuộc tù ngục 
của đồng chí như thế nào. Cứ vô tư thôi! 

Đêm tối đen và dày đặc hơn khi chiếc trực 
thăng bay qua vùng duyên hải, nhắm đến các 
con tàu sáng lấp lánh của Hạm đội Bảy. Tới khi 
thấy rõ những con tàu đó, gã giám thị thêm lần 
nữa chỉa ngón tay thọc vào một bên vai xương 
xẩu của Lật, thúc anh nhìn qua cửa đang mở: 

- Đồng chí ạ, đó là những con tàu sẽ mang 
chúng tôi tới một đời sống mới ở Hiệp chúng 
quốc Hoa Kỳ. Và phía dưới kia là Biển Đông đấy 
– những không gian đại dương tự do, bao la và 
vĩ đại! Thật tốt hơn rất nhiều so với cái xà lim 
trắng toát rợn người mà đồng chí đã sống trong 
đó suốt tám năm trời dài dằng dặc, phải không? 
Lúc này, đồng chí có chịu phá vỡ sự im lặng 
của mình mà chuyện trò đôi chút với chúng tôi 
chưa? Nào, nói cho chúng tôi biết đồng chí nghĩ 
ra sao về mọi sự này? 
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Trong lòng máy bay trực thăng, ánh đèn duy 
nhất là tia sáng yếu ớt rọi ra từ bảng đồng hồ 
bay. Nhưng nó cũng đủ cho gã giám thị thấy Lật 
quay lại nhìn hắn bằng đôi mắt ngùn ngụt căm 
hờn. Qua vẻ mặt của Lật, rõ ràng anh biết rất rõ 
số phận của mình rồi sẽ ra sao. 

Tên giám thị nói, giọng dịu dàng: 
- Đồng chí ạ, tôi nghĩ ông đã biết cái gì sắp 

xảy ra, phải không? Và có lẽ ông cũng đoán ra 
lý do của nó. Tuy ông chẳng cung cấp cái gì cả 
nhưng những người bạn Mỹ của chúng tôi kết 
luận rằng ông biết quá nhiều. Nhiều người Việt 
Nam bí mật làm việc cho người Mỹ đang bị bỏ 
lại – và vì ông biết rõ họ là những ai nên ông 
phải được phóng thích xuống biển. 

Nói tới đây, hắn thình lình vươn tay vồ lấy 
Lật đang ngồi trong tư thế thu mình. Và cứ thế, 
hắn lôi xềnh xệch anh tới cửa máy bay. Hắn 
chụp dây lưng chiếc quần cụt tả tơi của Lật rồi 
bứt cho đứt hẳn. 

- Đồng chí này, đâu cần phải mặc quần mới 
bơi được, phải không? 

Hình hài co rút của Đào Văn Lật, từng bị cắt 
xẻo bởi chính bàn tay anh trong một cơn mê 
loạn bừng bừng yêu nước bốn mươi lăm năm 
trước, nay chới với trên mép vực tối đen, sâu 
thẳm và trống rỗng bên ngoài chiếc trực thăng 
đang bay nhanh. Cả hai gã giám thị chăm chú 
nhìn thật kỹ vẻ mặt Lật, chờ xem anh tỏ dấu 
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hiệu run sợ. Nhưng ngay cả trong những giây 
phút cuối của cuộc đời mình, Lật vẫn nhìn thẳng 
vào bóng tối sâu thăm thẳm ba ngàn thước bên 
trên đại dương, cũng với vẻ mặt đề kháng hiên 
ngang và trống rỗng luôn luôn được Lật từ thuở 
nào cho tới đêm nay phô ra cho những kẻ bắt 
giữ mình. Và khi gã giám thị mặt diều hâu co 
chân đạp vào người Lật, anh vẫn không kêu lên 
một tiếng. 

Trong một hai giây, theo phản xạ, hai tay 
Lật sờ soạng khung cửa, như cố níu lấy nó. Rồi 
không một âm thanh, cơ thể yếu ớt không tí thịt 
của anh lạng quạng, ngả vào vực thẳm âm u của 
đêm đen. Từ trong phông màn đen đủi ấy, quá 
khứ tái hiện như một cuốn phim loáng lên thật 
nhanh những hình ảnh chớp nhoáng. Nghệ An. 
Huế. Paris. Aix-en-Provence. Hà Nội. Pắc bó. Và 
gió. Gió sớm mai lành lạnh thổi dọc con đường 
làng dưới chân đèo Ngang. Gió biên giới hú lồng 
lộng núi đồi Việt Bắc. Gió mùa thu bay phần 
phật rừng cờ cướp chính quyền cách mạng ở 
Nhà Hát Lớn và Ba Đình. Gió Lào nham nháp 
nhà tù Lao Bảo. Gió biển bịt bùng ngục tối Côn 
Lôn. Gió quần quật trên đồng ruộng Miền Nam 
mênh mang nước trong tiếng bom đạn bay vun 
vút ở Mộc Linh. Lưỡi dao anh cứa xuống mình, 
sắc lẽm và đỏ lòm. Và Liên, mái tóc dài quấn 
quít, hai con mắt đen tuyền, sâu thẳm hiện lên 
cuối con đường hầm xoáy vòng và hun hút. Đâu 
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đó anh nghe có tiếng thở dồn dập của Liên khi 
anh chúi đầu lên thân thể nàng trên con đường 
ngập máu bên ngoài thị xã Vinh; chiếc xuyến 
vàng tuột xuống cổ tay Liên, cấn vào hông anh 
lạnh buốt... 

Chầm chậm tựa chiếc lá dâu nhiều cánh quẫy 
lộn theo các luồng không khí vô hình, Lật rơi 
xuống, không kêu lên một tiếng. Cơn choáng 
váng khi bị đạp ra từ trên độ cao ba ngàn thước 
đã nhanh chóng giết chết anh, giết thật lâu 
trước khi đại dương đen ngòm và sủi bọt đánh 
vỡ nát và nuốt gọn thi thể không còn sự sống 
của anh. 

- 10 - 
Joseph lại quay về khách sạn Continental. 

Lúc mở cửa phòng, Joseph tưởng sẽ thấy phòng 
trống vắng nhưng anh bỗng hoa mắt, đưa tay 
níu lấy khung cửa khi chợt thấy Naomi đang 
ngồi đó chờ anh. Mặt nàng không sắc máu, tóc 
xơ xác rối tung. Vừa thấy Joseph, nàng đứng 
bật dậy, lao mình vào hai cánh tay chồng. Bên 
ngoài, đêm lại chất ngất với âm thanh điếc tai 
buốt óc của một đợt pháo kích nữa nhằm bắn 
cho tan tành phi trường Tân Sơn Nhứt. Qua 
khung cửa sổ khách sạn, bầu trời như đang 
trong một màn trình diễn pháo bông đầy tử khí 
với các lằn đỏ rực của hoả tiễn bay chéo nhau 
làm thành hàng chục vạch sáng. 

- Trời đất ơi, sao em bỏ về đây? 
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Dụi đầu lên vai Joseph, giọng Naomi nghẹn 
ngào: 

- Em không thể ra đi mà không có anh. Với 
lại, em không thể chịu đựng nổi ý nghĩ để Sài 
Gòn lấy mất anh. Nếu có xảy tới điều gì khủng 
khiếp, em muốn được cùng anh gánh chịu. 
Joseph im lặng. Naomi trầm giọng: 

- Trong khi Miền Nam bị đồng minh sấp mặt 
bỏ đi, dân chúng và lính tráng bị những kẻ lãnh 
đạo chính trị và quân sự đào ngũ bỏ chạy, anh 
lại tới đây liều mạng cứu cho bằng được đứa 
cháu ngoại. Em hiểu đứa cháu máu thịt ấy gắn 
liền với mạch sống, con người và nhân cách của 
anh nên em không có lý do gì ngăn cản anh. 
Nếu em là anh, em cũng chỉ có một chọn lựa 
như thế. Nhưng Joseph ạ, em không dám nghĩ 
tới chuyện mất anh... 

Hai vợ chồng im lặng níu lấy nhau, lắng nghe 
âm thanh trận chiến bên ngoài đang lên tới cực 
điểm. Đầu Naomi vẫn ép sát ngực Joseph và 
nàng bắt đầu kể lể: 

- Cuộc di tản rùng rợn không tưởng tượng 
nổi. Xe buýt chở ký giả vừa từ đây ra tới đầu 
đường thì bị mấy người lính Cộng hòa chĩa 
súng. Họ chạy theo xe, đập thình thịch lên cửa 
sổ xe, hét lớn yêu cầu dừng bánh, không được 
kéo nhau đi di tản. Lính TQLC Mỹ áp tải bọn em 
phải bắn chỉ thiên ngay bên trên đầu họ. 

Nàng càng nói càng run lẩy bẩy: 
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- Tại Tân Sơn Nhứt, lính gác cổng cũng nổ 
súng bắn thẳng vào xe, may sao tài xế là người 
Mỹ. Anh ta nhấn ga đâm thẳng xe tới trong khi 
rất nhiều tài xế người Việt quành xe chạy lui. 
Rồi tất cả các ký giả phải chờ suốt hai tiếng 
đồng hồ trong một hầm trú ẩn của Mỹ. Chung 
quanh hầm đạn pháo rơi như mưa, nổ liên tục. 
Bãi đáp của Air America bốc cháy phừng phực. 
Khi đến lượt mình chạy ào ra máy bay, bọn em 
phải vất hết hành lý. Toán truyền hình của em 
mất tất cả đồ nghề, mất luôn cả phim mới quay. 
Em chạy được nửa đường, sắp tới được càng 
máy bay thì chửng lại – em biết mình sẽ không 
chịu đựng nổi việc về tới Luân Đôn mà không 
có anh. Khi đó, hết thảy xe buýt của người Việt 
đều quành lui ngay ngoài cổng phi trường vì 
lính Cộng hoà bắn vô xe. Em chạy ra, nhảy đại 
lên một chiếc. Tới giờ này người nào muốn đi 
chỉ còn cách duy nhất là cố mà vào cho được 
Toà Đại sứ. 

Joseph nhắm mắt hít vào một hơi thật sâu: 
- Trời ơi là trời, tại sao lại kết thúc theo kiểu 

như thế này? 
Naomi không chúi người vào chồng nữa. 

Nàng đi rót hai ly whisky: 
- Em thì em nghĩ trước sau gì cũng sẽ diễn 

ra một tình trạng vô trật tự nhưng có lẽ không 
tới nổi tán loạn như thế này. Tán loạn – một sự 
tán loạn đầy ý nghĩa và rất có chủ tâm. Người ta 
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quẳng Miền Nam cho hổ đói khi thấy nó không 
còn “quan trọng cho lợi ích quốc gia của Mỹ lẫn 
hoà bình của thế giới”. Người ta nhẫn tâm bỏ 
rơi một dân tộc đã chọn tự do và những hy sinh 
nhân mạng của Mỹ-Việt và năm sáu đồng minh 
nay trở thành vô ích! Thật chẳng có hoà bình và 
danh dự chút nào! Không biết đã tới màn chót 
trong cuộc dối trá hào nhoáng và tàn mạt của 
Nixon cực kỳ thực dụng chủ nghĩa và Kissinger 
điêu ngoa xảo quyệt chưa? 

Trong khi nói, những giọt nước mắt vô vọng 
chảy dài xuống má Naomi. Nàng run tay cầm ly 
lên, nhắp một chút rượu: 

- Có tới hàng trăm người Việt làm cho các 
cơ quan của nước anh bị bỏ lại khắp nơi trong 
thành phố. Trong bọn họ, không biết bao nhiêu 
người chờ hết giờ này sang giờ khác, đợi một 
chiếc máy bay trực thăng hoặc một chiếc xe 
buýt không bao giờ đến. Lúc này, họ vẫn đứng 
ngóng cổ tại những chỗ đó, rất tin tưởng và 
đang ngước mắt lên trời ngó theo từng chiếc 
trực thăng trong khi tay xách nách mang con 
cái cùng với chút hành lý sơ sài của mình... 

Thấy hai vai của Naomi run rẩy, Joseph bước 
tới vòng tay ôm vợ. Nàng kể tiếp: 

- Toà Đại sứ Mỹ y hệt một viện tâm thần. Em 
tới đó trước hết là để tìm anh. Phải mất mười 
lăm phút em mới chen vô được bên trong. Có 
người nói với em rằng Toà Bạch ốc và Kissinger 
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đang đập bàn hét toáng lên đòi ông đại sứ phải 
kết thúc cuộc di tản vào đúng nửa đêm nay. 
Nhưng trong khuôn viên Toà Đại sứ còn ít ra 
một ngàn người Việt và lúc nào cũng có thêm 
người leo được qua hàng rào. Lính TQLC lùa họ 
thành từng nhóm sáu chục người rồi nhét thật 
lẹ vào bất cứ chiếc trực thăng nào từ hạm đội 
bay trở vô. Chỉ có trời mới biết sẽ có bao nhiêu 
người bị bỏ lại... 

Giọng Naomi càng nói càng uất ức, xen từng 
tiếng nấc. Joseph chỉ biết im lặng ôm nàng 
trong khi cả hai cùng cố nhắp rượu cho lắng 
lòng. Bên ngoài, màu đỏ từ các đám cháy chiếu 
sáng rực chân trời, làm thành một hình vòng 
cung dàn từ phương đông sang phương tây và 
bọc lấy mạn bắc thủ đô. Tới giờ này, Cộng Sản 
đã tràn tới Biên Hoà và Long Bình nơi tuyến đề 
kháng sau cùng của quân chính phủ vừa bị vỡ. 

Các đội hình xe tăng và các đoàn xe tải dài 
thườn thượt của quân phương bắc bắt đầu dí 
mũi chạy dọc theo Xa Lộ Biên Hòa-Sài Gòn, 
tiến vào thủ đô phương nam. Kim đồng hồ 
vừa chỉ quá mười giờ tối. Dưới một hầm trú ẩn 
tại Bến Cát, nằm ở hướng bắc cách khách sạn 
Continental Palace chưa tới năm chục cây số, 
tướng Văn Tiến Dũng, tư lệnh mặt trận của 
chiến dịch Hồ Chí Minh, đang cùng các sĩ quan 
tham mưu xem xét điện văn báo cáo từ các 
tuyến mặt trận tuôn về. Chỉ nội trong hai giờ 
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nữa, ông sẽ hạ mệnh lệnh sau cùng của cuộc 
chiến cho mười lăm sư đoàn đang tiến công và 
tung họ vào cuộc tàn sát với toàn bộ sức mạnh 
sấm sét. 

Khi lấy lại được bình tĩnh, Naomi hỏi: 
- Có phải anh chẳng có chút tin tức nào của 

Trinh? 
Mặt Joseph phờ phạc và căng thẳng nhưng 

rán mỉm cười, anh đặt cả hai tay lên vai Naomi: 
- Anh làm hết mọi sự mình có thể làm. Anh 

đang hy vọng nhận được lời người ta nhắn thẳng 
tới đây cho biết Trinh hiện đang ở chỗ nào. Anh 
chỉ còn mỗi một cách là chờ thôi. Tốt nhất em 
tới Toà Đại sứ rồi chờ anh ở đó. Anh đem em tới 
đó ngay bây giờ... 

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ khiến Joseph quay 
ngoắt người. Anh giật toang cửa và thấy một 
nhân viên gác cửa kiêm bảo vệ khách sạn 
Continental người tầm thước, nước da đen 
sạm. Anh ta đứng ngay giữa khung cửa, cười 
rộng miệng với vẻ xin lỗi: 

- Monsieur Sherman, tôi xin lỗi, nhưng có 
người Việt Nam dưới tầng trệt đang tìm một 
người Mỹ... Chưa nghe hết câu nói, Joseph đã 
lao mình lướt qua người bảo vệ, chạy xuống ngả 
cầu thang gần nhất. Trên vỉa hè, một gia đình 
người Việt đông lúc nhúc đang đứng chờ, tay giữ 
chặt túi xách và va li. Người mẹ bồng đứa con 
khoảng một tuổi. Ba đứa nhỏ khác níu quanh 
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chân bà. Đang đi tới phía Joseph là một cậu bé 
lớn hơn và một cô bé cùng với cha chúng, một 
người gầy gò với vẻ mặt cực kỳ khắc khoải. Áo 
sơ mi trắng ông mặc đẫm mồ hôi trên quần tây 
đen nhăn nhíu rộng thùng thình và cổ đeo chiếc 
cà-vạt màu xanh nước biển lúc này nới lỏng và 
quăn queo như một khúc dây chão. Người cha 
lập tức túm cánh tay Joseph, nói lúng búng như 
mê như sảng bằng thứ tiếng Anh lắp bắp, lơ lớ. 
Joseph đăm đăm nhìn ông và các bộ mặt hoang 
mang, vô danh của cả gia đình. 

- Tôi xin ông... Ông phải giúp chúng tôi... 
Ông giúp chúng tôi với! Tôi là viên chức dân 
vận, từng làm việc chung với các cơ quan Mỹ 
suốt 15 năm nay! Cộng Sản sẽ giết hết chúng 
tôi, không chừa một mạng... 

Joseph quay lại, thấy người gác cửa sạm đen 
vẫn đứng đằng sau anh, trên tầng cấp. Anh nói 
với anh ta bằng giọng thất vọng: 

- Anh lầm rồi. Tôi đâu có quen biết mấy người 
này. 

Người bảo vệ khách sạn nhăn bộ mặt chữ 
điền, vừa cười vừa lắc đầu quả quyết: 

- Không. Tôi không lầm đâu Monsieur 
Sherman. Họ nói với tôi rằng họ đang tìm một 
người Mỹ – bất cứ người Mỹ nào. 

Người mẹ làm như thể ấn đứa con đang bồng 
vào tay của Joseph. Bà cũng bắt đầu van nài 
anh trong khi lũ con ngó lên anh chằm chặp, 
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mắt tròn xoe e sợ. Anh cố lạng người thoát ra 
nhưng họ hớt hãi níu chặt quần áo anh. Joseph 
thở hổn hển: 

- Tôi xin lỗi. Tôi không giúp gì được. Các 
người phải cố tới Toà Đại sứ thử xem. Anh 
bất giác cho tay vào túi, muốn cho họ ít tiền. 
Nhưng anh rụt tay lại, bắt đầu cố lùi người vào 
bên trong cửa khách sạn. Thình lình, người 
cha buông anh ra. Trong chớp mắt, vẻ mặt ông 
ta chuyển từ năn nỉ sang khinh miệt. Ông gằn 
mạnh bằng tiếng Anh, chêm vào đôi ba chỗ 
bằng tiếng Pháp. 

- Tụi tao đã cố vào Toà Đại sứ khốn nạn của 
chúng mày – nhưng không cách gì vào nổi. Tụi 
tao đã gãy cổ ngóng chúng mày tới đón tụi tao 
suốt mười hai tiếng đồng hồ nay – nhưng xe 
buýt của chúng mày không bao giờ tới. Mẹ kiếp! 
Vì tin lời bọn Mỹ chó đẻ chúng mày nên chúng 
ông mới ra nông nổi này! Đồ đểu! Chúng mầy 
cùng một giuộc với bọn Tây! Chó cả lũ! 

Đầu ông ta bỗng gặc mạnh và một luồng 
nước bọt bắn trúng áo vét của Joseph. Người 
vợ ngăn chồng không được, cất tiếng khóc tấm 
tức. Rồi với cái liếc mắt sau cùng ngùn ngụt căm 
hờn, ông ta lùa cả gia đình trơ vơ và nhỏ thó 
của mình ra xa khách sạn. Joseph đứng nhìn 
theo. Khi Naomi đến bên Joseph và đặt tay lên 
vai chồng, nàng thấy anh run lẩy bẩy, không mở 
nổi miệng. Hai vợ chồng đứng ở lối cửa ra vào 
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cho tới khi gia đình ấy lủi thủi đi khuất tầm mắt 
họ ở một góc đường bên Công trường Lam Sơn. 

Không nhìn Naomi, Joseph thở dài. Lúc lắc 
đầu, anh thảm não nói qua kẽ răng: 

- Vậy đó! Vậy đó! Bây giờ chỉ còn cách tốt 
nhất là anh đưa em tới ngay Toà Đại sứ. 

Trước khi cùng vợ ra đi, Joseph gọi người gác 
cửa rám nắng ấy tới. Ấn vào tay anh ta hai tấm 
giấy một trăm Mỹ kim, anh vừa nói chầm chậm 
vừa nhấn thật mạnh bằng tiếng Việt: 

- Bây giờ, anh lên phòng của tôi ngay. Anh 
ngồi chờ trong phòng cho tới khi tôi trở về 
đây. Anh đừng ra khỏi phòng, cho dù bom có 
rớt trúng nóc khách sạn. Anh phải ghi lại, rất 
cẩn thận, bất cứ lời nào nhắn tôi qua máy điện 
thoại. 

Người gác khách sạn đưa đôi mắt xếch ngó 
xuống hai tờ giấy bạc rồi gật đầu cười: 

- Chuyện nhỏ! Monsieur yên chí. Tôi biết 
chút đỉnh tiếng Anh mà. 

Khi Naomi và Joseph lật đật chạy qua quảng 
trường Nhà Thờ Đức Bà, cuộc pháo kích bằng 
hoả tiễn vào sân bay Tân Sơn Nhứt tạm ngừng. 
Khu vực trung tâm Sài Gòn rơi vào một cơn yên 
tĩnh kỳ quái và tiếng gào thét của đám đông bu 
bên ngoài Toà Đại Sứ Mỹ vang ra xa hơn tới độ 
còn cách một quãng đường nữa mới tới nơi, hai 
vợ chồng đã nghe rõ. 

Họ thấy trong bầu trời đêm bên trên nóc toà 
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nhà sứ quán hình dáng to lớn và đen sẩm của 
chiếc máy bay trực thăng võ trang Cobra lượn 
lờ giống một con cá mập đang phơi mình. Các 
khẩu đại liên có thể khai hỏa một phút sáu ngàn 
viên đạn, chúc liên tục mũi súng xuống các nóc 
nhà quanh đó lẫn đám đông đang sôi sục bên 
dưới. Thỉnh thoảng, có máy bay phản lực F-5 
của Hải quân hoặc Không lực Hoa Kỳ gầm rú 
trên đầu nhưng dù sao đi nữa, đô thành vẫn có 
vẻ như đột nhiên nín thở trong tình trạng chờ 
đợi khủng khiếp thời điểm kết liễu cuộc chiến. 

Khi Naomi và Joseph tới trước Toà Đại Sứ, cả 
hai thấy thậm chí chỉ ở mé ngoài của đám đông 
thôi, tính khí của người Việt lúc này đã đáng 
sợ. Trong lúc lấn mở đường tới cổng hông Mạc 
Đỉnh Chi, hai vợ chồng bị người ta xô đẩy và phỉ 
nhổ liên tục. Đôi khi Joseph phải vòng hai tay 
ôm chặt Naomi để bảo đảm không bị người ta 
đẩy rời nhau ra. Khi tới gần vòng tường cao, họ 
thấy dây kẽm gai đã được giăng ra làm chướng 
ngại vật dọc trên đầu tường. Và trong đám 
đông, những người trẻ hơn đang leo lên các trụ 
đèn, cố đu người níu lấy bờ tường để nhảy qua 
hàng rào kẽm gai. 

Một thanh niên bị kẹt cứng nơi cổng trước 
mé dường Thống Nhất. Người anh ta đong đưa 
đầu ngược xuống đất và máu chảy nhỏ giọt 
nhưng chẳng người Việt nào để ý tới anh ta. Họ 
chới với vươn tay lên phía TQLC Mỹ, vẫy vẫy 
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những bức thư của các chủ nhân người Mỹ hoặc 
điện tín do thân nhân ở nước ngoài gởi về. Hễ 
có ai gan lì níu được bờ tường liền bị lính TQLC 
dùng báng súng trường M-16 nện tới tấp hoặc 
dùng giày trận bốt-đờ-sô nặng nề đạp liên tiếp 
lên đầu ngón tay để kẻ đó chịu đau không nổi, 
phải buông ra rồi té lộn nhào xuống đường. Và 
cứ mỗi lần xảy ra chuyện như vậy, đám đông lại 
gào lên la ó giận dữ. 

Khi Naomi và Joseph chỉ còn cách cổng 
sắt vài thước, một thanh niên người Việt bỗng 
quẫn trí. Rút trong người ra một con dao dài, 
anh ta chĩa thẳng vô mặt Joseph đồng thời một 
tay túm tóc Naomi. Anh ta hét lớn: 

- Mầy phải đem tao đi với mầy, bằng không, 
vợ mầy chết tươi tại chỗ! 

Hai tròng mắt hung dữ và đáng sợ của anh 
ta đảo lia đảo lịa. Naomi thét lên đau đớn. 
Joseph nghiến chặt răng. Anh thình lình co 
tay lấy hết sức đấm thẳng vào mặt anh ta, và 
rồi nhẹ nhỏm thấy người thanh niên ấy buông 
dao, lảo đảo ngã xuống. Thở muốn hụt hơi 
vì dùng sức quá mạnh, Joseph đẩy Naomi ra 
đằng trước. Một TQLC nãy giờ nhìn họ chen 
lấn tới gần, cúi xuống và đưa tay kéo Naomi 
lên đứng bên mình. 

Chênh vênh bám trên đầu cánh cổng, Naomi 
ngoái lui nhìn Joseph và thấy chồng lùi trở lại 
đám đông. Nàng la lớn, với ánh mắt van lơn: 
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- Joseph, anh phải cẩn thận! Mau quay lại 
đây nghe! 

- 11 - 
Sau cùng, mãi tới hai giờ sáng, máy điện thoại 

trong phòng Joseph mới chịu reo. Anh cầm ống 
nghe lên, nhận ra giọng của ông già người Hoa ở 
Chợ Lớn. Ông báo tin với giọng dửng dưng: 

- Đồng chí Trinh đã vào tới Sài Gòn cách 
đây bảy giờ, đi một mạch từ Hà Nội bằng xe 
Molotova. Đồng chí là thành viên của Đoàn 
Xâm nhập số 19, đang có mặt tại cầu Biên Hoà. 
Chúng tôi đã móc nối và bảo cho biết hãy chờ 
tại đó. Đoàn 19 hiện ẩn tại ống cống bê-tông 
cách đầu cầu phía nam một trăm thước. Ông sẽ 
tìm thấy đồng chí Trinh tại đó nếu ông đi ngay 
lúc này. Đầu đằng kia kêu clic và đường dây 
điện thoại tắt lịm, không thêm một nghi thức 
xã giao nào. Joseph chụp cánh tay người bảo 
vệ khách sạn, kéo anh ta chạy theo mình xuống 
cầu thang. Tới cửa, trả lời câu hỏi đi đâu của 
anh ta, Joseph nói thật nhanh: 

- Anh giúp tôi đi cứu cháu ngoại của tôi. Anh 
biết cầu Biên Hòa chứ? 

Anh ta lại toét miệng cười: 
- Chuyện nhỏ. Cách đây hai mươi tám cây số. 

Nó nằm trên Quốc Lộ Một cũ, phải đi ngả Bình 
Triệu. Lúc này, đường khó đi đấy. 

Dựa ngửa trên ghế trước của chiếc Pontiac, 
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người gác khách sạn tỉnh bơ gác chân lên chân 
tấm kính chắn gió, tai như vễnh lên và hai mắt 
lấp lánh quan sát đường đi. Thỉnh thoảng anh 
ta rít một hơi thuốc lá và hình như chẳng chút 
để ý tới năm tờ một trăm Mỹ kim vừa được 
Joseph nhét vào túi trên áo vét của anh ta khi 
hai người chui vào xe. Lúc này, ngồi yên sau tay 
lái và dưới ánh sáng loang loáng chiếu ngược 
vào xe, Joseph mới để ý thấy anh ta khoảng ba 
mươi tuổi. Bắp thịt vai và cánh tay rắn chắc, săn 
vồng dưới tay áo vét trắng của nhân viên bảo vệ 
khách sạn. Tóc anh ta cắt ngắn trên chiếc đầu 
gần như hình vuông. Trên bộ mặt rám nắng, hai 
quai hàm anh ta thỉnh thoảng săn lại, hằn nét 
phong trần và quả quyết. 

Hai tiếng đồng hồ trước đó, đúng nửa đêm, 
tại sở chỉ huy ở Bến Cát, qua hệ thống truyền 
tin, tướng Văn Tiến Dũng, tư lệnh mặt trận của 
Cộng Sản, hạ mệnh lệnh tối hậu tấn công vào 
Sài Gòn: “Tất cả các binh đoàn thọc sâu tiến 
gấp, tiến thẳng vào các mục tiêu đã qui định!” 
Các lực lượng của ông nhận được lệnh truyền 
ấy và các khẩu đội pháo vừa từ vùng duyên hải 
kéo vào lập tức nã như mưa đạn 130 li lên bản 
doanh Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH tại 
Tân Sơn Nhứt. 

Tiếng gầm rú của cuộc pháo kích dồn dập ấy 
càng lúc càng làm Joseph ù tai khi anh lái chiếc 
Pontiac, theo lời dẫn đường của người bảo vệ 
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khách sạn Continental, thận trọng lách qua 
những đoàn người tị nạn đang lũ lượt kéo vào 
các khu vực ngoại ô đông bắc Sài Gòn. Xe anh 
chạy theo đường Thị Nghè qua ngả Ba Hàng 
Xanh. Bên này cầu Bình Triệu, dọc theo bờ sông 
Sài Gòn, lính Nam Việt Nam bố trí thành một 
phòng tuyến cả ngàn người gồm các quân nhân 
gần như đủ loại binh chủng. Nhìn huy hiệu trên 
áo của họ, Joseph đoán đây có thể là các đơn vị 
từ Biên Hòa Long Khánh kéo về. Lính bộ binh 
đào các hố chiến đấu ở những chỗ đất khô. Lính 
Dù và Thủy quân Lục chiến chia thành từng tổ 
đằng sau các lùm dừa nước. Họ là những kẻ sau 
khi đã cùng đồng đội chiến đấu gan lì tại mặt 
trận Xuân Lộc rồi vì thế cô sức kiệt, phải rút về 
lập vòng đai quanh Sài Gòn để bảo vệ thủ đô. 
Họ đang kết hợp nhau ở cấp đại đội, nhiều chỗ 
chỉ là cấp trung đội, tiểu đội. Hoặc cá nhân đơn 
lẽ ôm súng tới xin nhập bọn. Các sĩ quan của họ 
tập họp lại và đặt dưới quyền chỉ huy của người 
có cấp bậc cao nhất và thâm niên nhất. 

Có thể họ đã biết giờ đây, hầu hết các tướng 
chỉ huy của họ đang bỏ rơi thuộc cấp, đào 
nhiệm chạy ra các tàu chiến thuộc Hạm đội Bảy 
của Mỹ đang buông neo ngoài khơi Vũng Tàu. 
Nhưng chưa nhận được lệnh buông súng của 
tổng tư lệnh là họ còn chiến đấu, có thể chỉ vì 
người bạn cùng đơn vị đang chiến đấu và vì bản 
thân không muốn làm người đầu hàng sau khi 
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đã mang tiếng là người tháo chạy trước một đối 
phương suốt mười lăm năm qua chỉ biết chiến 
đấu lén lút. Từ sau năm 1968, với sự yểm trợ 
càng lúc càng sút giảm của Mỹ, họ đã chiến đấu 
dũng cảm và giữ vững Miền Nam. Thế rồi hai 
tháng nay, sự việc xảy ra như đất trời bỗng chốc 
đảo lộn. Trên bộ mặt cam chịu của họ chưa hết 
dấu vết bàng hoàng của sự sụp đổ quá nhanh. 
Nhưng trong con mắt họ phản ánh ý chí quyết 
chiến và sẵn sàng đem hết sinh mạng hiến cho 
trận đánh có thể là sau cùng này, bên người bạn 
thân nhất trong tiểu đội, như một cú đấm tối 
hậu lấy lại danh dự của một võ sĩ chẳng hiểu tại 
sao mình thất thế, sắp ngã gục trên đài cảm tử. 

Xe chạy ngang một đống lửa bên này đốc 
cầu Bình Triệu, Joseph bỗng nghe có tiếng 
hát. Khoảng một tiểu đội lính mặc quần áo rằn 
ri đứng quanh một người lính trẻ ôm cây đàn 
Guitar. Họ nhịp chân và tay vỗ đều theo tiếng 
hát của người ôm đàn. Trong trời đêm, giọng 
hát ồm ồm và đều theo nhịp quân hành của họ 
thật hồn nhiên khỏe khoắn, như âm thanh vang 
vang của một niềm tự hào và lời dặn dò nhau 
của các tráng sinh trong đêm lửa trại chia tay. 
Tiếng hát quyện với các lưỡi lửa bên bờ tử sinh 
nghe thật bi tráng và trông thật ấm áp. Joseph 
cảm thấy cay cay hai góc mắt. Người gác cửa 
khách sạn lẩm bẩm hát theo. Rồi quay sang ngó 
Joseph, anh ta khịt khịt mũi. Châm thêm một 
điếu thuốc, anh ta dụi mắt và cười khẽ: 
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- Tôi là Biệt kích Dù bị thương trận An Lộc. 
Giờ này mà tụi nó còn hát cờ bay cờ bay oai hùng 
trên thành phố với ta như nước dâng dâng tràn. 
Hay thiệt! Chốc nữa về lại, ông thả tôi xuống 
đây để tôi chơi cú chót với tụi nó. 

Trong khi cho xe chạy qua khỏi cầu Bình 
Triệu và rẽ tay phải, theo đường Quốc Lộ Một 
cũ, sắp tới thị trấn Thủ Đức, thấy cây cối hai 
bên đường loang loáng dưới ánh đèn xe, Joseph 
nhớ lại đây chính là con đường nửa thế kỷ trước, 
cha anh, Chuck cùng với anh đã theo Jacques 
Devraux ra khỏi thành phố trong chuyến đi săn 
đầu tiên. Đây cũng là con đường ba mươi năm 
trước, anh cùng Lan đi phương bắc tìm Tuyết. 

Phía bắc sông Sài Gòn, cảnh tượng chiến 
tranh diễn ra khác hẳn với bờ nam. Con đường 
tắc nghẽn với những xe díp và xe GMC bị vất 
lại bởi các binh sĩ VNCH đang tìm cách tháo 
chạy thật lẹ về hướng Sài Gòn. Nhìn quân đội 
Miền Nam đang rút lui trong hỗn loạn, Joseph 
liếc người bảo vệ khách sạn và cay đắng tự hỏi, 
không biết khi cuộc chiến tranh này chấm dứt, 
người cựu binh đang ngồi bên cạnh anh cùng 
những người lính đang chạy kia và kể cả những 
bộ đội đang cầm súng rượt theo họ, sẽ nghĩ ra 
sao về bản thân cùng bản chất của cuộc chiến 
từng được đôi bên ném hoặc bị ném vào đó cả 
thể xác lẫn tuổi xuân và may mắn thấy mình 
sống sót. Đấu tranh cho giải phóng dân tộc, 
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thống nhất đất nước. Bảo vệ tự do dân chủ cho 
Miền Nam. Nội chiến hay ngoại xâm. Chiến 
tranh giữa Cộng Sản và tư bản, giữa đế quốc 
và giải phóng, giữa các khuynh hướng chính 
trị bản địa khác nhau. Đấu trường Chiến Tranh 
Lạnh cho các thế lực quốc tế vừa đối đầu vừa 
mặc cả với nhau, v.v. 

Tìm câu trả lời có lẽ là một công việc rất gian 
nan, rất dài ngày và sự thật ấy hẳn sẽ bị khuất 
lấp trong những tràng hô khẩu hiệu của kẻ 
chiến thắng hoặc chìm sâu dưới lớp lớp tủi hận 
của người chiến bại. Hình như mỗi người đều 
không tránh khỏi lý do cá nhân khi bị cưỡng 
bách hoặc tự nguyện tham gia cuộc chiến trên 
mặt trận chính trị hoặc quân sự. Câu trả lời 
mang tính tập thể có lẽ còn tùy thuộc chính 
sách xây dựng và tái thiết xứ sở của chế độ 
Việt Nam sắp tới. Joseph ngẫm nghĩ chừng nào 
người Việt chưa được sống trong bối cảnh tự 
do đối thoại thì vẫn chưa có lời giải thoả đáng 
cho vấn nạn đó. Như thế, họ sẽ khó có điều kiện 
nhìn vào sự thật, để từ đó, cùng nhau hóa giải 
mọi hệ lụy của hận thù, bình thản khép lại quá 
khứ và nắm tay nhau xây dựng tương lai. 

Tình trạng hoảng loạn và hoang mang ấy 
làm Joseph mất hơn nửa tiếng đồng hồ cho một 
quãng đường ngắn như thế. Kim đồng hồ chỉ 
hai giờ bốn mươi lăm phút sáng khi anh tắt đèn 
xe và rẽ ra khỏi đường quốc lộ cũ, cách phía 
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nam cầu Biên Hòa khoảng bốn trăm thước. Lúc 
Joseph nghiêng người qua vói tay mở cửa bên 
kia xe, người bảo vệ khách sạn cau mặt tính 
toán. Kế đó, anh ta xếp mấy tờ giấy bạc ở túi 
áo trên cho vào túi quần sau và nói thật lẹ với 
Joseph: 

- Ông giữ áo vét trắng với áo sơ mi trắng dùm 
tôi, bằng không, xa cả cây số bọn chúng vẫn thấy 
ra tôi. Đưa tôi cái giẻ chùi máy xe tôi lau mặt. 

Mừng rơn vì gặp thứ thiệt, Joseph thở phào: 
- Có anh tôi yên chí. Cứ cởi ra đưa tôi. 
Anh giúp người bảo vệ tuột hết hai lớp áo rồi 

một tay đặt lên bắp thịt vai u lên một cục của 
anh ta, một tay chỉ chỗ mặt nước phản chiếu 
bầu trời: 

- Ống cống bê tông đó nằm cách đầu cầu 
mé bên này chừng một trăm thước! Gọi nho 
nhỏ tên cô ta thôi, rằng “Đồng chí Triệu Hồng 
Trinh” – Lẹ lên! 

Người Việt Nam thì thầm lặp lại hai lần câu 
gọi tên ấy với giọng rõ từng tiếng rồi cúi xuống 
thật thấp. Anh ta khom người như ngồi buông 
thỏng hai cánh tay gân guốc xuống đất và lủi 
rất lẹ vào bóng đêm. 

Nhìn qua kính chắn gió, Joseph thấy bên kia 
cầu, cách chưa tới hai ba cây số, một đoàn dài 
dằng dặc xe tăng và xe tải của quân Bắc Việt 
đang chửng chạc tiến vào, đèn xe bật sáng 
trưng. Trong lúc quan sát đoàn tiền phương 
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ấy tiến tới càng lúc càng gần mình hơn, Joseph 
bỗng giật thót thắt ruột khi chợt nghĩ rằng biết 
đâu người bảo vệ khách sạn kia nếu thấy lộ sẽ 
không dám quay lui vì sợ bị bắt chung với người 
Mỹ. Anh ta chỉ việc biến mình trong bóng tối rồi 
co giò chạy ngược về Thủ Đức hoặc bơi thẳng 
qua bên kia sông! Anh ta là Biệt kích mà! Tại 
sao mình không bắt anh ta hứa dù gì đi nữa 
cũng phải quay lại báo cho mình tính! Mình 
thật khùng hết biết! 

Suốt mười lăm phút Joseph ngồi nhấp nhỏm 
đằng sau tay lái, không dám xuống xe. Anh biết 
chắc chắn rằng nếu một người Mỹ ló mình ra 
quá gần một toán Cộng Sản xâm nhập, ở ngay 
khu vực mặt trận, thế nào cũng bị bắt. Nhưng 
anh nghĩ nếu người gác cửa kia không xuất hiện 
trở lại, mình chỉ còn cách duy nhất là liều mạng 
xuống xe thôi, và phải thử thêm lần nữa, đích 
thân đi tới ống cống tìm cho ra Trinh. 

Cứ cách vài giây Joseph lại ngó đồng hồ. Đã 
mấy phút trôi qua với tiếng tích tắc đánh nhịp 
thật chậm. Rồi khi anh mở cửa xe phía bên tài 
xế, leo xuống xe và dợm chân bắt đầu lủi tới 
ống cống thì từ trong bóng tối kế bên anh âm 
thầm trồi ra hai bóng đen. Có tiếng động như 
hai gót giày đập vào nhau, rồi giọng người bảo 
vệ khách sạn Contiental nói nhỏ, tỉnh queo: 

- Monsieur American, đồng chí Trinh của 
ông đây. 
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Sướng tê người, Joseph vỗ vai người cựu 
binh Biệt kích và đẩy anh ta vào ghế sau của 
xe Pontiac. Rồi anh dẫn bóng đen kia đi quành 
đầu xe để lên ghế trước bên cạnh tài xế. Khi 
anh mở cửa xe, Trinh quay mặt đối diện anh. 
Dưới ánh lửa đỏ rực của những đám cháy trong 
thành phố bên kia sông hắt sang, Joseph thấy 
vẻ mặt Trinh căng thẳng nhưng vẫn trầm tĩnh. 
Nó mặc bộ bà ba đen đầy bụi của một người 
nhà quê nhưng đeo chiếc mũ tai bèo lật ngược 
ra sau gáy và tóc rũ lòa xoà trên má. Tim anh 
tròng trành khi thấy Trinh đã lớn thật nhiều, 
thành một thiếu nữ mười bảy tuổi. Trinh tròn 
xoe mắt nhìn lại anh với vẻ mặt e ngại và rụt rè. 
Nhưng trên khuôn mặt nó rõ ràng có sự kết hợp 
các dấu tích nhan sắc tuyệt vời của Lan và sức 
mạnh ngoan cường của Tuyết. 

Joseph cố nén lòng khát khao mãnh liệt 
được dang rộng hai tay ôm cháu vào lòng. 
Và thay cho cử chỉ đó, anh dịu dàng nói bằng 
tiếng Việt: 

- Trinh ạ, ông rất sung sướng là đã tìm ra 
cháu kịp thời. 

Trong một thoáng, Trinh lo lắng nhìn ông 
ngoại rồi hướng ánh mắt về phía có đoàn xe 
tăng Bắc Việt đang tiến tới: 

- Cháu cũng mừng lắm – nhưng chúng ta cần 
lẹ lên, phải không? 

Joseph mỉm cười, ra hiệu cho Trinh vào xe: 
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- Cháu chớ lo. Mọi sự sẽ ổn thoả hết. 
Anh chạy vòng qua cửa tài xế và lại chuồi 

mình vào đằng sau tay lái, lẹ làng trở đầu xe, 
nhắm hướng thành phố. Joseph phải bóp 
không ngớt còi xe Pontiac để len lỏi qua các 
đám dân chúng và binh sĩ đang chạy. Tới khi xe 
chạy đều, anh đưa cườm tay lên sát mặt mình. 
Qua ánh lửa đỏ rực từ các đám cháy hắt vào xe 
làm lấp lánh mặt đồng hồ đeo tay, anh thấy kim 
chỉ quá ba giờ sáng một chút: 

- Vẫn còn đủ thì giờ tới Toà Đại sứ của ông. Ở 
đó, hai ông cháu mình sẽ tìm được một chuyến 
trực thăng chở chúng ta ra khỏi Việt Nam. 

Trong khi lái xe, Joseph có cảm giác cánh tay 
mặt lay động nhè nhẹ. Quay qua nhìn, anh thấy 
đầu ngón tay của Trinh đang chạm vào tay áo 
anh. Trong mắt nó ánh lên tia nhìn kinh ngạc, 
và với một nụ cười hơi có vẻ e thẹn, Trinh rụt 
tay lại khi thấy ông ngoại ngó mình. Khi xe đổ 
dốc cầu Bình Triệu, sắp ngưng bánh để thả anh 
cựu binh Biệt kích Dù xuống, Trinh từ từ lột 
chiếc mũ tai bèo, thả ra ngoài cửa xe. 

Vào lúc đó, bên trong Toà Đại Sứ Hoa Kỳ bên 
Đại lộ Thống Nhất, viên đại sứ Mỹ cuối cùng tại 
Sài Gòn đang xếp quốc kỳ Mỹ và đút lá cờ vào 
túi plastic để mang theo mình ra Hạm đội Bảy. 
Với nét mặt tái xanh và ủ dột, hậu quả của một 
cơn sưng phổi làm suy kiệt sức khoẻ, ông thấp 
thỏm quan sát những chiếc trực thăng khổng lồ 
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CH-53 tiếp tục đáp xuống khuôn viên Toà Đại 
Sứ để bốc đi từng nhóm người di tản. 

Lúc này, các phi công mắt đỏ au phờ phạc 
trong khi năm sáu trăm người Việt đang đứng 
chờ dường như đã cảm thấy rằng cuộc không 
vận đang tới hồi kết thúc. Từ bệ cao nhỏ hơn 
trên nóc toà nhà sứ quán, các trực thăng CH-47 
đang di tản nhân viên Toà Đại Sứ, khoảng một 
ngàn người tính cả thân nhân của họ. Tới ba 
giờ mười lăm sáng, số người còn lại không bao 
nhiêu, kể cả những kẻ đang đứng loanh quanh 
thành từng nhóm nhỏ ở một tầng lầu bên trong 
sứ quán. Đứng đó với lòng phân vân và sửng sờ 
họ chứng kiến sự bại trận cùng nỗi nhục nhã tối 
hậu của quốc gia mình và đồng minh Á Đông 
của nó. 

Cùng có mặt trong số những người ấy có 
Naomi Boyce-Lewis. Và gần như nàng không 
bao giờ rời khỏi chỗ đứng sát khung cửa sổ. 
Naomi liên tục xem xét kỹ từng li từng tí các 
con đường bên ngoài, trông ngóng một dấu hiệu 
nào đó của Joseph. Nhưng khi tới lượt mình ra 
đi, nàng bị người ta ấn cho bằng được vào nhóm 
người đang sắp hàng dọc trước cầu thang xoắn 
ốc bên trong. 

Naomi cố lùi lại trong khi các nhân viên 
ngoại giao đứng chung quanh rỉ tai nhau rằng 
tại Washington, tổng thống Ford càng lúc càng 
mất kiên nhẫn trước sự miễn cưỡng của ông đại 



TRĂNG HUYẾT   •   481   

sứ trong việc kết thúc thật nhanh “Chiến dịch 
Ngọn Gió Thường Xuyên.” Họ bảo rằng các 
thiết bị truyền tin tối mật của Toà Đại Sứ đã bị 
phá hủy; các điệp văn cuối cùng đã được gởi đi 
Washington. Tuyến truyền tin qua trực thăng 
với các chỉ huy trưởng tại Hạm đội Bảy là kênh 
liên lạc duy nhất còn được duy trì giữa Sài Gòn 
và Washington. Họ còn nói người ta đang chờ 
mệnh lệnh từ Tòa Bạch Ốc có thể tới bất cứ lúc 
nào để lập tức ngưng cuộc không vận ngay sau 
khi ông đại sứ Hoa Kỳ, nhà ngoại giao sau cùng 
ấy lên máy bay. Sau đó, không chắc người nào 
còn có thể ra đi. 

Naomi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối 
rồi miễn cưỡng bước lên cầu thang xoắn ốc theo 
sau những người Mỹ khác đang chờ. Khi nàng 
bước ra ngoài, đặt chân lên sân thượng trên 
nóc toà nhà sứ quán, trời đã gần bốn giờ sáng. 
Một chiếc trực thăng CH-47 vừa đáp xuống bệ 
với nhiệm vụ bốc Naomi và hai mươi bốn người 
khác ra tàu Blue Ridge của Hải quân Mỹ, soái 
hạm của hạm đội đảm trách việc di tản. Vì thời 
gian quí báu và hiếm hoi, người ta không tắt 
máy và cánh quạt tiếp tục quay tít trong khi 
lính TQLC thúc nhóm hành khách thứ nhất 
bước vào máy bay. Naomi bỗng thấy từ trên nóc 
toà nhà sứ quán sáu tầng lầu này, nàng có thể 
nhận ra xe tăng của quân Bắc Việt như những 
dòng sông đang tuôn theo hai quốc lộ chính, 
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chảy thẳng về Sài Gòn với đèn xe rực sáng. Và 
tim nàng chùng lại. Rồi khoảnh khắc kế đó, 
Naomi hạ ánh mắt nhìn xuống con đường bên 
ngoài vòng tường Toà Đại Sứ và chợt thấy chiếc 
Pontiac của Joseph đang dí mũi chen qua đám 
đông để tới chiếc cổng bên hông. 

Xe di chuyển chậm rì. Những người Việt 
tuyệt vọng điên cuồng bu quanh xe. Có lẽ họ 
cố tưởng tượng rằng dù sao đi nữa đây vẫn có 
thể là cơ hội cứu vớt sau chót. Thấy vậy, Naomi 
bước sang một bên để cho các nhân viên ngoại 
giao khác lên máy bay trước mình. Nàng đưa tay 
lên che miệng khi thấy có hơn chục thanh niên 
trườn lên mui chiếc Pontiac với hi vọng khi xe 
tới gần cổng, họ có thể từ mui xe phóng mình 
lên đầu cổng. Một số khác đập vỡ cửa sổ xe. Và 
dần dần đám đông dày đặc vây kín mít làm xe 
khựng lại. Dân chúng nổi cơn thịnh nộ, bắt đầu 
đẩy cho xe lắc qua lắc lại. Và Naomi thét lên 
nho nhỏ khi chiếc xe chầm chậm lật qua một 
bên. Đàn ông và thiếu niên đá vào xe, đập tan 
kính chắn gió và cửa hai bên hông xe. Chính lúc 
ấy, lần đầu tiên Naomi thấy bộ mặt kinh hoàng 
của Trinh khi nó vùng vẫy để đẩy bật cửa xe lúc 
này đã thình lình nằm ngay trên đầu nó. 

Tiếng gào thét của đám đông dội vào lòng xe 
nghe điếc tai nhức óc. Chiếc xe lật nghiêng làm 
Joseph rớt xuống dưới đáy. Anh lúng túng rút 
chân ra khỏi tay lái và cần lái đồng thời cố trấn 
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an cháu. Khi Trinh bắt đầu rán hết sức để leo 
ra ngoài xe, anh túm cánh tay nó, làm hiệu cho 
nó chờ. Rồi anh rút cuốn sổ thông hành từ túi 
bên trong áo vét của mình ra, ấn vào tay Trinh 
và thét lớn: 

- Nếu bị tách rời nhau thì đưa cái này cho 
lính Mỹ gác trên đầu tường. Họ sẽ cho cháu vào. 
Gay cấn gật đầu, Trinh leo ra khỏi chiếc xe móp 
méo, tay nắm chặt sổ thông hành. Đám đông 
bắt đầu tràn tới dạt lui như sóng đánh. Gần 
như lập tức, Trinh bị hất ra xa, đẩy tới tận chân 
tường Đai sứ quán, cách Joseph một quãng. Từ 
đám đông nổ vang một loạt súng bắn thẳng lên 
chiếc trực thăng vừa đáp xuống nóc toà nhà 
sứ quán. Tiếng súng ấy kéo theo tiếng người ta 
hoan hô reo hò như điên. Kế đó, thình lình có 
tiếng khạc nặng nề của một khẩu đại liên khai 
hỏa từ một nóc nhà ở mé bên kia đường Thống 
Nhất, dội ầm ầm, nổi bật lên trên tiếng la hét 
của đám đông. Rồi năm sáu người nam có nữ có 
trúng đặn ngã lăn xuống đất. 

Khi Joseph trồi được người ra khỏi chiếc 
Pontiac, khắp chung quanh anh rộ lên tiếng 
la lớn “Việt Cộng! Việt Cộng!”. Đồng thời đám 
đông hè nhau ào lên bờ tường như thể đã có dự 
tính trước. Các TQLC Mỹ đứng sát vai nhau trên 
đầu tường, mặc áo giáp và đội mũ sắt, thọc lưỡi 
lê xuống và dậm mạnh đôi giày trận nặng nề lên 
những bàn tay nào cố bấu lấy đầu tường. Đám 
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đông dội lộn ngược, rớt xuống, thét lên đau 
đớn. Chiếc trực thăng Cobra lượn lờ bên trên 
thình lình nhào xuống như chim ưng. Trong vài 
giây, nó khai hoả vào ổ súng đại liên tình nghi 
là của Cộng Sản trên nóc nhà đối diện. Tiếng 
gầm của những khẩu súng nhiều nòng trên trực 
thăng át hẳn mọi tiếng động bên dưới. 

Trong đám đông đen kịt ấy, Joseph tuyệt 
vọng ngóng cổ lên cố tìm cho ra chỗ của Trinh 
nhưng anh không thể nào thấy được nó. Rồi 
nghe xa xa có tiếng thét lớn tên mình, anh ngó 
lên, thấy Naomi cuống cuồng ra hiệu từ trên 
nóc toà nhà sứ quán. Nàng chỉ dọc bờ tường. 
Theo hướng cánh tay của vợ, Joseph thấy Trinh 
đang bám người trườn lên một cột đèn sát hàng 
rào mắt cáo, trong khi ngay phía bên trên nó đã 
có hai thanh niên khác. Joseph huých vai lấn 
qua đám đông và bắt đầu trèo lên cột đèn ấy. 
Mới trèo lên được một nửa, anh cảm thấy ngộp 
thở và dừng lại. Trong khi lấy hơi thở, anh thấy 
một lính TQLC Mỹ xuất hiện trên đầu mình. 
Anh ta tàn bạo dộng báng súng M-16 vào hai 
thanh niên Việt Nam đằng trên Trinh để mở 
đường cho Joseph. Cả hai thét lên, rơi ngược 
trở lại, kéo theo Trinh cùng ngã lăn xuống đất. 
Nhưng Trinh đứng bật dậy, òa khóc, đưa cả hai 
tay kêu cứu về phía Joseph: 

- “Ông ngoại! Ông ngoại!” Trong tuyệt vọng 
Trinh gọi lớn hai tiếng chan chứa tình thương 
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nó từng gọi Joseph bảy năm trước trong con đò 
tam bản trên sông Hương: 

- Ông ngoại ơi! Cứu cháu với! Người lính TQLC 
mấy lần la lớn, hét Joseph cứ trèo lên một mình 
nhưng anh làm như thể không nghe. Chân anh 
kẹp cứng cột đèn, nhoài người ra bên trên đám 
đông, đưa hai tay về phía Trinh. Nó rướn người 
cố vói cho tới tay ông ngoại nhưng đám đông 
trong cơn điên cuồng kinh hãi hoang dại lại vây 
kín Trinh và nó bị đẩy dạt ra xa. Chiếc Cobra 
võ trang không làm câm họng nổi khẩu đại liên 
của Việt Cộng nên bắt đầu thả trái sáng để xác 
định vị trí ổ súng. Dưới ánh sáng hoả châu ma 
quái, Joseph thấy Trinh đang cố vùng vẫy để 
rướn người tới. 

Cảm thấy sinh lực trong người mình tới hồi 
cạn kiệt, Joseph quyết định không mạo hiểm 
nhào trở lại cuộc hỗn đấu. Thay vào đó, anh réo 
đi réo lại thật lớn tên Trinh và vẫy tay về hướng 
nó. Khi Trinh thấy anh, nó bắt đầu lấn đường về 
hướng cột đèn lần nữa. Nhưng nó chưa tới được 
cột đèn, bỗng xuất hiện một đốm màu đen bay 
bên trên đầu đám đông, theo hình vòng cung. 
Quả lựu đạn nổ tung và ánh chớp của nó làm 
Joseph lòa mắt trong mấy giây. Tới khi mắt 
sáng trở lại, anh thấy Trinh nằm bất động giữa 
một đám các thân thể khác vừa gục xuống trên 
vỉa hè. 

Từ sân thượng trên nóc sứ quán, Naomi 
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không thấy rõ biến cố vừa xảy ra bên ngoài vòng 
tường. Nhưng qua tư thế khòm lưng và cứng đờ 
của Joseph khi anh đeo lủng lẳng trên cột đèn, 
nàng cảm thấy có điều gì đó không ổn. Ngay lúc 
ấy, một lính Mỹ quát lớn, túm vai Naomi và đẩy 
mạnh nàng về phía cửa trực thăng mở sẵn đang 
chờ bốc lên. Naomi cố vùng vẫy, hét lớn bảo 
anh ta buông nàng ra. Nhưng lời nói của nàng 
đứt quãng và lạc mất trong tiếng phần phật của 
cánh quạt trực thăng đang quay tít. Cuối cùng, 
anh lính TQLC nhấc bổng người Naomi lên, thẩy 
nàng vô lòng máy bay với các hành khách khác 
cho yên chuyện. Xong, anh ta đóng rầm cửa 
lại. Khi chiếc trực thăng lượn vòng trên không, 
Naomi thấy Joseph buông tay khỏi cột đèn và 
chuồi người trở lại đám đông. Nàng nhắm mắt, 
úp mặt vào giữa hai lòng bàn tay. 

Lúc Joseph tới sát bên Trinh, nó nằm không 
nhúc nhích. Hai mắt nhắm nghiền nhưng trên 
mặt và thân thể không có dấu vết bị thương. 
Với tiếng hỗn loạn càng lúc càng tăng do cuộc 
pháo kích của Cộng Sản tràn ngập trong tai 
mình, Joseph quì xuống bồng Trinh lên. Gom 
hết hơi sức tàn tạ, anh loạng choạng đi trở lại 
chân tường thành. Tiếng nổ của quả lựu đạn 
đã làm đám đông dạt ra. Joseph ra hiệu cho 
viên trung sĩ TQLC trên đầu cổng kéo Trinh lên 
dùm anh. Viên trung sĩ cúi xuống và chỉ bằng 
một cánh tay, anh ta kéo mạnh Trinh lên trên 
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đầu cổng rồi chuyền nó cho đồng đội đang chờ 
kế bên. Kế đó, anh ta leo xuống giúp Joseph đu 
người lên. 

Trinh vẫn hôn mê khi Joseph nhận lại nó 
từ tay người lính TQLC. Anh bồng cháu loạng 
choạng đi trong khuôn viên Toà Đại Sứ đầy 
bóng tối tới chỗ máy bay đáp trên bãi cỏ. Tại đó, 
anh phải thuyết phục viên đại tá giám sát cuộc 
di tản để anh với Trinh được lên chuyến máy 
bay Stallion Sea Sikorsky cuối cùng, chen chúc 
với bảy tám chục người Việt khác vừa được lùa 
vào lòng máy bay với vẻ kinh hoàng còn nguyên 
trên mặt. 

Joseph ngồi lom khom trên sàn, giữ cho đầu 
Trinh kê trên lồng ngực mình. Khi chiếc trực 
thăng bốc lên, chầm chậm ra khỏi vùng ánh 
sáng của khu vực Toà Đại Sứ, Trinh mở mắt 
kinh hãi nhìn quanh và chỉ thấy đen kịt mặt 
mày con người ta. Joseph cúi xuống thật sát 
bên tai cháu và nói: 

- Trinh ạ, cháu đừng lo. Ông cháu mình an 
toàn rồi – mọi sự sẽ ổn thoả hết.
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I. Của Anthony Grey 
Trong khi nghiên cứu bối cảnh cho cuốn tiểu 

thuyết này, tôi nhận được sự hướng dẫn vô giá 
của các học giả về lịch sử tại Paris, Luân đôn, 
Washington và Đại học Harvard; nhiều nhà 
báo và nhà văn am hiểu sâu xa Việt Nam cũng 
ân cần chia sẻ cho tôi các nhận thức của họ về 
những gì từng xảy ra. 

Tại Paris, các thiện cảm ban đầu của tôi được 
nuôi lớn lên nhờ sử gia Pháp Philippe Devillers 
và phóng viên hải ngoại Edith Lenart, người đã 
theo dõi Đông Dương một cách xuất sắc trong 
nhiều năm. 

Tại Luân đôn, Tiến sĩ Ralph B. Smith, Phó 
Giáo sư môn Lịch sử Đông Nam Á tại Trường 
Nghiên Cứu Phương Đông và Châu Phi, đã 
hướng tôi tới nhiều nguồn tài liệu đầy khích lệ, 

TÁI BÚT 
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trong đó có hồ sơ của Sûreté Générale: Liêm 
Phóng Pháp mà lúc này có thể tiếp cận tại Bộ 
Thuộc địa Pháp. 

Tại Washington, tác giả William R. Corson, 
một người bạn tuyệt vời và già dặn kinh nghiệm, 
có lẽ vô song về vấn đề tình báo và quân sự ở 
Đông Nam Á, là người truyền cảm hứng, một 
cách không bao giờ mệt mỏi, và là người cộng 
tác với tôi; Giáo sư Allan W. Cameron của 
Trường Luật và Ngoại giao Fletcher, đã bỏ thời 
gian thảo luận hằng giờ và bất tận với tôi về 
Việt Nam; Frank Snepp, tác giả cuốn Decent 
Interval: Khoảng thời gian thích đáng [Bản 
tiếng Việt: Cuộc Tháo Chạy Tán Loạn, do Ngô 
Dư dịch, Nxb Thành Phố Hồ Chí Minh, 1985], 
câu chuyện bên trong sự sụp đổ sau cùng của 
Sài gòn, đã cung cấp nhiều cái nhìn tươi rói; 
Douglas Pike, người viết nhiều tác phẩm có 
thẩm quyền về Việt Cộng, đã giúp tôi một cách 
quảng đại; và Bruce Martin, viên chức phụ 
trách các tiện nghi nghiên cứu tại Thư viện 
Quốc hội, đã liên tục cung ứng sự hỗ trợ vượt 
quá tầm trách nhiệm của mình. 

Suốt thời gian ba năm, tại các thư viện và thư 
khố ở Paris, Luân đôn và Washington, tôi đã 
tham khảo vài trăm cuốn sách và hàng ngàn tài 
liệu liên quan tới Việt Nam; tất cả đều đã đóng 
góp ít nhiều vào những nỗ lực của tôi nhằm tái 
tạo hình ảnh Việt Nam trong nhiều thập niên, 
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nhưng trong số đó có mấy cuốn sách nổi bật 
như những ngọn hải đăng soi đường. Các cuốn 
The Three Kingdoms of Indo-China: Ba vương 
quốc Đông Dương của Harold J. Coolidge Jr. 
và Theodore Roosevelt, xuất bản năm 1933, 
cung cấp những nét thấp thoáng mà đầy quyến 
rũ của những gì tựa như một trò săn bắn lớn 
tại Nam kỳ và Trung kỳ thời thuộc địa; Little 
China: Tiểu Trung Hoa của Alan Houghton 
Brodrick, xuất bản năm 1942; và East of Siam: 
Đông Thái Lan bởi nhà văn du hành Mỹ Harry 
A. Franck (1939), là những hướng dẫn không 
thể thiếu về phong tục Việt Nam và thuộc địa 
vào những năm đầu của thế kỷ này. Ngô Vĩnh 
Long với tác phẩm Before the Revolution: The 
Vietnamese Peasants Under the French: Thuở 
tiền cách Mạng: dân quê Việt Nam thời Pháp 
thuộc, đã đưa ra các tài liệu mà không ai khác 
có thể thực hiện nổi về tình trạng thiếu thốn cơ 
cực của một số đồng bào ông tại các đồn điền 
cao su và trong nạn đói thời Thế Chiến Hai; và 
Virginia Thompson với cái nhìn tổng quát và 
đa diện trong cuốn French Indo China: Đông 
Pháp (1937), đã giúp tôi thấy rõ ràng và sắc nét 
những khắc nghiệt và những vấn đề trong đời 
sống tại các xứ thuộc địa ấy của Pháp.

Trong số mấy cuốn viết về tiểu sử của Hồ Chí 
Minh, cuốn của Charles Fenn, xuất bản năm 
1973, là nổi bật vì tác giả có những giao tiếp cá 
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nhân với nhà lãnh đạo bí hiểm người Việt ấy 
trong thời Thế Chiến Hai. Một số ít ỏi các văn 
bản viết về cuộc can dự ngắn ngủi nhưng trọng 
yếu của người Anh tại Đông Dương năm 1945 
và cuốn sách nhỏ mà đầy can đảm của George 
Rosie, The British in Viet Nam: Người Anh tại 
Việt Nam, mà cho tới nay là tài liệu duy nhất 
đã xuất bản, liên quan tới các biến cố đầy tranh 
luận ấy. 

Cuốn La Bataille de Dien Bien Phu: Trận đánh 
Điện Biên Phủ của Jules Roy [Bản tiếng Việt: 
Trận Điện biên phủ dưới con mắt người Pháp, 
do Bùi Trân Phượng dịch, Nxb Thành phố Hồ 
Chí Minh, 1994] và cuốn Hell in a Very Small 
Place: Hoả ngục ở một nơi rất nhỏ của Bernard 
Fall, là sách đọc phối hợp cho những ai muốn 
dựng lại một cách xác thực trận đánh tột điểm 
của chiến tranh Đông Dương thời Pháp. 

Trong số những sách được viết vào thập 
niên 1960, cuốn The Making of Quagmire: Việc 
tạo ra vũng lầy của David Halberstam và cuốn 
The New Face of War: Bộ mặt mới của chiến 
tranh của Malcom W. Browne chứng tỏ là 
những hướng dẫn vô giá về Sàigòn và Nam Việt 
Nam trong các thời kỳ đó, và cuốn Tet: Tết 
Mậu Thân của Don Oberdorfer là một sách 
hướng dẫn đầy đủ nhằm am hiểu trọn vẹn 
cuộc Tổng Công Kích Mậu Thân lịch sử năm 
1968 của cộng sản. 
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Về mặt thể hiện, tôi cũng xin gởi lời cám 
ơn nồng nhiệt tới Sally Weston, người phụ tá 
nghiên cứu của tôi ở Washington, tới Jean 
Johnson, người phụ trách việc đánh máy, đã 
làm việc không biết mệt và điều chỉnh rất hữu 
hiệu các bản thảo của cuốn tiểu thuyết này ở 
Luân đôn lẫn Washington – và sau cùng, tới 
William D. Philippes, người biên tập cần mẫn 
của tôi tại Boston. 

Tuy thế, qua việc thừa nhận món nợ ân 
nghĩa đối với các nhà chuyên môn đã giúp đỡ 
mình, tôi không có ngụ ý rằng các vị ấy nhất 
thiết chấp nhận mọi trường hợp sử dụng ngòi 
bút mà trong đó tôi đã dùng để vẽ chân dung 
các biến cố của một quá khứ kéo dài năm chục 
năm. Vì tối hậu, cái duy nhất còn lại vẫn là quan 
điểm của chính người viết cuốn tiểu thuyết này. 

II. Của Nguyễn Ước 
Trường thiên tiểu thuyết Trăng Huyết dựa 

căn bản trên bản gốc tiếng Anh có nhan đề là 
SAIGON của Anthony Grey, được xuất bản lần 
đầu năm 1982 do nhà Little, Brown & Company 
tại Boston, Hoa Kỳ và Toronto, Canada, từ đó, 
được in lại nhiều lần bởi nhiều nhà xuất bản Âu, 
Mỹ, Úc, Nam Phi... 

Trong một thư email bằng tiếng Anh, A. Grey 
còn kể với tôi rằng: “Năm 1988, tôi nói chuyện 
với Bộ trưởng Thông tin tại Hà Nội. Ông ấy cho 
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tôi biết rằng nhiều phần hoặc trọn cả cuốn 
SAIGON đã được dịch ra tiếng Việt và được 
dùng làm sách giảng khóa tại Học viện Quân sự 
Hà Nội để góp phần dạy sinh viên sĩ quan của 
Quân đội Nhân dân về lịch sử đất nước và cuộc 
Chiến tranh Việt Nam. Tôi cũng rất sung sướng 
vì trước đó, biết được rằng cuốn SAIGON cũng 
được dùng làm sách giảng khóa tại Học viện 
Hải quân Hoa Kỳ ở Annapolis để dạy Sinh viên 
Sĩ quan Hải quân Mỹ về hai cuộc Chiến tranh 
Đông Dương và lịch sử VN.” 

Từ ngày SAIGON ra mắt lần đầu đến nay đã 
22 năm; bao nhiêu chân cầu đã bị nước cuốn và 
bao nhiêu thay đổi chính trị ngoài sức tưởng 
tượng đã diễn ra trên thế giới. Đầu năm 1979, bộ 
đội VN vừa lâm chiến trên trận địa Cambodia 
vừa tại biên giới Hoa Việt với Trung Quốc, mãi 
sau năm 1989-90 đất nước mới hết ngoại chiến. 
Rồi chế độ cộng sản sụp đổ nhanh chóng ở Nga 
và châu Âu. Chiến Tranh Lạnh chấm dứt từ năm 
1990. Chiến tranh Việt Nam với số tổn thất về 
phía người Việt khoảng 1,3 triệu người chết và 
700.000 người thương tật hết là một đề tài quốc 
tế. Kể từ tháng 4 năm 1975 tới đầu thập niên 1990, 
có tới nửa triệu người Việt, cả nam lẫn bắc, thiệt 
mạng trên đường vượt biên bằng đường biển và 
đường bộ sang các trại tị nạn ở vùng Đông Nam 
Á. Hiện có khoảng ba triệu người Việt lánh nạn 
và lập nghiệp trên khắp các đại lục. 
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Dần dần, Hà Nội từ bỏ niềm hy vọng vào ngân 
khoản viện trợ 4,2 tỉ Mỹ kim mà Nixon hứa ngày 
1.2.1973. Nay đảng CSVN tuy vẫn duy trì chế độ 
toàn trị nhưng đổi sách lược, xây dựng kinh tế 
thị trường trong tình trạng tham nhũng chính 
trị có hệ thống và thiếu hẳn một nền tảng pháp 
trị. Bên cạnh đó, đảng xem Trung Quốc là chỗ 
dựa cũng như kiểu mẫu hiện đại hóa để bảo tồn 
quyền lực; ngăn chận việc hình thành xã hội 
dân sự; khống chế toàn bộ sinh hoạt chính trị 
lẫn văn hoá giáo dục, v.v.; biến mọi giai tầng cũ 
lẫn mới của xã hội thành những con quay trong 
quĩ đạo độc đảng; và vì thế đảng trở thành lực 
trì của phát triển. 

Từ tháng 7.1995, Mỹ-Việt lập đầy đủ bang 
giao. Tháng 4.1997, Hà Nội ký văn kiện cam kết 
trả Mỹ khoản nợ thời chiến của Việt Nam Cộng 
Hòa là 146 triệu Mỹ kim. Sang tháng 11.2003, 
quan hệ Mỹ-Việt tới khúc quặt mới với cuộc 
viếng thăm Hoa Kỳ của tướng Phạm Văn Trà, 
Bộ trưởng Quốc phòng VN, và chuyến ghé cảng 
Sàigòn của chiến hạm Mỹ USS Vandegrift. Ba 
tháng đầu năm 2004, trong khi cổ động cả 
nước rầm rộ chuẩn bị lễ kỷ niệm trọng thể 50 
năm chiến thắng Điện Biên Phủ, Hà Nội nồng 
nhiệt đón tiếp các tướng tư lệnh của Pháp, Mỹ 
và Anh.

Dù vẫn tuyên dương vai trò độc tôn của đảng 
trong suốt 50 năm “đấu tranh giải phóng dân 
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tộc” vừa qua, CSVN đang bình thường hoá mọi 
quan hệ với Mỹ, Anh và Pháp, hiện đại hoá quân 
đội và hẳn để mưu tìm sự cân bằng cán cân 
quyền lực quốc tế tại biển Đông và vùng Đông 
Nam Á. Trong khi đó, sự mất quân bình nghiêm 
trọng giữa phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội và 
chính trị khiến trên khắp đất nước tình người 
điên đảo, hố cách biệt giữa thành thị và nông 
thôn, kẻ có thế lực và người cô thế, kẻ giàu và 
người nghèo ngày càng sâu, thành những vũng 
xoáy chóng mặt. 

Là tiểu thuyết sử thi, SAIGON xây dựng bối 
cảnh theo một số tài liệu có được từ trước năm 
1982 và được viết khi A. Grey chưa hề đặt chân 
tới VN. Từ bấy đến nay, các cường quốc từng 
dính líu tới VN như Nga, Trung Quốc, Hoa Kỳ, 
Pháp... đã giải toả nhiều văn kiện mật, đồng 
thời có thêm nhiều công trình nghiên cứu của 
các nhà sử học cùng hồi ký của các nhân vật 
trong cuộc. Tôi có sử dụng hàng chục tài liệu đó 
để bổ sung và hoàn tất bản tiếng Việt TRĂNG 
HUYẾT. Thực tế, không ai có thể đọc hết các 
văn bản liên quan tới VN vì nhận xét như Giáo 
sư Phạm Văn Lưu thuộc Đại học Monash, 
Melbourne, Australia thì: “Chỉ riêng tại văn 
khố Đông Dương Indochina Archives thuộc Đại 
học California, Hoa Kỳ, có hơn 6.000 cuốn sách, 
không kể các tạp chí, nhật báo viết về VN đủ 
loại và bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau.” Như 
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thế, ý nghĩa và sự thật lịch sử hẳn cũng chỉ là 
những diễn giải không kém chủ quan của người 
không bao giờ sử dụng đầy đủ các tài liệu mà 
giá trị của chúng lại bị giới hạn bởi chủ đề, quan 
điểm của tác giả và thời điểm ấn hành. Đặc biệt, 
dưới chế độ toàn trị tại VN ngày nay, các tác giả 
viết về lịch sử, nhất là thời đương đại, hoặc hồi 
ký chính trị, thường theo phương pháp cộng 
sản là lấy hiện tại rồi lần về quá khứ, chọn và 
làm nổi bật các sự kiện thích hợp cho việc biện 
minh quan điểm của đảng cộng sản và thực 
hiện nhiệm vụ chính trị nhất thời cho nhà cầm 
quyền. Bởi thế, mọi kết luận về biến cố lịch sử 
chỉ là kết quả tạm, sử gia phải liên tục tìm kiếm, 
phanh phui sự thật giữa mịt mùng những tường 
thuật phiến diện hoặc cục bộ, nửa vời hoặc lấp 
liếm, xuyên tạc hoặc hư cấu lẫn hoang tưởng 
quyện vào nhau. Đặc biệt, ngày nào các tác giả 
VN còn chưa thành công trong thể loại hồi ký 
lịch sử và chính phủ VN còn chưa giải toả các 
văn kiện mật thì việc nghiên cứu lịch sử VN thế 
kỷ 20 vẫn còn nhiều khập khểnh. 

Vượt lên trên tất cả những điều vừa kể, 
Trăng Huyết chủ yếu là một tác phẩm văn học. 
Tác giả của nó cố gắng bám sát sự kiện lịch sử 
nhưng không có ảo tưởng lý giải lịch sử; người 
điểm sách lẫn độc giả hẳn cũng không đòi hỏi 
nó phải đúng từng chi tiết với việc thật và người 
thật. Tác giả chỉ linh động dựa trên một số biến 
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cố và nhân vật lịch sử cùng khung cảnh địa lý để 
trình bày về con người và cảnh đời, từ đó, có thể 
gắng gỏi đưa ra một số cái nhìn hẳn là đầy cảm 
tính. Trong trường hợp này, Trăng Huyết có chủ 
ý nhìn theo lối đa phương và đa tuyến tính, rồi 
cố diễn tả bối cảnh mịt mù, tâm lý đơn giản của 
nhân vật này hoặc phức tạp của nhân vật nọï, 
có thật hoặc hư cấu, trong một giai đoạn lịch sử 
đầy oan khiên của người Việt và những hệ lụy 
của người Pháp rồi người Mỹ. Và vì thế, từ nhan 
đề SAIGON, thành phố định mệnh trong cuộc 
đời và tâm tưởng của nhân vật chính Joseph 
Sherman, tôi đổi thành Trăng Huyết, trăng đỏ 
như máu, trăng báo điềm và làm chứng cho nửa 
thế kỷ đau thương ly loạn trên khắp đất nước 
Việt, từ bắc chí nam. Năm mươi năm ấy bế tắc, 
để lại đằng sau nó vẫn một tình trạng băng hoại 
và quẩn bách, như một “công án thiền” bức 
xúc và nan giải của dân tộc, rằng có quá nhiều 
người Việt đang bị cuộn chặt bởi tầng tầng lớp 
lớp hận thù của bản thân, gia đình, gia tộc và 
tập thể, trong khi đó, muốn thành công trong 
công cuộc xây dựng con người và phát triển đất 
nước thì phải giữ gìn, điều hoà và phục vụ toàn 
bộ các chi thể của dân tộc.

Tôi giữ lại cốt truyện, nhiều tình tiết, đối 
thoại và diễn biến tâm lý của các nhân vật trong 
SAIGON rồi viết thêm và chêm vào, khi thì gần 
một chương, khi thì vài đoạn nghĩ tưởng, vài 
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lời đối thoại, các câu thơ lời hịch hoặc sấm ký, 
nhiều nhân vật phụ, v.v. để chính đính; minh 
họa; đào sâu tâm lý của các nhân vật người 
Việt; bổ túc nhiều chi tiết về hoàn cảnh chính 
trị, khuynh hướng cách mạng bản địa và thời 
đại, sự kiện lịch sử, nghi lễ cung đình, phong 
cảnh từng địa phương, tông phái tôn giáo, nếp 
nghĩ, tục lệ và văn hóa dân tộc,v.v. Và điều tôi 
chủ tâm hơn cả là cố gắng nói lên Việt tính của 
nhân vật và sự kiện, đồng thời trình bày sao 
cho hợp với cảm quan của độc giả người Việt. 

A. Grey nỗ lực đưa ra cái nhìn của người 
ngoài cuộc và chủ yếu dành cho độc giả phương 
Tây, còn tôi thì cố gắng trình bày nỗi lòng của 
người trong cuộc, với ước vọng hiệp thành một 
tác phẩm đa diện, cho độc giả người Việt. Có 
nhiều trường hợp tôi không dám mạnh tay vì sợ 
làm hụt hẩng mạch biến hóa của tác phẩm. Thí 
dụ: thực tế, Nguyễn Ái Quốc không có mặt ở Hà 
Nội vào năm 1930; tác giả của Ngục Trung Nhật 
Ký còn là vấn đề gây tranh luận; cuộc gặp gỡ tại 
phòng mạch của một nha sĩ ở Sài Gòn không 
phải giữa viên chức CIA với Dương Văn Minh 
mà là với Trần Văn Đôn, nhân vật chủ chốt 
trong cuộc đảo chánh 1.11.1963; bản thông cáo 
Thủ tướng Vũ văn Mẫu đọc trưa 29.4.1975 yêu 
cầu Mỹ rút quân trong vòng 24 giờ, theo lời kể 
của cựu Tổng thống Dương Văn Minh trong 
cuộc gặp mặt nối lại tình thân với vài tướng 
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lãnh VNCH vào đầu năm 1991 tại Paris, là do 
chính Đại sứ Hoa Kỳ Graham Martin đưa cho 
ông (DVM); sau khi chiếc trực thăng CH-46 cuối 
cùng với tín hiệu “Swift 22” rời Sàigòn chở theo 
toán Thủy Quân Lục Chiến canh gác Toà Đại sứ 
Mỹ thì trên nóc toà nhà ấy, hơn 420 người Việt 
vẫn chong mắt nhìn trời, cố tìm dấu hiệu máy 
bay Mỹ trở lại vì trước đó, những người lính rất 
thiện chí ấy đã hứa với họ rằng “sẽ không ai bị 
bỏ lại”, v.v. 

Lòng biết ơn trước hết và trên hết tôi xin 
được bày tỏ với Anthony Grey, người đã giải tỏa 
cho tôi trách nhiệm pháp lý, dù vậy tôi vẫn cảm 
thấy mình mãi mãi mắc ông món nợ tình nghĩa 
và văn chương. Chẳng những không phiền lòng 
và không phản đối khi tôi sử dụng SAIGON và 
để tên làm đồng tác giả của TRĂNG HUYẾT, 
ông còn ân cần bày tỏ tình thương và hào 
phóng khích lệ vợ chồng tôi. Sau khi nhận được 
bản thảo tiếng Việt của TRĂNG HUYẾT, thư 
email xin phép và giải thích căn nguyên cùng 
nội dung khái quát những gì tôi chính đính và 
viết thêm, ông hồi âm rất nhiệt tình, bằng tiếng 
Anh, trong một thư email như sau: 

“Nguyễn Ước thân mến, 
“Tôi rất vui mừng khi nhận được thư email 

của anh. Cám ơn anh về việc nhanh chóng trả 
lời và về việc giải thích đầy đủ. Tôi tôn trọng các 
động cơ của anh trong tất cả những gì anh làm 
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và lúc này, tôi chắc chắn rằng chúng ta là bằng 
hữu, dù anh có viết gì đi nữa. Tôi cũng rất ngạc 
nhiên về việc anh đã viết thêm rất nhiều. Tôi sẽ 
rất thích thú tới ngày nào đó đọc được chúng. 

“Tôi tin khi anh nói rằng anh không thay đổi 
cốt truyện của tôi. Và tôi gởi tới anh cùng Lệ 
Hiền, người vợ đáng yêu của anh, tình thương 
và những lời chúc nồng ấm, tốt đẹp nhất của 
tôi. Trong khi viết những dòng chữ này, mắt tôi 
đang nhìn vào bức hình của vợ chồng anh. Xin 
anh hãy đoan chắc với Lệ Hiền rằng tôi không 
cảm thấy phiền lòng chút nào. 

“Tôi cảm động vì cuốn tiểu thuyết của mình 
đã gợi niềm hứng khởi cho người khác làm điều 
gì đó sâu xa thêm để mang tới sự hòa giải. Đó 
chính là mục đích trước đây và hiện nay của 
tôi khi viết cuốn tiểu thuyết ấy, để bằng cách 
thức nhỏ nhoi nào đó, góp phần hằn gắn những 
vết thương khủng khiếp và những đau khổ của 
người dân ở mọi phía trong xứ sở của anh vốn 
đã bị tả tơi vì một cuộc chiến quá dài, dài hơn 
của bất cứ xứ sở nào. Tôi tin rằng chẳng bao 
lâu nữa SAIGON sẽ được quay thành phim. Và 
có lẽ phim đó hẳn sẽ được nâng cao nhờ những 
am hiểu mà anh cung cấp trong những gì anh 
viết thêm. 

“Khi viết thêm vào một cuốn tiểu thuyết 
đang lưu hành thì anh đã làm một điều độc đáo. 
Cho dù anh có viết gì đi nữa, về mặt nguyên 



502   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

tắc, tôi ưu ái những công việc chưa ai từng làm, 
nhằm góp phần biến thế giới này thành một 
chốn tốt lành hơn cùng mang lại sự hòa hợp 
cho dân chúng và cho thế giới của chúng ta. Tôi 
mong sẽ có ngày gặp gỡ anh và Lệ Hiền.” 

Lòng biết ơn cũng sâu xa không kém, tôi xin 
được bày tỏ với những ân nhân mà vì chưa có 
hoàn cảnh chính trị thuận tiện để tôi được hân 
hạnh liệt kê danh tánh. Trong khi thực hiện 
tham vọng của mình với cuốn trường thiên tiểu 
thuyết này, tôi may mắn nhận được sự góp ý, 
khích lệ, giúp đỡ cụ thể về tài chánh của nhiều 
bằng hữu tại Toronto, Vancouver và San Jose, 
trong đó có những người từng nếm trải các 
biến cố lịch sử được đề cập tới hoặc là hậu duệ 
của vài nhân vật có thật trong TRĂNG HUYẾT. 
Ngoài ra, còn có thêm sự hướng dẫn của nhiều 
người quen biết trong hai lần từ Canada về Việt 
Nam vào các năm 2001 và 2002 để sưu tầm thêm 
sách báo, tài liệu và tham quan các di tích, địa 
điểm được nhắc tới trong bản gốc, tại Sàigòn, 
Huế, Hà Nội, Đà Lạt, Đồng Nai, Điện Biên Phủ... 
TRĂNG HUYẾT hẳn không thể vượt qua phần 
nào các thiếu sót nếu không có những hỗ trợ 
thân tình và quí báu ấy.

Đặc biệt, tôi xin chân thành biết ơn những 
tác giả Anh, Mỹ, Pháp, Hoa và Việt của các sách 
nghiên cứu, hồi ký hoặc tài liệu mà tôi may mắn 
tìm thấy để tham khảo, và những đồng bào ở 
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trong nước và hải ngoại mà tôi được hân hạnh 
tiếp xúc, qua giới thiệu hoặc tình cờ, đã chấp 
nhận cho tôi phỏng vấn, để xúc tiến phần bổ 
túc cho SAIGON và hoàn tất bộ trường thiên 
tiểu thuyết TRĂNG HUYẾT này. 

Sau cùng, dù TRĂNG HUYẾT là tác phẩm 
dựa trên SAIGON và có tên Anthony Grey đồng 
tác giả, nhưng bởi những chủ quan trong chọn 
lựa, thẩm thấu, sửa chữa và viết thêm, cùng bút 
pháp của Nguyễn Ước, nên tác giả người Việt 
của nó là kẻ chịu trách nhiệm mọi khuyết điểm 
cả về nội dung lẫn hình thức diễn đạt.
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THAY LỜI BẠT  
CỦA HOÀNG KHỞI PHONG 

1. 
Ðối với các học giả và các nhà nghiên cứu 

lịch sử và chiến tranh Việt Nam, trong các thư 
viện người ta có thể tìm thấy hàng ngàn tác 
phẩm được nhìn bởi nhiều góc độ, của những 
tác giả Pháp, Mỹ, Anh, Trung Hoa, Nhật Bản, 
và tất nhiên không thể thiếu của những tác giả 
Việt Nam đóng góp cách nhìn của mình vào 
ngay những dòng máu của người đồng chủng, 
mà có thể chính những tác giả người Việt cũng 
như những tác giả ngoại quốc ấy đều đã can dự 
không ít vào việc khơi cho những dòng máu này 
chảy mạnh hơn, lớn hơn hoặc làm cho chúng 
bớt gia tăng cường độ. 

Về phía các tác giả người Việt, tôi muốn nói 
tới các hồi ký chính trị của những người từng 
ngự trị trên đỉnh quyền lực của hai miền Nam 
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và Bắc, những lãnh tụ của phía Cộng Sản, hay 
những chính trị gia của miền Nam... Tất nhiên 
những hồi ký chính trị của các tác giả Việt Nam 
được viết bởi hai động lực tâm lý chính, nhất là 
sau năm 1975 khi miền Nam sụp đổ, đã khiến 
cho các tác giả xuất thân từ phía miền Bắc như 
Võ Nguyên Giáp, Trường Chinh, Trần Văn Trà... 
cùng hàng trăm tác giả khác tha hồ thêu dệt, 
tô điểm cho chiến thắng của miền Bắc bằng 
những chiến công được dựng lên bởi những con 
người đúc bằng sắt bằng thép với trí tuệ cao vời 
tưởng chừng như những con người này chỉ có 
thể hiện diện trong các truyện thần thoại. Ðó 
là chưa nói tới các tác phẩm của Hồ Chí Minh, 
được viết từ trước khi chiến tranh chấm dứt, 
vì ông từ trần vào năm 1969. Chỉ có điều cần 
nhắc lại là chính ông đã dùng một cái tên khác, 
để viết sách tự ca tụng mình. Trong khi đó các 
hồi ký của những tác giả xuất thân từ phía miền 
Nam thì dường như được viết ra chỉ nhằm để 
phân bua với mọi người rằng mình không có lỗi, 
rằng mình không mang chút trách nhiệm nào 
trong việc miền Nam thất thủ, và rằng miền 
Nam mất là vì bị người Mỹ bỏ rơi, hay vì lỗi của 
những kẻ khác. Hầu như các tác giả xuất thân ở 
phía miền Nam không một ai thành khẩn đấm 
vào ngực mình để nói lên phần nào trách nhiệm 
của chính mình, nhận một phần lỗi lầm, dù thật 
nhỏ, trong việc thất trận của miền Nam. Kể 
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từ năm 1975 tới nay, các tướng lãnh của miền 
Nam từng ngự trên đỉnh cao quyền lực như 
Nguyễn Văn Thiệu, Trần Thiện Khiêm, Nguyễn 
Ðức Thắng... đã khóa miệng mình thật chặt, 
trong khi vài tướng lãnh khác như Nguyễn Cao 
Kỳ, Nguyễn Chánh Thi, Trần Văn Ðôn... dùng 
những cuốn sách đầu Ngô mình Sở của họ để đổ 
lỗi cho người khác. Bên cạnh những cuốn sách 
ấy còn có hồi ký của những tác giả đã thật sự 
chiến đấu ngoài mặt trận nhưng phần lớn họ là 
những sĩ quan trung cấp nên dù có muốn nhận 
trách nhiệm của mình trước lịch sử cũng không 
ở trong các vị trí đủ cao để gánh vác toàn bộ 
trách nhiệm, tựa như tín hữu công giáo thường 
thầm nhủ mình trong nhà thờ mỗi khi xưng tội 
rằng: "Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng". 

Về những cuốn sách của người nước ngoài, 
trước tiên ta có thể thấy một điều là các tác giả 
Pháp, Mỹ, Anh, Trung Hoa, Nhật Bản dường 
như viết chỉ để giải thích, phân tích và biện hộ 
cho nguyên nhân và bản chất sự dính líu của 
quốc gia họ vào chiến tranh Việt Nam mà họ 
cho rằng đó hoàn toàn vì những lý tưởng cao 
cả. Hầu như hiếm có tác giả người Pháp nào quy 
trách nhiệm việc gây ra chiến tranh Việt Pháp 
là do chính bởi người Pháp xâm lăng Việt Nam 
và cai trị Việt Nam một cách tệ hại. Hầu như 
không một tác giả Pháp nào khởi đi từ cái gốc 
của trận chiến, mà chỉ nói tới cái ngọn của nó, ở 
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Ðiện Biên Phủ. Các tác giả người Mỹ cũng chẳng 
hơn gì. Cái gốc mà họ khởi đi là sự hiện diện 
của quân Mỹ ở Việt Nam, nhằm giúp người Việt 
ngăn chặn Cộng Sản, để rồi họ lúng túng giải 
thích chương trình Việt Nam hóa chiến tranh 
dưới thời Nixon, và sau cùng là những tranh cãi 
về hồi đại kết cục của cuộc chiến, về nguyên 
nhân thất bại của miền Nam mà họ cho rằng 
vì đã không chiến đấu hết sức để tự cứu mình 
nên không thể trông mong một nước bạn nào 
có thể cứu dùm. Và hầu như cũng ít có tác giả 
người Mỹ nào thật sự viết về cung cách người 
Mỹ hành xử như chủ nhân của vùng đất mà họ 
hiện diện để tham chiến trong tư cách của một 
đồng minh. Cách cư xử ấy của người Mỹ đối 
với người Việt cũng là một trong những nguyên 
nhân khiến cho chiến tranh có cớ để lan rộng. 

Hàng ngàn cuốn sách viết về Việt Nam như 
thế đã khiến cho bất cứ nhà nghiên cứu hoặc 
học giả nào cũng không tránh khỏi nhiều lần 
lúng túng khi đem một sự kiện đối chiếu với 
nhiều tác giả khác nhau, dưới những góc độ 
khác nhau. Có thể nói không một cuốn sách 
nào viết về lịch sử và chiến tranh Việt Nam 
được coi là hoàn hảo vì không thể nào có một 
sự thật trọn vẹn cho chiến tranh Việt Nam, dù 
được nhìn vô tư tới đâu chăng nữa, dưới bất cứ 
góc cạnh nào đi nữa. 
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2. 
Là một người đọc bình thường, tôi vô cùng 

cám ơn Anthony Grey trong nguyên bản Saigon 
và Nguyễn Ước trong Trăng Huyết. Như tôi đã 
trình bày ở đoạn trên, không thể tìm thấy sự 
thật tuyệt đối của lịch sử Việt Nam nơi các tác 
phẩm nghiên cứu của các học giả cũng như nơi 
các cuốn hồi ký của những người từng thao túng 
vận mệnh Việt Nam trong suốt thế kỷ 20. Tuy 
thế, người đọc có thể đi tìm những sự thật tương 
đối của lịch sử nơi một tác phẩm văn chương. 
Tác phẩm văn chương đó chính là Saigon của 
Anthony Grey, và đặc biệt là Trăng Huyết với 
phần đóng góp của Nguyễn Ước vào tác phẩm 
gốc Saigon. Chính trong hai tác phẩm ấy người 
ta thấy được trong thế kỷ vừa qua, không một 
dân tộc nào chịu đau khổ vì chiến tranh nhiều 
tới độ như dân tộc Việt Nam đã chịu. 

Thử kiểm điểm lại những cuộc chiến mà người 
Việt phải hứng chịu trong thế kỷ 20: Ðể giành 
quyền sống dưới ánh mặt trời, dân tộc Việt phải 
đứng lên hất đổ ách đô hộ của người Pháp. Suốt 
một thế kỷ ròng rã, máu của dân Việt đã chảy 
lênh láng trên núi trong rừng, xác của người 
Việt đã trôi đầy sông ra tới biển để rồi năm 1954, 
trước khi người Pháp xuống tàu về nước, họ đã 
để lại một vết dao cắt đứt ngang mình nước Việt. 
Ðể hàn gắn vết thương ấy, dân Việt khai diễn 
một cuộc chiến khác giữa miền Bắc được chống 
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lưng bởi thế giới Cộng Sản với đối thủ miền Nam 
được hậu thuẫn bởi khối Tư Bản. 

Hai thế kỷ trước đó, nước Việt cũng đã một 
lần bị chia hai, nhưng chiến tranh Trịnh Nguyễn 
chỉ là tranh chấp giữa nội bộ dân tộc vì thế nó 
không thể tàn nhẫn, khốc liệt và chết chóc 
nhiều tới độ như cuộc chiến Nam Bắc vừa qua, 
với những thế lực ngoại cường thúc đẩy phía 
sau lưng của hai nửa phần dân tộc. Cuộc nội 
chiến trước kia chỉ là huynh đệ tương tàn với 
cung tên giáo mác, thế mà xương đã cao thành 
gò, máu đã chảy thành suối. Với cuộc nội chiến 
thứ hai thì bên cạnh những tranh chấp nội bộ 
của dân Việt, các cường quốc Anh, Pháp, Mỹ, 
Nga, Hoa đã ấn vào tay người Việt vô vàn bom 
đạn nên máu chảy thành sông và xương chất 
cao thành núi. Cái nọc của chiến tranh trong 
lòng dân Việt là phải thu hồi quyền tự quyết 
cho dân tộc, phải giành lấy chỗ đứng cho mình 
trong cộng đồng nhân loại.

Chính vì vậy gia tộc Ngô Văn Lộc, từ thế hệ 
này sang thế hệ khác, bằng mọi giá phải tham 
gia vào cuộc chiến đấu giải phóng quê hương. 
Chính vì thế hai cha con Ngô Văn Lộc và Ngô 
Văn Ðồng khởi đầu theo Việt Nam Quốc Dân 
Ðảng, nhưng khi VNQDÐ mất đi uy thế ban đầu, 
cả gia tộc ấy đã đã không ngần ngại đứng chung 
hàng ngũ với Cộng Sản. Cuối cùng, khi cậu bé 
Ngô Văn Kiệt chết trong khuôn viên tòa đại sứ 
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Hoa Kỳ ở Sài Gòn vào năm 1968, tuy là một đặc 
công Việt Cộng, nhưng cậu đã bó sát thân thể 
mình, bên trong bộ quần áo MTGPMN, là lá cờ 
VNQDÐ nguyên thủy mà người cha Ngô Văn 
Ðồng và ông nội Ngô Văn Lộc đã tôn thờ, chứ 
không phải là lá cờ của Cộng Sản. 

Chính vì phải thu hồi độc lập cho tổ quốc mà 
Ðào Văn Lật đã không ngần ngại cắt cụt một 
phần thân thể của mình, chỉ vì tin rằng sau khi 
phế bỏ nó, anh không còn bị chi phối bởi tình 
yêu nam nữ, và như thế có thể dồn toàn tâm, 
toàn trí vào cuộc chiến đấu. 

Chính vì muốn lấy lại giang sơn trong tay 
người Pháp mà Trần Văn Kim đã quay lưng 
lại với cha và anh, là những quan lại của Nam 
Triều. Ðể không bị chi phối bởi những vướng 
bận gia đình, Trần Văn Kim chấp nhận sống 
một cuộc đời độc thân trơ trọi hầu có thể yên 
tâm chiến đấu dưới ngọn cờ giải phóng. Nhưng 
rút cục, sau hơn ba chục năm cống hiến toàn 
bộ tâm trí cho cuộc chiến đấu, trong những 
tình cờ của lịch sử, Trần Văn Kim và người anh 
ruột Trần Văn Tâm lại cùng hiện diện trong hòa 
đàm Ba Lê, nhưng ở hai vị trí đối mặt nhau nơi 
bàn hội nghị, như hơn ba chục năm trước dưới 
mái ấm gia đình, Trần Văn Kim từng đối đầu với 
người cha sinh ra mình là Trần Văn Hiếu, cũng 
như với Trần Văn Tâm, vì chính sách cai trị của 
người Pháp. Ở bên ngoài hội nghị, Trần Văn Kim 
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lén đi gặp lại người anh ruột ấy sau hơn ba chục 
năm xa cách. Chỉ vì vài phút yếu lòng ấy mà 
Trần Văn Kim đã tạo thêm cớ cho những người 
đồng chí trừ khử mình. Khi bị thanh trừng, Kim 
là một trong những lãnh tụ hàng đầu của Cộng 
Sản, và là người thân tín của Hồ Chí Minh; tuy 
kế thừa chủ trương của Hồ là đứng giữa những 
tranh chấp của Nga Hoa anh lại bị kết tội là hữu 
khuynh, và bị thanh toán bởi những người Cộng 
Sản hiếu chiến và cuồng tín. 

Những trận chiến tôi vừa nêu là những trận 
chiến chính của dân Việt, chưa nói tới những 
trận chiến lẻ tẻ giữa người Việt với người Anh và 
người Nhật, trong giai đoạn tàn cuộc đệ nhị thế 
chiến, cũng như hai trận chiến xảy ra sau năm 
1975 nơi biên giới Hoa Việt phía Bắc, và nơi biên 
giới Miên Việt phía Nam. 

Trong thế kỷ 20 vừa qua dân tộc Việt quả là 
người bạn đồng hành với chiến tranh, đến độ 
nhiều thế hệ trẻ thơ Việt Nam đã biết đến súng 
đạn ngay từ khi vừa thôi núm vú mẹ. Khi những 
thế hệ trẻ thơ Việt Nam này lớn lên thì nhận 
lãnh những vũ khí giết người, không kém gì việc 
nhận những món đồ chơi mới lạ như trẻ thơ các 
nước khác. 

3. 
Là một nhà văn không được đào tạo bởi 

trường ốc, tôi ngưỡng mộ các đóng góp của 
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Anthony Grey và Nguyễn Ước. Cung cách tiếp 
cận sự thật lịch sử của Anthony Grey trong tác 
phẩm Saigon quả là điểm son cho tôi học hỏi. 
Ðể viết cuốn tiểu thuyết ấy Anthony Grey đã bỏ 
ra ba năm trời lục lạo trong các thư viện, trong 
các văn khố lưu trữ hồ sơ của các quốc gia từng 
can dự vào chiến tranh Việt Nam. Ông cũng trực 
tiếp phỏng vấn một số nhân vật đầu não của các 
phe tham chiến, nên vì vậy mà tác phẩm của 
ông tuy chỉ là một tác phẩm văn chương song 
nó giúp cho người đọc hiểu thấu đáo một cách 
tổng quát những diễn tiến của các biến cố lịch 
sử liên quan tới nước Việt trong thời cận đại.

Dưới ngòi bút của Grey, các nhân vật có thật 
của lịch sử và các nhân vật hư cấu của tiểu thuyết 
hiển lộ như những con người thật bằng xương 
thịt trước mắt người đọc. Tùy thuộc vào những 
biến cố lịch sử mà các nhân vật tham dự và cấu 
thành, mỗi nhân vật có một cá tính riêng, một 
nhân cách riêng. Ðiển hình cho những nhân vật 
này ta có thể kể tới các nhân vật do nhu cầu của 
tiểu thuyết như các thành viên của bốn gia tộc 
gồm dòng họ Sherman của nước Mỹ, dòng họ 
Devraux của nước Pháp và gia tộc Ngô Văn Lộc, 
gia tộc Trần Văn Hiếu của nước Việt. Tính chất 
di truyền nơi tính tự cao của dòng họ Sherman, 
Devraux hay nơi lòng thù hận của của các gia 
tộc họ Ngô và họ Trần có thể được coi là một 
trong những cái trục chính của toàn bộ cuốn 
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tiểu thuyết Saigon. Bên cạnh những nhân vật 
của tiểu thuyết là những nhân vật thật của lịch 
sử như Hồ Chí Minh, một kịch sĩ đại tài, nhất cử 
nhất động của Hồ đều được tính toán chính xác, 
đến độ không một khán giả nào có thể biết được 
con người thật của Hồ Chí Minh. Người đọc cũng 
nhận thấy sự tráo trở lật lọng nơi những những 
lãnh tụ Cộng Sản như Lê Ðức Thọ, cung cách ứng 
xử trịch thượng của Kissinger, thái độ thụ động 
của các tướng lãnh Dương Văn Minh và Nguyễn 
Văn Thiệu. 

Là một nhà văn tự học qua trường đời và 
qua các tác phẩm của những nhà văn đi trước, 
tôi không học Anthony Grey cách hành văn. 
Nhưng tôi học được trong tác phẩm Saigon rất 
nhiều điều về cách sử dụng những chi tiết lịch 
sử cho một cuốn tiểu thuyết lớn, bao trùm một 
không gian rộng gồm những biến động xảy ra 
tại nhiều quốc gia và trải một thời gian dài suốt 
hơn nửa thế kỷ. 

Sau cùng tôi muốn nói tới những đóng góp 
của Nguyễn Ước trong Trăng Huyết. Kể từ khi 
văn học Việt Nam chuyển từ văn chương Hán 
Nôm sang văn chương quốc ngữ đã được hơn 
một thế kỷ. Trong thời kỳ văn học mới ấy, văn 
chương Việt Nam, bằng những bản dịch, đã 
tiếp nhận rất nhiều tác phẩm của các nền văn 
học khác. Một trong những người tiên phong 
trong việc phỏng dịch các tác phẩm ngoại quốc 
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có thể kể đến Hồ Biểu Chánh. Một số truyện 
của tác giả này là những phó bản của các tác 
phẩm viết bởi các nhà văn Pháp của thế kỷ 19. 
Ðiều đáng nói là Hồ Biểu Chánh không hề ghi 
chú rằng ông đã mượn cốt truyện của các tác 
giả ngoại quốc để chuyển đổi câu chuyện cho 
phù hợp với đời sống của người Việt ở trên đất 
Việt. Thời của Hồ Biểu Chánh là giai đoạn đầu 
của văn chương quốc ngữ. Cũng phải nói ngay 
là ông có công giúp cho các độc giả người Việt 
không có khả năng đọc tác phẩm ngoại quốc, 
có thể cảm nhận được các tác phẩm ấy. Sau Hồ 
Biểu Chánh một vài thập niên, cũng có một vài 
tiểu thuyết gia chuyên phóng tác các truyện 
ngoại quốc, vì nhu cầu của người đọc càng ngày 
càng tăng, tuy nhiên các cuốn sách này được 
ghi rõ là phóng tác, và phần lớn nhằm để giải 
trí cho người đọc hơn là những tác phẩm văn 
học. Sau cùng là những tác phẩm văn học được 
dịch đầy đủ với toàn bộ câu chuyện, đã giúp 
cho người đọc ở Việt Nam tiếp cận thật sự với 
nền văn học của các nước khác. 

Tác phẩm Saigon của Anthoney Grey được 
hoàn tất năm 1982, với chiều dày khoảng bảy 
trăm trang, khi được Nguyễn Ước tiếp cận vào 
năm 2000 đã trở thành một cuốn tiểu thuyết 
khác, với một cái tên khác, là Trăng Huyết, có 
chiều dầy hơn một ngàn trang và khổ sách cũng 
lớn hơn. Ðể hình thành Trăng Huyết, bản thân 
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Nguyễn Ước, theo như ông kể lại ở phần Tái 
bút, cũng bỏ ra nhiều năm trời sưu tầm, kiểm 
tra các tài liệu lịch sử và tham quan các địa 
điểm được dùng làm bối cảnh cho câu chuyện. 

Nơi bìa trước của cuốn Trăng Huyết, người 
đọc nhận thấy hai tên tác giả Anthony Grey và 
Nguyễn Ước được đặt cùng một hàng. Trong 
các trang đầu của cuốn sách người đọc bắt 
gặp lá thư của Anthony Grey gửi cho độc giả 
của Trăng Huyết; ông viết không phải với tư 
cách của một tác giả cho phép dịch tác phẩm 
của mình sang một ngôn ngữ khác, mà là đồng 
thuận việc Nguyễn Ước cùng đứng tên với ông 
làm đồng tác giả của cuốn Trăng Huyết, bởi vì 
Trăng Huyết đã có những đóng góp đáng kể của 
Nguyễn Ước đến độ Anthony Grey không thể 
phủ nhận những đóng góp ấy. 

Khi so sánh hai cuốn sách, người đọc có thể 
thấy trong khoảng bốn trăm trang đóng góp 
của Nguyễn Ước là những bổ túc cần thiết cho 
nguyên bản Saigon, bởi vì sau hai chục năm tác 
phẩm này hoàn thành, đã có những tư liệu mới 
được các văn khố Pháp, Mỹ, Nga, Hoa cho công 
bố. Ðiều đặc biệt là những gì Nguyễn Ước đóng 
góp đã đan chặt lại với nguyên bản, như là một 
tấm lụa được dệt nguyên thủy, chứ không phải 
là một miếng vải khác đắp vào một tấm lụa bị 
hư hỏng vài đoạn. Trong Trăng Huyết có những 
đoạn được viết thêm vào trong các chương, hơn 
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thế nữa Nguyễn Ước đã dựng thêm một số nhân 
vật, cũng như đôi khi đã viết hẳn một chương. 

Ðiều thứ hai mà tôi bắt gặp trong tác phẩm 
này chính là chất văn chương trong toàn tác 
phẩm, dù được viết bởi nguyên bản Saigon 
của Anthony Grey, hay là bản dịch và sự đóng 
góp thêm vào trong Trăng Huyết của Nguyễn 
Ước. Cả hai tác giả này đã cho người đọc thấy 
cách sử dụng ngôn ngữ tuyệt vời trong toàn 
cuốn sách. Với hơn 1000 trang sách của bộ tiểu 
thuyết Trăng Huyết, Anthony Grey và Nguyễn 
Ước đã làm được một kỳ công trước đó hầu như 
chưa một cuốn sách nào đáp ứng được, là gói 
trọn lịch sử và chiến tranh Việt Nam cận đại 
của năm chục năm từ 1925 cho tới 1975. Tất cả 
những biến động lớn nhất xảy ra cho Việt Nam 
trong nửa thế kỷ này, được ngòi bút tài ba, và 
tấm lòng ngùn ngụt của hai nhà văn này đúc lại 
thành một tác phẩm mà bất cứ ai quan tâm tới 
Việt Nam đều nên đọc.

Sau cùng tôi muốn nói về Trăng Huyết và 
những gì tôi học được ở Saigon của Anthony 
Grey qua Trăng Huyết với sự đóng góp của 
Nguyễn Ước là những bài học quý giá cho một 
nhà văn không được đào tạo bởi trường ốc. Tôi 
chân thành ngưỡng mộ và cám ơn cả hai tác 
giả đã cho tôi đọc lịch sử cận đại của nước tôi, 
trong một cuốn tiểu thuyết hay nhất về chiến 
tranh Việt Nam.
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I. Anthoney Grey 
Nhà văn và nhà báo người Anh. Sinh năm 

1938 tại Norwich, Anh. Trong lúc làm thông tín 
viên cho hãng Reuters tại Bắc Kinh để tường 
thuật về Cách mạng Văn hoá, thì bị bắt và biệt 
giam từ tháng 7-1967 tới tháng 10-1969. Là ký 
giả bị làm con tin nổi tiếng khắp thế giới, khi 
được phóng thích, A. Grey được Nữ Hoàng Anh 
phong tước hiệu Hiệp Sĩ Phẩm trật Ðế chế Anh 
(Officer of the Order of the British Empire) và 
Hiệp hội Báo chí Thế giới tặng danh hiệu Ðệ 
Nhất Ký Giả Năm 1969. 

Từ năm 1974 tới năm 1979, thực hiện chương 
trình hàng ngày Các Sự vụ Thế giới của đài 
truyền hình BBC. Năm 1988, làm rất nhiều 
phim thời sự cho đài BBC và ATV, nổi tiếng 
nhất là hai chương trình: Trở Lại Bắc Kinh và 

PHỤ LỤC 1 
TÁC GIẢ  
VÀ TÁC PHẨM 
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Trở Lại Sàigòn; nhờ thế có cơ hội lần đầu tiên 
đặt chân tới Việt Nam (sáu năm sau ngày cuốn 
Saigon được xuất bản và thành công). Trong 
hai năm 1996 và 1997, ông làm loạt phim UFO 
- Các vật thể bay không thể xác định, có thật, 
hư cấu hay tưởng tượng. Sau đó, ông là hội viên 
tích cực của Phong trào Rael, do bác sĩ Claude 
Rael thành lập, với niềm tin rằng mọi hình thái 
sự sống trên thế giới này có xuất xứ từ một nền 
văn minh ngoài địa cầu. 

Các tiểu thuyết lịch sử của A. Grey được dịch 
ra 17 thứ tiếng, riêng cuốn SAIGON được Tạp 
chí San Francisco Chronicle so sánh với Chiến 
Tranh và Hoà bình của Tolstoy và được nhiều 
trường trung học lẫn đại học dùng làm sách 
giảng khoá về một giai đoạn trong lịch sử Hoa 
Kỳ. 

Từ năm 1999 tới nay, A. Grey là người sáng 
lập và điều hành tagman-press, một cơ sở xuất 
bản sách, CD, DVD, băng video và cassette phổ 
biến những kiến thức thách đố các khái niệm 
có tính qui ước về y dược, khoa học, y tế, cuộc 
sống tâm linh và sự trưởng thành của cá nhân. 

A. Grey hiện cư trú tại Norwich tại địa chỉ: 
Lovemore House, 5 Caley Close, Sweet Briar 
Estate, Norwich NR3 2BU, United Kingdom. 

Tác phẩm đã in: 
- Saigon 
- Peking: A Novel of China’s Revolution – 
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Bắc Kinh: Tiểu thuyết về cuộc cách mạng của 
Trung Hoa 

- The Bulgarian Exclusive – Ðộc quyền 
Bulgaria 

- The Chinese Assassin – Tên sát nhân người 
Hoa 

- The Prime Minister Was a Spy – Thủ tướng 
là gã gián điệp 

- Hostage in Peking – Con tin ở Bắc Kinh 
- Quest for Justice: Towards Homosexual 

Emancipation – Ði tìm công lý: hướng tới cuộc 
giải phóng đồng tính luyến ái 

- The Bangkok Secret – Bí mật Bangkok 
- The Nake Angels – Những thiên sứ khỏa 

thân
- Some Put their Trust in Chariots – Nhiều kẻ 

tin vào cổ xe lên trời 
- Tokyo Bay – Vịnh Tokyo 
- A Man Alone – Người đàn ông một mình 
- A Gallery of Nudes – Phòng trưng bày tranh 

khỏa thân 
- The German Stratagem – Mưu mánh Ðức 
- What is the Universe in? – Vũ trụ nơi nào? 
- Trăng Huyết, trường thiên tiểu thuyết, 

(chung với Nguyễn Ước) 

II. Nguyễn Ước 
Sinh năm 1947 tại Hàm Hoà, Quảng Ninh, 

Quảng Bình. Năm 1954, theo gia đình di cư vào 
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Bồ Ðiền, Phong Ðiền, Thừa Thiên. Tốt nghiệp 
Ðại học Sư Phạm Huế, ban Việt Hán. Trước 
năm 1975, dạy Văn và Sử tại Huế, Ðà Nẵng rồi 
Tuy Hòa, đồng thời làm chuyên viên công tác 
phát triển xã hội. Có bài đăng trên các báo Giáo 
Giới, Văn, Bách Khoa, Trình Bày, Ý Thức, Xây 
Dựng, Sóng Thần, Ðại Dân Tộc, v.v. Sau ngày 
30.4.1975, làm rẫy ở Quảng Thuận, Sông Pha, 
Ninh Thuận. Từ năm 1976, buôn đồng hồ cũ, 
sách cũ rồi mua bán dạo vật liệu phế thải dùng 
để phân kim tại Sài Gòn và Châu Ðốc suốt 13 
năm, trong đó có 2 lần sống ở Hà Nội và Từ 
Sơn khoảng 2 năm. Năm 1989, vượt biển sang 
đảo Galang, Indonesia. Từ năm 1991, định cư 
tại Toronto, Canada; tác viên cộng đồng; cộng 
tác với các tạp chí như Hợp Lưu, Thơ, Diễn đàn 
talawas, Ði Tới, Làng Văn, Thời Báo, Thư Quán 
Bản Thảo, Người Việt Hải Ngoại, Ðàn Chim 
Việt, v.v. 

Ðịa chỉ hiện nay: 532 Dufferin St. Toronto, 
ON. Canada. M6K 2A7.

Tác phẩm đã in 
Trước 1975: 
- Tội Của Họ (kịch) 
- Bài Ca Người Nô Lệ Mới (thơ) 
Tại hải ngoại: (những cuốn có dấu * đã tái 

bản và phát hành trong nước do các NXB Văn 
Học, Văn Hoá Thông Tin, Hội Nhà Văn, Tôn 
Giáo, v.v.): 
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- Giáo Lý Mới Thời Ðại Mới: Ðức Tin Công 
giáo (Sách Giáo lý của HÐGM Hà lan), dịch* 

- Chân Dung Một Giáo Hoàng, tuyển dịch 
- Ðức Giê-su: Cuộc Ðời Và Thời Ðại, dịch* 
- Krishnamurti: Cuộc Ðời Và Lời Giảng, biên 

dịch* 
Tập I: Ðời Không Tâm Ðiểm * 
Tập II: Dòng Sông Thanh Tẩy * 
Tập III: Krishnamurti Tinh Yếu * 
- Chuyện Kinh Thánh của Pearl Buck, dịch * 
- Về Từ Cõi Chết của Elie Wiesel, dịch * 
Tập I: Ðêm * 
Tập II: Rạng Sáng *
Tập III: Tai Nạn * 
- Chuyện Người Hành Hương, dịch và chú giải* 
- Máu Hồng Y của Brian Moore, dịch * 
- Hiến Chương Nhân Bản 2000, dịch và chú 

giải 
- Một Hồ Sơ Chủ Nghĩa Hậu Hiện Ðại, biên 

khảo* 
- Trăng Huyết, trường thiên tiểu thuyết 

(chung với A. Grey) 
- Truyện Tì bà Của Nguyễn Bính, sưu khảo 

và chú thích 
- Cẩm Nang Sống Thiền, biên dịch 
- Một Thời Ðể Nhớ – Tuyển tập thơ chung 10 

tác giả
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Như thường lệ vào tối Thứ Bảy hàng tuần, 
Tạp chí Văn học do Phạm Ðiền phụ trách lại đến 
với quí vị thính giả. 

Phạm Ðiền: 
Tạp chí Văn học Nghệ thuật và Phạm Ðiền 

thân chào quí vị thính giả. 
Việt Nam với máu xương chồng chất trong 

nửa thế kỷ vừa qua trở thành một đề tài cho giới 
cầm bút người Việt cũng như người nước ngoài 
khai thác. Thoạt đầu, một nhà văn người Anh là 
Anthony Grey dựng một tiểu thuyết đặt tên là 
SAIGON, xuất bản tại Bắc Mỹ vào năm 1982. Khi 
đọc cuốn sách này, ông Nguyễn Ước đã bị thu 
hút vì những tình tiết giăng mắc trong bối cảnh 
lịch sử Việt Nam. Ông Nguyễn Ước đã dịch cuốn 
này nhưng có sáng kiến thêm thắt một số chi tiết 

PHỤ LỤC 2
ÐÀI Á CHÂU TỰ DO (RFA)  
PHỎNG VẤN NGUYỄN ƯỚC  
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khác nữa. Ông đã đề nghị với tác giả và được tác 
giả Anthony Grey đồng ý. 

Từ đó, ông Nguyễn Ước đưa thêm một số nhân 
vật phụ và các chi tiết khác vào SAIGON, với 
khoảng một nửa trong tổng số trang, làm tăng 
sự phong phú cho tác phẩm. Kết hợp độc đáo 
này khiến SAIGON được tái tạo với tựa đề mới là 
TRĂNG HUYẾT. 

Ðể thính giả khắp nơi biết thêm về công trình 
này, chúng tôi liên lạc với ông Nguyễn Ước và 
được cho biết thêm một số chi tiết qua cuộc 
phỏng vấn dưới đây.

Phạm Ðiền: Kính chào tác giả Nguyễn Ước. 
Thưa ông, trước hết xin ông cho thính giả biết 
một số chi tiết về ông và duyên nợ của ông đối 
với văn chương. 

Nguyễn Ước: Thưa anh Phạm Ðiền và thưa 
quí vị thính giả của đài Á châu Tự do, 

Tôi người gốc Quảng Bình. Năm 1954, di cư 
vào Huế. Học xong Ðại học Sư phạm Huế, tôi 
dạy Văn và Sử tại Tuy Hòa và làm chuyên viên 
phát triển xã hội cho Caritas Việt Nam. 

Từ sau tháng 4 năm 1975, tôi sống loanh 
quanh ở Sài Gòn và lục tỉnh suốt 12 năm, và 2 
năm sống ở Hà Nội. Năm 1989, tôi vượt biển 
sang đảo Galang, Indonesia. Từ năm 1991, 
định cư tại Toronto, Canada. Trước năm 1975, 
có xuất bản một tập thơ và một vở kịch. Tại 
Canada, tôi in được trên 10 cuốn. Hiện nay có 
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khoảng 7 cuốn về văn học và đạo học đã được 
tái bản trong nước dưới thương hiệu của các 
NXB Văn Học, Thông Tin Văn hóa, Hội Nhà Văn 
Hà Nội... 

Phạm Ðiền: Thưa ông Nguyễn Ước, xin ông 
cho biết trong trường hợp nào ông đã biến 
SAIGON thành TRĂNG HUYẾT, và lý do xuất 
hiện của nó cũng như cảm hứng đó đến từ đâu? 

Nguyễn Ước: Thưa anh, có lẽ đến từ những 
hoài bảo, gian nan và ưu tư của mình về hoàn 
cảnh đất nước và những chết chóc hoạn nạn 
của thân nhân, bè bạn. 

Năm 1989, tôi tình cờ bắt gặp tại đảo Galang 
cuốn SAIGON của Anthony Grey xuất bản năm 
1982. Ban đầu chỉ mày mò đọc để học Anh 
văn, rồi càng đọc càng cảm động, cứ lẩm bẩm: 
“Người ta nước ngoài mà còn viết tới như thế 
này!” Tuy trong đó có vài điểm tôi cảm thấy lấn 
cấn nhưng tôi tâm đắc với ý tưởng chủ đạo của 
tác giả, rằng dân tộc Việt Nam ta đang bị cuộn 
chặt bởi tầng tầng lớp lớp thù hận và rằng để 
thành công trong công cuộc cứu nguy dân tộc 
thì phải giữ gìn và phục vụ toàn thể các chi thể 
của dân tộc. 

Tôi nghĩ tại sao mình lại không vừa dịch ra 
vừa viết bổ túc nếu cần. Rồi thì, từ nhan đề 
SAIGON, thủ đô của miền Nam, thành phố định 
mệnh đối với cuộc đời của nhân vật chính, tôi 
đổi thành TRĂNG HUYẾT, trăng đỏ như máu, 
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trăng báo điềm và làm chứng cho nửa thế kỷ 
đau thương ly loạn trên khắp nước Việt Nam. 

Còn lý do cụ thể để ra mắt gấp Trăng Huyết 
vì năm nay kỷ niệm 50 năm trận đánh Ðiện Biên 
Phủ và sang năm là kỷ niệm 30 năm Sàigòn thất 
thủ. Với hai thời điểm đó, tôi nghĩ có lẽ độc giả 
dễ chú ý tới bộ trường thiên tiểu thuyết Trăng 
Huyết và đề tài của nó hơn lúc nào hết. 

Phạm Ðiền: Thưa ông, TRĂNG HUYẾT có 
nhiều nhân vật khác nhau, lối sống khác nhau, 
thuộc nhiều thế hệ và trong bối cảnh xã hội 
cũng khác nhau, nhưng có chung là hoàn cảnh 
ly loạn của đất nước trải qua nhiều triều đại lịch 
sử. Sự dàn dựng phong phú đó chắc hẳn cũng 
có lý do? Nhưng phần thực của nó là bao nhiêu 
và phần vẽ lại lịch sử của nó thì như thế nào? 

Nguyễn Ước: Thưa anh, truyện Trăng Huyết 
bắt đầu từ năm 1925 với các nhân vật gắn bó 
đời mình vào dòng lịch sử cách mạng và chiến 
tranh của Việt Nam. 

Các nhân vật chủ yếu xuất xứ từ bốn gia đình: 
- Nathaniel Sherman, người Mỹ, thượng nghị sĩ; 
- Jacques Devraux, người Pháp, cựu sĩ quan 

rồi thanh tra mật thám; 
- Trần văn Hiếu, quan sứ thần, phú hộ Nam 

kỳ; và 
- Ngô văn Lộc, người “bồi” của J. Devraux, 

chống Pháp, theo chủ nghĩa dân tộc rồi cộng sản.
Không gian truyện là Việt Nam, Paris, Wash-
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ington, Anh. Thời gian kéo dài từ năm 1925 khi 
nền đô hộ của Pháp vững vàng nhất, cuộc vận 
động cách mạng của các sĩ phu cựu học chuyển 
sang các thanh niên tân học, với những ngày 
Pháp đàn áp tàn bạo các phong trào chống thuế 
của nông dân, cuộc khởi nghĩa của VNQDÐ, Xô 
viết Nghệ Tĩnh, hành tung của Hồ Chí Minh, 
nạn đói Ất Dậu, tới trận đánh Ðiện Biên Phủ, 
vụ ám sát Ngô Ðình Diệm, biến cố Mậu Thân và 
sau cùng, cuộc thất thủ Sài Gòn. 

Lý do dàn dựng mà anh gọi là phong phú đó 
chỉ cốt để trình bày đời sống, tư duy và cảm xúc 
của các nhân vật hư cấu hoặc có thật trong suốt 
50 năm nghiệt ngã với hận thù cá nhân, gia tộc, 
dân tộc chồng chất và quyện chặt vào nhau, 
trong đấu tranh và chiến tranh giữa hai bên. 
Một bên là những người lấy dân tộc chủ nghĩa 
làm nền tảng, một bên là những kẻ lấy cộng sản 
bôn-sê-vich làm phương pháp. Rồi cuối cùng 
người dân cả hai miền bị cuốn vào vòng quay 
chiến tranh lạnh, trong sự thất trận của người 
Pháp, tháo chạy của người Mỹ và đất nước Việt 
Nam điêu tàn xơ xác... 

Có thể xem Trăng Huyết là hư cấu vì các 
nhân vật chủ lực của nó là hư cấu. Cũng có thể 
xem Trăng Huyết là một thực tế vì nó đề cập 
đến rất nhiều nhân vật có thật trong suốt 50 
năm lịch sử; họ chi phối và làm điêu đứng các 
nhân vật hư cấu. Trăng Huyết được đặt trong 
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những biến cố có thật mà một số tồn đọng cho 
tới hôm nay. 

Nói như thế nhưng Trăng Huyết không có 
tham vọng lý giải hoặc vẽ lại lịch sử vì mọi kết 
luận về biến cố lịch sử chỉ là kết quả tạm mà thôi, 
và chính các sử gia cũng phải liên tục tìm kiếm. 

Trăng Huyết chủ yếu là một tác phẩm văn 
học. Có thể tiêu khiển qua cốt truyện gay cấn 
với đầy đủ các tình huống yêu đương, chiến 
tranh và chết chóc. Nhưng nội dung của nó cố 
đào thật sâu tâm tư tình cảm của các nhân vật 
với những gút mắc trong tình yêu, cách mạng 
và chiến tranh. Hướng mà Trăng Huyết nhắm 
tới là cùng với độc giả, qua văn chương và nghệ 
thuật, nhìn sâu vào lòng mình, nhìn lại quá khứ 
và hoàn cảnh để góp phần xóa ngộ nhận, giải 
hận thù, để cùng nhau yêu thương trong tình 
người và sống hoà hợp trong nghĩa đồng bào. 

Phạm Ðiền: Thưa ông, như ông vừa nói thì 
Trăng Huyết ban đầu do tác giả Anthony Grey 
viết dưới tên là SAIGON, sau nhờ sự đóng góp 
thêm của ông, một số nhân vật phụ và những chi 
tiết về vấn đề lịch sử lại được ông thêm vào cuốn 
này. Ông có thể cho thính giả của đài chúng tôi 
biết làm thế nào ông có cơ duyên và có khả năng 
phối hợp được một kết cấu như vậy? 

Nguyễn Ước: Thưa anh, có lẽ cái chính là với 
cảm quan thiên phú của nhà báo và nhà văn, 
Anthony Grey thấu hiểu được lịch sử và dân 
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tộc Việt Nam dù khi viết cuốn SAIGON, ông 
chưa hề tới Việt Nam bao giờ. Nhưng mà như 
thế thì ông ấy chỉ có thể dựa vào những tài liệu 
có được trước năm 1982 mà thôi. Khi bắt tay 
tái chế cuốn SAIGON của Anthony Grey thành 
TRĂNG HUYẾT tôi tự hỏi tại sao mình không 
nỗ lực trình bày cái nhìn của người trong cuộc 
để hợp thành một tác phẩm đa diện cho độc giả 
người Việt. Nhất là từ năm 1982 tới nay, đã biết 
thêm nhiều sự thật và có thêm nhiều tài liệu, và 
người Việt lúc này, nam cũng như bắc, thế hệ 
già cũng như thế hệ trẻ, cũng đã nhìn quá khứ 
và cuộc chiến cũng như nhìn nhau bình tĩnh, 
độ lượng và đồng cảm hơn trước đây. 

Tôi sưu tầm thêm tài liệu, về Việt Nam tới 
các địa điểm mà Anthony Grey đề cập tới trong 
cuốn SAIGON, phỏng vấn những người liên 
hệ. Rồi trong khi chuyển ngữ thành TRĂNG 
HUYẾT ngang đâu thì tôi bổ túc ngang đó. Khi 
nguyên một chương, khi thì vài nhân vật, về tôn 
giáo, về phong tục và phong cảnh, về biến cố 
lịch sử, v.v. Có khi thay đổi hẳn cái nhìn nguyên 
thủy của Anthony Grey về những người dân tộc 
chủ nghĩa, VNQDÐ, quân dân miền nam, Hồ 
Chí Minh, Ngô Ðình Nhu, Dương Văn Minh, v.v. 

Sau đó tôi truy cập và may mắn tìm ra A. 
Grey trên internet. Nhận được bản thảo tiếng 
Việt và các emails trả lời của tôi về việc tôi giữ 
nguyên cốt truyện và giải thích những gì tôi 
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thêm bớt, Anthony Grey chẳng những không 
phản đối mà còn hào phóng khích lệ, hy vọng 
sẽ có sự đóng góp tích cực của tôi khi một ngày 
nào đó SAIGON được quay thành phim. 

Phạm Ðiền: Thưa ông, xem thế thì TRĂNG 
HUYẾT cũng giống như một bản nhạc được hoà 
âm, được phối hợp lại độc đáo. Ông có nghĩ rằng 
điểm đặc sắc ấy sẽ thu hút được độc giả trong 
khung cảnh hiện nay, khung cảnh của 30 năm 
sau khi chiến tranh kết thúc và người Việt hiện 
nay đang tản mạn khắp năm châu bốn biển? 

Nguyễn Ước: Thưa anh, trước hết xin cám ơn 
lời khen của anh. Sự hòa âm mà như anh khen 
đó nếu có giữa hai tác giả Anh và Việt thì có lẽ 
là mới lạ đối với độc giả, còn độc đáo hay không 
thì tôi không dám nói. Tuy các độc giả của ta tản 
mác nhưng tôi cảm thấy hình như dạo sau này, 
các độc giả, nhất là độc giả lớn tuổi, lại thích 
đọc các tác phẩm liên quan tới chính trị và đạo 
học. Cái khó là hiện này việc phát hành sách ở 
hải ngoại gần như bế tắc. Tại Canada, lần in thứ 
nhất vừa qua với 500 ấn bản đã được độc giả ở 
Canada tiêu thụ gần hết. Tôi đang tìm người tái 
bản ở California để tiện việc phát hành ra khắp 
nơi tại hải ngoại. 

Phạm Ðiền: Với kết quả tốt mà ông nhận được 
đó, ông có dự tính viết tác phẩm khác không, và 
độc giả có thể chờ đợi gì nơi tác phẩm sắp tới 
của ông?
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Nguyễn Ước: Thưa anh, là người viết văn 
thì lúc nào cũng có nhiều dự tính. Cưu mang 
thì có nhưng hoàn tất chắc là còn lâu. Có lẽ tôi 
cũng sẽ cố gắng để viết một bộ trường thiên 
tiểu thuyết nữa, lấy bối cảnh giai đoạn lịch sử 
từ năm 1975 tới năm 1990 hoặc 1995. Hiện nay, 
có một bộ như Trăng Huyết được dư luận chú ý 
là cực kỳ may mắn trong cuộc đời viết văn rồi. 
Có lẽ tôi cũng chẳng có tham vọng gì hơn nữa. 
Và lúc này, tôi lại quay về với việc nghiên cứu và 
dịch thuật của mình. 

Và nhân đây, xin thêm lần nữa cám ơn anh 
Phạm Ðiền, quí vị thính giả, và các thân hữu, các 
tạp chí đã cổ vũ và hỗ trợ cho cuốn Trăng Huyết. 

Phạm Ðiền: Chúng tôi thành thật cám ơn nhà 
văn Nguyễn Ước đã dành cho cuộc phỏng vấn này. 

Chào ông. 
• Phát trong Chương trình 11:00 tối, ngày 

14.8.2004
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PHỤ LỤC 3
NGUYÊN VĂN LỜI MỞ ĐẦU  
CỦA ANTHONY GREY

Foreword 
A message to readers of Trang Huyet 
From Anthony Grey 
A young Vietnamese friend of mine now 

studying in England read the new augmented 
Vietnamese text of Trang Huyet during the 
summer of 2004. She compared parts of it to my 
original English novel SAIGON, which forms 
the core and essence of this new expanded 
work by fellow co-author Nguyen Uoc. Since I 
do not speak or read Vietnamese, I had no idea 
then what Uoc had done to my text. He did not 
consult me before he did the work nor seek my 
permission until after he had finished. Even as 
I write this message I still do not know in great 
detail what is contained in the extra 400 pages 
he has added – except that there are more 
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changes in the period after 1945 than in the 
first half of the story. 

I knew from his own explanation to me 
that Uoc passionately believed that my novel 
with his added passages of information and 
interpretation was ‘the War and Peace novel that 
the people of Vietnam have been waiting for.’ He 
told me in his first communication that he felt it 
had the power to ‘reconcile and free’ Vietnamese 
people from the conflicts of their past. I found 
myself moved by this conviction and decided on 
an impulse not to oppose or take any immediate 
exception to what Uoc had done. 

I was, however, relieved when the young 
Vietnamese student in England told me she 
was very moved by what she had read. ‘I would 
like to thank you for writing this book,’ she said. 
‘ I have learned so much about my country and 
its people that I never knew before. The story’s 
greatest value, I think, is that it preserves 
historical memories in a rapidly changing 
world for new generations of Vietnamese. I 
think it is a very important novel for the people 
of Vietnam – and everybody else too.’ 

In the year 2005, thirty years after the 
fall of Saigon, our world seems to be a more 
dangerous place than ever before. The bitter 
warfare in Iraq triggered by the American 
inspired invasion of early 2003 is being 
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compared increasingly with the Vietnam war 
of the 1960s and 1970s. In any event terrorism 
and killing for political and religious reasons is 
more widespread globally than ever before. 

The whole planet, it seems, now lives daily 
in anticipation of some new massive ‘terrorist’ 
outrage. In these circumstances it is vital that 
the growing number of people around the world 
who are wishing fervently for a permanent end 
to all warfare and carnage should believe there 
are reasons to feel encouraged. It is important 
for us all to have grounds for trusting in a 
better future and not become haunted by fear. 

The purpose at the highest level of 
republishing this expanded novel about the 
long and bitter wars in Vietnam in the second 
part of the twentieth century is to remind us 
of the terrible and futile tragedy of all wars, 
particularly ill-judged wars. Both Vietnam 
and Iraq fall into that sad category. Everybody 
suffers in such tragic times and nobody truly 
triumphs. War makes us all victims. Now it is 
vital for our world to move forward to a state 
of being in which we can solve all problems 
among peoples and nations without recourse 
to violence and killing. It is equally vital to heal 
the terrible physical and psychological wounds 
of the past to help create a better peaceful 
future for us all. 
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SAIGON when first published in 1982 to my 
surprise and delight became an international 
bestseller in 15 countries and nine languages. 
Very gratifyingly it has already been used 
in classrooms in Vietnam and in the United 
States for educating young army and navy 
officer cadets – The Peoples Army Defence 
University in Hanoi and the American Naval 
Academy at Annapolis. Nguyen Uoc first read 
the novel in English when he found himself in 
an Indonesian refugee camp after fleeing by 
boat from Vietnam in the late 1980s. He said 
he wept on reading parts of it. Much later, he 
decided to translate and expand the novel on 
his own initiative because he felt that the story 
with the additions of historical fact and some 
fiction that he could make as ‘an insider’ would 
cause Vietnamese readers to realise that ‘the 
truth frees us and reconciles us.’ 

As I have already indicated, I have decided 
to take on trust Uoc’s written assurance to me 
that he has not ‘betrayed’ the form and intent 
of my original novel. I must reserve a full and 
measured judgement until such time as I know 
precisely word by word what he has written. 
Meantime I am pursuing my own course 
for SAIGON to be translated separately into 
Vietnamese exactly as I wrote it without any 
additions – and for it to be published openly by 
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a Vietnamese publisher in Vietnam. As I write 
in December 2004, there have been some initial 
inconclusive discussions in Hanoi about this 
on my behalf. I do not yet know whether this 
will happen sooner or later – or indeed ever. 

What is beyond doubt is that Nguyen Uoc 
has applied himself with passion, idealism 
and energy to produce Trang Huyet. If he is 
right and a book can contribute significantly 
to healing and reconciling past wounds, a 
more harmonious future will begin in small 
ways to emerge for the people of Vietnam – 
and this must also eventually touch people 
of other nations. Then all of Uoc’s diligent 
efforts will have been worthwhile. In any event 
I commend his ambition and his spontaneous 
and dedicated labours and wish him well. 

My admiration and affection for Vietnam and 
its courageous and highly distinctive people 
have grown constantly from the moment I 
began to research and write SAIGON. Renewed 
involvement with Vietnam which has been 
triggered by the emergence of Trang Huyet 
and the republication in Britain of a new 2005 
English edition of SAIGON has therefore been a 
source of great pleasure to me. So may I thank 
all concerned and wish those who read these 
pages enduring peace and growing harmony in 
their daily lives.




