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TẬP III - PHẦN THỨ NĂM
ĐIỆN BIÊN PHỦ 
1954 

Tới lúc người Anh chuyển giao trách nhiệm 
tại mạn nam Việt Nam từ vĩ tuyến 16 trở 

xuống cho Pháp vào đầu năm 1946, đã có hơn 
hai ngàn người Việt bị giết bởi binh lính thuộc 
các lực lượng Anh, Nhật và Pháp. Tại mạn bắc 
vào tháng Ba, rốt cuộc lực lượng chiếm đóng 
của Trung Hoa cũng rút quân theo một hiệp 
ước với Pháp, trong đó qui định một số lượng 
giới hạn quân Pháp được để cho vào miền bắc, 
đổi lại Pháp từ bỏ các nhượng địa ở Trung Hoa 
(có Quảng Châu Loan) và bán lại cho họ tuyến 
đường sắt Vân Nam. 

Trong khi đó tại Hà Nội, sau khi cướp được 
chính quyền, bước kế tiếp của Hồ Chí Minh là 
củng cố và độc chiếm quyền lực. Ông mua chuộc 
các tướng lãnh Trung Hoa Quốc Dân Đảng ở Hà 
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Nội để được họ để yên. Ngày 11.11.1945, nhằm 
đổi vỏ bọc để chiêu dụ quần chúng, đảng Cộng 
Sản Đông Dương tuyên bố tự giải tán. Thực tế, 
họ chỉ tạm thời rút vào bí mật với danh nghĩa 
Hội Nghiên cứu Chủ nghĩa Các Mác do Trường 
Chinh làm chủ tịch và chuyển đảng viên sang 
sinh hoạt trong bộ khung của Đảng Dân Chủ. 
Hồ Chí Minh lập Mặt Trận Liên Việt để làm 
ngoại vi của Việt Minh, qui tụ và lủng đoạn các 
tổ chức tôn giáo và quần chúng khác. Nó là tiền 
thân của Mặt Trận Tổ Quốc sau này. Sáu năm 
sau, ngày 19.2.1951, đảng CSĐD lại ra công khai 
với tên đảng Lao Động do Stalin đặt. Và sau 
khi hoàn tất cuộc xâm chiếm miền nam, tháng 
12.1976, đảng hoàn nguyên hình với tên Đảng 
Cộng sản Việt Nam. 

Tháng 1.1946 HCM cho tổ chức phổ thông 
đầu phiếu bầu Quốc Hội của VN Dân Chủ Cộng 
Hoà để chính thức công nhận chính phủ của 
ông và thông qua Hiến Pháp. Ngày 6 tháng 3, 
ông tự động ký Hiệp ước Sơ bộ với Sainteny, đại 
diện của Pháp tại Hà Nội, trong đó ông nghênh 
đón sự trở lại của Pháp, bù lại, Paris công nhận 
VNDCCH là một nước trong khối Liên Hiệp 
Pháp. Kết quả, mười hai ngày sau, 1.000 quân 
Pháp cùng 200 xe vào Hà Nội, và tại Nam Việt, 
Pháp cho thành lập “Cộng Hòa Tự trị Nam kỳ”. 

Rảnh tay với Pháp, HCM quay qua đối phó với 
“Việt Gian”, kẻ thù chính của ông. Các đảng viên 
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cộng sản khống chế chính phủ Việt Minh ra tay 
khủng bố và tiêu diệt kẻ nào không theo đường 
lối của cộng sản. Đối với các đảng phái vừa cùng 
Hoa quân nhập Việt, Võ Nguyên Giáp, chỉ huy 
trưởng công an và quân đội, theo nhịp quân 
Tàu rút lui, tung quân nối gót chiếm lại tất cả 
các tỉnh lỵ và làng mạc nằm trong tay Việt Quốc 
(VNQDĐ) và Việt Cách (VN Cách Mệnh Đồng 
Minh Hội), sau những trận đánh nhau ác liệt. 

Tại Hà Nội, thực hiện lời tuyên bố của HCM 
lúc đó đang ở Paris: “Kẻ nào không đi theo 
đường lối tôi vạch ra, sẽ bị tiêu diệt”, Việt Minh 
ngụy tạo vụ Ôn Như Hầu để triệt tận gốc Việt 
Quốc và từ đó hạ sát địch thủ của mình càng 
nhiều càng tốt, đặc biệt các thành viên của 
Đại Việt QDĐ, ĐV Duy Dân, ĐV Dân Chính, 
Tân Tả Phái, Cao Đài, Hòa Hảo, v.v. khắp bắc 
bộ, nam bộ và trung bộ, bằng lối quen thuộc 
của họ như bắn, chém, ám sát, thắt cổ, chôn 
sống, cho vào bao vào rọ thả xuống sông hồ, 
v.v. Khoảng 900 trong số 1.000 người tốt nghiệp 
trường võ bị Hoàng Phố và Liễu Châu bị giết. 
Trại giam Trung ương Đầm Đùn không đủ chỗ 
chứa. Những lãnh tụ quốc gia sống sót và một 
số đảng viên nòng cốt phải rút sang Trung Hoa. 
Trong hàng ngàn người bị thủ tiêu, có những 
lãnh tụ có uy tín, được quần chúng hậu thuẫn 
như nhóm Tân Tả Phái của Tạ Thu Thâu, Phan 
Văn Hùm, Trần Văn Thạch, các nhóm Lập Hiến 
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của Phạm Quỳnh, Ngô Đình Khôi, Bùi Quang 
Chiêu, Dương Văn Giáo, lãnh đạo tôn giáo như 
Huỳnh Phú Sổ, lãnh tụ các đảng phái quốc gia 
như Trương Tử Anh, Lý Đông A, Nhượng Tống, 
Khái Hưng, Nguyễn Văn Sâm, Hồ Văn Ngà, v.v., 
và cả chục ngàn tín đồ Cao Đài. 

Như thế, trong năm cầm quyền đầu tiên và 
bằng đủ mọi cách, HCM đã lập được nền tảng 
vững chắc cho chế độ độc đảng và khích động 
lòng yêu nước của thanh niên; lập những đoàn 
quân “nam tiến” tham gia cuộc kháng Pháp ở 
Nam bộ. Nạn đói ở Bắc Việt và mạn bắc Trung 
Việt được khắc phục nhờ dân chúng tăng gia 
sản xuất và được mùa trong khung cảnh hòa 
bình sau Thế Chiến. 

Kế đó, những cuộc điều đình kéo dài cho tới 
mùa thu giữa HCM với giới lãnh đạo Pháp tại 
Paris mà lập trường ngoan cố của Pháp là không 
chịu trao trả hoàn toàn độc lập cho Việt Nam. 
Và rõ ràng đôi bên đều đang chuẩn bị một cuộc 
xung đột công khai. Tuy vậy, trong tình hình 
chính trị thế giới bấy giờ, Việt Nam vẫn là một 
vũng nước đọng không được để ý tới, và trong 
thời gian này, trước thế đứng dạng hai chân của 
Hồng Quân Sô Viết tại Trung Âu và Đông Âu, 
tổng thống Harry Truman lèo lái Hoa Kỳ kiên 
quyết hậu thuẫn Pháp vì tầm quan trọng của 
Pháp tại châu Âu, đấu trường chủ yếu trong 
cuộc Chiến Tranh Lạnh. 



TRĂNG HUYẾT   •   13   

Hồ Chí Minh nhiều lần viết thư gởi Truman 
nhằm mưu tìm sự ủng hộ của Hoa Kỳ nhưng 
không thư nào được phúc đáp. Thực tế, Bộ Ngoại 
Giao Mỹ lúc nào cũng ủng hộ Pháp và không để 
mắt tới quan hệ giữa OSS và Việt Minh. Cuối 
cùng, Washington chính thức tuyên bố Mỹ có 
ý định tôn trọng chủ quyền của Pháp tại Đông 
Dương và phân bộ OSS bị đột ngột rút khỏi Hà 
Nội vào tháng Mười năm 1945. Mãi về sau, các 
nhà lãnh đạo Mỹ mới tự hỏi phải chăng họ đã 
để vuột cơ hội bằng vàng biến HCM thành một 
Tito châu Á thân thiện với phương tây. 

Ngày 19.12.1946, nổ ra chiến tranh Việt 
Pháp. Trong bầu không khí tưng bừng đánh 
Pháp, “một mùa thu năm xưa cách mạng tiến 
ra sa trường”, toàn dân tham gia kháng chiến. 
HCM rời Hà Nội quay về các hang động đá vôi 
cố cựu tại Bắc Việt, nơi 16 tháng trước, ông đã 
từ đó khải hoàn hạ sơn. Bên cạnh việc dùng các 
phần tử bất hảo để bắt giết, giam cầm những 
kẻ không theo mình, mà họ gọi là “Việt Gian”, 
HCM và các đảng viên cộng sản trong MT Việt 
Minh khích động lòng yêu nước. Kết quả là tầng 
lớp tiểu tư sản trí thức và nông dân lũ lượt đi 
theo Việt Minh để đánh Pháp, giành độc lập 
cho tổ quốc và tự do cho dân tộc. Do đó, khi 
chiến tranh mới bắt đầu, người Pháp nhận ra 
rằng dù với quân số 150.000 người tại Việt Nam, 
Pháp chỉ có thể kiểm soát các trung tâm thành 
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thị và các đường giao thông giữa các thành phố 
lớn trong khi Việt Minh có ảnh hưởng sâu rộng 
hơn tại nông thôn và rừng núi. 

Sau một ít chiến thắng ban đầu của Pháp, cục 
diện quân sự đạt tới thế dằng co ngang ngửa. 
Tình thế đó kéo dài tới tháng 11.1949, khi những 
người cộng sản theo Mao Trạch Đông chiến 
thắng cuộc nội chiến tại Trung Hoa và biến cố 
ấy làm phát sinh sự thay đổi lớn lao trong ngọn 
triều lịch sử thế giới. Biến cố ấy cũng cuốn hút 
cuộc chiến tranh Đông Dương vào vòng quay 
Chiến Tranh Lạnh giữa chủ nghĩa cộng sản và 
các nước phương tây. 

Chỉ qua một đầu hôm sớm mai, Trung Quốc 
trở thành an toàn khu nằm dọc biên giới phía 
bắc Bắc Việt và các lực lượng du kích của HCM 
có thể an toàn lui quân về bên đó để thao luyện 
dài ngày dưới sự chỉ huy của tướng Giáp. Thực 
tế, từ năm 1947 tới 1949, với vũ khí thô sơ và 
lối đánh du kích, lực lượng Việt Minh cũng 
đã đạt được những bước tiến lớn lao. Tới đầu 
năm 1950, họ đã có thể lập những sư đoàn (đại 
đoàn) chính qui để chiến đấu với Pháp nhưng 
sự tiến bộ đó phải trả bằng giá máu ghê gớm. 
Thí dụ năm 1948, lực lượng chính qui mới của 
Việt Minh tung trận đánh đầu tiên vào đồn Phủ 
Thông do 100 quân Pháp trấn giữ; họ dùng tới 
3.000 quân nhưng vẫn không chiếm nổi đồn. 

Với viện trợ vũ khí, quân dụng, lương thực, 
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huấn luyện và đặc biệt, sự kềm cặp của các cố 
vấn Trung Quốc từ trung ương xuống tới các đại 
đơn vị và từng chiến dịch, lực lượng Việt Minh 
vươn lên hẳn. Chỉ cần đôi ba tháng, dân quân 
du kích chuyển hóa thành các đội ngũ tác chiến 
hoàn chỉnh, trang bị vũ khí pháo binh hiện đại 
của Mỹ được tận dụng từ những kho súng đạn 
của bại quân Tưởng Giới Thạch và như thế, 
chiến thắng quân sự của Pháp trở thành một 
điều không thể nào đạt.

Vào cuối năm 1950, bốn mươi ba tiểu đoàn 
Việt Minh trong số những tiểu đoàn tân trang 
từ Trung Hoa ồ ạt tràn về biên giới, chọc thủng 
phòng tuyến yếu ớt của các đồn binh Pháp 
và giáng cho Pháp một đòn thất bại nhục nhã 
nhất tại một xứ thuộc địa, tính từ ngày tướng 
Montcalm bị thua và tử trận trong tay quân 
Anh tại Québec năm 1759. Bốn ngàn binh lính 
Pháp vừa bị giết vừa bị bắt làm tù binh, vô số vũ 
khí cùng phương tiện vận chuyển bị tịch thu. 

Rốt cuộc Việt Minh, với các thủ lãnh cộng 
sản khống chế, công khai liên minh bền vững 
với Mát cơ-va và Bắc Kinh. Họ kiểm soát từ 
biên giới Trung Hoa tới cách Sài Gòn chưa đầy 
150 cây số, chỉ trừ chu vi phòng thủ của Pháp 
quanh châu thổ sông Hồng và Hà Nội. 

Chiến thắng của Mao Trạch Đông lại càng 
làm phương tây thêm sợ hãi chủ nghĩa cộng 
sản vốn đang bành trướng vững chãi. Nỗi sợ 
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đó mang cuộc chiến tranh Đông Dương ra khỏi 
hoàn cảnh khuất lấp vì mãi đến lúc ấy các bên 
tham chiến vẫn còn quần thảo nhau trong tình 
trạng ít được công luận thế giới biết tới. 

Tháng Giêng 1950, Liên Xô công nhận chính 
phủ HCM tại một căn cứ địa vùng thượng du 
của Việt Minh. Hành động ấy thúc bách Hoa Kỳ 
công nhận một chính phủ VN khác do Pháp bảo 
trợ và Bảo Đại làm quốc trưởng. Từ tháng 3.1946 
nhân chuyến sang công tác Trùng Khánh và 
theo lời đề nghị của HCM, Bảo Đại ở lại Trung 
Hoa. Sau đó ông qua Hồng Kông. Tại đây ông 
được các nhân sĩ theo chủ nghĩa dân tộc móc 
nối rồi tiếp xúc với Pháp. Năm 1948, Cựu Hoàng 
về nước thành lập Chính phủ Lâm thời Việt 
Nam; Quân đội Quốc gia VN, v.v. Chế độ mới 
này qui tụ được nhiều thành phần không cộng 
sản, đặc biệt những người từng tham gia kháng 
chiến chống Pháp nhưng rồi bị cộng sản tìm 
cách đấu tố, loại trừ hoặc chính họ vỡ mộng, 
tự động rời bỏ hàng ngũ Việt Minh. Họ chính 
thức sử dụng danh xưng “quốc gia” (vốn có từ 
thời Hồ Văn Ngà) như một căn bản phân biệt 
với tính “quốc tế” của cộng sản, 

Ngày 8.3.1949, tại Điện Elysée (Paris) Vincent 
Auriol nhân danh Tổng thống Cộng hòa Pháp 
kiêm Chủ tịch Liên hiệp Pháp cùng ký với Quốc 
trưởng Bảo Đại Hiệp định Elysée công nhận VN 
thống nhất và độc lập trong LHP. Nhưng mọi sự 
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đã trễ so với tiến độ giành quyền lực của HCM; 
nhất là sau 80 năm bị đô hộ, nhân dân VN đã 
quá hiểu người Pháp và không còn tin tưởng 
lá bài Bảo Đại. Người quốc gia lúc này bị lâm 
vào tình thế nan giải mới, chính nghĩa bị tổn 
thương trong tình trạng chia rẽ giữa các đảng 
phái, các giáo phái; không vận động nổi quần 
chúng làm hậu thuẫn bởi sự kiện Pháp vẫn nắm 
quyền chỉ huy guồng máy chiến tranh; và Bảo 
Đại chỉ quanh năm an dưỡng bên các thứ phi tại 
biệt điện ở Đà Lạt hoặc tại Cannes ở Pháp. 

Sự chúc lành của Mát-cơ-va và Bắc Kinh đối 
với chính quyền HCM, theo nhận xét của Bộ 
Trưởng Quốc Phòng Mỹ Dean Acheson, đã “lột 
trần những ảo tưởng sau cùng về tính cách quốc 
gia dân tộc” trong cứu cánh của HCM và tỏ cho 
thấy ông ta là kẻ tử thù của độc lập dân tộc. 
Washington bắt đầu tuôn ào ạt viện trợ quân 
sự và kinh tế vào VN và các xứ khác tại Đông 
Dương để giúp Pháp ngăn chận sự lan tràn của 
cộng sản. Và như thế, lập tức biến cuộc chiến 
tranh thuộc địa của Pháp thành cuộc thập tự 
chinh chận đứng sự bành trướng của cộng sản 
tại châu Á, đặc biệt Trung Quốc Cộng sản của 
Mao Trạch Đông. 

Những e ngại của phương tây về Đông Dương 
dâng cao thêm nữa vào tháng Sáu năm 1950 
khi Bắc Triều Tiên xâm lấn người anh em miền 
nam. Dưới lá cờ Liên Hiệp Quốc, các lực lượng 
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phương tây bị lôi kéo vào cuộc đụng độ với các 
đạo quân cộng sản của Bắc Triều Tiên và Trung 
Quốc. Hậu quả là tổng thống Truman cử một 
phái bộ quân sự từ Washington tới Sài Gòn vào 
mùa hè năm đó để giữ liên lạc mật thiết với 
Pháp. Hành động ấy đánh dấu khởi điểm cho 
sự dính líu có tính định mệnh của Hoa Kỳ vào 
Việt Nam. Những giúp đỡ dưới hình thức viện 
trợ quân sự ngày càng tăng cho tới năm 1954, 
ba tỉ Mỹ kim đã được rót vào kho bạc quân sự 
của Pháp tại Đông Dương. 

Năm 1953, ngưng bắn ở Triều Tiên giúp cộng 
sản rảnh tay tập trung mọi nỗ lực quân sự vào 
Đông Dương và quân viện của Nga Hoa cho các 
lực lượng của HCM tăng mạnh. Ngược lại, chính 
phủ thứ 19 của Pháp lên nắm chính quyền sau 
thời gian chín năm khủng hoảng tả tơi, đề ra nỗ 
lực đầy tuyệt vọng để tìm một con đường danh 
dự cho Pháp thoát ra khỏi cái nay đã trở thành 
một mục đích vô vọng và lẩn quẩn.

Pháp chấp nhận kế hoạch của cấp lãnh đạo 
quân sự nhằm nhử đại bộ phận chủ lực quân 
nòng cốt của Việt Minh vào một cuộc chạm trán 
có dàn dựng trước và mang tính quyết định, 
nằm đằng sau phòng quyến của Việt Minh tại 
Điện Biên Phủ. Đó là một thung lũng heo hút 
phương bắc nơi người ta cho rằng ưu thế về 
không quân và hỏa lực mạnh mẽ hơn của Pháp 
có thể tiêu diệt dễ dàng một đối thủ không sở 
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hữu máy bay, xe tăng và chỉ có các phương tiện 
vận chuyển rất hạn hẹp. 

Trước đó, người Pháp đã có lần toàn thắng 
một cú táo bạo khi thả dù binh sĩ và quân 
khí xuống để thành lập cụm cứ điểm Nà Sản 
tại một thung lũng đá vôi chật hẹp đằng sau 
phòng tuyến của Việt Minh. Khi tướng Giáp 
thiếu chuẩn bị thích đáng đã vội tấn công cứ 
điểm ấy, ông mất trọn một đại đoàn trên các 
bãi mìn và giữa các hàng rào kẽm gai công sự 
phòng thủ. Lần này tư lệnh tối cao của Pháp 
tại Đông Dương hy vọng rằng kết quả đó có thể 
được lặp lại và mang tính quyết định hơn nữa. 
Nhưng thay vì đem đến chiến thắng dễ dàng và 
nhanh chóng, Điện Biên Phủ lại biến thành nơi 
dàn quân cho một trong những trận đụng độ 
định mệnh và có tính lịch sử nhất từ xưa tới nay 
giữa Đông và Tây.  

- 1 - 
Chiếc áo choàng xanh thẳm - qua hàng hàng 

thế kỷ, trong cái nóng và ẩm ướt, cây rừng rậm 
rạp đan quyện nhau dệt trên những sườn núi 
uốn lượn như lưng rồng - chỉ lộ ra từng mảng 
bên dưới các dải mây thấp khi chiếc máy bay bà 
già Dakota của Không lực Pháp ì ạch lướt mình 
dưới ánh bình minh xám xịt để bay vào Điện 
Biên Phủ trong một sáng tinh sương tháng Hai 
năm 1954. 
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Để tới được cái góc heo hút phía tây bắc Việt 
Nam và gần biên giới Lào này, phải mất tiếng 
rưỡi đồng cho một chuyến phi hành chỉ dài ba 
trăm cây số. Trong thời gian đó, Joseph phải 
ngồi khom lưng trên chiếc ghế xếp bằng sắt đặt 
giữa một đống đồ tiếp liệu gồm những tấm ván 
dùng để đóng quan tài, huyết tương, đồ hộp và 
một tá két bia Pháp chở lậu. Trên đùi anh trải 
tấm bản đồ không thám cho thấy thung lũng 
Điện Biên như một ốc đảo nhỏ bé được tô màu 
xanh lá cây, nổi bật giữa một vùng mênh mông 
bất tận vây quanh nó, tô màu xám nhạt, tiêu 
biểu cho khối núi đá vôi bò lan ngổn ngang tại 
Bắc Việt. 

Thung lũng có hình thể lòng chảo ấy chiều 
dài mười sáu cây số và chiều ngang chín cây 
số. Trước đây, nó là chốn lưu cư của khoảng hai 
chục bản làng với những nhà sàn làm bằng tre 
và tranh. Tới cuối tháng Mười một năm 1953, 
lính nhảy dù Pháp chiếm lĩnh và biến nó thành 
một căn cứ quân sự. Xây dựng theo hình thức 
một tập đoàn gồm nhiều cụm cứ điểm, với chu vi 
phòng thủ là một vòng đai khoảng năm chục cây 
số. Kể từ lúc ấy, ngoài việc củng cố căn cứ quân 
sự và gia tăng quân số của binh đoàn phòng ngự 
lên tới mười ba ngàn quân, người ta còn thả dù 
xuống trọng pháo, xe tải và kể cả xe tăng. 

Viên phi công Pháp nói, giọng khẩn trương, 
mắt vẫn nhìn thẳng tới trước: 
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- Monsieur, bám chặt ghế! Để đáp xuống cái 
bô này ta phải vọt lên cao tránh các ổ súng cao 
xạ của Việt Minh, rồi xuyên qua mây, ta lao 
thẳng xuống theo tín hiệu độc nhất phát ra từ 
máy truyền tin ở dưới đất. 

Siết dây nịt an toàn thêm một nấc nữa, 
Joseph mỉm cười trước lời khôi hài trắng trợn 
của viên phi công Pháp. Anh ta dùng chữ pot de 
chambre - cái bô nước tiểu - một từ ngữ dung 
tục được các đoàn phi hành Pháp dùng để gọi 
lòng chảo Điện Biên Phủ. Một nơi suốt hai 
tháng nay, họ phải hằng ngày bay xuyên qua 
màn sương mù và mưa bụi dày đặc để hạ cánh 
hoặc thả dù tám mươi tấn đồ quân dụng xuống 
cho tập đoàn cứ điểm. 

Khi chuyện trò riêng với nhau, vài nhân 
viên phi hành không giấu việc họ xem thường 
phương án quân sự này của Tướng Navarre, 
Tổng tư lệnh quân đội Pháp tại Đông Dương. Và 
khi chiếc Dakota lao ra khỏi lớp mây dưới cùng, 
viên phi công khịt khịt mũi chế giễu: 

- Đó monsieur, trước mắt ông là quang cảnh 
đầu tiên của cái mà các cấp chỉ huy của chúng 
tôi nhận thức theo trí tuệ của họ là “một căn cứ 
quân sự mang tính tấn công để từ đó đánh tập 
hậu đối phương”. 

Với vẻ châm biếm, anh ta hất hàm về phía 
kính chắn gió của máy bay và nói tiếp: 

- Ngó coi bộ có lý khi nó nằm trong bản đồ 
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treo trên vách văn phòng của tướng Navarre 
tại Sài Gòn. Nhưng ở đây, từ trên cao này nhìn 
xuống, ông có thể thấy thật ra nó là cái gì – một 
nhà tù mình dựng lên để tự nhốt mình vô đó. 

Joseph thấp thỏm nhìn chằm chặp xuống 
những thửa ruộng đất sét chắp vá, với những ổ 
súng máy trong các ụ bao cát và các giao thông 
hào đan nhau chằng chịt như những lằn sẹo 
rạch ngang rạch dọc. Dưới đáy thung lũng uốn 
lượn một dòng sông nước cạn. Hai bên bờ cuồn 
cuộn những hàng rào kẽm gai dài như vô tận. 
Anh có thể thấy những đám lính đông đảo dùng 
xẻng nhà binh đang tất bật đào giao thông hào 
trên sườn các ngọn đồi thấp. Tên đó, dựa theo 
địa hình thiên nhiên của chúng, người ta lập 
thành các cứ điểm phòng thủ bên trong vòng 
đai của tập đoàn cứ điểm. 

Đưa mắt lần lượt quan sát các đỉnh núi cao 
vượt hẳn lên trên đang bọc quanh mọi phía 
lòng chảo, Joseph hít một hơi thật gấp: 

- Anh có lý. Có một nguyên tắc hành quân 
cực kỳ cổ điển là “chớ bao giờ để đối phương 
chiếm giữ cao điểm ở phía trên quân ta”, thế 
mà các đỉnh này lại hoàn toàn để dành cho 
Việt Minh! 

Viên phi công gật đầu: 
- Bây giờ hẳn ông đã hiểu tại sao chúng tôi 

gọi nó là cái bô nước tiểu? Từ các đỉnh núi ấy, 
lũ “da vàng” có thể đái lên trên hết thảy chúng 
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tôi. Tướng Navarre và bộ tham mưu của ông 
ta chắc đang sống trong thế giới mộng mị. Họ 
nghĩ rằng quân địch từ trên các ngọn đồi chung 
quanh sẽ lại ào xuống, như chúng từng làm tại 
Nà Sản, để sẵn sàng đứng chôn chân trong dây 
kẽm gai cho quân ta có thể dùng máy bay tiêm 
kích và pháo binh nghiền chúng nát như cám 
– có điều tôi sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tướng 
Giáp mắc bẫy cái trò lừa đó tới hai lần! 

Joseph nói và gật gật đầu: 
- Có vẻ chẳng ai lại điên rồ tới như thế! 
Viên phi công khịt mũi thêm lần nữa rồi 

nhún vai. Anh ta lại ngó xuống những sườn 
đồi rậm rạp bên dưới thân máy bay khi chiếc 
Dakota sà xuống: 

- Ba cái thứ đó đều dựa theo lý thuyết quân 
sự nơi trường lớp. Tại bộ tư lệnh, người ta chăm 
chỉ nghiên cứu các sa bàn nhỏ xíu và không kẻ 
nào tin rằng lũ “da vàng” có thể chuyển vận vũ 
khí và đồ tiếp liệu tới đây, vượt qua mấy trăm 
cây số đường núi, đủ để kéo dài một cuộc vây 
hãm thật sự. Nhưng nếu người ta sai lầm, tập 
đoàn cứ điểm này tới giờ cuối sẽ là miếng mồi 
ngon cho bọn Việt xơi tái. 

Joseph tiếp tục xem xét từ cụm cứ điểm này 
sang cụm cứ điểm khác với con mắt chuyên 
nghiệp. Khi chiếc Dakota sà xuống thấp hơn, 
lông mày anh cau lại, hằn rõ nét hơn. Cuối cùng 
anh nói: 
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- Dường như người ta đặt quá nhiều đức tin 
vào các đồi cứ điểm bên trong vòng đai phòng 
thủ. Nhưng nếu người Việt Nam tới được những 
chỗ đó, sẽ có cận chiến cực kỳ ác liệt. 

Viên phi công gật đầu. Thêm lần nữa anh ta 
khoa tay chỉ qua kính chắn gió: 

- Gần như mỗi ngọn đồi là một cụm cứ điểm. 
Ba đồi cực bắc thung lũng được đặt tên Gabrielle 
mà bọn Việt Minh gọi là Đồi Độc lập, Béatrice là 
Him Lam và Anne-Marie là Bản Kéo. Một đồi ở 
phía Nam được đặt tên Isabelle là Hồng Cúm 
và một nhóm nhỏ nằm rải rác bọc quanh trung 
tâm chỉ huy ở giữa, Claudine là 310, Françoise 
là Nà Ngọng, Elaine là A+, C+... Hugette là B+... 
Dominique là các cứ điểm E+, D+... và vị trí 
pháo binh 210. 

Nói tới đây, anh ta liếc Joseph thật lẹ, mặt 
nhăn lại không chút đùa cợt: 

- Nếu ông chưa từng nghe, có lẽ tôi phải kể 
với ông rằng đại tá De Castries, chỉ huy trưởng 
tập đoàn cứ điểm này, được người ta đồn là kẻ 
đào hoa nổi tiếng. Binh lính của ông ấy tin rằng 
những ngọn đồi cụm cứ điểm được đặt theo tên 
các tình nhân hiện nay của ông ta – nhưng họ 
không thú vị lắm cái ý tưởng đó. 

Qua kính chắn gió, Joseph nhận thấy có 
những luồng khói trắng phụt lên dọc thung 
lũng, sát đường băng hạ cánh. Giữa tiếng gầm 
của động cơ Dakota, anh nhận ra tiếng hú đặc 
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biệt của các khẩu sơn pháo loại nhẹ 75 li. Anh 
chúi người tới sát bên tai viên phi công và nói: 

- Ngó như thể Quân đội Nhân dân Việt Nam 
đang nồng nhiệt dàn chào chúng ta. 

Người Pháp lại gật đầu ác liệt, không quay 
mình lại: 

- Địch cũng sẽ pháo kích phi đạo khi chúng 
ta đáp xuống. Lúc này chuyện đó thành thông 
lệ. Hễ bánh phi cơ chửng lại, ông phải lập tức 
phóng thật lẹ lên xe díp của bộ chỉ huy được 
người ta phái ra đón ông. 

Khi chiếc Dakota sà xuống gần mặt đất, 
Joseph nhìn chòng chọc từng chỗ đạn pháo nổ 
vang, bắn đất vàng văng tung toé dọc đường 
băng làm bằng vỉ sắt do người Nhật lót thời Thế 
Chiến Hai. Qua cửa sổ máy bay, anh có thể thấy 
một chiếc xe díp chỉ huy chạy dic-dăc giữa các 
loạt đạn pháo đang nổ. Dù ở cách xa một trăm 
thước, anh vẫn nhận ra một dáng người cao, vai 
vuông, thẳng lưng, ngồi bên cạnh tài xế. Trên 
mình người ấy mặc bộ đồ trận rằn ri và đội mũ 
bê-rê màu đỏ thẩm của Tiểu đoàn Dù Thuộc 
địa Số 2. 

Trên mặt đất, tiếng uỳnh uỵch bùm bụp của 
đạn pháo khi nổ nghe lớn hơn nhưng không 
giống tài xế xe díp, viên sĩ quan ngồi cạnh anh 
ta chẳng màng đội mũ sắt. Trước vẻ can trường 
điềm tĩnh thấy rõ ấy, trong lòng Joseph, những 
ray dứt mơ hồ về mặc cảm đắc tội và ân hận 
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càng ngày càng nhiều suốt hai ba năm nay lúc 
này bỗng dưng kịch liệt thêm. 

Chiếc Dakota vừa chửng bánh, Joseph lao 
mình ra cửa máy bay, khom người chạy thật 
lẹ về phía xe díp. Tài xế cho xe chạy chậm lại 
ứng nhịp với bước chân người đi bộ để Joseph 
có thể vọt lên xe. Sau đó, tài xế quành xe, chạy 
một mạch về những căn hầm kiên cố của bộ chỉ 
huy được lập sâu dưới mặt đất hai thước. 

Túm bàn tay viên trung tá Pháp bằng cả hai 
tay mình, Joseph thét lớn: 

- Tôi cứ tưởng thung lũng này là một pháo 
đài rất vững chắc! 

- Nó đúng là thế, ông bạn ạ, tôi bảo đảm với 
anh. 

Paul Devraux trả lời, cười miệng rộng tận 
mang tai và hét thật to, cố át tiếng đạn pháo 
đang gầm rú, để cho Joseph nghe ra anh đang 
nói cái gì: 

- Đừng lo! “Người Mỹ đa tình” sẽ không bị 
bắn rớt lại đây hai hòn bi ngọc ngà đâu – bọn 
chúng không cách gì lập nổi hàng rào hỏa lực 
thật sự hữu hiệu bằng mấy khẩu 75 li nhỏ xíu 
thứ ống thổi hột đậu của con nít đó! 

Khi xe díp rít lên ken két rồi ngừng bánh 
trước giao thông hào dẫn xuống hầm trú ẩn 
kiên cố của Paul, từ chốn mịt mù bụi trồi ra 
một chi đoàn xe tăng ầm ầm chạy ngang chỗ 
hai người. Paul chỉ hướng đông bắc và nói: 
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- Xe thiết giáp lên đường để xử mấy khẩu sơn 
pháo nơi các chân đồi đằng kia. Chỉ chút nữa 
thôi bọn chúng sẽ câm họng. Nếu anh muốn, 
chúng ta có thể đứng lại đây quan sát. 

Một hai phút sau, Joseph và Paul nghe tiếng 
nổ rất sâu của các khẩu pháo trên xe tăng từ 
đầu kia lòng chảo vọng lại, rồi cuộc pháo kích 
của Việt Minh xuống phi đạo thình lình tắt tịt. 
Paul nói với vẻ hả hê và đưa tay trìu mến quàng 
qua vai Joseph: 

- Anh thấy chưa, tôi nói có đúng không? Đây 
không phải chỗ an toàn nhất trên toàn cõi Đông 
Dương thì nó là cái gì? 

Joseph cười đáp trả nhưng không thể ngăn 
nổi mình cứ thỉnh thoảng lại đưa mắt nghi ngại 
nhìn lên các đỉnh núi bên trên thung lũng. Viên 
sĩ quan Pháp cười lớn rồi làm điệu bộ hoa tay 
nửa vòng, ra hiệu mời Joseph đi trước vào hầm: 

- Nếu anh không tin tôi, tôi sẽ sắp xếp cho 
anh nói chuyện với đại tá Piroth, chỉ huy trưởng 
pháo binh của chúng tôi. Ông ấy sẽ làm anh 
yên lòng. Nhưng cái quan trọng hơn tất cả là 
tôi đang có một chai cô-nhắc thật ngon. Mình 
uống mừng sự đoàn tụ của chúng ta và chào 
đón anh tới Điện Biên Phủ. 

Paul thêm lần nữa nồng nhiệt vỗ vai người 
Mỹ: 

- Đã bao nhiêu năm rồi, Joseph ạ, nay gặp lại 
anh thật tuyệt vời. 
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- 2 - 
Trong lúc đó, cách căn hầm kiên cố của trung 

tá Paul Devraux năm cây số, trên sườn núi rậm 
rạp, Ngô Văn Đồng - con trai lớn của kẻ từng có 
thời làm “bồi” trại săn cho thân phụ của Paul - 
căng người dưới sợi dây chão dài bện bằng cây 
rừng đang cứa từng lằn rướm máu trên hai vai 
trần của anh. 

Miệng lầm bầm, người nhễ nhại mồ hôi, Đồng 
tiếp tay với một trăm bộ đội dưới quyền mình 
kéo khẩu trọng pháo Trung Quốc 105 li lên theo 
khe núi dựng đứng, dưới mắt nhìn khắc khổ của 
Đào Văn Lật. Lật mặc quân phục ka-ki, không 
đeo phù hiệu nhưng mái tóc sớm bạc và bộ 
đồ đại cán vừa vặn, thẳng nếp cho thấy anh là 
chính ủy cao cấp trong bộ tư lệnh của tướng Võ 
Nguyên Giáp và các cố vấn Trung Quốc. 

Cứ mỗi lần khẩu đại pháo nòng dài thườn 
thượt nhích lên được vài ba phân trên triền dốc 
ngược, toán bộ đội pháo binh đang xúm quanh 
lại lật đật chêm mấy khúc gỗ súc to tướng vô 
dưới bánh xe cao su để chận không cho nó tuột 
trở lại. Mỗi lần như thế, Lật gật đầu tán thưởng 
và khích lệ. Sau mỗi lần đại đội dừng một chút 
lấy hơi, Lật lại cất giọng hò trầm bổng. Và bài hò 
ấy được lặp lại từ đầu tới cuối hàng người đẫm 
mồ hôi, bằng những âm thanh cao thấp khác 
nhau, rồi tất cả lại hè nhau kéo pháo: 

Hò dô ta... nào! 
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Kéo pháo ta vượt qua đèo! 
Hò dô ta... nào! 
Kéo pháo ta vượt qua núi! 
Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn 

cao hơn núi! 
Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí 

căm thù...! 
Đồng hô lớn từng chặp: “Keéoo! Kéo mạnh 

naày! Keeéooo...” Theo mỗi nhịp hô của Đồng, 
người trong đại đội lặp lại và ra sức kéo. Trên 
dốc núi đá lởm chởm họ rướn người căng cứng 
dưới mấy sợi dây chão. Bàn chân cột chặt đôi 
dép râu Bình Trị Thiên trượt rồi lại bấm, bấm 
rồi lại trượt. Cứ thế, khẩu pháo nặng nề nhích 
lên dần, từng chút một. 

Suốt ba ngày nay đại đội của Đồng kéo khẩu 
trọng pháo ngụy trang ấy lên núi. Mỗi phút nó 
nhích lên chưa đầy một thước. Mỗi ngày chỉ 
trườn lên được bảy tám trăm thước. Để tiện việc 
kéo pháo, người ta dùng sức người bửa xuống 
nền đá vôi, đào một con hào dài, và đan các tán 
lá rậm thành một tấm lưới ngụy trang để giăng 
ngang che kín mặt hào và chuyền dọc bên trên 
khẩu pháo. 

Khẩu pháo đại đội của Đồng đang kéo là 
khẩu cuối cùng trong hai mươi bốn khẩu đại 
pháo 105 li được Đại đoàn Công pháo 351 của 
lực lượng Việt Minh âm thầm kéo thành công 
qua năm trăm cây số đường rừng núi từ biên 
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giới Trung Hoa tới Điện Biên Phủ. Hai mươi ba 
khẩu pháo kia đã được giấu thật kín trên các 
mỏm núi khác. Đại đội của Đồng được trao cho 
vinh dự chuyển khẩu pháo cuối cùng này vào vị 
trí như một công nhận thành tích chỉ huy can 
trường của anh trong các trận đánh trước đó. 

Cũng như hôm qua, Đồng và lính trong đại 
đội thức dậy từ lúc trời còn lâu mới rạng sáng. 
Dù lao tâm lao lực sẵn họ vẫn cố hết sức kéo 
pháo suốt mấy tiếng đồng hồ, và lúc này sức 
lực cũng như tinh thần bắt đầu kiệt dần. Lính 
trong đại đội đều biết rằng phải mất trọn một 
ngày nữa mới có thể kéo được khẩu đại pháo 
này lên tới chiếc hang ngụy trang được bộ đội 
công binh khoét sẵn nơi đỉnh núi đá bên trên 
họ. Đưa mắt hỏi ý Lật và thấy chính ủy gật đầu, 
Đồng ra lệnh ngừng lại. 

Trong số những người dưới quyền Đồng, 
nhiều bộ đội chỉ là thiếu niên mới mười mấy 
tuổi. Vừa có lệnh nghỉ ngơi ăn uống, các cậu 
lập tức cảm thấy mệt lã, nằm vật xuống các 
đống đá trên sườn núi. Phải mấy phút sau, cả 
đại đội mới lê nổi thân mình dậy rồi ngồi nhai 
ngấu nghiến, nuốt lấy nuốt để suất ăn gồm chỉ 
mấy nắm cơm vắt. Nhìn lính ăn, Đồng lại nghĩ 
tới một năm rưỡi trời tàn mạt anh đã trải qua 
trong đồn điền Vị An. 

Cũng y hệt những chàng trai trước mặt, Đồng 
và chú em Học thường đói tới rã họng, bả người 
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nằm vật xuống giữa hai hàng cây cao su, cố nhai 
nuốt suất cơm còm cõi. Nhưng thuở đó, điều 
độc nhất hai anh em quan tâm tới là làm sao 
giữ mạng sống trong hoàn cảnh ăn ở và làm việc 
như súc vật do các chủ đồn điền tây thực dân 
an bài cho cu-li. Hôm nay, thế hệ trai trẻ mới 
này ít ra cũng được trao cho cơ hội chiến đấu 
giải phóng bản thân thoát khỏi bọn thực dân 
Pháp cừu thù đã đô hộ dân tộc Việt Nam trong 
tám mươi năm dài dằng dặc. So với một Học 
cơ khổ và tử nạn, họ may mắn biết mấy! Chưa 
vào trận, gia đình họ đã được cấp ruộng sau đợt 
cải cách ruộng đất đặc biệt để tạo khí thế cho 
chiến sĩ Điện Biên. Giờ đây, dù sức lực gần cạn 
kiệt không kém Đồng và Học thuở trước nhưng 
họ đang có niềm hãnh diện và phẩm cách của 
người lính! 

Xúc động bởi những ý nghĩ ấy, Đồng bắt đầu 
trầm lặng đi tới đi lui giữa các chiến sĩ trẻ trong 
đại đội. Nhân lúc các cậu ngồi nghỉ thành từng 
cụm, Đồng lần lượt nói với mỗi nhóm đôi lời 
khích lệ. Nhóm nào cũng kính cẩn lắng nghe và 
gật đầu trước khi anh bước qua nhóm kế tiếp 
vì các cậu đã biết tới tiếng tăm của anh và đều 
xem anh như tiêu biểu cho hình ảnh một chiến 
binh anh hùng. Lính dưới quyền của Đồng biết 
rằng hai vai co rút và lưng cong như lưng tôm 
của đại đội trưởng mình là di chứng của những 
lần chịu tra tấn và những năm dài lom khom 
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trong các xà lim ở đảo Côn Lôn nơi anh chịu 
khổ sai sau ngày bị bắt tại Huế vào năm 1936. 
Rồi sau đợt phóng thích năm 1945 và sau ngày 
cha hy sinh tại Tòa thị chính Sài Gòn trong diễn 
biến đảo chánh của Pháp rạng sáng 23.9 cùng 
năm, Đồng lập tức ra bắc tìm Đào Văn Lật, xin 
được trực tiếp chiến đấu trong hàng ngũ Việt 
Minh ở phương bắc. Anh được Lật cất nhắc đem 
vào học Trường Lục quân Trần Quốc Tuấn ở 
Sơn Tây với giáo quan là các võ quan Nhật Bản 
không chấp nhận ra hàng Đồng Minh, đào ngũ 
ở lại Việt Nam. Khóa của Đồng là khóa đầu tiên 
do tướng Võ Nguyên Giáp đích thân chủ tọa lễ 
khai mạc. 

Không bao lâu sau ngày bùng nổ cuộc kháng 
chiến vào tháng Mười Hai năm 1946, nhờ sự dũng 
cảm và lòng căm thù người Pháp tận xương tủy, 
Đồng được điều phối tác chiến trong các đại 
đoàn chủ lực quân của bộ đội Việt Minh. Khác 
với Lật lúc nào cũng dứt khoát với Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, Đồng cảm thấy quá khứ ấy là 
cái gì đó thiêng liêng và trân quí. Nó triền miên 
vương vấn, ẩn thật sâu chôn thật chặt trong 
máu huyết, hòa thành nhân cách và nhân phẩm 
của anh. Bên cạnh đó, tâm tư anh vẫn thoải mái 
vì thấy mình đang kế thừa sự chọn lựa hàng ngũ 
cộng sản của người cha liệt sĩ và của Lật, kẻ anh 
tôn kính như một người thầy. Vốn ít học, chỉ 
thích hành động, anh không muốn mình dao 
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động thao thức với những điều anh xem là trừu 
tượng. Trong khi đó, khí thế bừng bừng của 
những ngày cách mạng mùa thu rồi trường kỳ 
kháng chiến choán chật tâm tư anh và lôi cuốn 
thể xác của anh đi khắp các chiến trường. Việc 
trước mắt là phải làm sao hạ cho được đồn Tây 
và giữ cho mình sống sót. Bất chấp những lời 
nói ra nói vào của mấy người bỏ về thành, với 
anh và trước mắt anh chỉ Việt Minh mới có đủ 
khả năng giúp anh giết sạch bọn Tây, để vừa trả 
được thù nhà của cha và mẹ và chú em Học vừa 
chiến đấu cho đất nước được độc lập tự do. 

Tám năm dài kháng chiến, với dáng người 
cao lêu khêu và hai vai xuôi Đồng trở thành 
một hình ảnh quen thuộc làm nức lòng đồng 
đội trong những cuộc chạm trán kiên cường 
của Trung đoàn 59 thuộc Đại đoàn 312. Và Đồng 
được cất nhắc ban đầu là tiểu đội trưởng rồi 
nhanh chóng lên tới đại đội trưởng. Suốt bốn 
năm chiến tranh qui mô nhất và rất đẫm máu 
vừa qua, Đồng bị thương nặng nhẹ không dưới 
chục lần. Lúc này anh vẫn còn mang trong vai 
mấy mảnh đạn không thể gắp ra của một quả 
lựu đạn nổ làm anh suýt tử trận trong chiến 
dịch Cao Bằng cuối năm 1950. 

Trong lúc Đồng di chuyển giữa những người 
lính thuộc quyền với thái độ ân cần, Lật đưa mắt 
chăm chú nhìn theo anh và ghi nhận nét mặt 
của bộ đội biểu lộ vẻ tán đồng cùng khâm phục 



34   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

người chỉ huy của mình. Đi giáp một vòng, Đồng 
tới ngồi bên Lật. Nhè nhẹ vỗ vai người đại đội 
trưởng, viên chính ủy chiến dịch nói trầm giọng: 

- Đồng chí chỉ huy rất tốt đại đội của mình, 
ăn ở với anh em rất khéo léo và biết cách triệt 
để động viên anh em. 

Đồng gật đầu cám ơn nhưng mặt vẫn hằn nét 
lo âu: 

- Đồng chí chính ủy ạ, anh em trong đại đội 
có những người đứng không vững nữa. Ngó họ 
tôi nhớ lại những ngày niên thiếu của mình nơi 
đồn điền cao su. Bọn chủ Tây thường bắt chúng 
tôi làm việc cho tới khi ngồi không nổi – nhưng 
nay thời thế đã khác. Chúng ta đang có trong 
tay đúng loại súng ghê gớm như thế này, để có 
dịp bắn trở lại và bắn tan xác bọn khốn kiếp đó. 

Trong một chốc, Lật trầm ngâm nhìn con 
người chất phác vừa nói ra những lời chất ngất 
thù hận, rồi anh cất tiếng, giọng khuyến khích: 

- Đồng chí Đồng ạ, tại sao anh không đem 
câu chuyện đó kể cho lính của anh nghe. Nó có 
thể giúp anh em quên hết mệt nhọc, làm anh 
em lên tinh thần và toàn thể đại đội ra sức phấn 
đấu hết mình. 

Đồng gật đầu tuân lệnh. Lột chiếc mũ lá gồi 
xuống, anh nhón chân đứng lên rồi huơ mũ trên 
đầu ra hiệu mọi người chú ý. Bằng giọng run 
run xúc động Đồng kể lại cuộc sống của mình 
nơi đồn điền. Ban đầu lắp bắp nhưng càng nói 
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càng trôi chảy, anh tả lại những nhà lán mái lá 
dột nát, thần chết bám sát suốt ngày đêm trong 
từng cơn sốt rét ác tính, lần đào huyệt chôn 
một đồng nghiệp qua đời trong rừng ảm đạm 
lúc trời tờ mờ sáng. 

Lúc nói tới những trận đòn thù của gã cai 
Đức Anh dưới hai con mắt gườm gườm giám 
trận của lão Corse quản đốc đồn điền cao su, 
mặt Đồng xanh rờn căm thù. Khi kể tới đoạn 
cậu em Học vừa gào thét không ra hơi vừa bị 
lôi xềnh xệch ra khỏi nhà lán mái lá trong đêm 
mưa bão, giọng anh khản đặc và nghẹt lại trong 
cuống họng. Trên khu đất quanh chỗ anh đứng, 
các bộ đội ngừng nhai cơm, ngóng chiếc cổ mệt 
rã rời lên nhìn anh, chờ đợi. 

Đồng tằng hắng mấy cái cho thông cần cổ rồi 
nói với giọng dữ dội: 

- Học, chú em của tôi, bị một thằng Tây mộ 
phu mê trai hãm hiếp. Nhưng ngay sáng hôm 
sau, em tôi vùng lên. Với ngọn mác của chính 
mình, chú ấy chặt đứt cổ lão Tây Corse quản đốc 
ngay trước mặt mọi người. Rồi khi các cu-li khác 
tận mắt thấy hành động đó, họ hè nhau vùng 
lên tấn công bọn Tây còn lại. Nhưng vì chúng 
tôi ngu dốt và kém tổ chức, cuộc nổi loạn bị đè 
bẹp. Một năm sau, chú em tôi bị giặc Tây sát hại 
bằng cái máy chém bẩn thỉu của chúng. Mẹ tôi 
cũng bị giặc Tây giết trong nhà tù hôi hám. Tới 
năm 1931, cha tôi bị thương nặng suýt chết khi 
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máy bay của bọn Tây dội bom và bắn súng máy 
vào giữa ba chục ngàn người tuần hành ôn hòa ở 
Vinh... Dù bị liệt một tay, năm 1945, ông vẫn tiếp 
tay lãnh đạo Việt Minh cướp chính quyền ở Sài 
Gòn. Lúc tôi mới được thả khỏi đảo Côn Lôn mấy 
tháng, bọn Tây giết cha tôi và đánh phá chính 
quyền mới mẻ của chúng ta... 

Lời của Đồng lúc này tuôn ào ào như dòng 
nước chảy xiết. Cảm thấy tức ngực, anh dừng 
lại lấy hơi thở. Trong lúc anh đứng ngó quanh 
chờ xem phản ứng của Lật, viên chính ủy khẽ 
gật đầu như kín đáo bày tỏ lòng chia xẻ và tán 
thưởng. 

Quay lại nhìn các bộ đội của mình, Đồng tiếp 
tục: 

- Các đồng chí ạ, câu chuyện đó không phải 
là chuyện hiếm hoi, chỉ xảy ra cho riêng tôi. Các 
bộ đội đang có mặt ở đây, hầu hết đều có cha 
mẹ, chú bác hoặc anh em họ hàng cũng từng 
chịu đau khổ không kém gì tôi. Hiện nay tôi có 
vợ có con. Mỗi lần vợ tôi sinh một đứa con, tôi 
thề trên đầu đứa con ấy rằng nó sẽ không bao 
giờ chịu đau chịu nhục giống như tôi đã chịu. 
Vậy thì hôm nay, hỡi các đồng chí, có phải chiến 
trường Điện Biên Phủ này là nơi chúng ta hiên 
ngang chứng tỏ cho thực dân Pháp bẩn thỉu 
thấy rõ những gì khốc liệt chúng ta đang sửa 
soạn sẵn cho bọn chúng trong suốt bao nhiêu 
năm trời căm thù và chờ đợi không? 



TRĂNG HUYẾT   •   37   

Cơn bùng nổ mãnh liệt của Đồng làm các 
bộ đội dưới quyền anh choáng váng không nói 
nên lời. Nhưng dù mặt lộ vẻ xúc động, họ vẫn 
nhìn Đồng với ánh mắt còn đôi chút ngờ ngợ về 
thảm cảnh của cả nhà anh. Thấy thế, Đào Văn 
Lật lẳng lặng bước tới bên Đồng, đặt tay lên vai 
viên đại đội trưởng. Lật nói với giọng điềm đạm, 
cân nhắc từng tiếng: 

- Các đồng chí ạ, tôi có thể góp phần làm 
chứng cho câu chuyện rất cảm động và rất thật 
của người chỉ huy can trường của các anh. Tôi 
đã cùng sát cánh với hai cha con anh ấy trong 
cuộc tuần hành tại Vinh. Chúng tôi đã tận mắt 
ngó lên và thấy máy bay của bọn Tây nhào 
xuống, ném bom, vãi đạn tàn sát ba vạn nông 
dân hiền lành, trong đó có thể có thân nhân họ 
hàng của vài đồng chí đang ngồi ở đây. Hàng 
trăm đàn ông, đàn bà và trẻ em vô tội bị giết - và 
các đồng chí ạ, trong số những người bị giết ấy, 
có một người tôi hết lòng thương yêu. 

Lật ngừng nói. Thêm lần nữa anh dò xét cẩn 
thận nét mặt của từng người lính trẻ chung 
quanh. Mặt họ lộ vẻ chăm chú. Lật hài lòng 
thấy hành động can thiệp lão luyện của mình 
đã lập tức thu hút tâm trí của họ. Anh nói tiếp: 

- Các đồng chí ạ, đó là một người con gái rất 
trẻ và rất đẹp. Hơn nữa, người con gái ấy yêu 
nước nồng nàn và cực kỳ dũng cảm. Tôi yêu 
cô ấy và cô ấy yêu tôi. Sáng hôm đó tại Vinh, 
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cô đi biểu tình bên cạnh tôi. Và cùng với các 
nông dân, cô hiến thân cho công cuộc bảo vệ 
ruộng vườn, giải phóng tổ quốc của chúng ta 
thoát khỏi sự tham tàn của bọn ngoại bang. Cái 
chết của cô làm tôi đau đớn cực độ và sầu thảm 
vô cùng. Rồi kể từ giây phút đó, suốt đời này, 
hằng ngày tôi sống trong đau khổ và căm hận vì 
chính tôi là người phụ trách tổ chức cuộc biểu 
tình đó. 

Trong vài ba giây Lật cúi đầu thật thấp, cố làm 
cho những hồi tưởng của mình lắng xuống. Khi 
ngước lên, đôi mắt Lật đỏ au và rực lửa như thể 
toàn thân anh đang sống lại cơn đau dữ dội ấy: 

- Các đồng chí ạ, đối với tôi, nỗi thống khổ ấy 
thật không kể xiết vì trước hôm xảy ra chuyện 
kinh hoàng đó, chúng tôi đã cùng nhau lập một 
cam kết đặc biệt - tự mình chối bỏ những khoái 
cảm yêu đương xác thịt vì lợi ích của tổ quốc 
chúng ta! Thuở đó, tôi sợ rằng mình sẽ thường 
hay phung phí năng lực để đuổi theo những 
ham muốn nhục dục, vì thế, để hiến thân trọn 
vẹn cho chính nghĩa cách mạng, tôi đã cầm dao 
lên loại bỏ khỏi cơ thể đầy sức sống của mình 
cái phương tiện hưởng lạc hoang phí! 

Đào Văn Lật dừng lại, đứng thật yên trong 
khoảng mười giây. Với dáng điệu gay cấn, anh 
nhìn chằm chặp lên đỉnh núi, đồng thời khắp 
khuôn mặt toát lên nỗi đau đớn anh thật sự 
cảm thấy mỗi lần nhớ lại lần tự hiến đó. Các bộ 
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đội trẻ, vốn từ trước đã có lòng ngưỡng mộ Lật 
theo tập quán xưa nay của dân tộc Việt dành 
cho những người học rộng và sống cách biệt, 
lúc này sửng sờ vì sự đột ngột biểu lộ tâm tình 
và cảm xúc của vị chính ủy bộ tư lệnh. Khi ý 
nghĩa những lời Lật nói lắng sâu trọn vẹn trong 
tâm tư họ, họ đăm đăm nhìn lại anh, im lặng 
kính sợ. 

Tới đây, Lật thấp giọng tâm sự: 
- Đó là chuyện xảy ra hai mươi bốn năm về 

trước. Từ đó tới nay, tôi không bao giờ hối tiếc 
sự hy sinh lớn lao mình đã làm. Tôi cũng chưa 
bao giờ dao động cái quyết tâm giải phóng đất 
nước vào một ngày nào đó. Từ gần hai mươi lăm 
năm nay, tôi tự nguyện phục vụ sát cánh với cụ 
Hồ và đồng chí Võ Nguyên Giáp. Và giờ đây, tại 
Điện Biên Phủ này, rốt cuộc chúng ta đang ở rất 
gần thời điểm nắm trong tay cái thành quả mà 
chúng ta mơ ước hằng ngày, từ thuở ban đầu 
cho tới suốt những năm dài đăng đẵng vừa qua. 
Lịch sử đang chọn các đồng chí và tôi để bảo 
vệ ruộng vườn của mình và đất nước của chúng 
ta. Lịch sử đang chọn hết thảy chúng ta đây để 
hoàn thành kỳ vọng của hàng triệu người Việt 
Nam yêu nước đã chết trong gông cùm xiềng 
xích. Chúng ta không bao giờ để cho công lao 
của họ bị uổng phí! 

Ngừng một chút, Lập nhìn rừng núi trùng 
điệp: 
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- Vào lúc các đồng chí ngồi đây, hàng chục 
ngàn đồng bào chúng ta, trong đó có anh em 
bà con của các đồng chí, đang thi gan cùng 
gian khổ, âm thầm bước từng bước dân công 
qua hàng trăm cây số đường rừng. Họ đang đẩy 
từng chiếc xe đạp, thồ gạo và đạn dược để tiếp 
tế cho chúng ta đánh thắng trận giặc này. Bọn 
giặc Tây tưởng rằng chúng ta không tiếp tế nổi 
cho một đạo quân năm chục ngàn bộ đội tại góc 
trời heo hút này của rừng núi Bắc Việt. Nhất là, 
bọn chúng cho rằng chúng ta không bao giờ 
đưa nổi loại trọng pháo này lên đỉnh núi trên 
cao kia. Nhưng bọn chúng lầm, lầm ghê gớm. 
Chúng ta xem kẻ nào nói tới hai tiếng thất bại 
tức là kẻ dám sỉ nhục chúng ta, vì ngay trên cơ 
thể của mỗi người ở đây đều có bằng chứng về 
xương máu của mình đã đổ ra. Các đồng chí có 
muốn xem bằng chứng cụ thể của tôi không? 

Không chờ tiếng trả lời, Lật mở tung hàng 
nút đằng trước ngực áo ka-ki của mình. Anh cởi 
phăng áo, thả xuống đất sát một bên chân rồi 
ưỡn lồng ngực trơ xương ra trước mặt bộ đội. 
Những người lính trẻ sửng sờ thấy một nửa 
thân thể còm cỏi, héo hon và xanh xao của vị 
chính ủy chiến dịch. 

- Các đồng chí, dù kiệt sức chúng ta cũng sẽ 
không phụ lòng những người đã đặt niềm tin 
vào chúng ta – và điều quan trọng hơn cả là – 
chúng ta sẽ không phụ lòng mình và phản bội 
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lại lời hứa của mỗi người trước khi lên đường 
làm chiến sĩ Điện Biên, rằng sẽ đánh tan giặc 
Pháp và kiên quyết bảo vệ ruộng vườn làng 
mạc của mình. Đồng chí Đồng và tôi, chúng tôi 
đã khổ nhục khôn xiết trong bàn tay của bọn 
Tây. Nay chúng tôi sẵn sàng đưa hết hơi sức 
cuối cùng của mình ra để kéo khẩu pháo này 
lên đỉnh núi kia. Các đồng chí rất trai trẻ và rất 
dồi dào sinh lực, các đồng chí hãy tiếp chúng 
tôi một tay – làm ngay lúc này và làm bất cứ lúc 
nào trong trận đánh vinh quang sắp tới. Khi đó, 
chúng ta đuổi được bọn Tây ra khỏi quê hương 
Việt Nam, bảo vệ đất đai của tổ quốc, lấy lại 
độc lập tự do cho dân tộc, và đạt được cái chiến 
thắng vĩ đại sau cùng mà cha ông chúng ta đã 
mơ ước và đổ xương máu suốt cả trăm năm nay! 

Quay nghiêng người, Lật cúi xuống cầm lên 
sợi chão cột sẵn vào khẩu đại pháo nòng dài. 
Luồn dây chão vào hai vai trần và lồng ngực èo 
uột của mình, anh bấm chân, nhớm mình rướn 
lên núi. Nghe Đồng hét lên thật lớn, hô đại đội 
tiếp tay, các bộ đội bật đứng dậy, trăm người 
như một, reo hò tở mở. Chỉ mấy giây sau, tất cả 
lại oằn người, rướn hết sức mình, cùng nhau cất 
cao bài hò kéo pháo:... 

Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn 
cao hơn núi! 

Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí 
căm thù...! 
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Khẩu pháo nặng nề lại chầm chậm nhúc 
nhích rồi giật mạnh, từ từ tiến lên phía hang 
đá. Từ chỗ trên đầu giặc đó, đúng thời điểm 
xung trận, nó sẽ bắn thẳng xuống và bắn ào ạt 
những quả đại bác đầy tử khí lên đầu giặc Pháp 
ghê tởm và cừu thù, đang bị bao vây trong lòng 
chảo bít bùng phía dưới. 

- 3 - 
Đại tá một tay Charles Piroth, chỉ huy trưởng 

pháo binh căn cứ quân sự Điện Biên Phủ nói: 
- Monsieur Sherman ạ, anh có thể tường 

thuật cho độc giả của tờ Washington Gazette 
rằng chúng tôi có những khẩu đội đại pháo 155 
li rất hùng hậu. Ngoài ra, chúng tôi còn có hai 
chục khẩu trọng pháo 105 li và mười sáu khẩu 
súng cối hạng nặng. Tại đây, một lực lượng pháo 
binh như thế thừa sức giải quyết mọi công tác 
trong tầm tay của nó. 

Joseph đang ngồi trên xe díp cạnh viên sĩ quan 
cao cấp Pháp phục phịch và hờ hững, kẻ chịu 
trách nhiệm việc bố trí hệ thống vũ khí phòng 
ngự chủ yếu của tập đoàn cứ điểm. Lông mày sâu 
róm, da ngăm ngăm đen, đại tá Piroth nhét gọn 
ống tay áo rỗng vào túi áo khoác nhà binh vì cánh 
tay trái của ông bị bắn bay mất trong Thế Chiến 
Hai. Trong khi trả lời những câu phỏng vấn của 
người Mỹ, thái độ của Piroth rõ ràng cố nén sự 
sốt ruột dù vẫn giữ đúng phép lịch sự. 
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Joseph vừa xem xét tỉ mỉ các ụ súng cả hai 
đang đi ngang vừa nói: 

- Tại Triều Tiên, Hoa Kỳ tập trung pháo binh 
thành những khẩu đội khổng lồ với mục đích 
chận đứng quân Trung Cộng và quân Bắc Hàn. 
Tôi hết sức lấy làm lạ rằng ở đây số lượng trọng 
pháo của ông ít quá. 

Piroth nhún vai, mím môi ra vẻ khước bác: 
- Người ta đã đề nghị đưa thêm đại bác từ Hà 

Nội lên đây cho tôi – nhưng đâu cần phải thêm. 
Tôi hoàn toàn hài lòng với phương án hỏa lực 
của mình, nó sẽ rất hữu hiệu. 

Lúc này bụi của đợt Việt Minh pháo kích 
đã lắng xuống, xe tải bắt đầu chạy tới chạy lui 
ngang dọc khắp đáy lòng chảo. Lực lượng máy 
bay chiến đấu và máy bay oanh tạc B-26 ít ỏi 
của binh đoàn lại bắt đầu cất cánh bay đi bắn 
phá và thả bom xăng để đốt rụi các vùng đồi 
người ta cho rằng đối phương có thể đang tập 
trung quân tại đó. Những chiếc Dakota chở đồ 
tiếp liệu và các toán quân miễn cưỡng rời Hà 
Nội quay trở lại Điện Biên Phủ, tiếp tục đáp 
xuống đường băng bằng đất bụi bay mù mịt. 

Ngạc nhiên trước vẻ tự mãn của viên đại tá 
chỉ huy trưởng pháo binh, Joseph hỏi: 

- Nhưng thưa đại tá, vấn đề toàn bộ các cụm 
cứ điểm đều bị núi cao bao vây bốn phía không 
làm đại tá lo lắng sao? Phải chăng ông có thể 
ngủ ngon suốt đêm trong khi biết rõ các mỏm 
núi kia đang nằm trong tay quân địch? 
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Bộ mặt chăm bẳm của Piroth thoáng cười 
mỉm: 

- Monsieur Sherman này, tôi chắc nghề 
phóng viên cũng cho anh đôi chút kinh nghiệm 
để ít ra lúc này có thể nắm sơ qua chiến lược 
quân sự. Trung tá Devraux có nói với tôi rằng 
anh từng theo dõi cuộc nội chiến tại Trung Hoa 
cũng như tại Triều Tiên, đúng không đấy? 

Joseph gật đầu. Anh tham gia tờ Gazette 
từ năm 1947 sau hai năm liền làm giáo sư 
môn nghiên cứu Á Đông tại Đại học Virginia 
ở Charlottesville. Tới khi được chỉ định làm 
phóng viên thường trực tại Viễn Đông cho tờ 
báo, anh cùng Tempe và hai con trai nhỏ dời 
sang Hồng Kông. Anh đến nơi kịp thời điểm 
theo dõi những trận đánh cao điểm nhất giữa 
các đại đoàn quân cộng sản của Mao Trạch 
Đông và các lực lượng sa sút tinh thần chiến 
đấu của Tưởng Giới Thạch. 

Khi chiến tranh Triều Tiên bùng nổ năm 
1950, Joseph tường thuật những nét cá biệt 
của các trận đụng độ ác liệt và các cuộc tàn sát 
tập thể diễn ra ngay trước mắt anh, trên những 
ngọn đồi trọc và hoang vu của bán đảo Đông 
Á ấy, nơi có địa hình địa vật rất khác với Đông 
Dương. Joseph trả lời với giọng đều đều: 

- Đại tá ạ, những điều tôi biết về chiến tranh 
đều do kinh nghiệm hơn là dựa vào kiến thức 
sách vở trường lớp. Đối với tôi, việc dành cho 
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đối phương các cao điểm ngay bên trên quí vị 
dường như chẳng bao giờ là một ý tưởng hay. 

Piroth đáp lại bằng lối nói thong thả và 
chậm rãi, như thể đang giảng giải cho một kẻ 
chậm trí: 

- Để tôi cắt nghĩa chi tiết hơn. Những đỉnh 
núi khiến anh lo lắng quá mức đó có độ dốc rất 
dựng đứng. Chúng lại nằm cách xa trung tâm 
lòng chảo này trong khoảng từ hơn ba tới gần 
năm cây số. Theo chiến lược pháo binh cổ điển, 
muốn giữ an toàn cho pháo đội, người ta phải 
đặt trọng pháo 105 li ở sườn núi phía bên kia 
rồi bắn đạn theo hình cầu vồng bọc qua đỉnh 
núi xuống căn cứ quân sự của chúng tôi. Nhưng 
từ trên máy bay, tôi đã điều nghiên rất kỹ các 
đỉnh núi ấy. Tôi đảm bảo với anh rằng dốc núi 
rất dựng đứng tới độ nếu lũ “da vàng” có đặt 
trọng pháo ở trên phía kia bên sườn núi, chúng 
cũng không thể bắn trúng bất cứ chỗ nào ở đây 
– chúng chỉ có có thể bắn thẳng lên trời thôi! 
Nếu địch lùi súng ra xa phía bên kia sườn núi 
để có thể bắn cầu vồng qua bên này, đạn đạo sẽ 
đi rất dài. Chúng không thể nào rơi trúng tập 
đoàn cứ điểm. Nhưng giả dụ có xảy ra chuyện 
như vậy đi nữa, các khẩu đại pháo 155 li của 
chúng tôi thừa khả năng phản pháo, bắn đạn 
theo cầu vồng qua tới phía bên kia sườn núi và 
nghiền nát các pháo đội của bọn chúng đặt ở 
mé bên đó. 
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Joseph hỏi lại, giọng ngờ vực: 
- Nhưng nếu họ đặt một số đại pháo ở phía 

bên này sườn núi, mé bên trong các đỉnh núi 
bọc sát vòng đai của tập đoàn cứ điểm, hoặc 
thậm chí đặt ngay trên các đỉnh núi kia, lúc đó 
thì sao ạ? 

Piroth cãi lại: 
- Thưa ngài kính mến, tôi đề nghị trên chuyến 

bay ra khỏi đây xin anh quan sát thật kỹ các 
ngọn núi kia. Tôi sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tới 
lúc đó anh còn nghĩ rằng với các sườn núi đá 
dựng đứng như thế, con người ta dám kéo trọng 
pháo lên và có thể kéo tới được những chỗ anh 
vừa nói. Tuy nhiên, nếu lũ “da vàng” chứng 
minh rằng chúng có khả năng làm nổi phép 
lạ ấy, bộ anh tưởng chúng tôi không xác định 
được tọa độ đặt trọng pháo của chúng sao? 
Và trong khi bọn chúng đang oằn lưng khiêng 
trọng pháo lết lên những chỗ đó, bộ anh nghĩ 
rằng chúng tôi không bắn tan nát chúng ra, cho 
chúng về chầu ông bà ông vải trước khi chúng 
kịp đưa súng tới các vị trí trên đó sao? 

Joseph lại nhìn lên các đỉnh núi: 
- Đại tá ạ, rừng rú khốn nạn kia rậm rạp 

quá, nó khiến cho mình tưởng tượng rằng đối 
phương có thể mang được trọng pháo lên trên 
đó mà chẳng ai thấy nổi. 

- Monsieur Sherman này, một kỳ công như 
thế có thể đưa nguyên cả con voi của Hanniban 
đi đủng đỉnh trong bóng tối mà băng qua dãy 
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núi Alpe! Nhưng giả dụ điều anh tưởng tượng 
đó thành sự thật thì, khi đối phương vừa khai 
hoả và vì thế để lộ vị trí của chúng, chúng tôi sẽ 
dập cho chúng câm họng ngay bằng ưu thế hỏa 
lực phản pháo của mình. 

Quay bộ mặt bạnh quai hàm về phía Joseph, 
viên sĩ quan Pháp nhướng đôi lông mày rậm lên 
nói tiếp: 

- Có phải anh và các độc giả Mỹ của anh quên 
rằng chúng tôi đang đối phó với một đạo quân 
gồm toàn bọn lính nhà quê chỉ có thể di chuyển 
bằng hai chân lội bộ? Chúng chỉ có vài ba chiếc 
xe tải của Nga, không xe tăng, không máy bay. 
Kho tàng quân nhu của chúng ở mãi tận Yên 
Bái, cách đây gần ba trăm cây số đường rừng. 
Để cung cấp gạo cho vài sư đoàn, và còn nữa, để 
chỉ tiếp tế đạn mà thôi, cũng phải cần tới một 
chiến dịch tiếp liệu phức tạp với những đoàn 
xe tải khổng lồ – với điều kiện đã có sẵn một 
mạng lưới đường sá hiện đại dẫn từ kho tàng 
đó tới thung lũng này, mà trên thực tế chúng 
hoàn toàn không có. Thêm nữa, không lực của 
chúng tôi có những chuyến bay thám thính liên 
tục; hễ phát hiện đối phương tập trung quân 
hoặc đồ tiếp liệu ở chỗ nào là sẵn sàng oanh 
kích lập tức. Đối với pháo binh hiện đại và sức 
mạnh không quân của chúng tôi, địch không có 
câu trả lời nào. 

Joseph hỏi chậm rãi: 
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- Nhưng còn về gió mùa tháng Ba thì sao? 
Phải chăng nó không gây trở ngại cho các phi 
vụ của quí vị và tạo lợi thế cho những bộ đội 
nhà quê lội bộ trên các ngọn đồi kia? 

Piroth nhún vai trả lời: 
- Chúng tôi đã đề ra đầy đủ phương án với sự 

thận trọng tối đa. Tới lúc lũ “da vàng” từ trên 
các ngọn đồi kia kéo xuống, anh sẽ thấy rõ tại 
sao lâu nay người của chúng tôi gọi Điện Biên 
Phủ này là “Chiến Dịch Máy Xay Thịt”. 

Viên đại tá Pháp ngẩng đầu ngó mông lung 
lên bầu trời. Được hướng dẫn qua những cụm 
mây thấp bằng một quả cầu khí tượng neo dây 
từ mặt đất, những chiếc dù ny-lông màu trắng 
và vải kaki màu phân ngựa đang bung cánh 
trên bầu trời xám xịt như chì. Các thùng đồ 
hộp, đạn dược, cuộn thép gai, dụng cụ đào giao 
thông hào, mùng chống muỗi, giày trận và tất 
cả những thứ linh tinh cần thiết cho một căn 
cứ quân sự đang bị bao vây, tiếp tục bồng bềnh 
giữa trời nom như những bông tuyết, rồi rơi 
khắp mặt đất màu vàng của lòng chảo. Khi xe 
díp chạy từ pháo đội này sang pháo đội khác, 
Joseph thấy các toán lính Lê dương, lính Ma-
rốc da sậm của Bộ binh Thuộc địa, lính An-giê-
ri và có cả lính bản xứ nhỏ thó của Quân đội 
Quốc gia Việt Nam trung thành với chính quyền 
Bảo Đại, từ các giao thông hào lon ton chạy ra 
thu lượm đồ tiếp liệu. 
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Khi xe díp chạy qua ụ súng thứ sáu hoặc thứ 
bảy, Joseph thấy ở đó người ta đặt trọng pháo 
trên nền đất để có thể quay súng theo mọi 
hướng, nhưng chung quanh ụ súng không có gì 
che chắn. Anh hỏi: 

- Đại tá ạ, phải chăng tất cả trọng pháo của 
ông đều được đặt trên nền đất trống trải bốn 
phía như vậy? Bộ ông không ngại nó dễ hỏng 
hóc khi bị trúng đạn trực tiếp sao? 

- Các khẩu pháo được dàn theo cách đó để 
chúng có xạ trường tự do. Đó là cách có thể lẹ 
làng xoay trở chúng đủ mọi hướng mà không 
vướng chướng ngại nào. Che chắn chung quanh 
chỉ làm giảm hiệu năng của chúng. 

Nói tới đây, viên sĩ quan Pháp liếc đồng hồ 
đeo tay: 

- Lúc này, Monsieur Sherman, xin thứ lỗi cho 
tôi, tôi còn phải làm cho xong mấy cuộc thanh 
tra nữa. Nếu còn có khía cạnh chuẩn bị pháo 
binh nào làm anh cảm thấy băn khoăn, xin cứ 
nói với các bạn đồng hương người Mỹ của anh 
trong phái bộ quân sự Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Các 
thành viên của phái bộ đều đã thanh tra Điện 
Biên Phủ – kể cả tướng O Daniel. Hết thảy họ 
đều đồng ý rằng mọi phương án phòng ngự tập 
đoàn cứ điểm và phi đạo của chúng tôi ở đây 
đều hoàn toàn hợp lý. 

Không giảng giải thêm với Joseph, viên đại 
tá Pháp bảo xe díp dừng lại bên một ụ trọng 
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pháo khác và leo xuống. Ông liếng thoắng ra 
lệnh cho tài xế chở Joseph về lại trung tâm chỉ 
huy, rồi quay mình rảo bước thật lẹ tới chuyện 
trò với các pháo thủ đang chờ sẵn. 

- 4 - 
Tiếng o o của máy bay Dakota cất cánh tiến 

hành phi vụ thả trái sáng trên những vùng đồi 
tăm tối văng vẳng vọng vào căn hầm làm bằng 
gỗ súc và bao cát dành cho sĩ quan tham mưu 
trưởng của đại tá De Castries khi Paul Devraux 
cùng Joseph Sherman ngồi xuống đối mặt 
nhau trên hai chiếc giường xếp nhà binh. Lúc 
máy bay lướt trên đường băng gần hầm trú ẩn, 
mặt đất rung chuyển và Paul lẹ làng đưa bàn tay 
úp lên ca thiếc của mình còn tay kia bịt miệng 
ca của Joseph trước khi bụi đất đỏ mịn màng từ 
trần hầm thấp kịp tuôn xuống như mưa. 

Viên sĩ quan Pháp cười niềm nở, nâng ca 
chúc mừng: 

- Joseph này, nếu anh chọn lối sống chui rúc 
như chuột, phải học vài mánh lới của chuột 
chũi mới có thể chịu đựng nổi. Uống cô-nhắc 
hảo hạng Courvoisier bằng ca thiếc nhà binh 
đã không thể thưởng thức hết cái ngon của nó, 
mùi vị lại càng tệ hại hơn nếu bị pha với bụi đất 
đỏ Điện Biên Phủ. Nào, chào mừng! 

- Chào mừng! 
Joseph tươi cười nhấc ca lên cụng và uống, 

rồi chống cùi chỏ mệt mỏi ngã người ra sau. Anh 
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vừa trải qua trọn một ngày tham quan các ngọn 
đồi và những chỗ bố trí quân khắp tập đoàn cứ 
điểm, với những người tháp tùng luân phiên 
nhau. Bộ quần áo phóng viên chiến trường màu 
xanh lá cây theo anh lê bước khắp Trung Hoa và 
Triều Tiên lúc này bụi đóng từng quầng. Cuốn 
sổ tay nhét túi áo ngực ghi chi chít những cuộc 
trò chuyện của anh với hơn một chục sĩ quan 
trong nhiều binh chủng khác nhau thuộc Binh 
đoàn Tác chiến Tây-Bắc (GONO - Groupement 
Opérationel du Nord-Ouest). Chiếc máy hình 
lúc nào anh cũng đeo lủng lẳng trước ngực nay 
đã ngốn hết mấy cuộn phim chụp theo thứ tự di 
chuyển trong ngày. 

Joseph cũng thấy lạc lõng giữa hằng hà sa 
số quân kỳ đơn vị và quốc kỳ tam tài của quân 
Pháp, mấy cọc cờ vàng sọc đỏ của đơn vị cơ 
động nhảy dù thuộc Quân đội Quốc gia Việt 
Nam. Từ sáu năm nay, chế độ Bảo Đại dùng 
trở lại cờ vàng của chính phủ Trần Trọng Kim 
nhưng thay vì vạch giữa đứt làm hai theo đồ 
hình quẻ Ly trước kia, nay nó được nối liền lạc. 
Lúc này, màu vàng và đỏ tượng trưng cho màu 
“da vàng” máu đỏ của dân tộc và ba vạch tượng 
trưng cho ba miền nam trung bắc. Còn quốc 
ca, cũng dùng lại bài “Tiếng Gọi Thanh Niên 
của Lưu Hữu Phước” tuy tác giả của nó giờ đây 
đang ở bên kia chiến tuyến, làm Trưởng đoàn 
Văn công Trung ương của Việt Minh. 
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Paul kê thêm cho Joseph một giường xếp đặt 
song song với giường của anh. Suốt nửa giờ vừa 
qua, Joseph quan sát viên trung tá Pháp tất bật 
và điềm tĩnh giải quyết công việc tham mưu 
trưởng với sự trợ giúp của một sĩ quan thuộc 
cấp. Mấy chiếc máy truyền tin hành quân buộc 
dây da kê trên kệ dã chiến reo liên tục. Các 
chồng công văn tiếp liệu đến rồi đi. Paul thường 
xuyên đứng lên khỏi ghế, cầm các viên phấn 
khác màu nhau để cập thời hoá biểu đồ các nhà 
kho lên những bản đồ bọc giấy bóng kính. Mỗi 
lần đạn pháo rơi xuống một khu vực gần bộ chỉ 
huy, từng đám mây bụi đất đỏ từ trần hầm thấp 
tuôn xuống như mưa. Mấy chiếc chiếu cói treo 
che vách không ngăn nổi hơi đất làm mùi đất 
ẩm ướt thấm đẫm mọi thứ trong căn hầm. 

Chờ cho sĩ quan phụ tá ra hẳn bên ngoài, 
Paul rầu rĩ vẫy tay quanh phòng: 

- Joseph này, không cần phải nói anh cũng 
thừa biết. Tại đây, chuyện lính tráng nên làm gì 
thì không thuộc tầm ý kiến của tôi. Tôi thà đi 
tuần ban ngày, bất cứ lúc nào, trên các ngọn núi 
kia còn hơn phải mất hàng giờ ngồi dưới hầm 
này. Nhưng tôi rất mừng khi thấy anh xuất hiện 
ở đây vì việc đó nhắc cho tôi nhớ rằng đã lâu 
lắm mình không được ra ngoài. Nói đúng ra, tôi 
đang thuyết phục đại tá De Castries cho phép 
tôi sáng mai đi với đoàn tuần tiễu đem anh vô 
sâu trong vùng đồi. 



TRĂNG HUYẾT   •   53   

Joseph tươi cười: 
- Được vậy thì tốt quá. 
- Đúng vậy. Tôi có thể không rời mắt trông 

chừng anh – để bảo đảm anh không đi lạc vào 
ngôi nhà sàn thổ dân ám khói nào! 

Paul vừa cười vừa đối đáp với niềm hân hoan 
chân thật. Ở độ tuổi sắp quá tứ tuần, viên sĩ 
quan Pháp không đánh mất chút nào bản tính 
sôi nổi dễ lây lan mà gần ba chục năm trước, nó 
đã tạo nên một tình bằng hữu bền chặt ngay từ 
lúc hai người mới gặp nhau lần đầu. Đầu tóc cắt 
cụt ngủn của Paul lúc này hai bên thái dương 
lấm tấm bạc nhưng thân hình anh vẫn thon thả 
cân đối dù trên khuôn mặt đã xuất hiện những 
đường nét cứng cỏi làm Paul giờ đây trông giống 
thân phụ hơn lúc anh còn trẻ. 

Joseph nhe răng cười và hỏi: 
- Vậy chớ mình có trông mong các bộ lạc thổ 

dân ấy giúp được gì không đây? Cố tình thở hắt 
ra thật mạnh, Paul lắc đầu: 

- Không còn già làng Mọi thân thiết nào mời 
chúng ta rượu cần nữa. Thời ấy mãi mãi qua rồi. 

Dù Paul nói cười tở mở Joseph vẫn cảm thấy 
có thể nghe ra âm hưởng buồn bã và cam chịu 
trong giọng nói của bạn. Và điều đó làm sống lại 
trong lòng Joseph cái mặc cảm phạm tội và ân 
hận, vừa tràn ngập vừa tươi rói. 

Suốt mấy năm nay, Joseph tới Đông Dương 
có lẽ đã trên chục lần để theo dõi cuộc chiến. 
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Những lần anh ghé lại trước đây, Paul đều đi 
khỏi Sài Gòn vì quân vụ trong Binh đoàn Viễn 
chinh Pháp. Mấy lần ghé lại lúc đầu, Joseph có 
ý mong được gặp Paul nhưng cùng với thời gian 
dần trôi, các lần sau đó đã trở thành những dự 
trù có tính toán cẩn thận để chỉ ghé lại những 
lúc Paul không có mặt ở Sài Gòn. 

Dù không chủ định, cả Joseph lẫn Lan đều 
bắt đầu giữ trở lại cái quyết định được hai người 
trang trọng lập thành từ năm 1945 là mỗi người 
đi theo con đường riêng của mình. Sau tâm 
trạng hớn hở ngắn ngủi nhờ cùng nhau tìm ra 
Tuyết, cả hai buộc lòng phải đối mặt trước thực 
tế trần trụi rằng, với sự kết thúc cuộc thế chiến, 
họ phải thêm lần nữa bị chia cách theo lối đi 
riêng của mỗi người. Vì cả Lan lẫn Joseph đều 
đang có bạn đời và con dại tùy thuộc vào mình, 
và đang ở hai xứ sở cách nhau nửa quả đất nên 
sau cùng, cả hai chỉ còn một chọn lựa duy nhất. 
Lan đề nghị sẽ gởi Tuyết đến ở nhà của Tâm, 
anh nàng, để nhờ nuôi dưỡng. Còn Joseph, anh 
nhất quyết rằng suốt thời gian gởi gắm đó, phải 
dành cho anh phần sắp xếp cung cấp tài chính 
cho Tuyết. Ngoài việc đó, cả hai quyết định 
chấm dứt liên lạc với nhau. 

Tuy thế, năm năm sau, vừa quay lại Sài Gòn 
công tác chuyến đầu tiên cho tờ Gazette và chỉ 
mới gặp lại Lan trong năm ba giây, Joseph đã 
nhận ra một thực tế. Rằng cũng như anh, Lan 
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vẫn bị dằng co giữa việc giữ lời thề chung thủy 
với Paul và những xúc động tình yêu nam nữ 
nàng dành cho Joseph. Có lần, trong khi trò 
chuyện, Lan vô tình để lộ cho thấy cuộc sống 
vợ chồng của nàng không được nồng ấm. Trong 
những lần Joseph ghé thăm sau đó, tuy Lan hết 
sức tự chế để không có lời nói hoặc hành động 
phản bội công khai nào nhưng trong mắt nàng 
lấp lánh niềm vui tái ngộ. Và cứ thế, nàng tiếp 
tục để cho những cuộc âm thầm gặp gỡ ấy tiếp 
diễn. Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ khiến Joseph 
cảm thấy mình cực kỳ đắc tội. Sau mỗi lần chia 
tay với Lan, anh không thể không nghĩ tới Paul. 
Một đằng cảm thấy ray rứt vì mặc cảm lừa dối 
bạn, một đằng lại có phần an tâm khi thấy giữa 
Lan và anh chưa xảy tới điều gì quá đáng, và 
nhất là thấy Paul chẳng hay biết gì về những 
cuộc gặp gỡ vụng trộm ấy cũng như về sự có 
mặt của Tuyết ở trên đời. 

Vài ngày trước khi ghé Điện Biên Phủ chuyến 
đầu này, Joseph biết tin Paul được chỉ định 
làm tham mưu trưởng cho chỉ huy trưởng tập 
đoàn cứ điểm. Ngay lúc đó, anh nhận ra rằng 
cuối cùng, một cuộc gặp mặt giữa Paul và anh 
tại căn cứ quân sự đang bị vây phủ ấy là điều 
không thể tránh. Joseph tự hứa tới lúc đó mình 
sẽ chọn thời điểm thuận tiện để kể hết sự thật 
với Paul. Dù hữu ý hay vô thức, cuộc tình tay 
ba giữa Lan, anh và Paul là một thực tế kéo dài 
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tới nay đã mười tám năm. Nay tới lúc nó đòi hỏi 
phải có một giải pháp thực tế. Quan hệ giữa hai 
người đàn ông có danh dự và hơn nữa, tình bạn 
từ thời niên thiếu giữa hai người là nền tảng 
trên đó cả hai có thể tìm một giải pháp khả thi, 
vì cả hai đều yêu thương Lan và quí mến nhau. 
Nếu sự việc không đi tới đâu, anh tin rằng một 
khi Paul nắm được thực tế, sẽ cảm động trước 
lòng thành thật tự thú của anh, và sau khi lắng 
những xúc động ban đầu, sẽ vẫn tiếp tục xem 
anh là bằng hữu. Còn anh, ít nhất anh cũng nói 
lên được hoàn cảnh nan giải của Lan, và cả nàng 
lẫn anh giải tỏa được một vấn đề lương tâm vì 
không còn lừa dối Paul. Nếu xảy tới tình huống 
tồi tệ nhất, anh sẽ cam chịu trước bất cứ phản 
ứng nào của bạn vì thật tâm mà nói, quan hệ 
giữa Lan và anh không là điều đáng hãnh diện. 
Nhưng giờ đây, khi được Paul hồn nhiên tiếp 
đãi trong hầm trú ẩn đầy bụi và hơi đất, Joseph 
thấy mình không thể nào giữ nổi lời tự hứa ấy. 

Nhìn người sĩ quan Pháp tươi cười hớn hở bất 
chấp những nguy hiểm và thất bại sờ sờ trước 
mặt, Joseph chọn cho mình giải pháp đừng làm 
gì khiến bạn động lòng. Thay vào đó, anh hỏi 
một câu chẳng đâu vào đâu: 

- Paul này, vết thương của anh hồi trước ở 
Sài Gòn nay còn hành anh nữa không? Paul lúc 
lắc đầu: 

- Nó không thể làm “dân dù” nhảy cà nhắc 
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mãi. Đạn bắn trúng mé cao trên lưng; có hai viên 
xuyên qua người tôi bay tuốt ra ngoài. Tôi hên! 

Trong một thoáng, Paul nhìn Joseph, cũng 
với ánh mắt long lanh tinh quái làm người Mỹ 
nhớ lại buổi tối tiếp tân tại dinh thống đốc Nam 
kỳ gần ba mươi năm trước. Rồi mặt Paul lấy lại 
vẻ cứng cỏi với những nếp nhăn nghiêm nghị: 

- Nhưng có những thứ hành hạ khác tác động 
hơn những thứ thuộc về thể xác. Tôi không 
bao giờ quên nổi tia mắt hận thù tới chết trên 
khuôn mặt Lộc khi anh ta thét lên ra lệnh cho 
cậu dân quân bắn chết tôi. Kể từ ngày đó, tôi 
biết ra rằng mình hoàn toàn bất lực, không thể 
nào quét sạch khỏi ký ức người ta những điều 
thế hệ cha tôi đã làm trên đất nước này. Những 
thống khổ ấy lậm vào quá sâu rồi. 

- Paul này, biết rõ thực tế như vậy, anh xoay 
xở cách nào để tiếp tục sống? 

- Có lẽ bằng cách ra sức làm một quân nhân 
tốt và đừng suy nghĩ nhiều quá. Anh nhớ cho 
rằng người lính không có nhiệm vụ tranh cãi về 
lý do – anh ta chỉ có nhiệm vụ thi hành và chết. 

- Nhưng ở vào vị trí của anh cách đó cũng 
chẳng dễ dàng gì. Trong Binh đoàn Viễn chinh 
không có mấy sĩ quan có quan hệ lâu dài với xứ 
sở này như anh. 

- Đúng, thật không dễ. Thậm chí, nó còn 
không thể giữ cho cuộc sống của gia đình tôi 
khỏi bị nhiễm độc dần dần. 
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Joseph nhìn bạn thật lẹ. Lan lúc nào cũng 
thẳng thắn từ chối thảo luận chi tiết với anh 
về mối quan hệ giữa nàng và Paul. Việc Paul 
bất ngờ và bộc trực thừa nhận rằng cuộc sống 
chung với Lan không hoàn toàn mỹ mãn làm 
tim Joseph đập rộn ràng. Anh buột miệng hỏi: 

- Anh có ý nói gì vậy? 
- Phải mất một thời gian rất lâu tôi mới nhận 

ra rằng có thể tôi thành hôn với Lan chỉ vì muốn 
chứng tỏ không phải hết thảy người Pháp đều 
là những gã thực dân muốn hãm hiếp và chủ 
nhân ông thích có nô lệ. Tôi nghĩ rằng thuở đó 
tôi quá lý tưởng với những nhận thức của mình 
lúc ấy. Một cách vô thức, tôi đã xem cuộc hôn 
nhân giữa tôi và Lan như một bằng chứng sống 
động cho sự cam kết của tôi – có thể dùng chữ 
cam kết nếu anh muốn – đối với người Việt Nam 
rằng tôi quyết tâm phải làm sao cho mọi sự 
thay đổi. 

Paul nhún vai, cầm chai cô-nhắc lên rót thêm 
vào cả hai ca: 

- Nhưng cũng có lẽ vì vậy nên lúc nào nó 
cũng thiếu một cái gì đó. Chúng tôi đều hết 
lòng yêu thương đứa con trai của mình nhưng 
cái từ ban đầu, về phần mình, tôi nghĩ là tình 
yêu, nó lại đâm chồi quá sâu trong sự suy nghĩ 
theo ý nguyện chứ không dựa vào thực tế. Đối 
với Lan, lúc này tôi hiểu rằng luôn luôn thiếu 
một cái gì đó. 
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Xa xa có tiếng nổ ầm ầm làm căn hầm rung 
chuyển khiến trần hầm tuôn xuống thêm một 
cơn mưa bụi đỏ. Trên giường xếp, Joseph ngồi 
nhìn chằm chặp ca rượu, cố không để lộ cảm 
giác hy vọng mới mẻ đang chớm nở trong lòng. 
Paul cũng cố làm cho lời tâm sự của anh ra nhẹ 
nhàng nhưng anh không kềm chế nổi âm hưởng 
nuối tiếc trong cung giọng mình: 

- Bằng một cách thức buồn cười, trong một 
thời gian dài, chính trị chen vào giữa chiếc 
giường chăn gối vợ chồng và ngăn nó làm đôi. 
Dù sao đi nữa cũng hoàn toàn thuận lý, thuận 
lý không chịu nổi! 

Trong một hai phút, Joseph và Paul ngồi im 
không nói. Cả hai lắng nghe âm thanh xa xa 
của những chiếc máy bay B-26 của binh đoàn 
đang oanh tạc các cao điểm chung quanh lòng 
chảo bằng bom xăng. Sau cùng, khi ngước mắt, 
Joseph thấy người bạn Pháp đang mỉm cười 
nhìn mình với vẻ mặt biểu lộ một tình mến cảm 
chân thật. 

Paul nói, giọng lắng đọng: 
- Joseph này, anh biết không, thật nguôi 

ngoai khi có thể tâm sự với một người nào đó. 
Đây là loại chuyện tôi không thể nói ra một cách 
thoải mái với các sĩ quan đồng hương của mình. 

- Tôi cũng nghĩ là chẳng thể nào nói ra dễ dàng. 
Nói xong câu ấy, Joseph choáng váng nhận 

ra mình cũng chẳng thể dễ dàng nhìn thẳng 
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vào mắt bạn. Anh vội vàng nâng ca lên miệng 
để giấu vẻ bứt rứt. 

- Joseph, còn về phần anh thì sao, cuộc sống 
của anh hiện nay thế nào? 

Nhìn lên thấy Paul chăm chú vừa ngó mình 
vừa hỏi, Joseph rán mỉm cười trả lời: 

- Tôi nghĩ là khá ổn thoả. Tôi có hai đứa con 
trai ngoan ngoãn và chóng lớn. Nhà tôi với tôi 
khá hòa hợp. Tôi nghĩ chẳng có cuộc hôn nhân 
nào hoàn toàn vui vẻ. 

Paul không đáp, tiếp tục ngó Joseph với ánh 
mắt thắc mắc: 

- Joseph này, anh có chắc anh vẫn giữ đúng 
nguyên tắc ngày xưa của hai đứa mình là hoàn 
toàn nói thật với nhau? Ngó anh coi bộ hơi bối 
rối – cái đó thiệt là lạ! 

Joseph lại cảm thấy căng thẳng, anh đưa ca 
lên hớp một ngụm rượu: 

- Chẳng có việc gì đâu Paul. Tôi vẫn bình 
thường. Chính anh là người tôi đang lo lắng. Có 
bao giờ anh nghĩ tới việc từ nhiệm và ra khỏi 
chỗ này trước khi mọi sự quá trễ? Chẳng lẽ anh 
không thể đem Lan và con trai về Pháp, nơi 
chôn nhau cắt rốn của anh sao? 

Trong khi ngóng câu trả lời của Paul, Joseph 
khắc khoải hỏi lòng phải chăng bằng cách thay 
đổi đề tài câu chuyện, anh vừa phá hỏng một cơ 
hội để thuyết phục Lan cùng xây dựng tương lai 
với anh. Nhưng rồi Joseph cảm thấy nhẹ nhỏm 
khi người sĩ quan Pháp chầm chậm lúc lắc đầu: 
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- Ông bạn ạ, nghe có vẻ kỳ lạ nhưng lúc này 
tôi thấy mình khó có thể nghĩ tới nước Pháp 
như một quê hương của mình. Có lẽ tôi chẳng 
khác gì những người lính Lê dương nơi chiến 
hào ngoài kia – có lẽ tôi không còn một xứ sở 
để gọi đó là quê hương của mình. Ở Pháp, tôi 
cảm thấy mình như cá ra khỏi nước. Trong đời 
tôi, tôi đã sống tại Việt Nam lâu hơn bất cứ nơi 
nào khác. Tôi không còn cân nhắc rằng mình 
phải làm điều này hoặc nên làm điều nọ. Tôi 
chỉ còn một việc duy nhất là cứ bình tâm nhìn 
xem nó diễn ra, từ lúc nó bắt đầu cho tới khi nó 
chấm dứt. 

- Nhưng để làm gì? Cho lợi ích của tất cả 
những tay thực dân cổ đông ở Paris, những kẻ 
vẫn cố hớt cho hết lớp váng lợi nhuận qua việc 
buôn bán cao su, lúa gạo, than đá, dịch vụ ngân 
hàng của họ, và thậm chí rượu, thuốc phiện? 

Lần này Paul lắc đầu dứt khoát hơn: 
- Không. Vì cũng y hệt lý do khiến xứ sở của 

anh đang đổ ba tỉ Mỹ kim vào két bạc chiến 
tranh Đông Dương của chúng tôi – để chận 
không cho Mát-cơ-va và Bắc Kinh nắm quyền 
kiểm soát xứ sở này. Lúc này, tôi nghĩ không 
phải tôi đánh nhau với dân tộc Việt Nam. Chúng 
tôi đang chống lại những kẻ quỉ quyệt, nhân 
danh độc lập tự do của dân tộc đó trong khi tay 
họ sử dụng vũ khí của Trung Cộng, được Trung 
Cộng huấn luyện và kèm cặp để bành trướng 
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chủ nghĩa Cộng sản Quốc tế tại Việt Nam. Nếu 
chúng tôi có thể cản trở cộng sản để người Việt 
quốc gia có đủ thời gian thiết lập một thể chế 
vững mạnh, và tôi chắc chắn lúc đó họ có đủ 
khả năng tự mình xây dựng một loại tương lai 
mà tôi hằng hy vọng. 

Joseph bật người đứng lên, bắt đầu khích 
động đi tới đi lui: 

- Paul ạ, tôi không bao giờ cho rằng chúng 
ta nên nghĩ tới Việt Nam như một Triều Tiên 
thứ hai – mỗi nước có những vấn đề khác hẳn 
nhau. Chín năm trước đây, chúng ta có cơ hội 
để kết bạn với Hồ Chí Minh và chúng ta đã làm 
hỏng cơ hội đó. Nhưng qua những gì tôi quan 
sát hôm nay ở đây, nếu Điện Biên Phủ sắp là 
một kiểu mẫu dùng để đánh bại thế giới cộng 
sản thì phương tây thua cuộc rồi đấy. 

Anh dừng lại, quay mặt ngó bạn với vẻ xin 
lỗi: 

- Tôi xin lỗi. Tôi không có ý tỏ vẻ xem 
thường. Nhưng khốn nạn là cái tập đoàn cứ 
điểm này trông không khác gì một vị trí dùng 
để binh sĩ tự sát tập thể mà tôi chưa từng thấy 
trong đời mình. 

Paul nhún vai: 
- Dĩ nhiên tôi cũng có vài dè dặt của riêng 

mình nhưng nếu anh ở lại đây, hàng ngày anh 
sẽ nghe các sĩ quan kể với nhau rằng chúng 
tôi chỉ sợ độc nhất một điều là bọn cộng sản 
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quyết định sẽ không ào xuống tấn công chúng 
tôi. Từ đầu cuộc chiến tranh cho tới lúc này, 
chúng tôi chưa bao giờ bẫy được lực lượng chủ 
lực của quân đội chúng vào một địa điểm mà 
sẽ trở thành một mục tiêu tập trung. Lúc nào 
cũng như thể đi săn ma trơi – anh biết cái trò đó 
mà. Tướng Navarre tin chắc, đại tá De Castries 
tin chắc, đại tá Piroth bảo đảm các phương án 
phòng ngự của chúng tôi đều hợp lý. Nói tới 
đây, Paul lại nhún vai: 

- Tới lúc này thì chẳng còn chọn lựa nào 
khác. Chúng tôi phải chung lưng kê vai vô bánh 
xe mà đẩy. 

Joseph vặn lại: 
- Nhưng các phi công của các anh không tin 

chắc. Và họ chính là mạch sống của các anh. 
Mưa mùa sẽ tới rất nhanh. Lúc đó, nếu việc hỗ 
trợ của không lực bị giảm thì... 

Người Mỹ tần ngần, vẻ mặt của anh chỉ dấu 
cho thấy viễn ảnh ấy quá khủng khiếp, không 
thể diễn tả thành lời. Paul đứng lên khỏi ghế, 
cầm lơi lỏng cổ chai cô-nhắc và nắm cánh tay 
Joseph dẫn tới phía cửa ra có chắn bao cát: 

- Ông bạn ạ, chúng ta leo ra ngoài kiếm chút 
khí trời rồi vào lại, được chứ? Trong này ngộp 
quá! Ra tới bên ngoài, cả hai cùng đứng trên nóc 
hầm nhìn chiếc Dakota đang lượn vòng trên 
các chóp núi làm nhiệm vụ thả trái sáng. Thỉnh 
thoảng một cổ pháo của đại tá Piroth khai hỏa. 
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Tiếng đạn đại bác nổ và có ánh chớp loé sáng 
một mảng rừng trên cao nơi sườn núi xa xa. 
Bên cạnh Joseph, Paul hít thật mạnh không khí 
ban đêm dịu mát vào đầy phổi. Sau cùng Paul 
nói trong tiếng thở phào: 

- Joseph biết không, tại Việt Nam, Pháp 
không còn là dân tộc độc nhất làm chuyện 
điên rồ. Nếu hôm nay, “người Mỹ đa tình” đi 
kiếm nàng công chúa mờ mờ ảo ảo của hắn 
trong sóc mọi ngày xưa, anh có biết hắn sẽ tìm 
thấy cái gì không? 

Joseph lắc đầu. 
- Hắn sẽ tìm thấy nàng không còn kiêu hãnh 

phô bộ ngực trần của mình ra cho cả thế giới 
nữa. Những cảnh như thế làm xốn mắt các nhà 
truyền giáo Hoa Kỳ của anh vừa mới tới xứ 
này, và Phái bộ Viện trợ Kinh tế của nước anh 
đã bỏ ra một ít tiền để tặng miễn phí nịt ngực 
cho phụ nữ Mọi. Một “sứ mạng khai hoá” mới 
đang được tiến hành - nay bắt đầu thâm nhập 
vào Việt Nam lối sống nâng cao trình độ theo 
kiểu Mỹ. 

Joseph cười khúc khích trong cổ họng: 
- Paul, anh hay nói giỡn! 
- Ông bạn ơi, tôi nói thật đấy. Và không chỉ 

có vậy thôi đâu. Đồng bào của anh đang ra sức 
dạy người Mọi và dân quê Việt Nam giữ vệ sinh 
bằng thức ăn của phương tây – người ta phân 
phát phó mát bọc trong giấy bóng kính cho các 
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làng mạc, và dân quê không hiểu đó là thứ gì. 
Họ thử đủ kiểu đủ cách, kể cả việc dùng nó mà 
tắm vì họ thấy nó giống cục xà phòng. Anh biết 
nàng công chúa Mọi của anh đang ra thế nào 
không? Khi tìm ra nàng, anh sẽ thấy nàng ngồi 
trong một góc nhà sàn, khóc thút thít rằng bộ 
ngực xinh đẹp từng có thời rất kiêu hãnh và rất 
thong dong nay bị ép chặt trong nịt vú cột dây 
kiểu Mỹ. Còn thêm cái này nữa, khắp thân thể 
nàng nồng nàn mùi phó-mát Wiscousin vì nàng 
đã lầm lẫn lấy phó-mát mà rửa mình. 

Tiếng đại bác bỗng dưng ngưng bặt. Các trái 
sáng thả từ máy bay Dakota từng đốm rồi từng 
đốm tắt lịm trong rừng núi thăm thẳm tối đen. 
Chầm chậm, lại nhìn thấy những ngôi sao trên 
bầu trời Điện Biên Phủ hiện ra rõ nét. Trong 
một lúc, tiếng cười của Joseph và Paul là âm 
thanh duy nhất trong trời đêm chợt im lắng. 

Đặt bàn tay đầy thương mến lên vai Joseph 
và thêm lần nữa đưa cho bạn chai cô-nhắc 
không đậy nút, người Pháp nói: 

- Nhằm nhò gì ba cái chuyện nhỏ đó. Cái 
quan trọng nhất là tôi cảm thấy rất thanh thản 
khi gặp lại anh.  

- 5 - 
Hôm sau, đoàn quân xuất kích từ tập đoàn 

cứ điểm âm thầm lên đường lúc trời chưa rạng 
sáng. Như những hồn ma, lính dù lướt đi im lìm 
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trong màn sương mù giá lạnh và ẩm ướt đang 
phủ kín vùng chân đồi. Bên kia Him Lam, cụm 
cứ điểm mé Đông Bắc lòng chảo, cây rừng lá 
thấp và rậm rạp tới độ những khinh binh dẫn 
đường dẻo dai của Tiểu đoàn Thái Số 3 phải 
dùng ngọn mác lưỡi dài và sắc lẽm chặt cành 
cây, phạt dây rừng để mở đường. Và vì thế lúc 
mới bắt đầu, đoàn quân di chuyển rất chậm. 

Ở đoạn đầu của đội hình, Joseph thận trọng 
bước ngay đằng sau thân hình thẳng đứng của 
Paul Devraux. Khác với các binh lính chung 
quanh, anh không cầm vũ khí và không đeo ba 
lô quân dụng; hai tay anh trống rỗng, vung vẩy 
tự do. Trước lúc lên đường, Paul đề nghị Joseph 
mang theo súng lục nhưng anh thận trọng từ 
chối. Tại Trung Hoa và Triều Tiên, Joseph đã 
nhất quyết rằng phóng viên chiến trường lúc 
nào cũng phải đi với hai bàn tay không cầm vũ 
khí. Và anh ngoan cường giữ mãi quyết định đó 
dù đã vài lần chạm mặt với thần chết trong lưới 
lửa đường đạn của cả hai phe. Sáng nay, anh đội 
chiếc mũ lính bằng vải loại không vành, mặc 
quần áo màu xanh lá cây và đeo trước ngực các 
“vũ khí” độc đáo của mình: cặp ống nhòm Pháp 
và chiếc máy chụp hình. 

Không có cuộc tiền pháo bằng đại bác 105 li 
hoặc 155 li của quân Pháp để xới nát vùng đất sẽ 
đổ bộ. Cũng không có xe tăng với những họng 
súng gầm thét càn tới rìa thung lũng như trước 
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đây người ta thường tiến hành để dọn đường 
cho một cuộc tấn kích. Paul nói với Joseph rằng 
lần này đơn vị hành quân xuất phát bất ngờ với 
mục đích bịt miệng đội sơn pháo hạng nhẹ nã 
đạn xuống đường băng lúc chiếc máy bay chở 
Joseph hạ cánh hôm qua. 

Khi thức dậy, Joseph thấy Paul đã nai nịt gọn 
gàng, vừa di chuyển lẹ làng quanh hầm vừa tự 
thưởng thức tiếng huýt sáo nhè nhẹ của mình. 
Paul đội lệch chiếc mũ bê-rê đỏ thẩm một cách 
ngang tàng với vẻ bất cần đời và phong thái 
lâng lâng như thể đã cất khỏi mình một gánh 
nặng, ít ra trong tạm thời. Khi cả hai lê bước 
theo hẽm núi chật hẹp, có mấy lần Paul quay 
lại mỉm cười khích lệ Joseph. Trong ánh sáng 
nhạt nhoà của sớm mai đang rạng, bộ mặt gầy 
và sạm nắng của Paul bỗng dưng bớt ưu tư và có 
vẻ trẻ trung hơn. 

Khi đoàn quân dừng lại lấy hơi thở, viên 
trung tá Pháp nói giọng vui vẻ: 

- Rừng núi nơi này là nhà của mấy bộ lạc sơn 
cước thuộc vài sắc tộc khác nhau mà những kẻ 
có “khuynh hướng sưu khảo” như anh hẳn lấy 
làm thú vị. Người Mèo trồng cây á phiện trên 
những chỏm núi kia để giúp cho đời sống khắc 
nghiệt trở thành dễ chịu đựng hơn – nhưng 
anh hãy để ý tới người Xá sống nơi vùng đồi 
này! Họ là dân cổ sơ, lạc hậu, vẫn đang sinh 
hoạt như thuở Thời đại Đồ đá. Trông họ giống 
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các sinh vật nơi rừng sâu núi thẳm hơn con 
người ta. Cách riêng đàn bà, trán họ vồ và hai 
cánh tay dài như vượn – giống kiểu tay của anh 
hơn của tôi! 

Paul đấm nhẹ vào cánh tay của Joseph rồi 
cất chân đi trước, lặng lẽ cười một mình. Joseph 
bước theo, rán mỉm miệng cười để giấu nỗi xao 
xuyến càng lúc càng tăng trong lòng mình. Tối 
qua, Joseph khủng hoảng tới mức cùng quẫn vì 
đã không mở nổi miệng để nói với Paul về mặc 
cảm phạm tội của mình trong quan hệ với Lan. 
Anh ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lắng nghe 
tiếng thở êm đềm và đều đặn của Paul trong 
căn hầm tĩnh mịch. Việc nhận thấy cuộc viếng 
thăm của mình làm Paul vui sướng và nguôi 
ngoai chỉ khiến Joseph thêm nhức nhối về sự 
phản bội trắng trợn anh sẽ phạm nếu rốt cuộc 
anh và Lan quyết định kết hiệp cuộc đời của hai 
người thành một. 

Khi đi theo con đường mòn lên dốc núi trong 
trời rạng sáng, Joseph cân nhắc trong tâm trí 
những lí do khiến mình không mở nổi miệng. 
Bỗng nhiên, anh đau nhói hổ thẹn, nhớ lại cuộc 
trò chuyện với một hạ sĩ Lê dương trong lúc đi 
tham quan căn cứ quân sự chiều hôm qua. Khi 
Joseph đề cập tới việc sáng sớm hôm sau mình 
sẽ đi ra bên ngoài vành đai phòng thủ của tập 
đoàn cứ điểm với một đơn vị hành quân, viên 
hạ sĩ người Đức ấy cười ra mặt. Anh ta bảo rằng 
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những cuộc xuất kích như thế chỉ là trò tuần 
tiễu nhỏ nhặt nhằm mục đích đánh lừa các ký 
giả ghé qua Điện Biên Phủ. Với một cái nhún vai 
cam chịu, viên hạ sĩ ấy nói: 

- Đối phương biết rất rõ rằng từ chỗ này 
chúng tôi không thể xuất kích mà thu lượm 
được thành quả nào vì rừng núi rậm rạp và 
vòng vây chặt chẽ của chúng. Chỉ cần làm một 
việc giản dị thôi, là chờ cho tới khi bọn chúng 
chọn thời điểm tràn xuống tấn công chúng tôi. 

Joseph tự hỏi phải chăng lời thừa nhận bất 
chợt đó khiến anh thật sự tin rằng Điện Biên 
Phủ đã bị kết án tử hình? Phải chăng anh vẫn 
giữ yên lặng vì đang hi vọng rằng lúc bụi trên 
chiến trường này lắng xuống, anh không cần 
phải hỏi một kẻ đã tử trận rằng anh ta có phiền 
lòng không khi vợ của anh ta bị gã bạn thân 
cuổm mất? 

Choáng váng vì sự việc có thể xảy tới như 
thế, Joseph bỗng ngừng bước. Trong một chốc 
anh đứng ngay giữa hẽm núi, đưa mắt đăm 
đăm nhìn tấm lưng mờ dần của viên trung tá 
Pháp và lòng quặn thắt với cảm giác tự mình 
ghê tởm mình cực độ. Liền khi ấy một lính dù 
đi sau Joseph vấp trúng người anh, cất tiếng 
rủa sả làm xàm. Joseph vội vàng xin lỗi và lật 
đật đi tiếp. 

Cùng với bình minh đang tới, gió sớm mai 
nổi lên nhè nhẹ làm lao xao lớp cỏ cao ngang 
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hông người khi đoàn quân xuất kích tiếp tục 
con đường đi lên men theo hẽm núi. Rồi luồng 
gió êm đềm ấy bắt đầu thổi dào dạt làm tan dần 
màn sương mù dày đặc ban mai. Xuyên qua 
một làn sương chập chờn trôi lượn, các bộ đội 
trong đại đội của Đồng chợt thoáng thấy lính 
dù Pháp. 

Cùng chung phòng tuyến với bốn đại đội 
khác thuộc Trung đoàn 59, lính của Đồng trấn 
giữ một trong nhiều chốt phục kích được chuẩn 
bị kỹ lưỡng nơi đầu hẽm núi bên trên lòng chảo. 
Từ các chốt an toàn dưới giao thông hào khuất 
trong cây rậm và cỏ cao, năm trăm bộ đội Việt 
Minh có thừa kín đáo khi theo dõi diễn tiến của 
đơn vị Pháp đang đi lên cách bốn trăm thước 
phía dưới. 

Sau khi kéo khẩu trọng pháo cuối cùng tới 
hang đá dành sẵn cho nó trên đỉnh núi, đại đội 
của Đồng chỉ có phép nghỉ ngơi sáu tiếng đồng 
hồ nhưng họ được bồi dưỡng thêm một suất 
đường thẻ đặc biệt để giúp lấy lại sức. Trong 
mấy tuần qua, nhiều vị trí vây quanh tập đoàn 
cứ điểm của Pháp được bộ đội Việt Minh canh 
giữ suốt ngày đêm. Và theo phiên luân chuyển 
thường lệ của các đơn vị, đại đội của Đồng được 
cắt cử tới vị trí này hồi tối. 

Suốt mấy tiếng đồng hồ đêm qua họ quan 
sát ánh lửa bập bùng khắp các cứ điểm của tập 
đoàn trong bóng tối phía dưới. Họ nghe rất rõ 
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tiếng chân của lính Pháp lội bì bỏm trong dòng 
sông Nậm Rốm. Họ còn có thể hiểu được ý nghĩa 
lời các bài hát tục tĩu được lính Lê dương rống 
lên trước lúc sửa soạn đi ngủ. Thỉnh thoảng 
họ còn nghe trong gió đưa tới tai mình giọng 
đồng ca ồm ồm của lính dù Quân đội Quốc gia 
Việt Nam. Có vài bộ đội còn rất trẻ, kín đáo liếc 
chính trị viên đại đội rồi lầm thầm hát theo. Các 
bài hát tiếng Việt vang lên từ bên dưới kia không 
xa lạ với họ. Chúng nhắc nhở tới một thời thiếu 
niên êm đềm với những buổi sinh hoạt ngoài 
trời, trong sân trường, cắm trại, hướng đạo: kết 
đoàn, ông vỏi ông voi, cái cò cái vạc, con chuột, 
đàn vịt, thằng cuội, v.v. 

Suốt đêm dài, Đồng ra lệnh cho bộ đội nghỉ 
ngơi trong các chốt điểm được bố trí cẩn thận. 
Riêng Đồng, trong giờ canh thức của mình, anh 
điềm tĩnh chuyện trò với đồng đội chung quanh 
để đảm bảo họ vẫn giữ nguyên cao độ cái tinh 
thần vừa giúp họ kéo nổi khẩu pháo nặng nề lên 
núi trong một thời gian kỷ lục. 

Vì từ đôi ba tuần nay, rõ ràng quân Pháp 
ngưng hẳn những cuộc xuất kích cả lớn lẫn nhỏ 
nên Đồng và các đại đội trưởng những vị trí 
phục kích khác đều ngạc nhiên khi thấy có một 
đoàn quân di chuyển theo hàng một và đang cố 
leo lên núi tiến về hướng của họ. Qua chiếc ống 
nhòm dã chiến tịch thu được của Pháp, Đồng 
xem xét tỉ mỉ suốt chiều dọc của đội hình khi 
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nó băng qua một trảng đá lộ thiên chỉ cách bên 
dưới chỗ anh ẩn mình hai trăm thước. Đồng có 
thể xác định rõ rệt các lính Thái nhỏ con hướng 
dẫn đi đằng trước. Họ cũng thuộc sắc tộc miền 
núi chung một vùng với dân bản tại thung lũng 
này. Trông họ giống những kẻ vừa thức dậy, mặt 
còn ngái ngủ mà chân đã bước ra khỏi nhà sàn 
trong ánh sáng sớm tinh mơ. Họ di chuyển vừa 
nhanh nhẹn vừa căng thẳng đằng trước nhóm 
đi đầu của đoàn lính dù Pháp. 

Đồng chĩa chiếc ống nhòm cực mạnh rà từng 
người một. Lướt qua một dáng người cao, lưng 
thẳng, mặc đồ rằn ri, đầu đội mũ bê-rê đỏ, rồi 
tới một người dân sự nào đó mặc bộ quần áo 
bằng vải trơn màu xanh lá cây, Đồng không 
nhận ra đó là hai kẻ từng nô đùa với anh em 
mình nơi trại săn trong rừng gần ba chục năm 
trước. Đại đội của Đồng được phân công giữ 
vị trí tiền phương tại các điểm đóng chốt trên 
đầu con dốc nằm lưng chừng hẽm núi. Và anh 
đang cố tìm cho ra chiếc cần điện đài để có thể 
phân công cho mấy tay súng thiện xạ nhất của 
mình bắn gục tên lính truyền tin ngay lúc khai 
hoả. Sau cùng, Đồng định vị ra hắn. Thì thầm 
gọi mấy tay súng bắn giỏi tới bên mình, anh lẹ 
làng ra lệnh cho những bộ đội còn lại đưa súng 
lên vai. Gần như nín thở, cả đại đội ghìm súng 
nhắm xuống chỗ sương mù lao xao, chờ đoàn 
người da trắng lọt vào tầm tác xạ. 
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Ưỡn ngực rẽ lớp cỏ cao, Paul Devraux vừa 
lấy tay lùa qua một bên đám dây leo chằng chịt 
từ các cành cây rủ xuống vừa liên tục quan sát 
vùng đồi và những bụi rậm chung quanh bằng 
con mắt tỉ mỉ và lão luyện của một thợ săn lành 
nghề. Nhưng dù Paul đang tiến tới gần và có 
mấy lần nhìn thẳng lên phía hẽm núi nơi đại 
đội của Đồng đang ẩn mình hờm sẵn, anh vẫn 
không thấy giữa lớp sóng cỏ chập chờn kia có 
dấu vết hiện diện nào của đối phương. 

Cuối cùng, khi tia mắt sắc sảo của Paul 
bắt gặp chỗ hai sườn đồi tiếp giáp nhau cách 
xa chừng trăm thước, anh quay sang Joseph, 
miệng cười dí dỏm và đưa tay chỉ lên: 

- Nhìn lẹ lên - kìa! Anh có thấy người Xá 
không? 

Joseph nâng ống nhòm lên, chăm chú nhìn 
đám phụ nữ Xá ở trần vừa ló mình ra khỏi vùng 
cỏ cây rậm rạp và đang lướt qua một trảng đá 
trơ trụi. Trông họ di chuyển như loài vật, bò rất 
lẹ bằng cả hai chân hai tay khiến người xem bị 
cuốn hút bởi chuyển động kỳ dị ấy. Dọc hàng 
quân phát ra tiếng cười thô tục. Trong hẽm núi 
bỗng vang lên vài tiếng hét lớn chế nhạo khi có 
một người đàn bà trượt chân, hoảng hốt ré lên 
rồi té lăn xuống dốc đá dựng đứng. Không một 
ai trong đoàn lính dù sắp đưa chân vào gọng 
kềm mai phục ấy có thể ngờ rằng: sự thật các 
nhóm dân bộ lạc Thời đại Đồ đá đó bị Việt Minh 
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kềm giữ khắp thung lũng và chỉ thả họ ra với 
mục đích đánh lạc hướng quân Pháp. 

Trong trường hợp sáng nay, mưu mẹo đó đạt 
kết quả không chê vào đâu được. Đám người Xá 
không gây cho đoàn quân xuất kích chút nghi 
ngờ nào và làm họ lơi lỏng cảnh giác trong vài 
ba giây. Đúng chớp mắt sau cùng, khi những 
người sơn cước bò lon ton ấy biến dạng vào một 
miệng hang, từ các vị trí mai phục, loạt súng đầu 
tiên nổ ran. Đạn bay xối xả lên đoàn quân xuất 
kích, quất sụm hơn chục người. Những lính dù 
còn lại nhoài mình núp vào lớp cỏ cao. Lập tức, 
hầu hết lính trong đại đội của Đồng từ bên trên 
hẽm núi đồng loạt đứng bật dậy. Họ vung tay 
ném và lựu đạn dày đặc như mưa đá theo hình 
vòng cung rơi xuống giữa đoàn quân Pháp. 

Joseph và Paul lăn xuống rảnh nước trủng 
kế bên người lính truyền tin. Mặt anh ta lúc 
này đầm đìa máu và nát bét, như một cục bột 
nhão màu đỏ, vì trúng những phát súng khai 
hỏa chính xác của mấy tay thiện xạ Việt Minh. 
Khi cả hai choáng váng ép sát người vô vách đá, 
một trung úy trẻ trườn tới bên họ. Anh ta giật 
máy truyền tin khỏi tay hiệu thính viên đã chết 
và bắt đầu gọi máy bay cứu thương của quân y 
tới tản thương. 

Núi rừng bỗng sống động hẳn lên với tiếng đì 
đùng của hàng loạt súng trường và súng máy khi 
lính Pháp bắt đầu bắn trả. Khắp chung quanh 
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Joseph, tiếng rên la của kẻ bị thương hoặc đang 
hấp hối cất lên hoà với âm thanh náo loạn của 
cuộc đụng độ. Joseph kinh hoàng thở hổn hển 
khi quay mình lại, thấy thân xác người lính dù 
mấy phút trước đây còn làm xàm rủa sả anh lúc 
này gục xuống trên mép rảnh nước. Lồng ngực 
của anh ta toang hoác vì bị nhiều phát đạn đồng 
loạt bắn trúng. Một cánh tay bị lựu đạn thổi bay 
mất. Các ngón của bàn tay còn lại rõ ràng đang 
cố níu mép rãnh nước và co bóp liên tục như 
thể làm nhịp cho tiếng rên rỉ thều thào đau đớn 
thoát ra từ cửa miệng ứ máu trong phút giây từ 
biệt cõi đời. 

Sát bên Joseph, Paul gầm lên ra lệnh viên 
trung úy trẻ khởi sự rút quân lùi xuống hẽm núi 
hẹp. Khi người Mỹ quay đầu nhìn bạn, anh thấy 
máu từ một vết thương trên trán Paul chảy nhỏ 
giọt xuống mi mắt. Joseph há hốc miệng: 

- Paul, anh bị bắn trúng! 
Viên trung tá Pháp trả lời thật lẹ, chỉ tay 

xuống sườn đồi: 
- Chỉ bị mảnh lựu đạn văng xước da thôi. 

Anh lùi xuống ngay. Cứ bò dọc rãnh nước, đừng 
ngóc đầu lên! 

Đưa vội tay áo trận lên quệt máu ngang lông 
mày, Paul chụp máy truyền tin, bắt đầu gọi máy 
bay B-26 khẩn cấp tới oanh kích và thả bom 
xăng xuống các cao điểm bên trên. Joseph hụp 
người, bắt đầu trườn xuống theo rãnh nước 
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nhưng có cái gì đó khiến anh dừng lại, ngoái 
lui nhìn. Paul vẫn chúi đầu vô vách đá, hét lớn 
vào máy truyền tin, không để ý có một bộ đội 
Việt Minh đang lao tới mép rãnh nước ngay bên 
trên anh. Đối phương trở khẩu súng trường có 
cắm sẵn lưỡi lê trên đầu súng. Trong chớp mắt, 
bóng anh ta in nghiêng lên bầu trời sớm mai. 
Tay nắm chặt vũ khí chĩa xuống như một cây 
thương đầy tử khí, anh ta dạng hai chân, rùn 
người, dồn hết sức mạnh vào hông và hai cánh 
tay, chuẩn bị dí đầu lưỡi lê thọc tới. Nhưng 
trước khi anh ta kịp chuyển động, Joseph đã 
từ rãnh nước mé dưới lao ngược trở lại, hét lớn 
báo động. Chụm hai đầu gối, Joseph bung toàn 
thân về phía người bộ đội Việt Nam đúng lúc 
anh ta vừa lao mình đâm xuống Paul. Cả hai va 
vào nhau, loạng chọang níu lấy nhau và cùng 
ngã xuống, sát bên Paul. Người Việt Nam té 
xuống đất quá mạnh, súng văng khỏi tay và bị 
Joseph đè lên trên. Ngay lập tức anh ta tỉnh 
người lại, bắt đầu vùng vẫy vật lộn kịch liệt để 
cố thoát ra. Vừa lúc anh ta gỡ được hai cánh tay 
ôm chặt của Joseph, có hai lính dù từ sườn đồi 
ào lên yễm trợ cấp chỉ huy của mình. Còn anh 
ta vọt lên mép rãnh nước, lũi mất. 

Sau khi người bộ đội Việt Minh thoát chạy, 
Paul nằm ngửa, mặt trắng bệch nhìn Joseph 
chằm chặp vì thình lình biết ra mình suýt bị 
lưỡi lê đâm chết. Rồi anh cười miệng méo xệch: 
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- Ông bạn ạ, cựu binh mà động tác như thế là 
lẹ lắm đấy! Tôi rất mừng là anh tới kịp. 

Joseph không trả lời. Người bắt đầu run rẩy 
vì lúc này anh mới cảm thấy choáng váng. Khi 
một lính dù nắm cánh tay Joseph, bắt đầu đẩy 
anh xuống trở lại sườn đồi, anh đi không chút 
chống cự. Anh biết rằng hành động đột nhiên 
giúp Paul vừa rồi là một cử chỉ phản xạ, làm 
theo bản năng chứ không phải là suy nghĩ tỉnh 
táo. Và khi lý trí của Joseph hoạt động trở lại, 
anh nhận ra, với sự sáng suốt đáng kinh tởm 
và nhói buốt, rằng sở dĩ anh có cơ hội liều tính 
mạng để cứu bạn như thế chỉ bởi vì lúc nãy, sâu 
trong thâm tâm – dù có vì thế mà anh khinh bỉ 
mình –anh ngoái nhìn lui là có ý xem Devraux 
bị trúng đạn chưa, đã chết hay còn sống. 

- 6 - 
- Thật sự cha là cha của con sao? Đôi khi con 

khó mà tin có chuyện đó. 
Tuyết nói với ánh mắt sáng rỡ và tươi tắn 

như óng ánh một nụ cười. Nếu có người nào bất 
chợt đưa mắt nhìn qua chiếc bàn hai cha con 
đang ngồi nơi tầng trệt quán cà phê Chez Maria 
bên Đại lộ Barnet hẳn sẽ thấy trên mặt Tuyết 
dường như biểu lộ một tình cảm nồng ấm và 
chân thật. Nhưng đối với Joseph, anh càng lúc 
càng nhận ra vẻ trách móc, khó chịu và căng 
thẳng trong giọng nói của con gái. 
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Dạo mới mười bốn tuổi, tâm trạng thoạt đầu 
của Tuyết là non dại, rất ít nói và hay bối rối. 
Rồi những thơ ngây ấy dần dần thay đổi theo 
tháng ngày, từ e ấp, dè dặt và rụt rè biến thành 
u uất, câm nín và tủi hận. Tới hôm nay, Tuyết 
mười bảy tuổi, xinh đẹp, với nước “da vàng” 
nhạt như tỏa màu rực rỡ và lóng lánh vẻ thanh 
xuân. Nửa năm qua, trong đôi ba lần cha con 
gặp nhau mỗi khi Joseph ghé lại Sài Gòn, Tuyết 
giữ thái độ trách móc nhẹ nhàng. Nhưng đối với 
Joseph, anh cảm thấy trong thái độ ấy của con 
có một chọn lựa nào đó, như một cách thức cố 
ý chọc cho người cha chạnh lòng và nhức nhối. 

Khi Joseph không thể chờ đợi thêm một 
phút nào nữa, sắp sửa gọi tính tiền, chuẩn bị 
đứng lên bỏ đi, đột nhiên Tuyết, từ một chốn 
nào đó, xuất hiện và lẹ làng đặt mình xuống mặt 
ghế cạnh chiếc bàn anh đang ngồi. Thanh tú và 
mảnh mai như cành liễu, Tuyết ngồi hờ hững 
trên mép ghế, cằm lơ đãng tì lên lưng bàn tay và 
đưa mắt ơ hờ nhìn cha. Các thiếu nữ lai phương 
tây thường có màu da rất trắng nhưng mặt 
Tuyết chỉ hơi trắng, sắc da nhạt hơn người bình 
thường, với hai con mắt to hơn mắt mẹ nhưng 
nét đẹp Tuyết của làm xao xuyến lòng người, 
không thua gì mẹ. Điều đó được xác nhận khi có 
rất nhiều đàn ông từ những bàn bên cạnh quay 
đầu nhìn sang hướng có nó ngồi. Tuyết mặc áo 
dài cao cổ màu vàng nhạt, may ôm sát eo lưng 
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và bộ ngực mảnh mai. Nét duyên dáng tự nhiên 
của nó lại càng linh động hơn nhờ phong thái 
điềm tĩnh ít khi thấy nơi các thiếu nữ Việt Nam. 
Joseph nói với giọng thật thấp, cố không để lộ 
tâm trạng nao nao xúc động anh thường cảm 
thấy mỗi lần gặp con: 

- Tuyết ạ, cha cũng thấy khó mà tin nổi 
chuyện đó. Cho tới khi cha có cơ hội hiếm hoi 
được thấy khuôn mặt đáng yêu của con ở ngay 
trước mặt cha. Con càng lớn càng xinh đẹp 
không kém mẹ con chút nào. 

- Nếu cha nghĩ mẹ đáng yêu đến thế, tại sao 
trước kia cha không ở lại đây làm đám cưới với 
mẹ? Lúc lắc đầu, Tuyết nguây nguẩy phóng ra 
câu hỏi ấy, rất lẹ như thể đã tập dượt hằng giờ 
trong các buổi học tiếng Anh tại trường trung 
học Pháp Marie-Curie. Joseph bỗng tự hỏi phải 
chăng trong giọng nói của Tuyết có đôi chút 
dấu vết của một tâm trạng quá đỗi kích động 
đúng như anh nhận thấy, hay đó chỉ là dồn hết 
can đảm để đặt những câu hỏi thẳng thừng và 
vô phép trước đây nó không bao giờ dám hỏi. 

Một người hầu bàn tới gần nhưng Tuyết giận 
dữ lắc đầu xua tay. Chờ cho người phục vụ ấy 
rút lui, Joseph đặt tay lên mặt bàn. Trong một 
chốc anh im lặng ngó xuống hai bàn tay mình, 
rồi tằng hắng và nói gần như không thành tiếng: 

- Tuyết ạ, thuở đó cha có nói với mẹ của con 
rằng cha rất muốn làm đám cưới, nhưng rồi 
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mẹ không thể nhận lời cầu hôn của cha vì mẹ 
không muốn làm buồn lòng ông ngoại của con 
trong lúc gia đình đang gặp chuyện không may. 

Joseph ngừng nói, quan sát vẻ mặt của con 
gái và không dò nổi phản ứng. Nó vô cảm không 
kém nửa giờ trước đây. Lúc đó, Tuyết xuất hiện 
trước cổng trường với đám bạn gái cười nói líu 
lo. Joseph thấy nó đưa mắt nhìn qua bên kia đại 
lộ, thẳng tới hướng anh đang đứng chờ. Chắc 
chắn Tuyết có thấy mình. Nghĩ như thế, anh 
bước ra khỏi bóng mát dưới gốc me, đưa tay vẫy 
con. Nhưng Tuyết vội vàng quay mặt sang chỗ 
khác, làm như chẳng thấy ai. Nó tiếp tục đi với 
các bạn gái cùng lớp. Cả đám tay cầm tay, chân 
bước tung tăng và miệng tíu tít chuyện trò, để 
mặc làn gió nhè nhẹ lay động những suối tóc 
mượt mà. Ở lề đường bên kia, Joseph chầm 
chậm đi theo Tuyết. Dõi theo tiếng cười khúc 
khích sôi nổi của con gái và chúng bạn trôi dạt 
lại trong tai mình, anh kiên nhẫn chờ nhưng 
Tuyết không ngoái nhìn cha. 

Năm 1951, lần đầu tiên đến cổng trường của 
Tuyết lúc trời gần đứng bóng, dưới nắng trưa 
Sài Gòn đổ lửa, Joseph cũng kiên nhẫn đứng 
chờ, trên tay cầm một tấm ảnh của Tuyết do 
Lan đưa. Nhờ tấm ảnh ấy, Joseph dễ dàng nhận 
ra con gái. Anh lật đật băng ngang con đường 
trước trường, lách mình qua một đoàn xích-
lô vào thời đó đã đạp loanh quanh đón khách 
trong thành phố, thay cho xe kéo cổ lổ. 
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Khi Joseph tới gần, chạm vào cánh tay đứa 
con gái mười bốn tuổi, khuôn mặt của Tuyết 
cau lại với vẻ thật sự cảnh giác. Vẻ mặt ấy khiến 
Joseph nhớ lại tia nhìn e sợ chợt lóe lên trong 
hai con mắt bừng bừng sốt của Tuyết bên bờ ao 
làng đầy bùn nơi cực bắc Trung kỳ sáu năm về 
trước khi lần đầu tiên gặp anh. Nhưng ngoài vẻ 
cảnh giác ấy, không còn dấu hiệu nào khác gợi 
cho Joseph nhớ tới đứa bé gái tuyệt vọng sắp 
chết đói được anh thuở đó ôm chặt vào lòng với 
trái tim đập rộn ràng của người cha tìm thấy 
đứa con thất lạc. 

Sau đó, cứ mỗi lần đến thăm con, Joseph lại 
đứng ở phía lề đường đối diện với cổng trường, 
đưa tay lên vẫy và chờ đợi. Trong những lần hai 
cha con mới gặp nhau, Tuyết miễn cưỡng tách 
khỏi đám bạn và băng qua đường chào đón cha. 
Đôi khi hai cha con tản bộ tới Thảo Cầm Viên 
hoặc đi loanh quanh trong Vườn Ông Thượng 
mà lúc này có tên mới là vườn Tao Đàn, cách 
dinh thống đốc cũ một quãng, nơi anh gặp Lan 
lần đầu lúc nàng mới mười tuổi. 

Rồi tới một giai đoạn Tuyết bắt đầu hoàn 
toàn không ngó ngàng đến cha dù Joseph vẫn 
đứng chờ bên kia cổng trường. Hôm bắt đầu 
xảy ra tình trạng đó là vào dịp Sài Gòn chuẩn 
bị đón tết Nguyên đán. Cảm thấy ngạc nhiên, 
anh lật đật đi theo con gái. Tuyết cố tình dẫn 
anh lượn tới quành lui không biết bao nhiêu lần 
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giữa hàng chục quầy bán hoa của chợ hoa xuân 
đông đúc trên Đại lộ Charner thẳng trước Tòa 
Thị Chính, bên kia Bồn Kèn. Sau cùng, anh hoa 
mắt và nó với đám bạn cười nói khúc khích rộn 
ràng ấy biến mất lúc nào không biết. 

Từ lần đó trở đi, nếu thấy Tuyết làm như 
không nhận ra sự có mặt của cha phía bên kia 
cổng trường, Joseph sẽ đi theo con, giữ cách 
một quãng ngắn. Cứ thế thành thông lệ. Rồi 
thêm một thói quen nữa. Sau khi đi theo con, 
Joseph sẽ tới ngồi chờ nơi tầng trệt của tiệm cà 
phê Chez Maria gần đó, để tạo dịp cho Tuyết 
quay lại nói chuyện với cha nếu nó muốn. Có khi 
Tuyết đến, có khi không. Từ đó đến nay đã ba 
năm, hai cha con gặp nhau có lẽ chỉ bảy tám lần. 
Không lần nào gặp nhau không cảm thấy lấn cấn 
khó chịu. Lần nào Joseph cũng cố làm sao cho 
con gái không còn thái độ bướng bỉnh và ánh 
mắt thù nghịch biểu lộ kể từ lần đầu tiên hai cha 
con gặp nhau trước cổng trường. Như một nỗ 
lực để gần gũi con hơn, Joseph bắt đầu học tiếng 
Việt. Nhưng nếu anh nói chuyện bằng tiếng Việt, 
Tuyết nhất quyết không ngó ngàng tới cha và 
nằng nặc buộc Joseph phải nói tiếng Anh. 

Hễ Joseph mở miệng hỏi Tuyết về cuộc sống 
hiện tại của nó, thay vì trả lời trực tiếp, nó lại 
nhắc tới “Cậu Mợ Tâm” với những câu nói bày 
tỏ lòng quí mến sâu xa. Nó kể lể dài dòng và tỉ 
mỉ những cử chỉ thân ái được “Cậu Mợ” dành 
cho nó, như cố làm nổi bật tâm trạng tủi hận 
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mà nó cảm thấy rất cụ thể và rất thấm thía việc 
cha mẹ không chịu trực tiếp nuôi nấng mình. 
Mỗi lần nhắc tới Lan, Joseph đều thấy thái độ 
của Tuyết lãnh đạm và dè dặt dù chưa bao giờ 
nó công khai biểu lộ lòng oán ghét mẹ. 

Đã trăm lần Joseph quả quyết với Tuyết rằng 
lòng anh ân hận biết bao vì sự thể xoay chuyển 
ra như thế này. Nhưng lúc nào Tuyết cũng chỉ 
im lặng lắng nghe lời phân trần ấy, không để lộ 
chút phản ứng nào. Cho dù lối Tuyết xử sự với 
cha rất cách biệt, Joseph vẫn cảm nhận sắc nét 
rằng bên dưới chiếc mặt nạ nguội lạnh ấy, con 
gái anh đang vật vã với chính nó nhằm che giấu 
tâm trạng tủi hận của một thiếu nữ luôn luôn 
mang mặc bị tổn thương và bị phản bội. 

- Vậy, có phải bất chấp những cái đó, cha vẫn 
còn yêu mẹ? 

Joseph giật mình nhìn lên, dội ngược vì câu 
hỏi ấy của con gái. Mắt Tuyết ngó thẳng mắt cha 
trong vài giây rồi bỗng như bối rối vì sự táo bạo 
của mình, nó quay đầu nhìn chỗ khác. Joseph 
nhìn không chớp vẻ mặt nghiêng nghiêng 
thanh tú của con gái, thấy nó giống Lan tới độ 
làm anh như nghẹt thở. Cuối cùng Joseph cất 
tiếng, trong giọng nói có đôi chút nghẹn ngào: 

- Còn, Tuyết ạ. Cha yêu mẹ con nhiều lắm. 
Cha không bao giờ thôi yêu mẹ con. Cha vẫn 
nuôi hi vọng tới một ngày nào đó, cha và mẹ có 
cơ hội làm đám cưới. 
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Tuyết liếc cha thật lẹ, đôi mắt đen nhánh lộ 
vẻ giật mình nhưng không nói. Anh móc ví lấy 
ra tấm ảnh của Tuyết lúc mười bốn tuổi anh 
từng cầm theo khi lần đầu tới cổng trường của 
nó. Tấm ảnh giờ đây hơi nhàu. Trong ảnh, vẻ 
mặt Tuyết e ấp, rụt rè và phơn phớt buồn, trông 
rất tội nghiệp. Joseph đẩy tấm ảnh về phía con 
gái và nói: 

- Và dù đi bất cứ nơi nào cha cũng đều mang 
theo tấm ảnh nầy. Tuyết ạ, suốt ba năm nay, cha 
thấy vẻ mặt con lúc nào cũng giống như trong 
tấm ảnh. Cha muốn làm thế nào cho con cười 
thật nhiều và thật tươi. Nếu mẹ con và cha kết 
hôn, cha muốn mang hai mẹ con rời Việt Nam. 
Cha muốn cả ba chúng ta sống chung thành 
một gia đình. 

- Chuyện đó lúc này không phải đã khá trễ 
rồi sao? 

Tuyết nói và lúc lắc đầu, khinh khỉnh, không 
thèm ngó tấm ảnh đặt ngay trước mặt. Rồi nó 
quay đầu sang chỗ khác, nhìn mông lung tấm 
lưới giăng ngang trước tầng trệt. Đó là loại lưới 
mắt cáo bằng thép từ tám năm nay được dùng 
để che chắn các tiệm cà phê trong thành phố 
Sài Gòn kể từ ngày quân du kích Việt Minh đi xe 
đạp bắt đầu ném lựu đạn vào những hàng quán 
có khách nước ngoài. 

- Cha hy vọng là không. Lúc này, rõ ràng cuộc 
chiến đang nghiêng phần thắng về phía cộng 
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sản. Tại Điện Biên Phủ mọi sự càng lúc càng tệ 
hại - nhưng cha cho là không quá trễ. Nếu cộng 
sản thắng thì ở đây, ngay tại Sài Gòn này, nhiều 
cái có thể chẳng bao giờ còn y như cũ... Đó là lý 
do cha muốn nói chuyện với con. 

Joseph vừa nói vừa sôi nổi chúi người tới 
trước để lôi kéo sự chú ý của con gái nhưng 
Tuyết hình như không nghe, mắt nó vẫn đăm 
đăm nhìn xuống đường phố. 

Bên kia tấm lưới sắt đang bị Tuyết làm ra 
vẻ cố nhìn xuyên suốt, Sài Gòn lúc này biến 
đổi thành một đô thị rộng mênh mông, khác 
với thuở đầu tiên Joseph ghé lại ba mươi năm 
trước. Dù vào ban trưa và vào quãng bảy giờ 
chiều, tầng trệt có lưới chắn bảo vệ của các 
quán cà phê vẫn đông đúc người Pháp vì thói 
quen khai vị của họ, hiện đã có khoảng trên 
một ngàn người Mỹ đồng hương của Joseph 
đang hàng ngày đi lại trên các đại lộ của “Paris 
Phương Đông”. Lá cờ sao sọc trở thành hình 
ảnh quen thuộc trên nhiều đường phố trung 
tâm khi một số lượng hùng hậu gồm năm trăm 
người Mỹ đang bắt đầu kéo tới đây ngay sau 
quyết định trọng đại của tổng thống Truman là 
Hoa Kỳ giữ vững lập trường chống cộng sản ở Á 
Đông. Họ là nhân viên thuộc Đại sứ quán Hoa 
Kỳ, tăng cường thêm Phái bộ Viện trợ Kinh tế 
cùng cả chục cơ quan khác của chính phủ Mỹ. 

Để có chỗ cư trú cho ngần ấy người Mỹ, người 
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ta vội vã nâng cấp các chung cư kiên cố và hiện 
đại lên cao hơn. Và chúng đứng sừng sững trước 
các biệt thự quét vôi màu lam nhạt kiểu Pháp. 
Thêm nữa, để ghi đậm lên thành phố dấu ấn cá 
biệt của lối sống Mỹ, các cửa tiệm dọc đường 
Catinat bắt đầu bày bán áo sơ-mi ni-lông cổ 
mềm cài nút, kem đánh răng the the mùi bạc hà 
cùng với coca cola và các hàng hóa khác được 
dân Mỹ ưa dùng hàng ngày. 

Joseph biết rằng một đoàn quân nhỏ nhoi 
gồm các viên chức chính phủ Mỹ đã bắt đầu 
thao tác trong các giáo phái, các đảng phái của 
người Việt và các nhóm quyền lực bản xứ khác. 
Mưu đồ ấy nhằm toan tính chuẩn bị một lực 
lượng, với sự hậu thuẫn của Mỹ, có khả năng 
cứu Việt Nam khỏi chủ nghĩa Mác-xít Lê-ni-nít 
khi rốt cuộc người Pháp buộc lòng phải ra đi. 
Anh đã viết nhiều bài báo cho tờ Gazette, cảnh 
báo đồng hương của mình rằng họ phải rất dè 
dặt khi đặt chân lên xứ sở xa lạ và phức tạp này, 
vào lúc họ gần như chỉ mới bắt đầu tìm hiểu. 

Cũng giống các ký giả nước ngoài ghé lại đây, 
Joseph phải gầy dựng, nuôi dưỡng và sử dụng 
những đường dây bí mật với các phái viên Việt 
Minh để theo dõi sát nút cuộc chiến. Họ là 
những người tuy mắt đầy cảnh giác nhưng lúc 
nào cũng long lanh sôi nổi giải thích các nguyên 
cớ chiến đấu của họ. Các cuộc tiếp xúc bí mật 
giữa họ với Joseph thường xảy ra tại các làng 
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mạc trong rừng ven biên Sài Gòn, hoặc trong 
các quán cóc ruồi bu kiến đậu chuyên bán cà 
phê bít-tất tại những khu vực nghèo nội thành. 
Những điều tai nghe mắt thấy ấy đủ để khiến 
anh lo sợ về những gì sẽ xảy ra sau cuộc chiến. 
Tình hình Việt Nam đang tới gần một điểm 
quặt quan trọng và trước mặt, đang có nhiều 
nguy hiểm và bất ổn. 

Sau cùng, khi Tuyết chịu quay mặt lại nhìn 
cha, Joseph nói với giọng quả quyết hơn: 

- Tuyết này, cha lo lắng về những cái hẳn sẽ 
xảy tới cho con nếu cộng sản thắng cuộc chiến 
tranh này. Có lẽ con không để ý nhiều tới chính 
trị nhưng Việt Minh muốn thay đổi lối sống của 
hết thảy mọi người ở đây, trong đó có cả con. 

Nhẹ nhàng cười mỉm theo kiểu nửa tin nửa 
ngờ mà Tuyết biết sẽ làm người vừa nói cảm 
thấy rất bực mình. Vài giây sau, nó mới trả lời: 

- Cho tới hôm nay, tại cái xứ sở sinh ra con 
này, con tự lo liệu cho mình rất ổn thoả. Cha lo 
xa cho con ư, thật tử tế quá! Nhưng nếu không 
có sự giúp đỡ của cha, con nghĩ con vẫn có khả 
năng tiếp tục sống trên cõi thế gian này! 

Với tay qua bên kia mặt bàn, Joseph cầm tay 
con gái và ướm lời: 

- Tuyết, con hãy để cha giải thích về dự tính 
cha đang có trong đầu. Con chịu khó nghe một 
chút, có mất gì đâu... 

Tuyết giật tay về đặt trên đùi mình, và thêm 
lần nữa cười mỉm: 
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- Đúng, nghe thì có mất mát gì đâu. Nhưng 
chẳng may lúc này con không rảnh. Nó đứng 
dậy, chìa bàn tay, làm như đang biểu lộ một 
hình thức chế nhạo: 

- Monsieur Sherman, chào nhé, và xin cám 
ơn. 

Để tránh cho Tuyết khỏi ngỡ ngàng, Joseph 
miễn cưỡng đứng lên. Trong khoảnh khắc ngắn 
ngủi hai bàn tay cha con chạm vào nhau, nó lại 
cười mỉm với anh thêm lần nữa, rất nhẹ nhàng. 
Joseph vẫn đứng đăm đăm nhìn Tuyết đi thẳng 
một mạch qua tầng trệt đông đúc. Rồi khi con 
gái đi khuất, anh lại chầm chậm buông người 
xuống ghế. Trên mặt bàn, tấm ảnh Tuyết với vẻ 
mặt u uất vẫn nằm ngay phía trước chiếc ghế 
trống nó vừa ngồi, tấm ảnh nó không hề để mắt 
nhìn hay đụng tay tới. 

- 7 - 
Khi trời hửng sáng trên khắp vùng nghỉ mát 

Đà Lạt vào ngày Thứ Bảy 13 tháng Ba năm 1954, 
những đồi thông bạt ngàn bao phủ cao nguyên 
Lang-Biang vẫn còn liệm kín trong sương mù. 
Không một ngọn gió làm lao xao không khí núi 
đồi mát lạnh, cũng không một tiếng chim hót 
làm rạn bầu khí tĩnh lặng lúc tinh sương. Khi 
ánh sáng le lói từ mặt trời chiếu xuống càng lúc 
càng rõ nét, mọi nơi trên bầu trời lóng lánh như 
xà cừ ngũ sắc bắt đầu lan toả một màu vàng dịu 



TRĂNG HUYẾT   •   89   

dàng và ấm áp. Và những vách đá lặng buồn 
trên cao, đen đủi nhô mình ra giữa chốn mù 
sương, tựa những hình dáng mờ mờ ảo ảo được 
vẽ phóng bút trên nền lụa xám nhạt trong một 
bức tranh tàu thủy mặc. 

Cùng Lan chầm chậm bước dưới bầu trời cao 
nguyên Đà Lạt và trên bờ hồ Đa Thiện, Joseph 
mê mải ngước mắt nhìn lên các đỉnh núi. Bên 
anh, Lan hát nho nhỏ. Tiếng nàng hát nghe 
chan chứa ước vọng và không kém phần u uẩn, 
chất chứa trong lời ca của bài “Les Feuilles 
Sont Mortes” - Những Chiếc Lá Chết. Khoảnh 
khắc nầy đẹp tuyệt vời và âm hưởng của nó làm 
Joseph tự hỏi lòng phải chăng mình đang trong 
một giấc mộng. 

Đi dưới những hàng thông ướt đẫm sương 
mai, hai người dường như đang ở một cõi riêng 
giữa trần thế. Trên hồ chưa xuất hiện bóng 
dáng chiếc thuyền buồm nhỏ nhắn và kỳ dị 
với những cánh buồm sắc màu rực rỡ, thường 
khua sóng lan khắp mặt nước khi mang khách 
du sang chân đồi bên kia. Vào giờ này cũng thế, 
rừng thông chưa thấp thoáng bóng người đi lại. 
Đây đó dưới hàng thông cao, trong bóng tối, 
bất chợt long lanh một đoá lan vàng hoặc trắng 
chiếu thẳng vào mắt Joseph làm môi anh bật lên 
lời sững sờ thảng thốt. Nhưng Joseph thường 
phải nén lại vì e rằng âm thanh ngợi khen ấy 
sẽ làm rạn vỡ quãng thời gian tinh sương ngắn 
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ngủi Lan đã mời anh cùng nàng chia sẻ. Lắng 
nghe tiếng Lan hát, dòng tưởng tượng của 
Joseph đưa anh trôi dạt về thuở thanh xuân khi 
nàng cùng chung bước dạo chơi nơi đây với các 
bạn cùng trường Couvent des Oiseaux, những 
thiếu nữ mắt mở lớn và lòng xao xuyến trước 
cuộc đời chỉ mới bắt đầu hé cửa. Anh nhớ mãi 
lời mô tả nhói buốt của Lan về những ngày đầy 
hạnh phúc lúc cắp sách tới trường ở Đà Lạt, 
được nàng kể cho anh nghe chín năm về trước, 
khi cả hai đang trên đường ra phương bắc tìm 
con. Sau khi đáp máy bay rời lòng chảo Điện 
Biên Phủ rồi biết được Lan đã lên Đà Lạt và ngụ 
tại một biệt thự, trong vòng một tháng, để sống 
gần con trai đang theo học Trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt, Joseph lập tức vội vã rời Sài Gòn, 
tìm đường đi ngay lên cao nguyên. 

Tới Đà Lạt, Joseph lấy phòng tại Khách sạn 
Palace Lang-Biang, nơi anh từng trọ lần đầu với 
mẹ vào năm 1925. Và rồi những ý nghĩ phiền 
muộn làm lòng anh xao xuyến lúc mới đặt chân 
trở lại chốn này tan biến thật nhanh khi anh, 
không một lời báo trước, tìm tới ngôi biệt thự 
Lan thuê làm chỗ tạm trú, và được nàng mừng 
rỡ đón tiếp. 

Lan cứ nhất định rằng ngày mai hai người 
phải cùng nhau ngắm ánh bình mình chan hòa 
mặt nước hồ trên núi như nàng vẫn thường 
ngắm thuở còn đi học. Từ biệt thự về lại khách 
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sạn, đêm ấy cồn cào, Joseph không chợp mắt 
chút nào, và khi bên ngoài còn đầy bóng tối, 
anh chỗi dậy. Lúc trời chưa sáng hẳn, cả hai đã 
gặp nhau bên bờ hồ êm đềm này rồi tay trong 
tay, cùng im lặng đi bên nhau. 

Bỗng dưng Lan ngừng hát và cất tiếng nói. 
Cũng với giọng đầy u uẩn và chan chứa ước 
vọng như khi nàng hát: 

- Joseph ạ, đêm qua em về lại dưới mái 
trường nội trú ngày xưa trong một tu viện. Em 
tìm cách vào nhà nguyện để nghe các dì phước 
hát Ca Nguyện Cuối Ngày. Rón rén chân, em 
đi thật êm. Rồi em vào quì gối trên sàn nhà 
nguyện, chung với các nữ sinh khác, như vẫn 
thường làm hồi còn đi học. Anh biết không, 
chẳng người nào phát giác ra em! 

Không biết nói như thế nào nên Joseph chỉ 
mỉm cười bóp chặt tay Lan. Vẻ hồn nhiên trên 
mặt Lan trong ánh ban mai vừa rạng khiến nàng 
trông như thể một thiếu nữ mới lớn. Và Joseph 
cảm thấy cổ họng mình se lại với ý nghĩ sao nàng 
và Tuyết giống nhau quá đỗi. Bằng những cách 
thức tuy khác nhau nhưng cả Lan lẫn Tuyết đều 
như né tránh anh. Có vẻ như cả mẹ lẫn con, lúc 
nào cũng chờn vờn anh khiến tay anh không làm 
sao với tới trong cuộc đời thật sự của mình. Và 
khi nhận ra điều đó, lòng Joseph ngất ngây một 
nỗi buồn thấm thía; càng nghĩ anh càng thấy 
cảnh sắc ban mai đột nhiên biến đổi. 
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Nhìn vẻ mặt phơn phớt buồn của Lan, 
Joseph bâng khuâng tự hỏi phải chăng nỗi hoài 
cảm quá khứ đã làm mắt nàng nhạt nhoà trước 
thực tại. Phải chăng Lan không nhận ra thực tế 
ngày nay, Đà Lạt, thành phố của mùa xuân vô 
tận, đã hoá thành một vùng đồi nghỉ mát phù 
hoa và đang mất dần vẻ xinh tươi của nó. 

Được xây dựng vào những ngày cực thịnh 
trong thời kỳ thực dân Pháp đô hộ, Palace 
Lang-Biang một thời huy hoàng tráng lệ lúc này 
chỉ còn là chiếc bóng mờ và tiều tụy của một cơ 
ngơi đại khách sạn thuở nào. Không còn phong 
thái sang trọng và xa hoa, thay vào đó là những 
tấm thảm sờn mòn, tường tróc sơn, vòi không rỉ 
nước và những người giúp việc Việt Nam phục 
vụ khách trong những căn phòng rộng thênh 
thang với điếu thuốc lá phì phèo ngược ngạo 
trên miệng. 

Vẫn còn đó những cây đào mảnh mai đứng 
thành hàng hai bên con dốc dẫn lên nhà hát 
trên đồi bên hông chợ. Hàng hoa tươi trước chợ 
vẫn dư dật màu sắc với những bông hoa mượt 
như nhung và đọng chút sương mai. Quán nước 
bên kia hồ Xuân Hương, nơi các cặp tình nhân 
đến thuê thuyền để được cùng nhau rung động 
theo sóng nước, vẫn ẩn hiện đằng sau hàng liễu 
đỏ mimosa lướt thướt. Mấy tu viện Công giáo 
vẫn tĩnh lặng trên các đỉnh đồi. Tháp chuông 
nhà thờ con gà vẫn vời vợi nên thơ trong mù 



TRĂNG HUYẾT   •   93   

sương buổi sớm. Chuông chùa Linh Sơn vẫn 
trầm lắng gióng tiếng thu không. Cựu hoàng 
Bảo Đại vẫn thường ngự tại một trong hai biệt 
điện dựa lưng núi đồi, nhìn xuống thung lũng 
đẹp tuyệt vời. Nhưng thành phố được xây dựng 
quá đồ sộ chung quanh con trăng lưỡi liềm hồ 
Xuân Hương lúc này mang vẻ mệt mỏi và nhếch 
nhác. Giống hệt những tay thực dân đã lập ra 
nó và hối hả tận hưởng niềm vui an dưỡng sinh 
lực của nó, Đà Lạt đang chóng vánh đi tới giai 
đoạn chót cuộc sống hữu dụng của mình. Ngay 
trên bờ chiếc hồ vắng lặng này cũng chịu vô số 
dấu chân giẫm đạp chằng chịt lên nhau và giờ 
đây chỉ còn không khí lóng lánh và toàn cảnh 
các ngọn đồi xa xa là giống y nguyên trong trí 
nhớ của Joseph. 

Anh cất tiếng nói với Lan, giọng dịu dàng: 
- Lan ạ, anh không muốn làm mất vẻ quyến 

rũ của Đà Lạt đối với em nhưng anh không thể 
giữ im lặng khi cảm thấy thời gian Pháp ở lại 
Việt Nam không còn bao lâu nữa. Có lẽ cũng 
sắp chấm dứt trọn vẹn cái cung cách mà từ thuở 
trước tới nay gia tộc em đã chọn để sống theo 
đó... Joseph nắm cánh tay Lan, có ý giữ nàng 
đứng lại nhưng nàng cười với anh thật lẹ rồi 
tiếp tục bước đi dưới những hàng cây và nhìn 
xuống mặt hồ sương mù đang tan dần. Khi bắt 
kịp nàng, anh nói quả quyết hơn: 

- Anh đã biết ngay từ lúc ngồi bên giường em 
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trong nhà thương Đồn Đất. Lần đó, sau khi lại 
thấy tình yêu của chúng ta lấp lánh trên khuôn 
mặt ngái ngủ của em dù em cố đè nén, anh biết 
mình sẽ không bao giờ sống yên ổn cho tới khi 
chúng ta kết hiệp hai cuộc đời vào nhau. Từ 
ngày về Mỹ, anh đã cố quên - nhưng sâu trong 
lòng mình, anh lúc nào cũng biết rằng mình 
chẳng bao giờ có thể quên. 

Lan tiếp tục bước. Mắt nhìn xuống đất với vẻ 
cam chịu và miệng nàng hơi mỉm cười: 

- Joseph ạ, có nhiều cái để sống hơn tình 
yêu trên một khuôn mặt ngái ngủ. Có phải mọi 
người Mỹ đều lãng mạn tới độ hết phương cứu 
chữa như vậy? 

Joseph nói trang trọng: 
- Nếu việc bị tình yêu và con người của em 

cuốn hút là lãng mạn thì anh đã bị định phận 
làm người lãng mạn. Với anh, từ gần hai chục 
năm nay, chỉ có hai cái đó mới làm cho đời mình 
thật sự đáng sống. Sau khi chiến tranh kết thúc, 
anh trở về nhà; cứ mỗi lần nhắm mắt, anh thấy 
lại những gì trước đây đã xảy ra giữa anh và em. 
Lúc đó, anh biết anh vẫn yêu em và vẫn muốn 
em là vợ anh. Sau này anh lại thấy suốt chín năm 
xa cách nhau vừa qua, không một ngày nào anh 
không yêu em. Rốt cuộc, anh nghĩ, đó chính là 
nguyên cớ khiến anh trở thành một phóng viên 
hải ngoại - để có cơ hội, có lí do trở lại Sài Gòn 
tìm em lần nữa. 
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Trong khi Joseph nói, cả hai vẫn không dừng 
bước. Anh đấm nắm tay phải vào lòng bàn tay 
trái và âm thanh bất chợt ấy dội nhẹ trên mặt 
nước hồ loang loáng như gương: 

- Lan này, tại sao chúng ta lại điên khùng như 
thế này? Lý ra thuở đó chúng ta phải thận trọng 
khi lập quyết định! 

Cười buồn bã, Lan nói với anh: 
- Joseph ạ, trước đây chúng ta đã hoàn toàn 

đồng ý không bàn tới chuyện này nữa. Có xem 
xét nữa cũng chỉ thấy mình loanh quanh. Chiều 
hôm qua, anh bảo rằng anh lên Đà Lạt gặp em 
để nói chuyện liên can tới Tuyết. 

- Đúng, anh có nói như vậy – nhưng để giải 
quyết êm thắm chuyện đó, anh nghĩ trước hết 
phải dàn xếp ổn thỏa chuyện của anh với em. 

Lần này Joseph nắm chặt vai Lan, xoay mặt 
nàng nhìn thẳng vào mặt anh. Trời ẩm và lạnh 
nên Lan mặc áo chùng đen, đúng chiếc áo nàng 
từng mặc năm 1945 trong lần cả hai đi phương 
bắc tìm con gái. Lúp trùm đầu lật ngược ra 
sau và khi đi dạo trong sương sớm, Lan để tóc 
buông xỏa xuống vai. Joseph nhận thấy vào lúc 
tuổi gần bốn mươi, nhan sắc Lan trở nên huyền 
huyền ảo ảo - như mang một chiều sâu cô đơn 
của tâm hồn bên trong vẻ nhục cảm đậm đà, 
làm xao xuyến và say đắm thêm lên. Đôi mắt 
đen nhung hình như buồn hơn, sâu lắng hơn 
và đôi môi Lan hình như đầy đặn hơn, gợi cảm 
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hơn. Như thể độ chín chắn của tâm linh và độ 
mãn khai của cơ thể vén lộ cho nàng một bí mật 
định tĩnh nào đó của người nữ mà trước đây 
chính nàng và anh, người yêu nàng, đều chưa 
từng biết. Suốt mấy năm nay, đây là lần đầu 
tiên Joseph được nhìn nàng thật gần gũi và thật 
mật thiết, giữa thiên nhiên hoa cỏ và kề cận bên 
mình. Càng nhìn anh càng tự hỏi lòng chẳng 
biết sức cuốn hút của mình đối với nàng có còn 
được như xưa. Trong ánh nhàn nhạt lúc trời 
vừa rạng sáng, Lan có vẻ đáng yêu hơn lúc nào 
hết. Và anh thấy mình khó có thể tin rằng lý do 
nàng có mặt suốt một tháng dài tại Đà Lạt là chỉ 
để thăm đứa con trai lúc này cao lớn như một 
thanh niên và được đặc cách nhận làm sinh viên 
sĩ quan trong học viện quân sự Pháp tại đây. 

Thấy trí óc Joseph bắt đầu nghĩ ngợi đâu 
đâu, Lan thúc giục anh về lại vấn đề: 

- Em đang nóng lòng về Tuyết. Có phải anh 
vừa gặp nó? 

- Phải, cách đây hai ngày – nhưng nó cư xử rất 
lạ. Nó hỏi không biết anh có thật sự là cha của 
nó không và tại sao lúc trước chúng ta không 
thành hôn với nhau. Nó còn hỏi anh, hỏi thẳng 
thừng, là anh có còn yêu em không? 

Đôi lông mày mượt mà của Lan nhíu lại với 
vẻ thắc mắc: 

- Thông thường, Tuyết có thái độ rất xa cách 
và thu mình. 
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- Đúng, đúng như vậy. Nhưng lần này thật lạ 
kỳ – có vẻ như thể nó đọc được ý nghĩ của anh. 
Em biết không, anh quyết định rồi. Lúc này mọi 
sự đang ở trong một diễn tiến thay đổi. 

Joseph siết tay Lan chặt thêm. Mặt anh 
thoáng buồn với vẻ mơ màng và hồi tưởng: 

- Lan ạ, em còn nhớ một buổi chiều cách 
đây mười tám năm, trong lăng hoàng đế Minh 
Mạng. Lúc ấy anh đọc mấy câu dịch thơ Kiều 
chợt hiện lên trong ký ức anh khi anh so sánh 
vẻ đẹp của em và cái tên Kiều Lan. Em còn nhớ 
không? 

Lan nhắm mắt lại, giọng run lẩy bẩy: 
- Nhớ. Nhớ lắm Joseph. Kỷ niệm ấy theo em 

đi suốt một đời. Hôm đó, khi nghe anh đọc Kiều, 
em rúng động tâm hồn em. Những câu thơ ấy 
mang anh tới thật gần em. Mẹ em thuộc lòng 
mấy ngàn câu thơ Kiều, không sót một chữ. Em 
chào đời và lớn lên trong tiếng ru Kiều của mẹ. 

Joseph lùi lại một bước, xoắn hai bàn tay vào 
nhau: 

- Chẳng biết có phải việc đọc mấy câu Kiều 
hôm đó là điềm không may, nó vận vào cuộc 
tình của chúng mình hay không? Nhiều khi anh 
ngẫm nghĩ hình như số mệnh của Vương Thúy 
Kiều ẩn vào cái tên Kiều Lan của em. Ngày xưa 
Thúy Kiều vì chữ hiếu bán mình chuộc cha khỏi 
nơi tù ngục, ngày nay Kiều Lan cũng vì chữ hiếu 
phải kết hôn với người mình không yêu. Nhưng 
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thật mỉa mai và cay đắng, chỉ vì cha muốn thăng 
tiến công danh và tích lũy thêm của cải! 

Hai mắt nhắm lại đau đớn. Dường như góc 
mắt ươn ướt theo nước mắt đang ứa ra. Lan đưa 
tay dụi mắt rồi nhìn xuống mặt hồ mù sương: 

- Joseph ạ, anh đừng nghĩ như thế, cũng đừng 
bao giờ nói lời như thế nữa, nhất là về cha em. 
Đối với phụ nữ chúng em, Thúy Kiều là tấm 
gương hiếu thảo với cha mẹ, chung tình với người 
yêu, nhưng Thúy Kiều chưa bao giờ là kiểu mẫu 
trong cuộc sống. Mỗi khi gặp buồn tủi, những 
câu thơ Kiều về thân phận đàn bà làm chúng em 
cảm thấy được san sẻ và nguôi ngoai phần nào. 
Nhưng chẳng ai lại muốn đời mình giống như đời 
Thúy Kiều để mất hết mọi hy vọng và bị gian nan 
luân lạc suốt mười mấy năm... 

Thở ra hơi dài và nhẹ, Lan đưa hai tay hất 
mái tóc, cố mỉm cười nói lãng: 

- Joseph anh biết không. Chữ Kiều trong tên 
em chỉ có nghĩa mong cho con gái có vẻ đẹp sắc 
sảo mặn mà. Nó không hoàn toàn liên quan tới 
cái tên Vương Thúy Kiều. Người Việt mê thơ 
Kiều hơn câu chuyện Thúy Kiều. Và hầu như 
không ai đặt tên con cháu hoặc lấy biệt hiệu 
theo các nhân vật trong truyện ấy. 

Không mỉm cười phụ họa, Joseph đặt tay 
lên vai Lan, xoay mặt nàng nhìn thẳng vào mắt 
anh. Lần này giọng anh lộ rõ vẻ quả quyết: 

- Anh thật sự không có ý nói tới cha em và 
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em như thế. Nhưng Lan này, chúng ta đã để 
mất nhiều cơ hội quí báu. Lý ra hôm xưa nơi 
cổng vườn nhà em tại Huế, anh phải làm sao 
cho em đồng ý kết hôn với anh. Và khi chúng ta 
lại tìm thấy nhau lúc cuộc thế chiến vừa chấm 
dứt. Đêm ấy bên bờ sông Gianh, chúng ta đã ôm 
chầm lấy nhau như hai kẻ rồ dại... 

Lan định ngắt lời nhưng anh đưa tay lên 
không để cho nàng nói: 

- Anh biết, em đang định nói rằng, “Nhưng 
Joseph này, không chỉ riêng chúng mình, cuộc 
đời của hết thảy mọi người đều bị chính cuộc 
thế chiến và nạn đói gây ra những chấn động hãi 
hùng như thế”. Vâng, đúng vậy. Lúc đó chúng 
ta như thể hai kẻ sắp chết đuối - chúng ta phải 
tìm cách bơi vào bờ để chắc chắn mình sống sót. 
Thêm nữa, lúc đó, anh và em, mỗi người đều có 
một gia đình non trẻ đang cần tới mình. 

Joseph ngừng nói, nhìn vào mắt Lan và cười 
dịu dàng: 

- Tất cả những cái đó đều đúng. Cả hai chúng 
ta đều biết rõ những gì đang cản trở và chúng 
ta cố tình chọn cho mình một tư thế là không 
ngước mắt lên đối mặt với tình yêu. Nhưng 
phải chăng chính cái đó đã lôi kéo anh trở lại Á 
Đông? Tại sao hiện nay, khi chúng ta gặp lại sau 
chín năm, nó như thể giữa anh và em chưa xảy 
ra chuyện gì khác – như thể tình yêu vẫn ở đó và 
thời gian đứng yên một chỗ. 
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Ánh mắt Lan chợt hạ xuống như có vẻ hổ thẹn 
vì việc Joseph nhắc tới nỗi đam mê vẫn sống 
mãnh liệt trong thời gian cả hai xa cách nhau và 
giờ đây lại bốc lên dữ dội trong lòng nhau: 

- Joseph ạ, đó chẳng qua chỉ vì lối suy nghĩ 
của anh và em. Nó không có nghĩa chúng ta chỉ 
việc quay lưng lại với các nghĩa vụ của mình. 

- Nhưng Lan ạ, lúc này mọi sự đổi khác. Cả 
hai chúng ta đã hy sinh rất nhiều. Anh và em 
đã thực hiện xong nghĩa vụ! Cả anh lẫn em đều 
không thể tiếp tục gặp gỡ nhau vụng trộm sau 
lưng Paul. Và anh không thể tiếp tục lừa dối 
Tempe, giả bộ như thể chẳng xảy ra chuyện gì. 
Chúng ta từng có hai cơ hội và chúng ta đã bỏ 
phí cả hai – lúc này anh muốn sửa chữa mọi lỗi 
lầm trong quá khứ trước khi quá trễ. Và cũng 
sắp quá trễ. Lan ơi! Thế giới đang thay đổi, Việt 
Nam đang thay đổi – nhanh hơn mình có thể 
nhận ra. Nếu cộng sản chiến thắng, không ai 
biết trước chuyện gì sẽ xảy ra cho Sài Gòn. Chỉ 
biết chắc một điều là mọi sự sẽ bị đảo lộn tận 
gốc rễ và Sài Gòn không còn chỗ cho con người 
sống chân thật và chí tình. Anh muốn đem em 
và Tuyết đi khỏi nơi này. Anh muốn mang mẹ 
con em tới một nơi nào đó để mình có thể sống 
mãi bên nhau. Có thể Singapore, có thể Tokyo, 
anh không biết chắc – bất cứ nơi nào anh có thể 
ra sức làm cho Tuyết hiểu rõ cha và mẹ nó yêu 
thương nó biết chừng nào. Ở đây, anh không 
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thể gần gũi nó. Lúc nào nó cũng rất nghi kỵ, rất 
bướng bỉnh - rất tủi và rất hận. 

Mặt Joseph bỗng mờ đi, như thể vì quá đau 
đớn: 

- Đôi khi anh thấy rõ ràng rằng nó chắc chắn 
rất oán hận anh vì những gì anh đã làm. Và cái 
đó làm anh không chịu đựng nổi. 

Cố tìm thật sâu trong mắt Lan một dấu hiệu 
nào đó cho thấy nàng đang dao động nhưng 
Joseph chỉ thấy cũng một vẻ hoài nghi và bất 
định giống như từ trước tới nay, không một 
chút thay đổi. Cũng vẫn kiên trì cái quyết tâm 
cứng cỏi nàng từng quyết định một cách tỉnh 
táo và quyết liệt mười tám năm trước, bất chấp 
nó đưa tới hậu quả tệ hại như thế nào. 

Quay mặt sang chỗ khác, Lan thì thầm: 
- Joseph ạ, lúc này không là thời gian thích 

hợp; Paul đang ở Điện Biên Phủ. 
Trong một chốc, Joseph tần ngần nhìn Lan 

rồi anh ghé sát vào nàng hơn: 
- Lan, xin em nghe kỹ đây. Tại Điện Biên Phủ, 

Paul và anh có nói chuyện về em. Anh ấy kể với 
anh rằng đã từ lâu mọi sự không ổn thỏa. Em 
luôn luôn giữ lòng cực kỳ chung thủy qua việc 
không nói với anh về khía cạnh đó trong cuộc 
sống của em. Nhưng lúc này, khi biết được mọi 
sự thật ra chẳng nồng ấm chút nào, anh cảm 
thấy những lần gặp gỡ của chúng mình khó có 
thể gọi là dối trá và phản bội. 
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Mắt Lan mở lớn, cảnh giác: 
- Anh đã nói hết sự thật với Paul? Anh đã 

kể cho anh ấy nghe việc chúng ta gặp nhau? 
Joseph lắc đầu nhìn chỗ khác: 

- Không. Anh đã có ý định kể – nhưng anh 
không biết làm sao mở miệng. 

- Vậy tại sao Paul đề cập tới tình trạng sống 
chung giữa anh ấy và em? 

- Lúc đó, Paul và anh thảo luận tới những kỳ 
vọng của anh ấy về Việt Nam – rồi tự nhiên nó 
dẫn tới chuyện đó. 

Mắt Lan lo âu dò xét vẻ mặt Joseph: 
- Anh ấy có nghi ngờ chút nào chuyện giữa 

anh và em không? 
Joseph lắc đầu, trong cử chỉ đó của anh có ít 

nhiều đau đớn: 
- Không – anh gần như rất thèm được Paul 

nghi ngờ. Có như thế mới dễ cho anh nói ra, Lan 
ạ. Anh không chịu đựng nổi việc lừa dối anh 
ấy. Paul nghĩ về anh như một người bạn trung 
thành nhất. Và trong khi cả ba chúng ta đều 
đau khổ, Paul là nạn nhân không cứu vãn nổi vì 
em không yêu Paul, còn anh phản bội tình bạn 
của Paul. Chẳng bao lâu nữa anh lại phải bay tới 
Điện Biên Phủ để viết thêm một bài và anh thật 
khó biết lúc đó, mình làm sao đối mặt nổi với 
Paul. Tuy thế, mọi sự đang thay đổi. Anh phải 
kể hết cho Paul nghe sau khi bàn tính ổn thỏa 
chuyện này với em. 
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Lan đưa tay lên môi, kinh hãi nhìn chằm 
chặp Joseph: 

- Nhưng Joseph, tại sao anh lại phải làm như 
vậy? 

- Anh không thể tiếp tục sống dối trá như thế 
này nữa. Anh muốn em và Tuyết ở mãi với anh – 
tại một nơi an toàn nào đó. 

Giọng Joseph xúc động run rẩy và anh cảm 
thấy mắt mình rơm rớm: 

- Lan, bộ em không hiểu ư? Anh muốn việc 
đó hơn bất cứ việc nào khác trên thế giới này. 

- Nhưng còn vợ con của anh thì sao? 
- Anh quyết định cũng sẽ kể hết mọi sự cho 

Tempe nghe. Cô ấy phải biết sự thật. Lúc này 
các con của anh cũng đã lớn và anh sắp sửa yêu 
cầu cô ấy li dị anh. Anh muốn làm như thế để tỏ 
ra cho em và Tuyết thấy rằng đối với anh hai mẹ 
con em có ý nghĩa biết bao. 

Trong một hồi lâu Lan nhìn mông lung mặt 
hồ lấp lánh, không nói một lời. Sau cùng, Joseph 
vừa hỏi vừa nâng bàn tay của Lan để nàng phải 
ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh: 

- Lan này, em trả lời như thế nào? Em có rời 
xa Paul và kết hôn với anh không? 

- Anh Joseph, Paul là chồng của em. 
Lan nói giọng thì thầm gần như không nghe 

được. Joseph phải cúi đầu xuống thật sát để 
nghe cho rõ lời nàng. 

- Em không biết tương lai dành sẵn điều gì 
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cho cho đất nước của em, gia đình em và bản 
thân em. Em cảm thấy sợ. Nhưng em lại càng 
sợ hơn khi không thể biết cuộc đời của em và 
Tuyết rồi sẽ ra sao nếu mẹ con em phải sống 
nơi xứ người xa lạ vì một quyết định sai lầm 
hôm nay. Thêm nữa, nếu từ bỏ Paul, em chẳng 
dám chắc mình sẽ không bị rơi vào hoàn cảnh 
sống với những dằn vặt mới trong lương tâm... 

Lan ngừng lại một chút, mím môi, rồi nhìn 
thẳng vào mắt Joseph: 

- Joseph ạ, em là người Việt. Tuy học trường 
Tây nhưng em sống và suy nghĩ theo lối Việt 
Nam. Em chưa bao giờ có can đảm đoạn tuyệt 
với quan niệm cho tới nay của người Việt, xem 
hôn nhân với duyên đôi lứa nghĩa vợ chồng là 
trọng và nặng hơn tình yêu nam nữ. Phụ nữ 
người Việt chúng em ít có kẻ lấy bản thân và 
tình yêu làm nền tảng cho mọi dự tính trong 
cuộc sống. Hạnh phúc của chúng em tùy thuộc 
vào gia đình, và cảm thấy an ủi khi thân nhân và 
chồng con được yên ổn. Riết ra rồi cũng thành 
quen. Mơ mộng và lãng mạn thời còn con gái 
thì ai cũng có nhưng chúng em không suy nghĩ 
theo lối lấy cá nhân làm tâm điểm như người 
phương tây. 

Joseph bối rối đau đáu nhìn Lan. Rồi anh ngó 
quanh, lúng túng tìm thêm lời lẽ thuyết phục: 

- Nhưng Lan ạ, em đối xử không công bằng 
với bản thân em. Em không nhớ có nhiều lần 
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bên hồ này, em đã từng mơ tưởng đời em rồi sẽ 
tràn đầy hoa với mộng? Vậy không có lý do gì để 
làm chết đi niềm hy vọng ấy! Lan ạ, em hãy kết 
hôn với anh và anh sẽ làm cho em hạnh phúc 
hơn bao giờ. 

Lan thêm lần nữa đưa mắt ái ngại nhìn 
Joseph: 

- Joseph ạ, em đã nói hết với anh. Và hiện nay 
em lại càng không thể quyết định, nhất là đang 
trong tình cảnh như thế này. 

Joseph thở dài, hai tay buông thỏng xuống 
hai bên thân mình: 

- Anh không nghĩ như vậy. 
- Joseph ạ, em đâu có thể yêu cầu anh phải 

suy nghĩ giống như em. Em chỉ xin anh hứa với 
em một điều. 

- Điều gì vậy? 
- Khi trở lại Điện Biên Phủ, xin anh đừng 

chút nào đề cập chuyện này với Paul. Em xin 
anh đừng nói gì cả cho tới khi em gặp lại anh ấy. 

Trong một thoáng, Joseph nhìn thật kỹ bộ 
mặt đầy lo lắng của Lan rồi anh mỉm cười: 

- Được, Lan ạ. Anh hứa. Anh sẽ đợi cho tới 
khi nào xong Điện Biên Phủ. 

Cả hai tiếp tục dạo bước cho tới lúc mặt trời 
lên rất cao trên núi đồi Đà Lạt. Họ im lặng đi bên 
nhau theo con đường mòn băng ngang các bải 
cỏ và những mảnh vườn xanh tốt nơi người ta 
trồng loại dâu màu đỏ thắm, bắp cải tươi ngon 



106   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

và hoa lá a-ti-sô mà chở xuống Sài Gòn bán rất 
được giá. Họ chia tay về nơi ở của mỗi người để 
ăn trưa và hẹn tới chiều sẽ gặp lại nhau. 

Chiếc xe chở Lan và Joseph men theo con 
đường đèo ngoằn ngoèo trong gió thổi mơn 
man và lành lạnh, ngan ngát hương và chập 
chờn phấn vàng của ngàn vạn cây thông mọc 
đầy triền dốc các lũng sâu hai bên đường rồi đi 
ngang thác Prenn rì rào, như con thuyền đưa cả 
hai từ cõi mùa xuân trên cao xuống một tầng 
trần thế. 

Tiếp đó, xe xuôi chiều thung lũng ven sông 
để xuống Di Linh, một cao nguyên gần đó, 
ngang qua những ghềnh đá bên đồi sủi bọt 
trắng xoá và những đồn điền trà hoặc thơm 
tinh tươm, nằm bạt ngàn nối tiếp nhau. Tiếng 
máy xe hơi khiến lũ bướm giật mình, tung cánh 
bay lên như đám mây vàng lờ lững trên những 
khúc quanh vắng lặng có đôi ba đàn chim đa 
sắc lông màu sặc sỡ đang sà xuống những cành 
cây rừng la đà hai bên đường. 

Khu vực đồi núi này còn hoang vu, chưa bị 
bộ đội Việt Minh lẫn binh lính Pháp để mắt tới. 
Thoạt đầu, trí nhớ của Joseph bị đánh thức bởi 
những đám mây bướm. Rồi tiếp đó, khi thấy 
đàn ông và đàn bà sắc tộc Ra-đê mệt nhọc lê 
bước dọc hai bên vệ đường, đưa thân trần và 
chỉ quấn khố ngang bẹn, người anh như lịm vào 
cơn mê hoài niệm chuyến đi săn định mệnh 
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trong những khu rừng Định Quán Đồng Nai 
miệt dưới vùng này ba mươi năm về trước. 

Vì không thể nói tới những gì đang trĩu nặng 
tâm tư nên hình như cả Joseph lẫn Lan đều mặc 
nhiên thoả thuận với nhau là sẽ không người 
nào mở miệng. Và niềm hạnh phúc Joseph 
thường cảm thấy mỗi khi nhìn khuôn mặt Lan 
lúc này có phần vơi bớt vì một nỗi e sợ đang 
gậm nhấm lòng anh rằng đây có thể là kỷ niệm 
sau chót được cả hai cùng chia sẻ trong cuộc 
đời của mình. 

Đêm ấy, có lẽ cảm nhận được những gì 
Joseph đang nghĩ ngợi, Lan đồng ý dùng chung 
bữa ăn tối với anh tại nhà hàng của Khách sạn 
Palace Lang-Biang nơi quốc trưởng Bảo Đại 
từng thường xuyên lui tới giải khuây. 

Trái ngược với các khu vực nhếch nhác khác 
trong khách sạn, việc ẩm thực tại nhà hàng này 
vẫn còn tương xứng với một vị cựu hoàng. Dưới 
trần nhà cao sang lộng lẫy, Lan và Joseph cùng 
ngồi lại bên bàn ăn, cạnh ánh nến lung linh, 
cho tới khi mọi thực khách khác đã ra về. Cả 
hai đằm thắm nhìn nhau, vừa ngọt ngào vừa 
xót xa và trong tâm tư ưu phiền của mỗi người, 
kẻ nào cũng biết rõ rằng đây có thể là lần cuối 
được ở bên nhau. Dùng bữa xong, hai người ra 
ngồi trên sân thềm cao dưới ánh sao lạnh lẽo. 
Joseph nhắp ly rượu gạo Việt Nam còn Lan 
uống nốt cốc vang đỏ trước khi dùng cà phê. 
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Joseph xoay xoay ly rượu trắng trong tay và 
nói: 

- Anh từng ngồi nơi này với mẹ khi nghe tin 
anh Chuck tử nạn. Giờ đây, có vẻ giây phút 
ấy chưa bao giờ có thật. Nó mơ hồ như trong 
một giấc mơ đã xa thật xa – nói theo kiểu đông 
phương, nó như thể xảy ra trong một tiền kiếp 
nào đó. 

Lan chạm nhẹ vào bàn tay còn lại của Joseph: 
- Em cũng thế. Nhiều lúc em tự hỏi không 

biết một biến cố riêng tư nào đó có thật sự xảy 
ra trong quá khứ. Và em chỉ có câu trả lời khi 
trong trí tưởng, em ngửi lại được mùi hương cũ. 
Có phải anh rất thương anh Chuck? 

Vẻ mặt Joseph rười rượi buồn: 
- Đúng, anh nghĩ thuở đó có lẽ trong gia 

đình anh là người thương Chuck nhất. Anh 
vừa thương vừa phục, đôi khi có chút ganh tị. 
Lúc đó, anh mới mười lăm tuổi và cũng khoảng 
thời gian đó, thế giới dường như sụp đổ chung 
quanh anh. 

Lan nhìn Joseph với vẻ mặt đầy quan tâm. 
Nàng hỏi dịu dàng: 

- Tại sao lại như thế? Đã xảy ra chuyện gì vậy? 
- Cũng chẳng đáng cho mình nhắc lại – anh 

nghĩ rằng lúc đó anh xúc động quá đáng, như 
một cậu bé. Sau này nhìn lại, anh thấy nó khá 
ngớ ngẩn! 

Joseph lại rơi vào im lặng, mắt đăm đăm 



TRĂNG HUYẾT   •   109   

nhìn những ngôi sao đêm đang tụ vào nhau như 
những đám mây lân tinh giữa khung trời màu 
tía trên đầu anh với Lan. 

- Joseph ạ, em muốn nghe anh nói tiếp. 
Trước đây em chưa bao giờ được nghe anh nói 
nhiều về anh. 

Mặt Joseph hằn rõ nét bối rối. Anh nhìn thật 
lâu vào bóng tối lúc này phủ kín mặt hồ Xuân 
Hương: 

- Lan ạ, em biết không, anh Chuck lúc nào 
cũng sáng chói hơn anh. Anh ấy là một lực sĩ 
xuất sắc, một người học rất giỏi – và rất chân 
chất. Anh sống dưới chiếc bóng của anh ấy. 
Cha anh không giấu giếm việc ông ấy thiên vị 
Chuck. Điều đó thường làm anh mủi lòng và có 
lẽ vì thế anh hướng về mẹ nhiều hơn. 

- Và mẹ anh rất thương anh? 
- Đúng thế, và rất thông hiểu chở che anh – 

nhưng trong khi gia đình anh ở xứ này, xảy tới 
một chuyện làm anh cực kỳ choáng váng. Và 
sau đó phải mất một thời gian rất lâu anh mới 
vượt qua nổi. 

Joseph quay mặt lại, cười buồn bã với Lan. 
Anh thấy nàng đang đăm đăm nhìn mình với vẻ 
chăm chú lạ thường. 

- Nó xảy ra vào đêm thứ nhì nơi trại săn trong 
rừng. Đêm ấy trời mưa và bão, anh không ngủ 
được. Anh chỗi dậy đứng ngắm trời chớp – và 
lúc đó anh thấy bà ấy. 

- Mẹ anh? 
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Giọng Joseph lắng xuống thành tiếng thì 
thầm. Anh quay nhìn khoảng không phía trước, 
mắt mơ hồ, vẻ mặt trống rỗng: 

- Đúng, mẹ anh. Bà chạy băng qua trại, dưới 
trời mưa bão. Anh nghĩ rằng biết đâu bà có 
chuyện gì đó cần tới sự giúp đỡ của mình nên 
anh vội vàng chạy theo... 

Joseph dừng lại, nhấp chút rượu trắng. Lan 
thấy bàn tay anh nổi gai ốc và run nhè nhẹ. 

- Bà chạy tới chiếc lều dành cho cha của 
Paul. Anh chững lại bên ngoài. Rồi anh không 
thể không nghe những âm thanh của hai người 
vang ra. Lúc ấy, anh không hiểu rõ lắm về những 
bản năng và mê đắm của con người, nhưng 
chuyện xảy ra đó dường như là một sự phản bội 
vô cùng khủng khiếp – không chỉ đối với người 
chồng mà còn đối với cả ba cha con anh. Nhất 
là, nó bóp nát trong tim anh hình ảnh người mẹ 
dịu hiền và tín nhiệm như một nơi anh nương 
náu. Lan hãi hùng nhìn Joseph: 

- Thật kinh hoàng quá đỗi cho anh! 
Joseph giật mình tỏ vẻ có lỗi, như thể trong 

trạng thái mụ mẫm của mình anh hầu như quên 
lửng có Lan đang lắng nghe: 

- Anh xin lỗi Lan, trước đây anh chưa bao giờ 
nói tới chuyện này. 

Xúc động trước vẻ trơ vơ của Joseph, Lan 
đưa tay nắm các ngón tay anh: 

- Joseph ạ, có gì đâu. Anh đang giúp em được 
chia xẻ với anh. 
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- Kể từ đêm xảy ra chuyện ấy, anh không còn 
tin tưởng vào con người vì thấy nó đam mê và 
quá bất định. Anh cũng không thể xóa bỏ thành 
kiến hoài nghi lòng dạ phụ nữ vì thấy nó yếu 
đuối và đầy cảm tính. Bên cạnh đó, kiến thức 
và tuổi đời cho anh thấy rằng anh đang sống với 
một tâm lý què quặt và rằng để có hạnh phúc, 
anh cần nuôi dưỡng một nhân sinh quan nhân 
ái và quân bình. Nhưng anh vẫn loay hoay, chưa 
thật sự tìm thấy niềm tin để mình tự cứu chữa - 
cho tới khi anh gặp lại em. 

Joseph nâng bàn tay mềm mại của Lan bằng 
cả hai tay mình: 

- Cô bé mười tuổi rụt rè đã trở thành một 
thiếu nữ xinh đẹp tuyệt vời. Lúc đó em dường 
như cực kỳ thanh khiết, rất chân thật và quá 
đỗi đáng yêu. Anh chưa từng quen biết người 
nào ngay lành và dịu dàng như em. Khi thấy em 
kính cẩn quì gối khẩn cầu trong ngôi đền nơi 
lăng hoàng đế Minh Mạng, anh cảm thấy trong 
lòng có điều gì đó gần gũi và diệu vợi mình chưa 
từng biết tới. 

Lan mím nhẹ môi, nhắm mắt, thở hơi vào thật 
sâu. Trong một hồi lâu cả hai ngồi không nói. 
Sau cùng, Lan phá vỡ sự im lặng. Nàng thì thầm: 

- Chuyện đó, cha anh có biết không? 
- Anh nghĩ là không. Anh nghĩ đêm đó ông 

say quá. Mẹ anh cũng chẳng biết rằng lúc đó 
anh chợt thức... 

Giọng Joseph lại ngập ngừng: 
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- Đứa em trai của anh, Guy, sinh vào cuối 
năm 1925. Mẹ anh không nói lời nào nhưng anh 
chắc chắn nó là em cùng cha khác mẹ với Paul. 

Chung quanh Joseph và Lan, trên thềm cao 
đầy bóng tối, những giọng nói lào xào bằng 
tiếng Pháp dần dần rời rạc rồi bặt hẳn. Thấy 
chỉ còn hai người, nàng đưa hai tay mình ủ bàn 
tay anh: 

- Cái gì xảy ra thì đã xảy ra. Cái làm cho đời 
mình bị xoay chuyển thường hoàn toàn nằm 
ngoài tầm tay của mình. Em chẳng biết phải nói 
thế nào đây Joseph ạ. 

- Lúc này, hãy tạm xem tất cả đều như nước 
đã chảy qua cầu. 

Joseph nói như thế với nụ cười yếu ớt trên 
khóe miệng khi thấy vẻ mặt Lan càng lúc càng 
căng thẳng. Nghe vậy, nàng thì thầm: 

- Joseph ạ, em biết mình lúc nào cũng cố giữ 
không để cho anh biết rõ cảm xúc của em. Em 
chưa bao giờ có đủ can đảm để có thể nói với 
anh rằng sau khi chúng ta tìm được Tuyết em 
đau đớn biết mấy vì không được sống chung 
với nó. Em biết ở với anh Tâm thì Tuyết không 
bao giờ xa hẳn em - nhưng điều đó cũng làm em 
đau lòng. Và lúc này em đã hiểu, lý ra em đừng 
nên làm như vậy. Em có cảm tưởng, cho tới nay 
cả ba chúng ta đều sống như chân không chạm 
mặt đất. Tuyết không thật sự có được một người 
cha. Em cũng chưa hoàn toàn là một người vợ, 
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chẳng thật sự là một người yêu, và tệ hơn nữa, 
không đóng đúng vai một người mẹ của con 
anh và em. Hoàn cảnh anh cũng chẳng khá hơn 
em chút nào. Chúng ta càng muốn sống trung 
thực càng thấy mình cô đơn và cùng quẫn. 

Môi Lan run run và Joseph thấy nàng sắp 
trào nước mắt. Để an ủi, anh ấp hai bàn tay nàng 
chặt hơn trong tay mình. Rồi cả hai rơi vào im 
lặng. Sau cùng Joseph đứng lên, sửa soạn đưa 
Lan quay về biệt thự nàng trú ngụ nhưng rồi 
anh kinh ngạc thấy nàng nắm cánh tay anh và 
dịu dàng xoay người anh về hướng các cửa sổ 
kiểu Pháp dẫn lên phòng khách sạn. Joseph 
nhìn vào mặt Lan, thấy nàng đang chăm chú 
ngó xuống đầu mũi xăng-đan của mình. 

Trong phòng anh, nàng lùa qua một bên 
chiếc màn cửa màu đỏ tươi và rất dày đang che 
kín khung cửa sổ rộng để hai người có thể trông 
lên thấy rõ sao trời. Và qua cửa sổ, khi nhìn 
xuống đầu các ngọn cây thông, họ thấy mình 
có thể trông rõ ánh phản chiếu long lanh vẻ 
ngọc của chúng như tráng một lớp sơn đen mịn 
màng lên mặt hồ hình lưỡi liềm thoang thoảng 
hương xuân. Cả hai đứng thật sát bên nhau hồi 
lâu, trong cẩn trọng và im lặng. 

Và sau đó, không một vẻ e lệ, nàng trút bỏ 
y phục, xoả tóc buông lơi ngang lưng rồi bước 
vào hai cánh tay anh. Trên đôi chân trần, nàng 
bỗng nhiên nhỏ nhắn lạ thường. Thân thể từng 
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một lần trong bóng tối có thể lẽn thật êm vào 
ngôi trường nữ sinh Couvent des Oiseaux và có 
mặt trong giờ tụ tập nơi nhà nguyện để nghe 
các nữ tu ca bài kinh nguyện lần thứ bảy trong 
ngày mà không ai trông thấy. Thân thể ấy giờ 
đây hiện nguyên hình trước mắt anh với bộ 
ngực tròn đầy điểm hai chấm hồng và bờ hông 
mềm mại. 

Trong khi nàng đến với anh, anh nghe chừng 
những cảm xúc tích tụ mỗi ngày một sâu lắng 
và đầy tràn trong anh, suốt nửa đời người, như 
một chiếc đập bao la và mênh mang nước giờ 
đây bắt đầu rạn vỡ. Nàng khoả thân, im lặng, và 
ánh mắt nàng long lanh làm anh rung động tới 
tận cùng. Và anh, dịu dàng khôn tả, sau cùng 
khép vòng tay mình lại quanh hình hài nàng 
đang run rẩy. 

- 8 - 
Cùng lúc ấy, ở phương bắc cách Đà Lạt hơn 

một ngàn một trăm cây số, trong hầm trú ẩn 
làm bằng gỗ súc và bao cát của mình, trung tá 
Paul Devraux đang nằm chập chờn trên chiếc 
giường xếp nhà binh. Anh ngủ với nguyên bộ 
đồ trận rằn ri lúc nào cũng mặc sẵn trên người 
và quanh trán vẫn quấn vòng băng cứu thương 
chứng tỏ vết thương khá nặng, cần chữa trị lâu 
ngày. Kế bên giường, trên thành ghế ngang tầm 
tay, móc sẵn chiếc mũ sắt. Mấy chồng công văn 
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chất lộn xộn quanh dãy máy truyền tin dã chiến 
bọc da đặt trên bàn làm việc cùng các biểu đồ 
treo trên vách và mọi thứ khác trong căn hầm 
ngầm đều phủ một màng bụi đỏ. Nhưng lúc này 
đã tạm ngừng những cơn mưa bụi trước đây từ 
trần nhà thường xuyên tuôn xuống. 

Bên ngoài, đêm yên tĩnh một cách bất 
thường. Những cuộc pháo kích rời rạc của Việt 
Minh, vốn đã thành thông lệ từ mấy tuần qua, 
dạo này dần dần im bặt. Có mấy sĩ quan trong 
ban tham mưu của Paul cười mỉm tiên đoán 
rằng giờ đây quân cộng sản nhận ra rằng chúng 
chẳng còn chọn lựa nào khác ngoài giải pháp 
sau cùng. Nghĩa là phải sửa soạn để dốc toàn 
lực bộ binh liều lĩnh tràn xuống tấn công các 
cụm cứ điểm trong lòng chảo Điện Biên Phủ. 

Tuy vậy, những tiên đoán tràn trề hy vọng 
đó từ từ trôi theo nhiều ngày rồi nhiều tuần lễ. 
Paul đã quá quen thuộc với công tác chuẩn bị 
rồi lại chuẩn bị cho một cuộc tấn công không 
bao giờ xảy tới. Hôm nay, cũng như mọi hôm, 
sau khi chấp hành mệnh lệnh của đại tá De 
Castries, cẩn thận lên phương án điều chỉnh 
các kế hoạch hành quân đúng phương pháp 
tác chiến, Paul đặt mình nằm xuống, ngủ lơ 
mơ trong tiếng đồng hồ kêu tích tắc điểm từng 
phút rồi từng giờ lê thê trôi qua như bất tận. 

Càng ngày Paul càng thấm mệt vì cứ phải cố 
đoán cho ra trên một diện địa chu vi gần năm 
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chục cây số, đâu là điểm địch sẽ thọc mũi tấn 
công xuất phát. Sau chín tuần lễ ăn ngủ dưới 
mặt đất, anh quen dần với trạng thái chờ đợi 
căng thẳng tới độ lúc này, dường như đó chỉ còn 
là một kích động nhỏ nhặt, không hơn không 
kém. Hơn hai tháng trời bị tù túng trong lòng 
chảo đưa tới kết quả trí óc Paul ngày càng trở 
nên hạn hẹp và buông xuôi. Mãi tới sau khi có 
chuyến ghé lại của Joseph, anh mới ngẫm nghĩ 
đôi chút về những hệ lụy sâu xa của cuộc chiến. 

Các công điện gởi đi từ bộ tư lệnh của tướng 
Henri Navarre tại Sài Gòn thường nhấn mạnh 
rằng Binh đoàn Viễn chinh Pháp vẫn nắm vững 
vùng châu thổ sông Hồng, rằng cuộc hành quân 
tấn công Việt Minh vừa được phóng ra trên cao 
nguyên trung phần đang tiến triển tốt đẹp và 
rằng thành công tại Điện Biên Phủ sẽ đẩy mạnh 
những thành quả kém ngoạn mục tại những 
khu vực khác, nhưng nếu chiến lược này không 
được thực hiện chính xác như đã hoạch định, 
nó sẽ chịu một thất bại lớn lao. Tất cả những 
lập luận đó dường như là quan điểm của bộ tư 
lệnh tối cao của Pháp tại Đông Dương, và Paul 
có bổn phận phải chia xẻ quan điểm ấy. 

Sự kiện đối phương vẫn ở sát nách, chờn vờn 
một cách vô hình tại vùng rừng núi vây quanh 
lòng chảo và cho tới nay chúng chưa thể phóng 
ra cuộc tấn công có ý nghĩa nào đang ru Paul 
cũng như hầu hết sĩ quan cao cấp khác tại Điện 
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Biên Phủ vào một tâm trạng ngủ thiếp. Họ 
chỉ còn lo ngay ngáy một điều duy nhất là vào 
khoảnh khắc sau cùng, tướng Võ Nguyên Giáp 
và lãnh đạo cộng sản có thể quyết định không 
dốc toàn lực tấn công. Và như thế, Binh đoàn 
Viễn chinh Pháp sẽ bị cướp mất cái chiến thắng 
ngoạn mục đã được bộ tư lệnh Pháp lên phương 
án từ đầu. 

Ngủ được mười lăm phút, Paul thức giấc, 
nghe trong hầm chỉ có tiếng đồng hồ đeo tay 
của mình kêu tịch mịch. Bầu trời và cảnh vật 
ban đêm hoàn toàn im ắng tới độ khi ngồi lên 
mép giường xếp, trong lâu thật lâu, anh cố nghe 
cho ra một âm thanh nào khác. Không một âm 
thanh. Ngay cả lực lượng không quân nhỏ bé 
của binh đoàn cũng hình như đang ngừng hoạt 
động. Uể oải đứng dậy, anh cho nước vào đầy 
soong sắt, đặt lên bếp cồn. 

Đúng lúc Paul thọc chiếc muổng xúc cà phê 
bột cho vào ca thiếc như thường làm cả chục 
lần mỗi ngày, căn hầm thình lình rúng động bởi 
những tiếng ầm ầm điếc tai, như có một loạt 
sấm sét đang nổ rền bên trên. Trong bầu không 
khí tĩnh mịch, tiếng nổ ầm ầm ấy làm anh sững 
người, choáng váng. Một hai giây sau, lại yên 
tĩnh. Và Paul cảm thấy mình đang có ý chờ nghe 
tiếng mưa dội ào ạt trên nóc hầm. 

Nhưng rồi không khí yên tĩnh đó lập tức bị 
phá vỡ lần nữa bởi những tiếng nổ ầm ầm khác 
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làm mặt đất chung quanh Paul rung chuyển. 
Ngay lúc đó, anh nhận ra, không lẫn vào đâu 
được, đúng là tiếng gầm rú của trọng pháo chứ 
không phải tiếng sấm sét. Những tiếng nổ kinh 
hoàng ấy nối tiếp nhau làm thành hàng loạt, 
hàng loạt và càng lúc càng dồn dập. Qua cửa 
hầm có chắn bao cát, Paul nghe tiếng đạn pháo 
nổ uỳnh uỵch đinh tai nhức óc và mảnh đạn bay 
rào rào. 

Đứng chôn chân tại chỗ, lòng hồi hộp thấp 
thỏm, Paul nôn nóng chờ nghe tiếng gầm khai 
hoả phản pháo của pháo thủ Pháp từ mấy ụ 
súng gần trung tâm chỉ huy. Có lẽ chỉ chưa quá 
vài giây, loạt bắn trả đầu tiên đã nổ rền khắp 
chung quanh thung lũng, nhưng đối với anh, 
khoảnh khắc ấy dường như dài hơn một thế kỷ. 
Rồi không cần để ý lắm anh vẫn nhận ra ngay 
cả sau khi khai hỏa, những tiếng phản pháo của 
pháo binh tập đoàn cứ điểm có vẻ rời rạc, phối 
hợp chuệch choạc. 

Theo phản xạ, Paul lao tới máy truyền tin dã 
chiến. Anh muốn thu thập tin tức ngay để lập 
báo cáo trình đại tá De Castries về mức độ ứng 
chiến của các chỉ huy trưởng những đơn vị khác 
nhau tại các cụm phòng ngự của tập đoàn cứ 
điểm – nhưng anh rụt tay lại. Từ lâu, các đơn 
vị trưởng đã chuẩn bị không biết bao nhiêu 
lần cho thời điểm trọng đại này. Nay trong lúc 
địch chỉ mới tấn công và ta chỉ mới có những 



TRĂNG HUYẾT   •   119   

phản ứng lúng túng ban đầu, sự vội vã nhúng 
tay vào của tham mưu trưởng chẳng khác nào 
làm nhục họ. Cũng như Paul, các sĩ quan khác 
lúc này hẳn đang choáng váng bởi cường độ và 
mức độ pháo kích dồn dập của đối phương, vì 
trước đây chính đại tá Piroth đã kịch liệt bác 
bỏ khả năng đó. Ông khẳng định nhiều lần rằng 
nếu muốn phóng ra một cuộc pháo kích, địch 
chỉ có thể bố trí trọng pháo ở mặt ngoài vòng 
đai, mé bên kia sườn núi, và như thế, đường đạn 
cầu vồng qua núi sẽ đi quá, không thể rơi trên 
tập đoàn cứ điểm. 

Paul lại lắng tai nghe và anh tự hỏi phải 
chăng lần đầu tiên đại tá Piroth lầm. Nếu các 
cỗ trọng pháo của đối phương đặt ở mé bên 
kia sườn núi ngoài lòng chảo, chúng phải cách 
xa trung tâm chỉ huy ít nhất tám chín cây số, 
nhưng tai anh nghe có vẻ địch khai hoả gần 
hơn. Sau vài giây ngập ngừng, Paul đội mũ sắt 
lên rồi quay cần truyền tin dã chiến, gọi chỉ 
huy trưởng pháo binh. 

Anh nói hết sức lớn, cố át tiếng đạn pháo, để 
đầu dây đằng kia nghe rõ: 

- Charles này, hình như bọn chúng sử dụng 
pháo hiệu quả hơn chúng ta tiên liệu, tôi nói 
như vậy có đúng không? 

Đầu ống liên hợp đằng kia kêu lách tách. 
Paul hét lớn hơn, gằn câu hỏi chậm lại: 

- Có phải bọn chúng đặt các khẩu 105 li trên 
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sườn núi mé bên trong này. Hình như gần hơn 
ta tưởng. 

- Đúng... nhưng tôi thấy ba cái chuyện nhỏ 
đó nhằm nhò gì. 

Lần này Paul nghe rõ câu trả lời của Piroth. 
Anh cũng có thể nghe ra trong giọng nói của 
ông không còn âm điệu tự tin quen thuộc. 

- Anh bạn ạ, anh nghĩ chỉ có mấy khẩu thôi 
sao? 

Ở đầu dây đằng kia im lặng khá lâu. Sau 
cùng, Piroth trả lời, giọng không giấu nổi vẻ 
miễn cưỡng: - Không, hình như địch không chỉ 
có vài khẩu 105. Tôi đoán địch còn đặt nhiều 
khẩu ở phía trên nữa, rất cao. 

Paul thúc giục: 
- Nhưng anh đang xác định vị trí của chúng, 

phải không. Bộ để chúng ho và khạc xuống 
chúng ta lâu thêm chút nữa à? 

- Chúng tôi đang cố hết sức khoá mõm chúng. 
Đường dây thình lình im bặt nhưng rõ ràng 

giọng nói của Piroth rất thảng thốt, dù chỉ nghe 
qua máy truyền tin dã chiến. Cảm thấy lo lắng 
tới thắt ruột, Paul chụp kẹp hồ sơ, lao ra giao 
thông hào. Anh phóng tới hầm chỉ huy trưởng. 
Vừa ló mình vào anh đã thấy đại tá chỉ huy 
trưởng De Castries đứng cạnh bàn bản đồ, mặt 
ông trắng bệch. Đầu ông đang nghểnh qua một 
bên, nghiêng tai lắng nghe tiếng gầm rú bất tận 
như một cơn bão sầm sập cả bầu trời đen đặc 
bên trên lòng chảo. 



TRĂNG HUYẾT   •   121   

De Castries hỏi, giọng thì thào nghèn nghẹt: 
- Hỏa lực của đối phương mạnh hơn chúng ta 

tưởng nhiều, phải không? 
Paul chào và nghiêm trọng gật đầu: 
- Đại tá Piroth nói rằng bằng cách nào đó 

đối phương đã đưa được trọng pháo 105 li lên 
những cao điểm trên sườn núi mé bên này, sát 
ngay vành đai. 

De Castries quẫn trí quay mặt không nhìn 
Paul. Ông bắt đầu loay hoay với cây thước gỗ: 

- Nhưng hỏa lực phản pháo của chúng ta sẽ 
dập tắt chúng ngay tức khắc. Có phải tất cả các 
đơn vị đang sẵn sàng ứng chiến khi bộ binh đối 
phương tràn xuống? 

- Trình đại tá, đương nhiên là vậy. 
- Vậy chẳng việc gì chúng ta phải băn khoăn, 

đúng không? Anh liên lạc với chỉ huy trưởng 
từng cứ điểm để nắm tình hình và báo cáo ngay 
cho tôi, càng sớm càng tốt. 

Sau khi Paul về lại hầm tham mưu trưởng, 
tiếng gầm thét liên tục của pháo Pháp và pháo 
Việt Minh khiến anh không thể ráp nối tình thế 
thành một hình ảnh rõ nét vì trận pháo mở màn 
đầy bất ngờ của địch đã phá hỏng đường dây 
truyền tin dã chiến. 

Dù một số đơn vị báo cáo rằng sau những 
tuần lễ chờ đợi căng thẳng tinh thần, binh lính 
đang háo hức dàn chào cuộc tấn công của đối 
phương, hầu hết các chỉ huy trưởng lính Lê 



122   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

dương và lính dù đều không thể truyền tin về 
một cách thông suốt. Paul lo lắng gọi qua máy 
nhiều lần nhưng không nhận được câu trả lời 
nào rõ ràng. Khi nghe một tiếng nổ thật lớn, át 
hẳn các tiếng nổ khác, anh chạy ra chiến hào 
thông với cửa hầm, nhìn vào bóng đêm. 

Mắt Paul bắt gặp một cảnh tượng làm môi 
anh bất giác mím chặt, kinh hoàng. Một loạt 
đạn pháo của địch từ trên đỉnh núi bắn thẳng 
xuống trúng kho nhiên liệu và kho bom xăng 
na-pan của binh đoàn. Từ hai vị trí đó, phụt ra 
những ngọn lửa màu da cam và dần dần bốc lên 
cao trong bầu trời đen đủi bên trên lòng chảo. 
Paul có thể nhìn thấy kế bên đám cháy, mấy 
chiếc máy bay đang bắt lửa hoặc đã bị thiêu 
rụi, thành một đống trơ khung sắt bên cạnh 
phi đạo nhỏ bé. Nhưng cái làm anh thật sự mất 
thở là cảnh tượng trên các sườn núi bọc quanh 
thung lũng. 

Trước con mắt quan sát của Paul, mé dưới 
các sườn núi sống động hẳn lên với từng đợt rồi 
từng đợt bộ đội cộng sản. Đối phương di chuyển 
như những đàn kiến đông vô số kể. Trong ánh 
lửa kho xăng bốc lên chiếu sáng rực, hàng ngàn 
lính Việt Minh đồng phục xanh lá cây đầu đội 
mũ trệt bằng tre đan, vọt ra khỏi giao thông 
hào trong rừng, ào xuống hai cụm cứ điểm Him 
Lam và Đồi Độc Lập, hai ngọn đồi trọng yếu 
được phòng ngự bởi các đơn vị thiện chiến lính 
Lê dương nước ngoài. Dù Paul cố sức liên lạc 
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liên tục nhưng không một chỉ huy trưởng cứ 
điểm nào trong hai cụm cứ điểm đó trả lời anh. 
Và bỗng nhiên tình thế rõ ràng rằng đối phương 
đã dồn hết hỏa lực của trận pháo đầu tiên trút 
xuống hai cụm cứ điểm đó. 

Đang chăm chú quan sát, Paul giật nẩy mình 
thấy có một xe díp chạy tới, đậu lại bên ngoài 
căn hầm nằm xéo với hầm của anh. Trong ánh 
lửa màu da cam chói lọi, anh nhận ra thân hình 
cao lớn lực lưỡng của đại tá Piroth. Và anh sửng 
sốt khi thấy vị chỉ huy trưởng ấy lái xe từ bộ 
chỉ huy pháo binh về đây trên đầu không đội 
mũ sắt. Paul lớn tiếng gọi nhưng ông hình như 
không nghe, cứ lầm lũi bước xuống xe díp rồi đi 
loạng choạïng tới hầm trú ẩn của mình. 

Cảm thấy có điều không ổn, Paul nhảy lên 
mặt đất, lao tới túm vai Piroth: 

- Charles, anh phải cẩn thận lo cho mình hơn 
mới được. Mũ sắt của anh đâu? 

Khi người sĩ quan pháo binh một tay ấy 
quay đầu lại, Paul choáng váng vì diện mạo 
ông thình lình biến đổi kỳ lạ. So với vẻ ngạo 
nghễ thường thấy trong những lần anh gặp 
Piroth trước đây, bộ mặt bạnh quai hàm nay 
bỗng hốc hác phờ phạc với vẻ ám ảnh dữ dội 
của một kẻ biết mình đắc tội. Ánh mắt ông vô 
cùng xa xăm, gần như mụ mẫm, và ông tỏ ra 
chẳng muốn trả lời chút nào. 

Paul gằn giọng dứt khoát: 
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- Đại tá tới hầm tôi ngay, tôi pha cà phê mình 
uống với nhau. Tôi cần anh cho biết ý kiến thẩm 
định về hỏa lực pháo của địch. 

Piroth nhìn mơ hồ qua vai Paul: 
- Đối phương đã làm được điều không thể 

nào làm nổi! Chúng đặt trọng pháo ngay ở 
những chỗ lởm chởm đá trên đỉnh núi. Chúng 
tôi không thể bắn bật chúng ra. Sẽ có tàn sát 
khủng khiếp. Chúng tôi không chận nổi chúng. 
Tất cả đều do lỗi của tôi. 

Paul nói sắc giọng: 
- Charles, bình tĩnh nào. Trách nhiệm là 

trách nhiệm chung. Vô hầm tôi đi, đừng quá 
khích động như thế nữa. 

Anh cố níu chặt cánh tay còn lại của Piroth 
nhưng viên đại tá quẫn trí vùng thoát ra. Piroth 
nói thật lẹ: 

- Tôi có việc phải làm gấp. Vài phút nữa tôi 
qua chỗ anh. 

Paul đứng nhìn Piroth khòm lưng chúi đầu 
đi theo đoạn giao thông hào có chắn bao cát 
rồi chui vào hầm. Sau khi ông mất hút khỏi 
tầm mắt, Paul quay lại tiếp tục nhìn về phía lực 
lượng tấn công của địch lúc này bắt đầu tràn 
lên sườn đồi thấp nơi hai cụm cứ điểm phía bắc. 
Cuộc pháo kích thưa dần khi bộ đội cộng sản ào 
tới gần mục tiêu chính. Ngay lúc đó, anh nghe 
có tiếng nổ đơn độc vang ra từ bên trong hầm 
của Piroth. 
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Khi Paul nhảy xuống giao thông hào và 
chạy tới cửa hầm, anh ngửi ra mùi khói chua 
nồng do tiếng nổ ấy gây ra. Bên trong hầm, anh 
thấy chỉ huy trưởng pháo binh của Điện Biên 
Phủ nằm úp mặt xuống nền đất, ngay mé dưới 
chiếc giường xếp của ông. Khi lật ngửa người 
Piroth lên, Paul không còn nhận ra khuôn mặt 
của ông. Anh hiểu ra rằng trong cơn tuyệt vọng 
cùng cực, Piroth đã ôm vào lồng ngực mình một 
quả lựu đạn. Và khi nổ, nó thổi bay bàn tay còn 
lại và giết luôn ông. 

- 9 - 
Chiếc Dakota sơn trắng của Hội Chữ Thập 

Đỏ chở Joseph thêm lần nữa vào lòng chảo Điện 
Biên Phủ bay thấp và lướt thật nhanh qua một 
kẽ núi rồi chao cánh quành rất lẹ để tránh bay 
ngang khu vực Việt Minh đã đột kích, lấn chiếm 
sâu vào bên trong vành đai phòng thủ. 

Qua khung cửa sổ bên hông máy bay, cảnh 
tượng đầu tiên đập vào mắt Joseph là vô số giao 
thông hào dài như bất tận được đào vội vã trên 
khắp các sườn đồi, tựa những đường vành khăn 
chi chít khi quân cộng sản kiên quyết lấn sâu 
xuống tập đoàn cứ điểm. Tại một số vị trí, anh 
thấy bộ đội Việt Minh đang tiến tới cách bộ chỉ 
huy trung tâm chưa đầy một cây số rưỡi. Ngay 
bên trong vành đai phòng thủ trước đây, máy 
bay và xe tải cháy rụi, vỡ nát, và những ụ đại 
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bác tan tành là chứng tích bi thảm cho con số 
thiệt hại lớn lao do những trận pháo kích hàng 
ngày của đối phương gây ra cho quân cụ và vũ 
khí của Pháp. 

Mang theo máu và huyết tương để giúp di 
tản những thương binh lúc này bệnh viện dã 
chiến không còn chỗ chứa, người y tá Pháp có 
bộ mặt khắc khổ nói: 

- Hai cụm cứ điểm phía bắc – Him Lam và Đồi 
Độc Lập – bị tràn ngập trong mấy giờ đầu tiên 
địch tấn công. Kể từ lúc đó trở đi, trong suốt 
mười bốn đêm liền, bộ đội cộng sản liên tục bắn 
tan nát tập đoàn cứ điểm. 

Nghiêng sát người hơn về phía Joseph anh 
ta đưa tay chỉ một điểm ngay chính giữa căn cứ 
Điện Biên Phủ, nơi có hàng đoàn binh lính và xe 
cơ giới lũ lượt vào ra: 

- Bệnh viện dã chiến ở chỗ đó. Nó được lập 
ngầm dưới đất với chỉ bốn chục giường bệnh vì 
các tay tổ đã khôn ngoan nghĩ ra rằng có thể chở 
hết thảy thương binh về Hà Nội bằng máy bay. 
Lúc này pháo của quân cộng sản khoá chặt phi 
đạo, chỉ chừa mỗi ngày một hai giờ. Hàng trăm 
thương binh nằm la liệt dưới các giao thông hào 
dẫn tới bệnh viện. Ban đêm, trời mưa làm hào 
ngập nước khiến dưới đó, bệnh hoại thư loang 
nhanh như muối tan trong nước. 

Giọng người y tá phẩn uất tới độ chua chát 
và Joseph chẳng biết phải đối đáp thế nào. Dù 
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tướng tổng tư lệnh quân viễn chinh Pháp từng 
thừa nhận ở Hà Nội rằng trận chiến Điện Biên 
Phủ diễn tiến không thuận lợi nhưng cảnh tan 
hoang trước mắt so với lần ghé lại trước đây 
làm anh choáng váng mặt mày. 

Trong ánh sáng sớm mai Joseph có thể thấy 
cơn mưa bão suốt đêm qua để lại trên mặt đất 
một lớp bùn phủ dày, sền sệt, tạp nhạp xám xịt. 
Khắp thung lũng vứt lung tung những chiếc dù 
lụa trắng bê bết bùn. Rõ ràng các kiện lương 
thực và đạn dược được thả từ trên cao lúc này 
rơi vào vùng đất của đối phương ở bên ngoài 
chu vi phòng thủ đang càng lúc càng co rút. 

Và Joseph tự hỏi không biết Paul xoay xở 
ra sao trong suốt hai tuần lễ lúc nào cũng đầy 
bùn sình và hỗn độn như thế này. Trong nửa 
tháng vừa qua, suốt ngày suốt đêm, chất ngất 
những cuộc chạm trán ác liệt. Tại Hà Nội, 
Joseph dự những cuộc họp báo và được biết 
rằng đã có mấy sĩ quan trong ban tham mưu 
của đại tá De Castries bị tử thương hoặc ngả 
quị vì quá căng thẳng. 

Khi máy bay quay mũi hướng về phi đạo nát 
bấy, những khắc khoải Joseph vừa cố xua đuổi 
suốt chuyến bay dài dằng dặc từ Hà Nội lên đây 
lại thêm lần nữa tràn ngập tâm trí. Trong lúc 
tình hình quân sự suy sụp nhanh chóng với lợi 
thế nghiêng hẳn về phía Việt Minh, nỗi khao 
khát đưa Lan và Tuyết âm thầm đi thật nhanh 
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tới một nơi an toàn nào đó tại Á Đông trở thành 
cơn ám ảnh đè nặng tâm trí anh suốt ngày suốt 
đêm. Anh vừa ngủ không yên giấc vừa mất nhiều 
thời giờ hơn mức cần thiết để săn lùng các bản 
báo cáo tình hình chiến sự và đuổi theo các 
manh mối quân sự tại Hà Nội nhằm thu thập 
tin tức. Cứ mỗi lần thêm một chiến công của 
Việt Minh được xác nhận, lòng Joseph lại thêm 
nôn nóng, cảm thấy chẳng còn được bao nhiêu 
ngày giờ. Cứ mỗi lần thấy thêm một cứ điểm 
tại Điện Biên Phủ bị sụp đổ nhanh chóng, lòng 
Joseph lại thêm tê điếng với nỗi sợ hãi mình sẽ 
mất hết mọi sự nếu không hành động kịp thời. 

Những dấu hiệu tan nát của tập đoàn cứ điểm 
hiện ra bên dưới thân máy bay càng lúc càng 
rõ dần. Cùng với chúng là một sự liên tưởng kỳ 
quái nào đó khiến Joseph nhức nhối hơn bao 
giờ hết vì thấy mình đang phản bội Paul một 
cách tồi bại. Sống trong căn hầm chật hẹp hôi 
hám và phấn đấu can trường với những chênh 
lệch về hỏa lực cũng như về quân số, người sĩ 
quan Pháp ấy không nghi ngờ chút nào mối liên 
hệ dối trá và lâu dài giữa Joseph với vợ mình, 
cũng như không hay biết chút nào sự có mặt 
của Tuyết. 

Nghĩ tới việc tự thú những năm dài cố tình 
lừa dối bạn dù trong thời gian làm như thế lòng 
mình cũng đau đớn không ít, Joseph cảm thấy 
hãi hùng chới với. Khi chứng kiến những giao 
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thông hào lở lói và những hàng rào kẽm gai xiêu 
vẹo bên dưới thân máy bay, anh chợt nhận ra 
trong tâm trí mình đang có phần như thể trông 
mong sẽ tìm thấy Paul tử trận từ bao giờ. Dù 
biết rằng ý nghĩ ấy rất đê tiện song Joseph vẫn 
cảm thấy mình đang tự hỏi lòng biết đâu có thể 
đó là một trò ma mãnh và tử tế nhất của định 
mệnh vốn đầy bất trắc. 

Đã mất sạch ảo giác về tương lai của Việt 
Nam và về nỗ lực của bản thân nhằm sửa chữa 
những sai lầm của một thời quá khứ, làm sao 
Paul chịu đựng nổi sự thảm bại tới ba lần. Đó 
là cuộc thất trận Điện Biên Phủ kèm với cái tin 
bất hạnh rằng suốt bao năm trời nay, vợ mình 
phản bội, yêu thương chính người đàn ông lúc 
nào mình cũng tin tưởng và đối đãi như một 
bằng hữu trung thành và thẳng thắn. Toàn bộ 
sự thật ấy, đối với Paul, chắc chắn sẽ là một 
đòn trí mạng tối hậu. Joseph suy nghĩ một cách 
cùng quẫn và bỗng dưng trong lòng anh le lói 
một niềm hy vọng hoang dại. Vì biết đâu, nó sẽ 
không là một đòn như thế? 

Biết đâu mối dây bằng hữu từng được Paul 
và anh chia xẻ gần ba chục năm nay lại bền chặt 
hơn nhờ sự thú tội thẳng thắn của anh. Biết 
đâu Paul sẽ càng thêm nể trọng anh vì lòng anh 
chân thật? Nói cho cùng, cuộc tình không may 
và lâu dài ấy là một thực tế, nằm ngoài tầm chủ 
động hoặc né tránh của cả ba. Dù người trong 
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cuộc phủ nhận hoặc khước bác, biện minh 
hoặc qui trách, trước một thực tế bao giờ cũng 
đòi hỏi phải có giải pháp thích đáng. Joseph tự 
thấy lỗi lầm quan trọng nhất của mình là ngay 
từ đầu, không tìm dịp nói thật với Paul. Thuở 
đó, anh đã suy nghĩ quá giản dị. Anh chỉ biết 
anh yêu Lan và Lan yêu anh, thế thôi. Anh đã 
tin rằng sau những ngày ở Huế, chỉ cần vài tuần 
lễ cầu hôn và kết hôn, anh sẽ được cha mẹ của 
Lan hoan hỉ chấp thuận cho đem nàng sang 
Mỹ ngay. Anh đã lồng giấc mộng tình yêu vào 
tâm thức giấc mộng Hoa Kỳ trong hoàn cảnh 
có những quan hệ Pháp Việt phức tạp và tế nhị. 

Thế rồi mọi sự vượt ngoài tầm tay, hụt hẫng 
như một giấc mộng ban ngày. Sau thế chiến, 
anh đối diện với thực tế rằng Lan đã có con với 
anh trước ngày thành hôn với Paul theo lệnh 
cha. Hôn phối của hai người chưa bao giờ có 
chất kết dính là tình yêu. Chính Paul là kẻ đã 
thừa nhận rằng cuộc hôn nhân ấy thất bại từ 
lâu. Và như thế, chuyện gì phải tới thì sẽ tới. Cởi 
bỏ được gánh nặng một tương lai vô vọng với 
Lan, biết đâu Paul có thể nhìn cuộc chiến này 
và vai trò của chính mình trong đó với một viễn 
ảnh sáng sủa hơn? Lúc ấy, Paul sẽ nhận ra rằng 
rốt cuộc phải dứt khoát rứt bản thân khỏi nước 
Việt Nam nơi lúc này đã trở thành một nguyên 
cớ thất bại và vô vọng. Từ đó, Paul sẽ nhìn về 
nước Pháp tìm kiếm cho mình một tương lai... 
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Tiếng pháo kích của súng cối thình lình vang 
lên dàn chào chiếc Dakota đáp xuống phi đạo 
dội vào tâm tư rối bời của Joseph. Anh níu chặt 
hai bên thành ghế khi bánh máy bay chạm mặt 
đất đầy ổ gà. Nó thắng thật gấp, đứng chửng lại. 
Trong lúc thương binh Pháp được hối hả cáng 
lên máy bay trong tiếng người rên rỉ và tiếng 
đạn pháo nổ chát chúa, Joseph luồn mình dưới 
bụng máy bay. Khi cửa máy bay đóng sập lại, 
Joseph nhảy lên một chiếc xe được tạm dùng 
làm xe cứu thương đang quay đầu trở về trung 
tâm chỉ huy, và bảo tài xế thả anh xuống hầm 
tham mưu trưởng. 

Joseph tới Điện Biên Phủ lần này không báo 
trước. Khi anh đập tay lên cây cột một bên cửa 
hầm rồi vén tấm vải bạt che cửa và thò đầu 
vào, Paul đang ngồi trước mặt bàn ngổn ngang 
giấy tờ, ngước mắt lên, sửng sốt. Viên trung tá 
Pháp đứng bật dậy, chụp lấy bàn tay đang đưa 
ra của Joseph: 

- Chúa ơi, tôi không tin nổi! Mắt tôi chắc 
đang quáng gà! Trở lại chỗ này vào lúc này, anh 
hoặc là người rất can đảm hoặc là một gã điên 
khùng ngoài sức tưởng tượng! 

- Tờ Gazette quyết định họ cần có một bài 
phóng sự tại chỗ, nhìn từ dưới nhìn lên, ngay 
bên trong lòng chảo Điện Biên Phủ. Tôi lẹ làng 
chụp lấy cơ hội đó để tới đây uống thêm chút 
rượu cô-nhắc của anh. 
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Joseph vừa nói vừa toét miệng cười nhưng 
trong bụng ngỡ ngàng vì diện mạo của Paul. 
Trên đầu, phần lộ ra bên dưới mũ sắt, vòng 
băng quấn quanh đầu bạc thếch, loang lổ và 
cáu bẩn. Mắt Paul đỏ ngầu, mặt xanh mét mệt 
mỏi. Cử động của Paul cứng nhắc, chậm chạp 
cho thấy rõ anh vừa trải qua hai tuần lễ căng 
thẳng quá sức. Paul đưa cho Joseph một cái mũ 
sắt và chỉ vào chiếc ghế: 

- Anh tạm ngồi nghỉ mệt. Khi nào đi quanh 
nhớ đội thứ này lên. Lúc này trong lòng chảo, 
trâu cũng phải đội mũ sắt. 

Nói xong, Paul cũng thả mình ngồi xuống với 
nụ cười mệt mỏi. Từ bên ngoài bỗng vang lên 
tiếng cắc bụp của các loại vũ khí nhẹ, nghe càng 
lúc càng rõ hơn, xen lẫn với tiếng các loạt đạn 
pháo nổ uỳnh uỵch. Joseph hỏi thăm dò: 

- Tình hình coi bộ tệ hơn lần tôi ghé lại vừa 
rồi. Anh coi bộ cũng kiệt sức rồi đó Paul. 

Người sĩ quan Pháp nhún vai: 
- Có rán sức cãi lại anh cũng chẳng nói được 

nhiều, anh bạn ạ. Tình thế quyết liệt. Từ lúc 
mất Him Lam và Đồi Độc Lập, chúng tôi biết tại 
Điện Biên Phủ mình sẽ chẳng có chiến thắng 
thần kỳ nào. Đêm nào đối phương cũng rót 
trọng pháo xuống đầu chúng tôi, rồi tiếp liền 
đó là những cuộc tấn công “biển người”, đông 
như kiến. Pháo binh của chúng tôi rõ ràng đã bị 
quất sụm. Việc phi trường Mường Thanh bị phá 
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hủy hoàn toàn chỉ còn là vấn đề thời gian. Tới 
lúc đó, quân địch tha hồ muốn xử chúng tôi ra 
sao thì xử! 

Paul ngừng nói, chỉ một ngón tay vào Joseph 
cảnh cáo: 

- Tôi khuyên anh chớ ở lại đây lâu quá. Sẽ 
chẳng còn mấy chuyến phi cơ bay thoát được 
ra ngoài. Joseph lắc đầu thất kinh: 

- Đại tá De Castries tính đối phó ra sao? 
Paul trả lời, mắt bối rối: 
- Tôi e rằng đại tá De Castries xử lý mọi sự 

không được tốt lắm. Từ lúc bắt đầu bị tấn công, 
ông ấy hầu như chẳng ra khỏi hầm. Ông cũng 
không chủ toạ phiên họp các chỉ huy trưởng 
hằng ngày. Đại tá Pierre Langlais, sĩ quan dù 
người Bretagne, mới thật sự nắm việc chỉ huy. 
Chính ông ấy vạch kế hoạch phản công lên các 
cứ điểm C2, 505, 311 và Nà Ngọng, những đồi 
gần trung tâm chỉ huy nhất. 

Ngừng nói, Paul chỉ tay lên tấm bản đồ treo 
nơi vách đằng sau anh trên đó chu vi co cụm 
được khoanh lại hằng ngày bằng mực đỏ: 

- Nhưng như anh thấy đấy, đối phương đang 
dồn chúng tôi ngày càng thu hẹp khu vực nhỏ 
nhoi của mình. Hễ chúng tôi cắm lại được cờ 
Pháp lên ngọn đồi này, lập tức Việt Minh cắm 
cờ của chúng lên ngọn đồi khác. 

- Anh mất bao nhiêu người rồi? 
Mặt Paul tối sầm: 
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- Có thể nói một ngàn người tử trận, người 
bị thương thì gấp đôi. Chúng tôi ước lượng 
quân địch bị giết nhiều tới gấp năm lần con số 
đó nhưng tướng Giáp nướng quân một cách có 
tính toán và hắn có quân số bổ sung vô hạn 
định. Vì gần như không còn dùng được phi đạo 
nên chúng tôi chỉ có thể điền khuyết số thương 
vong bằng lính dù nhảy thẳng xuống. Hầu hết 
lính người An-giê-ri và lính sắc tộc Thái đã đào 
ngũ và đang núp thật kỹ trong các hang hốc hai 
bên bờ sông. Chỉ có lính dù của Quân Đội Quốc 
Gia Việt Nam là bám trụ chiến đấu. 

Paul so vai rồi rụt người xuống sâu hơn trong 
lòng ghế. Bên ngoài, tiếng động của một cuộc 
tấn công mới trên ngọn đồi gần bộ chỉ huy nghe 
càng lúc càng rõ dần nhưng Paul không thèm 
để ý tới sự việc đó. Anh nói: 

- Joseph ạ, nếu tôi là anh, hễ có chiếc máy 
bay nào sắp đáp được xuống tôi dông liền. Để 
tôi gọi sĩ quan phụ tá lấy xe díp chở anh đi một 
vòng thật lẹ cho có cái để viết. Xong anh về Hà 
Nội ngay. Lẹ chừng nào tốt chừng nấy. 

Nhấc máy truyền tin, Paul gọi xe rồi cười 
mệt mỏi với người Mỹ: 

- Mọi sự có thể rất tệ hại nhưng chẳng có lý 
do gì để một người bạn tốt bị kẹt lại đây như 
chuột mắc bẩy. 

Joseph ngồi im lặng tần ngần vài giây. Anh 
lắng nghe tiếng ầm ì của trận đánh đang diễn ra 
ác liệt bên ngoài và hít một hơi thật dài: 
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- Cám ơn Paul. Tôi rất cảm kích lòng sốt sắng 
giúp đỡ của anh. Nhưng tôi không chịu đựng 
nổi khi nghĩ anh phải ở lại đây, dưới cái hang 
hoả ngục này. 

Người Pháp nhún vai không nói, tay lơ đãng 
lật lật xấp hồ sơ trên bàn rồi mắt ngước nhìn 
Joseph: 

- Ông bạn ạ, trên thế giới bên ngoài mọi sự 
ra sao? Kể từ chuyến anh tới đây vừa rồi, có 
chuyện gì xảy ra cho anh không? 

Joseph lưỡng lự và cảm thấy hoảng hồn, 
tự hỏi chẳng biết Lan có viết thư cho Paul kể 
chuyện gặp anh ở Đà Lạt hay không: 

- Hầu hết thời gian của tôi chia đều, khi ở 
Sài Gòn khi ở Hà Nội. Tôi cố theo dõi tình hình 
chiến sự u u minh minh của đôi bên nhưng 
không thu lượm được mấy kết quả. Tôi rán 
tranh thủ nghỉ vài ngày ở Đà Lạt, nơi khách sạn 
Palace Lang-Biang. Lúc này, trên đó mọi sự đã 
thay đổi, nhưng khung cảnh vẫn đẹp tuyệt vời. 

Paul lại bâng quơ xốc xốc chồng hồ sơ: 
- Tôi nghĩ lúc này Lan cũng đang ở Đà Lạt. 

Anh có gặp cô ấy đôi chút không? Joseph thấy 
khó giữ cho giọng mình tự nhiên: 

- Có. Khi nghe nói Lan có mặt trên đó, tôi 
ghé lại thăm để kể chuyện tôi có gặp anh. Tôi 
nói với cô ấy rằng dù tình trạng ở đây khó khăn, 
anh vẫn mạnh khoẻ. 

Paul gật đầu, không nhìn lên: 
- Vậy cô ấy ra sao rồi? 
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Joseph do dự, cảm thấy tim mình đập nhanh 
hơn: 

- Paul ạ, lúc nào cũng đáng yêu. Và có vẻ rất 
quan tâm tới anh. 

Paul nhướng nhướng mắt nhìn Joseph 
nhưng ngay lúc đó, có người vén tấm bạt che 
cửa và viên sĩ quan phụ tá đi vào. Paul nghểnh 
đầu, có ý lắng nghe tiếng súng trong khi khắp 
thung lũng đang yên lặng trở lại. Anh nói giọng 
nhanh nhảu: 

- Tốt nhất là anh đi xem một vòng lúc mặt 
trận còn tạm lắng. Khi anh về lại đây, mình sẽ 
uống rượu. 

Cảm thấy nhẹ nhỏm hẳn, Joseph theo sĩ 
quan phụ tá đi ra. Anh trèo lên bờ hào và leo 
vào xe díp, ngồi xuống kế bên ghế tài xế. Suốt 
một giờ tiếp đó, khi xe chạy quanh các vị trí 
phòng ngự còn lại, anh vui mừng vì phải tập 
trung tâm trí vào lời dẫn giải của viên sĩ quan 
trẻ. Khi Joseph về lại hầm tham mưu trưởng, 
Paul đã khui sẵn một chai cô-nhắc mới, đưa 
chai lên rót thật đầy hai ca thiếc. Paul đẩy một 
ca tới trước mặt người Mỹ, cười cam chịu và nói 
với giọng đượm vẻ mai mỉa: 

- Nào Joseph, anh có cảm tưởng ra sao về 
căn cứ Điện Biên Phủ oai hùng của chúng tôi? 
Anh thấy đã xảy ra vài biến đổi kể từ chuyến 
tham quan vừa rồi của anh, phải không? 

Joseph buồn bã gật đầu: 
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- Tình trạng đúng y những gì anh nói trước 
khi tôi đi ra ngoài. Trông nó chẳng còn chút 
hứa hẹn nào. 

Paul thêm lần nữa mệt mỏi, ưởn người trên 
ghế: 

- Vậy ông bạn ạ, ta hãy uống cho những thời 
kỳ tốt đẹp hơn trong tương lai. Như thế tốt 
hơn cứ mải miết chúi đầu vào hiện tại. Có một 
chuyến máy bay tải thương đang trên đường tới 
đây. Sĩ quan phụ tá của tôi sẽ chở anh ra gặp nó; 
hôm nay không còn chuyến nào khác nữa. 

Joseph gật đầu cám ơn. Cả hai cùng uống 
rượu và cùng im lặng nhìn nhau. Paul nâng ca 
rượu lên, chăm chú nhìn Joseph qua mép ca: 

- Anh bạn Joseph của tôi, tôi không khỏi 
không cảm thấy rằng ngoài cái cơ sự tan nát 
này ra còn có một cái gì đó đang làm anh bứt 
rứt. Trước đây mình luôn luôn cởi mở với nhau 
nhưng sao lúc này anh dường như biến thành 
một con người khác. Không một lần nào nhìn 
thẳng vào mắt tôi, anh có thái độ lén lén lút lút. 

Joseph nói thật lẹ: 
- Chỉ vì trận giặc khốn kiếp này thôi Paul 

ạ. Có thể phóng viên chiến trường tuy không 
đánh đấm chút nào nhưng cũng khổ sở mệt mỏi 
vì chiến cuộc. 

- Anh có chắc hoàn toàn như vậy không? 
Joseph tránh cặp mắt của Paul: 
- Chắc, tôi chắc chắn. 
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Paul tiếp tục nhìn chằm chặp Joseph. Dưới 
tia mắt ấy, Joseph cảm thấy mình cấn cái nhấp 
nhổm. Rồi anh nghe tiếng của Paul, giọng rất 
điềm đạm: 

- Ông bạn ạ, có thể cuộc sống trong cái hang 
thỏ lúc nhúc này làm lệch lạc khả năng đánh 
hơi của tôi nhưng theo con mắt của tôi, trông 
anh vờ vịt hơn bao giờ hết khi tôi hỏi anh về 
Lan. Có thể cô ấy đang làm điều gì đó tôi không 
được biết? Phải chăng cô ấy đang ngoại tình với 
ai đó? 

Joseph vẫn đứng bên mép bàn, nhìn xuống 
Paul đang ngồi. Câu hỏi nửa đùa nửa thật ấy 
quất vào mặt anh như một lằn roi, và anh quay 
nhìn chỗ khác. Anh hối hả lục lọi tâm trí, tìm 
cho ra một lý do nào đó để nói lãng. Nhưng 
rồi nhận ra mình đang không trung thực với 
các cảm xúc của mình, anh chầm chậm quay 
lại, đối mặt với Paul thêm lần nữa. Joseph bắt 
đầu mở lời, giọng ngập ngừng nhưng rõ ràng cố 
gắng tự chủ: 

- Paul này, việc sau cùng tôi muốn làm ở đây 
là nói với anh về chuyện đó. Thật ra Lan bắt tôi 
hứa đừng nói gì với anh cho tới khi xong trận 
Điện Biên Phủ. Nhưng Paul ạ, vì lúc này anh đã 
nói ra những gì anh suy nghĩ, có lẽ tốt hơn cho 
chúng ta khi anh biết được thực tế. Càng giữ 
không cho anh biết sự thật, tôi thấy tôi càng rất 
khổ tâm. 



TRĂNG HUYẾT   •   139   

Người Pháp ngồi thẳng lưng lên ghế, mặt 
biến sắc: 

- Anh đang nói tới chuyện gì vậy Joseph? 
- Paul ạ, tới chuyện tôi, tôi yêu Lan. Tôi yêu 

Lan từ lúc tôi mới gặp cô ấy lần đầu tiên, cách 
đây gần hai chục năm. 

Phản ứng duy nhất của Paul là nheo hai con 
mắt, ngoài ra, người anh vẫn ngồi bất động trên 
ghế. 

- Tại Sài Gòn suốt một hai năm nay, thỉnh 
thoảng tôi âm thầm gặp gỡ cô ấy. Anh hiểu cho 
rằng tôi vô cùng phiền muộn vì những gì đã xảy 
ra. 

Paul nhấc mũ sắt trên đầu xuống. Bàn tay ấn 
ấn lên lớp băng cứu thương cáu bẩn, lem luốc, 
như thể nó đột nhiên làm anh đau đớn, nhưng 
vẫn không nói. Joseph tiếp tục, giọng cố rán: 

- Chuyện đó không phải mới xảy ra gần đây. 
Lan và tôi từng là hai kẻ yêu nhau, cũng khá lâu 
trước khi anh thành hôn với cô ấy. Vậy đó. Mọi 
sự bắt đầu trước khi Lan đồng ý làm vợ anh. Tôi 
đã yêu cầu Lan kết hôn với tôi, trước khi anh 
cầu hôn, nhưng cô ấy từ chối. 

Paul hỏi chậm từng tiếng: 
- Hai người bắt đầu yêu nhau ở đâu vậy? 
Joseph lưỡng lự, rồi hít vào một hơi thở nữa, 

thật dài: 
- Tại Huế, trong thời gian có cuộc tế lễ ở đàn 

Nam Giao lần sau cùng. Lan xin tôi đừng kể cho 
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anh nghe điều này nhưng tôi nghĩ anh nên nghe 
hết cả câu chuyện. Trước khi lấy anh, cô ấy đã 
sinh cho tôi một bé gái, con của tôi. Tôi không 
biết có nó trên đời này cho tới khi tôi trở lại Sài 
Gòn lúc chấm dứt cuộc thế chiến. Tôi chỉ biết 
khoảng nửa giờ trước lúc gặp anh ở Quân y viện 
Đồn Đất. Lúc ấy con bé tám tuổi và được gia 
đình của một người giúp việc bí mật nuôi dưỡng 
tại làng bên ngoại của Lan ở mạn bắc Trung kỳ. 

- Hiện nay, nó vẫn sống ở đó? 
Joseph lắc đầu: 
- Trong khi anh dưỡng thương ở Đà Lạt, tôi 

lái xe cùng đi với Lan ra phương bắc kiếm nó. 
Chúng tôi tìm thấy nó kịp thời. Con bé hầu như 
sắp chết đói. Chúng tôi mang nó vào Sài Gòn. 
Từ đó nó được nuôi dưỡng âm thầm tại nhà của 
anh Tâm. 

Paul và Joseph ngồi yên một hồi lâu. Cả hai 
im lặng nghe tiếng súng lại bắt đầu nổ ran bên 
ngoài. Đột nhiên, Paul nhìn Joseph chằm chặp, 
mặt sạm lại giận dữ: 

- Thì ra suốt thời gian này, tại Sài Gòn, hai 
người vụng trộm với nhau sau lưng tôi! 

Joseph gật đầu khổ sở: 
- Paul ạ, tôi ghét việc lừa dối anh nhưng tôi 

không ngăn nổi mình. Lan và tôi không còn là 
tình nhân của nhau cho mãi tới khi chúng tôi 
gặp lại nhau tại Đà Lạt hơn mười ngày trước đây. 
Đó là lần thứ nhất, kể từ năm 1945. Trước đó, cô 
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ấy lúc nào cũng kiên quyết tiếp tục chung thủy 
với anh. Nhưng giờ đây tôi tin chắc chúng tôi có 
thể sống hạnh phúc với nhau. Tôi muốn sửa sai 
quá khứ. Tôi đã yêu cầu Lan kết hôn với tôi. Và 
tôi cũng sẽ yêu cầu Tuyết sống chung một nhà 
với chúng tôi. 

Bàn tay Paul đang đặt trên bàn bỗng nắm 
chặt lại, các đốt ngón tay chợt trắng bệch: 

- Có phải cô ấy đã đồng ý rằng sẽ đi với anh? 
- Cô ấy không chịu đưa ra quyết định nào 

cho tới khi... 
Nói tới đây, giọng Joseph mắc nghẹn. Dưới 

tia mắt đau đáu của Paul, anh lại cảm thấy mình 
đắc tội: 

- ... cho tới khi cô ấy gặp lại anh. 
Paul chầm chậm đứng lên khỏi ghế. Vẻ mặt 

anh nhăn nhúm, co rút, thịnh nộ và lạnh lẽo: 
- Anh có ý nói cho tới khi Lan biết được tôi 

ra khỏi chỗ này còn sống hay đã chết! Cả hai 
người đều chờ xem bọn cộng sản có quét sạch 
đường cho mình không, đúng không? 

Giọng Joseph chợt thấp xuống như thể nài 
nỉ: 

- Paul ạ, chính anh đã nói với tôi rằng cuộc 
hôn nhân của anh từ lâu không mặn nồng. Anh 
không thấy sao, mọi sự đối với tôi thay đổi từ 
khi tôi biết ra tình trạng đó. 

Paul nói qua hai hàm răng nghiến chặt: 
- Lan là vợ tôi gần hai chục năm nay! Chúng 
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tôi có một đứa con đã lớn. Không lẽ anh quên 
chuyện đó rồi sao? 

Thấy vẻ mặt người Pháp săn lại, Joseph cảnh 
giác lùi ra sau một bước: 

- Không, tôi không quên. 
- Lan yêu anh? 
- Cô ấy không bao giờ cho phép mình nói ra 

điều đó vì lòng chung thủy đối với anh. Nhưng 
tôi chắc chắn Lan yêu tôi. Tôi nghĩ cô ấy yêu tôi 
từ đầu. 

- Thế tại sao cô ấy kết hôn với tôi? 
- Vì cha của cô ấy muốn như thế! Ông ấy 

muốn bày tỏ lòng trung thành với nước Pháp 
bằng con gái của mình, anh không thấy sao? 
Lan chỉ làm theo nguyện vọng của cha cô ấy. 
Khi những lời đó vừa vọt ra khỏi cửa miệng, 
Joseph hối hận ngay. Paul giật mình lùi lại, ngó 
Joseph bằng cặp mắt bắt đầu rực lên ánh ghê 
tởm. Trong một hồi lâu, không ai nói với ai. Ở 
bên ngoài hầm, tiếng súng nổ càng lúc càng 
dồn dập. Mắt không rời khuôn mặt Joseph, 
Paul cho tay xuống nắp bao súng lục. Anh bật 
khuy, báng súng lòi ra: 

- Joseph, chắc chắn anh không tin nếu tôi 
kể với anh rằng sau chuyến ghé lại vừa rồi của 
anh, tôi cảm thấy tình bạn của anh là một trong 
vài cái đáng giá nhất còn lại trong suốt cuộc đời 
của tôi? 

Joseph cảm thấy quả tim mình chới với và 
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trương lên trong lồng ngực. Bất giác anh bước 
một bước tới sát người Pháp: 

- Paul ạ, tôi xin lỗi. Tôi ân hận vô cùng. Tôi là 
một thằng khốn kiếp đến thế... Paul rút súng, 
lùi một bước, chĩa mũi súng vào ngực Joseph: 

- Đừng bước tới gần tôi! Sẽ không ai thắc mắc 
bằng cách nào một nhà báo Mỹ điên rồ lại để 
cho hắn ta bị giết trong thời điểm như thế này. 

Joseph nhìn xuyên qua mũi súng: 
- Paul, hãy để tôi ở lại đây. Hãy để tôi cùng 

nhìn cùng chịu với anh cho tới cuối. Chuyện đã 
tới như thế này, tôi không đành lòng đi khi anh 
còn ở lại đây. Với lại, ở đây có vô số điều cho tôi 
viết. 

Ngực Paul phập phồng đứt đoạn. Anh bỗng 
sắc giọng, mỗi tiếng nói như một viên đá ném 
vào mặt Joseph: 

- Tới lúc này anh còn nghĩ rằng có thể thanh 
lý được lương tâm của anh sao? Anh còn nghĩ 
rằng có một lối thoát danh dự dành cho anh 
sao? 

Tiếng máy bay gầm rú khi lướt qua thật 
thấp bên trên hầm tạm thời át tiếng súng bên 
ngoài. Nghe tiếng gầm rú ấy, Paul dang thẳng 
cánh tay tới trước, kềm cứng. Với sự cân nhắc 
kỹ lưỡng và điềm tĩnh, anh nâng súng lên ngang 
đầu Joseph. Ngón tay Paul ngoéo dần trong ổ 
cò. Ngay lúc đó, miếng vải bạt che cửa bị vạch 
qua một bên, viên sĩ quan phụ tá của Paul ào 
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vào. Anh ta há hốc miệng chằm chặp ngó cấp 
chỉ huy, mấy giây sau mới lấy lại được bình tĩnh: 

- Trình trung tá, máy bay tải thương vừa đáp 
xuống. Nếu Monsieur Sherman muốn về theo 
nó, phải đi lập tức. 

Vẫn nhìn chằm chặp vào mặt Joseph, Paul 
duỗi tay: 

- Monsieur Sherman không chịu tuân lệnh 
tôi lên máy bay. Anh áp tải ông ta ra phi đạo, dí 
súng bắt lên tàu. 

Viên trung úy trẻ lật đật móc súng, đưa tay 
vẫy Joseph đi trước và nhảy lên trên bờ chiến 
hào. Năm phút sau, chiếc Dakota của Hội Chữ 
Thập Đỏ, không kịp chở theo thương binh nào, 
chậm chạp cất cánh trên phi đạo lồi lõm và 
Joseph quay lại nhìn về phía cụm hầm của bộ 
chỉ huy. Anh thấy tấm vải bạt che cửa hầm Paul 
bị vén qua một bên rồi Paul trồi người ra, mắt 
chớp chớp dưới ánh sáng ban ngày. 

Paul không đội mũ sắt. Dù giữ cho thân mình 
đứng thật thẳng, vòng băng cáu bẩn quấn quanh 
đầu làm anh có vẻ dơ dáy và èo uột. Trong bàn 
tay phải của Paul, khẩu súng lục đong đưa lỏng 
lẻo. Khi chiếc Dakota vọt thẳng lên, xuyên qua 
ánh chớp của đạn cối pháo kích, Paul ngước 
mắt trống rỗng nhìn lên bầu trời xám xịt. Chỉ 
khoảnh khắc sau, máy bay khuất bên kia đám 
mây thấp đang lơ lửng trên lòng chảo. Hình ảnh 
cuối cùng của Điện Biên Phủ Joseph mang theo 
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là hình dáng tuyệt vọng và nhỏ dần của Paul 
đang đứng cô đơn chính giữa một căn cứ quân 
sự mà phần số đã được định sẵn. 

- 10 - 
Đúng một tiếng đồng hồ trước nửa đêm mồng 

6 tháng Năm 1954, Ngô Văn Đồng kéo chiếc mũ 
trận bằng tre đan, trẹt và mỏng mảnh xuống 
ngang mi mắt, rồi thận trọng nhô đầu lên trên 
mép giao thông hào dẫn thẳng tới mặt trước 
của cứ điểm A1 trong cụm cứ điểm A+ và C+. 
Với tư thế ngồi lom khom trong lòng chiến hào 
đầy bùn sình lầy lội, miệng khô rang và ngang 
ngực ôm chặt khẩu các-bin cắm sẵn lưỡi lê, anh 
sẵn sàng vọt lên mép chiến hào ngay nghe khi 
nổ ra hiệu lệnh xung phong. 

Cũng như các bộ đội thuộc Trung đoàn 
59 thuộc Đại đoàn 312 của Quân đội Nhân 
dân Việt Nam, Đồng mang khẩu trang bịt kín 
miệng và mũi vì sợ hít phải vi trùng trong các 
giao thông hào nhầy nhụa ngập ngụa bùn, nơi 
họ phải liên tục dẫm lên những xác chết đang 
thối rữa của đồng đội lẫn lính Pháp. Những 
hầm hố nối liền các giao thông hào và những lô 
cốt nơi binh lính hai bên quần thảo suốt năm 
mươi lăm ngày qua giờ đây nồng nặc mùi xác 
người, phân người lẫn mùi ói mửa, và trong cái 
nóng ban ngày, từng lớp ruồi nhặng giòi bọ bu 
đầy các thi thể trương sình. 



146   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

Dưới ánh sáng hoả châu lơ lửng do máy bay 
vận tải của Pháp vẫn từ Hà Nội lên thay nhau 
thả bằng dù, Đồng có thể nhìn rõ các đơn vị Việt 
Minh khác đang ào lên những chốt phòng thủ 
bên ngoài một cứ điểm nhỏ hơn trong cụm AC. 
Từ mấy đỉnh đồi phía trên, các toán lính Pháp 
cùng lính Lê dương co cụm và tuyệt vọng, đang 
ào ạt xả súng máy và bắn hàng loạt đạn súng 
cối xuống hàng hàng lớp lớp bộ đội nhưng vẫn 
không chận nổi những người lính Á Đông đang 
cảm thấy chiến thắng trong tầm tay. Họ xung 
phong hết đợt này tới đợt khác, tràn qua thân 
thể đồng đội vừa ngã xuống và cố đè bẹp binh 
lính Âu Tây bằng sức mạnh quân số áp đảo. 

Đồi A1 nằm ngay trước mặt đại đội Đồng là 
pháo đài chính của cụm cứ điểm. Nó được trấn 
giữ bởi số lính còn lại của Tiểu đoàn Dù Thuộc 
địa Số 1. Đối phương lập bộ chỉ huy tiểu đoàn 
trên đỉnh đồi, ngay trong ngôi nhà trước đây 
dành cho công sứ Pháp tại Điện Biên Phủ. Vì 
ngọn đồi này là cứ điểm chủ lực sau cùng của 
thung lũng vẫn còn trong tay quân Pháp nên 
mấy ngày vừa qua, công binh Việt Minh đã ra 
sức đào một đường hầm ngầm dẫn sâu vào bên 
trong sườn đồi. Sau đó, họ buộc cả ngàn ki-lô 
thuốc nổ lại với nhau, làm thành một quả bộc 
phá khổng lồ, rồi đặt sâu trong lòng đất, chỗ 
cuối đường hầm. Thời điểm bộc phá phát nổ 
được ấn định là 11 giờ khuya nay. Và trước đó 
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nửa giờ, Đồng đã dẫn đại đội của anh thầm lặng 
di chuyển qua các giao thông hào đan nhau 
chằng chịt, tiến vào vị trí. 

Trong số các bộ đội lúc này ngồi chung chiến 
hào với Đồng và đang hờm súng chờ hiệu lệnh 
xung phong, chỉ còn sót lại vài người từng cùng 
anh tham dự những cuộc đụng độ ác liệt diễn ra 
suốt tháng Tư vừa qua. Khi chiếm xong cụm cứ 
điểm Nà Ngọng, lực lượng bốn đại đoàn tham 
chiến của tướng Võ Nguyên Giáp từ năm chục 
ngàn bộ đội sụt xuống còn ba chục ngàn. Giờ 
đây, nhiều bộ đội trong đại đội của Đồng là 
những thiếu niên mười sáu tuổi, mới được bổ 
sung tuần trước. Trong các buổi học tập chính 
trị nhồi nhét hằng ngày, chính trị viên phải liên 
tục nói cho họ in trí rằng binh đoàn mười ba 
ngàn quân của Pháp lúc này chỉ còn chưa tới 
một phần ba, và con số bốn ngàn quân thù sống 
sót ấy đều đang kiệt sức. Suốt mấy ngày vừa 
qua, người ta nói cả trăm lần với bộ đội rằng 
chiến thắng dứt điểm đang trong tầm tay. Thế 
nhưng khi bộ đội ngồi khom mình chung quanh 
Đồng dưới giao thông hào chờ quả bộc phá 
khổng lồ phát nổ, anh vẫn có thể cảm giác được 
sự sợ hãi và căng thẳng đang làm đanh mặt và 
loạn nhịp thở của từng người lính trẻ. 

Đồng cũng thế. Khác với các lần xung trận 
trước đây, anh đang rất khích động và căng 
thẳng. Những cuộc đánh giáp lá cà ác liệt diễn 
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ra gần nửa tháng nay làm cả đôi bên, phía tấn 
công lẫn phía phòng ngự, đều chịu tổn thất 
kinh hoàng. Dù Đồng không cảm nhận thấu 
đáo nhưng cũng giống những bộ đội còn lại của 
quân Việt Minh, bản thân mỗi người quả thật 
sắp vượt quá giới hạn sức chịu đựng. 

Kể từ đầu tháng Hai tới nay, họ ăn cầm hơi 
mỗi ngày khoảng vài ba nắm cơm tẻ nhạt và 
mỗi tuần một lần được nhai hơn chục hạt đậu 
phộng. Họ cũng đang sống với nỗi kinh sợ triền 
miên rằng nếu chỉ bị một vết thương nhẹ thôi, 
trước sau gì mình cũng chết. Phương tiện y tế 
tiền tuyến – chỉ năm sáu y sĩ và bác sĩ giải phẫu 
làm việc tất bật trong những túp lều lợp lá gồi 
cất lên vội vã sâu trong núi – thô sơ gấp mấy 
lần bệnh viện dã chiến của Pháp dưới đáy lòng 
chão lúc này không còn chỗ chứa những quân 
nhân Pháp thương vong hoặc đang hấp hối. 
Hầu hết bộ đội tử thương vì bị đạn bắn trúng 
đầu khi vừa nhô lên vành mép chiến hào. Riêng 
Đồng, ngoài vài mảnh đạn pháo mới ghim vào 
vai trái và đã được băng bó, anh chiến đấu suốt 
mà không bị trúng đạn. Và lúc này, anh biết 
đang tới giờ cực điểm của cuộc bao vây dài ngày 
nên tự nhiên quên hết mệt nhọc. 

Trong khi nôn nao chờ tiếng nổ phát ra tự 
lòng đất làm hiệu lệnh tấn công, Đồng bất giác 
nghĩ tới lần đầu tiên trong đời mình đã ngồi 
chờ tấn công quân Pháp như thế này, tại Yên 
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Bái. Anh nghiến chặt răng, người ơn ớn lạnh khi 
hình dung rõ nét khung cảnh đêm đó: ngồi sát 
hai bên vai anh là cha và cậu em Học. Lúc này, 
chỉ còn một mình anh chờ giờ xung phong, trên 
vai mang theo ba cái chết của cha lẫn mẹ và em. 
Nhìn những đốm đèn hỏa châu leo lét đang từ 
từ rơi xuống cuối sườn đồi sau khi soi sáng mặt 
trận, Đồng mường tượng đó là ba linh hồn thân 
yêu ở thế giới bên kia. Bỗng dưng anh cảm thấy 
co giật nơi mi mắt. Anh đưa hai tay lên xoa mắt 
thật mạnh, như một cử chỉ thề hứa rằng đây sẽ 
là đêm anh xả thân chiến đấu, quyết liệt hơn 
mọi đêm về trước. Hương hồn của cha của mẹ 
của em đang cùng anh ra trận, đòi lại món nợ 
máu của gia tộc, và đang phù hộ anh sống sót 
tới tận cùng con đường chiến thắng. 

Cuối cùng, trễ vài phút sau mười một giờ, 
quả bộc phá khổng lồ phát nổ. Từ đỉnh đồi tới 
chân đồi rung chuyển như động đất. Đất đen 
vọt thẳng lên trời và khói phun cao, như phọt 
từ một lòng giếng vĩ đại. Kế đó, đêm ngất ngư 
với tiếng ầm ầm dội như thác đổ, bùn và sỏi đá 
bắt đầu rơi như mưa rào xuống khắp phòng 
tuyến Việt Minh. Cơn mưa đất đá chưa kịp dứt, 
Đồng bật người phóng lên mép chiến hào. Thét 
lớn “Xung phong! Xung phong!” anh lao mình 
lên sườn đồi. 

Chân phóng hết sức nhanh, miệng hô hết 
sức lớn, Đồng nghe mọi âm thanh phát xuất 
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từ cơ thể mình hòa nhịp với tiếng chân chạy 
và tiếng gào xung phong của cả ngàn đồng đội. 
Tất cả phát xuất từ bầu máu nóng căm thù giặc 
tận xương tủy. Tất cả réo sôi ý chí quyết chiến 
quyết thắng. Tất cả biến mọi sự thành một 
trạng thái mê cuồng hiếu sát. Trượt chân rồi 
gượng, hết nhảy lại phóng qua những chiến hào 
lở lói, Đồng cảm thấy có một luồng sóng đang 
đẩy mình tới trước. Nó trào lên không ngừng và 
không cưỡng lại nổi. Đôi dép râu sút quai, tuột 
một chiếc. Đồng hất chân đá mạnh cho văng 
chiếc còn lại. 

Thét lên mấy tiếng man dại và đắc thắng, 
Đồng thọc lưỡi lê lần lượt đâm chết tươi hai lính 
dù Pháp bị chấn thương trầm trọng, đang quẩy 
mình trong đám gạch đá ngổn ngang của một 
lô cốt vừa sập do cú nổ của quả bộc phá ngàn 
cân. Súng đại liên và trung liên còn lại của quân 
phòng ngự, từng khẩu rồi từng khẩu, nóng dần, 
nóng tới độ tay không sờ được không cầm nổi 
hoặc tắt tịt vì hóc đạn. Đồng và bộ đội diệt gọn 
vài lính Pháp sống sót sau tiếng nổ kinh hoàng, 
đang choáng váng chúi đầu sau bức vách phòng 
ngự làm bằng xác đồng đội tử trận trong những 
cuộc tấn công trước đó. 

Khi đang chạy dọc một kẽ nứt sâu hoắm và 
đen sạm do quả bộc phá vừa nổ làm toang hoác 
một bên sườn đồi, Đồng bỗng chửng lại. Anh 
thấy năm sáu bộ đội trẻ vừa được tăng cường 
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cho đơn vị mình rú lên rồi ngã vật xuống lòng 
hố vì trúng phải một loạt đạn súng máy từ ngôi 
nhà viên công sứ cũ bắn xuống. Dương hai con 
mắt đỏ ngầu thương hận, Đồng nhìn lên toà nhà 
kiên cố đang nằm quái đản trên đỉnh ngọn đồi. 

Bỗng dưng anh điên tiết với ấn tượng rằng 
toà nhà kiểu châu Âu đang án ngự đỉnh đồi quê 
hương kia là biểu trưng cho nền đô hộ khốn 
nạn của thực dân Pháp lên dân tộc. Không 
dừng chân suy xét lợi hại, Đồng phóng người 
qua mấy dãy chiến hào còn lại. Kế đó, anh lẹ 
làng chạy xéo qua khoảng đất trống bọc quanh 
bộ chỉ huy Pháp. Áp sát vách tòa nhà, rút lựu 
đạn cầm tay, Đồng lao mình xuống cầu thang 
dẫn tới một khung cửa le lói ánh đèn dưới hầm 
nhà. Ở đó, nghe có tiếng lính truyền tin Pháp 
đang khẩn trương gọi bộ chỉ huy tập đoàn cứ 
điểm, Đồng đứng lại, thu mình nép một bên 
cửa, nghe ngóng. 

Hiệu thính viên gào lớn, lặp đi lặp lại và nhấn 
mạnh nhiều lần lời cầu viện khẩn cấp, để giọng 
nói của anh ta át tiếng súng đạn đang vang vào 
điếc tai long óc: 

- Trình đại tá Devraux ngay. Rằng đồi A1 
không còn giữ được lâu, cần tiếp viện lập tức. 
Trình với đại tá Devraux rằng chúng tôi cần 
tiếp viện gấp - ngay tức khắc! 

Mắt Đồng nheo lại, ghim thật kỹ vào óc não 
cái tên đó. Rồi anh nhảy bật người, đá tung cửa, 
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bắn ba phát vào máy truyền tin cho nó tan tành 
hết sửa chữa. Anh lính truyền tin Pháp trẻ tuổi, 
vành tai vẫn đeo ống liên hợp, giật mình quay 
lại đã thấy một mũi lê dí sát ngực mình. 

Đồng gầm lên bằng tiếng Pháp: 
- Ai là thằng “đại tá Devraux” mầy vừa gọi? 

Hắn chỉ huy đơn vị nào? 
Anh lính truyền tin hãi hùng ú ớ. Đồng chích 

mạnh mũi lê vào ngực anh ta: 
- Mầy không nói, tao giết. Tên đầu của thằng 

Devraux đó là gì? Hắn làm gì? Người lính Pháp 
run lập cập, thì thào: 

- Ông ấy là đại tá Paul Devraux... Ông làm 
tham mưu trưởng cho thiếu tướng De Castries. 

- Hắn biết nói tiếng Việt không? 
- Tôi không biết. Tôi có nghe nói ông biết rõ 

Việt Nam – ông ở xứ này mấy chục năm... 
Trên bộ mặt bùn đóng thành từng bệt của 

Đồng hai con mắt bỗng rực lửa. Với cử động 
toàn thân xốc tới, anh thọc lưỡi lê vô ngực 
chàng trai Pháp, lút cán. 

- 11 - 
Sáng hôm sau, khi ánh bình mình toả rạng 

bầu trời nặng màu chì bên trên lòng chảo Điện 
Biên Phủ, Đào Văn Lật tháp tùng một nhân vật 
khổ người tầm thước và chắc nịch, chân bước 
ngắn và lẹ, tướng Võ Nguyên Giáp, tới đài quan 
sát tiền phương được bố trí cẩn mật trên một 
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mé núi cao. Như thường lệ, vị tư lệnh khó tính 
của Việt Minh nhất định phải kiểm tra tới hai 
lần những dữ kiện mới nhất ông vừa nhận được. 
Lật nhẫn nại chờ trong khi Võ Nguyên Giáp xoay 
xoay cặp ống nhòm dã chiến loại cực mạnh, rà 
soát khắp mọi ngõ ngách chiến trường để nhìn 
đi nhìn lại, nhìn thật kỹ tập đoàn cứ điểm tan 
hoang của quân Pháp. 

Thậm chí bằng đôi mắt trần, Lật cũng có thể 
thấy rõ rằng những đợt xung phong ào ạt bằng 
bộ binh theo sau những loạt pháo kích phủ đầu 
diễn ra liên tục suốt đêm qua đã dồn binh đoàn 
Pháp tới thời điểm hoàn toàn sụp đổ. Khắp nơi 
hỗn độn tràn lan và chất ngất những dấu hiệu 
tàn phá. 

Cơn mưa mùa ào ạt trước lúc rạng sáng làm 
ngập ngụa thêm các chiến hào phòng ngự. 
Nước tràn vào các lô cốt sâu cả thước. Cái hố 
rộng mênh mông và sâu hoắm, hậu quả của quả 
bộc phá khổng lồ chôn trong đường hầm chân 
đồi A1, ngập nước tới một nửa. Trên đỉnh đồi, lá 
cờ đỏ sao vàng của Việt Minh từ bên trong bức 
tường đổ nát của tư thất công sứ cũ chỉa thẳng 
lên trời, bay phần phật trong gió. Rõ ràng quân 
Pháp không còn khả năng phản công tái chiếm 
cứ điểm A1, một vị trí trọng yếu nhìn xuống 
toàn cảnh trung tâm chỉ huy của họ. 

Lật cũng có thể thấy khúc nước cạn của sông 
Nậm Rốm lúc này nghẻn đầy tử thi của cả hai 
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phe. Dọc hai bên bờ, không còn chiếc xe vận 
tải hay xe cứu thương nào chạy. Dù máy bay 
Dakota cất cánh từ Hà Nội lên vẫn thả dù thực 
phẩm hành quân hằng ngày, không một lính 
Pháp kiệt sức và đói lã nào dám bò ra khỏi hố 
phòng ngự sền sệt bùn để lượm đồ tiếp tế. Đằng 
sau phòng tuyến của Việt Minh, nơi bìa rừng, 
lô nhô lính Pháp bị bắt đêm qua, hai tay bị trói 
quặt bằng dây rừng. Cả mấy trăm tù binh ngồi 
xếp hàng thành từng cụm, im lặng cúi mặt chờ 
giờ giải tới chỗ tập trung sâu trong rừng. 

Nhìn xuống lòng chảo, Lật không thể tiếp 
tục giấu vẻ hào hứng đang long lanh trong mắt: 

- Rốt cuộc, chúng ta có thể đặt vào lòng bàn 
tay các đồng chí đại biểu tại Hội nghị Genève 
đúng lá bài các đồng chí ấy đang cần để mặc cả, 
đúng vậy không đồng chí đại tướng? Chắc chắn 
lúc này nước Pháp chẳng còn lối nào thoát. 

Hạ ống nhòm dã chiến xuống, Võ Nguyên 
Giáp gật đầu: 

- Đúng thế. Thời điểm tới lúc chín muồi. Rõ 
ràng đang có dấu hiệu hoang mang tột độ trong 
hàng ngũ chúng nó. 

Vừa nói Võ Nguyên Giáp vừa thêm lần nữa 
ngước mắt nhìn quá các đám mây đang bay theo 
chiều gió. Bên trên chúng thấp thoáng bóng 
Phi đội Hải quân Pháp vẫn thả bom xuống các 
giao thông hào có Việt Minh. Lật đoán hẳn Giáp 
đang suy xét không biết vào giờ cuối này, các 
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chiến đấu cơ khổng lồ của Mỹ có tham chiến để 
cứu vãn binh đoàn Pháp không. 

Những tường thuật của báo chí phương tây 
trong mấy tuần lễ vừa qua cho thấy Pháp đang 
mưu tìm sự cứu viện khẩn cấp của Hoa Kỳ. 
Nhưng tại thủ đô Washington, cả tổng thống 
Eisenhower lẫn các nhà lãnh đạo quốc hội đều 
không muốn đi trước một bước bằng những 
cuộc không tập nặng nề xuất phát từ các căn 
cứ không quân ở Phi Luật Tân khi chưa có được 
sự ủng hộ hoàn toàn của Anh và các đồng minh 
hàng đầu trong Liên hiệp Anh. 

Tuy nhiên, thủ tướng Anh Winston Churchill 
đã đích thân tuyên bố cương quyết chống lại 
sự can thiệp ấy vì một hành động như thế có 
thể châm ngòi cho một cuộc xung đột mới trên 
toàn thế giới. Và lúc này, các ngoại trưởng Hoa 
Kỳ, Anh, Pháp, Trung Quốc và Nga đã bắt đầu 
hội họp ở Genève để thảo luận về hoà bình tại 
châu Á. Các phái đoàn dành hai tuần lễ vừa qua 
cho vấn đề Triều Tiên, nơi các bên tham chiến 
đã ký kết ngừng bắn vào tháng Sáu năm 1953, 
nhưng họ vẫn không đúc kết được một thoả 
thuận nào cho xứ sở Đông Á bị phân chia một 
cách cay đắng đó. Và theo nghị trình, hội nghị 
sẽ xoay qua thảo luận vấn đề Đông Dương kể từ 
mồng 8 tháng Năm, đúng vào ngày mai. 

Lật nói giọng trấn an: 
- Đồng chí đại tướng ạ, nếu Mỹ có ý định gởi 
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máy bay tới oanh tạc các vị trí của ta, chắc chắn 
chúng đã làm ngay sáng nay. Theo ý kiến của 
các đồng chí cố vấn Trung Quốc, nếu Mỹ để qua 
tới ngày mai, khi ngồi vào bàn hội nghị với Liên 
Xô và Trung Quốc rồi mới đem bom đi thả, thì 
thật chẳng có ý nghĩa chút nào. 

Trên vẻ mặt khắc khổ của Võ Nguyên Giáp 
nở một nụ cười xác nhận rằng người chính ủy 
bộ tư lệnh đã phát biểu chính xác tâm tư của 
mình. Ông thêm lần nữa nâng ống nhòm lên 
mắt, nói nhẹ nhỏm, như thể đọc ý nghĩ của ông 
ra thành từng tiếng: 

- Không có sự giúp đỡ từ bên ngoài, hầu như 
binh đoàn Pháp chỉ còn một chọn lựa độc nhất 
là đầu hàng. 

Ông lại thận trọng rà soát tỉ mỉ khắp thung 
lũng. Cặp chân mày của ông nhíu lại, hằn nét 
suy nghĩ. Kế đó, ông cho ống nhòm vào hộp, 
đột ngột quay lưng lại với chiến trường. Ông 
mím chặt môi, gục gặc đầu rồi quay sang Lật, 
ông nói quả quyết: 

- Chúng ta thực hiện quyết định tối hậu 
trong cuộc họp của các đồng chí cố vấn cùng bộ 
tư lệnh khuya qua: tấn công dứt điểm. Và đây 
là lệnh của tôi: “Bám sát quân địch!” Đồng chí 
cho truyền tin lệnh đó tới hết thảy các chính ủy 
đại đoàn và trung đoàn. Nói với các đồng chí ấy 
rằng phải bao vây thật chặt khi bộ đội ta tiến 
sát vào nhằm tiêu diệt chúng. Không để bất cứ 
tên địch nào chạy thoát. 
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- Thật sung sướng được truyền đi mệnh lệnh 
dứt điểm trận đánh như thế. 

Lật nói với vẻ mặt rạng ngời một nụ cười 
mãn nguyện khi cả hai quay về bản doanh bộ 
tư lệnh ẩn sâu trong các hang đá bên cạnh một 
thác nước. 

- Đồng chí đại tướng ạ, từ lúc xảy ra cuộc bỏ 
bom ở Vinh tới nay đã hai mươi bốn năm, tôi 
ngày nào cũng chờ đợi một bình minh như hôm 
nay. Suốt những năm dài ấy, hễ lúc nào thấy 
quyết tâm của mình dao động, tôi lại nhắm 
mắt mường tượng những hình ảnh kinh hoàng 
khi bọn Tây dội bom những nông dân đang 
tuần hành, trên tay không có vũ khí. Chừng 
nào còn sống chừng ấy tôi còn nhớ mãi vẻ mặt 
kinh hoàng và tiếng gào rú hãi hùng của những 
người tử nạn đó. 

Võ Nguyên Giáp dừng chân, vỗ vai Lật: 
- Vào thời điểm này, hẳn ai trong quân đội 

ta cũng đang hồi tưởng và mường tượng những 
lằn roi trong quá khứ – và những đau xót tiếc 
nhớ thuở trước giờ đây sống động trở lại, tươi 
rói. Anh có nhớ vợ tôi đã chết thảm trong một 
nhà giam của bọn Tây không? 

Nhìn trân trối vị tướng tư lệnh, Lật tự hỏi 
phải chăng bằng trực giác, ông đang nắm bắt 
được những cảm xúc sâu xa và thiết thân anh cố 
không để lộ ra mặt. Lật nói với giọng đồng thuận: 

- Có lẽ không thể tránh khỏi những hy sinh 
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ghê gớm một khi đã quyết tâm cống hiến bản 
thân cho một nguyên cớ cao quí như chính 
nghĩa của chúng ta. Chính Hồ Chủ tịch là người 
đầu tiên làm cho tôi nhận ra điều đó. Nhưng 
ở đây, tại Điện Biên Phủ này, ta thấy rõ tất cả 
những năm dài đau thương ấy rất đáng giá. 

Võ Nguyên Giáp gật đầu thừa nhận những 
tình cảm của Lật nhưng không trao đổi ý kiến. 
Mỉm cười tự tại, Lật đưa bọc giấy anh đang cầm 
trong tay lên: 

- Nhưng cuối cùng, một chọn lựa dẫu sai lầm 
cũng có thể hữu ích. Nó giúp chúng ta hiểu rõ 
hơn bản thân và những người chung quanh. 
Nó còn dạy cho tôi về tầm quan trọng của sự 
tinh tế. Tôi e mình phải xin lỗi đồng chí về việc 
trưng dụng một chiếc xe đạp thồ quí báu của 
chúng ta, để mang cái này và một máy hát từ 
Hà Nội lên đây. Nhưng tôi hy vọng đồng chí sẽ 
đồng ý rằng việc làm ấy đáng giá. 

Võ Nguyên Giáp nhíu mày, có vẻ sốt ruột: 
- Chính xác nó là cái gì vậy, đồng chí Lật? 
- Nó là đĩa hát “Chant des Partisans” - “Bài 

Ca Người Du Kích”, do Edith Piaf hát. Tôi nghĩ 
chúng ta nên phát nó vào máy truyền tin, theo 
tần số điện đài chỉ huy của địch, trước giờ bắt 
đầu cuộc tấn công dứt điểm. 

Một nụ cười ngưỡng mộ chầm chậm toả khắp 
khuôn mặt của Võ Nguyên Giáp. Lật nói tiếp: 

- Bài ca nầy nói tới một đạo quân ngoại xâm 
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dã man – những con quạ đen – đang bay trên 
khắp xứ sở, và kêu gọi nhân dân đứng lên đánh 
đuổi bọn chúng – đồng chí có nhớ không? 

Giáp gật đầu. “Bài Ca Người Du Kích” đã 
trở thành một bài dân ca của nước Pháp trong 
những tháng khép lại cuộc Thế Chiến Hai và 
được nhân dân Pháp biết tới như một hành 
khúc của Kháng chiến Pháp chống bọn Đức 
Quốc xã. Nhìn mặt đồng hồ đeo nơi cổ tay trái, 
tổng tư lệnh Việt Minh tính toán tâm lý thật lẹ: 

- Nửa giờ nữa bắt đầu cho phát thanh xuống 
lòng chảo – nó sẽ trùng với thời điểm xung 
phong tối hậu. 

Ba mươi phút sau, Lật ngồi trước máy truyền 
tin, giám sát việc hiệu thính viên điều chỉnh 
cho máy hoà vào tần số điện đài chỉ huy của 
quân Pháp. Kế đó, anh lên giây thiều để máy 
hát chuẩn bị quay, rồi anh nói rất dịu dàng bằng 
tiếng Pháp vào ống liên hợp: 

- Các cháu thân mến, khoan phá hủy máy 
truyền tin của mình. Cụ Chủ tịch Hồ Chí Minh 
muốn tặng các cháu một bản nhạc: “Bài Ca 
Người Du Kích”. 

Trong các hầm hố đầy bùn và các lô cốt sủng 
nước khắp trại quân co cụm, lính dù Pháp và 
lính Lê dương giật mình khi nghe một giọng 
nữ dồn dập, đầy âm hưởng, vang lên trong hệ 
thống truyền tin của họ, với tiếng tây ban cầm 
đệm theo, khích động dồn dập. Tiếng người nữ 
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đệ nhất danh ca Pháp đã đi vào huyền thoại 
kháng chiến và âm nhạc: “Đồng đội ơi, giờ đây 
tự do đang lắng nghe chúng ta...” 

Khi đĩa hát mòn vẹt và cũ kỹ ấy tiếp tục quay 
chầm chậm trên hang núi cao, Lật mỉm cười với 
hiệu thính viên, vỗ vai anh ta: 

- Đồng chí ạ, hãy cứ chơi tới chơi lui trên tần 
số đó, chỉ một bản nhạc này thôi – cho tới khi 
xong trận! 

Anh đứng lên, chuẩn bị ra khỏi hang nhưng 
chửng lại khi có tiếng gọi anh từ khu đặt dãy 
máy truyền tin dã chiến. Ép ống nghe sát tai, 
anh nhận ra giọng của chính ủy Trung đoàn 59, 
một trong mười sáu người vừa mới mấy phút 
trước đây nhận được mệnh lệnh trận đánh sau 
cùng do anh truyền đi. Giọng ấy nói: 

- Đồng chí Lật, một đồng chí đại đội trưởng 
trong trung đoàn tôi yêu cầu tôi chuyển tới 
đồng chí một lời thỉnh cầu. Đồng chí ấy muốn 
tình nguyện tham gia công tác cắm cờ của ta lên 
nóc hầm của thằng tướng Tây chỉ huy trưởng 
nếu đồng chí có ý định thành lập một toán xung 
kích đặc biệt. Lật trả lời ngắn gọn: 

- Có. Chúng tôi đang tập hợp một biệt đội 
tình nguyện. Đồng chí đại đội trưởng ấy tên gì? 
Chính ủy Trung đoàn 59 nói: 

- Tôi nghĩ đồng chí có biết anh ấy. Đồng chí 
và người của anh ấy từng kéo khẩu pháo chót 
lên núi. Tên đồng chí ấy là Ngô Văn Đồng. 
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Lật trả lời không chút đắn đo: 
- Dĩ nhiên biết. Đồng chí Đồng là chiến sĩ 

dũng cảm nổi tiếng. Anh ấy rất xứng đáng với 
vinh dự đó. 

- 12 - 
Trong hầm tham mưu trưởng dưới mặt đất 

lòng chảo Điện Biên Phủ, đại tá Paul Devraux 
ngồi đưa mắt nhìn trống rỗng vào vách hầm phủ 
chiếc chiếu cói trước mặt bàn làm việc của mình. 

Dù cố không để ý tới nhưng giọng ăm ắp xúc 
động của người nữ danh ca Pháp đang hát “Bài 
Ca Người Du Kích” qua hệ thống truyền tin chỉ 
huy vẫn làm anh không tập trung nổi tâm trí để 
chú ý cách riêng vào bản báo cáo buổi sáng về 
tình hình mặt trận địch. 

Khuôn mặt Paul mướt mồ hôi, hốc hác và 
hằn sâu nét mệt mỏi. Cứ một hai phút, với vẻ 
khích động, anh lại đưa tay lên ngang lông mày 
chà xát vòng băng quấn quanh trán. 

“Giờ đây, quân thù sẽ biết ngay lập tức giá 
máu và giá nước mắt của chúng ta! 

Vùng lên các bạn ơi, từ những thành thị tan 
hoang, vùng lên từ những ngọn đồi... 

Đêm nay tự do đang lắng nghe chúng ta!” 
Qua liên lạc vừa rồi với các chỉ huy trưởng 

mấy cứ điểm chưa bị đối phương tràn ngập, 
Paul biết rằng bài ca xúc động này đang có tác 
dụng như thôi miên các quân nhân của binh 
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đoàn. Trong lòng chiến hào, lính dù Pháp và 
lính Lê dương mụ mẫm tâm thần, thậm chí còn 
quẫn trí hát theo đĩa nhạc. Trên các ngọn đồi 
thấp thuộc cụm cứ điểm A+ và C+, bài ca ấy rền 
vang trong tai những người lính Pháp sau chót 
đang chống trả, trong khi từng đợt xung phong 
của Việt Minh tràn qua các chiến hào và càn 
lên các lô-cốt theo với tiếng gió mùa thổi phần 
phật. Từng chốt rồi từng chốt và rồi cả những 
pháo đài nhỏ kế tiếp nhau sụp đổ bất chấp sự 
chống trả rất can trường, một mất một còn, của 
quân phòng ngự. Và tới thời điểm này, vòng đai 
phòng thủ ở khu trung tâm bị thu hẹp lại, còn 
nhỏ hơn chu vi một sân vận động bóng đá. 

Đang nghe hát, Paul bỗng nhớm chân vì có 
tiếng kêu lè xè của chiếc máy truyền tin dã chiến 
đặt sát bên khuỷu tay. Liếc xuống đồng hồ tay, 
anh thấy gần mười giờ. Không dừng lại để nhắc 
ống nghe, anh cầm xấp hồ sơ trên bàn lên, lật 
đật chạy ra giao thông hào dẫn tới hầm chỉ huy 
trưởng. Trên trụ cửa hầm, người ta mới gắn một 
tấm bảng nhỏ ghi rõ cấp bậc của De Castries lúc 
này là thiếu tướng. Ông vừa được những thượng 
cấp bất lực ở Hà Nội thăng quân hàm mấy hôm 
trước, cùng với hết thảy các chỉ huy trưởng đơn 
vị ở Điện Biên Phủ. Thế nhưng các cầu vai mới 
toanh và sâm-banh thả dù xuống cho họ uống 
mừng cấp bậc mới, mỉa mai thay, lại rơi vào khu 
vực chiến hào của đối phương. 
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Vô tới trong hầm, Paul, lúc này là đại tá thực 
thụ, thấy De Castries ngồi thờ thẩn với điếu 
thuốc lá ngậm hờ hững trên miệng. Mặc quân 
phục màu nâu, đội mũ nhà binh bằng vải mềm 
màu nâu đỏ không vành và có lưỡi trai, kiểu 
đặc biệt của Trung đoàn Ma-rốc ông từng làm 
chỉ huy trưởng, De Castries chào viên sĩ quan 
tham mưu trưởng của mình bằng một cái gật 
đầu lơ đãng. 

Mắt nhìn xuống bản ghi nhận tình hình mặt 
trận, Paul báo cáo: 

- Lúc này địch tập trung hai Sư đoàn 312 và 
316 ở cạnh sườn phía đông của ta, cùng với hai 
trung đoàn tăng phái của Sư đoàn 308. Chúng 
chỉ giữ lại một trung đoàn đối diện cạnh sườn 
phía tây của ta. Tổng cộng dường như địch có 
khả năng sử dụng khoảng ba mươi lăm ngàn 
quân. Pháo binh địch hiện vẫn là mục tiêu cho 
không lực ta. Lúc này, có bằng chứng rõ rệt rằng 
địch đang bố trí và sẽ dùng nhiều hỏa tiễn mới, 
loại Catiusa của Nga, để phóng vào chúng ta. 

Nét mặt và giọng nói của De Castries mang 
vẻ cam chịu: 

- Còn sức mạnh của chúng ta ra sao? Nghĩa 
là, nếu dùng chữ “sức mạnh” đúng với ý nghĩa 
của nó. - Tối đa bốn ngàn người còn khả năng 
chiến đấu. 

Paul ngừng nói, trở mu bàn tay lên chầm 
chậm quệt ngang khuôn mặt đẫm mồ hôi. Đầu 
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anh nhức như bị nện búa, mắt thấy lập lòe chớp 
nháy và thị giác thỉnh thoảng mờ hẳn: 

- Nhưng ngay cả lính dù và lính Lê dương gan 
góc nhất cũng không thể chiến đấu lâu thêm 
nữa trong tình trạng thiếu ngủ thiếu ăn. Tóm 
lại, có lẽ ba đại đội Khinh binh Ma-rốc sẽ không 
chiến đấu nữa; các tiểu đoàn lính sắc tộc Thái 
cũng vậy. Chỉ có các đơn vị nhảy dù người Việt 
của Quân đội Quốc gia vẫn cố cầm cự. Ngoài 
ra, chỉ còn hai đại đội của Tiểu đoàn 1 và Tiểu 
đoàn 2 Dù Lê dương cùng hai đại đội của Tiểu 
đoàn 8 Dù Xung Kích Pháp... 

De Castries vẫy tay ra hiệu Paul dừng lại, với 
ngụ ý anh nên để lại xấp hồ sơ trên bàn cho ông 
đọc sau. Ông nói như lẩm bẩm: 

- Với tất cả những gì hiện có, chúng ta phải 
chiến đấu bằng mọi giá để giữ vững bờ sông 
phía tây, bằng không, chúng ta không còn 
thức ăn và nước uống. Những đơn vị nào còn 
khả năng đột kích nên chuẩn bị khởi sự bung 
ra đêm nay. 

Cảm thấy người xây xẩm lảo đảo, Paul đưa 
tay chống lên mặt bàn, giữ cho mình đứng vững: 

- Trình thiếu tướng, tôi e rằng hiện có nhiều 
người không còn đủ sức khoẻ để chiến đấu phá 
vòng vây và băng rừng – nếu giả dụ chúng ta 
còn cầm cự nổi tới lúc trời tối. Thiếu tướng 
thấy, trong một giờ đồng hồ vừa qua, ta thất 
thủ thêm ba đồi trong cụm cứ điểm Elaine. 
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De Castries ngước mắt nhìn thật lẹ tham 
mưu trưởng: 

- Anh cảm thấy trong mình không được khoẻ? 
Trước mắt Paul, bộ mặt của thượng cấp hình 

như rạn ra từng mảnh. Anh lắc lắc đầu để nhìn 
cho rõ: 

- Trình thiếu tướng, cũng như những người 
khác, tôi nghĩ mình thiếu ngủ quá, chỉ vậy thôi. 

De Castries nói trầm giọng: 
- Có lẽ còn hơn thế nữa. Trông anh như thể 

đang sốt. Anh về hầm, rán ngủ một giờ. Tôi sẽ 
sai người qua đánh thức nếu có việc cần kíp. 

Về lại hầm, Paul ngả người xuống giường xếp, 
kéo mền lên đắp và nằm run lập cập. Anh gần 
như rơi ngay vào một giấc ngủ lơ mơ và nhọc 
nhằn. Trong khi bềnh bồng giữa trạng thái chập 
chờn mê mụ nửa ngủ nửa thức, những ý nghĩ 
từng bị anh phấn đấu nén kín kể từ lúc Joseph 
ra đi, giờ đây tràn ngập trở lại tâm trí anh. 

Trong tám tuần lễ liên tục, đây là khoảnh 
khắc đầu tiên Paul thoát khỏi tình trạng căng 
thẳng thần kinh quá độ trong việc phụ tá chỉ 
huy công cuộc phòng ngự đầy tuyệt vọng tại 
lòng chảo. Vì thế, đây cũng là lúc anh nếm trải 
thêm lần nữa nỗi đau đớn dữ dội trong cơn 
cuồng nộ hiếu sát từng siết chặt anh lần đầu 
khi tâm tư anh bắt đầu thấm thía ý nghĩa những 
lời thú tội của Joseph. 

Tuy đã từ lâu, tình vợ chồng của Paul và Lan 
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không mặn nồng nhưng sự việc nàng, dù bất 
chợt hoặc hữu ý, không giữ lời thề chung thủy, 
lại còn phản bội với một kẻ anh hằng cảm mến 
sâu xa, đã làm anh choáng váng tột độ. Rồi cơn 
cuồng nộ ban đầu ấy về sau hạ hỏa, hóa thành 
một tâm trạng u uất mịt mùng. Từ đó, hình 
ảnh không chịu đựng nổi về những cuộc gặp gỡ 
vụng trộm của Lan và Joseph ám ảnh tâm trí 
Paul suốt ngày đêm. Và lúc này, trong cơn mê 
hầm hập sốt, anh thấy chập chờn không biết 
bao nhiêu lần cả hai đang lõa thể, đắm đuối và 
quằn quại trong vòng tay nhau. 

Thân thể hư hao vì thấm thía cảm giác bất 
lực và mất mát, Paul đâm ra thờ ơ với sự an nguy 
của bản thân từ lúc nào không biết. Mấy ngày 
vừa qua, khi con số thương vong của sĩ quan 
trong binh đoàn lên cao, anh tình nguyện đích 
thân chỉ huy cuộc phản công lên cụm đồi cứ 
điểm Huguette. Sự liều lĩnh xem thường mạng 
sống của Paul đã chận được phần nào cơn thủy 
triều đang dâng trên chiến địa và mang về cho 
đơn vị một chuỗi chiến công đáng kinh ngạc. 

Cuối cùng, tình trạng quay trở về hành động 
ấy khôi phục trong Paul niềm tin rằng mình có 
khả năng làm lại cuộc đời. Rồi dần dà, trong anh 
phát sinh một quyết tâm mới mẻ và kiên cường 
rằng dù có xảy tới điều gì đi nữa, mình phải 
sống sót trong cơn nước lũ đang cuốn phăng 
Điện Biên Phủ. Và mình phải trở về Sài Gòn. 
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Ở đó, anh sẽ đối mặt với Lan và Joseph. Anh 
sẽ làm cho Lan thấy vẫn còn một tương lai cho 
cả hai vợ chồng và đứa con trai, cho dù tương lai 
đó ở Pháp. Nếu cuộc hôn nhân được cứu vãn, 
nếu anh và Lan thoát khỏi tình trạng nứt rạn 
và liêu xiêu bởi chiến tranh và chính trị, anh sẽ 
thấy quả thật mình hợp tình hợp lý. Ít ra mình 
cũng chứng minh được rằng những thiên hướng 
của mình, ngay từ đầu, không sai lầm chút nào, 
và rằng từ nay, chắc chắn mình có khả năng làm 
lại và thế nào cũng sẽ đạt kết quả. 

Cái làm cho Paul đau nhức không phải bởi 
vết thương trong các cuộc đụng độ dữ dội mấy 
ngày vừa qua nhưng bởi vết thương cũ trên đầu, 
xảy tới trong buổi sáng xuất kích với Joseph. 
Nó khiến anh càng ngày càng cảm thấy khó ở. 
Bác sĩ giải phẫu của binh đoàn rốt cuộc đã phát 
hiện một miểng lựu đạn nhỏ li ti không đáng 
để ý, vẫn còn nằm trong xương sọ của anh. Dù 
người ta có gắp được nó ra, Paul vẫn tiếp tục bị 
nhức đầu tới độ mắt đổ đom đóm. Nhưng quyết 
tâm sống sót và ý chí thực hiện các dự tính mới, 
giúp anh giấu được những người chung quanh 
cơn đau nhức đang hành hạ mình. 

Vì lúc này bệnh viện dã chiến ngầm dưới đất 
và các giao thông hào chung quanh nó đầy ứ 
hàng trăm thương binh với một nhúm y sĩ giải 
phẫu lã người vì mỗ xẻ, giữa hàng đống ghê rợn 
tay chân bị cắt bỏ, Paul chỉ còn một chọn lựa là 
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đành phải tiếp tục phần vụ tham mưu trưởng 
của mình. Đương cự với cơn sốt bắt đầu hoành 
hành từ hai ba ngày nay, Paul chúi mũi vào công 
việc với một hy vọng mới. Anh kỳ vọng rằng nhờ 
thế mình sẽ tống khứ được cơn sốt, nhưng giờ 
đây, nằm run lẩy bẩy trong chăn, anh biết mình 
đang thua cuộc đấu. 

Khi tiếng hát của người nữ danh ca kể lể và 
lặp đi lặp lại hình ảnh “bầy quạ đen đang làm u 
ám các cánh đồng” và “tiếng quê hương đang 
rên siết trong xiềng xích”, Paul bắt đầu có ấn 
tượng mình đang nghe trong hầm tràn ngập 
tiếng đập cánh báo hiệu điềm xấu cùng tiếng 
xích sắt đang kêu lách cách. Và khi cảm thấy có 
bàn tay ai đó thình lình túm vai mình, anh bất 
giác thét lên, ngồi bật dậy, cảnh giác. 

Viên sĩ quan phụ tá thầm thì: 
- Trình đại tá, đã hơn ba giờ chiều. Bọn Việt 

bắt đầu vượt sông. Tướng De Castries triệu tập 
họp khẩn cấp các chỉ huy trưởng cao cấp của 
binh đoàn. 

Cám ơn viên sĩ quan thuộc quyền, Paul vội 
vã dấp nước lên mặt rồi đi loạng choạng men 
theo giao thông hào tới dự cuộc họp bộ chỉ huy. 

Tiếng đạn pháo rít trên đầu và tiếng bộc 
phá nổ ngay trên hầm chỉ huy trưởng làm mặt 
đất như gầm rú và rung chuyển liên tục khiến 
rất khó thảo luận. Nhưng cảnh tượng những 
bộ mặt căng thẳng phờ phạc của các chỉ huy 
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trưởng khác trong binh đoàn cũng đủ nói cho 
Paul biết, ngay từ lúc mới bước vào, rằng trong 
khi anh ngủ, tình hình suy sụp không cách gì 
cứu vãn. 

Đại tá Langlais nói với giọng ảm đạm: 
- Chúng ta không còn chọn lựa nào khác. Ở 

đây, ngay cả vị trí chính này, cũng sẽ không còn 
giữ nổi cho tới khi đêm xuống. Điều đó có nghĩa 
không thể nào tổ chức được cuộc đột phá vòng 
vây. Thương binh và các đơn vị hết đạn sẽ bị 
tàn sát nếu chúng ta không báo cho đối phương 
biết rằng chúng ta có ý định chấm dứt ngay việc 
chống cự. 

Paul đưa tay áo trận lên quệt mặt, mơ hồ 
lắng nghe lời thảo luận đầy bứt rứt về viễn ảnh 
cay đắng dường nào của sự thất trận mình sắp 
phải đối mặt. Khi cuộc họp giải tán, tướng De 
Castries ra hiệu cho anh đứng lại chờ: 

- Anh còn đủ sức khoẻ để xử lý tình hình 
tổng quát giờ chót không? 

Ông hỏi với giọng cam chịu. Paul gật đầu. 
- Tốt – vậy chuyển ngay quân lệnh này tới các 

đơn vị: “Thừa lệnh thiếu tướng chỉ huy trưởng, 
cuộc ngưng bắn sẽ có hiệu lực vào lúc năm giờ 
chiều nay ngày 7 tháng Năm năm 1954. Phải 
phá hủy mọi thiết bị và quân dụng để không có 
gì rơi vào tay quân địch!” Thế thôi. 

Paul bắt đầu đưa tay lên theo tư thế chào 
đúng quân cách và chung cuộc nhưng De 
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Castries mặt trắng bệch đằng sau cặp kính 
dâm ông vẫn đeo suốt cuộc họp, quay lưng lại, 
không để ý nữa. Tới khi Paul sắp sửa nghiêng 
mình lách qua màn cửa, ông nói, điềm tĩnh, 
không ngoái lui: 

- Ông bạn ạ, đừng quên đốt chiếc mũ bê-rê 
đỏ trước khi chúng nó vô tới đây, nhớ không? 
Những người khác đều làm như vậy, và việc đó 
có thể cứu họ thoát chết. Đối phương có lý do 
chính đáng để chẳng yêu thương gì lính dù. 

Trong một thoáng, Paul sửng người nhìn 
chằm chặp vào lưng vị chỉ huy trưởng nhưng 
De Castries vẫn không quay lại đối mặt anh. 
Rồi Paul lật đật đi ra, không nói một lời. Kể từ 
khi thức dậy sau giấc ngủ chập chờn, cơn sốt 
của anh hình như có giảm. Nhưng sau khi về lại 
hầm và truyền mệnh lệnh ngừng bắn cho mấy 
đơn vị ít ỏi đang cầm cự bên ngoài, anh bắt đầu 
run cầm cập; mồ hôi lại tuôn dầm dề. 

Cố tập trung chú ý vào đống giấy tờ bụi bặm 
trên bàn, Paul thấy mình đang đọc lại lời tuyên 
dương được Hà Nội gởi tới mười ngày trước 
đây khi toàn thể binh đoàn được tưởng thưởng 
Chiến công Thập tự Bội tinh, rằng: “Lòng dũng 
cảm của họ sẽ mãi mãi là gương mẫu”. Nhưng 
khi nhìn hàng chữ ấy, Paul lại thấy chúng nhảy 
múa trước mắt. Anh chụp tờ tuyên dương, vừa 
lẩm bẩm chửi thề trong cổ họng vừa vo tròn 
thành một trái banh. 
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Bản “Bài Ca Người Du Kích” đang êm ái và 
miên man cất tiếng trong ống liên hợp máy 
truyền tin lúc này thường bị gián đoạn bởi 
giọng thảng thốt của lính dù và lính Lê dương. 
Họ báo cáo đang phá hủy vũ khí và máy truyền 
tin vì quân địch áp rất sát. Vũ khí bộ binh bị dí 
mũi súng xuống đất rồi bóp cò cho toác nòng. 
Lựu đạn được ném vào các pháo khẩu trên xe 
tăng và vào các cơ phận trọng pháo để làm 
chúng không sử dụng được nữa. Công điện từ 
các vị trí còn giữ được ưu thế báo cáo bộ đội 
Việt Minh bắt đầu tràn qua chỗ cạn nước trên 
sông Nậm Rốm và rằng lính An-giê-ri, lính Ma-
rốc trước đây đào ngũ núp trong các hang hốc 
dọc bờ sông giờ đây phất lá cờ trắng đầu hàng 
làm bằng những mảnh vải dù rơi rải rác. 

Vừa nghe báo cáo Paul vừa bóp chặt hai 
nắm tay lại rồi chầm chậm thả ra, buông dọc 
hai bên thân mình. Kế đó, anh vội vàng lục lọi 
trong đống giấy tờ và biểu đồ cho tới khi mò 
ra tấm bản đồ nhỏ bằng lụa vùng tây bắc Bắc 
Việt, vẽ chi tiết những hẽm núi hẹp dẫn sang 
Lào. Cởi chiếc giày trận bên trái ra, anh cẩn 
thận quấn bản đồ vào bắp chân, kéo bít tất 
phủ lên trên. Rồi anh nhét vào ống giày bên 
phải chiếc la bàn nhỏ. 

Cử động rán sức đó làm Paul lại cảm thấy 
hoa mắt, phải thả người ngồi xuống cho qua 
cơn chóng mặt. Vẫn run lẩy bẩy, anh đốt các sổ 
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tay cá nhân trong một cái soong thiếc rồi cho 
thêm vào ngọn lửa ấy một bó thư của Lan, từng 
tờ, từng tờ một. Trong khi lửa liếm những trang 
thư, vẻ mặt Paul đanh lại quả quyết. Thậm chí 
khi cầm lên tấm ảnh của vợ đang tươi cười, ánh 
mắt sốt bừng bừng của anh chỉ đậu lại trên 
gương mặt xinh đẹp ấy trong vài giây rồi anh 
cho luôn vào lửa. 

Khi ngọn lửa sắp tàn, ánh mắt Paul rơi đúng 
chiếc mũ bê-rê đỏ nằm trên bàn, bên cạnh 
soong thiếc. Nhớ lại lời thúc giục sau cùng của 
chỉ huy trưởng, Paul đưa tay chạm vào mũ, 
nhưng anh rụt tay. Đứng dậy, anh cẩn trọng 
đặt chiếc mũ bê-rê lên đầu và bất giác kéo lệch 
nó nghiêng một bên mắt theo kiểu cách ngang 
tàng anh thường đội. 

Paul nghe bên ngoài có tiếng người nói lớn, 
rì rào và hoang mang. Rồi vài tiếng nói rời rạc 
bằng tiếng Pháp: “Chúng nó tới!” Một loạt đạn 
vang lên lạc lỏng. Tiếp theo, có tiếng chân dép 
chạy rầm rập trên nóc hầm. Paul rút súng lục, 
bước tới máy truyền tin. Sau khi xã hết kẹp đạn 
vào dải nút trắng, anh trở ngược nòng, dùng 
báng súng đập tan máy. 

Vào khoảnh khắc đó, ngay bên trên hầm 
của Paul, Ngô Văn Đồng kẹp dưới nách trái lá 
cờ Việt Minh cuộn lại, đang chạy giữa một biệt 
đội mặc quân phục màu xanh lá cây vui mừng 
tở mở. Quanh cổ Đồng quàng sợi dây đeo khẩu 
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tiểu liên xung phong của Nga gắn sẵn băng đạn 
cong. Bàn tay phải anh nâng súng lên chĩa ra 
phía trước trong tư thế sẵn sàng nhả đạn. Vọt 
lên mái thép cong queo và các bao cát lổ chổ 
vết đạn, Đồng cắm ngọn cờ Việt Minh xuống 
mặt cát. Rồi anh dựng lên, giữ chặt trong khi 
đồng đội chêm bao cát và đồ dằn dưới gốc cọc 
để giữ cho lá cờ đứng thật thẳng. 

Lúc lá cờ đứng vững vị trí, ba bộ đội Việt 
Minh ở lại bảo vệ cờ, trong khi chỉ huy trưởng 
biệt đội dẫn Đồng và các bộ đội còn lại nhảy 
xuống giao thông hào dẫn tới hầm chỉ huy 
trưởng bên dưới. Khi bộ đội ào vào, thiếu 
tướng Christian Marie Ferdinand de la Croix 
de Castries đứng chờ sẵn trong bộ quân phục 
thẳng nếp với đầy đủ mấy hàng tua huân 
chương. Thấy đối phương chĩa mũi súng tiểu 
liên ngay ngực mình, ông nói thật lẹ: 

- Đừng bắn! 
Vài giây sau, De Castries bị đẩy ra giao thông 

hào và lôi lê bờ hào dưới ánh sáng ban ngày, bởi 
một đám quân thù chen chúc nhau, còn Ngô 
Văn Đồng tách riêng ra. Túm vai viên trung úy 
Pháp trẻ tuổi, anh chĩa súng bắt anh ta đứng lại 
chờ cho tới khi các bộ đội khác trong biệt đội 
xung kích đi khỏi tầm nghe. 

Rồi Đồng gằn giọng: 
- Thằng tham mưu trưởng Devraux ở đâu? Vị 

trí của hắn ở đâu? 
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Viên trung úy kinh hoảng, không nói lời nào, 
ngập ngừng đưa tay chỉ dọc giao thông hào. Lập 
tức Đồng lôi trong túi dết bên thắt lưng ra một 
quả lựu đạn và lao mình tới. 

Bên trong hầm, Paul đang đứng lom khom 
bên máy truyền tin vỡ nát, cố gượng người trong 
một cơn choáng váng mới ập đến. Và lúc ấy, anh 
nghe có tiếng động nơi cửa hầm sau lưng mình. 
Chầm chậm Paul quay người lại, lờ mờ nhận ra 
một bộ mặt á đông, đầu đội mũ trận bằng tre 
đan có gắn phù hiệu đỏ với ngôi sao vàng. 

Về phần mình, trong một thoáng, Đồng ngờ 
ngợ nhìn chằm chặp viên sĩ quan Pháp kiệt sức 
và bệnh thấy rõ, quanh đầu quấn một vòng 
băng bẩn thỉu sát dưới chiếc mũ bê-rê đỏ đội 
lệch. Kế đó, Đồng bước tới gần hơn, tay trái vẫn 
nắm chặt quả lựu đạn, và nhận ra Paul. Dù râu 
ria lởm chởm hai ngày chưa cạo, Paul càng lớn 
tuổi ngoại hình càng mang những nét giống 
cha, Đồng hít vào một hơi thật lẹ rồi thở hắt ra: 

- Devraux, mầy đang ở trong tay Quân đội 
Nhân dân Việt Nam. Lúc này mầy phải tuân 
lệnh tao. Paul nheo mắt, cố tập trung tia nhìn 
vào bộ mặt người bộ đội Việt Minh. Khi nhận ra 
rõ ràng, anh chầm chậm lắc đầu, hoang mang: 

- Đồng, ai sai anh tới đây? 
Người Việt Nam đanh mặt lại, uất hận: 
- Người mẹ đã chết của tao, người cha đã 

chết của tao - và Học, thằng em đã chết của tao. 
Quì xuống! Tao sắp giết mầy! 
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Bên ngoài hầm, sự yên lặng đột nhiên phủ 
khắp Điện Biên Phủ lần đầu tiên kể từ hai tháng 
nay. Trong trạng thái mắt loa lóa vì cơn đau 
Paul tự hỏi phải chăng cái mình đang thấy chỉ 
là ảo giác. Anh cảm thấy thân thể lại bắt đầu 
lảo đảo, phải níu vào xà gỗ trần hầm để giữ cho 
khỏi té. 

- Đồng ạ, anh đã thắng trận. Các anh xứng 
đáng với chiến thắng của mình. Cái đó chưa đủ 
cho anh sao? 

- Nó không đủ cho cả nhà đã chết của tao. 
Quì xuống! 

Paul buông tay khỏi xà gỗ và cất chân bước 
loạng choạng về phía người Việt Nam, hai bàn 
tay vẫn buông thoảng hai bên người. 

- Đồng ạ, cuộc chém giết xong rồi. Lúc này 
hết thảy chúng ta phải bắt đầu thu dọn chiến 
trường. Tôi là tù binh của anh – nhưng tôi sắp 
nhập bọn với các tù binh khác. 

Đồng đứng chận lại. Mắt đổ lửa. Đường gân 
xanh hai bên cổ săn cứng. Tiếng anh gầm lên 
nghèn nghẹt giữa hai hàm răng siết chặt: 

- Tầm bậy! Ai cho mầy sống mà làm tù binh? 
Mẹ tao, em tao, cha tao sa vào tay cha con mầy, 
tại sao lại còn bị chúng mầy giết? Tao bảo lần 
chót. Quì xuống! 

Paul vẫn lảo đảo bước. Dù vẻ mặt bắt đầu 
bồn chồn và căng thẳng, tới khoảnh khắc sau 
cùng Đồng bước sang một bên. Paul tiếp tục 
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nghiêng người chầm chậm đi ngang qua Đồng, 
tới cửa hầm. Khi Paul đưa bàn tay lên sắp lùa 
tấm bạt qua một bên, người Việt Nam lại gầm 
lên, thét anh đứng lại. Paul lại càng không thèm 
để ý tới lệnh đó. Và Đồng khai hoả. Với vẻ mặt 
méo mó quằn quại, người Việt Nam ngoéo chặt 
ngón tay vào cò súng tiểu liên trong vài giây. Và 
người sĩ quan Pháp té chúi nhủi vào vách hầm 
rồi úp mặt xuống mặt đất đầy bùn, không một 
tiếng kêu và không bao giờ còn cử động. 

- 13 - 
Vào sáng Thứ Sáu đầu tiên của tháng Bảy, 

ngồi bên bàn điểm tâm nơi vườn hoa lát gạch 
bên trong khu vực lộ thiên của Khách sạn 
Palace Continental ở Sài Gòn, Joseph cố tránh 
không nhìn xuống đồng hồ đeo tay. Thông 
thường, mỗi khi ngắm vẻ tươi tắn của mấy bụi 
hoa thơm ngát và đường nét trang nhã trên các 
bức tượng dựng xen kẽ nhau trong khu vực bày 
bàn ăn, anh cảm thấy lòng dịu lại. Nhưng giờ 
đây, sau một đêm trằn trọc trong phòng ngủ 
trần cao vời vợi của khách sạn, lần đầu tiên anh 
cảm thấy buồn ngủ lạ thường dù trời vừa rạng 
sáng. Cảm giác đó có thể là kết quả của việc 
không quen thức dậy trễ cùng với tâm trạng 
bồn chồn nôn nóng sáng nay. 

Người hầu bàn tới gần. Joseph gọi dâu tây 
với bánh mì nhỏ và cà phê như thường lệ. 
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Nhưng khi chiếc dĩa nhỏ đựng loại trái cây màu 
đỏ thẩm ấy vừa được đặt xuống trước mặt, hình 
ảnh của chúng làm loé lên trong tâm trí anh 
các vườn rau bậc thềm ngay ngắn, được chăm 
sóc cẩn thận trên cao nguyên Đà Lạt nơi chúng 
được trồng. Và anh cảm thấy mình chẳng thể 
nào nuốt trôi, dù chỉ một quả. 

Kể từ ngày Joseph và Lan trải qua những giờ 
phút thắm thiết bên nhau trên Đà Lạt tới nay 
đã gần bốn tháng. Và vì sáng nay là thời điểm 
chấm dứt mấy tuần lễ khắc khoải trông ngóng, 
lần đầu tiên Joseph bất giác tự hỏi, với lòng 
nhoi nhói e sợ, rằng làm sao mình chịu đựng 
nổi một cuộc sống không có Lan nếu sáng nay, 
ngược với mọi kỳ vọng của anh, nàng quyết 
định không chịu kết hôn với anh. 

Sau đêm đậm đà bên hồ Xuân Hương, cả 
Joseph lẫn Lan đều đồng ý tránh không gặp 
nhau thêm trong thời gian chiến cuộc diễn ra 
ác liệt tại Điện Biên Phủ. Kế đó, sau khi hay 
tin Paul bị hạ sát đúng buổi chiều tập đoàn cứ 
điểm ấy hoàn toàn thất thủ, Joseph chờ thêm 
một tháng nữa mới liên lạc lại với Lan. Anh biết 
nếu làm đám cưới tại Sài Gòn, Lan phải theo 
đúng phong tục của người Việt qui định việc tái 
giá của quả phụ chỉ hợp cách sau khoảng thời 
gian cư tang ba năm. Về phần Lan, nàng nói với 
Joseph rằng nàng cần ít nhất bảy tuần cúng 
cầu siêu cho vong hồn Paul, sau đó mới có thể 
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thảo luận với gia đình về vấn đề đó. Nàng và cha 
nàng sẽ nói cho anh biết ý kiến dứt khoát sớm 
nhất vào đầu tháng Bảy này. 

Từ Hồng Kông, Joseph đi bằng phi cơ tới Tân 
Sơn Nhứt tối qua, để lại Tempe với vẻ mặt trắng 
bệch nhưng trầm tĩnh cứng cỏi. Nàng đang 
chuẩn bị thu xếp hành lý trở về quê nhà của 
mình ở Baltimore. Dù Tempe rúng động thấy 
rõ khi Joseph bất ngờ yêu cầu chấp thuận li dị, 
nàng phấn đấu lướt qua và lấy lại được sự tự chế 
của mình. Sự trầm tĩnh của Tempe, thay vì giúp 
cho Joseph cảm thấy dễ dàng hơn khi ra đi, lại 
bằng cách nào đó làm tăng mặc cảm phạm tội 
và khổ sở vốn triền miên dày vò Joseph kể từ 
hơn ba tháng trước, khi anh đặt chân lên chiếc 
phi cơ ra khỏi lòng chảo Điện Biên Phủ. 

Trong nhiều đêm mất ngủ tiếp theo sau 
chuyến cuối cùng ghé lại căn cứ quân sự suy sụp 
đó, Joseph không thể nào gạt khỏi tâm trí hình 
ảnh Paul đứng hiu quạnh bên ngoài hầm trú 
ẩn khi chuyến Dakota chót của Hội Chữ Thập 
Đỏ đưa anh lên thật cao, khuất sau những đám 
mây đang bay vùn vụt theo gió mùa. Rồi sau khi 
binh đoàn thất trận được vài ngày, lúc họ và tên 
của Paul xuất hiện trên danh sách quân nhân 
tử trận của Hội Chữ Thập Đỏ, Joseph cảm thấy 
đau đớn khủng khiếp. Anh nằm liệt giường suốt 
mấy ngày. 

Suốt hai tuần lễ kế tiếp, ngày nào Joseph 
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cũng uống cho say, với một lượng rượu còn 
nhiều hơn thuở làm phi công thời chiến. Trong 
lơ mơ men rượu, anh gạt khỏi trí óc bất cứ ý 
nghĩ chớm xuất hiện nào có liên quan tới tương 
lai. Tới khi cơn đau đớn và nỗi sầu hận lên tới 
đỉnh điểm, bắt đầu từ từ lắng xuống để chui 
thật sâu vào bên dưới lớp lớp tiềm thức, Joseph 
cảm thấy tâm hồn bắt đầu nguôi ngoai. Sau đó, 
anh phấn chấn trở lại với niềm tin mỗi lúc một 
mãnh liệt rằng có lẽ từ đầu chí cuối, định mệnh 
nhất quyết run rủi cho anh thành hôn với Lan. 
Theo anh, dù gì đi nữa đó là một thực tế đang 
đòi phải có giải pháp thích đáng, và rốt cuộc 
dường như mọi sự đã được an bài. Và dần dần, 
Joseph tin tưởng rằng việc đem Lan và Tuyết 
đi khỏi Sài Gòn, càng sớm càng tốt, là giải pháp 
độc nhất để cả ba bỏ lại sau lưng những thảm 
kịch kinh hoàng của một thời quá khứ. 

Tối qua, vừa tới khách sạn Continental, 
Joseph nhận được mảnh giấy báo tin rằng Lan 
đang chờ và hẹn sẽ gặp anh nơi tầng trệt của 
khách sạn này sáng nay lúc mười một giờ. Vì 
thế, chưa ra khỏi giường, Joseph đã cảm thấy 
bồn chồn, cứ vài phút lại nhìn kim đồng hồ đeo 
tay. Cảm thấy thời gian lờ đờ trôi qua quá chậm 
và để làm lòng mình vơi bớt nôn nóng, Joseph 
cầm lên tờ báo đặt sẵn trên bàn ăn, tờ Journal 
de Saigon - Sàigòn Nhật báo, một tạp chí viết 
bằng tiếng Pháp, thường được các ký giả ngoại 
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quốc vừa đặt chân tới Việt Nam lật ra để theo 
kịp các biến cố. Nội dung bản tin chính nơi 
trang nhất bao gồm các chi tiết về phong trào 
cải cách ruộng đất và đấu tố địa chủ được phát 
động từ tháng Tư năm 1953 tại một số thí điểm 
ở miền bắc và liên khu 5 Nam Ngãi Bình Phú, 
thể theo yêu cầu của các cố vấn Trung Quốc. 
Lúc này, nó được tiến hành tổng quát tại nhiều 
nơi trên nửa nước Việt Nam phần phía bắc do 
cán bộ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, những đảng 
viên Đảng Cộng sản đã ra sinh hoạt công khai 
cách đây ba năm, dưới danh xưng Đảng Lao 
Động. Đó là một cái tên do chính Stalin đề nghị, 
sau khi chấp nhận tiếp kiến Hồ Chí Minh và 
cho Pắc Bó lập quan hệ ngoại giao bình thường 
với Mát-cơ-va. Theo báo ấy, từ năm 1951, Việt 
Minh đã cử cán bộ sang Trung Quốc tập huấn 
cải cách ruộng đất theo đúng đường lối và 
phương pháp của Mao Trạch Đông. Khi họ về 
nước, chiến thuật khủng bố và giết chóc được 
áp dụng rộng rãi nhằm chống lại những thành 
phần bị qui kết thuộc giai cấp địa chủ. Cho đến 
nay, có tường trình rằng số người bị giết đã lên 
tới hàng trăm, trong đó có rất nhiều người từng 
hiến của cải tích cực ủng hộ kháng chiến, thậm 
chí có con là cán bộ quân sự cao cấp trong hàng 
ngũ Việt Minh. Điển hình là bà chủ đồn điền 
Cát Hanh Long ở Thái Nguyên. 

Joseph thở dài nhớ lại những điều mình đã 
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ghi nhận khi làm phóng viên thời chiến tranh 
Quốc Cộng ở Trung Hoa. Những phương pháp 
có mục đích tối hậu là quốc hữu hóa đất đai, tẩy 
não văn hóa, thiết lập và củng cố chính quyền 
gọi là vô sản của vị chủ tịch đảng Cộng sản 
Trung Quốc ấy đã đưa tới cảnh con người hủy 
diệt nhau tàn bạo hơn cả thiên tai và mãnh thú 
vì có tính toán và thâm hiểm. Ở tổng xã nào cũng 
có cảnh con giết cha, vợ giết chồng, anh em họ 
hàng giết nhau. Các cán bộ quân sự và chính trị 
bị qui là con cháu địa chủ, từng đóng góp xương 
máu cho thời kỳ chiến tranh của đảng, nay bị 
tước đoạt công trạng, trở thành những con cá 
nằm trên tấm thớt của những đảng viên tham 
tàn. Trong bối cảnh đó, căn bản tín ngưỡng, đạo 
lý và thuần phong mỹ tục ở làng xã vốn là đơn vị 
tạo thành sức mạnh của dân tộc, cùng với sự tín 
nhiệm và bao dung giữa người và người vốn là 
nền tảng của xã hội, cũng như cuộc sống phong 
phú tâm linh thanh đạm vật chất và tình nghĩa 
đồng bào của người Á Đông suốt mấy ngàn năm 
nay, đều bị đảng cộng sản phá hoại tới tận nền 
móng. Rốt cuộc, một khi tình làng khô héo, 
nghĩa nước cũng phai tàn và xã hội trở thành 
một lò lửa trên đó người thiêu nướng người đủ 
mọi hình thức. 

Đặc biệt từ đầu, đảng cộng sản với chủ lực 
gồm những cá nhân bên ngoài có vẻ hiền lành 
chất phác, nhưng một khi ngồi với nhau thành 



182   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

guồng máy, dù chỉ ở cấp tiểu tổ, họ trở nên 
hiểm độc và tàn bạo. Họ từng thoải mái sử dụng 
những phần tử bất hảo làm nắm đấm trong 
cuộc lùng và diệt đối thủ từ lúc khởi đầu cuộc 
cách mạng mùa thu 1945, tại các thành phố 
lớn như Sài Gòn, Hà Nội và Huế cũng như tận 
các thôn làng heo hút. Sau đó, trong chín năm 
chống Pháp và vận động quần chúng nông dân, 
đảng trở thành một tổ chức khủng bố chuyên 
nghiệp. Lồng trong tuyên truyền xách động, 
chiến thuật chủ yếu vẫn là uy hiếp tâm lý và thể 
lý của dân chúng: khủng bố khắp nơi, mọi lúc 
và đủ mọi hình thức. 

Là những kẻ đấu tranh chủ yếu bằng khủng 
bố nhân dân và hủy diệt đối phương, khi tiếp 
nhận chính quyền, đội ngũ lãnh đạo ấy chỉ thay 
đổi y trang trên phông màn mới trong khi tâm 
chất của họ vẫn y nguyên. Như thế, tình trạng 
trấn áp những người dân bất mãn, khác chính 
kiến hoặc không chung quyền lợi với giai cấp 
thống trị mới là điều không tránh khỏi, thậm 
chí sẽ diễn ra ở mức độ toàn diện, thô bạo và 
độc hiểm hơn trước đây. Những hành động 
tham lam, nông cạn, giáo điều và trả hận của 
những kẻ có tâm chất khủng bố đó sẽ đưa tới 
đau thương tan nát cho vô vàn con người, gia 
đình và dòng họ. Rồi hận thù lại tiếp tục truyền 
hạt giống độc địa xuống nhiều thế hệ và lan 
tràn khắp Việt Nam, một xứ sở Joseph đã và 
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đang gắn chặt mình vào định mệnh của nó với 
những hệ lụy đầy thương cảm. 

Tới nay, Hội nghị Genève về Đông Dương 
của các nhà lãnh đạo thế giới thảo luận suốt hai 
tháng nay vẫn chưa đưa ra được một hiệp định 
chính thức. Nhưng rõ ràng chiến thắng Điện 
Biên Phủ của lực lượng Việt Minh đã buộc Pháp, 
kể từ thời điểm binh đoàn của họ bại trận, phải 
bắt đầu mưu tìm ngày đình chiến. Nắm được 
tình hình đó, cộng sản dùng võ lực để áp đặt 
nhanh chóng các chính sách khủng bố tàn độc 
tại những vùng đất rộng lớn nằm trong tầm 
kiểm soát của họ, cách riêng ở miền bắc. 

Cũng đăng trên trang đầu của tờ Journal, 
một bản tin riêng biệt kể lại làm thế nào thậm 
chí tại đồng bằng sông Cửu Long ở miền nam, 
Việt Minh cũng đang mỗi ngày một tự tin hơn 
vào sức mạnh của họ. Đêm qua, một chương 
trình phát thanh bí mật loan tin rằng hiện ở 
những vùng xa khuất của đồng bằng sông Cửu 
Long, trong các khu vực giải phóng hoặc xôi 
đậu, cán bộ cộng sản đang thăm dò phản ứng 
quần chúng để có thể phát động phong trào cải 
cách ruộng đất. Nó sẽ được tiến hành theo từng 
giai đoạn một, nhằm triệt hạ các địa chủ, bá hộ, 
mặc dù hiện nay có vẻ Hội nghị Genève đang 
kết thúc bằng giải pháp Việt Nam dường như sẽ 
bị chia thành hai quốc gia với cộng sản cai trị 
miền bắc và những người không cộng sản cai 
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trị miền nam. Cho tới bây giờ, trong ký ức của 
nhiều người nam bộ, vẫn còn tươi rói cảm giác 
kinh hoàng trước những hiện tượng sắt máu 
xảy ra trong cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa năm 1940 
và sau đó, ba năm giai đoạn đầu cuộc kháng 
chiến ở nam bộ, từ 1945 tới 1947. 

Joseph cố ép cho mắt mình đọc cho hết các 
bản tin mới ấy nhưng anh thấy không tập trung 
nổi vào các chi tiết. Công việc chính của chuyến 
anh tới Sài Gòn lần này là nhằm chuẩn bị một 
phóng sự về tâm trạng của thực dân Pháp tiếp 
theo sau cuộc bại trận nhục nhã tại Điên Biên 
Phủ. Nhưng vì lòng quá lo nghĩ nên sau vài phút 
rà soát cặn kẽ nội dung tờ báo, Joseph bứt rứt 
đứng lên rời bàn ăn. Đi xuyên qua tầng trệt của 
khách sạn, anh bước xuống đường Catinat với 
lời hứa thầm rằng sẽ dành riêng chiều nay để 
bắt tay vào việc chuẩn bị bài báo. 

Joseph đi lang thang vô định suốt nửa giờ, 
đắm mình trong miên man suy nghĩ. Nhưng 
dù trí óc để tận đâu đâu, anh cũng không thể 
không thấy ngay trước mắt mình thành phố Sài 
Gòn từng quen thuộc với anh suốt gần ba mươi 
năm qua, lúc này thay đổi rất nhiều. 

Từ năm 1945 đến nay, trong tám năm trời 
chiến tranh, ba chục ngàn tây thuộc địa người 
Pháp, những kẻ ngay sau Thế Chiến Hai tự tái 
lập mình lên làm chủ nhân ông của Sài Gòn, 
đang cố tình làm ra vẻ không quan tâm tới thời 
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cuộc. Việc trong khi ngồi nhấm nháp cà phê với 
hai con mắt lấm lét nhìn ra ngoài coi chừng bộc 
phá hay lựu đạn, bị đánh giá là có “tác phong 
xấu”. Người ta lúc nào cũng cố ý gạt qua một 
bên, kiếu từ hoặc xem nhẹ việc thảo luận với 
nhau về Việt Minh, đồng thời, coi các phong 
trào chống Pháp chỉ là tạp nhạp, chuyện nhỏ, 
không thích đáng với cuộc sống đô thị Sài Gòn. 
Nhưng rồi với biến cố Điện Biên Phủ, hết thảy 
những thái độ vừa kể thay đổi hẳn. 

Khoảng mười ngàn tây thuộc địa đã lên 
đường bỏ lại Sài Gòn. Hiện nay, vị chủ nhân lúc 
nào cũng thích bông đùa và thích làm dáng của 
khách sạn Continental không còn đích thân ra 
tận tầng trệt chào hỏi khách tới uống cà phê, 
với vẻ hoa hoè thường lệ. Thay vào đó, Joseph 
thấy mặt ông nhăn nhíu hẳn khi cúi xuống ghé 
sát một bộ mặt khó đăm đăm khác mà Joseph 
nhận ra đó là của viên thủ quĩ khách sạn. 

Tại quán Cái Chùa - tiệm Café de la Paix - 
nơi tụ tập những tây thuộc địa kỳ cựu, và tại 
Bodéga, nơi chủ nhân và những người hầu bàn 
thường thoải mái rôm rả nói cười, lúc này túm 
tụm thành từng nhóm nhỏ, mặt đầy lo lắng với 
mắt nhìn lén lút và miệng dè dặt. 

Thông thường, bản doanh Sở Liêm Phóng 
ngay đầu đường Catinat với những cửa sổ song 
sắt nặng nề, hoạt động rộn rịp. Nhưng lúc này, 
khi Joseph đi ngang, dường như nó đứng im với 
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vẻ tịch mịch bất thường, ra vào chỉ có vài ba 
người Pháp hoặc người Việt. Sự yên tĩnh vô hình 
trung đó cho Joseph có cảm tưởng đã tới lúc 
nó bỏ rơi những trận chiến bí mật và âm u từng 
được nó tiến hành trong một thời gian rất dài. 

Trong dáng điệu của từng người Pháp Joseph 
gặp trên đường phố, đều mang ít nhiều dấu vết 
lo sợ. Ngược lại, Joseph thấy những toán người 
Mỹ càng lúc càng đông, từ Đại sứ quán Hoa Kỳ 
hoặc các cơ quan khác của chính phủ Mỹ, bước 
ra đường chân đi ung dung tự tại, không thèm 
để ý tới tâm trạng của người Pháp. Với tiếng 
cười thoải mái và miệng cười tự tin, người Mỹ 
đang biểu lộ một niềm tin thiển cận và tự mãn 
rằng chỉ có người Pháp là đáng qui trách cho 
sự thất bại của Pháp tại một xứ sở chậm tiến 
như Việt Nam. Bằng thái độ ấy, họ có vẻ muốn 
nói lên một cách rõ ràng rằng nếu họ, những 
người Mỹ, tham dự cuộc chiến này, kết quả 
chắc chắn phải khác hẳn. Khi bước đi trong 
nhiệt độ ban ngày càng lúc càng nóng, Joseph 
bắt đầu tự hỏi phải chăng xứ sở của anh đang 
chấp nhận, tới một mức nào đó, lối lập luận 
đơn giản và đầy nguy cơ ấy. Trong thời gian Hội 
nghị Genève lề mề kéo dài, quân đội Liên hiệp 
Pháp vẫn giữ vững vị trí tại vùng châu thổ sông 
Hồng, cao nguyên miền trung cùng với Nam 
Việt. Rõ ràng người Pháp vẫn muốn tiếp tục 
cuộc chiến tranh mà về mặt tâm lý, nó đã sụp 
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đổ tại Điện Biên Phủ. Tại lòng chảo đó, không 
phải chỉ tình cảnh tử trận hoặc bị thương của 
con số hơn năm ngàn người, phim thời sự của 
Nga còn cho thấy khoảng mười ngàn người bị 
bộ đội Việt Minh giải vào trại tù binh với hình 
hài hốc hác như những bộ xương bê bết bùn. 
Và hình ảnh đó làm choáng váng nước Pháp và 
thế giới. Tại chính quốc, trước đây người Pháp 
thường dửng dưng với cuộc chiến Đông Dương 
xa lắc xa lơ. Lúc này, sự đột ngột thay đổi ý kiến 
của công chúng do hậu quả trận đụng độ ở một 
thung lũng heo hút tận tây bắc Bắc Việt mang 
ý nghĩa chắc chắn rằng, rốt cuộc nước Pháp sẽ 
buộc lòng buông bỏ những tàn dư của chế độ 
thực dân tại vùng đất này. 

Thế nhưng ở Genève, trong khi các ngoại 
trưởng Liên Xô, Anh, Trung Quốc và Pháp thảo 
luận về tương lai của Đông Dương, vị ngoại 
trưởng chống cộng kịch liệt của Hoa Kỳ, John 
Foster Dulles, ngay từ lúc bắt đầu tiến trình 
thảo luận, lại dứt khoát không đích thân tham 
dự. Ông chỉ để phụ tá của mình giữ vai trò 
quan sát. Thái độ đó cho thấy Hoa Kỳ không 
sẵn lòng ưng thuận việc nhường đất tại Đông 
Dương cho cộng sản. Và qua mức độ hiện diện 
ngày càng tăng của Hoa Kỳ tại Sài Gòn, Joseph 
nhận ra tín hiệu Washington đang dự tính tiếp 
nối cuộc chiến tại vùng đất lúc này dân chúng 
Pháp muốn bỏ mặc. 
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Trong thời gian binh lính phòng ngự Pháp và 
Việt quốc gia anh dũng chiến đấu tại Điện Biên 
Phủ để chận đứng các đại đoàn Việt Minh đông 
đảo, Joseph thường nhớ lại làm thế nào anh và 
một nhóm ít ỏi nhân viên OSS đã huấn luyện 
các du kích quân hạt nhân xộc xệch, những kẻ 
chỉ trong vòng chưa tới chín năm, nhanh chóng 
phát triển thành một lực lượng bộ đội khổng lồ. 

Joseph cũng thường tự hỏi sự thể sẽ chuyển 
biến ra sao nếu thuở đó chính phủ Mỹ phúc 
đáp những lời đề nghị có vẻ thành thật do Hồ 
Chí Minh đưa ra, đồng thời bắt đầu tin cậy và 
triển khai sự thiện chí được OSS sở đắc ấy. Giả 
dụ thuở đó, tổng thống Truman hồi âm một lá 
trong khoảng nửa tá thư Hồ Chí Minh đã viết 
để mưu tìm sự giúp đỡ của Hoa Kỳ, chống lại 
những toan tính của người Pháp nhằm hủy diệt 
cuộc cách mạng của ông ta - biết đâu giữa Mỹ 
và Hồ Chí Minh đã có được một loại tình hữu 
nghị nào đó. Khi Trung Hoa rơi vào tay cộng 
sản năm 1949, biết đâu tình hữu nghị ấy có thể 
quyến dụ được Hồ Chí Minh và những kẻ đi 
theo ông xa lánh Liên Xô và Trung Cộng, như 
Tito đã làm tại châu Âu. Và hiện nay, lúc cuộc 
Chiến Tranh Lạnh ngày càng gia tăng xung 
động, tương lai của đất nước này sẽ ra sao một 
khi Hồ Chí Minh đã tuyên bố rõ ràng rằng vận 
mệnh của Việt Nam gắn liền với vận mệnh của 
Liên Xô và Trung Cộng? 
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Lúc này, những phỏng đoán để tìm cách trả 
lời các vấn nạn đó như thế rõ ràng là vô ích. 
Hiện có cơ hội mạnh mẽ để chính quyền Hoa 
Kỳ tiến hành việc điều chỉnh những sai lầm 
thuở trước, nhưng bằng cách mưu tìm một 
cuộc đối đầu trực tiếp hơn với Hồ Chí Minh! 
Trong những ngày thân hữu ngắn ngủi giữa Hồ 
Chí Minh và Joseph, ông đã thuyết phục anh 
rằng ông và những người do ông lãnh đạo quyết 
tâm sửa sai những bất công có thật và cực độ 
mà nhân dân đã phải chịu trong thời Pháp đô 
hộ. Joseph hiểu rõ rệt rằng cảm giác sâu xa về 
những thống khổ truyền kiếp là động cơ quyết 
liệt cho việc mưu tìm chỗ dựa, chọn lựa phương 
thế và hình thành sức mạnh của họ. Như thế, 
đối với Joseph, hành động lao mình một cách 
bất cẩn vào vũng xoáy chính trị phức tạp nhằm 
đối đầu với Nga Hoa, như ngoại trưởng Mỹ có 
vẻ đang nhất quyết, dường như là một cuộc 
mạo hiểm đã bị kết án rằng sẽ thất bại. 

Những hồi ức ảm đạm chờn vờn trong tâm 
trí khi Joseph đi dạo chỉ khiến anh thêm phần 
tin tưởng mãnh liệt rằng mình phải đem Lan và 
Tuyết, nhanh hết sức có thể được, vượt thoát 
những nguy cơ cụ thể đang nằm trước mặt. 
Thình lình bị những ý nghĩ ấy khống chế, đang 
soãi bước Joseph bỗng chửng lại, quay ngoắt đi 
trở về khách sạn Continental. 

Nhưng khi anh về tới, nơi tầng trệt khách 
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sạn vẫn chưa có dấu vết nào của Lan dù đã quá 
mười một giờ. Joseph sốt ruột chờ thêm năm 
phút rồi lẻn vào phòng giải khát của khách sạn, 
cố nói với người gác-dan cho anh dùng máy 
điện thoại đặt sau quầy. Anh hồi hộp lắng nghe 
tiếng chuông reo hơn một phút mới có người 
trong nhà Lan nhấc ống nghe. Và anh hết sức 
thất vọng vì kẻ trả lời là một người giúp việc 
trong nhà. Với giọng Pháp lơ lớ, tiếng mất tiếng 
còn, chị cố giải thích rằng Madame Devraux đã 
ra khỏi nhà trước đó ít lâu để ghé lại nhà thân 
phụ có chuyện gấp. Chị chuyển lời Lan xin 
lỗi và nhắn lại nếu anh có điện thoại đến, hãy 
nói với anh rằng trong khoảng hơn mười một 
giờ rưỡi Mademoiselle Lan sẽ tới khách sạn 
Continental. 

Không chịu đựng nổi việc đứng chờ lâu thêm 
nơi tầng trệt khách sạn, Joseph bước xuống 
đường Catinat và thêm lần nữa cất chân đi dạo. 
Lần này anh đi về phía bến tàu nơi bờ sông Sài 
Gòn. Tới cuối đường Catinat, anh đi thật lẹ qua 
các quán rượu nhỏ hẹp và diêm dúa của người 
Corse với âm thanh ồn ào vang ra làm náo động 
vỉa hè, rồi băng qua đường, anh tới kè đá kiên 
cố bên bờ sông. 

Dựa lưng vào một cột trụ buộc dây tàu, 
Joseph đứng ngắm những con thuyền tam bản 
lũ lượt ngược xuôi giữa các tàu buôn vượt đại 
dương, với hi vọng hoạt động sông nước có thể 
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làm lòng mình lắng dịu. Nhưng cảnh tượng rộn 
ràng náo nhiệt của tàu thuyền và sông nước 
thay vì giúp tâm tư Joseph thư giản lại khiến 
anh nhớ tới Hồng Kông. Rồi dù không nghĩ đến, 
Joseph lại thấy hình ảnh bộ mặt trắng bệch và 
ngoan cường của Tempe. Nàng hiện lên trong 
tâm trí anh, như từ dưới mặt nước ngó lên và 
nhìn chằm chặp vào mắt Joseph khiến anh dù 
cố hết sức cũng không thể gạt bỏ. 

Trong ngôi nhà của Joseph và Tempe ở mõm 
Peak, Hồng Kông, nàng đứng đưa lưng về phía 
cửa sổ khi anh báo cho nàng biết cái tin kinh 
khủng đó. Trong lâu thật lâu Tempe mặt trắng 
bệch nhưng kiên quyết không hé miệng, cứ 
để mặc Joseph tiếp tục nói, càng nói càng lắp 
bắp cho tới khi anh thấy mình lạc lõng đuối 
sức. Những biện minh từng được Joseph nghĩ 
ra hoặc viện dẫn đều yếu ớt vì tận trong thâm 
tâm, anh biết rằng điều mình đang làm là một 
báo đáp tồi tệ cho lòng chung thủy và tình yêu 
Tempe dành cho anh từ trước tới nay. 

Cuối cùng, Tempe mở miệng, có vẻ chua xót 
hơn giận dữ: 

- Té ra cậu bé thuở nào tròn xoe mắt nơi nội 
điện đặt ngai vua Khải Định cho tới lúc này vẫn 
đi tìm một vương miện nạm ngọc khác, phải 
không Joseph? 

Tempe nói lời ấy với giọng thì thầm run run. 
Trong một thoáng, mặt nàng sắp co rúm nhưng 
rồi nàng lấy lại vẻ điềm tĩnh: 
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- Có phải anh luôn luôn cảm thấy em không 
làm anh mãn nguyện? Có phải vì em quá bình 
thường, cụ thể, còn anh, anh luôn luôn khao 
khát cái ngoại lai huyền ảo, cái không thể nào 
với tới? Có lẽ anh không đè nén nổi khát vọng 
đó. Có lẽ nó nằm ngay trong bản tính của anh. 
Rồi anh biến cơn mộng lãng mạn giữa trưa 
đó thành một mớ hổ lốn của tình yêu và ân 
phúc, đam mê và trách nhiệm? Tới một lúc 
khá lâu trước khi thành người lớn, hầu hết các 
cậu bé đều vứt bỏ mọi truyện thần tiên để cố 
sống theo cuộc đời thực tế – nhưng có thể mẹ 
anh quên dạy anh điều đó hay có dạy mà anh 
không nhớ! 

Rồi vì sắp ứa nước mắt, Tempe bật cười 
thành tiếng nghèn nghẹt trong cổ họng. Và thật 
kỳ cục, âm thanh ấy làm Joseph nhớ lại những 
tiếng nức đầy nhục cảm lúc nào cũng thoát ra 
trong cổ họng nàng những khi cuộc làm tình 
của hai người lên tới cực điểm. Tuy không hoàn 
toàn ý thức nhưng Joseph thường cảm thấy 
âm thanh đó lúc nào cũng mơn man kích thích 
mình. Rồi bỗng dưng nổi giận một cách phi 
lý, Joseph quay mặt chỗ khác để cố dằn lòng 
xuống bằng cách tập trung mắt nhìn vào những 
chiếc thuyền mành và thuyền tam bản lũ lượt 
xuôi ngược ở chốn xa xa. 

Tempe bước lại gần anh, giọng êm ái: 
- Joseph ạ, có phải mười ba năm trước anh cố 
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tình nói dối em? Anh có nhớ trên chuyến tàu trở 
về nhà sau buổi lễ khánh thành khu vực triển 
lãm mới chắp thêm trong nhà bảo tàng không? 
Hôm đó em hỏi rằng anh có ăn nằm với cô tiểu 
thư con quan ấy chưa? Em còn nhớ, rất rõ từng 
tiếng. Anh trả lời với giọng như thể anh hay cô 
ấy bị sỉ nhục, rằng: “Không. Không có. Các gia 
đình quan lại người An Nam rất nghiêm khắc về 
các sự việc thuộc loại như vậy”. Trong khi anh 
nói như thế, đứa con gái của cô ta sinh ra cho 
anh đã bốn tuổi, phải không? Kể từ giờ phút đó, 
anh du mình vào cuộc sống dối trá. Nếu hôm 
đó anh kể hết sự thật với em, anh thành thật với 
em, chưa chắc chúng ta bị lâm vào tình huống 
hôm nay. 

Xoay mình lại đối mặt Tempe, Joseph chống 
chế một cách tuyệt vọng: 

- Chín năm sau khi xa cô ấy anh mới biết ra 
mình có con. Em có hiểu như vậy không? Trước 
đó, anh có yêu cầu cô ấy thành hôn với anh. Ban 
đầu cô ấy có vẻ đồng ý. Nhưng sau đó hai tuần 
lại chấp nhận lấy người khác. Lúc ấy anh hoài 
nghi không biết cô ấy có quả thật chân tình với 
anh không. 

Tempe cắn môi, gật đầu thật lẹ: 
- Và anh quay về xứ sở Hoa Kỳ tìm kiếm một 

nơi ẩn náu để an ủi mình. Lúc ấy, tận trong 
thâm tâm mình, em cũng biết có điều gì đó 
không ổn khi anh muốn làm đám cưới thật gấp, 
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nhưng em nghĩ mọi sự rồi cũng sẽ đâu vào đó. 
Joseph ạ, em đã cho anh những gì anh muốn và 
những gì anh cần – hai đứa con trai kháu khỉnh 
và một người vợ hết lòng! Một người đàn ông 
nhiều nghị lực thì đã vì thực tại trước mặt mà 
để quá khứ lại đằng sau. 

Nàng lắc đầu thương xót: 
- Nhưng chẳng may người đàn ông đó không 

phải là anh. Anh mê mải những bức hình trong 
sách sử ký và phiêu lưu ký. Anh triền miên 
khao khát những huyền ảo đầy ma lực của một 
phương đông đã hớp hồn anh lúc anh mười 
lăm tuổi. Giờ đây tuổi đã trung niên nhưng anh 
không thể nào chịu đựng nổi việc mình không 
còn tiếp tục đi tìm lại cái lâu đài được anh xem 
là hoa lệ, phải vậy không. Cho dù trước cổng 
“lâu đài hoa lệ” ấy đang chất một đống ba cái 
chết: của một tình bạn, của một người bạn, và 
của một tình vợ chồng mười tám năm! 

Lúc ấy Joseph nhắm mắt lại để cảm thấy bớt 
đau và khỏi thấy vẻ chiếu cố không chịu nổi 
trên mặt Tempe. Anh thì thầm: 

- Tất cả chỉ do bởi việc anh tình cờ trở lại Sài 
Gòn, biết ra mình có con gái, thấy rõ trong anh 
mối tình ấy không chút phai nhạt và cũng vì 
những cái đó, cô ấy không thể sống mặn nồng 
với chồng. Em hiểu cho anh! Tất cả chỉ là hệ 
quả của một khởi đầu có tính ngẫu nhiên của 
định mệnh. 
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- Joseph, đó cũng chỉ là biện minh. Nhưng 
em nghĩ rằng việc anh trở lại xứ đó không hoàn 
toàn do bởi tình cờ. 

Nghe vậy, mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 
- Em có ý nói gì? 
Tempe lắc đầu bối rối: 
- Em không biết. Nhưng có điều gì đó không 

tránh nổi về hết thảy cái chuyện đó. Em nghĩ là 
em hoàn toàn hiểu rõ rằng anh hẳn sẽ làm một 
cái gì đó đại loại như thế. Nếu không ở Sài Gòn 
và không phải với vợ của viên sĩ quan Pháp đó 
thì sẽ ở Trung Hoa, hoặc với một phụ nữ Ấn Độ 
nào đó. Anh sẵn sàng đem hết linh hồn mình 
đặt vào bàn tay một thần nữ mà anh nghĩ có 
khả năng phục sinh và cứu khổ cứu nạn! 

Tempe nói câu đó trong khi cầm trên tay ly 
rượu vang Pháp. Trong một thoáng Joseph nghĩ 
có thể nàng đang vượt quá cá tính trung dung, 
uống một hơi tới đáy ly rượu. Nhưng rồi nàng 
thở dài, bàn tay run lẩy bẩy cố sức từ từ đặt 
ly xuống bàn như trong một khúc phim quay 
chậm, và bước ra khỏi phòng. Người nàng hơi 
chúi, hai tay ôm lấy mình nhưng mắt vẫn nhìn 
thẳng tới trước. 

Một tiếng đồng hồ sau, lúc Joseph từ giã ra 
sân bay, Tempe điểm trang thật tươm tất. Nàng 
lặng lẽ đưa anh một tờ giấy trắng vuông vắn với 
những dòng chữ nét đều đặn, có đôi chỗ bôi 
đi xóa lại. Trong đó, nàng tỏ ý xin lỗi vì những 
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câu nói vừa rồi có xúc phạm đến anh hoặc Lan. 
Nàng viết dù đã sống với nhau mười tám năm 
nàng vẫn không muốn và không thể níu kéo kẻ 
xem nàng là một chướng ngại tình cảm. Nàng 
chấp nhận thực tế ấy và tiến hành thủ tục li 
dị; anh nên dành cho nàng quyền bảo dưỡng 
hai con để nàng đem chúng về quê ngoại ở với 
nàng. Nàng chúc anh ra đi bình an trong Thánh 
ý Quan phòng. Chờ Joseph đọc xong và gật đầu, 
nàng đứng nhìn anh lên đường. Môi Tempe mím 
chặt, mặt xanh xao nhưng vẫn hoàn toàn tự 
chủ. Trên tất cả mọi sự, nàng nhất quyết không 
để nhỏ giọt nước mắt nào trước mặt Joseph và 
thậm chí, cho cả Joseph từ nay và về sau. 

Và lúc này, khi nhớ lại sự ngoan cường ấy 
của Tempe, Joseph hổ thẹn tới độ anh không 
thể đứng lâu thêm trên bến cảng. Quay lưng với 
mặt nước, nhìn sang mặt tiền của quán cà-phê 
La Rotonde rồi nhìn dọc theo đại lộ Catinat, 
Joseph thấy mình đang thêm lần nữa thấy lại 
quang cảnh lần đầu tiên tới Sài Gòn khi con tàu 
Avignon chạy men theo lòng sông này ba mươi 
năm trước. Cũng vẫn hàng cây làm nơi nghỉ trưa 
cho các cu-li nhai trầu bỏm bẻm thuở ấy lúc 
này vẫn trải bóng trên những đường phố nóng 
nực. Cũng vẫn hai ngọn tháp song đôi của nhà 
thờ chánh toà nhô lên thật cao, trông rõ mồn 
một trên các mái nhà. Đột nhiên, Joseph nghe 
trong lòng mình trào dâng mối thương thân và 
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thương cảm cho hết thảy những người có liên 
hệ tới anh. 

Làm thế nào một cậu bé thơ ngây mười lăm 
tuổi, kẻ từng hiểu lầm những con người mệt lã 
kia là nạn nhân của một cuộc tàn sát, lại được 
người ta kỳ vọng rằng có thể ứng xử nổi những 
phức tạp đa đoan của một cuộc đời tiếp liền 
sau tuổi thơ đó? Người nào và bằng cách nào 
chuẩn bị cho đứa bé ấy có thể đối phó với hết 
thảy những cạm bẫy khủng khiếp nằm trên con 
đường nó sẽ đi? Tempe bao giờ cũng tự chủ, 
trung dung, minh bạch, đúng với kỳ vọng của 
vị mục sư thân phụ nàng đã đặt vào cái tên cho 
nàng. Làm sao anh có thể kể hết với Tempe 
trọn vẹn câu chuyện có liên quan tới cha anh, 
mẹ anh, Guy và đêm rừng mưa bão làm mọi sự 
quay cuồng đão lộn. Sống phản bội đứa trẻ thơ 
trong mình hay trung thực với nó, phải chăng 
đều đưa tới hậu quả phức tạp và đáng trách. 
Tại sao diễn tiến của một đời người không khác 
chút nào diễn tiến của một tổ chức của con 
người: khởi đi với mơ mộng lý tưởng và hoài 
bão trách nhiệm, để rồi rơi vào tình trạng lạc lối 
vong thân, cuối cùng nếu không gây tổn thương 
thì may ra, chỉ còn đủ năng lực duy trì cái sống 
hiu hắt. Như thế, ai dám bảo con đường loài 
người đi ngày càng tốt đẹp khi các dân tộc phải 
kinh qua sa mạc chiến tranh và vũng lầy chính 
trị với nhiều tan nát của gia đình, xiêu lạc của 
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tình yêu và khổ nạn của tuổi trẻ. Để rốt cuộc, 
như một chuyện thần thoại: tảng đá sau khi 
được vác nhọc nhằn lên đỉnh núi lại lăn ngược 
trở lại chân núi, và người vác đá lại tiếp tục cam 
chịu vác lên đỉnh, rồi đá lại lăn xuống, rồi người 
cứ vác đá cứ lăn tới thiên thu bất tận. 

Trên đường thả bộ về lại khách sạn 
Continental, những ý nghĩ ảm đạm ấy mải miết 
quay cuồng trong tâm trí Joseph. Khi sắp bước 
hẳn vào tầng trệt khách sạn, anh đột nhiên 
thấy Lan đang đi dưới hàng me về hướng anh. 
Lan mặc áo dài lụa trắng hoa văn gợn sóng, hai 
tà áo như hai cánh bướm vờn quanh chiếc quần 
trắng. Trên mái tóc thay vì đội khăn tang, nàng 
chít chiếc khăn lụa xanh nhạt, trông rất giống 
màu sắc và kiểu khăn đêm tế lễ ở đàn Nam Giao. 
Và trong khi đi, nàng tíu tít trò chuyện với ai đó 
đi bên cạnh. 

Phải mất một hai giây Joseph mới nhận ra 
người ấy là thân phụ của Lan. Tuổi gần bảy 
mươi, hồng hào phương phi nhờ những năm 
tháng sống an lành sung túc, Trần Văn Hiếu 
lúc này diện bộ vét tông theo kiểu doanh gia 
phương Tây, may bằng vải lanh nhạt và đắt 
tiền, thay cho chiếc áo bào quan lại. Bên trên 
bộ mặt đẩy đà, tóc ông bạc và hớt gọn gàng. Bộ 
mặt ông vẫn mang vẻ sắc sảo và đầy cảnh giác 
như thuở nào nhưng vì mãi tập trung tinh thần 
vào những gì con gái nói nên ông không nhận 
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thấy Joseph đang từ đám đông người trên thềm 
cao bước xuống và sắp đi về phía mình. Thấy 
Lan nâng khuỷu tay cha, Joseph giật mình. Anh 
nhớ lại rõ ràng, không thiếu một chi tiết, cảnh 
nàng ngồi im lìm bên cha với thái độ từ khước 
anh khi anh từ Hà Nội vào lại Sài Gòn mười tám 
năm trước. Kể từ lúc đó tới nay, đây là lần đầu 
tiên Joseph trông thấy hai cha con nàng bên 
nhau, và điều đó làm tâm thần anh chới với. 

Kế đó, nhận thấy cả hai đang trò chuyện có 
vẻ tương đắc và vui vẻ, Joseph tin chắc rằng, 
rốt cuộc, Lan hẳn đã có quyết định có lợi cho 
anh. Không kềm chế nổi lòng nôn nóng, Joseph 
bước theo tầng cấp khách sạn xuống vỉa hè để 
đón cả hai. Và anh suýt ngã vì cú húc của một 
thiếu niên Việt Nam đang lóng ngóng chạy vội 
vã dọc theo mé trong vỉa hè. 

Cậu thiếu niên ấy trượt chân rồi gượng người 
lại. Con mắt phóng viên của Joseph tự động dán 
chặt vào chiếc áo bà ba nâu rộng thùng thình, 
quần màu lam lem luốc và đôi dép râu mòn vẹt 
nó mang dưới chân. Thêm nữa, trong cách chạy 
của nó có điều gì kỳ quái lôi cuốn toàn bộ sự chú 
ý của Joseph. Lằn vải quần áo bên ngoài của nó 
tự nhiên trương phồng lên, u một cục, như có 
một cục gì phình ra mé dưới hông. Và trong khi 
chạy, hai tay nó ép cứng một bên hông, giữ cho 
cục u đó nằm yên. 

Nhớ lại bản tin đăng trên tờ Journal de 
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Saigon sáng nay, Joseph hốt hoảng hét lên 
cảnh giác. Anh bắt đầu chạy theo nhưng các 
đám đông bên ngoài khách sạn không tức thời 
nhận ra như anh, rằng thiếu niên ấy là một 
phần tử thiện chiến của biệt đội cảm tử Việt 
Minh thuộc Trung đoàn 905. Lúc này, cậu thiếu 
niên ấy chạy nhanh hơn để thực hiện cuộc ám 
sát đầu tiên và tiêu biểu nhằm cân đo phản ứng 
của quần chúng, lấy khí thế cho nghị quyết 
phát động phong trào cải cách ruộng đất vừa 
được ban hành. Và Trần Văn Hiếu, một kẻ hợp 
tác lâu đời, một địa chủ không ở tại chỗ và là 
chủ nhân những đồng ruộng mênh mông vùng 
châu thổ sông Cửu Long, chợt ngước mắt nhìn 
cậu đội viên cảm tử đúng khoảnh khắc nó vung 
cánh tay định mệnh lên vòng qua cổ ông. 

Trong chớp mắt phù du, Joseph thoáng 
hy vọng là mình lầm - rằng cậu thiếu niên ấy 
chỉ bày tỏ lòng cảm tạ một ơn huệ nào đó mà 
Trần Văn Hiếu đã làm cho gia đình nó nơi đồng 
ruộng. Kế đó, Lan tránh qua một bên. Joseph 
thấy nụ cười khựng lại trên khuôn mặt nàng khi 
cậu thiếu niên nhà quê bỗng kẹp cứng cần cổ 
của Trần Văn Hiếu và cho bàn tay còn lại lòn 
vào vạt áo của nó rồi hung hãn giật một cái thật 
mạnh. Trong chốc lát, cậu bé nông dân ăn mặc 
tồi tàn và một trong những nhà quí tộc giàu có 
bậc nhất Việt Nam làm thành một cặp không 
cân xứng. Cùng vùng vẩy quẫy lộn như điên 
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trên hè phố, cả hai đang nhảy múa điệu khiêu 
vũ của thần chết. Cánh tay người trẻ kẹp chặt 
cuống họng người già. 

Đám đông kinh hãi bắt đầu dạt ra xa. Joseph 
thấy Lan đang cố lôi cậu thiếu niên ra khỏi cha 
nàng. Nhưng cậu bé kẹp cứng cuống họng Trần 
Văn Hiếu trong khuỷu tay cảm tử của nó, như 
cậu từng kẹp nhiều “nạn nhân” như thế trong 
những buổi thực tập tại trại huấn luyện trong 
rừng. Hai con mắt của người già bắt đầu trợn 
tròn khiếp đãm. Joseph cố lao mình về phía 
cả hai nhưng một người đàn bà bán hàng rong 
cũng hiểu ra sự thật, thất kinh quay lưng bỏ 
chạy. Đôi quang gánh xoay tròn quất vào anh 
làm anh té sóng soài xuống rảnh nước. 

Quả lựu đạn miểng buộc nơi bắp đùi cậu bé 
phát nổ chát chúa. Nó hất tung toàn thân Trần 
Văn Hiếu và cậu bé lên khỏi mặt đất, rồi cả hai 
cùng rớt xuống thành một đống nhầy nhụa. 
Nhiều người đi ngang cũng gục xuống chung 
quanh cả hai, dưới con mắt kinh hoàng của 
đám tây thuộc địa đang ngồi uống cà phê bên 
trong tầng trệt khách sạn Continental. Máu của 
người đi ngang trộn với máu của kẻ sát nhân và 
nạn nhân thành một vũng lênh láng trên vĩa hè. 

Nhờ té ngửa người dưới đất khi lựu đạn nổ 
nên Joseph thoát nạn. Nhưng khi đứng lên và đi 
loạng choạng tới vị trí vừa xảy ra cuộc ám sát, 
anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách 
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cha nàng khoảng nửa thước, co quắp và rạn vỡ. 
Anh không thấy được mặt Lan vì nàng nằm sấp 
trên vỉa hè nhưng chiếc áo lụa trắng nàng mặc 
biến lẹ làng thành màu đỏ thẩm trong ánh nắng 
chói lọi. Và từ trên đầu chít chiếc khăn xanh 
kỷ niệm tới khắp chân tay mảnh mai của nàng 
không có một dấu hiệu động đậy nào. 

- 14 - 
Đi bên Joseph trong bóng nắng lốm đốm 

dưới hàng me thẳng tắp hai bên đường Catinat, 
Tuyết nói giọng rất nhỏ: 

- Hẳn cha nghĩ con là người lạnh lùng và vô 
cảm vì cha chưa bao giờ thấy con khóc. Có lẽ 
cha nghĩ rằng con bất cần mọi sự, có đúng vậy 
không? 

Xốn xang dưới tia nhìn chằm chặp và thách 
thức của con gái, Joseph trả lời: 

- Không, cha không nghĩ như vậy. Cha nghĩ 
có thể có rất nhiều lý do khiến con muốn giữ 
kín cảm xúc cho riêng mình. 

Joseph nhìn xuống, thấy Tuyết đang ngó 
lên anh không chớp mắt, và anh nhận ra mình 
không chận nổi tia mắt ấy. 

Tuyết mặc áo dài lụa trắng, loại dày gần như 
vải bông và hoa văn rất mờ, đầu chít khăn tang 
trắng với hai đuôi khăn thả dài xuống lưng. 
Dù Tuyết trong bộ y phục cổ truyền Việt Nam 
dành cho người vừa mất thân nhân với kiểu 
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thức có ý bày tỏ rằng trong thời gian thương 
khó, kẻ chịu tang cố tình không để ý tới việc 
điểm trang, Joseph vẫn thấy vẻ mặt đẹp tự 
nhiên của con gái làm anh hầu như càng nhìn 
càng thêm đau đớn. 

Suốt buổi lễ mở cửa mộ Lan và thân phụ 
nàng, Joseph không dám đưa mắt nhìn về 
hướng con gái. Nhưng sau đó anh yêu cầu nó 
chiều nay tới gặp anh bên ngoài khách sạn. Lập 
tức Tuyết tới đúng y giờ đã định. 

- Có lẽ cha cần nhớ rằng con đã tự luyện tập 
thật nhiều để giữ cho mình không khóc mỗi khi 
cảm thấy tủi thân hoặc gặp điều bất hạnh. Đó là 
cái có thể trở thành thói quen. 

Joseph trả lời một cách khốn khổ: 
- Cha có nhận ra cái đó. Và dĩ nhiên nếu con 

không cảm thấy cực kỳ choáng váng trước sự 
tử nạn của mẹ con giống hệt như cha cảm thấy, 
điều đó hoàn toàn chẳng có gì lạ. Nhưng trong 
lần cuối cùng cha nói chuyện riêng với mẹ, bà 
ấy có nói với cha rằng thật bất hạnh cho bà vì 
con phải lớn lên trong hoàn cảnh không hiểu rõ 
mẹ mình. 

Thay cho câu trả lời, Tuyết hất đầu lên, quay 
nhìn thật lẹ bên kia đại lộ. Nhưng Joseph kịp 
thấy ánh đau đớn trong mắt con. Anh tiếp tục 
nói thật êm và nhẹ: 

- Nhưng cha yêu cầu con tới đây không phải 
để nói tới quá khứ và những bất hạnh mà cả cha 
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và mẹ cũng như con đã chịu. Cha muốn bàn với 
con chuyện tương lai. 

- Cha nói như vậy làm con ngạc nhiên. Con 
cứ tưởng sau tất cả những gì vừa xảy ra, cha sẽ 
không bao giờ muốn quay lại Sài Gòn. 

- Chừng nào con còn ở đây chừng đó cha 
không bao giờ đi luôn. 

Joseph nói câu đó với giọng cực kỳ kích động 
làm Tuyết kinh ngạc ngước mắt nhìn cha. Anh 
tiếp: 

- Đó là cái cha muốn thảo luận với con. Con 
có nhớ trong lần gặp gỡ cách đây khoảng bốn 
tháng, cha có hỏi con một điều. Nhưng lúc 
nghe, con vội vã quá. 

Tuyết lắc đầu bướng bỉnh: 
- Không, con không nhớ. 
Hít một hơi nhẹ và thật sâu, Joseph nói rất 

chậm: 
- Lúc đó cha đã cố... cha đã tính hỏi con có thích 

rời Sài Gòn, sống chung một nhà với cha không. 
Joseph nói xong, hồi hộp quan sát phản ứng 

của con. Nhưng Tuyết vẫn nhìn chằm chặp 
xuống đất, không trả lời. Anh nói thêm thật gấp: 

- Cha không có ý nói là ở Hoa Kỳ. Chúng ta 
có thể sống ở Á Đông - có thể Singapore, Hồng 
Kông hay ngay cả Tokyo. Cha có thể thuyết phục 
tờ báo sắp xếp cho cha lấy bất cứ chỗ nào trong 
ba chỗ đó làm nơi thường trú. Cha muốn có một 
nơi nào đó cho con được sống hạnh phúc. 
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- Tại sao lúc này cha muốn sống với con trong 
khi suốt chín năm qua cha không bao giờ muốn 
rước rắc rối vào người? Có phải vì vụ nổ kinh 
khiếp đó làm cha không thể sống một mình với 
một lương tâm đắc tội? 

Câu hỏi ấy được Tuyết phóng ra với vẻ mặt 
không thù nghịch. Joseph choáng váng sâu xa 
vì nội dung và tác động của nó. Anh nghĩ thà 
mình bị Tuyết gào lớn bên tai cũng còn cảm 
thấy dễ chịu hơn. 

- Tuyết ạ, cha lúc nào cũng lo lắng cho con 
– ngay từ giây phút cha biết ra con có mặt trên 
đời này. Kể từ lúc đó, cha luôn luôn gởi tiền cho 
con. Cha nghĩ con đã biết việc đó. 

Tuyết mỉm cười, giọng thách thức: 
- Tiền! Có phải hết thảy người Mỹ đều nghĩ 

cứ dùng tiền là có thể giải quyết mọi sự trên 
thế gian? Tiền trong trương mục ngân hàng có 
nghĩa lý gì khi con cái không được ở với cha mẹ, 
không được cha mẹ nuôi dưỡng! 

Nhìn từng đoàn xe xích lô nối nhau đạp 
qua, Joseph cảm thấy lòng trào lên cảm giác 
thất vọng: 

- Tuyết ạ, cha ân hận kinh khủng vì trước đây 
mọi việc diễn ra sai lạc như thế. Trong đời mình, 
cha đã có vô số quyết định lầm lạc nhưng lúc này 
cha muốn làm một việc chính đáng cho con. 

- Cha có thảo luận việc này với mẹ trước khi 
bà ấy qua đời không? 
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Tuyết đặt câu hỏi đó với giọng lưỡng lự 
nhưng nó lại xem xét nét mặt cha với vẻ chăm 
chú khác thường. 

- Có, cha có thảo luận. Cha và mẹ có nói tới 
việc này trên Đà Lạt. Cha muốn hai mẹ con 
tới sống hẳn với cha – cả hai mẹ con, con hiểu 
không? Cha muốn cả ba chúng ta sống chung 
với nhau vì đúng ra chúng ta phải sống như vậy 
ngay từ đầu. Cha muốn chúng ta cùng đi với 
nhau, thật sự đặc biệt hiểu biết nhau... 

- Và ý kiến của mẹ ra sao? 
Joseph nhìn qua chỗ khác: 
- Mẹ con nói chúng ta phải chờ... cho tới 

khi chúng ta biết được chuyện Điện Biên Phủ 
kết thúc như thế nào. 

- Nhưng chuyện đó đã kết thúc cách đây hai 
tháng. 

- Cha biết. Nhưng con nên nhớ là chồng của 
mẹ con lúc ấy đang chiến đấu ở đó. 

- Và mẹ không bao giờ cho cha biết câu trả 
lời của mẹ? 

Nhìn vẻ mặt Tuyết, Joseph hiểu rằng đối với 
nó câu hỏi ấy quan trọng biết bao. Lòng anh bắt 
đầu chùng xuống: 

- Cha nghĩ chắc chắn mẹ của con đã đồng ý. 
- Nhưng mẹ không bao giờ nói với cha rằng 

mẹ đồng ý. Thực tế, cha thật sự không biết chắc 
chắn bà ấy muốn như thế nào. 

Joseph lắc đầu bất lực: 



TRĂNG HUYẾT   •   207   

- Không. Mẹ của con hứa sẽ cho cha biết lúc 
gặp cha hôm mẹ bị tử nạn – và rồi mẹ của con 
không bao giờ có cơ hội nói ra. 

Hai cha con im lặng bước trong đôi ba phút. 
Joseph khốn quẫn lục lọi trong tâm trí, tìm 
cho ra những lập luận mới hầu có thể làm cho 
con gái tín nhiệm mình. Anh thấy sát bên anh, 
Tuyết đang cắn môi dưới, lộ vẻ bối rối. Rồi đột 
nhiên nó mở miệng nói một hơi, với giọng ngờ 
vực: 

- Lúc này, ngay cả con cũng không biết mình 
có thể tin vào cha hay không. Con không biết 
cha quả thật là ai và đang làm công tác gì. Con 
cũng không biết chút gì về lối sống của cha. Cha 
thuộc dân Mỹ tư bản, con dù có mang trong 
mình chút máu huyết của cha nhưng thực tế 
đời sống, con chỉ là một người Việt tầm thường. 
Con sống theo lối Việt. Bên cạnh đó, ở đây có 
người đang thật sự yêu thương con. 

Joseph mất tinh thần, nhìn con chằm chặp: 
- Cha biết cậu mợ Tâm rất tử tế, nhưng hình 

như con không hiểu... 
Mắt Tuyết chợt sáng lên: 
- Con không có ý nói tới cậu mợ Tâm! 
Joseph đứng lại, nhìn con gái với vẻ thắc 

mắc: 
- Thế con có ý nói gì? 
Trong một chốc, Tuyết xoay xoay chiếc mũ 

đi nắng đang cầm trong tay. Rồi nó cẩn thận 
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đội mũ lên đầu ngay ngắn và thắt gút hai giải 
lụa vào dưới cằm. Khi ngước mắt nhìn Joseph, 
khuôn mặt con gái trong bóng mát vành mũ 
làm anh nhớ tới Lan hơn bao giờ hết. Tuyết nói 
với giọng hơi rạn vỡ: 

- Con có một người bạn. Anh ấy không yêu 
thương cả người Pháp thực dân lẫn người Mỹ 
tư bản – nhưng anh ấy yêu thương con. Có thể 
anh ấy là người đầu tiên trên đời này thật sự 
yêu thương con, sẽ mang lại hạnh phúc thật sự 
cho con và sẵn sàng hy sinh vì con. 

Đột nhiên Tuyết quay đi. Joseph bất lực 
nhìn xuống khuôn mặt của con gái, nhận ra nó 
sắp khóc. 

- Con đi bây giờ. Đừng tính chuyện liên lạc 
với con nữa. Vĩnh biệt... Cha! 

Tuyết quay mình và chạy thật lẹ dọc theo 
đại lộ, một tay giữ yên chiếc mũ trên đầu. Nó 
vẫn tiếp tục chạy cho tới khi khuất tầm mắt 
cha. Joseph đứng đăm đăm nhìn theo vóc dáng 
mảnh mai của con gái. Anh ngóng cổ theo cho 
tới khi cuối cùng, hình bóng nó chìm hẳn trong 
các đám đông đang đi lại trước Nhà Hát Lớn 
giữa lúc xế chiều. Nhưng Tuyết không dừng 
chân hoặc ngoái đầu nhìn lui. 



TẬP III - PHẦN THỨ SÁU 
THÁI BÌNH KIỂU MỸ 
1963

Trong lúc Hội nghị Genève bàn về Đông 
Dương, Quốc trưởng Bảo Đại chỉ định Ngô 

Đình Diệm, khi ấy đang ở Mỹ, làm thủ tướng 
với lời yêu cầu Diệm – trước cây thánh giá và sự 
chứng kiến của ông, tại Cannes một thành phố 
nghỉ mát ở vùng đông nam nước Pháp – “hãy 
thề là sẽ bảo vệ đất nước chống lại bọn Cộng Sản 
vô thần và nếu cần chống luôn cả người Pháp”. 
Mang theo sự chuẩn y của Paris, Diệm về Sài Gòn 
và lập xong nội các ngày 7.7.1954. Đêm 20.7.1954 
Pháp với Việt Minh ký Hiệp định Genève chấm 
dứt cuộc Chiến tranh Đông Dương Thứ Nhất 
bằng việc chia đôi Việt Nam ngang vĩ tuyến 17; 
lập khu phi quân sự tính từ lằn ranh năm cây số 
để làm trái độn; và cho phép lực lượng Liên Hiệp 
Pháp kéo vào tập trung ở phía nam trong khi lực 
lượng Cộng Sản tập kết ra phía bắc. Các đại biểu 
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còn đồng ý rằng việc phân chia đó chỉ tạm thời, 
trong vòng hai năm sẽ tổ chức tổng tuyển cử 
thống nhất đất nước. 

Hậu quả chiến tranh Triều Tiên khiến Mỹ 
nhất quyết không nhượng thêm đất cho Cộng 
Sản nên không ký văn bản Hiệp định và còn 
khuyến khích chính quyền Diệm không ký, 
tuy vẫn tôn trọng nó. Liên Xô không phản đối 
mạnh mẽ và Trung Quốc áp lực Hồ Chí Minh 
phải chấp nhận, vì lúc ấy, ý đồ của Liên Xô là 
muốn hòa hoãn với phương Tây và Trung Quốc, 
nước hưởng lợi nhất qua Hội nghị Genève, tạm 
thời bằng lòng với cơ hội xuất hiện lần đầu tiên 
trên diễn đàn quốc tế như một thế lực tay ba 
của thế giới. 

Sau khi Hội nghị Genève kết thúc và trong 
lúc HCM từ vùng đồi núi Bắc Việt về tiếp thu 
Hà Nội, gần một triệu người miền bắc, gồm gia 
đình quân công cán chính, trí thức, cựu kháng 
chiến và dân chúng, trong đó có hơn một nửa 
là tín đồ Công Giáo, di cư vào nam; ngược lại, 
khoảng 90.000 người miền nam tập kết ra bắc – 
để Lê Duẫn trốn lại làm Xứ ủy Nam bộ và 10.000 
người. Hiện tượng ấy góp phần chia VN thành 
hai phía đối nghịch: Cộng Sản và Quốc Gia. Ở 
miền bắc, HCM tạm bằng lòng với việc củng cố 
chế độ độ toàn trị bằng cách rập khuôn diễn 
tiến và phương pháp được Mao Trạch Đông áp 
dụng tại Trung Hoa: 
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- đấu tố cải cách ruộng đất (giết khoảng 
100.000 người) để tạm chia cho nông dân rồi 
thu tóm vào tay nhà nước dưới hình thức tập 
thể hóa nông nghiệp; 

- khống chế văn hóa văn nghệ; 
- độc quyền mậu dịch; 
- thiết lập chế độ quản lý hộ khẩu; 
- triệt để phân biệt lý lịch; 
- phân phối lương thực theo khẩu phần; v.v. 
Tại miền nam, tình hình phức tạp hơn rất 

nhiều. Ngô Đình Diệm là người Công Giáo, sinh 
tại Huế trong một gia đình thượng quan. Ông 
độc thân, cương trực, sống đời khổ hạnh, và lòng 
yêu nước, bảo vệ quốc thể của ông thì thậm chí 
các địch thủ của ông cũng phải nể trọng. Ông 
tranh thủ được sự giúp đỡ của phương tây, đặc 
biệt của Hoa Kỳ tuy ban đầu Nhà Trắng không 
có ý định ủng hộ ông. Thực hiện khẩu hiệu “bài 
phong (kiến), đả thực (dân), diệt cộng (sản)”, 
trong mấy năm ổn định và hòa bình ngắn ngủi, 
Diệm đạt nhiều thành quả quan trọng như: 

- vãn hồi trật tự tại Nam VN bằng cách đập 
tan những lực lượng võ trang của các giáo phái 
và đảng phái muốn cát cứ; 

- tổ chức trưng cầu dân ý ngày 23.10.1955, truất 
phế Bảo Đại; ba ngày sau ông tuyên bố thành lập 
chế độ Cộng Hoà do ông làm Tổng Thống; 

- quân Pháp hoàn toàn rút khỏi miền nam 
ngày 28.4.1956; 
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- bầu cử Quốc Hội và ban hành Hiến Pháp; 
- xây dựng các hạ tầng cơ sở kinh tế, kỹ nghệ 

và giáo dục; 
- đào tạo các viên chức hành chánh và sĩ 

quan để thay thế dần những công chức tướng 
lãnh thời thuộc địa; 

- tiến hành cải cách điền địa ôn hòa và bồi 
hoàn cho địa chủ; 

- lành mạnh hóa xã hội; 
- đặc biệt, thực hiện quốc sách Ấp chiến lược 

để cô lập cán bộ Cộng Sản, v.v. 
Trước đó, tháng 8.1955, Ngô Đình Diệm bác 

bỏ việc hiệp thương nam bắc nhằm tổ chức 
tổng tuyển cử thống nhất đất nước như Hiệp 
định Genève qui định, vì theo ông: “Miền Bắc 
vẫn không cho phép người dân hưởng những 
quyền tự do dân chủ... khi nào Miền Bắc chấm 
dứt khủng bố và thực thi dân chủ, mới có thể tổ 
chức tổng tuyển cử được”. Hậu quả, lằn ranh 
tạm thời về quân sự tại vĩ tuyến 17 trở thành 
một loại biên giới quốc gia. Về phần mình, phản 
đối lời Khrushchev đề nghị Liên Hiệp Quốc 
thâu nhận hai miền nam bắc VN làm hội viên, 
Hồ Chí Minh chuẩn bị phát động cuộc Chiến 
Tranh Đông Dương Thứ Hai. Mục đích của ông 
là thống nhất nam bắc; xóa hình ảnh ông đã 
nhượng bộ Nga Hoa và thỏa thuận với thực dân 
để chia đôi đất nước; và kích động tinh thần dân 
tộc của nhân dân miền bắc nhằm giải phóng 
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một miền nam bị Hà Nội mô tả là đang sống 
trong cảnh tù đày, bị giết chóc vì máy chém kéo 
lê đi khắp nơi, dân chúng bị cướp bóc, hãm hiếp 
và sống đói rách cực độ dưới ba tầng áp bức của 
tư bản bóc lột, chế độ Diệm đàn áp và thực dân 
mới Hoa kỳ. 

Năm 1957, Hà Nội hạ lệnh cho cơ sở Cộng 
Sản còn nằm lại ở miền nam thành lập 37 đại 
đội vũ trang tại vùng rừng sâu và sình lầy ở 
đồng bằng sông Cửu Long, dùng các vũ khí đã 
chôn giấu vào năm 1954. Ngày 13.1.1959 Trung 
Ương Đảng Lao Động ra nghị quyết 15 nhằm 
“đánh đổ chế độ đế quốc và tay sai, giải phóng 
Miền Nam thống nhất đất nước”. Hà Nội bắt 
đầu đưa những người trước đây tập kết ra bắc, 
theo đường mòn Trường Sơn xâm nhập trở lại 
quê nhà miền nam (Đoàn 759), và mở đường 
biển bí mật chở vũ khí vào nam (Đoàn 959). 
Được che giấu nhờ tình cảm ruột thịt của thân 
nhân, họ vừa tuyên truyền dẫn dụ dân chúng 
vừa tiến hành khủng bố đẫm máu: ám sát viên 
chức để làm tê liệt hệ thống chính quyền xã ấp, 
pháo kích thành phố, đặt chất nổ những nơi 
thị tứ, các tuyến đường bộ và xe lửa, cầu cống, 
phá hoại quốc sách Ấp chiến lược, chính sách 
cải cách điền địa của chính phủ, v.v trên khắp 
miền nam. Phản ứng lại, ngày 6.5.1959, Diệm 
ban hành Luật 10/59 đặt Cộng Sản ra ngoài 
vòng pháp luật. 
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Theo với thời gian, Ngô Đình Diệm ngày càng 
muốn lãnh đạo chỉ bằng quyền lực; không ngăn 
nổi tham nhũng; và sự áp đặt các giá trị Kitô 
giáo bị phản tác dụng. Ông hầu như đặc biệt tin 
dùng tín đồ Công Giáo, người có gốc miền trung 
và đảng viên Cần Lao, một đảng tập hợp từ 
những nhóm chính trị và Công Giáo vận động 
cho giải pháp Ngô Đình Diệm từ đầu thập niên 
1950, nay được tổ chức lồng vào hệ thống chính 
quyền và quân đội, tuy chưa xuống tới cấp đại 
đội hoặc quận huyện. Với sự can thiệp thô bạo 
của các anh em, kể cả em dâu, và sự xu nịnh của 
thuộc hạ, gia đình trị trở thành một đặc trưng 
của chế độ mà lúc này nằm dưới ảnh hưởng của 
em ruột Tổng Thống là Ngô Đình Nhu, người 
tuy có tầm nhìn chiến lược nhưng là một trí thức 
kiêu căng, bá đạo, thích tổ chức và thiếu thực 
tế. Nhu dùng bộ máy an ninh mật vụ sách nhiễu 
các đối thủ đáng gờm, thậm chí còn đưa vào 
nhà tù những người chỉ trích nhẹ nhàng nhất. 
Và như thế, chính quyền Diệm tự hạ giá mình 
xuống ngang hàng với các tổ chức, lực lượng 
chính trị khác. Kháng thư ngày 26.4.1960 của 18 
nhân sĩ nổi tiếng tại Khách sạn Caravelle, cuộc 
đảo chánh của các đơn vị Nhảy Dù và một số sĩ 
quan cao cấp và chính trị gia ngày 11.11.1960 là 
lời cảnh tỉnh cho chế độ nhưng nó không được 
nghiêm chỉnh lắng nghe. Sau đó, chiến tranh 
kéo dài góp phần khiến Ngô Đình Diệm sa lầy 
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trong chính sách phân biệt đối xử theo tôn giáo 
và địa phương, gia đình trị và độc tài đảng trị, 
sự suy tôn lãnh tụ, v.v. 

Ngày 20.12.1960, Mặt Trận Dân Tộc Giải 
Phóng Miền Nam được Hà Nội dựng lên với 
khẩu hiệu “giải phóng dân tộc, thống nhất đất 
nước”, theo nghị quyết Đại Hội III của Đảng 
Lao Động trước đó 3 tháng mà quyền lực rơi 
dần vào tay Lê Duẫn và Lê Đức Thọ. Mặt Trận 
dùng lại lá cờ của Đảng Dân Chủ năm 1945. Về 
mặt tuyên truyền, nó được Hà Nội giới thiệu 
như một tập hợp của người miền nam chống đối 
chế độ Mỹ Diệm vì quả thật, trong danh sách 
thành viên có vài nhân sĩ bất mãn chế độ hoặc 
thân cộng vừa được Diệm phóng thích. Nhưng 
bên trong, lãnh đạo nòng cốt của nó là cán bộ 
cao cấp Cộng Sản trực thuộc Trung Ương Cục 
Miền Nam, được ngụy trang dưới danh xưng 
đảng Nhân dân Cách mạng Miền Nam với chủ 
tịch là Võ Chí Công, Ủy viên Trung Ương Đảng 
Lao Động. 

Nương theo sự thách đố của Khrushchev đối 
với Kennedy và tham vọng bành trướng lộ liễu 
của Mao, Hồ Chí Minh dưới danh nghĩa Mặt 
Trận GPMN, lao mình vào việc lật đổ “chế độ 
thực dân mới Mỹ Diệm”. Các đơn vị du kích của 
Mặt Trận võ trang thêm bằng các vũ khí Mỹ tịch 
thu được của Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, 
thường được gọi là lính Cộng Hoà. Đến năm 
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1962, Mặt Trận gây được tình trạng bất ổn tại 
bốn phần năm làng mạc miền nam. Trần Chánh 
Thành, bộ trưởng Thông tin của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, đã đặt cho hết thảy các thành 
viên của MTGPMN một cái tên quá đáng là Việt 
Cộng - Cộng Sản Việt Nam - dù phong trào đó, 
cũng giống như Mặt Trận Việt Minh trước kia, 
được tổ chức và lãnh đạo bởi chỉ một dàn cán 
bộ thiểu số và nòng cốt, gồm các đảng viên 
Cộng Sản cuồng tín, sử dụng lão luyện chiến 
thuật vừa khủng bố vừa tuyên truyền nhằm 
o ép các nông dân ít học thành người theo lý 
tưởng chống “đế quốc thực dân”. 

Bên cạnh đó, Diệm Nhu không đánh giá tình 
hình đúng với thực trạng và triển vọng của nó. 
Năm 1962, trong số 41 tỉnh trưởng có 36 quân 
nhân, nhiều người là Công Giáo hoặc gốc miền 
trung Bình Trị Thiên, là loại nhân sự Ngô Đình 
Diệm thích tin dùng, nhưng họ sống cách biệt 
với quần chúng. Gia nhập đảng Cần Lao và theo 
Công Giáo là hai con đường tiến thân nhanh 
nhất. Đảng Cần Lao với thành phần chủ chốt là 
tín đồ Công Giáo, lộng hành trong quân đội và 
chính quyền, đưa tới những bất mãn, nghi kỵ và 
xa lánh của quần chúng, nhất là của giới Phật 
giáo có gốc miền trung và nhân sĩ các đảng phái 
quốc gia muốn tham gia tích cực hơn vào các 
sinh hoạt chính trị. Tình trạng đó khiến đa số 
dân chúng bất mãn hoặc thờ ơ với chính quyền 
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Diệm. Và Hà Nội khai thác tận tình mâu thuẫn 
ấy để phát triển MTGP ngày càng sâu rộng tại 
nông thôn và trong giới trí thức thành thị. 

Tuy thế, Washington cũng đánh giá quá đơn 
giản rằng MTGP mới được thành lập ấy chỉ là 
một tổ chức ngụy tạo của Hà Nội dưới sự chỉ 
đạo của cả Mát-cơ-va lẫn Bắc Kinh nhằm bành 
trướng chủ nghĩa Cộng Sản tại Đông Nam Á. Và 
khi Tổng Thống John F. Kennedy nắm chính 
quyền năm 1961 với quyết tâm rằng Hoa Kỳ nên 
“trả bất cứ giá nào và chịu bất cứ gánh nặng nào 
để bảo đảm sự sống còn của tự do” thì Nam VN 
dường như là địa điểm thực hành chủ nghĩa lý 
tưởng đầy kiêu hãnh đó. Mục đích chính của Mỹ 
là ngăn chận sự bành trướng của Trung Cộng 
xuống các nước phương nam, nhưng không có ý 
định giải thể chế độ CS tại Hà Nội. Chiến tranh 
xảy ra trong bối cảnh được HK mô tả: miền bắc 
VN là mũi dùi thọc xuống của thế giới Cộng Sản 
và miền nam VN là tiền đồn chống đỡ của thế 
giới Tự do. 

Đội ngũ cố vấn Mỹ vốn được thành lập tại Sài 
Gòn từ năm 1950, sang tới đầu năm 1961 mới 
chỉ vỏn vẹn bảy trăm người nhưng trong vòng 
mấy năm tiếp đó, được Tổng Thống Kennedy 
liên tục gia tăng số lượng. Tới năm 1963, mỗi 
ngày Hoa Kỳ chi tiêu hơn một triệu rưỡi Mỹ 
kim cho mặt trận quân sự nơi rừng núi và nông 
thôn, với khoảng mười sáu ngàn quân nhân “cố 
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vấn” Mỹ tham gia chiến trường. Con số thương 
vong ngày càng tăng: trong năm 1961 chỉ có 
mười bốn người Mỹ tử thương nhưng tới cuối 
năm 1962, tăng lên tới hơn một trăm. 

Trên mặt trận chính trị, tài trợ của Mỹ được 
dùng chủ yếu để cải cách điền địa và lập “Ấp 
Chiến Lược” - những thôn làng được củng cố 
kiểu doanh trại, chung quanh quây dây kẽm 
gai và các vòng rào tre vót nhọn, mỗi lần nông 
dân ra đồng canh tác phải chịu sự lục soát cặn 
kẽ của dân vệ. Tới năm 1963, có 10 triệu dân 
quê Nam VN, trong tổng số 15 triệu người, bị 
dồn vào những khu vực vây quanh bằng rào 
cọc đó. Người ta không thể phủ nhận tác động 
hữu hiệu của Ấp Chiến Lược trong việc cách ly 
quân du kích với cơ sở giúp đỡ chính của họ 
là thân nhân, dồn được MTGPMN vào thế bị 
động, nhưng chúng cũng làm nông dân bất 
mãn không ít vì gây trở ngại cho việc mưu sinh 
của họ. 

Mặc dù người Mỹ càng lúc càng can dự sâu xa 
vào mọi lãnh vực, vẫn có tình trạng căng thẳng 
làm tổn thương mối quan hệ sống chết trên 
chiến trường giữa các nhân viên quân sự Mỹ và 
người lính Á Đông nhỏ thó đang được họ ra sức 
cố vấn. Tổng Thống Diệm ngày càng bị ám ảnh 
về việc giữ sao cho binh lính ít tử thương, và 
vì ông giáng cấp viên chỉ huy nào để cho đơn 
vị chịu tổn thất vượt quá mức tối thiểu nên cố 
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vấn Mỹ thường thấy mình sắp ra trận với những 
sĩ quan Cộng Hoà mang sẵn ý nghĩ tránh đừng 
đụng độ với đối phương. Tuy có những trở ngại 
đó, việc Mỹ đưa vào chiến trường máy bay trực 
thăng và giang thuyền vũ trang đã giúp cho 
quân đội Nam VN có được tính cơ động mới mẻ 
và cấp kỳ. Tới cuối năm 1962, lần đầu tiên Việt 
Cộng bắt đầu chịu thương vong to lớn vì những 
cuộc hành quân xuất kích chớp nhoáng lùng-
và-diệt địch. 

Trước những thắng lợi của Sài Gòn trên chiến 
trường và hiệu năng của chương trình Ấp chiến 
lược cũng như mạng lưới cán bộ thành tại các 
đô thị bị phá tan nát, Hà Nội bắt đầu phái vào 
Miền Nam những cán bộ chính trị cao cấp và 
các cấp chỉ huy quân sự từng chiến đấu tại Điện 
Biên Phủ để đẩy mạnh chiến tranh du kích và 
khủng bố, khoét sâu mối mâu thuẫn giữa chính 
quyền và các tổ chức chính trị, tôn giáo.... Tuy 
được thực hiện bí mật nhằm tiếp tục bao che 
lời tuyên truyền dối trá rằng việc nổi dậy tại 
Miền Nam chỉ là vấn đề địa phương của miền 
nam, công tác ấy cũng củng cố được sức mạnh 
của MTGPMN. Vào những tháng đầu năm 1963, 
ngay tại tâm điểm của đồng bằng sông Cửu Long 
và chung quanh vùng châu thổ sinh tử ấy, tình 
hình xung đột gia tăng nhanh và mãnh liệt khi 
các du kích quân có tổ chức tốt hơn cùng các 
lực lượng của Tổng Thống Diệm được Mỹ trang 
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bị, lao vào một cuộc đụng độ mới để giành ưu 
thế cho phía mình. 

Trong khi tình hình chiến sự vẫn dai dẵng, 
Hoa Kỳ ngày càng nôn nóng muốn chủ động 
lãnh đạo cuộc chiến, Phật giáo ngày càng gia 
tăng chống đối chế độ Ngô Đình Diệm, tin tức 
ghi nhận rằng đã có những cuộc tiếp xúc giữa 
các đại diện của Sài Gòn và Hà Nội để tiến tới 
việc hiệp thương Nam Bắc. 

- 1 - 
Gió từ chong chóng của hơn mười chiếc trực 

thăng võ trang H-21 của Không lực Hoa Kỳ quạt 
nước xoáy thành từng vũng trên vùng đồng 
ruộng rộng lớn và sền sệt bùn trong châu thổ 
sông Cửu Long, làm thành một đường lằn dài và 
dậy sóng khi đội hình máy bay lên thẳng ấy bay 
là đà mặt ruộng với độ cao ngang tầm ngọn cây. 
Nhìn từ xa, người ta chỉ thấy chúng như những 
con chuồn chuồn đang bay; hầu như không thấy 
rõ hai cánh quạt quay tít trong không khí nóng 
bỏng. Còn mặt ruộng ngập nước bên dưới chỉ 
phản chiếu hình ảnh thân máy bay như những 
quả chuối đang nhẹ nhàng lướt qua. 

Bên trong chiếc trực thăng đầu đàn, hơn 
mười người lính Nam Việt Nam nhỏ thó và dẻo 
dai đang đưa mắt nhìn qua khung cửa mở ở hai 
bên hông tàu, ngó ra bên ngoài với vẻ mặt trống 
rỗng và dửng dưng. Lưng họ đeo ba-lô hành 
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quân, đầu đội mũ sắt và hai tay ôm chặt khẩu 
các-bin M-2 hoặc khẩu Garand M-1, loại súng cá 
nhân cổ lỗ thời Thế Chiến Hai của Mỹ. Họ ngồi 
chồm hổm trên sàn tàu bằng sắt tán ri-vê với 
thái độ hờ hửng. Trông họ như thể những hành 
khách buồn chán đang đi trên một chuyến xe 
đò đường xa dằng dặc và tẻ nhạt. Họa hiếm lắm 
họ mới nói với nhau vài câu rời rạc về những gì 
mắt thấy. 

Trái lại, hai viên sĩ quan da trắng người Mỹ 
đang khom lưng giữa đám lính Cộng Hoà ấy có 
thái độ khác hẳn. Cả hai đội mũ sắt, mặc đồ 
trận rằn ri, đều đưa mắt nhìn xuống, chăm chú 
xem xét từng chút một quang cảnh các thửa 
ruộng và các kênh xáng đang loang loáng biến 
đổi. Thân hình đồ sộ so với những người lính 
Á Đông vóc dáng mảnh mai, cả hai phân công 
nhau nhìn thật kỹ, ngó thật sát phía bìa rừng mé 
bên mình. Và đặc biệt họ chú ý tới những lùm 
cây người ta thường thấy mọc khắp nơi, quanh 
các làng mạc vùng châu thổ sông Cửu Long. Hai 
trung sĩ xạ thủ Mỹ ngồi nơi cửa trước và cửa 
hông, cũng đưa mắt soi mói quan sát không 
ngừng khắp mặt ruộng trong khi hai tay quay 
qua quay lại khẩu đại liên gắn sát bên trong 
mép cửa. Mũi súng chĩa xuống những điểm bị 
nghi có Việt Cộng ẩn núp, đang dương sẵn nòng 
súng chực bắn tỉa. 

Thỉnh thoảng mấy người Mỹ da trắng to con 
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và cả chục người Á Đông nhỏ con ấy chuyển 
ánh mắt chú ý vào bên trong khoang máy bay. 
Họ liếc thật lẹ người nữ phóng viên truyền hình 
Anh có nước da rất trắng với mái tóc dài màu 
hung cuộn trong chiếc mũ sắt không gắn phù 
hiệu, đang ngồi riêng một bên trên chiếc ghế 
có buộc dây nịt. Họ thấy nàng thỉnh thoảng 
nói nho nhỏ với hai người Anh khác mặc quần 
áo dân sự đang lom khom bên cạnh, giữa các 
xắc cốt, túi xách và thùng đựng đồ nghề quay 
phim và thu thanh, loại dùng cho vô tuyến 
truyền hình. 

Ngoài mấy khoảnh khắc ấy, đôi mắt to màu 
xám của người nữ phóng viên vẫn nhìn thẳng 
vào khoảng không gian xa xa và lung linh ánh 
sáng bên kia khung cửa máy bay để mở. Trên 
mặt nàng không có dấu hiệu sợ hãi nào ngoài vẻ 
hoàn toàn say mê phong cảnh đồng bằng sông 
Cửu Long, nơi ngày nay vẫn giữ nguyên tính 
cách mộc mạc có từ thời cổ đại. Và thậm chí 
nếu biết rằng bộ đồ trận thô nhám màu xanh 
lục đang mặc trên người vẫn không làm giảm 
sức quyến rũ của một người nữ giữa đám người 
nam chung quanh, nàng cũng không để lộ ra 
mặt chút dấu hiệu nào. 

Cũng như mọi người ngồi trong lòng chiếc 
trực thăng đang bay, nàng hiểu rõ cảnh tượng 
êm ả bất tận trên các thửa ruộng đang lướt qua 
dưới thân máy bay lúc này chỉ là vờ vịt. Những 
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lớp phù sa mầu mỡ của đồng bằng sông Cửu 
Long kia có thể đã được cày bừa từ thuở bình 
minh của văn minh, cũng bằng con vật có sừng 
và chiếc cày gỗ thô sơ ngày nay dân quê Nam 
Việt Nam vẫn sử dụng. Có lẽ không khác tổ 
tiên xa xưa của họ, các nông dân ấy giờ đây vẫn 
sống trong cũng một kiểu nhà thuở trước. Cột 
là những thân tre hoặc tràm sần sùi, vách kết 
bằng lá dừa nước và mái lợp tranh hoặc rơm. 
Nhưng lúc này, bên dưới bề mặt có vẻ yên tĩnh 
ấy đang có nhiều thay đổi. 

Nhìn bằng mắt người quan sát thấy có vẻ 
chẳng có gì đáng chú ý. Nhưng mọi người ngồi 
trong lòng máy bay này đều biết rằng lúc này 
dưới kia có thể ẩn núp các du kích quân kính 
ngưỡng Hồ Chí Minh và tin vào lời tuyên truyền 
cổ vũ của những kẻ trung thành với ông ta. Giấu 
mình dễ dàng ngay phía dưới mặt nước bùn sền 
sệt kia, họ đang thở bằng ống đu đủ hoặc ống 
nứa rỗng ruột. Hoặc có thể họ đang núp trong 
địa đạo bên dưới các làng mạc vùng châu thổ. 
Và nếu muốn, họ còn có thể ngồi hay nằm ở 
đó suốt ngày đêm để tránh đụng độ với những 
người lính đang tìm tới nhằm “lùng và diệt” họ 
nhân danh tự do và dân chủ, hoặc đơn giản, chỉ 
thực hiện nhiệm vụ của một người lính. 

Ngược lại, nếu quân du kích quyết định sẵn 
sàng chạm trán, họ đã tập trung quân số đông 
gấp đôi gấp ba đối phương và đang ứng chiến 
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trong những lùm cây bao quanh ấp Mộc Linh, 
nơi họ chủ động chọn làm chiến trường. Lính 
Cộng Hoà cùng “cố vấn” Mỹ chỉ có thể phát 
hiện họ ngay lúc vừa nhảy ra khỏi trực thăng, 
đặt chân xuống mặt ruộng ngập nước và bắt 
đầu xung phong vô ấp. Cũng vì lý do đó, khi sắp 
tới mục tiêu, trực thăng bay rất nhanh, chỉ cách 
mặt đất khoảng ba thước, để bất ngờ đổ bộ và 
gây nguy hiểm tối đa cho đối phương. 

Đoàn quân phát xuất từ Mỹ Tho, nơi đặt bộ 
tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ binh của Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hoà, một tỉnh lỵ cách Sài Gòn khoảng 
bảy chục cây số về hướng nam. Suốt cuộc hành 
trình họ bay cách mặt đất gần ngàn thước, một 
độ cao đủ để tránh các tay súng bắn tỉa của Việt 
Cộng có thể đang ẩn mình đâu đó trong các lùm 
cây phía dưới. Khi tới gần khu vực đổ bộ Mộc 
Linh, phi công sẽ cho máy bay sà xuống là đà 
mặt đất, mượn vành đai cây cối rậm rạp và đầy 
thù nghịch của mục tiêu làm bình phong che 
tầm mắt của quân địch. 

Càng xuống gần mặt đất, người ngồi bên 
trong chiếc H-21 càng cảm thấy có vẻ như máy 
bay lướt đi nhanh hơn. Khi sắp đến điểm đổ bộ, 
đàn trực thăng bắt hầu hụp lên hụp xuống tới 
độ chóng mặt bên trên các lùm dừa và các bụi 
chuối bao quanh mấy ấp gần Mộc Linh. Người 
nữ ký giả Anh đưa tay chạm nhẹ vai chuyên viên 
thu hình, nhắc anh ta bắt đầu quay cận cảnh 
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những gì đang nối tiếp nhau lướt qua khung 
cửa trực thăng. Rồi đột nhiên trong ống kính 
hiện lên mấy xóm nhà tranh vách lá. 

Trong cảnh sắc lờ mờ bên kia khung cửa, 
xuất hiện những bộ mặt đàn bà và trẻ con giật 
mình ngó lên. Gà kêu quang quác và heo thét 
eng éc, đua nhau chạy trốn tiếng máy bay rền 
vang không khí bên trên. Kế đó, đà lao xuống 
của trực thăng chửng lại trên một mặt đê rộng 
cách xóm đầu tiên của ấp Mộc Linh khoảng 
hai trăm thước. Chong chóng vẫn xoay và đàn 
H-21 lờ lửng chờn vờn trên mặt đất. Lập tức 
lính Cộng Hoà cùng hai cố vấn Mỹ cao lêu khêu 
phóng người xuống mặt nước ruộng đục ngàu, 
cất chân lội thật lẹ về phía rặng cây. 

Chiếc trực thăng đầu tiên vừa bắt đầu nhả 
quân, người nữ ký giả Anh và toán truyền hình 
lẹ làng bắt tay vào việc. Nàng nhảy xuống mặt 
đê, khuỵu đầu gối quì cách chiếc H-21 chừng 
hai chục thước để dùng thân máy bay khổng 
lồ bằng sắt làm hậu cảnh cho mình. Đằng sau 
nàng, lính Cộng Hoà nhỏ thó, đầu cột chặt chiếc 
mũ sắt Mỹ rộng quá cỡ, đang lội bì bỏm trong 
cánh đồng ngập nước, hai tay nâng vũ khí lên 
quá đầu. Nữ phóng viên nhẫn nại chờ trong khi 
chuyên viên quay phim nhìn xéo qua vai nàng, 
điều chỉnh ống kính để thu trọn quang cảnh 
trước mắt. Khi thấy vừa ý, anh ta bấm cho phim 
chạy. Đồng thời, chuyên viên thu thanh ấn mi-
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crô vào tay người sắp nói rồi bước qua một bên, 
bật nút mở máy ghi âm. 

Bắt đầu nói bằng thứ tiếng Anh đúng tiêu 
chuẩn thường được dùng trong trường trung 
học, nàng cẩn thận uốn giọng khi lên khi xuống 
để khán thính giả nghe rõ tiếng người giữa tiếng 
máy bay trực thăng kêu phành phạch: 

- Những thửa ruộng oi ả mà quí vị đang thấy 
đây, là tại một góc trời mờ mịt ở Đông Nam Á 
và là nơi đột nhiên biến thành tuyến đầu của 
cuộc chiến tranh nóng bỏng và mới mẻ giữa 
thế giới Cộng Sản và phương tây. Nhưng đây 
không phải là loại chiến tuyến mà bất cứ người 
nào từng chiến đấu trong Thế Chiến Hai hoặc 
Chiến Tranh Triều Tiên có thể nhận ra. Lúc 
này, những người lính Nam Việt Nam và các cố 
vấn Mỹ kia đang kỳ vọng sẽ bất ngờ chộp được 
một cuộc tập trung quân du kích Việt Cộng tại 
Mộc Linh, tên của cái ấp mà quí vị đang thấy 
đằng sau tôi - nhưng Mộc Linh chỉ là một trong 
năm ngàn làng mạc như thế tại miền châu thổ 
này. Và vì quân du kích ẩn núp dễ dàng trong 
rừng hoặc trà trộn giữa dân làng nên nhiều 
cuộc hành quân giống như thế này không tìm 
thấy dấu vết của họ. Dù tới giây phút này, cuộc 
đột kích vào tâm điểm này của vùng đồng bằng 
sông Cửu Long đã đạt được kết quả là gây bất 
ngờ cho Việt Cộng nhưng chúng ta vẫn chưa thể 
biết chính xác kết quả của nó sẽ ra sao - vì bao 
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giờ cũng thế, sau một cuộc tấn công là quân du 
kích biến dạng vào rừng, kéo theo tất cả những 
đồng đội vừa tử trận... 

Thình lình, từ hướng rặng cây vang lên một 
loạt súng nổ sắc và gọn, làm náo động thêm 
tiếng gầm rú của đàn máy bay trực thăng. Người 
nữ phóng viên hụp đầu qua một bên trong khi 
chiếc H-21 nhấc lên lưng chừng để các xạ thủ 
nơi khung cửa hai bên ra tay hành động. Những 
người lính QĐVNCH đi đầu lội thật lẹ, sắp sửa 
tới rặng cây. Chuyên viên quay phim thu hình 
họ trong vài giây bằng ống kính viễn vọng rồi 
lại chĩa máy về phía người nữ phóng viên. Nàng 
lại nhìn thẳng vào ống kính, bình tĩnh nói tiếp: 

- Loạt đạn quí vị vừa nghe có thể do một 
tân binh quân dịch Nam Việt Nam vì quá căng 
thẳng mà bắn ra. Anh ta nổ súng có lẽ để tự 
trấn an hoặc khích động tinh thần xung kích 
của đồng đội. Chuyện như vậy thường xảy ra 
khi người ta truy lùng quân du kích, những kẻ 
dường như xuất hiện hoặc biến mất lúc nào đều 
tùy vào ý muốn của chính họ. Trong tình trạng 
thách đố ấy thì câu hỏi chủ yếu là: liệu Hoa Kỳ 
với tài nguyên quân sự dồi dào và đầy ưu thế 
có giúp được cho người Nam Việt Nam tiêu diệt 
nhanh chóng một đối phương thường né tránh 
đụng độ và hay lẩn núp trong dân chúng, để 
người Mỹ không bị buộc càng ngày càng phải 
can dự sâu xa thêm vào cuộc chiến này, hoặc 
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liệu cuộc chiến tranh nhỏ bé và nãn lòng này có 
thể là sự khởi đầu của một cái gì đó to tát hơn? 
Đó là điều mà chúng tôi đang tới tận nơi này để 
cố tìm hiểu cho ra... 

Nói xong, người nữ phóng viên rời bờ đê, 
bước xuống mặt nước ruộng sền sệt bùn và bắt 
đầu lội bì bỏm tới phía rặng cây xa xa. Trong 
hơn một phút, chuyên viên quay phim tiếp tục 
thu hình bóng dáng xa dần của nàng, cho tới 
khi viên trung sĩ người Việt nhỏ thó và hay cười 
có nhiệm vụ bảo vệ toán truyền hình đưa tay 
vẫy anh ta đi theo. Giữ cho đồ nghề khỏi vấy 
nước, hai chuyên viên thu hình và thu thanh 
trườn mình lên mặt ruộng, mặt tỏ vẻ cực kỳ 
gớm ghiếc và lê bước đi theo nàng. 

- 2 - 
Xóm thứ nhất vắng lặng khi đoàn quân ập 

vào. Chỉ có vài con gà te tưa đang cào bới trong 
bóng mát bên lều tranh, ngoài ra không một âm 
thanh hoặc một dấu hiệu nào cho thấy có chút 
gì đó chuyển động. Tuân theo hiệu lệnh của đại 
úy Hoàng, chỉ huy trưởng đại đội hành quân, 
lính Cộng Hoà thận trọng bước qua các bụi cây, 
bắt đầu di chuyển chầm chậm từ nhà này sang 
nhà khác và tiến vào lục soát bên trong. Sau 
vài phút, họ chỉ có thể gom ra bãi đất trống ba 
người đàn bà nhà quê nhếch nhác, mặc quần áo 
đen dính đầy bụi đất và mặt mày cú rủ. 
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Đại úy Lionel Staudt, sĩ quan Mỹ cố vấn 
trưởng, thở dài quay mặt ngó chỗ khác. Anh 
vừa lầm bầm chưỡi thề vừa nới lỏng quai mũ sắt 
và nổi quạu với viên sĩ quan mặt mũi non choẹt, 
tốt nghiệp trường võ bị West Point, đang đứng 
kế bên: 

- Bây giờ trung úy thấy rồi chớ, tình báo 
QĐVNCH có giỏi tới mấy đi nữa cũng chẳng 
nhằm nhò gì so với tình báo Việt Cộng lúc nào 
cũng nhanh nhạy hơn. Có thể một tiểu đoàn 
chủ lực cơ động của quân du kích đêm qua ở 
đây – nhưng sáng nay nó đã vọt lẹ. Lúc này chắc 
chắn nó đang ở một nơi cách Mộc Linh tới bảy 
tám cây số. 

Trung úy Gary Sherman hỏi háo hức: 
- Chúng ta kết luận liền như vậy có phải vội 

quá không? Theo bản đồ, còn năm sáu xóm nữa 
nằm dọc con kênh này. 

Viên cố vấn trưởng từng được thăng cấp tại 
mặt trận châu Âu và Triều Tiên nói như thể 
chiếu cố: 

- Nó vậy đó con trai ạ! Nó lúc nào cũng khốn 
kiếp như vậy! Có vô tới xóm thứ mấy đi nữa 
cũng sẽ chẳng thấy một mống chủ lực quân 
Việt Cộng nào. Sau một năm ở đây, cậu sẽ hiểu 
rõ kiểu cách của bọn khốn nạn đó! 

Nói xong, viên đại úy bộ binh Mỹ có dáng 
người cân đối và linh hoạt ấy quay lưng đi ra 
khỏi xóm rồi lang thang qua các lùm cây. Thêm 
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lần nữa anh bước tới rìa cánh đồng, đứng chờ 
toán truyền hình Anh. Trong một chốc, ánh 
mắt anh dừng lại trên thân hình thon thả của 
Naomi Boyce-Lewis lúc người nữ phóng viên lội 
về phía họ, trong mặt nước bùn xâm xấp ngang 
giữa cặp đùi dài. 

Staudt nói thấp giọng: 
- Và hôm nay nếu việc những đồng đội nhỏ 

thó kia bắn vô bóng tối cảnh báo cho đối phương 
chưa đủ để thử thách lòng kiên nhẫn của chúng 
ta, thì còn thêm một việc nữa. Đó là chúng ta 
phải nai lưng ra vác cô tiểu thư Anh Cát Lợi 
mới nứt mắt đã muốn chơi trò phiêu lưu kiểu 
Hemingway trên các thửa ruộng Á Đông này! 

Nhìn theo ánh mắt của viên đại úy, Gary nói 
nghiêm trang: 

- Tôi nghĩ cô ấy tới đây chẳng để chơi cái trò 
nào cả. Trong mấy ngày vừa qua, cô đã đi theo 
hai cuộc hành quân bộ binh xuất phát từ Mỹ 
Tho – nghe nói trong cả hai lần đó, cô lội bộ 
suốt từ đầu tới cuối. Cô ấy thật sự là người cứng 
cỏi. Cô sẽ làm đủ kiểu đủ cách để kiếm cho ra 
chuyện hấp dẫn đem kể cho dân châu Âu. 

Vẻ mặt Staudt dịu lại. Anh nheo nheo mắt, 
cười phóng đãng: 

- Làm đủ kiểu đủ cách sao? Cậu có chắc chắn 
như vậy không? 

Viên sĩ quan trẻ làm như không để ý tới lời 
nói bóng gió dung tục đó: 
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- Thưa đại úy, tôi có ý nói là cô ấy rất chuyên 
nghiệp và có nhiều tham vọng. Người ta nói lòng 
vòng nơi nhà ăn rằng cô xuất thân từ một gia 
đình giàu có. Cha cô là một Nam tước – cho tới 
khi ông ta bị giết ở đây vào cuối cuộc Thế Chiến 
Hai. Nhưng rõ ràng cô ấy nhất định chứng minh 
rằng những gì mình đang có là do chính bản thân 
– ngoại trừ tiền bạc của cha để lại. 

Viên đại úy huýt sáo nhè nhẹ: 
- Té ra trên cái mông ăng-lê nhỏ nhắn và 

cao nhã đó còn có nguyên cả một bao bạc đè 
lên nữa! Tốt hơn hết chúng ta phải bảo đảm 
sao cho các “chiến hữu quí báu” Cộng Hoà kia 
chăm sóc cô ta tới nơi tới chốn. 

Staudt đưa tay vẫy viên trung sĩ đang tháp 
tùng đoàn quay phim, có ý bảo đi lẹ lên. Nhưng 
viên hạ sĩ quan người Việt làm như không thấy, 
vẫn lội đều bước trên mặt nước bên cạnh những 
người Âu cao lớn hơn mình. Anh ta tiếp tục cười 
nói ti toe bằng thứ tiếng Anh “ngắc ngứ” với 
khẩu súng trường vác ơ hờ trên vai. 

Khi người nữ phóng viên Anh sắp tới bờ đất, 
Staudt nhảy xuống mép ruộng, đưa tay ra chờ 
nàng vịn để leo lên cho khỏi trượt. Nhưng nhẹ 
nhàng lắc đầu từ chối sự giúp đỡ, nàng tự mình 
nhanh nhẹn bước lên bờ đất, đi thẳng. Tới lúc 
Staudt bắt kịp, Naomi đã vô tới đầu xóm. Cả 
hai thấy vài người lính Cộng Hoà không có việc 
gì làm, bắt đầu đuổi theo mấy con gà của dân 
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trong xóm, hi vọng bắt được một con làm thịt 
nấu bữa trưa. 

Thoáng thấy hoạt cảnh đó, viên đại úy Mỹ 
hất cằm về phía chuyên viên quay phim sắp sửa 
thu hình mấy người đàn bà nhà quê đang ngồi 
với vẻ sợ sệt. Staudt nói với giọng giả vờ năn nỉ: 

- Cô Boyce-Lewis ơi, chắc chắn tôi sẽ hoan 
nghênh hết mình nếu cô quyết định không thu 
hình cái cảnh bắt gà đó cho con cháu chúng ta 
xem. Chúng tôi đã cố dạy bảo những “chiến 
hữu quí báu” ấy rằng chẳng ai yêu thương nổi 
một quân đội cướp bóc – nhưng họ chỉ cười rúc 
rích rồi nói với chúng tôi rằng họ ăn không đủ 
no và lương lĩnh quá ít! 

Ngừng nói, Staudt đảo tròng mắt: 
- Có thể họ nói đúng. Các ông tướng ông tá 

của họ chỉ trả lương đúng qui định căn bản mỗi 
người một tháng mười lăm đô la Mỹ. Còn các 
thứ trợ cấp quân tiếp vụ linh tinh khác, kể cả 
trợ cấp thực phẩm hành quân, thường bị mấy 
ổng ăn bớt, biến thành tiền bỏ vô túi riêng! 

- Cám ơn đại úy. Chúng tôi đang kiếm cái gì 
đó khá hơn một chút so với việc tường thuật 
cảnh rượt bắt mấy con gà đang co cẳng chạy. 

Người nữ phóng viên Anh nói với nụ cười xã 
giao rồi quay sang quan sát Gary Sherman lúc 
đó đang lật đật băng qua bãi đất trống, bước về 
phía họ. Viên trung úy cầm trên tay một băng 
vải bèo nhèo nửa đỏ nửa xanh giữa điểm một 
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ngôi sao vàng. Nét mặt trẻ trung của anh bừng 
sáng vẻ háo hức: 

- Trình đại úy, ông nhìn đây, bên quân báo có 
lý. Bọn chúng nó có ở đây! 

Staudt trả lời châm biếm: 
- Có ai bảo là bọn chúng không vừa ở đây 

đâu. Cậu tịch thu được một lá cờ của Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng Miền Nam đấy. Nhưng đây 
không phải là loại chiến tranh mà nhờ vào công 
trạng đó cậu được thưởng Chiến thương Bội 
tinh. Cái thật sự đáng kể là chúng ta phải tìm 
cho ra xác chết của một hai gã du kích vừa mới 
cầm súng bắn ì đùng ì xèo dưới lá cờ đó. 

Viên trung úy phản đối: 
- Nhưng ở nơi nhà tranh tôi tìm thấy cái này 

có cả một trạm tuyên truyền của Việt Cộng đặt 
tại đó. Trong hầu hết các nhà tranh này đều có 
chôn những cái lu đất thật lớn mà họ thường 
dùng để cho người ta chui vô đó trốn máy bay 
đổ bộ. 

Gary ngừng nói, háo hức hoa tay về phía 
người lính Việt Nam đối tác của mình, một 
trung úy trẻ của QĐVNCH, đang bắt đầu thẩm 
vấn ba người đàn bà cứ nhất định không chịu 
mở miệng: 

- Trung úy Nguyễn Hanh Cát kể với tôi anh ta 
nghĩ rằng một người lính của anh ta đã tìm ra cửa 
hầm dưới một cái bếp – có vẻ lần này chắc chắn 
chúng ta đụng phải một ấp cố thủ của Việt Cộng. 



234   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

Quệt ống tay áo ngang lông mày, Staudt 
chầm chậm nhìn quanh. Dù chỉ mới chín giờ 
rưỡi, trời buổi sáng đã nóng. Nắng lung linh 
trên các mái tranh và bầu không khí ngột ngạt 
nặng nề. Anh nói ởm ờ: 

- Lạ thật, lạ thật! Trong tổng số năm ngàn ấp 
ở khắp đồng bằng sông Cửu Long, chúng ta biết 
có cả ngàn cái được gọi là ấp cố thủ của Việt 
Cộng, không kiểu này thì kiểu nọ. Nếu thay vì 
vào hết thảy các ấp đó, chúng ta chỉ việc thỉnh 
thoảng nhảy trực thăng xuống một ấp rồi thấy 
nó chẳng có gì cả, thì tôi có thể đoan chắc rằng 
chúng thắng cuộc chiến tranh khốn kiếp này từ 
lâu rồi. 

Bối rối đỏ bừng má, Gary quay mặt qua chỗ 
khác để người nữ phóng viên Anh không nhìn 
thấy. Staudt nói tiếp: 

- Gary ạ, tôi chỉ vui thật sự khi chúng ta tìm 
ra loại kết quả vẻ vang ấy vào lúc tôi kết thúc 
một năm phục vụ tại Việt Nam. Đó cũng là lúc 
bắt đầu một năm của cậu đấy. 

Nói tới đây, miệng nở một nụ cười vờ vĩnh, 
Staudt quay sang bắt chuyện người nữ phóng 
viên truyền hình: 

- Cô biết không, trung úy Sherman mới tới 
đây có hai tuần lễ. Chỉ mười ngày nữa thôi tôi 
chấm dứt nhiệm kỳ mười hai tháng và hai mươi 
năm phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ, bắt đầu 
từ bãi biển Normandy. Theo tôi, việc bắt được 
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một ấp Việt Cộng trống rỗng, một lá cờ dính đầy 
bùn và một trạm tuyên truyền cùng với những 
người lính Á Đông không bị tí thương tích nào 
như thế này là đủ lắm rồi, chẳng thể nào tốt 
hơn được nữa, đúng không cô? 

Người nữ phóng viên Anh lạnh lùng hỏi lại: 
- Thưa đại úy, như vậy có nghĩa ông đang dự 

tính chấm dứt nửa chừng cuộc hành quân này, 
phải không ạ? 

Staudt lúc lắc đầu, cố ý nói với giọng thật 
chậm: 

- Không, thưa cô, hoàn toàn không phải như 
vậy. Nhưng những “chiến hữu quí báu” của 
chúng tôi chẳng muốn gì hơn là gọi máy bay 
trực thăng quay lại đây ngay và bốc lập tức cái 
mông đít nhỏ nhít của họ ra khỏi chỗ này. Họ 
cũng rất thích sử dụng tin tình báo chính xác 
về việc chuyển quân của Cộng Sản để bảo đảm 
rằng họ đổ bộ quá trễ. Và đó là cách họ giữ cho 
thương vong ở mức thấp! Nhưng hôm nay, tôi 
sẽ dạy cho họ một bài học! Họ phải cất chân đi 
lùng sục hết thảy sáu cái xóm khốn nạn này và 
ít ra cũng phải làm việc toát mồ hôi trước khi 
quay về căn cứ – bằng không, tên tôi không còn 
là Lionel Staudt nữa! 

Cáu kỉnh, viên đại úy Mỹ trở gót, bước tới 
chỗ viên trung úy Cộng Hoà đang cật vấn người 
đàn bà thứ ba. Gary Sherman cùng toán truyền 
hình đi theo. Staudt hỏi cộc lốc: 
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- Trung úy Cát, mấy con mụ này nói ra sao về 
Việt Cộng? 

Trên khuôn mặt đeo kính trắng và trắng 
trẻo như sinh viên của viên trung úy QĐVNCH, 
người vừa được thuyên chuyển tới đơn vị hôm 
qua, lập tức ánh lên vẻ thương tổn vì giọng điệu 
của Staudt. Dù hiểu rất rõ câu hỏi, anh vẫn cố 
ý chờ viên trung sĩ thông dịch viên đứng bên 
cạnh dịch hết câu đó ra tiếng Việt. Nghe xong 
câu dịch, Nguyễn Hanh Cát trả lời bằng tiếng 
Việt để Staudt phải đợi viên trung sĩ thông 
ngôn lại: 

- Các phụ nữ này nói dối như thường lệ. Họ 
chỉ nói những lời người ta bảo họ phải nói – 
rằng hôm qua có mấy trăm quân du kích Việt 
Cộng đi qua làng; chúng làm cho đàn ông con 
trai trong ấp sợ quá, chạy vô núp trong rừng 
hết rồi... 

Nghe chưa xong lời giải thích, viên đại úy Mỹ 
đã nhăn mặt, nổi nóng nói như quát: 

- Trung úy Cát, không thể nào, không thể 
nào khốn nạn như vậy được! Đúng là anh chưa 
làm hết sức mình. Anh làm chưa đúng mức. 
Mạng sống của hết thảy chúng ta đây đều tùy 
thuộc việc anh thẩm vấn mấy con mụ dạ xoa 
khốn kiếp này, nhớ chưa? 

Hai con mắt của viên trung úy Cộng Hoà tốt 
nghiệp Trường Võ bị Đà Lạt bỗng long lên sòng 
sọc. Lần này anh ta trả lời thẳng bằng tiếng Anh: 

- Xin lỗi đại úy, bộ chỉ có người Mỹ mới biết 
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làm hết sức và biết quí mạng sống sao? Nghe 
giọng ông tôi biết ông chỉ mới ghét Cộng Sản 
theo lối nhà binh thôi. Tôi nói cho ông biết. Nếu 
ông có thù chúng nó cũng chưa bằng một góc 
của tôi đâu. Ông nghe đây này. Cách đây đúng 
mười năm ở ngoài bắc, bà nội tôi là người đầu 
tiên bị đảng Cộng Sản đem làm lễ tế cờ cải cách 
ruộng đất do cố vấn Trung Cộng phát động. Bà 
ấy từng che giấu nuôi dưỡng trong đồn điền của 
mình, từ trước những năm bốn mươi, những 
thằng hiện nay ở trong bộ chính trị Hà Nội. Từ 
năm 1945 bà đem vô số vàng bạc của cải ủng 
hộ kháng chiến. Bà được phong Chủ tịch toàn 
quốc Phong trào Phụ nữ Yêu nước và được đích 
thân Hồ Chí Minh tăng danh hiệu Mẹ Chiến Sĩ. 
Bác tôi là Chính ủy trung đoàn và chú tôi là Đại 
đội phó truyền tin của Việt Minh. Khi bị qui kết 
địa chủ, bà đích thân viết thư cho Hồ Chủ Tịch, 
xin nói một tiếng. Lão già khốn nạn nín thinh. 
Cả bọn bộ chính trị khốn nạn nín thinh. Để mặc 
cho tòa án nhân dân mang bà nội tôi ra đấu tố 
rồi dí súng bắn chết tại chỗ. Chú bác tôi bị lột 
sạch công trạng, sống đau sống nhục. Có người 
còn bị hành tới xương vì dám khóc mẹ mình 
chết. Mẹ tôi phải trốn chui trốn nhủi rồi dắt 
tôi di cư vô nam. Vậy đó, nếu đại úy nghĩ rằng 
ông có lý do để vừa khinh vừa thù bọn Cộng Sản 
hơn tôi thì thưa đại úy, xin ông cứ việc tự nhiên 
với ảo tưởng của ông! 
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Trong một lúc, viên sĩ quan Mỹ nhìn sửng rồi 
một nụ cười chầm chậm tỏa khắp bộ mặt dày 
dạn phong trần: 

- Trung úy Nguyễn Hanh Cát ạ, chuyện ghê 
tởm và khốn nạn không ai tưởng tượng nổi! Anh 
có lý do chính đáng để căm thù lũ Cộng Sản đểu 
cáng và lão già mặt cáo đó hơn tôi. Tôi thành 
thật xin lỗi. Vậy chúng ta hợp tác với nhau một 
trăm phần trăm, được chưa? Chiều nay về Mỹ 
Tho tôi mời anh và Gary một chai Remy Martin. 

- 3 - 
Trong lúc hai sĩ quan Mỹ và Việt đốp chát 

nhau, trong lòng địa đạo chật hẹp ngay dưới 
chân họ, Tuyết Lương đang bươn bả trườn 
người. Mặc bộ đồ bà ba đen miền nam mấy năm 
nay đã trở thành bộ đồ ra trận của Việt Cộng, 
và bằng những cử động thoăn thoắt thành 
thạo, Tuyết Lương chuồi người tới trước. Hai 
đầu gối và hai cùi chỏ ấn nhịp nhàng như bốn 
chiếc giầm chèo chỏi xuống lòng đất khô. Khẩu 
Colt .45 tịch thu được của Quân đội Hoa Kỳ 
nằm nguyên trong bao súng, được quấn chặt 
vào bắp đùi trái rồi thắt gút bằng một sợi dây 
rừng. Hai đầu mút dây chừa hai đoạn dài theo 
cách nàng thường dặn mọi người trong trung 
đội xung kích đặc biệt phải làm. Để hễ mình tử 
trận, đồng đội sẽ dễ dàng kéo xác ra khỏi khu 
vực đụng độ. 
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Vừa rồi, qua cửa trinh sát ngụy trang dưới 
gốc một bụi tre cách mép bãi đất trống hai chục 
thước, Tuyết Lương thấy và nghe loáng thoáng 
viên đại úy Mỹ và viên trung úy Nam Việt Nam 
lời qua tiếng lại. Dù không biết chính xác họ 
đang cãi nhau chuyện gì nàng vẫn có thể dễ 
dàng nhận ra vẻ xung khắc rõ rệt trong giọng 
nói của cả hai vì nàng ở khá gần. 

Khi lính Cộng Hoà bắt đầu tiến vào xóm, 
Tuyết Lương còn đếm được cả thảy có bao 
nhiêu người. Và khi bò trong lòng đất tối đen 
như mực, thêm lần nữa nàng nhẫm tính trong 
đầu số lượng và các loại vũ khí vừa ghi nhận. 
Mười hai khẩu súng trường Garand M-1 nặng 
nề. Mười chín súng các-bin M-2 loại báng nhẹ. 
Một trung liên BAR. Hai súng phóng lựu kiểu 
mới M-79 với khả năng tác xạ khủng khiếp, có 
thể bắn tạc đạn chính xác với cự li ngoài một 
trăm thước. Hai sĩ quan Mỹ cũng mang theo 
tiểu liên xung phong AR-15 kiểu hiện đại như 
thường lệ. Nếu kế hoạch phục kích này thành 
công, chừng ấy vũ khí quả là một khối lượng dồi 
dào cho Tiểu đoàn 514 kiệt xuất của Quân Đội 
Giải Phóng. 

Khi trườn tới một đoạn địa đạo rộng hơn, 
Tuyết Lương nhớm chân và bắt đầu khom lưng 
như người đang chạy để bươn bả lẹ hơn. Nàng 
nôn nóng muốn báo cáo càng nhanh càng tốt 
cho trạm chỉ huy cách đằng trước tám trăm 
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thước, cũng đặt ngầm dưới đất. Hệ thống địa 
đạo bên dưới ấp Mộc Linh có độ dài tất cả gần 
mười cây số. Nó chằng chịt như một cung mê 
với nhiều đường hầm toả ra mọi hướng. Tuyết 
Lương biết nó rất rõ, không kém các đường 
mòn trên mặt đất trong ấp vì suốt sáu tháng 
vừa qua, chính nàng đã tiếp tay với dân làng hối 
hả đào chúng. 

Cùng kiểu với mạng lưới địa đạo Củ Chi, 
một huyện cách Sài Gòn khoảng ba chục cây 
số, nhưng qui mô nhỏ hơn. Loại mạng lưới này 
được thiết lập trong lòng đất theo kỹ thuật du 
kích chiến lão luyện, khởi đầu được quân Cộng 
Sản của Mao Trạch Đông triển khai tại Trung 
Hoa và sau đó được hoàn thiện tại Triều Tiên. 
Kỹ thuật đào do chính các chuyên gia Bắc Triều 
Tiên sang Hà Nội trực tiếp truyền nghề qua các 
khóa tập huấn ở Bắc Giang. Chiến tranh du kích 
đi liền với địa đạo như hải chiến đi đôi với tàu 
thuyền. Nó biến đổi tùy mục đích dùng để ẩn 
núp, làm kho tàng hay mai phục đánh độn thổ 
hoặc đôi khi là căn cứ địa tùy vào địa điểm chiến 
lược. Nó dài ngắn sâu cạn tùy tính chất đất, khí 
hậu và con nước và mức độ phản ứng của dân 
chúng địa phương đối với các hình thức huy 
động của Mặt Trận. Nói chung, nó biến hóa hơn 
rất nhiều so với óc tưởng tượng của QĐVNCH 
và đồng minh người Mỹ của họ. 

Mộc Linh là một địa điểm đặc biệt vì thế đất 
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khô, hầu hết trai tráng là du kích quân và vị trí 
chiến lược gần Rừng U Minh mênh mông và lầy 
lội. Tại đây, nó gồm một hệ thống địa đạo dẫn tới 
những cửa tẩu thoát trổ ra nơi bìa rừng chung 
quanh làng, nhiều hầm kho tàng, nhiều đường 
trinh sát dẫn tới các cửa quan sát bố trí theo 
từng khoảng cách đều đặn dọc bờ kênh hoặc 
con đê bắc ngang cánh đồng với các lỗ châu mai 
được ngụy trang cẩn thận. Sáng nay, nếu các 
chốt hỏa lực từ những lỗ châu mai chế ngự mọi 
ngả đường vào ấp Mộc Linh đều nổ súng, có thể 
nhiều lính Cộng Hoà đã bị bắn gục khi họ đang 
lội bì bỏm giữa mặt ruộng trống trải. Nhưng 
phương án kế hoạch là dụ cho họ tiến sâu vào 
tâm điểm của Mộc Linh. Chỉ tấn công sau khi 
các phương tiện cơ giới dùng để đổ quân cùng 
máy bay trực thăng tháp tùng có trang bị hoả 
tiễn và đại liên đã quay đầu trở về hậu cứ. Đó 
cũng là cách thường được Quân Đội Giải Phóng 
áp dụng để giảm thiểu số thương vong và tăng 
tối đa số lượng vũ khí tịch thu được. 

Trong khi chúi mình lom khom bò như chạy, 
Tuyết Lương thận trọng tránh những lối vào có 
cắm ám hiệu, dẫn tới các đoạn đường hầm nghi 
trang cách riêng, chỉ dùng để dụ địch. Ở đó có 
gài mìn và đặt bẫy chông tẩm độc - làm bằng tre 
vót nhọn, tẩm phân người hoặc phân gia súc thối 
rữa vì để lâu ngày. Những đường hầm ấy được 
chuẩn bị kỹ lưỡng và chăm sóc đặc biệt để nếu 
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đối phương có tìm thấy địa đạo rồi mò xuống, 
từ trong bóng tối, quân du kích có thể phục 
kích dễ dàng. Cho tới nay, Tuyết Lương biết rõ 
gần như ấp cố thủ nào trong vùng giải phóng 
cũng có địa đạo, không dài thì ngắn, nhưng ít 
khi đối phương dám xâm nhập. Lính Cộng Hoà 
thường tỏ ra chẳng thú vị việc phải xuống bất 
kỳ đường hầm nào bị họ phát hiện. Bom xông 
khói, súng phun lửa, lựu đạn cay được họ dùng, 
thường chỉ có thể trục ra vài du kích quân núp 
dưới đó. Và vì lính chính quyền không biết chắc 
sâu bên trong cửa hầm có những nguy cơ nào 
đang chờ đón họ nên họ thường bằng lòng với 
việc chỉ đánh sập cửa hầm. 

Trạm chỉ huy ở Mộc Linh đặt trong một nhà 
bếp làm theo kiểu lò Hoàng Cầm, từng được sử 
dụng rộng rãi tại chiến trường Điện Biên Phủ. 
Đó là một căn hầm trong lòng đất, từ đó có 
những đường hầm nhỏ đào theo độ nghiêng, toả 
ra ngoài như nan hoa xe đạp để phân tán khói 
từ hàng chục bếp lò cho khói thoát ra ở những 
cửa lộ thiên đặt tận khu rừng rậm cách nhà bếp 
hàng trăm thước. Khi Tuyết Lương tới nơi, nàng 
ngạc nhiên thấy Ngô Văn Đồng, chỉ huy trưởng 
Tiểu đoàn 514 chủ lực quân cơ động, đang mải 
miết chuyện trò với một người lạ nhỏ thó mà 
trông rất có uy quyền. 

Chẳng cần đợi hiệu lệnh mở miệng, Tuyết 
Lương nói ngay trong tiếng thở hổn hển: 
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- Báo cáo đồng chí tiểu đoàn trưởng, tại Cửa 
ra Số 17, tôi đếm được ba mươi bốn thằng lính 
Diệm, hai thằng sĩ quan ngụy và hai thằng giặc 
Mỹ. Bọn chúng mang mười hai khẩu Garand M-1, 
mười chín khẩu các-bin tự động M-2, một khẩu 
trung liên Browing, hai khẩu tiểu liên AR-15 - và 
hai súng phóng lựu M-79 kiểu mới. Thằng trung 
úy của Diệm cật vấn ba bà con được ta để lại 
trong xóm. Nhưng sau đó nó và thằng Mỹ cãi 
nhau. Rồi tôi thấy bọn chúng có vẻ lưỡng lự. Dù 
ngoài năm mươi tuổi, Ngô Văn Đồng người vẫn 
gầy nhom và cao lêu đêu, không khác chút nào 
so với thuở đóng vai phu xe kéo ở Huế. Anh cau 
mặt quay lại nhưng vẻ khó chịu vì câu chuyện 
bị vô phép phá ngang chợt dịu xuống khi nhận 
ra kẻ đang báo cáo. Nghe xong, anh hỏi lại: 

- Có phải đồng chí nói chỉ có ba mươi tư 
thằng lính ngụy? 

Vừa hỏi anh vừa bước thật lẹ tới tấm bản đồ 
vẽ Mộc Linh cùng các cửa địa đạo, được gắn 
trên chiếc chiếu cói che vách hầm. Chỉ vào bản 
đồ, Tuyết trả lời gọn gàng: 

- Không. Tôi chỉ nói là riêng phần tôi, tôi 
thấy có ba mươi bốn thằng. Còn các trạm canh 
khác nơi mấy cửa hầm sát Cánh Đồng 13 có báo 
cáo với tôi rằng quân số địch từ trên máy bay 
lên thẳng đổ bộ xuống gồm đủ một đại đội với 
hơn một trăm thằng. Chúng nó đang tập trung 
tại chỗ này, ở xóm thứ nhất. 
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Đồng chăm chú nhìn vào điểm ngón tay 
Tuyết dí trên bản đồ: 

- Tốt. Vậy chúng ta cứ thi hành đúng phương 
án và kế hoạch đã lên. 

Đột nhiên anh mỉm miệng cười, xoay qua 
người tóc hoa râm đang đứng kế bên: 

- Tôi chắc thế nào chú cũng từng nghe nói 
ít nhiều tới đồng chí Tuyết Lương, trung đội 
trưởng nổi tiếng của chúng tôi đây. Chị rất giỏi 
xoay xở, không biết sợ hãi là gì và đúng như 
những gì người ta thường kể về chị. 

Nói tới đó, Đồng lại quay sang Tuyết: 
- Vị khách của chúng ta đây là một đồng chí 

lãnh đạo cách mạng. Hôm nay đồng chí ấy tới 
quan sát cuộc hành quân của chúng ta. Ông là 
chiến hữu của cha tôi thuở trước - tôi cũng từng 
chiến đấu dưới quyền của ông tại Điện Biên 
Phủ. Vì lý do an ninh, chúng ta chỉ nên gọi ông 
là “Đồng chí Phạm”. 

Trong khi quan sát diện mạo Tuyết, bộ mặt 
da nhăn như cổ gà của Đào Văn Lật nhúm lại 
thành một nụ cười ấm áp. Bộ bà ba đen và hai 
gò má của Tuyết lem luốc đất địa đạo, mái tóc 
cắt ngắn ôm gọn khuôn mặt xinh xắn, nhưng 
ngược lại, dáng điệu nàng kiêu hãnh, thân hình 
cân đối và khẩu súng lục buộc chặt bên đùi tạo 
cho Tuyết thành một hình ảnh đáng nể. Lật nói, 
mắt không rời Tuyết: 

- Đồng chí nổi tiếng dũng sĩ và đẹp. Gặp đồng 
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chí mới biết quả thật lời nhân dân nói chẳng sai 
chút nào. Theo đồng chí, gan dạ và nhan sắc, 
cái nào có tác dụng hơn? 

Tuyết trả lời câu hỏi thách thức ấy với nét 
mặt cứng nhắc: 

- Báo cáo đồng chí, tôi thấy cái sau chỉ quan 
trọng chút ít so với cái trước. Điều làm tôi quan 
tâm không phải là những lời người ta đồn đãi về 
vẻ bên ngoài của mình. 

Ánh mắt Lật chợt lóe lên khi lướt qua chiếc 
áo bà ba đen mộc mạc, không che đậy hết đường 
nét mềm mại trên bộ ngực của Tuyết. Chỉ một 
thoáng phù du, Lật cảm thấy đâu đó trong lòng 
mình âm thầm rung lên nỗi chua xót thường 
làm ruột anh co thắt, suốt nhiều năm trời, mỗi 
khi lâm vào khoảnh khắc như thế này. Trên vẻ 
mặt của Tuyết có điều gì đó không xác định nổi 
– có thể đó là sự hoà hợp hiếm hoi giữa thanh tú 
tuyệt vời và hiên ngang mãnh liệt, cũng có thể 
là lãnh đạm như sỏi đá và hận thù rực lửa – nó 
làm Lật lần đầu tiên, từ nhiều năm nay, lại nghĩ 
tới Liên. Và bỗng dưng Lật có cảm tưởng như 
thể đang có bàn tay ma quái nào đó cầm lưỡi 
dao lấp lánh và sắc lẽm ngày nào cứa mạnh vào 
da thịt mình thêm lần nữa. 

Lật nói với giọng êm và nhẹ: 
- Đồng chí ạ, đối với một phụ nữ yêu nước 

và can đảm thì cái sau có lẽ không quan trọng. 
Nhưng tôi chắc chắn rằng đối với các chiến sĩ trẻ 
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tuổi và nhạy cảm dưới quyền chỉ huy của đồng 
chí thì cái sau rất tuyệt vời. Nó giúp cho họ thêm 
hào hứng để có những hành động dũng cảm. 

Tuyết nhìn thẳng tới trước, không nói. Từ 
ngày tham gia lực lượng du kích tới nay, nàng 
cố tình giữ trạng thái lạnh lùng và dửng dưng 
trong mối quan hệ với nam giới chung quanh. 
Và nàng giữ mãi nguyên tắc giao tế đó với mọi 
người, không chừa một ai, kể cả đối với các cán 
bộ lãnh đạo. Tuy vậy, Tuyết có đủ nhạy cảm để 
có thể đoán ra “Đồng chí Phạm” này thuộc cấp 
bộ chóp đỉnh. Ông từ Hà Nội vào Nam hẳn để 
góp phần củng cố tổ chức của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam đang hồi cực kỳ khó khăn vì 
hệ thống ấp chiến lược cùng các cuộc càn quét 
bằng giang thuyền và trực thăng vận của Mỹ 
Diệm. Tuyết cũng biết rõ những người Cộng 
Sản kỳ cựu thường đánh giá nàng như một kẻ 
cá nhân chủ nghĩa thích phiêu lưu, một kẻ chỉ 
hành động bốc đồng theo cảm tính, nên không 
đáng tin cậy. Do đó Tuyết quyết định rằng sẽ 
chẳng thực tế chút nào nếu mình để mất thiện 
cảm của người đồng chí thượng cấp này. Tuyết 
nói nghiêm trang: 

- Thưa “Đồng chí Phạm”, nếu tôi được phép 
đoán thì, rõ ràng đồng chí từ xa đến Long An 
này để lãnh đạo chúng tôi thi hành những 
nhiệm vụ mới nhằm đối phó hữu hiệu với tình 
hình mới. Nếu quả đúng như vậy, tôi tin rằng 
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công tác ấy sẽ được thực hiện hoàn hảo và đồng 
chí chắc chắn sẽ mang nhiều thắng lợi về cho 
trung ương. 

Đôi mắt Lật lấp lánh thú vị. Anh nói với vẻ tế 
nhị và nhã nhặn như thể anh chỉ phục vụ cho 
đường lối chính thức của Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam: 

- Tôi được phái đến đây chỉ để đóng góp tất 
cả năng lực khiêm tốn của mình vào công cuộc 
chiến đấu của nhân dân miền nam nhằm thiết 
lập một chế độ Cộng Hoà độc lập trung lập và 
hòa bình. Hết thảy chúng ta đều biết rằng tới 
một ngày nhất định, công cuộc đó sẽ đạt tới cực 
điểm của nó là một cuộc tổng khởi nghĩa của 
toàn thể nhân dân miền Nam. Tôi hy vọng đồng 
chí và tôi sẽ có thể chung vai sát cánh hoạt 
động để cùng đạt tới cứu cánh đó. 

Tuyết trả lời với giọng trịnh trọng: 
- Tôi sẵn sàng thực hiện bất cứ công tác nào 

do trên đề ra. Nhưng lúc này, tôi phải quay về 
với nhiệm vụ trinh sát của mình. 

Trong vài giây, Lật đăm đăm nhìn theo lỗ 
địa đạo nơi Tuyết vừa chui vào. Rồi anh trầm 
ngâm bước tới đứng kế bên Đồng, sát tấm bản 
đồ ghim trên vách. Trong khoảng thời gian hai 
người trao đổi ý kiến, các giao liên tấp nập vào 
ra, chuyển cho Đồng những mảnh giấy vuông, 
mỗi bề dài chừng một ngón tay trỏ, viết nguệch 
ngoạc. Hầu hết giao liên là các cháu nhi đồng 
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chưa tới tám tuổi, chân tay khẳng khiu, trên 
mình mặc độc chiếc quần xà lỏn lem luốc, lưng 
quần buộc dây chuối. Trước khi xem xét cẩn 
thận tin tức chúng mang tới, Đồng xoa đầu, véo 
má khen ngợi từng đứa, cho mỗi đứa một cục 
kẹo. Trên mặt bàn kê sát mé dưới tấm bản đồ 
ghim nơi vách, những mảnh giấy thông tin ấy 
chất thành một đống, chờ đốt bỏ. Đồng mỉm 
cười chỉ vào đống giấy: 

- “Đồng chí Phạm” ạ, diễn tiến đúng y kế 
hoạch. Các trinh sát báo cáo rằng bọn Mỹ Diệm 
đâm đầu vô bẫy của chúng ta. Lúc này, bọn 
chúng vào tới xóm hai, đang lục soát nhà dân 
và tra hỏi thêm mấy bà già. Chỉ cần mươi mười 
lăm phút nữa, chúng sẽ đặt chân vào đúng vị trí 
ta dành sẵn cho chúng. 

Gật đầu tán thưởng, Lật cầm chén trà nhỏ 
màu vàng đặc quánh do một cần vụ của Đồng 
mang tới. Ngồi xuống kế bên tấm bản đồ, anh 
trầm ngâm nhắp từng ngụm nước bốc khói: 

- Đồng chí Tuyết Lương rõ ràng là một nữ du 
kích cốt cán và đặc biệt. Tôi nhớ hình như có 
nghe nói chồng chị bị người của Diệm tra khảo 
tới chết tại Sài Gòn – không biết tôi có đúng 
không đấy? 

- Đúng –chuyện đó xảy ra cách đây hai năm. 
Lúc đó, chị Tuyết thề sẽ trả thù cho cái chết của 
chồng. Anh ấy là liệt sĩ Triệu Hùng Lương, tham 
gia Việt Minh từ lúc còn đi học. 
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- Nhưng có phải đồng chí Tuyết mang hai 
dòng máu? Liệu cái đó có làm cho chị ấy khó có 
thể hoà đồng với người khác? 

Đồng lắc đầu: 
- Tôi nghĩ không có chuyện đó. Người nước 

ta nói chung, đặc biệt dân miền Nam, thường 
không kì thị ngoại nhân nếu kẻ đó không tiếp 
tay cho ngoại xâm. Hơn nữa, từ mấy chục năm 
nay, hầu như người ta không còn có thành kiến 
đối với “con lai”. Trên chiến trường, chị Tuyết 
ra tay không chút xót thương. Cái gan dạ của 
chị thậm chí nhiều đàn ông không theo kịp. Chị 
đã tự tay bắn chết nhiều thằng ngụy. Có thể 
thái độ lạnh lùng là cách thức chị ấy dùng để 
làm chủ những xúc cảm quá sôi nổi trong lòng. 

Với vẻ nghĩ ngợi, Lật nhìn chằm chặp người 
tiểu đoàn trưởng: 

- Nhưng giai đoạn này đúng là có dấu vết 
cuồng loạn trong thái độ của đồng chí ấy. Tính 
cứng rắn đang trở thành tính dễ gãy. 

Đồng nhún vai, mỉm cười: 
- “Đồng chí Phạm” ạ, mắt của chú sắc bén 

hơn mắt của tôi. Tôi không nhận thấy gì cả! 
- Anh Đồng này, lý lịch trích ngang của đồng 

chí Tuyết như thế nào? 
- Mẹ đồng chí Tuyết xuất thân từ một gia 

đình quan to giàu có nhưng chị ra đời trước ngày 
cha mẹ thành hôn và được gởi cho họ hàng lén 
lút nuôi nấng, cho học trường Tây. Chị lớn lên 
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vừa tủi thân vừa oán hận. Rồi tới năm mười bảy 
tuổi, chị bỏ nhà ra đi lập gia đình với đồng chí 
Lương. Họ có hai con. Dân làng kể lại chị hay 
nói với họ rằng đó là lần đầu tiên trong cuộc 
đời chị biết thế nào là được sống hạnh phúc 
với một gia đình cha mẹ con cái quây quần yêu 
thương nhau. Khi bọn Diệm ác ôn sát hại liệt sĩ 
Lương, đồng chí Tuyết phải đi tiếp nhận thi thể 
chồng – nhưng chị không khóc. Tại chỗ nhận 
xác và ngay lúc đó, chị chỉ nói một câu duy nhất 
rằng “Tao thề, từ nay tao chỉ biết sống để giết 
chúng mầy”. 

- Rồi đồng chí ấy làm đúng như vậy? 
- Đúng. Chị gài chất nổ dưới một bàn cà-phê, 

giết gọn hai thằng ác ôn tra khảo chồng mình. 
Sau đó, chị liệng lựu đạn vô hai thằng CIA Mỹ đã 
tiếp tay thẩm vấn chồng chị – nhưng hai thằng 
giặc Mỹ đó chỉ bị thương không nặng lắm. 

- Bằng cách nào đồng chí Tuyết tham gia tiểu 
đoàn của anh? 

- Khi một tù nhân khác vì chịu không nổi tra 
tấn khai ra tung tích của chị, chị phải trốn khỏi 
Sài Gòn. Chị đem hai con về ở làng của mẹ chồng 
gần khu vực này nhưng rồi vẫn không thể sống 
yên thân với bọn ngụy xã ấp. Lúc đó cán bộ Mặt 
Trận địa phương giới thiệu chị tham gia tổ công 
tác đặc biệt. Chị đem tên chồng ghép với tên 
mình thành bí danh Tuyết Lương. Rồi chẳng 
cần chờ ai thúc hối, chị tiến hành liên tiếp mấy 



TRĂNG HUYẾT   •   251   

cuộc ám sát bọn ngụy quyền phản động thối 
nát trong các làng xã vùng này. 

- Anh chỉ nghe về chị Tuyết có chừng ấy sao? 
Đồng gật đầu: 
- Vâng. Từ một năm nay, tôi giao cho đồng 

chí Tuyết chỉ huy trung đội xung kích đặc biệt. 
Vùng này nữ du kích chiếm tới hai ba chục phần 
trăm quân giải phóng. Trong tất cả các đơn vị 
chủ lực có nữ du kích, chị Tuyết gan góc nhất, 
xuất sắc hơn hẳn mọi người. 

Lật uống cạn chén trà rồi đứng lên: 
- Trận đánh này anh giao chị ấy công tác gì? 
- Tôi giao chị chỉ huy hai trung đội gồm bốn 

chục chiến sĩ. Nhiệm vụ là băng ngang cánh 
đồng, diệt gọn những lính ngụy sống sót sau cú 
phục kích, rồi thu lượm vũ khí của chúng. 

Chỉ tay vào bản đồ Đồng nói tiếp: 
- Từ xóm ba vào xóm bốn có một đường đê 

dài tám trăm thước. Khi qua đó bọn địch phải 
đi hàng một. Con kênh chạy cặp một bên đê. 
Chúng ta bố trí súng liên thanh ở phía bờ kênh 
đối diện với chân đê bên này, ngay quãng giữa 
đường đê. Bọn lính Mỹ Diệm sẽ đi dàn ra theo 
hàng dọc nên khi xạ thủ của ta khai hoả, bảo 
đảm sẽ không bắn trúng quá nhiều lính ngụy –
chỉ bắn vừa đủ cho bọn chúng kinh hoảng, nhảy 
đại xuống khỏi mặt đê để núp ở mé ruộng phía 
chân đê bên kia. 

Đồng ngừng nói, cười chầm chậm: 
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- Dọc theo chân đê bên kia chúng ta đã 
gài mìn, đặt bẫy chông và bố trí hai khẩu liên 
thanh khác ở cửa địa đạo có ngụy trang ngay 
hai đầu góc chéo khoảng ruộng đó để bắn quạt 
dọc theo chân đê. Với cự li gần như thế, ta giết 
sạch những tên chưa bị sa hầm chông hoặc đạp 
mìn mà chưa chết. Cùng lúc đó, Tuyết Lương sẽ 
chỉ huy người của chị xuất phát từ các cửa địa 
đạo ở bên kia cánh đồng, dẫn họ băng qua mặt 
ruộng, diệt gọn những đứa còn sống. 

- Kế hoạch nghe thật tuyệt! Xứng danh 
“chiến sĩ Điện Biên!” 

Lật nồng nhiệt vỗ vai Đồng và gật gật đầu 
nhìn vào huy hiệu Chiến dịch Điện Biên Phủ 
được người tiểu đoàn trưởng hãnh diện đeo 
thường xuyên trên ngực áo bên trái. 

- Và làm thế nào đồng chí gài bẫy dụ được 
bọn chúng? Trước đây lực lượng địch chưa lần 
nào vào sâu vùng này sao? 

- Báo cáo đồng chí, chưa. Hôm qua chúng tôi 
cho di chuyển bốn đại đội thuộc Tiểu đoàn 514 
tới Mộc Linh để giả bộ làm mồi nhử. Chúng tôi 
phải bảo đảm sao cho thằng mật báo viên của 
ngụy mà chúng tôi biết rõ, thấy chắc chắn bốn 
đại đội đó, và tôi ra lệnh cho họ chỉ ở lại đây 
cho tới khi trời sắp rạng sáng. Rồi tôi điều họ 
di chuyển tới Rừng U Minh – lúc này, họ đang 
ở cách đây mười sáu cây số, ém quân sâu trong 
rừng. Các mật báo viên của ta nói với tôi là cả 
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một tiểu đoàn lính Diệm đang chờ để hễ có tin 
báo về là lên trực thăng vận nhảy xuống đây 
ngay – đó là lý do khiến tôi chỉ dám liều lĩnh bố 
trí một nhúm nhỏ các chiến sĩ của ta. Rồi đồng 
chí thấy, quân ta sẽ biến thật lẹ xuống các địa 
đạo trước khi địch kịp thời dùng máy bay oanh 
tạc hay đổ bộ thêm lính ngụy tới tiếp viện. 

Nói tới đây, Đồng mỉm cười thêm lần nữa: 
- Nói cho cùng, chỉ là một cuộc hành quân 

đơn giản thôi! 
Ngay lúc đó, một cậu bé tóc bù xù, người 

mảnh dẻ, trên mình chỉ mặc quần xà lỏn, chạy 
ào vào dúi vô tay Đồng một mảnh giấy giao liên. 
Trong khi chờ hồi báo, nó vừa nhìn chằm chặp 
bộ mặt rúm ró già chát của Lật vừa ngậm kẹo, 
nhảy lò cò hết chân nọ tới chân kia. 

Đọc xong mảnh giấy, Đồng nói âu yếm: 
- Ốc Tí tài lắm, chạy giỏi lắm. Bây giờ Ốc Tí 

co giò chạy thiệt lẹ tới đường hầm Số 11 – rồi 
Ốc Tí ở đó chăm sóc mẹ với chị cho tới lúc trời 
tối nhá. 

Thằng bé sung sướng toét miệng cười, vụt 
chạy. Sau đó, Đồng quay qua Lật, vẻ mặt nghiêm 
trang trở lại: 

- Lúc này bọn địch đã vô tới xóm ba. Tôi sắp 
ra lệnh cho Tuyết Lương đem hai trung đội 
xung kích vào vị trí. 

Trong khi người tiểu đoàn trưởng viết vội 
vàng vào một mảnh giấy khác, Lật gọi thêm trà 
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cho cả hai. Chờ Đồng viết xong, anh chuyền 
cho Đồng một chén trà. Lật vừa nói vừa cười: 

- Nếu tôi không lầm, thằng nhỏ giao liên vừa 
rồi là con trai út của anh. Bộ dạng bên ngoài của 
nó ngó thiệt lanh lẹ dẻo dai. 

Đồng đưa chén trà lên miệng, vẻ mặt anh dịu 
lại: 

- Đúng vậy. Nó tên Kiệt, nhưng như chú vừa 
nghe, người trong gia đình chúng tôi thường gọi 
nó là “Ốc Tí”. 

- Vậy nó còn một thằng anh nữa, phải không? 
- Đúng vậy – thằng Minh, lúc này được mười 

sáu tuổi. Hôm nay lần đầu tiên nó ra trận với 
công tác bắn tỉa. Tôi ra lệnh cho nó núp trên 
một cành cây cuối cánh đồng để tiếp tay kéo 
hỏa lực địch về phía đó trong trường hợp phải 
ra mặt dụ cho đại đội ngụy đi lên mặt đê. 

Lật hỏi với giọng ngạc nhiên: 
- Nhưng tại sao cháu nó mới ra trận lần đầu 

anh lại giao loại công tác mạo hiểm đến thế? 
Nét mặt Đồng thoáng rắn lại: 
- Tôi không muốn có ai đó nghĩ rằng tôi đối 

xử đặc biệt với nó chỉ vì nó là con trai của tôi. 
Tôi muốn huấn luyện nó bằng gian khổ, giống 
như chúng ta thuở trước. Vã lại, cuộc đời của 
nó chỉ đáng sống khi hiến thân cho công cuộc 
đấu tranh giải phóng dân tộc và thống nhất đất 
nước – đó là cách tôi dạy bảo nó. Nếu chú thấy 
khẩu súng trường Garand cũ kỹ của nó - bóng 
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lưỡng hơn bất cứ thứ vũ khí nào tôi từng thấy 
trong đời mình. 

Lật nói trầm giọng: 
- Nhưng anh bạn thân thiết ạ, cứ việc nuôi 

dạy nó thêm một thời gian nữa đã sao. Không 
cần phải hoàn toàn khắc nghiệt với cháu Minh 
đến thế chỉ vì cả nhà anh đã chịu nhiều khổ nạn 
ở Yên Bái và Vinh. 

Đồng ngồi nhìn đăm đăm tấm bản đồ một hồi 
lâu, cuối cùng anh lên tiếng với giọng xúc động: 

- Chính tại vùng đất này cha tôi có mảnh 
ruộng đầu tiên và duy nhất trong đời ông. Chính 
xã này là nơi tôi và Học được sinh ra – chỉ cách 
ấp Mộc Linh một cây số rưỡi. Mảnh ruộng đó bị 
tịch thu khi suốt mấy vụ mùa liên tiếp, chúng 
tôi không đóng nổi thuế và không vay đâu ra 
tiền để trả góp. Lúc đó cha mẹ tôi phải bỏ quê 
cha đất tổ mà đi, lang thang làm thuê ở mướn 
cho người ta. Có lẽ lúc này chú đã hiểu tại sao 
từ ngoài bắc tôi chụp ngay cơ hội tranh thủ vào 
lại đây. Ở đây, ít ra tôi cũng có thể thanh toán 
vài món nợ cũ mà người ta đã vay của cha tôi – 
và Minh cũng muốn làm tất cả những gì cháu 
nó có thể làm để tiếp tôi một tay. 

Lật chầm chậm gật đầu và thở dài: 
- Vâng anh Đồng ạ, tôi hiểu – cuộc đời quả 

thật rất mỉa mai, phải không? Cha mẹ anh có 
lần vì hoàn cảnh bắt buộc phải đi ở mướn như 
những người nô lệ cho một tay thợ săn Pháp 
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và các thân chủ Mỹ giàu có của hắn khi họ tới 
rừng núi của chúng ta để chơi trò săn bắn. Giá 
như thuở ấy họ biết rằng tới một ngày nào đó, 
con trai của họ và hết thảy con trai của chúng 
ta đều trở thành những tay đi săn nơi rừng núi 
ruộng đồng này – và rằng ngày đó, chính người 
Pháp và người Mỹ lại là con mồi! 

Đồng nhìn đồng hồ đeo nơi cườm tay, lãng 
đãng gật đầu. Lần đầu tiên Lật thấy xuất hiện 
vẻ căng thẳng trên nét mặt khắc khổ của người 
tiểu đoàn trưởng. Kế đó, Đồng nói, giọng siết lại 
giữa hai hàm răng: 

- Lúc này, hẳn các chiến sĩ bắn tỉa của ta đã 
vào vị trí. 

- 4 - 
- Làm sao thắng được cuộc chiến tranh này 

khi mình tìm đếch ra quân địch? Đại úy Lionel 
Staudt lầm bầm qua kẽ răng khi đứng dạng 
chân giữa xóm ba. Lúc đó trời mười giờ rưỡi. 
Lính Nam Việt Nam lờ quờ tập họp lại sau khi 
lục soát thêm vài nhà tranh trong xóm, cũng 
không tìm thấy gì. Như thường lệ, bà già và trẻ 
con bị gom thành một tốp để thẩm vấn nhưng 
rồi cũng chẳng ghi nhận được gì thêm. Ba-lô 
lính hầu hết treo lủng lẳng một con gà hoặc một 
con vịt vừa cắt tiết. Rõ ràng họ chỉ mong mau 
tới giờ nghỉ trưa để lè phè nấu bữa ăn chính 
trong ngày vốn đã thành thông lệ trong các 
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cuộc hành quân. Lúc này trên đầu mọi người, 
mặt trời tháng Tư phả hơi nóng hầm hập khiến 
ai nấy đều khật khờ, góp phần làm tăng thêm 
tình trạng căng thẳng giữa các sĩ quan Việt nhỏ 
thó và các cố vấn Mỹ mồ hôi nhễ nhại. 

Bước vào bóng mát của một lùm dừa, Staudt 
đưa tay quệt lông mày. Viên đại úy Mỹ đứng 
nhìn trung úy Cát đang bàn soạn với đại úy 
Hoàng trong sân một túp lều tranh cuối xóm, 
anh lầu bầu: 

- Nếu chúng ta bỏ công sức ra đánh giặc cũng 
nhiều chẳng kém công sức bỏ ra đi tìm giặc thì 
cách đây một năm đã kết liễu được cuộc chiến 
tranh ruồi bu này rồi. Hoặc thực tế, có thể đếch 
ai đi tìm giặc! Từ sáng tới bây giờ, đối tượng duy 
nhất bị “lùng-và-diệt” lòng vòng mấy chỗ này 
là mấy chục con gà con vịt trong chuồng! 

Toán truyền hình Anh vốn được đặc biệt 
chiếu cố, lúc này chất đồ nghề thành một đống 
trong bóng mát dưới lùm cây và ngồi xuống 
nghỉ ngơi. Hai chuyên viên kỹ thuật miệng cười 
hớn hở. Chỉ riêng Naomi Boyce-Lewis trông có 
vẻ vẫn phớt tỉnh và trầm lặng, hình như không 
để ý tới cái nóng. Đưa mắt nhìn dọc con đê họ 
sẽ phải theo đó băng qua cánh đồng ngập nắng 
để vào xóm kế tiếp, Naomi hỏi Staudt: 

- Xin đại úy vui lòng cho biết cuộc hành quân 
này sẽ kéo dài như thế nào? 

Staudt cởi khẩu AR-15, dựa súng vào thân 
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cây. Anh đưa bi-đông nước lên miệng tu một 
hơi rồi nói: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, bây giờ cô đã thấy rõ rằng 
trong cuộc hành quân này tôi không có quyền 
chủ động. Nếu người Mỹ trực tiếp chỉ huy chiến 
trường cô sẽ thấy chúng tôi đánh Việt Cộng 
nhanh nhạy hơn nhiều. Cách đây nửa giờ, tôi đã 
đưa ra lời cố vấn rằng chúng ta phải lập tức lùng 
sục khắp Mộc Linh – nhưng chúng tôi phải chờ 
mấy ông bạn đồng minh nhỏ thó kia quyết định 
họ sẽ chấp nhận nguyên con lời khuyên đó hay 
chỉ chấp nhận qua loa đôi chút thôi – hoặc chả 
chấp nhận tí ti ông cụ nào cả! 

- Thưa đại úy, như vậy ông có cảm thấy chắc 
chắn người Nam Việt Nam cũng muốn chiến 
đấu chống Cộng Sản không kém gì ông không? 

Đột nhiên đối với người Mỹ, cái giọng Anh 
ngữ gia giáo học đường đó dường như chõi với 
cái nóng như thiêu như đốt và mùi gia súc tởm 
lợm của một thôn ấp quê mùa vùng đồng bằng 
sông Cửu Long. Nó gợi lên trong tâm trí anh 
những tấm mạng che mặt viền đăng-ten trang 
nhã, đồ sứ mỏng mảnh làm bằng hợp chất đất 
sét với tro xương, người quản gia khúm núm 
từ một phòng ăn mờ mờ tối có vách dán pa-nô 
bước ra với chiếc khay bạc trên tay. Staudt nhìn 
Naomi, mắt ánh lên vẻ giễu cợt: 

- Có thể có một vài người như vậy. Nhưng 
cô biết không, Tổng Thống Diệm của họ không 



TRĂNG HUYẾT   •   259   

bao giờ thật sự chịu thay đổi cái thói quan lại 
và thực dân cũ kiểu Pháp trong việc quản lý 
cái mảnh đất nhỏ xíu này của thế giới. Cả thảy 
bốn mươi mốt tỉnh vẫn do một nhúm các thiếu 
tá và đại tá cai quản – những ông quan mặc đồ 
nhà binh! 

- Nhưng phải chăng việc đó nhất thiết ảnh 
hưởng tới phẩm chất của quân đội? 

- Nếu cô cai quản một tỉnh hoặc một quận, 
có nghĩa là cô thu thuế, cô kiểm soát mọi sự, 
cô nhận được quà cáp biếu xén, và nhất là suốt 
thời gian đó, cô có thể chấm mút trong số đồ 
viện trợ và đồ tiếp liệu Mỹ trị giá có khi lên tới 
bạc triệu. Lúc đó đối với cô, có phải việc giữ tính 
mạng ông quan nhà binh của mình để làm giàu 
thì có lý hơn việc để cho mình tử trận vì đụng 
độ với Việt Cộng? Vì vậy hầu hết sĩ quan cấp 
quân đoàn của QĐVNCH chẳng muốn gì hơn là 
được làm một người ngồi đằng sau bàn giấy, có 
chức có quyền và có của cải. Đại úy Hoàng kia 
không là một ngoại lệ. 

Người nữ phóng viên đưa mắt nhìn qua bãi 
đất trống, tới chỗ hai sĩ quan Cộng Hoà hình 
như đang thảo luận gay cấn với nhau. Nàng thấy 
đại úy Hoàng gọi lính truyền tin tới, rồi cầm ống 
liên hợp và bắt đầu nói liến thoắng. 

Staudt thì thầm: 
- Người ta giả dụ rằng tới mười ngày nữa, khi 

tôi lên tàu rời khỏi xứ sở này cũng là lúc đại úy 
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Hoàng đã tiếp thu vào đầu hết tất cả những gì 
tôi học được ở Normandy và Triều Tiên – lý 
thuyết là như thế! Nhưng nếu cô hỏi tôi thực tế 
ra sao thì thưa cô nó như thế này. Đầu óc của 
anh ta chỉ nghĩ tới một văn phòng hành chánh 
tỉnh đường hoặc quận đường nhỏ bé và an lành 
nào đó, nơi anh ta có thể thu vén làm giàu cho 
cá nhân mình. 

Vào lúc ấy, trung úy Gary Sherman quay 
lại nhập bọn và gật đầu đầy ngụ ý với Staudt. 
Theo lệnh của Staudt, viên sĩ quan trẻ đã âm 
thầm dùng máy truyền tin riêng của cố vấn Mỹ 
– không để cho lính Cộng Hoà nghe – truyền lời 
đề nghị của Staudt về cho viên thiếu tá Mỹ ở bộ 
tư lệnh Sư đoàn 7 rằng phải hối thúc đoàn quân 
lẹ làng xuất kích tiến vào ba xóm còn lại. Gary 
biết rằng viên thiếu tá Mỹ đang ngồi sát một 
bên viên thiếu tá QĐVNCH chỉ huy trưởng cuộc 
hành quân này, có thể tiếp tay khai thông bất 
cứ sự lừng khừng nào của sĩ quan Cộng Hoà tại 
mặt trận và buộc họ phải tiếp tục hành quân. 
Cái gật đầu kín đáo của Gary có ý nói rằng bộ 
tư lệnh đã nhận được và hiểu rõ lời yêu cầu của 
viên cố vấn Mỹ. Với vẻ hài lòng, Staudt vỗ vai 
viên trung úy rồi cất chân đi thẳng tới chỗ đại 
úy Hoàng. 

Cấp trên đi rồi, Gary Sherman nhăn mặt 
cười rầu rĩ với người nữ phóng viên Anh. Anh 
lột mũ xuống, đưa tay vuốt mái tóc màu hung 
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cụt ngũn và đẫm mồ hôi. Sau khi thận trọng liếc 
quanh để biết chắc chắn không ai có thể nghe, 
Gary nói thấp giọng: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, tôi biết rằng đối với 
người ngoài, đại úy Staudt trông có vẻ hơi khó 
tính. Thật ra, đó chỉ là kiểu cách biểu lộ của ông 
ấy thôi. Ông là kẻ thừa nhận mình trước hết là 
một người lính, không phải một nhà ngoại giao. 
Nhưng bên dưới tất cả những lời lẽ cộc cằn đó, 
ông cũng giống mọi sĩ quan Mỹ tham chiến ở 
đây. Tất cả đều đặt hết lòng tin vào công cuộc 
chúng tôi đang ra sức làm. 

Nữ phóng viên Anh gật đầu mỉm cười cảm 
động vì lời nói chí tình của viên sĩ quan Mỹ nhỏ 
hơn nàng mấy tuổi: 

- Tôi hiểu rất rõ trung úy ạ. Tôi có thể thấy 
công việc của quí vị chẳng dễ dàng chút nào. 

- Tôi nghĩ ông đại úy của tôi có khuynh 
hướng đối xử khá cứng rắn với lính Nam Việt 
Nam – cũng như với các sĩ quan của họ. Nhưng 
không phải hết thảy họ đều là những người u 
ám như ông ấy tô màu. Họ có rất nhiều người, 
như trung úy Cát, có lý do rất chính đáng để 
không yêu thương gì Việt Cộng. Và họ cũng 
có khả năng chiến đấu giỏi không kém gì Việt 
Cộng, vì nói cho cùng, cả hai phía cũng chỉ là 
một dân tộc. Từ thời chiến tranh Việt Pháp, gia 
đình dòng tộc của họ đã bị chia phe bên này 
bên kia. Và toàn bộ vấn đề chung qui chỉ là việc 
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họ có được cấp lãnh đạo quyết tâm và hữu hiệu 
ngang mức nào... 

Nhìn tốp lính Cộng Hoà đang nấu ăn, Gary 
nói thấp giọng: 

- Hầu hết họ là lính quân dịch mới ra trường, 
không được huấn luyện chu đáo như ở các quân 
trường phương tây. Vũ khí thuộc loại cổ điển, 
cách đây hai chục năm. Kẻ thù lại như bóng ma, 
tìm thì không thấy, chưa thấy đã bị bắn tỉa. Còn 
chuyện mấy con gà con vịt... họ chỉ suy nghĩ 
giản dị rằng thà mình làm thịt ăn còn hơn chừa 
lại để người ta tiếp tế cho quân du kích. 

Naomi Boyce-Lewis lại mỉm cười, lần này vui 
vẻ hơn: 

- So với người mới tới đây chỉ có hai tuần, rõ 
ràng trung úy là kẻ nắm tình hình cực nhanh và 
rất giỏi. 

Bộ mặt đẹp trai và trẻ thơ của Gary Sherman 
chợt nhíu lại thành một nụ cười bối rối: 

- Tôi xin lỗi cô Boyce-Lewis – tôi không cố 
ý tỏ ra mình là kẻ am hiểu. Tôi thấy vẫn còn 
nhiều cái mình cần phải học hỏi. Nhưng cha tôi 
đã ở xứ này một thời gian. Ông từng làm phóng 
viên tại đây vào những năm năm mươi. 

Gary ngừng nói, đưa tay quệt lông mày lần 
nữa. Trên mặt anh thoáng chút ngượng nghịu: 

- Đã lâu tôi không gặp cha tôi, nhưng tôi nghĩ 
mình tiêm nhiễm sâu xa cái năng khiếu ấy của 
ông tuy mình không nhận ra. 
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- Vậy chắc chắn tôi sẽ tìm cách tham khảo ý 
kiến của anh vào lúc nào đó khi chúng ta có cơ 
hội bình tĩnh nói chuyện với nhau. 

Naomi tỏ ra ưu đãi Gary bằng một nụ cười 
tâm phúc, thuộc loại sở trường, vốn từ lâu đã 
trở thành bản tính thứ hai của nàng khi trò 
chuyện với người nào có thể giúp mình điều 
này điều nọ để làm thành một bản tin sốt dẻo. 
Và quả đúng như nàng tính toán, người thanh 
niên Mỹ được tán tụng ấy hoác miệng ra cười 
sung sướng, tới tận mang tai: 

- Thưa cô, tôi rất hân hạnh được giúp cô, bất 
cứ lúc nào. 

Nhìn qua vai Gary, Naomi thấy đại úy Hoàng 
gọi thông dịch viên tới một bên và bắt đầu cao 
giọng sôi nổi nói với đại úy Staudt bằng tiếng 
Việt. Trong khi những lời ấy được dịch sang 
tiếng Anh, viên đại úy chỉ huy trưởng Việt giận 
giữ ngó chằm chặp viên đại úy cố vấn Mỹ: 

- Tôi đã quyết định rằng chúng ta ngưng cuộc 
hành quân và rút về. Nhưng khi báo cáo dự tính 
đó với bộ tư lệnh thì tôi hết sức kinh ngạc là nó 
bị cấp trên bác bỏ. Họ nói lực lượng tiếp viện 
hiện vẫn ứng chiến; chỉ trong vài phút nữa thôi 
là sẽ có mặt tại đây. 

Staudt hỏi với vẻ mặt hả hê không thèm che 
đậy: 

- Thế thì đại úy ạ, anh hạ lệnh sao đây? 
Nét mặt của Hoàng cho thấy rõ ràng anh ta 
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đã biết mình bị Staudt qua mặt. Quay đầu chỉ tới 
xóm kế đó, vầng trán cau có của Hoàng tối sầm: 

- Chúng ta lập tức tiến quân vô xóm bốn. Tôi 
đã ra lệnh cho lính di chuyển thật nhanh trên 
đường đê, theo hàng một, không được đi sát 
nhau. 

Staudt thất kinh ngó chằm chặp viên đại 
úy người Việt. Giọng anh ré lên với vẻ sửng sốt 
không tin nổi: 

- Đại úy vừa ra cái lệnh gì vậy? Đại úy Hoàng 
này, bộ anh không thèm ngó tới địa hình sao? 
Từ sáng tới bây giờ, mặt đê đó là nơi lộ thiên 
trống trải nhất. Nó là chỗ mai phục khỏi chê. 
Nếu đích thân tôi phục kích, chắc chắn tôi sẽ 
ra tay ngay chỗ đó. Người của anh phải xuống 
dưới mấy thửa ruộng khốn nạn kia mà đi. Dàn 
ra thật rộng theo hàng ngang mà đi. 

Bộ mặt người Việt Nam vẫn cứng nhắc như 
chiếc mặt nạ. Dù biết chắc chắn viên sĩ quan 
Việt hiểu hết những gì vừa được nói bằng tiếng 
Anh nhưng viên đại úy Mỹ vẫn phải chờ câu trả 
lời, vì Hoàng nhất quyết buộc viên trung sĩ phải 
thông ngôn lời cố vấn của Staudt. Kế đó, đại úy 
Hoàng tuôn một tràng tiếng Việt và thông dịch 
viên lại ngập ngừng chuyển sang tiếng Anh: 

- Lính của tôi mệt rồi. Trời quá nóng. Cánh 
đồng ở hai bên đê trống trải, chỗ đâu cho địch 
mai phục. Ra lệnh cho họ xuống dưới ruộng để 
thêm lần nữa lội trong bùn sình là điên rồ. Thưa 
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đại úy cố vấn, lệnh của tôi đã phát ra rồi. Và 
lệnh đó không thay đổi. 

Staudt sững người nhìn Hoàng. Rồi anh cáu 
kỉnh thở ra một hơi dài thườn thượt và cam chịu: 

- Thế thì thôi - vậy ai đi đầu mũi? 
Viên đại úy Việt Nam nghiến chặt răng mấy 

lần, cố giấu cơn giận vì bị cật vấn: 
- Đại úy Staudt này, việc người nào đi đầu 

có thành vấn đề không khi ta sẽ tới cái xóm rõ 
ràng là chẳng có ma nào kia? 

- Có. Chắc chắn một trăm phần trăm đó 
chính là vấn đề! Người đó phải là kẻ giỏi nhất 
của anh ở đây! Trong tình trạng một trăm lính 
di chuyển dọc theo hàng một, người này sát 
ngay sau lưng người kia, thì chỉ một viên đạn 
đủ sức bay xa thôi cũng có thể xâu chết cả lũ. 
Nếu đụng địch, chỉ hai người có khả năng bắn 
trả là kẻ đi đầu mũi và kẻ đi kế anh ta. Còn hết 
thảy những người kia nếu lúc đó nổ súng, họ sẽ 
bắn thủng đít nhau ngay! 

- Vậy, trung úy Cát đi đầu mũi! 
Sau khi thô lổ khạc ra câu đó viên đại úy 

Cộng Hoà sấp lưng bước thẳng xuống đằng 
đuôi đội hình. Anh ta vẫy vẫy những người lính 
đang chờ, ra lệnh cho họ vượt qua mình. Với bộ 
mặt trắng trẻo khôi ngô và không lộ chút xúc 
động nào, trung úy Cát chọn kẻ đi theo mình là 
một trung sĩ nhỏ con mà rắn chắc, mang súng 
phóng lựu M-79. Và đại úy Staudt bất chợt nảy 
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ra một quyết định. Anh hất hàm về phía Gary 
Sherman. Viên trung úy xuất thân West Point 
lập tức cởi ba-lô máy truyền tin PRC-10 xuống. 
Ba mươi giây sau, hai viên sĩ quan trẻ dẫn đầu 
đội hình bước lên con đê dưới ánh dưới ánh mặt 
trời chói chang của vùng châu thổ.

- 5 - 
Xạ thủ Việt Cộng đang ẩn mình trong lùm dừa 

nước rậm rạp cách bờ kênh khoảng một trăm 
thước, móc ngón tay trỏ vào cò súng khi thấy 
đội hình lính Cộng Hoà từ trong bóng mát cuối 
xóm ba nhô người ra đầu mặt đê. Tuân lệnh của 
đại úy chỉ huy trưởng, các binh sĩ chính quyền 
cẩn thận đi cách nhau chín mười bước. Đoàn 
người từ từ xuất hiện và bắt đầu bước ngang xạ 
trường của khẩu liên thanh mai phục. Trông họ 
như những mục tiêu nổi bật với một chuỗi hình 
nhân màu xanh lá cây cắm nghiêng và cách 
quãng đều đặn trên bãi bắn bia nơi thao trường. 

Dưới ánh nắng lênh láng chói chang, mỗi 
người lính có vẻ còn nhỏ hơn cái bóng của chính 
mình. Nhưng xạ thủ liên thanh có thể phân biệt 
dễ dàng hai người Mỹ cao lớn dềnh dàng giữa 
các binh lính Á Đông nhỏ nhoi. Một người mũ 
sắt và vai nhô lênh khênh, bước dài chân ở mé 
đầu đội hình. Người đi giữa đoàn quân vạm vỡ 
hơn, lưng đeo ba-lô với máy truyền tin gồ lên 
như cái bướu. 



TRĂNG HUYẾT   •   267   

Khẩu trung liên tịch thu của đối phương 
được người du kích xạ thủ chùi dầu mỡ và 
chăm sóc kỹ lưỡng hơn bất cứ vật sở hữu nào 
trong cuộc đời trai trẻ của mình. Anh kê chân 
súng đúng góc độ. Mũi súng nhắm vào đội hình 
hàng dọc lúc này đang tới nửa đường đê. Liếm 
hai môi khô rang, anh cố giữ cho mình đừng sốt 
ruột ngoéo cò ngay. 

Đồng chí tiểu đoàn trưởng đã ra nghiêm lệnh 
phải đợi tới khoảnh khắc tên lính cuối cùng 
nhô hẳn người ra khỏi xóm ba. Để khi nghe 
tiếng súng, toàn bộ đội hình bị lâm vào tình thế 
hoảng hốt, phải nhảy xuống mé chân đê bên 
kia, nơi chôn sẵn năm chục quả mìn, mỗi quả 
cách nhau khoảng bốn thước. Mìn làm bằng vỏ 
đạn pháo 105 li tịch thu được của đối phương. 
Ngòi nổ đầu đạn đại bác được thay thế bằng mũ 
nõ có dây nối với bộ phận kích nổ giấu kín trong 
bờ cỏ đầu xóm bốn. Tại đó, một du kích quân 
khác cũng đang chờ đếm đúng ba mươi giây 
sau khi khẩu liên thanh khai hỏa, giật cho năm 
chục quả mìn cùng nổ một lượt. 

Trước khi nhấc chân ra khỏi lùm cây đầu 
mặt đê, đại úy Staudt bất chợt lóe lên sáng kiến 
tối hậu. Anh điện về cho viên thiếu tá Mỹ ở bộ 
chỉ huy hậu cứ, yêu cầu điều khẩn cấp hai trực 
thăng vũ trang HU-1B tới hiện trường. Giữa trận 
địa Pháp năm 1944 và trên những ngọn đồi trọc 
Triều Tiên gần mười năm sau đó, thỉnh thoảng 
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Staudt cảm thấy tóc mình cứng trửng như kim 
tiêm, chích đau nhói sau gáy. Và lúc này, anh 
thêm lần nữa xốn xang bứt rứt với cảm giác 
y hệt. Viên thiếu tá ở bộ tư lệnh cho biết trực 
thăng hiện bận yễm trợ một cuộc đụng độ lẻ tẻ 
tại địa điểm khác nhưng hứa sẽ điều chúng tới 
Mộc Linh ngay khi có thể. 

Vừa đặt chân lên mặt đê, Staudt đưa mắt 
xem xét các thửa ruộng ngập nước nằm dọc hai 
bên đê, tìm dấu hiệu khả nghi. Khắp cánh đồng 
rộng thênh thang và dài như vô tận đang bao 
phủ một bầu khí im lặng bất tường. Staudt cảm 
thấy da đầu mình ngứa ngáy khó chịu trở lại, 
như có hàng trăm con kiến bò dưới chân tóc. 
Anh ngoái nhìn khúc cuối đội hình, tìm xem 
phản ứng của đại úy Hoàng lúc này đi áp chót. 
Nhưng viên sĩ quan Việt làm như không thấy 
người Mỹ. Miệng anh ta mím lại bướng bỉnh, cố 
ý tỏ ra đang rất tự ái và dằn dỗi. 

Vừa thở ra vừa lầm bầm chửi thề, Staudt 
quay người lại ngó đằng trước. Và ngẫu nhiên 
con mắt anh chiếu thẳng lùm dừa nước nơi kê 
kín khẩu trung liên, đúng khoảnh khắc nó khai 
hoả. Thoạt đầu, Staudt thấy ánh chớp từ mũi 
súng phọt ra lia lịa khi nó bắt đầu ria ngang từ 
đầu tới cuối đội hình bằng một loạt đạn dài và 
liên tục. Trong một hai tích tắc anh ngây người 
nhìn nó. Kế đó, trong tai vang lên tiếng rú của 
năm sáu người bị trúng đạn, Staudt nhoài mình 
xuống đất, xoay mặt ngó về phía phục kích. 
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Giữ đầu thật thấp và quan sát qua vành mũ 
sắt, Staudt bắt đầu la lớn, thét những người lính 
nằm trước và sau anh bắn trả về phía lùm dừa 
nước, nhưng không một ai phản ứng. Khi khẩu 
súng máy lại bắt đầu ria ngược trở lại, cũng 
theo chiều ngang của đội hình, Staudt buộc 
lòng phải nhổm người lùi khỏi mặt đê, trườn 
mình xuống ruộng. 

Đằng sau Staudt năm chục thước, đại úy 
Hoàng vừa lăn người xuống chân đê bên kia 
ngay lúc khẩu súng máy mới khai hoả, vừa rít 
lên ra lệnh cho lính làm theo mình. Anh ta rớt 
trúng một hầm bẫy cắm tua tủa chông tre dài 
cả thước. Có ít nhất một nửa số binh sĩ Cộng 
Hoà cũng bị sập bẫy như thế, đang gào la chửi 
thề ầm ỉ. 

Chỉ mươi giây sau, tiếng rủa sả của những 
người dẫm chông chìm lĩm trong tiếng đinh tai 
nhức óc của năm chục quả “mìn ca-nông” nổ 
đều một lượt. Lửa phụt thành ngọn và đất tung 
lên trời thành một dãy cột tối thui rồi tung toé 
thành bùn sình xối xả rớt xuống. Những thân 
người đang thét thất thanh và ngã gục bỗng 
chốc biến từ màu xanh lá cây sang màu đen đủi 
của đất. Trước quang cảnh hoả ngục đó, hai 
khẩu đại liên giấu sẵn trong lỗ châu mai xéo góc 
ở hai đầu cánh đồng khai hỏa, rải những loạt 
đạn sặc mùi chết chóc đều khắp từ bờ ruộng tới 
chân đê. 
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Trung úy Cát bị một quả mìn thổi bay hai 
chân, hất tung cả người anh lên trời, ngay trên 
đầu của Gary Sherman đang chới với hãi hùng. 
Đứng sửng sờ như trời trồng, Gary đưa mắt đờ 
đẩn ngó chung quanh tìm chỗ núp. Nhưng bất 
chấp lỗi lầm điên rồ đó - hoặc có thể chính nhờ 
nó - anh sống sót sau loạt đạn thứ nhất của cả 
hai khẩu súng máy. Cùng ở trung tâm bão lửa 
với Gary, viên trung sĩ người Việt nhỏ con mà 
rắn chắc cũng thoát chết, người không chút hề 
hấn. Anh ta vẫn nằm dưới đất, tê dại, mặt cứng 
trửng vì sợ hãi, trông như thể đang nhe răng 
cười ngây ngô. 

Ở cuối đội hình, đại úy Hoàng, chỉ huy trưởng 
đại đội lại là người kém may mắn. Anh ta lăn lộn, 
dãy đành đạch như cá mắc lưới với bàn chân và 
bắp chân kẹt trong bẫy chông. Đang cố nhịn đau 
rút chân ra, viên sĩ quan Cộng Hoà lọt vào tầm 
mắt của Ngô Văn Minh, cậu con trai non trẻ và 
hăng máu của tiểu đoàn trưởng Việt Cộng. 

Ngồi thoải mái nơi chạc ba dành cho người 
bắn tỉa trên cành cây rậm lá giáp ranh xóm bốn, 
Minh nheo mắt quan sát đại úy Hoàng thật kỹ 
qua khung ngắm của khẩu súng trường Garand 
thời Thế Chiến Hai. Sau cùng, khi thấy viên đại 
đội trưởng rút được chân ra, đau đớn thở hổn 
hển và nhoài lên nằm sấp nơi mép ruộng, Minh 
cẩn thận bóp cò súng, bắn từng phát một. Phát 
thứ nhất đạn đi trượt, cách mục tiêu mấy tấc. 
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Nhưng chầm chậm, cậu bóp cò thận trọng hơn. 
Lần này viên đạn thứ hai trúng lưng Hoàng, nơi 
phần dưới. Khi Minh bóp cò lần thứ ba, viên 
đạn trúng ngay giữa hai khúc xương đòn gánh 
trên vai Hoàng, giết anh ta chết tươi tại chỗ. 
Thấy viên chỉ huy lính Cộng Hoà bỗng dưng 
thôi nhúc nhích, cậu thiếu niên Việt Cộng cực 
kỳ khoái trá. Bất chấp mệnh lệnh nghiêm khắc 
của thân phụ và cũng là tiểu đoàn trưởng của 
mình, cậu bắt đầu tuột xuống khỏi chỗ núp. 

Lúc này, hai khẩu súng máy tha hồ vãi đạn 
vào chân đê trống trải. Đại úy Staudt bị đạn bắn 
trúng ngực. Người rúm lại vì đau đớn, Staudt 
lầm bầm chửi rủa đám lính khốn nạn, các sĩ 
quan khốn nạn đang cùng chiến đấu với anh và 
cái xứ sở khốn nạn anh đang tham chiến. Anh 
nằm ba phần tư người dìm trong nước ruộng 
sền sệt bùn, dùng máy truyền tin báo cho bộ 
tư lệnh biết vị trí tọa độ của mình, và yêu cầu 
máy bay trực thăng cùng phóng pháo cơ T-28 
tới ném bom xăng đặc xuống xóm bốn. 

Sau khi gắn lại ống liên hợp vào máy, Staudt 
ngoái lui. Anh thấy toán truyền hình Anh đang 
cố trườn mình lên mép ruộng, lết tới đường đê. 
Và bất chấp tình huống hoàn toàn bất lợi, cả 
ba người đang gần như tới được chỗ núp. Một 
người trong toán, chuyên viên thu hình, đau 
đớn đi cà nhắc vì bị thương nơi chân. Staudt 
thấy Naomi Boyce-Lewis quàng tay qua vai anh 
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ta dìu đi. Cách đó không xa, máy quay phim 
nằm nát bét vì mảnh mìn văng trúng. Các cuộn 
phim bung ra như một mớ bòng bong rải tứ tung 
giữa các thân xác quằn quại của của lính Cộng 
Hoà bị thương và đang hấp hối. Staudt thầm 
ước lượng, cho tới khoảnh khắc này, con số lính 
Cộng Hoà thoát khỏi thương vong không quá 
hai mươi lăm người. Anh lại bốc máy yêu cầu 
trực thăng tới đón toán truyền hình. 

Kế đó, Staudt lại bắt đầu hét lớn ra lệnh bắn 
thẳng vào ổ súng máy bên kia bờ kênh nhưng 
vẫn không ai có phản ứng. Một số lính Nam 
Việt Nam kinh hãi, chưa chết nhưng rõ ràng 
đang giả vờ chết với hi vọng làm như thế may 
ra thoát chết. Staudt mò khẩu AR-15 lúc nãy bị 
rơi xuống nước. Chưa kịp nâng súng lên anh đã 
thấy bùn bít kín mít ổ cò làm cơ bẩm kẹt cứng. 
Ngoác miệng rủa sả khẩu AR-15 cùng đám lính 
hai bên mình, anh vứt súng. 

Sau loạt trung liên thứ nhất từ bên kia bờ 
kênh quét ngang đội hình trải thảm cho năm 
sáu lính nằm chết tại chỗ hoặc đang hấp hối 
rải rác trên mặt đê, không khí chợt hoàn toàn 
im lặng một cách khó hiểu. Năm chục quả mìn 
với bẫy chông có lẽ cũng giết hoặc làm què cụt 
thêm ba bốn chục lính khác. Đợt tàn sát thứ 
nhất tạm lắng với khoảng hai mươi lăm lính 
chưa bị thương. Hầu hết họ đã phóng mình 
xuống những chỗ trủng trong cánh đồng lầy 
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lội để tránh đạn súng máy. Một ít người, giống 
như Gary Sherman, sau khi qua khỏi cơn bàng 
hoàng vì thấy mình còn sống, đã bò lùi lại đầu 
mặt đê, cố thoát ra ngoài lưới lửa đang như tiếng 
của tử thần réo gọi trước mặt. Trong khi bò lui, 
Gary túm lấy viên trung sĩ giữ khẩu M-79 đang 
chết điếng, lôi mạnh cả người anh ta lẫn súng ra 
khỏi mặt đê, rồi cả hai cùng tuột xuống mé có 
con kênh. Nằm thu mình, lồng ngực áp sát đất 
để bờ kênh che chắn cả hai bên, Gary đưa tay 
ra hiệu người lính Việt nạp đạn vào súng phóng 
lựu. Được các xạ thủ đặt tên là “súng voi”, khẩu 
M-79 là một vũ khí tối tân mới được đưa vào 
chiến trường. Nó giống như khẩu súng bắn đạn 
chùm với nòng to tướng và quả đạn hình lựu 
đạn tròn có khả năng tạt miểng kim loại nóng 
bỏng ra mọi hướng và hủy diệt mọi sự trong 
bán kính hai chục thước. 

Thấy viên trung sĩ nạp đạn xong, Gary đứng 
bật dậy bấm cò khẩu AR-15, bắn một loạt về 
hướng ổ súng liên thanh bên kia bờ kênh để che 
cho anh ta. Viên trung sĩ đột nhiên nhe răng 
cười - Gary không thể biết anh ta cười vì đã hết 
sợ hay đang lên cơn sợ - và kê khẩu súng chưa 
quen sử dụng lên vai. 

Vì súng được thiết kế bắn trong biên độ vài 
trăm thước, viên trung sĩ nhỏ thó phải chỉnh lại 
ống ngắm và phải mất hơn một phát bắn thử 
mới chỉnh đúng tầm mục tiêu. Nhưng bởi Gary 
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Sherman đang bắn che từng loạt và thúc phải 
làm thật nhanh, anh ta liên tiếp nạp đạn rất lẹ, 
đóng sập ổ súng và khai hoả. 

Quả đạn thứ năm của anh ta đúng cự li, nó 
bay lên thành một vòng cung rõ nét và rơi chính 
xác vào lùm dừa nước bên dưới tuyến hỏa lực 
đang nhắm thẳng vào họ. Lập tức khẩu súng 
máy im bặt. Viên trung sĩ Việt lại quay sang 
Gary, nhe răng cười hết cỡ. Lần này rõ ràng vì 
hân hoan đắc chí, không nghi ngờ gì nữa. 

Nhưng vừa đưa tay vỗ vai chúc mừng xạ thủ 
M-79, viên trung úy Mỹ đột nhiên nhận ra lý do 
thật sự khiến khẩu trung liên bên kia con kênh 
đằng sau họ ngưng bắn. Liếc qua khoé mắt, Gary 
thấy có khoảng hai trung đội chủ lực quân Việt 
Cộng mặc đồ đen đang nhô mình lên từ những 
hố cá nhân ngụy trang ở mé bên kia cánh đồng, 
bắt đầu lao người qua mặt nước sình, chạy tới 
phía anh. 

Đối với đại úy Staudt đang nằm sấp trong 
đống phân chuồng sát mặt ruộng, hàng quân 
Việt Cộng rời rạc ấy có vẻ như đang lướt trên 
mặt nước. Anh vừa thấy đại úy Hoàng gục 
xuống nằm bất động nơi bờ đê, đồng thời không 
nghe từ đầu mũi đội hình phát ra mệnh lệnh 
nào, anh nghĩ chắc chắn trung úy Cát cũng đã 
bị loại khỏi vòng chiến. Cuối cùng, Staudt nhận 
ra mình đang có cái mình từng ao ước suốt một 
năm nhiệm kỳ vừa qua: được trực tiếp chỉ huy 
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hành quân! Nhưng lúc này, hàng quân du kích 
Việt Cộng chỉ cách Staudt có hai chục thước. 
Khoảng cách đủ gần để anh thấy ra những đôi 
mắt nhỏ trên bộ mặt rúm ró vì sát khí khi họ bì 
bỏm chạy về phía anh với lưỡi lê cắm sẵn đầu 
súng. Lúc đó, Staudt hiểu rằng khả năng chỉ 
huy hành quân của mình chỉ còn kéo dài đúng 
năm giây. 

Rút súng lục ra khỏi bao, Staudt cẩn thận 
nhắm vào người du kích đang chạy vượt lên 
trước hàng quân. Rồi với cảm giác cực kỳ choáng 
váng, anh nhận ra đó là một phụ nữ. Ngón tay 
Staudt khựng lại trên cò súng. Chỉ một giây sau, 
từ họng súng lục của người nữ đó khạc ra mấy 
viên đạn, cắm gọn vào đầu vào ngực Staudt, 
giết chết viên đại úy Mỹ trong nháy mắt. 

Nơi bờ kinh, trung úy Gary Sherman nâng 
khẩu AR-15 lên nhắm vào các du kích quân 
đang xông tới nhưng súng bị hóc, không bắn 
thêm được phát nào. Anh trơ vơ ngó Việt Cộng 
kết liễu những người lính còn lại của đại đội. 
Một số Việt Cộng dùng súng trường hạ sát. Một 
số đâm bằng lưỡi lê. Còn một số khác chém xối 
xả bằng những cây mã tấu to bản và sần sùi do 
thợ rèn trong làng làm. Cuộc tàn sát diễn ra có 
bài bản. Đợt du kích quân xông lên trước bắt 
đầu gỡ súng trường, đạn dược, xắc máy truyền 
tin của lính tử trận. 

Theo lệnh của Gary, viên trung sĩ bên cạnh 
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anh bắn hai quả đạn M-79 cuối cùng vào đợt 
xung phong thứ hai của đối phương. Nhưng 
tốc lực xốc tới của quân du kích biến họ thành 
mục tiêu khó nhắm. Dù có vài ba Việt Cộng ngã 
xuống bùn, số đông đảo còn lại vẫn tiếp tục xốc 
tới. Đám lính Cộng Hoà sống sót bắt đầu nhào 
xuống mé có con kênh, ra sức cố thoát khỏi 
cảnh chém giết sau cùng trên cánh đồng. 

Gần như hết thảy lính Cộng Hoà đều vứt vũ 
khí và họ làm như không để ý tới việc Gary đang 
gào hết sức lớn, hô họ tập hợp lại. Khi thấy còn 
một người duy nhất đeo khẩu các-bin M-2, 
Gary lao qua mặt nước, chộp khẩu súng. Chống 
cùi chõ trên bờ kênh, anh nhắm vào tên Việt 
Cộng gần mình nhất, dáng người thon thả trong 
bộ đồ đen, ở đầu hàng quân, sắp chạy tới chỗ 
trung úy Cát nằm hấp hối. 

Cũng y hệt đại úy Staudt hồi nãy, Gary cảm 
thấy choáng váng khi Tuyết Lương quay đầu về 
hướng anh. Cho đến lúc đó, Tuyết không để ý 
tới Gary và anh cảm thấy vẻ gay cấn bừng bừng 
trên bộ mặt bất chợt đẹp kỳ lạ khi nàng nhìn 
sửng vào đầu ruồi khẩu súng của Gary. Trong 
khoảnh khắc phù du ấy, Tuyết nhắm mắt và 
người Mỹ giật mình, chửng cò súng. Kế đó, 
Tuyết lẹ làng lủi mình xuống dưới bờ đê và biến 
mất khỏi xạ trường. 

Chỉ chút sau, hai chiếc HU-1B được Staudt 
gọi phòng ngừa trước khi đặt chân lên đầu đê, 
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đột nhiên xuất hiện trong tầm mắt, bên trên 
các lùm cây. Cánh quạt trực thăng xoáy mạnh, 
khuấy động không khí đang rung dồn dập bên 
trên chiến địa. Có tiếng còi vang lên lanh lãnh 
và các du kích quân vội dừng bàn tay tàn sát 
lại, cấp kỳ tản ra, bắt đầu chạy trở lại các miệng 
địa đạo ngụy trang ở bờ bên kia. Phải mất vài 
giây trực thăng trang bị vũ khí nặng mới có thể 
quành lại. Khi chúng khởi sự tác xạ, hầu hết 
quân du kích đã biến mất, kéo lê chiến lợi phẩm 
theo họ. 

Trên cánh đồng lúc này chỉ còn đơn độc hình 
dáng của Minh đang một mình vùng vẫy trong 
bùn. Từ chạc ba dành cho người bắn tỉa trên 
cành cây, Minh phải trải một quãng đường dài 
gấp đôi đoạn đường của hai trung đội du kích 
mới tới được nơi chém giết. Khi cậu chạy tới 
chỗ lính chính quyền đang nằm sấp mặt chưa 
được mấy phút, trực thăng xuất hiện. 

Trước đó, Minh đã thấy Staudt liệng khẩu 
AR-15 tối tân xuống ruộng. Sau khi Tuyết Lương 
bắn chết viên đại úy Mỹ ấy và vọt lên mặt đê, 
Minh kịp thời chạy tới. Cậu lật đật thò tay mò 
súng dưới lớp bùn sình quanh đó. Tiếng còi thu 
quân nổi lên vài ba giây trước khi Minh tìm ra 
khẩu súng. Sau đó, cậu lật đật chạy theo các 
đồng chí. Trên người nặng trỉu khẩu Garand 
của mình và khẩu chiến lợi phẩm AR-15, Minh 
té lên té xuống mấy lần. Bị tụt hậu, cậu lội bì 
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bỏm qua cánh đồng, hơi thở hổn hển chìm dần 
trong tiếng phành phạch của trực thăng quành 
lại. Còn cách miệng hầm một quãng khá xa, 
Minh nhìn lên thấy chiếc trực thăng Mỹ thứ 
nhất đang nhào xuống, ép chặt không khí bên 
trên và chúc mũi súng đại liên. 

Vốn chân dài không kém cha và là người 
chạy lẹ nhất tiểu đoàn, Minh tin chắc mình có 
thể, bất chấp sức nặng của hai khẩu súng đang 
mang trên người, chạy lắt léo một lúc rồi chạy 
nước rút để đánh lừa chiếc máy bay trực thăng 
dềnh dàng, khó xoay xở. Trong khi soãi chân 
chạy thật lẹ, cậu bỗng cảm thấy lòng bừng bừng 
cơn háo hức và tự hào không ngờ. Minh nhớ lại 
trước đây, không biết bao nhiêu lần mình đã 
nao nức nôn nóng sao cho mau lớn để được làm 
dũng sĩ như cha. Và kể từ giờ phút này, cậu có 
thể kiêu hãnh ngửa mặt vì đã hạ sát một đại úy 
của Diệm bằng phát súng thứ ba, rồi kế đó, lừa 
được bọn xạ thủ Mỹ trên hai con chuồn chuồn 
khổng lồ của chúng. Có thể mình đang bất tuân 
lệnh cha nhưng lúc nhìn thấy khẩu AR-15 tối 
tân này chắc chắn ổng sẽ hãnh diện tại chỗ về 
đứa con trai của mình! 

Khi những lằn đỏ dữ dằn từ khẩu đại liên 
sáu nòng trên trực thăng HU-1B ngay trên đầu 
Minh xoi lổ chỗ mặt nước sền sệt bùn, cậu bất 
thần lạng người qua một bên, cất chân chạy dic-
dăc thật lẹ về một dãy cửa vào địa đạo cách đó 
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khoảng năm chục thước. Thấy vậy, chiếc trực 
thăng thứ hai lạng qua cắt đường chạy, trút 
xuống mặt ruộng một loạt đạn 7.62 li với khả 
năng tác xạ khủng khiếp một phút sáu ngàn 
viên. Nhưng thêm lần nữa, Minh lại bất thần 
lạng người tránh được rồi bước giật lùi khiến 
lằn đạn đi quá đằng trước. 

Trong khoang chiếc trực thăng thứ nhất, xạ 
thủ Mỹ ngồi kế bên phi công khom người nhìn 
chăm chú qua kính nhắm. Nhếch mép cười gằn 
với vẻ hả hê bắt đầu toả khắp mặt, y gằn giọng: 

- OK. Thằng oắt con kia ơi! Tao nghĩ hôm nay 
có đủ trò chơi cho mày đấy! Đằng sau cậu thiếu 
niên Việt Nam đang thấm mệt viên phi công Mỹ 
chầm chậm chúi trực thăng theo độ nghiêng 
gần như sắp đáp xuống đất. Xạ thủ cho xoay 
thật lẹ cả bốn khẩu đại liên gắn hai bên trực 
thăng. Y bấm nút điều khiển và các dây đạn nối 
liền với kho đạn đặt mé sau máy bay lồng lên, 
như bốn con rắn dài ngoằng quẩy mạnh khi cả 
bốn khẩu súng thêm lần nữa cất tiếng gầm rú. 

Minh lại vặn người, lạng qua lạng lại và càng 
lúc càng hết hy vọng. Cậu hoảng hốt đưa mắt 
nhìn quanh khi chiếc trực thăng chúc mũi rượt 
theo bén gót, sát ngay sau lưng. Cậu hết hồn, 
thấy lần này mình không thể nào tránh khỏi 
cơn bão lửa đang từ đằng sau quạt tới. 

Một giây sau, Minh cảm thấy toàn thân bị 
nhấc bổng khỏi mặt đất rồi rơi thật êm xuống 



280   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

mặt nước sền sệt bùn, người gần như bị tiện 
ngang hông, cắt làm đôi. Trong khi nằm đó với 
ý thức lãng đãng rằng cơ thể đẫm máu của mình 
đang tan ra từng mảnh và rải khắp mặt đất 
chung quanh, cậu bé du kích nếm trải một cơn 
đau nóng bỏng, thậm chí thống khổ tới cùng 
cực. Có phải cuộc đời mình tới đây là chấm dứt? 
Có quả thật nó đang kết liễu khi mình chưa kịp 
khởi sự trở thành dũng sĩ như cha trong cuộc 
đấu tranh giải phóng dân tộc? 

Khi Tuyết Lương trườn được tới bên trong 
cửa địa đạo tối om và ẩm ướt, nàng ngạc nhiên 
thấy tiểu đoàn trưởng đích thân đứng chờ ngay 
chân cửa hầm, mặt tái mét căng thẳng. Tuyết 
nhìn Đồng chằm chặp, không biết phải nói như 
thế nào vì nàng biết rất rõ rằng một chỉ huy 
trưởng cao cấp như Đồng thường phải ở tại khu 
vực an toàn cách rất xa nơi giao tranh. Và như 
vậy, sự có mặt của anh ở đây có nghĩa đang có 
điều gì đó không ổn. 

- Minh đâu? 
Đồng quát lớn câu hỏi ấy, mặt méo xệch vì 

giận dữ và lo lắng. 
Tuyết hỏi lại: 
- Bộ nó không núp lại trên cây như đã định 

sao? 
- Nó cãi lệnh tôi, tham gia xung phong. Một 

giao liên thấy nó tuột xuống. Chắc lúc này nó 
còn ở ngoài đồng. 
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Tuyết trả lời chậm rải: 
- Tôi không thấy nó. Nhưng tôi nghĩ có ai đó 

đang bị máy bay cắt đường. 
Nói chưa xong Tuyết đã bị Đồng hất qua một 

bên, lao mình lên cửa hầm. Khi Đồng bò tới mép 
cánh đồng chói chang chập chờn trong nắng, 
mọi sự yên lặng một cách đáng ngại. Trong một 
hai giây, anh nép mình bất động nơi miệng địa 
đạo, đầu ngước lên trời. Kế đó, anh chạy ra mặt 
ruộng, xem xét kỹ lưỡng mấy thi thể mặc đồ đen 
đang nằm vắt nửa người trên mặt nước lầy lội. 

Cách mép cánh đồng chừng ba chục thước, 
Đồng tìm thấy con. Khuôn mặt và thân thể Minh 
bị đạn 7.62 li bắn tan nát không còn hình thù. 
Anh nhận ra con nhờ khẩu súng trường Garand 
bóng lưỡng được nó nâng niu mỗi ngày, lúc này 
nằm bên cạnh khẩu AR-15 nó vừa lượm. Nhưng 
mọi vật trong bán kính mấy thước quanh đó 
đều nhuộm đỏ máu của Minh. 

Khi cúi xuống bồng thi thể tan nát của con 
trai lên, Đồng bỗng nghe có tiếng cánh quạt 
đập phành phạch của một chiếc HU-1B khác 
xuất hiện bên trên rặng cây đằng xóm ba. Nó là 
chiếc thứ ba, bay tới theo lời yêu cầu của Staudt 
trước khi chết gọi qua máy truyền tin để bốc 
toán truyền hình Anh. Đồng thấy nó nhô lên 
trước mắt mình, bên trên rặng cây, khi anh ôm 
thi thể tan nát của con tất tưởi lội về phía cửa 
địa đạo. 
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Bên trong chiếc trực thăng, người phi công 
phụ ngồi ngay đằng sau dàn nút phóng hoả 
tiễn chỉ thấy một người nhà quê Việt Nam vô 
danh mặc bộ bà ba đen đang ôm một xác chết 
chạy tới một cái lỗ trên mặt đất. Naomi và toán 
truyền hình cảm thấy một luồng hơi nóng tạt 
lên dữ dội khi hai quả tên lửa cột dưới càng 
trực thăng phụt ra khỏi vỏ. Xạ thủ đã bắn trúng 
mục tiêu, rất chính xác. Mọi người bên trong 
trực thăng đều thấy chúng gầm lên. Và cùng với 
tiếng nổ ấy, nơi mép cánh đồng xuất hiện một 
hố sâu hoắm. 

Đang cố hết sức kéo thi thể con trai vào 
miệng địa đạo, Ngô Văn Đồng bị bắn trúng. 
Trong chớp mắt, hai quả tên lửa làm nổ tung 
thân thể hai cha con ra hàng ngàn mảnh. Một 
luồng khói trắng khổng lồ và đất đen phụt lên 
thành hình xoắn ốc, làm mù mịt nơi tử nạn. Và 
chung quanh họ, địa đạo sụp xuống, biến thành 
một nấm mồ chôn cả cha lẫn con. 

- 6 - 
- Đồng chí Tuyết ạ, lòng kiêu hãnh đôi khi 

là vốn quí báu và lớn lao nhất của con người 
nhưng thông thường lại là kẻ thù tệ hại nhất 
của nó! 

Trong bầu không khí thinh lặng nơi trạm chỉ 
huy vắng vẻ, Đào Văn Lật thì thầm lời ấy một 
cách mãnh liệt nhưng trong giọng nói của anh 
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có điều gì đó rạn vỡ. Khi anh quay mặt sang chỗ 
khác, Tuyết Lương kịp thấy đôi mắt người đồng 
chí lão thành mờ dần vì nước mắt. 

- Nếu đồng chí Đồng đừng nhất quyết biến 
con trai của mình thành dũng sĩ khi nó chưa 
sẵn sàng, giờ đây có lẽ cả hai cha con vẫn còn 
có mặt ở đây với chúng ta! 

Trên chiếc chỏng tre kê mé dưới tấm bản đồ 
ghim trên vách, Tuyết ngồi mặt trắng bệch, nhìn 
theo bước chân Lật bồi hồi đi tới đi lui trên sàn 
đất nện trong hầm. Mặt đất trên đầu họ thỉnh 
thoảng rung lên vì chấn động của hàng loạt bom 
của mấy chiếc phóng pháo cơ T-28 do đại úy 
Lionel Staudt gọi lúc sắp tử trận, đang dội xuống. 

Mùi xăng bom na-pan cay nồng khét lẹt 
loang sâu vào hệ thống địa đạo. Hai trung đội 
Quân Đội Giải Phóng vừa tham dự cuộc phục 
kích đã an toàn theo những ngả thoát dưới lòng 
đất sơ tán vào rừng. Nhưng cả Tuyết lẫn Lật đều 
hiểu rằng khoảng hơn một chục đàn bà và trẻ 
con trong xóm bốn, trước đây được lệnh phải 
ở lại trên mặt đất và không kịp chui xuống địa 
đạo, giờ đây có thể không qua khỏi cuộc oanh 
tạc ồ ạt này. 

Lật dừng chân, đứng lại trước mặt Tuyết. Mắt 
anh trơ vơ ngó xuống khuôn mặt nàng và nói: 

- Khi đem tin này tới báo cho gia đình của 
đồng chí ấy, tôi biết chính xác những gì mình 
sẽ chứng kiến. 
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Đứa con trai thứ hai, “Ốc Tí”, đang thi hành 
nhiệm vụ “chăm sóc” mẹ với chị và đang sung 
sướng chờ tin thắng trận – mà cho tới lúc này, 
đối với nó hoàn toàn chỉ như một loại trò chơi 
lớn. Nhưng rồi “Ốc Tí” sẽ thấy mẹ bắt đầu khóc 
không nguôi, và cuộc đời của nó từ nay về sau 
sẽ chênh vênh vì những gì xảy ra hôm nay tại 
đây. Con tim của nó sẽ càng ngày càng nặng 
trĩu hận thù và chất độc ấy sẽ còn truyền xuống 
các thế hệ khác nữa. 

Lật ngừng nói, nghiêng đầu lắng nghe tiếng 
ầm ầm xa dần của cuộc không kích đang bắt 
đầu tàn lụi, rồi anh lại nhấc chân bước: 

- Tôi từng hoạt động bên cạnh thân phụ của 
Đồng vào ngày đầu cách mạng và sống chung 
với đồng chí ấy nhiều năm trong tù. Cả gia đình 
tuy chịu khổ ải tột cùng nhưng toàn là những 
người dũng cảm, và cái làm tôi cực kỳ đau lòng 
là thấy sự khổ ải ấy vẫn tiếp tục. 

Anh cáu tiết siết hai nắm tay và cất cao giọng: 
- Nhất là khi có thể hoàn toàn tránh được 

chuyện đó nếu tôi cảnh giác hơn. 
Tuyết kinh ngạc hỏi: 
- Nhưng thưa “Đồng chí Phạm”, lúc đó ông 

làm được gì chứ? Ông đâu có thể thấy trước việc 
gì sẽ xảy tới cho Minh? 

Lật vung vẩy mở hai bàn tay rồi thêm lần nữa 
tới đứng trước mặt Tuyết: 

- Tôi đã làm ra vẻ như thể không biết tới tín 
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hiệu nguy hiểm ấy. Lý ra tôi phải cương quyết 
phản đối Đồng khi tôi khám phá ra đồng chí ấy 
đã để cho lòng kiêu hãnh làm mờ mịt óc phán 
đoán về con trai của mình. Hiến thân cho chính 
nghĩa là điều quan trọng nhưng chúng ta không 
nên để cho nó làm mắt mình mù lòa trước 
những nhu cầu nhân tính. Nếu để xảy ra sự việc 
đó, chúng ta có thể đánh mất cái gì đó còn quan 
trọng hơn cuộc chiến tranh này nữa. 

Tuyết phản đối với giọng ngờ vực: 
- Nhưng không có gì quan trọng hơn cuộc 

chiến tranh này. Làm sao đồng chí lại nói cuộc 
chiến tranh này là không quan trọng? 

- Dĩ nhiên cuộc chiến tranh này rất quan 
trọng. Nhưng chúng ta lúc nào cũng phải cố tìm 
cho ra sự cân bằng giữa nó với những cái khác 
trong cuộc đời mình. 

Lật lại im lặng và khốn quẫn đi tới đi lui trước 
mặt Tuyết. Rồi anh dừng chân, nói với giọng ray 
rứt kể lể: 

- Đồng chí Tuyết ạ, trước đây lâu lắm, tôi đã 
làm một việc rất điên khùng vì thuở đó tôi quá 
tự đắc và quá kiêu hãnh. Tôi đã tưởng rằng đối 
với tôi không có gì quan trọng hơn chính nghĩa 
của chúng ta. Và tôi đã rồ dại tới mức nghĩ rằng 
có thể đặt bản thân mình lên trên tất cả và vượt 
quá mọi cảm xúc bình thường. Kết quả, tôi làm 
thương tổn hết cứu chữa cho một người rất 
giống chị... 
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Lật để bàn tay phải của anh từ từ rơi xuống 
cho tới khi nó nằm yên trên vai Tuyết. Khi anh 
chạm tới, Tuyết nổi gai ốc, cứng người lại trong 
ghế, giữ cho mình không nhúc nhích. Cho tới 
khi Lật bắt đầu mở miệng tiếp tục nói, nàng vẫn 
thấy toàn thân chưa dãn trở lại. 

- Đồng chí Tuyết ạ, hiếm khi tôi nói tới 
chuyện đó nhưng lúc này tôi kể cho chị nghe vì 
ở nơi chị có điều gì đó làm tôi nhớ tới cô ấy. Cô 
ấy đẹp, và can đảm không kém gì chị tuy hình 
thức biểu lộ có khác với của chị. 

Giọng Lật như nức lên xúc động rồi lắng 
xuống thành lời tâm sự: 

- Chị biết không, thuở đó tôi cho rằng tình 
yêu của tôi đối với cô ấy có tác dụng khiến tôi 
xao lãng cách mạng. Thế rồi với con dao, tôi 
cắt xẻo của mình để kết liễu những cái bị tôi 
coi là những thèm khát phí phạm. Nhưng kể từ 
lúc đó, trong giấc mơ tôi thường bị ám ảnh bởi 
bộ mặt những đứa con, trai lẫn gái mà chúng 
có thể là con chung của tôi và cô ấy. Ngày nay, 
tôi nhận ra rằng việc không con không cái là sự 
hy sinh quá đổi lớn lao của tôi. Bằng tất cả tâm 
hồn mình, tôi hối tiếc việc tôi đã làm. Và tôi sẽ 
còn hối tiếc cho tới bên kia cõi đời này. 

Tuyết cảm thấy các ngón tay của Lật bấm 
mạnh và co giật trên vai nàng. Nàng quay đầu 
ngước lên thấy người đồng chí lớn tuổi ấy đang 
nhìn xuống mình với ánh mắt thương cảm sâu 
xa. Tuyết hỏi với giọng hoang mang: 
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- Nhưng tại sao đồng chí lại kể lể với tôi 
những điều đó vào lúc như thế này? 

- Bởi vì, đồng chí ạ, tôi có cảm tưởng chị đang 
phạm một loại sai lầm y hệt tôi đã phạm. Chị 
mất người chồng yêu quí và chị đau đớn tột độ. 
Chị dùng hết cả cuộc đời còn lại của mình lao 
vào bè lũ Mỹ ngụy chỉ để trả thù. Nhưng bên 
cạnh ý thức về sự cam kết đó, chị đang vô tình 
tự hủy hoại chị. Trong khi cố che đậy sự đau 
đớn ấy, chị làm chết ngạt mọi cảm xúc nhân 
tính. Nếu cứ tiếp tục như thế này, chị sẽ hoàn 
toàn quên hết những cách thức sống để cảm 
thấy yêu thương mình và yêu thương người, 
nhất là con cái. Hận thù có thể tàn phá chị từ 
bên trong tâm hồn chị. Rồi chẳng bao lâu nữa, 
đời sống của chị sẽ trở nên khô cằn không khác 
gì cuộc sống của tôi hiện nay. 

Tuyết trả lời, giọng hoang dại: 
- Kể từ khi anh Lương của tôi bị giết, tôi 

không dám để cho mình yêu thương bất cứ 
sinh vật sống động nào. Nếu để cho mình yếu 
đuối, tôi biết mình sẽ, bằng cách này hoặc 
cách khác, phải chịu thêm một sự mất mát 
kinh hoàng nào đó. 

Lật hỏi thận trọng: 
- Đồng chí Tuyết ạ, có phải con cái chị không 

xứng đáng với lòng yêu thương của chị? Có phải 
chúng không cần tới chị? 

Tuyết đáp lại một cách quyết liệt: 
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- Các con tôi được bà nội của chúng chăm 
sóc tử tế. Nếu để mình suy nghĩ tới chúng, tôi 
sẽ không thực hiện nổi lời thề bắt bọn Mỹ Diệm 
phải trả giá tương xứng cái chết của chồng tôi 
và sự tan vỡ của gia đình tôi. 

Nói tới đây, mắt Tuyết long lanh, giọng như 
nghẹn lại trong cổ họng: 

- Và chắc chắn tôi không thể làm được cái 
việc tôi vừa làm hôm nay. 

Lật xoay người lại, thêm lần nữa đối mặt với 
Tuyết: 

- Đó là việc gì? Đồng chí hãy kể cho tôi nghe. 
- Tôi đã giết thằng trung úy của Diệm một 

cách lạnh lùng. Nhưng nếu tôi để cho cảm xúc 
của mình xen vào, có lẽ tôi không thể ra tay 
như vậy. 

- Tại sao thế? 
- Cả hai chân của nó bị thổi bay tới thắt lưng 

vì một quả mìn của ta. Nó vẫn tỉnh. Khi tôi cúi 
xuống trên người nó để tước khẩu súng lục, 
nó cố mở miệng nói nhưng lời không thoát ra 
nổi mà chỉ kêu ùng ục trong cổ họng. “Đồng 
chí Phạm” ạ, hai con mắt nó mở lớn, vừa đau 
đớn vừa tủi hận với bộ mặt đầy máu. Trong một 
thoáng, tôi có cảm tưởng như đã gặp bộ mặt ấy 
đâu đó thuở còn niên thiếu. Tôi cầm khẩu súng 
của nó và quay mình bỏ đi, nhưng rồi lại nghe 
tiếng kêu ùng ục. Tôi nhìn quanh và thấy nó chỉ 
vào khẩu súng lục. Tôi sẽ không bao giờ quên 
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nổi tia nhìn van lơn trong mắt nó. Trên chiến 
trường, ta cứ nghĩ rằng mình sẽ thấy trên mặt 
đối phương chỉ toàn là hận thù – đằng này nó 
quả thật tỏ vẻ rất biết ơn nếu tôi chịu bắn nó 
chết ngay! 

Tuyết nhắm mắt lại và Lật thấy nước mắt ứa 
ra dưới mi mắt của nàng. Khoảnh khắc sau, hai 
vai Tuyết âm thầm run rẩy: 

- Ngay trước khi trực thăng xuất hiện, nó từ 
từ nhắm mắt đưa màng tang cho tôi bắn bằng 
chính khẩu súng lục của nó. Tôi nghe hình như 
có tiếng nó thở hắt trước khi lật người qua một 
bên... 

Chưa dứt câu, lời nói Tuyết như bị tắc nghẽn. 
Úp mặt vào hai bàn tay, Tuyết run rẩy cả người 
với tiếng khóc tấm tức. Trong một chốc, Lật 
đăm đăm nhìn Tuyết rồi đưa tay vỗ nhẹ vai 
nàng, an ủi: 

- Đồng chí Tuyết ạ, cuộc chiến tranh này sẽ 
cho thấy thêm nhiều thảm kịch nữa trước khi 
chúng ta thắng trận. Nhưng ở đây, chị công tác 
như thế đủ rồi. Lúc này, hãy để cho nỗi đau đớn 
ấy qua đi. Sự việc kinh hoàng hôm nay có thể là 
chuyện không may lại hóa hay. Với trình độ học 
vấn của chị, chị có thể phục vụ Mặt Trận tốt hơn 
trong công tác điệp báo. Chị hãy đi khỏi vùng 
đất này, mang theo cả hai cháu. Tôi sẽ bố trí cho 
chị một vị trí công tác mới. Hãy để quá khứ lại 
đằng sau và tính chuyện nhìn tới tương lai. 
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Tuyết ngước mắt nhìn Lật, im lặng gật đầu. 
Rồi không một lời báo trước, nàng nắm bàn tay 
Lật trong cả hai tay mình, đưa bàn tay ấy ấp 
lên hai gò má đang đầm đìa nước mắt. Trong 
giọng nói rưng rưng của Tuyết có đôi chút 
nguôi ngoai: 

- Kể từ ngày anh Lương qua đời, đây là lần 
đầu tiên tôi khóc. Thật đó, lần đầu tiên! 

- 7 - 
Mặt trời buổi sớm Thứ Ba ngày 11 tháng Sáu 

năm 1963 chiếu ánh nắng vàng tươi và chói lọi 
tràn ngập phố phường đô thành Sài Gòn. Ánh 
thái dương ban mai vốn không chút phân biệt, 
chan hoà tất cả các đại lộ lâu đời đầy bóng cây 
im mát và trang nhã kiểu Pháp lẫn hết thảy 
những chung cư cao ốc tân thời có gắn máy 
điều hoà nhiệt độ kiểu Mỹ. Nó cũng toả đều 
khắp những công trường đang chất từng đống 
đá và gạch mới đúc cao vời vợi lẫn những túp 
lều lụp xụp chen chúc nhau cuối xóm cùng 
những khu nhà ổ chuột tồi tàn cất túm tụm vào 
nhau theo tập quán muôn đời của Á Đông, nằm 
dọc hai bên những bờ kênh hẹp nội thành và 
những con rạch thuyền bè có thể qua lại. 

Mặt trời buổi sớm ấy cũng toả ánh nắng lên 
một đội hình biểu tình tuần hành của người 
Phật giáo. Ánh hào quang của vầng thái dương 
biến tăng bào màu vàng nghệ của mọi nhà sư 
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và ni cô tham dự thành những áo choàng lấp 
lánh quang kim. Trời vừa chín giờ sáng và trong 
nắng chói ban mai, những chiếc đầu nhẵn thín 
và cúi xuống của họ đều chung một dáng vẻ khi 
đoàn người ấy nhẹ bước chân đi, hai tay chắp 
trong tư thế cổ truyền, phản ánh những nguồn 
cội an tịnh và trầm lắng của niềm tin tôn giáo 
có phát tích từ thời cổ đại. 

Bằng đôi chân trần, bốn trăm tăng ni bước đi 
không một tiếng động trên con đường đầy bụi 
trần gian dẫn từ Xá Lợi, ngôi chùa vị vọng của họ 
ra tới đường Phan Đình Phùng, một đường phố 
ở khu trung tâm đô thành nằm chênh chếch 
hướng bắc nam từng có tên là đường Richaud 
trong thời Pháp thuộc. 

Tuần hành theo hàng tư và mang theo những 
biểu ngữ bằng vải chỉ trích chính quyền thiên 
vị Công Giáo của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, 
đoàn người tiến bước tới trung tâm thành phố. 
Nhưng dù đi qua đường phố trong giờ tấp nập 
giao thông, đoàn biểu tình vẫn không gây được 
chú ý hoặc tạo được xúc động đặc biệt nào. 

Kể từ sau biến cố tại Huế vào đầu tháng 
Năm khi binh lính chính phủ dùng xe thiết 
giáp bao vây hàng ngàn Phật tử tụ tập quanh 
đài phát thanh Huế để yêu cầu chính quyền sở 
tại, như mọi năm, cho phát thanh cuộn băng 
tường thuật đại lễ Phật Đản cử hành hôm đó 
tại chùa Từ Đàm. Viên quản đốc đài phát thanh 
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không dám tự mình quyết định vì trong buổi 
lễ ấy, Thượng tọa Thích Trí Quang, một vị sư 
đồng hương với Tổng Thống Ngô Đình Diêm đã 
nghiêm trọng phản đối việc chính quyền cấm 
họ treo giáo kỳ, và nhân đó, ông đòi hỏi quyền 
bình đẳng tôn giáo. Trong khi đôi bên đang 
thương lượng bỗng có tám Phật tử bị sát hại tại 
hiện trường, bốn Phật tử bị thương. Theo tường 
thuật của Phật giáo Huế, cuộc thảm sát ấy do 
bởi viên thiếu tá phó tỉnh trưởng nội an, một 
người Công Giáo, đích thân ra lệnh cho binh sĩ 
thuộc quyền ném lựu đạn và cho xe thiết giáp 
cán. Giới tăng già Phật giáo và các cư sĩ trí thức 
xưa nay vốn thường nhẫn nhục nay bỗng cảm 
thấy bị sỉ nhục thêm lên vì biến cố ấy. Từ đó, họ 
phát động một làn sóng chống đối khắp Miền 
Nam Việt Nam. Và những cuộc biểu tình như 
thế hầu như đã trở thành sự kiện thông thường. 

So với những cuộc biểu tình cùng loại, cuộc 
biểu tình sáng ngày 11 tháng Sáu này chỉ khác 
một điểm duy nhất - dẫn đầu đội hình là năm 
sáu nhà sư không tuần hành bách bộ như những 
tăng ni khác nhưng ngồi riêng trong một chiếc 
xe hơi hiệu Austin nhỏ và cũ kỹ. 

Cùng ngồi với những nhà sư ấy trên băng 
ghế sau có hoà thượng Thích Quảng Đức, một 
vị tăng khiêm tốn sáu mươi bảy tuổi, trụ trì 
chùa Quán Thế Âm ở Phú Nhuận, ngoại ô Sài 
Gòn. Khuôn mặt gầy guộc, xương xẩu và nhẫn 
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nại của ông phản ánh cuộc sống mộc mạc, khắc 
khổ của một hành giả suốt đời nỗ lực tri kiến 
chân như. Con người tục lụy lẩn quẩn trong 
bốn bộ mặt: một là cái đang xuất hiện, hai là 
cái mình vọng tưởng, ba là cái nhân thế nghĩ về 
mình, bốn là bộ mặt thật, cái vốn có của mình. 
Và thiền chỉ đường cho người tu tập tự thấy bộ 
mặt thứ tư ấy để thoát khỏi sự ràng buộc với 
con người giả, để ngay trong những ngày trần 
gian, được giải thoát khỏi tình thế chênh vênh 
xung đột với bản ngã, nghĩa là thanh lý dục 
vọng và chấm dứt khổ não. Con đường giác ngộ 
nghĩa là tự lực tìm về tự tánh ấy chỉ có môät lối 
đi độc nhất, đi qua cánh cửa chỉ mở một chiều 
và mở thẳng vào lòng của mỗi người. 

Ra đời tại Khánh Hòa, xuất gia năm lên bảy, 
hòa thượng Quảng Đức thọ Tì kheo khi tuổi 
mới đôi mươi. Từ đó ông hành cước hóa đạo 
khắp các tỉnh Khánh Hòa, Sài Gòn, Gia Định, 
Bà Rịa, Định Tường, Hà Tiên và Cambodia. Ông 
xây dựng và trùng tu hơn 31 cảnh chùa, đào 
tạo nhiều sa di, viết một số sách về thực hành 
đạo Phật và tu thiền. Trong cõi đời bụi bặm với 
cảnh giới hiện tượng, hư vọng và ảo hóa, một 
ngày ông sống là một ngày tinh tấn trên hành 
trình đạt tới chân như, cái thể tính tuyệt đối 
cuối cùng của vạn sự. 

Từ thơ ấu, thay vì vào tịnh độ tông, giữ 
nghiêm ngặt từng giới luật, thuộc lòng từng tờ 
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kinh câu niệm để bước từng bước tiệm tiến lên 
đỉnh giác ngộ, ông theo sư phụ và cũng là người 
cậu ruột, đi trên đường thiền Lâm Tế. Thiền là 
một tông phái đại thừa được truyền từ Trung 
Hoa qua ngả bắc Việt Nam. Thiền chỉ lối cho 
hành giả trực nhận bản thể của sự vật và đạt 
giác ngộ. Bằng tọa thiền, trong định tĩnh, kẻ tu 
thiền thấy bản lai diện mục của mình, và thấy 
sự vật đúng với chính nó. Thiền quan tâm tới 
kinh nghiệm chứng ngộ, đả phá tích cực mọi 
nghi thức tôn giáo và mọi lý luận về giáo pháp. 
Thiền phơi phới vất bỏ những nghi thức rườm 
rà, những triết lý, luận văn chi li khó hiểu, nhưng 
không phủ nhận nội dung và tinh hoa của kinh 
sách. Đặc trưng của thiền là truyền giáo pháp 
ngoài kinh điển; không lập văn tự; chỉ thẳng 
tâm người; thấy tính thành Phật. Quán tưởng 
là con đường ngắn nhất cũng là con đường khó 
nhất đưa hành giả tới đốn ngộ, nghĩa là nắm bắt 
lập tức các chân lý của đạo Phật như dục vọng, 
khổ não, vô thường, vô ngã... 

Thiền tông có người cha Ấn độ nghiêm nghị 
khắt khe với ngón tay chỉ thẳng mặt trăng và 
người mẹ Trung Hoa với nụ cười thầm lặng thi 
vị. Khi được truyền sang Trung Hoa, thiền Ấn 
Độ hấp thu phần nào Lão giáo, cái cốt tủy của 
văn hóa và triết lý Trung Hoa. Rồi tới khi được 
truyền sang Việt Nam, tính an nhiên phơi phới 
và hiện sinh của thiền chuyển hóa theo tâm 
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thức Việt, mang thêm tính lạc quan và nhập 
thế. Nó lạc quan với nhận thức rằng cuộc nhân 
sinh không bao giờ tàn lụi, đừng tưởng xuân 
tàn hoa rụng hết vì sáng mai mở cửa vẫn thấy 
sân nhà nở thắm một cành mai. Nó nhập thế 
vì dòng thiền Việt Nam hòa vào dòng dân tộc. 
Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử ưu thời mẫn thế, 
được khai sáng bởi đệ nhất tổ Trần Nhân Tông, 
vị vua từng đại thắng quân Nguyên. Và hơn năm 
trăm năm sau, ý chí vệ quốc ấy được ghi lại cụ 
thể trong tác phẩm của Ngô Thì Nhiệm, một sĩ 
phu và hành giả mà tài kinh bang tế thế từng 
giúp đại đế Quang Trung đại phá quân Thanh 
và đặt nền tảng cho hoàng đế Gia Long thống 
nhất đất nước. Suốt mấy trăm năm, các thiền 
phái khác đều ghi dấu ấn ít nhiều của Trúc Lâm 
Yên Tử vì người tu thiền cũng là con dân của 
dân tộc sống bên cạnh một nước láng giềng 
mạnh mẽ ở phương bắc, phải tích cực đấu tranh 
và thường trực cảnh giác mới sinh tồn. 

Trong quan hệ hỗ tương, thiền Việt Nam gắn 
liền với lịch sử dân tộc qua các giai đoạn suy 
thịnh: thiền khởi sắc thì dân tộc hưng thịnh, 
thiền suy tàn thì dân tộc bại liệt. Và khi dân tộc 
lâm cơn tai biến, tịnh độ tông như một nơi an 
ủi cho cá nhân thì lạ lùng thay, thiền tông lại 
là một cửa cứu độ cho tập thể. Vì tương quan 
giữa thiền tông và dân tộc chặt chẽ đến thế nên 
người ta không ngạc nhiên khi thấy trong các 
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giai đoạn đánh đuổi ngoại xâm, khôi phục cơ 
đồ, cửa chùa lúc nào cũng rộng mở để làm nơi 
tụ nghĩa cho người yêu nước. 

Và sáng nay, hòa thượng Thích Quảng Đức 
hẳn là một hành giả nối tiếp con đường thiền 
gắn bó đạo giáo và dân tộc. Người bất động, hoà 
thượng nhìn cố định tới trước, qua kính chắn 
gió đầu xe. Nét mặt ông an tĩnh biểu lộ một 
trạng thái tập trung mà hư tịnh. Đối với vài kẻ 
qua đường dừng chân đứng xem khi đoàn tuần 
hành đi ngang, vị sư già ấy chẳng có vẻ chút 
khác biệt nào so với các nhà sư khác đang ngồi 
chung xe. Nhưng tận chốn sâu kín trong tâm 
niệm mình, hoà thượng đang chuẩn bị những 
giây phút nhục thể sẽ trải qua cơn đau đớn dữ 
dội tới tận cùng sức người có thể chịu đựng – 
cơn đau đớn mà ông biết rõ chỉ có sự nhập diệt 
mới làm tĩnh lặng nó. 

Trong khi đoàn người di chuyển chầm chậm 
dọc theo đường Phan Đình Phùng, để làm lắng 
xuống nỗi sợ đang dâng lên trong tâm tưởng, 
hoà thượng Quảng Đức thầm hiểu rằng, hơn bao 
giờ hết, khoảnh khắc ông đem thân cúng dường 
tam bảo để cảnh giác chính quyền, tìm kiếm sự 
bình đẳng cho tôn giáo, đòi hỏi dân sinh dân 
chủ cho mọi người, cũng là khoảnh khắc ông 
tiếp cận thời điểm thức ngộ, khoảnh khắc nhận 
thức mang tính vũ trụ và cũng là cứu cánh tối 
hậu của một đời quán tưởng. Phải chăng toàn 
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bộ động thái và hết thảy mọi nghĩ tưởng của 
mình từ những ngày niên thiếu cho tới hôm 
nay đều chỉ nhắm tới sự thành tựu trạng thái 
khó nắm bắt ấy? Phải chăng khoảnh khắc viên 
mãn sau cùng mà từ ngày đặt chân vào thiền 
môn, mỗi cử chỉ cúng dường đều đẩy mình tinh 
tấn trên con đường hướng tới nó, giờ đây đang 
ở trong tầm tay? Và phải chăng mình đang đi 
tới cùng con đường thiền của người Việt là đặt 
sự thức ngộ của bản thân trong sinh mệnh của 
dân tộc và đạo pháp? 

Tập trung mọi định lực lớn lao nội tại, hoà 
thượng Quảng Đức niệm tâm trí chỉ an trú 
trong tưởng thức duy nhất ấy để thải loại mọi 
sự khác. Và dần dần nỗi sợ trong lòng ông bắt 
đầu nguôi dần, nhường chỗ cho định lực vô úy. 
Tay lần tràng chuỗi năm mươi tư thánh hạt bồ 
đề, miệng thì thầm lời tụng niệm Nam Mô A Di 
Đà Phật và trong khi môi mấy máy bất tận câu 
thiêng liêng ấy, ông cảm thấy lòng đầy tràn an 
lạc. Cuối cùng, trạng thái an lạc ấy chan chứa và 
sâu lắng tới độ ông thôi không còn biết tới cảnh 
giới chung quanh. 

Tuy thế, đối với khách bộ hành đang đi trên 
vỉa hè sáng hôm đó, hoà thượng Quảng Đức vẫn 
còn là một nhà sư vô danh nơi bóng tối trong 
lòng xe và không ai để ý tới. Thậm chí cả chiếc 
xe Austin ấy cũng ít lôi cuốn sự chú ý của kẻ 
qua đường. 
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Thoạt đầu, người chuyên viên quay phim 
làm việc với Naomi không màng thu hình chiếc 
xe. Đi ngược lên đầu đoàn tuần hành và chân 
vẫn hơi khập khễnh vì giẫm bẫy chông ở Mộc 
Linh, anh chỉ chú mục vào hình dáng chư tăng 
ni đang đi đều bước trong y trang chói lọi. Tới 
ngả tư Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt, anh 
nhấc máy quay phim xuống khỏi vai để nghỉ 
một chút. Trong lúc tay anh đang quay cơ phận 
lên dây cót, Naomi Boyce-Lewis bước tới sát 
một bên và nói thầm vào tai anh: 

- Jock này, nhớ bảo đảm thu hình thật rõ 
chiếc xe đang chạy tới ngả tư đó nhé! Xoay bộ 
mặt nhễ nhại mồ hôi về phía nữ phóng viên, 
Jock trợn ngược mắt bực bội: 

- Chiếc xe đó à? Cho tới lúc này tôi cố hết sức 
để nó không lọt vô ống kính! Một chiếc xe ăng-
lê cà tàng sắp sụm tới nơi như vậy làm sao gợi 
nổi cho người ta thấy trung thực những nghi 
lễ Phật giáo dài lê thê này? Thật tôi hoàn toàn 
không hiểu tại sao mình lại phải quay phim 
đoàn tuần hành này. Nó đâu có gì đặc biệt so 
với hàng trăm cuộc biểu tình Phật giáo khác mà 
mình đã thấy. Nữ phóng viên thở ra và lắc đầu: 

- Jock ạ, đâu phải ngày nào cũng có một nhà 
sư tới tận cửa phòng tôi ở khách sạn Continental 
vào lúc mới sáu giờ sáng để nói với tôi rằng “có 
một cái gì đó rất quan trọng sắp xảy ra”. Chúng 
ta hãy cứ hết lòng tin vào lời của ông ấy mà thu 
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hình mọi sự, cặn kẽ từng chút một, đúng không? 
Với lại, trong chiếc xe đó cũng có mấy nhà sư. 

- Được rồi Naomi, biểu sao thì làm vậy! Tôi 
mất thì giờ quay phim chứ đâu có mất tiền! 
Nháy nhó người chuyên viên thu thanh đang 
bận rộn chĩa mi-crô thu tiếng động trên đường 
phố theo hướng ống kính, người chuyên viên 
thu hình nhướng lông mày lên làm bộ cằn nhằn 
một cách thân tình. Kế đó, anh xoay lưng và bắt 
đầu quay phim cuộc tuần hành thêm một lần 
nữa. Lần này cẩn thận thu hình luôn cả chiếc 
xe Austin. 

Khi đoàn biểu tình băng ngang ngả tư ồn ào, 
thấp thoáng trong đám đông ít ỏi đang tụ lại 
xem mà hầu hết là người Việt, Naomi nhận ra 
vài ký giả báo chí Mỹ và vài phái viên thông tấn 
quốc tế đang thường trú tại Sài Gòn. Rõ ràng 
không phải chỉ một mình nàng là người độc 
nhất có tên trong danh sách thông báo sáng 
nay của nhà sư. Nhưng Naomi ghi nhận với ít 
nhiều mãn nguyện rằng không một toán truyền 
hình nào khác có mặt tại chỗ. Như thế, dù cái 
tin giật gân như đã hứa hẹn kia có biến hóa ra 
sao đi nữa, việc theo dõi và quay phim của nàng 
hôm nay là độc quyền. 

Sâu trong thâm tâm, Naomi thầm tự khen 
ngợi mình đã chịu khó bỏ công sức và thì giờ 
ra lấy lòng các nhà sư biết nói tiếng Anh tại Xá 
Lợi, một ngôi chùa chính ở Sài Gòn. Lúc này, để 
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khích lệ Jock tận tụy hơn với công việc, nàng 
bước tới sát bên anh, chỉ cho anh thấy anh là 
người độc nhất quay phim tin tức truyền hình có 
mặt tại đây. Trong khi lùi bước trở lại lề đường, 
Naomi cảm giác có ai đó chạm nhẹ khuỷu tay 
mình. Quay lại, nàng thấy ngay trước mắt bộ 
mặt của một người Mỹ tóc sậm với miệng đang 
mỉm cười và tay chìa ra làm quen: 

- Tôi là Guy Sherman, nhân viên ngoại giao 
phục vụ tại Toà đại sứ Mỹ. Hẳn cô là Naomi Boyce 
Lewis, người sống sót lừng danh ở Mộc Linh? 

Trong một thoáng, Naomi nhìn kỹ bộ mặt ấy. 
Thanh tú, màu da rám nắng, miệng cương nghị 
và khắc nghiệt của một người đàn ông tuổi gần 
bốn mươi với vẻ tự tin lồ lộ và cao ngất về thể 
xác của mình. Và vì cảm nhận rằng một người 
đàn ông như thế chắc chắn phải giữ một địa vị 
hữu trách tại Đại sứ quán Hoa Kỳ khiến anh ta 
có cơ hội tiếp cận các thông tin chính trị cấp 
cao, nàng đáp trả bằng một nụ cười niềm nở. 

Để yên cho Guy Sherman bắt tay mình, 
Naomi nói nhẹ nhàng: 

- Tôi lấy làm ngạc nhiên rằng sự an nguy của 
một ký giả truyền hình Anh hèn mọn lại lọt vào 
tầm chú ý của một người như ông, ông Sherman 
ạ. Tôi tưởng ông đang để toàn tâm toàn trí vào 
việc điều hành cuộc chiến và chống đỡ cho 
Tổng Thống Diệm bạn của ông. 

- Cô có lý. Có điều không mấy ai chết vì phải 
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làm quá nhiều việc trong cùng một lúc. Vả lại có 
thể cô còn nhớ trung úy Gary Sherman? Anh ta 
là cháu ruột gọi tôi bằng chú. Nó nói rất nhiều 
tới “cô gái tóc hung đẹp mê hồn, kẻ cứ phớt 
tỉnh như không có gì khi khắp chung quanh cô 
ấy người ta đang mất mạng”... 

Nhìn thẳng vào mắt Naomi, Guy vừa nói 
vừa mỉm cười như có ý tỏ cho nàng thấy tuy 
mới gặp nhau, nàng đã kích động trong con 
người hắn một nỗi phấn khích nhục cảm. Hắn 
nói tiếp ngay: 

- Và để tôi lặp lại từ đầu tới cuối nguyên văn 
từng lời Gary đã mô tả về cô... 

Thờ ơ tiếp nhận tia mắt của Guy, Naomi 
nghiêng đầu một chút như ghi nhận lời tán 
tụng: 

- Gary chưa bao giờ nói tới ông chú của cậu 
ấy. Lúc đó chẳng ai có thì giờ. Nhưng giả dụ cậu 
ấy có nói, hẳn tôi đã tưởng tượng rằng người 
chú ấy lớn tuổi hơn nhiều. 

Khuôn mặt thanh tú của Gary Sherman cau 
lại thành một nụ cười như thể nhăn nhó: 

- Khi Gary ra đời, tôi chỉ mới mười hai tuổi. 
Tôi đoán, theo con mắt của cha tôi, tôi là ánh 
le lói muộn màng. Nhưng thôi, để chuyện gia 
đình vào lúc khác, được chứ? Tôi vừa tình cờ 
nghe lén cô nói chuyện với anh chuyên viên thu 
hình về cách các nhà sư phát tín hiệu bóng gió 
cho dân làm tin của quí vị biết trước cuộc tuần 
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hành hôm nay. Tôi ao ước vào một lúc nào đó 
sẽ có dịp mời cô dùng nước và được nghe thêm 
đôi chút về chuyện đó. 

- Tại sao chuyện đó lại khiến cho ông quan 
tâm? 

Miệng vẫn mỉm cười, Gary Sherman đưa tay 
khoát nhẹ: 

- Không biết cô có tin rằng tại Toà Đại sứ 
chúng tôi ở vào tình thế rất khó khăn trong việc 
liên lạc với người Phật giáo? Chúng tôi không 
thể công khai làm việc đó vì Tổng Thống Diệm 
và gia đình ông ấy coi đó là một hành động kết 
bạn với đối phương. 

Guy ngừng nói, liếc chung quanh thật lẹ xem 
có ai nghe lén không. Rồi hắn đặt bàn tay lên 
cánh tay của Naomi: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, đó không phải là chuyện 
giao dịch có đi mà không có lại. Để đền đáp, biết 
đâu tôi có thể đưa cho cô đôi lời gợi ý khiến việc 
thu lượm tin tức của cô bớt phần nặng nhọc. 
Trên môi nữ ký giả Anh hé một nụ cười nhuốm 
chút mưu tính: 

- Nghe có vẻ là một thương lượng hợp lý, ông 
Sherman ạ. 

- Xong rồi. Vậy cô nghĩ thế nào về khoảng tám 
giờ tối nay, nơi tầng trệt khách sạn Continental? 
Và xin vui lòng chỉ gọi tôi là Guy... 

Ngay lúc ấy, chuyên viên thu thanh chạm vào 
cánh tay Naomi làm cả hai bỏ dở câu chuyện: 
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- Naomi, nhìn kìa – đang xảy ra cái gì đó kỳ 
quặc! 

Xoay mặt lại, Naomi thấy chiếc Austin màu 
xanh lục chở mấy nhà sư đột nhiên đứng lại 
giữa ngả tư Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt. 
Chư tăng ni đang tuần hành ngang chiếc xe 
thình lình cố tình chuyển bước dồn dập hơn và 
lẹ làng quây thành một vòng rào bọc kín ngả tư. 
Cùng lúc ấy, từ trên xe, các nhà sư trịnh trọng 
bước xuống. Một nhà sư mở cốp xe lên. Khom 
lưng thò tay vào bên trong cốp, ông lôi ra chiếc 
can nhựa loại hai chục lít đựng đầy một dung 
dịch sẩm màu. Rồi ông xách đi chầm chậm bên 
cạnh hoà thượng Quảng Đức tới giữa ngả tư. 
Một nhà sư khác ôm bồ đoàn đi theo. Khi cả ba 
tới đúng vị trí đã định, nhà sư đi sau kính cẩn 
đặt bồ đoàn xuống mặt đường nhựa. 

Hoà thượng Quảng Đức chầm chậm hạ mình 
xuống bồ đoàn, tọa thành tư thế kiết già. Sau khi 
an vị với đôi chân khoanh lại dưới thân mình, 
ông đặt tay lên ngay điểm chính giữa hai đùi, 
hai bàn tay xếp lên nhau, lòng bàn tay ngửa lên 
trời, bắt ấn Cam Lộ. Trong vài giây, hoà thượng 
im lặng và bất động, chìm mình thật sâu trong 
lớp lớp quán tưởng. Rồi ông mở mắt, khẽ gật 
đầu với nhà sư lúc nãy đi bên cạnh. 

Nhà sư cầm can nhựa lập tức tưới dung dịch 
bên trong can lên đầu hoà thượng Quảng Đức. 
Dung dịch màu vàng nhạt ấy chảy ròng ròng 
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xuống cổ xuống vai, làm ướt sủng và sậm màu 
chiếc tăng bào màu vàng nghệ rồi loang thành 
vũng trên mặt đường chung quanh chỗ hoà 
thượng an tọa. Gió nhẹ ban mai nhanh chóng 
thổi mùi xăng bay tới đám đông khán giả trên vỉa 
hè. Và khi họ nhận ra điều mình sắp chứng kiến, 
có vài người tái mặt kinh sợ, không dám thở. 

Bên cạnh Naomi, người chuyên viên thu 
hình thở hắt: 

- Xin thánh thần phù hộ chúng con! Lần này 
họ thiệt sự muốn làm nên chuyện! Trong bầu 
không khí im lặng như tích nạp đầy điện, nhà 
sư trợ tá hoà thượng Quảng Đức đặt chiếc can 
nhựa trống rỗng xuống đất cách ông mấy bước 
rồi rút lui, hoà mình vào đám khán giả đang vây 
quanh. Trong vài giây, hoà thượng Quảng Đức 
vẫn hoàn toàn tĩnh lặng, ngồi thẳng lưng, kiên 
định. Kế đó, đám đông thấy môi ông mấp máy 
lời niệm cuối trước khi hai bàn tay từ điểm giữa 
hai đùi lẹ làng cất lên. 

Khi hoà thượng Thích Quảng Đức bật diêm, 
lửa từ thân thể ông phụt lên, phả vào không 
khí buổi sáng như tiếng dội của một quả đấm 
bật tới. Ngọn lửa bốc cao gần bốn thước, quẫy 
lộn và dập dờn trong gió nhẹ ban mai. Thoạt 
đầu lửa như nhảy múa trên đầu vị sư già đang 
ngồi yên mà không làm tổn thương ông, rồi dần 
dần, mặt ông và tăng bào bắt đầu cháy thành 
than và sạm đen bên trong cột lửa. Nhưng 
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thậm chí tới lúc ấy, trên môi hoà thượng không 
thoát ra âm thanh nào. Ông vẫn ngồi an nhiên 
tự tại trong tư thế kiết già như một đoá hoa sen 
trong biển lửa. 

Hết thảy các tăng ni đứng thành vòng chung 
quanh cùng nhau chắp tay tụng niệm trong khi 
mắt đăm đăm nhìn thấu suốt hình bóng đang 
rực sáng ấy. Thỉnh thoảng có âm thanh nấc lên 
của vị tăng hay vị ni nào đó. Và khi mùi ngọt 
ngào gây gây của da thịt đang cháy bắt đầu 
quyện với mùi xăng nồng nặc, người ta nghe 
có nhiều tiếng khóc nức nở trong đám người 
Việt đứng đằng sau tăng chúng. Vài ba cảnh sát 
viên Sài Gòn mặc cảnh phục trắng, mặt đầm đìa 
nước mắt, đang cố len qua hàng rào tăng ni để 
vào giập tắt lửa nhưng bị họ chuyển bộ bít kín. 

Trong khi ngừng máy để thay phim, anh 
chuyên viên thu hình hỏi Naomi bằng giọng rất 
nhỏ và khản đặc: 

- Cô có muốn nói đôi câu để thu hình với hậu 
cảnh ngọn lửa không? Có thể những hình ảnh 
này sẽ được đài của ta phát đi khắp thế giới 
sớm hơn đài nào hết. 

Trong một hai giây Naomi thất kinh ngó anh. 
Cuộc tự thiêu dữ dội với quang cảnh khốc liệt 
của nó làm miệng nàng khô rang hãi hùng. Và 
mùi da thịt cháy khét lẹt bắt đầu kích thích cảm 
giác nôn mửa. 

- Jock, tôi không thể – trông rùng rợn quá. Anh 
cứ quay phim rồi tôi ráp lời bình luận vào sau. 
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- Nhưng Naomi, có thể suốt đời mình không 
bao giờ chúng ta còn có được một bản tin hay 
hơn cái này! 

Chỉnh máy bằng hai tay run rẩy, Jock nói 
tiếp: 

- Cái này có thể làm cô nổi mặt nổi mày khắp 
năm châu bốn biển! 

Naomi quay mình lại, đưa con mắt khổ sở 
nhìn tới hình dáng rực sáng của hoà thượng 
Thích Quảng Đức. Vũng xăng trên mặt đường 
vừa mới cháy phừng phực cao mấy thước và 
bừng bừng lan rộng thành một ngọn lửa hình 
kim tự tháp lúc này bắt đầu thu nhỏ dần. Các 
ngọn lửa còn lại tập trung, cháy dữ dội trên 
thân thể người tự thiêu. Ở tâm điểm của các 
ngọn lửa, chiếc đầu đen kịt của vị sư già khiến 
ông trông có vẻ rất giống một xác ướp nguyên 
thủy nào đó hơn là người lâm tử. Nhưng khả 
năng tự chế kiên định được khổ luyện bởi trái 
tim bất hoại của ông vẫn liên tục giữ thẳng 
đứng hình hài đau đớn tột cùng ấy. Bên ngoài 
vòng rào chư tăng ni, tiếng khóc của đám đông 
vang lên từng chặp. Hàng chục khách bộ hành 
phủ phục xuống đất vái lạy. Vài viên cảnh sát 
sắc phục quì sấp mình giữa đường nhựa. Xe 
cộ dừng. Giao thông tắc nghẽn. Thời gian như 
đứng lại. Người đi đường không bước tiếp. 

Anh chuyên viên thu hình vẫn dai dẳng thúc 
giục vào tai Naomi: 
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- Cô đừng áy náy về vẻ ngoài hay giọng nói 
của mình. Có xúc động đôi chút cũng không 
sao. Vấn đề chính là người ta thấy cô rõ ràng 
đang ở hiện trường. 

- Anh có lý, Jock! 
Naomi gật đầu, nhìn sang chuyên viên thu 

thanh. Tay cầm chiếc mi-crô do anh ta vừa đưa, 
nàng bước lẹ vào vị trí có hình ảnh thân hình 
rực cháy của nhà sư ngay bên trên vai mình để 
khán giả có thể thấy toàn cảnh. Mắt khép lại, 
đầu sắp xếp ý tưởng và chờ cho tới khi tai nghe 
có tiếng lè xè của máy quay phim, Naomi mở 
mắt, nhìn thật thẳng vào ống kính. Nàng nói, 
giọng run lẩy bẩy: 

- Thấy một người tự đốt cháy mình cho tới 
chết, công khai trước mặt mọi người, quả là một 
kinh nghiệm quá đỗi kinh hoàng và không thể 
nào diễn tả trung thực bằng lời nói. Vì thế tôi 
sẽ không cố tìm lời lẽ chính xác - nhưng những 
người Phật giáo tại Miền Nam Việt Nam không 
thể chọn cách nào đánh động hơn nữa để bày 
tỏ thái độ của họ càng ngày càng chống đối 
chính quyền của Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 
Một chính quyền bị họ đánh giá đó là đàn áp 
và thối nát. Sáng nay, tại Sài Gòn vị sư già này 
đã chọn lựa kết liễu đời ông trong suối lửa vì 
lúc này người Phật giáo Việt Nam tin rằng xứ sở 
của họ chắc chắn sẽ được phục vụ tốt hơn bởi 
một chính quyền khác. Và cảnh tượng hãi hùng 
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này hẳn khiến Hoa Kỳ và phần còn lại của thế 
giới phương Tây cũng suy nghĩ như thế - vì hiện 
nay Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đang gia tăng con 
số viện trợ khổng lồ về kinh tế và quân sự cho 
chính phủ đương nhiệm trong quá trình mở 
rộng cuộc chiến tranh chống cộng. 

Naomi ngừng lại, đưa mắt nhìn tới chỗ hoà 
thượng Quảng Đức. Trong cực điểm đau đớn, 
hình hài cháy đen của ông bắt đầu co giật theo 
phản xạ tự nhiên nhưng quyết tâm mãnh liệt 
của ông vẫn giữ ông ngồi vững vàng và định 
tĩnh trong tư thế hoa sen. 

Từ hàng ngũ quan chiêm, một nhà sư trẻ 
cầm loa phóng thanh bắt đầu hô vang nhiều 
lần các câu khẩu hiệu bằng tiếng Anh xen lẫn 
tiếng Việt: 

- Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu! 
- Hòa thượng Thích Quảng Đức đã trở thành 

một vị thánh tử đạo! 
Các biểu ngữ bằng vải có nội dung giống y 

như thế, bằng chữ Anh và chữ Việt, lúc này cũng 
được các nhà sư khác giăng ra và dương cao. 
Naomi vội vàng đọc lớn, rõ từng tiếng, trước khi 
xoay mặt nhìn trở lại ống kính máy quay phim: 

- Đối với chúng ta, có thể cái chết tự thiêu 
để thể hiện sự phản đối chính trị có vẻ là một 
phương thức đặc biệt tàn bạo và man rợ – nhưng 
người ta không nên nghĩ rằng người Phật giáo 
Nam Việt Nam không biết cách nói lên thông 
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điệp của họ trong thế giới hiện đại. Họ đã sắp 
xếp chu đáo để bảo đảm có mặt tại đây vài ký 
giả phương Tây được họ chọn lựa – trong số đó 
có tôi. Những biểu ngữ cùng những khẩu hiệu 
bằng tiếng Anh kia cho thấy họ muốn sự phản 
đối của họ được trình bày rõ ràng và trực tiếp 
hơn tới tai mắt của Washington cũng như tới 
chính phủ của chúng ta. Nhưng, một khi đã nói 
lên được toàn bộ vấn đề ấy, sự kiện sáng nay 
đứng ở nơi đây, tận mắt chứng kiến quang cảnh 
này khiến lòng tôi tràn ngập những cảm giác 
không thể nào chịu nổi – vừa cảm xúc kinh sợ 
vừa hãi hùng sâu xa... 

Nói xong những lời ấy, với sự cân nhắc kỹ 
lưỡng và chuyên nghiệp, Naomi xoay mình và 
thêm lần nữa nhìn về phía vị sư già ngồi trong 
lửa cháy. Và chuyên viên thu hình dùng ống 
kính viễn vọng để quay thật gần nhân dáng 
khốc liệt của người đang giã từ cõi thế. Gần 
mười phút trôi qua từ khoảnh khắc hoà thượng 
Quảng Đức bật diêm tự châm cho nhục thân 
thành ngọn đuốc và sau cùng, hình hài ông giờ 
đây khởi sự lắc lư từ bên này tới bên kia. Trong 
đám đông chiêm bái, tiếng than van nức nở 
càng lúc càng nhiều hơn và cao hơn. Rồi giữa 
vũng lửa, thân mình của nhà sư bắt đầu từ từ 
ngửa ra sau. Trong vài giây, tứ chi của người tự 
thiêu co giật, mười ngón tay cong lại như bắt 
mà không nắm được không khí bên kia bức màn 
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lửa đang quây kín mình. Kế đó, hai cánh tay vị 
sư già dang rộng như thể làm thành một cử chỉ 
cúng dường tối hậu. Và toàn thân ông rùng thật 
mạnh để cuối cùng tịch lặng. 

Đúng lúc ngọn lửa sau chót lụi tàn, một chiếc 
xe tải chạy tới, trên xe để sẵn một áo quan giản 
dị. Nhưng tứ chi của di thể cứng nhắc trong cái 
chết đau đớn tột cùng khiến người ta khó có thể 
an vị nhà sư lọt hẳn vào áo quan. Sau khi nhanh 
chóng hội ý, năm sáu nhà sư trẻ cởi tăng bào 
màu da cam ra bọc lấy di thể và cùng nhau đội 
về chùa Xá Lợi cách nơi tự thiêu khoảng bốn 
trăm thước. 

Vòng người biểu tình mở ra để các nhà sư và 
di thể đi qua rồi khép lại, dàn thành một đội 
hình tự động bước theo. Khi đoàn tuần hành, 
lúc này trở thành một đám rước, lượn mình qua 
đám đông xe cộ buổi sáng, chuông từ chùa Xá 
Lợi khởi gióng tiếng báo tử bi hùng và trang 
nghiêm. Đám đông tập trung nơi ngả tư bắt đầu 
tản ra theo mọi hướng. Trên môi không nguôi 
những lời thì thầm và ray rứt về những gì mắt 
mình vừa chứng kiến. 

Trong khi bước về chỗ đậu chiếc xe của Đại 
sứ quán, Guy Sherman dừng lại, chạm nhẹ vào 
vai Naomi. Hắn nói, giọng bình thản: 

- Quả là một cuộc trình diễn đầy ấn tượng! 
Naomi bối rối, mắt xoe tròn nhìn Guy. Nàng 

không biết hắn thật sự muốn nói tới cái gì: 
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- Anh có ý nói tới nhà sư ấy – hay tới tôi? 
Khẻ nhướng lông mày, Guy trả lời: 
- Cả hai. Và bây giờ, hơn bao giờ hết, tôi đang 

chờ tối nay để được trò chuyện với cô. 

- 8 - 
Vào lúc tám giờ mười lăm phút tối đó, tầng 

trệt khách sạn Continental Palace tấp nập 
khách người Mỹ thường đến vào ban đêm từ 
Đại sứ quán, các cơ quan viện trợ và Phái bộ 
Cố vấn Quân sự Hoa Kỳ. Giữ đúng mệnh lệnh 
về việc chỉ mặc binh phục trước công chúng 
trong những trường hợp thật cần thiết, hầu hết 
quân nhân Hoa Kỳ đều mặc thường phục. Thấp 
thoáng đâu đó ở hai đầu khách sạn, vài người 
Việt béo tốt thuộc giới trung lưu và có quan hệ 
với chính quyền, đang háo hức trò chuyện với 
các ân nhân da trắng của mình. 

Guy Sherman đến sớm để bảo đảm độc 
chiếm chiếc bàn trong góc tầng trệt, nơi hắn có 
thể ngồi quay lưng vào vách và đưa mặt nhìn ra, 
quan sát tường tận cả hai phía vỉa hè đường Tự 
Do - tên mới đặt cho đại lộ Catinat thuở trước, 
từ ngày người Pháp ra đi. Cũng từ vị trí thuận 
lợi đó, Guy có thể xem xét mọi lối ra vào khách 
sạn, khỏi phải nhốm người trên ghế. Và hắn lập 
tức nhận ra nữ phóng viên truyền hình ngay 
lúc nàng vừa từ bậc cuối cầu thang bước xuống 
tầng trệt. 
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Mái tóc màu hung nhạt thường được buộc 
túm ra sau gáy lúc này mềm mại xoả xuống vai. 
Khi Naomi đi tới, Guy thấy trên thân thể nàng 
không còn bộ đồ săn bốn túi mặc khi làm việc 
thường ngày. Thay vào đó là bộ y phục hợp thời 
trang, bằng lụa Sơn Đông màu kem tự nhiên 
được nàng hình như đã đặt may cắt riêng cho 
mình tại Paris. 

Chân bước nhẹ nhàng thoải mái tự tin, rõ 
ràng Naomi biết có nhiều cặp mắt đàn ông đang 
dồn về phía mình. Và nàng chỉ dừng lại một lần 
để nói câu gì đó với người phục vụ. Nàng chưa 
tới bàn của Guy, hắn đã vội vàng đứng lên, kéo 
chiếc ghế bành đan bằng mây mời nàng và mỉm 
cười khoát tay khi nàng nhỏ nhẹ nói lời xin lỗi 
vì xuống trễ. 

- Đừng bận tâm tới cái đó. Mười lăm phút ấy 
cho tôi có dịp tìm cách giải thích lý do cô chọn 
trọ ở đây, nơi khách sạn kiểu Pháp đang xuống 
cấp này, trong khi cô có thể lấy một lô phòng 
xinh đẹp và hiện đại, có gắn máy lạnh tại khách 
sạn Caravelle ngay con đường bên kia. Tôi kết 
luận rằng chắc hẳn mấy khung sườn thép phai 
màu cùng với mấy chùm đèn treo nứt nẻ kia 
làm người ta khoan khoái khi nhớ lại vẻ vĩ đại 
đế quốc từng ăn sâu vào tâm tư các dân tộc 
thực dân châu Âu, cái thường được người ta gọi 
là hội chứng hoài niệm đế quốc, có đúng vậy 
không ạ? 
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Guy vừa nói vừa cười mỉm trêu chọc rồi kinh 
ngạc thấy Naomi ngồi xuống ngay, không trả 
lời. Trong một chốc nàng nhìn quanh tầng trệt 
đông đúc, tươi cười đón nhận những cái vẫy tay 
thân mật trong đám lu bu các thông tín viên hải 
ngoại người Mỹ thường trú tại Sài Gòn đang ngồi 
quanh chiếc bàn đằng xa. Nhưng khi quay nhìn 
Guy, mặt Naomi nghiêm trang trở lại. Nàng giải 
thích với giọng như nói với chính mình: 

- Lá thư cuối cùng tôi nhận của cha tôi được 
viết trên một tờ giấy có tiêu đề Khách sạn 
Continental Palace này. Từ nơi này cha tôi viết 
cho tôi đúng một ngày trước hôm ông bị sát hại 
vào mùa thu năm 1945. Lúc đó tôi chín tuổi và 
vừa trải qua năm năm trời trông ngóng ông trở 
về nhà. Tôi nghĩ rằng đó chính là lý do tại sao 
tôi trọ ở khách sạn này. 

Nụ cười trên môi người Mỹ lập tức tắt hẳn: 
- Naomi, tôi xin lỗi, tôi không hiểu biết chút 

nào. Tôi mong cô bỏ qua cho sự bất cẩn kém xã 
giao của mình. 

Ngay lúc đó, người phục vụ bước tới với ly 
rượu vang trắng rõ ràng Naomi đã tự gọi cho 
mình trên đường đi tới bàn của Guy. Trong hồi 
lâu, nàng im lặng nhắp rượu. Kế đó, Naomi thở 
ra, mỉm cười mệt mỏi với Guy: 

- Tôi cũng xin lỗi. Tôi hoàn toàn không có ý 
nói những lời làm phật lòng như thế. Nàng nhắm 
mắt, ấn ấn khớp lóng tay lên chỗ giữa hai mi mắt: 
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- Tôi e rằng các biến cố hôm nay khiến tôi 
không giữ được chừng mực cảm xúc của mình. 
Guy nói thật lẹ: 

- Có gì đâu mà xin lỗi. Chắc cô đang gặp lúc 
bực bội và phiền toái. Cô gởi phim đi êm thắm 
chứ? Naomi gật đầu: 

- Tôi phải chịu tốn đôi chút để đặc biệt phái 
anh chuyên viên quay phim đi Hồng Kông với 
mấy cuộn phim đó giấu trong áo sơ-mi. Tôi 
không dám liều, sợ chúng bị tịch thu ở sân bay. 
Nhưng từ lúc nổ ra cái tin đó cho tới giờ này, 
phòng làm tin của tôi ở Luân Đôn đang ầm ĩ 
đòi phải có thêm lời giải thích và bình luận qua 
điện thoại. 

- Họ không chỉ là những người duy nhất. Ở 
bên nước tôi, những tấm ảnh do một thông tín 
viên truyền về đã chiếm trang nhất các ấn bản 
báo buổi chiều. Tại Tòa Bạch ốc và Bộ Ngoại 
giao lẫn Ngũ Giác Đài, cơ quan khốn nạn nào 
cũng đang gào lên đòi thật gấp những lời giải 
thích có thẩm quyền. 

Naomi tiếp tục nhắp rượu, mắt không rời 
khuôn mặt Guy: 

- Và Tòa đại sứ của anh nói với họ như thế nào? 
Guy liếc chung quanh một hai giây với vẻ mặt 

làm như tình cờ quan sát rồi chăm chú nhìn ly 
rượu của mình: 

- Tôi ao ước có được một câu trả lời giản dị 
và rành mạch cho câu hỏi ấy – nhưng không có. 
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- Guy ạ, tôi tưởng sáng nay anh đã nói rằng 
đây là một cuộc giao dịch hai chiều. Qua việc 
lần đầu tiên gọi hắn bằng tên riêng, trong 
giọng nói Naomi dường như phảng phất chút 
dấu vết thân mật. Nhìn lên, Guy thấy nàng 
đang ngó hắn và mỉm cười hóm hỉnh. Hắn nói 
chầm chậm: 

- Đúng thế Naomi, tôi có nói như vậy. Nhưng 
trong trường hợp này, sự phỏng đoán của cô 
cũng y hệt của tôi. Ngay cả những kẻ được gọi 
là chuyên viên tôn giáo phương đông trong 
Tòa đại sứ Mỹ cũng dường như không đồng ý 
với nhau về những điều hết sức đơn giản. Thí 
dụ trong cái xứ sở này, chính xác có bao nhiêu 
tín đồ Phật giáo. Cô có thể lấy bất kỳ con số 
nào giữa hai mươi và tám mươi phần trăm dân 
số – lúc đó con số nào cũng đúng nếu tính cả 
những người theo đạo Khổng, đạo Lão và thờ 
cúng thần thánh. Dường như người ta chỉ có 
thể chắc chắn một điều là có khoảng một triệu 
rưỡi người Việt Công Giáo - và hầu hết gia đình 
họ đều có người làm việc trong chính phủ hoặc 
trong quân đội. 

Cáu kỉnh thở hắt thành tiếng, Guy nói tiếp: 
- Cô tường thuật như thế nào với khán giả 

của cô ở Anh? 
- Tôi đã bỏ ra hàng giờ lui tới chùa Xá Lợi và 

một hai ngôi chùa khác nhỏ hơn, trò chuyện với 
mấy hoà thượng cao niên, những vị không có ý 
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tìm gặp các nhà báo phương Tây. Một vị nói với 
tôi rằng tại Việt Nam, việc tự sát để cúng dường 
không bao giờ bị xem là một hành động tuyệt 
vọng. Theo truyền thống, đó là một phương thế 
đầy vinh dự và không thể phản bác nhằm thành 
tựu công đức của mình và chứng minh nghiệp 
chướng của một đối thủ quá đỗi mạnh mẽ. Sư cụ 
ấy còn nhắc nhở tôi rằng con sông lớn thường 
không dâng tràn thành lụt vì nó xuôi dòng chảy 
tới trước nhưng chính khối lượng nước khổng 
lồ đẩy từ đằng sau mới gây nên lũ lụt. Khi tôi 
hỏi chính xác ông muốn nói gì qua hình ảnh đó, 
ông chỉ cười thật tươi với tôi và nói các tăng lữ 
Phật giáo không bao giờ tính chuyện lãnh đạo 
dân chúng nếu họ không biết chắc chắn, một 
cách tuyệt đối, rằng cảm xúc của dân chúng đã 
lên tới điểm bùng nổ. 

Ngưng một chút, Naomi nói thêm: 
- Một nhà sư còn nói với tôi rằng sự hưng 

thịnh của dân tộc Việt Nam gắn liền với sự 
hưng thịnh của Phật giáo Việt Nam. Từ hai ngàn 
năm nay, vận mệnh của Phật giáo là vận mệnh 
của dân tộc họ. Các nhà sư đã có những đóng 
góp cực kỳ lớn lao suốt bốn trăm năm qua hai 
triều đại Lý Trần, trong thời kỳ Việt Nam mới 
thu hồi độc lập, phải dựng nước, giữ nước và 
mở nước. Từ đó, Phật giáo thấm sâu vào phong 
tục tập quán và cuộc sống tâm linh của người 
dân qua bao nhiêu triều đại khác nhau. Họ nói 
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rằng chỉ phát triển được đất nước khi tôn trọng 
văn hoá dân tộc trong đó Phật giáo là một yếu 
tố cực lớn. Họ còn nói rằng nỗ lực Công Giáo 
hóa, nghĩa là ngoại lai hóa và âm mưu của anh 
em Ngô Đình tìm cách biến Công Giáo Vatican 
thành quốc giáo chỉ khiến cho cuộc chiến tranh 
giữa Cộng Sản và phương tây này thêm khốc 
liệt và kéo dài. 

Nhìn không chớp người Mỹ, Naomi nói tiếp: 
- Họ cũng gợi ý tôi rằng không nên lấy quan 

niệm về tôn giáo thờ phượng thượng đế của 
phương tây khi nhận xét tôn giáo Á Đông, nhất 
là tam giáo đồng nguyên của Việt Nam mà 
trong đó cốt lõi là Phật giáo; cũng như không 
thể dùng tiêu chuẩn phê phán Cộng Sản của 
phương tây để đánh giá Cộng Sản Việt Nam. 
Một số nhà sư gốc miền trung tin rằng giáo lý 
vi diệu của nhà Phật có khả năng dung hợp và 
hóa giải những người Việt theo Cộng Sản. Có vị 
còn lập luận rằng chỉ có Phật giáo mới có khả 
năng kết thúc chiến tranh bằng sự hoà giải và 
hòa hợp dân tộc, vì các Phật tử chiếm 80% dân 
chúng ở cả hai bên chiến tuyến. Họ còn đọc cho 
tôi nghe câu thơ của một nhà sư thi sĩ: Mái chùa 
che chở hồn dân tộc. 

- Và có phải cô đã xây dựng bài phóng sự của 
mình xoay quanh những ý kiến đầy tham vọng 
đó? Naomi gật đầu: 

- Vâng. Trong thực tế, những thông tin và 
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lập luận đại loại như thế đang rất phổ biến 
trong Phật giáo, đặc biệt trong các nhà sư trẻ 
và giới cư sĩ có học hành, ít hoặc nhiều. Nhất 
là trong hai năm nay, kể từ khi người anh của 
Tổng Thống, Tổng giám mục Giáo phận Huế 
Ngô Đình Thục, dâng miền nam cho Đức Mẹ 
La Vang ở Quảng Trị. Đối với chúng ta, sự kiện 
ấy chỉ là một hình thức tượng trưng cho niềm 
tin tôn giáo và có chút gì đó mê tín. Nhưng xét 
theo khía cạnh thực tế chính trị nhạy cảm của 
Việt Nam, nó gây sốc cho người Phật giáo, đặc 
biệt tại Huế. Thêm nữa, tôi nghĩ người em ương 
ngạnh của Tổng Thống Diệm là Ngô Đình Cẩn, 
Cố vấn Chỉ đạo Miền Trung, đã làm hại chính 
quyền khi tại Huế ông ta để yên cho xe thiết 
giáp đàn áp các Phật tử đang biểu tình khiếu 
nại việc cấm treo giáo kỳ của họ. Rồi tới vụ nổ 
plastic làm chết bảy tám Phật tử ở sát vách đài 
phát thanh Huế. Những biến cố ấy dường như 
khiến nhiều Phật tử trước đây không mộ đạo 
lúc này lũ lượt kéo nhau đi chùa trở lại, hàng 
ngàn hàng vạn người. Và như thế, đẩy lên cao 
điểm mối phẫn uất chống đối Diệm vốn đã ngày 
càng tích tụ trong suốt bao nhiêu năm nay. Mấy 
tuần lễ trước đây, một số nhà sư nói riêng với 
chúng tôi rằng họ đang dự tính một cuộc tự sát 
trước mặt công chúng. 

Guy nhìn thẳng vào mắt của người nữ phóng 
viên Anh: 
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- Cô nghĩ sao về vụ nổ tại đài phát thanh Huế? 
Naomi trả lời nhẹ nhàng: 
- Tôi không ở trong vị trí trình bày ý nghĩ 

riêng của mình. Tôi đã phỏng vấn viên thiếu 
tá phó tỉnh trưởng Huế, hiện bị ngưng chức và 
đang có mặt ở Sài Gòn. Ông ta bảo loại plastic 
cực mạnh nổ hôm đó thì quân đội VNCH chưa 
hề được cung cấp, cũng chưa thấy Việt Cộng 
dùng loại chất nổ nào mạnh đến thế. Tại đài 
phát thanh Huế, để giải tán đám đông, quân 
đội chỉ dùng MK-3 là loại lưu đạn hơi, không có 
khả năng gây tử vong. Còn các xe thiết giáp của 
ông ta đều thuộc loại auto blindé bốn bánh, có 
pháo tháp và không thể leo lên thềm cao của đài 
phát thanh, nơi các nạn nhân bị thảm sát. Ông 
ta còn đưa ra bản sao y chứng của bác sĩ Giám 
đốc Bệnh viện Huế, một Phật tử rất nổi tiếng, 
rằng “không có vết đạn, vết đả thương hay xe 
cán... trên cơ thể nạn nhân”. Trong một cuộc 
phỏng vấn, Thượng tọa Thích Tâm Châu cũng 
chỉ trả lời tôi là “đột nhiên có tiếng nổ, làm cho 
tám em Phật tử chết và một số bị thương”. 

Guy im lặng. Naomi chỉnh lại thế ngồi, nhìn 
thẳng trở lại mắt Guy: 

- Dĩ nhiên ai cũng có thể sai lầm, kể cả lúc 
này – biết đâu Việt Cộng có thể bằng cách này 
hoặc cách khác đạo diễn toàn bộ cái chuyện 
đó. Vì thế, tôi nghĩ chúng tôi cần một người CIA 
thân hữu để nói với chúng tôi về những cốt lõi 
của vấn đề. 
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Naomi vừa lém lỉnh mỉm cười vừa nhún vai, 
cởi áo khoác và Guy thấy bên dưới áo khoác, 
nàng mặc áo lụa thật mỏng. Trong khi Naomi 
nghiêng mình máng áo khoác lên lưng ghế, làn 
lụa mỏng của chiếc áo trong căng ra bó sát bầu 
ngực nàng làm đường viền đăng-ten mỏng mảnh 
và dây đeo nịt ngực chợt ánh lên màu trắng lấp 
lánh như chờn vờn trước mắt hắn, tương phản 
với màu da sạm nắng của nàng. 

Trong khoảnh khắc đó, toàn thân Guy bị siết 
chặt bởi sự thèm muốn mãnh liệt được nhìn bộ 
mặt khinh khỉnh và xinh đẹp của Naomi se lại 
trong cực điểm ngây ngất nhục cảm, được nghe 
giọng Anh nền nếp gia phong của nàng rên lên 
hổn hển trong cơn khoái lạc bên dưới thân thể 
hắn. Và Guy chầm chậm hít một hơi thật dài 
trong khi chờ nàng ngồi ngay ngắn trở lại, đối 
mặt với hắn thêm lần nữa. 

Khi Naomi thẳng người ngồi yên, Guy nhìn 
cố định giữa hai con mắt nàng. Hắn cố xuống 
giọng thật trầm: 

- Naomi ạ, cho tới giờ này, hoàn toàn không 
có bằng chứng nào về sự can dự của Việt Cộng 
– dù chắc chắn một trăm phần trăm rằng bọn 
chúng rất thích giật dây ba cái trò ma mảnh đó. 
Hắn ngừng nói. Khoé miệng dịu lại thành một 
nụ cười tâm phúc: 

- Chúng tôi chỉ mới có cảm tưởng rằng một vài 
cư sĩ thân cận với các nhà sư miền trung đang 
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sử dụng phương pháp bá đạo. Thí dụ như “vừa 
đánh vừa đàm”; vụ Hòa thượng Thích Quảng 
Đức xảy ra khi chính quyền và các thượng tọa 
đang họp thương lượng tìm giải pháp. Nhưng 
nếu chúng tôi có được bất cứ cái gì cụ thể liên 
quan tới vấn đề Việt Cộng, tôi xin bảo đảm rằng 
cô chính là người đầu tiên được biết – dĩ nhiên 
không thể tiết lộ đó là nguồn tin của ai. 

- Dĩ nhiên. 
Tiếp tục nhìn Guy trong khi uống cạn và khi 

ly không còn rượu, Naomi để yên cho hắn nhón 
chiếc ly trên tay nàng. Trong lúc Guy gọi người 
hầu bàn, Naomi trầm ngâm nhìn ra quảng 
trường tấp nập xe cộ bao quanh Nhà Hát Lớn 
thuở trước nay được dùng làm Toà Nhà Quốc 
Hội. Trong trời đêm, từng đàn xe hơi và xe vét-
pa, được nhập tới tấp theo chương trình viện 
trợ kinh tế của Hoa Kỳ, lúc này làm không khí 
ẩm ướt ban đêm của Sài Gòn nồng nặc mùi khói 
xe. Nhẹ nhàng trên những chiếc mini-lambretta 
xinh xắn, nhiều thiếu nữ Việt Nam ơ hờ để hai 
tà áo dài nhẹ như tơ và giập dờn như cánh bướm 
vờn theo dáng người mảnh mai. 

Dọc hai bên đường Tự Do, Naomi có thể thấy 
thêm nhiều bằng chứng thay đổi. Các bảng hiệu 
đèn nê-ông loè loẹt bằng tiếng Anh chỉ đường 
tới vô số quán rượu đèn sáng lờ mờ với những 
cái tên như “The Shack”, “The Capitol”, “Fifth 
Avenue”... Và qua cánh cửa mở toang, người ta 
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có thể suốt ngày suốt đêm nghe âm thanh chói 
tai và khản đặc của nhạc kích động phương Tây. 
Naomi biết bên trong những quán rượu tối tăm 
đó, các nữ chiêu đãi viên người Việt, mặt đầy son 
phấn, đang chờ tiếp đón các chàng trai Thủy 
quân Lục chiến Mỹ mà số lượng đang ngày càng 
tăng, vào bất cứ lúc nào những người lính ấy 
được nghỉ phép sau khi đụng độ với Việt Cộng. 

Naomi cảm thấy mình đang tự hỏi nếu cha 
còn sống, không biết ông nhận thấy Sài Gòn 
lúc này khác ra sao so với thủ đô thuộc địa của 
Pháp ông từng biết tới hồi năm 1945. Liệu ông 
có còn nhận ra thành phố ấy lúc này, với những 
hào nhoáng, đầy dẫy các hộp đêm rẻ tiền lai 
căng nửa á nửa âu, và càng ngày càng thêm hư 
hoại, mà nguyên nhân chính, theo nàng, chắc 
hẳn do viện trợ của Mỹ và khả năng tiêu xài 
phung phí. 

- Naomi! Nào, ta uống mừng cuộc hợp tác 
Anh-Mỹ! 

Giọng Guy cắt ngang dòng nghĩ tưởng của 
Naomi. Nàng xoay mặt lại, thấy hắn đang cầm 
trong tay một ly rượu mới rót. Nâng lên ly vang 
trắng vừa được người hầu bàn đặt xuống mặt 
bàn, nàng cụng ly hắn: 

- Chúc cho nó được phát đạt và lâu bền! 
Vừa nói câu đó Naomi vừa cười đáp lại nụ 

cười của Guy. Uống xong, nàng cho tay vào túi 
xách, dò dẫm cho tới khi tìm được mảnh giấy 
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nhỏ có tiêu đề Khách sạn Continental Palace 
trên đó nàng ghi pháp danh của nhà sư sáng 
nay đã đặc biệt tới báo cho biết vụ tự thiêu. 

Đặt sấp mảnh giấy trên mặt bàn, Naomi 
miệng tiếp tục mỉm cười, đẩy nó tới phía Guy 
và tay vẫn chận lên lưng giấy: 

- Đây là phần đóng góp đầu tiên của nước 
Anh. Nhưng trước khi trao, tôi không thể không 
hỏi anh đôi câu. 

- Xin cứ tự tiện. Cô muốn hỏi bao nhiêu câu 
cũng được. 

- Tại sao anh cần các nguồn tin của tôi ghê 
gớm đến như thế? Tại Toà đại sứ, chắc chắn 
anh có đường dây của mình. 

- Chắc chắn chúng tôi có ít nhiều – nhưng 
tình hình này hết sức bấp bênh và thật khó dò 
xét tới nơi tới chốn. Vì thế, mỗi sợi dây dọi mà 
chúng tôi có thể chạm ngón tay mình vào đều 
rất quan trọng. 

- Nhưng tình hình hoang mang đó không 
làm cho anh và các đồng sự cảm thấy có phần 
bứt rứt sao? Và các biến cố giống như hôm nay 
không làm cho quí vị băn khoăn về tính chất 
khôn ngoan của Hoa Kỳ tại đây sao? 

- Naomi ạ, tại Tòa đại sứ, chúng tôi không 
vạch ra chính sách. Chúng tôi chỉ ra sức cung 
cấp hình ảnh rõ nét về những gì đang xảy ra tại 
đây. Chính những người khác tại Washington 
mới là kẻ lập quyết định – cô thừa biết điều đó. 
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- Nhưng như vậy đâu có nghĩa quí vị không 
có ý kiến. 

Đặt ly rượu xuống mặt bàn, Guy háo hức 
chồm người lên cạnh bàn, nhìn thẳng vào mặt 
Naomi: 

- Dĩ nhiên có. Nhưng tin tôi đi, hết thảy mọi 
người trong Tòa đại sứ đều ủng hộ một trăm 
phần trăm nỗ lực quân sự đang được người Mỹ 
tiến hành tại đây – đặc biệt cá nhân tôi. Naomi 
ạ, những gì đang xảy ra ở đây đều thuộc toàn bộ 
cuộc xâm lấn của Cộng Sản trên khắp thế giới 
trong đó Nam Việt Nam là tiền đồn, hiểu theo 
nghĩa nó là điểm phòng ngự của bên này trực 
diện với mũi dùi xuất kích của bên kia. Theo lối 
nói lập lờ của Cộng Sản, chúng gọi đây là “chiến 
tranh giải phóng” – nhưng chúng cũng đang sử 
dụng tại đây cùng một loại kỹ thuật xâm nhập 
và khuynh đảo chúng đang sử dụng trên khắp 
thế giới. Bằng sách lược ấy, bọn Cộng Sản tại 
Mát-cơ-va và Bắc Kinh có thể làm vỡ vụn nền an 
ninh từ xứ sở này sang xứ sở khác của phương 
tây mà tránh được nguy cơ phải chịu một cuộc 
đối đầu lớn lao. 

Đưa mắt nhìn ra xa, quá lề bên kia đại lộ Tự 
Do, người Mỹ nói tiếp: 

- Nếu chúng tôi không mạnh mẽ xác quyết 
lập trường tại Nam Việt Nam và tại bất cứ nơi 
nào khác bị Cộng Sản chọn để đụng độ, thì bọn 
chúng có thể đánh bại phương tây mà không 
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cần phóng hỏa tiễn hoặc tràn qua biên giới một 
nước nào. Naomi ạ, chủ nghĩa Cộng Sản phải 
bị chận đứng. Đặc biệt, Nam Việt Nam còn là 
một tiền đồn chận đứng giấc mộng bành trướng 
xuống các nước Đông Nam Á của Trung Hoa, kẻ 
thù truyền kiếp của người Việt. Sâu bên trong 
chủ nghĩa Mao-ít vẫn là tham vọng thiên triều 
vốn ám ảnh các hoàng đế Trung Hoa từ thời cổ 
đại. Cô đừng để cho mình bị đánh lừa mà nghĩ 
rằng đây là một cuộc chiến tranh không quan 
trọng; thậm chí nó còn có thể quan trọng hơn 
cả cuộc Thế Chiến Hai nữa. 

- Guy ạ, tôi không nghĩ rằng mọi người trong 
chính phủ Anh đều đồng ý như thế – dĩ nhiên 
họ không nghiên cứu vấn đề với nhiều thiện 
cảm và xác tín như anh, nhưng tôi tin chắc họ 
cũng chung một đường với lý thuyết tổng quát 
đó. 

Nói tới đây Naomi mỉm cười. Qua giọng điệu 
cũng như cung cách nói của mình, nàng ngụ ý 
ngưỡng mộ nghị lực của Guy: 

- Điều quả thật tôi đang tự hỏi, rằng không 
biết có thể thắng cuộc chiến theo kiểu như thế 
này không – đặc biệt sau kinh nghiệm của tôi 
tại Mộc Linh. 

Guy trả lời lẹ làng: 
- Mộc Linh không là điển hình. Không phải 

đơn vị lính Cộng Hoà nào và sĩ quan Việt Nam 
chỉ huy nào cũng giống như thế. Cuộc chiến 
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tranh này được chiến đấu trong cùng một lúc 
trên hai mặt trận và đang chiến thắng cả hai - 
tin tôi đi, đó là quan điểm bên trong của những 
ai tiếp cận được tất cả những dữ liệu quan trọng. 
Hiện nay, chúng tôi đang dồn Việt Cộng vào thế 
bị động với những cuộc dàn quân nhanh chóng 
của QĐVNCH bằng máy bay trực thăng và giang 
thuyền vũ trang. Cô từng thấy máy bay trực 
thăng Huey với đại liên 7.62 li và hoả tiễn. Cô 
cũng đã thấy máy bay khu trục T 28 và hiệu quả 
của những cuộc oanh kích bằng trọng pháo và 
bom na-pan. Và trên mặt trận chính trị, hiện nay 
chúng tôi có mười triệu người dân đang sống an 
toàn bên trong vòng rào Ấp Chiến Lược, giống 
như các thôn ấp kiên cố từng được người Anh 
của cô dùng để chiến thắng cuộc chiến mười 
năm chống Cộng Sản ở Mã Lai. Cô đã thấy các 
hàng rào tre đó, phải không? Có phải chúng có 
vẻ khá giống các đồn lũy kị binh của chúng tôi 
ở miền Viễn Tây Hoa Kỳ thuở trước? Vậy tin tôi 
đi, Naomi, chúng tôi đang chiến thắng ở đây, tại 
Viễn Đông này, chắc ăn không kém chúng tôi đã 
chiến thắng tại Viễn Tây thuở trước. 

- Nhưng người Pháp từng đánh nhau ở đây 
suốt tám chục năm và có thể họ đã giết tới cả 
triệu Việt Minh - nhưng rồi họ vẫn bị thua trận. 
Liệu cái đó có bao giờ làm cho anh trằn trọc 
nhiều đêm không? 

- Naomi ạ, người Pháp không chiến đấu đúng 
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cách. Và họ không có những kỹ thuật tiên tiến 
như chúng tôi. Còn nữa, họ là thực dân. Họ 
không thật tâm xây dựng một chính quyền bản 
địa vững mạnh. Xin cô nhớ cho rằng người Mỹ 
chúng tôi là quốc gia đầu tiên cởi được ách nô lệ 
thực dân. Chúng tôi không bị lem luốc với một 
quá khứ thực dân. 

Nói ngang đây, Guy đảo mắt một cách thú vị: 
- Thật buồn cười khi thấy người Anh của quí 

vị mau quên điều đó quá! 
- Có thể trong chúng tôi không có người nào 

suy nghĩ đầy đủ về lịch sử! 
Guy lắc đầu một cách dứt khoát: 
- Tôi nghĩ thực tế không đúng như thế. Tôi 

tin rằng việc quan tâm quá nhiều tới lịch sử 
sẽ gây trở ngại cho hành động. Ý chí và quyết 
tâm hành động - đó chính là hai thành tố chủ 
chốt trong một tình hình như thế này. Đó cũng 
chính là hai phẩm chất phân biệt rõ rệt Hoa Kỳ 
với các dân tộc khác. Tôi nghĩ đó là nguyên tắc 
chủ yếu cha tôi vẫn thường dạy bảo tôi. Ông 
đại diện cho tiểu bang Virginia tại Thượng nghị 
viện Hoa Kỳ suốt bốn chục năm nay, và lúc này 
ông vẫn sống đúng theo nguyên tắc đó. 

Naomi hất đầu về phía các phóng viên Mỹ 
thường trú tại Sài Gòn: 

- Nhưng theo các vị ngồi đằng kia thì hiện 
nay “ý chí và quyết tâm hành động” không đạt 
thắng lợi trong công việc, phải không? Họ đi 
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theo các cuộc hành quân còn nhiều hơn tôi và 
họ không gởi về cho các chủ bút bên nhà những 
bài tường thuật đầy thiện cảm, đúng không? 
Thêm nữa, theo họ, người Mỹ không thể thắng 
được cuộc chiến tranh này nếu chính quyền 
Việt Nam Cộng Hoà không thật sự tôn trọng 
các nguyên tắc tự do dân chủ, những cái làm 
thành hoài bão và sức mạnh của thế giới không 
Cộng Sản. 

Liếc rất lẹ về phía đám ký giả Mỹ trẻ, vẻ mặt 
của Guy đanh lại: 

- Naomi ạ, rủi thay tại Sài Gòn không chỉ 
diễn ra một cuộc chiến tranh độc nhất. Đội ngũ 
báo chí và Toà đại sứ gần như không phát biểu 
chung một lời lẽ. 

- Tại sao vậy? 
- Có thể họ là bạn của cô nên tốt nhất tôi 

phải cẩn thận lựa lời. Hãy chỉ nói rằng chúng tôi 
hoài nghi họ đang tìm kiếm tin tức xấu – những 
tin nhạy cảm. Lúc nào cũng vậy; vì đó chính là 
loại tin tức có thể giúp họ đoạt giải thưởng báo 
chí Pulitzer. Họ không thích gì hơn việc viết các 
bản tin lệch lạc rằng cuộc chiến đang diễn ra tồi 
tệ biết bao và rằng chính quyền Diệm độc tài tới 
ngần nào! 

Naomi vừa nhẹ nhàng mỉm cười vừa nói để 
hoá giải vẻ nhức nhối trong ý kiến mình sẽ 
phát biểu: 

- Nhưng Guy này, như thế tại sao anh tiếp 
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tục xây dựng tình thân hữu với tôi? Có phải 
anh kỳ vọng rằng ít nhất tôi cũng sẽ tường 
thuật cuộc chiến này theo cách mà Tòa đại sứ 
Mỹ muốn người ta kể? Đang nâng ly rượu lên 
môi, Guy ngừng lại và trầm ngâm nhìn nàng. 
Rồi vẻ mặt gay gắt của hắn dịu lại thành một 
nụ cười nửa miệng: 

- Naomi ạ, cô không chỉ là một phụ nữ rất 
xinh đẹp và quả quyết - rõ ràng cô còn là một 
người rất bén nhạy. Đúng vậy, Toà đại sứ quan 
tâm tới việc các tin tức được xử lý đúng – tới 
việc các sự kiện được tường thuật đúng theo 
cách chúng đã và đang xảy ra. Nhưng có phải 
tôi đã hứa với cô rằng nếu cô giúp tôi thì tôi sẽ 
giúp cô. Đó là cách mà tôi muốn chúng ta cùng 
đi với nhau. Và nếu trong khi cùng đi trên con 
đường đó chúng ta trở thành bạn của nhau, tôi 
sẽ không phản đối chút nào! 

Đưa tay lùa mấy sợi tóc khỏi một bên mắt 
Naomi mỉm cười bí hiểm: 

- Tôi cũng thế. 
Không rời mắt khỏi nàng, Guy đặt ngón tay 

giữa lên mảnh giấy vẫn bị đè tay nàng chận trên 
bàn. Hắn rút mảnh giấy. Trong một chốc, Naomi 
quan sát hắn. Trước khi hắn lật ngửa tờ giấy, 
nàng đưa tay úp lên bàn tay hắn, nói nhỏ nhẹ: 

- Guy, còn một điều nữa. Tin tức tôi cho anh 
hôm nay sẽ không bị nói rõ xuất xứ – và luôn 
luôn như vậy trong bất cứ cái gì tôi đưa cho 
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anh. Danh tính và địa chỉ trong mảnh giấy này 
phải được bảo mật tuyệt đối. 

- Đương nhiên. Naomi khỏi phải nói! 
Naomi dựa lưng vào ghế và chờ, nhưng Guy 

không đọc mảnh giấy. Hắn chỉ gấp lại, nhét vào 
túi bên trong ngực áo vét-tông. Kế đó, hắn uống 
cạn ly và đứng lên: 

- Naomi, cuộc trò chuyện của chúng ta rất 
thú vị. Tôi hy vọng sẽ còn gặp nhau nhiều lần. 
Guy để ánh mắt của mình nấn ná lâu hơn một 
chút trên thân thể nàng trước khi bước thật lẹ 
từ tầng trệt khách sạn xuống tầng cấp. Rồi hắn 
đi vào các đám đông đang nối đuôi nhau tản bộ 
trên đường Tự Do buổi tối. 

Naomi chưa uống xong ly rượu của mình khi 
đám thông tín viên Mỹ giải tán, sắp tản ra người 
mỗi ngả. Đi ngang bàn nàng, họ mỉm cười. Và 
người đi cuối, thông tín viên trẻ tuổi của một 
hãng thống tấn nổi tiếng, đứng lại bên Naomi. 
Anh ta rút chiếc kính dâm ra khỏi túi áo. Kéo 
cổ áo khoác lên che kín hai vành tai, anh ta đeo 
kính và giả bộ ngó quanh quất tầng trệt trước 
khi cúi xuống thì thầm bên tai nàng. Anh ta cố 
ý nói suỵt soạt, lơ lớ như giọng kẻ bắt chước nói 
tiếng Anh, với vẻ hài hước: 

- Cô Boyce-Lewis ạ, hết sức cẩn thận đấy nhá! 
Hết thảy chúng tôi đây đều nghi ông Sherman 
là con ma đấy. Chúng tôi nghĩ cô cũng phải biết 
như vậy – để giữ cho yên thân mình! 
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Naomi toét miệng cười trước lối nói nửa kín 
nửa hở như đóng kịch câm đó: 

- Cớm? 
Anh ký giả rụt hai tai, nhô hai vai lên thật cao 

và ghé sát hơn nữa: 
- Chuyên viên chống xâm nhập và liên lạc 

Lực Lượng Đặc Biệt – toàn những cái thứ tăm 
tối được CIA [Central Intelligence Agency: Cục 
Tình Báo Trung Ương] dàn ra ở đây. Cô Boyce-
Lewis ạ, cô phải cảnh giác mới được! 

Naomi nói lại, còn thì thầm hơn anh ta: 
- Chẳng việc gì phải lo lắng. Chính tôi đây 

cũng biết rõ cái đó rồi. 
Người Mỹ gỡ kính đeo mắt xuống, nhướng 

cặp lông mày lên làm bộ sửng sốt. Kế đó anh ta 
ngoác miệng ra cười và lật đật bước theo cho 
kịp mấy đồng nghiệp, lưng khòm xuống, đầu 
chúi nhủi, đi nhanh gấp đôi người thường qua 
tầng trệt đông đúc. 

- 9 - 
Dinh Gia Long - nơi tạm dùng làm Phủ Tổng 

Thống thay cho Dinh Độc Lập đang đại tu nhân 
cuộc oanh tạc của hai phi công Quốc Dân Đảng 
phản loạn năm ngoái – êm dịu và mát mẻ với 
các đại sảnh sàn lót đá hoa cương, trần cao vời 
vợi, trái hẳn với cái nóng hầm hập ban trưa giữa 
trung tâm Sài Gòn rộn rịp khi Guy Sherman 
bước qua ngả cổng chính ở mặt tiền, đi vào dinh. 
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Hắn nhấc chiếc kính mát sậm màu xuống trong 
vài giây, đủ thời gian cho việc kiểm soát thẻ ra 
vào. Vừa nhận lại thẻ từ tay người lính mắt xếch 
thuộc đơn vị Lực lượng Đặc biệt Việt Nam do 
Hoa Kỳ huấn luyện, nay được tăng phái bảo vệ 
Phủ Tổng Thống, Guy lập tức đeo lại kính và 
nhanh nhẹn rảo bước tới cầu thang rộng, bằng 
đá cẩm thạch, dẫn thẳng lên tầng hai. 

Guy biết phòng của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm được đặt trên tầng ba, đi lên thêm một 
đoạn cầu thang nữa. Phòng đó bày biện đơn 
giản đúng theo truyền thống khắc khổ của giới 
quan lại An Nam, với bàn giấy, chiếc giường 
cứng bằng gỗ cẩm lai, mấy kệ sách và tủ hồ sơ. 
Nó được dùng làm phòng ngủ, phòng ăn lẫn 
phòng làm việc cho con người tịch mịch ấy, kẻ 
suốt chín năm nay làm nguyên thủ nước Việt 
Nam Cộng Hoà, với đức tin vào ý định và sự 
quan phòng của Thiên Chúa, cũng là kẻ có lời 
đồn rằng đã khấn hứa sống độc thân trọn đời 
tại một tu viện Đa Minh nào đó ở châu Âu. 

Trong căn phòng nhỏ ấy, Tổng Thống Diệm 
tiếp xúc với mọi khách người Việt và chỉ một 
ít người nước ngoài có chọn lựa cùng những kẻ 
ông muốn gặp riêng, thí dụ viên chức CIA Mỹ 
cỡ Guy Sherman. Còn khách nước ngoài được 
ông tiếp kiến chính thức tại đại khách sảnh đồ 
sộ ở tầng trệt, nơi trước đây thống đốc Pháp ở 
Nam kỳ từng chủ tọa các buổi tiếp tân. 
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Nhưng vào một dịp như hôm nay, Guy 
Sherman, không đi vượt quá tầng hai, nơi đặt 
văn phòng của Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu. 
Ông là bào đệ của Tổng Thống và đặc biệt là 
một kẻ đa mưu, tổ chức giỏi, sính lý thuyết, 
thường tâm đắc câu “Kẻ thù của chúng tôi 
không chỉ Cộng Sản mà còn những người ngoại 
quốc xưng là bằng hữu”. Tới bên ngoài cửa văn 
phòng ấy, Guy đứng chịu trận cho một thiếu 
tá LLĐB mặc đồng phục trắng khám xét tỉ mỉ 
khắp người. Khi viên thiếu tá mặt nguội ngắt 
thấy người khách Mỹ chẳng lận trong mình 
một thứ vũ khí nào, y mới bằng lòng đưa Guy 
vào một phòng thênh thang, rộng gấp mấy lần 
căn phòng của Tổng Thống. 

Phòng được trang trí bằng các đầu cọp, trâu 
và nai nhồi bông hoặc mạt cưa mà Guy phỏng 
đoán chúng bị hạ chung quanh đồi núi Đà Lạt, 
vùng đất săn bắn Ngô Đình Nhu ưa thích. Trên 
tường treo đường bệ một bức tranh chân dung 
sơn dầu lớn bằng người thật, vẽ một phu nhân 
Việt Nam chất ngất những đường nét kiêu hãnh 
và mặc áo dài bó sát da thịt. 

Guy có cảm tưởng dường như họa sĩ phóng 
đại những đặc điểm cốt lõi của đối tượng, tạo 
cho vóc dáng nhỏ nhắn của giai nhân ấy một bộ 
ngực hấp dẫn đầy ăm ắp và rất khêu gợi nhục 
cảm; đồng thời còn tô vẽ thêm để mỹ nhân ấy 
có cặp mắt long lanh kiêu kỳ theo kiểu nhân vật 



334   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

phản diện trong kinh kịch Bắc Kinh. Bức tranh 
nhìn xuống còn bản thân người chồng an tọa 
sau chiếc bàn giấy khổng lồ bằng sơn mài màu 
đen, mặc quần đen vừa vặn thân mình cùng áo 
sơ mi lụa ngắn tay màu vàng nhạt, đang cắm cúi 
đọc hồ sơ trong khi miệng ngậm điếu thuốc lá 
tỏa khói. 

Rồi làm như vô tình ngẩng đầu và bất chợt 
thấy Guy, Ngô Đình Nhu từ từ đặt điếu thuốc 
xuống mép chiếc gạt tàn thủy tinh, đứng dậy 
chìa tay. Bộ mặt da khô ấy nứt ra thành một 
nụ cười: 

- A, Monsieur Sherman đây rồi. Rất hân hạnh 
được gặp ông. Thì ra gia đình ông không xa lạ gì 
với đất nước của chúng tôi. 

Trong khi bắt tay, Guy ngó xuống thấy một 
tập hồ sơ bìa màu vàng đậm có in tiêu đề: Sở 
“Nghiên Cứu Chính Trị & Xã Hội”. Và Guy quá 
rõ đó là lối nói trại danh xưng của cơ quan mật 
vụ Nam Việt Nam mà ai cũng biết do Ngô Đình 
Nhu cầm đầu. Nhìn gần hơn, Guy có thể đọc ra 
tên của hắn ở góc phải, được đánh bằng máy 
chữ sát ngay dưới con dấu phân loại “Tối Mật”. 
Bên cạnh đặt cuốn sách của Joseph Sherman 
trong đó có phần nghiên cứu lịch sử bang giao 
giữa Việt Nam và Bắc Kinh thời phong kiến. 
Ngô Đình Nhu vừa đi quành bàn giấy, hướng 
dẫn Guy tới bộ xa-lông, vừa nói: 

- Tôi vừa đọc thấy vào giữa thập niên hai 
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mươi, vị thượng nghị sĩ thân phụ anh có mang 
gia đình sang đây săn bắn tại vùng đồi núi tôi 
thường đi săn - và người anh cả của anh chẳng 
may tử nạn tại đó; thật bất hạnh. Người anh thứ 
hai của anh, mà tôi tin rằng từng có lý do để trở 
lại đây nhiều lần, cũng là tác giả một cuốn sách 
rất công phu và có thiện cảm đối với lịch sử của 
xứ sở chúng tôi. 

Ngô Đình Nhu nói tiếng Pháp cực chuẩn 
nhưng với giọng nghèn nghẹt, chậm rãi và khó 
chịu. Guy mỉm cười đón nhận lối vào chuyện cố 
làm ra vẻ thân thiện ấy. Vừa đặt người xuống ghế 
bành, Ngô Đình Nhu châm một điếu thuốc khác: 

- Anh xuất thân từ một gia đình chính khách 
và học giả, cái đó thuận lợi cho chúng ta trò 
chuyện. Monsieur Sherman ạ, có phải đó là lý 
do khiến CIA chọn anh để điều tra cách thức 
chúng tôi đang dự tính đối phó với những xúc 
phạm trắng trợn của Phật giáo? 

Câu hỏi đột ngột đó dồn Guy vào thế thủ. 
Trong khi tìm câu trả lời, Guy nhìn kỹ hơn nét 
mặt của Ngô Đình Nhu. Là người Việt Nam duy 
nhất, cho tới nay, tốt nghiệp thủ thư từ một học 
viện cổ thuộc lại khó theo học nhất của Pháp, 
sau đó về làm việc tại Thư viện Quốc gia Hà 
Nội cho tới ngày nổ ra cuộc chiến tranh Việt-
Pháp, người em của Tổng Thống Diệm từng 
có thời tuấn tú đẹp trai, thần tượng của nhiều 
tiểu thư Hà Thành. Nhưng hiện nay, với số tuổi 



336   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

năm mươi hai, da mặt ông tái xám, khô và nhăn 
trông như hậu quả của thói quen hút á phiện. 
Nụ cười của ông lạnh lẽo. Mắt ông long lanh vẻ 
lấp lánh khác thường. Và Guy kết luận rằng lời 
đồn đãi ông ta dùng thuốc phiện có lẽ không 
ngoa chút nào. 

Guy cũng nói bằng tiếng Pháp, cẩn thận chọn 
từng lời: 

- Thưa ông cố vấn, quan tâm hàng đầu của 
thân phụ tôi là sự đóng góp của người dân 
Virginia trong mọi lãnh vực sinh hoạt của Hoa 
Kỳ. Anh Joseph của tôi giới hạn những nghiên 
cứu có tính hàn lâm của anh ấy vào chuyên 
đề Việt Nam thời quá khứ. Cũng như mọi viên 
chức khác phục vụ trong ngành ngoại giao tại 
đây, tôi chỉ quan tâm tới hiện tại của quí quốc. 
Chúng tôi chỉ cố gắng cung cấp cho những 
người hoạch định chính sách ở bên nhà những 
thông tin đáng tin cậy. 

Cầm tách trà bốc khói vừa được người phục 
vụ mang ra, Ngô Đình Nhu ra hiệu mời Guy tách 
còn lại trong khay. Rồi ông đưa lên miệng nhắp 
trước một hớp: 

- Monsieur Sherman ạ, thảo luận về các 
nhiệm vụ của CIA không phải là việc của anh 
hay của tôi. Tôi vui vì anh tới đây hôm nay. 
Một cuộc gặp gỡ không chính thức thuộc loại 
này với một người như anh cho phép tôi có 
thể thoải mái thổ lộ những ý nghĩ riêng tư của 
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mình. Với ông đại sứ của anh thì có quá nhiều 
ràng buộc vào nghi thức. Mời anh dùng trà. Ta 
vào đề ngay. 

Vị cố vấn tối cao của Ngô Tổng Thống hút 
chưa hết điếu thuốc này đã nối thêm điếu khác: 

- Tôi chỉ có thể trình bày nguyên tắc các dự 
tính của chúng tôi đối với Phật giáo. Hẳn anh 
biết rất rõ, suốt chín năm qua, Phật giáo phát 
triển không thua thời Pháp thuộc, với việc 
thành lập thêm gần hai chục Hội Phật giáo. Họ 
hiện có bốn nguyệt san không bị chính phủ 
kiểm duyệt. Con số các giáo phái và hiệp hội 
Phật giáo hiện sinh hoạt có giấp phép là 35. 
Trên hai ngàn rưỡi ngôi chùa được xây dựng 
thêm. Chính phủ cấp hàng chục triệu để xây 
cất hoặc trùng tu chùa, trong đó có chùa Xá 
Lợi. Chính người em của tôi tại Huế cũng giúp 
trùng tu chùa Từ Đàm. Chúng tôi dự tính sẽ đẩy 
mạnh hơn những hỗ trợ đó, nhưng từ xưa tới 
nay, các ngôi chùa tại Việt Nam sinh hoạt vừa 
đa dạng vừa đặc trưng theo từng tông phái. Và 
không phải tông phái nào cũng chấp nhận nằm 
trong một tổ chức Phật giáo thống nhất chặt 
chẽ về giáo pháp, phẩm trật và tài sản như giáo 
hội Công Giáo. 

Ngô Đình Nhu phà khói thuốc lên trần nhà: 
- Việc tự thiêu hôm qua thật đáng tiếc. Nhất 

là nó xảy ra khi chính quyền đang chính thức 
thương thuyết với Ủy ban Liên Phái của Phật 
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giáo, một tổ chức qui tụ mười một Giáo phái và 
Hiệp hội hoạt động tích cực nhất. Có điều chết 
cho một nguyên cớ chưa hẳn biến được nguyên 
cớ ấy thành chính đáng. Chúng tôi sẽ tiếp tục 
thương lượng và tìm cách nắm thế chủ động. 
Nguyên tắc của anh em chúng tôi từ năm 1955 
tới nay vẫn là không nhượng bộ các tôn giáo để 
họ có cơ hội biến thành một thực thể chính trị 
có tổ chức và đầy tham vọng. 

Ngừng một chút, vị cố vấn của Tổng Thống 
Diệm đưa tay lên bóp trán như cực chẳng đã 
phải nói ra ý nghĩ của mình: 

- Phật giáo, cũng như mọi tôn giáo, sở trường 
của họ là tôn giáo, tu học, hoằng pháp, văn hóa 
giáo dục và từ thiện xã hội. Bằng những sinh 
hoạt vô vị lợi ấy họ giúp các tín đồ hành đạo giữa 
đời và góp phần củng cố xã hội dân sự. Trong 
khi đó, hoạt động chính trị đòi hỏi những định 
chuẩn nghiệt ngã về trình độ, tổ chức, chuẩn bị, 
mưu chước và lãnh đạo. Anh thừa biết bất cứ tín 
đồ nào cũng có triển vọng làm một chính khách 
chuyên nghiệp và lão luyện nhưng kẻ là tu sĩ 
dẫu có muốn làm thủ lãnh chính trị cũng chỉ là 
một thứ tay mơ; y như nữ tu dạy mẫu giáo mà cứ 
đòi làm giám đốc một vũ trường. Tôn giáo, kể cả 
cái giáo hội được kể là có kinh nghiệm chính trị 
nhất như Công Giáo La mã, nếu với sự lãnh đạo 
của giới tu sĩ thuần thành mà trực tiếp lao vào 
đấu trường chính trị đầy phản trắc, không sớm 
thì muộn cũng sẽ phân hóa, hư hoại và tự sát. 
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Nói tới đây, Nhu nhìn thẳng vào mặt Guy, 
làm như kềm lại tiếng thở dài: 

- Cũng thật đáng tiếc là cách đây một giờ, tôi 
vừa nhận được báo cáo rằng các chỉ huy trưởng 
quân sự của quí vị đã hạ lệnh cho tất cả cố vấn 
Mỹ rút ra khỏi các đơn vị được chính phủ phái 
đi kiểm soát Phật giáo. 

Guy trả lời ngay: 
- Chắc ông cố vấn thừa biết rằng sự hiện diện 

của các cố vấn Mỹ tại đây là chỉ để hỗ trợ các 
đơn vị QĐVNCH trong công cuộc chiến đấu 
chống Cộng Sản. 

Bằng bàn tay cử động lừ đừ uể oải, Ngô Đình 
Nhu dụi điếu thuốc vào gạt tàn, rồi lập tức rút 
một điếu khác từ chiếc hộp đồi mồi đặt giữa 
bàn. Châm xong điếu thuốc mới, trên mặt ông 
thêm lần nữa xuất hiện nụ cười không vui: 

- Ai có thể đoan chắc rằng không có bàn tay 
của Cộng Sản đằng sau những hoạt động mệnh 
danh là đấu tranh cho tôn giáo của các nhà sư? 

- Trong tình hình này, thưa ông cố vấn, hình 
như chưa ai có thể trả lời dứt khoát cho câu hỏi 
đó. Nhưng nếu ông cố vấn có bằng chứng đáng 
tin cậy nào để hỗ trợ cho luận điểm ngược lại, 
tôi sẽ sung sướng chuyển ngay nó cho Toà đại 
sứ Hoa Kỳ. Trong khi chờ đợi, chúng tôi buộc 
lòng phải cho rằng hai vấn đề ấy chẳng chút 
nào liên quan nhau. Tôi tin rằng ông đại sứ của 
chúng tôi đã thông báo cho bào huynh của ông 
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cố vấn rằng Washington đang quan ngại cuộc 
khủng hoảng Phật giáo có thể gây bất ổn cho 
xứ sở của quí vị tới một mức độ rộng lớn khiến 
các nỗ lực quân sự bị xói mòn tới tận nền tảng. 
Và cuối con đường đó, các quân nhân Mỹ ở đây 
có thể bị lâm nguy. 

Im lặng đứng lên, Ngô Đình Nhu đi mấy bước 
tới bức vách đối diện, rồi đột ngột quay lại: 

- Tôi khá mệt mỏi vì thường nghe luận điểm 
lấy sinh mạng của các quân nhân Mỹ làm thước 
đo mức độ bất ổn của Việt Nam Cộng Hoà. Có 
quá nhiều người Mỹ quên rằng đây là cuộc chiến 
tranh của chúng tôi và máu người Việt cũng đỏ 
không thua máu của người Mỹ. Chúng tôi nhận 
được nhiều báo cáo từ các địa phương và các 
đơn vị gởi về kèm theo những lời than phiền 
người Mỹ. Khi người Mỹ mới tới, người Việt rất 
kính nể họ vì họ làm việc chăm chỉ, có kỷ luật 
và không bẳn gắt, không lên giọng với chúng 
tôi. Tuy nhiên tác phong ấy đang sa sút theo 
với thời gian và nhân số. Lực Lượng Đặc Biệt 
Mỹ cũng chẳng nể nang chủ quyền của chúng 
tôi khi họ tự do tung hoành trên cao nguyên. 
Chúng tôi biết ơn sự hỗ trợ của các bằng hữu 
trong thế giới tự do, nhưng có phải đã tới lúc 
người Việt Nam nên chủ động giải quyết cuộc 
chiến tranh của mình. 

Guy giật mình. Hắn hít vào một hơi thật sâu 
và thấp giọng hỏi: 
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- Thưa, ông cố vấn nói như thế có ý gì ạ? 
Theo như tôi biết, thật khó mà nói rằng có thể 
tách cuộc chiến tranh tại đây khỏi khung cảnh 
cuộc xâm lấn của chủ nghĩa Cộng Sản trên 
toàn thế giới. Ngô Đình Nhu dừng bước ngay 
trước mặt Guy: 

- Vấn đề là ở chỗ đó, thưa anh. Đôi khi tôi nghĩ 
có lẽ tốt hơn cho người Việt chúng tôi nếu cuộc 
chiến tranh này không bị đánh giá như thế. Với 
tôi, đây chủ yếu là cuộc chiến tranh của Hà Nội 
nhằm xâm chiếm Sài Gòn để thu tóm hai miền 
dưới sự thống trị của đảng Cộng Sản Việt Nam. 
Như thế, kẻ nào có đủ thẩm quyền để quyết 
định rằng cuộc chiến này phải là một bộ phận 
trong toàn bộ cuộc chiến tranh lạnh trên toàn 
thế giới, cả cứu cánh lẫn thời gian. Rồi một ngày 
chắc chắn phải tới, Hoa Kỳ của anh cùng Trung 
Cộng nọ và Nga Sô kia dàn xếp được quyền lợi 
với nhau thì lúc đó, ai đảm bảo rằng các vấn đề 
của chúng tôi được giải quyết thỏa đáng. Người 
Mỹ vẫn thường nói tôn trọng quyền tự quyết 
của các dân tộc. Vậy tại sao chúng tôi không 
thử đi trước một bước để tự giải quyết vấn đề 
của mình. 

Ngồi xuống ghế và uống cạn tách trà, Nhu 
nói tiếp: 

- Hồ Chí Minh với anh tôi không phải chưa 
từng đối mặt nhau và không tôn trọng nhau. 
Những thành quả của Ấp Chiến Lược đang dồn 
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MTGPMN vào thế bị động. Từ ba năm nay, Việt 
Cộng không mở được một trận đánh qui mô 
lớn nào. Vụ Ấp Bắc chỉ là một biệt lệ. Để xây 
dựng miền Nam, chúng tôi có chủ nghĩa Cần 
Lao Nhân vị, một lý thuyết đủ sức tranh luận 
với chủ trương toàn trị của Cộng Sản và tự do 
phóng túng của tư bản. Để nắm vững quân công 
cán chính, chúng tôi có đảng Cần Lao. Hàng 
ngũ hóa quần chúng thì có các Liên đoàn, Tập 
đoàn, Phong trào Thanh niên, Phụ nữ, v.v. Nga 
sô và Trung Cộng sắp sửa xung đột nhau, như 
thế, Hà Nội không có khả năng theo đuổi lâu 
thêm nữa cuộc chiến tranh này. Đã tới lúc Hà 
Nội có thể thấy cách tốt để hai bên thoát ra 
khỏi vòng quay của Chiến Tranh Lạnh là chúng 
tôi nên ngồi lại với nhau, tìm một cách thức 
giải quyết giữa những người Việt Nam với nhau. 
Trong một cuộc phỏng vấn trước đây có đăng 
lại trên tờ New Times của Nga, Hồ Chí Minh nói 
rằng ông ấy vẫn mở rộng cửa cho một giải pháp 
chung giữa hai miền trên căn bản hiệp định 
Genève 1954. 

Guy choáng váng, hỏi gặng: 
- Có phải đó là ý nghĩa chậu đào phương bắc 

được chưng bày tại Phủ Tổng Thống đầu năm 
nay không ạ? 

- Đó là những cành đào của ông Hồ gởi vào 
tặng cho anh tôi. Cám ơn anh đã để ý; nó chứng 
tỏ việc chúng tôi biết không thể qua được mắt 



TRĂNG HUYẾT   •   343   

CIA là đúng. Và quí vị cũng thừa biết rằng đó 
cũng là nỗ lực trung gian của Hung và Ba Lan 
trong Ủy hội Kiểm soát Đình chiến. 

Trong một chốc, người Việt Nam chăm chú 
nhìn người Mỹ rồi trên mặt hằn rõ nét một nụ 
cười giả tạo: 

- Monsieur Sherman, anh biết không, tôi 
đang nghiêm túc tự hỏi không biết tôi có bị 
buộc phải thuyết phục ông anh của tôi rằng đã 
tới lúc chúng tôi không nên xem viện trợ quân 
sự của Mỹ như một nguồn tài nguyên duy nhất 
cho toàn bộ. Nói riêng giữa ông và tôi biết thôi, 
tôi có thể kể với ông rằng lúc này người Pháp 
đang đề nghị tạo cơ hội cho chúng tôi móc nối 
với Hà Nội dễ dàng hơn - hiển nhiên đó chỉ là vì 
quyền lợi kinh tế vị kỷ của họ tại xứ sở chúng 
tôi thôi! Nhưng cũng như Washington vẫn nói 
chuyện với Mạc tư khoa, tôi chợt nghĩ tại sao 
Sài Gòn lại không nói chuyện với Hà Nội nhỉ? 
Và có thể tới lúc này Hà Nội cũng tự hỏi tại sao 
không đặt quan hệ giữa người Việt hai miền 
bằng một đường lối không chiến tranh, như 
hiện trạng của Triều Tiên và Đức ngày nay? 
Chúng ta không nên quên, phải không, rằng 
đang hiện hữu nhiều sự lựa chọn bên cạnh các 
giải pháp của Hoa Kỳ. 

Guy lại chầm chậm hít vào một hơi thật dài. 
Sự hăm dọa trong lời bình luận úp mở và ranh 
mảnh này thật không thể nào lầm lẫn. Nếu dự 
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tính điều đình với Hà Nội ấy được tuyên bố 
công khai cho chính quyền Hoa Kỳ như Ngô 
Đình Nhu rõ ràng đang thử nghiệm, hẳn nó có 
tác dụng như một quả bom ngoại giao và sẽ làm 
Hoa Kỳ vô cùng bối rối. Guy trả lời với vẻ mặt 
không lộ chút cảm xúc: 

- Thưa ông cố vấn, chúng tôi vẫn nói chuyện 
với Mạc-tư-khoa vì chúng tôi không lâm chiến 
với họ. Binh sĩ của chúng tôi có mặt tại đây vì 
Sài Gòn lâm chiến với Hà Nội. Thật cũng đáng 
cho ta suy ngẫm về sự khác biệt đó trước khi 
quí vị lập quyết định. Thêm nữa, cũng nên suy 
ngẫm liệu sự thay đổi giọng điệu hiện nay của 
Hồ Chí Minh có phải chỉ nhắm mục đích duy 
nhất là gieo mâu thuẫn và khoét sâu mối xung 
khắc nếu có giữa Sài Gòn và Washington? 

Đang mỉm cười Ngô Đình Nhu bỗng nghiêm 
sắc mặt, điềm tĩnh nhìn chằm chặp người Mỹ: 

- Đương nhiên chúng tôi phải nghiên cứu 
mọi khả năng, nhưng không phải nhờ sự soi 
sáng của kẻ khác người Việt mới có thể hiểu rõ 
nhau. Cái cực kỳ khó khăn là Việt Nam Cộng 
Hoà phải chiến đấu quyết liệt và phải mở rộng 
cửa cho các giải pháp khả thi. Hiện nay, chúng 
tôi ghi nhận được rằng đang có một khuynh 
hướng khá mạnh tại Ngũ Giác Đài muốn có 
một căn cứ quân sự của quí quốc tại Việt Nam, 
Cam Ranh chẳng hạn. Về mặt pháp lý, không ai 
có thể bảo hành động ấy không vi phạm Hiệp 
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định Genève, một văn bản còn hiệu lực vì Ủy 
hội Quốc tế Kiểm soát Đình chiến dù sao cũng 
vẫn hoạt động. Và trong tương lai, việc giải 
quyết chiến tranh Việt Nam không thể không 
cứu xét tới các nguyên tắc được đề ra trong văn 
bản Hiệp định ấy và mức độ thực thi chúng của 
các bên liên hệ. Giai đoạn này, nói thật với anh, 
điều làm ông anh của tôi suy ngẫm hơn bao giờ 
hết là, nếu không tìm một giải pháp nào đó để 
bảo vệ chủ quyền và nếu cứ tiếp tục chấp nhận 
sự can thiệp gần như độc quyền và ngày càng 
lấn sâu của một số người Mỹ, thì vô hình trung 
chúng tôi đang tự hủy diệt khả năng giải quyết 
cuộc chiến này trong danh dự, như thế, cũng 
có nghĩa chúng tôi đang tạo thế thượng phong 
chính trị cho một đối phương cứ lải nhải chiêu 
bài “giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước.” 

Ngô Đình Nhu đứng lên, đi mấy bước ngước 
mắt nhìn bức ảnh đi săn của mình treo trên 
vách, rồi đột ngột quay lui, nói rất chậm: 

- Có thể đã tới lúc chúng tôi muốn người Mỹ 
hãy chỉ là một trong các bằng hữu hỗ trợ những 
gì chúng tôi cần tới, còn việc chiến đấu thì cứ 
để chúng tôi chủ động. Có thể chúng tôi sẽ đề 
nghị giảm xuống một nửa trong số mười sáu 
ngàn quân Mỹ hiện nay. Chúng tôi tin chắc rằng 
những thành quả hiện nay biện minh cho triển 
vọng thành công của phương án ấy. 

Dứt câu ấy, Ngô Đình Nhu rít một hơi thuốc 
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và nhìn lên trần nhà. Chờ Nhu nhả xong khói 
thuốc, Guy Sherman nói thật chậm và thật nhỏ: 

- Chúng tôi mong ước sớm nhận được các 
văn bản chính thức về lập trường và ý định liên 
quan tới những vấn đề ông cố vấn vừa trình 
bày. Trong khi chờ đợi... 

Ngay lúc ấy, bỗng có tiếng chân phụ nữ bước 
rất lẹ ở phía bên kia cánh cửa sau lưng Ngô 
Đình Nhu. Tiếng gót chân kêu lạch cạch giận dữ 
trên sàn nhà cẩm thạch, càng lúc càng lớn hơn 
nhanh hơn, rồi thình lình cửa bị kéo bật tung 
và một hình dáng nhỏ nhắn lướt vào phòng. 
Ngước mắt, Guy nhận thấy vị phu nhân trong 
bức chân dung trên vách đã xuất hiện giữa đời 
một cách cực kỳ gay cấn. 

Mặc áo dài tươi sáng bằng lụa màu vàng nhạt 
điểm lấm tấm những lá dương xỉ màu lục tươi 
tắn, người Madame Ngô Đình Nhu toả sức sống 
sôi động lạ thường. Chiếc áo dán sát những 
đường cong gợi cảm trên thân thể bà như một 
làn da thứ hai. Mặt bà được điểm trang tinh tế 
để làm nổi bật đôi mắt sẫm màu và sắc sảo cùng 
hai gò má nhô cao của người nữ Á Đông. Trong 
khi đăm đăm nhìn bà, Guy thấy mình đang thay 
đổi nhận xét vừa rồi về bức chân dung kia của 
nhà họa sĩ. Rằng ông ta không chút nào biếm 
họa hoặc phóng đại đối tượng của mình mà là 
đã chuyên chở bằng nét vẽ và màu sắc một cách 
trung thực, giống y như tạc. 
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Vừa đặt chân vào phòng, Madame Nhu tuôn 
ra một tràng những lời lẽ dữ dội bằng tiếng 
Pháp với giọng the thé. Khi đến bên chồng, bà 
điên tiết ve vẩy cho chồng thấy một xấp báo 
nước ngoài và Mỹ. Bà liệng xấp báo thật mạnh 
lên mặt bàn xô-pha: 

- Ông nhìn những cái này! Các thợ chụp ảnh 
Mỹ chắc chắn đút lót ông sư đó để ông ta tự 
nướng thịt mình cho họ chụp hình. Đây nhất 
định là một âm mưu do bọn Cộng Sản giật dây. 
Trong khi Ngô Đình Nhu đọc lướt mấy tờ báo, 
vị đệ nhất phu nhân của chế độ đứng sau lưng 
chồng điên tiết ngó gườm gườm Guy. Lúc ấy 
hắn mới để ý thấy chiếc áo bà đang mặc khác 
với áo dài truyền thống ở điểm duy nhất: thay 
vì cổ áo cứng, cao và trang nghiêm che kín phần 
dưới cằm, chiếc áo Madame Nhu mặc được vẽ 
kiểu với đường viền nơi cổ khoét vừa đủ để nâng 
chiều cao của cơ thể bà lên và lôi cuốn thêm sự 
chú ý vào bộ ngực đầy đặn của bà. Và kiểu cách 
ấy cho thấy bà hoàn toàn biết rõ tác động ngoại 
hình khêu gợi của mình. 

Madame Nhu nói, cũng với giọng đanh đá và 
giận dữ như lúc bà mới bước vào, lần này bằng 
tiếng Anh: 

- Monsieur Sherman này, hoặc biết đâu 
chính CIA đang âm mưu kích động đảo chánh 
qua bè lũ Phật giáo đó? 

Guy bứt rứt trở mình trong lòng ghế. Hắn 
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từng nghe nhiều lời kể gián tiếp về các cơn thịnh 
nộ của bà Nhu và về sinh hoạt tình dục cực cao 
của bà. Và hắn có khuynh hướng gạt bỏ những 
lời đồn đãi đó, xem chúng là những phóng đại 
quá xa sự thật. Nhưng lúc này, lần đầu tiên nhìn 
thấy bà Nhu bằng xương bằng thịt với lối biểu 
lộ sôi nổi và đầy cảm tính của bà, hắn có ấn 
tượng rằng có lẽ bà sống còn vượt quá lời đồn 
đãi. Trong khi chờ câu trả lời của Guy, bà tiếp 
tục nhìn hắn chằm chặp, mặt ngước lên như 
thách thức. Nhưng trước khi Guy có thể thốt ra 
một câu trả lời rành mạch, Ngô Đình Nhu đã rời 
mắt khỏi mấy tờ báo, thở ra thành tiếng. Rồi ông 
ngẩng đầu và thêm lần nữa mỉm cười với hắn: 

- Tôi hy vọng CIA không dính líu tới chuyện 
này. Chúng tôi biết quí vị đang cần anh em 
chúng tôi để xử lý hiệu quả cuộc Chiến Tranh 
Lạnh tại Đông Nam Á. Nếu quí vị thất bại tại cái 
xứ sở quí vị đã viện trợ từ năm 1954 tới nay, thì 
tại những nơi khác trên thế giới, sự ủng hộ của 
Hoa Kỳ chẳng còn có giá trị gì. Và vì thế, phải 
chăng sẽ không có một cuộc khủng hoảng tín 
nhiệm khắp thế giới giữa các đồng minh của quí 
vị? Dân chúng Mỹ thích làm người chiến thắng. 
Quí vị là một dân tộc giản dị. Trên tất cả mọi sự, 
quí vị ngưỡng mộ cuộc sống vật chất nhởn nhơ 
và sự chiến thắng – dù thắng trong các trò chơi 
hoặc trong chiến trận. Tôi thấy người Pháp tinh 
tế hơn. Họ mẫn tiệp hơn nhiều. Và nói thật với 
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anh, đó là lý do khiến tôi chuộng lối sống Pháp 
hơn lối sống Mỹ. 

Guy trầm tĩnh trả lời: 
- Chắc chắn người Mỹ đơn giản ở điểm duy 

nhất, rằng chúng tôi biết rõ cái mà chúng tôi 
bênh vực. Chúng tôi không dễ dàng thay đổi 
lập trường. Tại đây, chúng tôi ủng hộ bất cứ 
cái gì giúp ích cho nỗ lực chiến tranh, và chúng 
tôi chống lại bất cứ cái gì gây trở ngại cho nỗ 
lực ấy. Chúng tôi không bỏ công sức ra để rồi 
thấy cuộc chiến tranh này thua vào tay Cộng 
Sản. Bằng hành động làm cho Phật giáo xa lánh 
mình, phải chăng quí vị đang khiến toàn thể xứ 
sở quay ra chống lại quí vị? Nếu làm theo lời ông 
đại sứ của chúng tôi đề nghị với bào huynh của 
ông rằng cứ thừa nhận sự kiện chất nổ bộc phát 
tại Huế là không do lệnh phát xuất từ Sài Gòn 
– và cấp cho các nạn nhân một khoản tiền bồi 
thường nào đó thì có phải dễ dàng hơn không? 

Bỉu môi mỉa mai, Madame Nhu cướp lời: 
- Đúng là hiệp sĩ dở hơi! Làm như thể người 

Mỹ lúc nào cũng ưu đãi kẻ yếu – kể cả khi không 
biết chắc chắn kẻ yếu đó là cái thứ nào! Tại sao 
chúng tôi phải bồi thường khi thủ phạm không 
phải là chúng tôi. Anh thừa biết vụ đài phát 
thanh Huế chỉ là một cái cớ. Làm sao chính 
quyền địa phương dám cho phát thanh một bài 
thuyết pháp gồm toàn những lời chỉ trích kịch 
liệt chính quyền trung ương? Chuyện bình đẳng 
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tôn giáo cũng chỉ là một cái cớ. Có phải hiện 
nay, hầu hết bộ trưởng, tỉnh trưởng và tướng 
lãnh đều không là người Công Giáo? Muốn thay 
đổi cái Đạo dụ về hội đoàn có từ thời Bảo Đại đó 
thì phải chờ thời gian cho quốc hội sửa lại luật. 
Vậy đó. Nếu chúng tôi nhượng bộ Phật giáo một 
cách vô nguyên tắc thì các đòi hỏi của bọn họ 
sẽ vô tận. Họ cứ việc tự thiêu, còn chúng tôi, 
chúng tôi không có ý định tự sát! 

Bà Nhu vừa nói vừa đứng chống nạnh, trụ 
hai chân với thái độ đanh đá và tư thế thách 
thức. Dù mang giày gót cao một tấc bằng da 
màu ngọc bích sản xuất ở Paris, bà vẫn không 
cao quá một thước sáu. Bà tuôn tiếp từng tràng 
với vẻ hung tợn của một con mèo cái đang lên 
cơn điên, xen lẫn tiếng Anh với tiếng Pháp: 

- Nếu anh muốn đến đây để tìm hiểu thái độ 
của chúng tôi ra sao đối với bè lũ Phật giáo thì 
thưa anh, chúng tôi nói thẳng thế này, nếu có 
thêm một lão thầy chùa nào muốn tự đốt mình 
cho tới chết, tôi sẵn sàng cúng dường xăng và 
diêm quẹt! 

Hai mắt của người đàn bà Việt Nam loé lên. 
Bà lúc lắc đầu khinh mạn, lặp lại cái ý tưởng 
thách thức có lẽ bà cảm thấy rất đắc chí: 

- Nếu bọn chúng thèm muốn nướng thịt thêm 
ông sư nào nữa, cá nhân tôi sẽ vỗ cả hai tay! 

Guy né hai con mắt của bà Nhu. Hắn quay 
sang người đàn ông ngồi trước mặt mình và 
ướm lời: 
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- Quí vị sẽ hoàn toàn đánh mất thiện cảm của 
các quốc gia dân chủ trên thế giới nếu quí vị 
nghiền nát đối thủ của mình bằng võ lực. Tại 
Hoa Kỳ, có một số người thắc mắc tại sao chính 
phủ Việt Nam hiện nay không mở rộng và chấp 
nhận đối lập. Ông cố vấn có từng nghĩ tới điều 
đó không ạ? 

Ngô Đình Nhu trả lời với giọng khàn khàn: 
- Monsieur Sherman, xin anh chuyển cho 

quí vị ấy câu trả lời sau đây của tôi. Muốn có 
dân chủ thì phải có hòa bình, nâng cao trình độ 
người dân để họ ý thức quyền lợi và trách nhiệm 
của mình trước pháp luật và chính quyền các 
cấp phải hành xử theo pháp quyền. Chúng tôi 
đang đào tạo những viên chức có năng lực và có 
tinh thần trách nhiệm. Cái gọi là các đảng phái 
hoặc tổ chức chính trị của chúng tôi hiện nay 
chỉ gồm vài nhóm nhỏ trí thức xa-lông, hoặc tàn 
dư các đảng phái cũ sinh hoạt theo lối hội kín, 
thích cát cứ, thích khuynh đảo, nhiều khi thích 
chơi trò khủng bố. Trên nguyên tắc, chúng tôi 
rất thông cảm và tương nhượng họ vì đó là hậu 
quả của thời phải đấu tranh bí mật và gian khổ 
với Pháp. Nhưng họ cần thời gian để chuyển 
mình từ những cá nhân nói suông, những ban 
chấp hành lạc lỏng và những bè nhóm đầy tính 
cách bộ lạc thành các tổ chức tôn trọng pháp 
luật và chuyên nghiệp. 

Nhìn xuống mũi giày của mình, rồi nhìn trở 
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lại Guy, Nhu nói với giọng như tiếc rẻ nhưng 
không kém khẳng định: 

- Chúng tôi phải lựa chọn cái nào là ưu tiên, 
giữa cái gọi là tự do dân chủ lý tưởng theo 
kiểu của quí vị hoặc an ninh trật tự hợp với 
hoàn cảnh chiến tranh và một xứ sở vừa thoát 
cảnh 80 năm nô lệ, còn mang trong mình đủ 
loại thương tật và xung khắc. Nghĩa là chọn 
lựa giữa hỗn loạn và ổn định. Nếu xứ sở không 
ổn định, chúng tôi không thể thắng lợi cả trên 
hai lãnh vực hỗ tương là tiêu diệt Cộng Sản và 
phát triển quốc gia. Monsieur ạ, lúc này, thú 
thật với anh, có Cộng Sản làm đối lập là quá 
đủ. Khi nào chúng tôi giải quyết xong cuộc 
chiến tranh này và xây dựng được hạ tầng cơ 
sở kinh tế, đó sẽ là lúc cân nhắc xem mình có 
thể cùng chơi trò tự do dân chủ với các nhóm 
đối lập hợp pháp hay không. 

Dừng lại để châm một điếu thuốc nữa, Nhu 
rít mạnh, phà khói. Qua làn khói, Nhu nhìn 
thẳng vào mặt Guy: 

- Hơn nữa, thật chẳng hay ho gì khi chính phủ 
hợp hiến của một chế độ dân chủ pháp trị trong 
một quốc gia có chủ quyền lại bị buộc phải chấp 
nhận cái thứ đối lập hễ tranh cử mà thua thì chỉ 
chực đảo chánh. Theo cái kiểu “được làm vua, 
thua làm giặc”, hoặc tệ hơn nữa, đối với những 
tướng lãnh, những chính khách thiếu sĩ diện 
dân tộc, chưa thoát khỏi cái não trạng phiên 
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thuộc cả ngàn năm là “được thì làm vua, thua 
thì cầu viện ngoại bang”! 

Sherman nói điềm tĩnh: 
- Tôi xin phép được nói là, dù sao đi nữa hẳn 

sẽ không thực tế khi trên đường phấn đấu cho 
một mục tiêu cao cả mà chúng ta tự tay mình 
làm hư hoại tận nền tảng những giá trị làm 
thành mục tiêu đó. Tôi không biết các mật báo 
viên của ông cố vấn tường trình như thế nào 
nhưng việc hoà thượng Thích Quảng Đức tự 
thiêu không chỉ làm kinh hoàng dân chúng Mỹ; 
nó còn tác động sâu xa lên những người Việt 
bình thường. Ít nhất tại Sài Gòn cũng có một 
cậu bé giúp việc nói với người chủ Mỹ của cậu 
ta rằng sự tự thiêu ấy chứng tỏ chính quyền của 
Tổng Thống Diệm là xấu. 

Qua làn khói thuốc, Ngô Đình Nhu trầm 
ngâm quan sát người Mỹ và nói: 

- Tốt hơn là anh chớ nghe lời nói vớ vẩn của 
mấy cậu bé giúp việc lặt vặt trong nhà, nhưng 
tôi thật sự không nghĩ rằng mình cần phải nói 
với anh lời khuyên ấy. Anh đã khôn ngoan tới 
thẳng văn phòng của tôi để tìm hiểu cho sáng 
tỏ và anh đã không đi lên tầng thứ ba. 

Ông nhướng cặp mắt một cách đầy ý nghĩa 
lên hướng trần nhà, nơi đặt phòng của Tổng 
Thống phía trên họ: 

- Ít ra CIA cũng hiểu lúc này quyền lực thật 
sự đang nằm ở chỗ nào. Anh biết không, chẳng 
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may ông anh của tôi lại bị hành hạ vì căn bệnh 
của quí vị –khao khát được hoà giải và nhượng 
bộ vô nguyên tắc. Anh ấy thèm muốn – như 
người Pháp thích nói – có “một vòng tròn với 
đủ các góc”. Anh ấy muốn mọi người bắt tay 
nhau, không đổ máu. Anh ấy tin rằng mọi sự 
đều được an bài và che chở theo một đường 
thẳng với cuộc sáng thế của Đấng Tối cao! Còn 
nữa, anh ấy không muốn thế giới bên ngoài có 
những ý nghĩ không tốt về gia đình chúng tôi. 

Trong khi Ngô Đình Nhu nói về thánh ý và 
thị phi, Madame Nhu vẫn nhìn người Mỹ chằm 
chặp với hai con mắt rực lửa, nhưng đôi vành 
tai xinh xắn của bà như rung theo từng lời lẽ 
của chồng. Bà đệm vào: 

- ... Còn đối với vợ chồng tôi, cái thế giới đó 
có nghĩ ra sao về chúng tôi thì mặc họ! Trong 
một chốc, khắp phòng yên lặng. Rồi Ngô Đình 
Nhu nôn nóng xoay đi xoay lại trên ghế ngồi: 

- Như thế, Monsieur Sherman, tôi nghĩ anh 
đã biết ít nhiều về lập trường hiện nay của 
chúng tôi, phải không? Nhưng tôi không chắc 
chắn về thái độ của CIA. Có phải CIA đang trở 
mặt chống lại chúng tôi và bắt đầu có thiện cảm 
với Phật giáo? 

Guy thở ra mệt mỏi: 
- Thưa ông cố vấn, tôi cũng khá mệt mỏi 

để nhắc nhở với mọi người rằng CIA không có 
chính sách nào. Cơ quan CIA phục vụ chính 
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phủ Hoa Kỳ bằng việc thu thập thông tin. Tôi 
có mặt ở đây vì tôi rất muốn được biết ông đang 
nghĩ gì. Chúng tôi biết rõ ảnh hưởng quan trọng 
và chủ yếu của ông và Madame Nhu đối với 
Tổng Thống. Chúng tôi muốn giữ thật thông 
suốt những đường dây giao lưu giữa chúng tôi 
với quí vị. 

Ngô Đình Nhu nói chua chát: 
- Nhưng Monsieur Sherman ạ, đôi khi để 

giữ cho các kênh truyền đạt đó hoạt động điều 
hòa thì một hành động biểu lộ thiện chí mang ý 
nghĩa rất quan trọng. Bằng không chúng tôi có 
thể thấy không cách gì gạt khỏi đầu óc chúng 
tôi cái ý nghĩ không hoan nghênh quí vị. 

- Tôi cũng có dự liệu một cái gì đó giống như 
thế. Người Mỹ cũng có thể giỏi trong việc hiểu 
rõ người khác. 

Guy đột nhiên mỉm cười, thò tay vào túi 
trong áo vét-tông. Lấy ra một mảnh giấy gấp 
sẵn, hắn đặt nó lên bàn giấy trước mặt Ngô 
Đình Nhu, rồi đứng lên và xoay mình, bước tới 
cửa ra. Đặt tay lên núm cửa, hắn dừng lại, ngoái 
lui thấy Madame Nhu đang nhìn qua vai chồng, 
ngó xuống mảnh giấy có tiêu đề Khách sạn 
Continental Palace. Guy nói chậm rãi: 

- Đó là pháp danh của nhà sư đã mách cho 
toán truyền hình Anh – và có thể luôn cả cho 
đám báo chí nước ngoài nữa. Tôi nghĩ có thể 
ông đang quan tâm và muốn có cái đó. 
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Khi xoay mình đóng sập cửa lại sau lưng, 
Guy thấy Madame Nhu háo hức cầm mảnh giấy 
trên tay chồng. Và Ngô Đình Nhu bắt đầu mỉm 
cười thêm lần nữa, với nụ cười lạnh tanh, không 
chút hài hước của mình. 

- 10 - 
Trong trời tắt nắng đã lâu và ánh sáng phai 

dần của một buổi tối tháng Tám êm ả, các toà 
nhà cất bằng đá cẩm thạch đẽo của Đại học 
Cornell tại Ithaca, New York nhuốm đầy vẻ 
thiêng liêng cổ kính. Những đầu hồi cao kiểu 
tân-gôtic chuồi các kẽ nứt mờ mờ ra bên trên 
sân cỏ có bốn phía được viền rào dậu thẳng 
tắp, hiệp với tiếng chim âm thầm rền rĩ láy đi 
láy lại chuẩn bị vào đêm, làm sâu lắng thêm bầu 
không khí êm đềm tịch mịch của khu đại học 
trong thời gian nghỉ hè vắng vẻ. 

Không gian tĩnh lặng ấy hình như chỉ xao 
động đôi chút bởi hình dáng đang soãi bước 
của Joseph Sherman khi anh nhô mình ra khỏi 
cổng chính của Uris Hall, nơi từ năm 1950 tới 
nay đã thành trụ sở của Chương trình Đông 
Nam Á thuộc Phân khoa Nghiên cứu Viễn 
Đông. Joseph vừa kết thúc buổi hướng dẫn 
cuộc thảo luận chuyên đề của học kỳ hè. Khi 
đi ngang những bãi cỏ lốm đốm sáng để tới toà 
nhà cư xá của phân khoa, trong bước chân anh 
có điều gì đó bồn chồn ray rứt, như tỏ cho thấy 
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anh không bao giờ có thể hoàn toàn hoà mình 
vào lối sống bình lặng và trầm tư của thế giới 
hàn lâm đại học. 

Dù tuổi đã ngoài năm mươi, mái tóc vàng hoe 
của Joseph chỉ hơi điểm bạc. Thân thể gọn ghẽ, 
hai vai rộng và lưng thẳng, anh vẫn giữ được 
vóc dáng của một người thuở thanh niên từng 
là vận động viên. Nhưng nét trầm ngâm quen 
thuộc với khoé miệng thường mím lại gợi cho 
thấy những căng thẳng sâu bên dưới bề mặt thể 
xác cường tráng ấy. 

Tới trước lô phòng dành cho mình, hai lông 
mày của Joseph chợt nhíu lại sâu hơn khi ánh 
mắt anh rơi trên ấn bản mới nhất của tờ New 
York Times. Được dàn ngang và trải rộng bốn 
cột nơi trang đầu với kiểu chữ in đậm dành cho 
những tin tức rất quan trọng, tiêu đề chính của 
bản tin ghi rõ: “Khủng Hoảng Tại Nam Việt 
Nam Sâu Sắc Thêm - Lực Lượng Diệm Tấn Công 
Chùa Chiền”. Anh lật đật cầm tờ báo lên, vừa 
mở cửa vừa đọc kỹ bản tin. 

Vào hẳn bên trong, tâm trí Joseph tạm thời 
xao lãng bởi một phong thư được người quét 
dọn để sẵn trên mặt bàn nơi hành lang. Gờ 
bao thư viền sọc xanh đỏ của loại thư gởi theo 
đường hàng không. Chữ viết tay và con dấu bưu 
điện Sài Gòn báo ngay cho anh biết đó là thư 
của Gary, con trai mình. Ngừng đọc bản tin một 
chút, đủ mấy giây để nhét phong thư vào túi 
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bên trong áo vét-tông, anh lửng thửng đi vào 
phòng khách được trang hoàng đặc biệt bằng 
những đồ đạc phương đông. 

Sàn phòng trải thảm Trung Hoa. Vách treo 
tranh sơn mài khảm xà cừ và các cuộn thư họa 
xuất xứ từ cố đô Huế. Vài bức bình phong họa 
tiết con rồng An Nam năm móng, dựng xen 
kẽ giữa các trường kỷ với những dải gấm thêu 
kim tuyến từng có thời làm tăng phần vinh dự 
cho tư thất của các thượng quan nội triều Bắc 
Kinh. Trong mỗi tủ trà và trên mỗi chiếc bàn 
sơn mài đều có các nhóm đồ gốm Việt Nam, các 
bức tượng nhỏ bằng cẩm thạch, các bức tượng 
bồ tát thiếp vàng và lư hương sơn son. Xếp 
hàng cuối phòng có nhiều hình nhân bằng sứ, 
lớn ngang người thật, mắt to đen nhánh, đang 
khoác lên mình bộ sưu tập y bào cung đình của 
Đông Dương hoặc Thái Lan màu sắc rực rỡ. 

Đứng giữa phòng, cầm tờ báo trên tay, Joseph 
dường như chỉ khuây khỏa chốc lát với các tác 
phẩm nghệ thuật từng được anh bỏ nhiều công 
phu sưu tầm và tuyển chọn trong những năm 
dài ở Viễn Đông. Theo tin tức của một cơ quan 
thông tấn đánh đi từ Sài Gòn, ghi ngày 21 tháng 
Tám, hàng trăm binh sĩ và cảnh sát vũ trang, 
theo chiến dịch “Nước Lũ”, đêm qua đã tràn 
vào chùa Xá Lợi và hàng trăm chùa chiền Phật 
giáo khác trên khắp miền nam. 

Joseph lắc đầu không tin nổi khi đọc các chi 
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tiết cho biết người ta tin rằng có mấy nhà sư 
bị sát hại, hàng trăm người bị đẩy vào nhà tù 
và Tổng Thống Ngô Đình Diệm tuyên bố tình 
trạng thiết quân luật. Tin điện tường thuật còn 
cho biết xe tăng và xe thiết giáp đang án ngữ 
các vị trí giao lộ chính ở Sài Gòn, Huế, và binh sĩ 
tuần hành khắp các đường phố. Trong một lời 
tuyên bố chính thức, Ngô Đình Nhu, người em 
của Tổng Thống Diệm, đã mô tả các nhà sư là 
“Bọn đỏ đội lốt cà sa vàng”, đồng thời cáo giác 
các thủ lãnh Phật giáo đang âm mưu tổ chức 
đảo chánh. 

Đọc xong bản tin, Joseph lầm bầm nguyền 
rủa, liệng tờ báo qua một bên. Vì trong phòng 
đang tối dần, anh bật ngọn đèn có chụp bằng 
lụa màu ngà rồi rút phong thư của Gary ra khỏi 
túi áo. Giống hệt con người mình, chữ viết tay 
của Gary trên bao thư đều đặn, rõ nét và mang 
vẻ nhà binh. 

Những trang thư bên trong được viết bằng 
bút máy trên giấy có ghi trọng lượng cân theo 
thư tín hàng không và tiêu đề Khách sạn 
Caravelle. Joseph ngồi xuống bên ngọn đèn, 
đọc thư, cân nhắc cẩn thận từng dòng chữ với 
vẻ bồn chồn lộ rõ trên mặt, như thể các trang 
thư ấy có thể chứa đựng những thông tin anh 
nơm nớp lo sợ mắt mình sẽ đọc thấy. 

Lá thư bắt đầu bằng ba chữ: “Bố thương mến, 
“Thật cũng khá ngạc nhiên cho con khi nhận 
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được thư của bố sau nhiều năm hai bố con mình 
không viết cho nhau và cũng chẳng nói gì với 
nhau. Con phải thừa nhận rằng phản ứng đầu 
tiên của con là bối rối – vì những lý do cho tới 
nay con vẫn cảm thấy rất nhức nhối khi đi vào 
chi tiết. 

“Trong một hai ngày, con đã thề với mình dứt 
khoát không trả lời thư bố. Nhưng sau khi đọc 
lại vài lần, con nghĩ mình bắt đầu nhận ra rằng lý 
ra con nên vui mừng vì bố đã có lòng lo lắng, viết 
thư cho con sau những gì con đã phát biểu với bố 
trong cuộc gặp gỡ lần chót và đầy chua xót giữa 
hai bố con tại nhà bảo tàng. Đồng thời, con cũng 
bắt đầu nhận ra rằng thật ngu ngốc nếu con cứ 
quay lưng với một người am hiểu sâu xa về xứ sở 
này như bố – đặc biệt khi con bắt đầu cảm thấy 
mình chẳng thể nào hiểu nổi những cái kỳ cục 
đang diễn ra lòng vòng ở đây. 

“Vì thế, khi được một chuyến nghỉ phép cuối 
tuần tại Sài Gòn sau nhiều lần bị trì hoãn, con 
mang theo thư của bố để con có thể góp phần 
xua tan tình trạng băng giá giữa hai bố con. Con 
cũng đã quyết định, ít ra trong lúc này, rằng con 
nên để yên những khúc mắc – như bố đã khôn 
ngoan làm như vậy trong thư của bố – và tránh 
không đề cập tới vấn đề tế nhị giữa bố với mẹ và 
quá khứ. Con chỉ muốn nói rằng, với thời gian 
trôi qua, con bắt đầu cảm thấy có phần nào ân 
hận rằng con đã nhẫn tâm khi đề cập tới một số 



TRĂNG HUYẾT   •   361   

vấn đề, trong tất cả những gì con phát biểu với 
bố tại nhà bảo tàng. Khi lớn khôn thêm, con bắt 
đầu nhận ra rằng không ai hoàn toàn xấu cũng 
chẳng ai hoàn toàn tốt, và mọi vấn đề hầu như 
lúc nào cũng có hai mặt. 

“Lúc này, loại bỏ hẳn chuyện đó ra khỏi tâm 
tư, con sắp vận dụng hết trí óc của mình để đặt 
ra cho bố một vài câu hỏi ngớ ngẩn và kể cho 
bố nghe cuộc đời lính tráng ở nơi này nó khắc 
nghiệt và khốn nạn đến chừng nào. 

“Để phòng xa, con cũng sẽ bỏ bức thư này 
vào một thùng thư vô danh trên đường phố chứ 
không gởi nó qua đường dây quân bưu bình 
thường có kiểm duyệt. Dĩ nhiên ngay giữa thời 
buổi này mà có cơ hội làm được một việc như 
thế thì cũng có vẻ giống như đang ở trên thiên 
đường! Những lạc thú văn minh của thành phố 
ngoại lai này được chào đón tận tình sau một 
đợt sáu tuần lễ lặn lội miệt mài trong các thửa 
ruộng để săn đuổi bọn Việt Cộng khốn nạn. 
Con đã nghĩ rằng chân tay mình sẽ đen ngòm 
không rửa sạch nổi vì bùn sình nhưng lúc này, 
một ly bia lạnh vặt vãnh cũng có thể làm được 
những điều kỳ diệu, để phục hồi tinh thần của 
con – và để không nói gì tới những thiếu nữ Việt 
Nam xinh đẹp tuyệt vời trong bộ quần áo mỏng 
manh bó sát cơ thể họ... 

“Và trong khi chúng ta đang đề cập tới vấn 
đề ấy, xin bố đừng ngạc nhiên nếu một ngày 
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nào đó con trở về nhà với một cô gái mắt xếch 
trong vòng tay. Như bố hẳn đã biết, các thiếu 
nữ ở đây là một cảnh tượng dễ chịu dù con có 
thể bảo đảm với bố một điều duy nhất – rằng 
sẽ không có cô nào giống như kẻ được-gọi-là-
đệ-nhất-phu-nhân tuy chẳng phải vợ của Tổng 
Thống, đó là Madame Ngô Đình Nhu. Bà ta có 
lẽ là đẹp không chịu nổi, nhưng lòng vòng ở 
đây, bà nổi tiếng là Rồng Cái vì bà vừa hạ lệnh 
cấm vũ trường, nhạc twist, mãi dâm, ly dị, 
ngừa thai, phá thai, đá gà... thực tế là cấm tất 
cả những gì làm cho một người Việt Nam trung 
bình cảm thấy cuộc đời này đáng sống. Người 
ta đồn rằng sở dĩ bà làm như vậy là do bởi một 
đại sứ ngoại quốc từng là người tình của bà đã 
bỏ rơi bà vì chiếu cố một vũ nữ. Và theo đúng 
nguyên tắc giận cá chém thớt, bà đóng cửa hết 
thảy các vũ trường như một hành động trả hận. 
Còn việc ông anh Tổng Thống khổ hạnh của 
bà bảo vệ thuần phong mỹ tục trong phim ảnh 
thì kỹ lưỡng không chê vào đâu được. Cách đây 
mấy tuần, con với mấy người bạn lò mò vào rạp 
Rex xem một cuốn phim của cô đào đợt sóng 
mới Brigitte Bardot. Cứ tới đoạn nào người đẹp 
nước Pháp sắp đưa đôi môi văm ấy ra hôn thì bị 
cắt mất. Anh bạn bác sĩ quân y cùng đi với con 
nói rằng cắt mấy cảnh đó đi là phải, vì theo chỗ 
anh ta biết, các ông cụ bà cụ người Việt khi yêu 
nhau chỉ có hít chứ không có hôn! 
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“Bố ạ, con hẳn không nói loanh quanh một 
chuyện như thế nếu nó không dẫn tới câu hỏi 
ngớ ngẩn thứ nhất của con là: tại làm sao chúng 
ta lại quyết định đi tiên phong ra mặt trận 
đánh giặc cho một chính quyền bị cầm đầu bởi 
những kẻ giống như bà Rồng Cái, ông chồng của 
bà ta và ông anh chồng của bà ta? Thí dụ, cách 
thức họ đối phó với người Phật giáo khiến cho 
chúng ta hoàn toàn bị trở ngại. Trong khi chúng 
con trải qua hàng tuần lễ bê bết từ đầu tới đuôi 
trong bùn sình nơi châu thổ sông Cửu Long, ra 
sức thắng cho được trận giặc này, họ lại cứ nhất 
quyết tiếp tục thua cho bằng được trận giặc này 
tại Sài Gòn và các thành phố khác. 

“Binh sĩ Nam Việt Nam trong đơn vị con đều 
đeo một mảnh vải nhỏ màu vàng mà người ta 
cho là đã cắt ra từ mấy chiếc áo cà sa dùng để 
di chuyển thi hài của nhà sư tự thiêu tới chết. 
Họ bảo với con rằng mảnh vải ấy nói lên thái 
độ họ ủng hộ các Phật tử đang ra sức lật đổ cái 
chính quyền mà họ đang chiến đấu cho nó! Còn 
nữa, các sĩ quan Phật giáo và Công Giáo không 
chịu ngồi ăn chung bàn với nhau – bố có thể nói 
được ý nghĩa của việc đó không? Con thì dứt 
khoát không nói được rồi! Một sĩ quan Nam 
Việt Nam mà con kính trọng, vào một ngày nọ, 
đã nói với con rằng người Phật giáo rất đáng 
nghi ngờ là đang chịu ảnh hưởng của Cộng Sản 
– nhưng cái khốn nạn là hầu hết dân chúng tại 



364   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

Nam Việt Nam, trừ gia đình của Diệm, hình như 
đều là Phật tử, thế thì nói có Chúa chứng giám, 
chúng ta đang làm cái quái gì ở xứ sở này? (Cho 
tới lúc này, đó là câu hỏi ngớ ngẩn chót hết, con 
xin hứa.) 

“Bọn chúng con ở đây có cảm tưởng khá tồi 
tệ rằng hiện nay người Mỹ đang chết cho một 
chính quyền chỉ quan tâm tới việc bám víu vào 
quyền lực hơn là việc đánh Việt Cộng. Chúng 
ta đang hy sinh số lượng to tát đô-la và mạng 
sống của người Mỹ còn người Việt chẳng những 
không tỏ dấu hiệu biết ơn nào còn hoàn toàn 
làm ngược lại. Đông đảo quân nhân QĐVNCH 
đối tác thường tỏ vẻ hết sức ngạo mạn đối với 
chúng con. Trong số họ, có rất nhiều người tạo 
cho con cái cảm tưởng rằng họ không chút nào 
muốn chúng con ở đây. 

“Con không hiểu tại sao chúng ta không 
nhấc bàn toạ của mình lên và có thái độ cứng 
rắn đối với họ. Con thử căn vặn chú Guy về vấn 
đề ấy vào hôm qua khi con gặp chú để cùng 
nhau uống rượu tại khách sạn Continental 
nhưng chú ấy cũng chẳng nói điều gì rõ rệt. Chú 
ấy ngụ ý, hoặc nhiều hoặc ít, rằng vấn đề đó rất 
phức tạp, không hoàn toàn giải thích hết được 
với một trung úy nhà binh nhỏ nhít. Chú chỉ ở 
với con được khoảng năm phút rồi lật đật chạy 
lo việc chính trị vặt vãnh và bí ẩn nào đó mà 
lúc nào chú cũng ngụ ý là tối mật và rất quan 
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trọng. Không khí ở đây, như bố đọc thấy rõ ràng 
trên báo chí, lúc này đầy dẫy các lời đồn về đảo 
chánh và phản đảo chánh. 

“Nhưng bất chấp mọi sự hoang mang và 
không hài lòng ấy, thật đáng ngạc nhiên là một 
số sĩ quan Hoa Kỳ ở đây đang quả thật càng 
ngày càng cảm thấy gắn bó, một cách mạnh 
mẽ và gần như có tính cách nghĩa vụ. Dường 
như rừng rú, những cánh đồng lúa bất tận và 
những người bản xứ khó hiểu đều đang bỏ một 
loại bùa mê quái dị nào đó một số người trong 
chúng con. Việc tình nguyện phục vụ thêm 
một nhiệm kỳ thứ hai không còn là hành động 
hoàn toàn bất thường, và con không chắc, như 
lời người ta thường nói, những thửa ruộng kia 
có bắt đầu quyến rũ con phần nào không. Có 
lẽ vì càng không thể thăm dò tới nơi tới chốn 
nên người ta càng cảm thấy sự quyến rũ khác 
thường của Việt Nam. Nhưng hơn mọi sự khác, 
bất cứ người Mỹ nào đến cái xứ sở nhỏ bé và 
đầy khích động này trong thời gian này đều 
chắc chắn phải kinh hoàng bởi tấn thảm kịch 
hằng ngày anh ta mắc vào đó - và hình như nó 
không bao giờ hạ màn. Mỗi sĩ quan con có dịp 
trò chuyện đều có lối diễn tả riêng của từng 
người. Người này về kinh nghiệm, người kia về 
sự đau khổ hãi hùng, và gần như mọi người đều 
luôn luôn chấp nhận một cách thụ động. 

“Đã có điều gì đó xảy ra với con ở Mộc Linh, 
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một cuộc phục kích có lẽ bố đã đọc về nó trên 
báo. Người sĩ quan QĐVNCH đối tác với con 
dường như là một thanh niên ngoan cường và 
tử tế khác thường – ngay trước khi Việt Cộng 
tấn công chúng con, anh nói rằng anh cực kỳ 
khinh ghét Cộng Sản vì chúng đã hành hạ chú 
bác của anh và giết chết bà nội của anh vì tội 
địa chủ , tuy bà đã che giấu hoặc nuôi dưỡng tại 
đồn điền của bà các lãnh tụ Cộng Sản Hà Nội 
hiện nay, kể cả Bác Hồ, trong rất nhiều năm. 
Vài phút sau đó, cả hai chân anh trúng mìn bay 
mất, và sau đó, con khám phá ra Việt Cộng đã 
bắn một viên đạn vào thái dương bên trái anh 
như một phát súng ân huệ. Có thể đó là vì anh 
ấy cùng tuổi và cùng cấp bậc với con, nhưng dù 
sao đi nữa, chính anh là người đã cá nhân hóa 
cuộc chiến cho con hiểu, khiến con lại quyết 
tâm buộc Cộng Sản phải trả giá, bằng một cách 
nào đó, trong lần kế tiếp chúng con tìm thấy 
bọn chúng. 

“Con thành thật xin lỗi vì đã kết thúc bức 
thư này với nốt nhạc u buồn như thế nhưng con 
không muốn đọc xong bức thư bố có cảm tưởng 
rằng cuộc chiến này khá tẻ nhạt. Con nghĩ rằng 
đó cũng chính là cái khiến cho con muốn viết - 
trong khi suy nghĩ, nếu con để nó lâu thêm nữa, 
có thể con sẽ không bao giờ viết ra. Vậy bố ạ, 
con xin nói rằng con rất vui về các lá thư của bố 
và con sẽ ráng viết trả lời. Xin Chúa phù hộ cho 
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bố nếu bố muốn viết thư cho con lần nữa. Nay 
đã tới lúc một hai ly bia lạnh trong quán cà phê 
trên vỉa hè đầy bóng mát đang mời gọi con, vậy 
con ngừng bút ở đây. 

“Con thân yêu của bố, Gary”. 
Thả bàn tay đang cầm bức thư rơi thỏng 

xuống đùi, Joseph đưa mắt trống rỗng nhìn vào 
vũng tối bên kia vòng tròn ánh sáng toả ra từ 
ngọn đèn. Trong một chốc, bắp thịt trên mặt 
anh săn cứng dường như đang chịu một cơn 
đau. Kế đó, vẻ mặt dịu lại và anh nhắm mắt, dựa 
lưng vào thành trường kỷ. 

Vẳng tới tai Joseph tiếng cửa trước mở ra rồi 
khép lại. Tiếp đó, có tiếng bước chân nhè nhẹ 
ngoài hành lang nhưng anh không quay mặt 
nhìn ra hoặc nhớm người. Khoảnh khắc sau, 
hình dáng lờ mờ của một thiếu nữ Á Đông với 
mái tóc đen mượt mà xoả xuống ngang lưng 
xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Vì ban đêm trời nóng 
nên nàng mặc quần ngắn, áo thun sát nách và 
chân không mang vớ, đi bằng đôi xăng-đan 
buộc dây da. 

- Joseph ơi, anh không việc gì chứ? 
Giọng lo âu của người nữ ấy làm Joseph mở 

mắt. Khi nàng vội vã băng qua phòng bước về 
phía anh, hai đùi trần lóng lánh màu hổ phách 
ngời lên dưới ánh đèn mờ đục. Nàng đứng lại bên 
trường kỷ, đặt tay lên vai Joseph dò hỏi. Vầng 
trán mịn màng của nàng cau lại với vẻ lo lắng: 
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- Anh yên lặng quá và nhà sao vắng vẻ quá! 
Giọng nhỏ dần rồi im hẳn. Nàng nhìn xuống 

bức thư anh vẫn cầm trong tay: 
- Có phải người đưa thư mang tới tin tức gì 

không vui? 
Joseph lắc đầu, bỏ bức thư qua một bên rồi 

đứng lên: 
- Không. Emerald ạ, anh không sao. Chỉ là 

thư của Gary, con trai anh, gởi từ Việt Nam. 
- Thế thì em tới đây không uổng công. 
Emerald Bích Ngọc vừa nói vừa nghiêng đầu 

mỉm cười. Đứng bên Joseph, nàng có vẻ nhỏ 
nhắn như một cô bé, đầu chỉ cao ngang ngực 
anh. Nàng đưa ra xấp bản thảo giấu sẵn sau 
lưng: 

- Đây là chương thứ mười một của cái mà em 
hy vọng sau cùng giáo sư Sherman sẽ kết luận 
là một luận án tiến sĩ xuất sắc về “Loạn Thái 
Bình Thiên Quốc”. Em đem theo đây để xin lời 
nhận xét của anh. 

Giọng Mỹ miền tây của Emerald không chứa 
chút dấu vết nào cho thấy tổ tiên của nàng là 
người Hoa. Nhưng trong phong thái cũng như 
kiểu nói nhã nhặn thùy mị ấy rõ ràng có mang 
tính Á Đông. Và Joseph buộc lòng phải mở 
miệng cười khi cầm xấp giấy từ tay nàng. 

Dịu dàng vùi mặt vào ngực áo Joseph, Emerald 
choàng đôi cánh tay trần quanh hông anh: 

- Joseph ạ, anh nên mỉm cười nhiều hơn một 
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chút. Em thấy anh nghiêm nghị quá và xa cách 
quá, có vẻ suốt đời mình anh chưa lần nào có 
hạnh phúc. 

Trong một hai giây, Joseph nhìn xuống tập 
bản thảo. Rồi với một nụ cười như xin lỗi, anh 
đặt nó xuống mặt chiếc kỷ trà sơn son: 

- Emerald, anh xin lỗi. Để nó đây anh đọc 
sau. Lúc này anh chẳng thể nào tập trung đầu 
óc. Đã bảy năm, bức thư đó là những lời đầu tiên 
con trai lớn của anh nói với anh – có lẽ nó làm 
cho tâm trí anh khó có thể để ý tới điều gì khác. 

Cất mái tóc đen tuyền khỏi ngực Joseph, 
Emerald cầm tay anh, kéo anh cùng ngồi xuống 
với mình trên trường kỷ: 

- Có phải lá thư đó làm anh cảm thấy rất 
buồn? Anh có muốn kể chuyện đó cho em nghe 
không? 

Joseph ngồi tần ngần và đăm chiêu nhìn lá 
thư. Emerald dịu dàng thúc giục: 

- Anh chưa lần nào kể cho em nghe về Gary 
hoặc cậu con trai kia của anh. Joseph ạ, có phải 
cả hai anh em đều rất giống anh? 

Giọng Joseph nặng trĩu vẻ cam chịu. Anh 
nói, mắt không nhìn Emerald: 

- Anh chưa bao giờ nói tới Gary vì nó hai mươi 
lăm tuổi – cùng tuổi em. 

Emerald thì thầm: 
- Nhưng cái đó có quan trọng gì đâu. Tuổi 

tác của anh đâu có làm thay đổi cách em cảm 
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thấy về anh. Nếu chuyện Gary đối với anh quan 
trọng thì anh cứ nói cho em nghe. 

Joseph nói, giọng trầm hẳn: 
- Anh thường cảm thấy vô cùng khó khăn mỗi 

khi nhắc tới hai đứa con trai vì anh nhận thấy 
mình chịu hầu hết trách nhiệm về tình trạng 
oán hận nhau thậm tệ giữa ba cha con anh. 
Ngay cả trong thời gian chúng lớn lên bên anh, 
anh cũng không dành nhiều thời giờ cho chúng 
vì anh bận đi đây đi đó khắp Á Đông. Chúng về 
lại Mỹ rồi đi học tại đây. Còn anh dường như để 
hết tâm trí vào công việc hơn là gia đình. Kế đó 
anh rời bỏ mẹ của chúng và hoàn toàn biến mất 
khỏi cuộc đời của hai đứa kể từ lúc chúng chỉ 
mới mười mấy tuổi. Và đó cũng là thời kỳ chúng 
bắt đầu có những suy nghĩ và dự phóng cho 
tương lai. Phải mất tới một hai năm anh mới 
nhận ra mình quá lơ là và tệ bạc đối với các con. 
Rồi tới một ngày nọ, anh nhận được thư của 
mẹ chúng báo tin Gary quyết định vào trường 
võ bị West Point và Mark bắt đầu suy nghĩ tới 
chuyện trở thành phi công không lực - và anh 
thấy máu chạy rần rật lên đầu mình. 

- Tại sao lại như vậy? 
Joseph khích động, tay xoa xoa khắp mặt: 
- Vì đó chính là cái sau chót, cái cực chẳng 

đã anh muốn hai con trai đi theo. Lúc anh ở 
tuổi của chúng, cha anh đã cố thuyết phục anh 
theo đuổi nghiệp nhà binh. Anh phải chống trả 
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quyết liệt mới được đi theo con đường mình tự 
chọn. Sau khi vợ chồng anh ly dị, mẹ chúng nó 
nhanh chóng kết hôn với một đại tá hiện dịch 
tại Ngũ Giác Đài – và bỗng nhiên anh nhận ra 
rằng ảnh hưởng của ông ấy, hoặc có thể kể cả 
ảnh hưởng của cha anh, đã thay thế ảnh hưởng 
của anh. 

- Vậy lúc đó phản ứng của anh ra sao? 
- Anh viết thư cho cả Gary lẫn Mark, yêu cầu 

gặp cả hai anh em thật gấp. Mark từ chối thẳng 
thừng. Cả hai xem việc anh rời bỏ mẹ chúng là 
khá tồi tệ và Mark hoàn toàn không dung thứ. 
Cuối cùng Gary đồng ý nói chuyện và nhân một 
ngày nghỉ cuối tuần, anh bay về Washington 
gặp nó. 

- Rồi như vậy có lấp được phần nào lỗ hổng 
ấy không? 

Joseph lắc đầu thật mạnh: 
- Chẳng những không mà còn ngược lại – 

hai cha con thù nghịch nhau thêm. Cuối cùng, 
trong một chuyến về thăm nhà bảo tàng của 
dòng họ, Gary nặng lời đề cập đến vài sự thật 
chạnh lòng, khiến hễ mỗi lần nhớ lại, anh lại 
cảm thấy đau buốt. 

- Và có phải bức thư hôm nay cũng làm anh 
cảm thấy bị thương tổn? 

Joseph thở dài thêm lần nữa: 
- Không hẳn như vậy. Anh đánh liều viết trước 

cho nó cách đây mấy tháng – sau khi các Phật 
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tử ở Việt Nam bắt đầu làm cho mọi sự ra phức 
tạp. Nó bị thuyên chuyển qua xứ đó đầu năm 
nay. Và anh cứ suy nghĩ mãi, rằng trong hoàn 
cảnh như thế hẳn nó cảm thấy vô cùng hoang 
mang. Anh chỉ đưa ra vài cái nhìn của anh với 
hy vọng có thể giúp nó cảm thấy bớt lúng túng 
– và thành thật mà nói, anh cũng trông mong 
rằng biết đâu lá thư đó có thể là một đòn bẫy 
giúp anh có cách ăn nói dễ dàng hơn với nó. Có 
lúc anh đã tưởng nó không thèm trả lời... 

- Nhưng cậu ấy đã trả lời. Như vậy lúc này 
mọi sự giữa hai cha con anh có khá hơn không? 

- Có lẽ khá hơn một chút – nhưng rõ ràng 
thái độ của nó vẫn còn có khá hạn chế. 

- Joseph ạ, để em kiếm cái gì mình uống – 
anh đang cần khuây khoả. 

Bóp bàn tay Joseph rồi tuột xăng-đan, 
Emerald chạy chân trần vào bếp. Lát sau, anh 
nghe có tiếng rượu rót róc rách, rồi ánh mắt 
anh lại rơi trên hàng chữ đầu đề về cuộc tấn 
công chùa chiền. Thêm lần nữa, anh cầm tờ 
báo lên. Khi Emerald quay lại với hai ly rượu 
martini, Joseph vừa lãng đãng nhắp rượu vừa 
đọc những tường thuật về các phản ứng choáng 
váng tại Washington. Và anh hoàn toàn không 
để ý lúc Emerald mở hai hạt nút áo sơ-mi của 
anh, bắt đầu đưa tay mơn trớn ngực anh. 

Môi lướt trên thùy tai Joseph, Emerald thì 
thầm: 
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- Joseph ạ, ngồi tại Cornell này mà lo âu cũng 
chẳng thay đổi được gì ở phần đất xa xôi bên 
kia địa cầu. Xin anh tạm thời quên hết chuyện 
đó. Em nôn nóng suốt ngày chờ được gặp anh – 
lúc này, mình vô giường nhé! 

Miễn cưỡng đặt tờ báo xuống, Joseph uống 
cạn ly rượu. Emerald giúp anh cởi áo vét-tông 
và anh để nàng cầm tay dẫn vào phòng ngủ. 
Khi cả hai đã bỏ hết quần áo, Joseph đặt lưng 
xuống, duỗi mình trên mặt giường lót bằng gỗ 
hồng đào. Anh nằm nhìn lên trần nhà trong 
khi nàng tiếp tục vuốt ve bộ ngực trần của 
anh. Dần dà cử động của nàng càng lúc càng 
gấp gáp hơn và các đầu ngón tay bắt đầu mơn 
trớn hai đùi anh. 

Emerald rúc người sát vào anh hơn, thì thầm: 
- Joseph ạ, anh có một thân thể trẻ trung 

hơn anh rất nhiều. Em không hiểu nổi tại sao 
anh lại bận tâm tới việc Gary cùng tuổi với em. 

Cầm bàn tay Joseph kéo xuống giữa hai đùi 
mình, hơi thở nàng dồn dập: 

- Hẳn lúc này Kim Bình Mai nói với chúng ta 
là không nên lo lắng về đường bay mang điềm 
gỡ của lũ quạ, đúng không? Một khi Kim Trụ 
của Thiên Long sẵn sàng nhập Ngọc Đình, có 
phải cuốn sách khôn ngoan ấy nói rằng chúng 
ta chớ nên nghĩ tới điều gì khác? 

Thở dồn dập, Emerald nâng thân thể nàng 
lên người của Joseph. Sau cùng, khi anh siết 
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chặt vòng tay quanh Emerald, nàng nhắm mắt 
và đầy khao khát, cảm ứng theo những chuyển 
động của anh. Nhưng con sóng đam mê trong 
Joseph chưa kịp tràn bờ đã rút xuống, và mắt 
Emerald hé mở, thấy mắt anh đăm đăm nhìn 
nàng với vẻ xa vắng nguội lạnh: 

- Emerald, anh không thể – anh xin lỗi... 
Joseph đột ngột nói lời xin lỗi và lăn người 

sang một bên, kéo mền đắp lên phần dưới cơ 
thể mình. Emerald hỏi anh, với giọng hờn dỗi 
ướt nước mắt: 

- Joseph, anh làm sao vậy? Đôi khi em có cảm 
tưởng mắt anh ngó em như thể nhìn xuyên qua 
người em. Như thể không có em trước mặt anh 
– như thể anh thật ra chẳng chút nào nhìn em. 

Nàng tiếp tục nhìn hai vai trần của Joseph 
với tia mắt băn khoăn và giận lẫy nhưng Joseph 
không trở mình lại đối mặt nàng, cũng không 
mở miệng trả lời. 

- 11 - 
Hôm đó là một ngày hè ngột ngạt ở 

Washington với nhiệt độ lơ lửng trên ba mươi 
độ và những đám mây thật thấp, đục xám và 
ẩm ướt như những miếng giẻ rách nhớp nháp 
úp chụp lên thành phố. Giờ đây, nằm thao thức 
trên giường gỗ nâu đỏ bên cạnh Emerald đang 
say ngủ, Joseph thấy mình vẫn có thể nhớ lại cái 
cảm giác sền sệt khi áo sơ-mi dán chặt da lưng, 
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dù từ ngày đó tới nay đã bảy năm. Thậm chí anh 
còn bất giác nhớ rất rõ, như hiện ra từng chi 
tiết, đỉnh tháp bút Đài Tưởng niệm Washington 
liệm kín trong mây khi xe tắc-xi chở anh từ sân 
bay tới bên ngoài Nhà Bảo tàng Ngành Vạn vật 
học Sherman ở Khu Thương mãi. 

Y theo lời đề nghị của Gary, Joseph đồng ý 
tới địa điểm đó, để tránh việc hai cha con gặp 
nhau tại ngôi nhà ở Maryland nơi Gary và Mark 
sống chung với Tempe và người chồng mới của 
nàng hoặc tại toà nhà gia tộc ở Georgetown 
với những nhiêu khê không thể tránh do sự 
có mặt của thượng nghị sĩ Nathaniel và Flavia 
Sherman. 

Hai cha con gặp nhau vào thời gian nhà bảo 
tàng tạm đóng cửa để tân trang. Gary lịch sự 
chào đón cha bên trong lối vào mặt tiền, và 
Joseph còn nhớ bước chân con trai mình vang 
lên lạnh lùng trong các phòng trưng bày vắng 
vẻ, phủ kín vải. Nét mặt Gary bắt đầu để lộ điều 
gì đó bối rối cậu đang cảm thấy trong lòng về 
việc một mình nói chuyện với cha sau nhiều 
năm rất dài không liên lạc với nhau. Bên ly cà-
phê trong phòng dành cho công chúng vẫn mở 
cửa để thợ trang hoàng sử dụng, hai cha con 
trao đổi vài lời rời rạc. Kế đó, Gary đề nghị đưa 
cha đi quanh xem những chỗ trưng bày vừa 
được sửa sang. 

Đúng lúc cùng rảo bước vào khu vực tưởng 
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niệm dành cho Chuck, Joseph bỗng nhận ra 
rằng bất cứ cơ hội gặp gỡ mong manh nào của 
hai cha con cũng đều có thể đưa tới kết quả 
hoàn toàn trái ngược vì nền tảng của nó đã bị 
đục ruỗng trầm trọng do những suy nghĩ và 
hành động thiếu chín chắn của anh thuở trước. 

- Gary ạ, đã mười lăm năm bố không ghé qua 
đây... 

Joseph nói như thể gợi chuyện – rồi lập tức 
anh hối tiếc mình vừa nói ra câu đó. 

- Tại sao không ghé? 
Anh lưỡng lự, nhận thấy lời giải thích thành 

thật của mình chưa hẳn góp phần tạo tính 
chính đáng cho lý do của cuộc gặp gỡ hôm nay 
giữa hai cha con. 

- Bố không đồng ý chút nào với ông nội của 
con về lời đáp cho câu hỏi có khôn ngoan hay 
không khi dựng hoạt cảnh ở đây. 

- Phải chăng bố có ý nói tới những con vật 
bác Chuck đã bắn? 

Giọng Gary hờ hửng rời rạc. Ngay lúc đó 
Joseph tự hỏi biết đâu mình đừng giải thích 
thêm là một việc làm khôn ngoan. Hai cha con 
đi ngang hoạt cảnh trong lồng kính trưng bày 
những con thú khổng lồ bị giết trong chuyến đi 
săn dài ngày tại Nam kỳ hơn ba mươi năm trước. 
Joseph giật mình thấy rằng nhờ được chăm sóc 
tỉ mỉ và bảo quản kỹ lưỡng, con min xúi quẩy và 
con trâu đực trông vẫn có vẻ vô cùng linh hoạt 
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và mượt mà như khi chúng còn sống, còn lang 
thang trong các đồng cỏ bên ngoài Sài Gòn. Bộ 
khung và cảnh trí chung quanh chúng mới được 
tô vẽ lại cũng khiến cho hoạt cảnh có cái vẻ tươi 
mát mới mẻ tới độ choáng váng. Và Joseph lại 
cảm thấy trong lòng mình thêm lần nữa nổi cơn 
kinh hãi khi bắt gặp cặp sừng sát nhân của con 
min khổng lồ có bướu từng húc Chuck tới chết. 

Joseph ngước mắt, thấy con trai đang chăm 
chú quan sát mình. Gary trầm giọng hỏi, như 
thể chợt cảm nhận được cơn bối rối của cha: 

- Tại sao bố cho rằng trưng bày hoạt cảnh 
này là sai lầm? 

- Gary ạ, ở tuổi đó, bố không thích nổ súng. Bố 
nghĩ rằng hoạt cảnh này luôn luôn được nhìn như 
một đài tưởng niệm cho lòng kiêu hãnh không 
đúng chỗ của dòng họ Sherman. Có trời mới biết 
hầu như tất cả chúng ta đều làm mồi cho những 
khía cạnh tồi tệ nhất trong bản tính của mình. 
Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý muốn chiến 
thắng bằng bất cứ giá nào – lòng lo lắng người ta 
hoài nghi tính cương cường khốn nạn nam nhi 
của mình đã dẫn chúng ta tới đủ loại quá đáng. 
Hoạt cảnh này chỉ là một nhắc nhở đầy đau đớn 
tới tất cả những gì bố cực kỳ quan tâm. 

Gary im lặng nghe, cặp lông mày nhíu lại 
kinh ngạc: 

- Và bố đã nói hết cho ông nội nghe ý kiến đó 
– nói ngay trước mặt ông nội? 
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- Không, có thể bố đã không nói đầy đủ những 
điều đó trước mặt ông nội. Có lẽ con cũng biết 
bố chưa bao giờ thân mật với ông nội. 

Tới đây, Gary quay đầu lại và một bầu không 
khí im lặng tới rùng mình bao phủ hai cha con. 
Tuy vậy, có điều gì đó giữ cho cả hai đứng chôn 
chân trước hoạt cảnh và Joseph bỗng nhận 
ra có lẽ Gary đang nghĩ ngợi. Nay không còn 
cách nào có thể ngăn Gary đừng thấy lằn ranh 
giống nhau giữa sự oán hận của con và anh với 
sự bất hoà của anh và thượng nghị sĩ. Trong 
tuyệt vọng, anh cam đành chấp nhận thực tế 
ấy. Joseph nói thật điềm tĩnh: 

- Gary ạ, hai bố con mình đều biết rõ lý do bố 
yêu cầu được nói chuyện với con. Khi nghe tin 
con quyết định vào học West Point, bố không 
thể không nhớ lại lúc bố ở vào tuổi con bây giờ, 
ông nội của con đã cố thúc ép bố chọn binh 
nghiệp. Bố cưỡng lại vì bố biết chắc chắn rằng 
binh nghiệp không phải là nghề của bố. Và bố 
nghĩ, vì đã nhiều năm bố con mình không gặp 
nhau nên bố đang băn khoăn rằng không biết 
con có bị ảnh hưởng của ông nội thượng nghị sĩ 
– hoặc của người cha kế. Gary ạ, con có quả thật 
đã suy nghĩ thật kỹ càng về một chọn lựa như 
thế? Bố nghĩ rằng con xứng đáng với cái gì đó 
tốt hơn. Quân đội không phải là nơi bố muốn 
cho con, vào lúc đang thời bình như thế này. 

Joseph không che giấu nổi cung giọng nài nỉ 
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trong lời mình nói. Rồi anh quan sát, với cảm 
giác mỗi lúc một vô vọng khi thấy vẻ chán ghét 
tỏa khắp bộ mặt thường ngày trẻ thơ và vui 
nhộn của con. Gary trả lời: 

- Bố, con không giống như bố. Con không 
che đậy cảm xúc của mình. Vậy để con hỏi bố 
một câu, rằng bố nghĩ bố có quyền gì mà tính 
chuyện can thiệp vào cuộc đời của con? Xin bố 
nhớ cho rằng bố bỏ đi vì những lý do ích kỷ của 
cá nhân bố. Bố đã để mặc mẹ và chúng con tự 
bươn chải lo liệu lấy đời mình. Lúc đó, bố quá 
bận rộn lo cho các thê thiếp phương đông của 
bố hơn là lo cho con hoặc Mark. Vậy tại sao lúc 
này bỗng dưng bố lại tỏ ra quan tâm? 

- Mẹ con kể chuyện của bố có nhiều không? 
- Không nhiều lắm - nhưng cũng đủ để khiến 

Mark và con đánh giá bố không cao lắm vì 
những gì bố đã đối xử với mẹ. Mẹ nói bố không 
bao giờ là người có đầu óc thực tế – và mẹ có 
lý. Con muốn có một người cha khi chuyện trò 
với con cái không có cái thứ ánh sáng đờ đẫn 
như trong hai con mắt của bố. Bằng cách này 
hoặc cách nọ, bố lúc nào cũng khiến cho con và 
Mark có cảm giác rằng thật ra chúng con không 
đáng để bố phí phạm thời giờ quí báu của bố. 

- Có bao giờ con cân nhắc rằng có thể bố 
đang thay đổi – rằng có thể bố đang hối hận 
việc mình đã làm? 

Nghe vậy Gary bật cười. Tiếng cười của nó dội 
lại trống rỗng khắp phòng trưng bày vắng vẻ: 
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- Chuyện đó không tin nổi, thật sự không tin 
nổi! Bố chẳng thay đổi chút nào. Vì vẫn rất ích 
kỷ nên bố không thể thấy rằng điều quan trọng 
là cái con muốn làm trong cuộc đời của con chứ 
không phải là cái bố muốn con phải làm. 

- Chuyện trò theo kiểu này là con biến mọi 
sự thành khắc nghiệt thêm cho bố. Có thể một 
ngày nào đó, con sẽ sống với niềm ao ước được 
làm cái gì đó hoàn toàn khác. 

Gary lạnh lẽo đáp trả: 
- Nếu lúc này bố kết luận rằng bố đã chọn 

lựa sai lầm thì chỉ làm tệ hại thêm thôi. Bố cũng 
đừng trông mong thiện cảm nào của chúng con. 
Mark có lý – nói chuyện với bố chỉ thêm phiền; 
bố không đáng với sự phiền nhiễu đó. 

Nói xong, Gary quay gót bước ra khỏi nhà 
bảo tàng, để lại Joseph đứng một mình trước 
hoạt cảnh, cô độc nhìn xuống cặp sừng cong 
vòng dữ dằn của con min. Con vật mắt thủy 
tinh và hung tợn ấy khiến Joseph có cảm giác 
nhà bảo tàng trống rỗng như một ngôi mộ quỉ 
ám. Và thêm lần nữa Joseph bước đi lang thang 
trong cái nóng ngột ngạt của Khu Thương mãi, 
cảm thấy trái tim mình trĩu nặng và buốt nhói. 

Ký ức về khoảnh khắc trơ vơ đó bị bức thư 
của Gary mang trở lại tâm trí Joseph một cách 
sống động làm phát sinh trong Joseph cảm giác 
khích động tới độ anh cảm thấy mình không 
còn có thể nằm yên. Rón rén ngồi lên khỏi mặt 
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giường gỗ nâu đỏ để khỏi khua động Emerald, 
anh khoác lên mình chiếc áo ngủ bằng lụa kiểu 
kimono và nhón gót nhẹ bước ra khỏi phòng 
ngủ. Cầm lên bức thư của Gary trước đó đã thả 
trên kỷ trà, Joseph đi tới mé cuối phòng khách 
dài bày biện nhiều đồ đạc Á Đông, được dùng 
làm phòng đọc sách. Anh ngồi xuống đằng sau 
một án thư sơn son theo kiểu Tàu. Khi Joseph 
bật ngọn đèn nhỏ trên bàn, chiếc đồng hồ tí hon 
dưới chân đèn cho thấy ba giờ sáng. Anh mệt 
mỏi dụi hai mắt, đưa tay vuốt ngược mái tóc rồi 
rút bức thư ra khỏi phong bì. Sau khi đọc thật lẹ 
thêm lần nữa, Joseph lấy một tập giấy, cây bút 
và khởi sự viết. 

Anh bắt đầu: “Gary thương mến của bố, 
Bố không thể nào kể hết với con rằng bố vui 

sướng biết bao khi nhận được bức thư của con 
hôm nay. Đã nhiều năm trôi qua, càng lúc bố 
cảm thấy càng tệ hại về sự xa lạ cùng ghẻ lạnh 
giữa bố với con và Mark, và bố mong ước có lại 
một hình thức cảm thông nào đó với hai anh 
em con, còn hơn mong ước mọi sự khác trên 
đời. Bố có nhiều thời gian để cho sự hối tiếc 
và ăn năn hành hạ bố, nhưng như con đã nói, 
bố nghĩ rằng trang thư không phải là nơi thích 
hợp để chúng ta cởi bỏ gánh nặng liên quan tới 
vấn đề ấy. Bố chỉ muốn nói với con rằng lúc này 
bố triền miên suy nghĩ tới con – và lại càng suy 
nghĩ nhiều hơn nữa vì bức thư của con tới đây 
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cùng lúc với ấn bản báo New York Times loan 
tin cuộc tấn công vào chùa chiền Phật giáo. Bố 
choáng váng vô cùng vì biến cố đó và quá đổi 
xúc động vì một số điều con đã nói về việc con 
càng ngày càng ràng buộc vào Việt Nam, tới độ 
kể từ lúc đọc báo và đọc thư, bố không thể ngủ 
hoặc nghĩ tới chuyện nào khác. Quả thật, lúc 
này, giữa đêm khuya, bố vừa chỗi dậy để viết 
cho con...” 

Bàn tay của Joseph đưa thoăn thoắt trên 
mặt giấy. Vì mãi cúi đầu chăm chú viết nên anh 
không để ý hình dáng khoả thân của Emerald 
vừa âm thầm xuất hiện trên ngưỡng cửa phòng 
ngủ đằng sau mình. Trong một thoáng, nàng 
đưa mắt ngái ngủ ngó Joseph, rồi bắt đầu đi lang 
thang nơi vùng bóng tối sâu lắng trong phòng. 
Thỉnh thoảng nàng dừng bước, sờ vào một đồ 
vật bằng ngọc hoặc sứ hay đưa tay vuốt ve tay 
áo bào của một ông quan với hoa văn thêu tinh 
xảo và tuyệt đẹp. 

“Bố nghĩ rằng lúc này bố có phần nào lúng 
túng không biết phải nói với con những gì. 
Nhưng hãy bắt đầu bằng cái gì đó vô hình trung 
– câu trả lời cho thắc mắc của con về lý do tại 
làm sao chúng ta lại quyết định đi tiên phong ra 
mặt trận đánh giặc, như con diễn tả nó, cho gia 
đình họ Ngô. Đó là một câu chuyện buồn bã và 
đáng tiếc – và bố biết rõ như vậy vì bố từng có 
thời can dự rất mật thiết. 
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Như con đã biết, có vài việc xảy ra cùng một 
lúc trong khoảng thời gian bố xa rời mẹ con. 
Có thể tới một ngày nào đó bố sẽ kể nhiều hơn, 
nhưng hậu quả của việc đó là bố đã quyết định, 
một cách khá khinh suất, rằng ngay trong năm 
đó bỏ nghề phóng viên báo chí và trở về quê 
nhà để hoàn toàn xa lánh Á Đông, bằng cách vùi 
mình vào cảnh giới hàn lâm đại học thầm lặng 
hơn. Nhưng rũ bỏ phần đời ấy của mình là việc 
gian nan hơn bố tưởng, và thoạt đầu bố không 
thể ngồi yên tại Đại học Cornell. 

Vào năm 1956, khi tiểu bang Michigan mời 
bố tham gia một chương trình do chính phủ tài 
trợ nhằm thiết lập một cấu trúc chính quyền 
mang tính hiện đại cho Ngô Đình Diệm, bố trở 
lại Sài Gòn với tinh thần phấn chấn, cố gắng 
đóng góp một cái gì đó. Nhưng chưa được bao 
lâu, ảo tưởng ấy tan vỡ...” 

Ngừng viết, Joseph ngửa người ra ghế, chìm 
mình trong nghĩ tưởng. Anh biết rằng một trong 
những lý do trực tiếp gây nên sự tan vỡ ảo tưởng 
riêng tư và sâu xa của mình là sự kiện suốt sáu 
tháng sống ở Sài Gòn lúc đó, anh không tìm ra 
dấu vết nào của Tuyết, con gái của anh. Bằng 
vào những lời chỉ trích của Gary tại nhà bảo 
tàng, Joseph hầu như chắc chắn rằng Tempe 
chưa bao giờ kể cho hai con trai nghe về sự có 
mặt của Tuyết ở trên đời. Còn anh, anh lúc nào 
cũng biết rõ rằng chính nỗi khao khát tìm con 
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thêm lần nữa đã góp phần vào việc anh quyết 
định quay lại Sài Gòn. 

Khi trở lại thành phố ấy, Joseph hoàn toàn 
mất tinh thần vì khám phá ra Tuyết, chỉ đầu 
hôm sớm mai năm 1954, đã biến mất không 
để lại dấu vết. Sau khi báo tin cho Tâm và gia 
đình rằng mình sẽ kết hôn với một phần tử Việt 
Minh, Tuyết lặn sâu vào thế giới ngầm, và từ 
đó, hầu như Tuyết không còn hiện hữu trên 
mặt đất. 

Sau khi khám phá ra điều đó, Joseph thấy 
rằng những ký ức đau đớn mà Sài Gòn lưu giữ 
cho anh đang càng lúc càng đè nặng lên anh. 
Trên tất cả mọi sự, anh chẳng bao giờ còn có thể 
đi ngang Khách sạn Continental Palace mà lòng 
không khỏi cảm thấy chới với khi tới gần chỗ 
vỉa hè nơi Lan và cha nàng từng nằm tử thương 
trong vũng máu đầm đìa ngay trước mắt anh. 
Và rồi dần dà, càng ngày anh càng khao khát 
được rời Sài Gòn ra đi, không bao giờ trở lại. 

Có tiếng sột soạt làm gián đoạn dòng nghĩ 
tưởng của Joseph. Quay ngoắt lại, anh thấy 
Emerald đang đưa tay cởi chiếc triều phục màu 
xanh nước biển trên một bức tượng bằng sứ lớn 
như người thật. Biết mình gây chú ý cho Joseph, 
Emerald mỉm cười yếu ớt rồi chầm chậm ướm 
chiếc áo bào lên người và bằng cả hai tay, nàng 
ôm lấy làn vải lụa sát vào da thịt trần truồng. 

- Joseph ạ, lắm khi em không thể không nghĩ 
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rằng em chỉ là một vật phẩm được đưa thêm 
vào bộ sưu tập phương đông của anh. 

Emerald nói rầu rĩ với âm điệu nghe không 
có vẻ kết án chút nào nhưng đôi môi nàng run 
rẩy như chực trào nước mắt. Với chiếc quan 
bào toả sáng lung linh, khuôn mặt Emerald 
dường như mang vẻ Á Đông cổ điển hơn, hai gò 
má dường như cao hơn. Trong một lúc, Joseph 
nhìn Emerald chằm chặp, rồi lại quay về tâm 
tưởng mình. Anh nói nhỏ nhẹ: 

- Em vào ngủ lại đi. Anh phải viết cho xong 
cái này. 

- Chẳng có anh em không ngủ được. 
Joseph xoay mặt về bàn giấy. Sau khi đăm 

đăm nhìn anh vài phút, Emerald phụng phịu, đi 
lang thang trong bóng tối. 

Joseph lại viết. Cây bút anh thêm lần nữa 
chạy thoăn thoắt trên mặt giấy: 

“Bố thấy ra rằng Nhóm Tiểu Bang Michigan 
hoàn toàn không giống như bố đã tưởng. Nhóm 
có khoảng năm chục giáo sư. Một số làm công 
tác pháp chế về hiến pháp và cơ quan công 
quyền, nhưng phần lớn công việc của Nhóm 
là làm bình phong cho các phái viên tình báo, 
những kẻ chuyển súng ống, đạn dược, lựu đạn 
và hơi cay cho các đơn vị cảnh sát mật được 
huấn luyện để phục vụ Ngô Đình Diệm, giống 
kiểu FBI - [Federal Bureau of Investigation: 
Cục Điều Tra Liên Bang của Hoa kỳ.] Đồng thời, 
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Nhóm cũng xúc tiến thành lập một lực lượng 
cảnh sát bán quân sự; và việc đàn áp chính trị 
dường như đang trở thành mục tiêu cho các nỗ 
lực của Nhóm. Chẳng bao lâu sự việc ấy làm lu 
mờ những nỗ lực đang được bố cùng với một số 
người khác thực hiện nhằm xây dựng các định 
chế dân chủ. Do đó, bố rút lui sau sáu tháng 
làm việc. 

Bố không muốn xếp loại cảm nghĩ của bố 
về Ngô Đình Diệm theo tính chất ác cảm hay 
mặc cảm. Bố cũng không muốn lấy những tiêu 
chuẩn tây phương để xem xét nguyên thủ của 
một nước Á Đông chậm tiến và đang lâm chiến. 
Theo bố, Diệm là loại người đặc biệt pha trộn 
giữa kẻ sĩ tham chính của Khổng giáo và tu sĩ tại 
gia của Kitô giáo. Ông không là kẻ thủ đoạn như 
người em tên Nhu của ông – thí dụ ông không 
hề quan tâm tới việc làm giàu cho bản thân, ông 
không muốn bổ nhiệm kẻ tham ô vào chức vụ 
chính quyền, nhưng để duy trì quyền lực, ông 
làm ngơ cho người em dung dưỡng các phần tử 
đó. Diệm năm nay 62 tuổi, người miền trung, 
gốc Quảng Bình, cùng quê với Võ Nguyên Giáp, 
51 tuổi, và Thích Trí Quang, 39 tuổi, một nhà 
sư từ lâu muốn Phật giáo thống nhất và đóng 
vai trò tích cực để hòa giải với Cộng Sản. Cùng 
với một số nhà sư từng theo học ở An Nam Phật 
Học Đường tại Huế, ông ấy tin rằng Phật giáo 
Việt Nam có khả năng dung hợp những người 
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theo Cộng Sản Việt Nam. Hẳn con cũng biết 
nhà sư ấy - mà một thiền sư trẻ tuổi và là một 
nhà văn sâu sắc cùng gốc miền Trung với ông, 
đã mô tả là thông minh, nhưng có quá nhiều tự 
tín – hiện đóng vai trò chủ chốt trong cuộc đấu 
tranh của Phật giáo. 

Thân phụ của Diệm là vị đại thần duy nhất 
cáo quan để phản đối việc người Pháp đày vua 
Thành Thái. Bản thân Diệm năm 32 tuổi, sau ba 
tháng phụ trách ban cải cách Nam triều và làm 
quan đầu triều thượng thư bộ Lại của Bảo Đại 
– vì nhà Nguyễn không lập tể tướng – cũng từ 
quan để phản đối sự can thiệp của Pháp trong 
việc lập pháp của Nam triều. Năm 1945, Diệm 
bị Việt Minh bắt đưa ra Hà Nội và mang đến gặp 
HCM. Tại chỗ, không những Diệm từ chối lời 
mời hợp tác của Hồ mà còn nặng lời lên án Hồ 
là tội phạm, phá hoại đất nước, trở mặt và giết 
hại hàng trăm người, trong đó có hai cha con 
người anh ruột của Diệm. Tuy thế, đáp lại lời 
thách giết của Diệm, Hồ lại thả lỏng để Diệm 
trốn thoát. 

Ngô Đình Diệm là người cứng nhắc và cách 
biệt lạ thường. Một đằng ông tin rằng mình đang 
thực hiện sứ mệnh nguyên thủ quốc gia theo 
thánh ý và sự quan phòng của Chúa. Một đằng 
ông điều khiển chính quyền Cộng Hoà như một 
thượng quan phụ mẫu chi dân và xem thuộc 
hạ, kể cả các bộ trưởng và tướng lãnh, như con 
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cháu trong nhà. Anh em Ngô Đình không muốn 
sự hợp tác của các nhân sĩ người Việt để lập nên 
một chế độ tự do dân chủ vững mạnh làm căn 
bản chống cộng mà chỉ muốn sự phục tòng, vì 
thế đánh mất những tình cảm ban đầu mà giới 
trí thức dành cho họ. Trong gia đình, Diệm 
theo nguyên tắc hiếu đễ cứng nhắc của luân 
lý Khổng Mạnh nên không thể vứt bỏ sự trợ tá 
đầy nhũng nhiễu của các anh em và bà em dâu, 
những kẻ làm nhiễm độc mối quan hệ của ông 
với dân chúng. Có người dùng cách giải thích 
tốt nhất để đánh giá Tổng Thống Diệm: ông là 
nạn nhân sâu xa của một gia đình thèm khát 
quyền lực và thô bạo. Bố nghĩ đánh giá như thế 
e rằng đơn giản quá vì thông thường người càng 
tịch mịch thì cá tính lại càng mạnh. Dù sao đi 
nữa, Ngô Đình Diệm là người rất đáng trọng tuy 
khó có thể nói là người hoàn toàn đáng phục. 
Có thể nói ông gần như tiêu biểu cho một chính 
trị gia Công Giáo theo chủ nghĩa dân tộc. 

Theo bố cũng có thể là quá đơn giản khi 
đánh giá Madame Nhu là người lăng loàn và 
lộng quyền. Gạt sang một bên những lời đồn 
không thể kiểm chứng, ta có thể nhìn theo khía 
cạnh tích cực, rằng bà ta là một phụ nữ muốn tự 
khẳng định và đòi quyền sống cho các phụ nữ 
Việt Nam vốn đã chịu đựng quá lâu trong một 
xã hội đa thê, gia trưởng và trọng nam khinh 
nữ. Điều chắc chắn là những thể hiện quá khích 
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của kẻ thích được gọi là đệ nhất phu nhân ấy - 
như việc áp đặt Đạo luật Gia đình có tính cách 
Kitô giáo vào một xã hội còn nhiều hệ lụy bởi 
quá khứ đa thê - đang gặp sự chỉ trích cũng thái 
quá không kém trong một đất nước vốn xem 
thường vai trò xã hội của phụ nữ, và vì thế, bà 
tạo cơ hội cho người ta biếm họa và gây bất lợi 
cho chế độ. 

Có một chi tiết có lẽ con cũng nên biết về 
xuất thân gia tộc của Madame Nhu, và chi tiết 
này cũng đáng cho ta suy nghĩ. Ông ngoại của bà 
Nhu thuộc dòng họ Thân Trọng nổi tiếng nhất ở 
Huế, từng giữ chức thượng thư bộ Lễ. Thân phụ 
của bà từng làm bộ trưởng ngoại giao trong nội 
các Trần Trọng Kim. Thân mẫu của bà là một 
bậc nữ lưu, lúc ở Hà Nội trước năm 1945 từng 
là đàn chủ một diễn đàn tại nhà mình, nơi thảo 
luận các vấn đề xã hội chính trị và văn hóa của 
nhiều trí thức xuất sắc Hà thành, trong đó có 
Monsieur Nhu thuở còn độc thân. Thân nhân 
bên ngoại của bà có người là liệt sĩ hoặc đang ở 
cấp chỉ huy xuất sắc trong hàng ngũ Việt Minh 
rồi Việt Cộng tại vùng Trị Thiên.” 

Joseph ngừng bút, ngó lên bức tranh Bồ Đề 
Đạt Ma đang quẩy một chiếc dép cỡi sóng vượt 
sông Dương Tử trở về Tây Trúc, treo bên kia 
chụp đèn. Anh ngẫm nghĩ hồi lâu rồi viết tiếp: 

“Tại Việt Nam, quan hệ của người các tôn 
giáo khác đối với người Công Giáo thì đầy nghi 
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kị, phức tạp, nếu không muốn nói là bị nhiễm 
độc hàng trăm năm nay. Trước hết, là vấn đề 
danh xưng. Chữ Công Giáo trong tiếng Việt - 
Catholicism trong tiếng Anh - không có nghĩa 
là đạo nhà nước hay quốc giáo (theo kiểu công 
quyền, công báo!) như một số người hiểu lầm 
hoặc xuyên tạc và vì thế gây nhiều hệ lụy. Nó 
được các thừa sai dịch từ chữ La-tinh Ecclesia 
Catholica có gốc Hi lạp Katholicus, chỉ có 
nghĩa là phổ quát và chung cho mọi người. Chữ 
Công Giáo ngày nay thay cho chữ đạo Gia-tô 
vốn phiên âm qua phương ngữ Quảng Đông rồi 
đọc theo tiếng Hán Việt được dùng trong các 
thế kỷ trước. 

Ban đầu, Công Giáo được các nhà truyền 
giáo Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha truyền vào 
Việt Nam từ thế kỷ 16. Vì lối tuân giữ nghiêm 
ngặt các nghi lễ và giáo luật thời trung cổ, khác 
biệt quá đỗi với các giá trị văn hóa bản địa, và 
các giáo dân sinh hoạt cô lập với cộng đồng dân 
tộc, nên nó bị giới nho sĩ xem là tà đạo và bị 
triều đình nghiêm cấm. Rồi tình trạng bách hại 
ngày càng gắt gao hơn vì theo chân các giáo sĩ 
là các thương buôn châu Âu và các tay thực dân 
tìm kiếm thuộc địa. Hãy thử tưởng tượng trong 
một làng xã sinh hoạt cổ truyền cả ngàn năm 
nay, bỗng dưng xuất hiện một cộng đoàn khép 
kín, tách lìa với quá khứ, không lễ đình làng, 
không thờ cúng ông bà, ít theo lệ làng, không 
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giữ phép tắc kiêng cử của làng, và thái độ lắm 
khi quá khích về tín ngưỡng, v.v. Thế là có nghi 
kỵ, bách hại, công khai hoặc dưới các hình thức 
đa dạng. 

Khi quân Pháp xuất hiện, sự bách hại ấy 
đẩy người Công Giáo về phía Pháp. Trong hoàn 
cảnh éo le ấy, đa số người Công Giáo hợp tác 
với Pháp, vì thế người ta xem họ là tay sai của 
thực dân, tệ hơn nữa, tay sai của Vatican, một 
quốc gia tôn giáo bị nhiều người cố tình mô tả 
như một thứ siêu quyền lưc chỉ đạo phương 
tây. Nếu con muốn bố sẽ gởi cho con một cuốn 
sử Việt Nam bằng tiếng Pháp về giai đoạn Bình 
Tây Sát Tả thời Cần Vương và Văn Thân cuối 
thế kỷ 19. Từ đầu thập niên 1940, qua thông 
tin của giới giáo sĩ, người Công Giáo đã biết 
Nguyễn Ái Quốc thật sự là ai và Mặt Trận Việt 
Minh bản chất như thế nào. Trong chiến tranh 
Việt Pháp, họ là một tập thể có kỷ luật, chống 
Cộng hữu hiệu. Khi thời thế thay đổi, so với trí 
thức của các tôn giáo khác, trí thức Công Giáo 
có số lượng ít hơn nhưng năng động hơn trong 
các lãnh vực sinh hoạt chính trị và xã hội vì họ 
quen sinh hoạt đoàn thể từ lúc còn thiếu niên 
và họ nhạy bén hơn với các khái niệm công 
bằng xã hội, tự do dân chủ, cải tạo môi trường 
sống, v.v. Và có lẽ vì thế, người ta có cảm tưởng 
họ có tham vọng và được ưu đãi hơn. 

Cũng tại Việt Nam, con sẽ thấy giữa tín đồ 
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các tôn giáo và giới tăng lữ có một mối quan hệ 
bất bình thường so với sinh hoạt tôn giáo của 
chúng ta ở Mỹ. Trong cõi mịt mù vì ly loạn và 
nhân tâm điên đảo, người Việt nhìn các nhà 
lãnh đạo tinh thần như một thứ hải đăng và là 
phát ngôn nhân của họ, đặc biệt, người Công 
Giáo hầu như chỉ tin vào linh mục và ngày nay, 
Phật tử đối với tăng ni. Khi chính trị không 
dung chứa nổi con người, người ta tìm về nhà 
thờ đình chùa đền miếu. Và nếu chẳng may gặp 
phải vị lãnh đạo tinh thần chưa đủ mức chân 
tu thì người ta bị lạc loài trên con đường tìm 
kiếm chân lý và rước thêm phiền não vào cuộc 
sống, đôi khi đã hao tốn thời giờ của cải mà còn 
mất luôn cả mạng sống vì những động cơ tôn 
giáo. Hiện tượng đó không chỉ xảy ra tại châu Á 
thời nay mà còn tại nhiều nơi trên thế giới ở rất 
nhiều thời kỳ trong lịch sử của loài người, kể cả 
tại châu Âu. 

Trong những ngày làm việc ở miền tây Nam 
Việt, bố đã chứng kiến từng đoàn xe công chức, 
quân đội cao cấp nườm nượp kéo nhau qua bắc 
Mỹ Thuận, đi Vĩnh Long để dự các khóa học 
lý thuyết Cần Lao Nhân Vị của chế độ do các 
linh mục giảng dạy trong một chủng viện, hoặc 
để chúc tết, chúc thọ vị Tổng giám mục nhiều 
tham vọng gia tộc và có máu sô-vanh tôn giáo là 
Ngô đình Thục, anh cả của Diệm, Nhu và Cẩn. 
Ông ấy quan niệm rằng Giáo hội Công Giáo, từ 



TRĂNG HUYẾT   •   393   

Vatican cho tới Việt Nam, có nghĩa vụ ủng hộ 
và củng cố chế độ của người em mình. Những 
hình ảnh như thế gây bất bình cho người ngoài 
Công Giáo và đưa tới những hình thái phản ứng 
không ai lường nổi. 

Khi ở Việt Nam, bố cũng biết về mặt chính 
trị, tìm cho ra người mình tin tưởng là một vấn 
đề gay go trong tình trạng khó phân biệt ai là 
kẻ nằm vùng, hai mang. Thêm nữa, người Việt 
xem trọng tình ruột thịt hơn mọi thứ nên họ 
thường che giấu những thân nhân đang theo 
phía bên kia. Nói chung, nếp sống văn hóa và 
đạo lý Việt Nam khiến họ không muốn mang 
tiếng là người chỉ điểm. Trong hoàn cảnh đó, 
có lẽ Ngô Đình Diệm cảm thấy an tâm khi tín 
nhiệm các thuộc cấp trong giới Công Giáo và 
cùng địa phương miền Trung với mình. Sự chọn 
lựa dễ dãi và thực dụng, đơn giản và đầy phân 
biệt đối xử đó đương nhiên bị những phần tử 
bất hảo trục lợi, kết bè cánh và làm quần chúng 
tức giận. Việc giới chức chính quyền các cấp 
trọng vọng giới linh mục cũng dễ đưa tới tình 
trạng giáo sĩ nhũng nhiễu, và gây mặc cảm cho 
tầng lớp lãnh đạo tinh thần của các tôn giáo 
khác. Những cảm giác cùng những phản ứng 
như bố vừa kể phá hoại tinh thần đoàn kết của 
người dân, làm tan rã các mối quan hệ của cộng 
đồng miền Nam chân chất trong công cuộc đấu 
tranh chống lại kẻ thù giảo hoạt từ phương bắc; 
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thậm chí hiện nay, nhiều trí thức người Việt còn 
xem cuộc chiến Quốc-Cộng tại Việt Nam chỉ là 
trận đấu quyền lực giữa Công Giáo Vatican và 
Cộng Sản.” 

Joseph ngừng bút, đọc lại những dòng chữ 
vừa xuất hiện trên giấy. Anh lắc lắc đầu, hi vọng 
Gary sẽ hiểu cặn kẽ điều anh muốn diễn đạt 
giữa những dòng chữ lúng túng ấy. Anh thở dài, 
chép miệng rồi viết tiếp: 

“Còn về chuyện gần gũi hơn đối với con 
thì, bố không lấy làm ngạc nhiên về sự ngạo 
mạn của một số sĩ quan QĐVNCH trong đơn 
vị của con. Con biết không, người miền nam 
Việt Nam xưa nay quen vui hưởng một cuộc 
sống làm chơi ăn thật tại vùng đồng bằng phì 
nhiêu của họ. Tình trạng đó đưa tới hậu quả 
là họ thừa kế những cá tính không giống với 
những người Việt Nam khác bền bỉ và uyển 
chuyển hơn, xuất xứ từ những vùng đất khắc 
nghiệt hơn, ở miền Trung và miền Bắc. Người 
miền Nam còn bị thực dân đô hộ toàn diện hơn 
và họ hợp tác mật thiết với người Pháp, vì thế 
họ có lòng khao khát ngày càng mãnh liệt là 
được ganh đua với các chủ nhân thực dân của 
mình, chẳng hạn, đội ngũ sĩ quan tại Nam Việt 
Nam áp dụng một hình thức phân biệt cấp bậc 
chặt chẽ hơn bất cứ xứ sở tương tự nào khác tại 
Đông Nam Á - nhưng đồng thời họ lại cảm thấy 
có nỗi thôi thúc phải cư xử một cách ngang 



TRĂNG HUYẾT   •   395   

bướng để biểu lộ sự khinh thị các chủ nhân ông 
ngoại lai – một thời là Pháp và lúc này là Mỹ – 
những kẻ mang lại cho nhiều người trong họ 
sự giàu có, đặc quyền đặc lợi và kể cả chính ý 
tưởng về sự ưu việt. 

Có một điểm đặc biệt chắc con cũng nhận 
thấy là khác với tập quán giao tế ở Âu Mỹ, người 
Việt Nam gặp nhau thường thảo luận chuyện 
thời cuộc hoặc các đề tài tín ngưỡng, các nhân 
vật chính trị và tôn giáo. Họ không ngại biện hộ 
ráo riết cho những luận điểm họ đang bảo vệ. 
Đối với họ, người bạn nào không tận tình trao 
đổi ý kiến về các vấn đề ấy thì chưa là một bằng 
hữu chân tình. Thực tế, lắm khi càng thảo luận 
càng mù mịt và gây ngộ nhận phân ly nhưng họ 
thích như thế. Thói quen ấy khiến họ bám sát 
thời cuộc và sinh hoạt tôn giáo nhưng cũng dễ 
bị lung lạc vì những thông tin nửa vời và lòng đa 
nghi đối với giới làm chính trị mà họ biết rất rõ 
là chưa bao giờ thật sự vì dân vì nước hoặc đối 
với giới tu sĩ mà họ cũng biết rất khó tìm gặp 
đấng chân tu. 

Bố không biết ý kiến ấy của bố có giúp được 
cho con xoay xở hiệu quả hơn với viên trung 
úy QĐVNCH sắp tới của con hoặc những người 
Việt Nam mà con sẽ tiếp xúc trong khi đạn 
đang bay qua các thửa ruộng hay không, nhưng 
nó được bố đưa ra trong niềm hy vọng rằng nó 
sẽ hữu ích ít nhiều cho con.” 
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Joseph ngừng bút, cầm lên bức thư của Gary 
và thêm lần nữa xem xét cặn kẽ cho đến khi anh 
nhìn tới đoạn mô tả cái chết của viên trung úy 
QĐVNCH. Anh chầm chậm đọc lại đoạn ấy với 
vẻ mặt đau xót rồi ngồi nhìn trống rỗng bức 
vách đằng trước. Sau một hai phút, Joseph cầm 
bút lên, nhưng cây bút chờn vờn tần ngần trên 
mặt giấy một lúc lâu, sau cùng anh mới bắt đầu 
viết tiếp: 

“Lời con kể về cái chết của viên sĩ quan 
Việt Nam ấy rất xúc động. Và trong khi nghĩ 
tới những kinh nghiệm tương tự trong chính 
cuộc đời của bố, bố có thể đoán được con hẳn 
đã có cảm giác như thế nào. Cùng với cảm xúc 
ấy, bố muốn nói với con rằng bố hiểu và đồng 
tình biết mấy với những gì từ các trang thư 
con phát ra giữa hai hàng chữ, thí dụ, nỗi đam 
mê càng lúc càng tăng đối với đất nước và con 
người Việt Nam. 

Lúc này bố rất cẩn thận chọn lựa lời lẽ của 
mình và biết con nhạy cảm ngần nào đối với sự 
can thiệp thêm lần nữa của bố. (Qua đó bố hiểu 
bài học của mình về vấn đề ấy; không cần phải 
nói rằng bố ngưỡng mộ lòng can đảm của con 
trong việc chọn lựa nghề nghiệp theo ý mình 
mà bố còn có ấn tượng rất mạnh qua cách thức 
con đang tiến tới). Nhưng bố thấy mình không 
thể chấm dứt bức thư này mà không nói lên 
một lời cảnh báo rằng con chớ để cho con tim 
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của mình hoàn toàn điều động trí óc. Con biết 
không, bố đã để cho như thế và lúc này, bố sắp 
vi phạm một nguyên tắc khác – đó là nguyên 
tắc mà chúng ta chỉ vừa mới lập ra – về việc 
tự mình cởi bỏ gánh nặng, và có lẽ bố nên nói 
thêm rằng tay bố đang có phần nào run rẩy khi 
bố viết về điều đó. 

Con biết không, điều dẫn đưa bố tới chuyện 
làm tan vỡ gia đình ta, một chuyện mà lúc này 
bố tiếc nuối một cách kinh khủng, và có liên 
quan tới một việc của con tim tại Việt Nam khi 
bố ở vào độ tuổi của con bây giờ. Bố yêu con 
gái của một vị quan. Tên cô ấy là Lan – và trong 
một khoảnh khắc bồng bột, bố yêu cầu cô ấy kết 
hôn với bố. Cô nhận lời - nhưng về sau cô đổi ý 
vì thân phụ mình. Bố đã cố phấn đấu để tâm trí 
đừng nghĩ tới cô ấy, và sau đó, bố quen biết và 
thành hôn với mẹ của con – nhưng tới cuối cuộc 
Chiến tranh Thái Bình Dương, bố thêm lần nữa 
có mặt ở Sài Gòn và gặp lại cô ấy.” 

Joseph ngừng bút, quệt tay áo kimono ngang 
lông mày và thấy mồ hôi cũng rịn ra ướt đẫm 
lòng bàn tay. Trong một lúc, anh chà bàn tay 
vào hai bên hông. 

“Gary ạ, chưa bao giờ bố nghĩ mình có thể 
kể chuyện này cho con nghe, và có thể bố vẫn 
không bao giờ đối mặt với chuyện đó, nhưng 
thuở đó bố choáng váng cực độ khi biết ra mình 
có một đứa con gái chưa bao giờ gặp mặt – 
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người chị cùng cha khác mẹ với con. Tên nó là 
Tuyết. Thuở đó nó đã tám tuổi nhưng được bí 
mật nuôi nấng bởi một gia đình người Việt khác 
trong một hoàn cảnh đau lòng. 

Từ lúc ấy trở đi, dù thế nào đi nữa bố cũng 
không bao giờ gạt bỏ hoàn toàn khỏi tâm trí 
mình cái ấn tượng rằng bố quả thật có lỗi với 
đứa con gái bé bỏng ấy. Có thể việc đó giải 
thích cho cái mà có lần con gọi là ánh sáng đờ 
đẫn trong mắt bố - hãy cứ gọi nó là ưu tư nếu 
con muốn. 

Bố gấp rút nói thêm là bằng vào việc kể cho 
con nghe chuyện này, bố không có ý kỳ vọng 
làm cho con cảm thấy bố bớt sai trái – nhưng 
vào lúc bố quyết định chia tay với mẹ của con, 
bố hy vọng sẽ kết hôn với Lan và đồng thời 
hiến cho người chị cùng cha khác mẹ của con 
một mái nhà. Rồi từ sau biến cố Lan từ trần và 
Tuyết không chấp nhận sự cống hiến của bố, bố 
không bao giờ gặp lại nó nữa. Lúc ở Sài Gòn lần 
vừa qua, bố ra sức tìm kiếm nó nhưng bố không 
gặp may. 

Gary ạ, xưng ra với con trọn vẹn câu chuyện 
đó bố cảm thấy rất đau đớn và dĩ nhiên, bố kể 
với lòng không có chút tự hào nào. Bố kể chuyện 
đó với lý do là cố tỏ ra cho con thấy bố cần biết 
mấy, cần ghê gớm, việc nói lại cho đúng giữa 
con và bố. Bố hy vọng vào một lúc nào đó, bố 
cũng sẽ có cơ hội để nói chuyện với Mark. Có 
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thể con cảm thấy tình thương của một người 
cha như bố chẳng có giá trị gì nhiều nhưng dù 
sao đi nữa, nó vẫn hiện hữu – và lúc này có lẽ 
còn mạnh hơn bao giờ. 

Vậy bố hy vọng con sẽ đón nhận sự bộc lộ 
nỗi niềm của bố trong tinh thần con ghi nhận 
nó. Bố cũng muốn nói rằng nỗ lực viết bức thư 
này làm bố có cảm giác mình bị vắt kiệt và bố 
nghĩ rằng lúc này bố cần một ly rượu mạnh và 
ngon – dù đã bốn giờ sáng. Vậy cho tới khi bố 
lại nghe biết tin con, con hãy cam đoan hết sức 
bảo trọng thân mình.” 

Joseph suy nghĩ một lúc trước khi ký tên 
chấm dứt bức thư. Kế đó, anh thêm vào mấy 
chữ giản dị: “Thương con - Bố.” 

Đẩy mấy trang thư ra xa, Joseph ấn mạnh 
các khớp lóng tay lên mắt, rồi đứng dậy đi vào 
nhà bếp. Trong khi anh làm như thế, Emerald từ 
trong vùng bóng tối lại xuất hiện kế bên bàn viết, 
tay ôm một khung hình áp sát vào ngực áo bào 
thêu. Trong một hai giây, nàng đăm đăm ngó 
theo anh, mắt ánh lên vẻ đau đớn. Rồi Emerald 
cố tình bước tới trước mặt anh, chận lối: 

- Joseph ạ, kể từ lúc mới tới đây lần đầu, 
em thường nghĩ trong căn phòng này em hạnh 
phúc hơn bất cứ lúc nào trong cuộc đời em. 
Nhưng lúc này em biết ra mình đã lầm khi cảm 
thấy như vậy. Nàng đột nhiên xoay khung hình 
lại, đưa mặt ảnh ra phía Joseph: 
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- Đây có phải người được anh nghĩ tới những 
khi trong mắt anh phát ra tia nhìn lạ lùng? 

Joseph nhìn bức ảnh của Tuyết trong một 
chốc và im lặng. 

- Nếu không phải, tại sao anh giữ tấm ảnh 
này và lật sấp khung hình trong ngăn tủ? 

Anh lấy khung ảnh khỏi tay Emerald và nói: 
- Đây là con gái của anh. Lần chót anh gặp 

nó là chín năm trước. Và hiện nay anh cảm thấy 
rất xót ruột khi nhìn nó hằng ngày như thế này. 

Joseph chầm chậm bước ngang phòng, chuồi 
khung ảnh vào lại ngăn tủ. Khi quay lại, anh 
thấy Emerald đang đứng gục đầu. Bỗng dưng 
hai vai Emerald bắt đầu run rẩy và nàng đưa tay 
lên ôm mặt. Từ nơi Joseph đứng dựa lưng vào 
ngăn tủ đóng chặt, anh chỉ biết đưa mắt nhìn 
Emerald với sắc mặt trắng bệch và không một 
cử động. 

Joseph vẫn không cử động cho tới khi 
Emerald mặc quần áo và đi ra khỏi nhà. Sau 
cùng, khi tiếng xe của nàng bặt hẳn, anh liếc 
qua bức thư đã viết cho Guy, nhưng bất chợt 
những lời kêu gọi tình cảm đầy tủi thẹn trong 
các đoạn cuối thư đọc lên nghe đau đớn quá, 
anh nhắm mắt lại. 

Joseph vẫn đứng như thế một hồi lâu. Rồi 
anh mở mắt, cầm lên các trang thư. Anh xé dọc 
tất cả và để từng mảnh rồi từng mảnh rơi xuống 
giỏ rác đựng giấy loại. 
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- 12 - 
- Tôi không biết thái độ của chính phủ Hoa 

Kỳ sẽ như thế nào nếu có sự thay đổi chính 
quyền tại Việt Nam trong một tương lai rất gần? 

Viên trung tướng người Việt to lớn vạm vỡ đặt 
cho Guy Sherman câu hỏi ấy bằng tiếng Pháp với 
giọng chậm rãi và cân nhắc. Ông nói tiếp: 

- Hơn bất cứ người nào, các tướng lãnh thân 
hữu của tôi và tôi nhận thấy rõ rệt rằng tình 
hình đang suy bại từng ngày và cực kỳ nhanh. 
Tại vùng châu thổ sông Cửu Long, chương trình 
Ấp Chiến Lược đang sụp đổ; chính quyền không 
còn được dân chúng ủng hộ. Nếu không hành 
động sớm chúng ta sẽ thua cuộc chiến tranh 
này vào tay Việt Cộng. 

Dù đang phát biểu những lời nghiêm trọng 
đến thế, bộ mặt chất phác của tướng Dương 
Văn Minh chợt hoác ra thật rộng, thành nụ 
cười sâu hoắm và nổi tiếng của ông. Cả hai hàm 
răng – trừ một chiếc răng cửa – đều bị chuyên 
viên tra tấn của Nhật nhổ sạch trong thời Thế 
Chiến Hai và ông không bao giờ có ý định che 
giấu tình trạng đó. 

Thân thể dềnh dàng và cao kều của ông – ông 
cao một thước tám, nặng chín chục ki-lô – cũng 
làm cho ông có vẻ đường bệ khác thường trong 
mắt người Việt và tạo cho ông biệt danh Minh 
Cồ. Ông là người miền nam, xuất thân chuẩn 
úy từ Trường Hạ sĩ quan Trừ bị Thủ Dầu Một 
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rồi mãi về sau, tu nghiệp Trường Tham Mưu 
Liên Quân Forth Leavenworth tại Hoa Kỳ. Guy 
Sherman còn biết người đàn ông cao to, hòa 
nhã và dễ tính này cũng rất khoái chí khi được 
người ta gọi là Minh Lớn hoặc Minh Mập. 

Guy vừa nhìn Minh Cồ vừa tự hỏi xét theo 
ngoại diện của viên tướng này, không biết việc 
ông ta rộng miệng cười hóm hỉnh có phải vì 
cuộc gặp gỡ bí mật của cả hai đang diễn ra tại 
phòng răng vắng vẻ của một nha sĩ ngay giữa 
trung tâm Sài Gòn. Theo dự trù, cả hai đều âm 
thầm đi vào, mỗi người theo một cửa riêng. Và 
vừa đặt chân vào, Guy đã thấy Minh Cồ ngồi 
sẵn trên ghế chữa răng. 

Người Mỹ nói dè dặt: 
- Thưa trung tướng, hẳn ông thừa hiểu tôi có 

mặt tại đây chỉ để lắng nghe những gì ông nói và 
chuyển lại những lời nói ấy. Nhưng trước khi có 
thể phát biểu điều gì, tôi cần biết các kế hoạch 
của ông, càng cụ thể càng tốt. Thí dụ, ngoài ông 
ra còn có những tướng lãnh nào ủng hộ ông? 
Một cách chính xác, kế hoạch thay đổi chính 
quyền Tổng Thống Diệm của ông như thế nào? 

Trong vài giây, người Việt Nam ngồi yên, đưa 
mắt dò xét người CIA lúc này vẫn đứng, rồi ông 
lại nhe răng cười: 

- Monsieur Sherman, chúng tôi có ba kế 
hoạch khả thi. Thứ nhất, chúng tôi có thể ám 
sát hai anh em Ngô Đình Nhu và Ngô Đình Cẩn 
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cùng một lượt, chừa lại Ngô Đình Diệm một 
mình nắm quyền; đó là kế hoạch dễ thực hiện 
nhất. Thứ hai, chúng tôi có thể bủa một vòng 
đai thép vây quanh Sài Gòn với các đơn vị khác 
nhau dưới quyền chỉ huy của chúng tôi và tiến 
quân theo cách đó. Hoặc thứ ba, chúng tôi có 
thể phát động một cuộc đối đầu trực diện tại 
Sài Gòn giữa lực lượng của chúng tôi và các đơn 
vị trung thành với chính phủ. Theo kế hoạch 
thứ ba, chúng tôi sẽ chia đô thành ra nhiều túi 
chiến đấu và vét sạch từng túi một. 

Nhún hai vai đồ sộ Minh Cồ nói tiếp: 
- Ngô Đình Nhu chỉ có thể trông cậy vào 

khoảng năm ngàn binh sĩ vẫn trung thành với 
hai anh em ông ta – không thể nhiều hơn. 

Vẫn mỉm cười, Dương Văn Minh chăm chú 
xem xét vẻ mặt của Guy Sherman như thể đang 
cố đo lường phản ứng của người Mỹ. Guy nói 
bình thản: 

- Nếu ông có ý chờ tôi nói rõ trong ba kế 
hoạch đó cái nào là ưu tiên, chắc chắn cả hai 
chúng ta phải ở đây trong một thời gian rất lâu. 

Minh Cồ khoát tay gạt bỏ: 
- Quan tâm chính của tôi là qua anh, tôi có 

được sự bảo đảm rằng chính phủ Hoa Kỳ sẽ 
không tính chuyện cản trở các kế hoạch của 
tôi. Thế là đủ. Chúng tôi không kỳ vọng hoặc 
cần tới sự can thiệp tích cực và đặc biệt nào từ 
phía quí vị. 
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- Nhưng ông vẫn chưa nói với tôi rằng cùng 
đứng về phía ông gồm có những ai. 

- Trung tướng Trần Văn Đôn, Quyền Tổng 
Tham Mưu Trưởng; thiếu tướng Trần Thiện 
Khiêm, Tham Mưu Trưởng; trung tướng Lê Văn 
Kim... ông có cần tôi kể thêm không? 

Rút trong túi ra cuốn sổ tay, Guy Sherman 
ung dung ghi thật chậm các tên đó rồi ngước 
mắt nhìn vị tướng: 

- Tôi xin phép hỏi tại sao ông lại nói lúc này là 
cực kỳ khẩn cấp? Tại sao ông cần biết một cách 
nhanh chóng đến thế phản ứng của Washington? 
Vào cuối tháng Tám vừa qua, chúng tôi chờ một 
hành động cụ thể từ phía quí vị – nhưng suốt 
năm tuần nay đã chẳng xảy ra hành động nào? 
Ông thừa biết rằng một khi đã quyết định thì 
phải đẩy cho diễn biến xảy ra thật nhanh, để 
Cộng Sản không thể bám kịp mà lợi dụng. 

Minh Cồ lại ép thân hình đồ sộ xuống sâu 
hơn trong lòng ghế chữa răng: 

- Đã có những khó khăn. Thứ nhất, tôi bị 
theo dõi sát nút – có mấy sĩ quan thuộc cấp 
thình lình bị thẩm vấn. Nhưng từ vài tuần lễ 
nay, mọi sự hoàn toàn thay đổi. Lúc này, không 
chỉ các sư đoàn trưởng mà thậm chí cấp trung 
đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng cũng rất oán 
ghét chế độ tới độ tất cả đều đang xúc tiến kế 
hoạch riêng của mỗi người. Dĩ nhiên những âm 
mưu nông nổi như thế của các sĩ quan thiếu 
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kinh nghiệm sẽ tạo nguy cơ cho các kế hoạch 
của chúng tôi – đó là lý do lúc này chúng tôi 
phải hành động thật gấp. 

Người Mỹ hỏi cẩn thận: 
- Và nếu âm mưu của quí vị thành công, cả 

Diệm lẫn Nhu đều bị lật đổ, lúc ấy sẽ ra sao? 
Dương Văn Minh trả lời với giọng điềm tĩnh: 

- Tôi không có tham vọng chính trị cho cá 
nhân mình. Các tướng lãnh khác cũng chẳng có 
tham vọng chính trị nào cả. Sau cuộc đảo chánh 
sẽ lập tức có cơ cấu chính phủ hai cấp. Tôi lãnh 
đạo Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng, làm chủ 
tịch lâm thời. Chúng tôi sẽ giám sát một nội các 
được kết hợp chủ yếu gồm các thành phần dân 
sự. Mục đích duy nhất của tôi là thắng cuộc 
chiến tranh này. Nhưng để làm được điều đó, 
cái cốt tủy là Hoa Kỳ phải tiếp tục viện trợ kinh 
tế và quân sự ngang với mức độ hiện nay. 

Mắt Dương Văn Minh long lanh. Ông đứng 
lên khỏi ghế, hai tay khoanh cứng trước ngực: 

- Monsieur Sherman ạ, mức độ hiện nay là 
mỗi ngày một triệu rưỡi đô la, vậy đó. Lúc này 
hẳn ông hiểu rõ tầm quan trọng của câu hỏi tôi 
vừa đặt ra cho ông? 

Viên chức CIA xem xét cặn kẽ vẻ mặt của 
người Việt Nam. Trên đôi má tròn trịa của vị 
tướng bốn mươi bảy tuổi này hằn rõ nét tươi 
cười nhưng trong tia nhìn của ông chứa đựng 
ánh lạnh lẽo nào đó làm ông vừa có vẻ hiền 
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lành vừa có vẻ nhẫn tâm. Guy biết rằng Minh 
Cồ tạo được tiếng tăm nhờ ông, lúc là đại tá, 
làm tư lệnh chiến dịch đập tan các lực lượng võ 
trang của Bình Xuyên và giáo phái Hoà Hảo cho 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm chẳng bao lâu sau 
ngày ông Diệm lên nắm chính quyền. Từ đó, tuy 
không còn được trao chức vụ quan trọng nào 
nhưng ông vẫn được thăng cấp đều đặn và được 
các tướng lãnh nể trọng vì cấp bậc, tuổi đời và 
tính tình chất phác, tử tế với mọi người. Lần 
đầu tiên một mình đối mặt với Minh Cồ, Guy 
Sherman có thể cảm nhận được làm thế nào sự 
hòa trộn lạ lùng giữa tính mộc mạc thân tình và 
tính nghiêm khắc có thể tạo được sự mến cảm 
của thuộc cấp, bên cạnh sự tuân lệnh thượng 
cấp vốn là điều kiện tiên quyết của một quân 
đội có tổ chức chặt chẽ. Hắn cũng hiểu tại sao 
đột nhiên Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu, kẻ 
luôn luôn ý thức sự đe dọa phát xuất từ những 
người mình không tin tưởng, mười tháng trước 
đây lại bổ nhiệm Dương Văn Minh làm Cố vấn 
Quân sự cho Tổng Thống, một công việc văn 
phòng vô nghĩa trong Phủ Tổng Thống, nhằm 
cách ly hữu hiệu vị tướng quảng giao này với 
các tướng lãnh đang nắm các các sư đoàn hoặc 
lữ đoàn, những đơn vị lập thành nền tảng sức 
mạnh của quân đội. 

Sau cùng, Guy Sherman nói, cẩn thận chọn 
tỉ mỉ từng lời: 
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- Vì hôm nay, trước khi tới đây, tôi không biết 
ông sẽ nói những gì nên xin ông biết cho rằng 
tôi không có quyền đưa ra câu trả lời dứt khoát 
về việc chính phủ Hoa Kỳ không can thiệp vào 
các kế hoạch của ông. Dĩ nhiên tôi sẽ báo cáo 
lên cấp trên tất cả những gì ông vừa trình bày. 
Và ông có thể yên tâm rằng chắc chắn những lời 
ấy sẽ đi thẳng tới Toà Bạch Ốc. 

Minh Cồ trả lời với giọng cố ý nhẹ nhàng 
nhưng thái độ của ông đột nhiên thay đổi và 
trên khuôn mặt tròn trịa, mắt ông bắt đầu nheo 
lại với vẻ nghi kỵ: 

- Liệu chúng có sẽ cũng đi thẳng trở lại cái 
văn phòng đầy những đầu thú nhồi bông trên 
tầng hai Dinh Gia Long không? Người ta biết 
khá rõ rằng giám đốc phân sở CIA tại đây của 
quí vị là một bằng hữu thân thiết với Ngô Đình 
Nhu và đệ-nhất-phu-nhân của ông ta? 

Dương Văn Minh dừng lại một cách đầy ý 
nghĩa rồi nói tiếp: 

- Và người ta cũng thấy các phái viên khác 
thường đến thăm văn phòng của ông ta. Thậm 
chí các tướng lãnh bạn tôi và chính tôi đôi khi 
còn tự hỏi biết đâu Nhu và Madame Nhu có 
thể còn có những người bạn Mỹ rất quan trọng 
khác tại Tòa đại sứ. 

Guy đáp gọn lõn: 
- Hẳn ông biết rõ, giám đốc phân sở CIA hiện 

nay của chúng tôi vừa bị giải nhiệm. Ông ấy vừa 
rời Sài Gòn hôm nay. 
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- Nhưng sự việc ấy không trả lời đầy đủ cho 
câu hỏi của tôi. 

- Tướng Minh ạ, theo chỗ tôi biết ông là kẻ 
thích tìm hiểu tình hình sinh hoạt chính trị và 
thích đánh quần vợt với những người miền Nam 
có tham vọng chính trị. Đó là một thói quen 
hiếm có so với một quân nhân. Đại sứ Nolting, 
người tâm phúc thân cận với Tổng Thống 
Diệm, vừa bị triệu hồi. Tổng Thống Kennedy đã 
đưa Henry Cabot Lodge sang thay ông ấy vào 
hôm sau ngày có cuộc tấn công chùa chiền, ông 
nhớ chứ? Chắc chắn ông nhận thấy rằng kể từ 
lúc tới đây, đại sứ Lodge cố ý giữ một khoảng 
cách với Tổng Thống Diệm. Vị giám đốc phân 
sở CIA, kẻ ông vừa đề cập như là người bạn thiết 
với Ngô Đình Nhu, đã bị thuyên chuyển theo lời 
yêu cầu dứt khoát của ông Lodge. Đặc biệt, nhà 
sư Thích Trí Quang hiện được phép tị nạn tại 
Tòa đại sứ của chúng tôi. Có phải rõ ràng các 
sự kiện ấy đã được hoạch định theo một hướng 
nhất định? 

- Monsieur Sherman, ông vẫn né tránh trả 
lời câu hỏi của tôi. 

Không để lộ vẻ nào ra mặt, người Mỹ nói: 
- Đôi khi, ông chỉ việc phải tin vào Hoa Kỳ. 
Dương Văn Minh bỗng dựa ngửa người trong 

ghế chữa răng, mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà. 
Hai bàn tay to tướng của ông thỉnh thoảng bóp 
chặt thành ghế bọc da thuộc. Ông nói, không 
nhìn người CIA: 
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- Nếu quyết định làm cái việc nguy hiểm ấy, 
rõ ràng chúng ta còn phải gặp nhau thêm nữa. 
Monsieur Sherman, tôi hoàn toàn hiểu rằng 
ngay trong lúc này ông không thể nhân danh 
chính phủ Hoa Kỳ để thẩm định những gì tôi 
vừa nói – nhưng còn ý kiến cá nhân của ông 
thì sao? 

Giọng Guy dứt khoát: 
- Thưa trung tướng, tôi không được trả lương 

để có ý kiến cá nhân. 
Viên tướng lại hoác miệng ra cười và nói: 
- Vâng, vâng, tôi biết rõ như thế – tuy nhiên, 

nếu ông có, thì ông đánh giá thế nào? 
Guy bước tới gần ghế hơn, cầm lên chiếc máy 

khoan răng của nha sĩ. Hắn xem xét bảng chỉ 
dẫn thao tác máy trong một hai giây rồi bấm 
nút khởi động. Tiếng ken két the thé tràn ngập 
phòng răng. Minh Cồ quan sát người Mỹ với vẻ 
nghi hoặc khi hắn nghiêng mình về phía ông: 

- Thưa trung tướng, để giúp ông, tôi sẽ cho 
ông vài thông tin bảo mật cấp cao. Tôi sẽ đọc 
ông nghe hai công điện loại tối mật. 

Guy thò bàn tay không cầm máy vào bên 
trong áo vét-tông rồi lôi ra hai mảnh giấy gấp lại: 

- Cái thứ nhất do ông đại sứ ở đây gởi về 
Washington đề ngày 29 tháng Tám. Nội dung: 
“Chúng tôi bị đưa vào một tiến trình mà từ đó 
không có phản hồi nào đáng kể – lật đổ chính 
phủ Diệm. Cơ hội dàn xếp cho cuộc đảo chánh 
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của các tướng lãnh thành công hay không thì 
tùy thuộc, tới mức độ nào đó, vào các sĩ quan 
Việt Nam liên hệ – nhưng chúng ta cần xúc tiến 
việc dốc toàn lực để khiến các tướng lãnh hành 
động thật gấp”. 

Guy ngẩng đầu lên ngó Minh Cồ: 
- Vậy đủ rõ chưa? 
Dương Văn Minh chầm chậm gật đầu, rồi lại 

nhíu cặp lông mày, nghi ngờ: 
- Cái đó có thể là lập trường của Hoa Kỳ vào 

ngày 29 tháng Tám. Nhưng sau ngày đó, Tổng 
Thống Diệm đã phái Madame Nhu ra nước 
ngoài và ông anh tổng giám mục của ông ta 
cũng đã rời xứ sở này – và có những dấu hiệu 
dao động tại Toà Bạch Ốc. 

Thay vì trả lời, Guy đưa cho viên tướng 
Việt Nam thấy một mảnh giấy khác. Hắn nói 
chầm chậm: 

- Bức điện thứ hai ghi hôm nay, ngày mồng 
5 tháng Mười. Nó được đánh đi từ Toà Bạch Ốc 
tới đây, tại Sài Gòn này, chỉ cách đây mấy tiếng 
đồng hồ. Nội dung: “Hôm nay, Tổng Thống 
chấp thuận lời khuyến cáo rằng nên có một 
nỗ lực kín đáo và khẩn cấp dưới sự hướng dẫn 
rộng rãi của ông đại sứ để nhận biết và thiết lập 
những móc nối với một tập thể lãnh đạo có khả 
năng thay thế. Những nỗ lực ấy phải tuyệt đối 
bảo đảm và có thể hoàn toàn phủ nhận”. 

Tắt máy khoan răng, Guy móc lại vào giá 
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máy. Xếp hai tờ điện văn, hắn vừa nói vừa đút 
vào túi: 

- Liệu cái đó có cho ông những ý tưởng tốt 
hơn về thái độ của Washington không? 

Nụ cười đơn sơ của Dương Văn Minh nở thật 
rộng: 

- Cám ơn Monsieur Sherman – nhưng vào 
cuộc gặp gỡ sắp tới của chúng ta, tôi sẽ rất tán 
thưởng nếu ông có thể đưa ra cho tôi những 
bảo đảm cụ thể hơn về vấn đề viện trợ và bất 
can thiệp. Lúc đó, có lẽ chúng ta cũng có thể 
thảo luận về các kế hoạch của chúng tôi và cách 
thức chúng tôi dự tính thực hiện chúng. 

Guy lịch sự đáp: 
- Tôi sẽ báo cáo tỉ mỉ từng chi tiết những gì 

ông vừa nói. Tôi cũng sẽ quay lại với các câu trả 
lời, sớm nhất có thể được. 

- Vậy tôi chờ sớm được gặp lại ông. 
Tướng Dương Văn Minh không tỏ vẻ muốn 

đứng lên khỏi ghế. Người Mỹ thầm lặng rời 
phòng răng. Hắn mở khoá cánh cửa nơi hành 
lang bên ngoài bằng chìa khóa riêng của mình 
rồi cất chân bước xuống một con hẽm dẫn tới 
chợ Bến Thành, nằm ngay trung tâm. 

Trong lúc vội vã đi vào quảng trường, đột 
nhiên Guy nghe có tiếng ồn ào la hét. Hắn thấy 
khói đen phụt lên trên đầu của một đám không 
đông lắm. Khi tới gần hơn, Guy dần dần thấy rõ 
đầu và vai cháy thành than của một người đàn 
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ông ngồi trên vĩa hè. Hắn nhận ra rằng thêm 
một nhà sư nữa, vị thứ năm tính từ Hoà thượng 
Thích Quảng Đức, đã tự thiêu đến chết ngay 
giữa trung tâm Sài Gòn. 

- 13 - 
Trong giờ ăn trưa và dọc hai bên đường phố 

vắng lặng, lá me treo mình rũ rượi trên cây 
trong cái nóng hầm hập và nham nháp của Sài 
Gòn ngày Thứ Sáu mồng 1 tháng Mười một, khi 
đoàn xe tăng, thiết vận xa và xe kéo pháo của 
lực lượng nổi loạn vừa gầm rú lăn bánh nhắm 
hướng Dinh Gia Long vừa cán lên chiếc bóng 
của chính chúng. 

Thoạt đầu, trong giấc trưa ngần ngật, dân 
chúng đô thành ngơ ngác khi nghe văng vẳng 
tiếng động ầm ầm của cơ giới. Trời mới khoảng 
một giờ rưỡi, đang ngay giữa cơn ngủ trưa 
thường kéo dài ba tiếng đồng hồ. Đó chính là 
thời điểm được Minh Cồ và các tướng lãnh nổi 
loạn khác đã cẩn thận chọn – ngày lễ trọng của 
Công Giáo, Lễ Các Thánh Nam Nữ – để khai 
thác cơ hội Tổng Thống và lính phòng vệ không 
cảnh giác. Tuy thế, đô thành Sài Gòn đang thiu 
thiu trong giấc ngủ chập chờn bỗng choàng 
tỉnh vào giờ khắc trái với thói quen của nó khi 
các đơn vị tiền phương Thủy quân Lục chiến 
của lực lượng nổi loạn đụng phải hàng rào hỏa 
lực dữ dội tại doanh trại của Lữ đoàn Phòng vệ 
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Phủ Tổng Thống. Tiếng súng giao tranh nghe 
như tiếng sấm rền mùa xuân dội vào từng con 
hẽm cụt giăng kín mít phố phường thủ đô. 

Đứng trên sân thượng vắng vẻ của Khách 
sạn Caravelle, sát bên người chuyên viên thu 
hình, Naomi Boyce-Lewis cắn môi nén lòng 
hồi hộp trong khi Jock chầm chậm quét ống 
kính trên một toàn cảnh bao la gồm các đại lộ 
chạy dọc những hàng cây thẳng tắp dẫn vào 
tâm điểm quay phim là Dinh Gia Long. Nhìn từ 
điểm cao nổi bật trên nóc khách sạn, người ta 
thấy ba cánh quân của lực lượng tấn công đang 
di chuyển, xâm nhập thành phố theo ba hướng 
quốc lộ phía bắc Sài Gòn là Tây Ninh, Bến Cát 
và Biên Hoà. Trông chúng như thể ba đội hình 
hàng dọc của một bầy côn trùng ăn thịt đang bò 
chầm chậm, cùng chung một bản năng và cùng 
kéo nhau đi tiêu diệt một thứ nguy cơ nào đó 
đang de dọa sự tồn tại của chúng. 

Trong khi thu hình, Jock nhè nhẹ huýt sáo 
tán thưởng: 

-Tôi buộc lòng phải thành thật ca ngợi cô đó, 
cô Naomi – người mách cho cô tin này thiệt là 
kẻ quá thông thạo. Tôi không biết làm sao cô có 
được nó – hoặc nếu có biết, tôi cũng bặm môi 
ngậm miệng khít rịt! 

Trong khi rướn mình lấy cho hết một góc 
cạnh mới của cuộc tiến quân, anh nháy nhó với 
chuyên viên thu thanh đang chồm người qua 
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lan can trên nóc, trên tay cầm chiếc mi-crô dài 
chĩa về phía chiếc xe bọc sắt đang ầm ầm tiến 
tới. Nữ phóng viên Anh đưa nắm tay nhỏ nhắn 
đấm giỡn vào một bên hàm của Jock và cười 
trìu mến: 

- Thưa ngài Jock, trí óc gì cũng biết của ngài 
chẳng làm nổi một lúc tới hai việc đâu. Xin vui 
lòng tập trung cái đầu của ngài vào chỉ một việc 
thôi là chịu khó thu cho hết cái tin tức mình 
độc quyền này vô máy giùm tôi. Sắp tới giây 
phút bùng nổ đụng độ rồi đó, rán canh mà quay 
cho kịp lúc nó bắt đầu. 

- Gã ngoại giao Mỹ mặt chàu quạu mắt cứ 
chực ủi người ta lên giường và cứ muốn chọc 
tức đám nhà báo Mỹ đó, thằng chả là cái quái 
gì vậy? Cô có bỏ bùa bỏ ngải gì thằng chả không 
vậy, Naomi? - Jock, việc gì đến anh mà cứ hỏi cà 
chớn, quay phim đi! 

Quả thật Guy Sherman đã làm Naomi sửng sốt 
khi trước giờ điểm tâm sáng nay và không một 
lời báo trước, hắn xuất hiện ngay nơi ngưỡng 
cửa phòng nàng tại khách sạn Continental 
Palace. Dù Guy làm như thể tình cờ, Naomi vẫn 
nhận ra tâm trạng căng thẳng dưới thái độ bình 
tĩnh bên ngoài của hắn. Không nói không rằng, 
hắn bước thẳng vào phòng ngủ của nàng, bật 
nút chiếc máy phát thanh đặt kế bên giường rồi 
mới chịu mở miệng. 

Kế đó, bằng giọng hớn hở, hơi có vẻ thì thầm, 
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Guy nói rằng hắn sắp báo cho Naomi biết một 
tin tuyệt đối bảo mật, và rằng hắn chỉ chịu 
nói với điều kiện Naomi cam kết nghe xong sẽ 
không bao giờ tiết lộ nguồn tin này với bất cứ ai: 

- Naomi này, hôm nay đúng là ngày ấy! Tới 
một giờ rưỡi trưa nay, cô đem toán quay phim 
lên nóc khách sạn Caravelle. Rồi cô sẽ có cảnh 
tượng tuyệt vời của một đoàn kỵ mã đang thúc 
ngựa xông lên đồi! 

Suốt một tuần lễ, sáng nay Naomi mới thấy 
mặt Guy. Sau ngày tự thiêu của hoà thượng 
Thích Quảng Đức, cả hai có nhiều cơ hội gặp 
gỡ và cùng nhau uống rượu nơi tầng trệt khách 
sạn Continental rồi sau cùng, đưa đẩy tới việc 
cả hai thường đi ăn tối với nhau. Kể từ đêm tấn 
công chùa chiền, cuộc xung đột chính trị tại Sài 
Gòn càng ngày càng gay gắt và lan rộng hơn. Đã 
nổ ra những vụ bãi khoá và biểu tình của sinh 
viên. Thượng tọa Thích Trí Quang, thủ lãnh 
cuộc đấu tranh của Phật giáo, xin vào lánh nạn 
trong Toà Đại sứ Hoa Kỳ. Vũ Văn Mẫu, ngoại 
trưởng của Diệm không những từ chức mà còn 
cạo đầu để công khai đứng về phía các nhà sư. 
Có lẽ ông ấy biết gió đang thổi từ chiều nào. Tới 
khi tình hình mỗi ngày một tệ hại thì có lời đồn 
rằng tính khí của Ngô Đình Nhu lúc này thường 
nổi cơn hỉ nộ bất thường theo kiểu Hitler. 

Với Sài Gòn chìm đắm trong một đại dương 
thủ đoạn, đầy dẫy những âm mưu và phản âm 
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mưu nảy sinh và gia tăng từng ngày, Guy trở 
thành một nguồn tin vô giá cho Naomi. Bằng 
cái nháy mắt hay gật đầu, hắn tươi cười xác 
nhận hay bác bỏ bất cứ lời đồn đãi nào được 
nàng đem ra thảo luận với hắn. Phần lớn nhờ 
vào sự giúp đỡ của Guy, Naomi liên tục cung 
cấp những tin tức chính xác và những thước 
phim phóng sự dồi dào về cuộc khủng hoảng 
chính trị ngày càng tăng. Qua đó, nàng thu 
lượm được những lời khen ngợi lẫn cổ vũ tại 
Anh và Hoa Kỳ. 

Cùng với những cuộc gặp gỡ nhau thường 
xuyên, giữa Guy và Naomi phát sinh mối quan 
hệ vừa thân tình vừa cà rỡn nhau. Cả hai thường 
nhẹ nhàng nói bóng gió tới các động cơ ích kỷ 
đã kéo người này tới gần người kia, nhưng đồng 
thời Naomi cũng cảm nhận rằng nỗi thèm khát 
mạnh mẽ mà Guy từng suồng sả để lộ trong lần 
gặp gỡ đầu tiên giữa hai người nay càng lúc càng 
trở thành cơn đam mê sâu xa hơn. 

Naomi không còn tin chắc rằng chính lòng 
khao khát khai thác nguồn tin cao cấp và đầy 
am hiểu là lý do duy nhất khiến nàng thường 
xuyên gặp gỡ Guy. Theo thời gian dần trôi và 
cùng với tình trạng ngày càng hoang mang của 
cuộc khủng hoảng, dần dần Naomi có lòng quí 
mến chân thật đối với niềm tin tưởng như sắt 
như đá của Guy vào sứ mạng của Hoa Kỳ tại 
Việt Nam. Mỗi khi ở bên Guy, vẻ ngoài mặn mà 
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bắt mắt và phong thái nam tính đầy sức sống 
của hắn khiến Naomi có cảm giác thoải mái và 
an toàn trong một thành phố dường như đang 
lâm vào tình trạng nguy hiểm gia tăng từng 
ngày một. 

Hơn một lần, sau khi dùng bữa tối và vào lúc 
trời về khuya, cùng nhau dạo bước trong bóng 
tối của một đô thành căng thẳng, Guy và Naomi 
nhận biết một cách sắc bén về tình trạng hoà 
hợp thầm lặng các cảm xúc của hai người và 
mức độ cuốn hút của thân xác này đối với thân 
xác kia. Nhưng hễ sắp vượt quá giới hạn là 
Naomi dừng lại. Và lúc ấy nàng kiên quyết giữ 
cho lòng mình đừng ủy mị, để làm chủ cảm xúc 
và để đừng vướng mắc. Trong những dịp như 
thế, Naomi cố tình duy trì một khoảng cách đối 
với Guy bằng mấy câu thì thầm tỏ lòng quí mến 
kèm theo nụ cười e ấp như hứa hẹn một tương 
lai nào đó. 

Mánh lới có tính toán đó tạo hiệu quả đúng 
như Naomi trông đợi. Có lẽ Guy cũng chấp nhận 
cứ để nàng tự kiềm chế cho tới khi sự việc diễn 
ra đúng theo diễn tiến dự liệu nên hắn bắt đầu 
kể cho nàng nghe những bí mật của hắn, mỗi 
ngày một nhiều hơn. Đó cũng chính là lý do làm 
Naomi kinh ngạc thấy suốt tuần lễ cuối tháng 
Mười, Guy ngưng liên lạc với nàng. Nhưng sáng 
nay, khi hắn đột nhiên xuất hiện nơi ngưỡng 
cửa phòng nàng với vẻ mặt và giọng nói nôn nao 
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gần như không nén nổi, Naomi biết rằng những 
gì Guy dành cho nàng vẫn không thay đổi. 

Sau khi nói lời dặn dò, Guy dợm chân đi. 
Nhưng rồi hắn quay người lại và bất giác đưa cả 
hai tay lên cầm bàn tay của Naomi. Hắn nói với 
giọng cố tình nhấn mạnh: 

- Naomi ạ, cứ chờ tin tôi. Nếu cô nghe lời 
tôi, tôi bảo đảm sẽ làm cho cô nổi bật trong 
biến cố này, bỏ xa lắc xa lơ các đối thủ của cô. 
Được chớ? 

- Được, cám ơn Guy – chúc anh may mắn! 
Cảm thấy trong lòng trào dâng nỗi xao xuyến 

và cộng hưởng, Naomi cũng bóp chặt tay Guy 
trước khi hắn lao mình ra khỏi phòng. Bắt tay 
ngay vào việc chuẩn bị, nàng thuê mấy chiếc xe 
hơi và âm thầm bố trí chúng tại các địa điểm 
khác nhau quanh trung tâm Sài Gòn. Mục đích 
là bảo đảm cho mình và toán truyền hình luôn 
luôn di chuyển kịp thời nếu lâm vào tình trạng 
phải chạy theo địa điểm, trong khi vì thiếu sửa 
soạn, các phóng viên phim ảnh và ký giả báo 
chí khác không thể bám sát nổi. 

Naomi cảnh báo Jock và chuyên viên thu 
hình phải lánh xa những đồng nghiệp khác 
trong đội ngũ báo chí. Nàng cũng tìm được hai 
ba du khách phương Tây sẽ rời Sài Gòn tối nay 
để sắp xếp họ mang cho bằng được các cuộn 
phim chưa rửa của nàng qua Hồng Kông. Một 
chiếc xe thuê bao với tài xế người Việt ngồi sẵn 
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sau tay lái đang chờ Naomi nơi con đường bên 
hông khách sạn Caravelle. Hài lòng khi thấy 
Jock đã thu hình đầy đủ quang cảnh tổng quát 
lực lượng nổi loạn bắt đầu tiến quân vào đô 
thành, Naomi dẫn toán truyền hình từ trên nóc 
khách sạn chạy xuống cầu thang, lao mình ra 
đường phố. 

Cuộc điều quân lộ liễu của phe đảo chánh, 
nhìn từ trên sân thượng khách sạn thấy rất chặt 
chẽ và gay cấn nhưng khi xuống dưới đường phố 
lại thấy nó có vẻ rời rạc và hoang mang. Trong 
khi phóng xe thật lẹ đánh một vòng quanh 
trung tâm đô thành, Naomi và toán truyền hình 
chỉ nghe từ xa vọng lại lẻ tẻ mấy tràng súng tiểu 
liên. Tới lúc đi lần theo tiếng súng, họ thấy các 
đơn vị tiền phương thiện chiến của Thủy quân 
Lục chiến đã chiếm lĩnh những mục tiêu ưu 
tiên. Các đồn cảnh sát chính, đài phát thanh 
quân đội, đài phát thanh Sài Gòn, nhà bưu điện 
trung ương và tổng đài điện thoại rõ ràng đã bị 
quân đội chiếm lĩnh không mấy khó khăn. 

Không có nhiều cảnh tượng hấp dẫn để thu 
hình ngoài mấy toán lính Việt Nam đội mũ sắt, 
mặc đồ trận rằn ri hoặc lốm đốm da báo hờ 
hững đứng dựa vào tường các biệt thự. Xe thiết 
giáp canh mấy ngả đường dẫn tới dinh Tổng 
Thống vẫn đậu yên giữa giao lộ. Nòng súng chĩa 
tới và pháo tháp sập kín bất chấp cái nóng ban 
trưa hầm hập. Nhưng ngược lại, Naomi cảm 
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thấy hài lòng với hình ảnh các đơn vị bộ binh 
không mang phù hiệu đơn vị và các xe vận tải 
nhà binh chở lính chạy ào ào mà không tỏ dấu 
cho biết họ đang được dàn quân theo lệnh của 
phe đảo chánh hay phe Tổng Thống. 

Đó đây, hình dáng đồ sộ sơn màu phân 
ngựa và trông thật đáng sợ của chiếc xe 
tăng M-113 chễm chệ án ngữ chính giữa ngả 
tư. Cuộc nổi loạn rõ ràng có bàn tay của các 
tướng lãnh nhúng vào nên mới có cảnh tượng 
chiến tranh cơ giới với vẻ hăm dọa chất ngất 
và đáng sợ đè nặng lên những đường phố văn 
minh và thanh bình của thủ đô. Naomi vì thế 
phải nhiều lần lặp lại lệnh cho tài xế quành xe 
tìm con đường khác. 

Thỉnh thoảng một oanh tạc cơ T-28 bay 
ngang bầu trời oi ả không một áng mây, phóng 
mấy quả hỏa tiễn xuống Dinh Gia Long. Hành 
động ấy lúc nào cũng kéo theo một loạt súng 
đại liên bắn lên trời của lính phòng vệ. Nhưng 
không một trận oanh tạc có phối hợp hoặc một 
hàng rào hỏa lực pháo binh nào được phóng ra. 

Xoay hết cỡ ống kính viễn vọng và lướt máy 
dọc theo mấy đại lộ dẫn tới dinh Tổng Thống, 
Jock thu được nhiều hình ảnh Lữ đoàn Phòng 
vệ Tổng Thống phủ đang chuẩn bị cầm cự 
quyết tử. Các khẩu đội súng cối, súng phòng 
không, thậm chí cả xe bọc thép bốn bánh chạy 
loanh quanh giữa các lùm cây và các gốc me 
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trên những hoa viên ngăn nắp. Trong lúc đó, 
trên nóc dinh, lính phòng vệ đang bố trí các ụ 
súng đại liên quanh vòm bát úp khung thép có 
gắn kính. Những hình ảnh ấy cho thấy rõ ràng 
vị Tổng Thống bướng bỉnh cùng với người em 
mưu trí của ông kiên quyết kháng cự tới cùng 
các nỗ lực lật đổ mình do chính quân đội của 
mình. Trong khi đó, phía đảo chánh cũng đang 
điều quân tới, phân tán và bố trí dưới các gốc 
cổ thụ cùng các trụ đèn trong công viên nhỏ 
đối diện với Phủ Tổng Thống để chuẩn bị cuộc 
bao vây. 

Vừa giật mình bừng tỉnh giấc ngủ trưa, dân 
chúng Sài Gòn cuối cùng thò người ra khỏi nhà. 
Có vài chiếc xe mạo hiểm chạy trên đường phố 
lúc này đang biến thành trận địa. Còn người đi 
bộ túm tụm thành từng đám trên vỉa hè, mắt 
lấm lét nhìn xe tăng đậu chận đường và e ngại 
ngó từng đơn vị quân đội đi qua. Họ tản ra tìm 
chỗ núp mỗi khi có tiếng nổ oành oành của đại 
bác trên xe tăng làm đinh tai điếc óc những con 
phố lân cận, hoặc tiếng súng đại liên trên thiết 
vận xa kêu lắp bắp, vỏ đạn văng tứ tung và đầu 
đạn phang đứt mấy cành me. Sau những tiếng 
động chiến tranh ấy là các khoảnh khắc im lặng 
ngắn ngủi. Lũ trẻ nhỏ từ các con hẽm hè nhau 
nhào ra chỗ xe tăng đậu. Chúng cười nói hồn 
nhiên và rượt đuổi nhau trong khi chạy lượm vỏ 
đạn đồng và các băng đạn rỗng. 
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Dần dần tiếng súng cá nhân lắc cắc và tiếng 
uỳnh uỵch của súng cối vang lên đều đặn hơn 
khi quân nổi loạn tiến chiếm toà nhà Bộ Nội 
vụ và Bộ Quốc phòng. Trên trời, thấy có nhiều 
máy bay liệng cánh hơn. Chúng nã từng loạt 
đạn đại bác xuống các tiểu khu trục hạm của 
binh chủng hải quân thân Ngô Đình Diệm đang 
bỏ neo trên sông Sài Gòn. Người tài xế của toán 
truyền hình sợ quá bỏ chạy. Naomi phải tự 
mình lái xe ra khách sạn Majestic ở cuối đường 
Catinat cũ. Từ trên sân thượng tòa nhà đó, Jock 
có thể bám sát cuộc giao tranh dữ dội giữa hải 
quân và không quân Việt Nam. Trong khi hai 
binh chủng trên trời dưới biển ấy quần thảo 
nhau, Naomi đứng dựa vào lan can trên nóc 
khách sạn nói mấy lời bình luận ngắn ngủi để 
thu vào phim. Nàng vạch ra cho khán thính giả 
thấy rằng dù tình thế đang hoang mang và chưa 
ngã ngũ, nhưng các tướng lãnh nổi loạn đang 
từ từ siết chặt vòng vây chung quanh hai anh 
em Ngô Đình Diệm lúc này mắc kẹt trong dinh 
Tổng Thống. 

Khi cuộc đụng độ ngắn ngủi trên mặt sông 
vừa chấm dứt, Naomi liền gọi Guy Sherman 
theo số điện thoại Đại sứ quán Mỹ nhằm kiểm 
tra những gì đang thật sự xảy ra bên trong hậu 
trường. Nàng chỉ nghe từ đầu dây bên kia có 
một giọng Mỹ đáp cộc lốc rằng Mister Sherman 
không rảnh. Khi Naomi hỏi liệu mình có thể 
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liên lạc với Guy vào lúc nào, giọng ấy lại càng 
cộc cằn hơn. Y bảo nàng rằng từ giờ này cho tới 
sáng mai, Mister Sherman không trả lời bất cứ 
bất cứ cú điện thoại nào gọi ông ấy. 

Trong lúc đó, bằng đường dây điện thoại 
an toàn của bản doanh Bộ Tổng Tham Mưu 
QĐVNCH tọa lạc cạnh phi trường Tân Sơn 
Nhứt, Guy đích thân báo cáo với quyền giám 
đốc phân sở CIA đang ngồi ở một văn phòng đặt 
xéo bên trong Đại sứ quán Hoa Kỳ. Hắn trình 
bày chi tiết tình hình chạm trán của phe nổi 
loạn ghi trên một tờ giấy đánh máy vừa được 
trung tướng Dương Văn Minh trao tận tay. 

Guy nói với giọng bình thản: 
- Hai tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến, hai 

tiểu đoàn Nhảy dù và hai tiểu đoàn Bộ binh Sư 
đoàn 5 lúc này đang được dàn ra tại trung tâm 
đô thành dưới quyền chỉ huy của sĩ quan cấp 
tá. Bốn mươi lăm phút trước đây, các binh sĩ ấy 
bắt đầu di chuyển vào thành phố theo sau bốn 
chục xe tăng và thiết vận xa. Phi trường an toàn 
trước khi các xe thiết giáp bắt đầu lăn bánh. 
Các đơn vị bổ sung đã được bố trí để chặn đứng 
và chống lại bất cứ cuộc phản công nào của lực 
lượng trung thành với Diệm từ bên ngoài Sài 
Gòn kéo về. Báo cáo đầu tiên của các đơn vị 
trưởng cho biết đã chiếm xong các mục tiêu và 
chỉ gặp sức kháng cự tối thiểu... 

Cảm thấy có người vỗ vai mình, Guy đưa tay 
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bịt ống nói và quay lại. Hắn thấy một sĩ quan 
Việt Nam, tùy viên của Minh Cồ đang đứng bên 
cạnh. Anh ta thì thầm rất lẹ bằng tiếng Pháp: 

- Monsieur Sherman, xin ông tới nhanh cho. 
Đang triệu tập cuộc họp bộ tham mưu. 

Gật đầu và xoay người về lại máy điện thoại, 
Guy điềm tĩnh nói với giọng thật thấp: 

- Thời điểm tung ra cuộc đảo chánh được sắp 
xếp trùng với cuộc họp ăn trưa thường lệ tại bộ 
tư lệnh vào ngày Thứ Sáu hàng tuần của tất cả 
các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp chỉ huy các 
đơn vị tại thủ đô. Người ta sắp bảo cho những 
tướng lãnh và sĩ quan cao cấp không tham dự 
việc lập kế hoạch đảo chính biết những gì đang 
xảy ra. Nửa giờ sau, tôi sẽ báo cáo thêm. 

Gác ống điện thoại, Guy cầm lên cặp xách 
bên trong đựng số tiền ba triệu đồng Việt Nam, 
tương đương bốn chục ngàn Mỹ kim, chốc nữa 
sẽ được đưa tận tay Minh Cồ để phòng khi cần 
dùng. Hắn vội vàng đi theo sĩ quan tùy viên tới 
một phòng họp đông người, tại đó Minh Cồ đã 
đứng sẵn trên chiếc bục thuyết trình đặt ở một 
đầu phòng. Khi Guy vào, hắn thấy Dương Văn 
Minh lúi húi gắn cuộn băng lớn vào máy ghi âm 
đang quay. Nhiều sĩ quan hiện diện trông thật 
căng thẳng. Bộ mặt tái nhợt của họ bỗng gợn 
lên vẻ bứt rứt khi thấy có sự hiện diện của một 
người Mỹ dân sự. 

Sau khi Guy dè dặt và nhè nhẹ đặt mình ngồi 
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xuống đằng cuối phòng, Dương Văn Minh bắt đầu 
lên tiếng. Ông phát biểu với giọng chậm và trầm: 

- Nay đã tới ngày dân chúng trông đợi từ lâu. 
Suốt chín năm qua, dân chúng Việt Nam chịu 
đau khổ dưới chế độ thối nát gia đình trị của 
Ngô Đình Diệm nhưng lúc này các lực lượng võ 
trang đã xuất hiện để giải cứu họ. Trong khi 
chúng ta dùng cơm trưa ở đây thì các tiểu đoàn 
Thủy quân Lục chiến và Nhảy dù đang tiến vào 
thủ đô Sài Gòn để bao vây dinh Tổng Thống. 
Hết thảy các đồn cảnh sát, đài phát thanh, bộ 
Nội vụ và các cứ điểm khác đều đã nằm trong 
tay lực lượng của chúng ta... 

Trong khi Minh Cồ nói, cửa hai đầu phòng 
họp bật mở. Xuất hiện hai tiểu đội binh sĩ trong 
tình trạng ứng chiến một trăm phần trăm. 
Những người lính mặt đanh và gân guốc im lặng 
dàn hai hàng dọc, đứng sát vách tường, tay lăm 
lăm súng tiểu liên xung phong Mỹ M-16. Thấy 
cảnh tượng đó, nhiều tướng lãnh và sĩ quan cao 
cấp mặt bỗng trắng bệch. 

Dương Văn Minh nói tiếp: 
- Mục đích của bản thân tôi và của các tướng 

lãnh, những kẻ đã cùng tôi vạch ra kế hoạch đảo 
chánh này, là hạ bệ Ngô Đình Diệm cùng mấy 
anh em của ông ta và thành lập Hội Đồng Quân 
Nhân Cách Mạng để cai trị thay vào chỗ của họ, 
cho tới khi có thể lập lại một chính phủ dân sự 
và dân chủ. Tôi sẽ nắm chức vụ Chủ tịch Lâm 
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thời. Trong các anh em có mặt ở đây, đã có một 
số tuyên thệ trung thành với chúng tôi nhưng 
còn một số chưa quyết định. Đối với những anh 
em ấy, tôi muốn nói rằng chúng tôi ra tay hành 
động hôm nay chỉ nhằm mục đích duy nhất là 
chấm dứt những tội ác do chính quyền Ngô 
Đình Diệm đã phạm và chồng chất lâu ngày. 
Nhất là mới đây, Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu 
đã khởi sự bí mật điều đình với Hà Nội. Đó là 
một sự phản bội lại tất cả những gì đang được 
chúng ta chiến đấu để bảo vệ và nó là giọt nước 
bỉ ổi sau cùng làm tràn ly khiến chúng tôi phải 
cấp bách hành động. Và chúng tôi tin rằng tất 
cả các anh em ở đây đều có lương tri để cùng 
tham gia với chúng tôi... 

Ngưng mấy giây, Dương Văn Minh chầm 
chậm đưa mắt nhìn khắp cử tọa với tia mắt đầy 
ý nghĩa: 

- Thưa anh em, lý ra tôi phải báo cho anh em 
biết ngay từ đầu rằng đề đốc tư lệnh Hải quân 
đã được nói cho biết về cuộc đảo chánh này 
trên đường anh ta tới đây với người có võ trang 
đi tháp tùng. Nhưng vì anh ta không chịu thề 
từ bỏ sự trung thành với Ngô Đình Diệm nên đã 
bị những người tháp tùng hành quyết tức khắc 
và tại chỗ, theo lệnh của tôi. Vào lúc này, các sĩ 
quan cao cấp khác mà chúng tôi nghi ngờ lòng 
trung thành của họ, đang bị quản thúc chặt chẽ 
ngay dưới tầng hầm toà nhà chúng ta đang ngồi 
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đây. Trong số đó có tư lệnh Không quân, các tư 
lệnh Lữ đoàn Nhảy dù và Lữ đoàn Thủy quân 
Lục chiến... 

Minh Cồ ngưng lại lần nữa để làm nổi bật câu 
sắp nói của mình: 

- ... và đại tá Lê Quang Tung, chỉ huy trưởng 
Lực lượng Đặc biệt. 

Tiếng rì rầm kinh ngạc rộ lên khi nghe đề cập 
tới tên của đại tá Lê Quang Tung. Lực lượng Đặc 
biệt do Hoa Kỳ trực tiếp tài trợ và huấn luyện 
vừa bị Tổng Thống Ngô Đình Diệm rút khỏi 
chiến trường trực diện với Việt Cộng sáu tháng 
trước đây vì ông càng ngày càng bồn chồn lo 
lắng. Kể từ lúc đó, các binh sĩ tinh nhuệ ấy được 
bố trí đơn thuần như một đơn vị bảo vệ Tổng 
Thống và là lực lượng chủ lực trong cuộc tấn 
công chùa chiền dạo tháng Tám vừa rồi. Đại tá 
Lê Quang Tung, người Quảng Trị, là nhân vật 
chủ chốt trong ba Ủy viên của Quân Ủy Cần Lao 
Trung ương. Hai người kia là thiếu tướng Tôn 
Thất Đính, người Thừa Thiên Huế, làm Quân 
trấn trưởng Sài Gòn kiêm Tư lệnh Biệt khu Thủ 
đô, và đại tá Đỗ Mậu, người Quảng Bình, Giám 
đốc Nha An ninh Quân đội, kẻ theo anh em Ngô 
Đình từ cuối thập niên 1940. 

Việc báo tin rằng viên chỉ huy trưởng LLĐB 
hiện nằm trong tay các thủ lãnh phe đảo chánh 
đã đóng con dấu tối hậu lên số phận của Tổng 
Thống và người em của ông ta. Trong khi âm 
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thanh xì xào của các tướng lãnh trong phòng 
chưa lắng xuống, Minh Cồ đã đưa tay lên, chỉ 
tới chiếc máy ghi âm đang thầm lặng quay: 

- Lúc này, hết thảy anh em có mặt ở đây đều 
được hiến cho cơ hội để tuyên bố công khai ủng 
hộ chính nghĩa của chúng ta. Tôi muốn từng 
tướng lãnh và sĩ quan cao cấp lần lượt bước 
tới trước mi crô này. Bằng chính giọng nói của 
mình, người anh em đó xưng ra rõ ràng danh 
tánh, cấp bậc, chức vụ và tuyên bố lòng trung 
thành với cách mạng. Chúng ta sẽ bắt đầu cho 
phát thanh băng ghi âm này vào xế chiều nay, 
trên hệ thống các đài phát thanh mà chúng ta 
vừa chiếm được. 

Dương Văn Minh ngừng nói. Bộ mặt tròn 
trĩnh chân chất của ông hoác ra một nụ cười 
mời chào: 

- Ai là người đầu tiên? 
Không chút ngần ngại, tướng Trần Văn Đôn, 

Quyền Tổng Tham Mưu Trưởng, bước lên và nói 
họ tên của mình vào máy vi âm. Rồi với giọng 
chậm rải, nhân vật chính của cuộc nổi loạn, ém 
hơi nói tiếp: 

- Tôi thề cống hiến bản thân để lật đổ chế 
độ Diệm thối nát và cam đoan triệt để trung 
thành ủng hộ Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng 
do trung tướng Dương Văn Minh lãnh đạo. Ông 
quay về chỗ cũ và ngồi xuống lẹ làng không kém 
lúc đứng lên. Kế đó, từng người một, các trung 
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tướng, thiếu tướng, đại tá nối tiếp nhau bước 
lên bục và đưa ra lời tuyên bố tương tự. Guy 
Sherman cẩn thận ghi tên từng người vào sổ tay 
của mình. Sau khi họ thề hứa xong, hắn lật đật 
từ phòng họp đi tới máy điện thoại an toàn đặt 
trong một văn phòng kế bên. Khi quyền giám 
đốc phân sở CIA tại Sài Gòn tới ở đầu dây đằng 
kia, Guy đọc lại cho y nghe danh sách đầy đủ 
các họ tên và chức vụ của từng người. 

Nửa giờ sau, các máy phát thanh trên khắp 
thủ đô bắt đầu phát ra bản thứ tự điểm danh 
đầy gay cấn ấy, đúng y theo danh sách được đa 
số các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp, cả may 
lẫn rủi, đã công khai ghi danh và cam kết lật đổ 
chính phủ của họ. Bản liệt kê kiểm điểm dài lê 
thê và đơn điệu của các giọng nói đích thân ấy 
được dân chúng Việt Nam lắng nghe và nhận ra 
rõ ràng. Xen kẽ với các khúc quân hành hùng 
tráng, nó được phát đi phát lại nhiều lần, nghe 
vang vang trên thủ đô đang bị dàn thành thế 
trận, như một bài ca cầu hồn đượïc hợp soạn 
để chuẩn bị tiễn đưa chế độ Ngô Đình Diệm vào 
quá vãng. 

- 14 - 
Trong văn phòng trang hoàng công phu trên 

tầng hai Dinh Gia Long, Ngô Đình Nhu, Cố vấn 
Tối cao của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, ung 
dung mỉm cười khi nghe giọng nói lập cập và 
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khẩn trương của một người Việt Nam khác qua 
máy điện thoại. Ngửa hẳn người ra ghế, ông gác 
chân lên mặt chiếc bàn giấy sơn mài màu đen, 
khoan khoái rít một hơi thuốc rồi chầm chậm 
nhả thành một làn khói chập chờn bay lơ lửng 
lên trần nhà. Trên bức vách đằng sau, người ta 
vừa trang trọng treo bức chân dung khá lớn của 
ông. Cao hơn một chút có hai lá cờ cán gắn chéo 
nhau. Bên phải là quốc kỳ Việt Nam Cộng Hoà 
màu vàng ba sọc đỏ. Bên trái là đảng kỳ Cần Lao 
Nhân Vị hình chữ nhật, chia làm hai phần theo 
chiều dọc nửa đỏ nửa xanh màu lá mạ; trên nền 
xanh có ba ngôi sao đỏ xếp theo hình tam giác. 

Ngô Đình Nhu rộng miệng cười tươi tắn và 
nói với giọng khản đặc: 

- Vâng, vâng, đại úy thân mến ạ, đương nhiên 
tôi biết rõ một trăm phần trăm! Xe thiết giáp 
và binh sĩ Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến đang 
bao vây đồn cảnh sát của anh – chuyện đó 
hoàn toàn chẳng có gì lạ. Họ thực hiện đúng kế 
hoạch của tôi đấy. Rán giữ bình tĩnh nhá. Chả 
việc gì phải lo lắng. Cứ giả vờ sửng sốt khi họ 
tràn vào. Anh cứ để tự nhiên cho họ nắm quyền 
kiểm soát nhá. 

Vẫn mỉm cười ung dung tự tại, Ngô Đình Nhu 
gác ống điện thoại lên giá máy rồi nhè nhẹ búng 
bụi tàn thuốc dính trên ống quần đen ủi thẳng 
nếp và không một vết nhăn. Trong một lúc, ông 
ngồi yên lắng nghe tiếng súng xa xa rời rạc vọng 
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vào qua cửa sổ dinh Tổng Thống. Kế đó, ông 
mở hộp đồi mồi trên bàn, nhón một điếu thuốc 
mới và châm nối vào mẩu thuốc vừa ngậm. 

Trong khi Ngô Đình Nhu mồi thuốc, cửa văn 
phòng bật mở. Xuất hiện hình dáng vừa thấp 
vừa mập của Tổng Thống Ngô Đình Diệm trong 
bộ vét-tông kiểu cài chéo ông ưa thích, may 
bằng vải mịn, hơi láng, màu xanh đậm. Tướng đi 
của Tổng Thống vốn nhanh và lạch bạch khác 
thường nay càng thêm kỳ dị vì vẻ lật đật, khiến 
người em cảm thấy thú vị. Ông bật cười thành 
tiếng khi nhìn anh mình hấp tấp bước qua sàn 
phòng mênh mông, trải thảm, hai bên kê rải rác 
những chiến lợi phẩm săn bắn nhồi bông gòn 
hay mạt cưa. Nhưng Ngô Đình Diệm không cười 
lại với em. Ông dừng chân trước bàn giấy rộng 
thênh thang của Ngô Đình Nhu, thở hổn hển và 
bộ mặt đầy đặn của ông đầy vẻ lo lắng, mồ hôi 
toát ra nhễ nhại: 

- Chú Nhu này, chính xác thì ngoài kia đang 
diễn ra chuyện gì vậy? Nó có hoàn toàn đúng 
như lời chú mới nói với tôi không? Lần này chú 
phải cắt nghĩa thật rõ ràng cho tôi nghe. Nhún 
hai vai một cách miễn cưỡng, Ngô Đình Nhu từ 
từ nói: 

- Kể từ lúc anh em mình nói chuyện với nhau 
qua điện thoại mười lăm phút trước đây cho tới 
phút này, chưa có gì đột biến. Cũng chẳng việc 
gì khiến anh phải lo lắng, lật đật chạy xuống 
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cầu thang như thế. Anh thường nói với em rằng 
em muốn làm gì cứ việc làm, miễn sao đừng để 
dân chúng hoang mang bất mãn và bọn Cộng 
Sản thừa nước đục thả câu thì thôi. Mọi sự đang 
diễn ra trên đường phố ngoài kia đều hoàn toàn 
nằm trong kế hoạch của em. 

Đột nhiên, một chiếc xe thiết giáp bảo vệ 
dinh khai hỏa, tiếng súng gầm lên rung rền 
cửa kính. Ngô Đình Diệm giật mình quay phắt 
người. Bước tới khung của sổ mé trên vườn hoa 
thẳng tắp, ông thò đầu nhìn ra và thấy xa xa 
bên kia hàng rào sắt bao quanh dinh hình dáng 
lờ mờ xe tăng và thiết vận xa của quân nổi loạn 
án ngữ dưới bóng mát hai hàng cây dọc theo đại 
lộ trước mặt. Trong khi Tổng Thống quan sát, 
một máy bay C-47 của Không quân bay chầm 
chậm, ì ạch lê mình qua các mái nhà xa xa, rải 
truyền đơn xuống thành phố. 

Giận bừng mặt, Ngô Đình Diệm quay lại nói 
với em: 

- Nếu những cái tôi đang thấy quả thật nằm 
trong một ý đồ liều lĩnh nào đó của chú thì tôi 
không chấp nhận. Chính xác, những cái đó sẽ 
mang lại kết quả cụ thể nào? 

Bằng một cử chỉ đầy kịch tính, Ngô Đình 
Nhu vẩy vẩy điếu thuốc như tỏ vẻ cảm thấy 
nhọc lòng khi phải giải thích những dàn dựng 
đầy mưu trí của mình cho ông anh hiểu: 

- Thưa anh, để chỉ một cú ra tay thôi là quất 
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sụm, là đánh gục hết tất cả các kẻ thù của chúng 
ta! Anh với em đều biết rõ rằng trước sau gì 
chúng nó cũng tung ra một cú đảo chánh lật đổ 
chúng ta nên em quyết định mình ra tay trước. 
Cái đích em nhắm tới chỉ có vậy thôi! Ngô Đình 
Diệm nhìn chằm chặp người em đang mỉm cười 
đắc ý: 

- Mình ra tay trước! Chú nói như vậy với ý 
nghĩa gì? 

Lần này, Ngu Đình Nhu bật cười thành tiếng: 
- Dĩ nhiên là với “cuộc đảo chánh của chính 

chúng ta”. Thậm chí nó còn có một mã danh: 
Bravo Một! và sau đó có thêm, Bravo Hai! Tới 
thời điểm kết thúc của nó, những đứa phản bội 
như thằng André Đôn và thằng Minh Cồ sẽ thấy 
hai tay của chúng nằm gọn trong còng sắt. Hít 
một hơi thật dài, Ngô Đình Diệm cố kiểm soát 
cơn giận: 

- Tôi đã nói với chú nhiều lần, mình vì dân vì 
nước thì cứ đường đường chính chính mà làm. 
Mọi sự có thánh ý Chúa quan phòng. Đối với tôi, 
những xe tăng ngoài kia đang chĩa thẳng họng 
súng vô chúng ta không có vẻ giả bộ chút nào. 

- Anh Diệm ạ, dĩ nhiên nó rất thật, chẳng giả 
vờ tí nào. Điểm mấu chốt là ở chỗ đó. Nó phải y 
hệt một cuộc đảo chánh thật sự chống lại chúng 
ta. Các binh sĩ ngoài kia thuộc Sư đoàn 5 của 
đại tá Nguyễn Văn Thiệu nhưng điều động theo 
lệnh của Tôn Thất Đính. Hắn thừa lệnh của em 
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đưa bốn tiểu đoàn tới vây Dinh Gia Long để làm 
như thật tình lật đổ chúng ta. Thậm chí em còn 
ra lệnh cho bốn trong năm tiểu đoàn thuộc Lực 
lượng Đặc biệt của chúng ta đi khỏi Sài Gòn, để 
tạo một thời điểm có vẻ thuận lợi cho phe đảo 
chánh ra tay... 

Vẻ mặt của Ngô Đình Diệm từ đỏ bỗng 
chuyểng sang tái: 

- Vậy có nghĩa mình chỉ còn một tiểu đoàn 
LLĐB lo bảo vệ dinh? Còn thằng Đính, cái thằng 
lấc cấc, xin chức bộ trưởng quốc phòng hoài mà 
anh không cho. Liệu có tin nổi nó không? Ngô 
Đình Nhu nói, đều đều và rất chậm rãi: 

- Anh yên chí! Để em nói từng chi tiết cho anh 
nghe. Hồi đầu tháng Mười em đã nới rộng phạm 
vi tư lệnh biệt khu thủ đô của Tôn Thất Đính, 
bao gồm cả quyền điều động Sư đoàn 7 ở Mỹ 
Tho và Sư đoàn 5 ở Biên Hòa. Nắm vững tin tức 
Trần Văn Đôn và Dương Văn Minh sẽ làm đảo 
chánh, em tương kế tựu kế. Khi làm đảo chánh, 
thế nào hai thằng André Đôn và Minh Cồ cũng sẽ 
sử dụng Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến, Lữ đoàn 
Nhảy dù và Không quân. Theo Chiến dịch Bravo 
Một, Lê Quang Tung điều bốn tiểu đoàn LLĐB 
và Tôn Thất Đính điều binh sĩ của Sư đoàn 7 ra 
Vũng Tàu Bà Rịa. Rồi Tôn Thất Đính giả bộ theo 
phe đảo chánh, điều bốn tiểu đoàn còn lại của 
Sư đoàn 7 tới bao vây dinh Tổng Thống. 

Ngô Đình Diệm vội vàng hỏi tiếp: 
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- Rồi sao nữa? 
Rít một hơi thuốc, Ngô Đình Nhu phà khói 

và thủng thẳng nói tiếp: 
- Chúng ta phải để cho bọn đảo chánh có vẻ 

như thành công trong một lúc. Sau đó mở màn 
Chiến dịch Bravo Hai! Các đơn vị LLĐB và binh 
sĩ của Sư đoàn 7 sẽ từ Vũng Tàu Bà Rịa quay về 
đánh đuổi bọn tấn công, giải cứu chúng ta. Lúc 
đó anh em mình sẽ từ cái dinh bị bao vây này tái 
xuất hiện trong chiến thắng. Nếu thế giới thấy 
chúng ta dập tắt được cuộc nổi loạn và họ nhận 
dạng ra Trần Văn Đôn và Dương Văn Minh là 
chính danh thủ phạm thì vị trí của chúng ta sẽ 
vững mạnh thêm lên và hết thảy các bọn chống 
đối chúng ta sẽ bị rối loạn. Anh có thấy như vậy 
không. Lúc này, thằng Đính đang chờ lệnh của 
em để phát động Chiến dịch Bravo Hai. 

Nét lo âu trên mặt của Ngô Đình Diệm giản 
ra phần nào: 

- Nhưng làm thế nào chú biết Tôn Thất Đính 
thật sự đáng tin và chắc chắn hắn sẽ tới đây giải 
cứu chúng ta? 

- Anh biết không kém gì em rằng thằng quân 
trấn trưởng Sài Gòn kiêm tư lệnh biệt khu thủ 
đô đó rất tự cao tự đại và ham mê chức quyền. 
Em đã hứa khi thành công, sẽ tưởng thưởng 
hắn và cho hắn một ghế bộ trưởng trong nội 
các. Như vậy, hắn sẽ làm bất cứ điều gì em kêu 
làm! Ngô Đình Diệm vẫn ngần ngại: 
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- Nhưng nếu Tôn Thất Đính trở mặt thì sao? 
- Nó không dám trở mặt. Em biết chắc và đại 

tá Đỗ Mậu cũng đã báo cáo rõ ràng. Nhất là vì ta 
còn có Lê Quang Tung với LLĐB, còn có Sư đoàn 
7 ở Mỹ Tho, và nhất là Quân đoàn IV của Huỳnh 
Văn Cao ở Cần Thơ, Quân đoàn II của Nguyễn 
Khánh ở Cao Nguyên. Để đề phòng trường hợp 
xấu nhất, em đã chuẫn bị sẵn người và xe cộ 
cho anh em mình rút vào Chợ Lớn trong thời 
gian chờ phản công. 

Ngô Đình Diệm rút trong ngực áo ra chiếc 
khăn tay xếp gọn gàng và chậm rãi đưa lên lau 
lông mày. Ngô Đình Nhu tiếp tục nói, nhưng lần 
này với giọng hờn trách: 

- Anh Diệm ạ, em đã nói là từ nay anh cứ yên 
chí tin em cho quen. Hồi năm 1960, khi tụi nhảy 
dù đảo chánh có phải chính em đã phản công 
phá tan bọn chúng. Rồi hồi năm 1962, khi hai 
thằng phi công Quốc Dân Đảng dội bom Dinh 
Độc lập, có phải chính tay em đã làm cho chúng 
ta thoát ra khỏi cơn khủng hoảng chính trị lúc 
đó? Anh thấy chưa, cứ thêm một âm mưu mới 
mẻ nhằm lật đổ chúng ta thì đòi hỏi từ phía 
chúng ta phải có một phản âm mưu tân kỳ hơn 
nữa - một loại thần kỳ khác nữa! 

Ngô Đình Diệm chăm chú nhìn bộ mặt 
nghiện ngập của em một cách nghi ngại, rồi 
quay mình chầm chậm đi ra cửa. Ngay lúc đó, 
đèn điện thoại chớp nháy. Ngô Đình Nhu cầm 
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ống liên hợp lên, im lặng lắng nghe. Rồi đưa tay 
bịt ống nói, ông gọi anh mình: 

- Anh Diệm, anh có điện thoại. Thằng Minh 
Cồ có điều gì đó quan trọng muốn nói với anh. 
Hắn không chịu nói cho em nghe. 

Bộ mặt của Ngô Đình Diệm bỗng đầy vẻ bồn 
chồn lo lắng khi ông quay lại cầm ống điện 
thoại. Ngay khi ông vừa xưng danh, Minh Cồ 
với giọng lâm chiến, tuôn ra một hơi những lời 
đã chuẩn bị sẵn: 

- Nhân danh tổng chỉ huy các lực lượng quân 
sự đang bao vây Dinh Gia Long, tôi kêu gọi 
ông và em ông đầu hàng chúng tôi. Dân chúng 
Việt Nam chịu đau khổ tới hôm nay như vậy là 
quá đủ. Lúc này, dưới sự lãnh đạo của Bộ Tổng 
Tham Mưu Liên Quân, toàn thể quân đội đã 
đứng lên cứu nguy dân chúng. 

Tổng Thống bặm môi, hít vào một hơi thở 
thật mạnh: 

- Này, đừng lường gạt tôi. Trung tướng Dương 
Văn Minh, tôi ra lệnh cho trung tướng và tất cả 
tướng lãnh, các sĩ quan cao cấp phải lập tức 
trình diện Phủ Tổng Thống, ngay. Dương Văn 
Minh lãnh đạm trả đũa: 

- Ông phải đầu hàng ngay – bằng không, 
chúng tôi không thể bảo đảm an toàn tính mạng 
cho ông. Đã hết rồi cái thời ông có thể ra lệnh 
cho tôi hoặc cho bất cứ người nào khác! 

Tổng Thống nói với giọng nghiêm nghị: 
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- Này trung tướng, khi việc này xong, chúng 
tôi sẽ không khoan hồng với anh chút nào. 
Ngay lúc này, Tôn Thất Đính với Sư đoàn 5 và 
Lực lượng Đặc biệt của Lê Quang Tung đang 
chuẩn bị phản công các đơn vị chung quanh 
dinh Tổng Thống. Một khi cuộc phản loạn bị 
dẹp tan, anh và bọn đồng lõa sẽ bị trừng trị 
đúng với pháp luật. 

Dương Văn Minh nói, giọng nhẹ nhàng: 
- Tướng Đính hiện ở đây với chúng tôi tại bản 

doanh Bộ Tổng Tham Mưu. Chúng tôi đã đề 
nghị với anh ấy rằng kèm theo một ngôi sao mới 
trên cổ áo là chức vụ Bộ trưởng Bộ Nội vụ trong 
chính phủ mới, và anh ấy đã quyết định đứng 
về phía chúng tôi. Đại đa số các tướng lãnh và 
sĩ quan cao cấp đơn vị trưởng đều đã thề hứa 
cùng nhau lật đổ ông. 

Giọng của Ngô Đình Diệm giận dữ, nói như 
quát: 

- Anh nói dối! Tôi không tin anh! 
- Cũng đứng về phía chúng tôi có cả đại tá Lê 

Quang Tung, chỉ huy trưởng Lực lượng Đặc biệt 
lo việc bảo vệ ông và người em quỉ sứ của ông. 

Ngô Đình Diệm gằn từng tiếng: 
- Đại tá Tung không bao giờ phản bội chính 

phủ. 
Dương Văn Minh nói với giọng thản nhiên: 
- Có thể là không. Nhưng chúng tôi không 

cho anh ta cơ hội nào. Để chứng minh anh ta có 
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mặt ở đây, tôi cho phép anh ta nói mấy lời với 
ông. Sau đó, anh ta sẽ được chúng tôi đối xử tùy 
nghi và thích đáng. Xin giữ máy chờ chút. 

Ngô Đình Diệm quay bộ mặt khổ sở qua em 
mình: 

- Chúng nó nói Tôn Thất Đính đã về phe 
chúng nó và chúng nó đang giam giữ đại tá 
Tung. 

Vẻ mặt nghiện ngập của Ngô Đình Nhu thình 
lình rúm ró thành những đường lằn cau có giận 
dữ. Ông vừa gắt giọng đòi hỏi vừa giật ống liên 
hợp trên tay anh: 

- Để em nói chuyện với đại tá Tung! 
Khoảnh khắc sau, giọng hụt hơi như bị nghẹt 

mũi của viên chỉ huy trưởng Lực lượng Đặc biệt, 
người chỉ huy các đơn vị biệt kích ở miền nam 
và mạng lưới điệp báo ở miền bắc, vang lên 
trong ống điện thoại. Ông nói với vẻ khó nhọc: 

- Thưa ông cố vấn, xin ông trình với cụ rằng 
tôi bị giữ lại chỗ này trái với ý muốn của mình. 
Tôi bị đánh lừa tới đây để ăn bữa trưa Thứ Sáu 
hàng tuần với các chỉ huy trưởng như thường 
lệ. Tôi không hề tham dự vào diễn tiến phản 
loạn. Chúng nó đang kê súng vô đầu tôi để ép 
buộc tôi ra lệnh cho lính Lực lượng Đặc biệt tại 
bộ chỉ huy đầu hàng chúng nó... 

Ngô Đình Nhu bỗng điên tiết thét lên, giọng 
the thé: 

- Anh an tâm nghỉ ngơi. Không bao lâu nữa 
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cuộc nổi loạn của bọn chúng sẽ bị nghiền nát. 
Đại tá Tung, tôi biết anh không sợ bọn chúng 
vì không việc gì phải sợ. Anh sẽ được giải thoát 
an toàn. 

Tiếng nói của Dương Văn Minh lại cất lên, 
điềm tĩnh và tự chế như lúc nãy: 

- Tôi lặp lại mệnh lệnh của tôi rằng ông và 
người anh của ông phải đầu hàng ngay. Nếu hai 
ông không tin là toàn thể quân đội đang chống 
lại các ông, các ông hãy bật máy phát thanh 
lên mà nghe. Đường dây đột ngột tắt lịm. Sau 
khi giương mắt tròn xoe nhìn chằm chặp anh 
mình trong một hai giây, Ngô Đình Nhu lật đật 
bước tới mở máy phát thanh đặt trên chiếc bàn 
nhỏ bên cạnh. Ông đưa mắt trống rỗng nhìn lên 
đảng kỳ Cần Lao Nhân Vị với bức chân dung của 
mình rồi nhìn bức chân dung đầy quyến rũ và 
lớn như người thật của vợ trên bức vách trước 
mặt. Trong khi đó, tiếng của các tướng lãnh và 
sĩ quan cao cấp tuyên bố trung thành với cuộc 
nổi loạn vang lên tràn ngập căn phòng. Hai anh 
em chăm chú lắng nghe trong vài phút cho tới 
khi có giọng nói háo hức của tướng Tôn Thất 
Đính thề từ bỏ họ, Ngô Đình Nhu tắt máy và 
lầm bầm nguyền rủa. Sau đó, ông lại mở miệng. 
Lần này giọng của vị cố vấn trầm xuống một 
cách bất thường: 

- Cách tốt nhất là chúng ta đi xuống trung 
tâm truyền tin. Một khi chúng ta liên lạc được 



TRĂNG HUYẾT   •   441   

với Mỹ Tho và Cần Thơ thì chẳng bao lâu Sư 
đoàn 7 và Quân đoàn IV sẽ kéo quân lên Sài 
Gòn và bắt hết những kẻ phản trắc đang quị lụy 
thằng André Đôn và thằng Minh Cồ. 

Trong hành lang bản doanh cạnh Tân Sơn 
Nhứt của Bộ Tổng Tham Mưu. Guy Sherman 
đứng đưa mắt thản nhiên ngó khi binh sĩ vũ 
trang túm lấy đại tá Lê Quang Tung, kéo ông ra 
xa chiếc máy điện thoại vừa được dùng để nói 
chuyện với Dinh Gia Long. Ông vẫn mặc trên 
mình bộ đồ trận rằn ri, hai tay bị khoá ngược 
ra sau lưng, hai chân bị chằng dây ngang mắt 
cá. Lúc sắp bước lóng cóng ra khỏi phòng, ông 
ngoái cổ lại mắng vào mặt các tướng lãnh: 

- Tụi bây có nhớ ai móc sao cho tụi bây 
không? 

Bất chợt mắt ông rơi đúng vào đại tá Đỗ Mậu 
lúc đó đang lom khom thì thầm một bên tai của 
Tôn Thất Đính. Trong óc ông chợt lóe sáng lý 
do sự phản bội của viên quân ủy đồng hương với 
Tổng Thống, kiêm Giám đốc Nha An ninh Quân 
đội. Đã nhiều lần ông trình với Tổng Thống lời 
năn nỉ của Đỗ Mậu xin được lên thiếu tướng 
nhưng ông Diệm nguây nguẩy lắc đầu, bảo rằng 
cho hắn đeo lon đại tá là quá đáng cho công lao 
khai quốc công thần rồi vì hắn chưa học hết bậc 
tiểu học và xuất thân lính khố xanh. 

Bị lính lôi đi xềnh xệch, Lê Quang Tung vùng 
vẫy, lết hai bàn chân sền sệt dọc hành lang tới 
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phía cầu thang dẫn xuống chiếc sân bên trong 
bộ tư lệnh, chung quanh có tường bao bọc. Guy 
bước sang một bên nhường lối cho toán người áp 
tải. Khi viên đại tá chỉ huy trưởng Lực lượng Đặc 
biệt bị kéo đi ngang và sát Guy Sherman, mắt 
ông bắt gặp ánh mắt hắn. Vẻ mặt thườn thượt 
của ông xoắn lại, bỉu môi khinh bỉ người Mỹ: 

- Lý ra ta phải biết bọn Mỹ khốn nạn bẩn thỉu 
đáng tởm tụi bay đứng đằng sau bọn phản bội 
đê hèn này! 

Lê Quang Tung thét lên lời ấy bằng tiếng 
Anh rồi trước khi quay mặt đi, ông nhổ một bãi 
nước bọt trúng ngay chóc và văng tung toé trên 
má người CIA. Một người lính nhấc báng súng 
M-16 nện xuống lưng Lê Quang Tung và ông 
vấp chân, chúi người loạng choạng. Lính phải 
lật đật đẩy ông xuống cầu thang và gần như 
nhấc bổng người ông lên. Guy bước tới cửa sổ, 
rút khăn tay lau mặt và đứng ngó toán áp tải 
kéo Lê Quang Tung vô sân sau, bên dưới. 

Ở đó, Lê Quang Tung đứng choáng váng nhìn 
quanh sân. Trong cùng một lúc, ông cố xem 
xét mấy lối ra nhưng không để ý tới một đại úy 
QĐVNCH thình lình từ một cửa trong góc sân, 
tất tả đi vào với vẻ mặt khốc liệt. Vừa tới nơi, 
viên sĩ quan rút súng lục ra ngay. Vào khoảnh 
khắc cuối cùng ấy, chỉ huy trưởng LLĐB quay 
đầu qua và bắt gặp cử chỉ đó của viên đại úy 
nhưng anh ta đã kê súng lên thái dương của Lê 
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Quang Tung không một chút khó khăn. Cò vừa 
bóp, người của đại tá Tung lập tức rủ xuống 
trong tay những kẻ áp tải. Và họ lẹ làng lôi thân 
thể không còn sinh khí của ông ra ngoài, qua 
một vòm cửa trống, mở thẳng ra Nghĩa trang 
Bắc Việt. 

Trong trung tâm truyền tin dưới đất ngay 
bên dưới Dinh Gia Long, Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm và người em của ông cởi áo vét-tông, mặc 
sơ-mi trần, tất bật làm việc suốt một giờ kế tiếp. 
Đằng sau cửa thép gài kín mít, hai anh em đích 
thân giám sát các hiệu thính viên đang điều 
khiển hệ thống điện thoại và các máy truyền 
tin, cố sức liên lạc nhiều lần với các tỉnh trưởng 
và chỉ huy trưởng các đơn vị đồn trú gần Sài 
Gòn. Nhưng mỗi lần như thế, họ chỉ nói chuyện 
được với các phụ tá cấp dưới. Sau hơn chục lần 
cố sức vẫn không kết quả, Ngô Đình Nhu quyết 
định liên lạc với bộ tư lệnh Sư đoàn 7 ở Mỹ Tho, 
cách hướng nam Sài Gòn khoảng bảy chục cây 
số. 

Tổng Thống bồn chồn đứng một bên khi 
người em của ông nghe tiếng lốp bốp trong ống 
liên hợp. Nhưng dù Ngô Đình Nhu thét lên, từ 
cao giọng hăm dọa tới xuống giọng dụ dỗ, vẫn 
không thể đúc kết thành một mệnh lệnh cụ thể 
nào. Cuối cùng ông tắt máy truyền tin rồi phờ 
phạc sụm người xuống lòng ghế. 

Ngô Đình Diệm hỏi, giọng run rẩy: 
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- Sao rồi? Xảy ra chuyện gì rồi? 
Ngô Đình Nhu trả lời đờ đẫn: 
- Chỉ huy trưởng các đơn vị ở Mỹ Tho đều bị 

quản thúc. Sáng nay, thằng Đính đã cử thằng 
đại tá Nguyễn Hữu Có xuống nắm tư lệnh Sư 
đoàn 7. 

- Vậy còn Quân đoàn IV thì sao? 
- Nguyễn Hữu Có cho dàn quân bên này sông 

Tiền Giang và rút tất cả các phà qua hết bên 
này bắc Mỹ Thuận. Quân của Huỳnh Văn Cao 
từ bên kia không qua sông được. 

Một phút sau, có tiếng gõ dồn dập lên cửa 
thép. Khi Tổng Thống mở ra, một trung úy tùy 
viên hốt hoảng đi vào. Anh ta đưa tay lên chào 
đúng quân cách và thở hổn hển: 

- Thưa cụ, quân nổi loạn hiện bao vây các ba-
rắc của Lữ đoàn Phòng vệ Phủ Tổng Thống. Họ 
đang di chuyển pháo binh và súng cối tới – chắc 
hẳn họ dự tính chẳng bao lâu nữa sẽ bắt đầu 
pháo kích chặn đường giải vây. 

Nói xong, trên mặt vẫn không hết nét căng 
thẳng, sĩ quan tùy viên run rẩy đưa bản công 
điện đánh máy cho Tổng Thống, bằng cả hai 
tay. Không cần đọc, Ngô Đình Diệm gài cửa lại 
và bắt đầu trầm ngâm: 

- Giờ đây chỉ còn một con đường cuối cùng 
mở ra cho chúng ta. 

Nói xong câu ấy, Tổng Thống điềm tĩnh ngồi 
xuống bên một máy điện thoại. Nhìn đồng hồ 
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đeo tay, ông thấy lúc này đã bốn giờ rưỡi chiều. 
Lấy ra cuốn sổ nhỏ ghi địa chỉ riêng, ông từ từ 
dò tìm số điện thoại tư thất của Henry Cabot 
Lodge, đại sứ Hoa Kỳ. Ngay sau khi Ngô Đình 
Diệm quay số, có tiếng một người Việt Nam 
giúp việc trả lời. Và hai anh em căng thẳng chờ 
cho tới khi nghe tiếng của đại sứ Mỹ liến thoắng 
vang lên trên đường dây. 

Ngô Đình Diệm nói chầm chậm bằng tiếng 
Anh, cố đè nén cảm giác lo lắng trong lòng: 

- Tổng Thống đang nói đây. Vài đơn vị quân 
đội và không quân đang làm loạn; tôi muốn 
biết thái độ của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ như 
thế nào? 

Đại sứ Mỹ không trả lời ngay, kế đó ông ta mở 
miệng với lối nói thượng lưu kiêu kỳ và kiểu cách: 

- Tôi cảm thấy mình không được thông báo 
đầy đủ tin tức để có thể phát biểu với Ngài. Tôi 
có nghe tiếng nổ nhưng không được biết hết 
các sự kiện. Hơn nữa tại Washington lúc này là 
bốn giờ sáng nên chính phủ Hoa Kỳ không thể 
nào có ngay quan điểm. 

Giọng của Tổng Thống xúc động với âm điệu 
hoài nghi và buồn bã: 

- Nhưng hẳn ông đại sứ có vài ý tưởng khái 
quát! Xét cho cùng, tôi là một nguyên thủ quốc 
gia. Tôi đã và đang ra sức thi hành nhiệm vụ 
của mình, và lúc này, tôi muốn làm những gì mà 
nhiệm vụ và lương tri đòi hỏi. 
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Ngô Đình Diệm lưỡng lự rồi cao giọng kiêu 
hãnh: 

- Tôi tin vào nhiệm vụ của mình trên tất cả. 
Cuối đường dây bên kia, phía ông đại sứ, nín 

lặng khá lâu rồi có tiếng nói: 
- Chắc chắn Ngài đã và đang làm nhiệm vụ 

của Ngài – tôi ngưỡng mộ lòng can đảm và 
sự đóng góp lớn lao của Ngài cho xứ sở Ngài. 
Không ai có thể lấy đi uy tín của Ngài về tất cả 
những gì Ngài đã làm. Lúc này tôi lo âu về sự an 
toàn thể lý của Ngài. Tôi có tin tức rằng những 
người có trách nhiệm trong hoạt động hiện nay 
đề nghị đưa Ngài và quí bào đệ an toàn ra nước 
ngoài nếu Ngài từ chức. Ngài có nghe nói tới 
điều đó chưa? 

Tổng Thống ngấm cú sốc một cách chầm 
chậm: việc đại sứ Mỹ sử dụng thuật ngữ chính 
trị hoạt động hiện nay – chứ không gọi là đảo 
chánh hay nổi loạn – đã làm lộ rõ, không còn 
chút nghi ngờ nào nữa, rằng những kẻ bảo trợ 
chính yếu của ông cuối cùng đã quay lưng lại 
với ông. Sau cùng, Ngô Đình Diệm bật lên thành 
tiếng, một cách ngỡ ngàng: 

- Tôi không nghe nói tới điều đó. 
Tiếp đó, Tổng Thống ngừng một lúc khá lâu, 

rồi ngập ngừng nói thêm: 
- Ông có số điện thoại của tôi chứ? 
- Vâng. 
Viên đại sứ trả lời và liền sau đó, lại im lặng 
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bối rối. Kế đó, ngại có thể mình nói chưa đủ rõ, 
Henry Cabot Lodge nhắc lại thêm lần nữa: 

- Nếu tôi có thể làm được gì cho sự an toàn 
thể lý của Ngài, xin cứ điện thoại cho tôi. Vị 
Tổng Thống Việt Nam cảm thấy cơn giận bốc 
lên khi nghĩ tới lời đề nghị sỉ nhục vừa được đưa 
ra cho ông – lánh nạn tại chính cái sứ quán mà 
lúc này ông nhận ra đó chắc chắn là nơi ngấm 
ngầm bao che cho cuộc lật đổ ông. Đột nhiên, 
toàn bộ tính cách kiêu hãnh đầy thách thức và 
khí phách từng làm Ngô Đình Diệm nổi tiếng, 
và thậm chí còn có thêm đôi chút khinh bỉ, tất 
cả loé lên trong giọng nói của ông: 

- Tôi sẽ tiếp tục các nỗ lực của chính mình để 
vãn hồi trật tự. 

Ông nói như thế một cách dữ dội – và ngay 
khi nói xong, Tổng Thống Ngô Đình Diệm cắt 
đứt hẳn mọi liên lạc tối hậu với Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ. 

- 15 - 
Cũng như tất cả các ký giả nước ngoài đang 

săn tin về cuộc đảo chánh, Naomi Boyce-Lewis 
trải qua tình trạng căng thẳng kéo dài từ giữa 
trưa cho tới sẩm tối, cố gắng một cách tuyệt 
vọng để có cái nhìn xuyên suốt tình hình hoang 
mang như sương mù dày đặc đang phủ kín thủ 
đô Sài Gòn. Những nỗ lực để tổng kết hay để lập 
thành hệ thống các đơn vị quân đội trung thành 
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với phủ Tổng Thống hay với những tướng lãnh 
âm mưu đảo chánh đều hoàn toàn không đưa 
tới kết luận nào. Không thể nào thu lượm đầy 
đủ tin tức và không có cách thức đảm bảo nào 
để kiểm tra lời loan báo được phát thanh tới 
phát thanh lui nhiều lần của quân nổi loạn rằng 
cuộc nổi dậy của họ đã đạt kết quả hoàn toàn. 

Khoảng sáu giờ tối, quân nổi loạn mở cuộc 
pháo kích ồ ạt bằng đại bác và súng cối vào 
doanh trại của Lữ đoàn Phòng vệ Phủ Tổng 
Thống, cách Dinh Gia Long vài khu phố. Chỉ 
trong khoảng thời gian rất ngắn, các ba-rắc ấy bị 
cháy rụi. Nhờ cuộc bắn phá với tiếng đạn pháo 
dồn dập đó Naomi và các đồng nghiệp khác 
trong đội ngũ báo chí ghi nhận được những 
hình ảnh và những thước phim gay cấn. Nhưng 
nó chỉ gây tác động rất nhỏ vì trước đó, hầu hết 
binh lính của Lữ đoàn Phòng vệ đã kéo sang bố 
phòng bên trong khuôn viên Dinh Gia Long. 

Qua làn sóng phát thanh, tướng Dương Văn 
Minh tiếp tục tuyên bố, bằng giọng nói ghi âm 
của ông, rằng các lực lượng vũ trang đã giải 
thoát dân tộc khỏi chín năm cai trị của một chế 
độ độc tài gia đình trị. Ở những khu phố lắng 
hẳn hoạt động quân sự, người ta thấy có một số 
đám đông người Việt xuất hiện, hoan hỉ vây kín 
xe tăng và thiết vận xa của phe nổi loạn. Thậm 
chí còn có vài cuộc cướp phá cửa tiệm để ăn 
mừng chiến thắng. Nhưng vì trong dinh Tổng 
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Thống, lính phòng vệ vẫn kháng cự và cương 
quyết cố thủ nên khi bức màn đêm bắt đầu 
buông xuống, khắp thành phố tràn ngập một 
bầu không khí căng thẳng và bất ổn. 

Từ một ô cửa lỏm, Naomi và toán truyền 
hình có thể an toàn quan sát các lối vào dinh 
Tổng Thống nhưng những giờ chờ đợi dài dằng 
dặc ấy chỉ được đền bù đôi chút vì phần thưởng 
quá ít. Thỉnh thoảng họ thấy một chiếc xe thiết 
giáp trung thành với Tổng Thống chạy tới chạy 
lui trong mặt sân trước dinh. Bốn bánh cày lên 
các luống hoa mềm mại. Từ pháo tháp, nó bắn 
đại bác vào vòng đai bên ngoài, nơi quân tấn 
công đang đào hố cá nhân rãi rác bên mé đường 
trước mặt dinh. Phía mặt tiền bằng đá sơn màu 
kem trắng của dinh, bên trong hàng cột xẽ rãnh 
kiểu Hi lạp với hoa văn La-mã trên đầu cột, lâu 
lâu lại có một tràng súng liên thanh rời rạc bắn 
ra từ một khung cửa sổ nào đó. 

Đôi khi, qua hệ thống loa phóng thanh phát 
ra bên ngoài, có tiếng nói nghe có vẻ giống 
giọng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, hoặc 
đó chỉ là một sĩ quan đồng hương của ông, ra 
sức cổ động tinh thần binh sĩ với lời hứa hẹn 
mơ hồ rằng các đơn vị trung thành đang cấp 
tốc kéo về thủ đô giải cứu. Nhưng dần dà đã trở 
thành rõ nét rằng thời gian tạm lắng ấy sẽ kéo 
ra thật dài. Tới lúc trời gần tối, một cơn mưa bụi 
thật mỏng và thật mát bắt đầu rơi lất phất trên 
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thành phố. Qua đài phát thanh, có thông cáo 
của Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng ban hành 
lệnh thiết quân luật từ bảy giờ tối. Trong dân 
gian bắt đầu lan man lời đồn rằng những kẻ cầm 
đầu cuộc đảo chánh đang tỏ ra e sợ và bắt đầu 
chia rẽ ý kiến về việc nên hay không nên tung ra 
một cuộc tấn công toàn lực và tối hậu vào dinh 
Tổng Thống. 

Naomi quay về phòng mình ở khách sạn 
Continental tới hai lần. Nàng cố liên lạc với Guy 
Sherman tại Đại sứ quán Mỹ nhưng lần nào 
cũng chỉ nhận được một câu trả lời cộc lốc giống 
nhau: Ông ấy không rãnh. Khi gác ống điện 
thoại vào lại chỗ cũ lần thứ hai, nàng nghe có 
tiếng chân nhè nhẹ trong hành lang bên ngoài 
lô phòng mình. Ngước mắt nhìn, Naomi thấy 
một bì thư trắng chuồi vào khe cửa bên dưới. 
Mở ra, nàng thấy bên trong bì thư có một mảnh 
giấy với hàng chữ viết loằng ngoằng như chân 
nhện, chỉ ghi vắn tắt: Hãy nghỉ ngơi và ngủ đôi 
chút cho tới ba giờ rưỡi sáng - G. 

Chữ trên mảnh giấy rõ ràng không phải của 
Guy. Giật toang cửa, Naomi thấy một người hầu 
Việt Nam quay lưng lầm lũi đi dọc hành lang. 
Nghe nàng gọi, anh ta quay lại với lời giải thích 
rằng chính tay anh ta ghi lời nhắn đó qua điện 
thoại của một nhà quí tộc Mỹ chỉ xưng vỏn vẹn 
cái tên một chữ cái như thế. Naomi cám ơn 
người hầu, cho anh ta tờ giấy năm trăm đồng. 
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Rồi nàng lật đật trở xuống phố, bảo toán truyền 
hình đi nghỉ một lúc. Sau đó, Naomi uống một 
ly whisky lớn mừng cho mình rồi phóng người 
lên giường, nhắm mắt thiêm thiếp vài giờ. 

Tiếng chuông đồng hồ báo thức dựng Naomi 
dậy lúc ba giờ sáng. Nàng đánh thức toán truyền 
hình và cả ba lại tất tả nhào ra đường để chỉ 
thấy một bầu không khí im lặng kỳ quái đang 
úp chụp lên thành phố. Vào giờ đó, không khí 
ẩm ướt vẫn chưa hết ngột ngạt nhưng khung 
cảnh đã có phần bớt tối tăm nhờ ánh lửa sáng 
rực phát ra từ vài chiếc xe thiết giáp đang cháy 
và từ một toà nhà nào đó tình cờ trúng đạn lạc. 

Toán truyền hình lao qua Công trường Lam 
Sơn chạy sang Khách sạn Caravelle. Khi lên 
tới nóc, họ thấy rất nhiều người bị kẹt lại vì 
giới nghiêm, đang tập trung đông đảo trên sân 
thượng. Rồi trong ánh sáng bập bùng của các 
đám cháy, họ thấy trên một số mái nhà và ban-
công khác trong thành phố cũng đầy người. 
Hàng ngàn bộ mặt người, im lặng quan sát, như 
những khán giả trên một khán đài vĩ đại đang 
chờ xem đỉnh điểm của một vở kịch. Thỉnh 
thoảng, giữa bầu trời đen sẩm bên trên đầu họ, 
một trái hỏa châu lơ lửng dưới cánh dù bùng 
sáng như hoa nở. Và mỗi khi có máy bay xuất 
hiện họ đều thấy từ Dinh Gia Long cũng xuất 
hiện các vạch hình cầu màu đỏ rực phọt lên trời 
theo hình vòng cung. 
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Ở sân thượng trên nóc khách sạn Caravelle, 
những người hầu mặc áo vét trắng vẫn đi lại giữa 
đám đông, phục vụ bánh và thức uống. Naomi 
để ý thấy trong số những người có mặt có các 
nhà ngoại giao, các thông tín viên, khách doanh 
gia và nhân viên khách sạn - những kẻ uống 
rượu gần như hủ chìm. Hết giờ này sang giờ nọ, 
họ quan sát cảnh tượng ảm đạm ấy tới độ đối 
với vài người, nó hầu như trở thành một lối giải 
trí. Đâu đó, từ máy phát thanh vang lên điệu 
nhạc twist, be-bop và cha cha-cha. Suốt đêm, 
quân nổi loạn bắt đầu cho loan đi các thông 
cáo, điện văn các tỉnh trưởng và đơn vị trưởng 
quân đội ủng hộ cách mạng. Chúng được lặp 
đi lặp lại nhiều lần. Đôi khi xen kẽ với các bản 
nhạc quân hành dồn dập có vài điệu kích động 
nhạc chát chúa của Mỹ vì trước đây chúng bị Bộ 
Thông tin của Ngô Đình Diệm cấm ngặt. Một 
nhóm nhân viên trung cấp Đại sứ quán Hoa Kỳ 
và các nữ thư ký đang khiêu vũ theo nhạc phát 
ra từ máy phát thanh. Họ cố tình lắc lư thân 
mình một cách quá đáng và từng chặp rồi từng 
chặp, phá lên cười ngặt nghẻo. 

Tiếng bùm bụp âm trầm của súng 75 li trên 
xe tăng, tiếng uỳnh uỵch của đạn súng cối, đạn 
đại bác và tiếng lắp bắp của đại liên 50 li, tất 
cả quyện vào nhau làm thành tiếng gầm rú liên 
tục và rõ ràng báo hiệu đang bắt đầu cuộc xung 
phong tối hậu vào dinh Tổng Thống. Súng lớn 
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súng nhỏ bắn như tưới lên các con đường dẫn 
tới Dinh Gia Long. Dưới tác động của cuộc bắn 
phá, mặt tiền dinh lỗ chỗ vết đạn lúc này đang 
nứt rạn, các trụ đèn kêu răng rắc và vôi vữa 
văng tung tóe. Chẳng mấy chốc, các súng đại 
liên đằng sau bao-lơn trên nóc dinh, xe thiết 
giáp trung thành với Tổng Thống và các ụ súng 
cối đặt dưới lòng hố bên trong khuôn viên dinh, 
cũng đua nhau khạc lửa, đệm những tiếng đinh 
tai điếc óc cho vở kịch diễn bằng xương máu 
của những người chung một quân đội. 

Từ nóc khách sạn Caravelle nhìn quanh thấy 
đêm dường như sống động hẳn lên với triệu ánh 
chớp loé ra từ đầu họng súng. Trong khi Naomi 
mải mê ngắm, vòm kính bát úp trên mái Dinh 
Tổng Thống bỗng rực sáng với những ngọn lửa 
đang nhảy múa bên trong. Qua đó, nàng đoán 
rằng khu vực nội thất ở tầng cao nhất đang 
phát hỏa. 

Nheo mắt nhìn hoạt cảnh ấy qua ống kính 
máy quay phim, Jock thở phào: 

- Tuyệt đẹp, không chê vào đâu được. Tôi 
chưa hề thấy có cảnh tượng nào sánh nổi với 
cái này. Cuộc chạm súng liên tục đó không ai 
ngờ lại kéo dài tới hai tiếng đồng hồ. Sau cùng, 
khi tiếng súng im bặt, ngày ló dạng theo các vệt 
sáng tinh sương bắt đầu le lói rồi lấp lánh soi 
xuống cuộc xung phong tối hậu của quân nổi 
loạn vào dinh Tổng Thống. Dưới bầu trời thấp 
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đầy những hạt mưa bụi bay lất phất, xe tăng, 
xe thiết giáp, thiết vận xa chạy nối đuôi nhau. 
Những bóng người lom khom cách nhau vài tấc, 
chầm chậm tiến về mấy hàng rào chấn song sắt. 
Và sau cùng, khoảng sáu giờ rưỡi sáng, Naomi 
thấy phía bên ngoài một khung cửa sổ cao trên 
Dinh Gia Long bay giập giờn một lá cờ đầu hàng, 
màu trắng muốt. 

Khi nhìn thấy lá cờ trắng ấy, lính Thủy quân 
Lục chiến - quấn quanh cổ khăn quàng đỏ tươi 
để phân biệt với lính Lữ đoàn Phòng vệ và LLĐB 
- nhào ra khỏi chỗ núp. Họ đồng loạt hô lớn 
tiếng chiến thắng và đua nhau đạp lên bãi cỏ xơ 
xác, chạy ào vào Dinh Gia Long điêu tàn và bốc 
khói. Naomi và toán truyền hình nằm trong số 
ít ỏi các ký giả có đủ can đảm chạy theo quân 
nổi loạn. Vẫn còn vài loạt đạn bắn ra rải rác, kêu 
lào rào trên các vườn hoa thẳng tắp khi họ lao 
mình vào tầng trệt tan nát. 

Các bậc thềm đầy nghẹt con người ta vì lính 
Thủy quân Lục chiến đổ xô chạy vào vấp phải 
vô số lính bảo vệ phủ Tổng Thống đang tìm 
đường chạy ra. Jock dẫn đầu toán truyền hình 
nhanh mắt chui qua lỗ đạn một bên vách dinh. 
Vô tới bên trong, họ thấy sàn nhà lát cẩm thạch 
ngổn ngang vôi vữa trần nhà và mảnh kính của 
các chùm đèn treo bị đập tan tành. Lính Lực 
lượng Đặc biệt bị thương vì mảnh đạn đại bác, 
đang nằm rên la trên mấy bậc cầu thang rộng, 
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chung với thi thể của các đồng đội vừa tử trận. 
Vữa trần nhà phủ đầy mặt các ghế bành thêu 
kim tuyến và bám đầy cành các chậu cau kiểng. 
Không khí sặc sụa khói và nồng nặc mùi thuốc 
súng. Cuộc tấn công đã phá hủy hệ thống điện. 
Binh sĩ hân hoan của phe nổi loạn không từ 
chối các chiến lợi phẩm. Họ đốt đèn cầy lên soi. 
Với thái độ tưng bừng hào hứng, họ bắt đầu tự 
tưởng thưởng bằng cách gặp vật gì mang được 
thì mang, kể cả các vật dụng trang trí và sách. 

Trước đây khá lââu, Guy có giải thích cặn 
kẽ cho Naomi cách bố trí phòng ốc trong Dinh 
Gia Long. Lúc này, nàng dẫn toán truyền hình 
chạy theo cầu thang rộng, lên phòng của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm và Cố vấn Tối cao Ngô 
Đình Nhu. Cả ba lên chưa hết cầu thang đã thấy 
một trung tá Thủy quân Lục chiến chồm người 
qua lan can. Ông ta thảng thốt hét lớn với một 
thiếu tướng và nhóm sĩ quan cao cấp đang chờ 
bên dưới: 

- Họ không có ở đây - trong phòng họ không 
có ai cả! 

Viên thiếu tướng nhỏ thó gật đầu, chán nản: 
- Cũng chẳng có ai trong hầm truyền tin! 

Xuống đi! 
Naomi chạy ngược trở xuống cầu thang, túm 

cánh tay viên thiếu tướng: 
- Ông có đoán ra họ đi đâu không? 
Ông lắc đầu và nói: 
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- Chúng tôi thấy bên dưới dinh có ba đường 
hầm ngầm. Cả ba đều dẫn ra ống cống. Họ chạy 
thoát hết rồi! 

Naomi gật đầu cám ơn rồi lại dẫn toán truyền 
hình chạy trở lên cầu thang tới phòng của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm trên tầng ba. Chung 
quanh họ, không khí tưng bừng sôi động với 
tiếng rào rào cướp phá dinh của quân nổi loạn. 
Một nhóm Thủy quân Lục chiến chạy ào ào ôm 
theo các chai huýt-ki và cô-nhắc lấy từ tủ rượu 
của Ngô Đình Nhu. Một số khác dùng mũi nạy 
cạy các đồ trang trí chạm lộng bằng vàng trên 
vách rồi nhét vô túi. Trong khi đó, một số khác 
cười sặc sụa, giương súng bắn vào những chiếc 
gương Pháp kiểu cổ dựng áp vách. 

Khi Jock và Naomi vô tới nơi được dùng vừa 
làm phòng ngủ, phòng ăn, phòng đọc kinh, 
phòng khách lẫn văn phòng của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, họ chỉ thấy đó là một căn 
phòng nhỏ, cũ kỹ, giản dị, xám xịt và tẻ nhạt. 
Chiếc áo vét-tông của Tổng Thống bằng vải 
mịn, khuy cài chéo trước ngực, đang máng nơi 
lưng ghế xích đu ọp ẹp. Trên bàn giấy bừa bộn 
đang để mở một cuốn sách bằng tiếng Pháp với 
cái tên kỳ dị như một lời tiên tri. Naomi đưa 
mắt nhìn quanh phòng, nhăn mặt chán chường 
và tỏ vẻ không ưa vì chẳng có gì đặc biệt để thu 
hình. Rồi nàng im lặng cầm cuốn sách đưa bìa 
lên trước máy quay phim của Jock, cho người 
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ta thấy rõ nhan đề. Nó có cái tên mỉa mai là: 
Ils Arrivent - Chúng nó tới. Trong văn phòng 
lớn thênh thang của Ngô Đình Nhu ở tầng hai, 
toán truyền hình thấy những kẻ cướp phá đã 
hoàn tất công việc hôi của. Trên bàn giấy của 
Ngô Đình Nhu, lạ lùng thay, có mấy bản của 
một cuốn sách tiếng Anh với nhan đề rùng 
rợn: Shoot to Kill - Bắn cho chết. Những con 
thú nhồi, kỷ niệm các chuyến đi săn của chủ 
nhân, bị rạch banh và kéo tuột khỏi vách, khỏi 
kệ chưng bày. Mạt cưa và bông gòn văng tung 
toé khắp phòng. Bức chân dung đầy nhục cảm 
của Madame Ngô Đình Nhu treo đối diện bàn 
giấy của chồng tơi tả với nhiều đường rạch chéo 
và bị đâm một cách tục tỉu bằng chiếc lưỡi lê 
vẫn còn để lòi chuôi ngay chỗ thấp phía dưới 
bụng của bà. Và trong lô phòng dành cho gia 
đình bà, một số áo dài bằng lụa mỏng dính bị 
xé tan từng mảnh, rải quanh phòng. Một số áo 
khác, có lẽ có cả của con gái bà, vẫn treo ngăn 
nắp trong tủ áo bên trên mấy dãy giày cao gót. 
Naomi chỉ cho Jock thu hình các hàng giày đó 
và những chai nước hoa hiệu Vent Vert bị lính 
đập vỡ. Họ ném chúng lăn lóc trong một phòng 
tắm thật rộng, sàn trũng, màu hồng, có bể tắm 
bằng đá hoa cương đen nhập cảng từ Venice, Ý. 
Trên đường trở xuống tầng trệt, thêm lần nữa 
đoàn quay phim băng ngang văn phòng của 
Ngô Đình Nhu. Naomi phải lội giữa các đống 
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hồ sơ nằm bừa bãi vừa bị những kẻ cướp phá 
vất lung tung trên thảm trải sàn. Bất giác nàng 
đứng lại, cúi xuống nhìn một số hồ sơ và chợt 
bắt gặp một ít có bìa màu da trâu đóng dấu tiêu 
đề Sở Nghiên Cứu Chính Trị & Xã Hội nức tiếng 
của Ngô Đình Nhu. Dưới ánh đèn lấp lánh của 
máy quay phim do Jock dọi theo, Naomi vẩn 
vơ xem lướt vài ba xấp. Bên trong chúng hình 
như chủ yếu gồm các bản báo cáo của mật vụ 
về các tổ chức và nhân vật chính trị Sài Gòn và 
các sĩ quan quân đội, được viết bằng tiếng Pháp 
và tiếng Việt. Thế rồi nàng bỗng giật mình khi 
lật tới một xấp có tên Guy Sherman được đánh 
bằng máy chữ ở ngoài bìa màu vàng đậm. 

Naomi mở ra và đứng tròng khi thấy trước 
mắt mình, nằm ngay đầu xấp hồ sơ, một mảnh 
giấy ghi tiêu đề Khách sạn Continental Palace 
trong đó có hàng chữ viết tay của chính nàng. 
Pháp danh và địa chỉ của nhà sư đã báo trước 
cho nàng vụ tự thiêu của hoà thượng Thích 
Quảng Đức nhảy lên khỏi mặt giấy, lao thẳng 
vào mặt Naomi. Khuỵu đầu gối tại chỗ, ngay 
trên sàn nhà, nàng chết lặng ngó mảnh giấy 
trong khoảng nửa phút. Và nàng không còn 
nghe ra tiếng răng rắc của cửa kính đang vỡ, 
cũng không còn nghe ra tiếng cười the thé lanh 
lãnh điên dại của quân nổi loạn đang cướp phá 
chung quanh mình, khắp Dinh Tổng Thống. 
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- 16 - 
Sau đó bốn tiếng đồng hồ, lúc vừa quá mười 

một giờ một chút sáng ngày mồng 2 tháng 
Mười một, có tiếng gõ thật lẹ trên cửa lô phòng 
của Naomi tại khách sạn Continental. Nàng 
mở cửa và thấy Guy đang rộng miệng cười tươi 
tắn. Hắn không mặc vét-tông. Quần áo bèo 
nhèo trông như thể đã lâu chưa thay nhưng 
dưới nách hắn cặp một chai Laurent Perrier 
vỏ chai mờ hẳn vì ướp lạnh và kẹp trong năm 
ngón bàn tay phải hai chiếc ly chân đế cao, loại 
dùng để uống sâm banh. 

Tránh sang một bên cho Guy vào, Naomi hỏi 
với nụ cười mỏi mệt: 

- Chúng ta uống mừng chuyện gì vậy? 
Nhún vai một cách cường điệu Guy trả lời: 
- Chỉ cho chuyện lật đổ anh em Ngô Đình ác 

ôn. Xong rồi. Toàn bộ sự việc xảy ra như một 
giấc mơ. Có lẽ chúng ta cũng nên uống mừng 
việc cung cấp tin tức độc quyền và ngoại hạng 
của cô về biến cố đó. 

Rồi thay vì bước vào, Guy nghiêng mình tới 
trước nắm bàn tay Naomi. Hắn kéo nàng ra 
hành lang, dẫn sang lô kế bên: 

- Naomi ạ, tôi thuê chỗ này đặc biệt để chỉ 
được gần cô hôm nay. Và không một ai biết tôi 
đang ở đây. Như thế trong vòng một hai giờ 
chúng ta có thể không ngó ngàng gì tới cái máy 
điện thoại khốn kiếp, được không? 
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Cười tươi tắn thêm lần nữa, Guy hất ngược 
gót chân đóng cửa lại. Hắn đi trước vào phòng 
bằng những bước chân tự tin rồi đặt chai sâm-
banh với hai chiếc ly lên mặt bàn xa-lông, ngay 
trước xô pha. 

Vừa ngồi xuống ghế, Naomi mỉm cười nhìn 
hắn: 

- Guy ạ, lời mách bảo kịp thời của anh đã giúp 
chúng tôi bảo đảm được lợi thế ban đầu trong 
khi các đồng nghiệp khác đang lè phè ngủ trưa. 
Tôi cũng biết ơn lời nhắn của anh. Nó cho phép 
đêm qua chúng tôi có được một giấc ngủ cần 
kíp trong khi đối thủ của mình mắt mũi đỏ hoe. 
Chắc chắn chúng tôi có khá nhiều tư liệu đặc 
sắc –đủ để làm một giờ phim tài liệu. Nhưng dù 
sao đi nữa, tới giờ này cuốn phim phóng sự của 
tôi vẫn hơi thiếu một chút đoạn kết. 

Thoải mái thở ra một hơi thật dài, nàng ung 
dung ngả lưng xuống xô-pha, nhắm mắt lại. 
Sư căng thẳng trong mấy giờ chót đã làm giác 
quan nàng kiệt quệ. Trong khi toán truyền hình 
đóng gói phim, tìm cách gởi sang Hồng Kông 
để chuyển về Luân Đôn, Naomi lái xe len lỏi 
qua những đám đông tưng bừng hớn hở. Nàng 
đang tới nhà bưu điện trung tâm để điện thoại 
báo cáo bằng miệng cho hai bản tin ngắn chính 
thức của đài truyền hình. 

Trên đường đi, Naomi thấy sự kiện không 
tìm thấy tung tích của Tổng Thống và người 
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em của ông không làm loảng phần nào những 
cuộc liên hoan cuồng nhiệt đang mỗi lúc một 
bùng thêm trên đường phố. Naomi thấy rõ trên 
nhiều ngả đường, nỗi hân hoan đang pha trộn ít 
nhiều với bạo động và trả thù. Văn phòng nhật 
báo bằng tiếng Anh của chế độ - tờ Times of 
Vietnam -Việt Nam Thời Báo - đang bốc cháy 
khi nàng đi ngang. Các toán sinh viên học sinh 
xông xáo lùng sục trên nhiều đường phố, miệng 
hùng hổ hô vang khẩu hiệu “Hoan hô Hội đồng 
Quân nhân Cách Mạng”. Naomi cũng thấy một 
đám đông đang giật sập bức tượng khổng lồ 
của chị em Bà Trưng, hai vị nữ anh hùng đã đi 
vào huyền thoại lẫn chính sử của Việt Nam, vì 
một trong hai bức tượng lấy người mẫu giống 
Madame Ngô Đình Nhu. Và khắp thành phố, 
nhiều nhà riêng của bộ trưởng và quan chức 
thân cận Ngô Đình Nhu bị cướp phá. 

Naomi quan sát các tốp dân chúng nhảy lên 
xe tăng, ôm chầm những người lính nổi loạn 
trong khi chính những người lính ấy cũng đang 
sửng sốt vì những tình cảm quá nồng nhiệt 
của người dân bình thường dành cho họ. Mặt 
mày họ càng thêm rạng rỡ khi quanh chợ trung 
tâm thành phố và trong các công viên, họ nhận 
được quà tặng gồm trái cây, mứt bánh, thuốc 
lá và thức uống từ tay các thiếu nữ mặc áo dài 
thướt tha, vẻ mặt và nụ cười còn tươi tắn xinh 
đẹp gấp bội lẵng hoa các cô đang cầm trên tay. 
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Rồi Naomi cảm thấy xúc động sâu xa và 
gần như ngây ngất khi thấy cảnh tượng xảy ra 
bên ngoài các ngôi chùa. Cứ vài ba phút lại có 
một chuyến xe GMC của quân đội chở về chùa 
vài nhóm tù nhân Phật giáo hốc hác phờ phạc 
vừa được giải thoát khỏi trại giam. Họ được 
đồng đạo hoan hỉ ôm chầm. Và mộât số quá 
suy nhược vì bị hành hạ và thiếu thốn, phải để 
người ta khiêng vào chùa. Sau khi báo cáo qua 
điện thoại cho Luân Đôn, Naomi đặc biệt lái xe 
đi một vòng để dò hỏi tung tích của nhà sư hồi 
tháng Sáu từng thông báo cho nàng nhiều tin 
tức, đặc biệt vụ hoà thượng Thích Quảng Đức tự 
thiêu. Tại ngôi chùa của ông tọa lạc trên đường 
vào một làng hoa, trước chánh điện ngổn ngang 
và sân chùa hoang tàn, một ni cô nước mắt đầm 
đìa bảo với Naomi rằng cho tới nay không có 
dấu vết gì về sư huynh của mình. Ông mất tích 
trước cả cái ngày xảy ra cuộc tấn công chùa 
chiền và người ta tin rằng ông đã bị lực lượng 
mật vụ thủ tiêu hoặc đã viên tịch tại một chốn 
biệt giam nào đó. 

Tin ấy làm Naomi xây xẩm mặt mày. Tiếp 
đó, trên đường về lại khách sạn, xe nàng chạy 
ngang một đại lộ bên hông Dinh Gia Long 
hoang vắng và ám đầy khói súng. Đây đó nàng 
thấy những thi thể gục ngã của binh sĩ hoặc 
thường dân, nằm chúi đầu vào nhau dưới rãnh 
nước bên đường. Cảnh tượng những xác người 
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ấy và cảm giác choáng váng Naomi nếm trải lúc 
biết tin nhà sư mất tích vẫn còn dày vò tâm trí 
khi nàng nhìn các ngón tay của Guy bóc vội lớp 
giấy thiếc màu vàng bọc đầu chai sâm-banh. Và 
bất giác nàng giật nẩy người khi nghe tiếng bốc 
nổ ra từ ngón tay điệu nghệ của hắn búng nút 
chai rượu. 

Guy miệng mỉm cười, hai mắt không rời mắt 
Naomi trong khi tay rót rượu vào hai chiếc ly, 
sủi bọt lên tận vành. Kế đó bước tới ngồi xuống 
kế bên Naomi trên xô-pha, hắn trao cho nàng 
một ly. Nhưng trước khi uống, Guy rút từ túi 
quần ra một hộp thiếc tròn đựng loại phim cỡ 
16 li, đặt nó lên mặt bàn xa-lông rồi nói giọng 
thật êm: 

- Giờ đây, cuốn phim phóng sự của Naomi 
chẳng còn thiếu chút đoạn kết nào. Mình uống 
mừng việc đó chứ, được không? 

Naomi nhìn hộp thiếc trên bàn, thắc mắc: 
- Trong đó chứa phim gì vậy? 
- Phim thi thể. 
Vì mãi nghĩ tới những xác người vừa thấy 

dưới rãnh nước bên ngoài dinh Tổng Thống, 
Naomi nhìn lại Guy, mắt trống rỗng: 

- Thi thể ai? 
- Diệm và Nhu. 
Naomi bật ngồi dậy, làm rượu trong ly sóng 

sánh đổ ra ngoài: 
- Họ chết rồi sao? 
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Guy gật đầu: 
- Vâng – và đây là cuộn phim độc nhất quay 

trực tiếp khung cảnh qua đời của họ. - Ai giết 
họ? 

- Hội đồng Quân nhân Cách mạng phái tướng 
Mai Hữu Xuân dẫn một đoàn xe vào Chợ Lớn, 
nơi họ ẩn tránh, để đón cả hai anh em. Họ đẩy 
cả hai vào trong thùng một thiết vận xa M-113, 
trói chặt rồi đóng bửng lại, chở về Bộ Tổng tham 
mưu. Theo những gì tôi dò hỏi được, cho tới lúc 
này, thì khi đoàn xe dừng lại chờ tại một cổng 
xe lửa, tướng Xuân ra hiệu hành quyết. Trong 
tiếng ầm ầm xe lửa chạy ngang, một thiếu tá từ 
pháo tháp dùng súng tiểu liên bắn thẳng vào 
hai anh em và một đại úy dùng súng lục nã vào 
đầu họ rồi đâm cả chục nhát bằng loại dao găm 
lưỡi lê. Sau đó, chiếc thiết vận xa đẫm máu ấy 
tiếp tục chạy theo đoàn xe díp. 

Naomi nhìn cuộn phim nhỏ, mặt ánh lên 
vẻ tươi rói và hứng thú tột độ. Guy cầm ly lên 
nghiêng về hướng nàng rồi cười với đôi chút 
hóm hỉnh: 

- Và cô, Naomi, cô có một khúc phim độc 
quyền về cảnh tượng trong lòng xe thiết giáp ấy 
khi họ mở bửng ra. 

Naomi nói sau khi trấn tĩnh lại: 
- Ai quay phim này vậy? 
Nụ cười của Guy tươi tắn hơn bao giờ hết: 
- Còn ai nữa ngoài người bạn chân tình của 
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Naomi. Dĩ nhiên chỉ có cô và tôi biết chuyện 
này thôi. 

- Tôi xem một chút có được không? 
Guy gật đầu. Đặt xuống bàn ly rượu vẫn chưa 

chạm môi tới, Naomi mở hộp. Thận trọng giữ 
mép hộp, nàng kéo một đoạn phim ra khỏi 
cuộn, háo hức đưa về phía ánh sáng nơi khung 
cửa sổ. Guy chúi mình sát người Naomi, lướt 
mắt qua mặt trái của phim và dí đầu ngón tay 
rà theo: 

- Nó không được rõ lắm – tôi không phải 
chuyên viên quay phim tài ba nhất thế giới và 
tôi không có đèn rọi đặc biệt. Nhưng nó dùng 
được. Các thi thể nằm chúi mặt trên ghế. Phần 
lớn những gì cô thấy là lưng và gáy của họ. Thân 
hình ngắn mập và to hơn, ở bên phải này, dĩ 
nhiên là của Diệm. Thân hình dài nhỏ hơn với 
nhiều vết thương dao găm là của Nhu, em ông 
ta. Tôi có chiếu nó một lần cho mình coi trong 
phòng ảnh nhỏ của chúng tôi - Naomi có thể 
thấy là nó hoàn hảo đấy. 

Nữ ký giả Anh thở dồn dập: 
- Thật là một đoạn phim không tin nổi! Họ bị 

bắt như thế nào? 
Thấy Naomi có phản ứng như thế, Guy lộ vẻ 

khoái chí ra mặt. Làm như tình cờ, hắn đặt tay 
xuống phần trên đầu gối của nàng. Rồi vừa nhịp 
tay nhè nhẹ lên làn vải che đùi nàng hắn vừa kể: 

- Thật ra, trước giờ quân đảo chánh tấn công 
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ào ạt, việc bao vây dinh Tổng Thống không 
chặt chẽ như người ta tưởng. Lúc 7 giờ tối qua, 
hai anh em lên một chiếc Citroën mà Nhu đã ra 
lệnh cho Cao Xuân Vỹ chuẩn bị sẵn, đề phòng 
trường hợp xấu nhất. Xe do một trung tá lái, 
ra mé cổng đường Công Lý rồi chạy thẳng tới 
nhà Mã Tuyên, một đại gia hoa thương ở Chợ 
Lớn. Họ qua đêm ở đó. Tới nửa đêm, Nhu điện 
thoại được với Tôn Thất Đính thì bị viên tướng 
ấy kể công, văng tục và mắng thẳng vào mặt. 
Tới sáng sớm hôm nay, Diệm gọi điện ra lệnh 
cho binh sĩ phòng vệ phủ Tổng Thống treo cờ 
trắng, rồi hai anh em đến dự thánh lễ ở Nhà thờ 
Phanxicô Xavie, cuối đường Đồng Khánh, Chợ 
Lớn, thường được gọi là Nhà Thờ Cha Tam. Lúc 
sáu giờ rưỡi Diệm gọi điện cho Minh Cồ. Ông 
không tiết lộ nơi đang ẩn lánh vì có thể trong 
cái xứ sở nhỏ bé và đầy phản trắc này, dù sao 
đi nữa ông cũng biết trước chuyện gì sẽ xảy 
tới cho cả hai anh em. Nhưng ông nói mình 
sẵn sàng từ chức với điều kiện phải theo đúng 
hiến pháp, bàn giao chính quyền cho phó Tổng 
Thống hay chủ tịch quốc hội, để duy trì cơ cấu 
hiến định của chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Sau 
đó nửa giờ, Diệm gọi lại, được Trần Văn Đôn 
thông báo rằng HĐQNCM không chấp nhận lời 
yêu cầu đó, bù lại, họ đề nghị hai anh em rời 
Việt Nam. Diệm đồng ý và yêu cầu phải tiễn 
mình đúng nghi thức dành cho Tổng Thống 
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nhưng Đôn không chịu. Sau đó vài phút, Diệm 
chấp nhận đầu hàng, tiết lộ địa điểm và nói sẵn 
sàng chờ HĐQNCM tới đón để ra nước ngoài. 
Hai anh em cầu nguyện quì ở đó và chờ, cho tới 
khi gặp toán quân nổi loạn được Minh Cồ báo 
trước là cử đi đón họ. Bất chấp lời Nhu phản 
đối, đòi hỏi phải dùng xe hơi cho Tổng Thống, 
người ta nhét cả hai vào một thiết vận xa, nói là 
để bảo vệ hai anh em khỏi những kẻ quá khích. 

Mặt Naomi lộ vẻ ghê tởm: 
- Nhưng rồi tại sao lại ám sát họ tàn nhẫn 

quá như vậy? 
Guy nhún vai: 
- Ngay từ đầu, tôi đã đoán là không thể nào 

tránh được việc đó. HĐQNCM không bao giờ 
cảm thấy an toàn nếu anh em Ngô Đình còn 
sống và trả đũa – dù hai anh em ở bất cứ chỗ 
nào. Nghe nói chính ông đại sứ của tôi, Cabot 
Lodge cũng bảo tướng Minh rằng Nếu Diệm lưu 
vong thì bất cứ một đại tá nào cũng có thể làm 
đảo chánh để đưa ông ta về. 

- Như thế, họ bị giết là theo lệnh của tướng 
Minh? 

Guy gật đầu không nói, tay vẫn mơn trớn đùi 
Naomi. Nhưng Naomi đột nhiên đứng lên và 
bước tới cửa sổ. Nàng khoanh tay nhìn xuống 
các đám đông đang hân hoan tụ tập trong Công 
trường Lam Sơn, rồi đôi lông mày nàng nhíu lại. 

- Diệm là người cứng cỏi. Nhu là kẻ mưu trí. Tại 
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sao hai anh em lại đầu hàng dễ dàng quá như vậy? 
Ngần ngại một chốc, Guy chắt lưỡi rồi giải thích: 

- Cùng đi theo vào Chợ Lớn với Diệm Nhu có 
hai tùy viên Tổng Thống. Họ kể lại rằng tại nhà 
của Mã Tuyên, Nhu đề nghị với Diệm tách ra, 
một người đi Cần Thơ, một người đi cao nguyên, 
để liên lạc với hai quân đoàn trung thành. Diệm 
từ chối, bảo rằng làm như thế sẽ gây nội chiến, 
chỉ có lợi cho Cộng Sản. Sáng nay, khi một thiếu 
tá ở phủ Tổng Thống đòi đánh tới cùng, Diệm 
nói: Nếu các anh em đánh, binh sĩ hai bên đều 
sẽ chết. Thà là giết Cộng Sản. Nếu ta chiến đấu 
thì chiến đấu chống Cộng Sản. Hãy dành đạn 
mà giết Cộng Sản. Nhu đề nghị xin vào tị nạn 
tại các đại sứ quán ngoại quốc nhưng Diệm cho 
rằng làm như vậy là nhục quốc thể, mất danh 
dự của một vị Tổng Thống. Diệm chỉ chấp nhận 
lời hứa của các tướng lãnh rằng sẽ tới đón đúng 
nghi thức và bảo đảm an toàn cho hai anh em 
ra nước ngoài. 

Naomi nhắm nghiền mắt, không nói. Một lúc 
sau, nàng trầm lặng hỏi vói ra đằng sau: 

- Tại sao anh có thể dò hỏi cặn kẽ quá như 
vậy? Có phải anh ở bên trong cuộc đảo chánh? 
Hôm qua, tôi cố điện thoại cho anh nhiều lần 
nhưng lần nào người ta cũng trả lời là anh 
không rảnh. 

Guy nhấp sâm-banh trong ly mình rồi mỉm 
cười: 
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- Hãy chỉ nói là tôi giữ vai trò quan sát thật 
gần trong một thời gian ngắn tại bộ chỉ huy 
quân đảo chánh. Vào lúc các tử thi về tới trong 
xe M-113, không người nào phản đối khi tôi 
bước tới và quay đoạn phim nhỏ này cho mình 
– có phải đó là cái mà Naomi muốn nói? 

Thay vì trả lời, Naomi lôi từ trong túi áo bờ-lu 
của mình ra một mảnh giấy gấp sẵn và bước trở 
lại chiếc ghế xô-pha Guy đang ngồi: 

- Guy, hẳn anh đã đánh rơi cái này vào một 
lúc nào đó? 

Naomi nói giọng đều đều và đưa về phía 
Guy mảnh giấy ghi pháp danh nhà sư mà nàng 
đã trao cho hắn cách đây năm tháng. Hắn ngó 
xuống mảnh giấy rồi lại ngó lên mặt nàng, 
miệng vẫn ung dung mỉm cười: 

- Naomi tìm thấy nó chỗ nào vậy? 
- Lúc sáu giờ rưỡi sáng nay, trên sàn văn 

phòng của Ngô Đình Nhu. Có phải anh đánh rơi 
nó ở chỗ đó? 

Naomi hỏi với vẻ không nao núng. Guy tiếp 
tục mỉm cười: 

- Naomi ạ, trong nghiệp vụ của tôi, đôi khi 
phải chơi với cả hai phía để biết chắc chắn 
người ta đang suy nghĩ cái gì trong đầu họ. Lúc 
nào cũng phải đối đãi với những người mà cá 
nhân mình không ưa. 

Hắn lấy mảnh giấy khỏi tay nàng, nhìn nó 
trong một giây rồi thả nó xuống mặt bàn: 
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- Công tác tình báo cũng giống như mọi 
công việc khác – xử lý tốt công tác nghĩa là 
phải xem cả hai phía đều là nơi cho mình khai 
thác tin tức. 

Giọng của Naomi run lên nhè nhẹ: 
- Nhưng giao cho Ngô Đình Nhu danh tánh 

của nhà sư đó có thể đưa tới việc thủ tiêu ông ta. 
- Naomi ạ, khi đang diễn ra chiến tranh thì 

có vô số người tử nạn. Nếu ta quả thật tin vào 
điều mình đang làm thì không nên bận tâm tới 
từng hy sinh nhỏ nhặt mà dọc con đường ta đi 
không thể nào tránh khỏi. 

- Nhưng cái chết của nhà sư ấy không làm 
anh bận tâm chút nào sao? 

Guy uống cạn ly rồi lại rót đầy, hất hàm về 
phía mảnh giấy trên bàn: 

- Naomi, cô đã thu được lợi lộc từ việc cô 
làm. Cái trao đi đổi lại nhỏ nhặt ấy giữ rộng cửa 
con đường giao lưu giữa tôi và Ngô Đình Nhu 
cùng mụ rồng cái của ông ta. Họ tiếp tục nói 
chuyện đàng hoàng với tôi – và trong các bản 
tin gởi đi của cô, cô cũng đã sẵn lòng dùng tới 
những gì tôi đưa cho cô. Cô cũng cực kỳ thèm 
khát những tin tức tốt và đáng tin cậy không 
kém gì tôi, đúng không? 

Mắt Naomi mở lớn, đăm đăm nhìn Guy, rồi 
đầu nàng miễn cưỡng gật. Hắn cầm tay nàng 
và nói: 

- Vậy chúng ta hãy chấm dứt hoàn toàn việc 
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nghĩ lẩn quẩn trong đầu ba cái chuyện vớ vẩn 
đó, được chứ? 

Naomi để yên cho Guy kéo nàng ngồi xuống 
sát bên hắn trên xô-pha. Trong khi đưa mắt mê 
đắm nhìn Naomi, hắn nâng bàn tay nàng lên 
môi và hôn lên đầu mấy ngón tay, đồng thời hất 
hàm về phía hộp phim nhỏ trên bàn: 

- Naomi ạ, trong đó em có thêm một độc 
quyền mà trên khắp thế giới không người nào 
có - anh đã thực hiện điều cam kết của mình. 
Vậy nay là lúc các thiếu nữ trưởng thành nên 
ngưng việc núp mình đằng sau mấy câu nói 
bóng gió và mấy lời hứa hẹn vu vơ, đúng không? 

Naomi tần ngần ngó Guy một chốc rồi gật 
đầu đồng ý. 

- Anh thật sự vui mừng vì cuối cùng mọi 
việc diễn tiến tốt đẹp cho chúng ta, Naomi ạ. 
Em biết không, anh không quen chờ đợi lâu lắc 
cái việc này. Chẳng qua chỉ vì em là người hết 
sức đặc biệt... Guy vừa nói vừa đưa tay cởi áo 
Naomi. Khi hắn cúi xuống thấp hơn và bắt đầu 
hôn lên đôi vai trần của Naomi, nàng nhắm mắt 
lại. Naomi để Guy mở khuy và kéo quần nàng 
xuống nhưng khi nhìn hắn bỏ hết quần áo của 
hắn ra, vẻ mặt nàng vẫn trống rỗng lạ thường. 
Thậm chí khi Guy trần truồng, cúi xuống và 
thêm lần nữa hôn lên môi Naomi, nàng vẫn 
không cảm ứng. 

Guy rụt lại nhìn nàng với nụ cười sửng sốt, 
rồi hắn nói chầm chậm: 
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- Naomi ạ, anh đang tưởng tượng em là một 
tiểu thư của nước Anh sương mù và băng giá. 
Có phải em quả thật không là loại thiếu nữ mà 
người ta phải ra tay bạo hành mới có thể bắt 
đầu, đúng không? 

Guy hớn hở mỉm cười khi thấy Naomi không 
trả lời. Hắn hạ ánh mắt xuống nhìn chằm chặp 
dây đeo chiếc nịt ngực mỏng dính của nàng. 
Hai khoanh tròn phơn phớt hồng trên bộ ngực 
đầy đặn của Naomi trông ửng hẳn lên qua màng 
vải mỏng như giấy úp. Với cả hai tay, Guy túm 
nịt ngực, bứt nó làm đôi ngay chỗ chính giữa, và 
bộ ngực Naomi phô ra trọn vẹn. 

Guy vừa xoa nắn vừa nói ngập ngừng: 
- Tốt, Naomi ơi, em đẹp quá. Chưa bao giờ 

anh ham muốn người đàn bà nào tới mức như 
thế này! Naomi cảm thấy đầu vú mình cương 
lên dưới mấy ngón tay của Guy. Và bất giác nàng 
thở dồn dập khi hắn kéo chiếc quần lót bằng lụa 
của nàng xuống khỏi hông với cử chỉ vừa lẹ làng 
vừa lóng cóng. Nhưng tới khi Guy cao hứng tột 
độ, phủ mình lên người nàng, Naomi vẫn nhìn 
lại hắn với vẻ mặt lạnh lẽo. Guy thở hổn hển: 

- Naomi, anh cảm thấy như thể sắp hiếp em 
tới nơi, nếu em còn nằm thừ người lâu thêm 
chút nữa với hai đầu gối khép vào nhau thế này. 
Lơi ra! Đã qua rồi cái trò chờn vờn! 

Guy cố luồn tay vào giữa hai đầu gối Naomi 
để banh ra hai bên, còn bàn tay kia hối hả ve 
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vuốt lớp lông mờ mờ vàng nhạt cuối bụng dưới 
của nàng - nhưng đột nhiên Naomi vặn mình 
trườn sang một bên. Nàng nói thật lẹ: 

- Guy, xin dừng lại. Chuyện này, tôi không 
muốn tiến xa hơn. 

Nàng ngồi lên, quay mình qua chỗ khác, đưa 
hai tay che mặt. Guy bối rối nhìn nàng đăm đăm. 
Ngực hắn phập phồng thật gấp, hơi thở dồn dập 
thất thường. Hắn nói giọng nặng như đá:

 - Chuyện chết tiệt gì vậy? Anh chả hiểu cái 
quái gì cả! 

Naomi buông tay khỏi mặt, nhìn thật xa tới 
đằng kia căn phòng. Mắt nàng ráo hoảnh: 

- Guy, tôi xin lỗi. Anh có thể dễ dàng rũ sạch 
hoàn toàn cái chết của nhà sư trẻ kia, còn tôi, 
tôi không làm như vậy được. Nó khiến tôi nhận 
ra rằng mình đang làm cái gì. 

Guy hỏi với giọng sửng sốt: 
- Em đang làm cái gì? 
- Đang buôn bán sinh mạng của người khác 

vì những cứu cánh ích kỷ của mình. 
- Coi kìa, có thể về sau em sẽ cảm thấy khá 

hơn – dùng thêm chút sâm banh nữa nhé. 
Guy vin nhẹ bờ vai trần của Naomi, tính đứng 

lên đi rót đầy ly cho nàng nhưng nàng lắc đầu: 
- Đừng, Guy – tôi không muốn uống thêm. 

Tôi đi đây. 
Nói xong, Naomi đứng dậy, kéo quần lên. 

Guy cũng đứng dậy thật lẹ, cố túm vai nàng: 
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- Naomi, em làm sao vậy? 
Naomi hất tay Guy, tránh ra xa. Hắn nhìn 

xuống mặt bàn xa-lông, chụp hộp phim và đưa 
về phía nàng: 

- Em cũng không muốn có cái này nữa sao? 
Naomi trả lời, giọng thật thấp và thật gấp: 
- Năm phút trước đây, tôi thèm muốn nó vô 

cùng. Nhưng lúc này, tôi không lấy nó từ tay anh. 
- Tại sao lại không? Anh muốn em có cuộn 

phim khốn kiếp này. Anh chịu biết bao nhiêu 
rắc rối mới có được nó cho em! 

Guy vừa nói vừa bước về phía Naomi và ấn 
hộp phim vào lòng bàn tay nàng. Tránh ánh 
mắt hắn, nàng cầm cuộn phim, dang thẳng tay 
ném thật mạnh về phía thùng thiếc đựng giấy 
loại. Hộp phim va trúng một bên thùng rác và 
bật tung. Cuộn phim bung thẳng ra như con rắn 
quẫy lộn trên mặt thảm trải sàn. Không dừng 
lại để mặc cho xong quần áo, Naomi bước lẹ về 
phía cửa. Một tay ôm áo, một tay đặt lên núm 
cửa, nàng dừng bước, nói mà không ngoái lui: 

- Guy ạ, tôi không muốn anh nghĩ là tôi đang 
phán xét anh vì tôi không có ý phán xét – phần 
của anh thì anh tự làm lấy. Chính những hành 
động của tôi làm cho tôi cảm thấy ghê tởm bản 
thân mình. 

Không quay mình lại, Naomi mở cửa và bước 
ra hành lang. Guy kêu tên nàng dồn dập hơn 
nhưng nàng làm như không nghe, vội vàng đi 
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một mạch về phòng mình. Hai mảnh của chiếc 
nịt vú bị bứt tung vẫn còn treo lơi lỏng trên bộ 
ngực trần. 




