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TẬP II - PHẦN III
SÔNG HƯƠNG 
1936

Vào năm 1930, vùng đất thuộc địa Đông 
Dương được hưởng một kỷ nguyên mới, 

yên lành và ổn định. Bắt đầu từ năm 1932, Pháp 
hoàn toàn dẹp tan những phong trào của người 
An Nam chống đối thực dân đô hộ; đồng thời 
kinh tế thịnh vượng trở lại. Cũng năm đó, Bảo 
Đại từ Pháp hồi loan lúc 19 tuổi, ngồi yên trên 
ngai vàng và đóng đúng vai trò do Pháp đào 
tạo là làm một hoàng đế nghi lễ, trưởng giả 
và vô hại. Tại Bắc kỳ và Nam kỳ, tây thuộc địa 
tiếp tục được cấp nhiều ruộng đất. Ngoài việc 
lợi nhuận tăng gần như gấp đôi do các đồn 
điền cao su mang lại, người Pháp còn ồ ạt kinh 
doanh các ngành khai thác mỏ, dệt, và đặc biệt, 
thuốc phiện, rượu và muối. Nhưng trên bề mặt 
yên tĩnh chừng nào thì ở bề dưới lòng căm thù 
người Pháp lại càng sâu sắc dữ dội chừng nấy do 
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những hành động cực kỳ tàn bạo của Pháp khi 
ra tay đàn áp các cuộc nổi dậy năm 1930 và 1931. 

Ngoài Nghệ An và Hà Tĩnh, phong trào “cộng 
sản dậy” còn diễn ra tại Quảng Ngãi. Ở huyện 
Đức Phổ và đặc biệt huyện Sơn Tịnh, lính Lê 
dương bắn thẳng súng máy vào đoàn nông dân 
biểu tình. Nó cũng lan vào Nam kỳ với các cuộc 
tuần hành của nông dân ở Bà Hom, Hóc Môn, 
Đức Hòa cùng ba tỉnh Sa Đéc, Long Xuyên và 
Long An. Sài Gòn ban đêm tràn ngập truyền 
đơn dập bằng bản kẽm do công nhân xưởng 
thủy binh Ba-son in lậu. 

Thế giới nói chung ít biết tới các biến cố đó 
nhưng người An Nam ước tính rằng trong hai 
năm bạo động vừa kể, có tới hơn mười ngàn 
đồng bào bị hành quyết, tra tấn tới chết, hoặc 
bị giết bằng máy chém, bom, súng và lưỡi lê. 
Cuộc oanh kích những người tuần hành không 
vũ trang ở Vinh tháng Chín năm 1930 làm chết 
217 người, bị thương 125 người, cháy rụi 277 nóc 
nhà, riêng hai làng Lộc Châu và Lộc Hải bị san 
thành bình địa. Tiếp đó, thực dân Pháp và Nam 
triều đưa khoảng 2000 người lên máy chém 
mà không đem ra toà án xét xử. Khoảng hai 
mươi ngàn người An Nam theo chủ nghĩa dân 
tộc hoặc theo chủ nghĩa cộng sản bị bắt giam 
hoặc bị đày biệt xứ ở đảo Côn Lôn, Lao Bảo, 
Sơn La, v.v. Cuộc đàn áp làm rúng động toàn 
cõi Đông Dương. Khắp nơi chất ngất bầu không 
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khí khủng bố rùng rợn. Chỉ cần nghe có người 
ám chỉ xa gần tới ba tiếng “quốc sự phạm” là ai 
nấy đều xanh mặt, sợ bọn hào lý vu oan giá họa 
hoặc bọn mã tà lính kín tình nghi, bắt bớ. 

Nhưng kích thước thật sự của sự tàn ác ấy chỉ 
lộ ra khi có những tên lính trong Binh đoàn Lê 
dương Hải ngoại của Pháp bị đưa ra toà. Tới lúc 
ấy người ta mới biết rằng lính Lê dương thường 
bắt bớ bừa bãi mỗi làng mười người rồi giết hết 
chín, sau đó mới thẩm vấn kẻ sống sót còn lại. 
Đôi khi chúng tra khảo tù nhân theo từng cặp, 
chặt đầu người này và bắt người kia cầm chiếc 
đầu đã chặt đó trong lúc bị chúng tra khảo. 
Lính Lê dương thường đối xử cực kỳ hung ác với 
tù nhân ngay trong xà lim mà không cần lý do. 
Chúng dùng lưỡi lê cắt tai, khoét mặt và để các 
tù nhân - theo một báo cáo đương thời - “lấm 
bê bết món nước sốt hổ lốn kinh tởm gồm máu, 
nước tiểu và các thứ do tù nhân ói mửa ra.” 

Tuy nhiên không chỉ có người Pháp mới phạm 
các hành vi cực kỳ tàn ác như thế, còn có người 
An Nam cộng sản nữa. Trong một vài tỉnh, đặc 
biệt tại Nghệ An và Hà Tĩnh, các chi bộ đảng 
cộng sản và tổ chức Nông hội đỏ dựng lên các 
“sô-viết” nông thôn. Họ bắt chước những khu 
vực nông dân cai trị do Mao Trạch Đông thiết 
lập đầu tiên ở Hoa Nam, và họ dựa theo những 
hiểu biết sơ sài về chính quyền xô viết của Nga 
được họ tiếp thu qua tài liệu huấn luyện và báo 
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chí của đảng. Các lực lượng “tự vệ” của họ, võ 
trang bằng gậy và dao, sử dụng chiến thuật 
khủng bố để trấn áp kẻ thù của đảng. Nông dân 
nào không chịu tham gia hoặc ai bị kết tội phản 
bội sự nghiệp cộng sản thì bị họ ám sát. Quan 
lại thân Pháp và địa chủ An Nam bị họ treo cổ 
hoặc thắt cổ trước công chúng hoặc cho vào rọ 
tre rồi dằn đá ném xuống sông lạch hoặc ao hồ. 
Đồng thời, những nạn nhân họ đặc biệt ghét 
cay ghét đắng đều bị họ xẻo đứt mũi, nhổ trụi 
răng và thiêu rụi râu rồi mới bị đem đi giết. 

Nguyễn Ái Quốc, lãnh tụ nổi loạn và khó truy 
bắt của cộng sản, rốt cuộc bị Pháp kết án tử 
hình vắng mặt vì là kẻ xúi giục và lãnh đạo từ 
xa các cuộc “cộng sản dậy”. Nhưng dù trải qua 
một thời gian ngắn ngủi trong nhà tù của người 
Anh tại Hồng Kông, ông tiếp tục lẩn tránh Liêm 
Phóng Pháp và vì nhận thấy cơn thủy triều cách 
mạng đang hồi rút xuống, ông thêm lần nữa 
biến mất vào bóng tối mịt mùng ở Mát-cơ-va. 
Tại đó, vào năm 1932, ông được báo chí cộng 
sản chính thức tường thuật là đã chết. Hầu hết 
các đảng viên hàng đầu của Phong trào Cộng 
sản do ông thành lập đều bị bắt và những xà 
lim đông đúc, đặc biệt ở đảo Côn Lôn, ngoài 
khơi bờ biển Nam kỳ, trở thành đất huấn luyện 
cho một thế hệ mới của cộng sản An Nam; đúng 
như lời trong một bài hát thường được tù nhân 
cộng sản ca vang: “Chốn lao tù là nơi ta rèn tâm 
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trí; đây cũng là chiến trường mà ta không cần 
vũ khí!” 

Lẽ ra những người tù ấy phải triền miên 
chờ đợi dài ngày hơn trong ngục tối Côn Lôn 
nhưng việc Hitler lên cầm quyền tại Đức khiến 
Đảng Cộng sản Pháp bị buộc lòng phải hợp 
tác với phe xã hội và phe ôn hòa để thành lập 
liên minh chống Phát xít ở Paris. Chính quyền 
Mặt trận Bình Dân mới lên này hợp pháp hoá 
Đảng Cộng sản Đông Dương. Vào những tháng 
đầu năm 1936, Pháp tuyên bố ân xá chính trị 
phạm đang bị giam ở Côn Lôn. Cách thức đàn 
áp của Pháp tại Đông Dương có thay đổi tùy ba 
miền, khiến tình hình tương đối thuận tiện cho 
những hoạt động đấu tranh dưới nhiều hình 
thái khác nhau. 

Tại Hà Nội, vận động cách mạng chuyển 
sang vận động văn hóa và xã hội, tiếp nối các 
hoạt động cổ động cho tân học và đổi mới tư 
duy được phát động và cổ vũ trước đó bởi Đông 
Dương tạp chí của Nguyễn văn Vĩnh và Nam 
Phong tạp chí của Thượng Chi Phạm Quỳnh, 
nhà văn Nguyễn Bá Học, Nông Sơn Nguyễn Can 
Mộng, v.v. Báo chí và các cơ sở xuất bản nở rộ: 
báo Thanh Nghị với Vũ Đình Hòe, Dương Đức 
Hiền, v.v.; An Nam Tạp Chí của Nguyễn Khắc 
Hiếu; Tiểu Thuyết Thứ Bảy... Xuất sắc nhất là 
Tự Lực Văn đoàn (TLVĐ) với cơ quan ngôn luận 
Phong Hóa (1933) và Ngày Nay (1936) cùng các 
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cây bút kiệt xuất như Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Khái Hưng, Tú Mỡ... Họ đã làm được công cuộc 
cách mạng về văn học, mở đầu lối viết trong 
sáng và giản dị để truyền bá tư tưởng, khuyến 
khích thanh niên phải có lý tưởng và đem hết 
nghị lực tham gia sinh hoạt xã hội, đòi hỏi phá 
bỏ những cổ tục lỗi thời, nhất là quan niệm 
trọng nam khinh nữ. Đặc biệt TLVĐ khéo lồng 
vào các tiểu thuyết tình yêu nam nữ những lời 
kêu gọi yêu nước, đòi hỏi nhân quyền, nhiệt tình 
lãng mạn cách mạng. Và như một hệ quả của kỳ 
vọng “không thành công thì thành nhân” của 
các liệt sĩ Việt Nam Quốc Dân Đảng, họ đã góp 
phần bồi đắp con đường sáng cho thế hệ mới, 
gây được làn sóng ngầm để tạo nên những triền 
sóng cuồn cuộn chuẩn bị cho các biến động 
mùa thu 1945. 

Tại Huế, nổi bật là Huỳnh Thúc Kháng với tờ 
Tiếng Dân phát hành suốt từ năm 1927 tới 1943. 
Vợ chồng Đào Duy Anh với Quan Hải tùng thư. 
Tuy thế, chương trình cải cách của nam triều 
bế tắc với sự từ chức thượng thư đầu triều của 
Ngô Đình Diệm, và sau đó, người thay thế ông 
là Phạm Quỳnh với chủ trương Pháp Việt đề 
huề và quân chủ lập hiến - trước sự lấn lướt thô 
bạo của người Pháp và tinh thần khiếp nhược 
của quan lại nam triều - chỉ có giá trị như những 
tiếng vang cho một niềm ước vọng của những 
phần tử theo dân tộc chủ nghĩa, chủ trương 
tranh đấu ôn hòa. 
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Những đổi thay ở Paris làm sinh hoạt chính 
trị tại Sài Gòn rộn rịp hẳn và trở thành hạt 
nhân đấu tranh cho cả nước. Nó là nơi qui tụ 
các thanh niên và trí thức năng động, các tổ 
chức sinh hoạt trong khung luật pháp thuộc 
địa, tương đối qui củ, có qui chế báo chí thoáng 
hơn Hà Nội và Huế. Đợt đầu là 19 sinh viên ở 
Paris bị Pháp trục xuất vì biểu tình trước điện 
Elysée đòi ân xá Nguyễn Thái Học và 12 đồng 
chí VNQDĐ, trong số người hồi hương ấy, có 
những khuôn mặt kiệt xuất như Tạ Thu Thâu, 
Huỳnh Văn Phương, Phan Văn Chánh, Hồ Văn 
Ngà, Trần Văn Giàu, Nguyễn Văn Tạo... Rồi tới 
thế hệ đảng viên CS Đông Dương được Liên Xô 
đào tạo, lấy vùng Hóc Môn Bà Điểm làm địa bàn 
cho các hoạt động nổi, như Lê Hồng Phong, Hà 
Huy Tập, T.V. Giàu, N.V. Tạo, Dương Bạch Mai, 
Nguyễn Thị Minh Khai... Các đảng Lập Hiến 
của Bùi Quang Chiêu, VNQDĐ Kỳ bộ Miền nam, 
Thanh Niên Cao Vọng Đảng của Nguyễn An 
Ninh và sự manh nha thành lập các giáo phái 
nhập cuộc chính trị như Cao Đài, Hòa Hảo. 
Nhưng nổi bật hơn hết là tờ báo La Lutte - Tranh 
Đấu - của khuynh hướng CS Quốc tế Đệ tứ dưới 
danh xưng Tân tả Phái như Nguyễn An Ninh, 
T.T. Thâu, Phan văn Hùm, Trần Văn Thạch... 
kết hợp với một số nhân sĩ độc lập và đảng viên 
CS Quốc tế Đệ tam. Đây là cuộc kết hợp độc 
nhất vô nhị trên thế giới của hai quốc tế cộng 
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sản. Dù khác nhau về khuynh hướng chính trị 
hoặc phương thức hành động, hoặc đôi khi 
động cơ cá nhân, nhưng mục tiêu chủ yếu của 
những nhân vật kiệt xuất ấy là đấu tranh cho 
công cuộc giải phóng đất nước khỏi nền đô hộ 
của thực dân Pháp. Những sinh hoạt ấy đưa 
tới cao điểm là Đông Dương Đại Hội Nghị năm 
1937 của các tổ chức chính trị người An Nam 
từ Sài Gòn lan ra tới miền trung, yêu cầu Pháp 
cải cách chính trị và phóng thích đại trà các 
tù nhân chính trị. Bị áp lực của Paris, nhà cầm 
quyền Pháp tại Sài Gòn đành chấp nhận sửa đổi 
đường lối đôi chút và thả tù quốc sự phạm. 

Khi những người tù chín muồi căm thù và nôn 
nóng hoạt động ấy bắt đầu trở về Sài Gòn, Hà 
Nội và Huế, nhân viên mật vụ và mật báo viên 
của Nha Liêm Phóng lại bị đặt vào tình trạng 
báo động, âm thầm rình rập, theo dõi những dấu 
hiệu của một mưu đồ chống Pháp mới, có triển 
vọng thấm sâu và lan rộng khắp nước.  

- 1 - 
Bước nhàn tản trên những con đường Sài 

Gòn đầy bóng mát lần thứ nhất kể từ năm 1925, 
Joseph tự hỏi phải chăng anh đang bị chính 
giác quan của mình đánh lừa. Trên đầu anh, 
hàng me hai bên đường Catinat héo hắt như 
đang chết rủ trong cái nóng ngột ngạt tháng Tư 
nhưng ngược lại, không khí thấm đẫm ẩm ướt ứ 
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đọng nơi cổ họng dường như tạo ra trong anh 
một cảm giác ngần ngật và khích động, vừa bồn 
chồn vừa mơ hồ dễ chịu. Cùng lúc ấy, toàn bộ 
hệ thần kinh trong người cũng có vẻ như đang 
giản ra và dàn rộng để hấp thu càng nhiều ấn 
tượng càng tốt về cái thành phố từng sống quá 
đổi buốt nhói trong ký ức anh suốt mười một 
năm nay, kể từ lần ghé lại trước đây. 

Ở tuổi hai mươi sáu sung mãn, thân hình cao 
lớn, vai rộng, vẻ mặt còn đôi nét trẻ thơ nhưng 
đày đặn của thanh niên đang thời kỳ trưởng 
thành, khuôn mặt Joseph thuộc loại đẹp trai 
như tượng tạc, so ra không kém chút nào vẻ 
mặt từng được trời ban cho người anh quá cố 
của mình. 

Joseph vừa đi vừa thầm nhủ có lẽ mình cũng 
từng cảm xúc y như thế này trong một kỷ niệm 
không thể nào quên. Có thể đó là chuyến đi xe 
kéo đầu tiên với Chuck chạy qua mấy đại lộ của 
thành phố dù lúc này, thật ra anh chẳng còn 
nhớ chính xác cảm giác của mình trong buổi 
chiều xưa ấy ra sao. Cũng có thể sự đánh thức 
lại cơn đau đớn anh đã chịu khi nghe tin Chuck 
tử nạn khiến lúc này, cảm giác và nhận thức của 
anh bốc lên cao lạ thường. 

Sau khi một mình dùng bữa tối tại Khách sạn 
Continental, Joseph thơ thẩn đi dạo qua những 
con đường vắng lặng trong khu vực cư dân phía 
bắc nhà thờ Đức Bà. Anh tưởng chừng mình có 
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thể phân biệt chính xác trong hương đêm đậm 
đà những mùi toả ra từ các vườn hoa rậm rạp 
bên trong vòng rào quanh các biệt thự sang 
trọng kiểu Pháp - mùi mốc ẩm ướt từ hầm nhà 
xông lên làm phai bạc những bức tường màu 
xám nhạt, mùi thối rữa của đất ẩm và lá khô. 
Những mùi ấy quyện với hương thơm nồng nàn 
của hoa lài, hoa anh thảo, đu đủ và vô số hoa 
quả nhiệt đới khác mà anh không bao giờ biết 
rõ tên từng loại, cùng nhau xông thẳng lên đầu 
làm ngất ngây trí não. 

Joseph nghe văng vẳng bên tai những giọt 
dương cầm thánh thót và trong trẻo từ một 
bao lơn lặng khuất nào đó, kèm theo là tiếng 
cười của nhiều người Pháp và tiếng ly cụng vào 
nhau. Những âm thanh ấy kéo dài trong một 
lúc và vang lên rõ hơn bởi không khí ẩm ướt 
chung quanh như làm nổi bật thêm trong anh 
tính chất ngụy biện về sứ mạng khai hoá của 
các tây thuộc địa ở Đông Dương. 

Dưới mắt Joseph, tại những đường phố 
trong khu vực người bản xứ chung quanh chợ 
Bến Thành, lề đường dường như ngất ngây sinh 
động với màu sơn ta mộc mạc và đậm đà. Trong 
ánh sáng lập loè của những ngọn đèn khí đá, 
da thịt người nhà quê An Nam ở trần óng ánh 
như vàng khi họ cúi mình bên những ụ cao rau 
quả nhiệt đới xanh biếc bóng lưỡng. Tại các tủ 
cho vay tiền bên lề đường, các phụ nữ Ấn Độ, 
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quấn xà-rông đỏ và vàng loè loẹt quanh thân 
thể màu nâu khi ẩn khi hiện, mặt đầy vẻ thuần 
phục. Dọc rãnh nước bên đường, những người 
An Nam huyên náo khác đang chơi cờ bạc bằng 
hột xí ngầu hoặc bài tây, và các cu-li xe kéo co 
ro ngồi nghỉ mệt, xúc cơm đưa lên miệng bằng 
bàn tay cầm thìa đầy bụi bặm. Trước các tiệm 
mặt đường đang mở cửa, những nhà buôn béo 
phệ người Tàu lắp bắp quảng cáo hàng hoá của 
mình bằng tiếng Quảng Đông xuỵt xoạt. 

Giữa tất cả những tiếng đời huyên náo và rộn 
ràng ấy, Joseph bắt gặp thấp thoáng sau cánh 
cửa hé một bàn thờ lung linh ánh nến, bên trên 
an vị mấy pho tượng Phật bằng đồng và bài vị tổ 
tiên. Anh dừng chân nhìn vào và thấy một người 
An Nam khoác áo thụng bằng lụa màu lam, râu 
cằm lưa thưa, đang thắp hương rồi bắt đầu tụng 
thời kinh tối. Vẻ mặt chan hòa an tĩnh và tràn 
đầy cung kính của ông lão khi phủ phục hình 
hài mảnh khảnh xuống mặt chiếu khiến tâm 
trí Joseph bỗng nhớ lại, một cách sống động, 
cuộc lễ khấu đầu bày tỏ lòng trung quân trong 
ngày Tết Nguyên đán thuở nào anh đã cùng mẹ 
chứng kiến tại Điện Thái Hoà ở cố đô Huế. 

Tới lúc này Joseph hiểu rõ hơn bao giờ hết 
rằng trí óc non nớt mười lăm tuổi của mình đã 
chịu ảnh hưởng sâu đậm biết bao bởi những 
nếm trải trong chuyến đầu tiên ghé lại xứ sở 
này. Đột nhiên anh nhận ra, một cách sắc nét, 
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rằng chính đôi ba phút ngất ngây bên ngai vàng 
của Hoàng đế Khải Định đã khiến anh không 
thể nào chấp nhận cuộc sống quân ngũ theo ý 
muốn của cha mình. Các cảnh tượng ngoại lai 
Á Đông tại kinh thành xưa cũ của An Nam đã 
như những liều thuốc kích thích xông thẳng 
lên não anh. Rồi chúng lắng xuống và đọng lại 
trong tâm tư khiến lòng mê say lịch sử trước 
đó của anh tự nó đặt trọng tâm và cố định vào 
phương Đông. Có lẽ nhờ thế, anh được tuyển 
vào đại học Harvard, nối tiếp bước chân người 
anh đã khuất. 

Tối nay Joseph cũng nhận ra rằng việc mình 
quyết định chọn chuyên đề lịch sử Á Đông chỉ 
có thể phát xuất từ khoảnh khắc tiếp xúc với 
một trong những nghi lễ đẹp mắt của nước An 
Nam có quá khứ nhuốm đầy tinh thần Khổng 
Mạnh. Anh học ngôn ngữ Trung Hoa để có thể 
làm việc trên bản nguyên văn của những tài 
liệu thời cổ và của những hoàng đế vĩ đại thuộc 
các triều đại Hán Đường Tống Nguyên Minh và 
Thanh, những người trước đó anh đã đọc rất kỹ. 
Rõ ràng, tất cả những gì tái hiện trong con mắt 
tâm trí của Joseph chỉ là các biến thái từ hình 
ảnh được điểm trang bằng châu ngọc của Khải 
Định, vị quốc chủ ngồi trên ngai vàng lộng lẫy 
khi anh vào quan chiêm Điện Thái Hòa mười 
một năm về trước. 

Sau khi ra trường, nỗi ám ảnh dai dẳng về 
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vấn đề đó đã đẩy Joseph vào một công trình 
nghiên cứu sâu xa hơn. Anh bảo vệ xong luận 
án tốt nghiệp tiến sĩ về các quốc gia triều cống 
“Trung Hoa: nước trung tâm” gồm Triều Tiên, 
Miến Điện, Xiêm, Mông Cổ, Tây Tạng và An 
Nam - suốt trong nhiều thế kỷ đều công nhận 
quyền tối thượng của hoàng đế Trung Hoa qua 
những cống phẩm thường kỳ bằng bạc và nhiều 
loại châu báu. Nghiên cứu ấy sắp được xuất bản 
thành sách. 

Khi tiếp tục bước nhàn tản qua trung tâm 
thành phố Sài Gòn oi ả Joseph chợt có ý nghĩ 
rằng chính đề tài ấy đã được quyết định vào 
năm 1925, trong cuộc thăm viếng lần đầu và có 
tính định mệnh của anh tại xứ sở An Nam này. 
Qua sự chọn lựa chuyên đề các chư hầu của Đế 
quốc Trung Hoa phải chăng chính tiềm thức 
của anh đã tìm lý do để đưa anh quay lại vùng 
đất đang sống mãi trong anh bằng những hồi 
tưởng vừa xót xa vừa cay đắng? 

Chính Joseph tự đề xuất ý kiến rằng anh 
cần tiến hành thêm một số nghiên cứu trong 
các văn kiện lưu trữ của Trường Pháp Quốc 
Viễn Đông Bác Cổ ở Hà Nội để có những am 
hiểu vững vàng và thẩm quyền hơn cho những 
chương viết về An Nam trong lần xuất bản sắp 
tới. Sau khi ý kiến ấy cùng các kế hoạch nghiên 
cứu đề tài được giáo sư bảo trợ tại Đại học 
Harvard chấp thuận, Joseph mới mơ hồ nhận 
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ra rằng động cơ của việc anh ao ước quay lại xứ 
sở này có lẽ không chỉ đơn thuần là nhiệt tâm 
học thuật. 

Trong những tuần lễ trước khi bắt đầu 
chuyến vượt đại dương dài ngày, Joseph thấy 
mình càng lúc càng suy nghĩ tới cuộc săn bắn 
đã kết thúc cực kỳ bi thảm với cái chết của 
người anh mà mình vừa ganh tị vừa ái mộ. Tuy 
họa hiếm lắm Joseph mới ghé thăm Nhà Bảo 
Tàng Chuyên Ngành Vạn Vật Học Sherman tại 
Washington nhưng trước ngày rời Hoa Kỳ anh 
có tạt ngang đó, ngắm nhóm động vật trâu rừng, 
hươu và min do Chuck và cha anh bắn hạ. Thấy 
những con thú ấy được trưng bày như chúng 
đang sống trong môi trường rừng nguyên sơ, 
lòng Joseph lại nao nao những xúc động tưởng 
đã đào sâu chôn kín suốt hơn mười năm qua. 

Rồi trong cuộc hành trình dài ngày từ 
Vancouver đi Hồng Kông trên con tàu khách 
của hãng Thái Bình Dương Canada, Joseph 
thấy mình mỗi ngày một thêm bâng khuâng. Kế 
đó, anh đi tiếp đến Sài Gòn trên một con tàu 
chạy bằng hơi nước của Công ty Vận tải Đường 
biển của Pháp xuất phát trước đó ở Marseilles. 
Khi bắt gặp hai ngọn tháp song đôi của Nhà thờ 
Đức Bà Sài Gòn thấp thoáng nhảy nhót trên các 
ngọn cây bên dòng sông Lòng Tảo khúc khuỷu 
và lộng gió, Joseph thêm lần nữa cảm nhận vẻ 
mê hoặc dị thường của xứ nhiệt đới từng làm 
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ngây ngất tâm trí thơ dại của anh nhiều năm 
trước đây. 

Quang cảnh Rừng Sác xanh thẩm ăn tràn ra 
mé nước hai bên dòng sông mang bồng bềnh 
trở lại tâm trí Joseph những ký ức lắng đọng lâu 
năm ở tận đáy sâu tiềm thức. Lệ bắt đầu trào lên 
mắt khi anh nhớ lại người anh quá cố từng hào 
hứng sôi nổi biết bao về viễn tượng săn bắn tại 
đây, trong buổi sáng đầu tiên hai anh em cùng 
đứng dựa lan can con tàu đi ngược dòng sông 
này. Kế đó, dù với nụ cười gượng gạo, Joseph vẫn 
nhớ tới một khoảnh khắc hạnh phúc hơn và cảm 
giác hưng phấn lớn lao tiếp theo cuộc khải hoàn 
thầm lặng của bản thân mình nơi sóc Mọi. Cùng 
với những hoài cảm ấy, Joseph còn cảm thấy có 
linh cảm bồn chồn bứt rứt, như báo hiệu một 
điềm gỡ có thể lúc này đang lơ lửng đâu đó trên 
vùng đầy bóng tối bên ngoài ký ức của anh. 

Trong thời gian con tàu từ cửa Cần Giờ lần 
đường cập bến cảng Sài Gòn, Joseph có một 
giấc mộng không lớp lang, lẫn lộn lung tung các 
hình ảnh đầy xáo lộn của những gã tây thuộc 
địa người Pháp hung ác, con trâu rừng bị bắn 
gục, những ông quan khấu đầu trong cung điện 
bằng vàng, Và vật vờ giữa cảnh tượng hỗn mang 
đó là hình ảnh của Chuck cùng cha mẹ anh như 
những bóng ma hồn lìa khỏi xác, không thể 
hoặc không muốn thấy anh hoặc không giao 
cảm được với anh. 
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Chới với và hoàn toàn bị bỏ lại cô đơn trong 
giấc mộng, Joseph thêm lần nữa nếm trải cảm 
giác choáng váng cực độ và hoang mang hiu 
quạnh anh từng phải chịu trong cơn bão nửa 
đêm nơi trại săn trong rừng. Rồi anh choàng 
tỉnh trên giường, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh. 
Vừa tới Sài Gòn Joseph ngạc nhiên thấy 
chuyến ghé lại thứ nhất đầy bất hạnh của gia 
đình Sherman không bị người đời hoàn toàn 
quên lãng. Một nhà báo Pháp lanh lợi thường 
để ý khách mới đến, nhớ ra danh tính gia đình 
người Mỹ nổi tiếng với thảm kịch được đăng 
trên trang nhất năm 1925. Joseph liền bị phỏng 
vấn và chụp hình ngay trong phòng mình ở 
Khách sạn Continental Palace cho một tờ báo 
thuộc địa. 

Bài phóng sự đó kèm theo hình của Joseph 
xuất hiện trên ấn bản buổi tối, viết đại khái 
những nét chính về chuyến viếng thăm hiện 
nay của anh và đề cập tới những con thú do 
cha và người anh quá cố của anh đã bắn được 
ở An Nam thuở ấy, nay là những vật triển lãm 
chủ yếu tại Nhà Bảo tàng Sherman ở thủ đô 
Washington. 

Joseph mang theo mình một tờ khi đi dạo. 
Lúc về lại khách sạn, anh thả người xuống chiếc 
ghế mây kê sát cửa sổ nơi tầng trệt, đưa mắt 
đọc lướt bài báo lần nữa trong khi chờ người 
hầu bàn bưng thức uống ra. 
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- Thì ra anh đã trở về đây để xem nàng công 
chúa Mọi nhỏ bé có còn mong ngóng mình nơi 
cung điện ám khói trong rừng, phải không Joseph? 

Có giọng nói bằng thứ tiếng Anh chưa đủ 
trọng âm sát bên tai làm Joseph giật nảy người. 
Anh quay lại, thấy trước mắt mình bộ mặt tươi 
cười hớn hở của một đại úy Bộ binh Thuộc địa 
Pháp. Trong một thoáng Joseph ngơ ngác nhìn 
khuôn mặt đẹp trai rám nắng, dí dỏm với bộ ria 
cắt tỉa gọn ghẽ, đôi ủng cao cùng búp nịt bóng 
loáng và bộ quân phục ủi thẳng nếp, không một 
tì vết. 

- Chớ nói với tôi là “chàng thanh niên Mỹ đa 
tình” không nhận ra kẻ tháp tùng anh ta trong 
chuyến đầu tiên lẻn đi gặp đàn bà. 

Viên đại úy vừa nói vừa làm bộ tức tối giở 
chiếc mũ màu trắng xuống để lộ mái tóc quăn 
dày và sẩm màu. 

- Cũng chớ nói với tôi là lần này anh không 
chịu đi. Tôi đã chuẩn bị sẵn ô-tô cùng ngựa. 
“Già làng” đã mở sẵn nắp ché “rượu cần”... 

Tiếng cười sang sảng của người Pháp ấy 
khiến mọi người đang có mặt trong tầng trệt 
ngoảnh đầu về phía hai người. Joseph tần ngần 
kéo ghế đứng lên, rồi chìa tay. Anh nói ấp úng: 

- Tôi khó mà tin nổi! Thật Paul Devraux đây 
sao? 

Viên sĩ quan Pháp nồng nhiệt đưa cả hai tay 
mình ra chụp lấy bàn tay của Joseph: 
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- Thật, thật đấy. Vừa thấy hình anh trên báo 
tối nay, tôi đi thẳng một mạch tới đây ngay. 

Vẫn toét miệng cười Paul nghiêng đầu sát 
hơn, nói vô tai Joseph, làm bộ như thầm thì: 

- Có lẽ tôi phải báo động cho anh trước khi 
tụi mình rời chỗ này đi lên bản Mọi - đàn bà 
ở đó mau già lắm. Nàng béo rất lẹ và lúc này 
tóc bạc phơ, không ít hơn “già làng” một sợi. 
Nhưng nàng vẫn đợi chờ anh trong cái lều thơm 
phưng phức đó, không bao giờ quên anh, không 
bao giờ yêu người khác. Nàng nói với già làng 
rằng chưa từng có ai hợp ý và vừa với bụng nàng 
hơn “chàng Mỹ đa tình” của nàng. 

Paul lại khoái chí rộ lên cười còn Joseph 
cảm thấy bứt rứt dưới tia mắt của những người 
chung quanh, không cười theo. Việc nhìn thấy 
mặt Paul lần đầu tiên từ khi rời trại săn trong 
rừng làm Joseph bỗng, cực chẳng đã, nhớ lại 
buổi sáng đầy tủi thân sau đêm mưa bão. Đột 
nhiên, mặt nóng bừng bối rối, Joseph ảm đạm 
tự hỏi không biết Paul có ý niệm mơ hồ nào về 
những gì xảy ra trong đêm ấy không. 

Paul tiếp tục nói, cũng với cái giọng giả vờ 
thầm thì nhưng cố ý cho người ngoài nghe rõ 
từng tiếng. Và anh cười tươi rói vỗ vỗ tờ báo 
trên bàn: 

- Tôi cho rằng ba cái thứ tào lao nói trong tờ 
báo này về việc anh sắp đi Hà Nội để nghiên cứu 
lịch sử, chỉ là cái vỏ che đậy thôi. Anh không 
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thể thừa nhận trắng trợn với báo chí rằng anh 
vượt Thái Bình Dương tới đây cốt chỉ để thăm 
cô bạn Mọi năm xưa. 

Nét hồn nhiên sung sướng chào đón cùng 
với vẻ tươi cười rạng rỡ không tan biến chút 
nào trên khuôn mặt đôn hậu và rám nắng của 
Paul lập tức xua tan những nghi ngại trong 
lòng Joseph. Anh nói, cố ý giữ bộ mặt rất 
nghiêm trang: 

- Tôi biết anh vẫn ghen tức hơn bao giờ hết 
dù đã mười một năm rồi, phải không Paul? 

Nụ cười của người Pháp thoáng chút mờ đi: 
- Ghen? Anh có ý nói gì vậy Joseph? 
- Rằng tôi đã xớt mất cô nàng xinh đẹp nhất! 
Cả hai cùng rộ lên cười ngặt nghẽo. Paul vừa 

nồng nhiệt vỗ vai Joseph vừa thả người xuống 
chiếc ghế bên cạnh. Ngay lúc ấy người hầu bàn 
bước tới với ly bia đạm bạc trước đó Joseph 
đã gọi. Thấy vậy Paul xua tay, mặt tỏ vẻ gớm 
ghiếc và chế giễu. Anh lớn tiếng ra lệnh bằng 
tiếng Pháp: 

- “Xin anh bồi vui lòng” mang ra cho chúng 
tôi một chai sâm-banh! Chúng tôi uống mừng 
một biến cố lịch sử - chuyến trở lại Sài Gòn của 
một trong những người tình vĩ đại nhất thế giới! 
Trong lúc Paul và Joseph cười rũ rượi nhắc lại 
và thêm mắm dặm muối cho chuyến cả hai ghé 
bản Mọi, người hầu bàn trở ra với chai sâm-
banh Perrier-Jouet và hai chiếc ly. Cả hai nhìn 
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nhau, cùng ngạc nhiên và cùng sung sướng 
chẳng kém gì nhau khi thấy thời gian trôi qua 
không làm suy suyển chút nào tình bạn của họ 
dù sợi dây bằng hữu ấy chỉ được đan kết trong 
đôi ba ngày niên thiếu và suốt hơn mười năm 
nay chẳng còn được người nào nhắc nhở. Ngồi 
bên nhau khi đã quá đôi mươi, Joseph và Paul 
vẫn cảm thấy khoan khoái dễ chịu không thua 
gì thuở mới mười mấy tuổi. 

Dần dần những bỡn cợt bông đùa qua đi, 
nhường chỗ cho lời thăm hỏi đứng đắn về 
những năm cả hai không gặp nhau. Paul vừa rót 
rượu vào ly lần thứ hai vừa nhoẻn miệng cười 
trìu mến rồi nói với Joseph: 

- Joseph này, anh biết không, vẻ ngoài của 
anh thay đổi quá nhiều. So với lúc anh còn là 
một cậu bé, tôi thấy lúc này anh giống hệt ông 
anh Chuck của anh - nhưng anh đẹp trai hơn. 
Vừa thấy anh tôi cứ tưởng... 

Paul chợt ngừng nói, chờ cho sâm-banh đầy 
ly rồi liếc thật nhanh người bạn Mỹ: 

- Tôi xin lỗi - mình đã không gặp nhau kể từ 
tai nạn khủng khiếp ấy. Anh rời cuộc săn trước 
ngày xảy ra chuyện đó, đúng không? 

Joseph lẹ làng gật đầu và xua tay: 
- Không sao đâu Paul. Chuyện xảy ra đó ai 

cũng biết hết. 
Rồi đang nâng ly rượu đầy ắp lên môi anh 

bỗng ngừng lại: 
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- Nhưng thú thật, việc trở lại nơi này làm 
tôi nghĩ tới anh Chuck nhiều hơn những năm 
vừa qua. Hẳn anh hoàn toàn hiểu rõ anh ấy 
trong mấy tuần lễ hai người đi săn với nhau, 
phải không? 

Trong một thoáng trầm ngâm nhìn xuống 
đám đông đang đi dạo buổi tối dưới những hàng 
me trên vỉa hè đại lộ Catinat sát thềm khách 
sạn, Paul trả lời: 

- Vâng, đúng vậy. Anh của anh là một thanh 
niên rất gan dạ và bắn giỏi. Cũng là một người 
bạn đồng hành cực kỳ hoà nhã. Cái chết của 
anh ấy làm ba tôi và tôi bị sốc rất nặng. 

Lần đầu tiên Paul và Joseph im lặng. Trong 
một hai phút cả hai ngồi yên nhắp rượu, không 
ai nói với ai lời nào. Sau cùng Paul nói tiếp: 

- Những buổi tối ở trại săn chúng tôi chuyện 
trò rất nhiều. Có một đêm Chuck nói tới một 
điều mà về sau nó bám riết trí óc tôi rất lâu. 

- Điều gì vậy? 
- Chuck nói cha anh kỳ vọng rằng anh ấy sẽ 

là một chính khách và còn có cao vọng rằng 
một ngày nào đó anh ấy có thể trở thành tổng 
thống Mỹ. Khi nói với tôi như thế, anh ấy nhe 
răng cười và thú thật rằng mình không quan 
tâm chút nào tới chính trị - tôi nghĩ có lẽ chính 
vì thế tôi nhớ mãi điều đó. Những gì xảy tới vào 
mấy ngày sau dường như làm cho điều đó hoá 
ra buồn bã vô cùng. 
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Thoáng chút ngần ngại, Paul nhìn thẳng vào 
mặt Joseph ở bên kia bàn: 

- Ba anh có chuyển kỳ vọng đó qua cho anh 
không? Anh có sắp đi vào chính trường không? 

- Tôi nghĩ là không. 
Joseph trả lời thật lẹ, gần như trước khi 

người bạn hỏi xong câu. Anh từng mơ hồ nhận 
ra cái chết của Chuck khiến anh sinh lòng thèm 
muốn được sáng chói trong mắt cha để điền 
vào chỗ của anh mình và việc nhận ra ấy làm 
anh bối rối. 

Tại đại học Harvard, Joseph lao vào hoạt 
động thể thao để cố chứng tỏ thể chất mình kiên 
cường, đó là cái anh thường nghi ngờ sẽ không 
bao giờ tự nó bộc lộ dưới cái bóng tài giỏi về thể 
thao và điền kinh của Chuck. Trong những năm 
học ở đó, anh trở thành cầu thủ ngoại hạng của 
đội bóng bầu dục và là một tay bơi lội hàng đầu, 
tuyển thủ quần vợt hàng đầu. Khi cha anh rũ 
anh tham gia những chuyến đi săn thường lệ, 
Joseph kinh ngạc thấy mình có thể nổ súng 
vào con mồi với lòng không chút băn khoăn. 
Nhưng kết quả những việc đó không làm thay 
đổi nhiều lắm bản chất mối quan hệ giữa hai 
cha con, và vì một lý do nào đó, anh không ngạc 
nhiên, cũng không đặc biệt thất vọng về mức 
độ quan hệ ấy. Cuối cùng anh nhận thấy thật vô 
ích khi nỗ lực tái tạo một hình ảnh phản chiếu 
các tài nghệ của Chuck - nhưng thật trái ngược, 
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sự nhận biết ấy không cất bỏ hoàn toàn tình 
trạng chính anh tự mình thúc ép mình, một 
cách phi lý, phải tiếp tục những nỗ lực như thế. 

Cuối cùng, Joseph nói với Paul bằng giọng 
nhẹ nhàng, cố che giấu cảm xúc của mình về 
vấn đề đó: 

- Cũng y như anh Chuck, tôi nghĩ mình không 
có phẩm chất và khả năng thích hợp với chính 
trị. Và dù sao chú em của tôi có vẻ sẽ là người 
được cha tôi yêu thương hơn bất cứ ai trong 
nhà. Cặp lông mày Paul nhíu lại thành một vệt 
nhăn dò hỏi: 

- Anh có em trai sao Joseph? 
Joseph nói thật nhanh, mắt nhìn xuống ly 

rượu: 
- Tên nó là Guy, đứa không ngờ mà có. Lúc 

này nó lên mười. Nó sinh vào cuối cái năm anh 
Chuck qua đời. Tôi nghĩ nó giúp rất nhiều cho 
cha tôi trong thời gian ông cố gắng vượt qua tấn 
thảm kịch; nó làm cho cha tôi bớt phần nào suy 
nghĩ ủ ê. 

Nói xong, anh vội vàng liếc vẻ mặt của viên sĩ 
quan Pháp nhưng không thấy có dấu hiệu nào 
chứng tỏ Paul đọc được ý nghĩa đặc biệt trong 
thông tin ấy. 

- Và ông ấy có hoàn toàn bình phục không? - 
ý tôi muốn nói tới cha anh đấy. Joseph gật đầu, 
mặt vẫn không ngước lên: 

- Ông ấy mất một cánh tay, tôi tưởng anh 
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biết rồi. Nhưng cha tôi là người rất quyết tâm 
- tôi giả dụ anh có thể nói là thậm chí ngoan cố 
nữa. Ông vẫn đi săn bằng một tay còn mạnh - và 
không tệ chút nào. Dĩ nhiên dùng súng trường 
loại rất nhẹ và không bao giờ còn bắn hạ con gì 
lớn hơn con nai. Tôi nghĩ, ban đầu cha tôi cảm 
thấy phiền muộn rằng ông đã chẳng làm được 
gì hơn nữa để cứu Chuck. Rồi thì dường như cái 
làm cho ông bực bội là Chuck đã không hành 
động đúng với tính cách của anh ấy. Anh tôi là 
một người gan dạ, đúng như anh nói, nhưng 
anh ấy không bao giờ liều lĩnh dại dột. Suốt 
một thời gian dài, cha tôi gần như tự trách mình 
rằng chính ông là người có lỗi vì đã không phản 
ứng nhanh nhạy hơn khi Chuck cứ nhất quyết 
đuổi theo con min bị thương ấy vào trong lùm 
tre gai, trái với mệnh lệnh của ông. 

Paul nhớm người lên trên ghế, hít một hơi 
thật lẹ như thể sắp nói điều gì đó nhưng rồi đổi 
ý. Thay vào đó, anh cầm ly rượu đưa lên miệng. 
Đang vừa nói vừa bứt rứt bóp bóp chiếc ly của 
mình, Joseph nhìn lên và kịp thấy vẻ tần ngần 
trên mặt viên sĩ quan Pháp. Giữa cả hai thoáng 
chút lấn cấn rồi Joseph hỏi để phá tan bầu khí 
im lặng: 

- Còn anh thì sao Paul? Kể từ lần cuối mình 
gặp nhau, anh đã trải qua những gì? 

Người Pháp nhún vai và nhăn mặt để che lấp 
tình trạng không thoải mái của mình: 
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- Nhiều và ít - cuộc sống khá buồn nản của 
một quân nhân ở thuộc địa. Chẳng bao lâu sau 
khi anh đi, tôi rời Sài Gòn trở về Pháp - vào St. 
Cyr. Sau ba năm ở đó, đơn vị bổ nhiệm đầu tiên 
của tôi là về lại đây, ở Bắc kỳ, tại một cứ điểm có 
tên là Yên Bái. Tới năm ba mươi hai tôi đi châu 
Phi cho một nhiệm kỳ ba năm rồi quay lại Sài 
Gòn theo đơn xin của mình - chỉ mới sáu tháng 
nay thôi. Joseph háo hức hỏi và nhíu lông mày 
cố nhớ: 

- Vậy ra anh ở đây vào lúc xảy ra những biến 
động hồi năm ba mươi và ba mươi mốt? Báo chí 
bên chúng tôi có một số bài tường thuật về các 
cuộc nổi dậy đó. Phải chăng đã có một loại khởi 
nghĩa nào đó ở Yên Bái? 

Paul chầm chậm gật đầu nhưng không đưa 
ra chi tiết. Joseph nói tiếp: 

- Trên chuyến tàu tới đây tôi có hỏi một người 
đồng hương về chuyện đó. Ông ta nói đó chỉ là 
một cơn bão trong tách trà: “Vài gã bôn-sê-vich 
của Joseph Stalin tính chuyện thừa cơ lợi dụng 
đôi ba vụ mất mùa.” Tôi cho rằng đó chỉ là cách 
diễn tả của ông ta thôi. Ông ta còn nói họ cố lén 
lút đưa một ít công thức cách mạng rỗng tuếch 
cho những người bản xứ nhẹ dạ nhưng không 
tiến xa lắm. Nói như vậy có đúng không? 

Lắc đầu và nhớm hẳn người tới trước, Paul 
hạ thấp giọng để không ai có thể nghe lén: 

- Joseph này, nó còn tệ hại hơn bất cứ ai ở thế 
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giới bên ngoài có thể biết tới. Máu đổ rất nhiều 
và không cần thiết. Đối với tôi, nó xuất hiện 
hoàn toàn như một cú sốc cực kỳ. Tại Yên Bái, 
cuộc nổi dậy gần như sắp thành công. Những 
kẻ nổi dậy bằm nát năm sáu sĩ quan đồng đội 
của tôi. Và lần đầu tiên tôi tận mắt thấy chính 
xác rằng trong nhiều người An Nam lòng căm 
thù người Pháp quả thật sâu xa, không bờ bến. 

Joseph khắc khoải hỏi: 
- Anh có dính líu trực tiếp không Paul? 
Paul gật đầu: 
- Chẳng may là có Joseph ạ. 
Paul lại đưa mắt xem xét kỹ lưỡng vỉa hè 

Catinat đông đúc sát mé dưới tầng trệt khách 
sạn. Anh nói và bất giác xoa xoa vai bên mặt 
làm Joseph nhớ lại cử chỉ cấn cái của Paul anh 
từng nhận ra mỗi khi Paul nhấc ly rượu lên. 

- Tôi nghĩ mình may mắn thoát chết. Tôi lãnh 
một vết thương trên vai nay thỉnh thoảng còn 
bị nó hành. Nhưng có lẽ cái tệ hại nhất là thấy 
những người An Nam mình từng đối xử như bạn 
thiết nay bỗng chốc trở thành kẻ căm thù mình 
dữ dội. 

- Anh có ý nói tới lính bản xứ của anh? 
- Không - còn tệ hại hơn nữa. 
Ngừng một chút Paul quay lại nhìn Joseph: 
- Anh còn nhớ Ngô Văn Lộc, người “bồi” trại 

săn của chúng ta không? 
Joseph gật đầu. 
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- Chính việc đó. Lộc và hai con trai của anh 
ta xuất hiện trong số những người nổi dậy ấy. 
Cả ba vung gươm và mác lên, thét lớn đòi máu 
của tôi, cùng với những người khác... Joseph 
giật mình không tin nổi: 

- Anh có ý nói hai đứa nhỏ đùa giỡn với chúng 
ta nơi trại săn? 

Paul gật đầu cay đắng: 
- Té ra suốt trong những năm đó Lộc cùng 

vợ anh ta hoạt động cho phong trào chống 
đối này nọ. Anh biết không, vào lúc chúng tôi 
gặp gia đình anh, ba tôi thỉnh thoảng có phụ 
trách một ít công tác mật cho Liêm Phóng, 
còn vợ chồng Lộc được gài vào nằm vùng để 
theo dõi chúng tôi. Trong thời gian xảy ra các 
biến động ấy, ba tôi đang là viên chức làm việc 
thường trực cho Nha Liêm Phóng. Hiện ông 
là phó tổng chỉ huy cơ quan đó, kiêm nhiệm 
phân sở Trung kỳ tại Huế. 

- Rồi sau đó Lộc và hai con trai của anh ta ra 
sao? 

Trong một thoáng Paul nhìn Joseph với vẻ 
mặt đau đớn: 

- Học, chú bé nhỏ nhất, bị bắt và sau đó bị 
hành quyết công khai bằng máy chém cùng với 
mười hai người nổi dậy khác. 

Nghe đến đây, Joseph kinh hoàng, chầm 
chậm lúc lắc đầu: 

- Thật không tin nổi Paul ạ. 
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Người bạn Pháp xoa một bên hàm, cử chỉ tỏ 
vẻ khích động: 

- Chuyện không chỉ có vậy. Nói ra nghe buồn 
lắm. Trước đó, vào một ngày nọ, ba tôi để ý thấy 
trên bàn viết mất một số giấy tờ, rồi ông tìm 
thấy chúng trong nhà của người giúp việc. Lúc 
ấy Lộc đi xa vì vậy vợ của anh ta bị hiến binh bắt 
giam để điều tra. 

Paul ngừng lại, rõ ràng đang đau lòng vì 
những gì mình nói, và thêm lần nữa anh đưa 
mắt xem xét đường phố: 

- Chị ta sau đó chết trong tù... theo lời của 
công an là “trúng gió”. Vậy anh thấy, rốt cuộc 
của tất cả những cái đó... gia đình Ngô văn Lộc 
có cơ sở để không thương mến gì chúng tôi. 

- Rồi xảy tới chuyện gì nữa cho người cha với 
cậu con lớn ấy? 

- Sau đó, Lộc gia nhập Đảng Cộng sản và cuối 
cùng, nghe nói anh ta bị thương trong một cuộc 
nổi loạn đâu đó ở mạn bắc Trung kỳ. Và rồi hình 
như anh ta lại tham gia những vụ “cộng sản 
dậy” ở Bắc kỳ hoặc ở lục tỉnh Nam kỳ. Nhưng 
tôi biết chắc rằng khoảng bốn năm trước đây, 
anh ta bị bắt và bị cho lên tàu chở ra làm tù khổ 
sai ở đảo Côn Lôn cùng với cả ngàn đảng viên 
cộng sản khác. Ngoài ra, tôi không biết chuyện 
gì xảy tới cho Đồng. 

Người bạn Mỹ trầm giọng hỏi: 
- Có phải những việc ấy để lại trong anh cảm 

giác cay đắng về người An Nam? 
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Viên sĩ quan Pháp chầm chậm nhắp rượu. 
Và anh ngã lưng ra ghế với tia nhìn xa xăm 
trong mắt: 

- Cũng khá lạ lùng là nó tác động ngược lại. 
Cuối năm ba mươi mốt, sau khi mọi biến động 
ấy lắng xuống, tôi muốn rời nơi đây đi thật xa 
- nhưng tại châu Phi tôi lại thấy mình thường 
xuyên nghĩ tới người An Nam hơn là nghĩ tới 
người châu Phi. 

Mặt Paul hằn nét suy tư trong khi anh tìm 
cách diễn đạt những cảm xúc phức tạp có lẽ 
chính anh cũng không thể hiểu cặn kẽ: 

- Tôi khám phá ra rằng xứ sở này và dân tộc 
này dù sao cũng đã lậm vào máu của tôi. Tôi 
quả thật không thể giải thích nổi điều đó. Dù 
đó là cái gì đi nữa, nó cũng khiến tôi xin thượng 
cấp được thuyên chuyển về lại đây. 

Anh nhìn Joseph, mỉm cười rầu rĩ: 
- Đối với anh thì có vẻ điên rồ khi một sĩ quan 

quân đội lại suy nghĩ theo cách đó, nhưng giả 
dụ tôi cảm thấy nước Pháp, bằng nhiều cách 
thức khác nhau, đã làm nhiều điều sai trái ở 
đây - người ta đã có thể và nên ứng xử tốt hơn. 
Dĩ nhiên, đang có nhiều cải tiến. Liên minh Mặt 
Trận Bình Dân ở Paris đã hợp pháp hoá Đảng 
Cộng Sản ở đây và người ta bắt đầu phóng thích 
các tù nhân chính trị hiện bị giam ở đảo Côn 
Lôn. Lúc này, thậm chí có tới bốn người cộng 
sản trong hội đồng thành phố Sài Gòn; không 
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khí chính trị tương đối khoan nhượng tới độ 
người của Trotsky và người của Stalin hợp tác 
được với nhau. Đó chỉ là mới bắt đầu, tôi biết... 

Paul nhún vai như thể thừa nhận rằng anh 
không có khả năng giải thích cảm xúc của mình 
một cách tỉ mỉ hơn: 

- Có lẽ tự tay mình tôi không làm được gì 
nhiều - nhưng dù sao tôi cũng đang ở đây... 

Joseph mỉm cười, cảm thấy ấm lòng vì sự 
chân thành và thẳng thắn của người sĩ quan ấy: 

- Paul ạ, tôi nghĩ là tôi hiểu. Lúc này tôi cũng 
đang ở đây. Tôi có thể thấy sâu trong tiềm thức 
mình rằng tôi lúc nào cũng muốn trở lại đây. Dù 
không dính líu theo cách hiện nay của anh, tôi 
vẫn cảm thấy xứ sở này và dân tộc này có điều 
gì đó làm mình say mê. 

Nghe vậy, Paul nhoẻn miệng cười trở lại và 
nói: 

- Thì ra tôi nói giỡn lại trúng y chóc hơn tôi 
tưởng. Này, nói tóm lại, có phải thật ra anh bị 
lôi trở lại đây là vì nhớ tới bộ ngực trần của mấy 
nàng Mọi đó? Hay là anh đã lập gia đình? 

Joseph lắc đầu, tới lượt anh nhoẻn miệng 
cười: 

- Chưa. Tôi chưa có vợ. 
- Sao lại chưa? Một chàng tuổi trẻ độc thân 

đẹp trai con nhà giàu như anh đương nhiên 
bị các người đẹp Mỹ quốc săn đuổi ráo riết, 
đúng không? 
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Joseph hơi ngượng vì câu hỏi thẳng thừng 
đó. Thoáng chút lưỡng lự, anh cố làm cho rõ 
tâm trạng của mình nhưng không nổi: 

- Nói thật Paul ạ, tôi thấy hầu hết phụ nữ đều 
không thật lòng. Tôi nghĩ mình chưa gặp được 
thiếu nữ nào mình hoàn toàn tin tưởng để có 
thể kết hôn. 

Viên sĩ quan Pháp lại vừa căn vặn vừa cười: 
- A, té ra bên Mỹ, phụ nữ bạc bẽo cũng là một 

chủng loại thông thường, phải không? 
- Nó không là một hiện tượng toàn cầu sao? 
Paul lại quay nhìn xuống đường phố, ngắm 

hai thiếu nữ An Nam mảnh mai đang bước đi 
tha thướt trong chiếc áo dài cao cổ nhẹ như tơ: 

- Có thể... có thể... cho dù các tiểu thư Sài 
Gòn con nhà gia giáo dĩ nhiên vẫn thích mang 
trinh tiết của mình bước tới bàn thờ. 

Joseph nhìn theo mắt Paul, mỉm cười: 
- Các chú rể ở đây có còn chơi cái trò trải vuông 

lụa trắng trong đêm động phòng không đấy? 
Người Pháp cười lớn: 
- A, Joseph, trí nhớ của anh tuyệt vời. Anh 

nhớ không sót một tí gì tôi đã dạy cho anh. 
Vâng, đúng đấy, người An Nam vẫn đánh giá rất 
cao trinh tiết và thủy chung. 

Paul quay bộ mặt tinh quái lại ngó người bạn 
Mỹ: 

- Có lẽ tôi nên thú nhận sự thật, tuyên bố 
chính xác và thành thật khai báo với anh rằng 
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lý do duy nhất khiến tôi quay lại nhận nhiệm sở 
ở xứ này là để ngắm những tạo vật bằng vàng 
và thú vị ấy ngày nào cũng lướt bềnh bồng qua 
mắt tôi trong gió Sài Gòn phiêu diêu thổi. 

Người Mỹ trả lời hóm hỉnh: 
- Căn cứ vào những gì chính anh đã kể về 

anh khi tôi ghé lại đây lần trước, tôi không ngạc 
nhiên chút nào về chuyện đó. 

Háo hức rướn người qua bàn vỗ vỗ cánh tay 
Joseph, viên đại úy Pháp nói: 

- Tôi chỉ nói giỡn một nửa thôi Joseph. Hãy 
nhận lời khuyên này của một người bạn già hơn 
anh ba tuổi đời - nếu anh có thể mang được một 
trong những người đẹp An Nam kia về làm phu 
nhân thì tốt hơn rất nhiều so với hết thảy mọi 
đại sự anh đang dự tính làm ở đây. Bản thân tôi 
suy nghĩ chuyện đó hoàn toàn nghiêm túc. 

Paul lại hoác miệng ra cười trong khi dốc hết 
phần sâm-banh còn lại trong chai vô hai chiếc 
ly vừa cạn: 

- Tôi sẽ để cho anh tự mình nhận ra điều 
tôi có ý nói, nếu anh muốn. Chiều mai, tại Câu 
lạc bộ Thể thao, người ta đấu trận chung kết 
giải vô địch quần vợt hằng năm của chúng tôi. 
Lúc này nó là cuộc thi đấu hỗn hợp, đúng với 
tinh thần thời đại. Và lần đầu tiên có một tay 
vợt An Nam vô chung kết đơn nam. Anh ta có 
một cô em gái đẹp tuyệt trần và tôi được hân 
hạnh tháp tùng cô ấy xem trận đấu. Tại sao 
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anh không cùng đi với tôi? Anh sẽ thấy cách 
chúng tôi thực thi công cuộc “sứ mạng khai 
hoá” của mình bằng tác phong hiện đại - cùng 
lúc ấy, anh sẽ được gặp một trong các thiếu nữ 
đáng yêu nhất Sài Gòn. 

Joseph đồng ý, cười và đưa ly lên môi: 
- Được thôi. Chúng ta uống mừng chuyện đó. 
Khi cả hai cạn xong ly, Paul mỉm cười đưa 

một ngón tay lên cảnh cáo: 
- Nhưng lần này, tôi nhất định rằng “Người 

Mỹ Đa Tình” cần giữ ý tứ hơn. Tôi biết tình bạn 
của chúng ta vì cái khởi đầu độc đáo của nó - 
tuy vậy cách riêng dịp này, chớ có tính chuyện 
chia chung cái ngăn chuồng của tôi. 

Nói xong anh đứng dậy và cười vang, vỗ vai 
Joseph: 

- Nghe rõ chưa? 
- Nghe rõ! 
Joseph đáp lại, nồng nhiệt bắt tay bạn. Rồi 

anh đứng nhìn theo Paul với cảm giác trìu mến 
chân thật khi vóc dáng nhà binh vai ngang ấy 
khuất dần trong đám đông đang dạo tới dạo lui 
tấp nập đường Catinat vào buổi tối. Thân hình 
thẳng đứng của người sĩ quan Pháp khiến Joseph 
nhận ra Paul càng ngày càng giống hệt cha. 

Bỗng dưng Joseph lại thấy thêm lần nữa 
trong tâm trí mình hình dáng anh hùng kỳ bí 
và im lặng đầy kính sợ thuở nào, trước đôi mắt 
của cậu bé Joseph mười lăm tuổi, đang lắc lư 
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cứng cỏi và thẳng lưng trên yên dẫn đầu đoàn 
kỵ mã trong chuyến đi đầu tiên và ngất ngây 
của họ vào rừng xanh. Ký ức ấy lại nhen nhúm 
một chuỗi hồi tưởng khác, cuối cùng dẫn trở lại 
những khoảnh khắc kinh hoàng bên ngoài túp 
lều của Devraux, trong cơn mưa bão. 

Sau khi không còn đám đông đi lại tấp nập 
trên đại lộ bên ngoài cửa sổ, Joseph nằm thao 
thức rất lâu trong phòng khách sạn Continental, 
vật vã thêm lần nữa với những âm vang xao 
xuyến và lẹ làng của quá khứ. 

- 2 - 
Vào buổi chiều chung kết giải quần vợt, đại 

úy Paul Devraux thay y phục nhà binh bằng 
một bộ vét-tông dân sự vải bông trắng và chiếc 
mũ cũng màu trắng. Joseph không dễ tìm ra 
bạn mình trong đám đông tây thuộc địa mặc 
quần áo cùng kiểu với Paul và y hệt nhau, đang 
tụ tập đông đảo bên những bãi cỏ cắt xén gọn 
gàng và trên các bậc thềm cao của Câu lạc bộ 
Thể thao Sài Gòn. 

Tọa lạc trong công viên thành phố, còn gọi 
là vườn Ông Thượng hay vườn bờ-rô rợp bóng 
cây và tiếp giáp với khuôn viên Dinh Toàn 
quyền Đông Dương hùng vĩ xây bằng đá cẩm 
thạch, bình thường Câu lạc bộ chỉ dành riêng 
cho giới tinh hoa da trắng sinh sống tại thuộc 
địa. Nhưng vào dịp tranh giải quần vợt này, 
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những qui định thường lệ ấy được nới lỏng, 
cho phép người không phải hội viên vào dự. 
Dù vậy, khi đi loanh quanh tìm Paul trong đám 
đông, Joseph nhận thấy các thanh niên thiếu 
nữ An Nam đến đây vẫn chỉ gồm những người 
y phục chỉnh tề, phong thái hoà nhã, tỏ cho 
thấy họ là con cháu các gia đình giàu có người 
An Nam và người Hoa. 

Vợ và con gái của người Pháp hội viên đều 
mặc áo đầm trắng tươi mát, đội mũ trắng loại 
rộng vành hoặc che dù để bảo vệ làn da màu 
trắng nhạt của mình, chống lại ánh nắng buổi 
chiều chói chang và ran rát. Khi đi lại giữa những 
người ấy Joseph bỗng dưng tự thầm hỏi chẳng 
biết phụ nữ Pháp có đang chưng diện theo một 
qui định bất thành văn nào đó hay không nhằm 
tự phân biệt rõ nét họ với các thiếu nữ An Nam 
nước da màu như vàng trong những chiếc áo 
dài tươi vui và nhiều màu sắc. 

Muốn lựa cho ra Paul, Joseph phải nhìn thật 
kỹ bên dưới các vành mũ cối hoặc mũ nỉ đàn ông 
Pháp đang đội. Cuối cùng chính người sĩ quan 
mặt mày tươi rói ấy tìm ra anh trước. Paul ranh 
mãnh nhíu mày, liếc thật nhanh các đám đông 
đang đứng chung quanh hai người, rồi nói: 

- Joseph này, tôi sung sướng thấy anh đang 
chú ý kỹ lưỡng tới thực trạng rằng lúc này xã 
hội Sài Gòn đã trở nên hoàn toàn dân chủ. 

Cuộc tụ tập này dù hỗn hợp đa chủng, vẫn 
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không che đậy nổi nếp độc quyền và ưu thế của 
người da trắng và Joseph nhoẻn miệng cười, 
hơi có vẻ dí dỏm, như để tán thưởng nhận xét 
ấy của mình. Anh nhìn kỹ nét mặt các thiếu nữ 
An Nam đang khép nép đứng gần đó. Cô nào 
cũng có người cùng chủng tộc đi kèm: 

- Càng đi tìm anh tôi càng cố nhìn lấm lét để 
tự mắt mình tìm cho ra tạo vật phương đông 
nào đang yêu anh say đắm. Nàng đâu? 

Paul cười, đặt bàn tay cảnh cáo lên vai Joseph: 
- Chờ chút, ông bạn, đừng nóng ruột! Nhưng 

anh nói như thế hơi quá đáng. Có lẽ đêm qua 
tôi quá hấp tấp. Tôi không có ý nói rằng trái tim 
nàng đã bị chinh phục, đã khuất phục và chẳng 
còn gì để bàn tới nói lui nữa. Ở đây Má-mì và 
Đát-đì, như cách gọi bên Mỹ của anh, vẫn có rất 
nhiều quyền ăn nói về kẻ sẽ kết hôn với con cái 
của họ. Cha nàng, theo tôi, có ý thích tôi - ông ấy 
rất thân Pháp. Nhưng ý tưởng đó có lẽ chưa nhập 
vô đầu nàng. Tôi chỉ có thể nói nó mới nhập vô 
cái đầu của tôi thôi. Ở đây, thời gian trai gái tìm 
hiểu nhau vẫn còn theo tục lệ cứng như đá - rồi 
mình còn phải phá cho tan cái rào cản thường 
kèm cặp các nàng. Cho tới nay, lúc nào đi theo 
nàng cũng có bà mẹ - hoặc một cô bạn gái. 

Paul chạm nhẹ cánh tay Joseph để hướng sự 
chú ý của bạn tới một thanh niên và một thiếu 
nữ Á Đông tuổi mới ngoài hai mươi đang di 
chuyển qua đám đông, đi về phía hai anh: 
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- Trong trường hợp này là ông anh của nàng! 
Joseph ngước mắt, thấy một thiếu nữ mảnh 

mai trong chiếc áo dài cao cổ bằng lụa phơn 
phớt màu lam ngọc đang khép nép đi bên cạnh 
một người An Nam mặc âu phục. Nàng đội nón 
lá buông, mái tóc kẹp giản dị, gọn gàng thả qua 
vai trái, rủ dài ra đằng trước làm thành một 
suối tóc đen tuyền mượt mà chảy xuống một 
bên ngực. Từ xa xa, vẻ đẹp nổi bật trên khuôn 
mặt như vàng của nàng đã hiển hiện trước mắt 
chàng thanh niên Mỹ. 

Trên môi Joseph lập tức thoát ra tiếng thở 
rất dài và rất nhẹ, đầy ngưỡng mộ. Anh nức 
nở thì thào trước khi hai anh em ấy tới trong 
tầm nghe: 

- Paul ơi, anh chẳng nói quá một tí nào. Nàng 
ấy đẹp quá! 

Paul sung sướng, phơi phới bước tới một 
bước, miệng cười nồng ấm và tươi rói. Nâng 
bàn tay thiếu nữ lên môi, anh thì thầm lời 
chào hỏi bằng tiếng Pháp rồi thân thiện bắt 
tay anh của nàng. Tiếp tục nói bằng tiếng 
Pháp, Paul vừa cười vừa nhìn vào mắt nàng, 
rồi hướng về Joseph: 

- Tôi xin được giới thiệu, Joseph Sherman, 
một người bạn tốt của tôi vừa từ Mỹ sang. Và 
đây là Trần Thị Kiều Lan... và đây là ông anh 
của cô ấy, Trần Văn Tâm. 

- Rất hân hạnh, thưa cô. 
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Những ngón tay con gái nhỏ bé mỏng mảnh 
như học trò của Lan đặt vào lòng bàn tay Joseph 
và so ra anh bỗng thấy tay mình có vẻ kềnh 
càng to lớn quá. Hai má Lan phơn phớt hồng, 
có thể vì thoa chút phấn nhạt hoặc chỉ do màu 
da tự nhiên. Nhưng trái với những phụ nữ Pháp 
chung quanh, nàng không chút điểm trang. 

Vẻ tươi mát thơ ngây trên khuôn mặt trẻ 
trung của Lan khiến Joseph ngó lâu hơn thông 
lệ một chút. Và nàng nhẹ khép đôi mắt, nhìn 
xuống. Lo lắng cứu vãn thái độ đường đột của 
mình, Joseph bắt tay người anh của nàng rất 
nồng nhiệt. Anh gào lên vui vẻ, vừa lắc lắc bàn 
tay vừa bóp bóp khuỷu tay của người An Nam: 

- Monsieur Tâm, chúc mừng anh vô tới 
chung kết! 

Tâm trả lời với tiếng cười khúc khích: 
- Chẳng may tôi không có cơ hội chiến thắng! 

Chính Kim, chú em tôi, mới là tay quần vợt đó 
chớ không phải tôi. Nó đang lo đậu xe ngoài 
kia, chỉ chút nữa thôi nó vô tới. 

Paul và thiếu nữ em của Tâm cùng bật lên 
cười trước vẻ tẽn tò của Joseph. Nhưng chỉ 
ngượng nghịu một thoáng, Joseph bỗng hết bối 
rối. Anh sửng người nhìn hai anh em: 

- Có phải anh vừa nói tên người em của anh 
là Kim? 

Người An Nam gật đầu, tiếp tục cười khúc 
khích. Joseph tần ngần hỏi: 

- Vậy nếu anh là Trần Văn Tâm... 
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Anh dừng một chút, quay sang người thiếu 
nữ đang hé miệng cười: 

- ... và nếu cô là Kiều Lan... là Lan, thì thân 
phụ của hai người hẳn là Monsieur Trần Văn 
Hiếu, quan sứ thần. 

Thiếu nữ An Nam lại gật đầu, mỉm cười nhìn 
Joseph với vẻ mặt dè dặt. 

- Thế thì trước đây tất cả chúng ta đều đã 
gặp nhau! Cô còn nhớ cái ngày con khỉ nhỏ của 
cô suýt làm vỡ chiếc độc bình của ông thống 
đốc? 

Chầm chậm, trên mặt Lan hiện một nụ cười. 
Nàng đưa tay lên miệng như thể đã nhận ra: 

- Có phải ông là cậu bé Mỹ mang trở lại con 
khỉ nhỏ cho chúng tôi? 

Joseph gật đầu vui sướng: 
- Đúng. Lúc đó cô chỉ là cô bé Lan. 
Paul đập mạnh vào vai Joseph, rú lên cười: 
- Trời ơi là trời! Dĩ nhiên rồi! Thế tại làm sao 

tôi lại quên lửng cái trò cứu khỉ của anh - một kẻ 
đi săn ưa dùng độc bình đời Minh để đoạt giải 
thưởng tươi sống hơn là dùng tới súng ống! Cả 
bốn người lại rộ lên cười. Nhưng khi tiếng cười 
lắng xuống, người đầu tiên cất tiếng nói là Lan: 

- Monsieur Sherman ạ, có thể hôm nay nhớ lại 
thấy nó có vẻ buồn cười nhưng thuở đó cha tôi 
giận lắm. Chúng tôi bị quở trách một trận nên 
thân, phải quì thẳng lưng hơn một tiếng đồng 
hồ. Cha tôi thường nói nếu không có cậu bé Mỹ 
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cứu chiếc độc bình chúng tôi còn bị phạt nặng 
hơn thế nữa. Vậy ông thấy đó, chúng tôi rất biết 
ơn việc ông đã làm cho ba đứa bé ngỗ nghịch... 

Đúng lúc đó, đằng sau họ xuất hiện một 
thanh niên An Nam tay xách túi thể thao tay 
cầm áo bọc vợt đánh banh. So với dáng người 
tầm thước và đẩy đà của Tâm, người này thân 
hình nhỏ con hơn một chút nhưng chắc nịch. 
Mặt anh khó đăm đăm, gần như lúc nào cũng 
cau có giận dỗi. Anh hờ hững bắt tay Paul. Khoa 
tay về phía Joseph, Tâm háo hức hỏi: 

- Chú Kim có đoán ra ai đây không? 
Người An Nam trẻ tuổi hơn ấy mặt nguội 

ngắt, lướt mắt ngó Joseph từ đầu tới chân rồi 
nhún vai. Tâm nói tiếp: 

- Chính là Joseph Sherman, con trai của 
Thượng nghị sĩ Sherman, nhớ không - người 
Mỹ đã cứu con khỉ nhỏ bị chú lén đem vô khuôn 
viên dinh thống đốc. Lúc này là dịp tốt để chú 
cám ơn ông ấy đấy. 

Trong một lúc Kim chăm chú nhìn kỹ bộ mặt 
của Joseph rồi chìa bàn tay, cố tỏ vẻ nhã nhặn: 

- Monsieur Sherman, không có sự can thiệp 
của ông chắc chắn chiếc độc bình quí giá của 
quan thống đốc ấy bị bể tan bể nát, không cứu 
vãn nổi. Và chắc chắn tôi với cha tôi cùng cả 
nhà tôi bị đày chung thân khổ sai vô hầm tối 
nơi đảo Côn Lôn rồi. 

Nói ngang đó, mặt người An Nam thoáng chút 
mỉm cười nhưng giọng vẫn đầy vẻ châm biếm: 
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- Nếu không nhờ ông, giờ này chắc chắn 
chúng tôi còn ở trong đó, không làm sao có trận 
đấu hôm nay và một cuộc tái ngộ như thế này. 

Tâm đưa mắt áy náy nhìn về phía Paul, cố 
rặn cho ra một nụ cười: 

- Kim này, giả dụ có tệ hại đến như thế đi nữa, 
rõ ràng thế nào cũng có cuộc gặp gỡ hôm nay. 
Chúng ta thế nào cũng được trả tự do trong đợt 
khoan hồng này. Không phải chuyến tàu phóng 
thích đầu tiên đã về tới Sài Gòn tối qua sao? Và 
một chuyến nữa sẽ cập bến tối nay. Như vậy, 
rốt cuộc mọi sự sẽ hoàn toàn đâu vào đó. 

Nói xong, Tâm cười bứt rứt. Paul lịch sự 
cười đáp trả và vỗ vai Tâm, nhưng mặt Kim vẫn 
lạnh tanh. Không nhìn viên sĩ quan Pháp, Kim 
nghiêng đầu thêm lần nữa về phía Joseph: 

- Monsieur Sherman, xin cám ơn ông lần 
nữa. Bây giờ xin bỏ qua cho, tôi phải đi thay 
quần áo để ra sân đấu. Tạm biệt. 

Anh xoay người đi thẳng tới phòng thay áo, 
làm như không biết tới sự có mặt của Paul. Lan 
nói, giọng thật thấp, ngay lúc Kim vừa đi: 

- Monsieur Sherman, tôi phải xin lỗi ông về 
khuynh hướng hài hước không giống ai của ông 
anh tôi. Thỉnh thoảng anh ấy nói mà không cân 
nhắc kỹ lời mình nói. Với lại tôi nghĩ có lẽ hôm 
nay anh ấy căng thẳng quá. Trận đấu này đối 
với anh Kim rất quan trọng. 

Cảm động trước vẻ mặt áy náy của nàng, 
Joseph mỉm cười trấn an: 
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- Cô Lan ạ, có gì đâu mà lỗi với xin. Tôi hiểu. 
Tâm lại bứt rứt đưa mắt liếc viên sĩ quan 

Pháp và giải thích: 
- Monsieur Sherman, chú em tôi cũng như 

tôi đây, cả hai đều được cho hưởng ưu đãi đi 
du học ở Paris. Hai anh em chúng tôi đều theo 
ngành luật nhưng có lẽ nó dùng không đúng 
lắm một số thì giờ với những kẻ làm cho đầu 
óc của nó xáo trộn lung tung. Những kẻ đó học 
đòi các lý thuyết bất nhân của Karl Marx, của 
Lênin và thậm chí của Nguyễn Ái Quốc nữa. Tôi 
không chắc nó bị nhiễm nặng tới mức nào vì 
xem ra lúc này nó vẫn thích hưởng thụ những 
thú vui của cuộc sống tư bản. Nhưng khác xa 
với tôi, việc nó nghiên cứu chủ nghĩa Marx đôi 
khi làm nó suy nghĩ lệch lạc. 

Anh ta lại quay qua Paul, cười nho nhỏ và 
căng thẳng: 

- Anh cũng hiểu rõ như vậy phải không, quan 
ba Devraux? 

Viên đại úy Pháp mỉm cười: 
- Dĩ nhiên tôi hiểu. Tâm đừng lo. Lúc này tại 

Sài Gòn, mọi người đều được phép tin những gì 
mình thích - và việc nghiên cứu chủ nghĩa Marx 
đâu có gì là bất hợp pháp. 

Liếc chung quanh, Paul thấy đám đông bắt 
đầu đi tới các khán đài ở bốn phía quanh sân cỏ 
quần vợt được chuẩn bị cho trận đấu, anh thúc 
giục: 
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- Nào, lẹ lên. Tôi nghĩ đã tới lúc chúng ta vào 
chỗ ngồi. 

Trên đường đi tới sân đấu Tâm lại bứt rứt ngó 
quanh, nhìn kỹ mặt những người An Nam khác. 
Trong khi cả bốn người bước vào một hàng ghế, 
anh ta nói thấp giọng: 

- Tôi biết Kim lại bừa bãi, mời nhiều người 
làm tờ La Lutte. Tôi hi vọng họ không dự tính 
gây lộn xộn ở đây. 

Khi cả bốn người ngồi yên chỗ Joseph hỏi 
nhỏ: 

- La Lutte là cái gì vậy Paul? 
- Một tờ báo cánh tả xuất bản ở Sài Gòn. Hầu 

hết những người viết cho nó là thanh niên trí 
thức An Nam có khuynh hướng cộng sản chủ 
nghĩa không kiểu này thì kiểu nọ. Một số theo 
Trotsky như Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, 
Trần Văn Thạch... 

Joseph nhìn quanh các khán đài lúc này đã 
nhanh chóng ngồi đầy các tây thuộc địa và rải 
rác vài nhóm người An Nam. Ở hàng ghế đằng 
sau anh có khoảng ba chục thanh niên An Nam. 
Cũng giống các đồng bào của mình đang có 
mặt trong một môi trường xa lạ, họ giữ thái độ 
nhẫn nhục đồng thời không có ý chuyện trò với 
những người Pháp ngồi chung quanh. Lúc hai 
đấu thủ bước ra sân, họ nồng nhiệt cổ võ Kim 
nhưng không gây ồn ào. 

Khi hai đấu thủ đứng vào vị trí ở vạch cuối 
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phần sân của mỗi người, trong khán giả Pháp 
có ý kiến rì rào và thích thú về tầm vóc của mỗi 
tay quần vợt. Jules Pinot, nhà quán quân Pháp, 
trợ tá một chủ đồn điền trà gần Sài Gòn, có tác 
người cao lớn vạm vỡ. Còn Kim chỉ có chiều cao 
của một người An Nam trung bình nên so với 
đối thủ, anh có vẻ nhỏ nhắn ẻo lả. 

Trận đấu gồm nhiều nhất là ba “sét” nếu 
hai sét đầu hòa nhau. Khi đôi bên chỉ mới bắt 
đầu dượt banh làm nóng người, tay quần vợt 
Pháp đã tỏ rõ không tính tới chuyện sẽ nhường 
đối thủ nhỏ con của mình một điểm nhỏ nào. 
Anh ta giao banh và đánh banh dài, xuôi tay rồi 
ngược tay, khai thác hết sức mạnh của hai vai 
đồ sộ. Còn Kim giao banh ngắn và xoáy mạnh, 
chạy lẹ làng khắp sân để đánh trả bằng những 
cú xoay cổ tay nhuyển và khéo léo hơn. 

Sau đôi ba phút quan sát, Joseph nêu ý kiến: 
- Người của anh coi bộ rất tự tin đó Paul. Anh 

ta đánh rất chắc banh. 
Paul gật đầu rồi nhìn Lan, cười gây cảm tình: 
- Chẳng may Kim gặp một đấu thủ không dễ 

nuốt. Pinot hiện giữ chức vô địch giải ba năm 
liên tục. Anh có thể thấy hắn không nghĩ là hắn 
sẽ thua. 

Lan ngắm khuôn mặt cương nghị của anh 
mình trong một lúc. Dù điểm hơn thua chưa 
cách biệt lắm nhưng vẻ mặt Kim quyết liệt, tập 
trung hết tinh thần, với những di chuyển lao tới 
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và vọt lui khắp sân, vớt các đường banh dài và 
chéo của người Pháp. Lan thở ra nhè nhẹ, nói 
nho nhỏ: 

- Đúng vậy. Tôi e rằng so với anh Kim, 
Monsieur Pinot cho thấy có sức vóc hơn. Nhưng 
anh Kim biết rõ anh là người An Nam đầu tiên 
vào chung kết - anh ấy sẽ chống chọi tới cùng. 

Sét thứ nhất với các ván khai trận đúng y lời 
Lan đoán trước. Thỉnh thoảng giữa hai điểm số 
của một ván, nàng cười cam chịu với Paul và 
Joseph. Ở set thứ nhất, người Pháp dẫn trước 
ba không. 

Cú giao banh rất nhanh và những cú đánh 
banh sát đất phá vỡ thế phòng ngự của Kim. 
Khắp chung quanh Joseph và các bạn anh, đám 
tây thuộc địa vỗ tay hoan hô Pinot, tưng bừng 
bày tỏ thiện cảm. Chỉ trong những dịp hiếm hoi 
Kim kiếm được một điểm họ mới vỗ tay một 
cách lịch sự để tỏ ra cũng có cảm tình với kẻ 
yếu thế. Tuy nhiên, người thanh niên tuyển thủ 
An Nam cực kỳ ngoan cường, tiếp tục tranh 
từng điểm một. Anh nhanh nhẹn lao mình từ 
đường biên mé bên này sang tới đường biên 
mé bên kia sân cỏ, đuổi theo banh không biết 
mệt dù không mấy kết quả. Tới lúc vào trận 
sâu hơn, anh bắt đầu nhập mình tốt hơn theo 
tốc độ và các hướng banh của đối thủ. Dù đã 
bắt kịp đều điểm, Kim vẫn thua liên tiếp bốn 
ván. Nhưng sang ván thứ năm, hai người dằng 
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co đều điểm một lúc lâu và Kim thoát ra khỏi 
tình thế bị dẫn điểm trước bằng những cú cắt 
banh khéo léo, thả banh rơi vào điểm chết sát 
mé lưới bên phía đối thủ. Vẻ mặt của tay quần 
vợt Pháp tối sầm lại khi phải từ vạch cuối sân 
liên tiếp lao người lên gần lưới để đón đỡ những 
cú bỏ nhỏ trêu ngươi của Kim. Và bằng việc đổi 
qua chiến thuật khôn ngoan đó, Kim có thể gài 
bẩy đối thủ to con hơn mình với nhịp độ càng 
lúc càng tăng. 

Trong khi cố gắng ngăn không cho Kim 
thắng ván này bằng một cú đánh ngược tay 
hiểm hóc nhưng không thành công, Pinot cáu 
tiết lao người lên phần sân trên và bị trượt, té 
chuồi cả người vô chân lưới. Khi gỡ được mình 
ra và đứng lên, chiếc áo thun trắng của anh ta 
lấm bê bết màu cỏ xanh lem luốc. Nhóm người 
An Nam ngồi đằng sau Paul lập tức đứng thẳng 
người lên, vỗ tay và lớn tiếng hoan quả thắng 
điểm đầy mưu trí và đầu tiên ấy của Kim. Vài 
người vẫy vẫy trên đầu mình tờ báo La Lutte 
cuộn tròn. Thấy vậy, những người An Nam ngồi 
trong các lô khác cũng đứng hẳn dậy, nhập 
cuộc hoan hô ầm ĩ. 

Joseph liếc về phía Lan, thấy nụ cười rạng 
rỡ của nàng mờ dần và biến thành vẻ lo lắng 
khi tiếng hoan hô mừng rỡ của những người 
An Nam khác vẫn tiếp tục. Đầu và vai Lan giữ 
thật thẳng, không nhúc nhích, cho thấy lòng 
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nàng đang căng thẳng. Nhận ra điều đó Paul 
đưa tay nắm tay Lan, nhè nhẹ trấn an. Nhưng 
chỉ chút sau, Joseph thấy nàng rút tay ra, ngồi 
yên lặng giữa Paul và Joseph, đăm đăm nhìn 
sân đấu trong khi các ủng hộ viên Pháp lạnh 
lùng ngó các ủng hộ viên của Kim đang vui 
sướng hoan hô. 

Thắng ván ấy khiến Kim thêm tự tin trong 
khi cú té nặng vừa rồi làm đối thủ Pháp rúng 
động. Khi trận đấu tiếp tục, người An Nam bắt 
đầu đánh banh chính xác hơn trước. Hễ Kim 
thắng được một điểm, đồng bào của anh lại 
bùng lên hoan nghênh bằng những tiếng khen 
nức nở. Nhiều tây thuộc địa bắt đầu quắc mắt, 
càm ràm cáu kỉnh với nhau. Kim thắng ván kế 
đó rồi thắng thêm hai ván nữa một cách dễ 
dàng, đạt tới bốn đều. Và thêm lần nữa, những 
người ủng hộ Kim lại hò hét vang rền. 

Tới ván thứ chín của set đầu, Kim thận trọng 
giao banh ngắn và mạnh, mặt đầy vẻ tập trung. 
Không biết bao nhiêu lần anh bỏ nhỏ sát lưới 
rồi lại lốp những đường banh cao và khéo léo 
khiến người Pháp cuống cuồng lao ngược từ 
giữa sân xuống cuối sân. Với nhịp nhảy đầy xáo 
trộn ấy, trận đấu vỡ, Pinot bắt đầu phạm hết 
sai lầm này tới sai lầm khác. Những đường banh 
nhanh, qua lại đều đều liên tục rồi bỗng dưng 
giật ngắn theo kiểu đột nhiên bỏ nhỏ, phá tan 
lối đánh giập giờn bay bướm của châu Âu. Kim 
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thắng ván đó và ván kế tiếp một cách dễ dàng, 
lấy được set đầu với tỉ số sáu-bốn giữa tiếng 
hoan hô như vũ bão của những người An Nam 
cuồng nhiệt. 

Vào set thứ hai, diễn biến so với set đầu hoàn 
toàn đảo ngược. Trước cơn tưng bừng như mê 
như sảng của đồng bào mình, Kim dẫn trước 
năm-không. Anh nhảy nhót lanh lẹ khắp sân, 
đánh banh rất tài tình về những hướng không 
đoán nổi, làm đối thủ Pháp toát mồ hôi đầm 
đìa, chân nặng như chì và nổi khùng. Mặt càng 
lúc càng đỏ gay, Pinot bắt đầu lúc lắc đầu và 
lẩm bẩm giữa hai điểm số. 

Các tây thuộc địa nhìn chằm chặp rồi rơi vào 
im lặng, rõ ràng đang chia xẻ sự bẽ bàng của 
nhà quán quân Pháp. Nhạy cảm trước tình hình 
càng lúc càng căng thẳng của khán giả, Lan và 
Tâm thôi không còn hoan hô người anh em của 
mình mỗi khi Kim thắng điểm. Cả hai ngồi nín 
lặng bên Paul và Joseph. Vẻ mặt hai anh em vừa 
trầm trọng vừa e ngại. 

Lúc bắt đầu ván thứ sáu của set hai, Pinot càng 
lúc càng tuyệt vọng khi thấy thế trận bị nghiền 
nát. Thêm lần nữa, trong khi phóng người không 
kết quả để vớt một cú gẩy nhẹ và khéo léo sát 
lưới của Kim, Pinot lại ngã. Khi đứng lên, chân 
anh ta bước khập khểnh rất nặng và rõ ràng thất 
bại chỉ còn là vấn đề thời gian. 

Khai thác triệt để lợi thế địch thủ bị chấn 
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thương Kim tiếp tục lẹ làng nhảy nhót khắp 
sân, đập nhẹ và vuốt nhẹ banh với độ chính xác 
điên người, chỉ cách một chút ngoài tầm với 
của đối thủ Pháp đã què sẵn. Và khi Kim thắng 
bằng một cú bỏ nhỏ khéo léo khác để vào điểm 
kết liễu trận đấu, người An Nam trong các đám 
đông lại tưng bừng hò reo náo nhiệt hơn bao 
giờ hết. 

Ra sức dứt điểm trận đấu, Kim chuẩn bị giao 
banh cực hiểm. Anh tung banh lên rất cao với 
dự tính giật cổ tay đập mạnh để đường banh 
bay xoáy thật nhanh, rơi sát vạch giữa và nảy 
xéo lên vượt ngoài tầm tay của đối thủ Pháp. 
Khán giả im lặng căng thẳng chờ. Thình lình 
phía trước Joseph, một người Pháp mang kính 
một mắt đứng bật dậy, khoát tay về phía trọng 
tài. Ông ta hét lớn với giọng điên tiết giận dữ: 

- Thật xấu hổ! Phải loại hắn ra! Hắn chơi xấu, 
phản thể thao. 

Những người Pháp còn lại trong đám đông 
trên các khán đài như thể nhẹ nhỏm cả mình 
mẩy khi có ai đó đưa ra một lối giải vây, cũng 
nhảy nhổm lên hét lớn, khiếu nại với trọng tài 
về sự “không có tinh thần thể thao” của Kim 
khi dùng những “đường banh bỏ nhỏ” và những 
“cú giao banh cụt ngủn, nặng tay”. 

Những tiếng thét: “Loại hắn ra!” từ cổ họng 
của người Pháp vang lên khắp mọi góc khán 
đài. Trên sân đấu, ngay lúc Kim vừa tung banh 
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lên cao để giao banh, Pinot đột nhiên đứng yên, 
đưa bộ mặt thảm nảo ngó về phía trọng tài. 

Với vẻ mặt căng thẳng tập trung, Kim búng 
người lên quật vào banh thật mạnh và thật 
chính xác. Banh qua lưới, rơi đúng vạch giữa, 
nảy xoáy lên vượt ngoài tầm tay trái của đối thủ 
Pháp đang bất động. Kim ngây ngất ném vợt 
lên trời, dang hai tay chạy tới một nhóm người 
An Nam đông đảo đang ngồi một bên sân. Thế 
nhưng viên trọng tài người Pháp lại hô lớn trên 
đầu đám đông đang hỗn loạn: “Giao banh lại!” 
Và cố ra lệnh cho Kim trở ra sân để chơi lại 
điểm đó. 

Đột nhiên một người An Nam ngồi ngay sau 
lưng Joseph và Lan thét lớn bằng tiếp Pháp: 

- “Tây bẩn thỉu! Tây bẩn thỉu!” Tụi bây không 
có quyền bắt ngừng hoặc chơi lại trận đấu chỉ vì 
tụi bây bị đánh bại bởi một trong những “tên nô 
lệ” của tụi bây! 

Joseph quay đầu ngó, kịp thấy hai người 
Pháp nổi khùng đứng bật dậy đấm gục người 
An Nam ấy. 

Một thanh niên khác gần đó vươn tay qua 
ghế đỡ người bạn đang ngã xuống và la lên: 

- Tụi Tây chó cả bầy. Ngay cả trên sân quần 
vợt tụi bây cũng chỉ muốn áp bức người An Nam! 

Khắp các khán đài, nữ giới hốt hoảng rú 
lên, vùng vẫy thoát thân. Trên chỗ ngồi đằng 
sau Joseph, một người Pháp dộng vô mặt một 
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người An Nam. Máu từ chiếc mũi bể của anh ta 
vọt ra bắn trúng áo vét-tông trắng của Joseph. 
Một khán giả Pháp ngồi cùng hàng ghế xông 
tới chụp cổ họng Tâm. Thấy vậy, Paul vừa lao 
người qua giúp Tâm gỡ tay kẻ tấn công vừa thét 
ngược ra đằng sau: 

- Joseph, đem Lan đi khỏi đây! Mau! Đưa cô 
ấy về nhà! 

Cung tay hoa quanh mình để bảo vệ Lan, 
Joseph xông vào đám đông mở đường đưa 
người thiếu nữ đang run rẩy ấy ra phía cổng. 

Tới được bên ngoài, Joseph vẫy một xe thổ 
mộ đang chạy ngang. Kế đó, anh ngồi im lặng bên 
Lan trong khoang xe chật hẹp bằng gỗ khi ngựa 
phi nước kiệu, chạy khoan thai qua những đường 
phố buổi chiều yên ắng, hướng về cư sở có tường 
thành bao quanh của quan sứ thần ở Tân Định, 
phía bắc quảng trường nhà thờ Đức Bà. 

Trong một lúc lâu Lan ngồi im, mắt nhìn 
thẳng tới trước. Các ngón tay của nàng run run 
bíu lấy vành chiếc nón đang úp trên đùi. Sau 
cùng nàng quay sang Joseph, thở ra và cố mỉm 
cười rất nhẹ: 

- Monsieur Sherman, cám ơn ông tử tế lo cho 
tôi. Rất tiếc là đã xảy ra chuyện ghê sợ đến thế, 
ngay trước mắt ông. 

Lan cắn môi nhìn qua chỗ khác rồi nói tiếp: 
- Thật chẳng may có nhiều người An Nam 

lòng tràn đầy thù hận. 
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Ngồi bệt trên sàn xe, sát một bên người thiếu 
nữ Á Đông tươi mát trong lòng xe chật hẹp, 
Joseph cảm thấy lòng xao xuyến mơn man. 
Trong khi xoay xở trên con đường dằn xóc và 
buộc lòng phải quàng cánh tay mình qua đôi vai 
mảnh mai, anh xúc động bồi hồi trước vẻ mỏng 
manh của Lan. Vừa rồi, khi Joseph vùng vẫy 
đưa Lan thoát qua những chỗ mắc kẹt vì người 
ta say máu đánh nhau, nàng khi giữ ý cố gỡ khỏi 
tay anh khi tin tưởng chúi người vào ngực anh 
tìm sự bảo vệ. Lúc này, trên xe thổ mộ, Joseph 
nhìn thật gần dáng nghiêng nghiêng mềm mại 
của Lan, thấy trên khuôn mặt màu vàng êm dịu 
của nàng những đường nét xinh đẹp, dịu dàng 
gợi cảm và dường như bất chợt nổi bật thêm 
lên nhờ sự thân cận không ngờ của hai người. 
Joseph nói thật đằm thắm: 

- Tôi sung sướng thấy mình có thể hữu ích 
cho một thiếu nữ xinh đẹp như cô. Phải thú 
thật tôi rất ganh tị với Paul. 

Lan quay sang nhìn anh, mắt ánh vẻ kỳ quặc: 
- Monsieur Sherman, quan ba Devraux là 

một người bạn tốt... chỉ vậy thôi. 
Mỉm cười với nàng thêm lần nữa Joseph nói: 
- Nhưng anh ấy rất mến yêu cô... anh ấy nói 

với tôi như vậy. 
- Cha tôi trọng nể anh ấy. Cha tôi tin rằng 

quan ba Devraux là một sĩ quan tốt, đồng thời 
cũng hết sức ngưỡng mộ thân phụ của anh ấy 
lúc này làm phó tổng giám đốc Nha Liêm Phóng. 
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Nét mặt Joseph thoáng săn lại khi nghe nhắc 
tới tên Jacques Devraux, rồi anh lại mỉm cười: 

- Tôi chắc chắn Paul là một sĩ quan ưu tú. 
Nếu có nhiều người Pháp giống như Paul có lẽ 
đã tránh được chuyện xảy ra chiều nay ở Câu 
lạc bộ Thể thao. 

Trên vầng trán Lan lập tức lại hiện lên nét âu 
lo khi nghe Joseph nhắc tới cuộc rối loạn. Nàng 
cất tiếng, gần như tự nói với mình: 

- Cha tôi sẽ rất bực mình. Cha không muốn 
anh Kim dự giải này chút nào. 

Joseph nói nhẹ nhàng, cố lái ý nghĩ của nàng 
ra khỏi tâm trạng khắc khoải về cuộc hỗn chiến: 

- Xin cô vui lòng chuyển lời thăm hỏi của tôi 
tới thân phụ cô. Tôi không bao giờ quên sự tử 
tế thân phụ cô đã dành cho tôi tại hoàng cung 
Huế. 

Lưỡng lự một chút, Joseph nôn nao nói tiếp: 
- Cô Lan ạ, hẳn tôi sẽ vui mừng được trân 

trọng mời thân phụ cô. Tôi đang viết về lịch 
sử đất nước cô và tôi sẽ rất vui khi có dịp được 
đàm đạo với ông. 

- Ông ở lại Sài Gòn trong bao lâu? 
- Tôi đang trên đường ra Hà Nội để tra cứu 

tại tàng thư ở đó - nhưng tôi có thể ở lại Sài Gòn 
thêm một hai ngày. 

Lan cười có vẻ như xin lỗi: 
- Vậy e rằng ông không thể gặp cha tôi. Sáng 

mai, việc đầu tiên của cả nhà chúng tôi là lên 
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đường ra Huế. Hoàng đế Bảo Đại sắp làm lễ Tế 
Trời ba năm một kỳ vào cuối tuần này. Cha tôi 
phải dự cuộc tế lễ ấy. 

Joseph ngạc nhiên nhìn Lan. Trên mặt anh 
bỗng rạng một nụ cười vui sướng: 

- Thật vô cùng may mắn! Tôi không nhận ra 
là sắp tới thời điểm cử hành lễ đó. Tôi không 
thể bỏ lỡ dịp may này - đã hơn hai mươi lăm 
năm tính từ ngày vị hoàng đế Trung Hoa cuối 
cùng làm lễ Tế Trời ở Bắc Kinh trước cuộc cách 
mạng Tân Hợi - tôi có thể đi Huế ngay, không 
gặp trở ngại nào. 

Joseph ngừng nói, nôn nao nhìn Lan. Đột 
nhiên trong không gian tù túng của lòng xe nhỏ 
hẹp, anh tưởng chừng mình có thể phân biệt 
được mùi hương thơm ngát hoa hồng trên da 
nàng hay trong tóc nàng. Xe đang lướt đi dưới 
con đường lốm đốm bóng lá các hàng sao. Bên 
trong xe thổ mộ, ánh nắng phản chiếu loang 
loáng như đang đùa giỡn trên mặt Lan, làm đậm 
màu và rực rỡ thêm đôi mắt đen tuyền cùng 
những đường nét Á Đông mềm mại, say đắm 
trên hai gò má màu hổ phách của nàng khiến 
giác quan Joseph lãng đãng như ngây như ngất. 
Anh hồi hộp hỏi, không kềm nổi những âm vang 
run rẩy trong giọng nói của mình: 

- Cô Lan ạ, tôi có thể cùng cô quan chiêm 
cuộc tế lễ ấy không? 

Trong một thoáng Lan đăm đăm nhìn lại 
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Joseph. Bộ mặt đẹp trai của chàng thanh niên 
Mỹ với quai hàm mạnh mẽ và mái tóc hung 
vàng kỳ dị cũng thật lạ lùng và gợi cảm đối với 
nàng, chẳng kém chút nào dáng vẻ của nàng 
đối với anh. Vẻ chân chất trong đôi mắt xanh 
nhạt và sự ngưỡng mộ không che giấu trong hai 
con mắt ấy khiến nàng, không hiểu tại sao, cảm 
thấy hai má mình ửng hồng và ấm áp. Lan quay 
nhìn nơi khác trước khi trả lời ngại ngùng: 

- Monsieur Sherman, tôi cũng sẽ đi Huế, 
theo cha mẹ mình. 

Joseph dai dẳng: 
- Nhưng biết đâu trong thời gian đó tôi có thể 

được đi chung với cô, không nhiều thì ít. Tôi còn 
có thể đến trước cuộc lễ một ngày và chúng ta có 
thể cùng nhau ngắm hoàng cung thêm lần nữa. 
Tôi chưa bao giờ quên lần ghé thăm trước đây, 
cách nay mười một năm. Cô biết không? Lúc đó, 
tôi được đứng sát ngai vàng của đức vua Khải 
Định! Và Hoàng đế Khải Định bắt tay tôi trước 
khi chúng tôi ra về. Hễ mỗi lần đọc về các hoàng 
đế Trung Hoa, tôi lại thấy ông ấy trong tâm trí 
mình - và hễ mỗi lần hình dung một ông quan, 
tôi lại nhớ tới nội tổ và thân phụ của cô đang cử 
hành nghi lễ “làm lạy” trên sân Điện Thái Hoà. 

Những lời háo hức tuôn ra dồn dập từ cửa 
miệng Joseph và vẻ nhiệt tình như trẻ thơ của 
anh làm Lan mỉm cười. Rồi nụ cười ấy chầm 
chậm tan dần và nàng lưỡng lự: 
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- Tôi yêu thích những cuộc lễ cổ truyền của 
xứ sở tôi và tôi cũng sẽ sung sướng nếu được 
giải thích với ông. Nhưng chỉ có cha tôi mới là 
người có quyền mời. 

Joseph sung sướng nhoẻn miệng cười thêm 
lần nữa: 

- Cô Lan đừng lo. Tôi sẽ ra Huế bằng mọi cách. 
Và cô có thể làm cho tôi một việc này không? 
Cứ gọi tôi là Joseph. “Monsieur Sherman” 
nghe trịnh trọng quá, phải không, vì hai chúng 
ta biết nhau đã mười một năm. 

- Tôi sẽ thử... 
Nở nụ cười bối rối Lan quay đầu nhìn qua vai 

người xà ích lúc xe thổ mộ rẽ vào con đường toạ 
lạc cư sở của quan Sứ Thần. Khi nàng bảo người 
xà ích dừng xe trước lối đi dẫn vào chiếc cổng 
sơn son có hình trăng rằm đầy đặn ở mặt ngoài 
tường thành cao, Joseph nhảy xuống đường 
trước. Anh lại lần nữa cảm thấy bàn tay nàng 
mỏng mảnh như tay một bé gái giữa lòng bàn 
tay to lớn của anh. 

Bước đi bên Lan thanh nhã trong trang phục 
gợn sóng màu ngọc lam và lụa trắng giữa buổi 
chiều có nắng gió và bóng mát của Sài Gòn, hốt 
nhiên đối với Joseph, người thiếu nữ Á Đông ấy 
gần như hiện thân của một nữ tính thiêng liêng, 
chân thật và thuần khiết bao năm nay tiềm thức 
anh hằng chờ đợi, trong lãnh đạm và nghi hoặc 
mọi người nữ từ sau đêm mưa bão nơi trại săn. 
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Tới cổng, khi Lan quay mình cám ơn Joseph, 
trên môi anh bất giác vọt ra những lời lẽ bốc 
đồng. Càng nói anh càng ấp úng và vấp váp: 

- Lan ạ, từ khi tôi tới Sài Gòn này... tôi cảm 
thấy có cái gì như định mệnh mang mình trở 
lại đây... 

Tôi không quên cuộc gặp gỡ cô và hai anh 
của cô tại dinh ấy... Nhưng có lẽ... có lẽ chúng 
ta được định phận gặp lại nhau... 

Lần này mặt Lan bừng đỏ hẳn. Và Joseph 
nhận ra những lời mình vừa nói nghe điên rồ 
biết mấy. Anh lại buột miệng nói khi nàng 
nghiêng mình mở then cổng: 

- Cô Lan, tôi xin lỗi. Nói như vậy ngốc quá 
nhưng quả thật tôi hy vọng chúng ta còn có thể 
gặp nhau nữa. 

Trước khi khép cổng, nàng ngưng lại một 
chút rồi thêm lần nữa mỉm cười e lệ, và nói dịu 
dàng: - Anh Joseph ạ, que sera sera - cái gì tới 
thì sẽ tới. Tạm biệt! 

- 3 - 
- Cha, tại sao cha có thể nói rằng con làm 

xấu hổ gia đình mình - cha không biết con đã 
đánh bại thằng Tây vô địch đó một cách ngay 
thẳng sao? 

Từ trong thư phòng của Trần Văn Hiếu, qua 
khung cửa sổ mở, giọng Kim sang sảng vang ra 
tới chỗ Lan đang ngồi bên cạnh hồ sen, nghe rõ 
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từng tiếng. Suốt nửa giờ vừa qua, Lan không thể 
nào gạt khỏi tâm trí hình ảnh cậu bé Mỹ nhiệt 
tình và gan dạ ngày xưa nay là người thanh 
niên tuấn tú và chân thật đã đưa nàng về nhà 
chiều nay. Nàng cảm thấy lòng bâng khuâng lạ 
thường mỗi lần nhớ lại lúc đôi mắt xanh ấy nhìn 
vào mắt mình với vẻ ngưỡng mộ và nồng ấm. 
Nhưng rồi giọng Kim cất lên càng lúc càng cao 
đưa Lan về với thực tại, làm nàng thấp thỏm 
thu mình lại. Tay giữ mái tóc, tay ôm ngực nàng 
ngồi yên trên ghế đá và nghiêng đầu về hướng 
thư phòng, lắng tai nghe ngóng. 

Với giọng quyết liệt Kim nói tiếp: 
- Con đã chơi đúng luật và con thắng. Đúng 

lẽ công bằng chiếc cúp bạc phải thuộc về con! 
Kế đó, nghe lối nói chậm rãi, thận trọng đầy cân 
nhắc của cha, Lan biết ông đang nén giận: 

- Nhưng cách chơi của con xúc phạm nặng nề 
người Pháp. Nó phản thể thao và khiêu khích 
- không đúng với cách chơi quần vợt truyền 
thống của họ. Họ có lý khi ra lệnh cho con chơi 
lại trận chung kết. Còn cha, cha cấm con không 
được chơi theo kiểu đó thêm lần nữa. 

Kim nói, giọng thì thầm ngờ vực khiến Lan 
phải nín thở mới nghe ra: 

- Cha! Con không tin nổi hai tai mình. Có 
phải cha đang có ý ra lệnh cho con “hợp tác” 
với bọn Tây để tự đánh bại mình? 

Trần Văn Hiếu nói lạnh lùng: 
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- Sự nhiễu loạn đó của đám đông là do bởi 
thái độ của con và vì vậy gây thành dư luận xấu 
kinh khủng cho gia đình ta! Cha cho con quyết 
định làm cách nào tốt nhất để bảo đảm không 
tái diễn sự xấu hổ ấy. 

Kim phản đối: 
- Con không chịu trách nhiệm về việc người 

trong các đám đông đó đã làm. Người ta chỉ 
phản ứng trước sự bất công trắng trợn của bọn 
Tây. Con không chấp nhận chơi lại! Con đã 
thắng sòng phẳng. Và con đã đồng ý với ông 
Nguyễn An Ninh rằng con sẽ viết một bài báo 
ký tên mình trên tờ La Lutte, công kích việc bọn 
Tây áp bức luôn cả cái sân quần vợt! 

- Con lúc nào cũng ngoan cố không nghe lời 
cha. Con đã tham dự giải quần vợt trái với lời 
khuyên của cha. Trên tất cả mọi sự, con chỉ 
muốn thách thức cha và chỉ muốn gây rắc rối. 

Sự giận dữ trong cung giọng cất cao của cha 
làm Lan như mất thở. Nàng hồi hộp, cực lòng 
trong khi chờ nghe câu trả lời của anh. Sau cùng, 
Kim nói với tiếng cười nho nhỏ và gượng gạo: 

- Lúc này con đã thấy ra! Từ đầu tới cuối chắc 
chắn cha chỉ mong sao cho con bị đánh bại! Đó 
là lý do cha từ chối đi xem. Con thật điên rồ khi 
nghĩ cha có thể hãnh diện về con - hãnh diện 
rằng rốt cuộc con đã tìm kiếm được một sự tôn 
trọng và ngưỡng mộ chân thành nào đó giữa 
dân tộc mình! Lúc này con đã biết rất rõ! Dù 
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con có làm gì đi nữa cha cũng không bao giờ 
hãnh diện về con. Ngay cả việc dành được một 
chiến thắng nhỏ nhoi trên bọn Tây chúa tể của 
chúng ta cũng làm cha thất vọng, có đúng như 
vậy không? 

- Đúng! Vì bản tính của con bao giờ cũng 
mưu sự thành công bằng thách thức và đối đầu. 
Cha đã nhiều lần dạy con rằng nếu mình lùi 
một bước, tự nhiên sẽ yên ổn, sẽ sống êm thắm 
với mọi người. Cha luôn luôn ra sức hướng dẫn 
con và Tâm như thân phụ của cha đã hướng 
dẫn cha - để có sự tôn trọng thích đáng và đầy 
tinh thần Khổng Mạnh đối với người lớn tuổi, 
đối với đức vua và đối với các bậc quan quyền. 
Thằng Tâm học thuộc bài học đó, còn con, con 
lúc nào cũng chọn con đường làm loạn - đó là lý 
do cha xấu hổ về con! 

Kim nói lớn, giọng như thể gào lên: 
- Cái luân lý được Khổng tử cổ võ đó chính 

xác là loại tinh thần nô lệ ngoan ngoãn chính 
bọn Tây chủ nhân ông muốn chúng ta có. 
Chúng ta sẽ mãi mãi làm thân trâu ngựa cho 
bọn chúng nếu chúng ta chỉ nghe theo những 
lời giảng dạy đó. 

Trước lời phê bình bất kính và vô lễ lộ liễu 
ấy tiếng hơi thở rít vào đột ngột của cha làm 
Lan đứng bật dậy, tim đập rộn ràng. Dù trong 
khu vườn chỉ lờ mờ sáng nhưng qua khung 
cửa sổ nàng vẫn thấy rõ cha đang ngồi sau bàn 
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viết, trước hai bức trướng bằng lụa đỏ treo 
trên vách trong đó thêu chỉ vàng hai chữ nho 
“Nhẫn” và “Hoà”. 

Chững chạc, tóc hai bên thái dương lốm đốm 
bạc theo số tuổi ngoài năm mươi, ông mặc chiếc 
áo thụng màu lam vẫn thường mặc buổi tối để 
thắp nhang và vái lạy trước bàn thờ tổ tiên. 
Đầu và vai rung rung cho thấy ông đang cố dằn 
mình để làm chủ cơn thịnh nộ. Tâm đứng sát 
bên ông còn Kim đứng phía bên kia bàn. Anh 
vẫn mặc bộ quần áo chơi quần vợt, đăm đăm 
nhìn cha và Tâm. Sợ cha và hai anh có thể quay 
ra thấy mình đang nghe lén, Lan lùi lại nép sau 
cành mận bên ngoài cửa sổ. 

Trần Văn Hiếu cất tiếng, rất điềm đạm: 
- Con lại xúc phạm nặng nề thêm khi nói với 

cha theo kiểu đó. Cha yêu cầu con về phòng 
mình, chuẩn bị cho chuyến đi Huế ngày mai. Có 
lẽ việc quan chiêm cuộc tế lễ cổ truyền sẽ nhắc 
cho con nhớ di sản kế thừa đáng hãnh diện 
của chúng ta, khiến từ đó con không còn cư xử 
rồ dại hoặc phi lý nữa. Con hãy ngẫm nghĩ về 
những lời lẽ và hành động của mình trong thời 
gian vừa qua. Vài ngày tới, cha sẽ nói chuyện 
với con thêm. 

Kim đáp trả ngay, giọng run run: 
- Con không đi Huế với cha! Sau khi nghe 

những lời cha vừa nói tối nay, con thấy con 
không còn lý do để tiếp tục giấu giếm cha quan 
điểm thật sự của con. 
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Lan thấy cha ngước lên nhìn Kim, mặt lộ 
vẻ choáng váng. Rồi ông nói với giọng sỉ nhục, 
lạnh như nước đá: 

- Như vậy, bằng sự dâng hiến mình cho 
những lý thuyết điên cuồng của chủ nghĩa bôn-
sê-vich con không chỉ làm ô danh cha của con, 
tổ tiên của con - con còn sẵn sàng quay lưng với 
đất nước từng sinh ra con và với tất cả những 
giá trị đất nước ấy đang cổ võ. 

- Không! Cha nói như vậy không đúng! Để 
yêu đất nước của cha, cha không cần phải yêu 
cái hình nộm giá áo mạ vàng chuyên trình diễn 
nghi lễ cổ xưa và đánh mất toàn bộ ý nghĩa của 
nghi lễ đó! Cha không cần phải bỏ ra hàng giờ 
đứng ngó các ông quan cử động như những cái 
giá móc những chiếc áo bào đủ màu sắc. Nhân 
dân ghét cay ghét đắng sự tồi bại của quan lại, 
cha không thấy sao? Nếu thực dân Pháp không 
tới đây, cơn thủy triều lịch sử cũng đã cuốn 
phăng từ lâu rồi nhà vua và triều đình thối nát 
của ông ta - đúng như nó đã làm bên Trung Hoa 
hai mươi lăm năm trước đây. 

Mặt Kim tái nhợt, hai bàn tay hết nắm chặt 
lại xoè ra hai bên hông trong khi miệng anh tiếp 
tục tuôn những lời lẽ nóng bỏng: 

- Nhân dân biết rằng ông vua này và đám 
triều thần của ông ta chỉ là những con rối ngoan 
ngoãn nhảy múa khi Toàn quyền Đông Dương 
hoặc Thống đốc Nam kỳ hoặc Khâm sứ ở Huế 
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hoặc Thống sứ ở Hà Nội giật sợi dây. Họ biết 
rằng những kẻ đó không có quyền hành thật sự 
trong Hội đồng Thuộc địa hoặc Cơ mật viện. 
Họ biết khá rõ rằng những “kẻ hợp tác” được 
tưởng thưởng hào phóng vì sự phản bội dân 
tộc của chúng. Nông dân căm ghét các địa chủ 
không cư trú tại nơi có ruộng đất của mình như 
chúng ta, cha không hiểu sao? Sống kiểu như 
cha “thối nhất bộ tự nhiên an”, chỉ có nghĩa là 
làm bù nhìn nhẫn nhục bọn tây để được làm kẻ 
cho vay nặng lãi và kẻ đầu cơ tích trữ ăn bám 
vào sự bất hạnh của người dân... 

Tâm chuyển người lẹ như chớp làm Lan sửng 
sốt. Tiếng bàn tay Tâm tát bốp vào mặt Kim làm 
nàng dội người lùi lại ngay nơi đang núp. Kim 
lảo đảo rồi lẹ làng lấy lại thăng bằng và đứng 
yên tại chỗ, mắt rực lửa nhìn anh. Trong một 
chốc có vẻ Kim sắp trả đòn nhưng trấn tĩnh 
được. Tâm nói, thở hổn hển: 

- Tao biết đó là cái người cha kính mến của 
tao muốn làm cho mầy nhưng cha kiên quyết 
giữ đúng nguyên tắc danh dự và ghê tởm sự mất 
tự chủ. Vậy tao rất hân hạnh được thay thế cha 
làm cái việc đó. 

- Tôi đố anh dám làm như vậy ở bên ngoài 
phòng này. 

Kim nói gằn từng tiếng. Tâm ngần ngại, chập 
chờn đưa mắt nhìn về phía cha. Trần Văn Hiếu 
vẫy người con trai lớn qua một bên: 
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- Đủ rồi, Tâm! Em của con quên rằng cái tài 
sản và địa vị bị nó cực kỳ khinh bỉ này đã giúp 
nó có khả năng sang Pháp du học. Nó quên 
rằng ngay chính trên đất Pháp, nó đã khám phá 
“đức tin” mới ấy. Nó quên hoặc nó quá nông 
nổi và điên rồ tới độ không thấy rằng đối với 
một xứ sở nhược tiểu như xứ sở này, chúng ta 
phải tiến từng bước một cách rất thận trọng. Về 
mặt chính trị, trong lúc dân chúng chưa trưởng 
thành được như nó thì sự bảo hộ và hướng dẫn 
của người Pháp là hết sức thích hợp, so với 
những nhà cai trị thiếu thận trọng xuất thân từ 
quân phiệt Trung Hoa - hoặc thậm chí từ phát 
xít Nhật. 

Kim đáp trả, giọng lúc này khinh mạn thấy rõ: 
- Nếu cha là thân phụ của Bình Định Vương 

Lê Lợi, con chắc chắn rằng cha sẽ khuyên con 
“tôn kính” bọn Tàu xâm lược mà sau đó đã bị 
ngài oanh liệt đánh bại trong thế kỷ mười lăm. 
Nếu cha là thân phụ của Quan Nội Hầu Phạm 
Ngũ Lão, con chắc chắn cha cấm con không 
được dùng chiến thuật “lấy đoản binh chống với 
trường binh” để đánh quân Mông Cổ vì đó không 
phải là cách đánh của đối thủ! Cha từng dạy con 
tôn kính những anh hùng liệt sĩ của chúng ta 
nhưng cha vẫn cấm con tích cực noi gương họ. 
Tự thâm tâm con, con biết rằng ngày nay con 
đường độc nhất cho người yêu nước chân chính 
là phải trở thành người làm cách mạng. 
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- Và cha giả dụ rằng con sẽ đơn thương độc 
mã trở thành vị cứu tinh đất nước của chúng ta. 

Kim trả lời tự tin: 
- Kẻ cứu tinh không chỉ một người mà là 

nhiều người. Đảng Cộng sản Đông Dương được 
sự ủng hộ của hết thảy các dân tộc bị áp bức 
trên toàn thế giới và được lãnh đạo bởi Nguyễn 
Ái Quốc sẽ giải phóng chúng ta. Con hy vọng 
mình sẽ đóng vai trò của mình - bằng cách đó, 
đúng, bằng cách đó con sẽ trở thành một trong 
những kẻ cứu tinh đất nước mình. 

Tâm nói dứt khoát: 
- Nguyễn Ái Quốc đã chết. Chính báo chí 

cộng sản ở Mát-cơ-va và Paris tường thuật 
như vậy. 

- Họ lầm. Ông ấy còn sống và đảng đang phục 
hồi. 

- Vậy lúc này ông ta ở đâu? 
- Điều đó không quan trọng. Điều quan trọng 

là ông ấy sẽ không ở Huế để cùng tham dự trò 
chơi Tế Trời vô ích và vô bổ. Ông ấy vẫn đang 
làm việc với nhiều đồng chí khác để bảo đảm 
rằng những lý thuyết hiện đại cực kỳ ưu việt 
của Marx và Lênin, hơn hẳn và khống chế các ý 
tưởng lạc hậu của Khổng tử. 

Lan thấy cha ngẩng đầu. Vẻ mặt ông đột nhiên 
đau đớn và buồn thảm hơn giận dữ. Trong một 
lúc Trần Văn Hiếu nhìn lần lượt từng đứa con 
trai của mình. Rồi ông nói với giọng trầm tĩnh: 
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- Không có gì nguy hiểm hơn việc hoàn toàn 
phủ định quá khứ. Ngày nay, hoàng đế vẫn còn 
quan trọng như một trọng điểm biểu tượng 
cho nền văn hoá của chúng ta và một đặc điểm 
của dân tộc chúng ta. Nếu muốn quốc gia của 
chúng ta tồn tại, chúng ta phải phối hợp cái tốt 
nhất trong những lý tưởng có tính tín ngưỡng 
của chúng ta với cái tốt nhất trong những lời 
giảng dạy khoa học mới của phương tây. Chúng 
ta phải hoà hợp những cái cũ với những cái 
mới và để cho quá khứ và hiện tại gặp gỡ nhau 
một cách cân bằng. Kim ạ, con đang bị lôi kéo 
bởi những lời nói huênh hoang rỗng tuếch và 
phóng túng của cậu Lật con. Cậu ấy bị ám ảnh 
bởi các tư tưởng ngoại lai - nhưng nếu chúng 
ta để mặc cho lương tri dân tộc bị nhận chìm 
trong đại dương các kiến thức ngoại lai, chúng 
ta sẽ đánh mất quốc túy và đặc biệt quốc hồn. 

Vị quan dùng một từ ngữ An Nam đầy xúc 
động: “quốc hồn”, để diễn tả linh hồn đất nước 
với sự trân trọng và đầy âm vang: 

- Chúng ta lúc nào cũng giữ truyền thống của 
mình dù nhiều phen bị mất độc lập - ban đầu 
vào tay Trung Hoa và bây giờ vào tay Pháp. Con 
thừa biết rằng người ta không thể sống nếu mất 
linh hồn thì dân tộc cũng thế. Với quốc hồn, 
dân tộc sống theo chiều dọc, vượt thời gian và 
không gian, làm một cùng hương linh tổ tiên và 
khí hùng sông núi. Nếu con và cậu Lật hy sinh 
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“quốc hồn” cho chủ nghĩa bôn-sê-vích để đổi 
lấy độc lập thì sau đó con sẽ thấy không tồn 
tại một dân tộc thật sự để cho mình làm hồi 
sinh. Trong Cuộc Khủng Bố Đỏ năm 1931 tại 
bắc Trung Kỳ, các “bạn” của con phạm những 
hành động hung ác. Khi giới hạn con người 
trong quan hệ kinh tế và chính trị, tại chỗ và 
nhất thời, các “bạn” ấy đã phủ nhận cuộc sống 
tâm linh. Tiếp tục hành động theo quan điểm 
không tưởng đó sẽ làm hư hoại tình tự và đạo 
lý của dân tộc vì khiến người dân chỉ còn quan 
hệ với nhau bởi các giá trị trần tục, thời cơ và 
giai đoạn. 

Nhìn lên bàn thờ, nơi khói nhang đang bốc 
lên theo hình xoắn ốc, Trần Văn Hiếu trầm 
ngâm một chốc. Rồi ông nhìn lần lượt vào mặt 
từng đứa con trai: 

- Tây học dạy các con phải chọn cái này hoặc 
cái kia nên dễ bị thiếu cái nhìn toàn bộ và vì thế, 
nóng vội với lối giải quyết cục bộ. Chúng ta dựa 
vào lời giảng huấn của Đức Khổng để củng cố 
gia đình, tổ chức xã hội, sống hữu trách và tích 
cực. Chúng ta dựa vào lời thuyết pháp của Đức 
Phật để nguôi ngoai khi đau khổ, sống từ bi cho 
tới bên kia cái chết. Chúng ta dựa vào đạo học 
của Lão Trang để hòa hợp với thiên nhiên và 
thanh thoát giữa cuộc thế. Chúng ta sắc phong 
các anh hùng liệt sĩ làm thần nhân và thờ cúng 
chư vị tại các đền miếu, đình làng để quốc được 
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hộ, dân được an, để tri ân và giáo dưỡng. Những 
cái đó hiệp với cuộc cộng sinh mấy ngàn năm 
nay của một dân tộc thuần chủng, chung ngôn 
ngữ khiến chúng ta tin mình thừa khả năng 
dung hợp, với một tâm linh kim cương bất hoại. 
Quốc gia có suy có thịnh, lịch sử hết trầm lại 
thăng, nhân tâm khi đồng khi dị nhưng dân 
tộc phải như một gia đình, lấy bao dung đoàn 
kết làm phương châm. Sự phân chia dân tộc ra 
những thành phần đối nghịch và khẳng định 
rằng chúng đang loại trừ nhau khiến các “bạn” 
của con không chùn tay khi tàn sát đồng bào 
của mình. Họ từng chứng tỏ rằng họ không 
ngần ngại xé tan nát các bộ phận của dân tộc 
để “cứu nguy dân tộc”. 

Trong một hồi lâu Kim im lặng đăm chiêu 
nhìn với vẻ mặt đắn đo. Như thể có phần rất 
nhỏ nào đó trong anh vẫn theo bản năng, kính 
trọng sự khôn ngoan trong những lời cha vừa 
nói. Kế đó, bất chợt nét mặt Kim vặn vẹo với vẻ 
quạu quọ như sôi máu theo một cơn thịnh nộ 
phi lý. Anh chồm người tới trước, đấm nắm tay 
thật mạnh lên mặt bàn viết của cha: 

- Cha và anh Tâm mù quáng, không thấy ra 
hoặc nói một đường làm một ngả. Trong giai 
đoạn lịch sử này, ưu tiên tối thượng là thu hồi 
nền độc lập và tự do cho dân tộc. Muốn thế, 
phải có một chủ nghĩa chính trị đầy khoa học và 
đạt tới đỉnh cao trí tuệ. Phải có một đảng cách 
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mạng có tổ chức, sinh hoạt chặt chẽ và đấu 
tranh chuyên nghiệp. Bên ngoài, đảng đó phải 
có chỗ dựa quốc tế. Bên trong, đảng đó phải 
có các đảng viên hiểu biết kỹ thuật đấu tranh, 
suốt ngày đêm chỉ nghĩ tới việc đảng, triệt để 
chấp hành lệnh đảng, xem đảng còn hơn mạng 
sống của mình. Nghĩa là phải có một đảng cách 
mạng thường trực. Đi theo chủ nghĩa bôn-sê-
vich là đáp ứng đầy đủ cả hai yêu cầu thu hồi 
độc lập dân tộc và thiết lập công bằng xã hội. 
Trước mắt, chỉ một mình học thuyết của Lênin 
thôi cũng đủ để có thể giải phóng các dân tộc 
thuộc địa như chúng ta. Sâu xa hơn, chỉ có chủ 
nghĩa Mác–Lê mới có khả năng giải thoát chúng 
ta khỏi sự sỉ nhục suốt đời nô lệ và nghèo đói 
trước mặt bọn ngoại nhân đáng kinh tởm! 

Trần Văn Hiếu nhìn con trai, mặt không để 
lộ cảm xúc: 

- Con cũng biết khá rõ rằng có những người 
Tây tốt - như quan ba Devraux - họ có lòng 
thương mến sâu xa xứ sở chúng ta. Tình trạng 
quá lệ thuộc vào người Pháp là một thực tế kéo 
dài sáu bảy chục năm nay, đã ăn thành nếp 
trong trí óc con người và phần thành giai tầng 
xã hội nên không dễ chấm dứt hay xóa sạch 
trong một thời gian ngắn. Nhưng lúc này mọi 
sự đang thay đổi. Nếu chúng ta hoạt động bình 
tĩnh và có phương pháp thì Hoàng đế Bảo Đại 
có thể trở thành vị quốc chủ hiện đại đầu tiên - 
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được người Pháp cố vấn nhưng do mình cai trị 
với quyền hành độc lập rộng rãi hơn. Phái tránh 
bạo động hoặc gây quá nhiều xung động trong 
dân tộc, đưa tới cảnh nội chiến, máu đổ thịt 
rơi. Thà chấp nhận đường lối Pháp-Việt đề huề 
để phục hưng đất nước, nâng cao dân trí, chấn 
hưng dân khí, cải thiện dân sinh. Bước đầu tiên 
mà cha đang cùng với đồng liêu ở Trung kỳ cũng 
như các nhân sĩ ở Nam kỳ vận động là yêu cầu 
người Pháp tái cứu xét, thực hiện đúng theo 
các điều khoản được qui định trong Hiệp ước 
Patenôtre năm 1884, tăng quyền cho Hoàng đế, 
từ đó tiến tới một chế độ quân chủ lập hiến. 

Kim khịt mũi chế nhạo: 
- Thật ảo tưởng và thơ ngây khi trông chờ lũ 

thực dân đế quốc giúp dân tộc bị đô hộ thu hồi 
độc lập, tự lực cánh sinh! Cũng thật không tưởng 
và tham lam khi vừa muốn làm một nhà cải cách 
vừa muốn ôm riết những đặc quyền đặc lợi bất 
chính của dòng họ mình, của giai cấp mình! Bọn 
Tây sẽ chỉ mãi mãi sử dụng chúng ta như chúng 
ta sử dụng con trâu con ngựa. Chúng chỉ thương 
mến những tài nguyên phong phú chúng có thể 
moi móc từ đất đai của chúng ta. 

Mắt Kim bỗng nhiên bốc lửa khi anh nhìn 
xuống cha. Rồi anh thọc tay vào túi quần soóc 
móc ra một tờ giấy bạc nhăn nhúm. Anh kẹp tờ 
năm đồng ấy giữa hai ngón tay, vuốt cho thẳng 
rồi ve vẩy nó trước mặt: 
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- Đây là cái độc nhất mà bọn tây thuộc địa có 
lòng thương mến sâu xa. Và cha cũng có lòng 
thương mến sâu xa nó. Ngoài cái này ra, tất cả 
những cái khác chỉ là đạo đức giả! 

Kim xoay tờ giấy bạc trong tay rồi chỉ vào 
tấm hình nổi in chân dung Bà Mẹ Pháp đang 
dang đôi tay nhân ái che chở trên vai hai người 
An Nam bản xứ: 

- Cha có biết tấm hình này có ý truyền đạt cái 
gì không? Nó cho thấy một bà mẹ lôi những gã 
con trai An Nam khốn khổ ra nơi chợ búa - để 
bán chúng như những tên nô lệ! Và con là thằng 
con trai của những tên môi giới càng ngày càng 
mập ú nhờ tiền lãi đó. 

Kim dừng lại một chút rồi đột ngột vung tay 
ném tờ giấy bạc thẳng vào mặt cha: 

- Cha có thể không sẵn sàng chấm dứt việc 
bán nhân dân chúng ta cho bọn Tây vì lợi ích 
riêng tư, còn con, con sẵn sàng - con không còn 
là kẻ tham dự vào những hành động đáng xấu 
hổ như vậy nữa. 

Trần Văn Hiếu rúm người lại và nhắm mắt 
khi tờ giấy bạc giập giờn đậu xuống trên bàn 
trước mặt ông. Khi ông mở mắt ra, ánh mắt ông 
rơi thẳng lên tấm hình in nổi. Sau cùng ông mở 
miệng, giữ mắt không nhìn con trai. Ông nói 
bằng giọng siết chặt giữa hai hàm răng: 

- Con đi khỏi nhà này ngay. Chừng nào ta còn 
sống thì chớ bao giờ trở về. 
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Từ bên ngoài cửa sổ Lan nghe rõ ràng hơi 
thở Kim hít vào thật nhanh. Bên cạnh cha, Tâm 
đứng bất động như một hình nhân bằng sáp, 
mặt không còn sắc máu. Trần Văn Hiếu tiếp tục 
nói với giọng trầm tĩnh: 

- Trong bất cứ hoàn cảnh lịch sử nào, gia 
đình và dân tộc phải là một. Nếu gia đình mất 
dân tộc cũng sẽ mất. Kim ạ, cuối cùng, giả dụ 
chủ nghĩa bôn-sê-vich thành công, con sẽ đem 
sự tan nát tới cho đất nước con, cho gia đình 
con và cho chính bản thân con! Đi ngay! 

Lan không kềm nổi tiếng thổn thức khe khẻ 
thoát ra trên môi. Khi Kim bước rất lẹ ra khỏi 
phòng, nàng lật đật nhảy lên các tầng cấp chạy 
theo vào nhà. Lan gặp anh trong phòng khách 
lớn đầy bóng tối nhưng Kim lướt qua rất nhanh, 
không biết tới sự có mặt của em gái. 

Oà khóc nức nở, Lan chạy vào thư phòng của 
cha, thấy ông gục mặt ảm đạm nhìn thật sâu 
lòng ghế. Quì xuống bên cha, nàng nắm bàn tay 
ông hôn lấy hôn để. Trên ngưỡng cửa, mẹ nàng 
im lặng xuất hiện; lúc ở nhà sau bà đã nghe rõ từ 
đầu tới cuối cuộc cãi vã và xô xát. Tâm đến bên 
mẹ. Bà vòng tay ôm con trai và kéo sát vào mình. 
Trên mặt bà nước mắt đang chảy thành suối. 

- 4 - 
Khi những người tù An Nam tiều tụy kế tiếp 

nhau xuất hiện và lần lượt đặt chân lên tấm 
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ván dài bắc từ kè đá xuống con tàu chở họ từ 
đảo Côn Lôn trở về, người ta thấy ai nấy đều 
mang chung một bộ mặt hốc hác và xanh xao 
vàng vọt. Có một số kẹp nách vài miếng giẻ 
cuộn thành bó, có người không mang theo gì 
cả. Trong hai con mắt rừng rực căm hờn của 
họ ánh lên tia nhìn cảnh giác như một ám ảnh 
thường trực của những kẻ bị áp bức tới độ phải 
chịu đày ải, giam cầm đằng sau chấn song sắt 
trong một thời gian rất dài. 

Cầu ván oằn xuống dưới sức nặng của các tù 
nhân trong khi Joseph Sherman đứng trên kè 
đá, chăm chú xem xét cặn kẽ mặt từng người 
một. Dù tâm trí anh vẫn lưu giữ rõ nét hình ảnh 
của Ngô Văn Lộc nơi trại săn trong rừng nhưng 
khi hàng chục người tù bước cao bước thấp đặt 
chân lên bờ, anh bắt đầu nghi ngờ khả năng 
nhận diện của mình. Mười một năm trước, 
Lộc mang vẻ mặt thường thấy của một người 
giúp việc trong nhà, lúc nào cũng sẵn sàng nở 
nụ cười săn đón và vâng phục. Nhưng lúc này, 
trên những bộ mặt cay đắng và đầy uất hận kia, 
Joseph không tìm thấy đôi chút phản ánh nào 
đó hợp với trí nhớ của anh. 

Con tàu nhỏ này, chiếc thứ hai cập bến Sài 
Gòn, chở khoảng năm chục người tù cộng sản 
và quốc dân đảng được phóng thích theo lệnh 
ân xá. Cùng lúc đó, cũng khoảng chừng ấy con 
số hiến binh Pháp và An Nam mặc cảnh phục 
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rầm rộ đóng chốt trên bến tàu, giám sát việc 
lên bờ. Để việc thực hiện công tác thêm phần 
dễ dàng, họ gắn đèn hồ quang cháy sáng quắc 
dọc chỗ tàu cập bến. 

Trong lúc những người tù vừa được phóng 
thích rời cầu tàu với đôi mắt quáng gà nheo 
nheo chập chờn, ngay bên kia con đường thênh 
thang chạy dọc theo bờ sông, từ hàng hiên quán 
Cà phê La Rotonde cuối đường Catinat, một 
nhóm người mặc thường phục, hỗn hợp Pháp 
có An Nam có, đang lỏ mắt âm thầm theo dõi 
họ. Thỉnh thoảng có người trong nhóm thong 
thả đứng lên tách khỏi đồng bọn, lật đật bước 
xuống những đường phố tối tăm, âm trầm đi 
theo một tù nhân lẻ loi hoặc một tốp tù nhân 
nào đó. Các nhân viên mật thám ấy của Liêm 
Phóng bao giờ cũng cẩn thận giữ một khoảng 
cách an toàn giữa mình và kẻ bị theo dõi để bảo 
đảm không bị phát hiện. 

Joseph vừa nhìn tỉ mỉ từng bộ mặt tiều tụy 
nối tiếp nhau đi qua vừa cảm thấy tức ngực và 
khó thở, y hệt cái cảm giác trong người lúc anh 
mới trở lại Sài Gòn hai hôm trước. Đêm lại thêm 
lần nữa nóng bức, nham nháp và ẩm. Theo 
phản ứng tự nhiên của một người không quen 
với cái nóng ngầy ngật của xứ nhiệt đới, anh cố 
xua đuổi cảm giác đó nhưng đồng thời lại ngờ 
ngợ rằng chính các biến cố xảy ra hôm nay và 
sự kiện anh bốc đồng quyết định ra bến tàu này 
đang làm thần kinh anh căng thẳng. 
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Cuộc rối loạn ở Câu lạc bộ Thể thao và tiếp 
đó, chuyến ngồi chung khoang xe thổ mộ với 
Lan làm Joseph cảm thấy lòng mình sôi nổi lạ 
thường, tới độ anh không còn biết đói và không 
thể một mình ngồi trước bàn ăn tối trong khách 
sạn. Paul điện thoại tới cám ơn anh đã hộ tống 
Lan về nhà bình an và kể rằng cuộc rối loạn đã 
được dẹp yên, không người nào bị thương nặng. 
Vì đêm nay Paul phải trực nên cả hai hẹn sẽ gặp 
nhau ngày mai, cùng dùng cơm trưa. 

Lúc mặt trời sắp lặn, Joseph đang ngồi một 
mình nơi tầng trệt của khách sạn bỗng thấy 
trong tờ báo buổi chiều bức ảnh chụp nhóm tù 
nhân đầu tiên từ đảo Côn Lôn trở về. Nhìn thật 
gần các bộ mặt nhòe vết mực in ấy một hồi rất 
lâu, anh bỗng giật mình nhận ra mình đang bất 
giác tìm kiếm Ngô Văn Lộc. Nơi phần cuối bài 
phóng sự, tờ báo loan tin rằng hy vọng nhóm 
thứ hai sẽ về tới vào một lúc nào đó tối nay. Anh 
liền đứng lên, lật đật ra bến tàu. 

Tiếp theo là hai tiếng đồng hồ trôi qua trong 
tẻ nhạt và bực bội. Trong khi bồn chồn đi tới 
đi lui dọc mé nước tối tăm và ngắm tàu vào tàu 
ra, Joseph có cảm tưởng trí óc mình đang chia 
làm hai phần trái ngược nhau, liên miên xung 
đột nhau tùy theo từng thôi thúc và từng cảm 
xúc. Một phần của trí óc - cái tôi lý trí - cứ thôi 
thúc anh bỏ đi, đừng chờ tàu cập bến. Liệu việc 
tìm kiếm người “bồi” trại săn ngày cũ có ích lợi 
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gì không? Dù sao đi nữa quá khứ ấy cũng qua 
hẳn rồi - liệu có thu lượm được thành quả nào 
không hay chỉ mở ra những vết thương ngày cũ? 
Và liệu khi tìm thấy Ngô Văn Lộc mình có đủ 
can đảm phóng những câu hỏi đau xót vào một 
người mình gần như không biết rõ, lại là người 
vừa thoát cảnh tù khổ sai đầy khắc nghiệt và 
lâu năm? Anh tự đặt cho mình những câu hỏi 
ấy cả trăm lần rồi nhưng vẫn không chịu rời bờ 
sông Sài Gòn oi ả. 

Suốt thời gian chờ đợi dài dằng dặc, tâm 
trí Joseph lại bị ám ảnh bởi vẻ ngoài cứng cỏi 
khắc nghiệt của Jacques Devraux, hình ảnh bà 
vợ của Lộc trần truồng ôm manh quần áo che 
ngực vừa khóc tấm tức vừa lao mình vào cơn 
mưa bão, quyện với âm thanh những tiếng rên 
rỉ nghèn nghẹt xuất thần của mẹ anh. Thêm lần 
nữa, trong dữ dội và điên đảo, Joseph nhớ lại 
cơn rối loạn choáng váng và hoang mang do các 
biến cố đó gây ra trong anh lúc anh mới mười 
lăm tuổi. Từ đó, trong khi anh càng ngày càng 
khôn lớn và càng hiểu thêm về cuộc đời, cảm 
giác mơ hồ của anh trong cơn mưa bão rừng 
khuya đó về sự bất định, khả năng phản bội và 
sức mạnh của bản năng con người, theo với thời 
gian, đã ăn sâu vào tiềm thức anh, đồng thời để 
lại trong anh một di sản đầy hoài nghi và cảnh 
giác đối với con người, đặc biệt đối với phụ nữ. 

Nhưng tối nay, trên bến cảng bên sông này, 
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Joseph nhận ra mình chưa bao giờ hoàn toàn 
buông bỏ niềm hi vọng rằng ở bên kia trí tưởng 
tượng của anh có thể hiện hữu một giải thích 
nào đó về những gì đã xảy ra, một giải thích 
dù thế nào đi nữa, cũng có thể giải toả nỗi băn 
khoăn khắc khoải đã và đang in hằn tâm trí anh 
suốt mười một năm nay, kể từ phút giây mưa 
bão ghê rợn ấy. 

Joseph mơ hồ nhận ra rằng một hy vọng như 
thế là cực kỳ mong manh nhưng anh hiểu rõ, 
chính khả năng hắt hiu đó đang níu giữ anh tiếp 
tục có mặt trên bến tàu trong bóng đêm nóng 
và ẩm này, chân bước sải đi tới đi lui, áo sơ mi 
đẫm mồ hôi dán sát lưng. 

Cuối cùng, vừa thấy con tàu xuất hiện Joseph 
vội vàng chạy tới đứng chung với nhóm người 
An Nam ít ỏi, hình như là thân nhân ra đón tù 
trở về. Đúng lúc ấy, một nhân viên mật vụ Liêm 
Phóng băng ngang đại lộ lần đầu tiên để ý tới 
sự có mặt của Joseph. Và khi anh bước tới gần 
cầu ván để nhìn cho rõ hơn các tù nhân đang 
rời tàu, từ đằng sau quán cà phê La Rotonde, 
viên thanh tra chỉ huy chiến dịch bí mật này âm 
thầm ra lệnh cho một người Pháp vạm vỡ giám 
sát anh ngay lập tức. 

Sau khi số lượng người tù rời tàu được hơn 
một nửa, Joseph mới thấy có kẻ hao hao giống 
Ngô Văn Lộc. Tuy vậy thật khó nhận diện vì 
cũng giống mọi tù nhân khác, vẻ mặt người ấy 
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lờ mờ xanh xao vàng vọt do bị giam hãm lâu 
ngày. Người ấy khoác trên thân hình trơ xương 
chiếc áo vải bông màu đen xác xơ mòn trơ chỉ 
với chiếc quần ống thấp ống cao. Joseph để ý 
thấy cạnh sườn anh ta lắt lẻo một cánh tay tàn 
phế. Vừa đặt chân lên bờ, anh ta thờ ơ nhìn bộ 
mặt của người Mỹ rồi sấp lưng đi thẳng. 

Trong một giây, Joseph nghĩ mình lầm. Rồi 
bỗng nổi cơn thôi thúc, anh bước tới sau lưng 
người ấy, chạm tay vào vai anh ta. Joseph thấp 
giọng hỏi bằng tiếng Pháp: 

- Xin lỗi, có phải anh là Ngô Văn Lộc? 
Người tù vừa được thả ấy quay lại nhìn 

Joseph, có vẻ giật mình, mắt ánh lên tia nhìn 
e ngại lẫn nghi kỵ và không trả lời. Anh ta thận 
trọng liếc xéo bộ mặt của các hiến binh mặc 
cảnh phục đang tụ tập đông đảo quanh bờ và 
trên bến tàu rồi quay lại nhìn Joseph thêm lần 
nữa. Cảm thấy thất vọng, Joseph hỏi tiếp: 

- Có phải anh từng là người “bồi” trại săn của 
Jacques Devraux? 

Trong một chớp mắt phù du Joseph tưởng 
chừng bộ mặt hốc hác của người An Nam nhá 
lên vẻ sửng sốt. Nhưng anh ta không nói và 
quay lưng bước thật lẹ, bắt cho kịp một người 
tù khác vừa được thả chung chuyến. Joseph 
đứng ngó theo hai người băng ngang đại lộ rồi 
lại quay nhìn con tàu. Nhưng trong số những 
người còn lại chẳng có bộ mặt nào đáng cho 
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anh để ý. Anh bất chợt quyết định và vội vã 
băng qua bến tàu, lật đật bước theo hướng đi 
của người An Nam có cánh tay bại liệt. 

Đường phố tấp nập. Sợ mình có thể mất dấu, 
Joseph nhấc chân chạy. Mắt anh thoáng bắt 
gặp anh ta và người bạn đồng hành khi cả hai rẽ 
sang con đường dẫn thẳng tới chợ Bến Thành. 
Nhưng tiếng bước chân chạy của Joseph làm 
hai người An Nam ngoái đầu nhìn lui. Và đáp 
ứng cơn hớt hãi của anh, cả hai thấy mình đang 
bị theo dõi cũng bắt đầu co chân chạy. 

Trước một vòm cửa hình vòng cung của 
nhà lồng chợ, họ lại gay cấn ngoái đầu về phía 
Joseph thêm lần nữa rồi biến mất vào bên 
trong. Không chút ngần ngại Joseph vào theo. 
Dù khung cảnh tù mù tối tăm rồi đen đặc, anh 
vẫn nghe rõ tiếng chân đang chạy và hơi thở phì 
phò của hai người An Nam. Joseph hối hả nói 
lớn bằng tiếng Pháp: 

- Monsieur Lộc, xin đứng lại. Tôi chỉ muốn 
hỏi anh một hai câu thôi. 

Tiếng của Joseph vang lên, dội ồm ồm trong 
nhà lồng với bốn phía vách chỗ lồi chỗ lõm của 
ngôi chợ về đêm vắng lặng, nhưng hai người ấy 
không dừng bước. Anh lao mình về hướng có 
tiếng chân của họ. Khi đứng lại lần nữa, lắng tai, 
anh sửng sốt thấy chẳng nghe ra được gì ngoài 
tiếng thở hổn hển của chính mình. 

Cảnh giác hơn, Joseph tiếp tục bước xuyên 
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qua bóng tối vắng lặng đang bốc lên mùi trái 
cây nhũn và mùi cá ươn. Thỉnh thoảng anh gọi 
tên Lộc nhưng vẫn không có tiếng trả lời. Rồi 
anh sửng người khi có cánh tay ai đó kẹp chặt 
cuống họng mình đồng thời anh cảm thấy từ 
đằng sau, mũi nhọn của một con dao dí ngang 
hông mình. Giọng của một người thì thầm bằng 
tiếng Pháp sát tai anh: 

- Mầy là ai? Tại sao đi theo tụi tao? 
Người Mỹ thở hổn hển, vùng vẫy để làm lỏng 

cánh tay đang siết cứng cần cổ mình: 
- Tôi tên là Joseph Sherman. Jacques 

Devraux từng hướng dẫn gia đình tôi trong một 
chuyến đi săn, lúc đó Ngô Văn Lộc làm việc cho 
ông ta. 

Joseph nghe hai giọng đàn ông thì thầm liến 
thoắng với nhau bằng ngôn ngữ của họ nhưng 
sức ép trên cần cổ anh vẫn không giảm và thêm 
một lưỡi dao nữa chọc mạnh vào mạng mỡ anh: 

- Có phải thằng Devraux hiện sống tại Sài 
Gòn? 

- Không. Ông ấy đang chỉ huy Sở Liêm Phóng 
ở Huế. Có phải anh là Ngô Văn Lộc? 

- Phải! 
Đèn một chiếc xe hơi chạy ngang cửa nhà 

lồng chợ hắt vào chút ánh sáng le lói và ngay lúc 
ấy cần cổ anh được thả ra. Joseph quay lại thấy 
Lộc vẫn cầm con dao trong bàn tay còn lành lặn, 
đứng thủ thế. Bên cạnh anh, một người An Nam 
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khác đang trong tư thế khom lưng lấy đà, sẵn 
sàng nhảy xổ vô người Joseph để khống chế lần 
nữa. Giọng nói của Lộc vẫn đầy hăm dọa nhưng 
pha chút tò mò: 

- Tại sao anh biết chỗ tìm tôi? Tại sao anh 
biết tôi ở tù? 

Joseph trả lời, tay xoa cổ họng: 
- Tôi nói chuyện với Paul Devraux. Anh ấy ở 

trong quân đội tại đây. Paul nói với tôi rằng anh 
ấy nghĩ anh đang ở tại đảo Côn Lôn. 

Joseph lại nắn nắn cổ mình rồi lưỡng lự: 
- Paul cũng kể tôi nghe chuyện bi thảm về 

cậu Học con trai anh. Tôi rất buồn khi nghe 
chuyện cậu ấy chết. 

- Thằng Học không “chết” - nó bị bọn Tây 
sát hại bằng máy chém! Bộ thằng Paul không kể 
với anh rằng chúng nó giết cả vợ tôi nữa sao? Và 
rằng một cánh tay của tôi trở thành vô dụng khi 
tụi phi công gan dạ của bọn chúng bỏ bom và 
quạt súng máy xuống những nông dân không 
có gì tự vệ ở Vinh sao? Hắn không kể cho anh 
nghe rằng bọn Tây giết mười ngàn người An 
Nam vì họ dám thách thức sự cai trị tham tàn 
bạo ngược của bọn chúng sao? 

Joseph nói một cách tuyệt vọng: 
- Paul cảm thấy ân hận sâu xa về tất cả những 

chuyện xảy ra đó. Anh ấy xem anh và các con 
của anh là bạn thiết. 

Lộc khịt mũi khinh bỉ: 
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- Có phải chính hắn sai anh tới đây để kể cho 
tôi nghe những lời láo khoét đó? 

- Không, anh ấy không biết tôi đi gặp anh. 
- Vậy anh muốn nói với tôi chuyện gì? 
Đột nhiên Joseph cảm thấy không thể diễn 

tả thành lời như mình muốn. Anh nói một cách 
ngần ngại: 

- Anh Lộc ạ, đây chỉ là chuyện riêng. Tôi chỉ 
muốn nói với một mình anh. 

Hai người An Nam thì thầm với nhau vài lời 
rất nhanh bằng tiếng bản xứ. Joseph chờ cho 
tới khi hình dáng đen đủi của người đi chung 
với Lộc bước ra khỏi chỗ tối, tới đứng canh phía 
trong vòm cửa chợ gần nhất, anh mới cất tiếng, 
giọng run run: 

- Anh Lộc ạ, anh có nhớ cái đêm mưa bão thật 
lớn nơi trại săn lúc mới bắt đầu cuộc thám hiểm 
của gia đình tôi không? Anh còn nhớ chuyện gì 
xảy ra đêm đó không? 

Trong bóng tối không vang lên tiếng trả lời 
nào nhưng Joseph nghĩ mình có thể cảm giác 
được vẻ căng thẳng trên mặt người nghe tuy 
anh không thấy rõ. Anh tiếp: 

- Tôi không ngủ được và ra ngoài đi lang 
thang trong mưa. Tôi đi ngang lều của Monsieur 
Devraux thì thấy vợ anh từ trong đó lao ra, vừa 
chạy vừa bưng mặt khóc. 

Nói tới đây bỗng dưng Joseph cảm thấy trái 
tim trương lên trong lồng ngực làm anh sắp 
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nghẹt thở. Cùng lúc ấy anh nhận ra mùi hôi 
nồng nặc, buồn mữa, của những thứ thối rữa 
trong nhà lồng chợ tối thui: 

- Tôi muốn hỏi... 
- Không được hỏi gì về đêm đó! 
Sự hung tợn trong trong cung giọng ré lên 

của Lộc làm Joseph rùng mình. Anh cảm giác 
sát bên anh, trong bóng tối, người An Nam ấy 
đang run lẩy bẩy: 

- Năm năm trời trong xà lim đảo Côn Lôn, 
ngày nào tôi cũng phải ăn nằm với sự khốn khổ 
của chính mình. Và trong giấc mơ tôi thường 
thấy người vợ đã chết hiện ra với bộ mặt lên án 
tôi! 

Trong một lúc lâu, Joseph và Lộc yên lặng 
đứng đối mặt nhau trong bóng tối nồng nặc mùi 
hôi ác liệt. Sau cùng Joseph thì thầm: 

- Anh có ý nói gì vậy anh Lộc? 
- Tôi ép buộc bà ấy phải làm chuyện đó. Rốt 

cuộc chính vì lỗi của tôi mà bà ấy rơi vào tay 
bọn Tây hiếu sát. 

Lộc ngưng nói, hơi thở rối loạn, rồi giọng anh 
thấp xuống thành tiếng thì thào: 

- Như thế, ông thượng nghị sĩ và tôi có chung 
một cái với nhau, phải không? Có phải ông ta 
cũng có những cơn ác mộng? 

Joseph giật mình khi bất ngờ nghe nhắc tới 
cha: 

- Anh Lộc, tại sao cha tôi lại phải như vậy? 
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- Chính sự ngu xuẩn của tôi đưa tới cái chết 
của vợ tôi - và cũng chính sự ngu xuẩn của cha 
anh gây ra cái chết cho người anh của anh, 
không đúng sao? 

Joseph nói, cao giọng ngờ vực: 
- Cha tôi đã cố cứu Chuck. Trong khi ra sức 

cứu anh tôi, ông bị thương rất nặng. Ông mất 
một cánh tay. 

Tiếng cười của Lộc rộ lên không một chút 
khôi hài làm Joseph giật nảy người: 

- Có phải chính ông ta kể với anh như vậy? 
- Đúng. 
- Chuyện xảy ra hoàn toàn khác hẳn. 
Joseph khắc khoải chúi người tới trước. Đột 

nhiên anh nhớ lại vẻ lưỡng lự trên mặt Paul khi 
anh nhắc tới tai nạn đó: 

- Anh giả thuyết ra sao anh Lộc? 
- Monsieur Sherman, tôi không “giả thuyết, 

giả dụ” gì cả. Chuyện xảy ra đúng một trăm 
phần trăm như thế này. Anh của anh bị giết 
trong khi ra sức cứu ông thượng nghị sĩ. Lúc 
đó cha anh bị sốt rét - ông bệnh không đủ sức 
đi săn. Ông nốc rượu kèm với thuốc tây ông 
mang theo và ông ngu xuẩn rượt theo con min 
bị thương vô bụi tre gai rậm rạp đó trái với lệnh 
của thằng Devraux. Anh của anh bỏ mạng trong 
khi cố cứu mạng cha anh. 

Miệng Joseph vọt ra một câu nói trước khi 
anh kịp cân nhắc mình có ý nói gì: 
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- Chắc chắn anh nói dối! 
Người An Nam hỏi bằng giọng lạnh lùng: 
- Tại sao tôi lại phải nói dối? 
Thêm một chiếc xe chạy ngang cửa vòm. 

Dưới ánh sáng của đèn xe phản chiếu trong nhà 
lồng chợ, Joseph thấy người An Nam kia quay 
mình chạy rất lẹ về phía hai người. Trong một 
thoáng Lộc lắng nghe tiếng thì thầm báo động 
của đồng bạn rồi quay người qua phía Joseph, 
Lộc xẳng giọng kết án: 

- Có hai thằng mã tà Liêm Phóng đang canh 
mấy cửa chợ. Vậy tóm lại, mầy cũng chung một 
bè một lũ với bọn chúng nó. 

Joseph giật mình phản đối nhưng người An 
Nam không chịu đứng yên nghe. Sau khi văng 
tục mắng chửi anh thậm tệ bằng tiếng An Nam, 
họ bỏ chạy theo hai hướng ngược nhau, còn lại 
Joseph một mình trong bóng tối ngập ngụa mùi 
thối rữa. Trong vài phút anh đứng chôn chân 
tại chỗ, vật vã với hành động khủng khiếp của 
cha do Ngô Văn Lộc vừa tiết lộ. Rồi anh bàng 
hoàng rời nhà lồng chợ, chầm chậm quay về 
khách sạn Continental. 

Joseph lầm lũi bước, không nhìn hai bên 
đường phố mình đi qua và không để ý hai nhân 
viên mật thám Liêm Phóng đang làm cái bóng 
của anh. Hai phút sau khi Joseph lên phòng 
khách sạn, họ ngang nhiên bước vào phòng 
lễ tân. Thấy bộ mặt lầm lì nguội ngắt của họ, 
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người thư ký lo việc tiếp tân đưa cho họ danh 
sách khách trọ, không một chút thắc mắc. Qua 
kinh nghiệm trước đây, anh đã biết họ muốn gì 
nơi anh. 

Anh quay mình vùi đầu vào một công việc 
tẻ nhạt nào đó trong khi nhân viên mật vụ có 
thân hình vạm vỡ chép vào sổ tay tên và địa 
chỉ của Joseph Theodore Sherman, Đồn điền 
Sherman, Hạt Charles, Virginia, H.K. 

- 5 - 
- Vì dòng sông này quá đổi êm đềm và vô 

cùng tịch lặng nên các bậc hiền giả bảo rằng có 
thể nghe ra nhịp đập của trái tim An Nam trên 
hai bờ của nó. Lan nở nụ cười đầm ấm rồi quay 
sang nhìn Joseph khi thuyền lướt nhẹ trên mặt 
nước sông Hương lấp lánh, ngược dòng lên 
hướng tây của Huế. Nàng nói tiếp: 

- Đó là lý do khiến liệt vị hoàng đế chọn 
những vùng đồi cỏ mọc đáng yêu bên ngoài 
kinh thành để làm nơi an nghỉ sau cùng. 

Joseph cười đáp lại lời nàng và đưa mắt nhìn 
chung quanh, lòng sững sờ trước cảnh vật thiên 
nhiên dư dật màu sắc. Dưới bầu trời xanh trong 
vắt dòng sông cũng xanh như chiếc áo dài lụa 
màu xanh Lan mặc trên người và những hàng 
dương liễu xanh xanh hai bên bờ như tỏ lòng 
khiêm cung, nghiêng mình rủ lá cùng tơ tóc 
lướt thướt xuống triền nước rồi mềm mại xỏa 
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thành những gợn sóng lăn tăn. Cuối trời tây, 
dòng sông nương náu trong dãy Trường Sơn, 
nơi có mái lá ngọc bích choàng lớp áo xanh biếc 
đậm đà lên vai những núi cùng non đang dồn 
dập đuổi theo nhau trên những cạnh sườn mơ 
màng, vượt qua các thung lũng xanh thẩm rồi 
trườn xuống bãi bờ xanh ngát ven sông. 

Từ chỗ ngồi một bên mạn thuyền Trần Văn 
Tâm nói nhã nhặn: 

- Monsieur Sherman ạ, chắc chắn anh đã 
biết người An Nam chúng tôi tin rằng hương 
hồn tổ tiên vẫn tiếp tục sống giữa con cháu 
sau khi chư vị khuất núi. Thêm nữa, chúng tôi 
còn tin rằng phúc ấm của dòng họ hoàn toàn 
tùy thuộc vào sự an hưởng của hương linh tổ 
tiên, vì thế chúng tôi có nghĩa vụ phải làm sao 
để mọi hương hồn thoả nguyện. Đồng thời 
chúng tôi cũng phải cư xử giống y như thế đối 
với dân tộc mình. Đó là lý do tại sao vùng đất 
này, nơi có lăng tẩm của liệt vị hoàng đế, là nơi 
xinh đẹp nhất và thiêng liêng nhất trên đất 
nước chúng tôi. 

Joseph gật đầu cười cảm tạ. Trong chuyến 
viếng thăm lăng tẩm các vua này Tâm có nhiệm 
vụ tháp tùng Lan. Và để cho nhiệm vụ ấy bớt vẻ 
đường đột, Tâm đem theo người thiếu nữ anh ta 
vâng ý sẽ thành hôn theo lệnh song thân. Mộc 
mạc và e lệ, đức hạnh chủ yếu của nàng là tiểu 
thư của một gia đình quan lại giàu có và nàng 
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chỉ mở miệng khi nào có lời Tâm bảo. So sánh 
thiếu nữ ấy với Lan, dường như vẻ đẹp của Lan 
quyến rũ hơn bao giờ hết trong mắt nhìn đắm 
đuối và nôn nao của Joseph. Vừa tới Huế vào 
buổi sáng, Joseph lập tức đi gặp Lan và ngay lúc 
ấy, anh bỗng thấy đôi má nàng chợt ửng hồng 
phơn phớt. Lan không thể giấu vẻ xao xuyến 
khi thấy Joseph xuất hiện nơi cư sở chính thức 
của thân phụ nàng cạnh hồ sen gần cửa Hữu, 
bên trong vòng thành cao bằng gạch đổ đất 
của Kinh Thành. Và qua cử chỉ xúc động của 
Lan khi anh đến đón để cùng nhau đi dạo chiều 
nay, Joseph thấy trong nàng vẫn còn nguyên 
tâm trạng ấy. Nhưng sau khi đặt chân xuống 
thuyền, ánh mắt Lan bắt đầu long lanh. Tới lúc 
trạo phu chèo cho thuyền đi xa dần thành phố, 
Lan háo hức chỉ tới những hình bóng cổ kính 
đang lung linh hiện ra rồi dần dần rõ nét trên 
các vùng đồi chung quanh: 

- Thuyền vừa rời khỏi bến Văn Lâu, đi qua cầu 
Bạch Hổ và các bến nước Kim Long. Kia là Chùa 
Thiên Mụ... Tháp Phúc Duyên... và Joseph này, 
anh có thấy miếu Đức Khổng tử nhỏ xíu, gần 
như ẩn mình trong vùng cây xanh ngát đằng kia 
không? Đó là Văn Thánh, đền thờ nho học và là 
nơi đặt bia tiến sĩ nhà Nguyễn. 

Mỗi lần như thế Joseph chỉ biết mỉm cười 
hưởng ứng và dĩ nhiên trí óc anh không thể nào 
hoàn toàn hiểu hết những lời Lan đang nói. Điều 
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quan trọng nhất là anh cảm thấy mình sung 
sướng khi được thêm lần nữa sớm ở bên Lan 
và anh đang cố hết sức giữ cho mắt mình khỏi 
nhìn nàng chằm chặp. Suối tóc đen tuyền mượt 
mà chảy xuống lưng thỉnh thoảng nhè nhẹ vờn 
bay trong gió chiều khiến Lan phải lúc lắc đầu 
một cách dễ thương và duyên dáng khi đưa tay 
rẽ mấy sợi tóc vướng trên mắt. Những cử chỉ 
ấy, đối với Joseph, dường như cực kỳ đáng yêu 
và thanh nhã tuyệt vời. Thỉnh thoảng Lan mỉm 
miệng cười ý nhị với Joseph như tỏ vẻ không 
hài lòng trước làn gió đang nhẹ nhàng đùa giỡn 
mái tóc nàng, Và Joseph chợt nhận ra tâm hồn 
anh lúc này ấp ủ một cảm giác ấm cúng, đơn sơ 
và hạnh phúc. 

Trong đêm khuya thao thức sau lần gặp Ngô 
Văn Lộc, Joseph quyết định đi Huế bằng chuyến 
xe lửa sớm nhất có thể được. Cuộc trò chuyện 
với Lộc làm phát sinh những hình ảnh dằn vặt 
mới về một thời đã qua. Suốt đêm dài dằng dặc, 
trong khi trí não chập chờn những hình ảnh u 
uất ấy, ký ức về khuôn mặt màu vàng xinh đẹp 
và tươi thắm của Lan trong lòng xe thổ mộ bắt 
đầu tái hiện. Và càng lúc càng thường xuyên 
hơn, cho tới khi nó hoàn toàn chế ngự anh và 
biến thành một sức mạnh đầy ám ảnh. Trong 
tâm trí anh, giữa cơn xáo trộn của dối trá và 
ngờ vực, Lan bỗng dường như hiện thân cho 
sự đằm thắm và thanh khiết mà thiên hướng 
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Joseph hằng khao khát. Trước lúc trời rạng 
sáng, Joseph chỗi dậy sửa soạn hành lý, sẵn 
sàng lên đường đi phương bắc. Anh để lại cho 
Paul Devraux mấy chữ giải thích chuyến đi vội 
vã của mình, rằng không người nghiên cứu lịch 
sử Á Đông nào đành lòng để vuột mất cuộc tế lễ 
của hoàng đế. Sự thật chỉ mới một nửa đó làm 
Joseph cảm thấy đắc tội và áy náy khi lật đật ra 
ga xe lửa nằm xéo bên tay phải chợ Bến Thành. 
Rời Sài Gòn trước giờ ăn sáng, con tàu nhỏ chạy 
bằng củi đốt phải mất gần ba ngày mới nuốt hết 
tám trăm cây số đường sắt ra Huế. Mỗi đêm tàu 
đều dừng lại để hành khách xuống ngủ ở quán 
trọ bên đường. Đã chịu đựng một cuộc hành 
trình dài và chậm, Joseph lại thấy khổ sở hơn 
nữa vì ý nghĩ mình đang phản bội lòng tin của 
Paul. Nhưng khi con tàu càng tới gần Huế, lòng 
Joseph càng nôn nóng. Viễn ảnh sẽ gặp Lan 
thêm lần nữa làm ý nghĩ đắc tội đó chìm dần, 
cuối cùng nó được hoàn toàn thay thế bởi lòng 
lo lắng mỗi lúc một tăng rằng không biết mình 
sẽ được tiếp đãi như thế nào tại kinh đô của An 
Nam. Rồi Joseph cảm thấy nhẹ nhỏm. Trần Văn 
Hiếu, thân phụ của Lan, lịch sự chào đón anh 
tại ngôi nhà từ đường của ông trong thành nội 
ngào ngạt hương sen, kế bên đàn Xã Tắc, nơi 
nhà vua tế đất đai sông núi, dù anh đến không 
báo trước và chưa được mời. Sau khi vắn tắt 
thăm hỏi sức khoẻ của gia đình Joseph và thêm 
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lần nữa hết lòng cám ơn anh đã cứu con khỉ nhỏ 
mười một năm về trước, chính Trần Văn Hiếu 
gợi ý rằng có lẽ mối quan tâm đặc biệt của bất 
cứ ai nghiên cứu lịch sử Á Đông là được ít nhất 
một lần viếng thăm các lăng tẩm. Ông vừa mỉm 
cười vừa cảnh giác: 

- Đừng tưởng đó chỉ là những ngôi mộ cổ 
ảm đạm và buồn hiu hắt. Vì các đức vua đích 
thân trông nom việc xây lăng cho mình, và lúc 
còn sống thường dùng lăng làm nơi để tới trầm 
tư trong an hòa tịch lặng và gần gũi với thiên 
nhiên. Nên tại những nơi đó anh sẽ khám phá 
các công trình điêu khắc và mỹ thuật phương 
đông được kết hợp hài hoà với vẻ thiên nhiên 
tuyệt mỹ, cũng như được an bài theo đúng các 
nguyên tắc về phong thủy. 

Sau cùng, người phu chèo cắm sào và buộc 
con thuyền bên rừng cây đa linh thiêng và già 
cỗi. Joseph nhớ lại những lời cảnh giác của 
Trần Văn Hiếu khi bốn người sắp viếng thăm 
lăng tẩm đẹp nhất, đó là của vua Minh Mạng, 
người thừa hưởng giang sơn và kế vị ngai vàng 
của Hoàng đế Gia Long. Một không khí tịch lặng 
nín thở dường như treo lơ lửng bên trên những 
đình tạ với dãy cột sơn son bắc qua chính giữa 
mặt nước dàn trải theo hình lưỡi liềm của hồ 
Trừng Minh. Giữa lòng hồ, những đoá sen vươn 
lên từng cụm phủ kín mặt hồ, tươi tắn và trinh 
nguyên như hoa tuyết mới từ lưng chừng trời 
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rơi xuống phủ thành một lớp dày đặc và tinh 
tuyền. Xa xa hiện rõ những đỉnh nhọn của núi 
đồi, xanh thẩm với rừng cây, được bao bọc đậm 
đà bởi màu lục chan hòa và trùng điệp của cỏ 
cây mọc lan ra tận bờ hồ. 

Khi cùng Lan đặt chân trên những bậc đá 
cẩm thạch xanh dẫn lên một cửa điện, Joseph 
nói với giọng run rẩy: 

- Lan ạ, tôi nghĩ từ nay tới hết đời mình sẽ 
chẳng bao giờ còn được thấy cảnh sắc nào đẹp 
hơn thế này nữa. Nó dường như không có thật. 

- Khi tôi còn nhỏ, hễ mỗi lần cảm thấy trong 
lòng có điều gì bứt rứt, tôi liền đến viếng lăng 
này với bà bảo mẫu - và rồi những bứt rứt ấy 
trước sau gì cũng tan biến. Nhưng anh Joseph ạ, 
sao giờ đây lòng tôi không tìm thấy thanh thản, 
và tôi đang tự hỏi phải chăng nơi này không còn 
cái sức mạnh huyền bí ấy nữa. 

Nói tới đây, vẻ mặt đằm thắm của Lan bỗng 
rười rượi buồn. Trong đôi mắt đen trong sáng 
của nàng chợt thấp thoáng tia nhìn rất xa vắng. 
Đưa mắt ngó quanh, Joseph thấy Tâm và cô 
vợ tương lai đang bước xuống các bậc đá đằng 
trước, cách khá xa Lan và anh. Joseph thấp 
giọng hỏi: 

- Có phải Lan đang có chuyện gì buồn? 
Lan vội vàng lắc đầu và mỉm cười: 
- Không - nhưng có phải hễ mình càng lớn 

khôn thì càng có nhiều cái bị thay đổi, tựa như 
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mình được cái này thì phải mất cái nọ. Đã biết 
như thế nhưng tôi vẫn bùi ngùi tiếc nuối, cảm 
thấy mình không sống lại được những cảm xúc 
ngày trước. Nhất là khi tôi có cảm giác những 
người thân thương ruột thịt cứ bị cuộc đời đẩy 
cho xa nhau dần; những bình an và hạnh phúc 
chung quanh mình ngày càng ngắn ngủi và 
mong manh. Tâm hồn tôi quá yếu đuối và bàn 
tay tôi quá nhỏ bé, biết lấy gì để nắm giữ và làm 
sao để cứu vãn. 

Lời tâm sự chân thật, ngậm ngùi và đầy tín 
nhiệm của Lan làm Joseph cảm động thấm 
thía. Anh đi sát nàng hơn. Mắt Lan lắng đọng 
và nàng đưa tay hoa nhẹ qua hướng bên kia hồ 
như cố xua tan những lời vừa nói. Kế đó, Lan 
đưa Joseph đi dọc chiếc đài rộng chạy qua 
chính giữa mặt hồ: 

- Anh có thấy khoảnh đất an táng ngay chỗ 
đồi xanh ngát với cỏ cây rậm rạp và giăng mắc 
lộn xộn với nhau ở đằng kia không? Để tới chỗ 
đó, chúng ta phải đi qua cửa Hiển Đức. Bên 
trong ngôi đền kia, chúng ta sẽ thấy những tấm 
bia ghi công đức của đức vua và hoàng hậu. Hai 
vườn hoa ở hai bên mé dưới kia được lập theo 
hình chữ Thọ viết lối triện... Lan ngưng bặt 
khi nhận ra Joseph đang chăm chú ngắm nàng 
thay vì nhìn theo ngón tay nàng. Vẻ ngưng đọng 
trong đôi mắt xanh biếc của anh làm mặt nàng 
ửng đỏ. Joseph thêm lần nữa nói thật tha thiết: 
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- Chắc chắn chưa từng có hoàng hậu nào xinh 
đẹp hơn Lan. Nhìn cô ở đây, giữa những đền đài 
cổ kính và xinh đẹp này, tôi chợt có ý nghĩ rằng 
song thân cô khi đặt cô tên Kiều Lan hẳn lấy ý 
từ nhân vật nữ chính trong ‘Truyện Kiều’. Anh 
dừng lại và thêm lần nữa cười với Lan: 

- Cô có nhớ mấy câu thơ tả Vương Thúy Kiều 
tôi được đọc trong một bản dịch tiếng Pháp, có 
ý nghĩa như thế này... 

Trong khi Joseph đọc bằng tiếng Pháp, Lan 
chớp mắt. Những dòng thơ lục bát ấy hiện lên 
trên tấm màn hình trong tâm trí nàng, từng chữ 
Việt, chầm chậm, xôn xao. Và hai mắt Lan khép 
lại, hơi thở lơi một nhịp:  

“Làn thu thủy, nét xuân sơn 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 
Một hai nghiêng nước nghiêng thành...” 
Dứt mấy câu thơ Kiều, Joseph tiếp tục đăm 

đăm nhìn Lan, mắt ngây ngất vẻ ngưỡng mộ: 
- Lan ạ, hình như những câu thơ ấy được viết 

ra để rõ ràng nói đến cô... 
Trong một chốc Lan sửng sờ nhìn Joseph rồi 

quay mình gần như bỏ chạy xuống các bậc đá. 
Sợ nàng té Joseph lật đật bước theo, đưa tay giữ 
khuỷu tay nàng. Anh nói như nín thở: 

- Lan ạ, từ lần gặp Lan vừa qua ở Sài Gòn, tôi 
lúc nào cũng nghĩ tới Lan. Đêm nào tôi cũng mơ 
thấy Lan. 

Lan không trả lời cũng chẳng nhìn Joseph. 
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Khi hai người xuống tới bậc đá dưới cùng, anh 
bồn chồn nhìn ra đằng trước để chắc chắn lời 
của mình không lọt tới tai Tâm: 

- Dường như tôi không thể nào gạt được hình 
ảnh Lan ra khỏi tâm trí mình, dù chỉ một phút. 

Mặt Lan chợt đỏ bừng: 
- Joseph, anh nói những lời như vậy đối với 

tôi là không phải. Chúng ta gần như không 
biết nhau. 

- Nhưng chúng ta quen nhau đã mười một 
năm! 

Joseph lại mỉm cười, một nụ cười hân hoan 
rạng rỡ và đối với Lan, nó mạnh như thể một 
vòng tay kéo nàng vào lòng anh. Nàng xao xuyến 
nhìn hai hoa viên cân đối sóng đôi nhau. Lăng 
vắng vẻ trừ mấy thị vệ áo đỏ đang đi tuần trên 
các bậc thềm cao. Thỉnh thoảng xuất hiện một 
quan hộ lăng mặc áo bào xanh, bước đi cung 
kính giữa đền đài và trang trọng làm những việc 
lặt vặt cho nguôi ngoai các hương hồn vương 
giả. Còn ngoài ra, đình Điếu Ngư cổ kính vẫn 
đứng yên lặng bên mặt hồ mơ màng như thể 
đang ủ kín từng lời nói của nàng và Joseph. Lan 
nói bối rối: 

- Joseph ạ, anh phải hứa với tôi rằng sẽ không 
nói những lời như thế nữa. Bằng không, chúng 
ta sẽ không còn đi riêng với nhau và phải có anh 
Tâm đi kèm. 

Joseph cảm thấy tiếc nuối và tuyệt vọng: 
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- Xin thứ lỗi cho tôi! Được gặp lại cô tôi sung 
sướng quá nên không giữ nổi mình. Lan đột 
ngột quay người và bước lên, đi trước Joseph 
mấy bước. Giữa không khí trầm lắng này, nàng 
sợ Joseph có thể nghe ra tiếng tim đang đập 
dồn dập trong lồng ngực nàng. Phút giây này 
Lan tưởng chừng bàn tay anh vẫn còn chạm vào 
người nàng và vỗ về nàng như có lần cánh tay 
ấy đã quàng qua vai nàng trong những khoảnh 
khắc bất chợt run rẩy tại Câu lạc bộ Thể thao 
hỗn loạn hay trong lòng xe thổ mộ êm đềm đầy 
bóng lá. Từ lúc nơi lòng thuyền, Lan đã bất giác 
cảm thấy an tâm khi có mặt Joseph. Nàng thấy 
mình rung động sâu xa trước bộ mặt rám nắng 
mạnh khoẻ, nụ cười đôn hậu và đôi vai thênh 
thang. Tất cả tạo cho Joseph dáng vẻ dồi dào 
sức sống so với vóc người nhỏ bé của Tâm anh 
nàng. Tình trạng gần gũi Joseph lúc này làm Lan 
có lại cảm giác mơ hồ về một sự cường tráng 
thể lực, y như cảm giác lần đầu ngồi sát bên anh 
trong lòng xe thổ mộ. Thêm nữa, chính nụ cười 
rất dịu dàng của Joseph khi đọc mấy câu thơ 
chan chứa tâm thức Việt tính của Nguyễn Du 
khiến Lan cảm thấy rộn ràng trong từng mạch 
máu. Và vì thế nàng lại càng quyết tâm giữ cho 
mình đừng đi gần Joseph nữa, để làm im lắng 
những xao xuyến trong lòng. 

Lan cúi xuống, làm như thể đang tập trung 
tinh thần đọc kỹ những dòng chữ khắc trên tấm 
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bia công đức dựng giữa những hàng cột lim trong 
Điện Sùng Ân. Rồi nàng giả vờ kinh ngạc khi đặt 
ngón tay mình lên những con hạc đồng cao lêu 
khêu trước một bàn thờ khác, và cố ý nhìn thật 
gần những cây kiểng lá ngọc cành vàng, những 
lư hương đỉnh trầm bằng đồng đen và chóe sứ 
bá hoa tôn trong các phòng trưng bày đồ đạc, 
như thể trước đây chưa bao giờ nàng trông thấy 
chúng. Nhưng từ đầu tới cuối, Lan lúc nào cũng 
biết Joseph đang ở bên mình và nàng cảm nhận 
bén nhạy từng bước chân của anh. 

Còn Joseph vì sợ làm tổn thương Lan thêm 
lần nữa nên anh cẩn thận giữ một khoảng cách 
đằng sau nàng khi lang thang qua các hoa viên 
và đình tạ. Anh cũng giả vờ xem xét tỉ mỉ các 
bảo vật trong lăng, những ông quan cao ngang 
người sống đứng thành hàng bất động, những 
con voi tạc bằng đá trắng dật dờ trước ánh mắt 
nhìn mà không thấy của anh. Những con rồng 
chạm trổ và những con thú thần thoại khác 
đang uốn mình trên mái điện và quấn quanh 
các lan can, trong thực tế, chỉ được anh đưa mắt 
liếc sơ qua. Khi Joseph theo Lan chầm chậm 
băng ngang lòng hồ đi về phía vùng vương mộ 
cây mọc như rừng, được gọi là Bảo Thành, nơi 
nương náu êm đềm và cổ kính của di thể lẫn 
linh hồn vương giả, anh vẫn không để ý mình 
đang đi đâu. Đối với anh, những đình tạ ấy chỉ 
là hậu cảnh tuyệt vời cho vóc dáng mềm mại và 
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gợi cảm đang di chuyển đằng trước anh với mái 
tóc thề đen tuyền mượt mà rủ xuống lưng và 
những bước đi uyển chuyển nao nao lòng người. 
Rồi trong nội điện u trầm, nghĩ rằng không ai 
nhìn mình, Lan vội vàng quì xuống trước bàn 
thờ và bắt đầu khấn vái. Từ hoa viên bên ngoài 
Joseph chợt nhìn vào, bắt gặp cảnh tượng ấy và 
tim anh chao đảo lạ kỳ. Úp mặt giữa hai lòng 
bàn tay, vóc dáng mỹ miều thinh lặng đang quì 
ấy như toả bát ngát lòng mộ đạo chất phác cùng 
tính chân thiện mộc mạc. Và ngay lúc ấy Joseph 
biết rằng mình yêu nàng. 

Sự nhận biết đó làm rúng động toàn thân 
Joseph. Anh thèm biết mấy được chạy tới bên 
Lan, kể cho nàng nghe những gì lòng anh đang 
cảm xúc ngất ngây. Nhưng nhớ lại vẻ thảng thốt 
và bứt rứt trong mắt Lan mấy phút trước đây, 
anh dằn lòng nôn nao xuống và ở yên chờ bên 
ngoài cho tới khi nàng đứng lên. Rồi Joseph 
lặng lẽ bước đến bên Lan, thấy trong gần gũi 
nhau này một cảm xúc mới. Và bên nhau, cả hai 
cùng ngắm những vật dụng thiết thân của vua 
Minh Mạng - long sàng gỗ tếch với chiếc gối sứ 
dài có hoa văn; các vũ khí và đồ châu báu được 
ông ái mộ nhất; các bàn thờ sáng nào quan giữ 
lăng cũng phải đặt lên đó những đĩa thức ăn 
mới nấu cùng với thức uống thuở sinh tiền nhà 
vua thích ngự hưởng nhất. Cả hai không nói 
thêm lời nào cho tới khi cùng đứng giữa hai hoa 
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viên chữ Thọ, nơi những cây đổ quyên, cây sứ, 
phượng màu da cam đua nhau đâm hoa kết lá 
quanh hai hồ sen nằm kế bên nhau. Nắng đầm 
ấm và cảnh tịch mịch, thỉnh thoảng chỉ xôn 
xao tiếng thầm lặng của một con le le từ mặt hồ 
phía dưới. Joseph nói thì thầm kính sợ: 

- Thiên đường cũng chỉ thế này thôi Lan 
ạ. Lăng này không mất đi chút nào sức mạnh 
huyền bí của nó, phải không? 

Lan lắc đầu. Trong nụ cười của nàng vẫn còn 
dấu vết phiền muộn: 

- Nó vẫn còn là chốn đầy quyến rũ - nhưng 
có lẽ khi chúng ta càng lớn lên lòng lo âu lại lớn 
hơn gấp bội. Lần này thật ra tôi không trông 
mong lời cầu khẩn của mình được chấp nhận. 

Joseph cau mày, nhắc lại ý của câu đã hỏi 
một lần: 

- Có chuyện gì đang làm bận lòng cô vậy? Lần 
này Lan gật đầu và không mỉm cười: 

- Có... 
Lan bỏ lửng câu nói, băn khoăn nhìn theo 

những bậc thềm điện đài cho tới khi thấy rõ 
Tâm và hôn thê đang theo hướng khác, bước 
lên các tầng cấp cửa Hiển Đức: 

- Tôi đang cố gắng đừng nghĩ tới chuyện đó 
nữa... nhưng... cha tôi rất lo ngại về chuyện rối 
loạn ở Câu lạc bộ Thể thao hôm nọ. Tính sôi 
nổi của anh Kim đã từng gây ra những trục trặc 
trước đó giữa cha tôi và anh ấy. Rồi sau trận đấu 
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quần vợt, anh Kim và cha tôi cãi nhau dữ dội. 
Anh Kim sỉ nhục ông và thề sẽ trở thành một 
người cách mạng bôn-sê-vich. Cuối cùng cha 
tôi ra lệnh anh ấy đừng bao giờ trở về ngôi nhà 
của chúng tôi nữa. 

Việc nhắc lại chuyện đó làm Lan thêm bồn 
chồn. Nàng xúc động vuốt mạnh chiếc vòng 
ngọc thạch màu lý trên cườm tay trái: 

- Chuyện đó dĩ nhiên làm cả nhà chúng tôi 
cảm thấy lo ngại. 

- Tôi có thấy sáng nay hình như cha cô không 
giấu nổi vẻ tư lự. 

Lan gật đầu, tay vẫn bất giác tiếp tục vuốt 
vuốt chiếc vòng, mạnh hơn: 

- Nó ảnh hưởng lên cha tôi nhiều nhất. Tôi 
nghe kể rằng những vụ lộn xộn của cộng sản 
sáu năm trước đây là cái gì đó rất tệ hại cho xứ 
sở chúng tôi. Có lần tôi hy vọng những vụ ấy đã 
qua hẳn nhưng nay rõ ràng là chưa. Cha tôi sợ 
rằng tới một ngày nào đó sẽ có nội chiến. 

Lan thở dài, mắt đăm chiêu nhìn lên những 
mái đền màu vàng lung linh trong nắng: 

- Tại chốn xinh đẹp như thế này mà cứ lo âu 
mãi thì có vẻ như đang tưởng tượng một chuyện 
không có thật. Khi thuyền sắp cặp bến lăng này, 
tôi đã ao ước rằng vào đây mình sẽ thoát khỏi 
những ám ảnh ấy và lòng thanh thản trở lại. 

Cầm bàn tay Lan bỗng nhiên Joseph nói một 
hơi: 
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- Lan ạ, tôi muốn cho Lan thấy xứ sở của tôi. 
Lan có muốn thấy nước Mỹ không? 

Anh nói trước khi kịp nhận ra mình đang nói 
gì. Thêm lần nữa Lan giật mình thảng thốt, mặt 
lộ vẻ bứt rứt. Nàng rụt tay về và nói thật nhỏ: 

- Joseph, anh bỏ tay ra. Anh Tâm có thể thấy 
đấy. 

Joseph miễn cưỡng buông tay Lan. Nàng 
quay mình, bắt đầu bỏ đi lên một trong ba chiếc 
cầu nhỏ dẫn trở lại Điện Sùng Ân. Nhận ra chỉ ít 
phút nữa thôi cả hai phải theo Tâm về thuyền, 
Joseph vội giữ Lan lại giữa cầu, dịu dàng nắm 
cánh tay nàng: 

- Lan ạ, tôi nghĩ là Lan cũng có tình cảm đối 
với tôi. Tôi tự tin mình có thể đọc được tình ý 
ấy trong mắt Lan. Tôi biết Lan cần thời gian... 
nhưng tôi có thể quay lại Sài Gòn làm việc trong 
ít lâu. Đó là cách chúng ta có dịp tìm hiểu nhau 
nhiều hơn. Lan có muốn tôi làm như vậy không? 

- Cha tôi sẽ không bao giờ chấp nhận việc đó. 
Lan nghiêng người lách khỏi anh, nhìn qua 

bên kia hồ. Joseph thấy nàng lại bứt rứt vuốt 
mạnh vòng cẩm thạch. 

- Tại sao không? 
- Vì anh Kim! Có thể anh không hiểu - nhưng 

lúc này cha tôi cần tới lòng hiếu thảo của anh 
Tâm và tôi hơn bao giờ hết. Trong hoàn cảnh 
như thế này tôi không thể ích kỷ chỉ nghĩ cho 
riêng mình. - Nhưng tôi thấy... 
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Đột nhiên Lan kêu lên thất thanh. Nàng 
nhoài người ra ngoài lan can cầu, hớt hãi ngó 
xuống mặt hồ bên dưới. Sợ nàng có thể lọt 
xuống nước, Joseph níu vai nàng: 

- Lan, chuyện gì vậy? 
Lan quay lại nhìn anh. Mặt trắng bệch, nước 

mắt ràn rụa, nàng đưa cổ tay lên cho anh xem: 
- Chiếc vòng của tôi! Nó rơi xuống hồ rồi! 
Joseph dỗ dành: 
- Lan đừng lo. Tôi sẽ mua tặng Lan chiếc khác. 
- Anh không thể. 
- Tại sao không? 
- Chiếc vòng ấy là một vật không thể thay 

thế. Mẹ tôi đưa cho tôi vào ngày tôi hai mươi 
mốt tuổi. Nó vốn là của chúa Nguyễn ban tặng 
cho một tổ phụ của tôi và trở thành bảo vật của 
dòng họ, truyền từ người mẹ qua con gái, đã 
hơn hai trăm năm nay. 

Joseph bất lực nhìn vẻ mặt rạn vỡ của Lan: 
- Tôi sẽ cố tìm một chiếc y hệt như vậy. Lan 

thì thầm khiếp sợ: 
- Lại thêm một điềm gở! 
Cả hai nghe có tiếng chân, Lan ngước lên 

thấy anh nàng. Rõ ràng Tâm đã nghe tiếng thét 
của Lan và đang vội vã chạy tới. Lan ứa nước 
mắt năn nỉ: 

- Joseph này, xin anh đừng kể với anh Tâm 
nhé. Xin anh chớ để cha mẹ tôi hay biết chút 
nào việc mất chiếc vòng. 
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Joseph nao nao gật đầu. Khi Tâm tới nơi Lan 
cười gượng gạo, nói mình cảm thấy chóng mặt 
muốn té, như vừa bị trúng gió. Tâm bảo hôn thê 
dìu nàng đi suốt chặng đường trở về thuyền. 
Từ đầu đến cuối chuyến đò về lại đế đô nàng 
lả người ngồi yên không nói. Joseph đành phải 
chuyện trò lan man với Tâm về lăng tẩm, cảnh 
sắc và phong tục xứ Huế. Sông Hương vẫn êm 
đềm và xinh đẹp không kém trước đây nhưng 
khi ánh sáng dần dần phai, bóng tối bắt đầu len 
vào các thung lũng, Joseph với tâm trạng chán 
nản cảm thấy trên những núi non lởm chởm 
kia có cái gì đó dường như đáng ngại mà trong 
ánh nắng chói chang trên chuyến đò khởi hành 
chiều nay anh đã không nhận ra. 

- 6 - 
Vào buổi sáng bắt đầu cuộc Lễ Tế Trời, Joseph 

thoạt đầu chỉ cảm thấy có chút lờ mờ quen nào 
đó trên nét mặt của người Pháp đang nhìn anh 
với ánh mắt chăm chú và nghi hoặc khi hắn 
bước vào phòng lễ tân của khách sạn Morin nơi 
anh trọ. Rồi với sự linh hoạt của ký ức, anh bỗng 
dưng nhớ tới người lạ lưng khòm anh từng gặp 
trên đường phố Sài Gòn mười một năm trước, 
ngay khi vừa chứng kiến cảnh những người 
tù An Nam kéo xe chở đá thải, chân tay xiềng 
xích và bị đánh đập tàn tệ. Kẻ trong phòng đợi 
sáng nay cũng có nước da giống y như thế, tựa 
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thứ da khô khan và bệnh hoạn, dính hờ hửng 
trên khuôn mặt xương xẩu. Đôi mắt vàng khè 
chìm sâu trong hai hốc mắt u tối. Khi hắn tới 
gần, Joseph có cảm giác mình ngửi ra cái mùi 
kéo ngược mình lùi trở lại mười một năm về 
trước, cũng một mùi xỉn mốc y như thế trong 
y phục của hắn, để lộ cho thấy hắn là kẻ ghiền 
á phiện. Kế đó, với cảm giác choáng váng thấy 
rõ, Joseph biết ra mình lầm. Bộ mặt già nua, hư 
hao cằn cỗi này và cái mùi đó không phải là của 
gã tây thuộc địa khinh khỉnh từng cao giọng 
lên lớp Chuck và anh trong một thoáng chiều 
tà trên đường phố Sài Gòn vào năm 1925, vì kẻ 
anh hiện thấy tại Huế trước mắt mình lúc này 
chính là Jacques Devraux. 

Người Pháp ấy không hạ ánh mắt dò xét 
xuống cho tới khi Joseph dừng chân trước mặt 
hắn. Rồi hắn đưa tay ra và cười như thể xin lỗi: 

- Bỏ qua cho việc tôi đã nhìn anh như thế. 
Nhưng khi anh vừa bước vô cửa, tôi thấy giống 
hệt người anh ruột của anh. Trong một lúc tôi 
cứ tưởng mình nhìn lầm. 

Joseph ngần ngại, không muốn có bất cứ sự 
đụng chạm thân thể nào với người đàn ông đứng 
trước mặt. Anh đã kỳ vọng một cách vô lý rằng 
Jacques Devraux vẫn y nguyên như ngày cũ - để 
anh còn soi thấy trong hắn một hình ảnh anh 
hùng và im lặng, ngay mấy ngày đầu mới gặp, đã 
tự nó ghi khắc sâu đậm vào tâm trí mười lăm tuổi 
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đầy nhạy cảm của anh, đặc biệt trong chuyến 
dong ngựa đầu tiên vào rừng. Dù ý tưởng thấy 
lại con người ấy thêm lần nữa gây cho Joseph 
tâm trạng phiền muộn và chua xót nhưng sự sa 
sút đáng ngạc nhiên trong diện mạo của kẻ từng 
có thời là người hướng dẫn săn bắn tinh mắt làm 
nảy sinh và tràn ngập trong anh một cảm giác 
mới: khinh miệt. Theo sự dồn ép của bản năng, 
Joseph định phớt lờ cử chỉ chào đón ấy của 
người Pháp nhưng rốt cuộc quán tính đã thắng. 
Anh miễn cưỡng chìa bàn tay và nói: 

- Việc đó chẳng thành vấn đề. Tôi đã quá 
quen với chuyện người ta nói tôi giống anh 
Chuck. Paul cũng nói y như vậy. 

Trong không khí im lặng ngượng nghịu tiếp 
đó, Joseph thấy đôi mắt của Devraux bám lơ 
lửng trên bộ đồ lặn còn ướt đẩm, quấn trong 
chiếc khăn tắm anh cặp dưới nách, rồi vờn lên 
mái tóc chưa khô hẳn của anh: 

- Dù sao Joseph ạ, đó cũng là một trải nghiệm 
không mấy thích thú. Tôi xin lỗi. 

- Chẳng có gì quan trọng. Xin phép cho tôi 
hỏi, làm thế nào ông biết tôi đang ở Huế. 

- Paul đánh điện từ Sài Gòn ra cho tôi. Nó 
bảo tôi rằng anh đang viết một cuốn sách. 

Devraux nói bằng thứ tiếng Anh lơ lớ trước 
đây nhưng với giọng đều đều chậm chạp như 
thể lúc này hắn không muốn hao hơi tốn sức. 
Thỉnh thoảng lời của hắn vấp váp: 
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- Paul năn nỉ tôi phải bảo đảm kiếm cho anh 
một chỗ thuận lợi nhất để xem thật rõ cuộc tế 
lễ. Hôm qua tôi có để lại đây mấy chữ, nói rằng 
tôi có thể sắp xếp một chỗ như vậy cho anh. Tôi 
tin anh đã nhận được. 

- Vâng, tôi có thấy nó. Cám ơn ông. 
Tờ giấy đánh máy hôm qua chuyển cho 

Joseph lúc anh vừa từ lăng Minh Mạng trở về, 
đại ý ghi rằng: “Chỉ huy trưởng Liêm Phóng 
Trung kỳ đã chờ anh tối qua và sẽ gọi lại sau 
bữa ăn sáng nay”. Joseph đã quyết định nếu 
không thể tránh gặp mặt, anh sẽ cố chỉ giữ vẻ 
lịch sự, không hơn không kém. 

Bên ngoài khách sạn, đường phố Huế treo 
đầy cờ long tinh và các biểu ngữ với những câu 
chúc tụng và loan báo điềm lành, đang nhanh 
chóng tràn ngập các đám đông dân bản xứ 
nườm nượp kéo tới để có thể xem cảnh đám 
rước và chiêm ngưỡng long nhan thấp thoáng 
của Hoàng đế Bảo Đại. Joseph hoa tay về phía 
cửa sổ, theo hướng những đoàn người đang đi: 

- Đã khá trễ. Tôi tới đó bằng cách riêng của 
mình có lẽ tiện hơn; chỉ cần đôi ba phút sửa soạn. 

Devraux nhún vai: 
- Xin tùy anh. Nhưng theo lời yêu cầu của 

Paul, tôi có chuẩn bị phương tiện đặc biệt cho 
gia đình họ Trần, và thật sung sướng nếu được 
đưa anh vào chung nhóm với họ. Nếu đi riêng 
anh chỉ có thể thấy khoảnh khắc rước vua với 



TRĂNG HUYẾT   •   117   

một chút nghi lễ và quang cảnh vĩ đại ở Ngọ 
Môn khi nhà vua rời Kinh Thành thôi. Còn nữa, 
nếu đi một mình qua bên kia sông Hương anh 
không thể nào theo đám rước quay về bờ nam 
sông bên này vì trước khi nhà vua qua sông và 
ngay sau đó, cầu Tràng Tiền bị cấm đi lại suốt 
hai tiếng đồng hồ. Tôi đã sắp sẵn một chiếc 
thuyền để đưa gia đình họ Trần và tôi về lại bên 
này sông. Sau đó, có xe của Sở Liêm Phóng chờ 
sẵn, chở chúng ta tới quan chiêm ở Nam Giao. 
Tôi cũng đã dành sẵn chỗ cho anh và gia đình 
họ Trần bên trong tầng thứ nhất trên tế đàn để 
đêm nay xem giai đoạn cao điểm của chính lễ. 

Joseph chỉ lưỡng lự một giây - rồi viễn ảnh 
được gặp lại Lan làm rung chuyển quyết định 
của anh. Tại Trung Hoa, nghi lễ Tế Trời có từ ba 
ngàn năm trước và đã không còn được cử hành 
từ sau cuộc cách mạng lật đổ chế độ quân chủ ở 
Bắc Kinh vào năm 1911. Như vậy, Huế là nơi độc 
nhất trên thế giới còn cử hành lễ tế thái cổ vốn 
được thừa hưởng từ các hoàng đế Trung Hoa 
ấy. Dường như chẳng bao lâu nữa chắc chắn 
truyền thống này cũng sẽ tàn lụi.

Thêm nữa, vì những nghi lễ công phu và 
phức tạp này chỉ cử hành ba năm một lần nên 
Joseph hiểu đây là cơ hội có một không hai 
trong đời mình. Việc ngắm nhìn đám rước long 
trọng ra khỏi Tử cấm thành và đi theo nó qua 
sông Hương tới đàn Nam Giao chắc chắn là một 
nếm trải không thể nào quên. 
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Đối xứng với Xã Tắc ở nội thành là đàn tế 
đất, Nam Giao, đàn tế trời, là một quần thể 
thiêng liêng có tường đá bao quanh, tương tự 
Tế Thiên Đàn mái xanh ở Bắc Kinh, nơi Hoàng 
Đế phải trải qua trọn một ngày trầm tư mặc 
tưởng trước giờ cử hành các nghi lễ thiêng 
liêng. Joseph quyết định rằng họa có điên mới 
bỏ qua cơ hội hiếm hoi này để được chứng kiến 
trọn vẹn quang cảnh lộng lẫy ấy từ một vị trí 
quan sát ưu tiên. Anh vừa nói thật lẹ vừa chạy 
tới chân cầu thang: 

- Vâng, nếu ông không phiền lòng chờ tôi 
một chút hoặc có thể lâu hơn một chút. Tôi rất 
sung sướng nhận lời mời của ông. 

Thành quách kinh đô rực màu đỏ thẩm dưới 
ánh mặt trời đang mọc khi mười lăm phút sau 
đó, Joseph và Devraux đặt chân lên cây cầu 
Tràng Tiền hiện đại sáu vài mười hai nhịp bằng 
sắt đan vào nhau, trông xa như thể hơn chục 
chiếc lưới cùng tung lên, thấp thoáng giăng 
ngang và uốn lượn mơ màng trên mặt nước 
sông Hương êm đềm. 

Mỗi đầu cầu đứng sẵn một thớt voi của nhà 
vua, phủ bành vàng và che lọng vàng, được điều 
khiển bởi hai quản tượng người An Nam mặc 
triều phục màu xanh dài tới cổ chân. Người và 
voi đang chuẩn bị cắt đường lưu thông ngay khi 
có tiếng nổ của chín khẩu thần công bên trong 
Hoàng Thành báo hiệu đức vua sẵn sàng rời 
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hoàng cung. Tuy thế, còn mười phút nữa mới có 
dấu hiệu ấy. Và lúc này, bốn phía chung quanh 
Joseph và chỉ huy trưởng Liêm Phóng, đông 
đảo dân chúng nao nức, náo nhiệt và lũ lượt kéo 
nhau đi qua cầu sang bờ bắc. 

Trong các đám đông chen chúc ấy có một 
chiếc xe kéo tồi tàn, không gây chú ý cho ai, 
đang chở con người tiều tụy của Ngô Văn Lộc. 
Khuôn mặt anh núp dưới chiếc mũ nỉ rộng 
vành. Anh khoác trên thân thể còm cỏi của 
mình chiếc áo cộc trắng và quần dài đen của 
một thư ký sở tư người An Nam bị anh và Đồng, 
con trai anh, phục kích và trấn lột đêm qua 
trong một con đường chật hẹp bên rìa khu dân 
cư bên kia cầu An Cựu. 

Đồng ở trần, ung dung nhảy nhót giữa hai 
càng xe kéo. Trên đầu anh quấn chiếc khăn rằn 
mỏ quạ kiểu người lao động từ trong Quảng ra 
Huế kiếm sống. Nếu người Pháp và Joseph có 
quay lại nhìn cũng không nhận ra đó chính là 
cậu bé mười ba tuổi từng nô đùa huyên náo nơi 
trại săn trong rừng. Đồng ngày nay đã thành 
một thanh niên hai mươi bốn tuổi, cao lêu khêu 
nên phải làm ra vẻ lưng còng để giữ cho càng 
xe kéo nằm ngang hông. Dù đang sắm vai cu-li 
xe kéo với đôi mắt đầy cảnh giác và nhẫn nhục, 
Đồng vẫn tỏ ra rất tự tin vào thể lực và chiều 
cao quá cỡ của mình. Từ trên ghế xe, Lộc chúi 
người tới trước nói nhỏ bên tai con: 
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- Cha chắc chắn nó chính là thằng Mỹ đã nói 
cho cha nghe chuyện thằng Devraux lúc này 
đang ở Huế. Có vẻ cả hai thằng đang trên đường 
đi tới Ngọ Môn. Đừng tới gần, đừng làm gì hết. 
Chung quanh chỗ này đông người ta quá. 

Đồng gật đầu vâng lời, chân bước chậm lại. 
Sáng nay, trước khi hai cha con bắt đầu theo 
dõi Devraux từ nhà của hắn, Đồng có hứa hoàn 
toàn làm theo lời cha vì chính cha là người 
quyết định thời điểm tốt nhất để ra tay hành 
động. Đằng sau anh, Ngô Văn Lộc sửa lại thế 
ngồi trên xe kéo, dùng bàn tay lành lặn nâng 
cườm tay bại liệt lên đặt thoải mái trên đùi. Khi 
hai cha con tiếp tục qua cầu Tràng Tiền, nhiều 
lần Lộc nhìn về bờ nam nơi trước đó cả hai đã 
thấy Devraux cho đậu hai chiếc ô-tô Renault 
của Sở Liêm Phóng trước khi hắn tạt vào khách 
sạn Morin gặp người Mỹ. Trong một lúc, Lộc 
nhíu lông mày suy tính. Rồi anh chạm nhẹ báng 
thép khẩu súng lục Beretta lận nơi lưng quần 
và đưa mắt tìm kiếm chờn vờn trong đám đông 
phía trước, cho tới khi ánh mắt của anh yên chí 
đậu lại và bám riết chiếc lưng lúc này hơi khòm, 
phủ bằng áo vét-tông trắng của Devraux. 

- Không giao hợp... không ăn tỏi... không 
uống rượu... tắm nước nóng nhiều lần và cầu 
nguyện - Đó là những phép tắc “Đại Trai Giới” 
buộc nhà vua phải giữ từ ba hôm nay, hoặc ít 
nhất lý ra phải giữ. 
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Bộ mặt tàn tạ của Devraux vặn vẹo thành 
một nét cười châm biếm khi hắn liếc người 
thanh niên Mỹ đi bên cạnh: 

- Sau khi đã trải qua thời gian mười năm trẻ 
tuổi sống phóng túng tại Paris, đức vua bị nhiều 
phe nhóm trong tôn nhân phủ và triều đình 
nghi ngờ vơ vẩn rằng chẳng biết hoàng thượng 
có giữ nổi “ Đại Trai Giới” hay không - dù chỉ 
vỏn vẹn có ba ngày! 

Joseph nghe nhưng không trả lời. Devraux 
nói tiếp: 

- Dù gì cũng phải giữ thôi. Đó là nhiệm vụ căn 
bản và tối thiểu mà các chủ nhân cần ông ta thi 
hành: thỉnh thoảng thực hiện vai trò tư tế của 
một đấng quốc chủ. Dù sao đi nữa, những kẻ 
viết vở tuồng quân vương cho ông ta đóng đã 
dự kiến rằng ông ta có khả năng đáp ứng nhu 
cầu đông phương huyền bí của thân dân. 

Đang bực mình tự hỏi không hiểu tại sao 
lúc này Devraux lại nói nhiều đến thế, Joseph 
mừng rỡ khi thấy hiện ra quang cảnh chiếc cầu 
đá bắc ngang hào thành dẫn vào cửa Thượng 
Tứ. Trước tiên, mắt Joseph bắt gặp thấp thoáng 
những mái hoàng cung màu vàng từng làm anh 
mê mẫn khi còn là một cậu bé. Từ hôm qua đến 
nay, tâm trí anh vẫn nguyên vẹn cảm giác ngất 
ngây trước vẻ đẹp thanh nhã u trầm đầy quyến 
rũ của lăng Minh Mạng và lúc này, lời chế giễu 
của Devraux đào sâu thêm sự thương tổn anh 
đang cảm thấy khi ở cạnh hắn: 
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- Monsieur Devraux ạ, ông nói vậy nghe có 
vẻ như nước Pháp có lý do để hãnh diện về sự 
hư hoại do chính nó đem tới cho người An Nam. 

Joseph không màng giấu sự thù nghịch trong 
lòng mình và Devraux liếc anh thật sắc. Thêm 
lần nữa, Joseph thoáng thấy trên vẻ mặt của 
người Pháp có dấu vết ngạo nghễ dữ dằn của 
một người lính, cái ngạo nghễ từng có thời làm 
hắn nổi bật trong mắt anh và mọi người. 

Liền đó, Devraux nhún vai, quay mặt qua 
chỗ khác: 

- Joseph ạ, thời đại đang thay đổi. Sớm muộn 
gì mọi sự cũng thay đổi. 

Joseph nói sôi nổi: 
- Ông có biết rằng suốt mấy ngàn năm nay, 

sức mạnh của Lễ Tế Trời mang tới cho dân tộc 
này ý nghĩa của sự sống. Đối với họ, trong cuộc 
sinh tồn, Trời luôn luôn là cha và Đất lúc nào 
cũng là mẹ. Họ bao giờ cũng tin tưởng rằng ân 
phúc của những thần linh vĩ đại cai quản vũ 
trụ có thể được ban xuống cho họ qua công 
đức của hoàng đế và các tiên vương - đó là lý 
do khiến nhà vua phải được nhìn như một nhân 
vật thần bí và tách biệt khi ông ấy cứ ba năm 
một lần làm chủ tế tiến dâng các lễ vật thiêng 
liêng. Nếu nước Pháp làm cho niềm tin ấy bị 
lâm nguy bằng cách giữ đức vua của họ ở Paris 
suốt một nửa cuộc đời thanh xuân của ông ấy, 
theo tôi, thật khó có thể hãnh diện về một việc 
làm như thế. 
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Devraux cảm thấy càng lúc càng giận Joseph 
nhưng vẫn thêm lần nữa mỉm cười: 

- Có thể anh có lý. Nhưng bản thân nhà vua 
hình như không phản đối việc đó. Tôi nghi ngờ 
rằng vào giờ này hẳn ông ta thích ngồi đánh xì 
dách hoặc chơi xì phé hơn. Ông rất yêu chuộng 
các lá bài - và ông cũng là một thanh niên hai 
mươi bốn tuổi đánh gôn rất cừ. Ông phóng 
quanh đồi núi vùng này trên chiếc xe thể thao 
đắt tiền của Pháp, mặc áo thun quần soóc và cố 
gắng vượt lên trên Huế. 

Devraux hoa tay như muốn chỉ vòng qua 
tường thành cao sáu thước, nói với giọng dung 
tục: 

- Hình như ông ta muốn tìm cách quên lãng 
một điều gì đó. Vì cũng như các thâm cung đầy 
bí sự của bậc vua chúa, trong tôn nhân phủ 
người ta rỉ tai nhau rằng tiên vương Khải Định 
không có khả năng “đi lại” với phụ nữ nên Bảo 
Đại là đứa con gây giống của một hoàng thân 
chữ Hường, thứ bậc cách hai đời trưởng thượng 
so với Khải Định vốn thuộc hàng chữ Bửu. Có 
lần gã hoàng thân chữ Hường ấy say rượu, đòi 
nhập cung thăm con, bị thị vệ chận lại, đuổi về. 
Người ta còn bảo tên thật của đức vua lý ra phải 
là Ưng Thụy... 

Cảm thấy bừng giận vì lối nói của Devraux, 
Joseph cắt ngang: 

- Thì ra gia phả hoàng tộc cũng thuộc tầm 
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nghiên cứu đặc biệt của Nha Liêm Phóng! 
Nhưng thâm cung bí sử không là chuyện độc 
quyền của các dân tộc phương đông. Theo chỗ 
tôi biết, ở bất cứ nước nào và bất cứ thời nào, 
thần dân không bao giờ xem hoàng đế, hoàng 
gia và hoàng tộc là những kiểu mẩu đạo đức. 
Họ cần đấng quân vương như một biểu tượng 
công đức, một giá trị truyền thống, một kênh 
giao tiếp với đất trời và tượng trưng cho sự ổn 
định của quốc gia để họ yên tâm sinh hoạt. Giả 
dụ điều ông vừa nói là chính xác, tôi thấy, đó 
không phải là điều gây hổ thẹn cho cá nhân đức 
vua, ngược lại, nó còn cho thấy vị quốc chủ An 
Nam này quả thật rất bất hạnh. 

 Devraux nín lặng. Hắn chạm nhẹ cánh tay 
Joseph, có ý bảo rẽ đường vào cổng thành, rồi 
dịu giọng: 

- Kể cũng đáng thương thật nếu nhìn theo 
con mắt người cha. Bảy tuổi bị phụ vương bắt 
sang làm con nuôi của Khâm sứ, có lẽ như một 
cách ủy thác tín vật nhằm củng cố ngai vàng. 
Chín tuổi phải sang ở xứ người, gọi là du học. 
Mười năm chịu sự uốn nắn dạy bảo theo ý người 
ta, thành quả chuối ngoài vàng trong trắng. 
Tôi không biết khi hồi loan cách đây bốn năm, 
ông ta có thấy mình lạ lẫm với dân tộc không. 
Nhưng tôi biết chắc ông ta là người ham hoạt 
động và thông minh. Cũng là người có óc thực 
tế. Ông ta hiểu rõ rằng người ta thật ra không 
thể sống trong quá khứ. 
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Joseph không trả lời. Khi cả hai đi vào quãng 
đường trống giữa Kinh thành và Hoàng thành 
Đại Nội, Joseph bắt gặp đông đảo triều thần 
y bào lộng lẫy, đứng thành hàng ngũ chỉnh tề 
bên ngoài Ngọ Môn đang khiêm cung ngóng đợi 
hoàng thượng. 

Mái lầu Ngũ Phụng trên Ngọ Môn lợp ngói 
hoàng lưu ly, kiến trúc y theo kiểu Thiên An 
Môn tại Bắc Kinh, lấp lánh như chim phượng 
rung cánh trong nắng sớm. Lính thị vệ đội nón 
chóp cắm que nhọn màu vàng đang đứng xen 
kẽ với các quan mặc lễ phục, các nhạc công 
và những người khiêng án và kiệu. Giữa họ là 
những tướng lãnh An Nam mặc võ phục bằng 
gấm thêu lóng lánh kim tuyến màu lục màu 
tím, cỡi trên những con ngựa nhỏ chân ngắn 
và khoẻ. 

Từ bên trong thành Đại Nội, Joseph nghe 
vọng ra tiếng chiếc kèn nghi lễ dài ngoằng kiểu 
Tây Tạng bắt đầu đột ngột cất lên, rất cao và 
rền rĩ vượt trên tiếng trống và đồng bạt. Theo 
bản năng, anh cất bước thật lẹ và nói háo hức: 

- Đức vua đã sẵn sàng lên đường. Chúng ta 
tới vừa kịp. 

Vào lúc Joseph và Devraux biến mất trong 
bóng tối vòm cửa Thượng Tứ, Ngô Văn Lộc 
chồm người tới mé trước xe kéo, đập tay lên vai 
con trai: 

- Chạy lẹ về lại cầu Tràng Tiền, trước khi 
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nó bị cắt không cho ai qua. Chúng nó phải đi 
thuyền về lại bờ nam để lên ô-tô. Cha con mình 
sẽ ra tay ngay chỗ đó. 

Đồng lập tức trở đầu xe, phóng nước đại. 
Anh tới đầu cầu kịp lúc tiếng súng thần công từ 
trong thành lũy kiên cố bắt đầu vang ra. Xe kéo 
của anh là chiếc cuối cùng được phép qua cầu 
sang bờ nam. Vài giây sau, hai quản tượng An 
Nam nài thớt voi của mình vào vị trí chận hai 
đầu cầu lại. 

- 7 - 
Tiếng chiếc chuông đồng độc nhất từ lan 

can thiếp vàng của lầu Ngũ Phụng trên cửa Ngọ 
Môn ngân vang báo hiệu đoàn hộ giá của đức 
vua ra tới. Joseph thấy tiền đội xuất hiện từ 
bóng tối sâu thẳm dưới vòm cong hai bên Ngọ 
Môn. Cùng với tiếng chuông ngân vang ấy, sáu 
người mặc triều phục, lưng đeo cân đai, đầu 
đội mão nhỏ và đi chân trần, khiêng kiệu long 
liễn dưới mắt canh chừng của lính thị vệ. Tiếp 
đó, một số tướng lãnh ngồi trên lưng ngựa, di 
chuyển chầm chậm, theo sau ngự giá những 
chiếc long đình khác bên trong đặt lễ phục và 
lễ vật cá nhân của nhà vua: áo cổn, trầm hương, 
chung rượu bằng vàng, gươm và đèn lồng.

Một đoàn người dài gánh chiêng trống và các 
nhạc công tấu nhã nhạc nỉ non réo rắt bằng đàn 
đá. Rồi trong nắng mai chói lọi chập chờn hiện 
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ra những người vẻ mặt trịnh trọng, tay cầm 
phướn loan điềm lành; cờ ngũ hành kim mộc 
thủy hỏa thổ, vũ, phong, lôi; cờ nhị thập bát tú, 
nhật quang, nguyệt quang, thất tinh; án “Phúc 
Tửu” bên trên che hai lọng vàng; v.v. 

Từ các hương án bên đường, khói trầm và 
nhựa thơm xông lên ngào ngạt, xoáy tròn rồi 
lan tỏa lửng lờ thơm ngát trong gió nhẹ sớm 
mai. Các đội ngũ triều thần áo bào lộng lẫy lần 
lượt hiện ra nơi cổng thành Đại Nội trong tiếng 
nhạc inh ỏi của đồng bạt và chiêng làm Joseph 
cảm thấy mình bềnh bồng trôi dạt về một thời 
quá khứ huyền bí của Á Đông. 

Kế đó, Long Xa được kéo bởi tám con ngựa 
đực và Long Kỷ - cả hai đều để trống trong cuộc 
hành trình từ nội cung ra ngoại thành. Theo 
sau có đàn ngựa trắng đông đảo được nuôi 
trong chuồng ngựa của đức vua, không người 
cỡi. Đi bên chúng là những lính giữ ngựa mặc 
đồng phục, tay giơ cao lọng vàng che lưng ngựa 
không yên, chỉ phủ vải vàng. Xong, lại tới nhiều 
vũ công, nhạc công và người khiêng kẻ gánh đi 
lượn lờ qua cổng môn quan, chuyển động thành 
một làn thủy triều sắc màu loè loẹt. 

Rồi bỗng rền lên tiếng chiêng tiếng trống. 
Nghe âm thanh báo hiệu đó, các đám đông 
khán giả đang chờ vội vàng nghễnh cổ tìm bóng 
dáng đấng quân vương dù biết rằng chỉ có thể 
thấy thấp thoáng long nhan. 
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Trong bầu không khí yên lặng và trịnh trọng 
trông ngóng ấy, Joseph không cưỡng nổi cám 
dỗ, quay đầu về phía Lan. Nàng đứng với Tâm 
và mẹ chỉ cách Joseph một hai thước trong 
cùng một lô bốn phía có rào ngăn, dành cho 
viên chức cao cấp Pháp và các gia đình thượng 
quan An Nam. 

Nhón gót và đang cố giữ thăng bằng, Lan đưa 
tay che mắt, chăm chú nhìn về hướng Ngọ Môn, 
chờ đấng quốc chủ An Nam và thân phụ nàng 
trong số các quan tháp tùng. Sáng nay, nàng 
mặc áo dài bằng tơ màu tím Huế đài trang, trên 
ngực và nơi chéo áo điểm hoa văn cẩm chướng 
sắc hoa cà tao nhã. Joseph nghe như mọi giác 
quan của mình bừng lên rộn ràng khi thấy làn 
vải sa mỏng manh và nhẹ nhàng ấy theo ngọn 
gió nhẹ dán sát lên cơ thể mảnh mai của nàng. 

Bàn tay của Joseph thọc sẵn trong túi áo vét 
đang nắm vuông khăn lụa gói chiếc vòng ngọc 
thạch và anh tự hỏi không biết bao giờ mới có 
cơ hội trao cho Lan. Lúc vừa tới nơi này Lan 
chào anh, chân phương và trang trọng không 
kém cái chào của mẹ nàng và Tâm. Rồi trong 
khi chờ đám rước xuất phát, tuy anh ngóng mãi 
và chưa một lần bắt gặp ánh mắt Lan nhìn lại, 
Joseph vẫn có cảm tưởng nàng chưa dứt khỏi 
tâm trạng rã rượi chiều hôm qua. Anh dự định 
bằng cách nào đó sẽ âm thầm dúi thật nhanh 
chiếc vòng ngọc vào tay Lan để thấy trên mặt 
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nàng ánh lại vẻ cười - nhưng rồi anh vẫn chưa 
dám vì sợ không khéo mình chỉ làm nàng giật 
mình thảng thốt. 

Tiếng thì thầm háo hức truyền rì rào qua 
đám đông kéo sự chú ý của Joseph về lễ môn. 
Anh quay người lại, kịp thấy xuất hiện từ bóng 
tối cửa chính giữa Ngọ Môn, ngự liễn - kiệu đức 
vua ngồi - đặt trên vai khiêng của mười hai ngự 
lâm quân cao lớn. Kiệu là phẩm vật của vua 
Louis XVIII tặng Hoàng đế Gia Long, khung 
thiếp đen bóng loáng, chạm lộng bằng vàng 
lộng lẫy và hai bên che bốn lọng vàng. Thỉnh 
thoảng tia nắng mặt trời chói lọi lọt qua tàn 
lọng làm kiệu chớp ánh hào quang rực rỡ. 

Lúc ngự liễn đi ngang Joseph, anh thấy thấp 
thoáng vóc dáng thanh tú của Bảo Đại trong 
hoàng bào rực rỡ, khi ẩn khi hiện nơi bóng tối 
trong lòng kiệu. Đầu nhà vua chít khăn lụa trang 
nhã cùng màu và ông ngồi bất động trên ngự kỷ. 
Không khí im lặng sâu lắng bao phủ đám đông, 
chỉ nghe tiếng bước chân nhè nhẹ của lính khiêng 
kiệu đang đi rón rén trên mặt đường lót đá. 

Những thành viên trưởng thượng của tôn 
nhân phủ và các quan thượng phẩm triều đình 
theo sau kiệu nhà vua, trên những chiếc xe có 
mui do gia nhân kéo, trân trọng giữ một khoảng 
cách tôn kính. Joseph thấy Lan kín đáo kéo tay 
áo mẹ lúc Trần văn Hiếu đỉnh đạc và ngồi yên 
lướt qua, đầu đội mão cánh chuồn. 
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Khi quay sang phía Joseph đứng, mặt Lan 
vẫn nguyên vẻ hân hoan với nụ cười rạng rỡ. 
Thừa dịp may mắn ấy, anh vừa cười lại thật tươi 
vừa bước vội tới bên Lan: 

- Tôi có thể nói chuyện riêng với Lan một 
chút không? 

Nói xong và trong khi chờ câu trả lời, thêm 
lần nữa Joseph nắm chặt chiếc vòng ngọc thạch 
trong túi áo. Hai người đứng bên nhau khá lâu, 
lưng đưa về phía mẹ nàng và Tâm, cùng nhìn 
hậu đạo chầm chậm đi qua hết và đang ở nửa 
quãng đường giữa Ngọ Môn và cửa Thượng Tứ. 
Khi tiếng chiêng trống nổi lên báo hiệu tiền đạo 
đã tới đầu cầu Tràng Tiền và bắt đầu sang sông, 
Lan vẫn không trả lời. 

Rồi đột nhiên vang tới tai Joseph tiếng động 
cơ xăng dầu nổ chát chúa và lạc lỏng. Anh nhìn 
quanh, thấy một đoàn xe hơi Citroën đen bóng 
loáng từ Ngọ Môn phóng ra; trên xe chở Toàn 
quyền Đông Dương với đoàn tùy tùng. Bên trong 
những chiếc xe thùng dài ấy, các quan chức 
người Pháp ngồi im lặng, không nhúc nhích, 
chỉ có hai con mắt là nhìn thẳng tới trước y như 
hoàng đế. Nhưng trên da mặt trắng nhợt của họ 
tỏ rõ nét kiêu căng ngạo mạn, tương phản với 
vẻ băn khoăn bứt rứt trên khuôn mặt màu ô liu 
của vị quốc chủ An Nam. 

Đột nhiên Jacques Devraux xuất hiện bên 
khuỷu tay Joseph và nói: 
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- Nếu anh muốn có mặt ở Nam Giao cho kịp 
nhìn lúc đám rước tới nơi, chúng ta phải rời 
khỏi đây ngay để qua sông. 

Vài giây sau Lan cũng cất bước, đi giữa mẹ và 
Tâm. Joseph chỉ còn biết cố ra vẻ tự nhiên đi 
theo sau với Devraux. 

Dưới bóng râm của một cây me xương xẩu 
trên bờ nam sông Hương, Ngô Văn Lộc vươn 
thẳng lưng trên ghế lót nệm của xe kéo khi anh 
bắt gặp con thuyền của Jacques Devraux đang 
hướng mũi ra giữa sông. Hình dáng mặc vét-
tông trắng của viên chỉ huy Sở Liêm Phóng nổi 
bật bên mạn thuyền khi hắn ngồi cạnh người 
thanh niên Mỹ. Cách khoảng hai trăm thước 
trên con đường dọc bờ sông, Lộc có thể thấy 
hai tài xế Liêm Phóng đang đứng canh chừng kế 
bên hai chiếc xe du lịch đen hiệu Renault. Sau 
khi thận trọng liếc chung quanh xem có ai chú 
ý tới mình không, Lộc lộn ngược lưng quần lấy 
khẩu Beretta ra, nhét xuống dưới nệm xe. Rồi 
gật đầu đầy ý nghĩa với con trai đang ngồi chồm 
hổm trên bãi cỏ cạnh gốc me, Lộc leo xuống xe, 
cất bước chầm chậm như đang thơ thẩn dạo 
mát dưới hàng me bên sông, đi về phía hai chiếc 
xe Renault của Sở Liêm Phóng. Chờ cha đi khá 
xa, Đồng đứng dậy, khoác lên mình chiếc sơ-mi 
sờn rách rồi tới nâng hai càng xe lên và bắt đầu 
kéo xe nước kiệu, cũng chạy về phía hai chiếc 
ô-tô ấy. 
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Dưới thuyền, Joseph có thấy chiếc xe kéo 
đang chạy men theo bờ sông nhưng không để 
ý. Đôi mắt lãng đãng của anh tiếp tục hướng 
tới vóc dáng mảnh mai của Lan đang ngồi bên 
mẹ ở gần đầu mũi thuyền. Tuy vẫn nghe tiếng 
chiêng và tiếng đồng bạt chói tai lan trên mặt 
nước sông xanh nhưng vào lúc này, lòng Joseph 
không còn háo hức với đoàn người y trang lộng 
lẫy đang bước đi như một luồng hoa giấy lễ hội 
ở chốn xa xa kia. Anh đang để đầu óc mình xiêu 
lạc trong những nghĩ tưởng về Lan. 

Lan ngồi nhìn tới đằng trước thuyền. Trời 
chưa thật nóng nên chiếc nón bài thơ vẫn úp 
trên tà áo. Trong dịp lễ hội này, nàng trang 
trọng bới tóc lên, cài ngang búi tóc chiếc trâm 
ngọc. Joseph lặng người ngắm mấy sợi tóc 
buông lơi, bay lòa xoà trong gió nhẹ làm Lan cứ 
phải đưa ngón tay lên vuốt lại, nhưng chỉ được 
một thoáng rồi tóc nàng lại lỏng lơi bay. Thấy 
vậy, Lan cúi thấp đầu và nghiêng đôi má ra 
đằng sau xuôi theo chiều gió, có lẽ cố ý chờ cho 
những sợi tóc mây lòa xoà ấy cùng theo nhau rũ 
xuống một lượt để nàng tiện hất ngược lên chỉ 
một lần. Đúng lúc ấy Lan thoáng bắt gặp ánh 
mắt của Joseph. Anh liền mau mắn mỉm cười 
như có ý hỏi han nhưng rồi lại thất vọng, vì có 
vẻ như không thấy anh, Lan nhẹ nhàng xoay 
mặt về hướng cũ. 

- Cha anh xoay xở thế nào với thương tật ông 
ấy phải chịu sau tai nạn? 
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Joseph giật thót người vì tiếng nói của 
Jacques Devraux vang lên bên tai. Anh trả lời 
dè dặt: 

- Cha tôi không bao giờ chịu gắn cánh tay 
giả. Ông rất ngoan cường, không để cho nó ảnh 
hưởng nhiều tới cuộc sống hằng ngày. Với chỉ 
một tay, ông làm hầu hết những công việc đòi 
hỏi hai tay. 

Người Pháp gật đầu: 
- Cha anh là người rất cương quyết. 
Đăm đăm nhìn viên chỉ huy Sở Liêm Phóng 

trong một lúc, Joseph nói thật điềm tĩnh, cố 
giấu sự quan tâm đang bừng lên mãnh liệt trong 
lòng mình: 

- Monsieur Devraux ạ, thật ra tôi không kỳ 
vọng gặp lại ông. Nhưng dù sao cũng đã gặp 
nhau, xin ông vui lòng kể cho tôi nghe chính 
xác trong hôm tai nạn đã xảy ra những gì? 

Thay cho câu trả lời, người Pháp quay đầu 
nhìn xuống mặt sông rồi ngó tới hướng có đám 
rước và dành thì giờ châm một điếu xì-gà nhỏ, 
loại hai đầu cắt bằng nhau. Sau cùng, hắn thở 
khói chầm chậm ra đằng mũi và nói: 

- Tôi hi vọng cha anh đã duyệt xét kỹ lưỡng 
toàn bộ việc đó rồi, đúng không? Tôi không 
trực tiếp liên can. 

- Nhưng không phải chính ông là người chịu 
trách nhiệm về sự an toàn của cha tôi sao? 

Thêm lần nữa người Pháp không trả lời thẳng: 
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- Chỉ đúng như thế nếu trong hoàn cảnh bình 
thường. Nhưng trưa hôm đó, cha anh đã công 
khai quyết định tự một mình ông ấy chịu hoàn 
toàn trách nhiệm. 

- Tại sao? 
- Cha anh đang bị sốt rét hành. Tôi đã cố 

hết sức khuyên ông ngưng việc đi săn trong cái 
nóng ban trưa. Ông quyết định bỏ ngoài tai lời 
khuyên của tôi. 

- Và có phải đó là lý do gây ra tai nạn? 
Giọng Joseph run run khi anh đặt câu hỏi ấy, 

và lần đầu tiên Jacques Devraux quay mặt lại 
nhìn anh. Hắn hỏi lại, thận trọng: 

- Anh có từng thảo luận việc này với Paul 
không? 

- Không - hoàn toàn không. 
Người chèo thuyền chầm chậm điều chỉnh 

mũi thuyền khi tới gần bến đá. Trong một lúc 
lâu người Pháp nhìn thật kỹ bộ mặt căng thẳng 
của Joseph: 

- Cha anh và Chuck, anh của anh, tiếp tục tự 
mình đi trước... Khi tôi theo kịp thì đã trễ. Hắn 
lại rít mạnh điếu xì gà rồi ném nó xuống nước: 

- Tôi chỉ có thể kể với anh thế thôi. 
Cách đó năm mươi thước dọc theo mé nước 

ở hướng ngược lại, theo chân cha đang bước đi 
đằng trước từng bước dài tuy vẫn có vẻ như thơ 
thẩn, Đồng kéo xe chạy về phía hai chiếc ô-tô 
Renault của Sở Liêm Phóng. Thấy chiếc thuyền 
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chở Devraux sắp cặp bến, anh dừng chân xoay 
lưng cúi mình lần tay vào nệm xe kéo. Khi Đồng 
đứng thẳng người lại, áo sơ-mi của anh phồng 
lên ngang chỗ thắt lưng nơi lận khẩu súng lục. 
Lúc thấy Devraux đỡ người đàn bà An Nam lớn 
tuổi bước lên bậc đá sát mé nước, Đồng bắt 
đầu kéo chiếc xe không người chạy đều bước 
và khởi sự tăng tốc độ khi viên thanh tra Liêm 
Phóng dẫn nhóm người đi theo hắn tới chỗ đậu 
ô-tô. Trong một thoáng, Đồng tưởng mình tính 
sai khoảng cách nhưng anh nhẹ người khi thấy 
Devraux ra hiệu cho hai người An Nam trẻ và 
mẹ họ lên ghế sau của chiếc xe thứ nhất rồi 
đứng giữ cánh cửa trước cho Joseph chui vào. 
Đồng nghe Devraux ra lệnh cho tài xế chở cả 
bốn người đi theo con đường đất gần dưới chân 
núi Ba Tầng, bên cạnh đàn Nam Giao, để lên 
thẳng chỗ dự khán. Tới lúc chiếc Renault ấy 
rồ máy chạy, Đồng cũng bắt đầu chạy hết tốc 
lực rồi chuẩn bị quành chiếc xe kéo để vọt xéo 
qua đại lộ rộng lớn, chạy qua mé đường đậu 
chiếc ô-tô còn lại của Sở Liêm Phóng đang chờ 
Devraux bước lên. 

Ngay lúc ấy, có một tài xế người Pháp đang 
lái chiếc Citroën phóng nhanh ở giữa đường, 
ngay sau chiếc xe kéo của Đồng. Thấy có gã cu-li 
xe kéo thình lình vọt ra choán ngay trước mặt 
mình để quành xe, y lập tức gập người bóp còi 
inh ỏi. Tuy có thể thắng ô-tô lại dễ dàng nhưng 
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hình như y nổi cáu vì sự đổi hướng điên khùng 
của gã cu-li xe kéo. Nghe tiếng còi, Đồng liếc 
ngoái thật nhanh, cố hết sức phóng thật lẹ cả 
người lẫn xe qua bên kia đường, nhưng không 
còn kịp. 

Chiếc đèn mạ kền bên trái đầu xe Citroën 
móc trúng gờ sau của chiếc xe kéo, húc nó lật 
nghiêng. Trong chớp mắt, càng trước của chiếc 
ô-tô tông vào chiếc xe kéo, nghe rắc một tiếng 
thật lớn. Sức va chạm mạnh tới độ hất Đồng 
văng qua mé đường bên kia, té lộn ngược. Khẩu 
súng lục nhét nơi lưng quần dưới lớp áo sơ-mi 
tung lên không rồi rớt xuống, kêu rổn rảng trên 
mặt đường nhựa trong bầu không khí chửng lại 
im lặng sau tai nạn. Súng văng tới gần bên chân 
của Devraux. Người tài xế sửng sốt lượm lên, 
đưa cho hắn. 

Choáng váng vì bị húc nặng, Đồng lảo đảo 
đứng dậy. Vai anh bị rách một lằn dài và sâu. 
Máu ứa ra ướt đẫm mảnh áo rách còn lại trên 
người. Thấy Devraux giận dữ chỉ chỏ về hướng 
mình và thét bảo tài xế của hắn tới túm bắt, 
Đồng quay người cất chân bỏ chạy ngược trở lại 
hướng vừa rồi. Ngay khi ấy, một đám đông dân 
chúng đổ dồn tới, trố mắt nhìn kết quả của cái 
họ tưởng chỉ là một tai nạn giao thông đơn giản. 
Ngô Văn Lộc tê cóng, nín thở, im lặng lẩn vào 
đám đông trong lúc người tài xế rượt kịp Đồng 
đang chạy cà nhắc, túm chặt hai tay anh, đẩy 
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về phía chiếc Renault. Ngô Văn Lộc đứng khá 
gần, đủ để nghe Jacques Devraux ra lệnh gọn 
lỏn cho người tài xế còng tay Đồng, mang thẳng 
về trụ sở Liêm Phóng để thẩm vấn. Và khi chiếc 
ô-tô của mật vụ lăn bánh chạy khuất, Lộc quay 
mình đờ đẫn bỏ đi. Anh thất thểu bước dọc con 
đường nhỏ men theo bờ sông, cố nuốt những 
giọt nước mắt thương cảm và thất vọng, uất 
hận và chua xót. 

- 8 - 
Ngàn chiếc lồng đèn nhỏ treo cao bên trên 

vòng thành bằng đá bọc quanh đàn Nam Giao 
lung linh sáng như những vì sao giữa bầu trời 
đen nửa đêm. Bên trong tế đàn thiêng liêng, 
một ca đoàn gồm quan xướng lễ và những ca 
nhân cung đình cất tiếng loan báo và truyền 
bảo vạn vật thinh lặng. Tiếng hát của họ vang 
lên trong trời đêm mát dịu, vượt qua bên kia 
vòng tường đá, nghe rõ từng âm thanh, lan xa 
trên những con đường thành phố đang im ngủ. 

Đàn có bốn cổng vào. Trên mỗi cổng treo 
một lá cờ đuôi nheo lấp lánh chữ nho thêu vàng, 
đánh dấu rõ rệt bốn phương đất trời: cờ màu 
đen xác định phương bắc, màu trắng phương 
tây, màu xanh phương đông. Ba cổng ấy đều 
đóng kín. Chỉ riêng lá cờ đỏ như màu máu lay 
động uể oải trong gió nhẹ trên cổng phương 
nam đang mở sẵn mà theo lý thuyết thờ phượng 
thời thái cổ, cổng này dẫn thẳng tới Thiên đình. 
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Ngay chính giữa đàn, những chiếc đèn dầu 
dùng làm đèn canh thức, đặt trên mũi các 
ngọn sào cao, đã được thắp sẵn, toả ánh sáng 
màu da cam lung linh và tràn ngập các bậc cấp 
dẫn lên đàn. 

Đàn có ba tầng. Trên tầng thứ ba, cao nhất, 
hình tròn là Thanh Đàn, các án thờ dành cho 
Hiệu Thiên Thượng Đế là Trời, Hoàng Địa Kỳ 
là Đất và Liệt Tiên Vương nhà Nguyễn, được 
bày biện bên trong màn trướng làm bằng da 
thú nhuộm màu xanh đậm, cho thấy việc thờ 
cúng từ thời thái cổ này có những phát tích 
giữa các dân du mục trong hoang mạc vùng 
Trung Á. Từ khe hở độc nhất nơi đàn trướng 
thiêng liêng rọi ra một chùm ánh sáng lớn, 
thoát về phương nam trong đêm tối. Thấp một 
chút ở phía dưới, vô số vũ công và ca công im 
lặng đứng dọc theo các bậc cấp của tầng thấp 
nhất, kéo dài xuống cổng nam đang mở và tràn 
ra chỗ bóng tối bên ngoài. 

Joseph và Lan đứng chung với nhóm quan 
khách đặc biệt gồm những kẻ tham gia đoàn 
tùy tùng của Toàn quyền Đông Dương ở tầng 
thứ nhất hình tròn, sơn màu đỏ, gọi là Viên 
Đàn, ngay bên dưới tầng thứ hai, hình vuông, 
sơn màu vàng gọi là Phương Đàn. Joseph thuộc 
trong số những người vào đàn sau cùng nhưng 
khi tiếng hát của ca đoàn xướng lễ chưa kịp cất 
lên, anh đã lách mình len lỏi qua đám đông chật 
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ních, tới cho bằng được phía trên các bậc cấp 
để đứng bên cạnh người thiếu nữ An Nam và 
Tâm, anh nàng. 

Trong bầu không khí im lặng sâu lắng tiếp 
đó, mọi con mắt đều dồn về Trai Cung, nơi đức 
vua sống một mình từ mười bốn giờ trước. Lúc 
đám đông kiểng chân lên nhìn, Joseph cảm 
thấy bờ vai áo lụa mượt mà của Lan, trong khi 
nhón gót, vô tình chạm nhẹ cánh tay anh. Anh 
nhìn xuống nàng thật nhanh, thấy vì lúc này 
ban đêm nên Lan đính trên đầu chiếc khăn lụa 
màu xanh nhạt. Và trong ánh đuốc chập chờn, 
đôi má nàng lóng lánh màu hổ phách mịn màng. 

Từ hương án bên cạnh, khói hương trầm toả 
lên thành vòng xoắn ốc như những đám mây 
nhỏ rồi quyện vào nhau dập dềnh trong không 
khí vốn đã làm Joseph ngây ngất chơi vơi, nay 
cộng thêm cái nhìn mới mẻ của anh về nhan 
sắc của Lan cùng với sự mềm mại và kích thích 
trong khoảnh khắc phù du da thịt cọ xát đó làm 
lòng anh lại càng nao nao mê đắm hơn nữa. 

- “Chuông! Trống! Thiên tử giá lâm!” 
Giọng quan xướng lễ lại thêm lần nữa cất 

cao lanh lãnh. Rồi tiếng nhạc khí của đông đảo 
nhạc công vang lên réo rắt nghênh đón trong 
khi một hàng đuốc bập bùng xuất hiện, chập 
chờn trong gió, lượn lờ qua những hàng cây 
thông làm thành Rừng Thông Công quanh Trai 
Cung. Khi kiệu vàng của đức vua hiện lên trong 
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tầm mắt, Joseph nghe Lan thở ra thành tiếng, 
khe khẽ dồn dập và đầy kính ngưỡng. 

Joseph nhìn lên thấy Hoàng đế Bảo Đại lộng 
lẫy trong phẩm phục đại lễ cổ kính và trang nhã 
theo kiểu thức đã có từ mấy nghìn năm trước. 
Bên ngoài hoàng bào, ông khoác áo Cổn màu 
tía, tay áo rộng và dài, thân áo có thêu hình mặt 
trời, mặt trăng, sông núi, bát quái và chim trĩ 
- những hình này biểu trưng cho vũ trụ, chỉ có 
đấng quốc chủ mới có quyền mặc. 

Dưới áo Cổn là xiêm giáp khảm ngọc và thêu 
chỉ bằng vàng. Nhà vua quấn quanh hông chiếc 
đai lưng tô điểm bằng châu ngọc với vàng bạc, 
và theo nhịp kiệu di chuyển, đai rung tiếng 
leng keng để yểm tà thần. Trên mũ Miện hình 
vuông nạm ngọc, đong đưa dưới vành trước và 
vành sau mỗi hàng mười hai tua kết bằng ngọc, 
tượng trưng cho điềm lành kéo dài suốt mười 
hai tháng trong năm. Hia màu tía, đế dày, ống 
cao. Hốt bằng ngà nạm ngọc Trân quế. 

Khuôn mặt trái xoan của nhà vua trẻ xanh 
xao và căng thẳng nhưng trong khoảnh khắc 
đầy vẻ tôn nghiêm này, đám đông vẫn cảm thấy 
sửng sờ kính sợ. Nhân cơ hội trang trọng ấy, 
Joseph rút chiếc vòng cẩm thạch ra khỏi túi. 
Thấy không ai để ý, anh chuồi nó vào tay Lan 
rồi cẩn thận khép các ngón tay của nàng lại để 
giữ chặt nó trước khi nàng kịp nhận ra việc anh 
anh vừa làm. 
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Chiếc vòng ngọc vẫn gói kín trong vuông 
khăn lụa; Lan ngước mắt hoang mang lên nhìn 
Joseph rồi đưa khăn lên sát một bên mắt. Kế 
đó, có lẽ đoán ra vật bên trong, nàng dè dặt 
quay mặt sang hướng khác, để tránh cho Tâm 
khỏi chú ý. 

- “Tiền nhập lễ! Khởi chiêng! Khởi trống!” 
Đức vua được kiệu chầm chậm lên tầng đàn 

thứ hai, nơi bày sẵn các án thờ phụ. Nét mặt Lan 
sôi nổi hẳn. Nàng chạm nhẹ cánh tay Joseph 
để hướng sự chú ý của anh tới hình dáng của 
thân phụ nàng mặc áo bào và đi hia, đang cùng 
những thượng phẩm triều thần khác bước từng 
bước lên bậc cấp thềm đàn. Tất cả đều phẩm 
phục lộng lẫy y như nhau với lễ bào màu xanh, 
lục hoặc xám, quanh lưng đeo dây đai có các 
tua bằng vàng bạc rung leng keng theo mỗi 
bước chân đi. 

Tiếng xướng lễ và tiếng nhạc khí tiếp tục hòa 
theo cho tới khi nhà vua và triều thần tháp tùng 
cùng vào bên trong màn trướng màu xanh trên 
Thanh Đàn. Kế đó, khắp ba tầng tế đàn Nam 
Giao chìm trong tịch lặng. Chỉ riêng các quan 
chức người Pháp đứng chung quanh Joseph và 
Lan bắt đầu ngọ nguậy và lập tức cất tiếng trò 
chuyện xì xào. 

Người thiếu nữ đang cầm chiếc khăn gói kín 
vòng ngọc quay sang anh nàng, thì thầm: 

- Anh Tâm ạ, trước khi bắt đầu các nghi lễ 
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sau cùng em muốn chỉ cho Monsieur Sherman 
xem cây thông của dòng họ mình nơi Rừng 
Thông Công trong khuôn viên đàn Nam Giao. 
Được không anh? 

Tâm hoan hỉ gật đầu. Lan quay qua cười với 
Joseph: 

- Thật hết sức vinh hạnh cho dòng họ nào 
được trồng một cây thông trong rừng thiêng 
Nam Giao - nó giống như huy hiệu gia tộc do 
Hoàng đế nước Pháp ban cho một dòng họ vậy. 

Lan chỉ về hướng một trong các lò thui bằng 
củi vừa dùng để chuẩn bị thịt nghé tế lễ. Lúc 
này, lửa bập bùng như thể sắp tắt nhưng vẫn 
còn le lói trên hậu cảnh đen thẩm của những 
hàng thông kế cận: 

- Cây ở đằng kia, anh có muốn tôi chỉ cho 
xem không? 

Josep rạo rực gật đầu rồi sung sướng dò từng 
bước đi theo Lan trong khi nàng dẫn anh len lỏi 
qua đám đông vũ công và ca công, lần về phía 
rừng thiêng. Tới nơi, Lan dừng chân, chỉ vào 
một thân cây mờ mờ sát bên nàng: 

- Đây là cây thông có đeo thẻ danh tánh dòng 
họ Trần. Cụ cố của tôi trồng nó vâng ý thánh 
chỉ khâm ban của Hoàng đế Đồng Khánh... 
Nhưng... xin anh chờ chút. 

Lan ngoái nhìn xem Tâm có ngó theo hai 
người không rồi vội vàng mở vuông lụa và thấy 
chiếc vòng ngọc. Khi ngước lên, mắt nàng phản 
chiếu ánh lửa lấp lánh: 
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- Joseph ạ, vòng này trông có vẻ giống với cái 
của tôi. Anh mua nó lúc nào vậy? 

- Tôi không mua. Đó chính là chiếc vòng 
ngọc của Lan. 

Lan đưa vòng ngọc về phía có ánh lửa lò thui. 
Nàng xem xét thật kỹ những vân huyết dụ long 
lanh trên nền cẩm thạch màu lý mịn màng, rồi 
đăm đăm nhìn Joseph với ánh mắt nghi hoặc: 

- Nhưng làm thế nào anh có thể lấy lại nó? 
Joseph cười thật tươi: 
- Hôm nay, tôi thuê ca-nô của Câu lạc bộ Thể 

thao Huế và lái chạy ngược sông Hương, lên 
ngả ba Tuần rồi lẻn vào lăng trước khi trời rạng 
sáng. Vừa lúc mặt trời mọc, tôi bơi qua hồ, tới 
đúng phía dưới chiếc cầu ngay chỗ Lan đánh rơi 
chiếc vòng. Tôi gặp may - đáy hồ không nhiều 
bùn và đặc, chỉ lặn năm sáu lần là tay tôi chạm 
trúng nó. 

Lan lúc lắc đầu kinh ngạc: 
- Joseph ạ, thật tôi không dám tin anh đã làm 

một chuyện quá tử tế như thế. 
Joseph cầm lên chiếc vòng trong bàn tay Lan 

và đeo vào cổ tay trái nàng: 
- Tôi rất sung sướng khi được góp phần làm 

cho Lan mỉm cười trở lại. 
Lan đưa cườm tay ra xa, ngắm nghía vòng 

ngọc. Nàng xoay rất nhẹ chiếc vòng và trên môi 
tự nhiên toả sáng nụ cười hạnh phúc: 

- Joseph ạ, em không biết phải cám ơn anh 
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bao nhiêu lần và trong bao nhiêu lâu mới đủ. 
Hình như mỗi lần em gặp chuyện không may 
đều có anh xuất hiện và em được cứu. Lần đầu 
tiên tại dinh thống đốc Nam kỳ rồi tới trận đấu 
quần vợt ở Sài Gòn và bây giờ tại Huế. 

Thêm lần nữa Joseph cảm thấy bồi hồi, lòng 
rưng rưng se thắt như hôm qua khi nghe nàng 
thầm thì năn nỉ. Đột nhiên anh nắm tay nàng: 

- Lan ạ, anh làm như vậy chỉ vì anh yêu em. 
Anh yêu em rất nhiều. Anh biết anh bắt đầu yêu 
em lúc thấy em lặng yên quì gối khấn vái trong 
lăng Minh Mạng... Em thuần khiết quá, rất chân 
thật, thiện hảo và đẹp tuyệt vời. Anh muốn lúc 
nào cũng được ở bên em... để cùng săn sóc và 
bảo vệ nhau. Chẳng bao giờ anh muốn chúng 
mình xa nhau. 

Những lời ấy từ đáy lòng Joseph trào lên 
ấp úng nhưng dồn đẩy nhau cơ hồ thành một 
dòng nước chảy xiết. Bỗng dưng Joseph lại 
sợ Lan cảm thấy nỗi đam mê của anh làm tổn 
thương nàng nhưng rồi anh kinh ngạc thấy Lan 
im lặng. Joseph tưởng chừng nhận ra Lan đang 
rùng mình như chớm lạnh. Rồi nàng dịu dàng 
rút bàn tay ra khỏi lòng tay anh, chúi người tới 
trước, tay ôm ngực, tay tì vào thân cây thông 
như để giữ cho mình đứng vững. Kế đó, Lan đưa 
cườm tay lên day day lông mày với vẻ khổ sở và 
nói trong hơi thở: 

- Joseph ạ, em cảm thấy chóng mặt và tức 
ngực. Có lẽ tại khói và mùi nhang... 
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Joseph nắm cánh tay nàng, mặt đăm chiêu 
lo lắng: 

- Tại sao chúng ta không đi ra thở chút không 
khí trong lành nơi con đường bên ngoài. 

Lan lặng lẽ gật đầu. Cả hai cùng đi về phía 
cửa nam đang mở sẵn để chờ đón ân phúc trên 
Thiên đình tuôn xuống. 

Vào lúc Joseph và Lan bước ra con đường 
nhỏ hai bên mượt mà cỏ cây dẫn xuống sông 
Hương, Jacques Devraux cũng lần thứ hai bước 
xuống hầm nhà ẩm ướt dưới bản doanh Sở Liêm 
Phóng ở mạn đông thành phố, cách đàn Nam 
Giao gần ba cây số. 

Trên vách hầm quét vôi trắng bong vửa lâu 
năm, vẫn còn loang lổ vết tay cào bấu lên vách, 
xước thành từng vệt lấm tấm màu thâm đen 
lâu năm của máu bầm và màu lục của rêu xanh. 
Mới đặt chân vào Devraux bất giác nhăn mũi tỏ 
vẻ kinh tởm mùi mồ hôi chua nồng quyện với 
mùi nước tiểu tởm lợm lâu ngày và hơi đất ngai 
ngái thấm đẫm không khí. 

Nhà hầm gần mé sông, sát bên Đập Đá, nên 
sàn xi-măng nứt nẻ và không bao giờ khô ráo, 
lúc nào cũng sền sệt những vũng nước sóng 
sánh dưới ánh sáng của một ngọn điện duy nhất 
không có chụp đèn. Một cây xà gỗ xuyên ngang 
hai bức vách và sát trần hầm, trên đó đang treo 
ngược hai gót chân của Đồng, trói bằng dây 
gai sần sùi. Hai ống quyển của Đồng sưng bầm 
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vết roi, hai tay bị cột quặt ngược ra sau lưng, 
đầu và vai chà sát sàn nhà, chịu được phần nào 
sức nặng của thân thể gầy ốm và dài ngoằng. 
Nhưng cứ mỗi lần gã cai tù chà-và lai quật cây 
đoản côn bằng mây lớn như cây ba toong vào 
hai bàn chân đẫm máu và sưng vù của Đồng, 
thân thể anh lại rúng động, oằn người co giật 
quằn quại làm đầu anh nẩy lên đập xuống mặt 
sàn kêu bình bịch. 

Devraux cởi áo vét để lại trong phòng làm 
việc ở tầng trên nhưng vẫn mang trên mình 
chiếc quần màu trắng của bộ vét-tông hắn mặc 
lúc xem đám rước nhà vua rời Kinh Thành sáng 
nay. Còn cách người tù đôi ba thước, hắn đứng 
lại. Kinh nghiệm dạy cho hắn rằng với khoảng 
cách đó, người hắn không bị máu vọt trúng. 

Vẻ mặt cứng trửng và cằn cỗi của Devraux 
không để lộ dấu hiệu xúc động nào mỗi khi thấy 
cây đoản côn của gã lai hoa lên quật xuống. 
Nhưng tới cú nện thứ mười hai, hắn bước tới, vỗ 
vỗ cánh tay tên chà-và, ra hiệu ngưng lại. Lập 
tức những tiếng thét đau đớn của Đồng lắng 
xuống thành tiếng rên rỉ liên tục. Khi Devraux 
đi vòng tới bên người bị tra tấn, Đồng mở mắt 
ngóc đầu ngó lên mặt hắn. Devraux vung mũi 
giày nhọn lên quạt một cú đá tạt ngang quất 
trúng cạnh sườn của Đồng: 

- Mầy là ai? Ai sai mầy? Bọn cộng sản phải 
không? 
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Vết thương trên vai Đồng do chiếc Citroën 
gây ra khi húc trúng sáng nay chỉ được băng bó 
sơ sài, lúc này cú đá lại làm nó bị động, hoác 
miệng, ứa máu loang ra ngoài lớp vải băng. Mắt 
Devraux nhìn không chút xót thương thân thể 
bị trói và treo ngược của Đồng rồi đá mạnh hơn 
nữa vào mạng mỡ anh: 

- Bọn đồng lõa với mầy là ai? 
Đồng cắn răng, ngậm miệng, như anh đã 

ngậm miệng suốt mười bốn giờ qua. Thình 
lình người Pháp mất kiên nhẫn, bước tới gần 
Đồng, lặp lại mấy câu hỏi đó với giọng hăm dọa 
hơn. Nhưng thay cho câu trả lời, người vừa bị 
Devraux đá lạng đầu qua một bên, nhổ toẹt 
một bãi nước bọt lốm đốm máu lên chiếc quần 
trắng tinh của hắn. 

Viên chỉ huy Sở Liêm Phóng đứng yên không 
nói. Trong một lúc lâu hắn ngó chăm bẳm kẻ 
láo xược đang vặn vẹo chầm chậm đầu sợi dây 
treo. Kế đó hắn quay sang nói với gã lai bằng 
giọng nguội ngắt: 

- Bây giờ cho nó tí nước. 
Gã lai nới đầu dây treo rồi kéo thật căng, 

rút hai gót chân Đồng lên sát xà gỗ hơn. Sau 
khi gút thật chặt, gã đi lấy thau nước và một 
miếng giẻ lớn ướt sủng, để sẵn trên chiếc bàn 
cuối góc hầm. Xách nước và giẻ tới, gã quì 
xuống sát bên người bị tra khảo. Gã nhúng giẻ 
vô thau nước rồi lấy ra, đưa giẻ vô mặt Đồng, 
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trám lên miệng anh rồi đè thật chặt để ép nước 
trong giẻ ra. Nước giẻ chảy như suối vào hai lỗ 
mũi lộn ngược của Đồng. 

Cử động của gã lai nhanh nhẹn, thành thạo. 
Một tay đè chặt trên mặt, một tay túm gáy 
người An Nam kềm cứng. Trong khi đó Đồng 
ngộp thở vùng vẫy quằn quại trên sợi dây treo. 
Sau hai lần trấn nước như thế gã lai lặp lại câu 
hỏi nhưng Đồng vẫn nín thinh. Devraux thản 
nhiên ra lệnh: 

- Cho nó thêm tí nước nữa. 
Gã tra tấn len lét nhìn cấp trên và nói: 
- Em nghĩ là nó không chịu khai đâu. Chắc nó 

thà bị chết đuối. 
Devraux trả lời với giọng uể oải: 
- Không thằng nào không chịu khai. Tao từng 

thấy cả trăm đứa không hé răng cho tới khi bị 
trấn nước như thế. Cho nó thêm tí nước. 

Người Pháp đứng xem thêm một lúc rồi sốt 
ruột ngó đồng hồ, hắn nói giọng cáu kỉnh: 

Tao phải đi dự tiệc có chiêu đãi rượu sâm-
banh của quan Toàn quyền ở Nam Giao. Khi về 
lại đây, tao sẽ thẩm vấn nó nữa. Nhớ chỉ việc 
trấn nước nó thôi. 

Lúc Devraux lật đật bước lên các bậc cấp 
hầm nhà hắn nghe tiếng nước vỗ trong thau khi 
gã lai nhúng miếng giẻ. Chỉ chớp mắt sau, Đồng 
lại bắt đầu ngộp thở. 

Những chiếc đèn lồng treo nơi cành cây phía 
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trên các hương án bên đường rọi những vệt 
bóng nhảy múa khi mờ khi tỏ trên mặt Joseph 
và Lan lúc cả hai khoan thai đi về phía bờ sông 
trong trời đêm dìu dịu và thơm ngát. Sắp tới mé 
nước Bến Ngự, Lan dừng bước bên một hương 
án, đưa tay chỉ hai chữ nho màu vàng trên một 
vuông vải viền lụa. Nàng thì thầm: 

- Vạn Tuế! Joseph ạ, chẳng biết đức vua có 
thật sự sống khang an được tới mười ngàn năm 
không nhưng dù sao đây cũng là một lời chúc 
tụng tuyệt đẹp, phải không anh? 

Đi sát bên Lan trong bóng đêm ngan ngát 
hương trầm, Joseph đáp lại: 

- Mình cũng có thể tiếp nhận mỹ ý ấy. Đêm 
nay, anh có cảm tưởng như thể chúng mình 
sống tới một vạn năm. 

Đưa tay chạm nhẹ cây thông mọc bên hương 
án, mắt Lan long lanh: 

- Anh biết không, thông là loại cây tượng 
trưng cho trường cửu. 

Joseph cũng sờ tay vào thân cây đó: 
- Vậy đêm nay anh cầu mong cho chúng 

mình có chung một cuộc sống hạnh phúc và 
bền vững. 

Hai người nhìn nhau và cười vào mắt nhau. 
Joseph sung sướng thấy trong đôi mắt Lan long 
lanh ánh rạo rực, một biểu lộ quá đổi mật thiết, 
như có ý bày tỏ rõ ràng với anh rằng nàng cũng 
đang rung cảm mãnh liệt trước vẻ ngây ngất 
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của đêm. Trong trời đêm tĩnh mịch từng chuỗi 
âm thanh trong trẻo của những chiếc chuông 
bằng bạc từ tầng Thanh Đàn trên cùng ngân tới 
chỗ hai người đang đứng. Joseph ngước mặt lên 
nghe và nói dịu dàng: 

- Lan ạ, lại bắt đầu các nghi lễ. Vậy lúc này 
mình có quay về tế đàn không? 

Lan nghiêng đầu lắng nghe trong một lúc rồi 
nàng khẻ nhún vai và nhíu mày: 

- Người ta đang chôn lông và huyết của con 
nghé tế phẩm. Được khỏi thấy việc đó là em 
sung sướng rồi. Vẫn còn phải làm vài loại nghi 
lễ nữa trước khi đức vua bắt đầu cử hành Chính 
Tế. 

Hai người rẽ qua một con đường lớn ra tới 
bờ sông Hương, và bước chầm chậm bên hàng 
phượng. Lan nhắm mắt ngửa mặt đón gió từ 
sông nước thổi lên vờn nhẹ đôi má: 

- Joseph ạ, lúc này trời dịu hơn. Và dòng sông 
đẹp tuyệt vời. Có phải trong không khí nơi đây 
đang có điều gì đó quá đổi huyền diệu? 

Joseph gật đầu rất hạnh phúc: 
- Thanh long và bạch hổ rõ ràng đang hoà 

hợp nhau trong đêm nay. 
Joseph nhìn xuống và thấy Lan đang ngước 

mắt nhìn lên anh với nụ cười đầm ấm không 
ngờ. Xa cách mọi cấm kỵ và không còn chút ngại 
ngùng nào, nàng đi sát vào người anh hơn và anh 
đưa tay quàng lên đôi vai mảnh mai của nàng. 
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Đò đậu ven bờ thành từng cụm nhỏ. Một 
số treo đèn lồng hình bánh ú tù mù, soi le lói 
khoang đò chật hẹp. Bên trong sàn đò lót gỗ nụ 
màu nâu phơn phớt đỏ và giữa sàn có trải chiếu 
hoa. Có mấy con đò đậu khuất trong chỗ tối. 
Mũi Joseph nhăn lại khi ngửi ra một mùi thơm 
vừa ngai ngái vừa ngòn ngọt lãng đãng quyện 
với hương cỏ cây. Một chủ đò lí nhí nói điều 
gì đó bằng tiếng bản xứ khi Joseph và Lan đi 
ngang. Lan cười ngượng nghịu. 

- Anh ta nói gì vậy Lan? 
- Anh ta hỏi không biết monsieur có muốn 

hút một hai điếu thuốc phiện trong khi chờ 
nghe tiếp nghi lễ không. Anh ta nói monsieur 
có thể thuê đò của anh ta, rất sạch sẽ. Chỉ năm 
cắc thôi. 

Joseph cười. Rồi anh đứng lại, chạy lui nói 
chuyện bằng tay với chủ đò và hai bên trao đổi 
tiền lẻ. Khi quay lại bên Lan, Joseph hớn hở 
hoác miệng ra cười, vừa nói vừa dang tay: 

- Lan này, em có muốn một chuyến dạo mát 
trên sông không? Dứt khoát không đụng tới á 
phiện. Anh hứa. 

Mặt Lan ám bóng mây ngại ngùng: 
- Joseph ạ, em một mình đi thuyền với anh 

trên sông thật không hợp thế giá chút nào. 
Thật ra, việc đó chẳng trở ngại gì nếu có anh 
Tâm cùng ở đây với mình. 

Joseph cầm tay Lan, nhìn vào mắt nàng và cười: 
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- Chỉ vài phút thôi. Trước khi chúng ta quay 
về Nam Giao. Biết đâu gió nhẹ trên sông sẽ thổi 
tan những tơ nhện hương khói đang giăng lưới 
trong đầu em. 

Nàng cười tần ngần: 
- Thôi được, vì anh là khách ghé Huế nên em 

phải đóng vai nữ chủ nhân hiếu khách. Mình 
chỉ đi thuyền một lát thôi nhé. 

Lan để cho Joseph đỡ nàng xuống đò. Anh 
chờ nàng vào ngồi yên trong khoang rồi bước ra 
sau lái. Người chủ đò sung sướng cười tươi rói 
khi Joseph nhét thêm tờ năm đồng vào tay anh 
ta, và phụ anh ta chống đò ra xa bờ. Không thấy 
Joseph quay vào khoang, Lan ngoảnh đầu nhìn 
lui. Thấy anh đang đứng sau lái, mặt nàng bỗng 
lộ vẻ hoảng hốt: 

- Joseph anh đang làm gì vậy? Anh có từng 
một mình chèo thuyền chưa? 

Joseph vừa cởi áo vét vừa sung sướng cười 
lớn. Tiếng cười anh rền theo sóng nước: 

- Chưa - nhưng có vẻ như không đáng sợ lắm. 
Anh đang để ý xem người ta chèo và anh thèm 
muốn chết được chính tay mình chèo thử, để 
chở em đi. Có lẽ chẳng khó lắm đâu. 

Kế đó, Joseph cạy mái chèo cho con đò 
dài xoay sang trái, mũi hướng về nam. Và đò 
chuyển mình: 

- Đó! Thấy chưa! 
Tiếng cười tự tin của Joseph làm Lan an tâm. 
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Nàng dời người ra mé sau khoang, ngồi xuống 
chiếu, mặt nhìn thẳng mặt Joseph. Người 
Joseph nghiêng nghiêng in bóng trên bầu trời 
đầy sao, tay anh khoan thai đưa mái chèo 
càng lúc càng nhịp nhàng. Lan lặng yên ngắm 
Joseph, lòng kinh ngạc trước vẻ uyển chuyển và 
cường tráng của anh. Trong mấy phút, Joseph 
chèo đò ngược dòng sông và đò lướt đi êm đềm 
dưới mấy hàng liễu bên bờ đang nghiêng mình 
soi bóng nước. Khi con sông uốn mình theo 
một vòng cung mềm mại về hướng đông nam, 
Joseph chỉ tay vào đất liền: 

- Lan nhìn kìa, em có thấy nơi phương nam 
ánh sáng đang ngời lên từ Thanh Đàn không? 

Joseph nao nức đưa tay nắm tơ tóc của một 
cành liễu rũ, níu cho thuyền dừng lại. Lan rời 
khoang, ra đứng bên anh, nhìn theo ngón tay 
thon dài và lấp lánh sáng của anh chỉ tới bầu 
trời phương nam. Có tiếng chiêng nghe như 
văng vẳng bên tai hòa cùng tiếng trống tiếng 
kèn xa xa vọng tới. Lan nói theo âm thanh xôn 
xao của đoàn nữ ca đang lướt trên tiếng nhạc và 
vang lên hân hoan: 

- Người ta đang hát “Triệu Thành Chi 
Chương”: Khúc ca báo điềm lành. 

Chung quanh hai người liễu dương xào 
xạc thì thầm trong gió nhẹ. Joseph nói chẳng 
đành lòng: 

- Anh nghĩ đã tới lúc chúng ta quay về. 
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Lan không trả lời. Joseph nhìn xuống. Anh 
thấy khuôn mặt đẹp tuyệt vời của nàng khi rõ 
nét khi mờ ảo dưới ánh sáng của muôn ngàn 
ngôi sao, dường như chưa kịp tan loảng đã tái 
hiện và chập chờn không ngừng giữa trập trùng 
tơ liễu. Từ đàn Nam Giao xa xa, tiếng đoàn nữ 
ca lại nỉ non cất lên một khúc hát nữa. Lan mơ 
màng thì thầm: 

- Đó là “Mỹ Thành Chi Chương”: Khúc ca 
tuyệt vời. Đang tiến dâng ngọc và lụa. 

Con thuyền đong đưa êm đềm theo nhịp 
sóng. Joseph nhẹ nhàng vòng tay qua vai Lan 
để giữ cho nàng thăng bằng. Anh cũng thì thầm: 

- Chúng ta phải đi ngay nếu muốn nhìn cao 
điểm của cuộc tế. 

Vừa nói xong, Joseph giật mình sửng sốt 
khi thấy Lan quay lại nhìn anh và đặt bàn tay 
nàng lên bàn tay anh đang níu cành dương liễu. 
Tiếng Lan thật êm: 

- Joseph ạ, từ chỗ này chúng ta vẫn có thể 
theo dõi nghi lễ thiêng liêng ấy. Những vị thần 
của dòng sông tuyệt đẹp này dường như cũng 
đang tiếp thụ cuộc tiến dâng đó. 

Trong một lúc Joseph chỉ biết đứng yên đăm 
đăm ngắm khuôn mặt nàng mờ mờ khuất trong 
bóng tối. Rồi anh lẹ làng quấn sợi dây thuyền 
quanh gốc liễu: 

- Được, nếu chắc chắn đó là ý muốn của em. 
- Chúng ta có thể nghe không sót một tiếng 



TRĂNG HUYẾT   •   155   

nhạc lời ca nào. Em biết rõ toàn bộ nghi lễ ấy. 
Để em cắt nghĩa cho anh. 

Khi Joseph nâng bàn tay Lan và hôn lên từng 
ngón, nàng im lặng để yên. Môi anh nồng ấm 
chạm nhẹ vào làn da nàng làm nàng có cảm 
tưởng linh hồn đang chảy tan trong lòng mình. 
Toàn thân nàng run rẩy một nỗi niềm bơ vơ và 
ngọt ngào. Nàng thèm được cảm giác sức mạnh 
đôi cánh tay anh vòng quanh người nàng, thèm 
được vùi mặt vào ngực anh. Anh vừa thì thầm 
vừa kéo nàng vào lòng mình: 

- Lan ạ, anh yêu em, anh yêu em. Em có cảm 
thấy như vậy không? 

Ban đầu anh tự hỏi không biết có phải mình 
đang có ảo giác bởi nhịp chuyển động êm đềm 
của con thuyền hiệp với ánh sao khi mờ khi tỏ 
hòa cùng những cành liễu đong đưa. Nhưng sau 
đó không còn nghi ngờ gì nữa. Dù không bày tỏ 
một lời, rõ ràng nàng đang nhè nhẹ gật đầu như 
một cử chỉ hiệp ý và ngất ngây. 

Bên trong màn trướng tầng Thanh Đàn cao 
nhất, không khí nóng lên dần. Khói trầm hương 
sực nức, tràn ngập rồi bồng bềnh trong ánh 
sáng ngàn ngọn đèn sáp ong khi đức vua, lần 
thứ ba và cũng là lần sau cùng, tiến lên phủ 
phục trước án thờ Hiệu Thiên Thượng Đế. 
Cùng lúc ấy, các quan thượng phẩm, các thị lập, 
các chấp sự hiện diện trên đàn và tất cả những 
quan viên phục dịch ở hai tầng đàn bên dưới và 
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trên các bậc cấp đều sấp mặt xuống chiếu tế lễ 
của mình. 

Khi quan xướng lễ hô lớn: “Tâu... Thụ... 
Hồng... Ân...!” nhà vua chầm chậm đứng lên 
đón khay phần thịt nghé được chia cho mình. 
Ông nâng khay lên ngang trán rồi giữ yên và 
nhắm mắt trong vài giây trước khi trao cho 
quan chấp sự. 

Rồi quan xướng lễ cất tiếng hô sau cùng, 
kéo dài và ngân nga âm cuối: “Tâu... Thụ... 
Phúc... Tửu...!” 

Nhà vua tiếp nhận chung rượu do một quan 
thị lập cực kỳ cung kính tiến dâng và ông nâng 
chung lên cao. Khắp Thanh Đàn chìm lắng 
trong yên lặng và sự yên lặng ấy lan đi xa hơn, 
vượt quá bên kia vòng tường bằng đá, phủ lên 
toàn bộ đế đô đang dường như nín thở. Trong 
quãng thời gian huyền nhiệm ấy, hoàng đế, kết 
hiệp với những đức tin đã được thử thách từ lúc 
có lịch sử, được tiếp dẫn vào cuộc hiệp thông 
trang trọng vô ngần với Ngọc Hoàng Thượng 
Đế, Đấng Chí Tôn. 

Trong bóng tối nơi lòng khoang nhỏ hẹp, 
sàn gỗ nụ trải chiếu hoa của con đò đậu gần 
tế đàn và khá xa bờ sông Hương, Lan run rẩy 
khi Joseph xao xuyến nắm tay nàng. Nét khỏa 
thân vô cùng thanh tú của nàng làm khắp 
châu thân Joseph bừng lên rừng rực một sức 
mạnh rùng rùng huyết quản. Nhưng đồng thời 
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vẻ đẹp mong manh của nàng lại khiến trong 
lòng anh xôn xao một cơn bão nhỏ dịu dàng, 
ngăn bớt sức mạnh ấy và giữ nó trong giới hạn 
thuần phục. 

Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn nhỏ, 
đôi mắt hai người sững sờ gặp nhau. Không biết 
bao nhiêu lần, cả hai miên man thì thầm những 
lời tình tự. Rồi cơn rung động đằm thắm ấy dần 
dần dâng cao và tràn bờ. Joseph và Lan say đắm 
quyện vào nhau và cùng kêu lên hân hoan trong 
trạng thái hoà hợp. 

Sau cùng, khi hơi thở về lại nhịp bình thường, 
Joseph nằm nhìn lên và chợt thấy có con nhện 
đỏ như lửa đang chầm chậm bò theo hình chữ 
chi phía bên trong mui đò. Lan vẫn gối đầu lên 
cánh tay anh, quay mặt ra ngoài, nồng nàn và 
ấm cúng. Mái tóc huyền buông lơi thành một y 
trang sống động như tơ lụa đen tuyền đắp lên 
nửa thân thể mượt mà của nàng. 

Đò vẫn đong đưa nhè nhẹ theo dòng sông 
Hương êm đềm. Trên đầu Joseph và Lan, liễu 
dương vẫn tiếp tục rũ cành, buông lá xanh và 
xoả tóc tơ mơn trớn những thân dừa. Và sau 
cùng, Joseph thở ra nhẹ nhỏm khi con nhện lửa 
leo chầm chậm lên hết mui đò bằng tre, bò ra 
khỏi bức mành trúc và biến mất trong đêm đen 
mượt như nhung. 

Nơi màn trướng trên Thanh Đàn, người ta 
thiêu các sớ lễ và tế phẩm. Khoảnh khắc huyền 
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nhiệm đã qua. Đấng thiên tử chầm chậm lên 
kiệu trở lại Trai Cung. 

- 9 - 
Suốt tuần lễ thứ nhất ở Hà Nội, nhiều lúc 

Joseph cảm thấy anh có lý do để tự hỏi phải 
chăng đang có người nào đó cố ý đi theo mình. 
Đã mấy lần, anh để ý thấy cũng vẫn chỉ một gã 
thanh niên Pháp ấy. Người gã lừ đừ, bước thơ 
thẩn dọc vỉa hè sau lưng anh khi anh đi đi về 
về giữa Khách sạn Métropole và thư khố của 
Trường Pháp Quốc Viễn Đông Bác Cổ. Trong 
khi dạo qua những con đường rải sỏi trong các 
hàng phố tiểu công nghiệp nơi khu vực cổ vùng 
bắc thủ đô, quanh hai chợ Đồng Xuân và Bắc 
Qua, anh cũng xác định ra gã thanh niên đó. 
Gã mang kính râm, khoác áo măng tô đen dài 
ngang đầu gối, đội mũ nỉ mềm, và rõ ràng đang 
giả vờ đi lang thang không mục đích trong cùng 
một khu vực anh lai vãng. 

Nhưng sự ngờ vực ấy còn mơ hồ và nửa nghi 
nửa không. Chẳng bao giờ Joseph nghĩ rằng 
việc mình có mặt tại chốn kinh kỳ này lại có thể 
trở thành một mối quan tâm nào đó cho giới 
hữu trách an ninh của Pháp. Hơn nữa, vì tâm trí 
lúc này quay cuồng với những ý nghĩ rạo rực về 
Lan và những gì anh mới phát hiện trong các hồ 
sơ lưu trữ, Joseph chưa bao giờ tập trung toàn 
bộ chú ý vào việc mình có thể đang bị giám sát. 
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Từ lúc Joseph rời Huế, hình ảnh Lan choáng 
ngợp đầu óc anh, khi thức cũng như khi ngủ. 
Với những hình ảnh được ghi khắc đậm nét và 
lưu dấu vĩnh viễn trong tâm thức, anh thấy lại 
không biết bao nhiêu lần nụ cười hạnh phúc của 
Lan tại Rừng Thông Công ở tế đàn Nam Giao 
khi nàng xoay nhẹ chiếc vòng ngọc vừa tìm lại 
được. Anh miên man nhớ tưởng vóc dáng Lan 
khỏa thân gối đầu lên cánh tay anh trong giây 
phút ngất ngây trên dòng sông Hương, thấy 
lại Lan e lệ bên anh hôm sau, giữa khu vườn 
thoang thoảng hương sen, nơi tọa lạc ngôi nhà 
từ đường của thân phụ nàng, bên hồ sen trước 
cổng đàn Xã Tắc trong nội thành màu đỏ của 
kinh thành. Và lòng anh nao nao ngậm ngùi 
khi hình dung lại bàn tay Lan như một búp sen 
trắng, sau cùng, đưa lên vẫy chào tạm biệt dưới 
vòm cổng có giàn ti-gôn khi cả hai phải đành 
lòng xa nhau để anh đi Hà Nội. 

Vào những ngày tiếp theo đêm trên sông 
nước, trong bầu không khí lễ giáo của gia đình, 
Lan trở lại thái độ cẩn trọng giữ ý tứ với Joseph. 
Nàng dứt khoát rằng anh phải luôn luôn theo 
đúng qui cách đặc biệt của người An Nam trong 
giai đoạn nam nữ chưa chính thức được cha mẹ 
hứa hôn cho, thậm chí cả những lúc chỉ có riêng 
hai người với nhau. 

Tuy không nói rõ nhưng qua lối cư xử cố tỏ 
ra chừng mực, cũng là một cách biểu lộ với ngụ 
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ý tâm tư Lan đang dằn vặt vì thái độ nhẹ dạ đêm 
ấy, có điều nỗi ray rứt đó không đủ mạnh để 
làm lắng xuống những rung cảm nàng dành cho 
Joseph. Hơn một lần, Lan nhìn Joseph với ánh 
mắt rạo rực, tỏ cho thấy lòng nàng vẫn đang 
xao xuyến không kém đêm ấy chút nào. Và bên 
ao sen nhỏ trong vườn nhà nàng, khi không ai 
nhìn thấy, Lan để cho Joseph cầm tay nàng một 
chút. Trong những lúc như thế, anh muốn lập 
tức thưa chuyện hôn ước với cha nàng nhưng 
Lan cứ nhất quyết rằng cả hai phải để cho ông 
có thời gian lấy lại tinh thần sau biến cố Kim bỏ 
nhà ra đi. Cuối cùng, Joseph miễn cưỡng thuận 
theo khi nàng đề nghị hãy đợi cho tới lúc anh 
xong công việc ở Hà Nội, vào lại Sài Gòn. 

Trong lần gặp gỡ chót, Joseph lo lắng hồi 
hộp khi Lan nghiêm trang tuyên bố rằng nàng 
phải hỏi anh một vấn đề vô cùng trọng đại, đó 
là các thời điểm chào đời của anh. Thấy mặt 
Lan giữ mãi vẻ nghiêm trọng, Joseph không 
dám căn vặn lý do, cũng không dám bông đùa 
để làm nhẹ vấn đề. Nghe anh nói cho biết anh 
sinh vào giờ đó ngày đó tháng đó năm đó dương 
lịch, nàng lẩm nhẩm bấm mười đầu ngón tay 
một lúc rồi tiết lộ rằng anh sinh đúng vào năm 
Canh Tuất, tuổi con chó. Lan bảo anh: 

- Tại xứ sở em, điều quan trọng nhất là 
phải biết người dự tính ăn đời ở kiếp với nhau 
sinh vào năm âm lịch nào. Trước khi cân nhắc 
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chuyện cưới xin, hai bên cha mẹ đều tính xem 
con trai con gái của họ có hợp tuổi nhau không. 

Joseph thấp thỏm hỏi: 
- Em sinh năm nào vậy Lan? 
- Năm 1915 - Ất Mão, tuổi con mèo. 
Anh lặp lại và hoảng hốt: 
- Em con mèo? Vậy chớ người sinh năm con 

Mèo và người sinh năm con Chó có sống hoà 
thuận nổi với nhau không? 

Trong một lúc thật lâu, Lan để nguyên vẻ 
mặt nghiêm trọng làm trái tim Joseph không 
dám nhúc nhích. Rồi nàng cười thật tươi, vừa 
kể vừa giải thích cho anh nghe: 

- Joseph biết không, khi Ngọc Hoàng Thượng 
Đế triệu tập hết thảy loài vật tới trước mặt ngài 
để ngài lấy tên chúng đặt cho các năm, chỉ có 
mười hai con vật tới trình diện. Nhưng trong tử 
vi của người An Nam, các con vật ấy không cư 
xử với nhau giống như ngoài đời. Ở ngoài đời, 
chó và mèo có thể cắn nhau - nhưng các nhà 
chiêm tinh nói rằng nếu “Mèo” là âm thì nó có 
thể mang yên ổn và thanh nhàn tới cho cuộc 
đời của “Chó” là dương. 

Joseph thở phào và bóp chặt tay Lan hơn. 
Đột nhiên anh cảm thấy mình có yêu nàng tới 
mấy cũng còn thiếu, và Lan sung sướng nhoẻn 
miệng cười với anh. 

- Như vậy con mèo của em và con chó của 
anh, cả hai cầm tinh của chúng ta có triển vọng 
sống với nhau tốt! 
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- Nó mới có vẻ như vậy thôi Joseph ạ... Muốn 
biết chắc chắn, phải chuyển các thời điểm chào 
đời của anh qua âm lịch để có một lá số chi tiết, 
an cả trăm ngôi sao, chính có phụ có, do một 
thầy giỏi tử vi chấm và giải. 

Gia đình Lan đang chuẩn bị về Sài Gòn cùng 
một ngày với Joseph đi Hà Nội nhưng muộn hơn. 
Nàng và anh chia tay nhau dưới vòm đầy hoa li 
ti hình trái tim màu tím nhạt phủ lên chiếc cổng 
bằng đá có chạm trổ, thẳng lối vào vườn cây. 
Joseph lại đằm thắm hôn lên những ngón tay 
Lan như anh từng hôn trên sông nước đêm nào. 
Trong một thoáng, mắt Lan mờ và hoen những 
giọt lệ hạnh phúc. Joseph nao nức hứa: 

- Từ Hà Nội anh sẽ viết thư cho em mỗi ngày. 
Rồi khi Joseph vội vã lên đường ra ga xe lửa, 

người thiếu nữ An Nam vẫn đứng dưới vòm cổng 
đẹp màu hoa ti-gôn, bên hàng rào xanh đậm lá, 
tay giữ mái tóc tay đưa lên vẫy và môi cười nhìn 
theo cho tới khi bóng dáng người thanh niên 
Mỹ khuất tầm mắt. 

Trên đường ra phương bắc, Joseph tưởng 
như tình yêu anh dành cho Lan sâu đậm thêm 
từng giờ. Chưa đặt chân xuống Hà Nội, lòng anh 
đã nhói đau nhớ tưởng và ngất ngây khát khao 
nàng. Hội ngộ kinh kỳ phương bắc trong nhiệt 
độ oi ả với cái nóng trái mùa khiến ban ngày 
khó tập trung tinh thần và ban đêm gần như 
ngủ không yên giấc, nhưng thời tiết khắc nghiệt 
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đó không ảnh hưởng lên thể lý của Joseph. Nó 
chỉ làm tâm lý của kẻ đang xa người mới yêu 
thêm quay quắt. 

Vì ý nghĩ của Joseph chỉ quanh quẩn bên 
Lan, anh thấy mình thường đưa mắt nhìn theo 
các thiếu nữ An Nam bước đi uyển chuyển và 
duyên dáng giữa các đám đông trong thành 
phố. Hông hẹp quyến rũ, bờ nghiêng thanh tú 
của gò ngực nhỏ, giọng nói nhiều âm điệu như 
chim hót, tiếng bước rất êm của đôi chân trần 
trên vỉa hè, tất cả như gợi lên những biểu hiện 
giống nhau và cùng kích động tâm não Joseph. 

Nhiều khi Joseph bước chân đi với tiếng 
nhuyển âm ậm ừ trong cổ họng như thể anh gật 
gù tự hỏi phải chăng mình đang lang thang tìm 
kiếm Lan trong từng thiếu nữ An Nam ấy? Tuy 
thế, xa cách và nhớ nhung cũng là khoảng thời 
gian thuận tiện để Joseph có phần nào lắng 
đọng cảm xúc, nhìn thật kỹ tâm tư mình. 

Tình anh yêu nàng có quả thật rất mực thuần 
khiết, chân chính và tôn trọng, hay đó chỉ là cơn 
sốt bừng bừng của giác quan nơi miền đất nhiệt 
đới khích động nhục cảm như anh từng chứng 
kiến hơn mười năm trước, và ngày nay, chính 
anh đang biến thành con mồi cho những thèm 
muốn nhục dục không kềm chế nổi? Có phải từ 
ngày ngồi bên Lan trong lòng xe thổ mộ ở Sài 
Gòn, thành kiến hoài nghi phụ nữ trong anh 
tự nhiên vơi dần, và vì thế về sau, tại Huế, anh 
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bắt đầu yêu Lan, như yêu một người nữ hiện 
thân cho chân thiện mỹ mà tiềm thức anh hằng 
khao khát? Có phải từ tình yêu của Lan, anh 
như người được vớt lên khỏi vùng bóng tối ở đó 
quá trình thành toàn nhân cách bị khập khểnh 
giữa nhu cầu phải có một nhân sinh quan hài 
hòa và tâm trạng triền miên ngờ vực khả năng 
của con người, đặc biệt của phụ nữ, khi chế ngự 
khía cạnh hủy diệt của bản năng để sống vị tha 
và chung thủy. 

Giữa đam mê của một người tình sôi nổi và 
tỉnh táo của một kẻ quen sinh hoạt hàn lâm, 
Joseph thấy mình khó có câu trả lời khách quan 
và thấu đáo cho các vấn nạn tự nêu đó. Nhưng 
nhìn sâu vào tâm tư, anh thấy Lan và tình yêu 
của nàng đang khôi phục trong anh hình ảnh 
của người nữ chân chính từng bị nhạt nhòa 
kể từ đêm mưa bão trong trại săn. Và dần dà, 
anh cảm thấy bao dung khi nghĩ về mẹ, hướng 
thượng khi nhớ tới Lan, đồng thời nhận ra mình 
đang vui sống hồn nhiên và độ lượng, yêu người 
và yêu đời hơn. Trong thư hằng ngày viết cho 
Lan, anh nao nức kể với nàng những khám phá, 
những cảm xúc đó. Có lần anh hân hoan nắn 
nót mấy hàng chữ: “Đêm cùng em dự lễ tế trời 
ở Nam Giao cũng chính là đêm phục sinh niềm 
vui sống tươi trẻ từng bị héo úa trong cuộc đời 
anh. Đêm đó, bên em, anh biết đời mình vừa 
được cứu chuộc.” 
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Nỗi ám ảnh tình yêu Lan cũng ảnh hưởng sâu 
xa lên công việc của Joseph. Thay vì tập trung 
vào chuyên đề lịch sử bang giao giữa An Nam 
với Bắc Kinh, Joseph thấy mình ngày càng bị 
cuốn hút đào sâu hơn các hồ sơ đầy bụi của thư 
khố như một nỗ lực mở rộng thêm tầm hiểu biết 
về đất nước và dân tộc của Lan. Anh bỏ ra nhiều 
tiếng đồng hồ cố sức khám phá các nguồn gốc 
của chủng tộc nàng và ngôn ngữ của nó trong 
vô số bộ lạc bản địa và các bộ lạc phương bắc 
đã tràn xuống phía nam bán đảo Hoa Ấn trong 
buổi bình minh của lịch sử. 

Joseph phát hiện rằng: sau khi dõi theo 
những mắt xích mơ hồ liên quan tới các dân tộc 
thuộc chủng tộc mê-la-nê-diên gồm những kẻ 
định cư tại vùng đa đảo Thái Bình Dương, các 
học giả Pháp không thể minh định những gốc 
rễ thật sự của người An Nam và văn hóa của 
giống người này. Theo những dữ kiện văn bản 
và di chỉ khảo cổ thu thập được cho tới nay, giả 
thuyết tương đối hợp lý và có căn cứ nhất cho 
rằng người An Nam là sự kết hợp chủng tộc giữa 
dân bản địa mã lai đa đảo và một tộc trong Bách 
Việt ở Hoa Nam, bên này sông Dương Tử. Thế 
nhưng các nhà nhân chủng học Trung Hoa, có 
lẽ vì động cơ nhất thống chính trị, lại liệt Bách 
Việt vào tộc Hoa để làm thành năm tộc được tiêu 
biểu trên lá cớ ngũ tinh là Hoa, Tạng, Mãn, Hồi 
và Mông. Joseph thấy mình có thể chấp nhận 
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giả thuyết sự kết hợp chủng tộc từ thời tiền sử, 
như đã phát hiện ở trên, làm thành giống Việt 
Giao Chỉ, tổ tiên của người An Nam ngày nay. Họ 
từng lập nên nước Văn Lang của người Giao Chỉ 
hơn bốn ngàn năm trước. Với vật tổ là chim Lạc, 
thời thái bình an lạc Hồng Bàng của họ, theo 
truyền thuyết, kéo dài hai ngàn năm. Họ cũng 
đã từng cùng với một số Bách Việt, thiết lập 
một quốc gia riêng biệt - Nam Việt - tại Lưỡng 
Quảng và vùng duyên hải phía nam Trung Hoa. 
Sau đó, họ lại lập quốc riêng cho nòi Giao Chỉ 
của mình, với nhiều quốc hiệu khác nhau, tại 
dải đất duyên hải dài và hẹp đông bắc bán đảo 
Hoa- Ấn trong hơn ngàn năm, trước lúc người 
Pháp đặt chân đến.

Tiếp đó, suốt dòng lịch sử dài đăng đẳng và 
đầy xáo trộn của mình, dân tộc này đã chiến 
đấu không mệt mỏi để lật đổ ách thống trị của 
Trung Hoa. Ưu thế của họ là thuần chủng, và từ 
nam chí bắc, họ nói chung một ngôn ngữ. Nhìn 
bề nổi, họ có vẻ chung một nền văn hóa với 
Trung Hoa do bị ảnh hưởng phương bắc đô hộ 
cả ngàn năm. Nhưng nhìn thật sâu vào lối sống 
dân dã và những phong tục tập quán có dấu 
vết cổ đại, người ta phải công nhận họ có một 
nguồn mạch văn hóa riêng biệt với những nét 
đặc thù rất sâu và rất khác với văn hóa Trung 
Hoa. Có lẽ vì thế, ưu tiên tối thượng của họ là 
độc lập dân tộc. Họ sẵn sàng hy sinh tính mạng 
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và tài sản, quyết chiến với các đạo quân viễn 
chinh phương bắc để bảo vệ văn hoá của dân 
tộc và giữ gìn độc lập của tổ quốc. Chính Quang 
Trung, vị đại đế đệ nhất anh hùng của họ, cách 
đây 150 năm đã khẳng định chân lý ấy trong bài 
hịch tướng sĩ của ông trước khi ra trận: đánh 
cho để dài tóc, đánh cho để đen răng, đánh cho 
sử sách biết nước nam anh hùng này có chủ! 
Trong lịch sử thế giới từ trước tới nay, chưa có 
dân tộc nào nhạy cảm với vấn đề ngoại xâm 
cho bằng dân An Nam. Cuộc tranh đấu ấy kéo 
dài tới hơn ngàn năm nhưng trong thời gian đó, 
họ cũng mở rộng lãnh thổ xuống phương nam 
bằng những cuộc chiến tranh chinh phục tới độ 
hủy diệt một dân tộc yếu hơn và hiếu hòa, được 
biết tới là Chàm hoặc Champa. 

Joseph ngạc nhiên nhận thấy mặc dù các 
hoàng đế An Nam tự ý nạp cống vật cho Bắc 
Kinh suốt nhiều thế kỷ liên tục nhưng trong thời 
gian đó họ vẫn xây dựng được ưu thế quyền lực 
của mình trên bán đảo này khiến tới lượt họ đòi 
buộc các vua chúa của Lào và Khmer phải nạp 
cống vật cho họ. Riêng về cống vật được các vua 
An Nam nạp cho Bắc Kinh, chúng chỉ có giá trị 
tượng trưng, như một tiêu biểu cho tinh thần 
hoà hiếu và thần phục “thiên triều”. Nó như 
một hình thức thể hiện châm ngôn của tổ tiên 
để lại cho hậu duệ một nước nhỏ mà định mệnh 
bắt buộc phải ở kề một một nước khổng lồ có 
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máu bành trướng: không tin cậy Trung Hoa 
như bằng hữu, cũng chẳng đối đầu với Trung 
Hoa như kẻ thù. Cống vật không hào phóng tới 
mức gây thiệt hại nhiều cho công khố. Ngược 
lại, hễ mỗi lần sứ bộ An Nam sang triều cống, 
Trung Hoa phải chịu phí tổn gấp mấy lần cống 
vật vì việc đón tiếp và chiêu đãi sứ bộ cả trăm 
người tại các dịch quán, trên lộ trình dài vạn 
dặm từ Hà Nội tới Bắc Kinh. Tất cả chỉ là những 
hình thức tạo cơ hội cho “thiên triều” khẳng 
định và phô trương thanh thế của mình lên các 
tiểu lân bang phên dậu. Khi người Pháp từ phía 
bên kia địa cầu đến vào giữa thế kỷ mười chín 
để xâm lăng rồi đô hộ họ, nước Đại Nam ngoan 
cường lúc ấy đang ở tư thế vững vàng trong 
cuộc bành trướng lãnh thổ của mình ra xa hơn 
qua những lần xâm lăng bằng quân sự hai dân 
tộc láng giềng là Lào và Khmer. 

Joseph cũng tìm được nhiều tài liệu và văn 
kiện cho thấy chính quyền bảo hộ Pháp bị lôi 
kéo như thế nào bởi những tay thương buôn 
mạo hiểm và các quân nhân, những kẻ trước 
tiên tìm kiếm đất đai và quyền lực cho chính họ 
rồi sau đó mới thuyết phục Paris ủng hộ họ, như 
công nhận “sự đã rồi”. Một văn thư quan trọng 
được viết vào năm 1790 bởi một trong các lính 
đánh thuê, thúc giục Pháp nắm lấy Hoa-Ấn vì 
kẻ thù lớn của nước Pháp là Anh đã làm chủ Ấn 
độ và Miến điện. Văn thư ấy quả quyết rằng nếu 
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nước Pháp muốn tránh sự sỉ nhục và vẫn tồn 
tại là một đối thủ tranh đoạt quyền lực và tranh 
giành ảnh hưởng trên thế giới, nó phải nắm lấy 
một lãnh thổ nào đó tại Á Đông. Joseph ghi chú: 
“Không đề cập gì tới lý tưởng cao nhã ‘sứ mạng 
khai hóa’ cho tới rất lâu về sau, khi nước Pháp 
đã dựng lên Đông Dương vì những lý do có tính 
cách quyền lực hèn hạ hơn rất nhiều”. 

Các thư tịch lưu trữ cũng vén lộ rằng chưa 
bao giờ có được một kế hoạch lâu dài, trước sau 
như một, và cũng chưa bao giờ hình thành trước 
tại Paris một phương thức điều hành thuộc địa 
này. Các sách lược bị bám víu và biến hóa một 
cách may rủi với sự bổ nhiệm các Toàn quyền 
Đông Dương kế tiếp nhau. Và hình ảnh nổi bật 
qua hàng trăm tài liệu được Joseph nghiên cứu 
là một hình ảnh ngẫu nhiên và lộn xộn, được 
dẫn dắt dần dà bằng những biện pháp tự chúng 
không đối phó nổi sự bóc lột thô bỉ một dân tộc 
vốn có một quá khứ văn học và đạo lý mà chỉ có 
các nước tiên tiến của châu Âu may ra mới có 
thể sánh bằng. 

Joseph cũng tìm thấy những nghiên cứu của 
các học giả Pháp phân tích những giai đoạn tàn 
bạo và khát máu trong lịch sử An Nam hiện đại 
và các hồ sơ về vấn đề này được cập nhật hóa 
nhờ những tài liệu do Nha Liêm Phóng Đông 
Dương cung cấp về Cuộc Khủng Bố Đỏ được 
gọi là “phong trào Xô Viết Nghệ Tỉnh” các năm 



170   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

1930-1931. Những nguyên bản cung khai trong 
các cuộc thẩm vấn của Liêm Phóng, đính kèm 
thành những tập sách nhỏ, kể chi tiết những 
cách thức đẫm máu được cộng sản dùng để tàn 
sát và hành hạ các địa chủ, quan lại và thậm 
chí những người từng ủng hộ họ nay quay ra 
phản bội. Và Joseph rùng mình khi đọc những 
tài liệu đó. 

Nội dung những cung khai ấy cho thấy đàn 
ông đàn bà bị thiêu, chặt, chôn sống và trấn 
nước với tình trạng say máu kéo dài, có tính 
chất dã man thời trung cổ. Và bằng cách nào 
đó, những kinh hoàng Joseph đọc ấy mang trở 
lại tâm trí anh âm thanh kinh khiếp rùng rợn 
trong cung giọng của Ngô Văn Lộc khi anh ta ré 
lên với Joseph giữa khung cảnh tối tăm nơi nhà 
lồng chợ Bến Thành về cách người Pháp đã giết 
hai ngàn đồng bào của anh ta trong các cuộc 
nổi dậy năm 1930 và năm 1931 và đem tù đày 
phát vãng gần hai chục ngàn người. 

Qua những tài liệu đọc được đó, thâm tâm 
Joseph càng lúc càng xác tín rằng người An 
Nam là một dân tộc bất hạnh, có số mệnh phải 
gánh chịu hết bạo lực này tới thảm kịch khác 
suốt chiều dài lịch sử của họ. Và những ý nghĩ 
đó đè nặng trĩu tâm tư anh. 

Tới cuối tuần lễ thứ hai, để gây hưng phấn 
cho tinh thần mình, vào một buổi xế chiều, 
Joseph quyết định đi tìm yên tĩnh trong khung 
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cảnh tịch lặng của Đền Quạ, một miếu đền Nho 
giáo nổi tiếng, do vua Lý Thánh Tông khởi công 
xây dựng vào năm 1070 để đặc biệt dâng hiến 
cho sự nghiệp văn học, được gọi là Văn Miếu 
Quốc Tử Giám, trường đại học đầu tiên của 
những người theo học đạo thánh hiền và văn 
chương cử nghiệp. Miếu được xây dựng bên 
một hồ lớn của thủ đô và bốn bề vắng vẻ khi 
Joseph đến. Một đàn quạ đông đảo, cánh đen 
bóng lưỡng - từ ngàn năm nay đêm nào cũng 
tá túc nơi rừng muổm trong khuôn viên miếu 
- lúc này đang hoạt động bằng cách say mê 
lượn những vòng cuối cùng trước khi đậu lại và 
yên nghỉ qua đêm. Nhưng dù đang ở bên trong 
những vòng tường cổ xưa ấy, Joseph vẫn không 
được yên thân.

Khi Joseph chầm chậm đi qua năm chiếc sân 
nối tiếp nhau trong khuôn viên miếu, anh nhận 
ra có ai đó đang đi theo mình. Lúc dừng lại xem 
xét các bia đá ghi tên và quê quán hơn 1.300 
nhà nho thi đậu tiến sĩ trong suốt ba trăm năm 
vinh quang của triều đại nhà Lê, dù sau khi thi 
đậu họ ra làm quan hay quay về quê sống đời ẩn 
sĩ. Nhưng ngay từ thuở nho sinh vừa làu thông 
kinh sử, tham dự vào hàng ngũ kẻ sĩ của dân 
tộc, mắt họ đã hướng về Văn Miếu kinh đô. Đó 
đền miếu kinh đô của nho giáo, chốn linh địa 
của giới sĩ phu An Nam và là nơi ấn chứng hiền 
tài, bồi đắp nguyên khí của quốc gia. Họ gồm 



172   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

hàng vạn nhà nho, đăng khoa hay lỡ vận, sống 
rải rác và hòa mình với dân chúng từ thành thị 
đông đúc tới thôn làng heo hút. Họ làm thầy đồ 
dạy dỗ con em, làm kiểu mẫu đạo đức cho làng 
nước và là lương tri của dân tộc. 

Đang ngẫm nghĩ Joseph giật mình nghe sột 
soạt tiếng chân đi rón rén sát sau lưng. Anh đột 
ngột quay lại và bắt gặp cũng chính gã thanh 
niên hình dung tiều tụy đã làm chiếc bóng của 
anh từ hôm đầu tiên anh ghé lại Hà Nội. Trong 
cùng một lúc, mắt Joseph và mắt gã gặp nhau. 
Và gã thanh niên Pháp ấy móc túi lấy kính đeo 
mắt, nhìn Joseph cười mỉm, gần như tỏ vẻ chế 
nhạo trước khi bỏ đi khuất tầm mắt anh rồi mất 
dạng sau những chiếc cột lớn sơn son thiếp 
vàng ở sân bên trong. 

Bên kia các cửa sổ đang mở, hình dáng đen 
đủi của lũ quạ liệng rất nhanh và kêu quang 
quác trong trời tối lờ mờ. Joseph bỗng cảm 
thấy mất tinh thần - vừa do không khí ảm đạm 
nơi miếu cổ vừa bởi gã thanh niên rõ ràng đã tới 
lúc theo dõi anh không thèm lén lút. Việc đọc 
các biên bản thẩm vấn của Liêm Phóng suốt 
chiều nay để lại ấn tượng dữ dội trong tâm trí 
Joseph về sự âm trầm tàn độc của guồng máy 
mật thám. Và bỗng nhiên Joseph chắc chắn 
rằng vì những lý do nào đó anh không hiểu, anh 
hiện bị theo dõi sát nút bởi một trong các nhân 
viên an ninh của nó. 
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Nhón gót đi thật chậm về phía Khuê Văn Các, 
Joseph đột ngột quay lui, bước vòng quanh cột, 
chỗ anh vừa thấy gã thanh niên lẩn vào. Anh 
hỏi thẳng thừng bằng tiếng Pháp: 

- Tại sao anh theo dõi tôi? 
Gã thanh niên Pháp không tỏ vẻ kinh ngạc 

cũng không tính chuyện trả lời hoặc bỏ đi. Thay 
vào đó gã lại kéo kính đeo mắt lệch xuống sống 
mũi, chằm chặp nhìn lại Joseph, không chớp 
mắt, với vẻ mặt ngang nhiên xấc xược. Bất lực, 
người Mỹ quay gót đi thật lẹ ra khỏi Văn Miếu. 
Tới lưng chừng con đường dọc theo một đại lộ 
hai bên có hàng cây dẫn tới cổng miếu, Joseph 
quay mình nhìn lui. Gã mật thám cũng đã ra 
khỏi hàng cột nơi cổng miếu, đang đứng ngang 
nhiên ngó theo anh, lấc cấc và lộ liễu. 

Lát sau, một chiếc xe Citroën đen trông có 
vẻ kiểu quan chức từ một hướng khác chạy trờ 
tới trước sân miếu. Gã mật vụ rón rén bước 
tới gần xe. Cửa sổ sau bên hông xe đã hạ sẵn 
kính xuống và gã khom lưng cúi xuống cửa xe 
ấy. Trời không đủ sáng cho Joseph nhìn rõ mặt 
người đang ngồi nơi ghế sau nhưng anh thấy gã 
mật thám trong khi nói, hất đầu một hai lần về 
phía anh. Rồi gã rón rén bước lui và kính xe lại 
được quây lên. Chiếc xe chầm chậm chạy cùng 
hướng với Joseph. 

Xe vừa chạy quá người Joseph bỗng tấp vào 
lề. Cửa sau xe thình lình bung ra chận ngang 
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lối anh đi và anh sửng sốt thấy trước mắt mình 
hiện lên bộ mặt cằn cỗi hốc hác của Jacques 
Devraux. 

- Joseph, chúng ta có thể tránh được sự hiểu 
lầm không cần thiết nếu anh nhận lời tôi đề 
nghị chở anh về khách sạn. 

Giọng của Jacques Devraux đều đều, trống 
rỗng. Hắn đưa hai con mắt âm u nhìn qua vai 
người Mỹ trong khi chờ câu trả lời. Joseph quắc 
mắt giận dữ nhìn viên chỉ huy Liêm Phóng: 

- Lý ra tôi phải biết chính ông là người chịu 
trách nhiệm việc theo dõi tôi. Có phải đây là 
một sự bắt giữ chính thức? 

- Tôi chỉ muốn nói chuyện với anh. 
- Để xin lỗi về việc theo dõi tôi mà không có 

lý do? 
- Anh kết luận như vậy có vẻ hơi quá sớm. 
Joseph nhìn hắn một cách sắc bén: 
- Ông muốn nói với tôi chuyện gì? 
- Vào xe rồi hẵng nói! 
Joseph miễn cưỡng leo lên ghế sau. Devraux 

ra hiệu tài xế tiếp tục cho xe chạy. Viên thanh 
tra Liêm Phóng dựa ngửa người ra ghế, mắt vẫn 
nhìn thẳng tới trước và nói: 

- Tôi sẽ không phí chút thì giờ nào. Tôi muốn 
biết tại sao ở Sài Gòn anh gặp và nói chuyện với 
tên tù mới được thả Ngô Văn Lộc? 

Joseph quay qua, nghi ngại nhìn đăm đăm 
bộ mặt không cảm giác của người Pháp: 
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- Ông theo dõi cả lúc đó nữa phải không? 
- Anh gặp một tên cộng sản có tiếng, từng 

can dự vào các âm mưu lật đổ chính quyền ở 
đây. Anh thảo luận với hắn về vấn đề gì? 

Joseph vẫn nhìn chằm chặp: 
- Đó là chuyện của tôi. Tại sao nó làm ông 

quan tâm? 
Giọng Devraux lạnh lùng xa vắng như thể 

hắn không màng tới câu hỏi của Joseph lẫn sự 
kiện người Mỹ đòi hỏi phải tôn trong quyền 
riêng tư của con người. 

- Có phải hôm đó anh không thảo luận về 
chính trị? 

- Tôi từ chối trả lời câu hỏi đó. Nó hoàn toàn 
không phải việc của ông. 

Devraux uể oải ngã lưng ra nệm ghế da, 
châm một điếu xì gà rồi hạ cửa kính, ném que 
diêm vào bóng tối. Khi hắn kẹp điếu thuốc giữa 
các ngón tay Joseph để ý thấy bàn tay hắn run 
nhè nhẹ: 

- Nếu tôi kể với anh rằng có kẻ âm mưu lấy 
mạng tôi ở Huế, liệu điều đó có đủ để khiến 
anh nghĩ rằng tôi có quyền đặt cho anh một số 
câu hỏi? 

Joseph lặp lại mấy tiếng ấy với vẻ không tin: 
- Một âm mưu lấy mạng ông? Ông có biết kẻ 

đó là ai không? 
- Ngô văn Đồng - con trai của thằng Lộc. 
- Nhưng tại sao việc đó lại liên can tới tôi? 
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- Trong cuộc thẩm vấn, thằng Đồng khai 
rằng cha hắn và hắn biết được hành tung của 
tôi ở Huế là do anh nói, đúng không? 

Chiếc xe thùng dài chạy dọc Kè Clémanceau, 
hướng mũi về Hồ Gươm. Joseph ngó ra cửa sổ, 
nhìn vào bóng đêm đang tụ về trong im lặng hãi 
hùng. Cuối cùng anh nói, nhỏ giọng: 

- Đúng, tôi giả dụ là đúng... nhưng đó chỉ là 
tình cờ - chỉ là một phát biểu ngay tình. 

- Nhân viên của chúng tôi thấy anh chờ trên 
bến cảng Sài Gòn suốt hai tiếng đồng hồ. Phải 
chăng anh kỳ vọng chúng tôi tin rằng chỉ vì tình 
cờ mà anh đến xứ thuộc địa này của chúng tôi 
đúng vào thời điểm có đông đảo tù nhân cộng 
sản được tha về? 

Devraux rít một hơi dài xì gà trong khi chờ 
câu trả lời. Đằng sau đốm lửa loé lên sáng rực, 
hắn lại liếc Joseph thật lẹ với con mắt dữ dội 
của một người hướng dẫn săn bắn, kẻ từng 
hướng dẫn đoàn thám hiểm của Joseph mười 
một năm trước. 

- Đúng, đó chỉ là tình cờ. Paul kể với tôi rằng 
anh ấy nghĩ là Lộc đang ở đảo Côn Lôn - và tôi 
thấy trên báo tin tức về một chuyến tàu sắp 
cập bến. 

- Nhưng tại sao anh muốn gặp thằng Lộc? 
Người Pháp đặt câu hỏi đó với giọng đều 

đều, không quay sang nhìn anh. Joseph lưỡng 
lự rồi trả lời chầm chậm: 
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- Tôi muốn hỏi anh ta về một việc riêng. 
Bên cạnh Joseph hình như người Pháp ngồi 

không nhúc nhích: 
- Ý anh muốn nói tới cái chết của người anh 

của anh? 
Cổ họng Joseph bỗng khô rang. Anh ngạc 

nhiên thấy mình gật đầu thừa nhận: 
- Đúng. Chính Lộc đã kể với tôi rằng anh 

Chuck chết trong khi cố cứu cha tôi. Devraux 
nhướng người trên ghế rồi hạ mình xuống: 

- Tôi nghĩ rằng lúc này mình đã hiểu. 
Trong một lúc, cả hai ngồi im lặng. Rồi 

Joseph lại chúi mình tới trước ghế: 
- Nhưng có phải ông thật sự tin rằng tôi dự 

vào âm mưu giết người? Và tôi giả dụ các nhân 
viên mật thám của ông tại Hà Nội kỳ vọng sẽ tìm 
thấy tôi ở đâu đó trong Văn Miếu đang âm mưu 
lật đổ nền cai trị của nước Pháp tại Đông Dương. 

Devraux nhắm mắt lại như thể mỏi mệt: 
- Tôi không muốn tin điều đó. Nhưng đã 

xuất hiện những ý tưởng quá khích không kém 
ý tưởng đó. Các phái viên ngụy trang của Quốc 
tế Đệ tam đang hoạt động khắp Á Đông - trong 
số họ có nhiều kẻ là người Âu. Vậy tại sao lại 
không có người Mỹ? Ở đâu và thời nào cũng 
thế, hầu hết những tên có lý tưởng Mác-xít 
đều xuất thân từ các gia đình trung lưu hoặc 
giàu có. Chúng tôi không dám đoan chắc rằng 
hết thảy các vị khách da trắng tới Đông Dương 
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đều là những kẻ cảm phục và hiến thân cho 
nước Pháp. 

Joseph nói chua chát: 
- Giá như chính quyền của ông đừng bóc lột 

dân tộc này tàn tệ quá thì họ đã không muốn 
nổi dậy chống lại các ông. Giá như đồng bào 
của ông không bòn rút đất đai để lấy hết cao 
su, than đá, lúa gạo, những thứ mà họ có thể 
sờ tay vào được, và không đánh đập cu-li xe 
kéo trên đường phố thì Ngô Văn Lộc và những 
người giống như anh ta đã không tính tới 
chuyện giết ông. 

Devraux mở mắt, trầm ngâm rít điếu xì gà: 
- Joseph ạ, anh đã biết qua những hồ sơ 

mà anh đọc trong thư khố của chúng tôi, rằng 
lịch sử của An Nam đầy máu đổ và tàn bạo. Có 
một tính chất tàn bạo trong con người của dân 
chúng xứ này. Hắn ngừng nói, chầm chậm thổi 
khói ra phía cửa sổ: 

- Nhưng đồng thời, chúng cũng là một chủng 
tộc bịp bợm. Chúng thích làm ra vẻ thụ động 
ngoài mặt để đánh lạc hướng người khác. 

Joseph rúng động tâm can, nhận ra rằng 
cả trong việc anh nghiên cứu loại văn bản nào 
cũng bị Liêm Phóng giám sát. Trên môi anh 
bỗng trào lên lời phản kháng nhưng anh kịp 
thời nuốt xuống. 

- Thằng Ngô văn Lộc và vợ hắn do thám tôi 
nhiều năm trước khi chúng bị tôi phát hiện. 
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Thằng Học, con trai thứ hai của chúng, vô cớ 
giết một quản đốc đồn điền cao su - kế đó ba 
cha con chúng nổi loạn ở Yên Bái và ra sức làm 
chuyện sát nhân giống y như thế đối với Paul. 
Dường như chúng đang theo đuổi một cuộc trả 
thù cá nhân đẫm máu và vô nghĩa đối với cha 
con tôi. 

Devraux ngừng nói, và lần đầu tiên hắn quay 
sang nhìn Joseph chằm chặp: 

- Thằng Đồng bị bắt không có nghĩa làm cho 
chúng nó dịu xuống. Từ khi thằng đó bị biệt 
giam, người của tôi nhận ra có một hai âm mưu 
nhằm giám sát việc đi lại của tôi. Những tên 
giúp việc trong nhà tôi bị hăm dọa và bị dò hỏi 
tin tức... 

Giọng Devraux kéo rề rề như thể không thèm 
quan tâm rồi hắn bỏ lửng, nhún vai và lại quay 
mặt ngó qua chỗ khác. 

Xe vào tới đại lộ Beauchamp chạy dài sát 
một bên Hồ Hoàn Kiếm. Nhìn qua cửa sổ xe, 
Joseph thấy trăng bắt đầu lên. Một luồng ánh 
sáng trắng mênh mang chan hòa mặt nước hồ 
bao la và yên lặng. Joseph bỗng chỉ muốn lập 
tức ra khỏi xe. Anh nói cụt ngủn: 

- Monsieur Devraux, nếu ông không bắt giữ 
tôi... tôi muốn xuống xe. Tôi muốn thở chút 
không khí trong lành trước khi ăn tối. 

Lập tức Devraux ra hiệu tài xế dừng xe rồi 
mở cửa. Hắn để cho Joseph ra khỏi xe nhưng 
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khi người Mỹ quay lại chào từ giã, anh thấy 
người chỉ huy Liêm Phóng cũng theo chân anh 
bước xuống. Sau khi ra lệnh thật lẹ cho tài xế 
bằng tiếng Pháp, Devraux bước tới bên Joseph. 
Hắn vừa châm một điếu xì-gà vừa liếc Joseph 
qua luồng khói lửa mới ấy và nói: 

- Anh kể với tôi rằng anh nói chuyện với thằng 
Ngô Văn Lộc là hoàn toàn ngay tình. Được, vậy 
tôi cảnh cáo anh rằng tại Đông Dương này, sự 
ngay tình hay ngây thơ vô hại có thể đưa tới 
nhiều nguy hiểm. Người An Nam không “ngây 
thơ”, chúng nó là một dân tộc cực kỳ quỉ quyệt. 
Joseph cảm thấy không thích trả lời. Cả hai yên 
lặng bước chầm chậm dưới những hàng cây 
xương xẩu mọc sát mé nước. Người Pháp nói 
dịu giọng: 

- Khái niệm của anh về chủ nghĩa thực dân 
cũng khá ngây thơ, nếu anh bỏ qua cho việc 
tôi dùng từ ngữ đó. Có thể những ứng xử của 
người da trắng đối với phương đông luôn luôn 
bị thúc đẩy bởi một động cơ căn bản và không 
thể bào chữa, đó là lòng tham lam; và có thể 
tới một ngày nào đó, chúng tôi phải trả giá 
cho cái đó. Nhưng tại đây, nước Pháp không 
bao giờ hoạch định một chương trình độc dữ 
và có tính toán. Quản trị xứ thuộc địa bao giờ 
cũng là loại công việc phức tạp nhưng nó cũng 
hoàn toàn không phải là con đường một chiều. 
Với phần công chính của linh hồn mình, người 
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Pháp lúc nào cũng cảm thấy mình bị thúc bách 
phải cống hiến, một cách vị tha, cho người bản 
xứ sự khai sáng và nền giáo dục tại chính quốc. 
Kết quả là những người An Nam có trí óc minh 
mẫn nhất được xuất dương sang Pháp du học, 
thấy rõ văn minh của nước Pháp, thấm nhuần 
kiến thức của chúng tôi, rồi hồi hương tổ chức 
cách mạng bạo động chống lại chúng tôi. Thậm 
chí có người còn mỉa mai rằng con đường sang 
Pháp du học cũng chính là con đường chống lại 
nước Pháp. 

Cảm thấy động lòng quan tâm và không còn 
phân biệt đâu là chuyện của ai nữa, Joseph hỏi: 

- Nhưng tại sao tới lượt mình, dường như 
chúng ta không tự mình học được cái gì ở đây? 

- Anh có mặt ở xứ sở này đây là lần thứ hai 
phải không? Anh từng ở trong rừng, thăm viếng 
các miếu đền, bước đi trên những đường phố 
tấp nập. Anh từng cảm thấy sức mạnh kỳ bí của 
phương đông làm máu anh sủi bọt như rượu 
sâm-banh, phải không? Người phương tây nào 
tới đây cũng cảm thấy như thế. Đây là vùng đất 
của những cái đối nghịch nhau vô cùng sâu xa 
và cực kỳ khác biệt với Virginia Mỹ của anh hoặc 
Normandy Pháp nơi sinh trưởng của tôi, tới độ 
chúng ta không bao giờ học được cách thích 
ứng. Núi non và rừng rú mang tính thù nghịch, 
các đồng lúa bất tận - cái nóng dữ dội và khí 
hậu ẩm ướt lúc nào cũng thúc bách cho vạn vật 
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tăng trưởng tới tận cùng giới hạn của chúng và 
khích động quá độ hệ thần kinh và cảm xúc của 
chúng ta. Đất đai phong phú với quá nhiều sức 
sống khiến cái chết dường như không thành 
vấn đề. Thú vật giết thú vật, người giết thú vật, 
và thậm chí người giết người. Nó hoàn toàn nằm 
trong một diễn tiến tàn bạo. Bạo lực là chuyện 
bình thường, chuyện xảy ra hàng ngày, và các 
giác quan của chúng ta lúc nào cũng ngây ngây 
say với toàn bộ sức sống rộn ràng này. Chúng 
ta đáp ứng cái nóng này giống như những con 
thiêu thân đáp ứng ánh đèn. Đây là đất làm giác 
quan rực cháy chứ không làm trí tuệ bùng sáng. 
Đó là lý do tại sao chúng ta không học được gì. 
Đây là đất có quá nhiều sức mạnh thiên nhiên 
tới độ không sớm thì muộn mọi người đều để 
lòi thú tính của mình ra. Không người nào được 
miễn trừ. 

Giọng nói của Devraux ngần ngật và cay 
đắng, gần như nhức nhối và thù hận, như thể 
trong khi nói hắn đang sống lại quá khứ của 
chính hắn. Bàn tay Devraux càng lúc càng run 
rẩy thấy rõ trong khi hắn tiếp tục rít xì-gà. 
Và Joseph tưởng chừng mình đang cảm nhận 
được sự căng thẳng mỗi lúc một tăng trong con 
người hắn. 

- Tới lúc ấy lũ dân này làm anh tức tối. Vì 
chúng nó nhỏ nhắn uyển chuyển và dường 
như chúng sở hữu cái hay cái đẹp sâu xa hơn 
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chúng ta. Dường như chúng nó khéo tay quá, 
tinh tế quá, phải không, và khiến cho chúng ta 
có cảm tưởng rằng bên cạnh chúng nó chúng 
ta thô thiển và vụng về, phải không? Vì chúng 
triền miên là nạn nhân của những sức mạnh 
thiên nhiên hết đời này sang đời nọ nên chúng 
tu dưỡng con người nội tâm tới mức thượng 
thừa. Những lời giảng của Phật Thích Ca có vẻ 
như chứng minh sự phù phiếm của cả tham lam 
lẫn sám hối. Và những nghi lễ bí nhiệm chúng 
thường cử hành dường như cho chúng sự tiếp 
cận các bí mật của linh hồn, còn chúng ta thì 
bị chận lại tại chỗ. Toàn bộ sự tận hiến cho tịch 
lặng, sống đời dung dị thuận với thiên nhiên 
và hòa hợp tâm linh này mang tính quyến rũ 
cực kỳ đối với những linh hồn bất an mới đặt 
chân tới nơi này, từ châu Âu và châu Mỹ là nơi 
thân xác được ngưỡng mộ trên tất cả mọi thứ 
khác. Nhưng có lẽ cái nổi bật nhất ở đây là vóc 
dáng màu vàng và mỏng manh của phụ nữ, phải 
không? Họ gần như thể món đồ chơi dễ thương 
và thích mắt, với bàn tay và bàn chân quá đổi 
nhỏ nhắn. Vẻ đẹp thụ động của họ cũng thế, nó 
làm ta bốc máu, trong khi đàn bà các xứ khác 
không làm được như vậy. 

Người Pháp ngừng nói, nhướng cặp lông mày 
ngạo mạn lên ngó Joseph: 

- Điều tôi vừa nói đó có làm tổn thương tình 
cảm của anh không? 
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Joseph chăm bẳm nhìn hắn, sửng sốt vì câu 
hỏi đầy dụng ý của người Pháp: 

- Thì ra ông cũng theo dõi tôi suốt đêm hôm 
ấy ở Huế? 

Người Pháp lờ câu hỏi đó. Joseph cảm thấy 
giận bừng mặt: 

- Monsieur Devraux, có lẽ ông nên giải thích 
rõ ràng tại sao ông lại nói với tôi tất cả những 
điều vừa rồi. 

- Tôi cho anh cơ hội suy nghĩ về việc anh đang 
làm. Mê mẩn các ấn tượng đầu tiên thì chưa 
hết đâu. Tại phương đông, tình yêu quá đáng 
đối với nhục cảm có thể hủy diệt một người da 
trắng phương tây. Nhiều người tưởng rằng họ 
sẽ rời khỏi nơi đây với linh hồn còn nguyên vẹn 
- nhưng sau đó, ngay tại quê hương mình, họ 
thấy bản thân bị biến đổi sâu xa bởi những nếm 
trải ở xứ sở này mà chính họ cũng không biết. 
Họ trở thành kẻ sống bên lề dân tộc mình vì tại 
đất nước họ mọi sự dường như vô cùng tẻ nhạt 
so với phương đông. Rồi thông thường, họ bị 
quyến rũ trở lại đây thêm lần nữa bởi tiếng gọi 
mê đắm của những cái trước đó đã hủy hoại họ. 
Hãy cố nhìn mọi sự như chúng thật sự là chúng. 
Hãy ở lại đây lâu như tôi ở và anh sẽ thấy rằng 
sự ngất ngây đầu tiên đó chuyển hoá thành sự 
bạc nhược và cáu kỉnh nhiệt đới. Toàn bộ sự tự 
chế và kỷ luật tự giác của anh có thể bị tan tành 
ở đây. Xứ nhiệt đới cũng thường làm khô kiệt 
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nghị lực và làm thối rữa mọi cơ năng đạo đức 
của những người tốt lành. Rồi càng ngày họ sẽ 
càng khinh miệt sự tinh tế bản xứ mà lúc ban 
đầu họ thấy rất quyến rũ, chỉ vì họ không thể 
nào làm cho bản thân mình hòa hợp với nó. 

Dừng một chút, Devraux hít vào một hơi dài: 
- Joseph này, đối với những người mang nước 

da trắng, đất này cực kỳ không mến khách - và 
cái đó cũng dồn ép khiến họ rất thường phạm 
phải những hành động mà họ không thể tự hào 
về chúng. 

Cả hai đã tới sát chiếc Citroën do tài xế tuân 
lệnh trước, đậu chờ sẵn Devraux bên đường. 
Hắn dừng lại cạnh xe, tay dí bẹp nát đầu mẩu 
xì-gà vào một thân cây bên hồ. Tàn thuốc lấp 
lánh rơi xuống đất như một chùm đốm sáng. 
Sau một giây đăm chiêu nhìn tro tàn, Devraux 
đưa chân hất hất mẩu thuốc thừa rồi bất giác 
ngoáy ngoáy thật mạnh đế giày trên mặt đất 
mềm. Joseph nói, cố ý thấp giọng mình xuống: 

- Có phải ông có ý nói giống như đêm mưa 
bão nơi trại săn trong rừng của chúng ta? 
Devraux đã mở cửa xe nhưng hắn chửng người, 
chầm chậm quay lại đối diện với Joseph. Dưới 
ánh trăng chiếu thẳng vào người, mặt hắn trông 
như một xác chết. Joseph vừa nói tiếp vừa quan 
sát Devraux thật gần: 

- Đêm đó tôi không ngủ được. Và có lẽ ông 
cũng nên biết rằng tôi có một thằng em - lúc 
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này nó mười tuổi. Cuối năm đó mẹ tôi sinh 
con trai. Devraux nhìn chằm chặp người Mỹ. 
Vẻ sửng sốt làm bộ mặt tái xám của hắn chầm 
chậm vặn vẹo. Hắn nói gần như thì thào: 

- Tôi xin lỗi. Nói với bà ấy tôi xin lỗi. Dứt câu, 
hắn vội vàng quay mình, chui vào xe, không 
một tiếng từ giã. 

Ánh sáng đỏ rực của đèn sau chiếc Citroën 
xa dần theo đại lộ dọc bờ hồ và viên chỉ huy 
Liêm Phóng chỉ còn là chiếc bóng nhỏ lờ mờ ở 
ghế sau. Nhưng Joseph có thể thấy hắn ngồi rụt 
cổ xuống, hai tai ngang với hai vai. Trong thái 
độ của hắn có điều gì đó hình như gợi ra một 
tâm trạng vô vọng và tuyệt vọng. 

Vào lúc chiếc xe biến mất, một cơn khắc 
khoải mơ hồ và cấp bách bao phủ lấy Joseph. 
Trong hồi lâu, anh đứng bất động, nhìn một 
cách khốn quẫn qua phía mặt hồ bên kia. Nơi 
có hòn đảo nhỏ với tháp bút viết lên trời xanh 
bên cạnh cây cầu vòng cung bằng gỗ, đỏ như 
son; và chính giữa hồ có cồn đất thấp thoáng 
màu cỏ lục. Đền cũ và tháp xưa, những biểu 
tượng của một Á Đông cổ sơ và bí nhiệm, đứng 
nghiêng nghiêng rõ nét trên vầng trăng đang 
lên như một chiếc đĩa màu vàng nhạt.

- 10 - 
Joseph sốt ruột kéo dây chiếc chuông đồng 

nhỏ gắn dưới vòm mái cong bên trên chiếc cổng 
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sơn son khép lại thành hình trăng rằm trước cư 
sở của quan sứ thần ở Sài Gòn. Đôi cánh cổng 
mở ra lần thứ hai và thêm lần nữa xuất hiện chị 
giúp việc người An Nam, kẻ trước đó trong ngày 
đã không để cho anh vào. 

Chị khép nép mỉm cười chào Joseph, cũng 
với nụ cười khôn dò y như sáng nay khi báo với 
anh rằng Mademoiselle Lan và thân phụ nàng 
không thể tiếp khách đến thăm. Lần này, anh 
lo sợ chị cũng sẽ chuyển cho anh một lời nhắn 
y như vậy. Nhưng rồi, anh nhẹ người khi chị lùi 
mấy bước và ra hiệu mời anh vào bên trong. 

Tọa lạc cuối con đường đầy bóng dừa và im 
mát nhờ những hàng sao cao vút, ngôi nhà của 
quan sứ thần được xây theo kiểu cổ truyền An 
Nam. Tường quét vôi màu nhạt, tô vửa. Trên 
đầu tường là mái ngói màu đỏ lộng lẫy. Nền 
nhà cao với hàng hiên mái cong có hai dãy cột 
sơn son chống đỡ. Vừa theo chân chị người làm 
bước vào vườn, Joseph nôn nóng tìm kiếm dấu 
hiệu tỏ cho thấy Lan đang đi ra chào đón anh. 
Nhưng các bậc cấp bên dưới hàng hiên vẫn 
không vang lên tiếng chân nào. Tới cuối hàng 
hiên, anh được dẫn đi qua sàn nhà bằng gỗ tếch 
bóng lưỡng, ngang một dãy phòng dịu mát bên 
trong trưng bày trang trọng đồ mạ vàng hoặc 
chạm bạc đời nay của Pháp chung với những 
vật trang trí phương đông bằng điêu khắc gỗ 
hoặc những hoành phi đối trướng bằng lụa. 
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Trong phòng chính, đồ đạc thưa thớt, nổi bật 
là bàn thờ gia tiên bên trên đặt các bài vị màu 
vàng, các bức ảnh đóng khung và nhang đèn. Ở 
đó, Joseph thấy một người giúp việc đang trang 
trọng cắm hoa tươi vào độc bình và còn một 
người nữa đang kính cẩn chưng lên bàn thờ các 
khay trái cây mới hái. 

Sau cùng, chị người làm đưa Joseph vào một 
căn phòng bày biện ngay ngắn nhiều kỉ trà bằng 
gỗ chạm lộng; bên cạnh mỗi kỉ trà có kê một 
chiếc đôn sứ. Anh bị để lại đó một mình trong 
vài phút. Khắp toà nhà tràn ngập không khí im 
lìm sâu lắng khiến trong khi chờ đợi, Joseph 
càng lúc càng linh cảm rõ nét một điềm gỡ. 

Chuyến xe lửa dài năm ngày khởi hành từ 
Hà Nội hầu như bò chậm rì và thở phì phò một 
cách khốn khổ. Vừa đặt chân xuống đất Sài Gòn 
sáng nay, Joseph lật đật đi thẳng tới nhà Lan, 
không một lời báo trước. Sự cự tuyệt của chị 
giúp việc và lời chị yêu cầu anh quay lại chiều 
nay lập tức làm tăng thêm cảm giác thấp thỏm 
và phiền muộn vốn bắt đầu hành hạ anh từ sau 
cuộc nói chuyện với Jacques Devraux bên bờ 
Hồ Hoàn Kiếm. Đêm đó, mỗi khi nhớ tới từng 
lời chì chiết của Devraux, anh lại thấy hình ảnh 
con nhện đỏ như lửa bò chầm chậm phía trong 
mui thuyền trên sông Hương khi anh đang 
hạnh phúc bên hơi ấm của Lan. 

Vì tâm trạng khắc khoải không chịu nổi, 
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Joseph kết thúc cuộc nghiên cứu ngay sau hôm 
gặp Devraux và thu xếp vào nam lần nữa bằng 
chuyến xe lửa sớm nhất có thể được. Trên con 
tàu, anh không thể gạt khỏi trí tưởng mình ý 
nghĩ về một điềm bất tường nào đó dù anh đã lý 
luận và phân tích cặn kẽ rằng nỗi hân hoan rộn 
ràng và niềm hạnh phúc ngất ngây anh từng bất 
chợt bắt gặp tại Huế hoàn toàn không có triệu 
chứng thay đổi nào. Và hiện tại, lòng khát khao 
được hứa hôn với Lan rồi gấp rút mang nàng 
tới một xứ sở nào đó an toàn và quen thuộc với 
anh hơn đã trở thành một ám ảnh không nguôi. 

Trong khi một mình ngồi đợi nơi căn phòng 
tịch mịch này, sắp sẵn lời lẽ để trình bày dự tính 
ấy với thân phụ của Lan, Joseph biết rằng mình 
đang ở rất gần phút giây quyết định. Và anh cảm 
thấy lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Vì tâm trạng 
đang quá căng thẳng nên thoạt đầu anh không 
để ý thấy Lan và Trần Văn Hiếu thầm lặng xuất 
hiện trên ngưỡng cửa. 

Khi ngước lên, Joseph giật mình bắt gặp 
đứng ngay trước mặt là vị quan An Nam đang 
trang trọng cúi đầu chào trong y phục giản dị 
gồm chiếc áo thụng bằng lụa đen và mũ trùm 
đầu cũng màu đen. Joseph lật đật đứng lên 
chào đáp lễ. Đứng kế bên, Lan có vẻ ngập ngừng 
rồi nghiêm trang mỉm cười trước khi đặt mình 
ngồi xuống chiếc đôn sứ cạnh cha. 

- Tôi tin chắc chuyến đi Hà Nội của anh thế 
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nào cũng thu lượm rất nhiều kết quả tốt đẹp. 
Trần văn Hiếu mỉm cười lịch sự, lên tiếng 

trước bằng thứ tiếng Pháp nhiều hơi gió nhưng 
Joseph lập tức nhận thấy thái độ của ông có vẻ 
như đang co mình lại. Anh đáp: 

- Thưa, hai tuần lễ cũng khá đủ. Đất kinh kỳ 
ấy thật quyến rũ. 

Người An Nam từ tốn gật đầu. Joseph liếc 
Lan thật lẹ. Anh dự tính nói với Lan rằng xa 
cách nàng trong chừng ấy ngày như thế là dài 
đăng đẳng. Anh sẽ cầm tay Lan, gợi cho nàng kể 
hết những cảm xúc thương nhớ anh. Anh biết 
rõ đối với một thiếu nữ An Nam, lại có tâm tánh 
như Lan, nếu có cực lòng không kém gì anh vì 
phải xa nhau trong quãng thời gian lâu đến thế, 
nàng cũng chẳng để lộ thành lời nếu anh không 
gợi chuyện. 

Chiều nay, Lan mặc chiếc áo dài màu tối 
bằng lụa nâu, mặt không trang điểm. Trong 
mắt Joseph, chính vẻ ảm đạm đó lại khiến sắc 
đẹp nàng tăng thêm phần tươi mát. Dù biết thế 
nào Lan cũng cảm nhận được tia nhìn quấn quít 
của mình, Joseph thấy mắt Lan vẫn tiếp tục 
nhìn cha, làm như thể cơn mê luyến quấn quít 
dịu dàng giữa nàng và anh đêm nào trên sông 
Hương chỉ xảy ra trong trí tưởng tượng nóng 
bỏng của anh. 

Vị quan An Nam nói giọng ngậm ngùi: 
- Monsieur Sherman, xin anh bỏ qua cho tôi 
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về việc không tiếp anh sớm hơn nhưng tin tức bi 
thảm từ Huế về thân phụ của quan ba Devraux 
làm cá nhân chúng tôi vô cùng đau đớn - tôi 
chắc rằng anh cũng thế. 

Joseph bỗng ngồi thẳng người: 
- Tin gì vậy? 
Trần văn Hiếu trông có vẻ giật mình: 
- Monsieur Sherman, xin tha lỗi cho tôi, tôi 

nghĩ là anh đã biết... 
- Đã xảy ra chuyện gì vậy? 
- Đêm qua cộng sản sát hại thân phụ của 

quan ba Devraux. 
Nói tới đây nét mặt người An Nam thoáng 

bừng lên vẻ bứt rứt: 
- Một tội ác khủng khiếp và vô nghĩa! Nó làm 

cho tất cả những người An Nam có danh dự đều 
cảm thấy cực kỳ hổ thẹn. 

Lan môi run run, nhìn xuống sàn nhà. Joseph 
thấy mặt nàng tái nhợt. Đúng lúc ấy chị người 
làm đi vào, đặt lên trên chiếc kỉ cạnh mỗi người 
một tách trà bốc khói, dậy hương thơm ngát. 
Joseph hỏi, giọng thì thào choáng váng: 

- Ông ấy bị giết như thế nào? 
- Ông ấy bị bắn nhiều phát ngay trên giường. 

Không có dấu vết chống cự nào. Chắc lũ sát 
nhân đột nhập vào phòng lúc ông đang ngủ. 

Vị quan ngưng một chút rồi nói tiếp, giọng đều 
đều như tuyên bố một điều đã sắp sẵn, trong khi 
Joseph kinh hoàng nhìn ông không chớp mắt: 
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- Gia đình tôi và tôi buồn bã cách riêng vì chỉ 
mới hai ba hôm trước đây, quan ba Devraux bày 
tỏ với tôi những tình cảm anh ấy dành cho Lan, 
con gái tôi. Nhưng chẳng may thân phụ của 
anh ấy qua đời trước khi hay biết hai gia đình 
chúng tôi chẳng bao lâu nữa sẽ kết thành thông 
gia. Nói xong những lời ấy Trần văn Hiếu nhìn 
Joseph bằng ánh mắt sắc bén rồi nâng tách 
sứ lên nhắp một ngụm trà đang bốc khói. Bên 
cạnh cha, Lan ngồi cúi đầu yên lặng, mắt vẫn 
nhìn thẳng xuống sàn nhà. Một bàn tay nàng 
đặt lên áo, năm ngón tay cùng quẩn rứt đi rứt 
lại một sợi chỉ lỏng trên tà áo. Nhưng ngược lại 
mặt Lan không lộ chút cảm xúc nào. 

Joseph nói giọng trống rỗng: 
- Cháu không biết phải bày tỏ như thế nào. 

Thật choáng váng kinh khủng khi nghe tin như 
thế vào lúc lý ra cháu nên đưa lời chúc mừng 
Paul và Lan. 

Nói xong, Joseph cố hớp một ngụm nước trà 
nóng bỏng nhưng bàn tay bắt đầu run lẩy bẩy, 
anh phải đặt tách trà xuống. Trần Văn Hiếu đáp 
lại, giọng tự tin: 

- Monsieur Sherman ạ, dĩ nhiên tôi sẽ cùng 
với toàn gia quyến ra Huế dự tang lễ. Chẳng 
may chuyện xảy ra như vậy khiến tôi không có 
thì giờ giúp anh trong việc nghiên cứu lịch sử. 
Ông mỉm cười điềm đạm nhìn con gái rồi nói 
ý nhị: 
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- Lan đã tự ý kể hết cho tôi về đề tài anh dự 
tính nêu ra với tôi hôm nay. 

Joseph vội vàng liếc Lan nhưng lần này anh 
thấy mắt nàng đã chuyển từ nhìn đăm đăm 
xuống sàn nhà sang nhìn đăm đăm xuống vạt 
áo. Joseph đột nhiên cảm thấy người ớn lạnh 
và buồn nôn. Như bị siết chặt bởi một cơn bốc 
đồng điên tiết, anh chỉ muốn đá tung mấy chiếc 
kỉ trà nhỏ chạm trổ này và nổi cơn thịnh nộ với 
vị quan An Nam điềm đạm kia và cô con gái 
đang im lặng ngồi sát bên ông. Anh muốn đập 
vỡ sự tĩnh lặng của họ bằng những tiếng thét 
thật lớn bất chấp tất cả những luật lệ gò bó về 
phép tắc xã giao của người An Nam. 

Mới đêm nào trên sóng nước sông Hương, 
trước hôm nay chỉ vừa đúng hai tuần, anh và Lan 
cùng nhau cam kết và thành toàn tình yêu sâu 
thẳm của hai người. Cả hai vẫn yêu nhau thắm 
thiết và anh đang quyết tâm mang nàng sang 
Mỹ để thành hôn với anh! Nàng không chút nào 
yêu Paul Devraux. Và anh, Joseph Sherman, anh 
sẽ không để nàng làm đám cưới với một sĩ quan 
Pháp chỉ vì lòng hiếu thảo lầm lạc với cha nàng, 
một “kẻ hợp tác” với người Pháp! 

Joseph muốn phá tan tành đồ đạc, đập nát 
tách trà và kéo Lan ra khỏi ngôi nhà này. Nhưng 
sự trầm tĩnh kiên định trên khuôn mặt Trần 
Văn Hiếu khi ông ngồi yên trên chiếc đôn sứ 
chỉ cách anh trong gang tấc và đang thinh lặng 
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nhìn anh làm tê liệt ý muốn hành động của anh. 
Sau cùng Joseph hỏi lạc lõng: 

- Thưa, đại úy Devraux vẫn còn ở Sài Gòn 
không ạ? 

Vị quan An Nam đáp với giọng đều đều: 
- Quan ba Devraux đã đi Huế sáng nay để lo 

liệu việc tang lễ cho thân phụ. Nếu anh có lời 
nào muốn nhắn với anh ấy, tôi xin được hân 
hạnh chuyển dùm. 

Joseph khốn quẩn nhìn tới nhìn lui hết người 
cha sang người con nhưng Lan vẫn cố tình lãng 
tránh ánh mắt anh. Anh nói bằng giọng không 
âm sắc: 

- Xin ông vui lòng nói với Paul rằng cháu 
buồn bã sâu xa biết mấy khi hay tin thân phụ 
của anh ấy qua đời. Cháu mới gặp Monsieur 
Devraux tại Hà Nội ngay trước hôm cháu vào 
nam. Và xin ông nói thêm với Paul rằng cháu sẽ 
viết thư cho anh ấy. 

Giọng của Trần Văn Hiếu bỗng trở nên linh 
hoạt và có lớp lang, như tuần tự nói thành lời 
những ý tưởng sắp xếp đã lâu: 

- Thế nào chúng tôi cũng sẽ chuyển những 
lời ấy. Tôi nghĩ chắc chắn con gái tôi đã kể với 
anh rằng Kim, anh của nó, đã chọn sự tự sỉ 
nhục mình bằng việc công khai gia nhập phong 
trào bôn-sê-vich của cộng sản quốc tế. Không 
cần phải nói, nó làm hết thảy chúng tôi cực 
kỳ đau lòng. Gia đình chúng tôi vốn có truyền 
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thống theo chủ nghĩa dân tộc và chống lại mọi 
hình thức bạo động. Hiện nay, tôi là người của 
nam triều, theo đường lối quân chủ lập hiến với 
phương châm Pháp-Việt đề huề để nâng cao 
dân trí và chấn hưng dân khí. Lúc này, qua hành 
động ám sát Monsieur Devraux, từ phía bọn 
cộng sản đã khởi động mối đe dọa đến sự ổn 
định của đất nước chúng tôi. Đây chính là lúc 
tất cả những người An Nam yêu nước nên dành 
hết tâm trí để làm nổi bật tinh thần hoà hiếu và 
trách nhiệm của mình đối với nước Pháp đang 
bảo hộ. Và đó là lý do, ngoài những cân nhắc 
riêng tư, tôi đặc biệt cảm thấy hân hạnh rằng 
qua cuộc hôn nhân này, gia đình chúng tôi giờ 
đây được nối kết với một gia đình đáng trọng 
của nước Pháp. 

Trong khi nói những lời biện giải có vẻ khập 
khểnh như thế, mắt của Trần Văn Hiếu an vị 
không chút nao núng trên khuôn mặt Joseph. 
Trong lối nói đầy cân nhắc thận trọng của ông 
có điều gì đó làm Joseph nghĩ rằng ông đã biết 
lý do thật sự của việc hôm nay anh đến viếng 
thăm ngôi nhà này. Vị quan tiếp tục, cũng với 
giọng hoạt bát không kém: 

- Monsieur Sherman ạ, chẳng may vụ ám sát 
này tạo thêm cho tôi những công việc cần phải 
làm trong vai trò đại diện chính thức của triều 
đình Huế tại Nam kỳ. Do đó, tôi không thể bỏ 
ra nhiều thì giờ như mình từng mong muốn để 
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đàm đạo với anh. Tôi hy vọng anh cho tôi gởi 
lời vấn an vị thân phụ đáng kính cùng toàn gia 
đình của anh tại Hoa Kỳ. 

Trần Văn Hiếu đứng lên, rõ ràng có ý nói 
không muốn gặp lại anh nữa, và sẵn sàng rời 
phòng. Trong một thoáng Joseph nghĩ rằng Lan 
sẽ ở lại một mình trò chuyện với anh. Nhưng 
người An Nam đã chạm tay vào cô con gái đang 
ngồi yên với một dấu hiệu không thể nào cắt 
nghĩa khác. Và Lan tuân lệnh đứng lên bên cha. 

Joseph cũng đứng lên, vừa tuyệt vọng nhìn 
Lan vừa cảm thấy trong lòng mình đang dấy 
động điều gì đó gần như kinh hoàng vì sự bất 
lực, không thể nào bẻ gãy cái rào cản vô hình 
ngăn cách anh với Lan. Đột nhiên Joseph quyết 
định tại chỗ và nói: 

- Cháu hy vọng mình sẽ lên đường trong 
chuyến tàu thủy đầu tiên vào ngày mai, vậy lúc 
này cháu cũng xin chào từ giã. 

Trần Văn Hiếu cúi đầu xuống một chút tỏ ý 
đáp tạ rồi quay qua cô con gái đang ngẩng đầu 
lên chỉ vừa đủ để chào vĩnh biệt Joseph bằng 
một nụ cười đúng phép xã giao: 

- Monsieur Sherman, tôi cùng với Lan xin 
chúc anh một chuyến về nhà bình an. Nếu anh 
có dịp viếng xứ sở này lần nữa, xin mời anh ghé 
lại thăm chúng tôi. 

Ông đứng qua một bên. Và như thể có một 
mệnh lệnh không ai thấy, chị người làm dẫn 
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Joseph vào nhà lúc nãy nay lại xuất hiện để đưa 
anh ra cổng. Joseph đưa mắt nhìn Lan lần cuối, 
thấy trong đôi mắt nàng cũng vẫn chỉ một vẻ xa 
cách ấy. Anh khổ sở quay ngoắt người, đi theo 
chị giúp việc ra cửa. 

Khi con tàu chạy bằng hơi nước mang Joseph 
ra khỏi Sài Gòn trườn mình xuôi theo dòng sông 
Lòng Tảo lộng gió vào rạng sáng hôm sau, anh 
đứng trên boong đăm đăm nhìn trở lại hai ngọn 
tháp xám nhạt của Nhà thờ Đức Bà cho tới lúc 
không còn có thể thấy chúng nữa. Sau cùng, khi 
hai đỉnh tháp nhọn và song đôi ấy chìm lĩm dưới 
quang cảnh một đại dương bao la cỏ cây, Joseph 
đi về buồng, vật mình nằm dài ra giường. 

Bên trong tâm trí của Joseph buông xuống 
một bức màn quạnh hiu và đen đúa. Toàn bộ 
sức sống dường như vừa thoát sạch khỏi người 
anh. Bên ngoài, Rừng Sác bừng sáng lung linh 
vươn mình ra tận bờ sông, xâm thực thêm nữa 
và đang ngấu nghiến thức ăn hàng ngày của nó 
là cái chết dữ dội. Dần dần, ánh sáng tự chuyển 
sang màu xanh kỳ quái rồi tới lượt cái xứ sở vừa 
làm Joseph mê đắm vừa khiến anh kinh hãi ấy 
cũng bắt đầu trôi đi. Đối với Joseph, dường như 
anh đang được mang sâu hơn vào một đường 
hầm xanh biếc, đậm đà và rất hẹp, hẹp tới độ 
chính nó siết chặt quanh thân tàu khi con tàu 
cố sức ép mình làm một chuyến hải hành ra 
biển cả đang thênh thang rộng mở.
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TẬP II - PHẦN IV 
CHIẾN TRANH VÀ NẠN ĐÓI 
1941-1945

Mùa xuân năm 1940, Đức tràn quân qua 
Đan-mạch, Na-uy, Hà-lan, Bỉ và tới tháng 

Sáu, buộc được nước Pháp đầu hàng. Tại Á 
Đông, quân đội Thiên hoàng Nhật lúc ấy đang 
tung ra những cuộc tấn công nhằm mở rộng 
phạm vi kiểm soát tại Trung Hoa và phối hợp 
nhịp nhàng với những chiến thắng của Đức 
Quốc xã tại châu Âu. Việc chính quyền Vichy 
của Pháp hợp tác với Đức đưa tới hậu quả Toàn 
quyền Pháp tại Đông Dương - cách nước Pháp 
hai mươi ngàn cây số - gần như mất liên lạc với 
Paris, và noi gương chính quốc, phải tự mình 
xoay xở. 

Tháng 8.1940, Pháp và Nhật Bản ký hiệp 
định Tokyo trong đó Pháp cho Nhật dùng các 
sân bay để tiến công miền Nam Trung Quốc, 
và đem nền kinh tế Đông Dương phục vụ cho 



200   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

guồng máy chiến tranh của Nhật. Tuy thế, chỉ 
hơn hai mươi ngày sau, Nhật vẫn vượt biên giới 
vào Bắc kỳ, đánh chiếm Lạng Sơn, ném bom Hải 
Phòng, đổ bộ lên Đồ Sơn, bắt đầu cho sự có mặt 
của lính Nhật trên toàn cõi Đông Dương. 

Sau đó, chiến tranh ngày càng kéo dài. Chính 
quyền Pháp tại Đông Dương hợp tác êm thắm 
với Nhật, cung cấp cho Nhật lúa gạo, than đá, 
cao su và các nguyên liệu khác. Sự kiện một 
nước Á Đông buộc được nước Đại Pháp phải 
gánh chịu nhục nhã đưa tới hậu quả hủy diệt 
hoàn toàn hình ảnh bất khả chiến bại của thực 
dân da trắng - một hình ảnh từng kéo dài suốt 
gần một thế kỷ - đồng thời tạo niềm khích lệ 
mới mẻ cho các nhóm chống Pháp ở Nam kỳ, 
Trung kỳ lẫn Bắc kỳ, và cách riêng, cho người 
cộng sản bản xứ. 

Sau một thập niên phân tán, những người An 
Nam theo chủ nghĩa dân tộc qui tụ lại để chống 
Pháp trong các đảng phái thiếu tổ chức chặt 
chẽ, thiếu vận dụng các phương pháp đấu tranh 
một cách triệt để và khoa học. Họ nương theo 
quân đội Nhật Bản để từ Trung Hoa nhập Việt. 
Thế nhưng, sau khi điều đình xong với Pháp 
và nắm quyền chủ động ở Đông Dương, người 
Nhật không thật tâm ủng hộ các phong trào 
đòi độc lập dân tộc. Phục Quốc Quân của Trần 
Trung Lập vừa theo Nhật đặt chân về nước liền 
bị Nhật để cho Pháp đánh tan ở Lạng Sơn; chủ 
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tướng bị bắt và bị xử bắn cùng với hàng trăm 
đồng chí. 

Trước đó, lại thêm một cuộc “cộng sản dậy” 
tại Nam kỳ vào tháng 11.1940. Nhiều tổng xã 
trong một số tỉnh và huyện ở Nam kỳ đồng loạt 
nổi dậy. Đa số những người lãnh đạo cuộc nổi 
dậy ấy theo bôn-sê-vich, xuất thân Học Viện 
Thợ Thuyền Đông Phương KUTV của Stalin, đã 
chọn phương pháp đấu tranh chẳng khác gì Xô 
viết Nghệ Tĩnh năm 1930. Cán bộ cộng sản sát 
hại bằng cách mổ bụng dồn trấu thả trôi sông, 
chém giết nhiều viên chức chính quyền tổng 
xã, đại điền chủ thân Pháp, các hương chức có 
thành tích bắt bớ hoặc từng đánh đập những ai 
bị nghi ngờ hoặc thật sự có hoạt động quốc sự, 
và những trí thức nông thôn thường phê bình 
cộng sản qua thông tin của tôn giáo hay tài liệu 
họ có được... Ngoài ra, đảng viên cộng sản còn 
diễn thuyết, xách động nông dân đốt phá trụ sở 
làng, đốt phá hồ sơ, sổ sách... Sự dùng dằng và 
lủng củng giữa Trung ương Đảng ở miền bắc và 
Xứ bộ Nam kỳ khiến hàng chục đảng viên lãnh 
đạo cấp cao bị Pháp bắt và xử tử, trong đó có 
cả Nguyễn Văn Cừ, tổng bí thư đảng, và hàng 
ngàn đảng viên trung ương lẫn địa phương bị 
đưa đi đày ở đảo Côn Lôn, khiến cơ sở đảng tại 
xứ Nam kỳ thuộc địa gần như tê liệt. 

Ngoài ra, còn có cuộc nổi dậy lẻ tẻ tại Bắc kỳ 
ở Bắc Sơn và binh biến Đô Lương ở Nghệ An, 
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nhưng đều bị dập tắt nhanh chóng vì thiếu sự 
tham gia của đông đảo quần chúng. 

Trên khắp An Nam, tình thế rối ren hơn bao 
giờ hết. Dân chúng cực kỳ khốn khổ vì phải 
nạp thóc vừa cho quân đội Nhật sử dụng trong 
khi đánh Đồng Minh, vừa cho chính phủ Đông 
Pháp dự trữ để chờ sự đổ bộ của quân đội Đồng 
Minh. Một phần lớn ruộng đất bị trưng dụng 
để trồng thầu dầu, đay, gai, hầu cung ứng cho 
kỹ nghệ chiến tranh của Nhật. Quan lại nam 
triều thừa dịp ấy bóc lột nhiều thêm khiến dân 
chúng từ thôn quê tới thành thị đều bị đói kém, 
cơ hồ hết sức chịu đựng. 

Những người An Nam làm cách mạng chịu hai 
tầng trấn áp. Một mặt, trong khi nhân nhượng 
quân Nhật và đề phòng người bản xứ nổi loạn, 
người Pháp lùng bắt và đưa đi an trí hàng chục 
ngàn người bị họ xét thấy là nguy hiểm cho nền 
cai trị đang lúc yếu thế của họ. Một mặt, người 
Nhật và các quan lại nam triều, trên thực tế hầu 
hết chỉ là tay sai của Pháp và khiếp sợ Nhật, 
muốn dẹp yên những phần tử khích động quần 
chúng chống lại chính sách vơ vét tài nguyên 
bản địa của Nhật và Pháp. Các đảng phái có gốc 
từ hậu duệ Quốc Dân Đảng như Đại Việt Dân 
Chính hoặc Đại Việt Dân Xã, Việt Nam Ái Quốc 
Đảng, đều được thành lập nhân chiêu bài “châu 
Á của người châu Á” và “Đại Đông Á” của quân 
phiệt Nhật với đa số đảng viên là trí thức, công 
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chức và sinh viên chưa già dặn thủ đoạn chính 
trị. Họ cũng bị Nhật để mặc cho Pháp tha hồ 
lùng bắt khắp nước nên hầu hết các lãnh tụ 
phải lưu vong sang “thánh địa” Quảng Châu và 
Côn Minh. 

Tháng Sáu năm 1941, Hitler xé bỏ Hiệp Ước 
Bất Tương Xâm từng ký kết hai năm trước đó 
với Liên bang Xô viết và xâm lăng Liên Xô. 
Hành động ấy biện minh cho việc quay ngoắt 
quan trọng về chiến tuyến của người cộng 
sản An Nam, vì chỉ qua một đêm và đi theo 
lập trường mới của Mát-cơ-va, họ biến thành 
đồng minh của các đạo quân Âu Mỹ đánh lại 
lực lượng khối Trục. 

Lúc này địa bàn hoạt động chủ yếu của đảng 
Cộng Sản Đông Dương chuyển từ Nam kỳ ra 
Bắc kỳ, chịu sự lãnh đạo trực tiếp của Nguyễn 
Ái Quốc tại Pắc Bó, một sào huyệt ở Cao Bằng, 
nằm kề biên giới Trung Hoa. Ông về Pắc Bó lần 
thứ nhất vào tháng 2.1941 với tính cách đại biểu 
của Quốc tế Cộng sản. Ông chủ trì đại hội bầu 
Trường Chinh làm tân tổng bí thư, đồng thời 
đích thân phục hoạt Việt Nam Độc Lập Đồng 
Minh Hội (gọi tắt là Việt Minh), một tổ chức 
của những người theo dân tộc chủ nghĩa, do 
hai chiến hữu cũ của Phan Bội Châu là Nguyễn 
Hải Thần và Hồ Học Lãm thành lập ở Nam Kinh 
năm 1936, và từng được Quốc Dân Đảng Trung 
Hoa thừa nhận. Tổ chức Việt Minh ấy hầu như 
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đã bị rơi vào quên lãng từ lâu, nhưng nay dưới 
sự phục hoạt của Nguyễn Ái Quốc, nó là tổ chức 
duy nhất trong nước có quan hệ với các tướng 
lãnh Trung Hoa. Tháng 8.1942, Nguyễn Ái Quốc 
sang Tàu cốt để gặp Trung ương Đảng Cộng sản 
Trung Quốc của Mao Trạch Đông nhưng ông bị 
phe Tưởng Giới Thạch bắt giam cho tới tháng 
9.1943. Ở trong tù, ông thuyết phục được tướng 
Trương Phát Khuê là ông có khả năng huy động 
Việt Minh hợp tác tích cực với Trung Hoa. 

Một năm sau khi ra khỏi nhà tù và sinh hoạt 
với các thành phần dân tộc chủ nghĩa tại Liễu 
Châu, Nguyễn Ái Quốc lại về Pắc Bó lần thứ hai 
vào tháng 10.1944, với danh xưng mới là Hồ Chí 
Minh, một cái tên xa lạ với quần chúng quốc 
nội. Mục đích chính của họ Hồ là dương cao 
khẩu hiệu “Đánh Nhật và đuổi Pháp”, sử dụng 
Mặt trận Việt Minh để che giấu nguồn gốc cộng 
sản của những thành viên và cơ sở chủ chốt, 
đồng thời ngụy trang với diện mạo của người 
theo chủ nghĩa dân tộc để dễ dàng tiếp cận 
quần chúng trong nước và tranh thủ sự ủng hộ 
của lực lượng đồng minh phương tây. Trong khi 
đó, thành phần chủ lực của các đảng phái theo 
dân tộc chủ nghĩa đang lưu vong ở Trung Hoa 
không có liên hệ chặt chẽ với quốc nội và lúng 
túng trong thái độ đối với Đồng Minh vì e rằng 
ủng hộ tích cực Đồng Minh tức là gián tiếp mở 
đường cho Pháp trở lại đô hộ như cũõ. Một vài 
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tổ chức chính trị mới được thành lập ở trong 
nước, nương theo sự hiện diện của quân Nhật, 
chỉ phát triển hạn hẹp trong giới nhân sĩ, trí 
thức, sinh viên. Các nhân sĩ và giáo phái cũng 
như tổ chức thanh niên tiền phong ở Nam kỳ 
có quan hệ mật thiết với Nhật, nhất là sau ngày 
Nhật đảo chánh Pháp. 

Trước đó, suốt những tháng cuối năm 1941, 
Nhật dùng Đông Dương làm bàn đạp để tập 
trung sức mạnh trên đất liền và biển cả; rồi 
trong tuần lễ đầu tiên của tháng Mười Hai, họ 
tiến quân ồ ạt và dữ dội vào Mã Lai, Hồng Kông, 
Guam, quần đảo Phi Luật Tân, Indonesia thuộc 
Hà Lan và các đảo vùng Nam Thái Bình Dương. 

Vào đêm mồng 6 tháng Mười Hai, oanh tạc 
cơ Nhật ồ ạt bay tới Hawaii, tập kích căn cứ 
hải quân Hoa Kỳ tại Pearl Harbour (Trân Châu 
cảng), cùng lúc ấy, các đơn vị bộ binh Nhật bao 
vây tất cả những binh đoàn đã qui thuận sẵn 
của Pháp tại Đông Dương để đề phòng bạo loạn; 
và các binh sĩ Pháp không đề kháng chút nào. 

Ngay chiều hôm sau, Thứ Hai 8.12.1941, 
Tổng Thống Franklin D. Roosevelt yêu cầu họp 
khoáng đại Thượng nghị viện Hoa Kỳ tại thủ 
đô Washington để tuyên chiến với Nhật Bản 
- một hành động đưa tới việc nhiều người Mỹ 
can dự vào các sự vụ tại Á Đông trong những 
năm tiếp đó. 
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- 1 - 
Khi tám mươi hai thượng nghị sĩ - thể theo lời 

yêu cầu của Franklin D. Roosevelt họp để tuyên 
chiến với Nhật Bản – từng người một từ tiền 
sảnh Toà nhà Quốc Hội bước vào nghị trường 
ở cánh bắc Điện Capitol với vẻ mặt quyết liệt, 
kim chiếc đồng hồ mặt vàng trên tường đằng 
sau ghế của Phó Tổng Thống Hiệp Chủng Quốc 
Hoa Kỳ kiêm Chủ tịch Thượng nghị viện chỉ 
đúng mười hai giờ bốn mươi bảy phút trưa Thứ 
Hai ngày 8 tháng Mười hai năm 1941. 

Trên bao lơn bao quanh ba mé nghị trường, 
các hàng ghế dành cho công chúng Mỹ chật 
ních những người mất tinh thần. Họ vừa lũ lượt 
kéo nhau vào Điện Capitol để chứng kiến thời 
điểm long trọng công bố việc tổ quốc mình can 
dự vào cuộc khủng hoảng đang lan rộng khắp 
thế giới. Trong hàng ghế dành cho gia đình nghị 
sĩ, Joseph Sherman ngồi giữa Temperance, vợ 
anh, và Guy, cậu em mười sáu tuổi của anh, yên 
lặng quan sát cha đang chống cây gậy làm bằng 
cành cọ, đầu bịt bạc, khập khểnh đi tới chỗ ngồi 
của ông, sát bên chiếc bục cao dành cho phó 
Tổng Thống. 

Tuổi lục tuần với đầu tóc xù cùng bộ ria rậm 
bạc trắng như tuyết, nhưng đó không là vẻ độc 
nhất làm vị thượng nghị sĩ lâu năm của đảng 
Dân Chủ ấy nổi bật giữa các chính khách đồng 
viện. Một bên bộ mặt hồng hào của Nathaniel 



TRĂNG HUYẾT   •   207   

Sherman nhăn nhíu vì những lằn sẹo mờ nhạt. 
Cổ tay áo trái nhét vào túi áo vét theo cách cố ý 
phô ra cho người ta thấy. Bả vai phía trên cánh 
tay vốn bị cắt cụt ở Sài Gòn mười sáu năm trước, 
lẹm vào rất sâu. Phải khó nhọc lắm ông mới 
buông được thân mình xuống lòng ghế đằng 
sau chiếc kệ nhỏ bằng gỗ màu nâu đỏ dành cho 
mỗi thượng nghị sĩ. 

Tuy bị thương tật đến thế thượng nghị sĩ 
Nathaniel vẫn thích mặc y phục hào nhoáng. 
Vào dịp nghiêm trọng này ông chọn cho mình 
chiếc cà-vạt lụa màu sẩm, áo sơ mi cổ cồn trắng 
cùng áo vét mặc buổi sáng, kiểu thời Hoàng đế 
Edward nước Anh bốn mươi năm trước. 

Trong khi nghe xướng danh, Nathaniel tì 
lệch một bên người lên mép kệ, ghi chú nguệch 
ngoạc và không ngước mắt nhìn cho tới khi thư 
ký Quốc Hội đọc xong lần thứ hai bản dự thảo 
nghị quyết của Quốc Hội có nội dung chính 
thức tuyên bố xác nhận Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ đang lâm vào tình trạng chiến tranh với 
chính quyền Thiên Hoàng Nhật Bản. 

Tiếp đó, Phó Tổng Thống kiêm Chủ tọa hỏi: 
- Quí đồng viện nào có ý kiến phản bác bản 

dự thảo nghị quyết khoáng đại vừa đọc xin vui 
lòng phát biểu? 

Không một tiếng đáp lại. Chủ tịch Ủy ban 
Quan hệ Đối ngoại của Thượng nghị viện đứng 
lên và lập tức cất tiếng: 
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- Thưa Chủ tọa, tôi xin yêu cầu không một 
chút trì hoãn rằng những phiếu thuận và 
phiếu chống... 

Phát biểu chưa hết câu ông bỗng chửng lại 
khi bất chợt thấy Nathaniel Sherman vừa lóng 
cóng đứng dậy vừa nói thật chậm rãi: 

- Nếu vị thượng nghị sĩ Texas đáng kính 
có lòng quảng đại nhường lời cho tôi... tôi xin 
trình bày ngắn gọn ý kiến của mình về bản nghị 
quyết khoáng đại... 

Chủ tịch Ủy ban Quan hệ Đối ngoại lập tức 
đáp lại, không màng giấu vẻ bực bội: 

- Thưa Chủ toạ, vào thời điểm lịch sử này, cả 
hai phía đối lập của nghị trường đều đã cùng 
thông hiểu nhau tới độ không phía nào bảo lưu 
những ý kiến không cần thiết. Tôi hy vọng sẽ 
không có ý kiến nào... 

Hướng nụ cười đầy tôn kính về phía Chủ tọa, 
Nathaniel Sherman tiếp tục đứng: 

- Thưa Chủ tọa, nhưng nếu vị Chủ tịch Ủy 
ban chịu nhường lời trong chốc lát thôi, tôi 
đoan chắc rằng mình sẽ không đối lập sâu sắc 
với những gì vị ấy đang có trong tâm trí. 

Trên hàng ghế tham quan Guy toét miệng 
cười với anh và háo hức chồm người tới trước. 
Kề vai bên kia của Joseph, Temperance cũng 
nhìn xuống nhạc phụ với vẻ ngưỡng mộ. Năm 
năm trước, nàng mê mẩn phong thái miền nam 
đầy quyến rũ của Nathaniel ngay hôm đầu tiên 
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Joseph mời nàng tới thăm gia đình anh ở ngôi 
nhà đồn điền Queen Anne bên bờ sông James. 
Và vì thái độ hoà nhã ông đã tỏ ra với nàng từ 
lúc đó, nàng càng ngày càng quí mến ông. 

Tuy thế, đối với Joseph, giọng nói miền nam 
phong phú âm điệu của cha vang lên giữa nghị 
trường Thượng viện lại khiến lòng anh phát 
sinh một phản ứng khác. Hiếm khi anh tham 
dự những sinh hoạt chính trị của gia đình vì 
anh khó gạt khỏi tâm trí mình cái ấn tượng rằng 
động lực chính của cha không hẳn là duy trì sâu 
xa những xác tín chính trị mà chỉ là khát vọng 
làm dáng cùng với lòng khao khát được nổi bật 
trước công chúng. 

Một đôi lần Joseph tự hỏi phải chăng mình 
có thái độ quá cay nghiệt đối với cha, thế nhưng 
ấn tượng ngờ vực ấy vẫn dai dẵng mãi trong 
lòng anh. Và lúc này, quan sát kỹ tất cả những 
dãy ghế xếp thành hai phía rạch ròi trong nghị 
trường bên dưới, phân theo con số nghị sĩ của 
hai đảng đối lập, anh tưởng chừng có thể thấy 
rõ hết thảy các thượng nghị sĩ của cả hai phía 
đều cau mặt như nhau. Tuy thế, cha anh vẫn 
bướng bỉnh đứng yên bên chiếc kệ của ông. 
Và Joseph tin chắc ông hiểu rất rõ rằng chính 
những thương tật của tai nạn năm xưa giờ đây 
làm cho bộ mặt ông mang đầy vẻ gay cấn và 
khích động. 

Thượng nghị sĩ Chủ tịch Ủy ban nói lạnh nhạt: 
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- Dĩ nhiên vị thượng nghị sĩ Virginia có quyền 
phát biểu nếu ông ấy cứ nhất quyết yêu cầu 
được lên tiếng. Nếu ông ấy từ chối việc không 
bảo lưu ý kiến như mọi đồng viện khác, tôi 
chẳng còn chọn lựa nào khác hơn nhường lời. 

Nathaniel Sherman đáp trả bằng một nụ 
cười nồng ấm rồi cúi đầu thật sâu về phía phó 
Tổng Thống, tỏ ý biết ơn: 

- Thưa Chủ tọa, tôi biết ơn về việc đã cho tôi 
được đưa ra những ý kiến sau đây. Lúc này, đột 
nhiên tôi nhận ra rằng Thượng nghị viện Hoa 
Kỳ là một bộ phận vĩ đại nhất, qui tụ những 
người không dễ tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên 
địa cầu – và cũng là một bộ phận tập hợp những 
con người trung thực nhất, hơn bất cứ nơi nào 
trên thế giới. Đó là lý do hôm nay, trong khi lập 
quyết định có tính lịch sử này, chúng ta phải 
hết sức minh bạch tỏ rõ những cảm xúc chân 
chính của mình. 

Nathaniel dừng lại, ngửa người ra sau một 
chút để gây tác động rồi đưa mắt nhìn chằm 
chặp khắp hội trường: 

- Thưa Chủ tọa, từ bầu trời xanh thanh bình 
ngày Chúa Nhật và không một lời cảnh báo, 
Nhật Bản đã phóng ra một cuộc tấn công bỉ 
ổi nhất và hèn nhát nhất trong toàn bộ lịch sử 
nhân loại. Nhật Bản đã xâm phạm chủ quyền 
của chúng ta, tàn sát công dân của chúng ta, 
và hành động đê hèn ấy phơi bày một tham 
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vọng điên cuồng sặc mùi ô nhục. Đối với Nhật 
Bản, thưa Chủ tọa, chúng ta nên trả lời một câu 
như thế này: “Các ngươi đã tuốt gươm ra, các 
ngươi sẽ chết bởi chính lưỡi gươm ấy!” Và đối 
với Tổng Thống của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, 
câu trả lời của chúng ta nên như thế này: “Để 
bảo vệ những gì chúng ta đã và đang gìn giữ một 
cách thiêng liêng, chúng ta trịnh trọng đứng lên 
chào màu cờ tổ quốc và sẵn sàng tiến bước!” 

Dừng lại thêm lần nữa, Nathaniel đặt bàn 
tay độc nhất lên mặt kệ và bạnh hàm một cách 
hùng hổ: 

- Chúng ta sắp bỏ lá phiếu quan trọng nhất, 
lá phiếu mà từ trước tới nay chúng ta chưa bao 
giờ được yêu cầu sử dụng tới. Chúng ta sắp làm 
điều mà không một ngành nào khác của chính 
quyền có thể làm, đó là tuyên chiến. Hiến pháp 
trao cho Quốc Hội quyền hành lớn lao ấy và 
hôm nay, chúng ta phải tỏ rõ cảm xúc của mình 
một cách cực kỳ minh bạch. Trong mấy tuần lễ 
vừa qua, tại nghị trường này đã nhiều lần vang 
lên tiếng nói bất đồng ý kiến đầy tai hại. Những 
tiếng nói “Hoa Kỳ phải lo cho mình trước đã” 
từng được cất lên rất thường xuyên bởi những 
kẻ chủ trương cô lập. Và tôi tin rằng chính ý 
kiến đó chịu trách nhiệm trực tiếp việc khuyến 
khích kẻ thù thực hiện những hành động đáng 
khinh bỉ của chúng. Chúng đang trông mong 
nội bộ của chúng ta suy yếu – chính vì thế, 
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hôm nay chúng ta phải tỏ ra cho chúng thấy rõ 
rằng, trên tất cả mọi sự, chúng ta cương quyết 
siết chặt hàng ngũ của quốc gia chúng ta và 
chúng ta phải biểu lộ sức mạnh ý chí và quyết 
tâm của chúng ta. Đó là hai hòn đá nền tảng và 
song sinh, trên hai tảng đá ấy lập nên sự thắng 
lợi của chúng ta. Trong giờ phút đen tối này, 
chúng ta loan báo cho toàn cả địa cầu biết rằng 
một trăm ba mươi triệu người Mỹ hiện đang 
đoàn kết và kiên quyết chiến đấu. Thế giới phải 
biết rằng Hoa Kỳ ghét chiến tranh nhưng Hoa 
Kỳ sẵn sàng và luôn luôn chiến đấu một khi tổ 
quốc của mình bị xâm phạm... 

Giọng thượng nghị sĩ ăm ắp xúc động khi 
ông hâm nóng đề tài của mình. Trong lô khán 
giả, Temperance rõ ràng đang bồi hồi, nhích 
sát hơn vào người Joseph và đưa tay bóp bóp 
tay chồng.

Thân thể Temperance vốn thon thả và trông 
rất thể thao lúc cả hai mới gặp nhau, giờ đây 
đầy đặn và chín muồi do hậu quả lần mang thai 
thứ hai. Mái tóc nâu màu hạt dẽ với những gợn 
sóng óng mượt vẫn mịn màng ôm đôi má trong 
thời kỳ rực rỡ nhất của chức năng làm mẹ. Khi 
Joseph quay qua nhìn vợ, anh thấy dù đang để 
hết tâm trí vào vấn đề, nàng vẫn chan chứa vẻ 
thanh thản định tĩnh của một người nữ vừa qua 
kỳ sinh nở và trên bộ mặt không một vết nhăn 
của nàng tràn trề mãn nguyện. Anh cảm thấy 



TRĂNG HUYẾT   •   213   

lòng nao nao thương cảm, và đáp ứng lại, anh 
dịu dàng trìu mến siết chặt tay vợ. 

Joseph và Temperance gặp nhau tại Baltimo-
re trong một cuộc triển lãm nghệ thuật phương 
đông, chỉ một hai tuần sau ngày Joseph từ Sài 
Gòn trở về. Anh tìm thấy nơi nàng một bản sắc 
Mỹ nồng nhiệt và đơn giản, làm lòng anh dịu 
lại sau cơn xúc động và rối loạn anh vừa chịu 
ở Á Đông. Temperance là con gái của một luật 
sư mộ đạo. Ông đặt tên cho hai người chị của 
nàng là Faith: Đức tin, và Charity: Bác ái, còn 
tên nàng Temperance: Trung dung. 

Mới ghé thăm hạt Charles lần đầu, Temper-
ance đã mê thích tòa nhà của dòng họ Sherman 
nơi đồn điền Queen Anne. Nàng thở hắt trước vẻ 
vĩ đại của tiền sảnh và chiếc cầu thang chạm trổ, 
bóng loáng, làm bằng gỗ óc chó. Nàng tuyên bố 
có thể nhận ra hai tai và mũi của Joseph trong 
những bức chân dung đóng khung mạ vàng vẽ 
chín thế hệ dòng họ Sherman treo trên các bức 
vách dán pa-nô. Và Temperance còn dẫn dụ 
được thân phụ của Joseph cho phép nàng ngủ 
đêm đầu tiên ấy trong chiếc giường lớn thường 
kêu kẽo kẹt, bốn góc cắm bốn cọc cao dùng để 
mắc rèm. Đó là chiếc giường đặc biệt, được gia 
đình Joseph trịnh trọng xác nhận rằng chính 
Robert E. Lee, vị đại tướng lừng danh thời nội 
chiến Nam Bắc một trăm năm trước, khi còn 
trẻ từng ngủ ở đó trong không biết bao nhiêu 
lần ông ghé thăm. 
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Dù Joseph chưa bao giờ thừa nhận nhưng 
anh biết rằng quyết định cầu hôn của mình bị 
tác động sâu xa bởi chính mối thiện cảm mộc 
mạc và say đắm Temperance dành cho thuở 
vàng son của Virginia, một thời đại từng phai 
nhạt rất nhanh trong tâm trí Joseph khi lòng 
anh ngày càng mê mẩn phương đông cổ đại. 

Vào tháng Sáu năm 1936, trong thời kỳ rảnh 
rỗi sau khi hoàn tất bản thảo cuốn sách về các 
nước triều cống Trung Hoa, Joseph cực chẳng 
đã phải chấp nhận phụ trách quản lý nhà cửa 
và đất đai của đồn điền theo lời cha yêu cầu: 
“chỉ một vài năm thôi”, để thượng nghị sĩ có 
thể dấn thân trọn vẹn hơn cho những nghĩa vụ 
chính trị tại Washington.

Tempe, tên thân mật gia đình dùng để gọi 
Temperance, vừa học luật xong và rùng mình 
trước viễn ảnh trở thành đệ nhất phu nhân 
của một trong các toà nhà trang nhã nhất và 
nổi tiếng nhất Virginia. Cả hai kết hôn mùa 
thu năm đó với một đám cưới trọng thể diễn 
ra trên các bãi cỏ nhìn xuống dòng sông James 
xinh đẹp. 

Vì thiện cảm đặc biệt với Tempe, thượng nghị 
sĩ Nathaniel Sherman biến hôn lễ ấy thành một 
biến cố xã hội lớn nhất trong năm. Ông thuê 
hai ban nhạc và mời nhiều nhân vật chính trị 
hàng đầu từ Washington đến dự. Và ngay lúc đó 
Joseph bứt rứt nhận ra rằng chính những khổ 



TRĂNG HUYẾT   •   215   

đau thấm thía anh đã chịu khi từ Đông Dương 
trở về đã ảnh hưởng lên việc anh hấp tấp lập gia 
đình. Tuy thế, không bao giờ anh kể cho Tempe 
nghe chuyện tình quá khứ, và theo năm tháng 
trôi qua, tâm tư Joseph phôi pha dần những ký 
ức buốt nhói ấy. 

Một năm sau, Gary, đứa con trai đầu lòng 
chào đời. Nó là nam nhi Sherman thứ ba mươi 
lăm của dòng họ nội, kế tục nhau bắt đầu cuộc 
đời nơi toà nhà đồn điền cổ kính này. Trong 
khi nghị lực của Joseph bị cuốn hút hết ngày 
này sang ngày nọ vào việc nắm vững những 
vấn đề anh chưa quen thuộc như quản trị bất 
động sản và mùa màng của đồn điền, Tempe 
cho phép mình thưởng thức mùi vị của công 
tác tổ chức “đạo quân” nhỏ bé gồm những 
người giúp việc da đen vẫn giữ lối sống theo 
phẩm trật gia đình và xã hội của người Virginia 
thuộc giai cấp của họ. 

Giữa cuộc sống gia đình xuôi theo năm 
tháng hình thành những lề thói không thay đổi, 
Joseph thỉnh thoảng vẫn cảm thấy lòng nao nao 
một nỗi ngậm ngùi nào đó nhưng nói chung, 
năm năm hôn nhân đánh dấu một tình trạng 
mãn nguyện và bình lặng. Cả anh lẫn Tempe 
đều sung sướng khi Mark, đứa con trai thứ hai, 
chào đời vào đầu mùa thu năm 1941 này. 

Những tường thuật đầu tiên về lực lượng 
quân sự trấn áp của Nhật Bản đóng chung 
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quanh Sài Gòn tới Hoa Kỳ vào đầu tháng Mười 
Một khiến Joseph chợt nhận ra rằng từ một hai 
năm nay, anh hoàn toàn không nghĩ tới người 
thiếu nữ An Nam xinh đẹp cùng với cuộc tình 
đã tàn lụi. 

Rồi hình ảnh một nước Nhật điên cuồng 
đang diễu hành những binh đoàn hiện đại của 
nó khắp xứ sở cổ đại ấy, nơi Joseph từng mê 
mẩn vì quá khứ của nó, làm anh tự hỏi không 
biết Lan và gia đình nàng đang trong tình trạng 
như thế nào. Rốt cuộc nàng có thành hôn với 
Paul Devraux không? Và nếu cả hai còn ở đó, 
tình trạng của Paul lúc này ra sao? Anh ấy có 
còn là quân nhân dưới sự giám hộ chặt chẽ của 
người Nhật không? 

Những ý nghĩ như thế vật vờ lui tới trong 
tâm trí Joseph suốt mùa thu nhưng thời gian 
trôi qua đã hầu như làm phai nhạt mối quan 
tâm của anh. Anh tự nhủ rằng những gì mình 
đang cảm thấy thật ra chỉ có tính cách hiếu kỳ 
về những con người và những biến cố không 
bao giờ còn tác động lên thực tế cuộc sống của 
mình nữa. 

Tuy nhiên, cũng y như mọi người, Joseph 
choáng váng trước các biến cố trọng đại xảy ra 
hôm Chúa Nhật đầu tháng Mười Hai. Tin tức 
về những con tàu rực cháy, vỡ nát và những 
người lính thương vong được đài phát thanh 
loan báo lúc anh và cả nhà vừa thoải mái dùng 
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xong bữa ăn trưa trong phòng ăn vách dán pa-
nô. Chúng làm anh và hết thảy những người Mỹ 
khác bỗng chốc nhận ra rằng Thái Bình Dương 
bao la, hoang vu và trống trải kia không còn 
có thể che chắn cho họ tránh được những hỗn 
loạn của cuộc chiến tranh đang lan tràn khắp 
Á Đông. Suốt Chúa nhật đó, Joseph và Tempe 
thì thầm thảo luận về những gì cả hai vừa ghi 
nhận, để tiếng nói của họ không lọt tới tai cậu 
con trai nhỏ Gary. Nhưng không phải đợi tới 
lúc ngồi lắng nghe cha phát biểu hùng hồn trên 
diễn đàn của Thượng nghị viện về việc trả đũa 
Joseph mới nhận biết trọn vẹn phản ứng của 
anh từ đầu chí cuối thật ra là gì: đó là cảm giác 
hào hứng đang bị dồn nén! 

Trận oanh kích Trân Châu Cảng cũng sẽ buộc 
Hoa Kỳ dấn sâu vào trận chiến ở Á Đông. Và xét 
theo bản năng của mình, Joseph biết rằng trước 
sau gì anh cũng sẽ tham dự. Thế nào cuộc chiến 
này cũng sẽ mang anh trở lại vùng đất nơi thiên 
nhiên và lịch sử của nó đã mê hoặc anh trong 
một thời gian rất lâu. 

Lòng Joseph lâng lâng khoan khoái trước 
viễn ảnh đó. Đây là lần đầu tiên anh hiểu tận 
tường rằng cuộc sống thôn dã đang làm mình 
cảm thấy tù túng biết bao. Ngượng ngùng về 
sự bất chợt nhận ra những cảm xúc thật sự ấy, 
Joseph liếc Tempe thật lẹ. Anh sợ mình đang 
để lộ ra mặt phần nào ý nghĩ đắc tội đó nhưng 
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rồi anh cảm thấy nhẹ nhỏm vì vợ vẫn không 
chú ý tới anh. Tempe đang dồn hết tâm trí vào 
cha chồng lúc này vẫn phát biểu ở nghị trường 
bên dưới. 

- ... Suốt một thời gian rất dài, Nhật Bản 
nghênh ngang tung hoành gây chiến khắp cõi 
Á Đông nhưng lúc này, thưa Chủ tọa, hãy cho 
Nhật Bản thấy rõ rệt rằng nó đang lâm phải 
một cuộc chiến tranh chân chính trong tầm 
tay! Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ sẵn sàng củng 
cố lực lượng hải quân để khống chế hữu hiệu 
cả Đại Tây Dương lẫn Thái Bình Dương và củng 
cố lực lượng không quân để tiến hành thắng lợi 
mọi trận không chiến trên khắp các bầu trời 
châu Âu và châu Á. Bằng hành động tấn công 
Trân Châu Cảng, có thể Nhật Bản hy vọng kềm 
chân chúng ta để chúng ta chỉ phòng ngự nội 
trong phạm vi lãnh thổ của mình. Nhưng, thưa 
Chủ tọa, hôm nay, từ nghị trường này, chúng ta 
có thể dõng dạc nói rõ và nói thẳng với Nhật 
Bản rằng: “Chúng tôi sẽ không quanh quẩn 
bên trong ngôi nhà của mình - và chúng tôi sẽ 
không cố thủ!” 

Nathaniel Sherman thêm lần nữa dừng lại 
khá lâu để đẩy lên thật cao tác động của lời 
ông nói. Trong sự đột ngột im ắng tiếp đó, rõ 
ràng toàn thể Quốc Hội và công chúng trên các 
hàng ghế tham quan đều bị mê hoặc bởi khả 
năng hùng biện điêu luyện của ông. Rồi sau 
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cùng, ông tiếp tục phát biểu với giọng trầm 
tĩnh hơn trước: 

- Thưa Chủ tọa, không còn nghi ngờ gì nữa 
và đã hoàn toàn rõ ràng rằng cuộc chiến tranh 
này giờ đây là cuộc chiến tranh của chúng ta – 
và rằng chúng ta không những chỉ chiến đấu tại 
châu Á, chúng ta cũng sẽ phải chiến đấu tại châu 
Âu – và trên khắp cả hai đấu trường đó, chúng 
ta sẽ chiến thắng. Hôm nay, chúng ta tuyên bố 
rằng: “Nhân dân Hoa Kỳ sẽ chủ động và khi dứt 
điểm xong bọn xâm lược, thế giới sẽ có một trật 
tự mới. Và trật tự đó đặc biệt dành cho các quốc 
gia cướp bóc, nghĩa là: Các ngươi hãy tôn trọng 
công pháp quốc tế! Hãy duy trì hoà bình thế 
giới! Hãy giải tán các tập đoàn cướp bóc! Hãy 
quay về biên giới của chính xứ sở các ngươi – và 
hãy ở lại bên trong ranh giới đó.” 

Vừa dứt câu nói, Nathaniel ngồi xuống ngay, 
đưa mắt ứng chiến ngước lên nhìn lá cờ Hoa Kỳ 
cắm đằng sau Phó Tổng Thống. Tuy việc vỗ tay 
bị cấm nơi nghị trường nhưng từ khu vực tham 
quan của công chúng vẫn có tiếng vỗ tay lác 
đác. Thậm chí vị thượng nghị sĩ Texas, kẻ vừa 
miễn cưỡng nhường diễn đàn cho Nathaniel, 
cũng nhìn về phía ông gật đầu tán thưởng. Bốn 
phía nghị trường râm ran tiếng thì thầm ủng hộ 
cho tới khi Phó Tổng Thống ra lệnh đọc lại bản 
dự thảo nghị quyết thêm một lần nữa rồi trịnh 
trọng đặt câu hỏi: 
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- Quí đồng viện có thuận thông qua nghị 
quyết này không? 

Không có thêm ý kiến nào. Khi thượng nghị 
sĩ Sherman vừa bỏ phiếu “thuận” xong, chính 
ông cũng là người đầu tiên đứng bật lên, rời 
khỏi chỗ ngồi. 

Trong lúc Nathaniel khập khiễng bước giữa 
hai dãy ghế để đi ra cửa, toàn thể hội trường im 
phăng phắc, như thể hình dáng xiêu lệch của 
ông đang tác động và thôi miên hết thảy những 
người có mặt. 

Ông đi qua rồi nhưng hai lá cửa tự động vẫn 
bật vào bật ra trong vài ba giây trên bản lề của 
chúng. Tiếng gõ lọc cọc của cây gậy Nathaniel 
chống dội lại rõ mồn một trong nghị trường 
thinh lặng, hoà nhịp với tiếng bước chân ông 
chầm chậm xa dần dọc theo hành lang lót gạch 
bên ngoài. 

- 2 - 
Gió chiều lạnh buốt quét dọc sân thềm Mặt 

Đông Điện Capitol, thốc từng cơn như cố chích 
cho thủng, xuyên cho qua mấy lớp quần áo 
chống rét dầy cộm của Tempe, Joseph và Guy 
khi cả ba đứng chờ thượng nghị sĩ Nathaniel 
Sherman. Lơ lửng và nổi bật giữa bầu trời xám 
nhạt là nóc điện lộng lẫy xây bằng đá màu kem 
trắng với ánh đèn sáng rực và huy hoàng từ bên 
trong vòm chiếu ra. 
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Chiều mùa đông còn hiu hắt sáng đôi ba giờ 
nữa nhưng dọc bao lơn đối diện Khu Thương 
mãi, dãy đèn lồng trên các cột thép màu đen đã 
lung linh tỏa ánh sáng vào cuộc đời. Guy vừa 
nhảy cà tưng cho ấm người vừa háo hức nói: 

- Chắc chắn bố biết cách nói một bài diễn 
văn sao cho thật tuyệt diệu, đúng không? 

Joseph trả lời chua chát: 
- Không những bố biết cách làm như thế nào 

– ông ấy còn biết rằng làm ở đâu và làm lúc nào 
để có thể gây ảnh hưởng tối đa cho bản thân. 
Ông luôn luôn cân nhắc cái đó trên tất cả những 
cái khác. Guy nhìn thật kỹ nét mặt anh, và cậu 
băn khoăn cau bộ mặt mười sáu tuổi của mình 
lại. Cậu hỏi với giọng bứt rứt: 

- Anh Joseph này, tại sao anh hình như lúc 
nào cũng tìm cách làm giảm giá trị của bố? 
Joseph vẫn đăm chiêu nhìn dọc theo Khu 
Thương mãi cho tới phía đài tưởng niệm Tổng 
Thống. Gió chích vào mặt làm anh nheo mắt. 

- Guy ạ, chỉ nên nói rằng anh không có cái như 
em có, một nhiệt tình lãng mạn không tưởng 
nói chung về chính trị và người làm chính trị. 

Cậu bé vẫn kinh ngạc nhìn chằm chặp anh 
một lúc, rồi nghe tiếng gậy gõ lọc cọc trên thềm 
đá, cậu nhún vai, quay ra sau. Có tiếng nói của 
Nathaniel Sherman cùng một nhịp với bàn tay 
ông âu yếm vỗ vỗ lưng Guy. Ông nháy tít mắt 
với cậu: 
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- Này cậu út, cậu có thích bài diễn văn chiến 
đấu ấy của con chiến mã già đang thở phì phò 
này không? Con nghĩ là mình đã làm khá rõ 
quan điểm của dòng họ Sherman chưa? 

- Thật tuyệt vời bố ạ. 
Cậu bé mười sáu tuổi trả lời rồi đi sánh bước 

bên Nathaniel khi bốn cha con bắt đầu bước 
xuống vùng đất cỏ mọc xanh rì và mênh mông 
quanh Khu Thương mãi. 

Liếc Joseph với ánh mặt thận trọng hơn, 
thượng nghị sĩ nhận ra sự im lặng của anh có 
ngụ ý phê bình. Ông nói trầm lặng: 

- Joseph ạ, bố thật thích thú khi thấy con lại 
có mặt trên khu vực dành cho người dự khán. 
Mấy năm rồi con mới trở lại chỗ đó, phải không? 

Joseph nghiêm nghị gật đầu nhưng không 
nhìn cha. Nathaniel nói tiếp: 

- Bố nghĩ rằng hôm nay là cơ hội khá đặc biệt 
để đập tan lề xưa thói cũ cho dù nó có thể là cái 
gì đi nữa. 

Tempe nhích sát người vào thượng nghị sĩ 
hơn, hôn lên má ông và vội vàng góp ý: 

- Hết thảy chúng con đều rất ngưỡng mộ lời 
phát biểu của bố. Thật lạ lùng hết sức – như thể 
bố nói trúng y chóc những gì đang ở trên chót 
lưỡi của mọi người. 

Nathaniel dừng chân. Ông trìu mến vỗ vỗ 
bàn tay con dâu: 

- Cám ơn con gái của bố. Con bao giờ cũng cố 
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làm cho trái tim già nua đang đập dồn dập này 
có cảm tưởng mình trẻ lại. 

Trong lúc cả bốn cha con bước vội vàng 
xuống mấy bậc thềm rộng, Joseph âm thầm liếc 
cha thật nhanh. Đôi mắt ông vẫn còn rực sáng, 
long lanh vẻ háo hức khi ông phát biểu trong 
Thượng nghị viện và Joseph lại thấy thêm lần 
nữa nao nao tự hỏi phải chăng ông vẫn còn 
niềm hứng khởi thuở thanh xuân khi cố nắm 
bắt mọi cơ hội để chiếm lĩnh ánh đèn sân khấu. 

Joseph ngẫm nghĩ, người khác nếu có những 
thương tật lồ lộ và hãi hùng như ông đã chịu 
trong tai nạn đi săn, hẳn họ nhụt chí, tìm cách 
lánh xa cuộc sống công cộng, nhưng đối với cha 
anh thì khác. Lúc này anh chắc chắn ông biết 
rất rõ rằng ngoại hình thương tật ấy luôn luôn 
gợi lên những thiện cảm bất biến của người 
khác. Và ông không ân hận chút nào về việc 
khai thác những vết thương ấy nhằm phục vụ 
cho cứu cánh riêng của mình. 

Năm năm trước đây, khi vừa từ Sài Gòn trở 
về Mỹ, Joseph cảm thấy lòng sôi giận và có nỗi 
thôi thúc phải đối chất với ông về tai nạn đã gây 
ra cái chết của Chuck. Nhưng rồi dù sao đi nữa, 
hình ảnh những vết thương đang hủy hoại thân 
thể của cha tự chúng lúc nào cũng làm anh cảm 
thấy nản lòng. Cuối cùng, anh không bao giờ tự 
động đề cập tới những gì anh đã nghe Ngô Văn 
Lộc và Jacques Devraux nói. 
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Khi cả bốn người im lặng đi xuống gần tới 
Quảng trường Union, trong tâm trí Joseph vẫn 
chờn vờn câu hỏi khó trả lời của Guy. Anh bứt 
rứt kết luận rằng có lẽ chính sự thiếu can đảm 
đối chất ấy khiến thái độ thù nghịch của anh 
đối với cha càng ngày càng nghiệt ngã và làm 
cho anh có khuynh hướng tránh gần gũi ông. 
Khi anh và Tempe vừa đồng ý phụ trách việc 
cai quản ngôi nhà và đồn điền, mẹ anh mừng 
rỡ quá, vội vàng dọn tới ở hẳn tại Georgetown. 
Kể từ đó, mỗi năm anh chỉ có đôi ba dịp gặp gỡ 
cha mẹ. 

Có tiếng Guy cất lên làm dòng suy nghĩ của 
Joseph bị chửng lại, lôi tuột anh về với thực tại: 

- Bố có nghĩ quân Nhật sẽ thật sự xâm chiếm 
California không? Con nghe đài phát thanh nói 
có dư luận lòng vòng ở miền Tây là bọn chúng 
đang làm như vậy. 

Họ đang đi ngang bức tượng cỡi chiến mã của 
Ulysses S. Grant trong Quảng trường Union. 
Cả bốn cha con đều có vẻ nhỏ bé trước những 
hình nhân bằng đồng kích thước giống y người 
thật của Grant và một toán quân thời nội chiến 
trong phút giây sửng người thảng thốt khi đối 
mặt những khẩu đại bác có bánh xe và bầy 
chiến mã đang lao tới. 

Đột nhiên Nathaniel đứng lại bên các bức 
tượng khổng lồ ấy rồi quay nhìn về Điện Capitol. 
Trên đỉnh cột cờ lơ lửng giữa trời, lá quốc kỳ 
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đỏ, trắng và xanh của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
phất phới bay trong gió lộng, khi uốn lại thành 
gợn sóng khi bung ra thẳng cánh trông thật đẹp 
mắt, nổi bật lên trên hậu cảnh vòm điện với 
những thanh trụ nhỏ và tròn. Joseph thấy cha 
mím môi xúc động. Sau một chút trầm ngâm, 
ông nói: 

- Guy ạ, không ai biết trước một cách chính 
xác rằng cuộc chiến này sẽ đưa tới những cái 
gì. Trước khi cuộc chiến kết thúc, nó có thể 
làm thay đổi toàn bộ cuộc đời của chúng ta. 
Bố hy vọng rằng cuộc chiến này sẽ chấm dứt 
hẳn trước ngày con tới tuổi tham chiến – nếu 
không được như thế, con chớ bao giờ quên 
rằng chúng ta là những kẻ thừa kế nhiều 
truyền thống cao cả. 

Nathaniel quay mình sang hướng đông, 
nhìn dọc Khu Thương mãi rồi nhìn tới ngọn 
bút tháp bằng đá, nhọn và mảnh mai của Đài 
Washington: 

- Trước đây, chúng ta từng bị thử thách nhiều 
lần và chưa bao giờ chúng ta thấy rõ ràng ý chí 
của mình như thế nào. Giờ đây, có lẽ cuộc thử 
nghiệm vĩ đại nhất đang đến. Con hãy nhớ rằng 
hết thảy mọi biểu tượng chung quanh chúng ta 
đây, ngay tại con tim này của thủ đô, chắc chắn 
sẽ góp phần kích động chúng ta bảo vệ những 
di sản đáng tự hào. 

Nói xong Nathaniel lập tức nhấc chân đi rất 
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nhanh. Ông bước thật dài, khập khểnh và lộp 
cộp với sức đỡ của cây gậy, dưới những cành 
tiêu huyền đang lay động. Trong gió mạnh, đầu 
ông vươn tới trước, hai vai khòm xuống. Tempe 
và hai con trai của ông phải sãi chân mới bắt 
kịp ông. 

Rồi Nathaniel đi chậm lại cho tới khi cả bốn 
người tới Nhà Bảo tàng Chuyên ngành Vạn vật 
học Sherman đang nằm im dưới bóng những 
chiếc tháp sa thạch của toà lâu đài vĩ đại kiểu 
gô-tic dùng làm trụ sở của Viện Smithsonian 
Institution chuyên nghiên cứu lịch sử, nghệ 
thuật và khoa học. 

Nhà Bảo tàng Sherman được kiến trúc theo 
mô hình dinh thự thời Phục hưng Florence và 
hoàn tất vào đầu năm 1923, với các vòm cung 
tròn và những hàng chấn song bao lơn mộc mạc 
bằng đá cẩm thạch trắng phơn phớt hồng vùng 
Tennessee, tiệp với màu đá hoa cương hồng của 
Trung tâm Triển lãm Nghệ thuật Freer Gallery 
of Art kế bên. Dù được tài trợ biệt lập bởi quỹ 
tài trợ của dòng họ Sherman, Nhà Bảo tàng này 
cũng giống mọi toà nhà khác tọa lạc dọc theo 
Khu Thương mãi, đều thuộc quyền quản trị của 
Viện Smithsonian Institution. 

Lúc này nơi cánh đông của Nhà Bảo tàng có 
một khu vực xây bằng đá còn nguyên vẻ bóng 
loáng và tươi rói cho thấy nó mới được chắp 
thêm cho dài hơn. 
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Khi thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman và 
các con vô tới bên trong Nhà Bảo tàng, họ thấy 
đã có mặt sáu thành viên nổi tiếng của Hội 
đồng Quản trị Viện đang đứng chung với đông 
đảo các quan khách đặc biệt. Nathaniel thân 
mật chào hỏi từng người bằng tên riêng. Rồi khi 
đi qua đám đông, ông vội vã bắt tay ông Chánh 
Thẩm Tối cao Pháp viện, ba bốn thượng nghị 
sĩ và năm sáu dân biểu Quốc Hội, như một dấu 
hiệu chứng tỏ ông có nhận biết và ông ghi nhớ 
sự có mặt của họ. 

Bên một lối đi có giăng ngang một băng vải 
đỏ dẫn tới cánh đông nơi khu vực mới chắp 
thêm của Nhà Bảo tàng, kê sẵn chiếc bục diễn 
thuyết nhỏ. Và ở mé bên kia là hình dáng đồ sộ 
của một con voi đen châu Phi trông rõ từng nét, 
đứng ngay chính giữa bệ, thân mình và hai chân 
trước chồm lên trong tư thế hùng hổ thịnh nộ. 
Ngay trên vòm cửa ra vào nơi khu vực triển lãm 
mới chắp thêm có một hàng chữ mạ vàng khắc 
theo kiểu gô-tic: “Khu vực Tưởng nhớ Charles 
Sherman.” 

Một người tham dự giúp Nathaniel Sherman 
cởi áo khoác mùa đông. Có tiếng vỗ tay lốp đốp 
khi thượng nghị sĩ bước lên bục thuyết trình. Ông 
cất tiếng với nét mặt kiên quyết và trang trọng: 

- Thưa quí vị, sáu tháng trước đây, khi chúng 
tôi quyết định chọn hôm nay làm ngày khánh 
thành khu vực trưng bày mới được chắp thêm 
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này của Nhà Bảo tàng, lúc ấy không ai trong 
chúng ta biết rằng hôm nay lại trở thành một 
ngày ảm đạm cho Hoa Kỳ. Tuy thế, tôi thấy 
không có vấn đề hoãn lại lễ khánh thành nhỏ 
bé này và chúng tôi cám ơn tất cả quí vị đã đến 
tham dự vào lúc đất nước chúng ta đang lâm 
phải một cuộc khủng hoảng rất sâu xa... Như 
hầu hết quí vị đã biết, khi phụ thân tôi qua đời 
năm 1922, cụ để lại di chúc trong đó có việc 
thành lập Nhà Bảo tàng Sherman. Từ đó đến 
nay, Nhà Bảo tàng này tự nó đã có thể chứng tỏ 
giá trị hỗ trợ của nó cho một cơ sở lớn lao hơn, 
đó là Viện Bảo tàng Vạn vật học Smithsonian tọa 
lạc đối diện nó trong khuôn viên Khu Thương 
mãi này. Để bảo đảm đặc tính môi trường của 
nhà bảo tàng này, chúng tôi luôn luôn chú tâm 
sưu tập và trưng bày các loại dã thú quí hiếm 
– và có lẽ nhiều người trong quí vị đã biết rằng 
khi tiến hành việc sưu tập các bộ dã thú đầu 
tiên, gia đình chúng tôi đã chịu một tổn thất bi 
thảm tại rừng thẳm Đông Dương... 

Nathaniel dừng lại một chút rồi đưa mắt 
nhìn xuống bục diễn thuyết dù vẫn nói với 
giọng đều đều: 

- Thưa quí vị, đó là lý do khu vực trưng bày 
mới chắp thêm này được đặc biệt dành để 
tưởng nhớ Charles, đứa con trai đã qua đời của 
tôi. Khoảng thời gian trước ngày từ trần trên 
ngưỡng cửa đời mình, Charles đang biểu lộ 
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một tương lai đầy hứa hẹn. Và tôi tin rằng cái 
chết không đúng lúc của nó không chỉ là một 
tổn thất cho gia đình của chúng tôi mà còn là 
một mất mát cho xứ sở của chúng ta. Charles 
mang nhiều hoài bảo lớn lao về chính trị và 
niềm khát khao mãnh liệt được phụng sự đất 
nước chúng ta. Nhưng trước hết và trên hết, 
Charles là một thanh niên cực kỳ can đảm và 
cũng là một người đi săn tuyệt vời. Nó đã đảm 
trách việc sưu tập nhiều dã thú mà suốt mười 
sáu năm qua, khách tham quan nhà bảo tàng 
này thích thú thưởng lãm. 

Ông dừng lại thêm lần nữa. Và khi ông ngước 
mắt lên, những người đứng gần bục diễn thuyết 
có thể thấy hai mắt ông bỗng đẫm lệ. 

- Hẳn nhiều người trong quí vị đang có mặt 
tại đây cũng từng biết rằng bản thân tôi chịu 
những vết thương này trong tai nạn đã lấy đi 
cuộc đời của Chuck và thưa quí vị, thời gian 
trôi qua không làm lòng tôi nguôi ngoai nỗi nhớ 
thương đứa con ấy. Chính cảm xúc triền miên 
mất mát đó đưa tôi tới quyết định bày tỏ thêm 
lòng tiếc nuối - dưới hình thức một hoạt cảnh 
hỗn hợp những dã thú tuyệt vời nhất mà con 
tôi đã bắn hạ ở Đông Dương. Đây là lần đầu tiên 
những con thú trưng bày ấy được gom lại trong 
một khu vực mang tên Charles và chúng lập 
thành một đài kỷ niệm công cộng về lòng dũng 
cảm và tài năng của nó. 
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Nathaniel thêm lần nữa dừng lại rồi sung 
sướng hướng nụ cười thật tươi về phía gia đình 
mình đang đứng, gồm Joseph và Tempe, mẹ 
anh, Guy và cô em gái Susannah của anh. 

- Thưa quí vị, nhân đây tôi xin nói thêm là, 
để tạo một ngạc nhiên nho nhỏ, cho tới lúc này 
tôi vẫn giấu không cho gia đình mình hay biết 
về hoạt cảnh trưng bày mới mẻ này. Nhưng 
toàn thể gia đình tôi đều yêu thương và hãnh 
diện về Chuck không kém gì tôi. Và tôi hy vọng 
cả nhà cũng muốn chia sẻ với tôi niềm tự hào về 
việc thành lập một khu tưởng niệm cách riêng 
và thường trực để tưởng nhớ Charles. 

Tới đây, thượng nghị sĩ cầm lên chiếc kéo 
nghi lễ và bước xuống bục diễn thuyết: -

 Như thế, tôi xin được vô cùng hân hạnh 
tuyên bố khánh thành Khu vực Tưởng nhớ 
Charles Sherman mới lập nên trong Nhà Bảo 
tàng này. 

Tiếng vỗ tay lịch sự vang lên khắp đám đông 
tụ họp khi Nathaniel Sherman cắt băng khánh 
thành. Ngay sau đó, mấy người phục vụ mặc 
đồng phục xuất hiện, tay nâng khay thức uống 
và bánh ngọt. Joseph lướt qua họ thật lẹ, không 
đưa tay lên cầm một thức gì. Anh vội vàng vượt 
qua đám đông, đi vào khu vực trưng bày mới. 

Joseph dừng chân trước hoạt cảnh tưởng 
nhớ và lặng người nhìn chằm chặp con min đen 
khổng lồ đã giết anh mình. Cặp sừng dài tàn sát 
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của trâu hạ xuống trong tư thế tấn công. Chân 
trụ bám chặt nền đất rừng. Xuyên qua đám cỏ 
dưới chân, hai mắt trâu xanh biếc hung tợn 
nhìn thốc lên giận dữ. Rồi tới con trâu rừng đỏ 
mà cách hai trăm thước Chuck đã hạ bằng chỉ 
một viên đạn vào hôm trước ngày tử nạn, đang 
hất đầu vễnh qua một bên, đầy thịnh nộ. Và 
ở mé bên kia, con trâu đen do Joseph định vị 
khi leo lên cây, đang dữ dằn hạ thấp cặp sừng 
xuống như hai lưỡi mã tấu, nghênh chiến và 
sẵn sàng lao tới. 

Chung quanh những con thú ấy, dàn dựng 
một hậu cảnh đồng cỏ và rừng xanh ven sông y 
như thật. Dưới vạt cỏ sát chân con min có một 
tấm bảng đồng nhỏ với mấy dòng chữ: “Charles 
Sherman, lúc hai mươi mốt tuổi đã can trường 
hy sinh đời mình để giết mẫu nguyên sinh 
của con min đực này khi sưu tập dã thú triển 
lãm cho Nhà Bảo tàng Môi trường Vạn vật học 
Sherman, tại rừng thẳm Nam kỳ năm 1925. Con 
trâu đen và con trâu đỏ được trưng bày trong 
hoạt cảnh đặc biệt tưởng nhớ này đều là hai con 
thú toàn vẹn trong mẫu nguyên sinh của chúng 
và bị bắn hạ bởi cùng một người đi săn ấy.” 

Đôi mắt Joseph đăm đăm nhìn con min, tâm 
trí choáng ngợp với hình ảnh ghê rợn của anh 
mình đang bị quật tới chết dưới cặp sừng của 
nó. Anh nhắm mắt để làm mờ tan hình ảnh của 
con thú. Ngay lúc ấy, Joseph cảm thấy có một 
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bàn tay đặt lên cườm tay áo mình. Quay sang, 
anh thấy mẹ đang đứng kế bên, mặt bà trắng 
bệch. Joseph hỏi mẹ với giọng thì thầm ngờ vực: 

- Sao ông ấy lại làm một việc như thế này? 
Trong một lúc, Flavia Sherman không trả 

lời. Với năm mươi lăm tuổi đời, bà chỉ còn lại 
đôi chút dấu vết nhan sắc rực rỡ từng sở hữu 
thuở thăm viếng Sài Gòn. Việc sinh hạ Guy lúc 
tuổi trung niên đã cướp đi phần lớn sức lực của 
Flavia. Thân hình thanh mảnh của bà không 
bao giờ lấy lại được vẻ uyển chuyển duyên dáng 
trước đó. Vẻ mặt Flavia ngày càng uể oải, mang 
đường nét thẩn thờ của người lâu ngày giấu 
mặt và thu mình vào lối sống trú ẩn bên trong 
những suy tư thầm kín của đời mình. 

Trong khi mắt đăm đăm nhìn hoạt cảnh 
trưng bày ấy, môi Flavia mím lại với vẻ kinh 
tởm. Và Joseph thấy mẹ sắp trào nước mắt. Bà 
thầm thì với giọng hầu như không nghe rõ: 

- Joseph ạ, đây là miếu đền dành cho sự bạo 
động của đàn ông và cho sự kiêu hãnh nam nhi 
điên khùng của bố con – nó không có chút gì là 
tưởng nhớ Chuck cả. 

Joseph dịu dàng nắm tay mẹ an ủi. Nhướng 
mắt lên, anh thấy cô em Susannah đang lật 
đật bước tới, trên tay cầm hai ly nước. Cũng y 
như mẹ thuở còn trẻ, Susannah nay đã trưởng 
thành với nước da sáng, mịn màng và đáng yêu. 
Nàng cũng chăm chú nhìn các con thú nhồi 



TRĂNG HUYẾT   •   233   

bông nhưng mặt nhíu lại, ám vẻ lo lắng. Qua nét 
mặt của mẹ và anh, Susannah cảm nhận được 
điều gì làm hai người xúc động khi nhìn hoạt 
cảnh trưng bày này. 

Thấy lệ đoanh tròng mắt mẹ, Susannah 
bồn chồn ngoái đầu ngó về hướng cha. Đứng 
giữa Guy và người chồng lịch thiệp ân cần của 
Susannah, Nathaniel Sherman đang múa gậy, 
chỉ chỏ con voi châu Phi trên bệ chính giữa rồi 
sung sướng mỉm cười quay đầu về phía ba mẹ 
con. Ấn ly nước vào tay Flavia, Susannah vừa 
nâng khuỷu tay mẹ kéo qua chỗ khác vừa xuống 
giọng năn nỉ Joseph: 

- Anh Joseph, vì danh dự chung xin anh 
đừng nói gì với ông ấy trước mặt mọi người. 
Chúng ta phải nhịn một chút vì bố. Bố không 
có ý gì tệ đâu. 

Joseph lùi mấy bước trong khu vực trưng 
bày mới, giữ một khoảng cách vừa tầm và nheo 
mắt chăm chú nhìn hoạt cảnh. Rồi anh quan 
sát cha đang dẫn Guy và chồng của Susannah 
tới gần lồng kính. Nathaniel bắt đầu nói sôi 
nổi về những con thú đã chết ấy. Thỉnh thoảng 
ông vung gậy lên hạ gậy xuống. Guy đứng thật 
sát thượng nghị sĩ và rõ ràng đang nuốt chửng 
từng lời nói của ông. Cả ba người nổi bật rõ nét 
trên hậu cảnh rừng xanh sinh động trong khi 
Joseph đứng nhìn chòng chọc. 

Trong một lúc, Joseph không hiểu tại sao 
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mình lại nhìn như thế, rồi anh nhận ra chính vì 
thân hình cao lớn và thẳng lưng của cậu em trai. 
Bên cạnh vẻ người lòng khòng của thượng nghị 
sĩ, Guy có dáng đứng thật thẳng như cây thông 
nòng súng. Joseph bỗng thấy thêm lần nữa vóc 
dáng vai vuông của Paul Devraux đang lướt qua 
đám đông trên đường Catinat Sài Gòn trong bộ 
quân phục đại úy, và cũng thêm lần nữa, thấy 
Jacques Devraux đang kiêu hãnh ngẩng cao 
đầu dẫn trước đoàn kị mã khi họ vào rừng xanh 
Đồng Nai. Mái tóc đen tuyền của cậu em tương 
phản sống động với mái tóc trắng như bông của 
thượng nghị sĩ. 

Bỗng dưng trong lòng Joseph, mối uất hận 
cũ bốc lên và đầy ứ với một sức mạnh mới. Anh 
bước vội vào đám đông tìm Tempe rồi lật đật 
túm tay nàng. Không một lời giải thích, Joseph 
lẹ làng kéo Tempe ra khỏi Nhà Bảo tàng, đi vào 
buổi chiều tháng Mười Hai lồng lộng gió. 

- 3 - 
Trên chiếc limousine dài có tài xế lái chở ra 

nhà ga trung tâm Union Station, hai vợ chồng tuy 
ngồi chung băng ghế sau nhưng Joseph thu mình 
tách biệt trong một góc xe, đưa đôi mắt trống 
rỗng miên man nhìn những công thự hùng vĩ của 
thủ đô Washington. Thậm chí khi đã cùng Tempe 
lên chuyến xe lửa về Richmond và ngồi yên trong 
lòng toa, Joseph vẫn không nói một tiếng. 
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Cảm thấy chồng muốn được một mình với 
những nghĩ tưởng riêng tư, Tempe không dám 
đánh bạo hỏi chuyện. Thay vào đó, nàng im 
lặng đan tiếp chiếc khăn len cho đứa con vừa 
chào đời. Trong lúc đan, Tempe thỉnh thoảng 
bắt gặp chồng nhìn mông lung cặp que ngà. 
Hễ lần nào ánh mắt của hai vợ chồng gặp nhau 
nàng đều thầm lặng mỉm cười với chồng nhưng 
cử chỉ trìu mến ấy không làm cho tâm trạng của 
Joseph nguôi ngoai chút nào. Anh vẫn câm nín 
cho tới lúc con tàu xuyên qua bóng tối đang hội 
về trong buổi chiều mùa đông lạnh giá, chạy 
gần tới Richmond. 

Sau cùng, Joseph đưa tay cầm tay Tempe 
như một cử chỉ ân hận rồi nói: 

- Tempe ạ, anh xin lỗi. Quả thật anh không thể 
ở lại trong khu vực trưng bày đó thêm chút nào 
nữa. Tempe âu yếm mỉm cười, ngừng tay đan: 

- Em biết. Anh không bao giờ thích nhà bảo 
tàng đó, đúng vậy không? Có phải nó làm anh 
nhớ lại quá nhiều điều bất hạnh? 

Joseph đăm đăm nhìn Tempe, ngạc nhiên 
nhận ra rằng hình như bằng trực giác nàng đã 
nhìn thấu suốt cảm xúc của chồng: 

- Làm sao em biết như vậy? Chưa bao giờ 
mình nói với nhau về điều đó. 

- Trước đây, mình chỉ ghé qua đó có một lần. 
Sau ngày anh và em mới quen nhau, anh nhớ 
không, khi em khám phá ra anh là người thuộc 
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dòng họ Sherman của cái nhà bảo tàng nổi tiếng 
ấy, em liền yêu cầu anh đưa em tới đó. Anh giải 
thích mọi sự một cách lịch sự nhưng lúc ấy em 
thấy anh có vẻ bứt rứt – y hệt cái vẻ bứt rứt của 
anh chiều nay khi chúng ta vừa đặt chân vô đó. 

- Anh nghĩ nó làm anh nhớ rõ nét cái chết của 
anh Chuck – nhưng anh không biết rằng mình 
đã để lộ ra mặt quá như vậy. 

Tempe ấp bàn tay của Joseph trong hai tay 
nàng: 

- Anh không để lộ ra mặt chút nào – anh chỉ 
đánh giá thấp khả năng trực cảm của phụ nữ. 
Em có cảm giác rằng cái làm cho anh hôm nay 
cảm thấy ảm đạm không phải chỉ là chiến tranh 
và sự thiếu tế nhị của bố... 

Tempe ngập ngừng, đưa mắt nhìn xuống: 
- Joseph ạ, em nghĩ có lẽ con thú ấy còn làm 

anh nhớ tới cái gì khác nữa, phải không? 
- Em có ý nói gì vậy? 
- Em gặp anh lần đầu tiên vào lúc anh vừa từ 

Đông Dương trở về. Thuở ấy, anh căng thẳng, 
bứt rứt trong một thời gian rất dài – kể cả sau 
khi mình đã thành hôn ít lâu. 

Joseph trả lời thật lẹ: 
- Một người Pháp hướng dẫn gia đình anh đi 

săn chuyến đầu tiên bị giết ở đấy. Mỗi lần nghĩ 
tới sự việc đó, anh cảm thấy bực bội hơn mình 
đã tưởng vào lúc nó vừa xảy ra. Càng suy nghĩ 
tới nó, vết thương cũ về việc anh Chuck tử nạn 
lại càng làm anh đau đớn – chỉ vậy thôi. 
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Tempe buông tay chồng và đan tiếp: 
- Joseph ạ, đôi khi em tự hỏi biết đâu tại xứ 

sở đó anh đã có một mối tình bất hạnh. 
Trong một hai giây Joseph sửng người nhìn 

Tempe chằm chặp: 
- Tại sao em lại đoán như vậy? 
Tempe nhíu mày và đột nhiên cúi xuống gỡ 

đoạn chỉ len lòi ra một bên mé khăn đan: 
- Joseph ạ, chỉ có chuyện như thế mới có thể 

khiến cho đàn ông có thái độ giống như của 
anh. Thuở ấy, em không hỏi anh về chuyện đó 
vì những gì xảy ra trước khi chúng mình quen 
nhau đều không phải là việc của em, tuy em 
thường cảm thấy anh hay nghĩ ngợi xa xăm. Và 
chiều nay, từ lúc chúng ta rời nhà bảo tàng, nó 
lại xảy ra giống y như vậy – như thể bằng một 
cách nào đó, em lạc mất anh. 

Joseph đăm đăm nhìn Tempe và bối rối nhận 
ra nàng đang đặt tay lên một sự thật trước đây 
anh không chịu thừa nhận, kể cả đối với chính 
mình. Tempe bỗng hỏi: 

- Nói về cô ấy có phiền lòng anh không? 
Joseph vội vàng quay mặt, ngó ra cửa sổ con 

tàu: 
- Tất cả đã thuộc về một thời rất xa. 
- Cô ấy là ai vậy? 
- Một thiếu nữ An Nam - con của một vị quan 

ở Sài Gòn. 
- Cô ấy yêu anh chứ? 
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Joseph tần ngần rồi lắc đầu. Anh tiếp tục 
đưa mắt trống rỗng nhìn qua khung cửa sổ 
đầy bóng tối như đang phản chiếu tâm tư u 
uất của mình: 

- Không... anh nghĩ là cô ấy... không yêu anh. 
- Nhưng anh yêu cô ấy? 

Joseph lại lắc đầu, thở dài thành tiếng: 
- Có thể anh đã yêu... anh thật chẳng biết nó 

như thế nào nữa. Nhưng anh nghĩ em có lý, anh 
đã ấp ủ hình ảnh cô ấy trong một thời gian. 

Tempe vừa chỉnh xong một mũi đan bị lệch. 
Joseph quan sát bàn tay nàng tiếp tục chuyển 
động nhịp nhàng trên đùi. 

- Anh có từng ăn nằm với cô ấy không? 
Tempe hỏi câu đó với giọng hầu như thì 

thầm. Trong một lúc, như thể bị thôi miên, mắt 
Joseph vẫn nhìn không rời hai bàn tay thoăn 
thoắt đan của vợ. Rồi anh nói chầm chậm: 

- Không. Không có. Các gia đình quan lại 
người An Nam rất nghiêm khắc về các sự việc 
thuộc loại như vậy. 

Tempe không ngước lên. Joseph cảm thấy 
chuyển động đong đưa của thân tàu bắt đầu đổi 
nhịp khi tàu chạy chậm dần, gần tới Richmond. 
Anh vừa đứng lên mặc áo lạnh vào vừa nói: 

- Mình quên hết chuyện đó đi, được không 
Tempe? Tất cả đã thuộc về quá khứ. Lúc này, 
chuyện Trân Châu Cảng cũng đủ làm mình lo 
nghĩ rồi. 
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Sau khi xuống tàu, hai vợ chồng đi bộ một 
đoạn đường dài hơn cây số giữa hai hàng bạch 
dương cao vút trồng dọc bên đường. Qua màn 
đêm sương phủ họ thấy rõ ánh sáng toả ra từ 
toà nhà nơi đồn điền Queen Anne. Lúc Joseph 
và Tempe bước vào tiền sảnh, bà vú da đen chào 
lại cả hai với nụ cười mang vẻ trấn an rằng con 
của họ đang ngủ ngon. Dù vậy, Tempe vẫn lật 
đật chạy lên chiếc cầu thang xoắn ốc làm bằng 
gỗ óc chó, nhìn vào phòng của con trẻ. 

Khi trở xuống ngồi với Joseph trong phòng 
ăn vách dán pa-nô, đôi mắt Tempe nhoà lệ. 
Nàng cất tiếng, rất dịu dàng: 

- Anh Joseph ạ, em nghĩ rằng âm thanh êm 
đềm nhất thế gian là tiếng thở thì thầm của đứa 
con mình đang ngủ. Nghĩ tới hạnh phúc của 
chúng ta có thể bị hư hoại vì chiến tranh, em 
thấy mình không chịu đựng nổi. 

Vừa rồi, trong khi Tempe còn ở tầng trên, 
Joseph đã mở máy phát thanh nơi phòng sách. 
Lúc này anh lơ đãng gật đầu với nàng trong khi 
lắng nghe phát thanh viên đọc bản tin tường 
thuật chi tiết những cuộc xâm chiếm mới của 
quân Nhật ở Hồng Kông và Mã Lai. Tại châu Âu, 
người Nga tuyên bố đang đẩy lùi các đạo quân 
của Hitler chung quanh Rostock nhưng năm 
chục sư đoàn của Đức vẫn được tường thuật 
hiện đang gây sức ép chung quanh Mát-cơ-va. 

Mãi tới khi vai Tempe rúng động Joseph mới 
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nhận ra vợ mình đang khóc. Anh quàng tay ôm 
nàng an ủi. Trong vài phút, Joseph và Tempe 
cùng im lặng lắng nghe tin tức rồi ra hiệu chuẩn 
bị bữa ăn khuya. Nhưng lúc thức ăn được dọn 
lên, hai vợ chồng không ăn được mấy chút. 

Khi người giúp việc dọn xong chiếc đĩa cuối 
cùng, Joseph nói giọng đều đều: 

- Dĩ nhiên anh phải đi. Từ đầu bàn đằng kia, 
Tempe đờ đẩn gật đầu, nhận ra chẳng còn chọn 
lựa nào khác: 

- Anh chọn binh chủng nào? 
- Anh nghĩ là không quân - nếu người ta chấp 

nhận anh. 
Sau đó, trong khi Joseph ngồi đằng sau chiếc 

bàn giấy mặt phủ da thú trong phòng sách viết 
đơn ghi danh vào không lực và xin thụ huấn phi 
hành, Tempe tới sau lưng ghế, choàng tay qua 
vai chồng. Vừa ấn một vật mềm mại vào lòng 
bàn tay phải của Joseph nàng vừa thì thầm: 

- Mark mới nói với em rằng nó muốn tặng 
anh cái này để giữ cho bố được an toàn ở bất cứ 
nơi nào bố đi. 

Joseph mỉm cười khi nhìn xuống thấy chiếc 
chân thỏ cầu may nhỏ xíu móc vào sợi dây 
chuyền vàng, được cha của Tempe đưa cho hai 
vợ chồng, làm quà của ông ngoại tặng đứa con 
trai thứ hai của họ nhân dịp rửa tội. Và vì lễ 
rửa tội mới cử hành cách đây sáu tuần nên bùa 
hên này vẫn còn treo trên tao nôi của chú bé. 
Joseph khẽ cười và hỏi: 
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- Em có chắc chắn Mark chịu nhường cái này 
cho bố không đó? 

Tempe chớp chớp mắt cố nuốt nước mắt: 
- Nó cứ nhất quyết đòi là phải đưa cho anh. 

Nó nói nó cảm thấy có một đát-đì tốt lành như 
bố là đủ may mắn cho nó rồi – và bố cần tới vật 
này hơn nó. 

Joseph nhét chân thỏ vô túi: 
- Xong ngay. Anh biết tốt nhất chớ có cãi 

nhau với một gã nam nhi Sherman hai tháng 
tuổi. Nếu anh làm nó tức mình khóc oé lên, nhà 
này thế nào cũng sập. 

Sau khi Tempe rời phòng sách, Joseph ngồi 
lại bên lò sưởi, nghe trong lòng lò vang ra tiếng 
nổ lách tách và đọc lại lá đơn mới viết. Đọc 
xong, anh cảm thấy thêm lần nữa khắp châu 
thân lâng lâng niềm hứng khởi. Dù sao đi nữa 
chiến tranh cũng hứa hẹn nhiều điều. Nó sẽ 
mang anh đi thật xa, xa khuất cuộc sống tối 
ngày triền miên quanh quẩn nơi hạt Charles 
này. Và vì cái đó, cuối cùng anh biết ơn các tay 
quân phiệt Nhật Bản. 

Joseph gấp lá đơn, cho vào phong bì và dán 
lại. Đột nhiên có tiếng động dồn dập trong ống 
khói làm anh giật nảy người. Kế đó, một trận 
mưa bồ hóng tuôn như thác xuống vĩ lò làm lửa 
tắt ngúm và căn phòng ngập ngụa khói. Từ bên 
trong ống thông hơi cũ kỷ vang ra một tràng 
tiếng rít nghèn nghẹt. Joseph phóng mình ra 
sân, nhìn lên mái nhà. 
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Ngay trên miệng ống khói nổi bật bóng dáng 
một vật hình cái nêm, đen đủi và rõ nét giữa 
ánh sáng trời đêm lờ mờ. Khi Joseph nhìn kỹ, 
cái bóng ấy hình như mỗi lúc một phình to hơn. 
Lại một tràng tiếng rít nữa vang lên rộn ràng 
khắp vùng đồng quê Virginia tĩnh mịch. Tim 
Joseph bỗng đập thật nhanh khi anh nhận ra 
đó là một con công đồng bằng. Nó vừa bay tới 
đậu giữa mái nhà anh và đang xoè đuôi múa 
trên ống khói. Cuống cuồng, Joseph hốt sỏi. 
Anh ném hết nắm này tới nắm khác lên nóc nhà 
cho đến khi con công hoảng hốt kêu rít lên, vỗ 
cánh bay vào bóng đêm. 

Sau khi tắt lò sưỡi trong phòng đọc sách, lên 
tầng trên Joseph thấy Tempe đang ngồi trên 
chiếc ghế vú em trong phòng nuôi trẻ. Đứa con 
trai mới sinh đang sung sướng bú một bên vú 
mẹ còn mẹ nó mặt tái mét vì lo lắng: 

- Joseph, em ngửi ra mùi gì cháy – tiếng gì 
kêu dễ sợ vậy? 

Joseph cố giữ giọng tự nhiên: 
- Một con công tới đậu trên ống khói. Nó làm 

rơi một ít bồ hóng xuống phòng đọc sách của 
anh, chỉ vậy thôi. 

- Nhưng, có phải anh từng kể với em rằng 
dòng họ anh luôn luôn gặp điềm không may khi 
có chim công bay tới đậu trên mái nhà? 

Tempe hỏi như líu lưỡi. Và đột nhiên tròn 
xoe mắt sợ hãi, người nàng rướn thẳng lên trên 
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ghế. Cử động ấy khiến đầu vú tuột khỏi miệng 
đứa nhỏ làm thằng bé ré lên khóc. Joseph liền 
quì xuống cạnh hai mẹ con, vỗ về mái tóc của 
Tempe trong khi nàng sửa con lại cho ngay 
ngực mình. Anh thì thầm: 

- Cả mẹ lẫn con thư thả nào. Hình như có 
một lần anh có nói với em chuyện đó – nhưng 
đó chỉ là chuyện điên khùng của mấy bà già. Em 
đừng lo. 

Mấy phút sau, Mark thiếp ngủ. Tempe 
chuyền nó cho Joseph. Anh nhẹ nhàng đặt 
thằng bé vào nôi. Khi Tempe với Joseph cùng ở 
trong chiếc giường bốn góc có cột treo rèm đã 
được nàng tân trang cho hai vợ chồng dùng từ 
đêm tân hôn, nàng vẫn đầm đìa nước mắt, ôm 
chặt chồng trong bóng tối. Tuy Joseph vẫn nghe 
trong đầu mình tiếng rít nghèn nghẹt của con 
công trên mái nhà nhưng cơ thể làm mẹ mọng 
chín và ấm áp của Tempe ép chặt vào người anh 
làm cơn hứng khởi trong anh nổi lên và càng lúc 
càng bốc cao. Trước khi ngủ, Joseph làm tình 
với nàng. Lúc nào cũng thì thầm những lời dịu 
dàng bày tỏ lòng yêu thương và dâng hiến, tuy 
tự trong chốn sâu thẳm của tâm hồn, Joseph 
biết rằng mình không thật sự cảm thấy. 

- 4 - 
Từ không phận Trung Hoa, chiếc máy bay 

oanh kích Curtis P.40 Warhawk của Không 
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đoàn Mười bốn Hoa Kỳ vọt lên cao và lướt tới 
trong gió mạnh tháng Chạp rồi chao cánh trên 
đoàn tàu tiếp tế của Nhật đang gan lì rẽ nước 
băng qua Vịnh Bắc Việt để vào bến Hải Phòng. 

Hai con tàu bị đánh trúng bốc cháy phừng 
phực. Đàn máy bay Phi đội 308 lao qua màn 
khói, dội bom và bắn phá những chiếc còn lại. 
Đúng vào lúc từ cự ly cao nhất đại úy Joseph 
Sherman chúc đầu chiếc P.40, quành mũi máy 
bay thêm lần nữa để lao xuống, con tàu thứ ba, 
rõ ràng chở đạn, bỗng nổ tung, phụt lên trời cao 
một cột ánh sáng màu da cam rồi lửa văng tung 
toé ra mọi hướng. 

Bay là đà trên bờ biển và quan sát những đám 
lửa khổng lồ đang đốt cháy con tàu, Joseph 
thấy rõ từng chút một các thủy thủ Nhật như 
những con kiến li ti lao mình xuống nước. Chỉ 
trong mấy chớp mắt những bóng hình trơ vơ ấy 
chao nghiêng, nổi bật trên nền lửa rồi biến mất 
trong biển cả. 

Chẳng chút mủi lòng, Joseph đẩy cần lái ra 
đằng trước để thêm lần nữa chúc mũi chiếc 
P.40 vào biên độ tấn công. Rồi anh kềm chặt tay 
lái cho máy bay lao tới những con tàu đang dẫn 
đầu cuộc chạy đua tàn khốc với mục tiêu duy 
nhất là làm sao về tới bến cảng an lành. 

Các ụ súng cao xạ của Nhật từ những chốt 
ven bờ biển phụt lên trời những lưỡi lửa đỏ rực, 
cố liếm cho trúng đàn máy bay Warhawk của 
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phi đội lúc các phi công sà xuống lượn vòng 
theo những con tàu đang chúi mũi chạy. Đối 
với Joseph, đã từ lâu anh không còn cảm thấy 
căng thẳng khi ở quá gần lưới lửa phòng không. 
Trong một hai giây anh thận trọng quan sát rồi 
điều chỉnh độ bay, nhích cần lái từng chút một, 
lấy độ dốc để lao xuống. Anh tính toán, thả 
xong hai trái bom, mỗi trái nặng một trăm ki-
lô, đeo hai bên cánh phi cơ, mình sẽ vọt lên, kịp 
thời thoát khỏi làn đạn của súng cao xạ Nhật từ 
trên bờ bắn theo. 

Đúng lúc chiếc P.40 của Joseph vừa tập trung 
tốc độ, một quả đạn phòng không phát nổ ngay 
đằng trước mũi máy bay làm rung chuyển thân 
tàu nhưng không chận nổi đà lao xuống của nó. 
Joseph trút cả hai trái bom xuống một con tàu 
đã trúng đạn sẵn và kịp thời quét sạch đài chỉ 
huy của chiếc chạy đằng trước nó bằng mấy 
họng súng đại liên Browning 12.7 li gắn nơi 
cánh máy bay. 

Trong khi phi cơ của Joseph vọt lên cao, từ 
đằng sau đuôi tàu có một đám lửa rực cháy, 
chiếu ngược vào khoang lái, chứng tỏ hai trái 
bom anh vừa thả đã rớt trúng mục tiêu. Ra ngoài 
tầm đạn phòng không của bến cảng, anh liền 
ngoái mặt lui, thấy con tàu ấy bốc cháy dữ dội. 

Joseph nhìn lửa cháy với cảm giác dửng 
dưng và hài lòng, như thường lệ. Con tàu đang 
phát hoả ấy trông không khác lắm những con 
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tàu anh từng chứng kiến trong gần ba năm lái 
máy bay chiến đấu. Lúc này anh ngó nó như thể 
ngắm những ngọn đèn lồng xuất hiện và lung 
linh lướt qua vòm kính chắn gió của máy bay. 
Đạn bom nổ ì đùng. Các con tàu, xe bọc sắt, xe 
tải, v.v. làm mồi cho lửa. Khói và lửa sặc sụa 
mùi dầu quyện vào nhau, bốc lên dữ dội, và chỉ 
khoảnh khắc sau, chúng biến dạng rất nhanh 
không kém khi xuất hiện. Vòm kính chắn gió 
của chiếc máy bay oanh kích Warhawk lại lập 
tức bị bao quanh bởi da trời tươi mát màu xanh 
nhạt, mặt biển xanh thẩm và thậm chí có thể cả 
chiếc áo choàng đen thẩm của đêm đang trùm 
kín cảnh tượng mặt đất bên dưới. 

Cảm giác dửng dưng ấy khiến Joseph thường 
có ấn tượng như thể anh đã tham chiến trong 
một quãng thời gian dài hơn ba năm. Đôi khi 
anh chẳng nhớ nổi ngoài việc bỏ bom và bắn phá 
mình có còn làm thêm việc nào khác nữa không.

Cuối tháng Năm 1942, vừa thụ huấn xong 
phi hành Joseph liền được điều tới Midway để 
lái chiến đấu cơ P.40 thuộc Phi đội 495. Vì tình 
hình khẩn trương, các giai đoạn học tập sơ cấp, 
căn bản và chuyên ngành thay vì bảy tháng như 
thường lệ, bị rút ngắn còn chưa tới sáu tháng. 
Lúc này thật khó cho anh xác định nguyên cớ 
nào đưa đẩy một thiếu úy mới ra trường lập 
được chiến công đầu là “hạ sát” một hộ tống 
hạm trong hạm đội khổng lồ của Nhật khi 
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chúng kéo đến Midway với ý đồ nghiền nát đối 
phương để rồi bị đánh tan tác trong trận hỗn 
chiến nổi tiếng vào đầu tháng Sáu. 

Joseph kinh ngạc thấy trong những ngày 
đầu tiên ấy mình tình nguyện xung phong lái 
chiến đấu cơ, để rồi sau đó, hễ lúc nào chạm tay 
vào cơ bẩm của súng đại liên gắn hai bên cánh 
hoặc vào cần nhả bom, anh nếm trải trở lại cái 
cảm giác tàn sát gớm ghiếc từng cảm thấy một 
cách sâu xa khi cầm khẩu súng săn trong tay 
vào những ngày niên thiếu nơi rừng xanh Đồng 
Nai gần hai chục năm trước. Nhưng sau cùng, 
sự quyết chí mãnh liệt phát sinh trong lòng 

Joseph từ sau ngày Chuck qua đời đã khắc 
phục thiên hướng đó, biến anh thành một trong 
những phi công chiến đấu lập nhiều chiến công 
nhất vùng Thái Bình Dương. 

Trận không tập tàn khốc ở Midway đập tan 
huyền thoại bất khả chiến bại của hải quân 
Nhật và là bước đầu chuyển làn nước thủy triều 
Thái Bình Dương thành lợi thế cho Hoa Kỳ. 
Nó còn là một cuộc thanh tẩy Joseph bằng lửa 
để sau cùng, khi Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ 
đánh bật lực lượng bộ binh của kẻ thù ra khỏi 
đảo Guadalcanal vào đầu năm 1943, phi đội của 
Joseph được điều tới đó để tiếp tay dồn quân 
Nhật vào thế thủ. 

Những phi vụ cất cánh liên tục từ đảo Salo-
mon làm Joseph quen với việc oanh tạc. Gần 
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như ngày nào anh với các phi công đồng đội 
cũng giáng bom đạn xuống các mục tiêu của 
Nhật trên đất liền và trên biển cả. Tiếng tăm 
của Joseph ngày càng vang xa nên khi Nhật 
phóng ra cuộc tấn công ào ạt tại Trung Hoa vào 
mùa hè năm 1944, anh được vinh thăng đại úy, 
tăng phái cho Phi đội 308 thuộc Không đoàn 
Mười bốn. Đó là một binh đoàn không quân 
đóng căn cứ tại Côn Minh ở mạn Nam Trung 
Hoa. Với danh xưng là đoàn “Phi Hổ”, nó được 
thành lập từ một nhóm từng có tiếng tăm lừng 
lẩy từ thời tiền chiến gồm những phi công tình 
nguyện chung quanh hạt nhân là thiếu tướng 
Claire Lee Chennault. 

Nhật tung hai triệu quân vào các mặt trận 
trên đất Trung Hoa. Trong nhiều tháng trời 
suốt ngày đêm chạy đua với kim đồng hồ, phi 
công thuộc các phi đội “Phi Hổ” tiến hành 
phi vụ oanh kích những mục tiêu trên không 
và dưới đất, đánh phá các tuyến đường tiếp tế 
huyết mạch dẫn tới Trung Hoa và Đông Dương. 
Joseph từng bay vài chuyến trên vùng trời Bắc 
kỳ và Hoa Nam để oanh kích cầu cống, đường 
xe lửa, kho tàng tiếp liệu dành cho Quân đội 
Thiên Hoàng. Những vách núi đá vôi cheo leo ở 
Bắc kỳ, được che phủ bởi rừng già rậm rạp, trở 
thành cảnh tượng quen thuộc với Joseph lúc 
anh tung cánh bay đi bay về căn cứ của mình 
tại Côn Minh. 



TRĂNG HUYẾT   •   249   

Trong đêm trung tuần tháng Mười hai năm 
1944 này, lúc Joseph quành mũi chiếc P.40 qua 
hướng tây bắc nhắm phía biên giới Trung Hoa, 
bầu trời không trăng và bóng tối lẹ làng phủ 
xuống một vùng rừng núi trải dài trên ba trăm 
hai mươi cây số, khoảng cách giữa Phi đội 308 
đang bay với địa điểm căn cứ hạ cánh. Trong 
cơn mưa đầu mùa rơi nặng hạt và gió thổi quần 
quật, phi đội tái lập đội hình chậm hơn thường 
lệ. Trong khi đó sau lưng họ ánh lửa bốc lên từ 
những con tàu ngoài cảng Hải Phòng càng lúc 
càng xa và leo lét dần. 

Joseph cẩn thận lắng nghe từng phi công 
lần lượt báo cáo sự có mặt của mình với phi đội 
trưởng. Sau khi nắm vững phi vụ này không gây 
tổn thất nhân mạng nào, trong máy truyền tin 
liền rộ lên lời các phi công đùa giỡn châm chọc 
nhau. Vài phút kế đó, Joseph thấy kim báo tình 
trạng động cơ chiếc Warhawk của mình bắt đầu 
dao động nhưng thoạt đầu anh không cảm thấy 
lo ngại nhiều. Trước đây Joseph từng nhiều lần 
lái phi cơ bay khập khểnh về căn cứ với tiếng 
máy nổ cà rịch cà tang và sau khi đáp xuống 
bình yên anh mới phát hiện cánh và thân máy 
bay lổ chổ vết đạn. Nhưng lúc này, khi động cơ 
ngập ngừng rồi khục khặc, tự nhiên Joseph có 
cảm giác da trên cổ đang cọ vào mấy sợi lông 
của chiếc chân thỏ được anh móc chung vào 
sợi dây chuyền đeo thẻ bài. Mỗi lần cất cánh, 



250   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

Joseph đều nhớ mang theo chiếc bùa hên ấy. Và 
suốt ba năm qua, anh ngày càng gắn chặt vào 
nó với một lòng mê tín cực kỳ. 

Giờ đây, chiếc chân thỏ cọ vào da cổ khiến 
Joseph bỗng nghĩ tới Tempe và các con sau 
hơn một năm không gặp nhau. Và anh chợt nhớ 
trong quãng thời gian rất dài ấy, mình đã quên 
lửng cả ba mẹ con. Tính từng đứa, lúc này Gary 
lên bảy, còn Mark được ba tuổi. Cả hai biết rất 
ít về bố. Những thời kỳ dài xa cách cùng những 
mệt nhọc do bởi vô số trận oanh kích liên miên 
dường như đã làm mụ mẫm mọi cảm giác. Tình 
trạng vô cảm ấy khiến Joseph nhiều lần tự hỏi 
chẳng biết bây giờ mình có còn lo lắng cho ai 
không, kể cả bản thân. 

Với ba mươi tư tuổi đời, Joseph già hơn hầu 
hết các phi công trong phi đội, nhưng sau giờ 
quân vụ, anh uống nhiều rượu, không thua bất 
cứ phi công nào nhỏ tuổi hơn, dù anh chưa 
bao giờ say trước mặt họ. Lập trường của anh 
là tránh những cuộc rong chơi tìm của lạ xác 
thịt và anh cố giữ vững nó. Nhưng những căng 
thẳng do từng ngày đối mặt với cái chết và nguy 
cơ suýt chết đôi lúc làm Joseph kín đáo buông 
xuôi theo những mời gọi của nhục dục. Thế rồi 
sau đó, anh cảm thấy mình nhầy nhụa, với cảm 
giác nhờm tởm không nguôi, vì nó gây cho anh 
ấn tượng rằng mình không tôn trọng vợ và tình 
cảm của mình dành cho Tempe không đủ mạnh. 
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Gần đây, trong những lần về phép hiếm hoi, 
việc làm tình giữa Joseph và Tempe đã hoá ra 
gượng gạo, không còn hứng thú tự nhiên. Và 
dù vẫn giữ tình nghĩa vợ chồng với nhau, hình 
như mỗi người đang tự thu mình lại. Vì lý do ấy, 
chuyến đi phép vừa rồi thay vì về nhà, Joseph 
tới nghỉ dưỡng sức ở Hawaii suốt mười ngày. 
Tại đó, anh uống rất nhiều rượu, và sáng nào 
cũng thức dậy với một khuôn mặt trên chiếc gối 
bên cạnh, khác với khuôn mặt hôm qua nhưng 
giống hệt nhau ở nét lờ mờ và vẻ vô tình vô cảm. 

Joseph lại bóp mạnh chân thỏ. Chỉ lát sau, 
động cơ chiếc Warhawk ổn định trở lại với tiếng 
máy nổ bình thường. Trong bóng tối khoang lái 
anh gượng gạo mỉm cười với ý nghĩ ít ra chiếc 
bùa hên vẫn còn nguyên phép mầu nhiệm của 
nó. Rồi gần như ngay lúc ấy, giữa những mặt số 
dạ quang màu lục nằm trước mặt Joseph, ngọn 
đèn nhỏ màu xanh lại bắt đầu sáng rực lên từng 
đợt báo hiệu máy đang nóng quá sức chịu đựng. 
Và lần đầu tiên, anh cảm thấy rùng mình ớn 
lạnh với cơn kinh hãi từ mé dưới thắt lưng bò 
dọc lên theo từng đốt xương sống.

Joseph chợt nhớ tới quả đạn phòng không 
phát nổ ngay đằng trước mũi máy bay khi anh 
bắt đầu lao xuống lần thứ hai. Anh đoán chắc 
là mảnh sắc của quả đạn đã xuyên thủng nắp 
động cơ và có lẽ làm hỏng cánh quạt. Hơn mười 
lăm phút kế đó, vận tốc chiếc P. 40 tụt thật lẹ 
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xuống dưới hai trăm năm mươi cây số một giờ. 
Và dần dần, các máy bay khác chung phi đội 
lướt qua anh, rồi từng chiếc một theo nhau mất 
dạng trong đêm đen lộng gió. 

Bấm nhẹ nút truyền tin trên máy liên lạc, 
Joseph báo cáo ngắn gọn với phi đội trưởng tình 
cảnh hiện nay của mình. Rồi anh hoàn toàn tập 
trung tâm trí, cố tìm cách đưa chiếc máy bay 
hỏng hóc của mình về căn cứ. Chẳng bao lâu, 
việc rán sức giữ cho máy bay thăng bằng giữa 
trời đêm đang nổi lên từng đợt gió mạnh, làm 
mồ hôi anh vả ra ướt đẫm bên trong áo bay. 

Lúc này, ngọn đèn đỏ chớp nháy khi mờ khi 
tỏ bắt đầu rực sáng liên tục. Một hai giây sau, 
Joseph nhận thấy có lưỡi lửa nhỏ liếm quanh 
nắp động cơ. Anh dự tính thả lỏng cánh quạt 
trong một thời gian ngắn, chờ tới khi lửa may ra 
tắt lụi, sẽ cho máy nổ lại. Nhưng tiếng máy lại 
lần nữa khục khặc khiến Joseph biết chắc chắn 
chính mảnh của quả đạn phát nổ đã phá hỏng 
chiếc P.40. 

Joseph cũng biết dứt khoát rằng, với những 
cơn gió trên cao này, tới khi máy bị liệt hẳn, phi 
cơ sẽ đâm xoáy đầu xuống đất, tự biến thành 
chiếc quan tài ngùn ngụt lửa và anh không thể 
nào thoát thân ra ngoài. Lúc này, đang nằm 
trên độ cao thăng bằng, máy bay chỉ còn có thể 
chuồi tới trước vài giây nữa. Joseph hiểu rõ nếu 
muốn sống sót mình phải mở vòm kính, leo ra 
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một bên thân máy bay, nhảy dù xuống khoảng 
không đen ngòm đang gào rú bên dưới. 

Xét theo bản đồ, Joseph biết dưới đáy của 
khoảng không đen ngòm kia chỉ toàn núi rừng 
lởm chởm bị cắt ngang bởi những khe cùng suối 
chảy xiết, phát tích từ sông Kỳ Cùng. Anh ước 
tính mình đang ở tọa độ xa khoảng hơn ba chục 
cây số phía nam biên giới Trung Hoa và có lẽ xa 
khoảng một trăm sáu chục cây số phía bắc Hà 
Nội, nơi hình như cách đây một triệu năm anh 
đã trải qua hai tuần lễ miệt mài nghiên cứu các 
tài liệu cổ trình bày cặn kẽ việc cống nạp Bắc 
Kinh của các hoàng đế An Nam thuở xưa. 

Nhìn vòm kính đang bảo vệ mình khỏi đêm 
đen thù nghịch bên ngoài, Joseph choáng người 
chới với khi nghĩ tới việc phải lùa nó ra đằng 
sau. Nhưng phút giây này, lửa cháy lan quá lẹ, 
tiến độ của phi cơ chậm lại, gần như đứng yên 
một chỗ. Cảm thấy mũi máy bay bắt đầu chúc 
xuống, anh chụp lẹ tay nắm vòm kính, giật 
mạnh. Bộ phận mở vòm kính kẹt cứng, không 
nhúc nhích. Joseph ngồi ngó sửng bàn tay của 
mình đang túm chặt tay nắm, với những đốt 
ngón tay trắng bệch, không tin nổi mắt mình. 
Bằng cả hai tay, Joseph vận hết hơi sức, cố giật 
thêm lần nữa nhưng vòm kính vẫn kẹt cứng. Và 
rồi chỉ trong chớp mắt, chiếc P.40 lật ngửa, rơi 
lảo đảo. 

Thân máy bay xoay chầm chậm như con 
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cá thoi thóp sắp phơi bụng chờ giờ chết, đang 
chìm dần xuống mặt nước đêm đen như màu 
mực. Trong vòng xoáy của thân tàu, các giác 
quan trong người Joseph sủi lên thành một lớp 
bọt nhận thức dằn vặt và khổ sở tới ngây ngất. 

Rõ ràng số phận nghiệt ngã đang xé nát 
chiếc P.40 của anh ngay trên bầu trời và trên 
mặt đất An Nam với một sự tính toán hơn thiệt 
tột cùng. Tại xứ sở này và chỉ trong một đêm, 
sự phản bội không hiểu nổi của người mẹ đã 
biến niềm hưng phấn thanh xuân đầu đời của 
anh thành nỗi tuyệt vọng thê thảm. Rồi hơn 
mười năm sau đó, khi anh thôi không còn hoài 
nghi lòng dạ phụ nữ và buông mình thuần 
phục tín nhiệm với nỗi hân hoan rạng ngời của 
một tình yêu chân thành và chất ngất, thì tới 
lượt chính Kiều Lan, người anh yêu tha thiết và 
anh nghĩ cũng yêu anh không kém, lại là kẻ đột 
nhiên phản bội anh. Trong trạng thái vừa chới 
với vừa sáng suốt giữa cơn lâm nạn này, Joseph 
nhận ra cái cảm giác trống trải và hiu quạnh 
chưa một lần buông tha anh kể từ giờ khắc bị 
Lan làm mặt lạ, giờ đây lại trỗi lên từ rừng già 
núi thẳm bên dưới. 

Bỗng dưng Joseph thấy rõ rằng việc cuộc 
đời anh bị kết liễu nơi đây và việc rừng già này 
nuốt chửng xác thân anh cùng chiếc Warhawk 
đều hoàn toàn thích đáng. Anh chắc chắn mình 
sẽ chết. Ruột anh quặn thắt với cảm giác điên 
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cuồng hối tiếc rằng mình sẽ chẳng bao giờ được 
thấy lại Lan thêm lần nữa. Và lúc này, trong khi 
máy bay xoáy đầu rơi xuống kéo những ngọn 
lửa ở một bên cánh bay theo nó, cảm giác ấy 
dàn trải thật rộng cho tới khi dường như nó 
tràn ngập châu thân anh. 

Dù tâm trí bị hoàn toàn khống chế bởi những 
nghĩ tưởng cay đắng ấy chân tay Joseph vẫn 
theo phản xạ vật lộn với các cần kiểm soát, cố 
điều chỉnh cơn rơi xoáy ốc của chiếc Warhawk. 

Anh tự động giật mạnh cần lái ra sau hết tầm 
tay. Vì máy bay vẫn xoáy về bên phải, anh đạp 
cần lái bên phải tới đằng trước hết cỡ. Joseph 
biết mình phải giữ sao cho chiếc P.40 lăn như 
thế này ít nhất bốn vòng nhưng trong bóng tối 
đen đặc anh không biết mặt đất đang ở cách 
mình bao xa, nên sau vòng xoáy thứ ba, anh đẩy 
mạnh cần lái tới trước, đồng thời co chân tống 
hết sức vào chiếc cần phía bên kia. Kết quả, 
chiếc chiến đấu cơ thăng bằng trở lại trong khi 
lao tới một trong các mỏm núi cao nhất vùng. 
Và nó lướt êm vài giây trước khi đâm sầm vào 
các ngọn cây làm thành một góc chênh chếch. 

Cánh máy bay đang đỏ rực lập tức vỡ tan. 
Xăng trong thùng nhiên liệu phụt cháy, lửa 
văng tung toé như mưa làm sáng rực một dải 
rừng rộng lớn. Cánh thứ hai của máy bay đứt 
lìa, văng ra xa, vỡ thành từng mảnh trên một 
triền núi cách đó khoảng trăm thước. Khoang 
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lái với vòm kính bị kẹt cứng giờ đây bể nát, gác 
trên một thân cổ thụ. Và trong khoảnh khắc ấy, 
tâm thần Joseph bùng vỡ thành một vòng đai 
ánh sáng trắng. Vài giây sau, những gì còn lại 
của thân chiếc máy bay P.40 nằm an nghỉ trên 
một sườn đồi thấp hơn, mũi cắm xuống mặt đất 
ẩm ướt và đuôi gác trên một cành cây cao đầy 
những dây leo chằng chịt. 

- 5 - 
Dưới ánh lửa bập bùng phát ra từ những bó 

đuốc kết bằng cỏ, một toán người sắc tộc Nùng 
thân hình lùn và mập, nhướng mắt kinh hãi ngó 
chiếc Warhawk tan nát. Ngó chưa đã mắt, đám 
người sơn cước ấy đã vội vàng rụt chân, thụt lùi 
và nói líu lo với nhau. 

Họ thấy thân thể một phi công da trắng 
trong chiếc ghế lái có buộc dây an toàn, treo 
lắt lẻo ngay bên dưới khoang lái bể nát. Gió thổi 
mạnh làm người anh ta xoay tròn và đong đưa 
chầm chậm. Khi hình nhân ấy xoay về phía họ, 
họ nhận ra một bộ mặt trắng bệch, máu dính bê 
bết thành từng bệt trông rất dễ sợ, và một cánh 
tay co quắp cứng trửng, quặt ngược nơi cạnh 
sườn làm thành một góc lệch. 

Đứng đằng sau toán dân sơn cước ấy có một 
thầy Mo, kẻ cùng đi với họ từ bản làng nhà sàn 
cách chỗ máy bay rớt gần hai cây số. Ông đang 
trịnh trọng làm lễ đúng với nghi thức cổ truyền. 
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Cứ đôi ba giây, ông lại đưa dao quắm lên cao 
chém chém vào không khí bên trên đầu mình 
để xua đuổi lũ ma quỉ đang bu quanh chiếc 
máy bay lâm nạn. Thấy vậy, đám người Nùng tự 
động lùi ra xa hơn, đứng như xếp hàng ngay sau 
lưng ông để được ông bảo vệ. 

Một dân bản làng đưa mắt nhìn lấm lét chiếc 
Warhawk rồi nói thật nhỏ, giọng như thì thào: 

- Chắc hắn về với thần núi thần mây rồi. 
Mình đi thôi. 

Hạ thấp con dao rừng, thầy Mo đứng yên 
một lát, nghe ngóng. Tiếng động của sáu tên 
lính biên phòng Nhật đang đi tuần càng lúc 
càng vọng tới rõ hơn, cho biết chúng đang tiến 
đến gần khu vực máy bay lâm nạn và như thế, 
chứng tỏ chúng cũng đã thấy chiếc Warhawk 
cháy đỏ rựïc, rơi xuống như một bó đuốc. Thầy 
Mo nói chầm chậm: 

- Chết cũng được, sống cũng được. Có nhớ 
cái ông già ròm ở Pắc Bó hứa sẽ giải phóng 
chúng ta không. Cái ông già ké đó đã nói rằng 
muốn chúng ta giao cho ông hết thảy những 
người bay da trắng. Mau cắt dây đưa nó xuống. 

Giọng nói đầy quyền phép của thầy Mo làm 
đám người Nùng vững bụng. Nhanh như chớp, 
họ leo thoăn thoắt lên cây, vung dao quắm chặt 
đứt sợi dây an toàn gắn quanh ghế phi hành. 
Phải cần tới sáu người dân sơn cước vạm vỡ mới 
gánh nổi thân xác kẻ lâm nạn về khu nhà sàn 
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của bản làng. Trong lúc họ oằn lưng dưới gánh 
nặng và bước loạng choạng, thầy Mo đi một 
bên, rầm rì đọc thần chú để làm nguôi giận thần 
lửa, thần trời, thần sấm sét... những vị thần đầy 
uy lực được họ tin là các đấng tạo dựng đất đai 
cùng sông núi. 

Khi đoàn người về tới bản, dân làng ùa nhau 
chạy tới bu đầy ngôi nhà sàn ám khói của thầy 
Mo. Họ đứng im lặng, mắt xoe tròn kính sợ ngó 
ông sửa soạn chiếc đĩa nhỏ bày mấy ngọn lá trầu 
và mấy hạt gạo, để đặt vào miệng thi hài, đúng 
với nghi lễ tiễn đưa người chết của sắc tộc Nùng. 
Trước khi cử hành nghi thức tẩn liệm, thầy Mo 
ra hiệu đem tới cho ông một choé nước trong 
vắt, múc về từ một lòng suối bên sườn núi. Kế 
đó, ông lấy dao rạch bộ đồ bay bê bết máu, cởi 
hết ra và vứt bỏ. Đang rửa máu nơi bụng và lưng 
của thây ma, thầy Mo bỗng ngừng tay. Ông lẩm 
bẩm mấy tiếng thật lẹ rồi cúi xuống, áp đầu sát 
lồng ngực kẻ chết. 

Lúc ngẩng lên, ông liến thoắng ra lệnh cho 
người phụ việc: 

- Sửa soạn cáng tre lập tức. Người da trắng 
này tim còn đập. Mau sai người chạy thật lẹ qua 
Pắc Bó, nói với họ bên đó ra chờ sẵn nơi bờ suối. 

Dân bản cùng nhau ồ lên mừng rỡ. Chen 
chúc nhau vây quanh thầy Mo, họ đua nhau 
múa máy chân tay nói cười, trong khi ông bắt 
đầu rịt cỏ, đắp lá và bó những chỗ Joseph bị 
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thương lúc máy bay rớt. Cùng với cánh tay mặt 
lặt lèo, một chân của anh gãy thấy rõ. Cấp cứu 
xong các vết thương, thầy Mo lấy một chiếc áo 
tế lễ của mình quấn quanh người Mỹ, rồi dùng 
dây rừng bó hai chân Joseph lại và cột chặt 
người anh vào cáng tre. Sáu sơn dân lực lưỡng 
lúc nãy gánh Joseph từ chỗ bị nạn về bản làng 
nay lại nhấc bổng chiếc cáng lên vai. Cùng với 
hơn chục dân bản làng cầm dao quắm đi theo 
hộ tống, họ kéo nhau hối hả tuột xuống mé núi. 

Sau đó nửa giờ, toán lính biên phòng Nhật 
đi tuần tiểu rốt cuộc cũng lần theo dấu máu tới 
được bản làng ấy. Tìm mãi không thấy thi thể 
hoặc dấu vết của viên phi công, bọn chúng nổi 
giận, bóp cò súng. Thầy Mo và hai dân làng chết 
tại chỗ. Mười người khác bị thương. Trước khi 
bỏ đi, lính Nhật thiêu rụi tất cả nhà cửa và lôi 
xềnh xệch theo chúng năm sáu thiếu nữ trong 
bản, mặc cho các cô khóc la giãy giụa. 

Mãi hơn một giờ sau, toán quân Pháp biệt lập 
từ đồn biên phòng Sóc Giang cách đó khoảng 
năm cây số, mới cỡi ngựa đi tuần tới chỗ chiếc 
Warhawk lâm nạn. Cũng như mọi binh sĩ Pháp 
trú đóng tại Đông Dương, họ có lệnh của Nhật 
phải tìm bắt và giải giao tất cả những phi công 
Mỹ bị bắn rớt trên khắp lãnh thổ. Vì nhận lệnh 
ấy với lòng căm ghét nên khi khám thấy khoang 
lái trống rỗng, lính Pháp chỉ nhún vai vài lần rồi 
trở đầu ngựa, quay về đồn. 
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Trong lúc đó, Joseph đang nằm lênh đênh 
trên chiếc bè nứa do Đào Văn Lật và hai thanh 
niên du kích quân cộng sản chèo chống. Bè 
nhắm hướng tây, đi dọc theo một nhánh chênh 
vênh dốc đứng của sông Kỳ Cùng. 

Khi được dân Nùng báo tin vừa cứu về một 
phi công Mỹ, từ căn cứ của Đảng Cộng sản Đông 
Dương tại một nơi bí mật và hiểm trở có tên là 
Pắc Bó, Đào Văn Lật, con người cách mạng sôi 
sục nhiệt tình, kẻ từng cầm đầu cuộc tuần hành 
bất hạnh tại Vinh năm 1930, tất tưởi chống bè 
nứa ngược dòng suối đi đón. 

Sau khi tiếp nhận người lâm nạn, Lật vội vã 
chống bè trở về Pắc Bó. Trên chiếc bè mỏng 
mảnh, một trong hai dân quân trẻ tuổi đi chung 
với anh quì đằng mũi, tay đưa cao bó đuốc sáng 
bập bùng để soi lối chỉ đường chống bè qua 
thác xuống ghềnh sủi đầy bọt nước. Trong khi 
ấy, người dân quân thứ hai lom khom bên chiếc 
cáng cột Joseph, hai tay ôm chặt khẩu súng kíp 
cổ lỗ.

Dòng suối bắt đầu chảy xiết hơn khi bè sắp ra 
sông cái. Tiếng nước kêu rào rạt bắt đầu thấm 
từ từ vào óc não ngần ngật của Joseph nhưng 
anh chỉ mới tỉnh lại đôi chút. Hình ảnh lờ mờ 
của chiếc bè lao vun vút trong tiếng nước, tiếng 
gió và bóng tối chập chờn bọc kín chung quanh 
khiến Joseph kinh hoảng. Anh thét lên mấy 
tiếng thật lớn, rời rạc, và vùng vẫy rất mạnh, cố 
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quẫy cho đứt mấy sợi dây rừng. Thấy thế, Lật 
sợ bè lật, vội vã ra lệnh cho anh du kích đang 
lom khom bên chiếc cáng trở báng súng, đập vô 
đầu Joseph. 

Joseph lập tức lại rơi vào cơn hôn mê. Nhưng 
những tiếng thét quá lớn của anh đã vang tới 
tai toán tuần phòng thứ nhì của Nhật lúc này 
đang ở mé cao trên sườn núi đá vôi sát bên bờ 
suối. Chỉ chớp mắt sau, lính Nhật nổ súng. Đạn 
bắn như vãi xuống lòng suối làm nước văng 
lên tung toé quanh bè nứa. Lật cuống cuồng 
chống cây sào dài vào các mỏm đá, thúc cho 
bè lao như điên để quặt lẹ vào một khúc suối 
rộng hơn đang sủi bọt trắng xóa giữa hai vách 
đá lởm chởm. 

Đồng thời Lật hối hả quát lớn, ra lệnh cho 
anh du kích đang canh giữ Joseph nổ súng bắn 
trả quân Nhật. Nhưng chưa kịp lên đạn và kê 
báng khẩu súng kíp lên vai, người thanh niên ấy 
đã bị đạn bắn trúng ngực. Anh chúi mũi, văng 
cả người xuống lòng suối, không kêu lên được 
một tiếng. Trong chỉ vài giây ngắn ngủi, thi thể 
người dân quân trẻ tuổi trồi lên trên mặt nước 
sủi bọt, cách bè nứa một quãng ngắn, rồi thình 
lình bị dòng nước cuồn cuộn nuốt chửng. Lần 
này chìm hẳn. 

Lát sau, khi bè ra hẳn sông cái, Lật hạ lệnh 
cho người dân quân còn lại tắt đuốc. Lập tức 
đằng sau họ tiếng súng im bặt. Thất thần, 
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mặt trắng bệch vì vừa mất một người bạn, anh 
thanh niên du kích đi lom khom ra đằng sau bè, 
tới gần chiếc cáng để kiểm soát xem người nằm 
trong đó có bị trúng đạn hay không. Bè nứa trôi 
chầm chậm trên mặt sông rộng, mát và êm ả. 
Thở ra nhẹ nhỏm, Lật nhấc sào lên quá mặt 
nước, tì người nghỉ mệt trong khi ngực vẫn cảm 
thấy tưng tức. Khi hơi thở đều trở lại, Lật nghe 
người du kích trẻ tuổi hỏi với giọng thều thào 
run rẩy: 

- Tại sao mình phải chịu nguy hiểm quá như 
thế này để cứu một phi công người nước khác? 

Lật nhẫn nại trả lời: 
- Vì nước Mỹ rất hùng mạnh. Họ dẫn đầu các 

nước đánh nhau với Nhật. Và quân đội của họ 
sắp thắng trận giặc thế giới này. 

Người thanh niên đờ mặt suy nghĩ và lại hỏi: 
- Nếu nước Mỹ hùng mạnh nhất như đồng chí 

nói, tại sao họ lại cần chúng ta giúp đỡ. Chúng 
ta ít người quá, với lại súng ống của chúng ta 
thô sơ quá. 

Lật chậm rải cắt nghĩa: 
- Nước Mỹ không cần chúng ta chút nào. 

Nhưng tới khi quân Mỹ đuổi được bọn Nhật ra 
khỏi xứ sở của chúng ta thì đối với nhân dân 
chúng ta, người Mỹ là anh hùng chiến thắng – 
và nếu nhân dân thấy chúng ta chiến đấu bên 
cạnh người Mỹ thì họ cũng xem chúng ta là anh 
hùng chiến thắng. Đồng chí hiểu chưa. Khi bọn 
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Nhật về nước rồi, chúng ta có thể quay trở lại 
cuộc chiến đấu thật sự của mình là đánh nhau 
với bọn Tây. Việc chúng ta cứu sống phi công 
Mỹ thoát khỏi tay bọn Nhật, hoặc cho dù chúng 
ta chỉ lấy được xác mà thôi, cũng sẽ góp phần 
giúp chúng ta chiếm được cảm tình bè bạn của 
nước Mỹ – đó là lý do đêm nay chúng ta liều 
chết để cứu anh phi công Mỹ này. Đồng chí hiểu 
rồi chứ. 

Người thanh niên chầm chậm gật đầu trong 
khi Lật lại bắt đầu chống sào xuống lòng sông, 
lái bè nứa rẽ qua một nhánh sông nhỏ. Khi bè 
cập bến, trên bờ có một toán chừng năm sáu 
du kích quân võ trang súng kíp và dao quắm 
đứng sẵn, đón họ. Các du kích quân tự động 
quẩy chiếc cáng lên vai. Lật dẫn đường đi lên, 
qua liên tiếp nhiều thửa ruộng bậc thang rồi đi 
vào một lũng nhỏ, bọc kín chung quanh là các 
vách đá vôi cao ngất, dựng đứng và lởm chởm, 
với những dòng suối chảy xiết qua nhiều thế kỷ 
khiến đá vôi lõm thành hang động. Sau cùng, 
họ khiêng cáng tre đi vào một kẽ nứt sâu hoắm 
làm thành một hang tối. Qua khỏi miệng hang 
khuất sau một thác nước, họ hạ cáng xuống 
sàn cát. 

Thấy Josep bắt đầu lên cơn sốt và run lẩy 
bẩy, Lật ra lệnh các dân quân khác nhóm một 
đống lửa kế bên cáng trong khi anh lấy quần áo 
cũ xếp thành gối và dùng hai chiếc mền rách 
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đắp lên thân người Mỹ. Anh làm chưa xong 
công việc đó đã thấy một người đàn ông gầy 
gò, luống tuổi, xuất hiện thầm lặng nơi mé bên 
ngoài vòng ánh sáng hắt ra từ đống lửa. 

Trong bóng tối, người tuổi đã luống ấy trông 
có vẻ lọm khọm yếu ớt nhưng khi đi tới cáng tre, 
bước chân ông dài và lẹ. Lửa hắt lên cho thấy 
một chòm râu lưa thưa màu xám và mái tóc 
thưa lấm tấm bạc. Trên bộ mặt dài và tiều tụy 
long lanh hai con mắt sáng quắc kỳ lạ. Trong 
phong thái của ông có một vẻ định tĩnh tự chế 
khác thường khiến mọi người đứng trong hang 
đều im lặng kính cẩn, tự động rẽ ra hai bên 
nhường lối cho ông đi vào. 

Joseph thoạt tiên mở mắt và thấy ông lão 
An Nam gầy gò ấy cúi xuống trên người mình. 
Vì trạng thái mê sảng do cơn sốt gây ra cùng 
những đau đớn cực độ do các vết thương hành 
hạ nên đối với anh, trong ánh sáng chập chờn 
màu da cam phát ra từ đống lửa, bộ mặt hốc 
hác với chòm râu lưa thưa ấy dường như không 
thật. Nhưng khi người ấy đưa cái ca sắt đựng 
nước dừa âm ấm ấn vào môi Joseph, anh nốc 
ừng ực hết hớp này tới hớp khác. 

Nằm nghỉ ngơi trong đêm đầu tiên lạnh lẽo 
và dài dằng dặc nơi rừng núi, cứ mỗi lần lơ mơ 
tỉnh lại đôi chút, Joseph lại thấy cũng chính 
bàn tay ấy đưa lên môi anh chất nước dịu ngọt 
hoặc lau mồ hôi trán cho anh. Và cũng chính bộ 
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mặt ấy, với vẻ định tĩnh đáng kinh ngạc của nó 
và tia nhìn đăm đăm đầy thông cảm, có vẻ như 
liên tục hiện ra rồi tan biến rồi lại hiện ra trước 
đôi mắt bừng bừng sốt của Joseph. Tay ấy, bộ 
mặt ấy và tia nhìn ấy như thể thuộc về một vị 
thần núi phúc hậu và đầy tình phụ tử. Và khi 
Joseph chập chờn lơ lửng bên bờ tử sinh, đối 
với anh, hình ảnh ấy trở thành một niềm an ủi 
khiến lòng anh yên tĩnh lạ thường. 

- 6 - 
Người An Nam cất giọng xuỵt xoạt, đầy tự tin 

dù ông phát âm tiếng Anh chưa đủ độ nhấn: 
- Đại úy Sherman ạ, cá nhân tôi bao giờ cũng 

ngưỡng mộ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Trong 
thế giới hiện đại, đó là xứ thuộc địa đầu tiên 
giành được độc lập bằng một cuộc cách mạng. 
Tôi hy vọng tới ngày nào đó, đất nước nhỏ bé 
của chúng tôi cũng có thể thi đua thành tích 
can trường và nhẫn nại với quí quốc. Hết thảy 
chúng tôi đây đều phải học hỏi rất nhiều về sự 
chịu đựng ngoan cường của người Mỹ. Và đó 
chính là lý do khiến chúng tôi liều mạng sống 
của mình để cứu anh thoát khỏi nanh vuốt của 
bọn Nhật. 

Đối với Joseph, suốt ba ngày vừa qua, bộ mặt 
có chòm râu lưa thưa vốn chỉ xuất hiện lờ mờ 
qua màn sương mù mê sảng lúc này định hình 
rõ nét. Lần đầu tiên bộ mặt ấy nở nụ cười với 
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anh; vẻ biểu lộ đó làm những chỗ hốc hác tiều 
tụy của nó sáng lên. Đối với Joseph trong tình 
trạng người rã rời vì đau nhức khắp mình mẩy, 
nó truyền cho anh cảm giác ấm cúng hiếm hoi 
và lòng quan tâm quí báu. 

Người ấy lại nhìn lên, miệng mỉm cười hóm 
hỉnh: 

- Có thể anh cho rằng hai xứ sở của chúng 
ta chỉ giống nhau đôi chút – nhưng có lẽ anh 
không biết rằng cách đây tám mươi năm, khi 
nước Pháp bắt đầu xâm lăng xứ sở của chúng 
tôi, hoàng đế nước An Nam thời đó đã cầu viện 
chính phủ của quí quốc. Sự thật là thế, tin hay 
không xin tùy anh. Triều đình Huế đã gởi quốc 
thư cho Tổng Thống Abraham Lincoln, đề nghị 
một hiệp ước hữu nghị – nhưng tôi cho rằng 
không thể trách ông Lincoln về việc bỏ qua lời 
kêu cứu nhỏ nhoi ấy. Tôi tin rằng vào lúc đó 
ông ấy đang để toàn tâm toàn trí vào việc đối 
phó với các vấn đề cấp bách hơn trong cuộc nội 
chiến của quí quốc. 

Người An Nam đi chân trần và nghiêng mình 
bên đống lửa. Ông mặc áo bốn túi bằng vải 
ka-ki bạc màu và quần rộng thùng thình. Thỉnh 
thoảng ông cầm lên cành cây nhỏ, trầm ngâm 
cời than hồng. Rõ ràng ông không trông chờ 
phản ứng nào của Joseph vì lúc này anh nằm 
trên chiếc giường làm bằng lá gồi và đang lã 
người kiệt sức với những cơn sốt dai dẳng. 
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Trong lúc bị cơn sốt hành Joseph lờ mờ nhận 
biết có một người An Nam nữa thường hay vô 
ra hang động này. Đào Văn Lật lo liệu việc chăm 
sóc anh suốt ngày suốt đêm. Một bác sĩ bị quân 
du kích bắt cóc gần tỉnh lị Cao Bằng rồi bịt mắt 
dẫn về sào huyệt, đã bó nẹp chân tay gãy của 
Joseph và khâu những vết rách trầm trọng nhất 
trên đầu và thân thể anh. Lấy một loại rễ cây 
rừng được gọi là nụ áo, họ nướng cho hơi cháy 
rồi sắc thành một thứ thuốc nam. Cứ mỗi giờ 
họ lại đổ nước thuốc ấy vào miệng anh, qua hai 
môi sưng vù vì phỏng nặng. 

Cuối cùng, tới đêm thứ ba, cơn sốt đạt tới 
điểm tột đỉnh của nó. Lúc trời vừa rạng sáng 
người luống tuổi gầy gò tất tả bước vào hang. 
Bưng trên tay một đĩa nhỏ đựng bắp và chuối 
nghiền, ông bảo mọi người đi nơi khác còn mình 
tự tay dùng muỗng đút cho anh. Kế đó, ông ngồi 
xổm bên đống lửa, bắt đầu gợi chuyện. Ông nói, 
mắt vẫn nhìn đống lửa với vẻ trầm ngâm: 

- Bản thân tôi từng viếng thăm quí quốc cách 
đây rất nhiều năm. Tôi rời Đông Dương lúc hai 
mươi tuổi, làm một chân phụ bếp trên tàu viễn 
dương đi châu Âu và châu Mỹ. Tôi cũng đã kiếm 
sống bằng công việc đốt lò sưởi và xúc tuyết tại 
Luân Đôn. Tôi cũng từng làm phụ bếp hoặc mấy 
lần làm bồi bàn ở Boston và khu da đen Harlem. 
Tôi rất buồn khi thấy cuộc sống tương phản 
trong các khách sạn giữa những khách giàu có 
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và đám dân nghèo phải làm nô dịch trong nhà 
bếp để chuẩn bị bữa ăn sang trọng cho họ. Tôi 
cũng đã thấy vô số người da đen nghèo sống 
mạt rệp ở khu Harlem. 

Vừa nhìn đăm đăm đống lửa ông vừa thở dài: 
- Đại úy Sherman ạ, tôi rất ngưỡng mộ lý 

tưởng dân chủ cao cả của Hoa Kỳ nhưng rủi 
thay, ánh sáng chiếu ra từ ngọn đuốc Tượng Nữ 
thần Tự do của quí quốc không toả đều lên hết 
thảy nhân dân Mỹ, phải vậy không? 

Joseph chống tay nhỏm dậy một cách khó 
nhọc. Anh vẫn cảm thấy yếu ớt và đầu váng 
vất khi vừa trải qua một cơn sốt hành. Việc rán 
sức nhẹ nhàng nhất ấy cũng làm giác quan của 
Joseph choáng váng. Anh hỏi, giọng run run: 

- Tôi đang ở đâu đây? Làm sao tôi lại tới đây? 
Người An Nam nở thêm một nụ cười, trông 

như thể tiên ông: 
- Đại úy chớ bận tâm. Anh đang ở giữa bè bạn. 

Tôi đích thân tới đây để đảm bảo với anh điều 
đó. Đây là vùng hang động Pắc Bó ở phía cực 
bắc Bắc kỳ. Chúng ta chỉ cách biên giới Trung 
Hoa một cây số. Anh được người sơn cước thuộc 
dân tộc Nùng kéo ra khỏi chiếc máy bay vỡ nát. 
Họ cứu anh thoát cuộc tuần tiểu của bọn Nhật 
- và của quân Pháp, những kẻ cũng được lệnh 
bắt giữ anh để trao cho bọn Nhật. Người Nùng 
liên lạc với chúng tôi và tiếp tay với chúng tôi 
đem anh về đây. Tới khi nào anh đủ sức khoẻ 
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lên đường, chúng tôi sẽ lén lút mang anh qua 
mặt lính biên phòng Nhật để vào Trung Hoa. 
Và người của chúng tôi sẽ đưa anh an toàn trở 
về với tướng Chennault cùng các bạn “Phi Hổ” 
lừng danh của anh. 

Ông lại mỉm cười khi thấy mắt của Joseph 
ánh lên vẻ sửng sốt: 

- Đại úy ạ, tôi biết tên anh vì tôi đã đọc “thẻ 
bài” trên cổ anh. 

Ông uốn lưỡi phát âm hai chữ tiếng lóng 
“dog tag” của Mỹ dùng để chỉ thẻ bài với vẻ 
hóm hỉnh thấy rõ, rồi nói tiếp: 

- Và những chiếc răng nhe ra dữ dằn đầu mũi 
chiếc Warhawk lâm nạn của anh nói cho chúng 
tôi biết anh là một “Phi Hổ”. 

Joseph ngẩng đầu nhìn chằm chặp người An 
Nam ngồi bên ánh lửa chập chờn, rồi anh thả 
lưng xuống mặt giường lá gồi: 

- Ông là ai? Và tại sao ông giúp tôi? 
- Hết thảy chúng tôi đây đều ở trong Mặt 

Trận Việt Minh. Chúng tôi là những người quốc 
gia, theo chủ nghĩa dân tộc. Cũng y như Hoa Kỳ, 
chúng tôi chiến đấu chống bọn Nhật hiếu chiến 
và xâm lăng. Chúng tôi đang tiến hành chiến 
tranh du kích, đánh các đồn bót của chúng 
trong xứ này. 

- Việt Minh là cái gì vậy? 
- Việt Minh là tên gọi tắt của Việt Nam Độc 

Lập Đồng Minh Hội được những người theo 
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dân tộc chủ nghĩa thành lập tám năm trước đây 
tại Quảng Châu. Hiện nay, nó là một liên minh 
của những người yêu nước đang chiến đấu giải 
phóng tổ quốc chúng tôi. Trước tiên chúng tôi 
đánh đuổi bọn Nhật – rồi tới một ngày nào đó, 
đánh đuổi luôn cả người Pháp. Pắc Bó là bộ chỉ 
huy tạm thời của chúng tôi. 

Joseph nhăn mặt và nhắm mắt. Sự rán sức 
tập trung chú ý vào thông tin đơn giản với quá 
nhiều danh xưng đó đủ làm anh thấm mệt. Khi 
gượng người trở mình đôi chút trên giường, anh 
rêm nhức khắp mình mẩy. Thấy vậy, từ mé bên 
kia đống lửa, người An Nam vội vàng bước qua 
và lật đật quì xuống bên Joseph. Dù trông ông 
có vẻ ẻo lả nhưng khi ông giúp Joseph sửa lại 
thế nằm cho thoải mái hơn, anh cảm thấy bàn 
tay ông nắm vai mình vững và mạnh. Ông kéo 
mền lên đắp ngang vai Joseph và dỗ dành: 

- Đại úy cứ nằm nghỉ. Tôi thấy chúng ta còn 
rất nhiều ngày giờ để chuyện trò với nhau cho 
thỏa lòng. Tôi chỉ muốn bảo đảm với anh một 
điều, rằng anh đang an toàn trong vòng tay 
bằng hữu. 

Sáng hôm sau, Joseph lại sức đôi chút và 
được mang ra khỏi hang. Anh rên thành tiếng 
khi Đào Văn Lật và ba người khác nâng chiếc 
cáng lên. Tới bên ngoài, phải mất mấy phút mắt 
Joseph mới quen với ánh mặt trời ban mai chói 
lọi. Sát bên thác nước, một lớp lau sậy mọc rậm 
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rạp che kín mít lối vào hang. Rồi khi được đặt 
trên tảng đá lớn kế bên cửa hang, Joseph sửng 
sờ ngắm các mỏm đá cao vời vợi vượt hẳn lên 
trên rừng rậm nhiệt đới dày đặc. Xa xa bên kia 
biên giới Trung Hoa, những dáng núi cong cong 
và đẹp tuyệt vời, trông như hình vòi ổ bánh mì 
ngọt, càng lúc càng hiện rõ trong sương buổi 
sớm đang tan. 

Joseph thở ra: 
- Thì ra đây là nơi tôi rơi cánh. Chắn chắn quí 

vị đã chọn địa điểm tuyệt đẹp này để ẩn tránh 
quân Nhật. 

Đứng bên Joseph, Lật cũng đăm đăm nhìn – 
nhưng không phải để ngắm cảnh sắc ngoạn mục 
kia. Dưới ánh nắng chan hoà, Lật thấy rõ nét 
mặt của Joseph hơn trước đây lúc còn ở trong 
hang. Người An Nam nhỏ thó đưa đôi mắt sáng 
quắc nhìn Joseph chòng chọc rồi hỏi với giọng 
ngập ngừng, bằng một thứ tiếng Anh rất sỏi: 

- Trước đây đại úy đã từng ở trong xứ sở của 
chúng tôi, đúng vậy không? 

Joseph quay lại nhìn Lật, lòng phát sinh 
thêm một tò mò mới: 

- Đúng. Tôi biết Sài Gòn và Huế – và có lần tôi 
ở Hà Nội. Tại sao anh lại hỏi như vậy? 

Lật trả lời háo hức: 
- Rất nhiều năm trước đây, tôi có gặp tại Huế 

một thiếu niên Mỹ. Tôi thấy trông anh hình như 
khá giống cậu ấy. 
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Kế đó, cả hai cùng lặng yên trong ít phút. 
Tâm trí Joseph cũng bắt đầu loé sáng, anh nói 
chầm chậm: 

- Tôi có mặt tại hoàng cung lúc cử hành lễ 
Tết năm 1925. Rồi tới năm 1936 tôi có quay lại 
thăm viếng Huế và Hà Nội. Có thể chúng ta 
từng gặp nhau tại một trong hai nơi đó. Lật reo 
lên hoan hỉ: 

- Vậy, tôi nhớ ra rồi. Mình từng gặp nhau ở 
Huế. Lúc ấy anh đi với mẹ. 

Joseph sửng sốt gật đầu. Lật nói ngay: 
- Tên tôi là Lật – Đào Văn Lật. Anh nhớ không. 

Tôi là người viết báo đứng trò chuyện với mẹ 
anh và anh sau cuộc lễ “làm lạy”. 

Tình trạng thiếu thốn phải chịu trong những 
năm dài tù đày nơi đảo Côn Lôn còn ghi dấu 
trên hình hài của Lật cộng thêm hành vi tự thiến 
trước đó của anh tạo cho anh nét mặt khắc khổ 
khác thường. Trông anh lúc nào cũng căng 
thẳng, nhưng qua đôi lông mày của một người 
học rộng và tia nhìn long lanh dữ dội trong cặp 
mắt ấy, Joseph vẫn có thể nhận ra anh. Người 
An Nam này đúng là Đào Văn Lật năm xưa, một 
người chỉ biết sống cho lý tưởng, kẻ đã phát 
biểu với Joseph và mẹ anh những câu nói ngùn 
ngụt căm hờn nơi khách sảnh trong cung điện 
của hoàng đế Khải Định. 

Sau khi nhíu mày lục lọi quá khứ và thấy ra 
kết quả, người Mỹ nói: 
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- Tôi nhớ ra anh rồi. Tôi nhớ lúc ấy anh nổi 
cơn thịnh nộ về tính đạo đức giả của nghi lễ bày 
tỏ lòng trung quân. Tôi còn nhớ anh có kể với 
chúng tôi rằng anh không được phép viết ra 
những gì anh muốn. 

Lật mỉm cười ngậm ngùi rồi nghiêng mình 
xuống bên Joseph, nồng nhiệt bắt tay người Mỹ: 

- Có thể anh có lý. Lúc ấy tôi non trẻ và bồng 
bột. Giờ đây tôi sung sướng hơn bao giờ hết vì 
giúp được người Mỹ, lại là một bạn cũ. 

Tới lượt Joseph mỉm cười và lúc lắc đầu, rất 
lấy làm lạ về sự trùng hợp ngẫu nhiên này: 

- Anh Lật ạ, anh thôi làm nhà báo và trở 
thành chiến sĩ du kích từ lúc nào vậy? 

Đào Văn Lật nghiêm nét mặt, càng nói càng 
tỏ vẻ trầm trọng: 

- Vào dịp Tết năm 1930, tôi quyết định dâng 
hiến trọn đời mình cho cuộc chiến đấu giải 
phóng tổ quốc khỏi bàn tay bọn Pháp. Sau đó 
tôi bị bắt trong cuộc nổi dậy ở mạn bắc Trung 
kỳ và trải qua năm năm trong ngục tối nơi đảo 
Côn Lôn. Sự huấn nhục đó càng khiến tôi không 
thể nào để yên cho nước Pháp tiếp tục đô hộ 
dân tộc tôi. Sau khi được phóng thích, dù gian 
khổ tới mấy đi nữa, tôi tiếp tục cuộc chiến đấu. 

Lật dừng lại, hít vào một hơi thật sâu để lấy 
lại điềm tĩnh: 

- Chắc anh cũng biết, những năm tháng này 
thật cam go. Lúc mới bắt đầu cuộc chiến tranh 
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thế giới lần thứ hai, dù bọn Pháp đã dâng nộp 
Đông Dương cho bọn Nhật nhưng Tokyo vẫn 
cho phép bọn Pháp tiếp tục đàn áp những 
người đấu tranh cho quốc gia dân tộc. Chúng 
tàn sát sáu ngàn đồng bào chúng tôi trong các 
cuộc hành quân giết chóc ở Nam bộ và đốt cháy 
nhiều làng mạc ra tro than. Trong khi quí quốc 
và phần còn lại của thế giới bên ngoài lâm chiến 
với Nhật và Đức thì tại đây, các chủ nhân ông 
thực dân Pháp vẫn tiếp tục đối xử với chúng tôi 
theo cung cách họ từng đối xử suốt tám mươi 
năm qua. Thực tế, một cổ chúng tôi chịu tới 
hai tròng Pháp và Nhật. Đó là lý do tại sao Việt 
Minh được phục hoạt từ năm 1941, chỉ để thực 
hiện hữu hiệu lý tưởng đánh Nhật và đuổi Pháp. 

Trong khi Lật nói, Joseph trông thấy người 
An Nam gầy gò thường đến thăm anh mỗi tối, 
lúc này từ một hang động đang nhô mình ra chỗ 
đất trống bên dưới tảng đá anh nằm. Ông đội 
chiếc mũ cối móp méo làm bằng ruột bần, mặc 
bộ quần áo dày bằng vải ka-ki nâu bạc màu, tay 
cầm gậy trúc. Joseph nhìn ông lần bước tới bên 
bờ một con suối nhỏ chảy ngang sào huyệt và 
bắt đầu cởi áo xăn quần. 

Nhìn theo ánh mắt của Joseph, Lật nói: 
- Sáng nào cụ cũng tắm trong nước suối lạnh 

như nước đá và tập thể dục mười phút trước 
khi ngồi vào bàn làm việc. Khí hậu và đời sống 
nơi rừng núi này rất khắc nghiệt. Bằng kỷ luật 
tự giác, cụ làm gương cho tất cả chúng tôi. 
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Ngay dưới chân tảng đá, lòng suối phình ra 
thành một chuỗi ao nhỏ. Dọc hai bên bờ suối, 
nhiều phiến đá tuyệt đẹp nổi lên chênh vênh 
và buông xuống những thạch nhủ lơ lửng trên 
mặt nước. Lật chỉ mấy phiến đá bằng phẳng 
nhất rồi nói: 

- Đó, chỗ dưới đó là bàn viết của cụ. Cụ làm 
việc suốt ngày, lo tổ chức cuộc chiến đấu chống 
phát xít Nhật và thực dân Pháp. Sáng nay, cụ 
đang viết bài cho tờ báo nhỏ của chúng tôi, tờ 
Việt Lập – Việt Nam Độc lập. 

Ngay lúc ấy người An Nam gầy gò nhướng 
mắt nhìn lên phía trên tảng đá và vẫy gậy trúc 
lên chào. Rồi với vẻ cường tráng đáng kinh ngạc, 
ông bước xuống lòng suối và khoát nước suối 
lạnh buốt lên cơ thể mảnh khảnh của mình, hết 
vốc này tới vốc khác. 

- Ông ấy là ai vậy? 
Lật sửng sốt, nhìn chằm chặp người Mỹ: 
- Tôi tưởng anh biết rõ cụ. Cụ là lãnh tụ của 

chúng tôi. Trong nhiều năm trời cụ có danh 
xưng là Nguyễn Ái Quốc - nhưng giờ đây cụ lấy 
tên mới, một bí danh thời chiến: Hồ Chí Minh. 
Tên ấy có nghĩa là “Người vô cùng sáng suốt, 
họ Hồ”. 

- Anh biết ông ấy bao lâu rồi? 
- Lần đầu tiên tôi gặp cụ là ở Hà Nội năm 

1930. Dịp đó, cụ cải trang làm cu-li xe kéo để 
đánh lừa Sở Liêm Phóng Pháp – và ngay cả tôi 
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lúc đó cũng không biết chắc chắn cụ là ai. Cụ 
là người lỗi lạc. Thân phụ thi đỗ tiến sĩ và từng 
làm quan. Cụ từng đi khắp thế giới. Cụ nói được 
nhiều thứ tiếng như Pháp, Anh, Nga, Đức, Nhật, 
Tiệp - và ba phương ngữ Trung Hoa. Cụ người 
cùng quê hương bản quán với tôi, tỉnh Nghệ An, 
Trung kỳ. 

Lật ngừng lại một chút rồi mỉm cười kiêu 
hãnh: 

- Có một ngạn ngữ rằng: “Dân xứ Nghệ lệ gì 
cũng chống!” 

- Và lúc này anh cũng là một thủ lãnh của 
Việt Minh, phải không anh Lật? 

Vẻ mặt Lật lập tức nghiêm trang trở lại: 
- Đại úy Sherman ạ, tôi hãnh diện khi nói 

rằng tôi là một trong những đồng chí gần gũi 
nhất của cụ Hồ. Đã có thời tôi khá điên rồ khi 
nghĩ rằng mình biết rành rẽ hơn cụ về phương 
cách lãnh đạo phong trào quần chúng. Đã có 
thời tôi cho rằng một người có ý chí sắt thép và 
có đầy đủ nghị lực, sẵn sàng dâng hiến trọn cả 
tâm hồn và thể xác cho chính nghĩa, trước sau 
gì anh ta cũng hoàn toàn đạt được kết quả như 
ý. Chính cụ đã cảnh cáo tôi rằng một thủ lãnh 
chính trị phải bén nhạy với tâm trạng và nhu 
cầu của quần chúng, nhưng thời đó tôi không 
đủ khôn ngoan để nghe theo lời cụ. 

Ngừng một chút, Lật không nhìn Joseph, và 
quay mặt qua chỗ khác: 
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- Hết thảy các biến cố xảy ra đã chứng minh 
rằng cụ đúng còn tôi sai. Tôi không bao giờ 
quên bài học đó. Và kể từ lúc ấy, tôi học thêm 
được nhiều bài khác nữa. Thông thường, khi 
chúng tôi đi ngang một làng mạc nghèo khổ, cụ 
dừng lại, bỏ ra nửa giờ tắm cho một em bé có bà 
mẹ quá bận bịu – hoặc chất dùm một đống củi 
lớn cho kẻ bị đau lưng không thể cúi xuống. Cụ 
quan tâm hết sức sâu xa tới nhân dân – đó là lý 
do ai trong chúng tôi đi theo cụ cũng gọi cụ là 
Cụ Hồ. Họ biết cụ chăm lo cho họ như thể họ 
chính là người trong gia đình của cụ. 

Cảm thấy lòng hiếu kỳ càng lúc càng tăng, 
Joseph hỏi: 

- Ông ấy bao nhiêu tuổi? Ban đầu tôi tưởng 
ông già lắm nhưng lúc này... 

Lật nói với giọng cung kính: 
- Không, cụ chưa già, cụ năm mươi tư tuổi. 

Nhưng mới đây những khổ sở cùng cực cụ vừa 
chịu trong các nhà tù bên Trung Hoa làm cụ 
già trước tuổi. Cụ vượt biên giới sang Tàu năm 
1941 để đề nghị Tưởng Giới Thạch liên kết với 
Mặt Trận Việt Minh đánh bọn Nhật. Nhưng tên 
tổng tư lệnh xảo quyệt ấy tống cụ thẳng vô nhà 
ngục. Chúng lấy còng sắt xiềng cả hai chân cụ, 
tròng gông vô cổ cụ, giải cụ đi bộ hàng trăm 
cây số trên đất Trung Hoa. Chỉ nội một năm, 
cụ bị nhốt trong ba chục nhà tù khác nhau. Cụ 
lâm bệnh nặng tới nổi khắp người phù thủng 
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và rụng nhiều răng. Ban đêm trong xà lim lạnh 
cóng, nhiều tù nhân nằm kế bên cụ bị chết. Rồi 
tới một ngày kinh hoàng nọ, chúng tôi nhận 
được tin cụ đã lìa đời. Chúng tôi tổ chức lễ tang 
tại Pắc Bó này và để tang cụ. Ai nấy đều tê dại 
vì đau đớn. 

Trong khi hồi tưởng, trên mặt Lật toát ra vẻ 
khổ sở. Anh nói tiếp: 

- Rồi tới nhiều tháng sau đó chúng tôi nhận 
được một tờ báo xuất bản bên Tàu. Bên lề trang 
báo có một bài thơ viết tay. Đó chính là nét chữ 
của cụ. Xét theo ngày tháng phát hành tờ báo, 
chúng tôi có thể đề quyết rằng cụ còn sống. 
Hết thảy chúng tôi đều vui mừng không tả xiết. 
Đại úy Sherman ạ, để kỷ niệm ngày đó, chúng 
tôi học thuộc lòng bài thơ viết tay ấy. Anh có 
muốn tôi đọc bản tôi dịch sang tiếng Anh cho 
anh nghe không? 

Joseph lơ đãng gật đầu, mắt vẫn dõi theo 
người An Nam gầy gò khi ông leo lên bờ suối. 
Lật đọc: 

 MỚI RA TÙ, TẬP LEO NÚI 
Núi ấp ôm mây, mây ấp núi 
Lòng sông gương sáng, bụi không mờ 
Bồi hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh 
Trông lại Trời Nam, nhớ bạn xưa 
[Nguyên văn phiên âm ra Việt Hán 
TÂN XUẤT NGỤC HỌC ĐĂNG SƠN 
Vân ủng trùng sơn, sơn ủng vân 
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Giang tâm như kính tịnh vô trần 
Bồi hồi độc bộ Tây Phong Lĩnh 
Dao vọng Nam Thiên ức cố nhân.] 

Joseph ngước lên nhìn Lật. Anh thấy trong 
khi đọc bài thơ ấy mắt Lật mờ dần. Lật nói, 
giọng khản đặc vì xúc động: 

- Biết được cụ vẫn “Trông lại Trời Nam, nhớ 
bạn xưa” là tin vui nhất mà chúng tôi hằng khao 
khát. Trong ngục tù, cụ còn sáng tác nhiều bài 
thơ nữa để tự giúp mình sống sót trong cuộc 
thách đố dài dằng dặc ấy – bài nào cũng viết 
bằng chữ nho và làm theo lối cổ thi. Tôi đã dịch 
tất cả các bài thơ ấy ra tiếng Anh và tiếng Pháp. 

Anh dừng lại và rút từ túi áo trên ngực ra một 
tập giấy có nhiều nếp nhăn: 

- Đây là một bài thơ khác của cụ viết về những 
kinh hoàng trong cuộc tù đày dài ngày ấy... 

BỐN THÁNG RỒI 
“Một ngày tù, nghìn thu ở ngoài”. 
Lời nói người xưa đâu có sai... 
[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 
 TỨ CÁ NGUYỆT LIỄU 
“Nhất nhật tù, thiên thu tại ngoại”. 
 Cổ nhân chi thoại bất sai ngoa...] 
 
Joseph nhắm mắt, thả người nằm xuống 

trong ánh nắng ấm áp. Ngoài tiếng Lật nhịp 
nhàng đọc thơ, âm thanh duy nhất là tiếng 
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nước thác đang rơi rì rào và chảy tràn mặt đá 
như vỗ về mơn trớn. Dần dần, không khí tĩnh 
lặng u tịch của núi cao hiệp với tình trạng đuối 
người mệt lã do thân đau và cơn sốt gây nên, tất 
cả đem lại trong anh cảm giác bình an và thanh 
thản sâu lắng. 

Đột nhiên, những chuyến vào sinh ra tử và 
những cuộc oanh kích trong ba năm qua giờ đây 
dường như thuộc về một thế giới nào khác, rất 
xa xăm và quá đổi diệu vợi. Lòng Joseph càng 
lúc càng cảm thấy biết ơn sâu nặng những kẻ 
cứu thoát mình. Anh thấy rõ mình chừng như 
đang bị cuốn hút cách riêng vào người An Nam 
gầy gò và phúc hậu như một người cha, đang 
đứng ở khoảng đất trống dưới kia. 

Từ người ông toát ra sự ấm áp và mộc mạc, 
rõ ràng đang ràng buộc toán du kích quân Việt 
Minh ít ỏi này vào với ông bằng một sợi dây 
mạnh mẽ như một gia đình ruột thịt. Trong chốc 
lát, Joseph tưởng như thấy mơ hồ trong tâm trí 
anh cảm giác ân hận rằng mình đã không yêu 
thương người cha ruột nhiều hơn. Nhưng cảm 
giác ấy không đủ mạnh để làm xáo trộn những 
xúc động canh tân và hạnh phúc lúc này đang 
lan tỏa và tràn ngập châu thân anh. Anh trôi 
trong nắng ấm bềnh bồng vào một giấc ngủ yên 
bình và tươi mát. 

Tới xế chiều, cùng với mặt trời đang xuống, 
Joseph bắt đầu ra khỏi giấc ngủ. Ban đầu anh 
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tưởng mình nghe hàng loạt tiếng súng máy nổ 
ran trong một cơn mơ. Rồi cảm thấy Lật nhè 
nhẹ lay vai mình, Joseph nhận ra tiếng súng nổ 
chát chúa từng phát một. Và tiếng bắn trả hàng 
loạt của nhiều khẩu súng máy ấy là âm vang 
của một trận đánh thật sự từ một nơi gần đó 
vọng lại. Vẫy tay gọi mấy người lo việc khiêng 
cáng tới gần, Lật nói thật gấp với Joseph: 

- Vòng đai bảo vệ bên ngoài đang đụng độ bọn 
lính tuần tiểu Pháp. Chúng tôi phải dời đi ngay. 

Joseph ngó xuống thấy bãi đất trống sống 
động hẳn với các dân quân Việt Minh chạy lúp 
xúp. 

Ngay lúc ấy, thân hình đội mũ cối của Hồ Chí 
Minh nhô ra khỏi bàn đá chỗ ông ngồi làm việc. 
Ông truyền hết lệnh này tới lệnh khác bằng 
giọng dứt khoát và dỏng dạc. Rồi chỉ nội trong 
vài phút, toàn trại lên đường. 

Joseph được cáng đi men theo một khe núi 
cao. Qua những ghềnh đá lởm chởm kế tiếp 
nhau rồi tới một bìa rừng âm u mọc đầy những 
lùm cây rậm rạp và đan nhau chằng chịt. Bên 
dưới vòm lá rừng sinh động đã dựng sẵn năm 
sáu túp lều trú ẩn làm bằng mây đan với lá gồi. 
Lập tức các du kích quân bố trí đâu vào đó và 
lại bắt tay ngay vào việc. 

Xa xa, tiếng súng vang lên từng chặp trong 
khoảng nửa giờ rồi cuối cùng im bặt. Về sau, Lật 
kể cho Joseph biết có hai lính Pháp bị quân du 
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kích giết trong cuộc chạm trán kịch liệt và khá 
dây dưa nhằm kéo dài thời gian cho căn cứ nơi 
hang động kịp thời sơ tán. 

Sau khi hoàn thành công tác chận địch, các 
du kích bảo vệ ấy lẫn vào núi đồi trùng điệp và 
chờ lúc đêm xuống mới kéo nhau về khu trại 
mới này. 

Joseph trải qua đêm ấy nghỉ ngơi thoải mái 
trong một túp lều lá gồi. Hôm sau, anh thức 
giấc lúc trời vừa rạng sáng và thấy một đám 
du kích quân đông hơn số người hôm qua, đã 
tập họp sẵn trên bãi đất trống để chuẩn bị thao 
diễn theo đúng quân cách. Họ được trang bị 
bằng nhiều loại vũ khí cổ lổ. 

Một người An Nam khôi ngô và linh hoạt 
đang di chuyển lanh lẹ giữa các du kích quân, 
khi điều chỉnh tư thế cho người này khi sửa lại 
y phục cho người nọ. Người ấy mang bên hông 
một khẩu súng lục để yên trong bao. Chân đi 
giày quấn xà cạp trắng. Đầu đội mũ phớt đen. 
Mỗi lần lấy mũ xuống, để lộ một mái tóc đen 
nhánh chải không thành nếp và rủ lòa xoà 
xuống trán, Lật ngồi xổm xuống bên cạnh 
Joseph, thấp giọng kể: 

- Đó là đồng chí Võ Nguyên Giáp. Anh tốt 
nghiệp trường võ bị Hoàng Phố và là chỉ huy 
trưởng quân sự của chúng tôi. Tuy anh ấy là 
cựu sinh viên luật Đại học Hà Nội, phải bỏ dở 
sau năm thứ hai, nhưng lại thích nghiên cứu các 
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trận đánh lừng danh trong lịch sử thế giới. Anh 
có thể vẽ theo trí nhớ các kế hoạch hành quân 
tất cả những trận đánh của Napoléon. Anh căm 
thù Pháp cực độ vì chị dâu của anh bị Pháp xử 
tử và vợ anh chết trong nhà tù của Pháp. 

Joseph quan sát lực lượng ít ỏi ấy. Trong khi 
họ xếp thành đội ngũ anh đếm được ba mươi 
bốn người, trong đó có ba người nữ. Một nửa 
nắm chặt những khẩu súng kíp cổ lổ còn hầu 
hết những người khác được trang bị bằng súng 
trường lỗi thời, loại bật cơ bẩm nạp từng viên 
đạn rồi bắn từng phát một. Có hai người đeo 
súng lục ngang thắt lưng. Chỉ có một người 
hãnh diện ôm chặt khẩu tiểu liên độc nhất vào 
ngực. Áo chẻn và quần ka-ki màu phân ngựa 
hay màu xanh đậm của họ đều sờn và bạc màu. 
Nhiều người là dân sơn cước thuộc sắc tộc Tày 
hoặc Nùng trong vùng và đi chân đất. Ai nấy 
đều khoác chéo qua thân trên một ruột tượng, 
có lẽ để chứa lương thực và vật dụng cá nhân 
khi đi rừng. 

Đằng sau họ, trong ánh nắng ban mai chói 
lọi, giập giờn trên đầu một chiếc cột là lá cờ đỏ 
chính giữa điểm ngôi sao vàng. Lật đưa tay chỉ 
và nói: 

- Đó là ngọn cờ của chúng tôi – lá cờ Việt 
Minh. Lá cờ này xuất hiện lần đầu tiên trong 
cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa của nhân dân Nam bộ 
cách đây bốn năm. Chúng tôi quyết định rằng 
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đã tới thời điểm bắt đầu xây dựng quân đội để 
một ngày nào đó sẽ giải phóng toàn bộ xứ sở. 
Chúng tôi tập họp lại đây những chiến sĩ xuất 
sắc nhất từ các nhóm rải rác khắp vùng đồi núi 
Bắc kỳ. Đại úy Sherman ạ, hết thảy những người 
anh thấy đằng kia, tới một lúc nào đó họ sẽ là 
thủ lãnh các toán võ trang cứu quốc quân của 
chính họ – họ đều là những chiến sĩ dũng cảm, 
những kẻ khẳng định mình bằng hành động. 

Joseph ngọ ngoậy, co người ngồi lên và xem 
xét thật kỹ đám đông đang tập họp đó. Tuy tất 
cả ba mươi bốn du kích quân đều hãnh diện 
đứng thẳng người dưới tia mắt chằm chặp của 
vị chỉ huy trưởng nhỏ thó nhưng nếu bảo rằng 
đó là một lực lượng chiến đấu thì họ mong 
manh quá. Joseph cảm thấy kinh ngạc về tinh 
thần cực kỳ kiên quyết, rõ ràng đang làm sinh 
động đám người vừa ít ỏi vừa xộc xệïch này. 

Trong khi anh quan sát, hình dáng gầy gò 
của Hồ Chí Minh từ một lều cỏ bước ra. Joseph 
đoán ông xuất hiện để duyệt binh. Lúc này ông 
vẫn đội chiếc mũ cối móp méo làm bằng ruột 
bần, một tay vẫn cầm gậy trúc còn tay kia cầm 
ngọn cờ đỏ sao vàng có cán dài. 

Sau khi trịnh trọng trao ngọn cờ ấy cho một 
người đứng ở hàng đầu – Đào Văn Lật nói với 
Joseph rằng đó là chính trị viên của đội – ông 
nghiêm trang đi qua đi lại trước hàng quân. Kế 
đó, ông bước tới đứng cạnh cột cờ, bắt đầu nói 
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chuyện với họ với giọng chậm rãi và thân tình. 
Joseph lắng nghe lời dịch của Lật. 

Hồ Chí Minh vừa nói vừa lần lượt nhìn chiếu 
cố vào mặt từng du kích quân: 

- Ngay từ lúc mới bắt đầu, tất cả mọi người 
đều phải hành động kiên quyết và hành động 
lẹ làng. Chúng ta phải động viên hết thảy nhân 
dân cả nước, kêu gọi họ cùng nổi dậy với chúng 
ta – vì thế, chúng ta phải tập trung tâm trí, chú 
ý tối đa và ưu tiên cho các hoạt động chính trị 
tuyên truyền hơn là các chiến dịch quân sự. 
Nhưng hễ đã tấn công kẻ thù thì phải đảm bảo 
rằng ta ra tay cú đầu là thắng ngay! Xuất hiện 
bất ngờ – rồi biến đi nhanh như chớp, không để 
lại dấu vết nào cả! 

Ông ngừng lại một chút. Trong khoảnh khắc 
ngắn ngủi đó, một nụ cười rạng rỡ toả sáng 
khắp bộ mặt hốc hác của ông: 

- Hôm nay là ngày 22 tháng Mười hai năm 
1944. Tất cả các chú các cô trong đơn vị này là 
những thành phần lâu năm của một gia đình 
mà càng ngày sẽ càng lớn mạnh. Tới một ngày 
nào đó chiến trường hành quân của nó sẽ là cả 
nước Việt Nam – từ phương bắc xa xôi xuống 
sâu tới tận phương nam bao la. Các chú các 
cô phải bảo đảm rằng tác phong phục vụ của 
mỗi người sẽ là gương mẫu cho hết thảy những 
người đi theo mình! 

Nói xong những lời ấy, ông đứng yên bên cột 
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cờ tiếp nhận “Mười lời thề danh dự” của toàn 
đội do chính trị viên tuyên đọc. Các du kích 
quân quì xuống. Sau mỗi lời thề, họ đưa nắm 
tay quả quyết lên trời, đồng thanh lớn tiếng hô 
thề hứa. 

Kế đó, không thêm một nghi thức nào, Võ 
Nguyên Giáp, kẻ tổ chức và lãnh đạo toán quân 
ấy, nhanh nhẹn dẫn đầu họ đi đều bước theo lá 
cờ trên tay chính trị viên, ra khỏi bãi đất trống. 

Người mà họ gọi là “Cụ Hồ” đứng chăm chú 
nhìn theo bước chân của họ. Họ vừa biến mất 
trong rừng rậm, Hồ Chí Minh thả bộ tới bên lều 
của Joseph, mỉm cười với anh rồi ngồi lên một 
gốc cây cụt cạnh cửa. Nâng ca sắt cùng uống 
chung nước dừa với người Mỹ và Lật, ông lên 
tiếng trước: 

- Đại úy ạ, hôm nay anh được ưu tiên lớn lao, 
đó là chứng kiến sự ra đời của “Đội Việt Nam 
Tuyên Truyền Giải Phóng Quân” đấy. 

Ông dừng lại, nở một nụ cười hóm hỉnh và 
nói tiếp: 

- Cái tên to tát cho một lực lượng cỏn con, có 
lẽ vậy – nhưng chúng tôi có cao vọng rằng phát 
xuất từ những khiêm tốn này nó sẽ lớn mạnh 
rất nhanh. Lúc này chiến lược của chúng tôi là 
làm công tác tuyên truyền khắp nơi và đoạt lấy 
vũ khí tốt hơn của bọn Pháp và bọn Nhật. Anh 
thấy đó, chúng tôi cần vũ khí, cần ghê gớm. 

Hồ Chí Minh trầm ngâm nhắp từng hớp nước 
dừa. Trong một lúc, ông không nhìn Joseph: 
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- Chúng tôi đã tranh thủ được các dân tộc 
miền núi. Người Nùng và người Tày thuộc 
trong số những chiến sĩ giỏi nhất của chúng 
tôi. Việt Minh hứa cho họ tự trị khi đất nước 
được giải phóng và vì thế họ lũ lượt kéo tới 
tham gia đại nghĩa. 

Nói tới đó ông ngước mắt nhìn Joseph và 
mỉm cười: 

- Đại úy Sherman ạ, họ giữ đúng lời hứa của 
họ và anh thật may mắn. Chính người Nùng đã 
cứu mạng anh. 

Joseph nở nụ cười ấm áp với vị cao niên hơn 
mình: 

- Tôi hết lòng biết ơn sự giúp đỡ của ông. Tôi 
hy vọng có một lúc nào đó và bằng cách thức 
nào đó tôi có thể đền đáp. 

Hồ Chí Minh nghiêng mình về phía chiếc 
cáng, dịu dàng vỗ vai Joseph: 

- Đại úy không cần phải nghĩ tới việc đền đáp 
chúng tôi. Việc giúp được một người Mỹ trở 
lại cuộc chiến đấu với bọn Nhật tự nó là phần 
thưởng đầy đủ cho chúng tôi rồi. 

Và thêm lần nữa ông nở nụ cười rạng rỡ: 
- Chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ đưa anh 

về lại đơn vị. Đồng chí Lật đã cho tôi biết hai 
người là bạn cũ. Và đồng chí ấy nghĩ rằng anh 
đã khá mạnh để có thể bắt đầu chuyến đi sang 
đất Tàu ngay sáng nay. Tôi muốn đi bộ với đại 
úy tới biên giới, để được nói lời tạm biệt anh 
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bằng câu chúc “lên đường bình an”, có phiền 
anh không? 

Joseph lúc lắc đầu, cười hớn hở: 
- Không –nhưng hầu như tôi luyến tiếc phải 

rời khỏi nơi này. Tôi bắt đầu thích sự bình an 
và tĩnh lặng tại chốn mật khu rừng núi của ông. 

- Thế thì đại úy cứ trở lại đây thêm lần nữa – 
nhưng lần tới mình mẩy đừng có đau nhức nữa. 
Hồ Chí Minh vừa nói vừa cười khúc khích và 
đứng lên: 

- Tôi phải đích thân đi kiểm tra những thứ 
tiếp liệu đang được chuẩn bị, để bảo đảm anh 
có đủ lương thực đi đường. 

Vị lãnh tụ Việt Minh đi sát bên chiếc cáng 
của Joseph, leo trèo suốt quãng đường dài dẫn 
tới điểm vượt biên. Đích thân đeo túi xách đựng 
lương khô cho Joseph, ông còn tiếp tay với Lật 
cùng những người khiêng cáng khác đang đổ 
mồ hôi nhễ nhại những lúc họ vấp váp hoặc 
trượt chân khi băng qua hẽm núi đá lởm chởm. 

Lúc nào Hồ Chí Minh cũng gợi chuyện để 
làm Joseph quên cơn đau xóc mỗi lần chiếc 
cáng nảy lên dằn xuống. Ông nói về những kinh 
nghiệm của mình tại Mỹ, về lịch sử của đất nước 
ông và của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Ông hỏi 
han Joseph về gia đình anh, chăm chú lắng nghe 
khi anh, qua hai hàm răng cắn chặt nhịn đau, 
nói tới nghề nghiệp chính trị của cha mình và về 
công trình nghiên cứu lịch sử Á Đông của mình. 
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Khi đoàn người tới điểm vượt biên trên đỉnh 
một ngọn núi và dừng lại trong hơi thở hổn hển, 
Hồ Chí Minh nhìn sang đất Trung Hoa. Ông 
phát biểu với giọng đầy vẻ thán phục: 

- Đại úy ạ, đối với tôi, nghe như thể anh biết 
cặn kẽ hơn tất cả chúng tôi đây về mảnh đất 
này của thế giới. Anh cũng biết rất rõ rằng 
chúng tôi đã chịu biết bao nhiêu thất bại trong 
cuộc đấu tranh giành tự do. Thật đáng tiếc anh 
không thể ở lại đây lâu hơn đặng phụ tôi giảng 
dạy lịch sử cho các thành viên mới tuyển mộ 
của Việt Minh. 

- Có lẽ phải chờ tới lúc xong cuộc thế chiến 
này. 

Joseph mỉm cười đáp lại trong lúc những 
người vừa khiêng cáng lên núi chuyền nó cho 
sáu du kích quân võ trang khác đang chờ sẵn 
để mang anh xuống thung lũng đi sang đất Tàu. 

Khi Đào Văn Lật chìa tay chào từ giã, Joseph 
bắt bằng cả hai bàn tay của mình và niềm nở 
cám ơn. Lật nói đầm ấm: 

- Đại úy Sherman ạ, tôi hy vọng tới ngày giải 
phóng chúng mình lại gặp nhau nữa. 

Vẫn ấp bàn tay người An Nam trong tay mình 
Joseph ngập ngừng hỏi: 

- Anh Lật ạ, thuở đó, lúc chúng ta gặp nhau, 
anh cùng đi với quan sứ thần ở Sài Gòn, anh còn 
nhớ không? 

Lật gật đầu: 
- Làm sao quên được. Ông ấy là anh rể của tôi. 
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Joseph cố giữ cho giọng mình như thể buột 
miệng mà nói: 

- Anh có biết hiện nay Monsieur Trần Văn 
Hiếu và gia đình ông ấy ra sao không? Trong lần 
ghé lại trước đây, tôi có gặp hai con trai của ông 
ấy và Lan, cô con út. 

- Trần Văn Kim hiện là thành viên xuất sắc 
của Việt Minh. Cậu ấy đang hoạt động chìm ở 
Phúc Yên, phía nam nơi này. 

Joseph gợi thêm: 
- Còn Tâm và Lan, cả hai ra sao? 
Lật nhún vai, mắt nhìn xuống đất, bối rối: 
- Đại úy ạ, tôi e mình chẳng biết gì về hai anh 

em ấy. Đã nhiều năm nay tôi không liên lạc gì 
với chị tôi và các cháu – cả đồng chí Kim cũng 
thế. Thời gian này thật khó khăn cho tất cả 
chúng tôi. 

Joseph lẹ làng gật đầu: 
- Hiển nhiên là vậy, tôi biết. 
Tới lượt Hồ Chí Minh cầm tay Joseph và nói: 
- Đại úy ạ, khi anh đã an toàn về tới Côn Minh, 

xin vui lòng trình bày với các sĩ quan cao cấp 
rằng Hoa Kỳ đang có tại vùng rừng núi Bắc kỳ 
những đồng minh sẵn sàng tiếp tay với mình. 
Việt Minh rất hân hạnh sát cánh với người 
Mỹ để đánh bọn Nhật. Bằng việc phá hoại các 
đường tiếp liệu và các kho vũ khí, ta sẽ đạt được 
rất nhiều kết quả tốt. 

Joseph vừa siết chặt bàn tay người An Nam 
vừa hứa: 
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- Tôi sẽ trình lên cấp trên. Họ sẽ biết ơn 
những gì ông đã làm cho tôi. 

Trên khuôn mặt của Hồ Chí Minh toả sáng 
một nụ cười trìu mến và chân tình: 

- Chúng tôi giúp bất cứ phi công nào lỡ bị 
bắn hạ trong vùng rừng núi này và quí vị có thể 
trông cậy vào chúng tôi. Anh là vị khách Mỹ đầu 
tiên nên anh luôn luôn chiếm một vị trí đặc biệt 
trong lòng chúng tôi. Tại Côn Minh, nếu người 
của Nước Pháp Tự Do hoặc của Tưởng Giới 
Thạch vẫn cứ tiếp tục ngoan cố qui kết chúng 
tôi là cộng sản bôn-sê-vich, xin anh chớ bao 
giờ tin vào lời của họ. Xin anh vui lòng nói với 
họ rằng Việt Minh là một liên minh của những 
người yêu nước, lập ra cách đây tám năm, từng 
được Trung Hoa Quốc Dân Đảng công nhận. 
Và Việt Nam của chúng tôi hôm nay cũng y hệt 
Hoa Kỳ của quí vị năm 1775 vậy. Đối với dân tộc 
chúng tôi, không có gì quí hơn độc lập tự do. Và 
chúng tôi hoan nghênh sự tham gia của tất cả 
những ai muốn chiến đấu cho độc lập và tự do 
của dân tộc. 

Joseph hỏi, và nhìn thẳng vào mắt người An 
Nam ấy: 

- Ông có bao giờ là người cộng sản? 
Hồ Chí Minh cười thật tươi: 
- Đại úy ạ, nếu có người nào thắc mắc về hoạt 

động chính trị của tôi, xin anh cứ giản dị nói với 
người ấy như thế này: “Đảng phái của ông ta là 
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đất nước của ông ta, chương trình của ông ta là 
nền độc lập.” Dù có xảy tới điều gì đi nữa, chúng 
tôi vẫn tiếp tục chiến đấu cho nền độc lập - và 
nếu cần, con cháu chúng tôi sẽ kế tục chúng tôi 
chiến đấu. Chúc anh “lên đường bình an”. 

Trong khi các du kích quân trầm trầy trầm 
trật khiêng chiếc cáng của Joseph xuống núi, 
vấp chân trên những lối mòn đá lởm chởm và 
chênh vênh dẫn sang đất Tàu, Joseph nhắm 
nghiền mắt, nghiến chặt răng nhịn đau. Đoàn 
người khẩn trương đi tới chỗ kín đáo trong rừng 
nơi mé dưới sườn núi. 

Thỉnh thoảng Joseph không nín được, phải 
thét lên đau đớn. Khi họ xuống tới vùng cây cối 
rậm rạp, Joseph ngoái đầu nhìn lui. Anh bắt gặp 
hình dáng lờ mờ sau cùng của người An Nam 
đang đứng nghiêng bóng trên bầu trời xanh 
ban mai đầy ánh nắng chói lọi. Joseph đưa tay 
lên vẫy. Ở đỉnh núi trên cao, hình dáng gầy gò 
ấy cũng đưa chiếc mũ cối và nâng cây gậy trúc 
lên quá đầu mình làm thành một cử chỉ giã biệt 
nhau lần cuối. 

- 7 - 
Tới cuối tháng Hai năm 1945, mặt ngoài lớp 

bột bó từ hông xuống mắt cá chân phải của 
Joseph chi chít chữ ký và những câu đùa giỡn 
tục tĩu. Chúng được viết nguệch ngoạc lên đó 
bởi các “Phi Hổ” khác cũng bị thương và cùng 
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nằm điều trị với anh tại quân y viện của căn cứ 
Côn Minh. Trong số đó có cả chữ ký của thiếu 
tướng Claire Lee Chennault, vị tư lệnh mặt ó 
lừng danh của Không đoàn. Ông tạm ngưng 
một chút việc chạy theo kim đồng hồ chỉ huy 
cuộc không chiến suốt ngày suốt đêm với quân 
Nhật để đích thân tới thăm Joseph và nghe anh 
kể chuyện làm thế nào một trong các phi công 
tài ba nhất của ông đã từ cõi chết trở về như 
một phép lạ. 

Sau gần ba tuần lễ mất tích, đúng đêm giao 
thừa Tết Tây, Joseph được một chiếc xe tải ọp 
ẹp, không mui không ghế, chở tới thả xuống 
trước cổng bộ tư lệnh Không đoàn Mười Bốn. Và 
để làm cho chuyến trở về của Joseph tăng thêm 
vẻ kỳ bí, hai du kích quân tháp tùng anh từ biên 
giới tới đây đã âm thầm lẻn đi thật nhanh để bắt 
đầu cuộc hành trình dài về lại Bắc kỳ. 

Chiếc cáng nằm đó trước con mắt sửng sốt 
của lính gác cổng. Họ hè nhau khiêng Joseph vô 
căn cứ. Và chuyến trở về kỳ thú của anh khiến 
cho cuộc liên hoan mừng năm mới của Phi đội 
308 vốn ầm ĩ sẵn lại náo nhiệt thêm. Tuy vậy, 
bản thân Joseph lại không thể tham dự cuộc 
vui đó vì y sĩ không đoàn đã vội vàng bắt tay 
ngay vào việc khám lại anh, bó bột xương bắp 
đùi bị gãy và những chỗ xương nứt nơi ống 
quyển chưa được phát hiện trước đây. 

Sáng hôm sau, khi tướng Claire trong bộ đồ 
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bay bạc màu trận mạc và trên vai lấp lánh hai 
ngôi sao bạc cấp thiếu tướng, sãi bước vào khu 
điều trị, các phi công bị thương khác vỗ tay rào 
rào hoan hô Joseph và hè nhau cất giọng vịt 
đực hát ông ổng bài đồng ca trìu mến: “Why 
Was He Born So Beautiful! - Sao Sinh Ra Hắn 
Tuyệt Vời Đến Thế!” 

Nét mặt sần sùi của vị tướng không quân 
vốn nổi tiếng là một chiến binh Mỹ lừng danh 
nhất tại châu Á dịu xuống thành một nụ cười 
hài lòng khi Joseph kể làm thế nào quân du 
kích An Nam che giấu anh thoát khỏi tay quân 
Nhật và chăm sóc anh tại mật khu trên núi của 
họ rồi sau đó, lén lút đưa anh an toàn vượt biên 
giới sang đất Trung Hoa. Bằng giọng trọ trẹ đặc 
sệt miền nam in đậm dấu vết sinh trưởng vùng 
Louisiana, tướng Chennault nói rề rề: 

- Chắc chắn chúng ta cần tới loại giúp đỡ 
ấy. Lúc này tại chiến trường Miến Điện-Ấn Độ, 
mạng của phi công Đồng Minh trị giá ngang 
với trọng lượng số vàng cân theo người anh 
ta. Joseph ạ, chúng tôi ai nấy đều vui sướng 
thấy anh trở về nguyên vẹn - và chúng tôi còn 
vui sướng hơn nữa khi thấy anh lại tung cánh 
giữa trời. 

Trong khi thương tích của Joseph ngày càng 
thuyên giảm, bên ngoài khu điều dưỡng, tiếng 
gầm rú của phi cơ vận tải hạng nặng, oanh tạc 
cơ và chiến đấu cơ bay lên đáp xuống liên tục 
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suốt ngày suốt đêm. Đạo quân xâm lược khổng 
lồ của Nhật vẫn băng ngang Trung Hoa, tiến về 
hướng tây, đe dọa luôn cả Côn Minh. Đồ quân 
nhu huyết mạch Đồng minh tiếp liệu cho binh 
lính Trung Hoa vẫn được chở bằng máy bay từ 
Ấn Độ vượt qua “Đỉnh Bướu” Hi Mã Lạp Sơn để 
xuyên thủng vòng vây phong toả của quân thù. 

Trên chiến trường châu Âu, các đạo quân Anh 
Mỹ và Nga từ hai cánh tây và đông càn vào nước 
Đức không chút xót thương. Có vẻ cuộc xung 
đột toàn cầu đang đi tới giai đoạn cực điểm của 
nó. Joseph ngạc nhiên thấy mình không còn 
cảm thấy nôn nóng muốn được ra trận lần nữa 
như trước đây anh thường cảm thấy. Anh nhận 
ra rằng sau lần có cảm giác mình chắc chắn sẽ 
chết ấy nay anh đang cân nhắc một cơ hội nào 
đó để bảo đảm mình sống sót. 

Hình ảnh những ngày chung đụng với quân 
du kích An Nam chờn vờn trong tâm tư Joseph 
và kéo trí óc anh về lại những thoáng gặp gỡ 
thuở nào với xứ sở ấy. Với lòng cảm mến không 
nguôi anh vẫn nhớ tới vị lãnh tụ du kích bí 
hiểm, kẻ đã tỏ ra tận tình săn sóc anh tại Pắc 
Bó. Nhưng khi một y công đưa vào cho Joseph 
mảnh giấy nhỏ trên đó người viết ghi ngắn gọn 
là xin được tới thăm anh hôm nay, vào tuần lễ 
đầu tháng Ba này, anh nhướng mắt nhìn chằm 
chặp chữ ký và phân vân. 

Joseph xem xét nét chữ loằng ngoằng như 
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con nhện trên mảnh giấy màu lục làm bằng bột 
dó rồi nhíu mày nhìn người y công, dò hỏi: 

- C.M. Hoo? Tôi không quen người nào có tên 
này. Ai đưa anh mảnh giấy này vậy? 

Anh y công nhún vai: 
- Một ông Tàu lớn tuổi. Trông lão giống một 

loại hành khất nào đó. Lão nói chúc anh mau 
lành mạnh và kể là lão từng gặp anh một lần ở 
một chỗ nào đó. Lão nói tên chỗ đó bằng tiếng 
Tàu nhưng tôi không nhại lại nổi. 

- Tốt nhất là anh đưa ông ta vào đây. 
Joseph nói hờ hửng. Nhưng một phút sau 

đó, anh giật nảy người trên giường khi thấy một 
hình dáng quen thuộc trong bộ đồ ka-ki, đầu 
đội mũ cối móp méo, đang nghiêng mình chống 
gậy trúc đi khập khểnh xuống khu điều dưỡng. 
Khi người An Nam ấy bắt tay Joseph, ông cười 
hóm hỉnh: 

- Thật mừng khi thấy ở đây anh được chữa trị 
tốt hơn ở Pắc Bó rất nhiều, đại úy Sherman ạ. 
Tôi hy vọng lúc này anh sắp lành hẳn. 

Joseph nhìn ông, không tin nổi mắt mình. 
Anh nói: 

- Tôi không nhận ra cái tên ông ghi trên tờ 
nhắn. 

- À, đúng rồi, tôi viết tên mình theo lối người 
Mỹ thích viết - ghi tắt tên và để nguyên họ, có 
thêm một chữ o. Tôi quên lửng anh là người rất 
quen thuộc các lề thói phương đông. 
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- Nhưng ông Hồ ạ, ông đang làm gì ở Côn 
Minh này vậy? 

Trước vẻ mặt băn khoăn của Joseph, người 
An Nam tiếp tục mỉm cười: 

- Đại úy ạ, đối với Côn Minh tôi không phải là 
người lạ. Vì ở gần biên giới Bắc kỳ nên “Thành 
phố mùa xuân bất tận” này suốt nhiều năm nay 
thường được người theo chủ nghĩa dân tộc của 
nước tôi dùng làm nơi lưu vong tị nạn. 

- Và ông sang đây tị nạn sao? 
Người An Nam lúc lắc đầu, mặt vẫn cười tươi 

rói: 
- Không. Thỉnh thoảng tôi tới đây để tìm 

hiểu những gì xảy ra trên các vùng đất còn lại 
của thế giới. Tôi thích đọc các số báo Time cũ, 
một tạp chí xuất sắc của quí vị, tại phòng đọc 
sách của Cơ quan Thông tin Chiến sự Hoa Kỳ – 
nhờ đọc chúng, tôi cập nhật hoá được tin tức. 

- Và làm thế nào ông tới được đây? 
- Tôi đi bộ qua biên giới tới Tỉnh Tây. 
Miệng Joseph há hốc: 
- Nhưng đoạn đường đó dài ít ra cũng ba 

trăm hai chục cây số! 
Người An Nam nói giản dị: 
- Đúng đấy, có thể hơn nữa. Nó làm tôi đi mất 

hai tuần lễ. Chân tôi bây giờ hơi sưng nhưng tôi 
đã quen đi bộ lúc bị tù ở Trung Hoa rồi. 

Joseph phản bác: 
- Có điều ông không đi hết quãng đường xa 

xôi như thế chỉ để đọc các số báo Time cũ. 
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Đôi mắt đen sôi nổi đang nhìn người Mỹ 
bỗng lấp lánh hơn, Hồ Chí Minh gật đầu đồng ý: 

- Đại úy ạ, dĩ nhiên anh có lý. Tôi tới đây để 
hiến cho tướng Chennault những công tác Việt 
Minh làm được. Tôi nghĩ rằng chúng tôi có khả 
năng cứu thoát thêm nhiều phi công nếu chúng 
tôi có vũ khí tốt hơn và vài ba chiếc máy truyền 
tin, nhưng Cục Công Tác Chiến Lược OSS của 
quí vị tỏ ra không quan tâm. Họ nói rằng không 
thể trao vũ khí cho chúng tôi trong tình trạng 
chúng tôi dùng chúng để đánh Pháp, một đồng 
minh của quí quốc tại châu Âu. Họ sẽ không 
cho tôi, dù chỉ một khẩu súng lục Colt .45 thôi 
– và cũng không để cho tôi tiếp xúc với thiếu 
tướng của anh. 

- Ông không nói cho họ biết là ông từng cứu 
thoát một phi công Mỹ sao? 

Người An Nam gật đầu: 
- Tôi có nói nhưng tôi nghĩ là họ không tin. 
Hồ Chí Minh vẫy vẫy bàn tay bất mãn lên bộ 

quần áo lấm lem bụi đường của mình và mỉm 
cười rầu rỉ: 

- Có lẽ anh không nên trách họ. Ngó tôi như 
thể tự cứu thân mình còn không xong làm sao 
cứu nổi ai. 

Khi Joseph phá lên cười và người An Nam 
cười theo. Sự chân chất duyên dáng của ông 
làm dâng tràn trong lòng người Mỹ một niềm 
mến cảm mới. Hồ Chí Minh tiếp tục nói, mắt 
vẫn lấp lánh: 
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- Anh thấy đó, đầu óc của các viên chức 
OSS đầy dẫy thành kiến rằng có thể chúng tôi 
là cộng sản. Họ chỉ nghe lời của Tưởng Giới 
Thạch và đám tình báo của Nước Pháp Tự Do. 
Không phải chính tôi đã từng cảnh giác anh về 
điều đó sao? 

- Rồi ông nói với họ như thế nào? 
- Tôi nói rằng người Pháp thích kết án cộng 

sản hết thảy những ai muốn Đông Dương được 
độc lập. Và vì Tưởng Giới Thạch đang bỏ công 
chống Mao Trạch Đông nhiều hơn chống bọn 
Nhật nên ông ta cũng nóng vội kết án Việt Minh 
là cộng sản. 

Joseph buột miệng nói: 
- Tôi sẽ đích thân trình lên tướng Chennault. 

Tôi có kể với ông ấy về những gì người của 
ông đã làm cho tôi. Lời ông yêu cầu gặp tướng 
Chennault có thể sẽ không bao giờ lọt qua các 
sĩ quan phụ tá của ông ấy. 

Hồ Chí Minh cau mày, đặt bàn tay mình lên 
cánh tay Joseph. Ông nói với vẻ can ngăn: 

- Xin anh đừng vì tôi mà rước rắc rối vô mình. 
Anh phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Tôi tới đây 
không phải để làm rộn anh. 

Joseph vỗ vỗ bàn tay người An Nam và mỉm 
cười quả quyết: 

- Sau những gì ông đã làm cho tôi, đối với tôi 
chẳng còn gì gọi là rắc rối nữa. Hồ Chí Minh nói 
thật gấp: 
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- Nếu có được một cuộc gặp gỡ như vậy với 
thiếu tướng hẳn tôi sẽ rất sung sướng khi nhận 
được một vật kỷ niệm giản dị của ông ấy. Tôi 
nghe nói thiếu tướng có dành sẵn các bức ảnh 
chân dung in trên giấy láng dùng để tặng cho 
những ai ngưỡng mộ tài năng lãnh đạo của ông 
ấy. Tôi thật rất biết ơn nếu anh có thể thuyết 
phục được thiếu tướng ký tặng tôi một tấm. 

Joseph cười lớn: 
- Một tấm ảnh giấy láng là cái hết sức tối 

thiểu ông sẽ nhận được, ông Hồ ạ. Tôi xin hứa 
như vậy. Riêng cá nhân tôi, như một lời cảm 
tạ, tôi sẽ kiếm cho ông vài khẩu Colt .45 với 
một hai thùng đạn. Thêm nữa, tôi nghĩ tướng 
Chennault sẽ đồng ý gặp ông khi tôi trình lên 
ông ấy rằng ông là ai và cả những việc ông đang 
làm. Ông còn ở Côn Minh bao lâu nữa? 

- Một hoặc hai tuần. Tôi thuê phòng nhỏ bên 
trên một tiệm làm đèn cầy. 

- Vậy tuần sau, xin ông trở lại đây gặp tôi. 
Người An Nam đứng lên và mặt bỗng lộ vẻ 

nghĩ ngợi: 
- Cám ơn đại úy... Thật vui mừng hết sức về 

những khẩu Colt .45 đại úy vừa nói tới. Đặc biệt 
nếu anh có thể cho tôi tiếp nhận loại súng chưa 
hề khui ra, còn trong vỏ và nguyên xi bao bì. 
Giờ đây tôi phải đi trước khi làm anh thấm mệt 
vì trò chuyện quá nhiều. 

Hồ Chí Minh bắt tay Joseph thật chặt và dợm 
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chân đi thẳng. Nhưng rồi ông tần ngần quay 
mình lại, mở nút một trong những túi áo ka-ki 
bạc màu. Bộ mặt nhăn nheo của ông thoáng 
một nụ cười ngượng nghịu: 

- Đại úy Sherman, xin anh đừng chấp lão già 
đa cảm này nếu tới lượt mình đền đáp lòng tử 
tế của anh, già xin tặng anh một bài thơ mọn 
già vừa làm. 

Hồ Chí Minh đưa về phía người Mỹ một tờ 
giấy dó màu lục gấp làm tư. Xúc động trước cử 
chỉ đó, Joseph trả lời: 

- Tôi rất sung sướng tiếp nhận. Ở Pắc Bó, anh 
Đào Văn Lật có đọc cho tôi nghe mấy bài thơ 
của ông. Lúc đó, tôi rất ngưỡng mộ. 

- Tôi làm bài thơ này trên đường băng núi đi 
bộ từ Bắc kỳ sang đây. Trong khi làm, tôi nghĩ 
tới anh và cầu mong anh chóng bình phục. 
Trong chiếc máy bay lâm nạn, anh đã kề cận 
cái chết và anh sống sót. Điều đó làm tôi nhớ 
lại bản thân mình cũng từng thoát khỏi bàn tay 
của tử thần – tôi gần như sắp lìa đời lúc ở trong 
nhà ngục tại Trung Hoa. 

Joseph mở tờ giấy, thấy bài thơ có tám câu, 
viết với nét chữ loằng ngoằng như chân nhện 
từng được anh xem xét trong tờ nhắn lúc nãy. 
Bài thơ ghi bằng tiếng Anh, và rõ ràng được 
dịch từ một nguyên bản chữ nho. Anh đọc thấy: 

TRỜI HỬNG 
Sự vật vần xoay đà định sẵn: 
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Hết mưa là nắng hửng lên thôi; 
Đất trời một thoáng thu màn ướt, 
Sông núi muôn trùng trải gấm phơi; 
Trời ấm, hoa cười chào gió nhẹ, 
Cây cao, chim hót rộn cành tươi, 
Người cùng vạn vật đều phơi phới: 
Hết khổ là vui, vốn lẽ đời. 
[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 
TÌNH THIÊN 
Sự vật tuần hoàn nguyên hữu định, 
Vũ thiên chi hậu tất tình thiên; 
Phiến thời vũ trụ giải lâm phục, 
Vạn lý sơn hà sái cẩm chiên; 
Nhật noãn phong thanh hoa đới tiếu, 
Thụ cao chi nhuận điểu tranh ngôn; 
Nhân hoà vạn vật đô hưng phấn, 
Khổ tận cam lai lý tự nhiên.] 

Xúc động vì tính lạc quan mộc mạc của bài 
thơ, mắt Joseph rời trang giấy ngước lên định 
cám ơn kẻ sáng tác. Nhưng người An Nam ấy 
đang khập khểnh đi ra khỏi khu điều dưỡng. Dù 
mắt Joseph vẫn mãi miết ngó theo Hồ Chí Minh 
suốt quãng đường dẫn ra tới cổng, ông đi thẳng 
không ngoái đầu nhìn lui.

 
- 8 - 

Vị khách xuất hiện kế tiếp bên giường bệnh 
của Joseph năm ngày sau là người anh chưa 
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từng quen biết, một đại tá tóc đỏ tuổi mới ngoài 
bốn mươi. Ông cho quây quanh giường bệnh 
một vòng bình phong che chắn cẩn mật rồi đưa 
mắt nửa đùa nửa thật, ngó chằm chặp những 
lằn mực nguệch ngoạc trên lớp bột bó chân 
Joseph. Sau khi ngó đã đời, ông nhăn nhó cười 
gằn và chìa bàn tay: 

- Đại úy này, khi cái chân khỏi hẳn, anh nên 
giữ lại phần bó bột này, đưa cho viện bảo tàng 
quân đội. Nó là bằng chứng tuyệt vời giúp các 
thế hệ mai sau biết rõ những ám ảnh tình dục 
của người lính Mỹ bình thường trong thế kỷ hai 
mươi. Tôi là đại tá John Trench. Anh không biết 
tôi, còn tôi, tôi biết nhiều về anh – hầu hết qua 
ông bạn già người An Nam của anh. Ông ta nói 
với tôi rằng ông đã thật sự lết từ Bắc kỳ tới đây 
bằng cả hai chân lẫn hai tay. 

Joseph cười thú vị: 
- Đại tá gặp ông ấy ở đâu vậy? 
- Kẻ thích tự xưng là C.M. Hoo đó mấy tháng 

nay thường lui tới phòng đọc sách của Cơ Quan 
Thông Tin Chiến Sự. Mãi cho tới lúc tướng 
Chennault chuyển cho tôi mảnh giấy của anh 
viết về ông ta, chúng tôi vẫn thường đem chuyện 
ông ra đùa giỡn, cho rằng ông là một thứ người 
An Nam quái đản cứ thích vẽ vời nói đi nói lại 
chuyện cứu phi công Mỹ nơi rừng sâu núi thẳm. 
Nhưng khi bọn Nhật thình lình phong tỏa Đông 
Dương, ngay sau hôm chúng tôi thấy mảnh giấy 
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của anh, chúng tôi lật đật chạy tới tiệm làm đèn 
cầy được anh ghi trong giấy. Và chúng tôi trò 
chuyện với ông ta rất lâu. 

Ngừng một chút, viên đại tá nhướng cặp lông 
mày dò hỏi: 

- Đại úy có theo dõi tin tức không? 
Joseph gật đầu. Suốt ba ngày nay, các bản 

tin loan qua đài phát thanh đều tường thuật 
đầy đủ chi tiết việc Nhật bất thần đảo chánh 
Pháp tại Đông Dương. Vào ngày 9 tháng Ba, lực 
lượng Nhật gồm sáu mươi ngàn lính thiện chiến 
tấn công các binh đoàn thuộc địa có quân số 
tổng cộng chỉ bằng một nửa. Tất cả các cơ sở 
chính quyền, đài phát thanh, xưởng máy và 
ngân hàng đều bị chiếm đóng. Quân Pháp tại 
Sài Gòn, Huế và Hà Nội có kháng cự lẻ tẻ nhưng 
bị dập tắt ngay. Hết thảy binh lính Pháp, sĩ 
quan và hàng trăm công chức cao cấp đều bị 
nhốt trong các doanh trại và các trại tập trung 
đặc biệt. Vài đơn vị Pháp bỏ trốn. Và theo các 
bản tin mới nhất, phần đoạn hậu của các đơn 
vị ấy vẫn chống trả vô vọng với quân Nhật trên 
đường rút sang Lào. Joseph hỏi: 

- Đại tá nghĩ lý do nào khiến Tokyo đột nhiên 
trở mặt với Pháp lẹ như vậy? 

- Chưa biết ra sao nhưng theo tôi, có vẻ như 
thể bọn Nhật nghĩ rằng lúc này Chú Sam sẵn 
sàng đổ bộ vào bất cứ lúc nào lên bờ biển Đông 
Dương dài trên ba ngàn hai trăm cây số. Có lẽ 
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bọn Nhật cho rằng người Pháp cũng đang sẵn 
sàng đá vào đít chúng. 

- Và cái gì gợi cho họ có ý tưởng đó? 
Viên đại tá lại nhăn mặt cười, tỏ dấu hoài nghi: 
- Sau năm năm hợp tác chặt chẽ với bọn lùn 

da vàng, nay người Pháp khá nóng ruột. Họ 
muốn quất roi ngựa để tỏ ra rằng từ đầu chí cuối 
họ vẫn là kẻ trung thành và ủng hộ Nước Pháp 
Tự Do của De Gaulle. Kể từ lúc Paris được giải 
phóng, khắp Đông Dương họ dán hình De Gaulle 
lên vách tường và vẽ lung tung các khẩu hiệu 
ủng hộ Nước Pháp Tự Do trên mọi đường phố. 

- Nhưng phải chăng chúng ta đang có dự tính 
đổ bộ lên Đông Dương? 

Trong một chốc viên đại tá đưa mắt ngó 
xuyên qua các tấm bình phong quây chung 
quanh giường bệnh rồi thấp giọng: 

- Đại úy ạ, nếu nước Mỹ có tính tới chuyện đó 
thì cũng chẳng ai bỏ công nói cho tôi hoặc cho 
bất cứ nhân viên nào trong bộ phận Tình báo 
Đặc Biệt ở Côn Minh này biết. 

Ông lại toét miệng cười với Joseph khi buột 
miệng nhắc tới Cục Công tác Chiến lược OSS 
(Office of Strategic Services). Là phi công, 
Joseph biết rất ít về vai trò của OSS tại Trung 
Hoa. Anh cho rằng các phái viên cải trang của 
OSS đang tổ chức những toán kháng chiến tại 
bất cứ địa điểm nào có thể, ở đằng sau phòng 
tuyến của Nhật, đúng theo loại hoạt động 
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thông thường của OSS. Và ngoài những công 
tác ấy, các hoạt động khác của cơ quan đó được 
bảo mật tối đa. 

Joseph vừa nói vừa thăm dò thật kỹ vẻ mặt 
của viên đại tá tình báo: 

- Ông Hồ có nói với tôi rằng OSS không để 
ý mấy chút tới ông ấy hoặc tới Đông Dương. 
Ông ấy nói rằng quí vị quá băn khoăn về những 
liên hệ có thể dính dáng tới cộng sản – và quí vị 
không cứu xét việc đưa vũ khí hoặc đồ thiết bị 
cho nhóm của ông ấy vì ngại rằng họ sẽ dùng 
chúng để chống lại người Pháp, đồng minh của 
chúng ta. 

Trench gật đầu: 
- Đúng vậy đó đại úy, nhưng chỉ đúng cách 

đây một tuần thôi. 
- Vậy cái gì làm quí vị đổi ý? 
- Cuộc đảo chánh của Nhật ở Đông Dương! 

Nguồn tin tình báo chìm đang dồi dào bỗng 
tắt tịt như có tay ai khoá vòi nước. Thình lình 
chúng tôi chẳng nhận được chút tin tức nào 
về những gì mình cần biết như mục tiêu dội 
bom, căn cứ phòng không, những vụ chuyển 
quân... Với hơn sáu chục ngàn lính Nhật đang 
trụ chân sau, chồm người tới trước trong tư thế 
ứng chiến ở đồng bằng châu thổ thì điểm nổi 
bật lúc này là mạn ngược thượng du. Ngày nào 
cũng phải tăng thêm các cuộc oanh kích, và giờ 
đây bộ chỉ huy OSS ở Trùng Khánh ra mệnh 
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lệnh ưu tiên số một: “Hãy thiết lập lẹ lên một 
loại hệ thống tình báo khốn kiếp nào đó ở miệt 
dưới đó.” Vì thế chúng tôi tuyển mộ ông Hoo 
bạn anh làm một trong các cụm tiểu tổ tình báo 
của chúng ta. Mã danh công tác của ông ta là 
“Lucius”. Tối nay, chúng tôi sẽ cho máy bay 
chở ông ta về biên giới với một máy truyền tin 
thu phát hai chiều và một chuyên viên điện đài 
người Mỹ gốc Hoa. Nếu ông ta có một tổ chức 
chính trị gồm mấy trăm người rãi khắp Bắc kỳ 
như anh nói và biết điều động hợp lý, hẳn ông 
ta có khả năng cung cấp những tin tức tình báo 
chúng ta đang cần. 

Cười thật tươi, viên đại tá đột nhiên tì người 
vào thành giường bệnh, đưa ngón tay trỏ gõ 
nhè nhẹ lên ngực Joseph: 

- Và đó chính là địa điểm đại úy Joseph T. 
Sherman, cựu phi công Không đoàn Mười Bốn 
Hoa Kỳ, sẽ được biệt phái tới – để giúp xử lý 
công tác. Cho tới khi ông già An Nam ấy mở 
mắt cho chúng tôi, không ai ở đây nhận ra rằng 
chúng ta đang sử dụng một người am hiểu lịch 
sử Á Đông, thông thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng 
Tàu để làm phi công dội bom và nã súng vào 
bọn Nhật. Rồi khi đọc lý lịch của anh và biết 
ra rằng anh có xuất bản một cuốn sách mỏng 
về người An Nam, tôi vội vàng chạy tới gặp Đại 
Bàng của Phi Hổ để xớt anh cho các chiến dịch 
của OSS tại Đông Dương. Ông ấy giao tôi quyền 
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thuyết phục anh cho tới khi nào anh gật đầu thì 
thôi. Anh nói gì, đại úy? 

Joseph cảm thấy hốt nhiên ở đâu đó sâu 
trong lòng mình vang lên rộn ràng những tiếng 
đập háo hức: 

- Thưa đại tá, chính xác ông muốn đề nghị 
tôi làm loại công tác nào? 

- Bắt đầu với việc tiến hành nghiên cứu và 
phân tích tin tức dự trữ tại Côn Minh. Chẳng 
bao lâu nữa chúng ta sẽ thả người nhảy dù 
xuống Bắc kỳ. 

Ngừng nói, ông gật gật đầu nhìn xuống chỗ 
chân bó bột của Joseph: 

- Khi anh bỏ hẳn được cái bộ sưu tập loằng 
ngoằng những nét vẽ này, có thể chúng tôi sẽ 
phái anh tới đó với một toán đầy đủ nhân viên 
để anh vùng vẩy ngang dọc khắp chốn núi cao 
rừng sâu đó. Có thể là tổ chức huấn luyện và 
phá hoại kiểu biệt kích. Ông bạn già An Nam 
của anh ca ngợi anh hết lời. Ông ta coi anh là 
Người Số Một và nói sẽ rất vui mừng được sớm 
nghênh đón anh ở chốn đồi núi đó. Anh thấy 
việc đó có hấp dẫn không? 

Joseph bật cười, đáp lại: 
- Ăn đạn dưới đất có thể là một thay đổi đáng 

hoan nghênh hơn ăn đạn trên trời, lúc này tôi 
chỉ nghĩ thế thôi. 

Đại tá Trench cười theo, vỗ vai Joseph: 
- Tốt. Anh có thể chống nạng đi tập tểnh được 
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rồi phải không? Trước lúc ông Hoo lên đường, 
tôi có sắp xếp cho anh đi với ông ta chiều nay 
đến gặp thiếu tướng. Tôi cũng sẽ có mặt tại đó. 
Trong khi viên đại tá OSS khởi sự dọn dẹp các 
tấm bình phong chung quanh giường bệnh, 
Joseph nói thật lẹ: 

- Tôi có một điều kiện tối hậu. 
- Điều kiện gì? 
- Tôi cần nửa tá súng Colt .45 còn nguyên xi 

trong bao bì với một hoặc hai thùng đạn - và 
cần ngay hôm nay. 

Cặp lông mày của Trench nhướng nhướng 
trêu chọc: 

- Đại úy ạ, chuyện vùng vẫy dọc ngang là để 
cho về sau. Người trong tình trạng như anh lúc 
này muốn ba cái thứ đó để làm gì chớ? 

- Tôi muốn làm quà tặng cho ông Hồ bạn già 
của chúng ta – như một loại đền đáp riêng tư 
của Phi đội 308. 

Với vẻ mặt cực kỳ trầm trọng Trench làm bộ 
cứu xét lời thỉnh cầu của Joseph rồi nói: 

- Thôi đành vậy, đại úy, tôi thua anh. Nhưng 
về phần anh, anh phải ra sức bảo đảm rằng 
trước khi cuộc chiến này chấm dứt, sáu khẩu 
Colt đó đáng giá với công tác của OSS. 

Chiều hôm đó cả ba người bị giữ ngồi chờ bên 
ngoài phòng làm việc của tướng Chennault nửa 
tiếng đồng hồ trong lúc các sĩ quan Mỹ và Hoa 
với vẻ mặt khẩn trương, tất bật ra vào hội ý cấp 
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tốc với vị tư lệnh của mình. Nơi phòng khách, 
người An Nam chào hỏi Joseph bằng cái bắt tay 
nồng nhiệt và nụ cười rạng rỡ như thường lệ. 
Joseph để ý thấy vào dịp này chiếc áo bốn túi 
bạc màu của ông được mạng và ủi thẳng nếp. 
Đại tá Trench khi vào có xách theo một xắc-cốt 
kéo phẹc-mơ-tuya lên kín miệng. Ông nháy nhó 
làm bộ làm tịch về hướng Joseph rồi đặt xắc-
cốt xuống sát chân ghế mình ngồi. 

Dù vách tường thuộc loại cách âm người 
ngồi trong phòng vẫn nghe vọng vào tiếng gầm 
rú của máy bay cất cánh và hạ cánh nơi phi đạo 
bên ngoài. Cuối cùng, cả ba được đưa vào văn 
phòng của Chennault. Họ thấy vị tướng tư lệnh 
đang ngồi làm việc đằng sau chiếc bàn to tướng 
với giấy má bề bộn trên mặt bàn. Sát bức vách 
sau lưng ông, cắm lá cờ Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ. Mé trên túi áo ngực bên trái của chiếc áo 
khoác nhà binh lấp lánh ba dãy tua huy chương 
sáng loáng. 

Chennault lập tức đứng dậy, chìa bàn tay 
chào đón người An Nam, và nói nhã nhặn: 

- Mừng được gặp ông, ông Hoo ạ. Đây là cơ 
hội cho tôi được nói lời cám ơn cách riêng của 
mình về việc cứu thoát một trong các phi công 
xuất sắc nhất của tôi. 

Trên bộ mặt khoằm khoặm của vị tướng nhá 
lên một nụ cười. Nhưng thái độ của ông vẫn 
trầm ngâm như thể tâm trí đang phân vân cân 
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nhắc làm cách nào mưu trí nhất để sử dụng số 
nhân sự, súng ống và đồ tiếp liệu hữu hạn trong 
tay mình mà đánh bại quân Nhật. 

Người An Nam nghiêng đầu đầy vẻ tôn kính: 
- Thưa thiếu tướng, chính tôi mới là kẻ được 

đặc ân cực độ. Chưa bao giờ tôi dám có ý nghĩ 
rằng mình có đủ may mắn được bắt tay một 
chiến binh Hoa Kỳ lừng danh như thế này. Tôi 
ngưỡng mộ thiếu tướng từ nhiều năm nay, ngay 
từ thuở số lượng các “Phi Hổ” tình nguyện 
chưa được bao nhiêu người, ông đã cùng họ 
dũng cảm đánh đuổi các oanh tạc cơ của Nhật 
ra khỏi bầu trời đầy mây đen vần vũ trên các 
thành phố Trung Hoa. 

Lối nói tiếng Anh văn vẻ không ngờ của vị 
khách mặc quần áo tồi tàn và sự nồng ấm chân 
tình trong lời lẽ của khách lập tức khiến bộ mặt 
của vị tướng Mỹ bừng nở thật tươi một nụ cười 
thú vị và khoáng đạt. Ông lật đật kéo ghế, ra 
đứng hẳn một bên bàn giấy và trả lời một cách 
sảng khoái: 

- Thưa ông, tôi xin cám ơn lời khen ngợi đầy 
thiện ý của ông. Tôi ngạc nhiên khi thấy nơi xứ 
sở của ông lại có người biết tới những chuyện 
như thế. 

Liếc thật lẹ tấm bản đồ Trung Hoa và Đông 
Nam Á trên vách phía sau người Mỹ, Hồ Chí 
Minh nhìn thẳng vào mắt vị tướng, miệng 
mỉm cười: 
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- Thưa thiếu tướng, hầu như khắp Á Đông 
không ai không nghe nói tới một con người đã 
và đang chứng tỏ mình là trở ngại độc nhất và 
lớn nhất cho cuộc xâm lăng Trung Hoa của bọn 
Nhật. Nay gặp thiếu tướng tôi mới hiểu tại sao 
một số phi công dưới quyền ông đã nói về ông 
như là “kẻ thân cận nhất của Chúa mà tới nay 
người ta mới biết.” 

Mọi người Mỹ có mặt đều bật cười hể hả và 
thân thiện trước việc Hồ Chí Minh sử dụng 
tinh tế tiếng mẹ đẻ của họ. Và khi một nữ thư 
ký xinh đẹp trong bộ quân phục ka-ki bưng vào 
các tách trà có đậy nắp theo kiểu Tàu, cả chủ 
lẫn khách cùng ngồi xuống, trò chuyện bông 
đùa tở mở về việc cứu thoát Joseph và chuyến 
trở về Côn Minh đầy kinh ngạc của anh. 

Họ cũng đề cập tới khả năng giải cứu phi 
công trong tương lai. Nhưng người An Nam giữ 
đúng lời khuyến cáo của đại tá Trench, thận 
trọng né tránh những ngõ ngách có thể dẫn tới 
việc thảo luận về chính trị. Khi viên đại tá OSS 
thấy Chennault liếc đồng hồ, ông liền đứng dậy 
tỏ dấu rằng đã tới lúc từ giã. 

Thêm lần nữa Hồ Chí Minh mỉm cười duyên 
dáng và nói: 

- Thưa thiếu tướng, tôi xin hạ mình cám 
ơn ông đã bỏ chút thì giờ tiếp kiến tôi. Nhưng 
trước khi ra về liệu tôi có thể xin ông một chút 
đặc ân không ạ? 
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Chennault nôn nóng ngó xấp giấy tờ thư ký 
vừa đặt lên bàn trước mặt ông và lơ đãng gật 
đầu. Hồ Chí Minh nói thêm thật nhanh: 

- Thưa thiếu tướng, đây chỉ là lời thỉnh cầu 
có vẻ như của một học sinh đang trên ghế nhà 
trường. Nhưng tôi muốn có một vật kỷ niệm lần 
được diện kiến ông hôm nay. Khi kể lại với kẻ 
khác việc mình từng gặp người Mỹ đã xây dựng 
Phi Hổ thành một lực lượng không quân vũ bão 
và hiện đại, tôi muốn mình có thể trưng ra cho 
họ thấy một tấm ảnh của thiếu tướng. 

Chennault mỉm cười nhẹ nhỏm với một 
chút ngượng nghịu. Ông ra hiệu thư ký mang 
tới chiếc cặp hồ sơ trong đó đựng một xấp ảnh 
giấy láng. Khi cầm tấm ảnh từ nữ thư ký trao, 
Hồ Chí Minh bước tới bàn giấy, đặt tấm ảnh 
lên tờ giấy thấm: 

- Và thưa thiếu tướng, nếu ông vui lòng ký 
tặng thì thật hân hạnh gấp bội cho tôi. 

Chennault mở nắp bút máy, viết nguệch ngoạc 
ngay phía dưới tấm ảnh: “Người bạn chân thành 
- Claire L. Chennault”, và trao lại cho người An 
Nam. Xong, ông nói với giọng dứt điểm: 

- Ông Hoo ạ, nắm vững công tác nhé. 
Khi các vị khách theo nhau chưa bước ra 

khỏi văn phòng, ông đã quay trở lại với đống hồ 
sơ của mình. 

Ở phòng đợi bên ngoài, Joseph trao chiếc 
xắc-cốt đựng sáu khẩu Colt .45 và một ngàn 
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viên đạn cho Hồ Chí Minh. Bộ mặt của người 
An Nam sáng lên rạng rỡ với vẻ biết ơn. Ông 
siết chặt tay Joseph bằng cả hai bàn tay mình 
và nói: 

- Đại úy Sherman ạ, anh trả cho tôi gấp bao 
nhiêu lần cái việc nhỏ nhoi tôi đã làm cho anh. 
Đại tá Trench có nói với tôi rằng tôi có thể hi 
vọng một ngày nào đó sẽ được gặp lại anh khi 
anh hoàn toàn bình phục. Tôi vô cùng sung 
sướng trông mong mau tới ngày ấy. 

Hai giờ sau, chiếc máy bay chuồn chuồn 
nhỏ L-5, loại có thể đáp xuống chỗ đất trống 
và hẹp trong rừng, cất cánh rời Côn Minh bay 
về phương nam, vượt qua vùng đồi vòng đai 
xanh của thành phố Tĩnh Tây, mang theo “C.M 
Hoo”, một máy truyền tin hai chiều của OSS và 
một kỹ thuật viên điện đài người Mỹ gốc Hoa. 
Khi máy bay vừa đáp xuống, cả hai hành khách 
liền thay quần áo kiểu dân Nùng sơn cước, giả 
dạng làm kẻ buôn lậu vùng biên giới và lao mình 
vào cơn mưa, lội bộ xuyên qua bóng đêm tìm 
đường về Bắc kỳ. Người Mỹ gốc Hoa đeo chiếc 
ba lô to tướng chứa cơ phận máy truyền tin, còn 
người An Nam gầy gò tự mình vác xắc-cốt đựng 
những chiến lợi phẩm quí báu, biểu hiện cho sự 
sở đắc đầy mưu trí lập trường ủng hộ của Hoa 
Kỳ: mấy khẩu súng lục còn nguyên si trong bao 
và tấm ảnh có chữ ký của Chennault. 

Vì kể từ ngày đảo chánh, Tokyo đặt các sư 



TRĂNG HUYẾT   •   315   

đoàn Nhật tại Đông Dương trong tình trạng báo 
động biên phòng suốt ngày suốt đêm nên cả hai 
buộc lòng đêm đi ngày núp, làm chuyến trở về 
Pắc Bó phải mất gần hai tuần lễ. Nhưng kể từ 
khi đặt xong máy truyền tin, những tin tức tình 
báo nhanh nhạy và chính xác về các mục tiêu 
quân sự và các cuộc chuyển quân của Nhật bắt 
đầu được chuyển dồi dào về Côn Minh và được 
mau lẹ phân phối cho các đồng minh của Mỹ. 

Hai tháng sau, đại úy Joseph Sherman hoàn 
toàn bình phục. Vào lúc anh được chính thức 
thuyên chuyển từ Phi đội 308 sang văn phòng 
của bộ chỉ huy OSS tại Côn Minh, các máy 
truyền tin, vũ khí và đồ tiếp liệu được thả dù 
đều đặn xuống rừng già Bắc kỳ. Đồng thời phái 
viên người An Nam, mã danh “Lucius”, kẻ tự 
xưng là Hồ Chí Minh, trở thành đầu não của 
một trong những mạng lưới tình báo quân sự 
hữu hiệu nhất của Mỹ tại Á Đông. 

- 9 - 
Qua khung cửa sổ bên hông chiếc máy bay 

chuồn chuồn nhỏ bé một động cơ, trung úy 
David Hawke chăm chú nhìn theo tám đồng 
đội OSS vừa tung người ra khỏi chiếc máy bay 
vận tải C-46, nhảy xuống ngay bên trên các 
thửa ruộng bậc thang nằm theo một sườn núi 
vùng Bắc kỳ, cách Hà Nội khoảng một trăm ba 
mươi cây số hướng tây bắc. Hawke nín thở chờ 
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cho tới lúc tám cánh dù bung đủ hết mới ngồi 
lại ngay ngắn, nhìn qua vai phi công, ngó thẳng 
vào tấm kính chắn gió khi chiếc L-5 liệng vòng. 
Trước mũi máy bay hiện lên và trải dài những 
ngọn đồi đá vôi lởm chởm với những lũng sâu 
phủ một màu rừng xanh mướt. Đưa hai con mắt 
lo lắng nhìn thật kỹ cảnh núi rừng hoang dã 
cố tìm dấu hiệu của một bãi đất trống và bằng 
phẳng, Hawke quay sang Joseph, cười nhăn 
nhó và nói: 

- Đại úy ạ, lúc dụ dỗ tôi gia nhập đơn vị này 
người ta nói với tôi rằng họ muốn có những 
chàng trai “coi thường nguy hiểm một cách có 
tính toán”. Nhưng nếu ông hỏi quan điểm của 
tôi lúc này, tôi sẽ thưa thốt rằng chốn này liều 
mạng có thừa nhưng tính toán mấy cũng không 
đủ. Nếu không chính mắt mình chứng kiến, tôi 
không tin nổi cái bao diêm biết bay này có thể 
đáp xuống đó không bị sứt mẻ chút nào, rồi lại 
có thể cất cánh bay về. 

Joseph cười mỉm. Anh đang quan sát các 
thùng chứa súng chống tăng ba-zô-ca, súng máy, 
các-bin, súng phóng lựu được tống ra khỏi cửa 
chiếc C-46 bay đằng sau và rơi thẳng xuống đất. 

- Đừng lo Dave. Người của Không đoàn Mười 
Bốn có nhắm mắt cũng vô ra lên xuống chốn 
này như đi dạo mát. 

Nghe lời tán tụng ấy, viên phi công trẻ tuổi 
đang lái máy bay toét miệng cười trong khi ung 
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dung lượn chiếc phi cơ nhỏ của mình bay là 
đà ngọn cây. Mắt anh ta nhìn chăm chú đằng 
trước, tìm dấu vết vạt đất trống vừa được du 
kích quân Việt Minh âm thầm phát quang để 
làm bãi đáp. 

Hôm đó là ngày sau cùng của tháng Bảy năm 
1945. Đằng sau ba người, mặt trời đang xuống 
ngang đỉnh núi phương tây. Trong vùng rừng 
nhiệt đới rậm rạp bên dưới, đâu đó ẩn kín sào 
huyệt mới của Mặt Trận Việt Minh, mục tiêu 
tìm đến của mười quân nhân toán đặc nhiệm 
Phòng Hành Quân Đặc Biệt OSS do Joseph 
Sherman làm trưởng toán. Với mã danh “Đoàn 
Hươu”, toán đặc nhiệm này phụ trách công tác 
huấn luyện và trang bị cho Việt Minh để đánh 
phá ngầm theo kiểu biệt kích các đường lộ và 
đường xe lửa nối liền Hà Nội với các cứ điểm 
quân sự của Nhật tại mạn nam Trung Hoa. 

Kể từ tháng Ba năm nay, quân Đồng Minh 
càng ngày càng dồn Quân đội Thiên Hoàng vào 
thế thủ nhưng cho tới lúc này đối phương chưa 
có dấu hiệu sụp đổ như các đạo quân của Hitler 
tại châu Âu đã rốt cuộc phải buông súng đầu 
hàng vào đầu tháng Năm vừa qua. Như thế, 
cuộc chiến đấu của Đồng Minh để khuất phục 
quân Nhật vẫn nằm trong viễn ảnh gian nan và 
dài ngày. Từ Nhà Trắng đã phát đi một mệnh 
lệnh tối thượng: “Hỗ trợ cho bất cứ ai có khả 
năng giúp đỡ chúng ta bắn vào bọn Nhật.” 
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Bên dưới máy bay bỗng lộ ra một bãi đất trống 
tự nhiên, tuy nhỏ nhưng đã được phát rộng, dài 
gần trăm rưỡi thước. Khi xác định có nhóm nhỏ 
quân du kích đang tụ tập ở một đầu bãi, trung úy 
Hawke bật ra lời thở than ngao ngán: 

- Bãi đáp gì khốn nạn, không lớn hơn sân 
bóng chày mấy tí. 

Trong lúc phi công sà cánh bắt đầu lượn 
vòng tìm cách đáp xuống, Hawke thở dồn dập: 

- Đại úy ơi, tôi thấy thà mình nhảy dù còn 
sướng hơn – trong máy bay có dù không đấy? 

Bộ mặt trẻ thơ của chàng thanh niên hai 
mươi ba tuổi tốt nghiệp khoa luật Đại học 
Boston hồi hộp đỏ gay. Nụ cười tự trấn an của 
anh ta không tương xứng với vẻ khẩn trương 
quá đáng đang toát ra đầy mặt. Sáu tháng sau 
khi hoàn tất khóa học tiếng An Nam cấp tốc của 
Đại học California tại Berkeley và còn đang tiếp 
tục theo học ở đó, Hawke được tuyển làm thông 
dịch viên cho OSS. Thêm lần nữa anh nôn nóng 
quay qua Joseph và nói: 

- Đại úy có nhận ra “Lucius” trong số những 
người đang ra đón mình ở dưới đó không. Tôi 
đang căng hai con mắt chờ coi ông ta đây. 

- Tôi không thấy có ông ấy. Công điện truyền 
tin vừa nhận được nói ông lại ngã sốt rét. Ông 
làm việc cật lực, sức khoẻ lại kém. 

- Có phải ông già đó đúng là một câu đố bí 
hiểm kiểu Tàu không? Mấy tháng nay, người Mỹ 
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nào được thả xuống làm việc chung với ông ta 
cũng đều ca ngợi như điên về sự “dịu dàng” và 
“bản tính mềm mỏng” của ông ta. Nhưng việc 
ông ta không để cho lính tráng Nước Pháp Tự 
Do léng phéng tới Bắc kỳ thì chẳng mềm mỏng 
chút nào. Việc áp tải trở lại biên giới một người 
Pháp do chúng ta phái tới và hăm dọa bắn tỉa 
hoặc bỏ đói bất cứ người Pháp nào lò mò sang 
đây, theo tôi, những hành động ấy chẳng giống 
chút nào tác phong của một ông già “dịu dàng”. 

Joseph nói điềm tĩnh: 
- David ạ, người An Nam ghét người Pháp là 

có lý do chính đáng. Tôi nghĩ rằng anh sẽ thấy 
mình dễ dàng thông cảm họ khi anh chuyện 
trò với “Lucius” và một số người theo ông ấy. 
Khi chiếc L-5 bay qua khỏi các ngọn cây sát 
mép bãi đất trống, phi công cho nó rơi thẳng 
như một trái banh. Máy bay chạm mặt đất, nảy 
lên, lăn bánh một quãng chừng hai mươi thước 
rồi đứng yên. Joseph leo ra ngoài. Anh lập tức 
nhận ra người An Nam nhỏ thó linh hoạt với 
mái tóc lòa xoà đang lẹ làng bước hẳn ra đằng 
trước toán du kích quân để nghênh đón anh. 
Võ Nguyên Giáp tươi cười chìa bàn tay và nói 
bằng tiếng Pháp: 

- Đại úy Sherman, hoan nghênh anh trở lại 
với chúng tôi lần nữa. Chắc anh đã hoàn toàn 
bình phục. Joseph trả lời, gọi Võ Nguyên Giáp 
bằng mã danh của OSS: 
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- Cám ơn Monsieur Văn, lúc này tôi đã khá. 
Chân cử động còn hơi cấn cái nhưng thật thoải 
mái khi trở lại đây với anh, đi đứng bằng hai 
chân của mình. Mọi sự ở đây ra sao rồi? 

- Mấy người Mỹ nhảy dù xuống đều an toàn. 
Người của tôi đang xuống thung lũng giúp họ 
gom đồ tiếp liệu rồi dẫn họ về trại. 

- Riêng Monsieur Hồ thế nào? 
Bộ mặt Võ Nguyên Giáp chợt tối sầm lại với 

vẻ lo lắng: 
- Đại úy ạ, cụ Hồ bệnh nặng lắm. Chuyến đi 

bộ tới Tỉnh Tây rồi lại lội bộ về đây dưới trời 
mưa làm sức lực cụ cạn kiệt. Anh mang theo 
bác sĩ chứ? 

Joseph lắc đầu: 
- Không. Nhưng trong số những người nhảy 

dù có một y tá. Anh ta có đem theo thuốc men. 
- Có lẽ khi anh ấy tới ta bắt tay vô khám bệnh 

ngay. 
Nói xong, người An Nam quay mình cất bước, 

lẹ làng dẫn đường ra khỏi bãi đất trống rồi đi 
dọc theo một lối mòn nhỏ trong rừng. 

Trại của quân du kích gồm những túp lều lợp 
lá gồi, cột sần sùi, dựng lộn xộn bên sườn đồi 
trong một rừng tre rậm rạp bên đèo Kim Lũng. 
Khi toán nhảy dù tới nơi, Võ Nguyên Giáp lập 
tức dẫn Joseph và người lính y tá trẻ tuổi vô 
một túp lều. Ở đó họ thấy Hồ Chí Minh đang 
nằm trong góc lều, run rẩy dữ dội. Lúc này ông 



TRĂNG HUYẾT   •   321   

gầy trơ xương, nước da vàng võ bệnh hoạn. Ông 
rên rỉ, la hét trong tình trạng nửa mê nửa tỉnh 
và rõ ràng ông không còn nhận ra ai nữa. Trong 
khi người y tá Mỹ lúi húi đếm nhịp tim và cặp 
nhiệt người An Nam, Võ Nguyên Giáp thì thầm 
vào tai Joseph: 

- Suốt đêm qua tôi ở bên cụ. Hễ mỗi khi hồi 
tỉnh được đôi chút, cụ chỉ cực kỳ khẩn trương 
nói tới những việc Mặt Trận Việt Minh cần làm 
ngay. Cứ mỗi lần nghĩ ra một điều gì đó, cụ vội 
vàng thúc giục chúng tôi chớ quên điều ấy. Tôi 
e cụ tin rằng đó là những ý nghĩ trối trăng của 
mình. Cả hai nhìn chằm chặp vẻ gay cấn của y 
tá khi anh chẩn bệnh. Lúc anh đứng lên, bộ mặt 
anh chùng xuống. Joseph hỏi gọn lỏn: 

- Bệnh ra sao? 
- Chắc chắn sốt rét và kiết lỵ. Theo như tôi 

biết, có thể ông ta mắc hết một nửa các loại 
bệnh nhiệt đới. Tôi nghĩ chắc ông ta không qua 
khỏi. 

- Liệu anh có làm được gì cho ông ấy không? 
- Tôi có thể cho ông ta ký-ninh và lưu huỳnh 

nếu ông ta còn đủ sức cầm cự – nhưng tôi không 
hứa sẽ có phép lạ... 

Joseph nhìn xuống bộ mặt xanh mét hốc hác 
ấy và ngắt lời: 

- Được. Làm đi. 
Khi y tá sửa soạn xong ống chích, anh quì 

xuống tiêm thuốc vào mé trên cánh tay của Hồ 
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Chí Minh nhưng đột nhiên người An Nam vùng 
vẫy dữ dội làm mũi kim trượt ra ngoài. 

- Để tôi làm cho! Sửa soạn ống chích khác. 
Joseph nóng nảy ra lệnh và quì xuống. Túm 

chặt vai người An Nam đang quằn quại, anh cúi 
sát mặt người bệnh, miệng nói chầm chậm, gằn 
từng tiếng bằng Anh ngữ và giữ cho khuôn mặt 
mình yên một chỗ, thẳng và ngay chính giữa hai 
con mắt nhìn của người hấp hối: 

- Xin nghe kỹ đây. Tôi là Joseph Sherman. 
Tôi đem thuốc của Mỹ từ Côn Minh tới. Ông 
không chết đâu. Cứ để tôi giúp ông. 

Gần như ngay lúc ấy đôi mắt đang trợn 
ngược bỗng dần dần đằm xuống và người An 
Nam thôi không lăn lộn trên giường. Joseph ra 
hiệu đưa ống chích cho mình. Anh đặt nó giữa 
lòng bàn tay còn lại, tiêm thuốc vào cánh tay 
của Hồ Chí Minh, đúng chỗ bắp thịt tiếp giáp y 
tá vừa chỉ. Trong một hai phút, Joseph tiếp tục 
quì bên giường, giữ yên hai bàn tay ướt đẫm mồ 
hôi lạnh đang rối loạn bíu chặt tay anh. Rồi khi 
hai bàn tay ấy lịm hẳn, Joseph đứng lên. Anh 
bảo y tá: 

- Anh trực bên ông ấy cho tới hết đêm nay. 
Thỉnh thoảng tôi vào thăm chừng. Bên ngoài 
lều, Võ Nguyên Giáp đưa mắt lo lắng dò hỏi vẻ 
mặt của Joseph: 

- Đại úy Sherman, anh thấy liệu cụ có khoẻ 
trở lại không? 

Joseph trả lời: 
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- Chúng ta chỉ có thể hy vọng và cầu nguyện 
cho ông ấy chịu thuốc. Nhưng nhân viên của tôi 
nghĩ rằng anh nên chuẩn bị cho khả năng xấu 
nhất có thể xảy tới. 

Khắp chung quanh họ, du kích quân An Nam 
ì ạch kéo vào trại những thùng vũ khí và chất 
nổ vừa theo chân các lính nhảy dù OSS rơi rãi 
rác khắp các thửa ruộng. Võ Nguyên Giáp xin 
phép rút lui để ra lệnh cất giấu những vũ khí ấy. 
Một phụ tá của Võ Nguyên Giáp đưa toán OSS 
tới mấy chiếc lều mới cất, sàn lót tre và dựng 
sát nhau, phía trước đã nhóm sẵn một đống 
lửa. Sau khi tắm trong lòng suối chảy xiết gần 
đó, Joseph quay về lều của mình. Anh ngửi ra 
mùi thịt nướng từ một bãi đất trống đầy bóng 
tối thoảng tới, thơm phưng phức. Thoáng thấy 
có bóng người An Nam đứng nơi ngưỡng cửa, 
Joseph ngước lên. Người ấy vội vàng nói bằng 
tiếng Pháp, giọng thân mật: 

- Chúng tôi có mổ bò ăn mừng các anh tới 
đây. Chúng tôi mong ước những chiến hữu Mỹ 
mới tới sẽ thưởng thức thịt bò thui, món ăn ưa 
chuộng của các anh, ngay trong đêm đầu tiên 
các anh sống chung với chúng tôi. 

Joseph nhìn khuôn mặt của người ấy và sửng 
sờ. Dù đã ngoài ba mươi tuổi, vẻ thanh tú của 
anh ta vẫn không chút biến đổi, trông giống 
như trẻ thơ và mang nét của một người nữ. Bên 
ánh lửa trại bập bùng ấm cúng, những dấu vết 
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ấy phảng phất vẻ đẹp Lan và hai anh nàng thừa 
hưởng của mẹ, và lúc này, chúng khuấy động 
trong lòng Joseph một nỗi nao nao nhớ tưởng. 
Trong chớp nhoáng, qua con mắt tâm trí của 
mình, anh chợt thấy loé lên hình ảnh Lan với 
đôi mắt e lệ nhìn xuống và hai gò má cao ửng 
hồng như mật ấm phản chiếu ánh lửa hắt ra từ 
các giàn thiêu tế bên đàn Nam Giao. Joseph lật 
đật bước ra và bất giác nồng nàn siết chặt bàn 
tay Trần Văn Kim: 

- Anh Kim, thật lâu ngày quá. Lần cuối tôi 
thấy anh là ở Sài Gòn, lúc anh đánh bại tay vô 
địch quần vợt người Pháp. 

Nét mặt Kim rạng lên một nụ cười luyến tiếc: 
- Đại úy ạ, chuyện đó lúc này có vẻ như thuộc 

về một phần đời nào khác. Từ khi cậu Lật kể với 
tôi rằng có gặp lại anh ở Pắc Bó; hễ mỗi lần nhớ 
tới anh tôi lại ân hận mình đã cư xử không lịch 
sự lắm ở Câu lạc bộ Thể thao. 

Joseph cười lớn, vỗ vai Kim: 
- Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Tôi có hỏi 

anh Lật cả nhà anh ra sao nhưng anh ấy nói 
nhiều năm rồi cả hai cậu cháu không liên lạc gì 
với gia đình. 

Kim gật đầu xác nhận, mặt thoáng buồn: 
- Đúng vậy. Chẳng may cha tôi với tôi không 

hợp ý nhau. Ông ấy tin rằng tương lai của xứ sở 
chúng tôi tùy thuộc vào người Pháp – có lẽ lúc 
này vẫn còn tin như vậy. Vì thế, tôi phải hy sinh 
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mối quan hệ gia đình để chiến đấu cho độc lập 
tự do của tổ quốc. 

- Vậy anh không hay biết Lan ra sao ư? Chẳng 
hạn cô ấy đã lập gia đình chưa? 

- Bạn bè ở Sài Gòn có nói với tôi rằng Lan đã 
lập gia đình với một người Pháp. 

- Có phải đại úy Devraux? 
Kim lắc đầu, tỏ vẻ vội vã: 
- Tôi xin lỗi. Thật tình tôi không biết. Tôi 

nghĩ nó chấp nhận đám cưới đó chỉ để làm vừa 
lòng cha tôi. 

Kim nắm cánh tay Joseph và đưa tay mời 
mấy người Mỹ khác rồi dẫn họ ra một chiếc bàn 
tre sơ sài đặt cạnh đống lửa, trên bàn bày sẵn 
thức ăn. Anh ra hiệu lấy thịt mời người Mỹ còn 
mình chỉ dùng cơm với muối mè và giá. Trong 
khi mọi người ăn, Kim nói: 

- Đại úy Sherman ạ, bảy tháng vừa qua kể từ 
lần đầu tiên anh tới đây, lực lượng của chúng 
tôi mỗi ngày một lớn mạnh. Cách đây hai tháng 
rưỡi, chúng tôi đã thành lập được hạt nhân lực 
lượng Giải Phóng Quân ở các tỉnh từ nam ra 
bắc. Hiện nay chúng tôi có ba ngàn dân quân 
du kích được trang bị súng ống. Kể từ lúc bọn 
Pháp bị bọn Nhật giam giữ, chúng tôi kiểm soát 
được sáu tỉnh cực bắc Bắc kỳ. Toàn miền này là 
“vùng giải phóng” và Hà Nội chỉ cách nơi đây 
chừng một trăm ba chục cây số thôi. Chúng 
tôi cũng tịch thu được nhiều quân trang quân 
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dụng tốt hơn trong các kho tàng của bọn Pháp 
bỏ lại, có điều chúng tôi đang nôn nóng muốn 
học cách sử dụng những vũ khí tối tân anh vừa 
mang tới. 

Ngay lúc đó Võ Nguyên Giáp đến ngồi vào 
bàn ăn. Có Hawke thỉnh thoảng góp phần 
thông dịch, Võ Nguyên Giáp bắt đầu thảo luận 
về chương trình huấn luyện sử dụng vũ khí do 
nhân viên OSS phụ trách việc hướng dẫn. Cuối 
bữa ăn, người ta mang ra những chai bia vừa 
tịch thu được của quân Nhật và cùng nhau tở 
mở cụng ly uống mừng ngày đánh bại cái xứ sở 
đã sản xuất thứ bia đó. 

Khi toán đặc nhiệm chia nhau ai về lều nấy, 
Joseph cầm tay Trần Văn Kim kéo qua một bên: 

- Kim ạ, thời gian thắng trận chung kết ở Sài 
Gòn anh là người tin tưởng tuyệt đối vào chủ 
nghĩa cộng sản. Nay anh có còn như vậy không? 

Người An Nam lắc đầu quầy quậy: 
- Tôi hiện nay là người Việt Minh. Chỉ có bọn 

Pháp và tụi Tàu Tưởng mới tuyên truyền khắp 
nơi rằng Mặt Trận Việt Minh là cộng sản – vì 
bọn Pháp vẫn mơ có ngày đô hộ trở lại chúng 
tôi. Còn bọn Tàu thì đang cố dựng lên ở đây một 
thứ đảng phái gọi là quốc gia nhưng thực chất 
chỉ là bù nhìn của chúng. Cụ Hồ đã nói nhiều lần 
rằng cụ không còn có khuynh hướng làm cách 
mạng khuynh đảo. Cụ Hồ từng có lần tin vào 
chủ nghĩa cộng sản nhưng cụ sẽ đích thân nói 
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cho anh biết lúc này cụ đã nhận ra rằng đối với 
xứ sở chúng tôi lý tưởng đó không thực tế chút 
nào. Tôi chia sẻ với cụ niềm tin mới mẻ ấy. Giờ 
đây, chính nhân dân là kẻ quyết định lựa chọn 
thể chế chính trị hợp với nguyện vọng của họ. 
Anh có thể gọi chúng tôi là người cộng hoà theo 
chủ nghĩa dân tộc, nếu anh muốn. Nếu nhân 
dân muốn theo thể chế quân chủ lập hiến, giữ 
lại một nhà vua chỉ có tính cách tượng trưng, 
chúng tôi sẽ không chống. 

- Nhưng những thành phần khác của Mặt 
Trận Việt Minh thì sao? Quí vị hiện có bao nhiêu 
thành viên là cộng sản? 

Kim cau mặt rồi cười chầm chậm: 
- Đại úy ạ, lúc người Mỹ chiến đấu chống 

người Anh để giành độc lập, tại Hoa Kỳ có bao 
nhiêu đảng phái khác nhau? Lúc này, chín mươi 
phần trăm nhân dân Bắc kỳ ủng hộ chúng tôi. 
Họ hầu hết là nông dân thất học, chẳng hiểu 
chút gì về chính trị. Nhưng vì là người yêu nước, 
họ hiểu rất rõ hai tiếng “tự do” và “độc lập” - 
và vì cả hai cái đó mà hết thảy chúng tôi chiến 
đấu, cho dân tộc. 

Joseph gật đầu: 
- Hẳn nhiên rồi, tôi có thể hiểu điều đó. Xin 

cám ơn đã làm thịt con bê béo chiêu đãi chúng 
tôi. Anh vào lều, viết gấp bản báo cáo hạ cánh 
để truyền tin về Côn Minh. Nội dung như sau: 

“Đoàn Hươu đáp an toàn với đầy đủ đồ tiếp 
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liệu. ‘Lucius’ bệnh rất nặng, ngoài ra mọi sự tốt 
đẹp. Ngày mai bắt đầu huấn luyện sử dụng vũ 
khí. Hãy quên ngay con ngoáo ộp cộng sản. Mặt 
Trận Việt Minh đấu tranh cho tự do và nhằm cải 
cách những khiếm khuyết do người Pháp gây 
ra. Việt Minh là một tập hợp của hết thảy các 
đảng phái đang sinh hoạt. Lúc này, nó tuyên bố 
có dưới quyền ba ngàn người và sự ủng hộ của 
chín mươi phần trăm dân số Bắc kỳ. Việt Minh 
không phải - xin lặp lại, nó không phải - là cộng 
sản, hoặc bị cộng sản kiểm soát, hoặc bị cộng 
sản lãnh đạo. ‘Lucius’ không phải là một gã say 
máu cách mạng, nhưng theo quan điểm của tôi, 
ông ta là một lãnh tụ thành thật và có năng lực; 
ông ta muốn một chế độ tự trị vì nhân dân, và 
ông ta phát biểu trung thực cho nhân dân.” 

Vừa mã hoá xong bức điện trên loại giấy chỉ 
dùng một lần, Joseph nghe có tiếng chân bên 
ngoài lều. Ngước mắt lên, anh thấy Kim cười 
bối rối, đưa tay chỉ về phía bãi đất trống. Joseph 
bước ra ngoài lều. Anh thấy có hai thiếu nữ An 
Nam mảnh mai đang nghiêng mình trên những 
thanh củi leo lét cháy nơi đống lửa tàn và nhẹ 
tay khuấy một chiếc nồi. Kim nói ngượng ngập: 

- Đại úy ạ, chúng tôi chỉ muốn anh ở đây 
được thoải mái. Sợ rừng già làm anh cảm thấy 
khó ngủ, chúng tôi có chuẩn bị cho anh dùng 
một loại thức uống cổ truyền của các dân tộc 
miền núi. 
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Ánh lửa hắt lên soi rõ hai thiếu nữ còn trẻ, 
có lẽ chỉ mới ngoài đôi mươi. Cả hai đều mặc 
áo dài cao cổ màu sậm, loại dân chúng miền 
bắc thường mặc. Mái tóc đen tuyền và mượt mà 
buông lơi xuống vai. Kim nói giọng thật thấp: 

- Cả hai làm nghề chiêu đãi viên ở Hà Nội. 
Hôm qua, chúng tôi mang họ vượt phòng tuyến 
Nhật để kịp lúc các anh tới đây. 

Nghe giọng nói của Kim, trung úy Hawke 
từ một chiếc lều xế đó vọt ra. Anh cười miệng 
hoác tận mang tai và nhìn chằm chặp đống lửa, 
giọng thì thào đầy vẻ ngờ vực: 

- Thiệt không tin nổi! 
Rồi Hawke bắt đầu tuôn một tràng những 

câu thật nhanh hỏi Kim bằng tiếng An Nam. 
Lúc quay lại nhìn Joseph, anh cười thêm lần 
nữa, miệng rộng hơn bao giờ hết: 

- Họ đang sắc một liều thuốc cường dương 
bằng củ ngãi rừng và đủ thứ – trong đó có cả 
lộc nhung và dược thảo nữa. Biết làm sao đây 
hở trời! 

- Này trung úy, xin anh nhớ cho rằng chúng 
ta có mặt tại đây là để phục vụ Quân đội Hoa Kỳ 
đương đầu với kẻ thù. Vì thế, bản thân trung úy 
cần đầu óc thật tỉnh táo và hãy ngủ cho nhiều vào. 

Joseph vừa nói vừa cười gằn. Anh túm chặt 
vai Hawke, đẩy viên trung úy trẻ tuổi vào túp 
lều lá gồi tối om của anh ta. Quay sang Kim, 
Joseph cười xin lỗi: 
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- Cám ơn lòng tốt của anh – cũng xin anh cám 
ơn các cô giùm. Và xin nói với họ rằng chúng tôi 
ai nấy đều đang quá mệt. 

Kim đi rồi, Joseph cho đánh bức điện mã 
hoá về Côn Minh. Sau đó, anh nằm thao thức 
lắng nghe âm thanh của đêm trong rừng tre. 
Việc nhìn thấy hai thiếu nữ An Nam bên đống 
lửa mang tâm trí anh bềnh bồng trở lại những 
nhớ tưởng đầy xao xuyến về Lan, cả cay đắng 
lẫn ngọt ngào. Anh chợt nhớ mái tóc nàng mềm 
mại như lụa và thấy lại màu tươi sáng dịu dàng 
trên cơ thể óng ánh vàng của nàng khi nàng 
nằm khỏa thân, nồng nàn và ấm áp trong cánh 
tay anh giữa lời kinh tiếng nhạc văng vẳng theo 
gió nước sông Hương. 

Đêm thượng du phủ kín bốn bề đen mượt 
như nhung. Càng về khuya Joseph càng trằn 
trọc. Hai lần anh chổi dậy, thầm lặng đi qua bãi 
đất trống, vào lều của Hồ Chí Minh. Lần nào 
anh cũng thấy ông đang ngủ thật bình an. Anh 
chỉ ở lại vừa đủ để giám sát việc tiêm thêm lưu 
huỳnh và ki-ninh. 

Mãi tới khi trời gần sáng, Joseph mới rơi vào 
giấc ngủ mệt lã và mơ thấy Lan, một Lan sinh 
động gấp bội lần anh từng thấy nàng ngoài đời 
thuở trước. Kế đó, những âm thanh chỏi nhau 
của lũ chim rừng kêu vang làm tan giấc ngủ thiu 
thiu. Anh thức dậy, cảm thấy lòng mình được 
an ủi và khuây khoả lạ thường nhờ những hình 
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ảnh tươi mát của khuôn mặt người rất yêu dấu. 
Tới khi hoàn toàn tỉnh ngủ, một cảm giác thú 

vị hài hoà không cắt nghĩa nổi lan toả trong anh 
kèm với ý tưởng rất giản dị. Rằng mình đang 
thêm lần nữa về lại xứ sở của nàng, về lại nơi 
mình từng bất chợt hiểu thế nào là hạnh phúc 
mê đắm bên người mình thật lòng yêu. 

- 10 - 
Suốt tuần lễ đầu tiên của tháng Tám năm 

1945, hằng ngày Joseph và các toán viên của 
mình thức dậy khi trời vừa hửng sáng. “Đoàn 
Hươu” dẫn hai trăm quân du kích Việt Minh 
xuất sắc nhất tới bãi tác xạ trong khu rừng bên 
cạnh. Từ năm giờ rưỡi sáng tới năm giờ chiều, 
các lính Mỹ liên tục hướng dẫn đám người An 
Nam xộc xệch cách tháo ráp và bắn súng các-
bin, súng trung liên, súng chống tăng không 
giật ba-zô-ca, súng phóng lựu, nghĩa là sử dụng 
các loại vũ khí họ vừa mang từ Côn Minh sang. 

Người của OSS mặc áo đi rừng bốn túi không 
gắn phù hiệu, quần soóc dài tận đầu gối, chân 
mang ủng đi rừng và đầu đội mũ tai bèo rằn 
ri, loại các dân quân du kích Á Đông nhỏ con 
thường đội. Chẳng bao lâu, các quân nhân Mỹ, 
những kẻ nhiệt tình với nhiệm vụ của mình, 
đều nảy sinh lòng mến cảm các học viên. Lòng 
mến cảm đó càng lúc càng rạt rào, gần như trở 
thành một loại tình huynh đệ giữa đôi bên. 
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Trong thời gian tiến hành huấn luyện, Joseph 
bắt đầu phái các tổ tuần tiểu hỗn hợp Mỹ-Việt 
ra ngoài thám thính những mục tiêu của Nhật. 
Từ chỗ ẩn núp, họ quan sát các đoàn xe tải tiếp 
liệu đang đổ dồn xuống Đường Thuộc địa số 3, 
và xa hơn, theo quốc lộ chính Hà Nội-Lạng Sơn 
về hướng bắc, dẫn sang đất Tàu. Sau cùng, họ 
lên kế hoạch để tuần tới, tung ra vài cuộc phục 
kích đầu tiên. 

Tại mảnh đất núi rừng heo hút nằm đằng sau 
phòng tuyến của Nhật, nơi cùng nhau chia xẻ 
hiểm nguy và những bữa ăn đạm bạc chỉ gồm 
cơm với muối mè và giá, những người lính OSS 
tinh thần cao độ và các bạn đồng minh An Nam 
lòng đầy nhiệt huyết nhanh chóng phát triển 
một tình chiến hữu mật thiết, bắt rễ sâu xa 
trong sự kính trọng lẫn nhau. Người An Nam nể 
sợ sức lực, thân xác to lớn và vũ khí tinh xảo 
của người Mỹ. Về phần người lính OSS, họ tìm 
thấy nơi du kích quân những học trò háo hức và 
không hề biết mệt. 

Cuối tuần lễ thứ nhất, huấn luyện viên 
trưởng môn vũ khí của OSS nói với Joseph rằng 
đã đạt tiến bộ ngoài mức mơ tưởng của mình. 
Anh ta lúc lắc đầu nhận xét: 

- Khả năng học hỏi của mấy ông bạn nhỏ xíu 
này thiệt đáng kinh ngạc. Chỉ cần nhìn người 
hướng dẫn biểu diễn một lần là họ nắm được 
ngay. Họ chuyển từ con dao thợ rèn và súng 
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kíp cổ lỗ sĩ sang súng phóng lựu mà mặt mày 
tỉnh queo! 

Trong hai ngày huấn luyện đầu tiên, thỉnh 
thoảng Joseph lẻn về trại để kiểm tra tình 
trạng đau ốm của vị lãnh tụ Việt Minh. Nhưng 
chẳng bao lâu, các cuộc thăm bệnh ấy không 
cần thiết nữa. 

Với một tiến độ làm sửng sốt người Mỹ lẫn 
người An Nam, Hồ Chí Minh bắt đầu hết sốt. 
Ông thò người ra ngoài lều và đi ngúc ngắc 
quanh trại. Dù da vẫn vàng vọt, mặt chưa thôi 
hốc hác và má còn hóp sâu, mắt ông nhanh 
chóng lấy lại ánh tinh nhanh trước đây. Và khi 
ông mỉm miệng cười, vẻ nồng ấm lại làm sáng 
rỡ bộ mặt tiều tụy. 

Cuối tuần lễ ấy Hồ Chí Minh làm việc trở lại. 
Joseph nhận thấy có rất nhiều tốp người An 
Nam lạ mặt và bất tận, suốt ngày suốt đêm kế 
tiếp nhau âm thầm tới trại, vào lều của Hồ Chí 
Minh thảo luận với ông. 

Tuy thế, trong những lúc nghỉ giải lao giữa 
giờ huấn luyện, Hồ Chí Minh phá lệ, đi tới 
chuyện trò đùa giỡn với hết toán viên OSS này 
tới toán viên khác. Giữa những lời ân cần hỏi 
han từng người về gia đình họ, ông chêm vào 
mấy câu thảo luận hào hứng về chính trị, như 
thể ông tin rằng cá nhân mỗi người lính ấy đều 
có khả năng mang thông điệp của ông tới tận 
Nhà Trắng. Kèm theo nụ cười rất thân thiện, lời 
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yêu cầu thông thường nhất của Hồ Chí Minh là: 
“Tôi chỉ yêu cầu một điều độc nhất, xin anh vui 
lòng nói cho thế giới bên ngoài biết tin tức về 
Đông Dương.” Trong mọi cuộc trò chuyện ấy, 
ông không ngừng ca ngợi Hoa Kỳ vì “những lý 
tưởng chính trị cao cả của quí quốc”. 

Rồi tới một ngày vào cuối tuần lễ, khi thấy rõ 
mình đang dần dần khoẻ lại, Hồ Chí Minh mời 
Joseph cùng đi dạo tới ven rừng tre mé trên 
thung lũng, nơi có các thửa ruộng bậc thang 
được Đoàn Hươu dùng làm bãi đáp nhảy dù 
mấy ngày trước đó. 

Mặt trời xế chiều đang lặn bên kia đồi toả 
ánh nắng chảy tràn lên phong cảnh một màu 
vàng đẹp mắt. Hồ Chí Minh ngồi xuống, trên 
một gốc cây cụt, trầm ngâm ngắm thung lũng 
và các nông dân đầu đội nón rơm rộng vành, 
chân đi lửng thửng từ ruộng nương về nhà 
mình, trên vai vác lủng lẳng cuốc cùng cày. 
Cuối cùng, quay sang Joseph, ông nói với vẻ 
mặt phơn phớt nụ cười: 

- Đại úy Sherman ạ, có phải cuộc đời thật lạ 
kỳ. Tám tháng trước đây tình cờ tôi góp phần 
cứu anh thoát khỏi bàn tay của bọn Nhật - rồi 
giờ đây anh trở lại đây để kéo tôi ra khỏi hàm 
răng của thần chết. 

Nụ cười của Hồ Chí Minh nở rộng hơn. Ông 
đưa bàn tay lên khi Joseph tỏ vẻ không đồng ý: 

- Anh chớ nhún nhường, đại úy ạ. Các đồng 
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chí của tôi đã kể hết cho tôi nghe chuyện đó 
như thế nào. Họ đoan chắc rằng tôi đang hấp 
hối cho tới khi anh tiêm cho tôi mũi thuốc thứ 
nhất. Joseph nói: 

- Khả năng phục hồi của ông rất đặc biệt. Rõ 
ràng ông có quyết tâm ghê gớm để hoàn thành 
sứ mạng do ông tự đặt ra cho mình. 

Hồ Chí Minh mỉm cười: 
- Có thể đúng như thế. Nhưng tôi biết quả 

thật mình đang chịu một ơn huệ phải trả đối 
với anh và Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 

Joseph nói trầm lặng: 
- Việc tốt lành nhất người này có thể làm cho 

người khác là hết lòng giúp đỡ lẫn nhau. Tôi 
sung sướng khi thấy sự giúp đỡ của mình có thể 
lan tới nhiều người khác qua tài năng đặc biệt 
của ông. Tôi có biết ít nhiều về những khổ nạn 
xứ sở ông phải chịu trong bàn tay của người 
Pháp, và tôi ngưỡng mộ những gì ông đang ra 
sức thực hiện. 

Người An Nam ngồi yên đăm đăm nhìn xuống 
thung lũng, không quay đầu lại. Cuối cùng ông 
hỏi với giọng thật thấp: 

- Đại úy lập gia đình chưa? 
- Tôi có hai con trai nhỏ. 
- Vậy anh kỳ vọng điều gì cho chúng sau khi 

cuộc chiến tranh này chấm dứt. 
Joseph nhíu mày, cảm thấy lòng nhói lên ân 

hận việc mình ít khi nghĩ tới gia đình hoặc tới 
tương lai lâu dài của con cái: 
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- Điều duy nhất tôi nghĩ tới lúc này là mong 
cho chúng được lớn lên trong thanh bình và 
tự do. 

Hồ Chí Minh chầm chậm gật đầu đồng tình: 
- Tôi nghĩ chúng ta đang chia xẻ những niềm 

hy vọng giống nhau theo các cách thức khác 
nhau đại úy ạ. 

- Ông có gia đình không? 
Hồ Chí Minh tiếp tục đăm đăm nhìn mấy tốp 

dân quê đang đi trên con đường về nhà trong ánh 
chiều tà. Ông nói với giọng không chút cảm xúc: 

- Tôi cống hiến trọn đời mình cho tổ quốc. 
Tôi xem hết thảy mọi người, cả nam lẫn nữ đang 
làm lụng vất vả dưới kia, là gia đình của tôi. Bản 
điều lệ của Việt Minh đã xác định cụ thể chương 
trình cứu nguy dân tộc của chúng tôi, gồm hai 
điểm. Một là làm cho đất nước hoàn toàn độc 
lập. Hai là làm cho nhân dân sống tự do hạnh 
phúc. Tôi ao ước mọi người dân đều được sống 
trong thanh bình và tự do, y hệt những gì anh 
mong muốn cho các con của anh. 

Hồ Chí Minh chợt chuyển giọng sang ngậm 
ngùi: 

- Cũng may những người dân anh đang thấy ở 
dưới kia hiện được sống trong vùng giải phóng 
nên họ bớt cơ cực. Khắp đất nước tôi, từ bao 
nhiêu năm nay, người dân sống trong đói rét, 
khổ nhục và kềm kẹp, không bút mực nào tả xiết. 

Joseph hỏi ngập ngừng: 
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- Nhưng tôi nghe nói từ hơn bốn tháng nay, 
lần đầu tiên nước An Nam ra tuyên ngôn độc 
lập, tái lập thống nhất cả nam trung bắc và có 
một chính phủ tự quản của người Việt. Nhiều 
người bảo đó là một chính phủ nhiều thiện chí 
và có năng lực. 

Bộ mặt khắc khổ và bệnh hoạn của Hồ Chí 
Minh ánh lên vẻ mai mỉa. Ông đưa đôi mắt long 
lanh nhìn lên dãy núi xa xa, rồi lại mơ màng ngó 
xuống làng mạc bên dưới: 

- Đại úy ạ, tôi hoàn toàn biết rõ chi tiết sự 
việc đó. Dư luận nhân dân đánh giá rằng tất cả 
chỉ là do bọn Nhật đạo diễn, kể cả lời tuyên bố 
gọi là độc lập và tình trạng gọi là thống nhất 
ấy. Người hiện nay giữ chức thủ tướng tại Huế 
là một học giả. Ông ấy làm chính trị như một 
kẻ nghiệp dư và lạc đường, theo mẫu mực quân 
tử hủ lậu hoặc kẻ sĩ lỗi thời. Phần lớn các bộ 
trưởng là những chuyên gia, trí thức tân học ở 
Pháp về, sống trong tháp ngà từ bao nhiêu năm 
nay. Thêm nữa, dù họ có nhiệt tình tới mấy đi 
nữa cũng không thể phục vụ hữu hiệu khi phải 
múa may quay cuồng trong lòng bàn tay của 
bọn Nhật và phải núp dưới cái bóng của một 
ông vua xem việc đánh bài tây quan trọng gấp 
bội việc đấu tranh với người Pháp. 

Hồ Chí Minh cười chúm chím như để làm 
nhẹ bớt lời kết án của mình: 

- Cho tới nay, việc tốt nhất và duy nhất họ 
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làm được, có lẽ là ngay khi chưa họp hội đồng 
nội các phiên thứ nhất, họ đã thả hết các chính 
trị phạm ra khỏi các trại giam cấp tỉnh và các 
nhà tù lớn. Thành thật mà nói, Mặt Trận Việt 
Minh được hưởng rất nhiều lợi ích từ hành 
động ấy. Tuy nhiên, đại úy tin tôi đi, chỉ cần đôi 
ba ngày sau khi bọn Nhật bại trận, chính phủ ấy 
bốc hơi ngay. 

Nói tới đây, ông lại ngước mắt nhìn Joseph 
và bỗng nở nụ cười thật tươi: 

- Nhân đây, không biết đại úy có thể đọc cho 
tôi nghe vài dòng về tự do, trích từ bản Tuyên 
Ngôn Độc Lập của quí quốc không? 

Joseph cười tươi rói và niềm nở: 
- Tôi có thể trình bày tức khắc với ông những 

điểm cốt lỏi. Ở trường tiểu học, chúng tôi đều 
được học thuộc lòng bản tuyên ngôn ấy. 

Anh nhắm mắt tập trung trí nhớ: 
- Chúng tôi tin những chân lý này là hiển 

nhiên, rằng: tất cả mọi người đều sinh ra có 
quyền bình đẳng; Tạo hóa cho họ những quyền 
không ai có thể xâm phạm được; trong những 
quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do và 
quyền mưu cầu hạnh phúc... 

- Tuyệt vời! Xin anh vui lòng lặp lại đoạn đó 
một lần nữa, chầm chậm cho tôi có thể chép. 

Joseph mở mắt. Anh thấy người An Nam rút 
từ túi áo trên ra một mảnh giấy dó nhỏ màu 
xanh lục. Anh lặp lại những câu đó thêm lần 
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nữa, chậm rãi hơn. Chờ cho người lớn tuổi chép 
xong, anh hỏi: 

- Tôi xin phép hỏi tại sao ông quan tâm tới 
bản Tuyên Ngôn Độc Lập ấy? 

Hồ Chí Minh vừa mỉm cười bí hiểm vừa đút 
giấy bút vô túi áo: 

- Đại úy ạ, tôi hy vọng anh không phải chờ 
đợi lâu ngày mới khám phá ra. 

Mặt trời khuất hẳn đằng sau rặng núi, soi 
những vệt bóng dài trườn qua thung lũng. 
Trong đôi ba phút, hai người im lặng ngồi bên 
nhau, cùng đăm chiêu nhìn ngày đang phai 
dần. Rồi người An Nam thở ra một hơi thật dài: 

- Đại úy ạ, hễ nghĩ tới tương lai tôi lại e rằng 
anh có nhiều cơ hội đạt ý nguyện hơn tôi. 

- Tại sao ông nói như vậy? 
- Vì tôi chắc chắn rằng người Pháp sẽ cố sức 

trở lại xứ sở này và dùng võ lực để đô hộ dân 
tộc chúng tôi thêm lần nữa. Tôi biết tâm trí của 
người Pháp thao tác như thế nào. Người Pháp 
là một dân tộc cao ngạo nhưng bất định. Chỉ 
có một hy vọng nhỏ nhoi là họ tôn trọng các 
quyền của chúng tôi và giải quyết một cách hoà 
bình. Nhưng nếu họ ra sức tái áp đặt bằng võ 
lực thì sẽ có đổ máu ghê gớm. 

Hồ Chí Minh đưa cằm về phía thung lũng: 
- Những người dân đang ở dưới kia cũng giống 

như các con trai của anh đang ở Mỹ, họ không 
muốn có cách mạng. Đó là lý do tôi quyết tâm 
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vận dụng hết thảy khả năng của mình để điều 
đình với Pháp một cách hòa bình. Nhưng nếu 
việc đó tỏ ra không thể tiến hành được, nhân 
dân sẽ chiến đấu – nếu cần trong mười năm 
hoặc hai mươi năm – vì độc lập của tổ quốc, vì 
tự do của bản thân họ và tự do của các thế hệ 
mai sau. 

- Nhưng tại sao ngay lúc này ông lại lo nghĩ 
tới điều đó? 

- Vì chúng tôi cần sự ủng hộ tinh thần của 
nhân dân Hoa Kỳ yêu chuộng tự do. Chúng tôi 
biết nhân dân Hoa Kỳ tin rằng quốc gia nào 
cũng có quyền tự do chọn lựa thể chế chính trị 
của mình. Quí vị cần nhận biết những sự việc 
đã thật sự xảy ra ở đây dưới chế độ đô hộ của 
người Pháp. Nếu người Mỹ hiểu thấu đáo những 
sự việc đó, tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng 
tôi sẽ có được sự ủng hộ của họ. Không biết anh 
có thể giúp cho chúng tôi không? 

Joseph nhún vai như một hình thức xin lỗi: 
- Xin ông nhớ cho rằng chúng tôi chỉ là 

quân nhân, không phải nhà ngoại giao. Tôi có 
thể trình lên bộ chỉ huy những lời ông vừa nói 
nhưng mọi sự thì... 

Nghe có tiếng chân chạy đằng sau mình, 
Joseph quay ngoắt nhìn quanh, thấy viên trung 
sĩ phụ trách kỹ thuật điện đài đang từ trong 
rừng ào ào chạy ra. Khi sắp tới trước mặt họ, 
anh thở hổn hển, mặt đỏ rần háo hức: 
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- Bọn Nhật coi bộ cuối cùng chịu hết nổi rồi! 
Joseph hỏi, giọng thắc mắc: 
- Trung sĩ nói cái gì vậy? 
- Trình đại úy, chúng ta dộng bể đầu bọn 

chúng bằng một thứ vũ khí mới mẻ và bí mật 
– thứ gì đó gọi là “bom hạt nhân”! Chúng tôi 
vừa nhận một điện văn của bộ chỉ huy ở Côn 
Minh. Trọn cái thành phố khốn nạn đó tan ra 
từng mảnh. Chỗ đó tên là Hiroshima... 

Viên trung sĩ truyền tin chụm môi phát âm 
một cái tên lạ hoắc rồi nói tiếp: 

- Người ta nghĩ là đã giết được ít nhất tám 
chục ngàn người. Đại úy tin nổi không, tám 
chục ngàn mạng. Côn Minh nói chỉ vài ngày nữa 
thôi bọn Nhật sẽ đầu hàng. 

Khi tỉnh người lại, ra khỏi cơn sửng sốt ban 
đầu và viên trung sĩ đi rồi, Joseph rầu rỉ mỉm 
cười nói với Hồ Chí Minh: 

- Nếu điện văn ấy quả đúng thật, tôi đoán 
rằng nơi này sẽ không còn phòng tuyến nào của 
Nhật để chúng ta cùng hoạt động - và như thế 
Đoàn Hươu sẽ trở thành thừa. 

Hồ Chí Minh cười rạng rỡ, chìa bàn tay: 
- Không, không đâu đại úy! Anh và người của 

anh phải huấn luyện cho xong và cùng đi với 
chúng tôi xuống Hà Nội. Vì dù sao đi nữa, lúc 
này Hà Nội ở gần các anh hơn Côn Minh. 
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- 11 - 
Vào hôm thứ mười sau ngày Hiroshima bị 

thành bình địa, Võ Nguyên Giáp dẫn đoàn dân 
quân du kích thứ nhất ra khỏi trại, hăm hở 
tiến bước về Hà Nội. Là toán tiên phong hạ sơn 
của Lực Lượng Giải Phóng Quân, họ kiêu hãnh 
vác trên vai các vũ khí mới nguyên xi của Mỹ: 
súng phóng lựu, súng ba-zô-ca và súng máy 
và các-bin, v.v. Cùng tiến bước bên họ có đại 
úy Joseph Sherman và các toán viên khác của 
Đoàn Hươu OSS. 

Khi đoàn quân xuyên qua vùng thung lũng 
dầy đặc cây rừng đi dần xuống, họ được đón 
chào khắp nơi, bởi các đám đông tay phất cao 
lá cờ lâm thời của Việt Minh, màu đỏ thẩm 
chính giữa điểm ngôi sao vàng tươi. Tại các 
bản làng lưu cư của các sắc tộc thiểu số miền 
núi, phụ nữ thượng du mặc y phục cổ truyền 
thổ cẩm nhiều màu sắc và đồ nữ trang bằng 
bạc mang hoa giúi vào vào tay, cắm vào ngực 
những người Mỹ cao lớn. 

Tại các làng xã nghèo mạn trung du, dân 
quân địa phương cầm dao mác mã tấu hoặc 
súng trường han gỉ kéo nhau ra xếp hàng đi 
theo họ. Người ta nhét vô tay họ mấy món quà 
đơn sơ như trứng, chuối hoặc khoai, sắn. Tại 
một số thôn xóm, khi họ đi qua, có các toán nhi 
đồng họp nhau ca vang những bài hát yêu nước 
và ngợi ca tự do, mừng giải phóng. 
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Trong không khí tưng bừng liên hoan ấy, 
các toán du kích được nhiệt liệt chào đón như 
một đạo quân chiến thắng. Joseph và các quân 
nhân Mỹ trong Đoàn Hươu thở ra nhẹ nhỏm 
vì trên hết mọi sự, cuối cùng những ngày dài 
chiến tranh đã chấm dứt. Lây lan niềm vui, họ 
cũng vừa đi vừa huýt sáo, miệng ca vang những 
bài hát của người Mỹ và tay vung vẫy theo nhịp 
quân hành. 

Trên các ngả đường họ đi qua, có đôi nơi còn 
lổ chổ hầm hố hay mô đất, và hầu hết cầu cống 
đều bị đánh sập. Giữa các giao lộ trọng yếu, 
người ta thấy còn y nguyên những thân cây to 
lớn trước đây bị đốn ngả để làm ụ cản trở lưu 
thông. Đi bên cạnh Joseph, Trần Văn Kim đưa 
tay chỉ những các chướng ngại vật ấy, mặt tỏ rõ 
vẻ hãnh diện. Anh giải thích: 

- Hết thảy những thành tích này đều do các 
toán đặc công của chúng tôi ra tay trước đây. 
Chỉ với hai bàn hai tay, chúng tôi đào hầm đắp 
mô, giật sập cầu cống để ngăn không cho bọn 
Nhật sử dụng đường sá. 

Qua máy truyền tin, các mật báo viên nằm 
vùng ở Hà Nội đánh điện văn báo cáo rằng lực 
lượng Nhật ở thủ đô dường như bàng hoàng vì sự 
đầu hàng đột ngột của các nhà lãnh đạo nước họ. 
Họ chấp nhận đầu hàng và hiện đang giữ thái độ 
trung lập thụ động. Kết quả là –theo báo cáo của 
các mật báo viên – thủ đô rất yên tĩnh. 
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Trong ngày xuất quân đầu tiên, đoàn dân 
quân du kích không gặp cuộc tuần tiễu nào của 
lính Nhật. Đội hình tiếp tục nhanh nhẹn tiến 
bước, di chuyển công khai, ngang qua những 
cánh đồng ngập nước ở vùng châu thổ nơi lá cờ 
đỏ sao vàng của Việt Minh bay phất phới trên 
những cột điện thoại hai bên đường. 

Cũng có đôi lần đoàn quân an lành ấy đi 
ngang những làng mạc đổ nát với các đống tro 
tàn còn âm ỉ cháy và nhiều xác chết nằm rải 
rác trên đường quê. Joseph ngạc nhiên thấy 
Võ Nguyên Giáp không hề ra lệnh dừng quân 
để điều tra ai là thủ phạm, dù chỉ một lần. Sau 
cùng, Joseph nhận thấy đoàn quân hạ sơn cả 
An Nam lẫn Mỹ được dẫn đi vòng sang một bên 
mỗi khi thấy xa xa có một thôn xóm đang bốc 
khói, tựa như vừa bị đốt. Anh hỏi: 

- Chuyện gì xảy ra ở những làng vừa đi ngang 
vậy? Ngó họ như thể mới bị ai tấn công. 

Trần Văn Kim vừa lật đật đi lên đầu đội hình 
vừa ngoái cổ trả lời cụt ngũn: 

- Bọn Nhật đấy. Chúng trả thù khi rút quân. 
Đang bước đều nhịp với Joseph, trung úy 

Hawke nhướng cặp lông mày thắc mắc lên nhìn 
đại úy chỉ huy rồi hất đầu về phía sau. Joseph 
gật đầu và Hawke đi chậm lại. Chọn một khoảnh 
khắc thích hợp không ai để ý hay nghi ngờ, anh 
lẹ làng tách mình ra khỏi hàng, làm như mắc đại 
tiện, để tìm cách đi ngược đường, rẽ vào xóm 
nhà tranh lúp xúp đang bốc khói. 
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Nửa giờ sau, Hawke bắt kịp Joseph. Mặt anh 
đanh lại, giọng lạc hẳn: 

- Trình đại úy, suốt mấy tuần nay chẳng có 
một mống lính Nhật nào lui tới vùng này. Tôi 
gặp một ông lão An Nam đang đi quanh các đống 
đổ nát trong làng. Ông ta kể rằng hôm qua một 
toán dân quân tiền trạm của các du kích quân 
bằng hữu với chúng ta đã đi tới làng này, mang 
theo cờ đỏ sao vàng - và làng ấy không chịu hợp 
tác với họ. Ông lão nói với tôi rằng bắn phá làng 
xong họ đốt cháy ra tro để khủng bố các làng 
khác trong vùng, bắt phải ủng hộ họ. Con trai và 
cháu trai của ông lão đều bị giết sạch. 

Dừng lại mấy giây, Hawke hít vào một hơi 
thật sâu: 

- Còn nữa, ông lão không đề cập gì tới Mặt 
Trận Việt Minh. Khi nghe tôi hỏi ai làm ra 
chuyện khủng khiếp này, ông chửi rủa không 
biết bao nhiêu mà kể, rồi la lớn: “Cộng sản 
Đảng! Cộng sản Đảng!” 

Thông tin ấy làm Joseph choáng váng. Lúc 
đội hình du kích quân dừng lại bên ngoài tỉnh lỵ 
Thái Nguyên, anh đi kiếm Trần Văn Kim và hỏi 
liệu lúc này mình có thể tìm thấy Hồ Chí Minh 
ở chỗ nào. Kim nói với giọng xin lỗi: 

- Đại úy ạ, tôi e rằng lúc này cụ Hồ bận rộn 
lắm. Cụ phải sắp xếp nhiều công chuyện lớn 
lao – nhưng tôi sẽ chuyển lời nhắn của anh rằng 
anh mong muốn được nói chuyện với cụ. 
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Khi Joseph đề cập bóng gió tới những nghi 
ngại của anh trong điện văn báo cáo đánh về 
Côn Minh, bộ chỉ huy OSS liền ra lệnh cho anh 
dừng Đoàn Hươu lại tại Thái Nguyên, không 
đi thêm nữa. Thượng cấp cho anh biết rằng vì 
tình hình chính trị bất ổn trong đó có những 
xáo trộn mang mầm mống chiến tranh nên một 
toán OSS mới, mã danh là “Đoàn Chim Cút” 
đang được phái từ Côn Minh qua Hà Nội, do đại 
tá John Trench đích thân chỉ huy. Nhiệm vụ ưu 
tiên của Đoàn Chim Cút là xác định địa điểm 
và giải thoát các quân nhân Đồng Minh bị bắt 
làm tù binh đang nằm trong tay quân Nhật, và 
chuẩn bị cho ngày đến của Ủy Ban Đồng Minh 
Tiếp Nhận Đầu Hàng nhưng đồng thời nó cũng 
thu thập tin tức tình báo. Côn Minh còn nói 
rằng một toán OSS tương tự cũng đang được 
phái từ Calcutta tới Sài Gòn. Khi Joseph hỏi 
liệu Đoàn Hươu có thể tiếp nhận sự đầu hàng 
của lính Nhật tại địa phương không, anh chỉ 
được trả lời gọn lỏn: 

- Không tiếp nhận đầu hàng – ở yên tại chỗ. 
Nhiệm vụ của Đoàn Hươu đã chấm dứt theo với 
cuộc thế chiến. 

Sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn 
ngủi, đoàn dân quân du kích xuất phát từ Pắc 
Bó chia làm hai. Joseph đứng nhìn theo Võ 
Nguyên Giáp dẫn đầu lực lượng xung kích nhỏ 
bé ra khỏi tỉnh lỵ Thái Nguyên tiến về Hà Nội 
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với những vũ khí Mỹ chiếu lập loè trên vai. Số 
dân quân còn lại lập vòng vây bao quanh một 
doanh trại kiên cố, bên trong có đơn vị đồn trú 
địa phương của Nhật đang thu mình. Thỉnh 
thoảng vài dân quân nổ súng vào quân đồn trú 
ấy, chỉ để thử vũ khí mới tinh của mình hoặc đỡ 
ngứa ngáy tay chân. 

Joseph xin được sử dụng một ngôi nhà lớn 
ở khu vực ngoại ô làm nơi tạm trú cho mình 
và các đoàn viên OSS. Trong khi binh sĩ thuộc 
quyền nằm tắm nắng sau vườn, anh nôn nóng 
và cáu kỉnh vì đã hai ngày trôi qua vẫn không 
nghe tin tức gì về Hồ Chí Minh. 

Tới ngày thứ ba, vào lúc chạng vạng tối, đột 
nhiên Trần Văn Kim xuất hiện trong ngôi nhà 
toán OSS ở. Mặt sung sướng rạng rỡ Kim hăm 
hở nói: 

- Đại úy Sherman ơi, chắc chắn lịch sử sẽ 
công nhận hôm nay là ngày vĩ đại của dân tộc 
chúng tôi. Chúng tôi vừa nhận được điện văn 
của Võ Nguyên Giáp báo rằng lực lượng xung 
kích của chúng tôi đã nắm quyền kiểm soát tất 
cả các cơ sở chính quyền ở Hà Nội. Bọn Nhật 
sửng sờ khi thấy dân quân Việt Minh tiến vào 
thủ đô với những vũ khí mới tinh và tối tân. 
Chúng giao nạp gần như không một chút kháng 
cự. Chúng tôi chỉ phải nổ vài phát súng thị oai. 
Bây giờ thủ đô Hà Nội là của chúng tôi. Dân 
chúng đang ào ra đường như thác đổ. Tay người 
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nào cũng vẫy cờ Việt Minh! 
Joseph yên lặng đón nhận tin đó. Nỗi hoài 

nghi ray rứt rằng anh và Đoàn Hươu bị lợi dụng 
và bị lừa dối nay càng lúc càng trở nên chắc 
chắn. Kim tiếp tục cười phơi phới, nói tiếp: 

- Dân chúng Hà Nội cực kỳ hồ hởi. Chỉ một cú 
độc nhất thôi, họ được giải phóng, được thoát 
khỏi cả bọn Nhật lẫn bọn Pháp. Thấy bộ đội 
chúng tôi mang vũ khí Mỹ, họ vui mừng không 
sao tả xiết, vì họ cũng thấy sức mạnh của Hoa 
Kỳ đang ở về phía những người giải phóng họ. 

Bị xâu xé giữa lòng cảm mến dành cho Hồ Chí 
Minh cùng những người đi theo ông và cơn thịnh 
nộ vì bị họ lừa dối, Joseph chỉ nói chậm rãi: 

- Quả thật là một ngày trọng đại cho dân tộc 
An Nam. 

Kim trả lời, với giọng trách móc nhẹ nhàng: 
- Đại úy có lý, chỉ trừ một chi tiết nhỏ nhưng 

cực kỳ quan trọng – đây là ngày trọng đại cho 
dân tộc “Việt Nam”. Chúng tôi nay không còn là 
người An Nam nữa. Đất nước của chúng tôi nay 
không còn bị chia cắt thành ba kỳ bắc trung nam, 
hai “bảo hộ” và một “thuộc địa” nữa. Lúc này, 
xứ sở của chúng tôi lại là “Việt Nam”. Cuối cùng, 
tám mươi năm bạo quyền đã chấm dứt! Các lực 
lượng của chúng tôi từ nay được đổi thành danh 
xưng là “Việt Nam Giải Phóng Quân”! 

Joseph nói với giọng tự chế: 
- Tôi thật sự chúc mừng anh và toàn thể dân 
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tộc anh nhưng tôi vẫn muốn nói chuyện với Hồ 
Chí Minh càng sớm càng tốt. 

Kim nắm cánh tay người Mỹ, dẫn ra cửa: 
- Chính vì lý do đó tôi tới đây, để đem anh 

đi gặp cụ Hồ. Cụ đặt bản doanh bí mật tại một 
chỗ ở bìa rừng cách đây không xa, vì cụ lúc nào 
cũng cảm thấy hạnh phúc khi được ở nơi giản dị 
nhất. Nửa giờ sau, Kim đưa Joseph vào một túp 
lều mái tranh, vách nứa và cột tre trong một 
khu vực đồn điền Cát Hanh Long bên ngoài tỉnh 
lị. Từ sau chiếc bàn vương vãi giấy tờ, Hồ Chí 
Minh đứng lên, chào đón anh với nụ cười tươi 
rói. Bằng cử chỉ thân tình, ông túm lấy cánh tay 
Joseph và nói: 

- Đại úy Sherman ạ, thật mát lòng thoả dạ 
cho tôi khi được gặp lại anh thêm lần nữa. Tình 
hình mười ngày vừa qua chuyển động dồn dập, 
nhanh như cơn bão đầu mùa. Cuối cùng, tôi hy 
vọng anh đã nghe tin vui từ Hà Nội. 

Mặt không ánh lên một vẻ cười, Joseph nói: 
- Ông đã lừa chúng tôi một quả tới nơi tới 

chốn. Ông sử dụng vũ khí của chúng tôi và dùng 
sự có mặt của chúng tôi bên cạnh ông đằng sau 
phòng tuyến Nhật để làm ra vẻ như thể Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ đứng đằng sau cú cướp 
chính quyền của ông. Theo như những gì tôi 
biết, ông đã lạm dụng thiện chí của chúng tôi. 

Nụ cười thân thiện của Hồ Chí Minh không 
nhạt đi chút nào: 
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- Đại úy ạ, uống bát nước chè xanh Thái 
Nguyên ngon nhầt Việt Nam đã nào. Nó là thức 
uống làm người ta hạ nhiệt đấy. 

Quay lưng lại, ông quì xuống cầm chiếc ấm 
khói ám đen sì đang sôi lèo xèo trên cái bếp kê 
bằng mấy cục đá: 

- Tôi lúc nào cũng hết lòng ngưỡng mộ xứ 
sở của đại úy. Rồi nhờ quen biết anh và người 
của anh mà lòng ngưỡng mộ đó biến thành tình 
mến cảm. Tôi cảm thấy buồn bã vô cùng khi 
anh không hiểu cho điều đó. 

- Có phải đó là lý do khiến ông cũng cảm thấy 
buộc lòng phải lừa dối chúng tôi? Ông không 
thể nói mình chẳng biết chút gì. Người của tôi 
và tôi không thể không thấy ở trong rừng ông 
đã tiếp xúc với rất nhiều người lạ suốt cả tuần 
lễ huấn luyện vũ khí. Có phải từ đầu tới cuối 
ông đã sắp mưu tính kế như thế để qua mặt 
chúng tôi? 

- Đại úy ạ, nhưng tôi làm sao biết trước bọn 
Nhật đầu hàng quá nhanh như vậy. Cũng giống 
như anh thôi, tôi chẳng biết chút gì về bom hạt 
nhân. Chúng tôi đã chuẩn bị để cùng anh đánh 
bọn Nhật trong một năm, hai năm - và nếu cần 
thì lâu năm hơn nữa. 

Hồ Chí Minh đứng lên, rót nước chè vào 
hai bát nhỏ bằng sứ men lam Huế. Ông trao 
Joseph một bát và trầm ngâm hớp nước chè 
trong bát mình: 
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- Đại úy Sherman ạ, có phải tôi từng nói với 
anh rằng đảng của tôi là xứ sở của tôi? Đúng 
như thế, lời nói đó quả thật không lừa dối chút 
nào. Ba mươi lăm năm trước đây, tôi rời quê 
hương trên một con tàu viễn dương để ra đi 
tìm đường cứu nước. Tôi đã lê gót chân đi hầu 
như khắp nơi trên thế giới. Khi dừng lại ở Paris, 
tôi xông xáo, loay hoay, và thật sự bế tắc sau 
những ngày hoạt động hết mình bên cạnh các 
nhà đại trí thức người Việt, kể cả với một người 
rất nổi tiếng, bạn đỗ tiến sĩ đồng khoa với thân 
phụ tôi. Chúng tôi làm báo, vận động kiều bào, 
đệ nạp thỉnh nguyện thư lên các tổ chức quốc 
tế để lên án thực dân Pháp và khẩn cầu họ hỗ 
trợ chúng tôi thoát khỏi thân phận làm một 
dân tộc thuộc địa. 

Hồ Chí Minh dừng lại, châm một điếu thuốc 
quấn sẵn và nói theo hơi khói thở ra: 

- Thực tế, gần như không một nhà nước 
phương tây nào chú ý tới các văn bản và lời 
thỉnh cầu đó, kể cả hội Quốc Liên, kể cả Tổng 
Thống của quí quốc. Không một chính quyền 
tự nhận là văn minh nào giúp chúng tôi có 
điều kiện thu hồi độc lập. Bỗng chốc tôi nhận 
ra rằng vừa làm vừa tự học trên hai chân mình 
hoặc bằng các kiến nghị, với các sĩ phu lỗi thời 
và các trí thức thuần lý thuyết, sẽ không bao 
giờ đạt được ý nguyện của mình. Trong khi đó, 
người dân tiếp tục bị vắt kiệt trên đồng ruộng, 
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trong nhà máy, và những người có tâm huyết 
tiếp tục bị đày ải trong ngục tù. Tôi cần phương 
thức mới, cần ghê gớm. Tôi cần học hỏi những 
khả năng đấu tranh chính trị có tính khoa học 
và hiện đại, cũng ghê gớm không kém. Tôi cần 
sự hỗ trợ cụ thể của quốc tế, cần kinh khủng. 

Ông nhắp một ngụm nước chè, nhìn ra xa 
quá hàng cau bên kia chiếc sân đất, đắm chìm 
trong hồi tưởng: 

- Rồi cũng tại Paris trong những ngày bế tắc 
ấy, tôi gặp Lênin, đúng hơn, tôi bắt gặp những 
dòng chữ của ông ấy. Tôi khởi sự ngưỡng mộ 
Lênin vì tôi khám phá ra Lênin là một nhà yêu 
nước vĩ đại muốn giải phóng những đồng bào 
nghèo khổ của ông ấy. Khi lần đầu tiên đọc 
“Luận cương về các vấn đề dân tộc và thuộc 
địa” của Lênin, tôi quá đổi vui mừng, tới độ phát 
khóc. Dù chỉ ngồi lỏm bỏm đọc nó một mình 
trong căn buồng tôi trọ ở Đường Bonaparte, tôi 
vẫn phải nhảy dựng lên và kêu lớn: “Hỡi tiền 
nhân liệt sĩ! Hỡi đồng bào bị đọa đày đau khổ! 
Đây là cái cần thiết cho chúng ta! Đây là con 
đường giải phóng dân tộc chúng ta!” 

Ông ngừng nói một chút, mỉm cười nhớ lại: 
- Như thế, tôi trở thành một trong các đảng 

viên đầu tiên của Đảng Cộng sản Pháp. Rồi vài 
năm sau, tôi được Quốc tế Đệ tam huấn luyện 
và hỗ trợ để xây dựng cơ sở của Đảng Cộng sản 
Đông Dương, một tổ chức đấu tranh chính trị 
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chuyên nghiệp, có huấn luyện và hơn hẳn các 
đảng phái, các phe nhóm chia rẽ và dùng dằng 
ở trong nước. Đại úy ạ, hết thảy các hành động 
ấy của tôi được thúc đẩy bởi chỉ một động cơ 
duy nhất: tôi tin chắc rằng đất nước chúng tôi 
yếu nhược; nếu muốn lật đổ nền đô hộ mạnh 
mẽ của Pháp, chúng tôi phải cần tới sự hỗ trợ 
từ bên ngoài. Ngài George Washington của anh 
đã chấp nhận sự hỗ trợ của Pháp để đánh bại 
người Anh, đúng không? Đối với tôi, cái mà anh 
gọi “Phong trào Cộng sản Quốc tế Đệ tam” chỉ 
là cái đã dạy cho chúng tôi, những người bị áp 
bức tự tổ chức và tự huấn luyện để chống lại 
những kẻ áp bức mình. Bài học đó đáng giá. Và 
hiệu nghiệm. Rồi chót hết, sự hỗ trợ của Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ suốt năm sáu tháng vừa 
qua, cũng chứng minh rằng nó có tầm quan 
trọng lớn lao bậc nhất cho chúng tôi. Chúng tôi 
tán thưởng tinh thần quảng đại Hoa Kỳ đã và 
đang cống hiến cho chúng tôi. Nhưng đại úy ạ, 
đồng thời tôi cũng không vì thế phản bội chính 
nghĩa của mình - đảng của tôi, như anh thấy, nó 
quả thật là xứ sở của tôi. 

Joseph hơi ngần ngại, rồi hỏi thẳng: 
- Còn về tấm ảnh của tướng Chennault và 

những khẩu súng tôi đã biếu ông thì sao? Chúng 
được dùng vào việc gì? 

Đôi mắt của Hồ Chí Minh có vẻ như cười: 
- Đại úy ạ, vào thời điểm đó, những người Việt 



354   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

Nam lưu vong ở Liễu Châu vừa thành lập chính 
phủ Cộng hòa Việt Nam lâm thời do Trung Hoa 
Quốc Dân Đảng ủng hộ, đang tranh chấp với 
Mặt Trận Việt Minh do tôi phục hoạt. Khi trở 
về với tấm ảnh có ký tặng đó và đưa sáu khẩu 
súng lục cho những người đang kỳ vọng chính 
phủ lâm thời thấy, tôi chỉ để yên cho họ có cảm 
tưởng rằng Việt Minh được sự ủng hộ mật thiết 
của vị tướng lãnh Hoa Kỳ lừng danh ấy và rằng 
các khẩu súng lục là đặc ân của ông ấy dành 
riêng cho cá nhân tôi. Sự nhập nhằng nhỏ nhoi 
ấy cho phép Việt Minh phô trương thanh thế và 
bản thân tôi nắm trọn quyền kiểm soát phong 
trào Việt Minh trong thời điểm quan trọng đó, 
chẳng còn ai dám thách đố chúng tôi nữa. 

Nói tới đây, bộ mặt của Hồ Chí Minh sáng lên 
một cách cực kỳ tinh quái tới độ Joseph đang 
bực mình cũng phải bật cười. Ông vuốt chòm 
râu lưa thưa, mặt bỗng lộ vẻ cực lòng: 

- Đại úy ạ, tôi lấy làm tiếc là anh cảm thấy 
thiện chí của anh bị lạm dụng. Những sự việc 
như thế này có lẽ khó nói, nhưng không phải tất 
cả chúng ta, không cách này thì cách nọ, đều 
không ít thì nhiều, phải dùng tới những kẻ có 
cảm tình với mình sao? Và việc anh biết ra điều 
chúng tôi đã làm đó có thật sự gây trở ngại tới 
độ chúng ta chẳng còn có thể tiếp tục mến cảm 
nhau một cách sâu xa không? Tôi có cảm tưởng 
rằng anh đang bị lôi cuốn vào đất nước và dân 
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tộc chúng tôi; và tôi hy vọng rằng trong những 
việc tôi làm, sẽ không có điều gì làm thay đổi sự 
lôi cuốn đó. Tôi muốn giữa hai xứ sở chúng ta 
có tình thân hữu bền chặt – và tôi cũng muốn 
tình thân hữu giữa hai con người chúng ta tiếp 
tục càng ngày càng thêm thắm thiết. 

Joseph nói nghiêm giọng: 
- Để sự hợp tác hoặc tình thân hữu ngày càng 

lớn mạnh, cả đôi bên đều phải có sự tín nhiệm 
lẫn nhau. Lý ra trước đây ông nên báo với chúng 
tôi hoặc có thể kể cho tôi nghe những bí mật ấy 
của ông! 

Trong một chốc, vị lãnh tụ người An Nam 
nhìn Joseph chằm chặp. Dù cơn bạo bệnh vừa 
qua tàn phá gương mặt ông ra hốc hác thê thảm 
nhưng bộ mặt ấy vẫn hằn vẻ quyết tâm và định 
tĩnh. Joseph lại thấy rõ hơn nữa rằng mình bất 
lực trước cái cá tính mạnh mẽ và hiếm hoi đang 
giữ vững ông. Hồ Chí Minh nói điềm đạm: 

- Đại úy ạ, không phải bất cứ lúc nào ta cũng 
có thể làm được những gì mình muốn. Vì tôi 
đánh giá cao tình thân hữu của anh, và mong 
ước rằng thông qua những bằng hữu quí báu 
như anh, quan hệ giữa quí quốc và chúng tôi sẽ 
tiến những bước tích cực hơn nữa, nên tôi sắp kể 
cho anh nghe chính xác những gì xảy ra nơi mật 
khu trong rừng suốt mấy ngày gay cấn vừa qua. 

Hồ Chí Minh dừng lại như để chuẩn bị sự chú 
ý cho Joseph, rồi ông nói tiếp: 
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- Đó là khoảng thời gian chúng tôi bận túi bụi 
lo việc tổ chức cho tương lai của quốc gia mình. 
Chúng tôi biết rõ dân chúng chỉ nghe nói tới 
Mặt Trận Việt Minh một cách mơ hồ và chúng 
tôi chỉ có vài ngàn cán bộ được huấn luyện. 
Tình huống đó có nghĩa chúng tôi phải làm việc 
thật gấp và không để lỡ một cơ hội, không bỏ 
phí một giây một phút nào. Sự đầu hàng đột 
ngột của quân Nhật tạo ra một lỗ trống vì các 
chủ nhân ông người Pháp của chúng tôi vẫn 
còn ở trong các trại giam. Khối Đồng Minh họp 
ở Potsdam đã quyết định rằng Đông Dương sẽ 
bị Trung Hoa và Anh cùng chiếm đóng – nhưng 
phải mất vài tuần nữa, quân đội của hai nước 
đó mới tới. Trong khoảng thời gian ấy tổ chức ít 
ỏi của chúng tôi phải thực hiện một mưu chước 
ảo thuật vĩ đại. Phải làm sao cho Mặt Trận Việt 
Minh xuất hiện trước dân chúng và trước khối 
Đồng Minh như một tổ chức lớn rộng và mạnh 
mẽ, một tổ chức của những người yêu nước, 
tha thiết với độc lập dân tộc và có năng lực tự 
cai quản xứ sở của mình. Chẳng bao lâu nữa 
Việt Minh sẽ như thế nhưng cho đến ngày xảy 
tới điều đó chúng tôi phải tạo ra một ảo giác. 
Chúng tôi phái số cán bộ ít ỏi của mình đi khắp 
mọi miền đất nước để xách động quần chúng, 
in cờ và khẩu hiệu, tổ chức biểu tình. Trước khi 
chúng tôi bắt tay vào việc, thật khó có thể giải 
thích mọi sự với anh – nhưng lúc này anh đã 
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thấy một số thành quả trong những làng mạc 
anh vừa đi qua, đúng không? 

Joseph gật đầu: 
- Vậy có phải tất cả những cái đó đều do bởi 

cán bộ tuyên truyền của ông bịa ra? Hồ Chí 
Minh mỉm cười, chầm chậm lắc đầu: 

- Không đúng như vậy đâu đại úy. Không 
“bịa ra” chút nào. Chắc chắn nội dung các diễn 
tiến, không ít thì nhiều, không lọt qua nổi tai 
mắt đoàn quân báo của đại úy. Như tôi đã nói, 
vì tình bạn giữa anh và tôi, tôi sẽ kể sơ lược một 
số chi tiết, như một lời tâm sự đầy thiện chí và 
riêng tư của một người bạn chân tình đối với 
một người bạn thân thiết. 

Đưa tay đè lên nắp ấm còn nóng, Hồ Chí 
Minh châm thêm vào hai bát nước chè rồi nhìn 
thẳng vào mắt người Mỹ: 

- Năm ngày sau khi quả bom hạt nhân của quí 
quốc biến Hiroshima thành bình địa, chúng tôi 
lập tức họp đại hội toàn quốc ở Tân Trào và ra 
lệnh tổng khởi nghĩa trên cả nước. Như đại úy đã 
biết, ngày 14 tháng Tám Nhật Hoàng tuyên bố 
đầu hàng. Hôm sau, các nước đồng minh quyết 
định duy trì nội các của nhà học giả, mà tôi có 
lần nặng lời phê bình với anh, để làm chính phủ 
chuyển tiếp, nhưng hành động ấy của họ chậm 
mất một bước. Trong tuần lễ đó, người của chúng 
tôi đã tranh thủ quần chúng hoặc cướp chính 
quyền tại nhiều tổng huyện trên toàn quốc. 
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Cuộc tranh thủ quần chúng ấy đạt tới điểm cao 
nhất vào ngày 17 tháng Tám vừa qua tại Hà Nội. 
Hồ Chí Minh ngừng lại một chút, rồi mắt lại long 
lanh như đang cười hóm hỉnh: 

- Hôm đó, hưởng ứng lời kêu gọi của thủ 
tướng học giả họ Trần và Khâm sai Bắc Việt họ 
Phan, Tổng hội Công chức hô hào dân chúng lũ 
lượt kéo tới Nhà Hát Lớn để ủng hộ chính phủ. 
Khí thế dân chúng sôi nổi với khát vọng độc 
lập tự do. Và ngay lúc ấy, trước con mắt ngạc 
nhiên của 15 vạn người tham dự, cờ đỏ sao vàng 
xuất hiện phất phới và cán bộ Việt Minh chiếm 
diễn đàn. Chúng tôi đọc Bản Hiệu Triệu của 
Việt Minh, trình bày khát vọng của đồng bào 
là muốn được Đồng Minh giúp đỡ để Việt Nam 
hoàn toàn độc lập. Đồng thời chúng tôi hứa hẹn 
một viễn ảnh nếu Việt Minh lên cầm quyền, dân 
không phải đóng thuế nữa, được hoàn toàn tự 
do và có nhiều hạnh phúc. Sung sướng quá, dân 
chúng hoan hô, nhất là thanh niên, tiếng rền 
vang như sấm dậy. Hai hôm sau, cũng ngay tại 
Hà Nội, Mặt trận Việt Minh tổ chức một cuộc 
mít-tinh còn lớn gấp bội, với hàng vạn nông 
dân và nhân dân nội ngoại thành cùng các đoàn 
tự vệ cứu quốc hô hào thành lập chính quyền 
nhân dân, rồi kéo nhau đi chiếm các cơ quan 
của chính phủ. 

Châm thêm điếu thuốc, Hồ Chí Minh cười 
mãn nguyện: 
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- Giờ đây dân chúng khắp nơi tự động chấp 
nhận quyền lãnh đạo của chúng tôi. Không có 
cuộc biểu tình nào ủng hộ Việt Minh là bịa đặt. Và 
chắc chắn đại úy cũng đồng ý với tôi rằng không 
thể nào thành tựu được thực tế đó nếu không đi 
đúng với khát vọng của quần chúng, vận dụng 
cơ hội, quyết tâm cao độ và tổ chức khoa học. 
Ngay lúc này, nếu anh có mặt ở Hà Nội, trái tim 
của Việt Nam, anh sẽ thấy cờ đỏ sao vàng bay 
rợp phố phường, còn rộn ràng tưng bừng gấp bội 
những cảnh tượng anh vừa thấy trên đường từ 
Cao Bằng tới Thái Nguyên này. 

Đặt tay lên cườm tay của Joseph, Hồ Chí 
Minh trầm giọng: 

- Là người từng nghiên cứu lịch sử và xuất 
thân từ một gia đình có truyền thống làm chính 
trị, đại úy ạ, anh thừa biết rằng việc truyền bá 
sâu rộng chính nghĩa trong quần chúng đòi hỏi 
phải tổ chức kỹ lưỡng và hoạt động gian khổ – 
nhưng những cái đó sẽ không đưa tới đâu nếu 
tập thể quần chúng không đáp ứng bằng chính 
tâm hồn của họ. 

Joseph rụt tay về, bướng bỉnh phản bác: 
- Như vậy, phải chăng dân chúng trong các 

làng mạc tan hoang đã không đáp ứng bằng 
chính tâm hồn của họ. Người của tôi khám phá 
ra rằng ông sát hại đàn ông con trai của họ và 
đốt cháy nhà cửa của họ chỉ vì họ không chịu 
tham gia với ông. 
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Hồ Chí Minh nói thẳng thừng: 
- Chẳng may những thí dụ như thế thì hiếm, 

đại úy ạ. Không ích lợi gì khi cứ nói đi nói lại 
mãi chuyện đó. Nếu đồng bào của anh bị làm 
nô lệ cho cường quyền ngoại bang trong suốt 
một trăm năm, rồi đột nhiên, anh thấy trước 
mắt mình đang mở ra một thời cơ để giải phóng 
họ, phản ứng của anh sẽ như thế nào? Liệu anh 
có để cho vài kẻ nghi hoặc đứng yên trên lối đi 
của anh không? Liệu anh có dám tuyên bố rằng 
mình yếu nhược và mình chẳng có ai là bạn hữu 
đầy sức mạnh? Liệu anh có chịu lùi bước, ngồi 
xuống và cam chịu rằng: “Tổ chức của mình 
không đủ mạnh”? Hoặc phải chăng anh cũng 
hành động y hệt như tôi đã hành động? 

Trong một chốc, Joseph đăm đăm nhìn 
mấy cục than hồng trong bếp lửa. Anh nói 
chầm chậm: 

- Tôi cho rằng hẳn mình cũng làm những gì 
ông đã làm. 

Một nụ cười rạng rỡ làm sáng lên vẻ mặt tiều 
tụy của Hồ Chí Minh. Ông túm cả hai bàn tay 
của Joseph: 

- Đại úy, cám ơn anh. Hãy để tôi mời anh 
thêm một bát nước chè nữa. 

Vẫn mỉm cười tươi rói, ông quay mình và 
thêm lần nữa lúi húi với chiếc ấm khói ám 
đen sì. 
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- 12 - 
Trời tờ mờ sáng, trên cánh đồng Hương Trà 

còn ướt đẫm sương đêm, số người tụ tập để 
tuần hành vào Huế đã lên đến trên mười ngàn. 
Bộ quần áo bà ba màu lam hoặc nâu lành lặn 
nhất trên mình của người may mắn nào đó 
cũng không khỏi bị giặm đôi ba chỗ vá. Họ gồm 
những nông dân đứng tuổi khắc khổ, khuôn 
mặt hốc hác, nước da tai tái; các thanh niên hai 
mắt long lanh, tay chân không ngớt múa men; 
và các thiếu nữ má hây hây đỏ, tóc cột gọn gàng 
thả xuống sau lưng hay một bên ngực. Từ các 
tổng làng xa cả chục cây số, họ thức dậy lúc ba 
bốn giờ sáng, ăn qua loa vài củ khoai sắn và ém 
vội mo cơm độn, kèm theo muối ruốc, rồi nườm 
nượp kéo nhau về đây tập trung theo lời kêu gọi 
của Ủy Ban Khởi Nghĩa. Từ chỗ này, họ sẽ cùng 
nhau đi bộ tới Sân Vận Động Huế tham dự buổi 
mít-tinh đón tiếp phái đoàn đại biểu Việt Minh 
từ Hà Nội vào tiếp nhận sự thoái vị của Bảo Đại. 

Hôm đó là ngày 29 tháng Tám. Cuộc nổi dậy 
cướp chính quyền bùng lên từ huyện Phong 
Điền mười một ngày trước, tới nay đã lan khắp 
các huyện trong tỉnh. Khí thế cách mạng đêm 
ngày cuồn cuộn như nước nguồn từ dãy Trường 
Sơn hằng năm đổ về. Tên Hồ Chí Minh xuất hiện 
và mang đầy vẻ bí ẩn trên cửa miệng thì thầm 
của những người có hoạt động quốc sự, làm 
lòng họ thêm nôn nao hy vọng. Tuy thế, nhiều 
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người vẫn tự hỏi có quả thật ông ấy là Nguyễn 
Ái Quốc, một người chống Pháp đòi độc lập tự 
do cho dân tộc, mà tên tuổi đã đi vào truyền 
thuyết. Hầu như không người nào trong họ biết 
rõ “cách mạng” là gì nhưng không hiểu sao âm 
thanh của hai tiếng ấy làm tim họ đập rộn ràng. 
Nó như hiệu lệnh thúc họ đứng lên chiến đấu, 
để chấm dứt những ngày dài nô lệ đói rét, để 
mọi người được ăn no mặc ấm, và để đất nước 
từ nay sạch bóng bọn tây đô hộ cùng đám tham 
quan ô lại và cường hào ác bá. 

Trong lúc lâng lâng với những ý nghĩ đó, họ 
cảm thấy rùng mình, như có linh cảm mơ hồ 
về những gian nan sắp tới. Là người sống bằng 
mồ hôi của chính mình, họ biết việc gì trên đời 
cũng có cái giá của nó. Cách mạng, nếu như 
thế, cũng có thể đưa tới chiến địa, tù ngục và 
huyệt mộ dành cho con cái họ, thậm chí bản 
thân họ. Riêng với thanh niên, hai tiếng “cách 
mạng” nghe rất nôn nao, như thể sắp có một 
cuộc đổi đời, say sưa và tích cực. Đầu họ ngẩng 
cao thách thức. Chân đi trên thửa ruộng còn 
đầy gốc đay mới đây bị trồng thay lúa, mà máu 
huyết cứ rần rật sôi trong người. Sợi gân sau cổ 
chân cứ co giật, muốn bung lên về phía trước, 
xung phong lao tới một đối phương đang đợi 
sẵn. Cách mạng, nghe rất quốc sự và đầy ước 
vọng, như thể cuộc đời họ sắp được kéo lên từ 
chốn hiện tại mịt mù nhất, đem họ đi thật xa, 



TRĂNG HUYẾT   •   363   

ra khỏi nơi thôn làng tù túng và cơ cực. Họ sẵn 
sàng hiến dâng tâm hồn, thể xác và tuổi xuân 
cho cách mạng. Họ hân hoan chấp nhận cuối 
con đường quang vinh đó có thể là huyệt mộ. 
Nhưng được chết ngửa mặt với vũ khí trong 
tay còn hơn chết bằn bặt tù đày hoặc sống đày 
đọa với sưu cao thuế nặng. Và họ tin tưởng, như 
đinh đóng cột, rằng những kẻ đang kêu gọi họ 
đứng lên đấu tranh kia là người cùng chung 
thân phận, cùng da vàng máu đỏ, và hơn nữa, 
đồng một bào thai dân tộc, nên sẽ không bao 
giờ lường gạt hoặc phản bội họ. 

Hôm nay ngọn gió sớm mai mùa thu từ 
phương đông thổi tới cánh đồng phơi phới lạ 
thường. Tới bảy giờ, cả vạn người ấy vào hàng 
ngũ chỉnh tề, xuất phát theo hiệu lệnh. Lá 
cờ đỏ sao vàng lớn như mái nhà đi dẫn đầu, 
được cầm cứng cỏi bằng cả hai tay của những 
thanh niên lực lưỡng luân phiên nhau. Kế đó, 
một biểu ngữ đỏ thắm giăng ngang mặt đường 
do đôi trai gái rạng rỡ dương cao, với hàng 
chữ màu vàng: “Nhân Dân Tỉnh Nguyễn Tri 
Phương Nhiệt Liệt Tham Gia Cách Mạng”. Từ 
mấy ngày qua, danh xưng tỉnh Thừa Thiên – 
nghe đầy vẻ phong kiến và thần phục – đã được 
Ủy ban Cách mạng đổi thành tên của vị danh 
tướng sinh trưởng ở tỉnh nhà. Ông từng chống 
giữ hai thành Gia Định và Hà Nội vào những 
ngày đầu cuộc xâm lược của thực dân Pháp. 
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Chẳng may bị bắt, ông chọn cái chết như một 
hình thức tuẩn tiết để bày tỏ lòng yêu nước và 
không đội chung trời với giặc tây dương. 

Đi sau biểu ngữ đỏ thắm ấy là hàng trăm 
thanh niên nam nữ cứu quốc. Quần xắn cao, 
một tay cầm vũ khí tự trang bị gồm mác, hoặc 
lồ ô vót nhọn, giáo và gươm, một tay cầm cờ đỏ 
sao vàng do gia đình hoặc thôn xóm tự may. 
Thỉnh thoảng có vài thanh niên hoa mã tấu 
theo thế tả hữu hoành đao mới học. Tiếp đó là 
những nông dân đứng tuổi, đàn ông đàn bà và 
các thiếu niên, đi theo sau biểu ngữ ghi rõ tên 
tổng xã của mình. Đoàn người cờ xí rợp trời kéo 
dài tới mấy cây số, vừa đi vừa hô vang khẩu hiệu 
theo giọng xướng oang oang từ những chiếc loa 
làm bằng lá nhôm mỏng hoặc mo cau cuộn lại: 

- Đả đảo phát-xít!
- Quét sạch giặc Tây! 
- Triệt để ủng hộ Việt Minh! 
- Cương quyết tham gia cách mạng! 
- v.v.
Tiếng họ gào lên thật lớn, rền vang tường 

thành kinh đô và dội lại trên sông nước Vạn 
Xuân khi đi ngang bãi hành quyết bên kia cầu 
An Hoà rồi tiếp bước dọc con hào nép sát tường 
thành cao vời vợi. 

Qua cửa Chánh Tây rồi cửa Hữu, dưới hàng 
ngàn dây cờ đỏ sao vàng bay phất phới và các 
biểu ngữ có cùng nội dung với các khẩu hiệu, 
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đoàn người dừng chân gần cầu Bạch Hổ. Tại 
đây, họ nhập chung một đoàn hàng ngàn người 
dân khác cũng đang tưng bừng khí thế, từ Văn 
Thánh Kim Long kéo xuống. Thay vì chọn con 
đường ngắn nhất qua cầu Bạch Hổ, đoàn người 
rẽ về hướng đông, tiến bước trên con đường 
rộng thênh thang giữa sông Hương và hoàng 
thành, dẫn tới cầu Tràng Tiền. 

Tiếng hô khẩu hiệu lại tràn lên tường thành 
và dội xuống, lan xa mặt nước khiến dòng 
sông Hương thường ngày trầm lặng hôm nay 
bỗng như rùng mình, nghiêm trọng chứng kiến 
những giờ phút đổi thay của lịch sử. Ngang Phú 
Văn Lâu, các thanh niên thiếu nữ phấn chấn hô 
khẩu hiệu to hơn khi thấy trên kỳ đài đã phất 
phới lá cờ đỏ sao vàng thay cho cờ vàng của nhà 
vua và chính phủ. Từ mấy ngày nay, Ủy ban Khởi 
nghĩa đã hạ cờ vàng xuống, kéo cờ đỏ lên trước 
khí thế dũng mãnh của dân chúng kinh đô và 
sự hoang mang co rút của nhà vua cùng nội các. 
Lính Nhật đang đóng cửa trại chờ quân Trung 
Hoa tới giải giới. Lính Pháp vẫn bị cầm giữ trong 
Mang Cá từ ngày Nhật đảo chánh. Lính khố đỏ 
rã ngũ từ năm tháng trước. Lính khố xanh, khố 
vàng và lính hộ thành đã ngã theo cách mạng. 

Phố xá Huế hôm nay không mua bán nhưng 
nhộn nhịp khác thường với cờ xí đỏ rợp trời. Nhà 
nhà đua nhau may cờ, may biểu ngữ. Đường phố 
tấp nập người đi lại. Có kẻ cầm trên tay thanh 
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đại đao sáng quắc. Có kẻ cầm khẩu súng mút-
cơ-tông dài thòng thường bị dân địa phương gọi 
đùa là “đùi giữ vịt”. Không một ai ra đường hôm 
nay với thẻ ngà đeo trước ngực. Cầu Tràng Tiền 
rung lên theo nhịp chân đi. Hai bên thành cầu, 
những bức tranh cổ động trên đó vẽ cánh tay 
cầm búa vung lên đập tan xiềng xích cũng rung 
theo như có hàng chục chiếc búa quật mạnh 
trong nắng mai dập dờn sóng nước. 

Vừa qua khỏi cầu đoàn người đã thấy rộn rịp 
từ xa thêm ba đoàn người nữa cũng đang rầm 
rập kéo đến như họ. Một từ Hương Thủy tập 
trung ở cánh đồng Dạ Lê kéo ra, qua cầu An 
Cựu. Một từ Nam Giao và Long Thọ tập trung ở 
Ga Huế kéo xuống. Một từ Phú Vang tập trung 
ở cánh đồng Nam Phổ kéo lên qua ngả Đập Đá; 
đoàn thứ tư này khí thế oai mãnh nhất. Đi đầu 
đoàn là cả trăm nam nữ thanh niên tay cầm dao 
phay hoặc trường côn, chân bước rầm rập như 
tiêu biểu cho khí thế và tinh thần chuộng võ 
của thanh niên xứ thần kinh. Họ là môn sinh 
võ phái gốc Việt chính tông Bạch Hổ Sơn Quân 
của dòng họ Nguyễn Hữu từng sản sinh nhiều 
danh tướng bảo vệ xứ Đàng Trong. Về sau, một 
môn sinh ưu tú là Giáo Hiến đã mang vào dạy 
cho anh em Tây Sơn, làm thành võ Bình Định. 
Nó cũng theo chân Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu 
Cảnh và đoàn lưu dân vào nam lập nên võ học 
Tân Khánh Đồng Nai. 
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Bốn đoàn nông dân gồm trên bốn vạn người, 
như bốn dòng nước nguồn chảy cuồn cuộn về 
Sân Vận Động. Ở đó, cả bốn nhập làm một trong 
tiếng loa, tiếng máy phóng thanh oang oang 
giọng của chủ tịch Ủy ban Khởi Nghĩa, đồng 
thời cũng là Ủy ban Nhân dân Cách mạng, một 
thanh niên thi sĩ mới ngoài hai mươi tuổi. Anh 
say sưa báo tin từng giờ từng phút bước chân 
của phái đoàn đại diện Việt Minh đang theo 
con đường cái quan vào gần tới Huế. 

Hai giờ chiều hôm đó, tại Thế Miếu thờ vua 
Gia Long và các tiên đế, tọa lạc bên hữu điện 
Thái Hòa, sau nửa giờ chờ đợi “văn võ bá quan” 
nhưng cuối cùng chỉ có mặt bốn cận thần nội 
cung, hoàng đế Bảo Đại ra hiệu cho quan nghi lễ 
đại thần đốt trầm rồi thắp nhang đưa cho mình. 
Ông cầm lên nắm nhang, vái ba vái và quì xuống, 
lâm râm cáo yết liệt tiên đế về dự tính thoái vị. 
Sau khi đê đầu xuống chiếu bốn lần, ông đứng 
dậy và vái ba vái. Thay vì trao nắm nhang cho 
quan chấp sự, ông đích thân lần lượt cắm từng 
cây nhang vào lư hương trên bảy án thờ. Rơm 
rớm nước mắt, không biết vì xúc động hay vì 
không quen nhang khói, ông đưa lưng bàn tay 
lên chà xát đôi mắt. Lòng âm thầm tự hỏi phải 
chăng đây là lần cuối được làm lễ tại tôn miếu 
của các đấng tiên vương. 

Bước ra khỏi Thế Miếu, nhà vua tần ngần 
đứng nhìn chín cái đỉnh đồng chạm hình mặt 
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trời, mặt trăng, núi sông hoa cỏ, các giống 
động vật, thực vật và đồ binh khí, xe thuyền 
của nước Việt. Mỗi cái đỉnh lấy chữ trong miếu 
hiệu của một tiên vương. Cửu đỉnh tượng trưng 
cho tính chính thống của thiên mệnh. Sức nặng 
của chúng tượng trưng cho trường trị. Đưa tay 
rà theo lưng chiếc đỉnh chạm hình núi sông, 
nhà vua hít vào thật sâu và tự hỏi, lúc này câu 
“Hoành sơn nhất đái vạn đại dung thân” chẳng 
còn linh nghiệm, liệu rằng Ất Dậu năm nay có 
ứng với câu “Thân Dậu niên lai kiến thái bình” 
không, hay lời sấm ấy mãi mãi chỉ là nỗi hoài 
mong để làm nguôi ngoai những điêu linh của 
một dân tộc mấy trăm năm nay sống trong chia 
lìa, loạn lạc? 

Hoàn tất lễ cáo yết, Bảo Đại quay về lầu Kiến 
Trung trong Tử cấm thành. Ở đó cùng hoàng 
hậu Nam Phương và thái tử Bảo Long, ông ngồi 
cho bốn cận thần làm lễ cáo biệt như một thể 
thức bày tỏ lòng trung quân sau cùng, thay mặt 
“văn võ bá quan” lúc này hoang mang lo sợ tới 
độ không dám đặt chân vào Đại Nội. Hoàng đế 
cố giữ nét mặt thản nhiên trong khi hoàng hậu 
có vẻ cảm động rơm rớm nước mắt. Nhìn viên 
Tổng lý ngự tiền văn phòng Phạm Khắc Hòe cúi 
mình vái thật thấp Ngài Ngự rồi Ngài Hoàng 
trong khi Nam Phương không muốn ngó thẳng 
mặt kẻ vái biệt mình, Bảo Đại tự hỏi không biết 
họ Phạm kia là người thành tâm với vận nước 
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hay chỉ là kẻ đón gió. Qua những lần đi lại như 
thoi đưa với Việt Minh, suốt mười ngày nay 
họ Phạm dai dẳng thúc giục đức vua thoái vị, 
trao quyền cho Mặt trận Việt Minh. Dẫn chứng 
câu sấm bảo là của Trạng Trình cách đây 300 
năm: “Đụn Sơn phân giái, Bò Đái thất thanh, 
Nam Đàn sinh thánh”, nghĩa là: “Khi nào núi 
Đụn Sơn tự tách ra, khe Bò Đái mất tiếng kêu, 
thì có thánh nhân ra đời tại huyện Nam Đàn”, 
họ Phạm thuyết phục rằng chính Hồ Chí Minh, 
người Nam Đàn, là vị thánh nhân đó. Khi thấy 
họ Phạm đích thân kiểm tra từng chút một tài 
sản trong Đại Nội, Bảo Đại đã hỏi thấp giọng: 

- Thầy nói cho Trẩm biết việc tái kiểm kê các 
thứ tài sản để chuẩn bị giao cho chính quyền 
cách mạng tới đâu rồi? 

- Tâu đã hoàn tất. Chỉ là xác nhận bản kiểm 
kê lập mỗi dịp lễ Phất thức hằng năm. Quí giá 
nhất vẫn là các đồ vật bằng vàng bạc ngọc ngà 
châu báu của liệt tiên vương, hiện cất trong 
hầm lớn dưới mái sau của điện Càn Thành. Chờ 
tới lúc Ngài Ngự ban xong Chiếu Thoái vị là 
trao ngay danh sách cho đoàn đại biểu chính 
phủ Việt Minh. 

Lưỡng lự đôi chút rồi đức vua hỏi bâng quơ: 
- Không biết những bảo vật này rồi sẽ ra sao 

nhỉ? 
Phạm Khắc Hòe trả lời tươi tỉnh: 
- Tâu, đại diện Việt Minh đã cam kết với 
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thần rằng chúng là tài sản văn hóa của dân tộc. 
Chúng sẽ được chính quyền cộng hòa bảo quản 
nghiêm minh và đưa hết vào viện bảo tàng. 

Thụ lễ cáo biệt xong, Bảo Đại ra lệnh bí thư 
họ Phạm ở lại để cùng ông duyệt lần chót Chiếu 
Thoái vị. Nam Phương hoàng hậu rời lầu Kiến 
Trung, bắt đầu dạo Ngự Viên như mọi ngày. Bà 
đi thơ thẩn ngắm các hòn giả sơn. Ánh nắng 
xiên khoai buổi chiều mùa thu không chói 
chang nhưng cũng đủ làm lấm tấm mấy giọt mồ 
hôi hai bên thái dương dưới mái tóc búi. Hoàng 
hậu thở dài, đặt chân xuống con đường sạn dẫn 
tới chiếc cầu nhỏ bắc qua Tiểu Ngự hà. Những 
hạt sỏi trên mặt đường cồm cộm dưới đế giày 
cườm như nhắc nhở Nam Phương rằng đây hẳn 
là lần cuối cùng còn bước đi giữa khu vườn xinh 
đẹp này. Chỉ ngày kia thôi, hoàng gia sẽ dời 
sang cung An Định, bên bờ sông An Cựu. 

Trong nắng chiều vàng nhạt, màu trắng của 
chiếc quần sa tanh và màu đỏ của chiếc áo vóc 
làm bà nổi bật lên giữa màu tía của Tử cấm 
thành, màu vàng của Đại nội và màu của ngàn 
hoa vẫn khoe sắc trong Ngự Uyển. Bỗng dưng 
hoàng hậu lắc lắc đầu như muốn xua đi giấc 
mơ đêm qua. Ở một nơi rất xa, trong trời tờ mờ 
sáng tại một làng nhỏ vùng bắc nước Pháp, và 
từ một góc thật sâu đâu đó, hình như bà hoặc 
linh hồn của bà thấy người ta khiêng chiếc 
quan tài màu đen vào ngôi nhà thờ nhỏ. Những 
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ngọn nến đỏ lung linh. Cha sở mặc áo đen. Bài 
kinh Requiem đã cũ được ca đoàn áo đen, khăn 
quàng cổ trắng, hát lên bằng tiếng la-tinh nghe 
thật luyến tiếc. Chung quanh di thể bà chỉ có 
mặt mấy người con, hai người hầu và các phụ nữ 
Pháp. Phải chăng đó là viễn tượng ngày lìa đời 
của một người không thật sự muốn làm hoàng 
hậu. Bà không biết. Nhưng trong nắng quái 
chiều nay, những chiếc áo đen và điệu nhạc cầu 
hồn ấy nhắc bà nhớ tới chiếc áo thiên thanh và 
điệu nhạc khiêu vũ mười hai năm trước. 

Khi Marie Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan 
cùng người cậu ruột vượt qua mấy đoạn tầng 
cấp hai bên xếp dọc những chậu cây thiên tuế, 
đặt chân lên thềm Khách sạn Langbian Palace, 
buổi dạ vũ đã bắt đầu từ lâu; tua vũ nhạc vừa 
sang vòng thứ hai. Gió hồ Xuân Hương thổi lên 
lành lạnh, tỏa vào sương đêm mùi hương hoa 
cỏ Đà Lạt lan xa từ vườn hoa thành phố dưới 
chân đồi cù, mé bên kia mặt hồ. Viên đốc lý 
người Pháp – thị trưởng Đà Lạt – mừng rỡ chạy 
ra đón hai cậu cháu và vội vàng dẫn vào trình 
diện nhà vua trẻ đang ngồi hờ hững trong chiếc 
ghế bành-tô một đầu sảnh đường. 

Đó là một đêm mùa hạ năm 1933, thời khắc 
mở đầu cho cuộc hôn nhân vương giả. Nguyễn 
Hữu Thị Lan khép nép quì một gối, cúi đầu sát 
sàn nhà, vái chào nhà vua chỉ hơn mình một 
tuổi. Bảo Đại xao xuyến nhìn vị tiểu thư miền 
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Nam với vẻ đẹp sắc sảo phương tây và nét đơn 
sơ trong chiếc áo dài màu xanh da trời mộc mạc. 
Cách đây một năm, hai người chung chuyến tàu 
hồi hương nhưng không có cơ hội quen nhau. 
Một đằng là quốc chủ một nước. Một đằng là 
tiểu thư vừa tốt nghiệp trường nữ trung học 
Couvent des Oiseaux nổi tiếng của Paris, thích 
thể thao và cuộc sống ngoài trời. Nàng lại 
thuộc một dòng họ giàu sang nhất miền nam, 
cháu ngoại vị huyện quan từng bỏ tiền xây một 
thánh đường tuy không lớn nhưng thuộc loại 
đẹp nhất Sài Gòn. Cô tiểu thư ấy không bao giờ 
có ý nghĩ mình sẽ là hoàng hậu. Tối nay, nể lời 
người cậu lỡ hứa với thị trưởng, nàng dự tính 
chỉ ghé qua cuộc dạ vũ, vái chào đức vua rồi ra 
về. Vừa lúc người cậu nâng Marie Thérèse đứng 
lên và nhạc trổi tango, nhà vua trẻ hào hoa đưa 
tay mời ra sàn nhảy. Từ đó, tiếng nhạc dập dìu 
ấy đi vào cuộc đời của hai người, và mãi mấy 
năm sau hoàng hậu mới biết tất cả đều do sự 
dàn dựng của Toàn quyền Đông Dương và triều 
đình. Qua năm sau, Nguyễn Hữu Thị Lan nhận 
lời cầu hôn với điều kiện đám cưới cử hành 
theo nghi lễ Công giáo, được phong làm hoàng 
hậu, để ràng buộc nhà vua sống đời một vợ một 
chồng. Bảo Đại hân hoan đồng ý và ban tặng 
danh hiệu Nam Phương, bà hoàng miền nam có 
nhan sắc phương tây. 

Về với hoàng triều khi vừa hai mươi tuổi, 
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khoác áo chim trĩ lên người để làm nữ chủ nhân 
Tử cấm thành, bà dần dà thu phục được lòng 
mến cảm của tôn nhân phủ vốn sùng bái đạo 
Phật cùng đạo Tổ tiên, đa nghi đạo Công giáo, 
và cảm thấy “điềm gở” của hai tiếng “hoàng 
hậu.” Từ thời Minh Mạng, các tiên vương đã 
tuân theo di ngôn ngũ bất lập: không lập hoàng 
hậu, không lập đông cung, không lập tể tướng, 
không lập trạng nguyên và không phong tước 
vương. Chỉ tới triều Khải Định, nhà vua mới 
phong cho hoàng tử Vĩnh Thụy làm đông cung. 
Và sang triều này, Nam Phương mới được phong 
hoàng hậu. 

Mười một năm làm hoàng hậu, Nam Phương 
sinh cho đức vua hai hoàng tử và ba công chúa. 
Thường ngày, ngoài việc giáo dưỡng các con bà 
thỉnh thoảng phải cùng quan chức bộ Lễ bàn 
thảo các lễ lạc trong cung đình, lo việc cúng 
giổ liệt tiên đế, vấn an các bà Tiên cung và mẹ 
chồng, bà Từ Cung Hoàng thái hậu. Dần dà, 
dáng đi uyển chuyển, khuôn mặt thùy mị và 
giọng nói miền Nam mềm mại như chim hót của 
bà chinh phục được hầu hết triều thần, đặc biệt 
khi họ thấy bà tuyển cho nhà vua những cận 
thần chính trực để làm quan nghi lễ hay quan 
ngự tiền. Họ hiểu ra rằng hoàng hậu muốn nhà 
vua hành xử đúng với đế hiệu Bảo Đại là xây 
dựng một “triều đại huy hoàng vĩ đại.” 

Nhưng rồi khi thấy những khích lệ của mình 
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không củng cố nổi người chồng thiếu bản lãnh 
quân vương, bà bắt đầu can thiệp tích cực hơn 
và có những hoạt động riêng của mình. Bà 
hiện diện nhiều hơn trong các buổi đón tiếp 
quốc khách, tham dự công tác xã hội, thăm các 
trường học, hội nam nữ hướng đạo, v.v. Bà vận 
động đưa môn nữ công gia chánh vào học đường 
và khích lệ các nữ sinh sánh vai với nam giới. Bà 
cổ vũ tinh thần yêu nước, xem ba miền đất nước 
cũng chỉ thuộc về một dân tộc. Bà là hoàng hậu 
đầu tiên của nhà Nguyễn có những hoạt động 
văn hóa xã hội bên ngoài hoàng thành và tạo 
được sự trọng nể của đám tây thuộc địa kiểu 
cách. Khi học giả Trần Trọng Kim thành lập nội 
các, chính Nam Phương là người gợi ý cho ông 
đưa nhiều phụ nữ vào các hội đồng chính phủ. 

Hai ngày sau khi Nhật đảo chánh chính quyền 
Pháp ở Đông Dương và muốn Bảo Đại thành 
lập thể chế quân chủ lập hiến theo kiểu Thiên 
Hoàng, đức vua đã cùng các thượng thư trong 
nội các Nam triều đồng ký Bản Tuyên ngôn Độc 
lập do Phạm Quỳnh soạn; tuyên bố nước Việt 
Nam đã thoát khỏi sự đô hộ của người Pháp; 
thống nhất nam trung bắc; và hủy bỏ tất cả các 
hiệp ước Pháp Việt trước đây. Nhà vua trao cho 
nhà giáo kiêm học giả Trần Trọng Kim chức thủ 
tướng và quyền lập chính phủ của Việt Nam. 
Đây là một chính phủ đa nguyên, với thành 
phần bộ trưởng hầu hết là trí thức, chuyên gia 
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yêu nước, phát xuất từ các địa phương và các 
khuynh hướng chính trị khác nhau. Ngày trình 
diện nội các ở điện Cần Chánh, vị thủ tướng đầu 
tiên của Việt Nam mừng rỡ khi nghe nhà vua 
nhắc đi nhắc lại ba chữ “Dân Vi Quí” kèm theo 
lời hứa từ nay Trẫm đích thân lo việc nước. Chỉ 
một tháng sau, lời hứa ấy chìm dần vào những 
cuộc đi săn và những trò tiêu khiển phóng túng 
quen thuộc của nhà vua. 

Nội các của họ Trần bề ngoài gồm những 
người đủ tài đức nhưng sâu bên trong họ là 
những trí thức theo chủ nghĩa dân tộc, không 
làm chính trị theo lối thủ đoạn và họ thật bụng 
tin người đồng chủng. Trong bốn tháng chấp 
chánh ngắn ngủi, họ gây được mầm hứng khởi 
cho trí thức, thanh niên và dân chúng. Họ làm 
được khá nhiều việc, như phóng thích tất cả 
chính trị phạm, cải tổ và Việt hóa giáo dục, cổ 
động và tiến hành bài trừ quan lại tham ô, phát 
động phong trào thanh niên dấn thân và phục 
vụ, cổ vũ nữ quyền, xóa nạn mù chữ, v.v. Nhưng 
đó chỉ là một nội các thời bình, không biết tới 
hai chữ thời cơ. Họ chưa có kinh nghiệm để có 
những cái nhìn chính trị thực tế và sâu sắc cùng 
những biện pháp uyển chuyển trước một Hồ 
Chí Minh đầy quyền biến mưu lược và là kẻ tự 
động chọn họ làm đối thủ. 

Chỉ mới nghe Mặt trận Việt Minh cam kết 
đấu tranh cho độc lập tự do của dân tộc và dù 
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chưa biết rõ Hồ Chí Minh là ai, nhưng khi thấy 
quần chúng tưng bừng ủng hộ cờ đỏ sao vàng 
họ đã cảm thấy mình ở thế yếu. Chưa đầy một 
tuần sau vụ cướp diễn đàn của Việt Minh tại 
Nhà Hát lớn Hà Nội, họ phần vì e ngại viễn ảnh 
một cuộc nội chiến Bắc Nam, phần vì mặc cảm 
có xuất xứ từ ảnh hưởng của Nhật, đã vội vàng 
chuẩn bị từ chức. Họ vừa thụ động vừa yên chí 
chờ Hồ Chí Minh vào Huế lập chính phủ để bàn 
giao, cũng trong khuôn khổ thể chế quân chủ 
lập hiến với Bảo Đại tiếp tục làm hoàng đế. 

Sau đó, không khí Tử cấm thành chết lặng 
khi biết ra Hồ Chí Minh chính là Nguyễn Ái 
Quốc, một phái viên quốc tế bôn-sê-vich, và 
thể chế sắp tới sẽ là Dân chủ Cộng hòa. Bảo Đại 
và hoàng gia lo lắng chờ đợi cái chết chắc chắn 
sẽ xảy tới như của gia đình Nga Hoàng Nicholas 
II sau năm 1917 hoặc vua Louis XVI cùng hoàng 
hậu sau cuộc cách mạng Pháp 1789. Cách đây 
bốn ngày, sau khi đánh điện cho hai Khâm sai 
Bắc Việt Phan Kế Toại và Nam Việt Nguyễn Văn 
Sâm bàn giao chính quyền cho Việt Minh, nội 
các Trần Trọng Kim từ chức. Và mãi tới sáng 
nay, tại lầu Kiến Trung, nhà vua mới thở ra nhẹ 
nhỏm khi nhận được sự bảo đảm chính thức 
của chính quyền cách mạng địa phương rằng 
sẽ không xâm phạm tính mệnh và tài sản của 
hoàng gia, giữ gìn lăng tẩm, cung điện, đền miếu 
của các vua nhà Nguyễn. Như vậy có nghĩa, ngay 
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sau khi làm lễ thoái vị, ông phải ra khỏi Đại Nội; 
những của cải thật sự của cá nhân ông, hoàng 
hậu và hoàng thái hậu thì được mang theo và tự 
do sử dụng; còn tất cả các tài sản của Hoàng đế 
và Triều đình đều thuộc quyền sở hữu của Nhà 
nước Cách mạng. 

Trong khi ngồi nghe họ Phạm đọc từng 
chữ trong Chiếu thoái vị, Bảo Đại như thấy lại 
quãng thời gian hai mươi năm làm vua mà thật 
ra chỉ có mười ba năm trên ngai vàng. Ông tự 
đánh giá mình không làm lợi gì cho dân cũng 
chẳng làm hại người nào. Hầu hết tiên vương 
trước khi làm vua đều được quan thái bảo dạy 
cho thuật trị quốc an dân, còn ông chỉ là kẻ lớn 
lên và làm vua trong lòng bàn tay của người 
Pháp, như một thành phẩm cao cấp nhất của 
“sứ mạng khai hóa” của họ. Người ta kềm cặp 
ông, sử dụng ông làm quân bài thì ông lấy việc 
săn bắn và những lá bài làm vui. Nói cho cùng, 
ông sống sót. 

Không còn đóng vai quân vương, tương lai 
của ông vẫn ung dung hơn hai huynh đệ khác 
thuộc chi Hoàng tử Cảnh. Kỳ Ngoại Hầu Cường 
Để tận tâm tận lực bôn ba cách mạng phục quốc 
từ ba chục năm nay. Chiêu Thánh, thơ hay học 
giỏi, ngạo khí cao, mộng lớn nhiều, được Pháp 
đào tạo cùng lượt với ông như chuẩn bị sẵn hai 
quân bài trong cuộc cờ vua; cuối cùng, lá bài 
vua rơi vào tay Bảo Đại. Giờ đây, Kỳ Ngoại Hầu 
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long đong ở Nhật còn Chiêu Thánh cũng đang 
xưng vương với triều đình văn võ nhỏ như một 
gánh hát đình miễu, ở vùng Hòa Hưng, Sài Gòn, 
và sống bằng trợ cấp chính phủ Pháp dành cho 
kẻ được phong tước “Hoàng tử Thi ca” của Viện 
Hàn lâm Văn chương Pháp. 

Phần mình, ông đã tính toán kỹ lưỡng với 
viên quan Tổng lý họ Phạm rằng cả hai sẽ lui về 
đồn điền trồng chè của riêng ông ở Blao. Tại đó 
ông vui sống điền viên với Nam Phương và các 
con. Ông sẽ giải quyết sinh kế bằng sản xuất trà 
và săn bắn, vui thú những bữa ăn có thịt rừng. 
Và biết đâu, thỉnh thoảng còn bắn được cọp. 
Sau khi đã bán cao giá các món da hổ, thịt hổ, 
răng hổ, móng chân hổ... bộ xương hổ sẽ đặc 
biệt dành cho gia đình của viên quan họ Phạm 
kia nấu cao hổ cốt. Giã từ vương miện và hài 
hốt, ông sẽ khinh khoái đuổi theo những con 
thú trong rừng trên đôi dép râu làm bằng lốp xe 
và ruột xe được ông cùng tay thanh niên thiện 
xạ Hồ Gióng ở Đốc Sơ sáng chế, và cả hai thú vị 
đặt cho nó cái tên là “dép Bình Trị Thiên”. 

Dưới mái lầu Ngũ Phụng lợp ngói thanh lưu 
ly im mát, chạy dài năm cánh suốt chiều ngang 
bên trên Ngọ Môn đang mở rộng cửa, Hoàng 
đế Bảo Đại đứng bên cạnh chiếc long kỷ đặt 
nơi chính giữa, bồn chồn ngóng đợi. Ông đưa 
mắt nhìn ra khi hai chiếc xe cắm đầy cờ đỏ chở 
Trần Văn Kim và phái đoàn Việt Minh vừa xuất 
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hiện khỏi vòm cửa Thượng Tứ trong tiếng hoan 
hô nhiệt liệt của đồng bào và chạy giữa một 
rừng cờ đỏ sao vàng vẫy phất phới. Khắp các 
ngả đường, dân chúng kéo về đây từ lúc hai giờ 
chiều ngày 30 tháng Tám. Họ đến càng lúc càng 
đông, lúc này lên tới khoảng một vạn người, 
đứng chen nhau trên bãi đất thênh thang giữa 
Ngọ Môn và Kỳ đài. 

Từ trên cao nhìn xuống, người ta thấy cả một 
biển người với đầy đủ màu sắc. Những tà áo tím 
áo xanh thướt tha giữa những thầy giáo quần 
đen áo trắng. Những nông dân mặc bộ bà ba 
sờn mòn năm ba miếng vá đứng giữa những kẻ 
cổ cồn cà vạt mới toanh và những người khăn 
đóng áo dài tề chỉnh. Những nam nữ học sinh 
tuổi xuân mơn mởn sát cánh các cụ già bà lão 
tóc bạc phơ và râu cũng bạc phơ... Rõ ràng mọi 
tầng lớp xã hội đều có mặt đầy đủ. Đàn ông 
chọn bộ quần áo mới giặt và tươm tất nhất. 
Phụ nữ giữ đúng phong tục xứ thần kinh, hễ ra 
đường là mặc áo dài, dù đi gồng gánh bán buôn. 
Người nào mặt cũng tươi, mắt phấn khởi long 
lanh như say men, tắm mình trong bầu không 
khí cách mạng. 

Cột cao ba khúc kỳ đài không còn treo cờ đỏ 
sao vàng. Sáng nay, Ủy ban Khởi nghĩa đồng ý 
cho treo lại lá cờ trước đó, để làm lễ thoái vị của 
nhà vua. Lá cờ vàng này ở giữa có ba vạch đỏ: 
hai vạch bên ngoài liền lạc còn vạch ở giữa bị 
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ngắt đều thành hai, theo hình quẻ Li, và theo 
cái nhìn dân giả, nó đứt đoạn như một điềm gỡ. 
Màu vàng biểu hiệu cho dân tộc. Màu đỏ và quẻ 
Li biểu hiệu cho phương nam, thuộc Hỏa. Đây 
là lá cờ mới xuất hiện từ tháng Tư năm nay, sản 
phẩm của chính phủ Trần Trọng Kim và được 
công nhận là quốc kỳ, thay cho lá cờ long tinh 
của nhà vua. Cùng với lá quốc kỳ mới là bản 
quốc ca mới, trưng dụng đoàn ca của Tổng Hội 
Sinh viên Hà Nội, bài “Tiếng gọi thanh niên” 
của Lưu Hữu Phước, một nhạc sĩ người miền 
nam có tinh thần chống Pháp. 

Khi Trần Văn Kim và phái đoàn tới trước cửa 
Ngọ Môn, đồng hồ điểm bốn giờ. Hai chiếc xe 
chạy thẳng vào cửa chính giữa của Ngọ Môn rồi 
dừng lại dưới chân tường thành Đại Nội, sát mé 
ngoài của cầu Trung Đạo. Phái đoàn vừa xuống 
xe, một hoàng thân đứng tuổi cùng Tổng lý ngự 
tiền họ Phạm trịnh trọng bước tới, dẫn đường 
lên lầu. Bảo Đại ra tận đầu cầu thang đón Trần 
Văn Kim. Ông đứng trong khi nói mấy câu chào 
hỏi và suốt buổi lễ, ông vẫn đứng cạnh long kỷ. 
Trái ngược với y phục thứ dân của phái đoàn 
Việt Minh, vị quốc chủ mặc áo bào vàng thêu 
kim tuyến, quần trắng, đầu chít khăn đóng màu 
vàng và chân đi hài vàng có thêu rồng. 

Bên cạnh ông, một thượng quan lanh lợi, 
phụ trách nghi lễ cung đình, vận hết hơi sức bê 
chiếc gối nhung bên trên đặt sẵn các báu vật 
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tiêu biểu cho sức mạnh của vương quyền phát 
tích từ thời cổ đại: quốc ấn bằng vàng nặng 
mười ki-lô, và quốc kiếm cắm trong vỏ bằng 
vàng nạm ngọc. Ông đặt chiếc gối lên một mặt 
bàn phủ khăn đỏ rồi lui ra. Còn Trần Văn Kim, 
khi đưa mắt nhìn và bắt gặp vẻ căng thẳng trên 
bộ mặt của nhà vua cùng ánh lấp lánh của quốc 
kiếm, anh cảm thấy tim mình đập rộn ràng. 

Phái đoàn Việt Minh đến Sân Vận Động Huế 
lúc hai giờ chiều hôm qua trong cờ xí rợp trời và 
tiếng reo hò của bốn chục ngàn đồng bào. Sau 
đó, phái đoàn về nghỉ tại Trụ sở Ủy Ban Cách 
Mạng Tỉnh tại tòa nhà trước đây là Toà Khâm Sứ 
Pháp, ở mạn nam sông Hương. Từ lúc rời Hà Nội 
trên chiếc xe tải nhà binh trưng dụng của quân 
Nhật và vội vã vượt đường trường xuôi nam để 
vào Huế, tâm trí Kim cứ triền miên ngẫm nghĩ 
đến giây phút trọng đại này. Con người tượng 
trưng cho sự hợp tác lâu dài với bè lũ thực dân 
Pháp, con người tiêu biểu sự sỉ nhục tám chục 
năm nay tổ quốc gánh chịu, con người đó sắp 
sửa đầu hàng ngay trước mặt anh và đích thân 
chuyển giao quyền cai trị. Nhân dân Việt Nam, 
những kẻ trong thâm tâm bén rễ sâu xa lòng 
kính ngưỡng “Mệnh Trời” của hoàng đế, chẳng 
bao lâu nữa sẽ biết rõ rằng chính đức vua đã 
nhường cái “thiên mệnh” ấy cho Mặt Trận Việt 
Minh, nghĩa là giao truyền tính chính thống 
cho chính phủ của Hồ Chí Minh ở Hà Nội. 
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Riêng Kim, bản thân anh hẳn vô cùng mãn 
nguyện khi thấy rõ rằng rốt cuộc, trận cải vã 
dữ dội với thân phụ đã đi đến một kết luận dứt 
khoát: anh đúng và cha anh sai! Các biến cố đã 
chứng minh điều đó. Giá như lúc này cha anh 
được phép tham dự để tận mắt chứng kiến sự 
kiện hoàng đế đầu hàng đứa con trai của ông, 
kẻ chín năm trước bị ông khinh miệt hạ lệnh 
đuổi cổ ra khỏi nhà! 

Dù quyết định thoái vị dễ dàng của Bảo Đại 
nhằm nghênh đón việc Việt Minh nắm chính 
quyền ở Hà Nội được dân chúng ca ngợi nhưng 
nó vẫn làm sửng sốt Trần Văn Kim và các thành 
phần lãnh đạo khác của Mặt Trận. Sự việc ấy 
bắt đầu khi một chiến dịch tuyên truyền được 
dàn dựng kỹ lưỡng bằng những cuộc biểu tình 
tuy nhỏ nhưng rất ồn ào. Chúng được tổ chức 
chặt chẽ, tuần hành qua các ngả đường treo 
đầy cờ Việt Minh với các khẩu hiệu vừa được 
may vội vã. Từ đó, chúng lẹ làng bùng nổ thành 
cuộc liên hoan của nhân dân với số người tham 
dự càng ngày càng đông đảo thêm lên tại các 
thị thành và làng mạc suốt chiều dài đất nước. 

Những đám đông tưng bừng ấy không quan 
tâm tới màu sắc và lập trường chính trị của 
những kẻ có vẻ như thể trong cùng một lúc, 
giải phóng nhân dân thoát khỏi tay cả Nhật lẫn 
Pháp. Họ chỉ biết lòng mình đang rộn ràng phơi 
phới với độc lập dân tộc, và họ rũ nhau hàng 
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triệu người tuôn ra đường. Còn Bảo Đại, trong 
cuộc gặp gỡ riêng với đại diện của Ủy ban Khởi 
nghĩa địa phương tại lầu Kiến Trung vào ngày 
25 tháng Tám, ông tuyên bố từ bỏ ngai vàng, 
ngay khi Hà Nội chưa kịp thành lập chính phủ 
lâm thời. Kết quả, Kim được chỉ định khẩn cấp 
dẫn đầu một phái đoàn đi Huế để tiếp nhận sự 
thoái vị của nhà vua. 

Trần Văn Kim cân nhắc rất kỹ lưỡng. Anh ra 
lệnh cho các thành viên trong phái đoàn khi tới 
hội kiến phải mặc quần soóc, áo sơ-mi, đi xăng-
đan theo kiểu họ thường mặc trong rừng. Khi 
xe lăn bánh qua cửa Ngọ Môn, Kim thấy lòng 
mình rung động mãnh liệt. Cửa chính giữa của 
Ngọ Môn nguyên thủy chỉ dành riêng cho một 
mình Hoàng đế. Sáu mươi năm trước, việc một 
Thống tướng người Pháp đòi đi qua cửa này bị 
triều đình xem là hành động sỉ nhục quốc thể, 
và đó là một trong các lý do gây ra cuộc đụng 
độ quân sự tại Huế, đưa tới cuộc thất thủ kinh 
thành năm 1885. 

Các thành viên của phái đoàn, trong đó hơn 
một nửa là đảng viên Cộng sản, cùng theo Kim 
chân bước ung dung, đầu ngẩng cao, quyết tâm 
chứng tỏ mình không lệ thuộc vương quyền. 
Nhưng khi vừa bước lên lầu Ngũ Phụng, nhìn 
qua bên kia sân Đại Triều Nghi và bất chợt bắt 
gặp quang cảnh uy nghi của điện Thái Hoà, Kim 
kinh ngạc nhận thấy trong lòng mình bỗng trổi 
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lên một cảm giác e sợ, có tính phản xạ và tiềm 
ẩn. Anh đã lớn lên trong đức tin vào sự bí nhiệm 
của “Mệnh Trời”, được biểu thị trong con người 
đức vua, đấng cai trị từ Điện Thái Hoà ấy, nơi 
cọp trắng và rồng xanh cùng trú ngụ trong một 
trạng thái hoà hợp hoàn hảo. 

Lần đầu tiên Kim được lên lầu Ngũ Phụng 
thuở còn là một cậu bé tuổi rất nhỏ, hồi hộp 
bíu chặt tay cha khi thấy khuôn mặt xanh xao 
bồn chồn của Ngài Ngự Khải Định trên bộ y bào 
lộng lẫy trong lúc cha anh hãnh diện và cung 
kính vì được nhà vua hạ cố hỏi han. Mười ba 
năm sau, anh xỉ vả người con của vị hoàng đế ấy 
là hình nộm mạ vàng – khi anh càng ngày càng 
tin tưởng tuyệt đối rằng chỉ có Chủ nghĩa Cộng 
sản Lê-ni-nít mới cứu nổi quê hương thoát khỏi 
bàn tay của thực dân Pháp. Nhưng lúc này, khi 
Kim đứng trước mặt Bảo Đại, những bản năng 
thời thơ ấu đó dường như chiếu dội trong anh; 
anh phải cố giữ tỉnh táo để ngăn không cho 
mình nghiêng đầu trước một hoàng đế. 

Kim có mang theo trong túi quần soóc một 
huy hiệu Việt Minh nhỏ màu đỏ chính giữa có 
ngôi sao vàng, với dự tính sẽ gắn lên áo bào của 
nhà vua như một cử chỉ tối hậu nhằm xác định 
quyền tối thượng của Việt Minh. Thế nhưng khi 
nhìn thẳng vào mặt Bảo Đại, anh vẫn giữ thái độ 
im lặng có tính toán và cân nhắc kỹ lưỡng, cố ý 
đẩy nhà vua lâm vào tình trạng cực kỳ bức xúc 
và khắc khoải. 
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Mở đầu, phụ tá phó trưởng phái đoàn của 
Kim bước tới mi-crô tuyên bố với dân chúng ý 
nghĩa của cuộc lễ, loan báo việc Hồ Chí Minh 
cùng chính phủ sắp ra mắt tại Hà Nội và đọc 
danh sách chính phủ lâm thời Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa. Trong tiếng vỗ tay và hô khẩu 
hiệu kéo dài tới mấy phút của dân chúng, hoàng 
đế Bảo Đại căng thẳng đưa mắt trống rỗng nhìn 
người trưởng phái đoàn. Sau khi liếc mắt bồn 
chồn về phía vị thượng quan mặc áo the đen 
đứng gần đó, ông tằng hắng rụt rè. Kế đó, ông 
mở ra một cuộn giấy và bắt đầu đọc với giọng 
thật trầm: 

“Vì hạnh phúc của dân tộc Việt-Nam, 
Vì nền độc lập của Việt-Nam, 
Để đạt hai mục đích ấy, Trẫm đã tuyên bố 

sẵn sàng hy sinh tất cả, và ước mong rằng sự hy 
sinh của Trẫm đem lại lợi ích cho Tổ quốc. 

Nhận định rằng sự đoàn kết toàn thể đồng 
bào chúng ta vào giờ phút nầy là một sự cần 
thiết cho tổ quốc chúng ta, ngày 23 tháng 8, 
Trẫm đã nhắc lại cho toàn thể nhân dân là: Ở 
giờ phút quyết định nầy của lịch sử, đoàn kết có 
nghĩa là sống, mà chia rẽ là chết. 

Chiếu đà tiến dân chủ đang đẩy mạnh ở 
miền Bắc nước ta, Trẫm e ngại rằng sự tranh 
chấp giữa miền Bắc với miền Nam khó tránh 
được, nếu Trẫm đợi sau cuộc trưng cầu dân ý, 
để quyết định thoái vị. Trẫm hiểu rằng, nếu có 
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cuộc tranh chấp đó, đưa cả nước vào sâu hỗn 
loạn đau thương, thì chỉ có lợi cho kẻ xâm lăng. 

Trẫm không thể không ngậm ngùi khi nghĩ 
đến các tiên đế đã chiến đấu trên bốn trăm năm 
để mở mang bờ cõi từ Thuận Hóa đến Hà Tiên. 
Trẫm không khỏi tiếc hận là trong hai mươi 
năm ở ngôi, Trẫm không thể làm gì đem lại lợi 
ích đáng kể cho đất nước. 

Mặc dầu vậy, và vững mạnh trong sự tin 
tưởng của mình, Trẫm đã quyết định thoái vị, 
và Trẫm trao quyền cho Chính phủ Dân chủ 
Cộng hòa.” 

Nhà vua ngừng lại một chút, đưa mắt nhìn 
thẳng Trần Văn Kim rồi nhìn từng người trong 
phái đoàn Việt Minh, giọng ông điềm tĩnh và 
đầy âm sắc: 

“Trước khi từ giã ngai vàng, Trẫm chỉ có ba 
điều muốn nói: 

Thứ nhứt: Trẫm yêu cầu tân chính phủ phải 
giữ gìn lăng tẩm và miếu mạo của hoàng gia. 

Thứ hai: Trẫm yêu cầu tân chính phủ lấy 
tình huynh đệ đối xử với các đảng phái, các 
phe nhóm, các đoàn thể đã chiến đấu cho nền 
độc lập của đất nước, mặc dù không theo cùng 
đường hướng dân chủ của mặt trận, như vậy có 
thể giúp cho họ được tham gia vào sự kiến thiết 
đất nước, và chứng tỏ rằng tân chế độ đã được 
xây dựng trên tình đoàn kết dứt khoát của toàn 
thể nhân dân. 
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Thứ ba: Trẫm yêu cầu tất cả các đảng phái, 
phe nhóm, tất cả các tầng lớp xã hội cũng như 
toàn thể hoàng gia phải đoàn kết chặt chẽ để 
hậu thuẫn vô điều kiện cho Chính phủ Dân chủ 
Cộng hòa, hầu củng cố nền độc lập quốc gia.” 

Tới đây, giọng nhà vua bỗng run run nhưng 
trong khi phát biểu ông cố giữ vẻ điềm tĩnh và 
đỉnh đạc. Tự nhiên Kim chợt cảm thấy xót xa 
cho tình thế bẽ bàng của ông. Bảo Đại tiếp tục 
đọc, giọng ông dần dần lấy lại vẻ quả quyết: 

“Riêng về phần Trẫm, trong hai mươi năm 
ở ngôi, Trẫm đã trải qua bao điều cay đắng. 
Trẫm muốn làm Dân một nước tự do, hơn làm 
Vua một nước bị trị. Từ nay, Trẫm lấy làm sung 
sướng được là dân tự do, trong một nước độc 
lập. Trẫm không để cho bất cứ ai lợi dụng danh 
nghĩa Trẫm, hay danh nghĩa hoàng gia để gieo 
rắc sự chia rẽ trong đồng bào của chúng ta.” 
Bảo Đại kết thúc với giọng lớn hơn một chút: 

- Việt Nam độc lập muôn năm! 
Rồi cuối cùng, với giọng nghẹn ngào và căng 

thẳng, ông thêm: 
- Việt Nam dân chủ cộng hoà muôn năm! 
Bảo Đại vừa đọc xong Chiếu thoái vị, trên kỳ 

đài, lá cờ vàng cũ bị hạ xuống. Lá cờ mới tươi 
như máu đỏ, long lanh năm cánh sao vàng được 
một đảng viên Cộng sản trong Mặt trận Việt 
Minh kéo lên, giữa những tràng khẩu hiệu gào 
lên như sấm sét và tiếng vỗ tay rào rào như mưa 
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bão. Kế đó, đám động lặng yên nghe 21 phát 
súng lệnh vang lên, như chào từ giã một quá 
khứ quân chủ và đón tiếp một kỷ nguyên cách 
mạng. Tiếng súng lệnh vừa dứt, không nhìn 
Trần Văn Kim, Bảo Đại bê chiếc gối trên tay vị 
thượng quan. Bước tới, ông đặt những vật biểu 
tượng vương quyền xưa cổ đó lên đôi tay của 
nhà cách mạng trưởng phái đoàn. 

Bất giác Kim sửng sốt khi thấy hai bàn tay 
mình bắt đầu run rẩy dưới sức nặng của quốc 
ấn; cây quốc kiếm nạm ngọc gần như tuột khỏi 
chiếc gối, sắp rớt xuống sàn điện. Anh gay cấn 
xoay khuỷu tay ép thanh kiếm lại, rồi vội vàng 
chuyền chiếc gối nhung cho người phó trưởng 
phái đoàn. Bước tới sát micrô, Kim bắt đầu đáp 
từ. Cố ý giữ giọng sang sảng để che giấu những 
cảm xúc rối loạn trong lòng mình: 

- Công dân Vĩnh Thụy, thay mặt chính phủ 
Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, chúng tôi rất vui 
lòng chấp nhận quyết định và ba điều thỉnh 
cầu của ông. Sự thoái vị của ông giải thoát cho 
nhân dân Việt Nam khỏi những sợi dây nô lệ 
ràng buộc nhân dân với thực dân Pháp suốt 
tám mươi năm dài và mới đây thôi, với phát xít 
Nhật. Sự thoái vị của ông cũng giải thoát cho 
nhân dân khỏi một hệ thống chính quyền sâu 
mọt mà từ lâu đã ngăn chận bước tiến hóa của 
lịch sử. 

Nhìn xuống đám đông đang đứng lan ra tới 



TRĂNG HUYẾT   •   389   

nhà trưng bày súng thần công gần cửa Thượng 
Tứ, rồi nhìn lại Cựu hoàng Bảo Đại, Kim cất cao 
giọng hơn: 

- Thắng lợi Cách mạng Tháng Tám này là kết 
quả của hàng chục năm tranh đấu anh dũng, 
kiên cường và bền bĩ của nhân dân cả nước. 
Nhân danh chính phủ lâm thời Việt Nam Dân 
chủ Cộng hoà, tôi tuyên bố chấm dứt vĩnh viễn 
chế độ quân chủ, và thêm lần nữa, nhấn mạnh 
chính sách của chính thể Việt Nam Dân chủ 
Cộng hoà là đại đoàn kết mọi tầng lớp quốc dân 
để giữ nước và dựng nước. Việt Nam độc lập và 
dân chủ muôn năm! 

Bước tới gần nhà vua, Kim thò tay vào túi 
quần soóc móc ra cái huy hiệu nhỏ. Bảo Đại lặng 
lẽ ngước nhìn quá trên vai Kim khi anh thọc cây 
kim vào chiếc áo bào thêu lộng lẫy. Còn Kim tay 
run rẩy dữ dội tới độ anh phải mím môi móc lui 
móc tới mấy lần mới cài được huy hiệu. Và sau 
cùng, khi Kim lùi lại, huy hiệu lá cờ đỏ có ngôi 
sao vàng ở giữa lại sút đầu gài, nằm dính lỏng 
khỏng và lệch lạc trên ngực áo nhà vua. 

Trước sự ngạc nhiên của Kim, Bảo Đại đưa 
bàn tay về phía anh. Trong một thoáng, anh 
đứng yên ngó bàn tay ấy chằm chặp, sửng sờ. 
Rõ ràng là nó được chìa ra cho một cái bắt tay 
nhưng Kim biết rằng trong lịch sử từ xưa tới 
nay, chưa hề có vị hoàng đế nước nam nào bắt 
tay thần dân của mình! Thấy Kim hoang mang, 
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Bảo Đại mỉm miệng cười. Và Kim cảm thấy hai 
má nóng bừng bối rối, lật đật túm bàn tay đang 
chìa thẳng đó. Khi Kim bắt bàn tay ấy, trong 
lòng anh những bản năng thời thơ ấu cuối cùng 
lại thắng thế. Anh chợt bàng hoàng thấy mình 
cúi thấp đầu về phía đức vua trong một cử chỉ 
thủy chung và tôn phục. 

Sau đó, Kim đứng bên cạnh cựu hoàng, trò 
chuyện và nhìn xuống cả vạn người dân đang 
hân hoan ngó lên kỳ đài có lá cờ đỏ thắm lượn 
sóng trong ánh nắng buổi chiều chiếu đỏ rực 
gạch đá kinh thành. Các cán bộ Việt Minh đang 
đứng chung với quần chúng lại bắt đầu hô khẩu 
hiệu cho dân chúng hô theo: 

- Hoan hô tinh thần dân chủ của Vĩnh Thụy! 
- Hoan hô các đại biểu của Chính phủ Lâm 

thời! 
Kim đưa tay lên quá đầu mình hưởng ứng, 

mặt nở nụ cười thật tươi tỉnh vì trong lòng 
đang ngây ngất cảm giác mãn nguyện sâu xa. 
Khi ngước mắt nhìn lá cờ đỏ như máu tung bay 
trên đỉnh kỳ đài, anh vẫn không thể rứt mình ra 
khỏi những cảm xúc trái ngược nhau, vừa buồn 
bã vừa bâng khuâng ngậm ngùi khi nghĩ tới thế 
giới quen thuộc của cha mình, nơi anh lớn lên. 
Thế giới đó đã bị hủy diệt mãi mãi. 

Chờ tiếng hoan hô tưng bừng của dân chúng 
lắng xuống một nhịp, Trần Văn Kim chuyển 
đến Bảo Đại lời của Hồ Chí Minh mời công dân 
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Vĩnh Thụy ra bắc làm cố vấn tối cao cho chính 
phủ. Khi nghe Kim dặn dò chuẩn bị ngày đi Hà 
Nội để ở bên cạnh chính quyền mới, Cựu Hoàng 
cảm thấy cay cay nơi góc mắt và khắp người 
lâng lâng một nỗi niềm khó tả. Cuộc đời ông 
sắp đi vào một khúc quặt mới, và xem ra đoạn 
đời trước mặt, bên kia ngả rẽ đó, cũng chẳng 
có chút nào chủ động, tuy ông vừa thực hiện 
nghĩa cử quan trọng bậc nhất và đầu tiên trong 
đời làm vua. Đó là đặt quyền lợi của bản thân 
và hoàng triều phong kiến dưới quyền lợi của 
dân tộc đang thời sục sôi cách mạng. Nhưng, 
thay vì chính thức gởi lời mời đến ông bằng văn 
bản, vị chủ tịch tự phong ngoài Hà Nội kia chỉ 
chuyển đến ông một lời mời qua miệng viên 
phụ tá trưởng phái đoàn. Trần Văn Kim lại 
không để cho ông kịp trả lời, cũng không mất 
thời gian trình bày với ông chủ trương đường 
lối của chính phủ Việt Minh. Anh ta chỉ tự động 
ấn định ngày đưa ông lên đường. Bỗng dưng 
Cựu Hoàng mỉm cười buồn bã khi mường tượng 
mình trong khúc quặt mới ấy: lại đóng vai trò 
nghi lễ và đem bản thân làm yếu tố chứng minh 
tính chính thống của một chế độ! 

Bảo Đại đưa mắt hiền lành nhìn xuống 
những “công dân cựu thần dân” đang đứng 
vẫy cờ và hô khẩu hiệu trên bãi cỏ giữa Kỳ đài 
và Ngọ môn. Rồi ông liếc thật nhanh viên cựu 
quan ngự tiền họ Phạm lúc này đang hít mạnh, 
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ưỡn ngực và không còn nhìn ông bằng ánh mắt 
tôn kính. Cựu Hoàng nhìn lên trời và chợt bâng 
khuâng tiếc nuối giấc mộng điền viên chốn đồn 
điền trà Blao. Ông nén tiếng thở dài khi nghĩ 
rằng kinh kỳ Hà Nội ba mươi sáu phố phường 
kia rồi cũng chẳng khác gì Cố đô Huế. Mọi con 
đường là những lằn ngang vệt dọc đan ô thành 
một bàn cờ, cờ tây hay cờ ta cũng thế thôi, vì 
loanh quanh trên đó ông chỉ là quân cờ. Dù 
quốc chủ hay cố vấn, dù thông minh nhạy cảm 
và vô hại tới bao nhiêu đi nữa, cũng mang thân 
phận một quân cờ, bị tay người đặt lên hay đẩy 
tới, để sống cho hết một đời thụ động. 

- 13 - 
Trong thời gian ấy, dù ở yên một chỗ tại Thái 

Nguyên, Joseph và nhân viên OSS vẫn biết rõ 
tin tức những gì đang xảy ra tại Hà Nội và các 
thành thị khác qua máy truyền tin và đài phát 
thanh. Rốt cuộc, tới sáng mồng 2 tháng Chín, 
“Đoàn Hươu” được phép cùng với đoàn du 
kích quân chót hết đi vào thủ đô miền bắc. Họ 
không khỏi sửng người kinh ngạc trước sự chào 
đón tưng bừng của dân chúng. 

Sau khi đi bộ qua khỏi cánh đồng Phù Lỗ và 
đặt chân tới vùng ngoại ô, toán OSS lên xe hơi 
và xe tải không mui chạy vào thành phố, len 
lỏi giữa những đám đông đang reo hò tở mở. 
Xe chạy qua những đường phố cắm đầy cờ Việt 
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Minh và giăng la liệt các biểu ngữ bằng tiếng 
Việt Nam, Anh, Hoa và Nga, lặp đi lặp lại các 
khẩu hiệu: 

- Nhiệt liệt chào mừng quân đội Đồng Minh! 
- Hoan nghênh hòa bình đã tới!
- Nước Việt Nam là của người Việt Nam! 
- Thà chết còn hơn làm nô lệ! 
- Độc lập hay là chết! 
- Cương quyết đào mồ chôn đế quốc Pháp!
- v.v. 
Xe kéo tay và xe điện cũng cắm đầy những 

câu khẩu hiệu cách mạng giống y như vậy. Lủng 
lẳng bên dưới các cửa sổ và đong đưa giữa hai 
hàng cây dọc đường phố lớn là hàng trăm bức 
chân dung bằng sơn mộc vẽ thô thiển. Đó là bộ 
mặt có chòm râu lưa thưa của “Cụ Hồ”, người 
lần đầu tiên Joseph thấy dật dờ trước mắt mình 
giữa từng đợt sốt tới mê sảng của tại Pắc Bó tám 
tháng trước. 

Tình cảm dạt dào không bờ bến của quần 
chúng và sự bất ngờ được bốc lên thành anh 
hùng dân tộc của những du kích quân xộc xệch 
từng sống chung với mình gần tháng trời nay 
trong rừng, làm các toán viên OSS Hoa Kỳ kinh 
ngạc. Càng đi vào gần trung tâm thành phố Hà 
Nội họ càng lúc lắc đầu không ngừng, không 
tin nổi. 

Trung úy Hawke nhe răng cười tinh quái với 
Joseph: 
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- Có lẽ người ta cũng nên treo hình của đại úy 
Sherman lên trên đó, kế bên chân dung của Cụ 
Hồ. Tôi đoán chắc chắn người ta sẽ làm như vậy 
nếu họ biết chính ông đã cứu cái mạng của cụ 
ấy bằng một mũi tiêm kịp thời. 

Joseph cười lại với vẻ khá hờ hững. Hawke 
ngước mắt nhìn chằm chặp những biểu ngữ 
chống Pháp và lấy làm ngạc nhiên: 

- Đại úy ạ, tôi nghĩ là lúc này mọi sự đã càng 
lúc càng sáng tỏ, phải không? Rõ ràng “Lucius” 
của chúng ta sẽ không để cho bất cứ cuộc tiến 
quân nào của Nước Pháp Tự Do vào Bắc kỳ khi 
chính lão ta bày mưu tính kế chi li từ đầu tới 
cuối những cuộc liên hoan này. 

Joseph lơ đãng gật đầu. Khi toán OSS di 
chuyển chầm chậm qua những đường phố lũ 
lượt người đi như trẩy hội, anh đang phân chia 
tâm trí mình ra để cố thấy lại thêm lần nữa 
trong tiềm thức cái thành phố anh từng thấy 
chín năm trước đây, trong chuyến viếng thăm 
với tâm hồn ngất ngây hạnh phúc. 

Và Joseph thất vọng vì cũng một nơi chốn đó 
nay sao hầu như anh không còn nhận ra. Các 
cửa hàng thanh lịch của người Pháp trên những 
đại lộ chính giờ đây mặt tiền bị bịt kín bằng ván. 
Những con đường được đặt tên người Pháp để 
vinh danh các anh hùng trong cuộc chinh phục 
thuộc địa nay bảng tên bị hạ xuống, đập tan 
tành, và thay vào đó bằng bảng tên những anh 
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hùng cách mạng của Việt Nam thời quá khứ. 
Joseph để ý thấy Đại lộ Henri Rivière nay trở 

thành Đại lộ Phan Bội Châu, để tưởng nhớ một 
nhân vật vận động quần chúng chống Pháp, 
mới qua đời năm năm trước đây. Đường Mirabel 
được đặt tên lại là Đường Trần Nhân Tôn, để 
tưởng nhớ một vị vua của Việt Nam, người đã 
triệu tập đại hội toàn dân đầu tiên của dân tộc, 
đó là Hội nghị Diên Hồng. 

Trong khu vực ba mươi sáu phố phườøng, 
những bảng tên hàng phố màu xanh và trắng 
bị bôi bỏ phần phụ chú tiếng Pháp, chỉ còn lại 
phần tên An Nam nguyên thủy viết bằng chữ 
quốc ngữ, một loại chữ viết đang được cả nước 
sử dụng, ký âm theo mẫu tự la-tinh mà mắt 
Joseph không đọc nổi ý nghĩa. Cờ đỏ của Việt 
Minh phất phới tung bay trong gió nhẹ tháng 
Chín trên Kỳ đài Hà Nội cao sáu chục thước 
và những cột cờ trong khuôn viên dinh toàn 
quyền. Đột nhiên Joseph nhận ra trong hàng 
ngàn câu khẩu hiệu treo lơ lửng ngang đường 
phố không có câu nào viết bằng tiếng Pháp. 

Hawke hỏi trong tiếng cười gượng gạo: 
- Theo như lần trước ông ở đây thì nay cũng 

khá thay đổi, phải không đại úy? Ngó ông như 
thể đang muốn quay ngược kim đồng hồ lại. 
Hay ông vẫn còn băn khoăn về cái láu cá ma 
mảnh của lão cáo già “Lucius” có biệt hiệu là 
“Cụ Hồ”? 



396   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

Joseph trả lời thoái thác: 
- Có lẽ mỗi thứ một chút Dave ạ. Nhưng việc 

ông ta quyền biến ra sao thì chẳng quan trọng 
chút nào. Nay đã khá rõ ràng rằng ông ta đang 
tự nhận mình là kẻ phát biểu cho dân chúng, 
đúng không? Pháp đã đày ải người ta làm thân 
trâu ngựa trong một thời gian dài dằng dặc. Tôi 
nghĩ một khi đã đeo đuổi con đường này mà có 
đôi chút trí xảo thì cũng đáng được tha thứ. 

“Đoàn Chim Cút” từ Côn Minh đã bay về Hà 
Nội mấy ngày trước lúc này đang lập bản doanh 
trong những lô phòng hạng nhất của Khách 
sạn Métropole. Chỉ huy trưởng của đoàn, đại 
tá John Trench, qua máy truyền tin, sau cùng 
đã chấp nhận cho “Đoàn Hươu” kéo nhau vào 
Hà Nội. 

Khi Joseph và Hawke gõ cửa phòng của 
Trench, ông đích thân mở cửa. Với tâm trạng 
vui vẻ, ông cao hứng một tay túm chặt chai sâm 
banh nguyên chất Perrier-Jouet, một tay vẫy 
cả hai ngồi xuống quanh chiếc bàn thấp đã bày 
sẵn ly. Qua cửa hé, họ có thể thấy kỹ thuật viên 
truyền tin đang dàn linh kiện điện đài trên một 
chiếc giường trống. 

Đại tá Trench vừa hoa tay rót rượu đầy ly vừa 
nói: 

- Chào mừng hai anh tới Hà Nội. Ngay lúc 
này, có lẽ con mắt của thế giới không ngó ngàng 
gì tới thành phố này – và có lẽ trước đây không 
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một người Mỹ nào bên ngoài khách sạn này 
từng nghe nói tới nó. Nhưng sâm banh Pháp quá 
tuyệt vời, ở đây lại có cả đống – vậy ta cứ thoải 
mái nâng ly lên mừng chiến tranh chấm dứt! 

- Mừng chiến tranh chấm dứt! 
Hawke và đại tá uống cạn còn Joseph bước 

tới cửa sổ, trầm ngâm nhắp ly rượu của mình 
và đăm đăm nhìn xuống dưới phố. Từ chỗ này 
Joseph có thể thấy cái sân thềm nhỏ, trong 
lần ghé lại trước đây, gần như chiều nào anh 
cũng viết thư cho Lan khi ngồi thơ thẩn ở đó, 
bên ly rượu Pernod. Cũng vẫn những chiếc ghế 
mây và những chiếc bàn mặt đá cẩm thạch đó, 
bày ngay ngắn bên dưới cũng vẫn những tấm 
vải bạt có sọc che nắng loại đó. Joseph còn có 
thể chỉ ra chính xác anh đã ngồi ở góc nào. Âm 
vang niềm hoan lạc đắm say triền miên quấn 
quít anh thuở ấy giờ đây văng vẳng vọng về. Và 
trong khoảnh khắc, anh nghe tiếng nói của hai 
sĩ quan đồng ngũ loáng thoáng tới tai mình: 

- ... trung úy này, tôi e chừng anh ta chưa nuốt 
nổi cái sự kiện mật báo viên “Lucius” mà anh ta 
tìm ra cho chúng ta trong một hang động nằm 
đằng sau thác nước nay bỗng chốc trở thành kẻ 
sẽ là chủ tịch nước... đúng vậy không Joseph? 

Tiếng cười ròn rả của đại tá Trench cắt 
ngang dòng nghĩ tưởng của Joseph. Anh quay 
mình lại, thấy viên sĩ quan cao cấp ấy đã đứng 
sát sau lưng: 
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- Tôi có chuyện trò với ông ấy đôi ba lần. Anh 
biết không, ông ta vẫn đội cái mũ cối móp méo 
và mặc bộ đồ ka-ki bạc màu như hồi gặp ở Côn 
Minh. Việt Minh đã chiếm dinh toàn quyền 
nhưng Hồ Chí Minh vẫn ở trong một nhà trệt 
nhỏ trong vườn. 

Trench lại phá lên cười: 
- Lúc này ông ta vẫn cứ khăng khăng nhất 

quyết rằng ông ta không phải là một gã cộng 
sản bôn-sê vich, và để chứng minh điều đó, ông 
ta hứa sẽ chưng diện đôi chút để đọc bài diễn 
văn vĩ đại của mình chiều nay tại vườn hoa Ba 
Đình. Tất cả chúng ta đều được mời thắng bộ 
cánh đẹp nhất để đứng chung với ông ta trên 
khán đài. Joseph này, ông ta có hỏi tôi mấy lần 
rằng không biết anh có tới đó không. 

Joseph cau mày khó xử và hỏi lại: 
- Bộ không ai băn khoăn rằng chúng ta tới đó 

tức là Hoa Kỳ nồng hậu chúc phúc cho cái mưu 
đồ chính trị lươn lẹo của ông ấy sao? 

Trench thân mật vỗ vai Joseph: 
- Joseph, thư thả nào. Hãy cứ có thái độ cư 

xử như người khách danh dự, được chớ? Không 
phải ai ở đây cũng được người ta trải thảm đỏ 
ra mời. Toán “Đặc Nhiệm Số Năm” của Nước 
Pháp Tự Do vừa từ Côn Minh tới đây liền bị lập 
tức quản thúc tại gia. Hiện họ vẫn còn bị canh 
giữ trong toà nhà cũ của họ. Anh không nhớ sao, 
Tổng Thống Roosevelt trước khi qua đời đã nói 



TRĂNG HUYẾT   •   399   

với Bộ Chiến Tranh rằng ông nghĩ nước Pháp vắt 
sữa Đông Dương đủ lâu rồi. Công việc của chúng 
ta không phải là giữ lập trường chống lại một 
chính quyền bản xứ rõ ràng đang có sự ủng hộ 
của dân chúng. Anh nhìn xuống dưới đó mà coi. 

Một đám đông tuần hành vừa đi vừa hô 
khẩu hiệu và dương cao chân dung của Hồ Chí 
Minh. Biểu ngữ Việt Minh tràn ngập những con 
đường dẫn tới vườn hoa Ba Đình. Trong khi 
đó, dọc theo vệ đường, những đám đông khác 
đứng hoan hô. Tất cả giống như mọi cuộc biểu 
tình Joseph đã thấy từ lúc vào đến thành phố. 
Chúng đều có vẻ tự phát và tự tại. 

- Joseph này, mọi sự ở đây rồi sẽ đâu vào đó, 
vậy anh đừng để cho trí óc bị quấy rầy nữa. Chỉ 
nội tuần này thôi, lực lượng chiếm đóng của 
Trung Hoa sẽ tới đây dưới quyền điều động 
tổng quát của tướng Wedemeyer tại Trùng 
Khánh. Đang có quyết định rằng người ta sẽ tôn 
trọng tình trạng hiện nay. Rõ ràng quân Trung 
Hoa sẽ cướp bóc nhẹ nhàng đôi chút, như họ 
lúc nào cũng phóng tay như thế, nhưng bù lại, 
họ sẽ tiến hành việc giải giới và hồi hương bọn 
Nhật. Nếu anh muốn chăm lo đôi chút cho 
những người An Nam thân thiết của anh thì có 
một mảnh đất dư dật cho anh, xa hơn ở phương 
nam, tại Sài Gòn. 

Joseph nhìn thật nhanh viên đại tá khi nghe 
nhắc tới Sài Gòn: 

- Trong đó đang xảy ra cái gì vậy? 
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- Ngồi xuống đây làm thêm một ly sâm banh 
nữa rồi tôi nói cho anh nghe về những công việc 
dành cho anh và trung úy Hawke, hiện đang 
nằm sẵn trong đầu của tôi. 

Joseph sốt ruột chờ trong khi Trench lại 
múa tay rót thật đầy ba ly rượu. Từ trên mép 
ghế, anh chúi người tới trước, nôn nóng nghe: 

- Các chàng trai OSS của ta vừa từ Calcutta 
đặt chân xuống Sài Gòn là gởi ngay tín hiệu “cầu 
cứu” nóng hôi hổi. Các cậu chỉ là một toán ít ỏi 
có tên “Phân đội 404”, đang tiến hành rất tốt 
việc xác định vị trí giam giữ các tù binh Đồng 
Minh nhưng lại điêu đứng trên mặt trận quân 
báo. Trích yếu báo cáo của họ thì tình hình 
chính trị “lộn tùng phèo và bốc mùi như hủ 
mắm” và họ dám đánh cược chắc ăn một trăm 
phần trăm rằng thế nào cũng nổ ra nội chiến. 

Joseph ngồi thẳng người trên ghế: 
- Tại sao vậy? 
- Bắt đầu là như thế này. Khoảng một ngàn 

rưỡi quân nhân Pháp thuộc Trung đoàn Mười 
một Bộ binh Thuộc địa vẫn tiếp tục bị nhốt kỹ 
như cũ còn quân chiếm đóng của Anh thì đang 
lên đường từ chiến trường Miến Điện-Ấn Độ, 
phải mất vài tuần lễ nữa mới tới nơi. Lúc này 
Ủy Ban Nam Bộ của Việt Minh kiểm soát Sài 
Gòn, nhưng các thành viên của nó đang bận cãi 
nhau chí chóe. Cách đây vài ngày, họ tổ chức 
một cuộc biểu tình thật lớn, tuần hành qua 
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các đường phố để mừng việc thành lập Lâm Ủy 
Hành Chánh Nam Bộ. Rồi, chuyện xảy ra còn 
hơn một cuộc liên hoan tập thể nữa. Cuộc biểu 
tình tuần hành ấy biến thành một cuộc dương 
oai diễu võ của nửa tá các lực lượng võ trang 
biệt lập nhau, chẳng ai chịu ai. 

Trench thở ra, nuốt thêm mấy ngụm sâm-
banh: 

- Có một gã lãnh tụ cộng sản bôn-sê-vich họ 
Trần nào đó làm chủ tọa cuộc họp của các phe 
phái, thay vì để người ta cãi nhau cho hết lý lẽ, 
hắn lại vỗ vô bao súng lục dọa người ta. Có vài 
giáo phái kỳ quái tên là Cao Đài và Hòa Hảo hăm 
he cắt cuống họng người nào dám trái ý mình, 
và một hội kín tội ác được gọi là Bình Xuyên 
cũng đang cố nhúng tay vô mọi việc. Hết thảy 
bọn họ đều vũ trang vì lính Nhật đào ngũ từng 
bầy đang chịu bán vũ khí cho ai trả tiền nhiều 
nhất. Nói chung, “bọn lùn da vàng” chẳng chịu 
bỏ công tốn sức giữ gìn luật pháp và trật tự. 
Hầu hết bọn chúng chờ cho xong giờ quân vụ, 
lập tức vọt thật lẹ vô các quán rượu trong phố 
Tàu Chợ Lớn nốc cho say khướt. Joseph hỏi: 

- Thế thì dân Pháp ở Sài Gòn phản ứng ra 
sao? 

Trench nhún vai: 
- Sự kiện nổi bật nhất là một đại tá của Nước 

Pháp Tự Do vừa nhảy dù xuống và đang cố điều 
đình với Ủy Ban Hành Chánh Lâm Thời Nam Bộ 
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để tái lập quyền kiểm soát thuộc địa của Pháp 
thêm lần nữa. Phân Đội 404 cho biết tình hình 
tồi tệ hết chỗ nói. Khắp nơi, tượng đài người 
Pháp bị giật sập. Khoảng hai chục ngàn công 
dân Pháp lập chướng ngại vật chung quanh nhà 
ở, và hầu như suốt ngày không dám ra đường. 
Họ đang cầu nguyện cho quân Anh tới kịp thời, 
trước khi thây họ bị vằm nát. 

Trench dừng lại một chút và bỗng hoác 
miệng ra cười tới tận mang tai: 

- Cả một thùng thuốc súng khốn nạn đang 
chờ mồi lửa. Phân đội 404 không ai biết nói 
tiếng An Nam, cũng chẳng có người nào am 
hiểu Sài Gòn. Tôi nghĩ biết đâu hai anh có thể 
tình nguyện vô trong đó giúp họ. 

Viên đại tá nhìn Hawke: 
- Trung úy nghĩ thế nào? 
Hawke nốc cạn ly, chép chép miệng và đưa ly 

chờ rót đầy lần nữa: 
- Thưa đại tá, sâm banh ở Sài Gòn có ngon 

như ở đây không ạ? 
Đại tá gật đầu, và rót thật nhiều rượu cho tới 

khi bọt sủi trào ra vành ly. 
- Vậy, tôi sẵn sàng lên đường ngay. 
Chàng trai Boston nói xong, cười tươi rói, 

nâng ly rượu đầy ắp lên miệng. Trench đưa chai 
rượu về phía Joseph, nhướng lông mày dò hỏi: 

- Còn đại úy thì sao? 
Joseph đặt ly xuống bàn và đẩy tới trước, 
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mắt không nhìn vị sĩ quan thượng cấp, sợ để lộ 
ra mặt cơn hưng phấn anh cảm thấy đang bừng 
lên khắp châu thân. Anh nói thật tỉnh: 

- Thưa đại tá, tôi cũng sẽ chẳng nói không. 
Ba giờ đồng hồ sau, Joseph đứng bên cạnh 

đại tá Trench và trung úy Hawke nơi một bao 
lơn mé trên vườn hoa Ba Đình, nhìn xuống một 
biển cả nửa triệu người Việt Nam tụ tập bên 
dưới. Khi vị chủ tịch mới mẻ và tự bổ nhiệm của 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà xuất hiện, trong 
đám đông rền lên tiếng hoan hô. Hồ Chí Minh 
mặc áo bốn túi cao cổ màu sậm. Chòm râu cằm 
lưa thưa rung rung trong gió chiều khi ông bước 
tới trước máy vi âm. Mắt liếc xuống xấp giấy 
ghi chép, Hồ Chí Minh bắt đầu nói. Giọng ông 
rõ ràng và dứt khoát, bằng tiếng của nước mình: 

- Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình 
đẳng... Tạo hoá cho họ những quyền không ai 
có thể xâm phạm được; trong những quyền ấy, 
có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu 
cầu hạnh phúc. 

Mắt Hồ Chí Minh rời xấp giấy, ngước nhìn 
lên và trong một khoảnh khắc phù du, bắt gặp 
ánh mắt của Joseph. Rồi ông nhìn xuống đám 
đông: 

- Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên Ngôn Độc 
Lập năm 1776 của nước Mỹ... 

Đằng sau Joseph và viên đại tá, Hawke thấp 
giọng dịch lại rồi há hốc miệng: 
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- Sao, nhị vị khoái chí không? Ông ta còn 
trưng dụng luôn cả bản Tuyên Ngôn Độc Lập 
của chúng ta để dùng vào việc riêng của mình. 

Hồ Chí Minh tiếp tục: 
- Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân 

Quyền của Cách Mạng Pháp năm 1791 cũng 
nói: Người ta sinh ra tự do và bình đẳng về 
quyền lợi và phải luôn luôn được tự do và bình 
đẳng về quyền lợi... Đó là những lẽ phải không 
ai chối cãi được. Thế mà hơn tám mươi năm 
nay, bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự do, 
bình đẳng, bác ái, đến cướp đất nước ta, áp bức 
đồng bào ta... 

Đám đông vang dậy tiếng gào thét đồng tình. 
Hồ Chí Minh nhẫn nại chờ cho tới khi tiếng 
gào thét lắng xuống. Rồi ông tiếp tục cất tiếng, 
giọng thỉnh thoảng run run xúc động: 

- Về chính trị, chúng tuyệt đối không cho 
nhân dân ta một chút tự do dân chủ nào. Chúng 
thi hành những luật pháp dã man. Chúng lập ba 
chế độ khác nhau ở Trung, Nam, Bắc để ngăn 
cản việc thống nhất nước nhà của ta, để ngăn 
cản dân tộc ta đoàn kết... Về kinh tế, chúng 
bóc lột dân ta đến xương tủy, khiến cho dân 
ta nghèo nàn, thiếu thốn, nước ta xơ xác, tiêu 
điều... Chúng cướp không ruộng đất, hầm mỏ, 
nguyên liệu. Chúng lập ra nhà tù nhiều hơn 
trường học. Chúng thẳng tay chém giết những 
người yêu nước thương nòi của ta. Chúng tắm 
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các cuộc khởi nghĩa của ta trong những biển 
máu. Chúng ràng buộc dư luận, thi hành chính 
sách ngu dân... 

Hồ Chí Minh cất cao giọng thành tiếng thét 
phẫn nộ khi ông đọc tới đoạn cuối bản liệt kê 
tội ác của Pháp, và đám đông khổng lồ hưởng 
ứng bằng tiếng gào la giận dữ. 

- Mùa thu năm 1940, phát-xít Nhật đến xâm 
lăng Đông Dương để mở thêm căn cứ đánh 
Đồng Minh, thì bọn thực dân Pháp quì gối đầu 
hàng, mở cửa nước ta rước Nhật. 

Thấp giọng xuống một cách đầy kịch tính, 
ông nói tiếp: 

- Từ đó dân ta chịu hai tầng xiềng xích: Pháp 
và Nhật. Từ đó dân ta càng cực khổ, nghèo nàn. 
Kết quả là cuối năm ngoái sang đầu năm nay, từ 
Quảng Trị đến Bắc kỳ, hơn hai triệu đồng bào ta 
bị chết đói. 

Tới đây, Hồ Chí Minh cúi đầu xuống trước 
máy vi âm và đám đông đăm đăm nhìn ông, 
thinh lặng bàng hoàng. 

Hawke vừa dịch xong câu đó, Joseph hỏi 
ngay: 

- Có quả thật ông ta nói tới hai triệu? 
- Thật đó - hai triệu! Trong một năm nay xảy 

ra nạn đói từ các tỉnh miền bắc vào cho tới cao 
nguyên miền trung. 

Joseph và các nhân viên OSS khác trên bao 
lơn lắc đầu kinh hãi. Hawke thì thầm ác liệt: 
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- Một trong các phụ tá của ông ấy nói với tôi 
rằng dân chúng tại những vùng đó bị mất mùa 
liên tiếp – nhưng bọn Nhật và Pháp vẫn đòi 
buộc phải cung cấp đủ con số lúa gạo do chúng 
ấn định. 

Hồ Chí Minh lại nói, thêm lần nữa cất cao 
giọng thành tiếng thét: 

- ... Sự thật là dân ta đã lấy lại nước Việt Nam 
từ tay Nhật chứ không phải từ tay Pháp. Pháp 
chạy, Nhật hàng, vua Bảo Đại thoái vị. Dân ta 
đã đánh đổ các xiềng xích thực dân gần một 
trăm năm nay để gây dựng nên nước Việt Nam 
độc lập... Tại đây và lúc này, chúng tôi tuyên 
bố rằng kể từ hôm nay, chúng tôi thoát ly hẳn 
quan hệ thực dân với Pháp, xoá bỏ hết những 
hiệp ước mà Pháp đã ký về nước Việt Nam, xóa 
bỏ tất cả mọi đặc quyền của Pháp trên đất nước 
Việt Nam. 

Thêm lần nữa đám đông dân chúng vang 
tiếng hoan hô những lời đang cất cao của vị chủ 
tịch mới mẻ. Trong một hai phút, tiếng hoan hô 
rền vang khắp nơi. Sau cùng, khi quảng trường 
lắng xuống trở lại, người ta nghe xa xa vẳng tới 
tiếng động cơ máy bay, và cùng nhau ngước 
mắt nhìn lên. 

Joseph nhận ra hình dáng quen thuộc của 
phi đội thám thính P-385 thuộc Không đoàn 
14 Quân lực Hoa Kỳ đang băng qua bầu trời 
buổi chiều nắng chói lọi, trực chỉ hướng bắc 
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bay về Côn Minh. Chăm chú ngó lên, anh thấy 
phi đột đột nhiên quành lại, bắt đầu sà xuống 
thấp để quan sát gần hơn cái đám đông khổng 
lồ mà lúc nãy, từ cự ly trên cao, phi công đã ghi 
nhận được. 

Ngước mắt lên nhìn các phi cơ đang bay tới 
gần, Hồ Chí Minh tiếp tục: 

- Chúng tôi tin rằng các nước Đồng Minh đã 
công nhận những nguyên tắc dân tộc bình đẳng 
ở các hội nghị Têhêrăng và Cựu Kim Sơn, quyết 
không thể không công nhận quyền độc lập của 
dân Việt Nam. Một dân tộc đã gan góc đứng về 
phe Đồng Minh chống phát-xít mấy năm nay, 
dân tộc đó phải được tự do! Dân tộc đó phải 
được độc lập! 

Hố Chí Minh ngừng nói và lại ngước mắt 
nhìn lên. Những nền tròn xanh cùng ngôi sao 
bạc trên cánh và thân máy bay của phi đội 
P-385 càng hiện ra rõ nét khi đội hình máy 
bay tới gần hơn, cho thấy đúng là máy bay của 
Hoa Kỳ. Và người của OSS nhận ra – có lẽ lúc 
ấy Hồ Chí Minh cũng nhận ra – rằng đúng vào 
khoảnh khắc thích hợp nhất, chuyến bay thám 
thính của các trinh sát cơ Mỹ đã đặt vào lòng 
bàn tay ông một quả may mắn ngoạn mục nữa. 
Như vậy đối với toàn thể thế giới, những máy 
bay ấy xuất hiện là để bay biểu diễn qua khán 
đài nhằm gián tiếp bày tỏ sự ủng hộ của Đồng 
Minh, dành cho tân chế độ Việt Minh. 
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Hồ Chí Minh lại thêm lần nữa cất giọng lên 
thật cao để được nghe rõ hơn, vượt lên trên 
những tiếng gầm rú của máy bay: 

- Vì những lẽ trên, chúng tôi chính phủ lâm 
thời của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà, 
trịnh trọng tuyên bố với thế giới rằng: Nước 
Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và 
sự thật đã thành một nước tự do, độc lập. Toàn 
thể dân tộc Việt Nam quyết định đem hết tất cả 
tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải, để 
giữ vững quyền tự do, độc lập ấy. 

Khi tiếng hoan hô lại bắt đầu rộ lên, Hồ Chí 
Minh lùi khỏi máy vi âm một bước. Nắm chặt bàn 
tay đưa lên cao quá đầu, ông chào kiên quyết. 

Trước sự ngạc nhiên của đám người OSS, ban 
nhạc trổi lên bài The Star-Spangled Banner - 
Ngọn Cờ Điểm Sao, quốc thiều của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ. Trong khi đó các đoàn dân quân 
du kích mang vũ khí Mỹ mới toanh, bắt đầu 
diễn hành qua quảng trường bên dưới. Thấy 
thế, đại tá Trench tươi cười đưa tay lên lịch sự 
chào và giữ nguyên bàn tay trong tư thế chào 
khi các ống kính quay phim chĩa vào ông, thu 
hình phút giây lịch sử này. 

Làm theo vị chỉ huy trưởng, Joseph và các 
quân nhân OSS cũng đưa tay lên chào. Đám 
đông cuồng nhiệt vỗ tay khi Chủ tịch Hồ Chí 
Minh hướng nụ cười rất nồng ấm về phía các ân 
nhân Mỹ đầy sức mạnh của ông, những kẻ vô 



TRĂNG HUYẾT   •   409   

tình đóng vai trò quan trọng trong việc đưa ông 
và những người ủng hộ ông lên nắm quyền lực. 

- 14 - 
Dù lúc này Sài Gòn không còn là một thành 

phố thuộc địa và yên tĩnh như Joseph từng biết 
tới trước đây nhưng anh vẫn nhận ra vẻ thanh 
thản thuở nào trên chiếc cổng sơn son hình 
trăng rằm đầy đặn nơi mặt ngoài vòng tường 
bao quanh cư sở của quan sứ thần. 

Anh thấy nó vẫn y nguyên như chín năm 
trước, không một chút thay đổi. Dưới vòm cổng 
nhỏ mái cong ấy vẫn treo chiếc chuông đồng 
ngày cũ. Thậm chí từ trên ghế ngồi đằng sau 
tay lái chiếc xe díp đậu sát lề đường, Joseph 
còn có thể ngửi ra mùi thơm nồng nàn, ẩm ướt 
và ngào ngạt xông thẳng lên tận óc của những 
lùm cây trái nhiệt đới sai quả cùng những bông 
hoa đang toả hương từ khu vườn bên trong 
vòng tường. 

Trời bắt đầu xâm xẩm tối. Khi Joseph tắt 
máy xe, con đường dọc theo hai hàng cây ở 
hướng bắc quảng trường Nhà thờ Đức Bà bỗng 
thinh lặng hẳn. Trong một chốc sự im ắng ấy 
làm anh hụt hẩng rồi bỗng có tiếng súng nổ 
lạch tạch ở một nơi xa nào đó phá vỡ không khí 
yên tĩnh và thật kỳ lạ, nhờ thế anh cảm thấy dễ 
chịu hơn. Anh nhận ra rằng những âm thanh 
hỗn loạn và xung đột ấy dù sao cũng giúp cho 
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mình cảm thấy bớt đắc tội về quyết định thực 
hiện chuyến viếng thăm này. 

Hai tuần lễ trước đây, kể từ lúc chấp nhận 
biệt phái vào Sài Gòn, Joseph biết rằng anh 
không thể cưỡng nổi cơn cám dỗ phải tìm cách 
gặp lại Lan một lần. Dù biết gần như chắc chắn 
rằng nàng đã thành hôn với Paul Devraux và dù 
nhận thấy rõ rệt rằng hành động cố quay ngược 
chiều kim đồng hồ là một việc làm điên rồ và 
chẳng chút lợi ích nhưng anh vẫn không thể 
không đi gặp nàng. Joseph biết rằng xét theo 
cả hai mặt tình cảm lẫn lý trí, mình nên quên 
hẳn quá khứ ấy. Nhưng cảm giác tiếc nuối, đắm 
đuối và tủi hận từng làm lòng anh quặn thắt 
trong chiếc máy bay Warhawk đang bốc cháy 
khi nghĩ rằng mình phải chết mà không bao giờ 
còn được gặp Lan lần nữa, lúc này đánh dạt mọi 
lập luận và lý lẽ. 

Tại Hà Nội, trong khi sốt ruột chờ lực lượng 
chiếm đóng của Trung Hoa tới, và tại Côn Minh, 
trong khi dự những buổi thuyết trình vắn tắt, 
đúng theo qui định chính thức của OSS, về tình 
hình mới ở Sài Gòn, tâm trí Joseph đã nếm trải 
trước không biết bao nhiêu lần khoảnh khắc 
anh sẽ đứng bên ngoài chiếc cổng sơn son này 
và đưa tay kéo dây chiếc chuông nhỏ kia. 

Trước lúc rời Hà Nội, Joseph đã cố tìm cho 
ra Kim, hỏi anh ta có nhắn gởi gì với gia đình 
không, hầu tìm cho mình lời biện hộ chính đáng 



TRĂNG HUYẾT   •   411   

về việc tự động đến thăm gia đình họ Trần. Kim 
đỏ mặt, cố giấu vẻ bối rối rồi tránh không nhìn 
Joseph. Anh ta nói thẳng rằng chẳng có gì nhắn, 
chỉ cần nói cho gia đình biết anh mạnh khoẻ và 
đang hân hạnh được sát cánh với Chủ tịch Hồ 
Chí Minh chiến đấu cho chính nghĩa độc lập tự 
do của dân tộc. 

Nhưng lúc này, khi vừa rút chân khỏi ghế, 
sắp bước xuống xe díp, Joseph lại lưỡng lự và 
chợt thấy lòng đầy tràn phân vân lẫn e ngại. Dù 
chiếc cổng sơn son còn đóng kín, anh tưởng 
như mình có thể nhìn xuyên qua nó, thấy rõ hai 
hàng cau kiểng thân thẳng đứng, mọc đều đặn 
và lá đan vào nhau thành vòm, vẫn y nguyên 
như lần anh ghé lại chín năm trước. 

Anh thấy thêm lần nữa trong tâm trí mình 
căn phòng im mát thuở nào với đồ đạc sẩm màu 
bằng gỗ tếch và những hoành phi đối trướng 
trên tường. Ở đó, bên kỷ trà, anh đã choáng 
váng khi nghe tin Jacques Devraux chết vì bị 
ám sát, đồng thời gần như trong cùng khoảnh 
khắc ấy, thấy rõ sự ruồng rẫy của Lan. Và lúc 
này lại trào lên trong lòng Joseph điều gì đó 
tuyệt vọng anh từng cảm thấy trong thời trai 
trẻ đó. Nỗi tuyệt vọng ấy thêm lần nữa tươi 
rói với một sức mạnh mới, nhắc cho anh nhớ, 
một cách cụ thể, rằng cuộc đời của hai người 
đang đổi thay biết bao trong những năm tháng 
không gặp nhau vừa qua. Anh giờ đây có vợ và 
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hai con trai nhỏ ở Virginia và Lan lúc này có lẽ 
cũng đang xây dựng một gia đình vững chãi. 

Dù trí óc sôi nổi với những nghĩ tưởng đó 
Joseph vẫn không cho xe nổ máy trở lại. Ngồi 
do dự nhìn đăm đăm chiếc cổng sơn son, anh 
biết rằng một khi đã vào tới bên trong cổng, dù 
mình có ngỡ ngàng và thất vọng tới mấy đi nữa 
cũng không còn là vấn đề. Anh không thể bỏ đi 
mà không tìm cách gặp lại Lan, dù chỉ một phút 
một giây. Anh biết rằng mình không thể tiếp 
tục sống nốt phần đời còn lại với tâm hồn yên 
ổn nếu không tìm cách khám phá cho ra rằng 
những ngày yêu thương xa xưa kia là chân tình 
của cả hai hay chỉ là cơn mơ điên rồ của riêng 
anh, và rằng cái cảm giác ấm ức và ray rứt triền 
miên bám riết anh kể từ ngày đánh mất Lan tới 
nay là một cảm giác có cội nguồn rất thật hay 
chỉ do anh tưởng tượng. 

Một hai phút sau khi kéo chuông, Joseph vẫn 
không nghe bên trong vẳng ra âm thanh nào. 
Có vẻ ngôi nhà im lìm bất động. Anh bỗng tự 
hỏi tại sao mình lại tưởng sẽ tìm thấy gia đình 
họ Trần còn ở yên tại nhà này trong khi Sài Gòn 
đang diễn ra quá nhiều biến động. 

Ngay hôm sau khi quân Nhật ở Đông Dương 
đầu hàng, ngày 14 tháng Tám, các tổ chức 
Thanh niên Tiền phong, tôn giáo và đảng phái 
quốc gia tại Sài Gòn thành lập Mặt trận Quốc 
gia Thống nhất do Hồ Văn Ngà làm chủ tịch, 
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để tìm cách điền vào khoảng trống quyền lực. 
Vì mặc cảm đa số thành viên của mình trước 
đây thân Nhật trong khi hiện nay cần chuẩn bị 
đón tiếp quân Đồng Minh, họ cần một thành 
viên mới để làm phái viên. Họ nghe nói tới Việt 
Minh, muốn móc nối và mong được hợp tác với 
tổ chức ấy dù chỉ mới nghe đồn rằng đó là một 
mặt trận toàn quốc của người Việt Nam “đánh 
Pháp đuổi Nhật”, đấu tranh cho độc lập tự do. 
Một tuần sau, họ tổ chức cuộc biểu tình hai 
chục vạn người tham dự, với cờ vàng sao đỏ của 
Thanh niên Tiền Phong bay rợp trời. Mãi tới 
chiều hôm đó, truyền đơn của Việt Minh mới 
xuất hiện nhưng có rất nhiều xe cắm cờ đỏ sao 
vàng, có trang bị loa phóng thanh, chạy khắp 
Sài Gòn và hô vang khẩu hiệu ủng hộ Việt Minh. 

Thế rồi bốn ngày sau, 25 tháng Tám, đột 
nhiên xuất hiện một Ủy ban Hành Chánh Lâm 
thời, gọi tắt là Lâm Ủy Hành Chánh, của Việt 
Minh tại Bồn Kèn trước Hôtel de Ville – Tòa thị 
chính cũ – được sự ủng hộ của Thanh niên Tiền 
phong là lực lượng quần chúng chủ lực của Sài 
Gòn và sự bảo vệ của Bình Xuyên, một hội kín 
xã hội đen và hung hãn tàn bạo nhất. Ủy ban 
này gồm 9 người do Trần Văn Giàu, chủ động 
Xứ ủy Nam bộ của Đảng Cộng Sản Đông Dương, 
làm chủ tịch, cùng với Dương Bạch Mai và năm 
sáu vị trí then chốt nằm trong tay những người 
từng học ở Liên Xô về. 
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Các đảng viên Mặt trận Quốc gia vừa mới 
liên kết với Việt Minh và nhượng bộ Việt Minh 
đều bị loại trừ. Việt Minh huy động nông dân 
ngoại thành và các tỉnh phụ cận tràn về Sài 
Gòn dự cuộc mít-tinh vĩ đại ra mắt Lâm Ủy 
Hành Chánh. Các ngả đường cắm đầy cờ đỏ sao 
vàng, treo đầy biểu ngữ “Chính quyền về tay 
Việt Minh”. Người người trùng điệp đông như 
kiến, đi lại cười nói ồn ào và hô vang khẩu hiệu 
dưới một đại dương rợp cờ đỏ sao vàng của Việt 
Minh, làm thành một quang cảnh từ trước tới 
nay chưa hề thấy. Khâm sai Nam Việt Nguyễn 
Văn Sâm tuân lệnh chính phủ trung ương ở 
Huế, bàn giao chính quyền Sài Gòn cho Mặt 
trận Việt Minh qua Lâm Ủy Hành Chánh. Thế 
là chính quyền về tay Việt Minh. 

Dĩ nhiên Lâm Ủy ấy gặp sự chống đối quyết 
liệt của các đảng phái quốc gia và các giáo phái. 
Xung khắc quyết liệt, sắp nổ ra nội chiến. Tổng 
bộ Việt Minh ở Hà Nội phải cử tới hai cán bộ 
trung ương vào dàn xếp. Sự kiện quân Anh đang 
trên đường tới Sài Gòn để giải giới quân Nhật 
khiến mọi phe nhóm quốc gia lẫn cộng sản, đệ 
tam lẫn đệ tứ đều phải ngồi lại với nhau. Họ cải 
tổ Lâm ủy Hành chánh thành Ủy ban Nhân dân 
Nam bộ, đưa một luật sư nhân sĩ lên làm chủ 
tịch. Tuy trong Ủy ban chỉ còn bốn đảng viên 
cộng sản nhưng Mặt trận Việt Minh ngày càng 
chủ động vì họ là những cán bộ có huấn luyện 
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và lão luyện, có tổ chức chặt chẽ và không chừa 
một loại thủ đoạn nào. 

Cho tới giữa tháng Chín, cờ đỏ sao vàng đã 
hoàn toàn thay thế cờ vàng sao đỏ. Dưới màu đỏ 
thẩm ấy là những xung đột hằng ngày; một bên 
là các đảng phái quốc gia, các trí thức cộng sản 
đệ tứ và các giáo phái vũ trang, một bên là cán 
bộ cộng sản đệ tam muốn khuynh loát được sự 
hỗ trợ của các nhân vật Thanh niên Tiền phong 
trước đây và đồ đảng Bình Xuyên. Nhưng giờ 
đây, cả hai bên lại phải đoàn kết với nhau vì có 
nguy cơ người Pháp đang âm mưu đòi lại chủ 
quyền để tiếp tục làm chủ nhân ông như tám 
chục năm vừa qua. Lúc này, Việt Minh hoàn 
toàn thắng lợi vì chiếm được mặt nổi và tính 
chính thống. Gạt qua một bên những xung khắc 
nội bộ, người ta dần dần đồng hóa Ủy ban Nhân 
dân Nam bộ với Mặt trận Việt Minh Nam bộ. 

Hôm qua, chiếc xe chở Joseph và trung úy 
Hawke từ sân bay vào thành phố lăn bánh bên 
dưới các biểu ngữ: “Nhiệt liệt hoan nghênh 
người Anh và người Mỹ – ở đây không có chỗ 
cho bọn Pháp”. Dọc hai bên đường, những 
người lính mắt ti hí mặt ủ rủ của Quân đội Thiên 
Hoàng đứng gác trong binh phục bèo nhèo, mũ 
nhà binh lỏng thỏng hai mảnh vải che tai và bắp 
chân quấn xà cạp. 

Đằng sau họ, trên vỉa hè, những đám đông 
dân chúng nồng nhiệt chào đón các toán tiền 
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phương của Sư đoàn Mười hai Ấn Độ thuộc 
Quân đội Anh vừa được không vận từ Rangoon 
Miến Điện tới với mục đích giải giới và hồi 
hương lính Nhật bại trận. Trong thời gian chờ 
đợi lực lượng Đồng Minh tập trung đủ cấp số 
đảm đương công tác, người ta đành phải trưng 
dụng bốn mươi ngàn lính Nhật để lo liệu việc 
tuần tiễu trong thành phố đầy xáo trộn này. Do 
đó, lính Nhật thực hiện nhiệm vụ bảo an ấy một 
cách hờ hửng và miễn cưỡng. 

Không có dấu hiệu màu cờ tam tài của Pháp 
trong vô số những lá cờ Anh, Mỹ, Trung Hoa 
và Nga nườm nượp giăng ngang đường phố. 
Bên ngoài Toà Thị Chính cũ, tọa lạc đầu Đại lộ 
Charner, nơi Ủy ban Việt Minh Nam bộ dùng 
làm đại bản doanh, Joseph thấy dân quân Việt 
Nam đứng gác với vẻ mặt đầy thách thức. Các 
đơn vị quân đội thuộc địa Pháp vẫn bị giữ chặt 
bên trong vòng rào kẽm gai của những trại tập 
trung, nơi quân Nhật đã gom họ vào đó kể từ 
cuộc đảo chánh của Nhật hồi tháng Ba. 

Trên đường Catinat, lúc này được đổi tên 
thành “Đường Công Xã Paris”, các cửa tiệm 
của người Pháp từng có thuở rất thời thượng, 
giờ đây lem luốc và cửa đóng kín mít. Đã bắt 
đầu xảy ra chuyện hôi của trong các tư gia 
người Pháp tọa lạc biệt lập tại những khu vực 
hẻo lánh. Chuyện đó không hề xảy ra suốt sáu 
tháng vừa qua, kể từ ngày người Nhật giam giữ 
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các quân nhân công chức và cảnh binh Pháp. 
Đã thấy lác đác đôi ba người, trong số hai chục 
ngàn thường dân Pháp không bị Nhật giam giữ, 
bình an đi lại trên đường phố trong tình trạng 
không có lính da trắng bảo vệ họ. Một bộ phận 
ít ỏi của Quân đội Anh gồm lính Ấn Độ và lính 
Népal vừa được không vận đến đã tiếp quản và 
canh gác phi trường, các nhà máy điện, ngân 
hàng, đồn cảnh sát. Riêng đại bộ phận chủ lực 
còn lại của lực lượng Anh đang chờ vận chuyển 
bằng đường biển, phải vào đầu tháng Mười mới 
tới Sài Gòn. 

Sau khi trình diện bộ chỉ huy đơn vị OSS, 
Joseph và trung úy Hawke bắt đầu lái xe tuần 
thám khắp thành phố. Cả hai thấy chợ Bến 
Thành nằm im lìm vắng vẻ vì Việt Minh ra 
lệnh đình công phản đối việc viên tư lệnh Anh 
không chịu điều đình với họ. Đã ban hành lệnh 
giới nghiêm suốt ngày suốt đêm nhưng lính 
Anh không đủ quân số để thi hành đúng mức. 
Những trận đụng độ nhỏ giữa các toán võ trang 
người Việt thuộc các phe phái khác nhau do đó, 
đang trở thành chuyện thường ngày. 

Tiếng súng chạm trán kéo dài từ hướng Nhà 
Thờ Đức Bà làm Joseph quay đầu lại, nghe 
ngóng. Anh không để ý đằng sau mình, chiếc 
cổng sơn son hình trăng rằm đang thầm lặng 
mở ra một bên cánh bán nguyệt. Khi quay người 
lại, Joseph thấy hiện ra trước mắt mình bộ mặt 
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vô cảm và trầm trọng của Tâm, anh ruột Lan. 
Trong một thoáng, cả hai nhìn nhau ngỡ ngàng. 
Rồi Joseph dở chiếc mũ lưỡi trai nhà binh: 

- Tâm, tôi đây, Joseph Sherman đây! Anh có 
nhớ ra không? 

Tâm nhìn chòng chọc bộ mặt đang toét 
miệng cười và cổ áo mang quân hàm đại úy của 
người Mỹ nhưng không có ý kéo rộng cửa. Anh 
ta gượng gạo đáp lại bằng tiếng Pháp: 

- Có, đại úy Sherman, tôi nhận ra anh. Nhưng 
tại sao anh trở lại Sài Gòn? 

- Tôi được điều tới đây công tác trong một 
phái bộ của Hoa Kỳ. Tôi mới đi máy bay vào đây 
hôm qua. Trước đó, ở Hà Nội, tôi có gặp anh 
Kim ở ngoài đó. Tôi muốn báo cho anh và cha 
mẹ anh biết tin anh Kim vẫn mạnh khoẻ. 

Mắt Tâm nheo lại khi nghe nhắc tới tên em 
mình. Còn ngoài ra, mặt anh ta không lộ phản 
ứng nào và miệng anh ta không thốt một tiếng. 
Joseph nói, ngập ngừng: 

- Tâm ạ, tôi hy vọng song thân anh mạnh 
khoẻ. Và còn cô Lan em của anh, cô ấy cũng 
khỏe chứ? Tâm nói với giọng chán chường: 

- Ở Sài Gòn lúc này chẳng ai mạnh khoẻ cả. 
Anh thừa biết trong thành phố này, chỗ nào 
cũng toàn là sợ hãi. 

- Tâm ạ, bỏ qua cho sự đường đột của tôi 
nhưng tôi nghĩ thế nào quí vị cũng vui mừng khi 
có tin của anh Kim. Anh ấy nói với tôi rằng đã từ 
lâu không liên lạc với gia đình. 
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Tâm tần ngần đôi chút rồi kéo rộng cửa: 
- Anh vào bên trong đợi. Để tôi hỏi xem mẹ 

tôi có muốn tiếp chuyện anh không? Người Việt 
Nam đóng cổng, gài then cẩn thận xong bước 
lên trước Joseph, đi về phía ngôi nhà. Trong 
trời chạng vạng người Mỹ thấy khu vườn ngăn 
nắp cũ bây giờ như một vườn hoang. Cây cối 
mọc lung tung, mặt đất đầy cỏ dại và mặt nước 
hồ sen đầy rêu phủ kín. Joseph chưa đặt chân 
lên bậc thềm, Tâm đã biến mất vô trong nhà, để 
lại anh bứt rứt đứng chờ dưới tầng cấp. Vài phút 
trôi qua. Rồi mẹ của Lan xuất hiện nơi ngưỡng 
cửa, đi như tựa vào vai con trai mình. Không 
nhìn vào mặt Joseph, bà nói rất trấn tĩnh, bằng 
tiếng Pháp: 

- Đại úy Sherman ạ, sau những gì đã xảy ra 
giữa anh và con gái tôi, tôi rất lấy làm ngạc nhiên 
khi thấy anh còn đủ liều lĩnh để quay lại đây. Sở 
dĩ tôi ra đây tiếp chuyện chỉ vì Tâm bảo với tôi 
rằng anh có tin tức về đứa con trai của tôi. 

Dưới ánh chiều nhạt nhoà Joseph bỗng dưng 
thấy vóc dáng mảnh mai của người phụ nữ Việt 
Nam ấy giống với con gái bà lạ lùng. Trong bộ 
đồ thêu sậm màu cao kín cổ và ở độ tuổi trung 
niên, bà vẫn đẹp tuyệt vời. Bà đứng đó, mắt 
nhìn xuống, hai bàn tay buông trước thân mình 
và xoắn vào nhau. Đằng sau bà, xuyên qua cửa 
khép hờ, Joseph có thể nhìn thấy những ngọn 
nến đang cháy leo lét trên bàn thờ gia tiên như 
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thể anh vừa làm lỡ dở buổi tụng kinh chiều của 
bà. Joseph bắt đầu nói, giọng tần ngần: 

- Madame, cháu xin lỗi. Cháu không hiểu... 
Bà ngước mặt nhìn thẳng giữa hai mắt của 

Joseph. Lúc đó anh nhận ra nét mặt bà săn lại 
với vẻ thù nghịch không thể che giấu: 

- Xin anh vui lòng cho biết anh có tin tức gì 
về Kim? 

Joseph nói thật nhanh: 
- Cháu làm việc chung với anh ấy suốt một 

tuần lễ ở mạn bắc Bắc kỳ. Kim là một phụ tá 
hàng đầu của Hồ Chí Minh và được đánh giá rất 
cao. Lúc này anh ấy đang công tác cho chính 
phủ mới ở Hà Nội. 

Đôi mắt người phụ nữ Việt Nam ánh lên vẻ 
đau đớn. Bà quay đầu sang chỗ khác, im lặng. 
Joseph vẫn nói nhưng trong giọng nói của anh 
chớm len vào chút liều lĩnh tuyệt vọng: 

- Cháu hy vọng Monsieur Trần Văn Hiếu 
mạnh khỏe. Còn Lan, thưa bà, lúc này cô ấy ra 
sao rồi? Cô ấy có kết hôn với người bạn tốt Paul 
Devraux của cháu không ạ? 

Quay lại nhìn Joseph lần nữa, Madame Hiếu 
cố nén những giọt lệ bắt đầu ứa ra trong góc mắt: 

- Có, đại úy, nó đã thành hôn. Cả hai được 
một cháu trai. 

Joseph cố mỉm miệng cười: 
- Thật tốt lành quá! Và cả hai có đang ở Sài 

Gòn không ạ? 
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Không còn kềm nổi nước mắt, Madame Hiếu 
nhắm mắt và quay đầu, áp mặt vào vai con trai. 
Tâm vừa vòng tay che chở mẹ vừa nói: 

- Đại úy ạ, cả nhà chúng tôi hiện sống trong 
tình trạng cực kỳ căng thẳng. Sau ngày thành 
hôn, Lan với chồng sống ở Sài Gòn, nhưng sáu 
tháng trước đây, thiếu tá Devraux cùng hết 
thảy quân nhân Pháp đều bị người Nhật giam 
giữ. Lúc này, anh ấy vẫn ở trong tù. Sau ngày 
chồng bị bắt, Lan và con trai về đây lánh nạn, 
sống chung với cha mẹ và gia đình tôi. 

Cố dằn lòng xúc động, Joseph hỏi: 
- Có thể cho phép tôi được gặp Lan không ạ? 
- Lan không còn ở đây nữa, đại úy. Nó và cha 

tôi bị người ta dẫm trúng trong cuộc hỗn loạn 
bạo động hôm mít tinh mừng ngày độc lập. 

Joseph hoảng hốt ngó người Việt Nam: 
- Đã xảy ra chuyện gì vậy? 
- Việt Minh tổ chức một cuộc tuần hành rầm 

rộ để mừng lễ tuyên bố độc lập ở Hà Nội. Cha 
tôi và Lan đi xem, rồi hỗn loạn bùng nổ chung 
quanh Nhà thờ Đức Bà. Một linh mục Pháp bị 
bắn ngay nơi tầng cấp nhà thờ. Cha tôi và Lan bị 
đám đông xô lấn, đẩy té xuống đất, rồi bị người 
ta đạp lên trên khi họ bỏ chạy tán loạn. 

- Vậy, lúc này cả hai người đang ở đâu? 
- Cha tôi nghỉ ngơi ở đây, tại nhà này, còn Lan 

vẫn nằm trong nhà thương. Nó bị chấn động 
não và hôn mê một thời gian. 
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Joseph lo lắng hỏi: 
- Cô ấy ở nhà thương nào vậy? 
Madame Hiếu cất bộ mặt đầm đìa nước mắt 

khỏi vai con trai mình và ngó thẳng mặt Joseph: 
- Tôi cấm anh tìm cách gặp con gái tôi. Nó 

không muốn gặp lại anh. Anh gây bất hạnh cho 
nó như vậy đủ rồi. Chỉ mai mốt thôi nó sẽ xuất 
viện. Lúc đó, cả nhà chúng tôi đi khỏi thành 
phố này ngay. 

Lời lẽ dữ dội của bà làm Joseph sửng người. 
Anh trơ vơ ngó người phụ nữ Việt Nam: 

- Madame, cháu không hiểu bà có ý nói gì. 
Tâm nghiêm giọng nói: 
- Đại úy, em gái tôi không muốn gặp anh. 

Tôi nói như vậy hẳn đã quá rõ cho anh. Joseph 
lắp bắp: 

- Tôi xin lỗi. Nếu tôi có thể giúp được gì thì... 
Giọng anh kéo dài lê thê và anh choáng váng 

quay mình. Đi được mấy bước, anh nghe đằng 
sau có tiếng Madame Hiếu gọi nhỏ tên Joseph. 
Bà hỏi với đôi mắt ràn rụa: 

- Đại úy Sherman, con trai tôi có nhắn gởi gì 
cho tôi không? 

Joseph lưỡng lự rồi nói thật chậm: 
- Anh ấy yêu cầu cháu nói với bà rằng anh ấy 

sung sướng được góp phần mang lại độc lập và 
tự do cho dân tộc. 

- Nó còn nói gì nữa không? 
Bà khắc khoải dò chừng vẻ mặt của Joseph 
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trong khi môi run run ngóng câu trả lời của 
anh. Và Joseph trả lời, không biết tại sao mình 
lại nói dối: 

- Kim nói rằng anh ấy rất buồn vì đã lâu năm 
không được gặp mẹ. Kim nói anh ấy ngày nào 
cũng nhớ tới bà. 

Madame Hiếu đưa hai tay ôm mặt, quay 
mình trở bước vào nhà, để lại tiếng khóc nấc. 
Tâm ra hiệu cho Joseph đi ra cửa và nói: 

- Đại úy ạ, tốt nhất anh nên đi ngay. Và vì mẹ 
tôi, xin anh đừng bao giờ tới nhà này nữa. 

- 15 - 
- Chúng tôi không ngần ngại khi vì đạo mà 

cứu đời và vào đời để hành đạo. Đức Thầy ạ, 
ngài cũng thừa biết rằng đạo là nguyên lý điều 
hòa vũ trụ, là bản thể của vạn vật, là khởi điểm 
và cùng đích của nhân sinh; cứ theo đạo mà vận 
hành là đạt cứu cánh. Thời buổi này như trong 
Phong Thần diễn nghĩa nên phía Xiển giáo sẵn 
sàng tuân mệnh trời, phò chính nghĩa để đối 
đầu với bọn Triệt giáo đang tâm nghịch mệnh 
trời, phò bạo tàn. Chính Đức Thầy cũng thường 
nhắc câu nói bi trí dũng vô lượng của nhà Phật: 
Ta không vào địa ngục thì ai vào. 

Hộ pháp Phạm Công Tắc nói với người ngồi 
đối diện bằng giọng chững chạc và trầm tĩnh. 
Thấy câu chuyện không còn liên quan tới mình, 
Phan Văn Hùm đứng dậy. Từ một lỗ tò vò sát 
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mái Đình Ông Cọp gần chợ Phú Nhuận, anh ló 
đầu ra, ngó xuống mặt đường, xem Trần Văn 
Thạch tới chưa. Cơn mưa Sài Gòn chưa hết nặng 
hạt, lề đường còn lênh láng nước nhưng đã xuất 
hiện cả trăm dân quân võ trang bằng tầm vông 
vạt nhọn, giáo sắt và súng trường mua hoặc 
lấy của Nhật. Họ chia làm ba toán nhìn theo ba 
hướng. Một ngó dọc con đường vào nội thành 
chạy quá tới bên kia cầu Kiệu. Một ngó thẳng 
ra cánh đồng trống tiếp giáp cù lao trủng nước, 
đối diện với Đa Kao ở mé bên kia kênh Nhiêu 
Lộc. Toán thứ ba ít hơn, ngó về phía ngả tư Phú 
Nhuận chạy thẳng tới sân cù. Sau lưng nhà học 
giả 43 tuổi đời họ Phan, linh hồn của nhóm Tân 
Tả Phái kể từ ngày Tạ Thu Thâu bị dân quân 
Việt Minh thảm sát tại Quảng Ngãi, cuộc trao 
đổi giữa hai vị giáo chủ một già một trẻ tiếp tục; 
xen kẽ các câu nói điềm đạm là những khoảnh 
khắc im lặng sâu lắng. 

Người già có đài trán cao, sống mũi cương 
nghị, đôi mắt tinh anh và định tĩnh. Khắp 
người toát lên vẻ sâu sắc và uy nghi của một 
vị Hộ Pháp 55 tuổi, kiêm Quyền Giáo tông của 
một tổ chức có hai triệu tín đồ, qui tụ đông 
đảo ở vùng Tây Ninh và miệt Tiền Giang. Hai 
mươi năm trước, Đức Cao Đài giáng khai một 
tôn giáo mới khi nhận thấy các tôn giáo lâu đời 
không còn bắt kịp thời nay. Bằng cổ vũ sự tôn 
thờ Đấng Thượng đế Chí tôn, đạo Cao Đài có 
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hoài bão khôi phục nền luân lý trên căn bản kết 
tập những tinh hoa trong các nội dung Phật của 
Phật giáo, Tiên của Lão giáo, Nhân của Khổng 
giáo, và thêm vào đó Thánh của Thiên Chúa 
giáo và Thần của Thần đạo. Mục đích chính 
nhằm phổ độ chúng sanh trong Đệ tam kỳ Hạ 
Nguyên này để chuẩn bị Hội Long Hoa, một thời 
điểm được đề cập tới trong hầu hết kinh sách 
của các tôn giáo và là lúc những người sùng tín 
hiền minh đạo đức được sống trong một thế 
giới tràn đầy hạnh phúc. Với qui pháp cụ thể, 
đạo qui đạo lệnh nghiêm khắc và những giao 
tiếp chặt chẽ với thế giới thượng thiên bằng 
cơ bút, Cao Đài nhanh chóng thu hút được sự 
tham gia đông đảo của giới điền chủ, hào lý, tá 
điền, công chức và quan chức phủ huyện. Khi 
đất nước còn trong tay ngoại nhân thì lòng đạo 
không thể tách biệt với nỗi đời, nên Cao Đài 
dấn thân vào cuộc thế, tham gia tích cực Việt 
Nam Quang Phục Hội do Kỳ Ngoại Hầu Cường 
Để làm hội chủ. Và tình trạng chính trị sau ngày 
Việt Nam Quốc Dân Đảng thất bại lại khiến 
người ta tìm tới với đạo nhiều hơn. 

Người Pháp rồi cũng nhận ra tình yêu nước 
lai láng trong những bài thơ giáng cơ, lối tổ 
chức giống Công giáo La mã với Toà Thánh 
ở Tây Ninh và lồng vào hệ thống hành chánh 
khắp ba kỳ, nếp sinh hoạt tự xử lý nội bộ như 
một nhà nước độc lập, nên vào lúc bắt đầu Thế 
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Chiến Hai, họ ra tay. Năm 1941, Phạm Hộ pháp 
cùng sáu chức sắc cao cấp bị Pháp đày đi đảo 
Madagascar ở châu Phi, mãi tới tháng vừa rồi 
mới được Nhật đưa về. Sự bách hại của Pháp 
đã đẩy Cao Đài vào thế phải tiếp cận với đạo 
quân của Thiên Hoàng dù biết rằng chủ nghĩa 
Đại Đông Á hẳn chỉ là khẩu hiệu đầu môi chót 
lưỡi của phát-xít Nhật. Cũng nhờ quan hệ ấy, 
Cao Đài có được hai vạn người được Nhật huấn 
luyện. Và nay, khi Nhật thua trận, những người 
ấy trở thành một lực lượng sẵn sàng quyết tử 
nếu người Pháp đặt trở lại bàn chân thực dân 
để làm chủ nhân đất nước này. 

Người được Phạm Công Tắc gọi Đức Thầy là 
một thanh niên mà sáu năm trước, lúc mới 19 
tuổi đã lập nên Phật giáo Hoà Hảo với hơn hai 
triệu tín đồ, hầu hết là nông dân vùng Thất Sơn 
Châu Đốc và miệt Hậu Giang. Chờ cho Phạm 
Hộ pháp ngưng nói để chiêu một ngụm nước 
trà còn bốc khói, Huỳnh Phú Sổ đặt ly nước 
lạnh đang cầm trong tay xuống bàn và trình 
bày nhỏ nhẹ: 

- Tôi cũng thấy trước là những năm sắp tới 
thế nào cũng xảy ra “khói trùm mặt đất nơi nơi, 
cửa nhà cây cỏ tơi bời sạch tan,” nên trước khi 
tránh không khỏi cảnh thương tâm đó, tôi tâm 
niệm rằng chúng ta nên đoàn kết giữa người 
Việt để làm nhạt bớt cảnh máu đổ thịt rơi. Ngài 
cũng biết rằng đồng bào ta và ta có một liên 
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quan mật thiết, không thể rời nhau, chẳng thể 
chia nhau và chẳng khi nào có ta mà không có 
đồng bào hay có đồng bào mà không có ta. Việt 
Minh dù lấn lướt hoặc ác tâm tới mấy đi nữa thì 
cũng là đồng bào ruột thịt với mình. Họ có sai 
lầm tới mấy đi nữa thì cũng có thể bàn lui tính 
tới với nhau. Và chúng ta không còn cách nào 
khác hơn là ngồi lại chung bàn để cùng ngăn 
bước chân của bọn tây dương mà chỉ ngày mai 
ngày mốt là người Anh để cho chúng tìm cách 
chiếm lại Sài Gòn trong tay của dân mình. 

Cổ cao ba ngấn, đôi lông mày thường nhíu lại 
đăm chiêu và khuôn mặt thông minh dĩnh ngộ, 
Huỳnh Giáo chủ thanh tú trong bộ đồ bà ba 
đen tương phản với y phục trắng của Phạm Hộ 
pháp. Mấy tháng trời bị Pháp nhốt trong nhà 
thương điên ở Chợ Quán không ảnh hưởng chút 
nào lên trí óc linh mẫn của ông. Ngược lại, ông 
ngồi viết hàng ngàn câu Sấm Giảng và cải giáo 
cho viên bác sĩ bị sai tới “chữa bệnh điên” cho 
mình. Xuất thân từ một gia đình hương chức 
mà thân sinh nguyên là người Công giáo bỏ 
đạo, người thanh niên họ Huỳnh này, theo như 
truyền thuyết, sau những ngày ốm đau tưởng 
lìa đời, đã được linh hồn của Đức Phật Thầy 
chuyển vào. Một trăm năm trước đây, trong 
khung cảnh miền nam khai hoang với những 
lưu dân tứ tán, sống trong điều kiện phong thổ 
khắc nghiệt, tính người chưa thuần, quan lại hà 



428   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

hiếp, trộm cướp chèo ghe đi quanh theo mùa 
nước nổi, và thường bị người “thổ” Cao Miên 
cướp phá hãm hiếp, v.v. tu sĩ Đoàn Minh Huyên 
xuất hiện với khả năng chữa bệnh, tổ chức 
khẩn hoang lập ấp và thuyết giảng đạo lý. Từ đó 
xuất hiện Bửu Sơn Kỳ Hương như một tôn giáo 
hộ quốc và người khai sáng cũng là nhà ái quốc 
họ Đoàn ấy được dân chúng tôn sùng là Phật 
Thầy Tây An, với lời lưu truyền rằng hồn của 
Đức Thầy sẽ liên tục nhập vào các hoạt phật kế 
tiếp nhau để thường trực ở mãi với chúng sinh 
cho tới ngày Hội Long Hoa. 

Bằng chữa bệnh, trừ tà và những bài thơ 
mộc mạc đầy đạo tính, Huỳnh Giáo chủ hướng 
những tín đồ Phật giáo đi theo mình báo đáp 
Tứ Ân: ân tổ tiên cha mẹ; ân đất nước; ân Tam 
bảo Phật Pháp Tăng; và ân đồng bào nhân loại. 
Giáo thuyết huyền vi của Phật Thích Ca cũng 
được giản lược, chỉ nhấn mạnh trên sự bài trừ 
ba nghiệp chướng Thân, Khẩu và Ý, cùng đi 
theo Bát Chánh Đạo. Kinh sách là một tập Sấm 
Giảng gồm hàng trăm bài thơ khuyến giáo và 
khuyến thiện của Đức Thầy. Không có tầng lớp 
tăng lữ. Không lập chùa chiền. Chỉ dựng Độc 
Giảng Đường nho nhỏ ở mỗi làng xã làm nơi tụ 
họp và để mỗi sáng mỗi chiều huynh đệ tỉ muội 
đọc cho nhau nghe lời Sấm Giảng của Đức Thầy. 
Nghi lễ không dùng tới các hình tượng, không 
tụng kinh gõ mõ mà chỉ cúng nước lạnh, bông 
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hoa và nhang. Trên bàn thờ chỉ trang trọng đặt 
một tấm vải nâu, gọi là trần dà; thờ Đức Phật, 
tổ tiên, ông bà cha mẹ và đặc biệt, các vị anh 
hùng của đất nước. Chỉ trong vài chục năm vui 
với mùi đạo từ Bửu Sơn tới Hoà Hảo, cuộc sống 
miền tây thay đổi hẳn, với những người dân bộc 
trực, tín nghĩa, không uống rượu, không hút 
thuốc phiện, không ăn thịt trâu bò, làm ruộng 
cực giỏi, sống thành đoàn ngũ và tham gia hết 
mình các cuộc khởi nghĩa chống Pháp, trong đó 
có các đạo nghĩa quân của những vị anh hùng 
như Thiên hộ Dương, Nguyễn Trung Trực, 
Nguyễn Hữu Huân... 

Thế rồi truyền thống nhập thế với ân đất 
nước và việc thờ anh hùng dân tộc cũng không 
tránh khỏi con mắt cú vọ của Pháp. Nhất là sau 
cuộc thất bại của Nam kỳ Khởi nghĩa và sự mất 
lòng tin vào phương pháp cộng sản cùng các 
cán bộ cộng sản lãnh đạo cuộc khởi nghĩa đó, 
dân chúng hướng về Phật giáo Hoà Hảo. Thế 
Chiến Hai nổ ra, Pháp lo sợ vì đang ở thế kém 
Nhật và để phòng ngừa bạo loạn, họ bắt hàng 
ngàn người, tôn giáo có, dân tộc có, cộng sản 
có. Khi Phạm Hộ pháp bị đày sang châu Phi, 
Phan Văn Hùm bị chở ra đảo Côn Lôn thì Pháp 
đưa Huỳnh Giáo chủ lên nhà thương điên ở Sài 
Gòn. Sau đó họ đem ông về an trí ở Bạc Liêu. 
Cách đây ba năm, khi Pháp tính hạ ngục Đức 
Thầy thì ông được người Nhật bảo trợ. Từ đó, 
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trong khi buộc lòng phải tiếp nhận sự giúp đỡ 
của Nhật, tín đồ Hoà Hảo bắt đầu mài dao rèn 
kiếm tính chuyện cướp chính quyền. 

Chờ mãi chưa thấy Trần Văn Thạch tới, Phan 
Văn Hùm quay mình trở lại bàn họp. Anh mỉm 
cười khi thấy búi tó của Huỳnh Phú Sổ. Vị giáo 
chủ thanh niên thường tự xưng là Đạo Khùng, 
Đạo Xển ấy để một búi tóc trên đầu, được ông 
giải thích là có ý giữ kỷ niệm phong tục cũ của 
tổ tiên và tỏ cho thiên hạ biết mình không 
chịu ảnh hưởng của tây. Một già một trẻ, một 
quần áo trắng như tiên ông, một mặc bà ba đen 
như tu sĩ tại gia ở nông thôn. Nhưng trong cái 
vẻ siêu thoát mộc mạc và định tĩnh của cả hai 
hàm chứa một quyết tâm bất hoại, vì đời mà 
mang đạo đấu tranh cho độc lập của dân tộc, 
cho quyền được làm người tự do. Người trí thức 
Phan Văn Hùm chỉ có con tim, khối óc và cây 
bút, còn hai vị giáo chủ ngồi đây mỗi người làm 
chủ một đạo quân. Mỗi đạo quân đông đảo, 
hàng chục ngàn người, có đầy đủ tướng lãnh, sĩ 
quan chỉ huy và vũ khí trang bị gồm súng ống 
mua của bọn Nhật hay được chúng tặng từ mấy 
năm nay. Và trên tất cả những quân khí ấy là 
lòng yêu nước được nâng cao thành bất tử với 
một niềm tin vững bền vào giáo chủ và tôn giáo 
của mình. Mỗi người trong đạo quân ấy đứng ở 
tâm điểm của chiều ngang là đồng bào đất nước 
và chiều dọc là tổ tiên và đạo pháp. Cùng chiến 
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đấu với họ là quốc hồn quốc túy, thần thánh 
tiên Phật và tiền nhân liệt sĩ. Đối với họ, cái 
chết chỉ là một bước nhảy từ cõi đời này lên bàn 
thờ kia trong niềm ân phúc được sinh vi tướng 
tử vi thần. Sống làm nghĩa dân tận lực khuông 
phò xã tắc; chết thành thần nhân linh nghiệm 
phù hộ nhân dân. 

Nhìn hai vị giáo chủ đầy quyền uy ấy, bất 
giác Phan Văn Hùm nghĩ tới bản thân. Những 
ngày học trường Công Chánh ở Hà Nội, lưu lạc 
ở Huế sống với vợ chồng Đào Duy Anh và được 
gần gũi cụ Phan Bội Châu. Bốn năm lưu li sang 
Pháp học triết ở Đại học Sorbonne rồi ngả theo 
tư tưởng cộng sản Quốc tế Đệ tứ, sau đó trở 
về Sài Gòn vừa dạy học vừa hoạt động. Những 
ngày tù đày khổ sai, bị sỉ nhục, bị tra tấn, hết 
Khám Lớn tới đảo Côn Lôn. Anh vượt qua được 
tất cả những gian nan lưu lạc ấy có lẽ nhờ vào 
niềm tin sắt đá ghi trong tâm khảm rằng người 
trí thức của một xứ sở nhược tiểu không thể 
không thao thức với những vấn đề của đất nước 
và có nghĩa vụ dấn thân vào hành động, một 
cách tỉnh táo và quyết liệt, để phục vu đồng bào 
và dân tộc, để cải tạo môi trường sống thành 
một chốn tốt đẹp hơn cho mọi người. Cùng với 
người anh xem như anh em là nhà cách mạng 
Nguyễn An Ninh, người bạn thông minh tuyệt 
luân Tạ Thu Thâu và ngòi bút bình luận sắc sảo 
Trần Văn Thạch, Phan Văn Hùm đã làm tờ La 
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Lutte, rồi từ đó, được bầu vào Hội đồng Quản 
hạt Nam kỳ. 

Đôi khi anh tự nhủ tại sao mình lại lao vào 
trường đấu tranh và cứ thế đi miệt mài qua bao 
năm tháng. Thật sự mà nói, tuy theo Tân Tả 
Phái nhưng khi đọc sách của Marx, của Trotsky 
anh thấy có nhiều lấn cấn. Lý thuyết cộng sản 
là phó sản của lý thuyết Do-thái-Kitô-giáo qua 
sự thông giải của các nhà thần học kinh viện và 
các trí thức, triết gia châu Âu bị ám ảnh bởi giấc 
mơ cứu thế, quyện với sự mất niềm tin vào tư 
bản chủ nghĩa, giáo hội Công giáo La mã và tầng 
lớp tăng lữ. Nhưng hình như cái giá trị nhất của 
nó chỉ dừng ở chỗ phê phán rốt ráo tư bản chủ 
nghĩa; những người sản sinh ra chủ nghĩa Marx 
gần như không có đông phương học, đặc biệt 
phi tâm linh. Như thế, phải chăng chỉ hữu ích 
cho người Việt khi biết du nhập nó với một tinh 
thần phê phán, chắt lọc, lấy ra những gì thích 
hợp với xã hội Việt Nam cổ truyền và đương 
đại; lúc ấy mới tránh khỏi tình trạng toàn trị và 
vết xe sắt máu của cuộc đại khủng bố những 
năm ba mươi tại Nga và những gì xảy ra tại Hoa 
Nam, Nghệ Tỉnh và trong cuộc Nam kỳ Khởi 
nghĩa. 

Thành thật mà nói, anh đọc sách, học hành, 
nghiên cứu chỉ cốt để nỗ lực tìm kiếm một tổng 
hợp tư tưởng đông tây cho dân tộc mình. Văn 
hóa Việt vốn chịu ảnh hưởng của cả hai nền văn 
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minh Hoa và Ấn, nay nếu bằng các nào đó, dung 
hợp được những giá trị tích cực của châu Âu, nó 
sẽ trở thành nền tảng và chìa khóa giải quyết 
các vấn đề trọng đại lẫn cấp bách của dân tộc. 
Thế nhưng càng đi sâu vào học thuật anh càng 
thấy mình thiếu sót, càng suy nghĩ càng thấy 
chưa thấu đáo vì câu hỏi bao giờ cũng chứa 
đựng dồi dào nội dung hơn câu trả lời. Phải tìm 
tòi thêm nữa để ngấm thật sâu, để chết đi trong 
tư duy mới có thể phục sinh trong tư tưởng, dù 
anh đang có trên kệ sách mấy cuốn của mình 
đã xuất bản, trong đó gồm những công trình 
nghiên cứu về Biện chứng pháp, Phật giáo, tâm 
học Vương Dương Minh, v.v. 

Trong khi anh đang từ Tân Uyên, Biên Hoà 
xuống Sài Gòn chữa bệnh phù thủng, di căn 
ngục tù Côn Lôn, và dự tính trong thời gian 
này sẽ tiếp tục việc nghiên cứu triết học thì nổ 
ra chuỗi biến động từ một tháng nay. Nhất là 
khi Ủy ban Hành chánh Lâm thời của Cộng sản 
Quốc tế Đệ tam xuất hiện cướp chính quyền, 
rồi sau đó bị trung ương Mặt trận Việt Minh bắt 
phải cải tổ thành Ủy ban Hành Chánh Nam bộ. 
Người ta đã thăm dò mời anh tham gia một chân 
ủy viên nhưng anh từ chối vì kinh nghiệm làm 
tờ La Lutte và những năm ở tù chung nơi đảo 
Côn Lôn, anh biết rõ rằng khó có thể sinh hoạt 
chung với những người được đào tạo bởi Học 
viện Thợ Thuyền Phương Đông của Stalin, một 
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học viện hầu hết sinh viên của nó chỉ cần trình 
độ tiểu học là được nhận vào học. Họ chỉ muốn 
gây mâu thuẫn, khai thác những xung khắc và 
khích động hận thù giữa các thành phần của 
dân tộc. Họ hô hào hoà hợp, đoàn kết nhưng 
thực chất chỉ muốn giành độc quyền lãnh đạo, 
khuynh loát và trấn áp hết thảy những ai không 
chấp nhận quan điểm và đường lối của họ. Ở 
Côn Lôn, chính tù nhân cộng sản đã hại chết 
Nguyễn An Ninh, người nhiều phen che chở họ 
tại nhà của mình ở Hóc Môn Bà Điểm và qua 
Thanh Niên Cao Vọng Đảng, đã tuyển lựa, giới 
thiệu cho họ những kẻ về sau là đảng viên cộng 
sản xuất sắc. 

Chiều nay, phiên họp giữa hai vị giáo chủ, 
một có tính thần bí của Phật giáo dân giả, một 
có tính huyền học của Đạo giáo thời đại cùng 
với hai trí thức cách mạng hàng đầu của Sài 
Gòn, thuộc Tân Tả Phái Cộng sản Quốc tế Đệ 
tứ lại diễn ra trong một ngôi đình la liệt những 
hoành phi đối trướng, bàn thờ và hình tượng 
của Khổng giáo cùng linh vị của thần nhân Việt. 
Nhận xét đó, khiến Phan Văn Hùm mỉm cười. 
Và trong mơ hồ, hình như anh đang cảm nhận 
được bằng cách nào mình sẽ tổng hợp thành 
công một lý thuyết chủ đạo cho công cuộc đấu 
tranh vì độc lập tự do của dân tộc và kiến thiết 
xứ sở. 

Trung úy David Hawke giật mạnh chiếc xắc 
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máy truyền tin ra khỏi xe díp rồi uể oải xách 
lên bậc thềm trước ngôi nhà được tạm cấp cho 
Phân đội OSS làm bộ chỉ huy, ở Phú Nhuận, 
vùng ngoại ô tây bắc Sài Gòn. Toà nhà này 
trước đây là tư thất của một người Pháp làm 
giám đốc Ngân hàng Đông dương, tọa lạc mé 
trong mép sân cù, và được một đơn vị quân 
Nhật đảm trách việc canh gác, theo lệnh của 
tướng Douglas Gracey, tổng tư lệnh lực lượng 
Anh chiếm đóng.

Joseph dẫn dầu đi lên bậc cấp và Hawke 
theo sau. Cả hai chào đáp lễ cái chào đầy oán 
ghét của gã lính Nhật đang đứng gác: tay đưa 
lên chào và mắt trợn ngó lưng trời. Vô tới bên 
trong tiền sảnh, Hawke giận dữ ném phịch xắc 
máy truyền tin lên mặt bàn: 

- Vì lý do quái đản nào mà tại Hội nghị 
Potsdam chúng ta lại chịu cho quân Anh tiếp 
quản nam Đông Dương từ vĩ tuyến mười sáu 
trở xuống? Nếu cứ giao việc đó cho tướng 
Wedemeyer ở Hoa Nam thì chúng ta đã có quân 
Trung Hoa hiện diện đầy nhóc và các đơn vị 
quân Mỹ to con tràn ngập chỗ này lâu rồi. 

Hawke vừa nói vừa gớm ghiếc phủi phủi 
bộ đồ trận làm văng tứ tung lớp bụi dày bám 
suốt cuộc tuần thám kéo dài từ ban chiều qua 
buổi tối: 

- Thay vào đó, chúng ta chỉ mới có mấy ngàn 
tên lính Ấn với chư vị quí tộc Ăng-lê chỉ huy 
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bọn chúng chạy lòng vòng ở đây và dùng quân 
thù làm cảnh sát – còn chúng ta thì thấy nguy 
cơ dàn ra trước mắt mà chẳng nhúc nhích ngo 
ngoe gì được. 

Đột nhiên cửa một văn phòng ở tầng trệt bật 
mở, thò ra thân xác có bộ mặt đeo kính và cái 
miệng cười toe toét của viên thiếu tá chỉ huy 
phân đội. Thuở còn sống đời dân sự, anh ta là 
chuyên viên phân tích đầu tư xuất sắc của Phố 
Wall. Hiện anh ta vẫn cố sức áp dụng vào công 
tác quân báo những phương pháp lý luận và điều 
nghiên chi tiết cực kỳ thận trọng y như trước 
ngày nhập ngũ. Nhưng rốt cuộc anh ta đành 
phải thú nhận mình hoa cả mắt trong hoạt cảnh 
chính trị đầy hoang mang tại Sài Gòn lúc này. 

- Bộ chưa ai nói với trung úy rằng vào lúc kết 
thúc thế chiến, Ngài quí tộc Thống chế Louis 
Mountbatten đã sửa lại tên của đơn vị ông ta? 
“SEAC” không còn viết tắt cho South East Asia 
Command – Bộ Tư lệnh Đông Nam Á nữa, mà là 
đang viết tắt cho Save England’s Asian Colonies 
– Cứu lấy các thuộc địa châu Á của Anh. Đó là 
lý do tại Potsdam, người Anh cứ khăng khăng 
đòi thủ cho bằng được vai trò tham gia công tác 
Đông Dương. Với Miến Điện và Ấn Độ ở sát nách 
Đông Dương, người Anh không thể để cho dân 
bản xứ ở đây gây quá nhiều lộn xộn – kẻo chẳng 
may có tên thứ dân hèn mọn nào đó tại các xứ 
thuộc địa của họ bắt đầu tiêm nhiễm “các ý 
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tưởng bậy bạ” ấy thì sao! 
Trung úy Hawke thở hắt như bày tỏ ý kiến 

rằng cá nhân mình ghê tởm cách riêng người 
Anh. Thấy anh bắt đầu mở đai lưng bộ đồ trận, 
thiếu tá chỉ huy trưởng giơ tay chận lại: 

- Để yên nó đó trung úy, công tác hôm nay 
của anh đã xong đâu! Tôi cam đoan rằng đại úy 
Sherman thế nào cũng muốn anh tháp tùng anh 
ta cho một chuyến đi ngắn, tới Nhà thờ Chánh 
toà Sài Gòn. 

Joseph nhìn cấp chỉ huy, thắc mắc: 
- Thưa thiếu tá, tại sao tôi lại muốn đi Nhà 

thờ Đức Bà? 
Thiếu tá mở túi trên áo sơ-mi, rút ra một bì 

thư nhàu nát: 
- Cách đây một giờ, có một người Việt Nam 

bí hiểm đưa tới đây mảnh giấy này. Trong đó 
ghi: “Xin vui lòng ra lệnh cho đại úy Sherman 
có mặt ở nhà thờ chánh tòa tối nay, lúc chín giờ, 
nơi mấy dãy ghế đằng sau, phía nam.” 

Thiếu tá đưa Joseph mảnh giấy học trò có 
kẻ ô vuông, viết nguệch ngoạc bằng tiếng Anh, 
chính tả sai be bét: 

- Mảnh giấy ký tên “Ngô Văn Lộc”. Đại úy 
quen ai có cái tên đó không? 

Joseph tự mình đọc mảnh giấy rồi với vẻ mặt 
kinh ngạc, anh ngước nhìn sĩ quan cấp trên: 

- Thưa tôi có biết. Lộc là người tôi từng gặp ở 
đây lâu lắm rồi. 
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- Và có phải hắn đang dính líu tới các hoạt 
động chính trị tại đây? 

Joseph trả lời dứt khoát: 
- Tôi nghĩ có thể nói chính xác là như vậy. 
- Tốt, thế thì anh đi gặp hắn. Có thể chúng ta 

sẽ tìm thấy điều gì đó về những cái đang diễn 
ra lòng vòng ở đây mà chúng ta hiện vẫn không 
biết rõ. Trung úy Hawke đi theo anh và sẵn sàng 
nổ súng trong trường hợp người ta có ý định bắt 
cóc một người Mỹ làm con tin. 

Nửa giờ sau, lúc Joseph và Hawke xuống tới 
Nhà thờ Đức Bà, Sài Gòn sắp vào giờ giới nghiêm 
và đường phố vắng vẻ từ lâu. Khi cho xe díp đậu 
lại, cả hai nghe tiếng súng nổ đì đùng từ hướng 
bến cảng bờ sông. Vài giây sau, một chiếc xe tải 
chở đầy lính Népal rú ga qua Công viên Bá-đa-
lộc im lìm, chạy về phía có tiếng đụng độ. 

Bên trong Nhà thờ Chánh toà, khung cảnh 
ảm đạm vơi bớt phần nào nhờ ánh sáng duy 
nhất của hàng nến dâng cúng trên bàn thờ và 
ngọn đèn nhỏ bên trên cung thánh, trước nhà 
tạm thánh thể trên cao. Mấy dãy ghế dài ở sát 
vách phía nam chìm sâu trong bóng tối, rõ 
ràng là chẳng có ai đang quì hoặc ngồi. Nhưng 
Joseph trước khi ngồi xuống đợi vẫn ra lệnh 
cho Hawke đứng canh chừng đằng sau chiếc 
cột gần đó, tay đặt sẵn trên báng khẩu súng lục 
đạn đã lên nòng. 

Vài phút sau, khi Ngô Văn Lộc âm thầm xuất 
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hiện sát một bên, Joseph không nhận ra anh 
ta. Người dân quê lần đầu tiên anh gặp gỡ năm 
1925, còn là người “bồi” trại săn hèn mọn, lúc 
này đang trong lớp vỏ cải trang: mình mặc áo 
the đen, đầu đội khăn đóng theo kiểu người Việt 
Nam khá giả và dưới cằm gắn một chòm râu giả. 
Nhưng liền đó, Joseph để ý thấy cánh tay phải 
bại liệt của Lộc vốn bị dập nát vì trận dội bom 
của Pháp tại Vinh vẫn mắc lủng lẳng một bên 
người. Và khi Lộc liếc về phía Joseph, đôi mắt 
tối sầm, đầy nghi kỵ và cảnh giác ấy làm Joseph 
nhớ lại lần gặp nhau chín năm trước trong nhà 
lồng tối thui chợ Bến Thành. 

Để hợp điệu với bộ quần áo cải trang của 
mình, Lộc quì một lúc như thể đang cầu nguyện 
rồi ngồi lên, vói tay cầm cuốn sách lễ trên hàng 
ghế trước mặt và bắt đầu lật vài trang. Anh vừa 
lật vừa nói thật nhỏ bằng tiếng Pháp, giả bộ như 
đang đọc sách kinh: 

- Đại úy Sherman, rốt cuộc anh trở lại Sài 
Gòn làm một tay quân báo. Có phải từ lần ghé 
lại trước đây của anh tới nay Sài Gòn đã biến 
đổi quá nhiều? 

Joseph hỏi lại bằng giọng thì thầm tới độ 
chính anh cũng ngạc nhiên: 

- Làm sao anh biết tôi có mặt ở đây? 
- Chúng tôi nhận được tin từ Hà Nội điện 

vào cho biết. Chủ tịch Hồ Chí Minh đích thân 
báo cho chúng tôi rằng anh và các quân nhân 
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Mỹ trong toán OSS đều có thiện cảm với chính 
nghĩa của chúng tôi. 

- Có phải anh là cán bộ cao cấp của Mặt Trận 
Việt Minh? 

Lộc gật đầu, mắt vẫn tiếp tục nhìn xuống 
cuốn sách lễ: 

- Tôi là ủy viên trong Ủy ban Hành chánh 
Nam bộ. 

- Tại sao anh lại muốn thảo luận với OSS? 
Thật sự, chúng tôi chẳng có vai trò nào ở đây. 

- Thằng đại tá Pháp Cédile vừa nhảy dù 
xuống và lúc này tự xưng “Cao Ủy”, là một 
thằng ngang bướng và ngoan cố. Thằng tướng 
Anh Gracey cực kỳ ngạo mạn trong việc điều 
đình với chúng tôi. Hắn giả vờ tiến hành việc 
thương thuyết với chúng tôi trong đôi ba ngày 
nhưng thực tế, hắn đang âm mưu ép buộc 
chúng tôi đầu hàng. 

Lộc tuôn ra một tràng bằng giọng khàn khàn 
giận dữ. Joseph phải nghiêng đầu thật sát mới 
nghe ra những gì Lộc nói: 

- Cả hai thằng đó chẳng có thằng nào nhận 
ra những nguy cơ đang nằm ngay trước mặt 
chúng. Anh đã ở Bắc bộ và anh đã từng chứng 
kiến nhân dân nhiệt liệt ủng hộ cuộc cách mạng 
dân tộc của chúng tôi như thế nào. Tại Nam bộ 
này, chúng tôi thành lập khắp nơi các ủy ban 
cách mạng để thay thế các hội đồng hương 
chính và quan lại thối nát. Nhưng bọn Anh 
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không hiểu điều đó và không chịu nghe chúng 
tôi nói. Chúng sửa soạn phục hồi nền đô hộ của 
thực dân Pháp – chúng tôi biết rằng các đoàn 
tàu chở lính Pháp đã rời Marseille với Calcutta, 
và đang trên đường tới đây... 

Lộc đưa cho Joseph một tờ giấy in nhòe 
nhoẹt và nói: 

- Đây, ngay cả cựu hoàng hậu Nam Phương, 
là vợ của Vĩnh Thụy hiện làm cố vấn tối cao cho 
chủ tịch Hồ Chí Minh, và là con cháu của những 
đứa mấy đời hợp tác với thực dân Pháp. Bà ấy 
cũng viết thư gởi các chính phủ phương tây, 
trình bày rằng Pháp đã thật sự mất chủ quyền 
ở Việt Nam từ tháng Ba năm nay. Bà ấy yêu cầu 
quốc tế can thiệp đừng để lực lượng Anh tiếp 
tay cho thực dân Pháp tìm cách đô hộ trở lại 
chúng tôi, làm máu tiếp tục chảy, hao tốn thêm 
sinh mạng của cải của người Việt và gây đau 
khổ thêm nữa cho đàn bà trẻ con Việt Nam. 

Lộc ngừng nói khi phía trước bàn thờ xuất 
hiện hình dáng một linh mục Pháp trong chiếc 
áo chùng thâm. Anh dán mắt nhìn theo cho 
tới khi linh mục biến mất vào hậu liêu. Joseph 
xếp bản sao lá thư, cho vào túi quần và nhất 
quyết hỏi: 

- Nhưng tại sao anh lại cố tình nói cho tôi 
nghe việc đó? 

Lộc trả lời sôi nổi: 
- Chúng tôi cần sự ủng hộ của Hoa Kỳ. Anh 
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phải báo cáo cho chính phủ của anh biết về 
chúng tôi! Các nhà lãnh đạo chính trị của nước 
anh phải gây áp lực lên bọn Anh và bọn Pháp 
để chúng nó phải công nhận Việt Minh là chính 
quyền hợp pháp trên đất nước của chúng tôi. 

Joseph nói trầm tĩnh: 
- Chẳng quan trọng gì việc cá nhân tôi có 

thiện cảm tới mấy đi nữa với các nguyên cớ của 
Việt Minh. Phân bộ OSS ở đây, tại Sài Gòn này, 
không thể đứng về một phía nào đó trong sinh 
hoạt chính trị nội bộ của quí vị. Ngay cả những 
tranh luận giữa các tổ chức lực lượng ở đây 
cũng là chuyện của quí vị. 

Lộc quay sang ngó Joseph, giọng nóng nảy: 
- Ngay sau hôm bọn Nhật đầu hàng, nhân 

dân Nam bộ đã móc nối và giao phó cho Trần 
Văn Giàu, người của Việt Minh, quyền đại diện 
họ để tiếp xúc với Đồng Minh, rồi sau đó, thành 
lập Lâm Ủy Hành Chánh. Khâm sai Nam Việt 
Nguyễn Văn Sâm cũng đã bàn giao chính quyền 
cho Lâm ủy Hành chánh mà Việt Minh là chủ 
chốt. Sau đó, mọi phe nhóm đã đoàn kết với 
nhau trong Ủy ban Hành Chánh Nam Bộ mà 
chủ động là Việt Minh. Hiện nay, dân chúng 
đang tích cực hưởng ứng lời kêu gọi của Mặt 
trận Việt Minh Nam Bộ. Việt Minh giúp Đồng 
Minh đánh tụi Nhật trong khi bọn Pháp, bọn 
quốc gia, bọn giáo phái hợp tác với tụi chúng, 
bộ việc đó không đáng kể chút nào sao? Bộ bọn 
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Pháp và bọn Việt gian đó xứng đáng cho quí vị 
ủng hộ sao? 

Joseph nhún vai bất lực: 
- Tôi xin nhắc lại là OSS tại đây không có 

nhiệm vụ đi sâu vào những vấn đề chính trị nội 
bộ của quí vị. Có một thực tế khác rằng Pháp và 
Anh là đồng minh của chúng tôi. Có quá nhiều 
xung khắc quyền lợi, đặc biệt tại châu Âu, khiến 
chính quyền Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ phải cân 
nhắc. 

- Anh có ý nói rằng Việt Nam không có tầm 
quan trọng đáng kể nào sao? Và sẽ chẳng ai 
màng tới nếu có xảy ra chiến tranh ở cái xứ sở 
nhỏ bé và tầm thường như thế này sao? 

Lộc vừa nói vừa dò xét vẻ mặt của Joseph 
trong một lúc rồi tự mình gật đầu lẹ làng như 
để tự xác nhận những nghi hoặc của mình. 

Joseph nói chầm chậm: 
- Một vấn đề chủ yếu là, trong thực tế chẳng 

ai hiểu rõ Việt Minh có phải là một tổ chức tiên 
phong và bí mật của cộng sản hay không. Trong 
Ủy Ban của anh có bao nhiêu ủy viên là cộng 
sản? Lộc lùa các trang sách lễ bằng cử chỉ hấp 
tấp và nóng nảy: 

- Này đại úy, hơn bất cứ người nào khác, lý 
ra anh hiểu rất rõ rằng không phải chỉ có cộng 
sản mới biết căm thù những gì bọn Pháp đã làm 
ở đây. Ủy Ban của chúng tôi có mười bốn ủy 
viên, trong đó những kẻ các anh gọi là “cộng 
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sản” chỉ có ba bốn người. Nhưng điều đó không 
quan trọng. Điều quan trọng là Việt Minh muốn 
điều đình với Pháp. Các lãnh tụ của chúng tôi 
ở Hà Nội đã nói cho anh biết điều đó. Chúng 
tôi biết xứ sở của chúng tôi nghèo, chúng tôi 
cần ổn định, chúng tôi cần hòa bình, chúng tôi 
cần những đầu tư thương mại của Pháp để giúp 
chúng tôi phát triển. Chính những phe nhóm 
quốc gia khác bên ngoài Việt Minh đang hối 
thúc Ủy Ban chúng tôi đánh nhau với Pháp. Và 
bằng việc từ chối điều đình với chúng tôi, bọn 
Anh và bọn Pháp đang nhất quyết gây chiến. 
Đại úy ạ, chúng tôi muốn có các cuộc điều đình 
nhưng nếu thực dân Pháp cứ ngoan cố trở lại 
đây mà không chịu điều đình thì sẽ đổ rất nhiều 
máu – chúng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ nền độc 
lập chúng tôi vừa giành được. 

- Anh Lộc ạ, có thể những nghi ngại của quí vị 
là quá đáng. Ở miền Bắc, lực lượng chiếm đóng 
của Trung Hoa tôn trọng chính phủ Việt Minh. 
Quân Anh tới Đông Dương chỉ để tổ chức việc 
hồi hương lính Nhật và tiếp nhận sự đầu hàng 
chính thức của Nhật. Họ chỉ nhận mệnh lệnh 
có thế thôi. 

Lộc khè một tiếng điên tiết và gấp cuốn sách 
thật mạnh: 

- Bọn Anh đã đóng cửa các tờ báo của chúng 
tôi. Mỗi giờ trôi qua chúng càng hợp tác công 
khai thêm với bọn Pháp. Hôm nay, các mật báo 
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viên của chúng tôi phát giác ra thằng tướng 
Gracey đang hạ lệnh in các bích chương tuyên 
bố thiết quân luật. Chỉ nội một hai ngày nữa 
thôi, chúng tôi sẽ bị tước bỏ toàn bộ tự do 
chính trị ngay trên chính xứ sở của mình! Bước 
kế tiếp là một nỗ lực dứt khoát nhằm phục hồi 
nền đô hộ của bọn Pháp. 

Joseph xem xét dáng mặt nghiêng nghiêng 
của người Việt Nam bên cạnh mình. Bộ mặt 
xương xẩu hốc hác và bị tàn phá bởi tù đày và 
gian khổ thể xác nhưng hễ nhắc tới người Pháp 
là đôi mắt ấy long lên sòng sọc và ngùn ngụt 
lửa. Sau cùng, Joseph nói: 

- Anh Lộc ạ, ngay sau khi chúng ta gặp nhau 
lần trước, con trai anh bị bắt tại Huế vì mưu sát 
Monsieur Jacques Devraux. Rồi sau đó một hai 
tuần, Monsieur Devraux bị hạ sát trong giường 
ngủ. Phải chăng anh có trách nhiệm về cái chết 
của ông ấy? 

Trong vài ba giây người Việt Nam nhìn chằm 
chặp vào mặt của Joseph rồi nói: 

- Đại úy, đó là vấn đề cá nhân. Tôi tới đây 
không phải để thảo luận chuyện đó. Tôi yêu cầu 
nói chuyện với anh vì hơn bất cứ ai, anh biết 
rằng ở đây, lòng đồng bào chúng tôi căm thù 
bọn Pháp sâu xa tới độ nào. Chúng cướp đi vợ 
tôi, con trai tôi. Và vì sự tàn bạo của bọn Pháp, 
có hàng ngàn hàng vạn gia đình mất người thân 
yêu của họ, giống hệt tôi đã mất. Đó là lý do 
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chúng tôi chiến đấu tới chết để giành độc lập 
tự do. 

Không một lời báo trước, người Việt Nam 
đứng bật dậy: 

- Hãy nói cho các đồng minh của quí vị biết 
như thế – trước khi quá trễ. 

Lộc biến mình vào bóng tối, cũng âm thầm 
không kém khi anh xuất hiện. Joseph ngồi lại, 
đăm đăm nhìn những mẩu còn sót của hàng 
trăm ngọn nến trông cậy được thắp lên suốt 
ngày bởi những tây thuộc địa và gia đình đang 
run rẩy của họ. Từng đuôi chân nến rồi từng 
đuôi chân nến tàn lụi và ánh sáng hiu hắt càng 
lúc càng le lói giữa khung cảnh ảm đạm bên 
trong nhà thờ. Cảm thấy có ai đó tới sát bên 
mình, Joseph quay qua và thấy David Hawke 
đứng kế bên, đang nhét khẩu súng lục vào bao 
và bấm nút lại. Người thanh niên Boston hỏi với 
giọng điềm tĩnh: 

- Thưa đại úy, có phải hắn nói cho chúng ta 
biết điều gì đó đáng quan tâm? 

Joseph chầm chậm gật đầu và đứng dậy: 
- Đúng vậy. Tốt nhất là tôi quay về bộ chỉ 

huy ngay, viết bản tường thuật và thông báo 
cho người Anh biết. Tôi không nghĩ nó sẽ gây 
được tác dụng tốt nhưng Việt Minh nói rằng 
nếu Pháp không điều đình, họ sẽ không cản nổi 
những kẻ manh động đang muốn khai chiến. 

Khi cả hai bước ra khỏi cửa mé tây nhà thờ, 
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những ngọn nến dâng cúng cuối cùng chảy hết 
sáp và tắt lịm, để lại sau lưng họ nội thất nhà 
thờ chánh toà gần như chìm trọn vẹn trong 
bóng tối. Bên ngoài, những vì sao lung linh 
chiếu sáng trên vòm trời đêm nhưng khắp các 
đường phố tràn ngập một sự im ắng gượng gạo, 
như thể toàn bộ thành phố đang nín thở chờ đợi 
những tin tức chẳng đáng đón chào chút nào. 

- 16 - 
Tới xế chiều hôm sau, ngày 22 tháng Chín, 

trong khi cho xe chạy dọc con đường trước đây 
mang tên Đại lộ Catinat, Joseph thấy lính Nhật 
đang dán một dãy các bích chương in sẵn lên 
vách ngoài của Khách sạn Continental Palace. 
Dừng xe díp sát lề đường, anh lật đật bước lên 
vĩa hè, nhìn qua vai người lính. Đó là một cáo thị 
có đầu đề “Thông Cáo Số 1”, in chữ đen và đậm 
bằng ba thứ tiếng Việt, Pháp và Anh. Sau khi đọc 
lướt nội dung cáo thị, Joseph cảm thấy mất tinh 
thần. Đúng như Ngô Văn Lộc báo trước, nó rốt 
cuộc là để tuyên bố tình trạng thiết quân luật. 

Tờ thông cáo công bố rằng tướng Douglas 
Gracey, hiện xử lý với danh nghĩa Quan Tổng 
Tư Lệnh Lục Quân Đồng Minh Đóng Ở Miền 
Nam Đông Dương, là kẻ duy nhất đảm trách hết 
thảy các lực lượng quân sự, các toán vũ trang và 
các đơn vị cảnh sát tại phía nam Đông Dương 
thuộc Pháp từ vĩ tuyến mười sáu trở xuống. 
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Quan Tổng Tư Lệnh cảnh báo cho dân chúng 
biết rằng trong tương lai, những kẻ cướp bóc, 
phá hoại và những kẻ có hành động sai trái 
đều bị bắn hạ tại chỗ mà không cần thông qua 
những thủ tục cần thiết và rằng kể từ lúc này về 
sau, mọi cuộc biểu tình, tuần hành và hội họp 
của công chúng đều bị nghiêm cấm. Kể từ thời 
điểm niêm yết sắc lệnh này, cấm hết thảy mọi 
người mang vũ khí bất kỳ là thứ nào, cho đến, 
gậy, giáo, tầm vông vọt nhọn, vân vân... ngoại 
trừ các binh sĩ Anh và Đồng Minh. 

Khi bước về lại xe díp Joseph đưa mắt nhìn 
dọc theo đại lộ. Thông thường vào giờ này 
những vỉa hè râm mát dưới các hàng me rộn rịp 
người qua kẻ lại nhưng lúc này gần như vắng 
tanh. Người dân Việt Nam sống trong thành 
phố cảm giác được cuộc khủng hoảng sắp tới 
nên càng lúc càng nườm nượp kéo nhau sơ tán 
về vùng quê. Một số tây thuộc địa người Pháp 
không còn dám mạo hiểm ra khỏi nhà. 

Hôm nay, trong mấy chuyến tuần thám 
thường lệ với trung úy Hawke, Joseph chỉ gặp 
lẻ tẻ các toán tuần tiễu Nhật đi bộ và thỉnh 
thoảng một chiếc xe tải chở lính Népal thuộc 
quân đội Anh di chuyển trên đường phố. Từ lúc 
trời tờ mờ sáng tới chạng vạng tối, không thấy 
xuất hiện các nhóm võ trang của Cao Đài, Hoà 
Hảo và Bình Xuyên. Lúc này, cuộc đình công 
của Việt Minh đã đạt kết quả. Chợ búa đóng cửa 
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toàn bộ. Quân Anh phải bắt đầu không vận đồ 
tiếp liệu và nhu yếu phẩm tới Sài Gòn. 

Suốt hai ngày qua, cùng với đường phố mỗi 
lúc một thêm căng thẳng thấy rõ, Joseph cũng 
từng giờ từng phút vật vã với lương tâm mình. 
Việc biết ra Lan đang ở đâu đó trong thành phố 
và không muốn anh liên lạc với nàng khiến anh 
khổ sở tới độ nhiều lúc hầu như không chịu 
đựng nổi. 

Joseph không thể xua khỏi tâm trí mình vẻ 
mặt kết án của mẹ nàng khi bà đứng từ bên trên 
thềm nhà nói xuống với anh. Anh lại càng cảm 
thấy bức xúc hơn nữa khi biết rằng vợ của sĩ 
quan Pháp được điều trị, gần như chắc chắn, 
trong Quân Y Viện trung ương Đồn Đất ở đường 
La Grandière.

Một đôi lần, trong khi lái xe ngang bệnh viện 
ấy – một khu gồm mấy dãy nhà hai tầng cao, 
bốn phía có hàng hiên uể oải phơi mình trong 
nắng – Joseph định dừng xe và đi vào nhưng sự 
có mặt của David Hawke bên cạnh luôn luôn 
làm anh chùn chân. Tuy thế, trong buổi chiều 
đang xế này, khi một mình lái xe ra khỏi bộ 
chỉ huy, Joseph cảm thấy lòng mình bứt rứt lạ 
thường và mỗi giờ một thêm bức xúc, theo với 
tình hình và nhịp điệu căng thẳng càng lúc càng 
tăng cao trên đường phố. 

Sau khi đọc tờ thông cáo của người Anh, 
Joseph ngồi thừ người đằng sau tay lái chỉ một 
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chốc, rồi cuối cùng anh quyết định dứt khoát. 
Việc đột nhiên phủ nhận mọi quyền chính trị 
của người Việt Nam vừa giành được độc lập tự 
do sẽ đưa tới một loại bùng nổ nào đó không 
tránh khỏi. Và như thế, lòng lo lắng cho Lan 
đánh tan tành quyết tâm trước đây của anh là 
sẽ cố hết sức thuận theo ý của mẹ nàng. 

Khi lái xe ngang Toà Thị chính cũ, Joseph 
thấy dân quân Việt Minh vẫn đứng canh gác, 
tay nắm chặt vũ khí với vẻ mặt thách thức lệnh 
thiết quân luật. Anh đạp chân ga thật gấp. Và 
tại Quân Y Viện, chỉ cần liếc sơ phù hiệu sĩ 
quan Hoa Kỳ của Joseph, các bác sĩ nhạy cảm 
người Pháp không chút ngần ngại, lập tức trả 
lời những gì anh muốn biết. 

Sau khi xác định số phòng Lan đang nằm 
điều dưỡng, họ đồng ý để Joseph tới thăm nàng 
ngay. Người nữ y tá coi sóc khu bệnh của Lan 
giải thích rằng hiện nay nàng gần như hoàn 
toàn bình phục, không còn bị kích động và có 
thể xuất viện trong vòng một hoặc hai ngày tới. 
Bà tế nhị nói rằng lúc này Lan chỉ vừa mới chợp 
mắt, và rồi nhớ lại ánh mắt đầy ý nghĩa của bác 
sĩ trưởng khoa nhìn mình lúc nãy, bà liền mời 
Joseph cứ tự nhiên vào tận giường bệnh, chờ 
cho tới khi nàng thức dậy. 

Tới trước cửa phòng Lan, Joseph lại cảm 
thấy tần ngần. Anh tự hỏi không biết vào 
khoảnh khắc tối hậu này mình có nên cưỡng 
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lại cơn dồn ép phi lý đang cuốn hút mình tới 
đây không. Anh nghĩ đến Paul giờ này mỏi mòn 
ngóng đợi trong một xà lim tối tăm nào đó cách 
nơi này không xa. Anh băn khoăn không biết 
khi Paul và anh gặp lại nhau, anh sẽ giải thích 
thế nào về hành động này. Joseph tự nhủ tới 
khi đó anh sẽ chỉ nói rằng mình đến đây để xem 
thử có giúp được gì cho vợ của một người bạn 
cố cựu không. Thế nhưng toan tính dối trá ấy 
lại khiến Joseph nhắm mắt, lắc đầu và cảm thấy 
lòng thêm áy náy. Tuy vậy, trạng thái hoang 
mang bứt rứt tối hậu đó chỉ kéo dài trong mấy 
chớp mắt ngắn ngủi. Khi bước qua ngưỡng cửa, 
Joseph quên tất cả, và mắt lập tức mở lớn tìm 
kiếm chỗ Lan nằm. 

Mái tóc dài óng mượt toả rộng trên nền gối 
trắng tinh vẽ thành những làn mây khói đậm 
đà. Trong giấc ngủ yên lành, vẻ đẹp mong 
manh trên khuôn mặt trái xoan trông vô cùng 
gợi cảm. Joseph đứng sững người trước những 
đường nét đơn sơ như trong tranh thủy mặc, và 
con tim anh dường như bỗng chao đảo trong 
lồng ngực. Đôi lông mày thanh tú, đôi mắt khép 
với hai hàng mi lá răm, đôi môi như đang nhè 
nhẹ hé cười. Mọi đường nét ấy tạo cho Lan 
dáng vẻ một bức tượng thần nữ Á Đông với ánh 
mắt nhìn xuống đăm đăm và e lệ, như đang xác 
nhận một nỗi yêu niềm kính thiết tha vượt quá 
bên kia những am hiểu của chính mình. Bàn 
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tay đặt lên mặt khăn phủ giường, nhỏ nhắn 
như tay một nữ sinh, khiến Joseph phải cầm 
mình lại vì chợt cảm thấy lòng trào dâng nỗi 
thôi thúc thèm được đằm thắm ấp ủ bàn tay 
ấy trong hai tay mình. Lan không tỏ dấu hiệu 
nào cho thấy nàng đã thức hay đang ngủ. Và 
sau cùng, Joseph nhấc chiếc mũ lưỡi trai nhà 
binh xuống, ngồi im lặng trên chiếc ghế đặt 
cuối chân giường. Suốt mười lăm phút, Joseph 
chỉ ngồi yên lặng ngắm Lan. Nàng nằm đầu kê 
cao trên gối, nhè nhẹ trở mình, và anh có thể 
thấy mạch máu nhỏ một bên cổ nàng đang đập 
mạnh. Joseph miên man thầm nói với mình: 
nàng thật tuyệt vời đúng như trong trí tưởng 
của tôi – có lẽ còn tuyệt vời hơn thế nữa. Nàng 
quá mộc mạc và rất đỗi bình yên, sao tâm tư 
tôi dám nuôi dưỡng ý tưởng nghi hoặc những 
tình tự xưa là huyển mộng trong trí tưởng hay 
hiện thực giữa đời. Nàng có thật và nàng đang 
trước mặt tôi, như vừa bước ra từ cảnh tượng 
tiễn đưa dưới giàn hoa ti gôn tôi từng đào sâu 
chôn kín tận đáy tiềm thức suốt chín năm nay. 
Lắng nghe tiếng nàng thở dìu dịu, Joseph cảm 
thấy trong lòng lại rộn ràng niềm thương yêu 
chan chứa và bừng lên nỗi đam mê ngất ngây 
của những ngày bên nhau ở Huế. Và bỗng dưng 
Joseph biết ra, dù sai trái mặc lòng, rằng anh đã 
và sẽ chẳng bao giờ yêu Tempe với một tình yêu 
mãnh liệt như thế này. Tim anh thắt lại với cảm 
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giác khắc khoải khi Lan bắt đầu tỉnh giấc. Và 
cuối cùng, mắt nàng hé mở, đầu xoay về hướng 
có anh, mặt không tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào. 
Nàng nói thật êm bằng tiếng Pháp: 

- Joseph ạ, lý ra anh đừng đến. 
Nghe gọi tên mình, tim Joseph chới với. Chúi 

đầu về phía nàng, anh nói: 
- Lan ạ, anh biết. Anh xin lỗi đã không tôn 

trọng nguyện vọng của mẹ em. Nhưng anh phải 
nhìn thấy em thêm một lần nữa. Em có quả thật 
đang bình phục hẳn? 

Lan lãng đãng gật đầu và mắt còn chập chờn 
ngái ngủ: 

- Joseph ạ, chúng ta chẳng còn gì nói với nhau. 
Phải để mọi sự đã qua ở yên trong quá khứ. 

- Nhưng mẹ em nói rằng anh làm cho em ra 
bất hạnh. Anh không hiểu mẹ em nói như vậy 
là có ý gì. 

Dần dà lấy lại đầy đủ tỉnh táo, đôi mắt Lan 
mở lớn với vẻ e dè: 

- Hôm qua mẹ có nói với em là anh vừa trở 
lại Sài Gòn. Em biết mẹ cấm anh tới thăm em. 
Không hiểu sao vừa rồi, trước lúc tỉnh giấc, em 
mơ thấy anh đến đây. 

- Nhưng Lan ạ, mẹ em nói vậy là có ý gì? Làm 
sao anh lại gây bất hạnh cho em? 

- Mẹ nghĩ là anh hiểu. Mẹ tưởng rằng sau khi 
anh rời Sài Gòn em có viết thư kể cho anh nghe. 

Joseph thắc mắc nhìn nàng chằm chặp: 
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- Kể cho anh cái gì? 
Ánh mắt Lan hạ xuống, đăm chiêu. Các đầu 

ngón tay nàng bắt đầu mơ hồ xoắn nhẹ khăn 
trải giường. Sau một lúc, Joseph thấy khoé 
miệng nàng run rẩy. Anh dịu dàng thúc giục: 

- Lan, em nói đi. Kể cho anh nghe về cái gì? 
- Kể rằng em có con với anh. 
Joseph dội ngược, sửng người. Trong một 

phút, anh nhìn Lan chằm chặp, không mở nổi 
miệng. Kế đó anh rướn mình tới, đầu ngón tay 
anh chạm dịu dàng lên lưng bàn tay nàng. 

- Lan ạ, giá như lúc đó em viết cho anh biết... 
Nàng vội vàng lắc đầu thật nhanh, không 

nhìn Joseph: 
- Lúc đó, nếu anh biết, hẳn mọi sự còn tệ hại 

thêm. 
Trong một chốc, Joseph nhắm mắt lại: 
- Nó là trai hay gái? 
- Một bé gái rất xinh. Em đặt tên nó là Tuyết. 
Nói xong lời đó, Lan ngước nhìn Joseph, đôi 

mắt ướt sủng: 
- Không ai biết nó chào đời. Ngày đó, em đi 

khỏi nhà. Một năm sau, em thành hôn với Paul 
Devraux để làm vừa lòng cha. Paul và em có 
một con trai. 

- Nhưng lúc này Tuyết ở đâu? 
- Nó được một người giúp việc của mẹ em 

nuôi như con – đó là chị người làm từng đưa anh 
ra cửa hôm anh chào về Mỹ. 
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Joseph nôn nóng hỏi: 
- Như vậy nó ở đây, tại Sài Gòn này sao? 
Lan lẹ làng lắc đầu và nhìn ra khung cửa sổ: 
- Không. Mẹ nhất định không cho chị ấy và 

Tuyết ở trong nhà. Cả hai về sống tại làng chánh 
quán của mẹ em ở mạn bắc Trung kỳ. Về sau chị 
ấy lập gia đình và rồi cũng có mấy đứa con. 

Joseph đứng lên, bồi hồi đi tới đi lui trong 
không gian chật chội của căn phòng điều dưỡng 
nhỏ bé, lòng quằn quại vì biết được chuyện oan 
nghiệt ấy. Rồi anh dừng bước, ngồi xuống ghế: 

- Từ lúc sinh Tuyết tới nay em có gặp nó 
không? 

Lan cắn môi, gật đầu: 
- Có. Mẹ em chấp nhận lời em xin, mỗi năm 

đi với em về quê một lần. Ban đầu thì với lý do 
về thăm viếng nơi sinh thành của ông bà bên 
ngoại. Mẹ đi mà miễn cưỡng. Chính em là người 
có ý kiến nên giữ Tuyết ở quê ngoại để em dễ 
liên lạc và có thể theo dõi việc nuôi dưỡng nó. 
Nhưng mỗi lần em đi, chỉ gặp được nó một hai 
ngày. 

- Hiện nay con bé vẫn sống ở ngoài đó? 
Lan có vẻ đau đớn: 
- Em không chắc. Suốt năm năm nay, kể từ 

khi người Nhật tới đây, em không đi ra ngoài đó 
được nữa. 

- Tuyết... 
Joseph nhắc lại với mình cái tên đó với tiếng 
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thì thầm rối loạn và đưa mắt ngơ ngẩn nhìn 
Lan. Rồi như trong lòng có con sóng dịu dàng 
và thương yêu vỗ tràn bờ, anh rướn mình tới, 
nắm bàn tay nàng: 

- Lan ạ, anh quả thật có lỗi với em. Nếu biết 
được sự thật như thế, anh đã trở lại Sài Gòn 
ngay lúc đó. Em biết mà, lúc đó, anh rất ao ước 
được lấy em làm vợ. Anh có nằm mơ cũng không 
tưởng tượng nổi chuyện lại xảy ra như thế này. 

Trong một lúc Lan để yên bàn tay mình trong 
lòng tay nắm chặt của Joseph. Nước mắt nàng 
trào ra, chảy xuống má: 

- Nếu em không vừa nằm mơ thấy anh em đã 
không kể cho anh nghe. 

- Nhưng Lan ạ, theo em, lúc này mình có thể 
làm được gì? 

Lan rút tay về, đưa lên má chấm nước mắt: 
- Joseph, chúng ta chẳng làm được gì cả. 

Cũng chẳng có gì để nói thêm. Anh phải đi ngay 
và đừng tính tới chuyện ghé thăm em nữa. 

Joseph bắt đầu tuyệt vọng: 
- Nhưng Lan ạ, chúng ta chẳng thể làm như 

chưa hề xảy ra chuyện gì... 
Anh ngưng bặt và rụt mình lại khi nghe có 

tiếng chân bước rất vội ngoài hành lang. Chỉ 
mấy giây sau, một người Âu cao lớn, quần áo 
xác xơ, ào vô phòng. Phải mất một hai giây 
Joseph mới nhận ra người đó là Paul Devraux. 
Trên người Paul chỉ còn đồ trận bạc thếch bị 
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buộc phải mặc trong suốt sáu tháng làm tù 
binh; người Nhật đã lột hết cầu vai đeo cấp bậc 
và mọi phù hiệu. Mặt Paul xám xanh, hốc hác 
và phờ phạc. Joseph lập tức đứng dậy, tránh 
ra xa giường. Chưa kịp nhìn về phía Joseph, 
người sĩ quan Pháp vội vàng quì xuống nắm 
lấy tay vợ: 

- Lan ơi, em không sao chứ? 
Paul vừa nhìn chằm chặp vẻ mặt của vợ vừa 

sôi nổi nâng bàn tay nàng lên áp môi mình: 
- Anh vừa về tới nhà, được cha mẹ nói cho 

biết em bị thương hôm biểu tình bạo loạn. 
- Em bị không nặng lắm, nay gần như khỏi 

hẳn rồi. Lan nói, giọng thì thầm hầu như không 
nghe nổi. Rõ ràng nàng đang thu mình lại. 

Paul đưa tay chạm vào má vợ, cử chỉ âu yếm 
và đầy thương cảm. Vẻ mặt bơ phờ của Paul dịu 
lại thành một nụ cười tươi tắn. Anh vẫn quì, 
nhìn nàng rất ân cần: 

- Anh vui lắm. Vừa rồi anh lo cho em quá. 
Đau nhói trước cảnh Paul và Lan đoàn tụ, 

đồng thời cảm thấy sự có mặt của mình chỉ làm 
Lan bứt rứt khó xử, Joseph rón rén nhấc chân 
tính đi thật êm ra khỏi phòng. Nhưng thình 
lình, Paul đứng bật dậy, lẹ làng xoay người lại, 
toét miệng ra cười tới tận mang tai: 

- Đứng lại, anh bạn Joseph! Mẹ của Lan có 
kể với tôi rằng “Người Mỹ đa tình” đã trở lại Sài 
Gòn, làm đại úy OSS. 
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Joseph chưa kịp chìa tay, Paul đã nồng nhiệt 
chụp hai vai của bạn, rồi xúc động mừng rỡ 
dang hai tay ôm chầm bạn và cười lớn: 

- Nhưng bà ấy không nói cho tôi biết rằng 
trong khi tôi ở trong tù thì ở đây, anh đang tính 
cuỗm vợ của tôi! 

Joseph bàng hoàng ngó sửng Paul nhưng 
người Pháp vui sướng quá vì mới được sống lại 
đời tự do, nói oang oang với Joseph câu đùa 
giỡn sống sượng và đầy tổn thương ấy. Anh mở 
miệng, tránh ánh mắt Paul: 

- Tôi tới đây để xem thử mình có giúp được gì 
không. Mọi sự ở Sài Gòn có vẻ khá tệ hại. 

Paul hào hứng vỗ vai người Mỹ lần nữa: 
- Đừng lo, Joseph. Rồi mọi sự sẽ đâu vào đó 

ngay! Người Anh vừa thả trung đoàn của tôi ra. 
Giữa anh với tôi, tôi nói thật, rồi anh thấy chúng 
tôi sẽ đặt mọi sự trong tầm kiểm soát của mình 
mà chẳng mất bao nhiêu thời gian. 

Nhìn kỹ bộ mặt vô tư và hớn hở của bạn, 
Joseph lại cảm thấy ngoài tình bằng hữu rạt 
rào, lòng anh còn cảm phục viên sĩ quan Pháp 
kiên cường này, kẻ rõ ràng đã chịu rất nhiều 
khốn đốn dưới bàn tay của người Nhật trong 
thời gian bị họ giam giữ. Nhưng giờ đây, tâm trí 
của Joseph vẫn đang thấm thía và vật vã quằn 
quại với sự thật kinh khủng Lan vừa tiết lộ, nên 
phải mất mấy giây anh mới hiểu thấu những gì 
Paul có ý nói: 



TRĂNG HUYẾT   •   459   

- Có phải anh vừa nói rằng các anh và người 
Anh sắp sửa đập tan chính quyền Việt Minh 
bằng sức mạnh vũ khí? 

Paul gật đầu: 
- Joseph ạ, thật quá đáng khi gọi cái đó là 

chính quyền. 
Người Mỹ nói một cách nghiêm chỉnh: 
- Nhưng dân chúng ủng hộ Việt Minh. Tôi đã 

ở miền Bắc chung với các lãnh tụ của họ. Nếu 
anh từng chứng kiến những gì tôi đã chứng 
kiến, hẳn anh sẽ cảm thấy cách khác. Họ muốn 
điều đình – nhưng họ sẽ chống cự bằng tất cả 
mọi thứ họ có nếu các anh tấn công họ. 

Paul ngồi xuống bên Lan, trên giường bệnh, 
và lại nắm tay vợ: 

- Joseph này, ở đây chúng ta không có thì 
giờ tranh luận chính trị. Tôi nghĩ anh biết rất 
rõ cảm nghĩ của tôi đối với xứ sở này. Theo như 
tôi thấy cho tới nay, Ủy ban Việt Minh Nam bộ 
hầu hết là đảng viên cộng sản trung thành với 
Mát-cơ-va. Tôi cũng như anh, chúng ta đều rất 
muốn cho dân chúng ở đây một ngày nào đó 
có độc lập – nhưng không phải tiến hành theo 
cách như thế này. 

- Paul, tôi xin lỗi, bỏ qua cho tôi! Chuyện đó 
tôi thấy mình đường đột quá. Tôi rất vui vì những 
ngày gian nan của anh đã chấm dứt và anh đã 
vượt qua với tinh thần cực kỳ phấn chấn. Joseph 
nồng nhiệt bắt tay viên sĩ quan Pháp thêm lần 
nữa và mỉm cười rất nhanh với Lan: 
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- Hãy cứ hy vọng hết thảy chúng ta sẽ có 
lúc quây quần bên nhau khi mọi sự đã trở nên 
tốt lành. 

Trở lại đằng sau tay lái xe díp, Joseph cho xe 
chạy với tâm thần choáng váng mê mụ. Thoạt 
đầu, anh không còn lòng dạ để ý tới các nhóm 
tù binh Pháp của Trung đoàn Bộ binh Thuộc 
địa Mười một vừa được phóng thích, đang lang 
thang trên đường phố trong giờ giới nghiêm. 

Sự kiện gặp lại Lan sau những năm tháng dài 
dằng dặc và việc biết ra nàng đã sinh cho mình 
một đứa con, khiến lòng Joseph thoạt đầu vui 
sướng ngây ngất như điên như dại. Nhưng kế 
đó, hình ảnh Paul bất ngờ đi vào, xơ xác trong 
bộ đồ tù bạc thếch làm anh choáng váng. Tình 
trạng gian khổ đành rành mà người sĩ quan Pháp 
ấy đã chịu khi bị giam cầm làm Joseph càng lúc 
càng cảm thấy mình thật tồi tệ vì giấu không 
nói cho Paul biết sự thật. Suốt một lúc, tâm trí 
anh tràn ngập những cảm giác trái ngược nhau 
tới độ anh không thể nghĩ tới điều gì khác. 

Trong mấy phút đồng hồ, Joseph lái xe lang 
thang vô định qua những con đường trung tâm 
thành phố, cho tới khi anh bắt đầu để ý cách 
riêng tới các quân nhân Pháp vừa ra khỏi trại 
giam. Cũng giống như Paul, quân phục họ tả 
tơi, không cấp bậc, chẳng phù hiệu với bộ đồ 
trận ngày trước đã biến thành bộ đồ tù suốt 
mấy tháng vừa qua. 
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Joseph nhìn theo hướng có tiếng ẩu đả và 
thấy một nhóm người đứng lúp xúp, mang súng 
trường .303 mới toanh của Anh. Thoạt nhìn, 
đám lính ấy có vẻ như đang chuyện trò lớn tiếng 
và rất hào hứng, nhưng kế đó, anh sửng sốt khi 
thấy ngay chính giữa bọn họ có một người Việt 
Nam nằm quằn quại. Và anh nhận ra rằng bọn 
họ đang tấn công bất cứ người Việt Nam nào 
tình cờ đi ngang. 

Joseph đột nhiên nhớ ra rằng suốt hơn một 
tháng nay, kể từ lúc quân Nhật đầu hàng, hầu 
hết tù nhân Pháp đều do các cai tù Việt Minh 
giám thị. Lúc này, trong khoảnh khắc đầu tiên 
say máu tự do, họ sẵn sàng đấm đá vô tội vạ bất 
cứ người nào có diện mạo giống những kẻ vừa 
mới hành hạ họ. 

Tại đại lộ Catinat, Joseph thấy sáu lính Pháp 
đập tan tành tấm bảng ghi tên đường “Công Xã 
Paris” rồi dùng cột cắm bảng tên làm gậy đánh 
gục một thanh niên Việt Nam đang hốt hoảng. 
Trên đường về bộ chỉ huy OSS, anh thấy có hơn 
một chục thường dân Việt Nam bị lính Pháp 
mới ra tù dùng báng súng nện tàn bạo. 

Rồi khi bóng đêm phủ khắp thành phố, 
thường dân Pháp lại dò dẫm bước ra đường và 
chính bản thân họ, được giải toả sau nhiều tuần 
lễ hoảng sợ, bắt đầu tiếp tay với lính tráng để 
hành hạ người Việt Nam nào chẳng may bị họ 
túm được trên đường họ đi. 
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- 17 - 
Trong khi trời chưa rạng sáng ngày Chúa 

nhật 23 tháng Chín năm 1945, thiếu tá Paul 
Devraux thì thầm ra lệnh cho binh sĩ trong 
phân đội khẩn trương xuất phát theo mình, rồi 
anh bắt đầu nhắm hướng đông, lom khom chạy 
dọc các bồn cây long não trên lề Đại lộ Lura. 
Trong tình trạng sẵn sàng đụng độ, các quân 
nhân chạy đằng sau Paul hoàn toàn giống hệt 
cấp chỉ huy của mình: y phục rằn rện và mặt 
người nào cũng bôi lem luốc mấy vệt sơn đen. 
Tay phải nắm chặt khẩu súng lục đạn đã lên 
nòng, chốt an toàn bật sẵn, và trong tư thế cúi 
mình, Paul im lặng di chuyển, khai thác tối đa 
lợi thế bóng tối còn đặc bên dưới các vòm cây. 
Mục tiêu tấn công là Hôtel de Ville - Toà Thị 
chính cũ - trụ sở của Ủy ban Hành chánh Nam 
bộ. Cùng thời điểm ấy, khắp Sài Gòn, các phân 
đội khác tổng cộng một ngàn năm trăm binh sĩ 
Pháp mới được vội vã tập hợp đêm qua, cũng 
bắt đầu xuất phát, nhằm chiếm lĩnh nhanh gọn 
các đồn cảnh sát, trạm bưu chính, kho tàng, và 
bản doanh trước đây của Sở Liêm Phóng. 

Lực lượng Pháp được đặt dưới quyền tổng 
chỉ huy của đại tá Jean Cédile - “Cao Ủy” của 
tướng De Gaulle - kẻ vừa nhảy dù xuống một 
thửa ruộng lầy lội bên ngoài Sài Gòn vào cuối 
tháng Tám. Mục đích tối hậu của Pháp là lấy 
lại quyền kiểm soát Nam Việt Nam từ trong tay 
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Việt Minh, bằng một cú đảo chánh quân sự lẹ 
như chớp. 

Trong số các chiến sĩ âm thầm chạy lúp xúp 
đằng sau Paul có một trăm lính dù thiện chiến 
cùng nhảy xuống một lượt với Cédile. Lúc cánh 
dù vừa chạm đất, hết thảy đều bị lính Nhật vây 
bắt tại chỗ. Nhưng sau cùng, họ được quân Anh 
phóng thích cách đây mười hai tiếng đồng hồ, 
cùng một lượt với một ngàn bốn trăm quân 
nhân thuộc Trung đoàn Bộ binh Thuộc địa 
Mười một. 

Paul hiểu rất rõ rằng vì bị nhốt trong chuồng 
trại suốt sáu tháng nay và bị đối xử như súc vật 
– ban đầu bởi lính Nhật rồi tiếp đó bởi giám thị 
Việt Minh – nên các binh sĩ Pháp lúc này cực 
kỳ khích động và đều nổi máu hiếu sát. Cũng 
như Joseph, tối qua, Paul kinh hoàng trước 
cảnh tượng binh lính và thường dân Pháp tập 
kích những người Việt Nam vô tội trên đường 
phố. Vì thế, sáng nay, tại điểm tập trung dưới 
chân tường pháo đài cũ Vauban trong thành 
phố, anh nghiêm khắc ra lệnh và giải thích rành 
mạch cho binh lính thuộc quyền mình phải 
tránh mọi hành động trả thù đẫm máu. Nhưng 
dù hăm dọa toàn thể đơn vị rằng sẽ đưa ra toà 
án binh bất cứ kẻ nào vi phạm lệnh ấy, Paul có 
cảm tưởng lính chỉ miễn cưỡng nghe anh nói; 
lòng họ vẫn chưa nguôi buốt nhói bởi những sỉ 
nhục phải chịu suốt những ngày dài tù ngục. 
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Tới ngả tư Đường La Grandière và Đại lộ 
Lure, Paul ra lệnh cho lính dừng lại, nép vào mé 
tường cao trong khi anh dò xét con đường trước 
mặt để bảo đảm không có chướng ngại vật. 
Paul đưa mắt liếc thật lẹ Quân Y Viện Đồn Đất. 
Quang cảnh khu bệnh viện với mấy dãy nhà có 
hàng hiên bao quanh làm anh bất chợt thoáng 
tự hỏi không biết nơi căn phòng điều dưỡng ở 
trong ấy giờ này vợ mình còn ngủ hay đã thức. 
Hít vào một hơi, Paul vẫy người của mình vọt 
thật lẹ qua đại lộ, tiếp tục chạy tới. Ngay lúc đó, 
anh bỗng nhận ra rằng trong giờ vào trận, đối 
mặt với những cạm bẫy vô lường, sao mình lại 
quá đổi dao động với những cảm xúc riêng tư. 

Đúng khoảnh khắc sắp chạm trán với dân 
quân Việt Minh, lòng tự tin quả quyết hôm qua 
của Paul giờ đây bị vây bủa bởi bứt rứt và nghi 
ngại. Anh nhớ lại vẻ mặt trang trọng của Joseph 
khi người bạn Mỹ nói tới những cuộc biểu tình 
rầm rộ của dân chúng ở phương bắc tưng bừng 
ủng hộ Việt Minh, diễn ra ngay trước mắt anh ta. 
Và Paul tự hỏi biết đâu lúc này, có thể mình đang 
phản bội những thiên hướng trước đây của mình. 

Thuở niên thiếu, việc chứng kiến những cách 
thức đối xử của thế hệ cha ông đã làm cay đắng 
mối liên hệ giữa nước Pháp của mình với người 
An Nam trong bao nhiêu năm trời, khiến Paul 
quyết định rất sớm rằng mình sẽ không bao 
giờ lặp lại các lỗi lầm ấy. Rồi sau đó, những xúc 
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động trước cái chết thảm khốc của cha trong 
bàn tay những kẻ sát nhân người An Nam lại 
làm căng thẳng mối quan hệ giữa anh với người 
bản xứ. Còn một điều nữa anh không dám chắc 
vì cảm thấy nó quá hụt hẫng. Biết đâu chính nỗi 
khắc khoải muốn đền bù cho sự vô tình của thế 
hệ cha ông ấy lại, một cách vô thức, đóng vai 
trò trong việc anh quyết định kết hôn với Lan. 

Dù yêu thương vô hạn Lan cùng đứa con 
trai của hai người, Paul vẫn nhận ra Lan dường 
như lúc nào cũng giữ vẻ dè dặt đối với anh. Mối 
quan hệ vợ chồng thỉnh thoảng bị chửng lại ở 
một điểm tinh tế nào đó, dù anh có cảm tưởng 
đôi bên đều cố gắng khắc phục nhưng cả anh 
lẫn Lan chỉ có thể lướt qua nó, không thể làm 
tan biến nó. Cứ thế, thỉnh thoảng anh lục lọi cõi 
lòng mình và cay đắng tự hỏi phải chăng mình 
đã lập một quyết định không thể nào thực hiện. 
Lúc này, với hậu quả cuộc thế chiến, dân chúng 
An Nam đã ra khỏi tình trạng bi thảm và lần 
đầu tiên từ gần một thế kỷ nay, họ nắm quyền 
kiểm soát vận mệnh của mình. Còn chính anh 
lại là người sắp đập gãy vòng tay mong manh 
ôm độc lập tự do của họ và đẩy họ thêm lần nữa 
trở lại làm người dân của một xứ sở nô lệ cho 
đám tây thực dân. Phải chăng hành động này 
của anh đang làm cho những gì anh từng tin 
tưởng trong quá khứ trở thành vô nghĩa trong 
hiện tại? 
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Xa xa, đằng cuối Đại lộ Charner, mặt tiền 
Toà Thị chính với hàng cột nổi chống thẳng 
lên tận mái hiện lờ mờ trong tầm nhìn. Khi 
ánh mắt Paul bắt gặp các dân quân Việt Minh 
áo quần xộc xệch đang đứng gác bên ngoài 
những khung cửa sổ sáng ánh điện, lòng anh 
se lại. Chắc chắn đây không đúng cách thức lý 
ra phải xảy tới! Phải chăng vì chủ trương của 
nhiều người An Nam muốn đề huề với Pháp lẫn 
lợi ích của những người trung thành với Pháp 
khiến những người Pháp có danh dự phải gánh 
vác nhiệm vụ trao cho xứ sở chậm tiến này 
một điểm khởi hành tốt hơn điểm xuất phát 
hiện nay của Việt Minh. Để từ đó, dân chúng 
An Nam được bảo hộ, bước từng bước hòa bình 
và ổn định trên con đường dẫn đến một nền tự 
do dân chủ chân chính? Phải chăng, dưới sự 
kiểm soát của Việt Minh, nền bảo hộ của Pháp 
sẽ bị thay thế bằng một cái gì đó sắt máu và tệ 
hại hơn, đó là sự khống chế của Mát-cơ-va qua 
Cộng sản Quốc tế Đệ tam? Câu hỏi ấy làm Paul 
đột nhiên và nhanh chóng lấy lại lòng tự tin 
rằng mình đang chọn lựa đúng. Anh đưa tay vẫy 
binh sĩ tiến vào con hẻm nhỏ cặp bên hông trụ 
sở của Việt Minh. Tâm trí Paul lại tập trung vào 
việc điều động sao cho thuộc cấp áp sát mục 
tiêu mà không bị phát hiện. 

Lực lượng đột kích của Pháp không biết 
rằng hầu hết các ủy viên của Ủy ban Hành 
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chánh Nam bộ đã rời Tòa Thị chính. Lúc mới 
chấp chánh, họ dùng Dinh Toàn quyền Đông 
Dương làm trụ sở cho guồng máy chính quyền 
cách mạng mới thành lập; sau đó, tướng Gracey 
buộc họ phải dời qua Tòa Thị chính. Công tác 
ngày càng nhiều và tình hình khẩn trương hiện 
nay khiến họ có mặt suốt ngày đêm tại đây, gần 
như không thiếu người nào. Nhưng tối hôm 
qua, dự tính tiến công bằng quân sự của Pháp 
không lọt khỏi tai mắt mạng lưới đặc vụ cảnh 
báo của người Việt Nam. Để bảo toàn lực lượng, 
các ủy viên – trừ một người – đều nương theo 
bóng đêm thoát về nhà mình. Ngô Văn Lộc tình 
nguyện làm người ở lại vì anh không có bà con 
ruột thịt nào ở Sài Gòn, nhưng động cơ chính là 
ngừa trước việc người Pháp có thể viện cớ rằng 
sự kiện không một ủy viên nào có mặt tại Toà 
Thị chính chứng tỏ Ủy ban Nam bộ đã bỏ phế 
guồng máy hành chính, có nghĩa là từ bỏ quyền 
cai trị Sài Gòn. 

Trời sắp rạng sáng. Lộc nằm lơ mơ ngủ trong 
chiếc giường bố trên rầm thượng vắng vẻ, ngay 
dưới tháp chuông đồng hồ dùng làm chóp đỉnh 
của toà nhà thị chính già gần trăm tuổi; mặt 
tiền được trang trí bằng hàng chục phù điêu lấy 
sự tích từ thần thoại Hy Lạp và La Mã. Sát bên 
giường, trên sàn nhà, anh để sẵn một khẩu tiểu 
liên tự động báng ngắn, lấy cắp của quân Nhật. 
Trên chiếc ghế cạnh cửa ra vào, một dân quân 
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Việt Minh trẻ tuổi, cận vệ của Lộc, ngồi ngủ gà 
ngủ gật, trên đùi gác khẩu súng cùng loại. 

Cả ông thầy lẫn đệ tử đều giật mình choàng 
tỉnh khi nghe có tiếng súng nổ ròn ở đường phố 
bên dưới. Tiếng thét báo động chưa kịp thoát 
khỏi thanh quản, cả bốn dân quân Việt Minh 
gác mặt tiền đã bị lính dù đốn gọn bằng súng 
tự động. Vài giây sau, thầy trò Lộc nghe tiếng 
súng nổ thật gần và tiếng chân chạy rầm rập 
lên các tầng trên. Lắng tai chốc lát, Lộc ra lệnh 
cho cận vệ vào núp bên trong chiếc tủ lớn đựng 
ly tách kê ở cuối phòng. Kế đó, Lộc kiểm tra cửa 
rầm thượng. Hơi an tâm vì cửa tuy mỏng nhưng 
được khoá chặt, Lộc quay vào đứng trước mặt 
tủ, hờm sẵn súng thủ thế. Chầm chậm, tiếng 
động của lính Pháp rõ dần khi họ đi lên theo 
ngả cầu thang. Lộc nghe loáng thoáng một mấy 
câu chửi thề bằng tiếng Pháp khi thấy trong toà 
nhà gần như không một bóng cán bộ Việt Minh. 
Tiếng lục lọi các tủ hồ sơ rồi tiếng đạp đổ loảng 
xoảng vang tới tai Lộc. Kế đó, anh nghe tiếng 
bước chân hối hả chạy ngoài hành lang dẫn lên 
rầm thượng. 

Cửa bị đá tung. Hai lính dù xuất hiện, đồng 
loạt khai hỏa, dù chưa thấy rõ trong phòng. Lộc 
nhoài người xuống sàn nhà tránh loạt đạn quét 
đường, đồng thời anh buông súng. Một lính dù 
đưa chân giữ yên cánh cửa rồi cả hai bước hẳn 
vào phòng, hè nhau chỉa súng lên người Lộc. 
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Cùng với viên thiếu tá đi theo họ, những bệt sơn 
trên mặt lem luốc như nhọ nồi tạo cho cả ba 
cái vẻ quái đản trong khung cảnh rầm thượng 
tranh tối tranh sáng. 

Gã lính dù đứng gần nhất tung giày, đá một 
cú ác liệt nhắm thẳng mặt Lộc. Anh vặn người 
cố né nhưng không kịp. Mũi giày quất thẳng 
giữa trán làm Lộc choáng váng mặt mày. Trong 
mơ hồ, anh nghe tiếng Paul Devraux giận dữ, 
quát lính lui ra. 

Vừa quì xuống một bên Lộc, Paul nhận ra 
ngay người “bồi” trại săn của cha mình thuở 
nào. Anh nói thật lẹ: 

- Lộc ơi, tôi đây, Paul đây! 
Cúi mình và luồn tay dưới hai vai còm cỏi 

của Lộc, Paul nâng anh ngồi lên rồi lớn tiếng 
gọi quân y. Lính cứu thương vừa từ cầu thang 
vọt lên còn thở hổn hển, Paul liền chụp xắc cứu 
thương, lấy miếng băng cấp cứu tẩm sẳn thuốc 
khử trùng ấn thật chặt lên lằn nứt dài và sâu 
đang ứa máu trên trán Lộc, chỗ mũi giày chọc 
trúng. Máu tạm cầm, Paul để miếng băng qua 
một bên và thở ra, nói như nghẹn: 

- Anh Lộc, tôi xin lỗi đã xảy ra chuyện như 
thế này. 

Lộc quắc mắc nhìn Paul, không nói một 
tiếng. Da mặt Lộc tím lại thành chiếc mặt nạ 
đắp bằng hận thù và kinh tởm. Lộc hít vào một 
hơi thật sâu, có vẻ như đang gom hết sức lực để 
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mở miệng nói một câu gì đó. Nhưng đột nhiên 
anh đổi ý, nhổ toẹt một bãi nước bọt bay thẳng 
vào chính giữa mặt Paul. Viên sĩ quan Pháp dội 
người lui, đưa tay áo lên chầm chậm quệt má. 
Anh nhún vai và nói, giọng rầu rĩ: 

- Lộc ạ, anh đừng nên qui lỗi cho hết thảy 
người Pháp vì hành vi của một thiểu số. Tới một 
ngày nào đó, các anh sẽ được trao trả độc lập – 
nhưng cái đó đòi hỏi thời gian. 

Điên tiết trợn con mắt đầy gân máu nhìn 
quanh rồi ngó trừng trừng gã lính dù vẫn đứng 
kềm súng tiểu liên chỉa thẳng vào đầu mình, 
Lộc xoay người lại quát thẳng vào mặt Paul: 

- Láo khoét. Nhân dân tao căm thù bọn Tây 
chúng mầy vô hạn. Mầy sẽ thấy. Tụi tao quyết 
chiến đấu giành độc lập tự do cho tới hơi thở 
cuối cùng. 

Kinh hoàng bởi hận thù ngùn ngụt trong hai 
con mắt của người Việt Nam, Paul đứng lên 
chầm chậm, cảm thấy tức ngực và tuyệt vọng. 
Anh quay lưng sắp bỏ đi bỗng nghe từ dưới sàn 
vang lên tiếng thét ra lệnh bằng tiếng bản xứ: 

- Giết! Giết thằng quan tư! Ngoái mắt lui, Paul 
thấy cửa tủ ly tách nơi cuối phòng bật tung. 
Trong chớp mắt, khẩu tiểu liên báng ngắn của 
người dân quân trẻ khạc lửa. Paul cảm thấy đầu 
đạn trúng lổ chổ trên lưng mình, sức dội làm 
người anh xoáy vòng rồi hất anh văng tới đằng 
kia phòng. Loạt đạn ấy chưa dứt tiếng nổ, hai 
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lính dù đã khai hỏa. Thân thể gầy gò của người 
thanh niên Việt Nam bị hơn một chục đầu đạn 
cắm phập vào. Kế đó, lính dù quay mũi súng 
sang Lộc, bắn và tiếp tục bắn vào ngực vào đầu 
anh cho tới khi hai chân hai tay của Lộc không 
còn co giật, và anh nằm lịm chết trong vũng lai 
láng máu của chính mình. 

- 18 - 
Trung úy David Hawke quành tay lái chiếc 

díp OSS sang phải rồi quặt trái, phóng xe chạy 
ngoằn ngoèo qua một ô phố đổ nát trên Đại lộ 
Catinat. Tiếng đạn súng cối nghe như giả gạo 
cùng tiếng đại liên đột ngột vang lên tạch tạch 
cách con đường chiếc xe vừa lao ra năm chục 
thước, báo cho Joseph và Hawke biết cả hai 
hầu như đang lọt vào khu vực đụng độ giữa một 
trung đội thuộc Đệ nhất Khinh binh đoàn Népal 
và một lực lượng đông đảo dân quân Việt Nam. 

Những binh lính Népal nhỏ thó, da ngăm 
ngăm đen, đang ra sức đánh chiếm Đại lộ 
Galliéni, một đường phố ngang qua ga xe lửa 
gần chợ Bến Thành, chạy thẳng hướng nam vào 
Chợ Lớn. Nhưng dân quân vừa bị xua khỏi khu 
vực này liền lẹ làng xuất hiện và tức khắc lập 
nút chận ở khu vực khác. Joseph nghe xa xa có 
tiếng nổ uỳnh uỵch của đại bác bắn đạn nặng 
hai mươi lăm cân Anh. Thỉnh thoảng anh thấy 
có mấy chiếc máy bay một động cơ loại Spitfire 
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và Mosquito mang quân huy đỏ, trắng và xanh 
của Không lực Hoàng gia Anh, gầm rú lướt thật 
thấp, xạ kích một ổ đề kháng của Việt Nam. 

Hôm đó 27 tháng Chín. Những cuộc tiến 
công điên cuồng và phóng ra từ khắp hướng 
của dân quân Việt Nam ở chính giữa trung tâm 
Sài Gòn đã sang ngày thứ tư. Các toán dân quân 
ngụy trang xâm nhập những cơ sở trọng yếu 
nội thành, ra sức gia tăng những cuộc tập kích 
chớp nhoáng vào các bộ chỉ huy quân Anh và 
quân Pháp. Ba ngàn lính Anh chịu sức ép nặng 
nề phải cùng với đám lính Nhật bị lùa ra tham 
chiến, cố sức chận đứng cuộc tiến công của 
Việt Nam. Phía bên kia, các dân quân chứng tỏ 
cho thấy họ là đối thủ rất khéo xoay xở và rất 
giỏi lẩn tránh. Giờ đây, họ không chỉ là những 
thanh niên mới gia nhập hàng ngũ Việt Minh 
và tập đoàn Bình Xuyên nữa, mà còn đông đảo 
gấp bội. Họ gồm các các toán quân tự lập và tự 
lực của lực lượng vũ trang của các giáo phái, 
các đảng phái chính trị dân tộc chủ nghĩa, cùng 
Việt Minh mặc nhiên liên thủ với nhau. 

Thấy một loạt đạn bắn ra từ một toán quân 
du kích núp đâu đó nổ ran, phá lổ rổ bức tường 
của một toà nhà cách mười thước trước mặt, 
Joseph kéo sụp mũ sắt xuống ngang mi mắt, 
miệng lẩm bẩm chửi thề và hụp người xuống 
phía dưới bửng chắn bùn. Quành xe vọt ra khỏi 
tuyến lửa và phóng thẳng tới công viên trước 
mặt nhà ga, Hawke lầm bầm giận dữ: 
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- Quỉ cắt ma thẻo hai hòn của lão Gracey đem 
mà làm thịt nướng! Lão nghĩ lão là thứ người gì 
chớ? “Chỉ có xe limousine của sĩ quan chỉ huy 
Anh mới được quyền cắm cờ”! Nếu lá cờ Sao 
Sọc được phép cắm trên chiếc xe díp khốn nạn 
này chắc chắn bọn bản xứ hung hăng sẽ thôi nổ 
súng vào chúng ta. Tôi có nên kiếm một lá cờ 
Mỹ không đại úy? 

Tiếp tục giữ mắt nhìn dè chừng con đường 
trước mặt, Joseph trả lời: 

- Không thì tốt hơn. Lúc này người Anh đủ 
điên tiết để đưa chúng ta ra toà án binh vì tội 
bất phục tùng nếu chúng ta không làm đúng 
theo mệnh lệnh của họ. 

Hawke miễn cưỡng gật đầu đồng ý. Suốt bốn 
ngày qua kể từ cú đảo chánh của người Pháp, 
cả hai quan sát với cảm giác giận dữ và thất 
vọng càng lúc càng tăng vì thành phố Sài Gòn 
bị nhận chìm trong các cuộc đụng độ. Sáng sớm 
Chúa Nhật, sau khi bị đánh thức bởi tiếng súng 
nổ liên tục, Joseph và Hawke lái xe vào trung 
tâm thành phố và thấy cờ tam tài của Pháp bay 
phất phới trên cột cờ Toà Thị chính, Dinh Toàn 
quyền cùng tất cả các công thự khác. 

Rồi suốt hôm đó, cả hai chứng kiến những 
hoạt cảnh kinh tởm, y hệt họ đã thấy trong 
đêm trước đó, nhưng với mức độ rộng lớn hơn 
nhiều. Thấy Toà Thị chính vắng vẻ, lính Pháp 
bắt đầu lùng sục hết nhà này sang nhà khác. Vô 
số người Việt Nam bị đánh đập tàn nhẫn trên 
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đường phố hoặc bị bắt giải bộ tới nhà giam, 
hai tay trói chặt, trong khi đó, lòng uất hận lâu 
ngày của binh lính và thường dân Pháp bùng nổ 
thành cơn thèm khát trả thù điên dại. 

Trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, 
người Việt Nam bị sỉ nhục lập tức trả đũa. Họ 
tuyên bố đình công bãi thị toàn diện và chĩa 
mùi dùi tiến công rất kiến hiệu của mình vào 
nhà máy điện và nhà máy nước. Những ngôi 
chợ chính trong trung tâm thành phố rực cháy. 
Khắp các đường phố dựng đầy chướng ngại vật. 
Chỉ nội một đêm, Sài Gòn trở thành một khu 
đất cô lập, không điện và không nước. 

Trong tình trạng hoang mang và hỗn loạn 
đó, đồ đảng Bình Xuyên tung ra một cuộc tàn 
sát ghê rợn các viên chức dân sự Pháp cùng gia 
đình họ, tại một khu vực Sài Gòn đang được 
giao cho lính Nhật canh gác. Đêm ấy tàn bạo và 
man rợ tột cùng. Gần hai trăm đàn ông, đàn bà 
và trẻ em bị đâm chém tới chết và bị hành hạ 
ngay trên giường ngủ. Hai trăm người khác bị 
bắt đem đi làm con tin. Sáng hôm sau, Joseph 
và Hawke chứng kiến hàng ngàn thường dân 
Pháp ào vào khách sạn Continental, lúc này 
trở thành một pháo đài cứ điểm. Tại đó, các tây 
thuộc địa và gia đình sống lăn lóc trên sàn hành 
lang và các phòng sinh hoạt công cộng trong 
khi chung quanh họ, trên các đường phố bên 
ngoài, chiến cuộc mỗi giờ một dữ dội. 
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Kinh hoàng vì sự xoay chuyển của các biến 
cố, chỉ hai mươi bốn giờ sau khi phóng thích 
các quân nhân Pháp, tướng Gracey ra lệnh 
phong tỏa họ lại trong doanh trại, đồng thời bắt 
giữ Bá tước Thống chế Terauchi, tư lệnh quân 
Nhật. Sau khi hăm doạ truy tố Bá tước như 
một tội phạm chiến tranh, Gracey ra lệnh cho 
vị tư lệnh quân Nhật ấy phải lập tức lùa binh 
lính của mình ra chiến tuyến đánh nhau với 
người Việt Nam. Từ đó, mắt của Joseph và của 
Hawke nhanh chóng làm quen với cảnh tượng 
quân Nhật võ trang đầy đủ nhào vào chiến đấu 
bên cạnh lính Népal của quân Anh. Trong mấy 
ngày đụng độ đầu tiên, lính Nhật tiếp tay giết 
được hơn một trăm người Việt Nam. Và Joseph 
choáng váng khi nghe các sĩ quan Anh ca ngợi 
tinh thần kỷ luật cùng khả năng tác chiến của 
quân Nhật, những kẻ lúc này đứng mũi chịu sào 
các tai biến. 

Bên ngoài nhà ga, một đại đội Quân đội 
Thiên Hoàng Nhật đang leo lên xe tải dưới 
quyền điều động của một sĩ quan Anh. Thấy 
cảnh tượng đó, Joseph buột miệng kêu lên với 
vẻ mặt nhờm tởm: 

- Khốn nạn! Làm sao họ có thể sống với bụng 
dạ yên ổn khi dùng kẻ thù để đánh lại bạn hữu 
của mình? Những dân sơn cước Népal nhỏ thó 
và gan dạ kia từng đánh chận quân Nhật ở Miến 
Điện, nay cảm thấy ra sao khi khắp chung quanh 
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họ đầy dẫy những kẻ cách đây mới hai tháng đã 
giết các đồng đội thân thiết nhất của họ? 

Mỉm miệng cười ác liệt, Hawke trả lời: 
- Có lẽ tối nay đại úy sẽ có dịp hỏi họ. Cả 

thiếu tá, ông và tôi đều được mời dùng bữa tối 
với các sĩ quan của họ. Chắc chúng ta phải ngồi 
đưa tay lên bịt mồm bịt miệng mình lại, chứ ăn 
với uống cái nỗi gì! 

Joseph lắc đầu không tin nổi. Chàng thanh 
niên Boston nói thêm, phát âm nhại giọng Anh: 

- Đại úy không biết sao, phải có cái gì đó lớn 
hơn cuộc chiến tranh thuộc địa nhỏ xíu này mới 
có thể làm cho người Anh thôi giữ thói phong 
nhã trong tập quán tiệc tùng và những bữa ăn 
tối tập thể. 

Joseph gật đầu, cảm thấy sôi giận thêm vì sự 
bất lực của mình. Làm khán giả khoanh tay nhìn 
thành phố Sài Gòn rơi vào tình trạng hỗn độn 
quả là một kinh nghiệm chua xót – không chỉ 
vì những xúc động quá chằng chịt và rất ràng 
buộc của bản thân anh đối với cuộc rối loạn 
này. Lòng buồn thấm thía vì chứng kiến thái độ 
tàn bạo và đáng hổ thẹn của người Pháp, suốt 
mấy đêm qua anh để nguyên quân phục đi ngủ, 
và chỉ chập chờn từng giấc ngắn. 

Bên cạnh đó, kể từ lúc gặp lại Lan, Joseph 
cảm thấy lòng mỗi ngày một thêm xao xuyến. 
Cơn choáng váng khi nghe nàng nói cả hai có 
chung một đứa con gái tám tuổi hiện sống nơi 
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làng quê heo hút phương bắc vẫn triền miên 
dày vò tâm trí anh cả ngày lẫn đêm. Joseph 
khắc khoải thèm ghé thăm Lan lần nữa để được 
nghe nàng nói thêm về Tuyết, đứa con gái bé 
dại và côi cút, nhưng viễn ảnh thêm lần nữa lừa 
dối Paul khiến lòng anh đầy mặc cảm phạm tội. 
Càng chứng kiến cuộc đụng độ lan rộng, Joseph 
thấy mình càng có thêm thiện cảm sâu xa đối 
với người sĩ quan Pháp ấy, kẻ để cho cuộc đời 
mình bị buộc chặt vào người An Nam vì những 
lý do vị tha. 

Trong một lần ghé qua bộ tư lệnh của đại 
tá Cédile hồi đầu tuần, anh quẫn trí khi biết 
tin Paul bị thương ngay trong giờ phát khởi cú 
đảo chánh và được máy bay chở lên điều trị 
tại quân y viện trên Đà Lạt. Việc biết ra rằng 
cuộc đụng độ này đang gây nhiều tác hại sâu 
rộng và làm Paul bị thương trầm trọng khiến 
Joseph cảm thấy thêm xót xa và vừa oán ghét 
vừa kinh tởm cung cách người Anh giải quyết 
cuộc khủng hoảng. 

Tâm trí Joseph váng vất những ý nghĩ đó khi 
anh ngồi xuống dùng bữa ăn tối tập thể với các 
sĩ quan Anh cao cấp bên bàn ăn cấp trung đoàn 
có những bộ đồ ăn bằng bạc lấp lánh, những ly 
tách bóng loáng và khăn trải bàn trắng tinh dệt 
bằng vải lanh. Trong bữa ăn, bên vành ly rượu 
vang Tây Ban Nha màu nâu sóng sánh, các 
sĩ quan Anh rôm rả và hóm hỉnh bàn luận về 



478   •   ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC

những khó khăn trong việc lần theo dấu vết của 
quân du kích khi họ rút lui và lẫn vào các làng 
mạc trong rừng bên kia ngoại biên thành phố. 

Tới khi người ta mang ra món xúp đựng 
trong liễn có khắc phiên hiệu Sư đoàn Mười hai 
Ấn độ, một thiếu tá phốp pháp nêu vấn đề ấy ra 
lần nữa. Giọng anh ta sang sảng: 

- Tôi nói với người của tôi rằng nếu thấy khó 
phân biệt bạn và thù thì cứ việc sử dụng tối đa 
lực lượng có sẵn để bảo đảm quét sạch không 
còn một móng địch quân nào – luôn luôn sử 
dụng lực lượng tối đa! 

Uốn lưỡi nhắc lại mấy tiếng cuối đó với vẻ 
mặt khoái trá, anh ta tiếp: 

- Nếu ta dùng quân số tối thiểu, chắc gì còn 
sống để mà kể chuyện – nhưng nếu ta dùng rất 
nhiều lính thì chẳng tổn thất gì lớn. Tôi nói như 
thế, thưa quí vị, có đúng không ạ? 

Hỏi xong, anh ta cười khúc khích, nâng ly 
rượu chát lên nhắp một cách thú vị rồi nhìn lòng 
vòng chờ lời tán thưởng của mọi người. Quanh 
bàn ăn râm ran tiếng thầm thì nho nhỏ. Một đại 
tá mặt hồng hào và ngạo nghễ, đưa khăn ăn lên 
chấm hai bên mép bộ ria quặp màu hung: 

- Hoàn toàn chính xác. Tôi còn viết cái đó vô 
nhật lệnh. Tôi bảo các chàng trai của tôi rằng 
thật hoàn toàn hợp pháp khi ta xử như kẻ thù 
đối với tất cả các dân địa phương mà ta tìm thấy 
ở bất cứ nơi nào gần hiện trường có nổ súng – 
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vậy đó, toàn là thứ dân cực kỳ xảo trá. Tôi phải 
nói rằng cái lệnh thứ hai này cũng gặt hái kết 
quả đúng với yêu cầu. 

Viên sĩ quan ngồi bên phải của Joseph, Ngài 
Đại tá Harold Boyce-Lewis, người đối tác tình 
báo với anh, nhướng đôi lông mày thú vị về phía 
Joseph. Ông ta nói phớt tỉnh: 

- Đại úy ạ, có vẻ mấy ông bạn Việt Minh thân 
thiết của đại úy đạt được nhiều hơn cái mà họ 
muốn mặc cả, đúng không? Theo như bản tường 
trình của anh chuyển cho chúng tôi thì họ làm 
ồn ào cái chuyện muốn điều đình. Nhưng với 
cách đọc của tôi, tôi thấy thật ra họ chỉ muốn 
bấm cò súng cho bùng nổ một cuộc chiến tranh 
kiểu cổ điển. Được thế, nó sẽ làm nổi bật vai 
trò của họ hơn và sẽ biến cuộc cách mạng hạng 
bét của họ thành có vẻ rất hiện thực. Từ giữa 
tháng Tám tới nay, mới võn vẹn hơn năm tuần 
lễ, Việt Minh ở đây từ chỗ không ai biết đã độc 
chiếm sân khấu chính trị. Nhờ thế, họ chiêu 
dụ được nhiều thanh niên ra trận và cắt cổ mổ 
họng hằng trăm địch thủ người Việt của họ. Đại 
tá Cédile bảo đảm với tôi rằng đại đa số người 
An Nam ủng hộ Pháp và muốn thấy nền cai trị 
ổn định của người Pháp được phục hồi. 

Joseph đăm đăm ngó Boyce-Lewis, không 
tin nổi mắt mình: 

- Thưa đại tá, ông chẳng thể nào lầm lẫn hơn 
được nữa. Tất cả dân Việt Nam, dù có đứng 
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chung hàng ngũ với Việt Minh hay không, đều 
căm thù Pháp vì họ có lý do chính đáng, trừ một 
thiểu số hết sức nhỏ. Họ bị tổn thương sâu xa vì 
người Anh đã tiếp tay lấy đi cái mùi vị độc lập tự 
do mà từ một trăm năm qua, nay là lần đầu tiên 
họ có được. Nhưng Việt Minh là những người 
có đầu óc thực tế – tôi biết như vậy vì tại miền 
bắc tôi đã đàm đạo với Hồ Chí Minh. Ông ấy là 
một lãnh tụ kiên cường và ông ấy biết người 
Việt Nam vẫn cần tới người Pháp. Việt Minh rất 
muốn, cực kỳ muốn được ngồi xuống điều đình 
sao đó với Pháp để Pháp công nhận chủ quyền 
tối thượng của họ. 

Boyce-Lewis mỉm cười thương hại: 
- Anh bạn đồng nghiệp thân mến của tôi ơi, 

công nhận chính quyền Việt Minh là việc của 
chính trị. Anh nhớ cho rằng chúng ta chỉ là quân 
nhân. Như anh hẳn biết, trong cuốn thủ bản lề 
luật quân đội có ghi rõ rằng “người chỉ huy đạo 
quân chiếm đóng xứ sở nào thì phải ra sức tuân 
giữ luật lệ hiện hành của xứ sở đó”. Chúng tôi 
có mặt ở đây là để duy trì trật tự. Cuộc cách 
mạng nhỏ nhít của Việt Minh gây xáo trộn cái 
trật tự tốt lành cũ. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đang 
theo khá sát cuốn thủ bản nhà binh đó. Pháp là 
chủ quyền tối thượng, mọi luật lệ là Pháp, thế 
thôi, chẳng có gì đơn giản hơn. Trả lại quyền 
lực cho Pháp tức là phục hồi nguyên trạng. Việt 
Minh của anh không do ai bỏ phiếu bầu lên cả. 

Joseph hỏi lại, giọng càng lúc càng uất ức: 
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- Vậy dân chúng xứ sở này có bỏ phiếu bầu 
người Pháp lên cai trị họ không? Dù có mở hết 
trí tưởng tượng ra tới mấy đi nữa, cũng phải thấy 
rằng kể từ năm 1941, Pháp đã mất chủ quyền 
tối thượng ở đây. Nếu người Anh tính chuyện đi 
khắp thế giới để phục hồi cái thứ nguyên trạng 
đó thì có xoè tay ra đếm hết cả mười ngón cũng 
không xuể. 

Boyce-Lewis cúi đầu ngó muỗng xúp của 
mình, vẫy vẫy bàn tay còn lại như tỏ ý bác bỏ lời 
nói của Joseph: 

- Ở miệt dưới của xứ An Nam này, Việt Minh 
chỉ là một phong trào rất thiểu số gồm những 
gã bôn sê-vich hung hăng và quá khích – còn 
những gã khác có khuynh hướng dân tộc chủ 
nghĩa thì bị đều khích động xúi giục bởi bọn 
Nhật là bọn chỉ muốn gây khó khăn cho chúng 
tôi thôi. Đó là lý do khiến bọn lùn lấy vũ khí 
đem cho những gã thuộc loại như Cao Đài và 
Hoà Hảo. 

Đột nhiên giọng điệu khinh mạn của viên đại 
tá Anh làm bừng sôi mọi cảm xúc bị dồn nén 
bấy lâu nay trong lòng Joseph. Anh đứng bật 
dậy, làm chiếc ghế lật ngửa, đánh sầm xuống 
sàn nhà. Mắt ngó xuống Boyce-Lewis, Joseph 
nói sôi nổi: 

- Ông có nhớ Hiến chương Đại Tây Dương năm 
1941 không, thưa đại tá? Không phải Churchill 
và Roosevelt đều đã đồng ý rằng chúng ta tôn 
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trọng quyền của mọi dân tộc được chọn thể chế 
chính trị của họ sao? Ông được phái tới đây để 
giải giới và hồi hương lính Nhật bại trận - nhưng 
thay vì làm việc đó, ông lại để cho lính Nhật tiếp 
tục giữ nguyên vũ khí để đập tan một quốc gia 
nhỏ bé vì dân chúng của nó chỉ có cái tội duy 
nhất là muốn được độc lập tự do. 

Một sự im lặng choáng váng phủ khắp các 
bàn tiệc. Vài sĩ quan Anh há hốc miệng, chằm 
chặp nhìn Joseph trong khi anh nói tiếp: 

- Quí vị có từng thấy lựu đạn tay của họ làm 
từ vỏ đồ hộp cũ không? Quí vị có từng nhìn các 
mũi tên tẩm độc và gậy tầm vông vạt nhọn của 
họ không? Những vũ khí đó thô sơ quá, đúng 
không? Nhưng chúng chứng tỏ rằng trong lòng 
họ, việc vứt bỏ các chủ nhân ông ngoại quốc là 
một cảm xúc hết sức sâu xa. Chúng ta cứ tưởng 
mình tham dự cuộc chiến tranh này là để bảo 
vệ tự do dân chủ – nhưng tất cả những gì chúng 
ta đang thực hiện ở đây chỉ là đặt lại cây roi 
chăn bầy nô lệ vào lòng bàn tay của người Pháp. 
Đó không phải là cái quí vị nên lấy làm tự hào 
– trong thực tế, đó chỉ là một sự phản bội khốn 
kiếp hết thảy những gì nền dân chủ phương tây 
có hoài bão bênh vực. 

Mặt tái nhợt, Joseph xoay mình bước một 
mạch tới cửa ra, để lại trung úy Hawke và viên 
thiếu tá OSS ngồi bối rối cấn cái giữa các sĩ quan 
thuộc bộ chỉ huy người Anh. Trong một lúc, 
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khắp phòng ăn im lặng, rồi Boyce-Lewis liếc 
nhanh về phía viên sĩ quan cao cấp nhất hiện 
có mặt, một thiếu tướng gầy gò, mặt cau có: 

- Trình thiếu tướng, tôi đề nghị một cách tốt 
nhất để ứng xử với viên đại úy trẻ tuổi và nóng 
giận kia. Có lẽ ta nên tuyên bố anh ta là persona 
non grata – người đối tác không được chính 
phủ của nước bạn chấp nhận – và lập tức gởi 
anh ta lên tàu về Calcutta, ông có đồng ý không 
ạ? Thiếu tướng chầm chậm gật đầu rồi cầm lên 
ly rượu vang, trầm ngâm xoay xoay giữa ngón 
tay cái và ngón tay trỏ: 

- Tôi sẽ làm y như vậy, đại tá. Tôi sẽ làm y 
như vậy. 

- 19 - 
Sáng hôm sau, khi Joseph và Hawke tới gần 

Bến Thành, chợ trung tâm của Sài Gòn, cả hai 
thấy từ vòm mái cong bị cháy nám trên khu nhà 
lồng chợ khói đen còn tuôn mù mịt. Chợ bắt đầu 
bị đốt và bốc cháy cách đây bốn ngày nhưng vì 
tình trạng đụng độ xảy ra từng chặp trên các 
đường phố chung quanh chợ nên không ai dám 
tính đến chuyện chửa lửa. Hawke cho xe chạy 
chầm chậm trên con đường hẹp bên hông ngôi 
chợ đang cháy và lắc đầu ngao ngán: 

- Nếu chợ cứ đóng cửa mãi thế này và quân 
du kích tiếp tục chận không cho đem thực 
phẩm vào thành phố, tôi đoán chẳng bao lâu 
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nữa chúng ta bắt đầu chứng kiến tình trạng đói 
kém ở đây, ngay tại phương nam này... 

Hawke đang nói bỗng có một thằng bé người 
Việt mặc quần áo cũ sờn, từ đầu một con hẻm 
lửng thửng đi ra giữa đường, làm anh phải đạp 
thắng thật gấp. Viên trung úy lật đật nhảy xuống 
xe, vói tay chụp thằng bé và nhấc bổng lên. Nó 
chỉ khoảng ba bốn tuổi. Đột nhiên Joseph rướn 
thẳng người lên trên ghế, ngó chằm chặp thằng 
bé. Chỉ mấy giây sau, một người đàn bà, hình 
như là mẹ nó, từ một căn phố trong hẽm hốt 
hoảng lao ra. Bà giật thằng bé trong hai bàn 
tay đang lắc lắc hí hửng của chàng thanh niên 
Boston. Hawke cười toe toét bước trở lại xe díp 
và bắt gặp Joseph đang đăm đăm nhìn mình 
bằng tia mắt kỳ lạ, vẻ mặt rúm ró như đang chịu 
một cơn đau dữ dội. Anh lo lắng hỏi: 

- Đại úy, chuyện gì vậy? 
Joseph trả lời, giọng thì thào thê thảm: 
- Nạn đói! Trời ơi trời, tại sao tôi lại quên 

lửng nạn đói! 
Mặt Joseph trắng bệch, không chút sắc máu. 

Anh ngó không chớp mắt khoảng không trên 
đầu Hawke như thể viên trung úy không có ở 
đó. Hawke lại hỏi, phân vân: 

- Đại úy có ý nói gì vậy? 
- Nạn đói ở phương bắc. 
Joseph nhắm mắt lại một lúc. Trong tình 

trạng hoang mang mấy ngày vừa qua, trí óc 
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anh triền miên nhớ tưởng và mường tượng nét 
mặt của đứa con gái tám tuổi anh chưa bao 
giờ gặp. Nhưng mãi tới lúc này, anh mới nghĩ 
đến cái làng quê vô danh nào đó ở phương bắc, 
nơi đứa bé con của anh được gởi cho người ta 
nuôi dưỡng. Và anh chợt nhớ rằng nó đang nằm 
trong khu vực có nạn chết đói hãi hùng tràn lan 
khắp vùng châu thổ Bắc kỳ và mạn bắc Trung 
kỳ. Hiểu sai ý của Joseph, Hawke cười nhăn 
nhó, giẩy nẩy: 

- Tôi không đi theo đại úy đâu! 
- Lên xe ngay – lẹ lên! 
Joseph vội vàng chuyển người qua ngồi đằng 

sau tay lái, mặt hằn nét quả quyết. Hawke ngồi 
chưa ngay chỗ, anh đã nhấn ga như điên, phóng 
hết tốc lực về phía Nhà thương Đồn Đất. Tới 
trước sân bệnh viện, Joseph kềm chân thắng, 
bánh xe nghiến ken két rồi chửng lại. Nhảy 
xuống, để mặc Hawke lo liệu thủ tục trình báo, 
anh vượt qua mấy người gác làm họ hoảng hốt 
dạt qua một bên. 

Joseph chạy tất tưởi theo hành lang dẫn lên 
phòng của Lan. Vừa tới cửa, anh thở hổn hển, 
lướt qua người nữ y tá đang trực bệnh, không 
một lời giải thích tại sao mình có mặt. Rồi anh 
hớt hải thất vọng trước chiếc giường trống 
cùng căn phòng đã được dọn dẹp tươm tất, và 
vô hồn, không ánh lên chút dấu hiệu nào chứng 
tỏ Lan từng nằm ở đó. 
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Từ cửa phòng, giọng người nữ y tá vang lên 
nghe rõ từng tiếng: 

- Thưa đại úy, bà ấy đã xuất viện ba hôm 
trước. Bà nói là để cùng với cả nhà kịp thời rời 
Sài Gòn. 

Joseph chạy thẳng một mạch trở lại xe díp. 
Thêm lần nữa anh chụp tay lái. Với vẻ gay cấn 
và khẩn trương không kém lúc lái xe tới nhà 
thương, anh phóng xe thẳng tới cư sở của quan 
sứ thần. Ở đó, Joseph thấy cánh cổng sơn son 
hình trăng rằm bị tung khỏi bản lề, nằm trơ vơ 
xiêu lệch. Tim chùng xuống, anh lê chân qua 
mấy mảnh ván. 

Chưa vô tới hiên nhà, mắt Joseph đã bắt 
gặp đồ đạc vất ngổn ngang trên mấy bậc thềm, 
chứng tỏ nhà vừa bị cướp phá. Bên trong, bàn 
thờ gia tiên đổ nghiêng xiêu vẹo, lư hương sơn 
son và những bức tượng thiếp vàng biến mất. 
Bộ bàn ghế kiểu đời Louis XIV nằm bể nát như 
gỗ vụn. Các bức tranh thủy mặc Tàu và An Nam 
cùng hoành phi đối trướng bị giật tung khỏi 
vách. Và ở phòng kế bên, chiếc giường lâu đời 
bằng gỗ cẩm lai kiểu nhà quan giờ đây ám khói, 
đen kịt một đầu. 

Tại một phòng ngủ khác, Joseph tìm thấy 
vài chiếc áo dài lụa của Lan vẫn máng trên mắc 
áo trong một chiếc tủ sơn mài. Lòng anh bất 
chợt se lại với cảm giác tuyệt vọng mịt mù. 
Những y trang vân như mây này còn thoang 
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thoảng mùi hương nàng. Đưa tay nâng nhẹ một 
tà áo, Joseph bùi ngùi vùi mặt mình trong đó. 
Phải mấy phút sau anh mới cất nổi chân ra 
khỏi phòng rồi chầm chậm, anh thất thểu bước 
ra đường. 

- Chuyện gì diễn ra ghê gớm vậy đại úy? 
Bộ mặt Hawke nhíu lại với nụ cười hoang 

mang. Joseph để ý thấy anh ta đã ngồi ngay 
ngắn đằng sau tay lái xe díp. Khi Joseph đi vòng 
qua cửa xe bên kia, viên trung úy trẻ đưa hai tay 
lên trời, làm ra vẻ kinh hoàng: 

- Nếu đại úy muốn, tôi sẽ đưa ông về. Dây 
thần kinh của tôi banh từng khúc rồi. Lúc này, 
tôi chỉ muốn chúng ta về tới bộ chỉ huy với thân 
thể còn nguyên vẹn. 

Gật đầu lãng đãng, Joseph ngồi phịch xuống 
bên cạnh ghế tài xế. Cả hai im lặng cho xe chạy 
trong vài phút, dọc theo đường Paul Blanchy, 
hướng về bộ chỉ huy OSS ở sân cù Phú Nhuận. 
Hawke lái xe với vẻ cố ý tỏ cho mọi người thấy 
anh đang rất thận trọng. Khi xe tới gần ụ chướng 
ngại vật đầu tiên là một đống cây gỗ dùng làm 
trụ điện, loại được người Việt Nam chất khắp 
các giao lộ dẫn vào thành phố để chận xe hơi và 
bao vây lương thực, Hawke giảm tốc độ xuống 
dưới mười lăm cây số một giờ. 

Từ ngày nổ ra cú đảo chánh tới nay, nhân 
viên OSS đã quen lái xe ngoằn ngoèo với vận 
tốc của người đi bộ, lách qua các ụ chướng ngại 
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vật bố trí theo hình chữ chi gần bản doanh của 
mình. Người Việt Nam lúc nào cũng vẫy cho họ 
đi qua và rõ ràng họ biết kẻ ngồi trên xe đó là 
người Mỹ. Khi xe tới gần chướng ngại vật cuối 
cùng, cách toà nhà OSS đặt bản doanh chưa 
đầy năm trăm thước, Hawke sau cùng hết chịu 
nổi cơn tò mò. Anh cười nhoẻn miệng và nói: 

- Đại úy ạ, ông đã liều cái mạng ngàn vàng 
của ông, liều luôn cả cái mạng khốn nạn của 
tôi, để tới cho bằng được hai chỗ đó. Vậy ông 
có phiền không nếu tôi hỏi rằng ông tìm cái gì 
trong nhà thương và trong cái nhà bị cướp phá 
tan hoang ấy? 

Joseph thở ra một hơi dài: 
- David ạ, tại Sài Gòn này, có một người từng 

một thời có ý nghĩa vô cùng lớn lao đối với tôi... 
Anh dừng lại khi Hawke thêm lần nữa giảm tốc 
lực xe để bắt đầu dò dẫm vượt qua lớp chướng 
ngại vật trước mắt làm bằng một đống cành lá 
rậm rạp và kín mít như một bụi rậm. Không 
giống các ụ chướng ngại vật khác, ụ này chẳng 
thấy có bóng dáng dân quân nào. Mắt không rời 
con đường, Hawke gật đầu và rộng miệng cười 
tươi tắn, mặt sáng rỡ: 

- Lúc này thì rõ rồi – một vấn đề của con tim, 
có phải không đại úy? 

- Tôi gặp lại cô ấy lần thứ nhất hôm Thứ Bảy 
vừa rồi – trong nhà thương... 

Joseph vừa nói vừa đưa mắt trông chừng một 
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ụ cành cây khác chất lưa thưa nơi mương nước 
bên vệ đường. Nó cùng loại với các bụi cây giả, 
dùng làm nút chận, nhưng đột nhiên anh nhận 
thấy nó nhúc nhích. 

Cùng khoảnh khắc ấy, Hawke cũng thoáng 
bắt gặp chuyển động đó, anh quay đầu nhìn kỹ 
hơn. Chiếc xe díp đang chạy rất chậm theo tốc 
độ người đi bộ, và rồi đã quá trễ, cả hai nhận ra 
mình đang là mục tiêu ngồi tại chỗ. 

“Chúng tôi người Mỹ! Chúng tôi người Mỹ!” 
Hawke thất thanh thét lớn bằng tiếng Việt khi 
bụi cây ấy lật qua một bên nhưng không còn kịp. 
Tiếng thét của viên trung úy trẻ không chận nổi 
khẩu súng trung liên ngụy trang khạc đạn thẳng 
vào anh và Joseph, ở một cự ly rất gần. 

Loạt đạn thứ nhất ghim hết vào đầu Hawke, 
không sót một viên, thổi bay hàm dưới và làm 
sọ anh vỡ nát. Máu từ các vết thương khủng 
khiếp ấy vọt ra bốn phía, bắn tung toé lên kính 
chắn gió. Chiếc xe díp sau khi húc trúng một ụ 
chướng ngại, chầm chậm lật nghiêng qua phía 
đường mương bên kia. 

Joseph rơi sấp mình xuống mặt đất ẩm ướt, 
nằm đờ người, kinh hãi lắng nghe đầu đạn súng 
máy quét trúng gầm xe kêu lốp đốp. Khi xoay 
ngửa người, anh thấy thân hình của Hawke 
mắc nơi bánh lái, treo lơ lửng phía trên. Bộ 
mặt không còn hình thù. Rõ ràng viên trung úy 
chết ngay lúc bị trúng đạn. Ngóc đầu lên khỏi 
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mép đường mương, Joseph thấy có ba người 
Việt Nam bước ra khỏi chỗ núp và bắt đầu đi về 
hướng anh, cầm súng ơ hờ trên tay. Anh đoán 
có lẽ họ cho rằng cả anh cũng đã chết. 

Theo lệ thường, mỗi toán hai người OSS 
khi đi tuần thám đều mang theo một cặp súng 
Colt .45 và một cặp súng trường Garand M-1. 
Joseph vớ khẩu súng trường và súng lục của 
mình rồi từ bên dưới xe díp anh bò ra, phóng 
mình vô rặng tre bên mép sân cù. Ba người Việt 
Nam đang băng ngang đường lập tức nổ súng. 
Joseph cảm thấy đạn vải trúng vòm lá trên đầu 
mình kêu sàn sạt. Qua tới mé bên kia rặng tre, 
anh nhoài người nằm rạp xuống đất, bắn đại về 
hướng những kẻ đuổi theo mình và ngạc nhiên 
nghe có tiếng người thét lên trước khi gục ngã. 
Hai người kia lập tức quay mình chạy trở lại 
nơi mai phục ổ súng trung liên. Thấy họ chạy, 
Joseph nhắm theo kỹ hơn nhưng súng bị hóc; 
anh chửi thề, liệng đi. 

Trong khoảnh khắc tạm lắng tiếp liền đó, 
Joseph kiểm thấy mình có ba gắp đạn súng 
Colt .45, tất cả chỉ có 21 viên. Anh lật đật nạp 
đạn. Một phút sau, anh hoảng hồn thấy có hơn 
chục người Việt Nam khác thận trọng ló mình 
ra khỏi vị trí núp quanh một ụ chướng ngại 
vật, bắt đầu bò về phía anh. Liếc mắt về hướng 
đông, anh thấy mình ở cách chỗ an toàn là toà 
nhà của OSS chừng năm trăm thước. Từ đây 
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tới chỗ đó, các rặng tre chỉ che được một nửa 
khoảng cách, và như thế toán người Việt Nam 
có thể bắn trúng khi anh đang chạy. Nhưng anh 
thấy nếu tiếp tục trụ lại đây, mình không có cơ 
may sống sót. Hít một hơi thật sâu, Joseph bật 
người dậy, phóng mình chạy thật lẹ theo mép 
sân cù. Thấy ra anh, từ trong đám cỏ, toán du 
kích quân đồng loạt đứng bật lên, rượt theo, 
vừa chạy vừa bắn. 

Chạy tới cuối rặng tre che chở mình, Joseph 
dừng lại. Anh nhận ra với khoảng cách còn lại 
quá trống trải hầu như chắc chắn mình sẽ bị 
trúng đạn của dân quân nếu anh không làm cho 
họ chậm lại. Anh gay cấn nhìn quanh rồi phóng 
mình xuống mương nước. Khi mấy người chạy 
đầu chỉ còn cách chừng mười lăm thước Joseph 
nhô đầu lên, cầm súng bằng cả hai tay, trút hết 
gắp đạn Colt .45 về phía họ. Thêm hai du kích 
quân bị trúng đạn ngã quị. Những kẻ còn lại lập 
tức nhoài người nằm rạp xuống đất. Sử dụng 
chiến thuật bắn di động học được trong khóa 
huấn luyện ngắn ngủi của OSS ở Côn Minh, 
Joseph an toàn tới được cuối rặng tre rồi nhanh 
như chớp, lao mình ra khoảng đất trống. Quân 
du kích bắn theo, hết loạt này tới loạt khác 
trong cự ly bảy mươi thước. Nhưng Joseph chạy 
dic-dăc và một phút sau, anh tới được cổng trụ 
sở OSS, trên tay chỉ còn vỏn vẹn hai viên đạn. 

Khi chỉ huy trưởng Phân đội 404 OSS lao 
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mình xuống bậc thềm đỡ anh vô nhà, Joseph 
thở hổn hển: - Hawke bị giết rồi. Tôi nghĩ họ 
tưởng mình là người Pháp. 

Viên thiếu tá vội vàng đặt lính canh trên mái 
nhà và gọi thêm lính Nhật ở một pháo đài gần 
đó tới gác. Khi hơi thở của Joseph điều hòa trở 
lại, sĩ quan cấp trên của anh nhẹ nhàng đặt tay 
lên vai anh: 

- Đại úy ạ, nói cho anh biết lúc này thật không 
đúng thời điểm chút nào nhưng bộ tư lệnh quân 
Anh vừa thông báo với tôi rằng họ tuyên bố 
anh là người đối tác không được chính phủ của 
nước bạn chấp nhận. Họ không ưa quan điểm 
của anh – hoặc cách thức anh bày tỏ quan điểm 
tối qua. Anh phải bay về Calcutta trong vòng 
hai mươi bốn tiếng đồng hồ tới. 

Vẫn còn choáng váng ngần ngật vì cái chết 
của Hawke và trận đánh tự cứu mạng vừa rồi, 
trong đó có thể anh đã giết tới ba người Việt 
Nam. Joseph đăm đăm ngó lại thượng cấp và 
chưa thật sự nắm được những gì anh ta vừa nói. 

Viên thiếu tá kéo Joseph đi về phía phòng 
đợi bên trong một cửa lớn: 

- Còn một việc nữa. Ở đây có một người Việt 
Nam muốn gặp anh. Anh ta chờ đã mấy tiếng 
đồng hồ. Anh ta cứ nằng nặc đòi chỉ nói chuyện 
riêng với anh thôi và không chịu nói cho bất cứ 
ai khác biết anh ta muốn cái gì. 

Khi Joseph vào phòng đợi, Trần Văn Tâm 
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đang ngồi. Thấy Joseph, anh ta lạng quạng 
đứng lên. Quanh đầu Tâm quấn một vòng băng 
khô máu. Quần áo nhàu nát dơ bẩn và thái độ 
không có chút dấu hiệu thù nghịch nào như 
từng biểu lộ tại nhà của cha mẹ anh ta hồi tuần 
trước. Tâm nói, lắp bắp: 

- Đại úy Sherman ạ, tôi tới đây với lời nhắn 
của em gái tôi. Lan nó muốn gặp anh, rất gấp. 
Nếu anh đi lúc này, tôi sẽ đem anh tới chỗ nó ở. 

- 20 - 
Con đường ven biển dài hơn ngàn dặm và 

lộng gió từ Sài Gòn ra Hà Nội mà bước chân 
đầu tiên dẫm lên là của những trạm phu chạy 
công văn triều đình vào trước buổi bình minh 
của công nguyên, suốt hai ngàn năm nay lúc 
nào cũng khiến cho khách du có cảm giác thấp 
thỏm rằng mình đang gian nan đi qua một vùng 
đất đầy tai ương và thù nghịch. 

Suốt hầu hết chiều dài của nó, Con Đường 
Cái Quan không chỉ bị đe dọa bởi rừng thẳm 
mịt mù thường mọc lan ra tận mép đường mà 
còn bởi hai kẻ thù thiên nhiên vĩ đại khác. Một 
từ mé tây, dãy Trường Sơn thỉnh thoảng chuồi 
những tảng đá khổng lồ xuống chận đường. 
Một từ mé đông, biển Đông thường xuyên 
tràn nước lên xuyên qua nhiều kẽ nứt của bờ 
biển Việt Nam rạt rào gió, làm con đường nhão 
nhoẹt và trơn trượt. 
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Vào đầu tháng Mười năm 1945, con đường 
này còn rất hẹp với chỉ một làn xe chạy và tuy 
vô số hố lớn đã được vá lại hoặc lấp bằng, mặt 
đường vẫn lốm đốm ổ gà, chỗ lồi nhỏ chỗ lỏm to 
vì những trận oanh tạc dữ dội của Đồng Minh 
trong mấy tháng trước ngày kết thúc cuộc thế 
chiến. Con Đường Cái Quan cổ sơ ấy lúc này 
mang chiếc xe díp của đại úy Joseph Sherman 
an toàn chạy ra mạn bắc, vượt qua bàn chân 
xoãi ra của núi và lướt trên những ngón tay bíu 
chặt của biển, như nó từng mang vô vàn xe bò 
dân giả và kiệu cáng vương giả trong rất nhiều 
thế kỷ trước đây. 

Tới ngày thứ ba của cuộc hành trình, con 
đường đưa Joseph mắt đỏ au mệt mỏi vào vùng 
đất thuộc hai tỉnh Quảng Trị và Quảng Bình, nơi 
không khí hăm dọa mơ hồ của mấy ngày vừa qua 
được thay thế bằng sự hoang tàn có thật và hãi 
hùng. Từ bầu trời thấp và nặng như chì, mưa ào 
ạt rơi trên những cánh đồng mênh mông hoang 
lạnh mới bị lũ lụt vì các cơn bão tràn tới ập lui 
suốt tháng Tám. Bốn bánh xe díp xoắn qua 
một biển bùn xám bất tận và không khí ẩm ướt 
buốt giá làm Lan đang ngồi trên chiếc ghế bên 
cạnh tài xế phải siết chặt vào mình hơn chiếc áo 
chùng thâm với mũ lúp trùm đầu. 

Cả Joseph lẫn Lan đều sững người khi thấy 
ngôi làng đầu tiên bị tàn phá: cột nhà cháy 
thành than và vách đất sạm đen vì khói là tất 
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cả những gì sót lại của mấy xóm nhà mà Lan 
nhớ từng có thời là một làng trù phú. Xa đằng 
kia, một người nhà quê hốc hác đang ngồi chồm 
hổm và hờ hững bên vệ đường. Ông nói cho cả 
hai biết dân làng đã tháo nhà ra từng mảnh để 
làm củi sưởi ấm và trước đó, họ đã bán sạch mọi 
vật dụng của mình để mua gạo nấu cháo. Ông 
nói nhiều dân làng đã chết và người nào còn 
chút hơi sức đã phiêu bạt đi nơi khác để kiếm 
cái ăn. Trong khi ông nói, chiếc chiếu cuốn 
tròn nằm trên mặt bùn cạnh người ông, mà bên 
trong có vẻ đang chứa chút của cải còn sót lại 
của ông, bỗng nhúc nhích. Nghe tiếng rên rỉ 
yếu ớt, Joseph tưởng đó là tiếng kêu của một 
con chó. Nhưng khi Lan hỏi trong đó có cái gì, 
ông mắt vẫn lờ quờ nhìn cánh đồng ngập nước 
bên đường, mở miệng nói rằng ông quấn trong 
chiếu đứa con trai hai tuổi. Và cũng với giọng 
đều đều ấy, ông nói mình đang chờ nó chết hẳn 
để đem chôn. 

Joseph nhảy xuống xe díp, mở một suất 
lương khô nhà binh, lựa ra những món để ăn 
và dúi vào tay người nhà quê. Ông gan lì từ 
chối, thậm chí không thèm ngó tới đồ ăn. Thay 
vào đó, với bộ điệu hăm dọa, ông xua tay đuổi 
Joseph tránh xa chiếc chiếu. Ông nói với giọng 
bướng bỉnh: 

- Tụi tui có lạ chi cái cảnh đói khổ mạt rệp 
như ri. Mụ vợ tui chết với ba đứa con rồi. Chừ 
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mà hai cha con tui được chết quách theo mụ vợ 
với mấy đứa tê thì không chi tốt bằng mô. 

Khi Joseph lên xe đi thẳng, người nhà quê 
đang chết đói ấy vẫn ngồi ôm đầu gối cạnh 
cuộn chiếu bên lề đường và nhìn mưa, mắt vô 
hồn. Các gói đồ ăn mở sẵn được Joseph nhất 
quyết để lại, vẫn nằm bất động trước mặt ông, 
trên mặt đất sủng nước. Sau tiếng rên yếu ớt 
phát ra từ cuộn chiếu, họ không còn nghe thêm 
âm thanh nào nữa. 

Rồi cả Joseph lẫn Lan đờ đẫn, xây xẩm mặt 
mày, khi bắt gặp cảnh tượng chiếc xe bò thứ 
nhất chở hơn chục xác người chất thành một 
đống cao, mắc míu vào nhau. Từ trong đống lộn 
xộn đó thò ra những cánh tay những cẳng chân 
không một tí thịt, đong đưa lắt lẻo trong khi con 
vật ì ạch kéo chiếc xe khủng khiếp và nặng nề 
ấy đi về phía họ, băng ngang con đường lầy lội 
của một làng mạc khác cũng hoang tàn không 
kém. Con vật chùn chân vì chính nó cũng đang 
chết đói, bước đi chậm chạp mặc kẻ đánh xe 
bò lả người hối thúc và thỉnh thoảng vung roi 
tre lên quất xuống bộ sườn còm cõi trơ xương 
của nó. Chiếc xe bò dừng lại, tránh đường cho 
xe díp chạy qua. Và Joseph xanh mặt khi thấy 
trong đống xác đó có một đầu người, tóc dài 
quyện bê bết bùn và nước mưa, thình lình co 
giật. Anh liếc Lan thật lẹ, thấy nàng nhắm mắt, 
quay đầu qua chỗ khác. 
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Joseph phanh xe, nhảy xuống và chạy lui lại 
dưới cơn mưa. Anh túm vai người đánh xe bò 
lắc mạnh, hớt hải chỉ cho anh ta thấy cái hình 
nhân vừa nhúc nhích. Vừa ra hiệu vừa nói bằng 
tiếng Pháp pha với tí tiếng Việt học lóm được 
của Hawke, anh cố hết sức làm cho anh ta hiểu 
rằng có một trong các “xác chết” ấy còn sống. 
Nhưng cũng giống như người nhà quê sắp chết 
ngồi bên lề đường lúc nãy, người đánh xe bỗng 
dưng nỗi cơn giận dữ. Anh ta quát lên, lớn tiếng 
mắng chửi và chỉ vô hình nhân đó, lúc này nằm 
bất động như những xác chết khác. Rồi anh ta 
quay phắt người ngó về phía miếng đất thổ mộ 
gần đó, còn Joseph bước chầm chậm trở lại xe 
díp, cố nuốt xuống cảm giác buồn nôn. 

Chẳng bao lâu, Joseph và Lan bắt đầu quen 
với những sườn nhà cháy thành than, những 
cảnh tượng ngổn ngang tan hoang và ảm đạm 
dọc đường quốc lộ. Thỉnh thoảng vài gia đình 
sống sót, chống đỡ mái nhà làm chỗ trú ngụ. 
Họ đi đứng lom khom như những con vật ngoan 
ngoãn trong một góc nhà vách còn tạm vững. 
Cả hai cũng thấy những chiếc xe bò chở xác 
khác, có vài đống lên tới hai ba chục tử thi. Có 
lần Joseph thấy thi thể trơ vơ không ai đoái 
hoài của một phụ nữ nhà quê còn trẻ, gục chết 
dưới một gốc cây trơ trụi và nám đen như thể bị 
sét đánh. Xác người ấy ở trần và chiếc quần tả 
tơi của chị bùn bê bết từng bệt, gần như không 
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phân biệt nổi hình người với mặt đất bùn sình 
nơi chị gục chết. Trên ngực chị, nằm co quắp 
một hài nhi khẳng khiu chỉ chừng mấy tháng 
tuổi, trơ mắt ngó mẹ. Đứa bé sắp chết thều thào 
khan giọng khóc oe oe trong đôi cánh tay của 
người đàn bà đã chết. Và đôi môi khát sữa của 
nó day hoài day mãi núm vú mẹ teo tóp. Trong 
khi Joseph nhìn không rời mắt, xuất hiện một 
người đàn bà choắt cheo. Bà ta giật lấy đứa bé 
rồi biến mình trong màn mưa mờ mịt. Joseph và 
Lan còn thấy những đống xác người khác bên vệ 
đường, nằm như những cuộn giẻ rách xoắn vào 
nhau. Và người đang sống vật vờ đi như kẻ mộng 
du, cố giữ cho mắt mình ngó qua chỗ khác. 

Sau một lần toan tính phân phát các suất 
khẩu phần hành quân cho một đám trẻ con 
chống gậy đứng ăn xin bên lề đường, Joseph 
không còn dám mơ tưởng tới việc mình có thể 
làm một cái gì đó để giúp đỡ những con người 
khốn khổ ấy nữa. Những bàn tay trẻ con chìa ra 
và những đôi mắt thơ ngây tuyệt vọng khiến anh 
dừng xe. Và hình ảnh chiếc xe lôi cuốn những 
trẻ em bụng ỏng khác ùa nhau khập khểnh 
chạy ra từ những con đường mòn lộng gió len 
lỏi qua lũy tre rậm rạp bọc quanh và che khuất 
làng. Joseph phát chưa xong hai gói đồ ăn nhỏ 
bé, bọn trẻ đã bắt đầu đánh nhau túi bụi. Đứa 
này cào sứt mặt đứa kia, khiến gói lương khô 
rách toạc, các thức ăn quí báu văng tứ tung trên 
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mặt đất đầy bùn. Tiếng la hét của trẻ con lôi 
cuốn những người lớn mắt trủng sâu từ trong 
các bụi rậm chạy ra. Lan hoảng hồn kêu Joseph 
quay lại, nhảy lên xe phóng đi thật lẹ trước khi 
những người dân quê tuyệt vọng không cưỡng 
nổi cơn cám dỗ, tấn công hai người và cướp phá 
xe. Dù đang đói kiệt sức, trẻ con lẫn người lớn 
tuổi cố rượt theo xe, vừa chạy vừa gào rú. Xe 
đã chạy cách một quãng rất xa nhưng trong 
tai Joseph còn nghe lùng bùng những tiếng hú 
đáng thương ấy. 

Mặc dầu xe của Joseph và Lan đã trở lại con 
đường quốc lộ trống trải, mùi của những kẻ tả 
tơi đang chết đói vẫn còn quyện theo, ám mãi 
con người họ. Có vẻ nạn đói tạo ra một mùi vị 
ngòn ngọt tởm lợm của sinh vật thối rửa và ám 
khói, như thể cơn đói tự nó đốt cháy và làm ung 
thối lớp thịt tươi trên bộ xương thoi thóp của 
thân thể người ta. Dù Joseph không biết chắc 
điều đó có thật hay chỉ là tưởng tượng, nhưng 
cái mùi vị đó như bám riết lấy xe díp trong khi 
xe tiếp tục chạy. Thậm chí hình như nó thẩm 
thấu vào tận tâm trí của Joseph và anh cảm 
thấy mình càng lúc càng tuyệt vọng thấm thía: 
giữa những hãi hùng chất ngất cả hai đang 
chứng kiến, không biết anh có còn cơ hội tìm 
thấy ở phương bắc còn sống đứa con gái côi cút, 
đứa con Lan đã sinh cho anh chín năm trước, 
khi anh hoàn toàn không hay biết. 
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Trong những lần về quê thăm con trước đây, 
Lan và mẹ nàng đều dùng xe lửa; chỉ lần này đi 
bằng đường xe hơi. Càng tới gần vùng quê mình 
Lan càng không thể nhận ra đường sá vì các 
bảng chỉ đường đã bị đập vỡ và lấy làm củi đốt. 
Kết quả, nàng và Joseph phải lùng sục khổ sở 
hết làng này sang làng nọ ở phía bắc Đồng Hới, 
trong khu vực sát bờ biển. 

Đột nhiên Lan cất tiếng. Giọng nàng thảng 
thốt như ma ám trong khi mắt ngó qua kính chắn 
gió, đăm đăm nhìn đồng ruộng hoang tàn hiu 
quạnh dưới cơn mưa lê thê, lạnh lẽo và mờ xám: 

- Lần nào em đi qua đây, lúa trên cánh đồng 
này không xanh mượt thì cũng vàng rực. Vào độ 
này, lý ra người ta đang chuẩn bị vào vụ chiêm 
cho mùa gặt tháng năm sang năm. Bây giờ, 
không chỉ chẳng có vụ nào cho mùa gặt tháng 
mười năm nay, mà cũng chẳng có thứ gì cho 
năm tới. 

Joseph để ý thấy Lan ngồi bất động trong 
lòng ghế như tượng đá và anh sợ nếu kéo dài 
tình trạng nầy, chẳng mấy chốc nữa nàng sẽ nổi 
cơn mê sảng. Bầu trời đang xuống thấp, càng 
lúc càng tối sầm. Anh thấy điều quan trọng 
nhất lúc này là tìm một chỗ trú tạm qua đêm 
còn hơn cứ tiếp tục lùng sục những làng mạc 
hiu quạnh trong khi đêm sắp giăng lưới. 

Từ khi lên xe ở Sài Gòn và gần như suốt dọc 
đường, Lan ngồi yên với vẻ cam chịu và xa vắng. 
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Cả nàng lẫn Joseph hầu như chẳng chuyện trò 
với nhau khi họ ra khỏi thành phố, nhắm hướng 
đông bắc, qua Thủ Đức - Biên Hoà rồi đi vào 
vùng đất bạt ngàn những đồn điền cao su kế 
tiếp nhau như những đồn quân biệt lập. 

Tâm trí Joseph cũng đang lang thang chốn 
nào đó, mơ hồ và hiu hắt. Anh cảm thấy dường 
như óc não mình đang quay về các chuyến đi 
đầu tiên đầy phiền muộn trên Con Đường Cái 
Quan với mẹ năm 1925. Lần đầu tiên anh đi 
theo hướng bắc ra Huế trong trạng thái u uất 
thơ dại, rồi sau đó quay về Sài Gòn, sững sờ 
mê lịm khi nhận được tin Chuck tử nạn. Lúc xe 
díp lướt qua những hàng cây cao su và tiếp tục 
chạy vào các khu rừng nhiệt đới, nơi thuở nào 
Joseph cùng đi săn với cha và Chuck, anh lại bị 
ám ảnh dằng dặc bởi những hồi ức về gia đình 
bi thảm của Ngô Văn Lộc. 

Cả hai lên đường từ lúc trời chưa rạng sáng 
rồi vất vả lái xe suốt một ngày. Tới lúc trời sẩm 
tối họ vượt được khoảng bốn trăm bốn chục 
cây số ra tới Nha Trang. Ở đó, họ ngủ mỗi người 
một phòng nơi nhà trọ trước đây do người Pháp 
quản lý để phục vụ khách hoả xa khi tuyến xe 
lửa nam bắc đậu qua đêm tại đây. Họ chỗi dậy 
lúc bốn giờ sáng. Lại vất vả cho xe chạy suốt 
ngày kế đó trước khi dừng lại, ngủ lơ mơ vài giờ 
cũng tại một nhà trọ hỏa xa tại Tourane, một 
hải cảng về sau được lấy lại tên Đà Nẵng. 
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Trước đó, khi xe chạy ngang Phan Rang, nơi 
có một ngả ba đường rẽ lên vùng cao nguyên Đà 
Lạt và khi xe chạy qua một rừng dừa trên cao, 
ngó xuống hải cảng thiên nhiên bao la ở Vịnh 
Cam Ranh, tâm trạng của Lan bỗng tươi lên. 
Nàng bắt đầu nói sôi nổi về thuở học trò bình dị 
ở trường Couvent des Oiseaux tại Đà lạt. 

Với ánh mắt tưởng tiếc, Lan tả lại cảnh sương 
mù hư ảo mỗi sáng buông màn tơ khói lướt 
thướt triền dốc, những hàng thông đưa hương 
ngan ngát, không khí núi đồi dìu dịu lâng lâng 
và vẻ đẹp vô ngần của tia nắng sớm mai soi mặt 
hồ lóng lánh: 

- Ngày nào em cũng cùng với các bạn lang 
thang trong rừng quanh hồ, đọc thật lớn những 
câu thơ tuyệt vời. Lamartine... Apollinaire... 
Châteaubriand... Chúng em hái lan rừng và 
hát – sáng nào cũng hát bài Les feuilles sont 
mortes – Những chiếc lá chết – trong không khí 
tĩnh mịch bên hồ, và tiếng chúng em hát có thể 
lan theo mặt nước qua tới bờ bên kia hồ. Joseph 
ạ, lúc ấy dễ thương quá, lãng mạn quá. 

Mắt nàng long lanh niềm sảng khoái khi nhớ 
lại: 

- Thuở đó, em cứ tin trọn đời mình lúc nào 
cũng đầy hoa với mộng. 

Joseph cảm động thấm thía bởi vẻ đẹp mộc 
mạc trong những lời được nàng nói lên một 
cách hồn nhiên, không vương chút dấu vết u 
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buồn. Nghe Lan tâm sự, anh bỗng cảm thấy 
mình cùng nàng đang đứng trên con đường dẫn 
vào cảnh giới nào đó mới mẻ, đầy cảm thông và 
rất gần gũi. Nhưng chỉ chút sau, nàng lại rơi lẹ 
làng vào cõi im lặng không cắt nghĩa nổi. 

Thái độ của Lan bí ẩn và bất định y như lúc 
Tâm đưa Joseph tới gặp nàng vào hôm Hawke 
chết. Khi anh bước vào ngôi nhà Lan chung 
sống với Paul kể từ ngày hai người thành hôn, 
trông nàng có vẻ khắc khoải và bối rối. Nàng 
kể với Joseph rằng đứa con trai của nàng đã 
theo ông bà ngoại về một trang trại ở vùng quê 
yên ổn. Tâm bị mấy người Pháp say rượu đả 
thương trong những giờ hoảng loạn ngay sau 
cú đảo chánh. Cay cú và thù hận, Tâm dao 
động lập trường và bị lôi kéo vào một phong 
trào “kháng chiến quốc gia” không cộng sản 
như hầu hết những người Việt Nam ôn hòa 
thân Pháp thời đó. 

Lan thú thật nàng cảm thấy sợ. Với tình 
hình chiến trận và cướp phá ngày càng tồi tệ, 
việc Paul bị thương nặng phải nằm viện dài 
ngày, người thân yêu đua nhau tản cư, có vẻ 
như chung quanh nàng, toàn bộ thế giới đang 
sụp đổ, không còn ngõ ngách an toàn nào cho 
nàng ẩn tránh. Thêm nữa, nàng cảm thấy bế tắc 
trước sự dằn vặt của lương tâm. Để hoàn toàn 
đoạn tuyệt với Joseph, nàng buộc lòng phải làm 
một việc nàng không có quyền làm, đó là giấu 
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anh tung tích của Tuyết. Nhưng Tuyết đâu chỉ 
là con gái của riêng nàng. Joseph có quyền biết, 
nếu anh đòi được biết, tên ngôi làng con gái anh 
được gởi ra nuôi dưỡng ở đó. Lan hiện lâm vào 
hoàn cảnh không thể chăm sóc Tuyết đầy đủ 
như trước trong khi Joseph có triển vọng làm 
một người cha tốt. 

Chỉ một thoáng, Joseph quyết định ngay. 
Anh cầm tay Lan và nói: 

- Chúng ta sẽ cùng nhau đi tìm Tuyết. Em 
phải chỉ cho anh nơi con mình đang ở. Anh sẽ 
săn sóc và bảo vệ mẹ con em! 

Lan ngần ngại, không đồng ý ngay, nhưng 
Joseph thuyết phục nàng hãy chờ cho tới khi 
anh quay lại sáng sớm hôm sau. Rồi anh hứa sẽ 
đem nàng tới bất cứ nơi nào nàng quyết định đi. 

Tại bộ chỉ huy OSS, Joseph âm thầm chất 
các can xăng lên xe díp, tối đa hết sức chở của 
nó, và tống vào xe bốn thùng suất ăn hành 
quân. Chấp nhận cái hành động có nguy cơ 
về sau sẽ bị kết tội đào ngũ, anh quay lại nhà 
nàng vào rạng sáng ngày lý ra anh bị trục xuất 
về Calcutta. 

Rồi Joseph khoan khoái thấy Lan tỏ ý thuận 
đi với anh, tuy nàng không nói thành lời. Các sự 
vụ lệnh giả do anh tự cấp cho mình – với sự giúp 
đỡ của một nhân viên đánh máy OSS – ghi rằng 
anh đi thanh tra tài sản của các nhà truyền giáo 
người Mỹ tại Đà Lạt và Huế, có vẻ thuyết phục 
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nổi các toán tuần tiễu của Anh và Việt Minh 
mấy lần chận anh lại trên đường quốc lộ bên 
ngoài Sài Gòn. Và anh mang Lan đi qua xuôi 
thuận trong chiếc áo chùng thâm như một nữ 
tu Công giáo đang trên đường trở về khu vực 
truyền giáo của nhà dòng. 

Trong khi ngồi sau tay lái xe díp ra khỏi Sài 
Gòn, Joseph nhớ lại lời tán gẫu anh nghe được 
tối qua tại trụ sở OSS rằng song song với cuộc 
kháng chiến chống lại quân Anh, Việt Minh 
cũng đang lùng và diệt không chùn tay các đối 
thủ của nó mà nó gọi là “Việt gian”. Tuy có 
để ý xem bên ngoài Sài Gòn dân quê theo làn 
sóng cách mạng khủng bố có đang giết các địa 
chủ giàu có và các hương chức tham ô không, 
nhưng khi Joseph lái xe qua phần đất Nam kỳ 
còn lại, anh thấy cảnh sắc bên ngoài hình như 
chỉ thay đổi đôi chút so với những lần anh ghé 
lại trước đây. Mãi tới sau ngày kết thúc chuyến 
đi phương bắc này, ngồi yên ổn đọc lại báo chí, 
Joseph mới biết được kích thước rộng lớn và 
mức độ man rợ của cuộc tàn sát ghê gớm ấy. 

Từ lúc rút khỏi Sài Gòn vào cuối tháng Chín 
để bắt đầu cuôc kháng chiến, Việt Minh đã 
sát hại các đối thủ chính trị của nó và những 
trí thức Sài Gòn và các tỉnh không đứng chung 
hàng ngũ với nó, bị nó tìm thấy và bắt được. Đối 
tượng là nhân sĩ trí thức, đảng viên các đảng 
phái dân tộc, lãnh tụ hay chức sắc của giáo phái 
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Cao Đài và Hòa Hảo, đặc biệt các đảng viên cộng 
sản Quốc tế Đệ tứ trong đó gồm hầu hết các tay 
bỉnh bút của báo La Lutte. Và thậm chí người đã 
hợp thức hóa Việt Minh như Nguyễn Văn Sâm 
hoặc mời Việt Minh hợp tác như Hồ Văn Ngà. 
Họ bị hạ sát bằng đủ mọi hình thức: đâm chém, 
bắn chết, thắt cổ, chôn sống, đập đầu, v.v. Số 
lượng người bị Việt Minh sát hại theo Trần Văn 
Giàu khi y chạy lánh nạn sang Bangkok vào năm 
1946 thì trong khoảng thời gian ấy, đặc biệt tại 
Sài Gòn, là khoảng 2.500 người. Hậu quả trước 
mắt là nhờ thế, Việt Minh trở nên độc quyền 
trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Hậu quả 
lâu dài là về sau, Sài Gòn và Nam bộ bị khô cạn 
sinh lực trí thức và tiềm năng lãnh đạo. 

Lúc này, mặt trời nhiệt đới toả ánh nắng chói 
lọi, đồng ruộng mạn nam Trung Kỳ phơn phớt 
xanh với mạ đang mơn mởn và đường sá tấp 
nập dân quê đi từng hàng, thong dong và quen 
thuộc, gánh vác thực phẩm hoặc gia súc tới các 
chợ nhà quê đông đúc. 

Dù đường rầy xe lửa nằm song song với quốc 
lộ vẫn còn nguyên nhiều chỗ tả tơi manh mún 
vì bom của Đồng Minh nhưng những chiếc phà 
cổ lỗ nối liền con đường thiên lý chở khách qua 
sông qua lạch vẫn hoạt động đều đặn. Chủ phà 
đưa xe díp lên phà không một lời thắc mắc. 
Người chống phà ẩn mình đâu đó, như có mặt 
sẵn ở đó từ bao thế kỷ nay, vẫn nghe ra tiếng 
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người gọi phà bằng chiếc tù và sừng trâu mắc 
vào thân cây hoặc treo lơ lửng trên một cành 
cây bên bờ. 

Nhưng dần dà, xe càng chạy ra phương bắc, 
khí hậu càng tồi tệ. Tới rạng sáng ngày thứ ba, 
khi cả hai tiếp tục men theo bờ biển, đi tới và 
qua khỏi Huế, xe của họ đi vào vòng đai mưa 
lạnh cực bắc. Lính Trung Hoa ở trạm gác vĩ 
tuyến mười sáu tỏ ra lễ độ và tôn trọng lá cờ 
Mỹ nhỏ xíu bay phất phơ đầu mũi xe díp. Họ 
không tỏ vẻ tò mò khi Joseph chỉ mở miệng nói 
rằng anh đang cùng vợ đi ra bắc, tới Hà Nội, để 
trở về đơn vị cũ dưới quyền tư lệnh của tướng 
Wedemeyer. 

Khi xe chạy vào tỉnh Quảng Trị, nơi dãy 
Trường Sơn cao sừng sững chỉ vươn mình 
thêm vài cây số là ra tới biển, họ bắt đầu để ý 
tới những biểu lộ đầu tiên của nạn đói. Nương 
rẫy bên triền núi bỏ hoang, nằm trơ trụi. Qua 
vài người dân quê luống tuổi còn ở lại, Joseph 
và Lan biết ra rằng dân chúng đã tìm đường về 
phương nam. Dấu hiệu hoang tàn càng tăng 
thêm khi họ tiếp tục ra bắc, cho tới cuối cùng, 
quang cảnh thôn dã êm đềm biến thành một 
vùng đất thê lương hiu quạnh. 

Tới đêm thứ ba, trong bóng tối đặc quánh, 
đưa mắt nhìn qua kính chắn gió đầm đìa nước 
mưa, lòng Joseph rúng động. Suốt quãng đường 
dài hơn mười cây số không tìm thấy dấu hiệu 
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có quán trọ nào. Anh cảm thấy lạnh xương sống 
khi nghĩ tới việc phải ngủ lại tại một ngôi nhà đổ 
nát nào đó trong những làng mạc đầy tử khí này. 

Cách phía nam thị trấn Rào Nậy vài cây số, 
xe lăn bánh xuống đồi, tới một bến phà bên bờ 
sông Gianh. Ánh đèn pha xe díp chiếu loang 
loáng mặt nước của một con sông mênh mông 
đang nổi bong bóng trong cơn mưa ào ạt. Bước 
xuống xe, Joseph thấy bờ sông vắng vẻ và phà 
đã hết giờ hoạt động. Rõ ràng cả hai phải kẹt 
lại đây cho tới sáng hôm sau. Có vẻ anh và Lan 
chỉ còn một chọn lựa duy nhất là phải qua đêm 
trong lòng xe díp chật hẹp và bất tiện. 

Nhưng rồi Joseph để ý thấy có vệt bóng lờ 
mờ của một ngôi nhà khá lớn trông giống kiểu 
nhà trệt châu Âu, có lẽ từng là một quán trọ 
khiêm tốn dành cho khách du lịch. Tường tróc 
sơn. Cửa sổ và cửa ra vào gài then bên trong. 
Chủ nhân người Pháp rõ ràng đã tản cư từ lâu. 
Sau khi rọi đèn pin xem xét, Joseph dùng cái 
nạy bánh xe díp cạy cửa sổ, leo vào nhà. 

Bên trong trống trải và bốc mùi ẩm mốc vì 
đã lâu không người ở. Joseph may mắn tìm thấy 
một ít củi. Anh nhóm lửa nơi lò sưởi bằng đá 
trong nhà bếp kín mít còn phảng phất mùi rượu 
vang, mùi phó mát lâu ngày, quyện với mùi rác. 
Rồi anh ra xe dìu Lan đang run lẩy bẩy vào và 
dịu dàng đặt nàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh 
đống lửa. 
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Joseph lại trở ra xe, mang vào ngọn đèn dầu, 
bếp cồn nhỏ, rồi đặt bếp trước lò sưỡi, anh đun 
sôi một ít nước. Anh tìm được trong tủ ly tách 
một nửa chai napoléon còn sót lại. Dùng ca nhà 
binh, anh hoà một lượng rượu nhỏ vào nước sôi 
và đưa cho Lan. Trong khi nàng nâng chiếc ca 
bốc khói lên nhấp vài ngụm, anh bày hai suất 
lương khô ra, trên một tấm ván bên đống lửa 
– vài khúc xúc xích nhỏ, ít trái cây, mấy miếng 
phó mát. Nhưng khi anh thúc giục Lan ăn, nàng 
lắc đầu, quay mặt nhìn ngọn lửa. 

Trong gần một giờ, cả hai ngồi lặng im bên 
đống lửa bập bùng trong nhà bếp bụi bặm. 
Những kinh hoàng hôm đó hình như làm lịm 
chết giác quan, khiến họ không mở nổi miệng. 
Dù cái lạnh đang ấm lên, cái ướt át chầm chậm 
khô dần, sự tê điếng hãi hùng từ quang cảnh 
thê lương mấy ngày vừa qua họ chứng kiến tận 
mắt dường như lúc này làm thành một quyết 
định thúc đẩy số phận của họ phải mãi mãi ở 
bên nhau. 

Không ai biết mình tới khoảnh khắc đó như 
thế nào khi cả Joseph lẫn Lan bỗng níu lấy nhau 
bằng đôi tay bấn loạn của người đang bơi và sắp 
chết đuối. Cả hai mù lòa ôm chặt nhau. Chỉ biết 
rằng kẻ kia làm cho mình cảm thấy yên tâm 
rằng mình còn sống, còn nguyên vẹn. Và hai cơ 
thể run rẩy thành một với nỗi sợ hãi vô vọng 
rằng mình đã nhiều lần cận kề cái chết ở mức 
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độ phi lý nhất và kỳ quặc nhất. Cả hai thu mình 
lại trước các hình ảnh không chịu đựng nổi 
được tạo thành bởi những xác chết nhão nhoẹt 
tả tơi. Và vì chẳng thể nào nuốt nổi chút lương 
thực nhỏ nhoi đang bày trước mặt, cả hai chỉ 
còn biết đem mình ra nuôi dưỡng nhau, người 
này bằng sự gần gũi của người kia. 

Nỗi kinh khiếp khi nhìn những cái chết trần 
truồng lan chầm chậm khắp vùng đồng quê 
lạnh giá và ngập nước cũng làm những giọt nước 
mắt đông cứng lại bên trong mình khiến cả hai 
không khóc nổi. Sự kết liên điên cuồng của 
hai cơ thể cuối cùng thành một cơn bay bổng, 
thoát lên khỏi những ưu phiền và thống khổ 
tuy không diễn tả nổi thành lời nhưng dường 
như đủ sâu thẳm để hủy diệt Joseph và Lan nếu 
mỗi người ngồi tách rời nhau, trầm ngâm nghĩ 
ngợi về thảm kịch hãi hùng đang diễn ra bốn bề 
chung quanh trong đó đang lạc loài đứa con gái 
của tình họ yêu nhau. 

Sau đó, cả Joseph lẫn Lan ngủ thật say trong 
vòng tay nhau, quấn mình trong chăn trên sàn 
ngôi nhà hoang. Suất lương khô đạm bạc chưa 
ai ăn vẫn còn bày trên tấm ván trước than hồng 
và lửa đỏ. Họ không chạm tay vào nó cho tới 
khi trong ánh bình minh chói lòa, cả hai không 
ai nói với ai lời nào, cùng thức dậy để tiếp tục 
cuộc tìm kiếm nhói buốt của mình. Rồi Joseph 
và Lan ăn một cách máy móc, không mùi không 
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vị, trước khi lật đật bước ra ngoài để thêm lần 
nữa đi vào màn mưa lạnh cóng. 

- 21 - 
Hôm sau, khi trời chưa hửng sáng được bao 

lâu, Joseph và Lan tìm được làng bên ngoại của 
nàng ở ven biển. Cũng như hầu hết vùng nông 
thôn ở mạn bắc, bao quanh làng là một lũy tre 
dày đặc được trồng từ hàng trăm năm trước 
để bảo vệ an ninh và chận đứng những đe dọa 
kinh niên của các toán giặc cướp lưu động và 
các dòng tộc thù nghịch nhau. 

Dọc bờ biển ven làng mọc đầy những rặng 
dừa lả ngọn và những hàng cau quanh thân 
quấn quít dây trầu. Trước khi cả hai tới nơi, 
Lan có kể với Joseph rằng quê nàng là một làng 
trù phú trong vùng với những ngôi nhà ba gian 
thoáng mát được cất lên gần các ao sen xinh 
xắn, và vườn tược quanh nhà mọc đầy ổi và 
vả. Lúc còn nhỏ, trong những lần về quê, Lan 
thường chơi trò trốn tìm loanh quanh những 
con đường làng lốm đốm vệt nắng, chạy ngoằn 
ngoèo qua những lùm tre rậm rạp, trong tiếng 
gió thổi rì rào. 

Thế nhưng sau cùng, khi quang cảnh làng ấy 
hiện lên trong tầm mắt, họ thấy nó chỉ có vẻ 
hơi giống với những điều Lan vừa tả. Gió lạnh 
buốt từ biển thốc lên và mưa từng cơn xối xả 
làm mịt mờ các đỉnh núi sừng sững ở hướng tây. 
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Trên cánh đồng ban mai và trên con đường quê 
dẫn vào làng, cả hai không bắt gặp bóng dáng 
con người. Càng tới gần làng càng thấy không 
khí im lìm quạnh quẽ. Chỉ có tiếng mưa rơi ào 
ạt trên quang cảnh đìu hiu kỳ dị. Chưa bước 
qua lũy tre dày đặc và ướt sủng, Joseph đã biết 
trước những gì mình sẽ chứng kiến. 

Trong ao sen chính giữa làng, thi thể trương 
sình của một người đàn ông thè lưỡi, nửa thân 
mình trồi lên mặt nước. Bộ mặt không sắc máu 
của anh ta trương phồng nứt nẻ, chung một 
màu với bùn sình xám xịt. Khi cả hai đi ngang, 
Lan khóc tấm tức. Một nửa số nhà tranh trong 
làng trơ cột kèo và rui mè gỗ đã cháy thành than 
và vô chủ. Một nửa số nhà còn lại chỉ là những 
đống tro sền sệt. Ngôi nhà chủ tịch hội đồng 
hương chính, thường gọi là lý trưởng, một chức 
vụ từng có thời được ông ngoại của Lan đảm 
trách, nay khoá kín cửa và trống trơn. Không 
mở nổi miệng, Lan chỉ đưa tay run rẩy chỉ tới 
một trong mấy ngôi nhà tranh cột còn đứng khá 
vững, cách bờ ao không xa. Một phần của ngôi 
nhà đã cháy xém nhưng gian cuối còn nguyên. 
Joseph ra hiệu bảo Lan đứng yên tại chỗ trong 
khi anh bước tới hiên nhà để nhìn vào bên trong. 
Vừa lê chân qua lớp bùn non dưới lùm cây héo 
úa anh vừa cảm thấy tim mình chao đảo trong 
lồng ngực. Mùi thịt thối rửa xông lên tởm lợm, 
nồng nặc trong không khí, và Joseph biết chắc 
chắn mình sẽ thấy chẳng người nào sống sót. 
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Tuy ánh sáng mờ xám xuyên qua màn mưa 
như trút nước không xua nổi bóng tối trong 
nhà nhưng khi ghé mắt nhìn qua cửa trước, 
Joseph vẫn bắt gặp một khuôn mặt phảng phất 
vài nét quen thuộc - bộ mặt của chị giúp việc 
người An Nam anh từng thấy lần cuối tại Sài 
Gòn lúc chị mở cánh cổng trăng rằm sơn son 
cho anh vào và sau đó đưa anh đi ra. Chị nằm 
ngửa trên cái võng mắc giữa hai cột nhà. Chiếc 
đầu không còn sự sống của chị cao ngang tầm 
mắt của Joseph. Hai môi chị săn lại trông thật 
gớm ghiếc, để lòi hai hàm răng nhe ra như thể 
đang thét không thành tiếng. 

Vừa đặt chân vào nhà, Joseph bỗng nghe có 
tiếng động đậy ríu rít rối loạn. Anh không thấy, 
chỉ nghe có tiếng lũ chuột nhai ngấu nghiến rồi 
đua nhau nhảy tỏm xuống nền nhà và lon ton 
chạy vào bóng tối. Sau cùng, khi Joseph bấm 
đèn pin và đưa lên soi quanh gian nhà, anh nổi 
cơn nôn oẹ. Dọc bức vách gần đó, một người 
đàn ông trạc tuổi chị, có lẽ chồng chị, nằm chết 
trên bộ ván trải rơm và không khác gì vợ, thi thể 
anh bị chuột gặm khoét tới hãi hùng. 

Joseph loạng choạng bước ra ngoài và kiệt 
sức, dựa lưng vào một thân cây khô. Đứng đầu 
trần, anh ngước mặt lên để những giọt mưa 
lạnh rơi đầm đìa hai má cho tới khi không còn 
cảm giác buồn mửa. Khi Joseph quay về bên 
Lan, nàng đưa mắt khốn quẩn dò xét vẻ mặt 
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anh trong một chốc rồi nàng tuyệt vọng cắn 
môi và quay mặt đi, không nói. 

Một hai phút sau, có hình dáng lỏng khỏng 
của một ông lão Việt Nam lưng còng râu lưa 
thưa, tay cầm chiếc dù bằng vải dầu, chân đi 
bước cao bước thấp, từ chốn mù sương nhô ra 
và tới gần hai người. Chiếc áo dài sờn mòn và 
bèo nhèo cho thấy có vẻ ông là lý trưởng nhưng 
bên dưới vành khăn đóng của người chức việc, 
bộ mặt của ông choắt cheo vì đói. Ông cúi đầu 
trịnh trọng chào Lan rồi nói: 

- Gia đình mà cô tìm đó chết hết cả nhà 
rồi, không khác chi dân làng Bến Thượng đây. 
Trong lịch sử của làng chúng tôi cũng như của 
xứ này, xưa nay chưa từng có người nào biết tới 
cái thảm họa hãi hùng như thế này. 

Ông nói bằng tiếng Pháp nhưng giọng ông 
như hụt hơi gió, đọng lại trong cổ họng. Trong 
khi nói, ông cúi đầu cố che giấu sự hổ thẹn về 
những gì mình phải nói: 

- Nhiều người lũ lượt kéo nhau sơ tán về 
vùng quê này để tránh bom đạn. Chúng tôi đã 
phân phối hết sức dè sẻn lương thực tích trữ 
trong làng. Tới khi hết gạo, người ta ăn cám, ăn 
hạt tre. Chúng tôi phát hạt giống và cây giống 
ngũ cốc cho người ta trồng. Người ta nuốt hạt 
và chỉ trồng cuống trồng cọng. Rồi bẻ cọng ăn 
luôn. Người ta ăn dây khoai lá khoai, ăn luôn cả 
lúa giống dành cho năm tới. Người ta ăn rau má 
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mọc ngoài đồng, ngoài sình - còn ăn tới cả cọng 
môn củ chuối. Khi mọi thứ hết sạch sành sanh, 
người ta đi mua bánh làm bằng đất sét ở ngoài 
chợ, dồn vô đầy bụng cho ruột gan bớt cồn cào. 

Ông lão ngừng nói, che miệng thở gấp như lên 
cơn suyễn. Chân đứng không vững, ông tì người 
lên đầu chiếc gậy trúc được ông bíu chặt bằng 
bàn tay năm ngón trơ xương như năm cái vuốt. 
Ông nói với Lan theo kiểu như thể ông có biết 
nàng dù ông không công khai thừa nhận. Khi 
ông ngẩng lên ngó Joseph, người Mỹ thấy hai 
hốc mắt kèm nhèm của ông long lanh nước mắt: 

- Monsieur ạ, đang có vô vàn khổ đau và 
rất vô ích. Có những người cha người mẹ phải 
quyết định hoặc chính mình nhịn đói cho con 
cái sống sót - hoặc giữ đừng cho con cái thấy 
trong nhà có đồ ăn và đành lòng nhìn lũ con thơ 
dại chết ngay trước mắt mình. Một số trói con 
cháu vô cột nhà để giữ cho chúng đừng ăn cắp 
những thứ còn ăn được ở trong nhà. 

Nói tới đó ông nhún vai tuyệt vọng: 
- Những người đó mong cho mình sống đủ 

lâu để lại bắt đầu một gia đình mới... Cuối cùng 
cũng chẳng ai còn sống. Hôm nay, tôi là người 
duy nhất trong làng này còn sống và rồi chỉ mai 
mốt thôi, tôi sẽ chết. 

Lan thêm lần nữa chỉ tới ngôi nhà gần bờ ao: 
- Thưa ông, mấy đứa con của Nguyễn Thị 

Thao chết hết rồi phải không? 
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Ông lão lờ quờ xoay người ngó ngôi nhà rồi 
nói với giọng thật thấp, không nhìn lui: 

- Ba đứa con chết hai tuần trước. Tuần vừa 
rồi chết cả cha lẫn mẹ. Cả nhà đó là những 
người chết sau cùng ở trong làng. Người chồng 
rốt cuộc chịu không thấu, nổi điên, cào lủng cả 
hai con mắt. Không còn ai sống để chôn cất họ. 

Lan chóng mặt lảo đảo. Joseph lẹ làng choàng 
tay đỡ vai nàng. Khi tỉnh người, Lan thì thầm: 

- Nhưng mà họ có tới bốn đứa con! Ông lão 
chầm chậm gật đầu: 

- Đứa thứ tư, đứa con gái da trắng như tây, 
sáu tháng trước đây họ gởi nó tới làng của chị 
cô Thao - ở Đồng Sanh, nơi phía nam, cách làng 
này sáu cây số. Họ cho là hoàn cảnh ở chỗ đó 
khá hơn ở đây. 

Joseph khắc khoải hỏi: 
- Người ta ở chỗ đó ra sao? Ở chỗ đó người ta 

có còn sống không? 
Ông lão không trả lời ngay. Ông nhắm mắt lại 

hồi lâu như thể gom hết hơi sức cạn kiệt: 
- Người ta chết khắp nơi. Chẳng ai muốn biết, 

cũng chẳng ai thèm để ý tới làng bên cạnh đang 
xảy ra chuyện gì. 

Joseph tặng ông lão lương khô anh mang 
theo trong xe díp nhưng ông không chịu lấy thứ 
gì của họ. Khi cả hai đi ra khỏi làng, ông lão vẫn 
đứng dưới trời mưa ngay tại chỗ ông vừa trò 
chuyện với Joseph và Lan. Trước khi họ khuất 
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tầm mắt, ông đưa dù lên vẫy một lần, như một 
lời chào vĩnh biệt thống thiết. 

Phải mất một tiếng đồng hồ sau Joseph và 
Lan mới tới được Đồng Sanh vì đường quê ngập 
nước và quá xấu. Suốt chuyến đi, không ai nói 
với ai lời nào. Giữa quang cảnh quạnh hiu và hãi 
hùng này mà còn biểu lộ chút hi vọng nào đó 
thì có vẻ như chọc cho nanh vuốt của số phận 
thêm sắc bén. Nhưng lúc tới nơi, cả hai cảm 
thấy lòng dịu lại vì dân làng nầy vẫn đang vật 
lộn để sống còn. 

Khi họ vừa đặt chân vào làng, mưa ngừng 
rơi. Từ suốt mấy ngày nay lần đầu tiên trời thôi 
mưa. Những đám đông người Việt Nam nhỏ 
thó, rách rưới, chân cẳng khẳng khiu, bước ra 
khỏi nhà, xúm xít quanh cái chợ họp tạm, nơi 
có mấy người bán đồ ăn đang bày những chiếc 
dĩa trẹt đựng cháo gạo nấu loảng. Những kẻ 
không tiền bu quanh đưa mắt thèm thuồng ngó 
trong khi những kẻ khác phải trả mấy đồng xu 
để được trút thứ nước hồ lỏng bỏng đang bốc 
khói đó vô cổ họng mình. 

Từng đám con nít ăn xin, mình quấn chiếu 
hoặc mấy bó cỏ tranh khô buộc bằng dây chuối, 
lang thang lờ đờ giữa chỗ chẳng mấy người mua 
và quá nhiều kẻ bán các bàn thờ tổ tiên, cột nhà 
cháy hết một nửa và luôn cả cái áo tả tơi đang 
mặc trên người để lấy tiền mua chút gì ăn được. 

Thỉnh thoảng Joseph và Lan thấy bên lề 
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đường một hình nhân bất động cuốn trong 
chiếu, đang hấp hối hay đã chết. Thân xác nào 
người ta thấy rõ không còn sinh khí thì được 
đắp vội bằng tàu lá chuối theo lệnh của một 
tuần phu đang chống gậy tre lộp cộp lảo đảo đi 
tới đi lui giữa đám đông. 

Cả hai nhanh chóng tìm ra ngôi nhà xơ xác 
nơi người chị của Nguyễn Thị Thao sinh sống 
nhưng lúc này nó đã trở thành nhà hoang. Một 
bà lão hàng xóm yếu ớt, gượng ngóc đầu lên 
trên tấm phản để nói cho Lan biết cả cha lẫn 
mẹ của gia đình ấy đã chết mười ngày trước. Bà 
lão gần như nói chẳng ra hơi nhưng khi Joseph 
thúc giục Lan gặng hỏi nữa, bà mới thều thào 
nói thêm rằng có thể mấy đứa trẻ con nhà đó 
còn sống. Bà nói, có thể chúng đang lang thang 
bụi đời đâu đó ở trong làng với lũ trẻ bị nạn đói 
làm cho mồ côi. 

Joseph và Lan quày quả trở lại khu chợ. 
Ở đó, từng đoàn trẻ con đói ăn mắt mũi kèm 
nhèm vẫn đứng như bù nhìn giữ ruộng, giữa 
nơi ngổn ngang các đồ thờ tự sơn son thiếp 
vàng và vật dụng linh tinh, bày biện trên những 
manh chiếu ướt sủng. Mỗi lần cả hai tới gần 
một bé gái, Joseph nhìn chăm chú vẻ mặt Lan, 
với tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực 
mình. Nhưng lần nào anh thấy đầu nàng cũng 
lắc. Một giờ sau, tim nhức buốt hết chịu đựng 
nổi, họ đành quay trở ra xe díp. 
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Khi cả hai sắp sửa bỏ cuộc và chuẩn bị cho xe 
chạy thẳng, chính Joseph là người để ý thấy có 
một hình dáng nhỏ nhoi đang quì một mình nơi 
tầng cấp dưới bến ao làng đầy bùn. Lòng không 
dám trông mong, anh chạm nhẹ cánh tay Lan. 
Cả hai thêm lần nữa xuống xe, thinh lặng đi 
ngược trở lại bờ ao. Nhìn từ xa, mái tóc con bé 
bết bùn đặc, rối từng lọn cuốn vào nhau và rủ 
xuống vai. Nó gầy còm, trơ xương tới độ chẳng 
thể nào gầy hơn. Y phục độc nhất trên người là 
manh chiếu rách, ngang hông buộc một sợi dây 
lưng kết bằng cọng lá chuối. Con bé ngồi đầu 
rụt trong hai vai. Tới gần hơn, Joseph và Lan 
thấy nó đang lờ đờ nhìn mặt nước ao sền sệt. 

Cách con bé vài bước, Lan dừng lại, ngó chằm 
chặp nhưng khi ngước mắt lên nhìn Joseph lần 
nữa, nàng cắn môi, và anh thấy khoảng thời 
gian năm năm xa cách cùng những tàn phá của 
nạn đói đã làm nàng trở nên bất định. Con bé 
quay đầu lại. Joseph bất giác bước tới phía nó 
rồi khuỵu chân quì xuống. Anh gọi bằng tiếng 
Việt, giọng rất nhẹ: 

- Tuyết, Tuyết... con đừng sợ! Nghe tiếng gọi 
tên đó, hình dáng nhỏ nhoi thảm hại ấy căng 
ra. Và đúng khoảnh khắc con bé quay người về 
phía Joseph, anh biết rằng cuối cùng, cuộc tìm 
kiếm của họ đã hoàn tất. 

Dù thân thể còm cỏi với hai con mắt rất to và 
bừng sốt rừng rực trên bộ mặt hốc hác, Joseph 
thấy vẻ mặt của nó rõ ràng có thừa hưởng nhan 
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sắc của Lan. Quì gần bên nó, anh có thể thấy 
dưới lớp bùn bụi cáu ghét, da con bé nhợt nhạt 
hơn những đứa trẻ khác và độ nghiêng của mắt 
chỉ hơi xếch chứng tỏ cho thấy nó là một hòa 
trộn của dòng máu anh và dòng máu Lan. Đột 
nhiên hai bên thái dương của Joseph đập rộn 
ràng khi cơn khắc khoải dịu xuống. Anh dang 
hai tay trong một giáng điệu khẩn nài. 

Con bé, rõ ràng hoảng hồn khi thấy bộ mặt 
trắng phau của người Mỹ, thụt lùi và gần như 
tuột khỏi bến nước, sắp ngã xuống ao. Nhưng 
Joseph chép miệng trấn an thật dịu dàng. Chầm 
chậm và kiên nhẫn, anh vươn người tới. Con bé 
mắc kẹt vì lưng sát mặt nước và nó quá yếu, 
không đủ sức chống chỏi thêm nữa. Nó cúi đầu, 
để mặc Joseph đưa hai tay kéo lên. Bên trong 
manh chiếu, tấm thân gầy như que diêm của 
nó lẩy bẩy lạnh run, và trong bàn tay to lớn của 
anh, nó hình như không có chút sức nặng nào. 

Joseph điên cuồng gục mặt áp sát vào vai 
vào cổ của con gái. Hơi đất từ manh chiếu thối 
rửa cùng với mùi vị ngòn ngọt tởm lợm của nạn 
đói thấm đẫm làng mạc miền đất xứ này nhận 
chìm giác quan của anh. Rồi sau cùng, khi anh 
đưa thẳng hai cánh tay nhấc bổng con bé lên 
ngang mặt mình, đôi mắt to thao láo và bừng 
bừng sốt của nó ngây ngô ngó lại anh. Nó cũng 
nhìn chằm chặp với, vẻ chẳng thể nào hiểu 
nổi, những giọt nước mắt, không chút ngượng 
ngùng, bắt đầu chảy đầm đìa xuống má Joseph.






