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Lời giới thiệu

LỜI GIỚI THIỆU

Cho đến nay Trăm năm cô đơn 
vẫn là cuốn tiểu thuyết lớn nhất 

của Gabriel García Márquez (1928), nhà 
văn Colombia, người được giải Nobel về 
văn học năm 1982. Trăm năm cô đơn ra 
đời (1967) đã gây dư luận sôi nổi trên 
văn đàn Mỹ Latinh và lập tức được cả thế 
giới hâm mộ. Theo số liệu của tác giả đến 
năm 1970, Trăm năm cô đơn đã được in 
bằng tiếng Tây Ban Nha hơn nửa triệu 
bản, chưa kể lần in ở Cuba xã hội chủ 
nghĩa (một lần hai vạn bản, lần sau tám 
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vạn bản) và mười bảy hợp đồng xin phép 
tác giả được dịch tác phẩm này ra các 
thứ tiếng khác. Sau gần hai mươi năm, 
Trăm năm cô đơn đã có mặt ở khắp nơi 
trên hành tinh chúng ta để đến với mọi 
người và mọi nhà. Rõ ràng Trăm năm cô 
đơn là một cuốn sách ăn khách mặc dù 
tác giả của nó không viết với mục đích 
câu khách.

Cốt truyện và đề tài

Trăm năm cô đơn là câu chuyện về 
dòng họ Buendía tồn tại bảy thế hệ, người 
đầu tiên bị trói vào gốc cây và người cuối 
cùng đang bị kiến ăn, một dòng họ tự 
lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội 
loạn luân. Cái tội loạn luân này khởi sự 
từ việc tên cướp biển Francis Drake tấn 
công Riohacha khiến các cụ tổ của Úr-
sula Iguarán phải chuyển đến lập nghiệp 
ở một làng hẻo lánh. Tại đây các cụ tổ 
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của José Arcadio Buendía đã lập nghiệp 
bằng nghề trồng thuốc lá. Qua ba thế kỷ, 
hai dòng họ này đã có quan hệ thâm giao, 
cháu chắt họ lấy lẫn nhau dẫn tới thảm 
họa đẻ ra một người đàn ông có đuôi lợn. 
Chính cái gương tày liếp này đã khiến 
cha mẹ José Arcadio Buendía và Úrsula 
Iguarán tìm mọi cách ngăn cản nhưng 
họ vẫn cứ lấy nhau. Khi đã là vợ chồng 
rồi và dẫu José Arcadio Buendía tuyên 
bố “dù có đẻ ra kỳ đà anh cũng cóc cần”. 
Úrsula Iguarán vẫn sợ đẻ ra đứa con có 
đuôi lợn, nên khi đi ngủ bao giờ cô cũng 
mặc chiếc quần trinh tiết do mẹ may cho. 
Sự việc kéo dài hơn một năm khiến dân 
làng ngạc nhiên và đồn rằng anh chồng 
là kẻ bất lực. Một hôm, bị thua José Ar-
cadio Buendía trong một cuộc chọi gà, 
Prudencio Aguilar không kìm được lòng 
đã lỡm bạn: “Tao mừng cho mày và để 
xem cái con gà này có làm phúc cho vợ 
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mày không”. Vì lời nói lỡm ấy anh ta 
phải trả cả tính mạng. Nhưng không vì 
thế, người chiến thắng được sống thanh 
thản, trái lại lúc nào cũng bị lương tâm 
dằn vặt đến mức phải bỏ làng tìm đền 
một miền đất không được hứa trước để 
lập ra làng Macondo, để tự lưu đày trong 
cõi cô đơn trăm năm. Rồi trong cõi cô 
đơn ấy, những José Arcadio và những 
Aureliano, những Remedios và những 
Amaranta đã ra đời, sống cuộc đời với 
số phận bi đát dường như đã được định 
trước: lay lắt trong nỗi cô đơn và hoài 
nhớ, thấp thỏm lo phạm tội loạn luân.

Nhưng lo cũng chẳng được. Lúc còn 
đang thời sinh nở, sau mỗi lần đẻ Úrsu-
la Iguarán đều cặn kẽ xem con mình có 
mang bộ phận nào của con vật không. 
Về già, cụ luôn luôn nhắc nhở đám cháu 
con hãy mở to mắt để nhận mặt họ hàng, 
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đừng chung đụng xác thịt mà sinh con 
có đuôi lợn. Nhưng cụ không thể sống 
đến hết chuyện để khuyên giải Ama-
ranta Úrsula và Aureliano Babilonia. Vì 
không biết rõ gốc gác, không nắm được 
quan hệ ruột thịt, Amaranta Úrsula và 
Aureliano Babilonia đã yêu nhau mãnh 
liệt, ăn nằm với nhau và lấy nhau với hy 
vọng tình yêu sẽ cải tạo nòi giống mình. 
Nhưng họ đã đẻ ra đứa con quái thai 
có đuôi lợn và con vật huyền thoại này 
đã kết liễu dòng họ Buendía tồn tại bảy 
thế hệ. Rõ ràng trong thế giới cô đơn và 
hoài nhớ ấy, những người trong dòng họ 
Buendía đã phạm tội loạn luân dù cho 
họ cô ý chạy trốn tội loạn luân. Như vậy 
chúng ta thấy trong Trăm năm cô đơn, 
loạn luân là một đề tài đã mở và đóng 
lại một thiên truyện. Nhưng sự ra đời và 
tồn tại của dòng họ Buendía lại gắn rất 
chặt với số phận của làng Macondo. Lúc 
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đầu Macondo là một làng quê hiền hòa. 
Tại đây chưa một ai đã ngoài ba mươi 
tuổi. Macondo chưa có nghĩa địa, dân 
trí Macondo chưa được khai sáng. Ðứng 
đầu làng là José Arcadio Buendía, một 
tộc trưởng. Ông chăn dắt dân Macondo 
theo lề thói của công xã nông thôn. Dân 
Macondo sống hiền lành, không phạm 
tội giết người nên không cần có quan cai 
trị (phần đời) và cha cố (phần hồn). Mặc 
dù sống biệt lập với thế giới bên ngoài, 
dân Macondo đã biết làm cho làng mình 
trở thành một làng quê trù mật và yên 
vui. Người Digan, theo tiếng chim hót và 
tiếng nhạc đồng hồ, đã tìm được đường 
đến với Macondo. Họ mang tới đây biết 
bao thứ mới lạ mà dân Macondo chưa hề 
biết tới. Họ mang tới làng nghề thủ công 
và nghề buôn bán. Họ lập ra phố Thổ Nhĩ 
Kỳ. Macondo từ một làng quê trở thành 
một thị trấn. Chính phủ trung ương phái 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 17 

Lời giới thiệu

tới làng một Quan thanh tra. Ðó là ông 
Apolinar Moscote. Sự có mặt của Quan 
thanh tra đã làm cho cuộc sống vốn 
thanh bình của Macondo bỗng trở nên 
bị xáo trộn. Cuộc nội chiến triền miên 
và khốc liệt giữa hai phái Bảo hoàng và 
Tự do đã nhiều phen tàn phá Macondo, 
làm cho dân chúng phải nhiều phen điêu 
đứng. Tương ứng với thời kỳ này của 
Macondo là sự trưởng thành của thế hệ 
thứ hai dòng họ Buendía mà người tiêu 
biểu là đại tá Aureliano Buendía. Ngài 
đã phát động ba mươi hai cuộc chiến và 
ngài phải chịu thất bại hoàn toàn, buộc 
phải kí hiệp định đình chiến Neerlandia 
mà thực chất của bản hiệp định này là sự 
đầu hàng của lực lượng Tự do trước lực 
lượng Bảo hoàng.

Nhờ có đường xe lửa, Macondo thực 
sự giao lưu với thế giới bên ngoài. Phim 
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ảnh, máy phát điện, máy hát, gái điếm, 
khách du lịch đã tràn ngập Macondo. 
Công ty chuối (thực chất là Công ty hoa 
quả Mỹ) cũng đến đây và lập đồn điền 
chuối. Dân tứ xứ đổ về Macondo. Cuộc 
sống Macondo sầm uất lên. Giai đoạn 
này của Macondo tương ứng với thế hệ 
thứ tư dòng họ Buendía mà người tiêu 
biểu là hai anh em sinh đôi: Aureliano 
Segundo và José Arcadio Segundo. Au-
reliano Segundo to khỏe đầy sinh lực, 
sôi nổi sống hết mình trong cõi đời thế 
tục. Ngược lại José Arcadio Segundo 
vóc người mảnh khảnh nhưng rất thông 
minh, đã tham gia lãnh đạo cuộc đấu 
tranh của công nhân chuối đòi cải thiện 
sinh hoạt và tăng lương. Người Mỹ, ở 
đây là ngài Trao, rất xảo quyệt và tráo 
trơ tìm mọi cách thoái thác những yêu 
cầu chính đáng của công nhân. Khi cuộc 
đấu tranh lên đến cao trào, người Mỹ đã 
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thẳng tay tắm máu công nhân bằng một 
vụ thảm sát tất cả những ai có mặt ở sân 
ga và sau đó dùng đoàn tàu dài hơn hai 
trăm toa chở xác chết ném xuống biển 
như Công ty chuối vẫn đổ chuối thối. 
Công ty chuối

rút khỏi Macondo. Bằng phép màu, 
Công ty chuối đã dìm chết Macondo 
trong một trận mưa lụt kéo dài bốn năm 
mười một tháng hai ngày và sau đó lại 
rang khô nó trong nạn hạn hán kéo dài 
mười một năm. Macondo tiêu điều xơ 
xác. Cỏ dại, sâu bọ sinh sôi nảy nở nhanh 
chóng và hung hãn tiến công con người 
ngày một quyết liệt hơn để đến một ngày 
kia một trận cuồng phong nổi lên xóa 
Macondo khỏi mặt đất này.

Kết cấu và thời gian nghệ thuật

Khi đọc đến Aureliano Babilonia 
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giải được mã của Melquíades viết trên 
những tấm da thuộc, chúng ta nhận thấy 
Trăm năm cô đơn là chuyện về dòng họ 
Buendía được viết tỉ mỉ đến từng chi tiết 
theo phương thức thời gian đồng hiện 
với một kết cấu phức tạp và chặt chẽ. 
Viết được như vậy chính là vì García 
Márquez đã khởi công viết cuốn sách 
này từ năm 1950. Khi ấy, ông mới mười 
bảy tuổi làm một nhà báo tập sự, từng 
có một ít truyện ngắn đăng trên các báo 
chí địa phương. Sống trên gác xép một 
tòa nhà bốn tầng, nhiều bữa phải ăn cơm 
của các cô gái điếm nghèo cùng trọ trong 
ngôi nhà ấy, García Márquez viết cuốn 
tiểu thuyết nhan đề Ngôi nhà (La Casa) 
bao gồm những chuyện về ngôi nhà có 
ma, ngôi nhà của chính ông bà ngoại 
mình. Ðây là câu chuyện ông biết được 
qua miệng người bà ngoại có biệt tài kể 
chuyện. Và đây cũng là cuộc nội chiến 
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giữa phái Bảo hoàng và phái Tự do qua 
miệng người ông ngoại, một cựu chiến 
binh của phái Tự do. Những chuyện này 
gắn bó với tuổi ấu thơ của nhà văn. Ông 
phải bỏ dở cuốn sách, có lẽ vì ông còn 
quá trẻ. Sau đó chúng ta thấy ông lần lượt 
cho ra mắt bạn đọc những tác phẩm như. 
Ðôi mắt chó xanh (tập truyện, 1955), Lá 
rụng (tiểu thuyết, 1955), Ngài đại tá chờ 
thư (truyện, 1957), Giờ xấu (tiểu thuyết, 
1962) và Ðám tang của bà Mẹ vĩ đại (tập 
truyện, 1962). Chúng ta thấy những 
nhân vật này có mặt nhiều lần trong các 
tác phẩm trên và chúng có liên quan 
với nhau vì chúng đều ở làng Macondo 
hoặc có dịp qua lại làng Macondo. Hơn 
thế nữa, chúng ta thấy nhiều nhân vật 
đó lại có mặt trong Trăm năm cô đơn. 
Như vậy, ta có thể nói rằng qua các trang 
này, García Márquez đã rèn luyện, thử 
thách ngòi bút mình, đã tìm ra được cái 
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giọng điệu độc đáo của mình trước khi 
bước vào viết cuốn sách ông từng ấp ủ 
nhiều năm, đó là Trăm năm cô đơn. Ông 
thuộc lòng câu chuyện đến mức có thể 
kể ngược rồi kể xuôi cho các bạn mình 
nghe. Vào một ngày tốt lành năm 1965, 
ông bảo Mercedes Barcha, vợ ông, rằng: 
“Từ nay em lo chuyện nhà cửa để anh 
chuyên viết sách”. Ông dành mười tám 
tháng, ngày nào cũng như ngày nào, sáng 
bắt đầu từ tám giờ, chiều kết thúc vào 
lúc ba giờ, cặm cụi viết. Khi viết được 
hai trăm trang, ông đọc tiểu thuyết Thế 
kỷ ánh sáng của nhà văn Alejo Carpenti-
er. Vì nhận thấy lời văn cuốn sách mình 
đang viết na ná giống lời văn của Thế kỷ 
ánh sáng, ông xé bỏ bản thảo, bắt đầu viết 
lại từ đầu. Cuốn sách được phát hành, 
đã gây dư luận sôi nổi trên văn đàn Mỹ 
Latinh. Thành công ấy hoàn toàn không 
bất ngờ đối với García Márquez vì khi 
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rời ghế nhà trường ông mang hai niềm 
tin lớn: chủ nghĩa xã hội và những cuốn 
tiểu thuyết hay, vì trách nhiệm của người 
cầm bút là phải viết cho thật hay. Trăm 
năm cô đơn là một trong những cuốn 
tiểu thuyết ông mơ ước và đã phấn đấu 
để có được.

Khi đọc xong Trăm năm cô đơn 
chúng ta thấy ở cuốn sách này có hai văn 
bản. Văn bản một là cái văn bản chúng 
ta đọc hết dòng này sang dòng khác chạy 
suốt từ đầu đến cuối sách. Văn bản hai 
là văn bản được Melquíades viết trên 
những tấm da thuộc. Văn bản hai làm 
nền cho văn bản một. Tương ứng với hai 
văn bản trên có hai người kể chuyện. Một 
là người kể chuyện ở văn bản một, chúng 
tôi gọi là người kể chuyện thứ nhất, và 
người kia là Melquíades kể chuyện ở văn 
bản hai, chúng tôi gọi là người kể chuyện 
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thứ hai. Sau khi đã thuộc lòng câu chuyện 
về dòng họ Buendía do người kể chuyện 
thứ hai ghi trên những tấm da thuộc, 
người kể chuyện thứ nhất, với tư cách 
nhà thông thái, người hiểu biết tất cả, 
theo sở thích của mình kể lại cho chúng 
ta nghe chính những câu chuyện ấy. Rồi 
trong khi kể cho chúng ta nghe, người kể 
chuyện thứ nhất đã vận dụng kết cấu sự 
kiện để làm nổi bật tính cách một nhân 
vật hoặc bản chất một sự kiện bằng cách 
hội tụ các sự kiện, các tình tiết theo thứ 
tự biên niên sử.

Tương ứng với hai người kể chuyện, 
trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn có 
hai thời gian sau đây:

Thời gian của người kể chuyện thứ 
nhất tương ứng với văn bản một, bắt đầu 
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với việc giới thiệu một nhân vật, rồi đến 
thế kỷ, sau đó lại tiếp nối cùng với việc kể 
tiếp về nhân vật ấy. Thời gian của người 
kể chuyện thứ nhất dường như lấp kín 
mọi khoảng không gian trong đó nhân 
vật tồn tại và nó cho ta cảm quan về toàn 
bộ cuộc đời nhân vật ấy. Ví dụ: kể về cuộc 
đời đại tá Aureliano Buendía, cuốn sách 
mở đầu: “Rất nhiều năm sau này, trước 
đội hành hình, đại tá Aureliano Buendía 
đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi 
chiều cha chàng dẫn chàng đi xem nước 
đá”. Trong sách cái thời điểm Aurelia-
no Buendía sắp bị hành quyết nằm ở 
chương thứ bảy. Sự kiện cha chàng dẫn 
chàng đi xem nước đá lại được kể ngay từ 
chương thứ nhất. Như vậy là trong suốt 
bảy chương đầu cuốn sách, tác giả nói 
về cuộc đời niên thiếu, trưởng thành cho 
đến khi đi trận của đại tá Aureliano. Tiếp 
đó thời gian của người kể chuyện thứ 
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nhất mới vận động tiếp để kể cho chúng 
ta biết về những hành động, những thất 
bại chua cay sau này của đại tá Aurelia-
no. Cuộc đời các nhân vật khác như Au-
reliano Segundo và Aureliano Babilonia 
cũng được trình bày tương tự. Như vậy, 
thời gian của người kể chuyện thứ nhất 
là thời gian tâm lý gắn với quá trình nhớ 
lại, quá trình hồi tưởng.

Thời gian của người kể chuyện thứ 
hai gắn với văn bản hai. Thời gian này là 
thời gian dòng họ Buendía ra đời, thịnh 
đạt và tuyệt diệt. Nhưng vì dòng họ này 
là một dòng họ đã được khẳng định, 
không phát triển tới một tương lai nào 
nên thời gian của người kể chuyện thứ 
hai chuyển động vòng tròn. Thời gian 
của người kể chuyện thứ hai là thời gian 
cốt truyện mang tính biên niên sử, nó là 
thời gian thực tại, tồn tại độc lập với ý 
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thức của người kể chuyện thứ nhất.

Trong Trăm năm cô đơn chúng ta 
thấy hai loại thời gian này đan bện lấy 
nhau, hòa quyện vào nhau, trong đó thời 
gian của người kể chuyện thứ hai, thời 
gian thực tại, giữ vai trò then chốt, tạo 
thành thời gian nghệ thuật của tác phẩm, 
phản ánh được đặc trưng trì động, chậm 
phát triển cua Mỹ Latinh: “Xét về mặt 
hình thức mà nói thời gian của sự chậm 
phát triển thường vận động theo chu kỳ 
khép kín và về mặt kỹ thuật mà nói nó 
thường bị chia vụn thành các khoảnh 
khắc. Nó có tính chất vận động theo chu 
kỳ khép kín, là vì cái quá trình lịch sử 
không bao giờ được kết thúc. Khởi ng-
hĩa không bao giờ có tác động đẩy sự ng-
hiệp đấu tranh giành độc lập dân tộc đi 
tới nền độc lập thật sự. Ðất nước không 
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bao giờ đi tới độc lập thực sự. Cá nhân 
không bao giờ đi tới sự tự ý thức hoàn 
toàn. Tất cả đều thay đổi đều chuyển 
hóa nhưng tất cả đều giẫm chân tại chỗ1.
Thời gian đa chiều, thời gian nghệ thuật 
của Trăm năm cô đơn là một thành tựu 
của García Márquez. Nhưng thời gian 
nghệ thuật của tác phẩm chỉ đạt hiệu 
quả nghệ thuật cao khi García Márquez 
tạo ra được một Macondo, sản phẩm 
tuyệt vời của hư cấu nghệ thuật. Chúng 
ta có thể dễ dàng nhận ra Aracataca là 
nguyên mẫu của Macondo vì trong tác 
phẩm, nhất là phần cuối, chúng ta có 
thể nhận ra những người thật việc thật 
của Aracataca, quê hương của tác giả. Ví 
dụ theo Germán Vargas, nhà phê bình 
văn học Colombia, bạn thân của García 
Márquez, thì cụ già bán sách cổ người 
1 Phát biểu của G. García Márquez trong buổi trao giải 
thưởng Nobel được tổ chức tại Phòng Khánh tiết Viện Hàn 
lâm Thụy Điển.	
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Catalunya chính là cụ Ramón Jiménez. 
Bốn người bạn trẻ chơi thân với nhau 
chính là tác giả (vai Gabriel) và các bạn 
của ông như Álvaro chính là nhà văn 
Álvaro Cepeda Samudio, Vargas chính 
là nhà phê bình văn học Germán Var-
gas và Alfonso chính là họa sĩ Alfonso 
Fuenmayor. Dù có thế đi nữa Macondo 
vẫn không phải là Aracataca mà ngược 
lại Macondo là bất kì một thành phố nào 
của Colombia nói riêng, của Mỹ Latinh 
nói chung. Macondo là một địa danh 
hư cấu đủ sức dung nạp mọi chuyện, từ 
chuyện có thực đến chuyện tưởng tượng 
– dù tưởng tượng theo nguyên tắc hư cấu 
nghệ thuật hay tưởng tượng theo nguyên 
tắc huyền thoại. Nhờ vậy, thực tại đời 
sống ùa vào tác phẩm một cách phong 
phú, đa dạng, không chỉ cái có thực mà 
còn có cả cái không có thực theo những 
cấp độ sau đây:
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Cái có thực vốn là những sự kiện lịch 
sử từng xảy ra ở Colombia và Mỹ Latinh 
được tác giả tái hiện chính xác tới từng 
chi tiết. Ðó là cuộc nội chiến triền miên 
và khốc liệt giữa phái Bảo hoàng và phái 
Tự do. Sĩ quan hai phái ban ngày đánh 
nhau kịch liệt, ban đêm làm bạn cờ bạc. 
Trong Trăm năm cô đơn, điều đó được 
phản ảnh trong quan hệ bạn bè giữa đại 
tá Aureliano và tướng Raquel Moncada.

Cái có thực vốn là cái lạc hậu, cổ hủ 
của Mỹ Latinh được tác giả tái hiện trong 
tác phẩm theo phương pháp phúng dụ. 
Chính nhờ thế, giọng điệu hài hước đã 
nổi đậm trong Trăm năm cô đơn. Ví dụ: 
đá nam châm, kính lúp, thước đo góc, la 
bàn, nước đá (ở phần đầu), máy hát, máy 
nổ, phim ảnh, xe lửa (ở phần cuối). Ðó là 
những công cụ từng được sáng chế và sử 
dụng phổ biến trên thế giới nhưng vẫn 
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là những thứ tân kì đối với dân chúng 
Macondo.

Cái có thực mang tính chất kì diệu 
được tác giả đưa vào tác phẩm. Ðó là khả 
năng ngoại cảm tuyệt vời của đại tá Au-
reliano Buendía. Ðó là sự đồng cảm tuyệt 
đối giữa hai chú bé sinh đôi khi người này 
uống nước chanh thì người kia, mặc dù 
không uống, vẫn cứ nói đúng trăm phần 
trăm là nước chanh không pha đường.

Cái có thực được nhà văn tưởng 
tượng theo nguyên tắc huyền thoại hóa 
đẩy nó tới mức phi thường hoặc quái 
dị. Ðó là trường hợp Remedios – Người 
đẹp là một cô hầu người Anh–điêng. Cô 
ta vốn không đẹp. Cô ta vô cớ bỏ nhà 
chủ và chủ nhà không hay biết cô ta bỏ 
đi lúc nào và đi đâu. Trong Trăm năm 
cô đơn, cái cô người ở ấy đã trở thành 
người trong gia đình, người đẹp và cô ta 
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đã bay lên trời vì cô ta là hiện thực là cái 
đẹp không thuộc cõi thế tục này. Ngược 
lại với trường hợp cô gái là vụ thảm sát 
hơn ba ngàn người là chuyện có thực 
từng xảy ra ở Colombia vào cuối những 
năm hai mươi thế kỉ này, nhưng đã được 
García Márquez huyền thoại hóa theo 
hướng quái dị để bộc lộ bản chất xấu xa, 
đê tiện, tàn nhẫn của tư bản Mỹ.

Cái không có thực do nhà văn căn cứ 
vào cảm quan của mình trước thực tại 
xã hội mà tưởng tượng ra rồi đưa vào tác 
phẩm theo nguyên tắc huyền thoại hóa. 
Mưa hoa trong đám tang của José Arca-
dio Buendía là cảm quan xót thương của 
tác giả trước một con người đầy nghị lực, 
đầy thông minh, luôn đam mê hiểu biết. 
Trận mưa lụt là cảm quan của tác giả 
trước thực tại trì động đã đến ngày tận 
thế của xã hội Mỹ Latinh. Cái đuôi con 
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lợn của thằng bé cuối cùng trong dòng 
họ Buendía là cảm quan của tác giả về 
loại người chưa thành người hoặc đã bị 
hạ cấp dưới mức người.

Nhân vật và thông điệp

Thành công của García Márquez 
trong việc tạo ra một không gian và thời 
gian nghệ thuật như trên đã mở ra một 
khả năng to lớn trong việc xây dựng các 
nhân vật có cá tính. Chúng ta dễ dàng 
nhận ra những nhân vật trong Trăm 
năm cô đơn là những nhân vật siêu mẫu, 
tức là những con người phi thường, dị 
hợm và quái dị. Nhờ tính chất siêu mẫu 
này, các nhân vật trong Trăm năm cô 
đơn đã gây hào hứng cho độc giả để rồi 
mãi mãi đọng lại trong tâm trí bạn đọc. 
Quả vậy, trong Trăm năm cô đơn có 
khoảng sáu mươi nhân vật, kể cả chính 
lẫn phụ. Nhân vật nào cũng có cá tính 
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rất sống động trước mắt chúng ta. Thành 
công này có được là nhờ García Márquez 
đã vận dụng và nâng cao thủ pháp xây 
dựng nhân vật của truyện kể dân gian: 
chỉ chấm phá đôi nét còn nhường chỗ 
cho trí tưởng tượng của người đọc người 
nghe. Tùy từng nhân vật cụ thể, ông thấy 
cần nhấn mạnh nét cá tính nào thì ông 
tập trung miêu tả những biểu hiện của 
cá tính ấy. Cần phải làm nổi bật tư chất 
thị dân của Pietro Crespi thì ông miêu tả 
và chỉ miêu tả cái bàn tay có nước da mai 
mái xanh của anh ta. Cần làm nổi bật trái 
tim yêu rạo rực của Pilar Ternera, García 
Márquez luôn nhấn mạnh đến cái mùi 
khen khét phả ra từ nách ả, đến cái tiếng 
cười khanh khách của ông như tiếng gù 
cù cù rục của con bồ câu. Cần làm nổi 
bật tư chất rầu rĩ của đại tá Aureliano 
Buendía ông nhấn mạnh tiếng khóc từ 
trong bụng mẹ của đại tá. Cần làm nổi 
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bật tư chất trác táng, đam mê rượu chè 
và hội hè của Aureliano Segundo ông 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần cái câu nói đầy 
khẩu khí của anh ta: “Hỡi những con bò 
cái hãy dạng háng ra kẻo cuộc đời ngắn 
ngủi lắm” v.v… và v.v…

Như vậy chúng ta thấy mỗi nhân vật 
được khu biệt hóa với các nhân vật khác 
bởi chỉ một hoặc vài ba điểm. Trong 
nhiều trường hợp, những đặc điểm này 
được phóng đại đến mức quái dị như 
những chiếc mặt nạ. Và do đó nhân vật 
trở thành siêu mẫu gây ấn tượng sâu sắc 
trong người đọc. Chúng ta không thể 
quên được Babilonia, anh thợ cơ khí 
của Công ty chuối với đàn bướm vàng, 
không thể quên được Remedios Người 
đẹp với luồng khí độc có hiệu quả trong 
việc làm chết những kẻ đam mê cô do 
không biết cách chứng tỏ tình yêu của 
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mình không thể quên được Melquíades 
với chiếc mũ cánh quạ không thể quên 
được Petra Cotes mà tình dục của cô ta 
có ảnh hưởng quyết định đến tính mắn 
đẻ của gia súc không thể quên được Re-
beca, cô gái nặng hoài nhờ ăn đất, v.v… và 
v.v… Nhờ thủ pháp này García Márquez 
giúp chúng ta phân biệt những nhân vật 
cùng tên trong gia đình Buendía vốn có 
thói quen lấy tên cha mẹ đặt cho con2.  
Chúng ta dễ dàng nhớ và phân biệt José 
Arcadio Buendía, người sáng lập ra làng 
Macondo với José Arcadio kẻ đi vòng 
quanh thế giới, với Arcadio José tên 
bạo ngược, với José Arcadio Segundo 
kẻ trầm tư lánh đời và José Arcadio kẻ 
đi tu không đắc đạo. Chúng ta nhớ và 
phân biệt ngài đại tá Aureliano Buendía, 
người phát động ba mươi hai cuộc chiến, 
2 Dẫn theo Manuel Maldonado Denis: Tính chất hung bạo 
của sự chậm phát triển và tính chất chậm phát triển của sự 
hung bạo, tạp chí Casa số ra tháng 9 năm 1976, trang 24.	
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với Aureliano Segundo kẻ trác táng, với 
Aureliano Babilonia người thông minh 
chịu học đã đọc được văn bản tiếng Phạn 
do Melquíades viết trên những tấm da 
thuộc và với Aureliano kẻ bị kiến tha. Dĩ 
nhiên ngoài những đặc điểm bên ngoài 
làm nổi bật tính cách nhân vật, những 
José Arcadio và những Aureliano còn 
được định vị bởi chức vụ nghề nghiệp 
và thế hệ. Nhưng nếu chúng không được 
đặc điểm hóa bằng những cá tính khác 
thường và dị thường, chúng ta sẽ dễ dàng 
nhầm lẫn bởi chúng giống nhau. Khi còn 
bé bao giờ họ cũng ngoan ngoãn, đôi khi 
nhút nhát, hay nghịch ngợm. Ðiển hình 
cho sự giống nhau này là trường hợp 
hai cậu bé sinh đôi Nhưng càng lớn họ 
càng khác nhau. Những Aureliano có 
trí thông minh tuyệt vời nhưng lại mắc 
chứng trầm tư, ủ dột và chán đời. Trong 
khi đó những José Arcadio bao giờ cũng 
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khỏe mạnh, táo gan và sống chan hòa. 
Hai tuyên nhân vật này có lúc hoán vị tư 
chất cho nhau. Ðó là trường hợp hai anh 
em sinh đôi: José Arcadio và Aureliano 
Segundo. Những đặc tính giống nhau 
này là yếu tố di truyền của ông tổ José 
Arcadio Buendía. Ở ông tổ này, chúng 
ta thấy vừa có sức mạnh cơ bắp vừa có 
sức mạnh trí tuệ vừa manh động táo 
bạo, bốc đồng vừa có ý chí mạnh mẽ và 
kiên quyết. nhưng đức tính ấy được di 
truyền lại cho đám cháu con theo hai 
nhánh: những José Arcadio và những 
Aureliano. Cái ông tổ này còn di truyền 
lại cho đám cháu con cả nỗi cô đơn hoài 
nhớ do lương tri bị dằn vặt trước cái chết 
của Anxiô Agliđa3.

Tuy là những người khỏe mạnh, 
3 Magadanet: vịnh biển ở Chilê, mang tên nhà thám hiểm 
Phecnamđô đê Magadanêt đã phát hiện ra nó vào năm 
1520.	
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thông minh, có ý chí và nghị lực phi 
thường, nhưng những José và những 
Aureliano bao giờ cũng thất bại, cũng 
phải sống trong cảnh cô đơn. Chính sự 
giống nhau này đã gây cho Úrsula Ig-
uarán luôn luôn có cảm giác thời gian 
quay tròn vì bà lão cứ nhận thấy các thế 
hệ sau giống hệt thế hệ trước. Khi về già, 
bà lão luôn luôn nhầm lẫn José Arcadio 
Segundo và Aureliano Babilonia mà với 
ngài đại tá Aureliano Buendía, con trai 
bà. Pilar Ternera cũng nêu ra những nét 
tương đồng giữa các thế hệ trong dòng 
họ Buendía. Hiển nhiên, chúng ta thấy 
rằng cái sự lặp lại ấy có được là do thời 
gian của người kể chuyện thứ hai chuyển 
động theo một đường tròn khép kín. Cái 
vòng tròn lớn nhất là cái vòng tròn dòng 
họ Buendía chạy trốn tội loạn luân – đi 
lập làng mới – phạm tội loạn luân và bị 
tuyệt diệt. Trong cái dòng tròn lớn này 
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có các vòng tròn nhỏ, những mảnh vụn 
của thời gian, trong đó bảy thế hệ dòng 
họ Buendía tồn tại. Mỗi vòng tròn là một 
cuộc đời nhân vật. Tiêu biểu cho những 
vòng tròn ấy là vòng tròn – cuộc đời của 
đại tá Aureliano Buendía khi còn trẻ sản 
xuất những con cá vàng đi chiến trận 
về già lại sản xuất những con cá vàng, 
là vòng tròn – cuộc đời của hai anh em 
sinh đôi Aureliano Segundo và José Ar-
cadio Segundo: lúc thiếu thời giống nhau 
như hình với bóng lớn lên, một người 
béo phì, sôi nổi dấn thân vào cuộc đời 
thế tục, người kia gầy cao, trầm tư và 
lánh đời – đến khi chết lại giống nhau 
như đúc. Những vòng tròn nhỏ này, 
những mảnh vụn thời gian này, đánh 
dấu những cố gắng của các thế hệ trong 
dòng họ Buendía muốn thoát khỏi cái cô 
đơn. Nhưng những cố gắng ấy thảy đều 
vô ích, thảy đều thất bại. Nguyên nhân 
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tự đâu? Trước hết chúng ta thấy trong 
Trăm năm cô đơn những nhân vật trong 
dòng họ Buendía ngày càng tách mình 
khỏi cộng đồng xã hội và trong quá trình 
hiện hữu, họ ngày một trở thành những 
người sống trái tính trái nết. Và cái thói 
sống trái tính trái nết này đến lượt nó 
lại đào sâu thêm cái hố ngăn cách họ với 
cộng đồng xã hội. Bản thân hành động 
bỏ làng cũ đi lập làng mới (Macondo) 
của José Arcadio Buendía là bước đầu 
tiên dòng họ này tự tách mình khỏi 
cộng đồng xã hội, khỏi lịch sử và truyền 
thông văn hóa. Rồi ở làng Macondo, vì 
thèm khát những tiến bộ khoa học ở bên 
ngoài, José Arcadio Buendía say sưa và 
bồng bột lao vào những tìm kiếm khoa 
học. Ông tự giam mình trong phòng thí 
nghiệm, và công việc tìm kiêm những 
phát kiến đã ngày càng đưa ông tới bờ 
vực của sự thất bại. Ông trở thành một 
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kẻ điên dại và bị trói vào gốc cây dẻ. Đến 
người chắt José Arcadio Segundo, cái 
chân lý duy nhất mà anh ta muốn chứng 
minh cho mọi người biết: vụ thảm sát 
rùng rợn những người lao động ở sân ga 
thành phố là có thật, đã không thể nào 
đến với quần chúng. Nguyên nhân của 
thất bại trên là do anh ta quá hoảng sợ 
nên chạy trốn vào phòng Melquíades, tự 
giam mình trong đó, không chịu tiếp xúc, 
không chịu đối thoại với bất kì ai ngoại 
trừ người anh em sinh đôi và thằng cháu 
họ. Tự tách mình khỏi cộng đồng xã hội, 
sống cuộc sống dị thường còn là nguy 
cơ dẫn cá nhân đến cuộc sống độc đoán 
chuyên quyền. Khi cá nhân đã có quyền 
hành trong tay sẽ trở thành tên độc tài, 
tên bạo chúa khát máu hơn cả bạo chúa 
thời Trung cổ. Từ khi nhỏ đến khi đi 
trận, bị bắt làm tù binh, bị án tử hình, 
Aureliano Buendía là một nhân vật đáng 
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yêu, thậm chí rất đáng yêu. Ấy là lúc anh 
ta còn gắn với đời thường, còn biết xuất 
phát từ thực tiễn mà hành động và suy 
nghĩ. Anh ta là một chàng thanh niên 
vừa thông minh, vừa dũng cảm. Nhưng 
khi trở thành một tổng tư lệnh các lực 
lượng vũ trang vùng duyên hải, anh ta 
đã tự tách cá nhân mình khỏi đồng đội 
khỏi cộng đồng xã hội thậm chí còn đối 
lập với đồng đội, với xã hội bằng chính 
đội quân cấm vệ đông đúc, và cái vòng 
phấn trắng mà anh ta ngồi ở chính giữa 
để ban phát các mệnh lệnh và lề luật, để 
chơi trò chơi chiến tranh. Anh ta chiến 
đấu không vì một lý tưởng nào, ngay cả 
đảng Tự do của mình. Anh ta chiến đấu 
cho bản thân mình, cho niềm kiêu hãnh 
của cá nhân mình. Với phương châm xử 
thế. “Người bạn tốt nhất là người bạn 
vừa chết”, anh ta sẵn sàng cho tay chân 
hoặc nhân danh cách mạng giết những 
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người bạn tốt của mình một khi người 
bạn ấy đe dọa vị trí của anh ta ví dụ việc 
giết thủ lĩnh những người da đỏ Teófilo 
Vargas. Bất kể tình bạn keo sơn với đại 
tá Gerineldo Márquez, anh ta sẵn sàng 
kết tội tử hình người bạn mình. Anh ta 
không bạn. Anh ta cô đơn và càng cô đơn 
hơn nữa khi mà những người bạn cùng 
chiến hào tư tưởng những người thuộc 
đảng Tự do, quay lưng lại với anh ta, 
không chịu ra thông cáo bác bỏ những 
luận điệu của phái Bảo hoàng vu anh ta 
là một tên cướp: Rồi cũng vì niềm kiêu 
hãnh của cá nhân mình, vì danh tiếng 
của con người mình anh ta ký hiệp định 
đình chiến Neerlandia mà thực chất của 
nó là sự đầu hàng, là cú mua bán cuối 
cùng nhằm đem lại vinh quang cho bản 
thân anh ta và chính cái vinh quang này, 
tức là cái huân chương công huân mà 
Tổng thống nước Cộng hòa tặng, anh ta 
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cũng phải đổi bằng biết bao sinh mạng 
của những chiến sĩ tự do, những con 
người cách mạng không tuân theo mệnh 
lệnh của anh ta, vẫn tiếp tục chiến đấu. 
Chính cái nỗi nhục của một kẻ đầu hàng 
quay lại đi bắn giết những người cùng 
chí hướng với mình đã buộc anh ta phải 
từ chối tấm huân chương công huân. 
Anh ta trở về đoàn tụ với gia đình, sống 
trong tình thương bao la của Úrsula Ig-
uarán. Anh ta lại sản xuất những con cá 
vàng không nhằm mục đích kiếm lời mà 
nhằm mục đích được yên thân, đời sống 
không cần phải bận tâm, phải suy nghĩ. 
Nghĩa là bằng cách sống này anh ta vẫn 
sống cho bản thân anh ta. Anh ta không 
yêu ai ngoài bản thân mình. Ðó chính là 
bi kịch của đại tá Aureliano Buendía…

Người duy nhất hiểu được tư chất 
cá nhân ích kỷ của đại tá Aureliano Bu-
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endía là cụ Úrsula Iguarán, người mẹ 
của đại tá. Với trí minh mẫn của cụ già 
sống ngoài trăm tuổi, Úrsula Iguarán đã 
nhận ra cái tiếng khóc của đại tá ngay 
từ lúc còn trong bụng mẹ không phải là 
dấu hiệu của người có tài nói giọng bụng 
hay có tài tiên tri mà chỉ đơn thuần là 
dấu hiệu không thể nhầm lẫn được của 
sự bất lực trước tình yêu. Nó là dấu hiệu 
của cái cô đơn. Cũng nhờ sống lâu, nhờ 
trí minh mẫn, cụ điểm duyệt lại những 
cháu con của mình và cụ thấy ra tất cả 
bọn họ, người nhiều người ít đều sống 
ích kỷ, đều sống trái thói trái nết, đều 
không thể hòa đồng với gia đình, với 
làng xóm, với xã hội. Cụ cũng nhận ra cái 
lối sống ích kỷ, cái lối sống trái thói trái 
nết ấy cũng đáng kinh tởm như cái đuôi 
con lợn từng ám ảnh suốt cả cuộc đời 
cụ. Và cái đuôi lợn của người cuối cùng 
dòng họ Buendía là sự vật chất hóa, là sự 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 47 

Lời giới thiệu

bản thể hóa của tác giả về thói sống ích 
kỷ của loại người đã đánh mất bản chất 
người – tổng hòa các mối quan hệ xã hội, 
của loại người thú vật. Bà cụ nhận thấy 
những người trong dòng họ không thiếu 
sức mạnh cơ bắp và trí tuệ, không thiếu 
lòng dũng cảm và ý chí kiên cường. Cái 
thiếu duy nhất của những José Arcadio 
và Aureliano là tình yêu, là trái tim yêu 
thương sôi nổi và mãnh liệt của Rebeca, 
người không hề bú dòng sữa của cụ. Tình 
yêu là cái cần cho dòng họ mình. Bởi chỉ 
có tình yêu thực sự và chân thành mới là 
động lực chính khiến cá nhân hòa đồng 
với gia đình, với làng xóm và cộng đồng 
xã hội. Tình yêu mới là cái cần thiết để 
thoát ra khỏi hoàn cảnh cô đơn. Chúng 
ta nhận ra tư tưởng triết mỹ này vào 
những lúc các nhân vật sắp đi sang cõi 
khác đã suy nghĩ về cuộc đời của mình. 
Chỉ khi đứng trước họng súng đội hành 
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hình, Arcadio José mới thấy yêu thật sự 
Rebeca, Remedios (vợ đại tá Aureliano). 
Chỉ đến khi chết, Amaranta, cô gái già, 
mới thật sự cởi mở lòng mình, thật sự 
sống cho người khác bằng chính cái việc 
chuyển thư và lời nhắn của người sống 
cho các vong hồn dưới âm ty. Chúng ta 
thấy rõ tư tưởng triết mỹ ấy ở linh động 
yêu cuồng say của Amaranta Úrsula và 
Aureliano Babilonia và nguyện vọng 
sinh ra một Aureliano chiến thắng cả ba 
mươi hai cuộc chiến, nghĩa là họ mong 
muốn bằng tình yêu sẽ cải tạo nòi giống 
mình. Nhưng cái tình yêu ấy diễn ra 
trong thế giới cô đơn đến cùng cực đã 
chỉ đẩy thêm dòng họ Buendía mau đến 
ngày tuyệt diệt mà thôi. Chúng ta thấy 
tư tưởng triết mỹ ấy còn được bộc lộ ở 
nhân vật Remedios – Người đẹp. Biết bao 
chàng trai si mê Remedios – Người đẹp 
và đã chết oan vì nàng. Kẻ chết gục ngoài 
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chấn song cửa sổ. Kẻ lao đầu từ mái nhà 
xuống chết tươi. Kẻ bị ngựa đá giập ngực 
mà chết. có kẻ vì quá si mê nàng mà hóa 
rồ. Có phải vì Remedios đẹp mang theo 
mình mùi của tử thần như người ta vẫn 
đồn đại không không hẳn là như vậy. Bởi 
vì cái mà trái tim những người đàn ông 
cảm thấy mỗi bận nàng đi qua chính là 
tình yêu chân thành và da diết do nàng 
khêu gợi và đánh thức trong trái tim họ. 
Nhưng những người đàn ông này không 
biết chọn chiếc chìa khóa tốt nhất để mở 
khóa tâm hồn nàng. Họ chỉ biết tỏ tình 
hoặc vụng dại ngây ngô như cái cách của 
viên sĩ quan, hoặc thô bạo như cái cách 
của anh chàng xem trộm nàng tắm, hoặc 
đểu cáng như cái cách của kẻ bị ngựa đá 
giập ngực, hoặc quá ư kiểu cách như cái 
cách của chàng công tử từ xa tới. Qua 
những cách tỏ tình này chúng ta thấy 
dù ít dù nhiều những trang nam nhi kia 
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đều coi sắc đẹp của Remedios – người 
đẹp là một thứ cần phải hưởng thụ ngay 
trên thế gian này. Nhưng vì Người đẹp 
không thuộc cõi tục này. Vì thế nàng tỏ 
ra ngây thơ, hơn thế nữa, ngây ngô, nàng 
dửng dưng với mọi thứ trên đời, nàng tỏ 
ra là người không biết yêu, là người thấy 
cuộc sống thế tục này không phù hợp với 
chính mình. Vì vậy, có thể nói cái chìa 
khóa tốt nhất để mở cửa tâm hồn nàng 
là tình yêu. “Có lẽ chỉ cần một thứ tình 
cảm nguyên thủy và giản dị như tình yêu 
là đủ để không chỉ chinh phục nàng mà 
còn tránh được mọi nguy hiểm. Từ đó 
chúng ta thấy thông điệp của Trăm năm 
cô đơn là lời kêu gọi mọi người hãy sống 
đúng bản chất người – tổng hòa các mối 
quan hệ xã hội của mình, hãy vượt qua 
mọi định kiến, thành kiến cá nhân, hãy 
lấp bằng mọi hố ngăn cách cá nhân để 
cá nhân mình tự hòa đồng với gia đình, 
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với cộng đồng xã hội. Vì lẽ đó García 
Márquez từng tuyên bố cuốn sách mà 
ông để cả đời sáng tác là cuốn sách về cái 
cô đơn và thông qua cái cô đơn ông kêu 
gọi mọi người đoàn kết, đoàn kết để đấu 
tranh, đoàn kết để chiến thắng tình trạng 
chậm phát triển của Mỹ Latinh, đoàn kết 
để “sáng tạo ra một thiên huyền thoại 
khác hẳn. Một huyền thoại mới, hấp dẫn 
của cuộc sống, nơi không ai bị kẻ khác 
định đoạt số phận mình ngay cả cái cách 
thức chết, nơi tình yêu có lối thoát và 
hạnh phúc là cái có khả năng thực sự, và 
nơi những dòng họ bị kết án.

Trăm năm cô đơn cuối cùng và mãi 
mãi sẽ có vận may lần thứ hai để tái sinh 
trên mặt đất này”.

NGUYỄN TRUNG ÐỨC
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CHƯƠNG  1

Rất nhiều năm sau này, trước 
đội hành hình, đại tá Aureliano 

Buendía đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, 
cái buổi chiều cha chàng dẫn chàng đi 
xem nước đá. Thời ấy Macondo là một 
làng gồm vài chục nóc nhà tranh vách 
đất dựng bên bờ con sông nước trong 
như pha lê, ào ào chảy qua những tảng 
đá nhẵn thín, trắng bong, to như những 
quả trứng thời tiền sử. Thế giới lúc ấy 
còn ở buổi hồng hoang, chưa có tên gọi 
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các đồ vật và để gọi chúng cần phải dùng 
ngón tay chỉ đích vào từng cái một. Cứ 
vào tháng ba hàng năm, một gia đình di-
gan rách rưới dựng một túp lều bạt ngay 
cạnh làng, rồi với tiếng kèn trống om 
xòm quảng cáo những phát minh mới. 
Ðầu tiên, họ mang tới đá nam châm. 
Một người digan lực lưỡng, hàm râu lởm 
chởm, bàn tay lông lá, tự giới thiệu mình 
tên là Melquíades, làm ngay một thí ng-
hiệm kinh rợn trước công chúng về cái 
mà chính ông ta gọi là kỳ quan thứ tám 
của các thuật sĩ luyện đá giả kim uyên 
bác xứ Macedonia. Từ nhà này sang 
nhà khác ông ta kéo hai thỏi kim loại 
đã nhiễm từ, và thế gian kinh ngạc khi 
nhìn thấy xanh, chảo, vạc, kìm, bếp lò 
rơi đổ ngổn ngang, đồ gỗ kêu cọt kẹt bởi 
đinh, ốc vít đang như muốn tuột ra khỏi 
chúng, và hơn nữa, những vật bằng sắt 
bị mất từ lâu bỗng lại ló ra ở ngay nơi 
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chủ nó từng mất công tìm kiếm. Rồi sau 
đó, mọi người bị lôi cuốn đổ ra đường, 
lũ lượt, ồn ĩ theo sau những trò ảo thuật 
đầy thích thú của Melquíades. “Mỗi một 
vật đều có cuộc sống”, người digan quảng 
cáo với giọng lanh lảnh, “vấn đề là ở chỗ 
biết đánh thức tâm hồn nó”. José Arca-
dio Buendía, người có trí tưởng tượng 
thường đi xa hơn cả bản thể của giới 
tự nhiên và còn vượt quá rất xa những 
phép màu và trò huyền ảo, nghĩ rằng có 
thể sử dụng phát minh vô bổ ấy vào việc 
moi vàng từ trong lòng đất. Melquíades, 
vốn là người cao thượng, nói trước cho 
ông biết: “Ðồ này không dùng vào việc 
ấy được” Nhưng José Arcadio Buendía 
lúc ấy vẫn không tin đức tính cao thượng 
của người dân digan, vì vậy đã đổi ngay 
một con lừa và một cặp dê đực để lấy 
hai thanh nam châm. Úrsula Iguarán, vợ 
ông, từng nghĩ tới việc dùng những gia 



56 | Gabriel García Márquez

Chương 1

súc này vào việc mở rộng ngôi nhà ở của 
họ vốn dĩ tồi tàn, đã không thuyết phục 
được ông. “Ôi dào, rồi chúng ta sẽ có ối 
vàng để xây nhà, lo gì mình ơi”, ông cãi 
lại. Trong vài tháng liền, ông trần lưng 
làm việc để biến những dự đoán của 
mình thành hiện thực. Ông đào bới cặn 
kẽ khắp vùng, kể cả dưới lòng sông, rồi 
kéo rê hai thanh nam châm, khấn rõ to 
lời cầu nguyện của Melquíades. Vật duy 
nhất mà ông đào bới được là một bộ giáp 
trụ từ thế kỷ XV, bị lớp han rỉ phủ kín, 
bên trong như một quả bí khổng lồ chứa 
đầy đá Khi José Arcadio Buendía và bốn 
người đàn ông trong đội khai quật của 
mình tháo rời được bộ giáp trụ này, họ 
thấy một bộ xương người đã hóa vôi, cổ 
còn lủng lẳng đeo một hộp thánh tích 
bằng đồng đựng mớ tóc phụ nữ.

Những người digan trở lại làng vào 
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tháng ba. Lần này họ mang theo một kính 
viễn vọng và một kính lúp có mặt gương 
to bằng mặt trống, họ trưng bày chúng 
như thể trưng bày phát kiến mới nhất 
của những người Do Thái ở Amsterdam. 
Họ cho một cô digan ngồi ở đầu làng và 
đặt cái kính viễn vọng ở ngay cửa vào của 
túp lều bạt. Sau khi trả năm đồng real, 
dân chúng ghé mắt vào kính viễn vọng 
và họ nhìn thấy cô digan ở ngay trong 
tầm tay mình. “Khoa học đã rút ngắn 
khoảng cách”, Melquíades quảng cáo: 
“Chẳng bao lâu, không cần phải ra khỏi 
nhà mình, con người đã có thể biết được 
bất kỳ điều gì xảy ra trên trái đất”. Một 
buổi trưa nóng bỏng, bọn họ làm một 
thử nghiệm khủng khiếp bằng chiếc kính 
lúp khổng lồ: chồng một đống cỏ khô ở 
giữa đường rồi lấy kỉnh lúp chiếu tia mặt 
trời vào, thế là cả đống cỏ bùng cháy. 
José Arcadio Buendía, người vẫn chưa 
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nguôi buồn về sự thất bại của việc dùng 
nam châm tìm vàng, lại nẩy ra ý định sử 
dụng phát minh ấy như một thứ vũ khí. 
Một lần nữa, Melquíades lại khuyên can 
ông. Nhưng rồi chính Melquíades phải 
nhận lại hai thanh nam châm và nhận 
thêm ba đồng tiền thời thuộc địa để đổi 
cho José Arcadio Buendía chiếc kính 
lúp. Úrsula khóc lóc thảm thiết. Số tiền 
ấy là một phần của túi tiền vàng mà cha 
bà đã tích cóp trong suốt cuộc đời ăn 
đói mặc rách và bà đã chôn chúng dưới 
gầm giường chờ dịp cần thiết mới tiêu 
đến. José Arcadio Buendía, ngay đến an 
ủi vợ cũng không có ý định, đã vội dốc 
toàn lực vào những việc thí nghiệm với 
đam mê của một nhà khoa học và hơn 
thế nữa còn dấn thân vào những nguy 
hiểm chết người. Ðể làm rõ hiệu quả của 
kính lúp đối với quân địch, chính ông đã 
tự mình đứng ngay vào vùng ánh sáng là 
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nơi kính lúp đã hội tụ tia nhiệt mặt trời, 
và ông bị bỏng, những vết bỏng này trở 
thành ung nhọt phải mất nhiều thời gian 
mới chữa lành. Suýt nữa ông đốt nhà vì 
không thể chịu nổi những lời rỉa rói của 
bà vợ, người từng cảnh giác trước nỗi 
nguy hiểm của phát minh này. Ông ở lỳ 
trong phòng mình nhiều giờ liền, tính 
toán về những khả năng chiến lược của 
thứ vũ khí mới sáng chế, cho đến khi 
ông viết được một bản chỉ dẫn mạch lạc 
có tính sư phạm và đầy sức thuyết phục. 
Ông gửi nó cho nhà chức trách, có kèm 
nhiều bằng chứng của kinh nghiệm bản 
thân và vài bản vẽ thuyết trình. Ông giao 
nó cho một sứ giả mang đi. Người này 
đi xuyên rừng, bị lạc trong đầm lầy đáng 
sợ, vượt qua những con sông cuộn sóng, 
suýt nữa thì mất mạng vì thú dữ, vì thất 
vọng và dịch bệnh, trước khi tìm thấy 
con đường mà những con lừa của người 
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đưa thư vẫn qua lại. Mặc dù đường đi 
đến thủ đô thời ấy là rất khó khăn, José 
Arcadio Buendía đã dự định sẽ chế tạo 
rất nhanh thứ vũ khí này nếu như chính 
phủ ra lệnh thử nó ngay trước mặt các 
nhà quân sự và ông sẽ đích thân hướng 
dẫn cho họ về nghệ thuật phức tạp của 
chiến tranh sử dụng năng lượng mặt 
trời. Trong nhiều năm liền ông chờ đợi 
thư phúc đáp của chính phủ. Cuối cùng, 
chán chường vì chờ đợi, ông đành phải 
than phiền với Melquíades về sự thất bại 
của công việc vừa ở bước khởi đầu. Vậy 
là người digan lại có dịp bày tỏ tư chất 
cao thượng của mình: trả lại ông những 
đồng tiền Doblón để lấy lại chiếc kính 
lúp ngoài ra còn để lại một số tấm bản đồ 
của người Bồ Ðào Nha, và một vài dụng 
cụ đi biển. Tự tay mình, Melquíades còn 
viết một bản tổng kết chặt chẽ về những 
nghiên cứu của thày tu Hermann, rồi đặt 
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vào vị trí của nó để ông có thể sử dụng 
kính thiên văn, la bàn và thước đo góc 
60 độ. Trong những năm tháng mưa dài 
lê thê, José Arcadio Buendía ở lỳ trong 
cái phòng nhỏ làm ở cuối nhà để không 
một ai quấy rầy mình trong lúc làm thí 
nghiệm. Nhờ hoàn toàn bỏ thói quen ăn, 
ngủ đúng giờ, ông ở ngoài sân suốt đêm 
để theo dõi đường đi của các vì sao và 
suýt nửa mắc bệnh đau đầu vì ý muốn 
xây dựng một phương pháp chính xác để 
tìm phương Nam. Khi đã thành thạo sử 
dụng và điều khiển các dụng cụ, ông có 
ý niệm về một khoảng không gian mênh 
mông cho phép ông đi thuyền trên những 
biển xa lạ, đến những miền đất hoang vu 
không bóng người và kết bạn với những 
người hiển hách mà không cần phải ra 
khỏi bàn làm việc của mình. Ðấy là thời 
kỳ ông mắc tật nói một mình, đi dạo khắp 
nhà chẳng để ý tới ai trong lúc Úrsula và 
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bọn nhóc nhổ cỏ trong vườn, chăm bón 
chuối và khoai sọ sắn và củ từ, bí ngô 
và cà dái dê. Không một dấu hiệu báo 
trước nào, bỗng nhiên ông ngừng mọi 
hoạt động sôi nổi để chìm đắm trong suy 
tưởng. Vài ngày liền, ông cứ như người 
bị bỏ bùa mê, giọng thì thầm nhắc đi 
nhắc lại cho chính mình nghe hàng loạt 
những phỏng đoán đầy kinh ngạc mà ông 
không cần tin vào sự hiểu biết của chính 
mình. Cuối cùng, vào giờ ăn trưa, một 
ngày thứ ba tháng chạp, ông xổ tung tất 
cả nỗi căng thẳng trong tâm tưởng mình. 
Bọn trẻ cả đời sẽ nhớ mãi vẻ trang trọng 
của cha chúng khi ông ngồi vào đầu bàn, 
người run rẩy lên cơn sốt, gầy rộc đi vì 
công việc quan sát kéo dài và vì lòng chua 
xót bởi trí tưởng tượng. Ông đã công 
bố cho chúng biết phát kiến của mình: 
“Trái đất tròn như thể quả cam ấy?“ Bà 
Úrsula không chịu được nữa. “Nếu ông 
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có điên thì một mình ông điên thôi”, bà 
gào, “nhưng xin ông chớ có nhồi sọ bọn 
trẻ những ý nghĩ bông lông của mình 
nhét. José Arcadio Buendía lặng thinh, 
không để cho mình sợ hãi trước cơn thất 
vọng của bà vợ mà trong lúc bực mình 
bà đã quẳng kính thiên văn xuống sàn 
nhà làm nó vỡ toang. Ông làm cái khác 
và tụ tập những người đàn ông trong 
làng ở ngay trong phòng nhỏ rồi bằng 
thứ lý thuyết khó hiểu đối với bọn người 
này ông đã chứng minh cho họ thấy khả 
năng trở lại điểm xuất phát ban đầu nếu 
cứ nhằm hướng đông cho tàu thuyền 
chạy. Cả làng đều nhất loạt đồng ý với 
nhau rằng José Arcadio Buendía đã mất 
trí. Giữa lúc ấy, Melquíades trở lại để dàn 
xếp mọi việc. Ông công khai biểu dương 
trí thông minh của con người bằng việc 
đơn thuần nghiên cứu thiên văn, đã xây 
dựng được một lý thuyết từng được công 
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nhận trong thực tiễn mặc dù cho đến lúc 
ấy ở làng Macondo vẫn chưa ai biết tới, 
và để bày tỏ lòng ngưỡng mộ của mình 
ông đã tặng lại José Arcadio Buendía 
một phòng thí nghiệm giả kim, một kỷ 
vật sẽ gây ảnh hưởng quyết định đối với 
tương lai của làng này.

Vào thời ấy, Melquíades già đi nhanh 
đến mức ai cũng phải ngạc nhiên. Trong 
những chuyến đầu tiên đến làng này hầu 
như ông cùng trạc tuổi với José Arcadio 
Buendía. Nhưng trong lúc ông này vẫn 
giữ được sức khỏe vâm váp của mình, cái 
sức chỉ cầm hai tai con ngựa có thể quật 
ngã nó, thì người digan dường như đã bị 
suy nhược bởi những đau đớn khủng kh-
iếp. Thực ra đó là hậu quả của rất nhiều 
thứ bệnh lạ lùng do ông nhiễm phải 
trong những chuyến du lịch vòng quanh 
thế giới. Theo như chính lời ông kể với 
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José Arcadio Buendía trong lúc giúp ông 
này dựng phòng thí nghiệm thì thần chết 
đuổi theo ông khắp miền, nó cứ đánh hơi 
ống quần ông mà theo riết nhưng vẫn 
không túm được ông. Cuộc đời ông là 
cả một cuộc trốn chạy trước không biết 
bao nhiêu thứ tai ương và hoạn nạn đã 
giống xuống đầu cái giống người. Ông 
qua khỏi bệnh phong ở Ba Tư, bệnh hoại 
huyết ở quần đảo Mã Lai, bệnh hủi ở Al-
exandria, bệnh phù thũng ở Nhật Bản, 
bệnh dịch hạch ở đảo Madagascar, nạn 
động đất ở Sicily và nạn đắm tàu xảy ra 
thường ngày ở eo biển Magallanes4. Cái 
con người kỳ vĩ đó, người từng nói rằng 
mình nắm được các bí quyết của Nos-
tradamus5, là một người mang vẻ buồn 

4 Magallanes: vịnh biển ở Chile, mang tên nhà thám hiểm 
Fernando de Magallanes đã phát hiện ra nó vào năm 1520.	
5 Nostradamus, còn gọi Michel de Nostredame (1503–1566) 
nhà chiêm tinh và thầy thuốc người Pháp, tác giả của những 
lời sấm truyền nổi tiếng.	
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rầu, bởi mặt trời buồn bao quanh ông, 
với con mắt Á châu dường như đã biết 
được mặt trái của sự vật. Ông dùng một 
chiếc mũ rộng vành màu đen nom như 
cánh quạ xòe và một chiếc áo nỉ khoác 
ngoài bị rêu xanh hàng thế kỷ phủ lên. 
Nhưng dù có sức hiểu biết quảng bác là 
thế và có môi trường hoạt động bí hiểm 
là thế, ông vẫn có một tư chất người, 
một tư chất thế tức, là cái làm cho ông 
gắn bó với những vấn đề nhỏ nhặt của 
cuộc sống thường ngày: ông than vãn về 
những mệt mỏi của tuổi già, do phải chịu 
đựng hoàn cảnh kinh tế túng thiếu, và 
từ lâu ông không mỉm cười vì bệnh hoại 
huyết đã nhổ hết răng. José Arcadio Bu-
endía hiểu rõ rằng cái buổi trưa ngột ngạt 
Melquíades đã bộc bạch những chuyện 
riêng tư của đời mình mãi mãi sẽ là ngọn 
nguồn của một tình bạn vĩ đại. Bọn trẻ 
đầy thán phục trước những câu chuyện 
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huyền thoại của ông. Aureliano, lúc ấy 
chưa quá năm tuổi, sẽ phải nhớ suốt đời 
hình ảnh Melquíades mà cậu đã được 
nhìn thấy: ông ngồi để cho ánh sáng chói 
chang trắng bạc từ cửa sổ chiếu vào mặt, 
trong lúc mồ hôi ròng ròng chảy trên hai 
thái dương và với giọng nói trầm vang 
của cây đại phong cầm ông đã rọi ánh 
sáng vào những miền tối tăm nhất của 
trì tưởng tượng. José Arcadio, ông anh 
cậu có lẽ sẽ di lại cho con cháu mình cái 
hình ảnh kỳ diệu ấy như di lại một kỷ vật 
truyền đời. Trái lại, Úrsula lại giữ mãi kỷ 
niệm xấu về chuyến thăm viếng ấy, bởi vì 
bà bước vào phòng đúng lúc Melquíades 
do đãng trí đã làm vỡ một chai thủy ngân.

– Ðó là mùi của quỷ dữ phải không? 
– bà hỏi. – Hoàn toàn không phải, – 
Melquíades bào chữa. – Người ta xác 
minh rằng quỷ dữ có mìn diêm sinh còn 
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thứ này chẳng qua chỉ có mùi thủy ngân 
thôi, bà ạ!

Lúc nào cũng với tác phong sư phạm, 
ông làm một cuộc trưng bày về những đặc 
tính quái đản của chất ngân sa, nhưng 
Úrsula chẳng hề để ý mà trái lại mang 
bọn trẻ đi cầu kinh. Cái mùi tử thần ấy, 
gắn rất chặt với kỷ niệm về Melquíades, 
sẽ mãi mãi lưu lại trong trí óc bà. Phòng 
thí nghiệm thô sơ – chưa kể tới hàng lô 
chiếc phễu, bình thí nghiệm, bình lọc và 
những chiếc rây – bao gồm một bình cơ 
bản vốn là những bình thủy tinh cổ dài 
và hẹp mô phỏng theo hình chiếc bình 
giả kim và một nồi cất được người digan 
làm theo đúng mẫu miêu tả hiện đại của 
chiếc nồi cất có 3 cánh tay của bà Ma-
ria, người Do Thái. Ngoài những thứ này 
Melquíades còn để lại bảy thứ kim loại 
tượng trưng cho bảy hành tinh, những 
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hình mẫu về Moses và Zosimus; một 
cục vàng giả và một cuốn sổ trong đó có 
những lời chỉ dẫn và hình vẽ miêu tả các 
quá trình của thuật giả kim vĩ đại, những 
thứ này cho phép người nào biết giảng

giải chúng sẽ có ý định hành nghề 
chế tạo đá giả kim6. Bị cách thức làm vàng 
giả tưởng như quá giản đơn này quyến 
rũ, trong vài tuần liền, José Arcadio 
Buendía tán Úrsula cho mình đào số 
tiền vàng để nhân số vàng này lên gấp 
bội. Trước tính gàn của ông, Úrsula phải 
nhượng bộ chồng như trước đây vẫn 
nhượng bộ. Thế là José Arcadio Buendía 
đổ ba mươi đồng Doblón vào chảo trộn 
lẫn chúng với bột đồng, bột diêm sinh 
và bột chì. Rồi ông để chúng trong một 

6 Nguyên văn: Piedra filosofal (tiếng Pháp là Pierre Phi-
losophale) có học giả dịch là “điểm kim thạch”, một hợp kim 
mà theo quan niệm của các nhà giả kim thuật có phép màu 
biến các kim loại thành vàng.	
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chảo sâu và đun cách thủy trên bếp lửa, 
cho tới khi chúng chảy ra biến thành 
một thứ nước xi-rô đặc quánh, nồng 
nặc mùi khét, giống kẹo cháy hơn là thứ 
vàng quý. Trong quá trình chưng cất vất 
vả đầy thất vọng, thất hợp kim này cùng 
với bảy thứ kim loại tượng trưng cho bảy 
hành tinh được ngâm trong dung dịch 
thủy ngân đặc và muối sun-phát, sau đó 
chúng lại được ngâm trong chảo mỡ lợn 
(vì không có dầu củ cải nên phải thay 
bằng mỡ lợn) để đun cách thủy trên bếp 
lửa. Cuối cùng, số vàng quý giá của Úr-
sula sau quá trình đun nấu công phu đã 
hóa thành một thứ giống như thứ cháo 
đặc sệt, cháy thành than, bết chặt lấy đáy 
chảo không tài nào gỡ ra được.

Khi những người digan trở lại làng 
này, Úrsula đã cố ngăn dân làng không 
đi xem họ. Nhưng tính hiếu kỳ bao giờ 
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cũng thắng nỗi sợ sệt, bởi vì hôm ấy, 
những người digan chạy đi khắp làng 
thổi kèn, khua trống inh ỏi, trong lúc 
người quảng cáo loan báo tin sẽ trưng bày 
thành tựu kỳ ảo nhất của những người 
Nacianceno7. Thế là cả làng đổ xô nhau 
đến lều của người digan. Trả một xu vào 
cửa, bọn họ nhìn thấy một Melquíades 
trẻ trung, khỏe mạnh, da dẻ căng bóng, 
với hàm răng mới trắng bong. Những ai 
nhớ hàm răng móm mém vì bệnh hoại 
huyết, đôi mà tóp và đôi môi thâm xịt 
của ông sẽ phải rùng mình kinh ngạc 
trước thí nghiệm đầy sức thuyết phục 
về những khả năng siêu việt của người 
digan. Dân chúng chuyển từ trạng thái 
kinh ngạc đến trạng thái sợ hãi khi nhìn 
thấy Melquíades moi hàm răng ra, mới 
nguyên, được cắm trên hai lợi, rồi chìa 
cho mọi người xem trong một lát – trong 
7 Nacianceno: dân thành Naciano thuộc Tiểu Á. (???)	
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giây lát thoáng qua ấy, Melquíades lại trở 
thành chính cái con người già lụ khụ của 
những năm trước đây – sau đó ông cắm 
chúng vào lợi rồi mỉm cười với tất cả sức 
trẻ trung vừa được khôi phục lại. Ngay 
đến cả José Arcadio Buendía cũng phải 
thừa nhận rằng hiểu biết của Melquíades 
đã đạt tới những đỉnh cao quá sức tưởng 
tượng, nhưng rồi ông cảm thấy một niềm 
vui lành mạnh hơn khi người digan giải 
thích riêng cho ông về cách thức trồng 
răng giả. Điều đó khiến ông thấy vừa đơn 
giản vừa kỳ diệu, khiến cho ông, chỉ từ 
đêm đến sáng, mất ngay hứng thú trong 
việc nghiên cứu thuật giả kim; ông trở 
nên lầm lỳ khó tính và lại ăn uống thất 
thường, lại suốt ngày chỉ đi lại trong nhà.

“Ngoài đường xảy ra biết bao điều kỳ 
lạ không thể tưởng được”, ông nói với Úr-
sula. “Ở bên kia sông, vâng, chính ở đó, 
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có đủ loại máy móc kỳ diệu, trong khi đó 
chúng ta vẫn sống như những con lừa”. 
Hết thảy những ai quen biết ông từ thuở 
mới lập làng Macondo, đều ngạc nhiên 
thấy dưới ảnh hưởng của Melquíades 
ông đã thay đổi biết nhường nào.

Lúc đầu, José Arcadio Buendía là một 
vị trưởng giả trẻ tuổi người vẫn thường 
dạy dân việc trồng cấy, khuyên nhủ cách 
nuôi dạy trẻ nhỏ và gia súc, cộng tác với 
mọi người, ngay cả trong công việc dùng 
đến sức mạnh cơ bắp, để đưa cuộc sống 
chung của làng đi lên, ngày một nhấm 
khá và yên bình hơn. Bởi vì ngôi nhà của 
ông ngay từ thuở ban đầu đã là ngôi nhà 
đẹp nhất làng còn những ngôi nhà khác 
đều được làm theo hình mẫu của nó: 
ngôi nhà có cửa ra vào rộng và sáng sủa, 
có một nhà ăn, làm theo kiểu hành lang 
vây xung quanh trồng hoa màu sắc sặc 



74 | Gabriel García Márquez

Chương 1

sỡ, có hai phòng ngủ, một cái sân rộng 
với cây dẻ khổng lồ, một vườn cây thẳng 
hàng và một vườn cỏ rộng mà ở đấy nào 
dê, nào lợn, nào gà sống thành bầy vui 
vẻ. Những con vật duy nhất bị cấm nuôi 
không chỉ ở trong nhà này mà ngay cả 
trong làng là những chú gà chọi. Đức cần 
mẫn của Úrsula sánh ngang với đức cần 
mẫn của chồng mình. Bà năng nổ, mảnh 
khảnh, kiên nghị. Người đàn bà run rẩy 
mà chẳng một ai nghe thấy cất tiếng hát 
trong suốt cả cuộc đời mình, là người có 
mặt ở khắp chốn kể từ lúc trời vừa bừng 
sáng cho đến khi tối mịt, lúc nào cũng 
bận bịu với đàn gà kêu chíp chíp. Nhờ 
có bà, nền nhà đất nện không chút bụi, 
tường đất không vấy bẩn, bàn ghế giường 
tủ do chính bàn tay vợ chồng bà làm nên 
lúc nào cũng sạch sẽ, và những rương 
hòm cũ đựng quắn áo lúc nào cũng dịu 
thơm mùi húng dồi.



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 75 

Chương 1

José Arcadio Buendía, vốn là người 
tháo vát chưa từng có trong làng, đã bố 
trí các nhà theo hình thức sao cho từ 
mọi nhà đều có thể đi ra sông và không 
một nhà nào phải gánh nước vất vả hơn 
nhà nào, đánh những con đường chạy 
thật khéo để mọi nhà đều chịu nắng như 
nhau vào mùa nóng. Chỉ trong ít năm, 
Macondo là một làng ngăn nắp gọn gàng 
và chuyên cần hơn bất kỳ làng nào trong 
số những làng được ba trăm cư dân ở 
đây biết tới cho đến lúc bấy giờ. Thực tế, 
đó là một làng hạnh phúc, là nơi chưa 
một ai ngoài ba mươi tuổi, và chưa hề có 
người chết.

Kể từ những ngày lập làng, José Arca-
dio Buendía đã làm bẫy và làm lồng chim. 
Chẳng bao lâu, không chỉ trong nhà ông 
mà trong tất cả các nhà của làng này đều 
đầy chim: nào chim tổ treo, chim hoàng 
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yến, chim cổ đỏ, chim a-xu-lê-hô. Tiếng 
chim tổ treo inh ỏi khiến Úrsula phải lấy 
sáp ong bịt lỗ tai lại để khỏi mất cảm giác 
thực. Khi những người digan thuộc bộ 
tộc của Melquíades đến đây lần đầu tiên 
để bán những viên thuốc đau đầu, thì 
mọi người lấy làm kinh ngạc nhận thấy 
bọn người này làm sao có thể tìm đến 
làng mình, một cái làng chìm trong hơi 
mù của đồng lầy, và những người digan 
thú nhận rằng họ đến được là nhờ tiếng 
chim hót dẫn đường.

Những tập tục tốt đẹp nhưng còn 
sơ đẳng ấy, trong thời gian ngắn bị cuốn 
tuột đi bởi cơn đam mê đá nam châm, 
bởi những tính toán thiên văn, bởi 
những mơ mộng biến chì thành vàng và 
bởi những thèm khát được biết những kỳ 
quan thế giới của José Arcadio Buendía. 
Vốn là người hoạt bát và sạch sẽ, José Ar-
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cadio Buendía đã trở thành một người 
lười nhác, ăn mặc thì lôi thôi lếch thếch, 
râu ria thì xồm xoàm đến mức Úrsula 
phải dùng con dao thái thịt cạo cho nó 
gọn lại. Không thiếu người cho rằng ông 
là nạn nhân của một thứ bùa yểm quái 
quỉ nào đó. Nhưng những người tâm đầu 
ý hợp với cơn điên của ông đã bỏ công 
việc và gia đình để theo ông, khi ông đặt 
lên vai mình bộ đồ nghề thợ mộc và yêu 
cầu mọi người cùng giúp tay mở một 
con đường để làng Macondo có thể giao 
tiếp với những phát minh lớn của loài 
người. José Arcadio Buendía hoàn toàn 
không hiểu địa lý của vùng này. Ông biết 
rằng về hướng đông là dãy núi không 
thể vượt qua được và ở phía bên kia dãy 
núi là thành phố cổ Riohacha, nơi trong 
những thời đã qua – theo như lời ông 
nội Aureliano Buendía thứ nhất kể với 
ông – tên cướp biển Francis Drake rất 
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ham mê môn thể thao dùng đại bác săn 
cá sấu sau đó lột da, nhồi rơm rồi đem 
chúng tiến dâng nữ hoàng Elizabeth. 
Trong thời trai trẻ của mình, ông cùng 
với những người bạn đã mang vợ, con 
cái, gia súc cùng nồi niêu bát ba vượt qua 
dãy núi này để tìm đương ra biển, nhưng 
sau hai mươi sáu tháng ròng rã, bọn họ 
đã phải bỏ cuộc và đành phải lập ra làng 
Macondo để khỏi phải trở về chốn cũ. 
Đó là con đường ông không thích vì nó 
chỉ có thể dẫn ông trở lại thời quá vãng. 
Ở phía nam là những hồ nước phủ kín 
thứ rong bèo lâu đời và cả một thế giới 
đầm lầy rộng mênh mông mà theo như 
lời chứng của những người digan thì nó 
không có bờ bến. Đầm lầy mênh mông 
ấy biến mất về phía tây với một mặt 
nước trắng xóa trải đến nơi sắc nước lẫn 
vào màu trời, là nơi có bộ cá kình gồm 
những con vật có nước da mềm mại, có 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 79 

Chương 1

đầu và cổ của người phụ nữ. Với ma lực 
của bộ vú khổng lồ, chúng vẫn thường 
làm cho những người đi biển mất mạng. 
Những người dì gan phải mất sáu tháng 
trời đi thuyền trên con đường thủy ấy 
để cuối cùng gặp được một doi đất liền 
là nơi những con lừa của người đưa thư 
qua lại. Theo tính toán của José Arcadio 
Buendía thì khả năng duy nhất để giao 
lưu với nền văn minh bên ngoài là con 
đường hướng bắc. Vậy là ông phân phát 
dỗ nghề thợ mộc và khí giới săn thú cho 
chính những người từng đi với ông trong 
chuyến đi tìm và thành lập làng Macon-
do; rồi tự tay nhét la bàn, bản đồ vào ba 
lô và bắt đầu cú thám hiểm quá táo bạo 
này.

Trong những ngày đầu họ không gặp 
một trở ngại đáng kể nào. Họ men theo 
bờ đá lổn nhổn, đi ngược dòng sông cho 
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tới nơi mấy năm trước từng đào được 
bộ giáp trụ thế kỷ XV, rồi từ đó họ theo 
con đường mòn len lỏi qua những cây 
cam dại đi sâu vào rừng rậm. Cuối tuần 
thứ nhất, họ giết và quay thịt một con 
nai, nhưng họ bảo nhau chỉ ăn một nửa, 
phần còn lại ướp muối dành cho những 
ngày sắp tới. Với tính toán thận trọng ấy, 
để duy trì cuộc thám hiểm, bọn họ ăn 
thịt vẹt đuôi dài, một thứ thịt xanh lè có 
vị hạc của xạ hương. Sau đó, khoảng hơn 
mười ngày liền, họ không được nhìn thấy 
mặt trời. Đất dưới chân họ lại ẩm thấp và 
nhão nhoét giống như tro tàn của núi lửa, 
và cây cối ngày một rậm rạp, hiểm hóc 
hơn, tiếng chim kêu vượn hú ngày một 
xa dần và quang cảnh lại trở nên mãi mãi 
buồn tẻ. Những người trong đoàn thám 
hiểm cảm thấy buồn phiền vì những ký 
xe cổ xưa nhất của mình trỗi dậy trong 
cái thiên đường ẩm ướt và quạnh hiu 
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này, cái thiên đường còn xa xưa hơn cả 
cái thiên đường ở đó giống người đã 
phạm tội tổ tông, là nơi ủng ngập sâu 
trong thứ nước bùn giống như dầu bốc 
hơi và những con dao rựa phải hạ xuống 
chém ngang thân những cây hoa loa kèn 
trắng và những chú kỳ nhông vàng ươm. 
Trong suốt cả một tuần, hầu như không 
ai mở miệng nói lấy một lời, với bộ ngực 
tức thở bởi thứ không khí khô nóng tanh 
mùi máu, bọn họ đi như những kẻ mắc 
chứng mộng du trong một thế giới ảm 
đạm, hầu như chỉ được soi sáng nhờ lùa 
đom đóm lập lòe. Họ không thể quay 
lui được vì con đường được mở ra theo 
dấu chân họ chẳng bao lâu đã bị thứ cây 
cỏ mới, lớn nhanh tưởng như nhìn thấy 
được, lấp mất lối. “Đừng sợ”, José Arca-
dio Buendía nói: “Cất nhất đừng để mất 
phương hướng”. Không lúc nào rời mắt 
khỏi la bàn, ông hướng đạo mọi người 
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trong đoàn đi về phương bắc, cho tới khi 
họ ra tới một vùng đất thú vị. Đó là một 
đêm tối mịt mùng, không một vì sao, 
nhưng lại là một đêm thoáng đãng nhờ 
không khí mới mẻ và trong trẻo. Qua 
chuyến xuyên rừng dài ngày, mọi người 
đều mệt phờ vội đi mắc võng và lần đầu 
tiên trong hai tuần liền họ say sưa ngủ. 
Khi thức dậy, mặt trời đã lên cao. Họ 
đều hào hứng. Trước họ là một chiếc tàu 
Tây Ban Nha khổng lồ, màu trắng và bụi 
bặm, nổi lên giữa những cây dương xỉ và 
chà là trong ánh sáng ban mai dịu dàng. 
Nó nằm nghiêng về mạn phải. Những 
mảnh buồm rách còn treo trên những 
cột buồm nguyên vẹn, nằm giữa những 
thừng chão có kết hoa nguyệt quế. Thân 
tàu, được lớp vẩy cá ép đã hóa đá và lớp 
rêu xanh phủ kín, hoàn toàn bị gắn chặt 
xuống nền đá. Toàn bộ cấu trúc của nó 
dường như chiếm cứ cả một khung cảnh 
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riêng, cái khung cảnh cô đơn và lãng 
quên, cái khung cảnh được bảo vệ trước 
sự phá phách của thời gian và chim chóc. 
Ở bên trong tàu mà những người thám 
hiểm đã khéo léo mở được cửa, không 
có gì khác hơn là một rừng hoa chen kín.

Việc bắt gặp con tàu này, dấu hiệu tỏ 
rằng biển đã gần kề, như một gáo nước 
lạnh dội vào ngọn lửa nhiệt tình của José 
Arcadio Buendía. Ông cho rằng việc này 
như một lời nhạo báng cái số phận trớ 
trêu của mình: khi đi tìm biển, dù phải 
trả giá đắt với biết bao hi sinh và khó 
nhọc, thì không thấy, còn giờ đây không 
đi tìm thì lại thấy nó lù lù hiện ra trên 
con dường của mình như một trở ngại 
không thể nào vượt nổi. Rất nhiều năm 
sau, đại tá Aureliano Buendía có dịp trở 
lại vùng này khi nó đã có một đường 
bưu điện bình thường, vật duy nhất của 



84 | Gabriel García Márquez

Chương 1

chiếc tàu ấy mà chàng bắt gặp là một 
mạn tàu cháy nham nhở nằm giữa cánh 
đồng hoa mỹ nhân thảo, chỉ đến lúc này, 
chàng nhận ra rằng cái câu chuyện ấy 
chẳng qua chỉ là một sản phẩm của trí 
tưởng tượng của cha mình. Chàng tự hỏi 
làm sao con tàu ấy đã có thể tiến sâu vào 
cái địa điểm nằm ngay trên đất liền này. 
Nhưng José Arcadio Buendía không cần 
phải bận tâm như vậy khi mà sau bốn 
ngày đi bộ, ông đã gặp được biển cách 
chỗ con tàu khoảng mười hai kilômét. 
Những mơ ước của ông tan biến trước 
cái biển màu xám tro, ngầu bọt và bẩn 
tưởi, thật không bõ cái công ông đã khó 
nhọc trong chuyến mạo hiểm của mình. 
– Buồi rồi! – Ông gào –, Macondo đã bị 
nước vây quanh rồi. Cái ý niệm về một 
bán đảo Macondo cứ lớn lên trong thời 
gian dài, được thể hiện trên tấm bản đồ 
nhiều sai lầm mà José Arcadio Buendía 
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đã vẽ nó vào lúc đoàn thám hiểm của ông 
trở về ông vẽ nó mà lòng đầy giận dữ, do 
đó đã quá cường điệu những khó khăn 
giao lưu với bên ngoài. Ông làm thế như 
là để trừng phạt ngay chính mình vì tội 
thiếu cân nhắc cặn kẽ khi chọn địa điểm 
này để lập làng. “Sẽ chẳng bao giờ chúng 
ta đi tới đâu được”, ông thở than trước 
mặt Úrsula. “Chúng ta đến mục xác 
trong khi còn sống ở đây mà chẳng thể 
nào được hưởng những lợi ích của khoa 
học đem lại”. Cái ý nghĩ sáng tỏ ấy, được 
nung nấu vài tháng trong phòng thí ng-
hiệm đã dẫn ông tới việc thai nghén một 
kế hoạch chuyển Macondo đến một địa 
điểm thích hợp hơn. Nhưng lần này Úr-
sula phản đối những kế hoạch vội vàng 
của ông. Trong quá trình vận động thầm 
lặng và khéo léo của một người đàn bà 
cần mẫn, bà chuẩn bị cho các bà phụ nữ 
trong làng chống lại mọi sự hời hợt của 
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những ông chồng đã bắt đầu chuẩn bị để 
di chuyển. José Arcadio Buendía không 
biết từ bao giờ và vì sức mạnh chống đối 
nào mà các kế hoạch của ông cứ lộn nhào 
trong mớ bòng bong những nguyên cớ 
và mâu thuẫn để rốt cục chúng chỉ còn 
là một ảo tưởng đơn thuần. Úrsula chăm 
chú theo dõi ông, theo dõi ông cho đến 
khi bà mủi lòng thương. Ấy là buổi sáng 
bà gặp ông trong căn phòng ở cuối nhà. 
Trong lúc sắp xếp dụng cụ của phòng thí 
nghiệm vào các hòm, ông lải nhải dự tính 
những mơ ước khi di chuyển được làng. 
Bà để cho ông làm xong. Bà để cho ông 
đóng đinh các hòm lại và dùng cành bài 
hương chấm mực viết tắt tên họ mình 
lên trên mà không hề than với ông một 
lời, nhưng bà hiểu rằng ông thừa biết (vì 
bà nghe thấy ông nói ra trong các cuộc 
độc thoại) rằng những người đàn ông 
trong làng sẽ không tham gia kế hoạch 
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di chuyển. Chỉ đến khi ông gỡ cánh cửa 
phòng ra, lúc ấy bà mới dám hỏi vì sao 
ông làm thế, và ông chua xót trả lời bà: 

– Bởi vì không ai đi thì chúng mình 
cứ đi. 

Úrsula vẫn bình tĩnh: 

– Chúng mình cũng không đi đâu 
hết, – bà nói. – Chúng mình ở tại đây 
bởi vì ở đây chúng mình đã sinh hạ được 
một đứa con. 

– Một khi chúng ta chưa có người 
thân chết để chôn dưới đất thì chúng ta 
vẫn cứ là những kẻ không quê hương 
bản quán. 

Với lòng kiên nhẫn, bà nhẹ nhàng 
cãi lại: 

– Nếu cần thiết tôi phải chết để các 
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người ở lại đây, tôi sẽ chết.

José Arcadio Buendía không tin 
rằng quyết tâm của vợ mình lại nghiêm 
túc đến thế. Ông cố thuyết phục bà bằng 
phép mầu nhiệm của mình, bằng lời hứa 
về một thế giới huyền ảo nơi chỉ cần 
rỏ mấy giọt nước thần xuống đất là đủ 
để cây đơm trái theo ý nguyện của con 
người, nơi mọi thuốc men và phương 
tiện chữa bệnh cho con người được bán 
với giá rẻ. Nhưng Úrsula vẫn điềm nhiên 
trước những lời đường mật có sức thôi 
miên của ông: 

– Thôi đi, xin ông hãy bỏ những ý 
nghĩ viển vông ấy đi và hãy lo cho các 
con, – bà nói. – Hãy nhìn chúng kìa, có 
thảm không! Ôi những đứa trẻ không 
được chăm sóc theo đúng ý lành của 
Thượng đế. Chúng chẳng khác gì những 
con lừa. 
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Lần nữa, José Arcadio Buendía chăm 
chú nghe từng lời của vợ mình. Ông nhìn 
qua cửa sổ và thấy hai đứa trẻ đi chân đất 
ở ngoài vườn nắng và ông có cảm giác 
rằng chỉ đến lúc ấy chúng mới bắt đầu 
tồn tại. Ông để ý tới chúng nhờ lời khẩn 
cầu của Úrsula. Vậy là có một cái gì đó 
đã xảy ra trong tâm trạng ông, cái gì đó 
thiêng liêng và có thực đôi ông ra khỏi 
thời hiện tại của mình và đưa ông trôi 
dần vào cõi nguyên sơ của dòng ký ức. 
Trong lúc Úrsula quét nhà, ngôi nhà mà 
giờ đây chắc chắn bà sẽ gắn cả đời mình 
với nó, ông ngồi đắm đuối nhìn những 
đứa trẻ cho đến khi mắt ông đẫm lệ. Ông 
lấy mu bàn tay chùi đi, thở phào một 
cách nhẹ nhõm rồi đĩnh đạc nói: 

– Thôi được, nào bà hãy bảo chúng 
nó đến giúp tôi lôi các thứ trong hòm ra? 

José Arcadio, đứa lớn, đã lên mười 
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bốn tuổi. Cậu có cái đầu vuông vức, tóc 
rễ tre và có đức tính làm theo sở thích 
riêng y hệt tính cha. Mặc dù cậu to lớn 
và có sức mạnh cơ bắp nhưng rõ ràng ở 
tuổi này cậu đã để mất trí tưởng tượng. 
Cậu được hoài thai và sinh ra trong lúc 
mọi người đang khó nhọc vượt núi, ấy là 
lúc trước khi thành lập làng Macondo. 
Cha mẹ cậu cảm tạ thượng đế khi xem 
khắp người cậu không thấy có bộ phận 
nào là bộ phận của con vật. Aureliano, 
người đầu tiên sinh ra ở Macondo, sẽ lên 
sáu tuổi vào tháng ba tới. Cậu bé lặng lẽ 
và cô đơn. Cậu đã khóc trong bụng mẹ và 
lọt lòng với đôi mắt mở thao láo. Trong 
lúc người ta cắt rốn cho cậu thì cậu ngọ 
nguậy cái đầu từ bên này sang bên kia để 
làm quen với các vật bày trong phòng và 
với tính tò mò không sợ hãi, dò xét khu-
ôn mặt của đám đông. Sau đó, mặc kệ 
những ai đến gần để xem mình, cậu bé 
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cứ chăm chăm nhìn lên mái nhà ọp ẹp 
xuýt sập xuống dưới sức ép khủng khiếp 
của cơn mưa. Một ngày nọ, cậu bé Aure-
liano, mới lên ba tuổi, bước vào nhà bếp 
giữa lúc Úrsula lắc nồi canh ra khỏi bếp 
và đặt nó lên bàn, chính trong ngày ấy, 
bà mới nhớ lại sức nặng của cái nhìn ấy. 
Cậu bé thập thò ở hoài cửa, nói: “Nó sẽ 
đổ đấy”… Cái nồi đã được đặt che chắn 
trên bàn, nhưng bỗng nhiên, đúng như 
lời cậu báo trước, nó bắt đầu rung lên 
bần bật rồi lăn ra mép bàn như có sức 
đẩy từ bên trong, và nó vỡ toang từng 
mảnh trên sàn nhà. Úrsula hoảng sợ, kể 
lại câu chuyện với chồng mình, nhưng 
ông giải thích cái hiện tượng ấy như một 
hiện tượng tự nhiên. Ông vẫn thường 
như thế, luôn luôn không để ý đến sự có 
mặt của các con mình, phần vì coi tuổi 
thơ như một giai đoạn thiếu trí tuệ và 
phần vì lúc nào ông cũng quá đam mê 
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trong những lý thuyết hư vô. Nhưng kể 
từ buổi sáng gọi bọn trẻ đến giúp mình 
tháo dỡ các dụng cụ của phòng thí ng-
hiệm ra khỏi thùng, ông đã dành cho 
chúng những giờ quí nhất của mình. 
Trong căn phòng biệt lập mà trên các 
tường của nó ngày một dày đặc các bản 
đồ khó hiểu và các bức họa huyền thoại, 
ông dạy chúng đọc, viết, làm toán và ông 
nói với chúng về những điều kỳ diệu của 
thế giới không chỉ dừng lại trong khu-
ôn khổ những hiểu biết mà nhiều khi 
còn vượt xa trí tưởng tượng của ông. 
Đây là điều mà bọn trẻ vừa học được: ở 
một miền đất tận cùng Nam châu Phi, có 
những người rất đỗi thông tuệ và hiền 
lành đến mức niềm vui duy nhất của họ 
là được ngồi suy tư; và rằng người ta có 
thể lội qua biển Aegean8 bằng cách nhảy 

8 Biển Aegean là một phần của Địa Trung Hải, nằm giữa bán 
đảo Balkan và Anatolia.	
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từ đảo này sang đảo khác cho đến tận 
cảng Thessaloniki9 .

Những buổi học kỳ thú ấy đọng lại 
như khắc vào ký ức những đứa trẻ, đến 
mức nhiều năm sau này, một phút trước 
khi viên sĩ quan của quân đội Bảo hoàng 
ra lệnh cho đội hành hình nổ súng, đại 
tá Aureliano Buendía đã sống lại buổi 
chiều tháng ba êm đềm, cái buổi chiều 
cha chàng bỏ dở bài học vật lý, đầy hào 
hứng với một tay giơ lên không và đôi 
mắt lim dim để đón nghe từ xa vọng đến 
tiếng kèn, tiếng trống, tiếng lục lặc của 
người digan đã nhiều lần tới làng đang 
rùm beng quảng cáo phát minh mới 
nhất đầy kình ngạc của các nhà thông 
thái sứ Memphis10. Đó là những người 
9 Cảng Thessaloniki thuộc Hy Lạp trong vịnh cùng tên được 
biển Aegean tạo nên, là một trung tâm công nghiệp quan 
trọng.	
10 Memphis, thuộc Hoa Kỳ, một trung tâm công nghiệp nằm 
trên bờ sông Mississippi.	
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digan mới. Những người đàn ông và dàn 
bà trẻ, chỉ biết chính thứ tiếng mẹ đẻ 
của mình. Họ là những vật mẫu khả ái 
về nước da bóng mịn và bàn tay thông 
minh, mà những điệu nhảy và âm nhạc 
của họ gieo niềm vui ồn ào trên mọi nẻo 
đường làng. Họ mang theo những chú 
vẹt lông nhuộm đủ màu có thể ngâm 
những bài dân ca Ý; con gà mái đẻ trăm 
quả trứng vàng theo nhịp trống pan-đê-
rê-ta; con khỉ đã được dạy dỗ đoán điều 
anh đang suy nghĩ; cỗ máy vạn năng vừa 
đơm cúc vừa làm hạ cơn sốt; chiếc máy 
dể quên đi những ký ức buồn, dữ; lá cao 
để quên thời gian và hàng nghìn những 
phát minh khác, tất cả đều rất khéo léo 
và kỳ thú đến mức José Arcadio Buendía 
cũng muốn chế ra cái máy nhớ để có thể 
nhớ tất cả. Chỉ trong chốc lát, người di-
gan làm cho làng thay đổi. Những người 
dân Macondo bỗng chốc cũng bị lạc 
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đường ở ngay chính quê hương mình, vì 
họ đang ngây ngất trước hội chợ phong 
phú này. Dắt tay từng đứa trẻ để chúng 
khỏi bị lạc trong đám đông hỗn độn, 
đụng hoài phải những người làm trò ảo 
thuật có hàm răng mạ vàng và những 
người múa rối có sáu cánh tay, ngột ngạt 
trong mùi dầu hồi và mùi bạc hà do 
đám đông phả ra, José Arcadio Buendía 
đi tìm Melquíades khắp nơi để ông ta 
giảng giải cho mình nghe những bí mật 
không lường hết được của nỗi trăn trở 
huyễn hoặc ấy. Đi mãi, đi mãi, rồi cuối 
cùng ông cũng đến nơi Melquíades vẫn 
thường dựng lều, nhưng ông lại gặp một 
người Armenia lầm lỳ nói tiếng Tây Ban 
Nha đang quảng cáo một thứ nước xi-
rô có phép tàng hình. Ông ta uống đánh 
ực một cốc nước pha hổ phách trong lúc 
José Arcadio Buendía rẽ đám đông đang 
trố mắt xem trò ảo thuật và ông đã đến 
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tận nơi để hỏi thăm Melquíades. Người 
digan ngạc nhiên nhìn ông, trước khi 
tàng hình vào một vũng nước hắc ín đặc 
sánh và nóng hổi, từ đó vọng lên câu trả 
lời: “Melquíades đã chết rồi ị. Hoảng hốt 
trước cái tin dữ này, José Arcadio Bu-
endía chết lặng người, cố vượt qua nỗi 
thống khổ, cho đến khi đám người xem 
bỏ đi theo lời mời chào của các trò ảo 
thuật khác, và vũng nước của người Ac-
mêni hoàn toàn bay hơi. Sau đó những 
người digan khác cũng khẳng định với 
ông rằng quả đúng thế. Melquíades đã 
chết vì sốt rét tại những cồn cát ở Singa-
pore và thi hài của ông ta đã được ném 
xuống vùng nước sâu nhất của biển Java. 
Bọn trẻ không để ý đến tin này. Chúng 
đang nũng nịu đòi cha dẫn đi xem phát 
minh mới lạ của các nhà thông thái xứ 
Memphis, được quảng cáo ở ngay cửa ra 
vào của quán hàng, theo như lời đồn, nó 
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thuộc về hoàng đế Salomon. Chúng đòi 
da diết đến mức José Arcadio Buendía 
phải trả ba mươi đồng real vào cửa để 
dẫn các con mình vào ngay giữa quán 
hàng là nơi có một người khổng lồ thân 
thể lông lá có cái đầu cạo nhẵn, mũi đeo 
một chiếc khuyên đồng, cổ chân đeo một 
chiếc xiềng sắt nặng trịch, đang canh giữ 
một chiếc hòm bí mật. Khi người khổng 
lồ mở nắp, từ trong hòm phả ra một 
luồng hơi lạnh buốt. Trong hòm chỉ có 
một khối trong suốt với những lỗ nhỏ li 
ti mà khi ánh hoàng hôn chiếu vào bỗng 
lấp lánh đủ sắc màu như các vì sao. Lòng 
đầy hoang mang vì biết rằng bọn trẻ nhà 
ông đang đợi một lời giải thích ngay tức 
thì, José Arcadio Buendía chỉ dám thầm 
thì nói: – Đó là một viên kim cương lớn 
nhất thế giới. – Không phải, – người di-
gan chữa lại, – đó là nước đá. Không hiểu 
gì, José Arcadio Buendía giơ tay định sờ 
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vào tảng nước đá, nhưng gã khổng lồ gạt 
phắt tay ông đi. “Muốn sờ nó, phải đưa 
thêm năm đồng real nữa!”, gã nói. José 
Arcadio Buendía đưa năm đồng real rồi 
đặt bàn tay lên tảng nước đá. Ông để 
nguyên tay vài phút trong lúc tìm ông 
đập dồn dập đầy vẻ vừa lo sợ vừa thích 
thú khi được tiếp xúc vôi vật diệu kỳ này. 
Không biết nói gì hơn, ông móc túi trả 
thêm mười đồng real nữa để cho các con 
ông cũng được sống cái cảm giác diệu 
huyền này. Cậu bé José Arcadio không 
dám sờ tảng nước đá. Trái lại, Aureliano 
tiến lên phía trước một bước, đặt bàn tay 
vào tảng nước đá nhưng rụt ngay ra. “Eo 
ơi, bỏng kinh”, cậu hốt hoảng thốt lên. 
Nhưng cha cậu không để ý đến lời cậu. 
Lòng đầy cảm kích thước sự hiển nhiên 
của vật kỳ ảo, lúc này ông quên đi sự thất 
bại của những công việc viển vông của 
mình, quên đi cái tử thi Melquíades bị 
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ném xuống biển làm mồi cho cá mực. 
Ông trả thêm năm đồng real nữa, rồi 
với bàn tay đặt trên tảng nước đá, như 
để trình bày một lời chứng trên Kinh 
Thánh, ông thốt lên: – Đây là một phát 
minh lớn nhất của thời đại chúng ta.
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CHƯƠNG  2

Khi tên cướp biển Francis Drake 
tấn công Riohacha ở thế kỷ 

XVI, bà tổ của Úrsula Iguarán đã quá 
kinh ngạc trước tiếng chuông nhà thờ 
inh ỏi đổ hồi và tiếng đại bác chát chúa 
nổ rền, đến mức quẫn trí ngồi vào một 
bếp than hồng. Những vết sẹo cháy đã 
làm cho cụ trở thành một người vợ ăn 
bám suốt đời. Cụ chỉ có thể ngồi nghiêng 
một phía dựa lưng trên những chiếc gối 
đệm và đi đứng kỳ dị, bởi thế chẳng bao 
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giờ cụ đi ra ngoài trước con mắt mọi 
người. Cụ từ bỏ mọi sinh hoạt xã hội vì 
bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ người mình phả 
ra mùi khét khó chịu. Ánh bình minh 
bắt gặp cụ ở ngoài sân. Cụ không dám 
ngủ bởi nằm mộng thấy bọn người Anh 
cùng với những con chó dữ tợn đã trèo 
qua cửa sổ phòng ngủ và làm cụ chết 
khiếp vì những cực hình ghê rợn bằng 
những thanh sắt nung đỏ. Chồng cụ, một 
thương nhân người vùng Aragon11, đã có 
hai con với cụ, tiêu tốn một nửa cửa hàng 
để thuốc thang và mua vui cho vợ, ngõ 
hầu làm giảm bớt nỗi sợ hãi. Cuối cùng, 
ông cụ bỏ nghề buôn, mang gia đình đi 
sống ở một miền xa biển, trong một xóm 
những người dân Anh–điêng hiền lành 
ở sâu trong núi. Tại đây cụ ông đã làm 
cho vợ một phòng ngủ không cửa sổ để 
bọn ướp biển, trong những cơn ác mộng 
11 Một vùng phía Tây Bắc nước Tây Ban Nha.	
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kia, không có lối nhảy vào. Tại xóm vắng 
này, trước đó rất lâu có một nhà trồng 
thuốc lá người Âu, sinh ra trên châu Mỹ. 
Đó là Don12 José Arcadio Buendía người 
mà cụ tổ Úrsula cùng thành lập một tổ 
hợp sản xuất chỉ trong một thượng ngắn 
đã có vốn to. Vài thế kỷ sau, người cháu 
của ông tổ kết hôn với cô cháu gái của 
ông tổ Aragon. Vì thế mà mỗi bận Úr-
sula ra khỏi nhà theo tiếng gọi cuồng 
nhiệt của chồng mình, đã nhớ lại những 
ngẫu nhiên xảy ra cách đây ba trăm năm, 
và nguyền rủa cái giờ mà tên cướp biển 
Francis Drake tấn công Riohacha. Đó 
là cách đơn giản để giải phiền, bởi trên 
thực tế họ đã gắn bó với nhau cho tới 
khi chết bởi mối liên hệ còn bền chặt 
hơn cả tình yêu: đó là nỗi dằn vặt lương 
tâm chung cả hai người. Là anh em với 
nhau, họ cùng lớn lên trong một xóm cũ 
12 Don: Tiếng tôn xưng: ngài, ông...	
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mà các bậc tiền bối của mình, bằng lao 
động và thuần phong mỹ tục, đã biến nó 
thành một cái làng tốt đẹp nhất trong 
số các làng thuộc tỉnh này. Mặc dù cuộc 
hôn nhân của họ đã thấy trước một cách 
hiển nhiên ngay khi trào đời, nhưng khi 
họ bộc lộ ý nguyện được lấy nhau thì 
cha mẹ hai bên đã định ngăn cản. Các 
cụ sợ rằng hai con người khỏe mạnh đó 
thuộc hai dòng họ hàng thế kỷ đã có tình 
thâm giao sẽ phải sống trong tủi hổ vì 
sinh ra những con kỳ đà. Trước họ đã có 
tấm gương tày liếp. Bà cô của Úrsula lấy 
ông chú của José Arcadio Buendía sinh 
ra một dứa con suốt đời mặc quần rộng 
thùng thình và chết vì bệnh chảy máu 
sau khi đã sống một cuộc đời bốn mươi 
hai tuổi luôn luôn trai tân, bởi vì y sinh 
ra và lớn lên với cái đuôi xoắn hình chiếc 
mở nút chai ở cuối có một túm lông. Đó 
là một cái đuôi lợn mà y không bao giờ 
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để cho bất kỳ người đàn bà nào nom 
thấy. Và y đã phải trả giá bằng cả cuộc 
đời mình khi một người làm nghề đồ tể 
dùng con dao phay chặt phắt luôn cái 
đuôi lợn ấy đi. José Arcadio Buendía với 
sự thanh thản của tuổi mười tám đã giải 
quyết vấn đề này bằng một câu gọn lỏn: 
“Có đẻ ra lợn anh cũng cóc cần, miễn 
là biết nói”. Thế là họ cưới nhau với tiệc 
tùng kéo dài ba ngày liền có pháo nổ và 
các ban nhạc giúp vui. Từ đó trở đi, bọn 
họ sẽ hạnh phúc biết bao nếu như bà 
mẹ Úrsula không đe dọa cô bằng tất cả 
những dị dạng đáng sợ của những đứa 
con sẽ sinh ra đến mức cô không dám cho 
động phòng. Vì sợ người chồng vâm váp 
và ngang ngược sẽ cưỡng dâm trong lúc 
mình ngủ, Úrsula, trước khi đi nằm, đã 
mặc một chiếc quần do bà mẹ may cho. 
Đó là một chiếc quần vải gai được một 
hệ thống dây da chằng khéo làm cho bền 
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hơn với một chiếc khóa sắt to sụ đóng 
kín lại. Bọn họ sống như vậy trong mấy 
tháng liền. Ban ngày, chàng đi chăn dắt 
những chú gà chọi của mình, còn nàng 
cùng với mẹ ngồi thêu bên khung thêu. 
Ban đêm cô phải chống cự trong vài giờ 
trước khát vọng cuồng nhiệt của chồng 
mà việc ấy dường như được làm là để 
thay thế cho sự chung đụng xác thịt, cho 
tới khi linh cảm của dân chúng đánh hơi 
thấy có một cái gì không bình thường 
đang xảy ra và họ liền tung tin đồn rằng 
Úrsula sau một năm cưới chồng vẫn tiếp 
tục trinh tiết là do chồng cô bất lực. José 
Arcadio Buendía là người biết tin đồn 
sau cùng.

– Úrsula này, mình thấy đấy, người 
ta đang đồn ầm lên, – anh bình tĩnh nói 
với vợ. – Thây kệ họ nói, – cô nói, – chỉ 
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cần chúng ta biết với nhau rằng liều đó là 
không đúng sự thực.

Vậy là vợ chồng họ cứ sống trong tình 
cảnh ấy trong khoảng sáu tháng nữa, cho 
đến một ngày chủ nhật bi thương là ngày 
José Arcadio Buendía đã thắng Pruden-
cio Aguilar một trận chọi gà. Giận dữ, 
điên tiết vì thấy máu con gà của mình, 
kẻ bị thua liền tách ra xa José Arcadio 
Buendía để mọi người trong sới chọi gà 
có thể nghe được lời mình sẽ nói: 

– Tao mừng cho mày, – anh ta gào, 
– để xem xem cuối cùng con gà ấy nó có 
làm ơn cho vợ mày không nào. 

José Arcadio Buendía nín thinh, ôm 
lấy gà mình. “Tôi sẽ trở lại ngay”, anh nói 
với mọi người, sau đó anh nói với Pru-
dencio Aguilar: 



108 | Gabriel García Márquez

Chương 2

– Còn mày, liệu xác đấy, hãy trở về 
nhà và cầm lấy vũ khí đi, kẻo tao sẽ giết 
mày. Mười phút sau anh trở lại với cây 
giáo sắc nhọn của ông nội mình. Ngay 
ở lối ra vào sới chọi gà, nơi có đến nửa 
làng đã tụ tập, Prudencio Aguilar đang 
đứng chờ. Anh ta không có thời gian để 
tự vệ. Cây giáo của José Arcadio Buendía 
được phóng đi với sức mạnh của con bò 
tót và với đường bay chính xác của chính 
cây giáo do cụ Aureliano Buendía Thứ 
nhất phóng đi từng kết liễu những con 
hổ trong vùng, đã xuyên qua cổ họng 
Prudencio Aguilar. Đêm ấy, trong lúc 
mọi người đang viếng tử thi ở ngoài sới 
chọi gà thì José Arcadio Buendía bước 
vào phòng ngủ giữa lúc vợ anh đang 
mặc chiếc quần trinh tiết. Huơ huơ cây 
giáo trước mặt cô, anh ra lệnh: “Hãy cởi 
thứ đó ra”. Úrsula không nghi ngờ quyết 
định của chồng. “Mình sẽ phải chịu 
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trách nhiệm về điều vừa xảy ra”, anh rền 
rĩ nói. José Arcadio Buendía cắm phập 
ngọn giáo xuống nền nhà. – Nếu mình 
đẻ ra kỳ đà thì chúng mình sẽ nuôi kỳ đà, 
– anh nói – Nhưng trong cái làng này sẽ 
không có thêm những người chết vì tội 
lỗi của mình.

Đó là một đêm tháng bảy đẹp trời, 
trăng thanh gió mát và bọn họ thức suốt 
đêm vần nhau trên giường cho đến lúc 
rạng đông, không để ý tới gió lùa vào 
phòng mang theo tiếng than khóc của gia 
quyến Prudencio Aguilar. Đám tang này 
được liệt hạng đám tang danh dự, nhưng 
hai người dằn vặt lương tâm. Có một 
đêm mất ngủ, Úrsula ra sân ống nước, đã 
nhìn thấy Prudencio Aguilar đứng ngay 
bên cạnh chum. Anh ta đứng đấy, xanh 
tái, vẻ rầu rĩ, đang muốn dùng ẵm rơm 
cọ bát để nhét vào lỗ thủng nơi cổ họng. 
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Cô không hãi nhưng mủi lòng thay. Cô 
trở vào phòng kể lại cho chồng nghe điều 
mắt mình nhìn thấy nhưng anh không 
tin. “Những người chết không đi ra khỏi 
phần mồ của mình”, anh nói. “Chẳng 
qua là chúng mình không chịu nữa sự 
giày vò của lương tâm mình thôi”. Hai 
đêm sau, Úrsula lại nhìn thấy Pruden-
cio Aguilar ở trong nhà tắm đang dùng 
bã lau vết máu đọng lại ở cổ. Đêm khác 
cô lại thấy anh ta đang đi lại dưới trời 
mưa. Giận dữ trước việc vợ mình nhìn 
thấy ma, José Arcadio Buendía cầm giáo 
bước ra sân. Quả nhiên bóng ma rầu rĩ 
đang đứng ở đấy. 

– Cút con mẹ mày đi! – José Arcadio 
Buendía gào lên. – Mày mà cứ lảng vảng 
ở đây ông sẽ giết? 

Prudencio Aguilar không đi, mà 
José Arcadio Buendía cũng không dám 
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phóng cây giáo. Từ đấy trở đi anh không 
thể ngủ ngon giấc. Anh bị dằn vặt bởi 
chính nỗi buồn mênh mang của người 
chết từ trong mưa nhìn anh, bởi chính 
nỗi thương cảm sâu sắc của người chết 
đối với những người sống, bởi chính 
cơn khát của người chết lục khắp nhà để 
tìm nước dấp bã lau. “Có lẽ anh ta đau 
khổ lắm”, Úrsula nói với chồng: “Anh ta 
quá lẻ loi”. Cô càng cảm động hơn khi 
lần gần đây nhìn thấy bóng ma đang 
mở vung nồi bếp thì cô hiểu cái mà nó 
đang tìm và kể từ lần ấy, cô đặt những tô 
nước ở khắp nhà cho nó. Một đêm nọ, 
bắt gặp bóng ma đang rửa vết thương ở 
ngay trong phòng mình, José Arcadio 
Buendía không thể chịu được thêm nữa, 
đã nói: 

– Được rồi, Prudencio ạ, – anh nói 
với bóng ma, – chúng tôi sẽ đi khỏi làng 
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mày, đi đến nơi xa nhất mà chúng tôi có 
thể đi, và chúng tôi sẽ không bao giờ trở 
lại nữa. Bây giờ cậu hãy đi đi, hãy thanh 
thản mà đi đi. 

Đó là nguyên nhân bọn họ vượt núi. 
Vài anh bạn của José Arcadio Buendía, 
tất cả đều trai trẻ như anh, náo nức với 
chuyến đi mạo hiểm này, đã thu dọn đồ 
đạc rồi mang chúng cùng với vợ con để 
đi tới miền đất chẳng một ai đã hứa hẹn 
cho họ. Trước lúc khởi hành, José Ar-
cadio Buendía đã chôn cây giáo ở ngay 
ngoài sân và lần lượt chặt cổ những con 
gà chọi tuyệt vời của mình mà lòng anh 
đinh ninh tin rằng làm như thế sẽ an ủi 
phần nào vong linh Prudencio Aguilar. 
Vật duy nhất mà Úrsula mang theo là 
một chiếc rương trong đó đựng quần áo 
cưới một ít đồ ăn và một túi nhỏ đựng 
những đồng tiền vàng của cha cô để lại.
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Đoàn người ra đi không đi theo một 
lộ trình nhất định. Họ chỉ mải đi theo 
hướng ngược lại con đường dẫn tới 
Riohacha để không bỏ lại một dấu vết 
nào và để tránh chạm mặt người quen. 
Đó là một chuyến đi kì dị. Khi đoàn 
người đi được mười bốn tháng trời, với 
cái bụng quặn đau vì thịt khỉ và canh 
rắn, Úrsula đẻ ra một chú bé với tất cả 
các bộ phận người của chú. Cô đẻ rơi 
giữa đường ngay lúc nằm trên một chiếc 
võng hai người khiêng, bởi vì hai chân 
cô xuống máu sưng vù lên mất cả hình 
thù, và các tĩnh mạch cứ phồng lên như 
những vấp rộp. Những đứa trẻ thật đáng 
thương hại với cái bụng lép và đôi mắt 
quầng thâm. Tuy vậy chúng lại tỏ ra dẻo 
dai hơn cha mẹ chúng trong chuyến đi 
gian truân này, và trong phần lớn thời 
gian còn thích thú là khác. Một buổi sáng 
nọ, sau gần hai năm ròng rã leo núi, họ 
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là những người đầu tiên nhìn thấy sườn 
phía tây của dãy núi. Từ trên đỉnh núi 
mù mây phủ họ nhìn thấy mặt nước bằng 
bao la của một đầm lầy mênh mông trải 
tới tận bờ bên kia thế giới. Song chẳng 
bao giờ họ gặp biển. Có một đêm, sau 
vài tháng lạc lối giữa những đầm nước, 
những đã cách rất xa nơi cuối cùng họ 
gặp những người Anh–điêng trên con 
đường mình đi, họ nghỉ lại bên bờ một 
con sông nhiều đá, nước trong như một 
dải pha lê đông lạnh. Nhiều năm sau này, 
đại tá Arcadio Buendía định theo con 
đường ấy để đánh úp Riohacha và sau 
sáu ngày đi chàng hiểu rằng đó là một 
cơn điên. Tuy nhiên, cái đêm họ nghỉ 
lại bên cạnh sông ấy, những người đồng 
hành của cha chàng đều hoảng hốt như 
những người chết đuối không nơi bám 
víu, nhưng con số của họ đã tăng thêm 
trong cả quá trình vượt núi và tất cả bọn 
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họ quyết sống (dĩ nhiên họ đã tìm cách) 
cho đến lúc đầu bạc răng long. Đêm ấy 
José Arcadio Buendía nằm mộng thấy ở 
ngay nơi đó một thành phố đông vui với 
những ngôi nhà có tường kính đã mọc 
lên. Ông hỏi đó là thành phố gì và ông 
được trả lời bằng một cái tên chưa bao 
giờ nghe thấy, một cái tên chẳng có ý 
nghĩa gì nhưng nó cứ vang đọng trong 
giấc mơ: Macondo. Ngay ngày hôm sau, 
ông thuyết phục các bạn mình rằng sẽ 
chẳng bao giờ bọn họ tìm thấy biển. Ông 
hạ lệnh cho họ phát quang một vùng bên 
cạnh sông, nơi thoáng mát hơn và tại đó 
họ lập làng. Trước hôm được biết nước 
đá, José Arcadio Buendía vẫn chưa hiểu 
được ý nghĩa của giấc mộng về những 
ngôi nhà có tường kính. Sau hôm đó, ông 
những tưởng mình đã hiểu được ý nghĩa 
sâu xa của nó. Ông nghĩ rằng trong một 
tương lai không xa người ta có thể sản 
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xuất hàng loạt các khối nước đá bằng vật 
liệu hết sức thông thường như nước lã, 
và dùng chúng để xây dựng những ngôi 
nhà mới cho làng. Lúc đó Macondo sẽ 
không còn là một nơi nóng bức đến mức 
bản lề và chốt cửa bằng sắt cũng phải 
quăn lại vì hơi nóng, và trở thành một 
thành phố quanh năm là mùa đông. Nếu 
như ông không nôn nóng tiến hành xây 
dựng một nhà máy nước đá ngay là vì 
lúc ấy ông đang hào hứng với việc dạy dỗ 
các con mình, trước hết là Aureliano, cậu 
bé ngay từ đầu đã bộc lộ một năng khiếu 
đặc biệt về thuật làm vàng giả. Phòng thí 
nghiệm lúc nào cũng sạch bong không 
một vết bụi. Giờ đây, rất bình tâm, không 
náo nức trước điều kỳ ảo bằng việc xem 
lại những chỉ dân của Melquíades, ông 
cố tách vàng của Úrsula ra khỏi thứ hợp 
chất đóng chóc lại ở đáy chảo. Cậu thanh 
niên José Arcadio hầu như không tham 
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gia công việc ấy. Trong khi cha cậu dốc 
toàn tâm toàn sức vào công việc trong 
ống nghiệm thì cậu cả, vốn là người thực 
làm theo ý mình, là người lớn trước tuổi, 
đã trở thành một chàng thanh niên lực 
lưỡng. Cậu vỡ giọng. Mép cậu đã lún 
phún mọc đầy lông tơ. Một đêm nọ, Úr-
sula bước vào phòng khi cậu đã cởi hết 
quần áo để đi ngủ. Bà thảng thốt cảm 
thấy vừa thẹn vừa thương. Đó là người 
đàn ông, sau chồng mình, bà thấy khỏa 
thân, và y đã được chuẩn bị chu đáo để 
vào đời và điều đó bà thấy không được 
bình thường. Lần thứ ba, Úrsula hoài 
thai, và lại sống lại những nỗi lo âu thuở 
mới lấy chồng.

Vào thời ấy, có một người đàn bà 
vui tính, ăn thô nói tục hay khơi chuyện, 
thường đến nhà, là người vẫn hay làm 
giúp các việc vặt trong nhà và biết bói bài. 
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Úrsula đem chuyện con trai mình thổ lộ 
với thị. Bà nghĩ rằng cái cơ thể quá cỡ 
của con trai mình là một sự không bình 
thường như cái đuôi lợn của người chú 
họ. Người đàn bà bật một tràng cười ha 
hả vang vọng khắp nhà giống như một 
dòng thủy tinh ào chảy. Trái lại, thị nói, 
“cậu cả sẽ là người hạnh phúc đấy, bà ạ”. 
Để khẳng định lời đoán số, vài ngày sau 
thị mang tới nhà một cỗ bài, rồi sau đó, 
một mình lẻn vào kho ngô ở gắn nhà 
bếp với José Arcadio và đóng chặt cửa 
lại. Thị điềm nhiên đặt cỗ bài lên chiếc 
bàn thợ mộc cũ, rồi liến thoắng nói rặt 
những chuyện không đâu, trong lúc đó 
chàng trẻ tuổi buồn chán hơn là thích thú 
ngồi bên cạnh thị chờ đợi. Bỗng nhiên 
thị giơ tay lên ôm choàng lấy anh. “Ôi 
tuyệt quá , thị nói một cách thảng thốt vẻ 
chân thành, và đó là điều duy nhất thị có 
thể nói được. José Arcadio cảm thấy gân 
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cốt bủn rủn, sợ hãi và muốn khóc thét 
lên. Người đàn bà không hề dặn bảo anh 
điều gì. Nhưng suốt đêm ấy José Arcadio 
cứ lục tìm thị trong thứ mùi khói phả ra 
từ nách thị, và cái mùi ấy cứ bám lấy da 
thịt anh. Anh muốn lúc nào cũng được 
ở bên cạnh thị, muốn thị là mẹ mình. 
muốn rằng bọn họ, anh và thị không bao 
giờ sẽ ra khỏi kho ngô, muốn thị nói với 
mình ôi tuyệt quá, muốn thị lại ôm lấy 
mình rồi nói ôi tuyệt quá. Một ngày nọ, 
anh không thể chịu đựng thêm nữa và 
đã đến nhà thị để tìm thị. Anh đến chơi 
nhà không được tự nhiên lắm, ngồi đợi 
ở phòng khách, không nói không rằng. 
Trong thời khắc ấy anh không thèm 
khát thị. Anh thấy thị hoàn toàn khác 
với hình ảnh mà cái mùi của thị khêu 
gợi; lúc này thị như một người đàn bà 
khát. Anh uống cà phê rồi từ biệt ngôi 
nhà ọp ẹp. Đêm ấy, trong nỗi sợ hãi do 
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mất ngủ, anh lại da diết khát khao thị, 
nhưng lúc ấy anh không yêu thị như lúc 
ở trong kho ngô mà trái lại như trống cái 
buổi chiều ấy. Mấy ngày sau, người đàn 
bà đột ngột gọi anh đến nhà mình vào 
lúc thị đang ở nhà với bà mẹ. Thị lôi anh 
vào buồng ngủ với cái cớ dạy anh chơi 
bài. Thế là thị tha hồ ôm anh, đến mức 
anh mất cả khoái cảm sau cú ngây ngất 
ban đầu, rồi anh cảm thấy sợ nhiều hơn 
là thích thú. Thị nũng nịu đòi anh phải 
đến tìm mình vào ngay đêm ấy. Anh 
đã trót đồng ý nhưng khi đi ra anh mới 
hiểu rằng không thể đi được. Song đêm 
ấy, trên cái giường nóng bỏng như than 
lửa, anh hiểu rằng cần phải đi tìm thị 
dù biết việc đó là không thể làm được. 
Anh sờ soạng mặc quần áo, tai lắng nghe 
trong bóng tối tiếng thở đều đều của 
cậu em, tiếng ho khan của cha mình ở 
phòng bên, tiếng hen khò khè của đàn gà 
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mái ở ngoài sân, tiếng muỗi vo ve, tiếng 
thình thình của con tim mình đập và 
tiếng ồn ào của trời đất chưa bao giờ anh 
được nghe, rồi anh bước ra con đường 
đang im lìm ngủ. Anh thành tâm mong 
muốn cửa đã được cài then hẳn hoi chứ 
không chỉ khép lại như lời thị hứa với 
anh. Nhưng cửa vẫn chưa cài then. Anh 
lấy ngón tay khẽ đẩy cánh cửa và thế là 
các bản lề rít lên cọt kẹt nghe vừa buồn 
vừa âm vang khiến anh lạnh cả gáy. Kể 
từ lúc anh bước vào, bằng cách lách vai 
nhẹ nhàng để không gây tiếng động, anh 
vẫn cảm thấy cái mùi ấy. Anh vẫn còn ở 
trong phòng khách là nơi ba người em 
trai thị mắc võng ở những vị trí mà cho 
đến lúc này anh không biết và trong bóng 
tối không thể xác định được, vậy là anh 
chỉ còn thiếu sờ soạng mà bước vào, mà 
đẩy cánh cửa phòng và đi đến nơi ấy làm 
sao không bị nhầm giường thì nằm. Anh 
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tìm nó. Anh vấp phải dây võng mắc ở 
tầm thấp hơn là anh tưởng, và cái người 
đàn ông đang ngáy khò khò cho đến lúc 
ấy vẫn đang mộng mị, nói vẻ tỉnh khô: 
“Đó là ngày thứ tư”. Khi đẩy cánh cửa 
buồng ngủ anh đã không thể tránh được 
cú vấp phải mép sàn nhà nhô cao. Trong 
bóng đêm tối đen như mực, bỗng nhiên, 
với một nỗi nhớ nhung không thể đừng 
được, anh hiểu rằng mình đã hoàn toàn 
mất phương hướng. Trong phòng chật 
hẹp này có bà mẹ, cô em, người chồng 
và ba đứa con của cô ta đang ngủ, và cả 
người đàn bà nữa, mà có lẽ thị không đợi 
anh, cũng đã ngủ rồi. Có lẽ anh sẽ không 
lần theo cái mùi ấy nếu như nó không 
nồng nặc khắp nhà. Cái mùi đàn bà ấy 
vừa có vẻ hư hư lại vừa có vẻ thực thực 
như thể lúc nào nó cũng ở ngay trên làn 
da anh. Anh đứng im như thằng phỗng 
trong một lúc lâu mà ngạc nhiên tự hỏi 
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lòng mình đã làm thế nào để đi tới cái 
vực thẳm trống trải này. Giữa lúc ấy có 
một bàn tay xòe rộng các ngón cũng 
đang sờ soạng trong bóng tối, đã đụng 
phải mặt anh. Cái bàn tay ấy không ngạc 
nhiên, vì dù không biết đích xác là anh, 
nó đang đợi anh. Thế là anh tin cái bàn 
tay ấy và trong trạng thái mệt mỏi đến 
kinh khủng, anh đã để cho nó lôi tuột 
mình đến một chỗ không được tiện nghi 
lắm, là nơi nó lột truồng anh ra, nó mân 
mê anh như mân mê củ khoai, nó vần 
anh sang bên trái lại xoay anh sang phải, 
là nơi anh không ngửi thấy mùi đàn bà 
nữa mà chỉ thấy mùi nước đái quỷ, và 
là nơi anh định nhớ lại gương mặt thị 
thì anh lại hình dung ra gương mặt bà 
Úrsula; rồi anh hoang mang mà nhận 
ra rằng mình đang làm một việc mà từ 
lâu hằng mong muốn nhưng chưa bao 
giờ nghĩ rằng trên thực tế sẽ có thể được 
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làm, không hề biết đang là nó như thế 
nào bởi không biết đâu là chân, đâu là 
đầu và cũng chẳng biết chân ấy là của ai, 
đầu ấy là của ai và anh cảm thấy mình 
không thể chịu đựng được hơn nữa trước 
cơn nhói biết nơi thận mình, trước cơn 
đau quặn nơi bụng mình, anh đâm phát 
hoảng và cảm thấy nỗi khao khát chếnh 
choáng vừa muốn được chạy trốn đồng 
thời vừa muốn được ở lại mãi mãi trong 
cái im lặng đầy thất vọng và cái cô đơn 
đáng sợ hãi này.

Người đàn bà ấy tên là Pilar Ternera. 
Thị là một thành viên của đoàn người 
di cư đã lập nên làng Macondo, bị gia 
đình lôi đi leo để tách thị ra khỏi gã đàn 
ông từng cưỡng hiếp thị vào lúc thị mới 
mười bốn tuổi, và theo đuổi thị đến năm 
thị hai mươi mốt tuổi, nhưng không 
bao giờ quyết định công khai quan hệ 
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cửa hai người trước công chúng vì gã 
là con người sở khanh. Gã hứa sẽ theo 
thị đến cùng trời cuối đất, nhưng ngay 
sau đó, khi vấn đề đã êm đẹp đâu vào 
đó, thị cứ mòn mắt chờ trông, bằng cách 
đánh đồng gã với những người đàn ông 
cao lớn và cả với những người nhỏ bé 
thấp lùn, với những người đàn ông tóc 
hung và cả những người tóc đen, đó là 
những người mà quân bài hứa hẹn với 
thị rằng họ sẽ đến từ đường biển và từ 
đường bộ trong ba ngày, ba tháng hoặc 
ba năm. Trong lúc chờ đợi, thị đã đánh 
mất độ săn chắc của các bắp vế, độ căng 
phồng của bộ ngực, vẻ duyên dáng yểu 
điệu, nhưng lúc nào thị cũng giữ được 
con tim luôn bốc lửa tình. Cuồng nhiệt 
trước trò mê say ấy, đêm nào cũng vậy, 
José Arcadio đi tìm hơi thị bằng cách 
vượt qua cái mê cung ấy. Có những khi 
gặp cửa đóng then cài, anh đã gõ cửa vài 



126 | Gabriel García Márquez

Chương 2

lần, vì biết rằng đã có gan gõ lần thứ nhất 
ắt phải gõ tới lần chót, và sau khi đã dai 
dẳng chờ đợi, anh được thị mở cửa. Ban 
ngày, thiếp đi vì buồn ngủ, anh thầm 
ngậm nhấm khoái cảm đêm trước. Song 
khi thị bước vào nhà, vui vẻ, hồn nhiên, 
vẻ bông lơn, thì anh chẳng phải mệt sức 
để che giấu nỗi mệt mỏi của mình, bởi 
vì cái người đàn bà có tiếng cười giòn 
từng làm kinh động những con bồ câu 
ấy rất mãn nguyện đã dạy cho anh biết 
thở thật sâu, biết giữ cho tim không đập 
quá dồn dập và đã cho phép anh biết 
vì sao những người đàn ông lại sợ chết 
đến thế. Anh quá mải mê suy tư đến nỗi 
không hiểu niềm vui tràn trề của tất cả 
mọi người trước việc cha và em trai anh 
làm náo loạn cả nhà bằng cách loan tin 
đã nung chảy được chất hợp kim và đã 
tách được vàng của Úrsula. Quả nhiên, 
sau những ngày làm việc cần cù đầy 
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hứng thú, cha con José Arcadio Buendía 
đã giành được kết quả. Úrsula rất sung 
sướng, đến mức bà phải cảm ơn Thượng 
đế về phát minh của thuật giả kim, trong 
lúc đó dân làng tụ tập trong phòng thí 
nghiệm và gia đình mời họ xơi mứt ổi 
với bánh qui để mừng kỳ tích, José Ar-
cadio Buendía cho họ xem cái nồi nấu 
kim loại với số vàng đã được lấy lại, làm 
như thể ông vừa chế được. Sau khi cho 
mọi người xem khắp lượt, cuối cùng ông 
mang nó đến trước mặt đứa con trai đầu 
lòng của mình, người trong thời gian 
gần đây hầu như không bước chân vào 
phòng thí nghiệm. Đặt trước mắt anh 
thứ kim loại khô khốc và vàng óng, rồi 
ông hỏi: “Con thấy thế nào?”. José Arca-
dio chân thành trả lời cha: – Cái đồ cứt 
chó ấy mà! Cha anh liền vả một cái tát 
trái vào miệng anh đến là đau, làm cho 
anh phải chảy máu và ứa nước mắt. Đêm 
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ấy Pilar Ternera dán thuốc cao lên chỗ 
sưng, mò mẫm trong bóng tối tìm chai 
rượu và bông và làm tất cả những gì thị 
muốn nhưng không làm anh khó chịu, 
để yêu anh mà không làm anh đau đớn. 
Bọn họ trở nên thân thiết, chỉ ít phút sau, 
không ai bảo ai, đã thầm thì to nhỏ nói 
chuyện với nhau: 

– Anh muốn chỉ một mình em bên 
anh, – anh nói, – một ngày gần đây, anh 
sẽ kể hết chuyện chúng mình cho mọi 
người biết để kết thúc những trò vụng 
trộm luôn một thể. 

Thị không định ngăn cản anh. – Thế 
thì rất hay, – thị nói, – nếu chỉ có mình 
chúng mình với nhau thôi, chúng mình 
sẽ thắp đèn sáng để nhìn nhau cho sướng 
và em có thể gào to tất cả những gì em 
thích không còn lo một ai quấy rối, và 
anh sẽ thì thào bên tai em tất cả những 
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lời tục tĩu anh nghĩ ra được. 

Buổi trao đổi này, nỗi căm tức cha 
mình, và khả năng khẩn cấp của mối 
tình quá trớn, đã làm cho anh thêm bạo 
dạn rồi đột ngột, anh kể tất cả cho em 
trai mình nghe.

Thoạt đầu, Aureliano chỉ hiểu được 
nỗi nguy hiểm và những tai họa sẽ xảy 
ra do các cú liều mạng của anh trai mình 
gây nên, nhưng cậu vẫn chưa cảm nhận 
được cái khoái cảm đến đê mê của câu 
chuyện. Rồi niềm khao khát dần dần 
xâm chiếm cậu. Cậu bắt người anh kể tỉ 
mỉ những tình tiết li kì, đồng cảm với 
nỗi đau đớn ê chề và mềm lạc thú của 
ông anh, cậu cũng thấy bồi hồi lo âu và 
sung sướng. Cậu thức đợi ông anh mình 
cho đến gần sáng, cứ trằn trọc bồi hồi 
trên cái giường như có ai bỏ than đỏ vào, 
và khi ông anh trở về, cả hai người đều 
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tỉnh như sáo nói chuyện cho đến lúc dậy, 
vì vậy mà chẳng bao lâu cả hai anh em 
đều lử đử lừ đừ, chán ngấy thuật giả kim 
và kiến thức uyên bác của cha mình và 
cả hai đều trốn vào cõi cô đơn.

“Bọn trẻ nhà này cứ như những 
thằng đần, lúc nào cũng thẫn thờ”, Úr-
sula nói. “Có lẽ chúng bị giun quấy đấy”. 
Bà chuẩn bị cho họ một tô nước thuốc 
lá pai-cô [Pai-cô: một thứ cây thuộc họ rau muối sản ở 

châu Mỹ, lá có vị chát có thể tẩy được giun.] và cả hai 
người điềm nhiên uống, rồi chỉ trong 
một ngày họ đã mười một lần ngồi vào 
bô, thải ra một vài con giun màu hồng 
hồng. Hai anh em thích thú chìa cho mọi 
người xem vì chúng cho phép họ đánh 
lạc hướng Úrsula về căn nguyên cái bệnh 
buồn phiền của họ.

Lúc đó Aureliano không chỉ hiểu mà 
còn có thể cảm nhận những kinh ng-
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hiệm tình dục của ông anh như chính 
mình đã trải qua, bởi vì có một lần khi 
người anh kể rất tỉ mỉ về cách thức làm 
tình như thế nào, thì cậu đã ngắt lời hỏi: 

– Anh cảm thấy như thế nào?… 

Không ngần ngừ, José Arcadio trả 
lời ngay: 

– Như thể trời rung đất chuyển ấy. 

Vào lúc hai giờ sáng một ngày thứ 
năm trong tháng Giêng, Amaranta đã 
ra đời. Trước lúc chưa có ai vào phòng, 
Úrsula xem xét khắp người đứa hài nhi. 
Nó nhẹ tênh và căng mọng như một con 
thằn lằn non, nhưng tất cả các bộ phận 
trên người nó đều thuộc giống người. 
Aureliano chỉ biết tin vui khi thấy mọi 
người kéo đến nhà mình rất đông. Để 
trốn tránh sự ồn ĩ này, cậu ra khỏi nhà đi 
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tìm ông anh, người đã bỏ trống giường 
từ lúc mười một giờ, và đó là một quyết 
định đột ngột đến mức cậu không kịp tự 
hỏi làm thế nào để lôi được anh mình ra 
khỏi phòng Pilar Ternera. Cậu đi quanh 
nhà thị vài giờ liền, cứ huýt sáo làm hiệu 
liên tục cho đến khi buổi bình minh buộc 
cậu phải trở về. Trong phòng của bà mẹ, 
cậu bắt gặp José Arcadio với bộ mặt tỉnh 
bơ, đang chơi với cô em gái mới sinh.

Úrsula hầu như vừa kết thúc kì nghỉ 
đẻ bốn mươi ngày thì những người digan 
cũng vừa tới làng. Đó chính là những 
người làm xiếc và những người múa rối 
từng mang nước đá đến đây. Khác với 
nhóm người của Melquíades, chẳng bao 
lâu bọn họ đã trưng bày các thứ hàng hóa 
tiêu xài chứ không như trước đây chỉ có 
những thành tựu của tiến bộ khoa học. 
Khi mang nước đá đến, họ đã không 
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quảng cáo mặt ích lợi phục vụ cho đời 
sống con người mà chỉ quảng cáo nó như 
một trò ảo thuật đơn thuần. Lần này, bên 
cạnh các trò tiêu khiển khác, họ mang 
đến một cái thảm bay. Họ không giới 
thiệu nó như một đóng góp cơ bản cho 
sự phát triển giao thông mà giới thiệu 
nó như một thứ đồ chơi. Dĩ nhiên dân 
chúng moi nốt những mẩu vàng cuối 
cùng để thưởng thức cú bay vù vù trên 
các nóc nhà trong làng. Lợi dụng sự tha 
thứ đầy thú vị của công chúng đang ồn 
ào, José Arcadio và Pilar Ternera đã sống 
những giờ tự do. Họ là hai người tình 
ngây ngất hạnh phúc giữa đám đông đến 
mức tưởng rằng tình yêu còn sâu sắc và 
lắng đọng hơn cả cái khoái lạc tột đỉnh 
và tức thời của họ trong những đêm 
vụng trộm. Tuy vậy Pilar Ternera lại phá 
tan cái niềm vui ấy. Phấn chấn hẳn lên 
trước đam mê của José Arcadio lúc đang 
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tận hưởng hạnh phúc đôi lứa, thị nhầm 
lẫn cách thức nói và lúc cần nói, đã bỗng 
nhiên chụp lên đầu anh một trách nhiệm 
nặng nề bằng cả quả địa cầu. 

– Giờ đây, anh đã là một người đàn 
ông rồi đấy, thị nói với anh. 

Và vì anh không hiểu điều thị vừa 
nói, thị thong thả giải thích cặn kẽ: 

– Nghĩa là anh sẽ có một đứa con 
trai.

Trong vài ngày liền, José Arcadio 
không dám ra khỏi nhà. Chỉ cần nghe 
thấy tiếng cười khanh khách của Pilar 
Ternera là đã đủ để anh trốn vào phòng 
thí nghiệm, là nơi những thứ đồ thủ 
công mỹ nghệ, thành quả của thuật giả 
kim, đang sống lại nhờ lòng từ thiện của 
Úrsula. José Arcadio Buendía vồn vã 
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đón đứa con lầm lạc và hướng dẫn anh 
tập sự trong công việc mầy mò của thuật 
giả kim đã được ông hiểu cặn kẽ. Một 
chiều nọ, hai anh em rất phấn khởi trước 
tấm thảm bay ngang tầm cửa sổ phòng 
thí nghiệm mang theo người digan lái và 
vài em nhỏ trong làng đang vui vẻ vẫy 
tay chào, và José Arcadio Buendía không 
thèm nhìn tấm thảm bay. “Cứ để họ mơ 
mộng”, ông nói, “chúng ta sẽ bay cao hơn 
bọn họ với phương tiện khoa học hơn cái 
thảm bay thảm hại này”. Dẫu đang phải 
giả vờ làm ra vẻ hứng thú với công việc, 
José Arcadio không bao giờ có thể hiểu 
được những khả năng kỳ vĩ của lò luyện 
đá giả kim mà đối với anh nó chỉ đơn giản 
là một bình thủy tinh làm tồi quá. Anh 
biếng ăn, mất ngủ, cáu kỉnh, giống hệt 
cha mình lúc ông phải đối mặt với những 
thất bại trong một số công việc và trạng 
thái thất thường ấy của anh đã buộc ông 
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phải thay anh làm mọi công việc trong lò 
luyện đá giả kim vì nghĩ rằng công việc 
này làm anh quá lao lực. Aureliano dĩ 
nhiên hiểu rằng nỗi đau khổ ấy của ông 
anh mình không liên quan gì đến lò luyện 
đá giả kim, nhưng cậu không tài nào làm 
cho anh thổ lộ với mình điều sâu kín kia. 
José Arcadio không còn hiếu động như 
trước. Từ một người hóm hỉnh và cởi 
mở anh trở thành một kẻ kín đáo và khó 
tính. Quá ưa thích nôi cô đơn, lúc nào 
cũng giận hờn xung quanh, một đêm nọ, 
như mọi bữa anh lại để trống giường bỏ 
đi ra ngoài, nhưng không đến nhà Pilar 
Ternera mà đi thẳng một mạch đến hội 
chợ. Sau khi dạo khắp các trò vui, không 
thích thú trước bất kỳ trò chơi nào, anh 
để ý đến một người không diễn trò, một 
cô gái digan rất trẻ, hầu như còn đang ở 
tuổi thơ, đeo đầy cổ những hạt pha lê giả 
ngọc. Đó là một người đàn bà đẹp nhất 
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cho đến lúc ấy anh được biết. Anh đang 
ở giữa đám người mải mê xem trò diễn 
một người đàn ông biến thành con rắn 
vì không nghe lời bố mẹ. José Arcadio 
không để ý xem. Trong lúc diễn ra cuộc 
tra hỏi người đàn ông – con rắn, anh len 
lỏi giữa đám đông để đi tới nàng người 
đầu tiên là nơi anh gặp cô gái digan, 
dừng lại phía sau cô ta. Từ phía sau, anh 
ôm lấy thắt lưng cô ta. Cô ta cố vùng ra 
nhưng José Arcadio càng ôm chặt hơn. 
Vậy là cô đã rung động, đứng im nhưng 
vẫn quay lưng lại anh, run rẩy vì ngạc 
nhiên và sợ hãi mà không thể tin điều đó 
là sự thực, cuối cùng cô ngoảnh mặt lại, 
với nụ cười run rẩy cô nhìn anh. Trong 
lúc ấy hai người đàn ông digan lùa người 
đàn ông con rắn vào túi và mang vào 
bên trong quán hàng. Một người digan 
trưởng trò quay ra phía công chúng nói: 
– Thưa quý ông quý bà, bây giờ chúng 
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tôi xin trình diễn tiết mục kinh rợn về 
một người đàn bà, đêm nào cũng như 
đêm này, đều bị chặt đầu vào đúng giờ 
này trong suốt một trăm năm mươi năm 
vì tội đã dám nhìn cái không nên nhìn.

José Arcadio và cô gái không xem 
tiết mục chặt đầu người đàn bà. Họ đi 
về quán của cô, là nơi với nỗi thèm khát 
tuyệt vọng họ thỏa sức hôn nhau trong lúc 
cởi quần áo. Cô gái digan cởi hết những 
chiếc áo ngoài, những chiếc váy lót, 
chiếc coóc-xê đệm nhiều lần vải, chuỗi 
hạt pha lê giả ngọc thì bộ ngực căng và 
đôi mông nở trước đây bỗng biến đi mất. 
Thực ra cơ thể cô giống như một cành 
khô, ngực lép, vế teo không bằng cánh 
tay của José Arcadio, nhưng lại có được 
cái vẻ dạn dĩ và cái hơi nồng ấm kéo lại. 
Tuy nhiên, José Arcadio không thể đáp 
ứng ngay cơn cuồng nhiệt của cô, bởi 
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họ đang nằm trong một cái quán công, 
là nơi những người digan qua lại luôn, 
lúc thì mang các dụng cụ làm xiếc, lúc 
thì hóa trang, có lúc họ tụ tập bên cạnh 
giường chơi một ván xúc xắc. Ngọn đèn 
treo trên một cây cột ở giữa bãi soi sáng 
xung quanh. Lúc họ thôi không mân 
mê nhau, José Arcadio trần truồng nằm 
duỗi thẳng cẳng trên giường, không biết 
làm gì thêm, thì cô gái cố làm trò khêu 
gợi anh. Sau đó, có lúc có một ả digan 
da dẻ bóng mượt bước vào, theo sau là 
một người đàn ông, vốn không phải là 
người cùng gánh xiếc cũng không phải 
là người làng này. Và rồi cả hai cùng cởi 
quần áo ngay trước giường José Arcadio 
đang nằm. Không có ý định trêu ngươi 
anh, người đàn bà nhìn José Arcadio, với 
lòng đầy thèm khát, háo hức ngắm nghía 
con vật trứ tuyệt của anh đang nghỉ ngơi. 
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– Ôi, anh bạn? – Ả reo lên. – Cầu 
Thượng đế sẽ che chở cô em cho anh bạn 
nhé. 

Người bạn gái của José Arcadio yêu 
cầu để cho họ được yên và cái đôi ấy nằm 
xuống nền nhà ngay cạnh giường. Nỗi 
đam mê của những người khác đánh 
thức cơn hăng của José Arcadio. Ngay từ 
phút đầu, các xương hóc cô gái dường 
như long ra kêu ràn roạt như những 
quân domino chạm vào nhau, trên da cô 
nhớp nhúa thứ mồ hôi nhờ nhờ vàng, 
đôi mắt cô giàn giụa lệ cả người cô phát 
ra tiếng kêu ư ứ và phát ra thứ mùi bùn 
cứ lẩn vẩn đây đó. Nhưng cô gái dai sức 
đã vượt qua cú chung đụng với một tính 
cách kiên cường và một sự dũng cảm 
đáng khâm phục. Lúc ấy José Arcadio 
cảm thấy mình bị nâng bổng lên đến 
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trạng thái khó thở là nơi trái tim anh tan 
ra trong một cái giếng nhục dục êm dịu 
đang chảy vào cô gái theo các lỗ tai và 
chui ra qua lỗ miệng biến thành những 
lời được dịch sang ngôn ngữ của cô. Đó 
là thứ năm.

Đêm thứ bảy, đầu đội một chiếc 
khăn đỏ, José Arcadio bỏ nhà ra đi cùng 
với những người digan. Khi Úrsula thấy 
anh vắng mặt vội đi khắp làng tìm anh. 
Tại khu lán tan hoang, không có gì hơn 
là một dòng nước bẩn giữa những đám 
tro còn nóng trong các bếp đã dập lửa. 
Một người đang tìm những hạt pha lê 
giả ngọc trong đống rác, nói với Úrsula 
rằng đêm qua họ đã nhìn thấy con trai 
bà lẫn trong đám người digan ồn ào, tay 
đẩy chiếc xe cũi trong nhất người-rắn. 
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– Thế là nó theo bạn digan rồi, bà 
gào lên bên tai ông, người không tỏ một 
dấu hiệu lo lắng nào trước tin con trai 
mất tích. 

– Cầu Chúa đúng như thế, – José Ar-
cadio Buendía nói và vẫn nghiền cái chất 
liệu đã được nghiền ngàn lần trong cối, 
đã được nung rồi lại nghiền. – Như vậy 
nó sẽ học để làm người. 

Úrsula hỏi mọi người bọn digan đi 
về hướng nào. Trên đường đi bà lại hỏi, 
người ta lại chỉ cho, bà tiếp tục đi vì nghĩ 
rằng vẫn còn thời gian để đuổi kịp con 
trai. Cứ như thế bà đi ngày một xa làng 
hơn cho đến khi nhận ra mình đã ở cách 
làng quá xa đến mức không nghĩ sẽ trở 
về. José Arcadio Buendía chỉ phát hiện 
ra sự vắng mặt của vợ mình vào lúc tám 
giờ tối, khi ông đặt chất hợp kim được 
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nấu lại trên một lớp mùn và đi xem vì 
sao bé Amaranta khóc đến khản tiếng. 
Ít giờ sau, ông tập hợp một nhóm đàn 
ông nai nịt gọn gàng, đặt bé Amaranta 
vào tay một bà nhận cho bú chực, rồi đi 
tìm Úrsula. Aureliano cũng cùng đi với 
họ. Những ngư dân người Anh–điêng, 
bằng điệu bộ, đã ra hiệu cho họ biết rằng 
không thấy ai đi qua kể từ sáng sớm đến 
giờ. Sau ba ngày tìm kiếm vô ích, những 
người đi tin trở về làng.

Trong vài tuần, José Arcadio Bu-
endía hoàn toàn chịu thất vọng. Ông 
chăm nom bé Amaranta như một người 
mẹ. Ông tắm, thay quần áo cho bé rồi 
ban ngày, bốn lần mang bé đi xin bú, và 
ban đêm ông hát ru bé ngủ, vốn là việc 
Úrsula chưa từng làm. Có lần Pilar Tern-
era tự nguyện đến xin đỡ đần công việc 
nội trợ cho đến khi nào Úrsula trở về. 
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Aureliano, mà linh cảm kỳ lạ của cậu vốn 
đã cảm thấy thị là kẻ thủ phạm gây ra nỗi 
bất hạnh này, quắc mắt nhìn thị khi thị 
bước vào. Vậy là cậu biết rằng dù dưới 
hình thức nào đi nữa thị cũng là kẻ có 
tội trong việc ông anh trai bỏ đi và tiếp 
đó, bà mẹ cậu mất tích, rồi bằng cách đó 
cậu đã thầm lặng và kiên quyết kết tội thị 
khiến cho người đàn bà này không dám 
bén mảng tới nhà nữa. Với thời gian trôi 
đi mọi việc lại đâu vào đấy. José Arca-
dio Buendía và con trai ông không hay 
biết vào lúc nào họ lại làm việc trong 
phòng thí nghiệm, nào lau bụi, nào đất 
lửa cho ống nghiệm, rồi lại mải mê tiến 
hành công việc bào chế các chất hợp kim 
đã vài tháng nay ngủ yên trên lớp mùn. 
Ngay đến bé Amaranta, nằm gọn trong 
chiếc nôi mây, cũng tò mò quan sát công 
việc lặng lẽ của cha và anh mình trong 
căn phòng lạ kì hẳn đi vì hơi thủy ngân. 
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Sau mấy tháng Úrsula biệt tích, có một 
lần đã xảy ra những sự việc lạ lẫm. Một 
bình thủy tinh rỗng nằm trên tủ từ lâu 
từng bị người ta bỏ quên, bỗng nặng 
đến mức không thể xê dịch được. Một 
nồi đựng nước lọc đặt trên bàn làm việc, 
không hề có lửa đun ở dưới, cũng tự 
nhiên sôi sùng sục và chỉ trong nửa giờ 
đã cạn sạch nước. José Arcadio Buendía 
và con trai ông thảng thốt nhìn những 
hiện tượng đó mà không thể giải thích 
được, nhưng rồi họ cứ khăng khăng cho 
chúng là điềm báo trước của chất hợp 
kim sẽ ra đời.

Một ngày nọ, chiếc nôi của bé Ama-
ranta tự nó quay tròn rồi đi xung quanh 
căn phòng trước nỗi hoảng hốt của Au-
reliano, người đã vội vàng chạy đến giữ 
lại. Nhưng cha cậu vẫn cứ điềm nhiên 
như không. Ông đặt chiếc nôi trở lại chỗ 
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cũ rồi cột nó vào một chân bàn, lòng tin 
rằng cái sự kiện hằng mong đợi hẳn sẽ 
phải xảy ra nay mai. Đúng lúc ấy Aureli-
ano nghe thấy cha mình nói: 

– Nếu không sợ Thượng đế thì hãy 
sợ kim loại vậy! 

Bỗng nhiên Úrsula trở về sau gần 
năm tháng mất tích. Bà trở về với vẻ hớn 
hở, trẻ trung, mặc bộ váy áo lạ kiểu đối 
với người làng. José Arcadio Buendía 
mừng mừng tủi tủi hầu như không thể 
cưỡng lại cứ ôm hôn bà. 

– Chao ôi, ra thế cơ đấy! ông nói như 
gào: Tôi biết sẽ xảy ra mà. 

Và thực tình ông tin, bởi vì trong 
những buổi ở lì trong phòng khi bào 
chế hợp chất, từ trái tim mình ông đã 
cầu cho sự kiện đang háo hức chờ đợi sẽ 
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không phải là kết quả mỹ mãn của thuật 
giả kim, cũng không phải là sự giải thoát 
khỏi bễ lò đang thổi lửa nung chảy kim 
loại, cũng không phải phép biến bản lề, 
khóa cửa ở nhà này thành vàng, mà là 
cái sự kiện vừa xảy ra: Cuộc trở về của 
Úrsula. Nhưng bà không chia sẻ niềm vui 
ồn ĩ của chồng mình. Bà hôn ông theo lệ 
như thể bà vắng nhà chưa quá một giờ 
đồng hồ, rồi bảo ông: 

– Mình hãy ra ngoài đi! 

Khi ra đường và nhìn ngắm đám 
đông, José Arcadio Buendía mãi mới 
định thần được. Họ không phải là bọn 
digan. Họ là những người đàn ông và 
đàn bà y hệt dân làng này, cũng có mái 
tóc mềm và nước da nâu, cũng là những 
người nói chính tiếng nói của ông và cũng 
thở than về cạnh những nỗi đau khổ ấy. 
Họ mang theo những chú lừa thồ thức 
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ăn, những chiếc xe bò chở bàn ghế và 
dụng cụ nấu ăn, vốn là những thứ hàng 
giản dị và thiết cốt được những người 
bán hàng bày bán không phải quảng cáo. 
Họ tới đây từ bờ bên kia của đầm lầy, 
cách Macondo khoảng hai ngày đường, 
là nơi các làng hàng tháng đều đặn nhận 
thư từ bưu điện và đã làm quen với các 
máy móc sản sinh nhiều lợi ích. Úrsula 
không đuổi kịp bọn digan, nhưng bà gặp 
được con đường mà chồng mình không 
thể phát hiện ra trong chuyến tìm kiếm 
những phát minh vĩ đại đã thất bại.
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CHƯƠNG  3

Đứa con trai của Pilar Ternera 
được mang về nhà ông bà nó sau 

hai tuần cất tiếng chào đời. Úrsula miễn 
cưỡng thừa nhận nó, bởi lại một lần nữa 
bà phải nhượng bộ tính gàn của chồng 
mình, người kiên trì giữ ý nghĩ rằng 
không thể để cho con cháu ông cù bơ cù 
bất trong cuộc đời, nhưng bà đã đặt điều 
kiện là không bao giờ cho đứa trẻ biết rõ 
gốc gác của nó. Mặc dù đứa trẻ mang tên 
José Arcadio, nhưng ông bà quyết định 
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để tránh nhằm lẫn sẽ chỉ gọi chọc lỏn là 
Arcadio. Vào thời ấy ngoài làng có nhiều 
hoạt động xã hội và trong nhà có lắm 
công nhiều việc, cho nên việc chăm sóc 
trẻ lui xuống hàng thứ yếu. Những đứa 
trẻ được giao phó cho Visitación, một cô 
thôn nữ người Anh–điêng, vì phải chạy 
trốn bệnh dịch mất ngủ từ vài năm nay 
đang hoành hành ở bộ tộc mình đã đến 
làng này cùng với em trai. Cả hai chị em 
đều hiền lành, ngoan nết và chịu thương 
chịu khó, vì vậy bà Úrsula đã tin cậy giao 
cho họ giúp mình công việc trong nhà. 
Bởi thế mà Arcadio và Amaranta đã nói 
tiếng của người thổ dân trước khi biết 
nói tiếng Tây Ban Nha, tập húp nước súp 
thịt thằn lằn và ăn trứng nhện mà Úrsula 
không hay biết, bởi vì bà đang mải công 
việc kinh doanh kẹo nặn hình con giống, 
một nghề nhiều triển vọng. Macondo đã 
thay đổi hẳn. Những người cùng đến với 
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Úrsula đã biết cách khai thác đất đai màu 
mỡ và vị trí địa lý nhiều ưu thế của Ma-
condo so với vùng đầm lầy, do đó chẳng 
bao lâu cái làng xác xơ nhanh chóng trở 
thành một làng nhộn nhịp có các cửa hiệu 
và xưởng thủ công và một phố buôn bán 
thường xuyên ở nơi những người Ả–rập 
đi giày păng–tup và tai đeo khuyên đầu 
tiên đến đây để đổi những chuỗi hạt pha 
lê giả ngọc lấy những con vẹt đuôi dài. 
José Arcadio Buendía không có lấy một 
lúc nghỉ ngơi. Hào hứng trước một thực 
tế mà lúc này đối với ông còn huyền ảo 
hơn cả cái thế giới bao la trong trí tưởng 
tượng của mình, ông mất luôn hứng thú 
với công việc ở phòng thí nghiệm giả 
kim, bỏ mặc cái chất kim loại đã được 
nung đi nấu lại trong nhiều tháng liền để 
trở lại con người năng nổ như trước đây 
từng quyết định vạch những con đường 
và xây cất các ngôi nhà sao cho không 
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một ai được hưởng nhiều thuận lợi hơn 
những người khác. Ông có uy tín cao đối 
với những người mới tới làng, đến mức 
những người này muốn đào móng xây 
nhà hoặc muốn rào vườn đều phải đến 
xin ý kiến ông trước, và ông được mọi 
người bầu là người đầu tiên quyết định 
chia lại đất đai của làng.

Khi những người digan làm trò ảo 
thuật trở lại, lần này quầy hàng di động 
của họ đã trở thành một cửa hàng khổng 
lồ có các trò chơi may rủi, thì bọn họ 
đã được đón tiếp nồng nhiệt vì người ta 
nghĩ rằng José Arcadio sẽ cùng trở về. 
Nhưng José Arcadio đã không trở về, và 
bọn người digan này cũng không mang 
theo người–rắn, mà theo như Úrsula 
nghĩ thì cái gã người–rắn ấy sẽ là kẻ duy 
nhất có thể cho bà biết được sự thực về 
con mình, thế là bà đã không cho phép 
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những người digan dừng lại mở cửa hàng 
và trong tương lai cũng sẽ không được 
đặt chân lên đất làng này bởi vì bọn họ đã 
bị lên án là những sứ giả của trò dâm dục 
và đồi bại. Nhưng José Arcadio Buendía 
lại tỏ ra rất sáng suốt trong ý nghĩ rằng 
bộ tộc của Melquíades, cái bộ tộc bằng 
những hiểu biết lâu đời và những phát 
minh kỳ diệu từng đóng góp rất nhiều 
vào sự trưởng thành của làng Macondo, 
lúc nào cũng được mở rộng cửa đón tiếp. 
Nhưng bộ tộc Melquíades, theo như lời 
những kẻ giang hồ, đã bị xóa khỏi lặt đất 
này bởi tội dám cả gan vượt qua những 
giới hạn hiểu biết mà Thượng đế đã phán 
quyết cho con người. Thoát khỏi sự dằn 
vặt của những ham muốn huyễn hoặc, 
ít ra là trong thời gian này, José Arcadio 
Buendía đã ổn định được nếp sống của 
làng trong kỷ cương và lao động, và cho 
phép thả những chú chim từ thời thành 
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lập làng đã làm vui nhộn bầu không khí 
với tiếng hót của chúng, thay vào đó ông 
cho lắp đồng hồ nhạc ở các nhà. Đó là 
những chiếc đồng hồ quý giá làm bằng 
gỗ được bào nhẵn mà những người Ả–
rập đổi cho dân làng để lấy những chú 
vẹt đuôi dài, và José Arcadio Buendía 
đã điều khiển cho không cùng chạy một 
cách chính xác đến mức cứ nửa giờ một, 
dân làng vui vẻ hẳn lên trong tiếng nhạc 
hòa đồng dường như phát ra từ một 
chiếc đồng hồ duy nhất. José Arcadio 
Buendía là người trong những năm ấy 
quyết định trồng những cây hạnh đào 
thay cho những cây keo dọc khắp các 
con đường và ông cung chính là người 
phát hiện ra nhưng không bao giờ tiết lộ 
các biện pháp khiến chúng trường tồn. 
Rất nhiều năm sau này, khi làng Ma-
condo trở thành một trại tập trung gồm 
những ngôi nhà tường gỗ mái lợp tôn, 
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thì trên những con đường cổ kính vẫn 
còn những cây hạnh đào già cỗi phủ đầy 
bụi đường mặc dù lúc ấy không một ai 
biết người nào đã trồng chúng. Trong lúc 
cha lo sắp đặt công việc chung của làng 
và mẹ lo làm những chiếc kẹo hình con 
gà và con em cắm trên những chiếc que 
được mang ra chợ bán một ngày hai lần 
để tăng thu nhập gia đình, thì Aureliano 
say đắm ở lỳ trong phòng thí nghiệm bỏ 
không để nghiên cứu nghề mỹ nghệ vàng 
bạc. Cậu làm chỉ đơn thuần vì hứng thú 
riêng. Trong một thời gian ngắn Aure-
liano lớn ngồng lên, đến mức đã không 
mặc vừa quần áo cũ của anh trai và phải 
mặc quần áo của cha, nhưng Visitación 
lại phải chít nách áo và may hẹp ống 
quần lại vì cậu vẫn chưa có được thân 
hình vâm váp của cha và anh mình. Tuổi 
thanh niên đã lấy đi mất của Aureliano 
giọng nói ngọt ngào và đã khiến cho cậu 
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trở nên lầm lỳ ít nói và cô đơn, nhưng 
trái lại nó cũng trả cho cậu sức biểu cảm 
mãnh liệt vốn có từ thuở lọt lòng mẹ 
trong đôi mắt. Aureliano tập trung quá 
sức vào những việc thực nghiệm kim 
hoàn đến mức hầu như không ra khỏi 
phòng thí nghiệm để đi ăn cơm. Lo lắng 
trước sự tập trung trí tuệ đến cao độ của 
con trai, José Arcadio Buendía liền đưa 
cho cậu chìa khóa cửa và một ít tiền, vì 
ông nghĩ rằng có thể con trai mình thiếu 
gái ở bên cạnh. Nhưng Aureliano dùng 
khoản tiền đó mua axit clohydric để tạo 
ra dung dịch axit clohydric rồi cậu làm 
cho những chiếc chìa khóa bóng lộn nhờ 
một lớp vàng mạ bên ngoài. Những tính 
nết khác thường ấy của Aureliano cũng 
phù họa với Arcadio và Amaranta mà lúc 
này tuy đã thay răng nhưng đi đâu cũng 
bám lấy gấu quần những người Anh-
điêng và rất ương bướng không chịu bỏ 
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thổ ngữ để nói tiếng Tây Ban Nha. 

– Mình chẳng còn phải kêu ca gì nữa 
nhé, Úrsula nói với chồng mình: “Con 
cái thừa kế tính điên khùng của cha mẹ 
chúng”. 

Trong lúc bà than vãn về số phận 
hẩm hiu của mình mà lòng tự thấy rằng 
những sự trái thói trái tính của các con 
trai mình quả thật cũng đáng kinh sợ 
như cái đuôi con lợn, thì Aureliano mơ 
màng nhìn bà: – Có người sẽ đến nhà 
mình đấy! – cậu bảo mẹ. Vì lâu nay cậu 
vẫn thường nói về những điềm báo, nên 
Úrsula, với thứ lý lẽ thông thường của 
mình, định làm cậu cụt hứng. Người đến 
nhà là chuyện bình thường. Hàng chục 
người lạ mặt vãng lai qua làng Macondo 
mà chẳng khiến ai ngạc nhiên cũng chẳng 
thông báo điều gì bí mật. Tuy nhiên, bất 
chấp những lý lẽ thông thường ấy, Au-
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reliano vẫn khẳng định điều mình tiên 
đoán: 

– Con không biết là ai? – cậu nói, 
– nhưng người đến đây hiện đang trên 
đường đi. 

Quả nhiên, Rebeca đã đến vào một 
ngày chủ nhật. Cô bé chưa đến tuổi mười 
một. Cô bé đã phải vất vả đi từ Manaure 
đến đây cùng với những người buôn da là 
những người có nhiệm vụ giao lại cô bé 
và bức thư tại nhà José Arcadio Buendía, 
nhưng cũng chính những người này 
không thể giải thích rõ ràng ai là người 
đã nhờ cậy họ. Tất cả hành trang của cô 
bé gồm một cái hòm nhỏ đựng quắn áo, 
một chiếc ghế xích đu gỗ và một bao tải 
gai trong đó đựng hài cất của bố mẹ nó, 
những thứ vẫn thường kêu lộc cộc, lộc 
cộc, lộc cộc khi va chạm vào nhau. Bức 
thư gửi cho José Arcadio Buendía được 
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viết bằng những từ ngữ âu yếm thổ lộ 
tình cảm của người dù xa cách lâu ngày 
vẫn yêu thương ông và bởi một tình cảm 
rất thân ái, người đó tự thấy mình phải 
nhờ vả gia đình ông trông nom cô bé mồ 
côi không nơi nương tựa này và kể rằng 
cô bé là một người họ hàng tất gần với 
Úrsula và do đó cũng là chỗ thân tình 
của José Arcadio Buendía tuy có xa hơn 
chút ít, bởi vì cô bé là con gái của một 
người bạn không thể nào quên được tên 
là Nicanor Ulloa và người vợ cao quý 
của ông ta tên là Rebeca Montiel. Đó và 
những người đang được Thượng đế che 
chở trên thiên đường của Người, và hài 
cất của họ đã được thu lại để gia đình 
ông mai táng dưới phần mộ những con 
chiên của chúa Ki-tô.

Những tên tuổi được dẫn ra cũng 
như chữ ký trong lá thư đều hoàn toàn 
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rõ ràng, nhưng cả José Arcadio Buendía 
lẫn Úrsula đều nhớ rằng mình không 
có ai thân quen có những tên ấy, kể cả 
tên người gửi thư và ở làng Manaure xa 
xưa ấy càng không thể có ai mang những 
tên ấy. Qua cô bé họ cũng không thể tìm 
được những tin tức đầy đủ hơn. Kể từ 
lúc đến, cô bé ngồi trên ghế xích đu, mút 
tay và với đôi mắt to sợ sệt quan sát tất cả 
mọi người, không hề tỏ vẻ rằng mình có 
hiếu hay không hiểu những điều người 
ta hỏi. Cô bé mặc quần áo vải diago-
nal dệt sọc đen đã sờn rách và đôi ủng 
màu véc-ni đã thủng, tóc vén qua mang 
tai buộc bằng những chiếc nơ đen. Cô 
bé còn mặc một chiếc áo choàng thêu 
không tay bị mồ hôi làm phai bạc đi, và 
trên cổ tay phải đeo một chiếc răng thú 
dữ cắm trên đế đồng, nó tựa như một 
chiếc bùa hộ mạng. Nước da cô bé xanh 
tái, cái bụng tròn vo và căng phồng giống 
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như mặt trống, tất cả đều chứng tỏ cô bé 
rất bệnh hoạn và đói ăn lâu ngày. Nhưng 
khi được người ta cho ăn thì cô bé ngồi 
yên, đặt bát thức ăn trên đùi mà không 
hề nếm thử. Mọi người cứ đinh ninh 
rằng cô bé bị bệnh câm điếc cho tới khi 
những người Anh-điêng dùng thổ ngữ 
hỏi cô bé có muốn uống nước không thì 
đôi mắt cô bé chơm chớp làm ra vẻ hiểu 
họ và gật đầu xin nước. Không còn cách 
nào khác là gia đình buộc phải nhận nuôi 
cô bé. Mọi người quyết định gọi cô bé là 
Rebeca cho hợp với tên mẹ vì Aureliano 
đã đủ kiên nhẫn ngồi trước mặt nó đọc 
hết các tên thánh nhưng cậu không nhìn 
thấy một phản ứng nào, dù rất nhỏ, trên 
gương mặt cô bé. Trong thời gian ấy, ở 
làng Macondo chưa có nghĩa địa, vì cho 
đến lúc này vẫn chưa có ai chết và thế là 
gia đình buộc phải cất giữ chiếc bao tải 
đựng hài cất cho tới khi nào có địa điểm 
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xứng đáng để mai táng. Trong thời gian 
khá lâu chúng vương vãi khắp nơi, bị bắt 
gặp ở những nơi ít ngờ nhất thường kèm 
với tiếng kêu quang quác của chú gà hay 
bới. Phải mất một thời gian dài, Rebeca 
mới làm quen với cuộc sống ở nhà này. 
Cô bé ngồi trên ghế xích đu, mút tay 
chùn chụt ở trong xó nhà vắng vẻ nhất. 
Chỉ có tiếng nhạc phát ra từ đồng hồ là 
cái duy nhất khiến cô bé chú ý. Cứ nữa 
giờ một, với đôi mắt thảng thốt, cô đón 
nghe như thể đang chờ đợi âm nhạc ấy ở 
một nơi trăng gió nào đó. Trong vài ngày 
liền, gia đình không làm sao mời cô ăn 
cơm được. Không một ai hiểu nổi làm 
sao cô bé không chết đói, cho đến khi 
những người Anh–điêng, những người 
biết tất cả vì họ nhẹ nhàng chạy đi chạy 
lại khắp nhà, đã phát hiện ra rằng Rebeca 
không thích ăn cơm mà trái lại chỉ thích 
ăn đất ẩm ngoài sân và đất vách do cô ta 
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dùng ngón tay cậy ra từ các bức tường. 
Rõ ràng là cha mẹ cô hoặc bất kì người 
nào nuôi dưỡng cô bé từng quở mắng nó 
vì cái tật xấu ấy bởi thế cô bé đã ăn vụng 
với ý thức rõ ràng đó là một tội lỗi. Cô bé 
cứ lén lấy những mảng đất vách giấu đi 
để ăn khi không có ai nhìn thấy. Từ đó 
trở đi người ta càng để ý cô bé kỹ hơn. 
Người ta đổ mật bò cái xuống nền sân 
và tẩm nước ớt cay lên các bức tường, 
đinh ninh tin rằng bằng những phương 
pháp này có thể trì được cái tật xấu nguy 
kịch. Nhưng cô gái lại tinh khôn và khéo 
léo tìm cách giấu đất để ăn, do đó buộc 
Úrsula phải sử dụng các biện pháp hữu 
hiệu hơn nữa. Bà lấy nước cam hòa lẫn 
với bột đại hoàng cho vào một cái mếu 
rồi phơi sương thâu đêm và sáng hôm 
sau vào lúc ăn sáng, bà cho cô bé uống 
một cốc nước ấy. Dù cho không ai bảo 
với bà rằng cái thứ này là một phương 
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thuốc đặc hiệu dùng để trị bệnh ăn đất, bà 
nghĩ rằng bất kỳ thứ nước đắng nào vào 
bụng lúc dạ dầy đói meo có tác dụng đến 
buồng gan. Mặc dù mắc bệnh còi xương, 
Rebeca rất dữ tợn và rất khỏe đến mức 
phải vật ngửa cô bé như vật ngửa con bê 
để cho uống thuốc và hầu như người ta 
không thể ghìm được chân nó giãy đạp 
và không thể bưng miệng nó lại để khỏi 
buột ra những âm thanh khó hiểu kèm 
với những cú cào cấu và nhổ nước bọt 
mà theo như những người Anh–điêng 
thì đó là những lời tục tằn nhất có thể 
nhận ra trong ngôn ngữ thổ dân. Khi 
biết điều đó, Úrsula phải dùng đến cả 
đòn roi trong lúc cho cô bé uống thuốc. 
Sẽ chẳng bao giờ xác định được bột đại 
hoàng hay nhũng chiếc roi da, hoặc cả 
hai thứ cùng phối hợp là cái phương 
thuốc đưa đến hiệu nghiệm, nhưng thực 
tế cho thấy rằng trong ít tuần, Rebeca 
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đã bắt đầu có những dấu hiệu chứng tỏ 
cô bé đang khỏi bệnh. Rebeca tham gia 
các trò chơi của Arcadio và Amaranta 
là những đứa trẻ đón nhận cô như đón 
nhận một người chị cả, và cô ăn rất ngon 
miệng bởi biết sử dụng thành thạo các 
đồ dùng ăn uống. Cô bé cũng nhanh 
chóng chứng tỏ rằng mình nói tiếng Tây 
Ban Nha cũng lưu loát như nói tiếng của 
những người Anh-điêng, rằng cô có khả 
năng thích hợp với công việc chân tay. 
Cô bé hát theo nhạc valse do đồng hồ 
phát ra với lời ca rất hay do chính cô ứng 
khẩu. Chẳng bao lâu cô được nhận là 
một thành viên nữa của gia đình. Úrsula 
yêu mến cô hơn cả chính các con mình 
và cô bé gọi Amaranta và Arcadio là các 
em, gọi Aureliano là chú, gọi José Arca-
dio Buendía là ông. Vậy là cuối cùng cô 
bé rất xứng đáng mang tên Rebeca Bu-
endía, một cái tên duy nhất của cô và cô 
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kiêu hãnh mang nó trong suốt cuộc đời 
mình cho đến hơi thở cuối cùng.

Có một đêm, ấy là vào thời kỳ Rebe-
ca chữa khỏi tật ăn đất và được đưa vào 
ngủ cùng phòng với những đứa trẻ khác, 
cô gái Anh–điêng vẫn thường ngủ chung 
phòng với chúng bỗng nhiên thức giấc 
và nghe thấy có tiếng động khác thường. 
Cô gái thảng thốt ngồi dậy cứ nghĩ rằng 
có con vật nào đó đã chui vào phòng và 
lúc ấy cô ta nhìn thấy Rebeca ngồi trên 
ghế xích đu đang mút ngón tay với đôi 
mắt sáng như mắt mèo trong đêm đen. 
Hoảng hốt trước căn bệnh nguy hiểm, lo 
lắng cho nỗi bất hạnh của số phận mình, 
Visitación nhận ra trong đôi mắt ấy 
những triệu chứng của một thứ bệnh mà 
sự đe dọa của nó đã buộc họ, cô và em 
trai cô, mãi mãi phải vĩnh biệt cái vương 
quốc lâu đời, nơi họ từng là công chúa 
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và hoàng tử. Đó là bệnh dịch mất ngủ. 
Cataure, em trai của Visitación, đêm ấy 
đã bỏ trốn khỏi nhà. Bà chị anh ở lại bởi 
vì trái tim định mệnh của chị đã chỉ cho 
chị biết rằng thứ bệnh nguy hiểm chết 
người ấy sẽ bằng mọi cách theo riết chị 
đến tận cùng trời cuối đất. Không một 
ai hiểu được nỗi lo lắng của Visitación. 
“Nếu chúng ta không ngủ được thì càng 
tốt”, José Arcadio Buendía vui vẻ nói, 
“như thế cuộc sống sẽ càng có ích đối với 
chúng ta hơn”. Nhưng cô gái Anh-điêng 
đã giải thích cho họ rằng điều đáng sợ 
nhất của bệnh mất ngủ không phải là 
khả năng không thể ngủ được, bởi vì cơ 
thể ta không cảm thấy mệt mỏi, mà là vì 
nếu không chạy chữa kịp thời, nhất định 
sẽ dẫn tới bệnh còn nguy kịch hơn, đó 
là bệnh mất trí nhớ. Nghĩa là khi bệnh 
nhân đã quen với trạng thái mất ngủ 
thì những ký ức tuổi thơ sẽ bị xóa khỏi 
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trí thớ của anh ta, sau đó đến tên và ý 
nghĩa của các sự vật, rồi cuối cùng đến 
lượt bản thể của con người và hơn nữa 
ngay cả ý thức về chính bản thân mình, 
đều bị xóa khỏi trí nhớ của anh ta để rồi 
tất cả đều chìm đắm trong trạng thái đần 
độn chưa từng có trong quá khứ. José 
Arcadio Buendía cảm thấy chết cười 
được, đã nhận xét rằng cô gái đang nói 
về một trong những thứ bệnh do thói mê 
tín của những người Anh–điêng phía ra. 
Song, Úrsula, để đề phòng, đã cẩn thận 
cách ly Rebeca khỏi đám trẻ. Mấy tuần 
sau đó khi nỗi lo lắng của Visitación 
lắng dịu xuống thì José Arcadio Buendía 
trải qua một đêm trằn trọc trên giường 
không tài nào ngủ được. Úrsula, lúc ấy 
cũng đã thức giấc, hỏi ông làm sao vậy 
và ông đã trả lời bà: “Lại một lần nữa tôi 
nghĩ đến Prudencio Aguilar, bà ạ”. Cả hai 
vợ chồng đều không ngủ lấy một phút 
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nhưng ngày hôm sau họ đều thấy khỏe 
mạnh đến mức quên luôn cái đêm mất 
ngủ. Vào giờ ăn cơm trưa, Aureliano 
thảng thốt kể rằng cậu vẫn thấy khỏe 
mạnh mặc dù đêm qua thức suốt để mạ 
vàng chiếc cặp tóc, một tặng phẩm cậu 
nghĩ sẽ tặng mẹ nhân ngày sinh của bà. 
Không một ai trong gia đình tỏ ra lo lắng 
cho mãi tới ngày thứ ba, vào giờ đi ngủ 
họ vẫn không cảm thấy buồn ngủ, và chỉ 
đến lúc ấy mọi người mới vỡ nhẽ rằng 
đã hơn năm mươi giờ liền họ không hề 
chợp mắt. – Bọn trẻ con cũng tỉnh như 
sáo, – cô gái Anh-điêng nói với niềm tin 
chắc vào định mệnh không sao tránh 
khỏi. – Một khi bệnh dịch lây đến thì 
chẳng một ai thoát được cả. Quả nhiên 
bệnh mất ngủ đã lan tràn tới đây. Úrsula 
nhờ học mẹ mình mà biết được một số 
cây có tác dụng chữa lành bệnh, đã vò lá 
cây phụ tử lấy nước cho tất cả mọi người 
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uống nhưng không công hiệu, không 
một ai ngủ được mà trái lại cả ngày hôm 
đó mọi người đều mơ trong khi thức. 
Trong trạng thái tỉnh táo mà mơ màng 
ấy, không những người ta chỉ nhìn thấy 
những bóng hình trong chính giấc mơ của 
mình mà còn nhìn thấy cả những bóng 
hình trong giấc mơ của người khác. Cứ 
như thể nhà này đông nghịt khách khứa. 
Ngồi trên chiếc ghế xích đu đặt ở trong 
xó bếp, Rebeca mơ thấy một người đàn 
ông rất giống nó, mặc bộ đồ lanh trắng, 
nơi cổ gài một chiếc cúc vàng, mang đến 
cho nó một cành hoa hồng. Một người 
phụ nữ có đôi bàn tay nuột nà đi bên ông 
đã ngắt một bông hồng, rồi cài lên mái 
tóc cô bé. Úrsula hiểu rằng đó là cha mẹ 
của Rebeca, nhưng dẫu rằng đã cố sức 
để nhận mặt bà vẫn phải thừa nhận rằng 
chưa bao giờ nhìn thấy họ. Trong khi đó, 
do một sơ suất đáng tiếc mà José Arca-
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dio Buendía sẽ chẳng bao giờ tha thứ 
cho mình: những chiếc kẹo nặn hình 
con giống sản xuất trong nhà này vẫn 
tiếp tục được mang ra chợ bán. Trẻ con 
và người lớn thích thú mút những chiếc 
kẹo hình con gà béo màu xanh đã nhiễm 
bệnh mất ngủ, những con cá màu hồng 
đã nhiễm bệnh mất ngủ, những chú ngựa 
con màu vàng đã nhiễm bệnh mất ngủ, 
do đó buổi bình minh ngày thứ hai đã bắt 
gặp cả làng đang thức. Đầu tiên không 
một ai hốt hoảng. Trái lại, tất cả đều vui 
sướng vì không ngủ được, bởi lúc đó có 
rất nhiều việc cần phải làm đến mức hầu 
như họ không có đủ thời gian. Họ làm 
lụng quá nhiều do đó lập tức chẳng còn 
gì để làm và vào lúc ba giờ sáng tất cả 
đều khoanh tay ngồi đếm từng nốt nhạc 
valse vang lên từ những chiếc đồng hồ. 
Những người muốn ngủ, không vì họ 
cảm thấy mệt mỏi mà chỉ vì nhớ giấc 
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ngủ thường ngày thôi, đã phải vận dụng 
hết các phương thức cần thiết để gọi 
giấc ngủ đến với mình, nhưng thảy đều 
vô hiệu. Họ tụ tập lại để chuyện phiếm 
không hề ngừng nghỉ, để lặp đi lặp lại chỉ 
một câu chuyện gây cười trong hàng giờ 
và hàng giờ liền, để làm cho mọi người 
tức phát điên lên với câu chuyện về con 
gà Capon vốn là một trò chơi không bao 
giờ kết thúc, trong đó người kể chuyện 
hỏi các vị muốn tôi kể chuyện con gà 
Capon không và khi người nghe trả lời 
rằng. có thì người kể chuyện nói rằng 
ông ta không yêu cầu bảo rằng có mà 
rằng các vị muốn tôi kể chuyện con gà 
Capon không và khi người nghe trả lời 
rằng không thì người kể chuyện nói ông 
ta không yêu cầu trả lời rằng không mà 
rằng các vị có muốn tôi kể chuyện con 
gà Capon chăng và khi người nghe im 
lặng thì ông ta nói ông ta không yêu cầu 
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im lặng mà rằng có phải các vị muốn tôi 
kể chuyện con gà Capon và không một 
ai có thể bỏ đi được bởi người kể chuyện 
sẽ nói rằng ông ta không yêu cầu bỏ đi 
mà rằng phải chăng các vị muốn tôi kể 
chuyện con gà Capon, rồi cứ như thế lặp 
đi lặp lại trong cái vòng luẩn quẩn kéo 
suốt những đêm dài.

Khi José Arcadio Buendía nhận 
ra bệnh dịch đã lây lan khắp làng, ông 
liền họp các chủ hộ lại để giải thích về 
bệnh mất ngủ theo đúng như hiểu biết 
của mình. Các chủ hộ đều thống nhất sử 
dụng biện pháp cần thiết để ngăn chặn 
tai ương này khỏi tràn lan sang các cư 
dân khác ở vùng đầm lầy. Thế là người 
ta tháo khỏi cổ dê những quả chuông 
nhỏ mà những người Ả-rập mang đến 
đây đổi lấy những chú vẹt đuôi dài rồi 
để chúng ở ngay cổng làng chuẩn bị cho 
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những ai không thèm để ý tới những lời 
khuyên, những lời van xin tha thiết của 
người gác cổng mà cứ một mực xin vào 
thăm làng Macondo. Tất cả những người 
lạ mặt đi lại trên các nẻo đường Macondo 
trong thời gian ấy đều phải rung chuông 
để báo cho những người bệnh biết họ là 
người khỏe mạnh. Trong thời gian ở lại 
đây, bọn họ không được ăn uống bất cứ 
thứ gì vì không còn nghi ngờ gì nữa dịch 
bệnh lây lan qua đường miệng, và hơn 
nữa đồ ăn thức uống đều đã nhiễm bệnh 
mất ngủ. Bằng hình thức này bệnh dịch 
đã bị thu hẹp lại trong phạm vi của làng. 
Biện pháp kiên quyết ấy chính là biện 
pháp dùng trong thời kỳ kiểm dịch, và 
nó được duy trì cho đến ngày tình trạng 
mất ngủ được xem như là một hiện tượng 
bình thường và cuộc sống được tổ chức 
sao cho công việc làm ăn lấy lại nhịp điệu 
vốn có của nó và không một ai phải bận 
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tâm tới việc đi ngủ, coi đó như một thói 
quen vô tích sự. Aureliano là người đầu 
tiên tìm ra biện pháp chống lại bệnh giảm 
trí nhớ. Ngẫu nhiên mà cậu tìm ra thôi. 
Vì là người mất ngủ lâu ngày nhất trong 
làng, cậu đã học tập để có được trình độ 
tinh xảo trong nghề kim hoàn. Có một 
hôm cậu đang tìm chiếc đe nhỏ để dát 
mỏng kim loại và bỗng nhiên cậu quên 
nó. Cha cậu bảo cậu nó gọi là tas. Aure-
liano liền lấy giấy viết chữ tas rồi đem tờ 
giấy ấy dán lên bệ đe. Như vậy cậu tin 
rằng trong tương lai mình sẽ không quên 
tên nó nữa. Cậu cũng không ngờ rằng 
việc quên tên này là biểu hiện đầu tiên 
của bệnh đãng trí mà chỉ cho rằng chẳng 
qua đó là vì cái dụng cụ ấy có tên rất khó 
nhớ. Nhưng sau đó mấy hôm, cậu phát 
hiện ra rằng bản thân mình không thể 
nhớ nổi tên các dụng cụ trong phòng thí 
nghiệm. Thế là cậu viết tên chúng lên 
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từng đồ vật một, do đó chỉ cần đọc tên 
là đã có thể nhận biết được chúng rồi. 
Khi cha cậu đem nỗi lo lắng về việc ông 
quên hết những kỷ niệm sâu sắc từ thời 
ấu thơ kể cho cậu nghe thì Aureliano đã 
giải thích phương pháp của mình cho 
cha hiểu, và José Arcadio Buendía liền áp 
dụng phương pháp này cho mọi người 
trong nhà, sau đó cho tất cả dân làng. 
Lấy cành bài hương đã chấm mực, ông 
viết lên từng vật thể tên của nó: bàn, ghế, 
đồng hồ, cửa, tường, giường, chảo rán. 
Rồi ông ra vườn viết lên từng con vật và 
từng cây một: bò cái, dê đực, lợn đực, gà 
mái, sắn, khoai sọ, chuối mắm. Do tìm 
hiểu những khả năng vô hạn của bệnh 
đãng trí, dần dần ông nhận thấy rằng có 
thể đến một ngày nào đó qua con chữ 
người ta sẽ nhận ra các sự vật nhưng sẽ 
không nhớ được công dụng của chúng 
trong đời sống. Vậy là cần phải viết cho 
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rõ ràng hơn. Tấm bảng viết treo trên cổ 
con bò cái là một bằng chứng tiêu biểu 
cho hình thức dân chúng Macondo đã 
sử dụng để chống lại bệnh đãng trí. Đây 
là con bò cái, tất cả các buổi sáng cần 
phải vắt sữa và đối với sữa cần phải đun 
sôi lên để pha với cà phê và làm cà phê 
sữa. Như vậy dân làng cứ sống trong một 
thực tại trơn chuồi chuội không thể khắc 
vào trí nhớ, được nhận bắt thoáng qua 
bởi những từ ghi trên giấy nhưng nó sẽ 
biến đi khi người ta quên mất ý nghĩa 
của các từ. Ngay ở cổng vào làng Ma-
condo, một tấm biển được dựng lên viết: 
Macondo và trên con đường trung tâm 
của làng cũng dựng lên một tấm biển 
còn to hơn nữa đề “Thượng đế tồn tại”. 
Để ghi nhớ các đồ vật cũng như các loại 
tình cảm của con người, trong các nhà 
cũng có treo các bảng đề tên từng đồ vật 
và từng loại tình cảm một. Nhưng hệ 
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thống nhớ ấy đòi hỏi quá nhiều sự quan 
sát và quá nhiều sự nỗ lực của bộ óc đến 
mức rất nhiều người đã phải đầu hàng 
trước niềm vui của một thế giới tưởng 
tượng, được chính họ bịa ra mà đối với 
họ nó là một thế giới để an ủi hơn là một 
thế giới để hành động. Pilar Ternera là 
người đóng góp nhiều công sức hơn vào 
việc phổ biến trò phỉnh phờ này khi thị 
cảm nhận được cách đọc quá khứ trong 
những lá bài cũng như trước đây qua 
chúng thị đọc tương lai. Bằng thủ thuật 
này những người mất ngủ bắt đầu sống 
trong một thế giới được xây dựng bởi 
những hình ảnh mơ hồ không xác tín 
trong những lá bài, là nơi ông bố nhớ lại 
hầu như mình là một người đàn ông rám 
nắng vừa đến đây vào đầu tháng tư và bà 
mẹ nhớ lại mình gần như một người đàn 
bà trẻ tóc đen tuyền, còn đeo nhãn vàng 
trên bàn tay trái, và là nơi một ngày sinh 
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nhích gắn lại dường như mới vừa hôm 
thứ ba còn văng vẳng tiếng chim chiền 
chiện hót trên cây nguyệt quế.

Bị thất bại trước những thủ thuật có 
tính chất an ủi ấy, José Arcadio Buendía 
đã quyết chí làm một cái máy nhớ ông 
từng ao ước để nhớ những phát minh 
kì diệu của những người digan. Vào tất 
cả các buổi sáng cái máy ấy phải có khả 
năng duyệt lại toàn bộ những hiểu biết 
thu được trong cuộc sống kể từ đầu cho 
đến cuối. Ông tưởng tượng nó giống 
như một cuốn từ điển tự quay tròn mà 
một người ngồi ở trục, nhờ một chiếc 
tay quay, có thể khiến cho những tri thức 
về đời sống sẽ lần lượt hiện ra ngay trước 
mắt họ chỉ trong ít giờ đồng hồ. Ông đã 
viết được một vạn bốn nghìn cái phích. 
Cũng chính lúc ấy trên đường từ đầm 
lầy vào làng, xuất hiện một cụ già quái 
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dị tay cầm một quả chuông nhỏ rung 
lên những âm thanh buồn buồn của kẻ 
ngái ngủ, vai vác một va li căng phồng có 
đai thừng chằng buộc cẩn thận, đẩy một 
chiếc xe nhỏ phủ kín những mụn vải 
thâm. Cụ đi thẳng đến nhà José Arcadio 
Buendía. Khi mở cửa cho cụ, Visitación 
không nhận ra cụ và cô nghĩ rằng cụ già 
đến đây định bán thứ gì mà không biết 
rằng không thể bán được bất cử thứ gì ở 
cái làng đang ghìm trong bệnh đãng trí 
khủng khiếp vô phương cứu chữa này. 
Đó là một cụ già cao tuổi lắm. Mặc dù 
tiếng nói của cụ thều thào đứt quãng, bàn 
tay cụ run lẩy bẩy như không thừa nhận 
sự tồn tại của các vật thể nhưng rõ ràng 
cụ là người đến từ miền đất người ta vẫn 
có thể ngủ được và nhớ được. José Arca-
dio Buendía bắt gặp cụ ngồi trong phòng 
khách; tay quạt chiếc mũ rách đã vá lại, 
mắt đang mải đọc những tờ giấy viết chữ 
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dán trên các bức tường. Ông cung kính 
chào cụ để khỏi thất lễ vì sợ rằng đó là 
một người quen lâu ngày không gặp lại 
và hiện giờ ông chưa nhận ra. Nhưng 
vị khách đã nhận ra ông không thành 
tâm. Cụ cảm thấy mình bị chủ nhà quên 
nhưng đó không phải là sự lãng quên do 
vô tâm mà là một sự lãng quên quái ác 
và vô phương cứu chữa do không thể tập 
trung trí nhớ được, một sự lãng quên cụ 
từng biết rất rõ bởi vì đó chính là sự lãng 
quên của cái chết. Cụ mở chiếc va li chật 
ních những thứ không thiếu được, rồi cụ 
lấy ra một chiếc túi dựng các chai lọ. Cụ 
cho José Arcadio Buendía uống tuột thứ 
nước có mùi dễ chịu và lập tức trong trí 
nhớ của ông bừng sáng. Mắt ông nhòa đi 
vì lệ trước khi ông kịp nhìn ra mình đang 
ở trong căn phòng bừa bãi những đồ vật 
bị viết tên, trước khi ông kíp cảm thấy 
hổ thẹn vì những điều ngu ngốc được 
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viết trên tường với tất cả lòng thành kính 
và hơn thế nữa, trước khi ông nhận ra 
người mới đến trong ánh sáng tươi hửng 
của niềm vui. Người đó là Melquíades. 
Trong lúc Macondo mở hội ăn mừng trí 
nhớ bình phục thì José Arcadio Buendía 
và Melquíades đánh bóng tình bạn cũ của 
họ lâu nay bị thời gian phủ bụi. Người 
digan quyết định ở lại làng này. Đúng là 
cụ ở trong cõi chết và đã chạy trốn về 
đây vì không chịu nổi nỗi cô đơn. Bị bộ 
tộc mình ruồng bỏ, bị tước mất năng lực 
siêu phàm, tất cả những thứ đó như một 
sự trừng phạt đối với lòng trung thành 
của cụ trước cuộc đời, cụ đã quyết chí 
chạy trốn đến đây, một xó xỉnh của thế 
giới mà thẩn chết chưa phát hiện ra và cụ 
hiến thân cho nghề chụp ảnh Daguerre13. 
13 Jacques Daguerre (1787-1851): nhà vật lý người Pháp đã 
phát mình ra thấu kính và buồng tối. Có công hoàn thiện 
nghề chụp ảnh. Bởi thế người ta lấy tên ông để đặt cho nghề 
chụp ảnh (Daguerretype).	
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José Arcadio Buendía chưa bao giờ nghe 
nói về phát minh này. Nhưng khi ông 
nhìn thấy chính mình và gia đình mình 
với giây phút đời đời hiện hình trên một 
tấm kim loại óng ánh, thì ông đứng thẩn 
người ra. Vẫn còn lại một bức ảnh trên 
tấm kim loại đã hoen rỉ thuộc thời kỳ ấy 
cho thấy José Arcadio Buendía xuất hiện 
với mái tóc xoăn điểm sương, một chiếc 
cúc đồng đóng kín cổ cồn áo sơmi, và 
với vẻ nghiêm trang đầy sợ sệt khiến cho 
Úrsula cười ngặt nghẽo mà miêu tả ông 
như “một tướng quân đang hãi hùng”. 
Quả nhiên là José Arcadio Buendía 
đang hoảng hốt trong buổi sáng tháng 
chạp khi người ta chụp ảnh, bởi vi lúc 
ấy ông nghĩ rằng dân chúng sẽ mất dần 
đi theo giây phút hình ông hiện trên 
tấm kim loại. Bởi một sự đảo lộn kì dị 
của thói quen, Úrsula là người đã khiến 
ông nẩy sinh ý nghĩ ấy cũng như bà là 
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người quên đi những mặc cảm khó chịu 
trước đây, đã đồng ý để cho Melquíades 
ở lại trong nhà mình mặc dù chẳng bao 
giờ cho phép ông chụp ảnh bà bởi (theo 
đúng như lời bà) bà không muốn cử tồn 
tại như thế để giễu các cháu mình.

Buổi sáng ấy bà mặc đẹp đến thăm 
đám trẻ, thoa phấn cho chúng rồi cho 
mỗi đứa uống một thìa cháo tủy để chúng 
có thể đứng yên không nhúc nhích trong 
hai phút đồng hồ trước máy chụp ảnh của 
Melquíades. Trong bức ảnh Daguerre 
chụp toàn gia đình đã mất từ lâu, Aureli-
ano mặc đồ dạ đen đứng giữa) Amaran-
ta và Rebeca. Cậu mang vẻ buồn buồn và 
đôi mắt nhìn sắc sảo mà nhiều năm sau 
này khi đứng trước đội hành hình chúng 
vẫn nguyên vẹn, những lúc đó cậu vẫn 
chưa có được dự cảm về số phận mình. 
Cậu đã là một thợ kim hoàn lành nghề 
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được cả vùng ngưỡng mộ. Trong xưởng 
thủ công được đặt cùng với phòng thí 
nghiệm ồn ĩ của Melquíades, dường như 
cậu đã chạy trốn vào một thời đại khác 
để làm việc đến mức không còn nghe 
thấy tiếng cậu thở; trong khi đó cha cậu 
và Melquíades lớn tiếng tranh luận với 
nhau về những lời tiên tri của Nostrada-
mus. Những lời ấy vang lên giữa những 
tiếng va chạm của bình và cốc đựng các 
dung dịch, và nỗi bất hạnh của axit đổ 
và muối bạc bị rơi vãi từng lúc từng lúc 
do những cú động cùi tay và trượt chân 
gây nên. Sự toàn tâm toàn sức hiến dâng 
cho công việc, cái quan niệm đúng đắn 
hướng dẫn mọi hứng thú của cậu, đã 
cho phép cậu trong một thời gian ngắn 
thu được khoản tiền lớn hơn khoản tiền 
của Úrsula thu được nhờ những chiếc 
kẹo nặn hình con giống rất ngon lành, 
nhưng cả bàn dân thiên hạ ai ai cũng lấy 
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làm lạ rằng tuy cậu đã là một người đàn 
ông thực thụ thế mà vẫn chưa biết đến 
đàn bà. Thực tình cậu vẫn chưa hề cùng 
ai. Mấy tháng sau đó, cụ Francisco – Con 
Người, một khách giang hồ gần hai trăm 
tuổi vẫn thường qua lại Macondo để phổ 
biến các bài hát do chính cụ đặt ra, đã 
trở lại làng. Trong các bài hát này, cụ 
Francisco – Con Người kể lại tường tận 
những điều xảy ra ở các đàng trong hành 
trình của mình, kể từ làng Manaure đến 
các hang cùng ngõ hẻm thuộc vùng đầm 
lầy, vậy là nếu ai muốn nhắn gửi điều gì 
hoặc muốn loan báo một sự kiện nào đó 
thì cứ việc trả cụ hai xu để cụ đưa nó 
vào chương trình của mình. Nhờ vậy mà 
một đêm nọ Úrsula nghe các bài hát của 
cụ với hy vọng chúng sẽ nói về José Arca-
dio, đã biết tin mẹ mình quá cố một cách 
ngẫu nhiên thôi. Cụ được gọi là Francis-
co – Con Người là vì trong một cuộc thi 
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hát đối đáp cụ đã đánh bại con quỉ, vả 
lại cũng không một ai biết tên thật của 
cụ. Trong lúc dịch mất ngủ hoành hành 
ở làng Macondo, cụ lặng lẽ biến mất và 
bây giờ không một lời báo trước cụ lại 
có mặt ở đây trong cửa hàng của bác Ca-
tarino. Cả làng đều kéo đến nghe cụ để 
xem có gì mới xảy ra trên thế giới này. 
Trong dịp này, cùng đến với cụ còn có 
một người đàn bà béo mập ngồi trên ghế 
xích đu được bốn phu Anh–điêng khiêng 
và được một cô gái da lai vẻ cô đơn cầm 
ô che nắng cho. Đêm ấy Aureliano đến 
cửa hàng bác Catarino. Cậu thấy cụ 
Francisco – Con Người, như một con kỳ 
nhông hóa đá, ngồi giữa đám người tò 
mò đang nghe cụ kể tích… Với giọng hát 
thều thào được cây đàn phong cầm cũ kỹ 
đệm, cây đàn này cụ được ngài Walter 
Raleigh14 tặng cho ở đảo Guiana. Cụ hát 
14 Sir Walter Raleigh (1552-1618): nhà hàng hải và chính 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 189 

Chương 3

để kể lể các tin tức, trong khi đó đôi bàn 
chân to, thô, nứt nẻ bởi phải cuốc bộ qua 
các mỏ diêm sinh, cùng giậm liên hồi 
để đánh nhịp. Mụ Tú bà ngồi trên ghế 
xích đu, tay phe phẩy quạt ở trước cửa 
phía cuối phòng nơi có một số người 
đàn ông vào ra. Với bông hồng nỉ giắt 
trên mang tai, bác Catarino bán những 
cốc nước Guarapo15 – gần từng người 
một đặt tay mình lên người họ vào đúng 
cái chỗ không nên. Đêm về khuya, nóng 
bức không thể chịu được. Aureliano ngồi 
nghe tin tức cho đến hết chương trình 
mà vẫn không thấy điều gì bổ ích đối với 
gia đình mình. Đang lúc cậu sửa soạn để 
về nhà thì mụ Tú bà chỉ tay ra hiệu, bảo 
cậu: 

khách người Anh, được Nữ hoàng Elizabeth Đệ Nhất ủng hộ, 
đã chinh phục Guayasca năm 1616.	
15 Một thứ nước uống làm từ nước mía và men rượu.	
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– Cậu cũng vào đi, – mụ nói, – chỉ 
tốn kém có hai hào thôi! 

Aureliano bỏ đồng hai hào vào cái 
đĩa mụ kẹp nơi bẹn rồi bước vào phòng 
mà không biết để làm gì. Cô bé da lai 
đang trần truồng nằm trên giường với 
đôi vú hệt như vú chó. Đêm ấy trước lúc 
Aureliano vào đã có sáu mươi ba người 
đàn ông qua phòng này rồi. Không khí 
trong phòng, vì đã có quá nhiều người 
qua lại và bị ngào trong mồ hôi và hơi 
thở, bắt đầu đông đặc lại nhuyễn thành 
bùn. Cô bé lột chiếc ga trải giường ướt 
sũng và nhờ Aureliano cầm hộ một đầu. 
Nó nặng chình chịch. Hai người vặn hai 
đầu vắt tấm vải trải giường cho đến khi 
kiệt nước. Hai người lật nghiêng chiếc 
giường, mồ hôi dòng dòng chảy về phía 
nghiêng để rơi xuống sàn nhà. Aurelia-
no khao khát mong mỏi công việc này sẽ 
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không bao giờ kết thúc. Về mặt lý thuyết 
cậu đã biết nghệ thuật làm tình, nhưng 
vì gối đã mỏi nên không thể đứng thẳng 
được, và mặc dù da mình đã nổi gai gà 
và nóng hầm hập cậu vẫn không thể kìm 
được những cú trung tiện đang đòi hỏi 
mau chóng được thoát ra ngoài. Khi sửa 
sang xong giường đệm, cô bé lệnh cho 
cậu cởi quần áo, thì cậu ngờ nghệch giải 
thích: 

– Người ta bảo tôi vào. Người ta bảo 
tôi hãy bỏ hai hào vào đĩa đựng tiền và 
không được chậm trễ. 

Cô gái hiểu được nỗi lo lắng của cậu. 

– Nếu như anh bỏ thêm hai hào nữa 
ở cửa ra, anh có thể ở lại thêm ít phút 
nữa, cô dịu dàng nói. 

Aureliano cởi quần áo, vẻ khổ sở vì 
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xấu hổ, không tài nào rũ bỏ được ý nghĩ 
cho rằng cái thân xác lõa lồ của mình sẽ 
không địch nổi cái thân xác cường tráng 
của ông anh mình. Mặc cho cô gái cố 
gắng khêu gợi, cậu vẫn cảm thấy đơn 
độc, đơn độc đến khủng khiếp. “Tôi sẽ 
bỏ thêm hai hào nữa” với giọng chán 
nản cậu nói thế. Cô bé lặng lẽ cảm ơn 
cậu. Lưng cô bé đỏ lừng lựng. Da cô bọc 
lấy xương để lộ từng cái xương sườn một 
và hơi thở của cô gấp gáp rối loạn đầy vẻ 
mệt mỏi. Hai năm trước đây, ở một làng 
xa tít mù, cô bé ngủ quên không tắt ngọn 
đèn nến và khi choàng tỉnh dậy cô đã ở 
ngay cạnh lửa cháy. Cái ngôi nhà nơi cô 
sống với bà nội, vốn là người nuôi cô từ 
tấm bé, đã biến thành tro tàn. Từ đó trở 
đi, người bà mang cô bé đi hết làng này 
sang làng khác, bắt cô phải ngủ với đàn 
ông với giá hai hào một lần để có một số 
vốn ngõ hầu bù lại toàn bộ giá trị ngôi 
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nhà bị cháy. Theo những tính toán của 
cô gái, thì cô còn thiếu hơn mười năm 
mà đêm nào cũng phải hiến thân cho đủ 
số bảy mươi thằng đàn ông, bởi vì ngoài 
số tiền phải trả cho bà nội, cô còn phải 
kiếm đủ tiền để trang trải cho việc đi 
lại, cho việc ăn uống của hai bà cháu, và 
tiền công cho những người Anh-điêng 
khiêng chiếc ghế xích đu. Khi mụ Tú 
bà gõ cửa lần thứ hai, Aureliano ra khỏi 
phòng mà vẫn chưa kịp hành sự, đau 
đớn đến muốn khóc lên được. Đêm ấy, 
cậu không ngủ, chỉ nghĩ đến cô gái trong 
tình cảm vừa yêu vừa thương hại. Cậu 
cảm thấy vừa yêu thương lại vừa muốn 
che chở cô gái. Đó là thứ tình cảm da 
diết không thể dừng được. Vào lúc trời 
rạng sáng, người mệt rã rời vì mất ngủ 
và vì sốt, cậu quyết định một quyết định 
lành mạnh, sẽ cưới cô gái để giải phóng 
cô khỏi sự cai quản của người bà và để 
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cùng cô hưởng trọn những đêm hoan 
lạc mà cô vẫn thường phải chia sẻ cho 
bảy mươi thằng đàn ông. Nhưng, vào lúc 
mười giờ sáng, khi cậu đến cửa hàng bác 
Catarino thì cô gái đã đi khỏi làng. Thời 
gian xoa dịu dần ý định ngây thơ của 
Aureliano nhưng nó lại khắc sâu thêm 
mặc cảm về sự thất bại của mình. Cậu 
trốn vào công việc. Cậu quyết chí ở vậy 
một đời để chôn vùi ý nghĩ hổ thẹn tự 
cho mình là đồ vô tích sự. Trong khi đó 
Melquíades đã làm xong công việc ghi lên 
các tấm phim của mình tất cả những gì 
có thể ghi hình ở làng Macondo và cụ đã 
bỏ mặc buồng tối cho những say mê của 
José Arcadio Buendía, người đã quyết 
định sử dụng nó để giành lấy một thí ng-
hiệm khoa học về sự tồn tại của Thượng 
đế. Bằng một quá trình phức tạp trình 
bày những bức ảnh chụp được ở những 
địa điểm khác nhau trong nhà, ông tin 
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chắc rằng sớm hay muộn sẽ có một tấm 
ảnh Thượng đế, nếu quả thật Thượng đế 
tồn tại, rồi cùng một lúc sẽ kết liễu tất 
cả những phỏng đoán về sự hiện hữu 
của Người. Melquíades ngày một nghiên 
cứu sâu những lời thuyết giảng của Nos-
tradamus. Cụ làm việc cho đến chiều tối, 
phát ngột trong chiếc áo nỉ khoác ngoài 
đã bạc màu, với đôi bàn tay chim sẻ nhỏ 
xíu của mình mà những chiếc nhẫn đeo 
trên các ngón tay đã mất vẻ sáng bóng của 
các thời trước đây, cụ vẽ nguệch ngoạc 
lên những tờ giấy. Có một đêm cụ tưởng 
rằng mình đã bắt gặp được một lời tiên 
tri về tương lai của làng Macondo. Nó 
có thể sẽ là một thành phố sáng rực rỡ, 
với những tòa nhà pha lê đồ sộ, là nơi sẽ 
không còn một dấu tích nào của dòng dõi 
nhà Buendía. “Đó là một sự nhầm lẫn”, 
José Arcadio Buendía nổi giận nói. “Đó 
không phải là những tòa nhà pha lê, mà 
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là những tòa nhà làm bằng nước đá, như 
chính tôi đã thấy trong mộng, và cho dù 
hàng bao nhiêu thế kỷ sau, luôn luôn và 
lúc nào cũng vẫn có một Buendía”. Trong 
ngôi nhà quái gở ấy, Úrsula là người cố 
gắng duy trì không khí bình thường 
nhờ việc khuếch trương nghề buôn bán 
những chiếc kẹo nặn hình con giống, với 
một lò nướng bánh trong một đêm đã 
sản xuất ra hàng sọt, hàng sọt bánh mì, 
và hàng lô những chiếc bánh pudding, 
bánh trửng, bánh bích qui mà chỉ trong 
vòng vài giờ đồng hồ chúng đã tản mác 
đi khắp các nẻo đường mòn thuộc miền 
đầm lầy. Dù tới tuổi được quyền nghỉ 
ngơi, nhưng bà lại hoạt bát hơn. Quá 
bận rộn trong các công việc sinh nhiều 
lợi ấy, đến mức trong một buổi chiều nọ 
khi cô gái Anh– điêng giúp bà ngào mật 
vào bột, bà đã nhìn ra sân và bắt gặp hai 
thiếu nữ lạ, xinh đẹp đang ngồi thêu bên 
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khung thêu dưới ánh hoàng hôn. Đó là 
Rebeca và Amaranta. Họ vừa đoạn tang 
bà ngoại, một cái tang được họ kiên trì 
để trở trong ba năm ròng và giờ đây bộ 
quần áo màu sặc sỡ dường như đã đặt họ 
vào một vị trí mới trong cuộc đời. Hoàn 
toàn trái với những gì có thể chờ đợi 
cô trong tương lai, Rebeca là cô gái đẹp 
nhất. Cô có nước da trắng như ngó cần, 
đôi mắt to và sâu thẳm, đôi bàn tay khéo 
léo dường như đang dệt những sợi chỉ 
vô hình trên một bức thảm thêu. Am-
aranta, cô gái bé hơn, tuy có kém phần 
duyên dáng tí chút, nhưng lại có vẻ cao 
nhã tự nhiên, một sự thanh thản nội tâm 
của bà ngoại đã quá cố. Bên cạnh hai cô 
gái là Arcadio. Mặc dù đã có được sức 
vóc của cha mình, Arcadio vẫn là một 
chú nhóc con. Cậu quyết định học nghề 
kim hoàn dưới sự hướng dẫn của Aure-
liano, người ngoài việc dạy nghề còn dạy 
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chú bé học đọc và viết. Ngay lập tức Úr-
sula nhận ra rằng nhà bà rồi sẽ chật chội, 
rằng con cái của bà đã đến tuổi dựng vợ 
gả chồng và sẽ có con, do thiếu chỗ ở 
chúng sẽ buộc phải ly tán. Vậy là bà móc 
số tiền dành dụm được trong nhiều năm 
làm ăn vất vả, giao kèo hợp đồng với các 
khách hàng của mình, và khởi công mở 
rộng ngôi nhà. Bà quyết định sẽ xây hai 
phòng khách trong đó có một phòng đầy 
đủ tiện nghi và thoáng mát hơn để dùng 
vào công việc hàng ngày, một phòng 
ăn đủ rộng kê chiếc bàn ăn to với mười 
hai chỗ ngồi để gia đình và khách khứa 
cùng ăn một thể, chín phòng ngủ đều 
mở cửa sổ thông ra sân và một hành lang 
dài có bao lơn đặt các chậu cây dương 
xỉ và chậu cây thu hải đường, bên ngoài 
là một vườn hồng che ánh nắng gay gắt 
buổi ban trưa. Bà cũng quyết định phá 
nhà bếp cũ để xây dựng hai lò bánh; phế 
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kho ngô cũ nơi Pilar Ternera đã xem hậu 
vận cho José Arcadio qua những lá bài 
để xây một nhà kho lớn gấp hai lần đủ 
dự trữ lương ăn cho rất nhiều năm. Bà 
quyết định dựng một nhà tắm nam và 
một nhà tắm nữ và ở cuối sân, một tàu 
ngựa lớn, một chuồng gà thưng lưới thép, 
một chuồng vắt sữa bò, và một chuồng 
chim mở rộng cửa đón những chú chim 
không đường kiếm ăn có thể tùy thích 
đến ở. Được hàng chục thợ mộc và thợ 
nề theo sau, như thể bà nhiễm phải cơn 
sốt vàng của chồng mình, Úrsula sắp 
xếp vị trí cho ánh sáng và đường thông 
gió, phân chia các khoảng không mà vẫn 
không quên các ranh giới của chúng. 
Ngôi nhà khởi thủy của các bậc sáng ng-
hiệp bỗng chật ních cưa đục và vật liệu 
xây dựng, và những người công nhân 
mệt mỏi vã mồ hôi đang yêu cầu tất cả 
những người khác đừng làm đảo lộn các 
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đồ vật mà không hay biết rằng chính họ 
mới là những người đang làm đảo lộn 
hết thảy. Bọn họ phát điên lên vì chiếc tải 
đựng xương người với tiếng kêu lộc cộc, 
lộc cộc lộc cộc cứ theo riết họ đi khắp 
nơi. Trong quang cảnh khó chịu cứ phải 
thở hít mùi vôi nồng nặc và mùi nhựa 
đường, không một ai hiểu được vì sao từ 
trong lòng đất lại nổi lên một ngôi nhà 
không chỉ lớn chưa từng thấy trong làng, 
mà còn là ngôi nhà hiếu khách và mát mẻ 
chưa từng có trong khắp vùng đầm lầy 
này. José Arcadio Buendía những tưởng 
sẽ làm cho Thượng đế chí tôn phải giật 
mình trước khung cảnh nhiều thay đổi 
to lớn ấy, lại là người hiểu được điều đó 
ít nhất. Khi ngôi nhà sắp sửa hoàn thành 
thì Úrsula đã lôi ông ra khỏi thế giới mơ 
mộng để báo cho ông hay rằng đã có 
lệnh buộc bức tường mặt tiền của mọi 
nhà đều phải quét vôi xanh chứ không 
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được quét vôi trắng như dân làng vốn ưa 
thích. Bà chìa cho ông xem mảnh giấy 
ghi cái mệnh lệnh chính thức ấy. José 
Arcadio Buendía, vẫn chưa hiểu điều bà 
vợ mình nói, đang cố đọc chữ ký: 

– Người này là ai vậy? – Ông hỏi. 

– Quan thanh tra đấy, – Úrsula buồn 
bã trả lời. – Người ta đồn rằng ông ấy là 
một nhà chức trách mới do chính phủ 
phái tới. 

Don Apolinar Moscote, Quan thanh 
tra, đã lặng lẽ đến làng Macondo. Ngài 
xuống xe và ở trong khách sạn Jacob do 
một trong những người Ả– rập đầu tiên 
đến đây đổi đồ vật lấy vẹt đuôi dài dựng 
nên. Ngày hôm sau ngài thuê luôn một 
phòng mở cửa ra đường chỉ cách nhà 
của Buendía hai ô phố. Ngài bày biện 
một chiếc bàn và một chiếc ghế mua 
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của Jacob, treo tấm quốc huy do ngài 
mang theo lên tường và trên cửa một 
chiếc biển đề: Quan thanh tra. Công việc 
đầu tiên của ngài là ra lệnh cho các nhà 
trong làng phải quét vôi xanh để mừng 
ngày độc lập. José Arcadio Buendía, tay 
cầm bản sao tờ lệnh, bắt gặp ngài ngủ 
trưa trên chiếc võng mắc trong một căn 
phòng bày biện và trang trí sơ sài. 

– Ngài là người đã viết tờ giấy này? 
Ông hỏi. 

Don Apolinar Moscote, một người 
đàn ông chín chắn, vẻ hút nhát, mặt đỏ 
nhừ, đã trả lời rằng đúng thế. 

– Nhân danh cái gì mà ông viết nào? 
José Arcadio Buendía lại hỏi tiếp. 

Don Apolinar Moscote tìm một tờ 
giấy cất trong ngăn kéo bàn chìa cho ông 
xem: 
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– Tôi vừa được phong chức Quan 
thanh tra của làng này. 

José Arcadio Buendía không thèm 
nhìn tờ sắc phong, nói: 

– Ở làng này, chúng tôi không ra lệnh 
bằng giấy tờ – ông nói với vẻ bình thản, 
– và để ngài biết luôn một thể, chúng tôi 
không cần bất kỳ một Quan thanh tra 
nào, bởi vì ở đây chẳng có gì để mà phải 
thanh tra cả. 

Trước thái độ cứng rắn của Don Apo-
linar Moscote, người không lúc nào to 
tiếng, José Arcadio Buendía kể lại tường 
tận câu chuyện họ đã xây dựng làng như 
thế nào, chia ruộng đất như thế nào, rồi 
mở đường như thế nào, mở mang các 
nghề cần cho đời sống và sinh lợi như 
thế nào, không hề làm phiền lòng chính 
phủ và cũng chưa một ai đã làm phiền 
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dân làng này. 

– Chúng tôi sống rất hiền lành đến 
mức làng chúng tôi chưa hề có người 
chết vì bệnh tật hay vì tuổi già, ông nói: 
Ngài thấy đấy làng chúng tôi vẫn chưa có 
nghĩa địa mà!. 

Ông không hề đau khổ vì chính phủ 
đã không giúp đỡ dân làng. Trái lại, ông 
lấy làm vui lòng nhận thấy cho đến lúc 
này chính phủ vẫn để cho dân làng tiếp 
tục sống như vậy, bởi vì bọn họ không 
tốn công hoài sức lập làng để cho kẻ 
khác đến lên mặt dạy họ phải làm thế 
này thế nọ. Don Apolinar Moscote mặc 
chiếc áo khoác vải chéo go, màu trắng 
như màu quần, không lúc nào để mất cử 
chỉ bình tĩnh của mình. – Vậy là nếu như 
ngài muốn ở lại đây, như những cư dân 
bình thường khác, ngài sẽ được đón tiếp 
nồng hậu, – José Arcadio Buendía kết 
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thúc, – bằng không, nếu như ngài đến 
để gây rối buộc dân làng phải quét vôi 
xanh lên tường nhà thì ngài có thể thu 
xếp hành lý và cút về nơi ngài khởi hành. 
Bởi vì, nhà tôi phải trắng như một con 
bồ câu. Don Apolinar Moscote tái người 
đi. Ngài giật lùi một bước, nghiến răng 
lại với vẻ sượng sùng, nói: 

– Tôi báo cho ông biết rằng tôi có vũ 
khí. 

José Arcadio Buendía không biết tự 
lúc nào cái sức trai tráng bẻ gẫy sừng 
trâu đã dồn lên hết đôi tay mình. Túm 
lấy ve áo bông Apolinar Moscote, ông 
xách ngài lên ngang tầm mắt mình, nói: 

– Cái này thì ta làm, – Ông nói, – 
bởi vì ta muốn xách sống nó và để khỏi 
phải ân hận suốt đời vì phải xách một 
xác chết. 
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Cứ thế xách ngài đi giữa đường cái 
cho đến khi tay mỏi để tuột mất ve áo, 
ông mới đặt ngài đứng xuống. Lúc đó 
Quan thanh tra đã ở trên con đường 
ngoài đầm lầy.

Một tuần sau, ngài trở lại mang theo 
sáu người lính chân đất, ăn mặc rách 
rưới, tất cả đều mang súng hỏa mai, và 
một chiếc xe bò chở vợ cùng bảy cô con 
gái của ngài. Sau đó hai xe bò chở giường 
ghế bàn tủ, rương hòm và các dụng cụ 
nấu bếp cũng đến theo. Ngài để gia đình 
trọ tại khách sạn Jacob trong khi tìm mua 
một ngôi nhà và tiếp tục mở lại công sở có 
lính gác bên ngoài. Các bậc sáng nghiệp 
của làng Macondo sẵn sàng tống khứ 
bọn người xâm lược đi. Cùng với các con 
trai lớn của mình họ đã kéo đến để tiếp 
sức cho quyết tâm của José Arcadio Bu-
endía. Nhưng ông phản đối bởi vì theo 
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như lời ông giải thích thì Don Apolinar 
Moscote đã trở lại đây cùng với vợ và các 
con gái ngài và đã là đàn ông thì không 
nên làm sượng mặt kẻ khác trước mặt 
gia quyến họ. Vậy là ông quyết định sẽ 
giải quyết công việc theo những thể thức 
êm đẹp hơn. Aureliano đi cùng ông. Lúc 
này cậu đã để bộ ria đen vểnh lên ở hai 
bên mép và đã có giọng nói sang sảng mà 
sau này chúng là những đặc điểm khiến 
cậu nổi bật lên trong chiến tranh. Không 
mang theo vũ khí cũng không tuân lệnh 
bọn lính gác, cha con họ bước thẳng vào 
công sở của Quan thanh tra. Don Apo-
linar Moscote vẫn điềm tĩnh. Ngài giới 
thiệu với họ hai cô con gái ngẫu nhiên có 
mặt tại đó. Amparo, mười sáu tuổi, nước 
da rám nắng như nước da mẹ cô, và Re-
medios xấp xỉ chín tuổi, một cô bé kháu 
khỉnh với nước da trắng ngà và đôi mắt 
xanh. Cả hai đều duyên dáng và có nền 
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nếp. Cũng chớp nhoáng như cha con họ 
bước vào, trước khi được cha giới thiệu, 
các cô đã mang ghế cho khách ngồi. Song 
cả hai cha con đều đứng.

– Tốt lắm? – José Arcadio Buendía 
nói. – Ngài sẽ ở lại đây, nhưng không 
phải vì ngài đã có bọn lính canh mang 
súng hỏa mai ấy mà vì lòng kính trọng 
của dân làng đối với bà nhà và các cô gái 
đây. 

Don Apolinar Moscote hoang mang, 
nhưng José Arcadio Buendía không cho 
ngài có thời gian để đối đáp: 

– Chúng tôi chỉ yêu cầu ngài hai điều 
thôi, ông nói: Trước tiên hãy để cho mỗi 
người được theo sở thích mình mà quét 
vôi nhà. Thứ hai là hãy để cho những 
người lính đi khỏi làng ngay lập tức. 
Chúng tôi sẽ đảm bảo an ninh cho ngài. 
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Quan thanh tra xòe rộng bàn tay 
phải, giơ lên: 

– Lời hứa danh dự chứ? 

– Lời nói của kẻ thù đấy, – José Ar-
cadio Buendía nói. Nhưng với giọng cay 
đắng ông nói rõ: Bởi tôi muốn nói rõ để 
ngài biết: Ngài và tôi sẽ tiếp tục là kẻ thù 
của nhau. 

Ngay buổi chiều ấy, bọn lính đã phải 
bán xới đi. Mấy ngày sau, José Arca-
dio Buendía đã tìm cho gia đình Quan 
thanh tra một ngôi nhà. Tất cả đều sống 
thanh thản trong hòa bình, trừ Aureli-
ano. Hình ảnh Remedios, cô gái út của 
Quan thanh tra, mà cứ theo tuổi tác để 
xét thì cô bé chỉ đáng tuổi con cậu, đã 
đọng lại trong tâm khảm làm nhức nhối 
thân xác cậu. Đó là một cảm giác có tính 
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chất cơ học giống như một viên sỏi lẫn 
trong giày làm nhói đau chân mỗi khi đi.
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CHƯƠNG  4

Một buổi khiêu vũ được tổ chức 
để ăn mừng ngôi nhà mới trắng 

như một con bồ câu. Úrsula từng ấp ủ ý 
nghĩ ấy ngay từ buổi chiều bà thấy Re-
beca và Amaranta đã trở thành những 
thiếu nữ và hầu như có thể nói rằng cái 
lý do chủ yếu của việc xây cất nhà mới 
là niềm khao khát mong muốn cho các 
cô gái có một chỗ tiếp khách xứng đáng. 
Trong khi tiến hành công việc xây dựng 
lại ngôi nhà, Úrsula vất vả làm lụng như 
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một tên tù khổ sai để không một trở lực 
nào cỏ thể dìm tắt cái mục đích rực rỡ 
ánh hào quang ấy. Do đó trước khi các 
công việc này hoàn thành, bà đã gửi 
mua sắm các đồ trang trí và đồ ăn thức 
đựng, toàn là những thứ đắt tiền. Trong 
số đó có một vật kỳ diệu từng khiến cho 
cả làng ngạc nhiên và khiến cho tuổi trẻ 
phải sung sướng thích thú, đó là cây đàn 
dương cầm tự động. Người ta chở từng 
bộ phận của nó đến. Những bộ phận này 
được để trong mấy chiếc thùng và chúng 
được moi ra khỏi thùng cùng với bàn 
ghế giường tủ sản xuất tại Wien, gương 
kính sản xuất ở xứ Bohemia, bát đĩa do 
Công ty Tây Ấn sản xuất, khăn phủ bàn 
của Hà Lan và hàng loạt đèn dầu và đèn 
nến, bình hoa, màn lụa in hoa treo tường 
và thảm trải nhà. Công ty nhập khẩu đã 
phái một chuyên gia người Ý giàu kinh 
nghiệm, tên là Pietro Crespi, đến nhà để 
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lắp và chỉnh cây đàn dương cầm tự động, 
để dạy cách sử dụng cho những người 
mua nó và nhất là dạy họ khiêu vũ theo 
âm nhạc hợp mốt thời đại được in trên 
sáu cuộn băng.

Pietro Crespi là một thanh niên trẻ, 
tóc hung, một người đẹp trai nhất và có 
học vấn nhất ở Macondo, là một người 
tự trọng trong cách ăn mặc đến mức mặc 
cho không khí nóng hầm hập anh vẫn 
mặc bộ quần áo bằng lụa bó sát người và 
một chiếc áo khoác ngoài bằng dạ thâm 
dày cộp. Người xâm xấp mồ hôi, cố giữ 
một khoảng cách rõ ràng giữa mình với 
các chủ nhân, anh đã ở lỳ vài tuần liền 
trong phòng đóng kín cửa, với sự say mê 
giống hệt sự say mê của Aureliano trong 
xưởng làm đồ kim hoàn. Có một buổi 
sáng nọ, không hề mở cửa, không cần 
cầu cứu một nhân chứng thần thánh nào, 
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anh đặt một băng nhạc lên cây đàn dương 
cầm tự động, và thế là âm nhạc trong 
trẻo và du dương vang lên khiến cho 
những tiếng búa chát chúa và những 
tiếng va chạm thường xuyên của các tấm 
gỗ bỗng ngừng bặt trong cái thanh vắng 
đến thảng thốt. Tất cả mọi người vội đổ 
xô tới phòng khách. José Arcadio Bu-
endía hào hứng hẳn lên không phải do 
vẻ đẹp hấp dẫn của âm nhạc mà là do cây 
đàn dương cầm tự động gõ lấy phím đàn 
và ông đã đặt chiếc máy ảnh của 
Melquíades ở trong phòng khách với hy 
vọng sẽ chụp được bức ảnh người chơi 
nhạc vô hình. Ngày hôm ấy nhạc sư 
người Ý ăn trưa với gia đình. Rebeca và 
Amaranta giữ nhiệm vụ hầu bàn, đều có 
cảm tình trước cử chỉ nhẹ nhàng khoan 
thai của con người thanh tao ấy trong 
lúc đôi bàn tay da mái xanh không đeo 
nhẫn của anh sử dụng thìa mạ trên bàn 
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ăn. Trong phòng chờ ăn thông với phòng 
khách, Pietro Crespi dạy hai cô gái khiêu 
vũ. Đánh nhịp bằng chiếc máy đo tiết 
điệu, anh dạy họ đưa chân mà tay không 
chạm vào thân thể họ trong sự canh 
chừng rất đáng yêu của Úrsula, người 
không lúc nào bỏ đi ra ngoài phòng 
khách trong lúc các con gái bà học nhảy. 
Trong những ngày đó, Pietro Crespi mặc 
những chiếc quắn đặc biệt, mềm mại bó 
sát lấy cơ thể và đi một đôi giày múa. “Bà 
không tội gì mà cứ phải lo lắng thế”, José 
Arcadio Buendía nói với vợ. “Cái anh 
chàng này là một gã ái nam ái nữ thôi”. 
Song bà vẫn không thôi việc canh chừng 
một khi việc học khiêu vũ của các con 
gái chưa xong và anh chàng người Ý chưa 
đi khỏi Macondo. Vậy là bà bắt tay vào 
công việc chuẩn bị ngày vui. Úrsula lên 
danh sách những người được mời tới dự 
tiệc, trong đó những người duy nhất 
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được chọn mời là con cháu của các bậc 
sáng nghiệp làng Macondo, trừ gia đình 
Pilar Ternera mà lúc ấy đã có thêm hai 
đứa con hoang. Thực ra đó là một sự lựa 
chọn độc đáo được quyết định bởi những 
tình cảm bạn bè, vì những người tược 
chọn không chỉ là những người bạn chí 
cốt đối với nhà José Arcadio Buendía kể 
từ trước khi tiến hành cuộc di cư đưa tới 
sự ra đời của làng Macondo, mà còn vì 
những con cháu của họ vốn là bạn nối 
khố từ thuở ấu thơ của Aureliano và Ar-
cadio. Các con gái họ vốn là những cô 
gái duy nhất thường đến chơi thà để 
cùng thêu thùa với Rebeca và Amaranta. 
Don Apolinar Moscote, một quan chức 
tốt bụng mà hoạt động của ngài đã thu 
hẹp ở việc giữ lại hai viên cảnh sát chỉ vũ 
trang bằng dùi cui và nuôi họ trong điều 
kiện kinh tế eo hẹp của mình, chỉ là nhà 
chức trách trên danh nghĩa. Để đảm bảo 
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chi tiêu hàng ngày, các cô gái của ngài đã 
phải mở một hiệu may vừa nhận làm 
thuê những bông hoa nỉ, vừa nhận làm 
cả mứt ổi lẫn viết thuê những bức thư 
tình cho các chàng trai cô gái trong làng. 
Mặc dù có đức khiêm tốn và ngoan nết, 
con gái ngài – những cô gái đẹp và nhảy 
các điệu vũ mới uyển chuyển nhất làng 
này – đã không tìm nổi cách nào để 
người ta mời mình đến dự ngày vui. 
Trong lúc Úrsula và các cô gái mở hộp 
lấy ra các đồ dùng, lánh bóng bát đĩa cốc 
tách và treo lên tường những bức tranh 
các bà quý phái đứng trên những chiếc 
thuyền chở đầy hoa hồng, và bằng những 
công việc ấy mẹ con bà đã truyền hơi thở 
cuộc đời mới cho các phòng nhẵn bóng 
do những người thợ nề cây nên thì José 
Arcadio Buendía từ bỏ việc truy tìm hình 
ảnh thượng đế, ông buộc phải thừa nhận 
sự không tồn tại của người, và đã bổ cây 
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đàn dương cầm tự động ra để tìm hiểu 
cái huyền bí của nó. Sau bao ngày lúng 
túng trước mớ bòng bong những sợi dây 
duỗi ra ở một đầu để rồi lại cuộn lại ở 
đầu kia và một đống những chốt và cần 
đàn thừa ra, José Arcadio Buendía cũng 
lắp lại được cây đàn dương cầm tự động 
nhưng lắp rất tồi. Ông làm xong việc này 
hai ngày trước khi có cuộc vui. Chưa bao 
giờ ở nhà này có nhiều lo lắng với tất tả 
chạy vạy như những ngày ấy. Song những 
cây đèn mới thắp nhựa đường vẫn cứ 
bừng sáng vào đúng ngày và giờ qui định. 
Nhà mở rộng toang cửa, vẫn còn thơm 
mùi nhựa thông và mùi vôi ẩm. Con 
cháu của các bậc sáng nghiệp làng 
Macondo làm quen với hành lang những 
chậu cảnh trồng cây dương xỉ và cây thu 
hải đường, những căn phòng thanh vắng, 
vườn hoa ngào ngạt mùi hoa hồng, rồi 
bọn họ họp mặt nhau trong phòng khách 
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trước cỗ máy chưa từng biết đã được phủ 
một tấm vải trắng. Những ai từng biết 
đàn dương cầm thường dùng, rất phổ 
biến ở các làng quanh vùng đầm lầy đều 
cảm thấy chút ít thắc thỏm. Nhưng cay 
cú hơn cả vẫn là nỗi thất vọng của Úrsula 
khi người ta đặt một băng nhạc lên cây 
đàn dương cầm tự động để Rebeca và 
Amaranta mở đẩu buổi khiêu vũ, nhưng 
máy móc đã không hề chuyển động. 
Melquíades, mà lúc này hầu như đã lòa 
mắt, cố nhớ lại các ngón nghề trong kho 
trí thức bác cổ của mình để vận dụng 
vào việc sửa chữa cây đàn dương cầm tự 
động. Cuối cùng, hoàn toàn ngẫu nhiên 
thôi, José Arcadio Buendía đã khiến cho 
một bộ máy chết bỗng quay được và do 
đó âm nhạc phát ra lúc đầu nghe rầu rĩ 
sau nghe tuôn chảy như dòng suối âm 
thanh gồm những nốt nhạc khó hiểu. 
Các cần đàn gõ loạn xạ. Chúng cứ đập 
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hoài vào các dây cây đàn được bố trí bừa 
bãi, không theo một trật tự nào và do đó 
những dây đàn này rung lên run rẩy đầy 
vẻ sợ hãi. Nhưng những cháu con ương 
bướng của hai mươi mốt người bạo phổi 
từng đi xuyên rừng theo hướng tây để 
tìm biển, đã biết vượt qua những chỗ 
khó nhảy do sự thay đổi của âm nhạc gây 
nên, và do đó buổi khiêu vũ đã kéo dài 
cho đến sáng. Pietro Crespi đã trở lại để 
sửa chữa cây đàn dương cầm tự động. 
Rebeca và Amaranta giúp anh sắp đặt 
thứ tự các dây đàn và họ cùng phụ họa 
cười với anh vào những chỗ khó nhảy 
của các điệu van. Anh tỏ thái độ rất đáng 
kính trọng và có tư chất cao thượng đến 
mức khiến cho Úrsula không thấy cần 
thiết phải canh chừng các buổi học khiêu 
vũ của các con gái mình. Đêm trước ngày 
anh lên đường, một buổi khiêu vũ với 
cây đàn dương cầm tự động đã sửa sang 
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tất được tổ chức gấp để tiễn anh. Anh đã 
cùng với Rebeca biểu diễn tuyệt hay các 
điệu vũ hiện đại. Arcadio và Amaranta 
cũng không kém họ trong những động 
tác duyên dáng và hoạt bát. Nhưng buổi 
biểu diễn buộc phải ngừng lại bởi vì Pilar 
Ternera, mà lúc ấy đang ở ngoài cửa cùng 
với những kẻ tò mò, đã ẩu đả với một 
người đàn bà dám bình luận rằng Arcadio 
có bộ mông đàn bà. Đến nửa đêm, Pietro 
Crespi đã chia tay gia đình bằng một bài 
phát biểu chan chứa tình cảm lưu luyến 
và hứa không lâu sẽ trở lại. Rebeca đưa 
tiễn anh đến tận cửa chính, và sau khi đã 
đóng kín các cửa và đã tắt đèn nhà thì cô 
vào phòng mình để khóc. Đó là một 
tiếng khóc não nề kéo dài vài ngày mà về 
nguyên nhân của nó thì không ai biết kể 
cả Amaranta. Cô vốn là người khó hiểu 
và điều đó không có gì là lạ. Dù có cái vẻ 
bề ngoài dường như cởi mở và lễ mạo, 
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nhưng thực ra cô vốn là người cô đơn và 
có trái tim thầm kín khôn lường. Cô là 
một cô gái đang tuổi dậy thì lộng lẫy, 
dáng người son sẻ và lại thích ngồi trên 
chiếc ghế xích đu gỗ cô đã mang theo 
đến nhà, từng được sửa chữa nhiều lần 
và đã thiếu tay ngai. Không một ai phát 
hiện ra rằng vào tuổi ấy cô vẫn giữ thói 
mút ngón tay. Bởi thế cô không bao giờ 
bỏ lỡ dịp ở một mình trong buồng tắm 
và duy trì thói quen ngủ quay mặt vào 
tường. Trong những buổi chiều mưa, 
đang lúc ngồi thêu với một nhóm bạn 
gái ở hành lang đặt những chậu cây thu 
hải đường, bỗng dưng cô không chú tâm 
theo dõi mạch chuyện đang sôi nổi, để 
một giọt nước mắt nhớ nhung lăn trên 
gò má làm mặn cuống lưỡi mình khi 
nhìn thấy những vỉa đất ướt và những 
viên sét mà giun đùn lên từng đống nhỏ 
trong vườn hoa. Khi cô bắt đầu khóc thì 
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những thích thú vụng trộm ấy, từng bị 
nước cam hòa với bột đại hoàng đánh 
bại trong những năm trước đây lại trỗi 
dậy trong nỗi khao khát không thể kiềm 
chế được. Cô lại ăn đất như trước đây. 
Lúc đầu cô ăn hầu như chỉ vì tính tò mò 
bởi tin rằng mùi khó chịu của đất sẽ là 
phương thuốc hữu hiệu để cưỡng lại ý 
muốn của mình. Và quả nhiên là cô 
không thể chịu được đất ở trong mồm. 
Nhưng do cơn thèm khát đang ngày một 
lớn thêm khuất phục, cô đã cố gắng chịu 
đựng. Đó là cơn thèm khát trước đây, là 
sở thích ăn quặng mỏ, là niềm vui háo 
hức được ăn món ăn nguyên thủy. Cô 
nhét các mẩu đất vào túi rồi lén ăn từng 
mẩu một mà không bị ai nhìn thấy. Cô 
ăn chúng mà tự cảm thấy vừa sung sướng 
mãn nguyện vừa giận hờn ai oán trong 
lúc dạy các bạn gái học những mũi thêu 
hóc hiểm nhất và nói chuyện về những 
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người đàn ông không xứng đáng với sự 
hy sinh mà vì họ cô phải ăn vôi tường. 
Những mẩu đất này ngày một ít xa xưa 
hơn và ngày một rõ nét hơn đối với người 
đàn ông duy nhất xứng đáng với sự tự 
hủy hoại ấy, cứ như thể mặt đất mà anh 
ta với đôi ủng véc–ni thanh nhã của 
mình giẫm lên ở một nơi khác nơi trần 
gian này sẽ truyền cho cô gái sức nặng và 
độ ấm nóng của máu anh ta trong mùi vị 
của quặng mỏ từng để lại một cảm giác 
chua chát ở miệng cô và một lớp cặn của 
sự bình yên đọng lại mãi mãi ở trái tim 
cô.

Một chiều nọ, không một duyên cớ 
gì, bỗng nhiên Amparo Moscote xin 
được đến thăm nhà. Amaranta và Re-
beca bối rối trước chuyến đến chơi nhà 
không hẹn trước, đã phải miễn cưỡng 
đón tiếp. Họ dẫn cô đi xem ngôi nhà 
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mới làm lại, cho cô nghe những băng 
nhạc phát ra từ cây đàn dương cầm tự 
động, mời cô ăn cam với bánh bích quy. 
Amparo tự thể hiện là cô gái danh giá 
vui vẻ và nền nếp khiến cho Úrsula cảm 
động trong những giây lát bà cùng ngồi 
tiếp khách. Sau hai giờ, khi buổi nói 
chuyện đã bắt đầu tàn, Amparo lợi dụng 
lúc Amaranta lơ đễnh đã đưa cho Re-
beca một bức thư. Cô gái chỉ kịp nhìn 
dòng chữ: gửi cô Rebeca Buendía trác 
việt được viết với một lối chữ ngay ngắn, 
một thứ mực xanh và lối để cách chữ vừa 
thoáng vừa đẹp mắt mà chúng vẫn được 
dùng để viết những lời chỉ dẫn cách thức 
sử dụng cây đàn dương cầm tự động, rồi 
bèn lấy ngón tay cẩn thận gấp và viết bức 
thư rồi cất vào trong yếm ngực. Cô đưa 
mắt nhìn Amparo Moscote hàm ý vừa 
cảm ơn khôn xiết, vừa thầm hứa thực 
hiện điều ước nguyện cho tới khi chết. 
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Tình bạn bỗng nhiên có giữa Amparo 
và Rebeca đã thức dậy những hy vọng 
của Aureliano. Nỗi nhớ nhung cô bé Re-
medios không ngừng giày vò nhưng anh 
không có dịp gặp lại cô bé. Khi cùng với 
những người bạn cố tri của mình như 
Magnífico Visbal và Gerineldo Márquez 
– những đứa con của những bậc sáng 
nghiệp cùng tên như vậy – đi dạo chơi 
quanh làng, bằng đôi mắt háo hức anh 
dò tìm cô bé ở trong hiệu may nhưng 
anh chỉ thấy các bà chị cô. Việc Amparo 
Moscote có mặt ở nhà mình giống như 
một điểm báo. “Em sẽ đến cùng với chị”, 
Aureliano tự nhủ thầm. “Cô em sẽ đến”. 
Anh nhắc đi nhắc lại nhiều lần với tất cả 
niềm tin. Do đó một buổi chiều nọ khi 
đang làm con cá vàng trong xưởng kim 
hoàn, anh có niềm tin chắc chắn rằng cô 
bé đã đáp lại tiếng gọi của trái tim mình. 
Quả nhiên, sau đó ít lâu, anh nghe thấy 
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tiếng nói trong trẻo ngây thơ và vào lúc 
ngẩng mặt lên với trái tim giật thốt anh 
nhìn thấy cô bé mặc bộ váy áo bằng sa 
mỏng màu hồng, đi ủng trắng đứng ngay 
trước cửa. – Remedios ơi, em đừng vào 
đấy nhé! – Amparo Moscote đứng ở 
hành lang gọi. – Người ta đang làm việc 
mà! Nhưng Aureliano đã không để cho 
cô bé kịp nghe lời chị mình: Anh chìa 
con cá vàng miệng ngậm một cái vòng 
nhỏ rồi nói với cô bé: 

– Vào đây! Vào đây! 

Cô bé bước lại gần và hỏi anh một 
vài câu hỏi mà Aureliano không thể trả 
lời nổi, bởi vì cơn hen bất thình lình đến 
đã ngăn cản anh. Anh muốn mãi mãi ở 
bên cô bé, gần kề với nước da trắng ngà, 
gần kề với đôi mắt xanh màu ngọc bích, 
gần kề với tiếng nói mà mỗi câu hỏi cô bé 
cứ gọi anh là “ngài” với tất cả lòng kính 
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trọng cô vẫn dành cho cha. Melquíades 
ngồi ở xó phòng bên cạnh bàn viết, đang 
ghi lại những ký hiệu không thể nào đọc 
được. Aureliano căm tức cụ. Anh không 
làm gì được ngoại trừ việc anh bảo Re-
medios là sẽ tặng cô một con cá vàng và 
cô bé hoảng hốt trước tặng vật đã vội 
vàng ù té chạy ra khỏi xưởng kim hoàn. 
Chiều ấy, Aureliano mất bình tĩnh, cái 
bình tĩnh thâm trầm anh vẫn thường có 
để chờ đón dịp được nhìn cô bé. Anh 
sao lãng công việc. Trong những cố gắng 
tuyệt vọng để tập trung tư tưởng, đã 
nhiều lần anh gọi tên cô bé nhưng Re-
medios đã không đáp lời. Anh tìm cô bé 
ở hiệu may của các chị cô, trong các buổi 
đến chơi nhà cô, trong văn phòng cha cô, 
nhưng anh chỉ thấy cô trong hình ảnh 
thấm đậm nỗi cô đơn khủng khiếp của 
chính mình. Hàng giờ và hàng giờ cùng 
với Rebeca anh ngồi trong phòng khách 
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để nghe nhạc valse phát ra từ cây đàn 
dương cầm tự động. Rebeca nghe những 
bản nhạc valse là vì Pietro Crespi đã dạy 
cô nhảy với thứ nhạc đó. Còn Aureliano 
nghe những bản nhạc valse là vì, chỉ đơn 
giản thôi, chính thứ âm nhạc ấy gợi anh 
nhớ Remedios. Ngôi nhà đầy ứ tình yêu, 
Aureliano biểu hiện tình yêu của mình 
trong thơ, những vần thơ không đầu 
không cuối. Anh viết chúng trên những 
tấm da thuộc do cụ Melquíades tặng, trên 
tường nhà tắm, trên làn da hai cánh tay 
mình, và trong những vần thơ đó biểu 
hiện một Remedios méo mó: Remedios 
trong cơn gió vật vờ lúc hai giờ chiều, 
Remedios trong hơi thở trầm mặc của 
những bông hồng, Remedios trong hơi 
bánh nghi ngút khói mới ra lò lúc ban 
mai, Remedios ở khắp mọi nơi và Re-
medios mãi mãi và mãi mãi. Đứng thêu 
bên cửa sổ, Rebeca ngóng mong tình yêu 
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đến vào lúc bốn giờ chiều. Cô biết rằng 
con lừa của người đưa thư chỉ đến làng 
này nửa tháng một lần, nhưng lúc nào cô 
cũng mong ngóng mà lòng nhủ rằng do 
nhầm lẫn nó có thể đến bất cứ ngày nào. 
Nhưng đã xảy ra một việc trái lại hoàn 
toàn: có một lần con lừa không đến đúng 
cái ngày quy định. Thế là cô gái phát điên 
vì thất vọng. Đang lúc nửa đêm, cô thức 
dậy ăn những vốc đất bốc ở ngoài vườn 
hoa. Trong nỗi khao khát muốn tự tử, 
cô khóc lóc thảm thiết vừa đau khổ vừa 
giận hờn, mà nhai những con giun mềm 
mại, mà nghiến sụn những chú ốc sên. 
Cô nôn mửa cho tới sáng Cô lả đi vì kiệt 
sức. Cô mất trí khôn và trái tim cô bồi hồi 
đập không còn biết xấu hổ. Úrsula hoảng 
hốt mở khóa rương và bắt gặp ở dưới đáy 
mười sáu lá thư thơm lựng được buộc 
cẩn thận bằng những dải nơ hồng, cùng 
với những bộ xương lá và đài hoa ướp 
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khô giấu trong các cuốn sách cổ và xác 
khô những con bướm, mà nếu khẽ chạm 
phải chúng sẽ biến ngay thành bụi. Au-
reliano là người duy nhất hiểu được nỗi 
thống khổ vô bờ. Buổi chiều ấy, trong lúc 
Úrsula cố gắng điều trị cho Rebeca khỏi 
cơn mê mẩn thì anh cùng với Magnífico 
Visbal và Gerineldo Márquez đến tiệm 
ăn của bác Catarino. Tiệm ăn đã được 
mở rộng với một dãy phòng gỗ, phòng 
của những người đàn bà son phấn sống 
độc thân. Một ban nhạc gồm trống và 
đàn phong cẩm chơi các bài hát của cụ 
Francisco – Con Người đã biến mất tăm 
khỏi làng Macondo từ mấy năm nay. Ba 
người bạn uống rượu goa–ra–pô. Mag-
nífico và Márquez là những người cùng 
thời với Aureliano, nhưng lại thạo đời 
hơn anh về ngón ăn chơi. Cả hai đều xả 
láng uống rượu với các cô gái ngồi trên 
đùi mình. Một trong số những cô ấy, cái 
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cô héo hon và cắm răng vàng ấy đã chủ 
động chài Aureliano. Nhưng anh không 
thích cô này. Anh nhận thấy rằng mình 
càng uống rượu càng nhớ Remedios da 
diết, nhưng nỗi nhớ nhung dằn vặt lại 
dễ chịu hơn. Anh không biết từ lúc nào 
người mình lâng lâng bay bổng. Anh 
nhìn thấy các bạn mình cùng những 
người đàn bà trôi nổi bồng bềnh đang 
bơi trong ánh sáng phản chiếu rực rỡ, 
mà nói những lời dường như không phát 
ra từ miệng họ, mà làm những cử động 
thần bí dường như không ăn nhập với cử 
chỉ. Bác Catarino đặt tay lên ngang lưng 
anh, bảo: “Sắp mười một giờ rồi”. Aure-
liano quay mặt lại, nhìn thấy một gương 
mặt to bự, méo mó trên tai gài một bông 
hoa nỉ, và thế là anh mất luôn trí nhớ 
như trước đây anh từng mắc bệnh đãng 
trí, rồi sau đó anh lại nhớ được rằng: vào 
một buổi sáng sớm xa vời và ở trong một 
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căn buồng hoàn toàn khác lạ đối với anh 
là nơi đang có mặt Pilar Ternera mặc 
đồ lót, chân không đi tất, đầu tóc bù xù, 
cầm cây đèn dầu soi tỏ mặt anh và thị 
sửng sốt nửa tin nửa ngờ: – Ôi trời, Au-
reliano đấy à! Aureliano đứng vững trên 
hai chân, ngẩng đầu lên. Anh quên mất 
không biết làm thế nào mà mình đi đến 
đây nhưng vẫn nhận rõ mình đến với 
mục đích gì rồi, bởi vì từ thuở còn thơ 
anh đã mang theo mình cái mục đích ấy 
và giấu kỹ nó trong cõi sâu kín nhất của 
trái tim mình. – Tôi đến để ngủ với chị 
đây! Anh mặc bộ quần áo vấy bẩn bùn 
đất và thức ăn nôn ra. Pilar Ternera, mà 
lúc ấy sống một mình với hai đứa con 
nhỏ nhất của thị, không hỏi anh một lời. 
Thị đưa anh tới giường nằm. Lấy giẻ lau 
ướt, thị chùi mặt cho anh, cởi quần áo 
cho anh, rồi sau đó thị tự mình lõa lỗ, 
buông màn để đám trẻ nhỏ nhỡ ra thức 
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dậy khỏi nhìn thấy. Thị mệt mỏi đợi một 
người đàn ông ở lại, rồi trông chờ những 
người đàn ông đã bỏ đi, rồi mong tất cả 
đều nhầm lẫn do sự không chính xác 
của những quân bài. Trong lúc chờ đợi, 
da thị nhăn nheo, ngực thị mềm nhẽo, 
và trái tim thị không còn bốc lửa tình 
nồng say như xưa nữa. Thị mò tìm Au-
reliano trong bóng tối rồi hôn lên cổ anh 
với tình cảm âu yếm của người mẹ: “Ôi 
chú nhóc đáng thương của ta”. Aureli-
ano bủn rủn rùng mình với ngón chơi 
thong thả, không gây tiếng động, anh để 
lại phía sau mình những bến bờ của nỗi 
đau và anh gặp Remedios đã biến thành 
một hồ nước rộng mênh mông không 
thấy đường chân trời, sực nức mùi con 
vật non và mùi quần áo vừa mới là. Khi 
thấy mình bâng khuâng trôi nổi trên hồ 
nước ấy anh khóc lóc. Lúc đầu là những 
tiết nấc ấm ức, tức tưởi. Rồi sau anh lúng 
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túng bơi trong một nguồn nước không 
bờ mà cảm thấy cái gì đó vừa đau nhoi 
nhói vừa tức anh ách vỡ tung trong bụng 
mình. Bằng cách lấy ngón tay quất đầu 
anh, thị đợi chờ cho tới khi cơ thể anh 
thải ra một chất xam xám khiến cho anh 
mệt lử. Lúc đó Pilar Ternera hỏi anh: 
“Ai thế vậy?”. Aureliano nói cho thị biết 
tên người ấy. Thị bật một tiếng cười, 
cái tiếng cười từng làm giật thót những 
chú chim bồ câu mà lúc này vân không 
hề làm đám trẻ thức giấc. “Thế thì anh 
phải nuôi con bé mất”. Thị giễu cợt anh. 
Nhưng trong sự giễu cợt ấy, Aurelia-
no bắt gặp nơi yên tĩnh của dòng thông 
cảm. Khi ra khỏi phòng, anh đã lưu lại 
ở đó không chỉ sự không rõ ràng về sức 
cường tráng của mình mà còn cả sức 
nặng cay đắng từng bóp nghẹt trái tim 
mình nhiều tháng ròng rã. Pilar Ternera 
bỗng hứa với anh: – Ta hứa là sẽ đến nói 
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chuyện với con bé, – thị nói, – và anh sẽ 
thấy là ta đưa nó đến cho anh chẳng khó 
khăn gì. Thị đã thực hiện lời hứa trong 
một thời điểm bất lợi vì ngôi nhà của 
Buendía đã mất đi không khí êm đềm 
của những ngày trước đây. Khi phát hiện 
ra nỗi đam mê của Rebeca, vốn không 
thể giữ kín được vì cô bé cử gào thét hoài, 
Amaranta cũng phát sốt. Cô gái cũng 
cảm thấy cái gai nhức nhối của tình yêu 
cô đơn. Tự giam mình trong nhà tắm, 
cô gái làm dịu nhẹ đi cơn giông tố của 
một nỗi đam mê không hy vọng để viết 
những lá thư nóng bỏng mà cô tự bằng 
lòng giấu kín dưới đáy rương. Úrsula hầu 
như không đủ sức để chăm sóc hai cô 
con gái ốm. Trong những lúc vấn an dài 
dòng và tế nhị, bà vẫn không hiểu được 
nguyên nhân nào đã dẫn Amaranta đến 
tình trạng suy nhược. Cuối cùng, trong 
một thoáng bừng sáng trí thông minh, 
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bà phá khóa rương và bắt gặp những bức 
thư được sợi nơ hồng buộc chặt, căng 
phồng những bông huệ tươi, vẫn còn 
nhòe nước mắt, để gửi nhưng sẽ không 
bao giờ gửi cho Pietro Crespi. Uất ức mà 
khóc, bà nguyền rủa cái giờ mình nẩy ra 
ý định mua cây đàn dương cầm tự động, 
cấm ngặt các buổi học thêu và tuyên bố 
để tang, một thứ tang không có người 
chết trong một thời kỳ dài cho đến khi 
các con gái bà vỡ mộng.

José Arcadio Buendía, mà lúc này 
đã đính chính được cảm nhận đầu tiên 
của ông về Pietro Crespi và thán phục 
nghệ thuật khéo léo sử dụng các máy 
âm nhạc của anh, đã can thiệp vào câu 
chuyện, nhưng mọi cố gắng của ông đều 
trở nên vô ích. Vậy là khi Pilar Ternera 
báo cho Aureliano biết rằng Remedios 
đã sẵn sàng lấy chồng thì anh hiểu rằng 
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cái tin này sẽ kết thúc mọi day dứt cho 
cha mẹ mình. Nhưng chính tin ấy lại đặt 
anh đối mặt với hoàn cảnh thực tế. Được 
mời lên phòng khám tham dự một buổi 
tọa đàm thường lệ José Arcadio Buendía 
và Úrsula bình tĩnh nghe những lời bày 
tỏ của con trai. Khi biết tên người yêu 
của con trai, José Arcadio Buendía đỏ 
bừng mặt vì hổ thẹn. “Ái tình là một thứ 
dịch hạch”, ông nổi cáu giáng đòn sấm 
sét. “Có biết bao cô gái xinh đẹp và danh 
giá cho mày, thế mà mày lại đi lấy con 
gái kẻ thù của tao”. Song Úrsula lại tán 
thành sự lựa chọn của con trai. Bà bày tỏ 
cảm tình yêu quí của mình đối với bảy 
chị em nhà Moscote, tất cả đều xinh đẹp 
và chịu thương chịu khó, đều nền nếp và 
được giáo dục tốt. Và bà chúc mừng sự 
sáng suốt của con trai mình trong việc 
lựa chọn người bạn trăm năm. Bị nhiệt 
tình của vợ thuyết phục, José Arcadio 
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Buendía đặt một điều kiện: Rebeca, vốn 
là người thích hợp, sẽ lấy Pietro Crespi.

Trong một chuyến du lịch khi có thời 
gian, Úrsula sẽ mang Amaranta ra tỉnh 
để cho việc giao du với một công chúng 
khác hẳn sẽ làm cho cô khuây khỏa dần 
dần, rồi cô sẽ tỉnh mộng. Rebeca bình 
phục rất nhanh chóng khi được biết ý 
kiến thống nhất của gia đình và lập tức 
viết một bức thư vui báo tin cho người 
yêu biết quyết định chính thức của bố 
mẹ mình, rồi cô bỏ vào thùng thư mà 
không cần tới người trung gian nữa. 
Amaranta giả vờ tuân theo quyết định 
của cha mẹ và dần dần cũng khỏi sốt 
nhưng lòng vẫn nhủ rằng Rebeca muốn 
lấy được Pietro Crespi thì phải bước qua 
xác chết của mình. Ngày thứ bảy sau đó, 
José Arcadio Buendía mặc bộ dạ sẫm 
màu, áo sơ mi cổ cồn, đi đôi ủng da sơn 
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dương từng được trưng diện trong đêm 
ăn mừng nhà mới đến hỏi Remedios 
Moscote cho con trai mình. Quan thanh 
tra và phu nhân ngài vừa mừng vừa lo 
đón tiếp ông, bởi vì họ chưa biết ngụ ý 
của chuyến đến thăm đường đột này, rồi 
sau đó họ lại nghĩ rằng ông nhầm lẫn tên 
người con gái được lựa chọn. Để tránh 
hiểu lầm, bà mẹ đánh thức Remedios 
và bế cô trên tay ra phòng khách. Cô bé 
vẫn còn đang ngái ngủ. Người ta hỏi cô 
bé rằng nếu quả thật là cô đã muốn lấy 
chồng và cô bé vừa khóc vừa trả lời rằng 
cô chỉ muốn được mọi người để yên cho 
mình ngủ. José Arcadio Buendía do đã 
hiểu được sự lúng túng của vợ chồng 
Moscote bèn về nhà nói rõ mọi chuyện 
cho Aureliano nghe. Khi ông trở lại nhà 
Quan thanh tra, vợ chồng Moscote đã ăn 
mặc theo đúng lễ tân, sắp xếp lại bàn ghế 
và thay hoa mới vào bình. Mệt mỏi bởi 
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phải làm chuyện miễn cưỡng và bởi cái 
cổ cồn cài cúc chặt cứ riết lấy cổ đến khó 
chịu, José Arcadio Buendía đã khẳng 
định rằng quả thật Remedios là người 
được Aureliano chọn làm vợ. “Chẳng ra 
làm sao cả”, Don Apolinar Moscote buồn 
rầu nói. “Chúng tôi còn có sáu cô con 
gái nữa, tất cả đều chưa có nơi có chốn 
và đang ở tuổi lấy chồng, và đều lấy làm 
vui thích nếu được làm vợ chính chuyên 
của các chàng trẻ tuổi đứng đắn và chăm 
làm như cậu ấy bên nhà, nhưng tiếc thay 
Aureliano lại duy nhất ưng con bé hãy 
còn đái dầm”. Phu nhân ngài, một người 
phụ nữ vẫn giữ được vẻ son sẻ duyên 
dáng, có đôi mắt và điệu bộ hơi ủ rũ đã 
phản đối những lời nói hồ đồ của ngài. 
Khi mọi người uống xong nước hoa quả, 
vợ chồng Moscote đã vui vẻ nhận lời 
cầu hôn của Aureliano. Chỉ có điều bà 
Moscote yêu cầu được nói chuyện riêng 
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với bà Úrsula. Phần vì tò mò, phần vì tự 
than phiền rằng mình đã bị người ta làm 
rắc rối trong các vấn đề đàn ông, nhưng 
thực ra bà rất lo sợ và cảm động, Úrsu-
la đã đến thăm phu nhân Moscote vào 
ngày hôm sau. Nửa giờ sau, bà trở về báo 
tin rằng Remedios chưa đến tuổi thành 
niên. Aureliano không coi đó là một trở 
ngại lớn. Anh đã đợi lâu rồi nên có thể 
đợi bao lâu nữa cũng được, cho tới khi 
cô gái đến tuổi dậy thì. Ngôi nhà lấy lại 
không khí yên vui đầm ấm và nó chỉ bị 
đảo lộn khi Melquíades qua đời. Mặc dù 
cái chết của cụ đã là một sự kiện hiển 
nhiên, song thời điểm xảy ra thì không 
ai đoán trước được.

Sau khi trở lại được mấy tháng, trong 
cơ thể cụ diễn ra quá trình già lão rất 
nhanh và rất mạnh, đến mức lập tức cụ 
bị coi như những cụ cố già lụ khụ, đi lại 
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vất vưởng như những chiếc bóng ở trong 
phòng, nặng nề kéo lê đôi chân, mồm 
lảm nhảm nói to những ký ức thuở oanh 
liệt của đời mình và trên thực tế các cụ 
già là những người không được mọi 
người quan tâm chăm sóc và nhớ đến 
cho tới một ngày kia, sáng ra các cụ đã 
chết còng queo trên giường nằm. Lúc 
đầu José Arcadio Buendía giúp đỡ cụ, 
thích thú cái tân kỳ của nghề ảnh, và 
những lời tiên tri của Nostradamus. 
Nhưng rồi dần dần ông bỏ mặc cụ trong 
thế giới cô đơn của riêng cụ, bởi vì sự 
giao tiếp giữa hai người ngày một khó 
khăn hơn. Cụ cứ ngày một loà và điếc 
hơn, dường như cụ nhầm lẫn những 
người hỏi chuyện mình với những người 
cụ quen trong các thời xa xưa của loài 
người và cụ trả lời những câu hỏi của họ 
bằng những câu nói rườm rà lẫn lộn các 
thứ tiếng với nhau. Như thể được linh 
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cảm trực tiếp hướng dẫn, cụ sờ soạng 
không khí mà đi. Dù rằng phải len lỏi 
giữa các đồ vật vẫn không hề làm chúng 
rơi đổ. Một ngày nọ cụ quên lắp hàm 
răng giả, vẫn được ngâm trong ca nước 
để ở ngăn cạnh đầu giường. và cụ không 
dùng đến nó nữa. Khi Úrsula quyết định 
mở rộng ngôi nhà ở, bà đã làm cho cụ 
một căn buồng riêng ngay bên cạnh 
xưởng kim hoàn của Aureliano. Căn 
buồng này cách xa những tiếng ồn ào và 
công việc bếp núc, có một cửa sổ ánh 
sáng chan hòa rọi vào phòng và một giá 
sách gồm các cuốn sách hầu như đã rách 
nát bởi bụi bặm và gián nhấm, những 
mẩu giấy vụn chi chít ghi những con chữ 
không thể đọc được và ca nước đựng 
hàm răng giả đã có những cây bèo trổ 
hoa vàng nhỏ li ti, tất cả đều do Úrsula tự 
tay sắp đặt. Căn phòng mới dường như 
khiến cụ Melquíades hài lòng vì không 
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bao giờ thấy cụ ra khỏi phòng mình, 
ngay cả những lúc ăn cơm cũng không 
thấy cụ có mặt trong phòng ăn. Cụ chỉ đi 
sang xưởng kim hoàn của Aureliano và 
cụ vẫn ở lại đây hàng giờ, và hàng giờ để 
viết thứ văn chương khó hiểu trên những 
tấm da thuộc. Hình như những tấm da 
này cứ rạn nứt ra bởi chúng được làm từ 
chất liệu khô khốc như bột làm bánh 
phồng. Tại đó, cụ xơi cơm do Visitación 
mang đến một ngày hai lần, mặc dù tròng 
những ngày cuối đời cụ không thích ăn 
và chỉ ăn rau thôi. Ít lâu sau, cụ mang vẻ 
cô đơn buồn tủi của những người ăn 
chay. Một lớp rêu non giống hệt lớp rêu 
rậm rì phong trên chiếc áo khoác ngoài 
tứ thời không bao giờ chịu cởi ra, đã phủ 
lên lớp da cụ, và hơi thở của cụ nồng nặc 
mùi rắm của con vật đang ngủ. Aurelia-
no cũng quên cụ, vì anh mê mải viết 
những vần thơ của mình. Nhưng cũng 
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có những lúc anh tưởng mình hiểu được 
đôi điều cụ nói trong lúc cụ độc thoại 
bâng quơ và anh đã chú tâm nghe. Thực 
ra, điều duy nhất anh có thể phân biệt 
được trong ngôn từ khó hiểu của cụ là sự 
lặp đi lặp lại không cùng của từ Equin-
occio16 và tên Alexander von Humboldt17. 
Arcadio gần gũi cụ hơn khi cậu bé giúp 
việc cho Aureliano ở trong xưởng kim 
hoàn. Melquíades đã đáp ứng lại sự cố 
gắng giao tiếp ấy bằng cách đôi lúc xổ ra 
hàng tràng tiếng Tây Ban Nha rất ít liên 
quan đến thực tế cuộc sống. Tuy nhiên, 
cũng có một buổi chiều nọ, cụ bỗng bừng 
vui lên một lúc. Những năm sau này, 
đứng trước những họng súng của đội 
hành hình, Arcadio nhớ lại nỗi kinh 

16 Chỉ thời điểm ngày và đêm bằng nhau, và một năm chỉ có 
hai lần, đó là ngày xuân phân và thu phân.	
17 Alexander von Humboldt (1769-1859): nhà địa lý người 
Đức, tác giả cuốn sách nổi tiếng Cuộc du lịch đến những 
miền ngày và đêm như nhau của châu lục mới.	
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hoàng của mình khi nghe cụ Melquíades 
đọc vài trang bản thảo. Dĩ nhiên cậu 
không hiểu ý nghĩa của chúng, nhưng 
khi nghe cụ đọc to thành lời cậu có cảm 
tưởng chúng giống như lời ngâm chỉ dụ 
của Giáo hoàng. Sau đó lần đầu tiên 
trong nhiều năm, cụ mỉm cười và nói 
bằng tiếng Tây Ban Nha: “Khi ta chết, 
hãy thiêu ta trên ngọn lửa thủy ngân ba 
ngày ở ngay trong phòng này”. Arcadio 
kể lại cho José Arcadio Buendía nghe 
điều ấy, và thế là ông cố gắng tìm mọi 
cách để có thể được Melquíades giảng 
giải rõ ràng hơn, nhưng ông chỉ nhận 
được một câu trả lời gọn lỏn: “Ta đã đạt 
tới trình độ bất diệt”. Khi hơi thở của 
Melquíades đã nặng mùi, Arcadio đưa 
cụ ra sông tắm vào buổi sáng ngày thứ 
năm hàng tuần. Dường như cụ khỏe lại. 
Cụ cởi quần áo và cụ lội xuống sông tắm 
cùng với lũ trẻ, và linh giác thần bí có 
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khả năng dắt dẫn cụ đã giúp cụ tránh 
được những quãng sông nguy hiểm 
nhiều đá tảng. “Chúng mình thảy đều 
sinh ra từ nước”, có lần cụ nói vậy. Cụ 
sống như thế khá lâu mặc dù không ai 
nhìn thấy cụ ở trong nhà trừ cái độ cụ cố 
gắng hết sức để sửa lại cây đàn dương 
cầm tự động. Khi cùng Arcadio đi ra 
sông tắm, cụ mang theo gáo múc nước 
làm bằng vỏ quả bí, và một cục xà phòng 
gói trong khăn tắm kẹp dưới nách. Có 
một ngày thứ năm, trước khi người ta 
gọi cụ đi ra sông, Aureliano nghe thấy cụ 
nói: “Ta đã chết vì sốt rét ở những cồn 
cát xứ Singapore”. Ngày hôm ấy, cụ lội 
xuống sông theo một lối đi nguy hiểm và 
người ta không tìm thấy cụ cho đến sáng 
hôm sau là lúc thi hài cụ giạt vào một cù 
lao rực rỡ ánh nắng nằm ở phía hạ lưu 
khoảng vài kilômét, có một con diều hâu 
lẻ đàn đậu ngay trên bụng cụ. Cưỡng lại 
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những lời phản đối om xòm của Úrsula, 
người khóc cụ còn thảm thiết hơn cả 
khóc chính cha mình, José Arcadio Bu-
endía chống lại việc dân làng định mai 
táng cụ ngay. “Cụ là đấng bất diệt, – ông 
nói – và chính cụ đã làm sáng tỏ cái cách 
thức hồi sinh”. Ông làm sống lại ống dẫn 
nước bị lãng quên, và đun sôi một chảo 
thủy ngân ở bên cạnh tử thi ngày một 
dày đặc những mụn phỏng xanh lè nước. 
Don Apolinar Moscote bạo dạn nhắc 
ông rằng người chết trôi không chôn 
ngay sẽ nguy hại cho sức khỏe chung của 
dân làng. “Không phải thế, vì cụ vẫn sống 
mà”. Đó là câu trả lời của José Arcadio 
Buendía, người đã thực hiện đầy đủ sáu 
mươi hai giờ đốt lửa thủy ngân bên tử 
thi và khi những mụn phỏng xanh lè 
nước của cái tủ thi ấy bắt đầu bung ra 
như ngô nở với tiếng nổ lép bép đã làm 
cho căn nhà nồng nặc mùi khó chịu. Chỉ 
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đến lúc ấy ông mới cho phép người ta 
chôn cụ, nhưng không phải dưới bất kỳ 
hình thức nào, mà phải với những lễ nghi 
trọng thể đối với vị ân nhân vĩ đại nhất 
của làng Macondo. Đó là đám tang đầu 
tiên và xúc động hơn cả mà người ta thấy 
trong làng này, và nó chỉ bị đám tang của 
Bà Mẹ vĩ đại sau gần một thế kỷ lấn át 
thôi. Người ta chôn cất cụ trong một 
nấm mồ nổi lên ở chính giữa bãi đất mà 
làng đã dành làm nghĩa địa, với một bia 
mộ khác nổi điều duy nhất người ta đã 
được biết về cụ: MELQUÍADES. Người 
ta cử hành chín đêm tang lễ cho cụ. Trong 
đám đông tụ tập ở ngoài sân để uống cà 
phê, tán gẫu và đánh bài, Amaranta đã 
tìm được dịp để tự thổ lộ tình yêu với 
Pietro Crespi, người cách đây mấy tuần 
đã chính thức xin cầu hôn với Rebeca và 
đã dựng cửa hàng nhạc cụ và đồ chơi 
bằng dây da ở ngay địa điểm trước đây 
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những người Ả–rập đến ở để đổi các thứ 
hàng vặt vãnh lấy những chú vẹt đuôi 
dài, và dân làng vẫn quen gọi nó là đường 
Thổ Nhĩ Kỳ. Anh chàng người Ý, với mái 
tóc xoăn vàng óng trên đầu từng khiến 
cho các bà phụ nữ phải thở dài thèm 
muốn, không cần phải nghĩ ngợi nhiều 
đã đối xử với Amaranta như với một cô 
bé nghịch ngợm. – Tôi còn có một người 
em trai nữa, – anh bảo cô gái, – cậu ấy sẽ 
đến để giúp tôi trông nom cửa hàng mà. 
Amaranta cảm thấy tủi thân, và cô nổi 
cơn giận dữ nói với Pietro Crespi rằng cô 
đã quyết chí ngăn cản đám cưới của chị 
mình, cho dù người ta phải lôi xác chết 
của mình ra khỏi nhà. Anh chàng người 
Ý cảm động trước sự đe dọa bi thương 
đó đến mức không dám nói lại với Rebe-
ca. Chuyến du chơi của Amaranta, lúc 
nào cũng bị Úrsula thúc giục, đã được 
chuẩn bị trong vòng một tuần. Amaran-
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ta không cưỡng lại, nhưng khi hôn tạm 
biệt Rebeca, cô đã rỉ tai chị mình: – Đừng 
vội mừng nhé. Dù cho người ta mang 
em đến tận gầm trời cuối đất em sẽ tìm 
được cách để ngăn cản chị lấy chồng, 
như vậy thì em phải giết chị thôi. Ngôi 
nhà dường như to ra và trống trải hơn 
khi không có Úrsula ở nhà và khi cụ 
Melquíades đã qua đời nhưng hình như 
hình bóng cụ vẫn thấp thoáng đi lại trong 
các phòng. Rebeca trông nom công việc 
nội trợ, còn cô gái Anh–điêng trông nom 
cửa hiệu kẹo bánh. Vào lúc chập tối, khi 
Pietro Crespi, mặc quần áo dịu thơm 
mùi oải hương đến, luôn luôn mang theo 
một thứ đồ chơi làm tặng vật, thì cô 
người yêu tiếp anh ngay trong phòng 
khách mở toang các cửa để tránh mọi 
ngờ vực. Đó là một sự cẩn thận không 
cần thiết bởi vì chàng thanh niên người 
Ý đã từng thể hiện mình là con người 
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cao thượng đến mức không dám cầm tay 
người con gái sẽ là vợ mình trước khi 
cưới một năm. Những buổi đến chơi đó 
khiến cho ngôi nhà ngày một chật ních 
các đồ chơi. Những vũ nữ khiêu vũ nhờ 
lên dây cót, những hộp nhạc, những con 
khỉ làm xiếc trên dây, những con chiến 
mã đang tung vó phi, những thằng hề 
đánh trống, đó là cả một bộ sưu tập đồ 
chơi bán cơ khí phong phú và kỳ diệu và 
nó đã an ủi được José Arcadio Buendía 
đang âu sầu đau đớn trước cái chết của 
Melquíades và chúng lại đưa ông trở về 
với thời kỳ ông háo hức trước thuật giả 
kim. Vậy là ông sống trong một thế giới 
những con vật bị mổ bụng, những cỗ 
máy bị bổ ra để nghiên cứu nhằm hoàn 
thiện hệ thống chuyển động liên tục dựa 
trên những nguyên tắc của quả lắc đồng 
hồ. Về phần mình, Aureliano đã bỏ mặc 
công việc trong xưởng kim hoàn để dạy 
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cô bé Remedios học đọc và học viết. Lúc 
đầu cô bé vòi ông khách vẫn thường đến 
chơi vào các buổi chiều mang cho mình 
những cán búp bê, và cô bé sẽ là đứa trẻ 
đáng trách nếu người ta dẹp ngồi trong 
phòng cùng tiếp khách. Nhưng với đức 
tính kiên trì và tận tình, Aureliano đã 
cám dỗ được cô bé đến mức nó ngồi với 
anh hàng giờ đồng hồ để lĩnh hội các bài 
học và dùng bút chì mầu vẽ trên một tấm 
bảng con bức tranh những ngôi nhà nhỏ 
với đàn bò cái đang gặm cỏ ngoài vườn 
và ông mặt trời tròn gác trên đỉnh núi 
tỏa chiếu những tia nắng vàng. Chỉ riêng 
mình Rebeca đau khổ trước lời đe dọa 
của Amaranta. Cô hiểu rất rõ tính cách, 
thói ương bướng và lòng căm thù sâu sắc 
của cô em. Những thứ ấy đang làm cô lo 
sợ. Hàng giờ ngồi trong buồng tắm, cô 
mút ngón tay tự kiềm chế cơn thèm để 
khỏi ăn đất. Cô gọi Pilar Ternera đến nhà 
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xem bói cho mình để dẹp bớt nỗi lo lắng 
trong lòng. Sau khi chương bài rồi sắp 
xếp các quân bài đầy hào hứng, Pilar 
Ternera xuất thần bói: – Em chưa được 
sung sướng khi mà cha mẹ em chưa được 
chôn cất tử tế! Rebeca rùng mình. Như 
một giấc mơ cô nhớ lại thấy mình còn bé 
bỏng lắm, bước vào nhà mang theo một 
cái rương nhỏ, một chiếc ghế xích đu gỗ 
và một bao tải chưa bao giờ biết trong đó 
đựng cái gì. Cô nhớ một công tử hói đầu, 
mặc vải lanh và trên cổ áo sơ mi đơm 
một chiếc cúc vàng, người ấy chẳng có 
liên quan gì với người đàn ông trong lá 
bài. Cô nhớ một thiếu phụ lộng lẫy rất 
trẻ, có đôi bàn tay mềm mại và thơm 
phức mùi nước hoa không hề giống với 
những bàn tay mắc chứng phong thấp 
của người đàn bà trong lá bài, thiếu phụ 
ấy đã cài hoa lên tóc cô và dẫn cô đi dạo 
chơi quanh làng có những con đường 
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xanh trong buổi chiều vàng. – Em không 
hiểu, – cô nói. Pilar Ternera bối rối: – 
Chị cũng thế, nhưng những quân bài đã 
nói vậy đấy. Rebeca hoảng hốt, ngày đêm 
không lúc nào yên khi nghĩ tới lời tiên 
đoán ấy, đã phải nói lại cho José Arcadio 
Buendía nghe và ông này lập tức mắng át 
đi, không chịu chứng thực lời đoán của 
cái lá bài. Nhưng trên thực tế, ông lại 
thầm lặng lục tìm cái túi tải đựng xương 
người ở khắp nhà: hết lục tủ rương hòm 
lại xoay chuyển bàn ghế, lật giường mà 
vẫn chẳng thấy. Ông nhớ ra từ ngày xây 
lại nhà mình không nhìn thấy nó nữa. 
Ông bí mật gọi những người thợ nề đến 
nhà và một người trong số họ khẳng 
định rằng anh ta đã đặt túi tải xương 
người ấy vào một cái hốc tường rồi trát 
vữa lại vì nó cứ quấy rầy, làm anh rối trí 
không làm được việc, nhưng lúc này anh 
không nhớ rõ bức tường ấy thuộc phòng 
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nào. Sau vài ngày dò tìm, với lỗ tai áp sát 
vào tường, họ đã tìm thấy tiếng kêu lộc 
cộc, lộc cộc, lộc cộc thầm thì chìm trong 
tường. Họ đục bức tường và thấy những 
xương người trong túi tải còn mới 
nguyên. Ngay ngày hôm đó, người ta mai 
táng hai bộ xương người trong một nấm 
mồ không bia mộ ở ngay cạnh mộ cụ 
Melquíades.

José Arcadio Buendía trở về nhà lòng 
thanh thản như vừa trút bỏ gánh nặng y 
hệt như ký ức về Prudencio Aguilar trước 
đây từng đè nặng lên lương tri ông. Khi 
đi qua nhà bếp, ông hôn lên trán Rebeca 
rồi bảo: – Hãy rũ sạch những ý nghĩ tội 
nghiệp ấy đi, con ạ! – Ông nói – Từ đây 
trở đi con sẽ được hạnh phúc. Tình bạn 
của Rebeca đã mở cửa cho Pilar Ternera 
đến nhà. Thị đã bị Úrsula cấm cửa kể từ 
ngày đẻ Arcadio. Như sự chạy nhảy ồn 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 259 

Chương 4

ào của bầy dê cái thị đến nhà vào bất cứ 
giờ nào và thị hăng hái làm mọi việc nặng 
nhọc. Đôi lúc thị có mặt trong xưởng kim 
hoàn và bằng cử chỉ hoạt bát giúp đỡ Ar-
cadio thoa mịn giấy ảnh trong tình cảm 
âu yếm. Cuối cùng thị đã làm cho cậu 
lúng túng. Người đàn bà ấy đã làm cậu 
hoang mang. Nước da rám nắng, mùi 
khét, tiếng cười khúc khích trong phòng 
tối của thị khiến cậu thở rộn rã hối hả, 
khiến cậu lúng túng hoài, cứ va vấp phải 
các đồ vật ở xung quanh. Cũng có những 
lúc Aureliano có mặt trong phòng, mải 
mê làm việc và Pilar Ternera dựa người 
vào bàn mà thán phục anh làm việc cần 
mẫn và tỉ mỉ. Bỗng nhiên thị xuất thần. 
Aureliano nhận rõ rằng Arcadio đang ở 
trong phòng. Trước khi ngước mắt lên 
và bắt gặp đôi mắt của Pilar Ternera, để 
lộ ý nghĩ rất sáng rõ như thể chúng lộ ra 
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mồn một ngay ở dưới ánh mặt trời lúc 
đang trưa, anh hỏi:

– Được! Chị hãy nói cho tôi biết cái 
gì vậy? Pilar Ternera liếm môi rồi nở một 
nụ cười buồn: – Anh thích hợp với chiến 
tranh, – thị nói, – anh đặt mắt ở đâu thì ở 
đó viên đạn do anh bắn sẽ tới. Aureliano 
nâng tay tán thành lời tiên đoán ấy. Anh 
tập trung tư tưởng trở lại với công việc 
như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra và 
anh nói với một giọng bình thản mà rắn 
rỏi: – Biết rồi, – anh nói, – cuộc chiến 
tranh ấy sẽ mang tên tuổi của tôi mà. 
Cuối cùng José Arcadio Buendía thực 
hiện được cái mà ông muốn làm. Ông đã 
nối được vũ nữ nhảy múa nhờ dây cót 
vào bộ máy đồng hồ và nó khiêu vũ theo 
nhạc suốt ba ngày liền. Chiến tích ấy kh-
iến ông vui sướng hơn bất kỳ một công 
việc hao tâm tổn sức nào của ông trước 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 261 

Chương 4

đây. Ông không ăn. Ông không ngủ. Vì 
thiếu Úrsula ở bên cạnh để chăm nom 
và săn sóc, ông tự để cho mình bơi trong 
thế giới tưởng tượng do đó dẫn ông đến 
tình dạng hưng phấn thường xuyên. 
Ông sống những đêm dài trăn trở mà đi 
đi lại lại trong phòng, mà lảm nhảm tính 
suy mà tìm cách áp dụng những nguyên 
tắc của quả lắc đồng hồ cho những chiếc 
xe bò, cho những lưỡi cày, nghĩa là cho 
tất cả những gì hữu hiệu được đặt trong 
chuyển động. Cơn sốt vì mất ngủ làm 
cho ông mệt mỏi quá tới mức một buổi 
đêm về sáng nọ ông không thể nhận ra 
một ông già tóc bạc phơ có cử chỉ ngỡ 
ngàng bỗng bước vào phòng ngủ. Đó là 
Prudencio Aguilar. Khi nhận ra Pruden-
cio Aguilar, ông ngạc nhiên thấy rằng 
người chết cũng già theo năm tháng. José 
Arcadio Buendía cảm thấy rùng mình vì 
nỗi nhớ nhung. “A, Prudencio, – ông reo 
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lên, – xa xôi thế mà bác cũng tìm đến 
đây được sao”. Sau rất nhiều năm ở trong 
cõi chết, nỗi nhớ nhung người sống mới 
da diết làm sao, sự cần thiết phải có bạn 
mới bức bối làm sao, sự gắn kề một cái 
chết khác vốn đã tồn tại ngay trong lòng 
cõi chết mà chính Prudencio Aguilar 
vừa rồi mong cho kẻ thù tệ mạt nhất của 
mình mới đáng sợ làm sao. Prudencio 
Aguilar đã tốn nhiều thời gian đi tìm 
ông. Prudencio Aguilar hỏi thăm ông 
qua những linh hồn chết ở Riohacha, 
qua những linh hồn chết ở thung lũng 
Uga, qua những linh hồn chết từ vùng 
đầm lầy tới, nhưng không một linh hồn 
chết nào đã trả lời đúng điều ông muốn 
hỏi, bởi vì Macondo thời ấy còn là một 
làng chưa được các linh hồn chết biết tới. 
Mãi cho tới khi cụ Melquíades đến và 
cụ chỉ cho ông biết một chấm đen trên 
những tấm bản đồ nhiều màu của thần 
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chết. José Arcadio Buendíanói chuyện 
với Prudencio cho đến tận sáng. Sau đó 
ít giờ, người phờ phạc vì mất ngủ, José 
Arcadio Buendía bước vào xưởng kim 
hoàn của Aureliano và hỏi anh: “Hôm 
nay là thứ mấy?”. Aureliano trả lời cha 
là ngày thứ ba. “Ta cũng nghĩ như vậy”, 
José Arcadio Buendía nói. “Nhưng ngay 
lập tức ta hiểu rằng hôm nay vẫn cứ là 
ngày thứ hai như ngày hôm qua ấy mà. 
Con hãy nhìn bầu trời kia, hãy nhìn các 
bức tượng kia, hãy nhìn những chậu thu 
hải đường kia. Hôm nay cũng vẫn là ngày 
thứ hai”. Đã quen với những lời lẩn thẩn 
ấy, Aureliano không nghe lời ông. Vào 
ngày hôm sau, tức sáng ngày thứ tư, José 
Arcadio Buendía lại bước vào xưởng. 
“Đây là một thảm hoạ” – ông nói, “Con 
hãy nhìn gió kìa, hãy nghe tiếng kêu vo 
vo của ông mặt trời kìa, y hệt như hôm 
qua, hôm kia”. Đêm ấy Pietro Crespi gặp 
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ông ở ngoài hành lang bang khóc lóc 
với tiếng khóc khô khốc của người già, 
khóc cho Prudencio Aguilar, khóc cho 
cụ Melquíades, khóc cho cha mẹ của Re-
beca, khóc cho cha mẹ ông, khóc cho tất 
cả những ai ông nhớ được và lúc ấy họ 
đang cô đơn trong cõi chết. Pietro Crespi 
tặng ông một con gấu cử động nhờ dây 
cót đi hai chân trên một dây sắt, nhưng 
với quà tặng này anh vẫn không làm ông 
vui lên được. Ông hỏi anh kế hoạch mà 
ông đặt ra cho anh từ những hôm trước 
như thế nào rồi, tức là công việc nói về 
khả năng xây dựng một cái máy dựa trên 
nguyên tắc quả lắc đồng hồ có thể nâng 
bổng bất cứ vật gì trong không trung, có 
thể giúp con người bay lên. Và anh đã trả 
lời ông rằng: không thể được, vì là quả 
lắc đồng hồ có thể nâng bổng bất kỳ một 
vật nào lên không trung nhưng nó lại 
không thể tự nâng mình lên được. Ngày 
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thứ trăm ông lại có mặt trong xưởng kim 
hoàn với bộ dạng đau khổ của mặt đất 
bị chà sát. “Bộ máy thời gian đã hỏng 
rồi, – ông khóc nức nở, – còn Úrsula và 
Amaranta lại ở rất xa”. Aureliano mắng 
mỏ cha như mắng một đứa trẻ và ông lại 
ngoan ngoãn nghe theo. Sáu giờ liên tục 
ông kiểm tra các đồ vật cố tìm gặp một sự 
khác biệt về một phương diện nào đó mà 
ngày hôm qua chúng đã có nhằm phát 
hiện trong chúng một sự thay đổi chứng 
tỏ rằng thời gian vẫn trôi chảy tuần tự. 
Cả đêm ông nằm trên giường, mắt mở 
thao láo, mà gọi Prudencio Aguilar, gọi 
Melquíades, gọi tất cả những người đã 
chết để họ tới cùng chia sẻ với ông nỗi 
chán chường. Nhưng không một ai tới. 
Ngày thứ sáu, ngay trước lúc mọi người 
thức dậy, ông lại quan sát mọi biểu hiện 
bên ngoài của thiên nhiên, ông quan 
sát mãi cho tới khi ông không nghi ngờ 
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rằng hôm ấy vẫn cứ là ngày thứ hai. Thế 
là ông vớ lấy thanh gỗ chèn cửa và với 
sức mạnh tàn bạo vốn có của mình ông 
đập phá tan tành các dụng cụ phòng thí 
nghiệm giả kim, xưởng kim hoàn, cỗ 
máy ảnh. Rồi như một con ác quỷ ông 
gào thét bằng một thứ ngôn ngữ có âm 
thanh sang sảng đồng thời lại thao thao 
bất tuyệt mà thực tế không thể nào hiểu 
được. Ông sẵn sàng đập phá nốt cả ngôi 
nhà cũng vừa hay Aureliano đã nhờ 
hàng xóm đến giúp mình. Phải nhờ tới 
mười người đàn ông lực lưỡng mới vật 
đổ được ông, mười bốn người trói ông, 
hai mươi người lôi ông tới cây dẻ ở giữa 
sân là nơi người ta bỏ mặc ông bị trói, 
tha hồ sủa những lời quái dị, thả sức nhổ 
phì phì thứ đờm xanh lè. Khi Úrsula và 
Amanranta trở về, ông vẫn bị trói chặt tay 
chân vào gốc cây, người ướt, đẫm nước 
và hoàn toàn ngây dại. Hai mẹ con nói 
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chuyện với ông, nhưng ông không nhận 
ra người ruột thịt của mình. Ông nói với 
họ về một cái gì đó không thể hiểu được. 
Úrsula cởi dây trói nơi cổ tay và cổ chân 
cho ông, đó là những chỗ thịt đã thành 
chai do dây thừng thít chặt quá và chỉ để 
ông bị trói ngang thắt lưng thôi. Sau đó 
người ta dựng tạm một túp lều lá cọ để 
che mưa che nắng cho ông.
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CHƯƠNG  5

Một ngày chủ nhật tháng Ba, Au-
reliano Buendía và Remedios 

Moscote làm lễ thành hôn trước bàn thờ 
Chúa do cha Nicanor Reyna sai dựng 
ngay trong phòng khách nhà Buendía. 
Đó là cả một thời kỳ rộn rã đến cao độ 
kéo lài bốn tuần liền trong nhà Moscote, 
là vì cô bé Remedios đến nổi dậy thì 
trước khi từ bỏ những thói quen của tuổi 
thơ. Đã được mẹ chỉ bảo cho những thay 
đổi đột biến của tuổi dậy thì, thế mà vào 
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một buổi chiều tháng hai cô bỗng hoảng 
hốt kêu oang lên chìa cho đám chị em 
mình đang ngồi thêu xem chiếc líp vấy 
bẩn một thứ nước nhơn nhớt màu sô–
cô–la. Ngày cưới được ấn định sau đó 
một tháng. Hầu như người ta không có 
đủ thời gian để dạy cô bé tự rửa ráy, tự 
mặc lấy quần áo, tự hiểu lấy những công 
việc thiết yếu của cuộc sống gia đình. 
Người ta cho cô đái vào những hòn gạch 
nung nóng để trị bệnh đái dầm. Vất vả 
lắm mới thuyết phục nổi để cô hiểu tính 
bất khả xâm phạm của buồng kín, bởi 
vì Remedios vừa rất hoảng sợ đồng thời 
lại rất hào hứng trước những lời chỉ dẫn 
đến mức cô cứ muốn mọi người nói về 
đêm tân hôn với tất cả tình tiết của nó. 
Đó là một cố gắng hết sức, song trong 
ngày được chọn làm ngày cưới, cô bé tỏ 
ra thạo đời y hệt như bất cứ bà chị nào 
của mình. Ông Apolinar Moscote khoác 
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tay con gái dẫn đi trên những con đường 
làng trang hoàng hoa lá, dậy vang tiếng 
pháo nổ và tiếng hạc mừng vui. Cô bé 
vẫy tay chào và nhoẻn miệng cười cảm 
ơn những ai từ cửa sổ nhà mình chúc cô 
may mắn và hạnh phúc.

Aureliano, mặc bộ complê dạ màu 
đen, đi đôi ủng màu cánh dán có dính 
cựa thúc ngựa, đôi ủng mà ít năm sau 
này đứng trước đội hành hình chàng 
vẫn mang, da nhợt nhạt xanh tái và cổ 
họng như nghẹn lại khi đón cô dâu ngay 
ở cửa và đưa nàng đến trước bàn thờ 
Chúa. Cô bé cư xử hết sức tự nhiên, hết 
sức đúng mực đến độ không để mất sự 
hài hòa ngay cả khi Aureliano, vào lúc 
đeo nhẫn cho vợ, đã để rơi chiếc nhẫn. 
Trong không khí ồn ào những tiếng thì 
thầm bàn tán và trong phút đầu tiên khi 
các vị khách mời còn bỡ ngỡ, cô dâu vẫn 
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giương cao bàn tay mang chiếc tất để hở 
ngón và vẫn chìa nguyên ngón đeo nhẫn 
đợi cho tới khi chú rể lấy chân đi ủng 
chặn đứng chiếc nhẫn khỏi lăn ra cửa 
và nhặt lấy nó, mặt đỏ bừng trở về trước 
bàn thờ. Mẹ và các chị cô khổ sở lo lắng 
chỉ sợ con bé thất thố, dù chỉ là một cử 
chỉ nhỏ thôi trong lúc tiến hành lễ cưới, 
và đến khi buổi lễ kết thúc, chính họ là 
người đã chạy đến, bất chấp quan khách 
đông đủ, bế cô lên tặng cho những chiếc 
hôn nồng nàn. Kể từ ngày đó, cô đã tỏ rõ 
là người có ý thức phục tùng, ý nhị, điềm 
tĩnh trước những tình huống mâu thuẫn 
trong gia đình. Chính cô là người mở 
đầu tiệc cưới và là người xắn lấy miếng 
bánh cưới ngon nhất, đặt nó vào cái đĩa 
có để sẵn chiếc nĩa, mang đến cho José 
Arcadio Buendía. Bị trói vào thân cây dẻ, 
ngồi khom lưng trên chiếc ghế gỗ trong 
túp lều lá cọ, ông già to béo, da bệch bạc 
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vì mưa nắng mỉm một nụ cười lơ đãng 
mang vẻ biết ơn và tay cầm lấy miếng 
bánh ăn, miệng ngâm nga một bài nhã 
ca khó hiểu. Người duy nhất không hạnh 
phúc trong đám cưới linh đình kéo dài 
tới sáng sớm ngày thứ hai là Rebeca Bu-
endía. Ngày vui của cô đã không thành. 
Theo sự thỏa thuận của Úrsula, hôn lễ 
của cô cũng sẽ được tổ chức cùng ngày 
với hôn lễ của Aureliano, nhưng ngày thứ 
sáu Pietro Crespi đã nhận được lá thư 
báo tin mẹ anh sắp chết. Đám cưới của 
họ bị đình lại. Sau một giờ nhận thư, Pi-
etro Crespi đi ra tỉnh ngay và trên đường 
đi anh không gặp mẹ mình, người cũng 
đang trên đường đến làng Macondo cho 
kịp đêm thứ bảy và trong đám cưới của 
Aureliano đã hát một bài hát buồn do 
chính bà sáng tác với mục đích dành 
riêng cho đám cưới của con trai mình.
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Pietro Crespi trở lại vào lúc nửa đêm 
ngày chủ nhật để quét dọn mẩu tàn thuốc 
lá của tiệc vui sau khi anh đã phi như gió 
làm cho năm chú ngựa phải ngã gục ở 
dọc đường, cố về cho kịp giờ làm đám 
cưới của mình. Kẻ viết thư ấy sẽ không 
bao giờ bị phát giác. Bị Úrsula rày la, Am-
aranta khóc lóc thảm thiết thề sống thề 
chết trước bàn thờ Chúa vẫn chưa được 
những người thợ mộc dọn đi.

Cha xứ Nicanor Reyna – người 
được Don Apolinar Moscote đưa về đây 
để làm lễ cưới – là một người nhẫn nại 
trong công việc quá ư tẻ nhạt và nhàm 
chán của mình. Cha có nước da đến là 
buồn thảm cứ dán chặt lấy xương, có cái 
bụng ỏng tròn vo, mang dáng vẻ hiền quá 
hỏa đần của một vị thần già. Cha định sẽ 
trở về giáo khu của mình ngay sau khi 
làm xong lễ cưới nhưng cha lấy làm ngạc 
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nhiên trước vẻ thô kệch quá ư quê mùa 
của dân chúng Macondo vốn sinh sôi 
nẩy nở đến là đông đúc, sống mù quáng 
tuân theo luật tự nhiên, không chịu làm 
lễ rửa tội cho con cái cũng như không 
đặt tên thánh cho các ngày lễ. Vì nghĩ 
rằng mảnh đất này cần hạt giống của 
Thượng đế hơn bất kỳ nơi nào, cha bèn 
quyết định ở lại thêm một tuần lễ nữa 
để giáo hóa làng này thành một làng của 
Chúa, để làm lễ cưới cho những đôi trai 
gái chung sống theo sở thích và làm lễ 
rửa tội cho những người ốm sắp tắt thở. 
Nhưng không một ai nghe cha. Họ trả 
lời đức cha rằng trong nhiều năm ròng 
họ sống không có sự chăn dắt của cha xứ, 
rằng họ tự mình giải quyết một cách trực 
tiếp với Thượng đế những vướng mắc của 
linh hồn và họ đã hoàn toàn bỏ thói xấu 
gây tội ác. Mệt mỏi vì phải thuyết giảng ở 
vùng hoang mạc, cha Nicanor quyết định 
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sẽ xây dựng một nhà thờ lớn nhất thế 
giới, có những bức tượng to bằng người 
thực, trên tường khảm những tấm kính 
nhiều màu. Một nhà thờ lớn như thế sẽ 
làm cho dân bổn đạo ở tận thành Roma 
cũng phải đến để thờ khiến Chúa được 
hiển vinh ngay tại trung tâm của xứ vô 
đạo này. Cha đi khắp làng với chiếc đĩa 
đồng trên tay để quyên góp. Dân chúng 
cho rất nhiều nhưng cha lại muốn nhiều 
hơn, bởi vì nhà thờ cần có một quả 
chuông mà tiếng vang của nó có thể kh-
iến cho xác những người chết đuối phải 
nổi lên trên mặt nước. Cha cầu xin quá 
sức đến nỗi khản cả tiếng. Xương hóc 
cha mỏi dừ như có kiến bò bên trong. 
Một ngày thứ bảy nọ, vì không xin được 
gì, ngay cả hoa quả hoặc thức ăn để sẵn 
ở cửa, cha đâm sợ hãi vì thất vọng. Cha 
làm vội một bàn thờ Chúa ở ngay giữa 
quảng trường và ngày chủ nhật, tay rung 
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chuông như trong thời kỳ bệnh mất ngủ 
hoành hành, cha đi khắp làng để cổ động 
mọi người tới dự buổi lễ mixa quê mùa. 
Rất nhiều người vì tò mò đã đến. Một số 
người khác vì nhớ nhung. Số khác đến 
dự lễ mixa để khỏi bị Thượng đế coi cái 
lập trường trung gian của mình như một 
sự chống đối cá nhân. Vậy là vào lúc tám 
giờ sáng, có đến một nửa làng đã tụ tập 
ở quảng trường xem cha xứ Nicanor với 
giọng khản vì cầu xin, đang tụng kinh 
Phúc âm. Đến cuối buổi lễ, khi những 
người dự lễ bắt đầu tản mác ra về, cha 
giương cao hai tay lên ra hiệu để mọi 
người chú ý nghe:

Hãy khoan? Hãy khoan? – cha nói. – 
Giờ đây chúng ta sẽ xem một bằng chứng 
không thể tranh cãi được về sức mạnh 
vô biên của Thượng đế.

Chú bé ban nãy giúp cha cử hành 
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lễ mixa, lúc này mang đến hầu cha một 
tách sô–cô–la đặc nghi ngút khói và cha 
đã uống liền một hơi không nghỉ. Sau 
đó cha rút chiếc mùi soa dắt trong ống 
tay áo thụng ra lau mồm, dang rộng hai 
cánh tay, nhắm nghiền mắt lại. Vậy là 
cha xứ Nicanor liền tự nâng bổng mình 
lên cách mặt đất mười hai xăngtimét. Đó 
là một thủ đoạn dễ chấp nhận.

Trong vài ngày cha đi khắp mọi nhà 
để nhắc lại thử nghiệm việc tự nâng bổng 
mình khỏi mặt đất nhờ sức kích thích 
thần kinh của sô-cô-la. Trong lúc ấy, chú 
bé hầu lễ đã quyên được rất nhiều tiền 
đựng trong túi tải đến mức không đầy 
một tháng đã tiến hành khởi công việc 
xây dựng nhà thờ. Không một ai nghi 
ngờ cội gốc linh thiêng của sự chứng 
minh ấy, ngoại trừ José Arcadio Buendía, 
người không hề cử động đã quan sát 
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đám đông lộn xộn vây quanh gốc cây dẻ 
vào một buổi sáng để một lần nữa xem 
cha tự nâng mình khỏi mặt đất. Hầu như 
ông chỉ hơi duỗi chân trên ghế và nhún 
vai khi cha xứ Nicanor bắt đầu tự nâng 
mình khỏi mặt đất cùng với chiếc ghế 
cha ngồi.

Hoc est simplicisimum – José Arca-
dio Buendía nói – hom iste statum quar-
tum materiae invenit18.

Cha xứ Nicanor giơ tay lên và lập tức 
bốn chân ghế cùng hạ xuống đứng trên 
mặt đất.

Nego – ông nói. – Faclum hoc exis-
tentiam Dei probat sinh dubio19. 

Do đó người ta biết rằng thứ ngôn 
18 Tiếng Latinh, nghĩa là: Điều đó thật là đơn giản. Con 
người là con vật bốn chân tạo ra vật chất.	
19 Tiếng Latinh, nghĩa là: Tôi phản đối. Sự hiện tồn của 
Thường đế có hay không còn phải được chứng minh đã.	
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ngữ quỉ ám khó hiểu ấy của José Arcadio 
Buendía là tiếng Latinh. Cha xứ Nicanor 
liền tranh thủ dịp may mình là người duy 
nhất có thể giao dịch được với José Ar-
cadio Buendía để nhồi nhét đức tin Kitô 
giáo vào bộ não đã loạn trí của ông. Buổi 
chiều nào cũng vậy, cha xứ ngồi bên cây 
dẻ mà lải nhải thuyết giáo bằng tiếng Lat-
inh nhưng José Arcadio Buendía khoái 
chí không thừa nhận những con đường 
mòn cũ rích cũng như sự thay màu của 
sô-cô-la và đòi xem một bức ảnh Thượng 
đế, coi đó như là một bằng chứng cuối 
cùng. Thế là cha xứ Nicanor mang đến 
cho ông những huy hiệu và những bức 
ảnh và ngay cả tấm phục chế một tấm 
dạ thêu ảnh thánh Veronica, nhưng José 
Arcadio không thừa nhận mà coi chúng 
là đồ thủ công mỹ nghệ không có cơ sở 
khoa học. Ông rất ương bướng, tới mức 
cha xứ Nicanor buộc phải từ bỏ ý định 
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biến ông thành một tín đồ đạo Thiên 
Chúa. Nhưng về phương diện tình cảm 
giữa người với nhau cha vẫn thường xuy-
ên tới thăm ông. Song lúc ấy, José Arcadio 
Buendía lại là người nắm thế chủ động 
tấn công và định bẻ gẫy niềm tin của cha 
cố bằng những suy tính của người duy 
lí. Có lúc cha xứ Nicanor mang tới gốc 
cây dẻ một bàn cờ có đủ số quân để mời 
ông chơi cờ đam20. José Arcadio Buendía 
không chơi, bởi chưa bao giờ ông có thể 
hiểu được ý nghĩa của một cuộc thi đấu 
trong đó hai đối thủ đã thỏa thuận với 
nhau về những nguyên tắc. Cha xứ Nica-
nor, người chưa từng thấy ai chơi cờ theo 
lối ấy, cũng không trở lại đánh cờ đam. 
Càng ngày cha xứ càng thán phục trí 
thông minh của José Arcadio Buendía. 
Cha đã hỏi ông làm sao ông lại có thể bị 
trói chặt vào gốc cây thế.
20 Cờ vua.	
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Hoc est simplicisimum, – ông trả lời 
– là vì tôi bị điên rồ mà.

Từ đó trở đi, chăm lo cho đức tin 
của mình, cha xứ không đến thăm ông 
nữa, quyết chí khởi công ngay việc xây 
dựng nhà thờ. Rebeca cảm thấy hy vọng 
của mình đang sống lại. Tương lai của 
cô phụ thuộc vào việc hoàn thành công 
việc này. Cô nghĩ như vậy là vì kể từ ngày 
chủ nhật nọ cha xứ Nicanor ăn cơm trưa 
ở nhà này và cả nhà quây quần ngồi 
quanh bàn ăn nói chuyện về những nghi 
lễ trang nghiêm và huy hoàng trong các 
hoạt động tôn giáo khi nhà thờ được xây 
xong. “Người gặp may nhất ở đây là chị 
Rebeca”, Amaranta nói. Và vì thấy Rebe-
ca không hiểu mình muốn nói gì, cô giải 
thích với một nụ cười ngây thơ:
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A, chả là vì lễ thành hôn của chị sẽ 
trùng với ngày khánh thành nhà thờ mà 
lị.

Rebeca vội vã chặn trước bất kỳ lời 
bình phẩm nào về chuyện này. Theo tiến 
độ xây dựng thì nhà thờ sẽ không thể 
hoàn thành trước mười năm. Cha Ni-
canor không đồng ý vì cha cho rằng với 
sự hảo tâm mới nảy sinh hiện nay của 
những con chiên trung thành cho phép 
cha sẽ làm những con tinh lạc quan hơn. 
Trước thái độ hờn dỗi thầm lặng của Re-
beca, người đã phải bỏ dở bữa ăn, Úrsu-
la tán thành ý nghĩ của Amaranta, và bà 
đã góp một phần của cải đáng kể để đẩy 
nhanh hơn tiến độ xây dựng công trình. 
Cha Nicanor cho rằng với một sự đóng 
góp nữa như sự đóng góp này, ngôi nhà 
sẽ được xây xong trước ba năm. Từ lúc 
đó trở đi, Rebeca không thèm nói chuyện 
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với Amaranta mà lòng tự nhủ rằng thái 
độ khiêu khích của Amaranta không 
phải là quá ngây thơ như cô tưởng. “Đó 
là điều ít nghiêm trọng hơn có thể xảy 
ra”, Amaranta cãi lại Rebeca trong cuộc 
đấu khẩu ác liệt đã xảy ra đêm ấy. “Như 
vậy, trong ba năm tới đây, tôi chưa cần 
phải giết chị”. Rebeca chấp nhận lời thách 
thức ấy.

Khi Pietro Crespi biết được lễ thành 
hôn của mình lại bị hoãn, anh lâm vào 
tình trạng thất vọng. Trái lại Rebeca đã 
chứng tỏ lòng chung thủy của mình. 
“Chúng mình sẽ trốn đi khi nào anh 
quyết định xong”, cô nói. Tuy nhiên, Pi-
etro Crespi không phải là người thích 
mạo hiểm. Anh đã thiếu tính cách sôi 
nổi của người yêu, lại còn quá câu nệ coi 
lời hứa như là một kho báu không thể 
nào phung phí được. Vậy là Rebeca vận 
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dụng những thủ đoạn mạnh bạo hơn. 
Một ngọn gió kỳ lạ thổi tắt phụt ngọn 
đèn trong phòng khách và Úrsula bắt 
gặp quả tang hai người đang hôn nhau 
trong bóng tối. Pietro Crespi vụng về 
giải thích cho bà về sự kém phẩm chất 
của những cây nến hiện đại thắp nhựa 
đường và giúp bà đặt ở phòng khách một 
hệ thống đèn thắp sáng chắc chắn hơn. 
Nhưng lần khác, đèn lại bị đổ nhầm dầu 
hoặc bị tụt bấc. Úrsula lại bắt quả tang 
Rebeca ngồi trên đùi người yêu. Thế 
là bà không thèm nghe bất cứ một lời 
thanh minh nào nữa. Bà giao cho cô gái 
Anh–điêng trông coi cửa hàng bánh kẹo 
và chính bà ngồi ở ghế xích đu giám sát 
các buổi chuyện trò của đôi tình nhân, 
quyết không chịu thua những thủ đoạn 
cũ rích mà bà vốn quen hồi còn xuân trẻ.

“Khốn thân mẹ quá!”, Rebeca nói 
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với tất cả sự hờn giận có pha chút hài 
hước lúc nhìn Úrsula đang ngáp dài 
trong không khí căng thẳng của buổi 
đến chơi. “Khi mẹ chết có lẽ mẹ sẽ ra đi 
trên chiếc ghế xích đu này mất”. Sau ba 
tháng sống trong tình yêu bị theo dõi 
khắt khe, nản lòng trước sự chậm trễ 
trong công việc xây dựng mà ngày nào 
anh cũng đến thăm, Pietro Crespi bằng 
lòng góp cho cha Nicanor số tiền cha 
cần để hoàn thành việc xây cất nhà thờ. 
Amaranta vẫn không thối chí. Trong 
lúc ngồi nói chuyện với đám chị em vẫn 
thường đến nhà vào các buổi chiều để 
thêu hoặc đan ở ngoài hành lang, cô cố 
tìm những mưu mẹo mới. Một thiếu sót 
đã làm hỏng mất mưu mẹo mà cô cho là 
có hiệu lực hơn cả. Ấy là việc sẽ lấy trộm 
những viên băng phiến mà Rebeca để ở 
bộ quần áo cô dâu trước khi cất nó vào 
rương trong phòng ngủ. Amaranta sẽ 
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làm khi nào chỉ còn không đầy hai tháng 
việc xây cất nhà thờ kết thúc. Nhưng Re-
beca rất nôn nóng trước việc ngày cưới 
của mình ngày một đến gần cho nên cô 
muốn chuẩn bị quần áo cô dâu sớm hơn 
cả dự định của Amaranta. Vào lúc mở 
chiếc rương, rồi mở tờ giấy gói, sau cùng 
mở tấm lụa bọc ngoài, cô gặp bộ quần áo 
cưới sa tanh, một đầu khăn voan, chiếc 
mũ miện gài hoa cam, tất cả đều bị gián 
nhấm thành bụi. Mặc dù cô chắc chắn 
rằng mình đã để vào gói quần áo hai gói 
băng phiến bọc trong mùi soa, nhưng 
vì nỗi bất hạnh xem ra hoàn toàn ngẫu 
nhiên nên cô không dám đổ lỗi cho Am-
aranta. Chưa đầy một tháng sẽ đến ngày 
cưới nhưng không sao, vì cô có Amparo 
Moscote nhận may quần áo cô dâu chỉ 
trong vòng một tuần là xong. Một buổi 
trưa trời mưa, Amparo khoác áo tơi bước 
vào nhà để thử lần cuối bộ quẩn áo cô 
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dâu cho Rebeca, Amaranta cảm thấy tức 
tối đến muốn chết được. Cô lạc cả giọng, 
và một dòng mồ hôi lạnh buốt chảy dọc 
theo sống lưng cô. Đã nhiều tháng nay 
cô sống trong phấp phỏng mong đợi cái 
giờ ấy. Bởi vì nếu không mưu tính thành 
công một trở ngại quyết định ngõ hầu 
cản trở đám cưới của Rebeca, thì chắc 
chắn rằng, trong phút cuối cùng khi mà 
tất cả mọi thủ đoạn nghĩ ra được đều 
thất bại, cô sẽ có đủ dũng cảm để đầu 
độc Rebeca. Buổi chiều ấy trong lúc Re-
beca chết ngốt vì nóng do phải mặc chiếc 
áo sa tanh may thử mà Amparo đang 
bình tĩnh dùng kim ghim lại cho vừa với 
cơ thể người mặc, thì Amaranta đã vài 
lần nhầm lẫn những mũi móc và đâm cả 
kim vào ngón tay mình. Nhưng với nỗi 
lạnh lùng đáng sợ cô đã quyết định ngày 
đầu độc Rebeca sẽ là ngày thứ sáu gần kề 
ngày cưới và cách thức đầu độc sẽ là một 
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giọt nha phiến hòa trong cà phê.

Một trở ngại lớn nhất, rất tàn bạo 
và cũng rất bất ngờ đã ập đến buộc đám 
cưới phải hoãn một lần nữa và không biết 
hoãn đến bao giờ. Chỉ còn một tuần nữa 
thì đến ngày cưới bỗng nhiên vào lúc nửa 
đêm Remedios thức dậy miệng nôn trôn 
tháo, người ướt sũng những thứ từ trong 
bụng thải ra còn nóng hôi hổi, và sau ba 
ngày thì chết vì nhiễm độc bởi chính thứ 
máu mình và trong bụng mang cái bào 
thai sinh đôi. Amaranta tự mình dằn vặt 
lương tâm. Cô đã quá nhiệt tâm cầu xin 
Thượng đế một cái gì khủng khiếp sẽ xảy 
ra để mình khỏi phải đầu độc Rebeca và 
do đó cô cảm thấy mình có tội trước cái 
chết của Remedios. Đó không phải là cái 
trở ngại mà cô cầu mong. Remedios đã 
mang về nhà này một luồng gió mới đầy 
vui vẻ. Cô cùng chồng chuyển ra ở trong 



290 | Gabriel García Márquez

Chương 5

phòng ngay cạnh xưởng kim hoàn và cô 
đã lấy tất cả búp bê và đồ chơi tuổi ấu thơ 
trang trí phòng ở và sức sống tươi trẻ của 
cô tràn ra ngoài bốn bức tường để như 
một luồng gió mát thổi qua hành lang 
bày những chậu thu hải đường. Ngay từ 
lúc thức dậy cô đã hát. Cô là người duy 
nhất trong nhà đã dám can ngăn những 
cuộc đấu khẩu giữa Rebeca và Amaran-
ta. Cô đã gánh vác nhiệm vụ săn sóc cụ 
José Arcadio Buendía. Cô mang cơm 
cho ông bố chồng, tận tình có mặt hầu 
hạ lúc cụ ỉa đái tắm rửa cho cụ bằng xà 
phòng và bã cọ, giữ sạch bộ râu, mái tóc 
khỏi sự hành hạ của chấy rận, bảo vê tất 
túp lều lá cọ và tu bổ nó vào thời kỳ mưa 
bão. Ở những tháng cuối cùng của đời 
mình, cô đã giao tiếp được với cụ qua 
những câu Latinh đơn giản. Khi đứa con 
trai của Aureliano với Pilar Ternera ra 
đời, được mang về nhà và được làm lễ 
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đặt tên là Aureliano José, thì Remedios 
quyết định công nhận chú nhóc là đứa 
con đầu lòng của mình. Tình cảm người 
mẹ của cô khiến Úrsula rất đỗi ngạc 
nhiên. Về phần mình, Aureliano gặp ở 
cô lời biện minh tối cần thiết cho cuộc 
đời mình. Anh làm việc cả ngày trong 
xưởng và Remedios mang đến cho anh 
một tách cà phê không pha đường vào 
giữa buổi sáng. Đêm nào cũng vậy, bọn 
họ đến thăm vợ chồng Moscote. Aurelia-
no mê mải đánh domino với bố vợ trong 
lúc đó Remedios nói chuyện vui với các 
bà chị và đàm đạo với mẹ về những vấn 
đề của người lớn. Mối quan hệ chặt chẽ 
với gia đình Buendía đã củng cố thêm 
quyền lực của Don Apolinar Moscote ở 
trong làng. Trong những chuyến lên tỉnh 
thường xuyên, ngài đã xin được chính 
phủ cho mở một trường học do Arcadio, 
người kế thừa được nhiệt tình sư phạm 
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của ông nội, chăm nom. Bằng biện pháp 
thuyết phục, ngài đã vận động được phần 
lớn các ngôi nhà trong làng quét vôi màu 
xanh để đón mừng lễ kỉ niệm ngày Quốc 
khánh. Để đáp lại những đề nghị của cha 
Nicanor, ngài đã quyết định chuyển tiệm 
ăn của bác Catarino sang một con đường 
biệt lập và cho đóng cửa một số tụ điểm 
rộn rã đã mọc lên ở ngay trung tâm làng. 
Một lần lên tỉnh về ngài đã dắt theo sáu 
lính cảnh sát có súng ống. Đó là những 
người ngài trao cho nhiệm vụ giữ gìn trật 
tự. Thế nhưng, không một ai nhắc ngài 
nhớ lại lời ngài đã hứa với José Arcadio 
Buendía là sẽ không sử dụng cảnh sát vũ 
trang ở trong làng.

Aureliano rất thích thú ông bố vợ 
tháo vát của mình. “Cậu rồi lại béo phục 
béo phịch như ông ta thôi”, các bạn anh 
bảo anh vậy Nhưng sự an nhàn từng làm 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 293 

Chương 5

phính đôi má anh và tập trung ánh sáng 
trong con mát anh vẫn không tăng thêm 
trọng lượng thân xác và cũng chẳng làm 
đảo lộn tính kiêu hãnh của anh mà trái 
lại nó chỉ tô đậm thêm cái đường hằn 
trên làn môi anh, dấu hiệu của sự suy 
nghĩ lao lung và của quyết tâm không gì 
lay chuyển nổi. Tình cảm vợ chồng anh 
thật là sâu sắc đã đánh thức tình cảm của 
gia đình hai bên, đến mức khi Remedios 
báo tin mình sẽ có con thì ngay đến cả 
Rebeca và Amaranta cũng phải làm lành 
với nhau để cùng dệt một tấm lanh xanh 
nếu như sinh con trai và một tấm lanh 
hồng nếu như sinh con gái. Cô là người 
cuối cùng được Arcadio nghĩ tới ít năm 
sau này khi đứng trước họng súng của 
đội hành hình.

Úrsula quyết định để tang cô trong 
một năm. Bà ra lệnh đóng hết các cửa, nội 
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bất xuất ngoại bất nhập trừ trường hợp 
không thể đừng được, cấm nói to và tự 
tay bà treo bức ảnh Remedios ở nơi quàn 
thi hài cô và đặt một ngọn đèn dầu sáng 
mãi không tắt trước tấm ảnh đó. Những 
thế hệ con cháu sau này, không bao giờ 
để cho ngọn đèn dầu bị tàn, đã lúng túng 
trước tấm ảnh cô bé mặc váy phồng, đi 
ủng trắng, trên đấu gài một chiếc nơ soa, 
mà không thể nào đồng nhất được bức 
ảnh ấy với sự tưởng tượng vốn có của 
họ về một bà cô. Amaranta nhận nuôi 
Aureliano José. Cô nuôi dạy nó như một 
đứa con trai. Nó sẽ là người chia sẻ nỗi 
cô đơn và an ủi cô khỏi nỗi dằn vặt về 
những lời cầu khẩn cuồng nhiệt của 
mình đã khiến cho chất nha phiến vô 
tình rơi vào cà phê của Remedios. Tối 
đến, Pietro Crespi đội chiếc mũ mang 
vành khăn tang rón rén bước vào nhà để 
lặng lẽ thăm Rebeca, một Rebeca dường 
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như đang chảy hết máu ngay trong bộ 
quần áo đen với tay áo chùm kín mu bàn 
tay. Nguyên việc nghĩ chọn lại ngày cưới 
đã có thể là trái đạo lắm rồi, vì thế quan 
hệ yêu đương của hai người trở thành 
một quan hệ vĩnh hằng, một tình yêu 
mỏi mệt không một ai muốn lại chăm 
sóc nó, như thể những người yêu nhau, 
từng tắt đèn để hôn nhau trong bóng tối 
đã xa rời nhau theo ý nguyện của thần 
chết. Mất phương hướng hoàn toàn, mất 
luôn cả lý trí, Rebeca ăn đất trở lại.

Việc để tang tiến hành đã được khá 
nhiều thời gian đến mức gia đình buộc 
phải tổ chức lại các buổi cầu kinh tại 
gia. Vào lúc hai giờ chiều một ngày yên 
tĩnh, oi bức khủng khiếp, bỗng có một 
người đẩy cánh cửa ăn thông với đường 
cái và thế là các cánh cửa rền rĩ lên với 
sức mạnh làm rung chuyển cả nền ngôi 
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nhà trong đó Amaranta cùng các bạn gái 
đang ngồi thêu ở hành lang, Rebeca đang 
mút ngón tay trong phòng ngủ, Úrsula 
đang bận bịu trong nhà bếp, Aureliano 
đang cặm cụi làm việc trong xưởng kim 
hoàn và José Arcadio Buendía đang cô 
đơn ngồi dưới gốc cây dẻ, tất cả mọi 
người đều cảm thấy rùng mình như có 
động đất. Một người đàn ông lực lưỡng 
đến nhà. Tấm lưng vuông vức của anh ta 
dường như không lọt được qua cửa. Trên 
cổ anh ta đeo một sợi dây chuyền có treo 
hình Thánh bà Đồng trinh Remedios. 
Ngực và hai cánh tay anh ta săm kín hình 
ảnh các nghĩa trang. Trên cổ tay anh ta 
đeo bức tượng đồng Chúa Giêsu bị đóng 
đinh câu rút. Anh ta có nước da đen sạm 
bởi phong sương dãi nắng, mái tóc ngắn 
và bờm xờm như bờm lừa, hàm răng 
bạnh ra cứng kều, đôi mắt âu sầu. Thắt 
lưng của anh ta to gấp hai lần dây cương 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 297 

Chương 5

ngựa. Đôi ủng ngắn có cựa thúc ngựa và 
đóng cá sắt. Và sự có mặt của anh ta đem 
đến cho tất cả mọi người cái cảm giác 
rùng mình trước trận động đất. Anh ta 
bước qua phòng khách, rồi phòng đợi, 
tay mang những chiếc túi xách đã cũ. Rồi 
như một tiếng sấm, anh ta xuất hiện ở 
hành lang đặt những chậu thu hải đường, 
nơi Amaranta và các bạn gái đang ngồi 
khâu sửng sốt cứ giương cao bàn tay cầm 
kim lên. “Xin chào”, anh ta nói với các cô 
gái bằng giọng mệt mỏi, rồi ném những 
túi xách lên bàn làm việc. Sau đó, anh ta 
rảo cẳng bước vào nhà trong. “Xin chào”, 
anh ta nói với Rebeca đang hoảng loạn 
nhìn mình đi ngang qua cửa sổ phòng 
ngủ. “Xin chào”, anh ta nói với Aureliano 
ở trong xưởng kim hoàn, đang giỏng cả 
năm giác quan lên nghe ngóng. Anh ta 
đi thẳng vào nhà bếp và ở đây lần đầu 
tiên anh ta đã dừng lại ở điểm kết thúc 
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một chuyến đi vòng quanh thế giới. “Xin 
chào”, anh ta nói. Úrsula đứng lặng đi 
một giây, miệng há hốc, đã nhìn thẳng 
vào mắt anh ta. Bà ném ra một tiếng kêu 
rồi nhảy lên ôm lấy cổ anh ta mà gào mà 
khóc đầy sung sướng. Đó là José Arca-
dio.

Anh trở về vẫn nghèo túng như lúc 
ra đi đến nỗi Úrsula phải cho anh hai 
đồng peso đẻ trả tiền thuê ngựa. Anh 
nói tiếng Tây Ban Nha có pha những từ 
lóng của dân thủy thủ. Người ta hỏi anh 
ở đâu thì anh trả lời: “Ở đằng ấy”. Anh 
mắc võng ở trong phòng dành cho mình 
rồi ngủ ba ngày liền. Khi thức dậy, sau 
lúc ăn liền mười sáu quả trứng luộc, anh 
đi thẳng ra tiệm ăn của bác Catarino. 
Tại đây, cơ thể đồ sộ của anh đã gây cho 
đám phụ nữ phải sôi nổi bàn tán đầy vẻ 
tò mò. Anh tổ chức một cú khao nhạc và 
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rượu mạnh cho tất cả mọi người. Anh 
thách năm người đàn ông cùng một lúc 
vật tay với mình. “Chịu thôi”, họ nói vào 
lúc đểu nhận thấy mình không thể lay 
chuyển được cánh tay của anh, “Vì anh 
có tượng Chúa Giêsu bị đóng đinh câu 
rút phù trợ”… Bác Catarino, mà lúc ấy 
vẫn chưa tin vào nghệ thuật sử dụng sức 
mạnh của anh, đã thách anh mười hai 
đồng peso nếu nhấc nổi quầy hàng của 
mình. José Arcadio nhấc bổng cái quầy 
hàng, đội nó trên đầu rồi mang ra để ở 
giữa đường cái. Bác phải cần tới mười 
một người đàn ông lực lưỡng mới khiêng 
được nó vào vị trí cũ. Trong không khí 
sôi nổi vui như hội, José Arcadio đứng 
trên quầy hàng trưng cho mọi người 
xem cơ thể cường tráng của mình không 
chỗ nào không săm hình nhăng nhít 
với những dòng chữ viết màu xanh và 
màu đỏ thuộc vài ngôn ngữ khác nhau. 
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Hướng về những người đàn bà đang vây 
lấy mình, với lòng tham không đáy, anh 
hỏi họ xem ai trả thêm nữa. Người đàn 
bà giàu hơn cả đã cho anh vài chục đồng. 
Thế là anh tổ chức một cuộc bắt thăm với 
giá mười peso một phiếu. Đó là một cái 
giá cắt cổ bởi vì người đàn bà đông khách 
nhất cũng chỉ kiếm được tám đồng peso 
một đêm. Nhưng tất cả các cô đều chấp 
nhận giá ấy. Người ta viết tên mình trên 
mười bốn tờ phiếu rồi trộn lẫn, để tất cả 
chúng vào một chiếc mũ, sau đó mỗi cô 
nhập một phiếu. Khi chỉ còn lại hai tờ 
nữa, anh ta tiến lại gần những người đến 
lượt nhập phiếu.

– Hãy trả thêm mỗi phiếu năm đồng 
nữa, – José Arcadio thúc giục, – rồi tôi sẽ 
chia cho hai cô mà.

Anh sống bằng cách ấy. Đã sáu mươi 
nhăm lần anh đi vòng quanh trái đất, 
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sống chung với những người thủy thủ 
vong quốc. Những người đàn bà đêm ấy 
ngủ với anh trong tiệm bác Catarino đã 
đưa anh trần như nhộng ra tận phòng 
nhảy để tất cả mọi người xem cái cơ thể 
không có lấy một milimét không săm: 
săm đằng trước, săm đằng sau, săm từ 
cổ cho đến tận ngón chân. Anh ta không 
hòa nhập được vào cuộc sống gia đình.

Cả ngày thì ngủ, tối đến anh ta thức 
trắng đêm kiếm ăn bằng trò may rủi, 
thi thố sức lực ở cái xóm thợ nghèo 
khổ. Trong những dịp hiếm có, Úrsula 
mời được anh ngồi vào bàn ăn. Anh tỏ 
ra là một người dễ mến, nhất là khi kể 
về những chuyện mạo hiểm của mình ở 
những đất nước xa xôi. Anh từng bị đắm 
tàu và đã trôi giạt hàng vài tuần trên biển 
cả ở Nhật Bản và sống bằng cách ăn xác 
một người bạn chết vì bệnh cảm nắng 
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mà thịt của anh ta được ướp muối rồi 
lại được ướp muối, được nấu chín dưới 
ánh mặt trời đã trở thành một thứ mắm 
ngấu có vị ngòn ngọt. Một buổi trưa chói 
chang nắng ở vịnh Bengal, con tàu của 
anh đã chiến thắng một chú rồng biển 
mà trong ruột nó người ta thấy nào mũ 
sắt, khóa thắt lưng và cả vũ khí của một 
người thám hiểm đại dương. Ở biển Ca–
ri–bê anh từng nhìn thấy bóng ma chiếc 
tàu của tên cướp biển Victor Hugues với 
một cánh buồm bị gió thổi rách tả tơi, 
mui thuyền bị dán biển nhấm thủng lỗ 
chỗ, mãi mãi nó bị lạc hướng trên đường 
tới đảo Guadeloupe. Ngồi bên bàn, Úr-
sula thổn thức khóc như thể bà đang 
đọc những bức thư không bao giờ được 
gửi cho mình, trong đó José Arcadio kể 
cho bà nghe những chiến công cũng như 
những thất bại của anh. “Ở đây, nhà cửa 
rộng rãi đến như thế, con ta ạ”, bà nức 
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nở nói: “Và cơm thì thừa mứa phải đổ 
cho lợn ăn. Mà nào con có ở nhà cho 
mẹ nhờ…”. Nhưng trong thâm tâm bà 
không thể nhận rằng cái thằng bé được 
những người digan mang đi theo giờ đây 
lại chính là kẻ phàm phu ăn hết một nửa 
con lợn sữa trong bữa ăn trưa và hơi thở 
của y nóng hổi làm héo úa hoa lá. Những 
người khác trong gia đình cũng nghĩ về 
anh tương tự như thế. Amaranta không 
thể giấu nổi sự kinh tởm mỗi bận anh 
ợ hơi ngay trong lúc ngồi ăn. Arcadio, 
người không bao giờ được biết mối quan 
hệ cha con giữa mình với José Arcadio, 
hầu như không trả lời những câu hồi anh 
gợi ra với mục đích giành lấy tình yêu 
mến của con trai. Aureliano định làm 
sống lại những năm tháng trước đây họ 
cùng ngủ một phòng, định gợi lại những 
trò ranh ma của tuổi thơ giữa hai người, 
nhưng José Arcadio đã quên hết cả, bởi 
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vì cuộc đời trôi giạt của thủy thủ với biết 
bao sự việc cần nhớ đã làm bão hòa trí 
nhớ của anh. Chỉ riêng một mình Rebe-
ca thần phục anh ngay từ lần đầu. Buổi 
chiều nhìn thấy anh đi ngang qua cửa 
sổ phòng mình, cô đã nghĩ rằng Pietro 
Crespi chẳng qua cũng chỉ là một gã béo 
phúng phính đứng bên cạnh người đàn 
ông cực kỳ lực lưỡng mà hơi thở nóng 
như núi lửa của anh tràn ra khắp nhà 
chỗ nào cũng cảm thấy. Cô kiếm cớ để 
tiện gần anh. Có những lúc José Arcadio 
đã trơ tráo nhìn tấm thân cô gái và bảo: 
“Em rất đàn bà, em thân yêu ạ”. Rebeca 
không thể tự chủ được nữa. Cô ăn lại đất 
và vôi tường nhà với sự thèm khát trước 
đây và lại thèm thuồng mút ngón tay đến 
mức ngón cái phải lên chai. Cô nôn ra 
một thứ nước xanh lẫn những cục máu 
tím bầm. Cả đêm cô thao thức, người 
run lên vì cơn sốt hầm hập để vật lộn với 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 305 

Chương 5

cơn bồi hồi nhớ nhung, để chờ đợi cho 
đến khi trời sáng; cả ngôi nhà rung lên 
trong bước đi của José Arcadio trở về.

Một chiều nọ, khi cả nhà đang ngủ 
trưa, cô không thể nán chịu được nữa đã 
mò đến phòng ngủ của José Arcadio. Cô 
thấy anh thức, mặc quần đùi, nằm dài 
trên chiếc võng được mắc vào những 
chiếc vòng sắt to với những sợi chão 
buộc tàu. Cái cơ thể để trần lực lưỡng 
của anh khiến cô cảm động lắm đến 
mức cô tự nhiên dừng lại định quay ra. 
“Xin lỗi”… cô chống chế, “em không biết 
có anh ở đây”. Nhưng cô hạ giọng ngay 
để khỏi đánh thức người khác. “Vào đây 
nào”, anh nói. Rebeca ngoan ngoãn nghe 
lời. Cô đứng ngay cạnh chiếc võng, mà 
toát mồ hôi lạnh, mà cảm thấy trong 
bụng mình cứ nổi cục lên, trong lúc José 
Arcadio với năm ngón tay mơn trớn cổ 
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tay cô, rồi bẹn, rồi mông và miệng thì 
thầm: “Ôi, em nhỏ bé. Ôi, em nhỏ bé”. 
Cô gái phải lấy hết sức bình sinh để khỏi 
chết khi một sức mạnh cuồng nhiệt như 
dông bão nhưng lại rất nhẹ nhàng đã 
cầm lấy thắt lưng bế cô lên, rồi cởi hết 
áo váy cô và dằn ngửa cô ra như dằn 
ngửa một con chim bé bỏng. Cô chỉ còn 
kịp cám ơn Thượng đế đã sinh ra mình, 
trước khi lương tri bị chìm nghỉm trong 
mềm khoái lạc đê mê át cả cái đau đớn 
để giãy giụa ở trong lòng chiếc võng bốc 
hơi nghi ngút. Cái võng như một tờ giấy 
thấm đã hút ráo ngay máu trinh của cô 
chảy ra.

Sau đó ba ngày, họ làm lễ cưới trong 
buổi lễ mixa lúc năm giờ chiều. Trước 
đó một hôm, Arcadio đã đến cửa hiệu 
Pietro Crespi. Anh gặp Pietro Crespi 
đang dạy đàn lục huyền cho học trò và 
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anh không ý tứ gọi anh ta ra chỗ khác để 
nói. “Tôi lấy Rebeca đấy”, anh nói. Piet-
ro Crespi tái xanh mặt, đưa cây đàn lục 
huyền cho một học trò, rồi cho họ nghỉ 
học giữa buổi. Khi chỉ còn lại hai người 
với nhau trong phòng bày đầy nhạc cụ 
và đồ chơi dây cót, Pietro Crespi nói:

– Rebeca là em gái anh mà!

– Với tôi điều ấy không quan trọng, 
– José Arcadio đáp lại.

Pietro Crespi rút chiếc mùi xoa thơm 
mùi oải hương lau mồ hôi trán.

– Lấy như vậy là trái với lẽ tạo hóa, 
anh ta giải thích, – ngoài ra luật pháp 
cấm ngặt lối hôn nhân ấy.

– Ôi dào, tôi ngồi xổm lên cái lẽ tạo 
hóa của nhà anh, – José Arcadio nói. – 
Tôi đến đây để bảo cho anh biết và để 
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anh khỏi rầy rà Rebeca mà hỏi này hỏi 
nọ.

Song cách cư xử thô bạo của anh 
cũng phải mất đi khi anh nhìn thấy Piet-
ro Crespi nước mắt vòng quanh.

– Bây giờ thế này nhé, – anh đổi 
giọng nói, – nếu cậu còn quyến luyến gia 
đình tôi thì còn Amaranta sẽ phần cậu 
đấy.

Trong bài thuyết giảng ngày chủ 
nhật, cha Nicanor đã chứng minh rằng 
José Arcadio và Rebeca không phải là 
anh em ruột. Úrsula không bao giờ tha 
thứ cho cái điều bà cho là vô lễ quá mức 
và khi họ từ nhà thờ trở về bà đã cấm 
cửa đôi tân hôn. Đối với bà, giờ đây họ 
như là những người đã chết. Thế là họ 
tậu một cái nhà nhỏ ở trước nghĩa địa 
và họ dọn về nhà mới không mang theo 
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giường tủ gì ngoài chiếc võng của José 
Arcadio.

Đêm tân hôn, Rebeca bị một con bọ 
cạp chui vào giày păng-túp từ lúc nào 
cắn vào chân. Cô bị cứng lưỡi nhưng 
không vì thế mà tuần trăng mật của họ 
kém phần vui vẻ đi. Hàng xóm giật mình 
trước những tiếng la hét khiến cả xóm 
phải thức dậy một đêm tới tám lần, một 
buổi trưa tới ba lần và họ cầu khẩn cho 
cơn cuồng say quá trớn ấy không làm 
kinh động những người chết đang yên 
nghỉ trong cõi thanh tịnh ở ngoài nghĩa 
địa.

Aureliano là người duy nhất lo lắng 
cho họ. Anh sắm một số đồ dùng và 
trợ cấp tiền cho họ tới khi José Arca-
dio nhìn cuộc đời thực tế hơn và bắt tay 
khai phá đất đai vô chủ liền kề với sân 
nhà. Trái lại, Amaranta không bao giờ 
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nguôi thù đối với Rebeca, mặc dù cuộc 
đời đã mang đến cho cô niềm vui chưa 
từng mong đợi. Đó là việc Pietro Crespi, 
vẻ bình thản, đầy cao thượng che giấu 
nỗi đau thất tình, vẫn đến ăn cơm trưa 
với gia đình vào ngày thứ ba hàng tuần 
theo gợi ý của Úrsula, người vẫn chưa 
biết làm thế nào để chữa thẹn. Vẫn giữ 
nguyên dải băng đen trên vành mũ như 
để biểu hiện sự thân tín đối với gia đình 
anh thích thú bày tỏ lòng mến phục của 
mình đối với Úrsula bằng cách mang đến 
biếu bà những tặng phẩm kỳ lạ: cá sac–
đin Bồ Đào Nha, mứt hồng Thổ Nhĩ Kỳ, 
và trong dịp cần thiết, cả một tấm khăn 
choàng vai Manila quí giá. Amaranta, 
với tình cảm âu yếm, chiều chuộng anh. 
Cô mò đoán cái sở thích của anh, tỉ mẩn 
nhật từng sợi chỉ tuột ở ống tay áo cho 
anh và để mừng ngày sinh nhật của anh, 
cô viền và thêu lồng chữ tên hai người 
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trên cả một tá khăn mùi xoa. Những 
ngày thứ ba, sau bữa cơm trưa, trong lúc 
Amaranta ngồi ở hành lang, anh luôn ở 
bên cạnh tán chuyện vui. Có một buổi 
chiều thứ ba, khi không một ai nghi ngờ 
chuyện sẽ xảy ra thì đã xảy ra: Pietro 
Crespi ngỏ lời muốn được cưới cô làm 
vợ. Cô gái vẫn điềm nhiên thêu. Đợi cho 
hết nóng tai, với giọng người lớn, cô bảo 
anh:

– Tùy thôi, Crespi ạ, nhưng hãy để 
khi nào chúng mình thật hiểu nhau đã. 
Vội vã thì chẳng tốt đâu.

Úrsula đâm ra bối rối. Mặc dù rất nể 
vì Pietro Crespi bà vẫn chưa khẳng định 
được rằng nếu từ góc độ đạo đức mà xét, 
thì sự quyết định của mình là tốt hay xấu, 
nhất là việc này xảy ra ngay sau quan hệ 
tình yêu của Pietro Crespi với Rebeca 
kéo dài và ồn ĩ. Song, bà đã chấp nhận 
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tình yêu ấy, coi như một sự kiện không 
cần phải hỏi han ý kiến người khác vì lúc 
ấy không một ai cùng chia sẻ những lo âu 
của mình. Aureliano, lúc này đã là người 
đàn ông có thẩm quyền trong gia đình, 
đã làm cho bà càng hoang mang hơn với 
ý kiến khẳng định và khó hiểu của anh:

– Bây giờ không phải là lúc bàn đến 
chuyện hôn nhân.

Mấy tháng sau này, Úrsula mới hiểu 
được ý kiến đó là câu trả lời duy nhất 
chân thành mà Aureliano đã có thể nói 
ra trong thời điểm ấy. Nó không chỉ là lời 
giải đáp đối với việc hôn nhân mà còn đối 
với bất kỳ vấn đề nào không liên quan đến 
chiến tranh. Khi đứng trước họng súng 
của đội hành hình, ngay chính anh cũng 
không hiểu thật rõ lắm vì sao hàng loạt 
những chuyện ngẫu nhiên trớ trêu dồn 
mình đến tình trạng ấy. Cái chết của Re-
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medios không dẫn anh tới sự kích động 
đáng sợ. Đúng ra, nó chẳng qua cũng chỉ 
là một cảm giác giận dữ thầm lặng dần 
dần thấm vào nỗi chán chường cô đơn và 
lặng lẽ, giống như sự chán chường trong 
những ngày anh quyết chí ở vậy.

Anh lại dấn thân vào công việc 
nhưng vẫn giữ nếp đến thăm bố vợ để 
chơi domino: “Aureliano, hãy lấy vợ đi”, 
ông bố vợ bảo anh. “Ta có sáu đứa con 
gái để cho anh kén đấy”. Có một lần, có 
lẽ sự việc xảy ra trước ngày bầu cử, Don 
Apolinar Moscote từ trên tỉnh về làng đầy 
lo âu trước tình hình chính trị của đất 
nước. Những người thuộc phái Tự do đã 
sẵn sàng lao mình vào cuộc chiến. Vì lúc 
ấy, Aureliano còn có những nhận xét hồ 
đồ về sự khác biệt giữa những người Bảo 
hoàng với những người Tự do, ông bố 
vợ liền giảng giải cho anh những nét đại 
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cương. Những người Tự do, ông ta nói, là 
những người Tam điểm, đám người xấu 
xa, ủng hộ việc treo cổ các cha cố, chủ 
trương hôn nhân bình quyền và ly hôn, 
công nhận quyền bình đẳng giữa  con  
hoang và con trong giá thú, tán thành 
việc phân chia đất nước thành từng bang 
và các bang này liên kết trong thể chế liên 
bang nhằm tước bỏ các quyền lực địa 
phương để tập trung trong chính phủ tối 
cao. Trái lại những người thuộc phái Bảo 
hoàng, vốn đã nhận quyền lực trực tiếp 
của Thượng đế, bảo vệ trật tự công cộng 
đã được thiết lập và đạo đức gia đình, là 
những người bảo vệ Chúa Ki–tô, bảo vệ 
cơ sở của quyền lực và không cho phép 
chia đất nước thành các bang tự do. Do 
những tình cảm nhân đạo, Aureliano 
có thiện cảm đối với thái độ tự do công 
nhận các quyền lợi của con hoang, nhưng 
dẫu sao đi nữa, anh không hiểu nổi vì 
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sao người ta phải đi tới một cuộc chiến 
tranh vì những sự việc không thể sờ mó 
được. Anh cảm thấy ông bố vợ mình là 
người quá khích khi ông ta yêu cầu cấp 
trên phái sáu người lính dưới sự chỉ huy 
của một thày quản về Macondo, một làng 
không hề có những đam mê chính trị, để 
bảo vệ cuộc bầu cử. Bọn lính không chỉ 
về làng, chúng còn đi các nhà, từng nhà 
một, tịch thu khí giới săn thú, dao rựa và 
cả dao làm bếp, trước khi phân phát cho 
những người đàn ông từ hai mươi mốt 
tuổi trở lên một lá phiếu xanh ghi tên 
các ứng cử viên thuộc phái Bảo hoàng 
và một lá phiếu hồng ghi tên các ứng cử 
viên thuộc phái Tự do. Trước ngày bầu 
cử, chính Don Apolinar Moscote đã đọc 
một sắc lệnh cấm bán rượu mạnh và các 
cuộc tụ tập từ ba người trở lên nếu không 
phải là người cùng nhà trong bốn mươi 
tám giờ đồng hồ kể từ nửa đêm ngày 
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thứ bảy. Cuộc bầu cử được tiến hành 
êm thấm. Ngay từ lúc tám giờ sáng ngày 
chủ nhật, một thùng gỗ có sáu người 
linh canh giữ nghiêm ngặt đã được đặt 
ở quảng trường. Người ta tự do bỏ phiếu 
đúng như chính Aureliano đã có thể thấy 
tận mắt khi – anh cùng với bố vợ đứng 
cả ngày canh chừng không để cho bất kỳ 
một ai có thể bỏ phiếu hơn một lần. Đến 
bốn giờ chiều, một hồi trống vang lên 
trên quảng trường báo hiệu ngày bầu cử 
đã kết thúc, và Don Apolinar Moscote 
cầm chiếc băng chữ thập có mang chữ 
ký của ngài dán hòm phiếu lại. Đêm ấy, 
trong lúc chơi domino với Aureliano, 
ngài ra lệnh cho thày quản mở hòm ra 
đếm phiếu. Số phiếu hồng và số phiếu 
xanh xấp xỉ bằng nhau, nhưng thày quản 
chỉ để lại mười phiếu hồng và thay phiếu 
xanh khác vào cho đủ số. Sau đó thày 
quản lại niêm phong hòm phiếu lại dưới 
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nhãn mới và sáng ngày hôm sau người ta 
vội vàng mang nó lên tỉnh. “Phái Tự do 
sẽ nổi dậy làm nội chiến”, Aureliano nói. 
Don Apolinar vẫn không rời mắt khỏi các 
quân domino của mình. “Nếu anh nói vì 
việc thay đổi lá phiếu, thì họ sẽ không 
nổi dậy đâu”, ngài nói, “một số lá phiếu 
hồng vẫn được để lại để họ khỏi kêu ca”. 
Aureliano hiểu được những điều bất lợi 
của phe đối phương. “Nếu tôi thuộc phái 
Tự do”, – anh nói, “tôi sẽ nổi dậy chính 
vì việc thay đổi lá phiếu này”. Bố vợ anh 
ngước mắt qua gọng kính nhìn anh: – Ôi 
Aureliano, – ngài nói, – nếu anh là người 
thuộc phái Tự do, dù anh có là con rể ta, 
anh không thể nào được nhìn thấy việc 
thay đổi lá phiếu ở đây đâu.

Trên thực tế, điều gây nên nỗi bất 
bình trong dân chúng không phải là 
kết quả cuộc bầu cử mà là việc bọn lính 
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không trả lại vũ khí. Một nhóm phụ nữ 
nói chuyện với Aureliano để anh xin với 
bố vợ trả lại những con dao làm bếp. Don 
Apolinar Moscote, bằng những lời lẽ 
hết sức thận trọng đã giải thích cho anh 
rằng bọn lính đã mang theo những vũ 
khí tịch thu được để làm bằng chứng về 
việc những người thuộc phái Tự do đang 
chuẩn bị chiến tranh. Sự trơ trẽn trong 
lời giải đáp ấy khiến anh kinh người. Anh 
không bình luận một lời, nhưng vào một 
đêm nọ, khi Gerineldo Márquez và Mag-
nífico Visbal nói chuyện với một số bạn 
bè xung quanh chuyện rắc rối về những 
con dao, họ đã hỏi anh thuộc về phái 
nào: Tự do hay Bảo hoàng, thì không do 
dự, anh trả lời: – Nếu phải lựa chọn giữa 
hai phái, tôi sẽ đứng về phái Tự do, – anh 
nói, – bởi vì những người Bảo hoàng là 
những kẻ bịp bợm.
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Ngay ngày hôm sau, thể theo yêu cầu 
của các bạn mình, anh đã đến thăm bác 
sĩ Alirio Noguera để ông ta khám bệnh 
đau gan cho mình. Anh cũng không 
biết làm như vậy để làm gì. Bác sĩ Alir-
io Noguera đã đến làng Macondo được 
mấy năm nay mang theo một tủ thuốc 
viên không mùi vị và một tấm biển quảng 
cáo thuốc không thuyết phục được một 
ai: Dĩ độc trị độc. Thực ra đó là một trò 
cười. Đằng sau cái vẻ ngoài hiền lành 
của một thầy thuốc loại xoàng, là bộ mặt 
của một tên khủng bố đi giày ống đến 
nửa bẹn để che đi những vết sẹo trên cổ 
chân, dấu ấn của năm năm ngồi tù. Ngay 
từ cú mạo hiểm đầu tiên của những 
người có tư tưởng liên bang y đã bị bắt, 
y đã trốn đến Curaçao cải trang trong 
bộ quần áo y vốn thù ghét nhất trần đời: 
một chiếc áo thụng của cha cố. Sau một 
thời gian lưu vong dài đằng đẵng, lòng 
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đầy náo nức trước các tin tức do những 
người lưu vong thuộc khắp vùng Ca– ri–
bê mang đến Curaçao, y lại lẻn lên một 
chiếc thuyền buôn lậu và sau đó có mặt ở 
Riohacha mang theo một tủ thuốc viên, 
thực ra chỉ là những viên đường đã được 
tinh lọc, và một bằng bác sĩ của trường 
đại học Leipzig giả mạo do chính y làm 
ra: Y khóc lóc thảm thiết. Cái nhiệt tình 
cách mạng của phái liên bang, được 
chính những người lưu vong định ng-
hĩa là một thứ thuốc nổ sắp bùng nổ, đã 
nguội tắt dần dẩn trong ảo tưởng tuyển 
cử viển vông. Cay đắng trước thất bại ấy, 
thèm khát một địa điểm an toàn để di 
dưỡng tuổi già viên bác sĩ dĩ bệnh liệu 
bệnh đã chạy trốn đến làng Macondo. 
Trong căn phòng chật hẹp xếp đầy chai 
không, những chiếc chai được thuê ở 
bên kia quảng trường, y đã sống vài năm 
trong căn bệnh không phương chữa chạy 
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từng xác nhận rằng mình có thể tự an 
ủi với những viên đường. Cái tâm trạng 
nổi loạn của y đã lắng đọng lại trong lúc 
Don Apolinar Moscote ngày một trở 
thành một nhà chức trách bù nhìn hơn. 
Thời gian cứ trôi đi và y cứ sống trong 
hồi tưởng và lo điều trị bệnh hen xuyễn. 
Cuộc tuyển cử sắp đến là đầu mối để y lại 
tìm được biện pháp hành động nổi loạn. 
Y đã có quan hệ mật thiết với đám thanh 
niên trong làng vốn là đám người rất 
kém cỏi về ý thức chính trị, và lăn xả vào 
việc bí mật vận động nổi loạn. Số đông 
phiếu hồng xuất hiện trong hòm phiếu 
là của đám thanh niên nhiệt tình Đó là 
một phần trong kế hoạch của y: buộc đồ 
đệ của mình bỏ phiếu để chứng tỏ cho 
họ thấy rằng tuyển cử là một trò hề. “Cái 
điều duy nhất có hiệu lực”, y nói, “là bạo 
lực”. Phần lớn cái bạn của Aureliano lòng 
dạ phơi phới với ý nghĩ quét sạch cái thể 
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chế của bọn Bảo hoàng, nhưng không 
một ai dám cho anh tham gia kế hoạch, 
không chỉ vì những mối quan hệ của anh 
với bố vợ mà còn vì tính cách cô đơn và 
phớt đời của anh. Ngoài ra họ còn được 
biết anh đã bỏ phiếu xanh theo sự chỉ 
dẫn của bố vợ. Vậy nó chỉ là một ngẫu 
nhiên đơn thuần bộc lộ những suy tư 
chính trị của anh, và nó là một sự thức 
đẩy hoàn toàn có tính cách tò mò đưa 
anh tới ý nghĩ viển vông đi thăm viên 
bác sĩ để ông ta điều trị cho mình cái 
bệnh vốn không đau. Trong căn phòng 
chật chội nồng nặc mùi long não rẻ tiền, 
có một người giống y hệt một con kỳ đà 
mốc meo đang khò khè thở. Chưa kịp 
hỏi anh điều gì, viên bác sĩ kéo anh ra cửa 
sổ vạch mi mắt dưới quan sát. “Không 
phải ở đấy đâu”, Aureliano nói theo lời 
chỉ dẫn của các bạn mình. Lấy ngón tay 
ấn vào bụng ở chỗ buồng gan, anh nói: 
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“Đây là nơi tôi đau không thể ngủ được”. 
Thế là viên bác sĩ Noguera đóng kín của 
sổ lại với cớ chói nắng quá và bằng từ 
ngữ mộc mạc ông ta giải thích cho anh vì 
sao việc tiêu diệt bọn Bảo hoàng là nghĩa 
vụ của người yêu nước. Trong vài ngày 
liền, Aureliano mang trong túi áo sơmi 
một tuýp thuốc. Cứ hai giờ một lần, anh 
lại móc tuýp thuốc ra, dốc ba viên thuốc 
ra lòng bàn tay rồi vỗ tất cả vào mồm để 
chúng tan dần dần trên lưỡi. Don Apo-
linar Moscote chế giễu lòng tin của anh 
ở phương pháp dĩ bệnh liệu bệnh, nhưng 
những ai đang âm mưu nổi loạn thì đều 
nhận ra anh là người của họ. Hầu như gần 
hết con trai của các bậc sáng nghiệp Ma-
condo đều ở trong tổ chức bí mật nhưng 
không một ai biết tường tận hành động 
do chính họ đang chuẩn bị sẽ xảy ra như 
thế nào. Tuy nhiên, trong ngày viên bác 
sĩ tiết lộ bí mật cho Aureliano biết, anh 
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đã tình nguyện tham gia cuộc nổi dậy. 
Mặc dù lúc ấy anh tán thành phải nhanh 
chóng tiêu diệt chế độ Bảo hoàng song 
kế hoạch hành động của ông ta lại khiến 
anh kinh tởm. Bác sĩ Noguera là một kẻ 
rất thích khủng bố cá nhân. Cái cơ chế 
hành động của ông ta được thu lại trong 
việc phối hợp hàng loạt hành động cá 
nhân để rồi trong một vụ bạo động lớn 
có tầm toàn quốc sẽ tiêu diệt các quan 
chức của chế độ Bảo hoàng cùng với 
toàn bộ gia quyến họ, nhất là các con cái, 
nhằm triệt tận gốc cái nòi Bảo hoàng. Dĩ 
nhiên Don Apolinar Moscote, bà vợ, các 
cô con gái đều ở trong danh sách khủng 
bố.

Ngài chẳng phải là nhà Tự do cũng 
chẳng phải là cái đếch gì – Aureliano 
thản nhiên nói, – ngài là một tên sát 
nhân, không hơn không kém.
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– Vậy thì, trong trường hợp này, – 
viên bác sĩ cũng thản nhiên nói, – anh 
hãy trả lại tôi cái tuýp thuốc. Anh không 
cần đến nó nữa.

Sáu tháng sau, Aureliano mới biết 
rằng viên bác sĩ không tin anh là một 
người hành động, không hy vọng gì ở 
anh, một con người tình cảm chủ nghĩa, 
quá ư hiền lành và cô đơn. Họ tìm cách 
giám sát anh vì sợ anh tiết lộ kế hoạch 
nổi loạn. Để họ yên lòng, Aureliano hứa 
sẽ không mở miệng. Nhưng cái đêm bọn 
họ tới để hạ sát gia đình Moscote, đã gặp 
anh đứng bảo vệ ngay ở cửa vào. Anh thể 
hiện thái độ dứt khoát đến mức kế hoạch 
hạ sát phải hoãn không biết đến bao giờ. 
Chính trong những ngày này, Úrsula đã 
hỏi ý kiến anh về hôn nhân của Pietro 
Crespi và Amaranta và anh đã trả lời bây 
giờ không phải là lúc nghĩ đến việc đó. 
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Từ hơn một tuần nay, lúc nào anh cũng 
giấu khẩu súng lục cổ lỗ dưới áo sơmi, 
lúc nào cũng cảnh giác đối với các bạn 
mình. Buổi chiều anh đến uống cà phê 
với José Arcadio và Rebeca, lúc này vợ 
chồng họ bắt đầu trang hoàng nhà cửa, 
rồi từ lúc bảy giờ tối anh ngồi chơi dom-
ino với bố vợ.

Vào giờ ăn trưa, anh nói chuyện với 
Arcadio, lúc này đã là một thanh niên 
cường tráng, và nhận thấy chàng trai ngày 
một bộc lộ rõ nhiệt tình háo hức chờ đón 
cuộc nội chiến sắp xảy ra đến nơi. Arca-
dio đã nhen nhóm lòng nhiệt tình hâm 
mộ tư tưởng tự do trong trường học, là 
nơi anh đã tập trung không chỉ những 
học trò lớn tuổi mà còn cả trẻ nhỏ hầu 
như chưa biết nói. Chàng trẻ tuổi nói về 
việc bắn chết cha Nicanor, về việc biến 
nhà thờ thành trường học, về việc công 
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nhận tự do luyến ái.

Aureliano lo lắng trước những tư 
tưởng bạo lực của cháu trai. Anh khu-
yên cậu cần phải thận trọng và kín đáo. 
Làm ngơ trước những lý lẽ chín chắn của 
anh, trước ý nghĩ thực tế của anh, Arca-
dio công khai phê phán tính nhu nhược 
của ông chú mình. Aureliano chờ đợi 
chờ đợi. Cuối cùng, vào đầu tháng Chạp, 
Úrsula bỗng hoảng hốt bước vào xưởng 
kim hoàn: – Nội chiến đã bùng nổ!

Quả nhiên nội chiến đã nổ ra được 
ba tháng. Luật giới nghiêm được thi hành 
trong toàn quốc. Don Apolinar Moscote 
là người duy nhất kịp thời biết tin chiến 
sự đã nổ ra nhưng ngài không để lộ ngay 
cả với vợ mình, trong khi đó một trung 
đội lính đã ập tới chiếm làng đóng đồn. 
Bọn lính lặng lẽ tiến vào làng trước lúc 
trời rạng sáng, mang theo hai cỗ pháo 
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hạng nhẹ do lừa kéo, và lập đồn ngay tại 
trường học. Ngay từ sáu giờ chiều chúng 
đã thổi kèn giới nghiêm. Lần này chúng 
lục soát nhà từng nhà một khủng kh-
iếp hơn lần trước, tịch thu cả từ cái liềm 
trở đi. Chúng lôi bác sĩ Noguera đi, trói 
vào một gốc cây rồi bắn không cần xét 
xử. Cha Nicanor muốn làm cho các nhà 
cầm quyền quân sự phải rùng rợn trước 
phép thần bí tự nâng mình lên khỏi mặt 
đất, nhưng một tên lính đã lấy báng súng 
nện bốp một cái làm chảy máu đầu cha. 
Niềm phấn khích của những người Tự 
do bị dập tắt trong mối lo âu thầm lặng. 
Aureliano, da tái đi lầm lỳ khó hiểu vẫn 
tiếp tục chơi domino với bố vợ. Anh hiểu 
rằng mặc dù mang danh là nhà lãnh đạo 
các vấn đề dân sự và quân sự trong làng, 
một lần nữa Don Apolinar Moscote vẫn 
chỉ là một quan chức bù nhìn. Mọi vấn 
đề trong làng đều do một đại úy quân đội 
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quyết định. Các buổi sáng, viên đại úy 
này vẫn đích thân thu thuế ngoại ngạch 
để chi tiêu cho công việc giữ gìn an ninh 
chung. Bốn tên lính dưới sự chỉ huy của 
hắn ta đã cướp phá gia đình một người 
đàn bà bị chó dại cắn, và đã dùng báng 
súng đánh chết bà ta ngay giữa đường 
cái. Sau khi bọn lính chiếm đóng làng 
được hai tuần, một chủ nhật nọ, Aure-
liano bước vào nhà Gerineldo Márquez, 
với vẻ đờ đẫn thường có, anh xin một 
tách cà phê không pha đường. Khi chỉ 
còn lại hai người với nhau, khác hẳn với 
mọi ngày thường, Aureliano lên giọng 
quyền thế nói: “Hãy chuẩn bị các chàng 
trai đi chúng ta sẽ ra quân”. Gerineldo 
Márquez vẫn chưa tin, hỏi: – Lấy đâu ra 
vũ khí? – Lấy của chúng, – Aureliano trả 
lời.

Vào lúc nửa đêm ngày thứ ba, trong 
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một trận đánh trộn trấu, hăm mốt người 
đàn ông chưa đầy ba mươi tuổi dưới sự 
chỉ huy của Aureliano, tất cả đều được 
vũ trang bằng dao ăn và các thanh sắt 
mũi nhọn, đã bất thình lình đánh úp bọn 
lính gác, chiếm vũ khí và bắn chết ngay ở 
ngoài sân viên đại úy cùng bốn tên lính 
đã giết người đàn bà vô tội nọ. Đêm ấy, 
trong lúc vang lên lệnh tước vũ khí của 
đội hành hình, Arcadio được phong làm 
quan thống lĩnh các vấn đề quân sự và 
dân sự của làng. Những nghĩa quân có 
vợ hầu như không kịp chào từ biệt vợ 
mình đã ra đi để mặc các bà tự xoay xở 
lấy.

Họ ra đi vào lúc rạng sáng được cả 
làng, đã thoát khỏi nỗi kinh hoàng, reo 
hò tiễn biệt để gia nhập các lực lượng vũ 
trang của tướng Victorio Medina, một 
nhà cách mạng. Theo những tin tức mới 
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nhận được, ông đang hoạt động ở phía 
Manaure. Trước lúc ra đi, Aureliano đã 
thả Don Apolinar Moscote ra khỏi cũi 
sắt. “Xin bố cứ ở yên cho”, anh nói với bố 
vợ, “chính quyền mới, với lời nói danh 
dự, sẽ bảo đảm an toàn tính mạng cho bố 
và toàn gia đình”. Don Apolinar Moscote 
khó khăn lắm mới nhận mặt được nhà 
khởi nghĩa đi ủng cao cổ, đeo súng ngang 
hông là người vẫn chơi domino với ông 
tới chín giờ đêm.

– Đây là một trò đùa phải không 
Aureliano? – ngài reo lên hỏi.

Không đùa đâu, – Aureliano nói, – 
đó là chiến tranh thật sự. Xin bố đừng 
gọi Aureliano cộc lốc nữa, vì tôi đã là đại 
tá Aureliano Buendía rồi.
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Đại tá Aureliano Buendía đã phát 
động ba mươi hai cuộc vũ trang 

nổi dậy và thất bại hoàn toàn. Chung 
đụng với mười bảy cô gái ở những làng 
khác nhau, ngài sinh được mười bảy 
người con trai và tất cả bọn họ đều lần 
lượt bị giết hại chỉ trong một đêm trước 
khi người con cả vừa đúng ba mươi lăm 
tuổi. Ngài đã thoát nạn trước mười bốn 
vụ mưu sát, bảy mươi ba vụ phục kích 
và một đội hành hình. Ngài sống sót qua 
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vụ đầu độc bằng bột mã tiền hòa trong 
cà phê với lượng đủ giết chết một con 
ngựa. Ngài từ chối Huân chương Công 
Huân do Tổng thống nước Cộng hòa 
tặng. Ngài trở thành Tổng Tư lệnh các 
lực lượng vũ trang cách mạng có uy 
quyền từ nước này sang nước khác và là 
người buộc chính phủ phải gờm, nhưng 
không bao giờ ngài cho phép người ta 
chụp ảnh mình. Ngài khước từ lương 
hưu trí dành cho mình sau chiến tranh 
và sống cho đến tuổi già nhờ những chú 
cá vàng được sản xuất trong xưởng kim 
hoàn của mình ở làng Macondo. Mặc 
dù lúc nào cũng dẫn đầu quân đội của 
mình trong trận mạc nhưng vết thương 
duy nhất trên người lại do chính tay ngài 
gây nên sau khi ký hiệp định đình chiến 
Neerlandia, kết thúc hai mươi năm nội 
chiến. Ngài tự bắn một phát súng lục vào 
ngực mình và – viên đạn chui ra ở phía 
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lưng không hề gây tổn hại cho lực phủ 
ngũ tạng. Cái duy nhất còn lại trong hai 
mươi năm nội chiến là con đường ở Ma-
condo mang tên ngài. Tuy nhiên, theo 
lời tuyên bố của ngài mấy năm trước khi 
chết vì già lão, ngay điều đó cũng không 
hề là điều ngài mong đợi trong buổi sáng 
ngài cùng với hai mươi mốt chàng trai 
khỏe mạnh lên đường gia nhập các lực 
lượng vũ trang của tướng Victorio Me-
dina.

Chúng ta để lại Macondo cho cháu 
đấy, – đó là tất cả những gì chàng nói với 
Arcadio trước lúc lên đường. – chúng ta 
hài lòng để nó cho cháu. Vậy cháu hãy 
cố gắng lo cho nó để khi trở về chúng ta 
thấy nó tốt đẹp hơn.

Arcadio đã đáp lại lời khuyên nhủ 
ấy theo cách riêng của mình. Cậu may 
một bộ quân phục với lon và tua ngũ 



336 | Gabriel García Márquez

Chương 6

cấp nguyên soái, mô phỏng theo hình vẽ 
trong cuốn sách của Melquíades và đeo 
vào thắt lưng mình thanh gươm có bao 
khảm vàng của viên đại úy bị hành hình. 
Đặt hai cỗ pháo ngay ở cổng làng, cho 
học trò cũ của mình – những kẻ điên 
khùng bởi nhũng lời tuyên bố nẩy lửa 
của cậu – mặc đồng phức và cho chúng 
ngông nghênh mang vũ khí đi đi lại lại 
trên khắp nẻo đường làng để gây cho 
những người lạ mặt có cảm nghĩ đây là 
một vị trí quân sự bất khả xâm phạm. 
Đó là một trò chơi giống như con dao 
hai lưỡi bởi vì nhờ nó chính phủ không 
dám cho quân tấn công quảng trường 
liền trong mười tháng trời, nhưng cũng 
vì nó mà khi chính phủ ra lệnh tấn công 
quảng trường thì quân đội đã dùng một 
lực lượng lớn được vũ trang cực mạnh 
đến mức đã tiêu diệt lực lượng đề kháng 
chỉ trong vòng nửa giờ đồng hồ.
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Ngay từ ngày đầu tiên thực thi quyền 
lực của mình, Arcadio đã lộ mặt la một 
kẻ hống hách. Hàng ngày, cậu ta đọc lệnh 
cho tới bốn giờ chiều để ra lệnh và sắp 
đặt mọi việc theo ý muốn của mình. Cậu 
ta thi hành lệnh cưỡng bức quân sự đối 
với những người từ mười tám tuổi trở 
lên, tuyên bố trưng dụng những súc vật 
nào còn lang thang ngoài đường sau sáu 
giờ chiều và bắt buộc những người đàn 
ông lớn tuổi phải đeo băng đỏ ở cánh tay. 
Giam lỏng cha Nicanor trong tu viện với 
lời đe dọa sẽ đem bắn và cấm cha làm lễ 
mixa và kéo chuông nếu không phải là 
để mừng thắng lợi của phái Tự do. Để 
không còn một ai nghi ngờ tính chất ng-
hiêm túc ở những chủ trương của mình, 
cậu ta ra lệnh cho một đội hành hình tập 
bắn thằng bù nhìn ở ngoài quảng trường 
ngay trước mắt thiên hạ. Lúc đầu chẳng 
một ai coi trọng điều đó. Chẳng qua là 
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các cậu học trò chơi trò người lớn thôi. 
Nhưng có một đêm, khi Arcadio bước 
vào tiệm ăn của bác Catarino, nghệ sĩ 
thổi kèn trôm–pét đã chào cậu bằng một 
hồi kèn bông lơn khiến cho đám đông 
cười rộ lên, thế là cậu ra lệnh bắn chết 
anh ta vì tội không tôn trọng nhà chức 
trách. Đối với những ai dám phản đối 
mình, cậu ra lệnh còng tay nhất vào trại 
giam vốn là một phòng học và cho họ ăn 
bánh nhạt với nước lã. “Mày là đứa giết 
người”, Úrsula mắng cậu mỗi khi bà biết 
được một hành động bạo ngược mới của 
cháu mình. “Nếu Aureliano mà biết thì 
nó sẽ giết mày và tao sẽ là người đầu tiên 
trong cái làng này hả lòng hả dạ”. Song 
những lời la mắng ấy của bà đều vô ích. 
Arcadio vẫn điên khùng xiết chặt các ốc 
vít của bộ máy kìm kẹp cho đến khi cậu 
ta trở thành tên khát máu nhất chưa từng 
có trong số những nhà chức trách ở làng 
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Macondo. “Giờ đây mới khổ sở với sự 
tranh giành”, Don Apolinar Moscote nói 
ra miệng trong một số dịp: “Đó là Thiên 
đường của những kẻ Tự do mà”. Arcadio 
biết. Cầm đầu toán quân lùng sục, cậu 
đột nhập ngôi nhà ở, đập phá bàn ghế 
giường tủ, đánh đập các cô con gái và 
lôi xềnh xệch Don Apolinar Moscote đi 
theo. Ngay lúc Arcadio sắp sửa đích thân 
ra lệnh cho đội hành hình nổ súng vào 
Don Apolinar Moscote thì Úrsula, sau 
khi đã sượng sùng la thét và giận dữ huơ 
huơ chiếc roi da sơn hắc ín để rẽ đám 
đông, làm ồn cả sân trại lính: “Thằng 
đểu, mày hỗn vừa vừa chứ! ” Trước khi 
Arcadio kịp phản ứng, bà đã quất cho 
cậu một roi da, “Thằng giết người. Mày 
hỗn láo quá thể”, bà thét. “Mày giết cả 
tao nữa, đồ mất dạy. Như thế tao đỡ phải 
khóc vì nhục nhã đã nuôi nấng một tên 
phản phúc”. Bà cứ thế quất lia lịa không 
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thương tiếc, đuổi theo cậu ta đến tận 
cuối sân mà đánh, làm cho cậu ta phải 
lăn lộn như một con ốc sên. Don Apo-
linar Moscote đứng chết khiếp đi, bị trói 
ghì vào chiếc cột trước đây những thằng 
hình nộm tan xác pháo do đạn súng của 
đội hành hình tập. Các chàng trai của 
đội hành hình tản mát hết vì sợ Úrsula 
sẽ đánh chết họ. Nhưng bà không thèm 
nhìn họ. Để mặc Arcadio với bộ quân 
phức lôi thôi, lếch thếch, rên rỉ vì đau 
đớn và giận dữ, bà đi cởi trói cho Don 
Apolinar Moscote rồi dẫn ngài về nhà. 
Trước khi đi khỏi trại lính, bà còn thả 
nốt các chính trị phạm.

Kể từ dạo ấy, bà là người cai quản 
làng Macondo. Bà khôi phục lễ mixa 
ngày chủ nhật, bãi bỏ việc đeo băng đỏ, 
bãi bỏ các đội tuần tra hung bạo. Nhưng 
vào lúc nghỉ ngơi bà vẫn khóc than cho 
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số phận hẩm hiu của mình. Bà cảm thấy 
quá ư cô quạnh đến mức bà phải tìm đến 
người chồng bị lãng quên dưới bóng cây 
dẻ. “Mình ơi, mình hãy nhìn cảnh ngộ 
của chúng ta, có thảm không chứ”, bà nói 
với ông trong lúc những trận mưa rào 
tháng bảy đe dọa quật đổ túp lều lá cọ. 
“Mình hãy nhìn ngôi nhà hoang vắng, 
con cái chúng ta ly tán khắp thế gian, và 
một lần nữa chỉ có hai chúng ta với nhau 
như cái thuở ban đầu”.

José Arcadio Buendía triền miên 
trong bể thẳm vô thức, cứ trơ như đá 
trước những lời thở than của bà. Vào lúc 
mới điên rồ, ông thường dùng những 
câu Latinh khó hiểu để thông báo cho 
mọi người biết những nhu cầu tối cần 
thiết hàng ngày của mình. Trong những 
lúc tỉnh táo ngắn ngủi, khi Amaranta 
mang cơm cho ông, ông đã báo cho cô 
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biết những phiền toái nhất của mình, và 
ông ngoan ngoãn uống thuốc cao hạt cải 
và để cho cô giác máu. Nhưng ở thời kỳ 
Úrsula thở than bên ông thì ông hoàn 
toàn mất khả năng tiếp xúc với đời thực. 
Ông ngồi trên ghế để bà tắm từng bộ 
phận một cho mình. Trong lúc tắm bà 
kể cho ông nghe chuyện nhà chuyện cửa. 
“Đã bốn tháng nay, Aureliano đi trận, và 
chúng ta vẫn chưa nhận được tin tức gì 
về hắn”, bà nói trong lúc kỳ cọ xà phòng 
cho ông. “José Arcadio đã trở về, đó là 
một người đàn ông thực thụ, cao hơn 
cả ông ấy, và săm khắp người. Hắn trở 
về chỉ để mang nỗi nhục cho gia đình 
mình”. Tuy nhiên, bà quan sát thấy hình 
như chồng mình buồn trước những tin 
dữ ấy. Thế là bà đổi giọng khuyển sang 
nói dối ông “Mình đừng tin những điều 
tôi vừa nói nhé”, bà nói, trong lúc rắc tro 
xuống những bãi phân của ông để lấy 
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mo hót đi. “Thượng đế muốn José Arca-
dio và Rebeca lấy nhau và giờ đây chúng 
nó sống rất hạnh phúc”. Rồi bà trở nên 
quá thành tâm trong khi nói dối đến nỗi 
ngay bản thân bà cũng cảm thấy được 
an ủi bằng chính những lời mình phỉnh 
phờ. “Arcadio đã trở thành một chàng 
trai đứng đắn – bà nói – rất dũng cảm 
và rất bảnh bao diện bộ đồng phục và 
đeo kiếm bên hông”. Tất cả những lời ấy 
được nói ra như thể nói với người chết, 
bởi José Arcadio Buendía thanh thản, 
rất thanh thản ở ngoài mọi băn khoăn lo 
lắng. Những bà vẫn không thôi.

Bà thấy ông hiền lành quá giống với 
mọi người quá, đến mức bà cởi trói cho 
ông. Ông vẫn nằm trên chiếc ghế, như 
thể những chiếc chạc không còn cần 
thiết nữa, bởi vì dường như đã có một 
sức mạnh còn mạnh hơn cả những nút 
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trói buộc mà mắt thịt có thể nhìn thấy đã 
trói ghì ông vào gốc cây dẻ. Vào khoảng 
tháng tám, khi mùa đông bắt đầu dài lê 
thê, Úrsula đã có thể báo cho ông biết 
một tin:

Này ông, vận may vẫn đến với chúng 
ta đấy, – bà bảo ông, – Amaranta và anh 
người Ý chữa cây đàn dương cầm tự 
động ấy sẽ cưới nhau đấy.

Quả thật, Amaranta và Pietro Crespi 
đã có một tình bạn sâu sắc. Cả hai đều 
được Úrsula đùm bọc yêu thương. Lần 
này bà thấy không cần thiết phải ngồi 
canh chừng đôi trai gái chuyện trò. Đó 
là một mối tình trong buổi hoàng hôn. 
Anh người Ý với bông hoa dành dành 
trắng ngà nổi bật trên ve áo đến nhà 
vào buổi chiều, và dịch ra tiếng Tây Ban 
Nha cho Amaranta nghe những bài thơ 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 345 

Chương 6

sô-nê của Petrarca21. Hai người ngồi ở 
hành lang nồng nặc mùi hoa hồng và 
hoa thu hải đường. Chàng đọc thơ, nàng 
dệt những tấm đăng ten, không hề biết 
những sự kiện kinh người và những tin 
dữ ngoài mặt trận, cho tới khi muỗi đốt 
dữ dội họ mới chạy vào phòng khách. 
Tình cảm dịu dàng của Amaranta với 
những lời âu yếm đầy ý nhị giống như 
một tấn mạng nhện vô hình ngày một 
bọc chặt lấy người yêu mến đến mức vào 
lúc tám giờ tối buộc anh phải lấy những 
ngón tay mai mái xanh đeo nhẫn gỡ nó 
ra để về nhà mình. Hai người đã làm một 
cuốn album tuyệt vời với những tấm 
bưu thiếp từ Ý gửi đến cho Pietro Cre-
spi. Đó là những bức ảnh chụp những 
người yêu nhau trong những vườn hoa 
vắng vẻ, với hình vẽ trang trí trái tim bị 

21 Francisco Petrarca (1304-1374) nhà thơ Ý, một trong 
những nhà nhân văn vĩ đại.	
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mũi tên xuyên ngang và những dải vàng 
vương cánh những đôi bồ câu. “Anh biết 
công viên này ở Florence”, anh nói, trong 
lúc lần giở các tấm bưu thiếp. “người ta 
vừa chìa bàn tay ra, lập tức chim đã sà 
xuống để ăn”. Đôi lúc, trước một nhà cây 
cảnh, nỗi nhớ nhung đã biến mùi bùn 
và mùi cá thối trong các kênh mương 
thành phố Venice thành một mùi hoa 
thơm dìu dịu. Amaranta thở dài, cười, 
mơ mộng đến một tổ quốc thứ hai gồm 
những chàng trai và những cô gái đẹp 
lộng lẫy nói thứ tiếng nói của trẻ thơ, 
trên những thành phố cổ kính mà thời 
huy hoàng oanh liệt xưa của chúng giờ 
chỉ còn lại những chú mèo lẩn quất bên 
những đống gạch vữa đổ nát. Sau khi 
vượt qua trùng dương mênh mông trong 
sự tìm kiếm của mình, sau khi đã nhầm 
lẫn nó với nỗi đam mê trong những lúc 
âu yếm mãnh liệt của Rebeca, giờ đây Pi-
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etro Crespi đã gặp được tình yêu. Niềm 
vui mang theo cả sự giàu có, lúc này cửa 
hàng của anh chiếm gần hết một ô phố. 
Đó là một tủ kính khổng lồ kỳ ảo nhận 
phục chế những chiếc đồng hồ báo thức 
xứ Florence mà mỗi bận điểm giờ chúng 
làm vang lên một bản hợp xướng những 
tiếng chuông, bày bán những hộp phấn 
Tàu khiến năm ngón tay thích thú khi 
mở nắp, và đủ loại nhạc cụ có thể tưởng 
tượng ra, đủ loại đồ chơi dây cót có thể 
mơ ước thấy.

Bruno Crespi, em út của anh, ngồi 
trông coi cửa hàng, bởi vì cậu chưa đủ 
khả năng đảm đương lớp học nhạc. Nhờ 
có Pietro Crespi đường Thổ Nhĩ Kỳ vội 
sự trưng bày lộng lẫy các thứ hàng quý 
giá đã trở thành một nơi yên tĩnh du 
dương để quên đi nhũng hành động tàn 
bạo của Arcadio và không khí ảm đạm 
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muôn thuở của chiến tranh. Khi Úrsu-
la quyết định phục hồi các buổi lễ mixa 
ngày chủ nhật, Pietro Crespi đã hiến nhà 
thờ một cây đàn thiếu nhi, chuẩn bị một 
bài hát sẽ làm cho buổi lễ mixa trầm buồn 
của cha xứ Nicanor vui hẳn lên. Không 
một ai còn nghi ngờ Amaranta sẽ là một 
người vợ hạnh phúc. Cứ để cho tình cảm 
lứa đôi mặc nhiên nẩy nở từ trái tim của 
hai người, không cần phải thôi thúc, bọn 
họ đã đi đến đỉnh điểm của tình yêu chỉ 
còn thiếu việc định ngày làm lễ cưới. 
Bọn họ không gặp một trở ngại nào. Úr-
sula thầm trách mình với việc trì hoãn 
không thời hạn ngày cưới đã làm thay 
đổi số phận của Rebeca. Cho đến bây 
giờ bà vẫn chưa nguôi nỗi tủi hổ. Việc để 
tang Remedios thật nghiêm túc đã phải 
lui xuống hàng thử, bởi sự chết chóc do 
chiến tranh gây nên, bởi sự vắng mặt của 
Aureliano, bởi hành động tàn bạo của 
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Arcadio, bởi việc tống khứ José Arcadio 
và Rebeca ra khỏi nhà. Trước đám cưới 
sắp đến, chính Pietro Crespi đã khẩn 
khoản xin được coi Aureliano José vốn 
được anh quý như con đẻ, là đứa con 
đầu lòng của mình. Tất cả đều khiến cho 
mọi người nghĩ rằng Amaranta đang đi 
tới một hạnh phúc dễ dàng. Nhưng, khác 
hẳn với Rebeca, cô không hề để lộ sự 
thèm khát của lòng mình. Với chính cái 
tình cảm khi ngồi dệt những tấm khăn 
trải bàn, những diềm đăng ten kết những 
con công đính trên cây thánh giá chờ đợi 
cho Pietro Crespi không thể ghìm được 
những đòi hỏi khẩn cấp của trái tim anh. 
Giờ tận số của anh đã đến vào những 
ngày mưa bất hạnh trong tháng mười. 
Pietro Crespi gỡ tay cô khỏi khung thêu 
và hai tay anh cầm thật lâu bàn tay cô. 
“Anh không thể đợi hơn được nữa”, anh 
nói với cô. “Chúng ta sẽ cưới nhau vào 
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tháng tới nhé”. Amaranta không run rẩy 
khi tay cô chạm phải bàn tay lạnh buốt 
của anh. Cô từ từ rút tay mình ra khỏi 
hai tay anh. Giống như một con vật lẩn 
tránh, cô lại tiếp tục công việc.

Thôi đi đừng có mà ngây ngô quá 
thế đi Crespi, – cô cười. – Dù có chết tôi 
cũng không lấy anh đâu.

Pietro Crespi không tự chủ được bản 
thân. Anh khóc nức nở không còn biết 
xấu hổ, gần như bóp nát các ngón tay 
vì thất vọng. Nhưng anh vẫn không lay 
chuyển được cô. “Đừng chần chừ mất 
thời gian nữa”, đó là tất cả những gì mà 
Amaranta có thể nói. “Nếu quả tình anh 
yêu tôi tha thiết thì xin đừng bước tới 
nhà này nữa”. Úrsula tưởng như mình 
phát điên lên vì xấu hổ. Pietro Crespi 
trổ hết tài van xin, tự hạ mình tới mức 
không thể tưởng tượng được. Suốt một 
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đêm anh khóc như một đứa bé trên ngực 
Úrsula, người có lẽ phải bán cả linh hồn 
để an ủi anh.

Trong những đêm mưa người ta bắt 
gặp anh đội chiếc ô lụa lảng vảng quanh 
nhà cố lòng bắt gặp ánh sáng trong phòng 
Amaranta. Chưa bao giờ anh mặc diện 
như lúc ấy. Mái đầu đẹp lộng lẫy như của 
một vị hoàng đế qua cơn sóng lòng đã 
mang vẻ lạ lẫm hẳn đi. Anh đón đường 
các bạn gái của Amaranta, những cô gái 
vẫn thường đến thêu ở hành lang, để nhờ 
họ khuyên giải Amaranta. Anh không 
còn lòng dạ nào chăm lo tiệm buôn. Suốt 
ngày anh ở nhà trong viết những bức thư 
nhàm chán để gửi đến Amaranta cùng 
với những cánh hoa và những con bướm 
ướp khô. Nhưng cô vẫn để nguyên gửi trả 
anh. Đóng cửa phòng, anh ngồi lỳ ngày 
nọ qua ngày kia để chơi đàn lục huyền. 
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Có một đêm anh hát. Macondo thức dậy 
trong nỗi thảng thốt đặc biệt mà tự cảm 
thấy mình được thần thánh lựa bởi tiếng 
đàn lục huyền vang lên rền rĩ không phải 
từ thế gian này mà bởi một giọng hát nỉ 
non chan chứa tình yêu thương dường 
như không thể có trên mặt đất này. Thế là 
lúc đó Pietro Crespi nhìn thấy ánh sáng 
ló ra từ cửa sổ khắp các nhà trong làng 
chỉ trừ cửa sổ phòng Amaranta. Ngày 
mồng hai tháng mười một, ngày lễ của 
tất cả các vong linh, em trai anh mở cửa 
hàng và bắt gặp tất cả các ngọn đèn đều 
thắp sáng, tất cả các hộp nhạc đều mở, 
tất cả đồng hồ đều dừng lại ở một giờ vô 
tận, và trong quang cảnh ngổn ngang ấy 
cậu thấy Pietro Crespi ngồi bên bàn viết 
ở nhà trong với bàn tay các ngón đều bị 
dao cắt ngâm trong chậu cánh kiến.

Úrsula quyết định sẽ quàn thi hài 
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anh trong nhà mình để làm lễ viếng. cha 
Nicanor khước từ làm lễ rửa tội cho anh 
và mai táng anh ở đất thánh. Bà Úrsula 
đương mặt với cha. “Cả cha cả con, 
chúng ta không thể hiểu được rằng con 
người ấy là một vị thánh”, bà nói. “Trái 
với ý nguyện của cha, con sẽ chôn anh 
ta ở ngay cạnh ngôi mộ của Melquíades”. 
Bà làm đúng những điều mình nói. 
Được cả làng ủng hộ, bà tổ chức lễ 
tang thật trọng thể cho anh. Amaranta 
không bước ra ngoài phòng mình. Nằm 
trên giường cô nghe rõ tiếng khóc của 
Úrsula, tiếng chân đi lại và lời than thở 
sụt sùi của đám đông và tiếng rú rùng 
rợn của những người đàn bà khóc mướn 
vọng vào nhà và sau đó là khung cảnh 
yên tĩnh trầm mặc vương mùi hoa bị chà 
đạp. Úrsula từ bỏ cô. Ngay cái buổi chiều 
Amaranta vào bếp thọc tay vào bếp than 
đỏ rực để nguyên cho tới khi cô không 
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còn biết đau đớn mà chỉ cảm thấy mùi 
khét lẹt của chính da thịt mình đang xèo 
xèo cháy, bà cũng chẳng thèm ngước mắt 
nhìn để thương xót con gái. Đó là rách 
chữa hiệu nghiệm những nỗi ăn năn dằn 
vặt. Trong vài ngày liền, với bàn tay bỏng 
ngâm trong một bát lòng trắng trứng gà, 
cô đi đi lại lại trong nhà và khi chữa khối 
những vết cháy bỏng thì dường như lòng 
trắng trứng gà cũng chữa lành những vết 
cháy bỏng trong trái tim cô. Dấu vết bên 
ngoài duy nhất còn lại của tấn bi kịch là 
tấm băng đen băng trên bàn tay bị bỏng 
và cô đã phải mang nó cho đến khi chết.

Qua việc ra lệnh chính thức để tang 
Pietro Crespi, Arcadio đặc biệt tỏ ra là 
người cao thượng. Úrsula giải thích hiện 
tượng đó như là sự trở về của một con 
chiên lầm đường. Song bà nhầm to. Bà 
đã để mất Arcadio không chỉ từ khi cậu 
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ta mặc bộ quân phục mà đã từ lâu rồi. Bà 
những tưởng mình nuôi dưỡng nó như 
nuôi dưỡng một đứa con trai, như nuôi 
dưỡng Rebeca, không quá chiều chuộng 
cũng không quá tệ bạc. Tuy vậy, Arcadio 
vốn là một đứa trẻ đơn độc và hoảng sợ 
trong suốt thời kỳ dịch mất ngủ hoành 
hành, trong hoàn cảnh Úrsula mải mê 
làm giàu, José Arcadio Buendía điên rồ, 
Aureliano lầm lỳ ít nói, Amaranta và 
Rebeca thù nhau. Aureliano dạy nó học 
đọc và học viết, mà tâm tưởng anh cứ để 
ở tận đâu đâu ấy, cứ như thể anh biến nó 
thành một kẻ lạ lẫm. Anh cho nó quần 
áo sắp rách để Visitación chữa lại cho 
vừa. Arcadio khổ sở với những đôi giày 
quá rộng, với những chiếc quần chữa lại, 
với bộ mông đàn bà của mình. Chẳng 
bao giờ nó giãi bày tâm sự với ai ngoại 
trừ với Visitación và Cataure qua ngôn 
ngữ của họ. Trên thực tế Melquíades là 
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người duy nhất bận tâm tới nó. Cụ ngâm 
cho nó nghe những bài nhã ca khó hiểu 
cũng như giảng giải cho nó về nghề ảnh. 
Không ai biết nó đã khóc thầm trước cái 
chết của cụ như thế nào và nó đã cố lòng 
làm sống lại cụ qua việc nghiền ngẫm 
những trang viết của cụ mà không kết 
quả. Trường học, nơi cậu ta dốc lòng dốc 
sức làm việc và được mọi người kính 
trọng, sau đó là chức quyền được giao 
với những mệnh lệnh dứt khoát và bộ 
quân phục vinh quang, những thứ đó đã 
giải thoát cậu ta khỏi nỗi đắng cay trước 
đấy. Có một đêm nọ, ngay trong tiệm bác 
Catarino, một ai đó đã dám nói thẳng với 
cậu ta: “Anh không xứng với tên họ của 
mình!”. Trái với điều mọi người mong 
đợi Arcadio đã không ra lệnh bắn người 
đó:

Rất hân hạnh, – cậu ta nói. – May 
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quá, tôi lại không phải là một Buendía.

Những ai biết gốc gác của cậu ta qua 
cuộc đấu khẩu này thảy đều nghĩ rằng 
cậu ta đã hiểu. Thực ra cậu ta vẫn không 
hay biết gì về gốc gác của mình. Pilar 
Ternera, bà mẹ cậu ta, người từng làm 
cho cậu ta nổi máu dê ở trong phòng 
làm ảnh, là một sự thèm khát không thể 
cưỡng lại nổi đối với cậu ta, cũng như 
thuở ban đầu đối với José Arcadio và sau 
đó đối với Aureliano. Mặc dù thị đã để 
mất đi vẻ duyên dáng và tiếng cười phấn 
kích trước đây, cậu ta vẫn tìm kiếm thị 
và đã gặp thị trong mùi khói khen khét 
phả ra từ thân xác thị. Nhưng trước ngày 
nổ ra chiến sự, có một buổi trưa thị đến 
trường muộn hơn cả để tìm thằng con 
út của mình thì Arcadio đang đợi thị tại 
phòng nghỉ và sau này là phòng giam. 
Trong lúc đứa trẻ đang nô đùa ở ngoài 
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sân, cậu ta nằm trên võng chờ đợi thị mà 
người cứ run bắn lên vì thêm khát và biết 
rằng thị sẽ qua đây. Thị đến thật. Arcadio 
cầm lấy cổ tay thị định lôi lên võng với 
mình.

“Chịu thôi! Chịu thôi!”, Pilar Tern-
era run rẩy sợ hãi nói. “Cậu không biết 
rằng tôi cũng muốn chiều cậu lắm chứ. 
Nhưng có Thượng đế làm chứng cho: tôi 
không thể thỏa mãn cậu được”.

Với sức mạnh cha truyền, Arcadio 
đã quàng tay ôm lấy thắt lưng thị và cảm 
thấy trời đất ngả nghiêng khi chạm phải 
da thịt thị. “Thôi đi, đừng có mà làm bộ 
ta đây…”, cậu ta nói. “Cuối cùng cả bàn 
dân thiên hạ ai cũng biết tỏng mình làm 
điếm rồi”.

Pilar Ternera cố quất nỗi nhục nhã 
mà số phận bi thảm đã dành cho mình. 
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– Bọn trẻ con sẽ biết mất, – thị nói. – Tốt 
hơn hết là đêm nay cậu hãy để ngỏ cửa.

Đêm ấy, nằm trên võng người cứ 
nóng ran như có lửa tràm, Arcadio đợi 
thị. Cậu ta không ngủ để chờ đợi mà dõi 
theo tiếng trong đêm khuya và tiếng vạc 
ăn đêm. Càng đợi cậu ta càng vô vọng 
và nghĩ rằng mình đã bị “một quả lừa”. 
Đương lúc sự thèm khát ngày một nguội 
dần và lúc cơn giận dữ ngày một bốc lửa, 
thì bỗng nhiên cửa mở. Sau đó mấy tháng, 
đứng trước họng súng của đội hành hình, 
Arcadio đã làm sống lại trong ký ức mình 
những bước chân chệnh choạng đi trong 
phòng học, những cú va chạm ghế băng, 
rồi cuối cùng một bóng hình nổi đậm 
trong phòng mờ tối và tiếng đập thình 
thình của một con tim vốn không phải 
là của mình. Cậu ta chìa tay ra và bắt 
gặp một bàn tay khác đeo hai chiếc nhẫn 
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trên cùng một ngón tay của một người 
sắp chết chìm trong bóng tối. Cậu ta cảm 
thấy máu mình chảy giần giật trên các 
huyết quản, nỗi bất hạnh của mình đang 
đập rối loạn và cảm thấy bàn tay mình, 
với đường đời bị thần chết chém ngang 
trên gò ngón tay cái, sâm sấp ướt mồ hôi. 
Vậy là cậu ta hiểu ngay rằng người đàn 
bà ấy không phải là người mình đợi chờ, 
bởi vì người đàn bà ấy không phả ra mùi 
khen khét mà phả ra mùi bri-giăng-tin, 
bởi vì người đàn bà ấy có bộ vú chũm 
cau, có cái mồng đốc cứng và tròn như 
hạt bồ đào và thân thể người ấy run run 
vẻ hoảng loạn của người chưa từng trải 
mùi đời. Người ấy là một cô gái trinh và 
có cái tên đến là khó tin: Santa Sofía de 
la Piedad22.

Pilar Ternera trả cho cô năm mươi 

22 Nghĩa là: bà Thánh Sofía của lòng hiếu thảo.	
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đồng peso, một nửa số tiền thị đã ki cóp 
trong cả cuộc đời, để cô làm cái việc 
đang làm. Arcadio từng nhìn thấy cô 
nhiều lần trong lúc trông nom cửa hiệu 
thực phẩm của cha mẹ, và chưa bao giờ 
cậu để mắt tới cô bởi vì cô chưa thực sự 
ở tuổi thanh xuân. Song kể từ ngày đó 
trở đi, cậu ta như một con mèo cứ rúc 
vào nách cô gái. Cô đến trường vào giờ 
nghỉ trưa trong sự đồng lõa của cha mẹ 
mình vốn là những người đã được Pilar 
Ternera cho nốt số tiền ki cóp được. Về 
sau này, khi quân chính phủ tống khứ 
bọn họ ra khỏi trường học, thì hai người 
làm tình với nhau giữa những thùng bơ 
và những tải ngô trong kho hàng. Trong 
thời kỳ Arcadio được phong làm Quan 
Tổng trấn coi các vấn đề quân sự và dân 
sự ở làng Macondo, họ đã có chung một 
đứa con gái.
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Những người thân duy nhất biết 
chuyện là José Arcadio và Rebeca. Họ là 
những người mà Arcadio lúc đó giữ được 
các quan hệ mật thiết không chỉ dựa trên 
tình ruột thịt mà cả trên sự đồng lõa. Cái 
ách vợ chồng buộc José Arcadio hoàn 
toàn phải quy phục. Tính cách cứng rắn 
của Rebeca, cái bụng háo ăn của cô sự 
tham lam vô độ của cô, đã hút cạn sức 
lực cường tráng của người chồng, buộc 
anh vốn là kẻ lười nhác và trai lơ phải trở 
thành một con vật khổng lồ chịu thương 
chịu khó làm lụng.

Anh có một ngôi nhà sạch sẽ và gọn 
gàng ngăn nắp. Cứ mỗi bận sáng dậy, 
Rebeca mở toang cửa và gió từ nghĩa 
địa qua các cửa sổ ùa vào rồi lại cuốn 
ra ngoài theo cửa canh để lại hơi diêm 
sinh của người chết làm cho những bức 
tường bệch bạc ra và khiến cho những 
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bàn, tủ, giường xám đen lại. Cơn đói đất, 
tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc của hai 
bộ hài cốt của cha mẹ cô, sự nôn nóng 
của cô trước thái độ quá ư điềm tĩnh của 
Pietro Crespi đã lùi vào dĩ vãng. Cả ngày 
cô ngồi thêu bên cửa sổ, xa lạ trước mọi 
dư âm của chiến tranh. Cho tới khi các 
nồi sành bắt đầu rung lên trong chạn, cô 
mới đứng dậy đi hâm lại thức ăn. Cô làm 
việc ấy trước lúc xuất hiện những con 
chó bê bết lấm bùn hay khịt mũi đánh 
hơi và người đàn ông vâm váp đi ủng có 
đinh thúc ngựa, khoác khẩu súng hỏa 
mai hai nòng: Người này có lúc vai vác 
một chú nai, còn hầu như lúc nào cũng 
mang về một xâu thỏ hoặc vịt trời… Có 
một buổi chiều nọ, đúng vào dịp nắm 
quyền, Arcadio bỗng dưng đến thăm họ. 
Tất khi ra khỏi nhà, bọn họ không nhìn 
thấy cậu nhưng cậu đã biểu lộ một tình 
cảm nồng nhiệt và thân thiết đến mức vợ 
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chồng họ đã mời cậu ở lại cùng nếm món 
thịt thú rừng vừa được xào nấu. Chỉ đến 
khi uống cà phê Arcadio mới nói rõ mục 
đích mình đến chơi: cậu đã nhận được 
một lá đơn tố cáo José Arcadio. Lá đơn 
nói rằng José Arcadio cày sân mình và 
cày lấn sang đất đai lân cận, phá đổ rào 
và lùa bò của mình vào chuồng người 
khác, dùng sức mạnh chiếm đoạt những 
trang trại trù mật nhất ở xung quanh. 
Đối với những người nông dân không bị 
tước đoạt vì ruộng đất của họ xấu, y buộc 
họ phải đóng thuế. Vào thứ bảy hàng 
tuần y dùng chó săn và khẩu súng hỏa 
mai hai nòng để thu thuế. Y không phản 
đối những lời ấy. Y khẳng định quyền lợi 
của mình trên những đất đai chiếm đoạt 
được từng bị José Arcadio Buendía phân 
chia từ thời lập làng và tin tưởng có thể 
chứng minh rằng cha mình đã điên rồ từ 
thời ấy, bởi vì cụ đã đem phân phát của 
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cải trên thực tế thuộc về gia đình mình. 
Đó là một lý lẽ không cần thiết bởi vì 
Arcadio đến đây không phải để phân xử 
đúng sai mà chỉ đơn thuần mặc cả thôi.

Về phần mình, cậu lập ra một văn 
phòng luật sư trông coi của cải tư hữu 
sẽ cấp cho José Arcadio các văn tự để y 
hợp pháp hóa những đất đai chiếm đoạt 
được và ngược lại y phải để cho chính 
quyền địa phương được quyền thu thuế. 
Hai người thỏa thuận với nhau. Những 
năm sau này khi đại tá Aureliano Buendía 
kiểm tra các văn tự ruộng đất, chàng đã 
thấy rằng tất cả đất đai kể từ sân nhà José 
Arcadio cho tới tận chân trời kể cả nghĩa 
địa của làng đều thuộc quyền sở hữu của 
ông anh mình; và rằng trong mười một 
tháng nắm quyền bính, Arcadio đã thu 
không chỉ tiền thuế mà còn cả tiền của 
nhân dân muốn được chôn cất người 
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thân của mình trên điền sản của José Ar-
cadio.

Vài tháng sau Úrsula mới biết cái 
việc đã trở thành quyền lực công khai, 
bởi vì dân chúng giấu không cho bà biết 
để khỏi khiến bà đau khổ thêm. Bà bắt 
đầu nghi ngờ cậu ta. “Arcadio đang xây 
một ngôi nhà”, bà tự hào khẳng định với 
chồng mình trong lúc cố nhét vào miệng 
ông một thìa canh bí. Tuy nhiên, bất giác 
bà lại thở dài: “Không hiểu vì sao tôi cảm 
thấy không yên lòng đối với tất cả những 
việc như thế”. Và sau này khi bà biết rằng 
Arcadio không những đã xây xong nhà 
mà còn mua sắm giường tủ bàn ghế sản 
xuất ở Viên thì bà càng khẳng định cậu 
ta đang biển thủ công quỹ, điều trước 
đây bà đã hồ nghi.

“Mày là nỗi nhục của dòng họ nhà 
tao”, bà chửi cậu ta như thế vào lúc kết 
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thúc lễ mixa một ngày chủ nhật, khi bà 
thấy cậu đang chơi bài trong ngôi nhà 
mới. Arcadio không đếm xỉa tới lời bà. 
Chỉ đến lúc ấy Úrsula mới biết cậu ta đã 
có một đứa con gái sáu tháng và rằng 
Santa Sofía de la Piedad, người cậu ta 
cùng chung sống không làm lễ cưới, lại 
một lần nữa đang có thai.

Úrsula định bụng viết thư cho đại 
tá Aureliano Buendía, dù chàng ở đâu 
đi nữa, để chàng tỏ tường mọi chuyện 
trong nhà ngoài ngõ. Nhưng các sự kiện 
ồn ào lúc đó không chỉ cản trở mọi ý định 
của bà mà còn khiến cho bà ân hận vì đã 
lượm lặt được chúng. Chiến tranh, cho 
đến lúc ấy vẫn chỉ là một từ để chỉ một 
hoàn cảnh trống trải và trì đọng, đã được 
cụ thể hóa trong một thực tại bi thương. 
Vào cuối tháng hai có một bà già tóc bạc 
cưỡi trên lưng một chú ngựa thồ chổi đã 
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đến làng Macondo. Nom bà quá ư hiền 
lành đến mức các đội tuần tra đã để bà 
vào làng mà không xét hỏi, như đã từng 
không xét hỏi những người bán hàng 
rong thường vẫn qua lại các làng quanh 
vùng đồng lầy. Bà đi thẳng đến trại lính, 
Arcadio tiếp bà ngay ở nơi trước đây là 
lớp học và hiện nay là lán nghỉ của quân 
lính trong đó những chiếc võng được 
cuộn lại và treo trên những chiếc móc, 
những ba lô chồng chất lên nhau ở các 
xó, và súng trường, súng cacbin, súng 
săn ngổn ngang khắp sàn nhà. Bà già giơ 
tay chào theo kiểu nhà binh trước khi tự 
giới thiệu mình: – Tôi là đại tá Gregorio 
Stevenson.

Ngài mang tới các tin dữ. Những ổ 
đề kháng cuối cùng của phe Tự do, theo 
như lời ngài nói, đang bị tiêu diệt. Đại tá 
Aureliano Buendía người đang bị quân 
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đội Bảo hoàng truy kích ở ngoại vi thành 
phố Riohacha, đã giao cho ngài sứ mạng 
đến nói chuyện với Arcadio, khuyên cậu 
cần phải nộp lại quảng trường cho quân 
chính phủ bằng cách đặt điều kiện họ 
phải hứa danh dự đảm bảo tính mạng và 
tài sản cho những người Tự do.

Arcadio với đôi mắt nghi ngờ dò xét 
vị sứ giả kỳ dị ấy, người có thể nhầm lẫn 
với một bà già hoảng sợ đang chạy trốn.

Vậy xin hỏi chẳng hay ngài có mang 
theo giấy tờ không? – cậu hỏi.

Rất tiếc, – vị sứ giả trả lời, – tôi không 
mang theo. Dễ hiểu rằng trong điều 
kiện hiện nay thật khó mang theo trong 
người bất kỳ một thứ gì khiến người ta 
khả nghi. Trong khi nói, ngài rút trong 
yếm ngực ra một con cá vàng và đặt nó 
lên bàn. “Tôi tin rằng với thứ này đã đủ 
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lắm rồi”, ngài nói. Arcadio xác nhận rằng 
đó là một trong những con cá vàng được 
đại tá Aureliano Buendía làm ra. Nhưng 
một người nào đó đã mua nó trước lúc 
nổ ra chiến tranh hoặc đã ăn cắp được 
và thế là nó không còn giá trị của tờ giấy 
thông thành. Lúc này, vị sứ giả buộc lòng 
phải vi phạm bí mật quân sự để lộ chân 
tướng của mình. Ngài kể rằng mình có 
nhiệm vụ đi về Curaçao để chiêu mộ tất 
cả những người bị lưu đày của toàn bộ 
vùng Ca–ri–bê, tìm mua cho đủ vũ khí 
và quân trang quân dụng để mưu tính 
một cuộc đổ bộ vào cuối năm nay. Mặc 
dù tin tưởng kế hoạch ấy nhưng đại tá 
Aureliano Buendía không đồng ý cho 
rằng trong thời điểm ấy nên tiến hành 
những hoạt động xả thân vô ích. Nhưng 
Arcadio là kẻ nhẫn tâm. Cậu đã bỏ tù vị 
sứ giả để tiến hành công việc xác nhận 
gốc gác của ngài và quyết định sẽ bảo vệ 
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quảng trường đến hơi thở cuối cùng.

Không cần phải đợi chờ lâu. Những 
tin tức về sự thất bại của phái Tự do ngày 
một xác thực hơn. Trong một buổi nửa 
đêm về sáng vào cuối tháng ba trời đổ 
những trận mưa sớm, không khí yên tĩnh 
nặng nề của những tuần trước đây bỗng 
nhiên tan biến cùng với tiếng kèn cor-
net rùng rợn và tiếng nổ dữ dội của một 
quả pháo đã làm sập đổ tháp chuông nhà 
thờ. Trên thực tế, ý nguyện kháng cự của 
Arcadio là một ý nghĩ điên rồ. Cậu chỉ có 
trong tay không quá năm mươi người vũ 
trang kém cỏi với cơ số đạn không quá 
hai mươi viên mỗi cây súng. Nhưng trong 
số những người kháng chiến, những 
học trò cũ của cậu từng náo nức trước 
những lời tuyên bố hoa mỹ đang quyết 
chí chiến đấu đến phút cuối cùng vì một 
sự nghiệp đã phá sản. Trong khung cảnh 
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những tiếng ủng chạy nháo nhác, những 
mệnh lệnh mâu thuẫn trái ngược nhau, 
những tiếng đại bác làm rung chuyển 
mặt đất, những tiếng súng nổ loạn xạ, và 
những hồi kèn cornet không có ý nghĩa, 
ngài đại tá bị giam Stevenson xin được 
nói chuyện với Arcadio. “Hãy tránh cho 
ta nỗi nhục phải chết trong nhà tù mặc 
nguyên quần áo đàn bà đi”, ngài nói với 
cậu. “Nếu ta phải chết thì ta sẽ chết trong 
chiến đấu”. Arcadio ra lệnh phát cho ngài 
một cây súng với hai mươi viên đạn, và 
để cho ngài cùng năm người nữa bảo vệ 
trại lính, trong khi đó, cùng với bộ chỉ 
huy của mình cậu ta đi lên tuyến đầu của 
trận đề kháng. Những chướng ngại vật bị 
phá vỡ và những người chiến đấu bảo vệ 
làng phải chiến đấu trong một cuộc đọ 
súng không cân sức trên các đường phố. 
Đầu tiên họ dùng súng trường chiến đấu 
cho tới khi hết đạn, sau đó dùng súng 
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lục chống lại súng trường và cuối cùng 
đánh giáp lá cà. Trước sự thất bại sắp xảy 
ra, một số chị em phụ nữ, người cầm gậy 
kẻ cầm dao thái thịt, cùng đổ ra đường. 
Trong khung cảnh hỗn độn ấy, Arcadio 
bắt gặp Amaranta mặc áo ngủ, tay cầm 
hai khẩu súng lục cũ kỹ của José Arcadio 
Buendía, đang hoảng hốt tìm cậu. Ar-
cadio liền đưa khẩu súng của mình cho 
một viên sĩ quan vừa bị mất súng trong 
trận chiến đấu, rồi cùng với Amaranta 
lẩn vào một con đường cạnh đó để đưa 
cô về nhà. Úrsula đứng ở cửa ra vào, đang 
đợi chờ, bất chấp những tiếng súng nổ đì 
đùng và một viên đạn lạc khoét một cái 
lỗ trên bức tường mặt tiền của ngôi nhà 
ngay cạnh. Mưa tạnh hẳn nhưng đường 
cái ngầu bùn như bọt xà phòng và người 
ta phải dò tìm khoảng cách trong bóng 
tối Arcadio để Amaranta ở lại với Úrsu-
la, và định bụng chiến đấu mặt đối mặt 
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với hai lính chính phủ từ một góc phố 
đang đi vào lùng sục. Những khẩu súng 
lục để quá lâu trong ngăn kéo khô dầu 
không nổ đạn được. Lấy thân mình che 
cho Arcadio, Úrsula định kéo cậu về tận 
nhà mình.

Về ngay! Vì Thượng đế hãy về nhà 
ngay – bà thét cậu ta. – Hãy bỏ thói điên 
khùng đi nào. Bọn lính nhả đạn về phía 
họ.

Bà già hãy buông người kia ra, – một 
tên lính thét, – nếu không chúng tôi sẽ 
không chịu trách nhiệm trước cái chết 
của bà.

Arcadio đẩy Úrsula về phía nhà, còn 
mình giơ tay đầu hàng. Sau đó ít lâu, 
tiếng súng ngừng bặt và chuông nhà thờ 
bắt đầu đổ hồi. Cuộc đề kháng đã bị đè 
bẹp trong không đầy nửa giờ.
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Không một người nào của Arca-
dio sống sót sau trận tấn công, nhưng 
trước khi chết bọn họ đều bị dẫn diễu 
qua trước mặt ba trăm lính chính phủ. 
Pháo đài bị tiêu diệt sau cùng là trại 
lính. Trước khi nó bị tấn công, đại tá bị 
giam Gregorio Stevenson, đã thả hết các 
tù nhân, ra lệnh cho những người dưới 
quyền ra ngoài đường chiến đấu. Sự thay 
đổi vị trí chiến đấu đến là linh hoạt của 
ngài, cũng như đường đạn chính xác của 
hai mươi viên đạn được ngài bắn đi từ 
các cửa sổ khác nhau đã đem lại cái cảm 
giác trại lính được phòng thủ rất tốt, 
và những kẻ tấn công đã phải dùng đại 
bác để câu vào phá sập nó. Viên đại úy 
chỉ huy cuộc chiến đấu phải ngạc nhiên 
trước quang cảnh những mảng tường 
nhà rơi đổ ngổn ngang, chỉ có một người 
đàn ông mặc độc một chiếc quần đùi đã 
chết và một khẩu súng hết đạn được một 
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cánh tay bị chặt lìa khỏi thân xác ôm lấy. 
Người ấy có bộ tóc dầy cộm uốn súng ôm 
lấy vai và trên cổ đeo một sợi dây mang 
con cá vàng. Vào lúc lấy mũi ủng lật ngửa 
để nhìn cho rõ mặt người ấy, viên đại úy 
giật mình hoảng sợ: “Đồ cứt đái”, ông ta 
thốt lên. Một số sĩ quan khác cũng ào tới.

Các vị hãy nhìn xem, cái con người 
này đến từ đâu vậy? – viên đại úy nói với 
họ. – Đó là Gregorio Stevenson.

Vào lúc rạng sáng, Arcadio bị bắn ở 
trước bức tường nghĩa địa sau khi hội 
đồng quân sự họp khẩn cấp. Trong hai 
giờ cuối cùng của đời mình, cậu vẫn 
chưa hiểu nổi vì sao cái nỗi sợ chết từng 
dằn vặt mình ngay từ thuở thơ ấu đã biến 
mất. Với vẻ bình thản lạnh lùng, không 
hề bận tâm tới việc chứng tỏ lòng dũng 
cảm mới nảy sinh, cậu nghe những lời 
luận tội dài dòng. Cậu nghĩ tới Úrsula 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 377 

Chương 6

mà giờ này có lẽ bà đang cùng uống cà 
phê với José Arcadio Buendía dưới bóng 
cây dẻ. Cậu nghĩ tới đứa con gái tám 
tháng vẫn chưa được đặt tên và tới đứa 
trẻ sẽ ra đời vào tháng tám tới. cậu nghĩ 
tới Santa Sofía de la Piedad đêm qua đã 
ướp thịt một con hươu cho bữa cơm trưa 
ngày thứ bảy, nhớ mái tóc dài buông 
xõa xuống hai vai cô, nhớ những hàng 
mi dài của cô giống như những bờ mi 
được làm giả. Cậu nghĩ tới những người 
của mình không mảy may thương tiếc. 
Trong lẽ công bằng cần phải trang trải 
với cuộc đời, cậu bắt đầu hiểu được trên 
thực tế cậu yêu biết nhường nào những 
người cậu từng căm ghét. Ngài chủ tịch 
hội đồng quân sự bắt đầu bài phát biểu 
cuối cùng của mình trước lúc Arcadio 
chợt nhớ rằng đã qua đi hai giờ đồng hồ 
rồi. “Mặc dù các chức vụ được giao cho 
y không có gì đáng kể, – ngài chủ tịch 
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nói, – nhưng với thái độ hung hăng vô 
trách nhiệm và độc ác y đã đẩy những 
người dưới quyền của mình tới những 
cái chết vô ích thì điều đó cũng đủ để 
khép y vào tội tử hình”… Tại trường học 
rạn nứt vốn là nơi lần đầu tiên cảm nhận 
sự chắc chắn của quyền lực, cách mấy 
mét thì tới phòng học mà lần đầu tiên 
biết đến thứ tình yêu ngỡ ngàng, Arca-
dio bắt gặp hình thức nực cười của thần 
chết. Trên thực tế, đối với cậu lúc này, cái 
có tầm quan trọng không phải là cái chết 
mà là sự sống và bởi thế, cái cảm giác mà 
cậu cảm nhận khi người ta tuyên án tử 
hình mình không phải là cái cảm giác sợ 
hãi mà là cái cảm giác nhớ nhung. Cậu 
vẫn im lặng cho tới khi được hỏi nguyện 
vọng cuối cùng của mình là gì.

Hãy nói với vợ tôi, – cậu trả lời với 
giọng nói sang sảng, – rằng đặt tên cho 
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con gái tôi là Úrsula,

cậu nghĩ rồi khẳng định: đúng là Úr-
sula tên của bà nội. Và hãy nói với vợ tôi 
rằng nếu đứa trẻ sắp ra đời là con trai 
thì đặt tên là José Arcadio nhưng không 
phải lấy tên của ông bác mà là tên của 
ông nội nó.

Trước lúc người ta mang cậu tới 
bức tường ở nghĩa địa, cha xứ Nicanor 
định rửa tội cho cậu. “Tôi không có gì 
phải ân hận cả”, Arcadio nói, và làm theo 
lệnh của đội hành hình sau khi uống hết 
tách cà phê đen. Người chỉ huy đội hành 
hình, một người chuyên thi hành các 
bản án tử hình, có tên rất đúng với nghề 
của mình: đại úy Roque Carnicero [Nghĩa 

là Roque - Tên đồ tể.]. Trên con đường đi tới 
nghĩa địa, dưới trời mưa lất phất, Arca-
dio nhận thấy rằng một ngày thứ tư rạng 
sáng đang loé lên ở chân trời. Nỗi nhớ 
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nhung hòa tan trong sương mờ và để lại 
một sự tò mò khủng khiếp. Chỉ đến khi 
người ta ra lệnh cho cậu dựa lưng vào 
tường, Arcadio mới nhìn thấy Rebeca 
với mái tóc ướt, mặc bộ váy áo hoa màu 
hồng đang mở toang cửa nhà. Cậu cố 
lòng thầm khấn để Rebeca nhận ra mình. 
Quả nhiên, vừa lúc ấy Rebeca nhìn ra 
bức tường nghĩa địa và bỗng đứng đần 
ra vẻ hoảng hốt. Hầu như cô mới chỉ kịp 
ra hiệu để chào từ biệt Arcadio. Arcadio 
đã đáp lại cũng bằng điệu bộ tương tự. 
Giữa lúc ấy những họng súng bốc khói 
nhả đạn vào Arcadio và cậu nghe rõ ràng 
từng lời từng lời một bản nhã ca được 
cụ Melquíades ngâm và cảm thấy những 
bước chân chệnh choạng của Santa Sofía 
de la Piedad, cô thiếu nữ trinh tiết, vang 
trong phòng học và cảm thấy trên mũi 
mình có cái lạnh cứng của nước đá, cái 
mà cậu đã chú ý tới khi thấy nó trong hốc 
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mũi của tử thi Remedios. “À, mẹ kiếp – 
cậu vừa kịp nghĩ ra, – ta quên mất không 
nói rằng nếu sinh con gái hãy đặt tên là 
Remedios”. Vậy là lúc ấy, cậu đã cảm thấy 
nỗi sợ hãi từng tra tấn mình suốt cả cuộc 
đời. Viên đại úy ra lệnh nổ súng. Hầu 
như Arcadio vừa kịp ưỡn ngực và ngẩng 
đầu lên mà không hiểu từ đâu chảy ra 
một dòng nước đằng đặc nóng bỏng 
đang thiêu đốt các cơ bắp mình:

– Đồ dê cụ, – cậu thét – Đảng Tự do 
muôn năm!
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CHƯƠNG  7

Chiến tranh kết thúc vào tháng 
năm. Hai tuần trước khi chính 

phủ ra thông cáo chính thức và trong 
một lời tuyên bố huênh hoang, họ đã 
hứa, sẽ trừng trị không thương tiếc đối 
với những người cầm đầu cuộc khởi 
nghĩa. Chính lúc ấy đại tá Aureliano 
Buendía bị bắt làm tù binh ngay trong 
lúc chàng đóng giả thày mo Anh-điêng 
sắp vượt qua được biên giới phía tây đất 
nước. Trong số hai mươi mốt người theo 
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chàng trong chiến tranh có mười bốn 
người chết trận, sáu người bị thương và 
chỉ còn lại độc một người ở bên chàng 
trong thất bại cuối cùng. Người đó là đại 
tá Gerineldo Márquez. Qua một sắc lệnh 
đặc biệt, tin chàng bị bắt được công bố ở 
làng Macondo.

“Nó còn sống… – Úrsula báo tin cho 
chồng mình. “Chúng ta cầu mong rằng 
kẻ thù của nó có lòng độ lượng”. Sau ba 
ngày khóc lóc một buổi chiều nọ đang 
khuấy nồi kẹo sữa trên bếp lửa, bà nghe 
rõ mồn một tiếng con trai mình ngay ở 
bên tai. “Đó là thằng Aureliano”, bà gào 
toáng lên trong lúc chạy ra gốc cây dẻ 
để báo tin cho chồng: “Tôi không biết 
điềm báo như thế nào nhưng nó sống 
và chúng ta được thấy nó ngay thôi mà”. 
Bà cho điềm báo ấy là sự thật. Bà sai lau 
sàn nhà và xếp đặt lại giường tủ bàn ghế. 
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Một tuần sau, một nguồn tin không xuất 
xứ, không dựa vào sắc lệnh, đã đau lòng 
khẳng định điềm báo ấy. Đại tá Aureli-
ano Buendía bị kết án tử hình, và bản 
án sẽ được thi hành ở làng Macondo để 
uy hiếp dân chúng. Vào lúc bảy giờ hai 
mươi phút sáng một ngày thứ hai nọ, 
Amaranta đang mặc quần áo cho Aure-
liano José thì nghe từ xa vẳng đến tiếng 
ồn ào và một hồi kèn cornet lanh lảnh 
rợn người, và sau đó một phút Úrsula 
đẩy cửa phòng bước vào. “Người ta giải 
nó về” bà bảo thế. Quân lính cứ phải vất 
vả dùng báng súng nện vào đám đông 
lộn xộn. Úrsula và Amaranta chạy tới 
đầu phố, rẽ đám đông và thế là nhìn thấy 
Aureliano Buendía. Chàng giống như 
một gã ăn mày: quần áo rách tả tơi, râu 
tóc rối bù, đi chân đất, hai tay bị trói giật 
cánh khuỷu với chiếc thừng cột vào đầu 
yên con ngựa do viên sĩ quan đang cưỡi. 
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Cùng với chàng, bọn lính còn giải theo 
đại tá Gerineldo Márquez, cũng lôi thôi 
rách rưới và thảm hại như chàng. Hai 
người không hề buồn. Nom họ dường 
như đang hồi hộp trước công chúng gào 
thét chửi bới đám lính đồi bại nhất hạng.

Ối con ơi! – trong khung cảnh ồn ào 
tiếng gào thét, Úrsula gọi con mình và bà 
tát vào mặt tên lính định ngăn mình lại.

Con ngựa của viên sĩ quan nhảy 
cẫng lên. Lúc này, đại tá Aureliano Bu-
endía mới dừng chân, run rẩy và tránh 
hai cánh tay mẹ dang ra định ôm mình 
và dõi vào mắt bà một cái nhìn nghiêm 
khắc:

Xin mẹ hãy về nhà đi, – chàng nói. – 
Mẹ hãy xin phép nhà chức trách mà đến 
thăm con ở trại giam.
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Chàng nhìn Amaranta đang đứng 
cách chàng hai bước chân ở sau lưng Úr-
sula, mỉm cười với cô, hỏi: “Tay em làm 
sao thế kia”. Amaranta giơ bàn tay cuốn 
băng đen lên. “Bị bỏng”, cô trả lời và kéo 
Úrsula về phía sau để khỏi bị ngựa giẫm 
phải. Bọn lính bắn súng chỉ thiên. Đội 
quân canh gác đặc nhiệm vây lấy hai tù 
nhân và phi ngựa kéo họ về trại lính.

Buổi chiều ngày hôm ấy, Úrsula đến 
trại giam thăm đại tá Aureliano Buendía. 
Bà đã định thông qua Don Apolinar 
Moscote để xin phép vào thăm nhưng 
ngài đã bị những quân nhân độc tài tước 
hết quyền lực. Cha xứ Nicanor đang bị 
cơn sốt đau gan đánh gục. Cha mẹ của 
đại tá Gerineldo Márquez, người không 
bị kết án tử hình, cố tình đến thăm con 
trai nhưng họ đã bị bọn lính lấy báng 
súng nện cho rồi đuổi đi. Trước nỗi vô 
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vọng tìm kiếm những người trung gian 
giúp mình, hơn nữa lại tự nhủ lòng rằng 
đằng nào con trai mình cũng sẽ bị bắn 
vào sáng sớm hôm sau, cho nên Úrsu-
la gói một gói đồ dùng định mang cho 
chàng, rồi một mình bà đi thẳng đến trại 
lính.

Tôi là mẹ của đại tá Aureliano Bu-
endía, – bà tự giới thiệu.

Bọn lính gác chặn bà lại. “Muốn thế 
nào thì thế, tôi cứ vào”, Úrsula bảo bọn 
chúng.

“Nếu như các người được lệnh bắn, 
hãy bắt đầu cùng một thể đi”. Bà ẩy một 
tên lính sang bên, bước vào lớp học cũ 
nơi một tốp lính để trần đang hì hục lau 
súng. Một viên sĩ quan mặc quân phục 
dã chiến, da hồng hào đeo một đôi kính 
mắt dày như đít chai, cử chỉ khoan thai, 
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đã ra lệnh cho bọn lính gác rút đi.

Tôi là mẹ của đại tá Aureliano Bu-
endía, – Úrsula nhắc lại.

Bà muốn nói rằng, – viên sĩ quan, 
với nụ cười đáng yêu sửa lại bà, – bà là 
bà mẹ đẻ ra ngài Aureliano Buendía.

Trong cách nói nhỏ nhẹ của viên sĩ 
quan, Úrsula nhận ra ngữ điệu mềm mại 
của dân vùng cao nguyên, những người 
đỏm đáng.

Thưa ngài, đúng như ngài nói. – Bà 
thành thực thú nhận. – Ngài sẵn lòng 
cho tôi vào thăm nó chứ.

Đã có lệnh cấp trên không cho phép 
bất kỳ một ai đến thăm các tù nhân bị 
án tử hình. Nhưng viên sĩ quan này đã 
dám chịu trách nhiệm về việc cho bà 
vào thăm con trai trong vòng mười lăm 
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phút. Úrsula giở cho viên sĩ quan xem 
các thứ bà đựng trong gói: một bộ quần 
áo sạch để thay, đôi ủng con trai bà đi 
trong ngày làm lễ cưới, và kẹo sữa được 
để đành ngay từ cái hôm bà nhận điềm 
báo. Bà gặp đại tá Aureliano Buendía 
trong phòng giam, nằm dài trên chiếc 
giường một, dang rộng hai cánh tay vì 
nách chàng sưng vù lên. Người ta đã cho 
phép chàng cạo râu. Bộ ria rậm vểnh lên 
xoăn lại càng tô đậm hơn đôi gò má cao 
của chàng. Dường như Úrsula thấy rằng 
con trai mình da xanh hơn lúc ra đi, cao 
hơn và cô đơn hơn bao giờ hết. Chàng 
đã biết tường tận mọi chuyện xảy ra ở 
nhà mình: Pietro Crespi tự tử, Arcadio 
hống hách và bị hành hình, José Arcadio 
Buendía ngày một yếu đi dưới bóng cây 
dẻ. Chàng biết rằng Amaranta đã quyết 
định suốt đời ở vậy để nuôi dạy Aurelia-
no José và biết rằng đứa bé này rất ngo-
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an, hơn nữa lại thông minh, học đọc và 
viết vào ngay lúc nó học nói. Kể từ lúc 
bước vào phòng giam, Úrsula cảm thấy 
mình bị khống chế bởi sự trưởng thành 
của con trai, bởi vẻ làm chủ của nó, bởi 
ánh hào quang quyền thế tỏa sáng trên 
làn da nó. Bà ngạc nhiên thấy chàng rõ 
mọi chuyện. “Mẹ đã biết rồi đấy, con 
đoán rất tài mà”, chàng nói đùa. Rồi với 
vẻ nghiêm trang chàng nói thêm: “Sáng 
nay, khi họ giải con đi, con có cảm giác 
tất cả mọi chuyện này đã xảy ra”. Quả có 
thế, trong lúc dân chúng gào thét giận dữ 
bên mình, chàng đã tập trung suy nghĩ 
và ngạc nhiên trước vẻ già cỗi của làng 
trong vòng một năm qua. Những cây 
hạnh đào xoè những tàu lá rách mướp. 
Các ngôi nhà, đã quét vôi xanh, rồi quét 
vôi đỏ sau đó lại quét vôi xanh, bắt đầu 
mang một màu sắc khó gọi được tên.
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– Con đang đợi gì nào? – Úrsula thở 
dài. – Thời gian đang trôi đi.

– Đúng thế, – Aureliano thừa nhận, 
– nhưng không nhiều đâu mẹ ạ.

Dưới hình thức này, chuyến thăm 
viếng từng chờ đợi khá lâu, từng được cả 
hai chuẩn bị những câu hỏi và dự kiến 
cả những câu trả lời, lại một lần nữa trở 
thành cuộc nói chuyện thường ngày. Khi 
người lính gác báo buổi nói chuyện đã 
hết giờ được phép, Aureliano lật chiếu 
lấy ra một cuốn giấy nhờn mồ hôi. Đó 
là những vần thơ của chàng. Một số là 
những bài thơ chàng viết lúc yêu Reme-
dios và đã mang theo khi ra đi và một số 
là những bài thơ chàng viết trong những 
lúc nghỉ ngơi sau trận đánh lòng đầy ho-
ang mang.

– Mẹ hãy hứa với con là không để 
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cho ai đọc chúng đi, chàng nói, ngay đêm 
nay mẹ hãy đốt chúng trong lò nướng 
bánh nhé. 

Úrsula hứa với chàng, rồi bà sửa soạn 
hôn tạm biệt chàng.

– Mẹ mang cho con một khẩu súng 
lục đấy, – bà nói thầm.

Đại tá Aureliano Buendía ngó quanh 
thấy tên lính gác không ở đấy.

– Chẳng ích gì cho con đâu mẹ ạ, 
chàng nói khẽ. Thôi được, mẹ cứ để lại 
đấy, kẻo chúng lại khám mẹ lúc đi ra.

Úrsula rút từ trong yếm ngực ra một 
khẩu súng lục và chàng giấu nó dưới 
chiếu.

– Bây giờ thì không cần phải tiễn 
biệt, chàng bình thản nói. Mẹ chẳng cần 
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phải van xin ai và cũng chẳng cần phải 
hạ mình trước ai. Mẹ cứ coi như là chúng 
đã bắn chết con từ lâu rồi.

Úrsula bặm môi lại để khỏi bật ra 
tiếng khóc.

Con hãy chườm gạch nóng vào 
những vết tấy sưng trong nách đi, – bà 
nói.

Bà quay nửa vòng rồi ra khỏi xà lim. 
Đại tá Aureliano Buendía đứng yên vẻ 
suy tư cho đến khi cửa đóng lại. Sau đó 
chàng nằm xuống giường dang rộng hai 
cánh tay: Ngay từ lúc bước vào tuổi thiếu 
niên, khi bắt đầu nhận thức được những 
điềm báo của mình, chàng đã nghĩ rằng 
cái chết phải được báo trước trong một 
dấu hiệu dứt khoát, không thể nhầm lẫn, 
và cũng không thể thay đổi được nhưng 
chẳng còn mấy giờ nữa chàng sẽ phải 
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chết mà chưa có một dấu hiệu nào đến 
với mình.

Một lần nọ có một người đàn bà đẹp 
lộng lẫy bước vào doanh trại Tucurinca, 
xin phép những người lính gác cho phép 
mình vào thăm chàng. Bọn họ để cho cô 
gái đi vào bởi họ đã quen thói cuồng tín 
của một số bà mẹ vẫn thường cho con 
gái mình đến phòng ngủ của các chiến 
binh nổi tiếng nhất, theo đúng như lời 
những người này nói ra, để cải tạo nòi 
giống. Đêm ấy đại tá Aureliano Buendía 
vừa làm xong bài thơ nói về người đàn 
ông lạc lối trong mưa thì cũng là lúc cô 
gái bước vào phòng. Chàng quay lưng 
lại phía cô ta để đặt tờ giấy ấy vào ngăn 
kéo có khóa, là nơi chàng vẫn cất giữ các 
bài thơ của mình. Thế là chàng cảm thấy 
thần chết. Chàng vớ lấy khẩu súng trong 
ngăn kéo mà không hề quay mặt lại.
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– Làm ơn, chớ có mà bắn! – Chàng 
nói.

Khi chàng quay lại, với bàn tay lăm 
lăm khẩu súng sắp nhả đạn, thì cô gái đã 
hạ súng xuống, luống cuống không biết 
làm gì. Bằng cách này chàng đã thoát được 
bốn trong số mười một trận phục kích. 
Trái lại có một kẻ không bao giờ lùng bắt 
được đã đột nhập vào doanh trại quân 
cách mạng đâm chết đại tá Magnífico 
Visbal, người bạn chí cốt của chàng, lúc 
đó đang nằm run trên giường đợi ra mồ 
hôi hạ cơn sốt. Chỉ cách mấy mét thôi, 
trong lúc ngủ trên chiếc võng mắc cùng 
phòng, chàng không hay biết gì. Những 
cố gắng của chàng nhằm hệ thống hóa 
lại các điềm báo đều trở nên vô ích. 
Bỗng nhiên, những điềm báo cùng hiển 
hiện một lúc trong ánh chớp rực sáng trì 
thông minh siêu việt, nhưng không thể 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 397 

Chương 7

nắm bắt được vì chúng giống như một 
niềm tin tuyệt đối nhưng thoáng qua. Có 
những lúc chúng rất hiển nhiên đến mức 
khi chúng đã ứng nghiệm rồi chàng mới 
coi là những điềm báo. Một vài lần khác 
chúng hiện ra rõ ràng nhưng lại không 
được ứng nghiệm. Thường thì chúng chỉ 
là những cú đấm bất chợt, thô thiển của 
sự mê tín. Nhưng khi người ta tuyên án 
tử hình và khi người ta yêu cầu chàng 
bày tỏ những nguyện vọng cuối cùng 
của mình thì chàng không gặp một trở 
ngại nhỏ nào để khẳng định điềm báo 
mà chàng nhận ra trong câu trả lời của 
mình:

– Tôi yêu cầu bản án được thi hành 
ở Macondo, – chàng nói. Viên chánh án 
khó chịu.

– Buendía, anh chớ mong thoát chết, 
– ngài nói với chàng, – đó chẳng qua là 
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một thủ đoạn kéo dài thời gian thôi.

– Hình như các ngài không muốn thi 
hành bản án này ở Macondo, – ngài đại 
tá nói – nhưng đó là nguyện vọng cuối 
cùng của tôi.

Kể từ đó chàng không nhận được 
điềm báo nữa. Hôm Úrsula đến thăm 
chàng trong nhà tù, sau khi suy nghĩ lao 
lung, chàng đã đi đến kết luận: có thể lần 
này cái chết sẽ không được báo trước vì 
nó không phụ thuộc vào số phận mà phụ 
thuộc vào ý nguyện của những tên đao 
phủ. Đêm ấy chàng thức trắng vật vã với 
hai nách tấy mủ đau nhức nhối. Nhưng 
trước lúc trời rạng sáng, chàng nghe 
rõ những bước chân ngoài hành lang. 
“Chúng đến”, chàng nói với chính mình 
và bỗng nhiên chàng nghĩ tới José Ar-
cadio Buendía, người lúc đó trong buổi 
sáng sớm buồn thảm ngồi dưới gốc cây 
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dẻ cũng đang nghĩ tới chàng. Không cảm 
thấy sợ, cũng không thấy nhớ nhung, 
chàng chỉ cảm thấy điên ruột rằng cái 
chết nhân tạo này đã không để cho mình 
tận mắt nhìn thấy kết quả cuối cùng của 
biết bao công việc còn bỏ dở. Cánh cửa 
mở, một tên lính gác bước vào phòng 
mang cho chàng một tách cà phê. Ngày 
hôm sau vào đúng giờ này, chàng vẫn 
sống trong cảm giác ấy, cáu tiết vì hai 
nách đau, và mọi chuyện lại xảy ra đúng 
như thế. Ngày thứ năm, chàng cũng chia 
sẻ niềm vui ăn kẹo sữa với những tên lính 
gác, chàng mặc bộ quần áo sạch hơi chật 
so với người chàng, và đi đôi ủng màu 
vécni. Ngày thứ sáu bọn họ vẫn chưa bắn 
chàng.

Thực ra bọn họ không dám thi hành 
bản án. Lòng bất phục tùng của dân chúng 
đã buộc các nhà chức trách quân sự phải 
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nghĩ rằng việc bắn đại tá Aureliano Bu-
endía sẽ gây ra những hậu quả chính trị 
nghiêm trọng không chỉ ở Macondo mà 
còn ở toàn vùng đầm lầy, do đó bọn họ 
phải xin ý kiến các nhà chức trách trên 
tỉnh. Đêm thứ bảy, đại úy Roque Carni-
cero cùng một số sĩ quan đến quán bác 
Catarino. Chỉ có một người đàn bà, hầu 
như bị bắt buộc, đã dám đón ngài về 
phòng mình. “Các chị em không ai dám 
ngủ với người đàn ông mà họ biết là sẽ 
chết”, cô gái thú nhận với ngài. “Không 
ai biết sự thể sẽ như thế nào nhưng cả 
dân làng đi đến đâu cũng nói rằng viên 
sĩ quan bắn đại tá Aureliano Buendía 
cũng như tất cả binh lính trong đội hành 
hình ấy sớm hay muộn từng người từng 
người một đều sẽ bị giết chết, dù cho họ 
trốn chạy tới tận cùng trời cuối đất”. Đại 
úy Roque Carnicero đem chuyện đó nói 
với một số sĩ quan, và những người này 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 401 

Chương 7

lại thưa lên cấp trên.

Ngày chủ nhật, mặc dù không một ai 
đã chứng minh được thực rõ ràng, mặc 
dù không một hành động quân sự nào 
có thể làm đảo lộn không khí trầm mặc 
đến nặng nề trong những ngày ấy, cả làng 
đều biết rõ rằng các sĩ quan tìm mọi cách 
để thoái thác nhiệm vụ thi hành bản án. 
Ngày thứ hai trong một bức điện tín ghi 
rõ lệnh chính thức: “Vụ hành hình cần 
phải được thi hành trong hai mươi bốn 
giờ kể từ khi nhận điện”. Đêm ấy các sĩ 
quan nhét bảy lá phiếu ghi tên mình vào 
một chiếc mũ kê pi, và số phận hẩm hiu 
của đại úy Roque Carnicero đã run rủi 
ngài bốc trúng lá phiếu của người phải 
thi hành bản án: “Đã là vận rủi thì không 
tránh được”, với nỗi cay đắng chết lặng 
trong lòng ngài nói. “Đã sinh ra đời làm 
con một con điếm thì ta sẽ chết như con 
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một con điếm…”. Vào lúc năm giờ sáng, 
bằng hình thức bốc thăm ngài thành lập 
đội hành hình, rồi tập hợp bọn họ lại ở 
trong sân trại, và đánh thức kẻ từ tù dậy 
bằng câu nói có tính cách tiền định:

– Đi thôi, Buendía, – ngài giục chàng, 
– giờ của chúng ta đã điểm.

– À, ra là thế đấy, – ngài đại tá nói, – 
ta đang mơ thấy mình bị những vết tấy 
làm nổ tung ra.

Rebeca Buendía, kể từ khi biết tin 
Aureliano sẽ bị bắn, thường xuyên thức 
dậy từ lúc ba giờ sáng. Bà ngồi im trong 
phòng tối mà dõi nhìn bức tường nghĩa 
địa qua cửa sổ hé mở, trong lúc đó cái 
giường bà ngồi cứ rung lên theo nhịp 
tiếng ngáy của José Arcadio. Cả tuần bà 
kiên nhẫn ngồi đợi như trước đây đợi 
thư Pietro Crespi.
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– Chúng sẽ không bắn chú ấy ở đây 
đâu, José Arcadio nói với bà.

– Chúng sẽ bắn chú ấy ở ngay trong 
trại giam vào lúc nửa đêm để không ai 
biết ai là kẻ chỉ huy đội hành hình và rồi 
chúng sẽ chôn chú ấy ở ngay đấy. 

Tuy vậy, Rebeca vẫn tiếp tục chờ đợi.

– Bọn chúng ngu muội đến mức nhất 
định chúng sẽ bắn chú ấy ở đây, bà nói. 
Bà quá tin mình đến mức bà đã chuẩn 
bị sẵn cách mở cửa và cách giơ tay chào 
vĩnh biệt chàng.

– Chúng sẽ không dẫn chú ấy đi theo 
đường cái đâu, – ông vẫn một mực khu-
yên, – bởi vì chúng chỉ có sáu tên lính 
yếu bóng vía trong khi thừa biết rằng dân 
chúng đã sẵn sàng làm bất cứ điều gì.

Không nghe cái lôgich của chồng 
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mình, bà vẫn ngồi bên cửa sổ nhìn ra 
bức tường nghĩa địa.

– Rồi mình sẽ thấy chúng là những 
kẻ ngu dại như thế đấy, – bà nói.

Vào lúc năm giờ sáng ngày thứ ba, 
José Arcadio đã uống xong cà phê và thả 
đàn chó săn ra thì cũng là lúc Rebeca 
đóng cửa lại và cố sức vịn thành một đầu 
giường để khỏi ngã.

– Chúng đã dẫn chú ấy ra đấy rồi, bà 
thở dài. Ôi chú ấy đẹp làm sao.

José Arcadio thò đầu qua cửa sổ, 
nhìn thảy chàng run rẩy trong ánh bình 
minh, mặc bộ quần áo vốn là quần áo 
của ông khi còn trẻ. Chàng đã đứng quay 
lưng vào tường, hai tay chống nạnh vì 
hai nách sưng tấy không để cho chàng 
buông thõng tay xuống. “Rõ thật là nực 
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cười”, đại tá Aureliano Buendía lẩm bẩm. 
“Rõ thật là nực cười đến mức phải dùng 
tới sáu thằng đàn ông bệnh hoạn để giết 
một người tay không vũ khí”. Chàng cứ 
nhắc đi nhắc lại mãi với biết bao nỗi giận 
dữ đến mức dường như chàng đang sôi 
tiết, và đại úy Roque Carnicero cũng thấy 
mủi lòng vì ngài nghĩ rằng đại tá đang 
cầu Chúa. Khi đội hành hình chĩa súng 
vào chàng thì nỗi giận dữ của chàng đã 
vật chất hóa thành một chất nhầy có vị 
đắng đọng lại ở lưỡi ru chàng ngủ và buộc 
chàng nhắm mắt lại. Thế là lúc ấy ánh 
sáng huy hoàng của buổi bình minh biến 
mất, và chàng lại nhìn thấy chính mình 
còn rất nhóc con mặc quần cũn cỡn với 
chiếc nơ thắt nơi cổ, và chàng nhìn thấy 
tha mình trong một buổi chiều rực rỡ 
dẫn mình vào trong rạp và chàng nhìn 
tảng nước đá. Khi nghe thấy tiếng thét, 
chàng nghĩ ngay rằng đó là mệnh lệnh 
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cuối cùng cho đội hành hình. Chàng mở 
choàng mắt. Với sự tò mò lạnh gáy, chàng 
đợi những viên đạn cắm phập vào mình 
nhưng chỉ thấy đại úy Roque Carnicero 
đang giơ hai tay lên, và thấy José Arcadio 
đang vượt qua đường cái lăm lăm khẩu 
súng săn sẵn sàng nhả đạn.

– Xin đừng bắn, – viên đại úy nói 
với José Arcadio – ngài đã tới theo lệnh 
phán truyền của đấng Toàn năng.

Từ đó, bắt đầu một cuộc chiến tranh 
mới. Viên đại úy Roque Carnicero cùng 
với sáu người dưới quyền mình đã theo 
đại tá Aureliano Buendía đi giải thoát 
cho các nhà cách mạng, tướng Victorio 
Medina, hiện đã bị kết án tử hình ở Ri-
ohacha. Họ nghĩ phải cướp lấy thời gian 
bằng cách nhanh chóng vượt qua dãy 
núi men theo con đường José Arcadio 
Buendía đã đi để lập ra làng Macondo 
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nhưng chưa đầy một tuần họ thống nhất 
nhận định rằng đó là con đường không 
thể đi theo được. Thế là họ phải thực 
hiện một lộ trình đầy nguy hiểm men 
theo sườn các dãy núi với số đạn dược 
quá ít ỏi của những người lính trong đội 
hành hình. Bọn họ nghỉ lại ở ngoài bìa 
các làng. Một người trong bọn họ cải 
trang cầm con cá vàng, giữa ban ngày 
vào làng để tìm gặp những người thuộc 
phái Tự do hiện đang nằm chờ.

Sáng hôm sau những người này đi 
săn và sẽ chẳng bao giờ thấy họ trở về. 
Khi từ một khuỷu núi bọn họ nhìn thấy 
thành phố Riohacha thì tướng Victorio 
Medina đã bị hành hình. Những người 
dưới quyền đại tá Aureliano Buendía liền 
suy tôn chàng là Tư lệnh các lực lượng 
vũ trang cách mạng miền duyên hải Ca–
ri–bê với quân hàm cấp tướng. Chàng 
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nhận chức nhưng từ chối quân hàm và 
tự đặt cho mình một điều kiện là chưa 
nhận quân hàm chừng nào quân đội của 
mình chưa đánh đổ được chế độ Bảo 
hoàng. Đúng ba tháng sau chàng đã tập 
hợp được hơn một nghìn quân nhưng lại 
bị quân chính phủ đánh cho tan tác.

Những người sống sót tháo chạy 
về biên giới phía đông đất nước. Một 
lần khác người ta được biết rằng bọn 
họ đã đổ bộ lên Cabo de la Vela từ phía 
quần đảo Antidat (?) thế mà một thông 
cáo của chính phủ được truyền đi qua 
đường bưu điện và được in lại dưới hình 
thức những tờ thông báo vui mắt tung 
đi khắp đất nước loan tin về cái chết của 
đại tá Aureliano Buendía. Nhưng sau đó 
hai ngày một bức điện rắc rối khác gần 
như cùng một lúc với bức điện trước, đã 
báo tin một cuộc khởi nghĩa mới ở vùng 
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đồng bằng phía Nam. Huyền thoại về tài 
xuất quỉ nhập thần của đại tá Aurelia-
no Buendía bắt đầu như thế đấy. Những 
tin tức giống nhau và khác nhau loan tin 
chàng thắng lợi ở Villanueva, tin chàng 
thất bại ở Guacamayal, chàng đã bị 
những người Anh–điêng ở Colombia và 
Venezuela làm thịt, chàng chết ở một làng 
nào đó thuộc vùng đầm lầy, và một lần 
nữa chàng lại nổi dậy ở Urumita. Những 
nhà lãnh đạo của đảng Tự do trong lúc ấy 
đang thương lượng để có sự tham gia của 
mình trong quốc hội, đã coi chàng như 
một kẻ phiêu lưu mạo hiểm không đại 
diện cho đảng. Chính phủ quốc gia liệt 
chàng vào hạng tướng cướp, và trao giải 
năm ngàn peso cho ai bắt được chàng. 
Sau mười sáu cuộc vũ trang nổi dậy thất 
bại, đại tá Aureliano Buendía với hai ng-
hìn quân vốn là người Anh-điêng được 
vũ trang tất từ vùng Goahira, đã xuất 
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quân và đội cấm vệ Bảo hoàng bị đánh 
bất ngờ trong lúc ngủ, phải bỏ thành phố 
Riohacha tháo chạy. Tại đây chàng thiết 
lập sở Tổng chỉ huy của mình và tuyên 
bố cuộc chiến đấu toàn diện chống 
chế độ. Phản ứng đầu tiên của chính 
phủ mà chàng nhận được là sự đe dọa 
sẽ bắn đại tá Gerineldo Márquez trong 
vòng bốn mười tám tiếng đồng hồ nếu 
chàng không rút hết lực lượng vũ trang 
của mình về biên giới phía đông. Đại tá 
Roque Carnicero, lúc này đã làm tham 
mưu trưởng của chàng, trình trọng đưa 
cho chàng bức điện. Nhưng chàng đã để 
lộ niềm vui khi đọc bức điện. – Tốt lắm, 
– chàng reo lên, – Macondo đã có trạm 
điện tín rồi.

Sự trả lời của chàng là dứt khoát. 
Trong ba tháng chàng đợi thành lập sở 
Tổng chỉ huy của mình ở Macondo. Nếu 
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lúc đó chàng không được thấy đại tá 
Gerineldo Márquez còn sống thì chàng 
sẽ bắn không cần xét hỏi toàn bộ số sĩ 
quan đã bị bắt làm tù binh, bắt đầu từ các 
sĩ quan cấp tướng và đồng thời chàng sẽ 
ra lệnh cho những người dưới quyền để 
họ cũng theo chính cái cách thức ấy tiến 
hành bắn giết sĩ quan Bảo hoàng cho 
đến khi kết thúc chiến tranh. Ba tháng 
sau, khi chàng chiến thắng tiến quân 
vào Macondo thì cú ôm hôn đầu tiên 
mà chàng nhận được trên con đường từ 
đầm lầy vào làng là cú ôm hôn của đại tá 
Gerineldo Márquez.

Ngôi nhà đông đúc trẻ nhỏ. Úrsula 
đã đón Santa Sofía de la Piedad cùng với 
đứa con gái đầu lòng và hai đứa trẻ sinh 
đôi chào đời năm tháng sau vụ hành hình 
Arcadio về nhà mình. Trái với nguyện 
vọng cuối cùng của người bị tử hình, cụ 
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đã đặt cho đứa con gái đầu lòng của anh 
cái tên Remedios. “Ta tin rằng đó là điều 
Arcadio muốn nói”, cụ bảo. “Chúng ta sẽ 
không gọi nó là Úrsula bởi vì với cái tên 
này nó sẽ khổ cả một đời”. Còn hai đứa 
trẻ sinh đôi, cụ đặt một đứa tên là Ar-
cadio Segundo và đứa kia là Aureliano 
Segundo. Amaranta nhận trách nhiệm 
trông nom cả bọn trẻ này. Cô kê những 
chiếc ghế nhỏ ở trong phòng khách rồi 
nhận thêm một số trẻ hàng xóm thành 
lập một lớp vỡ lòng. Khi đại tá Aureliano 
Buendía trở về làng, giữa tiếng pháo rền 
vang nổ và tiếng chuông nhà thờ gióng 
giả đổ hồi, có đội đồng ca trẻ nhỏ đến hát 
đón chào chàng ngay tại nhà mình. Au-
reliano José, cao kều như ông nội, mặc 
bộ đồng phục sĩ quan cách mạng, đã giơ 
tay theo nghi thức quân sự chào chàng.

Trong lúc hàn huyên, chuyện vui xen 
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lẫn chuyện buồn. Một năm sau khi đại 
tá Aureliano trốn thoát, José Arcadio và 
Rebeca dọn về ở trong ngôi nhà do Arca-
dio xây dựng. Không một ai biết chuyện 
ông đã phá đám vụ hành hình. Vợ chồng 
họ xây dựng một tổ ấm gia đình mến 
khách trong ngôi nhà mới nằm ở một 
góc đẹp nhất của quảng trường lớn, nép 
dưới bóng một cây hạnh đào cổ thụ có 
ba tổ chim cổ đỏ. Ngôi nhà có một cửa 
chính đón khách và bốn cửa sổ đón ánh 
sáng. Những bạn gái của Rebeca trong 
đó có bốn chị em nhà Moscote hiện vẫn 
ở vậy đã nối lại các buổi họp mặt để thêu 
thùa mà những năm trước đây không 
bao giờ bị đứt quãng ở hành lang bầy 
những chậu thu hải đường. José Arcadio 
tiếp tục hưởng quyền lợi trên những đất 
đai chiếm đoạt với những văn tự đã được 
chính phủ Bảo hoàng thừa nhận. Buổi 
chiều nào người ta cũng thấy ông vai 
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mang khẩu súng săn hai nòng cưỡi ngựa 
trở về, theo sau là nhũng con chó săn dữ 
tợn, trên yên ngựa lủng lắng một xâu thỏ 
rừng. Một buổi chiều tháng chín trước 
trận cuồng phong đe dọa đổ xuống, ông 
trở về nhà sớm hơn thường lệ. Ông chào 
Rebeca đang ở trong phòng ăn, buộc đàn 
chó ở ngoài sân, treo xâu thỏ vào nhà bếp 
để sau đó mổ và ướp thịt, rồi trước vào 
phòng nghỉ thay quần áo. Sau này Rebe-
ca trình bày rằng khi chồng bà bước vào 
phòng ngủ thì bà đã ở trong nhà tắm và 
không hay biết gì hết. Đó là một lời giải 
thích khó tin được nhưng không có lời 
giải thích nào sáng tỏ hơn và không một 
ai có thể nghĩ tới một nguyên cớ nào 
khác để mà Rebeca đi giết người đàn ông 
đã mang lại hạnh phúc cho mình. Việc 
ấy có thể là một chuyện bí hiểm duy nhất 
không bao giờ được làm sáng tỏ ở làng 
Macondo.
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José Arcadio vừa đóng cửa buồng 
lại thì lập tức một phát súng lục nổ vang 
làm rung chuyển cả căn nhà. Một dòng 
máu chảy ra từ dưới cánh cửa, bò qua 
phòng khách, đi ra đường, tiếp tục chảy 
dọc theo những con đường gập ghềnh, 
trèo lên những bậc đa và những vật cản, 
bò một mạch theo đường Thổ Nhĩ Kỳ, rẽ 
ngoặt sang trái vào một phố rồi lại ngoặt 
phải sang phố khác trước khi nó quay 
một góc vuông thước thợ ngay trước 
nhà Buendía rồi chui dưới cửa đóng kín 
vào nhà, cứ bám lấy tường mà vượt qua 
phòng khách để khỏi vấy bẩn những tấm 
thảm trải nhà, tiếp tục bò qua một phòng 
khác, lượn một vòng rõ rộng để tránh 
bàn ăn, bò theo dọc hành lang những 
chậu thu hồi đường và chui qua chiếc 
ghế Amaranta ngồi dạy toán cho Aureli-
ano José mà không bị nhìn thấy, rồi biến 
mất khi chui vào kho ngô, rồi xuất hiện 
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ở nhà bếp nơi Úrsula dang đập ba mươi 
sáu quả trứng để làm bánh.

Lạy đức mẹ Đồng trinh Maria, – Úr-
sula gào toáng lên.

Dòng máu chảy ngược lại, và để đi 
tìm nguồn của nó, bà chui qua kho ngô, 
đi theo dọc hành lang những chấu thu 
hải đường nơi cậu bé Aureliano José đang 
đọc to ba với ba là sáu với ba là chín, vượt 
qua các phòng ăn và hai phòng khách, 
rồi bà đi một mạch ra đường cái, rồi rẽ 
trái ngoặt phải để đổ vào đường Thổ Nhĩ 
Kỳ, mà không nhớ rằng mình vẫn mang 
theo chiếc tạp dề mặc khi làm bếp và 
hai chiếc dép lê đi trong nhà, rồi bà đi 
ra quảng trường chui qua cửa vào một 
ngôi nhà chưa bao giờ bà ở, rồi bà đẩy 
cánh cửa phòng ngủ và hầu như bà ngợp 
trong mìn thuốc súng, và bà gặp José Ar-
cadio nằm sấp mặt xuống sàn nhà người 
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đè lên đôi ủng vừa được tháo ra, và thấy 
dòng máu vừa rỉ ra từ lỗ tai phải của ông. 
Người ta không thấy một vết thương nào 
trên thân thể ông cũng như không thể 
tìm được khẩu súng đã bắn. Cũng không 
tài nào tẩy rửa được mùi khói súng khét 
lẹt trên thi thể. Đầu tiên người ta lấy xà 
phòng và bã cọ để tắm rửa, sau đó ngâm 
nó trong nước giấm và muối, sau nữa 
dùng tro và nước chanh, sau cùng ngươi 
ta đặt nỏ vào trong một thùng nước tẩy 
quắn áo ngâm suốt sáu giờ liền. Người ta 
kỳ cọ quá nhiều cho ông đến mức những 
hình săm bắt đầu phai mực. Khi người ta 
dùng tới biện pháp ướp xác ông với muối 
tiêu, rau thìa là, lá nguyệt quế và ninh 
tử thi trên bếp lửa âm ỉ trong một ngày 
ròng, thì tử thi bắt đầu bung ra và buộc 
mọi người phải mai táng ngay tức khắc. 
Người ta liệm tử thi vào một cỗ áo quan 
ngoại cỡ dài hai mét rưỡi và rộng một 
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mét mất, bên trong dát sắt lá và được vít 
chặt lại bằng những chiếc ốc thép. Mặc 
dù được tắm rửa và khâm liệm kỹ như 
như vậy, tử thi vẫn phả ra mùi khét lẹt 
dọc đường khi đám tang đi qua.

Cha Nicanor, với cái bụng đau gan 
tròn vo như cái trống, đứng trên giường 
rẩy nước thánh cho ông. Mặc dù mấy 
tháng sau này người ta xây mộ với những 
tấm bê tông đặt ở trên và rắc tro, mùn 
cưa và vôi bột, nghĩa địa vẫn tiếp tục 
nồng nặc mùi khét thuốc súng, đến nỗi 
những năm sau này, những kỹ sư thuộc 
Công ty chuối đã phải đổ một chiếc áo 
bê tông để úp lên ngôi mộ. Ngay sau khi 
người ta lôi cỗ quan tài đi, lập tức Rebeca 
đóng cửa lại và bà đã tự chôn sống mình 
trong ngôi nhà, mặc một bộ quần áo vải 
thô nhàu nát mà không một ý muốn thế 
tục nào có thể làm rách nó. Trong thời 
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kỳ xuất hiện quỉ dữ Judío Errante, ở Ma-
condo xảy ra đợt oi nóng khủng khiếp 
khiến chim chóc cứ lao đầu qua lưới sắt 
để rúc vào phòng ngủ mà chết, bà có 
đi ra đường một lần, đã già lắm rồi, đi 
đôi ủng màu trắng bạc cũ kỹ và đội một 
chiếc mũ có gài những bông hoa nhỏ li 
ti. Lần cuối cùng có người đã nhìn thấy 
bà còn sống là dịp bà đã bắn chết tươi 
gã kẻ trộm định phá cửa nhà mình. Kể 
từ đó, không một ai ngoài Arhêmđa (?), 
người ở và người bạn tâm phúc của bà, 
tiếp xúc trực tiếp với bà. Có thời kỳ người 
ta được biết rằng bà đã viết thư cho đức 
Giám mục, người bà gọi là anh họ mình, 
nhưng người ta cũng đồn rằng bà không 
bao giờ nhận được thư trả lời. Dân làng 
đã quên bà.

Mặc dầu thắng lợi trở về, đại tá Au-
reliano Buendía vẫn không vui lòng với 
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những kết quả trông thấy. Quân chính 
phủ rút khỏi các thị trấn không hề 
kháng cự và điều đó đã gieo trong đám 
dân chúng vừa được giải phóng một ảo 
tưởng về thắng lợi không thể đảo ngược 
được. Nhưng những người cách mạng, 
nhất là đại tá Aureliano Buendía đã hiểu 
đúng sự thật hơn. Mặc dù trong lúc ấy 
chàng duy trì được năm ngàn người 
dưới quyền mình, và giữ vững hai tỉnh 
thuộc miền duyên hải nhưng chàng ý 
thức rõ ràng rằng lực lượng của mình 
đang bị ép về phía biển và đang ở trong 
hoàn cảnh chính trị quá rắc rối đến mức 
khi chàng ra lệnh dựng lại tháp chuông 
nhà thờ bị đạn pháo phá đổ thì cha Ni-
canor nằm trên giường bệnh phải thốt 
lên: “Đây là một trò cười: những người 
bảo vệ đức tin Kitô giáo đã nã pháo phá 
nhà thờ còn những kẻ Tam điểm lại ra 
lệnh xây dựng nó”. Hàng giờ và hàng 
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giờ chàng ở lỳ trong phòng điện tín nói 
chuyện với tư lệnh các thị trấn khác, 
để tìm một lối thoát. Nhưng mỗi bận 
ra khỏi phòng, chàng càng khẳng định 
cảm nghĩ cuộc chiến đang kết thúc. Khi 
những tin chiến thắng mới của những 
người Tự do được chuyển đến và được 
loan báo ầm ĩ thì chàng suy tính những 
kết quả đã giành được trên các bản đồ và 
chàng hiểu rằng quân đội của mình đang 
ngày một rút sâu vào rừng để chống chọi 
với ho lao và muỗi rừng, đang rút ngày 
một xa thành phố “Chúng ta đang để 
mất thời gian”, chàng than thở trước các 
sĩ quan. “Chúng ta sẽ còn mất thời gian 
nữa trong lúc những tên chó má trong 
đảng Tự do đang xin xỏ một chỗ ngồi 
trên nghị trường”. Trong những đêm 
mất ngủ nằm ngửa trên chiếc võng mắc 
trong chính căn phòng từng là xà lim tử 
tù, chàng nhớ lại hình ảnh những vị luật 
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sư mặc đồ đen cổ áo khoác dựng lên che 
kín tai và ống tay áo buông chùng che 
kín bàn tay từ trong dinh Tổng thống 
bước ra vào lúc giá buốt của buổi đêm về 
sáng, mà rét run cầm cập, mà lẩn nhanh 
vào những vườn cà phê ảo não lúc hừng 
đông để đắn đo cân nhắc điều ngài Tổng 
thống muốn nói khi ngài bảo rằng được, 
hoặc giả điều ngài muốn nói khi ngài 
bảo rằng không và để dò tìm điều ngài 
Tổng thống đang suy nghĩ khi ngài nói 
một chuyện hoàn toàn khác hẳn. Trong 
khi đó chàng đuổi muỗi, cố chịu đựng 
không khí oi nóng tới ba mươi nhăm độ, 
và cảm thấy ngày càng xích gần cái buổi 
mai đáng sợ khi chàng buộc phải ra lệnh 
cho quân sĩ của mình nhảy ào xuống 
biển.

Một đêm nôn nao nọ, Pilar Tern-
era hát cùng với đám lính ở trong sân. 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 423 

Chương 7

Chàng nhờ thị đoán tương lai cho mình 
qua những quân bài.

“Hãy giữ mồm giữ miệng”, đó là tất 
cả những gì Pilar Ternera thấy rõ sau khi 
sắp xếp các quân bài và thu chúng lại.

“Tôi không biết điều đó có nghĩa 
gì, nhưng điềm báo hiện rất rõ: hãy giữ 
mồm giữ miệng”…

Hai ngày sau, có một ai đó thay chàng 
ra lệnh cho một người cần vụ chuẩn bị 
một tách cà phê không pha đường, rồi 
người cần vụ này chuyển lệnh cho người 
khác, người này lại chuyển cho người 
khác cho tới khi tách cà phê không pha 
đường qua tay nhiều người được mang 
đến chỗ ở của đại tá Aureliano Buendía. 
Không hề gọi cà phê nhưng vì đã có sẵn ở 
đấy rồi nên đại tá uống luôn. Tách cà phê 
ấy có một lượng bột mã tiền đủ giết một 
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con ngựa đực. Khi người ta mang chàng 
về nhà, chàng đã cứng đơ, co rúm, lưỡi 
thè ra giữa hai hàm răng. Úrsula chiến 
đấu với tử thần để cứu chàng. Sau khi 
làm cho chàng nôn oẹ hết để rửa ruột, 
bà dùng khăn trải giường hơ nóng đắp 
kín cho chàng và cho chàng uống lòng 
trắng trứng gà trong hai ngày liền, cho 
tới khi cái cơ thể yếu ớt lấy lại được nhiệt 
độ bình thường. Đến ngày thứ tư chàng 
thoát khỏi nguy hiểm. Trái với ý nguyện 
của mình, do bị Úrsula và các sĩ quan 
của mình ngăn cản, chàng nằm yên trên 
giường thêm một tuần nữa. Chỉ đến lúc 
này chàng mới biết các bài thơ của mình 
vẫn chùa được đốt. “Đêm ấy mẹ không 
muốn vội vàng”, Úrsula thanh minh với 
chàng. “Đêm ấy, khi đi nhóm bếp, mẹ 
nghĩ tốt hơn hết là hãy đợi cho tới khi tử 
thi con được mang về nhà”.
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Sống giữa những con búp bê của Re-
medios vây quanh, trong điều kiện sức 
khỏe dần dần bình phục, đại tá Aurelia-
no Buendía, qua các bài thơ của mình, đã 
hồi tưởng lại những thời kỳ sôi nổi nhất 
của đời mình. Chàng lại làm thơ. Trong 
nhiều giờ liền, bên lề những sự kiện nổi 
bật của một cuộc chiến tranh không 
tương lai, chàng khẳng định những kinh 
nghiệm của mình ngay bên bờ vực của 
cái chết. Vậy là trí não của chàng ngày 
một sáng tỏ hơn đến mức có thể lật trái 
lật phải để xem xét nó. Có một đêm nọ, 
chàng hỏi đại tá Gerineldo Márquez:

Hãy nói với tôi đi, vì sao anh bạn 
chiến đấu?

Vì sao anh lại hỏi tôi thế nhỉ, – đại tá 
Gerineldo Márquez trả lời. – Vì đảng Tự 
do vĩ đại.
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Anh thật hạnh phúc vì đã biết mục 
tiêu chiến đấu của mình, – chàng trả lời. 
– Còn về phần mình, cho đến bây giờ 
hầu như tôi mới biết rằng mình chiến 
đấu vì lòng kiêu hãnh.

Thế thì tồi quá, – đại tá Gerineldo 
Márquez trả lời.

Sự cảnh cáo của Gerineldo Márquez 
khiến đại tá Aureliano Buendía vui thích.

“Dĩ nhiên rồi”, chàng nói. “Nhưng 
trong mọi trường hợp, tốt hơn hết là 
chẳng nên biết vì sao mình chiến đấu” 
Chàng nhìn vào mắt bạn mỉm lời và nói 
rõ hơn: – Hoặc là như anh đã chiến đấu 
vì một cái gì đó chẳng có nghĩa gì với ai 
cả.

Chính niềm kiêu hãnh ấy đã ngăn 
cản chàng liên hệ với các nhóm vũ trang 
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trong vùng nội địa, trong khi đó các nhà 
lãnh đạo của đảng Tự do lại không công 
khai đưa ra những tuyên bố nhằm đánh 
tan luận điệu cho chàng là một tên tướng 
cướp. Tuy nhiên, chàng biết rằng nếu gạt 
bỏ những trở ngại ấy thì ngay lập tức sẽ 
phá tan vòng vây chiến tranh nguy hiểm. 
Sức khỏe bình phục đã cho phép chàng 
suy nghĩ. Vậy là chàng xin được của Úr-
sula không chỉ số vàng còn lại mà cả 
số vốn liếng nhiều vô kể do bà tích luỹ 
được, chàng phong cho đại tá Gerineldo 
Márquez làm Quan tổng trấn trông coi 
các vấn đề quân sự và dân sự ở Macon-
do, rồi chàng lên đường để thiết lập quan 
hệ với các nhóm khởi nghĩa ở vùng nội 
địa.

Đại tá Gerineldo Márquez không chỉ 
là người thân tín nhất của đại tá Aureliano 
Buendía mà còn là người được Úrsula coi 
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là người trong nhà. Dù là người thanh 
lịch, e lệ, ngoan nết chàng vẫn là người 
được rèn luyện để thích hợp với trận mạc 
hơn là với công việc lãnh đạo. Những 
cố vấn chính trị của chàng dễ dàng lái 
chàng vào những mê cung lý thuyết. 
Nhưng chàng cũng đã ổn định được 
một không khí thanh bình kiểu thôn dã 
ở Macondo vốn là điều đại tá Aurelia-
no Buendía mơ ước cho tuổi già chuyên 
sống bằng cách sản xuất những con cá 
vàng. Tuy sống chung với cha mẹ mình, 
nhưng chàng ăn cơm trưa ở nhà Úrsula 
một tuần tới hai hoặc ba bữa. Chàng dạy 
Aureliano José học sử dụng vũ khí, dạy 
bảo những kiến thức quân sự cơ bản và 
với sự đồng tình của Úrsula chàng mang 
nó đến sống trong doanh trại để rèn cặp 
nó thành người. Nhiều năm về trước 
dù hãy còn trẻ con, đã có lần Gerineldo 
Márquez ngỏ tình với Amaranta. Lúc ấy 
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Amaranta còn đang thầm yêu trộm nhớ 
Pietro Crespi do đó đã giễu cợt chàng. 
Gerineldo Márquez vẫn chờ đợi. Có lần 
từ trong nhà tù chàng gửi cho Amaranta 
một bức thư nhờ cô thêu chữ cái mở đầu 
tên và họ của cha mình lên một tá khăn 
mùi soa. Chàng còn gửi tiền cho cô nữa. 
Trong vòng một tuần lễ Amaranta mang 
đến nhà tù cho chàng một tá khăn mùi 
soa đã thêu cùng với số tiền ấy, và cô đã 
ở lại vài giờ liền để nói chuyện về quá 
khứ. “Khi ra khỏi nơi đây, anh sẽ cưới 
em làm vợ”, Gerineldo Márquez nói khi 
tạm biệt cô. Amaranta cười nhưng vẫn 
nghĩ về chàng trong lúc “dạy đám trẻ nhỏ 
học đọc và muốn làm sống trở lại trong 
trái tim mình tình yêu bồng bột thời trẻ 
vốn là nỗi đam mê đối với Pietro Cres-
pi; để hiến dâng cho chàng. Những ngày 
thứ bảy, ngày vào thăm tù, cô qua nhà 
bố mẹ Gerineldo Márquez rồi cùng họ 
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đến nhà tù. Có một ngày thứ bảy, Úrsula 
ngạc nhiên bắt gặp cô đứng ở nhà bếp 
đang đợi bánh quy ra lò để chọn những 
chiếc ngon nhất nhét vào một cái túi đã 
thêu sẵn chờ dịp này.

Con hãy lấy nó đi con ạ! – bà nói với 
cô. – Hãn hữu lắm mới có một người 
đàn ông như nó đấy. Amaranta làm ra vẻ 
khó chịu:

Con chẳng cần phải mồi chài ai cả – 
cô cãi lại mẹ. – Con mang cho Gerineldo 
những chiếc bánh quy này chăng qua là 
vì thương anh ấy sớm muộn cũng sẽ bị 
người ta bắn chết.

Không hề đắn đo cô buột miệng nói 
ra. Nhưng lúc ấy chính phủ công khai đe 
dọa sẽ bắn đại tá Gerineldo Márquez nếu 
như các lực lượng khởi nghĩa không nộp 
Riohacha. Các buổi đến thăm người tù bị 
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đình chỉ. Amaranta đóng cửa, một mình 
ở trong nhà khóc lóc tự khổ sở vì ý nghĩ 
cho mình là kẻ có tội giống như ý nghĩ 
đã day dứt cô khi Remedios chết, cũng 
như một lần khác những lời nói thiếu 
cân nhắc của cô đã là trách nhiệm đối 
với một cái chết khác, cái chết của Pietro 
Crespi. Úrsula an ủi cô. Bà đảm bảo với 
cô rằng đại tá Aureliano Buendía sẽ có 
hành động thực tế mạnh mẽ để ngăn cản 
vụ hành hình, bà hứa rằng chính bà sẽ 
đón Gerineldo Márquez về nhà khi nào 
chiến tranh kết thúc. Bà đã thực hiện lời 
hứa trước thời hạn dự định. Khi Gerinel-
do Márquez tới nhà với chức trách Quan 
tổng trấn trông coi các vấn đề quân sự 
và dân sự thì bà đón tiếp chàng như một 
người con, vuốt ve chiều chuộng chàng 
để chàng ở lại, và tự đáy lòng mình bà 
cầu khẩn chàng hãy nhớ lại ý định lấy 
Amaranta làm vợ. Những lời cầu khẩn 



432 | Gabriel García Márquez

Chương 7

của bà dường như được linh nghiệm. 
Những ngày tới nhà để ăn cơm trưa, đại 
tá Gerineldo Márquez lưu lại cả một buổi 
chiều để chơi cờ đam với Amaranta ở 
ngoài hành lang bày những chậu thu hải 
đường. Úrsula mang đến cho đôi trai gái 
nào cà phê sữa, nào bánh quy, trông nom 
đám trẻ nhỏ để chúng khỏi quấy rầy hai 
người. Trên thực tế, Amaranta cố nhóm 
lại tình yêu say mê thời trẻ của mình mà 
lúc này nó như một đám tro nguội lạnh bị 
lãng quên trong trái tim mình. Với niềm 
khát khao đã đạt tới độ không thể thay 
đổi được, cô chờ đón những ngày chàng 
sẽ đến nhà mình ăn trưa, chờ đón những 
buổi chiều chơi cờ đam và chờ cho thời 
gian đi trong lúc mình ngồi bên cạnh 
một chiến binh có tên gợi bao niềm lưu 
luyến mà những ngón tay của người ấy 
cứ run lên khi đi quân cờ. Nhưng trong 
ngày đại tá Gerineldo Márquez nhắc lại 
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nguyện vọng tha thiết của mình được 
cưới Amaranta thì cô đã từ chối:

Em sẽ chẳng lấy ai, – cô nói, – lại 
cũng không lấy anh đâu. Anh yêu Aure-
liano quá tới mức anh sẽ lấy em vì anh 
không thể lấy anh ấy mà.

Đại tá Gerineldo Márquez là người 
điềm tĩnh. “Anh sẽ kiên trì chờ đợi”, 
chàng nói. “Sớm muộn gì anh cũng sẽ 
cưới em”.

Chàng tiếp tục đến chơi nhà. Tự 
giam mình ở trong phòng ngủ để khóc 
vụng, Amaranta lấy hai đầu ngón tay 
bịt kín lỗ tai để khỏi nghe thấy tiếng 
người theo đuổi mình đang kể cho Úr-
sula nghe những tin tức chiến sự mới 
nhất, và mặc dù thèm nhìn chàng đến 
chết được nhưng cô vẫn đủ nghị lực để 
không ra tiếp chàng. Lúc ấy, đại tá Au-



434 | Gabriel García Márquez

Chương 7

reliano Buendía đã sắp xếp thời gian để 
cử hai tuần một lần gửi một thông báo tỉ 
mỉ về Macondo. Nhưng chỉ có độc một 
lần, sau gần tám tháng ra đi, chàng mới 
viết thư riêng cho Úrsula. Một sứ giả đặc 
nhiệm đã mang đến nhà một phong thư 
được viết với lối chữ rất đẹp của đại tá: 
“Hãy trông nom cha thật cẩn thận vì cha 
sẽ mất”. Úrsula thảng thốt. “Nếu Aure-
liano nói thì Aureliano đã biết”, Úrsula 
nói, và nhờ người khiêng José Arcadio 
Buendía vào phòng ngủ. Cụ không chỉ 
nặng như trước đây vốn đã nặng mà còn 
nặng thêm lên rất nhiều trong suốt thời 
kỳ nằm dưới bóng cây dẻ đến mức bảy 
người đàn ông lực lưỡng không khiêng 
nổi, buộc họ phải kéo lê cụ vào nhà. Mùi 
rêu non lẫn mùi mộc nhĩ, thứ mùi của 
không khí ẩm lâu năm và đậm đặc, làm 
sực nức cả căn phòng khi cụ già lực lưỡng 
dầm mưa đãi nắng đã lâu ngày bắt đầu 
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thở. Ngày hôm sau, cụ không thức dậy ở 
trên giường đặt trong phòng. Sau khi đi 
khắp các phòng tìm kiếm, Úrsula lại một 
lần nữa thấy cụ nằm dưới bóng cây dẻ. 
Thế là họ trói cụ vào giường. Dẫu khỏe 
mạnh nhưng José Arcadio Buendía đã bị 
loại ra ngoài vòng chiến đấu… Cụ bằng 
lòng với tất cả, không phân biệt được 
nữa. Nếu cụ trở lại nằm dưới bóng cây 
dẻ không phải vì sở nguyện mà vì thói 
quen của cơ thể. Úrsula chăm nom cụ, 
cho cụ ăn và kể cho cụ nghe những tin 
tức về Aureliano. Nhưng thực ra, người 
duy nhất mà cụ tiếp xúc từ đã lâu là Pru-
dencio Aguilar.

Với dáng vẻ tiều tụy vì tuổi già trong 
cõi âm phủ, Prudencio Aguilar cứ một 
ngày hai lần đến nhà nói chuyện với cụ. 
Hai người nói chuyện về gà chọi. Hai 
người hứa hẹn với nhau sẽ xây dựng một 
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chuồng nuôi những chú gà chọi tuyệt vời, 
không chỉ để vui vẻ trước một số trận 
thắng mà còn để giải khuây trong những 
ngày chủ nhật man mát buồn ở cõi âm 
phủ. Prudencio Aguilar là người tắm rửa 
cho cụ, cho cụ ăn, kể cho cụ nghe những 
thắng lợi hiển hách của một người hoàn 
toàn xa lạ được gọi là Aureliano và người 
này là đại tá trong chiến đấu. Khi ở một 
mình, José Arcadio Buendía khuây khỏa 
đôi phần với giấc mơ trong căn buồng 
vô cùng tận. Cụ mơ thấy mình đứng dậy 
khỏi giường, mở cửa chính mà đi sang 
phòng bên có cái giường với đầu giường 
làm bằng thép tôi, một chiếc ghế xích 
đu bằng gỗ liễu giỏ với chính một bức 
chân dung Thánh bà Đồng trinh Reme-
dios treo trên bức tường cuối phòng. Từ 
phòng này cụ đi sang phòng khác giống y 
hệt, mà cửa của nó mở ra dẫn sang phòng 
khác giống y hệt, rồi sau đó sang phòng 
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khác cũng giống y hệt, cứ như thế cho 
đến vô cùng tận. Cụ thích đi từ phòng 
này sang phòng khác, như đi trong một 
hành lang hai bên tường đều gắn gương, 
cho tới khi Prudencio Aguilar vỗ vai 
cụ. Thế là cụ trở về lần lượt đi qua các 
phòng, trong lúc quay lại mà tỉnh giấc 
dần, cụ chạy trên con đường ngược lại, 
để rồi lại gặp Prudencio Aguilar trong cái 
phông của đời thực. Nhưng rồi có một 
đêm nọ, sau hai tuần Úrsula đưa cụ vào 
nhà, Prudencio Aguilar vỗ vai cụ ngay 
ở phòng trung gian giữa cõi thực và cõi 
mộng và cụ mãi mãi dừng lại ở đấy, mà 
cứ tưởng rằng đó là phòng của đời thực. 
Sáng ngay hôm sau, khi mang bữa điểm 
tâm cho cụ, Úrsula bắt gặp một người từ 
ngoài hành lang đi lại phía mình. Người 
ấy béo lùn, mặc bộ quần áo đen, đội một 
chiếc mũ đen rộng vành chụp gần hết đôi 
mắt buồn rầu của ông ta. “Trời ơi”, – Úr-
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sula nghĩ bụng. “Ai như là Melquíades… 
Người đó là Cataure, em trai Visitación, 
người tự bỏ nhà ra để tránh dịch mất 
ngủ và từ đó đến nay không có tin tức gì. 
Visitación hỏi em mình trở lại để làm gì 
thì ông ta dùng tiếng thổ dân trả lời:

– Em đến dự đám tang của hoàng đế.

Thế là mọi người đổ xô vào phòng 
José Arcadio Buendía dùng hết sức lay 
cụ, gào to lên để gọi cụ, lấy gương soi 
chiếu vào lỗ mũi cụ để gọi, nhưng không 
làm sao gọi cụ tỉnh được. Sau đó ít lâu, 
khi người thợ mộc đo cụ để đóng áo 
quan, qua cửa sổ, người ta thấy trời đổ 
xuống trận mưa hoa li ti màu vàng. Cả 
đêm ấy, những bông hoa nhỏ li ti màu 
vàng rơi xuống một cái làng đang trong 
nỗi âm thầm đau khổ. Hoa phủ kín các 
nóc nhà và hoa lấp kín các lối ra vào. Bầu 
trời sực nức mùi hoa khiến cho những 
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con vật ngủ ngoài trời phải ngột thở. Hoa 
trời rơi xuống không biết cơ man nào mà 
kể, đến mức khi trời sáng các con đường 
phủ đầy hoa phẳng lỳ như một tấm chăn. 
Người ta buộc phải dùng gậy, sào mà hất 
hoa đi để lấy lối cho đám tang đi qua.
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CHƯƠNG  8

Ngồi trên chiếc ghế xích đu làm 
bằng gỗ liễu giỏ, với đồ thêu 

thùa để trong lòng, Amaranta ngắm Au-
reliano José lần đẩu tiên trong đời cạo 
râu. Cậu đang lia lưỡi dao cạo trên cái 
cằm đầy bọt xà phòng. Lưỡi dao cạo làm 
chảy máu những mụn nhân, làm đứt môi 
trên do cậu cố ý tỉa bộ ria mép màu hung 
hung, nhưng dù cậu cố sức nó vẫn cứ y 
nguyên như trước. Cái công việc cạo râu 
quá tỉ mẩn của cậu khiến Amaranta có 
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cảm giác trong lúc ấy cậu đã bắt đầu già.

Nom cháu giống Aureliano như đúc 
khi anh ấy vào tuổi cháu – cô nói. – Cháu 
đã là người lớn rồi đấy.

Cậu đã là người lớn từ lâu rồi, từ cái 
ngày Amaranta tưởng rằng cậu hãy còn 
ranh con nên vẫn cứ khỏa thân trong 
nhà tắm ngay trước mặt cậu như lâu nay 
cô vẫn thường làm kể từ ngày Pilar Tern-
era đem cậu trả cho gia đình, rũ bỏ trách 
nhiệm nuôi nấng của thị. Lần đẩu nhìn 
thấy cô tắm, cậu bé chỉ chú ý đến cái rãnh 
sâu giữa hai núm vú trên ngực cô mình. 
Lúc ấy cậu còn ngây thơ lắm đến mức 
phải hỏi cô bị làm sao ở ngực thế thì Am-
aranta giả vờ lấy ngón tay gãi ngực rồi trả 
lời cháu mình: “Cô bị người ta róc, róc 
thịt đấy”. Sau đó, khi đã bình phục sau 
trận ốm vì Pietro Crespi tự tử, cô lại cùng 
tắm chung với Aureliano José trong nhà 
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tắm. Cậu không để ý đến cái rãnh sâu mà 
trái lại run bắn người vì thích thú lạ lùng 
trước hai bầu vú hồng hồng căng mọng. 
Cậu vẫn dõi nhìn cô và nhờ vậy hiểu kỹ 
hơn cái kỳ lạ của tình thân mật giữa hai 
cô cháu, và cậu vẫn cảm thấy da mình 
nổi gai trong lúc ngắm nhìn cô, giống 
như da cô mình cũng nổi gai khi dội 
nước. Ngay từ lúc còn rất nhỏ tuổi, cậu 
đã có thói quen bỏ chiếc võng trống cả 
đêm để bừng tỉnh dậy trên giường Ama-
ranta, chả là vì nằm bên cạnh cô, cậu đỡ 
sợ bóng tối hơn. Nhưng kể từ hôm có ý 
thức thích thú tấm thân ngà ngọc của cô 
mình, thì động lực thúc đẩy cậu bỏ võng 
để chui vào mùng của cô không phải là 
nỗi sợ bóng tối mà là sự thèm khát được 
cảm nhận hơi thở nồng ấm của Amaran-
ta vào lúc trời hửng sáng. Trong thời kỳ 
cô cự tuyệt đại tá Gerineldo Márquez, có 
một buổi đêm về sáng nọ, với cảm giác 
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nghẹt thở Aureliano José thức dậy. Cậu 
cảm thấy những ngón tay của Amaran-
ta, giống như những con tằm, nóng ran 
và khao khát, đang lần tìm bụng mình. 
Giả vờ đang còn ngủ, cậu cựa mình đổi 
tư thế để chúng khỏi gặp trở ngại trên 
con đường mò tìm, và lúc ấy cậu nhận ra 
năm ngón tay thuộc bàn tay không băng 
dải băng đen, như những con sên mù, 
đang lần mò giữa hai bẹn mình. Dù hai 
người giả vờ không biết điều cả hai cùng 
biết và điều mỗi người biết rõ rằng người 
kia đã biết, kể từ đêm đó họ gắn bó với 
nhau trong một sự ăn ý tuyệt vời. Aure-
liano José không thể ngủ được khi cậu 
chưa nghe thấy tiếng nhạc valse phát ra 
từ chiếc đồng hồ nơi phòng khách, và cô 
gái đứng tuổi, mà làn da cô bắt đầu cảm 
thấy tê tái buồn, sẽ không một phút yên 
lòng nếu cô chưa cảm thấy kẻ mộng du 
trườn mình trong mùng. Đó là người cô 
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đã nuôi nấng mà không nghĩ rằng người 
ấy sẽ là một nơi bám víu tạm thời cho nỗi 
cô đơn của mình. Vậy là bọn họ không 
chỉ ngủ chung một giường, cùng khỏa 
thân, cùng thèm khát mân mê nhau mà 
còn lẵng nhẵng theo nhau khắp các xó 
xỉnh trong nhà, cùng ở trong buồng đóng 
kín cửa vào bất kỳ giờ nào, lúc nào cũng 
hào hứng không biết chán. Có lần bọn 
họ suýt bị Úrsula bắt quả tang. Vào một 
buổi chiều nọ, cụ vào kho bột ngô, khi 
hai người sắp hôn nhau. “Cháu yêu cô 
lắm phải không?”, cụ hỏi Aureliano José 
vẻ hết sức ngây thơ. Cậu vâng để trả lời 
bà mình. “Cháu ngoan lắm”, Úrsula kết 
thúc, đong bột mì để làm bánh rồi trở về 
nhà bếp. Sự kiện này đã lôi Amaranta ra 
khỏi cơn cuồng si. Cô hiểu rằng mình đã 
vượt quá xa giới hạn, rằng mình không 
còn hôn hít nó như hôn hít một đứa trẻ 
nhỏ chơi đùa, trái lại cô đang bì bõm lội 
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trong một cơn đam mê bệnh hoạn vừa 
nguy hiểm vừa không có lối thoát, rồi 
cô kiên quyết dập tắt cơn đam mê này. 
Cũng lúc ấy, Aureliano José vừa kết thúc 
việc học quân sự, nhận ra sự thực và bỏ 
nhà để vào doanh trại ngủ. Mỗi thứ bảy 
đến, cậu đều cùng với đám lính đến tiệm 
bác Catarino. Cậu giải buồn với những 
người đàn bà son phấn mà cứ da diết 
tưởng tượng họ là Amaranta.

Sau đó ít lâu, những tin tức chiến sự 
trái ngược nhau bắt đầu được tung ra. 
Trong khi chính phủ thừa nhận những 
bước tiến mới của quân khởi nghĩa 
thì các sĩ quan ở Macondo nhận được 
những thông báo tin cậy về một cuộc 
đình chiến do hai bên thương lượng tất 
yếu sẽ xảy ra. Vào đầu tháng tư, có một 
sứ giả tin cậy đến ra mắt đại tá Gerineldo 
Márquez. Vị này khẳng định với đại tá 
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rằng các lãnh tụ đảng đã bắt liên lạc với 
các tư lệnh quân khởi nghĩa ở nội địa, 
và đã sẵn sàng ký một hiệp định đình 
chiến với điều kiện chính phủ che phái 
Tự do ba ghế bộ trưởng, một số đại biểu 
tối thiểu trong nghị viện, và sẽ khoan 
hồng chung cho những nghĩa quân đã 
hạ súng. Vị sứ giả mang theo một mệnh 
lệnh hết sức bí mật của đại tá Aureliano 
Buendía, người không tán thành các điều 
khoản của hiệp định. Đại tá Gerineldo 
Márquez cần phải chọn năm người tốt 
nhất và chuẩn bị để trốn ra nước ngoài. 
Mệnh lệnh này đã được thực hiện trong 
thời hạn ngắn nhất. Một tuần trước khi 
bản thỏa ước được loan báo, và trong 
lòng khí hỗn độn những tin đồn khác 
nhau, đại tá Aureliano Buendía và mười 
sĩ quan tin cậy nhất của chàng, trong đó 
có đại tá Roque Carnicero, lặng lẽ trở về 
Macondo vào lúc quá nửa đêm, giải tán 
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quân đội, chôn giấu vũ khí, đất bỏ các tài 
liệu. Vào lúc trời hửng sáng, cùng với đại 
tá Gerineldo Márquez và năm người dưới 
quyền chàng, bọn họ đã rời khỏi làng. 
Đó là một chiến dịch được thực hiện rất 
nhanh chóng và bí mật đến mức Úrsula 
không hay biết gì cho đến giờ chót khi có 
người gõ nhẹ lên cửa sổ phòng ngủ của 
cụ và thầm thì nói: “Nếu cụ muốn nhìn 
thấy đại tá Aureliano Buendía thì xin 
mời cụ ra ngay cửa ạ”. Úrsula vùng dậy, 
mặc nguyên quần áo ngủ, bước ra cửa, 
và hầu như cụ mới chỉ kịp nhận ra tiếng 
vó ngựa của đoàn người đang lặng lẽ phi 
ra khói làng cuốn theo đám bụi mù mịt. 
Chỉ đến ngày hôm sau cụ mới được biết 
Aureliano José đã đi cùng cha mình.

Mười ngày sau kể từ khi một thông 
cáo chung giữa chính phủ và phái đối lập 
được công bố báo tin đình chiến, đã có 
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những tin tức về cuộc vũ trang nổi dậy 
đẩu tiên của đại tá Aureliano Buendía ở 
biên giới phía đông. Các lực lượng của 
chàng, không những ít quân lại còn trang 
bị kém, đã bị đánh tan tác chỉ trong thời 
gian không đầy một tuần. Nhưng trong 
suốt cả năm ấy, trong lúc phái Tự do 
và phái Bảo hoàng cố gắng làm cho đất 
nước sống trong sự hòa giải thì chàng 
mưu tính bảy cuộc nổi dậy. Một đêm 
nọ, từ một chiếc tàu chàng nã pháo vào 
thành phố Riohacha, và đội tuần tra đã 
phải dậy giữa đêm, bắn trả thù mười bốn 
nhà Tự do nổi tiếng bị giam giữ ở thành 
phố này. Chàng chiếm một sở hải quan 
ở biên giới trong hơn mười lăm ngày và 
từ đây chàng gửi đến quốc dân đồng bào 
lời hiệu triệu tổng khởi nghĩa. Một trong 
số những đạo quân của chàng đã lạc 
trong rừng liền ba tháng, vì đơn vị này 
có nhiệm vụ vượt qua hơn một nghìn 
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năm trăm kilômét đường rừng để nhen 
nhóm các cuộc chiến đấu xung quanh 
thủ đô. Đôi lúc chàng chỉ ở cách Macon-
do chừng vài chục cây số nhưng chàng 
đã bị các đội quân tuần tra của chính 
phủ buộc phải đi sâu vào núi cách không 
xa địa điểm thú vị nơi nhiều năm trước 
đây cha chàng đã gặp được xác một chiếc 
tàu Tây Ban Nha.

Cũng trong thời gian này Visitación 
qua đời. Sau khi từ bỏ ngai vàng vì sợ 
dịch mất ngủ, bà muốn được chết già và 
nguyện vọng cuối cùng của bà là người 
ta sẽ đào số lương tích cóp trong vài chục 
năm chôn ở dưới gầm giường rồi gửi nó 
cho đại tá Aureliano Buendía để chàng 
tiếp tục chiến đấu. Nhưng Úrsula không 
cho đào số tiền, bởi vì ngày ấy người ta 
đồn rằng đại tá Aureliano Buendía đã 
chết trong một vụ đổ bộ vào vùng ven 
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tỉnh lỵ. Thông cáo chính thức, cái thông 
cáo thứ tư trong không đầy hai năm đã 
cho thấy điều đó là hiển nhiên vì gần 
như sáu tháng nay người ta không được 
biết gì về chàng. Bỗng nhiên, khi Úrsula 
và Amaranta đang để tang mới cho các 
vị tiền bối, thì có một tin lạ được chuyển 
đến. Đại tá Aureliano vẫn còn sống, 
nhưng rõ ràng chàng không theo chính 
phủ nước mình, do đó đã gia nhập các lực 
lượng liên bang đang thắng thế ở một số 
nước khác thuộc Ca–ri–bê. Chàng đến 
với những đất nước có những tên khác 
nhau ngày một xa lạ với tên quê hương 
mình. Sau đó người ta được biết rằng tư 
tưởng lúc ấy cổ vũ chàng là tư tưởng về 
sự thống nhất các lực lượng liên bang 
vùng Trung Mỹ để quét sạch các chế độ 
Bảo hoàng từ Alaska đến Patagonia.

Sau vài năm chàng ra đi, bức thư 
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đầu tiên mà Úrsula nhận từ chàng là 
một bức thư đã nhàu nát lại nhòe nhoẹt 
được chuyển tay từ thành phố Santiago 
de Cuba.

Chúng ta đã vĩnh viễn mất nó rồi, – 
Úrsula thốt lên khi đọc lá thư bởi vì Lễ 
Noel trong ngày tận thế sẽ xuất hiện trên 
con đường ấy23.

Người được cụ nói điều đó, người 
đầu tiên cụ chìa cho xem bức thư là 
tướng José Raquel Moncada, một người 
thuộc phái Bảo hoàng.

“Rất tiếc là – tướng Moncada bình 
luận – Aureliano này lại không phải là 
một người Bảo hoàng”.

Ngài thật bụng khâm phục chàng.

23 Ở đây tác giả chơi chữ. Nếu ghép Camino (con đường) với 
Santiago thì có nghĩa là giải ngân hà. Lễ Noel trong ngày tận 
thế sẽ xuất hiện ở giải ngân hà (theo Kinh Thánh).	



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 453 

Chương 8

Cũng như rất nhiều quan chức dân sự 
Bảo hoàng, José Raquel Moncada đã tiến 
hành cuộc chiến để bảo vệ đảng mình và 
trong chiến đấu đã leo lên quân hàm cấp 
tướng, mặc dù ngài không có tài thao 
lược. Trái lại, cũng như rất nhiều người 
trong đảng mình, ngài là người phản đối 
chế độ quân phiệt. Ngài coi giới võ biền 
là đám người lười biếng không có kỷ 
cương, thích mạo hiểm và tham lam, có 
kinh nghiệm chống đối các quan chức 
dân sự để làm giàu trong tình cảnh hỗn 
độn. Là người thông minh, nhã nhặn, da 
dẻ hồng hào, người thích ăn ngon và ham 
các cuộc chọi gà, thế mà đã có lúc ngài là 
kẻ thù đáng gờm nhất của đại tá Aurelia-
no Buendía. Ngài đã thiết lập được quyền 
chỉ huy của mình với các nhà quân sự 
nhà nghề trong cả vùng duyên hải rộng 
lớn này. Có lần, theo những thỏa thuận 
chiến lược, ngài buộc phải rút quân khỏi 
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một thị trấn để trao lại cho lực lượng của 
đại tá Aureliano Buendía, ngài đã để lại 
hai bức thư cho chàng. Trong một bức 
thư dài gửi cho đại tá, ngài mời chàng 
tham gia chiến dịch chung nhằm làm 
cho cuộc chiến đỡ khốc liệt hơn. Bức 
thư khác ngài nhờ đại tá chuyển đến cho 
vợ mình sống trong vùng kiểm soát của 
các lực lượng vũ trang thuộc phái Tự do. 
Từ dạo ấy, kể cả trong những lúc chiến 
sự xảy ra ác liệt nhất, hai vị tư lệnh này 
đã thỏa thuận ngừng bắn để trao đổi 
tù binh. Đó là những lúc hưu chiến với 
không khí vui vẻ đến mức tướng Mon-
cada đã lợi dụng thời gian ấy để dạy đại 
tá Aureliano Buendía chơi cờ đam. Đã 
có những lúc cả hai người nghĩ đến khả 
năng phối hợp những yếu tố nhân dân có 
trong cả hai đảng để loại trừ ảnh hưởng 
của các nhà quân sự và các nhà chính trị 
nhà nghề, và thiết lập một thể chế nhân 
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đạo nhờ khai thác triệt để những mặt 
ưu việt của từng học thuyết. Khi chiến 
tranh kết thúc, trong lúc đại tá Aurelia-
no Buendía thường xuyên thất bại, phải 
chạy trốn theo những hẻm núi thì tướng 
Moncada được phong làm Quan thanh 
tra ở làng Macondo. Ngài ăn mặc dân sự, 
dùng cảnh sát không vũ trang thay cho 
đám dân lệ, ngài buộc mọi người phải 
tôn trọng mọi quy định của luật ân xá 
và giúp đỡ một số gia đình là thân nhân 
của những người Tự do tử trận. Ngài tìm 
mọi cách để Macondo được chọn là thị 
trấn huyện và do đó ngài được bổ nhiệm 
là thị trưởng và đã vun trồng được một 
bầu không khí tin cậy lẫn nhau trong dân 
chúng khiến cho họ nghĩ về chiến tranh 
như nghĩ về một nỗi cực khổ vô nghĩa lý 
của thời quá khứ. Cha Nicanor, bị những 
cơn sốt đau gan hành hạ đã gày nhom 
và do đó đã bị cha Coronel – từng được 
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mệnh danh là El Cachorro, một cựu 
chiến binh trong cuộc chiến tranh của 
những người thuộc phái liên bang tiến 
hành đến thay thế. Bruno Crespi đã kết 
hôn với Amparo Moscote. Nhờ cửa hàng 
đồ chơi và nhạc cụ của anh không ngừng 
phát tài, anh đã xây dựng một nhà hát 
từng được các gánh hát Tây Ban Nha liệt 
vào các lịch trình biểu diễn lưu động của 
họ. Đó là một phòng xa lông rộng ở ngoài 
trời với những chiếc ghế gỗ dài, một tấm 
phông nỉ có gắn các mặt nạ Hy Lạp và ba 
phòng bán vé hình đầu sư tử mà qua cái 
miệng há ra của nó người ta bán vé vào 
cửa cho khách. Cũng trong thời kỳ này 
nhà trường được xây dựng. Don Melchor 
Escalona, một thày giáo già được phái từ 
miền đầm lầy tới trông coi trường học. 
Được sự đồng ý của các phụ huynh, ngài 
bắt các cậu học trò ương bướng phải quỳ 
gối đi trên nền sân lởm chởm đá sỏi và 
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bắt những đứa trẻ lắm mồm phải ăn ớt 
cay. Aureliano Segundo và José Arcadio 
Segundo, những đứa con sinh đôi của 
Santa Sofía de la Piedad, là những học 
trò đầu tiên ngồi trong phòng học với 
bảng đen, phấn viết, ca nhôm có khắc tên 
mình. Remedios thừa kế được sắc đẹp 
đích thực của bà mẹ và bắt đầu được làm 
quen với cái tên Remedios – Người đẹp. 
Mặc dù tuổi cao, mặc dù phải chịu nhiều 
tang tóc và những hoạn nạn chồng chất, 
Úrsula vẫn trẻ khỏe như thường. Được 
Santa Sofía de la Piedad giúp đỡ, cụ lại 
kinh doanh nghề kẹo bánh và trong thời 
gian ngắn, cụ đã không chỉ thu lại tài sản 
bị con trai tiêu nhẵn trong chiến tranh, 
mà còn nhồi vàng ròng vào đầy các quả 
bí khô đem chôn trong phòng ngủ.

– Thượng đế còn cho ta sống, – cụ 
thường nói, – thì trong ngôi nhà những 



458 | Gabriel García Márquez

Chương 8

kẻ điên khùng này sẽ không bao giờ thiếu 
tiền bạc.

Mọi chuyện đang diễn ra êm đẹp như 
thế, bỗng thình lình Aureliano José rời 
bỏ hàng ngũ quân đội liên bang Nicara-
goa, trốn lên một chiếc tàu Đức, rồi xuất 
hiện ngay tại bếp ăn nhà mình. Cậu trở 
về người khỏe mạnh như một con ngựa, 
da sạm nắng và tóc rậm như người Anh–
điêng với ý nghĩ thầm kín định cưới 
Amaranta làm vợ. Khi Amaranta nhìn 
thấy cậu bước vào, dù cậu chưa hề nói 
gì cả cô biết ngay vì sao cậu trở về. Cùng 
ngồi một bàn mà hai người không dám 
nhìn vào mặt nhau. Nhưng sau hai tuần 
trở về, dù Úrsula có mặt, cậu vẫn cứ nhìn 
thẳng vào mắt cô và nói: “Lúc nào cháu 
cũng nghĩ tới cô thân yêu”. Amaranta 
chạy trốn cậu. Cô dò đoán để tránh phải 
gặp cậu ở những nơi, những lúc bất 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 459 

Chương 8

thình lình. Cô cứ bám lấy Remedios – 
Người đẹp, không rời nửa bước. Cô xấu 
hổ đỏ bừng hai má trong cái ngày thằng 
cháu hỏi mình còn mang dải băng đen 
trên tay đến bao giờ, bởi vì cô hiểu câu 
hỏi đó như là một lời ám chỉ sự trinh tiết 
của mình. Khi cậu trở về nhà, cô liền cài 
chặt cửa buồng mình ngủ. Nhưng trong 
nhiều đêm nghe rõ tiếng ngáy đều đều 
hiền hậu của cậu ở phòng bên, cô yên 
lòng đến mức không đề phòng nữa. Sau 
gần hai tháng Aureliano José trở về, có 
một buổi đêm về sáng, cô cảm thấy cậu 
vào phòng mình ngủ. Thế là, đáng lẽ phải 
chạy trốn, phải gào toáng lên như cô đã 
dự định trước, thì cô lại buông thả mình 
trong cảm giác nhẹ nhàng được nghỉ 
ngơi, được thỏa mãn. Cô cảm thấy cậu 
đang trườn trong mùng, như đã trườn từ 
lúc còn nhỏ, như xưa nay nó vẫn trườn 
thế, rồi cô không tài nào ghìm được mồ 
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hôi lạnh túa ra và hàm răng run lập cập 
khi nhận thấy cậu đã hoàn toàn khỏa 
thân. “Cút đi!”, cô thì thầm đuổi mà cảm 
thấy như mình đang chết ngạt vì tính tò 
mò. “Cút đi không tao sẽ kêu lên bây giờ”. 
Nhưng Aureliano José lúc ấy biết rõ điều 
mình cần phải làm, bởi vì cậu đâu còn là 
thằng nhóc sợ bóng đêm mà trái lại đã là 
một thằng lính chiến. Kể từ đêm ấy, bọn 
họ lại tiếp tục các cuộc vật lộn thầm lặng 
với nhau cho đến lúc trời hừng sáng. “Ta 
là cô mày”, Amaranta thì thào nói vẻ mệt 
mỏi. “Ta gần như là mẹ mày, không chỉ 
vì tuổi tác mà còn vì ta đã nuôi dạy mày 
đủ điều chỉ còn thiếu cho mày bú thôi”. 
Vào lúc trời hừng đông, Aureliano lỉnh 
đi và đến buổi đêm về sáng ngày hôm sau 
lại trở lại phòng ngủ cô mình, ngày một 
thích chí hơn bởi thấy rằng cửa phòng 
cô mình vẫn không cài then. Không lúc 
nào cậu không yêu da diết cô mình. Cậu 
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thường gặp hình ảnh cô mình trong 
những phòng tối nơi các làng bị chiếm 
đóng, nhất là những phòng tồi tàn nhất, 
và nhận ra nàng một cách vật chất qua 
mùi máu khô đọng trên những dải băng 
của người bị thương, trong nỗi sợ hãi 
chợt đến trước tử thần. Ở đâu và lúc nào 
cậu cũng thấy cô mình. Cậu đã chạy trốn 
cô mình bằng cách cố tình xóa nhòa ký 
ức của mình không chỉ nhờ ở sự xa cách 
muôn trùng mà nhờ ở cả những trận 
đánh đẫm máu rùng rợn từng được các 
bạn đồng ngũ liệt vào hạng đáng sợ nhất, 
nhưng trong lúc cậu càng cố xóa nhòa 
hình ảnh cô mình ở nơi khủng khiếp 
của chiến tranh thì chiến tranh lại càng 
giống Amaranta hơn. Vì thế mà cậu đau 
lòng phải sống lưu vong, cố tìm cách giết 
cô mình bằng chính cái chết của mình 
cho đến khi cậu nghe một người lính kể 
câu chuyện cổ tích về một người đàn ông 
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lấy người cô ruột đồng thời lại là cháu 
gái mình và người con trai của ông ta lại 
chính là ông trẻ của nó.

Người ta không thể lấy cô ruột mình 
sao? – cậu hỏi vẻ hoảng hốt.

Không những có thể lấy được, – một 
người lính trả lời cậu, – mà còn hơn thế 
nữa. Chúng ta làm cuộc chiến tranh 
chống lại các thày tu này cốt để người ta 
có thể lấy ngay chính mẹ đẻ của mình.

Mười lăm ngày sau, cậu đào ngũ. 
Cậu thấy Amaranta của đời thực mặn mà 
hơn Amaranta trong ký ức, thấy cô buồn 
và thanh tao hơn nhiều và mặc dù trên 
thực tế cô đã ở vào thời kỳ sắc đẹp tàn 
phai nhưng hơn bao giờ hết cô lại nồng 
nàn trong bóng tối nơi phòng ngủ, hơn 
bao giờ hết cô buông thả mình trong sự 
điên cuồng cự tuyệt.
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“Cháu là một thằng đê tiện”, Ama-
ranta bảo cậu khi bị cháu truy đuổi. “Cái 
việc cháu đang làm với người cô đáng 
thương của mình này là không đứng đắn 
đâu dù cho đức Giáo hoàng có đặc ân tha 
thứ đi nữa”. Aureliano José hứa sẽ đi đến 
thành Roma, hứa quỳ gối lê khắp châu 
Âu hôn dép đức Giáo hoàng chỉ để xin 
cô mình “tha cầu thành” cho mình vào.

Không chỉ vì thế đâu, – Amaranta cố 
chống cự, – mà còn vì sẽ đẻ ra những 
đứa con có đuôi lợn. Aureliano José cố 
tình làm ngơ trước mọi lý lẽ.

Dù có đẻ ra những con tê tê đi nữa 
cũng cam lòng, – cậu van xin.

Một buổi đêm về sáng nọ, cậu đến 
tiệm bác Catarino sau khi không chịu 
nổi cơn đau vì nhục dục bị ức chế quá 
mức. Ở đây cậu bắt tình với một người 
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đàn bà có bộ vú chảy, niềm nở dễ tính, là 
người đã làm nhuần cái bụng cậu trong 
một lúc. Cậu định sẽ đối xử tệ mạt với 
Amaranta. Cậu thấy cô ngồi ở hành lang, 
đang đạp máy khâu, – một nghề cô học 
rất nhanh, – và cậu không chào hỏi cô 
mình. Amaranta cảm thấy mình trút bỏ 
được gánh nặng và chính cô cũng không 
hiểu nổi vì sao lúc này mình lại nghĩ đến 
đại tá Gerineldo Márquez, vì sao mình 
lại da diết nhớ những buổi chiều chơi cờ 
đam, vì sao mình lại muốn chàng làm 
chồng mình. Aureliano José vẫn chưa 
biết mình đã mất chỗ đứng trong trái tim 
cô mình, cho nên một đêm nọ do không 
thể tự kiềm chế nổi dục vọng, cậu lại mò 
vào phòng ngủ của Amaranta. Lần này 
cô đã cự tuyệt một cách dứt khoát và 
kiên quyết. Từ đó đêm nào cô cũng cài 
chặt cửa phòng mình lại.
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Ít tháng sau ngày Aureliano José trở 
về, một người đàn bà vẻ cởi mở, vương 
mùi hoa nhài, bồng đứa bé năm tuổi đến 
nhà. Chị ta nói rằng đứa bé là con của 
đại tá Aureliano Buendía và rằng chị ta 
mang nó đến để Úrsula đặt tên. Không 
một ai nghi ngờ gốc gác của đứa bé chưa 
có tên ấy: nó giống đại tá như đúc thời 
chàng được cha dẫn đi xem nước đá. 
Người đàn bà kể rằng cậu bé chào đời với 
đôi mắt mở thao láo nhìn những người 
xung quanh với vẻ dò xét của một người 
lớn, và rằng chính chị ta phải giật mình 
trước cái nhìn chăm chú không chớp 
mắt của nó.

“Đích thị rồi”, Úrsula nói. “Chỉ thiếu 
điều nó không làm cho ghế phải tự xoay 
quanh khi nó nhìn”. Cụ đặt tên cho nó 
với tên của Aureliano và họ của mẹ nó, 
bởi vì luật pháp không cho phép đứa trẻ 
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mang họ cha một khi người cha chưa 
thừa nhận. Tướng Moncada nhận làm 
cha đỡ đầu. Mặc dù Amaranta yêu cầu 
bên nhà gái để cậu bé ở lại nhà nhưng 
người mẹ không đồng ý.

Lúc ấy Úrsula vẫn chưa biết tập quán 
của các bậc cha mẹ cho các cô trinh nữ 
vào phòng ngủ của các chiến binh như 
thể họ vẫn thường thả gà mái vào chuồng 
những con gà trống đẹp mã. Nhưng qua 
một năm ròng cụ đã biết: chín đứa con 
trai nữa của đại tá Aureliano Buendía 
được mang đến nhà để xin cụ đặt tên. 
Đứa lớn nhất, da nâu với đôi mắt xanh 
hoàn toàn không giống với bên nội, đã 
lên mười tuổi. Họ mang đến nhà những 
đứa trẻ ở mọi tuổi, với đủ màu da, nhưng 
tất cả đều là con trai, và tất cả đều có vẻ 
cô đơn – đặc điểm buộc người ta phải 
thừa nhận nguồn gốc của chúng. Có một 
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đứa lớn trước tuổi rất nhiều đã đập vỡ vài 
bình hoa và một số cốc tách, vì hình như 
tay nó hậu đậu đụng đến cái gì là làm vỡ 
cái đó. Đứa khác tóc hung, có đôi mắt ốc 
nhồi, y hệt mắt mẹ nó, để tóc dài búi lại 
thành từng mớ giống y hệt tóc phụ nữ. 
Cậu bé này rất tự nhiên bước vào nhà cứ 
như thể cậu từng được nuôi nấng ở đấy, 
rồi cậu đi thẳng đến chiếc tủ cũ kê trong 
phòng Úrsula mà đòi: “Cho cháu cô vũ 
nữ có dây cót đi”. Úrsula giật mình. Cụ 
mở tủ. Sau khi bắt gặp cô vũ nữ ấy được 
cuốn trong đôi tất. Đó là tặng vật của Pi-
etro Crespi và không một ai nhớ đến nó. 
Trong không đầy mười hai năm, mười 
bảy đứa trẻ vốn là con của đại tá gieo rắc 
trên khắp các miền chàng đi qua trong 
chiến tranh đã được đặt tên Aureliano 
kèm với họ mẹ chúng. Lúc đầu, Úrsula 
nhét đầy tiền vào túi chúng và Amaranta 
muốn giữ chúng lại để nuôi dạy. Nhưng 
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cả hai đều đi đến kết luận là chỉ nên tặng 
cho mỗi đứa trẻ một gói quà kỉ niệm và 
nhận làm mẹ đỡ đầu của chúng. “Chúng 
ta đặt tên cho chúng thôi”, Úrsula nói 
trong lúc cụ ghi lại tên và địa chỉ của các 
bà mẹ, nơi và ngày sinh của bọn trẻ vào 
một cuốn vở. “Chắc là Aureliano đã trù 
liệu, vậy thì hắn sẽ là người quyết định 
tất cả khi nào trở về”. Trong lúc ăn trưa, 
qua việc bình luận với tướng Moncada 
về cái “sự sinh sôi nẩy nở ấy”, cụ bày tỏ ý 
muốn đại tá Aureliano Buendía sẽ có dịp 
trở về để sum họp với các con ở ngay nhà 
mình.

Xin cụ đừng lo, – tướng Moncada 
nói vẻ bí hiểm, – đại tá sẽ trở về nhanh 
hơn cụ tưởng đấy.

Điều tướng Moncada biết rõ và 
không muốn để lộ trong bữa cơm trưa 
là đại tá Aureliano Buendía đang chuẩn 
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bị đi tới một cuộc khởi nghĩa trường kỳ, 
triệt để, đẫm máu nhất so với những 
cuộc khởi nghĩa từng được chàng mưu 
tính cho đến lúc này.

Không khí chính trị lại trở nên căng 
thẳng y hệt không khí chính trị của mấy 
tháng trước khi nổ ra cuộc chiến tranh 
đầu tiên. Các cuộc chọi gà từng được 
ngài thị trưởng khích lệ đã bị bãi bỏ. Đại 
úy Aquiles Ricardo chỉ huy trưởng đội 
quân đóng ở Macondo lên nắm quyền, 
điều hành mọi việc ở thị trấn. Những 
người thuộc phái Tự do tố cáo y là kẻ 
khiêu khích. “Sẽ xảy ra sự kiện khủng 
khiếp đấy”, Úrsula nói với Aureliano 
José. “Cháu chớ có ra đường sau sáu giờ 
chiều đấy, nghe chưa”. Những lời dặn dò 
ấy của cụ đều trở nên vô ích. Aureliano 
José, giống hệt như Arcadio trong thời 
kỳ trước, không chịu nghe lời bà mình.
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Hình như điều đó là kết quả của 
sự trở về nhà của cậu, là kết quả của lối 
sống thờ ơ trước những công việc thôi 
thúc hàng ngày. Chính những thứ này 
đã đánh thức trong cậu cái tài chơi gái 
và lười biếng của ông bác José Arcadio. 
Cơn sóng lòng đối với Amaranta của cậu 
đã tắt lịm không để lại một vết thương 
tổn nào. Cậu chơi bời có phần phóng 
đãng, lúc chơi bia, lúc giải phiền với 
những người đàn bà ngẫu nhiên bắt gặp, 
lúc biển lận tiền bạc của Úrsula bỏ quên 
trong ngăn kéo bàn. Cậu chỉ trở về nhà 
để thay quần áo, “Con cái nhà đến lạ, tất 
cả đều giống nhau như hệt”, Úrsula thở 
than. “Lúc đầu, được nuôi dưỡng rất chu 
đáo, do đó tất cả đều ngoan ngoãn, nết 
na, hiền lành dường như đến con ruồi 
cũng không đủ can đảm để giết. Ấy thế 
mà râu vừa lún phún đã lại hư thân mất 
nết rồi”. Trái với Arcadio, người không 
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bao giờ biết gốc gác của mình, cậu được 
biết riêng mình là con của Pilar Ternera, 
người đã mắc võng cho cậu để ngủ trưa 
ngay tại nhà thị. Trong nỗi cô đơn, bọn 
họ đã đi xa hơn quan hệ mẹ con để tư 
thông với nhau. Pilar Ternera đã hoàn 
toàn tuyệt vọng. Tiếng cười của thị ồm 
ồm như giọng cây đàn cóc. Đôi vú thị 
đã sệ trễ xuống, bụng và vế thị đã mềm 
nhũn vì từng là nạn nhân của số phận 
người đàn bà chung chạ không thể thay 
đổi của thị. Nhưng trái tim thị cam chịu 
già đi không một chút đắng cay. Thị là 
người béo phị, lắm lời. Với sự trống rỗng 
của mụ Tú bà bất hạnh, thị đã từ bỏ ảo 
tưởng vô vọng mà những con bài đem lại 
cho mình, và thị đã tìm thấy niềm an ủi 
trong ái tình của người khác. Trong ngôi 
nhà Aureliano José ngủ trưa, các cô gái 
láng giềng tiếp những người tình ngẫu 
nhiên bắt gặp.
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“Bác Pilar, cho cháu mượn phòng 
nhé”, họ dễ dàng nói với thị như vậy khi 
họ đã ở trong nhà rồi. “Tuỳ”, Pilar trả lời. 
Rồi nếu có ai đứng ở đấy, thị giãi bày:

Tôi lấy làm hạnh phúc nếu được biết 
người khác đang đê mê trên giường.

Không bao giờ thị lấy tiền thuê 
phòng. Không bao giờ thị từ chối làm ơn 
cho người khác cũng như không bao giờ 
từ chối biết bao người đàn ông từng tìm 
đến thị ngay cả khi thị đã xế bóng về già. 
Thị chiều họ không vì tiền cũng không 
vì tình mà chỉ hi hữu đôi lần vì thích 
thú khoái lạc, thế thôi. Năm người con 
gái của thị, vốn thừa kế được hạt giống 
yêu nồng nàn của thị, đã phiêu bạt theo 
những con đường mòn gai góc của cuộc 
đời ngay từ tuổi dậy thì. Trong số hai đứa 
con trai thị nuôi thành người, một đứa 
tham gia quân đội của đại tá Aureliano 
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Buendía và đã chết trong chiến đấu, còn 
đứa khác bị đánh thành thương tật và bị 
bắt bỏ tù vào lúc mười bốn tuổi khi nó 
định ăn cắp một chuồng gà mái ở một 
làng thuộc vùng đầm lầy. Xét về mặt 
hình thức, Aureliano José là người cao 
to, có nước da nâu hồng hào, là người 
trong nửa thế kỷ nay “quân bài” ông cự 
đã báo cho thị biết, và rằng cũng như tất 
cả những người đàn ông được các quân 
bài báo trước cho thị thì Aureliano José 
đã đến với thị khi cậu đã bị tử thần đánh 
dấu. Thị nhìn thấy điều đó trong những 
quân bài.

Đêm nay con chớ ra đường, – thị 
nói, – con hãy ở lại đây mà ngủ kẻo Car-
melita Montiel cứ nằng nặc đòi ta đưa cô 
ả vào phòng con đấy.

Aureliano José không nhận bắt được 
ý nghĩa sâu xa ẩn trong lời mời như van 
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xin ấy.

Hãy bảo cô ấy đợi con đến nửa đêm 
nhé! – cậu nói.

Cậu đi đến rạp hát. Ở đấy một gánh 
hát Tây Ban Nha quảng cáo diễn vở Mũi 
dao găm của con cáo mà thực ra là kịch 
bản của Zorzilla nhưng nó đã phải thay 
tên theo lệnh đại úy Aquiles Ricardo, 
bởi vì những người Tự do đã gọi những 
người Bảo hoàng là “bọn mạnh”[28]. 
Chỉ đến khi trình vé ở cửa vào, Aure-
liano José mới biết rằng đại úy Aquiles 
Ricardo, cùng với hai người lính mang 
súng dài, đang kiểm soát đám đông.

“Hãy liệu thần hồn, đại úy ạ”, Aureli-
ano báo cho y biết. “Kẻ buộc ta phải giơ 
tay lên vẫn chưa xuất hiện đâu”.

Viên đại úy định dùng sức mạnh 
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kiểm soát cậu, nhưng Aureliano José, vì 
lúc này không mang theo vũ khí, đã ù 
té chạy. Viên đại úy ra lệnh bắn nhưng 
bọn lính không tuân lệnh. “Đó là một 
Buendía đấy”, một trong số họ nói với 
đại úy. Quá giận dữ, viên đại úy giằng 
lấy súng, chạy ra giữa đường rồi nổ súng.

Đồ dê cụ! – đại úy vẫn kịp thét. – Cầu 
Chúa hắn là đại tá Aureliano Buendía.

Carmelita Montiel; một cô gái tân 
tuổi đôi mươi, vừa tắm nước lá cam xong 
và đang lót lá hương thảo xuống giường 
Pilar Ternera, thì nghe thấy tiếng súng 
nổ. Aureliano José đã sẵn sàng cùng với 
Carmelita Montiel hưởng niềm hạnh 
phúc mà Amaranta từ chối cậu, sẵn sàng 
cùng với cô có bảy đứa con và chung thủy 
với cô cho đến khi chết trên đôi cánh tay 
cô, nhưng viên đạn đã xuyên qua lưng 
phá toang lồng ngực cậu. Đó là viên đạn 
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được hướng đạo bởi một sự giải thích 
sai của những quân bài. Đại úy Aquiles 
Ricardo, vốn là kẻ phải chết vào đêm ấy 
quả nhiên đã chết trước Aureliano José 
bốn giờ. Hầu như vừa mới vang lên tiếng 
súng của mình bắn thì y đã bị hai viên 
đạn cùng một lúc quật ngã, và không 
bao giờ có thể phát hiện được nguồn gốc 
những viên đạn ấy. Tiếp theo đó là một 
tiếng hô râm ran làm rung chuyện cả trời 
đêm:

Đảng Tự do muôn năm? Đại tá 
Aureliano Buendía muôn năm!

Vào lúc mười hai giờ đêm, khi Aure-
liano José tắt thở vì kiệt máu, và Carmel-
ita Montiel nhận thấy tương lai mờ mịt 
của mình trên những lá bài, thì hơn bốn 
trăm người đàn ông đã diễu qua trước 
cửa rạp hát và đã bắn đạn súng lục vào tử 
thi bị bỏ rơi của đại úy Aquiles Ricardo. 
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Phải cần tới một đội tuần tra mới khiêng 
nổi cái thây ma bị ghim đầy đầu đạn và 
nhão ra như bánh ngâm trong súp của 
viên đại úy để đưa lên xe cút kít, mang 
đi.

Trái với những việc làm sai trái của 
quân chính phủ, tướng José Raquel Mon-
cada sử dụng đến các ảnh hưởng chính 
trị của mình, trở lại mặc quân phục và 
nắm toàn quyền ở Macondo. Tuy nhiên 
ngài không hy vọng rằng thái độ hòa giải 
của mình lại có thể tránh được điều tất 
phải xảy ra. Tin tức tháng chín có nhiều 
mâu thuẫn. Trong học chính phủ tuyên 
bố mình đã kiểm soát được toàn bộ đất 
nước thì những người Tự do nhận được 
thông báo bí mật về các cuộc vũ trang 
nổi dậy ở vùng nội địa. Chế độ hiện 
hành không thừa nhận đất nước đang ở 
trong tình trạng có chiến tranh, do đó 
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trong một công báo không dám tuyên 
bố rằng tòa án quân sự vẫn tiếp tục xử 
vắng mặt đại tá Aureliano Buendía và đã 
tuyên án tử hình vắng mặt chàng. Họ đã 
ra lệnh thực hiện bản án cho đơn vị quân 
đội nào đầu tiên bắt được chàng. “Điều 
này muốn nói rằng nó vẫn còn sống”, 
Úrsula tuyên bố trước mặt tướng Mon-
cada. Nhưng chính ngài vẫn chưa biết. 
Thực tế cho thấy đại tá Aureliano Bu-
endía đã có mặt ở trong nước được hơn 
một tháng rồi. Lúng túng trước những 
nguồn tin mâu thuẫn nhau, đồng thời bị 
lừa phỉnh bởi những hành động xuất quỉ 
nhập thần của đại tá Aureliano Buendía 
ở những miền xa xôi hẻo lánh của đất 
nước, tướng Moncada vẫn chưa tin đại 
tá đã trở về nước cho đến khi ngài được 
chính thức báo cho biết rằng đại tá đã 
làm chủ hai tỉnh duyên hải.
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“Thưa cụ tôi thành tâm chúc mừng 
cụ”, ngài nói với Úrsula trong khi chìa 
cho cụ xem bức điện tín. “Con trai cụ sẽ 
có mặt ở đây nhanh thôi”.

Lần đầu tiên trong đời, Úrsula đâm 
lo. “Thế còn ngài sẽ làm gì?”, cụ hỏi. 
Tướng Moncada cũng đã nhiều lần tự 
hỏi mình câu hỏi ấy.

Tôi sẽ làm thinh cái việc mà con trai 
cụ đã làm, cụ ạ! – ngài trả lời, – đó là 
thực hành phận sự của mình.

Vào lúc rạng sáng ngày mồng một 
tháng mười, đại tá Aureliano Buendía 
với một nghìn quân lính vũ trang cực 
mạnh tấn công Macondo và quân đội 
được lệnh kháng chiến đến cùng. Đến 
trưa, khi tướng Moncada cùng ngồi ăn 
với Úrsula thì phát đại bác của quân cách 
mạng làm rung chuyển cả thị trấn và phá 
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tan bức tường mặt tiền kho bạc thị trấn.

“Bọn họ được vũ trang mạnh như 
chúng tôi, – tướng Moncada thở dài nói, 
– nhưng họ chiến đấu ngoan cường hơn 
chúng tôi”.

Đến hai giờ chiều, trong lúc trời rung 
đất chuyển dưới những làn đại bác rền 
vang của cả hai bên chiến tuyến, ngài từ 
biệt Úrsula với cảm nghĩ mình đang bị 
đánh bại.

“Cầu Thượng đế rằng đêm nay cụ 
chưa đón Aureliano tại nhà này, – ngài 
nói, – nếu không như thế, xin cụ hãy ôm 
hôn ông ta thay cháu, bởi vì cháu không 
mong sẽ gặp mặt ông ta nữa”.

Đêm ấy ngài bị bắt khi định chạy 
khỏi Macondo sau lúc đã viết cho đại tá 
Aureliano Buendía một bức thư dài nhắc 
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chàng nhớ lại những dự định chung của 
hai người nhằm làm cho cuộc chiến đỡ 
khốc liệt hơn và chúc chàng giành thắng 
lợi quyết định nhằm chống lại các quan 
nhân đồi bại và các chính khách tham 
lam của cả hai đảng. Ngày hôm sau đại tá 
Aureliano Buendía cùng ăn trưa với ngài 
tại nhà Úrsula, là nơi ngài đang bị giam 
giữ cho tới khi tòa án quân sự cách mạng 
quyết định số phận ngài. Đó là cuộc họp 
mặt gia đình. Nhưng trong lúc hai địch 
thủ quên cuộc chiến để cùng nhau nhớ lại 
những kỷ niệm cũ thì Úrsula có cảm giác 
u buồn rằng con trai cụ là một kẻ khác 
hẳn. Cụ có cảm giác ấy ngay từ lúc chàng 
bước vào nhà được cả một đội cảnh vệ 
ồn ĩ bảo vệ. Đội cảnh vệ này đã lục lọi 
khắp các phòng cho đến khi thấy rằng 
không có gì nguy hiểm. Đại tá Aureliano 
Buendía không những chỉ thừa nhận 
hành động càn quấy thô bạo ấy mà còn 



482 | Gabriel García Márquez

Chương 8

ra lệnh một cách dứt khoát và không cho 
phép bất kỳ ai, kể cả Úrsula được đến gần 
mình chưa tới ba mét trong lúc đội bảo 
vệ chưa bố trí xong lính gác quanh nhà.

Chàng mặc bộ quân phục vải sợi 
thô thông dụng, không mang quân hàm 
quân hiệu gì hết, đi ủng cao cổ với cựa 
thúc ngựa bê bết bùn và máu khô. Trên 
thắt lưng, chàng đeo một khẩu súng lục 
đựng trong bao da sờn, bàn tay luôn luôn 
tì vào báng súng, cử chỉ này hoàn toàn 
phù hợp với sự cảnh giác cao độ và kiên 
quyết trong đôi mắt chàng. Đầu chàng, 
giờ đây tóc xoăn tít lại dường như được 
sấy khô. Mặt chàng vốn sạm nắng gió 
biển Ca–ri–bê đã mang vẻ mặt sắt lạnh 
lùng. Bằng vẻ lạnh lùng thầm kín chàng 
đã sẵn sàng đối mặt với tuổi già không 
thê cưỡng lại nổi. So với lúc chàng ra đi, 
chàng cao hơn, xanh và gáy hơn, và đã 
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để lộ những triệu chửng đầu tiên của 
bệnh buồn nhớ không nguôi. “Trời ơi”, 
Úrsula tự nói với mình vẻ hoảng hốt. 
“Giờ đây nó là kẻ đủ khả năng làm bất 
kỳ điều gì”. Đúng vậy, chàng là người 
như vậy. Không chỉ bằng lòng với việc ra 
lệnh chôn các xác chết trận trong cùng 
một hố chung mà chàng còn giao cho 
đại tá Roque Carnicero nhiệm vụ khẩn 
trương mở các phiên tòa quân sự, còn 
mình đích thân gánh lấy nhiệm vụ nặng 
nề: tiến hành các cuộc cải cách ruộng đất 
thật triệt để nhằm xóa bỏ tận gốc chế độ 
Bảo hoàng. “Chúng ta phải vượt lên một 
bước trước các chính khách của đảng”, 
chàng nói với các cố vấn của mình. 
“Khi mở mắt nhìn vào thực tại thì bọn 
họ đứng trước những việc đã rồi”. Đó là 
lúc chàng quyết định xét lại các văn tự 
ruộng đất, kể cả những cái đã được làm 
từ một trăm năm về trước, và do đó đã 
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phát hiện ra những văn tự giả mạo được 
hợp pháp hóa của ông anh José Arcadio. 
Bằng nét gạch chéo vào các văn tự ấy, 
chàng vô hiệu hóa chúng. Trong điệu bộ 
lịch sự cuối cùng, chàng nghĩ ngợi một 
giờ và đi thăm Rebeca để báo cho bà biết 
quyết định của mình.

Trong ngôi nhà tranh tối tranh sáng, 
chỉ có bà quả phụ cô đơn đã một thời là 
người bạn để chàng giãi bày những tình 
cảm thầm yêu trộm nhớ của mình và là 
người ngồi ở nhà mình kiên trì theo dõi 
khi nào bọn lính đem bắn chàng, đã cứu 
chàng thoát chết. Giờ đây bà chỉ còn là 
bóng dáng của thời qua. Bà lẩn mình 
trong bộ đồ tang đen phủ kín đến ngón 
tay, ngón chân, và với trái tim nguội lạnh, 
bà hầu như không biết gì về chiến tranh. 
Đại tá Aureliano Buendía có cảm giác 
rằng chất diêm sinh từ xương cất hiện ra 
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ngoài làn da bà, và rằng bà thấp thoáng 
hiện hình sau ngọn lửa ma trơi trong cái 
không khí tù đọng hầu như vẫn còn sực 
nức mùi thuốc súng. Chàng bắt đầu khu-
yên bà hãy bớt thương nhớ chồng và hãy 
mở cửa sổ cho nhà thoáng đãng, rằng bà 
hãy tha thứ cho thiên hạ trước cái chết 
của José Arcadio. Nhưng Rebeca đã ở 
ngoài mọi cám dỗ phù hoa. Sau khi đã 
tìm kiếm chúng một cách vô ích trong 
dư vị của đất, trong những bức thư tẩm 
hương của Pietro Crespi, trên cái giường 
rung lên trước sức nặng cuồng say của 
chồng mình, bà đã gặp được cái không 
khí thanh thản trong ngôi nhà ấy, nơi sự 
hồi tưởng khôn nguôi đã làm hiện hình 
những ký ức xưa và như người thực 
chúng lượn lờ đi lại trong các phòng 
đóng kín. Nằm dài trên chiếc ghế xích 
đu gỗ liễu giỏ, nhìn đại tá Aureliano Bu-
endía như thể chàng là một bóng hình 
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của thời xưa, Rebeca không hề tỏ ra bối 
rối khi bà được biết rằng các đất đai do 
José Arcadio lấn chiếm trái phép nay sẽ 
được trả lại cho những người chủ chân 
chính của chúng.

Aureliano ạ, hãy để cho người ta làm 
điều chú đã quyết định. Lúc nào chị cũng 
nghĩ, và giờ đây chị càng khẳng định ý 
nghĩ của mình, rằng chú là một thằng đê 
hèn.

Việc kiểm tra văn tự ruộng đất được 
kết thúc đồng thời với các phiên tòa khẩn 
cấp do đại tá Gerineldo Márquez điều 
khiển và các phiên tòa này đều kết thúc 
với việc xử bắn toàn bộ số sĩ quan của 
quân đội chính phủ bị phía cách mạng 
bắt giữ làm tù binh. Phiên tòa quân sự 
cuối cùng là phiên tòa xét xử tướng José 
Raquel Moncada. Úrsula can thiệp.
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“Đó là một nhà chức trách tốt nhất 
trong số các nhà chức trách ở Macon-
do”, cụ nói với đại tá Aureliano Buendía: 
“Mẹ cũng không cần thiết phải nói gì về 
tấm lòng nhân hậu của ông ta và về thái 
độ cư xử kính nể mà ông ta đã dành cho 
chúng ta, bởi vì hơn ai hết con hiểu rõ 
ông ta mà”.

Đại tá Aureliano Buendía dõi vào 
mắt cụ một cái nhìn dò xét:

Con không thể vi phạm thể lệ xét xử 
của tòa án, – chàng cãi lại mẹ – Nếu mẹ 
thấy cẩn phải nói điều gì thì xin mẹ cứ ra 
trước tòa án quân sự mà nói”.

Úrsula không những chỉ một mình 
mình nói mà còn đi vận động tất cả các 
bà mẹ sĩ quan quân cách mạng hiện 
đang sống ở Macondo. Các cụ già vốn là 
những người sáng lập ra làng Macondo, 
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trong số đó có các cụ bà từng tham gia 
cuộc mạo hiểm đi xuyên rừng để tìm 
nơi cư trú, đã lần lượt thay nhau ca tụng 
công đức của tướng Moncada. Úrsula 
là người cuối cùng trong số này. Danh 
dự của cụ, uy tín của cụ, tư chất dõng 
dạc đầy thuyết phục trong lời tuyên bố 
của cụ, tất cả những thứ đó trong một 
lúc nào đó đã làm cho các quan tòa phải 
lúng túng.

“Các ngài đã chơi cái trò kinh người 
này rất nghiêm chỉnh và các ngài đã làm 
đúng vì các ngài đang thực hiện phận 
sự của mình”, cụ nói với các quan tòa. 
“Nhưng xin các ngài nhớ cho là trong lúc 
Thượng đế còn để chúng ta sống, chúng 
ta vẫn là mẹ đẻ ra các ngài và cho dù các 
ngài có là những người rất cách mạng đi 
nữa, chúng ta vẫn cớ quyền lột quần áo 
các ngài nện cho mấy roi nếu các ngài 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 489 

Chương 8

không nghe lời”.

Khi những lời ấy còn vang vọng 
trong cái trường học bị biến thành trại 
linh, thì tòa lui vào để nghị án. Đến nửa 
đêm, tướng José Raquel Moncada bị kết 
án tử hình. Bất chấp nhường lời biện 
hộ mãnh liệt của Úrsula, đại tá Aureli-
ano Buendía vẫn không chịu giảm mức 
án cho ngài. Trước lúc trời sáng một ít, 
chàng đến thăm kẻ tử tù trong xà lim.

Anh hãy nhớ cho, – chàng nói với 
ngài, – là tôi không bắn anh. Cách mạng 
bắn anh đấy. Tướng Moncada khi nhìn 
thấy chàng bước vào xà lim cũng không 
thèm ngồi dậy.

Cút đi anh bạn ạ, – ngài nói.

Kể từ khi trở về cho đến lúc ấy, đại tá 
Aureliano Buendía vẫn chưa tìm được cơ 
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hội thăm lại tướng Moncada với cả con 
tim mình. Chàng ngạc nhiên bao nhiêu 
khi thấy ngài đã già đi nhiều quá, khi 
thấy tay ngài run lẩy bẩy, khi thấy ngài 
an phận chịu chết và do đó lúc này chàng 
cảm thấy tự khinh bỉ mình đến mức có 
thể nhầm nó với lòng thương hại:

Anh hẳn biết hơn tôi, – chàng nói, 
– rằng tất cả tòa án quân sự là một trò 
cười, vì rằng trên thực tế anh phải đền 
tội cho những kẻ khác, bởi vì lần này 
bằng mọi cách chúng tôi sẽ giành được 
chiến thắng. Nếu anh ở vào địa vị tôi lúc 
này, lẽ nào anh lại không làm như vậy?

Tướng Moncada ngồi dậy lấy vạt áo 
lau cặp kính gọng đồi mồi. “Cũng có thể”, 
ngài nói, “nhưng điều tôi phải bận tâm 
không phải là việc anh bắn tôi, bởi vì dù 
thế nào đi nữa đối với loại người chúng 
ta thì cái chết này là hiển nhiên”. Ngài đặt 
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cặp kính lên giường rồi cởi chiếc đồng 
hồ quả quít. “Điều tôi bận tâm”, ngài nói 
tiếp, “là từ một người căm thù đám tướng 
lĩnh nhà nghề, từng đấu tranh không 
mệt mỏi với chúng, từng trăn trở suy 
nghĩ về chúng thế mà nay anh lại chẳng 
khác gì chúng. Trong cuộc đời không có 
mẫu người nào đại diện cho sự thấp hèn 
của con người như anh”. Ngài cởi chiếc 
nhẫn cưới, và chiếc huân chương Thánh 
bà Đồng trinh Remedios rồi đặt chúng 
xuống bên chiếc đồng hồ và cặp kính.

Đến cái nước này, – ngài kết thúc, 
– anh không chỉ là một tên độc tài khát 
máu điển hình nhất của lịch sử nước ta, 
mà rồi anh còn sẽ bắn cả cụ Úrsula để 
lương tâm mình được yên ổn.

Đại tá Aureliano Buendía cứ đứng 
thần ra như một bức tượng. Tướng 
Moncada đưa cho chàng kính, huân 
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chương, đồng hồ, nhẫn cưới rồi đổi 
giọng nói:

Nhưng thôi, tôi không muốn anh 
đến để mà xỉ vả anh, – ngài nói. – Tôi 
muốn nhờ vả anh chuyển những thứ này 
đến tay vợ tôi.

Đại tá Aureliano Buendía nhận các 
thứ rồi đút vào túi. – Bà ấy vẫn sống ở 
Manaure chứ?

Vẫn ở Manaure? – tướng Moncada 
xác nhận, – vẫn cái ngôi nhà ở phía sau 
nhà thờ nơi anh đã đến gửi bức thư ấy.

Tôi sẵn lòng làm. José Raquel ạ? – đại 
tá Aureliano Buendía nói.

Khi chàng bước ra ngoài trong ngọn 
gió xanh ẩm hơi sương, mặt chàng ướt 
nhòe như trong buổi bình minh trước 
đây, và chỉ lúc ấy chàng mới hiểu vì sao 
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mình đã quyết định bản án phải được thi 
hành ngay trong sân nhà tù chứ không 
thể ở bên cạnh bức tường nghĩa địa được. 
Đội hành hình xép hàng ngay trước cửa, 
bồng súng chào chàng, vị tư lệnh của họ.

Các anh đã có thể lôi hắn đi được 
rồi, – đại tá ra lệnh.
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CHƯƠNG  9

Đại tá Gerineldo Márquez là 
người đầu tiên nhận thấy cái 

hư vô của chiến tranh. Với tư cách người 
chỉ huy toàn quyền ở Macondo chàng 
duy trì đều đặn một tuần hai buổi nói 
chuyện điện tín với đại tá Aureliano 
Buendía. Lúc đầu những buổi trao đổi 
này đã khẳng định được dòng chảy của 
cuộc chiến đẫm máu mà ở bất kỳ thời 
điểm nào các đường viền của nó cũng 
cho phép xác lập điểm đích sẽ đi tới 
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và dự kiến những đường hướng trong 
tương lai. Dù không bao giờ tự để mình 
bị sa lầy trong lĩnh vực tình cảm thân tín, 
ngay cả đối với những người bạn chiến 
đấu gần gũi nhất, lúc này đại tá Aureliano 
Buendía đã giữ được cái cách nói quen 
thuộc cho phép người ở bên kia đầu dây 
nhận ra mình. Nhiều lần chàng kéo dài 
các buổi nói chuyện điện tín quá thời 
gian quy định và để chúng dây dưa sang 
các câu chuyện phiếm. Tuy nhiên, trong 
điều kiện cuộc chiến ngày càng mở rộng 
và căng thẳng hơn, hình ảnh của chàng 
dần dần lu mờ đi trong thế giới mông 
lung không có thực. Những nốt tạch 
và nốt tè theo cách ấn cần manip của 
chàng ngày một xa xưa và mơ hồ hơn, và 
chúng họp lại thành những từ ngữ dần 
dần cũng mất hết ý nghĩa. Lúc này, đại 
tá Gerineldo Márquez chỉ nghe thôi và 
chàng cảm thấy khó chịu bởi cảm giác 
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mình đang tiếp xúc qua điện tín với một 
người xa lạ thuộc thế giới khác.

Mình đã hiểu, Aureliano ạ! – Chàng 
ấn cần manip để kết thúc – Đảng Tự do 
muôn năm!

Đại tá Gerineldo Márquez đã hoàn 
toàn bị mất liên hệ với chiến tranh. Cái 
mà trước đây vốn là một hành động thực 
tế, một đam mê không thể kiềm chế được 
của tuổi trẻ, giờ đây đối với chàng đã trở 
thành một câu chuyện xưa, một nỗi trống 
trải hư vô. Nơi duy nhất để chàng chạy 
trốn nỗi cô đơn ấy là phòng máy may của 
Amaranta. Chiều nào chàng cũng đến 
thăm cô. Chàng thích ngắm đôi bàn tay 
cô trong lúc gấp nếp vải trên bàn máy do 
Remedios – Người đẹp quay maniven. 
Hàng giờ, hàng giờ bọn họ ở bên nhau, 
không nói lấy một lời. Trong lúc Ama-
ranta tự thỏa mãn với việc duy trì ngọn 
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lửa yêu đương mãnh liệt của chàng, thì 
chàng hoàn toàn không thể hiểu nổi mục 
đích ấy của trái tim kia. Khi được biết 
tin chàng sẽ trở về, Amaranta cảm thấy 
sung sướng đến ngạt thở. Nhưng khi 
thấy chàng lẫn trong đội bảo vệ ồn ĩ của 
đại tá Aureliano Buendía bước vào nhà, 
thấy chàng tiều tụy vì phải lăn lộn nơi 
hải ngoại, thấy chàng già đi vì tuổi tác 
và sự lãng quên, thấy chàng nhớp nháp 
thứ mồ hôi quện bụi đường, hôi mùi hôi 
súc vật, thấy chàng xấu trai với cánh tay 
bị băng bất động ở trước nghe, lúc ấy 
cô thất vọng quá muốn chết luôn. “Trời 
ơi, – cô nói – người này không phải là 
người mình hằng mong đợi”. Tuy nhiên, 
vào ngày hôm sau, chàng đến nhà trong 
tư thế bảnh bao hơn: đã cạo râu và tắm 
rửa, bộ ria mép thơm mùi oải hương, và 
cánh tay không đeo băng nữa. Chàng 
mang cho cô một cuốn kinh cầu nguyện 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 499 

Chương 9

bọc bìa cứng khảm xà cừ.

Ôi, đàn ông mới lạ làm sao, – cô nói 
bởi không biết nói gì hơn. – Cả đời đấu 
tranh chống lại các thày tu, thế nhưng họ 
lại đi tặng sách kinh đấy.

Kể từ ngày đó, ngay dù trong những 
ngày chiến sự ác liệt nhất chiều nào 
chàng cũng đến thăm cô. Rất nhiều 
lần chàng quay bánh xe quay của chiếc 
máy khâu khi không có mặt Remedios 
– Người đẹp. Amaranta cảm thấy lúng 
túng trước tấm lòng thủy chung son sắt, 
trước tinh thần tận tụy của người đàn 
ông được ông anh mình tin cậy ủy thác 
cho nhiều quyền thế ấy mà khi bước 
vào phòng máy may vẫn cứ cởi vũ khí 
để ở ngoài phòng khách. Nhưng, trong 
bốn năm ròng chàng đã thổ lộ tình yêu 
của mình với cô và cô đã tìm được cách 
thoái thác mà không làm chàng đau khổ, 
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bởi vì cô không yêu chàng, nhưng cũng 
thấy mình không thể sống thiếu chàng. 
Remedios – Người đẹp, người dường 
như dửng dưng với mọi sự trên đời, bị 
coi là người kém phát triển trí tuệ, lại tỏ 
ra không thờ ơ lắm và đã ra vẻ mến đại 
tá Gerineldo Márquez. Amaranta ngay 
lập tức phát hiện ra rằng cái cô bé do cô 
nuôi ấy tuy chưa ở tuổi dậy thì đã là cô 
gái đẹp nhất ở Macondo rồi. Trong trái 
tim mình cô cảm thấy đang sống lại mối 
hận thù cô từng đối xử với Rebeca trước 
đây, và cầu khẩn Thượng đế hãy đừng để 
mình phải mong cô bé chết, cô đã tống 
khứ nó khỏi phòng máy may của mình. 
Đó là thời kỳ đại tá Gerineldo Márquez 
bắt đầu cảm thấy chán ghét chiến tranh. 
Chàng sử dụng đến sự thận trọng của 
mình, đến tính nết dịu dàng của mình, 
sẵn sàng từ bỏ vinh quang từng đổi bằng 
những năm tháng đẹp nhất của đời mình 



Trăm năm cô đơn (tập 1) | 501 

Chương 9

để chiếm lấy trái tim Amaranta. Nhưng 
chàng đã không thuyết phục nổi cô.

Vào một chiều tháng tám, đau khổ 
trước thái độ kiên trì của chàng, Ama-
ranta ở lỳ trong phòng ngủ để khóc cho 
nỗi cô đơn của số phận mình, sau khi 
đã dứt khoát từ chối tấm lòng kiên trinh 
của chàng:

Chúng ta hãy mãi mãi quên nhau đi, 
– cô nói với chàng, – bởi vì chúng ta đã 
nhỡ thì rồi.

Buổi chiều ấy đại tá Gerineldo 
Márquez vội chạy đến đáp lời cú điện tín 
của đại tá Aureliano Buendía. Đó là một 
buổi nói chuyện thường lệ không hề làm 
xoay chuyển cuộc chiến tranh trì trệ. Vào 
lúc kết thúc, đại tá Gerineldo Márquez 
ngắm nhìn những con đường hiu quạnh, 
những giọt nước long lanh như pha lê 
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trên tán những cây hạnh đào, rồi chàng 
lạc lối trong nỗi cô đơn.

Aureliano này, – chàng buồn rầu nói 
qua cần manip – đang mưa ở Macondo 
đấy!

Im lặng hồi lâu trên đường dây. Bỗng 
nhiên máy móc vang lên những tiếng 
tạch tè bực bội của đại tá Aureliano Bu-
endía.

Đừng có mà lẩn thẩn thế, Gerineldo 
ạ, – những tín hiệu nói. – Dĩ nhiên tháng 
tám thì trời mưa.

Đã lâu lắm hai người không được 
nhìn mặt nhau, đến mức đại tá Gerineldo 
Márquez phải ngạc nhiên trước thái độ 
phản ứng đầy vẻ khiêu khích ấy. Tuy 
nhiên, sau đó hai tháng, khi đại tá Au-
reliano Buendía trở về Macondo thì sự 
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ngạc nhiên ấy trở thành một niềm vui 
đến bần thần cả người. Ngay đến cả 
Úrsula cũng phải ngạc nhiên khi thấy 
chàng thay đổi nhiều quá. Lẩn mình 
trong chiếc áo khoác ngoài mặc dù đang 
lúc oi bức, chàng lặng lẽ trở về không hề 
có lính hộ vệ, mang theo ba ả nhân tình. 
Chàng để họ cùng ở với mình trong một 
nhà, còn mình thì nằm dài trên võng 
gần như hết ngày. Hầu như chàng không 
đọc những bức điện thông báo tình hình 
chiến sự hàng ngày. Có lần, đại tá Ger-
ineldo Márquez xin chàng cho những lời 
chỉ dẫn để giải quyết một vấn đề đang có 
chiều hướng gây nhiều phiền phức trong 
quan hệ quốc tế ở một địa điểm trên biên 
giới và được chàng trả lời:

Đừng làm phiền ta vì những chuyện 
cỏn con này, – chàng ra lệnh cho đại tá. 
– Hãy đi hỏi đấng Toàn năng ấy.
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Có lẽ đó là giai đoạn căng thẳng nhất 
của cuộc chiến. Các tay địa chủ thuộc 
phái Tự do, những người ngay từ lúc đầu 
ủng hộ cách mạng, đã ngầm liên minh 
với các tay địa chủ thuộc phái Bảo hoàng 
để chặn đứng cuộc cải cách ruộng đất. 
Các chính khách từng tài trợ cho cuộc 
chiến tranh, ngay từ ở hải ngoại họ đã 
công khai phản đối những quyết định 
táo bạo của chàng. Nhưng chàng phớt lờ 
hết, ngay cả đối với sự phế truất quyền 
lực này. Chàng không đọc lại những bài 
thơ của mình giờ đây đã dày tới năm 
tập và thường xuyên bị bỏ quên dưới 
đáy rương. Về ban đêm hoặc vào giờ 
ngủ trưa, như thường lệ, chàng gọi một 
nhân tình lên võng hú hí với ả rồi sau 
đó lăn ra ngủ say như trâu chết, chẳng 
còn biết đến trời đất là gì nữa. Lúc ấy, 
chỉ có chàng mới hiểu rằng trái tim sôi 
nổi của mình đã vĩnh viễn bị đày vào cõi 
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hỗn mang. Lúc đầu, say sưa trước thắng 
lợi trở về trước những thắng lợi quá hiển 
nhiên, chàng đã bước lên tột đỉnh vinh 
quang. Chàng hài lòng bám chặt lấy 
công tước Marlborough, người thày vĩ 
đại trong nghệ thuật quân sự của mình, 
người mặc chiếc áo khoác làm bằng da 
hổ vẫn giữ nguyên vuốt sắc khiến người 
lớn phải kính nể và trẻ con phải sợ hãi. 
Đó là lúc chàng quyết định không một 
ai, kể cả Úrsula, được đến gần chàng ba 
mét. Với những mệnh lệnh ngắn gọn và 
kiên quyết, chàng quyết định vận mệnh 
thế giới ngay từ trung tâm cái vòng tròn 
do những kẻ tùy tùng lấy phấn trắng vẽ 
ở bất kỳ nơi nào chàng đến và chỉ một 
mình chàng bước vào. Lần đầu tiên có 
mặt ở Manaure, sau khi hành hình tướng 
Moncada, chàng vội vã thực hiện nguyện 
vọng cuối cùng của nạn nhân mình. Bà 
quả phụ nhận lấy kính, huân chương, 
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đồng hồ, nhẫn cưới nhưng không cho 
phép chàng bước chân qua cửa.

Đại tá không nên vào nhà, – bà nói. 
– Ngài điều hành ngoài mặt trận, còn tôi, 
tôi điều hành trong nhà mình.

Tuy đại tá Aureliano Buendía không 
để lộ ra mặt nỗi căm tức nhưng tâm trí 
chàng chỉ hết day dứt khi biết đám tùy 
tùng đã cướp phá và thiêu thành tro ngôi 
nhà bà quả phụ.

“Xin anh hãy lo giữ gìn trái tim 
mình, Aureliano ạ”, lúc ấy đại tá Gerinel-
do Márquez nói với chàng. “Anh đang 
mục ruỗng trong lúc còn đang sống”.

Lúc này, chàng tổ chức hội nghị lần 
thứ hai các tướng lĩnh khởi nghĩa chủ 
chết. Chàng gặp mặt tất cả: các nhà ảo 
tưởng có, những kẻ nhiều tham vọng có, 
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những tay mạo hiểm có, những kẻ nặng 
hiềm thù cá nhân có, và ngay cả đến 
những tên đầu trộm đuôi cướp cũng có. 
Cũng còn có một quan chức Bảo hoàng 
đã chạy trốn tòa án vì tội biển thủ công 
quỹ. Rất nhiều người không biết gì, kể 
cả vì sao mình chiến đấu họ cũng không 
biết nốt. Trong khung cảnh lộn xộn của 
đám đông mà sự khác biệt nhau về chính 
kiến suýt nữa gây ra vụ bùng nổ trong 
nội bộ, nổi bật lên một thế lực đáng sợ: 
đó là tướng Teófilo Vargas. Ngài là một 
người Anh–điêng thuần gốc, thô bạo, 
mù chữ, nhưng lại có đức ranh mãnh 
ngầm và có tài dùng ma thuật vùng Tiểu 
Á để trói buộc quân lính mình trong một 
thứ cuồng tín điên rồ. Đại tá Aureliano 
Buendía triệu tập Hội nghị với mục đích 
thâu tóm quyền chỉ huy quân khởi nghĩa 
vào tay mình để chống lại các thủ đoạn 
của đám chính khách. Tướng Teófilo 
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Vargas đã đi trước những dự định của 
chàng: Trong ít giờ đồng hồ ngài phá 
vỡ được sự thống nhất của một số viên 
tư lệnh nổi tiếng nhất và nhảy lên nắm 
quyền chỉ huy chung.

“Đó là một con mãnh thú cản phải 
dè chừng”, chàng nói với các sĩ quan 
thuộc quyền mình. “Đối với chúng ta, 
con người ấy còn nguy hiểm hơn cả viên 
Bộ trưởng Bộ quốc phòng đấy”.

Giữa lúc ấy có một viên đại úy trẻ, 
vốn thường trội hơn người đời bởi tính 
ủy mị của mình, đã thận trọng giơ tay:

Thưa đại tá, thật quá dễ dàng, – viên 
đại úy trẻ nói để thăm dò. – Giết quách 
hắn đi là xong thôi mà!

Đại tá Aureliano Buendía không 
ngạc nhiên trước tính chất giá lạnh của 
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lời đề nghị được đưa ra mà trái lại chàng 
ngạc nhiên trước cái cách thức trong đó 
một phần tử thứ yếu đã đi trước chính 
sự suy nghĩ của mình.

Các ngài đừng đợi ta ra cái lệnh ấy 
nhé, – chàng nói.

Quả nhiên, chàng không ra lệnh. 
Nhưng mười lăm ngày sau đó tướng 
Teófilo Vargas đã bị dao băm vằm trong 
một vụ phức kích bất ngờ và đại tá Au-
reliano Buendía bước lên nắm quyền chỉ 
huy chung. Chính trong cái đêm chức vụ 
mời của chàng được tất cả các viên tư 
lệnh quân khởi nghĩa thừa nhận, chàng 
bỗng hoảng hốt bật thức dậy, gào toáng 
đòi người ta mang đến cho mình một 
chiếc áo khoác ngoài. Một cơn lạnh bên 
trong biết thấu tận xương, làm chàng 
nhức nhối, ngay lúc mặt trời đứng bóng 
cũng không để cho chàng yên. Tình 
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trạng ấy kéo dài vài tháng cho đến khi 
chàng bị mất ngủ kinh niên. Cơn mơ 
quyền lực bắt đầu đổ vỡ từng mảng. Để 
tìm cách giải cơn rét bên trong chàng 
ra lệnh bắn viên sĩ quan trẻ nêu đề nghị 
giết tướng Teófilo Vargas. Các mệnh 
lệnh của chàng được thi hành trước lúc 
được ban bố, nhiều khi ngay cả trước khi 
chàng dự định và thường thường vượt 
quá mức chàng dám mong muốn. Lạc 
lối trong nỗi cô đơn của quyền lực vô 
biên, chàng bắt đầu mất phương hướng. 
Chàng khó chịu trước đám dân chúng ở 
những làng bị chiếm đóng tung hô mình 
và chàng cảm thấy họ chính là đám dân 
chúng từng tung hô kẻ thù của mình. 
Trên khắp các nẻo đường, chàng đều 
gặp những trang thiếu. niên nhìn mình 
với chính đôi mất mình, nói chính giọng 
nói của mình, chào chàng bằng chính 
sự nghi ngờ mà chàng đã chào chúng và 
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đều nhận chúng là con của chàng. Chàng 
cảm thấy mình bị phân tán, bị lặp lại, và 
cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Chàng 
nhận ra chính đám sĩ quan của mình 
đã lừa phỉnh mình. Chàng đánh lộn với 
công tước Marlborough. “Người bạn tốt 
nhất, – chàng vẫn thường nhủ mình, – là 
người vừa chết xong”.

Chàng mệt mỏi trước hoàn cảnh mơ 
hồ, trước vòng luẩn quẩn của cuộc chiến 
dằng dai ấy mà chàng luôn luôn bắt gặp 
mình ngay tại một địa điểm, chỉ có điều 
là chàng ngày một già thêm, ngày một 
yếu hơn mà không hề biết vì sao, như thế 
nào và đến bao giờ. Lúc nào cũng có kẻ 
đứng ở ngoài vòng phấn trắng. Đó là kẻ 
đòi tiền chàng, là kẻ có đứa con đang bị 
ho gà, hoặc là kẻ muốn đi ngủ mãi mãi vì 
không thể ngậm mãi trong miệng mình 
cái mùi vị cứt đái của chiến tranh, và là 
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kẻ tuy nhiên vẫn cố gắng gượng đứng 
nghiêm để báo cáo: “Thưa đại tá, tất cả 
đều bình thường ạ”. Và chính sự bình 
thường ấy, vốn có nghĩa là không có gì 
xảy ra, lại là cái đáng sợ hơn cả của cuộc 
chiến tàn bạo. Vì bị điềm báo bỏ rơi và 
để chạy trốn cơn rét bên trong cơ thể sẽ 
theo riết chàng cho tới khi chết, chàng 
tìm đến nơi ẩn nấp duy nhất ở làng Ma-
condo, trong hơi ấm của những kỷ niệm 
xa xưa ấy. Sự lười biếng của chàng thật 
là quá đáng đến mức khi người ta báo 
tin có phái đoàn của đảng đến để thảo 
luận về việc đình chiến thì chàng chỉ cựa 
mình trên võng, không hề thức dậy.

Dẫn bọn nó đến nhà thổ nhé, – chàng 
nói.

Đó là sáu luật sư mặc áo đuôi tôm 
đội mũ phớt đang cố chịu đựng cái nóng 
ngột ngạt của tháng mười một gay gắt 
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nắng. Úrsula để họ trú chân ngay trong 
nhà mình. Phần lớn buổi ban ngày bọn 
họ đóng kín cửa ở lỳ trong phòng ngủ 
để lén lút bàn luận. Khi tối đến họ đòi 
cho một đội linh bảo vệ và một nhóm 
nhạc công đàn phong cầm rồi tự ý đến 
tiệm bác Catarino. “Đừng làm phiền họ 
nhé”, đại tá Aureliano Buendía căn dặn. 
“Ta đã biết tỏng bọn chúng muốn gì 
rồi”. Vào đầu tháng chạp, cuộc thảo luận 
từng chờ đợi lâu nay, được mọi người dự 
đoán là một cuộc thảo luận không thể 
kết thúc đã diễn ra trong không đầy một 
giờ. Trong phòng khách nực nụa, bên 
cạnh cây đàn dương cầm tự động được 
một tấm vải trắng phủ kín, lần này đại 
tá Aureliano Buendía không ngồi vào 
chính giữa vòng phấn trắng do đám tùy 
tùng của mình vạch ra. Chàng ngồi trên 
một chiếc ghế giữa những cố vấn chính 
trị của mình. Cuộn mình trong chiếc áo 
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khoác nỉ, chàng lặng lẽ nghe những đề 
nghị ngắn gọn của các sứ giả đặc nhiệm. 
Đầu tiên họ đề nghị bỏ việc kiểm tra 
văn tự ruộng đất để lấy lại sự ủng hộ của 
cánh địa chủ Tự do. Sau đó họ đề nghị từ 
bỏ cuộc đấu tranh chống ảnh hưởng của 
giáo hội để tranh thủ sự đồng tình của 
giáo dân. Cuối cùng họ đề nghị từ bỏ lý 
tưởng bình đẳng về quyền lợi giữa con 
hoang và con đích để bảo vệ tôn ty trật 
tự trong gia đình.

Nghĩa là, – đại tá Aureliano Buendía 
mỉm cười khi các sứ giả ngừng đọc, – 
chúng ta đang chiến đấu chỉ để giành 
chính quyền thôi.

Đó chỉ là những cải cách tạm thời, 
– một đại biểu cãi lại. – Lúc này hơn 
lúc nào hết, điều căn bản là mở rộng cơ 
sở quần chúng của cuộc chiến. Sau đó 
chúng ta sẽ xem lại.
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Một cố vấn chính trị của đại tá Au-
reliano Buendía vội vã tham gia tranh 
luận.

Thật là nhảm nhí, – ông ta nói, – nếu 
những cải cách này là đúng đắn thì điều 
đó muốn nói rằng: chế độ Bảo hoàng 
là tốt đẹp. Nếu bằng những cải cách 
này chúng ta mở rộng được cơ sở quần 
chúng của cuộc chiến thì điều đó muốn 
nói rằng chế độ Bảo hoàng đang có cơ 
sở quần chúng rộng lớn. Và nhìn chung, 
điều đó muốn nói rằng trong gần hai 
mươi năm nay chúng tôi đã chiến đấu 
chống lại lương tri dân tộc mình.

Ông ta còn định tiếp tục nói nhưng 
đại tá Aureliano Buendía ra hiệu cho 
ông dừng lại. “Xin tiến sĩ đừng làm mất 
thời giờ”, chàng nói. “Điều có ý nghĩa 
quan trọng là kể từ bây giờ trở đi chúng 
ta chiến đấu với mục đích duy nhất là 
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giành lấy chính quyền”. Chàng vẫn mỉm 
cười, cầm lấy những tờ giấy do các sứ giả 
đưa cho và sẵn sàng định ký.

Gặp thời thế thế thời phải thế, – 
chàng kết thúc, – chúng tôi hoàn toàn 
chấp nhận mà. Những người thuộc phe 
chàng thảng thốt đưa mắt nhìn nhau.

Xin đại tá thứ lỗi cho, – đại tá Ger-
ineldo Márquez nhỏ nhẹ nói – Đó là một 
sự phản bội ạ?

Đại tá Aureliano Buendía dừng ngọn 
bút đã chấm mực ở trên không và trút 
lên đầu đại tá Gerineldo Márquez tất cả 
sức nặng quyền uy của mình:

Nộp vũ khí cho ta, – chàng ra lệnh.

Đại tá Gerineldo Márquez đứng dậy, 
đặt vũ khí lên bàn.
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Hãy trình diện ở trại lính, – đại tá 
Aureliano Buendía ra lệnh cho chàng. – 
Anh sẽ phải chịu sự định đoạt của tòa án 
cách mạng.

Sau đó chàng ký bản tuyên bố, trao 
giấy má cho các sứ giả và nói với họ:

Hỡi các ngài, các ngài đã có giấy tờ 
của mình ở đấy cả rồi. Mong các ngài 
hãy tận hưởng chúng nhé.

Hai ngày sau đó, đại tá Gerineldo 
Márquez bị tố cáo là kẻ phản bội, đã bị 
kết án tử hình. Nằm trên võng mình, 
đại tá Aureliano Buendía cứ trơ lỳ trước 
mọi lời van xin khoan hồng cho đại tá 
Gerineldo Márquez. Đêm trước ngày 
hành hình, bất chấp lệnh không được 
làm phiền chàng, Úrsula đã vào thăm 
chàng ngay trong phòng ngủ. Mặc bộ đồ 
đen tuyền phủ từ đầu đến phân, vẻ trịnh 
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trọng khác thường, cụ đứng suốt ba phút 
trong lúc nói với chàng.

“Ta biết mày sẽ bắn thằng Gerinel-
do, – cụ dõng dạc nói, – và ta không 
thể làm gì để ngăn chặn vụ hành hình 
này. Nhưng ta nói cho mày biết ngay sau 
khi thấy tử thi nó ta sẽ thề trước hài cốt 
của cha mẹ ta, trước vong linh của José 
Arcadio Buendía, ta sẽ thề trước Thượng 
đế rằng dù mày trốn đi bất kỳ đâu ta cũng 
lôi mày ra và ta sẽ tự tay giết mày”.

Trước khi ra khỏi phòng, không đợi 
nghe con mình cãi lại, cụ kết thúc:

Cũng như ta sẽ giết mày nếu mày 
sinh ra với cái đuôi con lợn.

Trong cái đêm dài đằng đẵng ấy, khi 
đại tá Gerineldo Márquez nhớ lại những 
buổi chiều êm đẹp trong phòng máy 
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may của Amaranta thì đại tá Aureliano 
Buendía bức bối dằn vặt, cố cấu xé cho 
vỡ nát cái đêm dài dằng dặc, cái vỏ dai 
bọc quanh nỗi cô đơn của chàng. Quãng 
đời hạnh phúc duy nhất của chàng, kể từ 
buổi chiều xa xưa ấy khi cha chàng dẫn 
chàng đi xem nước đá, đã diễn ra trong 
xưởng kim hoàn, nơi thời gian cứ trôi đi 
trong lúc chàng miệt mài đúc những con 
cá vàng. Chàng đã phải khơi dậy ba mươi 
hai cuộc nội chiến, đã nhiều lần thoát 
chết, và đã phải tìm kiếm vinh quang 
như con lợn dũi đống rác tìm kiếm thức 
ăn, để gần bón mươi năm sau mới phát 
hiện ra ý nghĩa của câu phương ngôn 
“ngu si hưởng thái bình”, một đức tính 
vốn có của sự nhẹ dạ cả tin.

Vào lúc trời rạng sáng, người phờ 
phạc mệt mỏi bởi đêm mất ngủ hành hạ, 
chàng xuất hiện trong xà lim tử tù trước 
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lúc hành hình một giờ.

“Trò hề đã hết rồi, anh bạn ạ”, chàng 
nói với đại tá Gerineldo Márquez. 
“Chúng mình sẽ ra khỏi nơi đây trước 
khi muỗi kịp hành hình anh”. Đại tá Ger-
ineldo Márquez không thể kìm được sự 
khinh bỉ của mình trước thái độ ngạo 
mạn kia.

Không đi đâu hết, Aureliano ạ, – 
chàng phản đối. – Tôi thà chết còn hơn 
phải nhìn thấy anh trở thành con dao 
đẫm máu.

Anh sẽ không thấy tôi nữa mà, – đại 
tá Aureliano Buendía nói. – Anh hãy đi 
giày vào và hãy giúp tôi kết thúc cuộc 
chiến bẩn thỉu này.

Ngay trong lúc nói chàng vẫn chưa 
hình dung nổi rằng khởi sự một cuộc 
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chiến bao giờ cũng dễ dàng hơn nhiều 
so với việc kết thúc nó. Chàng cần tới 
một năm chiến đấu đẫm máu để buộc 
chính phủ phải đưa ra những để nghị 
hòa bình có lợi cho quân khởi nghĩa và 
một năm nữa để thuyết phục phe cánh 
mình nhất trí chấp nhận những điều 
kiện đó. Chàng đã bước tới những thái 
cực không muốn của tội ác để dìm tắt 
các cuộc khởi nghĩa của chính các sĩ 
quan dưới quyền mình, những người 
vẫn ngoan cường chiến đấu chống lại sự 
bán rẻ thắng Lợi của cuộc khởi nghĩa, 
để rồi kết thúc bằng việc chính chàng 
giúp đỡ cho các lực lượng thù địch hoàn 
toàn thống trị họ. Chưa bao giờ chàng 
là một chiến binh dũng mãnh như lúc 
ấy. Sự nhận thức sáng rõ rằng cuối cùng 
mình chiến đấu vì chính sự giải phóng 
mình chứ không phải vì những tư tưởng 
trừu tượng, vì những khẩu hiệu do các 
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chính khách có thể phất phải hoặc phất 
trái tùy theo từng hoàn cảnh cụ thể, đã 
truyền cho chàng một nhiệt tình phấn 
khích mới. Đại tá Gerineldo Márquez, 
người chiến đấu cho sự thất bại với tất 
cả lòng hăng say và trung thành như 
trước đây từng chiến đấu vì thắng lợi, 
đã phản đối sự sợ hãi vô tích sự của 
chàng. “Anh đừng lo”, chàng nói. “Chết 
đâu có phải là quá dễ dàng như người ta 
tưởng”. Trong trường hợp của chàng đó 
là sự thật. Niềm tin vững chắc rằng ngày 
chết của mình sẽ được báo trước đã phú 
cho chàng tính bất khả xâm phạm kỳ lạ, 
một sự bất tử, chắc chắn đến mức khiến 
chàng không thể bị thương trong những 
lúc xông trận nguy hiểm và cuối cùng đã 
cho phép chàng giành được một sự thất 
bại còn khó khăn hơn nhiều, còn đẫm 
máu và phải trả giá đắt hơn nhiều so với 
việc giành lấy một thắng lợi.
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Trong gần hai mươi năm chiến tra-
nh, đại tá Aureliano Buendía đã nhiều 
lần có mặt ở nhà, nhưng trạng thái vội 
vã mỗi lần chàng trở về, cái bộ máy quân 
sự ồn ĩ theo chàng đi khấp các miền đất 
nước cũng như vầng hào quang huyền 
thoại ôm tỏa hình ảnh chàng và ngay đối 
với hình ảnh của chàng trong ánh hào 
quang huyền thoại ấy không ai cảm thấy 
gần gần kể cả chính Úrsula, tất cả những 
cái đó đã biến chàng thành một kẻ lạ lẫm. 
Lần cuối cùng chàng có mặt ở Macon-
do và đã sử dụng một ngôi nhà cho ba ả 
nhân tình của mình ở, ngoài ra chỉ thấy 
chàng ở nhà mình hai hoặc ba lần, khi 
chàng có thời gian để trở về nhà ăn cơm 
theo lời mời của gia đình. Remedios – 
Người đẹp và hai cậu bé sinh đôi, những 
kẻ sinh ra ở giữa thời buổi loạn lạc, hầu 
như không quen biết chàng. Amaranta 
không tìm ra mối tương đồng giữa hình 
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ảnh ông anh đã để cả tuổi trẻ của mình 
trôi đi trong xưởng kim hoàn đúc những 
con cá vàng với hình ảnh một chiến binh 
huyền thoại từng cách ly mình với phần 
còn lại của nhân loại bởi một khoảng 
cách dài ba mét. Nhưng khi cô biết sắp 
có đình chiến và nghĩ rằng một lần nữa 
chàng trở về làm người bình thường, và 
cuối cùng chàng được tự do trở lại với 
trái tim của những người thân, thì tình 
cảm gia đình, bị ngủ quên đã khá lâu, 
nay sống lại mạnh mẽ hơn bao.

Cuối cùng, – Úrsula nói, – một lần 
nữa chúng ta lại có người đàn ông trong 
nhà.

Amaranta là người đầu tiên hồ nghi 
rằng người ta đã làm cho chàng thất 
bại vĩnh viễn. Một tuần trước khi đình 
chiến, khi chàng bước vào nhà không 
có lính hộ vệ, theo sau là hai lính dõng 
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đi chân đất, những người này đặt xuống 
hành lang tất cả các đồ thô do la chở, và 
một hòm đựng thơ, vật còn lại duy nhất 
trong số tư trang đẹp đẽ của chàng, thì 
cô thấy chàng đi qua trước phòng máy 
may và gọi chàng. Đại tá Aureliano Bu-
endía dường như khó nhận ra cô.

Em là Amaranta đây! – cô nói đùa, 
vui vẻ vì anh mình trở về và chìa cho 
chàng xem tấm băng đen. – Hãy nhìn 
này, anh.

Đại tá Aureliano Buendía nhoẻn một 
nụ cười y hệt nụ cười chàng nhìn thấy cô 
băng tay lần đầu tiên, cái lần chàng trở 
về Macondo bị kết án tử hình.

Ôi, thật khủng khiếp, – chàng nói, – 
thời gian trôi đi sao mà nhanh thế!

Quân đội thường trực có nhiệm vụ 
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bảo vệ ngôi nhà. Chàng trở về trong tư 
thế bị áp giải, bị phỉ nhổ, bị buộc tội đã 
làm cho chiến tranh tái phát với mục 
đích bán nó đắt hơn. Chàng run lẩy bẩy 
vì sốt và vì rét và một lần nữa hai nách 
chàng lại sưng. tấy lên. Sáu tháng trước 
khi nghe tin sẽ có đình chiến, Úrsula đã 
mở cửa và quét dọn phòng của vợ chồng 
chàng rồi xông trầm hương khắp các xó 
xỉnh mà nghĩ rằng chàng sẽ trở về tĩnh 
dưỡng tuổi già bên cạnh những con búp 
bê lâu ngày không dùng đến của Reme-
dios. Nhưng thực ra, trong hai năm cuối 
cùng chàng đã trả cho cuộc đời những 
gì mình được hưởng kể cả phần mình 
hưởng trong tuổi già. Vào lúc đi qua 
xưởng kim hoàn từng được Úrsula chuẩn 
bị khéo léo, chàng không nhận ra ngay cả 
đến chùm chìa khóa đã cài sẵn ở ổ khóa. 
Chàng không cảm nhận gì hết ngay cả 
những hư hỏng dù lớn dù nhỏ do thời 
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gian trôi đi đã để lại trong ngôi nhà và 
rằng sau một thời gian vắng nhà rất lâu 
ấy nếu một người vẫn giữ sống nguyên 
những kỉ niệm của mình hẳn phải thấy 
đó là một tai họa. Chàng không mảy 
may đau khổ trước những vết vôi lở trên 
tường, trước những mạng nhện giăng 
khắp các xó xỉnh, trước bụi bặm phủ 
trên các cây thu hải đường, trước những 
vết mọt lỗ chỗ mắt sàng trên xà nhà, 
trước rêu bám trên bậu cửa. Chàng ngồi 
ở ngoài hiên, vẫn đi ủng và cuộn mình 
trong chiếc áo khoác, như thể đang đợi 
trời tạnh mưa, và cứ ngồi nguyên như 
thế suốt buổi chiều ngắm mưa rơi trên 
những cây thu hải đường. Lúc ấy Úrsula 
hiểu rằng đã lâu lắm cụ không có chàng 
ở nhà này. “Nếu không phải là chiến tra-
nh; – cụ nghĩ, – thì chỉ có thể là thần 
chết”. Đó là một dự đoán hết sức sáng 
rõ, có sức thuyết phức đến mức cụ đồng 
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nhất nó với một điềm báo. Đêm ấy trong 
lúc ăn tối, cậu bé mạo danh Aureliano 
Segundo cầm bánh bằng tay trái và múc 
súp bằng tay phải. Người anh em sinh 
đôi với cậu, mạo danh José Arcadio Se-
gundo, cầm bánh bằng tay phải và múc 
súp bằng tay trái. Bọn chúng cử động 
thật là nhịp nhàng đến mức không thể 
nghĩ là hai người ngồi đối diện nhau mà 
đó dường như là một người ngồi nhìn 
vào gương. Cảnh tượng hai đứa trẻ sinh 
đôi đồng cảm với nhau kể từ khi chúng 
có ý thức rằng chúng giống nhau như 
đúc được lắp lại để chào đón người mới 
trở về. Nhưng đại tá Aureliano Buendía 
cũng không nhận ra nó. Dường như 
chàng xa lạ với tất cả, ngay đến việc Re-
medios – Người đẹp khỏa thân đi qua để 
vào phòng ngủ cũng không khiến chàng 
để ý. Úrsula là người duy nhất đã dám 
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làm khuấy đảo cơn trầm tư mặc tưởng 
của chàng:

Nếu con cần phải ra đi nữa, – cụ nói 
với chàng vào lúc giữa bữa ăn, – thì ít ra 
con cũng phải làm cái gì để chúng ta còn 
nhớ đêm nay chúng ta đã sống như thế 
nào nữa chứ!

Vậy là không một chút ngạc nhiên, 
đại tá Aureliano Buendía nhận ra rằng 
Úrsula là người duy nhất đã đoán biết 
được nỗi đau của lòng mình, và lần đầu 
tiên trong rất nhiều năm chàng dám 
nhìn thẳng vào mắt cụ. Da cụ nhăn 
nheo, răng cụ khấp khiễng, tóc cụ khô 
héo và cái nhìn trên mắt cụ đầy vẻ thảng 
thốt. Chàng so sánh cụ với hình ảnh xa 
xưa của cụ mà chàng vẫn giữ được, hình 
ảnh cụ trong buổi chiều chàng đã nói ra 
điểm báo nói rằng cái nồi canh vừa sôi 
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sẽ đổ khỏi bàn và quả nhiên nó đã đổ 
xuống đất vỡ tan từng mảnh. Ngay lập 
tức chàng nhận ra những vết nhăn nheo, 
những vết sần sùi, những vết chai, những 
vết sẹo đã để lại trên làn da cụ trong hơn 
một nửa thế kỷ làm lụng vất vả và chàng 
nhận thấy rằng những dấu vết ấy không 
mảy may làm lay động lòng mình. Ngay 
lập tức chàng cố vội tìm trong trái tim 
mình cái nơi có những tình cảm đã bị 
mục ruỗng và chàng đã không thể tìm 
ra. Chí ít ra, trong lúc khác, chàng cảm 
thấy xấu hổ khi bỗng nhiên chàng bắt 
gặp hơi hám của Úrsula trên làn da mình 
và nhiều lần chàng cảm thấy những suy 
tư của cụ đã giao thoa vào những suy tư 
của mình. Song tất cả những cái đó đều 
bị chiến tranh choán hết chỗ. Ngay trong 
thời điểm ấy, chính Remedios, vợ chàng, 
cũng là hình ảnh mờ nhạt của một người 
nào đó có thể là con gái chàng. Những cô 
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gái chàng quen biết trong nỗi hiu quạnh 
của tình yêu và là những người để chàng 
gieo rắc nòi giống mình trên khắp miền 
duyên hải, không một ai để lại dấu ấn 
trong tình cảm của chàng. Phần lớn các 
cô ấy đã bước vào phòng chàng ngủ lúc 
trời tối và đã ra đi trước khi trời sáng, 
và ngày hôm sau họ chỉ còn là một chút 
hoài nhớ bâng khuâng trong ký ức chàng. 
Tình cảm duy nhất vẫn trụ lại trước sức 
tàn phá của thời gian và chiến tranh là 
tình cảm chàng nhớ thương người anh 
trai José Arcadio khi cả hai người còn là 
trẻ thơ, chưa hề biết đến yêu đương mà 
chỉ cùng nghịch ngợm thôi.

Xin mẹ thứ lỗi cho, – chàng nói để 
đáp lại yêu cầu của Úrsula. – Chỉ vì cuộc 
chiến tranh này đã hủy hoại hết cả.

Những ngày sau đó, chàng loay hoay 
lo xóa sạch dấu ấn của mình từng hiện 
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hữu trong cõi đời này. Chàng dọn quang 
quẻ xưởng kim hoàn, chỉ để lại những 
đồ dùng nào không gợi nhớ mình, phân 
phát quần áo của mình cho những người 
lính gác, rồi với chính ý nghĩ hối hận mà 
cha chàng đã có khi chôn ngọn giáo đâm 
chết Prudencio Aguilar, chàng chôn vũ 
khí của mình ở ngoài sân. Chàng chỉ giữ 
lại một khẩu súng lục với độc một viên 
đạn. Úrsula không dám can dự vào công 
việc của chàng. Chỉ có một lần duy nhất 
cụ khuyên giải chàng, ấy là lúc chàng sắp 
xé bức ảnh Remedios được giữ gìn cẩn 
thận ở trong phòng và được một ngọn 
đèn lúc nào cũng thắp tỏa sáng chiếu 
vào. “Bức chân dung này đã từ lâu không 
thuộc về con nữa”, cụ nói với chàng. “Đó 
là một bảo vật của gia đình”. Đêm trước 
ngày ký hiệp định đình chiến, khi trong 
nhà không còn lấy một vật gợi người 
khác nhớ tới mình, chàng cắp chiếc hòm 
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đựng năm tập thơ mang đến lò nướng 
bánh trong lúc Santa Sofía de la Piedad 
đang chuẩn bị nhóm lò.

Lấy cái này mà nhóm lò, – chàng nói 
rồi đưa cho cô cuộn giấy đã ố vàng. – Lò 
sẽ mau bốc lùa hơn bởi vì toàn là của đã 
lâu ngày rồi.

Santa Sofía de la Piedad, người phụ 
nữ thầm lặng, người phụ nữ dịu dàng, 
người không bao giờ cãi lại ai ngay cả với 
các con mình, nhận ngay ra đó là một 
hành động đã bị cấm.

Đó là những giấy tờ quan trọng đấy, 
– cô nói.

Chả có gì quan trọng đâu, – đại tá 
nói. – Đó là những trang giấy hoàn toàn 
riêng tư chỉ để cho ai viết người ấy đọc.
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Vậy thì, xin ông trẻ hãy đốt hộ, – cô 
nói.

Không những chàng đốt giấy mà 
còn lấy rìu chẻ thùng ra từng mảnh rồi 
đưa tất cả vào lò. Trước đó mấy giờ, Pilar 
Ternera đã đến thăm chàng. Sau nhiều 
năm không nhìn thấy bà, đại tá Aurelia-
no Buendía vô cùng ngạc nhiên thấy bà 
đã già đi và béo đẫy ra quá nhiều, thấy 
bà đã đánh mất tiếng cười vang khanh 
khách, nhưng chàng cũng ngạc nhiên 
khôn xiết trước tài bói bài chính xác của 
bà. “Hãy giữ miệng”, bà đã bảo chàng, và 
chàng tự hỏi, nếu như lần khác trong tột 
đỉnh vinh quang mà bà bảo chàng điều 
đó, thì liệu nó có phải là một cái nhìn 
đã bất ngờ ảnh hưởng tới số phận chàng 
không. Sau đó ít lâu, khi viên bác sĩ bảo 
vệ sức khỏe đã lau xong mủ ở hai nách, 
không một chút hứng thú đặc biệt, chàng 
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chỉ hỏi ông ta tim nằm chính xác ở đâu. 
Viên bác sĩ đã chỉ vào chỗ tim nằm rồi 
lấy bông bẩn thấm thuốc đỏ vẽ lên ngực 
chàng một vòng tròn.

Ngày thứ tư, cái ngày ký hiệp định 
đình chiến bừng sáng trong quang cảnh 
trời mưa và thời tiết ấm áp dễ chịu. Đại 
tá Aureliano Buendía xuất hiện ở nhà 
bếp trước lúc năm giờ và như thường 
lệ uống cà phê không đường. “Con đã 
chào đời vào đúng cái ngày như thế này”, 
Úrsula bảo chàng. “Tất cả mọi người ai 
cũng phải ngạc nhiên trước đôi mắt mở 
thao láo của con”. Chàng không chú ý 
nghe cụ nói, bởi vì đang lắng nghe quân 
lính chuẩn bị, lắng nghe những hồi kèn 
đồng báo thức vang lên lanh lảnh và 
những tiếng hô ra lệnh đang làm xốn 
xang buổi bình minh. Dù sau nhiều năm 
chiến tranh, những tiếng động ấy dường 
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như đã thân quen với chàng nhưng lằn 
này chúng lại khiến chàng có cảm giác 
rụng rời ở nơi đầu gối, có cảm giác rờn 
rợn nơi làn da từng cảm thấy trong tuổi 
thanh xuân khi đứng trước một người 
đàn bà khỏa thân. Chàng nghĩ một cách 
hỗn độn, vào lúc đã bị nhất trong cạm 
bẫy của nỗi cô đơn, rằng nếu mình lấy 
cô gái ấy hẳn mình đã là một người đàn 
ông không lăn lộn trong chiến tranh và 
không mang quang vinh, đã là một thợ 
thủ công bình thường không tên tuổi, 
một con đực hạnh phúc. Chính cảm giác 
buồn muộn màng ấy, vốn không nổi bật 
lên trong các dự kiến của chàng, kh-
iến chàng ăn sáng mà thấy đắng miệng. 
Vào lúc bảy giờ sáng, khi đại tá Gerinel-
do Márquez đến tìm chàng để cùng đi 
trong nhóm sĩ quan cách mạng, đã bắt 
gặp chàng lầm lỳ, suy tư, cô đơn hơn bao 
giờ hết. Úrsula định khoác lên vai chàng 
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chiếc áo khoác mới. “Chính phủ sẽ nghĩ 
như thế nào”, cụ nói với chàng, “Họ sẽ 
nghĩ rằng con đầu hàng chẳng qua là vì 
con đã khánh kiệt tới mức không mua 
nổi một chiếc áo khoác”. Nhưng chàng 
vẫn không chịu nhận chiếc áo khoác. Khi 
đã ra tới cửa, vì nhìn thấy trời vẫn mưa 
nên chàng đã để cụ đội cho mình chiếc 
mũ nỉ cũ của José Arcadio Buendía.

Aureliano con ạ, – lúc ấy cụ kịp nói 
với chàng, – hãy hứa với mẹ rằng nếu ở 
đấy con gặp điều rủi ro thì con hãy nghĩ 
tới mẹ mình. Hứa đi con!

Với cụ chàng mỉm một nụ cười lơ 
đễnh, giơ bàn tay xòe rộng năm ngón, rồi 
không nói lấy một lời chàng ra khỏi nhà 
mình để chường mặt trước những tiếng 
gào thét, những lời chửi bới và nguyền 
rủa theo chàng cho đến tận cổng làng. 
Úrsula cài thật chặt then cửa với ý định 



538 | Gabriel García Márquez

Chương 9

sẽ không mở trong suốt quãng đời còn 
lại của cụ. “Chúng ta sẽ chết mục trong. 
nhà”, cụ nghĩ. “Chúng ta thà để tro phủ 
kín người ở trong ngôi nhà không có đàn 
ông này, chứ nhất định không để cho dân 
làng khốn nạn này thích thú nhìn chúng 
ta khóc”… Cả buổi sáng ấy cụ lực khắp 
các xó kín để tìm một kỉ niệm của con 
mình nhưng không sao tìm nổi.

Buổi lễ ký kết được tổ chức ở một 
địa điểm cách Macondo chừng vài chục 
kilômét, ngay dưới bóng một cây gạo 
khổng lồ mà sau này thị trấn Neerlandia 
được thành lập. Đại biểu của chính phủ, 
của các đảng phái, của đội quân nộp 
súng đầu hàng được một nhóm ồn ĩ các 
cô nữ tu sĩ mặc áo trắng phục vụ, nom 
các cô giống như đàn bồ câu đang hoảng 
hốt trước trời mưa. Đại tá Aureliano Bu-
endía cưỡi trên lưng một con lừa lấm bê 
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bết bùn đến địa điểm. Chàng không cạo 
râu, chàng đau đớn bởi cơn nhức nhối 
do nách sưng tấy hơn là do sự thất bại 
khủng khiếp của các mơ ước của chàng, 
bởi lẽ chàng đã đạt tới điểm tận cùng của 
mọi niềm tin, nó hơn cả vinh quang và 
hơn cả nỗi luyến tiếc vinh quang. Theo 
đúng như điều chàng đề nghị, buổi lễ 
không có âm nhạc, không có pháo nổ, 
không có chuông ngân reo vui, không có 
lời tung hô, không làm theo bất kỳ một 
kiểu phô trương hình thức nào để có thể 
làng đảo lộn tính chất tang tóc của lễ ký 
hiệp định đình chiến. Một bác phó nháy 
lưu động, vì chụp được ảnh chàng – tấm 
chân dung này có thể được lưu giữ – đã 
bị buộc phải hủy ngay toàn bộ số phim 
mà không cần phải kiểm tra từng cái 
một.

Buổi lễ hầu như diễn ra trong thời 
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gian vừa đủ để cho chữ ký ráo mực. Các 
sĩ quan, còn trung thành đến phút chót 
với đại tá Aureliano Buendía ngồi xung 
quanh một chiếc bàn mộc thô đặt ở chính 
giữa rạp xiếc cũ, nơi có các đại biểu ngồi. 
Trước khi ký văn bản, vị đại diện cho 
Tổng thống nước cộng hòa định đọc to 
văn bản đầu hàng, nhưng đại tá Aurelia-
no Buendía đã kịp phản đối. “Không nên 
mất thời giờ trong các nghi thức”, chàng 
nói rồi định ký mà không cần đọc lại các 
văn bản. Một trong số các sĩ quan của 
chàng lúc đó phá vỡ cái không khí lặng lẽ 
đến mức nặng nề trong rạp xiếc.

Thưa đại tá, – người ấy nói, – xin 
đại tá làm ơn đừng để chúng ta là những 
người ký trước ạ?

Đại tá Aureliano Buendía dừng lại. 
Văn kiện đã đi một vòng quanh bàn trong 
không khí yên tĩnh tuyệt đối đến mức có 
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thể đọc được các chú ký nhờ ngọn bút vẽ 
nguệch ngoạc trên giấy.

Chỗ ký đầu tiên vẫn còn để trống. 
Đại tá Aureliano Buendía sẵn sàng đặt 
bút ký vào.

Thưa đại tá, – lúc đó một viên sĩ quan 
khác của chàng nói, – ngài vẫn còn đủ 
thời gian để ký ạ.

Không hề mất bình tĩnh, đại tá Au-
reliano Buendía ký bản sao thứ nhất. 
Chàng vẫn chưa ký bản sao cuối cùng thì 
ở ngoài cửa rạp xuất hiện một đại tá quân 
khởi nghĩa trẻ măng đang nắm cương 
một con lừa cái thồ hai chiếc hòm. Mặc 
dù đang lúc còn trẻ măng, người ấy để lộ 
vẻ điềm tĩnh đầy chua chát. Đó là người 
giữ công quỹ của lực lượng cách mạng ở 
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quanh vùng Macondo. Chàng trẻ tuổi đó 
phải trải qua sáu ngày đường cực nhọc, 
lôi chú lừa lả đi vì đói để đến kịp giờ ký kết 
hiệp định đình chiến. Với điệu bộ thư thả 
của người đang thất vọng, chàng trẻ tuổi 
dỡ hai chiếc hòm, mở tung chúng ra, rồi 
đặt lên bàn bảy mười hai viên gạch vàng 
từng viên từng viên một. Không một ai 
nhớ số của cải kếch sù ấy vẫn còn. Trong 
năm chiến tranh cuối cùng đầy biến 
động khi bộ chỉ huy trung ương bị vỡ 
từng mảng và cuộc cách mạng biến chất 
thành một cuộc đánh lộn đẫm máu giữa 
các viên tư lệnh, thật khó mà xác định 
được bất kỳ một trách nhiệm nào thuộc 
về ai. Số vàng của quân khởi nghĩa, vốn 
bị nung chảy thành từng cục và sau đó 
được phủ một lớp bùn nung, trên thực 
tế không được một ai kiểm soát. Đại tá 
Aureliano Buendía bảo liệt ghi bảy mươi 
hai viên gạch vàng ấy vào danh sách của 
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cải do phía quân cách mạng đầu hàng 
giao cho chính phủ rồi kết thúc lễ ký 
kết mà không cho phép ai đọc diễn văn. 
Anh thanh niên gầy còm xanh tái ấy vẫn 
đứng trước mặt chàng với đôi mắt màu 
hổ phách nhìn thẳng vào mắt chàng.

Còn gì nữa chàng trẻ tuổi? – đại tá 
Aureliano Buendía hỏi. Đại tá trẻ tuổi 
nghiến hai hàm răng lại:

Chứng từ! – chàng trẻ tuổi nói.

Đại tá Aureliano Buendía chìa cho 
anh chứng từ do chính tay chàng viết. 
Sau đó, chàng uống một cốc nước chanh 
và một chiếc bánh biscô do các cô nữ tu 
sĩ phân phát; rồi chàng đi về một trong 
những gian lều người ta chuẩn bị sẵn nếu 
chàng muốn nghỉ ngơi. Tại đây, chàng 
cởi áo sơ mi, ngồi lên mép chiếc giường 
một. Vào lúc ba giờ mười lăm chiều, 
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chàng chĩa mũi súng lục vào ngay vòng 
tròn do viên bác sĩ bảo vệ sức khỏe lấy 
thuốc đỏ vẽ lên ngực mình rồi bóp cò. 
Ở Macondo vào đúng cái giờ ấy Úrsula 
mở vung nồi sữa nấu trên bếp lửa, ngạc 
nhiên thấy rằng sao nó lâu sởi thế và cụ 
thấy giòi bọ đầy trong nồi sữa.

Người ta đã giết Aureliano rồi, – cụ 
thảng thốt kêu lên.

Cụ nhìn ra sân, ngoan ngoãn vâng 
theo thói quen cô đơn của mình, rồi lập 
tức cụ nhìn thấy José Arcadio Buendía, 
người đầm đìa nước mưa vẻ buồn bã vì 
trời mưa và già đi rất nhiều so với lúc 
cụ mất. “Người ta đã giết nó vì tội phản 
bội, – Úrsula bình giá, – và chẳng một ai 
làm ơn vuốt mắt cho nó”. Đêm xuống, 
qua làn nước mắt cụ nhìn thấy những 
cái đĩa tròn vàng óng ánh màu da cam 
vù vù bay trên trời giống như những tia 
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chớp và cụ nghĩ đó là dấu hiệu của thần 
chết. Cụ vẫn ngồi dưới bóng cây dẻ, gục 
đầu trên đầu gối chồng mình mà sụt sùi 
khóc, trong lúc người ta khiêng đến cho 
cụ đại tá Aureliano Buendía, với đôi mắt 
mở trừng trừng đầy giận dữ cuộn mình 
trong chiếc áo khoác bê bết máu khô.

Chàng không bị nguy hại đến tính 
mạng. Viên đạn xuyên một đường thẳng 
tắp qua ngực chàng đến mức viên bác sĩ 
lấy một sợi dây đã dấm thuốc đỏ luồn từ 
ngực ra sau lưng. “Đây là tác phẩm tuyệt 
vời của tôi”, ông ta nói với chàng vẻ sung 
sướng. Đó là điểm duy nhất mà một viên 
đạn xuyên qua không hề gây thương tổn 
cho bất kì bộ máy bên trong nào”. Đại 
tá Aureliano Buendía thấy xúm quanh 
mình là các cô nữ tu sĩ khốn khổ đang 
tụng những bài nhã ca buồn thương cầu 
cho vong linh chàng được thảnh thơi 
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nơi yên nghỉ vĩnh hằng và lập tức chàng 
hối hận đã không bắn ngay vào hàm ếch 
miệng mình như chàng đã dự tính và 
chàng đã không bắn như vậy chỉ là để chế 
giễu lời phỏng đoán của Pilar Ternera.

Nếu ta vẫn còn quyền lực, – chàng 
nói với viên bác sĩ – ta sẽ bắn chết anh 
mà không cần phải xét hỏi. Không phải 
vì anh đã cứu sống ta mà vì anh đã biến 
ta thành trò cười cho thiên hạ.

Việc tự vẫn không thành đã trả lại 
cho chàng uy danh từng mai một. Chính 
những người mọc chuyện cho là chàng 
bán rẻ chiến tranh để lấy ngôi nhà với 
bốn bức tường xây toàn gạch bằng vàng 
đã khẳng định sự tự vẫn ấy là một hành 
động cao thượng và do đó đã tuyên bố 
chàng là một người tuẫn tiết. Sau đó, khi 
chàng từ chối Huân chương Công Huân 
do ngài Tổng thống nước Cộng hòa tặng 
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thì ngay đến cả những kẻ tử thù cũng đã 
phải lần lượt đến diễu hành qua phòng 
ngủ của chàng để yêu cầu chàng không 
công nhận các điểm trong bản hiệp 
định đình chiến và khơi dậy một cuộc 
chiến tranh mới. Vì cảm động trước sự 
ủng hộ rộng lớn của các bạn chiến đấu 
cũ, đại tá Aureliano Buendía không từ 
chối khả năng thỏa mãn ý nguyện của 
họ. Trái lại, đã có lúc dường như chàng 
quá phấn chấn trước ý nghĩ về một cuộc 
chiến tranh mới mà đại tá Gerineldo 
Márquez nghĩ rằng chỉ chờ một cái cớ 
nào đó nó sẽ được tuyên bố ngay. Quả 
nhiên, nguyên cớ đã xuất hiện khi ngài 
Tổng thống nước Cộng hòa từ chối việc 
trợ cấp khoản lương hưu chiến tranh cho 
các cựu chiến binh kể cả phe Tự do cũng 
như phe Bảo hoàng một khi mỗi hồ sơ cá 
nhân chưa được xem xét và luật trợ cấp 
lương hưu chiến tranh chưa được Quốc 
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hội thông qua. “Đó là một sự lạm dụng”, 
đại tá Aureliano Buendía nổi cáu, “Rồi 
người ta sẽ chết già hết trong lúc chờ đợi 
thư từ phúc đáp”. Lần đầu tiên chàng bỏ 
trống chiếc ghế xích đu do Úrsula mua 
để chàng tĩnh dưỡng, đi đi lại lại trong 
phòng đọc một bức điện dứt khoát gửi 
ngài Tổng thống nước Cộng hòa. Trong 
bức điện này chàng tố cáo những vi 
phạm đầu tiên của phía chính phủ đối 
với hiệp định đình chiến Neerlandia và 
đe dọa sẽ tuyên bố chiến tranh nếu như 
lương hưu không được giải quyết trong 
vòng mười lăm ngày. Thái độ của chàng 
rất đúng đắn đến mức nó cho phép chờ 
đợi sự ủng hộ của tất cả, ngay cả sự đồng 
tình của các cựu chiến binh thuộc phái 
Bảo hoàng. Nhưng lời phúc đáp duy nhất 
của chính phủ là sự tăng cường lính gác 
trước cửa nhà với lí do để bảo vệ ngôi nhà 
và cấm ngặt tất cả các cuộc lui tới thăm 
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viếng. Những biện pháp tương tự cũng 
đã được áp dụng trong toàn quốc đối với 
các tướng lĩnh bị quản thúc. Đó là một 
chiến dịch rất đúng lúc, rất thô bạo và 
cũng rất hiệu nghiệm đến mức hai tháng 
sau hiệp định đình chiến, khi đại tá Au-
reliano Buendía bình phục hoàn toàn, 
những người bạn chiến đấu gần gũi nhất 
của chàng đều đã chết hoặc đã bị trục 
xuất hoặc đã hoàn toàn quy phục trước 
ách quản thúc công khai.

Vào tháng chạp, đại tá Aureliano Bu-
endía bước ra khỏi phòng ngủ và chỉ cần 
liếc mắt nhìn hành lang là đủ để chàng 
không còn nghĩ đến chiến tranh nữa. Với 
sức sống dường như không thể có ở tuổi 
mình, Úrsula đã làm tất cả để thanh xuân 
hóa ngôi nhà. “Giờ thì họ sẽ biết ta là ai”, 
cụ nói khi biết chắc con mình sẽ sống. 
“Trong thị trấn này sẽ không có ngôi nhà 
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nào sang trọng hơn, mở rộng cửa đón 
gió bốn phương hơn là ngôi nhà những 
người điên này”. Cụ sai lau chùi nhà, quét 
vôi nhà, thay mới bàn ghế giương tủ, sửa 
lại vườn hoa và trồng thêm hoa mới rồi 
mở toang mọi cửa: cửa ra vào và cửa sổ, 
để ánh sáng mùa hè rực rỡ tràn vào tận 
phòng ngủ. Cụ quyết định thôi để tang 
những người thân chết kế tiếp nhau, và 
hình cụ cũng mặc lại những bộ váy áo 
đậm màu xuân trẻ thay cho những bộ 
váy áo cũ quá xuềnh xoàng. Âm nhạc lại 
vang lên từ cây đàn dương cầm tự động 
khiến cho không khỉ trong nhà thêm 
vui tươi hơn. Vào lúc nghe âm nhạc ấy, 
Amaranta lại da diết nhớ Pietro Crespi, 
nhớ bông hoa dành dành ngà vàng cài 
trên ve áo, nhớ mùi oải hương lan tỏa từ 
người chàng. Và tự trong trái tim héo hắt 
của cô đã bừng nở một tình cảm trong 
sáng, được thanh sạch nhờ thời gian. 
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Một buổi chiều dọn dẹp cho gọn gàng 
phòng khách, Úrsula đã nhờ các chú lính 
gác ngôi nhà giúp cho một tay. Người chỉ 
huy trẻ tuổi của đội gác cho phép cụ. Dần 
dà, Úrsula nhờ họ làm hộ cả những việc 
khác. Cụ mời họ ăn cơm, cho họ quần áo 
và giày tất, dạy họ học đọc học viết. Khi 
chính phủ bỏ việc canh gác, một trong 
số những người linh ấy đã ở lại nhà hầu 
hạ cụ trong nhiều năm.

Ngày tết Năm mới bừng sáng với 
việc người chỉ huy trẻ tuổi của đội gác, 
cuồng điên trước những hành vi vô ý vô 
tứ của Remedios – Người đẹp, đã chết vì 
tình ngay bên cạnh cửa sổ phòng cô gái.
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CHƯƠNG  10

Những năm sau này, hấp hối 
trên giường bệnh, Aurelia-

no Segundo đã nhớ lại buổi chiều mưa 
tháng sáu cái buổi chiều anh bước vào 
phòng ngủ để nhận mặt đứa con trai đầu 
lòng của mình. Mặc dù đứa trẻ yếu ớt 
và hay khóc, không hề giống một người 
nào trong nhà Buendía, anh chẳng phải 
suy nghĩ lao lung mới đặt nổi tên cho nó.

Sẽ gọi nó là José Arcadio, – anh nói.
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Fernanda del Carpio, cô vợ kiều diễm 
anh mới cưới năm ngoái, đã đồng ý gọi 
tên đứa bé như vậy. Về phần mình, Úr-
sula đã không thể giấu nổi cảm giác đau 
đớn bâng khuâng Trong lịch sử lâu dài 
của gia đình, việc gọi tên trùng nhau từ 
thế hệ này sang thế hệ khác cho phép cụ 
rút ra những kết luận hẩu như đã được 
khẳng định. Trong khi những người 
mang tên Aureliano là những người âu 
sầu lại rất thông minh thì những người 
mang tên José Arcadio là những người 
nông nổi và táo bạo; nhưng tất cả đều bị 
số phận bi thảm in dấu. Những trường 
hợp duy nhất khó phân biệt là trường 
hợp của José Arcadio Segundo và Aure-
liano Segundo. Lúc còn ở tuổi ấu thơ cả 
hai đều quá giống nhau và lại hay nghịch 
ngợm đến ngay cả Santa Sofía de la Pie-
dad cũng chịu không phân biệt nổi hai 
anh em sinh đôi này. Trong ngày lễ đặt 
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tên, Amaranta đeo cho mỗi người một 
tượng thánh có khắc tên và mặc cho họ 
bộ quần áo khác màu đánh dấu bằng chữ 
đầu viết tắt tên mỗi người; nhưng khi 
vào lớp, hai người đã đổi tên, đổi quần 
áo, đổi tượng thánh cho nhau. Thày giáo 
Melchor Escalona, do đã quen nhận mặt 
José Arcadio Segundo nhờ chiếc áo sơmi 
xanh, bỗng nhầm lẫn khi phát hiện ra 
cậu này đeo tượng thánh mang tên Au-
reliano Segundo và rằng mặc dù cậu kia 
tự xưng tên là Aureliano Segundo nhưng 
lại mặc áo sơ mi trắng và đeo tượng 
thánh khắc tên José Arcadio Segundo. 
Bắt đầu từ đấy không còn biết đích xác 
ai là ai. Ngay cả khi họ đã trưởng thành 
và cuộc sống đã làm cho họ khác nhau, 
Úrsula vẫn tiếp tục tự hỏi lòng mình 
nếu ở một thời điểm nào đó họ không 
phạm một khuyết điểm trong trò chơi 
gây nhiều nhầm lẫn phiền phức của 
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mình thì chắc hẳn họ đã thay đổi nhiều. 
Ngay cả khi bước vào tuổi thanh niên, 
họ vẫn là hai cỗ máy đồng thời. Họ dậy 
cùng một lúc, thấy cần phải vào cầu tiêu 
cùng một giờ, cùng chịu cơn trái nắng 
trở trời và họ mơ thấy những giấc mơ 
giống hệt nhau. Ở nhà, ai cũng tin rằng 
bọn họ thống nhất hành động là do cố ý 
muốn gây nhầm lẫn cho mọi người chứ 
không một ai hiểu nổi bản chất của họ; 
cho đến một hôm Santa Sofía de la Pie-
dad đưa cho người này cốc nước chanh, 
rồi sau đó bà thấy người kia nói chưa 
có đường. Thực thế, bà quên không cho 
đường vào nước chanh. Santa Sofía de 
la Piedad đem chuyện này kể lại cho Úr-
sula nghe. “Con cái nhà này đều thế cả”, 
cụ nói vẻ không hề ngạc nhiên. “Chúng 
điên rồ ngay từ bé”. Thời gian trôi đi cũng 
kết thúc luôn sự đảo lộn các sự vật. Cậu 
bé trong các trò chơi nhầm lẫn vẫn được 
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gọi tên là Aureliano Segundo đã có thân 
hình vạm vỡ của ông nội và cậu kia vẫn 
được gọi là José Arcadio Segundo đã có 
thân hình mảnh khảnh của ngài đại tá, 
và điểm duy nhất hai người giống nhau 
chính là vẻ cô đơn của dòng họ. Có lẽ 
sự hoán vị hình hài, tên tuổi và đặc tính 
ấy chính là điều khiến Úrsula phải nghi 
ngờ rằng: ngay từ tuổi thiếu nhi, họ đã bị 
xáo trộn như người ta chương quân bài. 
Sự khác nhau rõ rệt giữa hai người được 
thể hiện rõ trong thời chiến tranh ác liệt 
nhất khi José Arcadio Segundo xin đại 
tá Gerineldo Márquez cho mình cùng đi 
xem các vụ hành hình.

Ngược với suy nghĩ của Úrsula, 
nguyện vọng của cậu đã được thỏa mãn. 
Trái lại, Aureliano Segundo cảm thấy 
bủn rủn cả người khi nghĩ tới việc mình 
có mặt trong buổi hành hình. Cậu bé chỉ 



558 | Gabriel García Márquez

Chương 10

thích ở nhà. Vào lúc lên mười hai tuổi, 
cậu hỏi Úrsula có gì trong phòng đóng 
kín cửa kia. “Giấy má thôi”, cụ trả lời cậu, 
“đó là sách của Melquíades và những 
điều quái dị cụ viết trong những năm 
cuối đời”. Câu trả lời đáng lẽ sẽ làm cho 
cậu yên lòng thì lại càng kích thích tính 
tò mò của cậu. Cậu khẩn khoản đòi vào 
xem, tha thiết hứa với cụ sẽ không làm 
hư hại các thứ trong đó, đến mức Úrsu-
la không đành lòng được, buột phải đưa 
chìa khóa cho cậu. Không ai bước vào 
căn buồng nữa kể từ khi người ta khiêng 
từ thi Melquíades đi; và lắp vào cửa một 
chiếc khóa sắt lâu ngày han gỉ đã làm liệt 
các bộ phận của nó. Song, khi Aureliano 
Segundo mở toang các cửa sổ, thấy một 
luồng ánh sáng thân thuộc dường như 
vẫn thường chiếu sáng căn buồng vào 
tất cả mọi ngày; căn buồng không có bụi 
bặm phủ, không có mạng nhện giăng, 
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mà trái lại tất cả đều sạch sẽ, có lẽ còn 
được quét dọn và lau chùi kỹ lưỡng hơn 
cả ngày đưa đám tang cụ, mực trong lọ 
vẫn không khô, gỉ sắt vẫn không làm các 
dụng cụ kim loại mất đi vẻ bóng nhoáng; 
cả than lửa trong bếp nơi José Arcadio Bu-
endía đun thủy ngân vẫn không tắt. Trên 
các giá là những cuốn sách được đóng 
bìa cứng bằng các tông màu nâu nhạt 
giống như da người thuộc và cả những 
trang viết tay cỏn tươi màu mực. Mặc dù 
phòng bị đóng kín cửa trong nhiều năm, 
không khí nơi đây dường như vẫn trong 
sạch hơn các nơi khác trong ngôi nhà. 
Tất cả đều rất mới đến mức vài tuần sau 
đó khi Úrsula mang một xô nước và một 
cái chổi vào phòng để lau quét sàn thì cụ 
chẳng phải làm gì cả. Aureliano Segundo 
đang say đắm đọc một cuốn sách. Mặc 
dù cuốn sách này mất bìa và không có 
nhan đề, cậu bé thưởng thức câu chuyện 
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một người phụ nữ ngồi bên bàn lấy đũa 
gắp từng hạt cơm ăn; câu chuyện về một 
ngư dân mượn anh hàng xóm một cục 
chì để gài vào lưới đánh cá và con cá 
sau này bác trả cho anh hàng xóm mang 
trong bụng nó một hạt ngọc; chuyện cây 
đèn thần thỏa mãn mọi ước nguyện và 
những chiếc thảm bay. Vẻ đầy cao hứng, 
cậu bé hỏi Úrsula rằng có phải những 
chuyện này đều có thật không, và cụ đã 
trả lời cậu rằng phải đấy, rằng trước đây 
lâu lắm rồi, những người digan mang 
đến làng Macondo những cây đèn thần 
và cả những tấm thảm bay.– Có điều là, 
– cụ thở dài, – thế giới ngày một khánh 
kiệt và do đó không thấy có các vật ấy 
nữa.

Khi đọc xong cuốn sách có nhiều 
truyện bỏ dở vì mất trang, Aureliano Se-
gundo chuyển sang dịch các bản viết tay. 
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Đó là công việc không thể làm được. Các 
con chữ giống như quằn áo móc trên 
dây thép, và nhìn chung nó giống bản 
nhạc ghi trên giấy hơn là một áng văn 
chương. Có một buổi trưa nực nữa nọ, 
trong lúc dò đoán các bản chép tay, cậu 
bé cảm thấy không chỉ có mình mình 
ở trong phòng. Melquíades ngồi ở đấy, 
quay lưng lại phía cửa sổ, hai tay đặt trên 
gối. Cụ vẫn mặc chiếc áo khoác ngoài cổ 
quái và đội chiếc mũ vành cánh quạ cụp, 
mồ hôi bết tóc chảy thành giọt qua hai 
thái dương, y hệt hình ảnh cụ từng được 
Aureliano và José Arcadio nhìn thấy từ 
khi họ còn nhỏ tuổi. Ngay lập tức Aure-
liano Segundo nhận rõ cụ, bởi vì ký ức di 
truyền ấy được truyền từ thế hệ này sang 
thế hệ khác, và nó đến với cậu từ trí nhớ 
của ông nội cậu.

Chào cụ, – Aureliano Segundo nói.
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Chào anh bạn trẻ, – Melquíades trả 
lời.

Kể từ dạo ấy, trong vài năm, hầu như 
chiều nào họ cũng gặp nhau. Melquíades 
nói với cậu bé về thế giới, cố truyền lại 
cho cậu tri thức cổ xưa của mình, nhưng 
cụ từ chối dịch những trang viết tay.

“Chẳng một ai nên biết ý nghĩa trong 
khi chúng chưa được trăm năm”, cụ giải 
thích. Aureliano Segundo mãi mãi giữ 
kín các cuộc hội ngộ này. Cũng có lúc 
cậu bé cảm thấy thế giới riêng của mình 
bị đánh đổ, bởi vì Úrsula đã vào phòng 
đúng lúc Melquíades đang có mặt. 
Nhưng cụ đã không nhìn thấy.

Cháu nói chuyện với ai thế? – cụ hỏi.

Chả nói với ai cả, cố ạ? – Aureliano 
Segundo trả lời.
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Cố nội mày cũng thế đấy, – Úrsula 
nói, – Ông ấy cứ nói chuyện một mình 
thôi.

Trong khi đó, José Arcadio Segundo 
lại mãn nguyện khi được xem một buổi 
hành hình. Cả đời mình, cậu sẽ nhớ mãi 
ánh lửa chớp sáng của sáu viên đạn cùng 
bắn một lúc và tiếng súng nổ vọng lại từ 
các ngọn núi xung quanh, rồi nhớ đến 
nụ cười buồn bã và đôi mắt thảng thốt 
của kẻ bị bắn, người vẫn hiên ngang 
đứng trong lúc máu chảy ra thấm đẫm 
áo sơ mi, người vẫn mỉm cười ngay cả 
lúc người ta cởi trói cho mình khỏi cọc 
xử bắn và nhét mình vào chiếc quan tài 
đầy vôi bột. “Vẫn còn sống”, cậu nghĩ. 
“Người ta sẽ chôn sống anh ta”. Cậu sợ 
lắm, sợ đến mức từ dạo đó cậu nguyền 
rủa nghề lính và chiến tranh, không chỉ 
vì các vụ xử bắn mà chủ yếu vì thói quen 
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kinh tởm chôn sống những người bị 
hành hình. Vậy là không một ai biết từ 
lúc nào cậu bắt đầu kéo chuông nhà thờ, 
bắt đầu

giúp cha Antonio Isabel, người được 
mệnh danh là El Cachorro[29] đến thay 
cha xứ, bắt đầu chăm sóc các chú gà chọi 
được nuôi trong sân tu viện. Khi đại tá 
Gerineldo Márquez biết chuyện, chàng 
đã mắng mỏ cậu bé một hồi vì tội học 
những nghề nghiệp vốn bị những người 
Tự do lên án.

Vấn đề là, – cậu bé trả lời, – dường 
như cháu đã trở thành một người Bảo 
hoàng.

Cậu tin điều đó như thể đó là một 
sự khẳng đinh của nỗi bất hạnh. Đại tá 
Gerineldo Márquez bực dọc, đã kể lại 
câu chuyện cho Úrsula nghe.
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Càng tốt, – cụ tán thưởng. – Lạy 
Chúa, nó sẽ trở thành một nhà tu hành 
để cuối cùng Thượng đế đến nhà này.

Ngay lập tức mọi người biết rằng cha 
Antonio Isabel đang chuẩn bị làm lễ ban 
thánh thể đầu tiên cho cậu. Cha dạy cậu 
học trong lúc vặt lông cổ các chú gà chọi. 
Cha lấy những ví dụ đơn giản dễ hiểu để 
giảng giải cho cậu trong lúc cha đặt các 
cô gà mái ấp vào ổ như đã từng xảy ra với 
Thượng đế trong ngày Sáng thế thứ hai, 
ngày những chú gà con được hình thành 
trong quả trứng. Ngay từ dạo ấy vị mục 
sư để lộ những triệu chứng lẩm cẩm đầu 
tiên của tuổi già mà nhiều năm sau này 
nó đã dẫn cha đến việc nói rằng có thể 
quỷ dữ đã chiến thắng cuộc khởi nghĩa 
trái với ý của Thượng đế, người ngồi trên 
ngai vàng thượng giới, không để lộ hình 
hài của mình trước mắt những kẻ ngu 
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khờ. Được tôi rèn bởi lòng dũng cảm 
của thày học, ít tháng sau José Arcadio 
Segundo đã trở thành một người rất am 
hiểu những thủ thuật tôn giáo để đánh 
lừa ma quỉ đồng thời cũng là người giàu 
kinh nghiệm nuôi gà. Amaranta may 
cho cậu một bộ quần áo vải lanh có cổ 
cồn và cà vạt, mua cho cậu một đôi giày 
trắng và mạ chữ vàng tên cậu trên những 
dải lụa buộc vào cây nến. Hai đêm trước 
ngày lễ ban thánh thể đầu tiên cho cậu, 
cha xứ Antonio Isabel đóng kín kho đồ 
thánh để cùng với cậu làm lễ xưng tội, 
có sự giúp đỡ của cuốn sổ ghi tên các tội 
lỗi. Đó là một danh mục rất dài đến mức 
vị mục sư già, vốn quen đi ngủ từ lúc sáu 
giờ đã ngủ khì trên ghế xích đu trước khi 
kết thúc.

Những câu hỏi là một điều khải 
thị đối với José Arcadio Segundo. Cậu 
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không ngạc nhiên thấy cha xứ hỏi mình 
đã chung đụng với đàn bà chưa, và cậu 
đã hãnh diện trả lời rằng không, nhưng 
cậu lại hoang mang khi cha hỏi mình có 
chung đụng với súc vật không. Tháng 
năm, vào ngày thứ sáu đầu tiên, cậu chịu 
lễ ban thánh thể mà lòng quặn đau vì 
tính tò mò. Sau đó, cậu hỏi Petronio, tu 
sĩ ốm yếu giữ kho đồ thánh, sống ở trên 
tháp chuông, và theo như lời đồn đại gã 
ăn đom đóm để sống, và Petronio đã trả 
lời cậu: “Là bởi vì có đạo hữu đê mạt đã 
ngủ với lừa cái đấy”. José Arcadio Segun-
do vẫn cứ ngạc nhiên hơn bao giờ hết, 
vẫn cứ đòi phải giải thích nhiều hơn nữa 
đến mức Petronio mất bình tĩnh.

Tôi đi vào các tối thứ ba hàng tuần, 
– gã thú nhận. – Nếu cậu hứa không nói 
với ai thì ngày thứ ba tới tôi sẽ dẫn cậu 
đi.
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Quả nhiên, ngày thứ ba tới, Petronio 
vác một chiếc ghế gỗ mà cho đến lúc này 
không một ai biết nó được dùng làm gì, 
đi xuống khỏi tháp chuông, dẫn José Ar-
cadio Segundo ra một vườn gần đấy. Cậu 
bé đam mê với những đêm phiêu lưu ấy, 
đến mức sau đó rất lâu người ta mới thấy 
cậu xuất hiện ở tiệm nhảy bác Catarino. 
Cậu trở thành người chơi gà chọi.

“Hãy mang những con vật ấy đi nơi 
khác”, Úrsula bảo khi lần đầu tiên cụ 
nhìn thấy cậu mang những con gà chọi 
đẹp về nhà. “Những con gà ấy từng mang 
về nhà này biết bao cay đắng mà bây giờ 
mày còn mang thêm đau khổ cho chúng 
ta nữa sao”.

José Arcadio Segundo không cãi lại 
cố nội mình, lặng lẽ mang những chú gà 
chọi đi nuôi ở nhà Pilar Ternera, bà nội 
cậu, người sẵn sàng chiều theo ý cậu để 
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cậu có mặt ở nhà mình. Ngay lập tức cậu 
đã tỏ rõ kiến thức của cha Antonio Is-
abel ngay ở sới chọi gà, chuẩn bị nhiều 
tiền không những đủ để làm giàu thêm 
những con gà mình nuôi mà còn lo thỏa 
chí tang bồng. Ở thời điểm này, Úrsula 
đã so sánh cậu với người em cậu và cụ 
đã không thể hiểu nổi làm sao hai người 
sinh đôi trong thời thơ ấu giống nhau 
như đúc mà giờ đây khác nhau hoàn 
toàn. Cụ cũng chẳng phải ngần ngừ gì 
lâu trong ý nghĩ ấy bởi ngay lập tức Au-
reliano Segundo đã bắt đầu lười nhác. 
Lúc ngồi trong phòng Melquíades, cậu là 
người trầm tư mặc tưởng y hệt đại tá Au-
reliano Buendía thời trẻ. Nhưng trước 
khi có hiệp định Neerlandia ít lâu, một 
cuộc gặp gỡ tình cờ đã lôi cậu ra khỏi 
thế giới nội tâm, buộc cậu phải đối mặt 
với cuộc sống thực. Đó là việc một người 
đàn bà trẻ, vốn làm nghề bán vé xổ số treo 
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giải một chiếc phong cầm, đã niềm nở 
chào cậu. Aureliano Segundo không hề 
ngạc nhiên bởi vì vẫn thường xảy ra việc 
người ta nhầm cậu với người anh mình. 
Nhưng cậu chẳng cần đính chính ngay 
cả khi cô ả định dùng tiếng khóc sụt sùi 
làm mềm nhũn trái tim mình, do đó ả đã 
dẫn cậu về phòng ngủ. Ngay từ cuộc gặp 
gỡ đầu tiên, ả quý mến cậu lắm đến mức 
trong khi mở xổ số ả đã gian lận để cậu 
giành được cây phong cầm. Sau vài tuần, 
Aureliano Segundo nhận ra rằng người 
đàn bà này đã xen kẽ ngủ với cậu và anh 
cậu mà cứ tưởng rằng hai người là một, 
và lẽ ra phải làm cho rõ nhẽ thì cậu lại lờ 
đi để kéo dài tình trạng hai anh em cùng 
chung đụng xác thịt với một người đàn 
bà. Cậu không trở lại phòng Melquíades. 
Chiều nào cậu cũng ở ngoài sân mê mải 
học đàn phong cầm bất chấp lời chửi bới 
của Úrsula, người đã cấm chơi nhạc vì 
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trong nhà lúc đó đang có tang, và ngoài 
ra còn coi khinh đàn phong cầm là đồ 
chơi của những kẻ giang hồ kế nghiệp 
cụ Francisco – Con Người. Tuy nhiên, 
Aureliano Segundo đã trở thành một tay 
chơi đàn phong cầm nổi tiếng và vẫn cứ 
nổi tiếng sau khi cưới vợ, có con và trở 
thành người được kính nể hơn cả trong 
thị trấn Macondo.

Trong khoảng vài tháng, cậu cùng với 
anh mình chia sẻ các đêm hoan lạc với 
người đàn bà ấy. Cậu theo dõi anh mình, 
làm anh mình nhỡ kế hoạch, và khi chắc 
chắn rằng José Arcadio Segundo đêm ấy 
sẽ không đến với người đàn bà thì cậu sẽ 
mò đến ngủ. Có một buổi sáng nọ, cậu 
phát hiện ông anh mình bị ốm. Hai ngày 
sau, cậu bắt gặp ông anh mình đang bám 
chặt vào vì kêu trong cầu tiêu, người đầm 
đìa mồ hôi và nước mắt giàn giụa đang 
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khóc lóc, và thế là cậu hiểu. Anh cậu thú 
nhận rằng người đàn bà đã ruồng bỏ anh 
ta vì cái tội lây bệnh lậu cho ả. Anh cậu 
cũng kể lại chuyện Pilar Ternera đã chữa 
bệnh ấy như thế nào. Aureliano Segundo 
lén lút ra những bãi rửa nóng bỏng chất 
permanganato và uống nước lợi tiểu. Cả 
hai người lành bệnh sau ba tháng âm 
thầm chịu đựng đau đớn. José Arcadio 
Segundo không đi lại với người đàn bà 
nữa. Aureliano Segundo nhận được sự 
tha thứ của ông anh, và gắn bó với người 
đàn bà cho đến mãn đời.

Người đàn bà ấy tên là Petra Cotes. 
Ả với người chồng sống bằng nghề xổ số 
đến Macondo vào giữa lúc chiến tranh 
đang ác liệt và khi anh chồng chết ả vẫn 
tiếp tục hành nghề. Đó là một người phụ 
nữ lai đen sạch sẽ và trẻ trung, đôi mắt 
hình quả hạnh đào màu hung vàng kh-
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iến bộ mặt ả dữ tợn như mặt báo, nhưng 
ả có trái tim hào hiệp và nghệ thuật mồi 
chài ái tình rất tuyệt vời. Khi Úrsula biết 
được José Arcadio Segundo đã là người 
chơi gà chọi và Aureliano Segundo chơi 
phong cầm trong những đêm vui náo 
nhiệt ở nhà nhân tình thì cụ tức phát điên 
lên. Điều đó giống như thể hai người này 
đã tập trung trong họ tất cả những gì xấu 
xa, kém cỏi của gia đình và không nối 
dõi được những đức tính quý báu của 
gia đình. Vậy là cụ quyết định sẽ không 
một ai được gọi bằng tên José Arcadio và 
tên Aureliano. Tuy nhiên, khi Aureliano 
Segundo có con trai đầu lòng và đặt tên 
cho nó là José Arcadio thì cụ đã không 
dám trái ý cậu.

Được thôi ta đồng ý, – Úrsula nói, – 
nhưng với điều kiện phải để ta nuôi dạy 
nó.
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Dẫu rằng đã là cụ già trăm tuổi và 
suýt lòa vì màng đã kéo sắp kín con ngươi, 
nhưng cụ vẫn giữ nguyên thể trạng sức 
khỏe, không hề trái thói trái nết cũng 
không hề lẫn cẫn. Không ai giỏi bằng cụ 
trong việc dạy dỗ người đàn ông danh giá 
có thể khôi phục danh dự của gia đình, 
một người đàn ông không bao giờ nghe 
nói đến chiến tranh, đến gà chọi, đến gái 
điếm đến các nghề nông nổi, đó là bốn 
thảm họa, mà theo sự suy nghĩ của Úr-
sula, đã dẫn tới sự sụp đổ của dòng họ 
cụ. “Thằng bé này sẽ trở thành thày tu”, 
cụ trang trọng hứa. “Và nếu như Thượng 
đế để ta sống, nó sẽ là Giáo hoàng”. Khi 
nghe thấy thế tất cả đều phá lên cười, 
không chỉ ở trong phòng và trong toàn 
ngôi nhà lúc này đang có mặt những 
người bạn vui nhộn của Aureliano Se-
gundo. Chiến tranh, vì bị lãng quên bởi 
chính trí nhớ tồi, bỗng nhiên sống dậy 
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trong tiếng mở nút chai sâm banh.

Nào, hãy chúc mừng sức khỏe Đức 
giáo hoàng, – Aureliano Segundo nâng 
cốc nói.

Các vị khách mời đồng thanh chúc 
tụng. Sau đó, chủ nhà chơi phong cầm. 
Pháo nổ rền và trống khua rộn cả làng. 
Sáng sớm, những vị khách chếnh choáng 
hơi men sâm banh mổ liền sáu con bò cái 
rồi bày thịt ra đường sẵn sàng mời đám 
đông cùng dự cuộc vui. Không một ai 
ngạc nhiên. Kể từ khi Aureliano Segun-
do đứng lên trông nom gia đình, những 
cuộc vui tương tự như thế là chuyện 
thường tình, mặc dù chúng chưa hề có lý 
do chính đáng như tiệc vui lần này nhằm 
chúc mừng sự chào đời của một đức Giáo 
hoàng. Trong ít năm cậu đã tích cóp được 
một gia sản thuộc hàng lớn nhất ở vùng 
đầm lầy không cần phải công phu gì lắm, 
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mà trái lại chỉ đơn thuần nhờ vận may, 
đó là sự sinh sôi cực kỳ mau mắn của 
các đàn gia súc. Bò cái đẻ sinh ba, gà mái 
một ngày hai lần đẻ trứng, còn lợn thì lớn 
nhanh như thổi. Không một ai có thể lý 
giải được sự giàu có dường như là kết quả 
của phép màu nhiệm. “Bây giờ phải hà 
tằn hà tiện”, Úrsula nói với thằng chắt ăn 
tiêu hoang toàng. “Vận may chẳng theo 
suốt đời mày đâu”. Nhưng Aureliano Se-
gundo không nghe lời cụ. Trong lúc càng 
mở nút sâm banh thết bạn thì súc vật của 
anh càng đẻ như điên và anh càng tin 
rằng cái vận đỏ của mình không khởi sự 
ở việc làm ăn biết tính toán mà khởi sự 
ở ảnh hưởng của Petra Cotes, nhân tình 
của anh, người có tình yêu đủ sức làm 
mủi lòng con tạo. Anh rất yên lòng rằng 
đó là cội nguồn của cải của mình và do 
đó không bao giờ anh để cho Petra Cotes 
ở xa đàn gia súc, và ngay cả khi đã cưới 
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vợ và có con, anh vẫn sống với ả trong 
sự đồng lõa của Fernanda. Với thân xác 
rắn rỏi và vâm váp như thân xác của cố 
nội và ông nội mình, nhưng hơn họ ở 
tính tình vui vẻ và hồn nhiên, Aurelia-
no Segundo hầu như không có đủ thời 
gian để chăm nom đàn gia súc của mình. 
Chỉ cần anh mang Petra Cotes đến các 
chuồng trại, để ả ngồi trên ngựa dẫn ả đi 
chơi các trang trại là đủ cho súc vật của 
anh phải sinh con đẻ cái rất nhanh.

Như tất cả các sự vật tốt đẹp từng 
xảy ra trong cuộc đời dài của mình, số 
của cải bất kham ấy dường như được 
con tạo định trước. Ngay trong thời kỳ 
cuối của chiến tranh, Petra Cotes vẫn 
phát hành vé xổ số và đôi lúc Aureliano 
Segundo vẫn phải ăn cắp tiền của Úrsula 
để trang trải mọi tốn kém. Bọn họ thoải 
mái chung sống với nhau, không hề bận 



578 | Gabriel García Márquez

Chương 10

tâm ngoài việc lo lắng để đêm nào cũng 
ngủ với nhau, ngay cả trong những ngày 
cần kiêng cữ, để hú hí với nhau cho tới 
khi trời sáng. “Cái con đàn bà ấy sẽ làm 
cho mày phải điêu đứng đấy”, Úrsula 
mắng mỏ thằng chắt anh mỗi khi thấy 
nó bước vào nhà như một kẻ mắc chứng 
mộng du. “Nó đã làm cho mày ngớ ngẩn, 
rồi một ngày nào đó ta sẽ thấy mày quằn 
quại vì đau đớn với con cóc ôm trong 
bụng đấy”. José Arcadio Segundo, vốn 
phải mất rất nhiều thời gian mới phát 
hiện ra việc thằng em trai xỏ mũi mình, 
không thể hiểu được nỗi đam mê của 
em trai. Anh nhớ Petra Cotes như một 
người đàn bà dễ dãi, đúng hơn là người 
ươn lười trên giường và hoàn toàn nhạt 
nhẽo đối với tình yêu.

Làm ngơ trước những lời mắng mỏ 
của Úrsula, và trước những lời chế giễu 
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của anh mình, Aureliano Segundo chỉ 
nghĩ sẽ gặp được một nghề cho phép anh 
duy trì ngôi nhà cho Fernanda và để chết 
với nàng, trên nàng và dưới nàng trong 
một đêm xả láng cuồng nhiệt. Khi đại 
tá Aureliano Buendía mở lại xưởng kim 
hoàn, do niềm vui thanh thản của tuổi 
già lôi cuốn ngài, thì Aureliano Segundo 
nghĩ rằng nếu theo nghề chế tạo những 
con cá vàng cũng là một điều tốt. Anh ở 
trong căn phòng nhỏ nực nụa nhiều giờ 
liền xem những tấm kim loại cứng được 
ngài đại tá kiên trì rèn đục đã dần trở 
thành những cái vẩy óng ánh.

Anh thấy công việc rất tỉ mẩn trong 
khi đó nỗi nhớ Petra Cotes lại hết sức 
thôi thúc và da diết đến mức chỉ ba tuần 
sau anh biến khỏi xưởng. Đó là thời kỳ 
Petra Cotes đang phát tài bằng việc lấy 
thỏ treo giải để mở xổ số. Những con 
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thỏ này sinh ra và lớn nhanh như thổi. 
Chúng nhiều vô kể. Dù có tăng vé và số 
lần quay số lên nhiều lần ả vẫn không 
dùng hết thỏ vào việc trả thưởng. Thoạt 
đầu, Aureliano Segundo không nhận ra 
những con thỏ này đã sinh sản như thế 
nào. Nhưng có một đêm, khi không một 
ai trong làng muốn bàn tán về các cuộc 
xổ số lấy thỏ, anh cảm thấy có tiếng sấm 
động ngay bên tường. “Anh đừng có mà 
giật mình nhé!”, Petra Cotes nói, “đó là 
những con thỏ đấy!”. Bọn họ không thể 
ngủ thêm được nữa, băn khoăn trán trở vì 
nỗi lo cho đàn gia súc. Vào lúc trời hửng 
sáng, Aureliano Segundo nở cửa và nhìn 
thấy ở sân lúc nhúc những thỏ là thỏ, 
lông xanh mượt trong ánh bình minh. 
Petra Cotes cười ngặt nghẽo, không hể 
kìm được ý muốn chòng ghẹo anh:

Những con thỏ này là những con 
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vừa sinh ra đêm quạ lấy – ả nói.

Eo ơi, sợ quá? – anh nói – Vì sao 
mình không thử với bò cái xem?

Ít ngày sau đó, dọn dẹp lại sân nhà, 
Petra Cotes nuôi ở sân một con bò cái 
thay cho đàn thỏ. Vài tháng sau, con bò 
cái đẻ đinh ba. Mọi sự đều bắt đầu từ đấy. 
Nhanh như chớp, Aureliano Segundo đã 
trở thành ông chủ, nắm trong tay nhiều 
ruộng đất và nhiều đàn gia súc và hầu 
như anh không có đủ thời gian để mở 
rộng hơn nữa các chuồng gia súc và bãi 
thả gia súc. Đó là một sự giàu có ngây 
ngất mà ngay chính anh cũng phải buồn 
đời và không thể tự kiềm chế nổi thái độ 
quá trớn để bộc lộ nỗi tiềm vui sướng 
của mình.

“Hỡi những con bò cái, hãy dạng 
háng ra kẻo cuộc đời quá ư ngắn ngủi”, 
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anh gào lên.

Úrsula tự hỏi không biết anh đã 
phạm tội gì, nếu không ăn cắp thì cũng 
một tên ăn trộm gia súc và cứ mỗi bận 
nhìn thấy anh mở nút chai sâm banh 
chỉ để xịt bọt nó lên đầu mình một cách 
thích thú thì cụ chửi bới anh vì tội phá 
gia chi tử. Cụ không để cho anh yên thân 
lấy một lúc, do đó có một ngày Aureliano 
Segundo lúc dậy với niềm vui điềm tĩnh, 
cầm một sọt tiền giấy, một xô hồ và một 
chổi phết hồ, hát trong họng những bài 
hát cũ của cụ. Francisco – Con Người, 
rồi dán những tờ bạc một đồng peso lên 
tường nhà, dán từ trên xuống dưới, cả 
bên trong lẫn bên ngoài. Ngôi nhà cũ, 
vốn được quét vôi trắng từ hồi mua cây 
đàn dương cầm tự động, nay có vẻ mặt lạ 
lẫm dễ lầm với giáo đường của đạo Hồi. 
Trong khung cảnh lộn xộn của gia đình, 
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trong lúc Úrsula bực tức, trong niềm vui 
của dân làng đổ ra đường để chứng kiến 
cảnh hợm mình của kẻ vén tay đốt nhà 
táng, Aureliano Segundo cũng vừa dán 
xong những đồng tiền giấy lên nhà, kể từ 
bức tường mặt tiền đến tận nhà bếp, kể 
cả cầu tiêu và phòng ngủ, rồi ném số tiền 
thừa xuống sân.

Bây giờ thì, – anh nói, – ta mong 
rằng không một ai trong nhà này sẽ xỉ vả 
ta về tiền bạc nữa.

Chuyện xảy ra là như thế. Úrsula sai 
bóc các tờ bạc bê bết dính các mảng vôi 
tường, và quét vôi trắng tường nhà.

“Hỡi Thượng đế lòng lành của con”, 
cụ cầu khẩn, “hãy làm cho chúng con lại 
nghèo như cái thuở mới thành lập làng 
này, để ở cuộc đời khác ngài khỏi bắt tội 
chúng con vì đã hoang phí tiền của”.
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Những lời cầu khẩn của cụ được 
nghe theo nghĩa ngược lại. Quả có 
thế. Một người làm công lột những tờ 
bạc khỏi tường đã vô ý đụng phải bức 
tượng thánh José, một bức tượng thạch 
cao khổng lồ do một người nào đó đã 
đem đến nhà vào lúc chiến tranh sắp kết 
thúc, và nó vỡ tiếng ra khi chạm phải 
mặt đất. Bên trong nó đựng toàn tiền 
vàng. Không một ai còn nhớ người nào 
đã mang tới nhà bức tượng to bằng cỡ 
người thực. “Ba người đàn ông đã mang 
nó tới”, Amaranta nói. “Người ta nhờ tôi 
nói lại với nhà ta sẽ trông bức tượng này 
cho đến khi nào mùa mưa qua đi, và tôi 
đã bảo họ là hãy đặt ở đấy, ở trong xó kia, 
để không ai va chạm phải, và bọn họ đã 
cẩn thận để nó ở đấy và cũng từ dạo ấy 
nó vẫn nguyên ở đấy, vì chẳng bao giờ 
thấy họ trở lại tìm nó”. Gần đây, Úrsula 
đã thắp nến và quỳ lạy trước bức tượng 
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thánh José mà vẫn không nghi ngờ rằng: 
bên trong bức tượng thánh ấy lại có gần 
hai trăm ki lô vàng. Sự hiển linh muộn 
màng của lòng tin đa thần giáo trong cụ 
càng khoét sâu thêm nỗi lo lắng của cụ. 
Cụ nguyền rủa đống tiền vàng đáng giá 
này, nhét chúng vào bao tải gai, rồi chôn 
chúng ở một địa điểm kín đáo, để chờ 
đợi ba người lạ mặt sẽ đến đòi nó. Mãi về 
sau này, trong những năm tháng vất vả 
của tuổi già, Úrsula vẫn thường xen vào 
các buổi nói chuyện của các vị khách lạ 
lúc ấy đến nhà để hỏi rằng trong lúc loạn 
lạc họ có để ở đây một bức tượng thánh 
José bằng thạch cao nhờ gia đình trông 
hộ trong thời kỳ mưa gió không? Những 
sự kiện ấy, vốn thường làm cho Úrsula 
lo lắng nhiều, lại là chuyện thường tình 
trong thời kỳ này.

Macondo bị chìm ngập trong sự tàn 
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phá màu nhiệm. Những ngôi nhà tranh 
vách đất của các bậc sáng nghiệp giờ đây 
được thay thế bằng những ngôi nhà gạch, 
sàn láng xi măng và có rèm chắn nắng 
đan bằng những phiến gỗ nhỏ. Những 
ngôi nhà này càng làm cho không khí 
vốn đã nóng càng oi nóng hơn vào lúc 
hai giờ chiều. Cái làng cũ của cụ José Ar-
cadio Buendía lúc này chỉ còn lại những 
cây hạnh đào phủ đầy bụi sẵn sàng chịu 
đựng những hoàn cảnh còn khó khăn 
hơn nhiều, và con sông nước trong như 
pha lê mà những tảng đá thời tiền sử 
của nó đã bị đập vỡ thành từng mảnh 
vụn dưới sức nện điên cuồng những cú 
búa quai xuống của José Arcadio Segun-
do, khi anh khởi sự công việc nạo vét 
lòng sông để thiết lập đường thủy trên 
con sông này. Đó là một giấc mơ khùng 
khùng điên điên có thể so sánh với những 
ước mơ của các vị tiền bối mình, bởi vì 
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lòng sông ngổn ngang đá tảng cũng như 
các thác ghềnh trên nó đã ngăn cản sự đi 
lại bằng tàu thuyền từ Macondo ra biển. 
Nhưng José Arcadio Segundo, trong 
quyết tâm táo bạo thiếu tính toán, đã say 
sưa lao vào công việc. Cho đến lúc này 
anh vẫn chưa hề bộc lộ khả năng tính 
toán của mình. Ngoại trừ mối tình ngắn 
ngủi với Petra Cotes, chưa bao giờ anh 
quen biết phụ nữ. Úrsula coi anh là một 
điển hình cho sự kém thông minh mà gia 
đình mình, trong lịch sử trường tồn của 
nó, đã sản sinh ra. Anh hầu như không 
có khả năng tự làm nổi bật mình ngay cả 
khi anh là người sành sỏi chơi gà chọi. 
Khi đại tá Aureliano Buendía kể cho anh 
nghe về chiếc tàu Tây Ban Nha nằm cách 
biển mười hai kilômét, mà mạn tàu của 
nó bị hóa thành than đã được chính mắt 
ngài nhìn thấy trong lúc còn chiến tranh, 
thì câu chuyện này đối với những người 
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khác trong thời gian dài có vẻ ma quái 
nhưng đối với anh là một điều dễ hiểu. 
Anh bán hết gà chọi với giá cao nhất, tập 
hợp trai làng và bỏ tiền ra mua cưa đục 
rồi khởi sự công việc to lớn gồm việc 
phá đá, khoét lòng sông bạt ghềnh, vượt 
thác…

“Cái đó thì ta biết tỏng”, Úrsula nói. 
“Cứ như thể thời gian chạy vòng tròn và 
giờ dây chúng ta trở lại từ đầu”.

Khi anh tin chắc rằng có thể cho 
tàu bè đi lại trên sông được, José Arca-
dio Segundo liền trình bày thật tỉ mỉ các 
kế hoạch của mình và người em đã cho 
anh đủ số tiền chi dùng cho công việc. 
Anh vắng mặt một thời gian dài. Người 
ta đang bàn tán rằng kế hoạch mua một 
chiếc tàu thủy của anh chỉ là một thủ 
đoạn để lấy tiền của ông em thôi, cũng 
là lúc một tin được lan truyền rộng rãi: 
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một chiến thuyền đang tiến về gần thị 
trấn. Dân Macondo, vốn đã quên khuấy 
những kỳ tích của cụ José Arcadio Bu-
endía, ồn ào kéo nhau ra bờ sông và với 
con mắt nghi ngờ họ đã nhìn thấy một 
con tàu đầu tiên đang từ từ tiến đến. Đó 
là con tàu đầu tiên và cũng là con tàu 
cuối cùng đã cập bến ở đây. Thực ra nó 
chỉ là một bè gỗ được hai mươi người 
đàn ông đi bộ dùng dây chão to cùng hò 
nhau kéo đi. Đứng ở cuối thuyền, với 
ánh mắt sáng đầy hào hứng, José Arcadio 
Segundo điều khiển chuyến đi tốn kém 
này. Cùng về với anh còn có một tốp gái 
làng chơi diêm dúa đội những chiếc ô 
lộng lẫy để che ánh nắng gay gạt, trên vai 
quàng những tấm khăn lụa quý giá mặt 
trét bự son phấn, đầu gài hoa, những con 
rắn vàng cuốn lấy cánh tay và hàm răng 
cấy hạt ngọc. Cái bè gỗ ấy là phương tiện 
giao thông duy nhất mà José Arcadio Se-
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gundo đã có thêm đẩy ngược dòng về tới 
Macondo và cũng chỉ một lần ấy thôi. 
Nhưng sẽ không bao giờ anh chịu thừa 
nhận đó là sự thất bại của mình trong 
công việc khởi đầu, mà trái lại, lúc nào 
anh cũng tuyên bố đó là chiến tích của 
mình, là “một thắng lợi của ý nguyện”. 
Anh trút lên vai em mình tất cả những 
tốn kém của chuyến đi được tính toán 
chi li. Cái duy nhất còn lại trong chuyến 
khởi đầu bất lợi này là luồng gió mới 
do những gái làng chơi theo mốt Pháp 
mang đến thị trấn. Nghệ thuật chiều đàn 
ông tuyệt vời của họ đã làm thay đổi lối 
chơi gái truyền thống, và ý nghĩa phúc 
lợi xã hội của nó đã đánh đổ tiệm bác 
Catarino, biến đường phố thành một cái 
chợ chung với những ngọn đèn pha kiểu 
Nhật Bản và những chiếc máy hát phát ra 
những bản nhạc buồn nhớ. Họ là động 
lực cổ vũ ngày hội Carnaval dẫm máu 
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từng dìm Macondo trong sợ hãi liền ba 
ngày và kết quả duy nhất còn lại mãi mãi 
của nó là việc nó tạo điều kiện cho Au-
reliano Segundo làm quen với Fernanda 
del Carpio.

Remedios – Người đẹp, được chọn 
làm hoa hậu. Úrsula, từng run sợ trước 
sắc đẹp mê hồn của cô chắt gái, không 
thể làm gì để ngăn cản việc tuyển chọn 
này. Cho đến tận lúc ấy cụ vẫn tìm mọi 
cách để không cho cô ra đường, nếu như 
không phải đi lễ mixa cùng với Amaranta, 
nhưng cụ buộc cô phải dùng tấm mạng 
đen che kín mặt. Những người đàn ông 
ít thành kính, những kẻ giả danh thày tu 
để làm lễ mixa bất kính ở tiệm bác Cata-
rino, đã đi nhà thờ với mục đích duy nhất 
để xem, dù chỉ một thoáng thôi, khuôn 
mặt của Remedios – Người đẹp, mà sắc 
đẹp huyền thoại của nàng từng được bàn 
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tán sôi nổi khắp vùng đầm lầy. Chuyện ấy 
xảy ra khá lâu trước khi họ tìm được dịp 
là đối với họ cái dịp này còn quan trọng 
hơn, bởi vì rất nhiều người trong số họ 
sau khi chiêm ngưỡng nhan sắc của Re-
medios – Người đẹp, đã không bao giờ 
lấy lại được giấc ngủ bình an. Con người 
đã có thể tạo nên dịp ấy là một kẻ lạ mặt, 
đã vĩnh viễn đánh mất cái thanh thản của 
tâm hồn mình, đã rơi vào tâm thể trầm 
tư mặc tưởng và đau khổ dễ bị kích động, 
và mấy năm sau đã bị tàu hỏa nghiến nát 
vì ngủ quên trên đường ray. Ngay từ lúc 
người ta thấy mặt chàng tại nhà thờ mặc 
bộ quần áo nỉ trắng xanh thì không một 
ai nghi ngờ rằng chàng là người lạ mặt đã 
từ phương xa, có thể là một thành phố 
cổ xưa nào đó ở tít trong nội địa, tới đây 
do bị cám dỗ bởi sắc đẹp của Remedios 
– Người đẹp. Chàng là một người rất đẹp 
trai, hào hoa và nhã nhặn, thân thể cân 
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xứng hài hòa đến mức nếu Pietro Cre-
spi ở bên cạnh chàng thì chỉ là một kẻ 
ốm yếu hom hem. Rất nhiều phụ nữ thì 
thầm với nhau trong lúc mỉm cười buồn 
bã rằng chàng là người xứng đáng với cô 
gái. Chàng không đi lại với ai ở Macon-
do. Chàng có mặt vào lúc sáng sớm ngày 
chủ nhật, giống như một hoàng tử trong 
truyện cổ tích cưỡi trên lưng chú ngựa 
thắng bộ yên nỉ và bàn đạp. Đó là tư thế 
hiện hữu của chàng, vì với tư thế đó ngay 
từ hồi đầu tiên thấy chàng trong nhà thờ 
tất cả mọi người đều đồng ý với nhau 
rằng đó là một đám tang thầm lặng và 
nặng nể, một cú giao kèo bí mật, một nỗi 
thất vọng ê chề mà kết quả của nó không 
thể là tình yêu giữa chàng và Remedios – 
Người đẹp, mà phải là cõi chết. Đến lần 
thứ sáu có mặt ở nhà thờ vào các ngày 
chủ nhật chàng công tử xuất hiện tay 
cầm một bông hồng vàng. Chàng đứng 
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nghe kinh mixa, như lâu nay chàng vẫn 
đứng như thế, rồi khi kết thúc lễ mixa 
chàng tiến lên chặn bước Remedios – 
Người đẹp và tặng cô bông hồng đơn lẻ. 
Với vẻ tự nhiên cô nhận bông hoa, như 
thể cô đã được chuẩn bị sẵn để đón nhận 
sự dâng tặng ấy, rồi ngay lập tức, trong 
chớp mất cô vén mạng để lộ khuôn mặt 
và mỉm cười cảm ơn chàng. Đố là tất 
cả những gì cô gái làm. Nhưng cái phút 
chớp nhoáng ấy là một khoảnh khắc bất 
tử không những đối với chàng công tử 
mà còn đối với tất cả những người đàn 
ông có vinh hạnh được sống cái khoảnh 
khắc nhức nhối ấy. Từ lúc đó, công tử 
lập ban nhạc ngay cạnh cửa sổ phòng 
Remedios – Người đẹp, và đôi lúc ban 
nhạc chơi cho đến sáng hôm sau. Aure-
liano Segundo là người duy nhất đồng 
cảm với chàng, và định làm cho chàng 
tỉnh mộng. “Không nên mất thời gian 
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thêm nữa”, anh nói với chàng vào một 
đêm nọ. “Con gái nhà này còn ngu hơn 
cả lừa đấy”. Anh kết thân với chàng, mời 
chàng cùng tắm trong sâm banh, cố làm 
cho chàng hiểu rằng con gái nhà mình 
có “lòng dạ sắt đá” nhưng vẫn không 
lay chuyển được quyết tâm của chàng. 
Khó chịu trước những đêm nhạc kéo 
dài không dứt, ngài đại tá Aureliano Bu-
endía đã đe dọa dùng báng súng lục để 
chữa cho chàng cái bệnh tương tư.

Không gì có thể buộc chàng phải từ 
bỏ mối tình si ấy, ngoại trừ tình trạng 
loạn trí đáng thương của chính mình. 
Từ một người đàn ông hào hoa và đứng 
đắn, chàng trở nên xấu tính và rách rưới. 
Người ta đồn rằng chàng đã từ bỏ quyền 
lực và của cải ở quê hương xa xôi của 
mình, mặc dù trên thực tế không một 
ai biết đích xác nguồn gốc của chàng. 
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Chàng trở nên người hay cãi vã người 
chạy bàn trong cái quán giải khát, và rồi 
một hôm thức dậy người đầm đìa cứt 
đái của chính mình ngay trong tiệm bác 
Catarino. Điều đáng buồn nhất trong 
tấm thảm kịch của chàng là Remedios – 
Người đẹp không bao giờ để ý đến chàng 
ngay cả khi chàng xuất hiện trong tư thế 
một hoàng tử ở nhà cô. Cô thản nhiên 
nhận bông hồng vàng không hề có ý xấu 
mà đúng hơn còn thích thú trước cử chỉ 
quá ư hào phóng của chàng, và cô vén 
tấm mạng lên cốt để nhìn rõ mặt chàng 
chứ đâu phải để chàng nhìn thấy mặt 
mình.

Thực ra, Remedios – Người đẹp 
không phải là một người thuộc cõi thế 
tục này. Cho đến ngay khi cô đã quá tuổi 
dậy thì khá lâu rồi, Santa Sofía de la Pie-
dad vẫn còn phải tắm và mặc quần áo 
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hầu cô, và ngay cả khi cô đã có ý thức 
về mình rồi bà vẫn cứ phải để mắt canh 
chừng kẻo cô lấy cứt mình vẽ những con 
vật lên tường nhà. Hai mươi tuổi đầu 
rồi mà cô vẫn chưa học đọc và học viết, 
vẫn chưa ngồi vào bàn ăn và tự dùng lấy 
thìa nĩa, vẫn cứ để truồng thỗn thện đi 
lại trong nhà, bởi vì bản thể con người 
cô không chịu được bất cứ hình thức lễ 
nghi nào. Khi người chỉ huy trẻ tuổi của 
đội gác thổ lộ tình yêu với cô thì cô đã 
đơn giản cự tuyệt anh vì những lời nói 
nông nổi của anh khiến cô quá đỗi ngạc 
nhiên.

“Bà thấy chưa, sao mà anh chàng ấy 
ngốc thể”, cô nói với Amaranta. “Anh 
chàng bảo cháu là anh chàng đang chết 
vì cháu, làm như thể cháu là thứ bệnh 
thổ tả không bằng”.

Khi thấy anh ta quả nhiên chết bên 
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cửa sổ phòng mình, Remedios – Người 
đẹp đã khẳng định lại cảm giác lúc ban 
đầu của mình:

– Bà thấy chưa? – cô nói vẻ bình 
phẩm, – anh chàng quả là ngốc!

Dường như có một sự thông minh 
sắc bén nào đó đã cho phép cô gái nhìn 
ra bản chất các sự vật ẩn sau bất kỳ hiện 
tượng nào. Theo cách nhìn của đại tá Au-
reliano Buendía thì Remedios – Người 
đẹp không phải là người chậm phát triển 
trí tuệ như người ta vẫn tưởng, mà hoàn 
toàn ngược lại. “Nó cứ như người vừa trở 
về sau hai mươi năm lăn lộn trong chiến 
tranh”, ngài vẫn thường nói như vậy. Về 
phần mình, Úrsula cảm tạ Thượng đế vì 
Ngài đã thưởng cho gia đình cụ một cô 
gái cực kỳ trong trắng, nhưng đồng thời 
cụ lại lo âu trước sắc đẹp của nó, bởi vì cụ 
cho đó như là một lực lượng siêu nhiên 
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đầy mâu thuẫn, một cạm bẫy của quỉ dữ 
nằm ngay giữa cái thiện chân. Vì thế mà 
cụ quyết chí tách cô ra khỏi cuộc sống, 
bảo vệ cô trước mọi ý muốn thế tục mà 
không hay rằng Remedios – Người đẹp, 
đã được miễn dịch trước mọi thói xấu 
của con người ngay từ trong bụng mẹ. 
Chưa bao giờ cụ nghĩ rằng người ta sẽ 
chọn cô chắt gái của mình lầm hoa hậu 
ngự trị nơi trung tâm vũ hội Carnaval. 
Nhưng Aureliano Segundo, rất thích thú 
được trá hình con hổ, đã mời cha Anto-
nio Isabel về nhà để thuyết phục cố nội 
mình rằng vũ hội Carnaval không phải 
là một ngày hội đa thần giáo mà là ngày 
hội truyền thống của đạo Thiên Chúa. 
Cuối cùng tuy vẫn còn hậm hực cụ phải 
nghe theo lời cha xứ đồng ý để người ta 
phong hoa hậu cho cô chắt gái.
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Tin đồn rằng Remedios Buendía sẽ 
làm chủ ngày hội đã lan đi khắp vùng 
đồng lầy, bay tới tận những hang cùng 
ngõ hẻm vốn là nơi sắc đẹp lừng danh 
của cô vẫn chưa được biết tới và nó gây 
nên nỗi lo lắng cho những ai đến lúc này 
còn nghĩ rằng tên họ của cô là biểu tượng 
cho sự bại hoại. Đó là một nỗi lo không 
có cơ sở. Nếu có ai trong lúc đó không 
còn đáng lo ngại nữa thì người đó là ngài 
đại tá Aureliano Buendía, một cụ già 
buồn bã, ngày một để mất dần mối liên 
hệ giữa mình với thực tại đất nước. Giam 
mình trong xưởng kim hoàn, mối liên hệ 
duy nhất của ngài với bên ngoài chính là 
việc buôn bán những chú cá vàng. Một 
trong số những người lính từng canh gác 
ngôi nhà đại tá khi hòa bình mới lập lại, 
ngày ngày đi tới các làng lân cận bán cá 
vàng và trở về nhà khuân theo tiền vàng 
và tin tức.
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Có tin nói rằng chính phái Bảo hoàng 
được sự giúp đỡ của phái Tự do đã làm 
lại luật pháp để mỗi vị Tổng thống có 
quyền ở ngôi trong khoảng trăm năm. 
Có tin nói rằng một bản thỏa ước với tòa 
thánh Vatican đã được ký kết và nói rằng 
một vị Hồng y Giáo chủ đội vương miện 
lấp lánh kim cương, cưỡi trên một ngai 
bằng vàng cũng đã từ thành Roma đến 
và các vị bộ trưởng thuộc phái Tự do 
đã cho chụp ảnh buổi lễ họ quỳ gối hôn 
lên chiếc nhẫn của ngài. Có tin nói rằng 
cô đào cảnh của một gánh hát Tây Ban 
Nha, trong đêm nghỉ lại ở thủ đô, đã bị 
một toán người đeo mặt nạ bắt cóc ngay 
trong phòng ngủ và ngay ngày chủ nhật 
cô ta đã khỏa thân khiêu vũ ở nhà nghỉ 
mát của ngài Tổng thống nước Cộng hòa. 
“Chớ có nói chuyện chính trị với ta?”, 
ngài đại tá nói với người lính. “Vấn đề 
của chúng ta là bán cá vàng”. Lời đồn đại 
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nói rằng sở dĩ ngài đại tá không muốn 
hay biết gì về hoàn cảnh đất nước lã vì 
ngài đã làm giàu nhờ xưởng kim hoàn 
của mình, khi đến tai Úrsula đã khiến cụ 
phải bật cười với cảm quan thực tế rất 
sắc nhạy của mình, cụ không thể hiểu 
được công việc kinh doanh của ngài đại 
tá hết đổi những con cá vàng lấy những 
đồng tiền vàng, để rồi sau đó lại biến 
những đồng tiền vàng thành những con 
cá vàng và cứ như thế luân hồi mãi theo 
cách thức: càng phải lao động nhiều hơn 
khi bán được nhiều hơn để thỏa mãn cái 
vòng luẩn quẩn vô vọng.

Quả thế thực, đối với ngài đại tá điều 
khiến ngài thích thú không phải là kinh 
doanh mà là lao động. Ngài phải tập trung 
tâm tưởng đến cao độ để xếp các vảy, để 
khảm con ngươi vàng bé tin hin vào đôi 
mắt, để dát mỏng các vảy trước vây sau, 
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để cắm đuôi cho con cá, mà do đó trong 
tâm tưởng ngài không có chỗ trống để 
cho nỗi thất vọng vì chiến tranh lẩn vào. 
Cái nghề nghiệp kỳ khu tỉ mẩn đòi hỏi 
ngài phải dốc hết trí lực đã làm cho ngài 
già khọm đi rất nhanh, nhanh hơn tất cả 
những năm tháng chinh chiến gian lao 
cộng lại, tư thế ngồi làm việc đã vặn cong 
sống lưng ngài và con ngươi mắt ngài đã 
mờ đi mất hết sức nhìn, nhưng sự tập 
trung tư tưởng cao độ trong công việc 
đã trọng thưởng ngài, cho ngài một tinh 
thần thanh thản. Lần cuối cùng người ta 
thấy ngài quan tâm tới một vài vấn đề 
có liên quan đến chiến tranh, ấy là khi 
các cựu chiến binh của cả hai chính đảng 
đã cầu viện sự giúp đỡ của ngài để đòi 
chính phủ phải thông qua lương hưu 
chiến tranh, một thứ lương luôn luôn 
được hứa hẹn nhưng cũng luôn luôn ở 
tình trạng mới khởi sự công việc. “Các 
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ngài hãy quên quách nó đi”, ngài nói với 
họ. “Các ngài thấy đấy, ta đã từ chối nó 
để tránh phải đau khổ trong mỏi mòn 
trông đợi cho đến chết”. Lúc đầu, đại tá 
Gerineldo Márquez đến thăm ngài vào 
tất cả các buổi chiều, cả hai ngồi ở cửa 
nhìn ra đường để cùng nhớ lại quá khứ 
của mình.

Nhưng Amaranta lại đau khổ không 
thể ghìm được những kỷ niệm xưa được 
gợi lại do chính người đàn ông mệt mỏi 
mà cái đầu hói của ông ta đã đẩy ông ta 
vào vực sâu của sự già trước tuổi, và do 
đó bà đã làm khổ ngài bằng những cái 
không đâu, cho đến khi ngài chỉ đến chơi 
nhà vào những dịp đặc biệt rồi thì không 
đến nữa vì bệnh bại liệt buộc ngài phải 
nằm yên một chỗ. Lầm lỳ, lặng lẽ, không 
hề nhận ra luồng gió mới đầy sinh khí 
đang lộng thổi trong nhà mình, ngài đại 
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tá Aureliano Buendía hầu như mới chỉ 
hiểu được rằng cái bí mật của một tuổi 
già bình yên không phải là cái gì khác mà 
chính là sự gắn bó sâu sắc với cái cô đơn. 
Ngài thức dậy vào lúc năm giờ sáng sau 
khi ngủ giấc ngủ chập chờn, uống tách 
cà phê không đường vốn gắn với cả đời 
ngài, sau đó tự giam mình trong xưởng 
kim hoàn, rồi đến bốn giờ chiều, ngài 
kéo lê chiếc ghế đẩu đi dọc theo hành 
lang mà không hề nhìn vườn hồng đỏ 
rực hoa, không hề để ý tới vẻ kiên nhẫn 
đầy nghị lực của Amaranta mà mỗi buồn 
của bà đang dõi theo một tiếng động kêu 
u u được cảm nhận vào lúc chiều xuống, 
rồi ngài ngồi ở trước cửa nhìn ra đường 
cho tới khi muỗi đốt dữ dội mới thôi. 
Đôi lúc có người nào đó dám làm khuấy 
động nỗi cô đơn của ngài.
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Có khỏe không, ngài đại tá? – họ hỏi 
ngài khi đi qua.

Vẫn thế, – ngài trả lời. – Tôi đang đợi 
đám tang của mình đến.

Vậy là nỗi lo ngại được gây nên bởi sự 
xuất hiện lại một cách công khai của họ 
Buendía qua việc phong hoa hậu cho Re-
medios – Người đẹp đã mất đi những cơ 
sở thực tiễn của nó. Tuy nhiên, rất nhiều 
người không tin như vậy. Ngây thơ trước 
thảm họa đe dọa mình, dân chúng đổ xô 
về quảng trường lớn trong niềm tin ồn 
ào khôn xiết. Vũ hội Carnaval đã đạt tới 
đỉnh cao cuồng nhiệt, còn Aureliano Se-
gundo thỏa chí với việc mình giả dạng 
con hổ, và anh sung sướng đi giữa đám 
đông tự buông thả, mà gào mà hát tới 
khản cả cổ họng. Ngay khi đó, trên con 
đường từ đầm lầy dẫn vào thị trấn xuất 
hiện một đoàn người giả trang đủ màu 
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đủ vẻ, rước cỗ kiệu thếp vàng trên đó có 
một cô gái đẹp lộng lẫy đến mức người ta 
không dám nghĩ tới. Những cư dân hiền 
lành của thị trấn Macondo cùng một lúc 
gỡ bỏ mặt nạ để có thể nhìn rõ hơn cô 
gái lộng lẫy trong chiếc vương miện gài 
ngọc bích và chiếc áo khoác bằng lông 
điêu thử24, dường như cô là một hoàng 
hậu đích thực chứ không phải là một 
hoa hậu trong vũ hội giả trang Carna-
val. Không thiếu người có lý trí sáng 
suốt đủ để nghi ngờ rằng đoàn người đó 
đang định khiêu khích. Nhưng Aureli-
ano Segundo đã ngay lập tức vượt qua 
được tình trạng rắc rối phức tạp này, và 
anh tuyên bố rằng những kẻ mới đến là 
khách mời danh dự, rồi anh trịnh trọng 
đặt Remedios – Người đẹp và hoàng hậu 
đóng giả cùng ngồi trên đài cao. Đến nửa 

24 Tiếng Anh: Ermine, một giống chồn sống ở Bắc Mĩ và lục 
địa Á Âu. Không rõ dịch giả chọn từ điêu thử từ đâu.	
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đêm, những người lạ mặt giả trang người 
Bedouin25 tham gia các trò vui ngây ngất 
của đêm hội và họ đã khiến trò vui thêm 
phong phú hơn với thuật hỏa công rực rỡ 
và cả các trò ảo thuật leo dây khiến mọi 
người nghĩ đến các trò chơi màu nhiệm 
của người digan. Bỗng nhiên, trong lúc 
đêm hội đang náo nhiệt nhất, có một 
người nào đó đã phá vỡ không khí hội 
hè đầm ấm.

Đảng Tự do muôn năm! – anh ta hô. 
– Đại tá Aureliano Buendía muôn năm!

Những tràng súng nổ đã dập tắt ánh 
sáng rực rỡ muôn màu của pháo hoa, 
những tiếng kêu thất thanh đầy hoảng 
sợ đã bóp nghẹt âm nhạc rộn ràng, và 
nỗi sợ hãi đã xua tan niềm vui.

25 Người Ả-rập du cư thường sống ở nước họ hoặc sống rải 
rác ở Syria hoặc ở Châu Phi xích đạo.	
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Nhiều năm sau này dư luận vẫn tiếp 
tục khẳng định rằng đội lính hoàng gia 
bảo vệ hoàng hậu đóng giả là một trung 
đội lính thường trực từng giấu vũ khí 
thông thường bên dưới bộ áo đẹp đẽ của 
người Bedouin. Trong một thông cáo 
đặc biệt chính phủ phản đối dư luận trên 
và hứa sẽ tiến hành điều tra dứt khoát vụ 
đổ máu này. Nhưng sự thật chẳng bao 
giờ được làm sáng tỏ, còn lời giải thích 
rằng đội cận vệ hoàng gia không hề có 
biểu hiện khiêu khích nào, đã tác chiến 
theo mệnh lệnh của viên chỉ huy và đã nổ 
súng không thương tiếc vào đám đông 
thì vẫn dai dẳng tồn tại mãi. Khi trật tự 
được lặp lại, cả thị trấn này không còn 
bóng dáng một người Bedouin giả dạng 
nào, trên quảng trường còn lại những kẻ 
bị thương và những xác chết, trong đó 
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có ba thằng hề, bốn người đóng vai Col-
umbine, mười bảy hoàng đế, một con 
quỷ, ba nhạc công, ba hoàng hậu Nhật 
Bản. Trong lúc hỗn độn đầy hoảng sợ, 
José Arcadio Segundo đã kịp cứu thoát 
Remedios – Người đẹp, và Aureliano Se-
gundo kịp ôm lấy cô gái đóng giả hoàng 
hậu với quần áo xộc xệch, chiếc áo khoác 
lông điêu thử đẫm máu để chạy trốn. Cô 
gái tên là Fernanda del Carpio. Người 
ta đã chọn cô trong số năm ngàn cô gái 
đẹp nhất nước và mang cô đến Macon-
do với lời hứa sẽ phong cô là hoàng hậu 
xứ Madagascar. Úrsula chăm sóc cô như 
chăm sóc con gái mình. Dân làng, đáng 
lẽ sẽ hoài nghi vẻ ngây thơ của cô thì lại 
thương hại đức tính chân thực của cô 
gái. Sáu tháng sau vụ thảm sát, khi những 
người bị thương đã bình phục hẳn và
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những bông hoa cuối cùng để ở mộ 
chung đã héo, Aureliano Segundo đã đi 
tìm cô ở một thành phố xa xăm, nơi cô 
đang sống với cha mình, rồi sau đó cưới 
cô ở thị trấn Macondo trong một tiệc 
vui ồn ĩ kéo suốt hai mươi ngày.
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