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Tổ  chimTổ  chim ¶ 7 

	 – DẬY ĐI! DẬY ĐI CÔNG TỬ.

	 Thân lè nhè mở mắt ra cay xé vì đêm 
qua chàng thức khuya để hành lạc. Ánh 
sáng từ miếng kiếng gắn trên nóc nhà rơi 
trắng xóa trên nóc mùng màu cháo lòng. 
Mùi hôi của cống rãnh từ bên ngoài thỉnh 
thoảng lại phất vào.

	 Khánh nằm lấy lưng quần chàng giựt 
giựt:

	 – Dậy mau! Bộ muốn nằm nướng hả?

	 Thân giữ lấy lưng quần rồi hất tay 
Khánh ra:
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	 – Ê! Đừng có chộn rộn. Thằng này đã 
oải gân oải cốt rồi. Bộ muốn...

	 Khánh cười hăng hắc: 

	 – Anh này lãng nhách. Ai còn hơi sức 
đâu mà ham muốn. 

	 Thân sửng sộ:

	 – Vậy chớ kêu dậy để làm gì?

	 Khánh hứ một tiếng rồi cằn nhằn: 

	 – Hồi tối anh dặn em đánh thức anh 
dậy đề anh đi xe lửa về Mỹ Tho. Bộ anh 
quên rồi sao?

	 Thân ậm ằ, ậm ừ một lúc rồi lim dim 
ngủ lại. Khánh đập tay xuống giường một 
cái rầm. Thân đành ngồi dậy, mỉm cười, 
ngáp ồn ào: 

	 – Em đỡ anh ngồi dậy đi.



Tổ  chimTổ  chim ¶ 9 

	 Khánh cười hăng hắc cố sức bợ sau ót 
Thân, dựng chàng đứng dậy. Thân vươn 
vai, mặt mũi sần sượng. Chàng ngước nhìn 
Khánh ngồi lại bên mép giường. Gương 
mặt Khánh thật mũm mĩm, bầu bĩnh.

	 Khánh làm thợ may trả hình ở đầu 
xóm, cách căn nhà chàng ăn cơm tháng ở 
trọ chừng năm trăm thước. Nàng đối với 
chàng đặc biệt hơn những khách tìm hoa 
khác. Đôi khi Khánh tự ý tự nguyện đến 
căn nhà này đề làm cho chàng một món 
ngon rồi ở lại với chàng suốt đêm — Có 
một điều là Khánh không thể ngờ là ở nàng, 
Thân tìm được hình ảnh của người con gái 
vào thời kỳ chàng mới tập sự yêu đương. 
Đôi mắt dài màu hạt dẻ, thỉnh thoảng ánh 
lên những thoáng tinh quái của Khánh sao 
mà giống mắt của Lệ như vậy? Thuở đó, 
Thân mới mười bảy tuổi. Mối tình đầu của 
chàng thật say đắm, vậy mà quay nhìn lại 
con đường đã đi qua, chàng thấy sao mình 
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đã ngớ ngẩn một cách thú vị và nỗi đau khổ 
đầu đời chỉ còn nhẹ nhàng như những đợt 
sương mềm mỗi sáng trên sông.

	 Khánh đã chải tóc và cuốn thành hình 
chữ S trước trán. Nàng búi tóc thả lăn trên 
vai, rồi xếp quần áo của Thân vào chiếc va-
li vàng. Nàng khoác lên mình chiếc áo dài 
màu ngọc thạch. Cũng như mọi buổi sáng 
khác, Khánh trang điểm thật sơ sài: Một 
chút phấn hồng thật lợt trên má và một 
chút son màu hồng lựu về phát lên cặp môi 
hình trái tim.

	 Khánh hối: 

	 – Mau đi anh. Không thôi trễ chuyến 
xe lửa bảy giờ rưỡi. 

	 Thân tỉnh khô: 

	 – Trễ thì đi xe đò. Lo gì em.



Tổ  chimTổ  chim ¶ 11 

	 Thân xỏ chân vào giày, liếc vào tấm 
kiếng cẩn trước tủ áo rồi giả bộ hỏi: 

	 – Em trang điềm coi mê ly quá xá. Em 
tính đưa anh ra ga hay sửa soạn hẹn hò với 
thằng mắc dịch nào đó?

	 Khánh háy Thân một cái có đuôi:	

	 – Hẹn với Hà Bá. Anh nói vậy mà nghe 
được hả?

	 Thân tủm tỉm cười. Khánh đến ngồi 
bên cạnh Thân hạ thấp giọng: 

	 – Chừng nào anh trở lên? 

	 – Anh cũng chưa biết nữa. 

	 Khánh có vẻ buồn rầu: 

	 – Chắc anh về luôn ở dưới quê.

	 Thân cười:
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	 – Mới có tháng giêng mà em nói chi 
những lời thống thiết như ca bản Nam Ai 
vậy?

	 Khánh nguýt: 

	 – Cha chả! Sao em nghi tía anh gọi anh 
về cưới vợ quá, anh à. 

	 Thân giễu cợt: 

	 – Em coi tuồng mặt anh làm chồng 
được chưa? 

	 Khánh cười: 

	 – Anh cứ mê sa đào dĩ hoài. Chắc khó 
mà làm ông chồng tốt được.

	 Giọng Khánh đột nhiên trở nên nhọn 
hoắc: 

	 – Bộ mã anh đẹp trai như vậy, chém 
chết cũng làm cho mấy cô tiểu thơ miệt 
vườn như con gái ông Hương Cả, con gái 
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ông Hương Chủ hoặc con gái thầy Cai Tổng 
mê mẫn rụng rời.

	 Thân giục: 

	 – Đi ăn sáng với anh nghen. Lòng vòng 
hoài càng thêm mất thời giờ.

	 Cả hai bước ra khỏi căn gác, khóa cửa 
lại, rồi xuống cầu thang gỗ ọp ẹp. Ra tới 
đầu ngõ, Thân kêu chiếc xe kéo chạy ra chợ 
Bến Thành.

	 Khánh nói: 

	 – Em không quen ăn sáng sớm.

	 Thân năn nỉ: 

	 – Thì ăn với anh cho vui. Biết đâu kiếp 
sau mình mới có dịp ăn chung lại.

	 Cả hai đi vào tiệm nước khá rộng, 
huyên náo bởi tiếng xi xô xị xào của người 
hầu sáng khách trú. Thân kêu hai tô hủ 
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tiếu và hai ly cà phê sữa. Trong lúc Khánh 
cúi xuống tô hủ tiếu ăn một cách cần mẫn, 
Thân lấy bức thư của cha chàng mà chàng 
vừa nhận được hôm qua. Bức thư nhầu nát 
vì chàng xếp vô moi ra nhiều lượt đề xem đi 
xem lại, cố tìm cho ra cái sự ẩn giấu trong 
đó.

Mỹ Tho le 12 février 19...

	 Thân của Cậu Má,

	 Cậu có nghe ở Saigon, con không lo sớm 
khuya đèn sách, mà cứ theo lũ bạn hư thân 
mất nết để chạy theo việc mèo đàng chó 
điếm. 

	 Con ôi, Cậu Má già rồi, không biết sống 
nay chết mai gì đây? Càng nghĩ đi nghĩ lại 
mà Cậu Má thêm buồn. Anh Hai của con vô 
phước theo ông theo bà để lại hai đứa cháu 
một gái một trai còn nhỏ dại. Cậu Má chỉ 
biết trông cậy vào con. Con làm sao mà tông 
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môn dòng họ mình thêm rạng rỡ thì con 
làm, chớ đừng để thiên hạ bôi tro trét trấu 
vào mặt ông bà, ông vải mình thì Cậu Má 
làm sao mà sống nổi? Con vốn thuộc dòng 
sĩ hoạn nho gia tiếng tăm lừng lẫy khắp xứ 
Quảng Nam là xứ có cuộc đất theo thể Ngũ 
Phụng Tề Phi. Ông nội con suốt đời lận đận 
lao đao với vận mạng nước nhà. Cậu thì một 
đời không noi theo chí lớn của ông con nên 
chịu hỗ thẹn cúi đầu. Còn con, vì giấc mộng 
không thành của cậu, con phải ngửa mặt 
lên để khỏi hổ thẹn với hai vàng nhật nguyệt 
trên đầu. Trọn một đời, con mài miệt ở xóm 
yên hoa thì ôi thôi, còn gì là mộng lớn, còn 
gì là sự nghiệp mai sau hả con? Nuôi con 
cho khôn lớn, để rồi nhìn thấy con thân bại 
danh liệt như vậy, thử hỏi làm sao Cậu Má 
không khỏi đau lòng?

	 Cậu xin báo tin cho con hay: Cậu đã 
bị chứng bịnh đái đường từ lâu. Kỳ đi nằm 
nhà thương Đồn Đất, Cậu tưởng đâu bị cưa 
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chân vì biến chứng của nó. Bây giờ Cậu thấy 
trong mình đã cạn vơi sự sống rồi. Nhà ta 
nhờ tài xem mạch, hốt thuốc của Cậu mà 
tạo ruộng lập vườn, gia sản mới khá dồi dào. 
Cậu muốn trước khi cậu nhắm mắt theo ông 
theo bà, cần gặp con để bàn chuyện phân 
chia gia tài và vài điều quan trọng khó thể 
tỏ bày ngọn nguồn trên giấy trắng mực đen 
được.

	 Được lá thư này, con mau mau khăn gói 
về nhà ngay. Lời vắn ý dài, mong con lưu 
tâm, đừng chê cha già lẩm cẩm.

	 Thư bất tận ngôn.

	 Tiếng kèn xe inh ỏi từ bến xe vọng lại, 
báo hiệu giờ xe sắp chuyển bánh. Thân 
đứng dậy. Khánh ứa nước mắt rồi xách 
chiếc va-li, Thân giành lấy, dịu dàng: 

	 – Em để đó cho anh.
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	 Thân bước ra tiệm nước trong ánh 
nắng mai vàng rỡ. Khánh lẽo đẽo theo sau. 
Chàng mua giấy xe, trao chiếc va-li cho gã 
“lơ xe” rồi lần dò tìm số ghế. 

	 – Thôi em về nghen.

	 Khánh lắc đầu, mỉm cười gượng gạo: 

	 – Chừng nào xe chạy, em mới về.

	 Thân chưa vội bước vào hàng ghế của 
mình. Chàng đứng tựa lưng vào cánh cửa 
xe, nài nỉ:

	 – Em về đi, anh sợ cảnh chia tay lắm.

	 Thân rút một điếu thuốc gắn lên môi, 
Khánh ngước lên nhìn Thân rồi mỉm cười, 
mí mắt đỏ lên. Thân ném mẫu thuốc lá còn 
cháy dở:

	 – Tiếc quá, nếu không trì hưỡn vì giấc 
ngủ nướng, anh đã đi bằng xe lửa.
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	 Khánh không để ý đến câu nói đó. 
Nàng nhìn Thân buồn rầu. Trọn bốn tháng 
nay, cả hai dan díu với nhau. Thân có quyền 
đeo đuổi các người đàn bà khác thì Khánh 
cũng có quyền rước khách để kiếm sống. 
Nhưng mỗi tuần, họ lại dành một đêm để 
gặp nhau, trên căn gác ọp ẹp của Thân. 
Khánh có thể nấu một món ăn khuya ngon 
miệng và thường cả hai đưa nhau đi ăn 
trong Chợ Lớn. Trong đêm gần gũi nhau, 
họ thật sự tìm được cái không khí gắn bó 
của cặp tình nhân trong thời kỳ náo nức 
thơ mộng. Thân bâng khuâng: 

	 – Sống lâu ở Sài Gòn, anh cảm thấy tầm 
mắt mình thèm một chân trời. Bởi vậy anh 
thích ngồi trong toa xe lửa để nhìn những 
cánh đồng ở hai bên đường ẩn hiện trong 
sương mù.

	 Nước mắt Khánh ứa ròng ròng trong 
lúc nụ cười mở rộng trên cặp môi màu 
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bông lựu của nàng. Thân bối rối không biết 
an ủi nàng thế nào, chỉ tiếp tục câu chuyện 
cho đỡ bối rối:

	 – À, còn những mái ngói âm dương ẩn 
hiện trong những đụt vườn ở xa xa nữa, 
trông thật thơ mộng...

	 Tiếng máy xe chợt nổ tành tạch lấn áp 
cả giọng nói của Thân. Chàng bước lên. 
Ánh nắng màu vàng điệp thắp rực rỡ trên 
những cột đây thép và những mái lầu cao 
có bao lớn hình chữ triệu. Khánh vẫy tay: 

	 – Nhớ viết thư cho em nghen.

	 Thân gật đầu. Chiếc xe chuyển bánh 
tiến dần ra ngoại ô. Gió làm tóc Thân giựt 
ngược ra phía sau.

	 Thân chợt nghĩ đến những ngày gần 
gũi với Khánh lúc chàng chưa dọn về gần 
Khánh. Chiếc gác của nàng cũng ọp ẹp, 
lắc lư như chiếc cầu khỉ. Ở đó, mỗi đêm 
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chàng thưởng thao thức với bày rệp đói 
chui rúc ở kẽ giường, sàn ván. Và cứ tờ mờ 
sáng, tiếng vó ngựa kéo xe thổ mộ gõ lọc 
cọc ngoài đường cùng tiếng rao bánh bò 
giò chéo quảy của người Chệt mập và lùn. 
Nhưng ở đó, dù sao Khánh cũng tạo cho 
chàng những giây phút lạc thú thoải mái. 
Nhiều lúc thấy Khánh ngoan ngoãn, tế nhị, 
Thân chợt có ý định cưới Khánh về làm vợ, 
nhưng ý nghĩ đó chợt tắt khi có một khách 
tìm hoa thập thò dưới cầu thang. Đôi lúc 
Thân cảm thấy mình thật mâu thuẫn. Tại 
sao chàng không thể lấy Khánh làm vợ vì 
câu nói của ông bà mình hả không phải là 
câu nói phất phơ vô trách nhiệm hay sao? 
Lấy đĩ làm vợ chớ không ai lấy vợ về làm 
đĩ. Khánh đối với chàng lúc nào cũng ôn 
nhu, chìu chuộng. Biết đâu trong cuộc sống 
chung với nàng chàng sẽ gặp được thiên 
đường hạnh phúc? Nhưng sau những cuộc 
truy hoan với Khánh và nhất là lúc bước 
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ra khỏi nhà Khánh với thân xác mệt mỏi, 
Thân tự căn dặn mình: Đừng nên tin tưởng 
một cô gái điếm có thật bụng hoàn lương vì 
ngựa nào chẳng là ngựa không quen đường 
cũ? Vả lại, chàng vui đâu chuốc đó, chưa có 
ý niệm trách nhiệm về gia đình. Và chắc 
chắn một điều là cái gia thế của chàng sẽ 
không cho phép chàng sống theo ý muốn. 
Mỗi khi Thân hình dung đến khuôn mặt 
nghiêm khắc của ông Cả Thanh, cha của 
chàng thì cái ý nghĩ lấy Khánh về làm vợ 
tan mau như cái bánh men bỏ vô miệng.

	 Ông Cả Thanh là nhơn vật tăm tiếng 
vùng Đạo Ngạn, ở Mỹ Tho. Ông sinh 
trưởng tại quận Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Cha ông thì đỗ đạt được bổ ra làm 
quan Đại thần ở triều đình Huế. Đó là một 
người mang bầu nhiệt huyết với các nhà 
cách mạng khởi nghĩa chống Pháp. Ông Cả 
Thanh giống cha ở tiết tháo và tinh thần 
cách mạng, và khác cha ở chỗ thích đời 
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sống phóng đãng. Là một nhà nho với tài 
viết chữ chân phương và tài viết chữ thảo 
sắc mềm, nên đi tới đâu, ông cũng lưu bút 
tích của mình trên nền bách điệp xuyên 
hoa màu hồng điều của các bức liễn Tết. 
Ngoài ra, ông còn có biệt tài vấn pháo Tết. 
Những loại pháo nồi, pháo đại, pháo chuột 
của ông đều đẹp về hình thức lẫn âm thanh 
làm cho người nghe phải so sánh đến các 
loại pháo lừng danh bên Tàu như: Cửu 
Long Nhập Vân, Phi Thiên Thập Hưởng, 
Bình Địa Nhất Thanh Lôi...

	 Ông Thanh vì bất mãn thời thế nên đem 
người vợ thuộc hàng vương giả vào miền 
Nam, rồi đối chiếc ghe bầu thành chiếc ghe 
chủ lênh đênh trên khắp nẻo sông hồ, đem 
chút tài vặt ra để ngao du sơn thủy, tạm 
quên chuyện nước mất nhà tan. Trong thời 
gian này, ông nghiên cứu các sách mạch lý 
y dược mà ông đã mang theo hàng chục 
quyển trên chiếc ghe bầu.
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	 Khi cảm thấy nghề viết liễn lẫn nghề 
làm pháo đại không đủ sinh nhai nên năm 
đó, sau Tết Nguyên Đán, ông mua các loại 
thuốc cao, đơn, hườn, tán để bản dọc theo 
sông, kèm theo các môn thuốc gia truyền. 
Đó là thuốc hườn đen, chuyên trị bệnh no 
hơi, sình bụng.

	 Một hôm, tới làng Đạo Ngạn vào một 
buổi chiều, ông Thanh cho ghe neo lại dưới 
nhà thủy tạ của một ngôi nhà cổ. Trong lúc 
bà vợ lo cơm nước, ông bước lên tính mua 
hoa quả, bánh trái cúng rằm và mực tàu 
để chép kinh. Bỗng ông nghe tiếng chộn 
rộn ở trước sân ngôi nhà cổ nên lân la đến 
hỏi tự sự. Thì ra cô con gái út của ông Bá 
hộ Binh, chủ nhân ngôi nhà bị chứng bịnh 
đau bụng ầm ĩ, rồi nóng mê man, sức dần 
dần kiệt, tánh mạng như ngọn đèn cạn dầu. 
Ông Thanh bèn xin phép ông bà Bá hộ xem 
mạch cho cô tiểu thơ miệt vườn này. Ông 
bà Bá hộ Binh hứa nếu ông trị lành bệnh 
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cho cô ái nữ, sẽ cấp cho ông mười lượng 
vàng ròng.

	 Sau khi xem mạch cho cô Út, ông 
Thanh bước xuống ghe lấy thuốc hườn đen. 
Trước hết ông cho cô Út uống hai viên với 
nước trà ngâm quế Thanh. Chừng khoảng 
canh hai, bụng cô Út sỏi tựa sấm làm cô 
lăn lộn kêu gào. Ông Bà hộ quýnh lên, còn 
bà Bả hộ toan bắt thường nhơn mạng. Ông 
Thanh điềm nhiên nói: 

	 – Bẩm gia chủ, bịnh tình cô em chẳng 
lấy gì làm trượng. Chẳng qua cô em dùng 
quá nhiều sâm, lộc nhung, cao khỉ... gặp 
lúc có điều bực tức nên nộ khí, uất khí 
dâng lên, các chất bổ không được tiêu hóa, 
càng ngày càng tích trữ trong ruột mà sanh 
bệnh.

	 Quả nhiên, cô Út được xổ tất cả các chất 
tích trữ lâu ngày... Đến canh năm, cô ngủ 
được, và khi tỉnh dậy, cô than đói bụng, đòi 
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ăn cháo. Ông Bá hộ giữ lời hứa, quyết trọng 
thưởng ông Thanh, nhưng ông Thanh từ 
chối chỉ xin được mượn một chỗ đất cất 
nhà và mở tiệm thuốc. Từ đó, công việc 
làm ăn càng ngày càng phát đạt nhờ ông 
hốt thuốc mát tay. Ông tạo nhà lập vườn. 
Nhiều con bệnh ở các đầu ngọn sông, hoặc 
ở các vùng lân cận đều tới nhà ông ở trị 
bệnh hằng tháng. Nơi đây, họ được nằm 
trên những bộ ván gõ, trải chiếu bông và 
được ăn những bữa cơm ngon lành do bàn 
tay khéo léo của bà Thanh.

	 Bến nước dưới nhà ông Thanh không 
ngớt ghe xuồng. Ông cất nhà ngói, nền 
đúc cao tới ngực và sưu tầm nhiều món cổ 
ngoạn quí giá từ Quảng Đông, Phúc Kiến 
đem về. Ông còn lập thêm vườn cảnh nho 
nhỏ trồng nhiều thứ cây kiểng được uốn 
tỉa công phu. Cuối vườn là cái ao thả đầy 
sen Tây Vức, sen Phù Cừ vả giữa ao là nhà 
thủy tạ hình lục giác.
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	 Nhưng đừng tưởng giữa cuộc giàu 
sang ngỏa nguê đó, ông Thanh chôn vùi 
giấc mộng tham gia đại cuộc. Ông lén lút 
liên lạc với nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục 
cùng các nhà Cách mạng khác, giúp đỡ họ 
mua khí giới, lương thực...

	 Ngoài ra, để kiếm thêm huê lợi, bà 
Thanh cất thêm một gian nhà ba căn hai 
chái dự trữ trên năm chục lu mắm đồng 
để bán sỉ hoặc bán lẻ cho các bạn hàng ở 
các chợ Trung Lương, Tân Hiệp, Bến Chùa, 
Rạch Miễu…

* * *

	 Vượt qua cái miểu nhỏ sơn trắng, chàng 
ra khỏi bóng râm mát của khu vườn dâu. 
Nhà từ đường của chàng kia kìa. Mái ngói 
đỏ uốn cong và cái cổng sơn son nổi bật lên 
nền lá xanh mướt. Nơi đây, Thân đã quen 
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thuộc những hiên gác, những hành lang và 
lối nhỏ trong những cây đại, cây mai, cây 
ngọc lan, cây nguyệt quế đưa đến khu vườn 
cảnh.

	 Thúy, cô em út của chàng đang rút 
những dây tơ hồng bò chằng chịt trên hàng 
rào cây trà, reo lên: 

	 – Em biết mà. Thế nào hôm nay anh 
cũng về.

	 Thân hỏi:

	 – Cậu, má đâu rồi?

	 Thúy cười, hai lúm đồng tiền nổi rõ: 

	 – Cậu mắc tiếp bác Mộng Đình ở nhà 
trên. Còn má thì chép kinh.

	 Hai anh em bước vào sân. Tấm áo ngà 
của Thủy như sáng hẳn lên giữa những 
cụm hoa sao nháy màu vàng đậm. Thủy 
nói nhỏ: 
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	 – Anh đừng làm rộn cậu nghen. Má ở 
nhà sau kia kìa... 

	 Thân đưa va-li cho em rồi đi thẳng vào 
nhà sau. Bà Thanh mặc áo lụa Hà Đông 
trắng, thật quí phái, giữ mãi phong độ của 
một bà Quận chúa Huế. Bà đang cặm cụi 
đưa đẩy ngòi bút lông trên những trang 
giấy ngà. Bên cạnh bà là chiếc lư hương 
nhỏ bằng sành, cắm thẻ nhang thơm tuôn 
khói nghi ngút.

	 Thân lên tiếng: 

	 – Má chép kinh gì vậy?

	 Bà Thanh ngước lên: 

	 – Kinh Pháp Môn và kinh Kim Cương.

	 Rồi bà giục: 

	 – Thôi, lo thay đồ mát rồi ăn cơm đi 
con.
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	 Tiếng nói của bà Thanh còn trọ trẹ giọng 
Huế, tuy bà muốn đồng hóa đến mức tối đa 
cách nói chuyện của người miền Nam. Mái 
tóc bà có nhiều sợi bạc, tuy nhiên da mặt 
bà hãy còn hồng hào, trắng trẻo và cái nhìn 
của ba hãy còn rạng rỡ.

	 Thân về buồng. Chàng ngạc nhiên vì 
mọi vật từ lúc chàng vắng nhà vẫn không 
hề thay đổi, vẫn sạch sẽ, gọn mắt. Trong 
căn buồng này từ lúc lớn khôn, chàng đã 
thả biết bao giấc mộng đẹp đẽ xa xôi. Từ 
khung cửa sổ hình tròn, chàng có thể nhìn 
ra ao sen và cây vông cứ vào độ mùa xuân 
nở hoa tươi thắm như màu son tàu.

	 Thân mặc bộ đồ mát bằng lụa soan 
trắng. Bà lão bộc bưng một cái thau đồng, 
đựng nước trong vắt: 

	 – Mời cậu rửa mặt.
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	 Nước mát làm Thân sảng khoải đôi 
chút, chớ không xua đuổi được cơn buồn 
ngủ đang đè nặng mi mắt chàng. Thân ngủ 
một giấc thật ngon đến lúc Hiền, cô em kế 
của chàng đánh thức chàng dậy sửa soạn 
dùng cơm trưa.

	 Thân lè nhè hỏi Hiền: 

	 – Má đãi ăn món gì đó Hiền?

	 Hiền chớp nhẹ cặp mi dài nhiều bóng 
tối. Nụ cười nàng hiền như cái tên của 
nàng: 

	 – Khách về nhà không gà thì vịt chớ. 

	 – Anh đâu phải là khách.

	 Hai anh em cùng cười. Hiền mặc áo lụa 
màu huyền nổi bông màu hoàng yến, nên 
nước da nàng thêm trắng mát.

	 Nàng đẹp nhờ vẻ ôn nhu, đa cảm và 
dáng dấp quí phái. Thân vỗ vai em: 
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	 – Bác Mộng Đình về chưa?

	 Hiền lắc đầu: 

	 – Bác ở chơi luôn tới ngày mốt lận mà.

	 Rồi nàng kề tai Thân thì thào: 

	 – Em nghe láng máng là bác định gả 
chị Nguyện cho anh.  

	 Thân nhíu mày: 

	 – Chị Nguyện là con nuôi của bác Mộng 
Đình phải không em? Anh nghe nói chị ấy 
học trường Áo Tím.

	 Hiền gật đầu: 

	 – Chớ bác ấy làm gì có con ruột.

	 Cách đây hai năm, Thân nhớ hình như 
có gặp Nguyện một lần. Nàng đến biếu cặp 
ngỗng trắng để ăn mừng ngày sinh nhật 
của bà Thanh. Nàng chỉ đến trong giây lát 
rồi hấp tấp ra về.
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	 Nguyện không đẹp. Chiếc áo lụa màu 
xám hôm đó càng làm cho màu da nàng tối 
đi. Nhưng năng có duyên, cái duyên ở nụ 
cười thâm trầm và giọng nói hơi ấm, nhẹ 
của nàng. Nguyện lớn hơn Thân hai tuổi, 
theo lời bà Thanh nói. Điểm đặc sắc trên 
khuôn mặt nàng là cặp mắt hơi lộ được 
viền hàng mi rậm và dài. Thủy từ bếp đi 
lên, xen vào câu chuyện:

	 – Cậu Má nói chị Nguyện và anh hợp 
tuổi với nhau lắm. Nhứt gái hơn hai, nhì 
trai hơn một mà.

	 Thân đưa tay vuốt nhánh tóc rơi xuống 
vầng trán rộng và bóng của mình:

	 – Anh chưa muốn lấy vợ. Anh Hai đã 
có con trai nối dõi cho cậu Má rồi, cần chi 
tới anh.

	 Ông bà Thanh sinh được năm con. 
Người con trưởng nam đã qua đời hồi hai 
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mươi lăm tuổi. Người vợ thủ tiết nuôi con, 
hiện đang dạy học ở ngoài chợ Mỹ Tho. 
Người con gái kế lấy chồng ở Tân An. Còn 
Thân, Hiền và Thúy chua lập gia đình. Hiền 
và Thủy học tới bậc trung học ở Mỹ Tho. 
Hiền ôm ấp giấc mộng sống cuộc đời làm 
ruộng vườn, trong khi đó Thủy thích sống 
cuộc đời hoạt động doanh thương.

	 Thủy trầm giọng: 

	 – Cậu mà sợ anh lên bêu, nay đào mai 
đĩ hoài, rủi anh tóm nhằm một con mẹ 
chơi bời đem về làm dâu thì có nước cậu 
má thắt họng.

	 Hiền hưởng ứng câu nói của em bằng 
nụ cười điềm đạm. Bên cạnh nét buồn 
buồn của Hiền. Thủy tươi mát với nụ cười 
thật duyên dáng và khuôn mặt trắng mịn. 

	 Thân hỏi: 

	 – Em bao nhiêu tuổi vậy Hiền?



34 ¶  Nguyễn Thị Thụy Vũ Nguyễn Thị Thụy Vũ

	 Hiền cười buồn: 

	 – Anh vô tình đến thế là cùng. Em nhỏ 
hơn anh hai tuổi, mà anh cũng quên.

	 Thân cười nheo một bên mắt: 

	 – Anh còn quên tuốt tuổi anh, huống 
chi là tuổi của em. 

	 Thủy giục:

	 – Thôi đi ăn cơm, kẻo má chờ.

	 Thân có vẻ ngập ngừng:

	 – Mình có ăn chung với bác Mộng Đình 
hay không? 

	 Thủy nói: 

	 – Tụi em khỏi ngồi ăn chung với bác ta. 
Nhưng anh thì chạy trời không khỏi nắng. 
Vả lại, bác Mộng Đình tới đây là muốn hỏi 
ý kiến anh về vụ hôn nhân đó mà.
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	 Thân lắc đầu: 

	 – Ăn cơm chung với khách mất ngon.

	 Hiền đi lẹ vào bếp phụ với bà lão bộc. 
Bà Thanh đã chép kinh xong, ngồi trên bộ 
ngựa gỗ kê giữa nhà sau, gắp từng củ tỏi, 
củ kiệu đựng trong mấy chiếc keo pha lê 
ra đĩa, xây thành những bông hoa đẹp mắt. 
Chiếc kiếng lão của bà trệ xuống sóng mũi. 
Bà còn đơm nhiều tô rau sống thành hình 
cái chậu kiểng xếp từng hàng ngay. Hôm 
nay, bữa cơm gồm toàn thức ăn chay vì 
ông Mộng Đình trường trai từ ngày còn để 
chỏm. Bà Thanh vốn nổi tiếng đảm đang, 
khéo léo, nên phải chế biến món ăn cho 
ngon mắt, ngon miệng, để cho mọi người 
trong nhà không quen tố trai, cũng có thể 
cùng tham dự bữa cơm này.

	 Thân đến bên mẹ. Chàng ngắm bàn tay 
no nưỡng của bà cần mẫn đơm từng dĩa 
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thức ăn. Bà Thanh chỉ ghế biểu chàng ngồi 
bên cạnh: 

	 – Lóng này sao con có vẻ mệt mỏi vậy? 

	 – Dạ, con cũng vẫn bình thường. 

	 – Chắc con học nhiều nên sức khỏe 
giảm sút chứ gì? Để tối nay, ba con hốt cho 
con mấy thang thuốc bổ. Con Thủy sẽ sắc 
thuốc cho con uống liền.

	 Thân lắc đầu lia lịa: 

	 – Con sợ thuốc bắc lắm.

	 Bà Thanh so giọng: 

	 – Cậu con lóng rày nay đau mai ốm. 
Con cũng nhơn chút thời giờ về đây hủ hỉ 
với cậu má, Lúc này bãi trường, con cũng 
chẳng học hành gì. Hơn nữa, ở Sài Gòn lúc 
này nóng nực lắm... 

	 Thân hỏi mẹ: 
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	 – Cậu kêu con về gấp chi vậy má? 

	 – Cậu con tính cưới vợ cho con để lỡ 
cậu con có theo ông theo bà cũng được yên 
tâm đôi chút.

	 Thân giả đò hỏi: 

	 – Con phải cưới ai vậy, má?

	 – Cậu má đã chọn con gái lớn của anh 
cư sĩ Mộng Đình. 

	 Thân cười nửa miệng: 

	 – Con không thích lấy vợ lớn tuổi hơn 
mình. Đàn bà mau già hơn đàn ông. Nếu 
đẻ một vài lứa, chị Nguyện có thể lên làm 
dì của con được. 

	 – Ê! Đừng nói bậy. Con gái có sanh đẻ, 
máu huyết nó sẽ thay đổi. Chắc chắn nó sẽ 
trẻ hơn chồng.
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	 Bà Thanh dọn dẹp bát đĩa, bà dỗ ngọt 
cậu con trai: 

	 – Có lẽ tuần sau, anh chị Mộng Đình sẽ 
đãi tiệc, mời con qua Trung Lương chơi với 
tụi con Nguyện. Chắc chắn, cậu mà chọn 
vợ cho con không lầm đâu. Mua heo chọn 
nái, cưới gái chọn dòng.

	 Thân cãi: 

	 – Nhưng chị Nguyện đâu phải là con 
đẻ bác Mộng Đình. 

	 – Nhưng cha mẹ nó là dân làm cách 
mạng. Hổ phụ sanh hổ tử, lân mẫu xuất lân 
nhi mà con.

	 Thân lắc đầu: 

	 – Ối, con ghét đàn bà làm cách mạng 
lắm. Đàn bà chỉ có quyền thao túng từ sân 
nhà cho tới khuôn bếp mà thôi.

	 Bà Thanh nói đỡ cho Nguyện: 
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	 – Con Nguyện giỏi việc bếp núc, vá 
may. Má muốn nói là con của những kẻ hy 
sinh cho đại cuộc, luôn luôn chẳng phải là 
người xấu đâu.

	 Thân không nói thêm lời nào. Cậu má 
chàng đã quyết định rồi. Có kỳ kèo cũng 
vô ích. Thật ra Thân đã chán nản cuộc sống 
nay ở điểm này, mai nhà thổ nọ. Cuộc đời 
của chàng chẳng còn sinh thú gì, ngay cả 
sau phút xoa dịu những tế bào nổi loạn. 
Thân chưa có ý niệm về việc lập gia đình, 
nhưng chàng cần phải gặp Nguyện để dò la 
ý tứ của nàng,

	 Bà Thanh buồn rầu:

	 – Con cũng đã hai mươi ba tuổi rồi. Lấy 
vợ ở cái tuổi này là đúng lúc. Chẳng còn gì 
buồn bằng cảnh cha già con muộn. 
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	 Thân đứng dậy bước ra nhà sau. Chàng 
phải tắm cái đã trước khi lên chào cha và 
khách.

	 Hiền đang rải lúa cho bồ câu ở sân sau. 
Thấy anh, nàng vui vẻ: 

	 – Anh nè, anh muốn xem cây phù dung 
mà anh với em trồng bên rạch hồi năm năm 
trước không?

	 Thân chợt nhớ là dạo đó, chàng thích 
màu hoa phù dung buổi sáng nên bẻ một 
nhánh cắm ở bãi cỏ ngoài mé nước. Chàng 
bỏ liều trong mấy tháng mưa dầm. Sau đó, 
cây phủ dung mọc sởn sơ. Hiền mừng rỡ 
săn sóc cây chu đáo hơn.

	 Hai anh em bước ra mé nước. Gió mát 
rười rượi. Bãi cỏ màu lục sậm. Cây phù 
dung như căng đầy sinh lực vạm vỡ, cành 
lá thô lậu nhưng xum xuê. Hoa phù dung 
trắng như lụa, mỏng như sương. Đột nhiên, 
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Thân có cảm tưởng đời sống ở đây thú vị 
và êm ái lạ thường. Đâu đây ngập tràn kỷ 
niệm ấu thơ.

Nguyễn Thị Thụy Vũ

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 8 số 190 ra ngày 
15/11/1971, trang 78-91)






