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CHƯƠNG 1

	 Chiếc xe mui trần đỏ chói, hiện ra ở phía 
bên kia cây cầu xi măng đưa sang vùng 

Khánh Hội. Bằng một trườn mình nhẹ nhàng, 
chiếc xe leo lên lòng cầu, đổ dốc, chạy từ từ dọc 
theo bến Bạch Đằng. Đèn báo hiệu ở phía sau lấp 
lánh cháy sáng. Chiếc xe lượn một vòng, quay 
đầu, đi vào đường Tự Do.

	 Lúc này là vào khoảng sáu giờ chiều. Một buổi 
chiều mùa hè. Trời thành phố cao vút trên những 
mái nhà, trên những đỉnh cây. Hơi nóng của một 
ngày nắng chói chang còn hầm hập trên những 
lòng đường. Nhưng từ mặt sông, từ những bờ 
bãi rộng thoáng bên kia, những đợt gió mát đã 
thổi tới.

	 Chiếc xe hơi mui trần ngừng lại nhiều lần 
trước những ngọn đèn đỏ cắt đứt con đường 
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Tự Do thành nhiều dòng xe cộ nghẹn ứ. Nhiều 
tiếng còi gắt gỏng, vang động. Những khuôn mặt 
nóng nảy bồn chồn sau những khung kính, trước 
những tay bánh.

	 Người đàn ông ngồi một mình trên chiếc xe 
hơi mui trần lại không tỏ vẻ nóng nảy gì hết. Y 
thản nhiên rút túi áo lấy ra một gói thuốc lá. Châm 
lửa hút. Thở ra một hơi khói dài. Thản nhiên chờ 
cho đèn đỏ chuyển sang đèn xanh. Một tiếng gọi, 
thật lớn, từ vỉa hè phía tay phải khiến cho người 
đàn ông quay đầu nhìn sang. 

	 – Nhạc! Nhạc. Hè đường đông chật người đi 
lại. Hàng hiên rộng bên trên che khuất ánh sáng. 
Những khuôn mặt nhá nhem hỗn độn. Người 
đàn ông trên xe nhíu mày lại, chưa nhận diện 
được người vừa lớn gọi tên mình là ai.

	 Trong cái đám người xô chen trên vỉa hè một 
bóng người vụt tách ra, bước xuống lòng đường, 
bang qua. 

	 – Nhạc, Bằng đây mà! Nhớ không? 

	 – Nhớ.
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	 Giọng nói của người trên xe chỉ thoáng một 
chút ngạc nhiên, không thành một niềm vui 
mừng.

	 Người đứng dưới đường: 

	 – Đi đâu vậy? 

	 – Lang thang. Ở đâu về? 

	 – Nha Trang. 

	 – Từ bao giờ? 

	 – Mới trưa nay. Nói chuyện với nhau một lát 
được không? 

	 – Được. 

	 Ngọn đèn đỏ trước mặt đã chuyển thành 
xanh. Đoàn xe rú máy, lăn bánh. Người đàn ông 
trên xe giơ tay ra hiệu cho bạn đi theo xe, về phía 
tay phải. Chiếc xe lăn chậm về phía đó, đậu lại 
trước quán nước gần nhất. Y tắt máy, mở cửa xe 
bước xuống, quay đầu lại chờ người bạn tất tả 
đang chạy tới từ phía sau. 
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	 Tiệm nước vắng khách. Lũ bàn ghế nằm 
chổng chơ trên những khoảng trống ngao ngán 
dưới ánh đèn. Nhạc và Bằng ngồi đối diện nhau 
trước một cái bàn thấp. 

	 Người bồi bàn từ trong quán rượu đi ra với 
một chiếc khay lớn. Trên khay là hai cái ly và hai 
chai la de. Nhạc nâng ly rượu sủi bọt trắng xóa, 
uống một hơi cạn. Chàng ngồi ngả người vào 
thành ghế, yên lặng ngắm bạn, và chờ đợi, nét 
mặt còn nguyên vẻ hững hờ của phút gặp mặt 
tình cờ.

	 Bằng: 

	 – Anh chưa nhận ra tôi ngay? 

	 – Chưa. 

	 – Tôi đổi khác nhiều lắm? 

	 – Không phải thế. 

	 – Tại sao không nhận ra?

	 Giọng Nhạc, bình tĩnh: 
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	 – Không nhận ra là không nhận ra. Không 
phải là anh đổi khác.

	 Nhạc nhìn bạn, nói tiếp: 

	 – Anh vẫn thế. Vậy là bây giờ anh ở Nha 
Trang? 

	 – Từ bốn năm nay.

	 Bằng nhìn bạn, cố gắng hình dung lại, qua 
hình ảnh người đàn ông đứng tuổi đang ngồi 
trước mắt, hình ảnh một chàng trẻ tuổi ngày nào. 

	 Ngày trước, Nhạc là một trong những chàng 
trai hào hoa nhất của Hà Nội thanh bình và Hà 
Nội ăn chơi. Tên tuổi Nhạc từng đã một thời kỳ 
gắn liền với những vũ trường, những hè phố, 
những nơi chốn thanh lịch của Hà Nội. Nhạc bấy 
giờ là một lực sĩ. Đẹp trai, và biết đưa lối phục 
sức lên thành một nghệ thuật sống. Đám con gái 
Hà Nội mê Nhạc như điếu đổ. 

	 Những buổi chiều mùa thu mưa phùn lất 
phất, khi Nhạc xuất hiện trên những lòng đường 
đông đúc của Hàng Gai, Hàng Đào, trong dáng 
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điệu trẻ trung, và lối phục sức với thời trang 
nhất, hàng trăm cặp mắt thiếu nữ đã nhìn Nhạc 
bằng những cái nhìn say mê. Bây giờ, sau nhiều 
năm không thấy mặt nhau, Bằng ghi nhận được 
ở Nhạc nhiều sự thay đổi. Nhạc mập hơn trước. 
Buồn và già hơn, khóe mắt có đọng một thoáng 
chán chường. Vòng môi trễ xuống thành một 
đường viền cay đắng. Đời Nhạc đã có những đổi 
thay lớn lao nào?

	 Bằng muốn biết. Nhưng mới lại gặp bạn, 
Bằng nghĩ không nên tò mò quá đáng.

	 Bằng nói, không được thành thực lắm: 

	 – Anh vẫn vậy à? 

	 Nhạc châm một điếu thuốc, hơi nhếch mép:

	 – Bậy. Thay đổi. Thay đổi ghê gớm.

	 Bằng cãi: 

	 – Bằng chứng là tôi nhận ra được anh ngay.

	 Chỉ tay ra chiếc xe hơi đậu sát vỉa hè bên 
ngoài,
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	 Bằng hỏi: 

	 – Của anh?

	 Câu trả lời lững lờ: 

	 – Thì tôi ngồi lái tức là của tôi.

	 Bằng gật gù, thán phục: 

	 – Lúc nào cũng sang trọng như lúc nào. Ở Hà 
Nội ngày trước như thể nào, ở Sài Gòn bây giờ 
cũng vậy.

	 Nhạc ngồi thẳng người lên, chỉ tay vào ngực 
mình: 

	 – Tôi? 

	 – Tôi nói anh chứ còn nói ai. 

	 – Lầm. Lầm lớn. Anh đừng xét người theo 
hình thức. Một cái xe hơi đẹp không chứng minh 
gì hết. Trái lại. Nó là một dụng cụ để đánh lừa 
người. 

	 Nhạc cất tiếng cười, một tiếng cười kỳ lạ, nói 
tiếp: 
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	 – Và anh đã bị đánh lừa. 

	 Bằng cười hiền lành: 

	 – Thì cho là bị đánh lừa vậy. Bây giờ anh làm 
gì? 

	 Nhạc buồng thõng hai tiếng cụt lủn: 

	 – Thất nghiệp.

	 Bằng phì cười: 

	 – Thất nghiệp được như anh là nhất.

	 Nhạc nghiêm trang: 

	 – Thất nghiệp như tôi hay thất nghiệp thế 
nào thì cũng vẫn là thất nghiệp. Nhưng thôi, nói 
chuyện khác. Hỏi thăm anh một chút. 

	 – Tôi thì chẳng có gì đáng nói. 

	 – Anh làm gì ở Nha Trang? 

	 – Tôi có một cửa tiệm ở ngoài ấy. Và có một 
cái trại nhỏ. 

	 – Tiệm gì? 
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	 – Giàu lắm rồi phải không?

	 Bằng lắc đầu: 

	 – Tạm đủ ăn là may. Nhưng cũng không đến 
nỗi phải lo lắng nhiều về thực tế như mấy năm 
trước. 

	 Nhạc nhíu mày, cố gắng nhớ lại một vài 
khuôn mặt của gia đình bạn. Ngày trước, cùng 
học với nhau một lớp, hai nhà lại ở gần nhau, 
Nhạc sang chơi nhà Bằng luôn luôn. Đôi khi ở 
lại ăn cơm. Cha mẹ Bằng là những người hiền 
lành, rất quý bạn con. Bằng có một cô em gái. 
Nhỏ nhắn. Dễ thương. Nhạc cố nhớ ra tên người 
em gái đó của Bằng. Nhưng trí nhớ của chàng từ 
nhiều năm nay chỉ còn là một lỗ thủng lớn. 

	 Nhạc hỏi:

	 – Hai cụ vẫn mạnh. 

	 – Thầy tôi đã mất. 

	 – Chết. Tôi xin lỗi.
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	 Bằng cười: 

	 – Có sao đâu. Người già thì phải chết. Riêng 
mẹ tôi vẫn còn khỏe lắm.

	 Nhạc hỏi: 

	 – Còn cô gì em gái anh ấy nhỉ? 

	 – Hai đứa. Anh muốn nói ai?

	 Nhạc cố nhớ ra tên người thiếu nữ. Nhưng 
không được. Trí nhớ chàng phản phúc. Nó vẫn 
chỉ là một khoảng trống, trắng toát. 

	 – Cô có cái má lúm đồng tiền. 

	 – Thế thì là Yến.

	 Nhạc kêu lớn: 

	 – Phải rồi cô Yến. Thế mà cũng không nhớ 
được.

	 Bằng, vẫn nụ cười hiền lành: 

	 – Anh không nhớ. Nhưng nó còn nhớ đến 
anh. Nhắc hoài đến anh Nhạc à. Hỏi hoài anh 
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Nhạc bây giờ ở đâu, anh Nhạc làm gì. Có rảnh 
ra Nha Trang chơi với gia đình chúng tôi ít ngày. 
Tắm nắng. Tắm biển. Cho mấy đứa nó được gặp 
lại. Tôi đã có nhiều người bạn mới. Nhưng anh 
vẫn là người chúng nó nhớ nhất. Và quý nhất.

	 Nhạc cảm động ngồi im. Trong chàng, một 
thoáng rung động cho những kỷ niệm cũ, cho 
một quá khứ sáng tươi không bao giờ trở lại vừa 
trở về trong đầu óc. Như một ngấn nước trên 
một mặt hồ lặng chết. Như một điểm lân tinh từ 
một đáy biển mịt mùng. Nhạc chợt khám phá ra 
là đã lâu lắm chàng không đi đâu, không biết tới 
những con đường, bãi cỏ bên ngoài thành phố. 
Cuộc sống dậm chân một chỗ. Quẫn và nặng. 
Những ngày tháng chán nản, bất động. Ngày nối 
ngày. Tháng nối tháng. Một thời gian thừa thãi, 
ẩm mốc, chán ngấy, chương phình lên như một 
tử thi lạnh ngắt không biết dùng làm gì, chiều 
chiều lái xe đi trên những con đường cũ đã đi 
chiều hôm trước, gặp lại những ngọn đèn đỏ ấy, 
trên những ngã tư ấy. Tối đến ngồi ở quán nước 
này ngày nào cũng một lần. Vẫn cái ghế này. 
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Trong tôi là một nỗi chết rộng lớn, kín trùm. Tôi 
tê liệt dần. Tôi là một người lạ mặt.

	 Nhạc ấn mạnh điếu thuốc mới hút đến nửa 
chừng vào cái gạt tàn. Điếu thuốc gãy gập làm 
hai mảnh. Tàn lửa tắt ngấm. 

	 – Muốn đi lắm. Nhưng không đi được.

	 Bằng hỏi: 

	 – Bận lắm sao?

	 Tiếng cười của Nhạc, mà chính Nhạc nghe 
thấy như một tan vỡ: 

	 – Nếu ngồi không cũng là một công việc thì 
bận thật. Nói đùa đấy. Hồi này tôi không đi đâu. 
Muốn đi lắm. Nhưng lười quá mất rồi. Chúng 
mình uống một chai nữa nhé?

	 Bằng hỏi: 

	 – Anh bận gì không? 

	 – Sao? 

	 – Lát nữa đi ăn. Lâu lắm mới gặp nhau. Còn 
bao nhiêu chuyện muốn nói. 
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	 Nhạc nhìn đồng hồ tay. Kim chỉ đúng bảy 
giờ. 

	 – Rất tiếc. Tôi chỉ ngồi được với anh một lát 
nữa thôi. Gần tám giờ tôi phải đến đón nhà tôi. 

	 – Linh hả?

	 Nhạc gật, nét mặt khép kín trở lại: 

	 – Phải, Linh.

	 Bằng ngần ngừ một giây rồi mới hỏi: 

	 – Chị nhà vẫn... đóng phim,

	 Nhạc, bằng một trả lời miễn cưởng không 
giấu được: 

	 – Vẫn. Nhà tôi nghỉ một thời kỳ, mới làm việc 
trở lại. 

	 Bằng hỏi: 

	 – Anh đến đón chị ở đâu? 

	 – Ở phim trường.

	 Bằng ngạc nhiên: 
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	 – Làm việc cả buổi tối hay sao? 

	 – Thường là như thế. Có khi suốt đêm tới 
sáng. 

	 Bằng gục gặc cái đầu: 

	 – Tôi quê mùa thật, chẳng hiểu gì hết. Lại cứ 
tưởng đóng phim cũng có giờ giấc nhất định như 
ở công sở. Anh cho tôi đi cùng được không? Mời 
chị cùng đi ăn với chúng mình luôn.

	 Thấy sự ngần ngại đã hiện rõ trên nét mặt 
Nhạc, Bằng nói luôn: 

	 – Nếu có điều gì bất tiện thì thôi.

	 Nhạc chậm rãi: 

	 – Cũng không bất tiện gì. Nhưng nếu anh 
còn ở đây thì tối mai chúng mình đi ăn với nhau. 
Nhà tôi không biết bao giờ xong. Tôi chờ là cái 
việc tôi phải chờ. Bắt thêm anh chờ, không nên. 
Tôi cũng không muốn như vậy nữa.

	 Đôi bạn hẹn với nhau một địa chỉ tiệm 
ăn trên đường Lê Lợi. Họ nói thêm vài ba câu 
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chuyện nữa, Một người bạn nay còn sống, một 
người bạn khác đã chết được nhắc tới. Nhạc biết 
thêm về Bằng là Bằng đã có vợ. Đã là cha của ba 
đứa con kháu khỉnh, và vợ Bằng lại mới có thai. 
Bằng cười: 

	 – Sản xuất khá đều. Điệu này rồi có đến một 
tá tí nhau cũng không chừng. Nguy quá.

	 Nhạc nói: 

	 – Có nhiều con là một hạnh phúc.

	 Bằng trợn mắt: 

	 – Ai bảo anh thế?

	 Nhạc nhún vai: 

	 – Các cụ nhà ta.

	 Bằng làm bộ giơ cả hai tay lên trời, kêu lớn: 

	 – Ôi các cụ nhà ta. Con cháu là bọn chúng 
mình mà điều gì cũng nghe theo « các cụ nhà ta 
» thì có ngày toi mạng. Mỗi đứa con là thêm một 
gánh nặng, một ràng buộc. Lo cho chúng nó tối 
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ngày. Đứa lớn lo chuyện lớn. Đứa nhỏ lo chuyện 
nhỏ. Anh không thấy thế sao? 

	 – Không.

	 Không chờ cho Bằng kịp ngạc nhiên, Nhạc 
nói ngay: 

	 – Vì tôi chưa có con.

	 Bằng nhíu mày: 

	 – Ô hay! Tôi tưởng... 

	 – Hai đứa con tôi là của người vợ trước. Linh 
và tôi thì chưa có đứa nhỏ nào hết. 

	 – Thế hai cháu… 

	 – Vâng. Ở chỗ khác. 

	 – Anh định thôi thật sao? 

	 – Nhà tôi không muốn.

	 Nhạc cười gượng: 

	 – Nói chưa muốn thì đúng hơn. Anh chưa 
hiểu là một người đàn bà... một nữ tài tử... chiếu 
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bóng vì phải đi đây đi đó luôn, và vì còn muốn 
giữ cho mình một thân mình cân đối nên không 
muốn có con. 

	 Bằng xuýt xoa: 

	 – A, cái điều đó thì tôi không biết đó. Lạ thật 
đẩy nhỉ.

	 Nhạc nói cho qua, cho xong: 

	 – Kể cũng lạ thật.

	 Bằng đứng lên và tranh trả tiền bằng được. 
Nhạc ngồi im, giơ tay cho bạn cũ nắm lấy: 

	 – Mai vậy.

	 Cái đưa tay của Nhạc thờ ơ, hờ hững, trái 
ngược hẳn với cái nắm tay của Bằng chặt chẽ, 
nồng nhiệt. 

	 – Vâng, mai. Mấy giờ? 

	 – Tám giờ đi.

	 Bằng nói: 



24 | Mai Thảo
	 – Anh cố đưa chị theo cho tôi thấy mặt. Nghe 
đồn chị đẹp lắm. Từng được bầu làm hoa hậu, 
phải không? Phải cho thằng bạn quê mùa này 
được biết mặt nữ tài tử điện ảnh chứ.

	 Nhạc gắng gượng gật đầu: 

	 – Tôi sẽ cố gắng. Không chắc đâu.

	 Chàng nói dối: 

	 – Nhà tôi ở phim trường là về thẳng nhà. Ít 
khi chịu đi đâu lắm.

	 Bằng đã ra đến thềm cửa, còn quay lại cười 
với Nhạc khiến Nhạc phải cười đáp lại. Cái bóng 
dáng quê mùa chất phác của Bằng thấp thoáng 
dưới những ánh điện đường đã bật sáng, rồi nhòa 
vào đám đông. Còn lại một mình, Nhạc gọi bồi 
lấy thêm cho chàng một chai la de nữa. Trông 
chàng, một người quen khác đi qua. Vẫy tay làm 
hiệu chào. Nhưng Nhạc nín thinh, ngồi im, khô-
ng buồn đáp lại. Thêm một buổi chiều nữa, Nhạc 
nghĩ thầm, thêm một buổi chiều trống trải, vật 
vờ, lang thang. Thêm một buổi  chiều  lê thê,  
không biết đi đâu, không biết làm gì.
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	 Đầu óc Nhạc tối đen. Chàng nhớ lại xem 
chàng đã làm gì. Đã đi những đâu, đề chờ đến 
tám giờ đến phim trường đón Linh. Niềm vui 
gặp lại bạn cũ rất ngắn ngủi chỉ như một thoáng 
nắng trên một nền xám phẳng mênh mông. Chỉ 
như một phiến trời xanh thật nhỏ giữa một nền 
trời đầy mây đen, phiến trời xanh ấy nhỏ và mong 
manh như một niềm ngờ vực. 

	 Khuôn mặt trở lại nghiêm, lạnh, và chán 
chường như cũ, Nhạc ngồi ngã mình vào thành 
ghế, hai chân duỗi thẳng nhìn ra ngoài hè đường. 
Chàng ghét nhất thành phố vào giờ này. Giờ mà 
đêm chưa tới, nhưng ngày đã tàn, giờ mà sao chưa 
mọc nhưng những nỗi buồn bã, bực tức của cả 
một ngày đã chồng chất, trong tim, trong óc.

	 Cặp mắt mỏi mệt của Nhạc theo dõi một cách 
thờ ơ những bóng người đi qua. Nhiều người 
nhìn thấy Nhạc. Nhạc ở nhà đi từ bốn giờ. Sau 
một giấc ngủ trưa rời rả, mệt mỏi. Linh đến phim 
trường ngay sau bữa cơm. Nàng để lại cho Nhạc 
một mảnh giấy, dặn Nhạc một vài công việc lặt 
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vặt ở nhà, và đúng tám giờ tối, đến phim trường 
đón nàng về. 

	 Nhạc xem xong mẩu giấy đặt trên bàn ngủ đã 
tức giận xé vụn nó thành từng mảnh nhỏ. Hồi này, 
có một thằng chuyên viên ngoại quốc hợp tác với 
hãng phim luôn luôn loay hoay bên cạnh Linh. Y 
tìm đủ cách đến đón Linh tận nhà, đưa Linh đi 
thực hiện những phần ngoại cảnh ở ngoài thành 
phố. Thằng chuyên viên đó có những dáng điệu 
thật mất dạy khả ố. Nó cười tình với Linh, nắm 
lấy tay Linh, thân mật suồng sã. Từ bao nhiêu 
năm nay, tâm tính Nhạc đã thuần thục.

	 Chàng lắng chàng xuống, kìm giữ mọi dấy 
động. Vậy mà nhiều lúc Nhạc còn thấy tức giận 
điên lên. Một lần, thiếu chút nữa Nhạc đã đấm 
vào mặt thằng chuyên viên ngoại quốc khốn nạn. 

	 Lần đó, hãng phim tổ chức một bữa ăn ngay 
tại phim trường. Để đánh dấu cho khởi sự vòng 
quay thứ nhất. Linh được mời. Nàng đòi Nhạc đi 
theo bằng được. 

	 – Anh không thích đến.  
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	 – Xã giao, không có cái vấn đề thích  hay  
không thích. 

	 – Em đi một mình.

	 Linh giận dữ: 

	 – Một nữ tài tử chiếu bóng như em không 
bao giờ đến một dạ hội, một bữa ăn một mình. 
Anh có đưa em đi không, hay để em phải nhờ 
người khác thay anh. 

	 Nhạc đành mặc quần áo đi theo. Lần đó, 
chàng được giám đốc hãng phim giới thiệu với 
thằng chuyên viên ngoại quốc vừa được hãng 
mời sang từ Hương Cảng. Xong. Cũng vui vẻ, 
không xảy ra chuyện gì. Nhưng khi Linh được 
giới thiệu tiếp là « bà Nhạc » tên chuyên viên đã 
tủm tỉm cười, ném cho Nhạc một cái nhìn nửa 
thương hại, nửa kỳ quái. 

	 Hơi giận lên đến cổ, Nhạc hỏi:

	 – Ông cười gì vậy? 

	 – Ông không cảm thấy gì khi làm chồng một 
minh tinh?
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	 Nhạc hỏi: 

	 – Ông cho tôi thấy gì? 

	 – Khó chịu. 

	 – Tại sao khó chịu. 

	 – Vì minh tinh không bao giờ là sở hữu riêng 
của một người. 

	 – Điều đó không ngăn cản được Linh đã là 
vợ tôi. 

	 Gã chuyên viên nhún vai: 

	 – Không hoàn toàn. 

	 – Như thế nào là không hoàn toàn?	

	 – Nhiều người khác theo đuôi bà, có cảm 
tình với bà mà ông không làm gì được.

	 Nhạc tím mặt: 

	 – Tôi chưa thấy ai. Chỉ mới thấy có ông là 
người thứ nhất. 

	 – Có thể như vậy. Tôi là người thứ nhất đó 
thưa ông. 
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	 Chịu thế nào được. Linh đã đưa mắt bảo thôi, 
nhưng Nhạc đã đứng lên. May có người can nếu 
không đã xảy ra chuyện đáng tiếc.

	 Thằng chuyên viên có một thế lực khá lớn với 
hãng phim. Chính Linh cũng phải lấy lòng nó. 
Thế là những lúc không có Nhạc, nó đưa Linh về, 
hay lái xe tới tận nhà đón Linh đến phim trường. 
Nghĩ đến điệu cười nói lơi lả mất dạy của thằng 
chuyên viên ngoại quốc, lúc đó chắc đang tán 
tỉnh Linh ở phim trường, Nhạc ra khỏi nhà với 
một ý nghĩ không vui chút nào. Chàng vào tiệm 
uống một ly cà phê thật đặc, cho tỉnh ngủ. Rồi 
từ quán cà phê lái thẳng xe sang Nhà Bè. Chiếc 
xe đậu trên một bãi cỏ. Nhạc xuống xe, đi bộ tới 
những kè đá sát lòng sông, ngồi trên một đầu 
kè, ngắm nhìn dòng nước chảy, mặt sông mênh 
mông với những lớp sóng miên man trôi về cuối 
dòng gợi cho Nhạc một hình ảnh năm tháng một 
ấn tượng thời gian buồn rầu.

	 Một tuổi trẻ đi qua. Những  mộng tưởng  
không thành. Một chuyện này hỏng. Một chuyện 
kia lỡ. Cuộc đời tàn tạ dần. Chí khí không còn 
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nữa. Sự chán chường tới như một trận mưa 
cường toan soi mòn dần chí khí. Đời sống như 
một cánh bèo trôi giạt vật vờ theo tháng ngày.

	 Nhạc ngồi thật lâu. Đắm chìm trong mơ 
màng. Khi chàng đứng lên; mặt sông đã vàng rượi 
dáng chiều. Lòng sông như sâu hơn. Nhưng bờ 
bãi như rộng hơn. Nỗi buồn trong Nhạc chừng 
như cũng lớn hơn, thê lương và lạnh buốt. Nhạc 
nhìn đồng hồ. Bằng bỏ đi đã lâu, buổi chiều đã 
xuống. Những ngọn đèn đường đã bật sáng. Vậy 
mà giờ tới đón Linh vẫn chưa tới. Không biết làm 
gì hơn, Nhạc gọi thêm một chai la de nữa.

	 Thời gian với người vô công rồi nghề nhích 
đi từng bước, chậm chạp. Thời gian là một tảng 
chì. Ngày tháng là một khuôn mặt buồn tênh 
vô nghĩa. Nhạc uống hết một ly la de, hút thêm 
một điếu thuốc lá, và thở dài vào nỗi buồn chán 
mênh mông của mình bằng hàng chục tiếng thở 
dài liên tiếp.
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CHƯƠNG 2

	 Phim trường Anh Vũ chiếm một khoảng 
diện tích rất lớn ở cuối đường Công Lý, 

bốn phía là tường cao bao bọc. Cổng sắt ở phía 
trước uy nghi, với nhà hai cánh cửa dày nặng 
chỉ mở rộng cho xe hơi đi vào. Sau cổng có vọng 
gác. Đi từ cổng vào, qua một khoảng sân xi măng 
rộng mênh mông, và đi hết dãy hai tầng dùng 
làm phim trường với những phòng kỹ thuật phụ 
thuộc, là ngôi nhà một tầng của chủ nhân. Ngôi 
nhà này kiến trúc kiểu mới nhất và được trang 
hoàng hết sức mỹ thuật. Bàn giấy của chủ nhân 
ở trên lầu, đi lên bằng một cầu thang trải thảm. 

	 Người tùy phái gõ cửa khi Cảnh đang xem 
dở một bản sơ lược chuyện phim. Cảnh chừng 
bốn mươi nhăm tuổi. 
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	 Hai bên mái tóc đã thấp thoáng những sợi 
bạc. Nhưng nước da hồng hào, dáng điệu đường 
bệ với một âu phục màu tím cắt rất khéo, bó sát 
lấy thân hình. Cảnh còn giữ được tất cả vẻ tráng 
kiện của một chàng trai ba mươi tuổi.

	 Cảnh ngồi sau một bàn giấy lớn. Phía bên 
kia bàn giấy là hai cái ghế bành bọc nhung đỏ 
thẫm. Máy lạnh loại tối tân không phát ra tiếng 
động. Trên vì tường lớn chạy dài sau lưng Cảnh 
là những tấm áp phích vẽ những cuốn phim đã 
được hãng phim Anh Vũ thực hiện. 

	 – Cứ vào!

	 Người tùy phái mở cửa một cách thận trọng. 
Y thò đầu, nhìn thấy Cảnh rồi mới bước vào. 

	 – Thưa ông, xe hơi đã đánh ra cổng trước. 

	 Cảnh nhìn đồng hồ, lấy bút chì đỏ đánh dấu 
đoạn chuyện phim đã xem tới, gấp tập giấy đánh 
máy lại đặt vào chồng hồ sơ dày cộm trước mặt. 

	 – Được.
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	 Người tùy phái toan quay ra, Cảnh gọi giật 
lại: 

	 – Tôi hỏi đã. Dưới phim trường chiều nay có 
gì lạ không? 

	 – Bẩm, vẫn như thường lệ. Chừng như ông 
Đạo đã làm việc xong. 

	 – Còn đó không? 

	 – Thưa không. 

	 – Cả ông Tài ông Bích cũng về hết? 

	 Người tùy phải ra bộ lúng túng: 

	 – Để tôi xuống xem lại, sẽ lên trình ông rõ.

	 – Thôi được, không sao. Còn nhân viên nào 
xin nghỉ? 

	 – Anh Phú ạ! 

	 – Nó đâu? 

	 – Tôi nói ông sắp đi. Y nói để sáng mai sẽ xin 
gặp ông. 



34 | Mai Thảo
	 Cảnh hừ một tiếng, cau mặt: 

	 – Thằng đó nghỉ nhiều quá rồi. Làm một 
ngày nghỉ hai ngày. Lại chè rượu, cờ bạc, trai gái 
tối ngày. Tôi đã định đuổi nó từ lâu, chỉ được cái 
nêu gương xấu là không ai bằng. Mai không cho 
nó vào, nghe không? 

	 Người tùy phái sợ hãi: 

	 – Bẩm không cho vào?

	 Cảnh quát lớn: 

	 – Nghe không rõ sao mà còn hỏi lại. Cả anh 
nữa, nghỉ hoài thì cứ việc nghỉ luôn. Không có trở 
ngại gì cho hãng hết. Bảo nó là tôi không đồng ý 
cho nghỉ.

	 Tiếng giày cao gót nổi lên ở ngoài hành lang 
khiến Cảnh ngừng lại. Cảnh vẫy tay ra hiệu cho 
người tùy phái lui ra. Lát sau, người đàn bà hiện 
ra ở khung cửa. Nàng đẹp lạ thường. Một vẻ đẹp 
gần như mơ màng hoang đường, mái tóc thật dài 
thả xuống thành một dòng suối óng mượt sóng 
soải trên hai bờ vai, một cái cổ cao, trắng nõn, 
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trên đó là một sợi dây chuyền óng ánh. Khuôn 
mặt người đàn bà hình trái xoan, đôi mắt sâu, 
lớn, dữ dội. Những đường nét khác của khuôn 
mặt đều thanh thoát cân đối. Khuôn mặt có một 
vài nét hao hao giống với khuôn mặt nữ tài tử 
Thẩm Thúy Hằng. Nhưng cách biệt hơn.

	 Người đàn bà mặc một cái áo sơ mi ngắn tay 
rất đơn giản và một cái quần jean xanh thẫm. 
Nàng xách trong tay một cái sắc da lớn.

	 Cảnh thay ngay nét mặt. Từ nghiêm khắc 
thành cởi mở tươi cười. Đây ghế, Cảnh đứng lên 
ra đón người đàn bà uyển chuyển đi vào.

	 – Xong chưa, Linh? 

	 Linh theo Cảnh bước vào. Căn phòng mát 
lạnh làm cho nàng tỉnh táo lại được chút ít. Tuy 
vậy, thân thể nàng thì đã mỏi nhọc rã rời sau cả 
một buổi làm việc dưới sức nóng ghê gớm của 
những giàn đèn. Đoạn phim phải đóng chiều nay 
là một đoạn thật khó diễn tả. Vai trò phải cười 
thật vui rồi phải khóc thật thảm. Có một “plan” 
Linh phải đóng đi đóng lại đến sáu lần, nàng gắt 



36 | Mai Thảo
gỏng, bực bội với tất cả mọi người trên sàn quay. 
Bầu không khí làm việc căng thẳng nặng nề suốt 
một buổi khiến cho mọi người, từ chuyên viên 
đạo diễn, đến tài tử đều mất hết bình tĩnh. Linh 
ra khỏi sàn quay như thoát nợ.

	 Buổi chiều xuống, nhá nhem, tranh tối, tra-
nh sáng, ở bên ngoài càng làm cho đầu óc Linh 
u uất thêm. Nàng ghét nhất lúc đó. Lúc nắng đã 
tắt, chiều đã tàn, nhưng đêm chưa tới, hoàng hôn 
thành phố nào với Linh cũng mang một khuôn 
mặt vàng vọt, sầu não, đáng ghét. Đó là lúc Linh 
dễ gắt gỏng, dễ bực mình nhất. Tới trước cái ghế 
bành đỏ chói, thả mình ngồi vật xuống, Linh 
nhăn mặt đưa tay lên trán. Hai bên thái dương 
nhức nhối muốn vỡ.

	 Cảnh tới ngồi trước mặt Linh, săn đón: 

	 – Sao thế? 

	 – Mệt quá. Nhức đầu nữa. 

	 – Anh lấy thuốc cho em uống nhé?

	 Linh nhắm mắt lại, xua tay: 
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	 – Để về nhà em uống. Khỏi phiền anh.

	 Cảnh cười: 

	 – Phiền gì đâu. Hay là vào tạm trong kia nằm 
nghỉ một lát đã.

	 Linh mở bừng mắt: 

	 – Trong kia là trong nào.

	 Nụ cười của Cảnh hơi ngượng ngập, hơi trơ 
trẻn: 

	 – Trong phòng anh đó.

	 Linh nhìn Cảnh đăm đăm, không trả lời, cũng 
không tỏ một thái độ nào. Cảnh ngán không dám 
đề nghị nữa. Một lát rồi Linh hỏi, chỉ tay vào bộ 
quần áo đắt tiền của Cảnh: 

	 –  Anh đi đâu bây giờ đó? 

	 – Ăn tiệc. 

	 – Với ai? 

	 – Với hai nhà sản xuất vừa từ Hương Cảng 
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sang trưa nay. Họ muốn hợp tác với Anh Vũ dưới 
hình thức sản xuất hỗn hợp, phía mình chỉ phải 
bỏ ra một phần tư vốn, nhưng lời thì chia đôi.

	 Cảnh nhìn đồng hồ: 

	 – Anh có ý chờ em lên để mời em cùng đi.

	 Linh nghi ngờ: 

	 – Em cùng đi để làm gì?

	 Cảnh cười: 

	 – Không thích một bữa ăn thật ngon trong 
một tiệm ăn vào loại nổi tiếng nhất ở Chợ Lớn 
sao? 

	 – Không. 

	 – Sao vậy? 

	 – Chẳng sao hết. Em đang mệt. Không muốn 
gì hết. Lên hỏi anh ngày mai đi đâu, làm gì, có 
phải quay nữa không. Thế thôi, rồi em về.

	 Cảnh nắm lấy tay Linh, Linh để mặc. Thái 
dương nàng vẫn nhức nhối như búa bổ và tay 
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chân thì rã rời. Mọi phản ứng trong người nàng 
hình như đã tê liệt gần hết, kẻ cả phản ứng rút 
bàn tay nàng đang bị bàn tay của Cảnh nắm chặt 
lấy. 

	 – Nhất định không đi ăn? 

	 – Đã nói với anh là không.

	 Cảnh làm vẻ quan trọng:

	 – Mấy người Trung Hoa ấy đòi được làm 
quen với một tài tử chính của hãng, anh đã nói 
đến tên em, họ muốn biết em chiều nay.

	 Linh nhìn Cảnh, nhếch mép: 

	 – Tài tử chính? 

	 – Phải. 

	 – Có phải em là tài tử chính của anh đâu. 
Mai Loan, Tuyết Hương mới là tài tử chính. Sao 
anh không bảo họ, em là thứ yếu, gọi đi làm gì?  

	 Cảnh nhăn mặt làm bộ khổ sở: 
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	 – Em vẫn cay đắng quá, em không chịu hiểu 
cho anh. Em đau nặng gần một năm trời, anh làm 
thế nào được. Hãng cần người phải tìm người 
khác chứ, anh đợi em, thật tình, thành ra suốt 
năm ngoái có làm được gì đâu. Em chưa khỏi hẳn 
anh đã cho mời em đến ngay, giao vai trò cho em 
ngay... 

	 Linh ngắt lời: 

	 – Một vai phụ tầm thường và mở nhạt nhất. 

	 – Phim sau, em là vai chính mà. Phải hiểu 
cho anh, công việc là công việc. 

	 Linh chua chát nhắc lại: 

	 – Hiểu quá. Công việc là công việc. Công việc 
trên hết với anh, bao giờ mà chẳng vậy. 

	 Cảnh chớp mắt, cố gắng kềm giữ một bực 
tức muốn giấu: 

	 – Em trách anh đấy à! 

	 Linh mát mẻ: 
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	 – Em đâu dám. 

	 – Em biết anh vẫn coi em hơn hẳn những 
người khác. Nhưng tình cảm là tình cảm. Công 
việc là công việc. Anh có trách nhiệm làm cho 
hãng phim hoạt động đều. Trong thời gian em 
đau, phải kiếm những người khác, đến khi em 
mạnh, anh xuống ngay, mời em hợp tác ngay, em 
không thấy sao? 

	 Linh lạnh lùng: 

	 – Thấy.

	 Nàng nhếch mép cười, mát mẻ: 

	 – Em chịu ơn anh nhiều lắm, không bao giờ 
dám quên. Không có anh, chắc em phải giải nghệ, 
phải đổi nghề từ lâu rồi.

	 Cảnh đứng lên, đi đi lại lại trước mặt Linh: 

	 – Em không nên nói thế.

	 Ngập ngừng một giây, rồi Cảnh nói tiếp, 
giọng thay đổi hẳn: 
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	 – Giữa chúng mình...

	 Linh giơ tay cản lại: 

	 – À thôi, xin anh. Giữa chúng mình chỉ có 
công việc. Không có gì khác hết. 

	 – Em vẫn lạnh lùng, em vẫn tàn nhẫn. Anh 
biết, trong thâm tâm em thù ghét anh. 

	 – Đâu dám. 

	 – Còn chuyện Nhạc... 

	 – Xin anh tha cho chuyện đó. Được không?

	 Cảnh đột ngột nói lớn: 

	 – Phải đề cho anh nói. Anh không giúp đỡ 
được gì cho Nhạc hết. Anh biết Nhạc thất nghiệp 
đã lâu, cần tìm một việc làm. Phải để từ từ. 

	 Linh đứng lên. Nàng nói ngay chuyện khác: 

	 – Mai làm sao? 

	 – Em cứ đến phim trường như thường. 

	 – Mấy giờ? 
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	 – Tám giờ. 

	 – Được. Tám giờ.

	 Cảnh chưa chịu cho Linh đi. 

	 – Đi ăn nhé.

	 Linh cười nhạt: 

	 – Quần áo thế này ăn với uống cái gì?

	 Tròng mắt đầy vẻ thèm muốn của Cảnh lóe 
lên một tia hy vọng: 

	 – Tưởng gì, hóa ra chuyện quần áo. Anh cho 
tài xế đưa em về nhà thay quần áo rồi chờ đón 
em trở lại đây. Còn sớm. Em thừa thì giờ đề trang 
điểm, chịu không?  

	 – Không. 

	 – Bắt anh đích thân đưa về sao? Cũng được. 
Nào đi. 

	 Cảnh nắm lấy tay Linh. Linh đứng im. Người 
nàng cứng lại trong một cưỡng chống tích cực. 
Vừa lúc đó một tiếng xe hơi từ ngoài đường chạy 



44 | Mai Thảo
vào. Tiếng xe đậu lại trước cổng lớn. Rồi là một 
tiếng còi. Linh và Cảnh cùng lắng tai nghe: 

	 – Ai vậy? Cảnh hỏi. 

	 – Chắc là Nhạc đến đón em. 

	 Cảnh cau mặt: 

	 – Em dặn đến đón sao?

	 Linh hơi ngập ngừng, rồi đáp: 

	 – Phải, em đặn. 

	 Biết Nhạc đã đưa xe đến đón vợ, nhưng 
Cảnh vẫn chưa hết hy vọng. Một người đàn bà 
có thể làm khó, làm khó hết chuyện này đến 
chuyện khác. Nhưng không một người đàn bà 
nào là không có thể chinh phục được. Chỉ cần 
kiên nhẫn. Chỉ cần theo đuổi đến cùng. Đó là 
niềm tin tưởng tuyệt đối của Cảnh về đàn bà. Về 
Linh, cũng vậy. 

	 – Bảo Nhạc về đi! 

	 Linh làm bộ ngạc nhiên: 
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	 – Về? Để làm gì vậy.

	 Cảnh trân tráo: 

	 – Để đi cơm khách với anh tối nay. 

	 – Em đã bảo không được là không được. Anh 
lạ lùng thật đấy.

	 Nhạc tắt máy xe, mở cửa bước xuống. Chàng 
đã nhận còi xe; chờ năm phút, và năm phút chờ 
đợi đã đủ làm cho Nhạc nóng mặt. Tiến lại trước 
cánh cổng sắt, Nhạc gọi lớn: 

	 – Mở cửa.

	 Người gác cổng từ trong cái chòi gác nhỏ đi 
ra, tay y cầm một chùm chìa khóa lớn. Những 
chiếc chìa khóa va đập vào nhau lách tách. Nét 
mặt người gác cổng lộ vẻ bực tức. Y quát lại người 
vừa gọi cổng: 

	 – Ai đó? 

	 – Tôi đây. 

	 – Tôi là ai?
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	 Nhạc cười gằn: 

	 – Thằng gác cổng này hồi này lớn lối lắm nhỉ? 
Tao là Nhạc đây.

	 Thấy Nhạc muốn gây sự và có thể đấm vào 
mặt. Y không chậm trễ, khi cánh cổng mở ra, 
người gác cổng đấu dịu liền: 

	 – Ông Nhạc. Không nhìn thấy ông, đề tôi 
mở. Ông làm gì mà nóng giận quá vậy. Đâu như 
bà về nhà rồi.

	 Cánh cồng vừa mở hé. Nhạc đã xô mạnh cho 
mở rộng, bước sấn vào. Chàng quắc mắt: 

	 – Sao anh biết về rồi?

	 Người gác cổng chỉ về phía những căn nhà 
tối đen, đã đóng kín hết mọi cánh cửa, đã im tắt 
hết mọi tiếng động: 

	 – Các ông ấy về hết rồi mà. 

	 Nhạc nhìn lên những căn phòng trên lầu, 
nhìn xa hơn, về phía nhà riêng của giám đốc, 
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nơi chàng thấy những vệt ánh sáng đèn từ trên 
cao hắt xuống. Không nói không rằng, chàng đẩy 
mạnh người gác cổng sang một bên, rảo bước 
qua khoảng sân rộng. Phim trường này, Nhạc ra 
vào đã nhiều lần. Chàng đưa Linh tới đây, chàng 
tới đây đón Linh đã nhiều lần. Chàng đi trong 
bóng tối bằng những bước chân quen thuộc. Sự 
bực tức ở Nhạc đã lên tới cực điềm của bực tức. 
Chàng chỉ muốn gây sự. Chàng chỉ muốn đánh 
lộn. Tới ngang một vì tường thấp, chân Nhạc đã 
phải một hòn đá nằm giữa lối đi, đau nhói. Đã 
bực tức Nhạc càng bực tức thêm. Lần nào đến 
phim trường đón Linh, chừng như ít nhất cũng 
có một chuyện gì đó làm cho Nhạc bực mình. 
Không ít thì nhiều. Chàng thù ghét tất cả những 
gì thuộc về phim trường này. Ghét từ cổng ghét 
vào. Người ở đây, bầu không khí ở đây, những 
lối đi và những vì tường ở đây, cái gì Nhạc cũng 
ghét hết. Tới cầu thang đưa lên phòng làm việc 
của giám đốc, Nhạc nhìn lên, thấy đèn còn sáng, 
chàng ngước nhìn lên, đầu óc nóng bừng. Linh 
đứng ở giữa phòng. Cảnh đứng trước mặt Linh. 
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Nhạc mở mạnh cửa đi vào. Ném cho Cảnh một 
cái nhìn đầy hằn học mà sự tức giận không che 
giấu được nữa, Nhạc hất hàm hỏi Linh: 

	 – Có nghe thấy còi xe không?

	 Linh cười, đi lại phía Nhạc: 

	 – Em có nghe thấy chứ. Đang định xuống thì 
anh lên. Sao không chờ em ở dưới xe?

	 Nhạc dằn giọng: 

	 – Chờ rồi.

	 Cảnh tiến đến đưa tay ra bắt tay Nhạc. Nhạc 
đành miễn cưởng nắm lấy. Cảnh tươi cười: 

	 – Đi đâu mà vội thế anh Nhạc? Linh đang 
định xuống thì anh lên đó. Chúng tôi đang bàn 
với nhau về chương trình làm việc ngày mai. Anh 
vẫn mạnh?

	 Nhạc không thể không trả lời: 

	 – Cám ơn. Tôi vẫn như thường.

	 Cảnh chỉ ghế: 
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	 – Ngồi chơi đã anh Nhạc. 

	 – Cám ơn. Tôi đứng cũng được.

	 Bầu không khi căng thẳng, khó chịu, Linh 
nín thỉnh nhìn hai người đàn ông. Rồi nàng lẳng 
lặng đi ra phía cửa. 

	 – Thôi, em về anh Cảnh.

	 Cảnh nói với theo: 

	 – Tám giờ sáng mai, nhớ nhé! 

	 – Em nhớ rồi.

	 Nhạc cố nén giận, giơ tay ra hiệu chào Cảnh, 
rồi theo Linh đi ra. Cặp vợ chồng im lặng xuống 
hết cầu thang. Linh bước thoăn thoắt. Nhạc lẳng 
lặng theo sau. Họ yên lặng đi hết khoảng sân tối, 
yên lặng cho tới khi chiếc xe hơi lùi khỏi ngõ, 
ra tới ngoài đường lớn, ánh điện đường làm cho 
lòng xe sáng hơn. Nhạc đưa mắt nhìn sang. Linh 
ngồi thẳng, hai tay ôm lấy cái xách tay, mắt nhìn 
về trước mặt. Nàng biết rằng; chỉ cần một người 
lên tiếng là hai vợ chồng sẽ cãi nhau. Chiều nào 
cũng vậy, bầu không khí hòa thuận, yên vui, ấm 
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áp ngày nào giữa hai vợ chồng đã không còn nữa. 
Buổi tối nhìn từ một khung xe ra có một vẻ gì 
u uất. Những hàng cây nhá nhem. Một thoáng 
sương chập chờn trong không khí. Đời sống ở 
đâu đó, mệt nhọc, rã rời, trên những lối đi hoang 
mang bất định.

	 Sự im lặng kéo dài, nặng nề.

	 Nhạc cảm thấy đã đến lúc cần phải phá tan 
im lặng này. Chàng cố gắng đuổi đi cái khuôn 
mặt đáng ghét của Cảnh ra khỏi đầu óc. 

	 – Đi đâu bây giờ?

	 Linh ngồi tựa đầu vào thành ghế: 

	 – Tùy anh. 

	 – Em có muốn đi hóng gió một chút? 

	 – Mười lăm phút thôi nhé. Rồi đưa em về 
nhà, em vẫn còn mệt lắm.

	 Nhạc lái xe ra bến Bạch Đằng, cho những 
bánh xe lăn trở lại con đường chàng đã đi qua 
hồi chiều. 



Tình yêu màu khói nhạt | 51 
	 – Trưa nay anh đi đâu? 

	 – Lang thang. Vào một tiệm nước. Gặp một 
người bạn cũ.

	 – Ai vậy? 

	 – Một người bạn học ngày xưa. 

	 – Em biết không? 

	 – Anh Bằng. Anh có nói chuyện với em về 
Bằng lần nào không nhỉ? 

	 – Hình như có. Người hiền lành nhất lớp. 

	 – Phải. 

	 – Anh Bằng làm gì? 

	 – Ở ngoài Nha Trang với gia đình. Đâu như 
có một cái trại, một cửa tiệm. Chiều mai, Bằng 
mời vợ chồng chúng mình đi ăn.

	 Linh nhỏm dậy: 

	 – Anh có nhận lời không? 

	 – Có. Em đi được không? 
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	 – Nếu chiều mai ở phim trường về sớm thì đi 
được. Không mệt thì đi được. Em không đi, anh 
cứ đi. Em ở nhà một mình cũng được.

	 Sự mỏi mệt của Linh, sự bực tức của Nhạc 
chừng như tiêu tan với câu chuyện được nối lại 
giữa hai vợ chồng. Linh nhìn sang, khuôn mặt 
trang nghiêm của Nhạc thoang thoảng trên một 
nền nhà cửa và cây cối lui ngược. Đó là khuôn 
mặt Linh nhìn thấy hàng ngày, quen thuộc hơn 
tất cả sự quen thuộc của nàng, nhưng lúc nào 
cũng có một thoáng buồn rầu làm cho cách biệt. 
Linh ngồi xích lại gần hơn. Nàng muốn nói với 
Nhạc một lời âu yếm, biểu lộ với chồng một cử 
chỉ ngọt ngào làm cho Nhạc vui lòng. Linh hiểu 
được tấn thảm kịch đang giày vò Nhạc đêm ngày, 
làm cho Nhạc âm thầm đau đớn. Cuộc sống từ 
mấy năm nay không còn là một may mắn cho 
Nhạc nữa. Trăng có tuần. Nước có vận. Người 
có thời. Và Nhạc đang ở dưới chân ngọn sóng. 
Chàng bị đẩy ra một đường lề vất vưởng, chênh 
vênh, và như thế cũng vì Linh. Không bao giờ 
Linh quên được điều đó. Cho nên giận chồng 
đến mấy, rồi Linh cũng làm lành trước. 
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	 – Anh Bằng thân với anh lắm không?

	 Nhạc ngẫm nghĩ: 

	 – Ngày trước thì khá thân. 

	 Linh cười: 

	 – Bây giờ hết thân rồi sao? 

	 – Bớt đi. 

	 – Sao vậy? 

	 – Sự xa cách làm mờ nhạt đi hết thảy, em 
không biết sao. Kể cả tình yêu và tình bằng hữu.  

	 – Sao bảo đàn ông các anh đã coi nhau như 
là bạn thân thì là thân thiết mãi mãi.

	 Nhạc nhún vai: 

	 – Có thể như thế. Gặp nhau, Bằng mừng lắm. 

	 Linh hỏi lại: 

	 – Anh vừa nói anh Bằng ở Nha Trang?

	 – Ừ. Sao? 
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	 – Em vừa nảy ra một ý kiến. Sao anh không 
ra Nha Trang chơi ít lâu. 

	 – Để làm gì?

	 Linh giơ tay: 

	 – Tắm biển. Tắm nắng. Thay đổi không khí. 

	 – Thay đổi không khí để làm gì? 

	 – Anh hay nhỉ. Như thế là đủ. Còn cần gì 
khác nữa 

	 – Em muốn anh đi thật? 

	 – Vâng. Vài tuần. Một tháng. Rồi anh về. 

	 – Anh đi vắng, ai đưa em đi làm? 

	 – Có xe của hãng tới đón. 

	 – Xe của hãng hay của thẳng chuyên viên?

	 Linh cau mặt: 

	 – Anh Nhạc!

	 Sự tức giận tan biến trên một đoạn đường 
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lại trở về bừng bừng trong đầu óc Nhạc. Điệu 
dáng lơi lả của Cảnh. Lối vồn vập đầy vẻ khả ố 
của thằng chuyên viên. Những đứa lúc nào cũng 
bám lấy Linh trong khi chàng vắng mặt. Tất cả 
những khuôn mặt thù nghịch ấy hiện hình trong 
một lúc, làm cho sự tức giận của Nhạc càng lớn. 

	 – Chẳng anh Nhạc, anh Nhạc gì hết. Anh 
hỏi, em trả lời đi.

	 Linh nhẫn nhục: 

	 – Thằng đó về nước từ tuần trước rồi. 

	 – Thật không? 

	 – Anh không tin mai đến phim trường mà 
coi.

	 Không biết làm thế nào, Nhạc trút sự tức giận 
lên đầu một kẻ khác. 

	 – Còn cái thằng Cảnh nữa. Thế nào cũng có 
lần.

	 Linh quay sang. Nàng nghiêm trang nhìn 
thẳng vào mắt Nhạc: 
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	 – Anh muốn em bỏ ngang không? Lúc nào 
anh cũng gây chuyện với em thế này, em sống 
làm sao được. Thằng Cảnh hay thằng chuyên 
viên thì cũng không có chuyện gì hết, đã nói với 
anh hằng trăm lần mà anh không chịu nghe. Bây 
giờ, vấn đề quan trọng nhất với em chỉ còn là 
công việc. Làm thế nào chiếm lại được địa vị cũ, 
sau một thời gian vắng mặt. Tên tuổi em lu mờ 
rồi. Anh biết như thế không. Con Tuyết Hương, 
con Diễm Hồng trước kia đâu có sánh được với 
em. Bây giờ chúng nó lẫy lừng như thế đó. Cái 
mặt vác lên. Kiêu hãnh, hợm hĩnh đến tột độ. 
Nay chúng nó đi Nhật, đi Đài Loan. Mai dọa đi 
Ấn Độ, đi Hollywood. Em phải đóng phim lại. 
Phải nổi tiếng như cũ. Phải bằng chúng nó. Hơn 
chúng nó. Anh không để cho em được yên thân, 
còn cứ gây chuyện hoài với em là làm sao?

	 Giọng nói của Linh sắp như muốn tan thành 
nước mắt. Nhạc cảm thấy tất cả sự vô lý, sự tàn 
nhẫn của chàng. Mấy năm nay, chàng không biết 
làm gì hơn là gây gổ với Linh như thế này. Chàng 
tức giận với chính chàng. Chàng bất mãn với 
chính chàng. Thù ghét kẻ khác mà là thù ghét 
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chính chàng trước nhất. Có điều là sự thực này 
chàng không dám nhận, không dám tự thú. Và 
cái tâm trạng kỳ quặc đã được thể kéo dài, biến 
sự bực dọc thành một thói quen. 

	 – Khi không em bảo anh ra Nha Trang làm 
gì? 

	 – Hồi này anh gầy quá. Thức ngủ chẳng ra 
làm sao. Em lo cho anh, muốn anh đi chơi xa vài 
tuần cho lại người; thế thôi. Anh không chịu thì 
bỏ chuyện ấy đi. Còn nếu anh cứ gây gỗ với em 
như thế này mãi, đến một lúc nào đó, em chịu 
hết nổi, em bỏ đi, em hất đổ hết, anh đừng trách 
em không nói trước. Thôi đưa em về nhà.

	 Nhạc thở dài, lái xe chạy về miệt Phú Nhuận, 
Sống không là một hạnh phúc nữa. Sống chỉ còn 
là một cực hình. Khi người ta không còn làm 
chủ được đời sống của mình, người ta chỉ còn 
là một sự vô nghĩa to lớn, một con số không vĩ 
đại. Nhạc thấy chàng bây giờ như thế. Một sự vô 
nghĩa. Một con số không vĩ đại.
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	 Chiếc xe hơi dừng lại trước mặt căn nhà nhỏ. 
Một bóng cây thấp. Những chùm lá thấp thoáng. 
Hai vợ chồng im lặng, như họ không còn biết 
làm gì để tạo lại một không khí thân mật đã mất. 
Người chị hai trong nhà chạy ra. Linh hỏi từ trong 
xe:  

	 – Có ai hỏi gì không? 

	 – Thưa mợ, có. 

	 – Ai vậy? 

	 – Một ông khách nào ấy.

	 Nhạc quát lớn: 

	 – Ông khách nào đó là ông khách nào?

	 Linh ôn tồn: 

	 – Làm sao nó biết được ai vào với ai.

	 Linh bảo người chị hai, cố làm sao cho Nhạc 
đỡ bực mình: 

	 – Lần sau có ai đến nhà, chị bảo là tôi đi 
vắng. Tôi không muốn tiếp ai ở nhà riêng hết, 
biết không?
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	 Quay sang chồng: 

	 – Anh đi cất xe đi, rồi về ăn cơm.

	 Căn nhà một tầng, bé nhỏ, có một vẻ gì không 
xứng đáng với chiếc xe hơi mui trần lộng lẫy vừa 
dừng lại trước nó. Nhạc đưa xe đi cất ở một ga-
rage cho mướn gần đầu phố. Linh mệt nhọc theo 
người chị hai vào nhà. 

	 Phòng ngoài vừa dùng làm phòng ăn vừa 
dùng làm phòng tiếp khách. Những đồ đạc trang 
hoàng diêm dúa khá mỹ thuật, chứng tỏ một hình 
thức sống sang trọng nào đó còn được cố gắng 
gìn giữ đến cùng. Máy truyền hình ở một góc. 
Dương cầm ở một góc đối diện. Một bộ bàn ăn 
tám chỗ, trải khăn màu xanh nhạt ngó xuống một 
bộ salon lùn thấp, bọc da màu xanh thẫm. Hình 
của Linh, đủ kiểu nằm, ngồi, treo trên những vì 
tường. Ánh đèn ấm cúng. Những tấm viền cửa 
diêm dúa. Nhưng nhìn tinh một chút, người ta 
thấy ngay là một phong độ nào đó của một lối 
sống phong lưu nào đó đã mất, chưa phục hồi lại 
được. Linh đi thẳng vào buồng ngủ bên trong. 
Nàng gọi người chị hai vào. Và cau mặt mắng: 
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	 – Tôi đã dặn chị như thế nào?

	 Người chị hai đớ người: 

	 – Mợ dặn sao ạ?

	 Linh quát lớn: 

	 – Con khỉ. Còn dặn thế nào nữa. Có cậu, ai 
đến hồi nào cũng bảo là không có ai. Chị không 
nhớ được sao?

	 Người chị hai không chịu: 

	 – Nhưng mợ hỏi con...

	 Linh biết mình vô lý. Tuy vậy nàng vẫn gắt: 

	 – Tôi quên mới hỏi. Thì chị phải nhớ chứ. 
Người ta đến nhà vì công việc. Nhưng cậu không 
chịu tin như vậy, mỗi lần có ai đến nhà là gây gỗ 
với tôi. 

	 – Vậy từ nay có ai hỏi, thì nhớ là, chờ lúc có 
riêng tôi hãy nói, biết không? 

	 – Dạ. 
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	 – Thôi, đi dọn cơm. 

	 Người chị hai vừa quay gót, Linh đã gọi giật 
lại: 

	 – Mà khoan. Pha nước cho tôi tắm đã. 

	 Mười phút sau, lúc Nhạc đi bộ trở về cũng là 
lúc Linh từ phòng ngủ đi vào buồng tắm. Nàng 
đóng kín cửa buồng lại, thoát y và đứng ngắm 
nàng thật lâu trước tấm gương lớn.

	 Thân thể của một người đàn bà là một sở hữu 
tự nhiên. Lúc nó được chăm sóc. Lúc nó được lưu 
ý. Lúc nó bị bỏ quên. Có chăm sóc thì cũng chỉ 
tới một độ nào đó. Với Linh, không vậy. Thân thể, 
nhan sắc của nàng là tất cả đời sống của nàng. Nó 
là một điều kiện cho thành công, bảo đảm cho 
thanh danh. Một thân thể được phô bày trước 
ống kính và những giàn đèn chiếu chói lọi phải là 
một thân hình tuyệt mỹ. Hơn bất cứ một đàn bà 
nào, người nữ tài tử điện ảnh ở Linh biết rõ như 
vậy. Hóa cho nên Linh phải dành phải dành một 
thời giờ thật lớn, để chăm sóc cho thân thể nàng 
sao cho cưỡng chống được mãi mãi trước sức tàn 
phá của thời gian.
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	 Tối nay, đứng trước gương, tự ngắm nhìn 
mình, Linh lại thấy dấy lên trong lòng nàng một 
niềm lo sợ. Nàng còn đẹp, còn quyến rũ, dầu mới 
sau một thời kỳ đau nặng. Đỉnh ngực còn đầy. 
Bắp đùi còn thon. Cánh tay còn lẳn. Nhưng trái 
cây căng đầy nhựa sống liệu có còn căng đầy như 
thế mãi được không? Phấn son không che kín 
được mãi những nếp nhăn. Mỗi chiều, từ phim 
trường trở về nhà, Linh lại thấy mỏi mệt hơn buổi 
chiều hôm trước. Đó là một triệu chứng đáng lo 
ngại.

	 Tham vọng ở Linh còn nhiều. Nhiều vô kể. 
Như những chặng đường của một con đường dài 
thẳm. Điều làm cho Linh lo lắng là không biết 
nàng còn đủ nhan sắc, đủ quyến rũ, như hành lý, 
để đi hết con đường dài thẳm ấy hay không. 

	 Linh chép miệng, thở dài.

	 Nàng bước vào bồn tắm. Nước đổ ào ào trên 
da thịt làm cho Linh tỉnh táo được phần nào. 
Nàng ở trong buồng tắm thật lâu như quên hẳn 
thời gian. 
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	 Nàng chỉ mặc áo quần đi ra, khi Nhạc đập 
cửa gọi nói là đã chín giờ và bữa cơm dọn ra đã 
nguội ngắt.
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CHƯƠNG 3

	 Cổng phim trường đóng kín từ buổi sáng 
chủ nhật. Cuốn phim đang thực hiện 

được dự tính sẽ trình chiếu vào khoảng thời gian 
giữa Giáng Sinh và Nguyên Đán. Công việc thực 
hiện không gấp rút vội vã, tài tử và chuyên viên 
đều được Cảnh cho nghỉ ở nhà từ  buổi trưa hôm 
trước.

	 Trên những sàn quay chính của phim trường. 
Bóng tối bao phủ trên những giàn đèn không 
được thắp sáng. Những mặt sàn trống vắng mênh 
mông. Đó đây, một vài đồ vật bài trí cho những 
cảnh quay đã thực hiện nằm lăn lóc.

	 Một cái ghế dài. Một cái bàn phấn. Dăm bảy 
cuốn sách. Một bình hoa. Trong một im lặng 
hoàn toàn, sự lạnh lẽo bao phủ dần dần làm dày 
thêm mãi cái lưới bóng tối dày đặc.
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	 Người gác cổng ngồi nói chuyện với người 
tài xế riêng của Cảnh phía sau cánh cổng. Cả hai 
đều phì phào một điếu thuốc lá trên môi.

	 Người gác cổng hỏi: 

	 – Đưa ông chủ đi đâu? 

	 – Không rõ. Ông bảo chờ ông xuống. 

	 – Hồi nãy không thấy bà chủ tới đây nhỉ? 

	 Người tài xế hất hàm: 

	 – Bà chủ nào? Chủ nhất hay chủ nhì? 

	 Người gác cổng cười: 

	 – Cả hai. Cả chủ nhất lẫn chủ nhì đều vắng 
mặt. 

	 Người tài xế làm bộ thông thạo: 

	 – Bà nhất vào nằm nhà thương từ tháng trước 
rồi.  

	 – Sao biết? 

	 – Chính tôi chở bà ấy vào mà. 
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	 – Lao hay ung thư gì đó. Lao thì đúng hơn. 

	 Người gác cổng cau mày lộ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Lạ thật. Giàu có khỏe mạnh thế mà lại lao. 
Bác tài nói thế nào ấy. Bọn chúng mình lao lực 
khổ sở mới lao. Bà giám đốc hãng phim Anh Vũ 
thì lao thế quái nào được?

	 Người tài xế, dụi tắt mẩu thuốc dưới gót giày, 
nheo mắt, châm điều thuốc mới. 

	 – Thế mà lao đấy. Lao nặng là đẳng khác. 

	 – Sao biết giỏi thế? 

	 – Nghe lỏm được chuyện.  

	 – Ai nói chuyện với ai? 

	 – Còn ai nữa. Ông bác sĩ nói chuyện với ông 
giám đốc nhà mình lúc đưa tiễn ông giám đốc ra 
đường. Bảo là lao khá nặng. Vì uất ức nhiều quá. 

	 – Uất ức? 
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	 – Chứ sao! Ghen mà. Ghen lắm, uất ức lắm 
đến thổ huyết ra thì lao chứ làm sao không lao.

	 Người gác cổng già chừng như ở ngoài tất 
cả những bí ẩn này, những bí ẩn vừa được người 
tài xế tiết lộ. Y chỉ biết rằng bà giám đốc thỉnh 
thoảng tới phim trường là một người đàn bà đã 
đứng tuổi. Dáng điệu đường bệ, hách dịch, bà ta 
đi vào, không thèm nhìn ai, chào ai, thường là 
đi thẳng lên bàn giấy ông giám đốc. Đôi khi có 
thêm một vài đứa nhỏ đi theo. Lần nào, ông giám 
đốc cũng đưa tiễn vợ xuống tận xe, dáng điệu rất 
quí mến, săn sóc. Bây giờ, người gác cổng được 
biết là bà giám đốc đã phải đưa vào bệnh viện. 
Vì lao phổi, và lao phổi vì ghen. Lạ thật. Phim 
trường này thật nhiều chuyện lạ lùng không thể 
ngờ tới. 

	 – Ghen với ai? 

	 – Thì đó. Với tất cả. Ghen từ bà bé ghen đi. 

	 Người gác cổng:

	 – Vậy mà tôi chẳng biết gì hết đấy nhé. Ông 
chủ đứng đắn lắm mà.
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	 Người tài xế bĩu môi: 

	 – Bề ngoài.

	 Người gác cổng cười: 

	 – Còn bên trong thì sao? 

	 – Ba mươi lăm một cây. Đàn bà nào đẹp là 
chết với ổng à. 

	 – Thật không? 

	 – Vợ anh mà đẹp, anh cứ thử cho đến phim 
trường một lần thôi, có chết ngay với ổng không?

	 Người gác cổng cười lớn thành tiếng: 

	 – Vợ tôi lại xấu như ma. 

	 – Thế là may cho anh. Có vợ xấu nhiều khi là 
một may mắn lớn đó. Nếu lại có những ông chủ 
ba mươi lăm như loại ông chủ nhà mình.

	 Câu chuyện giữa hai người làm công đứt 
quãng đột ngột. Cảnh từ trên cầu thang đi xuống 
một cách vội vã, vừa đi vừa xem đồng hồ.
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	 Người tài xế vội vã đứng lên, dáng điệu sợ 
sệt. Cảnh tới gần, hất hàm: 

	 – Chuyện gì mà lắm chuyện vậy?

	 Hai người làm cùng đồng thanh: 

	 – Chuyện gì đâu ạ.

	 Cảnh quắc mắt: 

	 – Đừng có chối.

	 Chỉ tay vào ngực người gác cổng, Cảnh lớn 
tiếng: 

	 – Ông Tám này là người nhiều chuyện nhất. 
Tôi đã được báo cáo nhiều lần về ông như vậy. 
Còn muốn làm việc ở phim trường này, phải bỏ 
ngay cái bệnh lắm chuyện ấy đi. Kẻo tôi đuổi cổ 
ngay. 

	 Người gác cổng sợ hãi đứng im. Cảnh dặn y: 

	 – Bất cứ ai hỏi chuyện gì dù quan trọng đến 
mấy cũng bảo đợi sáng mai, biết không? 

	 – Dạ.
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	 Quay sang người tài xế, Cảnh hỏi: 

	 – Xe đâu? 

	 – Đã đánh ra ngoài cổng ạ!

o O o

	 Người tài xế biết tính chủ, vừa mở máy đã 
phóng vọt xe ra khỏi ngõ. Lúc không có việc gì 
gấp rút, Cảnh cũng làm ra vội vã như vậy. Như có 
hàng ngàn công việc đang chờ đợi một giải quyết 
khẩn cấp. Như có hàng trăm địa chỉ phải tới một 
lần, hàng đống người phải gặp trong cùng một 
lúc. Chiếc xe chạy thật mau một quãng rồi chậm 
đà lại. Người tài xế hỏi: 

	 – Thưa ông, xuống nhà bà hai? 

	 – Phải.

	 Cảnh nhìn lại đồng hồ một lần nữa: 

	 – Tôi dặn gì, anh nhớ không? 

	 – Dạ. Nhớ. 
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	 – Như thế nào? Nhắc lại coi.

	 Người tài xế kiên nhẫn nhắc lại, rành rọt từng 
tiếng một: 

	 – Nói với bà cả là ông đi Vũng Tàu quay mẩy 
cảnh biển. Chiều thứ ba ông sẽ trở về. 

	 – Tốt.

	 Chiếc xe hơi chạy về mạn Chợ Lớn. Buổi sáng 
đã bắt đầu nóng nực. Những tia nắng lấp lánh 
trên những gờ mái. Cảnh ngồi ung dung với một 
điếu xì gà lớn ngậm trên miệng. Nhưng vẻ ung 
dung chỉ là bề ngoài. Luôn luôn Cảnh quay lại 
phía sau, đề phòng một chiếc xe hơi nào đó lặng 
lẽ theo dõi. Xe tới đường Nguyễn Tri Phương, rẽ 
vào một ngõ hẻm um tùm ở phía tay trái.

	 Xe ngừng lại ở cuối ngõ. Người tài xế xuống 
mở cửa xe cho Cảnh, Cảnh bước xuống, vẫy tay: 

	 – Về ngay nhé. 

	 – Vâng.
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	 Cảnh bước đi mấy bước, lại quay lại mở ví 
lấy ra một tờ giấy bạc năm trăm, đưa cho người 
tài xế: 

	 – Cầm lấy. 

	 – Cám ơn ông.

	 – Đi uống cà phê, và tôi dặn gì nhớ không 
được nói sai. 

	 – Dạ, nhớ ạ! 

	 Cảnh dặn thêm: 

	 – Bà hỏi tôi đi xe ai thì nói là tôi đi xe hãng. 
Và lần này chỉ có một số chuyên viên và nam tài 
tử. Chứ không có cô, bà nào hết, nghe không? 

	 – Dạ, nghe. 

	 Cảnh đứng chờ cho chiếc xe lui ra khỏi ngõ 
mới đi về phía ngôi nhà một tầng sơn xanh nằm 
dưới một tàng cây thấp. Cảnh gõ cửa. Bên trong 
im lặng, Cảnh lẩm bẩm: 

	 – Đi đâu hết thế này?
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	 Phải gõ đến lần thứ ba, mới có tiếng người 
vọng ra từ bên trong: 

	 – Ai đó?

	 Cảnh quát lớn: 

	 – Tao đây, mở cửa ra mau.

	 Cánh cửa mở hé, Cảnh đẩy mạnh, bước vào. 
Phòng khách bật đèn sáng, nhưng trống vắng. 
Trên mặt cái bàn thấp, một cái gạt tàn với những 
tàn thuốc ngổn ngang, chứng tỏ vừa có nhiều 
người đàn ông ở đây. Cảnh hầm hầm nét mặt, 
chỉ vào cái gạt tàn: 

	 – Những ai vừa đến đây?

	 Người chị hai ú ớ: 

	 – Thưa ông, con không biết mấy ông ấy là ai 
hết. 

	 Cảnh quát lớn: 

	 – Bà đâu? 

	 – Bà con ở nhà sau. 
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	 – Làm gì ở nhà sau?

	 Người chị hai sợ hãi trước những câu hỏi 
nóng giận dồn dập của Cảnh. Nhưng không dám 
nói quanh: 

	 – Bà đang đánh bài. 

	 Cảnh « hừ » một tiếng bực tức. 

	 – Lúc nào cũng đánh bài. Sáng đêm tối ngày 
à! Không có làm ăn gì hết. Đánh từ hồi nào? 

	 – Dạ từ chiều hôm qua.

	 Cảnh giơ cả hai tay lên trời, tỏ vẻ chán nản 
đến cùng cực: 

	 – Từ hôm qua đến giờ chưa thôi. Chán lắm. 
Chán lắm. Xuống mời bà lên đây ngay cho tao. 

	 Cảnh ngồi vật xuống ghế bành trong khi 
người chị hai chạy vội về phía nhà trong.

	 Thúy trao phần bài trên tay cho người đàn bà 
ngồi sát sau lưng. 

	 – Cầm hộ một hội này.
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	 Người đàn bà đỡ lấy bài, đẩy ngay Thúy sang 
một bên: 

	 – Một hội hay mấy hội? 

	 – Một thôi. 

	 – Cuộc nào? Người hùng đã tới, phải lên với 
người hùng, sức mấy xuống ngay được.

	 Thúy cười: 

	 – Tao lên đuổi cha ấy về, tao xuống ngay tức 
thì cho coi.

	 Cả bàn bạc cùng cười ồ lên trước câu nói đầy 
vẻ quyền hành hống hách của Thúy. Thúy vươn 
vai đứng lên.

	 Nàng chừng ba mươi tuổi. Hay hơn một chút. 
Thân hình mập mạp quyến rũ. Cái áo ngắn hở tay 
cho nhìn thấy hai cánh tay trắng hồng, tròn lẵn. 
Cái cổ tròn có ngấn. Bộ ngực đã hơi trĩu xuống, 
nhưng đầy và căng phình. 

	 Khuôn mặt Thúy cũng bầu bĩnh như khổ 
người, với những đường nét không lấy gì làm 
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thanh thoát nhưng cân đối, dễ coi. Tóm lại, một 
người đàn bà ưa nhìn, một người đàn bà của 
buồng ngủ và của chăn đệm.

	 Người đàn bà vừa cầm bài thay cho Thúy, 
hỏi: 

	 – Tuần nào cha nội cũng tới sao mày? 

	 – Chuyện. Chồng tao, sao không tới? 

	 – Tao hỏi là tới hoài sao? 

	 – Không tới hoài đâu có được với tao.

	 Một vài cây bài được đánh đi, nằm rải rác 
trên chiếu hoa, giữa một đống tiền khá lớn. 

	 Người đàn bà nói với những chân bài khác: 

	 – Hay là chúng mình giải tán. 

	 Một tiếng phản đối: 

	 – Đang thua, không cho gỡ sao? 

	 – Biết là đang thua. Nhưng mình phải biết 
điều một chút chứ. Đánh liên miên từ chiều hôm 
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qua rồi chứ có phải là chưa đánh đâu. Nhà cửa 
người ta, phá phách thế này ai mà chịu được. Cái 
gì cũng vừa phải thôi. Thế nào Thúy? 

	 Thúy ngẫm nghĩ: 

	 – Thì cứ đánh hội này đi đã. Nếu thôi, mình 
sẽ xuống bảo các cậu thôi.

	 Dời bàn bạc, Thúy đi qua một khoảng sân 
khá rộng, lên tới phòng khách. Vừa nhìn thấy 
Cảnh, Thúy làm bộ vui mừng chạy đến.

	 – Anh đến hồi nào? 

	 Người đàn bà xà xuống Cảnh, ôm lấy Cảnh, 
hôn Cảnh nồng nàn. Cảnh gỡ mạnh tay ra: 

	 – Không có hôn gì hết. 

	 Thúy làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Anh làm sao vậy? 

	 Cảnh chỉ tay về phía sau nhà: 

	 – Đánh bạc? 
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	 – Vâng. Họ cứ kéo đến, cứ đòi đánh bằng 
được.

	 Cảnh nhìn thẳng vào mặt Thúy: 

	 – Chứ không phải là em mê, em thích?

	 Thúy chối cãi lấy lệ: 

	 – Anh biết em đâu có thích. 

	 – Phải, không thích. Chỉ mới trông thấy cây 
bài đã cuống lên thôi.

	 Cảnh chỉ ghế: 

	 – Ngồi xuống đây.

	 Thúy ngồi xuống ghế, trêu: 

	 – Ngồi rồi đây. Chồng con có điều chỉ dạy 
bảo? 

	 – Anh không đùa.

	 Thúy vẫn cười: 

	 – Mặt mũi thế kia thì chó nó cũng biết là 
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không đùa rồi. Mới bảnh mắt ra đã khó đăm 
đăm. Anh nói gì thì nói đi.

	 Cảnh chỉ tay xuống nhà dưới: 

	 – Bảo họ giải tán.

	 Thúy lắc đầu: 

	 – Không được. Họ đang đánh dở hội. Chủ 
nhà như thế là bất lịch sự. 

	 – Thì đánh xong hội bảo họ giải tán. 

	 – Cũng không được? 

	 – Tại sao? 

	 – Anh làm mất mặt em? 

	 Cảnh la lớn: 

	 – Chồng về nhà mà đề bạn đánh bạc khơi 
khơi mới là làm mất mặt chồng.

	 Giọng Cảnh trầm xuống, khẩn thiết và ng-
hiêm trọng: 

	 – Anh đã dặn em bao nhiêu lần, em cứ xem 
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thường không chịu nghe là làm sao? Nhà này 
đâu phải là nơi chốn tụ họp đông người như vậy. 
Chúng nó đến đánh bạc, không sao. Nhưng rồi 
bằng ấy cái miệng đi nói ầm lên là chúng mình 
sống với nhau ở đây, nguy hiểm lắm.

	 Nét mặt Thúy đang tươi cười chợt rắn đanh 
hẳn lại. Tròng mắt Thúy thoáng một ánh lửa căm 
hận độc ác: 

	 – Nguy hiểm thế nào? 

	 Cảnh dịu giọng: 

	 – Thế nào em biết thừa rồi, còn hỏi làm gì 
nữa.

	 Thúy đứng chồm lên, hai tay chống nạnh. 
Giọng người đàn bà vút lên như rắn độc: 

	 – Tôi không biết. Con này ngu lắm, không 
biết gì hết. Anh nói đi. Nguy hiểm là nguy hiểm 
thế nào? 

	 Cảnh mím môi ngồi yên. Người đàn ông biết 
y vừa lỡ lời đụng chạm tới một vấn đề đáng lẽ 
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không nên đụng chạm tới. Y nhẫn nhục chờ đợi 
cho cơn thịnh nộ của người vợ lẽ qua đi. Nhưng 
cơn thịnh nộ đã bùng lớn, không tắt được. Nó 
chưa thể chấm dứt. Nó chỉ mới bắt đầu. Thúy hét 
lên như một con điên: 

	 – Nói.

	 Cảnh cố gắng làm lành; 

	 – Thúy ngồi xuống đó. 

	 – Tôi không ngồi, cái mặt anh là mặt khốn 
nạn.

	 Cảnh năn nỉ: 

	 – Nói khẽ chứ. Lại đây với anh.

	 Thúy giậm chân bành bạch: 

	 – Tôi không nói thế cũng không lại cái mặt 
anh khốn nạn, tôi đã bảo thế mà. Sợ con khốn 
nạn ấy thì chết đi cho xong, lại đây làm gì. Đây là 
nhà tôi. Tôi cứ ăn to nói lớn đây. Đứa nào lại đây, 
tôi xé xác nó ra. 
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	 – Có ai làm gì em đâu?

	 Cảnh đứng lên, dáng điệu khổ sở: 

	 – Làm mà được à. Lần trước tới nhịn. Lần 
này đừng có hòng như thế nữa.

	 Thúy còn định làm ầm ỹ hơn nữa. Cảnh phải 
đến ôm lấy, Thúy mới nguôi nguôi một chút. Đám 
con bạc ở nhà trong, nghe thấy những tiếng quát 
tháo ồn ào đã tự động giải tán canh bạc. Những 
cỗ bài được xếp lại. Chiếu hoa được cất đi. Đám 
người lục tục đứng lên, dáng điệu lúng túng, lấm 
lét. Người nọ theo người kia, lặng lẽ đi qua phòng 
khách, một vài người lí nhí chào Cảnh, rồi mở 
cửa, đi thật nhanh ra ngoài đường.

	 Đám người đánh bạc bỏ đi. Thúy đã nguôi 
nguôi nhưng sự nguôi giận của người đàn bà chỉ 
được chốc lát. Cảnh kéo Thúy vào buồng ngủ. 
Bao giờ cũng vậy, Cảnh đều chọn làm lành với 
Thúy trong buồng ngủ. Một không khí thân mật, 
riêng tây, ấm cúng của một căn buồng ngủ bao 
giờ cũng giúp cho sự làm lành được mau chóng 
và dễ dàng hơn. Thúy nằm vật xuống giường, nét 
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mặt hầm hầm. Cảnh thay quần áo, rồi lớn tiếng 
gọi người chị hai, dặn có ai hỏi Thúy đều phải trả 
lời là Thúy đi vắng.

	 Thúy vùng lên: 

	 – Bảo tao có nhà. Tao có nhà sao phải nói tao 
đi vắng.

	 Cảnh gượng cười: 

	 – Bà nói đùa đấy. Bảo với mọi người là bà đi 
vắng. 

	 Thúy hét lớn: 

	 – Nghe tao không được nghe ông.

	 Con chị hai thấy chủ nhà cãi nhau, cũng đâm 
ra hỗn. Nó không sợ Cảnh nữa. Một tay vịn vào 
cửa buồng, nó nhoẻn miệng cười: 

	 – Ông nói một đằng bà nói một đằng. Bảo 
cháu nghe ai bây giờ?

	 Thúy nói ngay: 

	 – Nghe tao. Không nghe, tao tống cổ mày 
khỏi nhà này ngay lập tức.
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	 Cảnh đành chịu thua. 

	 – Thôi, đi ra, bà bảo sao thì cứ nghe bà. Đóng 
cửa lại cho tao.

	 Cảnh tới gần Thúy khi cánh cửa buồng đã 
được đóng lại. Người đàn ông vòng cánh tay ôm 
lấy ngang lưng người đàn bà. Cảnh kéo Thúy lại 
gần. Thúy giẫy giụa: 

	 – Buông tôi ra.

	 Cảnh cười lơi lả: 

	 – Chịu thua rồi mà. Làm gì dữ tợn vậy. 

	 – Tôi dữ tợn có bằng được một phần mười 
con khốn nạn nhà anh không?

	 Chỉ cần nhắc đến người vợ cả như thế, trong 
một câu, bằng một chữ, do chính Thúy hay do 
ai, vô tình cũng vậy, có ý cũng vậy, là đủ làm cho 
Thúy điên lên. Và Thúy lại nhớ đến lần đánh 
ghen đó. Con vợ cả kéo theo hai con đàn bà đánh 
mướn. Chúng hung hăng như một bầy cọp dữ. 
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Hôm đó là buổi sáng thứ hai. Một buổi sáng mà 
không bao giờ Thúy quên được. Đêm trước, Thúy 
đánh bài với bạn tới gần sáng. Canh bạc thật vui. 
Thúy lại được. Chưa bao giờ Thúy đỏ như vậy. 
Cả làng thua đậm, riêng mình Thúy được. Chiều 
hôm trước, Cảnh tới, đã dẫn đi chơi phố, còn cho 
Thúy một khoản tiền khá lớn. Cảnh khoe: 

	 – Cuốn phim mới chiếu lời quá. Đã chiếu 
sang tuần lễ thứ hai. Xuất nào cũng đông chật, gạt 
không hết người. Phim nào cũng thâu được như 
thế này thì có thể dựng thêm được phim trường 
mới. Tiền này anh cho thêm, muốn mua sắm gì 
thì mua.

	 Được bạc, người tình đã tới, đã chiều chuộng 
còn cho tiền, thật chưa bao giờ Thúy cảm thấy 
sung hoàn toàn như vậy. Đám bạc tan lúc bốn 
giờ sáng. Vào giường, Thúy mệt ngủ vùi một 
mạch. Tai họa đến, giữa lúc Thúy đang ngủ ngon 
lành. Tai họa đến đột ngột như tiếng sét bất thần 
đánh xuống. Lúc đó là vào khoảng chín giờ sáng. 
Tiếng đập cửa thình lình nổi dậy. Đó không phải 
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là tiếng đập cửa thông thường của một người 
quen mà như là của một kẻ lạ mặt muốn phá 
tung cánh cửa nhảy vào tức khắc. 

	 Thúy chưa kịp nhỏm dậy, con chị hai đã hớt 
hơ hớt hải chạy vào. Mặt nó tái nhợt không còn 
một chút máu. 

	 – Nguy quá, mợ ơi!

	 Thúy la lớn: 

	 – Làm sao? 

	 – Chết rồi. Chết rồi mợ ơi!

	 Thúy nhảy xuống giường. Nàng đã linh cảm 
có chuyện chẳng lành xảy ra.

o O o

	 Người vợ cả ghen tuông ghê gớm đã bắn 
tiếng đe đọa và cảnh cáo nhiều lần. Là nếu không 
thôi Cảnh, Thúy sẽ bị một trận đòn ghen khủng 
khiếp. Chính Cảnh cũng vẫn lo lắng cho Thúy về 
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chuyện này. Nhiều lần, Cảnh đã bảo Thúy nên 
sang nhà, tìm đến một chỗ ở xa lánh và kín đáo 
hơn.

	 Nhưng Thúy không chịu. Vì tức giận và tự ái 
một phần lớn: « Nó muốn kiếm chuyện với em 
thì em sẵn sàng cho nó đến đây kiếm chuyện ». 
Thúy thường tức tối nói với Cảnh như vậy. Thâm 
tâm, Thúy còn mong có một cuộc đụng độ như 
vậy xảy ra. Để buộc Cảnh, giữa hai người đàn 
bà, phải có một thái độ dứt khoát. Để xem Cảnh 
nghiêng về phía nào. Thúy mong như vậy là mong 
rất có lý do. Nàng tin chắc đã chiếm được tình 
yêu của Cảnh, tin chắc Cảnh xem thường vợ cả, 
chỉ quí trọng riêng mình. Nếu Cảnh phải tỏ một 
thái độ, đi tới một lựa chọn, chắc chắn nàng nắm 
vững phần thắng trong tay.

	 Nhưng người vợ cả không vừa. Hành động 
đánh ghen là một hành động có tính toán, có xếp 
đặt chu đáo. Chờ rình đúng lúc Cảnh không có 
mặt, người vợ cả mới bất thình lình đem hai mụ 
đàn bà đánh mướn tới. Và kết quả là Thúy thân 
cô thế cô, Thúy không kịp trở tay.
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	 Cánh cửa ngoài phòng khách rất mỏng manh, 
không thể đứng vững được trước một sức công 
phá hung bạo, táo tợn. Con chị hai cuống cuồng 
vừa kêu thét vừa chạy trốn vào nhà trong. Thúy 
loay hoay chưa biết nên đối phó như thể nào, thì 
cánh cửa đã bật tung ra. Những giây phút kể đó 
thật là rùng rợn. Người vợ cả đi đầu, ngang nhiên 
tiến vào. Mụ chỉ tay vào mặt Thúy: 

	 – Mày là con Thúy?

	 Thúy ấp úng: 

	 – Mày là ai?

	 Mụ đàn bà lập tức gầm lên: 

	 – À con này dám hỗn. Đã cả gan cướp chồng 
bà còn dám giở thói mất dạy. Tao là bà Cảnh đây. 

	 Quay sang hai mụ đàn bà đánh mướn đứng 
kèm sát hai bên, mụ vợ cả lanh lảnh ra lệnh: 

	 – Đánh tuột xác nó cho tao. Đánh, rồi phá 
hết. Tội vạ đâu tao chịu.
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	 Thúy không muốn nhớ thêm nữa, những gì 
xảy ra sau đó. Mỗi lần nhớ lại là một lần muốn 
chết, muốn ngất, vì căm hờn vì xấu hồ. Chỉ biết 
rằng nửa tiếng sau, khi mụ vợ cả của Cảnh và hai 
ả đánh mướn bỏ đi, Thúy thấy nàng nằm gục bên 
sàn nhà bên cạnh chiếc ghế bành đổ nghiêng. 
Ngôi nhà và chính Thúy chỉ còn là một cảnh 
tượng tàn phá tàn nhẫn ngoài tưởng tượng. Trận 
đòn ác liệt, chính xác không nương tay. Toàn thân 
Thúy ê âm, thâm tím. Một bên mặt sưng húp. 
Nhiều mảng tóc đau nhức như bị giật lìa khỏi da 
đầu. Quần áo Thúy rách tơi tả để lộ hết những đồ 
lót bên trong. Bọn đàn bà đến hành hung khô-
ng chịu ngưng lại với trận đòn thù. Chúng còn 
đập phá nữa. Những phiến kính vỡ tan vung vãi 
khắp nền nhà. Những tấm rèm cửa bị giật khỏi 
những thành cửa sổ. Gần như những đồ vật nào 
có thể đập bể được bị đập bể đến nơi đến chốn. 
Bọn đàn bà đánh mướn còn kéo vào phòng ngủ 
của Thúy. Từ nhà ngoài, Thúy nghe thoáng thấy 
mệnh lệnh của người vợ cả: 

	 – Quần áo này là tiền của chồng tao mua cho 
con khốn nạn. Cắt hết. 
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	 Mụ vợ cả rít lên: 

	 – Không trừ một cái nào.

	 Cùng với câu nói là tiếng cánh cửa tủ bị phá 
toang ra. Thúy cố gắng ngồi lên nhưng không 
được; lại ngã vật xuống. Cái tủ áo lớn gồm hai 
trăm chiếc áo dài là niềm kiêu hãnh lớn nhất của 
nàng. Phải bao nhiêu công phu, bao nhiêu thời 
giờ và tiền bạc, Thúy mới dựng được một tủ áo 
đắt tiền và chọn lọc như vậy. Toàn là những hàng 
gấm thượng hạng, những hàng tơ lụa mua về từ 
Ba Lê, từ Hương Cảng. Bạn gái đến nhà chơi, ai 
cũng vào đứng trước cái tủ áo mở rộng, nức nở 
ngợi khen không tiếc lời. Những chiếc áo dài 
Thúy mặc khó lòng ở Sài Gòn có chiếc thứ hai. 
Thúy thường nói về cái tủ áo của nàng: 

	 – Tao chỉ có hai trăm cái. Nhưng hai trăm cái 
áo của tao giá trị bằng hai ngàn cái áo của người 
khác.

	 Mà có đúng như thế thật. Vậy mà những chiếc 
áo dài của Thúy, như Thúy, đã không được yên 
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thân. Mụ vợ cả đích thân chỉ huy. Bằng những 
nhát kéo tàn nhẫn nghe nhói buốt đến tận tim 
óc, hai mụ đàn bà đã cắt đứt lìa hai trăm cái vạt 
áo dài trong khoảnh khắc. Cuối cùng, chúng giật 
hết những tấm hình của nàng trên tường, trên 
bàn phấn xuống, đập bể rồi ung dung kéo nhau 
ra.

	 Đi qua chỗ Thúy nằm gục, mụ vợ cả còn dọa: 

	 – Lần này tao tha, lần sau tao cắt gân. 

	 Hàng xóm láng giềng thì khốn nạn một cách 
khác. Ghen tức sự giàu có ăn không ngồi rồi của 
Thúy, họ chạy tới xem, nhưng không có một 
ai nhảy vào can thiệp. Đâu như có một người 
thương tình chạy đi báo cảnh sát. Nhưng khi 
cảnh sát tới thì bọn đánh mướn đã đi xa. Lần đó 
Thúy đau mất đúng nửa tháng trời, Cảnh phải 
đưa vào bệnh viên. Những đồ đạc bị đập phá 
hư hỏng cũng chẳng tiếc lắm, Cảnh đã mua đền 
ngay đồ đạc mới. Chỉ tiếc cái tủ áo, có tiền cũng 
chẳng gây lại được như cũ. Mối thù hận nung 
nấu không rời khói Thúy một giây phút nào từ 
ngày hôm đó, Thúy đã tính chuyện thuê du côn 
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đánh trả thù. Nhưng bạn hữu đến can ngăn, nên 
đành thôi. Họ nói, đại khái như: 

	 – Người ta là vợ cả. Mày dù sao cũng là phận 
bé. Thôi, nhịn đi là hơn.

	 – Tức chết đi được. 

	 – Đã đành. Ai mà chẳng tức. Nhưng mày làm 
to chuyện chỉ khổ cho anh Cảnh. 

	 – Tao không cần. 

	 – Nếu thế, mày mất anh ấy là cái chắc. Tiếng 
thế mày cũng chỉ ăn ở với Cảnh từ ít lâu nay. 
Đằng này họ đã ăn ở với nhau hàng chục năm, 
lại có với nhau năm bày đứa con rồi. May địch lại 
là đại dột.

	 Việc làm đầu tiên của Thúy sau vụ đánh ghen 
là đuổi ngay con chị hai, thuê người chị hai mới. 
Cũng may, trận đánh ghen tuy ghê gớm nhưng 
không để lại trên mặt mũi một thương tích nào 
đáng ngại. Thúy bình phục mau chóng. Giận đời, 
giận Cảnh không bảo vệ được mình, người đàn 
bà trả thù bằng mọi cách. Bằng gọi hàng xóm 
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láng giềng và bạn hữu đến đánh bạc. Bằng nối lại 
liên lạc với một vài người bạn trai cũ, cốt gây cho 
Cảnh ghen. Thoạt đầu Cảnh không chịu, Cảnh 
ghen thật. Cảnh làm ầm ỹ lên, dọa sẽ hành hung 
con bạc, gọi cảnh sát tới. Thúy cương quyết khô-
ng nhượng bộ. Cuối cùng Cảnh đành chịu thua. 
Trong nhà có một bàn bạc và bạn hữu tấp nập 
lui tới tạo lại cho Thúy một không khí, một nếp 
sống đã đoạn tuyệt từ ngày trở thành vợ nhỏ của 
Cảnh. Lâu dần Cảnh cũng thấy cứ để cho Thúy 
như thế có lẽ thuận tiện cho mình hơn. Thúy có 
bạn, không còn kiếm chuyện với Cảnh hoài hoài 
như trước.

o O o

	 Cảnh buông Thúy ra, ngồi lên lấy thuốc lá 
châm lửa hút. Khói thuốc chập chờn xa lảng 
trong bóng tối. Chăn gối toát ra một mùi hương 
quen thuộc. Cảnh nằm xuống với cái gạt tàn để 
bên cạnh. Cảnh ngước mắt nhìn lên trần, Thúy 
nằm nghiêng, chống một tay, yên lặng ngó sang. 
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	 – Anh khai với nó anh đi đâu? 

	 – Chẳng khai gì hết.

	 Thúy cười khẩy: 

	 – Không khai mà đi được a! Nó thì vặn cổ 
anh từ đẳng trước ra đằng sau. Anh nói anh đi 
đâu vậy?

	 Cảnh biết không chối được, đành nói: 

	 – Đi Vũng Tàu. 

	 – Bao giờ về? 

	 – Chiều thứ hai sáng thứ ba. Em hỏi để làm 
gì vậy? 

	 – Để biết.

	 Thúy nằm xuống theo, hai tay đan lại sau gáy: 

	 – Lâu lắm anh chẳng cho em đi đâu. 

	 – Anh bận. 

	 – Anh vẫn sợ nó nhiều quá thì đúng hơn. Ăn 
ở với nhau đã mấy năm, nhưng nào anh có coi 
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em ra gì. Cấm đến phim trường. Cấm đến nhà. 
Không cho đi cùng. Cấm đủ thứ. Em chịu không 
nổi nữa. Em làm cho tan nát hết cho mà coi. 

	 Cảnh thở ra một hơi thuốc dài, cố lấy giọng 
trầm tĩnh: 

	 – Em sẽ chẳng làm gì hết.

	 Thúy ngồi bật dậy: 

	 – Tại sao anh biết em chẳng làm gì hết? Em 
có phải làm nô lệ cho anh suốt đời như thế này 
đâu? Có phải để cho anh mỗi lần đến, thỏa mãn 
xong là về với vợ con anh đâu. Anh chỉ muốn coi 
em như một con điếm. 

	 – Thúy đừng nói bậy. 

	 – Nói thật sao bảo là nói bậy. 

	 – Chúng mình chỉ yên lành với nhau được 
một lát. Em lại sắp muốn gây chuyện với anh rồi 
đó phải không? Anh đã căn dặn em bao nhiêu 
lần như thế nào? 

	 – Chán ngán đến có sự căn dặn của anh rồi. 
Chờ anh đến già à? 
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	 –Chờ đợi. Chúng mình chỉ có cách đó, 

	 – Chờ đợi gì? 

	 Cảnh vung tay: 

	 – Một dịp tốt. Một cơ hội thuận tiện.

	 Thúy chua chát: 

	 – Anh chỉ đánh lừa em. 

	 – Phải tin anh mới được. Phải kiên nhẫn. 
Đừng làm ầm lên mà hỏng hết chuyện. Chúng 
mình sống với nhau như thể này tạm thời trong 
ít lâu. Anh chu đáo hết cho em. Không để em 
thiếu thốn thứ gì. Đừng đòi hỏi anh nhiều hơn 
nữa. Phải để cho anh thu xếp chứ. 

	 Thúy dịu giọng: 

	 – Em có không nghe anh đâu? 

	 – Thế thì đừng gây với anh nữa. 

	 – Nhưng anh phải mau lên mới được. Đợi 
chờ cũng có một kỳ hạn thôi. Qua một kỳ hạn 
nào đó, đừng trách em không báo trước. 
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	 Im lặng một lát. Cảnh đã hút một điều thuốc, 
lại nhỏm dậy, châm điều khác. Cảnh ngồi bó gối, 
im lặng hút liên miên từng hơi thuốc dài. Khói 
xanh tỏa đầy trong bóng tối. 

	 – Anh đang nghĩ gì vậy? 

	 – Không nghĩ gì hết.

	 Thúy không chịu tin: 

	 – Anh đang nghĩ, anh đang nghĩ tới nó.

	 Cảnh vùng nói lớn: 

	 – Em quên nó đi cho anh một lúc, một 
ngày, một buổi, có được không? Lúc nào cũng 
có chuyện về nó, thế này thế nọ về nó. Làm việc 
quần quật cả tuần. Được một hai ngày nghỉ, anh 
bỏ hết xuống đây nằm. với em, như thế là nhất 
em, không ai bằng em hết, em cũng chưa bằng 
lòng?

	 Người đàn ông lớn tiếng là người đàn bà đấu 
dịu. Bao giờ cũng vậy. Thúy biết nàng không thể 
làm quá được. Nàng bắt được Cảnh, tuy không 
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được sống đàng hoàng với Cảnh, nhưng đã như 
người may mắn nhất trong số các bạn gái. Với 
Cảnh, không bao giờ Thúy phải lo ngại về vấn 
đề vật chất. Hàng tháng, Cảnh cho một số tiền 
thừa đủ cho Thúy sống một đời sống phong lưu. 
Ngôi nhà này, Cảnh đã sang cho nàng, giấy tờ tên 
nàng đàng hoàng. Đôi khi Cảnh ghen, bắt dẹp 
đi những canh bạc, cấm không cho bạn trai đến 
nhà, nhưng tuy vậy, phải công nhận Cảnh đã để 
cho nàng sống khá tự do, thoải mái.

	 Chị em bạn gái vẫn ghen với Thúy. Điều này 
làm cho Thúy vừa kiêu hãnh, vừa sung sướng. 
Chỉ còn một trở lực duy nhất cho Thúy là người 
vợ cả, thì Cảnh đã hứa sẽ giải quyết. Chưa biết 
sẽ giải quyết như thế nào. Nhưng Cảnh đã hứa. 
Thôi hãy biết chờ đợi. Và còn phải biết làm lành 
nữa, những lúc Cảnh tức giận.

	 Thúy ngồi lên, vòng tay ôm lấy người tình. 
Thúy đặt đầu lên lưng Cảnh, đổi giọng, âu yếm: 

	 – Thì thôi, không thèm nhắc đến nó nữa.

	 Cảnh vẫn ngồi im. Thúy lay lay cánh tay: 
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	 – Nằm xuống đây với em.

	 Thúy cắn mạnh vào vai Cảnh khiến Cảnh 
kêu lên: 

	 – Điên hả? 

	 – Nằm xuống đây. Không nằm, em cắn nốt 
vai bên kia.

o O o

	 Một lát sau. Thay vì những câu cãi cọ là 
những tiếng cười đùa rúc rích. Gần mười một 
giờ trưa; người đàn ông và người đàn bà mới ra 
khỏi giường. Tiếng nước chảy ào ào trong phòng 
tắm. Khi Cảnh từ trong phòng tắm bước ra, ngôi 
nhà từ buồng trong đến buồng ngoài đã được dọn 
đẹp lại thật ngăn nắp sạch sẽ. Cảnh mặc một bộ 
quần áo ngủ màu xanh nhạt viền chỉ tím. Bộ đồ 
ngủ của Thúy màu hồng. Mái tóc Thúy thả buông 
trên vai. Vẻ tức giận đã hoàn toàn tan biến.

	 Họ ngồi trước cái bàn ăn nhỏ đặt ngoài hành 
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lang, nổi liền hai căn buồng phía trước với căn 
buồng nhỏ phía sau.

	 Một bữa ăn đã được dọn sẵn. Cảnh cầm dao 
cắt một miếng thịt ướp. Thúy rót rượu chát vào 
hai cái ly thủy tinh có chân. Mầu rượu đỏ đậm, 
sóng sánh. 

	 – Thứ rượu mà anh thích đó.

	 Cảnh cầm cái chai lên coi: 

	 – Đúng. Thứ rượu này vẫn còn sao? 

	 – Em đã mua năm chai. Cho anh uống từ bây 
giờ đến thứ năm là vừa. Ở phim trường có gì lạ 
không? 

	 – Thường thôi. Đang làm dở một phim. 

	 – Loại gì? 

	 – Tình cảm xã hội. 

	 – Tình cảm xã hội là cái gì?

	 Cảnh lúng túng không tìm được giải thích: 
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	 – Là tình cảm. Là xã hội. Chẳng hạn một 
thằng sở khanh đánh lừa và làm khổ một người 
đàn bà nhẹ dạ, em hiểu không? 

	 – Thế là tình cảm xã hội?

	 Cảnh bật cười: 

	 – Không chỉ là thế. Nhưng đại khái là như 
thế. 

	 Thúy thắc mắc: 

	 – Sao phim nào anh làm cũng là tình cảm xã 
hội vậy. 

	 – Vì đang ăn khách. Vì khán giả thích thế. 

	 Thúy chẳng hiểu gì về điện ảnh. Nàng khô-
ng thích chiếu bóng, chỉ thích đánh chắn, ăn của 
chua, xem tuồng cải lương.

	 Và lại hỏi: 

	 – Làm loại phim khác không được? 

	 Cảnh nâng ly, uống một ngụm rượu rượu, 
lắc đầu: 
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	 – Không. 

	 – Tại sao?

	 Cảnh nhún vai: 

	 – Vì không ăn khách. Không đúng lúc.

	 Thúy rót tiếp rượu vào ly cho người tình. 
Nàng săn sóc Cảnh thật chu đáo. Đây là khía 
cạnh tốt đẹp nhất của người đàn bà ở Thúy, cũng 
là cái khía cạnh đáng yêu và làm Cảnh hài lòng 
nhất. Săn sóc người tình với Thúy và ở Thúy là 
cả một nghệ thuật. Nàng biết rõ những sở thích 
của Cảnh, làm thỏa mãn Cảnh, dù là ở những 
sở thích oái oăm và khó chiều chuộng nhất. Thứ 
rượu chát nào Cảnh thích uống nhất trong bữa 
ăn. Thử rượu mạnh nào Cảnh thích có nhất 
vào lúc đi ngủ, Thúy đều thuộc và mưa sẵn để ở 
nhà, đầy đủ, sẵn sàng, cho mỗi lần Cảnh đến. Và 
không chỉ những loại rượu. Mà còn tất cả những 
ưa thích khác nữa của người tình. Màu áo nào 
của Cảnh thích, thứ thuốc lá nào Cảnh ưa dùng, 
thứ nước hoa, kiểu cà vạt nào Cảnh ưa, Thúy đều 
để tâm theo dõi và mua cho Cảnh bằng được.
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	 Nhược điểm của Cảnh lại nằm trong sự cần 
thiết được nuông chiều như vậy. Người vợ cả 
không phải là Thúy. Tình yêu đã chết. Gia đình 
là địa ngục. Phim trường là nơi Cảnh phải làm 
việc cặm cụi suốt ngày và lúc nào cũng phải tỏ ra 
nghiêm nghị đứng đắn. Chỉ đến với Thúy, Cảnh 
mới được săn sóc, mới tìm được những giờ phút 
nghỉ ngơi. Thúy biết vậy, càng tìm đủ cách chiều 
chuộng Cảnh hơn. Hai người chịu lẫn nhau về 
điểm này. Cuộc chung sống của họ còn đứng 
vững sau bao nhiêu sóng gió phần lớn cũng nhờ 
Thúy biết đón ý, biết chiều chuộng Cảnh suốt 
thời gian Cảnh đến. 

	 – Anh cần lấy thêm nước đá không?

	 Cảnh lắc đầu: 

	 – Đủ lạnh rồi.

	 Cảnh nịnh khéo một câu cho Thúy hài lòng: 

	 – Ngâm rượu cho vừa đủ độ lạnh thì tiệm 
cơm tây cũng chỉ khéo được như em thôi.

	 Thúy cười tít mắt sung sướng: 
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	 – Đừng có nịnh. 

	 – Nịnh gì đâu. Nói thật đấy. 

	 – Em đã may hai bộ đồ ngủ cho anh. Sáng 
mốt lấy được, thứ vải mà anh thích.

	 Cảnh kêu lên: 

	 – May làm gì? Còn đủ mặc mà. 

	 – Thì cứ may. Có vất đi đâu mà sợ. Em muốn 
anh đến đây anh không phải thiếu thốn một thứ 
gì.

	 Bằng một giọng kiêu hãnh: 

	 – Con mụ vợ cả nhà anh làm sao được như 
em. Nó chỉ biết hành hạ anh thôi. 

	 – Đã đành. Nhưng nếu nó như em thì làm 
sao chúng mình gặp nhau được.

	 Thúy chợt nhớ ra điều gì. Nàng nói: 

	 – Phim mới của anh có ai là Thùy Linh đóng 
vai chính không?
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	 Cảnh ngạc nhiên: 

	 – Không đúng hẳn là vai chính. Nhưng có. 
Sao em biết? 

	 – Chuyện gì xảy ra ở phim trường của anh 
mà em chẳng biết. Em ngồi nhà nhưng mà em 
biết hết. 

	 Giơ một ngón tay làm điệu đe dọa, Thúy quắc 
mắt: 

	 – Anh coi chừng à? Dám mê cái con Thùy 
Linh nào đó lắm ạ! Em giết chết không tha. Giết 
cả anh. Giết cả nó. Anh theo đuổi nó tự bao giờ?

	 Cảnh nhăn mặt: 

	 – Chỉ nói bậy. Nhưng này, sao em biết? Lại 
thằng tài xế nói phải không? 

	 – Đừng ngờ oan cho ông tài xế. Cậy răng ông 
ta cũng không nói nửa lời! 

	 – Vậy ai? 

	 – Chồng nó. 
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	 – Chồng Thùy Linh. 

	 – Phải. Anh Nhạc đó. Anh Nhạc nói cho em 
biết. 

	 – Tại sao Nhạc lại nói cho em biết. Em quen 
thằng Nhạc? 

	 Cảnh hỏi dồn: 

	 – Ở đâu? Bao giờ?

	 Thúy chỉ tay xuống đất:  

	 – Ở đây. Trong nhà này?

	 Cảnh dằn mạnh ly rượu xuống mặt bàn, trợn 
mắt: 

	 – Trong nhà này?

	 Thúy phì cười trước vẻ mặt nghiêm trọng bất 
chợt của Cảnh. 

	 – Anh làm gì mà hoảng hốt thế. Không ở 
trong nhà này thì ngoài đường sao? Mà quen thì 
đã làm sao. Đàn ông lạ thật. Quen hết người đàn 
bà này đến người đàn bà khác thì chẳng sao. Anh 
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nào cũng làm bộ đứng đắn nhưng không vợ lẽ 
vợ thứ thì cũng cô này cô nọ. Ấy thế nhưng đàn 
bà thì không được phép. Chỉ gật đầu chào một 
người đàn ông ở ngoài đường là có chuyện ngay.

	 Cảnh trừng mắt, nín thinh. Bực bội tràn đầy 
nhưng Cảnh không lớn lối được nữa, vì thấy 
Thúy có lý. Nhạc làm quen với Thúy để làm gì? 
Phải chăng là để trả thù Cảnh vì cái tội đã theo 
đuổi Thùy Linh? Cảnh muốn căn vặn Thúy. Để 
biết rõ thâm ý của Nhạc. Nghĩ thế nào lại thôi. 
Chỉ dặn Thúy: 

	 – Anh không muốn đụng đầu với thằng cha 
đó ở đây. Nghe không?

	 Thúy lảng nhanh sang chuyện khác. Nàng 
không thể hứa với Cảnh sẽ không bao giờ còn 
cho Nhạc tới nhà. Bởi cái lẽ giản dị là Nhạc đã 
hẹn trở lại. Và Thúy đang mong chờ sự trở lại 
này.

	 Đêm hôm sau. Người đàn ông ở cạnh Thúy 
không phải là Cảnh nữa, mà là Nhạc. Cảnh đã 
trở về nhà, trở về với cuộc sống riêng, với người 
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vợ lớn. Sự cô đơn lại vây bọc lấy Thúy, với hình 
ảnh những buổi chiều dài lê thê nối tiếp với 
những đêm thao thức. Lẻ loi, trở mình, thở dài, 
giữa đống chăn gối lạnh lùng, sự cần thiết phải 
có một người đàn ông ở gần lại mãnh liệt, khẩn 
cấp hơn bao giờ, và thế là, khi Nhạc tới, Thúy đã 
vui mừng đón chàng vào, không một giây phút 
đắn đo suy nghĩ. Thúy lấy quần áo ngủ của Cảnh 
cho Nhạc mặc, hai người trò chuyện một lát ở 
phòng khách, rồi là phòng ngủ cùng dìu nhau đi 
vào, với một chai rượu mạnh mang theo. Cuộc 
ái ân nồng cháy diễn ra sau đó. Nhạc nằm im 
trong một thời gian kéo dài không biết bao lâu, 
rồi chàng hút thuốc lá và bảo Thúy rót rượu.

	 Uống gần hết chai rượu mạnh, đêm đã ng-
hiêng gần về sáng. Đầu óc Nhạc lảo đảo, nặng 
trĩu. Chàng bảo Thúy tắt đèn, và đặt mình nằm 
xuống. Giấc ngủ sắp tới rồi. Những ý nghĩ bồng 
bềnh. Nhạc có cảm mơ hồ như nghe thấy một 
tiếng sóng rì rào. Hình ảnh một bãi cát hoang vu 
hiện hình. Buổi chiều. Buổi chiều thê lương dưới 
một vòm trời tím sẫm. Sao chưa mọc. Biển tối 
dần.
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	 Không hiểu tại sao, như trong một giấc mơ, 
Nhạc thấy chàng đi một mình trên bãi biển ho-
ang vắng đó. 

	 Chàng bước những bước thật chậm. Đầu 
chàng cúi xuống. Chàng đi trong cô đơn, với 
một khoảng thời gian lê thê trong đầu, khoảng 
thời gian kéo dài đúng bằng chiều dài phần đời 
chàng đã sống. Phần đời ấy cuối cùng là một con 
số không vĩ đại. Tất cả đều lỡ. Tất cả đã muộn. 
Những mộng tưởng tản mạn. Chí lớn chỉ còn là 
tro than của một đám lửa đã nguội tàn không 
biết tự bao giờ. 

	 Tiếng Thúy, Nhạc nghe thấy mơ mơ hồ hồ: 

	 – Anh ngủ rồi sao? 

	 Nhạc gắng gượng: 

	 – Chưa. 

	 Chàng cảm thấy một sự ấm áp; nóng hổi lăn 
sát tới người. Thúy tựa người vào Nhạc. Người 
đàn bà còn tỉnh táo như không. Thúy còn muốn 
thức nữa, còn hàng trăm câu chuyện chưa nói. 
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Nhạc khác hẳn Cảnh. Với Cảnh, thoạt đầu bầu 
không khí bao giờ cũng vui nhộn. Cảnh pha trò 
thật tục tằn, sống sượng, cười từng tràng lơi lả. 
Nhưng riết rồi Cảnh trở nên thô bỉ, và có những 
dáng điệu phách lối khó chịu. Những lúc đó, 
Thúy chỉ muốn Cảnh ngủ đi hay đi về, cho nàng 
được tự do. 

	 Nhạc trái ngược hẳn lại. Thoạt đầu. Nhạc 
buồn bã, với những câu chuyện rời rạc, đứt 
quãng. Nhạc ngồi đó, những đầu óc chàng để tận 
đâu đâu. Nhưng rồi cuối cùng Nhạc thật đằm 
thắm, thật dễ chịu. Chàng ưa nói những lời thô 
bỉ, tục tằn như Cảnh. Chàng có thể vẫn buồn 
nhưng bao giờ chàng cũng có duyên, và, trong 
chính nỗi buồn của chàng cũng toát ra một vẻ 
hấp dẫn, khác thường, đặc biệt. 

	 – Anh nói chuyện với em nữa đi. 

	 – Đang nói đấy chứ. 

	 – Đâu có. Anh nằm im từ nãy, anh sắp ngủ 
rồi. 

	 Giọng Nhạc yếu dần: 
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	 – Thế à!

	 Thúy lay lay vai Nhạc: 

	 – Anh có nhiều chuyện buồn lắm phải không? 

	 – Phải. 

	 – Anh buồn gì vậy? 

	 – Buồn những chuyện em không bao giờ biết 
được. Mà em cũng không nên biết làm gì vô ích. 

	 Thúy nghĩ đến ngày mai, lúc nàng thức dậy. 
Nàng hỏi: 

	 – Mấy giờ sáng mai anh về? 

	 – Không biết, lúc nào anh dậy. 

	 – Nếu em còn ngủ, anh gọi nghe không?

	 Nhạc không còn nhìn thấy gì nữa. Căn phòng 
tối đen. Đầu óc chàng cũng chỉ còn là một vùng 
đen tối mênh mông. 

	 – Gọi làm gì. 

	 – Em pha cà phê cho anh uống. 



Tình yêu màu khói nhạt | 113 
	 – Cũng được. Để anh gọi.

	 Thúy yên tâm. Nàng ôm lấy Nhạc thật chặt. 
Đêm nay Thúy đã có cho nàng một người tình từ 
tối đêm đến sáng. Như thể là đủ. Người tình đó 
đang nằm bên cạnh nàng. Như thế là đủ. Thúy 
nhắm mắt lại. Cổ tìm vào giấc ngủ.

	 Bóng tối căn phòng dày đặc thêm. Hơi thở 
của Nhạc điều hòa. Chàng đã ngủ say, riêng Thúy 
chưa ngủ được. Những lời nói của Nhạc, dù là 
nói trong lúc say rượu đã làm cho Thúy suy nghĩ. 
Cuộc đời nàng từ trước đến nay vẫn chỉ là một 
trạng thái bình yên giả tạo. Không có gì là lâu 
dài, chắc chắn. Thúy biết rồi một ngày nàng sẽ 
bỏ Cảnh, dù nàng không muốn, hoặc Cảnh sẽ 
bỏ nàng, dù Cảnh không muốn vậy. Nhưng một 
cuộc chung sống khấp khểnh, gượng ép, thế tất 
rồi sớm muộn cũng tan vỡ. Ban nãy, Nhạc khu-
yên Thúy bỏ Cảnh là phải lắm. Bỏ, lúc nàng còn 
đủ điều kiện, còn có một phần đời dài lâu trước 
mặt để có thể tạo một hạnh phúc mới, với một 
người đàn ông khác. 
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	 Câu hỏi cuối cùng vẫn là người đàn ông nào 
đây? Thúy thở dài. Ngày mai, Nhạc đi, Cảnh đến. 
Thúy biết trước là nàng sẽ lại đón Cảnh vào nhà. 
Như mỗi lần. Nàng sẽ lại chiều chuộng, săn sóc 
Cảnh như mọi lần, không có gì thay đổi hết. 

	 Đêm khuya thêm. Buổi sáng đã gần. Một 
đêm thật dài cho một người đàn bà thao thức, 
bên cạnh người tình đã ngủ say.
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CHƯƠNG 4

	 Người tài xế ngừng xe trước một tòa nhà 
ba tầng ở cuối đường Công Lý. Ngôi nhà 

mới xây cất, kiến trúc rất tân kỳ mỹ thuật. Từ 
ngoài đường nhìn vào, Linh đã đoán ngay được 
là ngôi nhà chung cư, ít nhất cũng có từ sáu đến 
tám gia đình ở đó. Ở chung nhưng gia đình nào 
cũng có hành lang và sân thượng riêng. 

	 Một cánh cổng lớn mở rộng, cho nhìn thấy ở 
cuối sân một dãy xe hơi đậu xếp hàng. Một hàng 
rào thấp, chạy dài, ngăn chia với ngoài đường, 
tạo cho tòa nhà một vẻ ngăn cách đài các, chỉ 
thấy ở các khu phố sang trọng.

	 Linh hỏi người tài xế: 

	 – Đúng đây không? 

	 – Thưa đúng. 
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	 – Sao ông biết là đúng.

	 – Tôi đã đưa ông giám đốc tới đây nhiều lần. 
Bà cứ đi thẳng vào cầu thang. Lên tới tầng lầu 
thứ nhì, rẽ về tay mặt. Nhà của ông Trụ ở cuối 
hành lang. 

	 Nghĩ tới chuyện phải tìm kiếm mất công, 
Linh hậm hực: 

	 – Lạ thật. Ông Cảnh phải đến đón tôi chứ? 
Sao lại để tôi đến một mình như thế này. 

	 – Ông giám đốc nói đang bận bàn luận với 
ông đạo diễn về cuốn phim từ sáng sớm. Tới giờ 
cũng chưa xong. Ông chủ dặn tôi tới đón bà, và 
xin bà vui lòng đến ngay. 

	 – Thôi được.

	 Linh mở cửa xe bước xuống. Chiếc xe sửa 
soạn quay đầu trở lại. Linh ngạc nhiên: 

	 – Ông tài không chờ ông giám đốc sao? 

	 – Thưa không, lát nữa sẽ có xe khác đưa về. 
Tôi phải về đưa bà giám đốc đi lễ chùa.
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	 Linh nhún vai, bước qua cánh cổng. Tiếng 
giày cao gót của nàng lao xao trên mặt sỏi. Nàng 
không phải tìm kiếm và chờ đợi lâu. Vừa tới đầu 
cầu thang, Linh đã thấy Cảnh lật đật chạy xuống. 

	 – Anh nghe thấy tiếng xe, biết là em đã tới. 

	 Linh lườm Cảnh: 

	 – Chỉ được cái mồm miệng đỡ chân tay. Anh 
không đến đón em tại nhà được sao? 

	 Cảnh mở lớn cặp mắt: 

	 – Tài xế không nói gì hết? 

	 – Nói anh bận. Bận gì mà ghê gớm vậy?

	 Cảnh dỗ dành: 

	 – Anh đến nhà em luôn, không tiện. Nhạc 
đâu có thích nhìn thấy mặt anh. 

	 – Kệ xác anh Nhạc.

	 Hai người đi lên. Thấy nét mặt Linh bừng 
bừng sắc giận khi nhắc đến chồng nàng, Cảnh 
khấp khởi mừng thầm. Ngọn lửa hy vọng đã tắt 
lại le lói cháy sáng. 
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	 – Chuyện gì vậy? 

	 – Cãi nhau chứ còn việc gì nữa. 

	 – Cãi nhau về vấn đề gì? 

	 – Về cuốn phim của anh.

	 Cảnh săn đón: 

	 – Sao vậy?

	 Linh xua tay: 

	 – Dài dòng lắm để lúc khác em nói lại. Đâu, 
ông đạo diễn mới của anh đâu?

	 Cảnh chỉ tay lên lầu: 

	 – Trên này. Lên đây.

	 Tới hết cầu thang Cảnh dừng lại: 

	 – Báo ngay cho em một tin mừng. 

	 – Gì vậy? 

	 Cảnh cười lơi lả, đĩ thõa: 

	 – Đoán đi. 
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	 – Có liên hệ gì đến cuốn phim và việc đóng 
phim của em không đã?

	 Cảnh gật:

	 – Lẽ tất nhiên là có. 

	 – Phim làm xong sẽ được gửi đi ngoại quốc?

	 Cảnh vỗ tay, khen ngợi: 

	 – Kể em cũng khá thông minh. Nhưng phim 
đưa đi ngoại quốc thì cũng chưa thể gọi là một tin 
mừng cho em được. Em muốn đi Nhật và Hồng 
Kông không? 

	 – Anh thừa biết em muốn hay không. 

	 – Vậy thì lần này nữ minh tinh đại diện cho 
Anh Vũ phim là Thùy Linh. Em sẽ ở bên ấy một 
tháng là tối thiểu. Đi được không?

	 Lẽ tất nhiên Linh trả lời được. Câu chuyện 
làm phim được ra nước ngoài, được đón tiếp ở 
tất cả những phi trường sẽ đáp xuống, như một 
minh tinh điện ảnh lừng lẫy, làm cho Linh vui 
tươi hơn lúc nàng mới đến. Nhạc không đồng ý 
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về chuyến đi này thì mặc Nhạc, muốn bỏ nhau 
thì bỏ. Một chuyến xuất ngoại mơ tưởng, ấp ủ, 
từ bao nhiêu năm là một tham vọng không thể 
thiếu vắng cho đời nàng. Chuyến đi chỉ mới được 
nói đến, Linh đã sống với nó, tận cùng và sung 
sướng.

	 Hai người dừng lại trước một cửa buồng khép 
hờ, Cảnh đẩy cửa né sang một bên, nhường cho 
Linh vào trước. Căn buồng khá lớn, ngăn làm hai 
phần. Phía ngoài phòng ăn, phía trong là phòng 
khách. Một vài bức họa vẽ theo lối tượng trưng, 
lập thể treo trên tường. Linh nhìn, chịu không 
hiểu những bức họa kỳ quái ấy muốn trình bày 
những hình thể gì. Tuy vậy, nàng cũng nghiêng 
đầu ngắm nghía làm bộ gật gù tán thưởng: 

	 – Đẹp. 

	 – Trụ đem từ bên Pháp về đấy.

	 Linh nhìn quanh: 

	 – Ông ta đâu?

	 Một cánh cửa mở ra cùng với một tiếng nói: 
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	 – Tôi đây.

	 Cảnh giới thiệu: 

	 – Anh Trụ; đạo diễn mới của hãng Anh Vũ. 
Cô Thùy Linh, vai nữ chính trong cuốn phim táo 
bạo sắp thực hiện của chúng ta.

	 Trái với tưởng tượng của Linh, Trụ nhỏ nhắn 
chứ không cao lớn. Hơi lùn một chút là đằng 
khác. Cái đập vào mắt người nhìn thấy Trụ lần 
thứ nhất là mái tóc Trụ. Linh chưa từng thấy một 
mái tóc đàn ông nào kỳ dị như vậy. Phía trước, 
những cụm tóc thả xuống lấp hết vừng trán; tới 
sát lông mày. Hai bên, tóc trùm kín tai, tới gần cổ 
áo. Phần tóc ở phía sau thả buông, dài xuống tới 
vai, hệt như một mái tóc đàn bà.

	 Trụ đeo một cặp kiếng trắng lớn, dày cộm. 
Một chiếc áo sơ mi kẻ ô vuông, xanh đỏ sặc sỡ, 
bỏ ra ngoài quần, một cái quần ống túm cao trên 
mắt cá. Trụ đi đất. Tay chân ướt át, chừng như 
vừa tắm xong. 

	 Thấy Linh đứng ngẩn người, Trụ hấp háy cặp 
mắt cận thị: 
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	 – Cô lạ lùng tôi ở điểm nào? Mái tóc, hay lối 
phục sức?

	 Linh làm điệu chơi bời: 

	 – Cả hai. Khác thường lắm.

	 Trụ phá lên cười: 

	 – Đóng phim với tôi rồi còn thấy nhiều 
chuyện lạ lùng khác thường khác nữa. Của đạo 
diễn Trụ.

	 Trụ chỉ ghế bành, thân mật, tự nhiên: 

	 – Linh ngồi đó. Uống gì? 

	 – Nước cam.

	 Trụ hất hàm về phía Cảnh: 

	 – Chúng mình thì phải rượu chứ. 

	 – Rượu thì rượu. Nhưng anh nhớ chúng 
mình còn đang thảo luận. 

	 – Thảo luận thế cũng tạm đủ rồi. Nhiều quá 
kỹ quá không tốt. Hết cái bất ngờ. Phương pháp 



Tình yêu màu khói nhạt | 123 
đạo diễn của tôi là tùy hứng. Như làm thơ. Như 
làm ái tình. Tất cả quyết định ở sân quay. Mọi chi 
tiết dẫu đã ổn định xong xuôi, nhưng ra đến sân 
quay, có thể đổi khác hết.

	 Linh hỏi, lấy lòng người đạo diễn mới gặp 
tiếp xúc lần đầu: 

	 – Anh mới ở Pháp về? 

	 – Phải. 

	 – Tại sao anh không ở bên đó mà về?

	 Trụ chỉ tay vào Cảnh: 

	 – Không về thì ông giám đốc này đâu có 
phim hay được. Tôi phải về để thay đổi hẳn lại bộ 
mặt điện ảnh ở Sài Gòn đây. Vì cái bộ mặt đang 
có của nó quê mùa và khó thương lắm.

	 Câu nói đầy vẻ kiêu hãnh lố bịch có thể làm 
cho người nghe khó chịu, nếu nó không được 
tiếp nối tức khắc bằng một chuỗi cười nghịch 
ngợm vang động. Lời nói liền được hiểu như một 
lời nói đùa. Thoạt đầu thiếu thiện cảm, Linh bắt 
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đầu thấy có cảm tình với người đàn ông mới hồi 
hương, một mẫu người đặc biệt, như một làn gió 
mới từ phương xa thổi về. 

	 Tất cả ở Trụ toát ra vẻ tếu, nghịch, nhấp 
nhổm, Linh không thấy ở những người đàn ông 
đạo mạo cùng lứa tuổi với Trụ, nàng gặp nhan 
nhản trên những hè phố Sài Gòn. 

	 Linh gật gù: 

	 – Anh hay đùa lắm nhỉ? 

	 Trụ gật đầu: 

	 – Luôn luôn. Cả trong giấc ngủ. Đùa, vì khô-
ng có gì đứng đắn và quan trọng trên cõi đời này. 
Đùa cho đời đỡ buồn. 

	 – Với bất cứ ai? 

	 – Chưa hẳn. Chỉ với bất cứ ai muốn đùa 
nghịch với tôi. Có điều là khi tôi đã đùa nghịch 
ai không thích cũng ráng chịu. Tôi vẫn đùa như 
thường. 

	 Ba người cùng ngồi xuống những chiếc ghế 
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bành thấp. Nhìn Trụ, Linh nhớ đến một vai hề 
Hoa Kỳ nổi danh trong mấy cuốn phim hài hước 
nàng đã coi. Anh hề là một thẳng ngố, vụng về, 
ngốc nghếch. Anh hề lạc vào một thế giới toàn 
đàn bà khêu gợi, trẻ đẹp, nồng cháy. Và thất đảm 
hồn vía trong cái thế giới đó mà anh ta là người 
đàn ông duy nhất. Linh hỏi: 

	 – Năm nay anh Trụ bao nhiêu tuổi?

	 Trụ giơ cả hai tay lên trời: 

	 – Hỏi tuổi nhau làm gì vậy? 

	 – Để biết. Vì không đoán được số tuổi anh. 

	 – Nên khai thật hay khai man?

	 Cảnh cười, chen vào: 

	 – Có khai man cũng chút chút thôi. 

	 – Ba mươi tám.

	 Linh buột miệng: 

	 – Ba mươi tám mà hồn nhiên như một chàng 
trai hai mươi.
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	 Trụ xua tay: 

	 – Bên Pháp tôi còn bị gọi là ông cụ non. Ở 
đây, những người như tuổi tôi, không vậy? 

	 Cả Cảnh lẫn Linh đều lắc đầu: 

	 – Không. 

	 Trụ làm bộ ngớ ngần, kinh ngạc: 

	 – Nghĩa là tôi là một quái tượng?

	 Linh chữa: 

	 – Không phải thế. Ý Linh muốn nói anh vui 
ghê. 

	 – Không vui thì buồn để làm gì? Chiến tranh 
nguyên tử bùng nổ đến nơi rồi. Sống ngày nào 
biết ngày đó. Hiện tại muôn năm. Tương lai là 
điều chúng ta không bao giờ nên nghĩ tới.

	 Linh nghĩ đến Nhạc, đến vẻ buồn bã chán 
chường thường xuyên của Nhạc. 

	 – Ở đây đàn ông không nghĩ như anh. Khô-
ng sống như anh.
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	 – Họ sống thế nào? 

	 – Buồn. Già. 

	 – Tại sao buồn? 

	 – Vì đời sống quá nhiều vấn đề, quá nhiều 
thảm kịch.

	 Trụ ngơ ngác: 

	 – Như thế càng phải vui chứ, nếu không, 
sống làm sao nổi? Linh nói đúng. Tôi mới về 
đây mấy tháng cũng đã nhận thấy như vậy. Cảm 
thấy mình lạc lõng, lạc lõng ghê gớm. Bởi chung 
quanh chẳng có ai giống như mình hết. Chỉ thấy 
một lớp người già nua trước tuổi. Trang nghiêm, 
khép kín nhiều hơn là cởi mở tươi cười. Những 
nét mặt đăm chiêu. Những nụ cười héo hắt. Linh 
cũng vậy nữa. Một minh màn bạc lúc nào cũng 
phải tươi trẻ như một bông hoa.

	 Linh bối rối trước lời nói thẳng và đột ngột 
của Trụ: 

	 – Anh thấy em làm sao? 
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	 – Già. Cố nhiên không phải là già thật. Mà 
già theo như tôi vừa nói. Trước tuổi. 

	 Linh thừ người suy nghĩ. Nhận xét của Trụ 
không ngờ mà đúng. Trụ mới gặp nàng lần đầu 
mà như Trụ đã biết nàng từ lâu. Quả nhiên Linh 
đã già đi trước tuổi từ ngày nàng lấy Nhạc. Tính 
tình hai người không hợp nhau chút nào. Nhạc 
trầm lặng, thiên về cuộc sống bên trong. Nhạc 
không thích những nơi chốn ồn ào, và tỏ ý chê 
bai tất cả những người Linh quen biết và đang 
hàng ngày giao thiệp. Tuy không nói ra miệng, 
nhưng Nhạc coi khinh nghề nghiệp và mơ ước 
trở thành minh tinh Linh đang theo đuổi. Sống 
với Nhạc, không già đi sao được. Bầu không khí 
trong gia đình lúc nào cũng nặng trĩu. Không 
nặng trĩu, thì lạnh lùng hay căng thẳng. Hai vợ 
chồng nằm bên nhau đêm đêm mà một vực thảm 
cách biệt sâu thẳm đã ở giữa họ. Mười lúc buồn 
mới có một lúc vui. Đã thể Nhạc lại thất nghiệp, 
không kiếm ra được đồng nào. Mọi vấn đề thực 
tế đều do tay Linh giải quyết hết. Tình trạng này, 
quả thực không thể kéo dài thêm. Cái khối hạnh 
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phúc mong manh đã lung lay từ gốc rễ. Linh chua 
chát: 

	 – Thế mà em cứ tưởng em còn trẻ lắm. 

	 Trụ giơ tay: 

	 – Trẻ lắm chứ! 

	 – Anh vừa bảo em già rồi mà! 

	 – Tại Linh tự làm cho mau già. Tự mình vẽ 
cho mình những nếp nhăn, tăng cho mình những 
số tuổi. Chỉ cần rùng mình một cái, Linh trẻ lại 
tức thời.

	 Được khen, Linh vui tươi trở lại: 

	 – Em không biết làm trò ảo thuật. 

	 – Ai bảo Linh làm trò ảo thuật? 

	 – Nhưng mỹ viện tối tân nhất cũng không 
thể làm cho một người đàn bà trẻ lại dễ dàng và 
mau chóng.

	 Trụ xua tay: 



130 | Mai Thảo
	 – Không phải chuyện mỹ viện.

	 Linh cười: 

	 – Cái gì anh cũng bảo không phải là thế nào.

	 Trụ nhún vai: 

	 – Tôi muốn nói là ở mình. Ở mình và do 
mình hoàn toàn. Thay đổi lối sống đi, con người 
và tâm hồn Linh sẽ trẻ tươi trở lại. 

	 – Em chỉ có một lối sống. 

	 – Bậy. Có hàng nghìn lối sống khác nhau. 
Sống thế này không được, sống thành thế khác. 
Linh nhăn mặt: 

	 – Khó lắm. 

	 – Tại sao khó? 

	 – Anh ở Pháp về, anh chưa biết rõ đời sống ở 
Sài Gòn. Sài Gòn không phải là Paris đâu anh.

	 Trụ không chịu: 
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	 – Paris hay Sài Gòn cũng như vậy thôi. Ăn 
thua chỉ ở mình, như tôi vừa nói.

	 Từ đầu, Cảnh chỉ chăm chú theo dõi câu 
chuyện, chờ rình những lúc thuận tiện để chêm 
vào. Cảnh gật lấy gật để: 

	 – Anh Trụ nói thật đúng.

	 Linh chun mũi: 

	 – Đàn ông các anh chúa là hay về phe với 
nhau làm cho đàn bà đuối lý.

	 Cảnh giơ tay phân bua: 

	 – Đâu có. Anh đã nói với em từ trước. Là, 
đúng như anh Trụ nói, em phải thay đổi lối sống. 
Em cứ nhẫn nhục, chịu đựng thế này mãi đâu có 
được. Nó uổng cả một đời đi.

	 Trụ hỏi:  

	 – Lối sống của Linh bây giờ đại khái như thế 
nào?
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	 Cảnh nói luôn, phanh phui một sự thật tàn 
nhẫn: 

	 – Của một người đàn bà nội trợ bất đắc dĩ. 
Có một ông chồng đã thất nghiệp dài, lại ghen 
tuông và không chịu cho vợ trở thành một minh 
tinh màn bạc tên tuổi.

	 Trụ hỏi Linh: 

	 – Đúng thế không? 

	 Linh gượng cười: 

	 – Có đúng một phần. Không đúng hoàn toàn.

	 Linh biết Cảnh ác ý, luôn luôn tìm cách mũi 
dùi vào Nhạc, làm giảm giá trị và mất mặt Nhạc 
bằng những lời lẽ thâm độc. Cảnh không bỏ lỡ 
một cơ hội nào để trình bày Nhạc như một mẫu 
đàn ông tầm thường, ăn bám vợ, đã mất hết nhân 
cách. 

	 Còn yêu kính chồng như ngày xưa, như thuở 
đính hôn, như thời mới cưới chắc chắn Linh đã 
tức giận, đã lớn tiếng bênh vực Nhạc. 
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	 Điều đáng buồn là sự tôn kính ngày trước 
không còn nữa. Linh không đến nỗi mạt sát 
chồng trước mặt người khác, nhưng nàng lặng 
người đi và nàng nín thinh. Tình yêu của nàng 
đối với Nhạc có thể vẫn còn nhưng tình yêu đó 
chỉ còn là một hơi thở phai tàn, thoi thóp. Biết 
rằng còn để cho Cảnh tiếp tục nói xấu Nhạc bằng 
dăm ba câu tàn nhẫn nữa, Trụ sẽ coi khinh Nhạc 
và coi thường nàng luôn, Linh nói sang chuyện 
khác: 

	 – Các anh cho em biết về cuốn phim như thế 
nào. 

	 Cảnh nhìn lên tấm lịch trên tường: 

	 – Sắp hết mùa mưa rồi. Thời tiết rất thuận 
tiện. Nếu theo đúng dự định, sẽ khởi vòng quay 
thứ nhất vào đầu tháng tới.

	 Linh hỏi Trụ: 

	 – Anh thấy em thích  hợp  với  vai  chính  
không? 
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	 Trụ đứng lên, tới một giá sách, trở lại với một 
bản phân cảnh dày cộm. Trụ lật lật vài tờ. Linh 
nhìn thoáng thấy trên những trang pelure đánh 
máy, những khoảng dập xóa thêm bớt chi chít 
bằng bút chì màu xanh. Chuyện phim trước đó ai 
viết không biết, chỉ biết vào tay Trụ nó đã bị thay 
đổi thật nhiều. Cảnh đã chịu cho Trụ thay đổi 
như thế, như đã đồng ý cho Trụ đạo diễn, Linh 
nhủ thầm và nghĩ thêm là, với Cảnh, sự giao toàn 
quyền cho một đạo diễn thật là một trường hợp 
đặc biệt, hy hữu. 

	 – Rất thích hợp. Như tôi đã nói. Và cũng như 
tôi đã nói, nếu Linh chịu nghe tôi, nghe từ đầu 
tới cuối.

	 Linh mỉm cười: 

	 – Em vẫn nghĩ đạo diễn là ông vua trên sân 
quay. 

	 Trụ đắc ý: 

	 – Hoan hô. Ngôn ngữ của Linh xứng đáng là 
ngôn ngữ chính thống, là ngôn ngữ của một diễn 
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viên màn bạc. Thế này thì sự hợp tác của chúng 
mình hứa hẹn sẽ rất dễ dàng tốt đẹp.

	 Cảnh lại chêm vào, lời nói hàm chứa một ẩn 
ý khác: 

	 – Tốt đẹp trên mọi phương diện.

	 Linh chỉ tay vào bản phân cảnh Trụ đang 
cầm: 

	 – Anh Cảnh đã đưa em xem qua.

	 Trụ hỏi: 

	 – Xem hết chưa? 

	 – Đã. 

	 – Linh thấy thế nào? 

	 – Riêng về vai trò của em hay về toàn thể 
truyện phim? 

	 – Cả hai. 

	 – Truyện phim lạ lắm. Kết cục rất bất ngờ. 
Riêng vai trò em thì có nhiều pha hơi táo bạo. 
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	 Trụ ngạc nhiên nhìn Cảnh: 

	 – Bản phân cảnh anh giao cho Linh đã có 
những đoạn mới sửa chữa lại của tôi chưa?

	 Cảnh gật: 

	 – Đã. Lần thứ nhất. 

	 – Mới lần thứ nhất mà Linh đã thấy táo bạo 
rồi sao?

	 Linh ngập ngừng, nàng không muốn tỏ ra 
quê mùa trước một người đạo diễn đợt sống mới 
vừa từ Pháp trở về: 

	 – Táo bạo mấy em cũng không sợ. Nhưng có 
nhiều cảnh thật khó đóng. Nói cho đúng là em 
chưa từng đóng những cảnh ấy bao giờ. Anh còn 
thay đổi thêm, muốn táo bạo hơn?

	 Trụ gật: 

	 – Nhiều lắm. Chưa xong, trước hết là đề tựa 
cũng phải thay đổi. Tựa phim bây giờ đổi là "Đêm 
Tân Hôn". Về vai trò của Linh, tôi cũng thay đổi 
nhiều hơn nữa. Làm cho trẻ hơn, thời đại hơn, 
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tây phương hơn. Trước, đứng đắn, đạo đức quá, 
không được. Một người đàn bà thời đại bây giờ 
không có đứng đắn, không giả đạo đức, mà sống 
bằng tất cả nhiệt tình và sự liều lĩnh của mình.

	 Linh ngập ngừng: 

	 – Có hai cảnh...

	 Trụ hiểu ý, cắt ngang: 

	 – Hai cảnh thoát y và khỏa thân? 

	 – Vâng.

	 Trụ cười: 

	 – Lúc đóng, sẽ không phải là hai nữa đâu. Mà 
là bốn. Màn thoát y chót dài tới gần hai phút.

	 Thùy Linh cắn môi suy nghĩ. Nàng đã đóng 
một vai trò đàn bà khá hở hang, trong một phim 
trước của Anh Vũ. Trong phim có đoạn tả nhân 
vật từ phòng ngủ đi sang phòng tắm. Và tắm khỏa 
thân dưới nước đổ ào ào.

	 Những hình ảnh khỏa thân ấy của nàng khi 
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chiếu lên màn ảnh, đã được che đậy bởi một lớp 
màn hơi mỏng, người xem chỉ thấy một đường 
viền mờ mờ của thân hình nổi lên. Đạo diễn 
cuốn phim đó là Minh. So sánh với những đạo 
diễn khác, Minh được tiếng là táo bạo, thích 
trình bày những cảnh tượng dục tình nảy lửa. 
Cảnh tắm hôm đó đã làm cả phim trường xôn 
xao. Đám chuyên viên xúm tới chờ xem, khiến 
Linh ngượng, loay hoay mãi không dám đi ra 
trước ống kính.

	 Cuối cùng, Cảnh phải ra lệnh cho tất cả 
những ai không phận sự ở sàn quay ra ngoài, 
cảnh tắm mới thực hiện được. Về nhà, Linh kể 
chuyện lại cho Nhạc nghe. Nhạc quắc mắt: 

	 – Cảnh đó cần thiết không? 

	 Linh đáp: 

	 – Chắc là cần thiết. 

	 Nhạc cau mặt: 

	 – Nếu đích thực là cần thiết hãy chịu đóng. 
Bằng không, bắt họ phải cắt đi. Một diễn viên 
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đứng đắn phải từ chối quyết liệt những màn 
không đứng đắn. 

	 Nhạc không ưng thuận cho Linh đóng những 
cảnh khỏa thân. Điều này Linh đã biết rõ. Còn 
nhớ, khi phim được trình chiếu, Nhạc ngồi xem 
bên cạnh Linh, tới cảnh tắm khỏa thân của nàng 
sau tấm màn mỏng dính, đã giậm chân, tức giận: 

	 – Cảnh này đúng là không cần thiết gì hết. 
Chỉ là một sự khêu gợi bẩn thỉu. Sao không đòi 
hủy bỏ? 

	 Linh ngượng, cãi lại, nhưng cãi lại một cách 
thật gượng gạo; vì nàng biết Nhạc nhận xét có lý: 

	 – Cũng cần đấy chứ anh. Đó là một cách tỏ 
tình của người đàn bà mà. 

	 – Thiếu gì cách tỏ tình đằm thắm hơn. Em 
còn cãi lấy được. Em chỉ biết cãi, chẳng biết gì 
khác hết. 

	 – Làm xi nê bây giờ phải thế!

	 − Tại sao? 
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	 – Mới có người xem.

	 Nhạc cười gằn: 

	 – Nếu không có em đi cùng, anh đã đứng lên 
đi về từ lâu rồi. Làm xi nê phải thế thì giải nghệ 
còn hơn.

	 Bây giờ, truyện phim mới, với những thêm 
thắt của Trụ còn táo bạo gấp trăm lần cuốn phim 
trước. Làm thế nào? Phải có thái độ nào? Linh có 
thể bằng lòng. Thâm tâm nàng không phản đối. 
Nàng đã đọc nhiều bài phỏng vấn các nữ minh 
tinh quốc tế. Như Brigitte Bardot. Như Nath-
alie Delon. Về khỏa thân. Về lõa thể và thoát y 
trước ống kính. Nhiều cô đào cho chuyện này 
rất thường, không có gì xấu xa, vô luân. Họ thản 
nhiên trả lời người phỏng vấn rằng một thân 
hình đàn bà tuyệt mỹ là một vật báu trời cho, 
người đàn bà không nên giữ làm sở hữu riêng 
tây mà phải để cho mọi người cùng nhìn ngắm. 
Lý luận nghe hơi kỳ cục. Nhưng xét cho cùng lại 
có phần đúng. Tại sao không? Có điều là Nhạc 
không chịu như vậy. Khỏa thân trên màn bạc với 
Nhạc là cái phải từ chối tức khắc, với một diễn 
viên biết tự trọng. 
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	 Linh đắn đo mãi rồi mới nói với Trụ: 

	 – Những cảnh khỏa thân trong phim là một 
trở ngại cho riêng em, xin nói thật với anh như 
vậy. 

	 Trụ ngạc nhiên: 

	 – Tại sao? 

	 – Anh đã đoán biết tại sao, một phần nào.

	 Trụ lắc đầu: 

	 – Tôi không biết, không hiểu. Tôi chờ Linh 
giải thích. 

	 – Anh không thể bớt đi được sao? 

	 – Bớt, theo ý Linh là thế nào?

	 Linh ngập ngừng: 

	 – Thoát y một lần thôi. Và hở hang một chút 
cũng đủ. Đừng nhiều quá.

	 Trụ giơ tay: 
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	 – Không được. Những cảnh đó là những 
cảnh quan trọng nhất, đáng tiền nhất. Không thể 
bỏ được.

	 Linh buột miệng than, mặt buồn hẳn lại: 

	 – Chết em!

	 Trụ hất hàm về phía Cảnh: 

	 – Trở lực thứ nhất đã có. Xung đột và bất 
đồng ý kiến đầu tiên đã nảy sinh giữa đạo diễn 
và tài tử chính rồi đó. Ông giám đốc sản xuất giải 
quyết đi. Phần tôi, xin nhắc lại một lần nữa, tôi 
phải được làm cuốn phim này hoàn toàn theo ý 
tôi. Chỉ với điều kiện này, tôi mới bảo đảm cuốn 
phim sẽ là một thành công. 

	 Linh đứng lên, tới gần cửa sổ, nhìn xuống 
đường. Ánh mắt nàng nặng trĩu những đăm 
chiêu chồng chất. Chỉ có một cuốn phim sắp 
đóng, một vai trò sắp nhận hay sắp chối từ, mà 
Linh biết nàng đang đứng trước một lựa chọn 
quyết liệt, mà hậu quả sẽ làm thay đổi cả một đời 
người. Nàng còn Nhạc hay mất Nhạc, cũng là do 
sự lựa chọn mà nàng sắp phải quyết định.
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	 Dông bão đã nổi dậy trong bầu không khí yên 
tĩnh thình lình bị phá vỡ, đêm qua, giữa nàng và 
Nhạc. Hai vợ chồng không phải cãi nhau lần đầu. 
Mà đã hàng chục hàng trăm lần, đếm không hết, 
nhớ không xuể. Nhưng cuộc gây lộn đêm hôm 
qua khác. Không giống chút nào với những lần 
trước. Nhạc đi uống rượu say, trở về, đặt vấn đề 
liền: 

	 – Vai trò trong cái phim mới của thằng Cảnh, 
em không nhận lời đóng cho nó được.

	 Thùy Linh giật mình. Nàng chưa muốn cho 
Nhạc biết về cuốn phim mới. Vì đã đoán trước ở 
Nhạc một phản đối quyết liệt. 

	 Làm bộ ngơ ngác, Thùy Linh hỏi: 

	 – Phim nào? 

	 Nhạc lẳng lặng mở ngăn kéo bàn phấn ở đầu 
giường, lấy ra bản phân cảnh kỹ thuật, ném mạnh 
lên mặt nệm. Hất hàm: 
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	 – Vậy chuyện phim này là chuyện phim nào?

	 Thùy Linh gượng cười: 

	 – Thì Cảnh mới đưa cho em. Em cầm về, 
chưa đọc. 

	 – Đưa cho em coi để làm gì? 

	 Linh không hiểu tại sao bản phân cảnh 
chuyện phim ấy Nhạc lại thấy được. Hôm nàng 
đưa nó về, Nhạc đã nhìn thoáng thấy, đã đòi đọc. 
Nàng đã tảng lờ sang chuyện khác, rồi giấu bản 
phân cảnh vào ngăn kéo bàn phấn. Nàng không 
muốn Nhạc xem. Đã chung sống với nhau bao 
nhiêu năm, nàng rất hiểu tính chồng. Nhạc khe 
khắt cản ngăn nàng rất nhiều điều. Nhưng lần 
nào Linh cũng đặt Nhạc trước những chuyện đã 
rồi. Nhạc đành bỏ qua không bao giờ nói này nói 
nọ.

	 Lần này Linh cũng muốn đặt Nhạc đứng 
trước một chuyện đã rồi như vậy, như bao nhiêu 
lần trước. Nàng định bụng cứ lẳng lặng nhận lời 
đóng phim cho Cảnh, không cho Nhạc biết vội. 
Đến khi nàng đã đến sàn quay một vài ngày rồi, 
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vai trò đã đóng dở dang rồi, thì Nhạc có không 
bằng lòng cũng không làm sao được nữa. Không 
may cho Linh, bản phân cảnh đã lọt vào tay Nhạc. 
Và Nhạc đã đọc hết, từ phân đoạn đầu tới phân 
đoạn cuối cùng.

	 Nhạc nhún vai: 

	 – May quá. 

	 Linh làm bộ không hiểu: 

	 – May là may thể nào? 

	 – Loại chuyện phim dâm ô trắng trợn như 
thế này thì chỉ coi không thôi đã là một chuyện 
quá đáng. 

	 – Phim ảnh bây giờ phải táo bạo. 

	 – Táo bạo, đồng ý, nhưng một cách nghệ 
thuật mới được. Cố nhiên là nó mới ướm thử. 
Em đã từ chối rồi chứ?

	 Linh ngọt ngào: 

	 – Giả dụ em nhận, anh bằng lòng không?
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	 Nhạc lắc đầu, trả lời một tiếng quyết liệt: 

	 – Không. 

	 – Nếu hãng phim chịu thay đổi, cho những 
màn táo bạo bớt đi?

	 Nhạc ngắt ngang: 

	 – Em đừng có ảo tưởng gì hết. Em làm như 
anh không hiểu gì sao? Những cảnh khỏa thân 
hoàn toàn là những cảnh chính. Bỏ đi, chuyện 
phim không còn hào hứng gì nữa. Thằng Cảnh 
lại là thằng chuyên sản xuất những phim thương 
mại, rẻ tiền, đời nào chịu bỏ.

	 Linh chép miệng: 

	 – Anh cứ ngăn cản hoài thế này thì em cũng 
đến chết vì anh mất.

	 Nhạc quắc mắt: 

	 – Chết thế nào? Sống thế nào?

	 Thế là câu chuyện bất hòa biến thành một 
cuộc gây lộn. Cả hai vợ chồng cùng mất bình tĩnh 



Tình yêu màu khói nhạt | 147 
và cùng nổi nóng. Chừng như họ đã âm thầm 
chịu đựng nhau đủ điều, và đã đến lúc không 
chịu đựng được nhau thêm nữa. Giọt nước đã 
tràn bờ. Những lời nói tàn tệ nhất được ném 
vào mặt nhau. Nhạc đe dọa, nói nếu Linh đóng 
cảnh khỏa thân chàng sẽ đến đập phá hết ở phim 
trường. Linh nói nếu Nhạc ngăn cấm nàng, lần 
này giữa chàng và nàng sẽ không còn có thể có 
một thỏa hiệp nào nữa. Linh la lối: 

	 – Tôi chịu đựng anh đã hết nổi. 

	 Nhạc hậm hực: 

	 – Tôi cũng vậy.

	 Ban đêm, khi hai vợ chồng, cùng không dám 
làm phiền lòng hàng xóm láng giềng thêm nữa, 
đã nằm im, Linh khóc rấm rứt và vừa khóc vừa 
nói, nàng bắt đầu một màn độc thoại. Bằng cách 
lôi hết chuyện quá khứ ra nói lại. Nàng trút hết 
tội lỗi xuống đầu Nhạc. Nàng thua kém mờ nhạt 
hơn mọi người cũng vì Nhạc. Nàng không tiến 
thân, không lừng danh được cũng vì Nhạc. Tất 
cả đều do Nhạc gây ra. Nhạc lặng người đi. Trái 
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tim chàng đau đớn, nhức buốt như muốn vỡ tan 
từng mảnh. Cuối cùng Nhạc chậm rãi lên tiếng: 

	 – Em không phải nói nhiều để làm gì nữa. 
Anh sẽ không để cho tình trạng này kéo dài.

	 Nhạc dịu dàng, có lẽ Linh đã ôm lấy chồng, 
đã hối hận, đã xin lỗi. Thái độ lạnh lùng của Nhạc, 
trái lại, làm Linh tức giận. Nàng nghiến răng: 

	 – Anh định làm gì?

	 Giọng Nhạc đều đều: 

	 – Rồi em sẽ biết.

	 Linh khinh bỉ: 

	 – Thứ anh mà làm được gì chứ?

	 Nhạc cười nhạt: 

	 – Rồi em sẽ thấy.

	 Linh buột miệng không giữ được: 

	 – Anh ăn bám vào tôi bao nhiêu năm trời. 
Anh thử nhìn kỹ lại coi. Anh chỉ còn là một thằng 
đàn ông vô dụng.
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	 Nói xong những câu tàn tệ mà trước kia, 
trong những lúc mất hết bình tĩnh, Linh cũng 
không dám nói như thế bao giờ, Linh biết nàng 
quá lời và chợt cảm thấy hối hận. Nhưng nàng 
đã không ôm lấy Nhạc, xin lỗi chàng như những 
lần trước. Tình yêu đã hết đằm thắm thật rồi. 
Hay còn, thì nó cũng đã bị vùi ngập dưới những 
cái xem thường, coi khinh nhau càng ngày càng 
chồng chất. Giữa họ, chỉ còn lòng tự ái.

o O o

	 Sáng hôm sau, Nhạc trở dậy thật sớm. Chàng 
ra khỏi nhà lúc nào Linh cũng không hay. Trở 
dậy, Linh hỏi chị hai: 

	 – Cậu đâu? 

	 – Cậu đi rồi. 

	 – Có nói đi đâu không? 

	 – Không ạ! Cậu chỉ nói mợ đừng chờ cơm. 
Đừng chờ cả bữa sáng lẫn bữa chiều. 
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	 Mỗi người găng thêm một chút, không chịu 
nhau thêm một chút, và sợi dây liên hệ đã mong 
manh xem chừng muốn đứt tới nơi. Không cần. 
Không cần ai hết. Ai cũng sống được một mình. 
Đó là cái ngôn ngữ thảm

thương báo hiệu cho một hạnh phúc đến giờ tan 
vỡ. Linh và Nhạc, đêm qua, lần đầu tiên đã sử 
dụng với nhau thứ ngôn ngữ của chia lìa và tan 
vỡ ấy.

	 Cảnh tới đứng sau lưng Linh, đặt nhẹ bàn 
tay lên vai Linh trong một cử chỉ săn sóc âu yếm. 
Linh giật mình quay lại.

	 Cảnh cười: 

	 – Nghĩ gì mà thừ người ra thể

	 Linh nói dối: 

	 – Không.

	 Nàng gượng cười chỉ tay xuống đường: 
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	 – Em đang mải nhìn nắng. Nắng chiều đẹp 
quá chừng.

	 Tiếng Trụ ở đằng sau: 

	 – Thế nào, có bàn tiếp về chuyện phim không? 
Mà thôi, thảo luận mãi nhức đầu lắm. Để tôi nói 
chuyện riêng với Linh. Thế nào cũng đi đến chỗ 
êm đẹp ổn thỏa. Bây giờ chúng mình đi chơi. Sau 
một ngày làm việc, phải thực hiện một chương 
trình du hý nhiều mục. Giám đốc và nữ tài tử thu 
xếp với nhau thế nào thì tùy, chứ bản phân cảnh 
tôi đã sửa chữa không có thay đổi gì được nữa 
đâu.

	 Cảnh và Linh trở lại chỗ ngồi cũ. Cảnh nói: 

	 – Thôi, hôm nay bàn thế này cũng tạm đủ. 
Chúng mình đi chơi đâu đó một lát.

	 Trụ gật: 

	 – Sáng kiến rất đáng hoan nghênh.

	 Cảnh hỏi Linh: 

	 – Em đi được không? 
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	 Những lần trước, Linh đều từ chối. Lần này 
nàng không muốn về nhà. Và gật đầu liền: 

	 – Chẳng những đã đi được mà còn xin đi 
đến cùng. Từ đầu chương trình đến cuối chương 
trình, Ngay từ phút này và cho đến khi không 
còn đâu để mà đi tới nữa.

	 Trụ cười phá lên: 

	 – Sợ đóng phim khỏa thân, nhưng đi chơi thì 
lại hăng hái hơn ai hết. Hay lắm.

	 Trụ nhìn xuống quần áo của mình, rồi nhìn 
lối phục sức diêm dúa của Linh: 

	 – Thứ quần áo này không thể đi bên cạnh 
một người đàn bà đã lộng lẫy còn ăn diện như 
thế kia. Đành phải đi thay quần áo khác. Xin chờ 
cho tôi một lát. Sửa sang lại sắc đẹp cho dễ coi 
một chút.

	 Cả ba người cùng cười. Trụ đứng lên, đi vào 
buồng trong và khép cửa lại. Còn lại mình Cảnh 
và Linh. Cảnh xích lại gần hơn, thân mật, vồ vập 
hơn bao giờ.
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	 Linh ngồi im không né tránh. Nàng bắt đầu 
sống với người đàn bà ngoại tình đã thức dậy 
trong nàng. Người đàn bà đó, từ trước đến nay, 
Linh vẫn từ chối. Nhưng bây giờ thì nàng không 
xua đuổi nó nữa. Cảnh nắm lấy tay Linh. Linh 
để yên. Chỉ khi Cảnh định hôn nàng, Linh mới 
nghiêng đầu né tránh. Tuy nàng không phản đối, 
hay chỉ cần phản đối lấy lệ, nhưng nàng chưa 
thể để cho Cảnh được thỏa mãn dễ dàng, tức 
khắc. Linh còn đủ sáng suốt để hiểu rằng nếu 
Cảnh chiếm đoạt được nàng lúc nào Cảnh sẽ coi 
thường nàng ngay từ lúc đó.

	 Cảnh tìm cặp môi Linh. Linh đưa tay lên che 
miệng.

	 – Đừng anh!

	 Cảnh hỏi, rất tự nhiên: 

	 – Tại sao?

	 Linh cũng tự nhiên không kém: 

	 – Chẳng tại sao hết. Không phải lúc và em 
không thích.  
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	 – Chưa thích hay không thích?

	 Linh cau mặt đập vào cánh tay Cảnh: 

	 – Đốt anh đi. Đừng hỏi lôi thôi dài dòng, em 
không thích thế đâu. Anh cứ đối xử tử tế với em 
rồi anh sẽ được đối xử tử tế lại.

	 Lời hứa hẹn mơ hồ tạm làm cho Cảnh bằng 
lòng. Cơ hội tốt chưa tới nhưng cơ hội tốt đã gần 
kề. Và sớm muộn sẽ tới. Tất cả nghệ thuật là biết 
kiên nhẫn chờ đợi. Trái đã chín trên cành, tất 
một ngày sẽ rụng. Cảnh thôi không gạ gẫm nữa, 
mà hỏi trở lại chuyện đóng phim: 

	 – Em nghĩ lại xem. 

	 – Nghĩ lại về chuyện gì? 

	 – Đó, vai trò của em. Anh thấy em có vẻ phân 
vân ngần ngại. Em không bằng lòng hay em bị 
cản trở, nói rõ cho anh biết, anh liệu. 

	 – Cả hai.

	 Linh cau mày, nói tiếp: 
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	 – Đích thực là phim cần có nhiều cảnh khỏa 
thân đến thế kia sao? 

	 – Cần.

	 Linh trừng mắt nhìn Cảnh: 

	 – Anh thích để em khỏa thân cho thiên hạ 
nhìn lắm sao?

	 Cảnh cãi: 

	 – Đâu có thích. Nhưng Trụ bảo phải vậy 
phim mới dữ dội mới nảy lửa.

	 Đoán Trụ sắp từ phòng trong đi ra, Cảnh 
vươn vai đứng lên: 

	 – Thôi, để nó đây rồi anh thu xếp. Mới gặp 
nhau lần đầu, còn làm việc với nhau nhiều lần 
nữa, em cũng nên gây cảm tình với Trụ. Đừng 
khăng khăng bất đồng ý kiến nhiều quá, như thế 
sẽ có lợi cho em hơn. 

	 Trụ từ phòng ngủ trở ra, với một bộ đồ khác. 
Phục sức, so với bộ đồ trước, đứng đắn nghiêm 
chỉnh hơn, nhưng cái vẻ lấc cấc, nhấp nhổm của 
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Trụ vẫn còn nguyên vẹn. Cứ nhìn Trụ là đang 
buồn mấy Linh cũng muốn bật cười thành tiếng. 
Trụ ngậm một chiếc tẩu lớn, vểnh hàm râu quai 
nón: 

	 – Bây giờ ông giám đốc cho đi đâu đây?

	 Cảnh chỉ tay về phía Linh: 

	 – Buổi chiều và buổi tối hôm nay là của Thùy 
Linh. Hôm nay chúng ta mừng cho sự thành công 
của « Đêm Tân Hôn ». Đi đâu, cứ nghe theo Thùy 
Linh ra lệnh.

	 Linh nghĩ ngay đến một vài tiệm ăn nổi tiếng 
trong thành phố mà nàng thích đến. Những 
tiệm ăn sang trọng, có máy lạnh, với những căn 
phòng bát ngát sáng chói dưới những chùm đèn, 
ở đó nhan sắc nàng tăng thêm phần diễm lệ, ở 
đó có hàng trăm cặp mắt đàn ông ném tới nàng 
những cái nhìn thèm muốn. Khi nàng bước vào, 
mọi người sẽ phải ngưng lại hết mọi câu chuyện 
đang nói. Để chiêm ngưỡng một ngôi sao màn 
bạc thình lình xuất hiện. Khi đó, nàng sẽ tạo cho 
nàng một điệu dáng thật uyển chuyển. Đầu ngẩng 
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cao, mắt nhìn thẳng, toàn thân vây bọc bởi một 
lớp hào quang tưởng tượng chói lòa. Linh đi giữa 
một đám đông như thế, bao giờ cũng có được cái 
cảm giác ngây ngất của một diễn viên bước lên 
sân khấu, đón đợi những tiếng vỗ tay sấm động 
từ bốn phía dâng lên.

	 Điều làm cho Linh ngại ngùng là vào một 
tiệm ăn đông người, ở trung tâm thành phố nàng 
dễ đụng đầu với Nhạc. Và như thế, nếu lại có 
Cảnh đi kèm bên cạnh, dễ đưa đến một cuộc xô 
xát mà Linh muốn tránh.

	 Cảnh, Linh và Trụ cùng ra khỏi phòng, xuống 
cầu thang. Cảnh giục: 

	 – Thế nào? Đi đâu?

	 Linh hỏi: 

	 – Mấy giờ rồi anh? 

	 – Bảy giờ. 

	 – Còn sớm chán. Hay là chúng mình ra ngoài 
thành phố? Về phía Thủ Đức hay Chợ Lớn cũng 
được.



158 | Mai Thảo
	 Trụ cười tinh quái: 

	 – Thích đi ngắm cảnh đồng quê hay sợ đụng 
với ông chồng cả ghen thì nói ngay đi.

	 Linh bật cười: 

	 – Cứ cho là cả hai.

	 Trụ nhún vai: 

	 – Lạc hậu. Lấy vợ làm minh tinh thì ghen thế 
nào được và ghen làm sao nổi. Bộ ghen suốt đời 
và với tất cả mọi người sao? Linh phải bảo cho 
ông ta biết một nữ tài tử như Linh là của đám 
đông. Không còn là của chính mình, cũng chẳng 
thể là sở hữu riêng của một người nào.  

	 Linh chống chế cho người chồng vắng mặt 
đang bị mạt sát: 

	 – Ghen là yêu.

	 Trụ xua tay: 

	 – Tầm bậy hết sức. Phải đả phá đến cùng cái 
lối yêu phong kiến đó.
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	 Linh hỏi: 

	 – Tại sao lại phong kiến? 

	 – Vì người đàn ông đòi chiếm đoạt người 
đàn bà làm sở hữu vĩnh viễn của mình. Một tài 
tử, một nghệ sĩ không của ai hết. Mà của tất cả 
mọi người, như tôi vừa nói.

	 Linh gật đầu: 

	 – Có lẽ rồi em cũng phải nhận anh có lý và 
cũng phải đồng ý với anh như vậy.

	 Trụ gật gù: 

	 – Đối với các ông chồng hay ghen ấy, phải 
mở ngay một lớp huấn luyện đi. Bài giảng đầu 
tiên là một người vợ nào bây giờ cũng phải được 
tự do và có một đời sống riêng tư.

	 Cảnh chen vào: 

	 – Huấn luyện làm gì mất công. Ở với nhau 
được càng hay. Không được, bỏ quách cho xong. 



160 | Mai Thảo
	 Cảnh và Trụ cùng cười lớn trong khi Linh 
cau mày suy nghĩ. Ly dị. Tại sao không? Nàng 
không muốn ly dị hay chưa nghĩ tới thì đúng 
hơn. Nhưng tới chiều nay, thì nàng biết, chắc 
chắn, cuộc chung sống giữa nàng và Nhạc không 
kéo dài thêm được nữa. 	 Cách này, hay cách 
khác, sớm muộn nó cũng phải đi tới chỗ tan vỡ.

o O o

	 Bữa cơm kéo dài đến gần mười giờ đêm mới 
xong. Hai người đàn ông uống rất nhiều rượu. 
Biết ý, Trụ không đả động gì đến vai trò của Linh 
trong phim « Đêm Tân Hôn » nữa, mà để mặc 
cho Cảnh giải quyết. Trụ chỉ nói là cuốn phim 
cần thực hiện thật gấp, trong một thời gian nhất 
định. Sau đó, Trụ lại phải trở sang Pháp có việc 
cần. 

	 Trong bữa ăn Trụ nói cho Linh nghe về hiện 
tượng nhục thể và dục tình đang dâng cao như 
một ngọn triều trên các màn bạc và phim trường 
tây phương. Theo Trụ, ở nhiều nước Âu Mỹ, bộ 
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ngực của đàn bà đã được hoàn toàn giải phóng. 
Vẫn theo Trụ, minh tinh, những cô đào tên tuổi 
lẫy lừng và được tiếng là luân lý nhất bây giờ 
cũng chịu đóng những màn khỏa thân táo bạo 
nhất, không một chút e thẹn ngượng ngập. Trụ 
đọc tên một lô phim quốc tế có những màn khỏa 
thân và thoát y táo bạo nhất cho Linh nghe. Nói 
đó là những phim gây chấn động và đều đạt tới 
một số thâu kỷ lục. Linh nghe chăm chú. Nàng 
ngắt lời Trụ: 

	 – Anh cho em một bằng chứng. 

	 – Et Dieu Créa La Femme là một. Còn hàng 
trăm hàng ngàn phim như thế nữa. Khỏa thân 
không còn là một cảnh tượng khiêu dâm, nhơ 
bẩn. Nếu như vậy, Brigitte Bardot đã không thể 
là thần tượng của hàng triệu người trẻ tuổi ở 
Âu Châu bây giờ. Tôi có thể kê ngay cho Linh 
một bản danh sách dằng dặc về những nữ diễn 
viên lớn nhất của điện ảnh hoàn vũ đã chịu đóng 
những vai trò khỏa thân, những vai trò mà chỉ 
trước đây một vài năm, họ khăng khăng từ chối.
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	 Linh nhắc lại câu nàng đã nói hồi chiều, ở 
nhà Trụ: 

	 – Ở Âu Châu khác, ở đây khác.

	 Trụ sôi nổi: 

	 – Nghĩ như thể là lầm. Những ý nghĩ cổ hủ 
như thế, đã đến lúc phải vất bỏ chúng khỏi đầu 
óc. Linh phải như vậy. Hoặc là đừng đóng phim 
nữa. Hay ít nhất đừng bao giờ đóng phim với 
những đạo diễn như tôi.

	 Câu chuyện mang ý nghĩa một thuyết phục, 
lúc trực tiếp lúc gián tiếp. Linh hiểu như vậy. Qua 
lời kể chuyện di dỏm, đùa cợt của Trụ, tự nhiên 
Linh cũng thấy cái hiện tượng khỏa thân trên 
màn bạc không đến nỗi phải bị gay gắt kết án 
như Nhạc đã gay gắt kết án. Sống với thời đại thế 
nào, phải làm theo thế ấy, như thế là thích hợp, 
là chuyện thường, Linh nhủ thầm. Nàng chưa 
hoàn toàn ưng thuận với quan điểm quá khích 
của Trụ. Tuy vậy, còn ngần ngại, mà như Linh đã 
xiêu xiêu. 



Tình yêu màu khói nhạt | 163 
	 Cái ý tưởng chống đối lại mọi ngăn cản của 
Nhạc càng mạnh mẽ hơn, càng quyết liệt hơn 
bao giờ. 

	 Linh hỏi Trụ: 

	 – Bao giờ khởi quay, anh? 

	 – Ngay tuần sau. Cho những cảnh dễ thực 
hiện nhất. Sau đó, bọn mình sẽ đi Nha Trang, hay 
Đà Lạt. Phim có nhiều ngoại cảnh về biển. Một 
bãi cát trắng. Một người đàn ông và một người 
đàn bà yêu nhau tự do giữa trời đất bao la. Phim 
có nhiều cảnh như thế. Chưa quay đã thấy đẹp và 
thú lắm.  

	 – Em mới chỉ đọc sơ qua bản phân cảnh. Cho 
em đọc lại kỹ hơn. Đừng bắt buộc em ngay. 

	 – Được mà, không sao. Nhưng Linh nên đọc 
ngay. Và nghiên cứu trước vai trò mình, không 
mặc cảm, không ngần ngại.

	 Trụ cười: 

	 – Phim thành công hay thất bại chưa biết. 
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Nhưng tôi cam đoan với Linh một điều: « Đêm 
Tân Hôn » sẽ làm cho Linh nổi tiếng như cồn. 

	 Linh buông đũa chống tay lên cằm, mơ màng. 
Nổi tiếng. Đó là mộng tưởng, đó là mục đích tối 
hậu của đời nàng. Nổi danh như cồn, hạnh phúc 
ấy là một hạnh phúc tột đỉnh. Nàng tưởng tượng 
thấy nàng trở thành một minh tinh ngoại hạng. 
Một ngôi sao Bắc Đẩu của vòm trời nghệ thuật. 
Hệt như các cô đào tên tuổi của Holywood. Linh 
đi tới đâu, từng đoàn người kéo theo tới đó. Một 
rừng bàn tay giơ lên, ai cũng muốn xin nàng một 
chữ ký. Một nghìn khuôn mặt ngẩng lên. Ai cũng 
muốn xin hoàng hậu ban phát cho một nụ cười. 
Trên mái tóc Linh sẽ sáng ngời một vùng hào 
quang danh vọng. Tưởng tượng dẫn Linh xa hơn 
nữa, chắp cho Linh đôi cánh cho Linh bay lên. 
Những bài viết ca ngợi nồng nhiệt nhất sẽ được 
dành cho nàng trên nhiều mặt báo. Hình nàng 
sẽ có ở khắp nơi, Vĩ đại, trên những tấm biển 
treo trước những cửa rạp. Rực rỡ, lộng lẫy, trên 
những ngã tư, những vì tường. Ai cũng nhắc đến 
Thùy Linh, trầm trồ, thán phục. Thùy Linh khô-
ng còn là một người đàn bà vô danh, một diễn 
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viên thứ yếu nữa. Mà nghìn lần hơn. Thùy Linh 
là một thần tượng. Sự mơ màng bất chợt ở Thùy 
Linh, chỉ Trụ mới đoán hiểu được nguyên nhân. 
Trụ cười tinh quái: 

	 – Nghĩ gì vậy?

	 Linh choàng tỉnh, hơi ngượng: 

	 – Nghĩ gì đâu anh?

	 Trụ đưa mắt nhìn Cảnh rồi cười với Linh: 

	 – Nghĩ tới hàng chục hợp đồng sắp ký kết đi 
thì vừa. Một khi em nổi tiếng và cuốn phim hốt 
bạc. Phải không anh Cảnh?

	 Cảnh phụ họa: 

	 – Chắc chắn như vậy.

	 Mười lăm phút sau. Ba người dời tiệm ăn. 
Chiếc xe trở lại trung tâm thành phố. Tới ngang 
đường Tự Do, Trụ đòi xuống. 

	 – Thôi cho tôi về trước.

	 Linh giãy nẩy, ngăn lại: 
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	 – Sao anh không đi nữa?

	 Trụ nháy mắt: 

	 – Ông giám đốc xem chừng phải bàn riêng 
với nữ minh tinh. Chúng mình sẽ gặp nhau sau. 
Tôi xuống đây, đi chuyện riêng của tôi mà! 

	 Nhìn theo Trụ bước rảo trên hè đường và 
mất hút mau chóng vào đám đông, Linh cau mày 
nhìn theo: 

	 – Sao anh Trụ bỏ ngang thình lình như vậy? 

	 – Chắc bận.

	 Linh quay lại Cảnh, nghiêm mặt: 

	 – Chứ không phải anh ra hiệu ngầm cho anh 
ấy đi?

	 Cảnh ngạc nhiên: 

	 – Ra hiệu ngầm hồi nào? Và ra hiệu ngầm để 
làm gì?

	 Linh hờn dỗi: 
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	 – Để làm gì thì anh biết đấy.

	 Cảnh vỡ nhẽ: 

	 – Để anh được một mình với em? 

	 Linh càu nhàu;

	 – Bộ không đúng như thế sao? 

	 – Em nghi oan cho anh.

	 Linh buông thõng: 

	 – Oan thị Kính.

	 Cảnh bất chợt nóng mặt, tức giận. Những 
lần khác; y có ý định ấy thật, là thu xếp cho mọi 
người đi hết để được tự do ngồi một mình với 
Linh. Những lần đó, nếu Linh phiền trách, Cảnh 
sẽ không chối cãi. Nhưng lần này, sự Trụ đòi 
xuống ngay đường tuyệt nhiên không nằm trong 
một âm mưu xếp đặt nào. Bởi cái lẽ Cảnh thấy 
chưa cần phải vội vã gấp rút làm gì. Thùy Linh 
đúng như một trái cây trên cành. Y đứng sẵn ở 
dưới, đợi chờ, và biết chắc chắn một ngày không 
xa, trái cây sẽ rụng.
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	 Hồi trước Cảnh không tự cho phép mình có 
được nhiều hy vọng như phút này. Hồi đó, Nhạc 
và Linh đi đâu cũng có nhau, mang tất cả bề ngoài 
của một cuộc chung sống hòa thuận nếu không 
nói là tràn đầy hạnh phúc.

	 Nhưng hồi gần đây, và nhất là từ buổi chiều 
này, Cảnh đã thình lình nhìn thấy một sự thật 
mới. Đó là cuộc chung sống giữa Thùy Linh và 
Nhạc đã phơi bày đầy đủ dấu hiệu của một cuộc 
tan vỡ tới gần. Căn nhà hạnh phúc của họ đã ng-
hiêng. Đã lung lay. Sắp đổ. Không cần xô thêm, 
sớm muộn gì nó cũng không còn đứng vững lâu 
dài được nữa. Và thay vì tìm cách này cách nọ, 
Cảnh ung dung chờ đợi.

	 Cảnh cười thoải mái: 

	 – Thế bây giờ để minh oan cho anh là anh 
không hề có một âm mưu đen tối nào hết, anh 
đưa em về ngay nhé.

	 Linh lườm Cảnh: 

	 – Muốn đưa về thật sao? 
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	 – Chẳng muốn. Nhưng nếu em muốn, anh 
tuân lệnh liền. Hôm khác, ngày mai, ngày mốt 
chúng mình bàn tiếp đến cuốn phim, có sao đâu. 
Đi chơi mà ngờ vực nhau, là coi thường anh quá 
đó.

	 Đến lượt Thủy Linh đấu dịu. Nàng không 
muốn về nhà. Thật tình đêm nay, nàng chỉ muốn 
về thật muộn, khi Nhạc đã ngủ say, để tránh cho 
cả hai vợ chồng một vụ gây lộn nữa. Mặt khác, 
nàng muốn nói chuyện với Cảnh cho xong. Cho 
ngã ngũ hẳn là nàng từ chối hay nhận đóng vai 
trò. Trước sau, trong thâm tâm, nàng vẫn muốn 
dùng chiến thuật cũ là đặt Nhạc trước một việc 
đã rồi. Cho chính nàng nữa, nàng cũng muốn đặt 
nàng trước một việc đã rồi. Để không thể thay 
đổi ý kiến, nghĩ đi nghĩ lại.

	 Linh giậm chân xuống sàn xe: 

	 – Ô hay, đi thì đi, chứ anh định đậu xe mãi ở 
đây sao?

	 Cảnh cười, mở máy: 

	 – Dạ. Đi. 
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	 – Anh có phải là tay vừa đâu. 

	 – Thế mà anh vẫn phải thua em. Thua riêng 
một mình em thôi đó.

	 Chiếc xe hơi từ từ dời khỏi bờ đường: 

	 – Nhất định đi. Bao giờ về nào? 

	 – Chừng mười hai giờ, một giờ cũng được. 
Đừng khuya quá thôi.

	 Linh thở dài: 

	 – Em chán đấu khâu với chồng lắm rồi. Chán 
đến cổ rồi. Khổ tâm lắm.

	 Nàng lại thở dài: 

	 – Không biết tính làm sao đây. Vợ chồng nhà 
em đúng là đang ở cái trường hợp bỏ thì thương 
vương thì tội.

	 Cảnh phóng vọt xe qua một ngã tư: 

	 – Đừng thở dài luôn miệng thế, cho nó già 
người đi. Để đó, anh tính hết cho. Mọi chuyện 
rồi cũng êm đẹp được.
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	 Cảnh đề nghị: 

	 – Đi nghe nhạc một chút không?

	 Linh lắc đầu: 

	 – Em còn nhiều chuyện cần nói với anh. Đến 
những chỗ ồn ào làm sao nói chuyện được. 

	 – Tưởng em thích. Thì tìm một nơi yên tĩnh 
vậy. 

o O o

	 Nơi Cảnh đưa Linh đến cũng vẫn là một tiệm 
ăn. Chủ nhân là một người Pháp. Tuy là tiệm 
ăn, nhưng căn phòng xinh xắn được bài trí còn 
diêm dúa hơn một phòng trà và cũng có được cái 
không khí một phòng trà thu nhỏ, ấm áp và yên 
tĩnh. Cuối phòng, một chiếc dương cầm im lìm, 
ý chừng tối nay người dạo đàn không tới. Một 
dẫy bàn ăn kê sát tường, trải khăn đỏ. Lúc này đã 
muộn. Đám thực khách đã về hết, chỉ còn một 
vài bợm nhậu ngồi nán lại trên cái quầy rượu cao 
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ngất ngưởng. Ánh sáng vừa vặn gây cho Linh 
một cảm giác thư thái dễ chịu. Nàng reo lên vui 
mừng khi Cảnh đẩy cửa bước vào:

	 – Nhà hàng này đẹp quá! 

	 – Em thích chỗ này không? 

	 – Thích. Em chưa tới đây lần nào.

	 Cảnh làm bộ thành thạo: 

	 – Anh thì tới đã quá nhiều lần. Đã mượn chỗ 
này cho một cảnh quay, một lần. Ở đây có nhiều 
món đặc biệt do chủ nhân đích thân làm, không 
một tiệm nào có.

	 Cảnh kéo ghế cho Linh ngồi. Tự gọi cho 
mình một ly rượu và cho Linh một ly nước cam. 
Thấy Cảnh, người chủ Pháp từ trong quầy vội vã 
đi ra. Y tới bắt tay Cảnh, cúi rạp đầu chào Linh. 
Linh mỉm cười thật duyên dáng đáp lại. Cảnh và 
người chủ nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp. 
Linh lõm bõm hiểu được là người chủ tiệm hỏi 
chuyện Cảnh về hoạt động của hãng phim Anh 
Vũ, về tình hình điện ảnh bây giờ, và Cảnh trả 
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lời đại khái là tình hình đã khả quan hơn những 
năm trước nhiều lắm. Người chủ Pháp không 
đứng lại lâu. Y lại cúi chào Linh một lần nữa, bắt 
tay Cảnh, ung dung trở về quầy rượu.

	 Linh nhìn theo, khen: 

	 – Lịch sự lắm.

	 Cảnh gật: 

	 – Tất nhiên. Người Pháp đã được tiếng là lịch 
sự với đàn bà vào bậc nhất thế giới.

	 Cảnh cười nịnh: 

	 – Nhất là tôi với những người đàn bà đẹp 
như em.

	 Linh nhìn thẳng vào mặt Cảnh, lối nói của 
nàng, với Cảnh, đã lả lơi thân mật lắm: 

	 – Chỉ có anh là không lịch sự với em chút 
nào. 

	 – Bậy. 

	 – Em nói thật đấy. Thân rồi là em nói thật à! 
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	 – Thật ở chỗ nào? 

	 – Anh khốn nạn lắm. Lúc nào anh cũng chỉ 
tính đến chuyện chiếm đoạt em.

	 Cảnh trơ trẻn: 

	 – Vấn đề là em bằng lòng hay không? Em bảo 
không, sẽ không bao giờ có chuyện gì hết. Phần 
anh, anh chỉ là một người đàn ông như tất cả 
những người đàn ông khác. Nhưng thôi, bỏ qua 
chuyện đó. Nói chuyện làm ăn đứng đắn. Anh 
muốn hỏi em một lần nữa. Em đang đứng trước 
loại trở lực nào? 

	 Linh đưa hai ngón tay: 

	 – Một là chuyện phim, như em đã nói. Vẫn 
thấy nó táo bạo quá thể. 

	 – Cái đó rồi. Sẽ thu xếp lại với Trụ. Hai? 

	 – Cũng như em đã nói sơ qua cho anh hiểu. 
Đó là Nhạc. Nhạc không chịu. Nếu em làm theo 
ý em, chuyến này có đổ vỡ lớn. Không chừng hai 
đứa bỏ nhau luôn.
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	 Cảnh nghĩ là phải xúi dục Linh nổi loạn, 
phản kháng đến cùng, bằng cách làm cho Linh 
tức giận với chồng vì tự ái bị thương tổn. Cái cách 
này tầm thường nhưng lại hữu hiệu lắm. Đàn bà 
nói chung sống rất nhiều vì thể diện bề ngoài. 
Khổ chết ra cũng nói mình sung sướng lắm. Gia 
đình là một địa ngục rồi, nhưng ra ngoài, có ai 
hỏi, cũng gượng cười, bảo nó là một thiên đường. 
Đàn bà còn sống thật nhiều cho tự ái. Sợ chồng 
một phép nhưng lại thích tỏ ra là chồng con phải 
nể sợ mình. Linh cũng vậy, theo suy đoán của 
Cảnh. Linh cũng chỉ là một người đàn bà với tất 
cả những nhược điểm của đàn bà. 

	 – Hay là thôi.

	 Linh kinh ngạc: 

	 – Thôi làm sao? Thôi thế nào? 

	 – Để anh kiểm người khác thay thế vậy. Diễm 
Hồng hay Thùy Hương chẳng hạn. Chúng nó thì 
bảo gì cũng làm tất. Em, để anh kiếm cho em 
một vai trò khác, đứng đắn hơn. 
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	 Linh cau mặt, phật ý: 

	 – Sao anh lại nói đi nói lại thế? Em đã từ chối 
hẳn đâu. 

	 – Nhưng gây phiền cho em, là  điều  anh  
không bao giờ muốn. 

	 – Phiền thế nào? 

	 – Đó. Như em vừa nói. Nhạc không chịu. 
Nhạc sẽ kiếm chuyện. 

	 Linh bắt đầu mắc mưu Cảnh: 

	 – Ăn thua là ở em. Nói thế thì nói thôi, Nhạc 
đâu có quyền muốn bắt em thế nào cũng được.

	 Cảnh cười: 

	 – Em nói thế thì lại được. 

	 – Em nói thế đó. Cấm đoán gì cũng phải có 
giới hạn. Em phải sống đời em nữa chứ. Chỉ có 
chuyện này làm em hơi ngần ngại một chút. 

	 – Chuyện gì? 
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	 – Tính Nhạc nóng như lửa. Em cứ đóng 
phim, Nhạc có thể đến làm tan hoang ở phim 
trường. Báo chí họ biết chuyện làm rùm beng lên 
chẳng còn ra làm sao hết. 

	 – Nhạc không biết chiều ý em? 

	 – Có. Nhưng nhiều lúc không. Trường hợp 
này chắc là không.

	 Cảnh cau mày làm bộ ngẫm nghĩ. Ngẫm 
nghĩ một cách thức nào đó giúp Linh đối phó 
với chồng. Sự thực là cách đó Cảnh đã nghĩ ra từ 
trước. Chỉ chờ Thùy Linh hỏi. 

	 – Làm thế nào đẩy Nhạc đi xa ít lâu.

	 Linh mơ màng: 

	 – Em cũng đã nghĩ đến cách đó. Tại sao khô-
ng? 

	 – Nghĩ mà chưa thực hiện bao giờ? 

	 – Nhiều lần thấy Nhạc buồn em đã bảo Nhạc 
đi chơi xa ít lâu. Đi đâu cũng được. Nhưng dời 
khỏi Sài Gòn một thời gian, chừng vài tuần, một 
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tháng gì đó. Cho em được tự do trong thời gian 
ấy. Cho Nhạc cũng được tự do nữa. Ở gần nhau 
hoài dễ chán nhau lắm. Từ ngày lấy nhau, hai 
đứa chưa xa nhau bao giờ. 

	 – Nhạc không chịu nghe? 

	 – Vâng. 

	 – Tại sao? 

	 – Nhạc đòi đi đâu hai vợ chồng phải đi cùng. 

	 – Nghĩa là nếu em chịu đi, Nhạc sẽ ưng thuận?

	 Linh gật đầu: 

	 – Đúng vậy?

	 Cảnh vui mừng: 

	 – Lần này em đừng từ chối. Em nhận lời cùng 
đi.

	 Linh chép miệng: 

	 – Chán anh quá. Nếu cùng đi thì còn nói 
chuyện làm gì nữa. Thì em đóng phim làm sao 
được? 
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	 – Được mê đi. Nói Nhạc đi trước ít ngày. Nói 
em sẽ đi, nhưng đi sau ít ngày.

	 Linh chợt hiểu: 

	 – Rồi em ở lại không đi nữa. 

	 Cảnh cười, đắc ý: 

	 – Em hiểu ý anh nhanh lắm. 

	 – Cũng vẫn là trong tinh thần đặt Nhạc trước 
một sự việc đã rồi? 

	 – Phải, Nhạc không bằng lòng thì em cũng 
đã đóng gần xong phim. 

	 Linh chép miệng: 

	 – Có lẽ chỉ còn cách đó. 

	 – Lần này em cần cương quyết mới được.

	 Cảnh đánh thêm một đòn, không cho Linh 
phân vân lưỡng lự được nữa: 

	 – Em nhớ là ai cũng chỉ có một cơ hội. Một 
cơ hội duy nhất. Chính anh cũng vậy nữa. Nếu 
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anh không biết nắm lấy cơ hội, làm sao anh được 
như ngày nay. Cơ hội đích thực là một cơ hội 
nghìn vàng chỉ đến với người ta một lần trong 
đời. 	

	 Linh gật đầu, hơi buồn bã. 

	 – Em hiểu.

	 Nàng nhìn thẳng vào mắt Cảnh: 

	 – Nếu lần này, em từ chối, không bao giờ anh 
giao cho em một vai trò nào khác nữa, phải thế 
không? 

	 Cảnh nín thinh. Sự nín thinh của Cảnh, Linh 
biết là một trả lời không thể rõ rệt, dứt khoát hơn. 
Đúng vậy, lần này Linh từ chối, mọi cánh cửa của 
phim trường Anh Vũ sẽ đóng chặt lại trước mắt 
nàng, vĩnh viễn. Hồi này, chỉ có một phim trường 
Anh Vũ đang hoạt động, chỉ có một hãng phim 
Anh Vũ nắm độc quyền thị trường điện ảnh. Bỏ 
Anh Vũ, mất Anh Vũ giấc mộng một đời của 
Linh sẽ không bao giờ thành tựu. Nói một cách 
khác, Cảnh đã đẩy hẳn Linh đứng trước một lựa 
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chọn dứt khoát. Hoặc là có hoặc không. Không 
thể hoãn binh, không thể trả lời nước đôi.

	 Linh hứa: 

	 – Em sẽ thu xếp cho Nhạc đi. 

	 – Càng lâu chừng nào càng hay chừng ấy.

	 Linh cười buồn: 

	 – Vợ chồng em như thế. Không mong gần, 
chỉ mong xa. Đã chán đời chưa?

	 Thấy Cảnh không trả lời. Linh nói tiếp như 
tự hỏi nàng: 

	 – Nên bỏ nhau là phải. 

	 Cảnh thận trọng: 

	 – Sớm muộn em cũng sẽ tìm được cho em 
một giải pháp.

	 Cảnh đã uống hết ly nước, toan gọi tiếp ly 
thứ nhì. Rõ ràng là Cảnh muốn kéo dài thì giờ. 
Linh lại không muốn thế. Nàng đã thay đồi ý 
kiến. Buổi chiều, nàng đòi Cảnh đưa nàng đi ăn 
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đi chơi thật khuya, nàng không chịu về sớm, nàng 
sẽ là người về sau cùng. Nhưng như tất cả những 
lần trước, chỉ đi với Cảnh một lúc, Linh đã thấy 
chán. Cảnh chiều chuộng nàng đủ thứ. Tới đâu, 
là mở cửa kéo ghế, nàng chưa tỏ một ý muốn, ý 
muốn của nàng đã được thực hiện ngay. Vậy mà 
Linh vẫn không thấy ham. Cảnh vô duyên trơ 
trẻn thế nào ấy. Ở Cảnh, không có một sức thu 
hút quyến rũ nào khác hết, ngoài tiền bạc của 
Cảnh. Tất cả những dáng điệu mã thượng hào 
hoa của Cảnh, Linh thấy chỉ như một nước sơn 
phết kệch cỡm bề ngoài. Nước sơn chưa đủ chiều 
dày, chưa phủ trùm kín khắp. Thành ra cái chất 
gỗ thô xấu bên trong vẫn hiện rõ. 

	 – Anh định uống nữa?

	 Cảnh cười: 

	 – Còn ngồi tới đâu còn phải uống tới đó. 

	 – Em muốn về sớm một chút.

	 Cảnh cau mày: 

	 – Đòi đi chơi khuya bây giờ lại đòi về sớm.
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	 Linh nói dối, cho Cảnh bằng lòng: 

	 – Chiều em đi, em hơi nhức đầu. 

	 – Cũng được, xin chiều,

	 Trên đường đưa Linh về nhà, Cảnh vừa lái xe 
thật từ từ, vừa nói đến cái phản ứng của những 
cô đào khác khi họ được tin vai chính của « Đêm 
Tân Hôn » lọt vào tay Linh.

	 Cảnh cười: 

	 – Lại phải xoa dịu nhiều người lắm đấy!

	 Linh hỏi: 

	 – Nhiều là những ai? 

	 – Thùy Hương và Cầm Hồng trước hết.

	 Linh tức giận: 

	 – Chúng nó dám nói gì? 

	 – Dám nói gì em đâu. Chỉ làm khó dễ anh 
thôi. 

	 – Bộ anh phải sợ chúng nó? 
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	 – Đâu phải là chuyện sợ. Nhưng cũng phải 
lấy lòng lấy bề chúng nó một chút. Em thử nhìn 
xem, diễn viên đóng được, tưởng nhiều, kỳ thực 
là đếm trên đầu ngón tay.

	 Linh vênh mặt: 

	 – Đó không phải là một lý do. Bao nhiêu vai 
nữ trong những phim anh sắp làm, để hết đấy 
cho em. Bảo đảm với anh em đóng được hết.

	 Cảnh cười tủm tỉm: 

	 – Thật không? 

	 – Bộ em nói giỡn với anh sao? 

	 – Em nhớ là một phim không chỉ có một vai 
nữ. 

	 – Thì lấy những người khác, những người 
mới. Cần gì cứ phải Cẩm Hồng, cần gì cứ phải 
Thùy Hương. Chúng nó làm bộ làm tịch phát 
ghét. Đẹp đẽ tài giỏi gì cho cam. Một con mới 
khá được một vài năm nay, đi đến đâu vênh vênh 
váo váo, một con thì làm ra tiến bộ, văn minh. Kỳ 
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thực nhà quê thấy mẹ. Anh mở cuộc tuyển lựa tài 
tử mới đi. Em cam đoan anh sẽ tìm được hàng 
chục khuôn mặt mới, tài năng, hấp dẫn gấp trăm 
lần chúng nó.

	 Cảnh làm bộ đồng ý, gật gù: 

	 – Ý kiến hay lắm. Sẽ thực hiện.

	 Linh được thể: 

	 – Em còn hàng nghìn sáng kiến mới lạ trong 
đầu. Em không phải là cái loại đàn bà ăn no vác 
nặng đâu. Anh mà mời em làm cố vấn cho hãng 
phim, cứ gọi là những sáng kiến em đưa ra, anh 
thực hiện không kịp,

	 Cảnh nịnh: 

	 – Cái đó là cái chắc.

	 Linh đinh ninh nàng vừa trao cho Cảnh một 
sáng kiến đáng giá nghìn vàng. Nàng nhắc lại: 

	 – Cuộc tuyển lựa tài tử em vừa nói đó, anh 
thực hiện tháng này đi. Nhân tiện, làm quảng cáo 
trước cho phim « Đêm Tân Hôn ». Nếu ngoài em 
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ra mà phim này lại có thêm một số tài tử mới 
được giới thiệu nữa, nhất định sẽ thành công rực 
rỡ. Nói thật cho anh biết điều này: không bao giờ 
em thích đóng chung với Thùy Hương và Cẩm 
Hồng đâu. 

	 – Anh biết thế từ lâu. Việc gì em phải nói. 

	 Linh cười khinh bỉ: 

	 – Chúng nó lấy lòng anh dữ lắm. 

	 Nàng quay sang, dí ngón tay vào trán Cảnh, 
làm bộ đe dọa: 

	 – Gặp đúng anh chàng ba mươi lăm này nữa. 
Làm gì mà hai con quỷ cái ấy không chài mồi cho 
chết mê chết mệt. 

	 – Bậy!  

	 – Bậy cái gì. Em đi guốc vào bụng anh từ lâu 
rồi. Đã ngủ với chúng nó cả thảy bao nhiêu lần. 
Khai mau và khai thật, nếu không, em mách hết 
cho bà Cảnh biết.

	 Cảnh chối lấy lệ: 
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	 Và lảng chuyện: 

	 – Không ngờ buổi đi chơi hôm nay nảy ra 
được nhiều chuyện tốt ghê. Em không nhắc đến 
cuộc tuyển lựa, anh cũng quên khuấy đi đấy. 

	 – Tại sao không? Tại sao có phải Cẩm Hồng, 
Diễm Hồng hay Thùy Hương. Cột trụ của hãng 
phim mình em là đủ. Còn những vai thứ yếu, 
giao cho những người mới. Nếu tổ chức cuộc 
tuyển lựa, em vào ban giám khảo nhé. 

	 – Nhận lời. 

	 – Hoan hô tinh thần xung phong tích cực 
của Thùy Linh.

	 Cảnh nói một đằng mà kỳ thực là trong thâm 
tâm, Cảnh nghĩ ngược lại. Những cuộc tuyển lựa 
tài tử đã tổ chức còn để lại trong trí nhớ Cảnh 
một kỷ niệm, một ấn tượng không tốt đẹp gì. 

	 Nhưng lời sỉ mắng của Linh làm cho Cảnh 
vừa ngạc nhiên, vừa vui thích. Đàn bà hay thay 
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đổi thực. Đàn bà là đồng nghĩa với đổi thay. Người 
đàn bà thường bất ngờ có một thái độ, một ngôn 
ngữ hoàn toàn trái ngược với thái độ, ngôn ngữ 
một phút trước đó. Như Thùy Linh chẳng hạn. 
Trước kia, có bao giờ Linh sử dụng với Cảnh một 
thử ngôn ngữ thân mật, suồng sã như vậy. Nàng 
luôn luôn giữ gìn, đề phòng. Càng nghĩ. Cảnh 
càng mừng thầm trong lòng. Một cái hố cách 
biệt tưởng không thể lấp đầy đang thu nhỏ lại, 
có nghĩa là trái cây trên cành sắp rụng xuống. Và 
sự kiên nhẫn bao nhiêu lâu tới lúc được đền bù. 
Ngay tối nay, ngay lúc này. 

	 – Em có ý kiến gì thêm về cuộc tuyển lựa?

	 Linh quay sang: 

	 – Anh tổ chức hàng chục lần rồi. Còn phải 
hỏi em làm gì. 

	 – Lần này khác. Anh muốn nó thật đặc biệt, 
thật chấn động. Như thế nào?

	 Đường về tới nhà Linh đã gần lắm. Chỉ còn 
một quãng ngắn. Bầu không khí đang thuận tiện. 
Cảnh đề nghị: 
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	 – Cũng được.

	 Chiếc xe lượn vòng qua bùng binh Chi Lăng, 
ngoẹo tay trái, về phía phi trường Tân Sơn Nhất. 
Con đường dài thẳm dưới ánh điện. Mặt nhựa 
bóng loáng. Cảnh vừa lái xe vừa đốt thuốc lá. 
Thở ra một hơi dài khoan khoái.

	 Cảnh nói tiếp: 

	 – Lần này phải là một thành công. Một thành 
công hoàn toàn. 

	 – Những lần trước? 

	 – Những lần trước đều hỏng. 

	 – Hỏng như thế nào?

	 Cảnh ngẫm nghĩ một giây rồi trả lời bừa, vẫn 
trong ý hướng ve vuốt tự ái của người đàn bà 
đang ngồi bên cạnh: 

	 – Ban giám khảo thiếu uy tín.
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	 Linh nhớ là mấy lần tuyển lựa trước đây do 
hãng Anh Vũ tổ chức, nàng đều nóng lòng chờ 
đợi nhưng không lần nào được mời. Linh vênh 
váo: 

	 – Em biết ngay mà. Ban giám khảo của anh 
mà có những thứ như Thùy Hương, Cẩm Hồng, 
uy tin làm sao được.

	 Cảnh làm bộ chán nản: 

	 – Người ta chê Thùy Hương và Cẩm Hồng 
quá. Nói không xứng đáng. Thành ra số người 
tham dự quá ít. 

	 – Em đã bảo trước anh ngay từ hồi đó. Anh 
đâu có chịu nghe em. Cái thứ Thùy Hương và 
Cẩm Hồng dự thi còn chưa xong, ngồi trên bàn 
giám khảo làm sao được.

	 Cảnh gật gù: 

	 – Đúng vậy. Lần này có em, sự hưởng ứng 
bắt buộc phải nồng nhiệt và đông đảo.

	 Linh nghiễm nhiên gật đầu: 
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	 – Thì cũng phải nhờ các báo loan tin trước 
đã. Khua chiêng gõ mõ trước đã. Chừng hai tuần 
nữa. 

	 Linh lại nhớ lại mấy lần tuyển chọn trước của 
hãng phim Anh Vũ. Mỗi lần tuyển lựa ấy là một 
lần bị báo chí tới tấp đả kích. 

	 – Em nhớ mấy lần trước báo chí họ « chôn » 
anh đến nơi đến chốn.

	 Cảnh cười xòa, che giấu sự bực tức: 

	 – Họ ghét họ viết bậy viết bạ thế thôi. Có làm 
sao đâu.

	 Linh trề môi: 

	 – Đáng đời cho anh. Chỉ Cầm Hồng chỉ Thùy 
Hương. Tối mắt lại vì chúng.

	 Nàng nhìn đồng hồ tay: 

	 – Thôi, muộn quá rồi đấy. Anh cho em về. 
Mai em sẽ lại phim trường.
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	 Như mọi người đàn ông khác, trong trường 
hợp đưa một người đàn bà đã có chồng về nhà, 
Cảnh thận trọng đậu xe cách nhà Linh một quãng. 
Linh nhíu mắt nhìn về phía nhà nàng. Cửa đóng 
kín. Bên trong tối đen, không lọt ra một tia ánh 
sáng. 

	 Cảnh hỏi: 

	 – Nhạc có nhà? 

	 – Không biết.

	 Cảnh cười: 

	 – Vợ chồng chung sống với nhau mà cứ khô-
ng biết gì về nhau như thế này thì rồi sẽ đi đến 
đâu.

	 Linh cười nhạt: 

	 – Đi đến đâu thì đi.

	 Nàng nói tiếp, lạnh lùng: 

	 – Đi đến đâu cũng được.

	 Cảnh đặt nhẹ tay lên cánh tay Linh: 
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	 – Thôi, chuyện làm ăn đại khái có thế. Em 
liệu thu xếp cho nhanh, đừng để lỡ anh.

	 Linh đáp, chỉ sợ Cảnh thay đồi ý kiến, giao 
vai trò cho người khác, cho Cẩm Hồng, cho Thùy 
Hương: 

	 – Anh cứ coi như em nhận rồi mà. 

	 – Hay lắm. Thì anh vẫn coi như thế từ đầu. 
Mai đến phim trường, em ký ngay hợp đồng nếu 
em muốn. Lấy tiền thù lao trước một nửa. 

	 – Mai anh đợi em nhé. 

	 – Đợi. Mấy giờ, nói lại cho đúng đi. 

	 – Từ chín đến mười giờ. 

	 Được đà, Cảnh ngồi xích lại gần Linh thêm 
chút nữa. Đêm khuya, phút tạm biệt đã tới, và 
mùi phấn, nước hoa từ da thịt Linh tỏa sang, bất 
chợt làm Cảnh rạo rực. Sự thật là người đàn ông 
dâm đãng này đã phải kìm giữ lắm từ chiều. Kinh 
nghiệm cho Cảnh biết rằng, đêm khuya, mọi cử 
chỉ lơi lả dễ dàng được tha thứ hơn ban ngày. 
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Nhất là trong giờ phút chia tay, ngồi trong xe hơi, 
ở một khúc đường vắng lặng. Sự kìm giữ bị phá 
vỡ. Vượt qua. Cảnh nắm lấy bàn tay Linh, đưa 
lên ngắm nghía: 

	 – Em có một bàn tay tuyệt đẹp.

	 Linh vẫn hãnh diện về bàn tay của nàng. 
Nhan sắc nàng đã chớm có những nét tàn phai. 
Riêng bàn tay còn nguyên vẹn đẹp. Trắng muốt, 
mềm mại. Với những ngón tay thon dài, uyển 
chuyển. Ai khen bàn tay nàng đẹp, đều là những 
kẻ làm cho nàng sung sướng. Linh mỉm cười, để 
im cho Cảnh nắm chặt lấy bàn tay mình. Nàng 
đoán trước được sự việc sắp xảy ra. Nhưng lần 
này nàng để mặc, không phản đối. Nàng đã nhận 
được. Nàng phải trả lại. Cảnh từ từ nâng bàn tay 
Linh lên, rồi thình lình lật ngửa lòng bàn tay và 
cúi xuống hôn. Lòng tay Linh thơm như một đóa 
hoa mới nở về đêm. Cảnh hôn lòng bàn tay người 
đàn bà thật lâu. Thấy Linh để yên không chống 
cự, Cảnh vòng tay ôm ngang lưng kéo Linh lại 
gần hơn nữa. Thể này là mình có thái độ rõ rệt 
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với Nhạc rồi đây, Linh buồn bã nhủ nhầm. Thôi 
thế cho xong. Cho ngã ngũ hẳn. Cảnh xích hẳn 
lại, kê đùi lên đùi nàng, môi y tìm miệng nàng 
trong bóng tối. Linh ngả đầu vào thành xe. Nàng 
nhắm mắt lại, không hôn trả, nhưng để mặc cho 
Cảnh hôn.

	 Tới lúc một bàn tay Cảnh đặt nhẹ, như một 
thăm dò, lên ngực nàng, Linh mới mở mắt, đẩy 
Cảnh ra. Cảnh biết y không nên nài ép thêm nữa. 

	 – Đừng anh.

	 Cảnh biết y không nên nài ép thêm nữa. Đêm 
nay, cái khó khăn nhất đã vượt qua được. Linh đã 
ngoại tình. Sẽ còn những đêm khác, những cơ 
hội khác. Cảnh ngồi xích ra, ngọt ngào: 

	 – Em về nhé. 

	 – Vâng. 

	 – Mai anh đợi em ở phim trường.
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	 Linh gật, mở cửa xe bước xuống. Như bất cứ 
người đàn bà vào đã nhận thức được tội lỗi và 
việc làm không phải của mình, Linh cúi đầu đi 
thật nhanh không quay nhìn trở lại.

o O o

	 Nhạc chưa về. Thay quần áo, lên giường nằm, 
Thùy Linh thao thức bối rối. Nàng nghĩ đến thái 
độ buông thả lúc nãy trong xe hơi của Cảnh. Hai 
gò má nóng bừng, nàng chợt cảm thấy hổ thẹn. 
Nàng đã giữ gìn bao nhiêu lâu. Đã bao nhiêu lần 
Cảnh định giở trò này nọ, đều bị nàng quyết liệt 
cự tuyệt. Giá trị của nàng, Linh vẫn cho là có vì 
sự cự tuyệt đó. Nàng khinh Cẩm Hồng, Thùy 
Hương, hãnh diện hơn Thùy Hương, Cẩm Hồng 
ở điểm nàng không để cho Cảnh chiếm đoạt.

	 Vậy mà, đêm nay, để cho Cảnh đưa về, nàng 
đã chịu cho Cảnh hôn. Hôn tay hoặc để cho Cảnh 
biểu tỏ bất cứ một cử chỉ lơi lả, suồng sã nào đã 
không được rồi. Thế mà nàng đã để cho Cảnh 
hôn thật lâu, lên miệng. Sự thỏa hiệp đó, phút 
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này, nằm một mình, nghĩ lại, Linh tự thú nhận 
là vì vai trò, vì cuốn phim một phần. Nàng chỉ 
sợ Cảnh thay đổi ý kiến. Nên phải chiều chuộng 
Cảnh. Làm cho Cảnh đã mê nàng, còn phải say 
mê hơn. 

	 Nhưng mặt khác, để cho Cảnh hôn còn có 
như biểu tỏ một ý muốn trả thù. Trả thù Nhạc. 
Hồi này, Nhạc lạnh nhạt với nàng quá chừng. Cả 
ngày chàng không thèm nói với nàng một câu. 
Linh đi vắng, Nhạc cũng đi luôn. Thật khuya, 
như đêm nay. Về tới nhà chàng lên giường, nằm 
quay lưng lại, và ngủ liền sau đó. Đã nhiều đêm 
như thế. Thêm vào, là một vài lần khác, Linh còn 
biết Nhạc đã ăn nằm đã làm tình với những con 
đàn bà khác. Linh không cần phải tra hỏi. Linh 
tính đàn bà về chuyện này cực kỳ bén nhạy, ít khi 
nhầm lẫn. Một lần, ngửi thoáng thấy mùi phấn 
son khác thường trên người Nhạc, Linh đã hỏi: 

	 – Anh ở đâu về? 

	 – Một tiệm rượu.

	 Linh lắc đầu: 
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	 – Áo anh còn mùi phấn, mùi son. Anh vừa 
nằm với con nào?

	 Nhạc chối: 

	 – Chẳng có con nào hết. 

	 Linh cố gắng bình bĩnh: 

	 – Anh cứ nói thật cho em biết. Em không 
ghen đâu, em chỉ cần biết rõ sự thật. 

	 Nhưng Nhạc không chịu nói. Chàng còn càu 
nhàu là đàn bà ghen tuông nhảm nhí, là đêm 
khuya nàng không chịu để cho chàng được ngủ 
yên.

	 Linh thở dài: 

	 – Em ghen còn là may cho anh đó. 

	 – May cái khổ nào? 

	 – Hết ghen là hết yêu. Lúc đó, anh có muốn 
làm cho em ghen cũng không được nữa. 

	 Một đêm khác, Nhạc ngủ thật say, rồi nửa 
đêm chàng nằm mê, ú ớ gọi hết tên con đàn bà 
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này đến tên con đàn bà khác. Linh lay gọi, Nhạc 
cũng không tỉnh dậy. Nàng bật đèn, nhìn kỹ, thấy 
trên cổ áo Nhạc còn dính hai ba sợi tóc dài rành 
rành. Sáng hôm sau, trong bữa điểm tâm, Linh 
lại căn vặn, lại tra hỏi, và lẽ dĩ nhiên Nhạc lại chối 
cãi, bảo Linh nhiều tưởng tượng. 

	 Giữa hai vợ chồng, sự thù hằn tức tối lớn dần, 
những lượng yêu thương cuối cùng đã chẳng còn 
được là bao nhiêu, cứ vơi cạn thêm mãi. Sợi dây 
liên hệ mong manh đến tận cùng rồi. Chỉ một 
đụng nhẹ, sợi dây sẽ đứt. Cái bình hạnh phúc đã 
rạn nứt. Và không một ai nghĩ đến chuyện hàn 
gắn.
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CHƯƠNG 5

	 Tiếng đập cửa cắt đứt dòng suy nghĩ của 
Linh. Nàng hướng xuống phía nhà bếp, 

cất tiếng gọi lớn: 

	 – Chị hai.

	 Người chị hai mắt nhắm mắt mở chạy lên: 

	 – Gì thế ạ? 

	 – Ngủ như chết. Ông về. Ra mở cửa.

	 Như mọi đêm. Nhạc lầm lũi đi thẳng vào 
buồng tắm. Năm phút sau, Nhạc trở ra. Chàng 
tới giường, ném mình nằm vật xuống, nhắm mắt 
lại.

	 Linh cố gắng ôn tồn:

	 – Anh đi đâu về?
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	 Câu hỏi của Linh dịu dàng, chưa phải là một 
lời tra khảo tức tối. Để cho Cảnh hôn trong xe 
hơi, Linh đã sống với một mặc cảm tội lỗi đè 
nặng. Nàng nghĩ nàng sẽ ly dị, sẽ bỏ Nhạc. Nhưng 
từ nay, nàng không có quyền lớn tiếng với Nhạc 
nữa.

	 Nhạc nín thinh, giả vờ ngủ. 

	 – Anh Nhạc, em có chuyện muốn nói với 
anh. 

	 Nhạc càu nhàu, trở mình: 

	 – Để lúc khác. 

	 – Sáng mai được không? 

	 – Được.

	 Nhạc vùi đầu vào gối, nằm quay lưng lại. Rõ 
ràng là Nhạc muốn cắt đứt, muốn ngủ, không 
muốn nói chuyện. 

	 – Mai anh bận gì không? 

	 – Không. Sao? 
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	 Linh vui mừng: 

	 – Anh đưa em đi ăn sáng. Rồi em nói chuyện 
này vui lắm.

	 Nhạc chống tay ngồi lên, nhíu mày, ném cho 
Linh một cái nhìn đầy ngờ vực: 

	 – Chuyện gì mà vui lắm? 

	 – Em muốn đi chơi xa ít lâu. 

	 – Thế là chuyện vui?

	 Trong câu hỏi của Nhạc, có một thoáng giễu 
cợt. Đàn bà đầy đặc những chứng tật kỳ quái. 
Lúc thế này, lúc thế khác. Như ngọn triều lúc với 
lúc đầy. Như bầu trời chợt mưa, chợt nắng. Đang 
đêm dựng chồng dậy tỏ ý muốn đi chơi và bảo 
như thế là một chuyện vui. Lạ thật. Nhạc lại nằm 
vật xuống mặt đệm. 

	 – Vui. Vì chúng mình cùng đi với nhau.

	 Sắp buồn ngủ, mí mắt đã nặng trĩu mà đột 
nhiên Nhạc cảm thấy tỉnh ngủ hẳn. Linh đang 
âm mưu một chuyện gì đây. Nếu trí nhớ của 
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Nhạc không lầm, không bao giờ Linh tỏ ý thích 
đi khỏi Sài Gòn, dù chỉ một vài ngày hay một 
vài tuần và như thế đã từ bao năm nay. Đời sống 
của Linh từ bao nhiêu năm nay là thành phố, với 
những xa hoa rực rỡ, những con đường, những 
ánh điện quen thuộc, cũng là những tiện nghi 
tối thiểu không thể không có cho đời sống hàng 
ngày của nàng. Nhạc vừa hỏi, vừa lắng tai chờ 
câu trả lời: 

	 – Đi đâu? 

	 – Tùy anh. Nha Trang hoặc Đà Lạt. Hoặc xa 
hơn nữa, ra Huế. Anh thích đi đâu chúng mình 
đi đó.

	 Linh lăn sát vào chồng: 

	 – Lâu lắm chúng mình chẳng đi đâu.

	 Nhạc càu nhàu, nhưng giọng chàng đã dịu 
xuống: 

	 – Đi xa có mục đích gì?

	 Linh nũng nịu: 
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vợ chồng mình sống chôn chân trong thành phố 
này. Ngày xưa anh cho em đi chơi xa hoài hoài, 
anh nhớ không?

	 Nhạc nhíu mày: 

	 – Thế còn công việc đóng phim của em. 

	 – Bỏ hết đó. Đi chơi về rồi tính.

	 Một phút im lặng. Ở Linh là sự chờ đợi. Ở 
Nhạc là phân vân, nghi hoặc. Linh lay lay cánh 
tay Nhạc: 

	 – Nhất định như thế nhé.

	 Nhạc đang nghĩ lan man sang chuyện khác, 
ngơ ngác: 

	 – Nhất định cái gì? 

	 – Anh hay thật. Đang nói chuyện đi chơi xa 
vài tuần, anh chưa nghe rõ sao? Đầu óc anh hồi 
này làm sao vậy? Anh có bằng lòng đi không, để 
em còn thu xếp. Em cũng phải thu xếp cho yên 
ổn đâu vào đó. Có phải đi là đi ngay được đâu.
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	 Nhạc nghĩ Linh vừa có một sáng kiến hay, 
tuy hơn bất ngờ và hơi khó hiểu. Chàng cũng 
nên dời khỏi thành phố này một thời gian. Cho 
con người chàng đứng đắn trở lại, khôi phục lại 
một tư cách; một nhân phẩm đã đánh mất. May 
ra khi trở về, chàng tìm lại được nghị lực, lòng 
yêu đời và làm được một cái gì.

	 Nhạc vừa từ nhà Thúy trở về. Từ một tuần 
nay, cách một ngày lại một ngày, Nhạc đã đến với 
Thúy, trở thành người tình của Thúy. Thoạt đầu, 
Nhạc chỉ coi sự gần gũi Thúy như một trò đùa, 
một trò đùa độc ác. Chiếm đoạt Thúy, ăn nằm 
với Thúy, Nhạc coi đó là chàng đã trả thù được 
Cảnh. Mày tán tỉnh, theo đuổi vợ tao, tao ngủ lại 
với nhân tình, với vợ bé mày. Thế là hòa. Là ăn 
miếng trả miếng.

	 Nhưng trò đùa nhẹ nhàng, bỡn cợt lúc đầu 
đã trở thành một trò đùa nguy hiểm. Thúy bám 
chặt lấy Nhạc, bắt đầu trở thành một gánh nặng 
tình cảm mà Nhạc muốn rũ thoát.
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	 Những lần Nhạc hẹn rồi lỡ hẹn hay quên đi 
không nhớ, không tới, Thúy khóc lóc trách móc 
hàng giờ. Những lần Nhạc tới, rồi về ngay, Thúy 
cũng không chịu mà bắt Nhạc đòi Nhạc phải ở 
lại tới chiều nếu chàng đến buổi sáng, tới buổi 
sáng hôm sau nếu Nhạc tới về đêm.

	 Trước nguy cơ bị ràng buộc, Nhạc đã ôn tồn: 

	 – Chúng mình chỉ nên giới hạn cho nhau 
như thế này là đủ. Không nên đi quá xa.

	 Thúy nói, như một nhân vật trong tiểu thuyết: 

	 – Tình yêu không có một giới hạn nào hết.

	 Nhạc ngẩn người: 

	 – Em cho giữa chúng mình có tình yêu thật 
sao?

	 Thúy điềm nhiên: 

	 – Từ lâu. Từ đầu. Em yêu anh mà anh không 
biết gì hết. Chính em cũng không ngờ.

	 Nhạc nhắc cho Thúy nhớ: 
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	 – Em là vợ Cảnh.

	 Thúy vung tay, làm một cử chỉ chặt đứt: 

	 – Hết rồi. Sự thật em cũng chưa từng bao giờ 
là vợ Cảnh.

	 Thúy trả lời thật ngon lành. Và Nhạc biết là 
nếu chàng không tìm cách ra thoát, chàng sẽ bị 
lôi cuốn vào một cuộc phiêu lưu nguy hiểm, một 
vũng lầy lún ngập. 

	 – Em không sợ Cảnh ghen?

	 Thúy cười: 

	 – Nếu sợ em đã không yêu anh, cho anh đến, 
giữ anh ở lại.

	 Nhạc lại rành rọt nhắc Thúy đừng quên một 
giao ước đã được hai người cùng thỏa thuận: 

	 – Anh đã có vợ. Em đã có chồng. Gần nhau 
lúc nào hay lúc ấy. Đến với nhau lúc nào, biết lúc 
đó mà thôi.
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tội Nhạc là loại đàn ông sở khanh, lúc đầu đã tìm 
đủ cách tán tỉnh Thúy, đến khi đã chiếm được 
thì vội vã tìm đường rút lui, rút lui một cách tàn 
nhẫn. Một vụ to tiếng đã xảy ra sau đó với tất cả 
những lố bịch đáng hổ thẹn. 

	 Thúy bù lu bù loa. Thúy vật mình vật mẩy. 
Thúy bịa đặt hết chuyện này chuyện nọ, khiến 
cho qua những lời nói của người đàn bà, Nhạc có 
cảm tưởng kỳ quái và tức cười là một cuộc tình 
khốc liệt vừa tan vỡ. Và chính chàng là thủ phạm 
không thể tha thứ đã gây ra sự tan vỡ này. 

	 Vừa khóc, vừa kể lể, Thúy đe dọa: 

	 – Anh bỏ em, em tự tử liền ngay cho anh coi. 

	 Nhạc ghét nhất những đe dọa, kể cả những 
đe dọa tự tử của đàn bà. Quát lớn, bắt Thúy câm 
miệng không được, chàng nổi nóng đã đánh cho 
người đàn bà hai cái tát tai. Thúy đờ người kinh 
ngạc trong khoảnh khắc rồi kêu la trời đất ầm ỹ 
khiến hàng xóm hiếu kỳ chạy sang, nhòm vào 
nhà và bàn tán ồn ào. 
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	 Nhạc vội vã ra khỏi nhà Thúy, trước hàng 
chục cặp mắt giễu cợt vui thú đuổi theo, trong 
khi ở trong nhà, Thúy vẫn la hét vật vã như một 
con đàn bà mất trí. Nhạc đến một quán rượu. 
Uống đến say ngất. Về tới nhà, Nhạc vẫn còn cảm 
thấy bực bội về chuyện vừa xảy ra ở nhà Thúy. 
Bây giờ là vấn đề phải tránh mặt người đàn bà. 
Ít nhất cũng trong một thời gian. Từ ý nghĩ này 
Nhạc bằng lòng với đề nghị đi chơi xa vài tuần 
của Linh.

	 Sự đột ngột trong đề nghị của Linh, tuy vậy 
vẫn còn làm Nhạc thắc mắc. Chàng hỏi: 

	 – Em cần thu xếp những gì trước khi đi?

	 Linh nói, tránh nhắc đến tên Cảnh: 

	 – Gặp mấy người ở phim trường, thảo luận 
với họ về vai trò của em một lần chót. Cho minh 
bạch, dứt khoát.

	 Nhạc cau mày: 

	 – Anh tưởng em đã từ chối. 
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hang. Nếu thuyết phục được đạo diễn thay đổi 
cho đứng đắn và chừng mực hơn, em lại nhận 
chứ.

	 Nhạc ngẩn người: 

	 – Thế nghĩa là em ở lại hay đi cùng với anh? 

	 Linh nói quanh: 

	 – Vẫn đi chứ. Em chỉ đi sau anh vài ngày. 
Năm ngày là cùng.

	 Ý nghĩ Nhạc trở lại với Thúy. Những chuyện 
phiền phức Thúy gây cho chàng có thể bùng 
nổ bất cứ lúc nào. Trong một phút điên khùng 
không suy tính, Thúy có thể liều lĩnh tìm đến tận 
nhà chàng. Đòi gặp. Thúy cũng có thể nói hết với 
Cảnh, không thèm giấu giếm. Và Cảnh sẽ kể lại 
hết cho Linh nghe. Một vụ « xì căng đan » ghê 
gớm sẽ xảy ra. Không biết làm cách nào đối phó, 
không né tránh nổi, cũng chẳng biết đường nào 
đề phòng, tốt hơn là đi chơi xa một thời gian. 
Như một lánh mặt. Khi Thúy biết được là chàng 
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đi Nha Trang hay Đà Lạt với Linh, Thúy sẽ hiểu 
và không còn một ảo tưởng nào nữa. 

	 – Nếu đi, nên đi ngay là hơn.

	 Linh mừng rỡ. Nàng thấy đề nghị của Nhạc 
đúng khớp với ý định của nàng. 

	 – Anh muốn bao giờ? 

	 – Càng sớm càng tốt. Ngày mai cũng được.

	 Linh hỏi: 

	 – Anh định đi đâu chưa? 

	 – Em muốn lên Đà Lạt?

	 Linh cau mày: 

	 – Đà Lạt lên nhiều lần quá rồi. Đã hàng chục 
lần em đã lên Đà Lạt đóng phim. Bao nhiêu lần 
ngày xưa chúng mình đi chơi anh cũng chỉ đưa 
em lên Đà Lạt. Chỗ khác đi.

	 Cùng với câu nói của Linh, hình ảnh Bằng, 
người bạn cũ chợt hiện lên trong óc. Lần trước, 
gặp chàng, Bằng đã ân cần mời chàng ra Nha 
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Trang ở chơi với gia đình Bằng một thời gian. 
Thâm tâm, Nhạc cũng thích Nha Trang hơn Đà 
Lạt. Thành phố của những cánh rừng thông, 
những sườn đồi lá vàng là để cho những cặp tình 
nhân, những người mới yêu nhau bàng hoàng, 
đang yêu nhau đằm thắm, không phải để cho 
những cặp vợ chồng đã chung sống với nhau quá 
nhiều năm rồi như trường hợp chàng và Linh. 
Không khí thân mật của một gia đình bạn thân, 
với Bằng, hiện đang là một không khí cần thiết. 
Không cho riêng mình mà cho cả Linh nữa, Bằng 
nghĩ thầm. Sống giữa một không khí gia đình yên 
ấm ít ngày, may ra chàng và Linh sẽ cùng thấy là 
cần, cho nhau, một không khí, một đời sống như 
thế. Nhạc hỏi: 

	 – Em còn nhớ anh Bằng không?

	 Linh nhíu mày: 

	 – Anh Bằng nào thế? 

	 – Bạn học cũ của anh. Đã có lần về Sài Gòn 
mời vợ chồng mình đi ăn đó. 
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	 Linh chỉ nhớ mang máng. Nàng hỏi: 

	 – Nhưng rồi em bận chỉ có anh đi thôi? 

	 – Phải. 

	 – Em nhớ rồi. Anh Bằng là bạn học của anh. 
Hiện ở Nha Trang? 

	 – Phải. 

	 – Anh Bằng làm sao? 

	 – Nếu em không phản đối, chúng mình sẽ 
đi Nha Trang, ở nhà anh Bằng. Phơi nắng, tắm 
biển, cho khỏe người.

	 Linh tươi cười: 

	 – Em đã nói anh muốn đi đâu là em bằng 
lòng đi đó mà. 

	 – Thôi thế được rồi. Em chưa thể đi ngay? 
Anh đi trước vài ngày, em ra liền. Ít nhất anh 
cũng nên ra trước. Để xem chỗ ăn chỗ ở có thuận 
tiện không đã chứ? 
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thuận là Nhạc sẽ đi Nha Trang ngay buổi sáng 
hôm sau. Và Linh sẽ ra sau khi nhận được điện 
tín của Nhạc.
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CHƯƠNG 6

	 Nhiều phút trôi qua. Mỗi phút là một giọt 
nước không tiếng và không hình thả 

êm vào lòng đêm không cùng, không đáy. Linh 
nằm thẳng. Nàng nhìn vào đêm. Nàng nhìn vào 
quá khứ, vào tâm hồn và cuộc đời nàng. Nàng 
nhìn vào kỷ niệm. 

	 Ý nghĩ về một tan vỡ đã hiện hình, tan vỡ 
ấy chừng như đã có, ngay từ giây phút này, thốt 
nhiên làm cho Linh ngậm ngùi, đau đớn. Cuộc 
chung sống đúng là không thể kéo dài thêm được 
nữa. Bỏ nhau là nên, cho cả nàng lẫn Nhạc. Đã 
như thế thì thôi nhau, trả lại tự do cho nhau càng 
sớm chừng nào càng hay chừng nấy. Nghĩ vậy 
mà Linh vẫn quằn quại âm thầm trong một thảm 
kịch riêng. Sự chia lìa nào cũng mang cái hình 
ảnh đứt ruột ấy của một vết thương. Một ngày 
còn nên nghĩa, huống hồ là đã cho nhau trọn vẹn 
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cái phần đời hoa bướm và đáng sống nhất ấy là 
tuổi trẻ. Cuộc hôn nhân ngày nào giữa nàng và 
Nhạc đích thực là cuộc hôn nhân đã có được và 
chỉ có được bởi tình yêu.

	 Bấy giờ Nhạc hai mươi lăm và Linh mới 
mười chín tuổi. Hà Nội, Hà Nội thanh lịch, Hà 
Nội của những cái đẹp muôn mặt là nơi Nhạc và 
Linh nhìn thấy nhau lần đầu.

	 Nhớ hôm đó, Linh đến một chợ phiên từ 
thiện ở Ấu Trĩ Viên với một người bạn trai. Nàng 
đã gặp Nhạc ở giữa đám bạn gái của chàng. Hai 
người nói với nhau câu đầu tiên thế nào chẳng 
nhớ, chỉ biết đã được giới thiệu cùng nhau. Sau 
đó Nhạc bỏ đi với đám bạn gái cười đùa tíu tít 
của chàng. Phần Linh, nàng cũng quay gót đi 
theo Chương, người bạn trai đã đến đón nàng 
tận nhà, cũng là kẻ vô tình tạo nên cơ hội cho 
nàng gặp Nhạc. Trước đó, Linh đã được nghe 
người ta, nhất là trong giới Hà Nội ăn chơi thời 
đó, nói thật nhiều đến Nhạc. Nhạc, như một 
chàng trẻ tuổi đàng điếm, không thiếu mặt trong 
bất cứ một cuộc vui, một dạ hội nào. Người ta 
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nói Nhạc đến vũ trường một tháng đủ ba mươi 
đêm. Người ta nói Nhạc uống rượu, đánh bạc bất 
kể ngày đêm, cái triết lý sống của chàng là khô-
ng biết đến ngày mai, chàng chỉ biết tận hưởng 
những thú vui tầm thường của đời sống. Đã thế, 
chàng còn nổi tiếng là một gã đàn ông bạc tình. 
Ở với người đàn bà mới thì bỏ ngay người tình 
cũ, không tiếc thương, không ân hận. Tóm lại, 
một thứ đàn ông không nên đến gần, chẳng bao 
giờ nên yêu, càng không nên bao giờ nghĩ đến 
chuyện cùng chung sống.

	 Vậy mà, giữa bầu không khí ồn ào của một 
chợ phiên đông đặc người chen chân thích cánh 
trên những lối đi chật hẹp, nhìn thấy Nhạc, tuy 
chỉ mới nhìn thấy chàng lần đầu, và tuy chẳng 
biết được điều gì hơn về Nhạc ngoài những lời 
đồn đại không đẹp về chàng, Linh đã nghĩ đến 
Nhạc bằng một ý nghĩ khác hẳn mọi người. Nhìn 
Nhạc bằng cái nhìn không phải là cái nhìn của 
mọi người.

	 Cảm giác của buổi chiều thứ nhất thấy Nhạc, 
bây giờ nhớ lại, Linh vẫn còn nhớ rõ được là 
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một cảm giác bất ngờ, choáng váng. Nàng làm 
bộ thản nhiên. Nàng muốn nghĩ đến Nhạc như 
trăm nghìn người đàn ông khác. Nhưng tự nhiên 
và tức khắc, Nhạc đã ở trong trái tim nàng. Và 
làm cho trái tim, trước đó, vẫn đập một nhịp đập 
bình thường, đập mau hơn, đập xôn xao, đập rối 
loạn trong lồng ngực. Đi bên cạnh Chương mà 
đầu óc Linh đã hướng hết về Nhạc.

	 Nàng hỏi Chương: 

	 – Anh quen với anh ấy từ lâu chưa?

	 Chương trả lời: 

	 – Lâu. Anh ấy là bạn cũ, cùng trường. 

	 – Bây giờ anh ấy làm gì?

	 Sự chú ý của Linh về Nhạc, dù chỉ là một sự 
chú ý tỏ ra rất thoáng qua, rất thờ ơ, đã làm cho 
Chương bực bội. Gã đàn ông « hạ » liền kẻ vắng 
mặt: 

	 – Nó chẳng làm gì hết. Nó chỉ chạy theo đàn 
bà. 
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	 Câu nói của Chương làm Linh phì cười. 
Chương còn nói xấu Nhạc về nhiều điểm, về 
nhiều địa hạt khác. Chương vẽ Nhạc, như một 
mẫu đàn ông ích kỷ, hư hỏng, mà những người 
con gái đứng đắn như Linh không thể tới gần. 
Chương ngăn chặn tất cả những người đàn ông 
khác không muốn cho bén mảng lai vãng tới gần 
Linh, là có cớ của Chương. Chương đang yêu 
Linh. Đang theo đuổi nàng. Chương đã tỏ tình, 
muốn lấy nàng làm vợ. Ý định này ở Chương 
không còn là một che giấu nữa. Nó đã được tỏ 
lộ, bằng một tỏ lộ càng ngày càng công khai, 
càng nồng nhiệt hơn. Gia đình Chương và gia 
đình Linh lại đã giao du thân mật từ lâu. Cha mẹ 
Chương đã bắn tiếng muốn hỏi Linh cho con trai 
mình. Tuy chưa chính thức, nhưng cha mẹ Linh 
đã bằng lòng. Chính Linh nữa, nàng cũng khô-
ng thấy có lý do từ chối làm vợ một người như 
Chương. Gia đình Chương giàu có. Ngoài tiệm 
vàng lớn nhất ở phố hàng Bạc, còn có đồn điền ở 
Phúc Yên, trại ấp ở Nam Định. Hồi đó, Chương 
mới từ Pháp trở về. Đỗ bằng kỹ sư. Chương hội 
đủ trong một người những điều kiện mơ ước lý 
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tưởng về một người chồng cho đàn bà con gái Hà 
Nội thời đó. Linh chỉ có cảm tình với Chương. 
Không yêu. Hay đúng hơn, chưa yêu. Nhưng 
trong thâm tâm, nàng đã nghĩ rồi nàng cũng 
chẳng lấy ai ngoài Chương được. Ý Nghĩ đó tan 
biến khi trở về nhà đêm hôm đó, hình ảnh Nhạc 
làm cho nàng xao xuyến, thao thức.

	 Tới khi gặp Nhạc lần thứ nhì, thì Chương 
đã không còn một chỗ đứng nào trong đời sống 
tình cảm của Linh nữa. Cuộc hôn nhân được cử 
hành sáu tháng sau. Một tuần trăng mật thần 
tiên. Những ngày tháng chung sống tràn đầy 
hạnh phúc. Nói đến những kỷ niệm, nói làm sao 
hết. Ăn ở với nhau, chia sẻ những vui buồn, kể 
như cũng đã một đời.

	 Vậy mà xa nhau, vậy mà chia lìa. Linh chợt 
khám phá thấy là nàng và Nhạc đã có với nhau 
một hạnh phúc đích thực, chỉ là nàng và Nhạc 
cùng không biết giữ gìn và bảo vệ hạnh phúc đó. 
Bây giờ, cuộc sống nàng đã hướng về một hướng 
khác. Và mọi hàn gắn đã trở thành vô ích.
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tiếng: 

	 – Anh còn thức đó không?

	 Nhạc trở mình, chép miệng: 

	 – Sao không ngủ được thế này.

	 Bàn tay Linh tìm bàn tay Nhạc trong bóng 
tối: 

	 – Em cũng không ngủ được. Nằm lại gần đây 
với em. 

	 Giọng Linh âu yếm, âu yểm một cách khác 
thường khiến Nhạc ngạc nhiên. Chàng nằm xích 
lại. 

	 – Anh ra ngoài ấy ít lâu thế nào cũng lên cân 
đó. 

	 Nhạc nhớ đến những đề nghị của Bằng trong 
lần gặp trước: 

	 – Gặp Bằng lần này, anh sẽ nghiên cứu với 
Bằng xem hai anh em có làm ăn chung với nhau 
được gì không? 
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	 – Anh quý anh Bằng lắm thì phải. 

	 – Bằng là loại người ít khi chúng mình còn 
nhìn thấy trong đời sống bây giờ. Một mẫu người 
cũ, đơn sơ. Ngay thẳng. Đức tính đó đáng quý 
thật. 

	 – Hồi này anh thấy trong người thế nào? Có 
khỏe không?

	 Linh bận tâm đến sức khỏe của chàng, khiến 
Nhạc đã ngạc nhiên càng ngạc nhiên hơn. Chàng 
có hiểu đâu những lời săn sóc cuối cùng của Linh 
đã mang ý nghĩa xót xa ngậm ngùi của những lời 
vĩnh biệt. 

	 – Thường. Anh uống rượu nhiều quá. 

	 Linh bất chợt thổn thức: 

	 – Em là người vợ hư hỏng nhất thế giới. Anh 
đã lầm khi lấy phải một người như em.

	 Nhạc cau mày: 

	 – Đừng bao giờ em nói với anh như thế.



Tình yêu màu khói nhạt | 225 
	 Linh cảm động: 

	 – Em nói thật đấy. Em đang hối hận lắm về tất 
cả những chuyện em đã làm anh buồn từ trước 
đến giờ. Nhưng em còn trẻ, còn nhiều tham vọng. 
Anh phải hiểu cho em như vậy.

	 Nhạc thở dài: 

	 – Anh hiểu. 

	 – Bỏ đi cho em mọi chuyện nhé!

	 Nhạc không biết nói thế nào hơn là nín thinh. 
Chàng và Linh đã làm khổ nhau thật nhiều. Nhiều 
khi chàng đã có với Linh những lời lẽ, những ý 
nghĩ vô cùng ác độc. Linh cũng vậy. Tạo lại một 
không khí, dựng lại một tình yêu, cùng nắm tay 
nhau lên đường đi vào một khởi hành mới, bây 
giờ còn được nữa hay không? Hay là đã muộn? 
Con đường dài thẳm. Những bước chân thì đã vô 
cùng mỏi mệt. Nhạc nghĩ là nếu chàng và Linh 
cùng muốn chung sống với nhau đến trọn đời, cả 
hai đều phải đòi hỏi ở chính mình và ở lẫn nhau 
một cố gắng phi thường. 
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	 – Anh à! 

	 – Gì thế? 

	 – Em còn hơn hai chục ngàn đó, Mai anh đi, 
anh cầm hết đi. Để lại cho em vài ngàn là đủ. 

	 Nhạc cau mày: 

	 – Anh cầm hết đi để làm gì?

	 Linh nói, sợ Nhạc không chịu làm theo ý 
nàng: 

	 – Em muốn thế. Anh chiều ý em một chút có 
làm sao đâu.

	 Hai vợ chồng nằm im. Một lát. Mỗi người 
theo đuổi một ý nghĩ riêng tây. Nhạc đã tưởng 
Linh ngủ rồi khi nàng lên tiếng: 

	 – Anh phải mang đầy đủ quần áo và đồ dùng 
chứ?

	 Nhạc lắc đầu: 

	 – Không. Một vài bộ quần áo ngủ; một cái va 
li là đủ. Anh sẽ lấy cái va li nhỏ, cái va li lớn để lại 
cho em.
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	 Linh ngồi lên, bước xuống khỏi giường. Nàng 
tới gần tủ áo, kiễng chân, lấy cái va li nhỏ từ trên 
nóc tủ xuống.

	 Nhạc với tay bật đèn. Chàng tròn mắt: 

	 – Em làm gì thế? 

	 – Em lấy quần áo và đồ dùng cho vào va li 
cho anh đây.

	 Nhạc xua tay: 

	 – Em biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Để 
đến sáng mai cũng được. Vội gì đâu. 

	 – Em chưa buồn ngủ. Làm va li cho chồng là 
việc của vợ mà.

	 Linh mở nắp va li, đặt lên mặt giường. Nàng 
âu yếm nhìn Nhạc. 

	 – Đàn ông các anh đoảng lắm. Đăng trí một 
cây à! Có sửa soạn hành lý thì thế nào cũng nhớ 
cái này quên cái khác. Những thứ cần dùng nhất 
thì không bao giờ nhớ được đâu. Em biết tính 
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anh lắm mà. Sửa soạn cho anh bây giờ, mai anh 
chỉ việc thức dậy, ra bến, không phải làm gì nữa 
hết.

	 Linh nói tiếp, như biết trước thời tiết và mưa 
nắng ngày mai sẽ như thế nào:

	 – Đi muộn nắng lắm, mệt chết.

	 Nhạc đăm đăm nhìn Linh lấy mấy bộ quần 
áo ngủ từ trong ngăn tủ ra xếp từng bộ cẩn thận, 
ngay ngắn vào lòng va li mở rộng. Chưa bao giờ 
như đêm nay, Linh săn sóc chồng, săn sóc cho 
chuyến đi của một cách chu đáo và khác thường 
như vậy. Linh còn lấy bàn chải đánh răng, xà 
phòng, khăn mặt cho Nhạc nữa. Năm phút sau, 
chiếc va li nhỏ đã đầy ắp. Linh đứng thẳng người, 
ngẫm nghĩ một giây. Đoạn, nàng cầm lấy sắc tay, 
mở ra. Tập giấy bạc trong sắc được chia làm hai 
phần không đều nhau. Phần ít hơn, Linh nhét trả 
lại vào trong sắc. Phần kia, Linh đặt lên mặt đống 
quần áo và đồ dùng trong va li Nhạc. Xong xuôi 
đâu đó, nàng đậy nắp va li, khóa lại, đặt xuống sát 
chân giường. 
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	 – Thế là xong. Mai anh chỉ việc đi thẳng ra 
bến xe. Bây giờ anh ngủ đi, mai còn dậy sớm.

	 Đèn tắt trở lại. Căn phòng tối đen hoa mắt. 
Tiếng động của thân thể Linh gieo nhẹ xuống 
mặt đệm. Nhạc nói, trong bóng tối: 

	 – Em ra sau thật nhé! 

	 – Vâng. 

	 – Em ra mà. 

	 – Tới nơi anh sẽ đánh điện tín vào ngay cho 
em. 

	 Nhạc đoán thấy sự ngập ngừng của Linh khi 
nàng nói: 

	 – Nếu vì một lý do gì chậm trễ, em ra muộn 
vài ngày, anh cũng đừng nóng ruột nhé. 

	 – Chậm trễ là chậm trễ thế nào? 

	 – Em nói phòng xa vậy. 

	 Linh nằm im. Đôi mắt nàng mở lớn trong 
bóng tối. Đôi mắt ấy ráo hoảnh, rồi ứa lệ dần 
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dần. Linh khóc, không tiếng. Nàng vừa đóng 
xong màn đầu của một vở kịch mang tên là chia 
tay và đoạn tuyệt. 

	 Trong một phút đau buồn bất chợt Linh đã 
toan ôm lấy chồng, nói hết cho Nhạc biết cái âm 
mưu đệ tiện mà nàng đang thi hành với sự đồng 
lõa của Cảnh. Để chuyến đi Nha Trang sẽ bị hủy 
bỏ. Để nàng sẽ giải nghệ. Không bao giờ là một 
minh tinh. Để nàng trở về với cái vị trí thu hẹp 
của một người vợ dưới một mái gia đình. Và như 
thế, mãi mãi. Nhưng mộng tưởng một đời, tới 
giờ phút này Linh có cảm tưởng đã thực hiện 
được tới chín phần mười. Bực thang danh vọng 
đã dựng. Linh đã leo lên, không lùi, không xuống 
được nữa. Đỉnh thang tuy còn cao chót vót trước 
tầm mắt, nhưng những nấc thang cực nhọc thứ 
nhất đã leo xong. Cơ hội hiếm hoi chỉ đến một 
lần. Linh không có đủ can đảm chối từ nó. Một 
cánh cửa huy hoàng nào đó đã hé mở cho Linh 
nhìn thấy một viễn tượng rực rỡ là cuộc đời nàng 
ngày tới chói lòa vinh quang trong chỗ đứng dưới 
mặt trời. Linh không thể không tạo cho nàng 
một tên tuổi, một địa vị điện ảnh. nào nghĩ đến 
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Thùy Hương, đến Diễm Hồng, cái ý nghĩ không 
được bằng họ, còn ở sau lưng, còn thua kém mờ 
nhạt, làm Linh tức tối, mất ăn mất ngủ và muốn 
phát điên lên. Được cái nọ phải mất cái kia. Thôi 
đành mất Nhạc, thôi đành tan vỡ. Ngày mai, tôi 
phải đến phim trường, phải ký tên tôi vào bản 
hợp đồng đóng cuốn phim mới, mặc dầu cuốn 
phim có những màn khỏa thân không bao giờ 
được chồng tôi bằng lòng và chấp nhận, Linh 
nhủ thầm. 

	 Nàng mơ màng nghĩ đến những bản hợp 
đồng khác, những cuốn phim khác. Đến những 
cuộc tiếp tân, ở đó nàng xuất hiện, lộng lẫy, như 
một bà hoàng. Đến tên nàng, hình nàng, rực rỡ, 
sáng chói trước những cửa rạp. Danh vọng đã ở 
trong Linh. Vừa như một ly rượu say, vừa như 
một liều thuốc độc, vừa như chất ma túy, đã tẩm 
nhập vào máu huyết là không thể nào rũ bỏ được 
nữa. 

	 Cử chỉ âu yếm cuối cùng của người đàn bà là 
đặt bàn tay nàng lên bàn tay chồng. Để yên như 
thế một lát. Rồi Linh rút bàn tay lại, trở mình, vùi 
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đầu vào gối, nhắm nghiền mắt lại. Trong cõi đầu 
óc bồng bềnh, hiện lên hình ảnh một con tàu lìa 
bến, một bóng người xa dần. Xa dần, cho tới khi 
mất hút. Rồi Thùy Linh ngủ thiếp đi.
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CHƯƠNG 7

	 Hàng hiên rộng thoáng. Nắng chiều dịu 
dàng trải từng phiến óng ả, mịn màng. 

Gió veo veo thổi tới từ phía biển. Kéo qua nền 
trời bao la, những tảng mây trắng xốp như bông.

	 Bằng và Nhạc ngồi trên hai cái ghế mây thấp. 
Giữa họ là một cái bàn gỗ nhỏ. Trên mặt bàn, một 
chai rượu và hai cái ly đã bày biện sẵn sàng. Bằng 
rót rượu vào ly, màu rượu trong ly cũng vàng ánh 
như màu nắng chiều đang dịu lắng. Bằng quay 
lại, gọi lớn vào trong nhà: 

	 – Cô Yến đâu, ra cho anh nhờ chút.

	 Một tiếng nói thanh thoát, dịu dàng trả lời 
ra: 

	 – Em ra đây.



234 | Mai Thảo
	 Bằng nhìn lên trời. Màu trời xanh nhạt, trong 
vắt. Nền trời thăm thẳm, cao vút. 

	 – Đêm nay là mười bốn. Trăng sẽ đẹp lắm. 
Lát nữa trăng lên, chúng mình ra biển chơi. Đêm 
nào có trăng, cô em gái lãng mạn của tôi cũng đi 
dạo trên bãi một lát mới về ngủ.

	 Nhạc nâng ly rượu lên tay, mơ màng: 

	 – Biết yêu cái đẹp là có một tâm hồn đẹp. 

	 Bằng cười: 

	 – Sống ở đâu lâu là gắn bó, quen thuộc với 
nơi chốn đó. Có tình yêu với nơi chốn nào là 
lưu luyến với nơi chốn đó. Như cô em gái em 
tôi chẳng hạn. Hồi mới ra đây, tôi đã tưởng nó 
không chịu ở, dù một ngày. Bây giờ trái ngược 
lại. Bao nhiêu lần, tôi rủ về Sài Gòn, nó có chịu 
đi đâu. Nói đi đâu bây giờ cũng thấy ngại lắm.

	 Tiếng cười, một tiếng cười nhỏ, nhưng trong 
vắt như thủy tinh, nổi lên ở sau lưng Bằng. 

	 – Anh lại nói xấu gì em?
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	 – Đang nói xấu cô thật đấy. Làm gì ở trong ấy 
vậy? 

	 – Em đang dọn dẹp dưới bếp một chút. Cũng 
chưa dọn xong căn buồng cho anh Nhạc nữa. 
Anh bảo gì em? 

	 – Cho các anh xin một xô đá.  

	 – Vâng. Gì nữa không ạ? 

	 – Có món nhậu nào ngon, cô mang ra đây. 

	 Yến vuốt tóc: 

	 – Chưa có. Để em làm... Các anh chịu khó 
chờ cho em một chút.

	 Yến trở vào nhà trong rồi trở ra ngay với một 
xô đá. Thiếu nữ chừng hai mươi bốn, hai mươi 
nhăm tuổi. Khuôn mặt nàng để trần không phấn 
sáp. Nước da mịn màng và trắng hồng là nước da 
của một người sống hàng ngày với những thước 
không khí trong lành và những khoảng rộng. Yến 
phục sức rất đơn giản. Áo bà ba ngắn, quần đen. 
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Mái tóc búi lại, kéo về phía sau, những sợi tóc 
đen mun chảy về phía sau gáy làm nổi bật khuôn 
mặt trái soan bầu bĩnh. Điểm làm dáng duy nhất 
của Yến là một sợi dây vàng nhỏ thả luồn từ cổ 
vào trong áo. Đôi mắt Yến lấp lánh ánh lửa sung 
sướng hồn nhiên. Nàng cúi xuống, gắp đá cho 
vào ly rượu của Nhạc.

	 Nhạc nói, nhìn cái cổ tay xinh xắn của Yến: 

	 – Cảm ơn cô. 

	 Yến khẽ hỏi: 

	 – Anh đi đường có mệt lắm không?

	 Nhạc lắc đầu: 

	 – Không mệt lắm.

	 Bằng phát biểu một ý kiến lững lờ: 

	 – Chuyến đi nào cũng làm mệt người. Không 
mệt nhiều thì mệt ít.

	 Nhạc gật đầu, như đã đoán hiểu được thêm ý 
của bạn: 
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	 – Đã đành. 

	 Bằng nâng ly rượu, uống một ngụm: 

	 – Nhưng một chuyến đi làm mệt người 
thường là một chuyển đi cần thiết. Thay đổi một 
địa chỉ, cũng vậy. Bao giờ cũng mệt. Nhưng đôi 
khi là một cần thiết.

	 Yến đứng lặng nhìn anh và bạn anh nói 
chuyện. Nàng không hiểu được chuyện của hai 
người. Nàng không cần hiểu. Nàng chỉ biết được 
là nàng đang sung sướng. Nhạc bất thình lình 
ra chơi Nha Trang với gia đình nàng, chàng đến 
không báo trước khiến cho cả gia đình nàng ngạc 
nhiên. Và Yến là người ngạc nhiên nhiều nhất.

	 Lúc Nhạc xách va li bước vào trong nhà, Bằng 
đi vắng. Nhà không có ai ngoài Yến.

	 Nàng bỡ ngỡ trước người đàn ông lạ mặt 
nhìn nàng chăm chú. Đến khi Nhạc hỏi đây có 
phải nhà ông Bằng không, Yến vội vã trả lời là 
phải, rồi Nhạc nhíu mày nhìn nàng: 

	 – Cô là cô Yến? 
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	 – Vâng ạ! 

	 – Tôi vừa ở Sài Gòn ra. Tôi là Nhạc.

	 Nhạc xưng tên, khiến Yến bàng hoàng mừng 
rỡ. Lần trước, cách đây đã nhiều tháng, Bằng vào 
Sài Gòn, trở về, kể chuyện gặp Nhạc và nói mời 
Nhạc ngày nào đó Nhạc ra Nha Trang. Yến hồi 
hộp nghe chuyện anh, tuy bề ngoài nàng cố giấu 
không để lộ một xúc động nào. Buổi chiều hôm 
đó, lững thững đi ra bãi biển một mình, hình ảnh 
xa mờ của Nhạc trong quá khứ bỗng đầm thắm 
hiện hình trong trí nhớ. 

	 Bằng nói chuyện Nhạc đã có vợ, khiến Yến 
hơi buồn. Nhưng tâm hồn nàng đôn hậu và 
chung thủy, nỗi buồn chỉ thoáng qua. Những ý 
nghĩ nàng đã có về Nhạc, trước sau vẫn là những 
ý nghĩ ngọt ngào và tốt đẹp nhất. Ngày trước 
mỗi lần Nhạc đến chơi nhà là một lần Yến hồi 
hộp, sung sướng. Chàng thường lên thẳng buồng 
riêng của Bằng. Thấy Yến ở nhà dưới, chàng chỉ 
đứng lại chừng mấy phút, nói đùa, thăm hỏi Yến 
một vài câu. Những câu đùa cợt, thăm hỏi rất 
tầm thường, không có một bóng gió ẩn ý nào 
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hết. Như « Cô Yến hồi này ra sao? », « Này, mỗi 
ngày, cô Yến một xinh đẹp ra đẩy nhé ». Chỉ thế 
thôi. Vậy mà lời nói nào của Nhạc cũng một điệu 
đàn ngân rung êm ái không cùng trong tâm hồn 
Yến.

	 Những ngày xưa cũ đó, bao giờ Yến cũng 
có một ước mong là Nhạc giao du thân mật với 
Bằng hơn. Nhưng rồi nàng đã buồn rầu và thất 
vọng, khi được tin Nhạc bỏ học, vào đời, đi xa, 
sống một cuộc sống gió bão ở những phương trời 
khác. Từ đó, thỉnh thoảng Yến mới được nghe 
anh nói đến Nhạc. Bằng, mỗi khi nhắc đến Nhạc 
như thế, thường hỏi: 

	 – Cô Yến còn nhớ anh Nhạc không nhỉ? 

	 Yến đáp nhỏ: 

	 – Em nhớ. 

	 Thế thôi, nàng không góp chuyện với anh 
cũng không dám hỏi thêm gì về Nhạc hết. Tuổi 
mười lăm, mười sáu của Yến qua đi, cùng với sự 
vắng mặt lâu dài của người bạn thân với anh nàng, 
người đó, mỗi khi bất chợt nhớ tới, tròng mắt Yến 
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lại đựng đầy hình ảnh cũ và tâm hồn nàng lại xao 
xuyến, bâng khuâng. Nàng còn nhớ, vẫn nhớ, đến 
Nhạc, bằng lời nhớ thương riêng biệt của nàng. 
Niềm nhớ nhung đó có pha thêm một chút buồn 
tủi dịu dàng. Vì nàng nghĩ Nhạc đã quên nàng, 
không bao giờ, không bao giờ nàng có một chỗ 
đứng, dù là bé nhỏ và khoảnh khắc, trong tâm 
hồn Nhạc. Nhạc vào Sài Gòn trước Yến. Nàng 
chỉ được biết mơ hồ như vậy, trong mấy tuần 
lễ cuối cùng ở lại Hà Nội, khi gia đình nàng đã 
quyết định di cư vào Nam. Sửa soạn cho một lên 
đường chắc không bao giờ trở lại, hình dung đến 
cuộc sống mới của nàng ở miền Nam chói nắng, 
trong Yến, đã dấy lên một hy vọng mong manh, 
là nàng sẽ được gặp lại Nhạc. Thấy lại người bạn 
của anh, xem Nhạc vẫn vậy hay đã đổi thay, sau 
bao nhiêu thăng trầm, sau bao nhiêu ngày tháng. 

	 Không dám tự thú, Yến không dám đường 
hoàng đối diện với những rung động thầm kín 
của nàng, như vậy, nàng sẽ hồi hộp, sẽ rối loạn, sẽ 
đỏ mặt, nhưng Nhạc chính là người đàn ông đầu 
tiên, chính là tình yêu thứ nhất của Yến. Một tình 
yêu nhẹ như mây, nhưng cũng vững bền như núi. 
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Một tình yêu chỉ có được bằng ý nghĩ, nhưng nó 
cũng đã trở thành một đời sống, trong Yến, đời 
sống ấy kéo dài và có mặt trên tất cả những con 
đường, những nơi chốn Yến đi qua. 

	 Nếu tình yêu không đối tượng và không được 
đáp lại mới chính là tình yêu sâu nặng và mãnh 
liệt nhất, cái thế giới tâm hồn đôn hậu của Yến 
đã thơm ngát thứ hương thơm không tàn phai, 
không loãng nhạt của tình yêu một đời này. 

	 Thành ra, tuy xa, mà lúc nào Yến cũng có cảm 
tưởng Nhạc ở gần, bóng dáng chàng thấp thoáng 
trong đời sống hàng ngày của nàng, khi nàng làm 
bữa trong bếp, phơi áo ngoài hiên, và trên nền 
trời, trong tất cả những buổi chiều, nàng đi dạo 
một minh trên bãi biển. 

	 Thuở nhỏ, Yến không biết mơ mộng. Cái thế 
giới kỳ diệu nhất của tâm hồn người là cái thế 
giới mơ mộng, là một khám phá bàng hoàng của 
Yến. Khám phá ấy đã bằng Nhạc mà có. Khô-
ng phải Yến không nhận thức được sự vô lý của 
mình. Khi nàng nghĩ chắc Nhạc đã quen biết, 
đã thương yêu những người đàn bà khác, chắc 
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chàng đã lập gia đình, là chồng của một người 
đàn bà không phải là nàng, là cha của một đàn 
con. 

	 Xóa bỏ hình ảnh Nhạc khỏi trí nhớ, nhận 
chìm hình ảnh Nhạc, không cho nó sáng ngời 
trong kỷ niệm, là cố gắng Yến đã muốn thực hiện 
cho nàng. Nàng đã trăm nghìn lần muốn. Hết 
lòng và thành thực muốn. Nhưng rồi hình ảnh 
Nhạc vẫn ở đó, vẫn trở lại. Cho đến khi Yến đành 
chấp nhận nó như một hiện hữu thường trực cho 
đời sống tình cảm của mình.

	 Vào Nam, gia đình nàng ở Sài Gòn ít ngày, 
trước khi ra Nha Trang. Trong mấy ngày ở Sài 
Gòn, biết chắc Nhạc đang cùng sống với nàng 
dưới cùng một vòm trời thành phố, Yến đi chơi 
phố với mấy đứa em nhỏ nhiều lần, lần nào cũng 
hy vọng được tình cờ gặp Nhạc giữa đám đông, 
trong cái dòng người tấp nập suối chảy. Yến đã 
tưởng tượng ra sự gặp lại ấy. Mỗi lần tưởng tượng 
là một lần hồi hộp. Nàng bất chợt nhìn thấy Nhạc. 
Nhạc cũng rất bất chợt nhìn thấy nàng. 

	 – Anh là anh Nhạc? 
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	 – Cô là ai. Tôi trông cô quen quá đi. 

	 – Em là em anh Bằng, bạn anh. Em là Yến. 

	 Khi đó, Nhạc sẽ mỉm cười, vẫn nụ cười ấm 
áp, thoáng một vẻ giễu cợt rất đáng yêu. Nhạc sẽ 
hỏi thăm nàng. Khen nàng lớn rồi, xinh đẹp hơn 
trước, chẳng còn là cô nhỏ e thẹn và nhút nhát 
ngày nào, khi chàng đến nhà, gặp nàng ra mở 
cửa. Khi đó, Yến sẽ trả lời Nhạc là tuy chàng đã 
thay đổi nhiều, nhưng nàng vẫn nhận ra chàng 
ngay, bởi cái lẽ giản dị là nàng nhìn thấy chàng, 
hàng ngày, sáng chiều, hoài hoài, trong trí nhớ.

	 Nhưng trong cái đám đông suối chảy trên 
những vỉa hè Sài Gòn, không có Nhạc mà chỉ 
toàn là những người đàn ông lạ mặt. Rồi gia đình 
ra Nha Trang. Yến ra theo, với cái ý nghĩ buồn 
rầu là không bao giờ nàng có cơ hội thấy lại Nhạc 
nữa.

	 Thế rồi, đúng vào lúc nàng không chờ đợi 
nhất, Nhạc thình lình xuất hiện. Chàng đến như 
một ngọn gió lạ, thổi tới từ cái đáy cùng khuất 
lặng nhất của một quá khứ xa thẳm. Chàng đến, 
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như một dấu chân bao nhiều năm rồi xa lánh, 
bỗng trùng phùng và làm sống lại những kỷ niệm 
mà thời gian đã làm cho nhạt loãng và tàn phai. 
Cố nhiên là Yến mừng không thể nào tả được. 
Nàng đã đón Nhạc vào nhà. Nói Bằng đi làm, 
chưa về, nhưng tới trưa thể nào cũng về.

	 Nàng lấy nước cho Nhạc rửa mặt, hỏi thăm 
Nhạc về chuyến đi, về Sài Gòn. Điều làm cho Yến 
hơi buồn Nhạc không ra Nha Trang một mình. 
Chàng nói vợ chàng sẽ ra theo, sáng hôm sau sẽ 
tới, muộn lắm là trong hai ngày nữa. Thì ra Nhạc 
đã có vợ thật, đã lập gia đình, đã thuộc về một 
người đàn bà. 

	 Bằng đi làm về. Đôi bạn tay bắt mặt mừng, 
kéo nhau ra hiên, vừa uống nước trà vừa trò 
chuyện. Trong câu chuyện của hai người, cái tên 
Thùy Linh được luôn luôn nhắc tới. Thành ra, 
Thùy Linh còn ở mãi tận trong Sài Gòn, Thùy 
Linh vẫn còn là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, 
mà Thùy Linh đã có mặt. Nhạc hỏi Bằng về những 
chuyến xe từ Sài Gòn tới Nha Trang vào những 
giờ nào. Để Nhạc tính giờ ra bến xe đón vợ. Bữa 
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cơm buổi trưa, Nhạc hỏi chuyện Yến. Nói, ngày 
nào nàng chỉ mới là một cô nhỏ, bây giờ nàng đã 
lớn, sao chưa lấy chồng. Yến ngượng thẹn, không 
biết trả lời thế nào. Nhìn Nhạc, nàng thấy Nhạc 
đã thay đổi nhiều. Chàng cười, nhưng ánh mắt 
chàng buồn. Giọng nói của chàng vẫn thân mật 
ngọt ngào, nhưng Nhạc không còn là chàng trẻ 
tuổi hồn nhiên và hay chọc ghẹo nàng như ngày 
trước. Khóe miệng chàng đã có những đường; 
hằn cay đắng. Vàng trán chàng đã có những nếp 
nhăn. Và những ý kiến chàng phát biểu về đời 
sống, phần lớn đều phản chiếu cho một tâm 
trạng hoang mang, chán chường và ngờ vực. 

	 Bấy nhiêu điều Yến nhận xét được về Nhạc 
đưa nàng tới một kết luận là Nhạc không sung 
sướng. Chừng như chàng có một thảm kịch riêng. 

	 Buổi chiều, Nhạc đi, nói là ra bến xe đón 
Thùy Linh. Chàng trở về nửa tiếng sau, nói hôm 
nay Thùy Linh chưa ra, chắc sáng mai Thùy Linh 
mới đi được. Nhạc còn hỏi Bằng, ở Nha Trang có 
khách sạn nào sạch sẽ tươm tất nhất. Đề chừng 
nào Thùy Linh ra, Nhạc sẽ đưa vợ đến ở khách 
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sạn đó. Sang tới ngày thứ hai; Nhạc ra bến xe 
nhiều lần, lần nào cũng trở về một mình. Sự chờ 
đợi kéo dài, chừng như dần dần làm cho Nhạc 
nóng nảy, bồn chồn, không còn giữ được vẻ bình 
tĩnh, thư thái của lúc đầu mới tới. 

	 Nhạc không để ý đến Yến nữa. Buổi chiều 
chàng ra bãi biển một mình. Và ban đêm, Bằng 
đã ngủ rồi, Nhạc còn ngồi uống rượu và hút 
thuốc lá liên miên ở ngoài hiên. Như thế cho đến 
khuya. Yến phải ra mời Nhạc vào phòng nghỉ, 
Nhạc mới chịu đứng lên. Yến hỏi, đêm đó: 

	 – Chị ra muộn? 

	 Nhạc nóng nảy ném điều thuốc lá đang hút 
dở xuống đất. 

	 – Vâng. Và tôi cũng không hiểu tại sao nữa.

	 Yến an ủi: 

	 – Chắc ngày mai chị ra.

	 Nhạc nhún vai: 

	 – Tôi cũng hy vọng như vậy. 
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	 Hôm sau, vẫn chẳng thấy Thùy Linh đâu. Rồi 
hôm sau nữa, vẫn chẳng có một chuyến xe đò nào 
đưa Thùy Linh tới. Yến phỏng đoán giữa hai vợ 
chồng Nhạc, đã có một chuyện gì trắc trở, khô-
ng tốt đẹp xảy ra. Nhưng nàng giữ ý, không dám 
hỏi Bằng, càng không dám hỏi Nhạc. Tới buổi tối 
ngày thứ tư, sau khi trò chuyện rất lâu với Nhạc 
ngoài hàng hiên, Bằng vào nhà trong, bảo Yến: 

	 – Mai Yến chịu khó dậy sớm, pha cà phê cho 
anh Nhạc uống. Anh ấy về Sài Gòn sớm. 

	 Yến ngạc nhiên: 

	 – Anh Nhạc không ở lại, chờ chị ấy ra sao?  

	 Bằng lắc đầu: 

	 – Không.   

	 Yến hỏi: 

	 – Sao anh không giữ anh ấy ở lại thêm vài 
ngày nữa? 

	 Bằng: 
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	 – Anh Nhạc nói phải trở về Sài Gòn ngay, 
không chậm trễ. Có thể là anh ấy sẽ trở ra và lần 
này sẽ ở lại lâu hơn. 

	 Rồi Nhạc trở về Sài Gòn. Và bây giờ, cũng bất 
ngờ như lần tới trước, Nhạc đã trở ra. Chàng ra 
một mình và Yến không nghe thấy cái tên Thùy 
Linh được nhắc đến hoài hoài như lần trước nữa. 

o O o

	 Bấy nhiêu sự việc trở lại trong trí nhớ Yến. 
Nàng không muốn tìm hiểu hơn. Chỉ biết Nhạc 
lại đang là một hiện hữu thân mật và ấm áp trước 
mặt nàng. Và với Yến, như thế là thừa đủ cho 
nàng sung sướng. Bằng hỏi em gái: 

	 – Có món gì trong bếp thế?

	 Yến mỉm cười: 

	 – Em ra bãi hồi nãy, mua được mấy con mực.

	 Bằng gật gù: 
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cho hai anh uống rượu. 

	 Yến nhìn chai rượu đã vơi đi một phần, tự 
lúc nào. Nàng hơi nhíu mày: 

	 – Hai anh đừng uống nhiều quá, say chết. 

	 Nhạc cúi đầu xuống, nín thinh không nói. 
Khuôn mặt chàng là một vùng u uất, buồn bã mà 
cơn say đã làm cho tỏ rõ, không che giấu. Bằng 
đưa mắt nhìn Nhạc, rồi ôn tồn nói với Yến: 

	 – Thôi cô vào làm bếp đi, để hai anh nói 
chuyện.

	 Yến nhìn Nhạc thật nhanh, rồi trở vào nhà 
trong.

	 Câu chuyện của đôi bạn ngừng lại trong 
khoảnh khắc. Nó lại tiếp tục khi Yến không còn 
đứng đó. Nhạc hỏi: 

	 – Ngoài anh ra, có ai ở nhà này biết chuyện 
tôi và Linh xa nhau?

	 Bằng ngẫm nghĩ: 
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	 – Tôi nghĩ rằng không. Có biết, cũng chỉ có 
Yến. Nhưng chắc mơ hồ thôi. Tôi không nói, Yến 
cũng không dám hỏi đâu. Nó quý trọng anh lắm. 
Thấy anh buồn, nó lại càng không dám hỏi. Chỉ 
hơi ngạc nhiên sao anh ra rồi lại vội vã trở về. Rồi 
lại ra. Và cả hai lần, đều chỉ ra một mình.

	 Nhạc cười buồn: 

	 – Cô ấy biết cũng chẳng sao. Cả Sài Gòn đã 
biết, thì cả Nha Trang có biết thêm cũng thế mà 
thôi. 

	 Bằng ngạc nhiên: 

	 – Cả Sài Gòn đã biết?

	 Nhạc gật: 

	 – Gần như thế. Tin đồn bao giờ cũng truyền 
đi nhanh lắm.

	 – Một chuyện riêng mà thiên hạ sớm biết 
được thế sao? 

	 – Anh quên nhà tôi là một nữ minh tinh màn 
bạc. 
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	 Nhạc nhìn Bằng, gượng cười, lắc đầu. 

	 – Thế là anh chưa hiểu gì hết. Khác lắm chứ. 
Anh với tôi làm chuyện động trời đến đâu cũng 
không ai để ý. Nhưng trường hợp Linh thì một 
chuyện nhỏ về nàng cũng được phóng lớn ngay. 
Một diễn viên màn bạc có điểm này khác biệt với 
người thường là họ là người của đám đông. Đám 
đông lúc nào cũng chú ý, theo dõi đời sống của 
họ. Từ việc lớn đến chuyện nhỏ.

	 Bằng cãi: 

	 – Trên một phương diện nào thôi chứ. 

	 Nhạc hỏi lại bạn: 

	 – Anh định nói trên phương diện nào? 

	 – Nghệ thuật. 

	 – Còn đời tư là một vùng bất khả xâm phạm. 

	 – Chính thế, theo ý tôi. 

	 Nhạc xua tay: 
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	 – Đâu phải. Sau khi nhận lời đóng những 
màn khỏa thân táo bạo nhất, táo bạo như chưa 
từng thấy cho phim « Đêm Tân Hôn » của Anh 
Vũ, anh biết không, Linh đã nổi tiếng như cồn. 
Chỉ một ngày, cái tên Thùy Linh đã được nhắc 
đến trên hàng chục lần trên nhiều tờ báo. Người 
ta kiếm Linh để phỏng vấn, chụp hình, hỏi cảm 
tưởng nàng lúc khỏa thân trước ống kính. Có 
thằng nhà báo còn dám đặt câu hỏi là nàng làm 
ái tình với tôi như thế nào nữa.

	 Bằng chép miệng: 

	 – Lạ lùng và quá đáng thật. 

	 – Chưa hết. Còn nhiều chuyện quái gở gấp 
nghìn lần hơn. Tôi sống với Linh đã bao nhiêu 
năm. Cái xã hội điện ảnh của nhà tôi như thế nào, 
tôi đã biết rõ lắm. Vậy mà riêng lần này, những sự 
việc nhìn thấy đã làm cho tôi phải sửng sờ kinh 
ngạc. 

	 – Phản ứng của anh như thế nào? 
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tôi. Dụ tôi đi chơi xa. Đặt tôi trước một chuyện 
đã rồi. 

	 Bằng đắn đo mãi rồi mới hỏi: 

	 – Điều quan trọng là  Linh  còn  yêu  anh  
không? 

	 – Tôi không tìm  hiểu.  Chuyện  đó  cũng  
không quan trọng. Tham vọng nhiều khi còn 
mạnh hơn tình yêu. 

	 – Anh ra đây lần này có nghĩa là giữa anh và 
Linh đã hoàn toàn tan vỡ?

	 Nhạc đo lường câu trả lời của chàng. Rồi gật 
đầu: 

	 – Hoàn toàn.

	 Buổi chiều xuống dần. Cùng với nền trời 
thăm thẳm, nét mặt Nhạc cũng trầm lặng hơn. 
Chàng ngồi bất động, ánh mắt xa xôi nghe nỗi 
buồn trong lòng trải rộng trong buổi chiều yên 
tĩnh.
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	 Bằng không hỏi thêm gì Nhạc nữa. Tôn trọng 
nỗi đau buồn thầm kín của Nhạc; Bằng ngồi im 
theo. Từ ngày Nhạc ra chơi, gia đình Bằng vui 
hẳn lên. Nhìn thấy Yến sung sướng, mừng rỡ, 
không cần phải có một óc phán đoán tinh tế, 
Bằng biết em gái vẫn thầm kín yêu Nhạc. Mối 
tình trong trắng thơ ngây, không phải là một tội 
lỗi, cũng không thể ngăn cấm. Bằng chỉ buồn cho 
Yến. Mối tình đầu tiên cũng lại là mối tình tuyệt 
vọng. Đến khi nghe Nhạc nói Nhạc phải về ngay 
Sài Gòn để giải quyết một chuyện riêng, chuyện 
đó có thể đưa đến tan vỡ hoàn toàn giữa Nhạc 
và Thùy Linh, tự nhiên trong Bằng có le lói một 
niềm hy vọng mong manh, hy vọng cho Yến.

	 Bằng không mong gì gia đình Nhạc tan vỡ. 
Nhưng nếu sự tan vỡ ấy không tránh được, thì 
thế nào sau đó, Nhạc cũng phải làm lại cuộc đời 
chàng. Và lần này, tại sao người bạn đường mới 
của Nhạc lại không thể là Yến.

	 Một lát. Rồi Bằng phá tan im lặng: 

	 – Bây giờ anh định thế nào?  
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chuyện tôi với Linh đã gần giải quyết xong. Trả 
lại tự do cho nhau. Mỗi đứa một đường. 

	 – Nghĩa là ly thân?

	 Nhạc gật: 

	 – Ly thân. Rồi ly dị.

	 Bằng hỏi: 

	 – Đi tới quyết định ấy chắc cũng cực nhọc 
lắm.

	 Nhạc lắc đầu: 

	 – Xây dựng thì khó chứ phá đổ thì rất dễ dàng. 
Nhất là ở trường hợp chúng tôi, trường hợp cả 
hai vợ chồng cùng bằng lòng xa cách. Tất nhiên 
là cũng cần một thời gian. Sau sáu tháng hay một 
năm gì đó. Nhưng chúng tôi chắc sẽ không gặp 
nhau nữa. 

	 Bằng phát biểu một nhận xét thận trọng: 

	 – Một trong hai người có thể thay đổi ý kiến. 
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	 Nhạc giơ tay, quyết liệt: 

	 – Chuyện đó thì không.

	 Bằng cười: 

	 – Sao anh tin chắc được như vậy? 

	 – Tôi biết tôi. Tôi biết Linh. Cả hai chúng tôi 
đều tự ái như nhau, không ai chịu nhượng bộ ai 
hết. 

	 Nhạc thở dài: 

	 – Sự tan vỡ đáng lẽ phải xảy ra từ lâu rồi. Từ 
năm ngoái năm kia cơ. Chúng tôi đã chịu đựng 
nhau một thời gian dài. Như thế là quá đủ. Đó 
là nguyên nhân thứ nhất khiến tôi có thể nói với 
anh tan vỡ giữa Linh và tôi là một tan vỡ hoàn 
toàn. 

	 – Anh không định trở lại Sài Gòn? 

	 – Không.

	 Bằng gặng hỏi: 

	 – Không bao giờ nữa? 
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không muốn về. Cũng chẳng thấy có chuyện gì 
cần phải về. Tôi muốn ở lại đây với gia đình anh.

	 Nhạc cười buồn: 

	 – Trừ phi anh không muốn.

	 Bằng ngạc nhiên: 

	 – Tại sao tôi không muốn? 

	 – Tôi sợ làm phiền mọi người. 

	 – Anh đừng thắc mắc gì hết. Gia đình tôi ai 
cũng quý mến anh. Yến, anh có thể coi nó như 
em ruột.

	 Nhạc cảm động: 

	 – Tôi biết ở đây ai cũng dành cho tôi một cảm 
tình đặc biệt. Điều này làm cho tôi rất xúc động. 
Nhưng ăn không ngồi rồi hoài nó thế nào ấy. 

	 Bằng cười: 

	 – Anh đừng lo. Tôi đang muốn đề nghị với 
anh một chuyện làm ăn đứng đắn đây.
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	 Nhạc mơ màng: 

	 – Tôi đang muốn làm một cái gì. Tôi phải làm 
một cái gì. Ngay lúc này.

	 Chàng quay sang Bằng: 

	 – Bao nhiêu năm sống vất vưởng, tôi đã mất 
thú vui trong công việc. Gần như không thiết mó 
tay vào một công việc gì nữa. Tay chân bất động. 
Đầu óc tê liệt. Nhưng tôi phải cố gắng. Công việc 
bây giờ với tôi là một cần thiết, một lối thoát. 
Anh biết không, nhiều lúc chán đời, chán mình, 
chán người, tôi đã muốn tự tử cho xong. 

	 Bằng an ủi: 

	 – Nhưng anh đã không làm thế.

	 Nhạc cười gằn: 

	 – Tất nhiên. Đó chỉ là những ý nghĩ bậy bạ 
trong chốc lát, lúc hoang mang, tuyệt vọng. Sống 
và chết đều khó khăn như nhau. Công việc gì của 
anh, anh cho tôi làm với.
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	 Trong nửa tiếng đồng hồ. Bằng cẩn thận 
trình bày cho Nhạc một dự định làm ăn mới. Đó 
là phá rừng, đốn cây, làm gỗ. Một người bạn của 
Bằng có một xưởng cưa cách Nha Trang hai chục 
cây số. Xưởng cưa đó bỏ hoang đã nhiều năm, 
không phải vì thua lỗ mà vì không có người trông 
coi. Người bạn của Bằng đã thỏa thuận giao lại 
xưởng cưa này cho Bằng khai thác. 

	 Bằng còn ngần ngại, vì chàng chỉ có một 
mình, mà công việc thì quá ư nặng nhọc. Nếu có 
thêm Nhạc, Bằng mới dám nhận.

	 Chờ cho Bằng nói xong, Nhạc gật đầu: 

	 – Tôi sẽ là một phụ tá cho anh.

	 Bằng vui mừng: 

	 – Chúng mình có thể bắt tay vào việc ngay 
đầu tháng tới. Sáng mai tôi đưa anh xuống thăm 
trại cưa. 

	 Nhạc hỏi: 

	 – Anh và tôi sẽ ở hẳn ở đó? 
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	 – Thời kỳ đầu thì không. Sau này, sẽ tùy anh 
và tôi định liệu. Bây giờ thì hãy tạm sáng đi chiều 
về, bằng xe jeep. Được không? 

	 – Được. Thế nào cũng được.

	 Trời tối hẳn. Trăng chưa lên. Gió từ phía biển 
thổi vào từng luồng mát rượi. Nhạc đứng lên khi 
Yến đi ra. 

	 – Anh đi đâu thế?

	 Nhạc chỉ tay về phía bờ biển. 

	 – Tôi ra bãi một chút.

	 Nhạc hỏi Bằng: 

	 – Đi với tôi không?

	 Bằng xua tay: 

	 – Tôi bận, phải làm việc bây giờ.

	 Nhạc hỏi Yến: 

	 – Thế còn cô Yến?

	 Yến chớp mắt: 
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	 Thiếu nữ ngập ngừng: 

	 – Lát nữa mới có trăng lên.

	 Nhạc giơ hai tay lên trời, nói đùa: 

	 – Tất cả mọi người đều bỏ tôi. Đành đi một 
mình vậy.

o O o

	 Nhạc lững thững bước xuống bực thềm. Con 
đường cát dẫn xuống bãi mờ mờ trong bóng tối. 
Tiếng cát sạo sạo dưới chân Nhạc. Đi được một 
quãng, con đường lượn qua một khu vườn um 
tùm. Rồi là một cồn cát chắn lối.

	 Nhạc bước từng bước chậm chạp, đầu cúi 
xuống. đút hai tay vào túi quần, nhìn những tảng 
bóng tối chập chờn trên hai bờ lối đi và tai chàng 
bắt đầu nghe thấy một âm thanh rì rào nổi dậy. 
Tiếng động đó thoạt đầu chỉ như một ngờ vực. 
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Rồi lớn dần, rõ dần. Nhạc bước lên cồn cát. Gió 
thổi tới mạnh hơn, làm bay tung mái tóc. 

	 Từ cồn cát đi xuống, con đường nhỏ đã lẫn 
vào bóng đêm. Cát lún ngập hơn. Nhạc đứng lại, 
chụm tay châm một điếu thuốc trước gió tạt. Bãi 
cát và biển, biển mênh mông sâu thẳm đã ở trước 
mặt chàng. 

	 Từ một tuần nay, biển là người bạn mới của 
Nhạc. Ở Sài Gòn, chàng đã quen sống với những 
tiếng động phường phố nổi lên từ tinh sương và 
chỉ tắt đi vào lúc nửa khuya. Ra Nha Trang, sống 
trong gia đình Bằng, sự yên tĩnh làm cho thư thái 
tâm hồn, nhưng kỳ thực là Nhạc chưa quen lắm 
với sự yên tĩnh này. Chàng vẫn cần nghe thấy 
một tiếng động. Chiều chiều, Nhạc hay ra bãi 
một mình là vì vậy. 

	 Đứng trước đại dương, nghe tiếng sóng hát, 
Nhạc lãng quên được một phần lớn những phiền 
muộn của một đời sống nào hình như đã bỏ lại 
sau lưng. Tiếng sóng nghe mãi thấy dịu dàng như 
một lời ru. Tiếng sóng đổ hồi, hết nhịp này tới 
nhịp khác, miên man, không ngừng, bao trùm 
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lên cái vết thương đang chảy máu trong tâm hồn 
Nhạc, như một an ủi, một vỗ về, khiến cho thần 
trí nếu còn bâng khoảng đã bớt đi được phần nào 
cái u uất của những ý nghĩ đen tối, chồng chất.

	 Tiếng sóng đêm nay cũng đón Nhạc bằng 
cái tinh thần bằng hữu như vậy. Ra tới giữa bãi, 
Nhạc đứng im, đối diện với biển và chàng nghe, 
chàng nghe mãi cái âm thanh dạt dào cho đến lúc 
cảm thấy nó đã tràn ngập trong hồn. 

	 Nhạc đứng bất động như thể, không biết 
bao nhiêu lâu. Bỗng, mặt nước tối đặc trước mắt 
Nhạc sáng dần, sáng dần. Trăng đã lên ở chân 
trời. Anh sáng xanh biếc và dịu dàng của trăng 
tỏa lan trên mặt biển mỗi phút một lan rộng. Chỉ 
trong một khoảnh khắc, khắp một vùng đất trời 
mênh mông đã hoàn toàn tắm đượm dưới biển 
trăng không bến bờ. 

	 Nhạc ngây người. Chàng nhìn bãi cát mịn 
màng phẳng tắp, chàng nhìn mặt biển óng ánh 
sóng vàng, chàng nhìn con trăng treo lửng trong 
không khí, với cái ý nghĩ bàng hoàng là chàng 
chưa từng được ngắm nhìn một cảnh tượng nào 
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đẹp mơ hồ và hoang đường như cái cảnh tượng 
trăng lên trên biển. 

	 Ánh sáng của trăng cuối cùng gợi cho Nhạc 
ý nghĩ trở lại những ánh đèn của những đêm Sài 
Gòn. Đèn thành phố thật rực rỡ, thật chói lọi. 
Nhưng trong cái rực rỡ, cái chói lọi đó, vẫn phảng 
phất một cái gì vẫn đục. Như đại lộ sáng choang 
vẫn gợi nghĩ đến những ngõ hẻm tối tăm. Như 
ánh sáng trên những tầng cao vẫn không làm tan 
biến được những vùng bóng tối bò lan dưới thấp. 

	 Đêm nay, trong khi Nhạc đang đứng giữa 
một biển trăng dạt dào thì Linh vẫn tiếp tục đời 
sống của nàng dưới những ánh đèn thành phố. 
Linh ở đâu lúc này? Linh đang làm gì? Đóng thêm 
một cảnh khỏa thân nữa trên một sàn? Đang có 
mặt trong một dạ tiệc tưng bừng? Hình ảnh Linh 
hiện ra. Và trí nhớ Nhạc cũng mở rộng. Hai tuần 
lễ, hai tuần lễ đánh dấu cho một tan vỡ, một đoạn 
tuyệt, sống lại trong Nhạc qua từng sự việc, qua 
từng chi tiết. Như một cuốn phim quay chậm.
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CHƯƠNG 8

	 Tới Nha Trang lần đầu, Nhạc nhớ chàng 
đã từ bến xe về thẳng nhà Bằng. Điều đầu 

tiên chàng cho bạn biết là chính Thùy Linh đưa 
ra ý kiến hai vợ chồng ra Nha Trang tắm nắng, 
nghỉ mát ít ngày, Bằng ra trước, Thùy Linh còn 
một vài công việc phải giải quyết và nàng sẽ ra 
sau. Lúc Nhạc đi đánh điện tín cho Linh, có Bằng 
cùng đi theo. Trong bức điện tín, chàng đã dặn 
Thùy Linh đi chuyến xe nào, xe khởi hành giờ 
nào, sẽ đến Nha Trang vào giờ nào, để chàng ra 
bến đón. 

	 Bức điện tín được gửi ngay buổi sáng mới tới. 
Hôm sau, Nhạc ra bến chờ Linh từ buổi sáng đến 
buổi chiều. Mỗi chiếc xe hàng cồng kềnh vào bến 
là một lần Nhạc hấp tấp chạy tới. Khi chuyến xe 
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cuối cùng từ Sài Gòn ra đã đổ xuống bến người 
khách cuối cùng, không thấy Thùy Linh; trong 
Nhạc bắt đầu một thoáng ngờ vực nhen lên. 

	 Suốt đêm, Nhạc không tài nào nhắm mắt 
được. Đầu óc chàng bồn chồn như lửa đốt. Bằng 
an ủi Nhạc chắc Linh bận, hoặc có thể Linh bị 
đau bất thường, ra chưa kịp. Nhưng Nhạc không 
thể yên tâm như thế. Chàng đã linh cảm thấy một 
chuyện khác thường xảy ra.

	 Nhạc gắng gượng chờ Linh thêm một ngày 
nữa. Sang tới ngày sau nữa, chàng thức dậy từ 
bốn giờ sáng. Đôi bạn ngủ chung phòng. Thấy 
Nhạc lục đục trong bóng tối, Bằng hỏi: 

	 – Anh dậy làm gì sớm vậy? 

	 Nhạc thở dài: 

	 – Tôi không ngủ được. 

	 Biết Nhạc bận tâm về sự lỡ hẹn của Thùy 
Linh, Bằng an ủi: 

	 – Không chừng hôm nay chị ra.
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	 Nhạc chán nản: 

	 – Thế này là không ra đâu. 

	 – Làm sao anh biết được.

	 Nhạc cáu kỉnh: 

	 – Chẳng làm sao hết. Tôi biết. Thế thôi.

	 Bằng đề nghị: 

	 – Lát nữa chúng mình lại ra bến xe xem sao, 
đồng ý không?

	 Nhạc nói lớn trong bóng tối: 

	 – Thôi.

	 Bằng ngạc nhiên: 

	 – Sao vậy? 

	 – Tôi về Sài Gòn. 

	 – Bao giờ? 

	 – Ngay bây giờ.
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	 Bằng giữ Nhạc ở lại thế nào cũng không được. 
Thế là Nhạc tạm biệt bạn, ra xe. Chàng nói chàng 
về Sài Gòn, xem nhà cửa thế nào, rồi chàng sẽ lại 
trở ra sau đó.

	 Suốt dọc đường, Nhạc sống với linh cảm của 
chàng là Linh đã xếp đặt chuyến đi cho chàng 
một cách vội vã quá đáng, như thế có nghĩa là 
Linh đóng kịch, Linh nói dối, Linh không hề có ý 
định ra Nha Trang. Và như thế tức là nàng đang 
âm mưu một chuyện gì trong khi chàng vắng 
mặt. Nhạc đoán không sai chút nào. Về đến nhà, 
chàng thấy ngay sự thật. Không thấy Thùy Linh 
đâu, Nhạc hỏi chị người làm: 

	 – Mợ đâu? 

	 – Mợ con đi đóng phim.

	 Nhạc choáng váng: 

	 – Sao chị biết mợ đi đóng phim.

	 Người chị hai ra vẻ thành thạo: 
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	 – Lần nào mợ đi đóng phim mà con không 
biết. Mợ trang điểm sửa soạn cả mấy tiếng đồng 
hồ. Lại có nhiều ông đến đón mợ nữa. Đêm qua, 
mợ cũng đến phim trường đến gần sáng mới về. 
Hôm nay, mợ đi từ sớm.

	 Sự căm tức ở Nhạc cháy bùng lên. Chàng có 
cảm tưởng Thùy Linh coi chàng như một đứa 
con nít. Đánh lừa chàng như đánh lừa một đứa 
con nít. 

	 – Chị có thấy ông Cảnh đến đây không? 

	 Câu trả lời của chị người làm như một gáo 
nước lạnh buốt tạt vào giữa mặt Nhạc, làm cho 
trái tim đau nhói: 

	 – Hôm qua ông Cảnh ở đây cả ngày. 

	 Nhạc bật lên hai tiếng: 

	 – Giỏi thật.

	 Chàng không đủ kiên nhẫn chờ đợi Linh về 
sau đó. Ném va li xuống, chàng đi trở ra, gọi xe 
đến thẳng phim trường Anh Vũ.
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	 Điều làm cho Nhạc ngạc nhiên là phim 
trường Anh Vũ không sinh hoạt náo nhiệt như 
chàng tưởng. Cổng vào phim trường đóng kín. 
Qua cánh cổng Nhạc chỉ nhìn thấy một vài 
chuyên viên đi lại, người nào người ấy tất tả, vội 
vã.

	 Ông lão gác cửa chào Nhạc: 

	 – Ông Nhạc! Lâu quá không thấy ông tới.

	 Nhạc quắc mắt: 

	 – Sao cổng đóng thế này? 

	 – Thưa, đang đóng phim ở bên trong.

	 Nhạc ngẩn người: 

	 – Đang đóng phim? 

	 – Vâng. Từ sáng sớm. 

	 – Tại sao đóng cổng? Bộ không cho ai ra vào 
sao? 

	 – Ông giám đốc ra lệnh không cho ai vào, 
ngoài những chuyên viên có phận sự.
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	 – Từ xưa đến giờ có như thế này bao giờ đâu?

	 Người gác công ngần ngại nhìn sắc mặt bừng 
bừng tức giận của Nhạc. 

	 – Tôi cũng không được rõ. 

	 Nhạc nhìn vào trong, cổ tìm Linh nhưng 
không thấy đâu. Chàng lớn tiếng: 

	 – Nhà tôi có mặt ở phim trường lúc này 
không? 

	 – Bà Linh?

	 Nhạc nổi nóng: 

	 – Không bà Linh thì ai? Cái ông lão già này 
lẩm cẩm rồi đây. Mở cổng ra cho tôi vào kiếm 
nhà tôi.

	 Ông lão gác cổng nhăn nhó: 

	 – Tôi được lệnh ông Cảnh..
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	 Nhạc đã mất bình tĩnh. Mấy đêm không ngủ. 
Chuyến đi mỏi mệt. Cảm giác bị lừa dối. Tất cả là 
những lượng dầu đổ thêm vào lửa. 

	 – Lệnh áp dụng cả cho tôi nữa? 

	 – Vâng. Ông giám đốc nói cho cả mọi người. 

	 – Mở cửa ra. Mở ngay lập tức.

	 Ông lão sợ hãi đành mở cửa. Cánh cửa vừa 
mở hé, Nhạc đẩy mạnh ra chạy vào. Lúc này, 
Nhạc đã muốn gây sự với tất cả mọi người.

	 Một chuyên viên quen biết tên là Kính vừa đi 
qua, Nhạc nắm Kính lại: 

	 – Anh Kính, cho tôi hỏi.

	 Kính chào Nhạc: 

	 – Tưởng anh đang ở ngoài Nha Trang. 

	 – Nhà tôi đang đóng phim ở sàn quay nào?

	 Kính chỉ về phía những căn nhà cuối dẫy, 
phía bên kia khoảng sân bát ngát: 
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	 – Đằng kia. Nhưng ông Cảnh không cho ai 
tới gần.

	 Nhạc cười gằn: 

	 – Tại sao phải thế?

	 Kính ngập ngừng: 

	 – Chị đang sửa soạn đóng một cảnh hở hang 
và táo bạo lắm.

	 Nhạc nóng nảy cắt ngang: 

	 – Tôi biết. Sao nữa? 

	 – Cấm người xem. Chỉ đạo diễn và vài chuyên 
viên được có mặt cùng với chị. 

	 Nhạc đẩy Kính sang một bên bước rảo qua 
sân. Từ ngoài cổng đến cửa vào sàn quay, sau 
người chuyên viên, Nhạc không còn bị ai ngăn 
chặn cản trở. Chàng mím môi đẩy nhẹ cánh cửa 
sàn quay, bước vào. Tuy Cảnh ra lệnh chỉ cho 
đám chuyên viên có phận sự được có mặt, nhưng 
sàn quay cũng khá đông người. Họ đứng lố nhố, 
cùng quay lưng lại, không một ai phát giác thấy 
sự có mặt của Nhạc.
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	 Ném một cái nhìn qua những bờ vai, tầm mắt 
Nhạc bắt gặp một khoảng trống ở giữa phòng, 
nơi chói lọi ánh sáng của nhiều giàn đèn cùng 
tập trung lại. Đã đến phim trường cùng với Linh 
nhiều lần, đã quen lắm với những cảnh tượng 
sàn quay, Nhạc biết ngay cảnh đang quay là một 
cảnh ân ái xảy ra trong một phòng ngủ. Máy quay 
phim đặt cao. Ống kính chiếu chúc xuống một 
mặt giường thấp. Trên mặt đệm, chăn gối bừa 
bãi nhàu nát. Và giữa đống chăn gối bừa bãi này 
là Thùy Linh. Như mọi người, Thùy Linh không 
nhìn thấy Nhạc vào, bởi cái lẽ giản dị là nàng 
đang chăm chú lắng nghe những lời chỉ dẫn của 
người đàn ông có bộ râu quai nón xồm xoàm 
đứng chống tay trước ống kính. Người đàn ông 
ấy là Trụ. Và Trụ đang tỷ mỉ chỉ dẫn cho Thùy 
Linh một cách thoát y. 

	 Thùy Linh ngồi nghiêng. Mặt nàng ngửng 
lên. Ánh mắt lim dim mơ màng. Một chân nàng 
vắt vẻo ở ngoài thành giường, chân kia co lên, 
hai bàn tay chống xuống mặt đệm. Cứ với bộ đồ 
ngủ mỏng dính đang mặc trên người, Thùy Linh 
chưa thoát y cũng gần như thoát y rồi. Ánh đèn 
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chói chang chiếu suốt thấu qua làn vải mỏng, làm 
nổi bật những đường nét bên trong của một khối 
da thịt phơi bày lồ lộ không che giấu.

	 Sàn quay trong một khoảnh khắc, im phắc, 
không có một tiếng động nhỏ. Đám chuyên viên 
hai mắt mở lớn, nhìn đăm đăm, không chớp. 
Những hơi thở như đừng đứng lại đồng loạt, 
trong những lồng ngực, trước cái cảnh tượng kh-
iêu khích, gay cấn.

	 Rồi tiếng người đạo diễn ra lệnh: 

	 – Thử lại lần cuối cùng.

	 Y chỉ tay: 

	 – Thùy Linh kéo chân lên từ từ.

	 Linh làm theo. Chân phải nàng được rút lên, 
từ từ, và co lại trên mặt đệm, như chân kia. Cử 
chỉ này làm nổi bật hai bắp đùi tròn lẵn.

	 Tiếng hô của đạo diễn: 

	 – Hơi cúi đầu xuống. Kéo hai tay về phía sau 
lưng.
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	 Thùy Linh làm theo, nghiêm trang chậm 
chạp, như nàng đang bị thôi miên bởi một gã phù 
thủy ma quái.

	 Tiếng hô tiếp tục: 

	 – Máy lại gần.

	 Cái máy đen bóng, có bánh xe, được đẩy lại 
sát thành giường. 

	 – Cảnh thoát y bắt đầu.

	 Một bàn tay Thùy Linh rút khỏi mặt đệm. 
Nàng rướn người lên, thở ra một hơi dài, tròng mí 
hạ thấp. Bàn tay đưa lên, những ngón tay hất nhẹ 
mái tóc cho chảy về phía sau gáy. Cái cổ hiện rõ 
dưới ánh đèn, trắng ngần, tròn trĩnh. Bàn tay trở 
lại phía trước mặt. Những ngón tay vờn nhẹ trên 
gò má, xuống cổ, xuống ngực. Rồi là cái khuy áo 
thứ nhất được tháo ra. Những ngón tay hạ xuống 
thấp hơn. Đến chiếc khuy áo thứ nhì bật tung, 
rồi cả hàng khuy được lần lượt cởi hết. Thùy Linh 
cựa mình cho hai vạt áo từ từ mở rộng. Giàn đèn 
thả hết ánh sáng xuống một bộ ngực tròn đầy 
nhễ nhại.
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	 Tiếng hô của đạo diễn: 

	 –  Ngửa người về phía sau hơn nữa. Cho lộ rõ 
bộ ngực hơn nữa.

	 Thùy Linh làm theo.

	 Tiếng hô: 

	 – Xoay người một vòng thật chậm. Và thoát 
y hoàn toàn.

	 Chính là trong khoảng khắc từ từ xoay người 
một vòng làm cho bộ ngực nõn nã lộ liễu sỗ sàng 
và khiêu khích hoàn toàn dưới ánh đèn mà Thùy 
Linh nhìn thấy Nhạc. 

	 Màn thoát y và khỏa thân lập tức ngưng lại.

	 Tới phút này, tuy muốn lãng quên và xóa bỏ 
hết mọi chuyện đáng tiếc đã xảy ra, mà Nhạc còn 
nhớ như in cái không khí bàng hoàng và bất ngờ 
của phim trường khi Linh nhìn thấy chàng. Nàng 
sững người rồi luống cuống cài vội hàng khuy 
áo trước ngực lại. Và bước khỏi giường, trước 
những tiếng kêu lớn của thằng đạo diễn.
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	 Sự có mặt của Nhạc ở sàn quay thế đã bị phát 
giác. Mấy gã chuyên viên chạy tới, định dùng võ 
lực đuổi chàng ra. Nhưng Linh đã kịp chạy lại, 
ngăn chặn được cuộc ẩu đả. Nhạc nhìn Linh, 
cười gằn: 

	 – Sao không đóng nốt đi?

	 Linh vừa thẹn vừa giận. Nàng tức tối: 

	 – Anh đến đây làm gì?  

	 – Để xem em khỏa thân cho mọi người coi. 
Ngoạn mục và hấp dẫn lắm.

	 Thùy Linh cúi đầu xuống: 

	 – Anh về đi. Em rất tiếc không ra Nha Trang 
với anh được. 

	 – Tất cả chỉ là âm mưu và xếp đặt để lừa dối 
anh. Phải thế không? 

	 – Lúc khác nói chuyện. Anh về nhà đi, ở đây 
không tiện, cho em và cho cả anh nữa. 

	 Nhạc nghiến răng: 
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	 – Anh đòi em giải thích tức khắc. Ngay bây 
giờ. Ngay chỗ này.

	 Hai vợ chồng đang giằng co thì Cảnh đẩy 
cửa bước vào. Thật là một chuyện không may 
cho tất cả mọi người. Không có Cảnh, không 
chừng rồi Nhạc cũng chịu thua Linh như chàng 
đã chịu thua Linh nhiều lần. Nhưng Cảnh đã đột 
ngột bước vào. Và nhìn thấy mặt Cảnh, nghĩ đến 
âm mưu của Cảnh, đã bao phen muốn tán tỉnh, 
chiếm đoạt Linh, Nhạc không làm sao giữ được 
bình tĩnh nữa. Mặt khác, Cảnh cũng không chịu 
để cho Nhạc được yên. Y gây sự trước: 

	 – Ông không nên đến đây cản trở việc đóng 
phim của chúng tôi như thế này.

	 Nhạc lớn tiếng: 

	 – Tôi đến bắt vợ tôi bỏ vai trò này. 

	 Cảnh ung dung: 

	 – Tôi e đã muộn.

	 Nhạc hung hãn: 
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	 – Muộn cũng phải bỏ.

	 Giọng Cảnh đầy giễu cợt: 

	 – Ông không thể ngăn cản được Thùy Linh 
bất cứ về một chuyện gì nữa. Nhất là chuyện đóng 
phim. 

	 – Ai nói với ông như thế?

	 Cảnh chỉ tay vào Thùy Linh: 

	 – Chính Thùy Linh nói cho tôi biết. 

	 Câu nói của Cảnh làm Nhạc bàng hoàng. 
Chàng quay lại nhìn Thùy Linh. Nàng quay mặt 
đi, tránh cái nhìn của Nhạc. Nhạc hỏi, dằn mạnh 
từng tiếng: 

	 – Phải thế không? 

	 – Em chỉ định nói...

	 Nhạc gầm lên: 

	 – Trả lời có hay không?

	 Thùy Linh nhíu mày lại: 
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	 – Anh về đi. 

	 – Về cùng với anh.

	 Cuộc ẩu đả xảy ra liền sau đó. Nhạc chỉ nhớ 
là Cảnh đã nói một câu gì đó, rất khốn nạn, rất 
hỗn xược và Nhạc nổi nóng đã lao tới, đấm thật 
mạnh vào mặt Cảnh.

	 Phim trường bày ra một cảnh tượng hỗn 
loạn. Trước Nhạc như một con hổ dữ hung hãn, 
đám chuyên viên không dám bệnh chủ, tránh 
giạt sang một phía. Linh đứng giữa hai người. 
Nàng vừa đẩy Nhạc vừa xin lỗi Cảnh. 

	 Cuối cùng, Nhạc hầm hầm đi ra. Quay lại, 
chàng không thấy Linh đi theo. Không chờ 
Linh, Nhạc về thẳng nhà. Sự gian dối của Linh 
làm chàng đau đớn. Bao nhiêu lần như thế rồi. 
Nhưng lần này chàng đã có thái độ. Khi đã thấy 
rõ sự thật. Thứ danh vọng tầm thường đã làm 
Linh mù quáng. Hơn nữa, sa ngã. Nhạc biết mọi 
cố gắng ngăn cản ở chàng đều uổng công. 

	 Căn cứ vào những điều chàng vừa nhìn thấy 
ở phim trường, Nhạc biết ngăn cản nào cũng chỉ 
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là vô ích và gây thành những trò cười. Ngay lúc 
đó, Nhạc thu xếp quần áo còn lại, cho vào chiếc 
va li lớn. Những đồ dùng riêng cũng chẳng có 
gì nhiều. Nhạc quyết định bỏ lại hết cho Linh. 
Gần trưa, chàng xách va li đến nhà Chiến. Chiến 
là một người bạn cũ. Đã già. Đã chán đời. Đã 
hút thuốc phiện. Quanh năm không ra khỏi nhà. 
Chiến vẫn nằm ở chỗ cũ, bên cạnh ngọn đèn dầu 
lạc trên căn gác xép hắt hiu tối thẳm. Thấy Nhạc 
nhô đầu lên ở cầu thang, Chiến chỉ hơi chống 
tay, ngừng đầu nhìn rồi lại nằm xuống, không tỏ 
vẻ ngạc nhiên gì hết. Nhạc lên khỏi thang, quăng 
mạnh cái va li xuống sàn gác. Chờ cho Nhạc nằm 
xuống chiếu, đối diện với mình qua ngọn đèn 
rồi, Chiến mới hỏi: 

	 – Bỏ nhà? 

	 – Sao anh biết?

	 Chiến chỉ chiếc va li: 

	 – Vì điệu bộ anh hung hăng khác thường và 
vì chiếc va li kia. Đàn ông bỏ vợ, bỏ nhà, ngày đầu 
tiên thường anh dũng và hung hăng lắm. Sang tới 
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ngày thứ hai mới thấm. Mới hết anh hùng, mới 
hết hung hăng.

	 Nhạc thở dài nằm im.

	 Chiến hỏi: 

	 – Vài ba ngày thôi. Rồi người ra đi người lại 
trở về?

	 Nhạc nhìn lên trần nhà. Nỗi buồn chàng 
mênh mông như một vòm trời xám ngắt trên 
đầu. Chàng thở dài: 

	 – Không, vĩnh viễn.

	 Chiến bật cười: 

	 – Một ra đi là không trở về. Như chiến sĩ thời 
xưa. Như Kinh Kha sang Tần. Phải vậy không? 

	 Nhạc vắt tay lên trán: 

	 – Anh nói đùa vô duyên và không phải lúc. 

	 Chiến điềm đạm: 
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	 – Tôi nói đùa cho anh đỡ buồn. Người đang 
buồn mà người khác còn nói đùa thì quả vô duyên 
thật. Nhưng đùa vô duyên cho anh tức giận còn 
hơn. Để anh nằm im, một lát rồi anh chảy nước 
mắt. Tức giận đỡ hơn là đau đớn. 

	 – Đàn bà tầm thường và khó hiểu thật. 

	 – Tại mình một phần. 

	 – Tôi biết như vậy. Từ lâu. 

	 – Sao anh còn ngạc nhiên? 

	 – Vì là vợ tôi. 

	 – Lần này thì hoàn toàn tan vỡ

	 Nhạc ngẫm nghĩ: 

	 – Tan vỡ thật ra đã hoàn toàn từ lâu. Chúng 
tôi cố gắng kéo dài một tình trạng thực ra không 
thể kéo dài được lâu hơn nữa. Bằng cách ngoảnh 
mặt trước một số sự thật. Bây giờ thì sự thật đã ở 
trước mặt.

	 Sau đó Nhạc kể qua loa cho Chiến nghe 
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chuyện Linh lừa chàng ra Nha Trang để ở lại Sài 
Gòn đóng phim khỏa thân cho Cảnh. Chuyện 
chàng trở về bất thình lình từ Nha Trang bắt gặp 
Linh đang thoát y ở phim trường. Chuyện chàng 
gây lộn với Cảnh. Năm im một lát, rồi Chiến hỏi: 

	 – Anh không trở về nhà nữa thật sao?

	 Nhạc chỉ chiếc va li: 

	 – Không. 

	 – Anh không thề bỏ đi hấp tấp như vậy. 

	 – Không còn gì lưu giữ tôi ở lại căn nhà đó 
nữa.

	 Nhạc nói thêm, dằn mạnh từng tiếng: 

	 – Dù chỉ một phút.

	 Chiến cười: 

	 – Chẳng nên quyết liệt đến độ đó.

	 Nhạc ngồi phắt lên: 

	 – Bộ tôi phải bỏ qua?
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	 Chiến điềm đạm: 

	 – Anh chịu thua cảnh ngộ, chịu thua hoàn 
cảnh đã nhiều lần, không phải chỉ lần này.

	 Nhạc bực bội: 

	 – Ý anh muốn khuyên tôi nên chịu thua, nên 
thỏa hiệp thêm một lần nữa?

	 Chiến gật: 

	 – Nếu trong thâm tâm anh vẫn muốn thỏa 
hiệp. 

	 Nhạc bàng hoàng: 

	 – Tôi không hiểu.

	 Chiến ngồi lên, rót cho mình, cho Nhạc hai 
chén nước trà khói bốc nghi ngút. Nhạc nhớ 
chàng đã đưa ngay tách trà lên miệng. Và nước 
nóng đã làm đầu lưỡi chàng bỏng rát. 

	 – Vấn đề là anh nên nhìn lại anh, hơn là nóng 
này kết tội vợ anh hay lên án người khác. 

	 – Thí dụ tôi trả lời anh tôi đã nhìn lại tôi rồi.
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	 Chiến gật gù: 

	 – Tốt lắm. Anh thấy thế nào?

	 Nhạc trợn mắt: 

	 – Chẳng thấy được gì hơn.

	 Chiến phì cười: 

	 – Thế nào cũng phải thấy một cái gì đó. 
Trong con người anh, con người tôi, không thể là 
chỉ những khoảng trống. Nhất là lúc này. Tôi chỉ 
muốn khuyên anh nhìn thấy anh rõ hơn.

	 Nhạc thở dài: 

	 – Tôi phải làm thế nào? 

	 – Anh còn yêu không? 

	 – Yêu nhà tôi? 

	 – Phải. 

	 Nhạc bâng khuâng: 

	 – Thế nào là yêu, thật tình tôi cũng không rõ 
nữa. Tôi đã ngờ vực hết thảy. Trong tôi chỉ còn là 
chán ghét. Chán ghét và thù hận. 
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	 – Thế cũng vẫn là yêu.

	 Nhạc cười, cay đắng: 

	 – Yêu như thế để làm gì. Không có lợi cho ai 
cũng chẳng đi đến đâu. Cho cả tôi, cho cả Linh. 

	 Chiến nghiêng đầu, gật gù: 

	 – Anh biết được như thế cũng đã là tỉnh táo 
được một phần nào rồi. Tuy vậy, tôi vẫn khuyên 
anh trở về gặp Thùy Linh một lần nữa.

	 Nhạc xua tay: 

	 – Không được. Không thể được.

	 Chiến thản nhiên: 

	 – Tại sao? 

	 – Sẽ có xô xát lớn. Lúc tức giận, tôi không 
kìm giữ được. 

	 – Thì cứ tức giận và để mặc đừng kìm giữ. 
Xem sao. Tôi thấy anh bỏ đi có hơi hấp tấp. Hệt 
như người đi trốn. Anh e ngại một đối diện cuối 
cùng. Đối diện ấy lại là một cần thiết.
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	 Thoạt đầu, Nhạc phản đối ý kiến của Chiến, 
tuy chàng biết Chiến tốt bụng, cố mở cho chàng 
một con đường, để chàng có thể trở lại với Linh. 
Gặp lại nhau để làm gì nữa? Đối diện; tranh luận 
với Linh không đi đến đâu hết. Đối diện, tranh 
luận chỉ còn là một bẽ bàng, một cực hình.

	 Nhưng rồi nghĩ đi nghĩ lại, Nhạc thấy cái thái 
độ bỏ đi của chàng trong lúc Linh vắng nhà có 
một vẻ gì hấp tấp, không đường hoàng, không 
bình tĩnh. Chiến khuyên chàng có lý. Chàng nên 
trở về nhà. Gặp lại Linh, cho dù gặp lại để xác 
định hai người vĩnh viễn thôi nhau.

	 Điều làm Nhạc tức điên lên là buổi tối từ nhà 
Chiến trở về, sau khi đi ăn cơm tiệm với Chiến, 
mở cửa bước vào, Nhạc đã thấy Cảnh ngồi lù lù 
một đống ở phòng khách. Thằng đàn ông thế mà 
liều lĩnh thật. Nó được đà không còn sợ hãi gì 
Nhạc hết. Có thể nó đinh ninh Nhạc đã bỏ đi là 
không trở về. Bên cạnh Cảnh còn có thằng đạo 
diễn râu quai nón. Linh ngồi trước mặt chúng. 
Cảnh và Trụ cùng đứng lên trước sự xuất hiện 
bất ngờ của Nhạc. Cũng may Linh kịp thời lên 
tiếng ngay. Linh bảo Cảnh và Trụ: 
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	 – Hai anh về đi. 

	 Cảnh dùng dằng chưa chịu đi ngay. Linh nói 
tiếp: 

	 – Ngày mai em sẽ đến phim trường.

	 Trụ hỏi: 

	 – Nghĩa là vẫn tiếp tục?

	 Linh trả lời, tránh cái nhìn trừng trừng của 
Nhạc: 

	 – Em có phải là trẻ con đâu, mà hủy bỏ. Đã 
lỡ đóng rồi em phải đóng cho xong cho các anh. 
Hẹn hai anh sáng mai. 

	 Cảnh và Trụ đất nhau ra, không chào cũng 
không nhìn Nhạc. Nhạc thành thực định trở về 
xin lỗi Linh về sự nóng nảy của chàng ở phim 
trường. Chàng chỉ muốn đòi Linh giải thích thỏa 
đáng tại sao nàng không ra Nha Trang như đã 
hẹn. Chàng không xin lỗi cũng không đòi Linh 
giải thích nữa. Trước mặt chàng, Linh đã đường 
hoàng nói với Cảnh nàng sẽ trở lại phim trường, 
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buổi sáng ngày mai. Như thế có nghĩa là Linh 
không chịu thay đổi thái độ, nàng quyết tâm thực 
hiện ý muốn của nàng. Nhạc lặng lẽ ngồi xuống 
ghế. Một phút im lặng. Rồi Linh mỉa mai: 

	 – Anh còn trở lại làm gì?

	 Thấy Nhạc ngồi im, Linh nhún vai: 

	 – Anh không còn có quyền gì với em hết. 

	 Nhạc gật đầu, buồn bã: 

	 – Chúng mình đã hủy bỏ mọi ràng buộc nhau 
từ lâu. Điều đáng ân hận là đến bây giờ anh mới 
nhận thấy sự thật đó. Người ta chi sống chung 
được với nhau bằng sự kính trọng. Chúng mình 
khinh nhau rồi. Thế là hết. Và không còn cách 
gì cứu vãn được nữa. Anh trở về buổi sáng, anh 
bỏ đi trong lúc em có nhà. Anh trở lại, chào em. 
Thế thôi. Lần cuối cùng. Sau đây, anh sẽ trở ra 
Nha Trang và ở luôn ngoài ấy một thời gian. Em 
có thể xem như từ giờ phút này chúng mình đã 
chính thức bỏ nhau. Ly dị như thế nào, tùy theo 
ý em muốn.
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	 Linh ngập ngừng: 

	 – Ly dị? 

	 – Phải. Không ở được với nhau nữa thì đưa 
nhau ra tòa, ly dị đường hoàng. Vài tháng nữa, ở 
Nha Trang về, anh sẽ cùng với em làm những thủ 
tục cần thiết.

	 Nhận thấy chàng và Linh không còn gì để 
nói với nhau nữa, Nhạc đứng lên. 

	 – Có thế thôi.

	 Lúc Nhạc đã ra tới cửa chàng nghe thấy Linh 
gọi tên chàng. Nhạc quay trở lại. Hai vợ chồng 
nhìn nhau, cái nhìn hờn tủi buồn rầu chứa chan 
không thể nói hết được ý nghĩa. 

	 – Anh.

	 Nhạc lạnh lùng: 

	 – Cái gì?

	 Mặt Linh tái nhợt: 

	 – Anh đi ngay thế, ăn nói gì được nữa.
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	 Nhạc nhún vai: 

	 – Đi ngay là hơn.

	 Linh cúi đầu xuống. Nàng chớp mắt, nói 
trong tiếng thở dài: 

	 – Anh khinh em lắm phải không? 

	 – Đừng bắt anh trả lời câu đó. 

	 – Em không xứng đáng với anh. Chúng mình 
còn sống với nhau cũng chỉ làm khổ nhau thôi. 
Anh thương em, anh đừng oán hận em. 

	 Đó là mấy câu nói cuối cùng của Linh. Nhạc 
nhớ mãi cái cảm giác của chàng lúc ra khỏi nhà. 
Bao năm nay, chàng chỉ là một người ăn gửi nằm 
nhờ, bây giờ chàng bỏ đi, chàng lại hai bàn tay 
trắng như cũ. Thôi thế cũng là xong. Một phần 
đời coi như không có. Một phần đời coi như một 
giấc mộng. Còn lại chỉ là một mớ kỷ niệm, mà 
Nhạc hy vọng thời gian sẽ xóa nhòa dần trong trí 
nhớ. Chàng đã đi thật lâu, bâng khoảng trên hè 
đường. Thành phố thình lình trở nên một khuôn 
mặt xa lạ, thù nghịch. Thành phố này mà Nhạc 
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đã sống bao nhiêu năm, chàng nghĩ chàng có thể 
bỏ đi không tiếc thương, không lưu luyến. 

	 Đêm đó, không muốn đến ở khách sạn, Nhạc 
trở lại nhà Chiến. Gặp lại Linh rồi, sau khi đã 
đường hoàng nói lời đoạn tuyệt, tự nhiên Nhạc 
cảm thấy tâm hồn thư thái hơn. Chàng còn buồn 
rầu vô cùng. Nhưng chàng nghĩ chàng đã cố gắng 
cứu vãn một sự đổ vỡ cho đến khi không còn cứu 
vãn được nữa. Nhạc thuật lại cho Chiến biết sự 
trở về như thế nào.

	 Chiến ôn tồn: 

	 – Đáng tiếc. Anh ngủ đây với tôi? 

	 – Phiền gì cho anh không?

	 Chiến cười: 

	 – Không. Anh có thể ở tạm đây một vài tuần 
cũng được, nếu anh muốn.

	 Nhạc lắc đầu: 

	 – Một đêm thôi. Mai tôi đã ở chỗ khác. Rất 
xa. 
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	 – Đâu vậy? 

	 – Tôi ra Nha Trang. Với một người bạn thân 
ở ngoài ấy. 

	 Nhạc cười buồn, chợt nhớ đến khuôn mặt 
sáng tươi của Bằng và đời sống thảnh thơi, đơn 
giản của Bằng. 

	 – Tôi sẽ làm việc lại. 

	 Chiến cười thành tiếng, vui thú: 

	 – Nghĩa là anh sẽ làm lại cuộc đời?

	 Nhạc chợt nghiêm trang: 

	 – Tôi muốn vậy đó. Thành thật. Hết lòng. Tôi 
đã hư hỏng bao nhiêu lâu. Bây giờ tôi muốn thực 
hiện cho tôi một khởi hành mới. Anh nghĩ được 
không?

	 Chiến gật đầu: 

	 – Bao giờ mà chẳng được. Một bắt đầu nào 
cũng chẳng bao giờ là một bắt đầu muộn màng. 
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	 Đêm hôm đó, Nhạc nằm nói chuyện suốt đêm 
tới sáng với Chiến. Chàng cần có bạn. Cần nói 
chuyện. Chàng sợ sự im lặng, sợ đêm dài không 
cùng và thời gian như một cực hình. Nhưng rồi 
đêm dài cũng chấm dứt và buổi sáng của một 
ngày mới, cũng đến. 

	 Chiến trở dậy từ mờ sáng. Nhạc ngồi lên 
theo. Dưới lòng đường, những tiếng xe cộ thứ 
nhất nổi lên. Chiến đặt ấm lên bếp điện. 

	 – Tôi pha nước cho anh uống.

	 Chiến mời, nói tiếp: 

	 – Bình trà tiễn bạn lên đường.

	 Nhạc cười: 

	 – Tuần trà sớm của anh không chừng sẽ đem 
lại may mắn cho tôi.

	 Chiến nghiêm trang: 

	 – Chứ sao. Gặp tôi, ai cũng hên lắm nhé. 

	 Rồi thở dài luôn, giọng châm biếm cay độc: 
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	 – Chỉ tôi gặp tôi là tôi không hên thôi.

	 Nhạc nghiêng đầu: 

	 – Biết thế nào là hên, biết thế nào là sui. Cái 
gì cũng chỉ rất tương đối.

	 Chiến gật: 

	 – Biết được như thế thì sống đỡ khổ nhiều 
lắm.

	 Đôi bạn ngồi uống trà với nhau trong im 
lặng.

	 Đêm lùi hẳn cho đến khi trời sáng rõ. Lúc 
đưa tiễn Nhạc xuống chân thang, Chiến hỏi: 

	 – Ân hận gì không?

	 Nhạc ngẫm nghĩ: 

	 – Đã đành là có ân hận. Nhiều lắm là đằng 
khác. Nhưng thôi, chuyện phải xảy ra đã xảy ra. 
Tôi sẽ nghĩ đến đời tôi một chút. Trong những 
ngày sắp tới. 

	 – Thỉnh thoảng trở về Sài Gòn chứ? 
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	 – Nhất định rồi. 

	 – Đừng có đi luôn.

	 Nhạc cười: 

	 – Tôi ra Nha Trang lần này không có nghĩa là 
đi trốn mà là tìm gặp một cái gì. Ở đây tôi không 
còn gặp được gì hết, ngoài những ảo tưởng và 
những thất vọng. Thôi anh ở lại.

	 Thế rồi một chuyển xe đò lìa bến, đưa Nhạc 
ra khỏi Sài Gòn. Ngồi trên xe, Nhạc bâng khuâng 
nhìn những mái nhà, những hàng cây Sài Gòn 
mà chiếc xe đò đang dần dần bỏ lại ở sau lưng. 
Chàng dời khỏi Sài Gòn đã nhiều lần. Đã nhiều 
lần chàng trở lại. Rừng rưng. Thờ ơ. Không một 
mảy may xúc động. Riêng lần này khác. Chuyến 
đi có một ý nghĩa đặc biệt. 

	 Nó vừa là một chấm dứt, lại vừa là một khởi 
đầu. 

	 Suốt dọc đường, Nhạc nhớ tới những khuôn 
mặt đang mờ nhạt dần trên một dĩ vãng mờ nhạt. 
Linh, người đàn bà đã chung sống bao nhiêu năm, 
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cuối cùng cũng chỉ còn là khuôn mặt khác nữa 
của dĩ vãng. Thúy, và những kẻ thù; và những 
bạn bè từ nay đều là những xa cách, những đoạn 
tuyệt. Vì cuộc sống Nhạc đã hướng tới một chiều 
hướng mới.

o O o

	 Một tiếng sóng lớn đưa Nhạc, từ một hồi 
tưởng triền miên, trở lại với những bến bờ thực 
tại. Sài Gòn bây giờ là một bờ biển cũ. Nha Trang 
bây giờ là một bờ biển mới. Nhìn biển, biển 
mênh mang trước mặt, biển mang hình ảnh của 
đời sống liên tục, với triều vơi đi rồi triều lại tràn 
đầy, với những lớp sóng này thay thế những lớp 
sóng khác, Nhạc biết rằng, mặc đầu, đang lùi xa, 
đang mờ nhạt dần dần, quá khứ và chuyện cũ, 
trong một thời gian nữa, còn là một đau đớn, còn 
là một vết thương. Hình ảnh Linh không thể một 
sớm một chiều xóa bỏ. Những ngày tháng chung 
sống với Linh cũng vậy. Nhưng người ta phải 
quên. Quên để sống. 
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	 Trong cái ý nghĩ quyết liệt phải chặt đứt với 
một quá khứ còn thấp thoáng không cho ám ảnh, 
không cho kéo dài, Nhạc cố gắng hòa nhập tâm 
hồn chàng vào cái bao la phơi phới, cái thênh 
thang tràn đầy của đêm trăng trên biển lớn trải 
đi không bến bờ. 

	 Chính là từ chỗ tôi đang đứng đây, một cuộc 
sống mới sẽ bắt đầu. Bắt đầu, từ những ánh trăng 
đêm nay. Bắt đầu từ vết thương, từ niềm đau cũ. 
Bắt đầu từ cái thật nhỏ, gần như không có, của 
mầm hạt mới nhú. Nhưng hãy cố gắng bắt đầu từ 
đó. Phải, phải bắt đầu lại. Dù từ cái tan nát, dù từ 
cái chết. Đầu óc Nhạc sáng dần. 

	 Ánh trăng và tiếng sóng cùng nhìn, cùng 
nghe, cùng thấy màu xanh của trăng và âm thanh 
của sóng sáng tươi hơn. Cuối cùng là cảm giác 
mừng rỡ của một người đau, thật nặng, tuyệt 
vọng, lâu ngày, bỗng thấy máu chảy trong thân. 
Để nghĩ được rằng mình có hy vọng qua khỏi, hy 
vọng bình phục. 
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CHƯƠNG CUỐI

	 YẾN đứng lặng, ngây ngất và thầm kín 
xôn xao, trước tấm gương nhỏ, nhìn 

thấy trong gương, đôi mắt nàng sáng rỡ và đăm 
đăm một vẻ khác thường. Thiếu nữ đưa cánh tay 
lên. Những ngón tay mềm mại lùa vào những 
chân tóc. Nàng chớp mắt. Và bất chợt nghe thấy 
trái tim nàng hồi hộp đập mạnh trong lồng ngực.

	 Công việc trong nhà, sau một ngày làm luôn 
tay luôn chân, đã tạm yên, đã xong xuôi. Buổi tối 
với Yến là khoảng thời gian rảnh rỗi nhất. Những 
tiếng động đã lắng xuống cùng đêm tối. Căn nhà 
bây giờ bao phủ trong một bầu không khí im lặng 
hoàn toàn. Máy đứa em nhỏ đã ngủ say. Yến đứng 
một mình ngoài hành lang, nàng đang phân vân 
không biết làm gì hơn là nhìn ngắm khuôn mặt 
đầy xúc động của nàng trong tấm gương treo 
ngang tầm người. Yến biết Nhạc đang ở ngoài 
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bãi. Nàng hình dung được chàng đang đứng bất 
động, một mình, dưới một trời trăng sáng mênh 
mông. Nàng muốn ra bãi. Gặp Nhạc ở ngoài đó. 
Nhưng e thẹn và nhút nhát với chính mình, Yến 
không biết là nàng nên làm theo ý muốn hay nên 
ở nhà chờ Nhạc về.

	 Từ ngày Nhạc ra Nha Trang, Yến luôn luôn 
sống với một tâm trạng phân vân như vậy. Nàng 
vừa muốn thấy Nhạc thường hằng. Lại vừa như 
muốn trốn không gặp chàng. Vì đứng trước mặt 
Nhạc, lần nào, Yến cũng cảm thấy bối rối và mất 
hẳn tự nhiên.  

	 – Cô chưa đi ngủ sao?

	 Yến giật mình quay lại. Nàng có cảm tưởng 
như bị anh ruột bắt gặp quả tang nàng đang nghĩ 
đến Nhạc. Và những ý nghĩ thầm kín thân mật 
nhất trong đầu nàng về Nhạc, Bằng cũng đã đọc 
thấy hết. 

	 – Chưa anh ạ!

	 Bằng làm bộ nhìn quanh: 
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	 Hỏi rồi, Bằng trả lời luôn: 

	 – À, anh Nhạc ra bãi chưa về.

	 Yến vừa toan bỏ vào buồng trong thì Bằng 
gọi nàng lại. Giọng Bằng ngọt ngào âu yếm: 

	 – Yến còn bận gì không? 

	 – Không. Gì thế anh? 

	 – Anh buồn ngủ quá. Đi ngủ đây. Chịu khó 
ra bãi nói trước cho anh Nhạc biết sáng mai anh 
đưa anh ấy đến trại cưa sớm. Anh ấy phải về ngủ, 
mai còn dậy sớm.

	 Yến hỏi: 

	 – Anh chưa nói?

	 Bằng thản nhiên nói dối: 

	 – Chưa. Ban nãy anh quên.

	 Nói xong Bằng lững thững đi vào trong nhà. 
Yến nghe thấy những bước chân trên nền nhà. 
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Rồi một cánh cửa đóng lại, cùng với một ánh đèn 
tắt đi. Trong lòng nàng, cùng với sự im lặng trở 
lại, tràn đầy như cũ, là một niềm hân hoan tận 
cùng chen lẫn với một chút hò thẹn làm nóng 
bừng gò má. Tâm sự của nàng, tâm sự thầm kín 
mà nàng muốn che giấu nàng có cảm tưởng anh 
nàng càng ngày càng thấy rõ. 

	 Hai anh em thân thiết với nhau từ thuở nhỏ, 
sự thật là chưa bao giờ có chuyện phải giấu nhau. 
Nhiều lần nói chuyện với Bằng, khi Bằng nhắc 
đến Nhạc, Yến đã muốn tỏ lộ ngay tâm sự cho 
Bằng biết hết. Và gần đây, về niềm vui mừng của 
nàng khi thấy Nhạc từ Sài Gòn ra chơi. Nói được 
tình yêu, tình yêu chân thật, hồn nhiên, gửi cho 
một người, lại nói với người anh ruột thịt thân 
thiết nhất, sung sướng biết bao nhiêu. Nhưng 
sự e thẹn vẫn lấn át, vẫn mạnh hơn. Yến không 
dám. Nàng lại chỉ còn biết thầm yêu trộm nhớ 
một mình. Yến biết, nhiều lần Bằng đã mở cho 
nàng một con đường, khuyến khích nàng sống. 
Đẩy nhẹ vào lưng nàng, giục nàng đi tới.
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	 Lần này cũng vậy. Bằng có thể ra bãi tìm 
Nhạc. Nhưng Bằng đã nhờ Yến đi thay như thế 
là tạo thêm cho Yến một cơ hội gần Nhạc.

	 Vậy mà phân vân, lưỡng lự mãi rồi đến mười 
lăm phút sau, Yến mới lấy được can đảm. Nàng 
ra khỏi nhà. Trăng đã lên cao. Vầng trăng bây 
giờ treo lơ lửng trên ngang mình trời, tỏa ánh 
sáng mênh mông cùng khắp. Gió cũng nhiều 
như trăng. Gió làm bay tóc Yến. Giữa một biển 
trăng chan hòa và một biển gió miên man không 
ngừng, Yến đi trên con

đường ban nãy Nhạc đã đi, tự đó chàng xuống 
bãi. 

	 Lên tới ngọn đồi cát, Yến đã nhìn thấy Nhạc. 
Chàng đứng quay lưng lại. Bằng những bước 
chân run run vì cảm động, nghe thấy nhịp đập 
của trái tim nàng hồi hộp hơn bao giờ, Yến từ từ 
xuống bãi. Nàng tới sát sau lưng Nhạc mà Nhạc 
vẫn chưa hay, Tiếng sóng rì rào còn đang lôi cuốn 
Nhạc vào cái nhịp dồn đổ không ngừng của sóng. 
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	 Yến nghĩ nếu nàng không lên tiếng ngay, sự 
lên tiếng càng chậm càng khó khăn, càng ngượng 
ngập: 

	 – Anh. 

	 Nhạc giật mình quay lại. Chàng nhìn thấy 
một mái tóc bay tung theo chiều gió, và trăng dãi 
chan hòa trên mái tóc ấy, mỗi sợi tóc là một sợi 
trăng mềm mại. Nhạc còn nhìn thấy một khu-
ôn mặt dịu dàng, hiền hậu, một tuần nay, đã trở 
thành vô cùng quen thuộc với chàng. 

	 – Cô Yến chưa ngủ? 

	 – Thưa anh chưa. 

	 – Anh Bằng đâu? 

	 – Anh Bằng em ngủ rồi. Anh Bằng bảo em ra 
thưa với anh, mai hai anh cùng lên trại cưa sớm.

	 Nhạc gật đầu: 

	 – Tôi nhớ rồi. Cám ơn cô.

	 Chàng cười: 
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	 – Chẳng hiểu mai có dậy sớm nổi không. Tôi 
vẫn có thói quen ngủ muộn.

	 Chàng nhìn lên trời: 

	 – Trăng đẹp như thế này. Tôi muốn đứng mãi 
ở đây. Cho đến khi nào trăng lặn.

	 Yến nhìn theo hướng nhìn của Nhạc: 

	 – Anh muốn, anh cứ làm như thế. 

	 – Thức khuya làm sao dậy sớm được. 

	 Yến dịu dàng: 

	 – Được chứ! Nếu anh nhất định dậy sớm.

	 Nhạc nhìn Yến. Chàng chợt nhận thức được 
một sự thật đơn giản. 

	 – Cô nói đúng. Muốn là được. Vậy thì cứ thức 
khuya và mai cứ dạy sớm như thường.

	 Nhạc bước mấy bước theo chân sóng. Yến 
bước theo. Hai người đi song song bên nhau dưới 
cùng một ánh trăng. Trăng thả dài cái bóng của 
hai người lên mặt cát phẳng tắp.
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	 Nhạc chợt hỏi: 

	 – Cô Yến rất ít khi về Sài Gòn đấy nhỉ? 

	 – Vâng, từ mấy năm nay. 

	 – Tại sao vậy?

	 Yến nghiêng đầu, nàng không tìm được lý do 
giải thích. 

	 – Chính em cũng không hiểu tại sao. 

	 – Cô thù ghét không khí và đời sống của 
những thành phố lớn? 

	 – Em không thù ghét gì hết. Em nghĩ, điều 
gì, chuyện gì mình chưa biết, mình không thù 
ghét được. Có điều là em không thích đi đâu xa. 
Anh Bằng vẫn giễu cợt em, bảo em là người con 
gái quê mùa thời cổ, sống lạc lõng giữa một thời 
buổi mới. 

	 Yến cười: 

	 – Những người con gái quê mùa không ra 
khỏi mái nhà và lũy tre làng mình bao giờ. 
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	 – Đi đây đó không cần thiết, nếu mình không 
muốn. 

	 – Em cũng nghĩ vậy. 

	 – Không khí ở nhiều thành phố lớn vẫn đục 
lắm. Một người như Yến không bao giờ nên thở 
lầm phải thứ không khí đó.

	 Yến im lặng, không biết trả lời Nhạc như thế 
nào. Tâm hồn nàng đơn giản, nhiều tình cảm, 
những tình cảm đôn hậu, đầy ắp, những tình 
cảm ấy như không bao giờ thể hiện được thành 
những ý nghĩ rõ rệt trong đầu. Nói những ý nghĩ 
của mình ra, với Yến là một chuyện khó khăn 
hơn nữa. Nàng chỉ biết sống, như nàng đang 
sống. Nhẹ nhõm, thư thái. Nàng chỉ biết yêu. Yêu 
đời sống dịu dàng. Yêu những buổi sáng có mặt 
trời lên. Cũng yêu nữa những ngày mưa. Và yêu 
lắm những đêm trăng, như đêm trăng trên mặt 
biển này, nàng được đi bên cạnh Nhạc. Yến nghe 
nỗi sung sướng của nàng rì rào như những tiếng 
sóng trong đầu. 
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	 – Cô Yến thường ra bãi một mình như thế 
này? 

	 – Có, thưa anh. Nhưng chỉ những đêm có 
trăng. Tối trời, biển hung dữ và ghê sợ thế nào ấy. 

	 – Anh có thích biển những lúc có trăng?

	 Nhạc nhìn lên đầu: 

	 – Thứ ánh sáng này với tôi là một thứ ánh 
sáng mới. Trước đây, tôi chỉ quen với ánh sáng 
của đèn đường.

	 Chàng ngẫm nghĩ: 

	 – Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ thích. Đã thích, thì 
đúng hơn. Tôi ở ngoài bãi từ chiều vì vậy.

	 Hai người từ dưới bãi đi trở lại ngọn đồi cát 
ở đầu lối ra. Trên đồi, có một cái mảng nằm đó 
không biết tự bao giờ. Nhạc và Yến cùng ngồi 
xuống mảng. 

	 Nhạc chống tay lên cằm, đầu cúi xuống trong 
suy nghĩ. Lông mày chàng hơi nhíu lại. Yến hỏi, 
bất chợt, khi nàng nhìn sang: 
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	 – Anh đang có chuyện buồn? 

	 Nhạc gật đầu, nói nhỏ: 

	 – Sao cô biết? 

	 – Em thấy anh ít nói và buồn bã. Mặc dầu 
hôm nay, chừng như anh đã vui hơn. 

	 – Phải. Tôi còn đang sống với một chuyện rất 
buồn, nếu không muốn nói là vô cùng đau đớn. 
Chuyện bắt buộc phải xảy ra. Không tránh được. 
Vậy mà vẫn cứ như là tôi bị bất ngờ, không thể 
nghĩ là lại như thế. 

	 Mái tóc Nhạc từ từ ngẩng lên. Chàng nhìn 
đăm đăm ra mặt biển, như muốn tìm đọc trên 
cái nền mênh mông dào dạt không cùng những 
hàng chữ giải tỏa cho một phân vân hoang mang. 
Yến yên lặng nhìn theo. Nàng thấy nàng còn ở 
ngoài cái thế giới, cái tâm trạng của Nhạc. Ngoài, 
nhưng đã gần. Tâm trạng ấy, thế giới ấy bắt đầu 
là một thân mật gần gũi. 

	 – Cũng may tôi có một người bạn như Bằng 
lúc này.
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	 Yến nói: 

	 – Anh Bằng nói hai anh chơi thân với nhau 
từ thuở nhỏ. 

	 – Đúng. Vào thời kỳ hai chúng tôi còn đi học. 
Chung một lớp. Ngồi với nhau một ghế. Về chung 
một đường. Lần gặp lại Bằng ở Sài Gòn hai anh 
em đưa nhau vào một tiệm nước.

	 Nhạc cười: 

	 – Thú thật là lúc gặp lại Bằng, tôi cũng chỉ vui 
mừng một cách bình thường thôi. Gặp cũng vậy, 
không cũng không sao. Bạn còn càng hay, mất 
cũng chẳng quan trọng. Bấy giờ mới biết mình 
lầm. Tình bạn có những lúc thật cần thiết cho 
người. Như nó đang cần thiết cho tôi lúc này. 

	 Yến nói về nàng: 

	 – Em thì chẳng có một người bạn nào hết.

	 Nhạc lắc đầu: 

	 – Cô không cần. 
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	 – Tại sao anh lại nói là em không cần? 

	 – Tôi nói như vậy đó. Cô Yến muốn hiểu thế 
nào thì hiểu. Thế giới của cô là gia đình. Gia đình 
thừa đủ cho cô sống, đầy đủ, bình yên, trong cái 
giới hạn tuy nhỏ hẹp nhưng ấm cúng của nó. Sau 
này, vào đời, tôi tin Yến sẽ có thật nhiều bạn. 

	 Yến rụt cổ thành một dáng điệu e ngại rất 
đáng yêu: 

	 – Chỉ sợ không ai thèm giao du với em thôi.

	 – Cô tử tế, ngay thẳng, ai mà không muốn 
làm quen, không muốn kết thân. 

	 Nhạc thay đổi câu chuyện: 

	 – Bây giờ, tôi hỏi Yến một câu nhé.

	 Yến lễ độ: 

	 – Dạ. Anh cứ hỏi. 

	 – Tôi định ở hẳn ngoài này với anh Bằng, Yến 
thấy liệu có được không? 

	 – Tại sao không được ạ. 
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	 – Thú thật, tôi rất muốn, vì tôi chán ghét 
cái lối sống hời hợt, bề ngoài ở Sài Gòn lắm rồi. 
Nhưng hơi ngại. Bằng có lòng tốt, rủ tôi cùng 
làm việc. Ngại là ngại ở chỗ đó. 

	 – Em thật tình không hiểu. 

	 – Tôi đụng vào đâu là ở đấy chẳng ra làm sao 
hết. Tôi là kẻ không may, chẳng những với riêng 
tôi, còn đem lại cái không may cho tất cả mọi 
người.

	 Yến lắc đầu, dịu dàng: 

	 – Em không chịu tin. Anh cũng không nên 
nghĩ về anh như thế. 

	 – Nghĩa là tôi ở ngoài này được. 

	 – Vâng. Trừ phi anh không muốn. Điều em 
ngại cho anh là ở đây yên tĩnh, trầm lặng quá, 
chẳng có một thú vui nào. Anh ở lâu, sẽ buồn. 

	 Vầng trắng bất chợt khuất đi sau một dải mây. 
Mặt biển đang sáng ngời thoắt chìm vào một lớp 
bóng tối lờ mờ. Tiếng sóng lớn hơn với mặt trăng 
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sáng, cũng như nhỏ đi phần nào cùng bóng tối. 
Yến có cảm tưởng là cùng với ánh trăng khuất 
lấp, cái đồi cát trên đó nàng đang ngồi với Nhạc 
bị đẩy đi xa hơn. Xa hơn những bờ bến cuộc đời, 
xa hơn thành phố Nha Trang mà nàng đang sống. 
Đồi cát biến thành một hòn đảo và sát cạnh, ngay 
chung quanh chỗ Yến ngồi, là biển sâu thẳm, biển 
mênh mông. Cảm giác này vừa làm cho Yến lo 
lắng không đâu, vừa làm cho nàng bàng hoàng 
sung sướng. Tưởng như, một giấc mộng nào đó 
vừa được thực hiện. Tưởng như đêm nay, cùng 
Nhạc, Yến đã nhập vào một cuộc phiêu lưu, nàng 
là một cánh buồm đã ra khơi, Nhạc và nàng đã 
đưa nhau vào một cuộc hành trình phơi phới.

	 Tiếng Nhạc: 

	 – Đêm khuya rồi.

	 Tiếng Yến: 

	 – Vâng. Chung quanh yên tĩnh quá. 

	 – Yến có lạnh không? Ngồi sát lại đây.
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	 Yến nhích lại gần Nhạc. Nàng không dám 
nhích lại thật gần. Nhưng mới nhích một chút 
thôi mà đã cảm thấy bớt sợ bóng đêm, vô cùng 
ấm áp.

	 Nàng chợt nói, không hiểu sao nàng lại nói 
được như thế: 

	 – Anh ở ngoài này với gia đình chúng em 
hẳn. Anh đừng về Sài Gòn nữa.

	 Nhạc mơ màng: 

	 – Tôi không còn một ràng buộc nào với thành 
phố ấy. 

	 Yên lặng một giây. Rồi chàng nói tiếp: 

	 – Với những con người của thành phố ấy.

	 Cùng với lời nói, khuôn mặt Linh, một lần 
cuối cùng hiện ra. Đó là một khuôn mặt đã lung 
linh, đã xa vời, như ở bên kia một chân trời, như 
ở bên kia một thế giới. Cái hình ảnh đó đã mờ 
nhạt còn thu nhỏ lại dần mãi. Nó chỉ còn là một 
điểm lân tinh, một vì sao rụng, đang chìm dần, 
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chìm dần xuống một đáy biển quá khứ thăm 
thẳm.

	 Thấy Yến yên lặng, Nhạc hỏi: 

	 – Yến hiểu tôi vừa nói gì không? 

	 – Em chỉ đoán được một phần. 

	 – Một lúc nào đó, không phải là lúc này, tôi 
sẽ kể cho Yến nghe chuyện đời tôi. Từ trước cũng 
như khoảng mấy năm trở lại đây. Toàn những 
chuyện không may. Toàn những điều bất hạnh. 
Cho đến phút này, tôi cũng không hiểu tại sao tôi 
kéo dài được bấy lâu một nếp sống vô nghĩa và 
khốn nạn như thế. 

	 – Nhưng rồi anh sẽ hiểu. Anh sẽ khác. Phải, 
tôi đã hiểu, muộn màng một chút. Nhưng còn 
may là đã kịp hiểu. Tôi như người ngủ thiếp trong 
một giấc ngủ dài vừa thức dậy. Thấy cái gì cũng 
mới, cũng bỡ ngỡ, cũng xao xuyến.

	 Một bàn tay Nhạc đặt nhẹ lên vai Yến. Cử chỉ 
thân mật tự nhiên này chính Nhạc cũng không 
hay. Nhưng Yến thì đã rung động đến tận cùng 
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thân thể. Nàng nhắm mắt lại. Đêm khuya rồi. 
Nhưng Yến không cảm thấy lạnh nữa. Không, 
không bao giờ nữa. Nàng ngồi yên, không dám 
thở, không dám động. Yến đã mất hẳn ý niệm về 
thời gian. Cho đến lúc, tiếng Nhạc, như một reo 
vui: 

	 – Mây đã bay đi.

	 Bị che khuất, vầng trăng lại từ từ hiện rõ. 
Mây dời khỏi trăng mà cũng như là trăng đang 
từ trong mây, dịu dàng và óng ả đi ra. Yến mạnh 
dạn quay lại. Khuôn mặt Nhạc hiện rõ hơn bao 
giờ. Cũng gần sát hơn bao giờ. Nàng mỉm cười 
với Nhạc. Hai ánh mắt gặp nhau. Một con đường 
mai sau chừng như đã được vẽ ra, từ hai ánh mắt 
cùng bắt gặp và cùng hòa nhập. Con đường đó 
mang tên là chung sống một đời. Là hạnh phúc 
giản đơn, nhưng lâu bền, mãi mãi. Bàn tay Nhạc 
vẫn để yên ở chỗ cũ, trên vai Yến. 

o O o
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	 Bằng không biết chàng ngủ thiếp đi được bao 
nhiêu lâu. Chừng nửa giờ, một hai tiếng. Không 
rõ. Chỉ biết lúc này chàng thức đậy, cảm tưởng 
thư thái của chàng là đêm đã khuya lắm. Cửa sổ 
gần giường Bằng mở rộng. Ánh trăng vằng vặc 
ngoài trời nằm nhễ nhại thành một vũng đầy 
lênh láng trên thành cửa sổ. Bằng chống tay nhìn 
về phía góc phòng đối diện. Cái giường nhỏ dành 
cho Nhạc bỏ trống. Nhạc chưa về. Bằng nhớ lại 
là Nhạc đã ra bãi biển từ buổi tối, sau bữa cơm 
và lúc này, đêm đã thật khuya; Nhạc vẫn còn ở 
ngoài bãi.

	 Xuống khỏi giường, Bằng đi ra nhà ngoài. 
Chàng không bật đèn, chỉ lần bước đi trong bóng 
tối. Ngôi nhà yên lặng hoàn toàn, với biển trăng 
mênh mông bốn phía chung quanh.

	 Bằng cất tiếng gọi nhỏ: 

	 – Yến.

	 Không thấy trả lời. Mọi khi, Bằng chỉ cần 
gọi nhỏ một tiếng là Yến trả lời liền. Yến rất tỉnh 
ngủ. Bằng lại gọi một lần nữa. Chàng chợt nhớ ra 
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là chàng đã bảo em gái ra bãi nói cho Nhạc biết 
sáng mai hai anh em xuống trại cưa sớm.

	 Bằng lẩm bẩm: 

	 – Thế mà mình cũng quên.

	 Đi đi lại lại mấy bước trong căn buồng tối, 
Bằng lại nói, một mình: 

	 – Sao giờ này cô ấy cũng chưa về?

	 Tạo cho em gái những cơ hội gần Nhạc, trò 
chuyện với Nhạc, không bao giờ Bằng nghĩ là từ 
sự gần gũi đó mà có chuyện bậy bạ xảy ra. Chỉ là 
Yến quá nhút nhát, quá e thẹn, và quá giữ gìn ý 
tứ. Trong thâm tâm, Bằng ước muốn rồi một ngày 
Yến và Nhạc sẽ yêu nhau và chung sống cùng 
nhau. Yến không thể ở vậy suốt đời. Nhạc cũng 
không thể sống mãi với những bóng hình quá 
khứ. Chừng nào Nhạc quên hẳn được chuyện cũ, 
quên hẳn, Yến sẽ là một người vợ hiền của Nhạc, 
và khi đó, mọi chuyện sẽ tốt đẹp, cuộc đời sẽ yên 
vui, cho tất cả mọi người. 
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	 Bằng nảy ra ý định ra bãi, đón Nhạc và Yến 
cũng về. Chàng trở vào phòng ngủ, mặc quần áo. 
Đến trước cửa sổ, nhìn ra, Bằng đã cầm áo trên 
tay, lại ném cái áo xuống mặt đệm.

	 Cửa sổ mở rộng. Từ chỗ chàng đứng. Bằng 
nhìn thấy rõ con đường đưa xuống bãi. Và chàng 
nhìn thấy ở cuối con đường ấy, hai bóng người từ 
phía cồn cát bên kia, từ phía dưới bãi trở về. Đó là 
Nhạc và Yến. Hai người đi rất thong thả. Chừng 
như họ vừa đi vừa không ngừng nói chuyện. Cái 
cảnh tượng Nhạc và Yến đi bên nhau dưới ánh 
trăng mà Bằng đang nhìn thấy là một cảnh tượng 
thật ấm áp, thật thân mật, và cũng thật đẹp mắt. 
Hai người tới gần hơn, Bằng nhìn thấy thêm là 
Nhạc nắm lấy tay Yến; và Yến để yên tay nàng 
trong tay Nhạc như thế, trên một quãng đường 
dài.

	 Cảnh tượng cuối cùng toát ra một vẻ gì thân 
mật, riêng tây, của riêng Nhạc và Yến. Bằng không 
muốn nhìn thêm nữa. Chàng khép nhẹ cánh 
cửa lại nằm xuống giường. Nghe thấy chàng vui 
mừng nói nhỏ: 
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	 – Rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Cho tất cả mọi 
người.

	 Một phút sau, Bằng đã ngủ đi. Bên ngoài, 
Nhạc và Yến đang ở trên đường trở về. Và trăng 
vẫn sáng.
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Cùng một tác giả

Đã in

Truyện ngắn

Đêm giã từ hà nội. Tháng giêng cỏ non. Giòng 
sông rực rỡ. Người thầy học cũ. Bầy thỏ ngày 
sinh nhật. Đêm lạc đường. Chuyến tàu trên 

sông Hồng. Mưa núi. Bản chúc thư trên ngọn 
đỉnh trời.

Tùy bút

Căn nhà vùng nước mặn. Tùy bút tập một

Truyện dài

Mái tóc dĩ vãng. Khi mùa mưa tới. Viên đạn 
đồng chữ nổi. Đêm kỳ diệu. Cùng đi một 

đường. Tới một tuổi nào. Sóng ngầm. Một đời 
còn tưởng nhớ. Lối đi dưới lá. Mười đêm ngà 



ngọc. Trong như hồ thu. Cũng đủ lãng quên 
đời. Mang xuống tuyền đài. Một ngày của Nhã. 

Sau giờ giới nghiêm. Thời thượng. Hết một tuần 
trăng. Sống chỉ một lần. Để tưởng nhớ mùi 

hương. Hạnh phúc đến về đêm. Sau khi bão tới. 
Gần mười bảy tuổi. Sống như hình bóng.




