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Tình thơ dạiTình thơ dại ¶ 7 

	 Cả nhà ngóng đợi Nàng là hơn một 
tuần lễ rồi. Nói cả nhà, nhưng thật 

ra chỉ có đờn ông là bồn chồn thôi, còn phụ 
nữ thì khó chịu lắm, nhưng không dám nói 
ra.

	 Kẻ náo nức thứ nhứt là ba tôi1. Ba tôi đã 
già rồi, nhưng thuở trai trẻ ông cũng trăng 
hoa lắm (về sau tôi mới biết được điều đó) 
và cô đào này sẽ mang lại cho ông chút ít 
dư vang của thời thanh xuân của ổng. 

	 Kẻ thứ nhì là chú út tôi. Chú Thuận ấy 
chưa vợ, ở chung nhà với ba tôi từ khi ông 
nội bà nội tôi qua đời. Chú Thuận ra mặt 
mê Nàng vì chú còn trẻ, không sợ ai cười 
1 Tôi đây là người kể chuyện cho tác giả nghe
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chê gì như ba tôi. “Không biết Nàng có đẹp 
hay chăng?” Ngày nào chú Thuận cũng hỏi 
như vậy, khiến má tôi nổi dóa mắng: 

	 – Nhà tôi có con gái, con trai, chú nó có 
muốn hư thân mất nết thì đi nơi khác kẻo 
hại cho các cháu của chú nó.

	 Những người đàn ông khác là khách, 
nhưng họ tới lui một ngày mấy bận để hỏi 
thăm tin tức về Nàng, thành thử phải xem 
họ như người nhà.

	 “Không biết Nàng có đẹp hay không?” 
Đó là câu hỏi to của mọi người, và là câu 
hỏi thầm của ba tôi, má tôi nghe thì nguýt 
một cái, khinh khi lũ đờn ông ra mặt. 

	 Phán Lượng tỏ ra ta đây thành thạo, 
nói: 

	 – Cái lũ hát bội ấy, ban đêm, trên sân 
khấu và dưới ánh đèn, xem thấy ngỡ như 
họ là tiên nữ giáng trần, nhưng sáng ra, 
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nước da xanh dờn, đôi môi tái lợi của họ 
làm ta bắt nhờm. Có đứa mình mẩy đầy 
lác, ốm nhom, ốm nhách trông đến kinh 
khiếp. Bởi vậy các tay hào hoa phong nhã 
có rước đào hát bội đi thì họ rước ngay lúc 
vãn hát, để nguyên xiêm y phấn sáp. . .

	 Nói xong, ông ta cười ha hả, sung sướng 
lắm và hãnh diện đã biết mặt thật của đào 
hát bội.

	 Giáo Yên sợ thua Phán Lượng cũng 
khoe tài thạo đời: 

	 – Riêng tôi được dịp theo hát nhiều lần, 
quen biết với vô số. Họ mà không đẹp cũng 
dễ coi, vì họ biết ăn diện, chớ không quê 
mùa như các bà. . . nội tướng của ta đâu. 

	 Chú út tui không có ý kiến nào, nhưng 
xem ra, chú trông đợi Nàng hơn ai hết. 
Chú sẽ thủ vai Đơn Hùng Tín, đóng cặp 
với Nàng thì chú băn khoăn về vai cặp của 
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chú là phải. Nhưng về sau tôi mới biết là 
chú thuộc vào hạng đa tình ngấm ngầm, y 
như ba tôi vậy.

	 Tỉnh nhà vừa qua một trận lụt kinh 
hồn mà con sông Đồng Nai hiền lành tàn 
phá nhiều làng mạc nên “Ủy ban cứu trợ 
nạn lụt” trong tỉnh đã làm đủ trò để tìm tài 
chánh mà cái trò hát làm nghĩa này là một. 

	 Nghĩ rằng mua giàn sẽ không lời bao 
nhiêu, nên Ủy ban mới nhờ các công chức 
ham kịch nghệ chọn một tuồng bát bội rồi 
diễn lấy, đã khỏi tốn tiền cho gánh hát nào, 
lại rất có thể ăn khách vì trong tỉnh ai cũng 
ham xem “mấy thầy” “mần tuồng”, coi ra 
thế nào. 

	 Thuở ấy chưa có cô ký, còn cô giáo thì 
không cô nào dám xung phong làm đào 
nên phải cầu ngoại viện. Hội đồng Ngỗ đi 
gọi đào Sài Gòn lên để thủ vai Đơn phu 
nhơn trong vở “Tống tửu Đơn Hùng Tín” 
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ấy, và chỉ có ông ta là biết mặt mũi cô đào 
ra sao, nhưng ông ta ít lời, chỉ cho biết mấy 
chi tiết cần thiết thôi và ông cũng không lui 
tới nhà này để cho người ta hỏi thăm thêm.

	 Cứ theo ông hội đồng Ngỗ thì cô đào 
ấy là đào của гạр Cầu Muối, tên là cô ba 
Đắc hay Đắt gì đó không rõ, hai mươi tuổi, 
hát hay có tiếng và thinh sắc lưỡng toàn.

	 Cô sẽ lên đây với ông nhưn Sáng, thầy 
tuồng, ông nhưn này đi theo để giữ gìn áo 
mão mà rạp Cầu Muối cho Ủy ban thuê và 
để sắp đặt cuộc trình diễn. 

	 Ba tôi là tay Mạnh–Thường–Quân 
trong tỉnh lại không sợ vợ nên được giao 
phó trọng trách đài thọ ăn uống của hai 
đào kép này hai ba hôm, thời gian ngắn cần 
thiết để giúp cho mấy thầy dượt lại điệu bộ 
và các bài hát Nam hát Khách mà vì lâu 
diễn quá, họ có thể quên. 
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	 Ngày long trọng đã đến. Trưa hôm ấy 
một chiếc xe ngựa, thứ xe riêng biệt của 
tỉnh Biên Hòa, đậu lại trước nhà tôi. Thấy 
hai khách lạ bước xuống xe, một ông lão và 
một thiếu nữ, cả nhà đều đoán được họ là 
ai rồi, nên đổ xô ra để mừng đón họ và để 
phụ mang những hộp áo mão vào nhà. 

	 Ngôi nhà yên ồn của gia đình tôi ở vườn 
Mít, ngoại ô thành phố Biên Hòa, bỗng trở 
nên một trung tâm kịch nghệ, một nơi tập 
tuồng náo nhiệt như các Đình của ngoại ô 
Sài Gòn ngày nay, qui tụ tất cả các tay ưa 
thích hát bội trong tỉnh thuộc đủ mọi giới: 
giới thương mại, giới thể thao, giới có của 
ăn không ngồi rồi và giới chánh trong vụ 
này là giới công chức. 

	 Tất cả mọi người đều hài lòng vì cô ba 
Đắc quá đẹp thật. Và họ ngạc nhiên hết sức 
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mà thấy, mặc dầu là đào hát bội và là dân 
Sài Gòn, cô ba Đắc trông ngây thơ như con 
gái nhà lành ở thôn quê. Cô đẹp thùy mị, 
vào ra ăn nói khuôn phép và phục sức thì 
hết sức khiêm tốn chớ không có lòe loẹt. 

	 Năm ấy màu áo Cát Tường do nhà văn 
Nhất Linh vừa “lăng–xê”, được miền Nam 
hoan nghinh nhiệt liệt và phụ nữ ta đã bắt 
đầu ăn mặc hoa hòe và xinh đẹp, thế mà 
cô ba Đắc vẫn tiếp tục bận áo rộng thùng 
thình như mấy năm trước đó.

	 Tất cả đờn ông đều hài lòng, và ông nào 
ông nấy trông cứ làm sao ấy: họ đã si cô đào 
dễ thương đó rồi và có người si rất đậm, ăn 
ngủ luôn tại nhà tôi chớ không chịu về nhà 
họ nữa. 

	 Má tôi thì khổ không chỗ nói. Cơm 
nước bánh trái, trầu thuốc cho bao nhiêu 
người khách ấy làm cho má tôi đuối sức 
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mà không dám hó hé một tiếng vì má tôi 
là người vợ hiền, cái gì ba tôi muốn là trời 
muốn.

	 Nhưng người được chỗ an ủi này là vừa 
vào nhà, chào tất cả “chư vị quan khách” 
xong, cô ba Đắc xin phép đi ngay ra nhà 
sau chào má tôi, rồi ở lì ngoài ấy để hủ hỉ 
với bà chớ không chịu trở lên giữa bọn đờn 
ông nữa, trái hẳn với tác phong của phần 
đông các cô đào.

	 Cô ba Đắc gọi má tôi bằng « Má » và 
xưng con, gọi chị hai tôi là « Em » ngọt xớt, 
và xưng « Chị » với chị ấy. Cô phụ tay với 
má tôi để nấu nướng, dọn dẹp bếp núc, và 
cô lên đây mới có nửa tiếng đồng hồ mà đã 
chinh phục được một bà cụ và một cô gái 
mười sáu là chị hai tôi.

	 Riêng tôi, tôi đứng ở một xó nhà để 
quan sát cô ba. Cô ba sún một cái răng cửa 
hàm trên, và tôi thấy đó là một điểm duyên 
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không ai bì nồi. Tuy ăn mặc xềnh xoàng, cô 
ba có tánh khoan thai, đi đứng vừa nhanh 
nhẹn, vừa dịu dàng còn giọng nói của cô 
sao mà ấm và trong trẻo lạ.

	 Năm đó tôi mới lên mười, còn học lớp 
ba trường tiểu học (mà thuở ấy gọi là sơ 
học) đầu hớt « rốp » trọc lốc như thầy chùa 
và ngáo hết sức.

	 Thình lình day lại thấy tôi đứng trong 
kẹt mà nhìn cô không nháy mắt, cô ba mỉm 
cười rồi đưa tay ra ngoắt tôi.

	 Tôi cứ đứng trong hốc mà làm thinh và 
không nhúc nhích khiến cô ba phải bước 
tới, nắm tay tôi mà kéo ra. Cô cười, nói: 

	 – Còn em nhỏ nữa đây hả má, mà từ 
sớm đến giờ con không thấy. Hà đây chơi 
với chị, em nhỏ.

	 Tôi riu ríu đi theo chị, chị lôi đi đâu, tôi 
bước theo đó và chị có hỏi gì tôi mới nói.
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	 – Em nhỏ học lớp mấy?

	 – Dạ lớp ba.

	 – Giỏi lắm. Sao em nhỏ không chạy 
chơi? 

	 – Dạ em ở nhà để... để... ơ . . . hơ... coi 
chị. 

	 Cô ba cười giòn lên một chuỗi cười 
giống như ai đập ly bằng thủy tinh. Tôi mắc 
cỡ và giận cô ba lắm, nhưng không thể hờn 
dỗi bỏ cô ba mà đi. 

	 Trái lại tôi cứ muốn cô ba nắm tay tôi 
như khi nãy, vì tôi đã nghe một cảm giác dễ 
chịu trong cử chỉ ấy của cô.

	 Ăn cơm trưa xong, “mấy thầy” không 
ai ngủ trưa cả; cái giấc ngủ này bất di bất 
dịch mà có việc tày đình họ cũng không 
chịu bỏ nay bỗng dưng không được ai tôn 
trọng nữa cả.
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	 Họ gọi cô ba lên dượt và ông nhưn Sáng 
nói là để “rà” lại bổn tuồng.

	 Giáo Yên rất đẹp trai và trót lỡ đòi thủ 
vai La Thành, mặt trắng, bạch giáp, bạch 
bào cho bảnh thêm, từ lúc thấy mặt cô ba, 
lại đâm ra thích vai Đơn Hùng Tín. Thầy 
ta tranh đấu để đổi ngôi, nhưng chú út tôi 
cương quyết không nhượng bộ. 

	 Nhưn Sáng được ngồi ghế sa lông giữa 
nhà với các ông lớn để giựt dây dụi cho đào 
kép. Ông ta để búi tóc, những tóc con nơi 
trán ông được nhà rất sâu vào, theo một lằn 
ngay tăm tắp và xanh um những chơn tóc.

	 – Nào, – ông ta nói, giọng hách dịch – 
dượt đoạn tống tửu coi nào.

	 Thật tôi không dè chú út tôi múa hay 
đến thế, không kém hát bội thứ thiệt chút 
nào hết.
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	 Cô ba Đắc không chịu bỏ chiếc áo dài 
để mặc bà ba theo lời yêu cầu của nhiều 
người. Khi cô mưa hai vạt áo bay lên, xòe ra 
như cái cửn của đào, trông đẹp quá chừng.

	 Hai người múa quay tròn rồi chú út tôi 
dừng lại thình lình quát lớn: 

	 – Này phu nhanh!

	 Hát bội gốc ở đâu đó không rõ và người 
địa phương sáng chế ra nghệ thuật hát bội 
phát âm các tiếng ngoài sau là chữ N ra chữ 
Nh hết thảy.

	 Chú út tôi cũng nhái y hệt họ và thay vì 
gọi Phu Nhân, chú nói Phu Nhanh.

	 Cô ba Đắc cũng dừng lại tay chống 
má rồi “Dạ” một tiếng khiến tôi nghe mà 
thương hết sức. 

	 – Này phu nhanh! 

	 – Dạ! 
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	 – Chữ tử sanh hữu mạng, câu vạn sự 
do thiên, vậy thôi thời chốn khuê phòng, 
phu nhanh thủ phận thuyền quyên, ôi. . . 
ối, còn cái nơi chiến địa là mồ của liệt sĩ, có 
chi mà phu nhanh phải bận lòng đó a phu 
nhanh?

:	 Hai người nói qua nói lại những gì rắc 
rối làm tôi không hiểu và không nhớ rồi họ 
lại múa quay cuồng sau khi chú út tôi nạt: 

	 – Á thôi, hãy xê ra!

	 Cô ba Đắc khóc sướt mướt, khóc ra 
nước mắt thật như cô Kim Cương bây giờ 
và mắt tôi cũng dầm dề lệ thảm.

	 Tôi oán chú út tôi vô cùng đã nạt nộ cô 
ba, và làm cho cô ba khóc.

	 Bỗng một lúc kia, chú út tôi tuốt gươm 
ra khỏi vỏ khiến tôi không còn hồn vía nào. 
Nhưng chú út tôi chỉ cắt giáp thôi, cái vạt 
giáp mà cô ba đang níu lấy. Hú vía! Nhưng 



20 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

chú ấy tàn nhẫn và khốn nạn một cách đáng 
ghét: chủ cắt giáp rồi xô cô ba té lăn cù.

	 Tôi thét lên một tiếng, kinh khủng và 
đau thương, khiến ai nấy đều ngạc nhiên. 
Họ dòm lại tôi, thấy tôi nước mắt nước mũi 
choàm ngoàm, họ phá lên cười muốn bể 
nhà, khiến tôi càng tức.

	 Thật cái bọn ấy lòng sắt dạ đá hay sao 
mà không biết thương cô ba và kẻ lòng dạ 
chai cứng nhứt là chú út tôi. Tôi mà được 
làm Đơn Hùng Tín. tôi sẽ ở lại với cô ba để 
vỗ về cô và không đi đánh giặc nữa. 

	 Cô ba bị ngược đãi như vậy mà cũng 
không dám giận hờn gì, còn chạy theo chú 
út khốn nạn của tôi để khóc mà thán rằng: 

	 – Tướng công ơi, lưu lụy, sở khai vô tận 
lụy, đoạn cát tràng ta thán đoạn tràng bi...

	 Thán xong, cô hát Nam tiếp theo:



Tình thơ dạiTình thơ dại ¶ 21 

	 − ... Đoạn tràng bi, biệt ly phu phụ, nát 
gan vàng, đứt đoạn héo hon ...

	 Chú út quất ngựa nghe một cái trót rồi 
nhảy tuốt vô buồng. Cô ba té quỵ xuống, 
tôi cũng thế rồi cả hai chúng tôi khóc mùi 
mẫn.

	 Cô ba còn khóc và còn nói lu bù cái gì 
ấy một hơi rồi mới sai thị tỳ đem ra một 
khúc lụa. Cô dùng lụa ấy để thắt cổ tự tử.

	 Khi cô ba tắt thở ngã xuống thì có quân 
báo tin cho chú Đơn Hùng Tín hay, chủ vội 
vã phi ngựa trở về đúng lúc đó để đỡ cô ba. 
Đơn phu nhân phải ngã trên tay Đơn Hùng 
Tín mới bi thảm và mới mùi. Nhưng chú 
Đơn Hùng Tín, mặc dầu cỡi ngựa phóng 
nước đại cũng chậm chơn hơn tôi. Tôi đã 
phóng vô trước để đỡ cô ba mà tôi thương 
vô cùng.
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	 Cô ba nặng quá, đè tôi ngã xuống gạch 
và nằm chồng lên người tôi khiến tôi muốn 
ngộp thở. 

	 Chú Đơn Hùng Tín bị “họt-rơ”2, nổi 
giận đá tôi một cái lăn cù rồi bảo cô ba té 
trở lại cho chú ẵm. 

	 Lần này tôi khóc vì đau mà cũng khóc 
vì ghen với chú út tôi. Tôi hờn lắm, bỏ đi 
thơ thẩn ngoài vườn.

	 Chiều xuống mát rượi. Khách càng lúc 
càng đông. Ai cũng đòi hỏi cô ba cả, nhưng 
cô lại xin lỗi tất cả quan khách và nhờ tôi 
đưa xuống bờ sông để ngắm cảnh Đồng 
Nai và để hóng mát. 

	 Ông La Thành xung phong làm công 
việc hướng dẫn này, nhưng bị cô ba từ chối 
khéo, khiến ông ta tức chưởi lầm thầm: 

	 – Chú cháu nó giành hết cả các vai. Mẹ 
kiếp! 

2 tiếng Pháp – hors-jeu: việt vị	
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	 Mặc dầu tôi làm hướng đạo, nhưng 
chính cô ba nắm tay tôi mà dắt đi, cô ba hỏi 
chuyện lu bù, nhưng tôi sung sướng quá, 
không nghe gì hết, trả lời bậy bạ hoặc ừ 
hử cầm chừng, khiến cô ba buồn cười chế 
nhạo tôi hoài.

	 Xuống tới bờ sông, hai chúng tôi đứng 
đó mà ngắm những cánh buồm màu ngà 
bọc no nút gió đang lướt bay trên mặt nước.

	 Thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn cô ba, 
nhìn cái môi trên của cô hơi lõm xuống vì 
chiếc răng thiếu dưới ấy. Tôi thấy cô ba sún 
răng như vậy có duyên lắm.

	 Cô ba cũng chốc chốc cúi xuống nhìn 
tôi và một khi kia, bốn mắt gặp nhau, cô ba 
cười, hỏi: 

	 – Sao em cứ làm thinh hoài vậy em 
nhỏ?

	 Tôi nuốt nước bọt rồi nói:
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	 – Chị ba ơi! 

	 – Gì đó em?

	 – Nữa lớn em theo hát bội. . . 

	 – Ừ, cũng được... 

	 – Em sẽ làm Đơn Hùng Tín. . .

	 – Càng hay. 

	 – Và em sẽ không nạt nộ chị ba. Không 
xô chị ba té như chú út của em.

	 Cô ba cười ngất và tôi nói tiếp:

	 – Em cũng hổng thèm đi đánh giặc, em 
ở nhà với chị ba hè...

	 Cô ba gập người lại mà cười, cười đến 
đỏ mặt tía tai, khiến tôi nhột nhạt không 
biết mình đã nói bậy điều gì.

	 Một lát sau đó cô ba hết cười rồi ngồi 
phệt xuống bãi cỏ, níu tôi ngồi xuống theo.
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	 Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, 
nhìn vào khoảng không rất lâu, đoạn dạy 
qua, cúi xuống hôn lên đầu tôi và nói:

	 – Em nè, chị cảm ơn em lắm. Em đã 
làm cho chị sung sướng không biết bao 
nhiêu. Nhưng chừng ấy chị đã già rồi em à, 
đâu còn hát chung với em được. 

	 – Chị làm sao mà già được.

	 – Em xem nước dưới kia và những 
cọng rác trôi trên mặt nước. Nước ấy và 
rác ấy trôi ngang qua đây, rồi đi thẳng luôn 
ra biển, không bao giờ trở lại chốn này cả. 
Tuổi tác con người cũng thế em à! Em hai 
mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 

	 Tôi không hiểu tí gì về những câu triết 
lý về kiếp người ấy cả, nhưng tôi ngây ngất 
vì được cô ba hôn lên đầu, nên nói một câu 
vô nghĩa:

	 – Ừ, đúng vậy, nà em sẽ hát với chị. 
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	 – Mộng ảo! Chị sẽ già... 

	 – Chị mà làm sao già được.

	 Tôi lặp lại câu ấy mãi như một điệp 
khúc: 

	 – Cô mà làm sao già được.

	 Cô ba chỉ thở dài.

	 Lâu lắm, tôi hỏi:

	 – Sao chị không muốn hát với em? Em 
ưa ẵm chị lúc chị ngã. 

	 – Chị chỉ mong được như thế, nhưng 
như đã nói, chị sẽ già em à. Hay là giờ chị 
ẵm em trước, cũng thế thôi.

	 Nói xong cô ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi 
cúi xuống nhìn thẳng vào mặt tôi mà cười, 
cười nhưng đôi mắt buồn hiu.

	 Tôi sung sướng đê mê úp mặt vào lòng 
cô ba mà khóc. Bỗng nghe một tiếng nấc, 
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day mặt ra, tôi thấy cô ba cũng khóc. Mãi 
cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm 
giác nóng hổi trên má do những giọt lệ của 
cô ba rơi xuống đó gây ra.

	 Cô ba thút thít nói: 

	 – Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến 
buổi chiều hôm nay, buồi chiều sung sướng 
nhất đời chị. 

	 – Em cũng vậy.

	 – Em sẽ quên chị. 

	 – Không đâu chị à, em nhớ chị hoài 
mà! Em sẽ theo hát bội, em sẽ tìm chị! Em 
xin thề! 

	 Cô ba lắc đầu mỉm cười chua xót mà 
rằng:

	 – Khó mong!

	 Những ngày cô ba lưu lại ở đây, tôi bỏ 
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mẹ đòi ngủ với cô ba. Má tôi bằng lòng, 
còn ba tôi thì cười nói nho nhỏ: 

	 – Hát bội dơ lắm! 

	 – Không, cô ba sạch lắm mà ba!

	 Tôi khóc bù lu bù loa và ba tôi phải 
nhượng bộ. 

	 Cái đêm thứ bảy ấy tôi ngủ chèo queo 
một mình, không trở về buồng má tôi, quyết 
bụng đợi cô ba đang diễn thật sự đêm hát 
làm nghĩa dưới rạp Rạch Cát. 

	 Đợi mãi không được, tôi ngủ quên luôn 
và khi kẻng nhà thờ đổ, tôi giựt mình thức 
dậy, rờ quanh mình chỉ gặp chiếc chiếu 
không.

	 Buồn lắm, tôi tự hỏi không biết cô ba 
thức làm gì mà sớm thế. Cả nhà còn ngủ 
yên, mà tôi thì rất sợ ma, nên không dám 
dậy để chạy đi tìm người bạn của tôi.
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	 Tôi ngủ trở lại đến sáng bét mới dậy. Ba 
má tôi, chú út tôi và chị hai tôi đang ngồi 
ăn cháo đậu xanh ở bàn ăn.

	 Chú út tôi nói: 

	 – Con nhỏ hát hay thật. Thiên hạ hoan 
nghinh nó quá xá làm tôi khiếp, hát khô-
ng được. Nó kính lời vĩnh biệt anh chị vì 
ông hội đồng ông mượn lô-ca-xông (tiếng 
Pháp – location: xe thuê) đem trả nó cho 
rạp Cầu Muối liền ngay sau khi vãn hát. 

	 Nghe tiết lộ này, tôi rụng rời, đứng chết 
sững rất lâu, chị hai tôi mắng:

	 – Giờ này mà mày còn say ngủ hả. Có 
đi rửa mặt đi hay không?

	 Tôi bước đi thất thểu như một tướng 
hát bội vừa bại trận, như ông Đơn Hùng 
Tín đại náo Đường dinh, bị bắt dẫn vào 
cho Lý Thế Dân xử tội. 
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	 Tôi thẫn thờ như vậy cả mấy tháng 
trường, chiều chiều xuống bờ sông để sống 
lại những giây phút thần tiên bên cạnh cô 
ba, mắt nhìn về hướng Sài Gòn để cố tìm 
hình ảnh xa của người bạn năm ngày mà 
thân như là đã quen nhau đâu từ thiên vạn 
kỷ. 

	 Trời ơi! Sài Gòn xa quá, mà tôi thì còn 
ngây thơ biết làm thế nào để đi thăm cô ba 
cho đỡ nhớ? 

	 Tôi đã nhiều bận theo ba má tôi xuống 
cái đô thị lớn ấy và một khi kia, tôi hỏi má 
tôi: 

	 – Má ơi, rạp Cầu Muối ở đâu má? 

	 – Ở dưới kia, gần chợ Ông Lãnh. 

	 – Đi xuống dưới ấy má! 

	 – Chi vậy? 

	 – Để con thăm cô ba Đắc.
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	 Má tôi cười mà rằng: 

	 – Ơi, ai lại thăm phường hát bội!

	 Rồi má tôi lôi tôi đi và tôi không dám 
nài nỉ. 

	 Không rõ vì sao mà rồi tôi quên được. 
Tôi quên mất người thiếu nữ sún răng một 
cách hữu duyên ấy mà đôi má hây hây ửng 
đỏ khi cười chế giễu tôi dưới bờ sông, mà 
đôi mắt u buồn lúc triết lý cuộc đời, mà hai 
điểm ấy tôi ngỡ ghi nhớ mãi đời đời kiếp 
kiếp. 

	 Ba năm sau đậu bằng tiểu học (thuở đó 
gọi là sơ học)  tôi xuống Sài Gòn  để  vào  
ly-xê3. 

	 Cầu Muối ở cạnh tôi, chỉ tốn hai cắc xe 
kéo là đi đến nơi, hoặc có hà tiện, đi xe điện 
bờ sông tốn có hai xu là tìm thăm được 
người bạn cũ. Nhưng tôi đã lỗi hẹn.
3 tiếng Pháp lycée: trường trung học	
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	 Tôi mê khám phá cái thành phố đông 
đúc, đa thái và lắm trò hay ấy, và tôi mê 
học.

	 Mãi cho đến bốn năm sau, đỗ bằng 
Thành chung thì tôi đã trưởng thành.

	 Mười tám tuổi! Tôi bắt đầu bâng khuâng 
trước gió sớm mây chiều, trước mưa rơi lá 
rụng, bắt đầu nhớ một người không quen 
biết, đang ở nơi chơn trời nào không rõ, 
mà nghe thân lắm, nghe thương lắm. 

	 Một hôm chúa nhựt ra chơi, chiều trở 
về trường sớm quá, cửa trường Trường 
Vĩnh Ký chưa mở, tôi xẹt qua vườn Bà 
Lớn, là một khu vườn thuở ấy vừa đẹp vừa 
sạch, vừa yên tĩnh, để nằm dưới các khóm 
tre, bên bờ ao sen, trên thảm cỏ xanh viền 
đường sạn trắng, để lắng nghe tiếng chim 
kêu thì thình lình không rõ do chi tiết gợi 
nhớ xưa nào mà kỷ niệm cũ về buổi chiều 
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trên bờ sông Đồng Nai bỗng thức dậy nơi 
trí, nơi lòng tôi.

	 Người chị năm xưa nay đã ra sao rồi? 
Tôi tự hỏi như vậy rồi lòng bồn chồn vô 
cùng, trông đợi cho qua một tuần để chiều 
thứ bảy sau xin ra hầu đi tìm người cũ.

	 Người con trai mới lớn lên là tôi, đã bắt 
đầu yêu và tự nhiên không sao không nhớ 
lại mối tình thơ dại buổi đầu cuộc đời.

	 Tối lại, trong nội trú, nằm cô đơn trên 
giường, giữa hằng trăm bạn đồng buồng 
đang ngáy như sấm, tôi lắng nghe lại lòng 
mình thuở ấy và so sánh với tâm trạng của 
tôi bây giờ và chợt nhận ra rằng tôi đã yêu 
lúc đó.

	 Phải, đó là những bước chập chững, 
những lời bập bẹ của tình yêu nơi một cậu 
bé thể chất nhạy cảm. Mối tình manh nha 
ấy ngủ yên đi để chờ cậu bé lớn lên và khi 
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cậu bé ấy trưởng thành rồi tình cảm đó lấp 
ló sắp tái hiện.

	 Cố nhân ra thế nào? Tôi hình dung lại 
người chị. năm xưa và cứ thấy một thiếu nữ 
hai mươi, sún một cái răng rất có duyên, đôi 
má hây hây đỏ, đôi mắt buồn triền miên.

	 Một tuần lễ sao mà dài ghê! Nhưng rốt 
cuộc thứ bảy cũng đến. Tôi nhờ người bảo 
giám của tôi lãnh tôi ra chiều thứ bảy và 
đêm ấy tôi trốn bạn hữu đi xem hát bội ở 
rạp Cầu Muối. Phải trốn vì hát bội đã lỗi 
thời, bị xem là “xưa lắm”, đứa nào đi xem 
tụi nó cười cho mà ê mặt.

	 Tôi phải đợi lâu lắm cố nhân tôi mới 
xuất hiện ra sân khấu vì cô ba không thủ 
những vai “Mộc Quế Anh dưng cây”, những 
“Điêu Thuyền”, những vai “Phàn Lê Huê” 
nữa.
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	 Trùm lên mớ tóc còn xanh một mớ tóc 
giả bạc như bông gòn, cô ba Đắc đóng vai 
“mụ”.

	 Tôi thừ người ra, khi thấy người xưa 
với những nét trên mặt không thay đổi bao 
nhiêu trừ đôi má đã hóp và đôi quầng mắt 
đã sâu, khi thấy Nàng làm một bà mẹ già 
chống gậy.

	 Ngoài đời, nàng không đến đỗi lụm 
cụm như thế, nhưng tôi biết chắc rằng nàng 
cũng đã già mới bị phát vai mụ và biết thế 
do đôi má và quầng mắt thâm đen kia.

	 Cô ba đã trồng nhiều cái răng vàng vì 
cô đã sún thêm nhiều cái răng cửa, nhưng 
răng vàng chỉ là trò che giấu sự già nua thôi.

	 Tôi buồn vô hạn mà nhớ lại câu mà 
cô ba đã vô hạn buồn mà thốt ra vào buổi 
chiều năm đó: “Chừng ấy chị đã già rồi, đâu 
còn đóng cặp với em được”.
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	 Đợi cho tới lúc gần vãn hát, cô ba hết 
vai, tôi mới xin phép vào hậu trường để 
nhìn tận mặt người xưa khi nàng đã rửa 
sạch mặt phấn để xem sao.

	 Trời ơi! Bức chơn dung mà ông phán 
Lượng đã vẽ phác ra, quả đúng y như vậy. 
Cô ba tiều tụy không thể tưởng tượng được 
và tôi nghĩ ngay đến một chứng bệnh mà 
những nghệ sĩ sống trong cái hộp ẩm thấp 
là rạp Cầu Muối tất mắc phải, không sao 
tránh được. Đó là bịnh lao phổi.

	 Cả một bầu trời bỗng sụp đổ quanh tôi, 
cái bầu trời rực rỡ huy hoàng màu sắc của 
tuổi thơ với những giấc mộng đẹp của nó, 
đẹp lóng lánh như bong bóng xà bông, nó 
giòn, nó mong manh, nó dễ tan vỡ.

	 Cô đào già đôi mắt sáng lên vì cảm động 
mà được cậu con trai mươi tám tuổi theo 
vào hậu trường để xem mặt cô ta. Không 
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biết cô có còn nhớ chuyện non mười năm 
xưa hay chăng mà một cậu bé lên mười đã 
mê Đơn phu nhân?

	 Bỗng chợt nhận thấy vẻ thất vọng trên 
mặt thanh niên, cô đào danh tiếng năm xưa 
tủi thân quá, bỏ khách mà vụt chạy đi. Cô 
ba chạy trốn, để khóc thầm?

	 Tôi thẫn thờ bước ra ngoài, lòng chết 
lạnh vì một giấc mơ cũng vừa chết. Rồi tôi 
than thầm, đôi mắt hơi ươn ướt:

	 “Chị ba ơi! Lời thề năm cũ, tôi đã tôi 
không giữ vẹn: tôi không có theo hát bội, 
không có tìm chị, và khi tái ngộ, tôi cũng 
không muốn nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. 
Xin chị tha thứ cho tôi nhé!

	 Nhưng có một điều khác giữa đôi ta là 
chị đã quên buổi chiều trên sông lộng gió, 
mà tôi thì nhớ. Tôi nhớ buổi chiều ấy mà 
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cái vị ngọt bùi của nó thình lình biến ra 
chát chua trên đầu lưỡi tôi. Đời là thế, chị 
ba ơi, tha thứ cho tôi nhé!” 




