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Tỉnh mộng § 7 

Chương 1

	 Dọc theo mé sông từ Tân An qua Mỹ 
Tho, nhà cất liên tiếp, cây trồng giao 

nhành, người lạ ngồi thuyền đi qua đó ai cũng 
khen là chỗ dân cư trù mật. Cách ít năm trước, 
ở chợ Tân An, do theo quan lộ đi dựa mé sông 
ấy, vô chừng vài ngàn thước thì thấy có một tòa 
nhà ngói cũ ba căn hai chái, nền đúc, cửa cuốn, 
vách gạch, cột gõ. Nhà cất day cửa xuống mé 
sông, trước cửa kiểng vật đủ thứ: nào là vạn niên 
tùng, nào là bá trắc diệp, nào là bùm sụm, nào 
là càng thăng, nào là thủy tiên, nào là kim quýt. 
Hai bên đường vô cửa lại có mấy bồn bông lan, 
bông huệ, vạn thọ, mồng gà, đinh lăn, sao nháy. 
Bên chái trên có mấy nọc trầu vàng sum sê, gió 
thổi lá đòng đưa khoe màu tươi mướt. Phía chái 
trên có chuồng bồ câu sơn đỏ, mà vì mưa sa 
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nắng táp làm phai lợt màu son. Ở sau nhà lớn 
thì có một cái nhà ngói nhỏ ba căn song để chứa 
đồ và nấu nướng. Còn từ đó ra phía sau nữa thì 
là một khoảnh vườn lớn gần nửa mẫu, chung 
quanh trồng mấy hàng dừa, cây cong vòng, cây 
suông đuột, buồng sai, tàu xụ, xem rất u nhàn. 
Trong vườn thì xẻ mương nhỏ cái dọc, cái ngang, 
rồi trên mấy liếp trồng chuối lộn với cau, chuối 
nhảy con bùm sùm, cau ngay hàng thẳng rẳng.

	 Nhà nầy nhà của quan Phủ Phan Hữu Tiền. 
Quan Phủ qua đời đã hơn 6 năm rồi, không có 
con trai, để lại một đứa con gái, năm nay đã 19 
tuổi, tên là Phan Yến Tuyết, mà người ta thường 
kêu là cô hai Tuyết, ở hủ hỉ với bà Phủ. Quan 
Phủ Tiền là người gốc gác ở Bà Rịa nhưng mà lúc 
ngài còn sanh tiền, ngài giúp việc cho nhà nước 
có ở nhiều tỉnh và tới chỗ nào ngài cũng ở lâu 
năm, nên ngài coi mấy chỗ ấy như quê quán của 
ngài, bởi vậy ít ai biết chắc ngài sinh trưởng tại 
xứ nào. Lúc ngài già yếu ngài nghĩ nhà không  có 
con trai, có nuôi một đứa cháu kêu bà Phủ bằng 
dì, cho đi học đã thành thân rồi, không cần phải 
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lao tâm nhọc trí chi nữa, nên ngài xin hồi hưu 
rồi mua khoảnh vườn nầy cất nhà mà ở đặng an 
hưởng thanh nhàn.

	 Từ ngày quan Phủ qua đời, thì bà Phủ vào 
ra quạnh quẽ, buồn lòng xót dạ nên không lo 
dọn dẹp nhà cửa cho lắm. Ngoài ngõ tuy có bắc 
thêm một cái cầu thang để xuống sông cho dễ, 
song kiểng vật không ai uốn nhành cắt lá, nên 
cây lên tự nhiên coi không đẹp như xưa. Trong 
nhà thì ghế bàn tủ ván đóng cây đã tốt, mà kiểu 
cũng lanh, song ít hay lau chùi nên coi không 
còn nước bóng.

	 Bà Phủ không giàu, mà quan Phủ qua đời 
rồi, bà tom góp tiền bạc mua được một sở ruộng 
ở Kỳ Sơn huê lợi mỗi năm góp được một ngàn 
giạ, nhập với huê lợi cây trái trong vườn được 
vài trăm đồng bạc nữa, thì mẹ con ăn xài không 
hết.

	 Tiết tháng chạp, trời chiều mát mẻ, sông 
nước dẫy đầy. Cô hai Tuyết ăn cơm rồi mới lần 
bước ra ngoài cầu thang ngồi mà hứng gió. Cô 
mặc một cái áo bà ba lục soạn trắng, mới giặt 
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ủi nên lằn xếp còn ràng ràng; mặc một cái quần 
lãnh đen tuy cũ song láng mướt coi cũng như 
quần mới. Dưới chân có mang một đôi dép quai 
đen, mà trên quai lại có kết bông màu hường. 
Cô là một người con gái vóc vừa vừa không lớn 
mà cũng không nhỏ, không mập lung mà cũng 
không ốm quá; đã vậy mà cô nhỏ xương nên 
tướng đi yểu điệu; thuở nay cô thêu thùa may 
vá, hoặc viết thơ, hoặc đọc sách mà thôi, chớ 
không nấu nướng, không làm công việc trong 
nhà, không dang nắng, không dầm mưa, nên 
nước da cô trắng đỏ mà lại trong bóng. Cô không 
gỡ đầu nên tóc xấp xải hai bên bàn tang, mà có 
nhiều sợi gió thổi ngã xuống tới gò má, làm cho 
cô một lát phải lấy tay mà vuốt lên, lòi cái mặt 
sáng rỡ, lại thêm đôi bông hột xoàn chiếu ánh 
sáng mặt trời chiều chớp nhoáng hai bên trái tai. 
Mỗi lần cô vuốt tóc thì thấy mấy ngón tay cô nhỏ 
mà lại dài, còn bàn tay dịu nhiễu, cườm tay no 
tròn, chiếc đồng bánh ú đeo khít rịt. Cô mặc áo 
không có bâu, nên bày trọn cái cổ trắng trong, 
lại có sợi dây chuyền nhỏ vòng theo coi thiệt là 
đẹp. Cô đứng trên cầu mà ngó bầy cá lòng tong 
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ăn bọt nước, gió thổi ống quần phất phơ lòi hai 
bàn chân ra ngón nhỏ xíu, gót đỏ lòm, trên bàn 
chân thịt vung líp luôn tới mắt cá.

	 Thuyền chèo ngang ai thấy cô đứng trên 
cầu cũng đều dòm ngó, nhưng mà cô không dè 
cái sắc của cô đến nỗi làm cho người nghiêng 
tròng, bởi vậy cô đứng chơi tự nhiên, lượm đất 
nhỏ liệng cá lòng tong đã thèm, rồi nhổ nước 
miếng xuống sông cho cá lìm kìm nổi lên hớp 
bọt.

	 Mặt trời lặn mất rồi, cô hai Tuyết mới lần 
bước trở vô nhà. Cô qua khỏi cửa ngõ thấy 
một bụi huệ trổ bông bay mùi thơm tho, khoe 
màu trắng nõn, cô đứng lại cúi mặt xuống rồi 
cầm một cộng, kề ngang lỗ mũi mà hưởi. Nhánh 
bông huệ kề gần gò má, mấy ngón tay của cô coi 
cũng như bông búp, còn nước da mặt của cô coi 
cũng không kém màu mấy bông đã nở chút nào.

	 Có một con kiến hôi ở trong nhánh bông 
bò qua ngang gò má, làm cho cô nhột nên phải 
lấy tay mà phủi; song cô dịu dàng quá, nên con 
kiến không chết, lại leo qua tay cô mà bò. Cô 
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chúm chím cười bày hai hàm răng trắng trong, 
rồi nhè nhẹ kề bàn tay gần lá huệ cho con kiến 
bò đi, chớ cô không nỡ giết.

	 Cô còn đương xem hoa, bỗng thấy thằng 
Quới, là đứa ở, quẹt lửa đốt đèn trong nhà. Cô 
bước vô thấy bà Phủ đương nằm trên ván mà 
quạt hơi, cô mới hỏi: 

	 – Trời mát quá, sao chiều nay má không ra 
ngoài mé sông mà chơi, má? 

	 – Từ hồi trưa đến bây giờ sao nó nặng đầu 
quá. Con đưa ve dầu măng (1) cho má một chút 
con. 

		  Cô hai Tuyết lại ghế ăn trầu kiếm ve dầu 
măng đem đưa cho bà Phủ, rồi ngồi lại một bên, 
rờ tay rờ trán và hỏi rằng: 

	 – Má có dún mình (khó ở) hay không? 

	 – Không. 

	 (1) tiếng Pháp – menthe, một loại dầu gió 
mùi bạc hà.
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	 – Tại hồi trưa má ra sau vườn coi bầy trẻ bẻ 
cau nên chói nắng mà nhức đầu đó chớ gì. Trưa 
nắng má đừng có đi như vậy nữa nghe không 
má. 

	 – Tại nó nhức đầu thì nó nhức, chớ phải tại 
đi ra vườn hay sao. Hôm trước anh ba nó biểu 
con làm cho nó một chục khăn hỉ mũi, con làm 
đã rồi hay chưa? Nó nói bữa nào đây nó qua đa. 
Như con làm chưa rồi thì làm riết đi, đặng nó 
qua đưa cho nó. 

	 – Con làm được 8 cái rồi. Anh đó ảnh làm 
rộn quá! Có vợ mà sao không biểu vợ nó làm 
cho mà dùng, để đi mượn người ta. 

	 – Con nói sao vậy? Bởi chị ba con không biết 
làm, nên thẳng nó mới mượn con chớ. 

	 – Ai biểu ảnh cưới vợ vụng như vậy làm chi. 

	 – Nó vụng mà nó có nhiều tiền, đời nay hễ 
có tiền thì hơn, chớ cần gì khéo vụng, con. 

	 – Có tiền nhiều mà như vậy ai thèm. Nầy 
má, anh ba ảnh lịch sự trai quá chớ, không biết 
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tại sao hồi đó ảnh cưới chị ba chi vậy, coi kỳ quá, 
má há? Chị mập ú, cặp mắt băng xiên băng nai, 
mà văn nói nghe cụt ngủn, anh ba ảnh thương 
sao được không biết. 

	 – Cưới vợ cần gì nhan sắc, con. 

	 – Lúc ảnh nói vợ, con mắc đi học trên nhà 
trắng, chớ phải con ở nhà con cản; thiếu gì con 
gái hay sao mà lựa vợ như vậy. 

	 – Con đừng nói tầm bậy, chị ba con nó hay 
được nó phiền. 

	 – Nầy má, hồi trước ba với má đứng cưới vợ 
cho ảnh, hay là ảnh lựa một mình ảnh vậy má? 

	 – Hồi đó nó học đã thi lấy bằng cấp, rủi dì 
với dượng con khuất đi, má với ba con thấy nó 
côi cút tội nghiệp mới nuôi nó cho nó học đặng 
thành thân với người ta. Chừng nó ra trường 
rồi ba con mới lo cho nó vô làm thông ngôn Tòa, 
rồi đổi xuống Mỹ Tho. 

	 – Hồi đó con còn nhỏ quá nên không biết. 



Tỉnh mộng § 15 
	 – Ừ, hồi đó con mới được tám chín tuổi. 

	 – Con nhớ ảnh đi học hễ bãi trường ảnh 
về thì ảnh đem hình về cho con, con thương 
ảnh lắm. Hồi đó mình ở trên Biên Hòa, phải hay 
không má? 

	 – Ừ. 

	 – Ảnh làm thông ngôn ở Mỹ Tho rồi ảnh 
mới đụng (gặp) chỉ đó phải hay không. 

	 – Ừ. Nó làm việc có thời, quan yêu dân 
chuộng, mà nó lại khá trai, thầy Cai Tường ở 
Bến Tranh thấy nó thẩy thương, thẩy mời nó 
vô nhà chơi đôi ba lần rồi thẩy tính gả con cho 
nó. Nó thấy thẩy giàu có lớn, huê lợi đến gần 20 
ngàn giạ, mà có một mình chị ba con đó mà thôi, 
chớ không có con trai, nó muốn ưng ngặt chị ba 
con có hèn đứa (thô kệch, không đẹp) một chút 
nên nó dục dặc trót hơn một năm không chịu 
đi nói. Sau má nghe má rầy nó, má nói người ta 
giàu lớn, về nhà đó cũng như chuột rớt hũ gạo, 
ở không ăn đến già cũng không hết của, dại gì 
mà không chịu; nó nghe nói phải nó mới chịu 
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đi nói, rồi ba con với má đứng cưới cho nó đa. 
Nó nghe lời má bây giờ phải sung sướng tấm 
thân hay không? Cưới vợ có ít tháng thì thầy Cai 
biểu xin thôi về ở với thẩy. Thẩy góa vợ nên thẩy 
giao chìa khóa tủ sắt cho vợ chồng nó cầm. Nó 
về Bến Tranh làm làng chơi ít năm rồi làm Hội 
đồng địa hạt. Cha vợ làm Cai tổng, chàng rể làm 
Hội đồng, nhà có ghe hầu, có xe ngựa, có xe hơi, 
sang trọng biết chừng nào. 

	 – Lúc nọ con nghe ảnh nói với má, ảnh tính 
tranh cử Hội đồng quản hạt, rồi sao êm, không 
nghe nói tới chuyện đó nữa vậy má? 

	 – Nó muốn làm Hội đồng quản hạt lắm, 
song thầy Cai thẩy cản, thẩy nói rằng tranh cử 
phải tốn một đôi muôn đồng bạc, mà làm có 4 
năm rồi mãn khóa không ích lợi gì. Thẩy mới 
tính với nó hễ thẩy xin hưu trí rồi thì nó ra làm 
thế cho thẩy; cỡ Cai tổng bây giờ không ai dành 
lại nó, bởi vì nó giỏi chữ Tây, mà lại giàu lớn, 
trong tổng có ai mà theo kịp nó. Hôm trước nó 
qua nó nói thầy Cai sửa soạn xin hưu trí chắc 
trong ít tháng nữa đây nó lên Cai tổng rồi. 
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	 – Hứ! Chị giàu thì giàu chớ trong bụng ảnh 
có vui sướng gì đâu, má. 

	 – Sao vậy? 

	 – Vậy chớ hôm trước thằng Quới đi qua bển 
nó về nó nói chuyện lại má không nghe hay sao? 

	 – Nói chuyện gì? 

	 – Nó nói chị ba hỗn hào lắm, nói với ảnh 
cũng như nói với đầy tớ, từ sớm mơi đến tối 
mắng ảnh luôn luôn, hễ ảnh cự lại chỉ nói ảnh 
là đồ ăn chực. Giàu mà thô tục quá như vậy, dầu 
vào đó hốt vàng cũng không ai thèm. 

	 – Thằng Quới nó đồn tầm bậy, sao con không 
rầy nó, lại tin lời nó nói làm gì. Để sáng mai tao 
hỏi lại nó rồi nó coi tao.

	 Cô hai Tuyết thấy mẹ có sắc giận thì cười và 
nói rằng: 

	 – Con đặt chuyện nói chơi, chớ không phải 
thằng Quới nói đâu má. Má đừng  rầy  nó  tội  
nghiệp. 
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	 – Ờ, có lẽ con bày đặt, chớ thằng Quới nào 
mà dám nói láo như vậy.

	 Cô hai Tuyết vào trong buồng lấy quả may 
ra, rồi đem đèn để trên ván ngồi mà rút khăn hỉ 
mũi. Bà Phủ nằm ngó con một hồi rồi nghĩ thầm 
trong trí rằng: con mình lớn rồi, thế nào cũng 
phải lo mà gả nó lấy chồng. Cha chả, mà gả nó 
lấy chồng rồi ai ở với mình. Tuy hai năm nay nó 
thôi học về ở nhà thì ở không mà chơi, có siêng 
thì nó rút khăn, thêu giầy mà dùng, hoặc nó đọc 
truyện cho mình nghe, chớ nấu cơm, nấu nước, 
hoặc dọn dẹp trong nhà có tôi tớ, mình không 
cho nó làm. Bởi vậy nó ở nhà cũng không lợi ích 
chi. Song có mẹ con hủ hỉ mới khỏi buồn, nếu 
nó lấy chồng chắc là mình buồn lắm. Chớ chi 
có thằng nào chịu cưới rồi về đây ở với mình thì 
mình khỏi lo. Mà mình có của đủ ăn mà thôi, 
chớ không phải giàu muôn hộ chi đây mà tính 
nuôi rể. Nếu mình kiếm mấy đứa mồ côi ng-
hèo khổ mình gả cho nó thì có lẽ mình ép vợ 
chồng nó phải ở đây với mình được. Ngặt vì 
mấy đứa mồ côi nghèo khổ nếu nó học giỏi thì 
nó mong kiếm vợ cho thiệt giàu, rồi vợ chồng 
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nó dắt nhau đi làm việc quan húng hính chơi 
cho sung  sướng; mình không giàu nó đã không 
thèm nói con mình, có đâu nó chịu ở theo bên 
vợ. Hoặc là mấy đứa có học lam nham, nếu mình 
kêu mà gả thì chắc nó chịu, ngặt con mình văn 
nói dịu dàng, đi đứng yểu  điệu, thêu thùa đã 
giỏi, mà chữ nghĩa cũng thông, không lẽ có con 
như vầy mà mình đem gả nó cho đứa học dở. Ví 
dầu mình có gả bướng đi nữa, sợ con mình nó 
cũng không chịu đâu. Khó, khó lắm! Chớ chi có 
con ai thiệt nhà giàu lớn mà đi nói nó, thì mình 
gả phứt cho rảnh. Thà gả cho nhà giàu.

	 Bà Phủ đương suy nghĩ đến đó, bỗng nghe cô 
hai Tuyết nói: 

	 – Má nầy, hôm trước con đi Sài Gòn với má 
con có gặp chị Nhan, chỉ nói chỉ có chồng rồi, 
chồng chỉ làm thầy thông gì đó không biết. 

	 – Chị Nhan nào? 

	 – Chị Nhan là bạn học của con. Chị là con 
thầy Cai tổng gì ở dưới Cần Thơ đó không biết. 
Hồi con còn đi học có một lần má đi thăm, má 
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gặp chỉ rồi má khen chỉ miệng nói có duyên đó, 
má nhớ hay không? 

	 – Lâu quá má nhớ được đâu. 

	 – Chỉ đen mà lùn bân, chỉ xấu quá, duy được 
cái lỗ miệng. Hứ! Vậy mà được lấy chồng làm 
thầy thông thầy ký cũng khá quá.

	 Cô hai Tuyết nói tới đó miệng chúm chím 
cười, rồi cúi xuống mà may khăn.

	 Cách ít ngày có cô ba Hương ở Sài Gòn đi 
bán hột xoàn, cô quen với bà Phủ Tiền, nên nhân 
dịp xuống Tân An cô mới mướn xe vô nhà thăm 
bà Phủ. Cô nầy tuổi quá 40, lanh lợi bặt thiệp 
lắm, lại vì cô đi cùng các tỉnh mà bán bông tai, 
cà rá, nên cô quen biết nhiều người. Vừa bước 
vô tới cửa ngõ thì cô kêu om sòm mà hỏi rằng: 

	 – Phải nhà chị Phủ ở đây hay không? Có 
khách Sài Gòn xuống thăm đây nè.

	 Bà Phủ ngồi trong nhà nghe hỏi vang rân 
ngoài cửa, không biết là ai, nên lật đật chạy ra. 
Bà thấy cô ba Hương thì bà mừng quá nên hỏi: 
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	 – Cha chả! Tôi ở vườn tược quê mùa, khách 
Sài Gòn nào mà tìm tới đây vậy? 

	 – Ở Sài Gòn người ta đi ăn nem Thủ Đức, đi 
coi hát cải lương đã thèm rồi, bây giờ người ta 
thèm dừa xiêm, thèm chuối phơi khô, nên người 
ta tìm tới đây xin ăn, chị cho ăn hay không?

	 Hai người cười với nhau, rồi dắt nhau vô nhà. 
Cô ba Hương mới hỏi: 

	 – Chị làm giống gì mà mấy tháng nay chị 
không lên Sài Gòn chơi vậy chị Phủ? Xưa rày chị 
mạnh giỏi thế nào? 

	 – Tôi không đau mà cũng không mạnh cho 
lắm. Tôi có tật hễ ít bữa thì nặng đầu một lần, 
nên ít muốn đi đâu. 

	 – Tại chị ở nhà hoài, trí tù túng nên chị đau 
như vậy chớ gì. Phải chị đi chơi như tôi vầy thì 
chị có đau đâu. 

	 – Cô xuống dưới nầy chơi hay là có chuyện 
chi? 
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	 – Tôi đi Tân An có việc, tôi nhớ chị quá nên 
tôi chạy vô đây thăm chị một lát. 

	 – Cám ơn cô quá! Hai đứa nhỏ cô bây giờ 
làm việc ở đâu? 

	 – Thằng lớn làm thông ngôn dưới Bạc Liêu 
còn thằng nhỏ bây giờ nó bỏ hãng sắt, mới vô sở 
Trường Tiền hôm đầu tháng tới nay. 

	 – Hai đứa có con rồi hết há? 

	 – Thằng lớn có hai đứa con, còn thằng nhỏ 
chưa có.

	 Cô hai Tuyết nằm trong phòng mà xem 
truyện, nghe có khách lật đật cắt trầu, bửa cau 
rồi bưng ra. Cô chào hỏi cô ba Hương rồi vô 
cửa buồng đứng hối chị chín Hữu, là người ở 
đi chợ nấu ăn nấu nước riết đặng chế một bình 
trà ngon mà đãi khách. Cô ba Hương thấy Yến 
Tuyết thì ngó trân trân rồi nói với bà Phủ rằng: 

	 – Con cháu năm nay đã trọng đến há? Chị 
có định gả nó cho chỗ nào chưa vậy chị Phủ? 
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	 – Ổng khuất rồi, tôi còn có một mình nó hủ 
hỉ hôm sớm cho vui, nếu gả chồng thì chắc là 
buồn lắm, nên tôi chưa muốn gả. 

	 – Con nó đã lớn rồi, mình phải tính đôi bạn 
cho nó chớ. Nầy chị, chị để tôi kiếm chỗ tôi làm 
mai cho cháu nhé. Tôi làm mai dễ lắm; tôi không 
đòi năm bảy cái đầu heo đâu mà sợ. Ở bên Bến 
Tre có một thầy Cai giàu quá. Hôm trước tôi 
xuống bán cho vợ chồng thầy một bộ cà rá một 
ngàn bảy, tôi ở chơi hai bữa thấy vợ chồng thầy 
thiệt là người tử tế. Thẩy mới gả đứa con gái 
lớn lấy chồng, chỗ đó cũng giàu dữ! Thẩy còn 
thằng con trai năm nay lối 20, 21 tuổi mà chưa 
có vợ, chị chịu thì tôi làm mai dùm cho cháu.

	 Cô hai Tuyết đứng trong cửa buồng nghe 
hai bà nói chuyện tới đó thì mắc cở, nên bỏ qua 
phòng bên mà nằm. Mà bộ ván chỗ hai bà ngồi 
nói chuyện thì cách phòng có một tấm vách ván 
mà thôi, nên ở ngoài nói chuyện gì thì cô nằm 
trong đều nghe hết. Bà Phủ nghe cô ba Hương 
nói muốn làm mai con thầy Cai ở bên Bến Tre 
cho con mình, mà thầy Cai ấy nhà giàu có lớn, 



24 § Hồ Biểu Chánh
thì bà lấy trầu têm và cười, coi bộ suy nghĩ lắm. 
Cách một hồi bà mới hỏi: 

	 – Vậy chớ thằng đó học hành có bằng cấp gì 
hay không? 

	 – Cha chả! Việc đó tôi không hiểu đa. Mà 
tôi coi bộ cậu ta là con nhà giàu lớn, chắc là cậu 
ta học sơ sài, biết ít chữ rồi về ở nhà, chớ không 
bằng người ta. Ý! Mà cậu ta mềm mỏng lắm, 
trình thưa dậm dại chớ không phải dút dát như 
mấy cậu công tử bột vậy đâu. 

	 – Theo ý tôi hễ chỗ nào phải thì tôi gả, không 
cần giàu nghèo, không cần học giỏi dở. Ngặt con 
nhỏ tôi ý nó chê mấy người học không có bằng 
cấp, mà chỗ đó lại xa quá, sợ nó không bằng 
lòng. 

	 – Nếu chị không chịu chỗ đó để tôi lựa cho 
chị một chàng rể đúng mực đặng chừng già yếu 
chị nhờ cậy cho được kìa, chớ thứ đồ bá vơ, diện 
bộ hình coi láng bóng, nói lỗ miệng nghe lốp 
bốp, mà không nên thân, thì gả làm chi.
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	 Cô ba Hương thăm chơi trót giờ rồi muốn 
từ đặng trở ra chợ Tân An đi xe lửa mà về. Bà 
Phủ cầm quá nên cô phải ở lại dùng một bữa 
cơm. Cô hai Tuyết mắc cỡ nên không chịu ra ăn 
cơm, mà chừng khách về cô cũng không ra đưa 
khách.
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Chương 2

	 Con gái đến 18, 19 tuổi, tuy mắc cỡ 
không nói ra chớ ai cũng lo thầm tính 

lén việc tóc tơ trăm năm. Cô hai Tuyết là con nhà 
quan, sắc đã đẹp mà học cũng nhiều, lại thông 
hiểu việc đời, thấy xa nghe rộng, bởi vậy nhiều 
đêm cô nằm trong phòng, canh khuya vắng vẻ, 
rồi hoặc trời mưa rỉ rả, hoặc gió thổi lao xao, 
nhìn bóng, ngó đèn, có lúc cô cũng suy nghĩ 
đến duyên nợ. Tuy vậy mà cô suy nghĩ thì có suy 
nghĩ, song trong trí cô thường lộn xộn, cô chẳng 
hề có tưởng tượng hình vóc của người chồng là 
thế nào. Hôm nay cô nằm nghe cô ba Hương 
trạng cảnh gia đình của nhà chồng, lại tỏ tánh 
nết của chú trai sẽ làm người chồng của cô nữa, 
thì cô lấy làm mắc cỡ, cô tính bít lỗ tai không 
thèm nghe, mà chẳng hiểu vì cớ nào cô lại cứ 
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lóng tai nghe hoài, bởi vậy hai bà nói chuyện với 
nhau cô nghe chẳng sót lời nào hết.

	 Đêm ấy Yến Tuyết đi ngủ sớm, mà vào phòng 
cô nằm lăn qua trở lại hoài, nhắm hai con mắt 
mà không ngủ được. Đồng hồ gõ 10 giờ, bà Phủ 
và tôi tớ trong nhà đều ngủ hết. Cô ta nằm im 
lìm một lát nghe dưới sông có tiếng ghe chèo 
sạt sạt. Cô ta mới nhớ tới chuyện cô ba Hương 
nói hồi sớm mơi. Trong trí cô trạnh cái nhà của 
thầy Cai tổng bên Bến Tre, rồi cô tưởng tượng 
luôn hình dạng của con thầy Cai nữa. Cô thấy 
một cái nhà ngói lớn mà cũ, cất thấp thấp, trong 
nhà tối hù, trên ván đóng bụi, dưới gạch sơn 
bùn, ở nhà sau treo nia treo thúng cùng vách, 
ngoài hè rác rến dơ dáy, vườn lớn mà cỏ mọc 
đầy, sân rộng mà bông hoa còi cọc hết.

	 Cô lại thấy con trai thầy Cai tóc cúp ma ní, 
mặc áo lục soạn trắng quần lãnh đen, chân mang 
guốc, ngồi nói chuyện với Hương chức làng rồi 
ra nhà sau đứng ăn chuối. Cô trạnh cảnh, trạnh 
người rồi rồi thì trong lòng cô lạnh ngắt, chẳng 
có ý muốn vào ở cái nhà đó chút nào. Cô mới 
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ước thầm chớ chi cô có một người chồng chẳng 
cần giàu cũng chẳng cần học siêu quần xuất 
chúng làm gì, miễn là có bằng cấp đủ làm việc 
nhà nước, quần áo đoan trang, đứng đi gọn ghẽ, 
nói năng bặt thiệp, nhà cửa sạch sẽ, chồng đi 
làm việc mình ở nhà thêu khăn hoặc đọc truyện 
mà chờ, chừng chồng về mình nói chuyện vui 
vẻ cho chồng nghe, được như vậy thì mình mới 
vừa lòng đẹp ý. Cô tính tới nghĩ lui rồi nằm mòn 
mỏi nên ngủ quên hồi nào không hay.

	 Qua tuần sau bà Phủ thấy Tết đã gần tới nên 
dắt con đi Sài Gòn đặng mua đồ chút đỉnh về mà 
ăn Tết. Nhơn dịp ấy mẹ con dắt nhau ghé thăm 
cô ba Hương. Cô ba Hương tiếp rước rất hậu, 
rồi nói với bà Phủ rằng: 

	 – Tôi thấy cháu tôi thương quá, nên hổm 
nay tôi về tôi thường tính lựa chỗ xứng đáng mà 
làm mai. Hôm qua có Đốc công Dưỡng lại nhà 
chơi với con tôi; tôi nghe nói ông chưa có vợ, 
mà tôi nhắm bộ cũng khá, nên tôi tính làm mai 
dùm cho ông. Té ra tôi mới mở hơi thì ông hỏi 
vậy chớ nhà chị giàu mà gia tài được chừng bao 
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nhiêu? Tôi nói chị đủ ăn, chớ không giàu. Ông 
nghe như vậy ông trề môi nói ông chưa muốn 
cưới vợ. Chị nghĩ coi, đời nay họ ham của quá, 
miễn là tiền bạc nhiều thì thôi, họ không cần 
đức hạnh gì hết. 

	 Bà Phủ cười rồi từ mà về cho kịp xe.

	 Bà Phủ với cô hai Tuyết về đến nhà thì thấy 
thầy Hội đồng Lê Trường Xuân nằm ở nhà mà 
chờ. Lê Trường Xuân là cháu kêu bà Phủ bằng dì 
ruột, rể của Cai tổng bên Bến Tranh. Bởi anh ta 
mồ côi sớm nhờ  có quan Phủ nuôi cho đi học rồi 
sau lại đứng cưới vợ cho nữa, nên từ ngày quan 
Phủ hồi hưu về ở Tân An thì anh ta qua lại thăm 
viếng thường, mà từ ngày quan Phủ khuất rồi, 
anh ta thấy dì ở có một mình quạnh quẽ anh ta 
lại qua thăm thường hơn nữa. Bà Phủ bước vô 
nhà ngó thấy liền hỏi rằng: 

	 – Ủa! Cháu qua hồi nào mà nằm đó? 

	 – Thưa, tôi qua hồi trưa. 

	 – Cháu đi xe hơi hay là xe ngựa? 
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	 – Thưa, tôi đi xe lửa. 

	 Cô hai Tuyết nghe nói đi xe lửa thì cười mà 
hỏi rằng: 

	 – Xe hơi anh hư rồi hay sao? Hay là tại chị ba 
không cho phép nên không dám đi xe hơi? 

	 – Em kêu ngạo hoài! Tại anh muốn qua ở 
chơi vài bữa nên anh đi xe lửa chớ. 

	 – Á! Tại vậy hay sao.

	 Cô hai Tuyết cười rồi hối thằng Quới ra ngoài 
xe lấy đồ mới mua trên Sài Gòn đó mà ôm vô 
nhà. Cô rửa mặt thay áo rồi mới lấy chục khăn 
hỉ mũi cô đã làm rồi mà đưa cho Trường Xuân. 
Trường Xuân tuy miệng khen may khéo và cám 
ơn, song mắt không muốn ngó mấy cái khăn 
cho lắm. Anh ta ngồi cứ ngó ra ngoài sân hoài, 
bà Phủ có hỏi việc chi thì trả lời vắn tắt phứt cho 
rồi, coi bộ buồn không muốn nói chuyện, chớ 
không phải bải buôi như xưa nay vậy.

	 Tối lại ăn cơm rồi bà Phủ ngồi bộ ván bên 
nây ăn trầu, cô hai Tuyết ngồi ghế giữa mà chơi; 
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còn Trường Xuân thì nằm bộ ván bên kia mà 
hút thuốc. Trường Xuân cứ nằm gát tay qua 
trán lặng thinh hoài, hút vừa hết điếu thuốc nầy 
rồi thì quẹt hộp quẹt mà đốt qua điếu khác. Bà 
Phủ xem ý cháu buồn nên kiếm chuyện mà hỏi 
rằng: 

	 – Cháu qua thăm dì hay là có chuyện chi? 

	 – Dạ, qua thăm chớ có chuyện chi đâu. 

	 – Hôm trước cháu nói thầy Cai muốn tính 
xin hưu trí đặng để chức lại cho cháu, vậy mà đã 
vô đơn rồi hay chưa? 

	 – Thưa, vô đơn rồi. 

	 – Thế thì trong ít ngày nữa cháu làm Tổng 
rồi. 

	 – Thưa, bây giờ tôi hết muốn. 

	 – Ủa, sao vậy?

	 Trường Xuân nằm lặng thinh không trả lời. 
Bà Phủ ăn trầu đương xỉa thuốc, liền dừng tay 
lại mà ngó Trường Xuân, có ý trông coi anh ta 
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nói tại cớ nào mà anh ta hết muốn làm Tổng. 
Yến Tuyết ngồi, tay rờ cái đèn mà nghe chuyện, 
thấy vậy cũng day mặt ngó Trường Xuân. Cách 
một hồi Trường Xuân ngồi dậy, đi lại ghế giữa 
ngồi ngang mặt Yến Tuyết, lấy thuốc ra đốt hút 
nữa, rồi thủng thẳng mới nói rằng: 

	 – Chẳng giấu dì mà làm chi; thiệt gia đạo 
của tôi hễ tôi nghĩ tới thì tôi buồn hết sức. Phận 
tôi mẹ cha khuất sớm, tôi nhờ có dì dượng bao 
bọc nên tôi học mới được thành thân. Tôi ra làm 
thông ngôn đã được vinh vang mà lại no ấm. 
Khi ông gia tôi muốn gả con cho tôi, tôi thấy 
ông giàu lớn mà lại có một dứa con gái mà thôi, 
nên thiệt trong bụng tôi mừng lắm. Ngặt có 
một điều là vợ tôi nó hèn quá, nên tôi dục dặc 
không nhất định. Dì với dượng hay việc ấy thì 
khuyên tôi biểu ưng phứt cho rồi.

	 Tôi muốn làm cho vui lòng dì với dượng, mà 
tôi nghĩ thầm trong trí rằng tôi làm thông ngôn 
mỗi tháng lãnh lương có mấy chục đồng bạc, mà 
phải sắm ăn sắm mặc, phải trả tiền phố tiền bồi, 
ví dầu tôi có tặn tiện cho lắm đi nữa thì chừng 
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tôi già yếu hồi hưu tôi cũng có dư năm ba ngàn 
đồng bạc là nhiều. Vả đời nay thiên hạ ai cũng 
tranh danh trục lợi, nếu tôi khư khư trông lãnh 
lương hoài thì mãn đời rồi mà sợ cũng chưa 
giàu bằng ai được. Mà nếu tôi tính chặt đầu lột 
da người ta mà lấy của, thì có lẽ tôi giàu được, 
song làm những điều ấy không phải dễ gì, may 
họ bình an thì êm, còn rủi họ kiện thưa thì 
mình mang khổ. Nay có người giàu có, sự ng-
hiệp kể đến năm mười muôn, họ muốn gả con 
cho mình, hễ muốn vô đó thì giàu liền, mà sau 
mình còn có thế làm Hội đồng, làm Cai tổng, 
làm Huyện hàm nữa, thân đã sung sướng mà 
danh lại rỡ ràng, dại gì mà không chịu. Bởi tôi 
nghĩ như vậy nên tôi mới chịu cưới. Khi tôi mới 
cưới đem về ở ngoài phố của tôi bên Mỹ Tho, 
thì chúng bạn trước mặt họ khen tôi có phước 
gặp được vợ giàu, còn sau lưng thì họ xầm xì với 
nhau nói rằng vợ tôi xấu xa, tôi ham của không 
cần lựa chọn. Tôi nghe thiệt tôi buồn thầm một 
chút, song tôi nghĩ không lẽ họ ăn cơm nhà theo 
cười tôi hoài, mà ở đời vợ có đức quý hơn là 
có sắc, bởi vậy họ nói xa nói gần mặc họ, tôi 
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không thèm kể đến. Mấy tháng ở ngoài chợ thì 
vợ chồng hòa thuận, tuy vợ tôi quê mùa, song 
không làm điều chi cực lòng tôi. Đến chừng tôi 
xin thôi làm việc, về ở theo quê vợ, thì vợ tôi một 
ngày nó một đổi ý, coi bộ không kiêng nể tôi; 
mà có nhiều khi nó lại hỗn hào hết sức. Mới hồi 
hôm nầy nó la rầy tôi như giặc, mắng chửi tôi 
xấu hổ không biết chừng nào, tôi giận thưa với 
ông gia tôi, rồi tôi bỏ tôi đi qua bên nây đặng coi 
còn ai cho nó mắng nữa.

	 Trường Xuân nói tới đó thì nước mắt chảy 
rưng rưng, trong cổ nghẹn ngùng, nên ngừng lại 
rồi lấy thuốc đốt mà hút. Yến Tuyết ngồi nghe 
Trường Xuân thuật chuyện nhà, thì cặp mắt nhìn 
trân trân, chừng nghe nói tới sự vợ hỗn ẩu thì cô 
ta buồn mà lại phiền trong lòng, coi bộ cô cũng 
thương hại giùm thân anh lắm. Bà Phủ nghe nói 
cũng đau lòng, song không lẽ lặng thinh nên bà 
hỏi Trường Xuân rằng: 

	 – Việc nhà của cháu như vậy mà sao mấy 
năm nay cháu không nói cho dì hay, mà cũng 
không nói cho ai biết hết. 
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	 – Ấy là vì cháu nghĩ việc vợ chồng là việc 
riêng của cháu, dầu nói cho dì nghe thì dì buồn 
chớ không ích gì. 

	 – Dì thấy vợ chồng họ già khú mà họ cũng 
còn xích mích với nhau thay, huống chi vợ chồng 
cháu còn nhỏ, tự nhiên có lúc phải trâu đen trâu 
trắng, sao cho khỏi được. Cháu chẳng nên buồn 
làm chi. Cháu muốn ở chơi thì vài bữa rồi về. Dì 
biết vợ chồng hễ giận thì rầy với nhau như vậy, 
chớ sao lại không thương. Hễ cháu đi ít bữa rồi 
cháu về đây có nó mừng húm đa. 

	 – Thưa dì, tôi giận quá, muốn để phứt nó 
cho rảnh. 

	 – Để đâu? 

	 – Để trong buồng! 

	 – Cháu đừng có nói lếu như vậy. Cưới được 
một con vợ dễ dúng gì hay sao? Vợ chồng ăn ở 
với nhau gần 10 năm rồi còn để bỏ nỗi gì? Tuy 
nó có hỗn chút đỉnh, song thầy Cai thẩy tử tế 
quá, cháu đừng nói lếu thẩy hay được thẩy buồn. 
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	 – Dì cũng biết, có phải tôi thấy giàu mà tôi 
mê nó đâu, nó giàu thây kệ nó. Hễ có rầy với 
nhau thì nó cứ nói tôi ăn chực cơm của nó hoài. 
Cha chả! Tôi như vầy làm không đủ cơm mà ăn 
hay sao nên theo ăn chực của nó. 

	 – Ối! Đàn bà hễ giận cùng thì nói bậy nói bạ 
hơi nào cháu phiền. 

	 – Thiệt ông gia tôi ông hiền từ nhân đức lắm 
tôi thương ổng quá. Đã vậy mà ổng tính hễ ông 
hưu trí được rồi thì ổng lo cho tôi lên thế chức 
Cai tổng cho ông, bởi vậy cho nên tôi dùn dằng, 
không nỡ bỏ mà đi… Hồi hôm tôi giận quá tôi 
muốn đi cho xa, hoặc lên Nam Vang, hoặc ra Hà 
Nội kiếm việc tôi làm đặng coi con vợ tôi nó làm 
sao.

	 Bà Phủ nghe nói thì cười ngất rồi khuyên 
rằng: 

	 – Cháu mồ côi mồ cút, tuy là bây giờ cháu 
chưa có của riêng, song thầy Cai thầy đã già rồi, 
trong năm ba năm nữa thầy chết, chớ không lẽ 
thầy lột da mà sống hoài. Hễ thầy nhắm mắt rồi 
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thì bạc tiền ruộng đất về tay cháu hưởng trọn hết. 
Đã vậy mà chức Cai tổng cháu gần nắm trong tay 
rồi. Cháu phải nhịn nhục một chút mà hưởng 
phú quý vinh hoa, chớ đừng có giận cùng rồi làm 
bậy không nên đâu. Cháu phải nghe lời dì. Có 
muốn chơi thì ở chơi ít bữa rồi về. Để bữa nào dì 
khỏe trong mình, dì sẽ qua mà dứt bẩn con.

	 Trường Xuân đứng dậy đi lại ván mà nằm, 
không nói chi nữa hết. Bà Phủ thấy vậy mới 
kêu thằng Quới biểu coi đóng cửa, rồi biểu Yến 
Tuyết lấy truyện “Tái sanh duyên” đọc cho bà 
nghe. Đến 10 giờ rưỡi bà Phủ nằm ngủ quên mà 
Trường Xuân cũng ngủ khò, Yến Tuyết thấy vậy 
mới vặn đèn lu lu rồi vào phòng mà nghỉ.

	 Theo thế thường hễ con một thì cha mẹ tưng 
tiu, muốn đòi vật chi cũng được, muốn làm việc 
chi cũng cho, tập quen tánh nết sai khiến người 
ta, rồi lần lần sanh thêm ý tứ cao ngạo, hoặc 
hỗn hào, làm cho những kẻ đồng bực không 
ai yêu được, mà những kẻ dưới cũng không ai 
chịu nổi. Yến Tuyết sanh trong nhà quan, từ nhỏ 
cho đến lớn ở trong nhà thì tôi tớ đều thưa dạ, 
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đi ra đường thì thiên hạ đều kiêng vì. Đã vậy 
mà vợ chồng ông Phủ có một mình cô mà thôi, 
bởi vậy cưng cô như cưng trứng mỏng, khi cô 
còn thơ ấu, hễ nghe cô khóc thì vợ chồng chạy 
lăng xăng, đến chừng cô lớn khôn, hễ thấy cô 
buồn thì vợ chồng lo chộn rộn, chẳng có việc 
chi cô muốn mà không làm, chẳng có vật nào 
cô đòi mà không sắm. Cô được tưng trọng như 
vậy, nhưng mà cô không nhân cái tình cảnh ấy 
mà sanh lòng cao ngạo, hoặc tập thói hỗn hào. 
Những tôi trai tớ gái trong nhà đứa nào nhỏ hơn 
thì cô kêu bằng em nghe ngọt  ngào, còn người 
nào lớn tuổi hơn cô thì cô kêu bằng anh bằng 
chị, chớ chẳng hề cô chịu làm mặt chủ nhà mà 
xưng mầy xưng tao. Có đứa nào làm quấy mà cô 
rầy, nghe cũng vui lòng; có việc chi bất bình mà 
cô giận, coi càng đẹp đẽ. Gà bươi giàn hành hay 
là chó ăn vụng bột, cô ngó thấy thì cô biểu đuổi 
nó đi mà thôi, chớ cô không cho đánh đập. Tánh 
cô hòa huỡn mà lại mềm mỏng như vậy, nên tôi 
tớ trong nhà thương cô mà lại sợ cô, còn chòm 
xóm từ già chí trẻ chẳng ai mà chẳng kính trọng.
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	 Yến Tuyết ở với người dưng thì được lòng 
mọi người, còn ở với cha mẹ lại trọn đạo làm 
con nữa. Khi quan Phủ còn sanh tiền, cô thấy 
cha mẹ tưng tiu chừng nào cô càng kính trọng 
thương yêu chừng nấy, cô chẳng hề nói một 
tiếng nào, hay là làm một việc chi cho cha mẹ 
buồn lòng cực trí. 

	 Từ ngày quan Phủ qua đời rồi, trong vài năm 
đầu hễ có đi học về ngó lên bàn thờ thì giọt châu 
lã chã, tấc dạ ngậm ngùi; lần lần một ngày một 
nguôi ngoai, nên cô không khóc nữa, song hễ 
đêm nào cô nằm mà nhớ cha, thì bâng khuâng 
trong lòng cô ngủ không được. Tình thương cha 
mẹ của cô bây giờ dời hết về cho bà Phủ, bởi vậy 
cô mới thôi học để về mà phụng dưỡng săn sóc 
mẹ già. Ngoại trừ bà Phủ thì cô còn biết thương 
ai nữa. 

	 Đã biết trong lúc cô học tại nhà trắng, cô 
thấy có ít trò tánh hiền nết tốt, nên có kết làm 
chị em, mà từ ngày cô thôi học cho đến nay đã 
ba năm rồi, cô ít hay gặp mặt, nên tình muốn 
lợt lạt, nghĩa gần phai, bởi vậy cô không để ý 
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cho lắm. Anh cô là Lê Trường Xuân tuy gần gũi 
cô hơn mười năm nay, song từ ngày cô có trí 
khôn, cô thấy người háo danh háo lợi, miễn là 
ngồi trên đứng trước, miễn là áo tốt bạc nhiều 
thì thôi, ai chê cười mặc ai, thì cô đem dạ khinh 
thầm, bởi vậy tình anh em thì cô thương, nhưng 
mà lòng thương ấy lại có pha lộn ý ghét.

	 Yến Tuyết nghe Trường Xuân thuật việc nhà 
với bà Phủ, ban đầu cô ta ngồi tự nhiên không 
động lòng chút nào hết; lần lần cô nghe Trường 
Xuân nói tới vợ hỗn hào mắng chửi thì cô ta có 
giận thầm, giận chị sao không biết nói thanh tao, 
rồi lại giận anh sao không ra oai trừng trị. Đến 
chừng cô thấy Trường Xuân nghẹn ngùng lụy 
ứa, phiền vợ than thân, chừng ấy cô nghĩ Trường 
Xuân ở trong gia đình chắc là khổ não lắm, bởi 
vậy cô mới buồn xo tôi nghiệp dùm cho phận 
người có đủ sức mà thong thả với đời, song vì 
chữ lợi danh nên phải chịu ngậm cay nuốt đắng.

	 Yến Tuyết đêm ấy nằm trăn trở hoài ngủ 
không được, trong trí cứ tưởng tượng cái cảnh 
gia đình của Trường Xuân, thấy cô hai Hảo là vợ 
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Trường Xuân da đen, miệng rộng, đầu tóc chềm 
bệp, ngón tay chù vù, từ sớm mai cho tới tối cứ 
trợn mắt chau mầy, nói với chồng thì câu mâu, 
nói với tôi tớ thì quạu cọ, rồi lại thấy Trường 
Xuân ra vào than thở, đứng ngồi buồn xo, mặc 
áo tốt mà không được vui, ngồi xe hơi mà không 
biết khỏe. Cô là người hay lạt lòng, thuở nay hễ 
thấy ai bị hoạn nạn thì cô thương xót, bởi vậy cô 
suy nghĩ một hồi thì cô thương thân anh Trường 
Xuân vô cùng, mà rồi cô ghét hai Hảo, có chồng 
sao không biết trọng chồng, tiền bạc quý báu gì, 
sao lại ỷ tiền bạc mà khinh bỉ chồng, làm cho 
chồng mang sầu đeo thảm.

	 Qua bữa sau bà Phủ thấy Trường Xuân cũng 
còn buồn, nên ăn cơm rồi bà biểu ở nhà mà chơi, 
để bà qua Bến Tranh đặng nói phải trái với thầy 
Cai Tường và dứt bẩn cháu dâu đặng cho vợ 
chồng đừng xích mích nữa. Bà Phủ đi rồi, Yến 
Tuyết đem đồ ra để trên ván ngồi thêu, rồi kiếm 
chuyện nói cho Trường Xuân giải buồn. Ban đầu 
hai người nói chuyện dông dài, lần lần Yến Tuyết 
mới hỏi phăng đến việc gia đạo, Trường Xuân 
nằm trên ván bên kia mà nói với, chừng nghe 
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hỏi tới việc nhà mới lại ghế ngồi gần Yến Tuyết, 
rồi to nhỏ thuật hết tánh tình của vợ cho Yến 
Tuyết nghe. Anh ta nói gần trót giờ, Yến Tuyết 
bỏ thêu ngồi chăm chỉ mà nghe. Anh ta kể hết 
các sự quấy của vợ rồi mới nói rằng: 

	 – Bây giờ anh nghĩ lại anh ăn năn vô cùng. 
Vì anh ham giàu sang nên gần mười năm nay 
anh chẳng vui sướng chút nào hết. Em không 
rõ, chớ chị ba em nó còn một cái quấy lớn lắm. 
Qua cưới nó về ở được 3 năm rồi qua mới hay 
nết nó không được tốt, khi trước nó có tư tình 
với thằng biện của ông gia anh. Tại có như vậy 
nên ông sợ xấu, mới cậy mối mà gả cho anh đó.

	 Yến Tuyết nghe nói tới chuyện đó thì chưng 
hửng, không biết nói sao cho được; cô ta liền 
cắm kim vừa thêu vừa hỏi rằng: 

	 – Sao hồi anh hay anh không để bỏ phứt cho 
rồi?

	 Trường Xuân ngồi lặng thinh một hồi rồi 
thở ra mà đáp rằng:  
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	 – Thiệt ban đầu anh cũng có tính đi xin để 
bỏ, song cách vài ngày sau anh suy đi nghĩ lại 
việc đã lỡ rồi bây giờ để bỏ thì càng mang tiếng. 
Đã vậy mà nó giàu có lớn, mình bỏ nó thì cũng 
uổng, nên anh mới tính đánh liều miễn mình 
hưởng gia tài nó được thì thôi. Anh tưởng nó là 
đứa có tì tích, chắc sao nó cũng kiêng nể mình, 
nào dè nó đã hư mà lại còn lên giọng lấn thế… 
thiệt nếu mà anh biết trước như vầy, thì hồi nhỏ 
anh không thèm ham giàu đâu, để anh lựa một 
cô nào mảnh mai, thanh nhã, khôn khéo như 
em đây vậy anh cưới, rồi chồng làm việc, vợ coi 
nhà, hủ hỉ với nhau cho vui, miễn là đủ ăn, đủ 
mặc thì thôi không cần gì giàu có.

	 Trường Xuân nói tới đó thì liếc mắt thấy Yến 
Tuyết chúm chím cười. Anh ta bắt mùi nên nói 
thêm rằng: 

	 – Anh chắc người nào mà kết nghĩa với em 
thì thiệt là có phước lắm. Được một người vợ 
nước da trắng trong, chơn tay dịu nhiễu, cặp 
mắt như thu thủy, chân mày tợ xuân sơn, môi 
đỏ như son, má nún trái quýt, ngồi coi đã đẹp, 
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mà đứng coi cũng xinh, nói có duyên, cười có 
nết, được vợ như vậy không phải là có phước 
lắm hay sao? 

	 Yến Tuyết nghe nói thì ngó Trường Xuân 
vừa cười vừa nói rằng:  

	 –  Anh quỷ nà! Nói nhiều chuyện hông!

	 Từ đó tới chiều Trường Xuân cứ theo diễu 
cợt Yến Tuyết hoài, kiếm lời chọc cho cô ta tức 
cười, rồi lại kiếm chuyện nói cho cô ta động lòng 
nữa. Đến chiều xe lửa Mỹ Tho qua rồi mà không 
thấy bà Phủ về. Yến Tuyết nghi chắc thầy Cai 
cầm ở lại ăn cơm rồi tối cho xe hơi đưa về; chẳng 
dè chờ đến tám giờ tối mà cũng chưa thấy về, 
Yến Tuyết sợ Trường Xuân đói bụng mới biểu 
dọn cơm ăn. Cơm dọn lên bàn, Yến Tuyết mời 
Trường Xuân ăn trước, ngoài miệng thì nói rằng 
mình không đói, nhưng mà trong bụng nghĩ 
thầm mình là phận gái ngồi ăn chung một mâm 
như vậy coi không được, nên tính để Trường 
Xuân ăn rồi mình sẽ ăn sau, Trường Xuân cứ 
theo nài Yến Tuyết phải ăn thì anh ta mới chịu 
ăn, cực chẳng đã Yến Tuyết phải vâng lời.
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	 Ngồi ăn cơm Trường Xuân nói nói cười 
cười, bộ vui vẻ lắm, cứ theo ngó Yến Tuyết rồi 
khen tay cầm đũa coi đẹp, khen miệng mỉm 
cười có duyên, làm cho Yến Tuyết mắc cỡ nên 
ăn không được. Ăn cơm rồi chừng ăn đồ tráng 
miệng, Trường Xuân đợi Yến Tuyết thò tay bẻ 
một trái chuối, anh ta mới kề tay vô mà bẻ đặng 
đụng tay Yến Tuyết. Yến Tuyết mắc cỡ quá, nên 
bẻ riết cho được một trái rồi đứng dậy đi qua 
ván ngồi mà ăn, chớ không nói chi hết.

	 Trường Xuân nói chuyện nầy rồi bắt qua 
chuyện khác không dứt. Trời khuya lần lần, tôi 
tớ trong nhà đóng cửa ngủ hết, trước sông vắng 
vẻ ngoài vườn im lìm; Yến Tuyết đứng dựa cửa 
sổ mà dòm ra thì chỉ nghe gió giông thổi cây 
lá lào xào và thấy bóng trăng rọi cỏ hoa rực rỡ. 
Đồng hồ đã gõ 10 giờ. Yến Tuyết day mặt ngó 
đồng hồ rồi nói rằng: 

	 – Đã 10 giờ rồi, chắc là má ở bển chơi sáng 
mai mới về. Anh ba buồn ngủ hay chưa? Thôi, 
để tôi đi ngủ đặng cho anh ngủ.

	 Trường Xuân men men đi lại cửa sổ là chỗ 
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Yến Tuyết đứng đó, vừa đi vừa nói nho nhỏ rằng: 

	 – Em thức nói chuyện chơi mà. Anh buồn 
quá ngủ không đặng. Nói chuyện với em mấy 
đêm qua cũng không biết buồn ngủ. 

	 Yến Tuyết thấy Trường Xuân lại gần thì tính 
trở lại ván mà ngồi, nhường cửa sổ cho Trường 
Xuân đứng. Trường Xuân đã có ý muốn lại đứng 
gần Yến Tuyết, nên thấy Yến Tuyết bỏ đi thì thất 
vọng, mới dòm ra ngoài sân mà nói rằng: 

	 – Ý! Ai đi vô cửa kia kìa! Ai đó?

	 Yến Tuyết nghe nói tưởng là bà Phủ về nên 
lật đật chạy lại vừa ngó vừa hỏi: 

	 – Ai đi đâu? 

	 Trường Xuân đứng khít một bên, làm bộ 
dòm ra ngoài rồi nói: 

	 – Ối! Cái tàu dừa gió thổi đưa qua đưa lại 
anh tưởng là người ta đi vô cửa chớ! Nầy em 
coi trăng tỏ trời thanh, ngó ra ngoài thấy cảnh 
đẹp đẽ quá há? Cảnh xem thú vị, nếu đứng xem 
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một hồi lâu ai cũng phải động tình. Từ nhỏ cho 
tới bây giờ có khi nào em xem trăng trong gió 
mát, hoặc em nằm đêm vắng canh khuya, rồi em 
bâng khuâng trong dạ, khoan khoái trong lòng, 
dường như thương như nhớ ai vậy hay không 
em? 

	 Yến Tuyết đứng lặng thinh không trả lời. 
Trường  Xuân chúm chím cười rồi dùng những 
lời ngọt dịu, kiếm những chuyện nguyệt hoa mà 
khêu tình Yến  Tuyết.

	 Yến Tuyết là gái mới lớn, tuy thuở nay đọc 
truyện Tàu thấy những tích Bá Ngọc Sương ở 
có tình với La  Côn, Phụng Kiều ở có nghĩa với 
Lý Đáng, Mạnh Lệ Quân trọn đạo cùng Hoàng 
Phủ Thiếu Hoa, thì muốn làm như Bá Ngọc 
Sương, như Phụng Kiều, như Mạnh Lệ Quân, 
song cô ta chưa gặp ai là La Côn, ai là Lý Đáng, 
ai là Hoàng Phủ Thiếu Hoa, bởi vậy khối ái tình 
còn phong kín trong lòng, chưa có dịp mà phát 
hiện ra ngoài được. Trọn một ngày nay cô ở 
một mình trong nhà với Trường Xuân, tuy là 
anh của cô, song cũng là một người trai, hình 
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vóc dong dảy, tướng mạo đoan trang, lại có học 
nên văn nói lanh  lợi, đối đáp bặt thiệp; mà từ 
hồi chiều cho đến bây giờ lại nói với cô những 
lời dịu ngọt, những chuyện nguyệt hoa nữa, bởi 
vậy cho nên cô lững đững lờ đờ, trong lòng bâng 
khuâng, trong trí bối rối, dường như nửa say nửa 
tỉnh. Cô đứng dựa cửa sổ mà nghe Trường Xuân 
nói, ngoài sân vắng vẻ gió mát trăng trong, bên 
tai rập rình tiếng kèn giọng quyển, bởi vậy cô đã 
tính đi ngủ mà không đi, đã tính lánh xa Trường 
Xuân mà không lánh khỏi, cứ đứng đó trân trân 
đến đỗi Trường Xuân vịn vai cô, cô cũng không 
hay, Trường Xuân nắm tay cô, cô cũng xuôi xị.

	 Trường Xuân tuy cư xử trong chốn gia đình 
thì coi bộ không thông cho lắm, nhưng mà sang 
qua cái đường ong bướm thì thiệt là lanh, dòm 
thấy Yến Tuyết như vậy thì không kể chi là ng-
hĩa anh em, quyết lập thế làm cho phỉ tình sắc 
dục. Than ôi! Từ xưa đến nay bọn nam nhi hoặc 
thừa cơ hội may mắn, hoặc dùng ngôn ngữ lanh 
lợi mà làm điều nhơ danh phạm nghĩa, kể biết 
bao nhiêu. Mà đoàn phụ nữ hoặc chưa thông thế 
thái nhơn tình, hoặc không biết giữ lòng son tiết 
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trắng để cho hư thân mất giá, kể số cũng chẳng 
ít! Người không học sa vào đó, mà người có học 
cũng sa vào đó, người nghèo hèn không tránh 
khỏi, mà người giàu sang cũng không tránh khỏi, 
nghĩ coi có đáng buồn cho xã hội phong tục, có 
đáng tiếc cho gia đình danh dự hay chăng?

	 Trường Xuân tuy là người có học, song bấy 
lâu nay anh ta đành đem cái danh dự của nam 
nhi mà đổi lấy chút sang giàu, người phẩm giá 
như thế thì tự nhiên tánh tình như thế, nghĩ 
chẳng lạ gì. Thương thay cô Yến Tuyết phận gái 
đào thơ liễu yếu, bấy lâu nay tiết trắng như giá, 
lòng trong như gương, chưa biết thói nguyệt 
hoa, chưa quen lời ong bướm, thình lình gặp cái 
cảnh say mê thuở nay chưa từng nghe, bởi vậy 
cho nên cô dã dượi bồi hồi, rồi quên hết những 
câu giáo dục gia đình, để cho kẻ thất phu nó làm 
nhơ nhuốc nữ lưu danh tiết, nghĩ thiệt đáng 
buồn lắm!
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Chương 3

	 Trời gần sáng, gà lối xóm gáy vang bên 
tai; trên nhành chim dáo dác đứng rỉa 

lông, ngoài sông ghe lạc  sạc chèo đi chợ. Dưới 
bếp chị chín Hữu nấu nước, khua lộp cộp; trước 
sân con chó vàng chụp rượt con mèo chạy nghe 
rần rật. Yến Tuyết giật mình thức dậy, nhè nhẹ 
bước ra ngoài, dòm thấy đèn còn chong lu lu, 
Trường Xuân thì nằm trên ván day mặt vô vách 
mà ngủ. Cô ta vừa ngó thấy Trường Xuân, sực 
nhớ tới những việc hồi hôm thì cô ta mắc cỡ, nên 
lật đật trở vào phòng. Cô khóa chặt cửa phòng 
rồi leo lên giường mà nằm lại. Cô suy tới nghĩ 
lui, nhớ tới việc đã làm quấy thì cô lấy làm hổ 
thẹn, bởi vậy cô lấy mền đắp bít mặt mà khóc. 
Cô khóc một hồi rồi cô tức giận, không hiểu vì 
ai khiến nên gương trong hóa đục, tiết trắng hóa 



52 § Hồ Biểu Chánh
bùn, từ nầy còn mặt mũi nào mà dám ngó chị 
em, còn trinh tiết gì mà dám mong hoa chúc. Cô 
giận rồi lại khóc, khóc rồi lại giận, cứ nằm lăn 
lộn trên giường hoài.

	 Trời sáng lần lần; ánh sáng chen kẹt cửa sổ 
vào phòng lờ mờ. Yến Tuyết đầu xỏa tóc, ngồi 
dậy đi lại cửa sổ đứng chống tay mà dòm ra ngoài 
vườn trầu. Cô đứng ngó một hồi, lòng lạnh ngắt 
như đồng, mặt ướt mem nước mắt. Cô nghe 
thằng Quới hè hụi xách nước đem tưới trầu, cô 
hổ thẹn không dám cho nó thấy mặt, nên lật đật 
đóng cửa sổ lại rồi leo lên giường mà nằm nữa. 
Nghe đồng hồ ở ngoài gõ bảy giờ, rồi lại nghe 
tiếng giầy của Trường Xuân thì tức tối cũng như 
ai vác cây mà đập vào ngực, nghe tiếng nói của 
Trường Xuân thì xốn xang như ai cầm dao mà 
cắt ruột gan. Tuy cô nằm một im lìm cũng như 
ngủ, nhưng mà nước mắt chảy dầm dề, cô chán 
ngán cuộc đời, muốn chết phứt đặng vùi lấp kiếp 
hồng nhan nhơ nhuốc.

	 Đến 8 giờ cô nghe Trường Xuân ra đứng dựa 
cửa sau, kêu chị chín Hữu mà hỏi rằng: 
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	 – Chị chín, cô hai còn ngủ hay là đi đâu, mà 
hồi sớm mai đến bây giờ sao vắng tiếng vậy chị? 

	 Chị chín Hữu trả lời nho nhỏ nghe không 
rõ, rồi Trường Xuân lần ra ngoài trước đi qua 
đi lại mà ngâm thơ. Yến Tuyết nghe tiếng anh 
ta chừng nào thì càng tủi, càng phiền, càng tức, 
càng giận chừng nấy. Đúng 10 giờ mới nghe 
tiếng xe hơi ngừng ngoài cửa.

	 Trường Xuân lật đật chạy ra, ngó thấy bà 
Phủ về, lại có thầy Cai Tường với vợ mình đi 
theo nữa, liền trở lộn vô rồi nằm trên ván day 
mặt vô vách làm bộ ngủ. Bà Phủ vô trước, thầy 
Cai với cô hai Hảo đi theo sau.

	 Thầy Cai tổng Tường tuổi đã 65, mặt dùn 
da, mắt đeo kiếng, tóc bạc, râu dài đầu bịt khăn 
đen, mình mặc áo xuyến đen mới, quần nhiễu 
trắng cũ, chơn mang giầy hàm ếch da láng. Còn 
con gái thầy là vợ Trường  Xuân, tuy con nhà 
giàu sang, song dung mạo rất tầm thường, người 
không quen biết thì không dè là con Cai tổng, 
bởi vì cô da đen, mũi gãy, răng hô, cằm lẹm, tay 
chơn thô kịch, đi bộ cứng còng, đầu đội khăn 
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lục soạn trắng, mình mặc áo cẩm nhung đen, 
quần hàng bom bay mới, chơn đi giầy nhung đỏ 
thêu cườm, tay xách dù màu xanh cán bạc.

	 Bà Phủ bước vô ngó thấy Trường Xuân nằm 
ngủ thì kêu om sòm mà nói rằng: 

	 – Hội đồng, thức dậy nào! Có anh Cai với 
cỏn qua với tao đây nè!

	 Trường Xuân lồm cồm ngồi dậy, làm bộ như 
ngủ, nên lấy khăn lau cặp con mắt; chừng thấy 
thầy Cai bước vô thì đứng dậy chào hỏi rồi đi 
rửa mặt. Vợ Trường Xuân vừa ngó thấy chồng 
thì đứng lại mà nói rằng: 

	 – Thứ đờn ông gì mà hễ có gây với vợ thì bỏ 
nhà mà đi. Tưởng là đi đâu, té ra qua bên dì Phủ, 
giỏi dữ hông. 

	 Trường Xuân làm bộ không nghe, cứ đứng 
rửa mặt. Thầy Cai ngồi hút thuốc cũng lặng 
thinh, không nói chi hết.

	 Bà Phủ thấy vắng Yến Tuyết thì kêu chín 
Hữu mà hỏi. Chín Hữu đáp rằng: 
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	 – Từ hồi sớm mơi đến bây giờ cô nằm trong 
phòng hoài không ra. 

	 Bà Phủ chạy vô thấy cửa phòng khóa chặt 
thì vỗ vách mà kêu. Yến  Tuyết đương nằm mà 
khóc, tóc tai xụ xộp, mặt mũi ướt dầm, nghe mẹ 
kêu thì lật đật ngồi dậy lấy khăn lau mặt rồi mới 
mở cửa. Vì cửa sổ đóng chặt nên trong phòng lờ 
mờ. Bà Phủ không thấy mặt con cho rõ, song bà 
không biết việc gì mà 10 giờ còn nằm êm trong 
phòng, bởi vậy bà mới hỏi rằng: 

	 – Con đau hay sao vậy con? 

	 Yến Tuyết thấy mặt mẹ thì đã chết điếng 
trong lòng, lại nghe mẹ hỏi nữa thì cô chịu không 
được, muốn tỏ hết sự tình cho mẹ nghe, ngặt 
khách đương ngồi ở ngoài, nói ra bất tiện, nên 
cô dằn lòng, gục mặt xuống đất mà thưa rằng: 

	 – Từ hồi hôm đến bây giờ con nhức đầu quá 
nên ngồi không được. 

	 Bà Phủ liền biểu: 

	 – Thôi, con nằm xuống mà nghỉ. 
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	 Rồi bà trở ra hầu chuyện với khách. 

	 Bà vừa xây lưng thì thấy cô hai Hảo bước vô 
phòng đứng hỏi rằng: 

	 – Cô hai ể mình hay sao vậy dì? 

	 Bà Phủ đáp rằng: 

	 – Ừ, nó nói nó nhức đầu. 

	 Rồi hai người dắt nhau trở ra.

 	 Bà Phủ mời thầy Cai uống nước rồi dòm thấy 
ý vợ chồng, cha con bợ ngợ, không ai chịu khởi 
đầu mà nói việc nhà, bà mới ngó Trường Xuân 
mà nói rằng: 

	 – Tao qua bển đặng phân phải trái với anh 
Cai và dứt bẩn con ba, té ra theo lời con ba nó 
nói với tao, thì vợ chồng rầy rà với nhau đó là lỗi 
tại nơi cháu chớ không phải tại nó. Nó nói cháu 
không lo việc nhà, bỏ phú cho một mình nó, cháu 
cứ đánh quần đánh áo rồi khi thì đi Sài Gòn, khi 
thì đi Mỹ Tho mà chơi hoài; mà đi tới đâu cháu 
lại có mèo chuột tới đó. Nó sợ cháu chơi sa đọa 
mà hư hại việc nhà chớ nó dám hỗn hào với cháu 
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đâu. Nầy cháu, nay có mặt anh Cai đây, dì mới 
nói thiệt cho cháu rõ: phận cháu côi cút, dì đây 
cũng như mẹ vậy, dì nói cháu phải nghe. Anh Cai 
già yếu rồi, sự nghiệp thì lớn lắm, cháu phải hết 
lòng lo quản xuất việc nhà, chẳng nên chơi bời 
nữa. May mà cháu có vợ nó biết lo lắng như vầy, 
chớ nếu cháu đụng đứa thưa thớt, rồi cháu bỏ 
đi chơi hoài thì có cơm đâu đủ mà ăn. Thôi, vợ 
chồng đừng có hờn nhau nữa. Cháu đã làm ông 
nầy ông kia với người ta, nay mai đây cháu lại 
làm tới Cai tổng, không phải là nhỏ: chẳng nên 
để xào xáo trong nhà, thiên hạ người ta chê cười.

	 Trường Xuân đứng dậy thưa rằng: 

	 – Thưa trước là thầy sau là dì, vợ tôi nó kiếm 
chuyện đổ tội cho tôi, chớ thuở nay tôi có chơi 
bời chi đâu. Tôi đi đâu cũng có chuyện tôi mới 
đi chớ. Như đi Mỹ Tho thì nó biểu tôi đi kiện nợ, 
hoặc đi đóng bách phần ruộng, tôi đi mới được. 
Mà hễ đi thì trưa về liền, có giờ nào rảnh mà lo 
mèo chuột. Còn hai năm nay tôi có đi Sài Gòn 
lần nào đâu. Việc đó thầy tôi biết lắm, nó nói 
thêm cho tôi sao được.



58 § Hồ Biểu Chánh
	 Vợ Trường Xuân ngồi trên ván nghe chồng 
nói như vậy thì đứng dậy chỉ tay mà nói rằng: 

	 – Mình đừng chối! Tôi nghe họ nói đã rùm 
tai. Hễ mình bước chân ra khỏi nhà thì mình rà 
rà theo mấy con đĩ, còn chối gì nữa. Tôi không 
thèm nói thì thôi, đừng có chọc miệng tôi. 

	 – Tôi mà có trai gái với ai, thì xin lịnh ông 
Quan Đế vặn họng tôi đi. Mình đừng có nói tức 
quá như vậy. 

	 – Vậy chớ con chó nào lấy con Hương lễ Chẩn 
đó? 

	 – Hương lễ Chẩn nào đâu? 

	 – Thôi, đừng có lẽo lự. Cái tuồng mặt thấy 
mà phát ghét. 

	 Hai vợ chồng cãi lẫy với nhau om sòm, thầy 
Cai ngồi vuốt râu mà cười, không nói chi hết; 
còn chín Hữu với thằng Quới thì đứng núp trong 
cửa buồng mà nghe, rồi ngó nhau bụm miệng 
mà cười. Bà Phủ dòm thấy mới rầy rằng: 
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	 – Thằng Quới đứng chi đó, sao không lo đi 
làm cỏ ngoài vườn đi? Còn con chín thì coi cơm 
riết rồi dọn ăn, trưa rồi, còn đợi giống gì nữa? 

	 Hai người ở nghe rầy lật đật chạy xuống nhà 
bếp. Bà Phủ day lại nói với hai vợ chồng Trường 
Xuân rằng: 

	 – Thôi, hai cháu đừng có rầy rà thiên hạ 
người ta chê cười. Phàm vợ chồng muốn ở đời 
với nhau thì vợ nhịn chồng một chút, chồng 
nhịn vợ một chút mới được. Hai cháu đã làm 
ông nầy bà kia với người ta, đi ra kẻ bẩm người 
dạ. Nếu hai cháu không nghe lời dì, thì từ rày sắp 
lên đừng có biết đến dì nữa.

	 Thầy Cai Tường mới tiếp mà nói rằng: 

	 – Tôi coi tuổi hai đứa nó hạp nhau lắm chớ, 
không biết tại sao mà nó xung khắc cứ rầy với 
nhau hoài. Tôi đã dứt bẩn hết sức mà cũng không 
được. Tôi chắc tại tôi cất cái cửa ngõ sái hướng. 
Để bữa nào tôi mượn họ rước thầy Địa lý coi, rồi 
day cửa ngõ lại hướng khác thử coi trong nhà có 
hết lộn xộn hay không.
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	 Cơm dọn xong rồi bà Phủ mới mời ngồi hết 
lại ăn. Ngồi ăn cơm bà Phủ nói rằng: 

	 – Ở đời nầy tiền bạc phải cho nhiều, mà chức 
phận cũng phải cho lớn thì người ta mới kiêng 
vì, chớ tiền nhiều mà làm dân thì người ta khi, 
còn chức lớn mà không tiền thì không ai sợ. 
Cháu tiền đã nhiều, mà chức cũng lớn, giàu 
sang gồm đủ thì quý biết chừng nào. Dì ước cho 
cháu được làm Cai tổng rồi lần lần lên tới Huyện 
hàm, mới thiệt đẹp mầy nở mặt.

	 Trường Xuân nghe nói ngồi chúm chím 
cười. Vợ thấy vậy mới chống đũa mà nói rằng: 

	 – Dì nói đó phải ngoáy lỗ tai cho lớn mà 
nghe.

	 Cơm nước xong rồi, bà Phủ hối Trường 
Xuân mặc áo mang giầy đặng theo thầy Cai mà 
về. Trường Xuân ríu ríu đi thay đồ, không cãi lẫy 
chi nữa.

	 Xe hơi chạy rồi, bà Phủ dòm đồng hồ thì đã 
1 giờ rưởi. Chín Hữu đương dọn dẹp dưới bếp, 
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còn thằng Quới thì lột dừa sau vườn. Bà Phủ 
bước vô buồng rồi lại dở mùng mà hỏi Yến Tuyết 
rằng: 

	 – Con bớt nhức đầu hay chưa con? 

	 Yến Tuyết nằm đắp mền day mặt vô vách 
không trả lời. Bà Phủ hỏi tiếp rằng: 

	 – Con có biểu bày trẻ nó dọn cơm cho con 
ăn hay không? Để má biểu con chín nó dọn 
cơm bưng vô đây cho con ăn nghe. 

	 Yến Tuyết cứ lặng thinh hoài. Bà Phủ thấy 
vậy mới vói tay dở cái mền lên rồi rờ mặt Yến 
Tuyết té ra gò má mát rượi mà ướt mem, bà 
không hiểu con đau bịnh gì mà lại khóc, nên bà 
lo sợ bà mới hỏi nữa rằng: 

	 – Trong mình con đau làm sao đó con, con 
nói cho má biết. Để má biểu thằng Quới đi rước 
thầy coi mạch cho con nghe. 

	 Yến Tuyết thấy mẹ ân cần thì tủi trong lòng, 
nên lắc đầu rồi khóc rấm rứt. Bà Phủ thấy tình 
cảnh như vậy càng lo sợ hơn nữa; bà liền ngồi 
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trên giường, một tay bà nắm tay, còn một tay bà 
rờ ngực Yến Tuyết rồi to nhỏ hỏi rằng: 

	 – Sao đó con? Có việc chi mà con khóc dữ 
vậy? Con nói thiệt cho má biết, không có sao 
đâu mà sợ. Má đi khỏi ở nhà có việc gì đó hay 
sao? 

	 Yến Tuyết nói tấm tức tấm tưởi rằng: 

	 – Má ôi, thân con không còn chi mà kể. Con 
đã hư rồi xấu hổ lắm, con phải chết, chớ không 
thế nào sống được.

	 Bà Phủ nghe nói giựt mình kinh khủng 
song bà muốn biết rõ đầu đuôi nên bà dằn lòng 
làm tỉnh mà hỏi rằng: 

	 – Sao vậy con? Con nói chuyện gì nghe kỳ 
dữ vậy? Con làm sao mà con gọi rằng hư? Nín 
đi con. Con đừng khóc, con nói hết đầu đuôi 
cho má nghe; con còn một mình má đây, nếu 
con có làm việc chi quấy mà con giấu má thì má 
biết sao mà an ủi con được. Con cứ nói thiệt cho 
má nghe, ví dầu con có tác  tệ cho lắm đi nữa, má 
cũng không đánh đập chi đâu mà sợ. 
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	 Bà Phủ vừa nói vừa đỡ Yến Tuyết ngồi dậy. 
Yến Tuyết cứ khóc nước mắt tuôn dầm dề, một 
tay thì che mặt, một tay thì ôm mền, ngồi dậy 
rồi nói nho nhỏ rằng: 

	 – Má đi khỏi, anh ba ở nhà ảnh cứ theo ve 
vãn con hoài; bởi con khờ dại, con không biết 
giữ mình, con nghe lời ảnh nên bây giờ con đã ô 
danh xủ tiết rồi, má ôi. 

	 Bà Phủ nghe rõ thì chưng hửng, liền buông 
con ra, rồi ngồi khoanh tay chống đầu gối mà 
thở ra, giọt lụy tràn trề, ngực ấm ách. Bà ngồi 
lặng thinh một hồi lâu, rồi lau nước mắt đứng 
dậy đi ra ngoài mà ăn trầu. Yến Tuyết nằm co 
trên gường ôm mền mà khóc rấm rứt.

	 Bà Phủ nằm ngoài ván gác tay qua trán, một 
lát bà thở dài một cái. Đến 3 giờ chiều, chị chín 
Hữu ở dưới bếp sẽ lén đi lên, dòm thấy bà Phủ 
thức mới thưa rằng: 

	 – Bẩm bà, cô hai không ăn cơm, thôi để tôi 
nấu cháo cho cô ăn. 
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	 Bà Phủ liền đứng dậy bước vô buồng kêu 
con mà hỏi rằng: 

	 – Con a, con ăn cơm hay không? Như ăn 
cơm không được, thôi để nó nấu cháo cho con 
ăn nghe. 

	 Yến Tuyết lắc đầu. Bà Phủ nói tiếp rằng: 

	 – Con không ăn cơm thì phải ăn cháo, chớ 
nhịn đói như vậy không nên. Con chín đi nấu 
cháo đi; nấu cháo rồi chiên cá bưng lên đây cho 
nó ăn.

	 Chín Hữu vâng lời đi riết xuống bếp. Bà Phủ 
ngồi trên gường to nhỏ mà khuyên con rằng: 

	 – Con khờ dại, con làm như vậy thiệt là quấy 
lắm. Mà đã lỡ rồi má biết liệu làm sao bây giờ. 
Má nghĩ má giận thằng đó quá, để bữa nó qua 
đây rồi má sẽ rầy nó; thôi bây giờ con đừng có 
khóc lóc nữa. Con phải ăn uống chơi bời như 
thường, đừng có làm như vầy họ nghi.

	 Yến Tuyết lau nước mắt mà đáp rằng: 
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	 – Con mắc cỡ quá, còn mặt mũi nào mà thấy 
tôi tớ trong nhà, hay là kẻ lân cận trong xóm nữa 
được. 

	 – Vậy chớ mấy đứa ở có đứa nào biết hay sao? 

	 – Thưa không. Trong lúc đêm có một mình 
con với ảnh ở trên nhà trên, cửa đóng hết có ai 
biết được. 

	 – Tưởng là có đứa ở nào nó biết thì sợ nó 
đàm tiếu ra ngoài xấu hổ, chớ nếu không ai biết 
thì có sao đâu mà con sợ. 

	 – Con làm quấy rồi con tức tối nên khóc hoài, 
mà con lại hổ thẹn quá, nên từ sớm mai cho đến 
bây giờ con không dám ló ra ngoài cửa buồng, 
con không dám cho ai thấy mặt hết. 

	 – Không hại gì đâu. Con đi rửa mặt gỡ đầu, 
rồi cứ ăn uống chơi bời như thường, chớ nếu con 
làm như vậy thì trẻ ở trong nhà nó nghi rồi xấu 
hổ lắm đa con, ngồi dậy đi với má. Má nói con 
đừng có cãi lời. Việc nầy thì có một mình má với 
con và anh ba con biết mà thôi, chớ người ngoài 
không ai hay thì có sao đâu mà sợ.
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	 Yến Tuyết dục dặc không chịu đi. Bà Phủ nói 
riết rồi làm giận làm hờn, cực chẳng đã cô ta phải 
vâng lời đi ra ngoài rửa mặt. Trên bàn rửa mặt 
có treo một tấm kính vuông. Yến Tuyết đứng lau 
mặt dòm thấy hình mình trong tấm kính thì hổ 
ngươi nên cúi đầu xuống, không dám ngó.

	 Yến Tuyết nghe lời mẹ nên ráng ăn một chén 
cháo, rồi lấy cườm với nhung ra ngoài ván ngồi 
mà thêu mặt giầy. Bà Phủ nằm ngoài mà ngắm 
con thì thấy đầu tuy không gỡ, áo tuy nhàu nhè, 
nhưng mà gương mặt sáng rỡ, coi ít có con gái ai 
bì kịp. Yến Tuyết ngồi thêu mà bộ coi buồn thảm 
lắm, một lát nước mắt tuôn ra rồi chảy dài theo 
gò má, cô phải lấy khăn mà lau, có hồi cô lau 
không kịp nước mắt rớt xuống ướt tấm nhung 
làm ố đi nên cô phải lấy vạt áo mà chậm.

	 Bà Phủ thấy con cứ buồn rầu hoài, tối lại tôi 
tớ trong nhà ngủ hết, bà mới lấy lời nhỏ to dịu 
ngọt mà khuyên giải con. Hễ bà Phủ nói tới việc 
ấy thì Yến Tuyết lấy làm khó chịu nên khóc òa 
rồi thưa rằng: 
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	 – Má biểu con đừng có buồn, mà con nghĩ 
không buồn sao được. Thân con gái duy có sự 
trinh tiết là trọng. Nay con đã mất trinh mất tiết 
rồi thì thân con ra gì nữa đâu. Con tính thà con 
chết phứt cho yên thân, chớ sống mà nhơ nhuốc 
như vầy, sống một ngày thêm xấu một ngày, sống 
càng thêm hổ thẹn chớ vui sướng chi mà sống. 

	 – Con đừng nói quấy như vậy. Ba con mất 
rồi mấy năm nay nhờ có con hủ hỉ, má mới 
khỏi buồn. Nếu con không nghe lời má, con cứ 
sầu não mà mang bịnh, thoảng như có bề nào 
thì chắc má chết, má sống không được. Con 
nhỏ dại con không hiểu, ở đời ai cho khỏi lầm lỡ 
được. Má thấy có nhiều đứa con nhà sang trọng 
hơn mình nữa, mà nó còn lấy trai có chửa, rồi 
sau nó cũng có chồng tử tế quá vậy đó sao. Con 
mới làm lỡ có một lần mà con biết ăn năn thì có 
sao đâu mà sợ. Cô ba Hương cô nói để cô kiếm 
chỗ làm mai cho con. Thôi, con đừng có buồn, 
con giả đò như quên lửng sự con làm quấy đó 
đi, để coi có chỗ nào xứng đáng má gả con lấy 
chồng rồi êm chớ gì. 
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	 – Má nói như vậy con càng buồn nhiều hơn 
nữa. 

	 – Sao vậy? 

	 – Con đã mất tiết rồi, bây giờ còn mặt mũi 
nào mà dám lấy chồng. Xin má đừng có tính 
tới việc đó. Từ hồi sớm mai cho đến bây giờ con 
muốn tự vận chết cho rồi. Ngặt con thương má 
quá nên con không dám chết. Con nói thiệt, 
con nguyện ở như vậy mà nuôi má, ngày nào 
má trăm tuổi già thì con cạo đầu đi tu, chớ con 
không chịu ưng ai làm chồng hết.

	 Bà Phủ nghe nói hẳn như vậy bà lặng thinh, 
song trong trí bà tính thầm rằng để thủng thẳng 
rồi mình sẻ khuyên giải lần lần, chớ bây giờ nó 
còn đương ảo não, nếu mình ép quá nó cùn trí 
sợ nó làm bậy càng khổ nữa. Nhờ bà Phủ lanh 
lợi biết cách thế khuyên lơn, nên Yến Tuyết lần 
lần bớt khóc, ăn uống ra vào như thường, nhưng 
mà cô chiêm nghiểm, không vui, không cười, 
sớm mai không ra trước sân mà nhìn hoa, buổi 
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chiều không xuống cầu thang mà hóng mát như 
thuở trước vậy nữa, dường như cô thấy hoa tươi 
cô thẹn, cô thấy nước trong cô buồn.
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Chương 4

	 Trường Xuân rầy rà với vợ rồi giận bỏ 
nhà đi; tôi tớ trong nhà xầm xì với 

nhau đứa thì nói làm bộ đi vài bữa rồi về, đứa thì 
nói xấu hổ quá nên sợ đi luôn, té ra mới đi có ít 
ngày, thầy Cai với cô hai Hảo qua rồi riu ríu theo 
mà về. Về nhà rồi thì cũng vui cười như thường, 
dường như chẳng xích mích chi hết vậy.

	 Trường Xuân về nhà nằm đêm nhớ tới Yến 
Tuyết thì trong lòng khoan khoái vô cùng. Có 
lúc anh ta ăn  năn, nghĩ rằng nó với mình là anh 
em, mình làm như vậy thì quấy lắm. Mà rồi anh 
ta lại nghĩ rằng theo luật đời nay rất đổi là anh 
em chú bác, đồng một họ với nhau mà người ta 
còn cho phép cưới gả cho nhau đó sao, mình với 
nó là anh em bạn dì, khác họ với nhau, có can 
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chi mà ngại. Anh ta muốn qua thăm bà Phủ lắm, 
đặng thấy mặt Yến Tuyết, ngặt ở bển mới về nếu 
đi nữa sợ vợ nghi nên không dám.

	 Tới Tết, Trường Xuân ngồi xe hơi đi một 
mình qua mừng tuổi dì. Yến Tuyết thấy dạng 
anh ta thì lật đật đi vô buồng rồi khóa cửa lại 
nằm im lìm không muốn cho thấy mặt.

	 Trường Xuân mặc áo tố lót màu trứng sáo, 
mang một đôi giầy mới tinh, hút thuốc xì gà phà 
khói lên nghi ngút, ngồi nói chuyện với bà Phủ 
một hồi rồi hỏi rằng: 

	 – Ngày Tết mà con hai nó đi đâu vắng dì há? 

	 Bà Phủ thấy Trường Xuân thì đã có ý quở 
trách sự anh ta loạn luân phạm nghĩa, song bà 
nghĩ ngày xuân không lẽ đem chuyện không 
tốt ra mà nói, đã vậy mà ban ngày tôi tớ ra vào 
lộn xộn, nếu nói ra sợ chúng nó nghe được thì 
xấu hổ, bởi vậy bà làm lơ giả như không hay 
biết chuyện chi hết vậy, song bà cũng lặng thinh 
không thèm trả lời.

	 Trường Xuân trong mình có tịch nên hổ 
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thầm, bởi vậy bụng thì muốn biết coi Yến Tuyết 
đi đâu mà miệng không dám hỏi nữa.

	 Anh ta ngồi chơi hơn một giờ đồng hồ rồi 
đứng dậy từ mà về đặng có đi mừng tuổi chỗ 
khác. Khi ra cửa bà phủ kêu mà nói vói rằng: 

	 – Ra ngoài ngày bữa nào cháu rảnh rang thì 
qua bên dì chơi đặng dì tỏ việc nhà cho cháu 
nghe. 

	 Trường Xuân dạ rân rồi lên xe hơi mà đi.

	 Về dọc đường anh ta ngồi suy nghĩ hoài, 
không hiểu bà phủ biểu qua đặng tỏ việc gì. Hay 
là dì đã hay sự mình làm quấy nên biểu qua mà 
rầy chăng? Không lẽ dì hay được, việc ấy âm 
thầm ai biết mà học lại. Yến Tuyết là con gái tự 
nhiên nó mắc cỡ, có lẽ nào mà nó học lại hay 
sao? Chắc là biểu qua đặng nói việc chi khác, 
chớ không phải việc đó. Còn con nọ ngày Tết 
mà nó bỏ đi đâu kìa! Mình trông cho có dịp qua 
thấy mặt nó, té ra qua mà nó đi đâu mất, làm 
mình buồn quá. Để bữa nào rồi mình kiếm 
chuyện đi qua nữa.
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	 Đến rằng tháng giêng Trường Xuân thay áo 
đổi quần sửa soạn đi qua thăm bà Phủ. Vợ nói đi 
sao đi hoài, mới qua thăm hôm Tết rồi còn qua 
chi nữa, làm cho anh ta thụt ở nhà không dám 
đi.

	 Ở bên nầy bà Phủ có ý trông Trường Xuân 
qua quở trách đặng cho anh ta chừa cái thói xấu 
ấy đi, rồi sau biểu anh ta kiếm chỗ làm mai đặng 
bà gả phứt Yến Tuyết cho rồi, chớ để lâu ngày sợ 
tiếng thị phi khó chịu. Chẳng dè bà trông hoài 
đến nửa tháng hai mà cũng chưa thấy.

	 Từ qua khỏi Tết rồi thì Yến Tuyết coi bộ 
bớt buồn, nhưng mà cuối tháng giêng trở về 
sau trong mình cô ta lại dã dượi bần thần, hôi 
cơm tanh cá, ăn không biết ngon, mà sao lại hay 
buồn ngủ lắm. Bà Phủ dòm thấy con mặt mầy 
chao vao, bộ tịch khác thường, thì trong lòng 
phát nghi, muốn rước thầy thuốc chẩn mạch 
thử coi có phải là có thai nghén chi đây hay 
không, song bà sợ nếu thiệt có thai mà mình 
để cho thầy thuốc biết, thì ắt người ngoài họ hay 
hết thảy, rồi còn gì danh giá nhà mình, bởi vậy 
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bà để im lìm mà coi chừng, không dám hở môi 
với ai hết. Đến nửa tháng hai, bà coi thì thiệt 
quả Yến Tuyết đã có chửa. Bà buồn rầu hết sức, 
tuy bà không dám than phiền với con, song hễ 
bà nằm một mình thì nước mắt chảy dầm dề, 
bà lo tới tính lui, không biết làm thế nào mà che 
đậy đặng cho người ta đừng biết.

	 Đêm nọ canh khuya vắng vẻ tôi tớ ngủ hết, 
bà mới bước vào phòng kêu con thức dậy rồi bà 
to nhỏ mà tỏ với con rằng: 

	 – Con ôi! Má coi bộ con có nghén rồi đó 
con! Nếu thiệt quả như vậy thì nhà ta vô phước 
lắm. 

	 Yến Tuyết nghe mẹ nói mấy lời thì ngã ngửa 
trên giường nằm chơn tay lạnh ngắt. Bà Phủ 
thất kinh, lật đật kêu chín Hữu rồi hối nhúm lửa 
bưng vào cho bà hơ. Cách một hồi Yến Tuyết 
tỉnh dậy ngó mẹ mà nước mắt tuôn như mưa. 
Cô chắc lưỡi lắc đầu hai tay ôm mẹ vừa khóc 
vừa nói rằng: 

	 – Thế nầy thì con phải chết mới xong, má ôi!
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	 Bà Phủ ngồi tay vịn con, tay ôm mặt mà 
khóc rấm rứt, nghẹn ngùng nói không được. Bà 
thấy dạng chín Hữu đi ngang qua cửa buồng, bà 
lật đật lau nước mắt rồi bước ra nói rằng: 

	 – Khuya rồi, thôi con chín đi nghỉ đi con. 

	 Bà khép cửa trở vô mới ngồi dựa bên con 
mà nói rằng: 

	 – Nầy con, việc đã lỡ rồi, bây giờ con sầu 
não cho lắm đi nữa cũng chẳng có ích chi. Má 
nghĩ nếu việc nầy tiết lậu ra ngoài thiên hạ hay 
thì xấu  hổ lắm. Con là con ông Phủ, chớ không 
phải con nhà dân dã, hễ một người hay được thì 
cả lục tỉnh đều hay, rồi chẳng những con mang 
nhơ mà thôi, mà má đây cũng mang nhục với 
người nữa. Vậy má tính phải giấu diếm cho lắm 
mới được. Thôi, để mai mốt má đi Sài Gòn kiếm 
mướn một căn phố xấu xấu ở trong đường hẻm 
rồi đem con lên đó mà ở. Con ở đó ít tháng chờ 
đến ngày lâm bồn thì vô nhà bảo sanh mà nằm. 
Đẻ song rồi thì đem đứa nhỏ cho nhà mồ côi 
cho họ nuôi rồi má rước con về. Bây giờ thì má 
nói với họ rằng má đem con vô nhà trắng đặng 
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con học thêu thêm một năm nữa, làm như vậy 
con đi ra mới khỏi người ta nghi, mà chừng con 
về mới khỏi người ta dị nghị. Má tính kế ấy vẹn 
toàn lắm, con nghĩ thử coi có được hay không.

	 Yến Tuyết lau nước mắt rồi ngó mẹ mà nói 
rằng: 

	 – Thưa má, phận con là con gái không biết 
giữ tiết hạnh, đã làm cho má buồn rầu gần hai 
tháng nay, mà rồi đây con sẽ làm cho cha mẹ 
phải nhơ nhuốc với thiên hạ nữa, thiệt con lỗi 
với cha mẹ nhiều lắm. Vậy nên con tính con 
phải chết thì má mới khỏi mang tiếng xấu. Con 
làm quấy thì con phải chịu, xin má đừng có lo 
lắng cho con làm gì mà nhọc lòng. Thiệt bây giờ 
con chết, thì con không tiếc thân con chút nào 
hết. Vậy xin má ở lại dương trần mà vui hưởng 
ngày già, để con dứt phứt nợ trần cho rồi đặng 
con mát tấm thân và má khỏi mang tiếng xấu.

	 Yến Tuyết nói dứt lời liền ngồi xuống đất 
mà lạy mẹ. Bà Phủ lật đật đỡ đứng dậy, kéo con 
lên giường rồi mẹ con ôm nhau mà khóc. Trong 
phòng bóng đèn leo lét, sau hè gà gáy tấm te, 
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cảnh đã buồn mà người cũng buồn, thợ trời 
khéo vẽ một bức tranh rất bi thảm, tưởng ai 
trông vào cũng phải đau lòng ủ mặt. Bà Phủ to 
nhỏ mà khuyên giải con, bà nói rằng nếu Yến 
Tuyết mà chết thì bà cũng tự vận mà chết theo, 
chớ bà không thế nào mà sống ở một mình trên 
dương trần cho được. Bà nói quá nên Yến Tuyết 
động lòng nên không tính tới việc tự tử nữa, 
nhưng mà hễ bà nhắc tới chuyện lên Sài Gòn 
mướn phố giấu cô thì cô cự hẳn, cô không bằng 
lòng, cô nói rằng ở đời việc gì mình giấu lung 
chừng nào thiên hạ càng hay nhiều chừng nấy. 
Bây giờ mình tính đi lánh mặt đặng chờ ngày 
đẻ xong rồi sẽ về; mình làm như vậy tưởng là 
che miệng thế gian được, mà có chắc gì thiên 
hạ không hay. Mà ví dầu không ai biết đi nữa, 
mình biết việc mình, tự nhiên mình cũng hổ 
thầm. Chi bằng mình đã làm quấy rồi thì mình 
cứ chịu quấy ngay đi, đừng giấu diếm, đừng gạt 
gẫm ai hết. Đã biết lúc ban đầu thì thiên hạ họ 
chê cười, mà thà là mình bị họ cười trước mặt, 
chớ không nên để hổ thầm trong lòng. Huống 
chi mình đã làm quấy thì mình phải chịu phạt, 
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chớ mình làm quấy mà còn muốn làm mặt phải, 
dường ấy cái quấy của mình lại càng lớn hơn 
nữa.

	 Bà Phủ nghe tỏ ý như vậy thì bà lấy làm kỳ, 
bởi vậy bà mới hỏi gạn lại rằng: 

	 – Bây giờ con tính cứ ở nhà như thường 
chừng đẻ con ra thì con nuôi, ai cười chê mặc ai 
hay sao? 

	 – Dạ. 

	 – Ứ hự! Con tính nghe kỳ quá. Thuở nay má 
chưa từng thấy ai mà tính như con vậy bao giờ. 

	 – Ấy là tại họ hư mà muốn làm mặt nên bởi 
vậy họ tính giấu diếm. Chớ phận con đây con đã 
hư rồi con chịu hư, nên con không thèm giấu ai 
hết. 

	 – Con nói hơi liều mạng như vậy sao đươc. 
Con ở nhà thì họ cười con đã đành rồi mà họ 
cười luôn tới má nữa mới là khổ cho chớ. Con 
đành lòng để họ cười má rồi cười luôn vong hồn 
của ba con nữa sao?
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	 Yến Tuyết nghe nói tới vong hồn cha thì mủi 
lòng, nên ngồi khóc tấm tức tấm tưởi, làm cho 
bà Phủ phải kiếm lời mà khuyên giải nữa.

	 Bà Phủ sợ con thất chí rồi làm bậy, nên bà 
ngủ chung với con, chớ không để cho con nằm 
một mình. Qua đêm sau bà lại lo mưu tính kế 
mà giấu diếm nữa; bà muốn dắt Yến Tuyết về 
Bà Rịa, rồi đem ra phía Lưới Rê mà gởi cho bà 
con, mà bà tỏ ý ra thì Yến Tuyết cứ khóc hoài, ý 
muốn ở nhà chớ không chịu đi đâu hết.

	 Hai mẹ con hễ ban ngày thì ra vô ăn uống 
như thường, còn ban đêm thì đóng cửa vào 
trong phòng mà tính việc nhà. Mà ngặt con một 
ý, mẹ một ý, nên tính hoài mà cũng không nhứt 
định lẽ nào. Lối nửa tháng hai Trường Xuân mới 
nói với vợ để qua thăm dì được. Anh ta thoát ra 
khỏi nhà thì mừng rỡ vô cùng tính đi riết qua 
đặng thấy mặt Yến Tuyết. Anh ta xuống xe đi 
vô nhà chơn bước khấp khởi, miệng cười ngỏn 
ngoẻn, tưởng là mình lâu qua hễ qua tới thì dì 
mừng rỡ em vui cười, chẳng dè bước vô nhà 
thì bà Phủ chào sơ sài rồi ngó chỗ khác mà ăn 
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trầu, không niềm nở như xưa nay vậy, còn Yến 
Tuyết thì đi đâu mất, không thấy tăm dạng chi 
hết. Anh ta kéo ghế mà ngồi, không biết có việc 
chi mà coi bộ dì buồn dữ vậy, trong lòng lấy làm 
ái ngại, song không lẽ ngồi lặng thinh hoài, nên 
phải làm gượng mà nói rằng: 

	 – Hổm nay dì ở bên nây mạnh giỏi thế nào? 
Hôm Tết dì dặn cháu có rảnh thì qua dì nói 
chuyện, mà xưa rày mắc lận đận hoài đi không 
được. Không biết dì có việc chi đó vậy dì há?

	 Bà Phủ không trả lời. Bà kêu thằng Quới sai 
đi chợ, và biểu chín Hữu coi nấu cơm ăn, rồi bà 
mới day qua ngó Trường Xuân mà nói rằng: 

	 – Ừ, dì có việc muốn nói với cháu, xưa rày dì 
có ý trông hoài, mà không thấy cháu qua. Cháu 
là một đứa khốn nạn lắm. Cháu đã có học 
thức mà lại làm ông nầy ông kia với người ta, 
sao cháu không biết giữ luân thường; em cháu 
khờ dại, lẽ thì cháu phải lo gìn giữ dùm danh 
tiết cho nó mới phải, chớ sao cháu lại đành lòng 
làm những điều tồi phong bại tục, khiến cho em 
cháu nó nhơ danh xủ tiết như vậy?
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	 Trường Xuân lấy làm hổ thẹn nên ngồi gục 
mặt xuống đất mà lặng thinh không biết sao mà 
trả lời, mà cũng không dám ngó bà Phủ. Bà Phủ 
thấy vậy mới nói tiếp rằng: 

	 – Thôi, việc cháu làm thì cháu phải chịu, 
bây giờ nó đã có nghén lỡ rồi, vậy cháu tính sao 
thì cháu tính đi cho xong, chớ để vài tháng nữa 
bụng nó lớn đây mang xấu hết cả bầy cả lũ.

	 Bà Phủ nói mà nước mắt rưng rưng. Trường 
Xuân nghe Yến Tuyết có nghén thì thất kinh, 
mầy mặt tái xanh, mồ hôi nhỏ giọt, bối rối trong 
lòng, không biết nói sao cho được, duy nói nhỏ 
rằng: 

	 – Cháu có dè mà hại đến như vầy đâu. 

	 Bà Phủ thấy vậy mới tiếp mà nói rằng: 

	 – Dì nghĩ lại dì giận cháu lắm. Tại cháu làm 
mà hai tháng nay dì khóc hết nước mắt, ăn ngủ 
không đặng. Còn con nhỏ nó tức tối hổ thẹn 
chịu không kham, nay nó đòi thắt họng, mai 
nó đòi uống thuốc độc, làm cho dì lo sợ không 
biết chừng nào. Cháu nghĩ coi việc cháu làm 
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nó hại dường nào. Hổm nay dì tính để đi Sài 
Gòn mướn phố trong hóc trong hẻm mà giấu 
nó, nuôi đến chừng nào nó đẻ rồi dì sẽ đem nó 
về, mà nó không chịu, nó quyết ở nhà mà thôi, 
không thèm giấu diếm ai hết, ai cười thì nó 
chịu, bởi vì nó dại nó lầm lỡ thì nó phải mang 
tiếng quấy. Nếu để nó ở đây thiên hạ họ hay thì 
xấu hổ cả và tông môn, bởi vậy dì mới không 
bằng lòng; dì sợ nó cùn trí rồi tự vận lại càng 
khốn khổ hơn nữa, nên dì không dám rúng ép.

	 Trường Xuân nghe rõ đầu đuôi, ngồi thở ra 
lặng thinh một hồi rồi hỏi rằng: 

	 – Sao dì chắc nó có nghén. 

	 – Sao lại không chắc. 

	 – Nếu nó không chịu đi Sài Gòn thôi thì đem 
nó vô trong ruộng hoặc trong vườn mà giấu nó 
có được hay không? 

	 – Dì cũng có tính như vậy mà nó cũng không 
chịu. 

	 – Cha chả! Nếu vậy thì khó quá. 
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	 – Bởi vậy hổm nay dì rầu biết chừng nào. Nếu 
nghe lời nó cứ để nó ở trong nhà hoài, trong vài 
tháng nữa bụng nó lớn đây thì thiên hạ họ cười 
chết, dì chịu sao nổi. Mà dì lại còn sợ một nỗi 
nữa con ba ở bển nó hay được thì còn gì thể diện 
của dì.

	 Trường Xuân nghe nói tới chuyện vợ hay thì 
lo sợ quá đỗi, ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Cha chả! Nếu vợ cháu mà nó nói thì xấu hổ 
lắm. Mà lúc nầy đã có giấy cho ông gia cháu hưu 
trí rồi, cháu đương sửa soạn ra tranh chức Cai 
tổng, nếu nó hay nó phá hoang thì khổ cho cháu 
biết chừng nào. 

	 – Vậy chớ biết làm sao bây giờ? Chớ chi hôm 
lúc Tết có ai đi nói, dì gả phứt nó thì xong quá. 

	 – Thưa dì, cháu tính như vầy, dì nghĩ thử coi 
có được hay không? 

	 – Cháu tính sao đó? 

	 – Dì cũng biết, việc gia đạo của cháu khó lắm. 
Thuở nay cháu được đẹp mầy nở mặt với người 
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ta ấy là nhờ bên vợ. Nay mà cháu được làm Tổng 
hay là không được thì cũng là nhờ bên vợ nữa. 
Nếu việc nầy mà lậu ra đến tai con vợ cháu thì 
dì đã hổ thẹn, mà cái thân cháu đây cũng phải 
mang khổ. Vậy mình phải lo làm sao mà giấu cho 
nhẹm việc nầy mới được. Dì mới ước rằng phải 
có ai đi nói, dì gả phứt con hai cho êm, vậy cháu 
xin dì cho phép cháu kiếm người nôm nó, cháu 
kiếm đứa nghèo khổ cháu cho tiền bạc nhiều thì 
tự nhiên nó chịu liền chớ không khó gì. 

	 – Dì ước là ước hồi nó chưa có nghén kìa, 
chớ bây giờ nó nghén đã gần 2 tháng rồi ai mà 
chịu đi cưới. Nếu mình gạt họ rồi chừng họ đi 
cưới bụng nó thè lè thì mình làm sao mà nói với 
họ? 

	 – Thưa dì, việc đó không hại gì. Cháu nói thiệt 
trước với người ta, hễ họ đành như vậy mình mới 
cho cưới chớ. Thuở nay con nhà giàu sang nếu rủi 
ro chửa oan thì họ làm như vậy thiếu gì. 

	 – Cha chả! Mà biết họ chịu hay không? 

	 – Cháu lựa mấy đứa nghèo nàn, cháu cho 
một đôi ngàn thì nó chịu liền, có khó gì đâu. 
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	 – Sợ mấy đứa tầm bậy, con nhỏ nó không 
ưng. 

	 – Phải ưng đỡ đặng mà che miệng thiên hạ. 
Chớ chọn lựa chỗ đương môn đối hộ thì họ có 
chịu đâu. 

	 – Thôi, cháu đi ra ngoài chợ mà chơi một 
chút, để dì dọ ý con nhỏ thử coi, rồi cháu trở về 
đây dì sẽ trả lời cho cháu.

	 Trường Xuân nghe lời leo lên xe hơi mà đi. 
Bà Phủ vô buồng thấy cửa buồng khóa chặt, bà 
gõ cửa mà kêu. Yến Tuyết đi lại mở cửa, rồi hỏi 
mẹ rằng: 

	 – Anh khốn nạn đó còn lân la tới nhà chi 
nữa vậy?

	 Bà Phủ ngồi trên giường biểu con lại ngồi 
một bên rồi bà òn ĩ mà tỏ sự bà muốn kiếm người 
nghèo cực đặng họ nôm đỡ, trước là danh tiếng 
của mẹ con vẹn toàn, sau nữa đường công danh 
của Trường Xuân khỏi lỡ dở. Yến Tuyết nghe nói 
liền hỏi rằng: 
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	 – Anh đó ảnh bày như vậy phải không má? 

	 – Ơ… ừ… Nó tính như vậy đó, mà má nghĩ 
tính như vậy thì hay lắm đa con, nếu con bằng 
lòng thì mẹ con ta khỏi mang tiếng. 

	 – Má tưởng làm như vậy rồi khỏi xấu hay 
sao? 

	 – Có ai biết đâu mà họ cười. Hễ kiếm được 
người rồi thì má cho cưới liền. 

	 – Nếu cưới có 6, 7 tháng rồi con đẻ, thì làm 
sao mà họ không biết con có chửa hoang? 

	 – Thiếu gì cách nói. Mình nói đẻ thiếu tháng 
cũng được mà. 

	 – Mà ví dầu mình dối người ngoài được đi 
nữa, còn cái anh đi nôm đó làm sao mà dối ảnh? 

	 – Thì mình đã nói trước cho nó biết rồi, 
mình có dối trá gì đâu. 

	 – Nếu nói trước ai thèm cưới. 

	 – Má làm sao thì má làm, miễn là có người 
ta chịu cưới con thì thôi, con đừng lo. 
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	 – Con đã thất tiết thất trinh rồi, bây giờ con 
còn mặt mũi nào mà dám động phòng hoa chúc. 
Thưa má, xin má để cho con chết phứt cho rồi, 
chớ lấy chồng như vậy hổ thẹn, con làm không 
được. 

	 – Nếu con cãi lời má hoài, thì cũng như con 
bưng danh giá của tông môn mình mà con trút 
xuống sông vậy.

	 Bà Phủ nói dứt lời, thì ngồi khóc coi thảm 
thiết lắm. Yến Tuyết nghĩ mình làm quấy để mẹ 
ưu phiền, thì trong lòng đau đớn chịu không 
được bởi vậy cô cũng khóc òa mà thưa rằng:  

	 – Con thấy má ưu phiền chừng nào con càng 
muốn chết chừng nấy. Thôi xin má đừng có khóc 
nữa, má tính thế nào con cũng bằng lòng. Ngặt 
vì thuở nay con vẫn mong đem tấm gương trong 
mà gởi cho chồng, nay tấm gương của con đã 
đục rồi, nếu con trao cho chồng thì con hổ lắm. 
Má tính để má kiếm người nghèo cực mà mướn 
họ nôm đỡ. Vậy thì con xin má cho họ tiền bạc 
cho nhiều đặng giao với họ cưới thì cưới mà họ 
không được ăn nằm với con. Nếu được như vậy 
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thì con mới bằng lòng, bởi vì ý con đã nhứt định 
không chịu thất thân với ai hết. Con nghĩ người 
nào mà chịu cưới con là vì có bạc tiền nên họ 
mới chịu, bởi vậy nếu mình buộc thêm việc ấy 
họ cũng chẳng kèo nài gì.

	 Bà Phủ nghe con nói như vậy thì ngồi suy 
nghĩ một hồi rồi bỏ đi ra ngoài. Cách chừng nửa 
giờ Trường Xuân trở lại, bà Phủ mới thuật mấy 
lời của Yến Tuyết lại cho Trường Xuân nghe, 
Trường Xuân gật đầu và đáp rằng: 

	 – Con hai nó tính như vậy cũng phải. Thôi, 
việc ấy cháu xin dì đừng lo, để cháu tính trong 
năm ba bữa cháu sẽ qua cho dì hay.

	 Trường Xuân từ giã bà Phủ ra về. Lên xe ngồi 
anh ta nghĩ bên Bến Tranh không có ai, nhưng 
nếu về bển mà kiếm người thì lấy làm bất tiện 
lắm, chi bằng mình ra ghé chợ Tân An mà nói 
thiệt với em mình là thầy giáo Nguyễn Tế Thế 
nghe, rồi mình cậy nó tính giùm, dầu tốn hao 
năm ba ngàn đồng mình cũng chịu, chớ để đổ bể 
ra đây mình chắc hụt làm Tổng, mà lại sợ hết đi 
xe hơi nữa được.
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	 Thầy giáo Nguyễn Tế Thế là anh em với 
Trường Xuân, một đàng là con nhà cô, một đàng 
là con nhà cậu. Thầy đã 25 tuổi mà chưa có vợ, 
nhà ở gần lối trường học. Trường Xuân ghé xe 
trước nhà, thì thầy đi dạy học cũng vừa mới về 
tới đó. Anh em mừng rỡ nhau rồi Tế Thế mời 
Trường Xuân vô nhà, hối trẻ nấu nước mà đãi 
khách. Trường Xuân thấy trời gần tối ý muốn về 
cho mau, nên cản không cho nấu nước nôi chi 
hết, vừa ngồi xuống thì kêu Tế Thế mà nói rằng: 

	 – Nầy em, qua có một việc rối quá, nên ghé 
cậy em phải giúp qua mới được. 

	 – Việc gì vậy? 

	 – Để qua nói thiệt em nghe. Dì Phủ của qua 
em biết không? 

	 – Biết. 

	 – Ờ, dĩ có một đứa con gái, là con hai Tuyết, 
đã khôn khéo mà đẹp đẽ lắm. 

	 – Cô đẹp thiệt, mà anh để cho người ta khen 
chớ anh khen sao phải. 
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	 – Để qua nói em nghe. Bởi vì nó đẹp quá nên 
hôm tháng chạp qua đến chơi, qua thấy nhan sắc 
của nó qua dằn không được, qua làm bậy trai gái 
với nó bây giờ lỡ nó có chửa rồi, em. 

	 – Húy! Trời ơi! 

	 – Thiệt khổ lắm! Bữa nay qua đi thăm qua 
mới hay. Việc nầy chưa ai hay hết. Qua tin em 
lắm qua mới tỏ thiệt với em. 

	 – Bây giờ anh biểu tôi nôm hay sao anh? 

	 – Không... Mà ví dầu em nôm, nghĩ cũng 
không hại gì. 

	 – Trời ôi! Anh khéo nói không! Ai đi làm 
như vậy cho được anh. 

	 – Nó lịch sự lắm em. 

	 – Ủa! Lịch sự mà làm gì? 

	 – Mà nó có của nữa. 

	 – Có của thì có chớ. 
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	 – Mà không phải qua cậy em nôm đâu mà 
em sợ. Em cũng biết, con gái mà có chửa oan thì 
xấu hổ lắm. Huống chi hai Tuyết là con quan, 
nếu thiên hạ hay thì còn gì danh tiếng. Mà phận 
nó mang tiếng xấu đã đành, ngặt lúc nầy qua 
đương tính tranh Cai tổng, nếu đổ bể thì khổ 
cho qua lắm. Vậy qua tính kiếm người nghèo 
nàn đặng mướn họ nôm đỡ nó, họ đòi năm ba 
ngàn gì qua cũng chịu hết thảy, miễn là giấu cho 
nhẹm thì thôi. Em làm ơn kiếm dùm một người 
cho qua, tốn hao bao nhiêu em đừng ngại. Họ 
đòi ăn tiền bao nhiêu cũng được, song qua buộc 
họ hai điều nầy: điều thứ nhứt là họ cưới mà họ 
không được ăn nằm với con hai Tuyết; điều thứ 
nhì là chừng nào con hai Tuyết đẻ xong rồi, bất 
luận là ngày nào, hễ qua biểu họ thôi thì họ phải 
thôi liền. Tại ý dì Phủ muốn như vậy, chớ qua 
không can gì. Em làm ơn dùm cho mau mau, 
nếu việc thành rồi qua thưởng công em trọng 
lắm. Mà việc nầy kín lắm, em đừng có nói bậy 
cho họ hay nghe không em.

	 Tế Thế ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi đáp rằng: 
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	 – Có lẽ được. Hôm tháng trước tôi đi chơi 
bên Mỹ Tho, tôi có gặp một người bạn học hồi 
trước đi lình xình ở bển, quần áo lang thang, 
coi bộ nghèo khổ lắm. Tôi hỏi thăm thì anh ta 
nói anh ta làm việc Trạng sư. Thôi, để mai nhằm 
ngày chúa nhựt tôi đi qua nói dùm thử coi, nếu 
anh cho tiền nhiều thì chắc anh ta chịu.

	 Trường Xuân nghe nói thì mừng hết sức liền 
móc túi lấy ra một tấm giấy hai chục đồng mà 
đưa cho Tế Thế đặng làm phí lộ mà đi, rồi đứng 
dậy từ mà về. Tế Thế đưa ra tới ngoài đường. 
Trường Xuân lên xe rồi dặn với rằng: 

	 – Em ráng hết lòng mà lo dùm việc đó cho 
qua nghe. Hễ được thì đánh dây thép cho qua 
hay… Mà thôi, để trưa thứ hai tới qua đây mà 
hỏi thăm thì tiện hơn. Em vô nghỉ, qua về nhé.

	 Tế Thế trở vô nhà đi qua đi lại miệng chúm 
chím cười hoài.
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Chương 5

	 Lối nửa chiều, mặt trời ngả bóng xiên 
xiên gió xô nhành lúc lắc. Khúc đường 

dựa theo mé sông cái, ngang châu thành Mỹ Tho, 
từ nhà giấy xe lửa sắp lên, thiên hạ lại qua dập 
dìu. Trước khách sạn có một gánh mì gõ lắc cắc, 
dưới gốc cây chị chè đậu rao hò hơ, học trò dắt 
nhau đi chơi, cười giỡn om sòm, xe kéo không 
có ai kêu, ngồi khoanh tay riết.

	 Ngoài sông thì tàu dắt ghe chạy ngang thổi 
xúp lê vang rân, trong mé thì sống vập vào bực 
thạch phun bọt bèo trắng nõn. Trên cầu tàu Lục 
tỉnh là chỗ chiều mát thiên hạ hay ra đó đứng 
mà hứng gió, có một người trai trạc chừng 25 
- 26 tuổi, đương đứng chống hai cánh chỏ trên 
lan can cầu ngó lên mỏm Cù lao Rồng. Người 
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trai nầy đội một cái nón trắng, song lâu ngày 
không đánh phấn nên màu coi luốc luốc; mình 
mặc một bộ đồ tây xám, song lâu ngày không 
giặt ủi nên ống quần không có lằn còn tay áo 
thì đen thui; dưới chơn đi một đôi giầy da đen 
mũi trầy trụa, còn gót thì mòn hết nửa. Tuy là 
y phục không được tinh khiết, cửa tay áo xười, 
nón ru băng rách, nhưng mà mặt mày sáng rỡ, 
da trắng, má bầu, cặp mắt tỏ như gương, hàm 
răng trắng như ngọc. Anh ta chống tay mà ngó 
mông, thấy trên đầu cồn thuyền buôn chạy vác 
củi sóng trương buồm, rồi lại nghe phía sau 
lưng xe lửa súp lê rầm rầm rút chạy. Người đi 
chơi hễ gặp xe lửa chạy thì thường hay đứng lại 
mà coi, duy có một mình anh ta đã đứng trên 
cầu gần đường xe lửa, mà lại đã nghe xe lửa súp 
lê vang rân, song cứ đứng ngó mông qua sông 
không thèm day mặt lại.

	 Trời mát lần lần, hàng gáo trồng dựa theo 
mé sông áng bóng mặt trời nên trên cầu lần lần 
hết nắng. Cách một hồi có năm sáu học sanh 
dắt nhau xuống cầu đứng mà chơi, nói chuyện 
rồi cãi lẫy om sòm, mà người trai ấy cũng không 
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nhúc nhích, dường như xác ở dương trần còn 
hồn nương mây bạc. Cách một hồi nữa, lại có 
vài người qua lại.

	 Tế Thế men men xuống cầu, bước nhẹ nhẹ, 
còn mắt nhìn lom lom người trai ấy. Chừng Tế 
Thế ra nhìn người ấy kỹ lưỡng rồi, miệng cười, 
chơn bước lại, vỗ vai mà hỏi rằng: 

	 – Làm giống gì mà đứng đây?

	 Người ấy giựt mình day lại thấy Tế Thế ăn 
mặc đoan trang, giầy vàng, áo xám, mắt đeo 
kiếng che bụi, túi giắt khăn bìa ren, thì đứng 
nhìn trân trân, làm bộ như không quen biết. Tế 
Thế vói nắm tay mà dặc dặc và nói rằng: 

	 – Anh em bạn học với nhau, mà lại mới gặp 
hôm tháng trước, nay anh quên tôi rồi hay sao? 

	 Người ấy cười mà đáp rằng: 

	 – Làm sao mà đến nỗi quên được. Song tôi 
thấy anh em bạn cũ có nhiều người hay quên 
tôi, gặp tôi họ hay ngó lơ, nên thà là để anh đưa 
tay trước rồi tôi mới dám nắm chớ.
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	 Tế Thế cười rồi xỏ tay vào cánh tay người ấy, 
cặp dắt đi và nói rằng: 

	 – Hôm trước gặp anh mà mắc xe lửa gần 
chạy, nên không nói chuyện gì được hết. Nay tôi 
qua bên anh tính ở chơi đến sáng mai mới về, 
vậy thôi hai anh em mình đi lên nhà hàng uống 
rượu chơi. Anh em lâu gặp nhau, nay gặp được 
tôi mừng quá. Đi, đi anh. 

	 Tế Thế kéo riết người ấy đi. Mấy học sinh 
thấy một người y phục sang trọng mà niềm nở 
với một người y phục lôi thôi thì lấy làm lạ, nên 
đứng ngó trân hai người rồi cùng nhau mà cười 
ngất.

o O o

	 Kỳ Tâm, vốn là anh em bạn học của Tế Thế, 
người gốc Rạch Giá, nay làm việc Trạng sư tại 
Mỹ Tho. Hôm qua Tế Thế hứa với Trường Xuân 
sẽ qua Mỹ Tho kiếm người gỡ rối dùm, ấy là ý 
muốn cậy người nầy.
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	 Hai người dắt nhau đi ngang qua nhà giấy 
xe lửa. Tế Thế mới nói với Kỳ Tâm rằng: 

	 – Để mình kiếm nhà hàng khách trú mình 
uống rượu nói chuyện chơi mới thong thả. 

	 Hai người đi thẳng xuống vàm, rồi quẹo vô 
phía cầu quây. Gặp nhà hàng khách trú, Tế Thế 
mời Kỳ Tâm vào ngồi rồi hỏi rằng:  

	 – Ý anh muốn dùng rượu chi? 

	 – Mấy năm nay tôi không uống rượu gì hết. 
Vậy anh muốn dùng thứ nào tùy thích, tôi ngồi 
không nói chuyện chơi cho anh vui cũng được 
mà. 

	 – Được đâu nà! Anh phải uống chơi với tôi 
chớ. Uống đồ mạnh quá sợ say, thôi để mình 
uống bi công nhé. Bồi lấy 2 li bi công. Trời nực 
quá, bỏ nước đá cho nhiều nhiều nhé.

	 Bồi đem rượu ra rót hai người hai li. Tế Thế 
mời Kỳ Tâm uống; Tế Thế nói nói cười cười, có ý 
muốn chọc cho Kỳ Tâm nói chuyện, mà Kỳ Tâm 
thì ngồi chiêm nghiểm, cứ day mặt ra ngoài mé 
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sông, bộ coi dường như lo tính việc gì đó vậy. Tế 
Thế nói rằng: 

	 – Anh em học một lớp với mình hồi đó gần 
40 người. Từ khi ra trường đến nay tản lạc hết, 
mỗi người đều đi kiếm việc làm ăn, ít khi gặp 
nhau như vầy. 

	 – Bây giờ anh làm việc ở đâu? 

	 – Tôi thì xin làm thầy giáo liền; 4 năm nay 
ở Tân An hoài, chớ không đi đâu hết, anh quên 
hay sao? 

	 – … Ờ,  phải! 

	 – Anh thôi trước nên không có thi. Cha 
chả! Năm đó anh em thi đậu nhiều quá, chớ chi 
anh ở học ráng vài tháng nữa thì chắc anh cũng 
đậu. Anh thôi uổng quá! Nầy, mà hồi đó lúc gần 
thi sao anh lại thôi học như vậy anh? 

	 – Tôi mắc việc nhà không thể học nữa được, 
nên tôi phải thôi. 

	 – Uổng quá! Anh mắc việc gì ngặt lắm hay 
sao mà đến nỗi bỏ học như đi vậy?
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	 Kỳ Tâm nghe hỏi ngồi thở ra không muốn 
trả lời, Tế Thế liếc mắt thì thấy bộ anh ta buồn 
bực lắm. Kỳ  Tâm ngó ra ngoài đường thấy đờn 
bà mang guốc dắt con đi chơi, xe kéo kiếm khách 
kéo xe đi nghễu  nghện. Cách một hồi mới day 
vô mà hỏi Tế Thế rằng: 

	 – Mấy năm nay anh làm thầy giáo khá hay 
không? 

	 – Anh cũng biết làm thầy giáo mà khá nỗi 
gì. Tại tôi chưa có vợ nên nhà cửa còn lôi thôi 
hoài. 

	 – Té ra anh chưa có vợ hay sao? 

	 – Chưa. 

	 – May cho anh lắm a! 

	 – Không có vợ mà may nỗi gì anh? 

	 – Nếu anh cưới vợ, hễ cưới chỗ nghèo thì nó 
báo anh, còn cưới chỗ giàu thì nó khi anh, bởi 
vậy không có vợ khỏi ai theo báo đời, mà cũng 
khỏi ai khinh dễ, há không phải là may hay sao? 
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	 – Anh nói nghe kỳ cục quá! 

	 – Thiệt chớ! Đời nầy thiên hạ họ xấu lắm. 
Anh chưa được giàu sang, mà anh cũng chưa 
gặp hoạn nạn, bởi vậy anh chưa hiểu thế thái 
nhơn tình, chớ tôi đã thấy đủ kiểu, đã nếm đủ 
mùi, nên bây giờ tôi ghét thiên hạ lắm. 

	 – Anh nói vậy sao phải! Ở đời có kẻ xấu 
người tốt, chớ mỗi người đều bậy hết hay sao 
mà anh oán chung hết thiên hạ. Trong mấy nhà 
nghèo cũng hiếm người hiền đức, mà trong mấy 
nhà giàu cũng hiếm gái khôn ngoan, nếu mình 
cưới vợ thì mình chọn con nhà biết điều không 
cần gì giàu nghèo, thì có lẽ mình cũng vui lòng 
được chớ. 

	 – Hữ! Anh nói chuyện đời xưa hay sao chớ? 
Đời nầy ai là người biết điều đâu anh chỉ thử 
coi? 

	 – Bây giờ biết ai đâu mà chỉ. Mà điều thiếu 
gì người tử tế, chớ phải hết thảy thiên hạ đều bậy 
hết hay sao? 

	 – Đó! Coi có quả như vậy hay không, hử? 
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Anh nói thiếu gì người biết điều, thiếu gì người 
tử tế, mà biểu chỉ thử coi, anh lính quýnh không 
biết đâu mà chỉ. 

	 – Có, có nhiều lắm chớ. Theo con mắt của 
tôi coi thì không có, mà theo con mắt của thiên 
hạ, thì thiếu gì người tử tế biết điều. 

	 – Anh không biết đâu mà chỉ, vậy thôi anh 
để tôi chỉ dùm cho. Anh chịu khó anh đi khắp 
mấy tỉnh từ trong Nam Kỳ ra cho tới Bắc Kỳ anh 
coi thử coi có phải thiên hạ hễ thấy ai nhà cửa 
kinh dinh, y phục đàng hoàng tước trọng quyền 
cao, ruộng nhiều vườn rộng, thì họ cho là tử tế 
biết điều, còn thấy ai quần áo lang thang, cửa 
nhà xệch xạc, ăn không no bụng, ngủ không yên 
thân, thì họ cho là khốn nạn gian giảo. Ý của 
thiên hạ như vậy đó. Anh nói thiếu gì người tử 
tế, phải tử tế là theo như lời thiên hạ họ cho đó 
hay không? 

	 – Không. Người tử tế, thì tử tế, chớ nào phải 
giàu sang mới tử tế, còn nghèo hèn thì bậy bạ 
hết thảy đâu. 
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	 – Anh nói chuyện đời xưa, hay là anh rút 
chuyện trong sách anh nói nữa? Anh nói người 
tử tế dầu giàu nghèo gì họ cũng cho là tử tế phải 
không? Đâu anh thấy ông nào giàu sang mà họ 
dám kêu là quân ăn cướp, đồ khốn nạn đâu, 
anh chỉ thử coi, mà vị tất hết thảy những tay 
giàu sang đều là bực hiền nhơn quân tử hết. Tôi 
thường thấy, mà có lẽ anh cũng dư biết, thiếu 
gì người làm những điều hung ác, dùng những 
chước nhuốc nhơ mới trở nên giàu sang, mà hễ 
giàu sang rồi thì thiên hạ đã quên tội hung ác 
hoặc thói nhuốc nhơ của họ hết, mà lại còn theo 
lạy dạ bợ đỡ họ nữa. Đời nầy khốn nạn lắm! Tôi 
đã ghét, tôi không muốn nói đến, tại anh hỏi 
dần lân làm cho tôi nhớ tới tôi càng thêm giận. 

	 – Tại sao mà anh nói nghe hơi chán đời dữ 
vậy anh? 

	 – Phải, tôi chán đời lắm.

	 Kỳ Tâm nói mấy lời rồi lại day mặt ra ngoài 
đường. Tế Thế ngó thấy anh ta có sắc giận nên 
chúm chím cười mà hỏi rằng: 
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	 – Thế khi anh cực khổ lắm hay sao mà anh 
giận đời như vậy? 

	 – Không. Tôi bây giờ thong thả lắm chớ. Tôi 
làm việc Trạng sư ăn lương mỗi tháng 30 đồng. 
Tôi ở đậu ăn cơm quán nhà người ta trên Cầu 
cống mỗi tháng hết 15 đồng, còn 15 đồng tôi xài 
chơi, có thiếu thốn chi đâu. 

	 – Vậy mà sao anh còn giận đời? 

	 – Anh muốn biết việc của tôi, vậy để tôi tỏ 
thiệt cho anh nghe chơi. Hồi nhỏ tôi sung sướng 
ít có đứa nào dám bì kịp. Cha mẹ giàu có: nhà 
ngói có 3 tòa, ruộng có hơn một muôn công. 
Cha mẹ tôi sanh có một mình tôi, mà huê lợi 
mỗi năm góp đến 50 ngàn giạ lúa, bởi vậy tôi 
muốn tiền bạc bao nhiêu cũng được hết. Lúc 
tôi đi học trên Sài Gòn trong rương tôi thường 
có năm bảy chục hoặc một trăm đồng bạc luôn 
luôn. 

	 – Phải, tôi nhớ: bọn học trò hồi đó có một 
mình anh xài phí rộng rãi hơn hết. Anh mặc 
quần hàng áo lụa luôn luôn. Mà anh đi giầy cũng 
mắc tiền hơn hết nữa. 
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	 – Hồi đó tôi sung sướng lắm, bởi vậy tôi đi 
học không lo chi hết, chỉ lo học cho giỏi đặng 
khỏi thua chúng bạn mà thôi. Mà tôi học cũng 
không phải cầu thầy bà gì, chỉ muốn học đặng 
mở rộng trí khôn hầu ngày sau cai quản sự ng-
hiệp của cha, cho khỏi mang tiếng nhà giàu u mê. 
Tôi đi học đã sung sướng mà bãi trường về nhà 
lại còn vui vẻ hơn nữa. Anh nghĩ thử coi, mình 
là là con ông Cả giàu lớn hơn hết trong tổng, 
ai mà không kiêng mình. Tôi đi chơi tới đâu, họ 
niềm nở tới đó, tá điền già trẻ gì hễ tôi kêu thì 
dạ hết thảy. Không phải tôi có ý khoe với anh, 
chớ thiệt tôi không phải như họ, ỷ thế mà hiếp 
đáp người ta; tôi gặp người già cả thì tôi kỉnh họ 
luôn luôn, tôi thấy ai nghèo nàn thì tôi cho tiền 
bạc, bởi vậy trong làng họ kiêng tôi mà lại yêu tôi 
lắm. Lúc tôi được 16, 17 tuổi thì nhà giàu ai có 
con gái cũng đều muốn gả cho tôi. Ông thân tôi 
có một người anh em bạn tên là Thái Sanh Tài, 
làm Phó tổng cựu, nhà giàu góp mỗi năm lối 20 
ngàn giạ. Ổng muốn làm sui với ông thân tôi, 
mà tôi không chịu, tôi xin để tôi học xong rồi tôi 
sẽ cưới vợ. Bữa nọ bãi trường tôi về, đi dưới tàu 
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tôi gặp bà Phó tổng Tài với con gái bà là cô sáu 
Nhiễu đi Sài Gòn về. Ông thân tôi muốn đi nói 
cô nọ cho tôi, mà tình cờ tôi gặp cô như vầy 
thì tôi có ý mừng thầm, bởi vì có dịp mà tôi mới 
dọ tánh nết cô được. Tôi bước lại chào bà Phó 
tổng thì bà mừng rỡ hỏi thăm lăng xăng còn cô 
sáu Nhiễu thấy tôi coi bộ cũng vui nên không bợ 
ngợ chi hết. Đến 11 giờ trưa, tàu ở Mỹ Tho lên 
tới Cái Bè, cô Nhiễu dọn bánh thịt ra rồi bà Phó 
tổng mời tôi ăn. Bà ép quá nên tôi phải ngồi lại 
mà ăn với bà và cô sáu Nhiễu.

	 Kỳ Tâm nói tới đó thì đèn khí bực cháy sáng 
lòa. Anh ta hớp một hớp rượu thắm giọng rồi 
nói tiếp rằng: 

	 – Chẳng giấu chi anh, cô sáu Nhiễu thiệt là 
đẹp. Cô văn nói nhỏ nhoi, đi đứng đằm thắm, 
da trắng tóc dài, môi son, mày liễu, tay chơn 
dịu nhiễu, hình vóc thanh tao, bởi vậy tôi đã 
không chịu cưới vợ gấp, mà thấy cô tôi động 
tình, nên tôi ngồi dưới tàu cứ suy nghĩ hoài, tính 
về chuyến đó thưa với cha mẹ đi nói cô, rồi đợi 
hễ ra trường thì cưới liền. Tháng đó nhằm tháng 
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nước đổ, mà rủi lại gặp chiếc tàu chạy dở, nên 
mới tới kinh Lấp Vò thì trời đã tối mò. Tôi biểu 
dưới tàu nấu cơm dọn cho tôi với bà Phó tổng 
và cô sáu Nhiễu ăn. Tàu qua khỏi Long Xuyên 
thì đã gần 10 giờ tối rồi. Bà Phó tổng đi đường bị 
nắng gió bà mệt nên bà nằm ngủ khò. Tôi thừa 
dịp ấy mới nói chuyện với cô nọ, ban đầu còn nói 
chuyện dông dài, lần lần tôi mới tỏ thiệt tình ý 
của tôi, rồi tôi hỏi cô rằng cha mẹ hai bên đã tính 
làm sui với nhau như vậy, mà cô có vừa lòng hay 
chăng. Cô mắc cỡ nên day mặt khuất bóng đèn, 
song cô trả lời nhỏ nhỏ rằng: “Nếu anh không 
chê em là đứa quê hèn, anh quyết giao duyên 
kết tóc với em, thì em đâu dám phụ lòng anh, ví 
dầu may rủi thế nào em cũng nguyện đồng sanh 
đồng tử”. Tôi nghe mấy lời ấy tôi cảm xúc trong 
lòng vô cùng, đến bây giờ nhắc lại mà cái giọng 
của cô cũng còn như nghe văng vẳng bên tai.

	 Kỳ Tâm chau mày thở ra rồi nói rằng: 

	 – Lòng đàn bà đổi dời, không biết sao mà dò 
được. Tôi nghe lời cô hữu tình như vậy tôi cảm 
lắm, nên kỳ bãi trường ấy tôi mới nói với ông 
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thân tôi đi lễ hỏi, rồi đợi chừng nào học xong rồi 
sẽ cưới. Lúc ấy tôi còn phải học tới 2 năm nữa 
mới thi lấy bằng tốt nghiệp. Hễ bãi trường tôi về 
qua thăm thì ông gia bà gia tôi niềm nở, rồi lúc 
tựu trường thì cho mỗi lần một trăm đồng bạc; 
cô sáu Nhiễu lại thêu khăn, may áo, biểu em đem 
qua cho tôi nữa. Tôi thấy bên vợ tôi ở với tôi có 
tình như vậy, thì trong bụng tôi mừng lắm, chắc 
là ngày sau trong gia đình lấy làm hạnh phúc 
lắm. Năm tôi học rút đặng mà thi, thì tôi coi ý 
cha mẹ tôi không được vui như xưa. Tuy tôi mắc 
đi học song tôi có nghe rằng mấy năm trước 
hoặc bị nước lụt, hoặc bị chuột phá, hoặc bị lúa 
háp, nên ông thân tôi thất mùa luôn luôn. Mà 
nghe thì nghe như vậy chớ trong bụng tôi chẳng 
có chút chi lo sợ. Chẳng dè còn vài tháng nữa tới 
hội thi, tôi tiếp được một bức thơ của ông thân 
tôi nói rằng mấy năm thất mùa không góp được 
huê lợi, mà bạc lúa dùm cho tá điền ăn cũng 
không thâu được, nợ mỗi năm chồng lời thêm 
hoài, bây giờ không thể trả nổi, nên chủ nợ kiện 
và tòa đã phát mại nhà cửa ruộng vườn hết rồi, 
và dạy tôi phải về cho mau mà tính việc nhà. Tôi 
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được thơ chẳng khác nào như sét đánh bên tai, 
rộn trí đau lòng, không thế nào học nữa được; 
chẳng phải là tôi nghe hết của mà ngã lòng, tôi 
lo là lo cho cha mẹ tôi thất chí buồn rầu rồi sanh 
bịnh hoạn mà thôi. Thiệt tôi lo chẳng sai; tôi xin 
phép về thì nhà cửa đã bị chủ nợ tịch hết rồi, cha 
mẹ tôi đi ở đậu với một người tá điền cũ là Bảy 
Cự, mà cha tôi lại có bịnh nằm mê man, hễ tỉnh 
dậy thì khóc. Cha tôi thấy tôi thì khóc tấm tức 
tấm tưởi không nói chi được hết, rồi trong đêm 
ấy bịnh trở mệt quá nên tắt hơi.

	 Kỳ Tâm thuật tới đó thì nhớ cha nên động 
lòng, hai hàng nước mắt rưng rưng chảy. Tế Thế 
làm mặt buồn mà nói rằng: 

	 – Nếu vậy thì việc nhà của anh gian nan quá; 
hèn chi gần thi mà anh thôi học. Vậy mà từ hồi 
đó cho đến bây giờ tôi có hay đâu. 

	 Kỳ Tâm lau nước mắt rồi mới nói tiếp rằng: 

	 – Hoạn nạn của tôi còn nhiều nữa, chớ phải 
bao nhiêu đó mà thôi đâu anh. Ông thân tôi mất 
bà thân tôi không còn một đồng. Tôi phải đi đến 
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mấy nhà người thân thiết với ông thân tôi mà 
năn nỉ lạy lục họ đặng mượn bạc vay tiền mà 
chôn cất. Ông Phó tổng Tài có qua điếu tang, 
song ông cúng 10 đồng bạc hương khói rồi về 
liền, đến bữa táng ông không qua mà đưa. Tống 
táng ông thân tôi xong rồi thì bà thân tôi buồn 
rầu nên sanh bịnh nữa. Vợ chồng Bảy Cự thuở 
nay nhờ làm ruộng của cha mẹ tôi mới cất được 
nhà rường nhà cập, mà nay nó thấy tôi suy sụp, 
coi ý vợ chồng nó không biết thương. Tôi thấy 
nhơn tình như vậy tôi buồn nên đem bà thân tôi 
lên nhà thương Rạch Giá mà nằm, không thèm 
ở trong nhà nó nữa. Bà thân tôi đau gần 8 tháng, 
tôi quơ đầu nầy tạm đầu kia mà nuôi, nên mắc 
nợ cùng hết. Đến chừng bà thân tôi từ trần, tôi 
chôn cất xong rồi, thì trong lưng còn có năm sáu 
đồng bạc, mà số nợ tôi mắc người ta kể đến tám 
chín trăm. Tôi bơ vơ không có nơi nương dựa, 
mới tìm ông gia tôi đặng dọ thử coi ý ông tính 
cho tôi làm sao. Chẳng dè tôi đến nhà thì hai 
ông bà lạt lẽo lắm, ông chẳng nói chi đến việc 
hôn nhơn nữa, mà ông lại nói rằng tại ông thân 
tôi vụng tính nên mới tan cửa nát nhà, ông thân 
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tôi có mượn của ông hai ngàn đồng bạc, vậy chớ 
tôi tính làm sao mà trả lại cho ông. Tôi chẳng 
biết nói sao được, túng thế phải hứa rằng để tôi 
kiếm phương làm ăn, chừng nào có tiền thì tôi 
sẽ đem về mà trả. Tôi trở ra chợ xin làm ký lục 
phụ trong sở Thương chánh mà nuôi miệng. Tuy 
ông gia bà gia tôi không nói tới việc hôn nhơn 
nữa, nhưng mà tôi nhớ lời cô sáu Nhiễu nói với 
tôi dưới tàu rằng: “Ví dầu may rủi thế nào cô 
cũng nguyện đồng sanh tử” nên tôi không thối 
chí, chắc rằng cô không nỡ quên lời. Chẳng dè 
cách mấy tháng tôi nghe thầy Phó tổng đã gả 
cô cho con một ông nhà giàu bên Cần Thơ. Tuy 
nghe như vậy, song tôi tưởng ông gả ép, chớ 
không phải tại cô phụ tôi. Tôi mới gởi cho cô 
một bức thơ dọ thử ý cô thể nào. Tôi chờ hoài 
không thấy cô trả lời; cách ít tháng tôi thấy cô 
đi chợ, tôi có ý muốn giáp mặt đặng coi cô nói 
làm sao, té ra cô thấy mặt tôi cô ngó rồi làm lơ, 
dường như thuở nay không quen biết chi hết 
vậy. Nhơn tình! Nhơn tình khốn nạn lắm, anh 
thấy chưa hử? Đời nầy những người như vậy đó 
thiên hạ họ tôn trọng, họ khen là tử tế, là biết 
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điều, còn kẻ suy sụp như tôi đây đều là quân bá 
láp hết. Khốn nạn lắm! Mà chẳng phải bên vợ 
tôi họ phụ tôi mà thôi, mấy người quen biết theo 
bợ đỡ tôi hồi trước, chừng họ thấy tôi nghèo họ 
cũng khinh khi bỉ bạc tôi nữa. Ối! Còn nói chi 
tới mấy người tôi thiếu nợ! Họ tưởng ông thân 
tôi bị khánh tận, mà thế nào bà thân tôi cũng 
chắt mót giấu tiền bạc được nhiều. Đã vậy mà 
họ đương tử tế đó không lẽ họ trở mặt liền cho 
được, nên họ mới cho tôi vay bạc. Chừng bà thân 
tôi mất rồi họ theo đòi tôi ngày một; tôi không 
có tiền mà trả, năn nỉ hết sức họ cũng không 
nghe. Có một chủ kiện rồi bắt giam thân tôi hết 
mấy tháng, té ra tôi cũng không có mà trả. Họ 
làm hết sức mà đòi không được, túng thế họ 
mắng nhiếc mà trừ. Hễ thấy mặt tôi người thì 
mắng tôi là đồ ăn cướp, kẻ thì kêu tôi là quân 
giựt đồ, tôi ăn cướp ai, tôi giựt đồ ai? Tôi mắc nợ 
họ tôi không chối, tại tôi không có tiền nên tôi 
không trả được; đợi chừng nào có rồi tôi sẽ trả 
chớ. Sao những người có tiền nhiều mà họ lại 
đem tiền bạc tới quỳ lạy đặng dưng thêm nữa, 
còn tôi nghèo không tiền mà trả cho họ, họ làm 
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bức tôi chi dữ vậy? Thiên hạ ở như vậy, tôi ghét 
không phải hay sao? Anh đừng có binh. Đời nầy 
thiên hạ xấu lắm. Người nào anh khen tử tế đó, 
thì họ càng bậy bạ nhiều hơn người khác nữa, 
nói giùm cho anh biết.

	 Tế Thế mỉm cười, dòm thấy đồng hồ đã chỉ 
7 giờ rưởi, mới đứng dậy mời Kỳ Tâm đi ăn 
cơm. Kỳ Tâm dục dặc không muốn đi. Tế Thế 
nắm tay kéo riết đi trở ra vàm rồi vào nhà hàng 
lớn mà ăn cơm với nhau. 
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Chương 6

	 Trăng rằm tỏ rạng, nước lớn tràn trề gió 
thổi mặt nước dợn dợn như dùn da, 

trăng dọi dòng sông ánh lòa như chảy bạc. Tế 
Thế với Kỳ Tâm ăn cơm rồi mới dắt nhau ra đứng 
tại vàm mà hóng mát. Ngoài sông ghe đi xuống 
quăng chèo lạc xạc, tàu chạy lên đèn chiếu đỏ 
xanh; trên bờ người đi qua nói chuyện vui cười, 
xe chạy lại tránh nhau lộn xộn. Tế Thế đi kiếm 
Kỳ Tâm là chủ ý muốn cậy Kỳ Tâm nhảy xuống 
ao bùn vũng nước mà vớt dùm Yến Tuyết với 
Trường Xuân hụp lặn chơi vơi, chớ không phải 
anh em thương nhớ nhau nên tìm nhau mà trò 
chuyện. 

	 Gặp Kỳ Tâm thì anh ta mừng thầm, muốn 
nói phứt chuyện riêng của mình cho rồi, mà chưa 
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biết làm sao mà khởi đầu cho được. Chừng đứng 
tại vàm hóng mát anh ta lại nghĩ trong trí rằng 
nếu mình nói mà Kỳ Tâm chịu thì mình xúi ảnh 
đòi chừng 5 ngàn, rồi chia bớt cho mình một vài 
ngàn xài chơi. Trường Xuân nói rộng quá, dại 
gì mà không ăn. Tuy ảnh bà con với mình, song 
bạc nầy không phải bạc của anh mình mà ngại, 
ảnh làm việc gì mà có tiền nhiều, nên nói rộng 
rãi như vậy, chắc là bạc của bà Phủ, hoặc là bạc 
của ảnh ăn cắp của vợ ảnh. Mình chịu khó đi 
tính dùm việc cho ảnh thì phải có lợi, chớ khốn 
gì ăn cơm nhà mà lo chuyện thiên hạ. Theo lời 
Kỳ Tâm nói với mình hồi chiều, thì ảnh đương 
uất về đạo vợ chồng, mà lại đương eo hẹp về việc 
tiền bạc nữa. Vậy nếu mình nói chắc là ảnh chịu; 
mà làm việc Trạng sư mình đem mối cho anh, 
đã có tiền lại được vợ, tự nhiên ảnh phải tính 
tiền huê hồng cho mình chớ. Cha chả! Mà anh 
nầy nói chuyện nghe hơi ảnh chán tình đời quá, 
không biết ý ảnh thể nào.

	 Tế Thế đứng ngẫm nghĩ muốn mở lời mà nói 
phứt cho rồi, song day lại thấy có hai vợ chồng 
thầy thông nào đó không biết, dắt nhau lại gần 
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đứng mà chơi, làm cho anh ta nhột nhạt nói ra 
không được. Anh ta thấy có 2 cái xe kéo đương 
nghễu nghến đi kiếm mối. Anh ta vỗ vai Kỳ Tâm 
mà nói rằng: 

	 – Nầy anh, đứng lâu mỏi chân quá. Vậy thôi 
hai anh em mình ngồi mỗi đứa một cái xe kéo đi 
vô đường Trung  Lương mà thưởng trăng ngoạn 
cảnh chơi. 

	 Kỳ Tâm thấy Tế Thế quyến luyến quá, không 
nỡ cáo từ, nên phải lên xe mà đi với Tế Thế.

	 Qua khỏi Vĩnh Tường rồi, Tế Thế dạy xa phu 
đi thủng thẳng mà hóng mát. Hai bên đường 
cau chuối trồng dầy mịt án bóng hằng nga, làm 
cho đường chỗ thì tỏ chỗ thì mờ, dường như 
ngày nơi đây đêm nơi đó. Mấy nhà ở dọc theo 
mé, nhà thì thức rầm rì nói chuyện, nhà thì ngủ 
lặng lẽ quạnh hiu. Một lát nghe chó trong cửa 
sủa om sòm, một hồi gặp người đi đường bộ coi 
hăm hở. Qua khỏi một cái cầu, thấy đường dài 
ngay bót, mà lại nhà ở trong xa, Tế Thế mới dạy 
ngừng xe lại rồi rủ Kỳ Tâm leo xuống đi bộ chơi 
cho mát. Xa phu ngồi dựa bên đường hút thuốc, 
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còn Kỳ Tâm với Tế Thế thì chắp tay sau đít thủng 
thẳng đi chơi. Tế Thế vùng nói với Kỳ Tâm rằng: 

	 – Tôi nghe anh thuật việc nhà của anh, từ hồi 
chiều đến bây giờ tôi buồn quá. Té ra mấy năm 
nay anh ngậm cay nuốt đắng, tán gia bại sản, 
tình nhơn thì bội nghĩa, thân thuộc thì vong ân, 
vậy mà tôi có hay đâu. Phận tôi đây tay làm hàm 
nhai, chớ không phải giàu có gì, bởi vậy không 
biết làm sao mà giúp đỡ anh được. 

	 – Anh có lòng thương tưởng đến tôi như 
vậy, thiệt tôi cám ơn anh lắm. Song bây giờ tôi 
đã chán đời rồi, ý tôi chẳng còn muốn vinh huê 
phú quý chi nữa, áo dơ quần rách tôi không biết 
hổ, ăn quán ngủ lều tôi cũng không biết buồn. 
Thôi, phận tôi khốn nạn thì tôi giữ phần khốn 
nạn cho yên, còn phần thiên hạ cao sang thì để 
cho họ cao sang theo họ. Anh biết thương dùm 
thân tôi, nghĩ cũng là đủ rồi, chẳng cần phải lo 
giúp đỡ chi nữa. 

	 – Anh nói như vậy sao phải, anh em bè bạn 
hễ thương nhau thì phải giúp nhau, chớ không 
giúp nhau mà gọi thương nhau nỗi gì. Nầy anh, 
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tôi có một việc kỳ lắm, muốn nói cho anh nghe 
chơi, mà bởi việc kỳ nên không biết anh có vui 
lòng nghe hay không? 

	 – Anh muốn nói việc chi thì cứ nói ngay ra, 
đừng ngại chi hết. Thuở nay tôi đã từng thấy 
nhiều việc kỳ lắm, nên bây giờ việc gì tôi cũng 
coi là việc thường chớ không có chi mà gọi là kỳ. 

	 – Ờ, để tôi nói cho anh nghe. Bên Tân An có 
một bà Phủ thuở nay thiên hạ kính trọng, không 
biết chừng nào. 

	 – Hễ bà Phủ thì tự nhiên thiên hạ kính trọng 
có lạ gì đâu. 

	 – Ậy! Để thủng thẳng tôi nói cho anh nghe 
mà! Bà nhà cửa hẳn hòi, có ruộng có vườn, 
tuy không giàu lớn, song bà sung sướng lắm. 
Bà không có con trai, chỉ có đứa con gái, năm 
nay chừng 19, 20 tuổi, nhan sắc đẹp đẽ, cười nói 
đoan trang, thuở nay đóng cửa kén chồng, bực 
giàu sang thì không nghe ai gấm ghé, còn bực 
tầm thường như mình đây thì cô không thèm 
ngó tới. 
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	 – Đời nầy hễ người tử tế thì họ như vậy hết 
thảy. Họ là con nhà giàu sang thì phải chọn con 
nhà giàu sang mà kết đôi kết bạn, chớ thứ quân 
nghèo hèn như tôi, chúng nó biết gì mà đoái 
tưởng đến. 

	 – Ờ, cô ta kén chồng quá cho nên bây giờ có 
chửa oan rồi anh. 

	 – Có lạ gì đâu! Tuy anh chưa nói ra, mà tôi 
dám đoán trước rằng cô nọ lấy đày tớ, hay là lấy 
anh em bà con chi đó, chớ không ai đâu lạ. 

	 – Anh giỏi quá! Thiệt, cô lấy người anh em 
bạn dì, người ấy có vợ rồi, mà vợ lại giàu lớn 
lắm. Chẳng giấu chi anh, người đờn ông ấy bà 
con với tôi, thuở nay nhờ bên vợ mà nên, bây 
giờ lại đương tính tranh chức Cai tổng nữa. Việc 
nầy nếu dấy lậu ra vợ anh ta hay được thì chắc 
phá hoang hết, anh ta hỏng làm Tổng, mà mẹ 
con bà Phủ cũng phải bỏ xứ mà đi, chớ xấu hổ 
quá ở sao được. 

	 – Con nhà tử tế bây giờ họ lấy trai có chửa 
oan thiếu gì. Có ai chê cười chi nữa đâu mà sợ 
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xấu hổ. Mà ví dầu có người nào ưa nhiều chuyện 
họ soi bói đi nữa, thì họ cười lén, chớ giàu sang 
ai dám nói xấu mà sợ. 

	 – Phải, mà sợ là sợ vợ anh kia hay được rồi 
đường công danh của anh trắc trở chớ. 

	 – Thứ làm vậy mà công danh gì? 

	 – Đời nầy giàu sang là công danh chớ sao 
nữa. 

	 – Ờ, ờ, tôi quên … Bây giờ nếu muốn che 
miệng thiên hạ thì kiếm người nôm cô nọ, như 
người ta hay làm thường thì yên chớ khó gì. 

	 – Phải, họ cũng tính như anh đó đa. Họ 
đương kiếm người nôm, tốn hao bao nhiêu họ 
cũng không nệ; song họ cần kiếm người biết ăn 
biết nói, có học khá khá, chớ nếu anh cu li, xe 
kéo cưới con bà Phủ thì tự nhiên họ biết nó nôm 
còn gì. 

	 Kỳ Tâm nghe nói miệng chúm chím cười, 
Tế Thế lặng thinh đi với Kỳ Tâm một hồi rồi 
đứng lại nói rằng: 
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	 – Nầy anh, anh  thất  vận  mấy  năm nay  
nghèo cực, ở không yên thân, làm không đắc 
chí, tôi muốn anh làm xấu nhảy vô nôm phứt 
đặng lấy tiền xài đỡ lúc nghèo nầy, anh nghĩ sao? 
Họ nói rộng lắm, mình muốn đòi mấy ngàn họ 
cũng chịu hết. Đã vậy mà họ buộc hai điều nầy: 
thứ nhứt là nôm mà không được ăn nằm với cô 
nọ, thứ nhì là hễ chừng nào họ muốn thôi thì 
mình phải thôi liền. Tôi nghĩ mình chịu tiếng 
làm chồng đỡ giùm cho cô nọ, chớ không tình 
nghĩa gì, rồi trong ít tháng cô nọ đẻ rồi, hoặc 
có lâu lắm là một vài năm mình thôi, việc làm 
không khó gì, mà mình lấy mấy ngàn đồng bạc 
khỏe quá. 

	 – Anh tính nghe coi phải lắm, mà sao anh 
không nôm? 

	 – Tôi bà con với anh kia, làm như vậy khó coi 
nên tôi không nỡ. Đã vậy mà anh bà con không 
lẽ tôi đòi tiền, thà là anh lạ anh kèo nài nhiều 
tiền mới được. 

	 – Thuở nay con nhà tử tế có chửa oan, kiếm 
người nôm là sự thường. Mà cái nầy lại buộc hai 
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điều khác hơn người ta, nên nghe lạ quá. 

	 – Tôi biết ý họ rồi, hai đàng thương nhau 
muốn ngày sau vầy duyên với nhau nên mới 
buộc như vậy. Họ sợ là sợ bể tiếng trong lúc nầy 
nên lật đật kiếm người nôm. Nếu anh mà chịu, 
thì chẳng những là anh muốn bao nhiêu tiền 
cũng được hết, mà họ lại còn cám ơn anh lắm. 
Anh làm việc nầy đã có lợi mà lại có ơn nữa; ấy 
là anh bảo bọc danh giá dùm cho một cô gái 
thuộc nhà sang trọng trong nước, mà anh cũng 
bồi đấp đường công danh giùm cho một người 
bạn tân học đời nay. Anh nghĩ thử coi có nên 
làm chăng?

	 Kỳ Tâm thọc tay trong túi quần đi lên đi 
xuống mà suy nghĩ. Tế Thế thấy bộ tịch như vậy 
thì trong bụng mừng thầm, song không nói chi 
nữa, cứ đi theo để cho Kỳ Tâm liệu định. 

	 Cách chừng 10 phút đồng hồ Kỳ Tâm đứng 
lại ngó Tế Thế mà nói rằng: 

	 – Như anh có gặp người đó thì nói với họ 
nếu họ cậy tôi nôm, thì tôi sẵn lòng giúp dùm 
cho họ. 
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	 Tế Thế nghe nói mừng rỡ vô cùng, song 
không muốn lộ ý cho Kỳ Tâm biết, nên vỗ vai Kỳ 
Tâm mà nói hoãn đãi rằng: 

	 – Chẳng giấu anh làm chi, người ấy cậy tôi 
đi kiếm người nôm. Chẳng dè qua đây gặp anh, 
mà anh lại khứng giúp giùm thì thiệt là may mắn 
lắm. Vậy anh đi liền với tôi qua Tân An đặng tính 
việc cho gấp, hễ hai đàng tính chuyện tiền bạc 
với nhau xong rồi, thì trong mươi bữa hoặc nửa 
tháng làm lễ cưới chớ không nên trì hoãn. Mà 
trước khi anh giáp mặt với họ, tôi muốn hai anh 
em mình bàn trước với nhau coi bây giờ phải đòi 
tiền bao nhiêu, đặng tôi liệu thế mà nói với họ. 
Anh liệu thử coi phải đòi bao nhiêu? 

	 – Không. Tôi làm dùm họ mà chơi, tôi không 
thèm ăn đồng nào hết.

	 Tế Thế nghe nói chưng hửng, nghĩ thầm nếu 
anh nầy không chịu ăn tiền thì mình làm sao mà 
có huê  hồng, nên cãi lẽ rằng: 

	 – Anh nói như vậy sao được. Họ sợ mang 
xấu nên họ cầu mình gánh vác dùm cho họ. Đã 
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vậy mà họ lại nói rộng lắm, dầu tốn hao mấy 
ngàn cũng chịu hết. Mình phải thừa dịp nầy 
mà kiếm tiền chớ. Phận tôi làm thầy giáo lương 
hướng cũng rộng, nên tôi không cần cho lắm, 
chớ còn phận anh nghèo cực, anh làm ơn gánh 
cái nhục dùm cho người ta; người ta sẵn lòng 
cho anh tiền nhiều, nếu anh không đòi thì là 
uổng lắm. 

	 – Anh chưa hiểu ý tôi. Anh tưởng tôi chịu 
nôm con bà Phủ nào đó, là vì tôi ham tiền bạc 
nên mới chịu tiếng nhục mà nôm đó sao? Anh 
tưởng như vậy thì anh lầm lắm. Tôi mà chịu 
nôm đây là vì tôi thấy đời nay những kẻ giàu 
sang họ làm nhiều việc tồi bại, nói ra nghe ghê 
gớm lắm, mà nhờ họ có bạc có tiền, có quyền thế 
lớn, họ vãi tiền bạc mà che mắt thiên hạ, hoặc 
cậy thế thần mà bịt miệng thế gian, nên họ làm 
quấy hết sức mà họ cứ khoe mình là phải, rồi 
thiên hạ cũng áp nhau mà khen họ là người tử 
tế. Còn bọn nghèo khổ như tôi đây, dầu chẳng 
làm điều chi hết, họ cũng mắng chúng ta là 
“quân khốn nạn” dầu chúng ta có làm phải cho 
mấy, thiên hạ cũng không ai khen. Đã vậy mà 
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lại có nhiều người làm mặt thông thạo, khinh 
bỉ chúng ta, mắng chúng ta là bọn vô ích của xã 
hội. Bấy lâu nay tôi oán nhơn tình thế  thái lắm, 
trông có dịp mà chỉ cho họ thấy rõ ràng rằng 
kẻ giàu sang thường hay làm quấy hơn người 
nghèo hèn, mà lại bọn nghèo hèn chẳng phải là 
“quân khốn nạn” hết thảy đâu, mà còn nhiều lúc 
làm lợi ích cho xã hội lắm. Nay có việc nầy tôi 
mới ra gánh vác đặng cho nhà giàu sang họ biết 
tôi chơi, chớ phải tôi ham tiền hay sao mà biểu 
phải thừa dịp đòi tiền cho nhiều.
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Chương 7

	 Tế Thế lắc đầu rùn vai mà nghĩ thầm 
rằng: thằng cha nầy kỳ quá, anh Trường 

Xuân có việc, còn nó thì nghèo cực, mình muốn 
giúp hết cho hai đàng, anh kia khỏi mang tiếng 
xấu, mà nó lại có tiền xây xài, nên mình mới 
đem mối. Té ra nó điên quá, chịu nôm dùm mà 
không ăn tiền. Thôi, nó muốn như vậy thì mình 
cứ tùy ý nó, chớ phận mình có cần gì, hễ thành 
sự rồi bề nào anh Trường Xuân cũng phải đền 
ơn cho mình, mà nếu ảnh khỏi tốn hao thì chắc 
ảnh đền ơn trọng lắm, có hại chi mà lo. Tế Thế 
nghĩ thầm như vậy rồi nói với Kỳ Tâm rằng: 

	 – Tưởng là anh đòi nhiều tiền thì còn phải 
so đi so lại, chớ nếu anh làm giùm, không chịu 
ăn đồng nào hết, thì họ mừng lắm, có điều chi 
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trắc trở nữa đâu. Chuyến xe lửa khuya nầy tôi 
phải về mà dạy học, vậy thôi luôn dịp nầy anh đi 
với tôi qua Tân An mà tính liền cho rồi. Họ căn 
dặn tôi phải tính giùm cho mau. Nếu anh chịu 
theo tôi mà đi thì chắc họ cám ơn anh lắm.

	 Kỳ Tâm nói rằng: 

	 – Tôi cô thân mà không có nhà cửa chi hết; 
còn làm việc thì tôi làm đặng coi đời chơi, chớ 
tôi không cần gì. Anh muốn tôi đi liền với anh 
cũng đặng.

	 Hai người lên xe trở về chợ Mỹ Tho, Tế Thế 
ghé khách sạn mướn một căn phòng, còn Kỳ 
Tâm lại nhà anh em bạn làm một sở với mình 
cậy xin phép dùm với Trạng sư, rồi về chỗ ở đậu 
mà nói cho chủ nhà hay rằng mình có việc phải 
đi xa ít ngày, đặng ở nhà khỏi chờ đợi. Gần 11 
giờ Kỳ Tâm trở lại khách sạn mà ngủ với Tế Thế 
rồi chuyến xe lửa khuya dắt nhau qua Tân An.

	 Ngồi trên xe lửa Kỳ Tâm biểu Tế Thế phải 
thuật rõ cho anh ta coi bà Phủ nhà cửa ở đâu, 
cô gái có chửa oan tên gì, và người tình của cô 
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ấy là ai, Tế Thế dụ dự không muốn nói. Kỳ Tâm 
nói rằng: 

	 – Đã muốn khỏi xấu nên cậy tôi nôm, mà 
còn giấu diếm với tôi nữa thì tôi nôm sao cho 
đặng. 

	 Tế Thế bất đắc dĩ phải thuật hết đầu đuôi cho 
Kỳ Tâm rõ, Kỳ Tâm nghe rõ thì cười mà nói rằng: 

	 – Cô nọ cũng là người tử tế, ai dám cười chê 
mà sợ dữ vậy?

	 Về tới Tân An Tế Thế dắt Kỳ Tâm về nhà, rồi 
biểu ở nhà mà nghỉ đặng cho anh ta đi dạy học. 
Đến trưa tan học, Tế Thế về, anh em ăn cơm với 
nhau, Tế Thế nói rằng Trường Xuân có hứa bữa 
nay qua, vậy chẳng sớm thì tối, nội ngày nay sao 
cũng gặp mặt với Trường Xuân được. Vì đêm 
trước hai người thức khuya nói chuyện, rồi lại 
dậy sớm đi xe lửa nữa, nên hai người đều mỏi 
mệt, ăn cơm rồi nằm ngủ liền.

	 Kỳ Tâm ngủ được chừng nửa giờ đồng hồ, 
bỗng nghe tiếng người nói chuyện, giựt mình 
thức dậy ngóc đầu mà dòm thì thấy Tế Thế 
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đương ngồi nói chuyện nho nhỏ với một người 
khách đầu bịt khăn đen, mình mặc áo sa ten, 
chơn đi giầy vàng, tiếc vì người ấy ngồi day lưng 
nên không thấy mặt được. 

	 Tế Thế liếc mắt thấy Kỳ Tâm thức, vùng hỏi 
lớn rằng: 

	 – Anh thức sao anh? 

	 Kỳ Tâm lồm cồm ngồi dậy. Người khách day 
mặt lại ngó Kỳ Tâm rồi ngó chỗ khác. Tế Thế đưa 
tay chỉ người khách và ngó Kỳ Tâm mà nói rằng: 

	 – Anh tôi đây là Lê Trường Xuân, làm Hội 
đồng địa hạt ở Bến Tranh. 

	 Rồi ngó Trường Xuân mà rằng: 

	 – Thầy đây là Lý kỳ Tâm, anh em bạn học 
của tôi, làm việc Tòa bên Mỹ Tho.

	 Kỳ Tâm với Trường Xuân đứng dậy bắt tay 
chào nhau, rồi Trường Xuân mới mời Kỳ Tâm 
ngồi. Tế Thế kêu đứa ở nấu ăn tên là thằng Sung 
mà biểu đi ra chợ chơi, chừng 2 giờ chiều sẽ 
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về. Kỳ Tâm ngồi cứ ngó Trường Xuân hoài, còn 
Trường Xuân thì nhột nhạt, muốn nói chuyện 
mà kiếm không ra chuyện. Tế Thế muốn làm 
cho hai người hết bợ ngợ nên tằng hắng rồi nói 
với Trường Xuân rằng: 

	 – Chuyện anh cậy tôi đó hôm qua tôi đi chơi 
bên Mỹ Tho tôi gặp thầy đây tôi nói chuyện lại 
thì thầy chịu giúp dùm cho anh, mà không đòi 
tiền bạc chi hết. Vậy anh tính coi bây giờ phải 
làm sao?

	 Trường Xuân mắc cỡ, tay cầm gói thuốc cứ 
trở qua trở lại, mắt thì chăm chỉ ngó gói thuốc, 
không biết nói sao đặng. Kỳ Tâm ngó ngay 
Trường Xuân mà nói rằng: 

	 – Té ra thầy đây là người tính cậy tôi làm 
ơn bảo bọc dùm danh giá cho con bà Phủ đó 
há? Thưa thầy, hồi hôm tôi đã có nói cho thầy 
giáo hiểu rõ ý tôi rồi. Tôi chịu làm việc nầy là tôi 
muốn giúp hai đàng mà chơi đó thôi, chớ không 
phải phải tôi tính ăn tiền bạc chi đâu. Tôi không 
đòi ăn đồng nào hết. Thầy giáo có nói rằng ý 
thầy muốn giao hai điều: thứ nhứt là tôi đi cưới 
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con bà Phủ mà không được phép ăn nằm với 
cô ấy, thứ nhì là hễ chừng nào thầy biểu thôi thì 
phải thôi; phải thầy buộc như vậy hay không?

	 Trường Xuân gật đầu nói rằng: 

	 – Phải. Nếu thầy mà sẵn lòng làm dùm việc 
ấy cho xong tôi cám ơn thầy lắm. Mà thầy phải 
lấy chút đỉnh tiền bạc, chớ thầy không nhận tiền 
thì tôi ái ngại quá.

	 Kỳ Tâm cười gằn mà đáp rằng: 

	 – Thầy đừng ngại chi hết. Nếu tôi lấy tiền thì 
còn gì danh giá của tôi. Thầy là người giàu sang, 
thầy muốn giữ danh giá của thầy cho trong sạch, 
tôi tuy nghèo hèn, song tôi cũng biết trọng danh 
giá của tôi vậy chớ, có lẽ nào tôi vì đồng tiền rồi 
đem danh giá của tôi mà chôn dưới bùn đặng 
thế cho thầy hay sao. Thầy đừng nói tới chuyện 
tiền bạc nữa. Thầy buộc tôi hai điều, tôi xin phép 
thầy tôi cũng giao với thầy hai điều: thứ nhứt là 
ngày tôi đến coi con bà Phủ, bề nào cũng phải 
làm bộ đi coi rồi mới cưới chớ phải không? 

	 – Phải. 
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	 – À, điều thứ nhứt là ngày tôi đến coi và ngày 
tôi đi cưới, cô ấy thấy mặt tôi không được phép 
khóc; điều thứ hai thầy phải nói thiệt cho tôi biết 
rõ tâm sự của thầy và cô nọ mới đặng.

	 Trường Xuân ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi nói 
rằng: 

	 – Thầy buộc điều thứ nhứt không hại gì, có lẽ 
tôi dặn cô hai đừng khóc được. Còn điều thứ nhì 
thì ngặt quá, bởi vì việc riêng của tôi mà tỏ thiệt 
cho thầy nghe thì kỳ lắm. 

	 – Thầy dụ dự thì đủ cho tôi biết thầy tính việc 
nầy ý thầy vụng lắm. Tôi xin hỏi thầy một lời nầy: 
thầy có tư tình với con bà Phủ, nay cô nọ lỡ có 
nghén rồi, thầy cậy tôi làm bộ đi cưới chi vậy? Có 
phải là thầy muốn thiên hạ đừng biết việc quấy 
của thầy với cô nọ, thầy muốn cho họ tưởng là 
cô nọ còn tử tế luôn luôn, nên tôi đi nói mà cưới, 
chừng đẻ thì đặt chuyện nói cô đẻ thiếu tháng, 
đặng giữ gìn danh giá của cô nọ cho tròn, phải 
vậy hay không? 
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	 – Phải. Tôi tính cậy thầy đi cưới là có ý muốn 
cho thiên hạ đừng nghi việc chi hết. 

	 – Á! Nếu muốn cho thiên hạ đừng nghi thì 
tuy bề trong tôi giả đi cưới mặc dầu, mà bề ngoài 
tôi phải làm như chồng thiệt của cô, thì người ta 
mới tin, chớ muốn che miệng thiên hạ, mà cử chỉ 
của tôi ai dòm vô cũng đều biết giả hết thảy, thì 
sự xấu của cô nọ càng lộ cho người ta thấy nhiều 
hơn nữa, còn tôi làm ơn không ích lợi chi mà 
cũng bị mang xấu chung với thầy và cô nọ. Bây 
giờ muốn cho tôi cư xử giống như chồng thiệt 
của cô nọ đặng cho người ngoài khỏi nghi thì tự 
nhiên phải tỏ cho tôi biết rõ nguồn cơn mới được 
chớ; nếu thầy giấu với tôi nữa, tôi không hiểu chi 
hết, thì tôi biết sao mà giúp cho hết lòng đặng.

	 Tế Thế nghe Kỳ Tâm nói thì gật đầu khen 
phải và nói rằng: 

	 – Thầy nói nghe phải quá, ảnh rối trí nên tính 
không được kỹ. Tuy đối với bà con mình thì làm 
giả, mà đối với thiên hạ thì phải làm như thiệt 
vậy mới được chớ. Anh cứ nói thiệt hết cho thầy 
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hiểu, đặng thầy giúp hết lòng dùm cho, thầy đã 
chịu giúp cho anh rồi, mà thầy còn cười anh hay 
sao mà anh sợ. 

	 Trường Xuân thấy vậy mới nói rằng: 

	 – Thôi, thầy muốn hỏi điều chi thầy hỏi đi. 

	 Kỳ Tâm vấn thuốc hút rồi hỏi rằng: 

	 – Tôi thiệt hết tình với thầy. Xin thầy cũng ở 
thiệt với tôi, thì việc mới xong đặng. Thầy có bà 
con với cô nọ hay không? 

	 – Bà con. 

	 – Bà con xa hay là gần? 

	 – Bà Phủ đó là dì ruột của tôi. 

	 – Ờ, tại bà con gần quá, thầy với cô nọ lân 
la với nhau thường nên mới gây cuộc gió trăng 
được phải không? Mà hai người tư tình với nhau 
đây tại thầy hay tại cô nọ gây trước? 

	 – Thầy hỏi tới việc đó thì kỳ quá. Thầy làm 
như tra án vậy sao đặng. 
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	 – Tôi đã giao với thầy phải nói thiệt hết cho 
tôi nghe. Thầy không muốn nói, thầy lại biểu tôi 
hỏi thì phải hỏi chớ. Thầy lấy bà con có chửa rồi 
thầy sợ xấu, thầy cậy tôi nôm dùm, mà thầy còn 
muốn giấu với tôi nữa thì thôi, thầy kiếm ai thầy 
kiếm, tôi không thèm giúp cho thầy đâu.

	 Trường Xuân giận đỏ mặt, mà sợ chống cự 
thì bại sự, nên dằn lòng mà nói rằng: 

	 – Thôi thầy đừng phiền, thầy muốn hỏi thì 
hỏi đi. Việc nầy tại tôi gây ra bởi vì cô nọ còn nhỏ 
dại, nghe lời tôi dụ dỗ, nên mới hư như vậy. 

	 – Phải. Dầu thầy không nói tôi cũng biết tại 
thầy. Mà bây giờ việc đổ bể rồi, vậy chớ tình thầy 
với cô nọ còn yêu mến nhau như xưa, hay là hai 
người biết lỗi, quyết ăn năn chừa cải, không còn 
dám tính việc quấy nữa? 

	 – Tôi với cô nọ đều là bọn đa tình. Cái khối 
tình của hai đứa tôi dầu xuống dạ đài cũng chưa 
tan được. Chúng tôi đã nguyện đồng sanh đồng 
tử với nhau, dầu kiếp nầy chẳng đặng vầy duyên 
thì kiếp sau ắt tái sanh đặng sum hiệp. 
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	 – Thầy nói tiếng “đa tình” đó, tôi e không 
đặng nhằm nghĩa cho lắm. Có lẽ là “đa tình dục” 
thì phải, bởi vì nếu thầy với cô nọ thiệt là khách 
“đa tình” thì dầu lửa lòng có lừng lẫy cho lắm đi 
nữa cũng không đến nỗi làm quấy như vậy; mà 
ví như có lầm lỡ đi rồi, thì phải vì tình mà chết 
với tình mới phải, chớ có đâu yêu nhau mà lại 
làm nhục cho nhau, mà gọi rằng “đa tình?” 

	 – Hai đứa tôi yêu nhau, lửa lòng lừng lẫy dằn 
không được thì là “đa tình” chớ gì. Vậy chớ theo 
thầy thì thế nào mới gọi là “đa tình?” 

	 – Không lẽ tôi đây dám dạy thầy, nhưng mà 
theo ý tôi thì khác, “đa tình” chẳng hề làm như 
thầy với cô nọ đâu. 

	 – Vậy chớ làm sao?  

	 – Người mà nuôi cái tình cao thượng, hễ gặp 
người tâm đầu ý hiệp, đồng khí đồng tình, thấy 
mặt mà bâng khuâng, vắng tin sầu não, thì tự 
nhiên phải lo liệu đặng trăm năm kết tóc, cá nước 
phỉ nguyền. Ví như vì căn duyên trắc trở, hay là 
vì danh nghĩa buộc ràng, phải ôm lòng sầu, kẻ 
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than bên bắc, người khóc bên nam, nếu phải chết 
thì chết cũng vui, thà chết mà tình được cao, hơn 
là sống mà tình thêm khổ. Chớ xưng là khách 
“đa tình” mà gặp ai yêu nấy, nay tương tư người 
nầy, mai thề thốt với người khác, không kể gì là 
danh, không biết đâu là nghĩa, miễn phỉ cái tình 
dục của mình cho được thì thôi, những người 
nuôi cái tình thấp thỏi như vậy không được phép 
xưng là khách “đa tình” đặng.

	 Trường Xuân nghe Kỳ Tâm luận chữ tình 
dông dài không hiểu chi hết, ý muốn tính phứt 
việc của mình cho rồi, nên tay gãi cổ, miệng nói 
rằng: 

	 – Thôi, việc đời không hơi nào mà luận, để 
sau rảnh rang rồi mình sẽ cãi nhau chơi. Bây giờ 
thầy chịu cưới con em tôi, vậy thì phải tính với 
nhau coi chừng nào đi nói, rồi bữa nào cưới. 

	 – Khoan. Để cho tôi hỏi thêm ít lời nữa. Thầy 
nói thầy với cô nọ còn đương yêu nhau lắm phải 
không? 

	 – Ừ. 
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	 – Nếu vậy thì dầu tôi cưới rồi, thì thầy cũng 
cứ qua lại hoài hay sao? 

	 – Chớ sao. 

	 – Việc ấy tại ý thầy, không can hệ đến tôi. 
Nhưng mà tôi nghĩ nếu tôi xưng với thiên hạ 
rằng tôi là chồng cô nọ, mà thầy còn làm như vậy 
hoài thì tôi bắt buộc rầy rà mới phải, chớ lặng 
thinh thì thiên hạ cười chê tôi chịu sao đặng. 

	 – Dầu tôi có qua lại thì cũng núp lén, chớ 
dám để cho ai biết mà thầy ngại. 

	 – Quân ăn trộm rình mò ban đêm mà người 
ta còn hay thay, huống chi gian dâm làm sao mà 
giấu người ta cho đặng. 

	 – Việc ấy thầy để tôi lo. Nếu tôi dại tôi để dấy 
lậu ra thì tôi mang xấu, không can chi đến thầy 
mà sợ. 

	 – Ủa! Tôi là chồng cô nọ, tôi cũng mang xấu 
vậy chớ. Thôi, tôi giao với thầy như vầy; thầy 
làm sao tự ý thầy, mà hễ thầy sơ thất để chúng 
hay thì tôi đi, chớ tôi không ở nữa đa. 



140 § Hồ Biểu Chánh
	 – Được, thầy giao như vậy được lắm. Thầy 
còn giao điều nào nữa hay là thôi? 

	 – Hết rồi. Xin thầy cho tôi hỏi lại cho chắc 
một điều nầy: tôi phải hết lòng mà gạt thiên hạ 
đặng cho họ đừng nghi phải không? 

	 – Phải. 

	 – Vậy thì xin thầy định coi ngày nào tôi đi 
nói rồi ngày nào cưới. Tôi xin tỏ trước cho thầy 
rằng tôi không có cha mẹ bà con nào hết, bởi 
vậy cưới hỏi gì cũng một mình tôi mà thôi, chớ 
không ai đi họ. 

	 – Không hại gì, tôi cậy người ta đi dùm cho 
cũng đặng.

	 Tế Thế nãy giờ ngồi nghe hai đàng tính với 
nhau, không thèm nói chi hết, đến chừng thấy 
bàn tới việc cưới hỏi mới xen vô mà nói rằng: 

	 – Bây giờ phải cậy người làm mai dong đặng 
dắt đến nhà làm bộ coi rồi mới nói mà cưới chớ?  

	 Trường Xuân đáp rằng: 
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	 – Bây giờ biết ai đâu mà cậy làm mai… Thôi, 
em chịu phiền làm mai dong dùm chút nhé.  

	 Tế Thế gật đầu nói: 

	 – Làm thì làm. Nầy, mà thầy đây không có 
áo quần mới, vậy anh phải đưa liền cho thầy, đặt 
một cái khăn đen, may một cặp áo lót, một cái 
quần nhiễu, mua một đôi giầy mới, và ít bộ đồ 
mát, chớ đi nói con bà Phủ mà y phục lang thang 
thì coi sao đặng. 

	 Trường Xuân gặt đầu nói rằng: 

	 – Phải. Phải lắm, việc đó để rồi qua liệu, em 
đừng lo.

	 Đồng hồ gõ 2 giờ. Tế Thế lật đật thay áo đặng 
đi dạy học, Trường Xuân thấy Tế Thế vô buồng 
liền chạy theo, rồi vỗ vai và cười mà nói rằng: 

	 – Nầy em, may quá há? Thằng cha coi bộ 
kỳ cục, mà văn nói nghe thông. Qua tưởng phải 
tốn đến năm bảy ngàn, nên qua đã ăn cắp tiền 
giấu sẵn rồi, té ra nó nói như vậy thì mình khỏi 
tốn hao gì hết.
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	 Tế Thế làm mặt nghiêm chỉnh mà đáp rằng:  

	 – Có nhờ tôi đánh đạo lắm, nên thầy mới 
chịu đó. Việc nầy hễ xong rồi anh đừng quên ơn 
tôi đa.  

	 Trường Xuân cười mà đáp rằng: 

	 – Em lo lắng dùm cho qua, làm sao mà qua 
dám quên ơn.

	 Trường Xuân liền mở bớp phơi lấy ra một 
xấp giấy bạc đưa cho Tế Thế và nói rằng: 

	 – Nầy, em lấy tiền nầy rồi làm ơn mua sắm áo 
quần, giầy vớ dùm cho thầy ấy nhé. 

	 – Anh đưa bao nhiêu đây? 

	 – Năm chục. 

	 – Trời ơi! Năm chục mà mua sao cho đủ. Một 
cặp áo lót bây giờ hết hai mươi lăm ba chục đồng 
rồi. 

	 – Vậy chớ phải đưa bao nhiêu mới đủ? 

	 – Tại ý anh chớ ai biết đâu mà nói. Song tôi 
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nghĩ người ta không thèm đòi tiền thì mình phải 
sắm áo quần coi cho được. Chớ người ta tử tế mà 
mình bỏn sẻn thì kỳ quá.

	 Trường Xuân nghe nói như vậy mới lấy thêm 
50 nữa mà đưa cho Tế Thế. Rồi hai người dắt 
nhau đi ra ngoài trước, bàn tính với Kỳ Tâm, để 
Trường Xuân ghé nhà nói trước cho bà Phủ hay, 
rồi bữa nào, áo quần may xong rồi, thì Tế Thế 
dắt Kỳ Tâm đến coi mắt cô hai Tuyết. Hễ đi coi 
xong rồi thì định ngày cưới liền, đặng trong một 
tháng cho rồi, Trường Xuân lại hứa rằng anh ta 
sẽ qua thường thường đặng mà sắp đặt mọi việc 
cho an bài.

	 Tế Thế đặt may áo quần và mua khăn, giầy 
hết 60 đồng. Chừng các việc xong rồi anh ta 
vô nhà bà Phủ mà xin cho Kỳ Tâm đến coi. Bởi 
Trường Xuân đã có nói trước rồi, nên bà Phủ 
niềm nở, định qua ngày sau cho Kỳ Tâm đến 
nhà. Đêm ấy bà Phủ nói cho Yến Tuyết biết trước 
rằng ngày mai sẽ có chồng đến coi và dặn phải 
ăn mặc cho gọn ghẽ, nhứt là đừng có khóc lóc, 
bởi vì Kỳ Tâm giao điều ấy gắt lắm. Yến  Tuyết 
nghe nói chồng đi coi thì hổ thẹn nên ngồi khóc 
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hoài. Bà Phủ dứt bẩn lắm, cô ta sợ mẹ buồn, nên 
cực chẳng đã phải vưng lời, bởi vậy qua ngày 
sau Tế Thế dắt Kỳ Tâm vô coi thì Yến Tuyết bước 
ra chào hỏi như thường, chẳng khóc mà cũng 
chẳng buồn chi hết. Kỳ Tâm ăn mặc đàng hoàng 
ngồi coi nghiêm chỉnh lắm, cứ ngó bà Phủ rồi 
chúm chím cười hoài; đến nỗi Yến Tuyết ra chào 
anh ta cũng không thèm liếc mắt.

	 Bà Phủ ngồi nói chuyện với Tế Thế một hồi 
rồi hỏi Kỳ Tâm rằng: 

	 – Tôi nghe thầy giáo nói thầy mồ côi thì tôi 
thương quá, vậy bây giờ thầy làm việc ở đâu? 

	 – Thưa, tôi làm bên Mỹ. 

	 – Thầy làm việc mà khá hay không? 

	 – Thưa, làm đủ ăn vậy thôi, chớ có đâu mà 
khá đặng. 

	 – Ờ, đời nầy vật gì cũng mắc hết thảy, mấy 
thầy làm việc lãnh lương bị tiền nhà, tiền chợ rút 
hết. Tôi coi bây giờ buôn bán hoặc là làm ruộng 
có lẽ khá hơn. 
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	 – Dạ, tôi cũng biết như vậy, ngặt vì buôn bán 
phải có vốn, làm ruộng  phải có đất, phận  tôi  
nghèo nàn côi  cút, vốn không có, mà ruộng cũng 
không, bởi vậy tôi mới ra cầm cây viết kiếm ăn, 
chớ có phải tôi ham làm việc đó đâu. 

	 – Chẳng giấu thầy làm gì. Tôi có một chút 
con gái tôi cưng nó lắm. Tôi thấy mấy người có 
học thì tôi thương, ngặt mấy ổng hễ có chữ trong 
mình thì cứ làm thầy thông thầy ký, rồi nay xách 
đi xứ nầy, mai dời đi xứ khác hoài, nếu gả con 
cho mấy ổng thì hơi nào mà thăm con. Bởi tôi sợ 
như vậy nên tôi mới tính bắt rể, đặng vợ chồng 
nó ở hủ hỉ với tôi cho vui.

	 Kỳ Tâm nghe nói thì cười mà không trả lời. 
Tế Thế mới tiếp mà nói rằng: 

	 – Thưa bà, bà tính như vậy thì phải lắm chớ, 
Bà có một mình cô hai, mà ruộng vườn có, còn 
thiếu vật gì nữa đâu. Nếu bà gả cô hai cho nhà 
giàu thì tự nhiên cô phải theo chồng. Chi bằng 
bà kiếm người côi cúc mà gả đặng họ ở đây trước 
là nuôi dưỡng bà trong cơn ấm lạnh, sau nữa họ 
coi vườn coi ruộng cho bà khỏi nhọc lòng.
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	 Bà Phủ nghe Tế Thế mở hơi bà thích lắm. Tế 
Thế với Kỳ Tâm ngồi chơi hơn một giờ rồi mới 
từ giã mà về. Chiều bữa ấy Trường Xuân qua rồi 
dắt Tế Thế trở vô nhà bà Phủ mà định ngày cưới, 
Tế Thế chịu lãnh cậy bốn thầy giáo đi họ dùm, 
còn mâm trầu thì để cho đàng gái xây, chàng rể 
với họ đi tới hiệp tại nhà bà Phủ rồi chiều đãi 
tiệc chớ không rước dâu.

	 Các việc sắp đặt xong rồi, chừng về dọc đường 
Tế Thế mới nói với Trường Xuân rằng: 

	 – Nầy anh, anh phải đưa vài ba trăm đồng 
bạc đặng tôi lo đám cưới mới được chớ. Tuy là 
họ đàng trai mình khỏi đãi ăn, hễ gom lại nhà tôi 
rồi đi luôn vô nhà bà Phủ, nhưng mà tôi phải lo 
mướn xe cộ đi rước người ta, chừng về nhà cũng 
phải sắm rượu trà mà đãi người ta chớ, lẽ nào để 
họ ngồi nói chuyện dã hay sao.

	 Trường Xuân tuy biết Tế Thế muốn kiếm 
chuyện mà đòi tiền, bởi vì rước họ chừng năm 
bảy cái xe, về đãi chừng hai ba ve rượu mà tốn 
hao gì tới vài ba trăm, song nghĩ lúc nầy mình 
đang cần anh ta giúp giùm đặng xong việc, nếu 
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mình bỏn sẻn sợ anh ta giận bỏ xuội rồi bại hoại 
việc lớn đi, nên mở bớp phơi lấy 200 đồng bạc 
đưa cho Tế Thế, chớ không dám cãi lẽ nữa.

	 Sáng bữa sau bà Phủ đương ngồi mà tính coi 
đám cưới phải mời ai, phải đặt cỗ Quảng Đông 
hay là nấu đồ Việt Nam mà đãi, phải may thêm 
cho con áo gì quần gì, có nên sắm mùng mền 
hay không, bỗng thấy ba cái xe kéo ngừng ngay 
trước nhà, rồi cô ba Hương bước vô, lại có dắt 
theo một người đàn bà chừng 45 tuổi, tuy ăn 
mặc tầm thường, mà bộ tịch phong lưu lắm, với 
một người trạc chừng 22, 23 tuổi, mặt mầy trắng 
trẻo, đi đứng khoan thai, y phục đoan trang, nón 
trắng, giầy vàng, quần tích so, áo nỉ xám. Bà Phủ 
bước ra chào hỏi rồi mời hết vô nhà.

	 Cô ba Hương hỏi thăm lăng xăng, người đàn 
bà đi theo đó thì ngồi ăn trầu không nói chi hết, 
còn thầy nọ thì chăm bẳm ngó bà Phủ, lâu lâu lại 
liếc ngó vào cửa buồng một cái. Bà Phủ hỏi cô ba 
Hương rằng: 

	 – Cô đây cũng ở trên Sài Gòn hay là ở đâu? 
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	 – Chị Hội đồng đây ở trên Chợ Lớn. 

	 – Cô xuống dưới nầy chơi hay là đi có việc 
chi? 

	 Người đàn bà ấy nghe bà Phủ hỏi như vậy 
thì đáp rằng: 

	 – Bẩm bà, thuở nay tôi không biết Tân An. 
Cô ba cô rủ đi chơi, tôi nhơn lúc nầy rảnh rang, 
lại có thằng nhỏ tôi đi học ngoài Hà Nội, có 
bịnh nó xin phép về một tháng, nên tôi dắt nó 
đi xuống dưới nầy một lần cho biết. Chợ Tân An 
buồn quá! Buôn bán coi cũng lôi thôi.

	 Cô ba Hương đứng dậy quào bà Phủ rồi 
bước vô cửa buồng. Bà Phủ hội ý đi theo. Hai 
người ra đứng tại cửa sau rồi cô ba Hương mới 
nói nhỏ với bà Phủ rằng: 

	 – Nầy chị, cô đó là vợ Hội đồng Bạch ở trên 
Chợ Lớn. Còn thầy đó là con đầu lòng của cô đa. 
Thầy học trường Cao đẳng Sư phạm ngoài Hà 
Nội, còn có một năm nữa thì thi lấy bằng cấp đi 
làm Đốc học. Thầy Hội đồng có bà con với tôi, 
nhà giàu có lớn, mà có phước nên sanh con học 
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giỏi nữa. Tôi thấy thầy em đó nhu mì, mà lại bộ 
xứng với con hai ở đây quá, nên tôi lãnh làm 
mai, tôi dắt xuống đây đặng coi nó đó đa. Vậy 
chị biểu con hai nó sửa soạn rồi ra chào người 
ta đặng cho họ thấy nó một chút. Con hai đi đâu 
mà nãy giờ tôi không thấy nó vậy chị?

	 Bà Phủ đáp rằng: 

	 – Nó ể mình nên nằm trong buồng.

	 Cô ba Hương biểu kêu nó dậy thay áo quần, 
mau đi ra chào khách đặng người ta đi về cho 
kịp xe. Bà Phủ đứng ngơ ngẩn không biết sao 
mà nói được. Cô ba Hương thấy như vậy lại đốc 
thêm rằng: 

	 – Chị đừng có lo mà. Hễ cho thầy coi mắt 
một chút rồi về tôi đốc riết thầy thì thầy chịu, 
chớ không khó gì đâu.

	 Bà Phủ đứng dụ dự một hồi rồi coi bộ suy 
nghĩ lung lắm. Cô ba Hương thúc riết bà mới nói 
rằng: 

	 – Cho coi không được đâu cô à! 
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	 – Sao vậy? 

	 – Tôi đã hứa gả nó rồi. 

	 – Gả cho ai ở đâu? Sao tôi không hay? 

	 – Tôi gả nó cho một thầy thông làm việc bên 
Mỹ. 

	 – Con của ai ở đâu vậy? 

	 – Con của một ông Cả ở dưới Rạch Giá. 

	 – Thầy đó làm việc gì? 

	 – Làm việc Tòa. 

	 – Hứ, bất nhơn dữ không! Chị gả hồi nào đó 
vậy? 

	 – Từ xưa đến rày; còn ít ngày nữa cưới đa. 

	 – Sao hôm gần Tết, chi đi Sài Gòn ghé thăm 
tôi, tôi không nghe chị nói? 

	 – Ờ, lúc đó chưa gả. Ăn Tết rồi tôi mới gả. 

	 – Chị báo hại, làm tôi đi thất công! 
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	 – Cô có lòng thương cháu, thiệt tôi cám ơn 
quá. Ngặt tôi gả rồi, biết liệu sao được bây giờ. 

	 Cô ba Hương đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi 
hỏi rằng: 

	 – Chỗ nầy người ta đã giàu mà lại học giỏi. 
Chị không chịu, thiệt là uổng lắm. Hễ chị gả thì 
chừng một năm nữa con hai nó được làm bà 
Đốc, sang trọng biết chừng nào. Nầy chị, không 
biết chị kiếm thế hồi chỗ đó đặng gả chỗ nầy 
được hay không chị? Mình nói con nhỏ nó chê 
xa nên không ưng, họ đi của bao nhiêu mình trả 
đủ lại cho họ, có hại chi đâu mà họ rầy. Mà con 
mình nó không chịu, ai ép nó cho đặng. Phải đa 
chị. Tính coi xong lắm. Chị coi thằng nhỏ nầy 
tướng mạo coi được quá phải không?

	 Bà Phủ đứng suy nghĩ hoài. Cách một hồi bà 
lắc đầu thở ra mà đáp rằng: 

	 – Không được đâu cô. Tôi hứa gả đã định 
ngày cưới rồi, bây giờ hồi sao được. Thiệt tôi cũng 
tiếc lắm. Mà trời khiến thầy nầy không có duyên 
nợ với con hai tôi, nên thầy mới đến trễ, vậy thì 
mình không nên cãi trời.
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	 Cô ba Hương làm mặt buồn rồi bỏ đi ra nhà 
trước. Cô ngồi nói chuyện lơ là với bà Phủ chừng 
nửa giờ đồng hồ rồi từ giã dắt cô Hội đồng Bạch 
với thầy nọ lên xe mà về. Bà Phủ đưa khách ra 
khỏi cửa rồi trở vô nằm dàu dàu, trong trí thầm 
nghĩ nếu con mình nó đừng có hư, thì mình gả 
chỗ nầy xứng đáng biết chừng nào.

	 Người ta đã giàu, mà con người ta ăn học 
đã gần thành thân rồi, sui đã xứng sui, mà rể lại 
đáng rể, nghĩ thiệt tức biết chừng nào. Đã biết 
bây giờ mình biểu đàng kia lui hết thì không khó 
gì, ngặt con mình nó như vậy mình đâu dám gả 
chỗ nầy. Ứ hự! Không biết tại sao mà vô phước 
lắm vậy!

	 Định ngày cưới rồi, thì Trường Xuân cứ nói 
gạt vợ rằng đi viếng các làng đặng cậy Hương 
chức tới ngày tuyển cử họ bỏ thăm cử mình, 
rồi lén qua Tân An hoài. Lần nào qua cũng ghé 
nhà bà Phủ, có ý muốn giáp mặt Yến Tuyết đặng 
dặn dò ít lời, mà Yến Tuyết hễ thấy Trường Xuân 
thì rút vô buồng, không chịu cho Trường Xuân 
thấy mặt.
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	 Bà Phủ biểu Trường Xuân phải rao trong 
nhựt trình đặng cho Lục Châu hay sự bà gả con 
lấy chồng, làm như vậy cho rỡ ràng, lại sau khỏi 
người ta dị nghị. Trường Xuân vưng lời ghé cậy 
Tế Thế làm dùm việc đó và cậy viết luôn một bài 
đích cua đặng bữa tiệc đám cưới mà đọc nữa. Tế 
Thế đòi thêm 50 đồng. Trường Xuân đưa liền, 
không dám cãi.

	 Còn chừng một tuần nữa tới ngày cưới, thì 
thấy ba tờ nhựt báo ở Sài Gòn có đăng hỉ tin như 
vầy:

	 “Bổn quán mới tiếp được hồng thiệp báo tin 
rằng thầy Lý Kỳ Tâm, Thông ngôn tại Mỹ tho, là 
trưởng tử của ông Lý Kỳ Thành, nguyên Hương cả 
ở Rạch giá, sẽ kết duyên cùng cô Phan Yến Tuyết 
là ái nữ của bà Phủ Phan Hữu Tiền ở Tân An.

	 Ngày hiệp cẩn định là ngày 31 Avril 192..

	 Bổn quán cầu chúc cho Lý Phan hai họ hảo 
hiệp trăm năm, cầm sắt hòa hai, miêng miêng qua 
điệp.”
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	 Bà Phủ mượn Trường Xuân gởi thiệp mời 
bà con xa gần cùng những người quen hết thảy. 
Bà lại dọn dẹp nhà cửa đàng hoàng, mượn thêm 
ghế bàn đặng có chỗ hai họ ngồi cho đủ.

	 Kỳ Tâm thấy nhựt trình báo tin đám cưới thì 
trong bụng lo thầm, sợ chủ nợ hay mình cưới 
con gái bà Phủ  áp lại đòi tiền thì biết lấy chi mà 
trả. Xưa nay mình nghèo nên họ chửi mắng mà 
trừ, chớ ngày nay mình cưới vợ giàu sang chi 
cho khỏi họ đòi, nếu mình không trả chắc họ 
làm nhục mình, mà hễ mình bị nhục thì mẹ con 
bà Phủ cũng không tốt gì đó. Kỳ Tâm tỏ việc cho 
Tế Thế nghe. Tế Thế chạy vô nói lại với bà Phủ 
thì bà Phủ buồn thầm, song việc đã đến nước 
nầy bà không còn dụ dự nữa được, nên bà nói 
rằng: 

	 – Không hại gì, nếu họ không nghĩ họ đến 
đây họ đòi thì tôi ra tiền mà trả cho họ, không 
sao đâu mà sợ. Tuy vậy xin thầy giáo làm ơn nói 
với thầy, nợ chừng năm bảy trăm thì tôi trả được, 
chớ nhiều quá tôi lo không kham.
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	 Tế Thế về nói lại với Kỳ Tâm thì Kỳ Tâm cười 
mà nói rằng: 

	 – Trong ý bà Phủ tưởng tôi bày chuyện mà 
giựt tiền của bà hay sao? Nếu tôi có như vậy thì 
hôm nọ tôi đòi đôi ba ngàn, cần gì mà phải mưu 
sự cho nhọc trí. Xin anh nói dùm lại cho bà biết 
rằng tôi lo trước đó là lo giữ dùm danh giá cho 
bà, chớ phận tôi thì tôi không cần gì đâu. Như 
họ có đòi nợ, bà không trả cũng được, còn nếu 
bà có trả thì bà giữ giấy tờ đặng sau bà đòi lại tôi, 
không thiệt hại gì bà đó mà bà lo.
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Chương 8

	 Bữa cưới, Kỳ Tâm mặc áo rộng, bưng quả, 
ngồi xe đi với Tế Thế và bốn thầy giáo 

mà vô nhà bà Phủ. Trong nhà bà Phủ chưng dọn 
rực hỡ, khách khứa đông rần rần, có thầy Cai 
tổng Tường và vợ chồng Trường Xuân đủ mặt. 
Kỳ Tâm làm lễ từ đường và lạy mẹ vợ cùng bà 
con thân tộc rồi mới ra áo rộng mà đãi khách.

	 Mấy năm nay Kỳ Tâm nghèo nàn không 
thèm sửa soạn y phục, nên coi lam lũ không bằng 
ai. Nay mặc áo lót, đi giầy mới, bịt khăn đen, 
bận quần nhiễu, bộ tướng khôi ngô, mặt mầy 
sáng rỡ, coi thiệt là đẹp trai lắm, bởi vậy bà con 
họ hàng ai thấy cũng khen thầm. Trường Xuân 
thấy khách uống rượu khai vị rồi, hối dọn bàn 
mà đặt tiệc. Khách ngồi dự tiệc kể hơn 30 người, 
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Trường Xuân với Kỳ Tâm cũng ngồi chung với 
khách. 

	 Mãn tiệc rồi, chừng uống rượu sam banh Tế 
Thế mới đứng dậy đọc một bài đích cua (diễn 
văn) như vầy: 

	 “Các ông,

	 “Tôi là người tài sơ học siển lại chưa từng 
quen đứng nói chuyện giữa tiệc đông người, lẽ 
thì tôi phải ngậm miệng ngồi nghe, chớ không 
nên đến cửa Lỗ Ban mà múa búa. Nhưng mà 
hôm nay chúng ta đến dự tiệc nầy là tiệc bày ra 
đăng vui mừng cuộc thành hôn của Lý Phan 
hai họ, lại tôi với tân lang là thầy thông Kỳ Tâm 
đây, vốn là bạn đồng song, vậy tôi xin các ông 
vui lòng cho phép tôi thỏ thẻ mà tỏ đôi lời, trước 
là chung vui cùng bà lớn, sau nữa chúc mừng 
cho đôi bạn mới.

	 Dạ thưa, sách có câu rằng: ‘Minh quân lương 
tể tao phùng dị, tài tử giai nhân tế ngộ nan’. Cô 
hai là con bà lớn đây, sắc tài tột chúng, mà lại 
công dung ngôn hạnh vẹn toàn, lúc cô còn ấu 
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thơ đi học thì thầy bạn thảy đều yêu, mấy năm 
nay cô về ở nhà thì ngày đêm lo nuôi dưỡng mẹ 
già, hôm sớm cứ bạn bè cùng kim chỉ. Cô có sắc 
mà lại có tài, có đức lại có hạnh, có nhơn mà lại 
có hiếu, người dường ấy há chẳng phải là giai 
nhân hay sao?

	  Còn thầy tân lang, tuy lúc thầy học gần tốt 
nghiệp, rủi gia đình tao biến, khiến cho thầy trắc 
trở bước thang mây, nhưng mà thầy là người độ 
lượng lớn, chí khí cao, bởi vậy giữa phong ba 
thầy bền chí vững lòng, tánh đinh sắt càng trui 
nướng càng thêm cứng chắc, người dường ấy há 
chẳng phải là bực tài tử hay sao?

	 Cổ nhơn đã nói: ‘Tài tử gai nhân tế ngộ nan’ 
hôm nay thầy thông là tài tử, cô hai là giai nhơn, 
mà bà Nguyệt lại se dây, ông Tơ lại xô bước, kh-
iến cho nam bắc vầy đoàn, phụng loan kết cánh, 
ấy là một dịp rất may mắn cho Lý Phan hai họ 
biết chừng nào. Vậy xin các ông cho phép tôi 
thay mặt lương bằng quý tộc hai bên mà cầu 
chúc cho vợ chồng mới trăm năm đầm ấm gia 
đình, rồi trổ sanh những con rồng cháu phụng”.
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	 Tế Thế đọc dứt lời thì cả tiệc đều vỗ tay lốp 
bốp. Bà Phủ ngồi cỗ với khách đàn bà bên bộ 
ván ngang đó, nghe bài đích cua của Tế Thế thì 
bà mừng hết sức, mà chừng thấy khách vỗ tay 
khen ngợi bà lại càng phơi phới trong lòng, nên 
bà đã không biết hổ thầm, mà lại còn cười ngỏn 
ngoẻn nữa. Ai nấy đều ngó chàng rể, có ý trông 
trả lời đặng coi tướng mạo như vậy mà văn nói 
thể nào. 

	 Kỳ Tâm nghe Tế Thế khen ngợi Yến Tuyết 
thì trong bụng tức cười thầm, nghĩ vì nhơn tình 
ấm lạnh vô thường, người giàu sang dầu có hư 
cho mấy đi nữa thiên hạ cũng khen, còn người 
nghèo hèn dầu khôn khéo cho mấy đi nữa thiên 
hạ cũng chê là dại. Ban đầu anh ta khinh bỉ Tế 
Thế là đồ dua bợ, nhưng mà anh ta nghĩ lại rằng 
mình đã hứa lỡ lãnh làm giả dối với người ta, 
chớ làm trái sao được. Thuở nay mình giữ lòng 
thanh bạch thì giữ luôn đi, ai biểu chịu làm giả 
dối mà bây giờ lại dục dặc. Mà bây giờ trả lời 
mình phải nói thế nào? Thuở nay mình biết 
thiên hạ bậy bạ nên mình xa lánh thế tục thì 
phải quá, sao lại nhảy vô vòng làm gì cho khó 
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dễ như vầy, Kỳ Tâm ngồi ngẫm nghĩ muốn nín 
luôn, ngặt khách dự tiệc họ ngó quá anh ta nhột 
nhạt nên bất đắc dĩ phải đứng dậy nói như vầy: 

	 – Các ông có lòng huệ cố đến chung vui 
cùng nhạc mẫu tôi, mà các ông lại còn là phái 
thầy giáo là bạn đồng song của tôi của tôi đứng 
thay mặt cho các ông mà xưng tụng tài chí của 
tôi nữa, thì tôi lấy làm cảm nghĩa vô cùng. Lẽ thì 
tôi phải tỏ ít lời trước là tạ các ông, sau nữa bày 
tâm để các ông trông đợi. Nhưng tôi hổ phận tôi 
tri ý không hiệp thói đời, mà tài tình cũng chẳng 
bằng chúng bạn, dầu tôi có tỏ ra sợ chẳng đáng 
làm vui cho các ông. Vậy tôi ngửa xin các ông 
miễn chấp để tôi khuyên mời các ông uống cạn 
ly rượu nầy mà mừng cho nhạc mẫu tôi …..”

	 Kỳ Tâm nói tới đó rồi ngập ngừng, ai nấy 
tưởng là còn nói nữa, chẳng dè anh ta cúi đầu 
rồi ngồi xuống nên khách chưng hửng hết một 
chút rồi mới vỗ tay.

	 Tiệc mãn, khách cáo từ mà về lần lần, đến 
tối thầy Cai Tường với vợ chồng Trường Xuân 
cũng về. Tôi tớ trong nhà dọn dẹp xong rồi hết, 
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chừng đóng cửa đi ngủ thì bà Phủ kêu con mà 
nói lớn rằng: 

	 – Hai ơi, sao con không dũ mùng đặng thằng 
hai nó ngủ? Ngày nay bị khách khứa nó mệt, dọn 
dẹp cho nó nghỉ cho sớm. 

	 Bà Phủ nói như vậy đặng cho tôi tớ trong 
nhà nghe, song Yến Tuyết thì cứ ở trong buồng, 
còn Kỳ  Tâm thì nằm ngoài ván trước, không ai 
thấy mặt ai hết. 

	 Cách vài ngày bà Phủ tiếp được một bức thơ 
của cô ba Hương nói như vầy: 

	  Sài Gòn, le 1er Avril 192...

	 Kính gởi lời thăm chị Phủ và cầu chúc cho 
cháu được vạn sự như ý.

	 Tôi có tiếp đặng thiệp của chị mời đám cưới 
cho cháu, nhân vì tôi bận việc nhà không đến mà 
chung vui với chị được, thiệt tôi lỗi với chị nhiều 
lắm. Vậy xin chị rộng lòng miễn chấp.

	 Tôi có hỏi thăm thì người ta nói chị gả cháu 
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cho chỗ đó thuộc nhà giàu có sang trọng hơn con 
thầy Hội  đồng Bạch tôi dắt xuống hôm nọ bội 
phần, được vậy thì tôi cũng mừng dùm cho chị và 
tôi cầu chúc con hai có con cho mau đặng chị có 
cháu ngoại mà bồng ẵm. 

	 Nay kính thơ 

	 Madame Ba Hương

	 Bà Phủ được bức thơ của cô ba Hương, bà 
đọc đi đọc lại hoài, không biết cô nọ nói như 
vậy là thiệt tình, hay là cô đã thấu rõ việc riêng 
của Yến Tuyết nên kiếm lời khéo khôn mà bao 
biếm. Bà ăn ngủ không được, cứ nằm tính mưu 
nầy kế nọ đặng mà bịt miệng thế gian, bà muốn 
đi lo cho Kỳ Tâm vô làm việc nhà nước đặng 
cho thiên hạ khỏi khinh dễ, ngặt hễ Kỳ Tâm đi 
làm việc thì phải dắt vợ theo, còn như có để vợ 
ở nhà thì lâu lâu nó phải đến thăm một lần, mà 
Yến Tuyết không chịu thấy mặt chồng thì làm 
sao cho được.
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	 Kỳ Tâm cưới vợ chừng nửa tháng thì Trường 
Xuân đắc cử được làm Cai tổng. Anh ta qua thăm 
bà Phủ trước là báo tin lành cho dì hay, sau nữa 
dọ coi Kỳ Tâm với Yến Tuyết cư xử với nhau thể 
nào. Bà Phủ thuật chuyện Yến Tuyết không chịu 
thấy mặt Kỳ Tâm, ngủ riêng mà ăn cũng riêng, 
thì Trường Xuân mừng thầm, chắc rằng Yến 
Tuyết vì thương tưởng mình nên không chịu 
thất tiết với người khác. Bà Phủ lại trao bức thơ 
của cô ba Hương cho Trường Xuân xem rồi nói 
rằng: 

	 – Hổm nay dì được bức thơ ấy thì dì buồn 
lắm. Dì chắc là cô ba Hương biết việc của mình 
nên cô nhạo báng, vậy cháu phải tính coi có kế 
chi mà làm cho Kỳ Tâm có chỗ ăn chỗ làm đặng 
họ đừng khinh bỉ, thì dì mới yên tâm được.

	 Trường Xuân ngồi suy nghĩ một hồi rồi tính 
với bà Phủ để anh ta xuất một muôn đồng bạc 
vốn và kêu anh em hùn thêm một muôn đồng 
nữa đặng lập một tiệm mua lúa tại chợ Tân An 
rồi để cho Kỳ Tâm đứng làm Tổng lý, làm như 
vậy bà Phủ khỏi bị người ta chê cười kiếm rể 
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nghèo, còn Kỳ Tâm khỏi đi xa, mà mắc ở ngoài 
tiệm nên không gần gũi Yến Tuyết đặng. Bà Phủ 
nghe tính như vậy thì bà lấy làm vui lòng, nên 
khuyên Trường Xuân phải lo tán thành việc ấy 
cho mau.

	 Trường Xuân lâu nay giấu vợ để dành tiền 
riêng được 5 ngàn đồng, anh ta đi qua Mỹ Tho 
vay thêm 5 ngàn nữa và rủ anh em hùn thêm 10 
ngàn cộng là 2 muôn, mới mướn 5 căn phố tại 
Tân An mà làm tiệm lúa rồi để cho Kỳ Tâm đứng 
làm Tổng lý.

	 Từ ngày Kỳ Tâm ra coi tiệm lúa thì mắc lo 
buôn bán nên ít hay về nhà bà Phủ. Tuy vậy mà 
hễ bữa nào anh ta về thăm thì làm như chàng rể 
thiệt, rầy thằng Quới sao không coi sửa chuồng 
bồ câu, hỏi chín Hữu sao không lo hái trầu, anh 
ta khoát nạt om sòm, dọn đầu nầy, dẹp chỗ nọ, 
duy có một điều là không thèm thấy mặt Yến 
Tuyết.

	 Có một ngày kia, Yến Tuyết đương ngồi 
lặt rau dưới nhà bếp. Kỳ Tâm thấy thằng Quới 
đương leo bẻ dừa, anh ta mới lần ra đứng coi. 



166 § Hồ Biểu Chánh
Anh ta liếc thấy Yến Tuyết liền day mặt chỗ khác 
không thèm ngó. Yến  Tuyết thấy anh ta thì hổ 
thẹn nên cũng lật đật đi lại dựa vách mà núp. 
Nhà bếp đóng vách ván nên trống trải, ở trong 
dòm mấy lỗ thì thấy ở ngoài tỏ rõ lắm. Yến Tuyết 
đứng trong lén dòm ra thì thấy Kỳ Tâm bộ đứng 
đàng hoàng, mặt mầy nghiêm chánh chớ không 
phải lau chau vút vắt như Trường Xuân vậy. Cô 
ta dòm rồi hổ ngươi muốn day mặt chỗ khác, 
mà hễ day chỗ khác rồi lại muốn day trở lại dòm 
nữa, bỡi vậy cô ta núp mà dòm cho đến chừng 
Kỳ Tâm trở vô nhà cô mới thôi.

	 Đêm ấy cô ta so sánh Kỳ Tâm với Trường 
Xuân, cô ta suy nghĩ Kỳ Tâm tuy nghèo mà tướng 
mạo như vậy thì hơn Trường Xuân bội phần. Rồi 
cô ta lại nghĩ rằng nếu Trường Xuân là đồ chạ, 
thì thằng cha nầy cũng chẳng nên thân gì, bởi vì 
nếu nó là người biết liêm sỉ, trọng phẩm giá lại 
có lẽ nào nó chịu lãnh vai tuồng nhơ nhuốc như 
vầy. Ối! Thứ đàn ông thời nay kẻ vì danh người 
vì lợi, họ có biết danh giá là gì mà suy nghĩ cho 
thất công. Nay mình biết tâm tánh của họ thì đã 
trễ rồi, nghĩ thiệt tức quá.
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	 Bữa nọ trong nhà có đám kỵ cơm cho quan 
Phủ. Bà Phủ biểu Kỳ Tâm gởi thơ mời Trường 
Xuân và dặn mời luôn Tế Thế nữa. Yến Tuyết 
một là vì nghe có tiếng Trường Xuân thì giận, 
hai là vì sợ thấy mặt Kỳ Tâm thì hổ ngươi, nên 
rút ở dưới nhà bếp phụ với chị chín Hữu nấu 
nướng, không chịu lên nhà trên. Đến chừng 
cúng, Trường Xuân hỏi sao Yến Tuyết không ra 
lạy, thì bà Phủ nói rằng: 

	 – Con đó nó có nghén, nó mắc cỡ nên không 
chịu ra. 

	 Trường Xuân nói tự nhiên rằng: 

	 – Chà! Mau có dữ há? Nếu vậy thì nội năm 
nay dì có cháu ngoại rồi. 

	 Kỳ Tâm thấy Trường Xuân nói hẳn hòi, 
không bợ ngợ chút nào hết thì trong bụng ghét 
lắm, song anh ta đã nhàm thấy thế tình giả dối 
nên ngồi chúm chím cười, không lộ mòi ghét ra 
cho ai biết.

	 Cúng rồi dọn cỗ trên bàn, Kỳ Tâm, Trường 
Xuân với Tế Thế ngồi lại ăn uống. Trường Xuân 
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uống vài ly cô nhác (cognac), thì ngà ngà nói 
chuyện om sòm, nhứt là anh khoe khoang về sự 
mình mới đắc cử Cai tổng lắm. Tế Thế nói hùa 
theo rằng: 

	 – Tôi nghe anh đắc cử thì tôi không mừng 
chi hết, bởi vì tôi đã biết trước có ai mà dành 
với anh cho đang. Anh đã học giỏi mà lại giàu có 
hơn người ta hết, như anh vậy làm Cai tổng mới 
xứng đáng, chớ họ lôi  thôi quá làm tổng làm téo 
gì. 

	 – Ý tôi muốn làm chức gì nữa kìa, chớ làm 
Tổng mà sang trọng bao nhiêu. Ngặt ông gia tôi 
muốn như vậy, tôi phải chiều theo ông, chớ tôi 
có ham làm mà chi đâu. 

	 – Anh được rồi anh nói như vậy, chớ đời nầy 
có chức nào mà sang trọng hơn chức Cai tổng. 
Mình làm chức Tổng có lương bổng, mà khỏi bị 
đổi. Mình lại gần gũi với dân hơn các ông Quận 
hết thảy, nghĩ coi có phải là sướng hay không? 

	 – Chú mầy tưởng tôi ham tiền người ta nên 
ra tranh chức Tổng đây hay sao? Tôi làm đặng vị 
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chơi vậy chớ phải tôi cố ăn tiền bạc ai đâu. 

	 – Anh nói vậy mà nếu dân nó đem tiền lo 
cho anh, anh lấy không nè? 

	 – Không phải tôi nói tôi giữ thanh liêm, họ 
đem tiền họ cho, mình dại gì mà không lấy.

	 Kỳ Tâm ngồi lặng thinh mà nghe, trong trí 
thầm tính không thèm cãi lẽ chi hết, bởi vì chí 
hướng của hai người này không giống mình, nếu 
nói cho ra lẽ thì phải mích lòng, chớ không ích 
gì, bởi ví dầu mình nói phải cho mấy họ cũng 
không thèm nghe, song anh ta nghe Trường 
Xuân nói nhiều tiếng trái tai quá, dằn không 
được, nên buông đũa mà nói rằng: 

	 – Những lời hai anh nghị luận nãy giờ, nếu 
đem ra mà thuật lại cho thiên hạ nghe thì ai 
cũng đều khen phải. Bởi vì chỗ chủ hướng của 
người đời nay đều vậy hết thảy. Thiệt tôi không 
dám nói, hai anh nói sái, nhưng mà theo ý riêng 
của tôi thì ngươi đời nay họ hiểu nghĩa hai tiếng 
sang trọng lầm không biết chừng nào. Tôi hỏi 
thử hai anh vậy chớ sang là gì? 
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	 – Được người ta kính trọng thì là sang chớ 
gì. 

	 – Phải. Nhưng mà muốn cho người ta kính 
trọng thì phải làm sao? 

	 – Phải làm quan lớn, phải có tiền nhiều thì 
người ta kính trọng chớ sao. 

	 – Tệ lắm! Tệ lắm! Vậy mà thuở nay tôi tưởng 
người nhân từ đức hạnh, người có chí lớn trí sâu 
thì thiên  hạ kính trọng chớ!

	 Kỳ Tâm nói tới đó rồi rùn vai lắc đầu không 
thèm nói nữa. Cách một hồi anh ta lại hỏi 
Trường Xuân rằng: 

	 – Hồi nãy anh nói rằng: “Họ đem tiền họ 
cho, mình dại gì mà không lấy”. Anh là người 
giàu lớn, mà anh lại làm chức Cai tổng, nghĩa 
là dân mấy làng trong tổng đều phải ở dưới 
quyền của anh hết thảy, anh thiếu tiền ăn hay 
sao mà họ đem họ cho anh còn lấy nữa? Lại anh 
hạ mình thò tay mà lấy tiền của kẻ bề dưới là kẻ 
ngu dại nghèo hèn hơn anh, vậy anh không hổ 
hay sao? 
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	 – Nói như dượng vậy thì ai thèm làm làng 
làm tổng. Trời đã biểu hễ kẻ dại nuôi người 
khôn, nó có việc đến cầu lạy mình mà dưng tiền 
thì mình lấy có hại gì. Nếu mình làm bộ thanh 
liêm, nó cho người khác ăn cũng vậy. 

	 – Trời ơi! Vậy mà thuở nay tôi tưởng người 
khôn dạy kẻ dại, người trên giúp kẻ dưới nữa 
chớ!

	 Kỳ Tâm chắc lưỡi lắc đầu rồi đứng dậy bỏ đi 
ra ngoài sân. Yến Tuyết nằm trong phòng lóng 
tai nghe Kỳ  Tâm cãi lẽ với Trường Xuân thì cô ta 
tức cười thầm, tức rằng mình không có thể chạy 
ra mà phân phải quấy được.

	 Một ngày khác Trường Xuân qua thăm dì, 
tình cờ lại gặp Kỳ Tâm ở ngoài tiệm cũng về đó. 
Bà Phủ nghĩ nhờ Trường Xuân lo liệu nên việc 
nhà yên ổn, chẳng còn chi cho bà mang tiếng chê 
cười, lại cũng nhờ Kỳ Tâm thiệt tình nên chuyện 
giả dối mà không ai biết hết, bởi vậy bà thấy có 
đủ mặt hai người thì bà vui mừng, bèn hối chín 
Hữu nấu cơm, sai thằng Quới mua rượu đem về 
dọn cho hai người ăn uống, Kỳ Tâm thì cứ giữ 
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tánh tình nghiêm nghị, làm cho người ta không 
kiêu, buôn bán có lời nhiều mà không ỷ, còn 
Trường Xuân mỗi lần qua đều không thấy được 
mặt Yến Tuyết, bởi vậy dàu dàu, gương mặt coi 
chẳng được vui. Chừng hai người ngồi ăn cơm 
uống rượu nói chuyện với nhau. Trường Xuân 
muốn khoe mình học giỏi, nên nói với Kỳ Tâm 
rằng: 

	 – Học trò đời nay lôi thôi quá, không chịu 
cố tâm mà học đặng thi lấy bằng tốt nghiệp với 
người ta, để lo chơi bời hoài, rồi thì đứa học nửa 
chừng bỏ ra trường, đứa thì đi thi nhào hỏng 
chưng hỏng cẳng. 

	 – Anh trách học trò không lo học thì là phải 
lắm. Đã biết trong đám học sanh có đứa, như 
tôi đây vì gia đình tao biến nên phải trở bước 
giữa đường, lại cũng có đứa siêng học lung, song 
bị vận hội chẳng may nên thi không đậu. Tuy 
vậy mà phần đông tại ham chơi mà bỏ học, 
tại không lo nên thi rớt, bởi vậy lời anh mới 
trách đó thì đáng, chớ không phải là trách oan. 
Nhưng mà anh lại nói sao không ráng học đặng 
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thi lấy cho đặng cái bằng tốt nghiệp như người 
ta, nghe ra dường như người ta học, chủ hướng 
thi cốt lấy cho đặng cái bằng tốt nghiệp, chớ 
không phải học cốt tu tánh lập thân, nói như 
vậy tôi e không đặng chánh đáng cho lắm. 

	 – Tánh dượng nó sao kỳ quá! Tôi nói việc gì 
cũng cãi lẽ hết thảy. Đi học thì phải ráng mà lấy 
cho đặng cái bằng tốt nghiệp, chớ thứ đồ đi học 
cả đời mà không có một tấm giấy lộn thì ai coi 
ra gì. 

	 – Cái bằng tốt nghiệp có phù phép làm cho 
mình sang trọng lắm hay sao mà anh biểu mỗi 
người phải có mới được? 

	 – Vậy chớ dượng không biết hay sao? Đời 
nay muốn vào giúp việc cho nhà nước, bất luận 
là sở nào, đều phải có bằng tốt nghiệp mới được. 
Nếu học mà không có bằng tốt nghiệp thì đi làm 
việc ngoài bậy bạ, chớ làm việc chi nên thân. 

	 – Ạ! Bây giờ tôi mới hiểu ý anh. Té ra học 
là cốt cho có bằng tốt nghiệp đặng kiếm ăn. Tôi 
xin lỗi với anh, để tôi nói việc của tôi cho anh 
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rõ. Không biết hồi anh đi học chủ hướng của 
anh thể nào, chớ phận tôi đây hồi tôi đi học thì 
tôi quyết mở trí cho rộng, rèn lòng cho ngay, học 
tài cho hay, tập tánh cho cứng, nghĩa là hun đúc 
cho đủ tài liệu để mà xung đột với đời, nếu may 
thi lấy đặng bằng tốt nghiệp cũng tốt, dầu rủi thi 
rớt cũng không cần, chớ không phải tôi đi học 
mà chủ hướng thấp thỏi quá như vậy đâu. Trời 
ơi! Đi học phải cốt lấy cho đặng bằng tốt nghiệp 
đặng làm thầy! Hễ làm thầy thì phải cốt kiếm 
cho được một con vợ giàu; như lật đật quá không 
chờ chỗ giàu đặng, phải cưới vợ nghèo, thì phải 
cốt gạt gẫm trợn  trạc những kẻ quê mùa dốt nát 
mà lấy tiền đặng làm giàu cho mau. Mà hễ có 
tiền nhiều rồi thì phải cốt lên làm ông cho được. 
Ai mà trong nhà nhiều tiền, thiên hạ kêu ông thì 
mới thiệt là sang trọng. Ứ hự! Chủ hướng của 
người mình hay quá mà xưa nay tôi không biết, 
cứ lo gìn lòng thanh bạch, tập chí chánh kiêng 
nên trong túi không có tiền, đi ra họ khinh dễ 
hoài, thiệt tôi làm bậy quá.

	 Trường Xuân muốn cãi nữa; song thấy Kỳ 
Tâm có sắc giận, sợ cãi sanh rầy rồi mích lòng, 
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nên anh ta cười gượng mà nói rằng: 

	 – Tánh ý dượng kỳ quá, không giống tánh ai 
hết.

	 Yến Tuyết ngồi trong buồng nghe hết những 
lời nghị luận của hai người, làm cho đêm ấy cô 
nằm suy nghĩ hoài, ngủ không được.
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Chương 9

	 Bóng quang âm thấm thoát, mới hè lúc 
trước, mà hôm nay đà đến tiết Trung 

thu. Kỳ Tâm đứng coi tiệm lúa, đã lanh lợi mà 
lại siêng năng, mới làm mấy tháng mà tính 
phỏng ra thì có lời gần 4 ngàn đồng bạc. Trường 
Xuân với mấy người hùn ai cũng đều khen ngợi, 
nhưng mà không ai nói tới số tiền lương bổng, 
cứ biểu ráng mà làm, hễ có lời thì họ sẽ liệu mà 
thưởng công.

	 Bước qua đầu tháng chín, bà Phủ tính Yến 
Tuyết đã gần tới ngày khai hoa rồi. Bà nghĩ chồng 
cưới cô mới có sáu tháng, nếu cô khai hoa trong 
lúc tháng 9 tháng 10, hoặc tháng 11 cũng đều bị 
người ta dị nghị. Bà mới lập kế rước thầy thuốc 
đến coi mạch, trước mặt thầy thuốc thì bà xin 
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hốt thuốc an thai, mà chừng thầy thuốc về rồi 
thì bà nói với tôi tớ trong nhà, hoặc với người 
lân cận rằng thầy thuốc coi mạch cho Yến Tuyết 
nói thai cô nóng lắm, nên sợ khai hoa gấp trong 
lúc đầu tháng 10. 

	 Thiệt quả cuối tháng 9 thì Yến Tuyết lâm 
bồn, sanh đặng một đứa con trai tóc đen trạy, 
cân nặng hơn ba kí lô rưỡi, mà bà Phủ than trời 
trách đất, bà nói rằng thằng nhỏ sanh thiếu tháng 
nên yếu lắm. Lối xóm ai đến thăm bà cũng nói 
mẹ con nó ngủ, nên không ai thấy mặt thằng 
nhỏ được.

	 Lúc Yến Tuyết lâm bồn, thì Kỳ Tâm mắc đi 
Chợ Lớn bán lúa, không có ở nhà. Chừng Kỳ 
Tâm về tiệm nghe nói thì lật đật chạy vô nhà 
hỏi thăm lăng xăng, đặng cho thiên hạ khỏi nói 
nhiều chuyện. Bà Phủ thấy anh ta thì làm bộ 
mừng rỡ mà nói rằng: 

	 – Nó chuyển bụng có một mình tao ở nhà 
tao sợ quá. Hôm trước ông thầy coi mạch nói 
thiệt là nhằm. Ông nói thai nó yếu, sợ phải đẻ 
thiếu tháng, thiệt quả mới có 7 tháng. Thằng 
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nhỏ yếu một chút, mà coi bộ dễ nuôi, không hại 
gì. Cha chả! Nó giống mầy tợ như khuôn đúc.

	 Kỳ Tâm thấy bà Phủ ngồi nói tự nhiên chẳng 
chút nào bợ ngợ, thì tức cười thầm, nên nói giễu 
lại rằng: 

	 – Tôi không phải thầy thuốc mà tôi cũng biết 
thế nào vợ tôi cũng phải đẻ thiếu tháng. Còn con 
tôi nó giống tôi chỗ nào đó má há?

	 Kỳ Tâm thì nói chơi, mà bà Phủ tưởng anh ta 
nhạo báng nên mắc cỡ lặng thinh không đáp lại.

	 Kỳ Tâm vừa muốn trở ra tiệm thì thấy xe hơi 
ngừng ngoài cửa rồi Trường Xuân bước vô hỏi 
rằng: 

	 – Nghe nói con hai nó đẻ con trai phải không 
dì? May quá há?

	 Bà Phủ gặt đầu chớ không nói chi hết. 
Trường Xuân cậy bà Phủ vào bồng thằng nhỏ ra 
cho anh ta xem. Kỳ Tâm thấy có chín Hữu vô ra 
và có thằng Quới đương rót nước lấy thuốc lộn 
xộn, sợ Trường Xuân vô ý nói ló mòi tôi tớ trong 
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nhà nó nghi, nên anh ta cản không cho bồng ra, 
nói rằng thằng nhỏ yếu lắm, không nên bồng ra 
ngoài gió. Trường Xuân nài nỉ hoài, túng thế bà 
Phủ phải vô mà bồng, chẳng dè vô buồng Yến 
Tuyết không chịu cho bồng.

	 Trường Xuân ngồi nhim nhỉm không được 
vui. Bà Phủ mới hỏi bây giờ đi khai sanh phải 
đặt tên gì. Kỳ  Tâm biểu đặt tên Lý Kỳ Phùng. 
Trường Xuân lại cãi, biểu phải đặt là Lý Trường 
Phùng. Kỳ Tâm giận nên nói rằng: 

	 – Vậy thôi thì anh đặt nó là Lê Trường Phùng 
luôn thể, chớ để họ Lý mà làm gì. Chuyện mình 
tính giấu mà bây giờ anh muốn làm cho thiên hạ 
biết hay sao?

	 Trường Xuân xụ mặt muốn gây với Kỳ Tâm, 
bà Phủ thấy vậy mới nói rằng:  

	 – Chuyện không đáng gì mà hai anh em bây 
cãi lẽ cho thất công. Thôi, con của nó đẻ, vậy để 
tao vô hỏi nó coi nó định đặt tên gì tự ý nó.

	 Bà Phủ vô buồng hỏi Yến Tuyết thì Yến Tuyết 
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biểu phải đặt tên là Lý Kỳ Phùng. Bà Phủ bước ra 
nói lại thì Trường Xuân giận đỏ mặt, cáo từ đi về 
liền.

	 Cách chưa đầy một tháng Trường Xuân lẽo 
đẽo qua nữa. Qua ngồi hút chưa tàn điếu thuốc 
lại thấy Kỳ  Tâm ở ngoài tiệm lơn tơn đi vô. 

	 – Nầy anh, tôi mới làm đặng một việc lợi lớn 
quá.

	 Trường Xuân nhìn thấy Kỳ Tâm thì không 
được vui, nên Kỳ Tâm nói như vậy mà anh ta 
không thèm hỏi coi việc gì, lại day qua hỏi bà 
Phủ rằng: 

	 – Hổm nay con hai nó mướn vú cho thằng 
nhỏ bú hay nó cho bú? 

	 Bà Phủ đáp rằng: 

	 – Nó cho bú. Có vợ thằng Thiền ở một bên 
đây, sữa nó tốt quá, nếu mướn nó nuôi cũng 
được. 

	 Trường Xuân hỏi rằng: 
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	 – Nếu có vú sẵn như vậy, sao không mướn 
người ta cho bú? Dì hỏi mà mướn đi, họ nuôi 
một năm chừng năm sáu chục đồng, tốn hao 
bao nhiêu đó mà sợ, để cho bú cực nhọc chịu 
sao nổi.

	 Kỳ Tâm ngồi nghe Trường Xuân biểu như 
vậy mới xen vô mà nói rằng: 

	 – Tôi tưởng đàn bà có con thì cho nó bú tốt 
hơn là mướn vú. Trừ ra có bịnh hoạn, sữa không 
được tốt, thì mướn vú hoặc cho uống sữa bò 
chẳng nói làm chi, chớ nếu mình sữa nhiều và 
tốt thì cần gì phải mướn vú. Trong việc nuôi con 
có ai bằng mẹ được. Mình sanh con, cho nó bú, 
dỗ nó ngủ, bồng nó chơi, tập nó đi, gần gũi nó 
luôn luôn, nó mới trìu mến rồi gây cái tình thân 
ái cho ngày sau, chớ nếu mình ỷ có tiền mướn 
người nuôi, thì sợ e nó theo tánh tình người vú, 
mà không gây đặng cái tình mẫu tử nữa.

	 Trường Xuân nghe Kỳ Tâm nói như vậy thì 
giận nên quạu mặt mà nói rằng: 

	 – Tôi tính việc gì dượng cũng đều ngăn trở 
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hết thảy. Chuyện không can hệ đến dượng mà 
dượng cãi chi vậy?

	 Kỳ Tâm cười và nói rằng: 

	 – Tôi lấy chánh lý nói nghe chơi đó thôi, chớ 
ai làm sao thì làm, can cập gì đến tôi mà tôi cãi.

	 Kỳ Tâm nói tới đó, liếc thấy thằng Quới 
đương lấp ló nơi cửa buồng, anh ta sợ ló mòi, 
nên nói tiếp mà nói lớn rằng: 

	 – Tuy nói như vậy, song mướn vú hay là cho 
bú đều tại ý vợ tôi, chớ nào phải má tôi hay là tôi 
mướn mà đặng sao.

	 Bà Phủ liền nói rằng: 

	 – Ờ, thằng hai nó nói đó phải lắm đa. Thôi, 
để tao hỏi nó lại coi nó chịu mướn vú hay không. 
Bà đứng dậy đi vô buồng một hồi rồi trở ra nói 
rằng: 

	 – Con nó nói con nó đẻ thì nó nuôi, nó không 
chịu ai nuôi hết.
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	 Kỳ Tâm nghe nói thì chúm chím cười, còn 
Trường Xuân giận cành hông, giục đứng dậy 
chắp tay sau đít đi qua đi lại, giầy khua dưới gạch 
nghe lốp bốp.

	 Trường Xuân ra về bộ coi giận lắm, giận Kỳ 
Tâm sao cứ theo can dự việc của Yến Tuyết hoài, 
giận Yến  Tuyết sao mỗi việc đều vừa theo ý Kỳ 
Tâm không chịu nghe lời mình, đặt tên con nói 
theo Kỳ Tâm, mà mướn vú cũng làm theo ý với 
Kỳ Tâm, rồi anh ta giận luôn tới bà Phủ, nói sao 
bà Phủ cưng trọng Kỳ Tâm, kêu Kỳ Tâm bằng 
“thằng hai” nghe ngọt xớt. Anh ta giận rồi lại 
nghi rằng “hay là hai đứa nầy nó gạt mình, nói 
với mình rằng cưới giả, mà rồi chúng nó làm vợ 
chồng thiệt”. Trường Xuân nghĩ tới đó thì trong 
bụng hầm hầm, tính thầm rằng nếu có vậy thì 
mình đuổi Kỳ Tâm đi liền, mà trước khi đuổi 
nó mình phải làm cho nó khốn hại cho nó biết 
mình.

	 Năm ấy lúc gần Tết mỗi ngày lúa lên giá thêm 
hoài, bởi vậy Kỳ Tâm lớp thì mắc đi chịu giá rồi 
đặt bạc cọc cho điền chủ, lớp mắc đi Chợ Lớn 
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bán lúa, công việc dồn dập không có một giờ 
nào rảnh, lối rằm tháng giêng, 3 chiếc chài chở 
lúa đã lên gần tới Chợ Lớn rồi, nên anh ta phải 
đi xe lửa lên theo mà cân cho nhà máy. Anh ta 
mua giấy hạng nhì, xe bên Mỹ Tho qua vừa mới 
ngừng, anh ta lật đật bước lên xe thì thấy có cô 
sáu Nhiễu là con gái của ông Phó tổng Tài ngồi 
trong xe. Anh ta dụ dự muốn qua xe khác mà 
ngồi, song anh ta nghĩ rằng người ta ở bạc với 
tình với mình thì người ta hổ ngươi, chớ mình 
có việc gì mà lánh mặt. Nghĩ như vậy nên Kỳ Tâm 
bước lên xe dở nón mà chào rồi ngồi ngay mặt cô 
sáu Nhiễu. Trong cái xe ấy có cô sáu Nhiễu với 
một ông tóc bạc hoa râm, chớ không có ai nữa 
hết mà hai người ngồi cách nhau xa nên Kỳ Tâm 
chắc là không quen biết nhau. Anh ta liếc coi 
thì thấy cô sáu Nhiễu mặc áo màu thiết quần 
hàng trắng, tay mặt đeo một chiếc đồng chạm 
mắt tre, tay trái đeo một chiếc vàng, hai tay đều 
quấn hột, còn cổ thì đeo ba sợi dây chuyền, tuy 
cách mặt nhau đã bốn, năm năm và cô đã có 
chồng lâu rồi, nhưng mà tướng mạo không đổi 
cho mấy.
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	 Cô sáu Nhiễu thấy Kỳ Tâm ăn mặc sạch sẽ 
tướng mạo đàng hoàng thì cũng cứ theo ngó 
hoài, chừng xe lửa chạy qua khỏi cầu Tân An rồi 
cô mới hỏi rằng: 

	 – Xin lỗi thầy, không biết thầy có phải con 
bác cả ở dưới Rạch Giá hay không?  

	 Kỳ Tâm cười và đáp rằng: 

	 – Thưa phải; chẳng hay cô ở đâu mà biết tôi? 

	 Cô sáu Nhiễu cũng cười mà nói rằng: 

	 – Thưa, tôi gốc cũng ở Rạch Giá.

	 Kỳ Tâm thấy cô ta dạn dĩ đến thế, thì tức 
cười thầm trong bụng, không muốn hỏi han chi 
nữa, nên mở gói nhựt trình ra rồi ngồi chống tay 
trên khuôn cửa mà đọc. Sáu Nhiễu ý muốn nói 
chuyện nữa, song cô thấy Kỳ Tâm day mặt chỗ 
khác, còn ông đi chung xe thì ngó trân trân, làm 
cô mắc cỡ, nên cô dỡ quả xách lấy trầu ra ăn, 
không hỏi chi nữa hết.

	 Xe lên tới Bến Lức, ông tóc bạc hoa râm đó 
xách dù đi xuống, làm cho trong xe còn có Kỳ 
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Tâm với cô sáu Nhiễu mà thôi. Xe vừa rút chạy, 
cô sáu Nhiễu vùng hỏi rằng: 

	 – Thiệt thầy quên tôi hay sao?

	 Kỳ Tâm liền buông tờ nhựt trình rồi ngó cô 
ta mà đáp rằng: 

	 – Tôi nhớ cô lắm chớ! Dầu một ngàn năm 
nữa tôi cũng chưa quên được. 

	 – Thầy nhớ tôi sao hồi nãy thầy hỏi tôi ở đâu? 

	 – Tôi làm bộ không biết cô, là vì tôi không 
muốn biết cô làm chi nữa. 

	 – Sao vậy? 

	 – Cô hỏi câu đó tôi không biết sao mà trả 
lời. Vì khi trước rủi tôi biết cô nên mấy năm nay 
tôi não nề lung quá, nếu bây giờ mà tôi biết nữa 
thì… khó quá. 

	 – Thầy nói sao đó? Tôi nghe không rõ? 

	 – Thôi, chuyện cũ nhắc lại không vui gì. Xin 
cô giả quên tôi luôn cho yên. 
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	 – À! Tôi hiểu rồi. Bây giờ thầy cưới đặng con 
bà Phủ, thầy giàu sang không muốn nhìn biết 
đến những người quen thuở trước nữa chi?

	 Kỳ Tâm nghe nói trớ trêu như vậy thì giận đỏ 
mặt, nên day mặt ngó ngoài cửa mà đáp rằng: 

	 – Thuở nay thiên hạ bạc tôi, chớ nào tôi có 
bạc ai đâu mà cô nói vậy? 

	 – Ai bạc thầy, chớ tôi có bạc thầy đâu. 

	 – Xin lỗi cô, cô không bạc tôi, mà sao mấy lời 
cô nói dưới tàu rồi cô quên hết đi? 

	 – Những lời tôi nói với thầy, tôi nhớ hoài chớ 
nào tôi có quên đâu. 

	 – Cô không quên mà sao nhà tôi suy sụp rồi 
cô lại bỏ tôi mà ưng chỗ khác? 

	 – Việc vợ chồng là tại cha mẹ định tôi đâu 
dám cãi. 

	 – Tại cha mẹ cô thì cô cũng phải nói cho tôi 
biết, chớ sao tôi nghe cô ưng chỗ khác tôi lật đật 
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viết cho cô một bức thơ, cô không thèm trả lời, 
rồi sau cô đi chợ gặp tôi cô lại làm lơ là vậy? 

	 – Tôi có được thơ từ chi của thầy đâu, còn tôi 
đi chợ gặp thầy hồi nào? 

	 Kỳ Tâm ngồi thở ra không thèm trả lời. Cô 
sáu Nhiễu cũng ngồi lặng thinh một hồi rồi nói 
rằng: 

	 – Tôi nghe lời cha mẹ ưng chỗ nầy, mấy năm 
nay tôi buồn quá. Bên chồng tôi thiệt là giàu, ngặt 
chồng tôi nó kỳ lắm, không lo làm làng tổng với 
người ta, cứ theo mèo đàng chó điếm, xài tiền 
phá của hoài, nói không đặng.

	 Cô sáu Nhiễu liếc thấy Kỳ Tâm cứ đọc nhựt 
trình, không thèm nghe, thì cô mắc cỡ nên 
không nói nữa. Chừng xe lên tới Phú Lâm cô 
mới hỏi rằng: 

	 – Thầy đi Sài Gòn có việc chi hay là đi chơi? 

	 – Tôi đi Chợ Lớn bán lúa. 

	 – Rồi thầy ra Sài Gòn hay không? 
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	 – Có lẽ khi cũng ra. 

	 – Thầy ra Sài Gòn ở nhà hàng hay là ở đâu? 

	 – Chưa biết chắc. 

	 – Lần nào tôi đi Sài Gòn tôi cũng ở nhà hàng 
Nam Việt. Chuyến nầy lên tôi cũng ở đó nữa. 
Ở chỗ nào quen thì có dễ một chút, chớ đi một 
mình mà ở chỗ lạ tôi sợ quá.

	 Xe tới Chợ Lớn vừa ngừng, thì Kỳ Tâm đứng 
dậy dỡ nón chào cô nọ rồi xuống xe đi tuốt. Cô 
dòm theo thì thấy anh ta ra khỏi nhà giấy rồi lên 
xe kéo mà đi, không thèm ngó lại.

	 Kỳ Tâm biểu xa phu chạy ra Bình Tây, ngồi 
trên xe nhớ đến cô sáu Nhiễu thì chán ngán tình 
đời, chẳng hiểu người lòng dạ thế nào mà trước 
bạc tình sau chẳng biết hổ ngươi; nếu rủi gặp 
nhau thì phải trốn tránh mới phải, mà ví dầu 
không trốn đặng thì cũng phải làm lơ giả bộ 
không biết, chớ đâu lại bươi chuyện cũ ra mà 
nói. Bụng người đời khó lường thay! Việc xấu 
hổ mà họ lấy làm vinh diệu, lẽ gian tà mà họ 
công nhận thẳng ngay. Đã phụ người rồi, mà 
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gặp người còn lại trách người, đã có chồng rồi, 
mà gặp người mình phụ trước lại đem chỗ xấu 
của chồng ra mà nói, rồi lại chỉ chỗ mình trú 
ngụ cho trai biết nữa, coi có ghê gớm hay không?

	 Kỳ Tâm nhớ các điều ấy, vùng cười ra tiếng 
làm cho xa phu không hiểu việc chi nên ngoái 
đầu lại mà ngó. Kỳ Tâm nói thầm trong trí rằng: 
“Nhơn tình ấm lạnh, thế thái bạc đen, không 
biết sao mà nói cho hết được. Ôi thôi! Mình cũng 
ráng chống mắt coi đời chơi, thử coi thiên hạ họ 
quấy phải thế nào, rồi trở về già mình ghi chép 
làm một quyển ‘Thế tục thiệt biên’ đặng trẻ em 
lúc buồn chúng nó xem chơi cho tiêu khiển.”

	 Ở đời người quấy hay muốn làm mặt phải, 
ấy là thường tình, nghỉ chẳng lạ chi. Có một điều 
nầy rất kỳ, là nhiều người coi ơn nghĩa nhẹ như 
lông, khi có việc cần dùng thì khẩn cầu lòn cúi, 
đến chừng xong việc rồi thì chẳng niệm nghĩa 
cảm ơn, mà lại còn lấy nghĩa làm thù, lấy ơn làm 
oán.

	 Trường Xuân đang bối rối, sợ việc quấy của 
mình lậu ra thiên hạ chê cười, rồi vợ rầy rà làm 
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cho đường công danh hỏng hết, thì chiều lòn Kỳ 
Tâm, đến đỗi Kỳ Tâm nói nhiều lời rất nhục nhã 
mà anh ta cũng làm lơ như người ngu không 
hiểu chi hết. Đến chừng anh ta đặng làm Tổng 
rồi và nghĩ phận Yến Tuyết cũng đã yên ổn, thì 
anh ta lần lần muốn quên ơn tế độ của Kỳ Tâm. 

	 Từ ngày Yến Tuyết lâm bồn cho đến sau, cái 
lòng bội nghĩa của Trường Xuân lại càng hiện 
rõ hơn nữa. Anh ta nhớ từ lúc đặt tên cho đến 
lúc mướn vú, Yến Tuyết cứ làm theo ý của Kỳ 
Tâm hoài, thì trong lòng sanh nghi, mà nhứt là 
Yến Tuyết trốn tránh không chịu cho anh ta thấy 
mặt, nên anh ta lại càng nghi nhiều hơn nữa. 

	 Mỗi lần qua Tân An gặp mặt Kỳ Tâm thì anh 
ta không vui, kiếm chuyện gây với Kỳ Tâm hoài, 
ý muốn cấm không cho Kỳ  Tâm đến nhà bà Phủ 
nữa, song không biết lấy cớ chi mà cấm được. 
Anh ta mới tính kiếm cớ đuổi Kỳ Tâm, mà nếu 
đuổi không được thì làm cho Kỳ Tâm phải mang 
hại.

	 Kỳ Tâm tuy nhỏ tuổi, song mùi đời nếm đủ, 
từng quen thú sang giàu, từng vùi thân gió bụi, 
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đã thấy nhơn  tình ấm lạnh, đã biết thế tục ngọt 
cay, có lý nào gần Trường Xuân mà không hiểu 
ý anh ta, để đến nỗi bị anh ta thù oán. Nhưng vì 
bụng Kỳ Tâm không phải là bụng một người tầm 
thường. Anh ta vẫn chịu tiếng làm chồng Yến 
Tuyết là cứu dùm chút danh giá cho người chớ 
không ích cho mình, còn đứng làm tổng  lý tiệm 
lúa thì cũng làm giàu thêm cho họ, chớ mình 
không có lợi chi, song anh ta cố ý làm hoài, ấy là 
vì anh ta muốn thử coi thiên hạ cư xử với mình 
ra thể nào cho biết.

	 Con của Yến Tuyết là Kỳ Phùng đã được 6 
tháng rồi. Ngày nọ Trường Xuân qua thăm bà 
Phủ cứ nài nỉ Yến Tuyết phải bồng thằng nhỏ ra 
ngoài cho mình xem. Yến Tuyết không chịu ra, 
mà cũng không cho bồng Kỳ Phùng ra. Trường 
Xuân giận quá dằn không đặng nên nói rằng: 

	 – À, nếu muốn như vậy thì để tôi làm cho 
mà coi.

	 Nói rồi liền đứng dậy bỏ đi ra chợ Tân An, 
Trường Xuân đi thẳng tiệm lúa không thấy Kỳ 
Tâm, hỏi bạn thì chúng nó nói Kỳ Tâm đi dưới 
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Tầm Vu mua lúa. Trường Xuân lục sổ sách hết ra 
mà xem, dò từ số, cộng từ hàng, xét từ tờ, xem từ 
hồi 11 giờ cho đến 2 giờ chiều mới rồi. Trường 
Xuân vừa muốn ra về, bỗng thấy Kỳ Tâm đi Tầm 
Vu về, xe đang ngừng ngoài cửa.

	 Trường Xuân đứng lại; Kỳ Tâm bước vô mừng 
rỡ hỏi rằng: 

	 – Anh qua bao giờ đó, anh ba?

	 Trường Xuân không thèm đáp câu hỏi ấy, lại 
nói rằng: 

	 – Tôi muốn nói chuyện riêng với dượng song 
ở đây bất tiện, vậy thì về trong nhà dì Phủ đặng 
tôi nói một chút.

	 Kỳ Tâm không hiểu có việc gì, nên đội nón đi 
liền. Hai người đi đọc đường không nói chuyện 
gì hết. Vô tới nhà, Trường Xuân nói với bà Phủ 
rằng: 

	 – Thưa dì, cháu có chuyện kín muốn tỏ với 
thầy hai đây. Vậy xin dì làm ơn biểu mấy đứa ở 
đi xóm đặng cháu nói chuyện cho dễ.
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	 Bà Phủ tưởng có việc gì quan hệ, nên lật đật 
sai chín Hữu mượn ghe chèo qua sông mà đòi 
nợ, rồi lại sai thằng Quới đem một nhánh cau đi 
xuống chợ cho người quen. Trường Xuân thấy 
tôi tớ trong nhà đi hết rồi mới nói với Kỳ Tâm 
rằng: 

	 – Thầy phải biết rằng thầy nhờ tôi nên hơn 
một năm nay áo quần lành lẽ, ăn ở mới sung 
sướng. Nếu thầy là người biết điều thì thầy cám 
ơn tôi lắm mới phải. Chẳng hiểu vì cớ nào thầy 
đã không biết mang ơn, mà lại thầy ở với tôi 
càng ngày càng quấy quá. Vậy thầy phải tính ra 
khỏi nhà nầy cho mau, tôi không muốn thầy tới 
đây, mà cũng không muốn thầy coi tiệm lúa nữa.

	 Kỳ Tâm nghe nói chưng hửng, nhứt là nghe 
Trường Xuân nói mình nhờ anh ta, chớ không 
phải là anh ta nhờ mình, thì lấy làm bất bình, 
muốn dùng tiếng nặng nề mà đối lại, cho anh ta 
chừa cái thói vong ân bội nghĩa ấy đi, nhưng mà 
nghĩ rằng mình đã chê người ta ở quấy thì mình 
phải ở phải, chớ mình nóng giận rồi cũng quấy 
như người ta, thì mình có hơn người ta chỗ nào 
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đâu, bởi vậy bỏ giận làm vui ngồi nói hòa huỡn 
rằng: 

	 – Phải. Khi anh cậy tôi nôm dùm cô hai ở 
nhà đây, thì anh có giao hễ chừng nào anh biểu 
thôi thì tôi phải thôi liền. Tôi đã chịu lời giao ấy, 
thì tôi nhớ luôn luôn. Bây giờ anh biểu thôi thì 
tôi thôi, mà anh muốn tôi đi liền bây giờ hay là 
bữa nào sẽ đi? 

	 – Tôi nói như vậy, song đôi ba bữa rồi thầy 
sẽ đi cũng được. 

	 – À, anh muốn định bữa nào tại ý anh. 
Nhưng mà tôi xin nói lời nầy cho anh biết: anh 
cậy tôi nôm đây là có ý muốn cứu danh giá trước 
là của bà lớn đây, sau là của anh cho vẹn toàn. 
Hơn một năm nay tôi gìn giữ đâu đó đều yên 
hết. Bây giờ thình lình mà tôi bỏ ra đi, tôi sợ 
thiên hạ dị nghị chăng? 

	 – Họ muốn nói sao họ nói, trối kệ họ tôi 
không cần.

	 Bà Phủ ngồi lóng tai nghe, chừng nghe 
Trường Xuân nói như vậy thì bà can rằng: 
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	 – Cháu nói liều như vậy sao đặng. Bây giờ 
phận cháu yên rồi nên cháu không cần lo nữa. 
Vậy chớ cháu muốn làm cho mẹ con dì mang 
tiếng xấu hay sao?

	 Trường Xuân xụ mặt mà đáp rằng: 

	 – Vậy chớ bây giờ mọi việc đều yên rồi, dì 
tính chứa thầy ở trong nhà làm chi nữa?  

	 Bà Phủ cười mà nói rằng: 

	 – Dầu có muốn thầy đi thủng thẳng bàn tính 
với nhau coi đi làm sao cho êm, chớ thình lình 
cháu biểu đi thì sao đặng.

	 Trường Xuân ngồi suy nghĩ, Kỳ Tâm mới hỏi 
rằng: 

	 – Nếu muốn cho tôi đi thì dễ, chớ không khó 
gì gì. Có một điều khó nhứt hơn hết là biểu tôi 
đừng có làm chồng cô hai nữa. 

	 – Sao mà thầy gọi rằng khó? 

	 – Tôi cưới cô hai có khai hôn thú rõ ràng. 
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Bây giờ nếu biểu tôi thôi, thì phải đến Tòa kiện 
phá hôn thú rồi tôi thôi mới đặng chớ. 

	 – Thầy đã có giao kết với tôi, thì thầy phải 
đến Tòa mà xin để đi. 

	 – Làm sao mà để cho đặng? 

	 – Hễ hai đàng thuận với nhau thì Tòa cho để 
liền, chớ sao mà không được. 

	 – Anh có làm Thông ngôn Tòa mà sao anh 
nói trái luật quá vậy? 

	 – Sao mà trái. 

	 – Trong chỉ dụ ngày 3 Octobre 1883 định lề 
luật về sanh, tử và hôn thú, của người Việt Nam 
có nói rõ rằng vợ chồng ăn ở với nhau chưa đầy 
2 năm thì không đặng phép đến Tòa xin để. Tôi 
cưới cô hai vừa quá một năm thì tự thuận xin để 
sao đặng. Mà năm nay cô đặng mấy tuổi? 

	 – Hai mươi tuổi. 

	 – Đó là một điều trái luật nữa, bởi vì luật 
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buộc vợ chồng tự thuận mà xin để thì người vợ 
phải 21 tuổi sấp lên mới đặng. 

	 – Thầy đừng có làm mặt lanh. Tôi không biết 
luật bằng thầy hay sao? 

	 – Không phải tôi dám khoe tôi thông luật 
hơn anh, tại anh nói sai quá nên tôi phải nhắc lại 
cho anh nhớ chớ. 

	 – Ứ hự! Bây giờ tôi mới biết thầy là người 
khôn lanh thiệt! Hèn chi hồi đó tôi giao kết điều 
nào thầy cũng chịu hết. 

	 – Nầy, tôi nói cho anh biết: anh muốn nói với 
tôi chuyện gì cũng đặng hết. Tôi đã hứa giúp dùm 
cho anh, thì tôi giúp cho đến cùng, anh muốn 
biểu tôi làm cách nào tôi cũng ráng làm theo ý 
anh muốn. Nhưng mà tôi cấm anh không đặng 
phạm đến danh dự của tôi đa, bởi vì tôi tuy ng-
hèo hèn, song tôi trọng danh dự của tôi lắm, thà 
là tôi chết chớ tôi không chịu để cho nhơ nhuốc 
cái danh dự của tôi đâu. Theo cái hơi của anh nói 
đó, té ra năm ngoái tôi chịu nôm cô hai đây là vì 
tôi tiểu tâm, muốn kết duyên luôn với cô, nên tôi 
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lập mưu kế làm hôn thú đặng bây giờ để bỏ nhau 
không đặng phải không? 

	 – Chớ sao hồi đó tôi đang bối rối, trong trí tối 
tăm, tôi không dè ngày nay khó như vậy, mà thầy 
không nhắc tôi, để đến bây giờ thầy mới nói trái 
luật để không đặng? 

	 – Anh nhớ lại coi, có phải tại tôi ép phải khai 
hôn thú đâu. Tôi có cản, mà bà Phủ không chịu, 
nói rằng bà là người sang trọng, gả con không 
làm hôn thú sợ thiên hạ chê cười, nên bà buộc 
phải làm hôn thú chớ.

	 Bà Phủ nghe nói tới đó thì bà xen vô mà phân 
rằng: 

	 – Thầy hai nói phải đa cháu. Hồi đó tại dì 
buộc như vậy chớ không phải tại thầy muốn mà 
dì có dè làm hôn thú rồi khó như vầy đâu.

	 Trường Xuân không thèm trả lời với bà Phủ, 
cứ ngó Kỳ Tâm mà nói rằng: 

	 – Nếu hai đàng tự thuận mà để không đặng 
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thì thầy phải tính cách khác, thế nào thầy cũng 
phải để cho xong mới đặng. 

	 – Bây giờ tôi biết tính cái cách nào? Nếu tôi 
vào đơn kiện cô hai thì phải đủ cớ, Tòa mới cho 
để. Bây giờ biết lấy cớ gì? Theo luật thì người vợ 
phải có mấy lỗi nầy chồng xin để mới đặng: 1. 
Bỏ nhà chồng mà đi ở chỗ khác; 2. Đánh đập cha 
mẹ ông bà bên chồng; 3. Lấy trai chồng bắt tại 
trận, hoặc có tang cớ rõ ràng. Tôi có nhà cửa chi 
đâu mà nói cô hai bỏ nhà chồng đi ở chỗ khác. 
Tôi không còn cha mẹ ông bà chi hết, nên cũng 
không nói cô hai đánh đập đặng. Bây giờ còn có 
một cớ lấy trai. Anh muốn tôi làm đơn nói cô hai 
lấy trai không? Mà lấy ai? Phải nói lấy anh, rồi 
anh ra giữa Tòa anh chịu có, mới đủ bằng cớ. 
Anh chịu như vậy thì tôi làm liền cho.

	 Bà Phủ lật đật can rằng: 

	 – Không đặng, không đặng đâu! Làm như 
vậy còn gì danh tiết con tôi.  

	 Kỳ Tâm cười mà đáp rằng: 
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	 – Chuyện đó cũng là chuyện thiệt, chớ không 
phải là chuyện bày đặt. Đã làm xấu rồi mà muốn 
cho tốt thì có dễ gì đâu.

	 Trường Xuân đã giận mà nghe Kỳ Tâm nói 
hơi kiêu ngạo thì lại càng giận hơn nữa, không 
thể dằn đặng nên nói lớn lên rằng: 

	 – Chú mầy đừng nói hơi cao kỳ. Để ta bỏ tù 
chú mầy cho chú mầy biết chừng. Thôi đừng có 
xin để chi nữa.

	 Kỳ Tâm nghe giọng cà xốc thì cười ngất và 
hỏi rằng: 

	 – Thưa anh, cách anh nói đó thiệt phải cách 
của người sang trọng quá! Tuy vậy mà tôi không 
biết anh làm sao mà bỏ tù tôi đặng há? 

	 – Thiệt chú mầy thách đố ta sao nè? 

	 – Không phải tôi thách anh. Tôi muốn biết 
coi anh làm sao mà bỏ tù tôi chớ. 

	 – Đừng có làm mặt ngay! Ta đã xét sổ đã 
thấy rõ rồi. Chú mầy ăn gian tiền của hội hơn 
mười ngàn đồng bạc, để mai ta đi thưa coi Tòa có 
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bắt chú mầy hay không mà. 

	 – Tôi ăn gian tiền gì? Anh nầy nói nghe lạ 
quá. 

	 – Thôi đừng có làm bộ dại. Gạt ta không dễ 
gì đâu. Chú mầy nói rằng chú mầy không ăn 
gian, vậy chớ hồi tháng 8 tháng 9 năm ngoái mấy 
điền chủ túng tiền xài, đến xin lãnh bạc trước 
rồi ra giêng họ sẽ đong lúa. Họ lấy bạc tính có 50 
đồng 100 thùng, ra ngoài ngày lúa phát giá lên tới 
160 đồng 100 thùng, họ thiệt hại lung quá nên 
đến xin trả bạc lại cho khỏi đong lúa, và họ chịu 
tiền lời bằng hai, nghĩa là ai lãnh trước một ngàn 
thì phải trả hai ngàn đặng bớt lại chút đỉnh, chớ 
nếu đong lúa thì phải đong 2 ngàn thùng, tính ra 
thành 3.200 đồng. Năm ngoái chú mầy ra bạc tới 
một muôn mà mua lúa như vậy thì tự nhiên phải 
lời một muôn. Số bạc ấy chú mầy biên vào sổ 
nào đâu; chỉ thử coi. Nếu chú mầy không biên 
vào sổ thì là chú mầy ăn gian chớ gì. 

	 – À, tưởng bạc nào, ai dè anh nói bạc đó thì 
tôi ăn gian nhiều nữa, chớ không phải mười ngàn 
đâu. Để tôi kể đủ hết cho anh nghe.
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	 Kỳ Tâm liền rút một cuốn sổ nhỏ ở trong túi 
ra rồi đọc như vầy:

	 Cả Vàng ở Bến Tranh                  1.000 $

	 Hội đồng Cho ở Tịnh Hà            1.500

	 Phó tổng Lũy ở Bình Công         2.000

	 Chủ Cao ở Tầm Vu                         500

	 Bà hương Công ở Tham Nhiên  2.000

	 Thôn Thâm ở Nhựt Tảo              1.000

	 Sáu Thủ ở Bình Ảnh                     2.500

	 Hương sư Tuy ở Kỳ Son               2.000

	 Cộng:                                             12.500 $

	 Số đó là số bạc lời về mua lúa xa mãi mà 
không lấy lúa. Còn hôm tháng hai tiệm Phước 
Lợi ở Bình Tây bị khánh tận tôi đấu giá mua 
đặng 5 chiếc ghe chài giá có 9.500 đồng. Tôi 
đấu giá vừa rồi thì chủ nhà máy Ích Xương theo 
năn nỉ nài 5 chiếc ghe chài ấy lại nó trả cho tôi 
một muôn rưỡi. Tôi bán lại cho nó tôi lời đặng 
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5 ngàn rưỡi nữa, cộng với 12 ngàn rưỡi hồi nãy 
thì lời hết thảy tới một muôn tám ngàn, chớ có 
phải một muôn theo như lời anh nói đó đâu. 

	 – Nếu nhiều chừng nào, thì chú mầy ở tù 
nặng thêm chừng nấy. 

	 – Tôi có ăn gian đâu mà ở tù. Anh xét sổ 
mà anh không xét tủ sắt. Bạc ấy tôi để y nguyên 
trong tủ, chớ tôi có giấu đồng nào đâu mà nói tôi 
sang đoạt đặng. 

	 – Nếu không có ăn gian sao lại không ghi vô 
sổ? 

	 – Nói như anh vậy thì còn khờ quá, buôn 
bán sao đặng. Phàm ra đứng buôn bán phải biết 
tráo trở như khách trú đó vậy mới đặng chớ. 
Mà buôn bán vật gì cũng còn dễ, duy có buôn 
bán lúa là một việc khó lắm. Đã biết lúa là vật 
của người Việt Nam ta làm ra, nhưng mà tại 
người mình thuở nay lơ đỉnh, để cho khách trú 
họ chiếm trọn cốc mễ thương trường đi, trong 
các tỉnh tiệm mua lúa đều của khách trú hết, mà 
mấy nhà máy lớn ở Bình Đông Bình Tây cũng 
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là của họ. Mình xướng ra lập tiệm buôn bán 
lúa, mình phải dành với khách trú mà mua, đó 
là một việc khó rồi, mà mua đặng lúa chở đi 
bán, lại phải bán cho nhà máy khách trú, đó là 
một điều khó nữa. Mình cô thân yếu thế quá, 
nếu họ muốn hại mình thì dễ như chơi, bởi vậy 
cuộc thương cổ trong Nam kỳ duy có nghề buôn 
bán lúa là hiểm nghèo hơn hết, tuy phát tài mau 
thiệt, song cụt vốn cũng không lâu gì. Tiệm của 
mình mới lập ra năm đầu, may tôi bày cách mua 
lúa xa mãi, mà thiệt cũng là nhờ ra giêng giá lúa 
phát lung quá, nên mình mới lời nhiều đặng. 
Mà năm nay lời như vậy biết qua sang năm 
mình có lời đặng nữa hay không, hay là cụt vốn 
rồi khánh  tận cũng không biết chừng. 

	 – Hoặc là Tổng lý ăn gian, chớ buôn bán gì 
mà đến cụt vốn. 

	 – Anh đừng nói vậy; tôi đã thấy nhiều người 
ra vốn bằng mười phần vốn của mình, mà bị lỗ 
rồi cũng cụt vốn hết, mình có vài muôn không 
phải là nhiều đâu. Anh nghĩ thử coi, ví như mình 
thấy lúa phát giá mình mua lỡ nhiều rồi, mà chưa 
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kịp bán, thình lình lúa sụt giá đi, nếu mình bán 
nhầu thì phải lỗ, còn nếu vựa lại nhà máy mà 
chờ giá, thì vựa mình không tốt lúa hư hết. Nếu 
mình chở lên mướn tàu khậu trên Chợ Lớn mà 
dựa thì đặng, song tiền mướn mắc lắm, mà biết 
chừng nào lúa mới phát giá nên liệu trước cho 
đặng. Anh giao tiệm cho tôi coi từ năm ngoái 
đến năm nay, tôi sợ có một điều đó là nhứt hết, 
bởi vậy số tiền lời mua lúa xa mãi và mua ghe 
chài, tôi làm theo, tôi không ghi vào sổ, để riêng 
ra ngoài làm tiền dự  trữ của hội đặng ngừa năm 
rủi ro lỗ lã, số ấy là số lời ngoại lệ có can hệ chi 
đâu. 

	 – Chú mầy đừng có lẽo lự, muốn sang đoạt 
số bạc ấy, bây giờ nói giống gì cũng không đặng 
đâu.

	 Kỳ Tâm nãy giờ dằn hết sức nên cứ kiếm 
lời êm ái mà nói với Trường Xuân, tưởng là lời 
phải của mình sửa tánh quấy cho người đặng, 
chẳng dè mình nói êm chừng nào Trường Xuân 
lại càng nói xấu mình chừng nấy, bởi vậy anh ta 
giận tái mét, trợn mắt ngó Trường Xuân mà đáp 
rằng: 
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	 – Tôi muốn nói phải quấy cho anh nghe 
chơi, té ra anh hầm hầm muốn làm cho tôi ở tù 
hoài. Nếu anh muốn như vậy thì tôi cũng phải 
làm cho vừa lòng anh, chớ biết liệu làm sao bây 
giờ, bởi vì tôi đã hứa giúp dùm cho anh, thì tôi 
phải giúp cho đến cùng. Đặng nếu anh làm như 
vậy thì có đủ cớ cho cô hai vào đơn xin để tôi 
đặng, bởi vì hễ tôi sang đoạt đến 18 ngàn đồng 
thì chắc là tôi phải bị Tòa đại hình kêu án, mà hễ 
tôi bị án đại hình thì cô hai xin để đủ phép lắm. 
Song muốn cho tôi bị án sang đoạt, thì trước 
hết lấy mất số bạc 18 ngàn đó rồi mới đi cáo tôi 
đặng. Vậy thì cuốn sổ với chìa khóa tủ sắt đây, 
anh lấy mà cất đi, rồi ra tiệm mở tủ lấy luôn một 
muôn tám đem về nhà mà cất rồi sẽ đi kiện tôi.

	 Kỳ Tâm vừa nói vừa móc túi lấy cuốn sổ với 
xâu chìa khóa quăng trên bàn ngay mặt Trường 
Xuân. Trường Xuân ngồi cặp mắt thì liếc hai 
vật ấy, còn trong trí thì suy nghĩ lung lắm. Kỳ 
Tâm đứng chống nạnh ngó Trường Xuân, thấy 
Trường Xuân dụ dự thì nói tiếp rằng: 

	 – Anh ra tiệm lấy bạc đi. 



Tỉnh mộng § 209 
	 – Chú mầy xúi ta đi ăn cắp sao? 

	 – Anh đừng giả bộ liêm sỉ chi hết! Cha chả! 
Việc gì anh còn dám làm thay, huống chi việc 
nầy anh dụ dự nỗi gì! Mà anh còn khờ quá! Để 
tôi chỉ dùm cho: dầu anh có lấy bạc đó anh cũng 
chẳng mang tiếng ăn trộm ăn cắp đâu mà sợ. 
Anh giàu sang quá, dầu tôi có khai ra đi nữa, có 
ai tin tôi. Song dầu tôi bị án đày lưu xứ tôi cũng 
vui lòng không thèm khai đâu mà anh ngại. Anh 
cứ lấy bạc đem về mà cất, rồi chừng Tòa đại hình 
kêu án tôi rồi anh đem số bạc ấy ra mà trả lại cho 
hội, anh nói rằng anh tiến cử tôi làm Tổng lý, tôi 
ăn gian của hội bây giờ anh chịu đem tiền ấy ra 
mà bồi thường. Anh làm như vậy thiên hạ kính 
phục anh biết chừng nào; có lẽ họ không nỡ cho 
anh bồi thường, bởi vì hội còn lời năm bảy ngàn 
khác chớ chưa lỗ, người hùn chưa bị thiệt hại. 
Nếu họ không cho anh bồi thường thì anh đã có 
danh lại thêm có lợi nhiều nữa. Còn tôi bị đày 
rồi thì anh làm đơn cho cô hai xin để tôi, rồi hai 
người qua lại với nhau tiện quá. Anh làm theo 
như lời tôi nói đó thì anh có danh, có lợi, mà lại 
phỉ nguyện nữa, anh hiểu chưa?
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	 Kỳ Tâm nói tới đó thì nghe tiếng Kỳ Phùng 
khóc trong buồng, rồi lại nghe tiếng Yến Tuyết 
ru nho nhỏ. Trường Xuân ngồi tay chống trán 
mà suy nghĩ hoài. Bà Phủ ngó hai người một hồi 
rồi bà nói rằng: 

	 – Không nên đâu cháu; để thủng thẳng rồi 
sẽ tính, chớ mình vui sướng mà phải làm thầy 
hai bị đày bị lưu thì tội nghiệp thầy quá, làm như 
vậy thất đức lắm. Thầy giúp cho mình rồi bây 
giờ mình đi hại thầy hay sao?

	 Trường Xuân muốn nói mà rồi không nói 
lại ngồi suy nghĩ nữa. Kỳ Tâm thấy vậy mới cười 
gằn mà nói rằng: 

	 – Thưa bà, bà cản ảnh làm gì, để cho ảnh lấy 
bạc rồi đi cáo tôi đi mà. Người giàu sang như 
ảnh thì biết thương ai! Hứ! Vậy cho thiên hạ họ 
biết người khốn nạn là ông Trường Xuân giàu 
sang nầy, chớ không phải là thằng Kỳ Tâm ng-
hèo mạt đây đâu! Nầy anh, thuở nay anh nịch 
hai chữ giàu sang quá, dầu phải chịu xấu hổ mà 
đặng giàu, anh cũng làm, dầu bị nhơ  nhuốc mà 
đặng sang, anh không nệ, anh quen tánh đê tiện, 
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không biết danh dự phẩm giá của kẻ nam nhi 
là gì, nên anh tưởng thiên hạ đều như anh hết 
thảy. Anh lầm lắm! Ở đời tuy là người như 
anh vậy thiệt là nhiều, song cũng còn có người 
biết trọng nhơn nghĩa hơn bạc tiền, biết trọng 
danh dự hơn quyền tước, chớ không phải mọi 
người đều như anh vậy đâu. Anh phải biết rằng 
tôi đây là một thằng nghèo mạt, không đủ cơm 
ăn cho no bụng, không có áo mặc cho ấm thân, 
nhưng mà anh thử lạy tôi mà xin tôi đổi tên làm 
anh, còn anh xuống làm tôi, coi tôi có chịu hay 
không. Thà tôi làm thằng Kỳ Tâm chớ tôi không 
thèm làm ông Trường Xuân đâu. Anh đừng 
tưởng tôi chịu nôm cho con bà đây, là chủ ý tôi 
muốn ăn tiền của anh hoặc cố tâm muốn kết 
duyên với cô hai. Không, tôi không thèm cái nào 
hết, đồng bạc của anh sạch sẽ gì, còn nói ra phải 
xin lỗi bà giá của cô hai thấp thỏi lắm. Chẳng 
giấu anh nữa mà gì, tôi là một thằng chán đời, 
tôi thấy thiên hạ, hễ ai giàu sang thì họ bấu theo 
bợ đỡ, dầu làm quấy họ cũng khen phải, còn ai 
nghèo hèn thì họ bấu theo khinh bạc, dầu ở phải 
họ cũng chê là quấy, mà họ lại thường cho mấy 
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đứa nghèo như tôi là quân vô dụng, là đồ nhơ 
nhuốc, bởi vậy thầy giáo Thế thầy cậy tôi nôm 
dùm, tôi chịu liền, đặng thử coi ai trong sạch, ai 
nhơ nhuốc, ai có ích cho đời, ai làm hại xã hôi. 
Tôi nói thiệt cho anh biết, anh cứ lấy bạc rồi đi 
cáo tôi đi, đừng dụ dự gì hết, thân tôi là thân 
chết rồi, dầu ở đây hay là ở trong khám tôi coi 
cũng vậy, tôi cần gì đâu. Anh cứ làm ơn đi mà, 
làm thử coi ai xấu, ai tốt. Tôi làm ơn cho anh với 
bà đây, tôi trong sạch không ăn cắp của ai, mà 
tôi ở tù nghĩ tôi có nhục gì đâu. Có nhục là nhục 
cho bà đây có rể ăn cướp, nhục cho cô hai có 
chồng bị đày, nhục cho thằng nhỏ có cha khốn 
nạn. Tôi xúi anh đó là thiệt tình, chớ không phải 
nói lẩy đâu.

	 Kỳ Tâm nói dứt lời rồi thọc tay vào túi quần 
đi qua đi lại. Trường Xuân giận mà nói ra không 
đặng nên ngồi lặng thinh, còn bà Phủ hổ thẹn 
quá nên day mặt vô vách têm trầu mà ăn, không 
dám ngó Kỳ Tâm. Thằng Quới đi chợ về, bước 
vô bẩm rằng: 
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	 – Thưa bà, tôi đem cho bà Thông một nhánh 
cau, bà biểu tôi về nói bà cám ơn lắm và có gởi 
cho bà hai chục trầu Đồng Nai đây.

	 Trường Xuân thở dài một cái rồi đứng dậy 
thưa với bà Phủ mà về, không thèm nói tới 
Kỳ Tâm, Kỳ Tâm ra cửa ngó theo, chừng thấy 
Trường Xuân đi xa rồi mới trở vô lấy nón và từ 
giã bà Phủ mà ra tiệm. Anh ta đi đặng một khúc 
đường thì thấy thằng Quới chạy theo đưa cuốn 
sổ và xâu chìa khóa mà nói rằng: 

	 – Thầy bỏ quên sổ với chìa khóa trên bàn 
nên bà biểu tôi chạy theo đưa cho thầy.

	 Kỳ Tâm lấy hai vật ấy bỏ túi, cám ơn thằng 
Quới rồi đi nữa, song đi chậm chậm, tay chắp 
sau đít, mặt gó xuống đất, bộ coi suy nghĩ lung 
lắm.
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Chương 10 

(Đoạn kết)

	 Kỳ Tâm ra về rồi, bà Phủ không yên trong 
lòng, nằm ngồi không đặng, nên đi dạo 

ngoài vườn cho khuây lãng. Yến Tuyết bồng con 
ra để nằm trên ván, rồi lại đứng dựa cửa sổ mà 
ngó ra sân. Trời gần tối mà lại chuyển mưa, nên 
gió thổi cây lá lào xào, mây giăng tứ bề đen kịt. 
Bà Phủ ở ngoài vườn bước vô hối đốt đèn rồi 
dọn cơm ăn. Hai mẹ con ngồi ăn cơm, không ai 
nói tới ai, xem ra dường như mỗi người đều có 
việc lo riêng mà không thế tỏ bày với nhau cho 
đặng vậy. Ngoài sân mưa ào ào, nước máng xối 
chảy vô lu nghe rổn rổn. Gió tạt ngọn đèn xao 
xuyến, làm cho trong nhà lúc mờ lúc tỏ không 
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chừng; chớp nhoáng đầu nhành sáng trưng coi 
ra ngoài vườn chỗ đỏ chỗ đen phát sợ.

	 Ăn cơm rồi Yến Tuyết thì ngồi trên ván mà 
cho con bú, còn bà Phủ thì ngồi bên kia mà 
ăn trầu. Ngoài sân giọt mưa đã dứt, nhưng mà 
nước đọng trên nhành còn rơi lộp độp bên vách 
tường; sau vườn luồng gió chưa tan, bởi vậy lòn 
vào trong nhà mà phất bay phơ che cánh cửa. Bà 
Phủ mới nói với Yến Tuyết rằng: 

	 – Nhờ có thầy hai che đậy dùm, nên từ năm 
ngoái đến năm nay mẹ con mình bình an, khỏi 
tiếng tăm chi hết. Không biết sao mà thằng Tổng 
nó giận nó muốn đuổi thầy. Má sợ thầy giận, 
rồi thầy ra khỏi nhà thầy kiếm chuyện xấu của 
mình thầy nói bậy nói bạ mình chịu sao đặng. 
Thầy biết chuyện nhà của mình hết, hễ thầy đi 
rồi thì lẽ gì thầy không nói. Nếu thầy viết trong 
mấy tờ nhựt trình thì Lục tỉnh họ hay hết, cha 
chả là khổ…

	 Yến Tuyết nghe mẹ nói thì không cãi lẽ, cứ 
ngồi ngó ngay vào vách, nước mắt rưng rưng, 
mà mặt coi giận lắm chớ không phải buồn, bà 
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Phủ tằng hắng vừa muốn nói nữa, bỗng nghe 
ngoài ngõ có tiếng kêu rằng: 

	 – Quới a, Quới, ra mở cửa, nghe không.

	 Bà Phủ kêu tiếp thằng Quới rồi nói với Yến 
Tuyết rằng: 

	 – Bữa nay thầy hai sao lại về ban đêm. Mà 
trời mưa giông ướt át thẩy về làm gì kìa?

	 Yến Tuyết thở ra, bồng con vào trong buồng. 
Thằng Quới mở cửa ngỏ rồi, thấy Kỳ Tâm xâm 
xâm đi vô, mình mặc bộ đồ tây xám, bâu rách, 
cửa tay xười, chơn mang giầy đen cũng cũ; bộ đồ 
nầy là đồ mặc trong lúc gặp Tế Thế bên Mỹ Tho. 
Bà Phủ thấy nón của thầy bị giọt mưa lốm đốm, 
quần của thầy bị bùn văng lấm ống, bà mới hỏi 
rằng: 

	 – Thầy đi xe hay là đi bộ? 

	 – Thưa, tôi đi bộ. Trời mưa xe kéo rút về nghỉ 
nên kêu không được cái nào hết. 

	 – Bữa nay mưa mà trời lại giông dữ quá.
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	 Kỳ Tâm kéo ghế ngồi, rồi lấy thuốc ra mà 
hút không nói chi hết. Bà Phủ nghi cho Kỳ Tâm 
vô là có ý tỏ việc chi đây nên bà ngồi cứ liếc dòm 
Kỳ Tâm hoài. Cách một hồi Kỳ Tâm mới đứng 
dậy mà nói rằng: 

	 – Thưa bà, tôi là đứa chán đời muốn thấy 
nhơn tình cho đáo để nên mới giúp đặng danh 
tiếng giùm cho nhà bà và thầy Cai. Tôi có ham 
giàu sang như họ vậy đâu, giàu sang như họ đó 
mà tốt gì, còn nghèo hèn như tôi đây có xấu đâu. 
Hơn một năm nay có lẽ bà cũng biết tánh tình 
của tôi chút đỉnh. Bà nghĩ lại mà coi, tôi có làm 
hoặc tính điều chi trái với phận sự của tôi chăng? 
Đâu có! Ngày nay thầy Cai muốn lấy nghĩa làm 
thù, muốn đổi ơn ra oán; thuở nay tôi biết nhơn 
tình đã nhiều, mà tôi chưa thấy việc như vậy; 
nay tôi biết thêm một điều nữa thiệt là tôi mừng 
vô cùng. Tôi vô đây là vô đặng mà thưa cho bà 
hay rằng sáng mai tôi đi, bởi vì thầy Cai không 
muốn cho tôi ở nữa thì tôi đi, chớ tôi cưới vợ coi 
tiệm có ích lợi chi cho tôi, mà tôi phải cố lì để 
cho kẻ giàu sang họ khinh bỉ.
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	 Bà Phủ tuy thấy Kỳ Tâm với Trường Xuân 
cãi cọ với nhau hồi trưa thì bà đã nghi Kỳ Tâm 
không chịu ở nữa, song bà nghe Kỳ Tâm nói 
mấy lời thì bà bối rối vô cùng. Bà sợ hễ Kỳ Tâm 
ra khỏi nhà rồi anh ta nói bậy, rơi tiếng xấu cùng 
trong xứ, bởi vậy khí thì mát mẻ mà bà muốn đổ 
mồ hôi. Bà khóc và nói bệu bạo rằng: 

	 – Thằng Tổng nó nóng giận, thầy chấp nó 
làm chi. Nhờ ơn thầy bảo bộc nên hơn một năm 
nay danh tiếng của mẹ con tôi mới đặng vuông 
tròn, nếu thầy ra khỏi nhà thì chắc mẹ con tôi 
xấu hổ lắm. Vậy xin thầy có làm ơn thì làm dùm 
cho trót, dầu thế nào thầy cũng nghĩ bụng mẹ 
con tôi chớ nếu thầy không thương chắc là mẹ 
con tôi khốn khổ lắm.

	 Kỳ Tâm nghe nói tức cười rồi đáp rằng: 

	 – Thưa bà, mấy lời bà nói đó làm cho tôi 
buồn nhiều hơn nữa. Bà sợ hễ tôi ra khỏi nhà 
rồi tôi đem chuyện xấu của nhà bà mà rao ra cho 
thiên hạ biết hay sao? Thưa bà, thuở nay người ta 
thường làm như vậy, hễ thương thì nói tốt, giận 
thì nói xấu. Mà khi tôi vô làm tốt giùm cho bà, 
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là làm cầu vui chớ có phải là vì thương bà đâu, 
nay tôi ra là tại tôi hết muốn ở nữa, chớ tôi cũng 
chẳng giận ai mà bà sợ tôi nói. Xin bà chớ tưởng 
bụng tôi như bụng thiên hạ vậy mà tội nghiệp 
cho tôi.

	 Bà Phủ tuy là người nói chuyện giỏi, biết 
tráo trở, biết dịu ngọt, biết cân lời nặng tiếng 
nhẹ, biết dẫn tích xa lý gần, song bà chưa từng 
nghe ai nói giọng dị kỳ như giọng của Kỳ Tâm 
vậy, nên ngơ ngẩn không đối đáp đặng, bà cứ 
năn nỉ Kỳ Tâm đừng giận, để thi thoảng rồi sẽ 
tính. Hai người nói chuyện đến 10 giờ, Kỳ Tâm 
muốn kiếu từ về tiệm, bà Phủ lại theo cầm ở lại 
mà ngủ. Lúc ấy trời mưa lớn, phần thì không có 
xe, nên Kỳ Tâm phải vưng lời ở lại nhà bà mà 
nghỉ.

	 Kỳ Tâm mở giầy cởi áo rồi nằm tại bộ ván 
ngoài. Bà Phủ kêu thằng Quới biểu đóng cửa rồi 
đi theo nó xuống nhà sau, đưa cho nó một đồng 
bạc mà dặn rằng: 

	 – Nầy, con ngủ rồi khuya thức dậy cho sớm, 
đi xe lửa qua Bến Tranh mời thằng Tổng qua 



Tỉnh mộng § 221 
lập tức cho bà nói chuyện nghe. Như nó có hỏi 
bà có chuyện gì, thì con thưa rằng thầy hai thầy 
phiền, muốn bỏ tiệm lúa mà đi làm việc trên Sài 
Gòn, nên nó phải qua mà tính công chuyện chớ 
để trễ không đặng. Con nhớ nói rõ ràng, nghe 
không con.

	 Khuya thằng Quới thức dậy đi qua Bến Tra-
nh. Trường Xuân nghe nói Kỳ Tâm tính bỏ tiệm 
mà đi, thì cũng sợ anh ta ra khỏi rồi đem chuyện 
xấu của mình mà bán rao, nên ngồi xe hơi lật đật 
đi liền. Đi dọc đường Trường Xuân nhớ những 
lời mình nói nặng nề với Kỳ Tâm hôm qua thì ăn 
năn lắm. Anh ta thầm nghĩ chớ chi mình dùng 
lời dịu ngọt mà dụ dỗ thì cõ lẽ đặng việc hơn. 
Thôi, để qua đây mình năn nỉ cho nó ở lại, rồi 
sau sẽ tính; nếu nó không chịu, mình hứa cho nó 
tiền nhiều thì chắc nó mê chớ gì. Anh ta đã tính 
như vậy mà cũng không yên lòng, bởi vậy qua 
đến Tân An anh ta ghé nhà Tế Thế mà thuật sơ 
chuyện Kỳ Tâm đòi đi cho Tế Thế nghe, rồi mượn 
Tế Thế đi với mình vô nhà bà Phủ mà nói giùm. 
Ngày ấy nhằm chúa nhựt, mà hơn một năm nay 
Tế Thế mượn tiền bạc của Trường Xuân cũng 
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nhiều rồi nên người ta cậy không lẽ từ chối, nên 
lật đật thay áo đổi quần mà đi với Trường Xuân.

	 Sáng bữa ấy bà Phủ không cho mở cửa mà 
cũng không cho nói chuyện lớn, bởi vậy Kỳ Tâm 
nằm đắp mền ngủ hoài, đến tám giờ nhờ có Kỳ 
Phùng trong buồng khóc om sòm, anh ta mới 
giựt mình thức dậy. Bà Phủ đã sai chín Hữu đi 
mua đồ ăn sẵn rồi, nên Kỳ Tâm rửa mặt thay đồ 
vừa xong bà hối bưng cà phê bánh mì ra cho Kỳ 
Tâm lót lòng. Bà Phủ ân cần tiếp đãi, tính cầm 
Kỳ Tâm ở lại mà chờ Trường Xuân qua. Bà cứ 
theo can gián hoài và xin Kỳ Tâm thương bụng 
bà. Kỳ Tâm đã quyết định bỏ mà đi, nên thấy bà 
hậu đãi thì cười thầm trong bụng, có ý để coi bà 
làm thế nào. Chẳng dè đến 9 giờ rưỡi nghe xe 
hơi ngừng ngoài cửa, rồi thấy Trường Xuân với 
Tế Thế thủng thẳng đi vô. Kỳ Tâm dòm thấy vậy 
thì hiểu ý bà liền, song để coi mưu kế thể nào, 
nên ngồi cười không nói chi hết.

	 Trường Xuân với Tế Thế bước vô, Kỳ Tâm 
đứng dậy chào hỏi lơ là, chớ không niềm nở 
như mấy lần gặp trước. Bộ Trường Xuân coi bợ 
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ngợ lắm, còn bà Phủ muốn nói, song không biết 
làm sao mà khởi đầu, Tế Thế thấy vậy mới hỏi 
Kỳ Tâm rằng: 

	 – Tôi nghe có việc gì mà lộn xộn đó vậy anh? 

	 – Có việc gì lộn xộn đâu? 

	 – Nghe nói anh tính đi đâu đó? 

	 – Ừ, phải. Hồi đó anh Tổng có giao hễ 
chừng nào anh biểu thôi, thì tôi phải thôi liền. 
Nay ảnh không muốn cho tôi ở nữa thì tôi đi, 
chớ có chi đâu mà lộn xộn. 

	 – Ê! Bậy lắm nà! Đi đâu? Anh đi rồi tiệm lúa 
ai coi? 

	 – Vậy đó có phải là việc của tôi đâu mà anh 
hỏi vậy. Ai coi tự ý hội chớ. Tôi làm giùm mà 
chơi đặng cho thiên hạ khen bà đây có rể buôn 
bán giỏi vậy thôi, chớ tôi có lợi gì mà tôi lo. 

	 – Anh nói vậy sao phải? 

	 – Anh thiệt giống thiên hạ quá! Phải, tôi là 
đứa nghèo hèn có nói lời nào là lời phải đâu! 



224 § Hồ Biểu Chánh
Anh cũng là tụi bợ đít kẻ giàu sang, học như anh 
vậy mà học làm gì?

	 Tế Thế mắc cỡ ngồi lặng thinh không biết 
nói sao đặng. Trường Xuân mới đứng dậy mà 
đốt thuốc hút và nói rằng: 

	 – Dượng hai… 

	 – Bây giờ còn kêu tôi bằng dượng nữa mà 
làm gì? 

	 – Hôm qua tôi nóng giận tôi nói lỡ nhiều lời 
nặng, xin dượng chớ phiền. Nếu dượng giận tôi 
dượng bỏ đi thì khó cho tôi lắm, bởi vì hễ dượng 
đi thì tôi phải dẹp tiệm lúa chớ ai mà coi… 

	 – Thầy thiệt là một người giả dối không ai 
bằng. Mỗi việc thầy đều làm giả hết thảy. 

	 – Tôi có dối dượng việc nào đâu mà dượng 
nói như vậy? 

	 – À, nếu thầy muốn biết xin thầy ngồi xuống, 
rồi tôi nói hết cho thầy nghe. Phàm đàn ông con 
trai đi cưới vợ là có ý muốn lập nên gia thất rồi 
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sanh con đẻ cháu đặng nối nghiệp lâu dài. Thầy 
đi cưới vợ không có   ý đó, muốn cậy thế bên vợ 
mà làm sang trọng, chớ không kể chi là gia thất, 
dường ấy không phải là thầy dối đời hay sao? 
Thầy có vợ rồi mà bà đây là dì ruột của thầy, 
cô hai ở nhà là em thầy, thầy lại không kể ng-
hĩa bà con, thầy làm cho hư danh tiết của em 
gái thầy, rồi thầy chạy sấp chạy ngửa kiếm người 
nôm dùm đặng che miệng thiên hạ, nếu thầy nói 
rằng thầy đây không giả dối, vậy chớ thầy làm 
chi vậy? Ngày nay thầy đặng làm ông Tổng rồi, 
thầy nghĩ dầu bây giờ vợ thầy có hay cũng chẳng 
hại gì, bởi vậy thầy muốn đuổi tôi đi đặng cho 
thầy qua lại nhà nầy cho dễ, mà thầy không chịu 
nói thiệt rồi thầy lại kiếm cớ khác mà nói. Rồi 
bây giờ tôi đi, thầy sợ tôi ra khỏi đây tôi báng 
rao xấu hổ, mà thầy lại bày chuyện nói rằng tôi 
đi thì không ai coi tiệm lúa, thầy nghĩ lại mà coi 
có phải là thầy dối luôn với tôi nữa hay không? 
Trước khi tôi chịu giúp thầy thì tôi có buộc thầy 
dầu việc gì cũng phải thiệt tình với nhau, bởi 
vì tôi chịu làm chàng rể giả là ý tôi muốn dối 
thiên hạ đặng giúp dùm cho thầy mà thôi, chớ 
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tôi không chịu dối thầy. Nay thầy bội ước thì tôi 
không thể giúp nữa. Bề nào tôi cũng đi, thầy 
đừng có nhiều lời vô ích. Song trước khi tôi từ 
giã thầy, tôi làm ơn nói giùm ít lời cho thầy biết; 
tuy là đời nầy thiên hạ đều giả dối hết thảy, song 
nếu mình muốn cho hơn thiên hạ thì đừng thèm 
giả dối mới đặng. Thầy giàu mà thiếu gì người 
khác giàu hơn thầy. Nếu thầy đừng giả dối thì tự 
nhiên không ai bằng thầy đặng. Mà thầy có tiền 
nhiều, có quyền lớn, thiên hạ họ vị thầy, nên làm 
quấy họ không dám cười trước mặt thầy, nhưng 
thầy dám chắc sau lưng họ cũng còn khen thầy 
nữa sao? Ví như phong đồi tục bại ngu muội hết 
thảy, cứ khen kẻ giàu sang, chớ không kể chi là 
phải quấy gì nữa, thầy làm quấy không ai cười 
thầy, song có lẽ thầy thấy cỏ cây thầy cũng hổ 
thầm chớ. Nếu thầy không biết hổ thầm thì thôi, 
tôi nói nữa cũng vô ích.

	 Trường Xuân nghe Kỳ Tâm nói một hơi, thì 
hổ thẹn quá nên ngồi gục mặt, không cãi chi 
đặng hết. Cách một hồi anh ta định tĩnh mới 
năn nỉ rằng: 
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	 – Dượng giận nên dượng nói nặng nề, tôi 
cũng chẳng cố chấp làm gì. Thôi xin dượng 
đừng có phiền nữa. Bây giờ dượng muốn sao tôi 
cũng chịu hết, dượng coi tiệm muốn ăn lương 
một tháng bao nhiêu cũng đặng, hay là bây giờ 
dượng cần dùng bao nhiêu tiền tôi cũng đưa cho 
mà xài.

	 Kỳ Tâm cười ngất mà đáp rằng: 

	 – Cử chỉ của thầy kỳ quá, tôi chịu không đặng 
nữa. Thầy thấy thiên hạ ham tiền, thuở nay có 
việc gì thầy cũng vãi tiền ra mà mua lòng người 
ta, rồi thầy tưởng tôi đây cũng như thiên hạ vậy, 
nên thầy lấy đồng tiền mà khiêu lòng tôi. Tôi nói 
cho thầy biết, thầy lầm lắm! Tôi không phải như 
họ vậy đâu. Tôi trọng là trọng người chơn chánh, 
tôi mến là mến người biết nghĩa, chớ tiền bạc của 
thầy có nghĩa lý gì đâu. Thôi, tôi không muốn nói 
chuyện nhiều với thầy nữa. Xin bà với hai thầy 
ở lại đây mà an hưởng hiển vinh, để cho tôi đi, 
phận tôi nghèo hèn thì tôi phải tìm chốn nghèo 
hèn mà nương dựa.
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	 Kỳ Tâm dứt lời liền đứng dậy chắp tay xá bà 
Phủ rồi dợm bước ra cửa. Bà Phủ bối rối quá nên 
biểu rằng: 

	 – Thầy hai, thầy có đi thì thủng thẳng để cho 
tôi phân đôi lời rồi sẽ đi.

	 Kỳ Tâm lắc đầu, bộ không muốn nghe. Tế 
Thế thấy vậy mới chạy lại nắm tay của Kỳ Tâm 
mà kéo lại. Bốn người đang chộn rộn, bỗng thấy 
Yến Tuyết ở trong buồng bồng con đi ra, lại đứng 
ngay trước mặt Kỳ Tâm mà nói rằng: 

	 – Thầy hai, xin thầy chậm chậm đợi em nói 
ít lời rồi sẽ đi.

	 Kỳ Tâm thấy Yến Tuyết ra cản thì chưng 
hửng. Bấy lâu nay anh ta đã có ý khinh thị Yến 
Tuyết, bởi vậy anh ta ngó ngang Yến Tuyết một 
cái rồi day mặt chỗ khác mà hỏi rằng: 

	 – Tôi với cô có chuyện gì đâu mà nói?  

	 Yến Tuyết đáp rằng: 

	 – Thưa phải. Tôi đã biết thầy rồi, nên không 
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cần phải nói ra làm gì. Tôi muốn nói là nói với 
má tôi, song xin thầy tạm ngồi nghe tôi nói rồi 
sẽ đi, chờ tôi một chút thì cũng chẳng muộn gì.

	 Bà Phủ nghe Yến Tuyết nói mấy lời, bà không 
hiểu ý con muốn nói việc gì, nên bà lóng tai mà 
chờ. Còn Trường Xuân và Tế Thế thì ngồi chưng 
hửng, nên hai người ngó nhau rồi kéo ghế mà 
ngồi. Kỳ Tâm thấy vậy cũng ngồi tạm trên đầu 
bàn mà chờ coi Yến Tuyết phân điều chi.

	 Yến Tuyết đi lại gần bà Phủ, để con nằm 
ngửa trên ván, rồi cô ta ngồi bẹp dưới gạch, cúi 
đầu lạy Bà Phủ và nói rằng: 

	 – Thưa má phận con là con gái, mà con không 
biết giữ gìn danh giá, làm cho mất tiết mất trinh, 
để cho má nhọc lòng lo lắng hơn một năm nay, 
con nghĩ lại tội của con dầu tái sanh mấy đời 
con cũng chưa chuộc đặng. Việc của con làm 
thì đã xấu thân con, mà lại còn nhơ nhuốc lây 
cho tới cha mẹ ông bà, lẽ thì con phải tự vận mà 
chết liền, như con đã tính hồi thuở ban đầu mới 
phải. Nhưng vì trong lúc ấy con còn ngu muội, 
không rõ đường nào là đường chánh, nẻo nào 
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là nẻo tà, nên những lời má khuyên con thì con 
tưởng là phải hết, con mới xuôi thuận để cho 
người đi coi rồi cưới, tưởng là làm như vậy danh 
tiếng con khỏi nhục khỏi nhã. Nào dè từ hôm 
qua đến bây giờ con nghe những lời của thầy hai 
bày tỏ thì con hối ngộ, nhớ tới những việc sắp 
đặt đặng mà giấu diếm thiên hạ đó thì con hổ 
thẹn vô cùng. Mình đã xấu mà còn muốn làm 
người phải thì giả dối thái quá, con không thế 
nào chịu nữa đặng. Thưa má, con đã lỡ mang tội 
thất hiếu với má rồi, kiếp nầy con không biết sao 
mà chuộc đặng. Vậy con lạy má xin thứ tội cho 
con; con nguyện kiếp sau như con đặng tái sanh 
làm người, thì con sẽ tận tâm tận lực mà báo bổ 
nghĩa cù lao, đền bồi ơn cúc dục, chớ kiếp nầy 
má đừng kể thân con nữa làm gì.

	 Yến Tuyết và nói và lạy và khóc. Bà Phủ 
động lòng nên cũng khóc òa. Yến Tuyết lạy mẹ 
rồi mới bồng con đi lại đứng dựa bên Kỳ Tâm 
mà nói rằng: 

	 – Thưa thầy, việc nhà tôi đã tính xong rồi, 
vậy thì thầy tính đi đâu tôi cũng đi theo với. 
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	 Kỳ Tâm nghe nói chưng hửng, nên đứng dậy 
ngó Yến Tuyết mà hỏi rằng: 

	 – Cô theo tôi làm chi? 

	 – Thưa thầy, thầy hỏi sao kỳ vậy? Thầy đã 
cưới tôi làm vợ, thì chồng đâu vợ đó, chớ sao 
mà thầy hỏi kỳ vậy. 

	 – Tôi đã có giao kết rằng tôi cưới cô là cưới 
giả đặng che miệng thế gian giùm cho cô mà 
thôi, chớ có nghĩa vợ chồng gì mà bây giờ cô 
theo tôi. 

	 – Thưa thầy, tôi cũng biết vậy lắm chớ! 

	 – Nếu cô biết sao cô còn tính theo tôi. 

	 – Thưa thầy, phận tôi tuy ngu muội, nhưng 
mà tôi cũng biết phải quấy chớ chẳng không, 
bởi vậy khi tôi lầm lỗi rồi thì tôi tự nguyện phải 
chết mới khỏi nhục. Ngặt vì má tôi già yếu, hiu 
quạnh một mình, nếu tôi chết thì tôi chẳng khỏi 
để sầu cho mẹ. Đã vậy mà má tôi lại theo khu-
yên giải khóc lóc hoài, biểu để làm theo thói đời 
kiếm thế mà khỏa lắp tiếng nhơ, nên bất đắc dĩ 
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tôi phải chịu vậy. Tuy vậy mà tôi đã tự nguyện 
cho đến ngày chết tôi cũng chẳng dám thác thân 
cùng ai nữa. 

	 – Nếu cô biết hổ như vậy, mà sao ngày tôi 
đến coi và ngày tôi đến cưới, cô dám chường 
mặt, không chút thẹn thùa? 

	 – Thưa thầy, tại thầy không rõ việc riêng của 
tôi, nên thầy chê tôi như vậy cũng phải, chớ tôi ở 
trong buồng nghe thầy đến nhà thì tôi hổ ngươi 
nên tôi khóc lu bù, má tôi phải làm giận làm 
hờn, tôi mới lau nước mắt mà bước ra đó.

	 Kỳ Tâm đứng suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Tôi là đứa nghèo hèn, ham tiền ham sang 
nên đã biết cô là gái hư mà còn đi cưới cô, vậy thì 
tôi có xứng đáng gì mà làm chồng cô? 

	 – Từ hôm qua cho đến bữa nay tôi nghe những 
lời thầy bày tỏ, thì tôi mới biết thầy là chân chánh 
quân tử, còn họ gian dối tiểu nhân, chớ thiệt thuở 
nay tôi đã tập quen theo thế thái nhơn tình, nên 
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tôi trọng kẻ giàu sang còn khinh thường người 
hèn hạ. Chẳng giấu chi thầy từ năm ngoái cho 
đến nay thiệt tôi khinh bỉ thầy lắm, bây giờ biết 
đặng bụng thầy tôi mới kính phục thầy. 

	 – Tôi đây cũng vậy. Khi tôi chịu cưới giùm, 
thì tôi nghĩ cô là gái biết điều, bởi vậy tôi mới 
buộc bữa tôi đi coi và tôi đi cưới cô không đặng 
khóc, bởi vì nếu cô biết hổ cô khóc, mà tôi không 
biết hổ tôi cưới, thì tôi là người gì. Chẳng dè đến 
coi thì bộ cô tự nhiên, mà đến cưới bộ cô cũng tự 
nhiên, bởi vậy tuy tôi không nói ra chớ trong trí 
tôi chê thầm cô lắm.

	 Yến Tuyết nghe nói như vậy thì lau nước mắt 
rồi cười. Kỳ Tâm day lại thấy bà Phủ với Tế Thế 
đang ngồi chăm chỉ mà nghe, còn Trường Xuân 
thì đi vòng lại đứng gần cửa sổ. Kỳ Tâm thở dài 
ra rồi nói rằng: 

	 – Cô theo tôi không đặng. 

	 – Sao vậy? Hay thầy ngại vì chút con nầy 
chăng? 
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	 – Không. Nó mới năm sáu tháng mà biết gì. 
Đã vậy mà theo khai sanh thì nó là con của tôi, 
nếu tôi nuôi dưỡng nó thì lớn nó giống tôi, chớ 
nó theo ai mà tôi ngại. 

	 – Vậy chớ tại sao thầy dụ dự. Hay là thầy 
chê tôi gái hư thất tiết, nên thầy không đành kết 
duyên với tôi chăng? Thưa thầy, tôi tuy hư hèn, 
nhưng mà nhờ thầy chỉ đường hắc bạch, nên 
bây giờ tôi đã biết lẽ chánh tà rồi, lẽ nào tôi dám 
đèo bồng lạm dự bố kinh [1] . Tôi xin theo thầy 
đây là vì mang ơn thầy bảo bọc danh tiếng cho 
tông môn, lại thấy thầy như nhánh bông sen, ở 
dưới bùn vượt lên mà không lấm bùn, nên tôi 
nguyện đi theo trước là đền ơn cứu giúp, sau 
nữa học đời thanh bạch. 

	 – Không. Cô là con nhà quan, tôi là đứa hèn 
hạ, tôi đâu dám chê cô. Mà theo lời cô nói nãy 
giờ thì tuy gương trinh của cô đã đục rồi, song 
tấm lòng của cô không chút bợn. Tôi mà đặng 
vợ như cô thì may mắn biết chừng nào. Ngặt vì 
tôi là đứa chán đời, đã không màng giàu sang, 
mà lại còn khinh khi màu son phấn, bởi vậy tôi 
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sợ cô theo tôi thì cô cực khổ mà lại chẳng vui 
nữa chớ. 

	 – Thưa thầy, thói giàu sang tôi đã chán ngán 
rồi, giàu chừng nào càng bất nhơn, sang chừng 
nào càng gian dối, chớ giàu sang như họ vậy mà 
quý gì. 

	 – Ví như tôi nghèo cực lắm, cô cũng theo 
hoài nữa sao? 

	 – Chừng nào tôi chết mới thôi. Thầy có cơm 
tôi ăn cơm, thầy có cháo tôi ăn cháo. Nếu cháo 
cơm không có phải ăn bắp ăn khoai tôi cũng 
chịu. 

	 – Ví như ngày sau cô hay tôi là đứa ăn trộm 
cô cũng còn chịu làm vợ tôi nữa sao? 

	 – Không lẽ thầy là người gian. Mà đời nay 
thiên hạ họ giựt tiền nhau, ai giựt đặng nhiều họ 
lại khen là giỏi, bởi vậy thầy có ăn trộm đi nữa, 
bất quá cũng như họ, chớ không quấy gì hơn.

	 Kỳ Tâm nghe Yến Tuyết nói tới đó thì động 
lòng rưng rưng nước mắt, rồi thò tay vào túi móc 
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ra một bó bạc quăng ngay trước mặt Trường 
Xuân mà nói rằng: 

	 – Một lời tri kỷ quý hơn ngàn vàng. Vậy thì 
lấy 18 ngàn đồng bạc nầy không làm gì. Đó, tôi 
trả lại cho anh đó! 

	 Trường Xuân, Tế Thế và bà Phủ thảy đều 
ngẩn ngơ, không nói chi đặng hết. Kỳ Tâm chắp 
tay xá bà Phủ rồi bước ra đi. Yến Tuyết bồng con 
đi theo. Bà Phủ lật đật chạy theo níu áo con và rể 
rồi bà khóc lóc mà nói rằng: 

	 – Con ôi! Con đành bỏ má mà đi sao con? 
Nếu con đi thì má còn ai mà hủ hỉ nữa. Thà là 
con mang tiếng hư má cũng ít buồn, chớ hễ con 
mà bỏ má thì má rầu chắc má sống không đặng. 
Thiệt con đành giết má hay sao?

	 Yến Tuyết, nghe mẹ nói mấy lời, nước mắt 
tuôn dầm dề, đi thì đau lòng, ở thì nhọc trí, bởi 
vậy không biết nói sao cho đặng. Kỳ Tâm thấy 
mẹ con bận bệu, càng thêm động lòng, nên thưa 
với bà Phủ rằng: 
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	 – Bẩm bà, chẳng phải tôi muốn làm ngặt bà 
mà làm chi. Tôi bỏ đi đây là vì nhân tình giả dối, 
làm cho tôi chán ngán việc đời, nên tôi ở không 
đặng nữa. 

	 Yến Tuyết tiếp lời mà nói rằng: 

	 – Nếu má muốn cho hai vợ chồng con ở 
đây với má, má phải đuổi quân gian dối ra khỏi 
nhà, rồi cấm tuyệt đừng cho léo hánh tới nữa, 
hoặc may vợ chồng con mới ở đặng.

	 Bà Phủ liền buông Yến Tuyết với Kỳ Tâm, 
chạy trở vào nhà, rồi chỉ ngay mặt Trường Xuân 
mà nói lớn rằng: 

	 – Đi, mầy phải đi ra khỏi nhà tao cho mau. 
Mầy là thằng làm ô danh xủ tiết con tao mầy 
đừng có lai vãng đến đây nữa. Từ rày tao không 
biết dì cháu nào nữa. Mầy giàu sang trối kệ mầy, 
giàu như mầy càng thêm nhục.

	 Trường Xuân với Tế Thế hổ thẹn nên riu ríu 
lên xe hơi mà về. Yến Tuyết với Kỳ Tâm mới dắt 
nhau vô nhà, rồi hai mẹ con ôm nhau mà khóc. 
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Kỳ Tâm thấy tình cảnh như vậy lấy làm đau lòng, 
song cứ ngồi im lìm để cho hai mẹ con bày tỏ 
chút tình dan díu. Bà Phủ khóc một hồi rồi lau 
nước mắt mà nói với Kỳ  Tâm rằng: 

	 – Con có lòng quảng đại, đã cứu vớt dùm 
danh tiếng cho nhà má, mà còn lại chỉ vẽ giùm 
đường ngay cho má đi nữa. Ơn nghĩa của con 
má chẳng biết lấy chi mà đền đáp cho vừa. Vậy 
nếu con chẳng chê Yến  Tuyết là gái hư, thì má 
xin con vui lòng ở đây với má, đặng má dạy nó 
hết lòng sửa trấp nưng khăn cho con, ngõ trả 
chút nghĩa dài ân nặng.

	 Kỳ Tâm đáp rằng: 

	 – Thân tôi nghèo hèn, theo đời nay thì tôi 
chẳng bằng ai hết. Nay bà thương tôi bà nói như 
vậy, tôi sợ ngày khác bà thấy họ cao sang rồi bà 
ăn năn chăng. 

	 Kỳ Tâm tỏ chưa hết ý thì Yến Tuyết hớt mà 
nói rằng: 
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	 – Thầy tuy nghèo hèn, nhưng mà chân chánh 
quân tử; những bực giàu sang đời nay ai mà dám 
sánh với thầy. Tôi e là e tôi không xứng kết duyên 
cùng thầy mà thôi, chớ sao thầy lại ngại rằng ngày 
sau mẹ con tôi ăn năn.

	 Kỳ Tâm ngó Yến Tuyết rồi chúm chím cười, 
làm cho Yến Tuyết mắc cỡ phải day mặt chỗ khác.

	 Kỳ Tâm đã não nề nhân tình ấm lạnh nên 
tính sống là sống đặng coi đời thử mà chơi, chớ 
không kể chi thất gia. Còn Yến Tuyết đã hổ vì 
danh tiết nhơ nhuốc, nên tính sống là sống đặng 
nuôi mẹ cho đến già, chớ không còn mong tơ 
tóc nữa. Mà nay vì chữ đồng thinh đồng khí, 
nhờ có thế tình khúc trực mà trai rõ đặng lòng 
gái, gái biết đặng chí trai, rồi kẻ đổi ý người quên 
nguyền, tác thành giai ngẫu, nghĩ thiệt cũng kỳ.

	 Kỳ Tâm viết thơ giao tiệm lúa lại cho Trường 
Xuân, không thèm làm tổng lý nữa, rồi ở nhà với 
Yến  Tuyết, khi sửa kiểng trồng cây, khi thì ngâm 
thi đọc sách, quyết vui thú gia đình, không màng 
thế tục. 
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	 Có bữa trời chiều mát mẻ, vợ chồng dắt 
nhau ra ngoài cầu thang mà ngồi, rồi móc mồi 
thả cần mà câu, chồng ôm con cầm sách mà đọc. 
Hễ chồng đọc đến đoạn nào hay thì cắt nghĩa lại 
cho vợ nghe, hễ vợ giựt đặng con cá nào lớn thì 
kêu chồng giùm gỡ.

	 Có khi chồng cầm dao đi cắt bông, thì vợ 
xách giỏ dắt con theo sau mà lượm, thấy cái 
bông nào tốt thì vợ chồng xúm lại mà nhìn. Có 
đêm trăng tỏ trời trong vợ chồng nhắc ghế ra để 
trước sân mà nằm, rồi luận thế thái nhân tình, ý 
hiệp ý, tâm đồng tâm, thiệt là tương đắc.

	 Những người biết tâm sự của Kỳ Tâm với 
Yến Tuyết, kẻ thì khen Kỳ Tâm có phước, thân 
nghèo mà cưới đặng vợ giàu sang, còn kẻ thì 
khen Yến Tuyết có phần, đã thất tiết rồi mà cũng 
còn có chồng đặng. Bà Phủ nghe lời dị nghị ấy 
bà không buồn mà bà lại cười rồi nói rằng: 

	 – Biết ai là có phước, mà biết ai là có phần? 
Nếu Kỳ Tâm mà không gặp cảnh gia đình nguy 
biến, thì đâu chắc chồng nầy vợ đó. Còn nếu Yến 
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Tuyết mà không lỡ nếm mùi đời đắng cay, thì 
cũng không chắc vợ nầy chồng đó. Đường đời 
hiểm trở, có người khổ cho tới già, mà chưa biết 
khôn đặng, thiệt là tội nghiệp. 

	 Thiệt vậy lắm chứ!

HẾT 


