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6 ¶ Doãn Dân



Tìm đâu ¶ 7 

Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ ?

Vũ Đình Liên

Khi Tạo dừng lại, chàng bắt 
gặp dẫy nhà gạch chắn 

ngang trước mặt: bên phải, bên 
trái, hết còn lối rẽ. Tạo xuống xe, 
quay trở lại. Lần này, chàng dắt 
xe, đi bộ. Chiếc xe đạp kêu “lách 
cách” đều đều, tiếng kêu không 
biết phát ra từ bộ phận nào. Tuy 
vậy, Tạo không để ý. Chàng ngước 
nhìn sang mé bên phải, tìm nhà. 
Tâm trí chàng vẫn ghi nhớ căn nhà 
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chàng ngờ ngợ lúc mới vào. Trời 
đã xế trưa. Ánh nắng gay gắt. Con 
đường nhỏ tráng xi măng nhẫn 
bóng được kẻ làm đôi theo chiều 
dọc: một nửa nằm trong bóng mát, 
đen thẫm; một nửa phơi ngoài ánh 
nắng, sáng rực. Tạo đi sát vào bên 
dẫy nhà đổ bóng rợp, nhưng ánh 
nắng vẫn rọi nghiêng trên đầu, 
rát một bên má. Dưới mặt đường, 
đầu chàng đen thui, bẹp dí, nhô ra 
khỏi khoảng mát, di chuyển giữa 
nền ánh sáng chói chang, lấp lánh. 
Trán và lưng Tạo sâm sấp mồ hôi.

Đến trước căn nhà chàng ngờ 
hồi nãy, Tạo dắt xe băng ngang 
qua đường. Dựa xe bên chiếc trụ 
xi măng, xong, chàng gõ cửa. Bên 
trong vẫn im lặng. Bóng chàng in 
lờ mờ trong cánh cửa đánh vẹc-ni 
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màu nâu láng bóng. Tạo nhìn vào 
đó, nghi ngại. Chàng lại giơ tay, gõ 
cửa. Lần này, chàng cố ý gõ mạnh 
và dõng dạc hơn.

– Ai đó?

Tiếng nói vọng ra từ rất sâu 
bên trong, mãi cuối căn nhà. Tạo 
đứng im, chờ đợi. Chàng không 
đoán ra, người vừa hỏi là ai. Giọng 
nói quá trẻ nên khó phân biệt, con 
trai hay con gái. Vài giây sau, tiếng 
dép hấp tấp lại gần. Tạo vờ họ lên 
một tiếng.

– Ai đó?

– Tôi đây.

Chiếc núm cửa xoay nhẹ đi 
nửa vòng, kêu « cách » một tiếng 
nhỏ. Cánh cửa hơi hé ra, e dè, thận 
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trọng. Rồi thình lình bị đảy ùa ra 
cùng tiếng kêu thảng thốt:

– Chú... Chú... Mẹ ơi... Chú 
Tạo...

Tạo chưa kịp bước vào nhà, 
thẳng Hải đã ù té chạy vụt vào 
trong, kêu Mẹ rối rít.

Đến lúc này, Tạo mới biết chắc, 
mình đã tìm đúng nhà người chị.

*

Tạo ngả hẳn người vào sâu 
trong chiếc ghế bành êm, rộng, màu 
huyết dụ. Chiếc quạt trần, ngay 
trên đầu, quay đều đều, thong thả. 
Bầu không khí buổi trưa như tĩnh 
mịch hơn nhờ những âm thanh 
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khật khừ, buồn tẻ, từ chiếc quạt 
đó phát ra. Thỉnh thoảng, tiếng còi 
xe và tiếng động cơ vút qua ngoài 
đường cái, vọng vào, nghe xa lắc 
mơ hồ. Bây giờ, cửa ra vào và khu-
ng cửa sổ vuông, to, nhìn ra đường, 
đã được mở rộng. Căn nhà sáng và 
mát dịu. Trên những sợi dây thép 
căng theo chiều ngang căn nhà, 
ngay cửa ra vào, vắt la liệt những 
áo, quần, vải vóc đủ màu... Tất 
cả còn đang may dở. Hồi này chị 
Huy đã dám đóng cửa nghỉ trưa, 
công việc làm ăn chắc còn dễ chịu. 
Ý nghĩ khâm phục tài xoay sở của 
người chị dâu, vẫn còn lẩn quẩn 
trong tâm trí Tạo. Trong hơn hai 
năm vừa qua, chị đã tiêu pha, dành 
dụm ra sao; góp nhặt cách nào để 
vừa có thể một mình nuôi bốn đứa 
con, vừa biến căn nhà vách gỗ, mái 
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tôn, trở thành thế này, thực tình, 
Tạo không ngờ nổi. Mặc dầu trước 
kia, đôi khi Tạo thường nghe họ 
hàng bàn tán đầy ẩn ý về tỉnh nết 
so kè, bủn xỉn của chị, chàng vẫn 
thấy, chị đáng được đề cao, thán 
phục. Ở hoàn cảnh chị, có được 
một căn nhà với đầy đủ tiện nghi: 
điện, nước, quạt máy, salon... ngay 
giữa đô thành, quả là một cố gắng 
vượt bực, không phải ai cũng làm 
được. Ngoài hai bàn tay của chính 
mình, chị hoàn toàn không được 
bàn tay nào trợ giúp. Đã vậy, quanh 
chị lại có quá nhiều miệng lưỡi có 
thể làm nản lòng bất cứ người nào 
giầu thiện chí nhất. Tạo thông cảm 
chị.

Có tiếng lách cách ngoài cửa. 
Tạo quay đầu nhìn ra: thẳng Hải 
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đang loay hoay dựng lại chiếc xe 
đạp của chàng vào chỗ cũ. Một 
lát, nó bưng cục nước đá thật bự, 
chạy ù qua mặt Tạo, vào nhà trong. 
Những giọt nước trong vắt từ tay 
Hải rớt rải rác trên nền đá hoa, vỡ 
tóe ra thành những ngôi sao nhiều 
cánh.

Chị Huy nói:

– Chú Tạo uống la-de, nước 
ngọt hay nước đá chanh, bảo cháu 
pha.

– Chị cho em xin ly nước lọc 
thật to và nhiều đá. Em vẫn ghét 
nước ngọt: uống xong, lại khát.

Chị gắt một cách thân mật:

– Ai lại uống nước lọc! Chú thật 
kỳ! Uống đá chanh vậy.
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Chị quay mặt vào nhà trong, 
nói to:

– Hải pha nước chanh cho chú, 
nghe.

Có tiếng « vâng » đáp lại. Tạo 
không tiện phản đối, ngồi im. 
Chàng hơi khó chịu, thấy mình vừa 
ý tứ một cách giả dối. Hình như 
chính chàng lại cũng nhớ đến tính 
nết bủn xỉn của chị. Chàng ân hận. 
Tạo ngước nhìn chị Huy. Chị ngồi 
trên đi văng, loay hoay cắt móng 
chân, đầu cúi thấp. Quanh chị ngổn 
ngang những áo quần đương cắt 
dở. Con Nhung, con Thục từ nãy 
vẫn quanh quẩn ở đây, giờ đã chạy 
xuống bếp với Hải.

Nhớ lời chị nói hồi nãy,  Tạo 
hỏi:
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– Cháu Quang thi xong phần 
một rồi, chị ?

Chị nhìn lên :

– Vâng. Cháu mới đậu kỳ rồi.

Tạo nói :

– Mau thật. Mới ngày nào nó 
bé tí, bằng con Thục bây giờ. Năm 
nay cháu bao nhiêu, chị ?

– Cháu mười tám – chị cười – 
chị nhớ, hồi chị mới về làm dâu 
ông bà, chú cũng chỉ bằng cháu 
Hải bây giờ. Vậy mà đã mười tám 
năm. Lắm lúc giật mình nghĩ lại, 
chị thấy như một giấc mơ...

Nụ cười trên môi chị bắt đầu 
thu dần lại, nét mặt trở nên buồn. 
Chị nhìn ra cửa. Tạo ngờ là chị sắp 
khóc. Chàng nhận thấy ở chị một 
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điều từ bao năm nay vẫn không 
thay đổi: mau nước mắt. Chị khóc 
thật dễ dàng, giản dị. Khóc, đối 
với chị như một sinh hoạt bình 
thường, không cần đòi hỏi đến 
những trường hợp hoặc lý do nào 
đặc biệt. Chị khóc tự nhiên như 
ăn, như ngủ. Có lẽ tự nhiên hơn 
thế: ăn, ngủ còn phải có giờ; đằng 
này, chị không ấn định cho mình 
giờ nào để khóc. Chị khóc bất cứ 
lúc nào, ở bất cứ đâu. Chị có thể 
vừa cười, nói thật ồn ào ngay đấy, 
nhưng, chỉ một lời nói thoáng qua, 
một ý nghĩ bất ngờ lướt nhanh 
trong  đầu  khiến chị bật nhớ đến 
mối đau lòng, lập tức chị khóc ngon 
lành ngay được. Tùy trường hợp, 
những giọt nước mắt của chị biểu 
lộ qua nhiều hình thức khác nhau. 
Có khi, chị gục đầu trên hai cánh 
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tay, khóc ấm ức, nghẹn ngào. Có 
khi, chị đưa tay lên ôm mặt, khóc 
tức tưởi, thảm thương như gặp 
chuyện gì oan ức. Khi khác, có thể 
vào giữa lúc mọi người đang nói 
cười vui vẻ, cùng nhau bàn luận 
về một đề tài nào đó, bỗng ẳng đi 
một lúc lâu, không nghe tiếng chị. 
Đến khi có người sực nhớ ra, nhìn 
lại: trên má chị, hai dòng nước 
mắt đã ứa ra tự lúc nào. Như vậy, 
không một ai hay biết, từ bao giờ 
và tại sao, chị đã lặng lẽ rút lui ra 
khỏi câu chuyện đang nói dở với 
mọi người, tự thu nhỏ lại, sống 
riêng với một mình mình. Những 
lần như thế, trông chị mang một 
vẻ chịu đựng âm thầm, khiêm tốn 
mà tội nghiệp. Những lúc không 
có chị, Tạo thường nghe cha phàn 
nàn, giọng ái ngại:
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– Chị ấy có tướng sát chồng, lại 
thêm chiếc mụn nốt ruồi ngay đuôi 
con mắt. Thày e, chị ấy còn khóc 
suốt đời,

Tạo không tin hẳn ở lối giải 
thích của cha. Tuy nhiên, chàng 
nghĩ, trừ cha, cả nhà chẳng ai hiểu 
chị; chẳng ai thực sự hiểu được 
những gì chị có trong lòng. Chàng 
lại càng không hiểu chị: hoàn cảnh 
chỉ cho phép chàng rất lâu mới ghé 
thăm chị một lần. Vả lại, Tạo cho 
rằng, mỗi người cô đơn tuyệt đối 
trước cuộc đời. Không ai chia sẻ 
được đời sống mình cho bất kỳ ai 
khác. Những điều người khác có 
thể hiểu được nơi lòng mình, lại 
không phải là những điều ta cần 
được hiểu, cần được cảm thông, 
san sẻ. Cho nên, trong mọi trường 
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hợp, Tạo kính trọng những giọt 
nước mắt của người chị dâu trong 
gia đình. Không giúp được chị điều 
gì, trước sau vẫn là một mối ân 
hận, lâu lâu thức dậy trong lòng 
làm chàng băn khoăn, áy náy. Tạo 
chỉ biết giúp chị bằng một hình 
thức tiêu cực là không tham dự vào 
những lời đồn đại của mọi người 
trong họ, về cuộc sống của chị, từ 
sau ngày anh chàng qua đời, để lại 
cho chị ba đứa con thơ và một đứa 
lúc đó còn nằm trong bụng. Bây 
giờ, đứa con chưa-một-lần-trông-
thấy-mặt-cha đã bắt đầu tập đọc 
vài ba chữ cái. Thằng Quang lớn 
nhất vừa đậu Tú tài. Trong suốt 
những năm dài dằng dặc đó, những 
cuộc thăm viếng thất thường của 
chàng không đủ đem đến cho chị 
một niềm an ủi; không đủ khơi ra 
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trong lòng đàn cháu một sự tin cậy 
vững vàng. Vậy mà tình thân giữa 
chị và chàng; giữa chị và gia đình 
chàng, giờ đây hoàn toàn trông 
nhờ vào nơi bầy nhỏ: tình thế có 
phần mong manh, nguy hiểm. Từ 
ngày anh chàng qua đời, chị đã 
kéo dài được niềm mong manh đó 
cho đến bây giờ, kéo dài đến độ nó 
lại hóa thành cảm động. Những 
giọt nước mắt của chị có đã góp 
phần vào việc duy trì niềm mong 
manh ấy? Tạo thầm hiểu, khi nào 
chị không khóc nữa, sự nguy hiểm 
sẽ thực sự bắt đầu: hình ảnh anh 
chàng hết còn níu kéo nổi chị, hết 
giữ được chị gần gũi bên gia đình 
chàng. Như vậy, nỗi khổ tâm của 
chị từ bấy lâu nay vô tình lại như 
một mối yên tâm, một niềm vinh 
dự, không phải cho riêng mình chị, 
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nhưng còn cho cả nhà chàng. Chị 
nên lấy làm hãnh diện.

« Chị nên lấy làm hãnh diện ». 
Tạo nhìn chị Huy, bảo thầm như 
vậy. Tầm mắt chị vẫn đặt vu vơ 
ngoài cửa. Tạo muốn hỏi thêm ít 
điều về Quang, song, ngại làm đứt 
ý nghĩ riêng tư của chị, lại thôi.

Thằng Hải, con Nhung, con 
Thục từ dưới nhà lục tục đi lên. 
Mỗi đứa bưng trên tay một ly nước 
lớn, trong veo. Những cục nước đá 
sóng sánh theo bước chân, va vào 
thành ly, gợn lên những âm thanh 
trong, nhỏ, vui tai. Hải đến đặt ly 
nước trên bàn, trước mặt Tạo :

– Mời chú xơi.

– Cháu đưa mời mẹ.
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Chị Huy vội nói:

– Chị có đây rồi. Chú uống đi 
kẻo khát.

Chị đỡ ly nước trên tay con 
Nhung, đặt xuống đi-văng, cạnh 
chị. Tạo nhìn thẳng Hải :

– Lâu nay cháu có năng về thăm 
ông bà không ?

– Thưa chú, cháu vừa ở đằng 
ông bà hai ngày.

Chàng mỉm cười:

– Đánh cờ với chú Hà, ai thắng?

Bị hỏi trúng sở thích, Hải toét 
miệng cười.

Đôi mắt nó nhìn Tạo, ngạc 
nhiên:
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– Sao chú biết?

Tạo đùa:

– Chú có ra-đa, đứa nào làm 
gì chú biết hết; kể cả những đứa 
không chịu học.

Hải nói lảng :

– Cháu thắng chú Hà ba ván. 
Chú phải bao cháu một chầu xi-nê.

Chị Huy xen vào:

– Mày thì chỉ có cờ với quạt!

Chị quay sang Tạo:

– Mê cờ lắm, chú. Mỗi lần thằng 
Quang về, hai anh em mang bàn cờ 
ra góc nhà đánh suốt ngày, chẳng 
chịu học hành gì cả. Chú dạy các 
cháu giùm chị.
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Con Nhung đã đưa ly nước lên 
miệng, lại bỏ xuống, kêu lên:

– Chú. Chú. Hôm nọ anh Hải 
cho ông Tướng của anh Quang 
"tiêu diêu nơi miền cực lạc" năm 
ván liền, anh Quang chịu hết nổi, 
vác bàn cờ "tặng" anh Hải một 
quả ổi to tướng trên đầu. Anh Hải 
không ăn còn khóc ầm nhà... "quê" 
há, chú, há.

Mọi người cùng cười. Con 
Nhung khoái chí, đưa mắt nhìn anh 
bằng cái nhìn láu lỉnh. Hải quâc 
mắt nhìn em, giơ nắm tay dứ dứ... 
Con Nhung không sợ, la tướng lên:

– Anh ấy còn đòi đánh cháu kìa, 
chú.

Chị Huy quát:
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– Hỗn ! Xuống nhà ! Chú đùa 
với chúng mày hả ?

Hai đứa trẻ cụt hứng, mặt buồn 
thiu, phụng phịu. Tạo cười:

– Chị mặc các cháu. Lâu em mới 
về, để các cháu vui.

Chàng quay sang Hải:

– Chiều nay về ông bà đấu cờ 
với chú. Thắng, muốn gì chủ cũng 
mua cho, nhưng không được quá 
ba món. Thua, phải quì nửa buổi. 
Chịu không?

Hải cười mủm mỉm, lấm lét 
nhìn mẹ. Giọng con Nhung tỉnh bơ:

– Có người dám bể đầu gối lắm 
ạ.

Cả chị Huy và Tạo cùng cười 
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thành tiếng. Hải lại trừng mắt nhìn 
em, tức tối, đe dọa. Con Nhung 
được thể, vênh mặt lên, hấp háy 
đôi mắt nhìn lại anh, dáng châm 
chọc. Nó nói với Tạo:

– Sức mấy anh Hải dám đấu cờ 
với chú, há, chú. Quì là cái chắc!

Tạo nói:

– Chú đánh cờ dở hơn chú Hà. 
Anh Hải đánh cao thế, chú ngại 
lắm. Nhung dám hùn với chú một 
nửa không ?

– Có, chú. Cháu thích kiểu quì 
của anh Hải. Trông đẹp lắm, chú.

Tạo chìa tay ra phía Nhung:

– Tiền đâu, đưa chú cầm trước 
kẻo lúc thua cháu lại chạy lang.



Tìm đâu ¶ 27 

Con Nhưng ngoẹo đầu cười, 
bẽn lẽn:

– Chú cứ đánh, khi nào thua, 
cháu vay mẹ cháu.

Tạo bật cười to thích thú. Hải 
buông một câu trả đũa:

– Dẹp đi, cô ba. Nghèo mà ham.

Lập tức con Nhung quay phắt 
lại, há mồm thè lưỡi, hất mạnh 
đầu về phía Hải.

Chị Huy bảo:

– Thôi. Các con xuống nhà, để 
mẹ nói chuyện với chú.

Hải lẳng lặng đi xuống dưới 
nhà. Lát sau, con Nhưng buồn tình 
cũng chạy xuống theo. Lúc này 
Tạo mới đw63 ý đến bé Thục đang 
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loay hoay nghịch những cục nước 
đá trong đáy ly, sau lưng mẹ. Nét 
mặt con bé dửng dưng, lầm lì như 
không để ý đến ai từ nãy đến giờ. 
Tạo bước tới, bế bồng nó lên tay, 
hỏi:

– Thục còn nhớ chú Tạo không? 
Sao không ra với chú?

Bé Thục rúc đầu vào ngực Tạo, 
không trả lời. Chị Huy nhìn con :

– Cháu ít nói lắm, chú, chả bù 
với con Nhung. Lầm lì suốt ngày, 
giống anh Huy như tạc. Có lẽ tại 
hồi chị có mang cháu, anh Huy 
mất, chị buồn...

Tạo vuốt tóc con bé, tránh không 
nhìn chị. Chàng có ý nghĩ, chị đã 
lại bắt đầu dân dấn nước mắt. Bàn 
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tay chàng tự nhiên dừng lại trên 
đầu bé Thục. Chàng cảm động: Tạo 
chợt có cảm tưởng mình vừa đụng 
chạm, sờ mó vào chính da thịt anh 
mình. Cái ý nghĩ đang ôm trong 
lòng một phần máu mủ của anh kh-
iến chàng bùi ngùi, xúc động. Bây 
giờ đến lượt chính chàng nẻ tránh 
tầm mắt chị Huy: chàng củi xuống, 
hôn nhẹ lên đầu đứa cháu. 

Bỗng, từ dưới nhà, có tiếng con 
Nhung hét to:

– Muốn em mách chủ Tạo 
không? Thưa... chú... anh... Hải...

Nó ỡm ờ ngừng lại. Có tiếng 
thẳng Hải dỗ dành tán tỉnh rì rầm 
to nhỏ. Rồi tiếng con Nhung, khúc 
khích, thú vị.
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Chị Huy hướng tầm mắt vào 
nhà trong, đoạn, quay sang Tạo:

– Chú xem. Các cháu chễnh 
chọc nhau tối ngày. Ông bà, các chú 
ở xa, chị thi lo làm công chuyện, 
không ai bảo ban, dạy dỗ, lắm lúc 
chị đến rầu.

Giọng chị Huy như một tiếng 
thở dài. Tạo nhìn ly đá chanh, đầu 
óc rỗng không. Ý nghĩ chàng như 
chợt rơi hẫng vào khoảng chân 
không lạnh ngắt. Chàng đưa ly 
nước lên, uống. Từng hớp nước 
mát rượi trôi đến đâu, Tạo cảm 
thấy rõ ràng đến đó. Năm ngón tay 
chàng in hằn chung quanh miệng 
ly bám đầy hơi nước mờ mờ.

Bé Thục ngồi trên lòng Tạo một 
lát, lẳng lặng tụt xuống, mon men 
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ra với mẹ, tiếp tục vầy vò ly nước 
đá.

Tạo hỏi:

– Bao lâu cháu Quang và một 
lần, chị?

– Chúa nhật và ngày lễ cháu 
được về. Để cháu ở nội trú như 
vậy chị cũng buồn, nhưng cháu đỡ 
lêu lổng. Nếu không ngại nhà thưa 
người, chị cũng đã cho cháu Hải 
vào đó. Ở nhà, cháu hư lắm.

Tạo nói :

– Hồi chị cho cháu vào nội trú, 
em thấy thày có vẻ không vui.

Tạo nhìn vu vơ ra cửa. Thực ra, 
chàng muốn nói, hồi đó, cha chàng 
đau đớn: Ngoài nỗi buồn vì phải xa 
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đàn cháu, chỉ một mình Tạo hiểu, 
cha còn thấm thía sự bất lực của 
hoàn cảnh quẫn bách trong gia 
đình. Chàng buồn tủi lây nỗi buồn 
tủi ngấm ngầm, âm ỉ của cha.

Chị Huy nói :

– Chị biết. Hồi đó thày không 
được vui cũng như hồi chị xin ra ở 
riêng. Thực ra, không bao giờ chị 
muốn các cháu rời xa ông bà, các 
cô, các chú. Nhưng, chú thấy đó: 
thày mẹ thì già, nhà ta lại thanh 
bạch, còn một đàn em đang đi học, 
chị tính sao hơn. Giá còn anh Huy...

Chị lần trong túi áo, lôi ra một 
chiếc mùi xoa, đưa lên mắt. Giọng 
chị không được tự nhiên:

– Hôm giỗ anh Huy, nhìn đến 
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một đàn con dại, nghĩ tới cha mẹ, 
anh em, chị đau lòng quá chú ơi...

Những tiếng nói cuối cùng của 
người chị dâu, Tạo nghe không rõ. 
Bây giờ chị khóc thực sự. Chị giấu 
mặt vào hai cánh tay khoanh trên 
đầu gối. Những tiếng nấc bật lên 
nghẹn ngào, tức tưởi. Chị khóc như 
người đã phải nén nhịn quá lâu, bây 
giờ hết kìm nổi nữa. Bỗng dưng. Tạo 
đâm bối rối. Những giọt nước mắt 
của chị đẩy chàng đến chỗ hoang 
mang, khó xử. Câu nói vừa rồi, Tạo 
nghe như lời phiền trách, không 
phải phiền trách anh Huy, nhưng 
là phiền trách những người còn 
sống. Tạo thấy cha đã có lý để đau 
lòng. " Chị đau lòng quá chú ơi..." 
Giữa cha và chị, Tạo không dám 
chắc, nỗi đau lòng nào nhiều thấm 
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thía hơn. Trước đây, thỉnh thoảng 
Tạo vẫn thường nghe có người nói 
rằng chị Huy khôn ngoan tới mức 
gần như giả dối. Lời nói của chị có 
thật đã chứng minh được điều đó 
không? Những giọt nước mắt chảy 
quá dễ dàng mang bao nhiêu phần 
rung động thật tình vì cái hình ảnh 
anh chàng? Tạo không dám thử dự 
đoán. Dù câu trả lời thế nào cũng 
vẫn cứ là xúc phạm, hỗn hào với 
chị; là làm tổn thương đến người 
đàn bà đã chịu quá nhiều đau khổ. 
Tạo nhìn đôi vai rung động, dáng 
người thu nhỏ của chị Huy. Chàng 
tin nơi lòng chị.

Tạo đứng dậy, rời khỏi ghế, đi 
vơ vẩn quanh phòng, ngắm nghía 
những món đồ xinh xinh, lạ mắt. 
Tiếng khóc của chị đuổi theo từng 
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bước chân chàng. Tạo thầm hiểu, 
phải một lúc lâu chị mới ngừng 
được. Chàng đi mỗi lúc mỗi xa 
về phía cuối phòng, đầu óc mung 
lung, rối loạn. Một mảng nắng 
xuyên qua khuôn cửa sổ nhỏ bên 
hông gian nhà, nằm vuông vắn 
trên lớp đá hoa, lung linh, sáng 
chói. Những hạt bụi nhỏ li ti bay 
xôn xao, đầy dẫy trong luồng ánh 
nắng như những con trùng hối hả 
tìm đường trốn chạy. Tạo nhìn vào 
đó, cố gắng không nghe tiếng khóc 
chị Huy.

Đến trước cái tủ đứng, trên nóc 
là bàn thờ anh Huy, Tạo dừng hẳn 
lại, ngửa cổ trông lên: anh Huy vẫn 
đứng đó. Từ bốn năm nay, anh vẫn 
đứng im như thế trong bộ com-lê 
xám, ca-vát đen, bàn tay trái cầm 
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hững hờ cái mũ dạ, nét mặt nghiêm 
trang, tư lự. Anh không nhìn thẳng 
phía trước, nhưng nhìn hơi chếch 
qua bên, ánh mắt đăm chiêu, mơ 
mộng như đang theo dõi điều gì 
mơ hồ, chấp chới mãi tận ngoài xa. 
Có phải vì vậy mà ngày xưa, anh 
tự cho phép mình phiêu bạt, lang 
thang quá sớm? Anh là con cả, hơn 
Tạo nhiều tuổi, lại rất ít khi có mặt 
ở nhà nên cái "ngày xưa" của anh, 
Tạo biết một cách rất ư mờ nhạt. 
Anh chỉ xuất hiện thấp thoáng 
ở trong tuổi thơ của Tạo. Bóng 
dáng anh hầu như không hề liên 
quan, dính dáng gì đến khóm tre, 
bụi trúc... trong làng; càng không 
dính dáng gì đến con diều Tạo thả 
ngoài đồng cùng tụi thằng Sơn, 
thằng Tý, vào những buổi chiều 
mùa Hạ. Những món đồ chơi hay 



Tìm đâu ¶ 37 

hay, lạ mắt (một con cóc, vặn dây 
cót, nhảy chồm chồm; cái ô tô bé 
xíu, không người lái, chạy bon bon 
trên nền gạch; con khỉ đánh trống; 
những con ốc thật to nổi vân xanh, 
đỏ v. v...) lâu lâu anh đem về từ 
một miền xa xôi nào, không làm 
nên một hình ảnh vững vàng, rõ 
rệt về anh, nơi tâm trí Tạo. Hồi đó, 
ở nhà, mọi người cũng ít nhắc nhở 
đến anh, coi anh gần như không 
có. Tạo lờ mờ cảm thấy cha chàng 
không mấy ưa anh. Mãi về sau, 
Tạo mới thực hiểu, ông chỉ không 
ưa nếp sống của anh. Tình thương 
dành cho anh, ông giấu kín trong 
lòng.

Suốt quãng đời thơ ấu, chỉ một 
lần Tạo được sống bên anh Huy lâu 
nhất. Đó là lần, sau gần hai năm 
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bặt vô âm tín, một hôm, anh thình 
lình trở về, dắt theo sau một người 
con gái. Thế nhưng, lần đó anh Huy 
lại không quan tâm đến Tạo. Tạo 
ngờ là anh cũng chẳng buồn quan 
tâm đến ai hết, anh mải khóc lóc, 
van xin cha mẹ cho phép anh lấy 
người con gái kia làm vợ. Đó cũng 
là lần đầu tiên Tạo được nhìn tận 
mắt anh Huy khóc lóc một cách quá 
sức tận tình ở ngay trước mặt mọi 
người. Trông anh tức cười, thảm 
hại. Những món đồ chơi của Tạo 
bỗng dưng lại như giảm đi ít nhiều 
cao quý. Đối với một người như 
cha, dĩ nhiên anh Huy có tốn hơi 
nhiều nước mắt. Tuy nhiên, cuối 
cùng anh cũng được như ý nguyện. 
Sau này, có lẽ suy đi nghĩ lại, anh 
bỗng thấy tiếc những giọt nước 
mắt của mình đã đổ quá nhiều hôm 
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đó, để đổi cho được chị Huy, cho 
nên, không đầy ba tháng, sau khi 
có vợ, anh bèn ẵm chị đi đâu mất 
biệt. Đối với anh, cuộc trao đổi, 
như thế, cũng tạm coi như sòng 
phẳng. Ở chốn xa xăm, chắc anh 
cũng được hài lòng.

Tạo cũng không biết đích xác 
từ đâu, trong những năm kế tiếp, 
chàng hay được tin tức về anh. Tin 
tức lại cũng mơ hồ, bất nhất. Khi, 
chàng nghe tin anh hiện làm chủ 
một khách sạn to lớn ở đâu mãi 
tận trong Nam. Khi khác, chàng 
lại nghe nói, vợ chồng anh Huy 
bây giờ lang thang, rách rưới lắm 
rồi: anh phải đi làm phu mở ở mạn 
Lào Cay, Yên Bái; chị thì ngày ngày 
phải đội rổ xôi đi bán phụ giúp với 
chồng. Cũng có lần Tạo được biết, 
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sau khi từ giã quê nhà, được ít lâu, 
anh Huy thu xếp để chị trông nom 
một cửa hàng tạp hóa thật to ở 
miệt Nha Trang, còn anh đi theo 
giúp việc cho chiếc tầu buôn, đêm 
ngày lênh đênh trên mặt biển, qua 
hết tỉnh này tỉnh khác, chu du hết 
nước nọ đến nước kia, thôi thì mặc 
sức vẫy vùng, bay nhảy. Một thời 
lại có tin đồn, dường như anh đã 
tham gia phong trào kháng chiến, 
bị người Pháp bắt bỏ tù, hiện anh 
ở ngoài Côn Đảo, sống chết chưa 
rõ thế nào...

Tất cả những mẩu chuyện rải rác 
đây đó về anh, Tạo thầu lượm được, 
cũng không ghi khắc đậm hơn hình 
ảnh của anh trong tâm hồn Tạo. 
Nhưng chúng lại vẽ ra trong trí óc 
chàng một cuộc sống bấp bênh, mơ 
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hồ mà thật tưng bừng, sôi nổi, hứa 
hẹn nhiều "pha" kỳ thú. Tạo hướng 
tầm mắt về anh như hướng về một 
nơi nào huy hoàng, quyến rũ. Dầu 
một anh Huy có thực sự thế nào, 
đối với chàng, vẫn cứ là người có 
đủ những nét đáng yêu, đáng làm 
cho chàng ao ước. Tạo bằng lòng 
với những ghi nhận hàm hồ về 
một cuộc đời phong phú, tô điểm 
chập chờn chung quanh người anh 
ít khi thấy mặt. Bên cạnh một nỗi 
bất bình thầm lặng của cha, Tạo 
nghe trong lòng gợn lên ít nhiều 
thán phục. Lâu dần, Tạo tin, anh 
Huy có thể làm được tất cả những 
điều như là người ta đã nói về anh; 
anh là tất cả những hình ảnh huy 
hoàng, rực rỡ đó.

Phải đợi đến 5, 6 năm sau, khi 
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gia đình chàng đã di cư vào Nam 
và đã coi như mất tích hẳn anh, 
một hôm, bất thần nhận được thư 
anh (không ai biết tại sao anh có 
địa chỉ) cả nhà mới cùng bừng nhớ 
đến anh té ra anh đang đóng "lon" 
Trung sĩ ở ngoài Đà Nẵng. Sau này, 
thư từ qua lại, Tạo biết thêm, từ 
khi đem theo người vợ mới cưới 
ra đi, anh làm thư ký đánh máy cho 
một sở tư ở tỉnh Thái Bình. Như 
vậy mấy năm. Cuộc đời đang được 
êm đềm bình thản thì anh bỗng bị 
người ta chặn bắt, đưa đi Quảng 
Yên làm lính. Và từ ngày “làm 
lính”, anh may mắn có nghề (do 
anh tự học) nên được ngồi ở văn 
phòng, ngày ngày cặm cụi bên cái 
máy chữ, cho đến bây giờ. Tạo ngạc 
nhiên hết sức khi thấy cha chàng 
không hề ngạc nhiên chút nào về 
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sự phát giác mới này ở người con 
lớn. Trước, sau, ông vẫn giữ một 
thái độ thản nhiên, trầm mặc. Ông 
thản nhiên như thể ông đã biết 
trước cả rồi; Con cái làm gì, đứa 
nào ra sao, ông đều biết hết cả rồi. 
Bởi thế cho nên, từ trước đến nay, 
không một người nào tìm thấy ở 
ông một sự bộc lộ ồn ào; một cử 
chỉ, lời nói tỏ bầy tình cảm có tính 
cách vội vàng, xốc nổi. Mỗi tiếng 
ông nói ra, mỗi hành vì ông xử sự 
là mỗi được ông đắn đo, cân nhắc, 
suy nghĩ kỹ càng. Mọi người trong 
gia đình cùng cho là ông vô tình, 
khe khắt, không biết thương xót 
vợ con. Riêng Tạo, chàng tin là cha 
đã phải cố gắng nén lòng, dìm hết 
vào trong mọi vui, buồn, thương, 
ghét... để chỉ riêng một mình ông 
mần mò, nghiền ngẫm. Như thế, 
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đối với anh Huy trước kia, và đối 
với chị Huy sau này, Tạo chắc, cha 
chàng mới chính là người thương 
xót, đau buồn nhiều hơn hết thảy.

Về phần Tạo, "người lính" nơi 
anh Huy, mới đầu gây cho chàng 
nhiều ngỡ ngàng, thất vọng. Chàng 
nghe trong lòng như trải rộng ra 
một sự đổ vỡ ngấm ngầm, sâu xa, 
chua chát: cái cuộc đời phong phú 
của người anh bao năm chàng 
ngưỡng vọng, phút chốc vụt trở 
nên nghèo nàn, thảm hại. Như 
những tia sáng lung linh, rực rỡ 
của trái hỏa châu, một khi tắt đi, 
chỉ còn trơ lại thỏi sắt đen xì, xấu 
xí. Chàng vừa thương vừa giận anh 
Huy, như thể chính anh là người 
đã gạt gẫm chàng.
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Kịp đến khi Tạo biết suy nghĩ, 
hiểu được đôi chút về anh, thông 
cảm với anh, thì anh lăn đùng ra 
chết. Cuộc sống của anh khơi ra 
nhiều điểm mù mờ, bí mật, nhưng 
đến cái chết của anh thì lại hết còn 
điều gì có thể làm ai nghi hoặc. Nó 
quá mình bạch, rõ ràng: một buổi 
chiều mưa, chiếc xe G.M.C. chở anh 
đi làm về, chạy quá nhanh, đường 
trơn, lật nhào xuống ruộng. Anh 
chết.

Như vậy, ròng rã ba mươi bốn 
năm anh có mặt ở đời, hai bàn tay 
có lẽ cũng còn thừa vài ba ngón 
nếu dùng để đếm những cuộc gặp 
gỡ giữa anh và Tạo. Cho nên, ngày 
nay, mỗi lần đến thăm chị Huy, 
nhìn tấm hình anh trên nóc tủ, nơi 
bàn thờ, Tạo không sao tránh được 
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cảm tưởng thấy anh xa lạ. Mãi tới 
bây giờ, trong cuộc sống, đôi lúc 
chàng vẫn ngạc nhiên khi chợt nhớ 
ra, mình cũng đã từng có người anh 
ruột là anh. Tạo ngạc nhiên như 
hồi cách đây mấy năm, chàng đã 
ngạc nhiên khi, vào một buổi tối, 
một người đàn bà bụng mang dạ 
chửa, mặt mũi bơ phờ, dắt theo ba 
đứa con thơ với những vành khăn 
trắng, mới, thình lình tìm đến nhà 
chàng, báo tin anh Huy đã chết.

Lần ấy, không có anh Huy nên 
chị có dịp ở lại làm dâu nhà chàng 
cho mãi đến ngày chị đã sinh nở, 
mua được một cái máy khâu, tậu 
được căn nhà nho nhỏ. Những lần 
trở về hiếm hoi, rời rạc của anh ở 
thủa xa xưa liệu có liên can, ảnh 
hưởng chút nào đến việc chị Huy 
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xin được ở riêng, sau này? Hoàn 
cảnh nghèo nàn, thanh bạch của 
gia đình chàng phải chăng là cái 
lý do duy nhất khiến chị bồng con 
bế cái ra đi, như lời chị vừa giải 
thích? Ở điểm này, Tạo lại cũng 
nghe phong phanh nhiều luồng 
dư luận khác nhau trong đám họ 
hàng. Chị đã dời khỏi nhà chàng 
một thời gian lâu, những tiếng bàn 
tán xôn xao của các bà cô, bà thím, 
bà mợ, bà dì... vẫn còn nổi lên xầm 
xì không ngớt. Người thì cho rằng, 
trước kia chị đã không từng làm 
dâu, cho nên ngày nay dĩ nhiên là 
chị cảm thấy chơ vơ, lạc lõng bên 
họ nhà chồng; chị ngượng với bà 
con cô bác bên chồng nên muốn ở 
riêng để hạn chế bớt những dịp tới, 
lui, tiếp xúc. Kẻ lại bảo, sở dĩ chị 
xin ở riêng là vì trong “lưng” chị 



48 ¶ Doãn Dân

có “của chìm của nổi”, chị ngại gia 
đình nhà chồng nhòm ngó. Người 
giản dị hơn, nghĩ rằng anh em bên 
chị vào Nam cũng đông, chị cần có 
một chỗ ở rảnh raug như thế để 
sự đi lại khỏi gặp những điều khó 
khăn, bất tiện. Giữa lúc mọi người 
đang tạm bằng lòng với những giả 
thuyết như vậy thì trong đám họ 
hàng bỗng lại nổi lên một lời quyết 
đoán: cái sự rút lui của chị khỏi 
tầm kiểm soát của cha mẹ chồng, 
rõ ràng chỉ vì chị muốn dọn đường 
để còn tính chuyện “bước thêm 
bước nữa”. Lời quyết đoàn vừa 
được nêu lên, liền được các bà, 
các cô trong họ tiếp đón một cách 
ân cần, niềm nở. Không ai bảo ai 
nhưng mọi người như ngầm đồng ý 
với nhau, bỏ qua những giả thuyết 
trước để cùng chú tâm theo dõi 
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xem cái “bước nữa” chị sắp “bước 
thêm” nó sẽ ra sao. Với một quyết 
tâm như vậy, mọi người để ý đến 
từng chi tiết hết sức nhỏ nhặt xảy 
ra ở trong cuộc sống thường ngày 
của chị: tấm áo dài chị mới may, 
mặc về nhà hôm giỗ ông, màu đã 
có vẻ tươi hơn những cái áo trước; 
dường như chị cũng có đánh sáp 
môi; a ! Dạo này chị đã chịu bỏ quần 
đen, đi đâu đã mặc quần trắng; đầu 
tóc xem ra có phần gọn gàng, óng 
mượt... Thôi thì nhất nhất cái gì 
dính liền với chị đều được lưu tâm, 
xét nét. Những tấm áo dài; màu 
son đậm, lợt v.v... không ngớt gây 
ra những lời thì thầm, to nhỏ. Và 
qua con mắt mọi người, bất cứ cái 
gì khác đi. chút ít nơi chị cũng đều 
có nghĩa là càng lúc chị càng tiến 
gần đến chỗ dứt khoát nhận thêm 
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người đàn ông nữa trong đời, thay 
thế cho người đã khuất.

Tạo không có mặt ở nhà nên 
không chứng kiến thường xuyên 
những lời đàm tiếu. Tuy nhiên, lâu 
lâu được phép về thăm gia đình, 
chàng lại được nghe vài điều mới 
lạ. Chẳng hạn, hồi đầu năm ngoái, 
chị Huy làm thêm cho gian nhà nhỏ 
của mình một căn gác lửng. Sau đó, 
có người đến xin thuê lại, lập tức 
đây đó xôn xao những lời dị nghị:

– Đàn bà con gái góa chồng lại 
đi ở chung với lại thanh niên hơ 
hớ! Đêm hôm cái gì xảy ra, có mà 
Trời biết!

Hoặc:

– Bày đặt, vẽ chuyện thuê nhà! 
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Cứ nói huỵch toẹt là “phải lòng” 
nhau lại đỡ mất công che đậy.

Có khi bằng một giọng mát mẻ 
hơn:

– Chị ấy còn đẹp quá mà. Ngoài 
ba mươi tuổi đâu gọi là già. Thời 
nay chồng chết hôm trước, hôm 
sau người ta lại có chồng liền. Đợi 
đến bây giờ, kể ra chị ấy cũng đã là 
người nết na đấy chứ.

Đằng sau những lời như thế, 
Tạo lờ mờ cảm thấy, mọi người 
như cùng thầm mong chị Huy gây 
ra chuyện gì không tốt để những 
lời nói của họ không bị trở thành 
vô duyên, trở trẽn và có tính cách 
vu oan, giá họa. Họ cùng nhau chờ 
đợi. Thế nhưng, chỉ ít tháng sau, 
anh giáo viên trẻ thuê nhà của chị 
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đã lại dời đi đâu mất. Hỏi ra mới 
biết, anh này quá yếu chịu đựng. 
Anh ta than rằng căn gác mái tôn 
chị làm quá thấp, lại không có trần, 
thành ra anh ta cách Trời có hơn 
một thước. Mỗi lúc nghỉ trưa, anh 
ta ngỡ mình là miếng tóp mỡ hơ 
trên bếp lửa.

Sự yếu chịu đựng của người 
thày trẻ không ngờ lại đưa mọi 
người đến chỗ ngỡ ngàng, chưng 
hửng: chẳng có chuyện gì không 
hay, xảy ra giữa chị và anh ta hết.

Riêng phần Tạo, sự ra đi của 
người giáo viên tự nhiên lại khơi ra 
trong lòng chàng một niềm thảnh 
thơi, nhẹ nhõm. Chàng thấy yên 
tâm, tựa hồ, từ ít lâu nay, chính 
chàng chứ không phải chị Huy 
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đã phải gánh chịu những lời dèm 
pha, dị nghị. Nhiều khi suy nghĩ 
về chị, Tạo thường băn khoăn, 
tự hỏi, không biết cái thái độ đó 
bên họ nhà chàng có góp phần vào 
công việc làm cho những giọt nước 
mắt của chị chảy ra được dễ dàng 
hơn? Nó có giúp chị cảm thấy rõ 
hơn những nỗi đắng cay, tủi nhục 
ở đời? Tạo không tin, những “lời 
ong tiếng ve” loại đó lại không lọt 
vào tai chị. Vậy thì tại sao chị lại 
nhất định không đưa ra lời phản 
đối? Chị muốn trả lời bằng hàng 
nước mắt ngắn, dài; khi ồn ào, 
sôi nổi; lúc lặng lẽ âm thầm; hay 
bằng thái độ cắn răng chịu đựng? 
Chị nghĩ thế nào về cái đám đông 
phát ra những lời về chị? Liệu chị 
có nghĩ là họ quá ư lắm điều, tồi 
tệ? Hay chị đã vượt lên trên những 
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lời như thế: chị đã không thèm 
quan tâm, chấp nhất? Hoặc giả là 
chị nghĩ rằng, sở dĩ mọi người bàn 
tán, nghi ngờ về chị, xét cho cùng, 
chẳng qua cũng chỉ là vì họ muốn 
giữ gìn cho chị; họ nói lên mối lo 
âu, phập phồng của đàn con chị; và 
biết đâu, lại chẳng là mối lo âu của 
ngay chính họ. Có thật chị Huy đã 
nghĩ như vậy? Có thật chị đã đặt 
mình ở trên cái luồng dư luận hồ đồ 
và cay nghiệt đó? Dầu chị có nghĩ 
thế nào, ở điểm này, Tạo lại cũng 
tìm thấy được nơi chị một điều để 
chàng tôn kính: trong thái độ lặng 
thinh của chị, hàm chứa rất nhiều 
ý nghĩa khoan dung, chịu đựng.

Chịu đựng? Chị Huy đã từng 
chịu đựng? Từ ngày anh Huy qua 
đời, kiểm điểm lại, Tạo thấy, quả 
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thật chị Huy đã phải chịu đựng 
quá nhiều. Chị chịu đựng không 
chỉ riêng gì những người quanh 
chị bởi vì, nghĩ cho cùng, một vài ý 
nghĩ hồ đồ, dăm ba lời đồn đại bâng 
quơ, dẫu sao cũng vẫn chỉ là những 
thứ hời hợt bên ngoài. Chúng trơn 
trượt hết, không thể làm cho thay 
đổi, xóa mất hẳn đi những gì chị có 
ở tận thâm tâm nhưng chị còn phải 
chịu đựng, chống trả ngay cả với 
những đòi hỏi ngấm ngầm, những 
nhu cầu khẩn thiết ở chính nơi con 
người chị. Tạo tin như vậy. Cho 
nên, mỗi lần trở về, tìm tới thăm 
chị, thấy chị từ bao năm rồi vẫn 
không thay đổi – không hề thay đồi 
cả đến một cái hình dáng bên ngoài 
– Tạo lại nghe lòng dâng lên một 
niềm ái ngại, thân thiết mà cũng 
cảm động vô cùng. Chàng như một 
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người sống nơi thành thị đã lâu, 
hàng ngày tiếp xúc, gặp gỡ toàn 
là những chiếc váy ngắn, váy dài; 
sơ mi cụt tay cổ tròn, cổ bẻ... Một 
hôm, tình cờ bắt gặp tấm áo đồng 
lầm khoác trên mình một bà cụ già 
đầu chít khăn vuông mỏ quạ, đeo 
dải yếm nâu: hình ảnh còm cõi, lạc 
loài mà thật quá chừng thân yêu, 
gần gũi. Chị Huy cũng đã gợi ra 
một cái hình ảnh lạc loài như vậy. 
Ngày xưa, khi theo anh Huy về nhà, 
Tạo nhớ, chị mặc chiếc áo dài nâu, 
hai bên hông thò ra hai cái đuôi 
vạt của cái áo trắng mặc lót bên 
trong; tóc chị chải vượt hẳn lên, 
xuôi ra đằng sau, tụ lại, làm thành 
một cái búi tó to hơn quả cam, 
đong đưa theo từng bước chân của 
chị. Bây giờ, sau cả mấy chục năm 
trường, cuộc sống đã phơi bầy ra 
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biết cơ man nào thay đổi, chị Huy 
vẫn giữ nguyên lành một cái búi tó 
ở phía đằng sau, nơi ngang lưng 
chị; chị vẫn giữ được chiếc áo cộc 
trắng dài tay, tầm  thường,  giản  
dị,  không có cổ bẻ, cổ tròn, không 
có chít eo, chít ết. Như vậy không 
đáng lạ sao? Không là một sự hiếm 
thấy hay sao? Tạo có cảm tưởng, 
cuộc đời với những tráo trở, xoay 
vần rối rít tít mù từ bấy đến nay, 
vẫn không mảy may vấy lên người 
chị chút nào thay đổi. Chị như tách 
biệt hẳn ra, riêng rẽ một mình, bình 
tĩnh đứng nhìn nhịp sống xô bồ 
quay cuồng, đảo lộn. Giữa lúc mọi 
người vội vàng, hối hả, chen chân 
đi làm sở nọ, sở kia; lùng tìm cho 
được những tờ “đôn” xanh, “đôn” 
đỏ, chị vẫn nhẩn nha, từ tốn, ngày 
ngày cặm cụi bên chiếc máy khâu, 
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chắt chiu, góp nhặt từng đồng để 
vừa nuôi đàn con dại, vừa làm nên 
cửa nên nhà. Sống giữa thời buổi 
tìm ra cho được một người đàn bà 
trung thành với người còn sống, 
đã là một chuyện khó khăn, chị vẫn 
âm thầm chịu để những giọt nước 
mắt của mình chảy ra cho người 
đã chết; chị vẫn nhất định không 
bắt con mình phải gọi một người 
không đẻ ra chúng, bằng cha.

Như thế, cha chàng đã có lý 
không, khi ông bảo, chẳng nên lấy 
làm quan trọng cái tính so kè, bủn 
xỉn; cái nết khôn ngoan giả dối của 
chị? Chỉ nên coi đó như một khí 
giới chị buộc lòng phải dương ra 
để tự che chở, chống đỡ trước cuộc 
đời. Như vậy cũng đã là quá thiệt 
thòi cho chị.



Tìm đâu ¶ 59 

Và phải chăng, những lời dị 
nghị hàm hồ, những mối nghi ngờ 
láo lếu trước kia của người trong 
họ, lại đã làm cho đẹp thêm tấm 
lòng của chị?

Ngày xưa, đối với anh Huy, Tạo 
đã một lần lầm lẫn về những hình 
ảnh huy hoàng viền quanh cuộc 
đời lênh đênh chìm nổi. Bây giờ, 
chàng thầm hy vọng, chàng sẽ có 
thể thực sự tìm ra một niềm phong 
phú của cái giá trị lâu dài, nằm 
trong cuộc sống tầm thường, nhỏ 
nhoi của chị; và nằm ngay trong 
lòng chị,

Mảng ánh sáng nắm dưới nền 
nhà đã ngả dài hơn, biến thành 
hình chữ nhật. Tạo giẫm chân lên 
đó, đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, 
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bật diêm châm. Ánh nắng dội lên 
một nửa người chàng. Những 
tiếng khóc tức tưởi của chị Huy đã 
dứt từ lâu. Chị đang đơm cúc cho 
cái áo chị nhận may, trên chiếc đi-
văng, phía sau lưng Tạo. Anh em 
thằng Hải vừa ngồi giở cuốn album 
coi ảnh với chàng, bây giờ đang lo 
“thiết lập” đường rày cho cái xe 
lửa tí hon, ở một góc nhà.

Tạo quay lại, nói to:

– Đứa nào hồi nãy nói muốn về 
thăm ông bà, xin phép mẹ, chú cho 
về.

Chị Huy vụt nhìn lên:

Chú ở đây đã. Chị xin lỗi: lỡ hẹn 
người ta chiều nay giao đồ, phải 
làm cho xong. Đợi chị một chút.
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Tụi trẻ vội bỏ đồ chơi, chạy lại 
phía chàng, miệng nhao nhao:

– Cháu.

– Cháu, chú.

– Mẹ cho con đi với chủ, nghe, 
mẹ.

Chị Huy bảo :

– Ừ. Mẹ cho đi hết. Nhưng về 
nhà không được phá ông bà. Chúng 
mày đi đâu thì như lũ quỷ.

Thằng Hải thích chí, nói nhỏ 
với Tạo:

– Vậy đánh cờ thiệt hả, chú.

Tạo mỉm cười, gật đầu. Tiếng 
con Nhung:
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– Anh Hải liều mạng quá ta! Hy 
sinh đôi đầu gối thiệt ta!

Chị Huy lườm con Nhung:

– Lém! Chỉ được cái lém là 
không ai bằng. Lười như hủi! Về 
nhà, không rửa bát cho bà, “tôi” 
thì cứ phết vào đít.

Tạo cúi xuống, ghé tai bé Thục:

– Thục ra rửa mặt rồi đi với 
chú. Chú mua cho Thục nhiều bánh. 
Chịu không?

Cho Thục khẽ “dạ” một tiếng, 
chạy ra với mẹ, đòi thay quần áo 
mới.

Chị Huy bảo :

– Tất cả phải vào tẩm rửa sạch 
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sẽ đi đã. Chiều mới về. Chú còn ở 
đây với mẹ.

Cả bọn chạy ùa vào nhà sau, reo 
hò ầm ĩ. Tạo nhìn theo đàn cháu, 
lòng chợt thấy vui. Chị Huy quay 
sang phía Tạo :

– Chiều nay chú Tạo có bận gì 
không?

Chàng nhìn lại. Nghĩ đến cái 
hẹn với Nga, Tạo nói :

– Em cũng có chút việc.

– Việc gì vậy ?

Chàng mỉm cười, trả lời lấp 
lửng:

– Khi một người lính về phép 
thì thiếu gì việc, chị.
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Chị Huy cũng cười:

– Các chú thì chỉ có mỗi một 
việc đi chơi với đào chứ gì. Thôi, ở 
đây dùng cơm với chị.

Giọng chàng lúng túng:

– Cám ơn chị. Chị cho em khi 
khác. Em lo hẹn với người ta chiều 
nay rồi.

Nét mặt chị có vẻ không được 
vui. Chị cúi đầu, đơm tiếp chiếc 
cúc trên tay. Một lát, chị lại ngẩng 
lên, bảo Tạo:

– Hôm giỗ anh, chú đã không 
về. Chiều nay chú ở lại đây để cho 
các cháu nó mừng. Mấy khi chị mời 
được chú.
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Tạo cười gượng gạo. Chàng thấy 
rõ là mình đã bị dồn vào thế bí: một 
khi chị đã nhờ đến anh Huy, chàng 
hết lý do từ chối. Chàng thầm nhủ:

“Thế là đi đứt một buổi xi-nê 
với Nga. Ngày mai thế nào cũng lại 
nhức đầu vì nghe xỉ vả.”

Nghĩ ra một điều, Tạo xem đồng 
hồ, nói :

– Vâng. Em ở lại. Nhưng bây 
giờ còn sớm, em phải đi báo tin 
cho “đương sự”.

Chị Huy cười :

– Vậy chú. Chị biết, bao giờ chú 
cũng là người hiểu chị. Đi nhanh, 
chị đợi.
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Tạo đã ra đến cửa, bỗng lại có 
tiếng chị Huy:

– Chú Tạo.

Chàng đứng khựng lại, nhìn lui. 
Chị nói:

– Hay chị đề nghị thế này: chú 
mời giùm chị cả người bạn của chú 
đến đây cho vui. Bạn gái càng hay, 
vì chị có người phụ bếp.

Tạo đứng yên ở cửa, dáng phân 
vân, ngần ngại. Đoạn, chàng lặng 
lẽ quay đi.

Mãi khi đã ra đến ngoài đường 
cái, Tạo mới giật mình, vòng xe trở 
lại. Chàng mỉm cười một mình: 
“Quê một cục! Ai lại đưa Nga đi 
bằng xe đạp! Ít ra cũng phải một 
cuốc taxi mới 'phải đạo' chứ. Ý 
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kiến của chị Huy thế mà hay. Nga 
rất nên gặp chị. Nàng có thể học 
được ở chị nhiều điều”.

(18-12-68)






