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Hiéu cho rdng sy chan nan
bat dau tir nra khuya hém
d6. Mot sw chan nan dén rat tinh
co, dwong dot, gan nhu vo 1y. Vay
ma noé lai ndm y, bAm sat 14y tAm
tri Hiéu, khong sao xua gat duorc,
khién cho nhitng ngay ké tiép cua
chang héa thanh vo vi. Chang thay
tiéu tan moi niém hirng Kkhdi:
nhitng ngay sau dé noi dit la chi
con 1a moét chudi ngay song trong
non nao, khac khodi. Chang bon
cho6n, nén néng nhw mot ké ngdi &
cho hen, quéa gi® da 1au, van khong
thdy ngudi yéu toi.
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Veé sau nghi lai, Hiéu van khong
nam chdc dwoc cii nguyén nhan
chinh xac nao da khoi ra trong
1ong chang ndi chan nan. N6 chép
ch&i, mo h6é qua strc. C6 liuc Hiéu
nghi la chinh minh da ty tao ra
niém ngao ngan, cht khong phai
vi ngoai canh. Tinh dén nira dém
hom d6 thi la vira dang ba tuén,
ké tir ngay chang dat chan dén cai
thanh pho xa la 4y. Nghia 1a Hiéu
dd trdi qua hai mwoi mét ngay,
hai mwoi mét dém trén mot dat
nuwdc khong phai qué hrong x s¢&
minh. Ngan 4y ngay dém tiép xuc
véi mot hoan canh hoan toan la
1am, sao trong con ngwdi Hiéu lai
khong ndy ra mo6t phan &ng nao?
Tai sao lai phai doi dén nira khuya
hoém do, tw trong long chang ma&i
vut buing 1én mot niém ngao ngio?
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Vay thi dém 4y han 14 phai cé cai gi
dac biét. Pac biét hon nhitng dém
khac. C6 gi dac biét? Hiéu 6n lai tw
dau, tir budi téi.

Budi toi, nhw moi hom, ca bon
an com xong (com & day la soupe,
banh mi, fromage, bifteck v.v...)
thi da qua chin gi¢>. M6t s6 anh em
tran sang cau lac bd, ngdéi nham
nhap ly café, xem ti vi, nghe nhac,
néi chuyén gau véi may nguwdi ban
ngoai quoc. SO khac goi taxi, bat
phé. Hiéu va bon, nam ngudi con
lai, tr& vé day nha dung lam phong
ngu danh riéng cho cac khéa sinh
du hoc, & phia cuéi san, bén swon
doi, chung quanh ciy c6i um tum.
Pén gid nay trdi & day bat dau
mat. Thoi ti€t nhe nhang, diu diu.
Bau khong khi ém &, dirng lai Itrng
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lo gitta hai trang thai 4m, lanh:
am thém mot chut, trdi tré thanh
néng; mat thém chat dinh, troi
nga sang lanh. (Pi ra ngoai c6 thé
méc ddc chiéc 4o cut tay van thay
dé chiu. Nhung, néu khoac trén
minh bd com-1€, cing khong cam
thdy nwc noi, bt ritt nhw & bén
nha, & Saigon) Nhw nhirng budi téi
khong di choi, Hiéu va may nguwdi,
hop nhau lai, ng6i thanh hang trén
btrc twong thdp ngoai hanh lang,
noéi chuyén lang nhang (nhitrng cau
chuyén van vo, 160n x0n: chuyén
cac mon hoc thudéc nganh chuyén
mon; chuyén thoi sw; chuyén mua
sam, budn ban; chuyén choi boi
nham nhi), Thwdng, Hiéu van
khong wa nhitng loai chuyén nhuw
vay. Nhwng khong tdi nao chang
khong c6 mat, tham dw vao cudc
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tan nham ctia nhém ban bé. O bén
nha, quanh nam, sudt thang, néu
khong lan 10i trong rirng, trén nui
cling phai lo thiét 1ap, stra sang hé
théng phong thu noi doanh trai,
dém dém di kich v.v.. nhat ra dwoc
moét khe hé cia thoi gian dé cé thé
« ddu lao » v&i nhau cho théat yén
tdm, thoai mai, 1a mot diéu qua
khé. Sang dén day, Hiéu dot nhién
c6 qua nhiéu thi gio nhan ha: moi
ngay, tir 4 gi¢r chiéu tré di, thi gi¢
14 hoan toan cua chang, thudc han
vé chang. Ay 1a chua ké& tht bay
va chu nhat, dwoc nghi tron ngay.
Hiéu tha h6 st dung, vung vit. Hbi
md&i sang, chang hoa mat truwdc s6
thi gior qua w thtra thai cua minh.
Chang ng& ngang mot cach sung
swdng gitra sO thi gior qué strc dw
da. Chang dam ra ling ting, khong
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biét nén dung ndé vao viéc gi cho
hét. Nhitng ngay dau, sau gio tan
hoc, chang cing miy nguwdi ban
kéo nhau ra phd, hodc dé€ mua
dam ba moén d6 la, quy, bén nha
khéng c6 (hay c6é nhung dat hon
nhiéu) hodc chi dé ngam nguoi,
ngam canh, quan sat 1& 16i sinh
hoat, phong tuc, tap quan cua dan
x& ngwdi. Nhiéu bubi chiéu chang
di lang thang, phat pho tir ph6 no
qua phé kia, hét dwdng nay sang
duong khac ma khong c6 y dinh
nao ro rét. Chang di khoi khoi, vo
ich nhw c6t tiéu phi di it thi gi¢
thira thai dé dwoc thwc sy cam
thdy minh dwong hoan toan thanh
thoi, nhan ha: chang ty thuwdng
thirc n6i nhan ha ctia minh.

Lau dan, nhitng cudc di choi



Tiéng goi tham | 13

nhu thé tré nén nham chéan, khong
con 1y do kich thich. Néu khong
thwc sw c6 viéc can thiét phai di,
sau khi tan hoc, chang vé thang
chd &, doc sach bdo, tdm rira, ndm
kénh ra, hut thudc... chd gid dn
com (bita com chiéu & ddy mudn
hon & bén nha: 8 gi¢ t6i.) Budi
toi, lai ra hanh lang... Nhitng gi¢
phut ranh rang ctia Hiéu, may lac
sau nay do don ca vao nhirng cudc
tan giu. Cudc tan gau nhiéu luc di
qué xa, lac ra ngoai nhirng dé tai
thudc nganh chuyén mon, thoi su
bén nha, hoi nghi Ba Lé v.v... lan
man dén nhitng phim anh nham
nhi ai ndy déu da xem qua, hoi mé&i
t&i. C6 khi cau chuyén dwoc cac
anh em dan dat vao siu hon ntra.
Nguwdi nay vai doéi cau, ké kia dam
ba y, cing nhau thém that, phanh
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phui, soi méi vao cai khia canh...
rat dé lam ngudi nghe va ca ngudi
noi, phai swong san, d6 mat. Moi
nguwdi xim xit, ron, cwdi, hé ha.

Doi v&i Hiéu, nhitng cAdu chuyén
nhuw thé m&i dau gy cho chang
nhiéu thich thd. Chuing hip dan,
kich thich. Vé sau, chang cdm thay
khoé chiu: nhitng 1¢i n6éi bao dan,
cach dién ta khéu goi ctia ngudi ké
chuyén dan da mAat hét hiéu luc,
khong gay noi noi tri twédng twong
nhitng hinh anh quyén rd, kich
dong 1c dau. Nhirng hinh anh 4y
mot khi mat di, nhitng 1&i néi bong
tro ra, hién nguyén hinh la nhirng
danh tr tuc tdn, thé 16. Chung nhw
nhitng con dom dém chap chon,
dao qua, lwét lai trén khong, gitra
vung béng t6i, trong hay hay, dep
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mat. Pén khi tom dwoc, ndm trong
tay, nhin ky, ching chi la nhirng
con bo h6éi hdm, ban thiu.

Thé nhwng, t6i t6i Hiéu van c6
mat gitta dam ban be, cung dv véi
ho nhirng mau chuyén vui vui, bay
ba. Chwa lan nao chang d&t khoat
bé dwoc vao phong trwédc khi cau
chuyén dén hoi té nhat, moi nguoi
bat dau budn ngu. Chang & nan lai
dén IGc moi ngwdi tan ra, ai nay
trd vé phong minh. Biy gi¢ Hiéu
m&i cam thdy nhe nhém, khoan
khodi, tuéng nhw vira roi c6 nguwdi
da budc chang phai chiu dwng
quéa lau mot diéu vo 1y. Nhirng 1an
nhw thé, Hiéu ty biét, h6éi gan day,
chang ra gép chuyén moi budi téi
voi anh em thi khong con vi thyc
chit cua ciu chuyén, ma chi la vi
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cai bau khéng khi bao boc chung
quanh ciu chuyén; vi sy hén nhién
coi m& cua nhom ban be. Ngoai
ra, cing phai ké dén 1y do thudc
vé riéng Hiéu: chang tiép tuc duy
tri cai dip hoang phi thi gior mét
cach v6 toi. Chang nhur mot ngudi
da phdi nhin thém nhin nhat qua
ldu, dén nay do6t nhién dwoc an
moén minh ra thich, méc dau bung
da no, van con ti€c ré, ngoi nan lai,
nhdm nhap lai rai, vét vat thém
vai ba miéng.

Bubi t6i hom A4y, Hiéu bod vé
phong sém hon moi ngay. Lac dé
vao quang 10 gio. Chang ty dung
cam thiy hang hai, mudn viét 14
thw gri vé bén nha (14 thw ma tw
hom sang day, chang tw khat 1an
khat lira mai, dén nay van chwa viét
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dwoc). Nguwoi ban & chung phong
v&i Hiéu, chwa di ngu. Luc chang
bwéc vao, anh ta dang ngdi & mép
giwong, cdm ctii ghi chép bén chiéc
table de nuit ké gitta giwong anh
ta va giwong Hiéu. Ngon deén trén
mat ban ngu toa ra 1&p anh sang
mau hong nhat, vé mot vong tron
rong. Chung quanh chd anh ta ngoi,
anh sang rwc 1én. Phan con lai cua
can phong, anh sang mo hon, c6
thé doc sach, bao ma khong bi chéi
mat. (Chang van thich thit &nh sang
cta loai dén nay: n6 khong 10 liéu,
chéi chang mot cach bac nhuoc
nhw anh sang cua dén néon. Trai
lai, n6é hop v&i mau xanh diu cua
bon birc twdng, lam cho can phong
tré nén &m ap. T ngoai nhin vao,
can phong mang moét vé ruc r&,
sang trong ma diu dang, kin dao.)
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Hiéu 1én tiéng, héi cho c6
chuyén:

- Mua dwoc moén gi chwa, bang?

Cay but trén tay anh ban bdng
ngirng lai. Pang nguwd&c nhin 1én,
ngo ngac: anh ta chwa thoat kip
khoi nhirng ¥ nghi trong dau. Vai
gidy sau, hiéu ra cdu hoi cuia Hiéu,
Dang nhoén cw¢i chéng ché cho sw
ngo ngac cua minh. Anh ta dat but
xudng ban, thé mot hoi dai, noi:

- Chuwa, toa. Moa dang tinh
xem, nén mua moén gi vira nhe, vira
mat it von, lai twong doi 1¢i nhiéu.
Ca doi méi duoc sang day mot
chuyén, phai tinh chac, 1& mot cai,
hét c6 co hdi g& lai. Phai khéng,
toa?
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Anh ta lai cw¢i. Cap kinh can
lung linh, rung ddng. Miy ngay
nay, chuyén buén ban bat dau x6n
xao, sOi noi. Moi ngwoi voi vang,
h6i ha. Gia ca, hang hda duwoc loan
truyén gitva cic anh em, & moi noi,
trong moi ltc. Gia hang tran vao
cidc btta d4n. Tham chi, nhiéu khi
tran ca vao 1&p hoc: trong 1tc huén
luyén vién giang bai, cach anh em
ngdi dwdi, thi thdm trao déi cho
nhau it kinh nghiém vtra thau thap
dwoc, hoac lang 1€ tinh toan, ghi
ghép, liét ké cAc moén can mua, cac
loai @6 bén nha khan hiém...

Hiéu nhoai ngwdi, véibao thubc
trén mat ban. Chang vo6 tinh tréng
thdy t& gidy bang dwong viét dé:
van lai ngoén ngang, day dac nhirng
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con s0. Mac dau khong thao chuyén
bubn ban, chang cling noi:

- K€ thi tinh k§ bao gi¢ ciing
hon. Tui n6 mua dwgc nhiéu chua,
toa?

- Cling lai rai. It h6m nay, gan
ngay vé, cac cu ciu ban lén, ao ao
di chon hang, mic ca. My thang
Cha Va, Ba Tau biét y, gidu nhem
nhitng mén cac ciu can: gia hang
bong dwng ting vot. Me kiép! Tui
Tau, Cha Va & bat ct chd nao clng
khon nhw ché Tay. Piéu nay co6 1é
minh ddm phai doi tui n6 mua hét,
sat ngay vé m&i mua, may ra ré
dwoc chat dinh.

bang n6i moét hoi, nging lai.
Dgi mot 14t khong thay Hiéu ndi gi,
anh ta lai cdi xuéng, ti€p tuc tinh
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todn mot minh. Nét mat anh ta dan
dan nhu6ém vé nghiém trong. Hiéu
ngd lwng xuéng giwdng, chim
thuéc, hat. Chang cam thay,
khoan khodi. Gan cét gian ra, dé
chiu. TAm ném mousse boc drap
trang, triing han xuéng dwéi sttc
ning cua than hinh Hiéu. Moi ctr
déng nhd, chiéc giwvong déu moi
rung rinh, nhdn nhay. Y dinh viét
thw, moét 1an nita lai nhw mot lan
khéi mong loiang ra, bay dan ra
ctra. Dau la Quynh ciing khong 13y
lai dworc chat hang hai vira roi. Mot
cai giwong ém ai qua doi khi lam
hong nhiéu y dinh. Hiéu nham mat
lim dim, tw bdo: « P& danh, 1an sau
viét b, viét mot hoi, chuc céi. » Va
chang mim cwdi, tw ché giéu minh.
Chang nhén thdy minh khéng c6 da
crong quyét dé thuc hién ngay bat
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ctr viéc gi. M6t ¥ kién hay hay, bat
ngd ndy ra trong 6c, chang hang
hai mudn bat tay vao viéc. Nhung,
chi mdt kh6é khan nhé chan chang
dirng lai 1dc khéi dau, thé 1a chang
dam nan chi. Chat hang hai nhat
dan, thun lai. Chang chan cht, nan
na roi cudi cung, tw cho phép minh
bd cudc; tw hen véi minh moét dip
« hirng » khac. C thé, Hiéu bd
d® nhiéu y dinh. Chang vira ban
kho&n, kho chiu vé tinh lwdi biéng,
nhu nhwgc cua minh vira chiéu
theo né. Nhiéu khi, quang thi gi¢
chang phai chiu dwng nbi kho chiu,
st an han, lau hon ca khoang thoi
gian chang c6 thé hoan tat cong
viéc moOt cach gon gang, chu dao.
Tuy vay, Hiéu van bang long, chiu
dé cho ndi ban khodn, thac thom
day vo, A&m 1 trong long. Bat tay
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vao viéc? Ngai vo ké. Chang chi c6
da can dam bat tay vao nhirng viéc
gl c6 tinh cach bat budc, hodc néu
khong « bat tay », kho c6 co hoi
gap lai. Chang bu6n vi nhén thay,
tlr h6m sang day, tinh thdn minh
moi ngay moi suy nhwoc trong khi
thé xac moi ldc mbi bi nhitng tién
nghi vat chat lam cho tri tré, biéng
nhéac. “Héng! Ct cai diéu nay, néu
& ludn day, minh dén phai di kiém
mot cy sung, t&i nam duwdi goc, ha
san mom, chd nd rung...” Chang tu
ria thAm. Va van nam yén, thoai
mai.

Nhuw thé, mét 14 thw, du dé gwi
cho Quynh ciing van khong c6 gi
bat budc dwgc chang phai viét vao
gitta cai lic dang nam trén mot
tdm ném qué ém, trong bau khong
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khi diu dang, ém a. Hoan canh r6
rang la chi thich hop cho moi mot
viéc: thwong thirc sw yén nghi,
thanh thoi cda thé xdc minh. Viét
thw? Con khéi dip, viét lic nao cha
duwoc. Bay gi¢... hay tam tha thw
cho cai giwvong ém ai.

T phia bén kia, c6 tiéng anh
ban:

- E toa. H6i chiéu, anh Thiéu
ta Stru nha minh dwa ra mot su so
sanh gitta hai phwong phap lam
viéc cua nguwoi Anh va nguoi MY,
toa c6 thay la that sach khong?

Hiéu quay sang anh ban. Cau
hoi bat ngd lam chang ngo ngac.
Dang ludén ludén cb 16i nbi chuyén
ky quéc: tir chuyén no anh bat qua
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chuyén kia, khong hé c6 sw bao
truéec.

Phai vai phiit sau Hiéu méi hinh
dung lai dworc quang canh bubi hoc
hoi chiéu. Chang tra 1&i 14p ling:

— K€ thi khoéng nén.

- « Khéng nén » thi da han.
Nhuwng toa thiy thé nao?

Hiéu lai quay nhin anh ban.
Lan nay chang nhin hoi 1du nhuw
muon ki€m xem, cdi gi da khién
anh ta, thinh linh quan tam t&i 6ng
Stru. Vé mit sét sang cua Paing,
bédo cho chang biét, chang khé gitr
duwoc thai do lirng khirng. Hiéu lai
quay di, ndm im, nhin tran nha.
Suy nghi mot lat, chang noi:



26 || Dodan Dan

- MOoi dan toc sO6ng trong mot
hoan canh lich st khac nhau; trinh
dd van héa khac nhau, va ngay ca
nhirng nguyén nhan tao thanh nén
van hoéa d6 cing khac nhau nira.
Théi thi moi nét, xét cho ciing déu
thdy c6 chd khac nhau. Do d9, 1é
16i suy ludn, cach nhin van dé,
phwong phap lam viéc v.v... hdn
nhién la phai c6 nhiéu di biét. Di
biét khéong cé6 nghia 1a bat budc
bén nay phai c6 nhitrng nét hay ho,
tot dep hon phia bén kia. Ai dam
bdo, mot bong hoa Héng thi dang
qui hon mét béng hoa Sen? Yéu
hay ghét, chang qua chi la tiy theo
cam quan ctia moi ngwdi. Moi bong
hoa, tw n6 khong c6 gi ngu y noi
1én mot 1&i kéu goi, mot sy nhan
nhu, nén yéu hay nén ghét n6. Cho
nén, mot mwc bénh vwc cho phia
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bén nay, mat sat phia bén kia, la
mot viéc 1am nong ndi, thi€u chin
chin. Ay 1a con chwa k& dén van
dé lich sw. Bon minh & vao thé
ket: chiu nhan hoc bong ctia ngudi
My dé dén mot noi do ngwdi Anh
huén luyén. Ching ta mang on ca
hai phia. Chung ta khong néu vuot
qué vai tro nhirng ké chiu on, néu
xét ra chwa can thiét. Treong hop
ong Stru chiéu nay, ké thi hoi qua.
Ngwoi Anh ho tu tin, kiéu ngao.
Ong Stru lai thiéu té€ nhi. Chic toa
cling dé ¥ phan (rng ciia me-str Col-
lier?

- Cai do6 di nhién. Sao khoéng?
Trong khi 140 Stru gin c6 1én cai,
ong ta chi cii dau, cwdi tim tim,
thinh thoang ngrng 1én, dwa mat
nhin 140 Stru mot céi, lai cdi xudng,
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cwoi tam tim... déu khong ta! Thai
dd binh tinh, tw tin ma mia mai,
ngao man... Thu thwc, néu la lao
Stru, moa khoéng chiu noi moét cai
cwdi nhw thé! N6 rat gan véi nu
cu¢i cua mot ngwdi 1én dirng trudre
mot d&ra tré con qua strc ngay ngo,
toi da ma lai c6 tinh lam ra ta day
khon ngoan, hi€u biét: San sang
tha thit ddy, nhwng trong thAm tam
khong khoi c6 sy khinh thwong, ré
rang. Péu cht, toa?

Hiéu cuoi:

- Toa dién ta cling hoi qua. Lam
gl dén nodi vy . Moa thay me-st
Collier rat la hoa nha.

- Hoa nha ch sao! Chét & cai
cho hoa nha 4y day. Moa nhé nhuw
in cau tra 1oi cua 6ng ta: Ching toi
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rat ti€c khong thé trinh bay truédc
qui vi vé phwong phap lam viéc cua
bat ludn qudc gia nao. Vi, ngoai cai
1€, ching t6i tin twdng va ton trong
tam hiéu biét sdu rong cua qui vi,
ching t6i con thiét nghi, trwéc khi
dat chan dén day, chac qui vi da ro,
qui vi sé cung lam viéc v&i nguoi
ban nao cua qui vi... R6 rang la mét
11 n6i cham choc ma khén ngoan;
lich sy ma van té dwoc cai y tu cao,
kin dao... Ghé cht, toa?

Hiéu nhin anh ban. Gigng bang
dan manh 1én tiéng « ghé », nhw
mot ban tay chidt xuéng bat ngo.
C6 anh vwon dai ra, chd vé phia
Hiéu. Mat anh vénh 1én trong mot
dang diéu cat van, doi héi mot cau
tra 1¢i thich dang, mot phan &ng
manh mé, twong xing v&i ¥ kién
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anh vira dién ta. P6i mat Pang mé&
to sau cdp kinh trdng lung linh,
day cOm, chiéu thiang vao mat
Hiéu. Khuén mat dai, nho, xwong
xwong cua anh, toat ra nhiéu nét
tinh ranh 14u linh. Can phong bong
dung nhuém mot vé nghiém trong.
Hiéu bat diém chaAm thudc dé€ tranh
tra 1oi. Thye ra, chang khong thay
c6 gi dang «ghé» trong thai do ctua
vi Trung ta gia ngwdi ngoai qudc.
Diéu dang « ghé » c61& lai & ca noi
anh ban. Hiéu nhin thiy, suw bdc
10 nao cda anh cling déu to6 ra thai
qua, vuot 1én trén sy that. Chang
khong 1ay lam la khi chirng kién
Dang tham dw mot cach day nhiét
tinh, hang hai trong bat ct van
dé gi, quan trong bay khong quan
trong. Anh hang say trong chuyén
bubén, chuyén ban, chuyén chinh
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tri, van chwong va ngay ca trong
chuyén choi boi, nhang nhit. Anh
muén ldn xa vao moi van dé. Qua
cach dién td cta anh, moi chuyén
déu hoéa thanh quan trong, déu rat
nén lwu y. Nhitng 101 n6i huénh
hoang, nhitng ct* chi hua theo
qua mirc cua anh, vé voi, to diém
chung quanh cau chuyén, khoac
cho né mo6t tAm quan trong thuc ra
noé khong c6. Tuy vay, ngudi nghe
thich tha theo ddi anh, bi anh thu
hut, 16i kéo. Pén khi anh ngtrng lai,
dwa mat nhin moi ngudi, bay gid
moi nguwdi mdéi chot ngd ngang,
chwng hirng, c6 cam twdng minh
bi mac ltra mot cach tha vi. Nhw
khi ta xem mot ngwdi lam tro ao
thuat: mot cai khan tay bién héa
khéon lwdng, thanh ra mubén hinh
van trang. Khi thi la moét cai du;
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khi 1a cd mét tdm vai dwoc nudt
vao bung, lac 16i tré ra, kéo dai
vO tin; khi khac, c6 thé lai chi la
mot bong hoa xinh xinh, nho xiu...
Kip dén khi man trinh dién cham
dit, nguwdi dién trd nhoén cudi,
cti chao khan gia, tay gio 1én, phat
phat cai khan khong to hon mat cai
ghé dau, moi ngwdi méi chot nhin
ra: né van chi 1a mot cai khan tay
bang vai, mau trang, tAm thuwong,
khong c6 gi dac biét.

Hiéu ty biét, minh khong cb
dwoc cai hang say dy. Chang nhuw
lwvon 1¢, lang vang chung quanh
moi chuyén & doi. Chang khong
dirt khoat thiét tha véi mot chuyén
gi nhat dinh. Do vy, gitta 1tc moi
nguwdoi ndn nao, x6ng xao vao moi
van dé; c6é ngay dwoc moét phan
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rng cap thoi tredc moi sw viéc, thi
Hiéu lai chi &m tham, do dAm mot
minh. Chang nhan nha, chim chap,
bi rét lai & phia sau, 1€ loi, don ddc.
Va chang man mo, hi hoay trong
ndi don dbéc ctia minh. Nhuw mot
dra tré, khéng biét lam ban cung
ai, thui thuai dua ron véi chinh cai
béng cua minh, @ mot géc nha hiu
quanh.

Doi di 1au, khoéng thay ban tra
11, Pang 1én tiéng, nhac:

- Sao, toa? Toa nghi thé nao vé
thai d6 do?

Hiéu quay lai:
— Thai do nao?

— Cua me-str Collier.
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Chang « a » mot tiéng nhd.
Chang khé chiu, déng th¢i hoi 4n
han: Pang da bam chang qua lau
va van kién nhan doi Hiéu tra 1oi.
Nam im mét ldc, chang cham rai
noéi véi anh ban:

- Nhu thé, ré rang la me-st
Collier nham vao 6ng Stru, vao
chung ca bon minh, khong phai
vao noi phwong phap lam viéc cua
nguwdi My. Thé ciing c6 ly. Béi vi,
theo moa, 16i 1a & ca noi 6ng Stru.
Khi dd khong hiéu mét van dé gi
cho that dén noi dén chén, théat
thiu déo, twong tan thi khong nén
trinh bay van dé d6 ra, nhat lai la
dé so sanh. Lam nhw vay, vO tinh
minh khién cho van dé tré& thanh
nong can, ngheo nan. Nguwoi nghe
néu chi nhin va hiéu sw viéc theo
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11 ngwdi dé trinh bay, chac chan
khong tranh dwoc sy hi€u lam.
Chang khac nao, khi mudn trién
lam mot con voi, ta lai chi trung
ra doc c6 cai voi: con voi cua ta bi
gian lwgc héa dén d6 tré thanh 16
lang, v6 nghia. Truedong hop 6ng
Sttu chiéu nay chang han. Moa
thdy sy hiéu lam c6 phén tai hai.
Toa d6ng y khong?

Hiéu hoi nghiéng dau trén goi,
cham chd nhin anh ban. S¢i khoéi
ttr dau diéu thudbc trén tay chang
vwon 1én, vong véo, mém mai, roi
manh dan, tw tan mat dang. Pang
chép mat may céi, vé nghi ngoi,
tuéng nhw nhirng 1&i Hiéu vira noéi
van con dé nang 1én tAm tri anh ta.
Anh ta nhin lo dang t& gidy dwdi
mat ban, gio tay mo tim hdp thudc
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ba s6 nam (555), rat mot diéu,
thong tha gan 1én moi. Nap cai bat
Itta Zippo m¢ ra, nghe « canh »
mot tiéng trong, cao va that nhe
nhuw mot ngén tay g6 khé 1én soi
day dan.

Sau khi rit mét hoi thuéc dai,
nha khéi mu mit, bang noéi, khong
nham thang y Hiéu:

- Me! Moa th&y céi 140 Stru thoi
khong ta! Ping la mdt con chim
dai lam hai dan chim khoén. Pa
vay, mat l4c nao cting 1am 1am, li
1i, kKhinh khinh, ra céi diéu ta day «
thwong cap ». Me kiép! O’ bén nha
thi con tam dwgc. O day, gitta mot
hoan cadnh khong dinh liu gi dén
nha binh, cip bac, han ciing chi 1a
khoéa sinh, ma lai 1a khoéa sinh t6i,
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cai thai do dé cé vé lac1ong, 16 bich,
di hom... Thi thwc, moa « ngwri »
khong dwoc. Toa biét cai thai d6 ay
dwa dén hiu qua nao khong?

Anh ta ngwng lai, huwdng cap
mat tinh quai vé phia Hiéu, hét
thic chang tra 1¢i. Thé nhung,
Hiéu chwa kip noéi gi, bang da lai
cwoi, tw tra 1ori cau hoi cida minh:

~ Céc thang nao thém choi véi
han! M6t hém cu cdu néi hirng,
muodn di choi bdi, cu ciu so tén
tién taxi, tién udng, tién pudc-boa,
lai c6c biét chd, cu cAu mon men
dén lam quen thang Hai, ru né di
cung. N6 gat phat réi dem chuyén
ph6 bién tum lum. Cu cAu mat mat,
cam thiang Hai lam. Cam thi cam,
lam ché gi dwoc, phai khong toa?
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Vé bén nha, modi dlra déng mot
phwong, sttc miy thdng nao tru
dwoc thang nao. Phai khong, toa?

Hiéu gitt im lang. Nhw thé la
chang da v6 tinh hat sang anh ban
moOt ndi han hoc; danh thirc néi kho
chiu ctia anh ta vé 6ng Stru. Chang
tham hiéu, ciu chuyén sap chuyén
sang huéng khac, hoan toan nham
vao 6ng Stru. Moi khi c¢6 dip nhac
dén 6ngta, Pangkhong kim dwocvé
tirc birc, dan hat. Hiéu nghe phong
thanh, h6i m&i sang, hai nguoi c6
chuyén xich mich vé&i nhau vé van
dé budn ban. Chang cling dong ¥
v&i nhitng nhan xét cua bang, noi
ong Stru. Chang dong y, & 6ng, ti
dang nguwdi lodt thoat bé nho, tir
nét mat 1i 1i, cai dau to qua c& so
voi than minh, d6i ma hop, cap
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mat siu... tdt ca thay nhw tda ra
mot vé nho nhen, ti tién. Moi tiéng
ong noi ra 1a moi cau cd, gat gong,
mat cdm tinh. M6t 6ng Stru nhuw
thé, han nhién 14 khong c6 gi bat
budc, chang phai twng tiu, yéu qui,
cang khong c6 gi bat budc, chang
phai bénh vyc 6ng ta. Tuy vay, lac
nay chang khong thich phai nghe
chuyén doi co. Chang khéng thich
phai ban tam vi nhitng loai chuyén
dau dau nhw vay. O’ bén nha, nhitng
chuyén nhw thé dau cé hiém gi.
Chang chirng kién qua nhiéu; nghe
phat ngan. Sang dén day, Hiéu
muén quén hét. Quén hét nhirng lo
lang, kén cwa dé dwoc sdng trong
thanh than hoan toan, nhuw mot
ngudi vira méi tam xong, thich &
mot noi thoang khi, khong vwong
bui bam. Hiéu da ty hen, nhitng
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ngay lwu lai noi day, chang sé ty
cho phép minh s6ng mot cudc song
hét strc khoi khoi, nhan nh3, song
nhu mét ngwdi that nghiép nhung
van con tién, cé thé binh tdm &n
choi it btta, chwa can lo t&i viéc
lam.

Hiéu nhdom nguwdi, dui mau
thudc vao chiéc dia gat tan trén
mat ban ngu. Cau néi khong dwoc
hwdong &*ng lam nét mat Pang diu
lai, bét vé tic t6i. Nhung, Hiéu
vira nam xudng tré lai, béng lai c6
tiéng anh ta:

- £ toa. Toa con nhé, ngay hdm
dat chdn dén day, anh Stru dan di
dan lai vé s6 va-li moi ngwdi dwoc
quyén mang vé nwéc khong?

Hiéu mién cwdng:
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- Nhé.

- Bao nhiéu?

- Hinh nhuw t6i da 1a hai cai.

Pbang bdng chi thdng ngoén
tay vé phia Hiéu, chém nguoi téi
tredc, kéu 1én nhw chot bat gap
diéu gi ghé gém:

- PO! Van dé 1a & chd do! Tai
sao lai chi hai cai? Tai sao?

Hiéu im lang. Anh ta ha canh
tay xudng, nhac lai:

~ Toa biét tai sao khong?

Giong chang van tir tén:

- C6 1& vi van dé van chuyén
qua mc do, cé thé gay tré ngai,
may bay mang khéng nodi. Va lai,
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cing phai ké dén van dé quan thué
khi t&i bén nha...

Pang lac dau, cham rai lac dau
sudt Itc nghe Hiéu ndi. Moi anh ta
hoi biu ra chut xiu, vé thwong bai,
giéu cot. Khi Hiéu noi xong, anh ta
« XUy » mot tiéng ngan:

- Nham! Toa nham! Toa ngay
tho 1am. P4y roi toa xem. HOm nay
vé, 1a0 Stru khéng c6 ca chuc céi va-
li to t6 me, toa ct chat dau moa di.
Chat ca “dau 1é6n” 13n... “dau bé”.
Chtri cha thang moa ciing chiu.

Hiéu cuoi:

- Cam on hai cai dau toa. Moa
nghi, lam gi c6 chuyén d6. Tt h6m
sang day, chwa thiy han mua cai
nao.
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Pang bong dung ndi quiu:

- Toa cbc biét cadi con ché gi
that! D& thwong han mua, hin
phai trinh 1én toa chac! Thwa véi
ong, nguwoi ta giri luén va ly cung
hang héa & tiém diy a. HOm vé, chi
viéc thué ngwdi ché thang ra phi
treong thoi a. Han s¢, néu khéng
an dinh trwdc s6 va-li, anh em moi
thang déu khuan ca chuc cai, nhw
han, pi-16t n6 quang cha né hét
xudng bién... Ong hiéu chwa? Ong
da « théng cam » tam dia ch6 ma
cua « vi » Tredng phai-doan-khoa-
sinh-du-hoc chwa? Con van dé quan
thué... Hom chud nhat vira roi, moi
thang déng bon chuc dén (40 dol-
lars) cho thang Toan dé lam gi, toa
biét khong? Khao tiéc cac gido sw
hom man khoéa a? Tiéc ndu bang
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gan troi a? Me Kiép! Tui nd chtri
biét may. C6 thang con de, vé bén
nha, truedc khi tré lai don vi, né
sé tang hdn dam ba cai bat tai va
nh¢ hdn trao lai mot it cho nhirng
« Vi tredng phai doan » cac khéa
sap t&i. Moa thiy rat w 1a hop 1y.
Phai nhu thé mé&i dwoc. Toa dong
y khoéng?

MOt lan nira, Hiéu lai khéng
trd 1&4i anh ban. Can phong bong
dung chim trong moét sy im lang
ngd ngang. Nhirng phat giac cua
Dang mac dau khéng anh hwdéng
may may dén Hiéu, van bat chang
suy nghi. Chiing tw nhién gieo vao
long chang moét niém ngao ngan,
khong sao tranh dwoc. Hiéu nhw
mot ngudi tinh co di ngang can
nha dang c6 ddm ma: tiéng kéu
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than, gao khéc tron véi tiéng trong,
tiéng kén tr trong nha dé vang ra,
thé lwvong, ai oan, khoi day trong
long moOt ndi bli ngui, xdc ddng.
No6i budn that vu vo ma tham thia.

Thi ra, ttx it lau nay, chung
quanh chang van am tham x&ay
ra nhitng chuyén doéi co, kén cua.
Nhitng cudc tranh chép, chén lan
nhau, chang tuwéng chi & bén nha
ma&i co, van cir lao xao, khong ngoét
trén cai dat nwdc xa la nay. Té hon
nita, nhitng han hoc, xich mich &
day lai chi la vi mot méi lgi nho,
moOt chuyén budn ban khéng 14y
gi lam dang hoang, chinh truec.
Nhitng vu tranh chdp nhw vy liéu
c6 déng gép phan nao vao nét tw ti
mac cam cda moét giébng noi? Hiéu
khong tin, nhitng loai chuyén doé
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lai c6 thé lot qua dwoc cdp mat cia
cac nguoi anh em nwéc ban. Chang
khong twdng twong noi, ho sé nghi
gi, mo6t khi ho hay biét.

Tt hon tuidn nay, chiéu chiéu,
sau khi tan hoc, vé nha, Hiéu hay
tha bd phat pho trén nhirng con
duwong chung quanh doanh trai
(nhitng con dwdong trang nhwra den
béng, thoai thoadi bén swon doi,
lwon khuat quanh co gitta nhitng
lum cay ram rap. Hai bén dwong
trai dai nhitng tham co6 rong ménh
mong xanh ngat, cat xén céng phu,
my thuat. Pay d6 bén 1é dwong,
thinh thoang bay ra mot cdi san
danh quan vot, mot bai danh golf).
Vao nhitng luc do6, lau lau Hiéu lai
thdy mot chiéc taxi tir duwdi chan
doi chay 1én, cudi cung, ngirng lai
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trong khu virc danh cho bon chang.
Tw trén xe, khi thi hai, khi thi ba,
bon anh em budc xudng, kéo theo
trng cai valy, thung gidy to qua
mirc, xam nhau, hi huc khiéng cit
vao phong. Lac cac anh ban tr&
ra, mat nguwdi nao tréong ciing pho
phac, mét nhoc. M6 héi thAm wét
mang 4o sau lwng, réo xudng tirng
giot tir trén tran, trén mat. Hinh
anh c6 phan tham thwong toi ng-
hiép.

Biay gio nhé& lai, Hiéu bong
thdy nhitng giot mo héi trén minh
cac anh ban lai cling biéu 16 mot
tAm quan trong: chung trung ra
treérc mat ngwdi ngoai quéc mot
khia canh tam 1y, khéng phai cua
riéng mot nhém nguwdi nao, nhung
la ctia chung tit ca. Nhirng ngudi
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vang mat, do do, cting phai chiu
chung s6 phan. Nhirng giot mo héi
chay ra trong truedng hop do, Hiéu
thdy, duwong nhw cé gi lién quan,
gan gli v&i nbi rut ré, e ngai cda
cac anh em, moi khi c6 dip tiép
xuc, chuyén tro v&i nguwoi nudc
ban. Dwong nhu chung cling déng
gbp hoi nhiéu cong sirc trong viéc
lam cho xa cach nhau hon, vi tri,
tam tinh gitta hai dan toc. Va phai
chang, chinh chung lai da tao nén
nu cwdi cua vi Trung ta gia, danh
cho 6ng Stru, hoi chiéu?

Vé phan Hiéu, suy di nghi lai,
chang nhéan thiy, qua thwc, minh
chwa bao gior c6 dwoc mot sy ngang
nhién, tw tin, moi khi chuyén tro
v&i nguedi ngoai qudc. Chwa. Chua
bao gi¢. B&i vay, chang lang xa,
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tranh né moi dip tiép xtc. O 16p
hoc, chang chon mot chd ngoi that
kin d4o, khuat 14p, tan géc phong,
diy ban cu6i. V& dén nha, com
nwéc xong, tx phong an, chang
di thang vé chd &. Truwa ciing nhw
chiéu, chwa mot lAn nao chang
thit ghé qua Cau lac bd Si quan,
hodac tat vao phong giai tri. b6
la nhitng noi deong nhue khéng
thich hop, khong thuan tién cho
nhitng dang ngwoi bé nho; cang
khong thich hgp cho nhirng dang
ngwdi bé nhé ma lai c6 qua nhiéu
mo ho6i! Dam bay 1an, Hiéu c6 dip
di ngang qua ngoai clra, mac dau
khong c6 gi cidp bach, chang ciing
buwdc that mau. Mau dén ndi, khi
siwc nhin ra, chang thdy minh vé
1y: chang di chdm lai, c6 gittr dang
diéu binh than, budc di mdt cach
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binh thwdng. Va chang cam thay
nho6t nhat & phia sau lwng.

Nhitng 14n ngang qua nhuw thé,
déi khi Hiéu ciing li€c mat nhin
thir vao trong. Qua nhitng 14 man
that mong mau hong nhat treo &
lwng chirng cac khudn cira s6, phat
qua phat lai hét sttrc nhe nhang,
Hiéu thdy canh tri noi day qua w
xa la v&i minh: gian phong 1on - ¢c6
18 qua 16n - bén birc twong veon
cao, thang tap; dwdi nén, da hoa
sach béong (twdng chirng, néu céd
nguwdi vira thay b0 quan do méi,
trang bép, ct thé ndm 14n ra nh3,
tré qua troé lai, lic dirng 1én, chwa
chic da cé mét hat bui dinh trén
ngwdi); tir trén tran nha, ngay
chinh gitra, mot cai dén 16ng that
to, budng thdéng xudng, ngirng
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lai lwng chwng, choi voi, lo lieng
Nhitng ngon dén con, nhirng chiéc
tua, xanh, do... két thanh nhitng
vong tron, vay chung quanh ngon
den 1on, trong nhuw mot chom sao
14p 1anh. Anh sang @G mau tda ra,
quyén 1an vao nhau lam thanh mot
man khong gian khong sang, khong
toi, nhwng lai mo md 4o do. Moi vat
bén trong nhw hw nhuw thuwc, nhw
dwoc nhin qua mot gidc mo nao.
Day dé noi géc phong, phia gan
hanh lang, dwéi nhitng khung ctra
s6, bay ra nhitng bd ghé banh sau,
rong, boc nhung, cai xanh cai do.
Chi mé&i trong qua da c6 cam giac
thanh thoi, khoan khodi... C6 1an,
trong khi bwéc chan Hiéu vang 1én
ro rang, ranh rot bén ngoai, bén
trong hau nhw hoan toan im lang.
Chi c6 tiéng nhac tram tram, diu
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dat, khong biét phat ra tir mot goc
nao khudt 14p trong phong. Moi
ngwdi néi chuyén thi thdm, nho
nho, 1lac dac, roi rac. Lic d6 chang
thdy buwdc chdn minh sao ma vé
duyén, lac 16ng. Ching cang kéu
to, cang vo duyén lac 16ng. Chung
nhw kéu goi sy cha ¥y cua moi
ngwdi, nhw cd tinh khua ron, quiy
pha gio phut nghi ngoi, ém ai cua
moi nguoi. Chang vira budc di vira
hoang mang nhét nhat, trong 1ong
nom nép lo ngai, chi e c6 nguoi
nao d6 nhin ra, thdy minh, sé lac
dau, biu méi kho chiu. Ciing ¢6 1an,
khi Hiéu ngang qua, bén trong 6n
ao mot cach ém 4. Nhirng tiéng noi
chuyén lao xao; tiéng cwdi rén ri
ram, tw két vao nhau thanh mot cai
be am thanh troéi lwét Iirng lo, gitra
khoang khéng gian phdng, min.
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Thinh thodng, mét tiéng cwdi that
trong, cao, cua mot cO6 gai nguoi
Anh, bong tach roi ra, ndi bat 1én
trén ddm x6n xao dy. Tiéng cudi
vang lén, ngan nga, manh dan,
phoi bay hét ndi han hoan, sang
khoai. Cai tiéng cwdi nay qua strc
ngang nhién, xidc xwoc: ndé khong
coi ai ra gi; né khéng xem bau
khong khi diu dang, ém a vao dau,;
né qua virng vang, tw tin, khong hé
pha l1an chit ndo mac cam.

MOt khung canh nhw thé, truéec,
sau, Hiéu van khong thiy c6 gi
gan gii, than thudc v&i minh; mot
tiéng cwdi nhu thé, da ba tuan roi,
chang van chwa lam quen dwoc.

H6i m&i sang, mdt hom nha
treong to6 chirc mot bira tiéc "chao
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murng cac S quan du hoc". Hom do,
Hiéu bi sdp x€p ngodi canh mot vi
Dai Gy ngwdi Anh. Thé la su6t hai
gi¢ lién, chang phai chiu dwng mot
cam giadc bwc doc ngdm ngam &
chinh ngay trong 1o0ng minh. Trong
khi anh ban than nhién cwdi, noi,
ké cho chang nghe nhitng phong
tuc, nghi 1€, dic tinh cta dan toc
anh; trong khi anh phat biéu nhirng
cam twdng cdia anh vé cudc chién
tranh trén dat nwéc Hiéu.. trong
khi d6 thi chang loay hoay kho s&
vO cung. Nhitng 1¢i noi cua anh chi
lwét thodng qua, tron trwot hét
bén ngoai tai Hiéu. Ching khéng
dé lai noi tdm tri chang mot ¥
niém nao. Chang lam bé cham chu
nghe, nhwng l1én quan sat anh ban.
Tt dang nguwdi cao 1&n, vam vo; tw
cach néi nang ty nhién, thoai mai,
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cd ttr mot cai nhdn vai, lac dau,
chac lwdi.. cia anh thay nhuw bay
ra troedc Hiéu mot vé xa cach, la
1Am v6 cling. Chung toat ra nhitng
nét tw do, phéng ting, ma khéng so
sang, thé lau. Hiéu nhin anh ta va
chang dam ra nguwong ngung, ling
tang. Anh cang ty nhién, chang
cang liung ting. Chang thiy minh
nhw moi lic modi co rat lai mot
cach tham hai. Hiéu ngoi vira udng
lai rai vai hép reou, nhin lo dang
ra mat con song phia sau anh ban,
theo doi vu vor nhitng canh budém
lwétém trén mat nwéc, nhirng ngon
dén nhap nhay trén boong tau, phia
ngoai xa... vira tw tran at, kiém ché
noi khé s& trong 1ong. Chang thay
minh v0 ly, nhwng chang ket clrng
trong cai vé6 1y cida minh. Gitta
nhirng tiéng néi chuyén rao rao noi
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cac ban an bon xung quanh, tiéng
nia, tiéng thia (mudng) va vao
chén, dia; gittra nhirng tiéng nhac
khi kich dong, 1ac dat diu, Hiéu am
tham lam mot cudc so sanh gitra
minh v&i anh ban; r6i gitta anh
ban v&i nhirng ngudi anh em khac
trong hon chang. Chang danh chiu,
khong thé nao hinh dung n6i hinh
anh moét anh ban vac trén vai moét
cai va-li, mot cai thung gidy 1én
gan bang anh ta, mat mii bo pho,
mo hoéi nhé nhai. R6 rang 1a anh
ta kn6 thé c6 dwoc nhitng giot mo
hoi nhé nhai... Nhitng ¥y nghi van
vo, ky qudc nhw thé day chang ra
xa cau chuyén; khién chang khong
bat kip nhitng 1&i anh ta dang noi:
chang hoan toan thu dong. T dau
t&i cubi, chang chi dudi theo anh
ban; chang bi anh ta 16i di, dan
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dat. Do dd, cAu chuyén hoéa thanh
v6 duyén, té nhat. Chang hét hirng.

Vé phia anh ta. Anh ta dudng
nhuw khéng quan tim, chd y dén vé
hitng h¢ ctia Hiéu. Anh van to ra
on tén, lich thiép. Cé 1& qua lich
thiép. Cang lGc anh ban néi cang
nhiéu va cang to ra hao hoa, lich
lam: anh ta kh6éng nan chi. Dén
mot lGc, Hiéu bdng y thirc rd rang,
cai vé lich 1am, 6n tén, 1&é dd cua
anh n6 lam cho anh khac Hiéu;
n6 nhic anh ra xa Hiéu. N6 khong
gitup chang gan lai anh ta. Trai lai,
né bat chang dirng lai & dang vi tri
cua chang. N6 nhw la mot khoang
cach an toan, cam gitt, khong cho
chang nhich lai gan. N6 cdm doan
moi hinh thirc c6 thé dwa téi than
mat, sam s&. Chwa bao gio bang
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lic nay, chang thiy mot cai mi 106,
mot cdp mat xanh lai mang céi tAm
quan trong 16n lao dén thé.

Hoém dé vé phong, chang nam
ki€m diém, On lai tat cd nhirng 1&i
noi, ctr chi cia minh, cua anh ban,
tlr dau t&i cubi bira tiéc. Chang Am
tham soat lai tirng chi tiét nhé nhat
trén nét mait, trong d&nh mat anh
ban nhin minh. Pén chd nao dang
ngd, chang dirng han lai, man mo,
nghién ngdm; chang 1at qua lat lai,
soi moi, vach voi...

Culi cung, Hiéu bong niy ra
trong 1ong mot ndi lo ngai: anh ban
dda dam thay dwoc thai do e dé, lung
ting ctia chang roéi 1dm! Dam 13m!
Khong khéo anh ta con dam thiy
ca nhitng nodi khd s& ngdm ngam
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trong long chang nita. Thé nay thi
qua té! Ngu dan qua mic! Hiéu tuw
gian, tw trach minh. Chang khéng
thé nao tha thi cho céi ty ti mac
cam voO ly, bénh hoan cia minh. N6
c6 thé gay hi€u l1Am noi anh ban.
Té hon nita, né con co6 thé khién
anh c6 nhirng nhan xét sai lac vé
mot giébng noi. Quan hé 1am ch?!
B0 twong choi sao! Nguy qual...
Ck thé, Hiéu suy dién lung tung.
Chang quin quanh, béi roi trong
noi An han cua minh. Moi buéc suy
dién chang moi tién sdu vao moi
ban khodn, thac thdm. Chang thay
minh dang ghét.

Nhitng cam nghi d6 am anh
chang hoai, badm riét 14y chang
gan nhw sudt dém hém 4y. Mai dén
bon, nam gi¢r saing chang m&i chop



60 9 Dodn Dan

mat, ngd quén di dwoc. Va trong
gidc ngu chip chon, Hiéu mo mot
gidc mo ky quac: chang thdy minh
c6 hai con mat mau xanh, va mot
cii mii vira cao vira nhon, & dau
lai hoi héch 1én chat xiu. Pén khi
giat minh tinh day, trong phut bang
hoang, Hiéu hot hoang dwa tay 1én
mat. Va chi sau khi r& rAm moét hoi,
chang md&i thuc sy yén tam.

Bira nay Hiéu lai cling tim ra
dwoc mot diéu dé€ cho phép minh
yén tam, virng bung. Chang tuw
bang long: tir hdm sang day, chang
dad khong hé dinh dang may may gi
dén chuyén budn chuyén ban. Phai
nhw vay chang méi c6 co dé tu tha
thit cho tinh lwdi biéng cia minh:
It ra 1au 1au né ciing lam dwoc mot
diéu htru ich.
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anh ctra s6 dap vao khung

lién ti€ép ba, bon cai lién.
Hiéu hét con ngd vuc: vira roi, gié
da lam chang tinh diy. (Moi buobi
toi, sau khi cudc chuyén tro cham
dit, trwedc lac vao phong, bao gio
Hiéu cting nhé& déng ctra so. Toi nay
chang bo cudc ntra chirng, quén
ltrng mot théi quen). Chang doi thé
nam, xoay nghiéng nguwdi, quay mat
vao trong, c6 ngu lai. Chang nham
mat ma trong 10ng mo ho hoéi hop,
dén doi nhitng tiéng cira dap tiép
theo. Chang chuan bi trueéc mot
cai giat minh. Bén ngoai. gié chay
ao ao tirng dot trén mai nha, trong
day hanh lang. Nhitng lum cay dao
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qua, lac lai, rao rao, nghe nhu troi
dang mwa 1&n. Hiéu tw khé chiu vé
noi hoéi hop cia minh. N6 l1am tinh
than chang cdng ra, khé nga. Thé
nhung, chang van nam yén, ngai
tré day. Chi can bwéc may buéec, ra
khép ctra la chang c6 thé yén tam,
tha h6 ngu ti€p, khoi lo bi khua ron
thinh linh. Viy ma chang thiy kho
khin, vat va nghi dén su phai chui
ra khéi mén, gidm chan trén 16p
da hoa lanh ngat vao gitra ldc nay,
chang phat &n. Gidc ngu nira chirng
ludn quén trong hai con mat, nhw
mot sirc nang dé chang dinh xudng
mat giwdng. Gidc ngd nira chirng
sao lai c6 vé lién quan, than thudc
voi sy lwdri biéng! Hiéu doan, cob 18
minh m&i ngu dwoc vai tiéng dong
ho: Hai mat chang cay sé, day com.
Gid tinh than chang c lim thiép di
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cling con dé chiu. Pang nay, né lai
tinh tdo. M6i ltic moi thém tinh téo.
Chang tw biét, nhu thé 1a gidc nga
da lang xa roi, kh6 kéu né tré lai.
Chang tuyét vong, danh md& mat.
Troi vé kKhuya, giy gay lanh. Thoi
ti€t giong nhw trén tinh Pa Lat bén
nha. Hiéu bdong thém dwoc ngodi
bén canh mot phin café, nhin né
ré tirng giot, that cham, xudéng cai
ly thay tinh trong vat, ngam trong
bat nuwéc s6i. Chang pha trong
6c mot ly café den quanh, mot ly
café dic téi ndi twdng chirng nod
sap dong lai... Mot ly café nhuw thé
han nhién khong thé bi udng mot
cach vo6i vang, hdp tap. Phai nhap
tirng hép nhd, doi né ngdm vao
vi gidc twr tir; doi ndé nhap qua co
hong, ung dung, thong tha. Va phai
cho né két duyén véi mét... Hiéu
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nhoai nguwdi, véi bao thudc trén
mat ban, rat moét diéu, danh diém
cham, hut. Lan khéi A&m dau tién
bui bui trong cd hong. Chang bat
giac ria tham: “Me! Vay ma khong
c6 ca phé! Thanh pho ché gi, toan
udng ca phé pha san! Chua nhw ctrt
man! Thua viét-na-mi 1a cai chac!”
Chang mim cw¢i moét minh, nhin
sang giwong bén canh: Anh ban
van ngu ngon lanh. Hai giwdng qua
gan nhau, chang nghe ré tiéng anh
ban thd déu déu. Ngon dén nho xiu
gan trén twong téa ra mot vong
anh sang tron, hep. Cang xa, anh
sang cang nhat dan. Pang nam hoi
nghiéng, mat huwéng vé phia Hiéu.
Dau anh ta trat khoi gbi, ngoeo
qua mot bén, toc tai 1oa x0a, 16m
chédm. Mot ban tay anh ta 16t hitng
h¢ dwéi ma. Cai lwng tran, phoi ra
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ngoai tdm chan x06 léch, gan tudt
khoi nguoi. Khong c6 cap kinh
trang, trong anh la han, cé vé ngay
tho, hoi kho dai, Moi nét hang say;
moi trc t6i, han hoc; moi biéu 10
qua mirc trén mat anh ta, bay gio
hoan toan bién mat: Pang lai tro
thanh dé thwong, hién lanh, chan
that. Nhé lai nhirng 11 han noéi, 1ac
chap téi, vé 6ng Stru, chang thot
nhién buén cwdi, chiri thAm trong
6c: “Cai thang vo tdm dén thé 1a
cing! Me kiép! Ong 4y dam dang
nam mo thay tién lam a!”

Gi6é bén ngoai thinh linh néi
manh hon. Canh cda so6 lai dap lién
ti€p vao twdong. Lan nay ca hai canh
thay nhau dap, tiéng kéu chéat chua.
Thé nay thi hét con « 1i » dwoc nira.
Hiéu danh tung chan, ngoi day, di
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ra déng cwra. Lubn tién, chang bang
qua khoang san hep, sang day nha
thdp dung lam toilet. Lic tré vé,
chang hoan toan tinh han. Pa quen
v&i céi lanh, chang hét ngai, dirng
lai, d*ng vo van ngoai hanh lang,
bén blkc twong thip, ngay cira
phong minh. Chang dui tat mé&u
thubc, vO nat, ném tan mac ra xa.
Gi6 da diu bét, nhwng tréi van lanh.
Cay gao cao 1&én, dirng sirng sirng
phia cudi san, x0e nhirng canh 14
xum xué, che 1l4p 4nh dén tr khu
nha &n hat lai. Béng tan cay dong
dwa qua lai, lang 1€, nhe nhang ¢&
mot goéc san trong nhw tang may
den, 16n. Nhitng diy nha gach, mot
tang, chim trong mot 1&p anh sang
mo mo, hoi duc. Khéng phong nao
con dé dén; ctra ra vao khép Kkin.
Long hanh lang siu tham, im lim,
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goi cho Hiéu cam giac bo vo, hiu
hat. Trong dém vang, khodng san
nhw réng thém ra; day hanh lang
cing nhw dwoc néi dai thém chat
dinh. Canh vat mang mdét by mat
nghiém trang, bi mat. bay do6, noi
gbc twong, canh goc cay, dudi chan
cot... thay nhw cung toat ra mot noi
buén vu vo, lanh 18o. CAch chd Hiéu
dirng chirng mwoi thuwéc, vé phia
tay mat, 1a noi hoi t6i bon chang
tu hop. By gi¢ chd d6 tréng tron.
Hiéu nhin cay cO0t xi mang mau
trang ma chang thuwdong ding dwa
lung trong khi tro chuyén, chang
tham hiéu, réi day, khi da tréd lai
qué nha, khé long chang quén no
dwoc: ciy cot vo tri bong dung hat
vao long Hiéu moét nodi bui ngui,
mot s¢i buén thodng nhe. Chang
ngac nhién, ty héi: "Minh lai cling
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c6 lic van vo, lang mang dén thé
nay sao?"

T man dwong cai, tit dwudi
chan d6i, bdng vang 1én tiéng xe
hoi lwét nhanh, mat hat. Tiéng
ddong co thinh linh hién ra, bién
mat, lai nhw mudn lam cho su
tinh mich trong dém cang thém
tinh mich. N6 goi nhac dén chiéu
rong ménh mong ciia niém hoang
vang. Hiéu nhu « nghe » dwoc 1o
rang cai sy im lang bao la dan trai
quanh minh. Chang bdng nhin
ra, da tir lau lam, ttr h6éi con nho
cing nén, chang khong bat gip
mot dém qué strc binh yén, phang
lang thé nay. Khong. Khong hé bao
gi chang bat gap. Hiéu dam ra
ngo ngac, bang hoang. Chang ho-
ang mang, xao xuyén. Nhw nguwoi
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tinh c& chot khdm pha ra mot sac
thai mé&i cua cudc doi minh, khac
han vé&i cai siac thadi ma minh van
s6ng. Thé nay cling 1a mot sac thai
mé&i chit sao: mot dém thanh vang,
chang c6 chuyén gi, tw dwng tinh
day, budc phai doéi dién véi cai
lang thinh bat ngat quanh minh.
MOt dém nhw thé dau da x4y ra
trong cudoc doi chang? N6 dau da
tirng xuat hién & trweéc mat chang?
Vay thi né han phai la mé6t diéu
m&i chir. T xwa dén nay, mac dau
da song gan nira ddi minh, da di
gan nhuw hau hét moi noi trén dat
nwéc minh, chang van chwa tirng
dwoc gap dém nao qua w an lanh,
ém a thé nay; ém a t&i noi, twdng
chirng, moi c*r ddng nhd ctia minh
déu phai gitr gin, gwong nhe, néu
khong, c6 thé dung nham phai nd;
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né sé la lén... Twdng twong mot
dém toi biét la 1én. Eo 6i! Chang
chuwa tirng gap! Pém tdi ctia chang,
hoan toan khac han, Pém téi cua
chang thi chwa bao gi¢ an lanh, ém
a. Trong cai chubi dém 1é thé, dai
dac da tirng 1a lwot dién qua trong
cudc doi chang, Hiéu khoéng thé nao
nhat dwoc mét dém an lanh, ém a.
Pém cta chang day dic nhirng noi
lo Au; day ddc nhitng ndi bon choén,
khoac khoai. Pém cua chang ludn
ludn c6 nhitng bat trac, hi€ém nghéo
thwong xuyén rinh chod, quanh
quan, k€ can bén minh. NO6i bAat
trac nup dwdi lum ciy, sau mo dat
nho, trén mot 16i di bé xiu, ngong
ngoéo, lwon khuit quanh co gitra
nhitng khém tre, bui rira, gan 1an
vao ddm coO dai xanh t6t hai bén.
Trong dém tbi, bat ck cai gi, & bat
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ct dau cling déu ham chira nhirng
noi hiém nghéo, nhitng diéu trong
dai. Ngay dén ca sw lang thinh lai
cing néi 1én ¥ nghia bat thuwdong,
trong dai: lang thinh chi la giai
doan ngirng nghi tam th&i, chuan
bi cho mo6t chuyén gi ghé gém sap
stra xay ra. Nhw thé, dém t6i cua
chang, tw n6é da la nguy hiém; tw
né da du néi 1én ndi trong dai roi.

HO6i & bén nha, nhitng dém
khong di hanh quan, di kich, dwoc
nghi tai trai, Hiéu thwong nam
ngu trén chiéc ghé bd ké sat chan
twong, ngay dudi mot khudén ctra
s6. Gidc ngu cia chang rat hiém khi
nao nguyén lanh, tron ven. N6 bi
xé toi ra thanh nhiéu manh, cach
quang khong déu. Pém nao cling
vay. Va moéi dém chang moi giat
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minh choang tinh vi méi nguyén
c& khac nhau. Giac quan cua chang
ciing phai tryc ti€p déi dau voi
nhittng dién bién khac nhau xay
ra quanh ché chang nam. C6 dém,
lic chang choang tinh, bén tai day
tiéng phéo binh 16n nhd, bung 1én
t&i tAp, vang rén. Tiéng nhirng qua
dan rit trong khéng khi, chang
nghe rdo rét twdng chirng ching
sap rét ngay xudng chd chang
nam. Ldc d6, nhin qua ctta s0,
chang thiy tirng trai hoa chiu 16a
1én, sang rwc. Chung rét lang 1€,
tir tir. Trai nay sap tat, thinh linh,
lai n& ra mot trai khac tiép theo.
C& thé lién tiép khéng ngirng. Ca
mot nén trdi vang hoe, rwc ré. Anh
sang soi ro trng mai nha tén im
lim trong trai; soi ré tirng chiéc hé
cd nhan nam sat hang rao; va soi
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ré cd dén nhirng hon da con, ngén
ngang lom ché'm trén mat khoang
san dat dé. Mot mang anh sang lot
qua ctra s6, nga xudéng dinh man,
vang twoi nhw tdm lua mong. TAm
lua moi Itc moéi nhat dan; dén khi
gan mat, lai chot vang twoi tré lai.
Thé nay 1a at c6 cudc dung d6 dau
day. Chac la dung lén: ga co da
gay, khong phai chuyén thuwong.
Nam trén ghé b6, Hiéu vira theo
doi nhitng trai hoa chau, vira lang
tai, nghe ngéng; héi hop chd moét
loat kén bao dong, tiéng kéng cua
toan linh canh... Trong khi do, gi6
van théi ri rao trén mai nha, lam
phe phdy mot tdm tén da ch. T
phia lang xa, vang 1én nhirng tiéng
ché sia vu vo, mo ho, ndo nixc... Co
dém, mot chiéc phan luc bat ngd
lwét qua lam chang birng tinh. Khi
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chang dinh than lai dworc thi chiéc
phan lwc da viat xa roi. Tiéng may
rén rén, nho dan, yéu &t, cubi cung
mat hat & tidn cubi troi. Khong
gian lang im tr¢ lai. Hiéu nhin vo
van ra ngoai: qua 14 man, bén kia
ctra s0. tit dang xa, mot chAm dén
dd cua chiéc tryc thiang chép sang,
chép sang lién héi, di chuyén liang
cAm, budn ba gitra cai bat ngat bao
la ctia nén tr&i dém den tham. Phai
c6 lang tai, 1au lau Hiéu moi bat
dwoc tiéng may tryc thang mo ho
vang lai...

Nhuw viy, tir treéc dén nay,
kiém diém lai, ré6 rang Hiéu chwa
c6 dwoc mdét dém an lanh, ém a4,
Pbém dém, lwron 10, lang vang chung
quanh gidc nga cua chang toan la
nhirng trai héa chiu; nhirng tiéng
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phdo binh 1&6n nho; nhitng chdm
den chép, sang...

Thé nhwng, nhitng dém nhw
thé, hoi & bén nha, chang van cit
cho né la ém a: chwa phai truc tiép
don nhitng lan dan khong rd tw
dau, lao t&i phia minh; chwa phai
hwéng sung ra phia hang rao, bép
coO lia lia d€ chdong mo6t cudc tin
cong, chwa phai b6 nhao xuéng ho
tranh dot phéo kich bat ngd; con
dwoc nam yén trén tdm ghé bo caa
minh, binh tAm nghe tiéng dai bac
ttr don vi minh ban di dau do; theo
doéi chién cudc dién tién quanh
minh... nhw thé cling c nén coi n6
la ém a. buwoc ch®? Sao khong?

Hiéu nhin lo' ddng nhitng chiéc
14 gao r&t nam day dé dwdi mat
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san, trén tham cé, tan man hai lai
long minh. Chang 14y lam la & bén
nha, song trong nhitng dém nhuw
thé, ké sat véi nhirng de doa quanh
minh thi chang cho la ém a. Gio
day, drng gitra mot noi thyc sy
binh an, im ang thé nay, sao chang
lai vAn khéng sao c6 dwgc mot
s yén 6n trong long? Tudéng nhuw
trong khoang khéng gian ém tinh
& day thiéu mat cai gi khéng thé
nao tim ra dwoc. Hiéu dam phan
van, nghi ngai, khéng biét nén goi
cai sy im lang trong nhitng dém &
bén nha, hay s im lang gi¢ day, la
mot sw kién bat thwdong, mot diéu
hiém thay?

Trong dém vang, chi c6 minh
minh déi dién vé&i ndi ldng thinh
thanh than cta dat nwdc ngudi,
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chang bong cam nghe 1ong minh
budn bi, nghe nhw tir mot chd nao
sau kin tdn day h6n minh, vang 1én
mot tiéng goi tham, tiéng goi mo
ho, vu vo, chdp chéi ma that thiét
tha, khac khodi vo cing. Lan dau
tién, tir may tuan nay, Hiéu chot ¥
thitc r6 rang: moi thit & day ding
la hoan toan xa la, dang la chang
c6 14y mot cén con than thudc véi
minh. Nhitng con dwong, nhirng
khu phd, nhitng nguwdi, nhirng
canh... xa la da danh. Pang nay, xa
la cd dén mot niém ém 4, xa la ca
dén mot cai 1y do lam minh thtc
tinh trong dém. O' bén nha, médi
1An birng tinh 1a moi c6 mot 1y do
dwong hoang, chinh dang: tiéng
sing né rat bén tai; tiéng phan luc
rit trén dau; bi dich tan céng, phao
kich v.v... Trong khi d6, & day, ly
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do, 6i chao, sao ma ngheo nan, vb
vi: giat minh choang tinh lai chi
la vi mét lan gi6 lwdt quanh nha;
vi moét canh ctra quén khéng khép
lai! “Choang tinh” & day thanh ra
mat di rat nhiéu y nghia; tr& nén
khong dwoc nghiém trang, chirng
chac. “Choang tinh” chi nhw la mot
hanh dong rén choi, dua cot vay
thoi, khong c6 gi bat budc. Lau lau
bubn tinh, rat nén “choang tinh”.

Nhw vay la da ro rang, moi nét
& day thay déu xa la; déu nhac
nh& chang cam giac bo vo; déu
bdo cho chang thdy chang don
doc. Hiéu bdong gidt minh: tai sao
mai dén bay gi® chang md&i nhin
ra? Tai sao phai doi dén ltc dirng
trong dém vang mot minh, chang
m&i thdy minh bo vo, don dbdc?
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Ban ngay, gitta mo6t nhip song x0
bo, réi tinh, nén na, chang bi cudc
s6ng quanh minh 16i di, cuén mat.
Chang khoéng kiém soat ndi chang.
Tam hon chang khong c6 dwgc mot
phat rdnh rang thw tha dé ngé lai
minh. Pén khi c6 dip né méi nhan
ra: con c6 vd s6 nhitng diéu can
phai cham nom, san s6c. Chang
nhwr mot ngwdi ngay dém mé mai
trong cudc do den, khong mang gi
dén chuyén an, chuyén ngu. Pén
khi dam bac tan roi, phui tay dirng
day m&i swe nhén ra, bung déi con
cao, toan than mét moi. Lic d6 mé&i
cam thay can mot bat com ngudi,
mot chd nga lwng: thé xdc nd ty
vung 1én, doi hoi dén nhirng nhu
cau cua no.
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Tam hon cia Hiéu btra nay lai
cing vung 1én doi héi dén nhirng
nhu cau? N6 ma cling c6 nhu cau?
Nhu cidu cda né la nhirng cai gi?
Nhu ciu cda né khéng 1€ lai 1a mot
trdi hdéa chau; mot chdm dén dé;
mot tiéng dai bac xé rach nén troi?
Nhu ciu cua né khong 1é lai la
nhitng cai nham nhi, tAm thuwong,
dang khinh nhw vay? Nhirng cai
dé chuing dau c6 gi gan gii véi lai
tiéng noi, tiéng cwdi, lan mobi khoe
mat ctia Quynh? Chung dau c6 gi
gan gli nhitng s¢i téc trang bat
dau di€ém trén mai t6c me chang?
Ching dau thé nao than thudc véi
cap kinh trang, nhitng vét nhan
nheo & trén nét mat cha chang?
Vay thi nhu ciu ctia n6 at han phai
la cai gi lon lao, trong dai. Cai gi?
Ng6i nha ma trong d6 cha me, anh
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em, than bang quyén thudc cua
chang dang s6ng d6 chang? La
nhirng hang cung ngd héem, nhitrng
noi chang da qua chang? Hay lai
chi 1a nhirng tiéng né dua, nhirng
tiéng chtri thé cia ngwdi 1an bang,
16i x6m?...

Pirng trong dém viang, mot
minh, loay hoay, mo6 mam gitta
nhitng doi hdéi ngdm ngam, dang
dai, am i, Hiéu nghe trong 1long
hoang mang, ngd vyc: mot trai
hoa chiu; mot tiéng sting no, té
hon nita, mot tiéng chi thé cua
ba hang x6m, khong ngo lai cling
c6é lGc tAm hon cua minh muén
xem nhw la nhitng diéu trong dai.
Ching ma trong dai? Lao 1éu, ho
do, kha nghi hét strc.
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VA trong dém vang, mot minh,
chang nghe tiéng minh rua tham
trong tri: “Cai tAm hoén nay, héo
huyén, v& van! Me! Pang danh
don!”

(9-9-1969)












