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6 ¶ Doãn Dân



Tiếng gọi thầm ¶ 7 

Hiệu cho rằng sự chán nản 
bắt đầu từ nửa khuya hôm 

đó. Một sự chán nản đến rất tình 
cờ, đường đột, gần như vô lý. Vậy 
mà nó lại nằm ỳ, bám sát lấy tâm 
trí Hiệu, không sao xua gạt được, 
khiến cho những ngày kế tiếp của 
chàng hóa thành vô vị. Chàng thấy 
tiêu tan mọi niềm hứng khởi: 
những ngày sau đó nơi đất lạ chỉ 
còn là một chuỗi ngày sống trong 
nôn nao, khắc khoải. Chàng bồn 
chồn, nôn nóng như một kẻ ngồi ở 
chỗ hẹn, quá giờ đã lâu, vẫn không 
thấy người yêu tới.
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Về sau nghĩ lại, Hiệu vẫn không 
nắm chắc được cái nguyên nhân 
chính xác nào đã khơi ra trong 
lòng chàng nỗi chán nản. Nó chấp 
chới, mơ hồ quá sức. Có lúc Hiệu 
nghi là chính mình đã tự tạo ra 
niềm ngao ngán, chứ không phải 
vì ngoại cảnh. Tính đến nửa đêm 
hôm đó thì là vừa đúng ba tuần, 
kể từ ngày chàng đặt chân đến cái 
thành phố xa lạ ấy. Nghĩa là Hiệu 
đã trải qua hai mươi mốt ngày, 
hai mươi mốt đêm trên một đất 
nước không phải quê hương xứ sở 
mình. Ngần ấy ngày đêm tiếp xúc 
với một hoàn cảnh hoàn toàn lạ 
lẫm, sao trong con người Hiệu lại 
không nẩy ra một phản ứng nào? 
Tại sao lại phải đợi đến nửa khuya 
hôm đó, từ trong lòng chàng mới 
vụt bùng lên một niềm ngao ngáo? 



Tiếng gọi thầm ¶ 9 

Vậy thì đêm ấy hẳn là phải có cái gì 
đặc biệt. Đặc biệt hơn những đêm 
khác. Có gì đặc biệt? Hiệu ôn lại từ 
đầu, từ buổi tối.

Buổi tối, như mọi hôm, cả bọn 
ăn cơm xong (cơm ở đây là soupe, 
bánh mì, fromage, bifteck v.v...) 
thì đã quá chín giờ. Một số anh em 
tràn sang câu lạc bộ, ngồi nhấm 
nháp ly café, xem ti vi, nghe nhạc, 
nói chuyện gẫu với mấy người bạn 
ngoại quốc. Số khác gọi taxi, bát 
phố. Hiệu và bốn, năm người còn 
lại, trở về dẫy nhà dùng làm phòng 
ngủ dành riêng cho các khóa sinh 
du học, ở phía cuối sân, bên sườn 
đồi, chung quanh cây cối um tùm. 
Đến giờ này trời ở đây bắt đầu 
mát. Thời tiết nhẹ nhàng, dìu dịu. 
Bầu không khí êm ả, dừng lại lửng 
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lơ giữa hai trạng thái ấm, lạnh: 
ấm thêm một chút, trời trở thành 
nóng; mát thêm chút đỉnh, trời 
ngả sang lạnh. (Đi ra ngoài có thể 
mặc độc chiếc áo cụt tay vẫn thấy 
dễ chịu. Nhưng, nếu khoác trên 
mình bộ com-lê, cũng không cảm 
thấy nực nội, bứt rứt như ở bên 
nhà, ở Sàigòn) Như những buổi tối 
không đi chơi, Hiệu và mấy người, 
họp nhau lại, ngồi thành hàng trên 
bức tường thấp ngoài hành lang, 
nói chuyện lăng nhăng (những câu 
chuyện vẩn vơ, lộn xộn: chuyện 
các môn học thuộc ngành chuyên 
môn; chuyện thời sự; chuyện mua 
sắm, buôn bán; chuyện chơi bời 
nhảm nhí), Thường, Hiệu vẫn 
không ưa những loại chuyện như 
vậy. Nhưng không tối nào chàng 
không có mặt, tham dự vào cuộc 



Tiếng gọi thầm ¶ 11 

tán nhảm của nhóm bạn bè. Ở bên 
nhà, quanh năm, suốt tháng, nếu 
không lặn lội trong rừng, trên núi 
cũng phải lo thiết lập, sửa sang hệ 
thống phòng thủ nơi doanh trại, 
đêm đêm đi kích v.v.. nhặt ra được 
một khe hở của thời gian để có thể 
« đấu láo » với nhau cho thật yên 
tâm, thoải mái, là một điều quá 
khó. Sang đến đây, Hiệu đột nhiên 
có quá nhiều thì giờ nhàn hạ: mỗi 
ngày, từ 4 giờ chiều trở đi, thì giờ 
là hoàn toàn của chàng, thuộc hẳn 
về chàng. Ấy là chưa kể thứ bảy 
và chủ nhật, được nghỉ trọn ngày. 
Hiệu tha hồ sử dụng, vung vít. Hồi 
mới sang, chàng hoa mắt trước số 
thì giờ quá ư thừa thãi của mình. 
Chàng ngỡ ngàng một cách sung 
sướng giữa số thì giờ quá sức dư 
dả. Chàng đâm ra lúng túng, không 
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biết nên dùng nó vào việc gì cho 
hết. Những ngày đầu, sau giờ tan 
học, chàng cùng mấy người bạn 
kéo nhau ra phố, hoặc để mua 
dăm ba món đồ lạ, quý, bên nhà 
không có (hay có nhưng đắt hơn 
nhiều) hoặc chỉ để ngắm người, 
ngắm cảnh, quan sát lề lối sinh 
hoạt, phong tục, tập quán của dân 
xứ người. Nhiều buổi chiều chàng 
đi lang thang, phất phơ từ phố nọ 
qua phố kia, hết đường này sang 
đường khác mà không có ý định 
nào rõ rệt. Chàng đi khơi khơi, vô 
ích như cốt tiêu phí đi ít thì giờ 
thừa thãi để được thực sự cảm 
thấy mình đương hoàn toàn thảnh 
thơi, nhàn hạ: chàng tự thưởng 
thức nỗi nhàn hạ của mình.

Lâu dần, những cuộc đi chơi 
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như thế trở nên nhàm chán, không 
còn lý do kích thích. Nếu không 
thực sự có việc cần thiết phải đi, 
sau khi tan học, chàng về thẳng 
chỗ ở, đọc sách báo, tắm rửa, nằm 
kềnh ra, hút thuốc... chờ giờ ăn 
cơm (bữa cơm chiều ở đây muộn 
hơn ở bên nhà: 8 giờ tối.) Buổi 
tối, lại ra hành lang... Những giờ 
phút rảnh rang của Hiệu, mấy lúc 
sau này đồ dồn cả vào những cuộc 
tán gẫu. Cuộc tán gẫu nhiều lúc đi 
quá xa, lạc ra ngoài những đề tài 
thuộc ngành chuyên môn, thời sự 
bên nhà, hội nghị Ba Lê v.v... lan 
man đến những phim ảnh nhảm 
nhí ai nấy đều đã xem qua, hồi mới 
tới. Có khi câu chuyện được các 
anh em dẫn dắt vào sâu hơn nữa. 
Người này vài đôi câu, kẻ kia dăm 
ba ý, cùng nhau thêm thắt, phanh 
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phui, soi mói vào cái khía cạnh... 
rất dễ làm người nghe và cả người 
nói, phải sượng sần, đỏ mặt. Mọi 
người xúm xít, rộn, cười, hể hả.

Đối với Hiệu, những câu chuyện 
như thế mới đầu gây cho chàng 
nhiều thích thú. Chúng hấp dẫn, 
kích thích. Về sau, chàng cảm thấy 
khó chịu: những lời nói bạo đạn, 
cách diễn tả khêu gợi của người kể 
chuyện dần dà mất hết hiệu lực, 
không gây nổi nơi trí tưởng tượng 
những hình ảnh quyến rũ, kích 
động lúc đầu. Những hình ảnh ấy 
một khi mất đi, những lời nói bỗng 
trơ ra, hiện nguyên hình là những 
danh từ tục tằn, thô lỗ. Chúng như 
những con đom đóm chập chờn, 
đảo qua, lướt lại trên không, giữa 
vùng bóng tối, trông hay hay, đẹp 
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mắt. Đến khi tóm được, nắm trong 
tay, nhìn kỹ, chúng chỉ là những 
con bọ hôi hám, bẩn thỉu.

Thế nhưng, tối tối Hiệu vẫn có 
mặt giữa đám bạn bè, cùng dự với 
họ những mẩu chuyện vui vui, bậy 
bạ. Chưa lần nào chàng dứt khoát 
bỏ được vào phòng trước khi câu 
chuyện đến hồi tẻ nhạt, mọi người 
bắt đầu buồn ngủ. Chàng ở nán lại 
đến lúc mọi người tản ra, ai nấy 
trở về phòng mình. Bấy giờ Hiệu 
mới cảm thấy nhẹ nhõm, khoan 
khoái, tuồng như vừa rồi có người 
đã buộc chàng phải chịu đựng 
quá lâu một điều vô lý. Những lần 
như thế, Hiệu tự biết, hồi gần đây, 
chàng ra góp chuyện mỗi buổi tối 
với anh em thì không còn vì thực 
chất của câu chuyện, mà chỉ là vì 
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cái bầu không khí bao bọc chung 
quanh câu chuyện; vì sự hồn nhiên 
cởi mở của nhóm bạn bè. Ngoài 
ra, cũng phải kể đến lý do thuộc 
về riêng Hiệu: chàng tiếp tục duy 
trì cái dịp hoang phí thì giờ một 
cách vô tội. Chàng như một người 
đã phải nhịn thèm nhịn nhạt quá 
lâu, đến nay đột nhiên được ăn 
món mình ra thích, mặc dầu bụng 
đã no, vẫn còn tiếc rẻ, ngồi nán lại, 
nhấm nháp lai rai, vớt vát thêm 
vài ba miếng.

Buổi tối hôm ấy, Hiệu bỏ về 
phòng sớm hơn mọi ngày. Lúc đó 
vào quãng 10 giờ. Chàng tự dưng 
cảm thấy hăng hái, muốn viết lá 
thư gửi về bên nhà (lá thư mà từ 
hôm sang đây, chàng tự khất lần 
khất lữa mãi, đến nay vẫn chưa viết 
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được). Người bạn ở chung phòng 
với Hiệu, chưa đi ngủ. Lúc chàng 
bước vào, anh ta đang ngồi ở mép 
giường, cắm cúi ghi chép bên chiếc 
table de nuit kê giữa giường anh 
ta và giường Hiệu. Ngọn đèn trên 
mặt bàn ngủ tỏa ra lớp ánh sáng 
màu hồng nhạt, vẽ một vòng tròn 
rộng. Chung quanh chỗ anh ta ngồi, 
ánh sáng rực lên. Phần còn lại của 
căn phòng, ánh sáng mờ hơn, có 
thể đọc sách, báo mà không bị chói 
mắt. (Chàng vẫn thích thứ ánh sáng 
của loại đèn này: nó không lộ liễu, 
chói chang một cách bạc nhược 
như ánh sáng của đèn néon. Trái 
lại, nó hợp với màu xanh dịu của 
bốn bức tường, làm cho căn phòng 
trở nên ấm áp. Từ ngoài nhìn vào, 
căn phòng mang một vẻ rực rỡ, 
sang trọng mà dịu dàng, kín đáo.)
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Hiệu lên tiếng, hỏi cho có 
chuyện:

– Mua được món gì chưa, Đáng?

Cây bút trên tay anh bạn bỗng 
ngừng lại. Đáng ngước nhìn lên, 
ngơ ngác: anh ta chưa thoát kịp 
khỏi những ý nghĩ trong đầu. Vài 
giây sau, hiểu ra câu hỏi của Hiệu, 
Đáng nhoẻn cười chống chế cho sự 
ngơ ngác của mình. Anh ta đặt bút 
xuống bàn, thở một hơi dài, nói:

– Chưa, toa. Moa đang tính 
xem, nên mua món gì vừa nhẹ, vừa 
mất ít vốn, lại tương đối lời nhiều. 
Cả đời mới được sang đây một 
chuyến, phải tính chắc, lỡ một cái, 
hết có cơ hội gỡ lại. Phải không, 
toa?
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Anh ta lại cười. Cặp kính cận 
lung linh, rung động. Mấy ngày 
nay, chuyện buôn bán bắt đầu xôn 
xao, sôi nổi. Mọi người vội vàng, 
hối hả. Giá cả, hàng hóa được loan 
truyền giữa các anh em, ở mọi nơi, 
trong mọi lúc. Giá hàng tràn vào 
các bữa ăn. Thậm chí, nhiều khi 
tràn cả vào lớp học: trong lúc huấn 
luyện viên giảng bài, cách anh em 
ngồi dưới, thì thầm trao đổi cho 
nhau ít kinh nghiệm vừa thâu thập 
được, hoặc lặng lẽ tính toán, ghi 
ghép, liệt kê các món cần mua, các 
loại đồ bên nhà khan hiếm...

Hiệu nhoài người, với bao thuốc 
trên mặt bàn. Chàng vô tình trông 
thấy tờ giấy Đáng đương viết dở: 
vẫn lại ngồn ngang, dầy đặc những 
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con số. Mặc dầu không thạo chuyện 
buôn bán, chàng cũng nói:

– Kể thì tỉnh kỹ bao giờ cũng 
hơn. Tụi nó mua được nhiều chưa, 
toa?

– Cũng lai rai. Ít hôm nay, gần 
ngày về, các cu cậu bấn lên, ào ào 
đi chọn hàng, mặc cả. Mấy thằng 
Chà Và, Ba Tầu biết ý, giấu nhẹm 
những món các cậu cần: giá hàng 
bỗng dưng tăng vọt. Mẹ kiếp! Tụi 
Tầu, Chà Và ở bất cứ chỗ nào cũng 
khôn như chó Tây. Điệu này có lẽ 
mình dám phải đợi tụi nó mua hết, 
sát ngày về mới mua, may ra rẻ 
được chút đỉnh.

Đáng nói một hơi, ngừng lại. 
Đợi một lát không thấy Hiệu nói gì, 
anh ta lại cúi xuống, tiếp tục tính 
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toán một mình. Nét mặt anh ta dần 
dần nhuốm vẻ nghiêm trọng. Hiệu 
ngả lưng xuống giường, châm 
thuốc,  hút.  Chàng  cảm  thấy,  
khoan  khoái.  Gân  cốt giãn ra, dễ 
chịu. Tấm nệm mousse bọc drap 
trắng, trũng hẳn xuống dưới sức 
nặng của thân hình Hiệu. Mỗi cử 
động nhỏ, chiếc giường đều mỗi 
rung rinh, nhún nhảy. Ý định viết 
thư, một lần nữa lại như một làn 
khói mỏng loãng ra, bay dần ra 
cửa. Dẫu là Quỳnh cũng không lấy 
lại được chút hăng hái vừa rồi. Một 
cái giường êm ái quá đôi khi làm 
hỏng nhiều ý định. Hiệu nhằm mắt 
lim dim, tự bảo: « Để dành, lần sau 
viết bù, viết một hơi, chục cái. » Và 
chàng mỉm cười, tự chế giễu mình. 
Chàng nhận thấy mình không có đủ 
cương quyết để thực hiện ngay bất 



22 ¶ Doãn Dân

cứ việc gì. Một ý kiến hay hay, bất 
ngờ nẩy ra trong óc, chàng hăng 
hái muốn bắt tay vào việc. Nhưng, 
chỉ một khó khăn nhỏ chặn chàng 
đứng lại lúc khởi đầu, thế là chàng 
đâm nản chí. Chút hăng hái nhạt 
dần, thun lại. Chàng chần chừ, nấn 
ná rồi cuối cùng, tự cho phép mình 
bỏ cuộc; tự hẹn với mình một dịp 
« hứng » khác. Cứ thế, Hiệu bỏ 
dở nhiều ý định. Chàng vừa băn 
khoăn, khó chịu về tính lười biếng, 
nhu nhược của mình vừa chiều 
theo nó. Nhiều khi, quãng thì giờ 
chàng phải chịu đựng nỗi khó chịu, 
sự ân hận, lâu hơn cả khoảng thời 
gian chàng có thể hoàn tất công 
việc một cách gọn gàng, chu đáo. 
Tuy vậy, Hiệu vẫn bằng lòng, chịu 
để cho nỗi băn khoăn, thắc thỏm 
dày vò, âm ỉ trong lòng. Bắt tay 
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vào việc? Ngại vô kể. Chàng chỉ có 
đủ can đảm bắt tay vào những việc 
gì có tính cách bắt buộc, hoặc nếu 
không « bắt tay », khó có cơ hội 
gặp lại. Chàng buồn vì nhận thấy, 
từ hôm sang dây, tinh thần mình 
mỗi ngày mỗi suy nhược trong khi 
thể xác mỗi lúc mỗi bị những tiện 
nghi vật chất làm cho trì trệ, biếng 
nhác. “Hỏng! Cứ cái điệu này, nếu 
ở luôn đây, mình đến phải đi kiếm 
một cây sung, tới nằm dưới gốc, há 
sẵn mồm, chờ nó rụng...” Chàng tự 
rủa thầm. Và vẫn nằm yên, thoải 
mái.

Như thế, một lá thư, dù để gửi 
cho Quỳnh cũng vẫn không có gì 
bắt buộc được chàng phải viết vào 
giữa cái lúc đang nằm trên một 
tấm nệm quá êm, trong bầu không 
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khí dịu dàng, êm ả. Hoàn cảnh rõ 
ràng là chỉ thích hợp cho mỗi một 
việc: thưởng thức sự yên nghỉ, 
thảnh thơi của thể xác mình. Viết 
thư? Còn khối dịp, viết lúc nào chả 
được. Bây giờ... hãy tạm tha thứ 
cho cải giường êm ái.

Từ phía bên kia, có tiếng anh 
bạn:

– Ê toa. Hồi chiều, anh Thiếu 
tá Sửu nhà minh đưa ra một sự so 
sánh giữa hai phương pháp làm 
việc của người Anh và người Mỹ, 
toa có thấy là thất sách không?

Hiệu quay sang anh bạn. Câu 
hỏi bất ngờ làm chàng ngơ ngác. 
Đáng luôn luôn có lối nói chuyện 
kỳ quặc: từ chuyện nọ anh bắt qua 
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chuyện kia, không hề có sự báo 
trước.

Phải vài phút sau Hiệu mới hình 
dung lại được quang cảnh buổi học 
hồi chiều. Chàng trả lời lấp lửng:

– Kể thì không nên.

– « Không nên » thì đã hẳn. 
Nhưng toa thấy thế nào?

Hiệu lại quay nhìn anh bạn. 
Lần này chàng nhìn hơi lâu như 
muốn kiếm xem, cái gì đã khiến 
anh ta, thình lình quan tâm tới ông 
Sửu. Vẻ mặt sốt sắng của Đa1ng, 
báo cho chàng biết, chàng khó giữ 
được thái độ lừng khừng. Hiệu lại 
quay đi, nằm im, nhìn trần nhà. 
Suy nghĩ một lát, chàng nói:
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– Mỗi dân tộc sống trong một 
hoàn cảnh lịch sử khác nhau; trình 
độ văn hóa khác nhau, và ngay cả 
những nguyên nhân tạo thành nền 
văn hóa đó cũng khác nhau nữa. 
Thôi thì mỗi nét, xét cho cùng đều 
thấy có chỗ khác nhau. Do đó, lè 
lối suy luận, cách nhìn vấn đề, 
phương pháp làm việc v.v... hẳn 
nhiên là phải có nhiều dị biệt. Dị 
biệt không có nghĩa là bắt buộc 
bên này phải có những nét hay ho, 
tốt đẹp hơn phía bên kia. Ai dám 
bảo, một bông hoa Hồng thì đáng 
quí hơn một bông hoa Sen? Yêu 
hay ghét, chẳng qua chỉ là tùy theo 
cảm quan của mỗi người. Mỗi bông 
hoa, tự nó không có gì ngụ ý nói 
lên một lời kêu gọi, một sự nhắn 
nhủ, nên yêu hay nên ghét nó. Cho 
nên, một mực bênh vực cho phía 
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bên này, mạt sát phía bên kia, là 
một việc làm nông nỗi, thiếu chín 
chắn. Ấy là còn chưa kể đến vẫn 
đề lịch sự. Bọn mình ở vào thế 
kẹt: chịu nhận học bổng của người 
Mỹ để đến một nơi do người Anh 
huấn luyện. Chúng ta mang ơn cả 
hai phía. Chúng ta không nêu vượt 
quá vai trò những kẻ chịu ơn, nếu 
xét ra chưa cần thiết. Trường hợp 
ông Sửu chiều nay, kể thì hơi quá. 
Người Anh họ tự tin, kiêu ngạo. 
Ông Sửu lại thiếu tế nhị. Chắc toa 
cũng để ý phản ứng của me-sừ Col-
lier?

– Cái đó dĩ nhiên. Sao không? 
Trong khi lão Sửu gân cồ lên cãi, 
ông ta chỉ cúi đầu, cười tủm tỉm, 
thỉnh thoảng ngửng lên, đưa mắt 
nhìn lão Sửu một cái, lại cúi xuống, 
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cười tủm tỉm... đểu không tả! Thái 
độ bình tĩnh, tự tin mà mỉa mai, 
ngạo mạn... Thú thực, nếu là lão 
Sửu, moa không chịu nổi một cái 
cười như thế! Nó rất gần với nụ 
cười của một người lớn đứng trước 
một đứa trẻ con quá sức ngây ngô, 
tối dạ mà lại cố tình làm ra ta đây 
khôn ngoan, hiểu biết: Sẵn sàng 
tha thứ đấy, nhưng trong thâm tâm 
không khỏi có sự khinh thường, rẻ 
rúng. Đểu chứ, toa? 

Hiệu cười:

– Toa diễn tả cũng hơi quá. Làm 
gì đến nỗi vậy . Moa thấy me-sừ 
Collier rất là hòa nhã.

– Hòa nhã chứ sao! Chết ở cái 
chỗ hòa nhã ấy đấy. Moa nhớ như 
in câu trả lời của ông ta: Chúng tôi 



Tiếng gọi thầm ¶ 29 

rất tiếc không thể trình bày trước 
quí vị về phương pháp làm việc của 
bất luận quốc gia nào. Vì, ngoài cái 
lẽ, chúng tôi tin tưởng và tôn trọng 
tầm hiểu biết sâu rộng của quí vị, 
chúng tôi còn thiết nghĩ, trước khi 
đặt chân đến đây, chắc quí vị đã rõ, 
quí vị sẽ cùng làm việc với người 
bạn nào của quí vị... Rõ ràng là một 
lời nói châm chọc mà khôn ngoan; 
lịch sự mà vẫn tỏ được cái ý tự cao, 
kín đáo... Ghê chứ, toa?

Hiệu nhìn anh bạn. Giọng Đáng 
dẫn mạnh lên tiếng « ghê », như 
một bàn tay chặt xuống bất ngờ. 
Cổ anh vươn dài ra, chõ về phía 
Hiệu. Mặt anh vênh lên trong một 
dáng điệu cật vấn, đòi hỏi một câu 
trả lời thích đáng, một phản ứng 
mạnh mẽ, tương xứng với ý kiến 
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anh vừa diễn tả. Đôi mắt Đáng mở 
to sau cặp kính trắng lung linh, 
dầy cộm, chiếu thẳng vào mắt 
Hiệu. Khuôn mặt dài, nhỏ, xương 
xương của anh, toát ra nhiều nét 
tinh ranh láu lỉnh. Căn phòng bỗng 
dưng nhuốm một vẻ nghiêm trọng. 
Hiệu bật diêm châm thuốc để tránh 
trả lời. Thực ra, chàng không thấy 
có gì đáng «ghê» trong thái độ của 
vị Trung tá già người ngoại quốc. 
Điều đáng « ghê » có lẽ lại ở cả nơi 
anh bạn. Hiệu nhận thấy, sự bộc 
lộ nào của anh cũng đều tỏ ra thái 
quá, vượt lên trên sự thật. Chàng 
không lấy làm lạ khi chứng kiến 
Đáng tham dự một cách đầy nhiệt 
tình, hăng hái trong bất cứ vấn 
đề gì, quan trọng bay không quan 
trọng. Anh hăng say trong chuyện 
buôn, chuyện bán, chuyện chính 
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trị, văn chương và ngay cả trong 
chuyện chơi bời, nhăng nhít. Anh 
muốn lăn xả vào mọi vấn đề. Qua 
cách diễn tả của anh, mọi chuyện 
đều hóa thành quan trọng, đều rất 
nên lưu ý. Những lời nói huênh 
hoang, những cử chỉ hùa theo 
quá mức của anh, vẽ vời, tô điểm 
chung quanh câu chuyện, khoác 
cho nó một tầm quan trọng thực ra 
nó không có. Tuy vậy, người nghe 
thích thú theo dõi anh, bị anh thu 
hút, lôi kéo. Đến khi anh ngừng lại, 
đưa mắt nhìn mọi người, bấy giờ 
mọi người mới chợt ngỡ ngàng, 
chưng hửng, có cảm tưởng mình 
bị mắc lừa một cách thú vị. Như 
khi ta xem một người làm trò ảo 
thuật: một cái khăn tay biến hóa 
khôn lường, thành ra muôn hình 
vạn trạng. Khi thì là một cái dù; 
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khi là cả một tấm vải được nuốt 
vào bụng, lúc lôi trở ra, kéo dài 
vô tận; khi khác, có thể lại chỉ là 
một bông hoa xinh xinh, nhỏ xíu... 
Kịp đến khi màn trình diễn chấm 
dứt, người diễn trò nhoẻn cười, 
cúi chào khán giả, tay giơ lên, phất 
phất cái khăn không to hơn mặt cái 
ghế đẩu, mọi người mới chợt nhìn 
ra: nó vẫn chỉ là một cái khăn tay 
bằng vải, màu trắng, tầm thường, 
không có gì đặc biệt.

Hiệu tự biết, mình không có 
được cái hăng say ấy. Chàng như 
lượn lờ, lảng vảng chung quanh 
mọi chuyện ở đời. Chàng không 
dứt khoát thiết tha với một chuyện 
gì nhất định. Do vậy, giữa lúc mọi 
người nôn nao, xông xáo vào mọi 
vấn đề; có ngay được một phản 
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ứng cấp thời trước mỗi sự việc, thì 
Hiệu lại chỉ âm thầm, dò dẫm một 
mình. Chàng nhẩn nha, chậm chạp, 
bị rớt lại ở phía sau, lẻ loi, đơn độc. 
Và chàng mần mò, hí hoáy trong 
nỗi đơn độc của mình. Như một 
đứa trẻ, không biết làm bạn cùng 
ai, thui thủi đùa rỡn với chính cái 
bóng của mình, ở một góc nhà hiu 
quạnh.

Đợi đã lâu, không thấy bạn trả 
lời, Đáng lên tiếng, nhắc:

– Sao, toa? Toa nghĩ thế nào về 
thái độ đó?

Hiệu quay lại:

– Thái độ nào?

– Của me-sừ Collier.
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Chàng « à » một tiếng nhỏ. 
Chàng khó chịu, đồng thời hơi ân 
hận: Đáng đã bám chàng quá lâu 
và vẫn kiên nhẫn đợi Hiệu trả lời. 
Nằm im một lúc, chàng chậm rãi 
nói với anh bạn:

– Như thế, rõ ràng là me-sừ 
Collier nhắm vào ông Sửu, vào 
chung cả bọn mình, không phải 
vào nơi phương pháp làm việc của 
người Mỹ. Thế cũng có lý. Bởi vì, 
theo moa, lỗi là ở cả nơi ông Sửu. 
Khi đã không hiểu một vấn đề gì 
cho thật đến nơi đến chốn, thật 
thấu đáo, tường tận thì không nên 
trình bầy vấn đề đó ra, nhất lại là 
để so sánh. Làm như vậy, vô tình 
mình khiến cho vấn đề trở  thành  
nông  cạn,  nghèo nàn. Người nghe 
nếu chỉ nhìn và hiểu sự việc theo 
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lời người đó trình bày, chắc chắn 
không tránh được sự hiểu lầm. 
Chẳng khác nào, khi muốn triển 
lãm một con voi, ta lại chỉ trưng 
ra độc có cái vòi: con voi của ta bị 
giản lược hóa đến độ trở thành lố 
lăng, vô nghĩa. Trường hợp ông 
Sửu chiều nay chẳng hạn. Moa 
thấy sự hiểu lầm có phần tai hại. 
Toa đồng ý không?

Hiệu hơi nghiêng đầu trên gối, 
chăm chú nhìn anh bạn. Sợi khói 
từ đầu điếu thuốc trên tay chàng 
vươn lên, vòng vèo, mềm mại, rồi 
mảnh dần, tự tan mất dạng. Đáng 
chớp mắt mấy cái, vẻ nghĩ ngợi, 
tuồng như những lời Hiệu vừa nói 
vẫn còn đè nặng lên tâm trí anh ta. 
Anh ta nhìn lơ đãng tờ giấy dưới 
mặt bàn, giơ tay mò tìm hộp thuốc 
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ba số năm (555), rút một điếu, 
thong thả gắn lên môi. Nắp cái bật 
lửa Zippo mở ra, nghe « canh » 
một tiếng trong, cao và thật nhẹ 
như một ngón tay gõ khẽ lên sợi 
dây đàn.

Sau khi rít một hơi thuốc dài, 
nhả khói mù mịt, Đáng nói, không 
nhắm thẳng ý Hiệu:

– Mẹ! Moa thấy cái lão Sửu thối 
không tả! Đúng là một con chim 
dại làm hại đàn chim khôn. Đã 
vậy, mặt lúc nào cũng lầm lầm, lì 
lì, khinh khỉnh, ra cái điều ta đây « 
thượng cấp ». Mẹ kiếp! Ở bên nhà 
thì còn tạm được. Ở đây, giữa một  
hoàn cảnh không dính líu gì đến 
nhà binh, cấp bậc, hắn cũng chỉ là 
khóa sinh, mà lại là khóa sinh tồi, 
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cái thái độ đó có vẻ lạc lõng, lố bịch, 
dị hợm... Thú thực, moa « ngửi » 
không được. Toa biết cái thái độ ấy 
đưa đến hậu quả nào không?

Anh ta ngừng lại, hướng cặp 
mắt tỉnh quái về phía Hiệu, hốt 
thúc chàng trả lời. Thế nhưng, 
Hiệu chưa kịp nói gì, Đáng đã lại 
cười, tự trả lời câu hỏi của mình:

– Cóc thằng nào thèm chơi với 
hắn! Một hôm cu cậu nổi hứng, 
muốn đi chơi bời, cu cậu sợ tốn 
tiền taxi, tiền uống, tiền puốc-boa, 
lại cóc biết chỗ, cu cậu mon men 
đến làm quen thẳng Hải, rủ nó đi 
cùng. Nó gạt phắt rồi đem chuyện 
phổ biến tùm lum. Cu cậu mất mặt, 
căm thẳng Hải lắm. Căm thì căm, 
làm chó gì được, phải không toa? 
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Về bên nhà, mỗi đứa dông một 
phương, sức mấy thằng nào trù 
được thẳng nào. Phải không, toa?

Hiệu giữ im lặng. Như thế là 
chàng đã vô tình hắt sang anh bạn 
một nỗi hằn học; đánh thức nỗi khó 
chịu của anh ta về ông Sửu. Chàng 
thầm hiểu, câu chuyện sắp chuyển 
sang hướng khác, hoàn toàn nhằm 
vào ông Sửu. Mỗi khí có dịp nhắc 
đến ông ta, Đáng không kim được vẻ 
tức bực, dằn hắt. Hiệu nghe phong 
thanh, hồi mới sang, hai người có 
chuyện xích mích với nhau về vấn 
đề buôn bán. Chàng cũng đồng ý 
với những nhận xét của Đáng, nơi 
ông Sửu. Chàng đồng ý, ở ông, từ 
dáng người loắt thoắt bé nhỏ, từ 
nét mặt lì lì, cái đầu to quá cỡ so 
với thân mình, đôi má hóp, cặp 
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mắt sâu... tất cả thảy như tỏa ra 
một vẻ nhỏ nhen, ti tiện. Mỗi tiếng 
ông nói ra là mỗi cau có, gắt gỏng, 
mất cảm tình. Một ông Sửu như 
thế, hẳn nhiên là không có gì bắt 
buộc, chàng phải tưng tiu, yêu quí; 
càng không có gì bắt buộc, chàng 
phải bênh vực ông ta. Tuy vậy, lúc 
này chàng không thích phải nghe 
chuyện đôi co. Chàng không thích 
phải bận tâm vì những loại chuyện 
đâu đâu như vậy. Ở bên nhà, những 
chuyện như thể đâu có hiếm gì. 
Chàng chứng kiến quá nhiều; nghe 
phát ngán. Sang đến đây, Hiệu 
muốn quên hết. Quên hết những lo 
lắng, kèn cựa để được sống trong 
thanh thản hoàn toàn, như một 
người vừa mới tắm xong, thích ở 
một nơi thoáng khí, không vương 
bụi bặm. Hiệu đã tự hẹn, những 



40 ¶ Doãn Dân

ngày lưu lại nơi đây, chàng sẽ tự 
cho phép mình sống một cuộc sống 
hết sức khơi khơi, nhàn nhã, sống 
như một người thất nghiệp nhưng 
vẫn còn tiền, có thể bình tâm ăn 
chơi ít bữa, chưa cần lo tới việc 
làm.

Hiệu nhổm người, dụi mẩu 
thuốc vào chiếc đĩa gạt tàn trên 
mặt bàn ngủ. Câu nói không được 
hưởng ứng làm nét mặt Đáng dịu 
lại, bớt vẻ tức tối. Nhưng, Hiệu 
vừa nằm xuống trở lại, bỗng lại có 
tiếng anh ta:

– Ê toa. Toa còn nhớ, ngay hôm 
đặt chân đến đây, anh Sửu dặn đi 
dặn lại về số va-li mỗi người được 
quyền mang về nước không?

Hiệu miễn cưỡng:
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– Nhớ.

– Bao nhiêu?

– Hình như tối đa là hai cái.

Đáng bỗng chỉ thẳng ngón 
tay về phía Hiệu, chồm người tới 
trước, kêu lên như chợt bắt gặp 
điều gì ghê gớm:

– Đó! Vấn đề là ở chỗ đó! Tại 
sao lại chỉ hai cái? Tại sao?

Hiệu im lặng. Anh ta hạ cánh 
tay xuống, nhắc lại:

– Toa biết tại sao không?

Giọng chàng vẫn từ tốn:

– Có lẽ vì vấn đề vận chuyển 
quá mức đó, có thể gây trở ngại, 
máy bay mang không nổi. Vả lại, 
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cũng phải kể đến vấn đề quan thuế 
khi tới bên nhà...

Đáng lắc đầu, chậm rãi lắc đầu 
suốt lúc nghe Hiệu nói. Môi anh ta 
hơi bĩu ra chút xíu, vẻ thương bại, 
giễu cợt. Khi Hiệu nói xong, anh ta 
« xùy » một tiếng ngắn:

– Nhầm! Toa nhầm! Toa ngây 
thơ lắm. Đấy rồi toa xem. Hôm này 
về, lão Sửu không có cả chục cái va-
li to tổ mẹ, toa cứ chặt đầu moa đi. 
Chặt cả “đầu lớn” lẫn... “đầu bé”. 
Chửi cha thằng moa cũng chịu.

Hiệu cười:

– Cám ơn hai cái đầu toa. Moa 
nghĩ, làm gì có chuyện đó. Từ hôm 
sang đây, chưa thấy hắn mua cái 
nào.
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Đáng bỗng dưng nổi quặu: 

– Toa cỏc biết cái con chó gì 
thật! Dễ thường hắn mua, hắn 
phải trình lên toa chắc! Thưa với 
ông, người ta gửi luôn va ly cùng 
hàng hóa ở tiệm đấy ạ. Hôm về, chỉ 
việc thuê người chở thẳng ra phi 
trường thôi ạ. Hắn sợ, nếu không 
ấn định trước số va-li, anh em mỗi 
thẳng đều khuân cả chục cái, như 
hẳn, pi-lốt nó quẳng cha nó hết 
xuống biển... Ông hiểu chưa? Ông 
đã « thông cảm » tâm địa chó má 
của « vị » Trưởng phái-đoàn-khóa-
sinh-du-học chưa? Còn vấn đề quan 
thuế... Hôm chủ nhật vừa rồi, mỗi 
thẳng đóng bốn chục đôn (40 dol-
lars) cho thằng Toản để làm gì, toa 
biết không? Khao tiệc các giáo sư 
hôm mãn khóa à? Tiệc nấu bằng 



44 ¶ Doãn Dân

gan trời à? Mẹ kiếp! Tụi nó chửi 
biết mấy. Có thẳng còn đe, về bên 
nhà, trước khi trở lại đơn vị, nó 
sẽ tặng hắn dăm ba cái bạt tai và 
nhờ hẳn trao lại một ít cho những 
« vị trưởng phái đoàn » các khóa 
sắp tới. Moa thấy rất ư là hợp lý. 
Phải như thế mới được. Toa đồng 
ý không?

Một lần nữa, Hiệu lại không 
trả lời anh bạn. Căn phòng bỗng 
dưng chìm trong một sự im lặng 
ngỡ ngàng. Những phát giác của 
Đáng mặc dầu không ảnh hưởng 
mảy may đến Hiệu, vẫn bắt chàng 
suy nghĩ. Chúng tự nhiên gieo vào 
lòng chàng một niềm ngao ngán, 
không sao tránh được. Hiệu như 
một người tình cờ đi ngang căn 
nhà đang có đám ma: tiếng kêu 
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than, gào khóc trộn với tiếng trống, 
tiếng kèn từ trong nhà đó vẳng ra, 
thê lương, ai oán, khơi dậy trong 
lòng một nỗi bùi ngùi, xúc động. 
Nỗi buồn thật vu vơ mà thấm thía.

Thì ra, từ ít lâu nay, chung 
quanh chàng vẫn âm thầm xẩy 
ra những chuyện đôi co, kèn cựa. 
Những cuộc tranh chấp, chèn lấn 
nhau, chàng tưởng chỉ ở bên nhà 
mới có, vẫn cứ lao xao, không ngớt 
trên cái đất nước xa lạ này. Tệ hơn 
nữa, những hằn học, xích mích ở 
đây lại chỉ là vì một mối lợi nhỏ, 
một chuyện buôn bán không lấy 
gì làm đàng hoàng, chính trực. 
Những vụ tranh chấp như vậy liệu 
có đóng góp phần nào vào nét tự ti 
mặc cảm của một giống nòi? Hiệu 
không tin, những loại chuyện đó 
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lại có thể lọt qua được cặp mắt của 
các người anh em nước bạn. Chàng 
không tưởng tượng nổi, họ sẽ nghĩ 
gì, một khi họ hay biết.

Từ hơn tuần nay, chiều chiều, 
sau khi tan học, về nhà, Hiệu hay 
thả bộ phất phơ trên những con 
đường chung quanh doanh trại 
(những con đường tráng nhựa đen 
bóng, thoai thoải bên sườn đồi, 
lượn khuất quanh co giữa những 
lùm cây rậm rạp. Hai bên đường 
trải dài những thảm cỏ rộng mênh 
mông xanh ngát, cắt xén công phu, 
mỹ thuật. Đây đó bên lề đường, 
thỉnh thoảng bầy ra một cái sân 
đánh quần vợt, một bãi đánh golf). 
Vào những lúc đó, lâu lâu Hiệu lại 
thấy một chiếc taxi từ dưới chân 
đồi chạy lên, cuối cùng, ngừng lại 



Tiếng gọi thầm ¶ 47 

trong khu vực dành cho bọn chàng. 
Từ trên xe, khi thì hai, khi thì ba, 
bốn anh em bước xuống, kéo theo 
từng cái valy, thùng giấy to quá 
mức, xúm nhau, hì hục khiêng cất 
vào phòng. Lúc các anh bạn trở 
ra, mặt người nào trông cũng phờ 
phạc, mệt nhọc. Mồ hôi thấm ướt 
mảng áo sau lưng, rỏ xuống từng 
giọt từ trên trán, trên mặt. Hình 
ảnh có phần thảm thương tội ng-
hiệp.

Bây giờ nhớ lại, Hiệu bỗng 
thấy những giọt mồ hôi trên mình 
các anh bạn lại cũng biểu lộ một 
tầm quan trọng: chúng trưng ra 
trước mắt người ngoại quốc một 
khía cạnh tâm lý, không phải của 
riêng một nhóm người nào, nhưng 
là của chung tất cả. Những người 
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vắng mặt, do đó, cũng phải chịu 
chung số phận. Những giọt mồ hồi 
chảy ra trong trường hợp đó, Hiệu 
thấy, dường như có gì liên quan, 
gần gũi với nỗi rụt rè, e ngại của 
các anh em, mỗi khi có dịp tiếp 
xúc, chuyện trò với người nước 
bạn. Dường như chúng cũng đóng 
góp hơi nhiều công sức trong việc 
làm cho xa cách nhau hơn, vị trí, 
tâm tình giữa hai dân tộc. Và phải 
chăng, chính chúng lại đã tạo nên 
nụ cười của vị Trung tá già, dành 
cho ông Sửu, hồi chiều?

Về phần Hiệu, suy đi nghĩ lại, 
chàng nhận thấy, quả thực, mình 
chưa bao giờ có được một sự ngang 
nhiên, tự tin, mỗi khi chuyện trò 
với người ngoại quốc. Chưa. Chưa 
bao giờ. Bởi vậy, chàng lảng xa, 
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tránh né mọi dịp tiếp xúc. Ở lớp 
học, chàng chọn một chỗ ngồi thật 
kín đáo, khuất lấp, tận góc phòng, 
dẫy bàn cuối. Về đến nhà, cơm 
nước xong, từ phòng ăn, chàng 
đi thẳng về chỗ ở. Trưa cũng như 
chiều, chưa một lần nào chàng 
thử ghé qua Câu lạc bộ Sĩ quan, 
hoặc tạt vào phòng giải trí. Đó 
là những nơi dường như không 
thích hợp, không thuận tiện cho 
những dáng người bé nhỏ; càng 
không thích hợp cho những dáng 
người bé nhỏ mà lại có quá nhiều 
mồ hôi! Dăm bảy lần, Hiệu có dịp 
đi ngang qua ngoài cửa, mặc dầu 
không có gì cấp bách, chàng cũng 
bước thật mau. Mau đến nỗi, khi 
sực nhận ra, chàng thấy mình vô 
lý: chàng đi chậm lại, cố giữ dáng 
điệu bình thản, bước đi một cách 
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bình thường. Và chàng cảm thấy 
nhột nhạt ở phía sau lưng.

Những lần ngang qua như thế, 
đôi khi Hiệu cũng liếc mắt nhìn 
thử vào trong. Qua những lá màn 
thật mỏng màu hồng nhạt treo ở 
lưng chừng các khuôn cửa sổ, phất 
qua phất lại hết sức nhẹ nhàng, 
Hiệu thấy cảnh trí nơi đây quá ư 
xa lạ với mình: gian phòng lớn - có 
lẽ quá lớn - bốn bức tường vươn 
cao, thẳng tắp; dưới nền, đá hoa 
sạch bóng (tưởng chừng, nếu có 
người vừa thay bộ quần áo mới, 
trắng bốp, cứ thế nằm lăn ra nhà, 
trở qua trở lại, lúc đứng lên, chưa 
chắc đã có một hạt bụi dính trên 
người); từ trên trần nhà, ngay 
chính giữa, một cái đèn lồng thật 
to, buông thõng xuống, ngừng 
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lại lưng chừng, chơi vơi, lơ lửng 
Những ngọn đèn con, những chiếc 
tua, xanh, đỏ... kết thành những 
vòng tròn, vây chung quanh ngọn 
đèn lớn, trông như một chòm sao 
lấp lánh. Ánh sáng đủ màu tỏa ra, 
quyện lẫn vào nhau làm thành một 
màn không gian không sáng, không 
tối, nhưng lại mờ mờ ảo ảo. Mọi vật 
bên trong như hư như thực, như 
được nhìn qua một giấc mơ nào. 
Đây đó nơi góc phòng, phía gần 
hành lang, dưới những khung cửa 
sổ, bầy ra những bộ ghế bành sâu, 
rộng, bọc nhung, cải xanh cái đỏ. 
Chỉ mới tròng qua đã có cảm giác 
thảnh thơi, khoan khoái... Có lần, 
trong khi bước chân Hiệu vang lên 
rõ ràng, rành rọt bên ngoài, bên 
trong hầu như hoàn toàn im lặng. 
Chỉ có tiếng nhạc trầm trầm, dìu 
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dặt, không biết phát ra từ một góc 
nào khuất lấp trong phòng. Mọi 
người nói chuyện thì thầm, nho 
nhỏ, lác đác, rời rạc. Lúc đó chàng 
thấy bước chân mình sao mà vô 
duyên, lạc lõng. Chúng càng kêu 
to, càng vô duyên lạc lõng. Chúng 
như kêu gọi sự chú ý của mọi 
người, như cố tình khua rộn, quấy 
phá giờ phút nghỉ ngơi, êm ái của 
mọi người. Chàng vừa bước đi vừa 
hoang mang nhột nhạt, trong lòng 
nơm nớp lo ngại, chỉ e có người 
nào đó nhìn ra, thấy mình, sẽ lắc 
đầu, bĩu môi khó chịu. Cũng có lần, 
khi Hiệu ngang qua, bên trong ồn 
ào một cách êm ả. Những tiếng nói 
chuyện lao xao; tiếng cười rỡn rì 
rầm, tự kết vào nhau thành một cái 
bè âm thanh trôi lướt lửng lơ, giữa 
khoảng không gian phẳng, mịn. 



Tiếng gọi thầm ¶ 53 

Thỉnh thoảng, một tiếng cười thật 
trong, cao, của một cô gái người 
Anh, bỗng tách rời ra, nổi bật lên 
trên đám xôn xao ấy. Tiếng cười 
vang lên, ngân nga, mạnh dạn, 
phơi bầy hết nỗi hân hoan, sảng 
khoái. Cái tiếng cười này quá sức 
ngang nhiên, xấc xược: nó không 
coi ai ra gì; nó không xem bầu 
không khí dịu dàng, êm ả vào đâu; 
nó quá vững vàng, tự tin, không hề 
pha lẫn chút nào mặc cảm.

Một khung cảnh như thế, trước, 
sau, Hiệu vẫn không thấy có gì 
gần gũi, thân thuộc với mình; một 
tiếng cười như thế, đã ba tuần rồi, 
chàng vẫn chưa làm quen được.

Hồi mới sang, một hôm nhà 
trường tổ chức một bữa tiệc "chào 
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mừng các Sĩ quan du học". Hôm đó, 
Hiệu bị sắp xếp ngồi cạnh một vị 
Đại úy người Anh. Thế là suốt hai 
giờ liền, chàng phải chịu đựng một 
cảm giác bực dọc ngấm ngầm ở 
chính ngay trong lòng mình. Trong 
khi anh bạn thản nhiên cười, nói, 
kể cho chàng nghe những phong 
tục, nghi lễ, đặc tính của dân tộc 
anh; trong khi anh phát biểu những 
cảm tưởng của anh về cuộc chiến 
tranh trên đất nước Hiệu.. trong 
khi đó thì chàng loay hoay khổ sở 
vô cùng. Những lời nói của anh chỉ 
lướt thoáng qua, trơn trượt hết 
bên ngoài tai Hiệu. Chúng không 
để lại nơi tâm trí chàng một ý 
niệm nào. Chàng làm bộ chăm chú 
nghe, nhưng lén quan sát anh bạn. 
Từ dáng người cao lớn, vạm vỡ; từ 
cách nói năng tự nhiên, thoải mái, 
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cả từ một cái nhún vai, lắc đầu, 
chậc lưỡi.. của anh thảy như bày 
ra trước Hiệu một vẻ xa cách, lạ 
lẫm vô cùng. Chúng toát ra những 
nét tự do, phóng túng, mà không số 
sàng, thô lậu. Hiệu nhìn anh ta và 
chàng đâm ra ngượng ngùng, lúng 
túng. Anh càng tự nhiên, chàng 
càng lúng túng. Chàng thấy mình 
như mỗi lúc mỗi co rút lại một 
cách thảm hại. Hiệu ngồi vừa uống 
lai rai vài hớp rượu, nhìn lơ đãng 
ra mặt con sông phía sau anh bạn, 
theo dõi vu vơ những cánh buồm 
lướt êm trên mặt nước, những ngọn 
đèn nhấp nháy trên boong tàu, phía 
ngoài xa... vừa tự trấn át, kiềm chế 
nỗi khổ sở trong lòng. Chàng thấy 
mình vô lý, nhưng chàng kẹt cứng 
trong cái vô lý của mình. Giữa 
những tiếng nói chuyện rào rào nơi 
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các bàn ăn bốn xung quanh, tiếng 
nĩa, tiếng thìa (muỗng) va vào 
chén, đĩa; giữa những tiếng nhạc 
khi kích động, lúc dặt dìu, Hiệu âm 
thầm làm một cuộc so sánh giữa 
mình với anh bạn; rồi giữa anh 
bạn với những người anh em khác 
trong họn chàng. Chàng đành chịu, 
không thể nào hình dung nổi hình 
ảnh một anh bạn vác trên vai một 
cái va-li, một cái thùng giấy lớn 
gần bằng anh ta, mặt mũi bơ phờ, 
mồ hôi nhễ nhại. Rõ ràng là anh 
ta knó thể có được những giọt mồ 
hôi nhễ nhại... Những ý nghĩ vẩn 
vơ, kỳ quặc như thế đẩy chàng ra 
xa câu chuyện; khiến chàng không 
bắt kịp những lời anh ta đang nói: 
chàng hoàn toàn thụ động. Từ đầu 
tới cuối, chàng chỉ đuổi theo anh 
bạn; chàng bị anh ta lôi đi, dẫn 
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dắt. Do đó, câu chuyện hóa thành 
vô duyên, tẻ nhạt. Chàng hết hứng.

Về phía anh ta. Anh ta dường 
như không quan tâm, chủ ý đến vẻ 
hững hờ của Hiệu. Anh vẫn tỏ ra 
ôn tồn, lịch thiệp. Có lẽ quá lịch 
thiệp. Càng lúc anh bạn nói càng 
nhiều và càng tỏ ra hào hoa, lịch 
lãm: anh ta không nản chí. Đến 
một lúc, Hiệu bỗng ý thức rõ ràng, 
cái vẻ lịch lầm, ôn tồn, lễ độ của 
anh nó làm cho anh khác Hiệu; 
nó nhấc anh ra xa Hiệu. Nó không 
giúp chàng gần lại anh ta. Trái lại, 
nó bắt chàng đứng lại ở đúng vị trí 
của chàng. Nó như là một khoảng 
cách an toàn, cầm giữ, không cho 
chàng nhích lại gần. Nó cấm đoán 
mọi hình thức có thể đưa tới thân 
mật, sàm sỡ. Chưa bao giờ bằng 
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lúc này, chàng thấy một cái mũi lõ, 
một cặp mắt xanh lại mang cái tầm 
quan trọng lớn lao đến thế.

Hôm đó về phòng, chàng nằm 
kiểm điểm, ôn lại tất cả những lời 
nói, cử chỉ của mình, của anh bạn, 
từ đầu tới cuối bữa tiệc. Chàng âm 
thầm soát lại từng chi tiết nhỏ nhặt 
trên nét mặt, trong ánh mắt anh 
bạn nhìn mình. Đến chỗ nào đáng 
ngờ, chàng dừng hẳn lại, mần mò, 
nghiền ngẫm; chàng lật qua lật lại, 
soi mói, vạch vòi...

Cuối cùng, Hiệu bỗng nẩy ra 
trong lòng một nỗi lo ngại: anh bạn 
đã dám thấy được thái độ e dè, lúng 
túng của chàng rồi lắm! Dám lắm! 
Không khéo anh ta còn dám thấy 
cả những nỗi khổ sở ngấm ngầm 
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trong lòng chàng nữa. Thế này thì 
quá tệ! Ngu đần quá mức! Hiệu tự 
giận, tự trách mình. Chàng không 
thể nào tha thứ cho cái tự ti mặc 
cảm vô lý, bệnh hoạn của mình. Nó 
có thể gây hiểu lầm nơi anh bạn. 
Tệ hơn nữa, nó còn có thể khiến 
anh có những nhận xét sai lạc về 
một giống nòi. Quan hệ lắm chứ?! 
Bộ tưởng chơi sao! Nguy quá!... 
Cử thế, Hiệu suy diễn lung tung. 
Chàng quẩn quanh, bối rối trong 
nỗi ân hận của mình. Mỗi bước suy 
diễn chàng mỗi tiến sâu vào mỗi 
băn khoăn, thắc thỏm. Chàng thấy 
mình đáng ghét.

Những cảm nghĩ đó ám ảnh 
chàng hoài, bám riết lấy chàng 
gần như suốt đêm hôm ấy. Mãi đến 
bốn, năm giờ sáng chàng mới chợp 
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mắt, ngủ quên đi được. Và trong 
giấc ngủ chập chờn, Hiệu mơ một 
giấc mơ kỳ quặc: chàng thấy mình 
có hai con mắt màu xanh, và một 
cái mũi vừa cao vừa nhọn, ở đầu 
lại hơi hếch lên chút xíu. Đến khi 
giật mình tỉnh dậy, trong phút bàng 
hoàng, Hiệu hốt hoảng đưa tay lên 
mặt. Và chỉ sau khi rờ rẫm một hồi, 
chàng mới thực sự yên tâm.

Bữa nay Hiệu lại cũng tìm ra 
được một điều để cho phép mình 
yên tâm, vững bụng. Chàng tự 
bằng lòng: từ hôm sang đây, chàng 
đã không hề dính dáng mảy may gì 
đến chuyện buôn chuyện bán. Phải 
như vậy chăng mới có cơ để tự tha 
thứ cho tỉnh lười biếng của mình: 
Ít ra lâu lâu nó cũng làm được một 
điều hữu ích.
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Cánh cửa số đập vào khung 
liên tiếp ba, bốn cái liền. 

Hiệu hết còn ngờ vực: vừa rồi, gió 
đã làm chàng tỉnh dậy. (Mọi buổi 
tối, sau khi cuộc chuyện trò chấm 
dứt, trước lúc vào phòng, bao giờ 
Hiệu cũng nhớ đóng cửa sổ. Tối nay 
chàng bỏ cuộc nửa chừng, quên 
lửng một thói quen). Chàng đổi thế 
năm, xoay nghiêng người, quay mặt 
vào trong, cố ngủ lại. Chàng nhắm 
mắt mà trong lòng mơ hồ hồi hộp, 
đón đợi những tiếng cửa đập tiếp 
theo. Chàng chuẩn bị trước một 
cái giật mình. Bên ngoài. gió chạy 
ào ào từng đợt trên mái nhà, trong 
dẫy hành lang. Những lùm cây đảo 
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qua, lắc lại, rào rào, nghe như trời 
đang mưa lớn. Hiệu tự khó chịu về 
nỗi hồi hộp của mình. Nó làm tinh 
thần chàng căng ra, khó ngủ. Thế 
nhưng, chàng vẫn nằm yên, ngại 
trở dậy. Chỉ cần bước mấy bước, ra 
khép cửa là chàng có thể yên tâm, 
tha hồ ngủ tiếp, khỏi lo bị khua rộn 
thình lình. Vậy mà chàng thấy khỏ 
khăn, vất vả nghĩ đến sự phải chui 
ra khỏi mền, giẫm chân trên lớp 
đá hoa lạnh ngắt vào giữa lúc này, 
chàng phát ớn. Giấc ngủ nửa chừng 
luẩn quẩn trong hai con mắt, như 
một sức nặng đè chàng dính xuống 
mặt giường. Giấc ngủ nửa chừng 
sao lại có vẻ liên quan, thân thuộc 
với sự lười biếng! Hiệu đoán, có lẽ 
mình mới ngủ được vài tiếng đồng 
hồ: Hai mắt chàng cay sè, dầy cộm. 
Giá tinh thần chàng cứ lịm thiếp đi 
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cũng còn dễ chịu. Đằng này, nó lại 
tỉnh táo. Mỗi lúc mỗi thêm tỉnh táo. 
Chàng tự biết, như thế là giấc ngủ 
đã lảng xa rồi, khó kêu nó trở lại. 
Chàng tuyệt vọng, đành mở mắt. 
Trời về khuya, gây gây lạnh. Thời 
tiết giống như trên tỉnh Đà Lạt bên 
nhà. Hiệu bỗng thèm được ngồi 
bên cạnh một phin café, nhìn nó 
rỏ từng giọt, thật chậm, xuống cái 
ly thủy tinh trong vắt, ngâm trong 
bát nước sôi. Chàng pha trong 
óc một ly café đen quánh, một ly 
café đặc tới nỗi tưởng chừng nó 
sắp đông lại... Một ly café như thế 
hẳn nhiên không thể bị uống một 
cách vội vàng, hấp tấp. Phải nhấp 
từng hớp nhỏ, đợi nó ngấm vào 
vị giác từ từ; đợi nó nhập qua cổ 
họng, ung dung, thong thả. Và phải 
cho nó kết duyên với một... Hiệu 
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nhoài người, với bao thuốc trên 
mặt bàn, rút một điếu, đánh diêm 
châm, hút. Làn khói ấm đầu tiên 
bùi bùi trong cổ họng. Chàng bất 
giác rủa thầm: “Mẹ! Vậy mà không 
có cà phê! Thành phố chó gì, toàn 
uống cà phê pha sẵn! Chua như cứt 
mãn! Thua việt-na-mi là cái chắc!” 
Chàng mỉm cười một mình, nhìn 
sang giường bên cạnh: Anh bạn 
vẫn ngủ ngon lành. Hai giường quá 
gần nhau, chàng nghe rõ tiếng anh 
bạn thở đều đều. Ngọn đèn nhỏ xíu 
gắn trên tường tỏa ra một vòng 
ánh sáng tròn, hẹp. Càng xa, ánh 
sáng càng nhạt dần. Đáng nằm hơi 
nghiêng, mặt hướng về phía Hiệu. 
Đầu anh ta trật khỏi gối, ngoẹo 
qua một bên, tóc tai lòa xòa, lởm 
chởm. Một bàn tay anh ta lót hững 
hờ dưới má. Cái lưng trần, phơi ra 
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ngoài tấm chăn xô lệch, gần tuột 
khỏi người. Không có cặp kính 
trắng, trông anh lạ hẳn, có vẻ ngây 
thơ, hơi khờ dại, Mọi nét hăng say; 
mọi tức tối, hằn học; mọi biểu lộ 
quá mức trên mặt anh ta, bây giờ 
hoàn toàn biến mất: Đáng lại trở 
thành dễ thương, hiền lành, chân 
thật. Nhớ lại những lời hẳn nói, lúc 
chập tối, về ông Sửu, chàng thốt 
nhiên buồn cười, chửi thầm trong 
óc: “Cái thằng vô tâm đến thế là 
cùng! Mẹ kiếp! Ông ấy dám đang 
nằm mơ thấy tiên lắm ạ!”

Gió bên ngoài thình lình nổi 
mạnh hơn. Cánh của sổ lại đập liên 
tiếp vào tường. Lần này cả hai cánh 
thay nhau đập, tiếng kêu chát chúa. 
Thế này thì hết còn « lì » được nữa. 
Hiệu đành tung chăn, ngồi dậy, đi 
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ra đóng cửa. Luôn tiện, chàng băng 
qua khoảng sân hẹp, sang dẫy nhà 
thấp dùng làm toilet. Lúc trở về, 
chàng hoàn toàn tỉnh hẳn. Đã quen 
với cái lạnh, chàng hết ngại, dừng 
lại, đứng vơ vẩn ngoài hành lang, 
bên bức tường thấp, ngay cửa 
phòng mình. Chàng dụi tắt mẩu 
thuốc, vò nát, ném tản mác ra xa. 
Gió đã dịu bớt, nhưng trời vẫn lạnh. 
Cây gạo cao lớn, đứng sừng sững 
phía cuối sân, xòe những cành lá 
xum xuê, che lấp ánh đèn từ khu 
nhà ăn hắt lại. Bóng tàn cây đong 
đưa qua lại, lặng lẽ, nhẹ nhàng ở 
một góc sân trông như tảng mây 
đen, lớn. Những dẫy nhà gạch, một 
tầng, chìm trong một lớp ánh sáng 
mờ mờ, hơi đục. Không phòng nào 
còn để đèn; cửa ra vào khép kín. 
Lòng hành lang sâu thẳm, im lìm, 
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gợi cho Hiệu cảm giác bơ vơ, hiu 
hắt. Trong đêm văng, khoảng sân 
như rộng thêm ra; dẫy hành lang 
cũng như được nối dài thêm chút 
đỉnh. Cảnh vật mang một bộ mặt 
nghiêm trang, bí mật. Đây đó, nơi 
góc tường, cạnh gốc cây, dưới chân 
cột... thảy như cùng toát ra một nỗi 
buồn vu vơ, lạnh lẽo. Cách chỗ Hiệu 
đứng chừng mươi thước, về phía 
tay mặt, là nơi hồi tối bọn chàng 
tụ họp. Bây giờ chỗ đó trống trơn. 
Hiệu nhìn cây cột xi măng màu 
trắng mà chàng thường đứng dựa 
lưng trong khi trò chuyện, chàng 
thầm hiểu, rồi đây, khi đã trở lại 
quê nhà, khó lòng chàng quên nó 
được: cây cột vô tri bỗng dưng hắt 
vào lòng Hiệu một nỗi bùi ngùi, 
một sợi buồn thoáng nhẹ. Chàng 
ngạc nhiên, tự hỏi: "Mình lại cũng 
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có lúc vẩn vơ, lãng mạng đến thế 
này sao?"

Từ mạn đường cái, tít dưới 
chân đồi, bỗng vẳng lên tiếng xe 
hơi lướt nhanh, mất hút. Tiếng 
động cơ thình lình hiện ra, biến 
mất, lại như muốn làm cho sự 
tĩnh mịch trong đêm càng thêm 
tĩnh mịch. Nó gợi nhắc đến chiều 
rộng mênh mông của niềm hoang 
vắng. Hiệu như « nghe » được rõ 
ràng cái sự im lặng bao la dàn trải 
quanh mình. Chàng bỗng nhận 
ra, đã từ lâu lắm, từ hồi còn nhỏ 
cũng nên, chàng không bắt gặp 
một đêm quá sức bình yên, phẳng 
lặng thế này. Không. Không hề bao 
giờ chàng bắt gặp. Hiệu đâm ra 
ngơ ngác, bàng hoàng. Chàng ho-
ang mang, xao xuyến. Như người 
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tình cờ chợt khám phá ra một sắc 
thái mới của cuộc đời mình, khác 
hẳn với cái sắc thái mà mình vẫn 
sống. Thế này cũng là một sắc thái 
mới chứ sao: một đêm thanh vắng, 
chẳng có chuyện gì, tự dưng tỉnh 
dậy, buộc phải đối diện với cái 
lặng thinh bát ngát quanh mình. 
Một đêm như thế đâu đã xẩy ra 
trong cuộc đời chàng? Nó đâu đã 
từng xuất hiện ở trước mắt chàng? 
Vậy thì nó hẳn phải là một điều 
mới chứ. Từ xưa đến nay, mặc dầu 
đã sống gần nửa đời mình, đã đi 
gần như hầu hết mọi nơi trên đất 
nước mình, chàng vẫn chưa từng 
được gặp đêm nào quá ư an lành, 
êm ả thế này; êm ả tới nỗi, tưởng 
chừng, mỗi cử động nhỏ của mình 
đều phải giữ gìn, gượng nhẹ, nếu 
không, có thể đụng nhầm phải nó; 
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nó sẽ la lên... Tưởng tượng một 
đêm tối biết la lên. Eo ôi! Chàng 
chưa từng gặp! Đêm tối của chàng, 
hoàn toàn khác hẳn, Đêm tối của 
chàng thì chưa bao giờ an lành, êm 
ả. Trong cái chuỗi đêm lê thê, dài 
dặc đã từng lũ lượt diễn qua trong 
cuộc đời chàng, Hiệu không thể nào 
nhặt được một đêm an lành, êm ả. 
Đêm của chàng dầy đặc những nỗi 
lo âu; dầy đặc những nỗi bồn chồn, 
khoắc khoải. Đêm của chàng luôn 
luôn có những bất trắc, hiểm nghèo 
thường xuyên rình chờ, quanh 
quẩn, kế cận bên mình. Nỗi bất 
trắc núp dưới lùm cây, sau mô đất 
nhỏ, trên một lối đi bé xíu, ngòng 
ngoèo, lượn khuất quanh co giữa 
những khóm tre, bụi rứa, gần lẫn 
vào đám cỏ dại xanh tốt hai bên. 
Trong đêm tối, bất cứ cái gì, ở bất 
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cứ đâu cũng đều hàm chứa những 
nỗi hiểm nghèo, những điều trọng 
đại. Ngay đến cả sự lặng thinh lại 
cũng nói lên ý nghĩa bất thường, 
trọng đại: lặng thinh chỉ là giai 
đoạn ngừng nghỉ tạm thời, chuẩn 
bị cho một chuyện gì ghê gớm sắp 
sửa xảy ra. Như thế, đêm tối của 
chàng, tự nó đã là nguy hiểm; tự 
nó đã đủ nói lên nỗi trọng đại rồi.

Hồi ở bên nhà, những đêm 
không đi hành quân, đi kích, được 
nghỉ tại trại, Hiệu thường nằm 
ngủ trên chiếc ghế bố kê sát chân 
tường, ngay dưới một khuôn cửa 
sổ. Giấc ngủ của chàng rất hiếm khi 
nào nguyên lành, trọn vẹn. Nó bị 
xé tơi ra thành nhiều mảnh, cách 
quãng không đều. Đêm nào cũng 
vậy. Và mỗi đêm chàng mỗi giật 
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mình choàng tỉnh vì mỗi nguyên 
cớ khác nhau. Giác quan của chàng 
cũng phải trực tiếp đối đầu với 
những diễn biến khác nhau xảy 
ra quanh chỗ chàng nằm. Có đêm, 
lúc chàng choàng tỉnh, bên tai đầy 
tiếng pháo binh lớn nhỏ, bùng lên 
tới tấp, vang rền. Tiếng những quả 
đạn rít trong không khí, chàng 
nghe rõ rệt tưởng chừng chúng 
sắp rớt ngay xuống chỗ chàng 
nằm. Lúc đó, nhìn qua cửa sổ, 
chàng thấy từng trái hỏa châu lóa 
lên, sáng rực. Chúng rớt lặng lẽ, 
từ từ. Trái này sắp tắt, thình lình, 
lại nở ra một trái khác tiếp theo. 
Cứ thế liên tiếp không ngừng. Cả 
một nền trời vàng hoe, rực rỡ. Ánh 
sáng soi rõ từng mái nhà tôn im 
lìm trong trại; soi rõ từng chiếc hố 
cá nhân nằm sát hàng rào; và soi 
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rõ cả đến những hòn đá con, ngổn 
ngang lởm chởm trên mặt khoảng 
sân đất đỏ. Một mảng ánh sáng lọt 
qua cửa sổ, ngả xuống đỉnh màn, 
vàng tươi như tấm lụa mỏng. Tấm 
lụa mỗi lúc mỗi nhạt dần; đến khi 
gần mất, lại chợt vàng tươi trở lại. 
Thế này là ắt có cuộc đụng độ đâu 
đây. Chắc là đụng lớn: gà cồ đã 
gáy, không phải chuyện thường. 
Nằm trên ghế bố, Hiệu vừa theo 
dõi những trái hỏa châu, vừa lắng 
tai, nghe ngóng; hồi hộp chờ một 
loạt kèn báo động, tiếng kẻng của 
toán lính canh... Trong khi đó, gió 
vẫn thổi rì rào trên mái nhà, làm 
phe phẩy một tấm tôn đã cũ. Từ 
phía làng xa, vẳng lên những tiếng 
chó sủa vu vơ, mơ hồ, náo nức... Có 
đêm, một chiếc phản lực bất ngờ 
lướt qua làm chàng bừng tỉnh. Khi 
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chàng định thần lại được thì chiếc 
phản lực đã vút xa rồi. Tiếng máy 
rền rền, nhỏ dần, yếu ớt, cuối cùng 
mất hút ở tận cuối trời. Không 
gian lặng im trở lại. Hiệu nhìn vơ 
vẩn ra ngoài: qua lá màn, bên kia 
cửa sổ. tít đằng xa, một chấm đèn 
đỏ của chiếc trực thăng chớp sáng, 
chớp sáng liên hồi, di chuyển lặng 
câm, buồn bã giữa cái bát ngát bao 
la của nền trời đêm đen thẫm. Phải 
cố lắng tai, lâu lâu Hiệu mới bắt 
được tiếng máy trực thăng mơ hồ 
vẳng lại...

Như vậy, từ trước đến nay, 
kiểm điểm lại, rõ ràng Hiệu chưa 
có được một đêm an lành, êm ả, 
Đêm đêm, lượn lờ, lảng vảng chung 
quanh giấc ngủ của chàng toàn là 
những trái hỏa châu; những tiếng 
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pháo binh lớn nhỏ; những chấm 
đèn chớp, sáng...

Thế nhưng, những đêm như 
thế, hồi ở bên nhà, chàng vẫn cứ 
cho nó là êm ả: chưa phải trực tiếp 
đón những làn đạn không rõ từ 
đâu, lao tới phía mình; chưa phải 
hướng súng ra phía hàng rào, bóp 
cò lia lịa để chống một cuộc tấn 
công, chưa phải bổ nhào xuống hố 
tránh đợt pháo kích bất ngờ; còn 
được nằm yên trên tấm ghế bố của 
mình, bình tâm nghe tiếng đại bác 
từ đơn vị mình bắn đi đâu đó; theo 
dõi chiến cuộc diễn tiến quanh 
mình... như thế cũng cứ nên coi nó 
là êm ả. Được chứ? Sao không?

Hiệu nhìn lơ đãng những chiếc 
lá gạo rớt nằm đây đó dưới mặt 
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sân, trên thảm cỏ, tẩn mẩn hỏi lại 
lòng mình. Chàng lấy làm lạ ở bên 
nhà, sống trong những đêm như 
thế, kề sát với những đe dọa quanh 
mình thì chàng cho là êm ả. Giờ 
đây, đứng giữa một nơi thực sự 
bình an, im ắng thế này, sao chàng 
lại vẫn không sao có được một 
sự yên ổn trong lòng? Tuồng như 
trong khoảng không gian êm tĩnh 
ở đây thiếu mất cái gì không thể 
nào tìm ra được. Hiệu đâm phân 
vân, nghi ngại, không biết nên gọi 
cái sự im lặng trong những đêm ở 
bên nhà, hay sự im lặng giờ đây, là 
một sự kiện bất thường, một điều 
hiếm thấy?

Trong đêm vắng, chỉ có mình 
mình đối diện với nỗi lặng thinh 
thanh thản của đất nước người, 
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chàng bỗng cảm nghe lòng mình 
buồn bã, nghe như từ một chỗ nào 
sâu kín tận đáy hồn mình, vẳng lên 
một tiếng gọi thầm, tiếng gọi mơ 
hồ, vu vơ, chấp chới mà thật thiết 
tha, khắc khoải vô cùng. Lần đầu 
tiên, từ mấy tuần nay, Hiệu chợt ý 
thức rõ ràng: mọi thứ ở đây đúng 
là hoàn toàn xa lạ, đúng là chẳng 
có lấy một cỏn con thân thuộc với 
mình. Những con đường, những 
khu phố, những người, những 
cảnh... xa lạ đã đành. Đằng này, xa 
lạ cả đến một niềm êm ả, xa lạ cả 
đến một cái lý do làm mình thức 
tỉnh trong đêm. Ở bên nhà, mỗi 
lần bừng tỉnh là mỗi có một lý do 
đường hoàng, chính đáng: tiếng 
súng nổ rát bên tai; tiếng phản lực 
rít trên đầu; bị địch tấn công, pháo 
kích v.v... Trong khi đó, ở đây, lý 
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do, ôi chao, sao mà nghèo nàn, vô 
vị: giật mình choàng tỉnh lại chỉ 
là vì một làn gió lướt quanh nhà; 
vì một cánh cửa quên không khép 
lại! “Choàng tỉnh” ở đây thành ra 
mất đi rất nhiều ý nghĩa; trở nên 
không được nghiêm trang, chững 
chạc. “Choàng tỉnh” chỉ như là một 
hành động rỡn chơi, đùa cợt vậy 
thôi, không có gì bắt buộc. Lâu lâu 
buồn tình, rất nên “choàng tỉnh”.

Như vậy là đã rõ ràng, mọi nét 
ở đây thảy đều xa lạ; đều nhắc 
nhở chàng cảm giác bơ vơ; đều 
bảo cho chàng thấy chàng đơn 
độc. Hiệu bỗng giật mình: tại sao 
mãi đến bây giờ chàng mới nhận 
ra? Tại sao phải đợi đến lúc đứng 
trong đêm vắng một mình, chàng 
mới thấy mình bơ vơ, đơn độc? 



Tiếng gọi thầm ¶ 79 

Ban ngày, giữa một nhịp sống xô 
bồ, rối tinh, nôn nả, chàng bị cuộc 
sống quanh mình lôi đì, cuốn mất. 
Chàng không kiểm soát nổi chàng. 
Tâm hồn chàng không có được một 
phút rảnh rang thư thả để ngó lại 
mình. Đến khi có dịp nó mới nhận 
ra: còn có vô số những điều cần 
phải chăm nom, săn sóc. Chàng 
như một người ngày đêm mê mải 
trong cuộc đỏ đen, không màng gì 
đến chuyện ăn, chuyện ngủ. Đến 
khi đám bạc tan rồi, phủi tay đứng 
dậy mới sực nhận ra, bụng đói cồn 
cào, toàn thân mệt mỏi. Lúc đó mới 
cảm thấy cần một bát cơm nguội, 
một chỗ ngả lưng: thể xác nó tự 
vùng lên, đòi hỏi đến những nhu 
cầu của nó.
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Tâm hồn của Hiệu bữa nay lại 
cũng vùng lên đòi hỏi đến những 
nhu cầu? Nó mà cũng có nhu cầu? 
Nhu cầu của nó là những cái gì? 
Nhu cầu của nó không lẽ lại là một 
trái hỏa châu; một chấm đèn đỏ; 
một tiếng đại bác xé rách nền trời? 
Nhu cầu của nó không lẽ lại là 
những cái nhảm nhí, tầm thường, 
đáng khinh như vậy? Những cái 
đó chúng đâu có gì gần gũi với lại 
tiếng nói, tiếng cười, làn môi khóe 
mắt của Quỳnh? Chúng đâu có gì 
gần gũi những sợi tóc trắng bắt 
đầu điểm trên mái tóc mẹ chăng? 
Chúng đâu thể nào thân thuộc với 
cặp kính trắng, những vết nhăn 
nheo ở trên nét mặt cha chàng? 
Vậy thì nhu cầu của nó ắt hẳn phải 
là cái gì lớn lao, trọng đại. Cái gì? 
Ngôi nhà mà trong đó cha mẹ, anh 
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em, thân bằng quyến thuộc của 
chàng đang sống đó chăng? Là 
những hang cùng ngõ hẻm, những 
nơi chàng đã qua chăng? Hay lại 
chỉ là những tiếng nô đùa, những 
tiếng chửi thề của người lân bang, 
lối xóm?...

Đứng trong đêm vắng, một 
mình, loay hoay, mò mẫm giữa 
những đòi hỏi ngấm ngầm, dằng 
dai, âm ỉ, Hiệu nghe trong lòng 
hoang mang, ngờ vực: một trái 
hỏa châu; một tiếng súng nổ, tệ 
hơn nữa, một tiếng chửi thề của 
bà hàng xóm, không ngờ lại cũng 
có lúc tâm hồn của mình muốn 
xem như là những điều trọng đại. 
Chúng mà trọng đại? Láo lếu, hồ 
đồ, khả nghi hết sức.
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Và trong đêm vắng, một mình, 
chàng nghe tiếng mình rủa thầm 
trong trí: “Cái tâm hồn này, hão 
huyền, vớ vẩn! Mẹ! Đáng đánh 
đòn!” 

(9-9-1969)








