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Tiếng động ngoài phòng kháchTiếng động ngoài phòng khách ¶ 7 

	 MỘT TIẾNG ĐỘNG NHỎ, 
QUEN THUỘC, Ở GẦN, 

thường hằng, hàng ngày, nhưng chính 
vì thế mà vành tai lơ đãng không phân 
định được, vang vọng dịu dàng vào sâu 
thẳm một cõi tiềm thức hờ hững, Tiếng 
động ấy cảm thấy như một giọt sao rơi 
tan vào một không gian không bến bờ, 
tôi cựa mình và thức dậy.

	 Tiếng giày của Đĩnh, trên mặt thảm 
phòng khách, chàng đã uống xong ly cà 
phê sữa như thường lệ, và đã đi làm? 
Một cánh cửa vừa đóng nhẹ lại sau lưng 
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thằng Hùng, thằng Dũng? Đã đến giờ 
chúng tới trường? Hay chị sen đã đi chợ 
về, đang lặng lẽ dọn đẹp, bất chợt làm 
xô động một cái bình hoa, một cái ghế 
bành? Không rõ. Im lặng, trong một hình 
thái khác thường của im lặng đầy và lớn, 
căng thẳng và phủ kín, cũng là một tiếng 
động. Chỉ biết là một dấy động nào đó 
đã nổi, đẩy nhẹ tôi từ giấc ngủ như một 
đường hầm lên sự thức tỉnh ở phía bên 
trên, sự thức tỉnh trống trải, đột ngột và 
chan hòa ánh sáng.

	 Tôi vẫn nằm ở chỗ cũ. Trên chiếc 
giường nhỏ, kê gần của sổ. Tấm chăn len 
mà buổi tối hôm qua, Đĩnh đắp lên cho 
tôi, khi chàng nói rồi đi ra, em cố ngủ đi 
một chút, chàng nói sau khi đã cho tôi 
uống một nửa viên thuốc ngủ như mọi 
lần, tấm chăn vẫn đắp, ngay ngắn, trên 
ngang tầm ngực. Tôi đưa mắt nhìn căn 
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phòng. Tấm hình trên tường, chiếc tủ 
áo có gương ở một góc, những lọ thuốc 
lớn nhỏ đủ cỡ xếp hàng trên cái bàn nhỏ 
cách chỗ tôi nằm chừng ba tầm tay với, 
hết thảy vẫn ở đó, như đêm trước, như 
tự bao giờ, không đổi thay. Duy có điều 
là những vì sao tôi nhìn thấy lấp lánh 
trên một nền trời đêm thăm  thẳm  ngoài  
khung cửa sổ mở rộng, những vì sao ấy đã 
tắt. Tôi đã ngủ. Một đêm đã hết. Những 
vì sao đã rụng. Tôi đã thức, trời sớm mai 
đã dáng nắng hồng hồng, buổi sáng có 
gió len đầy trong những ngõ ngách vô 
hình của không khí rộng thoáng. Tôi 
đang nằm đây, với nỗi ngạc nhiên hiện 
rõ dần dần là không hiểu tại sao tôi vừa 
ngủ được một giấc ngủ ngon lành, bằn 
bặt suốt đêm như vậy. Ngủ được. Ngủ 
được. Suốt đêm, Vào được giấc ngủ. Như 
một lãng quên thiêm thiếp tận cùng. Tới 



10 ¶ Mai ThảoMai Thảo

sáng. Thật là một chuyện lạ lùng. Và tôi, 
trong một hơi thở muốn đều hỏa, hai 
mắt mở lớn, tôi đang bàng hoàng với sự 
lạ lùng này. Là tại sao tôi ngủ được.

	 Hơn hai năm nay, niềm ao ước khẩn 
cầu, thảm thiết tuyệt vọng ám ảnh thần 
trí tôi, thần trí, cái vùng sáng suốt lành 
mạnh duy nhất còn lại của thân thể, là 
ngủ. Giấc ngủ. Được ngủ. Ngủ được một 
phút thôi, đã là vàng bạc. Ngủ một giờ, 
đã là châu báu. Kéo dài được một buổi, 
từ trưa đến nhiều, từ tối tới nửa đêm, từ 
nửa đêm đến sáng thì giấc ngủ đã hân 
hoan tuyệt vời là một hạnh phúc thần 
tiên. Khát vọng về giấc ngủ như một 
bằn bặt trải phẳng. ở đó là một cõi trống 
không yên nghỉ hoàn toàn nhất thiết từ 
chối và hất đầy khỏi nó mọi âm thanh và 
hình ảnh cuộc đời dội đập và vang vọng 
tới, đã khiến tôi hình dung ra cái giấc 
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ngủ mơ tưởng ấy bằng trăm ngàn hình 
thái mê mẩn khác biệt. Lúc nó là một bãi 
cát chạy dài tới xanh biếc ngút mắt, trên 
đó tỏi khoan thai bước đều, mỗi bước 
chân đặt xuống xóa bỏ ngay hình tích và 
dấu vết bàn chân trước, bãi cát ấy là giấc 
ngủ, giấc ngủ phơi phới, thênh thang, nó 
là một xóa bỏ tận cùng, mịt mùng không 
quá khứ. Lúc tôi lại nhìn thấy vùng vô 
thức kia như một cửa hầm. Hầm năm 
sâu trong chín tầng đất mát. Lòng hầm 
hẹp và tròn. Cuối đường hầm, là sự thức 
tỉnh xa vời sáng thành một tia sáng nhỏ. 
Tia sáng leo lét, không bao giờ tới. Tôi 
trôi, như thế, trong hầm sâu, trời suốt 
một nghìn đời không ra tới cửa, trôi tới 
đâu, hầm dị thường hầm hun hút mở dài 
tới đó. Đôi khi giấc ngủ còn hiện hình 
như một vệt khói, một tà áo phủ trùm 
lên thân thể. Một lúc khác, nó là một hạt 
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sao rơi, rơi mãi, không ngừng. Nhưng 
định luật tàn nhẫn của cõi sống ác độc 
quỷ quái này là, nếu một sự việc gì nhỏ 
mọn tầm thường nhất một khi được đặt 
thành một mơ tưởng quá độ, sự việc đó 
liền mang chung cái ý nghĩa một hạnh 
phúc tuyệt đỉnh, và hạnh phúc liền trở 
thành một sự thật hoang đường không 
bao giờ tới được. Như cái điểm đậu xuống 
của vì sao. Như điểm sáng cuối đường 
hầm. Như giấc ngủ không tới, không 
tới. Tôi bàng hoàng là vì thế đó. Bởi một 
mầu nhiệm bất thường nào, tôi đã ngủ 
được ngon lành suốt cả đêm qua? Cái cõi 
cấu thành của mình, tôi nghe ngóng nó, 
bắt đầu thấy nó là một xa lạ, một bí mật. 
Phải. Tôi đang nghe tôi đây. Nghe đời tôi, 
tự xa xưa nghe tới buổi sáng này. Nghe 
qua từng tế bào. Nghe khắp cùng thân 
thể.
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	 Hồi chuông rùng rợn dóng lên cái 
tiếng âm ty địa ngục thứ nhất, tôi nhớ 
hôm đó là một chiều thứ bảy. Đĩnh thình 
lình này ra ý định ra Vũng Tàu, buổi 
trưa, ngay sau bữa cơm. Tôi nín thinh. 
Nin thinh với tôi không có nghĩa một 
căn ngăn bằng sự im lặng. Đĩnh hiểu 
như vậy. Chàng dời bàn ăn đứng lên, vẫy 
gọi thằng Hùng, thằng Dũng vào nhà 
trong sửa soạn quần áo tắm cho chúng, 
rồi ba bố con đi thẳng xuống nhà chứa 
xe. Đã tưởng Đĩnh đi ngay sau đó. Băn 
khoăn nghĩ ngợi thế nào, Đĩnh lại quay 
trở lên, đến đứng trước mặt tôi và hỏi, 
rất nghiệm trang: 

	 – Sao em không đi cùng với các con? 

	 Tôi đã chán biển. Đến cổ. Biển như 
một đam mê ngây ngất điên cuồng nay 
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đã nguội lạnh, khuôn mặt diễm lệ ngày 
nào của một tình yêu đắm đuối chợt 
phô bày hết sự vô nghĩa lố bịch, người ta 
chỉ còn ngạc nhiên tự hỏi sao ngọn lửa 
cuồng nhiệt ấy có thể trong ta một thời 
ngùn ngụt bốc cháy, thoát ra ngoài, nhìn 
vào, mới thấy đam mê thành lửa ấy đã leo 
lét, đã lụn tàn, chỉ còn là lả tả tro than. 
Tôi chán biển. Đến cổ. Chán Đĩnh cũng 
vậy. Đến đây này. Cũng vậy, những lần đi 
Vũng Tàu, Nha Trang tắm nắng với Đĩnh. 
Những mùa hè rực rỡ phơi phới đã khu-
ất lấp bên kia một triền núi. Những mây 
trắng đã bay. Đã chết những trời biếc. 
Tôi đã từng với Đĩnh tắm nắng, chạy 
nhảy, vùng quẫy trong sóng biển tung 
toé trắng xóa, buổi tối sánh vai Đĩnh chờ 
trăng lên trên biển đêm, ban đêm ngủ 
trong những căn phòng khách sạn gần 
bãi gió khơi xa thổi tới mênh mông tràn 
đầy những khung cửa sổ mở rộng. Cũng 
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vui, cũng thích lắm. Nhưng đó là chuyện 
cổ tích. Bây giờ thì hết rồi. Những mùa 
hè cũ đã chết. Và tôi bảo Đĩnh cứ đi một 
mình tự nhiên, chiều mai hay sáng thứ 
hai về cũng được. Đĩnh nhìn tôi. Định 
nói gì. Rồi thôi, và cúi đầu quay ra.

	 Chồng con đi khỏi, tôi vào buồng 
ngủ, đặt mình nằm xuống. Giấc ngủ đến 
với tôi mau chóng. Khoảng ba giờ tôi 
thức dậy. Vào buồng tắm. Ra, pha cà phê 
uống, rồi gọi điện thoại. Chỉ mười lăm 
phút sau, đám bạn gái đã lục tục kéo đến. 
Cùng phụ với tôi một tay, họ đẩy dạt bộ 
sa-lông về một góc nhà, một chiếc chiếu 
hoa được trải rộng trên nền đá hoa mát 
lạnh. Và canh chắn bắt đầu sau đó, trong 
tiếng cười đùa vỡ nhà và trong khói 
thuốc lá mờ mịt.
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	 Con Thoàn, chồng ra Cam Ranh mở 
tiệm giặt ủi thầu đồ giặt lính Mỹ, mỗi 
tháng lời bạc triệu, xoay xoay đĩa nọc: 

	 – Đuổi chồng con đi đâu hết rồi?

	 Tôi ném cây bài đầu tiên xuống mặt 
chiếu. Còn nhớ được. đó là cây tam văn, 
cây bài tôi ghét bỏ không bao giờ muốn 
giữ:

	 – Ra Vũng Tàu. 

	 Con Xuân, giơ thật cao phần bài, cốt 
cho mọi người cùng nhìn thấy cái nhẫn 
kim cương lớn tướng ở ngón tay:

	 – Bao giờ về?

	 Tôi đáp gọn:

	 – Mai. Mốt.

	 Bà Cả Lịch, có một tiệm bán đồ điện 
ở ngay đầu ngõ:
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	 – Mợ không đi cùng?

	 Tội nhắc lại cái ý nghĩ về biển, một 
cách trực tiếp, về Đĩnh, một cách gián 
tiếp, ban nãy, sau bữa cơm:

	 – Không. Chán ngấy. Đến cổ.

	 Con Thoàn trề môi, nguýt dài:

	 – Bây giờ nói như bà tướng. Ngày 
trước, chồng đi đâu, em dính như đỉa. 
Cớ gì mà hồi này ký giấy cho ảnh được 
tự do ghê vậy? 

	 Con Xuân ném cây bài từ của nó 
xuống cánh dưới cho tôi:

	 – Cửu vạn đây. Bà xơi đi mà ù thập 
hồng. Sức mấy mà bây giờ nó giữ, nó theo, 
nó rình. Con Minh ăn một trận đòn nên 
thân, vào nhà thương một tháng, cuốn 
xéo đi Cao Miên tuần trước rồi.
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	 Chỉ tôi, nó nói tiếp:

	 – Bà la sát này đã có lời yêu cầu quần 
hùng khai quang xung quanh chỗ đức 
ông chồng một khoảng chu vi năm cây 
số ngàn, cấm lai vãng, cấm bén mảng. 
Đứa nào bạo phổi, cứ nhìn gương con 
Minh.

	 Cả bọn: 

	 – Con Minh thế nào?

	 – Nặng thì cắt gân, nhẹ cũng cắt tóc.

	 Mấy con yêu tinh thần nữ cùng nhao 
nhao hô lớn:

	 – Ghê!

	 Tôi mỉm cười, ung dung đánh đi 
từng cây bài. Chúng nó ghê là phải. Bởi 
vì tôi, con Tuyết này đây, con Tuyết đã 
có cả một phần đời quá khứ lừng lẫy, đã 
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không ra tay thì thôi, mà ra tay là phải 
thành giông bão, phải có đổ vỡ. Tôi hiền 
thật. Nhưng là cái hiền của một con sư tử 
ngủ. Tôi dữ, ghê gớm, khi tôi là con sư tử 
nổi giận. Cái con Minh hỗn xược đó, tới 
một lúc nào đó đã làm cho tôi nổi giận. 
Nó với Đĩnh yêu nhau từ thời kỳ nào tôi 
không hay. Bạn bè kháo nhau đó là mối 
tình đầu đời, lúc tôi chưa gặp Đĩnh, bấy 
giờ Đỉnh còn ba đào, con nhỏ vừa ra khỏi 
trường. Người ta bảo mối tình đầu đời 
biển rừng sâu nặng, một kiếp không lãng 
quên, một đời còn tưởng nhớ. Đầu đời. 
Cuối đời. Cái quỷ gì thế, Yêu nhau thế, 
sao chúng nó không lấy nhau đi? Hay là 
mối tình đầu đời chỉ phi thường ở chỗ có 
để mà tan vỡ, đứt đoạn, lỡ dở, không bao 
giờ thành tựu? Xin hãy đề cho tôi cười. 
Chỉ biết rằng khi Đĩnh lấy tôi, sau một 
thời gian theo đuổi, xe hoa tôi đi trên 
phố lớn thênh thang, đường hoàng, công 
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khai, không có một con nào dám lao ra 
cản đường hết. Thì thôi. Đừng khiếu nại

	 Đằng này, con nhỏ đã khiếu nại, 
theo cái lối khiếu nại thầm lén của nó. 
Rất liều lĩnh nhưng cũng rất muộn 
màng, Liều lĩnh là nó đã để tới khi tôi 
có hai con với Đĩnh rồi, quá khứ đã xóa 
bỏ, đời cũ đã đoạn tuyệt, mới tìm cách 
nối lại với Đĩnh, Muộn màng, vì nó xuất 
hiện trở lại trong cuộc đời tình cảm 
của Đĩnh, mãi mười hai năm sau, kể từ 
ngày Đĩnh lấy tôi. Đám bạn gái chơi bời, 
nhưng trái tim lại mềm yếu xúc động, 
xúc động như gái dậy thì, giấu tôi, nói 
nhỏ với nhau là như thế là tình yêu một 
đời, tình yêu không chết. Tình đầu như 
thế, theo chúng nó tán tụng. Nó lẫn vào 
máu huyết, ẩn tàng trong da thịt, đóng 
đô trong trái tim, nhập lặn vào linh hồn 
người. Con Minh quả thực đã yêu Đĩnh 
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như vậy? Có thể. Không biết. Mặc thây 
nó. Chỉ biết là tôi không cho phép. Khô-
ng. Và khi được tin con nhỏ từ đâu xa 
trở về, cái bóng nó với cái bóng chồng tôi 
đã chờn vờn thấp thoáng gần nhau, tỏi 
đặt ngay nó vào hàng kẻ thù phải đánh 
gục, phải tiêu diệt.

	 Tôi không ghen đâu. Tôi đã hết yêu 
Đĩnh. Nghĩ lại, tôi chưa từng yêu Đĩnh, 
chưa từng yêu lấy một ngày. Chẳng hiểu 
sao lại lấy. Cũng chẳng tìm hiểu bao giờ. 
Nhưng cái mối tình lớn lao, cái mối tình 
tan nát diễm lệ, nhớ thương không cùng 
kia, khi Đĩnh thầm lén nuôi dưỡng cho 
sống lại của người tình cũ, tôi coi đó 
là một ngạo mạn hỗn xược, không thể 
nhắm mắt, không thể dung thứ.

	 Người đàn ông chung thủy nhất, khi 
lừa dối vợ, nhất là khi sự lừa dối ấy lại 
được giải thích một cách tình cảm, lãng 
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mạn là “nối lại đường tơ với mối tình 
thứ nhất” sự lừa dối cực kỳ mau chóng. 
Thoáng chốc đã xong. Khoảng khắc đã 
là. Cuộc điều tra vừa thoạt khởi sự, điều 
tôi kinh ngạc khám phá thấy là Đĩnh đã 
sang ngay cho con nhỏ một căn nhà trong 
khu Bàn Cờ. Khu Bàn cờ. Bọn ngoại tình 
giống nhau ở một điểm: chúng thật khôn 
khéo quỷ quyệt. Phố, đường Bàn Cờ trăm 
nghìn khuất khúc. Ngõ ngang chồng ngõ 
dọc, hẻm trước nối hẻm sau, như rết 
trăm chân, đi vào lạc lối. Nhưng Đĩnh 
chưa hiểu tôi. Dắt díu nhau xuống địa 
ngục, tôi cũng tìm thấy. Liền. Chạy lên 
trời cũng không thoát tôi đuổi kịp. Và cái 
cảnh tượng ngọc đá tan tành, uyên ương 
tan tác thế là đã diễn ra. Tôi chọn đột 
nhập vào cái sào huyệt kín khuất của con 
nhỏ một ngày mưa lớn. Buổi trưa. Mưa 
lớn, người ta hay nghĩ đến chiếu giường, 
ải ân và tình tự. Buổi trưa là giờ chẳng ai 
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ngờ. Đúng là như thế thật. Hai anh chị 
bị bắt quả tang đang ăn nằm với nhau. 
Đĩnh hoảng hồn. Con nhỏ thì mặt mũi 
xanh lét như tàu lá. Hai mụ đánh mướn ở 
Khu Cầu ông Lãnh tôi gọi đi theo phòng 
hờ đúng chầu ở ngoài cửa. Tôi bình tĩnh 
ra lệnh cho Đĩnh mặc quần áo, đứng im 
đó. Rồi tôi bình tĩnh tiến đến trước mặt 
con nhỏ. Tôi đã gói sẵn trong khăn tay 
một gói gạch vụn, kính vỡ. Và cứ thế, tôi 
bình tĩnh đánh vào mặt, vào má, vào đầu 
con đàn bà liều lĩnh dám ôm ấp cái ảo 
tưởng điên rồ chiếm đoạt được chồng 
tôi. Sự bình tĩnh của tôi lúc đó chắc là 
rùng rợn và ghê gớm đến tan nát hồn vía 
kẻ thù. Chắc thế. Đĩnh đờ người, như mê 
đi. Con nhỏ thì không hề dám chống cự, 
cho đến khi mặt mũi, tóc tai đầy máu, nó 
rú lên và ngã xuống. Ngay sau đó, người 
ta chở nó vào nhà thương. Một tháng 
sau, nó cuốn gói sang Cao Mên. Nó đi 
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xa là khôn. Còn ở lại, lần đầu là trận đòn 
tan nát. Lần sau, có án mạng. Tôi còn 
hơn Hoạn Thư. Hơn gấp một nghìn lần. 
Hoạn Thư ghen, độc địa, không bằng tôi 
thù ghét, khủng khiếp. Làm sao được. 
Phải thế. Đĩnh là đồ vật của tôi. Đứa nào 
dùng vào cái đồ vật Đĩnh, từ từ, các bồ, 
hãy coi gương con Minh.

* * *

	 Đám bạn gái đã nhắc lại vụ ngoại 
tình của Đĩnh và cuộc trừng phạt của tôi 
trong canh chắn chiều thứ bảy hôm đó, 
một canh chắn đặc biệt, khó quên, vì tôi 
nhớ tôi đỏ lạ lùng. Lên bài là chờ. Thế 
nào cũng ù. Mà toàn ù những ván lớn. 
Tới một ván bài mới. Tay tôi đủ tám điều. 
Lẻ là cây bát sách và ba cây cửu vạn. Con 
Xuân, ở cánh trên ném cây bài xuống: 
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	 – Chiều nay, cả làng thua bà rồi. Bà 
xơi cho rồi bà thập hồng. 

	 Cây bài là cây bát sách. Tôi cười: 

	 – Mười điều là cái chắc. 

	 Nhà dưới chạy cánh đánh đi cây cửu 
vạn. Thế là tôi thập hồng hai lèo bạch 
thủ chín ù. Đúng vào cái giây phút tôi 
cất tiếng cười lớn vui thú, cả làng đang 
nhao nhác, thì tôi thấy đau nhói ở bụng 
dưới. Đau dữ đội. Đau bàng hoàng. Như 
có một ngọn lửa, một mũi nhọn đâm 
suốt. Tôi kêu lên, đau đớn, hơi thở đứt 
quãng trong lồng ngực. Mọi người kinh 
ngạc hỏi sao thế, tôi ôm chặt lấy bụng, 
rồi gượng cười lại được vì chỗ đau nhói 
đã tan ngay. Canh bài tiếp tục sau đó.

	 Hai ngày sau, chờ Đĩnh đi làm, tôi 
đến một phòng mạch. Bác sĩ nghi ngờ 
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một triệu chứng nào đó, nói tôi nên tới 
chiếu điện ở Viện Ung thư. Sự nghi ngờ 
của người thầy thuốc là sự thật. Điện 
chiếu sáng cơ thể, tới từng tế bào, từng 
hạt máu, thớ thịt, đã phát giác được dấu 
chân tử thần lẻn nhập. Tôi khỏe mạnh, 
tôi hồng hào, tráng kiện, tôi quanh năm 
không đau yếu bao giờ, tôi đã mắc chứng 
ung thư lúc nào không hay.

	 Trở về nhà, ý định đầu tiên của tôi 
là giấu nhẹm, không cho Đĩnh biết. Mỗi 
tuần đi chữa tôi đều chờ lúc Đĩnh đã đi 
làm. Và trở về, trước giờ Đỉnh tan sở. 
Cuộc điều trị chứng bệnh hiểm nghèo 
kéo dài trong bí mật được sáu tháng, thời 
gian này cũng là thời gian một ngọn lửa 
hy vọng còn bừng bừng ngọn đỏ trong 
tôi. Người khác bị ung thư, mười người, 
chưa một người thoát chết, nhưng tôi 
sống, tôi sẽ khỏi, đêm đêm ngày ngày tôi 
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tự nhủ thầm với tôi đến cả ngàn lần. Có 
điều là chính niềm hy vọng hão huyền và 
phản khoa học này đã giết chết tôi. Giết 
chết tội nữa, cái sự tôi muốn giấu khô-
ng cho một người nào biết. Lúc đầu, bác 
sĩ khuyên tôi chịu để cho giải phẫu tức 
khắc. Ung thư như thế, ông ta nói. Để 
chậm một ngày, chỉ một ngày thôi, trạng 
thái của bệnh sẽ không biết bao nhiêu 
lần trầm trọng và nguy kịch hơn. Biết 
vậy mà tôi đã không chịu. Chỉ vì muốn 
giấu kin không cho ai biết hết.

	 Tôi đã phải trả giá thật đắt sự ngu 
xuẩn này. Vùng tàn phá trong cơ thể lớn 
dần. Sau sáu tháng, không còn là những 
cơn đau thảng thốt, nhưng mau chóng, 
có thể nghiến răng chịu đựng. Mà là 
những hồi đau, những cơn đau, những 
trận đau tan hoang trời đất, mê loạn tâm 
thần, khiến tôi quằn quại và la thét ầm 
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lên. Sự bí mật đã bị phát giác. Đĩnh biết. 
Và với tôi, tất cả đã muộn. Những bác sĩ 
lắc đầu. Những phòng mạch từ chối: 

	 – Bà nhà chỉ còn chờ chết thôi thưa 
ông. Bà không chịu để cho giải phẫu từ 
đầu. Bây giờ, giải phẫu cũng là vô ích. 

	 Chữa chạy thì vẫn cứ phải chữa chạy. 
Nhưng đó chỉ là vấn đề kéo dài được 
ngày nào thêm ngày ấy. Người ta đã bảo 
với Đĩnh như vậy. Tôi không nghe thấy. 
Nhưng biết rõ người ta đã bảo cho Đĩnh 
biết như vậy. Bản án tử hình đã định. 
Cuộc sống đếm từng ngày. Cái chết chợt 
kín trùm. Cuộc sống lùi từng bước. Ngọn 
lửa hy vọng trong tôi đã tắt ngấm.

	 Trên chỗ lửa cháy cũ, là mênh mông 
tro than. Tôi biết thế. Và đòi Đĩnh đưa về 
nhà. Hôm đó, trời đổ một trận mưa thật 
lớn. Ào ạt. Bão táp. Mùa mưa đã bắt đầu.
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	 Chỗ tôi nằm từ đó, như cái quan tài 
nổi của kẻ thoi thóp sống, là chỗ này, 
chiếc giường nhỏ kê gần thành cửa sổ. 
Những gì đã xảy ra trong khoảng thời 
gian địa ngục ấy, cho tới buổi sáng hôm 
nay? Tôi cố gắng hồi tưởng lại, mà khô-
ng tài nào xếp sắp được trong đầu óc cái 
dòng chảy liên tục, không ngừng ấy là đời 
sống chung quanh vẫn có, một trạng thái 
đời sống lúc thấp thoáng xa lảng, lúc ngột 
ngạt kế liền, khi chói chang như giàn đèn 
chiếu chúc xuống một bàn mổ trắng toát, 
khi hư ảo chập chờn như bóng như hình 
dềnh lên từ một thung lũng mù sương. 
Đâu như các con tôi đang lớn dần, mỗi 
buổi tối, chúng vào chào mẹ chúng đứng 
xa xa, với cái nhìn tò mò khiếp hãi, trước 
khi đi ngủ. Đâu như mỗi buổi sáng, vẫn 
có những thể loại tiếng động không 
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phân định được nổi lên ở ngoài phòng 
khách, trong căn nhà yên tĩnh, tiếng 
một cánh của khép lại nhẹ nhàng, một 
vật cứng rơi từ trên cao xuống, lăn đi, 
một nhánh cành gẫy lìa đập vào thành 
tường trước cửa, âm vang kéo dài của 
xe cộ vọng vào từ những phố xa, người 
chị hai khoảng mười giờ từ chợ trở về, 
sau đó là tiếng nước ào ào ở khoảng sân 
bếp. Không biết. Không rõ. Hay những 
âm động ngắn chợt ấy chỉ là im lặng. Im 
lặng. Im lặng trên một hình thái nào, 
mang một linh hồn nào, im lặng cũng là 
tiếng động. Đâu như Đĩnh đã xin nghỉ 
một tháng, hết hạn, phải đi làm như cũ, 
những bạn hữu thỉnh thoảng tới thăm, 
họ nói nhỏ, bước rón rén, những tiếng 
xì xào lọt vào, đứt quãng, qua khung cửa 
dày nặng đóng kín, và những buổi trưa, 
ngôi nhà từ phòng trong tới phòng ngoài 
vắng vẻ từ trên lầu xuống từng dưới hiu 
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quạnh, là một nấm mồ âm thầm nằm 
thiêm thiếp dưới nắng

	 Và thật cao, trên một vùng không khí 
khác, vô tính, là thời gian trôi qua, trải 
qua. Đã hết một mùa mưa chưa? Đã sắp 
một mùa nắng tới? Cây hoa ngoài đầu 
cổng đã nhú mầm, đã hoa nở? Những 
chủ nhật trên lịch và những tuần lễ nào 
ở nhà thờ, ở ngoài đường? Không biết. 
Không rõ. Tất cả chỉ còn là một hòa 
nhập, trộn lẫn, lững lờ, không hình thù 
không ranh giới. Trên thành cửa sổ kia, 
có một cái lọ nhỏ, màu xanh, ngày một 
lần, người chị hai vào, rón rén đi qua 
đầu giường, lấy đi những hoa cũ, cắm 
thế vào bình những hoa mới. Những lọ 
thuốc xếp hàng trên cái bàn nhỏ, hết, lại 
được thay bằng những lọ thuốc khác. 
Đều đặn. Buổi chiều, căn phòng chập 
choạng bóng tối, là giờ người bõ già 
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Đĩnh mượn thêm từ ngày tôi ở bệnh viện 
về. Mụ nâng tôi dậy, thay quần áo, chải 
tóc, đắp chăn lên ngang ngực cho tôi, rồi 
quay ra, không nói một lời, cũng không 
gây nên một tiếng động nhỏ. Muộn một 
chút, là phiên Đĩnh. Chàng vào, bây giờ 
cũng đứng lại trên thềm cửa một chút, 
rồi mới tiến thẳng đến cái bàn để thuốc. 
Cái bóng Đĩnh cao lớn, xa cách. Một nửa 
viên thuốc ngủ đây, thuốc an thần đó, 
cho em khỏi đau đớn, cho em ngủ được, 
nước đây, em uống đi, ngủ ngon, ngủ nhé, 
tiếng nói thả xuống tôi dịu dàng nhưng 
không bắt bám mà trôi trượt tan biến, 
rồi là cái lưng Đĩnh thấp thoáng, một 
vết đèn từ phòng khách lọt vào, vệt sáng 
mất hút, cánh cửa đóng lại, tiếng chân 
Đĩnh bước chậm trên từng bực thang lên 
chỗ ngủ riêng của Đĩnh ở trên lầu. Tiếng 
chân của Đĩnh? Thật  không, tiếng chân? 
Viên thuốc mỗi tối, chải tóc mỗi chiều, 
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vài sáng thay hoa, những người bạn tới 
rồi đi, tôi đang nằm đây sao, tiếng động 
ngoài phòng khách? Thật không thuốc, 
hoa, tóc rối, phòng khách, bè bạn, tiếng 
động? Nắng lung linh trên những bờ 
tường, mưa lướt thướt bò trên khung 
kính, sương đêm một dòng xanh biếc lan 
vào, lan vào như một người tình ma quái 
lạnh lẽo, những thoáng gió lùa nửa đêm 
về sáng, ngoài cửa sổ mây bay, ngoài cửa 
sổ trời cao, ngoài cửa sổ sao sáng, sao 
từng vì trắc ẩn đang nhìn xuống kẻ hấp 
hối bất động, tôi mỏng như một tờ giấy, 
trong như một phiến gương, nhẹ hẫng 
bông nõn, nhày nhụa da thịt, đời vang 
vang tiếng dội vọng tới, đời chảy vòng 
quanh tôi là đảo, lưng, vai, cổ, tay chân, 
tâm não, hữu thể và vô thể, có và không, 
thật không, thật không?
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	 Cơn bệnh kéo dài, đêm ngày cũng 
một, thời gian thôi gối lên những điểm 
tựa, không gian thôi ngừng lại với những 
chân trời, thì thật không cái tiếng động 
vừa chợt nghe thấy ở ngoài phòng khách? 
Tôi không biết nữa. Cơn bệnh triền miên 
đã đưa tôi từ phòng khách vào tới trong 
này. Đóng cửa lại thành một ngăn cách 
minh bạch, quyết liệt, bất khả kháng, và 
tôi một mình, những xa lảng tuần tự của 
đời cuối cùng đã tách rời tôi thành một 
thế giới riêng.

	 Đó là cái thế giới của trận đau đớn 
tan nát quằn quại, vật vã rú thét, lăn từ 
trên giường xuống mặt đất, quật sấp, hất 
ngửa, dựng ngược từ đầu giường, đổ 
ập xuống cuối giường, thân thể bị một 
sợi dây vô hình trói buộc chặt nghiêng 
thành lình nổ tung thành muôn nghìn 
mảnh nhỏ, đau chạy từ tủy qua xương, 
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đau từ đáy cùng mình đau tới chóp đỉnh 
óc. Đó là cái thế giới của nước mắt dàn 
dụa, mồ hôi đầm đìa, tay chân chới với 
quờ quạng, cái miệng há hốc hổn hển, 
đôi mắt thất đảm kinh hoàng mở đến đứt 
kẽ, tôi la thét vang động, tôi gào rú điên 
cuồng, ngôi nhà yên tĩnh bất chợt chỉ còn 
là một cảnh tượng hoảng hốt cùng khắp, 
chân chạy rầm rập trên cầu thang, cửa 
đóng cửa mở thình thình, những cánh 
tay tua tủa ghì giữ, tôi gẫy gục, tôi lê lết, 
tôi đổ nhào, rồi tôi ngất đi. Thế giới đó là 
cái thế giới của tôi và của ung thư.

* * *

	 Như thế đã bao nhiêu đêm, không 
đêm nào tôi ngủ được. Một nửa viên 
thuốc an thần chỉ có hiệu lực làm tôi thiếp 
đi được trong khoảng khắc. Nửa viên 
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thuốc nào cũng vậy. Đêm nào của người 
ung thư cũng vậy. Những chiêm bao mê 
mẩn chập chờn và những cơn đau. Vậy 
mà bất chợt, chẳng ngờ, đêm qua, tôi đã 
ngủ được, thư thái ngon lành tới sáng. 
Chứng bệnh như một ngọn triều quái 
đản đã rút lui xa tắp khỏi những bến bờ 
thân thể tan nát? Một ý lực phi thường 
xuất phát từ tiềm thức bấy lâu nhẫn nhục 
tới lúc thức tỉnh thành phản chống mãnh 
liệt, ý lực ấy vây bọc, che chở, bảo vệ tôi 
như một vòng đai an toàn? Hay chỉ là 
giữa cái nghìn lẻ một của đêm, đã có cho 
tôi, một đêm khác thường, một đêm kỳ 
diệu? Những câu hỏi này sáng lên trong 
đầu thành những hàng chữ ngay ngắn, 
tôi không trả lời được, mà chỉ nhận thức 
được điều này. Là một ân huệ cuối cùng 
vừa đến với tôi, ân huệ của bệnh hay ân 
huệ của trời, không hay, chỉ biết là một 
miếng vải bịt mắt vừa được tháo gỡ, vực 
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thẳm vừa đầy tội dềnh lên, cái khoảng 
thời gian tỉnh táo minh mẫn này khô-
ng vĩnh viễn, chỉ là chốc lát, tôi phải biết 
sử dụng nó, cho toàn thể cuộc đời mình, 
một lần cuối cùng, trước khi vực thẳm 
lại kéo thốc xuống đáy, trong mắt lại mù 
lòa mê mẩn trước miếng vải bịt kín như 
cũ.

	 Ngôi nhà lúc này yên tĩnh hoàn toàn. 
Không còn một tiếng động nào vọng vào 
từ phòng khách nữa. Đĩnh đã đi làm. 
Hai con tôi đã đến trường. Tôi bị ung thư 
đã ba năm rồi, tôi đang nằm một mình, 
tươi tắn, hồng hào, khoẻ mạnh, cái thế 
giới khủng khiếp của bệnh đã biến mất, 
như một mầu nhiệm, tôi đã được chuyển 
sang một thế giới khác, giấc ngủ thần 
tiên trong nhịp ru đầy hiền hòa của đêm 
đã thả tôi đến một hòn đảo mới. Biển 
chung quanh cũng là biển mới. Sáng 
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láng, xanh biếc. Trời trên đầu cũng là trời 
mới, xa rộng thênh thang. Một bãi cát 
trải dài trước mắt. Mặt cát mịn óng. Vậy 
thì không phải là lúc nào khác nữa, mà 
lúc này, chỉ lúc này, tôi ngồi lên, dời khỏi 
chiếu giường như một lòng huyệt nổi, 
tôi xuống với mặt cát xa tắp, mịn óng, tôi 
ra khỏi đời, tôi đi đây. Gió tôi có rồi. Phải 
bay theo gió. Trời tôi trên kia, lên theo 
cùng trời. Biển cũng đã vậy, theo thuyền 
ra khơi. Tôi đang là nắng, tôi đang là sao, 
trong cái khoảng khắc dị thường này có 
đủ hành lý để lên đường, thì lên đường, 
thôi đừng ở lại. Minh, không ai nói, 
nhưng bằng một linh cảm chắc chắn, chị 
biết em nghe tin chị ung thư, em đã từ 
Cao Miên trở về. Chị một đời đau, em 
cũng vậy, đau đớn một đời chờ đợi. Đã 
đến lúc mở cái đập chắn trên triền núi 
cao, cho nước chảy ào, cho những cỏ hoa 
và những đồng nội dưới kia được chan 
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hòa nước tới. Ngày mai những thước 
không khí quẩn, sững, ung thối của ngôi 
nhà này sẽ được thay thế bằng những 
thước không khí mới, những khung cửa 
sổ sẽ mở rộng mọi cánh cho gió nắng 
tràn vào.

	 Anh Đĩnh, em cũng trả lại hết cho 
anh tự buổi sáng này. Giấc ngủ an lành 
thư thái suốt đêm qua, dưới bát ngát trời 
sao, bên cạnh một khung cửa sổ mở rộng, 
giấc ngủ kỳ diệu đó còn lại trong tôi, như 
một dải nắng ấm áp, một dòng suối róc 
rách, một tiếng đàn thánh thót, một giọt 
sương long lanh đọng trên một đài hoa 
mới mở, mới thơm hương. Tôi chợt mới. 
Tôi thoắt hồng. Và những oan trái trùng 
trùng, những chứng nghiệp điệp điệp 
của một đời mê hoảng, tôi nghĩ lúc này 
tôi đã trút thoát được. Ba năm nay, tôi đã 
là một niềm kinh dị thất đảm cho chính 
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tôi và cho tất cả mọi người. Ngôi nhà là 
một địa ngục. Những cầu thang nín thở. 
Những cánh cửa rùng mình. Ngói trên 
mái từng hàng tưởng như hụt hơi, muốn 
rớt. Gạch trong tường muốn đổ, những tờ 
lịch treo, những khung ảnh, những cuốn 
sách cũng buồn rầu. Từ chỗ tôi nằm, từ 
lòng huyệt nổi, tử khí lan rộng, kín trùm, 
thành một bóng rợp mênh mông, ở đó 
sống là rón rén, ngại ngùng, che giấu và 
xa láng sống. Nằm một chỗ mà hóa ra 
cái chỗ nằm trong căn buồng đóng kín 
này của tôi đã là một chiếm đoạt hung 
dữ. Mọi người mất chỗ. Những đời sống 
không còn. Ba năm nay, tôi ung thư và 
Đĩnh, bày nhỏ, đồ đạc, không khí, cái 
cánh cổng có giàn hoa tím leo, cái lối đi 
có nắng dãi buổi sáng, sân thượng trên 
nơi trăng lên từng chiều, cũng đã ung 
thư. Bản án tử hình đã định rồi. Tôi nghĩ 
được rằng, cuộc hành hình phải được 
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khai diễn. Cho sau đó, pháp trường dọn 
đi, chỗ kẻ chết treo sẽ được là chỗ cho trẻ 
nhỏ đùa nghịch. Thật là hợp lý và giản 
dị. Đời sống trút thoát cái ý nghĩa thảm 
hại cuối cùng khi kẻ sống thoi thóp đeo 
bám lấy nó, ngu xuẩn, bướng bỉnh và 
tuyệt vọng, Đã đến lúc phải cất đi cái vai 
trò lạc vở của mày. Lùi vào hậu trường. 
Tránh sang một lề đường. Tôi nhủ thầm 
được với tôi như vậy. 

	 Lần thứ nhất trong dằng dặc một 
cuộc sống hèn thấp, giam nhốt trong thù 
hận và ngoan cố vị kỷ, tôi nghĩ được xa 
hơn, Những con đường của thành phố 
này nhỏ quá. Chân kẻ kia chưa dời đã 
chân kẻ này đặt tới. Tranh nhau từng 
thước đường. Cướp nhau từng góc phố. 
Sống quả là một dành đoạt bạo tợn mọi 
rợ, từng phút từng giờ. Những ngôi nhà 
trong thành phố này chật quá. Tóc chen 
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chúc tóc, vai chồng chất vai. Phải cần một 
thước khối không khí mới đủ, nhưng chỉ 
có một ngụm trời thiếu thốn cho từng 
lồng ngực thở. Mái che khuất trời xanh, 
Mây lấp đường sao tới. Như thế đó. Và 
chẳng riêng gì thành phố này. Mà tất cả 
những nơi chốn, những thành phố, cái 
hiện tượng ngăn chặn, khống chế, khiến 
mầm thôi mọc, hoa không nở, là một 
hiện tượng toàn diện của trái đất ung 
thư. Trái đất. Thành phố này. Căn nhà 
này. Trái đất này. Cái con số ung thư như 
tôi là bao nhiêu. Ung thư thể xác, ung thư 
tâm hồn, những công dân cỏ dại, những 
cá nhân khô mục, những án tử hình đã 
định rồi, là bao nhiêu cái con số, như 
tôi, của những kẻ phải tự mình loại bỏ. 
Nhiều lắm. Hàng triệu. Xếp hàng, chắc 
nghìn dặm dằng dặc. Chồng lên, chắc 
hàng hàng cao vút. Như tôi, chúng đang 
làm bẩn những đáy biển, đục những 
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dòng suối, héo những thảm cỏ, tối những 
bầu trời. Chúng ở đâu thì những hàng 
cây khô dần. Và chết. Chúng tới đâu, là 
đời sống tốt tươi đến mấy cũng bị nhiễm 
trùng và bị khai quang. 

	 Thôi, sống thế là đủ rồi. Thôi đi rồi, 
đã được. Thôi về. Thôi đi. Trời thật đẹp 
lúc này. Căn phòng lặng lẽ. Ngôi nhà yên 
tĩnh. Bông hoa trên thành cửa, phòng 
khách không tiếng động, giấc ngủ đầy 
trong thân, nỗi đau chợt tan biến, thi 
hành lý một đời của ung thư còn có 
được, là lúc này để lên đường. Đĩnh, cái 
lọ thuốc nhãn xanh, vạch đen, đặt riêng 
một chỗ trên bàn thuốc kia, đáng lẽ từ 
lâu, anh phải cho em uống. Không mỗi 
lần chỉ nửa viên. Mà hết cả. Để không 
phải chỉ là một khoảng khắc thiếp chợt. 
Mà là một ra khơi vĩnh viễn, một lên 
đường, hoàn toàn.
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	 Ba năm nay, ngồi lên phải đỡ lưng, 
bước xuống phải xốc nách, không ai trong 
ngôi nhà này tin được em có thể xuống 
khỏi giường một mình, lết tới được cái 
bàn để thuốc. Thành ra lọ thuốc kết liễu 
để đó, mà anh yên tâm lắm. Chính tôi 
cũng tưởng như vậy, như Đĩnh, như mọi 
người, là thiếu một sự dìu đỡ, tôi đã tê 
liệt tận cùng trên mặt đệm như một lòng 
huyệt nổi. Riêng lúc này thì không. Tôi 
chợt mới. Tôi thoát hồn. Lúc này không 
phải là những lúc khác.

* * *

	 Anh Đĩnh, bằng một cố gắng phi 
thường, em đã cựa được mình. Ngồi lên. 
Đặt một chân rồi hai chân xuống đất. Đi 
một bước Rồi bước thứ hai, thứ ba. Tới 
được cái bàn thuốc. Và em trở về giường 
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được rồi đây. Nằm được xuống. Hai 
tay duỗi thẳng theo chiều người. Nhìn 
nghiêng. Nhìn ra ngoài khung cửa. Đâu 
đó, một ngọn suối bần đang dần dần 
trong suốt trở lại. Đầu đỏ, một đáy biển 
đục đang từ từ là một đáy thủy tinh. Trái 
đất này vừa có một chỗ trống đi cho một 
phiến trời xanh chợt hiện. Phòng khách 
không còn một tiếng động lớn và đầy 
nào vọng vào. Im lặng. Trên một hình 
thái, trong một linh hồn nào, im lặng 
cũng là một tiếng động. Nước mắt dàn 
dụa, nụ cười hân hoan, tôi mới, tôi hồng 
tôi nghe thấy cái tiếng động dị thường ấy 
lớn dần, lớn mãi trong đầu, trong thân, 
thành một vùng biển động.

Mai Thảo






