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ng TIENG DPONG NHO,
UEN THUOC, O GAN,

thuong hang, hang ngay, nhung chinh
vi thé ma vanh tai lo dang khong phan
dinh dugc, vang vong diu dang vao sau
tham mot c6i tiém thiic ho hiing, Tiéng
dong 4y cdm thay nhu mot giot sao roi
tan vao mot khong gian khong bén bo,
toi cya minh va thuc day.

Tiéng giay cua Dinh, trén mat tham
phong khach, chang da uong xong ly ca
phé stia nhu thudng 1€, va da di lam?
Mot canh cua viia ddng nhe lai sau lung
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thang Hung, thang Ding? Da dén gis
chung t6i truong? Hay chi sen da di chg
vé, dang lang 1€ don dep, bat chot lam
x0 dong mot cai binh hoa, mot cai ghé
banh? Khong rd. Im ldng, trong mét hinh
thdi khac thudng cua im lang day va 16n,
cang thang va pht kin, ciing la mot tiéng
dong. Chi biét la mot day dong nao dé
da noi, day nhe toi tu gidc ngti nhu mot
dudng ham 1én sy thuc tinh & phia bén
trén, su thic tinh trong trai, dot ngdt va
chan hoa dnh sang.

T6i van nam & chod ca. Trén chiéc
giuong nho, ké gan ctia s6. Tam chén len
ma buodi t6i hém qua, Dinh dap 1én cho
toi, khi chang noi réi di ra, em c6 ngu di
mot chut, chang ndi sau khi da cho toi
uéng mot nda vién thudc ngu nhu moi
lan, tim chdn van dap, ngay ngan, trén
ngang tam nguc. Toi dua mat nhin can
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phong. Tam hinh trén tudng, chiéc tu
ao c6 guong & mot goc, nhiing lo thudc
16n nho dt ¢ x€p hang trén cai ban nhé
cach cho téi nam chiing ba tam tay vdi,
hét thay van & do, nhu dém trudc, nhu
tu bao gid, khong doi thay. Duy cé diéu
la nhiing vi sao t6i nhin thay lap lanh
trén mot nén trdi dém tham tham ngoai
khung ctia s6 m& rong, nhiing visao ay da
tat. Toi da ngu. Mot dém da hét. Nhiing
vi sao da rung. Toi da thuc, trdi sém mai
da dang nang hong hong, budi sang cé
gi6 len day trong nhiing ngd ngach vo
hinh ctia khong khi rong thoang. Toi
dang ndam déy, v6i ndi ngac nhién hién
r6 dan dan 1a khong hiéu tai sao toi viia
ngt dugc mot gidc nghi ngon lanh, ban
bdt sudt dém nhu vay. Ngt dugc. Ngt
dugc. Suot dém, Vao dugc giac ngi. Nhu
mot lang quén thiém thiép tan cung. Téi
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sang. That la mot chuyén la lung. Va t6i,
trong mdt hoi thd mudén déu hoa, hai
mat ma 16n, t6i dang bang hoang véi su
la lung nay. La tai sao t6i ngu dugc.

Hon hai nam nay, niém ao udc khan
cau, tham thiét tuyét vong am anh than
tri t0i, than tri, cai viing sdng sudt lanh
manh duy nhét con lai cta thin thé, la
ngu. Giac ngu. Dugc ngt. Ngt dugec mot
phut thoi, da la vang bac. Ngu mot gio,
da 1a chau bau. Kéo dai dugc mot budi,
tu tria dén nhiéu, tu tdi t6i nlia dém, tu
nta dém dén sang thi gidc ngu da han
hoan tuyét voi 1a mot hanh phuc than
tién. Khat vong vé gidc ngti nhu mot
ban bat trai phang. & d6 1a mot cdi trong
khong yén nghi hoan toan nhat thiét tu
choi va hat day khoi né moi am thanh va
hinh anh cudc doi doi dap va vang vong
t6i, da khién t6i hinh dung ra cai giic
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ngll mo tudng 4y bang tram ngan hinh
thdi mé man khéc biét. Luc n6 la mot bai
cat chay dai t6i xanh biéc ngut mat, trén
doé toi khoan thai budc déu, mdi buédc
chan ddt xuong x6a bo ngay hinh tich va
dau vét ban chan trudc, bai cat ay la giac
ngu, gidc ngt phoi phdi, thénh thang, né
1a moét x6a bd tan cuing, mit mung khong
qua khu. Luc t6i lai nhin thdy ving vo6
thic kia nhu mo6t ctta ham. Him nam
sau trong chin tang dat mat. Long ham
hep va tron. Cudi dudng ham, la su thiic
tinh xa v&i sdng thanh mot tia sang nhd.
Tia sang leo 1ét, khong bao gio téi. Toi
tr6i, nhu thé, trong ham sau, tréi sudt
mot nghin doi khong ra t6i ctia, trdi téi
dau, ham di thuéng ham hun hut mé dai
t6i do6. Doi khi gidc ngt con hién hinh
nhu mdt vét khéi, mot ta 4o pht trum
1én than thé. Mot luc khac, n6 1la moét hat
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sao roi, roi mai, khong ngting. Nhung
dinh luat tan nhan cua c6i song ac doc
quy quai nay la, néu moét sy viéc gi nho
mon tam thudng nhat mot khi dugc dat
thanh mot mo tuéng qua do, su viéc doé
lién mang chung cdi y nghia m¢t hanh
phuc tuyét dinh, va hanh phuc lién tré
thanh mot sy that hoang dudng khong
bao gid téi dugc. Nhu cai di€m dauxuong
ctua vi sao. Nhu diém sang cudi dudng
ham. Nhu gidc ngt khong td6i, khong
t6i. Toi bang hoang la vi thé do. Bsi mot
mau nhiém bat thudng nao, t6i da nga
dugc ngon lanh suét ca dém qua? Cai coi
cau thanh ctia minh, t6i nghe ngéng no,
bat dau thay no la mot xa la, mdt bi mét.
Phai. T6i dang nghe t6i day. Nghe doi to4,
ty xa xua nghe t&i budi sang nay. Nghe
qua tling t€ bao. Nghe khap cung than
the.
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Hoéi chudng rung rgn dong 1én cdi
tiéng am ty dia nguc thu nhat, t6i nhé
hom d6 1a mot chiéu thu bay. Dinh thinh
linh nay ra y dinh ra Viing Tau, budi
trua, ngay sau bita com. T6i nin thinh.
Nin thinh véi téi khong cé nghia mot
can ngan bang sy im ling. Pinh hiéu
nhu vay. Chang dgi ban an diting 1én, vay
goi thang Hung, thang Diing vao nha
trong stia soan quan ao tam cho chung,
roi ba b6 con di thing xuéng nha chia
xe. Da tudéng Pinh di ngay sau dé. Ban
khoan nghi ngoi thé nao, Pinh lai quay
trd 1én, dén diing trudc mdt toi va hdi,
rat nghiém trang:

— Sao em khong di cuing véi cac con?

Toi da chan bién. Dén cb. Bién nhu
mot dam mé ngay ngat dién cudng nay
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da ngudi lanh, khuén mat diém 1é ngay
nao ctia mot tinh yéu dam dudi chot
pho bay hét su vo nghia 16 bich, ngudi ta
chi con ngac nhién ty hdi sao ngon lua
cuodng nhiét 4y c6 thé trong ta mot thai
ngun ngut boc chay, thoat ra ngoai, nhin
vao, md&i thay dam mé thanh lta ay da leo
lét, da lun tan, chi con 1a 13 ta tro than.
To6i chan bién. Dén c6. Chan Dinh ciing
vay. Dén day nay. Cling vay, nhiing lan di
Viing Tau, Nha Trang tam nang v6i Dinh.
Nhiing mua he ruc ré phoi phdéi da khu-
at lap bén kia mot trién nui. Nhiing may
trang da bay. Da chét nhiing trdi biéc.
Toi da tung v6i Pinh tam nang, chay
nhay, ving quay trong séng bién tung
toé trang x0a, budi t6i sainh vai Dinh cho
trang 1én trén bién dém, ban dém ngu
trong nhiing can phong khach san gan
bai gi6 khoi xa thdi téi ménh mong tran
day nhiing khung ctia s6 mé& rong. Ciing
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vui, cting thich lam. Nhung d6 la chuyén
o tich. Bay gio thi hét roi. Nhiing mua
he ct da chét. Va t6i bao Dinh ci di mot
minh tu nhién, chi€éu mai hay sdng thu
hai vé cling dugc. Dinh nhin t6i. Dinh
noi gi. Roi thoi, va cui dau quay ra.

Chong con di khoi, t6i vao buong
ngl, dat minh nam xudng. Giic ngta dén
v6i t6i mau choéng. Khodng ba gig toi
thuic day. Vao budng tam. Ra, pha ca phé
udng, rdi goi dién thoai. Chi mudi lam
phut sau, ddm ban gai da luc tuc kéo dén.
Cung phu véi t6i mot tay, ho day dat b
sa-long vé mot gdc nha, mot chiéc chiéu
hoa dugc trai rong trén nén da hoa mat
lanh. Va canh chan bat dau sau do, trong
tiéng cudi dua v6 nha va trong khoi
thudc 14 mo mit.
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Con Thoan, chong ra Cam Ranh mé
tiém gidt Gi thau do giat linh My, moi
thang 161 bac triéu, xoay xoay dia noc:

— Pudi chong con di dau hét roi?

Toi ném cay bai dau tién xudng mat
chiéu. Con nhé dugc. do la cay tam vin,
cdy bai toi ghét bo khong bao gié muodn
git:

— Ra Viing Tau.

Con Xuan, gio that cao phan bai, cot
cho moi ngudi cung nhin thdy cai nhan
kim cuong l6n tuéng & ngon tay:

— Bao gio vé?
Toi dap gon:
— Mai. Mét.

Ba Ca Lich, c6 mot tiém ban do dién
& ngay dau ngo:
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— Mg khong di cung?

Toi nhac lai céi y nghi vé bién, mot
cach truc ti€p, vé Dinh, mdt cach gidn
ti€p, ban nay, sau biia com:

— Khong. Chan ngiy. Dén cd.
Con Thoan tré moi, nguyt dai:

— Bay gid ndi nhu ba tuéng. Ngay
trudc, chong di dau, em dinh nhu dia.
Cé6 gi ma hoi nay ky gidy cho anh duogc
tu do ghé vay?

Con Xudn ném cay bai ti cua no
xuong canh duéi cho toi:

— Cuu van day. Ba xoi di ma u thap
hong. Stic may ma bay gid n6 gitt, nd theo,
né rinh. Con Minh dn moét tran don nén
than, vao nha thuong mot thang, cuén
xéo di Cao Mién tuan trudc roi.
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Chi t6i, nd noi tiép:

— Ba la sat nay da co 16i yéu cau quan
hung khai quang xung quanh cho dtic
ong chong mot khodng chu vi ndm cay
sO ngan, cam lai vang, cdm bén mang.
DPtia nao bao phoi, cti nhin guong con
Minbh.

Ca bon:
— Con Minh thé nao?
— Néng thi cat gin, nhe cling cat téc.

May con yéu tinh than nd cing nhao
nhao ho 16n:

— Ghé!

Toi mim cudi, ung dung danh di
ting cay bai. Chung né ghé la phai. B&i
vi toi, con Tuyét nay day, con Tuyét da
c6 cd mét phan doi qua khd lting lay, da
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khong ra tay thi thoi, ma ra tay la phai
thanh gidng bao, phai c6 d6 vé. Toi hién
that. Nhung la cdi hién ctia mot con su tu
ngu. Toi dd, ghé gém, khi tdi la con su tu
ndi gidn. Cai con Minh hon xugc do, téi
mdt lic nao d6 da lam cho t6i ndi gién.
N6 v6i Dinh yéu nhau ti thoi ky nao toi
khong hay. Ban be khdo nhau dé la moéi
tinh dau doi, luc t6i chua gap Dinh, bay
gio Dinh con ba dao, con nhé viia ra khoi
trudong. Nguoi ta bdo madi tinh dau doi
bién rting sau ndng, mot kiép khong lang
quén, mot dGi con tudng nhé. Pau doi.
Cudi doi. Cai quy gi thé, Yéu nhau thé,
sao chung né khong lay nhau di? Hay la
mdi tinh d4u doi chi phi thuong & cho c6
dé ma tan v, dit doan, 16 d&, khong bao
gio thanh tyu? Xin hay dé cho toi cuoi.
Chi biét rang khi Pinh lay t6i, sau mot
thoi gian theo dudi, xe hoa toi di trén
phd 16n thénh thang, dudng hoang, cong
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khai, khong c6 mét con nao dam lao ra
can dudng hét. Thi thoi. Bung khiéu nai

bang nay, con nho da khiéu nai,
theo cai 161 khiéu nai tham lén cta nd.
Rat lieu linh nhung ciing rat mudn
mang, Liéu linh la né da dé i khi toi
c6 hai con véi Dinh r6i, qua khi da xo6a
bo, doi cti da doan tuyét, méi tim cach
noi lai véi Binh, Mudn mang, vi n6 xuat
hién tré lai trong cudc doi tinh cam
cta Dinh, mai mudi hai nam sau, k€ tu
ngay Dinh lay t6i. Pam ban gai choi bdi,
nhung trdi tim lai mém yéu xuac dong,
xuc dong nhu gai day thi, gidu to6i, noi
nho véi nhau la nhu thé la tinh yéu mot
doi, tinh yéu khong chét. Tinh dau nhu
thé, theo ching no tan tung. N6 lan vao
mau huyét, an tang trong da thit, dong
do trong trai tim, nhap lan vao linh hon
ngudi. Con Minh qua thyc da yéu Dinh
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nhu vay? Cé thé. Khong biét. Mic thay
noé. Chi biét la t6i khong cho phép. Kho-
ng. Va khi dugc tin con nho ti dau xa
trg vé, cdi bong né véi cdi bong chong toi
da chon von thap thoang gan nhau, téi
ddt ngay n6 vao hang ké thu phai danh
guc, phai tiéu diét.

Toi khong ghen dau. Toi da hét yéu
Dinh. Nghi lai, toi chua tting yéu Dinh,
chua tling yéu 14y mot ngay. Chang hiéu
sao lai 14y. Cling chang tim hiéu bao gid.
Nhung cdi méi tinh 16n lao, cdi moi tinh
tan nat diém 1¢, nhé thuong khong cung
kia, khi Dinh tham 1én nuéi dudng cho
song lai cua ngudi tinh ca, toi coi do
la mot ngao man hon xugc, khong thé
nham mat, khong thé dung thu.

Nguoi dan 6ng chung thay nhat, khi
Itia doi vg, nhat 1a khi sy lta doi ay lai
dugc gidi thich mot cach tinh cam, lang
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man la “ndi lai dudng to v6i moi tinh
thd nhat” sy ltia doi cuc ky mau chong.
Thoang choc da xong. Khoang khac da
la. Cudc diéu tra viia thoat khai su, diéu
toi kinh ngac khdm pha thay la BDinh da
sang ngay cho con nhé mot cdn nha trong
khu Ban C¢. Khu Ban ¢&. Bon ngoai tinh
giong nhau 6 mot di€ém: chung that khon
khéo quy quyét. Pho, dudng Ban Co tram
nghin khuat khtic. Ng6 ngang chong ngd
doc, hém trudc n6i hém sau, nhu rét
tram chan, di vao lac 16i. Nhung Dinh
chua hiéu t6i. Dat diu nhau xudng dia
nguc, toi cling tim thay. Lién. Chay lén
trgi cing khong thoat toi dudi kip. Va cai
canh tugng ngoc da tan tanh, uyén uong
tan tac thé la da dién ra. Toi chon dot
nhép vao cdi sao huyét kin khuat ctia con
nhé mot ngay mua 16n. Budi trua. Mua
16n, ngudi ta hay nghi dén chi€u giudng,
ai an va tinh ty. Budi trua 1a gi¢ chang ai



flicngldongeoniiphongiihiichy X

ngo. Dung la nhu thé that. Hai anh chi
bi bat qua tang dang d&n nam véi nhau.
Pinh hoang hon. Con nho thi mat mii
xanh 1ét nhu tau 1a. Hai mu danh muén &
Khu Cau 6ng Lanh to6i goi di theo phong
hd dung chau & ngoai cua. Toi binh tinh
ra 1énh cho Dinh mdc quan 4o, ding im
do6. Roi toi binh tinh tién dén trudc mat
con nho. Toi da gdi san trong khén tay
mot goi gach vun, kinh vé. Va ct thé, toi
binh tinh danh vao mat, vao ma4, vao dau
con dan ba liéu linh dam 6m 4p cai 4o
tudng dién ro chiém doat dugc chong
toi. Su binh tinh cua tdi luc dé chac la
rung ron va ghé gédm dén tan nat hon via
ké thu. Chac thé. Binh do ngudi, nhu mé
di. Con nho thi khong hé ddm chong cu,
cho dén khi mét mi, toc tai ddy mau, né
ru lén va nga xuong. Ngay sau d6, ngudi
ta ché n6 vao nha thuong. Mot thang
sau, n6 cudn goi sang Cao Mén. N6 di
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xa la khon. Con & lai, 1an dau la tran don
tan nat. Lan sau, c6 4n mang. Toi con
hon Hoan Thu. Hon gap mot nghin lan.
Hoan Thu ghen, doc dia, khong bang t6i
thu ghét, khuing khi€p. Lam sao dugc.
Phai thé. DPinh la do vat cta toi. Pda nao
dung vao cai do vat Dinh, tu tl, cdc bo,
hay coi guong con Minh.

* % %

bam ban gai da nhac lai vu ngoai
tinh ctia Binh va cudc triing phat cta to6i
trong canh chan chiéu thd bay hom do,
mot canh chan ddc biét, khé quén, vi toi
nhé téi do la lung. Lén bai la chs. Thé
nao ciing . Ma toan u nhiing van 16n.
T61 mot van bai mdi. Tay toi du tam diéu.
Lé la cay bat sach va ba cay ctiu van. Con
Xuan, & canh trén ném cay bai xuéng:
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— Chiéu nay, ca lang thua ba r6i. Ba
x0i cho roi ba thap hong.

Cay bai la cay bat sach. Toi cudi:
— Mudi diéu la cai chac.

Nha dudi chay canh ddnh di cay cau
van. Thé 1a t6i thap hong hai léo bach
tha chin 0. Pung vao cai gidy phut toi
cat tiéng cudi 16n vui thy, cd lang dang
nhao nhdc, thi t6i thay dau nhéi 6 bung
dudi. Dau dit d6i. Pau bang hoang. Nhu
cd moét ngon ltia, mdét mai nhon dam
sudt. Toi kéu 1én, dau dén, hoi thg dat
quang trong long nguc. Moi ngudi kinh
ngac hoi sao thé, t6i 6m chdt lay bung,
roi gugng cudi lai dugce vi cho dau nhéi
da tan ngay. Canh bai ti€p tuc sau do.

Hai ngay sau, ché Dinh di lam, t6i
dén mot phong mach. Bac si nghi ngé
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mot triéu chiing nao dd, nodi t6i nén téi
chiéu dién ¢ Vién Ung thu. Su nghi ngo
clia ngudi thay thudc la sy that. Dién
chiéu sang co thé, téi tung t€ bao, tling
hat mdu, thé thit, da phat giac dugc dau
chan tt than 1én nhap. Toi khée manh,
toi hong hao, trang kién, t6i quanh ndm
khong dau yéu bao gio, t6i da mac ching
ung thu lac nao khong hay.

Tré vé nha, y dinh dau tién cua toi
la gidu nhem, khong cho Dinh biét. Moi
tuan di chiia téi déu cho luc Binh da di
lam. Va tré vé, trudc gié Dinh tan so.
Cudc diéu tri chiing bénh hiém ngheo
kéo dai trong bi mat dugc sau thang, thoi
gian nay cting la thoi gian mot ngon lta
hy vong con bting bling ngon do trong
toi. Ngudi khdc bi ung thu, mudi ngudi,
chua mot nguoi thoat chét, nhung toi
song, toi sé khdi, dém dém ngay ngay toi
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ty nhu tham véi téi dén cd ngan lan. Co
diéu la chinh niém hy vong hao huyén va
phan khoa hoc nay da gi€t chét toi. Giét
chét t0i niia, cdi sy t6i muodn gidu kho-
ng cho mot ngudi nao biét. Luc dau, bac
si khuyén toi chiu dé cho giai phau ttc
khac. Ung thu nhu thé, 6ng ta néi. Dé
cham mot ngay, chi mot ngay thoi, trang
thai cta bénh sé khong biét bao nhiéu
lan tram trong va nguy kich hon. Biét
vay ma toi da khong chiu. Chi vi muén
giau kin khong cho ai biét hét.

Toi da phai tra gia that dat sy ngu
xudn nay. Vung tan pha trong co thé 16n
dan. Sau sau thang, khong con la nhiing
con dau thang thot, nhung mau chong,
c6 thé nghién ring chiu dung. Ma la
nhting hoi dau, nhiing con dau, nhiing
tran dau tan hoang trdi dat, mé loan tam
than, khién téi qudan quai va la thét am
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1én. Su bi mat da bi phat gidc. Dinh biét.
Va véi toi, tat ca da mudn. Nhiing bac si
lac dau. Nhiing phong mach tu choi:

— Ba nha chi con chd chét thai thua
ong. Ba khong chiu dé cho giai phau tu
dau. Bay gio, giai phau cling la vo ich.

Chiia chay thi van cu phai chiia chay.
Nhung do6 chi 1a van dé kéo dai dugc
ngay nao thém ngay ay. Ngudi ta da bao
v6i Dinh nhu vay. Toi khong nghe thay.
Nhung biét r6 ngudi ta da bao cho Pinh
biét nhu vay. Ban dn t hinh da dinh.
Cudc song dém tling ngay. Cai chét chgt
kin trum. Cudc song lui tting budc. Ngon
Itia hy vong trong toi da tat ngdm.

Trén cho ltia chay cd, 1a ménh mong
tro than. Toi biét thé. Va doi Dinh dua vé
nha. Hom d6, troi d6 mot tran mua that
16n. Ao at. Bao tap. Muia mua da bit dau.
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Cho tdi ndm tii do, nhu cai quan tai
ndi cua ké thoi thép song, la chd nay,
chiéc giuong nho ké gan thanh ctia so.
Nhiing gi da xdy ra trong khoang thoi
gian dia nguc ay, cho t&i budi sing hom
nay? Toi c6 gang hoi tudng lai, ma kho-
ng tai nao x€p sap dugc trong dau 6c cai
dong chay lién tuc, khong ngtling ay la doi
song chung quanh van c6, mét trang thai
doi song luc thap thoang xa lang, luc ngodt
ngat ké lién, khi choéi chang nhu gian déen
chiéu chic xu6ng mot ban mo trang toat,
khi hu do chap chon nhu bong nhu hinh
dénh lén ti mot thung ling mu suong.
bé4u nhu cac con t6i dang 16n dan, moi
buoi t6i, chung vao chao me chiing ding
xa xa, v&i cai nhin to6 mo khiép hai, trudc
khi di ngt. Bdu nhu méi buoi sang, van
c6 nhiing thé loai tiéng dong khong
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phan dinh dugc ndi lén & ngoai phong
khach, trong cdn nha yén tinh, tiéng
mot canh cua khép lai nhe nhang, mot
vat cling roi ti trén cao xudng, lin di,
mét nhanh canh gay lia dap vao thanh
tuong trudc clia, am vang kéo dai cta
xe ¢§ vong vao tu nhiing phd xa, ngudi
chi hai khodng muoi gid tu chg trd vé,
sau do la tiéng nudc ao ao & khoang san
bép. Khong biét. Khong r6. Hay nhiing
am dong ngan chgt 4y chi la im lang. Im
ling. Im lang trén mot hinh thai nao,
mang mot linh hon nao, im lang cting 1a
tiéng dong. Dau nhu Dinh da xin nghi
mot thang, hét han, phai di lam nhu cq,
nhting ban hiiu thinh thodng t6i tham,
ho noi nhd, budc réon rén, nhiing tiéng
xi xao lot vao, dut quang, qua khung ctia
day nang déng kin, va nhiing budi trua,
ngoi nha tit phong trong t6i phong ngoai
vang vé tu trén lau xudng tting dudi hiu
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quanh, 1a mot ndm moé dm thdm nam
thiém thi€p dudi nang

Va thét cao, trén mot vung khong khi
khdc, vo tinh, 1a thoi gian tréi qua, trai
qua. Da hét mot muia mua chua? Da sap
mdt mua nang téi? Cay hoa ngoai dau
cong da nhd mam, da hoa nd? Nhiing
cht nhét trén lich va nhiing tuan 1€ nao
¢ nha thg, & ngoai dudng? Khong biét.
Khong rd. Tat ca chi con la mét hoa
nhép, tron lan, ling 16, khong hinh thu
khong ranh gidéi. Trén thanh cua s6 kia,
c6é mot cdi lo nho, mau xanh, ngay mét
lan, ngudi chi hai vao, rén rén di qua
dau giuong, lay di nhiing hoa cii, cam
thé vao binh nhting hoa méi. Nhiing lo
thuoc x€p hang trén cdi ban nho, hét, lai
dugc thay biang nhiing lo thudc khac.
béu din. Budi chiéu, can phong chép
choang bong t6i, 1a gid ngudi bo gia
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Dinh mugn thém ti ngay t6i & bénh vién
ve. Mu nang t6i day, thay quan do, chai
toc, dap chan 1én ngang nguc cho toi, roi
quay ra, khong néi mot 16i, cting khong
gay nén mot tiéng dong nhd. Mudn mot
chut, 1a phién Dinh. Chang vao, bay gio
cling dung lai trén thém ctia mot chut,
roi méi tién thang dén cdi ban d€ thudc.
Cai bong Dinh cao 16n, xa cach. Mot nua
vién thudc ngu day, thuoc an than do,
cho em khoi dau dén, cho em ngt dugc,
nudc day, em uong di, ngu ngon, ngti nhé,
tiéng ndi tha xudng toéi diu dang nhung
khong bat bam ma trdi trugt tan bién,
roi la cdi lung Dinh thap thoang, mot
vét den tu phong khéch lot vao, vét sang
mat hat, canh cua dong lai, tiéng chan
Dinh budc cham trén tling buc thang lén
cho ngt riéng ctia Dinh & trén 1au. Tiéng
chan cua Binh? That khong, tiéng chan?
Vién thuéc mdi tdi, chai toc mdi chiéu,
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vai sang thay hoa, nhiing ngudi ban t6i
roi di, t6i dang nam day sao, tiéng dong
ngoai phong khach? That khong thuoc,
hoa, toc r6i, phong khach, beé ban, tiéng
dong? Nang lung linh trén nhiing bo
tuong, mua ludt thudt bo trén khung
kinh, suong dém mot dong xanh biéc lan
vao, lan vao nhu mot ngudi tinh ma quai
lanh 1éo, nhiing thodng gi6 lua nua dém
vé sang, ngoai clia s6 may bay, ngoai ctia
sO trdi cao, ngoai clia s6 sao sang, sao
tiing vi trac an dang nhin xuéng ké hap
hoi bat dong, t6i mdédng nhu mot to giay,
trong nhu mdt phién guong, nhe hang
bong ndn, nhay nhua da thit, doi vang
vang tiéng doi vong t&i, doi chdy vong
quanh t6i la dao, lung, vai, c6, tay chan,
tam nao, hiiu thé va vo thé, c6 va khong,
that khong, that khong?
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Con bénh kéo dai, dém ngay ciing
mot, thoi gian thoi goi 1én nhing diém
tua, khong gian thoi nglting lai véi nhiing
chan trdi, thi that khong cai tiéng dong
viia chot nghe thay 6 ngoai phong khach?
Toi khong biét nita. Con bénh trién mién
da dua toi tu phong khach vao téi trong
nay. Déng cta lai thanh mot ngan cach
minh bach, quyét li¢t, bat kha khang, va
toi mot minh, nhiing xa lang tuan ty cta
doi cuoi cung da tach rdi téi thanh mot
thé gidi riéng.

Do la céi thé gidi cua tran dau dén
tan nat quan quai, vat va ra thét, lan tu
trén giuong xudng mat dat, quat sap, hat
nglia, dung ngugc tu dau giuong, do
ap xudng cudi giuong, than thé bi mot
soi day vo hinh tréi budc chat nghiéng
thanh linh n6 tung thanh muo6n nghin
manh nho, dau chay tu tiy qua xuong,
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dau tu day cung minh dau t6i chép dinh
6c. Do 1a cai thé gidi cua nudc mat dan
dua, mo hoi dam dia, tay chan chdéi véi
quoé quang, cai miéng ha héc hon hén,
do6i mat that dam kinh hoang mé dén duit
ke, toi la thét vang dong, toi gao ru dién
cudng, ngdi nha yén tinh bat chgt chi con
1a mot canh tugng hoang hot cung khap,
chan chay ram radp trén cau thang, cta
déng ctia md& thinh thinh, nhiing canh
tay tua ta ghi gidi, toi gay guc, toi 1é 1ét,
toi do nhao, roi toi ngat di. Thé gisi dé la
cai thé gidi cua toi va ctia ung thu.

* %

Nhu thé da bao nhiéu dém, khong
dém nao téi ngt dugc. Mot ntia vién
thuoc an than chi cé hiéuluclam toi thiép
di dugc trong khoang khac. Nta vién
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thuoc nao cling vday. Dém nao ctia nguoi
ung thu ciing vdy. Nhiing chiém bao mé
man chap chon va nhiing con dau. Vay
ma bét chgt, chang ngs, dém qua, toi da
ngu dugc, thu thai ngon lanh téi sang.
Chung bénh nhu mot ngon triéu quai
dan da rat lui xa tap khoi nhiing bén bo
than thé tan nat? Mot y luc phi thudng
xudt phat ti tiém thtic bay [au nhan nhuc
t6i luc thiic tinh thanh phan chong manh
liét, y luc ay vay boc, che chd, bao v¢é toi
nhu mot vong dai an toan? Hay chi la
gitia cdi nghin 1é mot cta dém, da c6 cho
toi, mot dém khdc thuong, mot dém ky
di¢u? Nhiing cau hdéi nay sang 1én trong
dau thanh nhting hang chi ngay ngan,
toi khong tra 16i dugc, ma chi nhan thic
dugc diéu nay. La mot an hué cuoi cung
via dén vdi t6i, an hué ctia bénh hay éan
hué cua troi, khong hay, chi biét la mot
miéng vai bit mat viia dugc thao g, vuc
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tham vita day toi dénh 1én, cdi khodng
thoi gian tinh tdo minh man nay kho-
ng vinh vién, chila choc lat, toi phai biét
st dung no, cho toan thé cuoc déi minh,
mot 14n cudi cung, trude khi vic tham
lai kéo thoc xuong day, trong mat lai mu
loa mé man trudc miéng vai bit kin nhu
cil.

Ngoi nha lic nay yén tinh hoan toan.
Khong con mét ti€ng dong nao vong vao
ti phong khach niia. BPinh da di lam.
Hai con t6i da dén trudng. Toi bi ung thu
da ba ndm roi, t6i dang nam mot minh,
tuci tan, hong hao, khoé manh, cai thé
gi6i khing khi€p ctia bénh da bién mat,
nhu mdt mau nhiém, t6i da dugc chuyén
sang mot thé gisi khdac, giac ngt than
tién trong nhip ru day hién hoa ctia dém
da tha t6i dén mot hon ddo mdéi. Bién
chung quanh ciing la bién méi. Sang
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lang, xanh biéc. Trdi trén dau cling la troi
mdi, xa rong thénh thang. Mot bai cat
trai dai trudc mat. Mdt cat min ong. Vay
thi khong phai 1a lac nao khdc ntia, ma
lac nay, chi lic nay, t6i ngoi lén, d6i khoi
chiéu giudng nhu moét long huyét noi,
toi xudng v4i mat cat xa tap, min ong, toi
ra khoi doi, toi di day. Gio toi cé roi. Phai
bay theo gid. Trdi toi trén kia, lén theo
cung troi. Bién cling da vay, theo thuyén
ra khoi. Toi dang la nang, t6i dang la sao,
trong cai khoang khac di thuong nay cé
du hanh ly dé€ 1én dudng, thi 1én duong,
thoi dung & lai. Minh, khong ai ndi,
nhung bang mot linh cam chac chan, chi
biét em nghe tin chi ung thu, em da tu
Cao Mién tré vé. Chi mot doi dau, em
cling vay, dau dén mot doi cho dgi. ba
dén lic mé cai dap chan trén trién nui
cao, cho nudc chdy ao, cho nhiing c6 hoa
va nhiing dong ndi duéi kia dugc chan
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hoa nudc t6i. Ngay mai nhiing thudc
khong khi quan, sting, ung thoi ctia ngodi
nha nay sé dugc thay thé bang nhiing
thudc khong khi méi, nhiing khung ctia
s6 s& m& rong moi canh cho gié nang
tran vao.

Anh DPinh, em ciing tra lai hét cho
anh tu budi sang nay. Giac ngu an lanh
thu thai suot dém qua, dudi bat ngat troi
sao, bén canh mot khung ctia s6 mé rong,
gidc ngu ky di¢u do con lai trong t6i, nhu
mot dai nang dm ap, mot dong sudi rdéc
rach, moét tiéng dan thanh thdt, mot giot
suong long lanh dong trén mot dai hoa
md&i md, méi thom huong. Toi chgt méi.
Toi thoat hong. Va nhiing oan trdi trung
trung, nhiing chiing nghi¢p di¢p diép
ctia mot doi mé hoang, to6i nghi lac nay
toi da trat thoat dugc. Ba nam nay, t6i da
1a mét niém kinh di that ddam cho chinh
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toi va cho tat ca moi ngudi. Ngoi nha la
mot dia nguc. Nhiing cau thang nin tho.
Nhiing canh ctia ruing minh. Ngoi trén
mai tiing hang tudng nhu hut hoi, mudn
rét. Gach trong tuong mudn d6, nhiing to
lich treo, nhiing khung dnh, nhiing cuén
sach cling budn rau. Tl cho t6i nam, tu
long huyét ndi, tt khi lan rdng, kin trum,
thanh mot béng r¢gp ménh mong, & do
song la ron rén, ngai ngung, che giau va
xa lang song. Nam mot ché ma hda ra
cai ché nam trong can budng dong kin
nay cua toi da la mét chi€ém doat hung
d. Moi ngu6i mat chd. Nhiing doi séng
khong con. Ba nam nay, téi ung thu va
Dinh, bay nhé, do dac, khong khi, cai
canh cdng cé gian hoa tim leo, cdi 16i di
c6 nang dai budi sang, san thugng trén
noi trang lén tling chiu, cling da ung
thu. Ban dn t hinh da dinh ro6i. Toi nghi
dugc rang, cudc hanh hinh phai dugc
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khai dién. Cho sau d6, phép trudng don
di, cho ké chét treo sé dugc la chd cho tré
nhd dua nghich. That 1a hop ly va gian
di. Doi song trut thodt cdi y nghia tham
hai cu6i cung khi ké song thoi thép deo
bam 14y nd, ngu xudn, budng binh va
tuyét vong, Da dén luc phai cat di cai vai
trod lac v& cia may. Lui vao hau trudng.
Tranh sang mot 1€ dudng. To6i nhu tham
dugc véi toi nhu vay.

Lan thd nhat trong dang ddc mot
cudc song hén thap, giam nhoét trong thu
han va ngoan c6 vi ky, t6i nghi dugc xa
hon, Nhiing con dudng cta thanh phd
nay nho qua. Chan ké kia chua doi da
chan ké nay dat t6i. Tranh nhau tling
thudc dudng. Cudp nhau tling géc pho.
Song qua 1a mdt danh doat bao ton moi
rg, ting phut tiing gi6. Nhiing ngo6i nha
trong thanh pho nay chat qua. Téc chen
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chuc toc, vai chong chat vai. Phai can mot
thudc khoi khong khi méi du, nhung chi
cd mot ngum trdi thiéu thon cho tling
16ng nguc thé. Mai che khuat troi xanh,
May lap dudng sao t6i. Nhu thé do. Va
chang riéng gi thanh phd nay. Ma tét ca
nhiing noi chon, nhiing thanh pho, cai
hién tugng ngan chdn, khong ché, khién
mam thoi moc, hoa khong ng, la mét
hién tugng toan dién cua trai dat ung
thu. Trai dat. Thanh pho nay. Can nha
nay. Trai dat nay. Cdi con s6 ung thu nhu
toila bao nhiéu. Ung thu thé xac, ung thu
tam hon, nhiing cong dan co6 dai, nhiing
ca nhan kho muc, nhiing an tt hinh da
dinh roi, Ia bao nhiéu cai con s6, nhu
toi, ctia nhiing ké phai tu minh loai bé.
Nhiéu lam. Hang triéu. Xép hang, chac
nghin ddm dang dac. Chong 1én, chac
hang hang cao vut. Nhu tdi, chung dang
lam bidn nhing day bién, duc nhiing
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dong sudi, héo nhiing tham cd, tdi nhiing
bau trdi. Chung 6 dau thi nhiing hang
cay kho dan. Va chét. Chung téi dau, la
ddi song tot tuoi dén may ciing bi nhiém
trung va bi khai quang.

Thoi, song thé 1a du roi. Thoi di roi,
da dugc. Thoi vé. Thoi di. Troi that dep
lac nay. Cén phong lang lé. Ngbi nha yén
tinh. Bong hoa trén thanh ctia, phong
khach khong tiéng dong, gidc ngt day
trong than, noi dau chgt tan bién, thi
hanh ly mét doi cta ung thu con cé
dugc, 1a luc nay d€ 1én duong. Dinh, cai
lo thu6c nhan xanh, vach den, ddt riéng
mot chod trén ban thuoc kia, dang 1é tu
lau, anh phai cho em uong. Khong moi
lan chi ntia vién. Ma hét ca. D€ khong
phai chi la mdt khoang khac thiép chat.
Ma 1a moét ra khoi vinh vién, mét 1én
dudng, hoan toan.
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Ba nam nay, ngoi lén phai d& lung,
budcxudng phaixdcnach, khongaitrong
ngdi nha nay tin dugc em c6 thé xuéng
khdi giudng mot minh, 1€t téi dugc cai
ban d€ thudc. Thanh ra lo thudc két liéu
dé d6, ma anh yén tam lam. Chinh t6i
cling tudng nhu vay, nhu Pinh, nhu moi
nguoi, la thi€u mot sy diu do, toi da te
liét tan cuing trén mat dém nhu mot long
huyét noi. Riéng lac nay thi khong. Toi
chgt mai. Toi thoat hon. Luc nay khong
phai 1a nhiing luc khac.

* % %

Anh Dinh, bang mét c6 gang phi
thudng, em da cya dugc minh. Ngoi lén.
Dat mot chan rdi hai chan xudng dat. bi
mot budc Roi budce thu hai, tha ba. Téi
dugc cdi ban thudc. Va em tré vé giudng
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dugc r6i ddy. Nam dugc xubng. Hai
tay dudi thang theo chiéu ngudi. Nhin
nghiéng. Nhin ra ngoai khung ctia. bau
dé, mot ngon sudi ban dang dan dan
trong suot trd lai. Pau do, mdt day bién
duc dang tt tii la mdt ddy thuy tinh. Trai
dat nay viia c6 mot choé trong di cho mot
phién trdi xanh chot hién. Phong khach
khong con mot tiéng dong 16n va day
nao vong vao. Im lang. Trén mot hinh
thai, trong moét linh hon nao, im ldng
cling 1a mot tiéng dong. Nudc mat dan
dua, nu cudi han hoan, t6i mdi, tdi hong
toi nghe thay cai tiéng dong di thudng ay
16n dan, 16n mai trong dau, trong than,
thanh mdt viing bién dong.

Mai Thdo









