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Giọng người đàn bà cất lên, 
nhỏ và ngập ngừng như 

một nỗi e ngại.

– Về đi, anh.

Vĩnh quay lại nhìn. Khuôn mặt 
nàng trắng xanh dưới lớp ánh 
sáng thật nhạt của những ngôi sao 
từ trên trời tỏa xuống. Vĩnh không 
thể hiểu người đàn bà này đang 
nghĩ gì, vì đôi mắt nàng chìm lẫn 
vào bóng tối. Chàng hỏi:

– Về đâu?

Người đàn bà chỉ tay về phía 
cuối con đường đất đỏ:
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– Nhà em. Ở đằng kia kia.

Vĩnh nhìn theo tay nàng. Chàng 
chỉ thấy những mái nhà lụp sụp 
nằm sát nhau, quay lưng ra biển 
im lìm trong một lớp ánh sáng mờ 
mờ. Chàng chịu, không hiểu căn 
nhà nào của nàng.

Vĩnh mỉm cười, hỏi:

– Đằng kia là bao xa?

– Gần thôi. Đi. Đi với em, biết 
liền.

Nàng níu cánh tay Vĩnh lôi đi. 
Nhưng chàng vẫn đứng yên. Cử 
chỉ níu kéo của người đàn bà gợi 
lên trong lòng Vĩnh một nỗi ái 
ngại. Chàng hiểu, sự mời mọc ân 
cần, vồn vã đó không phải đã phát 
ra từ trong thâm tâm, từ lòng yêu 
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mến chân thành, nhưng phát ra từ 
niềm vụ lợi. Vĩnh vừa khó chịu vừa 
tội nghiệp người đàn bà lạ.

Chàng nói:

– Từ nãy, em chưa cho anh biết 
tên. Tên anh là Vĩnh.

Người đàn bà ngước mắt nhìn 
chàng, phân vân dò hỏi. Nàng nói:

– Biết tên làm gì. Em đâu cần 
biết tên anh. Cả đời mới gặp nhau 
một lần mà. Anh thông cảm khô-
ng?

Vĩnh hơi ngạc nhiên. Từ lúc 
gặp nàng đúng hơn từ lúc nàng 
mon men đến làm quen, Vĩnh vẫn 
có ý coi thường, rẻ rúng người đàn 
bà này. Nhưng câu nói vừa rồi làm 
chàng ân hận.
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Chàng nói:

– Nói chuyện mà không biết tên 
nhau, mất thú, dù chỉ gặp nhau 
một lần. Em thông cảm không?

Người đàn bà cười:

– Thì gọi em là Phượng. Em tên 
Phượng. Khó tính quá ta.

– Phượng hả? Tên em đẹp lắm.

Nàng không trả lời, nhìn ra 
biển. Nàng thoáng hối hận là lúc 
nãy đã làm quen người đàn ông 
này: mất thì giờ, vô ích.

Phượng hỏi:

– Nhà anh ở đâu?

Những làn gió thình lình nổi to 
lên, thổi bạt tiếng nói của Phượng 
khiến Vĩnh không nghe thấy. Chàng 
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nhìn ra ngoài xa, nơi những ngọn 
đèn vàng hoe, kết lại, nhấp nháy 
xôn xao trên những con tầu đỗ tận 
ngoài khơi. Trông chúng như một 
thành phố nhỏ nổi lênh đênh trên 
mặt biền. Vĩnh đưa tầm mắt ra xa 
hơn, cố phân biệt ranh giới giữa 
bầu trời và mặt nước. Nhưng chỉ 
thấy một mầu xanh thẫm bao la 
chìm trong lớp hơi nước bốc lên 
trắng nhờ nhờ như sương mù. 
Tiếng sóng vỗ vào bờ dào dạt từng 
hồi. Những ngọn nước trắng xóa 
vươn lên, trườn tới như muốn 
chồm đến chỗ hai người. Bầu trời 
ở đây rộng mênh mông, từng chùm 
sao lấp lánh, chập chờn dưới lòng 
biển. Ngoài bãi không còn một bóng 
người. Bờ cát trắng, mịn, chạy dài 
về hai ngả, mất hút ở phía xa như 
chui vào hai dẫy núi màu tím sẫm.
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Đứng trước cảnh thiên nhiên 
rộng lớn, Vĩnh có cảm tưởng, tâm 
hồn mình đang nở ra, trải dài trong 
khoảng không gian bát ngát. Lòng 
chàng xao động vu vơ và như e sợ 
điều gì mơ hồ, phi lý. Đầu óc chàng 
trong suốt, thảnh thơi, thoải mái, 
Những làn gió mát từ ngoài khơi 
tới tấp thời vào như đã làm bay 
mọi ý nghĩ, mọi nỗi vui, buồn của 
Vĩnh.

Phượng nhắc lại câu nói hồi 
nãy:

– Nhà anh ở đâu?

Vĩnh quay nhìn lại:

– Anh không có nhà.

Người đàn bà cười. Nụ cười ngờ 
vực. Vĩnh thấy hàm răng Phượng 
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trắng, nhỏ và đều như những hạt 
trai.

Chàng nói:

– Em có nụ cười đẹp lắm. Bao 
nhiêu tên đàn ông đã tự tử trong 
nụ cười của em?

Phượng cười thành tiếng:

– Thôi đi cha nội. Tán khéo thế. 
Hỏi thật, nhà anh ở đâu?

– Hỏi hoài. Đã bảo không có 
nhà. Em không tin sao?

– Sợ bà xã hả?

– Cũng không có bà xã để sợ.

Phượng bĩu môi, “xì” một tiếng 
dài:
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– Dóc! Không tin được. Vậy anh 
ở đâu?

Vĩnh vẫn thản nhiên:

– Anh mới thuyên chuyển đến 
tỉnh này hồi sáng. Ở nhà người bạn 
ít bữa rồi thuê nhà sau.

Vĩnh bắt gặp một niềm vui chợt 
lướt qua khuôn mặt Phượng. Nàng 
lại hỏi:

– Nhà bạn anh xa không?

Vĩnh bật cười:

– Lấy lý lịch kỹ thế. Cách đây 
chừng năm trăm thước. Còn gì, 
hỏi nốt đi.

Phượng lại cười. Lần này thì 
niềm vui hiện rõ trên nét mặt nàng. 
Tiếng nàng như reo:
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– Vậy đến “nằm” với em đêm 
nay. Em sẽ “dốc hết cõi lòng” để 
an ủi một “tâm hồn cô độc”. Thông 
cảm không?

Cân khôi hài vừa lẳng lơ vừa 
duyên dáng của Phượng làm Vĩnh 
vui vui. Bây giờ chàng mới nhận 
thấy Phượng có giọng nói thanh, 
trong trẻo và dịu dàng. Chàng hơi 
lấy làm lạ: một người đàn bà như 
Phượng lại có giọng nói đó. Trên 
mặt nàng, không còn một nét nào 
chứng tỏ nàng còn ngây thơ hoặc 
mới bước vào nghề này, vậy mà 
Phượng. vẫn giữ được một dâng 
đấp tươi trẻ, nhu mì. Nếu chỉ nghe 
những âm thanh từ miệng Phượng 
thốt ra mà không thấy mặt, người 
ta có thể lầm, đó là giọng nói của 
một người con gái sinh trong một 
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gia đình đài các. Những lời nói 
của Phượng vừa từng trải lại vừa 
mang vẻ ngây ngô, ngộ nghĩnh. 
Vĩnh thích giọng nói đó.

Chàng hơi cúi đầu, nhìn đôi 
mắt Phượng. Trong lớp ánh sáng 
thật mỏng, đôi mắt nàng tròn, đen, 
đưa qua đưa lại, long lanh như hai 
vì sao.

Vĩnh hỏi, giọng dịu dàng:

– Em ở đó với ai?

Phượng nhìn Vĩnh:

– Không với ai hết.

– Vậy hả. Không buồn sao?

Phượng không trả lời, nhìn ra 
xa. Một lát, nàng quay lại:
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– Đến với em không? Khuya rồi.

Phượng vừa nói vừa có dáng 
điệu như sắp bước đi. Vĩnh phân 
vân, lưỡng lự một chút, đoạn, lẳng 
lặng dìu cánh tay nàng, bước tới.

Phượng nói:

– Để em dắt anh. Mình đi vòng 
ra bãi biển, về lối cửa sau.

– Sao vậy?

– Chó xóm này nhiều lắm. Sợ 
hàng xóm mất ngủ.

Vĩnh để Phượng cầm tay, dắt 
xuống bãi cát, rẽ sang phía tay 
phải. Những làn gió mạnh thổi dạt 
tóc Phượng sang một bên, bay bay 
lất phất. Lẫn trong tiếng gió, Vĩnh 
nghe thấy những âm thanh bật ra 
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từ chiếc áo cánh mỏng và chiếc 
quần trắng của Phượng, phần phật 
liên hồi, tới tấp. Làn vải mỏng 
dính sát vào da làm nổi lên những 
đường nét thon, đầy trên thân 
hình Phượng. Lớp cát dầy lún sâu 
theo mỗi bước chân khiến Vĩnh đi 
một cách nặng nhọc. Chàng nhìn 
khoảng trống vắng chung quanh, 
nhìn Phượng và chàng thầm nghĩ, 
nếu đây không phải là Phượng, 
mà là người yêu của chàng, cảnh 
chàng đang sống thơ mộng biết 
bao. Ý nghĩ đó làm chàng thương 
Phượng. Thương Phượng thật 
tình. Vĩnh kéo Phượng lại gần, hôn 
nhẹ lên má nàng. Chàng muốn nói: 
“anh yêu em”, nhưng chàng hiểu, 
nếu nói ra, chàng sẽ thấy ngay 
mình ngớ ngẩn và Phượng sẽ cho 
là chàng kỳ quặc. Một người đàn 
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bà như Phượng nghi ngờ hết mọi 
lời nói của người đời; không dám 
tin ngay cả những lời nói thật. 
Vĩnh lặng lẽ bước đi bên Phượng. 
Chàng cảm thấy hồi hộp vu vơ. 
Không hẳn là một nỗi sợ sệt. Cũng 
không hẳn là một nỗi vui mừng. 
Vĩnh có cảm tưởng như mình sắp 
sửa ăn trộm của ai vật gì quý giá. 
Chàng nắm chặt hơn bàn tay nhỏ 
của Phượng. Hơi ấm từ tay nàng 
truyền sang người Vĩnh một cảm 
giác ngây ngây, xao xuyến. Một vệt 
sáng lớn của ngọn đèn pha, từ trên 
đỉnh núi phía trước mặt, lướt qua 
chỗ hai người, quét trên bãi cát, 
chạy ngang ra biển làm thành một 
mảng ánh sáng trăng, dài di chuyển 
chập chờn trên mặt nước, rồi chợt 
lịm đi như chìm xuống đáy biển.
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Vĩnh hỏi:

– Đơn vị nào đóng trên đó, em?

– Quân đội Mỹ. Hết cả dẫy núi 
chung quanh bờ biển này là của 
chúng nó. Thứ bẩy, chủ nhật chúng 
nó đổ xuống, các bar quanh đây 
không còn chỗ mà tiếp. Đánh nhau 
tùm lum...

Lời nói của Phượng nhắc Vĩnh 
nhớ lại hồi sáng, lúc vừa bước chân 
đến đây, chưa gặp người quen, đi 
lang thang ngoài đường. Chàng 
nhận thấy ngay điểm đặc biệt, nổi 
bật nhất của thành phố nhỏ bé này 
là có rất nhiều bar. Không một con 
đường nào, dù nhỏ hẹp, thưa thớt 
đến đâu lại không có ít nhất là bốn, 
năm cái bar. (...) Đi đâu cũng gặp 
những anh lính Hoa Kỳ túm năm, 
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tụm ba, quây quần quanh các nàng 
chiêu đãi. Vĩnh theo dõi một toán 
đi ngất ngưởng ngoài đường, vừa 
bước chệnh choạng vừa cười nói 
bô bô như ở ngay trong nhà họ. 
Đôi khi, một vài anh trong bọn nổi 
hứng, hát rống lên những lời ca 
ngây ngô, vô nghĩa.

Toán người ngoại quốc đi đến 
đâu, trẻ con (...) kết lại thành đoàn, 
chen chúc, xồ đẩy nhau, theo sau 
đến đó. (...)

Những anh lính Mỹ ngơ ngác, 
nhớn mắt, khom người nhìn tụi 
nhỏ. Một anh thình lình phồng má, 
trợn mắt, đạp mạnh hai chân xuống 
mặt đường, hét một tiếng thật to. 
Đàn trẻ hoảng hốt dạt vội về phía 
sau. Nhưng anh lính Mỹ lại toét 
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miệng cười. Những đứa nhỏ cũng 
bật cười theo. Và vòng đai con nít 
lại siết lại vội vàng chung quanh 
những người ngoại quốc. Những 
cánh tay trần gầy guộc lại giơ ra, 
cố vươn lên cao...

Đến trước một căn nhà lá thấp, 
hơi thụt vào trong, Phượng chỉ tay, 
bảo:

– Nhà em đó.

Nàng dắt  Vĩnh  đến  trước  
khung cửa. Ánh sáng vàng vọt của 
ngọn đèn dầu từ bên trong, chui 
ra qua những kẽ nứt vòng vèo của 
lớp gỗ mỏng. Bên trong hoàn toàn 
im lặng. Chỉ có tiếng gió và tiếng 
sóng biển đội đến tới tấp, ồn ào ở 
phía sau lưng. Phượng mở hé cánh 
cửa, lách vào nhà, kéo Vĩnh vào 
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theo. Nàng gài ngay cửa lại. Vĩnh 
đứng bên khung cửa, dựa lưng vào 
bức vách gỗ. Phượng vặn to ngọn 
đèn hoa kỳ, đem đặt trên mặt chiếc 
thùng gỗ kê dưới đất. Vĩnh đảo mắt 
nhìn quanh đồ đạc trong phòng: 
một chiếc tủ thấp, nhỏ, bên trên la 
liệt những chai, lọ, nước hoa, phấn, 
sáp môi, lược... Đối diện với chiếc 
tủ là cái thùng gỗ, nằm sát tấm 
màn gió căng suốt chiều ngang căn 
nhà. Một cái đĩa gạt tàn to, bằng 
thủy tinh đựng đầy mẩu thuốc và 
tro, nằm trên mặt thùng. Vĩnh chắc 
chiếc giường nhỏ của Phượng kê 
phía sau bức màn gió đã bạc màu 
đỏ. Trông bề ngoài, căn nhà có vẻ 
rộng, Vĩnh hơi ngạc nhiên, khi vào 
trong, chàng lại thấy nó trở nên 
chật hẹp một cách bất ngờ, thảm 
hại. Vĩnh để ý đến một khung cửa 
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đóng kín ở gần chiếc tủ, nếu mở ra, 
sẽ thông sang nhà bên cạnh. Chàng 
đoán, căn nhà này được ngăn đôi, 
Phượng ở một nửa.

Trong lúc Vĩnh đứng đó, Phượng 
lăng xăng kéo gọn cái màn gió 
sang một bên; trải lại tấm drap; 
đặt ngay ngắn hai cái gối trắng 
trên đầu giường; xắp xếp vội vàng 
những chai, lọ, gương lược trên 
mặt tủ, và dẹp gấp rút những chiếc 
áo, quần, sú chiêng... vắt bộn bề 
trên dây thép, gần lối ra vào. Nàng 
đem nhét tất cả những thứ đó vào 
trong chiếc thùng gỗ nhỏ.

Xong xuôi, Phượng đến trước 
mặt Vĩnh, thở một hơi dài, nhoẻn 
cười, hỏi:
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– Anh xem em bừa bãi không? 
Có chị người làm, chị ta lại không 
ở lại buổi tối.

Vĩnh cũng mỉm cười nhìn nàng. 
Chàng nghĩ ngay là Phượng vừa nói 
dối. Điều đó khiến chàng tội ng-
hiệp nàng một cách khổ sở. Chàng 
muốn nói một câu thật thân mật 
với Phượng. Song chàng lại hỏi:

– Em còn ngọn đèn nào lớn hơn 
không?

– Còn. Sao?

– Thắp lên đi.

Giọng Phượng ngạc nhiên:

– Kỳ! Không ai đến đây lại đòi 
thắp đèn như anh. Họ bắt em tắt 
đèn thật lẹ...
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Vừa nói, Phượng vừa đến bật 
diêm, thắp ngọn đèn ở trên mặt 
chiếc thùng gỗ. Nhưng ngọn đèn 
lớn của nàng cũng chẳng sáng hơn 
bao nhiêu. Nàng bảo Vĩnh:

– Anh vào giường trước đi. Em 
rửa cái mặt rồi em vào.

Vĩnh đến ngồi xuống mép 
giường, cởi giầy. Phượng đem đến 
cho chàng một đôi dép và một bộ 
quần áo mặc trong nhà còn gấp nếp. 
Vĩnh nghĩ thầm, bộ quần áo này đã 
qua tay không biết bao nhiêu người 
đàn ông đã nằm lại nơi đây. Nó 
cũng như Phượng. Như thân xác 
phượng. Chàng đưa trả bộ pizama 
cho Phượng, nói:

– Em cất đi. Anh không cần thứ 
này.
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– Tại sao? Mặc quần áo đó, ngủ 
gì nổi.

Giọng Vĩnh ỡm ờ:

– Anh đến đây đâu phải để ngủ...

Phượng ném tung bộ quần áo 
lên mặt tủ rồi sà vào lòng Vĩnh. 
Nàng rúc đầu, cười trong cổ chàng:

– Lẳng nhỉ. Thế mà lúc mới gặp, 
làm bộ ta đây đứng đắn.

Vĩnh khẽ đẩy phượng ra. Chàng 
bảo Phượng, giọng nghiêm trang:

– Em đi rửa mặt đi.

Phượng lắc đầu quầy quậy:

– Thôi. Không rửa nữa.

– Sao?



28 ¶ Doãn Dân

– Phí thì giờ.

Nàng ngả hẳn đầu lên vai Vĩnh, 
ôm chặt lấy chàng. Bàn tay Phượng 
vuốt ve khoảng lưng Vĩnh (...) 
Chàng hiểu, những cử chỉ vuốt ve, 
âu yếm, những lời nói ngọt ngào 
mà Phượng đang có với chàng đây, 
chỉ là giả dối: nàng làm vì bổn 
phận; vì muốn chiều lòng khách.

Vĩnh mở mắt, xoay người lại 
nhìn Phượng:

– Em để anh yên.

Nàng lắc đầu:

– Không.

– Anh nói thật. Anh muốn mọi 
sự xảy ra một cách tự nhiên, không 
cần gò ép, thúc giục... Hiểu ý anh 
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không?

– Không. Em thích. Em... khoái 
anh. Anh thông cảm không?

Vĩnh hơi mỉm cười: Sau mỗi 
câu nói, Phượng hay thêm câu: 
“anh thông cảm không?” khiến lời 
nói của nàng nhiều khi ngộ nghĩnh, 
thú vị mà tức cười. Có lẽ chàng 
mến Phượng vì vẻ ngộ nghĩnh này.

Chàng nói:

– “Thông cảm”. Nhưng em ra 
mở cửa sổ giùm anh. Anh thấy bức.

Phượng rời Vĩnh, tụt khỏi 
giường. Nàng nói: Cửa sổ nhà 
em không “mở” được. Phải nói là 
“tháo” ra mới đúng.
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Nàng đi đến, rút cái then ngang, 
tháo rời phiến gỗ vuông, to, để lộ 
một khoảng trống nhìn ra biển. Gió 
mạnh chợt ùa vào làm rung rinh 
tấm màn gió chỗ Vĩnh nằm. Chàng 
nói:

– Nhà em có nhiều cái lạ lẫm.

Hiểu lầm câu nói của Vĩnh, 
Phượng có vẻ ngượng. Nàng nói:

– Nghèo thì phải vậy chứ biết 
sao. Em thuê hai căn này tám nghìn 
một tháng đó khiếp không? Nhà ở 
đây hiếm lắm. Có chỗ chui ra, chui 
vào là may. Anh thông cảm không?

Vĩnh lại mỉm cười:

– “Thông cảm”.

Phượng đến nằm xuống giường, 
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cạnh Vĩnh. Nàng vòng tay ôm ngang 
người chàng. Vĩnh nghe rõ hơi thở 
ấm, rộn ràng của Phượng phả vào 
một bên má mình. Tâm hồn Vĩnh 
lâng lâng, ngây ngất như đang chơi 
vơi trong một khoảng không gian 
bát ngát. Trong một thoáng, chàng 
như quên rằng người đàn bà đang 
nằm đây, đang âu yếm vuốt ve 
chàng, là Phượng. Chàng có cảm 
tưởng dang nằm trong vòng tay 
một người con gái chàng đã thầm 
yêu, trộm nhớ từ lâu. Cảm tưởng 
đó làm nảy ra trong lòng chàng ý 
muốn nâng niu, ôm ấp người đàn 
bà nằm cạnh chàng. Nhưng Vĩnh 
vẫn nằm yên. Chàng thầm hiểu, nếu 
bây giờ chàng quay nhìn Phượng, 
ý muốn đó sẽ tan biến mất. Chàng 
nhắm mắt, cố giữ im lặng để mặc 
nàng mơn trớn. Rồi sự mệt mỏi 
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vì phải ngồi trên máy bay hơn hai 
giờ liền, và gần một ngày trời lang 
thang dưới nắng làm tâm hồn Vĩnh 
lịm đi, thiêm thiếp trong bầu không 
khí êm ả và dưới bàn tay dịu dàng 
của Phượng.

Không biết bao lâu sau, tiếng 
súng đại bác từ trên một ngọn đồi 
nào bắn đi, lôi Vĩnh ra khỏi vùng 
êm ả đó. Thấy Phượng nằm im, 
tưởng nàng đã ngủ, chàng xoay 
người nhìn sang: Đôi mắt Phượng 
mở to trong lớp ánh sáng vàng 
nhạt của ngọn đèn dầu, đang đăm 
đăm nhìn Vĩnh; Đôi mắt dịu dàng 
mà xa vắng.

Vĩnh hỏi:

– Súng ở đâu bắn đó, Phượng?
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– Trên đồi. Ở đây, đêm nào cũng 
vậy. Hồi mới đến, em không thể 
nào ngủ được. Riết rồi cũng quen.

Riết rồi cũng quen... Cũng quen 
như mình đã từng quen thuộc với 
cuộc chiến tranh kéo dài, dai dẳng 
ròng rã mấy chục năm trường trên 
đất nước này. Cũng quen như em 
quen thuộc với sự tiếp xúc thường 
xuyên với những người đàn ông 
lạ, trong đó có anh. Cũng quen như 
những đứa nhỏ ngửa tay xin tiền 
bọn người ngoại quốc...

Một tiếng thở dài tự nhiên buột 
ra, Vĩnh không kìm nổi.

Tiếng Phượng:

– Em nghĩ anh ngủ. Em chắc 
anh mệt nên để yên cho anh ngủ.
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Vĩnh vẫn nằm im. Tiếng súng 
đại bác ở ngoài kia tiếp tục nồ. 
Tiếng những viên đạn xoáy đi trong 
không khí át cả tiếng gió và tiếng 
sóng biển đổ vào bờ,

– Anh nghĩ gì đó?

– Không...

– Sao nhìn em như vậy? Nhớ 
nhà hả?

Vĩnh không trả lời. Chàng nhìn 
ra cửa sổ. Ánh sáng của ngọn đèn 
để quá gần làm chàng hoa mắt, 
không trông thấy gì.

Phượng theo dõi cử chỉ của 
Vĩnh. Đột nhiên nàng hỏi:

– Hỏi thật. Anh đã... thế này 
bao giờ chưa?
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Vĩnh ngạc nhiên nhìn Phượng:

– Em hỏi gì kỳ vậy?

Phượng cười:

– Anh kỳ thì có. Anh làm sao ấy, 
không như mấy người đàn ông em 
gặp. Anh thông cảm không?

Vĩnh cùng cười:

– Làm sao là làm sao?

– Không biết. Nhưng kỳ lắm.

Nàng rúc đầu vào cổ Vĩnh, cười 
thành tiếng.

Chợt nhớ ra một điều, Vĩnh hỏi:

– Phượng à. Em nói ở đây nhiều 
Mỹ. Em có tiếp họ bao giờ không?

Tiếng Phượng cụt ngủn:
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– Không

Nghe tiếng “không” mạnh dạn 
và cộc lộc đó, Vĩnh khó đoán nàng 
nói thật hay nói dối. Tuy vậy, chàng 
thấy thú,

– Anh thấy nhiều cô... như em, 
bỗng chốc đầy tiền, giầu ghê gớm. 
Sao em không “làm” như họ?

Phượng nhại lại giọng Vĩnh vừa 
rồi:

– Làm như họ là làm sao?

– Đi với Mỹ đó.

Phượng không trả lời. Bàn tay 
nàng đang mơn man trên ngực 
Vĩnh, tự nhiên ngập ngừng rồi dừng 
lại, nằm im như thiếp ngủ. Vĩnh 
có ý chờ Phượng trả lời. Nhưng 
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chàng ngạc nhiên thấy Phượng 
vẫn nằm im. Chàng nghe rõ ràng 
từng hơi thở nhẹ của Phượng. Bây 
giờ Vĩnh mới để ý đến mùi da thịt 
Phượng phảng phất lẫn trong một 
thứ hương thơm rất nhẹ của loại 
nước hoa chàng không biết hiệu. 
Bên ngoài, tiếng sóng vẫn vỗ vào 
bờ dồn dập, đều đều. Tiếng gió xào 
xạc vi vu trên những ngọn thông ở 
một phía nào rất xa. Tất cả những 
âm thanh đó vẳng đến tai Vĩnh như 
những tiếng ru êm đềm, như một 
nỗi nhớ nhung mơ hồ vô cớ. Lần 
đầu tiên, từ lúc gặp Phượng, Vĩnh 
thấy lòng rạo rực. Chàng có cảm 
tưởng, tâm hồn mình thiu thiu, lịm 
ngất trong một vùng hương thơm 
tỏa ra từ người Phượng.

Vĩnh quay sang Phượng. Chàng 
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bỗng trở nên phân vân, bỡ ngỡ, 
không biết phải mở đầu bằng cách 
nào. Không phải đây là lần đầu 
Vĩnh đến với một người đàn bà 
như Phượng. Nhưng riêng đối với 
nàng, chàng tự nhiên vụng về, lúng 
túng. Vĩnh như e ngại, dù mở đầu 
bằng cách nào cũng khiến nàng 
tủi thân, buồn khổ. Điều này làm 
chàng nhận biết, những lần trước 
đây và đối với những người đàn 
bà khác, chàng đã xử sự một cách 
nhẫn tâm hèn mọn. Chàng ân hận.

Đợi một lúc lâu, không thấy 
Phượng nói gì, Vĩnh cất tiếng, hỏi:

– Em ngủ chưa, Phượng?

– Chưa.

– Sao không trả lời anh?
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– Trả lời gì?

– Câu anh hỏi hồi nãy đó.

Phượng lại im lặng. Lát sau, 
vẫn không ngước lên, Phượng hỏi 
lại:

– Bộ khinh em đến cỡ đó hả?

Vĩnh chợt sững sờ trước câu trả 
lời của Phượng. Chàng ngờ mình 
đã nói lỡ điều gì làm tổn thương 
đến danh dự Phượng. Vĩnh nhớ lại 
câu hỏi của mình hồi nãy và chàng 
thật tình không hiểu, phản ứng của 
Phượng vừa rồi mang ý nghĩa gì. 
Vĩnh nằm yên chờ đợi.

Vài phút sau, có tiếng Phượng 
nhẹ và buồn: 

– Sao em không biết đi với tui 
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Mỹ là khôn. Nhưng cứ nghĩ phải 
đem cái thân cho tụi nó dày vò để 
kiếm đồng tiền cho vào miệng, em 
hết chịu được. Thà là ăn nằm với 
những người cùng quê hương, xứ 
sở... Họ có khinh em thì cũng là 
đồng bào với nhau. Còn tụi chúng 
nó, chúng nó chửi vào mặt em, em 
cũng không biết, nhục nhã lắm 
chứ bộ sướng sao. Anh thông cảm 
không?

Vĩnh chưa kịp nói gì, Phượng 
cười nhẹ lên một tiếng, giọng khôi 
hài chua chát:

– Em nghèo tơi tả thế này cũng 
chỉ vì ăn ở hết mình với người anh 
em đồng bào đó. Anh thông cảm 
không?

Vĩnh muốn bật cười, nhưng cổ 
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chàng như có gì chặn lại. Một nỗi 
buồn vô cớ dâng lên trong lòng. 
Vĩnh xoay người, ôm chặt Phượng 
vào lòng, nói thật nhỏ bên tai nàng:

– Thông cảm. Anh thông cảm 
em.

Và chưa lần nào Vĩnh thấy 
mình dùng hai tiếng “thông cảm” 
lại mang ý nghĩa sâu xa, thấm thia 
như lần này. Tự nhiên, Vĩnh có cảm 
tưởng Phượng như một người hết 
sức thân mật, gần gũi với mình. Rồi 
chàng thầm nghĩ, bây giờ, dù chàng 
mở đầu bằng cách nào để tiến đến 
gần Phượng chàng cũng sẽ không 
ân hận, và chắc chẳn Phượng hài 
lòng. Bàn tay Vĩnh xoa lướt nhẹ 
nhàng trên vờ vai Phượng. Những 
ngón tay mon men, dò dẫm trên áo 
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Phượng, như một sự tình cờ, như 
một điều tất nhiên. 

Từ bên kia vách ván, đột nhiên 
phát ra những âm thanh nhỏ, rời 
rạc. Hình như có tiếng kêu “kót 
két” của lớp dát giường rung động. 
Phượng nhỏm vội đầu lên như vừa 
nằm phải một mũi kim nhọn, nét 
mặt ngơ ngác, hốt hoảng. Đôi mắt 
Phượng nhìn đăm đăm tấm vách 
ván ở cuối giường, thăm dò, nghe 
ngóng. Nhưng gian bên kia lại im 
lặng.

Vĩnh hỏi:

– Chuyện gì thế, Phượng?

Nàng trả lời lơ đãng:

– Không.
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Phượng gượng nhẹ nằm xuống. 
Vĩnh lại hỏi:

– Ai bên này, em?

Phượng không trả lời. Vĩnh 
nhìn nàng. Hình như nỗi hốt hoảng 
vừa rồi chưa biến hẳn. Chàng nhắc 
lại:

– Ai ở bên này, Phượng?

Phượng nhẹ xoay đầu nhìn 
Vĩnh. Nàng vẫn không trả lời. Hình 
như nàng chưa hiểu rõ Vĩnh muốn 
hỏi gì. Vừa lúc đó, từ bên kia bức 
tường gỗ mỏng, tiếng “kót két” lại 
nổi lên, rõ và nhiều hơn. Rồi tiếng 
một đứa trẻ bỗng khóc ré lên hòa 
với tiếng những cẳng chân giẫy 
mạnh trên giường.
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Phượng vùng bật dậy, nói vội 
vàng:

– Chết. Chết. Cháu dậy. Đợi em 
một chút, em dỗ cháu rồi sang...

Nàng nhẩy vụt khỏi giường, 
chạy chân đất ra mở cánh cửa ở 
gần chiếc tủ, thông sang gian bên, 
Vĩnh bỗng ngơ ngác như trước 
một hiện tượng lạ. Chàng sững sờ, 
cụt hứng. Chuyện vừa xảy ra thật 
tầm thường mà lại làm chàng bàng 
hoàng, xúc động: chàng không ngờ 
trước.

Tiếng Phượng từ bên kia:

– Mẹ đây. Ngủ ngay, ngủ ngay, 
con...

Đứa bé không giẫy nữa, song 
vẫn khóc. Phượng khẽ gắt:
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– Im nào. Mẹ đây. Mẹ đây mà... 
Thằng này nằm lui ra, đạp vào em 
làm nó dậy.

Tiếng khóc chợt nín bặt. Vĩnh 
chắc đứa bé đã chợp được vú mẹ. 
Tiếng Phượng ru nho nhỏ:

– Con cò mà đi ăn đêm, đậu 
phải cành mềm, lộn cổ xuống ao... 
Ngủ đi. Ngủ ngoan, mẹ thương... 
Mai có tiền, mẹ mua thật nhiều 
kẹo, nghe...

Tiếng ru và tiếng nựng con 
của Phượng khiến Vĩnh càng thêm 
bàng hoàng. Trong một giây, Vĩnh 
có cảm tưởng, người đàn bà vừa 
hát lên những lời êm ái ở phía 
bên kia, không phải là Phượng. 
Cũng giọng nói đó, cũng những 
âm thanh trong trẻo, dịu dàng đó 
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mà sao chăng nghe lạ lẫm vô cùng. 
Thì ra, chỉ trong giây phút vừa qua 
chàng mới được nghe tiếng nói 
chân thực của nàng. Chỉ những lời 
nói đó mới thực sự được cất lên từ 
đáy tâm hồn nàng; từ niềm rung 
động sâu xa thầm kín của cõi lòng 
nàng. Ngoài ra, toàn là vẩn vơ, giả 
dối; toàn là hư ảo, hão huyền hết 
thảy...

Vĩnh bâng khuâng ngơ ngác 
trước những âm thanh đó như 
chàng đã ngơ ngác về những đứa 
con của Phượng. Tim chàng se lại. 
Một niềm xao xuyến mong manh, 
chập chờn trong tình cảm Vĩnh. 
Chàng nằm yên đó, cố giữ im lặng 
và ao ước, khát khao tiếng nói 
của Phượng lại cất lên. Phải là cất 
lên ở phía bên kia bức tường gỗ 
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mỏng. Nhưng bên đó bây giờ đã lại 
hoàn toàn im lặng. Bên này cũng 
im lặng hoàn toàn. Chỉ còn những 
tiếng nước đổ ào ào, tiếng gió lướt 
nhanh qua các lùm cây; tiếng đại 
bác rời rạc bắn đi từ chỏm núi xa... 
Tất cả những âm thanh xô bồ, buồn 
tênh đó họp lại, lọt qua cửa sổ, dội 
vào tai Vĩnh thay những tiếng ru 
ngọt ngào của Phượng.

Vĩnh vẫn nằm im, và chàng tự 
hiểu, rồi sẽ chẳng có gì xẩy ra giữa 
chàng và Phượng. Không có gì hết. 
Vĩnh thoáng hối tiếc những phút 
vừa qua, khi nàng còn ở bên này, 
còn kê đầu trên cái gối này đây, 
và thân thể nàng còn gói gọn gàng 
trong vòng tay Vĩnh. Chàng tự hổ 
thẹn với mình. Chàng trách mình 
hèn mọn.
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Vĩnh nhoài người, với tay khỏi 
giường vặn nhỏ ngọn đèn. Ánh 
sáng thu gọn lại. Bóng tối trải rộng 
thêm, gần kín gian nhà. Vĩnh ngước 
đầu, nhìn qua cửa sổ. Một vài vì 
sao nhấp nháy, long lanh trên nền 
xanh thẫm của khung trời nhỏ, xa 
vời như những tia hy vọng gần tàn. 
Những làn sương mỏng bay qua, 
bay qua... Chàng thầm hỏi: “Sao 
Phượng không nói ngay về những 
đứa con nàng, lúc mới gặp nhau? 
Nàng vô tình hay có ý giấu mình? 
Sao Phượng phải làm thế? Đâu có 
gì đáng tủi hổ cho một người gái 
điếm có con?...”

Vĩnh ngồi dậy, gài lại khuy áo, 
đi về phía cửa sổ. Khi ngang qua 
cánh cửa thông sang gian bên, 
chàng liếc nhìn sang. Vĩnh không 
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thấy gì, ngoài một lá màn trắng 
nhờ nhờ đang lay động.

Vĩnh tỳ tay lên khung cửa, vươn 
nửa thân mình ra ngoài. Bầu trời 
chợt mở rộng ra, bay bổng lên cao.

Ở phía sau lưng chàng, thốt 
nhiên, có tiếng một người kêu lên 
nho nhỏ:

– Hư. Cắn mẹ. Cắn mẹ. Đau, 
con...

Lúc những bước chân lún sâu 
xuống cát, Vĩnh mới nhận ra, mình 
đã để quên đôi giày ở trong nhà 
Phượng. Chàng ngoái đầu, nhìn 
lại phía sau: Ngôi nhà của Phượng 
đã lẫn vào đám nhà tranh lụp sụp. 
Vĩnh bước chậm lại. Những làn gió 
biển về khuya, trở lạnh, phả vào 
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mặt, vào người làm tâm thần chàng 
tỉnh hẳn. Ý nghĩ Phượng sẽ hoang 
mang, kinh ngạc siết bao khi nàng 
trở sang mà không thấy Vĩnh, kh-
iến chàng vừa thú vị vừa áy náy 
trong lòng. Chàng không hối hận 
về sự bỏ đi của mình. Nhưng Vĩnh 
tiếc đã không nói được gì trước khi 
xa Phượng. Anh đã không nói được 
gì trước khi anh rời xa em. Nhưng 
anh sẽ nhớ em Nhớ em như nhớ 
một người thân nhất ở đời. Anh sẽ 
nâng niu những lời ru con của em 
như anh vẫn từng nâng niu tiếng 
hát mẹ anh trong những ngày anh 
còn bé. Vĩnh ngước nhìn lên.

Nền trời bây giờ xanh trong 
và đầy sao. Dải cát chạy dài trước 
mặt. Vĩnh vẫn chưa nhận được ra, 
lối nào về nhà bạn. Chàng lầm lũi 
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bước đi. Những âm thanh cao, nhẹ 
và trong của Phượng mơ hồ phảng 
phất đâu đây, bay ngợp trong cõi 
bao la của Trời và Biển. Đôi chân 
Vĩnh đang bước đi, chợt đứng 
dừng lại. Một câu bỏi bật ra trong 
đầu: “Liệu Phượng có tìm thấy số 
tiền mình để dưới gối cho nàng?” 
Chàng không tìm cách trả lời. Bây 
giờ chàng không muốn nghĩ, muốn 
tìm gì cả. Vĩnh lại tiếp tục bước 
đi. Những vết chân bơ vơ, lạc lõng 
in trên nền cát mỗi lúc một nhiều, 
chạy ngược về sau. Vĩnh cúi đầu, 
nhìn hai bàn chân mình. Bỗng 
nhiên, chàng thấy mình khổ sở. Và 
lần này, chàng không đứng lại, để 
mặc những ý nghĩ đuổi theo: “Như 
vậy cũng có ích gì? Đâu có ích gì. 
Hết số tiền đó, Phượng sẽ ra sao? 
Các con nàng sẽ ra sao? Và tất cả 
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những người như Phượng cũng sẽ 
ra sao? Đâu đó có thay đổi được 
gì? Rồi mọi sự lại vẫn còn nguyên 
như thế... Riết rồi cũng quen, cũng 
quen, cũng quen...”

Vĩnh vẫn cúi đầu, lặng thinh đi 
tới. Chàng nhìn đăm đăm hai bàn 
chân mình, thay nhau, chìm sâu 
xuống cát.

(Qui Nhơn 5-66.)








