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iong ngwdi dan ba cat 1én,
nhé va ngap ngung nhuw
mot nodi e ngai.

- Vé di, anh.

Vinh quay lai nhin. Khuén mat
nang trang xanh dwéi 1op &nh
sang that nhat cua nhitng ngoi sao
tlr trén troi tda xudng. Vinh khong
thé hi€u ngwdi dan ba nay dang
nghi gi, vi d6i mat nang chim lan
vao bong toi. Chang hoi:

- Vé dau?

Nguoi dan ba chi tay vé phia
cudi con dwong dat do:
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- Nha em. O ding kia kia.

Vinh nhin theo tay nang. Chang
chi thdy nhitng mai nha lup sup
nam sat nhau, quay lwng ra bién
im lim trong mot 1&p anh sang mo
m¢. Chang chiu, khéng hi€u can
nha nao cua nang.

Vinh mim cwdi, hoi:
- Pang kia 1a bao xa?

— Gan théi. Pi. bi vé#i em, biét
lién.

Nang niu canh tay Vinh 16i di.
Nhwng chang van ding yén. Ck
chi niu kéo cua nguoi dan ba goi
lén trong long Vinh mot ndi &i
ngai. Chang hiéu, sy mo&i moc an
can, von va d6 khéng phai da phéat
ra tr trong tham tam, twr long yéu
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mén chin thanh, nhwng phat ra ti
niém vu loi. Vinh vira khoé chiu vira
tdi nghiép ngudi dan ba la.

Chang noi:

- T nay, em chwa cho anh biét
tén. Tén anh la Vinh.

Nguwdi dan ba ngwdc mat nhin
chang, phan van do héi. Nang néi:

- Biét tén lam gi. Em diu can
biét tén anh. Ca d&i m&i gdp nhau
mot 1an ma. Anh théng cam kho-
ng?

Vinh hoi ngac nhién. Tw lac
gdap nang ding hon tw l4c nang
mon men dén lam quen, Vinh van
c6 y coi thwdng, ré ring nguwdi dan
ba nay. Nhwng ciu néi vira réi lam
chang an han.
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Chang noi:

- N6i chuyén ma khong biét tén
nhau, mat thd, du chi gdp nhau
mot 1an. Em théng cam khong?

Nguwoi dan ba cuwoi:

— Thi goi em la Phurong. Em tén
Phuwong. Kho tinh qua ta.

- Phwong ha? Tén em dep lam.

Nang khéng tra 1¢i, nhin ra
bién. Nang thoang héi han la lac
ndy da lam quen ngu¢i dan Ong
nay: mat thi gic, vo ich.

Phwong hoi:

- Nha anh & dau?

Nhitng lan gié thinh linh néi to
1én, théi bat tiéng ndéi cia Phwong
khién Vinh khéng nghe thiy. Chang
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nhin ra ngoai xa, noi nhitng ngon
dén vang hoe, két lai, nhdp nhay
x6n xao trén nhirng con tau dob tan
ngoai khoi. Trong chiung nhu mot
thanh ph6 nhé néi 1énh dénh trén
mat bién. Vinh dwa tAm mat ra xa
hon, c6 phan biét ranh giéi gitra
bau tréi va mat nwéc. Nhwng chi
thdy mo6t mau xanh thdm bao la
chim trong 1&p hoi nwéc boc 1én
trdng nh¢d nhd nhw swong mu.
Tiéng séng vo vao bd dao dat tirng
hoi. Nhitng ngon nudc trang xda
veon lén, trudn téi nhw mudn
chom dén chd hai ngudi. Bau troi
& day rong ménh mong, tirng chum
sao l14p lanh, chip chon dwéi long
bién. Ngoai bai khong con mot béng
ngudi. B cat trdng, min, chay dai
vé hai ngd, mit hat & phia xa nhw
chui vao hai day ndi mau tim sam.
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Pbtrng trudc canh thién nhién
rong 1én, Vinh c6 cam twdng, tam
hon minh dang nd ra, trai dai trong
khoang khong gian bat ngat. Long
chang xao dong vu vo va nhu e s¢
diéu gi mo ho, phi ly. Pau 6c chang
trong sudt, thanh thoi, thodi mai,
Nhirng lan gi6 mat tir ngoai khoi
téi tAp thdi vao nhuw da lam bay
moi ¥ nghi, moi ndi vui, budn cta
Vinh.

Phwong nhac lai cAu néi héi
nay:

- Nha anh & dau?
Vinh quay nhin lai:
- Anh khong c6 nha.

Ngwoidanba cwdi. Nucwoingo
virc. Vinh thdy ham rang Phuong
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trang, nho va déu nhw nhitng hat
trai.

Chang noi:

- Em c6 nu cudi dep lam. Bao
nhiéu tén dan 6ng da ty t& trong
nu cwdi cia em?

Phwong cwdi thanh tiéng:

— Théi di cha ndi. Tan khéo thé.
Hoi that, nha anh & dau?

- Ho6i hoai. Pa bao khong cbé
nha. Em khong tin sao?

- So ba xa ha?
- Cling khong c6 ba xa dé so.

Phwong biu méi, “xi” mot tiéng
dai:
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- D6c! Khong tin dwoc. Vay anh
o dau?

Vinh van than nhién:

- Anh m&i thuyén chuyén dén
tinh nay hoi sang. O’ nha ngudi ban
it btra roi thué nha sau.

Vinh bat gdp mot niém vui chot

lwédt qua khuén mat Phwong. Nang
lai hoi:

- Nha ban anh xa khong?
Vinh bat cuoi:

~ L4y 1y lich ky thé. Cach day
chitng nam tram thwéc. Con gi,
hoi not di.

Phuwong lai cwdi. Lan nay thi
niém vui hién ré trén nét mat nang.
Tiéng nang nhu reo:
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- Vay dén “ndm” vé&i em dém
nay. Em sé& “doc hét coi long” dé
an ti mot “tAm hon c6 ddc”. Thong
cam khoéng?

Can khoéi hai vira lang lo vira
duyén dang cua Phuwong lam Vinh
vui vui. Bay gio chang m&i nhan
thdy Phuwong c6 giong néi thanh,
trong tréo va diu dang. Chang hoi
lay lam la: mét nguwdi dan ba nhw
Phuwong lai c6 giong noi d6. Trén
mat nang, khong con mot nét nao
chitrng t6 nang con ngay tho hoac
m&i budc vao nghé nay, vay ma
Phwong. van gitt dwoc mot dang
dap twoi tré, nhu mi. Néu chi nghe
nhirng am thanh ttr miéng Phwong
thot ra ma khéng thdy mat, nguwdi
ta c6 thé 1am, dé la giong ndi cua
mot ngwoi con gai sinh trong mot
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gia dinh dai cac. Nhitng 1¢i noi
cda Phuwong vira tirng trai lai vira
mang veé ngay ngd, ngd nghinh.
Vinh thich giong néi do.

Chang hoi cti dau, nhin doéi
mat Phwong. Trong 1&p 4nh sang
that mong, d6i mat nang tron, den,
dwa qua dwa lai, long lanh nhw hai
Vi sao.

Vinh hoi, giong diu dang:
- Em ¢& d6 voi ai?

Phwong nhin Vinh:

- Khéng véi ai hét.,

- Vay ha. Khong budn sao?

Phwong khong tra 1¢i, nhin ra
xa. Mot lat, nang quay lai:
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- Pén v&i em khong? Khuya roi.

Phuwong vira ndéi vira c6 dang
diéu nhw sap buéc di. Vinh phan
van, lwéng Iy moét chat, doan, lang
lang diu canh tay nang, budc toi.

Phuwong noi:

- P€ em dat anh. Minh di vong
ra bai bién, vé 16i ctra sau.

- Sao vay?

—~ Ché x6m nay nhiéu lam. S¢
hang x6m mat ngu.

Vinh dé Phuwong cam tay, dat
xudng bai cat, ré sang phia tay
phdi. Nhitng lan gié manh thoéi dat
téc Phurong sang mot bén, bay bay
14t phat. Lan trong tiéng gid, Vinh
nghe thiy nhitrng 4&m thanh bt ra
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tr chiéc 4o canh moéng va chiéc
quan trang cua Phwong, phan phat
lién hoi, t&éi tdp. Lan vai mong
dinh sat vao da lam noi 1én nhitng
duong nét thon, day trén thén
hinh Phwong. Lop cat day lun sau
theo moi bwéc chan khién Vinh di
mot cach nang nhoc. Chang nhin
khodng tréng vang chung quanh,
nhin Phwong va chang thAm nghi,
néu day khéng phai la Phuwong,
ma la ngwdi yéu cua chang, canh
chang dang so6ng tho mong biét
bao. Y nghi d6 1am chang thwong
Phuwong. Thuwong Phwong that
tinh. Vinh kéo Phwong lai gan, hon
nhe 1én ma nang. Chang mudn noi:
“anh yéu em”, nhwng chang hiéu,
néu néi ra, chang sé thiy ngay
minh ngé ngan va Phwong sé cho
la chang ky quac. Mot ngudi dan
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ba nhw Phwong nghi ngd hét moi
11 n6i cua ngudi doi; khong dam
tin ngay ca nhitng 1&i néi that.
Vinh lang 1& budc di bén Phuwong.
Chang cadm thdy hoéi hop vu vo.
Khong han 1a mot ndi s¢ sét. Cling
khong han 14 mot ndi vui mirng.
Vinh c6 cam twdng nhw minh sap
stra an trOm cua ai vat gi quy gia.
Chang ndm chit hon ban tay nhé
cua Phwong. Hoi &m tir tay nang
truyén sang nguwdi Vinh mot cam
giac ngay ngay, xao xuyén. Mot vét
sang 1on cua ngon den pha, twr trén
dinh nti phia treéc mat, lwét qua
chd hai nguwdi, quét trén bai cat,
chay ngang ra bién lam thanh mot
mang anh sang trang, dai di chuyén
chap chon trén mat nwéece, roi chot
lim di nhw chim xudng day bién.



20 | Dodn Dan

Vinh hoi:
- bon vi nao dong trén do, em?

- Quan do6i M§. Hét ca day ndai
chung quanh b¢ bién nay la cda
ching né. Thi bay, chti nhat ching
n6é d6 xubng, cac bar quanh day
khong con ch6 ma ti€p. Panh nhau
tum lum...

Ldi néi cia Phwong nhiac Vinh
nh¢é lai hoi sang, 1Gc vira bwérc chan
dén day, chwa gap nguwdi quen, di
lang thang ngoai dwong. Chang
nhan thiy ngay diém dac biét, noi
bat nhat cda thanh phd nho bé nay
1a c6 rat nhiéu bar. Kh6ng mot con
dwdng nao, du nho hep, thwa thot
dén dau lai khong cé it nhat 1a bén,
nam cai bar. (...) bi dau cting gap
nhitng anh linh Hoa Ky tim nam,
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tum ba, quay quan quanh cic nang
chiéu dai. Vinh theo ddi mot toan
di ngit ngwdng ngoai dwong, vira
bwéc chénh choang vira cw¢i noi
bé bdé nhw & ngay trong nha ho.
Do6i khi, mét vai anh trong bon n6i
hirng, hat rong 1én nhirng 10i ca
ngay ngob, v nghia.

Toan nguwdi ngoai quoc di dén
dau, tré con (...) két lai thanh doan,
chen chtc, x6 ddy nhau, theo sau
dén doé. (...)

Nhirng anh linh My ngo ngac,
nhén mat, khom ngwdi nhin tui
nhd. MOt anh thinh linh phéng ma4,
tron mat, dap manh hai chan xuéng
mat duwdong, hét mot tiéng thét to.
Dan tré hoang hét dat voi vé phia
sau. Nhung anh linh My lai toét
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miéng cwoi. Nhitng dira nho cling
bat cudi theo. Va vong dai con nit
lai siét lai v6i vang chung quanh
nhitng ngwdi ngoai quéc. Nhirng
canh tay tran gay gudc lai gio ra,
cd veon 1én cao...

Pén tredc mot cian nha 14 thép,
hoi thut vao trong, Phwong chi tay,
bao:

- Nha em doé.

Nang dat Vinh dén trudc
khung cttra. Anh sang vang vot cta
ngon dén dau tir bén trong, chui
ra qua nhitrng ké ntt vong veo cua
16p gb mong. Bén trong hoan toan
im ldng. Chi c6 tiéng gié va tiéng
séng bién doi dén tdi tdp, 6n ao &
phia sau lwng. Phwong mé hé canh
ctra, lach vao nha, kéo Vinh vao
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theo. Nang gai ngay cwra lai. Vinh
dirng bén khung ctra, dwa lwng vao
blrc vach go. Phwong vin to ngon
dén hoa ky, dem dat trén maét chiéc
thung go ké dwéi dat. Vinh ddo mat
nhin quanh d6 dac trong phong:
mot chiéc ta thap, nhd, bén trén la
liét nhirng chai, lo, nwéc hoa, phén,
sap moi, lwoec... Poi dién véi chiéc
ta 14 cai thing gb, ndm sat tdm
man gi6é cang su6t chiéu ngang can
nha. MOt cai dia gat tan to, bang
thay tinh dung day mau thudc va
tro, nam trén mat thung. Vinh chac
chiéc giwong nhd cda Phwong ké
phia sau bttc man gi6 da bac mau
do. Trong bé ngoai, can nha cb vé
rong, Vinh hoi ngac nhién, khi vao
trong, chang lai thdy né tréd nén
chat hep mot cach bat ngd, tham
hai. Vinh dé€ ¥ dén mot khung ctra
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déng kin & gan chiéc td, néu mé ra,
sé thong sang nha bén canh. Chang
doan, can nha nay dwgc ngan déi,
Phwong & mdt nira.

Tronglic Vinh dirng d6, Phwong
lang xang kéo gon cai man giod
sang mot bén; trai lai tAm drap;
dat ngay ngan hai cai gbi trang
trén dau giwdng; xap x€p voi vang
nhitng chai, lg, gwong luwoc trén
mat td, va dep gip rut nhirng chiéc
40, quan, su chiéng... vat bon bé
trén day thép, gan 16i ra vao. Nang
dem nhét tit ca nhirng thr d6 vao
trong chiéc thuing goé nho.

Xong xubi, Phwong dén trudc
mat Vinh, thé mot hoi dai, nhoén
cwoi, hoi:
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- Anh xem em bwa bai khéng?
C6 chi ngw¢i lam, chi ta lai khong
& lai buébi toi.

Vinh cling mim cw¢i nhin nang.
Chang nghingay la Phwong vira noi
doi. Piéu d6 khién chang tdi ng-
hiép nang mot cadch khd s&. Chang
mudn néi mot ciu that thAn mat
vOoi Phrong. Song chang lai hoi:

- Em con ngon den nao 1o6n hon
khong?

— Con. Sao?
— Thép 1én di.
Giong Phuwong ngac nhién:

- Ky! Khong ai dén day lai doi
thiap dén nhuw anh. Ho bat em tat
den that le...
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Vira néi, Phwong vira dén bét
diém, thap ngon dén & trén mat
chiéc thung go. Nhwng ngon dén
16n cua nang ciing chang sang hon
bao nhiéu. Nang bao Vinh:

- Anh vao givong trudc di. Em
rita cadi mat roéi em vao.

Vinh dén ng6éi xubéng mép
giwong, cdi gidy. Pheong dem dén
cho chang mot déi dép va mot bd
quan 4o mac trong nha con gap nép.
Vinh nghi tham, bd quan 4o nay da
qua tay khéng biét bao nhiéu nguoi
dan 6ng da nam lai noi day. N6
ciing nhr Phuwong. Nhw than xac
phuwong. Chang dwa tra b6 pizama
cho Phuwong, noi:

- Em cat di. Anh khéng can th
nay.
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- Tai sa0? Mdc quan ao dé, ngu
gi noi.

Giong Vinh &'m o

- Anh dén day dau phai dé ngu...

Phuwong ném tung bd quan 4o
lén mat td roi sa vao long Vinh.
Nang rac dau, cwdi trong cd chang:

- Lang nhi. Thé ma lic md&i gap,
lam bd ta day dirng dan.

Vinh khé day phwong ra. Chang
bao Phuwong, giong nghiém trang:

- Em di rira mat di.
Phuwong 1dc dau quay quay:
— Thoi. Khong rira nita.

- Sao?
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— Phi thi gio.

Nang nga han dau 1én vai Vinh,
O6m chat 1y chang. Ban tay Phwong
vudt ve Kkhoang lung Vinh (...)
Chang hiéu, nhirng ctr chi vubt ve,
adu yém, nhitng 1¢i néi ngot ngao
ma Phwong dang c6 vé&i chang day,
chi la gid doéi: nang lam vi bén
phén; vi muén chiéu long khach.

Vinh m& mat, xoay ngudi lai
nhin Phuwong:

- Em @€ anh yén.
Nang lac dau:
- Khoéng.

- Anh néi that. Anh muén moi
st xay ra moOt cach tw nhién, khong
can go ép, thuc giuc... Hiéu y anh
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khong?

- Khéng. Em thich. Em... khoai
anh. Anh thong cam khong?

Vinh hoi mim cwdi: Sau moi
cau noi, Phuwong hay thém cau:
“anh théng cam khoéng?” khién 1&i
noi ciia nang nhiéu khi ng6 nghinh,
thi vi ma t&c cuoi. Co6 1€ chang
mén Phwong vi vé ngd nghinh nay.

Chang noi:

- “Théng cam”. Nhung em ra
m@ clra sO gilm anh. Anh thiy bitrc.

Phwong r&i Vinh, tut khoi
giwong. Nang noéi: Clra sO nha
em khong “m¢&” dwoc. Phai ndi la
“thao” ra m&i dung.
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Nang di dén, rat cai then ngang,
thdo r&i phién gb vubng, to, dé€ 16
mot kKhoang tréng nhin ra bién. Gid
manh chot tla vao lam rung rinh
tdm man gié chd Vinh ndm. Chang
noi:

-~ Nha em c6 nhiéu céi la 1am.

Hiéu 1Am cAu néi cda Vinh,
Phwong cé vé ngwong. Nang noi:

- Nghéo thi phai vay chit biét
sao. Em thué hai can nay tam nghin
mot thang dé khiép khéng? Nha &
day hi€m 1adm. C6 chd chui ra, chui
vao la may. Anh thong cam khong?

Vinh lai mim cwdi:

- “Théng cam”.

Phwong dénnam xudng givdng,
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canh Vinh. Nang vong tay 0m ngang
nguwoi chang. Vinh nghe ré hoi tho
am, ron rang cia Phwong pha vao
mot bén ma minh. TAm hén Vinh
lang 1ang, ngay ngat nhw dang choi
voi trong mot khoang khong gian
bat ngat. Trong moét thoang, chang
nhw quén rang nguwdi dan ba dang
nam day, dang au yém vubt ve
chang, la Phwong. Chang c6 cam
twdng dang ndm trong vong tay
mot ngwdi con gai chang da tham
yéu, trom nh¢ tir lau. Cam twdng
d6 lam nay ra trong long chang y
muén nang niu, 6m ap ngwdi dan
ba ndm canh chang. Nhwng Vinh
van nam yén. Chang thAm hiéu, néu
bay gio chang quay nhin Phuwong,
y mudn dé sé tan bién mat. Chang
nham mat, c6 gitt im lang dé mac
nang mon trén. R6i sy mét moi
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vi phai ng6i trén may bay hon hai
gi¢r lién, va gan mot ngay troi lang
thang dwéi nang 1am tdm hon Vinh
lim di, thiém thiép trong bau khong
khi ém a va dwéi ban tay diu dang
cua Phuong.

Khong biét bao lau sau, tiéng
sing dai bac tir trén mot ngon doi
nao ban di, 16i Vinh ra khoi ving
ém 4 d6. Thidy Phwong nam im,
twong nang da ngu, chang xoay
nguwdi nhin sang: P6i mat Phwong
m¢ to trong l&p anh sang vang
nhat cda ngon dén dau, dang dam
dam nhin Vinh; P6i mat diu dang
ma xa vang.

Vinh hoi:

- Stng & dau ban do6, Phuwong?
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- Trén doi. O day, dém nao cling
vay. H6i m&i dén, em khéng thé
nao ngu dwoc. Riét réi cling quen.

Riét réi cling quen... Cling quen
nhw minh da tirng quen thudc véi
cudc chién tranh kéo dai, dai dang
rong ra may chuc nam trueong trén
dat nwéc nay. Cling quen nhw em
quen thudc vi sy tiép xtc thwdng
xuyén v@i nhitng ngudi dan ong
la, trong d6 c6 anh. Cling quen nhw
nhitng dra nho nglra tay xin tién
bon nguwdi ngoai qudc...

Mot tiéng thd dai tw nhién bubt
ra, Vinh khéng kim noi.

Tiéng Phuwong:

- Em nghi anh ngd. Em chac
anh mét nén dé€ yén cho anh ngu.
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Vinh van ndm im. Tiéng stng
dai bac & ngoai kia ti€p tuc no.
Tiéng nhitng vién dan xody di trong
khong khi at ca tiéng gi6é va tiéng
séng bién db vao bo,

- Anh nghi gi do6?
- Khong...

- Sao nhin em nhw vay? Nhé&
nha ha?

Vinh khéng tra 1¢i. Chang nhin
ra ctra s6. Anh sang cta ngon dén
dé qua gan lam chang hoa mat,
khong trong thay gi.

Phuwong theo dbéi ctt chi cua
Vinh. B0t nhién nang hoi:

- HOi that. Anh da... thé nay
bao gio chwa?
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Vinh ngac nhién nhin Phuwong:
- Em hoi gi ky vay?
Phuwong cuoi:

- Anh ky thi cé. Anh lam sao &y,
khong nhue may ngwdi dan 6ng em
gap. Anh théong cam khong?

Vinh cung cuwoi:
- Lam sao la lam sao?
- Khong biét. Nhuwng ky lam.

Nang rac dau vao ¢6 Vinh, cwdi
thanh tiéng.

Chot nhé ra mét diéu, Vinh héi:

- Phwong a. Em néi & day nhiéu
My. Em c6 tiép ho bao gior khéng?

Tiéng Phwong cut ngun:
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- Khong

Nghe tiéng “khong” manh dan
va cOc 16c do, Vinh kho doan nang
néi that hay noéi déi. Tuy vay, chang
thay thu,

- Anh thay nhiéu c6... nhw em,
bong chéc day tién, gidu ghé gém.
Sao em khéng “lam” nhu ho?

Phuwong nhai lai giong Vinh vira
roi:

- Lam nhw ho la lam sao?

- bi v&i My do.

Phwong khong tra 1&i. Ban tay
nang dang mon man trén nguc
Vinh, tw nhién ngdp ngirng réi dirng
lai, nam im nhw thi€p nga. Vinh
c6 y chd Phwong tra loi. Nhung
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chang ngac nhién thdy Phuwong
van nam im. Chang nghe rd rang
tirng hoi théd nhe cua Phwong. Bay
gio Vinh méi dé€ y dén mui da thit
Phwong phang phat 1an trong mot
thit hwong thom rat nhe cua loai
nwéc hoa chang khéng biét hiéu.
Bén ngoai, tiéng séng van vo vao
b& don dép, déu déu. Tiéng gid xao
xac vi vu trén nhirng ngon thong &
mot phia nao rat xa. T4t ca nhirng
aAm thanh dé vang dén tai Vinh nhw
nhitng tiéng ru ém dém, nhw mot
ndi nhé nhung mo hé vd cé. Lan
dau tién, tir ldc gdap Phwong, Vinh
thdy 1ong rao rwc. Chang c6 cam
twdng, tAm hon minh thiu thiu, lim
ngit trong mot ving hwong thom
toa ra tir nguwoi Phuwong.

Vinh quay sang Phwong. Chang
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bong tré nén phan van, b& ngo,
khéng biét phdi mé& dau bang cach
nao. Khéng phai day la lan dau
Vinh dén v&éi mét ngwdi dan ba
nhuw Phwong. Nhwng riéng do6i véi
nang, chang tw nhién vung vé, ling
ting. Vinh nhw e ngai, du mé dau
bang cdch nao ciling khién nang
tui than, buén khé. Piéu nay lam
chang nhén biét, nhitng 1an trwéc
day va do6i véi nhitng ngwdi dan
ba khac, chang da x& sy mot cach
nhan tAm hén mon. Chang an han.

Doi mot lac 1au, khong thay
Phwong ndi gi, Vinh cit tiéng, hoi:

- Em ngu chwa, Phuwong?
- Chua.

- Sao khong tra 1¢i anh?
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- Tra loi gi?
— Cau anh hoi hoéi nay dé.

Phuwong lai im lang. Lat sau,
van khéng nguwéc 1én, Phueong hoi
lai:

- B6 khinh em dén c& d6 ha?

Vinh chot sttng s¢ trweéc cau tra
101 caa Phueong. Chang ngd minh
da noéi 1& diéu gi lam tén thwong
dén danh dw Phwong. Vinh nhé lai
cdu héi cia minh hoi nay va chang
that tinh khéng hiéu, phan *rng cua
Phwong vira r6i mang ¥ nghia gi.
Vinh nam yén ch¢ doi.

Vai phut sau, cé tiéng Phuwong
nhe va buén:

- Sao em khéng biét di véi tui
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M¥§ la khon. Nhwng ct nghi phai
dem cai than cho tui n6 day vo dé
ki€m dong tién cho vao miéng, em
hét chiu dwoc. Tha 1a &n nam véi
nhitrng nguwdi cung qué huwong, x
s¢... Ho c6 khinh em thi cling la
dong bao vé&i nhau. Con tui chdng
nd, chiing n6 chtri vao mat em, em
cing khong biét, nhuc nha 1am
ch b0 swéng sao. Anh thong cam
khong?

Vinh chuwa kip noéi gi, Phuong
cwdi nhe 1én mot tiéng, giong khoi
hai chua chat:

- Em nghéo toi ta thé nay ciing
chi vi an & hét minh v&i ngwdi anh
em doéng bao dé. Anh thdong cadm
khong?

Vinh muén bat cwdi, nhung cd
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chang nhw c6 gi chin lai. Mot ndi
buén vd c& dang 1én trong long.
Vinh xoay nguw¢i, 6m chat Phwong
vao long, n6i that nho bén tai nang:

- Théng cam. Anh thong cam
em.

Va chwa lan nao Vinh thay
minh dung hai tiéng “thong cam”
lai mang y nghia siu xa, tham thia
nhw 14n nay. Tw nhién, Vinh c6 cam
twédng Phwong nhw mot ngwdi hét
strc thAn mét, gan ghii véi minh. Ro6i
chang thim nghi, bay gi¢, du chang
m¢d dau bang cdch nao dé€ tién dén
gan Phwong chang cling sé khong
an han, va chic chan Phwong hai
long. Ban tay Vinh xoa luét nhe
nhang trén vo vai Phueong. Nhitng
ngbén tay mon men, dé dam trén 4o
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Phuwong, nhuw mot sy tinh cd, nhw
mot diéu tat nhién.

Tw bén kia vach van, dot nhién
phat ra nhitng am thanh nho, roi
rac. Hinh nhuw cé tiéng kéu “két
két” cua lép dat giwdong rung dong.
Phwong nhom voi dau 1én nhw vira
nam phai moét mdi kim nhon, nét
mat ngo ngac, hot hoang. Poéi mat
Phwong nhin dam dam tdm vach
van & cubi giwong, tham do, nghe
ngong. Nhwng gian bén kia lai im
lang.

Vinh hoi:
— Chuyén gi thé, Phwong?
Nang tra 1¢i lo dang:

- Khoéng.
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Phwong gwong nhe nam xudng.
Vinh lai hoi:

- Ai bén nay, em?

Phuwong khong tra 1¢i. Vinh
nhin nang. Hinh nhw nbéi hot hoang
vira roi chwa bié€n han. Chang nhac
lai:

— Ai & bén nay, Phuong?

Phwong nhe xoay dau nhin
Vinh. Nang van khong tra 1&i. Hinh
nhw nang chwa hiéu ré Vinh muén
hoi gi. Vira 1ic do6, tir bén kia bilrc
twdong géb mong, tiéng “kot két” lai
nodi 1én, ré va nhiéu hon. Roi tiéng
mot dira tré bong khéc ré 1én hoa
véi tiéng nhitng cang chan gidy
manh trén giwong.
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Phuwong vung bat day, néi voi
vang:

— Chét. Chét. Chau day. boi em
mot chat, em db chau roéi sang...

Nang nhay vut khéi giwong,
chay chdn dit ra m& canh ctra &
gan chiéc tu, thong sang gian bén,
Vinh béng ngo ngac nhu trudc
mot hién twong la. Chang sirng so,
cut hirng. Chuyén vwra xay ra that
tam thwdng ma lai lam chang bang
hoang, xic dong: chang khéng ngo
truoec.

Tiéng Phwong tir bén kia:

- Me day. Ngu ngay, ngu ngay,
con...

DPtra bé khong gidy nira, song
van khoc. Phueong khé gat:
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- Im nao. Me day. Me day ma...
Thang nay nam lui ra, dap vao em
lam né day.

Tiéng khoc chot nin bit. Vinh
chac dira bé da chop dwoc va me.
Tiéng Phwong ru nho nho:

- Con cO0 ma di an dém, dau
phai canh mém, 16n c¢6 xudng ao...
Ngu di. Ngu ngoan, me thwong...
Mai cé tién, me mua that nhiéu
keo, nghe...

Tiéng ru va tiéng nwng con
cua Phwong khién Vinh cang thém
bang hoang. Trong moét giay, Vinh
c6 cam twong, ngudi dan ba vira
hat 1én nhitng 10i ém ai & phia
bén kia, khong phai la Phuwong.
Cling giong ndéi do, cling nhirng
am thanh trong tréo, diu dang dé
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ma sao chang nghe la 1am vé cling.
Thi ra, chi trong giay phut vira qua
chang m&i dwoc nghe tiéng néi
chan thwc cia nang. Chi nhitng 1o
néi dé6 méi thwe sw dwoc cat 1én ti
day tdm hoén nang; tir niém rung
dong sdu xa tham Kkin cua cdi long
nang. Ngoai ra, toan la van vo, gia
doi; toan 1a huw 4o, hdo huyén hét
thay...

Vinh bang khuang ngo ngac
tredc nhitng am thanh d6 nhw
chang da ngo ngac vé nhirng dira
con cua Phwong. Tim chang se lai.
MOt niém xao xuyén mong manbh,
chap chon trong tinh cam Vinh.
Chang ndm yén d6, c6 gitt im ling
va ao wdc, khat khao tiéng noi
cua Phwong lai cat 1én. Phai 1a cat
1én & phia bén kia birc twdng gb
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mong. Nhwng bén d6 bay gio da lai
hoan toan im lang. Bén nay cling
im lang hoan toan. Chi con nhirng
tiéng nwéc db ao ao, tiéng gid ludt
nhanh qua cac lum céy; tiéng dai
bac r&i rac ban di tir chdm nui xa...
Tat ca nhitng &m thanh x0 b6, budn
ténh d6 hop lai, lot qua ctra so6, dbi
vao tai Vinh thay nhitrng tiéng ru
ngot ngao cua Phuwong.

Vinh van nam im, va chang tu
hiéu, réi sé chang c6 gi xay ra gitra
chang va Phwong. Khong cé gi hét.
Vinh thodng héi ti€c nhitng phut
vira qua, khi nang con & bén nay,
con ké dau trén cai g6i nay day,
va than thé nang con gbi gon gang
trong vong tay Vinh. Chang tw ho
then v&i minh. Chang trach minh
hén mon.
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Vinh nhoai nguoi, véi tay khoi
giwdng van nhd ngon dén. Anh
sang thu gon lai. Béng t6i trai rong
thém, gan kin gian nha. Vinh nguéc
dau, nhin qua ctra s6. M6t vai vi
sao nhap nhay, long lanh trén nén
xanh tham cta khung troi nho, xa
voinhw nhirng tia hy vong gan tan.
Nhitng lan swong mong bay qua,
bay qua... Chang tham héi: “Sao
Phwong khéng néi ngay vé nhirng
d&a con nang, lic m¢&i gap nhau?
Nang vo tinh hay cé ¥ gidu minh?
Sao Phwong phai lam thé? Dau cé
gi dang tai hé cho mdt ngudi gai
diém c6 con?...”

Vinh ngoéi day, gai lai khuy 4o,
di vé phia clra s6. Khi ngang qua
canh ctra théng sang gian bén,
chang liéc nhin sang. Vinh khong
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thdy gi, ngoai mot 14 man trang
nh¢ nhd dang lay dong.

Vinh ty tay 1én khung ctra, viron
nra thdn minh ra ngoai. Bau troi
chot mé rong ra, bay bong 1én cao.

O’ phia sau lwng chang, thot
nhién, c6 tiéng mot ngwdi kéu 1én
nho nhéo:

- Hw. Can me. Can me. Pau,
con...

Lac nhirng budc chan lun sau
xudng cat, Vinh m&i nhén ra, minh
da dé quén doi giay & trong nha
Phwong. Chang ngodi dau, nhin
lai phia sau: Ng6i nha caa Phwong
da 14n vao dadm nha tranh lup sup.
Vinh buwéc cham lai. Nhirng lan gio
bién vé khuya, tré lanh, pha vao
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mat, vao ngwdilam tAm than chang
tinh han. Y nghi Phwong sé hoang
mang, kinh ngac siét bao khi nang
tré sang ma khong thiy Vinh, kh-
ién chang vira tha vi vira 4y nay
trong long. Chang khong héi han
vé si b6 di cua minh. Nhwng Vinh
tiéc da khong néi dwoc gi tredre khi
xa Phwong. Anh da khong néi dworc
gi truedc khi anh r¢i xa em. Nhung
anh sé nh& em Nh& em nhu nhé
mot ngwdi than nhit & doi. Anh sé
nang niu nhitng 1&i ru con cua em
nhw anh van tirng nang niu tiéng
hat me anh trong nhitng ngay anh
con bé. Vinh nguwéc nhin 1én.

Nén trdi bay gi¢r xanh trong
va day sao. Dai cat chay dai truéc
mat. Vinh van chwa nhan duwoc ra,
16i nao vé nha ban. Chang lam ldi
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bwéc di. Nhirng am thanh cao, nhe
va trong cia Pheong mo hé phang
phit dau day, bay ngop trong coi
bao la cda Tr&i va Bién. P6i chan
Vinh dang buwéc di, chot ding
durng lai. MOt cau boi bat ra trong
dau: “Liéu Phwong c6 tim thay so
tién minh dé dudi goi cho nang?”
Chang khoéng tim cach tra 1&i. Bay
gi¢ chang khéng mudn nghi, mudn
tim gi ca. Vinh lai ti€p tuc bwéc
di. Nhirng vét chin bo vo, lac 16ng
in trén nén cat modi ltc mot nhiéu,
chay ngwoc vé sau. Vinh cdi dau,
nhin hai ban chan minh. Bong
nhién, chang thdy minh khé s&. Va
lan nay, chang khong ding lai, dé
mac nhitng ¥ nghi dudi theo: “Nhuw
vay cling c6 ich gi? bau c6 ich gi.
Hét sb tién d6, Phwong sé ra sao?
Cac con nang sé ra sao? Va tat ca
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nhitng nguwdi nhw Phwong cling sé
ra sao? Pau dé c6 thay do6i dwoc
gi? R6i moi sw lai van con nguyén
nhw thé... Riét réi cling quen, ciing
quen, cing quen...”

Vinh van cti dau, 1ling thinh di
t&i. Chang nhin dam dam hai ban
chan minh, thay nhau, chim sau
xuodng cat.

(Qui Nhon 5-66.)












