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4 Anna Moi

«Hay luén nhan ra tinh chat mong mo
cua cudc song va giam baot sy bam viu hay oan ghét.
Hay nudi dudng long tir b1 vai tat ca ching sinh.

Hay tran day tinh yéu va long tric an, bat ké thai do
cua nguoi khac danh cho ban.

Nhirng gi ho lam s& tr¢ nén it quan trong

néu ban xem d6 nhu mot giac mo. Chia khoa nam ¢
vige gilt viing

y dinh tich cuc trong gidc mo ay.

D6 1a diém cbt 161, 1a tAm linh chan thue.»

MGt nha su Tay Tang.
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«A, Téi Mudn Song Trong Giac Mo Nay...»

Mﬁa he ndm ngoai, con trai t61 da nhay tur van
cao 10 mét tai bé boi cong cong & Condom,
vung Gers. Nam trudc d6, nd nhay tir van 3 mét, roi 5
mét, va cudi hé 1a 7 mét rudi. Trén van 10 mét, né ding
nhin mit nudc rat 1au. Nam nay, n6 lai tiép tuc ngam
nhin mit nudc, va toi suyt noi : «Con khong can phai
nhdy dau.» Nhung t61 im lang. T61 cho doi, nhu no.
M6t mét toi doc sach, mat kia ddi theo no. N6 tién 1én,
roi i lai, nhiéu 1an. Roi né budc toi va nhin toi. Toi
gap sach lai, dém tham, gio ngdn céi, r6i ngodn trd, roi
ngoén gitra. Pén ngén thir ba, vira nhin toi dé 1ay diing
khi, n6 nhay xuong.

T6i chua bao gid nhay tir van 10 mét, du lac 11 tudi
hay sau nay, c¢6 1€ vi khong ai dém «mét, hai, ba» cho
t6i. Toi lao vao khoang khong ma khong chuan bi trude,
khong leo 1én van cao 10 mét : to1 da hat. Trudc do, toi
chua ting hat. Toi chu yéu muén hoc cach thd : nguoi
ta noi réng véi hoi tho, ta ¢6 thé vuot qua nhiéu thi, ndi
s0, ndi dau.
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Moi nguoi nghi ndi s¢ ctia toi dén tir chién tranh.
Nhung ndi s¢ ay dé chita lim. Khong can hoc thd, chi
can di chuyén. Toi dén Phép, va chién tranh lui xa. Noi
so bién mat ngay 1ap tuc.

Gi4o vién day hat noi voi to1 : «Hat khong phai 1a
chuyén giong, ma la chuyén hoi thé.» To61 thd manh,
va ndt ddi am vt 1én. Mot canh cira mo toang, ném toi
tr van 10 mét vao khoang khong, voi ndi kinh hoang,
sung s6t, chong mat, va tu do.

Giong hat 1a nhac cu ky la, khong thé cham hay nhin
thay. Gido vién day bang hinh anh. Dé diéu chinh am:
«Hay tudng tuong minh ding trén mot day ndi hiém
tré.» Dé 1én nét cao : «Hay nghi vé not nhac trude khi
hat.» Pé am vang : «Md rong tdi da cac birc tuong hop
s0.» Dé legato : «Cudn am thanh nhu cudn chi.» bé
pianissimo : «Thu 4m thanh thanh soi chi luén qua 16
kim.»

(G140 vién cua to1 tén 1a Hoa Dao. Mot nguodi phu nir
nho nhan véi cdp kinh tron to, séng ¢ ting 4 cia mot
toa nha ting 13 truong mua Sai Gon. Ba t6t nghiép nhac
vién Sofia, Bulgaria, noi day phuong phéap hat Y. Hoa
Pao khong néi tiéng Bulgaria, nhung diéu d6 khong
ngan ba hoc hat. Ba gidi hat, nhung khong gidi ngoai
ngir. Trong tiéng Bulgaria, ba chi nhd mot tir : «naftety,
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nghia 1a «phia trude». Vo1 ba, ki thuat thanh nhac chi
gb1 gon trong viéc day am thanh vé phia trudce.

«Trudc mat ban 1a 3.000 nguo1, va am thanh nho nhat
cling phai dén duoc ngudi ngdi hang cudi. Toi khong
thé chi cho em chinh xé4c ‘phia trudc’ & dau. Em phai tu
tim, toi chi c6 thé néi em dung hay sai.»

Hoa DPao 1a giong nit cao trit tinh mau sac. Ba biéu
dién cac diéu valse cua Juliette trong vé Roméo et
Juliette cua Gounod, duogc viét & Am vuc cang. Nét dau
tién 1a nét si giang cao. Giai doan dep nhat cudc doi ba,
xét vé su nghiép, dién ra trong thoi chién. Ba d3 hat vai
Juliette vao nam 1968. Sau khi trinh bay xong ca khuc
«A, T6i Mudn Séng Trong Gidc Mo Nay», budi biéu
dién phai tam dimg dé ba c6 thé trg lai san khau chao
khan gia khong ngimg vo tay, du canh phong cho man
tiép theo va cac vii cong ballet d sin sang. Giong hat
ctia ba lac do dat dén dinh cao, vao nim dién ra chién
dich Mau Than.

«To1 khong kiém duoc nhiéu tién, nhung t61 da duogc
di day d6 va dugc hat. Cudc song da hao phong vai toi.
Nhiing nguoi khac, cung thoi d6, di phai chiu nhiéu
dau kho.»
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Tda nha noi Hoa Pao song di cii k§. Do6i khi, hanh
lang dan vao, dai khoang bén nim mét, chim trong
bong t6i hoan toan vao nhitng ngay mat dién. Toi bude
vao, 1an mo tim duodng, phat hién doan cau thang uén
cong va leo 1én bdn tang. Hoa Pao nho con gai xudng
chan cau thang doi toi vi chiée dén pin. Vao mua mua,
cac bac thang thuong xuyén ngap nudc do mai nha dat,
va t61 budc cham dé khong truot ngi trén nhitng viing
nude. Khi 1én dén tang bon, t6i da tho khong ra hoi, va
Hoa Dao rot cho t6i mot tach tra Nhan Tran, hon hop
thao mdc va hoa cua Ha Noi, dé gitp t6i 1ay lai strc.
Con gai ba 1a Thu pha tra, roi lui vao phong bén canh
dé may va. Mdi 1an dén, toi ludn thay am tra da day va
con nong.

Can ho ndm ¢ tang trén cung cia toa nha. Trong
khoang mdt tiéng, mot tiéng rudil déng ho, sudt budi
hoc, t6i dimg dua lung vao chiéc quat dung, vira dé
lam mat gy vira che gi6 cho Hoa Pao. Ba chang bao
gid thdy nong, trir ngay dién ra tran dau Viét Nam/Thai
Lan. Budi hoc hom do6 bi hodn muoi 1am phut vi tran
dau, két thuc luc ndm gio chiéu (Viét Nam thua 1-2).
D6 1a 1an duy nhat ba bat chiéc quat tran. Nhitng ngay
khac troi rat nong, va toi phai budc toc 1én khi hat.
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Tat ca nhitng chi tiét vat chat ndy déu quan trong.
Phan con lai, su truyén dat tri thirc v hinh, khong c6
dau méc 16 rang. Chung t6i mo mam trong bong toi,
nhu trong cau thang, tim kiém nhitng nut bAm mé ra cac
khoang réng dé 4m thanh tran vao va bay 1én. Chiing toi
¢ gang mo rong xwong sudn dé nhuong chd cho phoi.
Hoc cach cam nhan chuyén dong cua co hoanh. Tap vo
cung vom miéng. Theo thot gian, ching to61 lam quen
vO1 nhac cu cua minh, tr khoang bung dén nhiing bo
cong huong nam trén dinh dau. Khi gan nhu tuyét vong
vi khong thé dat dugc, mot canh cira mé ra, rdi mot thoi
gian sau, ctra khac lai m¢. Sau do 1a khoang thoi gian
dai chung t61 nghi dén viée bo cudc, r6i mot canh cua
lai md, va cur thé tiép dién. Cudi cung, chung t6i nhan ra
nhitng chuyén dong tinh té ctia xwrong mit va co hoanh
gdp phan tao nén Am thanh trong tréo, nhe nhang, tu do.
Chang c6 gi 1a tu nhién, nhung réi mot ngay, khong can
gang strc, Am thanh thoat ra va bay bong.

Tir khi toi biét hat, khong gi 1a khong thé. Hanh trinh
chinh phuc giong hat trong nhitng hanh lang ti tim
khién t6i trd nén bat kha chién bai. Toi khong con so
hai. T6i khong can ai, ngoai trir ngudi chi huy dan nhac,
dé ndi voi toi «mot, hai, bay...
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Mat Pién

ht Ba hang tuan, to6i dén nha Hoa Pao, gido vién

day hat ctia toi. Nhirng ngay toi thich nhat 1a ngay
mat dién. Thuong 1a thtr Ba dau thang. Sau khi lang
thang khap Sai Gon, t6i dén nha Hoa Pao khi troi chap
choang t6i.

Trong cau thang, mui dau hoa va nudc mam nong
nic dong vai trd chi dan khiru gidc. Du budi hoc dién
ra vao gio nao, cling c¢6 ai dé6 dang dung bita. Bita an
don so, voi ca kho man lau ngay, dé tang thém huong
vi cho com. Nhitng ngudi thué nha ¢ tang ba, do so
lwgng dong (tdm ngudi) va chd & chat choi, ho nau dn
bang bép dau ngay trén hanh lang. Ho ciing dung bita
¢ do. Chung t61 khong bao gio chao nhau. Ching toi
khong nhin nhau. Ho an, va t6i di qua, ¢ gang khong
thd manh. Ho an lan luogt, ngdi x6m tu’ng cap, dung
chung ba chiéc ndi nhom nho mot ndi com, mot ndi
canh rau, va mot ndi cd mudi. Toi thuong xuyén suyt
ngat : mui dau hoa hoa 1An mui ca nuéng that kho chiu.

Huong Tro1, nguoi thinh thoang hat song ca véi toi,
khong hé bi lam phién bdi mui d6. «Tdi sin sang in
cung ho trén hanh lang. Thuc ra, t61 dang d6i.» Hoa Pao
va toi gitr ¢ dy lai, bat chap con do6i con cio ciia mot cd
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gai tré, dé hat «Dém diéu ky, 6i dém yéu duongy.

Khi man dém budng xudng hoan toan, Hoa Do thip
mot ngon nén. Ban nhac chi duoc chiéu sang 10 mo.
Nhirng ngdn tay ludt trén mot phim dan vo hinh. Nhirng
diém mdc vat chit tré nén hu do. Hién thuc phai nhat,
chi con lai su lang quén. Quén d1 miéng, moi, ludi cia
minh. Chi giit lai nhitng dau vét trong mot ky @rc xa x0i
va mo nhat. Khi dugc hoi vé tac phém cua minh, nhac si
Trinh Cong Son d tra 101 : «T6i khong biét. T6i khong
thé tra 101. Toi nudi dudng su lang quén.» Nguoi Viét
Nam da cung nhau nudi dudng su lang quén. Nhung ho
khong hé quén.

Trong bong tdi, hop so va dap vao am thanh, mé rong
dén kich thudc cua ca can phong va quan tai cta no.
Bong t6i, bang cach x6a nhoa moi dudng nét, khuéch
dai khong gian. «Va roi bong t6i khong chi che chin
khoi anh nang, né con khién ta quén di co thé. Tur 1au,
t61 dd nghi rang minh phai lam bién mat co thé dé tiéng
hat duoc cam nhan 16 hon, dé no tré nén gﬁn nhu htru
hinh, dé moi ning luong déu danh cho nhiing bai hat,
va chi cho ching.» Barbara da noi vay, khi ba da qua
doi.




12 Anna Moi

Khi khéng co dién, tiéng 6n ciia thanh phd ling xuéng.
Trong phong bén, Thu, con gai cia Hoa Dao, gitt mdt
su im ling tuyét doi. Toi ty hoi co Ay lam gi khi khong
khau va va khong xem tivi.

Nam 90, t6i trd lai Viét Nam 1an dau tién sau gén hai
muoi nim vang bong. Pién bi cit nim ngay trong tuan,
tir sdu gid sang dén sau gio téi. Nhitng ngay khong co
tiéng 6n dién hay tiéng on dién tr. Khong dién thoai di
dong, khong karaoke. Am thanh chi ton tai qua giong
noi. Moi giong noi déu duoc chép nhan, déu dang dé
lang nghe. Nguoi ta noi. Nguoi ta nhic lai. Nguoi ta
khoc. Nhitng bi mat. Nhiing giai thich. Nhiing tiét 10.
Hai muoi nam chuyén tro dugc bu dip trong vai thang.
Nguoi ta khong thé mai nudi dudng su lang quén. Gid
day, nguoi ta noi it hon vi c6 dién. Nhung nam 90, toi
chua bao gio lang nghe nhiéu dén thé. T6i chua bao gid
ké nhiéu dén the.

Giong tu nhién cua toi tram. Ttr khi hat cung Hoa DPao,
am thanh khong ngimg vuon 1én cao. «Not chu dao cua
em la Fa thang cao, vi em la giong nitr cao. Gigng em
bung sang tir Si giang tré di, d6 1a ndt nhac cua tinh
yéu, dirng quén diéu d6 khi hat.» To6i di tiéc nudi roi xa
chét giong quyén rii cia nhitng ngudi dan ba goi cam
hay nhitng mu phu thiy doc ac. Véi chét giong mezzo
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tram, Huong Troi sé mai 12 ngudi phu nit truong thanh,
tham chi 12 nguoi tinh hay ké si tinh, & moi lta tudi.
Con t01, nhitng 101 than thd cua nhitng trinh nit ngay
tho, ludn duoc viét tir Mozart dén Rimsky-Korsakov
cho giong hat hodc vi cam, & 4m vuc cao nhat. «Dung
tiéc. Van may cua mdt giong nir cao la s& hiru bi mat
ctia tudi tré vinh ctru. Em khong mudn mii tré trung va
mai yéu sao ?»

Chong t6i ban dau bi cudn hit bai giong tram cia toi.
Ong 4y 1a ngudi xtc dong trude nhitng giong nit nhu
Jeanne Moreau va Delphine Seyrig. Tu khi giong toi
thay ddi, t6i so minh s& duoc yéu it hon. Nhung thuc ra,
chong toi lai yéu toi gap doi : giong tram thi tham trong
hop thu thoai dién thoai di dong ctia anh éy : «Anh yéu,
em quén bdo anh rang xe ctia anh da bi trung dung, va
tai xé ctia anh ciing thé, vi em c¢6 hai chiéc t rat 1on cn
chuyén vao gio n trua. Anh c6 thé don con ¢ trudng
bang taxi duoc khong, bén muoi lam bén muoi 1am bon
muoi 1dm véi sd tam dang trudc .

Va giong hat & am vuc cao vat : «kEm s€ ¢ day nhu
mot con ctru non, em s€ do1 anh danh em, danh di, danh
di»

1 Sb dién thoai ctia hang taxi ré nhat (va it sang trong nhat) &
Sai Gon - do sb dién thoai da thay d6i, can thém so tam trudc
cac sb cil.
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Néi Tiét Té Hanh Phiic

01 ¢6 hai gido vién day hat. Mot nguoi 1a ¢6 Hoa

Dao nguoi Viét Nam. Nguoi kia 1a ba 1., nguoi
Phap, nhu Isidore. Khi c6 Hoa Pao goi ¥ : «<Hay mo
rong moi ngoéc ngach trong hop so dé am thanh vang
1€n», thi ba I. lai n61 : «Hudng am thanh vao vom miéng
cling, noi em co thé so thay xuong bang ngoén tay :
giong hat s& vang 1én khi cham vao bé mit ctrng». Néu
co Hoa Dao yéu cau toi «cudn am thanh nhu mot cudn
chi, dé udn cong nod», thi ba I. lai khuyén t6i «nang ham
rang lén phia ham trény.

DPé mo ¢6 hong tdi da, budc dau tién dé quan 1y am
thanh tu do, c6 Hoa DPao bao toi bt chudce cach thd cla
mot bong hoa hong, trong khi ba 1. yéu cau toi ha thanh
quan xudng va dé ludi nghi ngoi. «Khi nghi, ludi cham
nhe vao ring.» Vi nhitng cach dién dat khac nhau, ca
hai déu noi voi toi vé niém hanh phic khi hat, hay don
gian l1a hanh phtc.

Nguoi ta néi rang khoa hoc da ching minh rang
viéc chdng lai cing thang va dau dén duogc hd tro boi
endorphin. N6 con dugc ménh danh la hormone khoai
cam, hoac hormone hanh phtc, tuy theo cach hiéu. Poi
1ap vo1 no la adrenaline, hormone cua su tirc gian.
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Theo ba 1., c6 ba phuong phép (dugc khoa hoc ching
minh) dé€ kich hoat Noi1 tiét t6 hanh phac. Thir nhat :
hat. Tht hai : vudt ve mot cha ché nhé. Thi ba : an s6
co la.

Chéc chin con nhiéu cach khac dé tiét ra endorphin,
du chua dugc khoa hoc ching minh. Cuoi. Lam tinh.
Thoi phéng ma mot dira tré. Ca mot loat cac ky thuat,
cang tinh vi hon vi cdm gidc hanh phtuc khic nhau &
mdi nguoi.

Péi véi Hoang, nhan vién hanh chinh tai mot phong
thuong mai & Tokyo, NO1 tiét t6 hanh phuc dugc san
sinh khi anh viét tho cho con trai. Nhing bai tho duoc
phé nhac nho mot nguoi ban nhac si, va nhitng bai hat
tré thanh hit trén dai phat thanh va truyén hinh.

Db6i v6i Tuan, nguoi giup hai chi gai quan ly mot
quan mi, diéu hanh mot xudng dong goi khan uét cho
nha hang, 1am viéc trong du an nhap khau 10p xe cii tir
Canada va day piano, N1 tiét td hanh phtc duoc téng
hop vao budi tdi, khi anh choi piano trong mdt ban nhac
jazz.

Minh, gifta hai lan tu tir, vé& tranh. Khi khong v€, anh
cO gang chét. Néu anh khong chét, d6 1a nhd mot du an
tranh khac, du manh m€ mot 1an nira dé€ gilr anh song.
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Trong cac duong ham Cu Chi, giita luc chién tranh
ac liét, gitra hai 1an bao dong khong kich, nguoi ta dién
kich va hat. Chién tranh 12 thoi ky sang tao ngh¢ thuat
manh liét, boi doi mat véi dau kho, Noi tiet to hanh
phuc phai dugc kich thich bang moi gia. Nhiéu hoa si,
nhac si, nghé nhan son mai song & Sai Gon la minh
chtg cho cuong d6 sang tao nay. Tiéng hat, cung véi
moi hinh thirc ngh¢ thuat, da ctru nguoi Viét Nam khoi
bat hanh.

Hanh phtic 1a mot loai thudc ; diéu nay ai cling biét.
MGdi t6i thir Hai, toi hat trong dan hop xudng. Tat ca ban
be to1 hat trong cac dan hgp xudng, ¢ Paris hay Douai,
déu tu tap vao tdi thar Hai dé tao ra 1iéu Noi tiét t6 hanh
phuc cho ca tuan.

Hat cung nguoi khac, d6 1a cach nhan déi liéu luong,
vi ban vtra tao ra hanh phic cho minh, vtra tao ra hanh
phuc cho nguoi khac.

Nam nay t61 da mua cho cac con mot chi ch6 nho va
rat nhiéu s6 co la. Toi dd to chirc mot dan hop xudng
dé ching c6 thé hat cing nhitng dta tré Phap va Viét
Nam khac. T6i muén cho ching ném trai hanh phuc tir
som, va gieo vao ching tir nho vét thuong khong bao
gi0 lanh ctuia ngh¢ thuat.
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Thudc Pap Nhat Ban

Tu?m trudc, nhiét o 1én t6i gan 45 d6. Nhitng ngay
gan day, nhiét do da giam xudng con 40 do. Pot
lanh nay 14 nguyén nhan khién t6i bi cam, sau khi ngdm
minh mot gio dong ho tai bé boi Marie-Garnier cling
v6i hai muoi dira tré tir truong Colette va huan luyén
vién boi 161 cua chung, Christian Bouteiller. Sot, ho,
dau hong, nhirc mai.

Du kho chiu, t6i van khong ngimg hat. Toi tiép tuc
leo bén tang lau dé dén nha Hoa Pao. Co Ay ciing da
trai qua nhirng triéu ching tuong tu vai ngay tru:O’c do.
Khudn mat c6 chi chit nhirng mleng vudng trang nho.
Thay tinh trang cua toi, co quyét dinh day t6i mot bai
hoc vé chdm cru trude khi bat dau bai hoc thanh nhac.
«Em dau & dau ?» «Chu yéu la & hong, va em bi ho,
diéu nay that phién toai khi hat.» C6 mé ra mot cudn so
tay cii viét tay, nhitng trang gidy da nga mau vang theo
tho1 gian, 1at dén chit T, nhu «toux» (ho, hodc chinh xac
hon 1 chit «H» nhu «hoy). Phuong thuéc nhanh chong
dugc tim thidy nho mot buc chan dung ki thuat s6 danh
sO cac huyét cham ctru trén khudn mit.
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«Em s& mua nhitng miéng thudc ddp Nhat Ban nay»,
cd ra 1énh trong khi dua cho t6i xem mot mau. «Ching
c6 dang tam, em cat thanh cac dai rong khoang nim
milimét, sau d6 thanh hinh vudéng. Em diap mot miéng
1én huyét s6 61, & goc mili, va dat hai miéng khac theo
hinh tam gidc phia trén huyét d6. Tiép theo, em tim
huyét s6 34, cach huyét truéc khoang mot centimet,
gan nhu cing chiéu cao véi huyét 61, nhung chi ¢ bén
trai. N6 nam trén duong kéo dai tir ddng tir.»

Vira giai thich, ¢6 vira dung mdt loai but chi c6 mét
dau 1a miii kim loai tron, dau kia 1a banh xe xoay véi
nhirng gai nhé dé 4n vao mit tdi, xac dinh céc huy¢t
th(:)ng qua cam gidc hoi nhay cdm tuong Ung voi tung
diém.

Néu ¢ hong t6i kho, cd dung dau ngdn tay gd vao
diém noi cua ham dudi, dudi tai, dé kich thich tiét nuée
bot. Hién tai, moi lién hé giira nhirng thao tac nay va
viéc cai thién k¥ thuat thanh nhac cta toi van chua 1o
rang. Khi t61 md&i bat dau hoc, Hoa Pao thuong than
phuc trudce bat ky 4m thanh nao toi phat ra. « Tuyét voil»
Gio day, du da co6 nhiéu tién bo, co6 khong con khen
ngoi nita ma chi gio mdt ngdn tay 1én troi. «Cao hon,
am thanh phai cao hon.» T61 nhudng 16ng may theo cu
chi cta co, dong thoi nang ham, ring va am thanh 1én.
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«Plng o1, hay tap trung vao bi€u cam ngac nhién ma
em vua thé hién, nhung dirng nhac vai Ién. Gitr nguyén
tu thé, hoan toan bat dong.»

Nho chi din ctia Hoa Dao, t6i dan hiéu ra cum tir
«cudc chién thanh nhacy, lotta vocale trong tiéng Y.
D6 1a su can bang gitra chuyén dong hit vao va tho ra,
khong tao ra cang thang va khong ép budc am thanh. Su
d6i khang co bap chi lién quan dén cac co quan phuc
vu hoi thd va 4m thanh. «Tha 16ng phan con lai cua co
thé. Ngay ca dau gdi ciing vay. Néu con cam thiy cing
& dau gbi, am thanh s& khac di.»

Trong cudc song hang ngay, cac yéu tb ctia cudc chién
thanh nhac c6 thé ap dung vao nhiéu tinh huéng. Vi du
nhu khi so hai. Su cing thang do so hai 1am ting nhip
tim, dong thoi 1lam té liét co bap. Néu co thé tip trung
toan b su chu y vao chuyén dong hit thd cua bung,
phan con lai cua co thé thu gidn va céc triéu chimg thé
chat cua ndi so bién mat.

N&i so nguoi khac gibng nhu cam giac hoi hop cua
mot nghé si budc 1én san khau. Ky thuat thd bang co
hoanh lién sudn s€ xd6a tan nd. Vi vay, nguodi ta hoc
cach «ra mat» bang cach sap xép sy xuat hién, trang
phuc va su bi an. Ca hat, hodc choi mot nhac cu dua ban
1én san khau, giup rén luyén co ché nay. Nhirng thao
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tac nay khong danh cho nhitng ai khong thich san khau
hay ca hat. Louis, con trai ut ciia t61, nam tuoi véi giong
soprano trong tréo, tuyén bo : «Con khong thich ‘hat’.»

Nhiing tinh hudng gay so hai khong thiéu. Subt thoi
tho 4u, toi s¢ chién tranh. Nhung ndi s¢ ndy bi danh bai
bai mot phuong phap don gian : chi can tranh xa chién
tranh. Chi con lai ndi s¢ danh cho nhiing ngudi khac,
nhimg nguoi ¢ gan cai chét, nhig nguoi khong thé
ro1 di. Trude ndi s do, khong 6 cach nio chira tri, ké
ca cham ctru, thir dugc Hoa Pao cho 1a chita duge hau
hét moi thir. Cling khong du dé tim dung chir cai trong
cudn sb vang.

Noi so cai chét co thé xuat hién bat cur luc nao trong
do1. Hom no, Louis tuyén bo :

- Khi 16n 1én, con khong muon lam dan 6ng nhu bo,
con muodn lam canh sat quan doi.

- Tai sao, Louis cua me ?

- Vi ho la nguoi giét nguoi khéc, va con khong mudn
chét.

- Nhung cai chét con rat xa, va quan trong la cudc
song.
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- Nhung con van khong mudn chét.

- Trong dao Phat, nguoi ta tin rang sau khi chét, con
nguoi s€ tai sinh. Khi con chét, con c6 thé dau thai.

- Thanh thir con muo6n ?
- Tuy vao vi¢c con ¢6 ngoan hay khong.

- Con rat ngoan ; khi con chét, con muon lam mot chu
cho.

- Con khong mudn tai sinh thanh chinh minh, nhu
anh Stan cia con mong muodn sao ? Con khong yéu ban
than ?

- CO, nhung cho6 khong phai hoc «haty.
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Lau Dai

C(’) mot khoanh khéic khi ca hat ma ndt cao tro
thanh 1y do dé séng. Khong gi quan trong ngoai
ndt do cao, ré cao, mi cao, va tai sao khong 1a fa cao lap
lai hai lan trong aria ctia Nit hoang Bong dém. Ai d6 da
noi1 vai to1 : «Nguoi hat aria Nir hoang Bong dém phai
cam thdy minh vuot 1én trén loai nguoi.» Ai trong ching
ta chua ting tim kiém khong gian khac vuot 1én trén
loai nguoi ?

«Hay tao khong gian cho ndt cao ciia em», gido vién
thanh nhac cua t6i néi. Ba khién t6i cham vao vom
miéng, noi xuong nhuong chd cho vom miéng mém.
«Hay nang phan nay 1én cung toan bo nira trén khudn
mat, ha thanh quan va toan bo ntra dudi.» Khong co
khoang tréng, ndt nhac trd nén chat hep, cung nhéc,
khong rung dong. «Hay dua hoi thd doc theo vom nay
dé tao d6 vang.» Am thanh lac ndy mang mot tim voc
siéu nhién.

Am hoc 12 mot hién tuong ky la. Lau dai Lavardens &
Gers c6 mdt phong vang. Toa lau dai thoi Trung co tuyét
dep nay, ngoal phong vang, con c6 san lat da kham va
vO sO ctra s0. Nam 1610, Antoine de Roquelaure mua
Lavardens tu cac ba tudc xir Armagnac. Nhung nguoi
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vo tré cua ong phan nan vé su tdi tim va lanh 180 cua
lau dai, va thich song & Roquelaure hon. Vi tinh yéu
danh cho Suzanne de Bassabat, nguoi ong cudi khi da
67 tudi, Antoine de Roquelaure bat dau trung tu lau
dai va cho duc nhiéu cira s6 bang d4 nhin ra viang qué
Gers. Ong qua doi nam 1625. Viéc tan trang lau dai van
chua hoan thanh, nhung 6ng da kip c6 v&i Suzanne de
Bassabat muoi hai dira con trudc khi mat.

Khi dirng & mot goc phong vang, chi can thi tham vao
tuong la co thé tro chuyén vo1 nguoi dung ¢ goc doi
dién. Am thanh dugc truyén di nho vom da.

Khi hat, ta mang theo mdt phong vang di dong. Bén
trong mdi nguoi, di co chuyén gi xay ra hay ¢ dau, déu
ton tai mot khong gian riéng tu va bat diét. Moi 1an hat,
to1 xay du’ng nhiing buc tuwong di dong cua ngo1 nha nay
va vo s6 phong vang. Téi cling nghi vé cau chuyén tinh
gilra Antoine de Roquelaure va Suzanne de Bassabat.

Mua hé nay, t6i khong vé Gers nhu moi nam. T6i &
lai Sai Gon dé lam nut, son may gid va théu biéu twong
truong tho 1én nhig chiéc tai bang lua. Giita cac cudc
hen, t6i tranh thi hoc mot budi véi Hoa Pao, bao trude
phut chot. Mua he, Hoa Pao ranh rdi vi nhac vién dong
ctra va hoc sinh riéng di nghi, khién c¢6 mat khoan thu
nhap. O nhac vién, voi danh hiéu «nghé si dan gian uu
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tuy», luong thang cua c6 1a ndm muoi do la. Con hoc
sinh nudc ngoai tra mudi do la cho mot budi hoc riéng.

Nhung nam nay, Hoa Pao khong lo lang : chién thang
ctia Phap & World Cup da khién ¢6 trd nén giau c6. Nhu
moi ngudi Viét, c6 theo doi tat ca cac tran dau phat
song truc tiép trén TV, tran dau lac 21 210, tran sau lac 2
gi10 sang. Nhu moi nguodi Viét, co da dat cugc, va khac
v6i nhiéu ngudi, co dit vao Phap.

S& c6 nhiéu loi ich néu vira hoc Phat phap vua hoc
thanh nhac. Pao Phat day vé VO thu’O’ng va ¥ niém rang
bam viu vao vat chat 1a nguon goc ctua kho dau, vi
vat chat 12 vo thuong. Pao Phat xuat phat tir ving dat
khong c6 1au dai, thir vat chat gan nhu bat diét. Néu so
hiru mot lau dai, t6i nghi khong can thiét phai hat. Ciing
khong can theo dao Phat.

Theo logic, nguoc lai, theo dudi nhirng gia tri vo hinh
s€ mang lai hanh phuc, vi chung vinh ctu. Nhu moi
nguoi, t6i tim kiém hanh phuc. Thong qua dao Phat, toi
huéng dén cai vo hinh, tirc 1a cai phu du.

Cho dén gan day, moi thir déu sudn sé. Roi téi pham
sai 1am. Toi mudn s& hitu mot con cho, thi vat chat ; va
té hon, mét con cho thuan chung, thir xa xi. pé gilt nha,
mot con cho lai cling du, nhung Alphonse 1a mot chi
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ché d6m rat dep, du hoi ngde. Khi chay, budc sai ctia no
dai va thanh thoat, di san tir sa mac, vung Dalmatia hay
mot khong gian bi an ndo dé. Véi bude chay quy toc ay,
né mot 1an mao hiém ra duong va bi bon x4u bat coc.

T6i da khong hanh xtir nhu mot Phat tir : ndi budn vi
Alphonse khién toi roi nudc mat. «Nhung nd chi 1a mot
con chdy, ban toi Dror, tén tiéng Do Thai nghia 1a Tu
Do, da thét 1én.

Ba tuan sau, nhitng ke bat coc tra lai nd véi mot khoan
tién chudc (16m). Tur d6, mot vé si duge giao nhi€ém vu
canh giir Alphonse sudt ngay, dén murc khong rd ai bao
v¢ al nira.
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Ché 9 An Chay

am nay, Sai Gon dang trai qua mot thoi tiét nhu

bao hi¢u thién nién ky mdi. Nhitng con mua vao
thang mudi hai, roi thang mot, xen ké vao mua kho.
Chung xuat hién nhu dé bao trude nhiing thay doi lién
quan dén thap ky, thé ky, thién nién ky. Chi vai thang
nira thoi, moi thir s€ khong con nhu xura.

Ngay tir bay gio, moi thir d3 bat dau thay doi. Hoa
Pao khong con 13 con ngudi cia ngay trude. Sau nhiéu
nam tranh xa san khau, hom no co bat ngo nodi voi toi :
«Mot cu gia d hién ra trong gidc mo cua toi. Cu khuyén
t6i nén trd lai san khau.» C6 ndam muoi sau tudi. Nhac
vién da cho ¢6 nghi huu. «C6 khong day nira sao ?»
«C6 chtr, c¢6 chir, chang co gi thay doi ca. Toi chinh
thire nghi huu, nhung van nhan dugc khoan boi thudng
tuong duong luong cii, va 1am viéc theo dung gio giac
nhu trude. Hon nita, ba phan tu gido vién ¢ nhac vién
déu da nghi huu. Do 1a ca mot thé hé gido vién da vé
huu, nhitng nguoi tung di hoc & Moscow, Novosibirsk
hay Sofia.»

Hoa Do lai bat dau luyén thanh. Tudi tac khién giong
cO khong con 1a coloratura ma chuyén sang chat giong
trit tinh, va c6 dang chuan bi hat ban Habanera, thach
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thirc s6 phan nhu Carmen. C6 lo lang vi khong con du
luc ¢ nhitng nét cao. Vi mot birc anh, ngudi ta néi :
«NO6 10 nét.» V61 mot giong hat, nguoi ta nhan xét :
«N6 manh m&.» Strc manh dat dén dinh diém ¢ nhiing
ndt cao trong am vuc. N6 khong lién quan gi dén sirc
luc. Néu mét ca si dung strc dé d:fly hoi, am thanh s€ bi
bep di.

Nguoc lai, mdt am thanh chi manh m€ khi cach phat
am du nhe nhang dé khong khi c6 thé bay 1én va no
ra. Pu thtr chudng ngai vat ngan cadn am thanh vang
xa. Cai ludi, voi muoi bay co bap, c6 thé chin dudng
khong khi hiéu qua bang cach co rat lai. Vom miéng
mé& qua rong c6 thé khién am thanh bi nghet. Thanh
quan ning cao qua muc c6 thé 1am am thanh tit ngam.

V61 may anh hién dai, bat ky blrc anh nao cling ro
nét trir khi tay run. Chi nhitng nhiép anh gia dai tai méi
chup dugc nhitng birc anh mo dep. Tao ra am thanh
manh mé ciing dé dang nhu vay. Chi nhiing ca si vi dai
nhat méi co6 thé hat pianissimo ¢ nhirng nt cao.

Trong nhiéu nam, toi d3 ton trong sirc manh. Gio day,
tdi biét ré“mg diéu quan trong nhat 1 sy nhe nhang. Thé
nhung, chua c6 vi hién triét ndo hién ra trong gidc mo
cua to1. To1 udc gi nhitng dém nhiét d&i cua mua he
vinh ctiru nay da mang dén cho t6i mot giéc mo, chi mot
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thoi. Mot ddu hiéu vé con duong phai di. Nhung gidc
ngu giira tiéng ve sau that sau, that sau. Nhitng gidc mo
duy nhat 14 nhitng gidc mo tinh. Mo vé mot ngdi nha
bén bo song 16n, c6 bao quanh mdt ban cong gd noi toi
c6 thé ngdi ngam dong song, khong mot suy nghi hay
lo 4u nao.

Mot gidec mo hop 1y, trong mot dat nude chim trong
nudc. Song, sudi, hd, bién, dai duong. Cang di xa, nguoi
ta cang tim kiém mot logic, mot su thau hiéu vé nhiing
diéu trong cudc sdng. May thay, su huyén bi van con
do.

Nguo1 ban t61, Hoa Cuc, da gap trong mo mot thiéu
phu Nung xinh dep, thudc mot dan toc cd ngudn goc tir
Nam Trung Quéc va dinh cu & Lang Son va Cao Bang.
Chiéc 4o 1& bang lua den bong, diém xuyét nhiing dong
xu va do trang suc béng bac nang triu, lam noi bat lan
da trong sudt cua cd. C6 dung dudi anh tring va thi
tham : «Ban phai ngimng an thit. Nhitng rac roi ciia ban
s& bién mat.»

Nhiing rac r6i ciia Hoa Cuc van chua cham dut. Xe
may bi trom. Bi dudi khoi nha. Chu ché nho chét. Mat
mot khach hang quan trong trong cong viéc xuat khau
d6 sat rén. Nhung Hoa Cuc van kién tri ché do an chay.
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- Tai sao van tiép tuc nhin an ? T61 hoi co.
- C6 1@ t61 chua nhin du lau.

- Lau la bao lau ?

- Toi khong biét. Thém mot chut nira.

D3 hai ndm nay, Hoa Ctc chi an rau va gao lat. Lan
cudi toi gip co, chiéc xe may thur hai cta co ciing da bi
trom. Hoa Clic chua bao gio 1a nguoi can than. Nhung
co da tro nén xinh dep hon va 1an da tré nén trong sudt.

Su kién dinh ctia Hoa Cuc di thuyét phuc toi rang
hanh dong cling quan trong nhu két qua, cau hoi ciing
quan trong nhu cau tra 10i, gidc mo ciling quan trong
nhu viéc hién thuc hdéa n6. Nhu co éy, to1 cling tur bo
viéc an thit dong vat da chét. Khong phai vi hdi han, ma
dé tré nén nhe nhang va thanh thoat hon. Va toi ciing
nghi, nhu Hoa Cuc, rang bang cach kiéng khem trong
khoang thoi gian can thiét, biét dau cudi cung toi s& tim
thiy ngdi nha ven bd nudc, noi nhitng gidc mo dugc
sinh ra.
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Ngwoi Ca Va Nir Tu Nhan Chinh Tri

¢ két thuc thién nién ky, chung toi dén nha tu.

Khong phai nha tu thong thuong ma 1a nha tu
kho sai. Bén Con Pdo nam trong kha ning cia bat ky
ai. Pau tién, ban dén Viing Tau, thanh phd bién cach
Sai Gon mot tiéng rudi di duong. Ban qua dém tai
Khach san Palace, du chang c6 gi gidng cung dién ca.
Sang hom sau, truc thang cat canh lac 7 gid sang, va
hanh trinh kéo dai chua didy mot tiéng dong ho trén
Thai Binh Duong, huéng dong-dong-nam.

Tai san bay truc thang, danh tinh ctia moi nguo1 dugc
kiém tra, sau d6 mdi nguoi dugce can cung toan bd hanh
Iy. Mbi ngudi duge phan bo cung mot lugng can ning:
t6t nhat 1a ban nén tré va gay (vé dep khong bat budc)
néu mudn mang nhiéu hanh 1y. Sau d6, ching toi vao
mot phong chiéu video, noi cac huéng din an toan dugc
trinh chiéu trén man hinh tivi. Ao phao phai dugc mic
ngay khi 1én tau, vi trong truong hop xay ra tai nan, thoi
gian phan ng rat ngan.

Chuyén bay cat canh tré mot tiéng. Mot hanh khach
da b1 loai khoi chuyén bay dé nhuong ché cho mot quan
chtrc cap cao. Su cham tré la do thoi gian danh dé tim
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kiém hanh 1y caa vi khach bi tir chdi trong khoang chira
do.

San bay truc thing & Con Pao cach xa thi tran. Xe
buyt cua khach san di trén mot con dudong nhua dep
chay doc theo bién va din dén mot noi giéng nhu Pai
16 Promenade des Anglais. Poan dudng cudi cing dang
dugc hoan thi€n, ngay trudc khach san. Nhitng cot den
da duoc lap dit trén dai phan cach, nhung ching khong
hoat dong. Khong ai cam thay phién vi diéu d6. Khong
ai di trén con duong nhya dep dé do, trir ngay thi Tu
cubi cling cta thang.

Hom d6, mot tau du lich tir Thai Lan cép bén véi mot
doan khach du lich. Con Pao 1a mot diém dung trong
hanh trinh du lich s& dua ho dén Zamboanga, diém dén
cudi cung. Chuyén tham quan chi kéo dai vai gio, du dé
thim quan nha tu kho sai trén nhitng chiéc xe buyt diéu
hoa cua cong ty «Tiger Cages Toursy». Sau khi tham
quan bao tang Chién tranh va nhiing chudng cop, du
khach tré lai tau vo1 vé mat am dam.

Tai khach san - mot bi¢t thy cii cuia cai nguc dugc cai
tao thanh nha nghi - chung t61 gdp mdt chang trai nguoi
My tré tir Quy Pong vat Hoang di Thé gidi (WWF)
dén dé nghién ctru vé cac ran san ho. Anh dic biét quan
tam dén loai c4 heo nudc ngot duge dia phuong goi 1a
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«dugongy. Nathan c6 nhi¢ém vu bao v¢ ching khoi nan
san bat, vi loai nay dang c6 nguy co tuyét chung.

Chuyén truc thing tiép theo s& khong c6 trong vong
bon ngay. Chung t61 da chd doi thién nién ky, véi nha
tu sau lung va bién ca trudc mat.

- Louis, anh c6 biét dém dén mot nghin khong ?

Trong mot gidc mo, nha vin V.S. Naipaul nghi rang
minh bi ung thu. Ong chi con séng dugc mot nim. Ong
tu htra s& viét mot nghin tu moi ngay va kiém dugc mot
nghin bang Anh cho mdi nghin tir.

T6i khong biét mot nghin tir 1a bao nhiéu. Nhiéu, ma
cling khong nhiéu. Chac chan 1a khong du dé ké lai cau
chuyén vé nha ti kho sai. Bén trai giam do nguoi Phap
xdy dung, bon trai khac do nguoi My 1ap nén. Hang
chuc nghin tu nhan.

Nguoi ban T. cua té1 bi giam tai nha tu kho sai vao
nam 1968 vi dat bom tai Tru s& Canh sat. Co éy moi
mudi 1dm tudi. Nam 1974, mot nam trude khi chién
tranh két thtic, c6 duoc trao doi dé lay mot phi cong My
bi giam tai Hanoi Hilton 2.

2 Bi¢t danh do nguoi My dat cho nha ti Hoa Lo trong
chién tranh.
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Hi¢n nay, ba song & mot vung qué gan Sai Gon, va
moi khi t61 dén tham, ba déu pha mot loai tra thdo moc
tuyét vo1, hon hop tur cac loai thao dugc va mia duong.

bém trude thoi khac thién nién ky, Nathan tré vé tur
mot chuyén 1an ngam ran san h6é vo1 vé mat vo cung
phan khich.

- To1 da gap mot nang tién ca ! anh k&. Toi1 quy dudi
day dai duong, va nang tién dén cham miii vao chan toi.

Viét Nam 1a dat nudc cudi cung noi nhiing nang tién
c4 con dén hon chan dan ong, noi nhitng thiéu nit mudi
lam tuoi séng sot sau nhiing chiéc chudng cop, va noi
c6 18 mot ngay nao d6 chiing ta s& duoc ciu roi khoi
chinh su tan bao cua minh.
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Buwdém Dao

r I rai v&i moi du doan, t6i da doi gido vién thanh
nhac. Sau hai nam mié¢t mai hoc héi cung Hoa
Dao, su phan boi kho tin ay da thanh sy that.

Thay d6i gido vién thanh nhac khé hon thay nguoi
yéu. Mot nguoi ban trong hop xudng cua to1 thii nhan:
«T6i chi c6 thé ddi gido vién khi chuyén thanh phd,
tham chi 13 dat nude.» CO Ay roi Sydney dén Sai Gon.
Co éy chia tay mot dat nude, mot thanh phé, mot gido
vién thanh nhac, mgt nguoi tinh. Co éy con dbi ca mau
toc.

Véi gido vién thanh nhac, cling nhu ngudi tinh, moi
quan hé mang tinh dam mé. Nhung trong truong hop
dau, khac vai truong hop sau, su trao doi 1a khong can
béng. Gido vién cho di, hoc trd nhan vé. Vai trd khong
bao gio dao ngugce. Mot it tién duoc chuyén tir tay nay
sang tay khac, nhung liéu tién bac c6 bao gio bu dap
duoc su truyén dat tr1 thic ?

G140 vién hay nguoi tinh déu co6 thé can kiét... Ngon
nglr gitta gido vién thanh nhac va hoc tro 1a thir ngdon
ngr khong ai khac hi€u noi.

- Hiy dua am thanh lén bang dau ngon chén.




Tiéng Vong Tir Nhitng Canh Pong 35

Bi an khong kém 1a thir ngdn ngit riéng gitra hai ngudi
yéu nhau.

- Hay lam cattleya.

RoO1 dén mot ngay, thir ngon ngir ay tré nén hoan toan
bi hiém. Moi 101 n6i déu tré nén kho hiéu. Ban nghi :
«Nhung to1 dang c6 hét strcy, trong khi gido vién noi :

- Hay d¢é am thanh cua em lo limg.

Ban bé mot budi hoc, r61 mdt buoi khac. Ban di nghi
h¢.

- T61 s€ goi cho co.
Nhung khi tré vé, ban khong goi.

G140 vién thanh nhac md&i cua to1 tén 1a M§ Nhan.
Trong cudc song hang ngay, tén ¢d ay 1a Hién. Co chi
tr¢ thanh M§ Nhan khi 1én san khau. Tuong tu, tai xé
cua to1, tén khai sinh 1a Tai, lai dugc goi la Hai. Duyén,
thg may cua to1, thuc ra tén la Hoang - hoac nguogc lai.
Va di nhién, chi Ba, nguoi nau an, khong phai 1a nguoi
con thir ba trong gia dinh nhu cht «ba» d&m chi, ma
thuc chat 1a con tht hai. Moi nguoi déu biét réng HO
Chi Minh 1a but danh ctia Nguyén Ai Quéc, con duoc
biét dén voi tén Nguyén Tat Thanh, hoic Nguyén Sinh
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Cung.

«O Viét Nam, moi chuyén 1 vy, ma cling chang phai
vay», chu Nam cua to1 tung noi, du 6ng khong phai 1a
nguoi con thr nam trong nhanh gia dinh, ma 1a tht tu.
Nguyén tac phi hién thuc nay hcrp voi to1. Xét cho cung,
né gan voi nguyén 1y twong doi, va co 1€ ca nguyén ly
tu do. Trong Sach Trang Tt, dugc viét vao thé ky tht
ba trudc Cong nguyén, dugc coi la mot trong nhiing
tac pham nén tang cua Pao gido, Trang T minh hoa
nguyén 1y tuong d6i qua mot gidc mo.

Mot dém, Trang Tir mo théy minh héa thanh budm.
DG4t nhién, 6ng giat minh tinh day va khong con biét rd
minh 13 Trang Tt mo thdy minh thanh budm, hay mot
con buém dang mo hoa than thanh Trang Tu.

DPoi véi cac triét gia Pao gido, cudc séng la mot dong
chay khong ngimng : khong 6 gi 1a bat bién. Ho khuyén
con ngudi nén thuan theo quy ludt cia ty nhién von
ludn thay d6i. Trén con dudng tu nhién nay, thay gido
va nguoi tinh gip nhau. Cac dao gia dé cao hoi tho -
yéu t6 khong thé thiéu trong ca hat, va hoat dong tinh
duc - v6i diéu kién phai thuc hién coitus interruptus, tat
nhién. Ho pht nhan moi quy tac luat 18 thé ché, von co
xu hudng bop méo ban chat con ngudi. Khac véi Nho
gido, Pao gido phan déi su tuan phuc.
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Vé phan tdi, viéc thuyét giang vé sy bat tuan 1a vo
ich, vi Iy do da 1 rang. Tuy nhién, bat tuin 1a mot viéc
khoé thuc hién. Chi c6 tré con - hodc nghé si - lam duogc
diéu d6. Tuan theo va budc di trén nhitng con duong
da duoc vach san thi dé dang hon nhiéu. Liéu tré con
c6 phai déu 13 nghé si, hay nghé si chi 1 nhiing dura tré
16n? Theo Pao gido, moi thir déu twong d6i.

Khoanh khic duy nhét trong doi toi tuan thit moi quy
tac mot cach nghiém ngat 13 khi t6i hat trong dan hop
xuong. O Sai Gon, chung t6i ¢6 bay muoi lam thanh
vién - nguoi Pue, Anh, Uc, Thuy Si, Phap, Ha Lan, Y,
Nhat, New Zealand, Thuy Dién, Viét Nam - va ching
t6i khong 1am triét hoc, du ching toi hat vé chil nghia
yéu nudc, chu nghia hién sinh, chu nghia khoai lac, chu
nghia ctru thé.
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Con Tran

Mua hé & Sai Gon, t6i nhan rdi ma khong han 13
nhan rdi. Phan 16n thoi gian danh dé cho doi.
Cho tho stra mai nha (vi troi mua nhiéu). Cho tho stra
may photocopy (n6 thuong xuyén hong). Cho tho stra
modem (bi sét danh chay). Va cubi cung 1a cho ngay di
nghi.

Dé giét thoi gian chd doi, t61 hat. Mua hé nay, toi da
hat cung Song Thu, ddi truong va thanh vién cua doan
van cong quan doi s6 7. Co ay séng trong mot doanh
trai quan doi, duong nhién. Ching t61 gap nhau ¢ do
dé hat nhirng giai di€u thanh ca cta Bach, Vivaldi va
Saint-Saéns. Khong c6 noi nao tot hon : quan doi co
nhirng khu dat rong 16n va rop bong cay, tir thoi thudce
dia. Nhitng cdy c6 thu ¢ ddy da tram tudi. Doanh trai
ciia doan van cong sb6 7 rong rii, va céng vién xung
quanh giup xua tan tiéng On cta thanh phd. Séng Thu
c6 mot cay dan piano trong phong, ngoai ra con c6 mat
chiéc giuong, mot tu quan 4o nhé, mdt tu lanh va mot
bép nudng. Co Ay hiém khi an trong phong, vi cing tin
quan doi phuc vu bita an chi véi nim nghin dong, twong
duong mot phan nam thanh sd-co-la.
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Nhitng giai diéu thanh ca rat xa la v&i nhitng bai hat
cach mang quen thudc cua Song Thu. Du té1 khong
thich chién tranh, viéc hat trong doanh trai khong lam
to1 khé chiu. Nhung t61 khong hat nhitng bai hat cach
mang.

Nhitng nghé si khac ciing sng trong cong vién.
Trong s6 d6 c6 mot nam ca si giong tenor, Vinh, chu
nhan hanh phic ciia mét con tran. Chang t61 du dinh
s& hat tam ca cung anh ay (nam ca si, khong phai con
tran). Cac nghé si quan doi c6 thoi quen biéu dién & cac
tinh, va d6i khi ho phai di luu dién ca tuan. Ngoai luong
thang, ho con dugc nhan thém trg cép mot tram nghin
d6ng mdi ngay.

Véng Vinh, con tran khong dugc cho an sudt mot
tuan. Mot dém, né pha vd 10ng sat va trén thoat. Sang
hom sau, cac ngh¢ si-quan nhan phat hién né treo minh
trén canh mot cay c6 thyu. Tat ca nam thanh vién trong
doan da giGp Vinh dua nd xudng. N6 bi gdy vai céi
xuong suon (con tran, chit khong phai nam ca si), vét
thuong dic biét kho chira vi khong thé bo bot cho tran.

Con tran nay thuc ra 1a con céi, n6 dang mang thai.
Vinh d¢ nghi to6i nhan nudi mot con trong vuon. Theo
anh, ché do an cua chung don gian va it ton kém. Trin
an chuot, tham chi 1a chudt song. O Binh-Qudi, noi toi
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song, chudt rat nhiéu. it ngudi c6 thién hudng nudi tran.
T6i ¢6 18 thira hudng diéu d6 tir me t6i, ba timg nudi
mot cdp tran ¢ Kontum, trén Cao Nguyén, noi c6 ngoi
nha dau tién thoi tho au clia toi.

Nguoi ta noi con gai thuong giong me, trir nhirtng dra
noi loan. T61 tirng noi loan rat lau. Gio day, cac con toi
dang dén tuoi co 1€ sdp bat dau ndi loan.

Astrid Tripodi, ngudi Y goc Puc va 1a bac sithu y o
Thu Duc, khuyén t61 khong nén nuoi tran. «Chiang dé
bi suy nhuoc than kinh.»

- Chi chitra tri cho chung thé nao ? Trén ghé sofaa ?

- Pling, trén ghé sofa ; nhung 1 cho chii nhan, khong
phai con tran.

- Va lam sao dé tim ra nguyén nhan tram cam than
kinh cua con tran ? Co6 phai truy ngugc dén 6ng ba no
khong ?

- Hoi chu nhan xem c6 thay doi gi trong cudc song
khong, moi chuyén vdi vo c6 on khong, hoac vi du, ¢o
con cho no6 an chudt cung mau khong.
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T6i khong rd thién hudng cua Astrid hinh thanh thé
nao, hay tai sao c¢6 4y lai dén hanh nghé ¢ Thu Puc - noi
co 4y da thién méo, cho cho dai an tir, va tiém thudc tay
giun cho ngua.

Riviere d’Automne, c6 ay la ca si cach mang vi cha
co la nhac si cach mang, va me ¢ 1a ca si quan doi cach
mang. T61 co thé két luan rang thién hudng 1a di truyén.

Nhung cha t61 cling 1a quan nhan, va toi1 thi khong.
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Ngon Nui Thiéng

éu ra di 12 chét mot chut, toi san sang chét thém

14n nira. C4 nhan toi khong dac biét muén chét,
vi cai chét rat budn. Toi thude tuyp nguoi khong mudn
dinh déng gi dén cai chét, du gan hay xa.

Nhung toi san sang chét mot chat, néu d6 1a dé lai ra
di. Tur chuyén di ndy dén chuyén di khac, ta cong don
nhirng manh doi nho bé khac biét, cudi cung khién ta
quén di cai chét. Toi thudc tuyp ngudi co ké hoach 1a
quén di, trir nhitng ky trc khong thé x6a nhoa. Du lich 13
mot 10 ap tuyét voi cho sy 1ang quén. Tir d6 nhitng noi
ta ro1 xa chi con 1a ky rc mo nhat bi chén vui boi nhip
song thuong nhat.

Thang Mudi vira r6i, con trai 1on cta toi tron muoi
ba tudi. Cai tudi bat dau hiéu vé nhiing diéu nay : cai
chét, su séng, su lang quén. Tudi cua nghi thirc dau doi,
noi xa x6i, & mot chén linh thiéng. Co6 thé 1a sa mac,
con song 16n nhu song Jordan, A1 Cap, hay ven bo song
Héng.

O Viét Nam, noi linh thiéng duy nhat ma toi biét 1a
Chua Huong. Nhung khong thé ¢ lai qua dém, va lan
cuoi to1 dén do, mot nguoi dan ong dot ngot xuat hién tur
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dong thanh, ho to «chubi day !» trong khi gio cao mot
budng chudi dinh ban cho toi. Du vdy, khong thé nghi
ngo tinh linh thiéng cia noi nay. Hang nam, vao thang
Tu dip 18 hoi, hang nghin phat tir van tray hoi Chua
Huong. Thang Muoi, noi ddy vang ling. Trén duong
vé, chiing t6i chi gip mot ba cu nho nhin nheo dang
cdng trén lung bo cui. Toi khong biét vi sao ba lai di xa
dén thé, vao tan ring sau gan Chua Huong dé nhat may
canh cui kho. Toi hoi tudi ba, ba dép «nim muoi tuy.
T6i tudong ba da tram tudi. Nhu doan duge suy nghi cua
t61, ba ndi thém : «Kho dau khién nhitng ba gia nhu toi
gia di». Ba dang am chi ndi kho nao ?

Nam mudi ba tudi, t6i song gitta nim 1968, nam dién
ra cudc Tong tién cong Tét Mau Than. Khong c6 khai
niém nghi 18 truong thanh, chi co sy séng va cai chét.
MGdi t6i, trén man hinh TV, giong nit am 4p doc ban tin
thuong vong. Ky tc cua toi déu khong thé x6a nhoa.
T6i khong chic viée cho tré con ching kién cai chét 1a
can thiét. Ching s& khong bao gid guong day duoc, va
khong gi tao ra cam giac bat an hon thé.

Mua hé nay, mot ngudi ban tu hoi diéu gi mang lai
sttc manh cho tré nho. C6 18 1a nhitng diém twa nhu
dia diém quen thudc, ¢ Ay nghi vdy. Can phong cua
chung. Can ho, khu phd, nha ong ba... Piéu nay ding
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néu nhitng diém tya ay vinh vién. Khong gi mang lai
cam giac an toan hon sy bat bién cua ng61 nha va nhiing
vat dung trong do.

Bat an dén tir con ngudi, nhitng sinh ménh bi két an
tor du sém hay mudn. Trai lai, nha cura va dd vat gﬁn
nhu bat diét. C6 ngudi con gin bo véi chiée may gist
hay may hut bui tir thoi tién chién. Chién tranh xay ra,
nguoi chét di, nhung do vat van ¢ d6 va van hoat dong.
O Viét Nam, moi chuyén khong nhu vay. Chién tranh di
qua, nhiéu nguoi chét, nhiéu thr bi pha hiy, va khong
gi con nguyén ven nhu xua.

Nhiing diém tua vinh ctru chic chan ton tai v&i mot
s6 nguoi : nhitng ké dic quyén. Ngudi phuong Tay.
Nhung thuc ra khong gi 13 bat hu. Nha cira c6 thé doi
chu theo dong lich sur, ngay ca nhitng lau dai gia toc.
Nguoi ta s& mat di nhitng diém tua khong thé lay lai.
Véi con tdi, t6i muén ching cé nhiing thr khong gi
c6 thé cudp di, du 1a chién tranh hay dong dat. Nhiing
diém twa vo hinh nhu cau chuyén, nho su hoan binh ma
chiing mang lai, ngdy ndy qua ngay khac, sudt ngan 1é
mot dém hodc hon thé. Nhitng cdu chuyén ta ké cho
ching, chung tu ké, hodc ching tu sang tao. Strc manh
khi 4y khong dén tir sy vinh hang bat kha, ma tir nhiing
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manh doi bé nho, ¢ thé tim thdy quanh minh hodc dau
do rat xa.

Vi dang la thu, va Nhat Ban la dat nuée dep nhat mua
thu, t6i mua hai vé mdy bay téi Osaka. O sin bay, don
chuyén tau ding tai Namba. Pumg ddi tau & Namba vi
viéc chuyén tuyén rat phirc tap va mét moi, hay xudng
ga truéc Namba. O d6, chi can bang qua san ga dé 1én
chuyén téc hanh téi nti Koya. Cho téi liic nay, hanh
trinh van chua c6 gi tha vi. Phong canh tiép tuc xam xit
sudt ba tiéng, roi dot nhién, nhirng tan 14 mua thu dau
tién hién ra. O ga cudi, mot chuyén cap treo cho don du
khach Ién nti Koya, gifta ring cay ruc lua.

O Nhat, Koya-san la ngon nui thiéng. Cao 2000 met,
noi day khai sinh Phat gido Mat tong phai Shingon. Hau
nhu mdi ngdi nha 1 mot ngdi chua, va tat ca déu tiép
khach luu tra. Hanh huong, hoc sinh, hay nhu chung
to1, du khach nudc ngoai. Ngoi chua cua chiung toi tén
la Chua Khong.

Chl’mg to1 tung kinh lac binh minh va hoang hon.
Tham viéng cac ng01 chua, va cudi cing, toi khong noéi
v6i con trai vé sy song va cai chét. Toi chi ndi : «Me
yéu cony.
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hia sau nha, mot con rach nho bat ngudn tir song

Sai Gon roi bién mat gitta nhitng rang dira nude
sau vai khac quanh. Thinh thoang, chiing t61 dung n6
khi chéo thuyén xudi dong ltic hoang hén, ngam nhin
nhirng canh chim. T61 chua bao gio tu hoi con rach kia
s& 14n vao dau trong dat lién. Co 18 khong xa 1am, boi
phia sau nha, ving nudc da nong, va khi thay triéu
xudng, thuyén mac ket trong bun 1ay.

D61 khi, vao ban dém, tiéng tau thoi coi1 suong vang
1én.

Gan day, mot con dé trén séng Sai Gon vd. Dudi siic
ép cuia nhitng con mua mua mua x6i xa, thuy triéu thap
tré thanh cao, va thily triéu cao lai cang dang l1én. Khu
vuon ngap dén «nira banh xe dap», néu dung cach noi
cua nguoi dia phuong. Ngoi nha dugce xay trén coc nén
khong hé han gi, ngoai trir phong tam ¢ tang trét : bon
tam day nude duc ngau.

Con sdng tran vao nhu mot con séng than, vao khoang
tam gio t6i. Pén mudi gio, khu vuon bién thanh ho
nudc. Nhitng ao ¢4 xung quanh tran bo, va con duong
ngap tran ca tré nudi. Chi can cti xudng 1a c6 thé bat
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duoc ching bang tay, nim lay phan thit dé tranh nhitng
chiéc «ria» sic nhon. Pén nira dém, tiéng cudi phan
khich ctia nhitng nguoi danh ca van con vang 1én. Lii
tré can s6 ca bat dugc : tim ky.

Sau do, ching Ién giwong ngu, vady quanh bdi sau
con cho, trong d6 ba con tén Gaston. Ba con Gaston
déu mau den, mot duc va hai cai. SO ba, nghe noi, la
con s6 ky diéu ctia hoi Tam Piém va nhitng ciu chuyén
co tich. Trong v& Cay sao than ctia Mozart, mot cau
chuyén c6 tich do Schikaneder viét, mot thanh vién hoi
Tam Diém, khic dao dau duoc viét voi ba ddu giang.
Ba quy ba dén ngim nhin hoang tir Tamino. Ba cau bé
d6ng hanh cing chang. Nir hoang Béng Pém hat nhiing
nbt ba. Nguoi anh hung s& trai qua ba thir thach (im
lang, nude va Itra), néi chuyén véi ba vi linh muc trude
ba ngdi dén. Pamina s& duoc canh giit bdi ba no 1¢. Ba
nhac cu s& hoan thién khung canh than tién : sdo pan,
sdo ngang va dan glockenspiel. Va moi thtr két thuc co
hau.

To1 sinh ra trong mot gia dinh ¢6 ba chi em gai. Chi
ca cua to1 da két hon ba 1an. T6i c6 ba cau con trai nho.

Cau ca hat. Cau thu hai choi vi cam. Cau ut, Louis,
choi ken trumpet trong mot ctra hang ao nguc. Mot cura
hang 4o nguc kha 16n, v&i nhiéu lya chon, mién 1a ban
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mic ¢& 70 hodc 80B. Ngoai 40 nguc (va quan 16t di
kém), ban ciling c6 thé tim thiy 4o len. Nguoi thay cua
cdu, 6ng Phong, ciing bit dau hoc kén trumpet ¢ cling
d6 tudi, nhung khong phai trong mot cira hang 4o nguc.
Ting 14 hoc sinh cua nhac vién, 6ng mudn choi duong
cam, khong phai kén trumpet. Nhung vi gia dinh 6ng
khong c6 cong voi dat nudce, ong khong nam trong danh
sach uu tién nao. O nhac vién, bd déng danh cho nhiing
nguoi bi tir chdi & tat ca cac khoa khac. Ho thuong choi
nhac tai cac dam tang.

Vi thé, Phong choi kén trumpet. Sau khi tot nghiép,
mot thot gian 6ng tham gia dan nhac cuia nhac vi¢n.
Nhung tién cat-xé tir cac budi hoa nhac rt it, va véi
mot cdy kén trumpet, hy vong duoc thué dé choi nhac
nén trong nha hang, nhu mét nghé si piano hoac violin,
1a rat thap. Cudi cung, Phong kinh doanh 4o nguc cta
mot thuong hiéu Buc, nhung duoc thiét ké cho nhiing
bd nguc nhd, khong phai nguc phu nit DBuc !

Louis hoc trong phong sau cira hang. Su ra doi cua
nhitng cira hang 40 nguc nay giong nhu mot cudc cach
mang. Thoi me toi1, 40 nguc dugc may do. Thuc ra, ngay
nay van con pho bién. Toi d3 may mot chiéc bang ren
den, va néu ban thuc sy mudn, t6i c¢6 thé cho ban xem.
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Pén luc ndy, chung ta c6 Ba Quy Ba, Ba Cau Bé, Ba
Nhac Cuy, va tham chi Ba Con Cho DPen khong c6 tac
dung gi.

Trong ba thir thach cua Cdy sdo than, chung toi chi
trai qua thtr thach nude. Sang hom sau tran song than,
nudc van con cao (mot phan ba banh xe). Toi roi nha
béng be, dé dén chiéc xe dau xa hon trén duong, noi
nguoi tai xé dang doi trong chiéc quan dui. Moi thir két
thac kha tét dep.

Dt c6 nhitng bat tién, toi van thich song bén b song.
Tat ca ban bé t6i, nhitng nguoi tha huong & New York
hay Paris, déu mo vé mot ngdi nha ven séng. Chiing
t61 nhd nudce bai ching t6i nhd nhirng canh dong la,
nhu mot gidc mo xanh mudt va am udt. Chang may
chdc, con toi s& thanh thiéu nién, va khi chung trudng
thanh, ching ciing s& mang ndi nhd canh dong khong
thé ngudi ngoai.
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Phéng Van

ong chiing it biét vé anh 4y, vi anh thudng xuét

hién voi tu thé quay lung. Thém vao d6, anh 1a
nguoi rat nhat nhat. Cude trd chuyén khong dé dang,
nhat 1a khi anh cam mot cdy giy trong tay. Theo toi
biét, anh chua timg danh ai (nhung c6 1& can kiém chtng
lai).

- Graham Sutcliffe, anh da tirng danh ai chua ?

C6 18 anh sé& khong tra 1oi ban. Anh 4y khong nhiéu
10i. Chiing t6i quen nhau bay niam, nhung anh chi bat
dau noi voi toi tir ndm nam trude (dé ndi «cao hon, con
thiéu mot phan tu cung sol thiangy), bat dau tro chuyén
(vé mua ning) tr ba nim trude, va thue sy ndi chuyén
(mot cach binh thuong) tir hai nam trudc.

T6i dd goi v, cho budi phong van ndy, anh ay c6 thé
tur dua ra cau hoi (ngadm ) va cau tra 10i (gia dinh). Anh
dong v : bai tap tré nén don gian hon. Vay t6i s& néi cho
ban biét : v6i cdy gay, anh vé& trong khong gian mot soi
chi ma tat ca nhac cong doi dién s& dong thoi dét nén.
Graham Sutcliffe [a mdt nhac trudng.
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Khi ddi dién, trén san khau, anh hoan toan khac. Tur
mot ngudi Anh diém dam, anh bién thanh mot tén quy
nho tinh nghich va réi tung, tir mot chang trai nhat nhat
tréd thanh mot ké doc tai voi nhitng cur chi dat khoat,
anh mat lo limg trén dinh cao tré nén sic bén, san sang
day ban xudng dia nguc hoic 1én thién duong.

Anh 12 mot ngudi dam mé dén am anh, trong mot
dat nudc ma toi van thay, ngay no, mot ngudi ban hang
rong di xe dap véi mot thung hang budc chit bang day
cao su, ban keo di¢t chudt, lan khtr mui va mgt khuyén
tai x6 15. Chi mat hai nghin dong cho ai mubén mua.

DPam mé duy nhét cua anh 1a 4&m nhac. Di nhién, anh
khong noi hét voi to1, nhung gan nhu vay, va du sao anh
cling khong hiing tha vé1 x6 khuyén.

Nhac cu ctia anh d6 6 : do 13 nhitng nguoi khac, nhac
cong, hop xudng, nghé si doc tdu. Nhac cu nay khong
choi nhu sdo ngang hay guitar. Mdi 1an muon luyén tép,
anh phai huy dong tir nAm muoi dén hai trim nguoi. Va
cang khong thé mang no ra ngoai 6 dé luyén gam. Phan
16n thoi gian, nhac cu chi ton tai trong tudng tuong. N6
chi hién hiru trén ban nhac.
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Trén bai bién Phu Qudc, noi ching toi thinh thoang
gdp nhau, Graham nghién ctru ban nhac. Trudc dai
duong, anh trai ra hai cay piano, ba kén trumpet, muoi
bon violin, sdu contrebass, bén tréng 16m, ba chudng,
mot chiéng, mdt xylophone, dan violin, viola, cello dé
dan dung Carmina Burana. P6 13 cudi thién nién ky,
anh chuan bi mot budi hoa nhac véi chi dé Dinh Ménh.

Nguoi Anh nay, khong c6 gi dinh san dén véi chau A,
d3 kham phé & Viét Nam, noi ranh gidi cac chuan muyc
khong 1o rang nhu nhiing noi khac, mot thir gi do glong
tu do. Anh tim thay ¢ nguoi Viét mot chiéu sau gan giii.

Dan nhac khong phai mot nhac cu dé bao, nhung
khong nhac cu nao thuc su nhu vay. Chéc chan do 1a
mot nhac cu phuc tap, voi nhitng khudong nhac do61 khi
ram rap. Graham Sutcliffe hoc chi huy dan nhac tai nhac
vién Sai Gon, dudi sy huéng dan cua gido su Quang
Hai. Nhung theo anh, k¥ thuét chi 1a phan bo trg cho
nhiing ctr chi.

Dan day, déng, g5, bo g0, giong hat, cham chi theo
nhitng cir chi ay, tao ra 4m thanh cua mot con ngudi
duy nhat : ciia ngudi nhac trudng. That 1a say mé, va di
nhién, Graham Sutcliffe ciing hoi chénh choang.
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Nhung hon ca quyén lyc, diéu anh yéu thich trong
nghé nay 1a hanh trinh theo du6i khong ngirmg nghi mot
am thanh thién than chi thinh thoang vang 1én. Mot ban
giao huéng ma anh mii chua thé hoan thanh.




54 Anna Moi

Mon Sup Cho Vang

guoi ban Arnaud cua toi, mot nguoi vo cung

hién lanh, mo1 mot ngudi ban gai dang ghé tham
di an toi tai mot nha hang & Cho Lon. Nguorl ban gal
nay dat theo mot cht ché Phu Qudc nho, gidng ché co
xua c6 18 1a t6 tién cua loai dingo ¢ Uc. Ching ¢6 mau
vang hodc den, tuy con. Trong trrong hop nay, chu cho
mau vang. Cho vang noi tiéng vi thit thom ngon, thuong
duogc sin lung dé ndu moén stp chd vang. Ché Phu Quéc
c6 dic diém 1a mot duong 1ong doc theo xuwong song :
long ¢ d6 moc ngugc. Khi chiing néi gian, nhitng soi
16ng nay dung dung 1én, va cht ché Pha Quéc trong rat
dang so.

Ong chu nha hang & Cho Lén khong hé so hai. Khi
bo ba budc vao, dng ta t6 vé tiéc nudi : «A khong, phai
mang n6 dén tir hom qua chr » Sai 1am suyt nira da
khién cha ché Pha Qudc gip nguy hiém, nhung gid day
n6 dang sdng nhitng ngay hanh phuc ¢ Puc.

To1 cling c6 mot chii cho Phu Quéc, cuc ky hung dir.
Khong ai ddm bat né dé nau stp cho vang, vi tinh hung
dir cua no, va cling vi né mau den, chua co6 ai nghi ra
cong thtrc sup cho den ca. Pé duy tri ban chat hoang
da ctia né, chung t6i cho né an nhig miéng thit song
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ma nd x¢é tan mot cach dir ton. Mot ngay, dé d6i bira,
t6i mua mot hop Canigou nhap khau trén duong Ham
Nghi. T6i hom dé, thay vi nhitng mén chay quen thudc,
t61 thay trén dia ctia minh 13 thic dn khoi nghi ngut tir
hop Canigou (vi clru). Ké tir d6, t6i chuyén sang mua
thire an hat, va chua ai nghi dén viéc bay chung 1én dia
cho t6i n tHi.

Nhitng sai 1am hiém khi gdy hau qua nghiém trong.
Tham chi, ching thuong mang lai diéu tot, phan anh
mot goc nhin chil quan va khong tuan theo thuc té cta
nguoi khac. Chung tam tho1 mang dén cho su vat mét
ban sic 1éch lac : mét sy twoi méi.

Nhitng cht ché chi 1a cai ¢d dé dén Phu Quéc, hon
dao noi cha t6i, bi luu day bai ché do cii tir rat 1au vi
t61 noi loan, timg day yoga trén nhiing bii cat trang
min. Phia trude, bién chuyén tor xanh sang luc khi tro1
dong bao, va sang mau vang md ga lic mat troi lan.
Khoéng c6 gi chac chan vé mau nude khi thirc diy moi
sang. Chi mot con dudng dat do bao quanh dao nhu mot
mach méau. Budi t6i, nhitng con séng nhe v vao chan
ban, nhu mét 11 ton kinh bat tan.

To1 thich sy ton kinh ma bién ca danh ting. Pong
thot, n6 x6a di nhitng dau vét cua con nguot, nhu the tat
ca déu chang co y nghia gi.
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Cha t6i nim nay bay muoi chin tudi. Hodc tim muoi,
chung t6i khong biét rd lam. Ciing c6 thé ong chi méi
bay muoi tdm, tham chi bay muoi bdy. Hodc c6 1€ ong
gia hon nhiéu. Khi ong sinh ra & mot tinh xa x6i phia
bac Viét Nam, chang ai nghi dén viéc ghi lai ngay thang.
Muia hé nay, chung t6i quyét dinh t6 chirc sinh nhat 6ng
vao ngay 15 thang 8, mot ngay bat ky. Nam sau, chung
t61 s& lam vao mot thoi diém khac. Bang cach thay do6i
mdi nidm, chung t6i kién tri trong sai lam nhung dong
tho1 co 1€ cling tién gén hon dén mot sy that mo hd, mai
mai chon vui trong ky rc. Thoi gian bop méo ky tre, va
sau cung, su that thay d6i mdi ngay, nhu van vt va con
nguoi.

Doi khi, mot sai 1am c6 thé lam dao 16n cd mot doi
nguoi. Chong toi tén 1a Laurent. T6i gip anh 4y do
nham 13n, tudng anh 13 Roland, thu ky dai st quan ¢
Tokyo va la anh trai cua mot nguoi ban. O Nhat, nhiing
tir khong phai tiéng Nhat duoc phién am bang hé thong
chir cai ngit Am, goi 1a kana. Chi «r» khong ton tai trong
tiéng Nhat, nén dugc phién 4m bang mot kana phat 4m
tuy ¥ 1a «r» hodc «l». Laurent tr¢ thanh «roman» hoac
«lolan», va Roland ciing thanh «lolan» hoac «romany.
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Thay vi gip Roland, t6i ngdi trude ban lam viée cta
Laurent va khong roi di hang gio, cho dén khi anh moi
t61 di an toi. Lac d6 dai s quan da dong cira, va chung
tdi ra ve béng mét 161 di bi mat, vo tinh ré& nham vao con
duong nho dan dén Dinh Thy. Sau muoi chin nim yéu
duong, cdi vi, nhitng chuyén di cudi tudn & Florence
hay Long Hai, ba dura con, sau con cho trong d6 c6 mot
giong Phi Qudc va ba con tén Gaston, mot mai nha dot
nat va hai chiéc may tinh khong twong thich, chung toi
van kién tri trong sai 1am va ciing nhau ky tén.
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Bi Danh

S au tam nam song ¢ Viét Nam, cudi clng toi cling
gap dugc mot nguoi Viét khong phai 1a dan IT/
ngudi choi cello, hay tho in/nghé si diéu khic, hay tho
sta may photocopy/nghé nhan lam vuon, hay gido su
dai hoc/giam d6c doanh nghiép théu, hay tho lam banh/
nha san xuat xe kart. Ong B. 12 ngh¢ si violin, va ong
chi choti violin ma thoi.

Mot s6 nguoi lam nhiéu nghé vi hoan canh bt budc.
O noi khac, cac cong viéc duoc Xép hang theo thur tu,
nhimng viéc cudi danh sach 1a nhitng thir «kiém comy.
O day, khong c6 sy phan cap. Moi hoat dong déu gop
phﬁn vao mot phﬁn cudc séng, va that kho dé phan loai
doi minh. O nhirng giai doan khac nhau, thir bac bi dao
16n, d6i khi hoan toan hdn loan.

T6i bat dau thich viéc st dung nhiéu danh tinh khac
nhau, thira huong truyén thong duoc day dén cuc doan
bdi H6 Chi Minh, nguoi dan 6ng voi hai tram céi tén.
Trén chiéc may tinh Apple cia toi, cic bi danh c6 thé
duoc tao ra vo han, in nghiéng, va v4i nhirg biéu tugng
khac nhau. Béng cach tao ra nhiitng nhan vat mai, dé
thay thé nhiitng nhan vat da mét moi, liéu ching ta co
thé tri hoan duogc sb phan tat yéu ?
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Tt nhd, 6ng B. da choi violin. Nam mudi sau tudi,
ong doat giai mot cude thi qudc té. Tir do, cudc doi ong
danh cho cac budi hoa nhac va giang day. Ong day cho
sinh vién cao hoc tai nhac vién. Gio day, ong khong
con day nira, vi khong con sinh vién cao hoc. Sau khi
t6t nghiép, cac nghé si violin xin vao lam nhac cong tai
cac nha hang.

Ong B. chura bao gio day hoc riéng.

Con trai ut cta toi 1a hoc sinh dau tién theo hoc 6ng
ay. Ong khong nhan day vi muc dich «muu sinh». Ong
lam diéu nay bai nguoi thay day violin ctia con toi da
qua doi vi ung thu gan. Nguoi thay dy va ong ting yéu
chung mot nguoi phu nit rat dep. Vé hoc phi, 6ng noi
Vo1 tol

- Ctr tra nhu thay N. trudc day. Piéu d6 khong quan
trong lam dau.

Trong su6t mot gid dong ho, khéng nging nghi,
khong tam dung, khong khoan nhugng cho ban than
hay dura tré, ong truyén lai nhiing bi quyét cua minh.

- N6t Sol cao hon, nét Do thap hon, cung vi 1én, gir
thang nguoi, legato, legato, kéo dai am thanh, khong
dot ngot, vibrato...
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Kién nhAn, dtra tré dich chuyén ngén tay timg milimet,
mot milimet rudi, ngdi thang day, bat dau lai. N6 cam
nhan rd day khong chi 13 van dé ctia 4m nhac, ma 13 van
dé song con.

Thinh thoang, Viét Nam san sinh ra mdt ca nhan chi
chuyén tim vao mot viéc duy nhat nhu vay. Vi hau hét
chung ta, diéu d6 1a khong du. Chung ta mudn biét 1am
moi thtr. Noi dwgc chin thi tiéng (tieng Viét, tiéng Php,
tleng Anh, tiéng Nga, tiéng Puc, tleng Quan Thoai,
tiéng Quang Dong, tiéng Hungary va tiéng Nhat). Choi
duoe nhiéu nhac cy. Céac con toi khong thoat khoi tinh
di truyén nay, dtra thi choi tréng va hat, dira th hai choi
violin va piano, dra thir ba choi kén cornet va piano.

Trong gia dinh to61, ching t61 thra huong tinh cach
nay tu cha to1. Bi giam git mot ndm vi b1 tinh nghi la
khung bo (0ng la mot nha hoat dong Viét Minh, chuyén
ché tao lyu dan), sau khi bi mot nguo1 hang xo6m td cao
do cdi nhau véi chi gai 6ng vé chuyén gia cam, ong
dong thoi phat hién ra on goi ciia minh véi quan doi va
yoga. Trong niam tu, 6ng hoc tiéng Anh bang phuong
phap Assimil va doc Tir dién Y Chi. Ra tu (6ng s& quay
lai nhiéu lan trong doi, khong vi khing bo ma vi noi
loan), ong bat dau su nghiép quan nhan vaéi tinh than
bat bao dong va thi dau vao nganh cong binh. Vé huu,
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ong tro thanh gido vién day yoga va 1a tac gia mot cudn
sach vé Hathayoga. Khi khong c6 so do, nhirng mau
thuan tu tan bién.

Thinh thoang, ching ta van bat gip & Viét Nam nhiing
ca nhan c¢6 thién hudng theo so do.

Vai nam trudce, chong to1 ¢6 tim mot gido vién day
saxophone tai nhac vién. Nho nhitng thu gi61 thi¢u, ban
giam hi¢u cuoi cung cir dén nha mot gido vién tré tén
Tuan.

- Anh muodn hoc clarinet ? Tuan hoi.

- Khong, chong téi dap, nhac cu cua téi la saxophone.

- T61 rat tiec, nhung t61 1a gido vién day clarinet.

- Nhung clarinet rat gan vdoi saxophone : cung la
«nhac cu hoi bang g6 *» ! T6i chac chan anh s€ giup toi
rat nhiéu.

- Anh c6 ban nhac saxophone c6 dién nao khong ?
Tuan hoi thi€u nhiét tinh.

- Khong, t61 1a nguo1 choi saxophone jazz.

3 Du lam bang kim loai, saxophone dugc xép vao «nhac cu hoi
bang go» do su dung dam ken.
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- Vay thi t6i thuc sy khong thé giup gi duge vi toi day
clarinet co dién.

- Nhung khong sao ca ; nguoc lai, vi mot am giai
ludn 1a mot am giai.

Mién cudng, Tuan day ntra tieéng, roi liec dong ho.
- T61 phai di vi con chot trong dan nhac.

- A ! Anh choi trong dan nhac thinh phong hay dan
nhac giao huong ?

- Khong phai, t61 choi trong dan nhac jazz.
- Clarinet ?

- Khong, saxophone.
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Pém Giao thwra

Tai Pht Qudc, mat trang 14 cha dé thudng xuyén
xuat hién trong nhitng cudc trd chuyén hang ngay.
Nguoi ta it khi nhac dén mat trdi, boi chang c6 gi dé
ban : mit trdi lac ndo ciing gidng nhau, choi chang va
néng bong, roi lin dung gio mdi ngay. Chi khi hoang
hén budng xudng, mit troi méi nhan duoc chit quan
tam.

Nhu moi chiéu, dang gio do, chung t61, nhiing vi
khach cua Tropicana, lai bi cudn vao khung canh mat
tro1 1an ngoan muc. Chéng ai thot 1én 101 nao, long tran
ngap cam giac vé mot bi kich sép xay ra, dugc khoi goi
bai nhitng dam may kich tinh va sic d6 thim bao trim
troi va bién. Nhung chéng co bi kich nao ca, chi la tri
tudng tuong cua chung té1 ma thoi.

MGt ngay no, khi nhin vé phia chan troi no1 mat troi
vira khuat, t6i bong thdy ba hon dao nho chua ting biét
dén. Toi quay lai bao dira tré bén canh : «Ctr xudng tam
di», thi nhitng hon dao da bién mat trong lan nudc do
nhu mau. Phai chang t61 da tuéng tuong ra ching ?
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Chung t6i & Phu Qudc vao dém Giao thira. Pém d6
khong c6 tring, boi ngdy dau nim am lich, mat tring
bat dau mot chu ky méi. Nhitng dém khong tring ¢ Pha
Qudc, bong t6i day dic dén ndi bién ca nhu hoa vao troi
dat. Anh sang duy nhat dén tir mot ngdi sao 10n, sao
Kim, ngudi ta noi vay. Do 1a ngdi sao dau tién xuat hién
bén canh mat trang khi tro1 tdi. Mot dira tré thi tham véi
t6i. Ong gia Noel gidu tat ca d6 choi ¢ d6. Nhung d6 13
bi mat.

Chung ta c6 thé gidu nhitng bi mat cia minh & d6
khong ? Bi mat cua ban ? Cua t61 ?

Nho ngoi sao 16n, dai duong 16 ra nhitng vung nuoéc
t6i tam, nhu mot lo muc khéng 16 d6 tran trén bai bién.
Chuing toi di doc theo mép nudc, lang nghe tiéng song
v0. Mbi t6i, chiing toi dén nha hang cta ba Hiéu dé an
t61, khong chi vi d6 an ngon, ma con vi thich duoc di
chan tran trén bai cat toi om. Thinh thoang, néu nhin k§
xudng cat - dé tranh nhitng manh v& - nguoi ta c6 thé
thay nhitng con so phat sang bé xiu dang tho. Chung
nho dén ndi gan nhu vo hinh trong long ban tay, va tat
ca déu mang mot chit ma thuat.

M&bi tdi, trén duong d1, ching toi lai no1 vé mat trang.
Chi can mot vang trang ludi liém nho xuat hién vao ngay
thr ba Tét, khung canh dém da thay doi : anh trang tao
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thanh mot vét dai trén bién, du dé soi duong. Roi timg
ngay, anh sang manh dan, nhung ching toi s& chang
bao gio duge thdy nd ruc rd nhat. Tring tron hoan toan
sau muoi lam ngay, nhu’ng ching t61 luon phai roi di
trude do, tro vé vaoi cudc song thuec.

Dip Tét, tat ca khach san trén dao déu kin chd, nghia
1a it nhat ba chiéc ghé dai trén bai bién di c6 nguoi.
Gan d6, nhitng ngu dan dang don dep dung cu. Thuong
thuong, thuyén ra khoi vao budi chiéu va chi tro lai
lac rang sang. Sudt dém, anh dén tir thuyén nhap nhay,
tao thanh mot duong chan trdi phan cach troi va bién.
Nhung vi la Tét, ngu dan ¢ lai dat lién, nén dém cang
t6i den.

Ngéi trén cat, dudi anh vang ctia budi chiéu Pha
Quéc lac bon gid, ching toi chu y dén mot ngu’0’1 phu
nit va dua con trai nho. Ho ngdi trudc mot chlec rong
roc cudn soi day thimg 16n. Nguoi me kéo tay cam, soi
day chuyén dong, va ciu bé xép no lai trong mot chiée
gid 16n dit bén canh. Nhitng dong tac ctia ho déu din,
khong hé voi va.

Subt ca budi chiéu, ho danh thoi gian cho ciing mot
cong viéc. Khi nhitng dira tré cua t61 hoan thanh lau dai
cat ctia chung, luc troi gan t6i, khoang thoi gian giita
ché va séi, chiéc gio van chi ddy mot ntra. Xa hon, cach
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doé khoang mot tram mét, mdt cap doi khac, mot nguoi
dan ong va mot cau bé, cling dang thuc hién cung mat
thao tac, vo1 su kién nhan vo cung.

O Phti Qudc, man dém khong budng xudng dot ngot,
boi nhitng tia ning mat troi con phan chiéu trén mit
nude. Vi vy, vao dau budi toi, khi nhitng ly khai vi da
duoc phuc vu trén bii bién, chung t6i van c6 thé nhin
théy ho, nhitng ctr chi cham rai va banh xe quay nhe
nhang. Chiéc gio gio da dﬁy nhirng so1 day cudn lai,
nhung ho van tiép tuc cong viéc nang nhoc cua minh.
Viéc quan sat cong viée ctiia ho cudi ciing di khoi day
su t0 mo cua ching toi.

- Cac ban dang lam gi vay ? toi hoi nguoi phu nir.
- Ching t61 dang kéo ludi danh ca.

Ho 13 nhitng ngu dan khong c6 thuyén danh ca, mot
gia dinh véi sau dira con, vao dém Giao thira. Chiéc
thuyén mong manh ctia ho chi dung dé dwa nhimg ngudi
dan ong ra cach bd khoang hai muoi mét. O d6, ho tha
mot tam 1udi, duoc giir chit hai dau bang nhimg rong
roc cam xudng cat. Nhitng dua tré di chan tran va mic
quan 4o rach rudi. Chung chay tir nhém nay sang nhém
khac ¢ hai bén rong roc.
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- Néu may man, chung toi s& bat du ca dé song qua ba
ngay Tét ma khong phai lam viéc.

Khoang bay gid t6i, khi troi di t6i han, nhitng dau
ludi bat dau 16 dién. Phai mat gan mot tiéng nira dé kéo
ludi 1én bai bién. Lac nay, ca gia dinh di tu hop day du.
Tat ca chiing t6i déu mudn ching kién mé ca4 ma ching
t61 tin chéc s& 1a mot diéu ky diéu, sau bao nhiéu nd lyc.

Cudi cung, ai d6 mang dén mot chiéc dén bio. Tam
lugi phu day nhitng con cé nho, chi khoang sau hoac
bay ky, hai con bach tuoc, mdt con ca dudi va mot con
c4 doc. O noi khac, viéc danh bat nhiing con ca nho
nhu vay, khong phu hop dé an va chi dung cho cac nha
may 1am nudc mam, sé bi cdm. Tong cong, thanh qua
ca ngdy ctia ho c6 gia tri khong qua bay muoi dén tam
muoi nghin dong, khong du dé nuoi sau dira tré va hai
nguoi lon trong ba ngay.

Khi ching t6i két thuc ly khai vi, chuan bj cho bita
t6i trén san thuong ciia Tropicana, bong dang nhiing
ngu dan van ¢ thé nhin thdy quanh chiéc dén bao, dang
phan loai va chia ca vao nhiing chiéc x0.

Hai dura tré d3 1oi dung bong tdi, ngdi xudng cat, dudi
san thuong cua Tropicana, d€ nhin nhitng thuc khach
dang dung bira.
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Chay Mau

Téi c6 mot ngudi duge bao tro tré tudi, da den, gay
va nho con. P6 khong han 1a nhitng khuyét diém.
Nguoi Koho, mot dan toc & ving Pa Lat, c6 1an da sim
mau va mai toc xoan. Theo cac nghién ctru ngdn ngir,
dan toc ndy c6 ngudn gdc Polynesia. Chang trai tré tén
1a Klong Hagim : ban s& nhan thay céi tén c6 am diéu
la, khong giéng nguoi Viét. Anh ta gay vi nghéo. Anh ta
nhoé con vi ngheo. Anh ta ngheo vi la nguo1 Koho.

Nguoi Koho con duge goi 1a ngudi Lat. Ho song tap
trung trong modt ngdi lang nghéo khd & ria thanh phod
Pa Lat. Du khach phai xin gidy phép dic biét tir toa
thi chinh dé dén d6. Ngay trudc, ngudi Koho di tham
chién theo phe sai 1am. Hagim 16n 1én & d6 cing sau
anh chi em, biét 1ap voi thé 2161 bén ngoai, chi biét dén
tiéng me dé, khong c6 dic quyén nao khac ngoai di san
van hoa phong phu.

Nhung diéu d6 khong quan trong, vi anh c6 tai ning.
Sinh ra trong mot dan toc yéu am nhac va nhay mua,
anh c6 nang khiéu ca hat. Giong anh tuyét dep, trim 4m
va manh mé&. Khong ai c6 thé phii nhan diéu do, ké ca
nhitng ké ghét ngudi da den, gay go, thap bé va nghéo
kho. Thuec ra, toi bao vé khong phai con ngudi anh, ma
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la giong hat cia anh. Khi t61 gap anh, day thanh quan
ctia anh dang chay mau. T6i khong biét ngay lap ttc, vi
mau khong ngan anh hat. T61 khong c6 thoi quen nhin
vao day thanh quin cta nguoi khac. Ching khong dé
thay, va can mot mirc do than thiét nhat dinh méi dam
soi sdu vao c6 hong ai d6. Toi chic chan diéu nay chua
tung xay ra véi ban.

Vi t61, day 1a trdi nghiém chua tung co6, va chling
t6i tham chi khong than thiét, di ban c6 thé nghi khac.
Mot thanh quan nhé mau trong chang dep dé gi. Gidng
nhu moi thtr dang chay méu vay. Nhung ngay céa khi
gan nhu dat dau vao miéng ai d6, ban ciing chang thay
gi nhiéu. Giong hat khong phai 1a nhac cu c6 thé so
nan, dat 1én ban. Vi thé, stra chita «nhac cu» nay khong
dé dang. Giao no cho ai day ? Khong c6 k¥ thuat vién,
nguoi 1én day dan hay thg stra dan nao ddm nhéan dugc
cong vi¢c nay.

Sau do, to1 dugc Beauté Tranquille, gido vién day hat
ctia toi, mach cho mot phuwong thube. Nhung lac do, toi
khong biét dén su ton tai cua loai siro Trung Qudc nay
(nhap tir Hong Kong, va chi c6 & mot s6 hiéu thude &
Cho Lon). Pac sanh, ngot, c6 bac ha, cong dung lam
diu co hong da duogc kiém ching. Gio day to1 dung no
hang ngay. Thanh phan bi 4n va toi nghi ngd rang nod
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co duoc ghl 10 trén to hu’O’ng dan bang tiéng Trung hay
khong Vé do sanh san pham gidng mat ong. Ve mau
sic den, n6 gan giéng siro simg té gic, va néu dung
vay, to1 s 1ap tirc ngirng dung, vi loai nay dang bi de
doa tuyét chung.

Trong tuyét vong, t0i dua Hagim dén gip mot bac
sT nudc ngoai. Nhiéu nim sau, anh vin nhd dén hang
triéu tién da chi cho anh ngay hom do, tai phong kham
ctia vi bac s nguoi Phap. Bac si that ky diéu : ho ¢ thé
stra chita moi tha, trir c6 1& nhiing cay vi cam. Pau tién,
bac si R. khong bi bat ngdy. Ong c6 nhitng dong tac cua
ngudi da soi c6 hong ca doi (diéu ma t6i khong hé ghen
ti). Ong khong cd nhét dau vao c6 hong Hagim. Khon
ngoan hon, dng dua vao mot loai dng tham, sau khi cho
bénh nhan udng thudc an than, ngudi da gan nhu chét
lang. Tir da den, Hagim chuyén sang tim tai, va mat anh
dao ngugc. Tir ¢6 hong anh phét ra nhirng tiéng oc ach.
Luc d6, t6i bat dau nghi ngd. To6i ty hoi liéu minh c6
dang giao mot cdy vi cam Stradivarius vao tay mot tén
d6 té hay khong. Béc si R. quay sang t6i va noi :

- Thanh quan anh ta dang chay mau.

Ban c6 dé ¥ khong, cac bac si ludn can ty minh kiém
tra moi thir. Ho khong bao gio thuc sy tin ban. Ong tiép
tuc :
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- Khong thé 1am gi duoc ca.

Ban c6 nhén thiy rang, thuong thi cac bac si s& dan
ban dén két luan nay khong ? Loi noi cua ho déng gia
hang triéu (d6ng), nhung khong qua nghiém trong,
chung ta khong ghét ho. Ong néi thém : «Anh ta can
nghi ngoi trong ba thang. Tuyét d6i khong hat, ban bo
hét moi thtr. Tt nhat 1a khong nén néi chuyén !»

Hagim khong kho dé tuan theo yéu cau cudi cung, vi
du hat hay, anh khong phai 1a nguoi néi nhiéu. Ngay ca
bay gid, tim nam sau, t6i van biét rat it vé anh, vi anh
it n6i. Moi thir déu thong qua tiéng hat. Hau hét nhiing
gi toi biét déu ghi trong 1y lich ctia anh. Téi da giup anh
viét nd, dé 1am ho so xin hoc bong.

Trong khi viét Iy lich, anh ké cho t6i nghe vé cudc thi
dau tién : thi vao nhac vién Sai Gon.

- Nhung ltac d6, anh khong c6 tién ! Lam sao anh dén
duogc Sai Gon, va anh song bang gi ?

- To1 ban mot con lon.
- Anh ¢c6 mot con lon ?

- Ba con lgn. T6i c6 mdt trang trai nho.
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- Vay 12 anh ban mot trong ba con lon. Roi anh xubng
Sai Gon, va thué mgt phong tro ?

- Khong, dé tiét kiém, t61 ngu trong 1€u cuia bao vé
nhac vi¢n. Ong ay cho t61 ngu nho.

- Nhung chd d6 rat chat !
- U, chi vira du chd.

Can nhéc lai, ¢ giai doan nay ciia cau chuyén, Hagim
thap bé (va gay va den). Diéu do khong phai luc nao
cling la bat loi, nhu cau chuyén nay minh hoa.

- Song duogc bao lau vo1 mot con lon ?
- Ba, bon thang, néu can than.
- Ro61 sao ?

Anh nhun vai. Anh d3 song sot, vi anh van ¢ ddy, van
nho bé, gay va den nhung bdt nghéo hon.

Anh thudc vé nhitng ngudi duge bao vé. Trudc toi
va nguoi bao v€ nhac vién, mot nhan vién nha van hoa
thiéu nhi & Pa Lat di giap anh dang ky thi vao nhac
vién. Anh 4y ndi : «May den, giy, nho con, nhung cé
giong hat hay. Hiy lam diéu duy nhat may c6 thé lam :
hat.»
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Sau ba thang hoi phuc, Hagim tiép tuc hoc hat. Anh
thang cudc thi ndy rdi cudc thi khac, tir rat nghéo tro
thanh chi nghéo. T6i van bao vé anh, vi ai biét duoc.
Mot ngay nao do, co 1€ anh s€ tré nén kha gla roi glau
c6 va noi tiéng, va roi anh s& noi voi bao chi rang nhiéu
nam trude t6i da chi hang triéu dé gitp anh. Anh s&
khéo 1éo quén di viéc d6 1a hang triéu dong.

To1 nghi trong doi, ta s€ ro1 vao mot trong hai loai :
dugc bao vé hoac bdo vé nguoi khac. Khong thé chon.
Néu duogc, t6i dd mudn thude loai dau tién. Nhung
khong mong mudn, t6i lai & loai thir hai.

Chua ai tirng nghi dén viéc bao vé t6i. Ngay ca khi
t6i dau dén, vi du nhu khi mat mét dira con. Toi cling
khong néi ra, vi doi khi nhitng diéu khong dugc noi
dén, cr nhu chua tirng x4y ra.
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Cao Nguyén J

6 1a mau cua dat trén Cao nguyén Viét Nam, noi
mot phan tudi tho t6i troi qua. P6 1a mau ctia ndi
nhd da diét nhat, vé thién dudng da mat, va c6 18 chua
ting ton tai. Trong nhimg nam do, chién tranh hoanh
hanh. Khong c6 mdt goc thién duong nao ¢ Viét Nam.

Nhung to6i van chwa mat di sy ngdy tho. Téi van tin
rang cha t61, nguoi chi huy nghin quan, d€o nli mo
duong, xay cau, co thé bao vé td1 mai mai khoi moi bat
hanh.

Nha chung t6i 1a mdt cin nha gd hudéng ra ring. Doi
khi, sau gio lam, linh di san va mang vé thit nai, lon
rimg, da ho. Chung toi song gitta ngudi Moi, nhitng
nguoi dét vai ca ngoi troi, ngay 1én, ngdy xudng, va thé
gidi bén kia. Mot ngudi gitp viée niu an cho chung toi,
nhung ba 4y 1a ngudi Kinh da trang. Phong tam chi 1a
mot cai chum dat trén ban cong nha san, va ba dgi dém
xubéng mai tam. Tl giuong, toi thay ba xa phong 1én co
thé trong veo dudi anh tring. Sau khi tim, ba cai xudng
giuong hoi : «Con ngti chua ?» va tdi dap : «Roi, con
ngu roi.»
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Hién tai, toi dang viét tiéu sir cha toi. Ong gui ting
doan, t6i copy-paste. Sau do t6i giri lai dé ong stra ; ong
guri vé, va clr thé. Mot doan bi mat ké vé nhirng dot tin
cong ctia bénh lao duge diéu tri bang liéu streptomycin
cao. Ong suyt chét - vi lao hodc qua lidu. Mot trang
khac tiét 16 1y do gia dinh t6i dén ving Dat Do : mot
khoanh khic rat ngan trong tudi tho t6i, hai mua heé. C6
1& dat d6 sau mua thang bay, thang tdm téa mui thom
diu diu khong thé nao quén. Sau hai mua hé do, con
duong hoan thanh, doanh trai Cong binh va nha gb bi
thao do.

Trén con duong doc nhat dy, nim bay muoi lam, trong
hdn loan thang tu, hai tiéu doan - nghin ngudi - bién
mat giira diém xuat phat Kontum va bo bién. Khong c6
giao tranh trén duong H6, khong ai biét ho chét ¢ dau,
khi nao. Mot s6 séng sét. Khi dén noi, khong con quan
doi, chi vai ké lang thang mac thuong phuc, cho ché d6
moi.

Cung cac con, toi trd lai Kontum noi nhung con du70’ng
gid da duoc trai nhya, nhimg con ho bi x6a s boi chién
tranh va sy tan pha rimg ram do chat doc da cam cing
nan d6t rimg 1am nuong ray. Cac con t6i hoi liéu dat ¢
day co con do nhu trude dudi 16p nhya duong khong.
Du sao thi nguoi Moi cling khong con dét vai nira :
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ho trong ca phé. Trén nhitng canh dong, ca phé thay
thé san, va ngudi Moi khéng con tu goi minh 1a Moi.
Huéng dan vién ctia chung toi - tir Vietnam-Tourisme -
goi ho 1a nguoi Thuong. C6 4y nodi : «Me t6i budn ban
nguo1 Thugngy thay vi ndi : me t61 budn ban voi ngudi
Thuong. Thuc chat, cai ma ¢6 goi 1 budn ban chi yéu
la cho vay nang lai.

Khi khong co ca phé, cac lang tré nén nghéo kho.

Chiing t6i khong di can dam dé chup anh. Nhiing
ngoi nha san khong con mang vé dep moc mac, chiing
chi goi 1én ndi budn. Cac con toi chi don gian 1a bing
qua nhiing cdy cau khi va tam & con song. Ching toi
sau d6 nhin thay nhirng ngudi Thuong, chan dat, nhing
ché rugu can duoc budc chit trén lung.

- Chéc chan c6 mot dam tang, ngudi huéng dan noi.
Hay theo ho. Co6 1€ ching ta s€ duoc chiing kién mot 1€
hién sinh trau.

Qua that, mot vi toc truong da qua doi. Khi chiing t61
dén noi chon cat - mot nghia dia Jarai dugc bao vé boi
nhiing burc tuong gb 16n - mot con trau bi budc vao coc.
L& hién té sap bat dau. Dan lang da cho nd udng ruou
can va do6i mat n6 tré nén dién cudng. Con trau chét
trong im lang, khac v4i con lon duge mang dén sau do.
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Chung to1 chiing kién canh x¢ thit va chia phan con
trau, von da dugc hun khoi dudit mot dong cui. Con trai
16n cua to1 sau d6 muon xem canh mo lon.

- Me¢ khuyén con khong nén, t61 noi.
Cau bé mudi mot tudi van kién quyet :
«Con muodn.»

Cung dira con nho, toi lanh ra xa. Chung t6i dén ngoi
vO1 nhom cac cu gia dudi mot mai 1éu 1am béng la. Ho
mo1 chung to1 an thit trau hun khoi. Lop da gion bén
ngoai, phan thit bén trong chin t6i, thom ngon v4i mot
chut 6t va ruou can. Khi tiéng lon kéu tham thiét chdm
dut, con trai 1on cua toi biang qua khoang san dy ning
noi xac con trau van nam do, va tién vé phia chung toi.

- Thé nao ?
- Con da nén, no6 no1.

To1 khong nhan ra khu rung gio day da bi phu nhya
duong va trong day ca phé. Tudi tho chon vui di bién
mat dudi 16p bé tong. Khong con gi dé tim kiém hay
luu git, ngdi nha xua da tan hoang tu lau. Du sao no
cling chang c6 gi dic biét ; mot ngdi nha nhu bao ngodi
nha Jarai khéc, tdi tdm véi it ctra s6 vi so tha dit. Toi
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tim dia danh «cao nguyén J», nhung khong ai biét, vi nd
chi ton tai trén ban d6 quan su.

O khach san Dakbla, vao ngay cubi cung, con dao
cua to1, mot chiéc Laguiole dep vo1 chudi bang sung,
da bi danh cap trong phong. T61 [am am 7 1én nhung vo
ich.

Tai sao toi lai nghi rang tat ca nhitng diéu quan trong
trong doi minh déu dién ra & noi Ay, trén nhitng ving
dat thoang qua d6 ? Chi ¢6 hai mia hé, mot mai nha tam
bo va trong vuon, mot chiée léng 16n nhdt hai con tran,
thd cung cta ching t6i. May man 1a cha toi van con
song dé nhac lai vai moc thoi gian, dua nhitng ky trc vé
dung vi tri cia chung. Néu khong, toi di tuéng minh
song ¢ d6 nhiéu nam. Luc ay t6i bang tudi dtra con ut
bay gio, cai tudi ctia nhitng chu gau bong cudi cing va
su ngay tho trong tréo.

Trong cudn tiéu str, cha toi ké cho t6i nghe vé noi 6ng
sinh ra, Ngoc Ha, mdt «ngdi lang hoa rat dep gan Vuon
Bach thao Ha Noi». Ong noi vé nd nhu thé d6 1a chuyén
ngay hom qua, du di gan mot thé ky troi qua. Gio 6ng
da tam muoi tudi, van tran déy du dinh.
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Su6t mot thoi gian dai, toi yéu mot ngudi dan ong
song trong 1au dai trén doi dat do. Chung t6i gip nhau
voi vang & quan bar Harry’s, sank roo dough noo. Chuing
t61 ciing hen ho, khong kém phan chong vanh, trong lau
dai ctia anh ay. Budi sang, anh thtrc day khi dan vit troi
dau tién bay ngang. Anh ra dong trén chiéc may kéo va
dé toi lai mot minh trong can phong 16n mau xanh lanh
180, chi duoc sudi Am bang binh ga di dong.

Nhung troi khong bao gid qua lanh, vi d6 1a mién
Nam nudc Phap. Anh tré vé vao budi chiéu, dan 16i bai
anh sang xién khodnh. Anh 6m t61 va xoay toi trong anh
vang, va toi biét minh s& khong bao gio quén khoanh
khic ay.

Buoi sang, khi anh ra dong trong khoai tay, t6i mo
then ctra dan ra con dudng nhd. O do, trén dinh toa 1au
dai, tam nhin bao quat nhitng vuon nho va canh dong
khoai tay. Pat dai nam gitta nhitng goc nho do nhu dat
trén Cao Nguyén Viét Nam. Ban dau, toi twong minh
yéu nguo1 dan ong nay vi toa lau dai cua anh ta. Nhung
sau mot thoi gian, toi hiéu rang minh yéu thor dat do
ri sét, d6 twoi nay trudc tién, gidng nhu dat trén cao
nguyén J.
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Ngay nay, ngudi dan ong cua doi to1 khong cod lau
dai, nhung khi nhitng thir mau dé di qua xa khoi khung
canh cua toi, toi ké voi anh Ay va anh 4y ling nghe. Néu
t61 dat dau 1én vai anh, nham mat lai, tat ca nhimg yéu
t& mau do sé trd vé : cat, da, dat.
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Hau San

guo1 gitp viéce cua to1 dung Prozac. Toi goi ¢o

ay 1a «nguoi gitp viéey» cht khong phai «nhan
vién gia dinh», boi dé c6 mot nhan vién gia dinh, ban
phai c6 mot ngdi nha. Trong khi d6, chong toi, ba dira
con, nim ngudi gitip viéc va nam dira con ciia ho song
trong nhitng ngdi nha gb lop mai trén cot. Chua ké sau
con cho. T4t ca nam trén mot manh dat dé ngap lut, va
it nhat mot 1an mdi nam bi ngap.

Trong sd nidm nhan vién vé&i cac vai tro khac nhau,
Flamboyante 1a nguoi duy nhat luén c¢6 mat thuong
xuyén trong nha. Nhitng nguoi khac da duoc thang
chtrc, mot sd trd thanh nhan vién ctra hang, nguoi khéac
lam chuyén phat, tho rén/tai xé ; nhitng ngudi tré nhat
van dang di hoc. Flamboyante khong bao gid roi khoi
nha. Ngay c4 dam cudi cua co ciing dién ra tai nha, véi
mot ngudi trong nha, anh tho xay/thg 6ng nudc/tho stra
chita moi ro ri, tir mai nha dén duong dng.

Sang som, ching toi di cung hai chiéc xe buyt nho
vé lang qué ctia co dé chu tri 1& «dén dau» dién ra trén
song. Chung to1 phai c6 mat tu sang som dé lén thuyen
ity thuy triéu 1én. Sau do, thuyen cO nguy co mac can.
Dan dan, nhitng chiéc thuyén khac cung tham gia, chira
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day 18 vat danh cho c6 dau, dugc dung trong nhitng hop
son mau do. Ching to1 tudng tugng do la vang va trang
strc, nhung khi mo hop ra chi thay trau cau. Sau khi 18
vat dugc dat mot cach trang trong trong nha cha me c6
dau, nhitng nguoi trén thuyén sau d6 quay lai Sai Gon
cung chiing toi dé du tiéc cudi.

Mot ci mat dién khién ching toi bat ngoy. Cubi
cung, mot may phat dién duoc thué. Cong suét cia né
du dé chay dan am thanh ndi va mot chiée quat. pé
Flamboyante c6 thé gy 4n tugng voi dan lang, nhiing
vii cong ballet dd duge moi. Ho biéu dién ba tiét muc
ballet c6 dién Viét Nam trén mot san khau tam do anh
tho rén/tai xé dung nén. Thong thuong, ho biéu dién tai
Nha hat 16n hoac rap Ben Thanh. Ho rat duyén dang va
quyén rii, nhung sau bn 1an nhac bi gian doan - do may
phat dién yéu - ho dd bo dé tiét muc thi ba.

DU sao, d6 van 1a mot dam cudi rat dep. Theo yéu cau
clia t6i, tat ca, tir o dau chi ré dén khach moi, gia tré,
déu mic 4o dai truyén théng. Cac moén an da dugc ninh
nhtr suét dém trude do, tat ca nhitng ban tay phu nit ¢6
mat déu tham gia chuan bi. Tai ban cta nhiing ngudi tré
trong lang, nhitng nguoi tiéu thu bia khong kiém soat,
khudén mit mot trong s6 ho chuyén sang mau doé sim.
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Sau dam cudi, Hoa Lira sinh con. Khong ai dén tham
dtra bé & bénh vién vi mé tin. Nguoi ta cho rang ta 16t
khong hop v6i budn ban. Chi c6 me ¢6 va toi dén. Sau
d6, Hoa Lira vé qué nghi ngoi mét thang ciing con.

Pta bé yéu 6t nhu me. Nhung Hoa Lira 1a mot phy nit
manh mai ¢6 thé ty minh di chuyén ca cay dan piano.
Vi vay, t61 khong qua lo lang.

MGt dém thang Sau, to1 bi danh thirc gitta dém bdi
tiéng gd ctra phong va tiéng kéu hoang hét ciia Song
Ngoc, nguoi quan gia / dau bép / quan 1y ctra hang,
dong thoi 1a chi ca ciia Hoa Lura.

- bén ngay di ! Em t61 rat yeu, tho kho khan va nguoi
cung do.

Tai khoa cap ctru cia Vién Tim, bac si truc - nguoi to1
kéo ra khoi givong - 1a ngudt Uc. Ong ay kiém tra bénh
nhan ky ludng, ro1 nhin to61 qua cap kinh tré xuong miii :

- Tt ca chuyén nay that vo 1y.

Sau d6 1a mot cudc trao ddi dai véi Song Ngoc. Toi
lam phién dich. Sy that cuoi cung cling 10 ra : hai vog
chong tré da cai nhau.

- Anh ta danh c6 ay ?
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- Khong, nhung anh ta say ruou.

- Néu anh ta dam dénh c¢6 4y, anh ta c6 thé xach vali
ra di ngay lap tuec.

- Khong, anh ta khong danh co ay.

- Chinh x4c chuyén gi da xdy ra ? bac si nguoi Uc
hoi.

- C6 4y byc minh vi anh ta say, va anh ta quat thao
ho1 manh ; thé 1a ¢6 ay cirng do nhu bac si thay.

To1 d€ Hoa Lura ngu lai mot dém & bénh vién, bat
chap 101 can ngéan cua y ta.

- Ba biét viéc nay s€ ton bao nhiéu tién khong ?

Hom sau, bac si nguoi Uc goi nguoi chong tho xay
dén, c6 mit ca y ta / phién dich. Toi khong biét chi tiét
cudc noi chuyén dién ra béng tiéng Uc dugc dich sang
tiéng Viét, nhung ngu’ol chong hleu rang toi da ctu vo
anh ta va néu anh ta tiép tuc udéng ruou, vo anh ta sé
chét.

Trong phién ban tiéng Uc khong dich, day 1a con
khung hoang tam 1y lién quan dén tram cam sau sinh.

Tur do, ngudi gitp viéc cua té1 dung Prozac.
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T6i ¢6 thé khang dinh chic chan rang chua bao gio
¢ Viét Nam c6 nguoi giap viéc nao dung Prozac. San
pham nhdp khau nay rt dat : ba muoi 1im d6 la cho
mot thang diéu tri. Bang luong thang cua mot ngudi
giap viec trong gia dinh Vi¢t. Hon nira, chua bac si dia
phuong nao diéu tri trdim cam cho nguoi giup viée. Ca
tir ngtr 1an khai niém déu khong ton tai trong tiéng Viét.
Cin bénh nay chi anh huong dén nguoi giau. Prozac u?
Con gi nita ? Mot budi phan tdm hoc ? Liéu phap tam
bién ? Liéu phap hwong thom ? Lam sach rudt & Koh
Samui ? Tam bun ? Mot ky nghi ¢ ashram ? Panh gia
nang luc ?

Nhung nguoi Uc khong gidng chung ta. Ho suy nghi
rat don gian : mot nguoi bénh thi duoc chira tri. Ho
trAm cam, cho ho dung Prozac. Néu Prozac hiéu qua
vO1 nguoi giau, no cling s€ hiéu qua vo1 nguoi ngheo.

Néu biét sém hon, c6 1& toi di tram cam hodc khing
hoang tam 1y.
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Nhirng Ngwoi Cut Chi

rong mot tudn, quang truong nha hat thanh phd

Sai Gon chim trong khoi Itra va mau me, nhung
d6 chi 1a gia. Cac con ph6 Pong Khoi, Nguyén Hué va
khu vuc quang truong Lam Son bi cAm mot phan dé
phuc vu cho viéc quay phim Nguoi My tram ling,
chuyén thé tir tic pham ctia Graham Greene. Trén quang
truong, hai chiéc xe (mot chiéc Traction 11 va mét chiéc
taxi 4CV) da phat nd. Khoang ntra t phuong tién khac,
phan 16n 1a xe quén sy, ciing boc chay.

May man thay, t6i dd duoc chimg kién canh quay tir
ban cong can hg cia mot nguoi ban, voi tam nhin bao
quat toan bo quang truong. Hiéu tng gia 1ap nd xe duoc
tao ra béng cach rai than cui da dugc xu 1y nut vo. Mot
d6i hai ngudi chuyén phu trach hiéu tng ltra di chuyén
tir xe ndy sang xe khac, mang theo mot x6 hon hop dé
chay va nhirng chiéc co dé quét 1én cira xe va can trudc.
Chiéc Traction, chiéc 4CV, mot chiée Jeep l1at va mot
chiéc xe tai déu trai qua lta thir. Sau khi quay xong
canh, hai nguoi nay, gio dong vai linh ctru hda, dung
vO1 nudc dap lua.
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Khu quang trudong nho, noi ma trude ddy, vao cudi
cudc chién, hai thanh nién nguoi Phap di treo co Mat
tran Dan toc Giai phong 1én birc tuong ciia ché do cil,
gio day tro thanh hau truong quay phim. Nhiing nguorl
cung cip dd udng (trdi nong kinh khing, giira cai ning
va nhiing dam chdy do doi hi€u Ung tao ra), cac nha
quay phim, thu am, hoa trang (ngu’0’1 phu trach trang
diém mat va nguoi phu trach tao vét thuong gia trén co
the) di lai thong tha. Nhitng nguoi hoa trang nguoi Uc,
tung lam viéc cho phim Mad Max, tao ra nhiitng hi¢u
ung vo cung chan thuec.

Mot ngudi dan 6ng cao 1on, rau dai, doi chiéc mil
panama bang rom di lai véi chiéc loa : d6 1a dao dién.
Thinh thoang, ong hét 1én : «Action » va moi nguoi bat
dau chay tan loan, trir nhirg x4c chét. Nhitng nguoi nay
khong can di chuyén nhiéu. Tiéng ho cta dao dién ngay
l1ap tirc duoc 1ap lai bo1 mot tro 1y nguoi Viét : «Zien,
zien !» Do kho phat 4m tir tiéng Viét ¢ ba nguyén am,
c6 Ay budc phai ho hai 1an : «Zien, zien.»

Tt ban cong, t01 co thé nhin théy tat ca cac nhan vat,
bao gém ca nhitng dién vién quan ching. Hau hét 1a
ngudi Viét, sé khac 1a nguoi chau Au. Ho duge bd tri
& bon phia quang trudng, trir nhitng xac chét nam bat
dong & giira. Pay 1a mot vai dién khong doi hoi nhiéu
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suc luc, nhung trude do ho phai bi cut chi (do min,
chién tranh, tai nan hodc di tat). Ba nguoi cut mot chan,
mot ngudi khong chan nhung c6 tay, va mot cau bé
khong tay nhung c6 chan di duoc tuyén dung thong
qua bao chi.

Nam nguoi cut chi nhan duoc su quan tam dac biét.
Trén nhitng mém cut, doi hoa trang tor Mad Max da dat
nhiing miéng thit bo duoc cit xé mdt cach ngh¢ thuat.
Duéi tac dong cua khong khi va nhiét do, thit chuyén
sang mau tim, trong rat that. Nhin ho tir trén ban cong,
t6i nghi dén ndi kinh hoang ctia khan gia trong rap chiéu
phim, khi ho c6 thé nghi mot cach hop 1y (vi hiéu tng
cut chi qua chan thuc) rang ¢ Viét Nam, ngudi ta c6 thé
chit chan tay ctia nguoi qua dudng dé phuc vu cho mot
bd phim. O Viét Nam, khong duoc quén, moi thur déu
c6 thé xay ra.

Nhitng dién vién quan chung dic biét nay bat dong
do hoan canh va ludn c6 nguy co bi say nang. Vi vay,
ho thuong xuyén dugc nhiing nguol phuc vu mang
nuéc dén, theo 1énh cua dao dién : «Cho nhiing nguoi
cut chi udng nude, va dimg quén 1am mat cho ho.» Ho
nam trén mat duong nhya néng sudt mudi tiéng dong
ho, trong nhiét d6 tir 30°C dén 50°C. Khi khong quay
phim, ho dugc che dudi mot chiéc 6 den.
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Dién vién quan chiing nguoi Viét va ngudi chau Au
khong duogc tra lvong nhu nhau. Nguoi Viét nhan 15
d6 la mot ngdy, trong khi nguoi chau Au nhan 40 d6
la. Su chénh l€ch nay phan anh mot tinh trang duoc
coi 1 binh thuong ¢ dat nudc nay. Cac dich vu chinh
thirc nhu dién hay vé may bay duoc tinh gid cao hon tir
hai, ba, bdn, tham chi hai muoi lan dbi v6i nguoi nude
ngoai so vo1 nguoi Viét.

Riéng nhitng nguoi cut chi nhan 25 do6 la. Co 1€ doan
lam phim cho rang ho 1a mgt dang trung gian gitra nguoi
Viét va nguoi phuong Tay.

Pé tiét kiém nira triéu dong cho géi cude dién thoai
di dong, nguoi ban T. cua t61, mot ngudi nudc ngoai voi
quéc tich khong 16, d3 nho mot ngudi Vit Nam ding
tén hd. Goi cude dugec dang ky dudi té€n ong Lé Van
Tha. T. khong quen biét 6ng Lé Vian Tha. Diéu do ciing
khong can thiét. Ong Lé Vin Tha, mot nguoi anh ho
cua me to1, da vui vé cho muon chiing minh nhan dan
dé 1ap hop dong.

Khi hoéa don dién thoai dugc giri dén nha ngudi anh
ho, anh 4y bo vao phong bi va chuyén tiép cho ban t6i,
T. Tai quay thanh toan, nhan vién Buu dién va Vién
thong t6 ra rat binh than khi thdy mot nguoi nude ngoai
dig 1én tra héa don (cao ngét) cho céc cudc goinoi dia
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va quoc té khi tén 6ng Lé Van Tha duoc goi.

Gan day, trén duong di xem hoa nhac cing T., toi
noi: «bi voi to1, to1 s€ gidi thi¢u anh gdp anh ho Lé
Vin Tha cta toi : anh ay 14 ngudi choi kén trombone.»
Trong dan nhac giao hudng Sai Gon, thu lao cho cac
nhac cong Viét Nam va nudc ngoai la nhu nhau. Khong
c6 su khac bi¢t nao dugc ghi nhan, va téi doan, ngay ca
v6i mot nhac cong bi cut tay chan. Nhung thé gidi nay
duogc sap dit sao cho nhitng ngudi khuyét tat (do min,
chién tranh, tai nan, dj tat) khong bao gid c6 mat trong
hang ngii dan nhac. D6 13 van dé cia may mén, va cling
1a tién bac ; du sao, khong phai ngau nhién.

Ngudi khuyét tat thuong hudng dén nhitng nghé
nghiép khac. Rat it nguoi lam dién anh hay 4m nhac.
O Viét Nam, ngoai viéc an xin, ban vé s6 1a cong viec
pht hop vé&i ho. Tuy nhién, khuyét tat kép s& c6 loi thé
hon (vi dy, vira cut chan vira mu) vi nghé nay dugc uu
tién danh cho nguoi mu. Nhitng ngudi cut mot chan
nhung khéng mu roi vao hoan canh «1& cd». Dé ban vé
s0, nguf(‘ri mu khéng can doc dugc con sd. Du sao ho
cling chang bao gio trung Poilathé ! Ho khong phai la
nhitng nguoi may man, cang khong phai «chién binhy,
cum tir gio d3 161 thoi.
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Pau nhitng nam 90, khi nhitng du khach dau tién dén
Viét Nam, ho da chtng kién canh nhiing nguoi cut chan
hodc than minh 1€ la trén tim van c6 banh xe, néu may
mén, hodc truc tiép trén mat dat. Nhung su phat trién
ctia nganh du lich d3 thuc day chinh quyén thanh ph
day nhanh viéc loai bo nhitng «nguoi bo» ndy, nhu cach
chung t6i goi, dé phan biét v4i nhitng ngudi khuyét tat
khong phai «boy. Mot s khac ban lac va thude 14 trén
via hé. Toi chua gip nguoi khuyét tat ndo séng an dat :
d3 kho vi khuyét tat, ho lai cang mudn ra ngoai.

Trong hau trudng, toi nam ldy tay ngudi choi kén
trombone va gidi thiéu véi T. : «Pay 1a anh ho cua t61.»

Hoi béi r6i, ban toi T. nhin dng Lé Van Tha va ndi :
«Ne&u day la ong Lé Van Tha, vay thi t61 chinh la ong
ay.»
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Vue Tham

MSi khi c6 thé, ngudi ta nén dimg bén bd vuc va
nhay xudng. Tré con duoc day du thi phép tinh
dai s0, trong khi chi can cho chiing thdy moi su chong
mat va moi vuc sau.

«Me o1, hon thach anh cta con roi Xuéng day vuc
roi!» Louis, con trai toi, mot nha suu tap da, da kéu Ién
nhu vay. O Phti Qudc, n6 nhit nhirng vién da det mau
d6. Trén diy Cévennes, no chat day ba 16 bang nhiing
khéi sa thach kho ctng. O Corréze, n6 suu tap nhing
hon thach anh ning trich. Du phai di bd duong dai dén
diém cim trai, n6 van deo trén lung mot mau vat tuyét
dep. Chung to1 con gilt dugc buc anh lam ching, chup
Louis dung trudc mdt con sudi, gio cao hon thach anh
nhu mét chién loi phém.

Nhung khi chon 16i tat dé tranh doan dudong vong
quanh co trén nii, Louis truot chan nga. Ca ngi khién
n6 lao vé phia sau, mat thing bang vi strc ning ctia hon
da. Hon thach anh vang khoi ba 16 va lan xubng khe nii.

Mot dira tré bay tudi co thé khoc rat to va rat lau vi
mat mot hon thach anh. Chung t6i khong thuc su hleu
tai sao Louis lai nhat d4. Chung t6i nghi rang né mudn
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kiém 101 16n bang cach bién nhitng hon da nay thanh do
quy gia : nhimg chudi hat baroque, do trang sitc man
dai. Louis rat thich trang strc va tién bac. Khi 16n 1én,
né mudn tré thanh canh sat hodc ty phi.

Xtc dong trude ndi budn ciia em, cac anh trai quyét
dinh Xuéng vuce sdu dé tim lai hon thach anh khéng 16.
Ho dat ba 1o xué)ng d4t, r6i bam vao bui gai vada dé luc
loi day khe nui. Khi tr¢ 1€n, ho b1 xudc da, 14m lem va
tay khong. Louis van khoc :

«Oi me 01, 6 1a hon thach anh to nhat doi con.»

Cac nha tho Vi¢t Nam khong ngiing ca ngoi su say
mé nli non va cam giac chong mat trudc vuc tham. Ho
nhan ra trong nhiing gé ghé cua dia hinh nhiing yéu to
ctia bi kich mot dat nudce noi moi thi déu cuc doan.

Moi vuc tham déu gidng nhau, ban c6 thé tin t6i. Vuc
sau do, voi nhitng bui gai va canh cay gay, khong khac
may so voi vuc déo Cao Vin, ¢ khiic cua cudi cung
trudc thac Krong, nhitng ngon thac cudi cung trude
Kontum. D¢ 1a chuyén di cudi cing cta ching t6i 1én
Tay Nguyén, trude khi cha toi chuyén cong tac xudng
dong bang. Mua hé cudi cung trén ving dat do. Me toi
d3 chuan bi cho bita an ngoai troi ca mot khay trimg
ludc, dat & phia sau chiéc Jeep.
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O khtic cua cudi cung, mot con huou bang qua duong.
Nguoi linh 14i xe cta cha toi danh 1ai voi. Chiéc Jeep
truot banh va nam chan ngang 1& dudng, mot banh treo
lo limg trén vuc. Chiing toi khong sao (néu khong thi
t61 da khong ¢ ddy dé ké cau chuyén nay), du chiéc xe &
trong tinh trang can bang mong manh. Nhay xuéng xe,
trén con duong do6 sim mau vi con mua dém qua, toi da
nhin xudng vuc siu, noi ba muoi sau qua trimg ludc da
roi xuéng. Chiing di theo nhitng huéng khac nhau. Mot
sO bién mat nhanh chéng trong bui rAm. S6 khac lao di
loan xa, b1 luc hép dan kéo xuéng. Mot s khac nay lén
nay xudng, nhu co strc séng riéng. Toi ddi theo mot qua
trimg c6 dudng di gip ghénh. Nhitng ngudi khac, trude
t61, da lién tudng hinh tron véi ¥ niém vé linh hon va
Thuong dé :

Deus est circulus cujus centrum est ubique, cujus
circumferentia vero nusquam (Thuong dé 1a mot vong
tron c6 tam ¢ khap noi nhung duong bién khong & dau
ca).

bung cach vuc sau mdt hai budc, mot giéc mo tai
hién mdi khi sot cao thoi tho 4u lai hién vé. T6i khong
biét gidc mo bat dau thé ndo. Toi chi nhd khoanh khac
co thé co tron lan tir dinh d6i xudéng, ngdy cang nhanh,
mi¢ng bi bit kin béi mdt qua tring. Té1 tinh day ngay




Tiéng Vong Tir Nhitng Canh Pong 95

trude khi ngat thd. Bén tudi thiéu nién, giac mo bién
mat.

Nhung tat ca chi 1a chuyén thoi tho du. Gio day, tudi
tho da xa va moi thir rat khac. Toi da biét nhiéu vuc sau
va khong con so chiing nira. Toi tham chi con tim kiém
nhiing con duong cheo leo va di doc nhiing vach da
khong c6 lan can.

Trd lai Kontum, toi dd di qua mot cau khi, bac ngang
vuc bang vai soi ddy va nhirng thanh tre mong. Bén kia
vuc tham 1a mot ngdi lang Jarai nghéo kho. Toi khong
& lai 1au, cam thay xau ho vi moi thr : quan 4o, gidy
dép, kinh den, may anh. Toi quay trd lai cau khi, doi
mot dia tré di xe dap qua trudc khi budc qua. Gitlra
vue tham, t6i cam nhan duogc con chong mat tdi tam va
hung vi ciia vuc sdu, nhung ciing 1a cam giac c6 thé 1a
su bat tr hodc tu do.

Tinh yé€u cua t61 o1, hdy nam tay t61 va dan toi, bit
mat to1, dén bo vuc, noi to1 c6 thé nhdy xuong. Hay
nhanh I€n, vi t61 khong c6 ca don.
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Ngay tir ddu, Anna Moi di gy an tugng véi chung ta
bang tiéng cudi, vé ngoai tudng nhu nhe nhang, ciing
nhirng niém vui va ndi budn trong cudc doi ba, véi khat
khao manh liét duoc séng tron ven tung trai nghiém.
Qua nhiing cau chuyén duogc viét dudi dang lac dé, ba
léy niém dam mé 4m nhac lam diém tua dé miéu ta Viét
Nam mét cach hai huée, noi moi thir déu khac biét, bat
ngd, vira bi thuong lai vira hai hudc hon bat c dau. Va
tat ca nhitng dudng vong ay déu dan ta tro vé voi nhiing
chu dé chung, bat chap khung canh va nhan vat day tinh
la ky : lam thé nao dé xay dung ban than, kién tao hién
tai va tuong lai ma khong x6a nhoa qué khu ?




