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«Hãy luôn nhận ra tính chất mộng mơ 

của cuộc sống và giảm bớt sự bám víu hay oán ghét.

Hãy nuôi dưỡng lòng từ bi với tất cả chúng sinh.

Hãy tràn đầy tình yêu và lòng trắc ẩn, bất kể thái độ 
của người khác dành cho bạn.

Những gì họ làm sẽ trở nên ít quan trọng 

nếu bạn xem đó như một giấc mơ. Chìa khóa nằm ở 
việc giữ vững 

ý định tích cực trong giấc mơ ấy.

Đó là điểm cốt lõi, là tâm linh chân thực.»

Một nhà sư Tây Tạng.
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«À, Tôi Muốn Sống Trong Giấc Mơ Này...»

Mùa hè năm ngoái, con trai tôi đã nhảy từ ván 
cao 10 mét tại bể bơi công cộng ở Condom, 

vùng Gers. Năm trước đó, nó nhảy từ ván 3 mét, rồi 5 
mét, và cuối hè là 7 mét rưỡi. Trên ván 10 mét, nó đứng 
nhìn mặt nước rất lâu. Năm nay, nó lại tiếp tục ngắm 
nhìn mặt nước, và tôi suýt nói : «Con không cần phải 
nhảy đâu.» Nhưng tôi im lặng. Tôi chờ đợi, như nó. 
Một mắt tôi đọc sách, mắt kia dõi theo nó. Nó tiến lên, 
rồi lùi lại, nhiều lần. Rồi nó bước tới và nhìn tôi. Tôi 
gập sách lại, đếm thầm, giơ ngón cái, rồi ngón trỏ, rồi 
ngón giữa. Đến ngón thứ ba, vừa nhìn tôi để lấy dũng 
khí, nó nhảy xuống.

Tôi chưa bao giờ nhảy từ ván 10 mét, dù lúc 11 tuổi 
hay sau này, có lẽ vì không ai đếm «một, hai, ba» cho 
tôi. Tôi lao vào khoảng không mà không chuẩn bị trước, 
không leo lên ván cao 10 mét : tôi đã hát. Trước đó, tôi 
chưa từng hát. Tôi chủ yếu muốn học cách thở : người 
ta nói rằng với hơi thở, ta có thể vượt qua nhiều thứ, nỗi 
sợ, nỗi đau.
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Mọi người nghĩ nỗi sợ của tôi đến từ chiến tranh. 
Nhưng nỗi sợ ấy dễ chữa lắm. Không cần học thở, chỉ 
cần di chuyển. Tôi đến Pháp, và chiến tranh lùi xa. Nỗi 
sợ biến mất ngay lập tức.

Giáo viên dạy hát nói với tôi : «Hát không phải là 
chuyện giọng, mà là chuyện hơi thở.» Tôi thở mạnh, 
và nốt đối âm vút lên. Một cánh cửa mở toáng, ném tôi 
từ ván 10 mét vào khoảng không, với nỗi kinh hoàng, 
sửng sốt, chóng mặt, và tự do.

Giọng hát là nhạc cụ kỳ lạ, không thể chạm hay nhìn 
thấy. Giáo viên dạy bằng hình ảnh. Để điều chỉnh âm: 
«Hãy tưởng tượng mình đứng trên một dãy núi hiểm 
trở.» Để lên nốt cao : «Hãy nghĩ về nốt nhạc trước khi 
hát.» Để âm vang : «Mở rộng tối đa các bức tường hộp 
sọ.» Để legato : «Cuộn âm thanh như cuộn chỉ.» Để 
pianissimo : «Thu âm thanh thành sợi chỉ luồn qua lỗ 
kim.»

Giáo viên của tôi tên là Hoa Đào. Một người phụ nữ 
nhỏ nhắn với cặp kính tròn to, sống ở tầng 4 của một 
tòa nhà từng là trường múa Sài Gòn. Bà tốt nghiệp nhạc 
viện Sofia, Bulgaria, nơi dạy phương pháp hát Ý. Hoa 
Đào không nói tiếng Bulgaria, nhưng điều đó không 
ngăn bà học hát. Bà giỏi hát, nhưng không giỏi ngoại 
ngữ. Trong tiếng Bulgaria, bà chỉ nhớ một từ : «naftet», 
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nghĩa là «phía trước». Với bà, kỹ thuật thanh nhạc chỉ 
gói gọn trong việc đẩy âm thanh về phía trước.

«Trước mặt bạn là 3.000 người, và âm thanh nhỏ nhất 
cũng phải đến được người ngồi hàng cuối. Tôi không 
thể chỉ cho em chính xác ‘phía trước’ ở đâu. Em phải tự 
tìm, tôi chỉ có thể nói em đúng hay sai.»

Hoa Đào là giọng nữ cao trữ tình màu sắc. Bà biểu 
diễn các điệu valse của Juliette trong vở Roméo et 
Juliette của Gounod, được viết ở âm vực căng. Nốt đầu 
tiên là nốt si giáng cao. Giai đoạn đẹp nhất cuộc đời bà, 
xét về sự nghiệp, diễn ra trong thời chiến. Bà đã hát vai 
Juliette vào năm 1968. Sau khi trình bày xong ca khúc 
«À, Tôi Muốn Sống Trong Giấc Mơ Này», buổi biểu 
diễn phải tạm dừng để bà có thể trở lại sân khấu chào 
khán giả không ngừng vỗ tay, dù cảnh phông cho màn 
tiếp theo và các vũ công ballet đã sẵn sàng. Giọng hát 
của bà lúc đó đạt đến đỉnh cao, vào năm diễn ra chiến 
dịch Mậu Thân.

«Tôi không kiếm được nhiều tiền, nhưng tôi đã được 
đi đây đó và được hát. Cuộc sống đã hào phóng với tôi. 
Những người khác, cùng thời đó, đã phải chịu nhiều 
đau khổ.»
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Tòa nhà nơi Hoa Đào sống đã cũ kỹ. Đôi khi, hành 
lang dẫn vào, dài khoảng bốn năm mét, chìm trong 
bóng tối hoàn toàn vào những ngày mất điện. Tôi bước 
vào, lần mò tìm đường, phát hiện đoạn cầu thang uốn 
cong và leo lên bốn tầng. Hoa Đào nhờ con gái xuống 
chân cầu thang đợi tôi với chiếc đèn pin. Vào mùa mưa, 
các bậc thang thường xuyên ngập nước do mái nhà dột, 
và tôi bước chậm để không trượt ngã trên những vũng 
nước. Khi lên đến tầng bốn, tôi đã thở không ra hơi, và 
Hoa Đào rót cho tôi một tách trà Nhân Trần, hỗn hợp 
thảo mộc và hoa của Hà Nội, để giúp tôi lấy lại sức. 
Con gái bà là Thu pha trà, rồi lui vào phòng bên cạnh 
để may vá. Mỗi lần đến, tôi luôn thấy ấm trà đã đầy và 
còn nóng.

Căn hộ nằm ở tầng trên cùng của tòa nhà. Trong 
khoảng một tiếng, một tiếng rưỡi đồng hồ, suốt buổi 
học, tôi đứng dựa lưng vào chiếc quạt đứng, vừa để 
làm mát gáy vừa che gió cho Hoa Đào. Bà chẳng bao 
giờ thấy nóng, trừ ngày diễn ra trận đấu Việt Nam/Thái 
Lan. Buổi học hôm đó bị hoãn mười lăm phút vì trận 
đấu, kết thúc lúc năm giờ chiều (Việt Nam thua 1-2). 
Đó là lần duy nhất bà bật chiếc quạt trần. Những ngày 
khác trời rất nóng, và tôi phải buộc tóc lên khi hát.
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Tất cả những chi tiết vật chất này đều quan trọng. 
Phần còn lại, sự truyền đạt tri thức vô hình, không có 
dấu mốc rõ ràng. Chúng tôi mò mẫm trong bóng tối, 
như trong cầu thang, tìm kiếm những nút bấm mở ra các 
khoang rỗng để âm thanh tràn vào và bay lên. Chúng tôi 
cố gắng mở rộng xương sườn để nhường chỗ cho phổi. 
Học cách cảm nhận chuyển động của cơ hoành. Tập vo 
cứng vòm miệng. Theo thời gian, chúng tôi làm quen 
với nhạc cụ của mình, từ khoang bụng đến những bộ 
cộng hưởng nằm trên đỉnh đầu. Khi gần như tuyệt vọng 
vì không thể đạt được, một cánh cửa mở ra, rồi một thời 
gian sau, cửa khác lại mở. Sau đó là khoảng thời gian 
dài chúng tôi nghĩ đến việc bỏ cuộc, rồi một cánh cửa 
lại mở, và cứ thế tiếp diễn. Cuối cùng, chúng tôi nhận ra 
những chuyển động tinh tế của xương mặt và cơ hoành 
góp phần tạo nên âm thanh trong trẻo, nhẹ nhàng, tự do. 
Chẳng có gì là tự nhiên, nhưng rồi một ngày, không cần 
gắng sức, âm thanh thoát ra và bay bổng.

Từ khi tôi biết hát, không gì là không thể. Hành trình 
chinh phục giọng hát trong những hành lang tối tăm 
khiến tôi trở nên bất khả chiến bại. Tôi không còn sợ 
hãi. Tôi không cần ai, ngoại trừ người chỉ huy dàn nhạc, 
để nói với tôi «một, hai, ba»...
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Mất Điện

Thứ Ba hàng tuần, tôi đến nhà Hoa Đào, giáo viên 
dạy hát của tôi. Những ngày tôi thích nhất là ngày 

mất điện. Thường là thứ Ba đầu tháng. Sau khi lang 
thang khắp Sài Gòn, tôi đến nhà Hoa Đào khi trời chập 
choạng tối.

Trong cầu thang, mùi dầu hỏa và nước mắm nồng 
nặc đóng vai trò chỉ dẫn khứu giác. Dù buổi học diễn 
ra vào giờ nào, cũng có ai đó đang dùng bữa. Bữa ăn 
đơn sơ, với cá kho mặn lâu ngày, để tăng thêm hương 
vị cho cơm. Những người thuê nhà ở tầng ba, do số 
lượng đông (tám người) và chỗ ở chật chội, họ nấu ăn 
bằng bếp dầu ngay trên hành lang. Họ cũng dùng bữa 
ở đó. Chúng tôi không bao giờ chào nhau. Chúng tôi 
không nhìn nhau. Họ ăn, và tôi đi qua, cố gắng không 
thở mạnh. Họ ăn lần lượt, ngồi xổm từng cặp, dùng 
chung ba chiếc nồi nhôm nhỏ : một nồi cơm, một nồi 
canh rau, và một nồi cá muối. Tôi thường xuyên suýt 
ngất : mùi dầu hỏa hòa lẫn mùi cá nướng thật khó chịu.

Hương Trời, người thỉnh thoảng hát song ca với tôi, 
không hề bị làm phiền bởi mùi đó. «Tôi sẵn sàng ăn 
cùng họ trên hành lang. Thực ra, tôi đang đói.» Hoa Đào 
và tôi giữ cô ấy lại, bất chấp cơn đói cồn cào của một cô 
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gái trẻ, để hát «Đêm diệu kỳ, ôi đêm yêu đương».

Khi màn đêm buông xuống hoàn toàn, Hoa Đào thắp 
một ngọn nến. Bản nhạc chỉ được chiếu sáng lờ mờ. 
Những ngón tay lướt trên một phím đàn vô hình. Những 
điểm mốc vật chất trở nên hư ảo. Hiện thực phai nhạt, 
chỉ còn lại sự lãng quên. Quên đi miệng, môi, lưỡi của 
mình. Chỉ giữ lại những dấu vết trong một ký ức xa xôi 
và mờ nhạt. Khi được hỏi về tác phẩm của mình, nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn đã trả lời : «Tôi không biết. Tôi không 
thể trả lời. Tôi nuôi dưỡng sự lãng quên.» Người Việt 
Nam đã cùng nhau nuôi dưỡng sự lãng quên. Nhưng họ 
không hề quên.

Trong bóng tối, hộp sọ va đập vào âm thanh, mở rộng 
đến kích thước của cả căn phòng và quan tài của nó. 
Bóng tối, bằng cách xóa nhòa mọi đường nét, khuếch 
đại không gian. «Và rồi bóng tối không chỉ che chắn 
khỏi ánh nắng, nó còn khiến ta quên đi cơ thể. Từ lâu, 
tôi đã nghĩ rằng mình phải làm biến mất cơ thể để tiếng 
hát được cảm nhận rõ hơn, để nó trở nên gần như hữu 
hình, để mọi năng lượng đều dành cho những bài hát, 
và chỉ cho chúng.» Barbara đã nói vậy, khi bà đã qua 
đời.
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Khi không có điện, tiếng ồn của thành phố lắng xuống. 
Trong phòng bên, Thu, con gái của Hoa Đào, giữ một 
sự im lặng tuyệt đối. Tôi tự hỏi cô ấy làm gì khi không 
khâu vá và không xem tivi.

Năm 90, tôi trở lại Việt Nam lần đầu tiên sau gần hai 
mươi năm vắng bóng. Điện bị cắt năm ngày trong tuần, 
từ sáu giờ sáng đến sáu giờ tối. Những ngày không có 
tiếng ồn điện hay tiếng ồn điện tử. Không điện thoại di 
động, không karaoke. Âm thanh chỉ tồn tại qua giọng 
nói. Mọi giọng nói đều được chấp nhận, đều đáng để 
lắng nghe. Người ta nói. Người ta nhắc lại. Người ta 
khóc. Những bí mật. Những giải thích. Những tiết lộ. 
Hai mươi năm chuyện trò được bù đắp trong vài tháng. 
Người ta không thể mãi nuôi dưỡng sự lãng quên. Giờ 
đây, người ta nói ít hơn vì có điện. Nhưng năm 90, tôi 
chưa bao giờ lắng nghe nhiều đến thế. Tôi chưa bao giờ 
kể nhiều đến thế.

Giọng tự nhiên của tôi trầm. Từ khi hát cùng Hoa Đào, 
âm thanh không ngừng vươn lên cao. «Nốt chủ đạo của 
em là Fa thăng cao, vì em là giọng nữ cao. Giọng em 
bừng sáng từ Si giáng trở đi, đó là nốt nhạc của tình 
yêu, đừng quên điều đó khi hát.» Tôi đã tiếc nuối rời xa 
chất giọng quyến rũ của những người đàn bà gợi cảm 
hay những mụ phù thủy độc ác. Với chất giọng mezzo 
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trầm, Hương Trời sẽ mãi là người phụ nữ trưởng thành, 
thậm chí là người tình hay kẻ si tình, ở mọi lứa tuổi. 
Còn tôi, những lời than thở của những trinh nữ ngây 
thơ, luôn được viết từ Mozart đến Rimsky-Korsakov 
cho giọng hát hoặc vĩ cầm, ở âm vực cao nhất. «Đừng 
tiếc. Vận may của một giọng nữ cao là sở hữu bí mật 
của tuổi trẻ vĩnh cửu. Em không muốn mãi trẻ trung và 
mãi yêu sao ?»

Chồng tôi ban đầu bị cuốn hút bởi giọng trầm của tôi. 
Ông ấy là người xúc động trước những giọng nữ như 
Jeanne Moreau và Delphine Seyrig. Từ khi giọng tôi 
thay đổi, tôi sợ mình sẽ được yêu ít hơn. Nhưng thực ra, 
chồng tôi lại yêu tôi gấp đôi : giọng trầm thì thầm trong 
hộp thư thoại điện thoại di động của anh ấy : «Anh yêu, 
em quên báo anh rằng xe của anh đã bị trưng dụng, và 
tài xế của anh cũng thế, vì em có hai chiếc tủ rất lớn cần 
chuyển vào giờ ăn trưa. Anh có thể đón con ở trường 
bằng taxi được không, bốn mươi lăm bốn mươi lăm bốn 
mươi lăm với số tám đằng trước 1».

Và giọng hát ở âm vực cao vút : «Em sẽ ở đây như 
một con cừu non, em sẽ đợi anh đánh em, đánh đi, đánh 
đi...»
1 Số điện thoại của hãng taxi rẻ nhất (và ít sang trọng nhất) ở 
Sài Gòn - do số điện thoại đã thay đổi, cần thêm số tám trước 
các số cũ.
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Nội Tiết Tố Hạnh Phúc

Tôi có hai giáo viên dạy hát. Một người là cô Hoa 
Đào người Việt Nam. Người kia là bà I., người 

Pháp, như Isidore. Khi cô Hoa Đào gợi ý : «Hãy mở 
rộng mọi ngóc ngách trong hộp sọ để âm thanh vang 
lên», thì bà I. lại nói : «Hướng âm thanh vào vòm miệng 
cứng, nơi em có thể sờ thấy xương bằng ngón tay : 
giọng hát sẽ vang lên khi chạm vào bề mặt cứng». Nếu 
cô Hoa Đào yêu cầu tôi «cuộn âm thanh như một cuộn 
chỉ, để uốn cong nó», thì bà I. lại khuyên tôi «nâng hàm 
răng lên phía hàm trên».

Để mở cổ họng tối đa, bước đầu tiên để quản lý âm 
thanh tự do, cô Hoa Đào bảo tôi bắt chước cách thở của 
một bông hoa hồng, trong khi bà I. yêu cầu tôi hạ thanh 
quản xuống và để lưỡi nghỉ ngơi. «Khi nghỉ, lưỡi chạm 
nhẹ vào răng.» Với những cách diễn đạt khác nhau, cả 
hai đều nói với tôi về niềm hạnh phúc khi hát, hay đơn 
giản là hạnh phúc.

Người ta nói rằng khoa học đã chứng minh rằng 
việc chống lại căng thẳng và đau đớn được hỗ trợ bởi 
endorphin. Nó còn được mệnh danh là hormone khoái 
cảm, hoặc hormone hạnh phúc, tùy theo cách hiểu. Đối 
lập với nó là adrenaline, hormone của sự tức giận.
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Theo bà I., có ba phương pháp (được khoa học chứng 
minh) để kích hoạt Nội tiết tố hạnh phúc. Thứ nhất : 
hát. Thứ hai : vuốt ve một chú chó nhỏ. Thứ ba : ăn sô 
cô la.

Chắc chắn còn nhiều cách khác để tiết ra endorphin, 
dù chưa được khoa học chứng minh. Cười. Làm tình. 
Thổi phồng má một đứa trẻ. Cả một loạt các kỹ thuật, 
càng tinh vi hơn vì cảm giác hạnh phúc khác nhau ở 
mỗi người.

Đối với Hoàng, nhân viên hành chính tại một phòng 
thương mại ở Tokyo, Nội tiết tố hạnh phúc được sản 
sinh khi anh viết thơ cho con trai. Những bài thơ được 
phổ nhạc nhờ một người bạn nhạc sĩ, và những bài hát 
trở thành hit trên đài phát thanh và truyền hình.

Đối với Tuấn, người giúp hai chị gái quản lý một 
quán mì, điều hành một xưởng đóng gói khăn ướt cho 
nhà hàng, làm việc trong dự án nhập khẩu lốp xe cũ từ 
Canada và dạy piano, Nội tiết tố hạnh phúc được tổng 
hợp vào buổi tối, khi anh chơi piano trong một ban nhạc 
jazz.

Minh, giữa hai lần tự tử, vẽ tranh. Khi không vẽ, anh 
cố gắng chết. Nếu anh không chết, đó là nhờ một dự án 
tranh khác, đủ mạnh mẽ một lần nữa để giữ anh sống.
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Trong các đường hầm Củ Chi, giữa lúc chiến tranh 
ác liệt, giữa hai lần báo động không kích, người ta diễn 
kịch và hát. Chiến tranh là thời kỳ sáng tạo nghệ thuật 
mãnh liệt, bởi đối mặt với đau khổ, Nội tiết tố hạnh 
phúc phải được kích thích bằng mọi giá. Nhiều họa sĩ, 
nhạc sĩ, nghệ nhân sơn mài sống ở Sài Gòn là minh 
chứng cho cường độ sáng tạo này. Tiếng hát, cùng với 
mọi hình thức nghệ thuật, đã cứu người Việt Nam khỏi 
bất hạnh.

Hạnh phúc là một loại thuốc ; điều này ai cũng biết. 
Mỗi tối thứ Hai, tôi hát trong dàn hợp xướng. Tất cả bạn 
bè tôi hát trong các dàn hợp xướng, ở Paris hay Douai, 
đều tụ tập vào tối thứ Hai để tạo ra liều Nội tiết tố hạnh 
phúc cho cả tuần.

Hát cùng người khác, đó là cách nhân đôi liều lượng, 
vì bạn vừa tạo ra hạnh phúc cho mình, vừa tạo ra hạnh 
phúc cho người khác.

Năm nay tôi đã mua cho các con một chú chó nhỏ và 
rất nhiều sô cô la. Tôi đã tổ chức một dàn hợp xướng 
để chúng có thể hát cùng những đứa trẻ Pháp và Việt 
Nam khác. Tôi muốn cho chúng nếm trải hạnh phúc từ 
sớm, và gieo vào chúng từ nhỏ vết thương không bao 
giờ lành của nghệ thuật.
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Thuốc Đắp Nhật Bản

Tuần trước, nhiệt độ lên tới gần 45 độ. Những ngày 
gần đây, nhiệt độ đã giảm xuống còn 40 độ. Đợt 

lạnh này là nguyên nhân khiến tôi bị cảm, sau khi ngâm 
mình một giờ đồng hồ tại bể bơi Marie-Garnier cùng 
với hai mươi đứa trẻ từ trường Colette và huấn luyện 
viên bơi lội của chúng, Christian Bouteiller. Sốt, ho, 
đau họng, nhức mỏi.

Dù khó chịu, tôi vẫn không ngừng hát. Tôi tiếp tục 
leo bốn tầng lầu để đến nhà Hoa Đào. Cô ấy cũng đã 
trải qua những triệu chứng tương tự vài ngày trước đó. 
Khuôn mặt cô chi chít những miếng vuông trắng nhỏ. 
Thấy tình trạng của tôi, cô quyết định dạy tôi một bài 
học về châm cứu trước khi bắt đầu bài học thanh nhạc. 
«Em đau ở đâu ?» «Chủ yếu là ở họng, và em bị ho, 
điều này thật phiền toái khi hát.» Cô mở ra một cuốn sổ 
tay cũ viết tay, những trang giấy đã ngả màu vàng theo 
thời gian, lật đến chữ T, như «toux» (ho, hoặc chính xác 
hơn là chữ «H» như «ho»). Phương thuốc nhanh chóng 
được tìm thấy nhờ một bức chân dung kỹ thuật số đánh 
số các huyệt châm cứu trên khuôn mặt.
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«Em sẽ mua những miếng thuốc đắp Nhật Bản này», 
cô ra lệnh trong khi đưa cho tôi xem một mẫu. «Chúng 
có dạng tấm, em cắt thành các dải rộng khoảng năm 
milimét, sau đó thành hình vuông. Em đắp một miếng 
lên huyệt số 61, ở góc mũi, và đặt hai miếng khác theo 
hình tam giác phía trên huyệt đó. Tiếp theo, em tìm 
huyệt số 34, cách huyệt trước khoảng một centimet, 
gần như cùng chiều cao với huyệt 61, nhưng chỉ ở bên 
trái. Nó nằm trên đường kéo dài từ đồng tử.»

Vừa giải thích, cô vừa dùng một loại bút chì có một 
đầu là mũi kim loại tròn, đầu kia là bánh xe xoay với 
những gai nhỏ để ấn vào mặt tôi, xác định các huyệt 
thông qua cảm giác hơi nhạy cảm tương ứng với từng 
điểm. 

Nếu cổ họng tôi khô, cô dùng đầu ngón tay gõ vào 
điểm nối của hàm dưới, dưới tai, để kích thích tiết nước 
bọt. Hiện tại, mối liên hệ giữa những thao tác này và 
việc cải thiện kỹ thuật thanh nhạc của tôi vẫn chưa rõ 
ràng. Khi tôi mới bắt đầu học, Hoa Đào thường thán 
phục trước bất kỳ âm thanh nào tôi phát ra. «Tuyệt vời!» 
Giờ đây, dù đã có nhiều tiến bộ, cô không còn khen 
ngợi nữa mà chỉ giơ một ngón tay lên trời. «Cao hơn, 
âm thanh phải cao hơn.» Tôi nhướng lông mày theo cử 
chỉ của cô, đồng thời nâng hàm, răng và âm thanh lên. 
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«Đúng rồi, hãy tập trung vào biểu cảm ngạc nhiên mà 
em vừa thể hiện, nhưng đừng nhấc vai lên. Giữ nguyên 
tư thế, hoàn toàn bất động.»

Nhờ chỉ dẫn của Hoa Đào, tôi dần hiểu ra cụm từ 
«cuộc chiến thanh nhạc», lotta vocale trong tiếng Ý. 
Đó là sự cân bằng giữa chuyển động hít vào và thở ra, 
không tạo ra căng thẳng và không ép buộc âm thanh. Sự 
đối kháng cơ bắp chỉ liên quan đến các cơ quan phục 
vụ hơi thở và âm thanh. «Thả lỏng phần còn lại của cơ 
thể. Ngay cả đầu gối cũng vậy. Nếu con cảm thấy căng 
ở đầu gối, âm thanh sẽ khác đi.»

Trong cuộc sống hàng ngày, các yếu tố của cuộc chiến 
thanh nhạc có thể áp dụng vào nhiều tình huống. Ví dụ 
như khi sợ hãi. Sự căng thẳng do sợ hãi làm tăng nhịp 
tim, đồng thời làm tê liệt cơ bắp. Nếu có thể tập trung 
toàn bộ sự chú ý vào chuyển động hít thở của bụng, 
phần còn lại của cơ thể thư giãn và các triệu chứng thể 
chất của nỗi sợ biến mất.

Nỗi sợ người khác giống như cảm giác hồi hộp của 
một nghệ sĩ bước lên sân khấu. Kỹ thuật thở bằng cơ 
hoành liên sườn sẽ xóa tan nó. Vì vậy, người ta học 
cách «ra mắt» bằng cách sắp xếp sự xuất hiện, trang 
phục và sự bí ẩn. Ca hát, hoặc chơi một nhạc cụ đưa bạn 
lên sân khấu, giúp rèn luyện cơ chế này. Những thao 
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tác này không dành cho những ai không thích sân khấu 
hay ca hát. Louis, con trai út của tôi, năm tuổi với giọng 
soprano trong trẻo, tuyên bố : «Con không thích ‘hát’.»

Những tình huống gây sợ hãi không thiếu. Suốt thời 
thơ ấu, tôi sợ chiến tranh. Nhưng nỗi sợ này bị đánh bại 
bởi một phương pháp đơn giản : chỉ cần tránh xa chiến 
tranh. Chỉ còn lại nỗi sợ dành cho những người khác, 
những người ở gần cái chết, những người không thể 
rời đi. Trước nỗi sợ đó, không có cách nào chữa trị, kể 
cả châm cứu, thứ được Hoa Đào cho là chữa được hầu 
hết mọi thứ. Cũng không đủ để tìm đúng chữ cái trong 
cuốn sổ vàng.

Nỗi sợ cái chết có thể xuất hiện bất cứ lúc nào trong 
đời. Hôm nọ, Louis tuyên bố :

- Khi lớn lên, con không muốn làm đàn ông như bố, 
con muốn làm cảnh sát quân đội.

- Tại sao, Louis của mẹ ?

- Vì họ là người giết người khác, và con không muốn 
chết.

- Nhưng cái chết còn rất xa, và quan trọng là cuộc 
sống.
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- Nhưng con vẫn không muốn chết.

- Trong đạo Phật, người ta tin rằng sau khi chết, con 
người sẽ tái sinh. Khi con chết, con có thể đầu thai.

- Thành thứ con muốn ?

- Tùy vào việc con có ngoan hay không.

- Con rất ngoan ; khi con chết, con muốn làm một chú 
chó.

- Con không muốn tái sinh thành chính mình, như 
anh Stan của con mong muốn sao ? Con không yêu bản 
thân ?

- Có, nhưng chó không phải học «hát».
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Lâu Đài

Có một khoảnh khắc khi ca hát mà nốt cao trở 
thành lý do để sống. Không gì quan trọng ngoài 

nốt đô cao, rê cao, mi cao, và tại sao không là fa cao lặp 
lại hai lần trong aria của Nữ hoàng Bóng đêm. Ai đó đã 
nói với tôi : «Người hát aria Nữ hoàng Bóng đêm phải 
cảm thấy mình vượt lên trên loài người.» Ai trong chúng 
ta chưa từng tìm kiếm không gian khác vượt lên trên 
loài người ?

«Hãy tạo không gian cho nốt cao của em», giáo viên 
thanh nhạc của tôi nói. Bà khiến tôi chạm vào vòm 
miệng, nơi xương nhường chỗ cho vòm miệng mềm. 
«Hãy nâng phần này lên cùng toàn bộ nửa trên khuôn 
mặt, hạ thanh quản và toàn bộ nửa dưới.» Không có 
khoảng trống, nốt nhạc trở nên chật hẹp, cứng nhắc, 
không rung động. «Hãy đưa hơi thở dọc theo vòm này 
để tạo độ vang.» Âm thanh lúc này mang một tầm vóc 
siêu nhiên.

Âm học là một hiện tượng kỳ lạ. Lâu đài Lavardens ở 
Gers có một phòng vang. Tòa lâu đài thời Trung cổ tuyệt 
đẹp này, ngoài phòng vang, còn có sàn lát đá khảm và 
vô số cửa sổ. Năm 1610, Antoine de Roquelaure mua 
Lavardens từ các bá tước xứ Armagnac. Nhưng người 
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vợ trẻ của ông phàn nàn về sự tối tăm và lạnh lẽo của 
lâu đài, và thích sống ở Roquelaure hơn. Vì tình yêu 
dành cho Suzanne de Bassabat, người ông cưới khi đã 
67 tuổi, Antoine de Roquelaure bắt đầu trùng tu lâu 
đài và cho đục nhiều cửa sổ bằng đá nhìn ra vùng quê 
Gers. Ông qua đời năm 1625. Việc tân trang lâu đài vẫn 
chưa hoàn thành, nhưng ông đã kịp có với Suzanne de 
Bassabat mười hai đứa con trước khi mất.

Khi đứng ở một góc phòng vang, chỉ cần thì thầm vào 
tường là có thể trò chuyện với người đứng ở góc đối 
diện. Âm thanh được truyền đi nhờ vòm đá.

Khi hát, ta mang theo một phòng vang di động. Bên 
trong mỗi người, dù có chuyện gì xảy ra hay ở đâu, đều 
tồn tại một không gian riêng tư và bất diệt. Mỗi lần hát, 
tôi xây dựng những bức tường di động của ngôi nhà này 
và vô số phòng vang. Tôi cũng nghĩ về câu chuyện tình 
giữa Antoine de Roquelaure và Suzanne de Bassabat.

Mùa hè này, tôi không về Gers như mọi năm. Tôi ở 
lại Sài Gòn để làm nút, sơn mây giỏ và thêu biểu tượng 
trường thọ lên những chiếc túi bằng lụa. Giữa các cuộc 
hẹn, tôi tranh thủ học một buổi với Hoa Đào, báo trước 
phút chót. Mùa hè, Hoa Đào rảnh rỗi vì nhạc viện đóng 
cửa và học sinh riêng đi nghỉ, khiến cô mất khoản thu 
nhập. Ở nhạc viện, với danh hiệu «nghệ sĩ dân gian ưu 



24 � Anna Moï

tú», lương tháng của cô là năm mươi đô la. Còn học 
sinh nước ngoài trả mười đô la cho một buổi học riêng.

Nhưng năm nay, Hoa Đào không lo lắng : chiến thắng 
của Pháp ở World Cup đã khiến cô trở nên giàu có. Như 
mọi người Việt, cô theo dõi tất cả các trận đấu phát 
sóng trực tiếp trên TV, trận đầu lúc 21 giờ, trận sau lúc 2 
giờ sáng. Như mọi người Việt, cô đã đặt cược, và khác 
với nhiều người, cô đặt vào Pháp.

Sẽ có nhiều lợi ích nếu vừa học Phật pháp vừa học 
thanh nhạc. Đạo Phật dạy về vô thường và ý niệm rằng 
bám víu vào vật chất là nguồn gốc của khổ đau, vì 
vật chất là vô thường. Đạo Phật xuất phát từ vùng đất 
không có lâu đài, thứ vật chất gần như bất diệt. Nếu sở 
hữu một lâu đài, tôi nghĩ không cần thiết phải hát. Cũng 
không cần theo đạo Phật.

Theo logic, ngược lại, theo đuổi những giá trị vô hình 
sẽ mang lại hạnh phúc, vì chúng vĩnh cửu. Như mọi 
người, tôi tìm kiếm hạnh phúc. Thông qua đạo Phật, tôi 
hướng đến cái vô hình, tức là cái phù du.

Cho đến gần đây, mọi thứ đều suôn sẻ. Rồi tôi phạm 
sai lầm. Tôi muốn sở hữu một con chó, thứ vật chất ; và 
tệ hơn, một con chó thuần chủng, thứ xa xỉ. Để giữ nhà, 
một con chó lai cũng đủ, nhưng Alphonse là một chú 
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chó đốm rất đẹp, dù hơi ngốc. Khi chạy, bước sải của nó 
dài và thanh thoát, di sản từ sa mạc, vùng Dalmatia hay 
một không gian bí ẩn nào đó. Với bước chạy quý tộc ấy, 
nó một lần mạo hiểm ra đường và bị bọn xấu bắt cóc.

Tôi đã không hành xử như một Phật tử : nỗi buồn vì 
Alphonse khiến tôi rơi nước mắt. «Nhưng nó chỉ là một 
con chó», bạn tôi Dror, tên tiếng Do Thái nghĩa là Tự 
Do, đã thốt lên.

Ba tuần sau, những kẻ bắt cóc trả lại nó với một khoản 
tiền chuộc (lớn). Từ đó, một vệ sĩ được giao nhiệm vụ 
canh giữ Alphonse suốt ngày, đến mức không rõ ai bảo 
vệ ai nữa.
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Chế độ Ăn Chay

Năm nay, Sài Gòn đang trải qua một thời tiết như 
báo hiệu thiên niên kỷ mới. Những cơn mưa vào 

tháng mười hai, rồi tháng một, xen kẽ vào mùa khô. 
Chúng xuất hiện như để báo trước những thay đổi liên 
quan đến thập kỷ, thế kỷ, thiên niên kỷ. Chỉ vài tháng 
nữa thôi, mọi thứ sẽ không còn như xưa.

Ngay từ bây giờ, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi. Hoa 
Đào không còn là con người của ngày trước. Sau nhiều 
năm tránh xa sân khấu, hôm nọ cô bất ngờ nói với tôi : 
«Một cụ già đã hiện ra trong giấc mơ của tôi. Cụ khuyên 
tôi nên trở lại sân khấu.» Cô năm mươi sáu tuổi. Nhạc 
viện đã cho cô nghỉ hưu. «Cô không dạy nữa sao ?» 
«Có chứ, có chứ, chẳng có gì thay đổi cả. Tôi chính 
thức nghỉ hưu, nhưng vẫn nhận được khoản bồi thường 
tương đương lương cũ, và làm việc theo đúng giờ giấc 
như trước. Hơn nữa, ba phần tư giáo viên ở nhạc viện 
đều đã nghỉ hưu. Đó là cả một thế hệ giáo viên đã về 
hưu, những người từng đi học ở Moscow, Novosibirsk 
hay Sofia.»

Hoa Đào lại bắt đầu luyện thanh. Tuổi tác khiến giọng 
cô không còn là coloratura mà chuyển sang chất giọng 
trữ tình, và cô đang chuẩn bị hát bản Habanera, thách 
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thức số phận như Carmen. Cô lo lắng vì không còn đủ 
lực ở những nốt cao. Với một bức ảnh, người ta nói : 
«Nó rõ nét.» Với một giọng hát, người ta nhận xét : 
«Nó mạnh mẽ.» Sức mạnh đạt đến đỉnh điểm ở những 
nốt cao trong âm vực. Nó không liên quan gì đến sức 
lực. Nếu một ca sĩ dùng sức để đẩy hơi, âm thanh sẽ bị 
bẹp dí.

Ngược lại, một âm thanh chỉ mạnh mẽ khi cách phát 
âm đủ nhẹ nhàng để không khí có thể bay lên và nở 
ra. Đủ thứ chướng ngại vật ngăn cản âm thanh vang 
xa. Cái lưỡi, với mười bảy cơ bắp, có thể chặn đường 
không khí hiệu quả bằng cách co rút lại. Vòm miệng 
mở quá rộng có thể khiến âm thanh bị nghẹt. Thanh 
quản nâng cao quá mức có thể làm âm thanh tắt ngúm.

Với máy ảnh hiện đại, bất kỳ bức ảnh nào cũng rõ 
nét trừ khi tay run. Chỉ những nhiếp ảnh gia đại tài mới 
chụp được những bức ảnh mờ đẹp. Tạo ra âm thanh 
mạnh mẽ cũng dễ dàng như vậy. Chỉ những ca sĩ vĩ đại 
nhất mới có thể hát pianissimo ở những nốt cao.

Trong nhiều năm, tôi đã tôn trọng sức mạnh. Giờ đây, 
tôi biết rằng điều quan trọng nhất là sự nhẹ nhàng. Thế 
nhưng, chưa có vị hiền triết nào hiện ra trong giấc mơ 
của tôi. Tôi ước gì những đêm nhiệt đới của mùa hè 
vĩnh cửu này đã mang đến cho tôi một giấc mơ, chỉ một 



28 � Anna Moï

thôi. Một dấu hiệu về con đường phải đi. Nhưng giấc 
ngủ giữa tiếng ve sầu thật sâu, thật sâu. Những giấc mơ 
duy nhất là những giấc mơ tỉnh. Mơ về một ngôi nhà 
bên bờ sông lớn, có bao quanh một ban công gỗ nơi tôi 
có thể ngồi ngắm dòng sông, không một suy nghĩ hay 
lo âu nào.

Một giấc mơ hợp lý, trong một đất nước chìm trong 
nước. Sông, suối, hồ, biển, đại dương. Càng đi xa, người 
ta càng tìm kiếm một logic, một sự thấu hiểu về những 
điều trong cuộc sống. May thay, sự huyền bí vẫn còn 
đó.

Người bạn tôi, Hoa Cúc, đã gặp trong mơ một thiếu 
phụ Nùng xinh đẹp, thuộc một dân tộc có nguồn gốc từ 
Nam Trung Quốc và định cư ở Lạng Sơn và Cao Bằng. 
Chiếc áo lễ bằng lụa đen bóng, điểm xuyết những đồng 
xu và đồ trang sức bằng bạc nặng trĩu, làm nổi bật làn 
da trong suốt của cô. Cô đứng dưới ánh trăng và thì 
thầm : «Bạn phải ngừng ăn thịt. Những rắc rối của bạn 
sẽ biến mất.»

Những rắc rối của Hoa Cúc vẫn chưa chấm dứt. Xe 
máy bị trộm. Bị đuổi khỏi nhà. Chú chó nhỏ chết. Mất 
một khách hàng quan trọng trong công việc xuất khẩu 
đồ sắt rèn. Nhưng Hoa Cúc vẫn kiên trì chế độ ăn chay.
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- Tại sao vẫn tiếp tục nhịn ăn ? Tôi hỏi cô.

- Có lẽ tôi chưa nhịn đủ lâu.

- Lâu là bao lâu ?

- Tôi không biết. Thêm một chút nữa.

Đã hai năm nay, Hoa Cúc chỉ ăn rau và gạo lứt. Lần 
cuối tôi gặp cô, chiếc xe máy thứ hai của cô cũng đã bị 
trộm. Hoa Cúc chưa bao giờ là người cẩn thận. Nhưng 
cô đã trở nên xinh đẹp hơn và làn da trở nên trong suốt.

Sự kiên định của Hoa Cúc đã thuyết phục tôi rằng 
hành động cũng quan trọng như kết quả, câu hỏi cũng 
quan trọng như câu trả lời, giấc mơ cũng quan trọng 
như việc hiện thực hóa nó. Như cô ấy, tôi cũng từ bỏ 
việc ăn thịt động vật đã chết. Không phải vì hối hận, mà 
để trở nên nhẹ nhàng và thanh thoát hơn. Và tôi cũng 
nghĩ, như Hoa Cúc, rằng bằng cách kiêng khem trong 
khoảng thời gian cần thiết, biết đâu cuối cùng tôi sẽ tìm 
thấy ngôi nhà ven bờ nước, nơi những giấc mơ được 
sinh ra.
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Người Cá Và Nữ Tù Nhân Chính Trị

Để kết thúc thiên niên kỷ, chúng tôi đến nhà tù. 
Không phải nhà tù thông thường mà là nhà tù 

khổ sai. Đến Côn Đảo nằm trong khả năng của bất kỳ 
ai. Đầu tiên, bạn đến Vũng Tàu, thành phố biển cách 
Sài Gòn một tiếng rưỡi đi đường. Bạn qua đêm tại 
Khách sạn Palace, dù chẳng có gì giống cung điện cả. 
Sáng hôm sau, trực thăng cất cánh lúc 7 giờ sáng, và 
hành trình kéo dài chưa đầy một tiếng đồng hồ trên 
Thái Bình Dương, hướng đông-đông-nam.

Tại sân bay trực thăng, danh tính của mọi người được 
kiểm tra, sau đó mỗi người được cân cùng toàn bộ hành 
lý. Mỗi người được phân bổ cùng một lượng cân nặng: 
tốt nhất là bạn nên trẻ và gầy (vẻ đẹp không bắt buộc) 
nếu muốn mang nhiều hành lý. Sau đó, chúng tôi vào 
một phòng chiếu video, nơi các hướng dẫn an toàn được 
trình chiếu trên màn hình tivi. Áo phao phải được mặc 
ngay khi lên tàu, vì trong trường hợp xảy ra tai nạn, thời 
gian phản ứng rất ngắn.

Chuyến bay cất cánh trễ một tiếng. Một hành khách 
đã bị loại khỏi chuyến bay để nhường chỗ cho một quan 
chức cấp cao. Sự chậm trễ là do thời gian dành để tìm  
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kiếm hành lý của vị khách bị từ chối trong khoang chứa 
đồ.

Sân bay trực thăng ở Côn Đảo cách xa thị trấn. Xe 
buýt của khách sạn đi trên một con đường nhựa đẹp 
chạy dọc theo biển và dẫn đến một nơi giống như Đại 
lộ Promenade des Anglais. Đoạn đường cuối cùng đang 
được hoàn thiện, ngay trước khách sạn. Những cột đèn 
đã được lắp đặt trên dải phân cách, nhưng chúng không 
hoạt động. Không ai cảm thấy phiền vì điều đó. Không 
ai đi trên con đường nhựa đẹp đẽ đó, trừ ngày thứ Tư 
cuối cùng của tháng.

Hôm đó, một tàu du lịch từ Thái Lan cập bến với một 
đoàn khách du lịch. Côn Đảo là một điểm dừng trong 
hành trình du lịch sẽ đưa họ đến Zamboanga, điểm đến 
cuối cùng. Chuyến tham quan chỉ kéo dài vài giờ, đủ để 
thăm quan nhà tù khổ sai trên những chiếc xe buýt điều 
hòa của công ty «Tiger Cages Tours». Sau khi thăm 
quan bảo tàng Chiến tranh và những chuồng cọp, du 
khách trở lại tàu với vẻ mặt ảm đạm.

Tại khách sạn - một biệt thự cũ của cai ngục được cải 
tạo thành nhà nghỉ - chúng tôi gặp một chàng trai người 
Mỹ trẻ từ Quỹ Động vật Hoang dã Thế giới (WWF) 
đến để nghiên cứu về các rạn san hô. Anh đặc biệt quan 
tâm đến loài cá heo nước ngọt được địa phương gọi là 
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«dugong». Nathan có nhiệm vụ bảo vệ chúng khỏi nạn 
săn bắt, vì loài này đang có nguy cơ tuyệt chủng.

Chuyến trực thăng tiếp theo sẽ không có trong vòng 
bốn ngày. Chúng tôi đã chờ đợi thiên niên kỷ, với nhà 
tù sau lưng và biển cả trước mặt.

- Louis, anh có biết đếm đến một nghìn không ?

Trong một giấc mơ, nhà văn V.S. Naipaul nghĩ rằng 
mình bị ung thư. Ông chỉ còn sống được một năm. Ông 
tự hứa sẽ viết một nghìn từ mỗi ngày và kiếm được một 
nghìn bảng Anh cho mỗi nghìn từ.

Tôi không biết một nghìn từ là bao nhiêu. Nhiều, mà 
cũng không nhiều. Chắc chắn là không đủ để kể lại câu 
chuyện về nhà tù khổ sai. Bốn trại giam do người Pháp 
xây dựng, bốn trại khác do người Mỹ lập nên. Hàng 
chục nghìn tù nhân.

Người bạn T. của tôi bị giam tại nhà tù khổ sai vào 
năm 1968 vì đặt bom tại Trụ sở Cảnh sát. Cô ấy mới 
mười lăm tuổi. Năm 1974, một năm trước khi chiến 
tranh kết thúc, cô được trao đổi để lấy một phi công Mỹ 
bị giam tại Hanoi Hilton 2.

2 Biệt danh do người Mỹ đặt cho nhà tù Hỏa Lò trong 
chiến tranh.
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Hiện nay, bà sống ở một vùng quê gần Sài Gòn, và 
mỗi khi tôi đến thăm, bà đều pha một loại trà thảo mộc 
tuyệt vời, hỗn hợp từ các loại thảo dược và mía đường.

Đêm trước thời khắc thiên niên kỷ, Nathan trở về từ 
một chuyến lặn ngắm rạn san hô với vẻ mặt vô cùng 
phấn khích.

- Tôi đã gặp một nàng tiên cá ! anh kể. Tôi quỳ dưới 
đáy đại dương, và nàng tiến đến chạm mũi vào chân tôi.

Việt Nam là đất nước cuối cùng nơi những nàng tiên 
cá còn đến hôn chân đàn ông, nơi những thiếu nữ mười 
lăm tuổi sống sót sau những chiếc chuồng cọp, và nơi 
có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ được cứu rỗi khỏi 
chính sự tàn bạo của mình.
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Bướm Đạo

Trái với mọi dự đoán, tôi đã đổi giáo viên thanh 
nhạc. Sau hai năm miệt mài học hỏi cùng Hoa 

Đào, sự phản bội khó tin ấy đã thành sự thật.

Thay đổi giáo viên thanh nhạc khó hơn thay người 
yêu. Một người bạn trong hợp xướng của tôi thú nhận: 
«Tôi chỉ có thể đổi giáo viên khi chuyển thành phố, 
thậm chí là đất nước.» Cô ấy rời Sydney đến Sài Gòn. 
Cô ấy chia tay một đất nước, một thành phố, một giáo 
viên thanh nhạc, một người tình. Cô ấy còn đổi cả màu 
tóc.

Với giáo viên thanh nhạc, cũng như người tình, mối 
quan hệ mang tính đam mê. Nhưng trong trường hợp 
đầu, khác với trường hợp sau, sự trao đổi là không cân 
bằng. Giáo viên cho đi, học trò nhận về. Vai trò không 
bao giờ đảo ngược. Một ít tiền được chuyển từ tay này 
sang tay khác, nhưng liệu tiền bạc có bao giờ bù đắp 
được sự truyền đạt tri thức ? 

Giáo viên hay người tình đều có thể cạn kiệt... Ngôn 
ngữ giữa giáo viên thanh nhạc và học trò là thứ ngôn 
ngữ không ai khác hiểu nổi.

- Hãy đưa âm thanh lên bằng đầu ngón chân.
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Bí ẩn không kém là thứ ngôn ngữ riêng giữa hai người 
yêu nhau.

- Hãy làm cattleya.

Rồi đến một ngày, thứ ngôn ngữ ấy trở nên hoàn toàn 
bí hiểm. Mọi lời nói đều trở nên khó hiểu. Bạn nghĩ : 
«Nhưng tôi đang cố hết sức», trong khi giáo viên nói :

- Hãy để âm thanh của em lơ lửng.

Bạn bỏ một buổi học, rồi một buổi khác. Bạn đi nghỉ 
hè.

- Tôi sẽ gọi cho cô.

Nhưng khi trở về, bạn không gọi.

Giáo viên thanh nhạc mới của tôi tên là Mỹ Nhàn. 
Trong cuộc sống hàng ngày, tên cô ấy là Hiền. Cô chỉ 
trở thành Mỹ Nhàn khi lên sân khấu. Tương tự, tài xế 
của tôi, tên khai sinh là Tài, lại được gọi là Hải. Duyên, 
thợ may của tôi, thực ra tên là Hoàng - hoặc ngược lại. 
Và dĩ nhiên, chị Ba, người nấu ăn, không phải là người 
con thứ ba trong gia đình như chữ «ba» ám chỉ, mà 
thực chất là con thứ hai. Mọi người đều biết rằng Hồ 
Chí Minh là bút danh của Nguyễn Ái Quốc, còn được 
biết đến với tên Nguyễn Tất Thành, hoặc Nguyễn Sinh 
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Cung.

«Ở Việt Nam, mọi chuyện là vậy, mà cũng chẳng phải 
vậy», chú Năm của tôi từng nói, dù ông không phải là 
người con thứ năm trong nhánh gia đình, mà là thứ tư. 
Nguyên tắc phi hiện thực này hợp với tôi. Xét cho cùng, 
nó gần với nguyên lý tương đối, và có lẽ cả nguyên lý 
tự do. Trong Sách Trang Tử, được viết vào thế kỷ thứ 
ba trước Công nguyên, được coi là một trong những 
tác phẩm nền tảng của Đạo giáo, Trang Tử minh họa 
nguyên lý tương đối qua một giấc mơ.

Một đêm, Trang Tử mơ thấy mình hóa thành bướm. 
Đột nhiên, ông giật mình tỉnh dậy và không còn biết rõ 
mình là Trang Tử mơ thấy mình thành bướm, hay một 
con bướm đang mơ hóa thân thành Trang Tử.

Đối với các triết gia Đạo giáo, cuộc sống là một dòng 
chảy không ngừng : không có gì là bất biến. Họ khuyên 
con người nên thuận theo quy luật của tự nhiên vốn 
luôn thay đổi. Trên con đường tự nhiên này, thầy giáo 
và người tình gặp nhau. Các đạo gia đề cao hơi thở - 
yếu tố không thể thiếu trong ca hát, và hoạt động tình 
dục - với điều kiện phải thực hiện coitus interruptus, tất 
nhiên. Họ phủ nhận mọi quy tắc luật lệ thể chế, vốn có 
xu hướng bóp méo bản chất con người. Khác với Nho 
giáo, Đạo giáo phản đối sự tuân phục.
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Về phần tôi, việc thuyết giảng về sự bất tuân là vô 
ích, vì lý do đã rõ ràng. Tuy nhiên, bất tuân là một việc 
khó thực hiện. Chỉ có trẻ con - hoặc nghệ sĩ - làm được 
điều đó. Tuân theo và bước đi trên những con đường 
đã được vạch sẵn thì dễ dàng hơn nhiều. Liệu trẻ con 
có phải đều là nghệ sĩ, hay nghệ sĩ chỉ là những đứa trẻ 
lớn? Theo Đạo giáo, mọi thứ đều tương đối.

Khoảnh khắc duy nhất trong đời tôi tuân thủ mọi quy 
tắc một cách nghiêm ngặt là khi tôi hát trong dàn hợp 
xướng. Ở Sài Gòn, chúng tôi có bảy mươi lăm thành 
viên - người Đức, Anh, Úc, Thụy Sĩ, Pháp, Hà Lan, Ý, 
Nhật, New Zealand, Thụy Điển, Việt Nam - và chúng 
tôi không làm triết học, dù chúng tôi hát về chủ nghĩa 
yêu nước, chủ nghĩa hiện sinh, chủ nghĩa khoái lạc, chủ 
nghĩa cứu thế.
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Con Trăn

Mùa hè ở Sài Gòn, tôi nhàn rỗi mà không hẳn là 
nhàn rỗi. Phần lớn thời gian dành để chờ đợi. 

Chờ thợ sửa mái nhà (vì trời mưa nhiều). Chờ thợ sửa 
máy photocopy (nó thường xuyên hỏng). Chờ thợ sửa 
modem (bị sét đánh cháy). Và cuối cùng là chờ ngày đi 
nghỉ.

Để giết thời gian chờ đợi, tôi hát. Mùa hè này, tôi đã 
hát cùng Sông Thu, đội trưởng và thành viên của đoàn 
văn công quân đội số 7. Cô ấy sống trong một doanh 
trại quân đội, đương nhiên. Chúng tôi gặp nhau ở đó 
để hát những giai điệu thánh ca của Bach, Vivaldi và 
Saint-Saëns. Không có nơi nào tốt hơn : quân đội có 
những khu đất rộng lớn và rợp bóng cây, từ thời thuộc 
địa. Những cây cổ thụ ở đây đã trăm tuổi. Doanh trại 
của đoàn văn công số 7 rộng rãi, và công viên xung 
quanh giúp xua tan tiếng ồn của thành phố. Sông Thu 
có một cây đàn piano trong phòng, ngoài ra còn có một 
chiếc giường, một tủ quần áo nhỏ, một tủ lạnh và một 
bếp nướng. Cô ấy hiếm khi ăn trong phòng, vì căng tin 
quân đội phục vụ bữa ăn chỉ với năm nghìn đồng, tương 
đương một phần năm thanh sô-cô-la.
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Những giai điệu thánh ca rất xa lạ với những bài hát 
cách mạng quen thuộc của Sông Thu. Dù tôi không 
thích chiến tranh, việc hát trong doanh trại không làm 
tôi khó chịu. Nhưng tôi không hát những bài hát cách 
mạng.

Những nghệ sĩ khác cũng sống trong công viên. 
Trong số đó có một nam ca sĩ giọng tenor, Vinh, chủ 
nhân hạnh phúc của một con trăn. Chúng tôi dự định 
sẽ hát tam ca cùng anh ấy (nam ca sĩ, không phải con 
trăn). Các nghệ sĩ quân đội có thói quen biểu diễn ở các 
tỉnh, và đôi khi họ phải đi lưu diễn cả tuần. Ngoài lương 
tháng, họ còn được nhận thêm trợ cấp một trăm nghìn 
đồng mỗi ngày.

Vắng Vinh, con trăn không được cho ăn suốt một 
tuần. Một đêm, nó phá vỡ lồng sắt và trốn thoát. Sáng 
hôm sau, các nghệ sĩ-quân nhân phát hiện nó treo mình 
trên cành một cây cổ thụ. Tất cả nam thành viên trong 
đoàn đã giúp Vinh đưa nó xuống. Nó bị gãy vài cái 
xương sườn (con trăn, chứ không phải nam ca sĩ), vết 
thương đặc biệt khó chữa vì không thể bó bột cho trăn.

Con trăn này thực ra là con cái, nó đang mang thai. 
Vinh đề nghị tôi nhận nuôi một con trong vườn. Theo 
anh, chế độ ăn của chúng đơn giản và ít tốn kém. Trăn 
ăn chuột, thậm chí là chuột sống. Ở Bình-Quới, nơi tôi 
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sống, chuột rất nhiều. Ít người có thiên hướng nuôi trăn. 
Tôi có lẽ thừa hưởng điều đó từ mẹ tôi, bà từng nuôi 
một cặp trăn ở Kontum, trên Cao Nguyên, nơi có ngôi 
nhà đầu tiên thời thơ ấu của tôi.

Người ta nói con gái thường giống mẹ, trừ những đứa 
nổi loạn. Tôi từng nổi loạn rất lâu. Giờ đây, các con tôi 
đang đến tuổi có lẽ sắp bắt đầu nổi loạn.

Astrid Tripodi, người Ý gốc Đức và là bác sĩ thú y ở 
Thủ Đức, khuyên tôi không nên nuôi trăn. «Chúng dễ 
bị suy nhược thần kinh.»

- Chị chữa trị cho chúng thế nào ? Trên ghế sofa à ?

- Đúng, trên ghế sofa ; nhưng là cho chủ nhân, không 
phải con trăn.

- Và làm sao để tìm ra nguyên nhân trầm cảm thần 
kinh của con trăn ? Có phải truy ngược đến ông bà nó 
không ?

- Hỏi chủ nhân xem có thay đổi gì trong cuộc sống 
không, mọi chuyện với vợ có ổn không, hoặc ví dụ, có 
còn cho nó ăn chuột cùng màu không.
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Tôi không rõ thiên hướng của Astrid hình thành thế 
nào, hay tại sao cô ấy lại đến hành nghề ở Thủ Đức - nơi 
cô ấy đã thiến mèo, cho chó dại an tử, và tiêm thuốc tẩy 
giun cho ngựa.

Rivière d’Automne, cô ấy là ca sĩ cách mạng vì cha 
cô là nhạc sĩ cách mạng, và mẹ cô là ca sĩ quân đội cách 
mạng. Tôi có thể kết luận rằng thiên hướng là di truyền.

Nhưng cha tôi cũng là quân nhân, và tôi thì không.
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Ngọn Núi Thiêng

Nếu ra đi là chết một chút, tôi sẵn sàng chết thêm 
lần nữa. Cá nhân tôi không đặc biệt muốn chết, 

vì cái chết rất buồn. Tôi thuộc tuýp người không muốn 
dính dáng gì đến cái chết, dù gần hay xa.

Nhưng tôi sẵn sàng chết một chút, nếu đó là để lại ra 
đi. Từ chuyến đi này đến chuyến đi khác, ta cộng dồn 
những mảnh đời nhỏ bé khác biệt, cuối cùng khiến ta 
quên đi cái chết. Tôi thuộc tuýp người có kế hoạch là 
quên đi, trừ những ký ức không thể xóa nhòa. Du lịch là 
một lò ấp tuyệt vời cho sự lãng quên. Từ đó những nơi 
ta rời xa chỉ còn là ký ức mờ nhạt bị chôn vùi bởi nhịp 
sống thường nhật.

Tháng Mười vừa rồi, con trai lớn của tôi tròn mười 
ba tuổi. Cái tuổi bắt đầu hiểu về những điều này : cái 
chết, sự sống, sự lãng quên. Tuổi của nghi thức đầu đời, 
nơi xa xôi, ở một chốn linh thiêng. Có thể là sa mạc, 
con sông lớn như sông Jordan, Ai Cập, hay ven bờ sông 
Hằng.

Ở Việt Nam, nơi linh thiêng duy nhất mà tôi biết là 
Chùa Hương. Nhưng không thể ở lại qua đêm, và lần 
cuối tôi đến đó, một người đàn ông đột ngột xuất hiện từ 
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động thánh, hô to «chuối đây !» trong khi giơ cao một 
buồng chuối định bán cho tôi. Dù vậy, không thể nghi 
ngờ tính linh thiêng của nơi này. Hàng năm, vào tháng 
Tư dịp lễ hội, hàng nghìn phật tử vẫn trẩy hội Chùa 
Hương. Tháng Mười, nơi đây vắng lặng. Trên đường 
về, chúng tôi chỉ gặp một bà cụ nhỏ nhăn nheo đang 
cõng trên lưng bó củi. Tôi không biết vì sao bà lại đi xa 
đến thế, vào tận rừng sâu gần Chùa Hương để nhặt mấy 
cành củi khô. Tôi hỏi tuổi bà, bà đáp «năm mươi tư». 
Tôi tưởng bà đã trăm tuổi. Như đoán được suy nghĩ của 
tôi, bà nói thêm : «Khổ đau khiến những bà già như tôi 
già đi». Bà đang ám chỉ nỗi khổ nào ?

Năm mười ba tuổi, tôi sống giữa năm 1968, năm diễn 
ra cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân. Không có khái 
niệm nghi lễ trưởng thành, chỉ có sự sống và cái chết. 
Mỗi tối, trên màn hình TV, giọng nữ ấm áp đọc bản tin 
thương vong. Ký ức của tôi đều không thể xóa nhòa. 
Tôi không chắc việc cho trẻ con chứng kiến cái chết là 
cần thiết. Chúng sẽ không bao giờ gượng dậy được, và 
không gì tạo ra cảm giác bất an hơn thế.

Mùa hè này, một người bạn tự hỏi điều gì mang lại 
sức mạnh cho trẻ nhỏ. Có lẽ là những điểm tựa như 
địa điểm quen thuộc, cô ấy nghĩ vậy. Căn phòng của 
chúng. Căn hộ, khu phố, nhà ông bà... Điều này đúng 
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nếu những điểm tựa ấy vĩnh viễn. Không gì mang lại 
cảm giác an toàn hơn sự bất biến của ngôi nhà và những 
vật dụng trong đó.

Bất an đến từ con người, những sinh mệnh bị kết án 
tử dù sớm hay muộn. Trái lại, nhà cửa và đồ vật gần 
như bất diệt. Có người còn gắn bó với chiếc máy giặt 
hay máy hút bụi từ thời tiền chiến. Chiến tranh xảy ra, 
người chết đi, nhưng đồ vật vẫn ở đó và vẫn hoạt động. 
Ở Việt Nam, mọi chuyện không như vậy. Chiến tranh đi 
qua, nhiều người chết, nhiều thứ bị phá hủy, và không 
gì còn nguyên vẹn như xưa.

Những điểm tựa vĩnh cửu chắc chắn tồn tại với một 
số người : những kẻ đặc quyền. Người phương Tây. 
Nhưng thực ra không gì là bất hủ. Nhà cửa có thể đổi 
chủ theo dòng lịch sử, ngay cả những lâu đài gia tộc.
Người ta sẽ mất đi những điểm tựa không thể lấy lại. 
Với con tôi, tôi muốn chúng có những thứ không gì 
có thể cướp đi, dù là chiến tranh hay động đất. Những 
điểm tựa vô hình như câu chuyện, nhờ sự hoãn binh mà 
chúng mang lại, ngày này qua ngày khác, suốt ngàn lẻ 
một đêm hoặc hơn thế. Những câu chuyện ta kể cho 
chúng, chúng tự kể, hoặc chúng tự sáng tạo. Sức mạnh 
khi ấy không đến từ sự vĩnh hằng bất khả, mà từ những  
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mảnh đời bé nhỏ, có thể tìm thấy quanh mình hoặc đâu 
đó rất xa.

Vì đang là thu, và Nhật Bản là đất nước đẹp nhất mùa 
thu, tôi mua hai vé máy bay tới Osaka. Ở sân bay, đón 
chuyến tàu dừng tại Namba. Đừng đổi tàu ở Namba vì 
việc chuyển tuyến rất phức tạp và mệt mỏi, hãy xuống 
ga trước Namba. Ở đó, chỉ cần băng qua sân ga để lên 
chuyến tốc hành tới núi Koya. Cho tới lúc này, hành 
trình vẫn chưa có gì thú vị. Phong cảnh tiếp tục xám xịt 
suốt ba tiếng, rồi đột nhiên, những tán lá mùa thu đầu 
tiên hiện ra. Ở ga cuối, một chuyến cáp treo chờ đón du 
khách lên núi Koya, giữa rừng cây rực lửa.

Ở Nhật, Koya-san là ngọn núi thiêng. Cao 2000 mét, 
nơi đây khai sinh Phật giáo Mật tông phái Shingon. Hầu 
như mỗi ngôi nhà là một ngôi chùa, và tất cả đều tiếp 
khách lưu trú. Hành hương, học sinh, hay như chúng 
tôi, du khách nước ngoài. Ngôi chùa của chúng tôi tên 
là Chùa Không.

Chúng tôi tụng kinh lúc bình minh và hoàng hôn. 
Thăm viếng các ngôi chùa, và cuối cùng, tôi không nói 
với con trai về sự sống và cái chết. Tôi chỉ nói : «Mẹ 
yêu con».
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Hoài Niệm Cánh Đồng Lúa

Phía sau nhà, một con rạch nhỏ bắt nguồn từ sông 
Sài Gòn rồi biến mất giữa những rặng dừa nước 

sau vài khúc quanh. Thỉnh thoảng, chúng tôi dùng nó 
khi chèo thuyền xuôi dòng lúc hoàng hôn, ngắm nhìn 
những cánh chim. Tôi chưa bao giờ tự hỏi con rạch kia 
sẽ lẫn vào đâu trong đất liền. Có lẽ không xa lắm, bởi 
phía sau nhà, vùng nước đã nông, và khi thủy triều 
xuống, thuyền mắc kẹt trong bùn lầy.

Đôi khi, vào ban đêm, tiếng tàu thổi còi sương vang 
lên.

Gần đây, một con đê trên sông Sài Gòn vỡ. Dưới sức 
ép của những cơn mưa mùa mưa xối xả, thủy triều thấp 
trở thành cao, và thủy triều cao lại càng dâng lên. Khu 
vườn ngập đến «nửa bánh xe đạp», nếu dùng cách nói 
của người địa phương. Ngôi nhà được xây trên cọc nên 
không hề hấn gì, ngoại trừ phòng tắm ở tầng trệt : bồn 
tắm đầy nước đục ngầu.

Con sông tràn vào như một cơn sóng thần, vào khoảng 
tám giờ tối. Đến mười giờ, khu vườn biến thành hồ 
nước. Những ao cá xung quanh tràn bờ, và con đường 
ngập tràn cá trê nuôi. Chỉ cần cúi xuống là có thể bắt 
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được chúng bằng tay, nắm lấy phần thịt để tránh những 
chiếc «ria» sắc nhọn. Đến nửa đêm, tiếng cười phấn 
khích của những người đánh cá vẫn còn vang lên. Lũ 
trẻ cân số cá bắt được : tám ký.

Sau đó, chúng lên giường ngủ, vây quanh bởi sáu 
con chó, trong đó ba con tên Gaston. Ba con Gaston 
đều màu đen, một đực và hai cái. Số ba, nghe nói, là 
con số kỳ diệu của hội Tam Điểm và những câu chuyện 
cổ tích. Trong vở Cây sáo thần của Mozart, một câu 
chuyện cổ tích do Schikaneder viết, một thành viên hội 
Tam Điểm, khúc dạo đầu được viết với ba dấu giáng. 
Ba quý bà đến ngắm nhìn hoàng tử Tamino. Ba cậu bé 
đồng hành cùng chàng. Nữ hoàng Bóng Đêm hát những 
nốt ba. Người anh hùng sẽ trải qua ba thử thách (im 
lặng, nước và lửa), nói chuyện với ba vị linh mục trước 
ba ngôi đền. Pamina sẽ được canh giữ bởi ba nô lệ. Ba 
nhạc cụ sẽ hoàn thiện khung cảnh thần tiên : sáo pan, 
sáo ngang và đàn glockenspiel. Và mọi thứ kết thúc có 
hậu.

Tôi sinh ra trong một gia đình có ba chị em gái. Chị 
cả của tôi đã kết hôn ba lần. Tôi có ba cậu con trai nhỏ.

Cậu cả hát. Cậu thứ hai chơi vĩ cầm. Cậu út, Louis, 
chơi kèn trumpet trong một cửa hàng áo ngực. Một cửa 
hàng áo ngực khá lớn, với nhiều lựa chọn, miễn là bạn 
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mặc cỡ 70 hoặc 80B. Ngoài áo ngực (và quần lót đi 
kèm), bạn cũng có thể tìm thấy áo len. Người thầy của 
cậu, ông Phong, cũng bắt đầu học kèn trumpet ở cùng 
độ tuổi, nhưng không phải trong một cửa hàng áo ngực. 
Từng là học sinh của nhạc viện, ông muốn chơi dương 
cầm, không phải kèn trumpet. Nhưng vì gia đình ông 
không có công với đất nước, ông không nằm trong danh 
sách ưu tiên nào. Ở nhạc viện, bộ đồng dành cho những 
người bị từ chối ở tất cả các khoa khác. Họ thường chơi 
nhạc tại các đám tang.

Vì thế, Phong chơi kèn trumpet. Sau khi tốt nghiệp, 
một thời gian ông tham gia dàn nhạc của nhạc viện. 
Nhưng tiền cát-xê từ các buổi hòa nhạc rất ít, và với 
một cây kèn trumpet, hy vọng được thuê để chơi nhạc 
nền trong nhà hàng, như một nghệ sĩ piano hoặc violin, 
là rất thấp. Cuối cùng, Phong kinh doanh áo ngực của 
một thương hiệu Đức, nhưng được thiết kế cho những 
bộ ngực nhỏ, không phải ngực phụ nữ Đức !

Louis học trong phòng sau cửa hàng. Sự ra đời của 
những cửa hàng áo ngực này giống như một cuộc cách 
mạng. Thời mẹ tôi, áo ngực được may đo. Thực ra, ngày 
nay vẫn còn phổ biến. Tôi đã may một chiếc bằng ren 
đen, và nếu bạn thực sự muốn, tôi có thể cho bạn xem.
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Đến lúc này, chúng ta có Ba Quý Bà, Ba Cậu Bé, Ba 
Nhạc Cụ, và thậm chí Ba Con Chó Đen không có tác 
dụng gì.

Trong ba thử thách của Cây sáo thần, chúng tôi chỉ 
trải qua thử thách nước. Sáng hôm sau trận sóng thần, 
nước vẫn còn cao (một phần ba bánh xe). Tôi rời nhà 
bằng bè, để đến chiếc xe đậu xa hơn trên đường, nơi 
người tài xế đang đợi trong chiếc quần đùi. Mọi thứ kết 
thúc khá tốt đẹp.

Dù có những bất tiện, tôi vẫn thích sống bên bờ sông. 
Tất cả bạn bè tôi, những người tha hương ở New York 
hay Paris, đều mơ về một ngôi nhà ven sông. Chúng 
tôi nhớ nước bởi chúng tôi nhớ những cánh đồng lúa, 
như một giấc mơ xanh mướt và ẩm ướt. Chẳng mấy 
chốc, con tôi sẽ thành thiếu niên, và khi chúng trưởng 
thành, chúng cũng sẽ mang nỗi nhớ cánh đồng không 
thể nguôi ngoai.
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Phỏng Vấn

Công chúng ít biết về anh ấy, vì anh thường xuất 
hiện với tư thế quay lưng. Thêm vào đó, anh là 

người rất nhút nhát. Cuộc trò chuyện không dễ dàng, 
nhất là khi anh cầm một cây gậy trong tay. Theo tôi 
biết, anh chưa từng đánh ai (nhưng có lẽ cần kiểm chứng 
lại).

- Graham Sutcliffe, anh đã từng đánh ai chưa ?

Có lẽ anh sẽ không trả lời bạn. Anh ấy không nhiều 
lời. Chúng tôi quen nhau bảy năm, nhưng anh chỉ bắt 
đầu nói với tôi từ năm năm trước (để nói «cao hơn, còn 
thiếu một phần tư cung sol thăng»), bắt đầu trò chuyện 
(về mưa nắng) từ ba năm trước, và thực sự nói chuyện 
(một cách bình thường) từ hai năm trước.

Tôi đã gợi ý, cho buổi phỏng vấn này, anh ấy có thể 
tự đưa ra câu hỏi (ngầm ý) và câu trả lời (giả định). Anh 
đồng ý : bài tập trở nên đơn giản hơn. Vậy tôi sẽ nói cho 
bạn biết : với cây gậy, anh vẽ trong không gian một sợi 
chỉ mà tất cả nhạc công đối diện sẽ đồng thời dệt nên. 
Graham Sutcliffe là một nhạc trưởng.
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Khi đối diện, trên sân khấu, anh hoàn toàn khác. Từ 
một người Anh điềm đạm, anh biến thành một tên quỷ 
nhỏ tinh nghịch và rối tung, từ một chàng trai nhút nhát 
trở thành một kẻ độc tài với những cử chỉ dứt khoát, 
ánh mắt lơ lửng trên đỉnh cao trở nên sắc bén, sẵn sàng 
đẩy bạn xuống địa ngục hoặc lên thiên đường.

Anh là một người đam mê đến ám ảnh, trong một 
đất nước mà tôi vẫn thấy, ngày nọ, một người bán hàng 
rong đi xe đạp với một thùng hàng buộc chặt bằng dây 
cao su, bán keo diệt chuột, lăn khử mùi và một khuyên 
tai xỏ lỗ. Chỉ mất hai nghìn đồng cho ai muốn mua.

Đam mê duy nhất của anh là âm nhạc. Dĩ nhiên, anh 
không nói hết với tôi, nhưng gần như vậy, và dù sao anh 
cũng không hứng thú với xỏ khuyên.

Nhạc cụ của anh đồ sộ : đó là những người khác, nhạc 
công, hợp xướng, nghệ sĩ độc tấu. Nhạc cụ này không 
chơi như sáo ngang hay guitar. Mỗi lần muốn luyện tập, 
anh phải huy động từ năm mươi đến hai trăm người. Và 
càng không thể mang nó ra ngoại ô để luyện gam. Phần 
lớn thời gian, nhạc cụ chỉ tồn tại trong tưởng tượng. Nó 
chỉ hiện hữu trên bản nhạc.
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Trên bãi biển Phú Quốc, nơi chúng tôi thỉnh thoảng 
gặp nhau, Graham nghiên cứu bản nhạc. Trước đại 
dương, anh trải ra hai cây piano, ba kèn trumpet, mười 
bốn violin, sáu contrebass, bốn trống lớn, ba chuông, 
một chiêng, một xylophone, đàn violin, viola, cello để 
dàn dựng Carmina Burana. Đó là cuối thiên niên kỷ, 
anh chuẩn bị một buổi hòa nhạc với chủ đề Định Mệnh.

Người Anh này, không có gì định sẵn đến với châu Á, 
đã khám phá ở Việt Nam, nơi ranh giới các chuẩn mực 
không rõ ràng như những nơi khác, một thứ gì đó giống 
tự do. Anh tìm thấy ở người Việt một chiều sâu gần gũi.

Dàn nhạc không phải một nhạc cụ dễ bảo, nhưng 
không nhạc cụ nào thực sự như vậy. Chắc chắn đó là 
một nhạc cụ phức tạp, với những khuông nhạc đôi khi 
rậm rạp. Graham Sutcliffe học chỉ huy dàn nhạc tại nhạc 
viện Sài Gòn, dưới sự hướng dẫn của giáo sư Quang 
Hải. Nhưng theo anh, kỹ thuật chỉ là phần bổ trợ cho 
những cử chỉ.

Dàn dây, đồng, gỗ, bộ gõ, giọng hát, chăm chú theo 
những cử chỉ ấy, tạo ra âm thanh của một con người 
duy nhất : của người nhạc trưởng. Thật là say mê, và dĩ 
nhiên, Graham Sutcliffe cũng hơi chếnh choáng.
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Nhưng hơn cả quyền lực, điều anh yêu thích trong 
nghề này là hành trình theo đuổi không ngừng nghỉ một 
âm thanh thiên thần chỉ thỉnh thoảng vang lên. Một bản 
giao hưởng mà anh mãi chưa thể hoàn thành.
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Món Súp Chó Vàng

Người bạn Arnaud của tôi, một người vô cùng 
hiền lành, mời một người bạn gái đang ghé thăm 

đi ăn tối tại một nhà hàng ở Chợ Lớn. Người bạn gái 
này dắt theo một chú chó Phú Quốc nhỏ, giống chó cổ 
xưa có lẽ là tổ tiên của loài dingo ở Úc. Chúng có màu 
vàng hoặc đen, tùy con. Trong trường hợp này, chú chó 
màu vàng. Chó vàng nổi tiếng vì thịt thơm ngon, thường 
được săn lùng để nấu món súp chó vàng. Chó Phú Quốc 
có đặc điểm là một đường lông dọc theo xương sống : 
lông ở đó mọc ngược. Khi chúng nổi giận, những sợi 
lông này dựng đứng lên, và chú chó Phú Quốc trông rất 
đáng sợ.

Ông chủ nhà hàng ở Chợ Lớn không hề sợ hãi. Khi 
bộ ba bước vào, ông ta tỏ vẻ tiếc nuối : «À không, phải 
mang nó đến từ hôm qua chứ !» Sai lầm suýt nữa đã 
khiến chú chó Phú Quốc gặp nguy hiểm, nhưng giờ đây 
nó đang sống những ngày hạnh phúc ở Đức.

Tôi cũng có một chú chó Phú Quốc, cực kỳ hung dữ. 
Không ai dám bắt nó để nấu súp chó vàng, vì tính hung 
dữ của nó, và cũng vì nó màu đen, chưa có ai nghĩ ra 
công thức súp chó đen cả. Để duy trì bản chất hoang 
dã của nó, chúng tôi cho nó ăn những miếng thịt sống 
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mà nó xé tan một cách dữ tợn. Một ngày, để đổi bữa, 
tôi mua một hộp Canigou nhập khẩu trên đường Hàm 
Nghi. Tối hôm đó, thay vì những món chay quen thuộc, 
tôi thấy trên đĩa của mình là thức ăn khói nghi ngút từ 
hộp Canigou (vị cừu). Kể từ đó, tôi chuyển sang mua 
thức ăn hạt, và chưa ai nghĩ đến việc bày chúng lên đĩa 
cho tôi ăn tối.

Những sai lầm hiếm khi gây hậu quả nghiêm trọng. 
Thậm chí, chúng thường mang lại điều tốt, phản ánh 
một góc nhìn chủ quan và không tuân theo thực tế của 
người khác. Chúng tạm thời mang đến cho sự vật một 
bản sắc lệch lạc : một sự tươi mới.

Những chú chó chỉ là cái cớ để đến Phú Quốc, hòn 
đảo nơi cha tôi, bị lưu đày bởi chế độ cũ từ rất lâu vì 
tội nổi loạn, từng dạy yoga trên những bãi cát trắng 
mịn. Phía trước, biển chuyển từ xanh sang lục khi trời 
dông bão, và sang màu vàng mỡ gà lúc mặt trời lặn. 
Không có gì chắc chắn về màu nước khi thức dậy mỗi 
sáng. Chỉ một con đường đất đỏ bao quanh đảo như một 
mạch máu. Buổi tối, những con sóng nhẹ vỗ vào chân 
bạn, như một lời tôn kính bất tận.

Tôi thích sự tôn kính mà biển cả dành tặng. Đồng 
thời, nó xóa đi những dấu vết của con người, như thể tất 
cả đều chẳng có ý nghĩa gì.
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Cha tôi năm nay bảy mươi chín tuổi. Hoặc tám mươi, 
chúng tôi không biết rõ lắm. Cũng có thể ông chỉ mới 
bảy mươi tám, thậm chí bảy mươi bảy. Hoặc có lẽ ông 
già hơn nhiều. Khi ông sinh ra ở một tỉnh xa xôi phía 
bắc Việt Nam, chẳng ai nghĩ đến việc ghi lại ngày tháng. 
Mùa hè này, chúng tôi quyết định tổ chức sinh nhật ông 
vào ngày 15 tháng 8, một ngày bất kỳ. Năm sau, chúng 
tôi sẽ làm vào một thời điểm khác. Bằng cách thay đổi 
mỗi năm, chúng tôi kiên trì trong sai lầm nhưng đồng 
thời có lẽ cũng tiến gần hơn đến một sự thật mơ hồ, mãi 
mãi chôn vùi trong ký ức. Thời gian bóp méo ký ức, và 
sau cùng, sự thật thay đổi mỗi ngày, như vạn vật và con 
người.

Đôi khi, một sai lầm có thể làm đảo lộn cả một đời 
người. Chồng tôi tên là Laurent. Tôi gặp anh ấy do 
nhầm lẫn, tưởng anh là Roland, thư ký đại sứ quán ở 
Tokyo và là anh trai của một người bạn. Ở Nhật, những 
từ không phải tiếng Nhật được phiên âm bằng hệ thống 
chữ cái ngữ âm, gọi là kana. Chữ «r» không tồn tại trong 
tiếng Nhật, nên được phiên âm bằng một kana phát âm 
tùy ý là «r» hoặc «l». Laurent trở thành «roman» hoặc 
«lolan», và Roland cũng thành «lolan» hoặc «roman».
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Thay vì gặp Roland, tôi ngồi trước bàn làm việc của 
Laurent và không rời đi hàng giờ, cho đến khi anh mời 
tôi đi ăn tối. Lúc đó đại sứ quán đã đóng cửa, và chúng 
tôi ra về bằng một lối đi bí mật, vô tình rẽ nhầm vào con 
đường nhỏ dẫn đến Dinh Thự. Sau mười chín năm yêu 
đương, cãi vã, những chuyến đi cuối tuần ở Florence 
hay Long Hải, ba đứa con, sáu con chó trong đó có một 
giống Phú Quốc và ba con tên Gaston, một mái nhà dột 
nát và hai chiếc máy tính không tương thích, chúng tôi 
vẫn kiên trì trong sai lầm và cùng nhau ký tên.



58 � Anna Moï

Bí Danh

Sau tám năm sống ở Việt Nam, cuối cùng tôi cũng 
gặp được một người Việt không phải là dân IT/

người chơi cello, hay thợ in/nghệ sĩ điêu khắc, hay thợ 
sửa máy photocopy/nghệ nhân làm vườn, hay giáo sư 
đại học/giám đốc doanh nghiệp thêu, hay thợ làm bánh/
nhà sản xuất xe kart. Ông B. là nghệ sĩ violin, và ông 
chỉ chơi violin mà thôi.

Một số người làm nhiều nghề vì hoàn cảnh bắt buộc. 
Ở nơi khác, các công việc được xếp hạng theo thứ tự, 
những việc cuối danh sách là những thứ «kiếm cơm». 
Ở đây, không có sự phân cấp. Mọi hoạt động đều góp 
phần vào một phần cuộc sống, và thật khó để phân loại 
đời mình. Ở những giai đoạn khác nhau, thứ bậc bị đảo 
lộn, đôi khi hoàn toàn hỗn loạn. 

Tôi bắt đầu thích việc sử dụng nhiều danh tính khác 
nhau, thừa hưởng truyền thống được đẩy đến cực đoan 
bởi Hồ Chí Minh, người đàn ông với hai trăm cái tên. 
Trên chiếc máy tính Apple của tôi, các bí danh có thể 
được tạo ra vô hạn, in nghiêng, và với những biểu tượng 
khác nhau. Bằng cách tạo ra những nhân vật mới, để 
thay thế những nhân vật đã mệt mỏi, liệu chúng ta có 
thể trì hoãn được số phận tất yếu ?
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Từ nhỏ, ông B. đã chơi violin. Năm mười sáu tuổi, 
ông đoạt giải một cuộc thi quốc tế. Từ đó, cuộc đời ông 
dành cho các buổi hòa nhạc và giảng dạy. Ông dạy cho 
sinh viên cao học tại nhạc viện. Giờ đây, ông không 
còn dạy nữa, vì không còn sinh viên cao học. Sau khi 
tốt nghiệp, các nghệ sĩ violin xin vào làm nhạc công tại 
các nhà hàng.

Ông B. chưa bao giờ dạy học riêng.

Con trai út của tôi là học sinh đầu tiên theo học ông 
ấy. Ông không nhận dạy vì mục đích «mưu sinh». Ông 
làm điều này bởi người thầy dạy violin của con tôi đã 
qua đời vì ung thư gan. Người thầy ấy và ông từng yêu 
chung một người phụ nữ rất đẹp. Về học phí, ông nói 
với tôi :

- Cứ trả như thầy N. trước đây. Điều đó không quan 
trọng lắm đâu.

Trong suốt một giờ đồng hồ, không ngừng nghỉ, 
không tạm dừng, không khoan nhượng cho bản thân 
hay đứa trẻ, ông truyền lại những bí quyết của mình.

- Nốt Sol cao hơn, nốt Do thấp hơn, cung vĩ lên, giữ 
thẳng người, legato, legato, kéo dài âm thanh, không 
đột ngột, vibrato...
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Kiên nhẫn, đứa trẻ dịch chuyển ngón tay từng milimet, 
một milimet rưỡi, ngồi thẳng dậy, bắt đầu lại. Nó cảm 
nhận rõ đây không chỉ là vấn đề của âm nhạc, mà là vấn 
đề sống còn.

Thỉnh thoảng, Việt Nam sản sinh ra một cá nhân chỉ 
chuyên tâm vào một việc duy nhất như vậy. Với hầu hết 
chúng ta, điều đó là không đủ. Chúng ta muốn biết làm 
mọi thứ. Nói được chín thứ tiếng (tiếng Việt, tiếng Pháp, 
tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Đức, tiếng Quan Thoại, 
tiếng Quảng Đông, tiếng Hungary và tiếng Nhật). Chơi 
được nhiều nhạc cụ. Các con tôi không thoát khỏi tính 
di truyền này, đứa thì chơi trống và hát, đứa thứ hai chơi 
violin và piano, đứa thứ ba chơi kèn cornet và piano.

Trong gia đình tôi, chúng tôi thừa hưởng tính cách 
này từ cha tôi. Bị giam giữ một năm vì bị tình nghi là 
khủng bố (ông là một nhà hoạt động Việt Minh, chuyên 
chế tạo lựu đạn), sau khi bị một người hàng xóm tố cáo 
do cãi nhau với chị gái ông về chuyện gia cầm, ông 
đồng thời phát hiện ra ơn gọi của mình với quân đội và 
yoga. Trong năm tù, ông học tiếng Anh bằng phương 
pháp Assimil và đọc Từ điển Ý Chí. Ra tù (ông sẽ quay 
lại nhiều lần trong đời, không vì khủng bố mà vì nổi 
loạn), ông bắt đầu sự nghiệp quân nhân với tinh thần 
bất bạo động và thi đậu vào ngành công binh. Về hưu, 
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ông trở thành giáo viên dạy yoga và là tác giả một cuốn 
sách về Hathayoga. Khi không có sơ đồ, những mâu 
thuẫn tự tan biến.

Thỉnh thoảng, chúng ta vẫn bắt gặp ở Việt Nam những 
cá nhân có thiên hướng theo sơ đồ.

Vài năm trước, chồng tôi cố tìm một giáo viên dạy 
saxophone tại nhạc viện. Nhờ những thư giới thiệu, ban 
giám hiệu cuối cùng cử đến nhà một giáo viên trẻ tên 
Tuấn.

- Anh muốn học clarinet ? Tuấn hỏi.

- Không,  chồng tôi đáp,  nhạc cụ của tôi là saxophone.

- Tôi rất tiếc, nhưng tôi là giáo viên dạy clarinet.

- Nhưng clarinet rất gần với saxophone : cùng là 
«nhạc cụ hơi bằng gỗ 3» ! Tôi chắc chắn anh sẽ giúp tôi 
rất nhiều.

- Anh có bản nhạc saxophone cổ điển nào không ? 
Tuấn hỏi thiếu nhiệt tình.

- Không, tôi là người chơi saxophone jazz.

3 Dù làm bằng kim loại, saxophone được xếp vào «nhạc cụ hơi 
bằng gỗ» do sử dụng dăm kèn.
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- Vậy thì tôi thực sự không thể giúp gì được vì tôi dạy 
clarinet cổ điển.

- Nhưng không sao cả ; ngược lại, vì một âm giai 
luôn là một âm giai.

Miễn cưỡng, Tuấn dạy nửa tiếng, rồi liếc đồng hồ.

- Tôi phải đi vì còn chơi trong dàn nhạc.

- À ! Anh chơi trong dàn nhạc thính phòng hay dàn 
nhạc giao hưởng ?

- Không phải, tôi chơi trong dàn nhạc jazz.

- Clarinet ?

- Không, saxophone.
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Đêm Giao thừa

Tại Phú Quốc, mặt trăng là chủ đề thường xuyên 
xuất hiện trong những cuộc trò chuyện hàng ngày. 

Người ta ít khi nhắc đến mặt trời, bởi chẳng có gì để 
bàn : mặt trời lúc nào cũng giống nhau, chói chang và 
nóng bỏng, rồi lặn đúng giờ mỗi ngày. Chỉ khi hoàng 
hôn buông xuống, mặt trời mới nhận được chút quan 
tâm.

Như mọi chiều, đúng giờ đó, chúng tôi, những vị 
khách của Tropicana, lại bị cuốn vào khung cảnh mặt 
trời lặn ngoạn mục. Chẳng ai thốt lên lời nào, lòng tràn 
ngập cảm giác về một bi kịch sắp xảy ra, được khơi gợi 
bởi những đám mây kịch tính và sắc đỏ thẫm bao trùm 
trời và biển. Nhưng chẳng có bi kịch nào cả, chỉ là trí 
tưởng tượng của chúng tôi mà thôi.

Một ngày nọ, khi nhìn về phía chân trời nơi mặt trời 
vừa khuất, tôi bỗng thấy ba hòn đảo nhỏ chưa từng biết 
đến. Tôi quay lại bảo đứa trẻ bên cạnh : «Cứ xuống tắm 
đi», thì những hòn đảo đã biến mất trong làn nước đỏ 
như máu. Phải chăng tôi đã tưởng tượng ra chúng ?
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Chúng tôi ở Phú Quốc vào đêm Giao thừa. Đêm đó 
không có trăng, bởi ngày đầu năm âm lịch, mặt trăng 
bắt đầu một chu kỳ mới. Những đêm không trăng ở Phú 
Quốc, bóng tối dày đặc đến nỗi biển cả như hòa vào trời 
đất. Ánh sáng duy nhất đến từ một ngôi sao lớn, sao 
Kim, người ta nói vậy. Đó là ngôi sao đầu tiên xuất hiện 
bên cạnh mặt trăng khi trời tối. Một đứa trẻ thì thầm với 
tôi. Ông già Noel giấu tất cả đồ chơi ở đó. Nhưng đó là 
bí mật.

Chúng ta có thể giấu những bí mật của mình ở đó 
không ? Bí mật của bạn ? Của tôi ?

Nhờ ngôi sao lớn, đại dương lộ ra những vùng nước 
tối tăm, như một lọ mực khổng lồ đổ tràn trên bãi biển. 
Chúng tôi đi dọc theo mép nước, lắng nghe tiếng sóng 
vỗ. Mỗi tối, chúng tôi đến nhà hàng của bà Hiếu để ăn 
tối, không chỉ vì đồ ăn ngon, mà còn vì thích được đi 
chân trần trên bãi cát tối om. Thỉnh thoảng, nếu nhìn kỹ 
xuống cát - để tránh những mảnh vỡ - người ta có thể 
thấy những con sò phát sáng bé xíu đang thở. Chúng 
nhỏ đến nỗi gần như vô hình trong lòng bàn tay, và tất 
cả đều mang một chút ma thuật.

Mỗi tối, trên đường đi, chúng tôi lại nói về mặt trăng. 
Chỉ cần một vầng trăng lưỡi liềm nhỏ xuất hiện vào ngày 
thứ ba Tết, khung cảnh đêm đã thay đổi : ánh trăng tạo 
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thành một vệt dài trên biển, đủ để soi đường. Rồi từng 
ngày, ánh sáng mạnh dần, nhưng chúng tôi sẽ chẳng 
bao giờ được thấy nó rực rỡ nhất. Trăng tròn hoàn toàn 
sau mười lăm ngày, nhưng chúng tôi luôn phải rời đi 
trước đó, trở về với cuộc sống thực.

Dịp Tết, tất cả khách sạn trên đảo đều kín chỗ, nghĩa 
là ít nhất ba chiếc ghế dài trên bãi biển đã có người. 
Gần đó, những ngư dân đang dọn dẹp dụng cụ. Thường 
thường, thuyền ra khơi vào buổi chiều và chỉ trở lại 
lúc rạng sáng. Suốt đêm, ánh đèn từ thuyền nhấp nháy, 
tạo thành một đường chân trời phân cách trời và biển. 
Nhưng vì là Tết, ngư dân ở lại đất liền, nên đêm càng 
tối đen.

Ngồi trên cát, dưới ánh vàng của buổi chiều Phú 
Quốc lúc bốn giờ, chúng tôi chú ý đến một người phụ 
nữ và đứa con trai nhỏ. Họ ngồi trước một chiếc ròng 
rọc cuốn sợi dây thừng lớn. Người mẹ kéo tay cầm, sợi 
dây chuyển động, và cậu bé xếp nó lại trong một chiếc 
giỏ lớn đặt bên cạnh. Những động tác của họ đều đặn, 
không hề vội vã.

Suốt cả buổi chiều, họ dành thời gian cho cùng một 
công việc. Khi những đứa trẻ của tôi hoàn thành lâu đài 
cát của chúng, lúc trời gần tối, khoảng thời gian giữa 
chó và sói, chiếc giỏ vẫn chỉ đầy một nửa. Xa hơn, cách 
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đó khoảng một trăm mét, một cặp đôi khác, một người 
đàn ông và một cậu bé, cũng đang thực hiện cùng một 
thao tác, với sự kiên nhẫn vô cùng.

Ở Phú Quốc, màn đêm không buông xuống đột ngột, 
bởi những tia nắng mặt trời còn phản chiếu trên mặt 
nước. Vì vậy, vào đầu buổi tối, khi những ly khai vị đã 
được phục vụ trên bãi biển, chúng tôi vẫn có thể nhìn 
thấy họ, những cử chỉ chậm rãi và bánh xe quay nhẹ 
nhàng. Chiếc giỏ giờ đã đầy những sợi dây cuộn lại, 
nhưng họ vẫn tiếp tục công việc nặng nhọc của mình. 
Việc quan sát công việc của họ cuối cùng đã khơi dậy 
sự tò mò của chúng tôi.

- Các bạn đang làm gì vậy ? tôi hỏi người phụ nữ.

- Chúng tôi đang kéo lưới đánh cá.

Họ là những ngư dân không có thuyền đánh cá, một 
gia đình với sáu đứa con, vào đêm Giao thừa. Chiếc 
thuyền mong manh của họ chỉ dùng để đưa những người 
đàn ông ra cách bờ khoảng hai mươi mét. Ở đó, họ thả 
một tấm lưới, được giữ chặt hai đầu bằng những ròng 
rọc cắm xuống cát. Những đứa trẻ đi chân trần và mặc 
quần áo rách rưới. Chúng chạy từ nhóm này sang nhóm 
khác ở hai bên ròng rọc.
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- Nếu may mắn, chúng tôi sẽ bắt đủ cá để sống qua ba 
ngày Tết mà không phải làm việc.

Khoảng bảy giờ tối, khi trời đã tối hẳn, những đầu 
lưới bắt đầu lộ diện. Phải mất gần một tiếng nữa để kéo 
lưới lên bãi biển. Lúc này, cả gia đình đã tụ họp đầy đủ. 
Tất cả chúng tôi đều muốn chứng kiến mẻ cá mà chúng 
tôi tin chắc sẽ là một điều kỳ diệu, sau bao nhiêu nỗ lực.

Cuối cùng, ai đó mang đến một chiếc đèn bão. Tấm 
lưới phủ đầy những con cá nhỏ, chỉ khoảng sáu hoặc 
bảy ký, hai con bạch tuộc, một con cá đuối và một con 
cá độc. Ở nơi khác, việc đánh bắt những con cá nhỏ 
như vậy, không phù hợp để ăn và chỉ dùng cho các nhà 
máy làm nước mắm, sẽ bị cấm. Tổng cộng, thành quả 
cả ngày của họ có giá trị không quá bảy mươi đến tám 
mươi nghìn đồng, không đủ để nuôi sáu đứa trẻ và hai 
người lớn trong ba ngày.

Khi chúng tôi kết thúc ly khai vị, chuẩn bị cho bữa 
tối trên sân thượng của Tropicana, bóng dáng những 
ngư dân vẫn có thể nhìn thấy quanh chiếc đèn bão, đang 
phân loại và chia cá vào những chiếc xô.

Hai đứa trẻ đã lợi dụng bóng tối, ngồi xuống cát, dưới 
sân thượng của Tropicana, để nhìn những thực khách 
đang dùng bữa.
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Chảy Máu

Tôi có một người được bảo trợ trẻ tuổi, da đen, gầy 
và nhỏ con. Đó không hẳn là những khuyết điểm. 

Người Koho, một dân tộc ở vùng Đà Lạt, có làn da sẫm 
màu và mái tóc xoăn. Theo các nghiên cứu ngôn ngữ, 
dân tộc này có nguồn gốc Polynesia. Chàng trai trẻ tên 
là Klong Hagim : bạn sẽ nhận thấy cái tên có âm điệu 
lạ, không giống người Việt. Anh ta gầy vì nghèo. Anh ta 
nhỏ con vì nghèo. Anh ta nghèo vì là người Koho.

Người Koho còn được gọi là người Lạt. Họ sống tập 
trung trong một ngôi làng nghèo khổ ở rìa thành phố 
Đà Lạt. Du khách phải xin giấy phép đặc biệt từ tòa 
thị chính để đến đó. Ngày trước, người Koho đã tham 
chiến theo phe sai lầm. Hagim lớn lên ở đó cùng sáu 
anh chị em, biệt lập với thế giới bên ngoài, chỉ biết đến 
tiếng mẹ đẻ, không có đặc quyền nào khác ngoài di sản 
văn hóa phong phú.

Nhưng điều đó không quan trọng, vì anh có tài năng. 
Sinh ra trong một dân tộc yêu âm nhạc và nhảy múa, 
anh có năng khiếu ca hát. Giọng anh tuyệt đẹp, trầm ấm 
và mạnh mẽ. Không ai có thể phủ nhận điều đó, kể cả 
những kẻ ghét người da đen, gầy gò, thấp bé và nghèo 
khổ. Thực ra, tôi bảo vệ không phải con người anh, mà 
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là giọng hát của anh. Khi tôi gặp anh, dây thanh quản 
của anh đang chảy máu. Tôi không biết ngay lập tức, vì 
máu không ngăn anh hát. Tôi không có thói quen nhìn 
vào dây thanh quản của người khác. Chúng không dễ 
thấy, và cần một mức độ thân thiết nhất định mới dám 
soi sâu vào cổ họng ai đó. Tôi chắc chắn điều này chưa 
từng xảy ra với bạn.

Với tôi, đây là trải nghiệm chưa từng có, và chúng 
tôi thậm chí không thân thiết, dù bạn có thể nghĩ khác. 
Một thanh quản nhỏ máu trông chẳng đẹp đẽ gì. Giống 
như mọi thứ đang chảy máu vậy. Nhưng ngay cả khi 
gần như đút đầu vào miệng ai đó, bạn cũng chẳng thấy 
gì nhiều. Giọng hát không phải là nhạc cụ có thể sờ 
nắn, đặt lên bàn. Vì thế, sửa chữa «nhạc cụ» này không 
dễ dàng. Giao nó cho ai đây ? Không có kỹ thuật viên, 
người lên dây đàn hay thợ sửa đàn nào đảm nhận được 
công việc này.

Sau đó, tôi được Beauté Tranquille, giáo viên dạy hát 
của tôi, mách cho một phương thuốc. Nhưng lúc đó, tôi 
không biết đến sự tồn tại của loại siro Trung Quốc này 
(nhập từ Hồng Kông, và chỉ có ở một số hiệu thuốc ở 
Chợ Lớn). Đặc sánh, ngọt, có bạc hà, công dụng làm 
dịu cổ họng đã được kiểm chứng. Giờ đây tôi dùng nó 
hàng ngày. Thành phần bí ẩn và tôi nghi ngờ rằng nó 
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có được ghi rõ trên tờ hướng dẫn bằng tiếng Trung hay 
không. Về độ sánh, sản phẩm giống mật ong. Về màu 
sắc đen, nó gần giống siro sừng tê giác, và nếu đúng 
vậy, tôi sẽ lập tức ngừng dùng, vì loài này đang bị đe 
dọa tuyệt chủng.

Trong tuyệt vọng, tôi đưa Hagim đến gặp một bác 
sĩ nước ngoài. Nhiều năm sau, anh vẫn nhớ đến hàng 
triệu tiền đã chi cho anh ngày hôm đó, tại phòng khám 
của vị bác sĩ người Pháp. Bác sĩ thật kỳ diệu : họ có thể 
sửa chữa mọi thứ, trừ có lẽ những cây vĩ cầm. Đầu tiên, 
bác sĩ R. không bị bất ngờ. Ông có những động tác của 
người đã soi cổ họng cả đời (điều mà tôi không hề ghen 
tị). Ông không cố nhét đầu vào cổ họng Hagim. Khôn 
ngoan hơn, ông đưa vào một loại ống thăm, sau khi cho 
bệnh nhân uống thuốc an thần, người đã gần như chết 
lặng. Từ da đen, Hagim chuyển sang tím tái, và mắt anh 
đảo ngược. Từ cổ họng anh phát ra những tiếng ọc ạch. 
Lúc đó, tôi bắt đầu nghi ngờ. Tôi tự hỏi liệu mình có 
đang giao một cây vĩ cầm Stradivarius vào tay một tên 
đồ tể hay không. Bác sĩ R. quay sang tôi và nói :

- Thanh quản anh ta đang chảy máu.

Bạn có để ý không, các bác sĩ luôn cần tự mình kiểm 
tra mọi thứ. Họ không bao giờ thực sự tin bạn. Ông tiếp 
tục :
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- Không thể làm gì được cả.

Bạn có nhận thấy rằng, thường thì các bác sĩ sẽ dẫn 
bạn đến kết luận này không ? Lời nói của họ đáng giá 
hàng triệu (đồng), nhưng không quá nghiêm trọng, 
chúng ta không ghét họ. Ông nói thêm : «Anh ta cần 
nghỉ ngơi trong ba tháng. Tuyệt đối không hát, bạn bỏ 
hết mọi thứ. Tốt nhất là không nên nói chuyện !»

Hagim không khó để tuân theo yêu cầu cuối cùng, vì 
dù hát hay, anh không phải là người nói nhiều. Ngay cả 
bây giờ, tám năm sau, tôi vẫn biết rất ít về anh, vì anh 
ít nói. Mọi thứ đều thông qua tiếng hát. Hầu hết những 
gì tôi biết đều ghi trong lý lịch của anh. Tôi đã giúp anh 
viết nó, để làm hồ sơ xin học bổng.

Trong khi viết lý lịch, anh kể cho tôi nghe về cuộc thi 
đầu tiên : thi vào nhạc viện Sài Gòn.

- Nhưng lúc đó, anh không có tiền ! Làm sao anh đến 
được Sài Gòn, và anh sống bằng gì ?

- Tôi bán một con lợn.

- Anh có một con lợn ?

- Ba con lợn. Tôi có một trang trại nhỏ.
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- Vậy là anh bán một trong ba con lợn. Rồi anh xuống 
Sài Gòn, và thuê một phòng trọ ?

- Không, để tiết kiệm, tôi ngủ trong lều của bảo vệ 
nhạc viện. Ông ấy cho tôi ngủ nhờ.

- Nhưng chỗ đó rất chật !

- Ừ, chỉ vừa đủ chỗ.

Cần nhắc lại, ở giai đoạn này của câu chuyện, Hagim 
thấp bé (và gầy và đen). Điều đó không phải lúc nào 
cũng là bất lợi, như câu chuyện này minh họa.

- Sống được bao lâu với một con lợn ?

- Ba, bốn tháng, nếu cẩn thận.

- Rồi sao ?

Anh nhún vai. Anh đã sống sót, vì anh vẫn ở đây, vẫn 
nhỏ bé, gầy và đen nhưng bớt nghèo hơn.

Anh thuộc về những người được bảo vệ. Trước tôi 
và người bảo vệ nhạc viện, một nhân viên nhà văn hóa 
thiếu nhi ở Đà Lạt đã giúp anh đăng ký thi vào nhạc 
viện. Anh ấy nói : «Mày đen, gầy, nhỏ con, nhưng có 
giọng hát hay. Hãy làm điều duy nhất mày có thể làm : 
hát.»
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Sau ba tháng hồi phục, Hagim tiếp tục học hát. Anh 
thắng cuộc thi này rồi cuộc thi khác, từ rất nghèo trở 
thành chỉ nghèo. Tôi vẫn bảo vệ anh, vì ai biết được. 
Một ngày nào đó, có lẽ anh sẽ trở nên khá giả, rồi giàu 
có và nổi tiếng, và rồi anh sẽ nói với báo chí rằng nhiều 
năm trước tôi đã chi hàng triệu để giúp anh. Anh sẽ 
khéo léo quên đi việc đó là hàng triệu đồng.

Tôi nghĩ trong đời, ta sẽ rơi vào một trong hai loại : 
được bảo vệ hoặc bảo vệ người khác. Không thể chọn. 
Nếu được, tôi đã muốn thuộc loại đầu tiên. Nhưng 
không mong muốn, tôi lại ở loại thứ hai.

Chưa ai từng nghĩ đến việc bảo vệ tôi. Ngay cả khi 
tôi đau đớn, ví dụ như khi mất một đứa con. Tôi cũng 
không nói ra, vì đôi khi những điều không được nói 
đến, cứ như chưa từng xảy ra.
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Cao Nguyên J

Đỏ là màu của đất trên Cao nguyên Việt Nam, nơi 
một phần tuổi thơ tôi trôi qua. Đó là màu của nỗi 

nhớ da diết nhất, về thiên đường đã mất, và có lẽ chưa 
từng tồn tại. Trong những năm đó, chiến tranh hoành 
hành. Không có một góc thiên đường nào ở Việt Nam.

Nhưng tôi vẫn chưa mất đi sự ngây thơ. Tôi vẫn tin 
rằng cha tôi, người chỉ huy nghìn quân, đẽo núi mở 
đường, xây cầu, có thể bảo vệ tôi mãi mãi khỏi mọi bất 
hạnh.

Nhà chúng tôi là một căn nhà gỗ hướng ra rừng. Đôi 
khi, sau giờ làm, lính đi săn và mang về thịt nai, lợn 
rừng, da hổ. Chúng tôi sống giữa người Mọi, những 
người dệt vải ca ngợi trời, ngày lên, ngày xuống, và thế 
giới bên kia. Một người giúp việc nấu ăn cho chúng tôi, 
nhưng bà ấy là người Kinh da trắng. Phòng tắm chỉ là 
một cái chum đặt trên ban công nhà sàn, và bà đợi đêm 
xuống mới tắm. Từ giường, tôi thấy bà xà phòng lên cơ 
thể trong veo dưới ánh trăng. Sau khi tắm, bà cúi xuống 
giường hỏi : «Con ngủ chưa ?» và tôi đáp : «Rồi, con 
ngủ rồi.»
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Hiện tại, tôi đang viết tiểu sử cha tôi. Ông gửi từng 
đoạn, tôi copy-paste. Sau đó tôi gửi lại để ông sửa ; ông 
gửi về, và cứ thế. Một đoạn bí mật kể về những đợt tấn 
công của bệnh lao được điều trị bằng liều streptomycin 
cao. Ông suýt chết - vì lao hoặc quá liều. Một trang 
khác tiết lộ lý do gia đình tôi đến vùng Đất Đỏ : một 
khoảnh khắc rất ngắn trong tuổi thơ tôi, hai mùa hè. Có 
lẽ đất đỏ sau mưa tháng bảy, tháng tám tỏa mùi thơm 
dìu dịu không thể nào quên. Sau hai mùa hè đó, con 
đường hoàn thành, doanh trại Công binh và nhà gỗ bị 
tháo dỡ.

Trên con đường độc nhất ấy, năm bảy mươi lăm, trong 
hỗn loạn tháng tư, hai tiểu đoàn - nghìn người - biến 
mất giữa điểm xuất phát Kontum và bờ biển. Không có 
giao tranh trên đường H6, không ai biết họ chết ở đâu, 
khi nào. Một số sống sót. Khi đến nơi, không còn quân 
đội, chỉ vài kẻ lang thang mặc thường phục, chờ chế độ 
mới.

Cùng các con, tôi trở lại Kontum nơi những con đường 
giờ đã được trải nhựa, những con hổ bị xóa sổ bởi chiến 
tranh và sự tàn phá rừng rậm do chất độc da cam cùng 
nạn đốt rừng làm nương rẫy. Các con tôi hỏi liệu đất ở 
đây có còn đỏ như trước dưới lớp nhựa đường không. 
Dù sao thì người Moi cũng không còn dệt vải nữa : 
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họ trồng cà phê. Trên những cánh đồng, cà phê thay 
thế sắn, và người Moi không còn tự gọi mình là Moi. 
Hướng dẫn viên của chúng tôi - từ Vietnam-Tourisme - 
gọi họ là người Thượng. Cô ấy nói : «Mẹ tôi buôn bán 
người Thượng» thay vì nói : mẹ tôi buôn bán với người 
Thượng. Thực chất, cái mà cô gọi là buôn bán chủ yếu 
là cho vay nặng lãi.

Khi không có cà phê, các làng trở nên nghèo khổ.

Chúng tôi không đủ can đảm để chụp ảnh. Những 
ngôi nhà sàn không còn mang vẻ đẹp mộc mạc, chúng 
chỉ gợi lên nỗi buồn. Các con tôi chỉ đơn giản là băng 
qua những cây cầu khỉ và tắm ở con sông. Chúng tôi 
sau đó nhìn thấy những người Thượng, chân đất, những 
ché rượu cần được buộc chặt trên lưng.

- Chắc chắn có một đám tang, người hướng dẫn nói. 
Hãy theo họ. Có lẽ chúng ta sẽ được chứng kiến một lễ 
hiến sinh trâu.

Quả thật, một vị tộc trưởng đã qua đời. Khi chúng tôi 
đến nơi chôn cất - một nghĩa địa Jarai được bảo vệ bởi 
những bức tượng gỗ lớn - một con trâu bị buộc vào cọc. 
Lễ hiến tế sắp bắt đầu. Dân làng đã cho nó uống rượu 
cần và đôi mắt nó trở nên điên cuồng. Con trâu chết 
trong im lặng, khác với con lợn được mang đến sau đó.
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Chúng tôi chứng kiến cảnh xẻ thịt và chia phần con 
trâu, vốn đã được hun khói dưới một đống củi. Con trai 
lớn của tôi sau đó muốn xem cảnh mổ lợn.

- Mẹ khuyên con không nên, tôi nói.

Cậu bé mười một tuổi vẫn kiên quyết :

«Con muốn.»

Cùng đứa con nhỏ, tôi lánh ra xa. Chúng tôi đến ngồi 
với nhóm các cụ già dưới một mái lều làm bằng lá. Họ 
mời chúng tôi ăn thịt trâu hun khói. Lớp da giòn bên 
ngoài, phần thịt bên trong chín tới, thơm ngon với một 
chút ớt và rượu cần. Khi tiếng lợn kêu thảm thiết chấm 
dứt, con trai lớn của tôi băng qua khoảng sân đầy nắng 
nơi xác con trâu vẫn nằm đó, và tiến về phía chúng tôi.

- Thế nào ?

- Con đã nôn, nó nói.

Tôi không nhận ra khu rừng giờ đây đã bị phủ nhựa 
đường và trồng đầy cà phê. Tuổi thơ chôn vùi đã biến 
mất dưới lớp bê tông. Không còn gì để tìm kiếm hay 
lưu giữ, ngôi nhà xưa đã tan hoang từ lâu. Dù sao nó 
cũng chẳng có gì đặc biệt ; một ngôi nhà như bao ngôi 
nhà Jarai khác, tối tăm với ít cửa sổ vì sợ thú dữ. Tôi 
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tìm địa danh «cao nguyên J», nhưng không ai biết, vì nó 
chỉ tồn tại trên bản đồ quân sự.

Ở khách sạn Dakbla, vào ngày cuối cùng, con dao 
của tôi, một chiếc Laguiole đẹp với chuôi bằng sừng, 
đã bị đánh cắp trong phòng. Tôi làm ầm ĩ lên nhưng vô 
ích.

Tại sao tôi lại nghĩ rằng tất cả những điều quan trọng 
trong đời mình đều diễn ra ở nơi ấy, trên những vùng 
đất thoáng qua đó ? Chỉ có hai mùa hè, một mái nhà tạm 
bợ và trong vườn, một chiếc lồng lớn nhốt hai con trăn, 
thú cưng của chúng tôi. May mắn là cha tôi vẫn còn 
sống để nhắc lại vài mốc thời gian, đưa những ký ức về 
đúng vị trí của chúng. Nếu không, tôi đã tưởng mình 
sống ở đó nhiều năm. Lúc ấy tôi bằng tuổi đứa con út 
bây giờ, cái tuổi của những chú gấu bông cuối cùng và 
sự ngây thơ trong trẻo.

Trong cuốn tiểu sử, cha tôi kể cho tôi nghe về nơi ông 
sinh ra, Ngọc Hà, một «ngôi làng hoa rất đẹp gần Vườn 
Bách thảo Hà Nội». Ông nói về nó như thể đó là chuyện 
ngày hôm qua, dù đã gần một thế kỷ trôi qua. Giờ ông 
đã tám mươi tuổi, vẫn tràn đầy dự định.
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Suốt một thời gian dài, tôi yêu một người đàn ông 
sống trong lâu đài trên đồi đất đỏ. Chúng tôi gặp nhau 
vội vàng ở quán bar Harry’s, sank roo dough noo. Chúng 
tôi cũng hẹn hò, không kém phần chóng vánh, trong lâu 
đài của anh ấy. Buổi sáng, anh thức dậy khi đàn vịt trời 
đầu tiên bay ngang. Anh ra đồng trên chiếc máy kéo và 
để tôi lại một mình trong căn phòng lớn màu xanh lạnh 
lẽo, chỉ được sưởi ấm bằng bình ga di động.

Nhưng trời không bao giờ quá lạnh, vì đó là miền 
Nam nước Pháp. Anh trở về vào buổi chiều, dẫn lối bởi 
ánh sáng xiên khoảnh. Anh ôm tôi và xoay tôi trong ánh 
vàng, và tôi biết mình sẽ không bao giờ quên khoảnh 
khắc ấy.

Buổi sáng, khi anh ra đồng trồng khoai tây, tôi mở 
then cửa dẫn ra con đường nhỏ. Ở đó, trên đỉnh tòa lâu 
đài, tầm nhìn bao quát những vườn nho và cánh đồng 
khoai tây. Đất đai nằm giữa những gốc nho đỏ như đất 
trên Cao Nguyên Việt Nam. Ban đầu, tôi tưởng mình 
yêu người đàn ông này vì tòa lâu đài của anh ta. Nhưng 
sau một thời gian, tôi hiểu rằng mình yêu thứ đất đỏ 
rỉ sét, đỏ tươi này trước tiên, giống như đất trên cao 
nguyên J.
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Ngày nay, người đàn ông của đời tôi không có lâu 
đài, nhưng khi những thứ màu đỏ đi quá xa khỏi khung 
cảnh của tôi, tôi kể với anh ấy và anh ấy lắng nghe. Nếu 
tôi đặt đầu lên vai anh, nhắm mắt lại, tất cả những yếu 
tố màu đỏ sẽ trở về : cát, đá, đất.
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Hậu Sản

Người giúp việc của tôi dùng Prozac. Tôi gọi cô 
ấy là «người giúp việc» chứ không phải «nhân 

viên gia đình», bởi để có một nhân viên gia đình, bạn 
phải có một ngôi nhà. Trong khi đó, chồng tôi, ba đứa 
con, năm người giúp việc và năm đứa con của họ sống 
trong những ngôi nhà gỗ lợp mái trên cột. Chưa kể sáu 
con chó. Tất cả nằm trên một mảnh đất dễ ngập lụt, và 
ít nhất một lần mỗi năm bị ngập.

Trong số năm nhân viên với các vai trò khác nhau, 
Flamboyante là người duy nhất luôn có mặt thường 
xuyên trong nhà. Những người khác đã được thăng 
chức, một số trở thành nhân viên cửa hàng, người khác 
làm chuyển phát, thợ rèn/tài xế ; những người trẻ nhất 
vẫn đang đi học. Flamboyante không bao giờ rời khỏi 
nhà. Ngay cả đám cưới của cô cũng diễn ra tại nhà, với 
một người trong nhà, anh thợ xây/thợ ống nước/thợ sửa 
chữa mọi rò rỉ, từ mái nhà đến đường ống.

Sáng sớm, chúng tôi đi cùng hai chiếc xe buýt nhỏ 
về làng quê của cô để chủ trì lễ «đón dâu» diễn ra trên 
sông. Chúng tôi phải có mặt từ sáng sớm để lên thuyền 
lúc thủy triều lên. Sau đó, thuyền có nguy cơ mắc cạn. 
Dần dần, những chiếc thuyền khác cùng tham gia, chứa 
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đầy lễ vật dành cho cô dâu, được đựng trong những hộp 
sơn màu đỏ. Chúng tôi tưởng tượng đó là vàng và trang 
sức, nhưng khi mở hộp ra chỉ thấy trầu cau. Sau khi lễ 
vật được đặt một cách trang trọng trong nhà cha mẹ cô 
dâu, những người trên thuyền sau đó quay lại Sài Gòn 
cùng chúng tôi để dự tiệc cưới.

Một cú mất điện khiến chúng tôi bất ngờ. Cuối 
cùng, một máy phát điện được thuê. Công suất của nó 
đủ để chạy dàn âm thanh nổi và một chiếc quạt. Để 
Flamboyante có thể gây ấn tượng với dân làng, những 
vũ công ballet đã được mời. Họ biểu diễn ba tiết mục 
ballet cổ điển Việt Nam trên một sân khấu tạm do anh 
thợ rèn/tài xế dựng nên. Thông thường, họ biểu diễn tại 
Nhà hát lớn hoặc rạp Ben Thanh. Họ rất duyên dáng và 
quyến rũ, nhưng sau bốn lần nhạc bị gián đoạn - do máy 
phát điện yếu - họ đã bỏ dở tiết mục thứ ba.

Dù sao, đó vẫn là một đám cưới rất đẹp. Theo yêu cầu 
của tôi, tất cả, từ cô dâu chú rể đến khách mời, già trẻ, 
đều mặc áo dài truyền thống. Các món ăn đã được ninh 
nhừ suốt đêm trước đó, tất cả những bàn tay phụ nữ có 
mặt đều tham gia chuẩn bị. Tại bàn của những người trẻ 
trong làng, những người tiêu thụ bia không kiểm soát, 
khuôn mặt một trong số họ chuyển sang màu đỏ sẫm.
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Sau đám cưới, Hoa Lửa sinh con. Không ai đến thăm 
đứa bé ở bệnh viện vì mê tín. Người ta cho rằng tã lót 
không hợp với buôn bán. Chỉ có mẹ cô và tôi đến. Sau 
đó, Hoa Lửa về quê nghỉ ngơi một tháng cùng con.

Đứa bé yếu ớt như mẹ. Nhưng Hoa Lửa là một phụ nữ 
mảnh mai có thể tự mình di chuyển cả cây đàn piano. 
Vì vậy, tôi không quá lo lắng.

Một đêm tháng Sáu, tôi bị đánh thức giữa đêm bởi 
tiếng gõ cửa phòng và tiếng kêu hoảng hốt của Sông 
Ngọc, người quản gia / đầu bếp / quản lý cửa hàng, 
đồng thời là chị cả của Hoa Lửa.

- Đến ngay đi ! Em tôi rất yếu, thở khó khăn và người 
cứng đờ.

Tại khoa cấp cứu của Viện Tim, bác sĩ trực - người tôi 
kéo ra khỏi giường - là người Úc. Ông ấy kiểm tra bệnh 
nhân kỹ lưỡng, rồi nhìn tôi qua cặp kính trễ xuống mũi :

- Tất cả chuyện này thật vô lý.

Sau đó là một cuộc trao đổi dài với Sông Ngọc. Tôi 
làm phiên dịch. Sự thật cuối cùng cũng lộ ra : hai vợ 
chồng trẻ đã cãi nhau.

- Anh ta đánh cô ấy ?
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- Không, nhưng anh ta say rượu.

- Nếu anh ta dám đánh cô ấy, anh ta có thể xách vali 
ra đi ngay lập tức.

- Không, anh ta không đánh cô ấy.

- Chính xác chuyện gì đã xảy ra ? bác sĩ người Úc 
hỏi.

- Cô ấy bực mình vì anh ta say, và anh ta quát tháo 
hơi mạnh ; thế là cô ấy cứng đờ như bác sĩ thấy.

Tôi để Hoa Lửa ngủ lại một đêm ở bệnh viện, bất 
chấp lời can ngăn của y tá.

- Bà biết việc này sẽ tốn bao nhiêu tiền không ?

Hôm sau, bác sĩ người Úc gọi người chồng thợ xây 
đến, có mặt cả y tá / phiên dịch. Tôi không biết chi tiết 
cuộc nói chuyện diễn ra bằng tiếng Úc được dịch sang 
tiếng Việt, nhưng người chồng hiểu rằng tôi đã cứu vợ 
anh ta và nếu anh ta tiếp tục uống rượu, vợ anh ta sẽ 
chết.

Trong phiên bản tiếng Úc không dịch, đây là cơn 
khủng hoảng tâm lý liên quan đến trầm cảm sau sinh.

Từ đó, người giúp việc của tôi dùng Prozac.
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Tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng chưa bao giờ 
ở Việt Nam có người giúp việc nào dùng Prozac. Sản 
phẩm nhập khẩu này rất đắt : ba mươi lăm đô la cho 
một tháng điều trị. Bằng lương tháng của một người 
giúp việc trong gia đình Việt. Hơn nữa, chưa bác sĩ địa 
phương nào điều trị trầm cảm cho người giúp việc. Cả 
từ ngữ lẫn khái niệm đều không tồn tại trong tiếng Việt. 
Căn bệnh này chỉ ảnh hưởng đến người giàu. Prozac ư? 
Còn gì nữa ? Một buổi phân tâm học ? Liệu pháp tắm 
biển ? Liệu pháp hương thơm ? Làm sạch ruột ở Koh 
Samui ? Tắm bùn ? Một kỳ nghỉ ở ashram ? Đánh giá 
năng lực ?

Nhưng người Úc không giống chúng ta. Họ suy nghĩ 
rất đơn giản : một người bệnh thì được chữa trị. Họ 
trầm cảm, cho họ dùng Prozac. Nếu Prozac hiệu quả 
với người giàu, nó cũng sẽ hiệu quả với người nghèo.

Nếu biết sớm hơn, có lẽ tôi đã trầm cảm hoặc khủng 
hoảng tâm lý.
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Những Người Cụt Chi

Trong một tuần, quảng trường nhà hát thành phố 
Sài Gòn chìm trong khói lửa và máu me, nhưng 

đó chỉ là giả. Các con phố Đồng Khởi, Nguyễn Huệ và 
khu vực quảng trường Lam Sơn bị cấm một phần để 
phục vụ cho việc quay phim Người Mỹ trầm lặng, 
chuyển thể từ tác phẩm của Graham Greene. Trên quảng 
trường, hai chiếc xe (một chiếc Traction 11 và một chiếc 
taxi 4CV) đã phát nổ. Khoảng nửa tá phương tiện khác, 
phần lớn là xe quân sự, cũng bốc cháy.

May mắn thay, tôi đã được chứng kiến cảnh quay từ 
ban công căn hộ của một người bạn, với tầm nhìn bao 
quát toàn bộ quảng trường. Hiệu ứng giả lập nổ xe được 
tạo ra bằng cách rải than củi đã được xử lý nứt vỡ. Một 
đội hai người chuyên phụ trách hiệu ứng lửa di chuyển 
từ xe này sang xe khác, mang theo một xô hỗn hợp dễ 
cháy và những chiếc cọ để quét lên cửa xe và cản trước. 
Chiếc Traction, chiếc 4CV, một chiếc Jeep lật và một 
chiếc xe tải đều trải qua lửa thử. Sau khi quay xong 
cảnh, hai người này, giờ đóng vai lính cứu hỏa, dùng 
vòi nước dập lửa.
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Khu quảng trường nhỏ, nơi mà trước đây, vào cuối 
cuộc chiến, hai thanh niên người Pháp đã treo cờ Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng lên bức tượng của chế độ cũ, 
giờ đây trở thành hậu trường quay phim. Những người 
cung cấp đồ uống (trời nóng kinh khủng, giữa cái nắng 
và những đám cháy do đội hiệu ứng tạo ra), các nhà 
quay phim, thu âm, hóa trang (người phụ trách trang 
điểm mặt và người phụ trách tạo vết thương giả trên cơ 
thể) đi lại thong thả. Những người hóa trang người Úc, 
từng làm việc cho phim Mad Max, tạo ra những hiệu 
ứng vô cùng chân thực.

Một người đàn ông cao lớn, râu dài, đội chiếc mũ 
panama bằng rơm đi lại với chiếc loa : đó là đạo diễn. 
Thỉnh thoảng, ông hét lên : «Action !» và mọi người bắt 
đầu chạy tán loạn, trừ những xác chết. Những người này 
không cần di chuyển nhiều. Tiếng hô của đạo diễn ngay 
lập tức được lặp lại bởi một trợ lý người Việt : «Zien, 
zien !» Do khó phát âm từ tiếng Việt có ba nguyên âm, 
cô ấy buộc phải hô hai lần : «Zien, zien.»

Từ ban công, tôi có thể nhìn thấy tất cả các nhân vật, 
bao gồm cả những diễn viên quần chúng. Hầu hết là 
người Việt, số khác là người châu Âu. Họ được bố trí 
ở bốn phía quảng trường, trừ những xác chết nằm bất 
động ở giữa. Đây là một vai diễn không đòi hỏi nhiều 
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sức lực, nhưng trước đó họ phải bị cụt chi (do mìn, 
chiến tranh, tai nạn hoặc dị tật). Ba người cụt một chân, 
một người không chân nhưng có tay, và một cậu bé 
không tay nhưng có chân đã được tuyển dụng thông 
qua báo chí.

Năm người cụt chi nhận được sự quan tâm đặc biệt. 
Trên những mỏm cụt, đội hóa trang từ Mad Max đã đặt 
những miếng thịt bò được cắt xé một cách nghệ thuật. 
Dưới tác động của không khí và nhiệt độ, thịt chuyển 
sang màu tím, trông rất thật. Nhìn họ từ trên ban công, 
tôi nghĩ đến nỗi kinh hoàng của khán giả trong rạp chiếu 
phim, khi họ có thể nghĩ một cách hợp lý (vì hiệu ứng 
cụt chi quá chân thực) rằng ở Việt Nam, người ta có thể 
chặt chân tay của người qua đường để phục vụ cho một 
bộ phim. Ở Việt Nam, không được quên, mọi thứ đều 
có thể xảy ra.

Những diễn viên quần chúng đặc biệt này bất động 
do hoàn cảnh và luôn có nguy cơ bị say nắng. Vì vậy, 
họ thường xuyên được những người phục vụ mang 
nước đến, theo lệnh của đạo diễn : «Cho những người 
cụt chi uống nước, và đừng quên làm mát cho họ.» Họ 
nằm trên mặt đường nhựa nóng suốt mười tiếng đồng 
hồ, trong nhiệt độ từ 30°C đến 50°C. Khi không quay 
phim, họ được che dưới một chiếc ô đen.
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Diễn viên quần chúng người Việt và người châu Âu 
không được trả lương như nhau. Người Việt nhận 15 
đô la một ngày, trong khi người châu Âu nhận 40 đô 
la. Sự chênh lệch này phản ánh một tình trạng được 
coi là bình thường ở đất nước này. Các dịch vụ chính 
thức như điện hay vé máy bay được tính giá cao hơn từ 
hai, ba, bốn, thậm chí hai mươi lần đối với người nước 
ngoài so với người Việt.

Riêng những người cụt chi nhận 25 đô la. Có lẽ đoàn 
làm phim cho rằng họ là một dạng trung gian giữa người 
Việt và người phương Tây.

Để tiết kiệm nửa triệu đồng cho gói cước điện thoại 
di động, người bạn T. của tôi, một người nước ngoài với 
quốc tịch không rõ, đã nhờ một người Việt Nam đứng 
tên hộ. Gói cước được đăng ký dưới tên ông Lê Văn 
Tha. T. không quen biết ông Lê Văn Tha. Điều đó cũng 
không cần thiết. Ông Lê Văn Tha, một người anh họ 
của mẹ tôi, đã vui vẻ cho mượn chứng minh nhân dân 
để lập hợp đồng.

Khi hóa đơn điện thoại được gửi đến nhà người anh 
họ, anh ấy bỏ vào phong bì và chuyển tiếp cho bạn tôi, 
T. Tại quầy thanh toán, nhân viên Bưu điện và Viễn 
thông tỏ ra rất bình thản khi thấy một người nước ngoài 
đứng lên trả hóa đơn (cao ngất) cho các cuộc gọi nội địa 
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và quốc tế khi tên ông Lê Văn Tha được gọi.

Gần đây, trên đường đi xem hòa nhạc cùng T., tôi 
nói: «Đi với tôi, tôi sẽ giới thiệu anh gặp anh họ Lê 
Văn Tha của tôi : anh ấy là người chơi kèn trombone.» 
Trong dàn nhạc giao hưởng Sài Gòn, thù lao cho các 
nhạc công Việt Nam và nước ngoài là như nhau. Không 
có sự khác biệt nào được ghi nhận, và tôi đoán, ngay cả 
với một nhạc công bị cụt tay chân. Nhưng thế giới này 
được sắp đặt sao cho những người khuyết tật (do mìn, 
chiến tranh, tai nạn, dị tật) không bao giờ có mặt trong 
hàng ngũ dàn nhạc. Đó là vấn đề của may mắn, và cũng 
là tiền bạc ; dù sao, không phải ngẫu nhiên.

Người khuyết tật thường hướng đến những nghề 
nghiệp khác. Rất ít người làm điện ảnh hay âm nhạc. 
Ở Việt Nam, ngoài việc ăn xin, bán vé số là công việc 
phù hợp với họ. Tuy nhiên, khuyết tật kép sẽ có lợi thế 
hơn (ví dụ, vừa cụt chân vừa mù) vì nghề này được ưu 
tiên dành cho người mù. Những người cụt một chân 
nhưng không mù rơi vào hoàn cảnh «lỡ cỡ». Để bán vé 
số, người mù không cần đọc được con số. Dù sao họ 
cũng chẳng bao giờ trúng. Đời là thế ! Họ không phải là 
những người may mắn, càng không phải «chiến binh», 
cụm từ giờ đã lỗi thời.
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Đầu những năm 90, khi những du khách đầu tiên đến 
Việt Nam, họ đã chứng kiến cảnh những người cụt chân 
hoặc thân mình lê la trên tấm ván có bánh xe, nếu may 
mắn, hoặc trực tiếp trên mặt đất. Nhưng sự phát triển 
của ngành du lịch đã thúc đẩy chính quyền thành phố 
đẩy nhanh việc loại bỏ những «người bò» này, như cách 
chúng tôi gọi, để phân biệt với những người khuyết tật 
không phải «bò». Một số khác bán lạc và thuốc lá trên 
vỉa hè. Tôi chưa gặp người khuyết tật nào sống ẩn dật : 
đã khổ vì khuyết tật, họ lại càng muốn ra ngoài.

Trong hậu trường, tôi nắm lấy tay người chơi kèn 
trombone và giới thiệu với T. : «Đây là anh họ của tôi.»

Hơi bối rối, bạn tôi T. nhìn ông Lê Văn Tha và nói : 
«Nếu đây là ông Lê Văn Tha, vậy thì tôi chính là ông 
ấy.»
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Vực Thẳm

Mỗi khi có thể, người ta nên đứng bên bờ vực và 
nhảy xuống. Trẻ con được dạy đủ thứ phép tính 

đại số, trong khi chỉ cần cho chúng thấy mọi sự chóng 
mặt và mọi vực sâu.

«Mẹ ơi, hòn thạch anh của con rơi xuống đáy vực 
rồi!» Louis, con trai tôi, một nhà sưu tập đá, đã kêu lên 
như vậy. Ở Phú Quốc, nó nhặt những viên đá dẹt màu 
đỏ. Trên dãy Cévennes, nó chất đầy ba lô bằng những 
khối sa thạch khô cứng. Ở Corrèze, nó sưu tập những 
hòn thạch anh nặng trịch. Dù phải đi bộ đường dài đến 
điểm cắm trại, nó vẫn đeo trên lưng một mẫu vật tuyệt 
đẹp. Chúng tôi còn giữ được bức ảnh làm chứng, chụp 
Louis đứng trước một con suối, giơ cao hòn thạch anh 
như một chiến lợi phẩm.

Nhưng khi chọn lối tắt để tránh đoạn đường vòng 
quanh co trên núi, Louis trượt chân ngã. Cú ngã khiến 
nó lao về phía sau, mất thăng bằng vì sức nặng của hòn 
đá. Hòn thạch anh văng khỏi ba lô và lăn xuống khe núi.

Một đứa trẻ bảy tuổi có thể khóc rất to và rất lâu vì 
mất một hòn thạch anh. Chúng tôi không thực sự hiểu 
tại sao Louis lại nhặt đá. Chúng tôi nghi rằng nó muốn 
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kiếm lời lớn bằng cách biến những hòn đá này thành đồ 
quý giá : những chuỗi hạt baroque, đồ trang sức man 
dại. Louis rất thích trang sức và tiền bạc. Khi lớn lên, 
nó muốn trở thành cảnh sát hoặc tỷ phú.

Xúc động trước nỗi buồn của em, các anh trai quyết 
định xuống vực sâu để tìm lại hòn thạch anh khổng lồ. 
Họ đặt ba lô xuống đất, rồi bám vào bụi gai và đá để lục 
lọi đáy khe núi. Khi trở lên, họ bị xước da, lấm lem và 
tay không. Louis vẫn khóc : 

«Ôi mẹ ơi, đó là hòn thạch anh to nhất đời con.»

Các nhà thơ Việt Nam không ngừng ca ngợi sự say 
mê núi non và cảm giác chóng mặt trước vực thẳm. Họ 
nhận ra trong những gồ ghề của địa hình những yếu tố 
của bi kịch một đất nước nơi mọi thứ đều cực đoan.

Mọi vực thẳm đều giống nhau, bạn có thể tin tôi. Vực 
sâu đó, với những bụi gai và cành cây gãy, không khác 
mấy so với vực đèo Cao Văn, ở khúc cua cuối cùng 
trước thác Krông, những ngọn thác cuối cùng trước 
Kontum. Đó là chuyến đi cuối cùng của chúng tôi lên 
Tây Nguyên, trước khi cha tôi chuyển công tác xuống 
đồng bằng. Mùa hè cuối cùng trên vùng đất đỏ. Mẹ tôi 
đã chuẩn bị cho bữa ăn ngoài trời cả một khay trứng 
luộc, đặt ở phía sau chiếc Jeep.
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Ở khúc cua cuối cùng, một con hươu băng qua đường. 
Người lính lái xe của cha tôi đánh lái vội. Chiếc Jeep 
trượt bánh và nằm chắn ngang lề đường, một bánh treo 
lơ lửng trên vực. Chúng tôi không sao (nếu không thì 
tôi đã không ở đây để kể câu chuyện này), dù chiếc xe ở 
trong tình trạng cân bằng mong manh. Nhảy xuống xe, 
trên con đường đỏ sẫm màu vì cơn mưa đêm qua, tôi đã 
nhìn xuống vực sâu, nơi ba mươi sáu quả trứng luộc đã 
rơi xuống. Chúng đi theo những hướng khác nhau. Một 
số biến mất nhanh chóng trong bụi rậm. Số khác lao đi 
loạn xạ, bị lực hấp dẫn kéo xuống. Một số khác nảy lên 
nảy xuống, như có sức sống riêng. Tôi dõi theo một quả 
trứng có đường đi gập ghềnh. Những người khác, trước 
tôi, đã liên tưởng hình tròn với ý niệm về linh hồn và 
Thượng đế :

Deus est circulus cujus centrum est ubique, cujus 
circumferentia vero nusquam (Thượng đế là một vòng 
tròn có tâm ở khắp nơi nhưng đường biên không ở đâu 
cả).

Đứng cách vực sâu một hai bước, một giấc mơ tái 
hiện mỗi khi sốt cao thời thơ ấu lại hiện về. Tôi không 
biết giấc mơ bắt đầu thế nào. Tôi chỉ nhớ khoảnh khắc 
cơ thể co tròn lăn từ đỉnh đồi xuống, ngày càng nhanh, 
miệng bị bịt kín bởi một quả trứng. Tôi tỉnh dậy ngay 
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trước khi ngạt thở. Đến tuổi thiếu niên, giấc mơ biến 
mất.

Nhưng tất cả chỉ là chuyện thời thơ ấu. Giờ đây, tuổi 
thơ đã xa và mọi thứ rất khác. Tôi đã biết nhiều vực sâu 
và không còn sợ chúng nữa. Tôi thậm chí còn tìm kiếm 
những con đường cheo leo và đi dọc những vách đá 
không có lan can.

Trở lại Kontum, tôi đã đi qua một cầu khỉ, bắc ngang 
vực bằng vài sợi dây và những thanh tre mỏng. Bên kia 
vực thẳm là một ngôi làng Jarai nghèo khổ. Tôi không 
ở lại lâu, cảm thấy xấu hổ vì mọi thứ : quần áo, giày 
dép, kính đen, máy ảnh. Tôi quay trở lại cầu khỉ, đợi 
một đứa trẻ đi xe đạp qua trước khi bước qua. Giữa 
vực thẳm, tôi cảm nhận được cơn chóng mặt tối tăm và 
hùng vĩ của vực sâu, nhưng cũng là cảm giác có thể là 
sự bất tử hoặc tự do.

Tình yêu của tôi ơi, hãy nắm tay tôi và dẫn tôi, bịt 
mắt tôi, đến bờ vực, nơi tôi có thể nhảy xuống. Hãy 
nhanh lên, vì tôi không có cả đời.
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Ngay từ đầu, Anna Moï đã gây ấn tượng với chúng ta 
bằng tiếng cười, vẻ ngoài tưởng như nhẹ nhàng, cùng 
những niềm vui và nỗi buồn trong cuộc đời bà, với khát 
khao mãnh liệt được sống trọn vẹn từng trải nghiệm. 
Qua những câu chuyện được viết dưới dạng lạc đề, bà 
lấy niềm đam mê âm nhạc làm điểm tựa để miêu tả Việt 
Nam một cách hài hước, nơi mọi thứ đều khác biệt, bất 
ngờ, vừa bi thương lại vừa hài hước hơn bất cứ đâu. Và 
tất cả những đường vòng ấy đều dẫn ta trở về với những 
chủ đề chung, bất chấp khung cảnh và nhân vật đầy tính 
lạ kỳ : làm thế nào để xây dựng bản thân, kiến tạo hiện 
tại và tương lai mà không xóa nhòa quá khứ ?


