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TIENG SAO NGUOI EM UT

/\/5 t6i dau ngd, ngudi anh ca nghe thay
tiéng sao, anh nhan ra ti€éng sdo cla
nguoi em ut, tiéng sdo khong con thé mdc, non
ndét, chap chiing nhiing budc dau ddi ma nay am
thanh da trau chuét va & d6 nghe mot ndi boi
hoéi tdm sy. Ngudi anh cd ding im lang nghe.
Bong tiéng sao nhu reo vui lam ngudi anh nhay
chan sdo budc vao nha. Canh cong mé rdng, vao
t6i san nguoi anh cd thay em minh ngéi dya cot
hién, d6i mat nhu nham lai va tiéng sdo van ron
ra. Nguoi anh budc cham va nhe téi hién nha roi
ngo6i xudng bén. That lau tiéng sdo mdi ngling lai:

— Anh da vé.
Ngudi anh phdc mdt nu cudi:

— Khuc nhac cia em sao han hoan, anh nghe
va thay long vui.
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Nguoi em dé 6ng sao xudéng hién gach, hai
tay khoanh lay dau gai.

— Anh vé bao gio lai di?

Nguoi anh ding 1én, nhin ra khodnh vuon
nho, may cum hoa cai vang, may trai mudp tha
xuong tu cdi gian thap, giong nhoé ém:

— Anh vé & nha.
Nguoi hang xém 16 dau 1én khoi rao dam but:

— Anh ut, sao khong thoi tiép, toi dang nghe. ..
A Kkia, anh ca vé d6 sao?

— Da chao bac.

— Tu hom qua t6i gio t6i khong sao ngu dugc,
héa ra cé anh ca vé, dé chut niia toi sang chai, di
dudng xa thi cd biét bao nhiéu chuyén...

Nguoi lang giéng thut xuong. Ngudi anh noi:
— Cha dau?

— Cha nam trong nha.
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Nguoi anh ding day, budc 1én hién, mé cua

vao nha. Bau khi tinh lang. Ngudi anh tli trong
nha budc ra:

— Cha dang ngu, anh khong 1én tiéng.

Nguoi em diing day gai ong sdo 1én hién nha,
budc xuong san di vao nha ngang. Ngudi anh tho
than trong khoang sdn gach. Van canh cta xua.
Co6 chang mai ngdi niu tuci nay da réu phong,
trén san gitia nhiing khe gach da c6 cho6 c¢6 moc.
Cay mit 16n hon va tan cay rong hon. Ngudi anh
nhé t6i nguoi em gai ké. Ngudi anh di vao nha
ngang noi ngudi em dang xuc théc tl trong cd
quan tai ra thung.

— Chj bé dau em?
Ngudi em diing thang ngudi:

— Chi bé chét it 1au sau ngay anh di. Sung n6
tu phia ngoai canh dong.

Ngudi anh diing im.

Nguoi em tié€p tuc xtc thoc ra chiéc thung roi
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bung do vao chum dé€ noi géc nha. M6 hdi dong
trén tran, chdy trén thdi duong. Ngudi anh diing
lai bén. Ngudi em boc mdt nam thdc d6 vao long
ban tay ngudi anh:

— Anh coi, nhiing hat thoc 6 tot khong. Ndm
nay dugc mua nhung thu hoach khong dugc bao
nhiéu. Dong rudng bo hoang ai nhin thay cling
nhu dao cat rudt. Ca lang khong con mét con
trau. Hom ndu x6i méi, cha nhac téi anh va bao:
néu thang ca né ¢ nha...

Nguoi anh quay mat di, ngat 1oi:

— Thoi dé€ mua sau.

— Mua sau?

Ngudi em nhac lai giong lanh va budn.

Nhiing hat thoc cudi cung dugc vét ra khoi
cO 4o quan. Ngudi anh d6 nam thoc tu tay nay
sang tay kia:

— Cha van thuong goi day 1a nhiing hat ngoc.
Nhiéu khi ngoc ciing khong gia tri bang.
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Ngudi em nhin ngudi anh, nu cudi ngam

ngui. Ngudi anh nhin em: n6 van nhu xua chdng

thay déi gi, 1am lam i li...Nguoi em quét sach co

ao quan, lay tay ky co trén 16p son bong roi goé
vao thanh go:

— GO gi khong biét, tiéng n6 cling la, anh nhé
khong?

— Go6 vang tam. Cha da ky cong di tim no
dé sam 4o cho 6ng ndi. Anh nhé... 6ng nodi con
song thi nay da hon tram tudi.

— Anh nghi 6ng noi con séng?

— Cha da tim bao nhiéu noi, nao cé thay tong
tich gi. Tu tdi... C6 khi xuong con nam trong
nha ti nao day...

— Anh khéo tudng tugng.
— Biét dau day.

Nguoi em 1ay ra chiéc rudt tugng, mau xanh
hoa ly da nhat, ngudi em noi:

— Anh nhé khong?
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— Chiéc rudt tugng ctia me.

— Dung roi.

Ngudi em gap mot dau rudt tugng lai roi mo
dau kia d6 théc vao mdt doan ngan roi gip dau
thu hai lai gon gang va ddt xuéng sau cd 4o quan:

— Chiéc g6i nay ém lam.

Nguoi em so tay lén khap c6 4o quan, giong
déu deéu:

— Sau khi dap nam mo6 chung cho bon ngudi,
trong do co chi bé, cha vo tay vao c6 4o quan noi:
c6 san 4o quan day ma né dau dugc nam, cai s6
né thé chiu théi... C6 thoi nao ma chét chum,
tan xuong nat thit chang con nhan ra dugc. Roi
cha nhin em bao: khong 1é tao dong c6 quan tai
nay cho may?

Ngudianh ldng im lang nghe. Bao nhiéu canh
hudng ctia ngay thang ci, khodng trong nhiing
ngay anh vang mat:

— Anh nhé ngay c6 4o quan dugc dong. Con
em?
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— Nhiing hinh anh mo ho, luc ay anh da l6n,

em coOn nho. Tl d6 nd & bén em va nhiing cau
chuyén vé 6ng noi do cha ké lai.

Nguoi anh lai gan dé tay 1én thanh ¢ 4o
quan:

— Hoéi d6 nguoi ta dinh xt ban 6ng ndi. Cha
chay ngugc chay xudi lo tim g6 vé cho thg dong
gap. Nhung 6ng ndi khong bi xti ban, nguoi ta két
an chung than kh sai, biét xii. Ong noi bi dua di
chang bao gid cha con thdy mat. Cha kéu dam
thg mang di son c6 4o quan r6i dugc mang vao
nha ngang, nd & ti do6 t6i nay. Nhiing ngay dau
co 4o quan lam cho nhiéu ngudi sg, nhung dan
thanh quen thudc, c6 khi n6 dung dung thdc, lac
dung ngo, ltic nho ¢6 14n anh va em nam trong
dé trén cho chi bé di tim...

Nguoi em diing 6 dau cd 4o quan, dua hai tay
xuong dudi thu nhac lén:

— Ndng qua. May ma c6 anh tr§ vé... Luc
trudc co luc em nghi néu minh chét chac cha sé
bd minh vao day, nghi thé thay khiép qua, bay
gio thi anh da vé va em chua chét.
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— Co6 khi nao em hay cha cho rang anh da
chét khong?

— Moi lan nhac t6i anh, cha tép miéng roi
mim cudi: n6 cé con song thi cling nhu da chét
...Nhung anh cling da tré vé, du sao em ciing
mtuing bdi vi chi m¢t minh em thilam sao ma tha
c0 40 quan 1én nha trén. Anh giup em mot tay.

Nguoi anh nhiu may:
— Mang lén lam gi?
— Cho cha nam.

Nguoi anh ling di d6i mat mé 16n nhin ngusi
em khong chép:

— Cha chét r6i sao?

— Cha di t6i hom qua...

Ngudi anh vut bo chay 1én nha trén, tiéng
budc chan, tiéng ctia va dap vang dong roi ti€ng
khoc oan 1én. Ngudi em trd ra hién nha lay cay

sdo truc xudng va bat dau théi mét khic nhac,
am thanh nhay nhoét vui tuoi. Ngudi anh tu trong



Tiéng sdo ngudi em ut | 17
nha budc ra, nudc mat ran rya. Ngudi em ngling
thoi sdo. Ngudi anh ndi giong kho:

— Cha chét ma em khong budn sao?

— Cha gia thi chét, tai sao lai buon? Anh
khoc, cha c6 song lai khong? Anh cé hét dau kho
khong? Cha ndi véi em: ca doi khong lam diéu
gi quay, khong cé gi phai héi han, cha nhe long
khi nham mat cé con & bén. Con hay thoi sdo
cho cha nghe...Va em da théi sdo tii dém qua téi
gio. Song, chét la 1€ binh thudng. Ngay thang va
dudng xa da day cho anh nhiing gi?

Ngudi em dua sao 1én thoi, nhiing am thanh
diu ddt bay lugn nhu dang quyén vao trong gid
chiém linh ca khodng khong gian bao la gitia trdi
va dat. Budi chiéu dang xuéng nhe nhang. Dan
chim sau vé kéu riu rit trén nhiing ngon cau,
trong tan thap ctia cay hoa ngau. Tiéng chudng
thu khong vang dua ti xa lai trong budi chiéu
tinh mich. Ngudi em hoi:

— Bao gi¢ anh lai di?

- Pi dau?
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— Di khoi nha.

— Em khong mudn c6 anh ¢ nha sao?

— Em nghi: anh khong phai la ngudi dé€ séng
& trong nha, lai ntia bay gid cha da mat... Tu lac
em 16n 1én dén nay em thay c6 may khi anh song
¢ nha... Chi bé da chét, bao nhiéu ngudi da chét,
bao nhiéu doi thay, anh déu c6 séng véi nhiing
diéu d6? Em khong nghi 1a c¢é luc anh tro ve...
chuyén con dai. Bay gi¢ em muon tdm liém cho
cha va nhéap quan.

Nguoi em di xuong nha ngang, ngudi anh
budc theo khong néi mot ti€ng. Hai anh em rat
kho6 khdan méi khiéng dugc co6 ao quan 1én nha
trén. Trudc hét ngudi em dot hai ngon nén trén
ban tho roi dén cho cha nam cdm 1én tdm nhiéu
diéu md& rong trai vao trong long c6 4o quan. Nhe
nhang, can trong nguoi em bé ngudi cha dét vao
trong c6 4o quan, ddu goi 1én cdi rudt tugng nhoi
thoc, tdim nhiéu dugc phu kin lai. Hai anh em
nhédc tam van thién 1én. Ngudi anh ngling lai:

— Anh muén nhin mat cha 1an niia.
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Nguoi em dé tam van thién xudng. Ngudoi

anh md tdm nhiéu nhin 1én mat ngudi cha mat

da nham lai ém &, nhiing soi rau bac trang nhu

cudc, nhiing nép nhan trén tran nhu nhiing nét
khac trén mdt tugng. Ngudi em ndi:

— Cha noi: anh khong giong cha, anh giong
me. Em nghi chac anh giong 6ng noi.

Ngudi anh khong noéi kéo tdm nhiéu 1én mat
nguoi cha. Ngudi em noi:

— Em khong nghi cha chét, cha dang ngu.

Tam van thién dugc day lai, nhiing con ca
g0 dugc dat vao dung cho, ngudi em dung cai vo
dap vao nhiing con ca gb cho tdm van thién khit
lai. Tiéng vO nghe vang doi. Ngudi anh ra ngoi
trén bd ngua & gian bén. Ngudi em thap ba nén
huong cam vao chiéc lu sanh. Khoi huong nghi
ngut. Ngudi em noi:

— Sang mai dua cha ra dong.

— Em khong bdo cho ho hang lang x6m?
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— Hay dé cho moi ngudi thém mdt dém yén
tinh. Bay gid d€ em di ndu com én.

Ngudi anh ngdi lai 6 nha trén, mui huong
tram thom ngat. Anh sang vang téa khong déu
trong ba gian nha véi nhiing than cdt 16n. Ngudsi
anh di xu6ng nha duéi, ngudi em lay gao vao gia
mang ra canh b€ nudc ngodi vo roi d6 vao noi.
Khi ngudi anh budc vao nha bép lta dang chay
hong, n6i com dang s6i. Nguoi em gat nhiing hat
bong gao trong bép ra nhdt bo vao trong miéng.
Com chin, ngudi em lau chiéc mam go ro6i x6i ba
bat com day, so ba doi dtia, miic mét chén tuong
r6i bung 1én nha trén dé noi chiéc sap gitia nha
trudc c6 quan tai. Ding trudc mam com nguoi
em noi:

— Cha ké: xua c6 mot ngudi con ngheéo hén
phai di lam muén nudi than, ngay gié cha khong
quén chi con biét kiém mot cai bat, mac lay mot
bat cam lgn r6i doi 1én dau ma khéan vdéi cha...
Cha chi mong sau nay khi cha da chét, méi lan
gi6 nhéd ndu com cho ngon, mot chén tuong, mot
bia dau phuy, thém it rau ludc la dugc, suot doi
cha an nhiing thu do...
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Hai anh em bung com lén, trén mam con

mot bat com véi doi dita d€ bén. Ngudi anh dua

chén com 1én miéng, mui com thom mdc mac.
Nguoi anh chay nudc mat. Ngusi em noi:

— Sao anh khoéc?

— Anh nghi t6i nhiing ngay xa nha, ltc vé thi
cha da mat...

Nguoi anh dé bat com xuéng mam. Ngudi
em buodng diia va up cai bat khong xuong mam.
Mot luc ngudi em ndi véi giong ké déu déu:

— C6 mdt cau chuyén cha ké di ké lai nhiéu
lan trong nhiing btia com t6i, né nhu mot cau
chuyén khoi hai, dé em ké lai cho anh nghe: Mot
ngudi cha noi véi con: dé€ c6 an hay ra dong lam
rudng. Nguoi con noi: chac gi dugc dn ma lam.
Ngudi con khong ra dong. Ngudi cha kién nhan
cay rudng, gieo ma, cay lua, bon phan, lam co,
tat nudc cho dén khi lua chin. Ngudi cha bao
con: lda chin r6i hay ra gat vé ma dn. Ngudi con
bdo: gat vé c6 chac dugc dn khong. Va ngudi con
khong chiu ra dong gat lua. Ngudi cha kién nhan
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gat lua, ganh lua vé, dap lua, phoi lua, gia gao roi
nau com. Khi ngdi xuoéng an com, ngudi cha hoi
con: da chac an chua? Ngudi con ndi: chua vao
miéng thi chua chac. Ngudi cha ttic gidan ding
1én. Thay ngudi cha noi gidn, ngudi con dung lén
bd chay. Ngudi cha cAm 14y doi dia ca dudi theo.
Khi tré vé ndi com da bi ché an hét. Ngudi con
ding & ngoai ctia noi: dé da chac dau... Moi khi
ké t6i dé cha cuoi l6n va ndéi: cai ong cha nay
sao nong gian vo 10i. Con hu thi phai day con
minh thi thdy cai phai lam thi lam tho6i. Minh
nha nong, cé lam thi c6 an... Cha me sinh con ai
dé sinh long...

Mot khodng im ldng. Ngudi anh nhin bat
com day dé trén méam, canh doi daa:

— Em c6 nghila cha da khong bang long anh?
— Cha noi: anh song thay cho cha.

Nguoi anh im lang luc lau, ngudi anh nhin
vao mat ngudi em hoi:

— CoOn em?
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Ngudi em ut bung bat com con nguyén trén
mam an tiép, luc dat bat xuéng ngudi em noi:

— Anh vé ¢ nha luén?
— Anh khong di dau niia.
Nguoi em ding lén giong day xuc dong:

— Anh vé r6i thi em di. Lac trudc con cha,
em du muon ciing khong thé di dugc. Ai trong
nom cha lic vé gia? Anh di han anh nghi ring &
nha da c6 em, cudi cung du thé nao ciing cé cho
dé tré vé. Bay gio anh da trd vé va em co thé 1én
dudng...

Sau biia com t0i, ngudi em ra ngdi ngoai dau
hién nha lay Ong sao thdi ti€p, ngudi anh ngoi
dua lung vao hién lang nghe. Dém qua nhanh.
Lac binh minh vita hé ngudi em ra khéi nha. Lac
mdt troi lén & ngon cau thi em trd vé cing nhiing
nguoi ho hang va dan lang. Moi ngudi bat tay
khiéng cd quan tai trén vai di ra cinh dong. Khong
co tiéng khdc. Moi ngudi nédi véi nhau vé ngudsi
cha lic con song, nhiing cau chuyén khong dau
khong dudi, xen ké la nhiing ti€éng cudi vi cau
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chuyén cii. Nguoi em di lén phia trudc via di viia
thoi sdo. Ngudi anh di phia sau ¢6 quan tai. Huyét
dao trén thtia ruéng kho mau dat tuci. Co6 quan
tai dugc dat xudng va dat dugc do lén. Ngudi anh
14y b6 huong roi cam 1én ngdi mo méi. Ngudi em
ngoi trén mot bé rudng nhin vé phia chan troi.
Moi ngudi da ra vé. Ngudi anh lai gan ngudi em:

— Bao gio em di?
Nguoi em dung lén:
— Sao anh khong giti em & lai?

— Em da 16n, nhu ngay xua lac anh di, cha da
khong ndi gi. Di hay ¢ 1a § noi em.

Nguoi em ra diing bén mé cha dé sao lén moi.
Ngudi anh nghe thay mot khiic nhac bi thiét. Khi
nang da lén cao, ngudi em cam Ong sdo lén mo
cha r6i cing tré vé v6i ngudi anh. Ngudi anh néi
khi budc chan vao san nha:

— Khong biét luc em vé thi anh con song

khong?
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Nguoi em ding gan hién nha:
— Anh nghi em c6 thé bé noi nay ma di dugc
sao? Ai cling bo di ca thi ngo6i nha nay ai coi,
rudng ai cay va nhiing ngudi nhu anh lay dau

noi dé trd vé?

Sai Gon 12/1974
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SANG MUA XUAN

M()’ rong canh cta so, toi bang hoang
trudc nhiing tia nang ruc rd tran
vao trong gian phong nho, nhin ra ngoai vuon,
nang nhu nhdy mua trén nhiing tau 14 xanh
tuoi con u6t suong dém, chum hoa gidy trén
hang gidu tuci nhu mau. Toi dung im noi ctia
cho nang roi 1én dau tdc, lén quan do. Budi sém
mai cila mot ngay mdi trong mua xuan. Trong
im lang t6i nghe nhu c¢6 ti€éng moét con chim
la 14n quat noi mai hién. Bong t6i giat minh vi
tiéng dong noi ctia, nhin ra, mdt ngudi dan ba
dang di vao vuon. Luc sau t6i méi nhan ra dé
la mdt ngudi ban ci.

To6i budc ra ctia va reo lén. Toi nghe tin chi
da xuat ngoai ma. Ngudi ban mim cudi nhin
t6i. Bao nhiéu ndm ma to6i trong anh van khong
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thay doi, van tré nhu ngay nao, chi c6 toi, toi
gia qud roi phdi khong anh, anh phdi d6on nhan
tin nay: Toi md&i tré thanh ba néi dugc hon mot
thang nay. Toi thanh thyc ming chi. Chung toi
vao phong khach, toi gidi thiéu v6i ngudi ban
cli vg tdi va dia con trai dau long mdéi dugce
hon moét tudi. Chi ban hoi tham stic khée vo
toi, bé dua con tdi lén tay nung va tl trong
xach tay ra mot qua chuéng nho bang bac éng
anh: Qua ctia bac day, chdu rung di. Ngudi ban
rung chiéc chuong bac kéu lén nhiing ti€ng ky
la, nhiing ti€ng chuong két lai v6i nhau nhu
mot diéu nhac. Con t6i gio cao chiéc chuong
1én dau va lac lién hoéi, médt nd 16 vé vui sudng.
Bd thing nho xuong cho nd chay trong gian
phong, chi ban cam tay vg t6i ndi an can. Toi
phai xin 16i chi, hoi dam cudi tdi biét tin ma
dang & xa, van mong c6 dip vé, mai nay mdéi
t&i tham chi dugc, that ¢6 16i. Mén qua nho dé
ti hoi dé t6i nay méi mang vé tang chi dugc.
Noi xong ngudi ban dua cho vg téi mot chiéc
hop nhé boc gidy mau. Toi nhin ban, may sgi
toc mai da bac. Téi nhin vg, niém vui va cam
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dong trén doi mat den. Toi ndi em md qua cla
chi ra coi. Vg t6i mé hdp gidy, mot chiéc vong
da xanh. Chi ban cam lay, vg t6i dua tay cho
chi ban deo chiéc vong vao. Vg tdi ndi: Cam
on chi — vg to6i gio 1én dua vé phia t6i, né xinh
qué phai khong anh.

Con t6i van rung lién hoéi qua chuong bac,
no chay vong quanh trong gian phong nho,
miéng reo mung. Chung tdi cing nhau ngoi
uong tra va néi chuyén. Lic sau chi ban néi toi
lai r& anh chi di thim m¢t ban ci cua chung
ta. Toi ndi toi ciing dang nghi téi diéu do6. Vg
toi vi da c6 hen v6i mot ngudi ban lai nha an
com vao budi trua nén khong di dugc. Vo toi
noi that ti€c, va quay sang noéi véi toi, hay la
anh moi cad anh ban lai, ¢cé chi cing an com
trua. Toi ndi véi chi ban: Chac chi khong tu
choi. Chi ban cudi.

T6i vao trong nha thay quan do, vg toi
chon that cho tdi chiéc ca-vat d6 ruc ré. Khi ra
phong khach, chi ban néi trong anh nhu méi
hai muoi tudi. Téi va chi ban ra khéi nha, con
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toi rung nhiing tiéng chuodng reo vui, né ding
lai noi ngudng ctia vay tay goi theo ching toi.

Khi t6i nha ngudi ban, chiéc quan tai dang
dugc dua ra khoi nha. Anh ngudi ban do ngusi
con trai 16n cdm dé€ noi nguc, t6i nhin thdy nu
cudi tuodi tan yéu doi, va bong nhu toi nghe
thay ti€ng cudi sdng khodi ctia anh nhiing ngay
nao. Chi ban ndi: khi t6i ghé lai, anh 4y khong
noi nita, anh ay chi mim cudi véi toi sau dé
anh tat thé mot cach thoai mai, nhu la ngusi
ta bat dau mot gidc ngth ém dém. To6i va chi
ban di bén nhau sau c6 quan tai bang go vang
tam d€ mdc, mui go thom than mat. Téi khong
nghe thdy moét tiéng khdc nao. Nhiing tiéng
cau kinh ri ram. T6i nghe vang trong khong
khi ti€ng chuéng bac ma con t6i rung lén vao
budi sém mai.

Pam tang di chdam trén con dudng co6 hai
hang cayxanh, thinh thodng chen vao d6é nhiing
ngon cay hoa vang ruc, nhiing canh hoa vang
rung trai trén mdt dudng, t6i nghi t6i nhing
canh hoa mai doc theo moét con sudi c6 dong
nudc trong xanh.
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Anh ban néi ldc minh ndm trong quan
tai ma lai bi€t cd nhiing tén déu cang, lua loc,
nhiing tén minh da chltia mat ma di theo gid bo
kho6c méu, tiéc thuong thi cé khi phai ngoi day
ma tong cho mot thui. Ngudi ta gia doi nhi,
khoc méu gi ma bay ddt thé khong biét. Phai
cé mot phong tuc mdéi cho tang ma mdéi phai,
phai khoc ma chao don nhiing dua tré ra doi
va phai vui cudi, tdu nhac khi minh nam vao
trong quan tai. Tiéng cudi vang lén nghe sang
khoai khac thuong, tiéng cudi ma chung toi
van thuong nghe thiy trong nhiing lan gip gé.
C6 phdi anh ay dang cudi bon minh khong?
T6i ndi véi chi ban. Toi nghe thay anh ay dang
doc tho.

Pam tang da vao t6i nghia trang. Chiéc
quan tai dugc dua xudng long huyét véi hai
dai lua dao tuoi tham. T6i cAm mot canh hué
ném xuong. Chi ban ding noi dau huyét cat
ti€ng hat. Toi bang khuang véi ti€éng hat da xa
vang trong bao nhiéu ndm trgi. Toéi thdy nhu
cdy co cling ngung song dé nghe tiéng hat dang
vat 1én. Moi ngudi vo tay khi chi ban hat hét ca
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khtic ma trong nhiing ndm xua, khi chung t6i
con tré van thuong hat cho nhau nghe, va moéi
ching t6i c6 dia thudc hét bai, c6 dia thudc
mot vai doan, cé dda chi thudc giai diéu, toi
néi: khi ching ta chét c& r6i sé chang con ai
hat nhiing ca khiac d6 nita. Nhiing dda tré ra
doi hom nay sé€ hat nhiing ca khiic méi. Nhiing
ca khuc cua théi dai chung. Chi ban ndi vay
phai lam sao? Toi sg td&i lac chi khong con, con
mot minh t6i... Lam ké song sét, lam ké khong
chét thay nhu moét ban an, phai thé khong chi.

Nhiing nam dat dang dugc ném xudng
long huyét. Toi ru chi ban di tham nhiing
ngudi quen nam trong nghia trang, ching tdi
noi v6i nhau vé nhiing ngay thang ci... Bao
nhiéu ngudi quen nam ca noi day, ai cing im
lang, binh than nhu khong cé diéu gi phai ndi
ntia... Luc chang t6i tré lai véi anh ban, moi
ngudi da ra vé hét. Nhiing mam cé sé dang
moc lén. Ra khoéi nghia trang toi ndi véi chi
ban: Biia dn trua nay ctia chung ta du mot chiéc
ghé. Toi nghe thay giong téi buodn ba.
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Trén dudng vé mot ngudi dan ba khoang
ngoai 50 tudi, c6 nhiing sgi toc bac trudce tran.
Khi thdy chung t6i ba reo lén: T6i di tim cdu
bay gid mé&i gap. Toi khong biét ba la ai nhung
trong cdau chuyén toi thay nhu do la mot ngudi
than ma t6i da quén tén. T6i an han vé diéu
nay. Ba cu tum tay t6i kéo di: Théi di ngay,
nguoi ta chd cau tu sang dén gid, moi viéc cdu
ct dé t6i lo. Ba cu nhin toi ttt dau dén chan roi
quay sang noéi véi chi ban: Dep trai qua phai
khong co, that 1a tuyét dep chu khong phai
thuong. Toi cudi noi: Cu khong thay téc toi
bac rbi sao? Chi ban nhin t6i i nhi, sao toc
anh bac nhiéu thé. Toi ndi: khi viia sinh ra 6ng
noi toi téi tham, 6ng cu da cui xudng nodi chao
ban, nhu thé chi da biét toi téc bac tii bao gio.
Chi ban ndi téi chua thay ai la ngudi lac quan
yéu doi nhu anh. Téi n6i cdm on chi. Ba cu di
gilta chung t6i ndi chuyén choi hoa lan, ba cu
no6i vé nhiing lan hi€ém quy va mo td vudn lan
cua cu vdi su hanh dién va noi d€ hdm nao lan
né déu sé mai chung t6i t6i udng tra dudi lan.
Ba cu bdng noéi véi giong nghiém trang: nhung
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thuc khong co6 gi dep bang ngudi dep, hoa dé
mdi dang d€ cho cau cha y t6i, c6 nhiing nguoi
dep ma khi gdp to6i cling say mé, ngudi dep
dau phai nhiéu gi. Ba cu chi tay vé phia trudc:
ching ta sap t6i mdt vuon hoa rat tuyét, trong
do chi can moét bong hoa ma thoi, t6i nghi du
cdu kho tinh dén dau ciing phai hai long, liéu
cdu cé nhé dudng dé trd vé khong. Toi noi:
chac cu biét, T Thic khi xua con biét dudng
veé ma.

Chuang to6i t6i trudc mot toa lau dai xinh
xan, ngodi nha nam mai phia trong sau nhiing
ngon cay, nhiing vudn hoa, canh ctta mé rong,
du vay ba cy khong budc vao. Ba cu néi: hay
doi c6 ngudi ra don. Chung t6i diing moét chat.
Chi ban ndi vdi t6i: dé€ cho toi vé trude. Toi noi
da, minh sé gap nhau chut ntta. Chi ban chao
ba cu va budc di.

Mot ngudi dan ba mac quan do ruc rd tuoi
cuoi di tu phia xa lai diing truéc mat toi cudsi
noi: tdi nho 6ng cam giap cho t6i cdi nay mot
chut. Khong cho toi tra 161, ngudi dan ba dua
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tl tay sang cho t6i mot cdi hdp 16n nhu mot
goi qua tdng, toi dung hai tay 6m trudc nguc,
ngudi dan ba con tré, dd6i moéi mong nhu hai
canh sen, mat den lay, chiéc khian quang mau
thién thanh quén trén téc r6t xuong dat dé 1o
ra mot mai tédc dai den nhu sudi, ngudi dan
cui xudng, to6i nhin thay doéi gét chan mau
hong. M&i 6ng vao, to6i quay lai, mot ngudi té
gdi dang moi chung toi. Ba cu cudi, chung toi
cung budc vao trong vudn. Nhin xuong thay
minh con 6m chiéc hdp 16n, t6i hoang hot quay
lai, khong thay ngudi dan ba dau, toi chay ra
nhin ciing khong thay dau nta. Toéi phan van
trong khi ba dang goi. Toi budc theo, toi thay
nguoi té gai nhu mudn cam giap t6i chiéc hop,
toi dua ra, cui dau, ngudi té gai dm lay va di
l1én phia trudc. Canh ctia rong maé vao phong
khdach, chung t6i budc vao. Ba cu noi: Moi diéu
cau cu d€ toi lo, thé nao cling xong. Chung tdi
dugc mot doi vo chong gia ti€p don niém né,
lich su, chting nhu ho da stia soan tu trudc,
quan do chinh té, ct chi diém dam. Ba cu gidi
thiéu toi v6i ong ba cu. Toi thay 6ng cu nhu
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chu y té6i cai hop ma ngudi t6 gai da dé xudng
noi mot chiéc ban thap. Ngay luc d6 ong cu
cat tiéng goi vao trong nha: con gai cta cha
dau, ra day cha bdo. C4 tiéng da va tu noi clia
nha trong, mdt c6 gai xinh dep budc ra vé then
thung. Ong cu gidi thiéu va noi: day 1a con géi
rugu cua toéi. Co gai mim cudi chao t6i va moi
toi di vé phia bén phai cua phong khach rong,
noi day cé ké mot bo ban ghé gon gang, trong
khi ay 6ng ba cu thi mdi ba cu sang bo ban ghé
ké & phia bén kia, gian phong nhu dugc ngdn
ra b&i mot day nhiing chau lan ké trén nhiing
c6 voi bang st. Co gai hoi to6i dung gi. T6i nodi
cho uéng gi ma cod cing thich. Hai ly nudc
cam d€ trén chiéc ban nho. Toi nghe ving vang
ti€ng chudng bac nhu rung lén & dau dé. Co
gdi ndi: dng biét may ngudi gia noi gi véi nhau
khong? To6i mim cudi: chac téi cling gia roi.
Co gdi nbéi nhanh: khong 6ng dau cé gia. Toi
noi thi c6 goi toi la dng rdéi d6 thoi. Co gai noi:
toi xin 16i, vdy xin cho goi la anh. Toi gat dau
va noéi: ¢6 noi nhiing nguoi gia noi gi? Ho ndi
chuyén hon nhéan giong hét nhu di mua trau
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bo. Anh biét khong, hdm trudc 6ng cu toi da
noi v6i mot nguoi: con gai toéi cd mot tai san
16n, c6 khoang hai tram lang vang... c6 nha,
cé xe hoi... 6ng cu mudén mua cho t6i mét dng
chong c6 bang bac si. Téi ndi nhung sau dé
thi sao? Anh ta ché. Tai sao? Vi t6i ndi vGi anh
ta, toi c6 ngudi yéu rodi, ndi thé anh ciing thay
chua du, anh ta n6i khong sao, roi co sé yéu toi,
quén ngudi yéu, toi noi khong phai chi co thé,
toi da cé con v6i ngudi ta roi. T6i luc do anh
ta md&i thoi va nhin t6i cé vé khinh bi. T6i noéi:
toi cling da cé con rdi, con trai. Co gai cudi
hoi: chdu c6 kha khong? Tuyét di¢u. Co gai gat
gu: thich nhi, téi cing muon c6 mdt dua con.
Nhap mdt chat nudc cam trén doi moi khong
c6 son, cd gai ndi ngad ngudi dua lung vao mot
bén ghé, dang thoai mai, tu tin nhin t6i: ngudi
mai moéi da noi gi vé toi véi anh. Toi ndi, ba cu
noi véi téi ¢ trong vudn nay c6 mot bong hoa
rat dep. Co gai cui mdt khong cé vé gi to 10.
Co ndi anh c6 nghi tién bac sé mang dén cho
ngudi ta hanh phuc khong? Toéi thay tién bac
c6 giap d6 cho hanh phuc. Tién, vang, nha cta,
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xe hoi cd mang dén mot ngudi chong khong?
Co6 cht, nhung chua chac l1a ngudi ta yéu...
Ngudi ta téi coi mat tdi, nhung to6i khong tin
thé, nguoi ta téi xem to6i cé nhiéu tién khong,
c6 loi cho ngudi ta khong, bon ngudi that gia
doéi. Téi uong can ly nudc, cd cé biét la nguoi
ta sinh nd rat dau dén. Dau cd, toi sinh roi, toi
thay rat ém ai.

Trong mot lac im ldng, toi lang tai nghe vé
phia bén kia t6i chi nghe thay nhiing tiéng thi
tham khong r6, nhung toi thay tiing luc nhiing
con mat & bén do6 nhin sang ching t6i. C6 gai
noi anh cé thich nghe m¢t ban nhac khong.
To6i no6i rat muon. Co gai téi bén chiéc may va
cam kim tha xudng chiéc dia mau hong. C6 gai
noi: anh cé hai long vé téi khong? Toi khong
biét phai tra 161 thé nao. Co6 gai ndi ti€p: toi co
y dinh ngay sau dam cuéi t6i sé hién ting tat
cd cua cai cua toi cho mot trai cui. Téi ngac
nhién thich thad, y c6 rat hay. Anh khong tiéc
sao? Ngudi cui dang dugc giup hon. Dia nhac
da hét. Co gdi héi: anh muon nghe ntia khong?
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Toi noi thoi dé€ khi khac. Co gai néi: khong
bi€t anh con quay tré lai nita khong nhi. Toi
ding 1én: c6 cé biét chuyén Tu Thic khong?
Co gai buon rau: Tu Thiic da chét roi, thi si
da chét hét roi, hodac tu sat, hodc bi 4m sat anh
biét khong, ngudi ta thay tim ngudi ca roi...
Co gdi cuoi lén, tiéng cudi vang dong cd gian
phong. Toi cling cudi theo. Khi ngting lai t6i
thay nhiing ngudi & bén kia cling dang cudi
161, trong khi c6 gai da im va nudc mat gian
giva. Giong c6 gai lanh nhat: t6i cling sap thay
tim mdi. Toi nodi thé con trdi tim cta c6? Co
gdi hoi mim cudi: néu anh muon t6i sé dong
hop dong lanh gtii cho anh, khong biét tim xao
v6i hanh c6 ngon khong?

Ba cu gia da ding lén, t6i cling ding lén.
Co gai noi: anh vé sao? Toi nghe ving ving
dau day tiéng chudng bac rung lién hoi. Toi
noéi thap giong: & nha, vg tdi ru thang con trai
toi v6i nhiéu cau ca dao, cé mot cau co 1é ¢co
khong biét, t6i nhac lai cho cd nghe: con cd6 ma
mo cai chai; me 0i, me 1ay vg hai cho thay...
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May ngudi 16n da téi gitia phong, t6i budc
ra, khi sap xudng hién tdi dua tay bat tay cd gai,
toi thay hai ong ba cu c6 vé hai long. Toéi cui
chao va budc xudng 16i di trai soi trang. Ba cu
noi: xong viéc rdi, cam on cau nhiéu lam. Toi
noi c6 gi dau. Giong ba cu tdm suy: phai, thang
con t6i nd sé hai long v6i ngudi vg tdi cudi cho
no, no giong cau nhu duc vay do, n6 chua vé
dugc, cdu biét, no6 bi r6t may bay nhung t6i van
tin n6 con song, thang téi lam ddm cudi cau
lam chu ré giap t6i moét lan nia, néu néd chua
veé kip trong ky trao ddi tu binh nay, nhung toi
tin né vé kip dam cuédi. Cau... Cau chuyén bi
cat ngang, tiéng goi trong nha ra vang dong, c6
gai hap tap voi va bung cai hop 16n ra, no da
bi m& tung, cd gai dua vé phia toi: da cdi nay
ctia 6ng... Toi nhin vao trong thay mot dua
bé dang cudi. Toi noi: khong phai ctia toi. Nét
mat dia bé bong ngo ngac roi oa khoc. Ba cu
t6i bén nhin vao ngac nhién kéu: tréi oi, chau
t6i day ma, sao khoc toi nghiép thé... Ong ba
cu tu trong nha chay ra, nhin dua tré réi ba cu
Om ngay lay: con t6i ma, con t6i ma... Toi nhin
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dta bé, toi thay sao giong ngudi ban ci. Dua
bé dugc bé vao nha, moi ngudi bu theo. Toi
ding lai mot minh. Toéi nghe tiéng chuong bac
reo. Toi ra khdi toa lau dai vé nha.

Chi ban t6i dang choi v6i con t6i noi trudc
ctia nha, thay téi n6 reo lén. Biia an da don
xong, chung t6i ngoi vao ban, mot chiéc ghé
bo trong. Téi ndi v6i vg toi: anh ban khong
dén dugc. Chi ban nhin t6i ngdm ngui: nhin
anh t6i md&i bi€ét minh gia, cudc chién nam
muaci nam...

1972
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TIENG PONG BUOI TRUA

gudi dan 6ng udng hét ly nudc

bo chiéc ly nhya mau cam da

cau ban xudng mat ban go thap,
Ong ta lay ra dim thudc dé€ trong chiéc hdp sat
da ct, van mot diéu, dua 1én moi thAm nudc,
cl chi nhe nhang thuan thuc dé lam thanh mot
di€u thuoc gon gang trudc khi ngam 1&én moi.
Ngudi dan ba khoang ba muoi tudi im lang
gili dia con trong long cho nd bu choc chéc
nhin 1én nhu ché dgi. Ngudi dan 6ng moi luda,
kéo hoi thudc tht nhat cham chap, d6i mat
nhan lai vi khéi ddc, 6ng ta nhin quanh quat
gian nha, doi mat dua luét theo hai buc vach
cdy dong bang nhiing van thung da cg, trén
dé con nhiéu nhiing vét dinh 16n da den lai,
nhiing khe hé dugc ddn nhiing miéng gidy bao
cat dai. Ngting lai mot luc, chting nhu 6ng ta
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nhin ra khung canh & bén ngoai ctia s, bai dat
trong mau cat trang nhoa nhuéch véi nhiing
dong rac da dot bo lai va day nhiing 6ng bo da
sét ri den dui du c6. Rat xa, phia sau nhiing
vong cat may ngon duong liéu tiéu so.

— Chi cho tdi vao coi phia trong chut.
— Da, bac tu nhién.

Ngudi dan 6ng im lang dung 1én, diéu
thudc dang chdy dinh trén moi den uét, 6ng ta
di vao, t6i khodng vdn ngan véi phia trong dng
nguing lai dua tay 1én s vao than cot go, 1an go
cli xu xi khong dugc bao son phti ra ngoai mau
xanh nhat. Khodng trong ngo6i nha rong hon
phia ngoai, mai ton thap la la xudng phia sau,
buc van trong cung c6 nhiéu khoang hé, mot
ctia nhé thong xudng khoang dat trong phia
sau. Trong khodng san rong khong qud hai
thudc dugce bao lai bdi nhiing cot sat va kém
gai, ndi goc, bén nhiing phuy nudc cé mot cay
chudi dugc trong ti bao gis van ¢o oat véi hai
tau 14 nho vang ta nhu bi ho vao ngon ltia. Noi
chan hang rao cé may khém sa 14 xanh va cao.
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Ngudi dan 6ng nhin ra khoang dat trong phia
sau, nhiing vat dat khong déu, noi dé trudce
kia la mot khu vyc dung chtia nhiing do phé
thai, nay con lai may khung xe nha binh da
hu hong, may chiéc banh xe bo ngoén ngang,
may chiéc thuing sat boé rai rac, phia sau c6 mot
chiéc may bay truc thang khong con canh quat
va giy ¢ gitia trong nhu mot con vat thoi co st
trong hinh thu qudi dan, mau xam va den cua
chiéc may bay ndi 1én khoang cat trang. In 1én
bau troi nang gat nhiing cot gb den dui cho vo.
Tré vao, ngudi dan 6ng d4 mii giay vao chan
vach go, ting miéng gé den muc rung xudng.

Ngudi dan ong tré lai ngodi xudng, nga
ngudi ra sau ghé, hut nhiing hoi thuoc cudi
cung. Nguoi dan ba nhin 1én trong giay phut.
Giong ngudi dan o6ng ddc nudc miéng nodi
trong khi cai xuéng dap bé diéu thudc:

— Nha cta chi nat qua, chac ciing dén ba
bon nam.

— Da, nam trudc lut nén hu hao phia dudi,
nha em cling mdi sta lai...
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— Nha cta ba cu & phia trén kia con tot
hon nhiéu.

— Thoi dé€ tuy bac tinh cho.

Giong ngudi dan ba nhe nhung nhat nhéo.
Ngudi dan 6ng ty rét lay cho minh mot ly nudc
khdc. Hai dua tré tu ngoai di vao, mot dua &
tran, mot dua mdc chiéc ao trong nhiing bao
quan 4o cuu trg. Hai dda tré ngo ngac nhin
ngudi dan 6ng, ngudi dan ba mot luc roi xo
nhau chay ra ngoai cung vdéi tiéng la, thu ti€ng
dong bong nhién quy hiém trong khong khi
im ldng tdc thé. Ngudi dan 6ng dung lén kéo
vat 4o xuong:

— Thoi dé roi toi tra 16i chi sau chac cling
chua gap gi.

— Da thua bac, k& cling gip vi chung toi
dinh vé trong ndi chau.

— Chao chi.
- Da.
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Ngudi dan ba bé con trong tay, diing 1én
dua nguoi dan 6ng ra cta, nang chdi chang,
trén quoc 19, trudc mat hoi ndng nhu bdc 1én
odn oai, khu trai binh phia trudc vang tanh véi
mau dat do, mot chiéc xe nha binh chay nhanh
vGi tiéng may gadm gui va gian nha rung chuyén
lén trong choc lat. Nguoi dan o6ng ludng lu
ding lai trong hién mat nhu ngai ngan budc
qua nhing tdm gb bac lam 16i di d€ ra ngoai
quoc 10.

— Con ché cua ai ma ng6 vay chi.
— Da, ché hoang.

Giong ndi clia ngudi dan 6ng nhu c6 doi
khéc. Con ché dang tho thin trén mép quoc
10, mau long vang bin, mdng top, lung hoi
cong xudng véi cai bung x¢é, né khong budc
binh thudng ma nhu hoi nhdy 1én, n6 chi cé ba
chén, mét chéan trudc bi cut. Con ché trong da
gia nhung van con khoe. Ngudi dan 6ng dua
mat theo do6i con ché dang men theo mép cd
chay bén quoc 19, bong nhién n6é nhay nhanh
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hon, phéng minh chay xuéng phia day nha, roi
mat hat:

— Cho cé ba chan c6 thé dua di lam xiéc
duoc.

— Da, n6 di lam.
— Cho hoang ma.
— Luc trudc My nudi.

Ngudi dan 6ng bong nhién nhu bi 16i kéo
vao cau chuyén ctia con chd hoang. Ngudi dan
ba dang stia lai thé bé dtia con. Nang lam cho
dta nho chéi mat, né odn ngudi lén, nguoi dan
ba bé vac né 1én vai cho dita nhé quay vao phia
trong nha.

— Sao n6 khong mang con ché theo.

— Da khong r6. Bay gio con ch6 séng quanh
quén trong khu trai bo trong.

~ Béy gi¢ & d4y khdc han h6i mdt nim
trudc, chi nhi.
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— Da, luc trudc dong vui, lam an cling dé,
bay gid My no di hét roi.

Ngudi dan 6ng nghi t6i khung canh hon
mot ndm trudc, khu trai binh truéc mét day
quan déi My, khu dat trong bén nay quoc 19,
xa cach véi khu trai binh tré thanh moét khu d6
rac. It 1au sau & bén nhiing d6ng rac d6 moc
l1én nhiing nha choi nhé che bang nhiing tdm
vai nhua, trudc hét la cta nhiing ngudi téi cho
dot nhdt rac, c6 nhiing tap léu tré thanh quan
gidi khdt ban nhiing lon bia, nuéc ngot uép
lanh dé€ trong nhiing chiéc thung, c6 thé thém
nhiing goi keo, thudc 14. It lau sau nhiing tap
l1éu bién thanh nhiing ngdi nha nhd c6 ngudi
&, khong bao lau cd mét khu vyc tréd thanh mot
x0m ngudi dong ddo kéo dai lén mai phia trén
ngd ba. Ngoai nhiing ngudi nhdt do phé thai
con cé nhiing ngudi budn ban, nhing tiém
giat do, ban nudc da ciing bat dau lam an dé
dang, s6 cong nhan vao lam trong cac khu trai
linh gia ting kéo theo nhiing quén an binh déan
moc lén sdng nhd vao ddm cong nhan. Nhiing
ngdi nha ti nhiing tap léu dugc ban di ban lai
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nhiéu lan, nhiing bang hiéu xanh dé xuat hién,
thoi ky cuc thinh cta khu vic bén nay quoc 16
dugc biéu hién r6 nhét khi ¢é hai quan nuéc
16n gan may hat 16i kéo linh My t6i cuoi dua
v6i nhiing c6 gai tii xa dén véi quan 4o xanh
do. Nguoi ta song 6 chung quanh do c6 mot
doi song khac, tré con bat dau hut thudc 14, dan
keo cao su, chung biét n6i nhiing ti€éng My can
thi€t va chay theo nhiing chiéc xe trén quoc 1o
v6i ban tay chia ra, chung ciing bié€t chui tuc
16n tiéng, moi ngudi udng bia hdp, masi nhau
bang nhiing d6 hop d€ trong nhiing thung nudc
da. Sinh hoat nhiing ngay ¢ khong con nta.
Nhiing dong rac cao nghéu ngay nao nay chi
con nhiing dong than va ngén ngang nhing
ong bo khong chay di dugec.

— Chac bon My chét chén con cho?

— Da khong, con ché bi thuong hoi cé phdo
kich.

- Ky vay...

Ngudi dan ba cudi hon nhién, ngudi dan
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ong cling cudi. DPla nho da ngu trén vai nguoi

dan ba.

Chiéc hdm tru 4n trong gian nha lam bang
nhiing bao tai cat mdéi dugc dep di sau nay,
trong nhiing ndm trudc nha nao ¢ day ciing cé
ham tra dn. Cé lac chinh chi cling da tré thanh
mot ngudi di lam nhiing bao cat ban cho linh
My & don bén kia quoc 19, nhiing chiéc xe My
mang theo nhiing chiéc bao khong dén, chay
sau vao trong khu dat bo hoang thué dan ba
tré con do cat ddy vao trong nhiing chiéc bao
réi cot chit lai. O day, gin nhu ai cling c6 thé
ki€m dugc viéc lam mot cach dé chiu. Hang
dém moi ngudi bi danh thic tré day véi nhiing
loat dan phdo kich. Su de doa bong tré thanh
quen thudc. Moi buéi sang thiic day ngudi ta
kéo nhau di coi nhiing dau vét tan pha, xem
c6 ai chét hay bi thuong khong, ngudi ta cling
theo doi nhiing thiét hai cta trai linh My moét
cach binh than. Tiéng dan phdo kich dén,
tiéng sung ban di, tiéng may bay lén xudng,
tiéng xe co chay sudt ngay dém da khién cho
khu x6m cé mot bau khi day tiéng dong, thu
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ti€éng dong cta chién tranh, thu tiéng dong
mét nhoai, tiéng dong nhu lua khéi dau khoi
chat long den dé€ chi con lai mot khoang trong
ngu ngo tho than biéu 10 trén nét mat thiéu
mau va ngdi ng. Ngudi dan ba nhé lai nhiing
ngay dau cung chong dén day, hai vg chong lui
hui trong nhiéu ngay, nhiéu dém dé moi luc
lam cho cdi choi tré thanh mot ngdi nha nhu
hién nay. Truéc d6, mdét lan cad khu nha méi
da bi vay lai b6i nhiing hang kém gai, nhiing
ngudi canh sat da téi doi ho di khoi va dé theo
nhiing cdn nha ton. Chi da ngdi lai trong can
nha va khéc trong khi chong & phia ngoai
khong thé vao dugc, luc dé chi méi cd thai,
ngudi chong mua banh mi liéng qua hang rao
vao cho vg. Nhiing khé khan da qua, chi cung
nhiing ngudi khdc da dugc ¢ lai lam dn, nhiing
ngo6i nha sang ban moi luc mot c6 gid, nhiing
td van ty viét tay gitia hai ngudi véi nhau, c6
nhting ngdi nha moi lan sang ban nguoi chu
lai phadi gio ra tling t& mdt, nhiing t& gidy dugc
viét ti nhiing ngudi dau tién, cd nhiing ngudi
chi con tén goi trén t6 gidy, ngudi ta khong
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con biét dugc mat mai ra sao. Mot chiéc xe
hang vang khach chay nhanh ngoai quéc 16.
Ngudi dan 6ng noi:

— Hoi trudc toi c6 mot ngudi ba c6 1én chiia
bénh & trong trai linh nay. Ho gidi that, bénh
tat bao nhiéu khong khoi, dén luc vé thi map
map ra. Moi thang con phai tré lai € ho kham
roi phat thuéc cho udng... Nhiéu ngudi mac
bénh kinh nién dugc nhd lam.

- Da.

Ngudi dan ba ndi nhod, chiing nhu chi
muon cat dit cau chuyén. Nguoi dan ong lan
theo hang hién di vé phia trén viia di viia ngam
nghia, c6 liuc 6ng ta ngting lai go tay vao nhiing
vach g0, lay dong thi mot chiéc cot hang rao.
Ngudi dan ba trd vao nha, nhe nhang dét dua
con xudng chiéc giudng nhd, chua budng tay,
dtia nho da oan ngudi, méu xéch va khéc thanh
tiéng. Nguoi dan ba voi vang bé no 1én, tay vo
miéng ru, di quanh quédn trong khoang hep
ctia cdn nha ngoai. Ngudi dan ba chgt nhan ra
c6 ngudi dang di tu phia qudc 10 xuong. Chi
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ngling lai noi ctta. Mot ngudi linh xach chiéc
mi sdt noi tay, toc rdi bu, da mat den chay nhé
nhai mo6 hoi, ngudi linh budc 1én hién, ddng
de dat nhin vé phia dau nha.

— Phién chi cho t6i xin chuat nudec.

Ngudi linh viia néi viia dung dua cdi ma
sat. Ngudi dan ba lanh le:

— Anh v6 lay giup t6i chut.

Ngudi linh buéc vao, nhin vao trong nha.
Ngudi dan ba ndi:

— Nudc trong am day anh.

— Da khong, t6i xin nudc lanh, cdi xe no
nong qua.

Ngudi dan ba phdac mot nu cudi:

— Anh xu6ng phia sau.

Ngudi linh di xuéng phia sau, dang anh ta
ngai ngan, lic sau anh di lén v6i mot mi nudc

day. Anh ta ding lai noi ctia nhin ra nang ngai
ngan, giong anh bang quo:
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— Tr&i nang chi la.

Ngudi linh cti ngudi ngdi xudng noi bac
ctia, d€ chiéc ml nudc mot bén, dua canh tay
1én quét mo hoi trén mat. Anh ta chu y téi con
ché nam noi dau hién nha, ludi thé ra thé mét
nhoc:

— Chi nu6i con cho6 ngd gheé.

Ngudi dan ba ding lai noi ctia nhin ra ché
dau hién. Con ché tré lai ti lic nao dang nam
soai ngudi trén dat, hai chin sau rudi ra, chan
trudc dé€ dudi chiéc dau nam ép xudng. Chiéc
chan cut 16 hdn ra mot bén thiia thai, mit nd
nham lai hién lanh, cai lugi dém theé ra, rét rai
chdy noi hai khée mém. Ngudi linh lay thuoéc
chdm hut, anh ta dudi hai chian vé phia truéc
phoi doi giay da vet hét dé€, gau quan son rach,
nhiing sgi 10ng chan quan lai trén I6p da vay
ca san sui. Nguoi dan ong trd lai, ong ta lang
1€ budc déu do khoang rong ctia can nha roi
ngung lén nhin ngudi dan ba:

— Nha cua chi khong dugc bon thudc, hep
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thua cdn nha ding kia. Néu d& xudng ciing
khong dugc bao nhiéu gb con xai dugc - Ong
ta nhin lén mai ton - toén cling hu nhiéu qua...

Ngudi linh noéi:
— Chi ban nha nay a?
— Da, chung t6i vé qué.

- U, bay gio chi & day cting ghé, dong khong
mong quanh thé nay, lai & bén trai linh...

Ngudi linh bé dé cau noi. Ngudsi dan 6ng
da thay con chd, 6ng ta viia nhin vlia cudi cudi:

— N6 lai day roi, t6i viia thdy né quanh
quén bén kia.

— Da, n6 chay khap x6m, nhung t6i lai né
§ trong trai linh.

— T6i chua, chac né nhé chu né. Quén sao
dugc, nhiing miéng thit bo thom phtc, nhiing
khic xuong ngoam khong néi, duge tam rtia,
dugc vuot ve thi cam long sao dugc.
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Ngudi dan 6ng cudi thanh tiéng 16n vé

khodi trd v6i chinh diéu minh ndi. Ngudi linh

lang 1é hut thudc nhin ra nang. Ngudi dan ba
noi giong ké:

— Trudc kia hing dém vung nay bi phao
kich, méi lan nhu thé dan ching dem nhiing
nguoi bi thuong 1én ctia trai linh, nhiing linh
My & day ho rat sot sang, ho bang bd cho nhiing
ngudi bi thuong nhe, cho nam lai bénh vién
nhiing ngudi bi ndng, c6 ngudi duge dua thang
sang My. Mot dém trong khi bi phdo kich, dan
lam boéc chdy mot can nha, linh My da ta ra
chita chdy hom ay khong c6 ai bi thuong. Chi
c6 con cho bi mat moét bén chan lan 16n va kéu,
mot linh My da dua ndé vao bénh vién bang
bd, cho thudc. Mot ngudi ndm trong bénh vién
ké lai, My né chiia cho con ché nhu chiia cho
ngudi, con chd lanh va né quanh quén & trong
do, khong ra khoi. N6 la ché hoang nén ciling
khong ai quan tam, vé sau toi cd lan vao trong
dé xin thudc thdy con ch6 nam ngay & ctia ra
vao, thdy ngudi né vay duodi ra vé mtling rd,
quen thudc. Ai cling ndi con choé c¢é phc, chac
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c6 may kiép tu, dugc chiia lanh lai dugc nuoi
sung sudng.

— Bon MY la that.

— Trdi 0i, cac dng chua biét dé. Ho bat coc
ca ngudi bénh nia.

— Thé 1a lam sao.

~ Hoi d6 c6 mot 6ng gia & day. Ong ta bi
bang hay sao d6, bung Ién nhu cdi thing, 6ng
ta thudng ngoi & nga ba xin ti€n. Mot hom
bong nhién thiy 6ng ta bién mait, con chau di
tim khong thay, c6 ngudi ndi thdy mot chiéc
xe My bat 6ng ta 1én. C6 ngudi néi My nghi
ong ta lam mat tham cho gidc, ngdi & dudng
dé€ dém xe qua lai nén bj bat, c6 nguoi néi My
n6 bat ong di trién lam, c6 ngudi con ndi hay
ong ta bi lam thit, c6 ngudi n6i My gi dé an
thit ngudi... Ba thang sau ngudi ta thay ong
gia xuat hién & ngay nga ba, lac bay gié ngudi
ta méGi biét la qua thuc My né bat ong ta vao
trong nha thuong, sau n6 dua 6ng ta di My vi
nha thuong ho khong dt phuong tién chita cho
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ong gia, 6ng gia tré vé khoe manh, cdi bung
16n khong con, nhung ti d6 dng gia khong thé
ngoi ma xin tién khach b¢ hanh ntia, 6ng khéde
r6i, khong ai con cho tién, 6ng ta phai lam viéc
mét nhoc...

Ngudi linh, ngudi dan 6ng cung pha 1én
cudi. Con ché nghe tiéng dong ngdc dau trd
ddy, hai mat mé 16n, ngdm mom lai trong giady
lat r6i ndm xudéng nhu trude.

Ngudi linh bung méu tan thu6c con lai
trén tay vao con chod, n6 nhdy lén, chay ra phia
ngoai xa mot chat, né dung im trong nang
nhin ngudi linh.

— N6 dii lam, khong ai dam tréu né.
— Mot thi anh hung ddc thu chu it sao.

— HOm trudc ho tim cach d€ ha né ma
khong dugc, né da tling can mot dua nhd bi
thuong ndng & mat. Ngudi ta s¢ nd thanh tinh,
khong ai téi gan né dugc.

Ngudi linh gat gu, ngudi dan 6ng hoi mim
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cudi ngam nghia con ché. Chiéc chan cut qua
cao, lén sat gan minh khién cho n6 c6 mot hinh
thu la.

— Hoi nay n6 d6i nén tiéu tuy han.

— My nd vé hét réi con dau nita ma sung
suong.

Ngudi dan ba nhin ngudi dan 6ng:

— Thua bac, bao gi¢ thi bac cho biét y dugc
dé chung toi lo.

— Chi d€ cho to6i hai biia.
Ngudi linh noéi:

— Chi ban nha cho 6ng day.
- Da.

— Tbi tinh mua 14y g6 vé lam cdi bép... Anh
tinh, gb muc ca.

Ngudi linh ding 1én, xach lay ma nuéc:

— Thoi chao chi, cam on chi.... Chao ong.
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— Khong cé chi.

Ngudi linh di xuong, budc qua nhiing tam
van, nang chdi loa phia ngoai quoc 19. Con ché
bong nhién dudi theo choém lén lung ngudsi
linh. Ngud6i dan 6ng, ngudi dan ba cung hét
l1én, dtia bé khéc thét. Ngudi linh liéng chiéc
mil nudc lai chay nhanh réi ngodi thup xuong
tha thé. Con ché 1ti mot chut roi nhay vut qua
dau ngudi linh. Ngudi linh hoi chun ngudi
xudng, quay trd mat véi con chd.

— NO dién roi.

Ngudilinh chay nhanh vé phia quéc 19, con
ché dudi theo ngudi dan 6ng cam voi chiéc gay
duéi theo, ngudi dan ba lo lang trong khi co
gang nung dda con trong tay. Khoang bui boc
l1én theo sau nhiing budc chay ctia ngudi linh
va con ché. Ngudi linh nhay 1én xe, con ché
chay quanh, cé luc khong con nhin thay, bui,
nang va mau vang ban cua con véit nhu nhoa
v6i nhau. Mot tiéng né chat chua vang lén.
Ngudi dan ba thay ngudi linh da nhay xudng
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khoi xe v6i khiu sung trén tay, ngudi dan ong
hap tap tré vao:

— Coi dan lac thi khon. Anh ta muén ha
con cho.

Con ché chay vut 1én doc theo quoc 10
huéng vé trai linh. Nguoi linh duoi theo, sing
trén tay, anh ta ngung lai trong giay lat, nhiing
phat dan noi ti€p, con cho chay khong quay dau
lai. Khong khi kho néng kho chiu. Ngudi linh
khong con dudi ntia. Anh ta tré lai, dong cta
xe, di xudng nhat chiéc ma sat roi vao trong
bong hién:

— Con choé thanh tinh roi. N6 tr6 ngon
hiém qua.

Ngudi dan ba noi:
— Anh thét hay, t6i tudng né can dugc anh.

— Nguy hiém, néu t6i khong ngdi xuong
kip...
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Ngudi dan 6ng cam chiéc gay vt di, hai
tay phui vao nhau:

— Phai ha né, néu khong c6 lic n6 can chét
nguoi... Toi vé chi.

Nguoi dan 6ng quay ra chao ngudi linh roéi
di theo hién nha vé phia trén, lic sau ngudi
linh thay 6ng ta dap chiéc xe dap qua quoc 19,
chiéc mia rong vanh déi trén dau khi ngang
qua cho chiéc xe, 6ng ta gio tay 1én cao ra ddu
chao. Ngudi linh mim cuoi vay tay theo.

— Con cho n6 chay vao trong trai linh phai
khong anh?

— Phai, n6 khon qua, né biét t6i ban nén
chay chit chi, khong chiu chay thang. Tbi s¢
dan lac néu khong dau thoat dugc tay toi. Toi
doi xem n6 c6 dam ra khong.

— N6 khongra dau, anh oi; hom trudc ngudi
ta da rugt n6 mot lan nd chay tot ngay vao
trong ay, may ngay lién tdi khong thay, tudng
n6 di dau roi, bong mot budi toi toi nghe thay
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tiéng sung no, tiéng con chd can di bén do,
sau mdéi biét nd can may ngudi vao trong trai
an cap do linh canh ho phat giac ra. C6 nhiing
dém nghe no tru lén trong dém vang nhu tiéng
ma...

Ngudi linh ngdi nghe cham chu. Anh ta
noi:

— Chong chi dau?

— Nha t6i di hanh quan...

— Chi vé & v6i gia dinh la phai, thoi budi
loan lac, lic dém hom...

Ngudi linh bé lting cdu ndi, dung vut 1én,
cam khau sung:

— N6 kia roi...

Anh ta chay vé phia qudc 19, cam ngang
kh4u sung, ddu bd vé phia trudc, chan dap vé
phia sau nhiing ddm bui. Ngud6i dan ba dung
tda lung vao thanh ctia nhin theo. Con ché
xudt hién & phia xa, bén chiéc choi canh cao,
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ngudi linh cham lai, tiéng sing nd chat chua,
dtia nhd giat minh, moét tay bau vao c6 ngudi
dan ba. Ngudi linh da chay lén quoc 19, hoi
nang oan oai trong khung canh tro troi mau
dat cat nhoa nhuéch va nhiing hang kém gai.
Luc sau ngudi linh khuat dang, thinh thodng
vang lén ti€ng sung kho nong khd chiu...

1972
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NOI MAU CHAY, O NGOAI

1.

thi ngudi tiép vién hang khong luu y
ching t6i budc day an toan, stia ngay lung ghé
va tat thudc, con bao nho da tré lai ving duyén
hai tu budi sang va dang thdi vao cac tinh phia
bac, may bay bi nhoi béi nhiing con giéo manh
va bén ngoai ctia kinh mot mau trang duc
ménh mong. Chuyén bay chi c6 it hanh khach,
nhiing hang ghé trong ndi ti€p nhau, nhiing
ngudi & trén chuyén bay chac chan la nhiing
ngudi bat budc phai di, noi thi trdn dé dang
bi de doa, nhiing chuyén bay da khong du chd
danh cho nhiing ngudi tré vé vi thé dudng bay
da dic biét dugc tang cudng. Ngoai cua kinh

ghuyé'n bay di dugc nta doan dudng
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toi thay nhiing vét nudc chay ngang, mua va
bao & trong bau trai.

Rat mét nhoc may bay méi dap dugc xudng
phi trudng, moi ngudi déu nhu 13 di v6i cudc
di chuyén. Ngudi tiép vién ndi véi toi: chung
toi tudng chuyén bay phdi quay lai, tr6i mu
qua. Stia lai quan 4o, budc ra, gié thdi théc vao
clia may bay cung véi nhiing hat mua nho, bau
troi thap va day may t0i, t6i nhin dong ho, ba
gid ma tudng nhu sip tdi. San bay uét at, phia
trong, t6i nhin thdy mét dam dong chen lan
16 nh6, chuyén bay sé ching thé nao chia hét
dugc dam ngudi dang cho dgi, va chung toi,
nhiing ngudi téi, that qua it 6i doi v6i nhiing
nguoi ra di.

Ngudi ni tiép vién hang khong da huéng
dan chung t6i vao phong dgi nho, c6 ta giai
thich: xe ca bi ket va d€ tranh su chen l4n cta
hanh khéch. Cung di véi chung tdi c6 hai vién
chtic da cé xe riéng ddn, chi con lai trong phong
nam nguoi, ba dan su va hai quan nhan, t6i la
ngudi it tuoi nhat. Trong cau chuyén to6i dugc
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biét hai quan nhan ra nhan nhiém vu méi, con
lai hai ngudi, mot ngudi ra dua cha me gia va
gia dinh ngudi em trd vao, mot ngudi con lai
ra tim ngudi con mat tich, khi ndi, 6ng cho t6i
hiéu nhu nguoi con da chét va c6 khi ong sé
phai dua xéc con tré vé. Ong ta khoang gin
nam muoi cé nhiing sgi téc bac, guong mét
hoi t6i lai phang phat vé budn.

T6i mé& canh ctia thong sang phong dgi ctia
phi cédng, tiéng 6n nhu mot con séng manh ao
1én, ddm ngudi chen lan nhau, ai cing nhu co6
gang lan ra phia ctia. Pam nguoi dong nhdn
nhao, toan mdt mau sam chét, khong c6 mot
diém sang nao trén y phuc nhiing ngudi cé
mat, dam ngudi lam mat dang nhing day ghé
dai van cé trong phong dgi. Tat ca chi con lai
mot khoi di dong luc nhuc cung véi ti€ng 6n ao
khong phéan biét dugc dau la ti€ng kéu gao va
tiéng khoc. Mot diia nhé duge bé cao 1én khéi
vai, tiéng la that thanh cua mot ngudi dan ba
kéu ngudi ta thoi chen téi. Tiéng la nhu tiéng
la cia mot ngudi dang bi de doa truéc miéng
ac thu.
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Céanh cua thong ra san bay bi pha tung,
ddm nguoi wa ra, nhiing nhan vién an ninh
khong sao can lai dugc. Toi trong thay ngoai
xa moét toan linh chay doc theo mdt duodng
ding xit lai vi sing cam ngang, cé tiéng sung
nd, thu tiéng n6 de doa mang song lam chun
budc, dam nguoi da tda ra bong nhién chum
lai mot dam. Tiéng dong 6n ao mat bién khoi
phong dgi. Toi nghe thay ro ti€ng goi yéu 6t
clia mot ngudi dan ba va tiéng khdc cta mot
dta bé trai khodng ba tu6i dang theo sau, do
la ngudi cudi cung ra khéi phong dgi 16n. Bay
gid chi con nhiing chiéc ghé€ dgi c6 quanh va
rac rudi day trén nén gach hoa ban thiu. Phia
xa, noi chiéc quay van dung ban vé, mdt ngudi
dan ong téc bac diing phia trong nhin ra ngoai
v6i miéng ha hoc nhu dang cham chu theo doéi
dam ngudi dang ding bén ngoai phi dao.

T6i bo phong dgi ra diing noi hién cta phi
cang. Mot chiéc xe dép tro téi va don hai quan
nhan di, bay gid chi con lai t6i va hai ngudi
ntia. Pam ngudi ngoai san bay dang dugc don
vé phia xa. Va tai day tlung ngudi mot dugc
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ki€m soat dé€ 1én may bay, ho véi vang tay xach,
tay mang dat diu nhau chay vé phia thang may
bay, nhiing mai toc bu roi tung lén trudc gid.
Ngudi thi nhat noi:

— C6 nguoi chd da tuan 1€ khong lén dugc
may bay. Co6 1€ ho la nhiing ngudi cudi cung.

— Cudi cung?

— Trong tudn 1€ viia qua ho da dat diu nhau
chay vao trong, ho di bo, tdi nghiép khong thé
tuong...

Nguoi thu hai noi:

— To6i khong hiéu gia dinh t6i da di chua?

Ngudi dan 6ng c6 nhiing sgi toc bac:

— C6 1€ chi con nhiing ngudi da chét va
nhiing ngudi cam sung & lai...

Khong con ngudi di lai phia thang may
bay ntia. Pam ngudi bi don trd vao, thang may

dugc mang di, may bay bat dau chay. Chung
toi trd vao trong phong dong ctia lai. Bui mu.
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Pam ngudi dugc don nhu khung lai khong
di chuyén. Nhiing tiéng sung chi thién chiing
nhu ciing khong thay déi. Troi moi luc mot
sam xuong cung v4éi con mua mau hat. Chiéc
may bay da ra t6i dau phi dao phia xa. Téi mo
ctia phong ra ngoai tim phong rtia mat. Nhiing
16i di nho ban nhu ctia mdt ngo6i nha bi bd ho-
ang lau ngay. Luc trd lai t6i khong con thay
hai ngudi dong hanh, chiing nhu chiéc xe ca
cudi cung chd cac cong nhan ctia hang hang
khong da dua ho vé. Téi lo au cam chiéc xach
tay ra khéi nha ga dung noi ctia chd dén véi hy
vong mot chiéc xe nao ngang qua. Hoan toan
vang vé, bén kia khoang san, khu trai linh vang
ngat. Trudc kia la mot trai linh My, chting nhu
ho da rut di hét. Mot chiéc xe nha binh chay
vut qua. To6i lo ngai véi quang dudng dai con
lai phai vugt qua. Mot chiéc xe dép trang tu
ngoai chay vao, chiéc xe do lai trugc hién nha
ga. Mot ngudi dan ba budc xudng vé voi vang.
Ngudi dan ba mac chiéc do dai mau gy, quan
den do6i kinh sam trén khu6én mat trdi soan
trang. Nguoi dan ba di vao trong phong dgi, toi
quay lai theo déi, ba ta nhin quanh quat khong
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thay ai, ba ti€n t6i phia ctia ra phi truéng ding
ap nhin ra ngoai roi tu tu trd ra ngoai, ba dén
phia toi:

— Thua 6ng c6 con mdy bay ntia khong?
— C4 1é hét, chuyén bay da trd vao.

— Ong méi & trong ra?

- vang.

Ngudi dan ba im ldng nhin quanh quat vé
buon:

— Thua 6ng khong con chuyén nao ntia?

— Da, t6i tin thé.

Ngudi dan ba tan ngan budc di may budc
ngan noi hién nha. Lic nguoi dan ba trd lai,
toi noi:

— Chuyén bay chét chi c6 bay hanh khach,
tat cd moi ngudi déu di vi cong vy, trii mot
nguoi ra don gia dinh va mot ngudi di tim tin
con trai. Ba don ngudi nha?
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- Da vang, mét ngudi ban trai... Ong nghi
con c6 thé c6 chuyén bay nao niia khong?

— Toi tin khong, tit ca hanh khéch da bi
ddy ra khai.

Ngudi dan ba bdé kinh xudng tay lau vao
vat 40, d6i mat dep lang man véi hang mi xanh
va quang mat hoi toi lai, khong cé mot trang
diém trén khuon mét u budn quy phai. Nguoi
dan ba noi:

- Ong dgi xe?
— To6i da bi bé lai va ché tim xe qua giang.
— Ong cho phép t6i dua 6ng veé.

— Cam on ba. Toi ciing c¢6 y dinh lam phién

ba.

Ngudi dan ba raxe lén trudc, toi di vong 1én
ctia bén kia, lic dua chiéc xdch tay lén, ngudi
dan ba ngoi sau tay lai dua tay cam lay chiéc
xach dé€ vé phia bang ghé sau. Chiéc xe ra khoi
san nha ga phi trudng chay theo con dudng
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vong dat do dé ra quoc 16. Duong vang ngat.
Khung canh chung quanh hiu quanh, khung
canh cta mdt ngay bao hiéu mua bao. Chiéc
xe phéng nhanh trén qudéc 16 rong va phang
bong...

Chung t6i vugt qua khoang dudng hai bén
c6 nhiing xdm nhd, tat ca déu khong con sinh
hoat, sau dé chung t6i phai qua con dudng
vang hai bén la rudéng nudc ménh mong, bau
troi thap duc. Xe vao thanh pho. Ngudi dan ba
lang 1& trong su6t khoang dudong dai. Khi vao
t6i dau thi tran. Ngudi dan ba hai:

- Ong vé dau?

— Ba cho t6i xudng pho.

Toi lay mot di€u thudc cham hut:

— Moi nguoi da di khoi sao ba con & lai?

— T6i dgi mdt ngudi ban dé mai trd vao,
chung t6i da danh ch6 may bay... Nhung hom
nay nguoi ban khong ra...
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Ngudi dan ba cho xe chay cham, giong ké,
budn:

— HOom nay la ngay ddm cuédi cua chung
toi, nhung moi viéc da khong nhu duy dinh.
Mé6i may hom trude, ai nghi dugc tinh hinh
bat ngd nhu vay.

— Sao ba khong thay d6i ngay...

— Khong, t6i khong muon thay déi niia, 6ng
biét, chung tdi da phai thay doi nhu vay téi ba
lan, mét lan anh ay dugc 1énh qua Lao, mdt lan
qua Cam Bot, mot 1an me anh 4y 6m ndng...
Lan nay toi da danh dién cho anh 4y, du dam
cudi chi con hai dua chung t6i... Toi da & lai
day dé cho doi hom nay va sé di khong trd lai
thi tran nay nita. Nhung anh 4y da khong tré
lai, va thém mot lan toi that bai...

Giong déu day cam xuc nhung da duogc
gitt lai trong mot ddng vé tram tinh. T6i nhin
thang vé con duong phia trudc, tdim biéu
ngili giang qua dudng véi nét chi dé viét voi
nhu nhiing vét mau tuoci trén nén vai trang.
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Toi nghi ngudi dan ba sap o6a khoc. Toéi mudn
ki€ém mot 16i an Gi nhung khong biét ndi thé
nao. Con dudng vang bong ngudi, may chiéc
xe nha binh chay ngang. Nhiing ctia nha déng
kin v6i cht phan: Nha cé ngudi 6. Nha c6 chu.

— Toéi dinh mai chung t6i di khéi, nhung
chac t6i & lai, me t6i da khong chiu ra di. Me
toi da thang.

T6i muon tim noi ngudi dan ba mot 161 gidi
thich nhung khong biét ndi sao:

— Chién tranh da lam cho doi song bat
dinh...

To6i nghe thay cdau néi cua chinh minh nhu
v0 nghia. Xe da ngang qua cdy cau ndi hai bén
thi tran véi nhau. Dong nudc van trong xanh.

Xe xudng phia chg, mot vai ngudi, may quan
nhan. Ngudi dan ba ndi:

- Ong xuéng day?

— Da, ba cho t6i xuoéng noi cudi dudng.
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Xe chay t6i roi do lai. Toi noi:

— R4t cdm on ba.

T6i mo cta budc xudng, ngudi dan ba tho
tay v€ phia sau véi cho t6i cai xach tay.

— Cdm on 0ng, c6 6ng toi dugc ndi, cd muoi
ngay nay toi khong dugc noéi véi ai ti€ng nao.
Chuc 6ng may man.

T6i déng ctia xe dinh quay di. Ngudi dan
ba mé& ctia noi:

— Toi sg 6ng khong kiém ra ngudi quen,
néu can o6ng ghé lai cho6 nha toi.

T6i cam lay tdm danh thi€p, ngudi dan ba
dong ctia xe roi budc di.

Tat ca cac ctia hang déu dong, ngdi chg bi
dot chay chi con lai mét xdc nha nhem nhuéc
den dua. Mot con chdé hoang chay doc theo
con dudng mon tu trén 1o xuong bs song. Toi
di vao thanh. Nha ngudi quen da dong ctia va
khoa trai.
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.

én kia con dudng nhya la ho sen,

mdt ho rong toan mot mau xanh va
nhiing bong hoa trang di€m déu. Gita ho cé
mot cdi go dat tro vo may ngon cay kho va hai
buc tudng gach da ci, noi dé xua kia c6 mot
ngdi nha danh cho vua ngy, va tén ho mang
theo mot y nghia, ho lam cho long ngudi lang
lai. Bdu tr6i bong nhu sing hdn 1én, khong
c6 nang, nhiing mat 14 sen nhu léng lanh véi
nudc mua con dong lai. Pa cudi mua he chua?
Pau hé va nhiing con gié théi véi huong thom
ngao ngat thanh khiét. Cha t6i no6i: nau nudc
tra phai gan ldy nhiing nudc mua dong trén
la sen ma nau thi tra méi ngon ma khong mat
huong tra. Téi nhé nhiing hat com xanh nhu
ngoc bich dé tronglong nhiing chiécla sen cuoi
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mua. T6i nhu con thay vi ngot cua nhiing nhan
sen con non chua day trong 16p vé mong xanh
mong. Rat xa, bén kia mdt ho, mot lan khoilam
boc 1én udn éo. Mot ngudi dan ba mac quan ao
tang, chit khdn s6 tay cdam bd huong ra ding
bén bd ho vdi vé phia trude. Toi goi ngudi con
gai ban hang cho t6i moét ly niia. Ngudi dan ba
bat dau kéu gao tham thiét, bau trai toi dan lai
v6i nhiing ddm may van vi. Co6 gdi bo chiéc ly
xudng ban.

— Toéi nghiép chi ay qua.

T6i udng moét hép, nhin lén:

— Chi ay khoc ai vay?

— Chong chi ay, chét khong lay dugc xéc...

Tiéng ngudi dan ba kéu gao moi lic mot
tham thiét. Nhiing con gié manh thoéi rap
nhiing tan la sen trén mat ho. Ngudi dan ba
van kéu gao, chi ta ng6i xuéng lan 16n, r6i bong
nhién chi dung lén chay qua, chi chay di chay
lai ven b& ho véi chiéc ao trang dai phap phdi
trong gio. Toi noi:
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— Sen nhiéu qud, nha & day thich...

— V6 vi, hom nay em hdi it hoa mang ra
chg, khong céd ngudi mua ma lai nhiéu ngudi
ban qua... Chg chi thay ban hoa sen v6i man,
ngudi ta di hét roi con ai cuing kiéng gi niia.

Ngudi dan ba da bién vao mot ngoéi nha nao
dé. Toi udng can ly roi tra tién dung lén.
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3.

:Nggon dudc chdy bap bung noi gbc
cong vién, mot nhom ngudi tu

quanh. Ngudi dan ba dang khdc: 6i con oi la
con oi, sao con phai chét t¢i nghiép, sao con
khong dugc song cing me, 6i con di la con
gi... Tiéng khoc u uit nghen ngao vang dua
trong budi chiéu im vang quanh qué.

T6i t6i bén, lach gitta hai ngudi dan ong
ngd vao trong. Hai ngudi dan 6ng dang dao
mot cdi hé siu. Anh dudc bap bung soi ro
nhiing cuc dat uét nhao dugc dua lén trén.

— Ngudi ta dao gi vay?
— Tim hai cét...

— Cua ai vay?
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— Con trai chi ay.

— Sao lai tim & day?

— Cau hon, hon chi 6 day... Hoi bay gid cho
nao cling cé ngudi chét, ngudi ta 1ap xuong
cho xong.

— Thay chua?
— Thay ma con dao gi niia?

Giong nguoi dan 6ng hoi gat. H6 16n dao
sau da hon dau ngudi. Bén canh dong dat maéi
c6 cam mdt bé huong dang bdc chay. Chgt ¢o
nguoi noi:

- Day roi...

Ngudi dan 6ng dong can mai xuong, nghe
tiéng go. Ngudi dan ba im bat. Moi ngudi nhu
déu cui dau nhin xudng:

— C6 hom haz

— Ua, mdt cdi hom nho.
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— Sao lai hom, hom dau ma ngudi ta phi
nhu thé, chac ctua ngudi khac r6i. Nho chiing
bao?

— Dai chua day thuéc.

— Vay cang vo 1y, né cao thudc tu 14n, chang
1€ ngudi ta bé gdp nd lai ma an vao quan tai.

Moi ngudiim lang, tiéng dong dudi ho sau.
Chgt mot ngudi & dudi reo 1én:

— Hom dé€ cua... a, mot cai ddu nita, ma cé
vong, c6 do su...

Ngudi dan ong ti dudi lén, tay cam mot
chiéc dia c6 nhoa nhuéch bun dit, vé mat tudi
Ccudi:

— Heén ghé, ai ngd ki€ém dugc chut chdo...
— Chac la mot cai mo xua roi.

Pdm ngudi ban tan, ngudi dan ba khong
khoc, ba ta cling trut xuong, lic sau chileo lén
vG6i mot cai dau lau. Chi ngam nghia trudc anh
dudc roi tha xudng dudi ho. Ngudi ta ban vé
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gia tri cua chiéc vong ngoc. Toi ra khdi cong
vién...
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Ge.

76i yén tdm khi nhin thdy c6 dnh sédng
trong can nha qua khe ctia. Chac anh
ta chua di. Toi ding lai gan go canh cua va
ch¢ dgi. Canh ctia mé. Mot ngudi dan ba xuat
hién, t6i nhin vao trong thay nha tréng tron,
mot gia dinh dang ngdi quay quan trén tam
chiéu trai gitta nha bén nhiing gong ganh, dau
hi¢u cua mot todn ngudi chay loan.

- Ong hdi ai?

— Cai anh & truéc day di dau roi ba?
— Chung t6i khong biét.

— Gia dinh ba méi vao?

— Da chung t6i mé6i chay bom dan vao, mai

di...
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— Chao ba...

T6i budc ra. Khong con noi cho t6i tam tru
dém nay.
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5.

Br(‘ji chiéu, trong con van vii ¢6 nhiing
ltc toi sam lai roi lai sdng 1én, anh
sang nhat nhéo bénh hoan, thi anh sang lanh
ctla moOt cOi am.

Sau khi nhén chuong t6i dung dgi. Ngudi
dan ba trong bo quan 4o nga xuat hién noi
hién, dang vé binh than budc xuong san ra mé
cta.

— To6i nghi 6ng sé tré lai. Dan chung da
di gan hét, con lai ai thi da 1én mat tran phia
bac... Nhiing ngudi chét cling nam lai doé...

Canh cOng ma ra, 16i di nhiing vién gach
vuong 1én sam mau, nhiing khém hong gia coi
hai bén, khu vuén bo hoang khong ai coi séc.
Ngoi nha ct ba gian, ngudi dan ba m& mot
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canh cua phia bén rong ra. Budc vao nha, noi
gian gilta c6 ké mot bo trang ky, phia trong
ban thd che man mau vang cti. Bén trai mét bo
ngua, chan véi phia trong la mét chiéc t sach
16n. Ngudi dan ba ndi:

- Ong nghi & day.

Noi xong ngudi dan ba di vao phia sau ta
sach. Toi nga lung xudéng bd ngua nghe lanh
noi lung. Mui am moc hoang phé nhu toat ra
tii nhiing chiéc cot nha, van go, nén gach nau.
Noi day ndim m¢ cho mot ngudi sdng con tran
day sinh luc. Ngudi dan ba tré lén:

- Ong xudng rtia mit dung com...

T6i ngo6i day ma chiéc xdch lay khan mat
roi budc theo ngudi dan ba. Chiéc thau dong
16n dé€ trén chiéc ghé dau noi ctia xudéng nha
ngang, ngudi dan ba cam chiéc dm rét nudc
s0i vao chiéc thau khoi ndng boc nghi ngut.
Toi pha nudc cho viia roi cdi xudng va 1én mat.

Khi ngdi vao ban dn téi nghe thay tiéng
ho clia mdt ngudi gia vang ra tit mot can ndo
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dé noi ngdi nha ngang. Biia an don gian, khi
tré 1én nha ngoi noi bd trang ky ngudi dan ba
mang lén hai ly tra néng va ngoi trudc mat toi
veé tinh tdo:

— Me t0i tudng la anh ay da trd vé, ba cu
khong chiu dn va noéi. Ba nghi ba that bai. T6i
giai thich nhung ba khong tin.

Ngudi dan ba uong mot ngum nuéc, véi
tay cam goi thuoc cua toi va lay mot di€u cham
hut, ddng vé thanh lich gon gang. Giong ngudi
dan ba tam su:

— Me t6i muon t6i lay mot ngudi khac, mot
ngudi hién la bac si da 16n tuoi. Toi khong chiu.
Toi dau phai la mon hang d€ mua ban. Me tdi
doa néu to6i lay ai khac thi ba can lugi chét. Ba
bang long cho t6i s6ng doc than.

No6i hét cau toi thay noi khoe miéng ngudi
dan ba moét nu cudi buodn tré biéng nhu thach
thiic. Ngudi dan ba nhin t6i:

~ Ong di c6 gia dinh?
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— Vang, t6i c6 hai chau, moét gai mot trai.

— T6i c¢6 nhin thay cai nhan noi tay dng, toi
xin 16i 6ng...

Toi cudi. Téi nghe nhu c6 ti€ng dong phia
sau ti. Nguoi dan ba ding lén di nhe nhang
vao trong. Nhiing ti€éng dong rdi rac. Luc sau
toi méi thay ngudi dan ba tré lén.

— T6i la ngudi con doc nhat trong gia dinh
nay, me tdi & gda tii ndm hai muci tudi, ndm
nay ba ndm mudi nhung c6 hinh ddng cua mot
ngudi gan bay muoi... Ba mudn téi dugc sung
sudng theo y cua ba. To6i tin nhu thé, nhung ba
khong hiéu dugc t6i mudn song nhu thé nao.

Ngudi dan ba ngling lai, mot nu cudi chua
chat:

— Dau he truéc me to6i da phang tét dau
mot tén & day. Ngay cho ong ngdi. Han ra day
coi thi, han xin dén nha choi, han néi huyén
thuyén du chuyén, téi biét han tan téi nhung
tlic cudi qua doéi & chd han noi doi qua nhiéu,
han lam nhu han tai ba ghé lam. To6i biét han
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vg con dum dé, thé ma van noi doc than. Téi
xin 16i da.... Me t6i khong thich nhiing ban
trai ctia toi... dng hiéu.

T6i lo ngai nhin ngudi dan ba:

— Toi 6 lai day co phién gi cho ba khong?

- Ong yén tam...

Ngudi dan ba di ldy mung méc trén bo
ngua cho to6i r6i xuéng nha, trudc khi di xuong
toi thay ngudi dan ba dung lai tan ngan noi
dau th. Sau do téi nghe tiéng déng cua. Toi 6

lai mot minh trén nha. Trong im lang t6i nghe
thdy ti€ng trong phao.
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6.

Toi duing day, thang ngudi néi:

— Con ra ngoai dé phai phong than, bom
dan béy gid, néu con c6 phan nao thi kho cha
me. Hom qua cha mdi di t6i tham béc ca, ngudi
con 16n cua bac &y méi mat, phai hon mudsi
ngay quan tai méi dua vé dugc. Sao ngudi ta
chét nhiéu qua. Chét, con nhé la ai ciing phai
chét, nhung su song la mdt cai gi quy gid. Con
hay nghi t6i luc con dang noi cudi, roi luc con
nam im trén giudng khong thé niia, roi ngusi
ta bd vao quan tai, roi ngudi ta bo xuéng huyét,
roi nguoi ta do dat xudng, réi nhiing roi bo, roi
thoi di thit da, con lai nhiing xuong...

Cha t6i ngo6i xuéng. Cha cling da gia.

Em t6i mdc quan do trdn ngoi cam ly rugu
nhin lén cuoi cudi.



94 | Duong Nghiém Mau
— Chét ¢6 so, em tin thé.

Vo to6i git lay tay toi dan.
— Anh di xong viéc vé ngay.

Vo t6i khong khoc thanh tiéng nhung nudc
mat chay quanh trén déi mat dé hoe.

Con t6i khéc véi tay doi theo.

Chi t6i can ddn diéu nay diéu khdc trong
dang vé khong binh tinh.

Ngudi ban than tii mat tran trd vé, vét thuong
noi khuén mét con bang trang.

— Phdo qua, tao tudng da chét, tao tin co
hang may ngan ngudi bi gié€t. Nhiing tré em,
nhiing ba gia... May hiéu khong. Tao ciing
khoéng nghi dugc rdng tao thoat ra dugc dé
tré vé day. May dinh nghia h¢ tao nhiing tiéng
nhu: nhéan dao, bac ai, chinh nghia, yéu nudc,
chién thang... may lam dugc khong...
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1.

l‘ ! 0i thic ddy thay ngudi dan ba minh
tran ngodi bén, anh sang vang ctia ngon
den ngt. Mdi téc budng x6a. Giong binh théan:
— T6i van mudén hém nay la dam cudi cua
chang toi.
T6i nghe lanh nguoi.

Khi tré ra ngdi noi trang ky, dot di€u thuoc
trong dém t6i nghe thay tiéng ngudi dan ba
khoc nhé:

— T6i da khong con 1a con gdi tli nam mudi
bon tuoi. Bay gio t6i mong c6 mdt dda con...

Toi tré lai nam véi ngudi dan ba. Giong
nudc mat budn tham:
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— C¢ lan toi da suyt giét chét me toi. Toi di
choi vé khuya, ba bat téi bo hét quan ao ding
trudc mat ba, téi kinh hai véi cai nhin soi méi
tim kiém, con mat nhu do tim nhiing d4u vét.
Va da thit to6i té lanh di. D6 ciing la lan thu
nhit téi nhin than thé€ t6i mdt cach ky cang.
Tl d6, moi lan toi thay ai nhin t6i, t6i nhé téi
doi mat ctia me toi...

Tiéng sung nd déu va xa, trong im lang toi
nghe ro6 ti€ng dap cua trai tim minh. Toi thiép
di trong mét nhoc.

Buo6i sang, khi thiic ddy t6i khong con thay
ngudi dan ba, canh ctia van dong. Qua nhiing
khe hé toi thady nang ngoai vudn. Toi mé ctia
ra. Nguoi dan ba dang dung cudc dao mot cai
ho bén canh gbéc cay ngau. Téi budc xudng
hién, t&i gan. Ngudi dan ba tinh tdo.

— Me t6i da chét hoi dém. Toi chon ba trudce
khi di.

Téi im ldng. Khong nghe thdy moét xao
dong nao. Mau dat nau tuoi lén véi anh nang
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trong vat sau con mua dém qua. Noi mét khom
hong, mot bong hong né tuoi tan, ruc ré.

— Ong hay di di.

Giong ngudi dan ba hoéi thac. Téi ngoi
xudng noi hién:

— Ba c6 can toi giup do.

— Khoéng. Toi c6 thé ty lo liéu duge. Toi
budn la trén chuyén bay budi chiéu nay con
mot ghé bd trong.

Nguoi dan ba cam cui lam viéc trong khi
noi. Luc sau ngudi dan ba ngting lai, nhin 1én:

— Ong hay di khéi. T6i khong con mudn
thay 6ng & day. Chic 6ng may man.

Nang di vao phia nha sau. T6i 1én lay chiéc
xach tay mé rong canh cua trudc khi xudng
san. Khi ngang qua khom hong, t6i ngat bong
hoa dé cai lén tui do. Toéi ra khéi khu vudn,
theo con dudng vang ra ngoai bo song. Trén
duong tdi khong gap mot ai. May chiéc xe
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nha binh chay véi ti€éng huyén ndo ctia nhiing
nguoi trén xe.

Dong song nudc xanh ling 16 chay. Tiéng
sung nghe gan. T6i cam bong hong vut xudng
dong nudc, con nudc nhe dua bong hoa vé
xudi... Budi sang, nang ruc r4...
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CON CHIM CANH TRANG

rudc chiéc vé lon bia lan nhanh trén
con ngo vao xom, tiéng kéu nghe kho khan khé
chiu, vé gan t6i nha né d4 manh mot cai cho
chiéc vd lon bia mac vao dong rac ngay noi bén
con ngd canh mot khodng dat hoang c6 hang
rao kém gai. N6 mo ctia budc vao can nha ton
nho ndm bén canh moét ngdi nha Ién, can nha
t6i, nd dung lai mot chut r6i nhe nhang budc
vao phia trong trén chiéc giudng nhé né nhin
thdy me n6 van dap chin nam im.

71§1ng Chinh vtia di viia chay d4 vé phia
t

— Chinh ha?

Chinh giat minh khi dang bo chiéc cap lén
chiéc ké go, n6 quay va di tré lai bén giudng:

— Thua ma con di hoc vé.
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Chinh ngdi xudéng mép giudng, me no trd
minh, mot tay cam lay tay no, né thay ban tay
no6ng ran. Me né dau da bon hom nay khong
di ban hang dugc. Chi Mai va anh Linh cua né
phai lo cong viéc hang ho.

— Con lay cho me miéng nudc di.

Chinh dting lén tré lai cdi ban nhd ké sat
bén vach van cam chai nudc rot ra chiéc ly thuy
tinh, né nghe thay tiéng nudc trong khong khi
im lang ctia budi chiéu. Chinh bung ly nuéc lai
giudng, me nd ngdi day, chiéc chdn mdng tut
xudng phia chan, me n6 dya lung vao vach van
bung ly nuéc uong im ling. Chinh nhan thay
trong bong t6i mé md& khudén mdt mét nhoc
clla ngudi me, nhiing sgi téc bét lai loa xo0a
trén mat, déi mat nhu mudn nham lai. Nhiing
ct chi chdm rd&i va cé luc nhu Chinh thay me
no théd mét nhoc.

Chinh cét chiéc ly tré lai ban, né dung im
chd dgi me nd sai né nhung mai né khong
thay gi, me né nam xudng giudng, kéo chan
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lén c6. Chinh lang 1& di vé phia sau mé& ctia
hong ra chd bép. Nhiing dot nang cudi cling
con dong lai trén vach tudng voi cua ngdi nha
lau sat bén. Chinh muc nudc tudi vao hai cay
bong van tho nhé mdéi cao khodng hon gang
tay trong trong hai chiéc hop thiéc, do6 la khu
vuon ctia Chinh. May con ga dang tho than
trong khoang dat trong. Gia dinh Chinh dén
song & khu x6m téi nay da lau, tii ngay chung
quanh ngdi nha chila khoang dat khong ngudi
&, ngudi ta bd hoang va d6 rac, nhung nay nha
cia dd moc lén rat nhanh. Khoang dat trong
bén canh nha ciing da c6 chd, nhung cht chua
xdy nha va thué gia dinh Chinh tréng nom, vi
thé ngdi nha nho cta Chinh ¢6 mdét khoang
san tam thoi. Phia ngoai mdt dudng, khodng
dat c6 mot hang rao cao bit kin bang nhiing
tam tén c{, ngudi chu sg dat bd trong sé bi
chi€ém mat. Trong khodng dat c6 mot cay nho
vé mua ha c6 hoa vang ruc nhung khong biét
tén la gi. Ngoi nha ctia gia dinh Chinh phai coi
la xau xi nhat trong xém, n6 rong khdng qua
bon thudc va sau khong duge mudi thudc, néu
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khong cé khoang dat hoang & bén thi nhiéu lac
khi btta com dén can nha cia Chinh nhu mot
nha bép. Ngbi nha nay déi véi anh em Chinh
da c6 nhiing ky niém, cha n6 da chét & day
it lau sau khi dung lén dugc can nha, luc dé
khoang dat vang chu, sau nay, nhu moi nguoi
trong x6m da phai dong thué dat hang nam
cho m¢t nguoi dén dua gidy to ra ching minh
la cha dat. Du vay, véi miéng dat nho nay me
Chinh da dugc nhiéu ngudi téi thuong luong
d€ mua lai, nhung me Chinh khong ban vi sg
ban di thi sé khong c6 cho 6.

Gia dinh Chinh khéng dong, ngudi anh
16n da nhap ngtt dugc hon moét ndm con lai
anh Linh sat véi tubi né, chi Mai da 16n, anh
cad no tén la Minh. Chinh Ia con ut trong nha.
Anh Minh n¢ it khi vé nha trtt mot thoi gian
don vi anh ndé dong 6 Bién Hoa, ngay nay anh
n6 & dau mai ngoai mién Trung v6i mot don
vi khong c6 dinh. Ngon cay hoa vang lay dong
khién Chinh chu y. M6t con chim, Chinh kéu
tham trong miéng.



Con chim canh trang | 103
Chinh nhe nhang di ra géc cay hoa vang,
mat van khéng roi khéi canh cay con chim
dang dau, mdt con chim b6 cdu long trang, né
nghénh c6 cao vé ngo ngac, Chinh sg né bay
mat, con chim nay 6 dau ma dén day, sao né
c6 mot minh. Chinh nhé téi nhiing chim sé
nhay nhot trén canh cdy né van bat gap thét la
hiém hoi, moi ldc chling nhu chim chéc mét
di xa, r6i bo thanh pho. Chinh dén 6m lay than
cday khé dung nhe. Con chim nhu dinh bay 1én
nhung n6 chi nhay sang mét cadnh ké bén nhu
bi vuéng mac. Chinh chgt nhé téi nhiing chim
ngay hom qua dugc thd 1én bau troi tu mot
ngodi chua, phadi roi, m¢t dan chim da dugc
tha cung v6i nhiing qua bong du mau, Chinh
dugc biét ngudi ta tha chim, hoi nao hdi me
no, né dugc hay, tha chim la phdéng sinh dé cau
nguyén mot diéu gi do, nhu it lau nay, ngay
trén duong di hoc né thay c6 nha treo trudc
clia moOt con chim gid bang bong trang toat,
ngudi ta ndi d€ cau nguyén hoa binh, tha chim
cling dé€ cau nguyén hoa binh. Hoa binh, anh
Minh sé vé & trong nha, me Chinh ndéi thé...
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Tiéng anh Linh va chi Mai ndi § trong nha,
Chinh chay vi vao kéo anh né ra ngoai:

— Mot con chim, mo6t con chim, anh oi...
— Chim gi?

Linh vta lui hui thu xép nhiing goi hang
viua trd 16i Chinh mdt cach lo dang:

— Anh ra coi, con chim trang tinh, 1én lam,
no & trén ngon cay ma khong bay...

Hai dta kéo nhau ra vudn lai bén gdc cay
hoa vang, Chinh chi tay 1én, d6i mat vé vui
mulng khi nhén thdy con chim van ddu noi
canh cay nho:

— Anh thay khong?
— Chim bo cau...

Linh dap tay vao than cay, con chim lai
nhay qua canh khac khi thay dong, khi bay doéi
canh trang mé& rdng ra khua dong nhiing canh
14 va may canh hoa vang rung bay nhe nhang
xudng dat.
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— Bat 1y n¢ di anh, bat 14y nuoi.

Linh nhin em, Linh dap tay trd& lai khua
dong, lan nay con chim khong nhay nta, né
vuon c8 cao ngo ngac.

— Chac la chim non anh oi, chim bay
chuyén...

Trong 6c Chinh nhd lai d6i chim sé hom
nao trén ngon cay, n6 mdi via da long canh
bay ra khoi t6 va hai anh em né da duoi bat
dugc, nhung doéi chim do6 con céd me né quanh
quan & bén, sao con bo cdu nay khong c6 me.

— Lam gi ngoai d6 Linh, me goi kia.

Tiéng chi Mai ndéi vang lén, Linh bd goc
cay di vao, Chinh theo sau nédn ni:

— Bat cho em, bat cho em anh Linh, minh
leo 1én.

— Leo lén né bay mat.

— Khéng, n6 khong bay ddu, minh dudi n6
cling khong bay ma, anh thay khong, hay minh
ldy sting cao su ban, nhung thé n6 chét mat.
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Linh vao trong nha, Chinh ding lai bén
ngudi chi ngdn ngo nhin nhing hat gao trang
dugc vo trong chiéc soong nhém trang, chi
Mai da gdy bép ndu chdo cho me, tréi moi lac
mot xuéng nhanh hon, khong con nhiing dot
nang dau trén bo tudng, bau troi modt mau
xanh bing phang. Chinh bo vao trong tim céi
na, no luc loi ti nhiing hoc ta, t6i chong sach
cili, khe giudng nhung déu khong thay, né tho
than ra vao, anh Linh d3 di dau theo 161 sai ciia
me nd. N6 dén bén giudng me nd, me n6 mé
mat nhin no:

— Gi vy con?
— C6 moét con chim bd cau ngoai ngon cay.

Me no ciing khong ndi, nd ngdi im nghi téi
viéc bat con chim. N6 sé nudi con chim trong
chiéc 1ong nho, sé cho né dn va nhin ndé nhay
nhot.

— Me néi anh Linh bét con chim cho con.

— Lam sao bat dugc no con?
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— Bat dugc, con duoi ma né khong bay, anh
Linh bat dugc.

— U dé anh Linh v& me néi anh Linh bat
cho.

Ngudi me noi nhu do danh dda con ut.
N6 mtlng qué chay ra ngoai ctia nhu chd dgi
nguoi anh tré vé. Nhé téi con chim, nd voi
trd vao. Biét ddu ndé khong da bay khoéi, ma no
con biét bay di dau, trong khu x6m nay dau
con ngon cay nao niia. Con dudng tdi trudng
hoc c6 bong cay xanh nay cling da khong con,
nhiing canh 14 da khong moc niia, nhiing canh
nho kho dan va ngudi ta don di bo lai nhiing
goc kho... Cé ngudi noi: thudc khai quang
lam chét cdy, ngudi ta dang c6 ké hoach lam
nhiing cdy bang sat hodc bang nhya cho bén,
bay gid cay khong thé song dugc. N6 nghe ndi
ma budn. Nguoi ta sé lam nhiing cdy bang sat,
roi ngudi ta son mau cho 14 cay khi xanh khi
vang... Nhu thé ngudi ta sé phai lam cho 1a
rung ntia, roi 14 non moc ra, ngudi ta sé lam
nhting con chim bang sat, c6 may cho bay di
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bay lai, roi trong bung chim con ca nhiing dia
nhac cho né hét... nghi téi diéu n6 dugc nghe
no6 than ca ngudi. N6 ra ngoai san, téi goc ciy
ngo lén. Trong bong tdi nhda nhem, thay ra
con chim van con diu choé ca. Biét dau con
chim da chét. Chinh dap tay vao than cay, né
c6 gang dung hét stic nhu lay than cay nhung
v0 ich, né khong cé du stic nhu anh no, than
cay chdng hé lay dong, con chim van con diing
nguyén trén canh.

Chinh di vao diing bén chi dang niu com,
no vin vai noi giong muon khoc:

— Chi Mai oi...

— Doi rbi sao cau ut.

— Chi bat cho em con chim.
— Chim, chim & dau ma bat?

~ O trén ciy kia, anh Linh khong bit cho
em.

— Chim 6 trén cay ma lam sao bat?
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— Chim bay chuyén ma, con chim b6 cau
dep lam.

— Chim b6 cau a?

— Anh Linh bédo thé, anh ay rung cdy ma no
khoéng bay, né van dau & trén dé.

— Chéc chim cua ai trong x6m nuo6i do, bat
ngudi ta chti cho chét.

Chi Mai vtia néi vtia mai lo vao néi canh
trén bép nhu khong may chu y dén Chinh va
con chim trén ngon cay hoa vang. Chinh chi
con trong dgi 6 anh no, troi téi chac anh Linh
c6 thé bat dugc con chim. Chinh mong tling
phut anh nd tré vé, chi c6 anh Linh né la ¢é
thé giip né. Néu anh Minh & nha chic con
chim khong thé thoat dugc. Anh Minh chiéu
n6 hon anh Linh va chi Mai. Anh Minh tling
di ra ngoai diau ngo tim d€ cho né, tling bat
mang vé cho n6 mot con sdo den v6i mo vang
that dé thuong, anh Minh né con chi né6 cach
nuodi, cho sdo an sao cho n6 khong bay di. Roi
anh Minh no6 da tim cach 10t ludi d€ cho né
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no6i nhung con sdo khong chiu dugc va chét.
Chinh van nhé téi con sdo dé thuong ctia né
ngay nao. Mot lan méi day anh Minh tu xa vé
nghi phép mang vé cho né m¢t con két mau
long xanh muét nhung Chinh da lam s6 long
mét. N6 khoc mat ca budi, anh né do lan sau
sé€ tim cho no6 con két khac, nhung sao lau qua
anh Minh van chua tré lai nha véi con két da
hua.

Chinh da thay tiéng anh Linh trong nha,
chay voi vao, kéo tay Linh:

— N6 van chua bay di, anh Linh oi.
— Thé ha.
— Anh bat cho em di.

Chinh vtia néi viia nhin anh ché doi, lac
sau Linh va Chinh lai kéo nhau ra goc cay hoa
vang:

— Anh thay khong, né van dau & cdi canh
lic nay. Toi réi dau nd con biét dudng bay nia.
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Thay hai dia em ban tan dudi goc cay, Mai
cing di ra bén ngd 1én ngon cay. Chinh lau
tau:

— Day, chi nhin thay khong, ngay gitia hai
canh 16n d6. N6 trang nho nha, cha bay gio né
diing im khong dong day, hay n6 ngu roi...

— Chim b6 ciu that ha?
Mai nhin Linh, Chinh néi véi:

— Chim b6 ciu ma, lic chiéu bon em nhin
thay ro.

— La nhi, sao lai c6 chim bd cau lac dén
day, bat dugc ma nau chdo thi ngon lam.

— Chi ac thé, minh nubi...
— C6 mét con ma nuoi gi, no lai chét udng.

— Nuoi, em thich nu6i, minh nuéi trong
mot cdi long treo trudc ctia nha nhu ngudi ta
treo chim bang bong vay, chim that thich hon.

— Ai treo chim bang bdng trudc ctia nha
lam gi?
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— Em thay nay, cd ma, em thay c6 may nha
nguai ta treo ndi chim hoa binh...

- A,a...

Mai a a nhu chgt nhé ra. Linh tré vao lay
cai ghé ra bac sat vao than cay vé luéng lu:

— Thoi dé lat niia cho nd ngu say r6i minh
bat.

Chinh vé that vong:

— N6 ngt roi, n6 ngu say roi, lac ndy em

dong ma nd khong bay.

— Leo lén di, bat dugc thi nau chdo. - Mai
chen vao.

— Xit chi di, chdo chdo hoai, d€ em nuoi.
Chi néi n6 nghe thay bay mat bay gio.

— Lam nhu né nghe dugc tiéng nguai.
— Biét dau, nd ciing cé tai chu khong.

— Thoi di, dia hoai...
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Mai véo tai Chinh, nd kéu oai odi, Mai bo

vao trong. Chinh nhu muoén ti€p tuc thuyét
phuc anh né:

— Chac n6 ngu say roi anh. Con chim nay
dep la, n6 giong con chim & nha thang ban em.
Con chim chét r6i ba né tdm thudc, phoi kho,
nhoi bong trung trén mot cdi canh cdy & trong
nha, méi nhin ai cling tuéng mdt con chim
thuc sap bay v6i hai canh viia mé ra. Em da
lam... Hay anh ciing lam vay di, nhu thé con
chim khong bay dugc.

- Pa chac gi bat dugc, n6 bay mat chua
chiing...

Linh dung 1én ghé, n6 nhe nhang bat tay,
co chan va tréo 1én mot cach cham chap chling
nhu s¢g dong manh con chim sé bay mat. Chinh
hoi hop ngiang c6 1én ngd tling budc leo cua
anh nd. N6 tham mong cho con chim dang ngt
say va khong thuc day trudc khi anh Linh né
tém dugc. Trong bong toi né khong con nhin
thay con chim niia, anh Linh né da leo 1én gan
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dén noi, nd nin thd chd dgi. Bong canh chim
dap manh, Linh reo lén:

— Pugc roi!

— Pugc rdi, dugc roi, hay qua... Chi Mai
oi, bat dugc roi.

Chinh reo 1én vui mling, né goi vao trong,
no treo lén chiéc ghé€ nhu mong chéng dugc
cam lay con chim bé cau tu tay anh né dua
xudng. Linh noi tu trén cay:

— N6 bi mac day, ngudi ta cdt & chan no
mot sgi day.

— Coi chling tuot tay n6 bay mat anh Linh.
- Bay gi dugc, bay dang troi.

Canh con chim van dap, tiéng dong nghe
that vui miing do6i véi Chinh, méy canh la va
nhiing hoa vang roi 1a ta xuéng dau né. Linh
tay cam con chim dang leo xudng, con chim
da thoi dap canh. Linh dat chan budc xuong.
Chinh doén lay hén hé:
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— Pua em cAm cho anh.

Linh dua con chim cho Chinh, Chinh kéu
1én:

— Anh lam né chét roi.

— Sao, no chét robi a.

— Anh cam vao ¢§ n6 ma, sao anh lai cam
vao co.

Giong Chinh nhu muén khoc, Linh cam
lay con chim bo xudng mat ghé, con chim nam
im khong dong day, Chinh dap tay nheé nhe 1én
minh nd, con chim van khong dong day. Linh
cam chim chay vao trong nha. Chinh theo sau:

— Tai anh do, tai anh do, em khong biét.

Linh lai gdn bép, d€ con chim xudng bén
vudt lan long trang toat, cdi mé xinh xan, doéi

chén do hong.

— Tai anh cam né chdt qua nén nd nghet
thd chét, uéng khong.



116 | Duong Nghiém Mau

Chinh viia néi viia vuét 16ng con chim tiéc
ré, thé la n6 khong dugc nudi con chim nhu
n6 mong udc. Mai da ra ding bén ngac nhién.

— Bat dugc roi ha?
— Anh Linh cam chat, né chét roi.
— Chim non h4, sao n6 khong bay?

Linh dung lén, that vong nhin con chim
trang nam dudi chan khong con dong day:

— N6 mac day chi i, mdt chan né c6 mac
mot sgi day dai noi véi mot cai que cé dan
gidy...

— Chét ro6i, chim ngudi ta tha cau nguyén

hoa binh ma bat.

Giong Mai nghiém trang, Linh ngoé chi
Mai. Chinh nhin lén:

— Chim phong sinh u chi Mai?
— Khong phai, chim hoa binh ngudi ta méi

tha hoi sang & dang chua do, budi sang cé 1é
dé.
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Chinh cam con chim dung lén:

— Anh tdm thudc, minh phoi kho nhéi
bong choi.

Chinh man mé con chim moét luc dua cho
Linh. Linh cam lay va kéo dai sgi day noi chan
ra:

— Néu khong c6 sgi day thi chac né bay xa
roi, toi qua.

— Anh phai toi do, anh lam né chét.

— Néu khong thi né cling chét & trén cay
vi khong bay di dugc, phdéng sinh gi ma la vay.
Minh thit dn, t0i 10i xuéng song...

Chi Mai pha lén cudi, Chinh phung phiu
bo vao nha trong, n6 buon vi con chim da chét.
N6 gian anh Linh cua ndé.

Biia com t6i nghéo nan don ra, Chinh dugc
chi Mai muc cho mdét bat chdo an trudc, bat
chdo boc hoi néng, néd théi mai méi hup dugc
nhting muong diu tién, né ngac nhién:
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— Chdo gi ngon vay chi?

— Chéo chim...
— Chi nau chédo no6 that ha?

— Khong nau chdo thi lam gi, nho6i bong
sao dudgc, con chim béo qua, vat 16ng xong thui
anh thay m& né chdy x¢o x¢o, ngon khong?

Linh chen vao. Chinh lang thinh, Iuc lau
ndé mdi noi:

— Lan dau tién minh dugc an thit chim,
ngon that.

— Thay khong, nhoi bong lam gi cho phi.
— Biét dau mai lai cé con khac.

Chinh vlia no6i via cudi nhu gidng hoa véi
anh no:

— Chim & dau ma nhiéu vay?
— Ngudi ta cau nguyén hoa binh.

— Lam nhu ngudi ta ngay nao ciing cau
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nguyén hoa binh, 1ay cta & dau, r6i hoa binh
dén thi ai con cau nguyén niia ma c6 chim.

— Em khong thich hoa binh.

Hai chi em Mai pha 1én cudi, Linh c6c vao
dau Chinh:

— Thich an thoi phdi khong, vay ma lac
nay thi cti doi nu6i méi lai nhoi bong co, bong
nhién thang quy tré thanh diéu hau.

— Diéu hau, em la diéu hau?

— Khong thich hoa binh, thich dn thit chim
b6 cau ma.

— Thé em an mdt minh a?

Mai bé diia xuong ndéi véi hai em:

— Thoi an di cOn cai nhau nita, ma la cho
bay gio, lam nhu ldc nao ciing c6 chim 4y...

- Em mong ngay nao ngudi ta cling tha
chim cau nguyén hoa binh... va nhét 1a n6 bay
vao ngon cay hoa vang.
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Chinh vua hup chdo vlia tinh quai nhin
anh chi né...
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NU CUOI
1.

:Nglic‘ii vg bd cdn nha khong ra dung
ngoai hién, budi sang trdi gay lanh
nhat nhéo, khong khi cham chap véi sinh hoat
ctia con dudng nho dua t6i mdt con sdng hep
cé thé nhin thdy day nha mé bén kia. May
ngudi di lai, mot ngudi 16n tudi dap chiéc xe
dap cti ngang qua, mot ngudi tai xé€ hi hoay véi
chiéc xe lam ci. Ba hang x6m bung thung rac
tl trong nha ra, vugt qua duong, d6 xudng 1€
mé bén kia, noi do6, ngoai tudng ctia mot ngoi
nha 16n. Ngudi dan ba lac thung rac, dap no
xudng, ti€ng chiéc thung thiéc kéu vang trong
khong khi lanh nhat. Ba hang xom trg vé, dé
chiéc thung rac xudéng hién. Ngudi vg nobi:
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bénh 6ng nha chdu khoé qua dugc tuan nay,
nghe thay khéc trong ngudi hay sao dé ma toi
qua Ong ay troi trang hét ca moi diéu roi. Ba
hang x6m noi: thé€ 6ng nha con tinh khong -
Da van nhu thudng, tinh tdo lam, nhung coi
nhu hét mau roi, ba tinh, ngdi ché bénh da ba
nam, bénh ung thu khong thé chiia dugc, bac
si bdo ngay cho biét nhu vay, va tu ba nam nay
ong cho chét...

Ba hang x6m nhin ra con dudng va nghe
noi v6i nét mat binh than. Ba chgt quay lai
cam lay chiéc thung: lau qua roi, bénh gi ky
cuc hom to6i cling c6 nghe 6ng nha néi, hoi bay
gid 6ng nha van nhu thudng nhi, ai nghi 6ng
bénh. - Vang chi méi thang nay 6ng nha toi
m&i nam mot chd vay théi, a4y & nha vay chd
ong déu chiu nam mot chod, d6ng nam thi khong
chiu dugc, lam cdi nay cai khac, nhung that ra,
chinh nh¢ 6ng bénh ma 6ng méi c6 mat & gia
dinh, hoi xua toi chi biét khoc, 6ng ay nay day
mai dé c¢6 may khi & nha, hoi thang con trai
thi hai phai téi ndm tudi b6 né méi nhin dugc
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mit, that h6i nho toi chdng dugc biét gi vé doi
song gia dinh, nha c6 dan 6ng ma nhu & goa...
ba nghi coi.

Ba hang x6m tép miéng, ndi: cd x6m minh
ai cing la vé 6ng nha, 16n tudi ma van tré trung,
vui vé, ai cling thuong quy, ngudi nhu thé that
hiém... Mot chiéc xe chay qua. Ngudi vo lang
im. Ba hang x6m quay mat lai: hom nay ba kho-
ng di chg sao. - Téi mudn & nha s¢g 6ng nha toi
c6 thé nao. Ba hang xém xach thung rac di vao
nha, ngudi vg ding im nhin bang quo hai day
nha va con dudng da goé ghé. Ngudi vg di trd
vao. Tiéng gudc khua dong choc lat trong gian
nha toi.
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.

iju x6m ndm & ngoai 6 thi trin,
khi thi tran phat trién khu xém tré

thanh mot vung dat méi, dan cu moi luc mot
dong va tré thanh phon thinh, con dudng ngay
xua vang vé bong trd thanh chat hep lai. Bién
c6 16n dén vé6i khu xém khi biét con dudng sé
dugc md rong. Con dudng sé ndi véi khu nha
bén kia dong song. Nhiing ngay dau tién khi
thay nhiing nhéan vién kiéu 16 t6i do, ngam, vé
ban do thi ngudi dan trong x6m bat dau lo au
vé nhiing can nha bj cat dé lam duong. Nhung
thaoi gian cho dgi van kéo dai, c6 ngusi khong
tin do6 la su that, ho nghi dé chi la mét du an.
Mot vai ngudi khon ngoan, nha & ngoai mét
duodng, phdong chiing véi con dudng mdi nha
sé bi ni di, da tim cach ban nha di noi khac,
cong viéc thudng dugc tién hanh mét cach kin
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dao. Nhung cling c6 nha van séng binh thudng
khong lo toan, ho nghi du nha c6 bi gidi toa thi
cling sé dugc cap nha khac.

Ngay thang tr6i qua, cudc song van binh
thuong, van hai day nha khac biét ngd nhau.
Mot bén la nhiing ngo6i nha gach khang trang,
nhiing tudng voi sdng, nhiing tang gic cao
mai. Mot bén la nhiing cdn nha hep thap, mai
ton, mai la, mai ngoéi chen nhau x6 ddy nhiing
duong nét hon don, khu nha nay mai sau méi
c6, luc trudce trong khi da cé nhiing can nha
ngdi ¢ bén kia dudng thi bén nay nhiéu khoang
dat khong con la bai rdc men mai cho xuong
t6ilong mdt con song nho do bdn dn théng vao
mot miéng cong l6n ti phia trung tam thanh
phd dua ra, moi luc, theo thoi gian nhiing can
nha 14, nha ton moc 1én nhanh chéng bat ngé.
C6 nhiing bai rdc vao budi chiéu hém trudc,
sang hom sau ngudi ta da thay c6 moét cdn nha
mdéi va mot gia dinh méi bat dau cudc séng.
Nhiing buc tudng dung lén hoi ha, trong khi
cudc sdng da bat dau... Theo véi thoi gian, véi
hai day ph6 qua mot con dudng da la hai hinh



126 | Duong Nghiém Mau

anh doéi nghich. Ngudi chong chi day pho néi
vGi nguoi vg: ba thiy khong, bong nhién nguasi
ta phai chon dé song vé mot phia, nao ai cé sap
x€p gi, minh thudc khu nha la.

Bang di mot thoi gian ké tu khi nhiing
nhén vién kiéu 10 t6i ngam téi do, dan ching
bdéng nhu quén han viéc con dudng c6 thé mé
rong. Mot budi téi, mot cin nha trong cuodi
x6m bong bdc chay, ca x6m nhén nhao, dic
kit nhiing ngudi chen ngoai dudng, ti€éng goi
nhau oi 6i. Mot doan xe ctiu hda téi noi nhung
khong lam cach nao vao dugc trong con dudng
da dac nhiing ngudi. Mai khi ngon ltta da dugc
dép tat ngudi ta méGi dua dugc chiéc 6ng nude
vao t6i can nha bi chdy. Thiét hai khong dang
ké. Nguoi ta noéi téi viéc lam ctia nhan vién
ciu hoa, ndi vé nguyén nhan dam chdy, ndi vé
con duong hep...

Vai ngay sau ngudi ta lai x6n xao vé viéc
con dudng dugc md rdng, lan nay co vé thuc
t€ hon, mot chiéc xe hu 16 xuit hién nam
ngoai dau duong, nhiing dong da xanh dugc
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d6 xudng, va cung lic nhiing coc sat I6n dugc
dong xudng dong soéng nhd phia cudi con
duong, mot chiéc pha ti ngoai sé6ng 16n vao dé
va cong viéc da khoi dau. Nguoi chong noi: toi
mong song dugc t6i khi cdy cau dugc bac dé
ngang qua mot lan. Ngudi vg mim cudi. Chiéc
xe ldn ¢ k§ ndng nhoc van nam dé ngudi lanh
cung véi nhiing dong da thap dan. Ngoai long
song, cudi con dudng, chiéc may chay moi
ngay tam gio gieo tiéng bua sat chat chua lén
dau nhiing cot sat 16n tu ti cam sdu xuong
long song. Tiéng dong khua vang mot sinh
hoat mét nhoc. Cé khi bong chiéc may ngling
nd kéo dai ca tuin 1é. Ngudi vg noi: c6 khi phai
mat may nam khong chuing. Ngudi chong lang
1€ hut thudc, mat lo dang trén trang sach trudc
mat...
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3.

Linh muc t6i clia cdn nha thi ngting lai,
ngon dén dau dé€ trén th sach chiéu
anh sang vang lanh khong du sdng cdn phong
im vang, cta di vao phia bén trai can nha,
khoang tréng trudc ctia, trong cung gan ta
sach cé mdt chiéc ghé xép bang vai, bén canh
d€ mot chiéc ghé dau thap c6 mot cai gat tan
thudc, ctia vao nha trong nam sat bén tuong
mé tay mat ngoai d6 ké mot chiéc ban gob cao,
mat rong vy quanh c6 sau chiéc ghé dua go
dé€ ngay ngan nghiém chinh, gitia ban trén mot
chiéc khin théu nho dé mot chiéc binh men
st Giang Tay bong dang kiéu ky khong c6 cam
hoa. Trén vach tudng, dau chiéc ban treo mot
buc hinh chuyp gia dinh. Hai vg chong va ba
dta con. Vilinh muc ding bén chiéc ban ngam
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nghia. Hon hai ndm cdn nha khong cé su thay
ddi, thiéu mot bé hong don so trén chiéc binh
su. Vi linh muc gb tay xudng chiéc ban. Tiéng
dong kho. Ngudi vg tli trong nha di ra, chiéc
ao canh nau gon gang, mai tdc bui cao:

— Anh lai choi, ching t6i van c6 y trong
anh.

— Anh van thudng, chi...

— Vang - Nguoi vg kéo mot chiéc ghé ra -
Anh ngo6i choi, nha tdi xem chiing yéu han.

— Ho6i d6 vi bac si ndi anh c6 thé séng it
nhat cling ba bén nam ntia, ndm nay anh ciing
gan sau muoi roi con gi, bon chung tdi déu gia
roi. Chi thay...

— Da, nam nay anh 4y 59, hinh nhu hon
anh hai tudi.

- vang.

Ngudi vg cam chiéc den d€ sang ban, khéu
16n ngon. Vi linh muc cam chiéc guong ra tay
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va lau vao vat 4o, nhiing sgi tdc hoa ram lua
thua trén mang tai, nhiing sgi toc mugt dai
vudt v€ sau gon gang. Ngudi vg vao nha trong,
lic sau d6 tay cho ngudi chong budc ra ngoai.
Vi linh muc diing 1én d& moét bén tay.

— Co 1€ to6i sap chét that roi anh a.
Ngudi chong ndi va nhin vi linh muc.
— Lan nay t6i thay anh yéu di nhiéu.

Ngudi chong dugec dd nam xudng chiéc ghé
vai. Nguoi vg tré vao nha trong bung ra hai
ly nudc tra néng roi d€ lai hai nguoi dan ong
trong cau chuyén. Vi linh muc kéo chiéc ghé
xa ban, lui vao trong vach, truéc mit ngudi
chong, cam ly nudc trong long hai ban tay, ly
nudc néng khién vi linh muc phéi xoay hoai
chiéc ly. Ngudi chong nga ngudi nhin ngudi
ban cl nay cing da gia nhiéu. Nhing nép
nhan noi dudi mat, nhiing sgi téc bac va nét
mdt vu phién chung mét, bao nhiéu ndm mot
tinh ban ldng 1€ nhung than tinh, mo6t ngudi
chon con dudng tu, mdt ngudi phong minh ra
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ngoai véi nhiing ndo ntic lta dé mot thadi chay
bong. C4 luac tinh ban thdi nhé biét tam roi
bong xuit hién trong tling giai doan cta doi
song. Khi cudc chién bung né. Khi ngusi ban
lap gia dinh. Khi dda con dau long ra d&i. Khi
khang chién. Khi chung nan y xuat hién. Va
bay gid, co6 1é giai doan chét trong cudc doi
mot ngudi... Ngudi chong noi:

— Toi thdy t6i sap chét, chgt tinh tao mot
cach qua stc, toi da trdi trang v6i nha toi hét
cd roi...

— Toi c6 cau nguyén cho anh vao ngay sinh
nhat viia roi, that tiéc hom dé to6i khong lai
tham anh duoc.

— Cam on anh.

Vi linh muc ngting lai, hai tay dan vao nhau
dé€ trong long 4o chung den, mat hoi cui, doi
mat lang im nhin xudng, ngudi chong dui tan
thuoc cham chap.

— C0 luc t6i nghi khong nén ndi véi anh
diéu nay, nhung chinh luc nay t6i lai nghi té6i
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diéu do, toéi nghi anh sé cho phép t6i noi véi
anh va sau dé anh sé khong phién long gi ca, toi
v6i anh va tinh ban thiét - vi linh muc ngting
lai, nhin vao ngudi ban, anh sang chap chon va
khuoén mdt nhgt nhat, chi con lai do6i mat long
lanh - anh cho t6i rta tdi cho anh trudc khi
anh qua d&i... téi nghi, bao nhiéu ndm qua,
vGi tudi ching ta, anh c6 lang nghe thay mot
16i kéu goi nao... Téi cing mong anh cho phép
dé€ anh an nghi trong dat thanh...

Ngudi chong ling 1€ lang nghe, cdu ndi cta
vi linh muc ngting da lau, ti€ng chiéc dong ho
qua lac ti nha hang x6m. Ngudi chong dot mot
di€u thuodc. Vi linh muc uéng ngum nudc tra
dau tién.

— To6i da ndi hét v6i nha toi. Toi thanh that
cam on anh véi tinh ban ching ta c6 thé néi
vGi nhau dugce nhu thé. Téi da xin nha toi hién
xac toi cho vién ung thu nghién ctu. Dat thanh
khong phai la noi toi t6i. Toi khong nghe thay
mot kéu goi nao ca. Toi biét rd gidi han cua
doi song, khoang hu khong cuoi cung chd doi,
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nhung khong phadi vi thé ma to6i thay can thiét
tim ki€ém mot hy vong ctiu chudc. Toéi chi céd
luong tam t6i. Co t0i khong phai riia ma hét
dugc... Gan ba nam nam lai trong can nha
nay, bén vg con, toi biét gidi han cua doi song
minh, nhung t6i cing khong thay cé diéu gi
phai an han, néu khong muoén néi la hai long.
Toi hoi that anh: c6 phai toi la mét con ngudi
kiéu ngao dang ghét khong?

Vi linh muc lang nghe. Ngudi chong hut
thudc, cum khéi dac trang tan lo dang. Vi linh
muc nga ngudi vé sau mot chut.

— Toi xin 16i anh.

Ngudi chong cudi thanh tiéng nhé:

— Ngu¢i ta néi véi téi anh la mot ngudi cap
tién ma sao anh con cau né vay, minh c6 thé
néi chuyén thang thin véi nhau ma.

— Khong c6 dau anh, t6i khong la gi dau,
toi chi la mot tu si binh thudng vay thoi, vi vay

to6i van nghi c6 1€ cdu chuyén ti ba muoi ndm
trudc van lam anh buc minh.
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— Tbi bang long véi chuyén d6. Nha toi van
cau nguyén moi toi, nhung nha t6i khéng dén
gido duong ntia. Anh diing nghi chuyén riéng
dé khién t6i buc minh. Hoan toan khong. Ngé
bo t6i khong cé dao thi toéi khong phai la ngudi
sao? Ngo b0 toi khong rua tdi thi toi la ngudi
toi 10i sao. Gan hét ca xa hdi Tay phuong déu
tot lanh, déu tré thanh thanh, dugce vao thién
dudng ca dé sao, anh ngd xem, nhiing tdi ac
& A Phi, & Chau My La Tinh, nhiing ngudi da
trang, nhiing ngudi trong hé thong gido hoi
ho lam gi, ho cé nha thd trang 1¢, c6 thanh
gia bang vang, ho nhin danh céi nay cai khdc,
ho dua ca tugng Chua t6i phap trudng... Anh
diing nghi tdi sap trd thanh mot ngudi chong
cai nay cai khac, t6i chi néi, chi muo6n noi: con
ngudi va nhiing xau tét ctia nd, t6i nghi anh
hiéu to6i, sau chét cia mot hanh trinh thuong
nguoi ta ngung lai 6 mot gido dudng, t6i khong
tin, anh cé nghi rang: chét hét ngudi ta sé co
mot thai d6 khac, t6i mudn néi véi anh vé mot
tong hgp dé... mot duc ly. Do khong phai 1a
bay gid, ngay trong ltuc téi con khde manh véi
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tat ca tinh than va thé€ chat. Cé lic ngudi ta
nghi minh nhu con mua r6i, t6i thi khong, toi
chua doi dau véi mot tuyét vong, ca cai chét...

— To6i nhiéu luc... that kho dé€ tdéi noi véi
anh dugc, cdi cdm tudng chong chénh...

Mot con gid thoi thdc vao can nha im lang,
ngon dén dau phut tat, anh sang yéu 6t tii trong
nha, ti nhiing khe vach chiéu ra chap chon.
biéu thudc trén moi sang anh lta duc. Nguoi
chong nhac lung khoi ghé, guong nguoi:

— Anh thay, doi s6ng c6 quanh cua t6i, ba
nam ngoi lai séng v6i nhing ngudi than, toi
nhin su6t lai d6i minh va t6i mim cudi, ban be
chi con lai minh anh, ngudi & ngoai cudc...

— Khong con ai...

— Cing con modt hai ngudi, nhung ban toi
déu da chét, con lai dé la nhiing ngudi hen,
song cling nhu da chét, anh nghi coi, néu con
lya chon, cé luong tim dé duong diu lam sao
dé€ nguoi ta thoat ra dugec mot cudc choi via
ngay thang viia gian lan kéo dai hon.
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Tiéng budc chan nhe nhang ti trong nha
ra, ngudi vo ding noi ctia vao trong nha, quay
tré lai khi mang theo ngon dén nho. Vi linh
muc noi:

— Con 16n cua anh chi bay gi¢ dugc may
chau roi?

— Da ba, may dua no ciing vat va, cd ndm
no vé tham nha dugc vai lan. - Ngudi vg cham
ngon lta sang ngon dén 16n - Anh nghi, thoi
budi thé nay, biét lam sao. Hoi sinh dda nho
sau do, gifia lac 6 nha thuong, thi tran bi phao
kich, vg n6 s¢g dén ndi khong biét minh sinh
lic nao. That téi. Nha t6i dinh lap gia dinh
cho thang nhé ntia la xong. Théi thi cling nho
troi...

Ngudi vo mang ngon dén vao nha trong.
Khong khi im ldng trd lai. Ngudi chong nhin
nguoi ban:

— Nhiéu luc téi nghi: minh clng tu roi.
Gido dudng cua tdi than mat hon cua anh.
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Ngudi chong cudi thanh tiéng, vi linh muc
mim cuoi:

— Toi con nhdé bai tho cta anh gui cho toi
khi anh con & ngoai chién khu.

— bong phuong minh c6 moét cai dao séng
ky diéu, cac cu minh ngay trudc ai ciing lam
tho, nhé ban lam tho, nhé nha lam tho, uong
rugu lam tho, luc chét lam thoe... Nhiéu khi
dau phai tho, chi la vé thoi nhung thuc sdng
khodi... Bay gid thi minh mon méi v6i nhiing
cai lang nhang... Cé khi vé xuéng dat ma lam
moOt nha tu, ma da thé roi thi thoi, dau con
nhu trudc cd vao t6i nha tu 1a bon t6i tim cach
vuot nguc. That nhiéu luc t6i giat minh khong
hiéu vi sao minh lai cé thé song sot.

Vi linh muc cudi xu6ng véi bao thuoc, cam
tay ngam nghia, dém dang sadu dan. Vi linh
muc ding lén:

— Toéi xin phép anh, dé€ it biia lai noi chuyén
v6i anh lau hon.
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— Anh vé, t6i cdm on anh da lai tham. Chac
bénh cta toi ciing c6 thé qua téi mua xuan...

Nguoi vg di ra ding noi cua:
— Toi vé, chi.

— Da, hom trudc con gai to6i no gui 16i hoéi
thdm anh.

— Da, ¢6 ay hoi nay thé nao?

— Chdu n6 nhé nha, n6 con nhiing hai ndm
hoc nia... Thong tha md&i anh lai choi, lau anh
khong con c6 dip dn com véi chung t6i.

Vi linh muc vtia nghe viia bat tay ngudi
chong réi cui chao ngudi vo trude khi réi khoi
cdn nha. Dém & ngoai dudng véi dnh sang vang
ctia may ngon dién yéu. Ngudi chong néi: trong
anh 4y hoi nay gia han di, minh coi, toi con tré
hon nita. Ngudi vo ndi: anh ay c¢6 vé buon, anh
ay da ty coi nhu khong con gia dinh ti ngay
ay. Nghe noi 6ng than anh ay bay gi¢ & trong
dudng tri vién, con cai thi moi ngudi mot nga,
ngudi anh & ngoai khong biét thé nao, ngudi
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em thi méi mat ngoai mdt tran, tdi nghe ndi
ma khong ddm hoéi anh ay. Ba cu la mot ngudi
ngoan dao, chi con biét cau nguyén... Anh ay
cing khong con ai than thi€t ngoai vg chong
minh. Ngudi chong bung ly nuéc uong roi dot
mot diéu thudc nam im trong ghé...
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Ae.

?61 com t6i bat ddu sau khi ngudi con
trai thi hai da tr6 vé nha, ngudi chong
nhin vao tling bat com, ngudi con trai thi cam
thu & trén ban, ngudi chong ndi:

— Thu ctia anh con do.

- Da.

Ngudi con mé thu doc cham chu, ngudi vo
noi:

— V¢ chdong n6 ma mang dugc may dua
nho vé choi thi vui qud, t6i vain mudén n6 dé
dia con 16n & nha véi toi, nha cd tré con noé
vui.

— Thu nhat tré khéc, tha nhi tré hoc, cac
cu minh van néi thé.
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— Troi, cyc cho anh chi 4y qud, chiang con
thi gi¢ nda...
Ngudi con trai bé 1a thu xudng ban, cam
bat diia va bat dau an. Ngudi vg ndi:

— Cac con nd hen vé ma mai chang vé dugc,
c6 khi con dudng nay véi cay cau lam xong
bon né mdi vé dugc cling nén...

— Thé cé khi toi chét roi.

Ngudi chdng cudi, ngudi v¢ nhin xudng
bat com im ldng, ngudi con nhin me:

— Ba me thi gia ma con chdau mo6i dia mot
noi.
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5.

ha téi néi: minh ng nhiéu qua ma
khong tra dugc, ng tl vg con trd di. ..
Maoi luc toi thay cha t6i mot gia di nhung ciing
tti d6 c6 theo sy dam tham. Ngay bat dau dugc
bi€t minh sé chét, gidi han cé dugc khoang ba
nam, luc do cha to6i budn, vé buon thoang dau
dé va cé mot su buc boi bat ngd, nhung ngay
sau d6 thi cha t6i trAm hdn xu6ng, tii dé 6ng
khong quan tam dén, 6ng vui véi doi s6ng tham
lang va dam am trong cudc song gia dinh. Cha
toi ngay tii nho chting nhu da ty lva chon cho
minh mot cudc song. Me t6i la ngudi co6 dao
Thién Chua, cha t6i thi khong. Hai ngudi cuéi
nhau khong t6i gido dudng va bi cd hai bén
gia dinh chong doi khong thtia nhan. Diéu nay
kéo dai trong nhiéu nam. Du vay ciing khong

C
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cé nghia me t6i bé dao. Cha t6i thudng cung
di v6i me toi t6i mot nha nguyén nho. O trong
nha nhiing ngay gi6 tét me t6i coi soc rat chu
ddo.

T6i 16n lén trong khong khi gia dinh doé.
Me t6i néi, mai khi t6i nam tudi cha toi mdi
thay mdt con. Khi 16n 1én cha t6i ciing thudng
vang nha, 6ng theo dudi nhiing cong viéc riéng
ctia ong. Me t6i lo cong viéc lam an nudi nang
con cdi. Trong nhiing ndm chién tranh c6 luc
ching t6i tudng 6ng da chét. Nhung cudi cuing
ong da trg vé. Nhiing sgitoc hoaram gidu trong
madi téc day mém mai. Co6 nhiéu lac toéi mudn
dugc nghe cha téi néi cho biét nhiing gi dng
da song trong su6t nhiing ndm dé. Trong cudc
song nhiing luc bén gia dinh, tung thoi gian
khac nhau, ting hoan canh khac nhau 6ng néi
vé nhiing doan ngan nao do6 trong cudc song
cli. Trong nhiing cdu chuyén do t6i nhin thay
cha t6i v6i nét mdt rang r&: doi song hao hung
trong qua khd nhu nhiing trang sach tran lua
do. Mot chiéu cudi nam trén vung Viét Bac,
trong thi tran Lang Son c6 mua tuyét, mong
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udc tré lai ngay Tét trong gia dinh, cha toi
nhac dén hai cau tho ctia Thé Li: Rd 4o phong
suong trén gac tro, lang nhin thién ha don
xuan sang...

Chuyén ngudi ban dudng trudc khi chét
troi trdng cho anh hai ngudi con nhé. Luc tré
vé di tim gia dinh anh &y khong biét & dau,
that an han, bay gi¢ bon do cd khi ciing chua
bi€t cha chung chét roi. Cha t6i noéi vé vung
nui non Hoa Binh, ngay vao trong Tri Thién,
mot dém xudi song Ma, thoi 6 Sai Gon roi lén
duodng di Xiém La, c6 ldc ngling chén lai 6 Dé
Thién D€ Thich... Nhiing ngay nam lai trong
nhiing gia dinh ngudi Meo...

bat nudc doi véi ong that hep nho. Cai van
cua nudc minh nhu thé réi. Ci coi céi dia thé
cling thay, nudc non gi nhu con tran, cé bao
gid ma n6 nam im dugc, n6é cya quiy hoai.
Phai gom ba bon xt lai v6i nhau, phai c6 mot
cach khdc, cdi khoi Trung Hoa né nhu hon nui
de trén vai, la lyc si thi ciing c6 luc phai sum,
may khong tan xdc la phuc ro6i...
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Cha t6i dua dén cho chung t6i mot thuc
té, nhung ciing dua dén véi ching t6i mot mo
udc, dua dén chung t6i mot thai do phai co,
phai lya chon trong mot tinh than kiéu hanh.
Khoéng dugc cudi dau, phai ngdng mat 1én ngay
thang. S6ng nhu minh nghi... Nhiing diéu cha
toi mang dén dua chung t6i t6i nhing kho
khan. Nhung thuc ching t6i hai long véi sy
khoé khan d6. Nhiing diéu chung t6i lam, cha
toi muon chung tdi cho biét, va 6ng, néu céd
ong gop vy véi chung toi, nhung bao gié dng
cling d€ cho chung tb6i quyét dinh. Hobi anh toi
lap gia dinh, cha t6i chi hoi anh: c6 thuong yéu
ngudi ta thuc khong? Khi bén nha gdi cé y kho
khan, 6ng khan 4o té chinh t6i no6i chuyén va
moi chuyén ém dém...

Cha t6i néi: c6 ngudi ndi ba cé6 mau lam
loan, ba nghi cling cé ly, nhung thuc thi dau
phai v&i nghia xau cua no, phai noi, ba la ngudi
bao tht méi dung. Luc trudc, khi phai bay té
thai d6 v6i mot viéc gi cling c6 vé mdt ngudi
di dédn, nhung sau rdi 6ng bién doi, 6ng ling
im tdc la thai d¢ cta 6ng. Khi em t6i 1én dudng
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xudt ngoai, dng ndm trén giudng ca tuin, ong
lo lang du diéu, me tdi noi ong khoc vi nhé
con. Luc d6 ong lo c6 1€ 6ng khong sdng dugc
cho dén khi ngudi con gai doc nhat tré ve.
Hang tuan cha t6i danh thi gié ngdi viét thu
cho con gdi, 6ng thuat lai nhiing chuyén trong
gia dinh, nhiing van dé thdi sy, 6ng ndi véi
con nhu néi v6i mét ngudi ban thiét, cung dé
ong khuyén con gadi, 6ng ndi: nd & bén ay dat
khach qué ngudi nhét dinh la budn lam.

Hoi xua ba c6 luc trong tin nha dén khong
dn khong ngt dugc, moét cdi thu véi nguoi 6
xa quy lam. Viét xong thu 6ng ngoi doc cho ca
nha nghe roi 6ng thudng noéi véi me to6i: ba co6
gi noi v6i con gdi thi noi, téi lam thu ky cho.
Ngt trén doi gio, xuodi thuyén uong rugu trén
song mua dong lanh, ngdi nhdt nhing bong
gao trong bép mua thang mudi... nhiing hoat
canh dé cha t6i van néi dén, con chung toi,
chung t6i chi dugc nghe va mo uéc. Thai cac
con khong vui nhu xua, bay gié sao doi song
budn nadn qud. Toi cling nhan thay chiing nhu
the...
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C¢ 1€ cha t6i khong qua dugc mua xudn,
chung t6i thay c6 mot lo au len vao nhung véi
cha t6i, 6ng van binh thudng, chling nhu cha
toi da ty minh nhin thay moét diéu gi do. Toi
mong dugc song cho t6i khi cay cau bac xong
va con dudng dugc md rong. Cay cau va con
dudng roi chung toéi dugc ngang qua. Cha toi
no6i: mot bén nhiing gia dinh giau cd, mét bén
nhiing gia dinh lao dong. Trén ly thuyét cé
ngudi nghi nén phd khu nha gach di, c6 bén
n6i dé nguyén khu nha gach d6 nhung phai
thay khu nha 14 bang nha gach, c6 ngudi thi
no6i: né nhu thé roi thi cd dé€ no thé.

Cha khong nghi t6i diéu dd, cha nghi dén
con ngudi, viéc chinh la con ngudi, moi ngusi
tot, cong viéc tot thi nhiing cai khac sé thay
doi. Khi khong ¢ ai lam viéc véi Tay véi Tau
nita thi ho chiang lam cdch chi ma cai tri dugc
minh. Cai con ngudi... Vi cdi thdp Babel ma
ngudi ta bi lam cho ngo nhéan nhau, nhiéu khi
cling nén tin nhu thé. Cha t6i thudng néi téi
nhiing chuyén thuc té€ trong doi song, chinh
con ngudi va doi séng do.
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Cha t6i khong ndi t6i nhiing diéu ma theo
toi cudi cung ngudi ta dung truéc mot hu
khong. Vé6i toi nhiéu khi ngudi ta phai dua téi
truéc mot su khoc liét nao dé, va khi dé con
ngudi mai c6 co hoi nhin thay minh. Ngudi ta
chét roi nhu thé nao, con mdt doi song khac
khong? Cha t6i da khudc ttt moét thay déi dugc
coi nhu tim lai duc tin, t6i khong hiéu sao vé
diéu nay, thuc ra doéi véi toi ciing la chuyén
diing dung, t6i coi nhiing gido cha chi Ia
nhiing nha dao dtic. Chi c6 thé. Trudc hét ho
la ngudi, mdt con ngudi tot. Va sau la nhiing
nha dao dtic... Roi cha toi sé chét cing nhu t64,
nhu moi ngudi, téi nhin thay mot tam guong
khdc...
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6.

Bu()’i sang bat ddu cung véi sy huyén
ndo ngoai con dudng. Ngudi chong
ngoi noi chiéc ghé nhin ra dudng. Ngudi vg
no6i: Ngudi ta lam dudng that roi 6ng, nhung
lam duéi mé song. Chiéc xe Gi d4t may n6 nang
nhoc hoat dong khong ngling. Ngudi chong
noi: ba cho t6i ra hién chut. Ngudi vg d6 ngudi
chong ra ngoai. Mé dudi gan bd song, noi
dang xay cat cdy cau nhiing cong nhan dang
lam viéc. Khi con dudng dugcc md rdng, cay
cau dugc bac xong... Ngudi chong néi: it ra toi
cing c6 may man dugc nhin thdy, cé khi tdi
sé thay cong viéc xong nia la khac... Nu cuoi
trén moi nguoi vy...

1969
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THIET LO

A
Ong Tam rot thém cho minh mot it dé

ntia, tiéng nat co vao miéng chai thay
tinh thoat ra mot Am thanh kho, khit. Chai dé
da voi hon ntta. Ong TAm nht tham: sao hom
nay lao Tu khong dén nhdu véi minh, lao da
chan dén hay lai bénh bat t r6i... hay lao da
ki€ém dugc dudng di khoéi nhu lao dy dinh, di
dau, lam gi, minh gia r6i, con viéc nao khac la
viéc bé ghi niia, stic minh con kham chi dugc
nhiéu... Ong Tam ldm b4m v4i minh, hom nay
khéng con ngudi ban gia d€ cing nhau tam sy,
noi di ndi lai nhiing cau chuyén da noi khong
bi€t bao nhiéu lan, nhiing cau chuyén thudng
bat dau: Luc trudc, khi xua, hoi con, ngay toi
mdi lay nha toi, tét ndm...

Nhiing vat nang cu6i cung leo 1én nhiing
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ngon cay cao su phia trudc, may tau la chudi
6ng & vuon lén cao, sdn ga trong budi chiéu
hém nay trong nhu hep han di, thung chda
nudc cling nhu thap xudng, chiéc thuing son
den nhu moc, da lau réi n6é khong con dugce
son stia, nidc mua tran day chay xudng ri ra
ti ddu mua t6i nay da khién cho mot phia géc
c6 cho hé nude chay xudng tao thanh mot vét
han ri, nhung nay con ai kiém soat ntia dau ma
lo. B6n con dudng sat song song v6i nhau 6ng
Tam chi con nhan ra mdt con thi ¢d cao bao
phu, phia ngoai nhiing cay con da moc, chinh
nhiing cay con va c6 da khién 6ng tudng nhu
san ga hep lai rat nhiéu 6ng khong con nhén
ra hang rao thép gai phia trudc, hang rao ma
nhiing thoi gian trudc 6ng da phai luén ludn
dé€ y dén nd vi ti phia dé nhiing ké di tau lau
van vugt qua, c6 mot chdé ma dng khong sao
ngan nglia dugc da khién cho trén khoang san
ga c6 mot con dudng mon, con dudng nhiing
ba gia, tré con thudng vugt qua dé vao ban qua
banh, trdi cay nudc tra, nhiing khi cé tau dén
ngung lai trong choc lat, bay gié khong con ai
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vugt qua con dudng ay, khong con nhiing dda
tré nhanh nhu chudét tron chay 6ng, khong con
tiéng nan ni cta nhiing dua nhé cham chan
khién o6ng git lai cia né mdt &m nudc, mot
met banh, met mia...

Ong Tdm lo ding nhin ra khoang san nhé
t6i nhiing con tau den ndm lai trong san ga,
ti€éng may i ach nang nhoc, hoi nudc va khéi
than nong nan, ti€ng goi nhau, ti€ng rao hang,
tiéng go kho khan ctia nhiing nguoi kiém soat
con tau soi dén vao nhiing chiéc vit, ch6 néi
toa sau mdt doan dudng dai con tau da chuyén
dong...

Bay gi6 chi con lai d6 mot san ga cao cd
va sy c6 mat léch théch cua gia dinh kia. Luc
trudc canh nhiing gia dinh dén ga nay khong
it, nhung phan nhiéu la nhiing ké lam &n that
bat, nhiing ngudi that nghiép dén day lam phu
don dién cao su, ho dén nhiéu nhung di khoi
chidng bao nhiéu, nhiing 14n thdy cé ngudi di
khoi 6ng miing cho ho, dat nay doc, nguoi ta
dén va & lai d€ chét vi bénh tat, doi s6ng phu
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phen chang bao gid tao ndi cho ho mot tuong
lai kha hon. Gia dinh nay chac cing nhu v6 van
nhiing gia dinh khac. Ho c6 di dugc khong,
o6ng mong ho may man.

Thay Ky vao noi phong nho, ché c6 mat
cao d€ ban vé, thay luc loi cai nay cai khac, 1ay
chdi phat tran quét chd lam viéc. Luc sau dng
x€p cling dén, roi may ngudi lao cong... thém
vao ong Tu, do la tat cd nhan vién trong nha
ga nay. Pa may thang r6i ho da dén day khong
déu ddn, hom dén hom khong, nhung hom
nay ho dén da mdt va chiing nhu c6 tao lai
su binh thudng, sy binh thudng ma moi ngay
trudc day ho phai lam. Thay Ky ngdi vao cho
ban vé, m& khoa ngédn kéo, lau ké, ro6i 1ay thuoc
ra chAm hut. Ong Tam ué 0di dua chdi quét 1an
xi-madng trong khoang phong dgi, 16i ra san
ga. Hai ngudi lao cong, anh Thinh diing lén
chiéc can nhu tht lai sy chinh xdc ctia né, anh
cham chu nhin chiéc can can thing bang sau
khi diéu chinh r6i kéu 1én vé vui thich: Toéi lén
dugc ntia ky. Anh Lac leo 1én chiéc thang 1én
day chiéc dong ho nhin xuéng ndi: May gid roi
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ta. Trong khi d6 6ng Xép lau chiéc dién thoai
trén ban, xé nhiing to lich trén tudng roi 6ng
ngoi thii xuong ghé khong biét lam gi tiép...

Ong T4m gia tgp thém mot ngum dé. May
ma con dé€ nhau néu khong thi buon chét, 6ng
nhé téi thiang con, dda chau dich ton mdéi
dugc mot tuoi, khong hiéu hoi nay bon nho
ra sao, dén nuia nam roi con gi hoi 6ng xudng
My Tho choi v6i chung dugc hai ngay, thé roi
thoi, chang dugc mot 14 thu ctia n6 niia, néu
cé tau 6ng di Sai Gon rdi xuéng My Tho 6ng
khong mat mot dong bac, bay gid thi phai di xe
do roi, nhung c6 dang la bao nhiéu dau, binh
thudng bay gid chang & dau la xa hét, xe co dé
dang va ngon lanh nia.

Cai gia dinh hoi sang bay gio ra sao, mong
ho da dén moét noi nao roi trén dudng téi Sai
Gon, oOng thtu tudng tugng t6i nhiing tram
ma chuyén xe chay qua nhung 6ng khong sao
nghi dugc, da rat lau roi cé bao git 6ng di trén
con dudng ay dau. Nhiing dan mudi riing, thud
muodi co canh dai da trd lai bay vong vong trén
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nhiing ngon c6, nhiing con gié nhe thoi qua
lay dong nhiing ngon cay cao, vé lay dong lang
1€ ¢o tich.

Ong Tam nh4p mot ngum d€, cim ldy miéng
khé chua can moét chut, ¢ va réu da moc vao
dén hién ga, mai phdi lam viéc mét chat maéi
dugc, d€ mai trong nd hoang liéu qua, ma biét
d4u chiéu nay bong nhién tau chay tré lai, nhin
thay san ga nhu thé nay chac cac xép khong
hai long? Ong Tam nhu nhu thim vS6i minh, U
bi€t dau mai lai khong cé tau chay dén. Sang
hom nay tat ca nhiing nhén vién déu da dén,
ong cling dd md& ctia nha ga nhu moi ngay, cam
cai cho6i quét nhiing rac rudi, khi quét 6ng méi
nhan ra rang trong nha dgi da c6 mot gia dinh
cu ngu tai do.

Hai chiéc chiéu rach, mét ngudi dan 6ng
vang vot kho khang, mot ngudi dan ba va hai
dua tré con. E nha ga chtt dau phéi nha t€ ban
cac bo. Ngudi dan 6ng khodc chiéc kho tai néi
mai mdi ra tiéng: ching toi cho tau di Sai Gon
chita bénh. Di Sai Gon, nghe thay diéu d6 ong
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Tam bui ngui, 6ng lac dau: c6 tau dau ma di Sai
Gon, khong biét sao? Doi mat lo au ctia ngusi
dan ba: thua bac khong cé tau? Khong co tu
lau r6i ma, khong biét sao? Da chung chau 6
trong don dién khong biét.

Ong T4dm dua mit nhin ho, chic 1a ho &
trong don dién phia trong khong biét nhiing
diéu xay ra ngoai nay. Thoi ki€ém xe do ma di,
tau thi dén bao gid... Ong mudn ndi cho ho
biét viéc di ra khoi day khong con nhu nhiing
ngay trudc niia, 6ng Tam ué€ oai dua chdi quét
cho t6i lac sau 6ng thdy ho thu xép di. Ong héi
di dau, ngudi dan ba bé dia con trén tay: chong
con bénh ndng phai vé nha thuong ngay, chung
chdu ra ngoai 1o don xe. Bay gi6 ho da lén duogc
chiéc xe nao chua, nhiing xe do hoa hoan méi
chay qua m¢t lan, hay bay gi6 ho con ding dgi
ngoai qudc 1. Ong Tdm khong mudn nghi téi
nita. Ong da nhin theo ho thuong hai, sao 6ng
lai khéng ndi hét cho ho hay, sao khong néi dé
trd lai noi lam viéc ctia ho, sao khong néi ho &
lai, biét dau mai nay c6 tau, nhiing biét dau ma
ong da nghi dén khong biét bao nhiéu lan...
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Luc nay thay Ky ban vé tau dén, hai ngudi
bat tay nhau, 6ng Tam da néi: Dang 1é sang
nay ong c6 viéc roi d6. Thay Ky nhin 6ng: Viéc
gi? A mot gia dinh dinh mua vé di Sai Gon?
Ca hai nguoi phé 1én cudi, thay Ky hoi: Ho dau
r6i? Toi no6i khong cé tau nén ho ra ngoai don
xe do. Ong TAm ndi xong dinh cudi nhung 6ng
khong cudi duge khi nhé lai canh gia dinh
ngudi phu léch théch lo au kéo nhau di ra quoc
16 v6i hy vong tim dugc xe tré vé Sai Gon. Sai
Gon, véi cai tén goi d6 bong trd thanh xa la
v6i 6ng, no khong con la mot noi gan gii ma
néu 6ng muon ong co6 thé dén d6 mot cach dé
dang nhu trudc. Mong cho ho da dén dugc Sai
Gon, nhung ngay sau d6 6ng khong tin diéu
ong mong udc da trd thanh su that véi gia dinh
ngudi la mat kia.

Moi lic 6ng Tam moét thiy chét rugu nhu
ngot thém noi diu ludi, dau 6c moi luc nhu
thdy mot md toi di cing canh vat ngoai troi.
Khong say thi con biét lam gi ntia, khong biét
vg chong thang Hai ra sao, dtia chau nho nia,
sao O0ng thay nhé chung qua, cé cach nao cho
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ching cé thé téi day hay ong c6 thé téi ngay
bén chung no ldc nay, néu dugc viy 6ng sé bat
thang hai di kiém thém vai xi niia, lam mot con
ga xé phay ra roi cha con cing nhau, né ciing la
mot thang nhiu duge lam, n6 cé nhiing thang
ban trong linh cting la sau rugu chu it gi, 6ng
van thudng noéi véi nd: con trai phai biét nhau
nhung khong dugc bé boéi, nhau cho vui, cho
khuay khoa chu khong dugc mugn rugu ma
lam chuyén bay ba, khong thé néi say ma lam
thé nay thé khac, khong thé mugn rugu ma
chtii bé ngudi ta, say nhung sao khong chtii b
minh ma lai cd nhé b6 me ngudi ta ma chui.
Nhu thé 1a ba lap, tam bay, d¢ 1a dieu 6ng Tam
khong tha thd cho ai dugc. Nhau nhet, tan
déc, cudi vui roi ngt, dé la diéu 6ng van ndi
vGi thing con cta minh khong dugc mugn
rugu ma la méo mang chd lam khé vg con.
Nhiing ngay & v6i 6ng xem ra thang Hai cling
biét diéu lam, chung nhdu ma khong bao gic
lam 6ng phién long, luc lam viéc thi lam viéc,
khi choi thi cho ra choi, d6 1a diéu khién o6ng
yén tdm va hai long vé no, khong hiéu hoi nay
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no ra lam sao, 6ng khong dugc biét mot tin gi
clia n6 ca. Ong Tam thdy m4d minh uét khong

biét c6 phai minh da khéc khong.

Ong Tam ngdi im ldng nghe nhiing tiéng
dong chung quanh. Tiéng moét con chim riing
nao do 1é loi ngoai riing cay. Choi nuéc son
mau hac in nhing day leo bam quanh. Doan
duong sat cut danh cho nhiing dau may vao lay
nudc da um tum nhiing cdy cao hon dau ngudi.
Nhiing vat nang cu6i cung leo trén nhiing ngon
ciy xanh t6i mu duc hoi suong. Ong T4m 14y tit
trong tdi ra géi thuoc ré boc trong lan 1a chudi
da vang héo. May ma ¢ day ngudi ta con trong
dugc thuoc, nau dugc rugu, néu khong thi 6ng
cing dén tim cach ma roi khoi du bang cach
nao di ntta. Nhung du vdy nhiing di€u thudc
da khong con dugc ngon nhu trudc, vi thi gidy
cudn da khong con 1a tht gidy mong ma ong
da phai dung téi nhiing t& gidy day, nhiéu khi
la nhiing to gidy x¢é ra tli mot cudn vé viét, mui
gidy hoi 4t di mui thuSc thom diu. Ong T4m
ngac nhién nhin ra, dng c6 gang van dung mat
dé€ nhin xem ai dang di lai phia ong, a lao Tu,
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tudng la hdm nay lao khong dén, phai roi lao
phadi dén cht, con ai nita dau trong cdi nha ga
khon kiép nay. Qua khdi thuéc 6ng Tam nhan
thay ong Tu da ding 16 md trudc mat:

— Sao bo, tudng bé khong dén, té6i nhau
mot minh chdn qud. Lam may ngum choi.

— Khong dén sao dugc, nhung ket...
— Ket gi vay, ba xa lam khod ha?

Ong Tu cudi 16n vé khodi trd, ong ngdi
xudng bén cam lay chiéc ly khong ctia 6ng Tam
rot phan ba ly dua 1én méi tgp mot ngum, dng
tép tép moi lay mot miéng khé nham nham.

— Ket qué 6ng oi, thang con t6i n6 tinh bo
di khoi day, n6 kéu chiu khong thau nita. Toi co
bdo né rang chiu dyng it lau, chang 1&é mai nhu
thé nay dugc sao nhung ndi gi n6 cling khong
chiu, n6 tinh di khién cho ba vg té6i khoc tum
lum hét, ba sg khi ba chét khong cé né 6 bén,
that thoi budi ky qua, bong nhién minh nhu bi
day...
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Ong Tam thé dai nhu thong cdm véi tinh
canh ngudi ban gia.

— Nhung lam cdch nao ma nd di dugc, ngé
bd n6 mudn chét sao, chdng gi bay git nd cing
16n ro6i, ndé ma leo xe do la thé nao cling bi bat
di, di ma khong biét tung tich gi ca.

— Minh néi véi nhau thi dé chté véi bon né
thi 6ng oi, ong biét do... cai hoi thang con 6ng
lay vg 6ng c6é ndi dugc né khong...

— Chuyén lay vg khac, chuyén nay can hé
cho mang song n6 ché.

— Vay ro6i, nhung minh néi ma bon chung
khong nghe thi biét lam sao day, that rau thui
rudt...

Ong Tu rét thém mot ly nita va uéng can,
ong Tam ldng thinh. Bon tré that la kho chiu,
gia hoi dé n6é khong cuédi vo thi ngay nay da
dugc song v6i nd, nhat 1a 6ng mudn cudi cho
n6 mot con vg & ngay day, nhu vay thi bé con
dau phai xa nhau, nhung né di day di do, roi
n6 thuong nhau bi€t lam sao ma ngan can. Cai
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hoi d6 6ng da buon nhung thay con vg né ciing
kha nén ong cling bang long vy, néu khong co
1on x0n thi ciing khéng dén ndi nao, lau lau
6ng xudng tham chi sui, anh chi 4y cling ching
céd con cai nao khac ngoai vg thing Hai nén
ching né cling dugc nhd, nhat la dia chau trai,
cé ngudi bdo 6ng khong s¢g mat con mat chau
sao, ong nghi mat sao dugc gi thi né cling van
la con minh, ma minh nudéi c¢6 chac gi né da
suéng nhu ngudi ta nuodi néd. Xa né 6ng budn
nhung tréong thdy né khong phai khé la 6ng
vui long roi.

Hai lao gia ng6i im nhin ra khodng san ga
vang ling, thinh thoang mdt con gioé nhe ludt
qua lay dong nhiing ngon co cao ua vang, xua
kia trén khoang san d6 vao nhiing budi chiéu
nhu thé nay khi nhiing chuyén tau sap ngang
qua san ga 6n ao ndo nhiét véi nhiing hanh
khdach, nhiing ngudéi ban qua banh, nhiing
dda tré ban nudc, ban nhiing khdu mia cam
lén dau nhiing cdi tdm tda ra tu mot thanh
tre nho, cuing d6 mui khéi than ndéng nuc va
nhiing ti€éng dong kéo niu, tat ca chling nhu da
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r6i khoi sinh hoat phan tan di moi noi, nhiing
ddu mady, toa xe chi con chay trén nhiing quang
duong ngan, nam trong nhting nha ga khong
con sinh hoat, 6ng Tam noi:

~ Ong c6 nghe chuyén 6ng thanh tra cling
phai doan di coi dudng sat khong?

— Khong.

— To6i nghe ho ndi lai ky lam, phia duong
ngoai mudn tai thi€t cing con lau. Poan quan
sat ngoi trén truc thang sudt ti Sai Gon ra téi
ngoai, doc theo dudng sat cho thidy nhiéu quang
duong da bi pha hoan toan, nhiéu cay cau da bi
sap, c6 nhiéu doan da tré thanh nhiing ruong
ngo, rudng san.

— Nghia la dudng sat, ta-vec bi mang di
lu6n?

— Hén 1a vay.
— Ky nhi, vy roi lam sao?

— Thi lam lai.
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— Thét la nham, lam cho dugc d4u phai dé
gi, mat bao cong stic, that tdi khong hiéu dugc.

— Minh nghi vay va cho la dung, nhung
ngudi ta khong nghi vay. K& cai hoi dau tién
ngudi ta lam con dudng nay ciing kinh, chac
la khoi ngudi chét. Nay hoi trude o6ng da co
dip di mot chuyén nao su6t cho téi ngoai Bac
khong?

— Chua bao gig, cling c6 luc t6i nghi téi mot
lan di nhu thé, nhung chua, va chac khong con
dip dé€ lam ntia, s¢ tG6i luc minh chét van con
loan, 6ng ngo coi tti hoi nao dén gid co bao gio
yén dau, hét thé nay lai thé khac, c6 ngudi noi
c6 khi minh chét hét, chét ma tra cai ng da diét
ngudi Cham cua t6 tién minh...

Giong ndi khé kha chénh chodng, hai 6ng
gia vlia uéng via ndéi nhiing chuyén nay khdc,
khong lién lac gi véi nhau. Tréi da t6i han, 6ng
Tam nhin vé phia nha minh, mét ngon den
chay leo 1ét bap bung noi gitia nha thap thoang
trong d6 béng vo 6ng di lai. Ong Tam hinh
dung ra con dudng xe ltia 6ng da tling ngang
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qua, bay gid bong nhién c6 nhiing noi khong
con dau vét gi niia, nhiing rudng ngod, nhiing
ray san, nhiing can nha dugc dung lén, khong
con mot con dudng, khong con nhiing lién lac
ngang qua...

b6 la diéu khong thé nghi ra dugc. Nhu
vay roi day lam sao d€ ngudi c6 thé di tu noi
nay t6i noi khdc. Cé ngudi noi véi dng khong
phai chi nhling con dudng sat, ma nhiing con
dudng khéc cling da khong con la nhiing con
dudng ma c6 khino da tré thanh mot con song,
con lach, nhiing cdi ho... Biét dau, t&i mot luc
nao do6 nha ga nay ciing khong con la mét nha
ga, va Ong sé phai ddi sang lam mot cong viéc
khéc, 6ng cé thé lam dugc viéc gi. Ong Tam
noi:

— Nay, vi du r6i khong bao gio co6 xe lta,
roi nganh hoa xa giai tdn thi 6ng lam gi?

— Lam gi ma khong dugc, chét chéc gi ma
ong phai lo, dén luc do6 hay hay.

Ong Tu viia néi viia cudi véi ngudi ban
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gia. Nu cudi thanh thoat tudng nhu ctia mot
ngudi da hoan toan hai long véi doi song, dng
ding 1én nhin ngudi ban gia trong boéng toi
nho nhdé ctia budi toi:

— Thoi tdi vé nghe, lam may ngum roi vé
ngu mot gidc, thé 1a dugc roi. D€ mai t6i ndi
lam moét con ga nhéu choi...

Ong Tu budc di chénh chodng, chgt 6ng
ngling lai nhin chdm chu ra ngoai ctia nha ga,
phia ngoai hang ctia sat. Ai di ngoai dé trong
dém. Ong Tam thdy ong Tu ddng lai v6i déng
diéu cham chu voi hoi:

— Gi do6 6ng Tu?

Ong Tu van diing im, mot tay ra ddu cho
6ng Tam im ling. Ong Tam voi dting lén di lai
phia ngudi ban gia. Ong da nhan ra gia dinh
ngudi phu buoi sang téi cho tau di Sai Gon.

- Vay ma tudng gi.

— To6i tudng dau...
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— Mdy ngudi buoi sang t6i da noi véi 6ng
do, ho khong don dugce xe vé dudi.

Ngudi dan 6ng khan trum kin dau, buéc
di khong viing tya tay 1én vai ngudi vg dang
budc 1én khoi nhiing bac gach noi ctia nha ga,
dta nho theo sau. Trong bong téi ddm ngudi
nhu nhitng béng ma hién hinh chap chon tré
lai mot c6i ndo. Ong Tam budt miéng:

— Toi nghiép...

Ong Tam di lai gan noi cta:

— Khong ki€m dugc xe sao?
Giong ngudi dan ba méu mao:

— Chung chdau chd sudt ti sdng t6i gio ma
khong c6 chuyén xe nao... cu cho ching chdu
ngu lai day mai cho xe...

Ngudi dan 6ng ngoi noi nén xi-méing dua
ban tay run rady lén c6 vach mép khan noi mat
nhin 1én, chiing nhu ngudi dé ndi gi nhung
khong ai nghe thay. Dtia nhé trén tay ngudi vo
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khoc, ti€ng khoc nghe mém nhéu nhu tiéng
con meéo bénh. Ong Tam lan trong thit lung
kiém chum chia khda, 6ng lan chudi déy xich,
tiéng sat kéu kho khan, 6ng mé khoéa, kéo canh
ctia roi ndi:

— Thoi vao trong nay ma ngt, 6 ngoai ay
gio lam. Bay gio khong cé tau, xe ciing kho
lam, khé ma vé dudi d6 dugc, t6i da bao ma,
khé di khéi day lam, néu di dugc thi toi da
di tham thdng con tdi, hda cic ngudi sdng &
trong khong biét gi sao?

— Da khong, chung chdu tudng ciing nhu
ngay xua...

Ngudi dan 6ng dugc vg d& cho dung day,
anh ta vin mot tay vao tudng, chan lét di, dua
nhé theo sau kéo mot cdi tui vai nhd. Ong Tu
lang1é bd di. Ngudi dan ba trdi chiéc chiéu rach
vao sat tudng phia trong cho ngudi chong ngoi
xudng, chi cing ngdi xuong bén, chi mé ra mot
goi com dua cho dua nho trong khi nyng dua
bé trong long. Tiéng ru cua ngudi me nghen
ngao nhu muoén khéc, 6ng Tadm ra ding cua.
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Ong nghe thdy tiéng sting vong tUi xa, tiéng néd
vang lén trong khong khi tich mich...

1966
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TREN PUONG DAI

Nng via budc lén khédi cua, chiéc
xe da vot chay, nang kéu lén sg hai,
hai tay git chat 1y thanh sat vin gan trén tran
xe, toi nhin thay nang véi nét mat tuci cudi
nghich ngom. Xe bat dau chay ém, nang men
theo nhiing day ghé, nhin khap xe chi con mét
cho6 bo trong ngay bén toi, & phia trong, chiéc
ghé ctia mot thanh nién da xuéng & doc dudng
khi xe ghé vao thi tran phia sau. Toéi mim cudi
va doi chd ngoi sat vao phia ctia xe. Khi nhin
1én t6i thay nang mim cudi va dang budc lai.
Nang noi:

— Cdm on anh.

T6i mim cudi khong ndi gi nhin ra ngoai
canh dong, mua lda vang trai rdng véi nang
ruc ré va bau troi xanh trong. Xe chay méi luc
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mot nhanh hon trén quéc 16 phang phiu, hai
bén khong céd moét lang x6m, thinh thodng co
mot chuyén xe chay ngugc chiéu véi ti€ng coi
mét nhanh nhu mot tiéng nhan. Budi chiéu
nay toi da c6 mat ¢ Sai Gon, toi hinh dung téi
pho x4 vao chiéu thi bay sau mot thang xa Sai
Gon v6i nhiing ngay dai lang thang noi nhiing
thén x6m trong vung chau tho.

Long xe khong cd ti€ng ngudi, mot so
dang thi€p ngt v6i chuyén di mét nhoc, nhiing
ngudi thuc nhu dang mai nhin cdnh dong lua
ngoai ctia xe. Thi€u ni ho vi sdc khoi thudc,
t6i nhin lai, nang dang md& chiéc vi 1ay chiéc
khén tay trang ra chdm lén mat, d6i ban tay
trang véi nhiing ngdén dai véi mong tay hong
ting nhu nhiing bap hoa, chiéc nhan cudi nho
lam cho tay nang c6 mot vé dep gian di. Nang
bo khan xuong, nhin Ién lay mdt ban tay quat
trudc mat nhu c6 gang dudi nhiing lan khoi
thudc tU phia trudc tat xuong, khoi thuoc la
den lam cho t6i ciing thay kho chiu mudén ho.
TO1 noi:
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— C6 ¢6 mudn doi cho khong?

Thiéu ni nét mdt hoi nghiém lai:

— Khoéi thudc téi khong quen, c6 phién anh
khong?

— Khong, t6i quen v6i khoi thudec.
Nang cuoi:

— Anh ciling la dan ghién...

— Da, to6i ghién nang...

T6i vlia ndi viia gat dau. Toi dom ngudi
diing 1én, nang v6i vang cam lay cdi vi roi ding
1én ra ngoai cho tdi ra trudc khi nang déi vao
ngoi trong ghé sat ctia xe. Nang bat dau hat vao
xe khi con dudng doi chiéu. Toi noi:

— Toi biét ngodi ngoai sap bi nang.
Thiéu ni guc dau, mat mé 16n:
— Anh thuéc tiing khac duong.

— Téi la ban cua nhiing con dudng.
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Thiéu n@ cudi. To6i nghe thay tiéng cudi
nho ctia nang:

— Sao ¢6 lai cudi?

— Toi tudng dé 1a mot cau tho.

— Toi khong phai la thi si.

— Vay chac anh cé nhiéu ban duong lam.
- Da...

— Nhu véy chac cing nhiéu ban dudng doi
lam.

No6i hét cdu nang ngoanh mdt ra ngoai
clia xe, t0i muong tugng tdi nét mat tuoi cuoi
nghich nggm ctia nang.

To6i khong noi ti€p lay thudc ra hut. Nhu
ngli thay mui thudc nang quay lai, vé ngac
nhién. Nang noi:

— Mui diém thom phai khong anh?

— N6 giong mui phdo...
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— Phado, t6i khong bi€t mui phdo...

— Em di phdo do rugu hong. Em di lay
chong...

— Anh lai lam tho?

Toi cudi:

— CO khong biét phdo dé rugu hong sao?
— Khong, t6i khong biét.

— Toi khong tin.

Po6i mat nang tinh td im lang. Xe chay qua
mot cay cau dang dudgc stia chiia. Khi xe qua
khoi cau nang noéi:

— Anh biét phao doé rugu hong?
— Tat nhién.

Thiéu nt nhin t6i roi nhin sang tay t6i, toi
nhu biét y c6 d€ 16 r6 hai ban tay ra ngoai.

— T6i bi€t c6 muodn tim kiém cai gi.

— Anh biét t6i tim gi?
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To6i dua tay vao tui 4o 1ay ra moét cdi vi, toi
cam 1én nai:

— NO 6 trong nay.

— Céai gi § trong nay?

— Cai ¢6 tim kiém.

— Khong, t6i chang kiém gi ca.

Toi bo vi vao tui va ti€p tuc hut thudc.
Chuyén xe chay nhanh trén 16 trinh con lai.
Toi cudi v6i cau chuyén bang quo viia dién ra
v6i ngudi ban duong. Nhiing di chuyén lién
tuc, nhiéu quang dudng quen thudc téi nham
chéan da khién cho nhiing lan di chuyén cta toi
nhiéu khi tré thanh sot rugt, nhiing con dudng
cta lan di chuyén thu nhit, hodc thd hai nhu
ngan lai v4i nhiing méi la chung quanh, nhung
sau d9d, n6 tré thanh thudng va né khong con
lam t6i chu y t6i. T6i mong cho sém, cho mau
t6i noi da dinh.

Nhiéu chuyén di t6i ngu lién mién trén
doc dudng va c6 khi nguoi phu xe phai nhac
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toi khi t6i bén. Va dé cho thoi gian mau hét,
con dudng ngan lai, t6i thuong bat chuyén lam
quen v6i nhiing ngudi cung trén mot chuyén
di, nhiing cau chuyén doc dudng nhiéu khilam
t6i ngac nhién, c6 ngudi da bo hét 16 trinh dé
cung di véi téi. Nhung t6i chua gdp mot ngudi
thi€u nd nao c6 vé tinh nghich nhu chuyén tré
vé nay. Mai tdc dai vin dé€ 10 vong co cao trang
ngan, ddng ngudi thon nho trong chiéc do dai
mau xanh lam, mau 4o dam dé cang khién cho
da nang trang thém.

Xe da téi chiéc cau chay mot chiéu, xe duing
lai ch6 dgi, hang qua banh bu lai noi nhiing
ctia xe. Toi vOi nguoi ra mua mot goi mia, nang
ciing mua mdt goi. Toi nghi han nang sg toi
moi an chung. To6i no6i cho cé chuyén khi thay
nhiing trai thom dugc dua lén cao va 161 mai
chao:

— Thom & day ngot lam, c6 c6 thé mua lam
qua.

— Da, sao anh biét ro thé.
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— T6i da néi roi: toi la ban ctia nhiing con
dudng ma.

— Vay anh c6 bao gié gdp ban dong hanh
nhu t6i khong?

— Co, nhung thudng thi ho xuoéng & doc
duong, khong ai di t6i cudi dudng nhu co.

— Anh nghi t6i di t6i cuo6i dudng?
— Vay ¢0 sé xudng & doc dudng sao?
Nang khong néi, mim cudi vé tinh quai.

Xe da boé nhiing ngudi ban hang lai, ngudi
phu xe nhac hanh khéach tat thuéc khong xa
rac xudng cau. Khi xe d6 déc & phia bén Kkia,
to1 noi:

— CO c6 biét cay cau viia qua c6 bao nhiéu
cot sat khong?

— Khong, anh biét c6 bao nhiéu?
— Bon muoi hai.

— T6i khong tin anh dém dung.
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Nang nhin sang t6i vé hoai nghi. To6i ndi:

— Khong tin tdi xudng xe véi cd, minh di
b0 qua cay cau.

- Di ngugc lai?

— Di nguogc lai roi di xuoi.

— Anh khong noéi dua chu. Nhung toi sg...
— S¢ t6i noi muodn.

— Khong phai. Toi sg linh ho git minh lai.
— Linh sao lai gitt ngudi qua cau.

— Vay ma toi sg, vi ho thady minh qua cau
hoai tudng minh sap tu tu.

— Tu td, ai dién gi tu td.

— Anh cu tudng ngudi ta dién méi tu td
sao? Khong dau, c6 luc téi nghi chinh minh
dién mdi s6ng, ngudi ta chang hé dién khi tu
tu.

T6i m& 16n mat vé ngac nhién:
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— Vay co da...

— Anh coi xem, t6i ¢6 thé la nguoi da tu tu
khong?

Toi lac dau:

— Khong thé, c6 cé vé mot ngudi yéu dai,
khong phai la mdt ngudi sau doi.

— Anh quén t6i méi ndi sao: chinh yéu doi
nguoi ta mai ty tu.

— Toi khong tin thé.

— Anh la ngudi yéu doi va chua bao gio ty
ta?

— Dung thé. Yéu doi khién ngudi ta khong
muon chét. Toi bi€t thudng ngudi ta ty tu vi
lam lan, nén it c¢6 ai tu td lan thd hai. Ty ta
mot lan roi thudng ngudi ta yéu song hon ai
hét.

— Vay thi nén ty ti mot lan cho biét va dé
dugc song yéu ddi hon?
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— Nhung khong may chét that thi sao?

— Chét that thi thoi, an nham gi.

Giong thi€u nit day bong dua. Toéi nghi
hdn nang phéi dugc sinh trudng ti mot khu-
ng canh gia dinh ty do, con cai do6i v6i cha me
khdc v6i nhiing gia dinh Viét Nam khdc. Cau
chuyén bang quo méi lic mot khién t6i nhu bi
day vao mot su thich thu. Téi khong nghi nang
da tung tu td. Toi ndi:

— C0 thich doc tiéu thuyét khong?
— Ho6i nho t6i mé tiéu thuyét tinh.

— Nhiing chuyén tinh ngang trdi, nhu
nhiing 14 ngoc canh vang chang han.

Nang cuoi:

— Hoi di hoc to6i thuong c6 Loan cua Nhat
Linh.

— Bay gio?

— Bay gid t6i 16n roi.
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— C06 nghi chi khi con nhé ngudi ta méi meé
tiéu thuyét?

— Lac nho, luc con tho ngdy ngudi ta dé bi
ltia d6i hon.

— Toi noéi i ti€u thuyét ma.

— Da, tiéu thuyeét.

ToOi cuoi:

— Hinh nhu c6 thién roi.

Nang md& 16n mat roi hoi cau lai:
— Thién roi, téi khong hiéu y anh?

— T6i mudn ndi bay gid co6 tinh rdi, co6 dat
r0i... nghia la c6 khong con bi lua déi nita.

— Hinh nhu ngudi ta thich dugc lta doéi
hon, phai thé khong?

— Toi khong biét vé diéu nay.

Chuyén xe dang chay men theo mot con
kinh Ién, nhiing hang dlia xanh soi bdng xudng
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mit nudc phang nhiing cdy ciu khi bat qua éo
14, trua nang gan nhu khong c6 ngudi qua lai,
thinh thoang t6i méi thay mot chiéc ghe chay
qua véi tiéng may nd gion gia.

— Co6 1én Sai Gon tham ba con.
— Vang, nha t6i ¢ dudi tinh.

— Thich nhi, chiéu nay thud bay, toi nay co
da c6 thé ngoi & trong mot phong tra nghe
nhac, sdng mai di dao, dn sang, coi xi-né, tuan

nay khong biét c6 phim hay khong?
— Anh xa Sai Gon da lau?
— Hon hai muoi ngay.
— Va anh cling da c6 hen.
To6i cudi, luc sau toi néi:
— Chac ban cuia ¢6 & trén dang cho?
— Vang, anh ay dang cho...

No6i hét cdu, nang mim cudi mdt minh,
nhin thang vé phia trugc. Toi noi:
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— Vo chong song xa nhau lau lau gap lai
chéc thich hon, & mai moét bén chén lam.

— Tai sao lai chan?
— Vi qué quen thudc.

— Vay néu anh da c6 vg, anh nén coi chting,
néu anh chua cd vg thi anh diing lay vo.

— C0 giai thich cho t6i nghe 16i khuyén cta

CO.

— Anh c6 bao gi¢ nghe chuyén ngudi dan
ba dau dén khi sinh n khong?

To6i cuodi cuoi:
— C6, nghe ndi dau lam.
— Nhiéu ngudi chét vi sinh né nita.

— Phai, c6 hoi toi 6 gan mot nha h¢ sinh va
tiing nghe ngudi ta kéu gao, c6 ngudi kéu ca
tudn méi hét, khiép nhi, trach nao cé cau: dau
nhu dau dé.

Thiéu nii che miéng cudi.
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~ Vay ma chdng c6 ai chisinh mdt14n, ngudi

ta ti€p tuc sinh, sinh ndm mgt, sinh hang mudi

dta con, trong khi dé viia kéu dé dau, via kéu
khd vi nhiéu con cai...

T6i khong nhin dugc, bat cudi 16n va toi

thay nhiéu ngudi trong xe quay lai nhin t6i.
Toi d6i hudng ciu chuyén:

— Chac 1an nay co6 lén & ludn trén Sai Gon?

— Khoéng, t6i lén do tuan 1€ roi vé. Chong
toi day hoc 6 trén dé.

— D€ cho 6ng 4y mdt minh cd khong sg ¢
ngudi bat cdc sao?

Thiéu nd cuoi:

— Gilt ngay bén minh ma ngudi chong lang
cha thi cling chiu. Anh c6 thay vay khong?

Toi gat dau. Nang budi chiéu dang xudng
dan, vi thé€ nang cang hat nhiéu vao trong

xe, thi€u nt phai kéo ctia 1én cho khoi néng.
Chuyén xe bong cham lai r6i ding, t6i nhin vé
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phia trudc: cé nhiéu xe dang noi duodi nhau,
hanh khach tia xu6ng dudng, ngudi tai xé€ hoi
nhiing ngudi ban cling nghé, cau chuyén cho
bi€t phia truéc khong xa cé giao tranh gan
quéc 10 khién cho xe cd khong thé chay dugc,
nhiéu ngudi trén xe nédng rudt ban tan, thicu
n im nghe mdt khong 16 vé gi, toi noi:

— C06 ¢6 lo khong, chac ong 4y & Sai Gon
dang ndng ruot.

— Con anh?

— Toi, toi quen roi, nhiéu khi téi ket lai
hang tuan 1€ vi nhiing chuyén nhu thé nay.

Thiéu nit khong trd 16i vao cau hoéi, nang
thudng c6 mdt cach thuc riéng d€ thoat ra
khéi nhiing cau chuyén, sy lan tranh lam cho
nang thém linh dong va bi dn. Toi lay vi tim
chiéc ngody tai nhung khong thay, nhin thay
cai nhan nho, t6i cam ra 16ng vao ngdn tay.
Thi€u nt nhin vé than nhién. To6i noi:

— Té1 s¢ ¢6 hiéu lam.
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— Hiéu lam, t6i khong hiéu y anh.

— Toi chi con c6 moét cdi duy nhat.
— Anh c6 nhiéu cdi cét trong vi.
T6i mé rdng vi, dua vé phia nang:
— That tinh t6i chi con c6 mot cai.
— Nhung trudc kia?

— Phai, trudc kia t6i c6 nhiéu.

- bélam gi?

- D€ tang.

CoO gdi nghiém nét mat. Nang khong ndi
ti€p ma clia xe ngod xuong duong. Ngoi trong
khi xe khong chay khién t6i ciing kho chiu, t6i
ding lén xuong khoi xe. Luc sau toi thay thiéu
nd cling xuoéng va di tho thdn ven bo rudng vé
thu thai.

Toi r&i mép rudng ngat 1én mot bong lda
non, mui lda thom tuci diu dang, canh dong
rong mut mat, chi & mién Nam nay mdéi c6 thé
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c6 rudng co bay thdng canh. Thiéu ni dén noi,
toi noi:

— Rudng d4t ctia ai sao nhiéu qua, han phai
giau ghé lam...

— Giau, con gai nha giau cuc lam anh. Cha
toi cling c6 nhiéu rudéng nhu thé nay.

— Toi chi thay ngheo la cuc.

Thiéu ni cdi xuéng nhat mdt vién da ném
vao rugng laa, mot con chim nho tii duédi bay
vut 1én. Nang nhin theo v6i nu cudi.

— Hoi bay gio nhiéu ngudi theo to6i, nhiéu
nguoi cay mai moi tdi xin cudi toi. .. toi thay rd
ho t6i vi nha to6i giau, va toi kinh sg¢... Ngudi
ta yéu rudng, yéu tién cua...

Thi€u ni ngling lai, mat nhu t6i di, day la
gidy phut thd nhat t6i nhan thdy mot thoang
buon trén mdt nang. Hinh nhu nang thé dai
sau cau nodi. Poan xe van nam im tat may,
nhiéu ngudi buon chan ngdi xudng ven dudng,
c6 xe da sang khach va quay dau tré lai, nang



Trén dudng dai | 189
moi lic mot diu xudng cung véi gié 1dong trén
canh dong, nhiing ngon lua vang tling luc cui
rap theo chiéu gi6 véi tiéng reo vui. Toi thay
khong thé cho dgi tiép, sau khi hdi ngudi tai
x€, toi lay hanh ly sang xe quay trd lai.

Thiéu ni noi:

— Anh quay lai.

— Toéi khong chd dugc, toi vé thi tran gan
nhat nghi qua dém chd mai s6m cho khoe,
dang nao ciing ket roi.

— Anh cho t6i di theo v6i.

T6i ngac nhién, thay téi céd vé ngan ngai,
thi€u ni noi:

— C6 phién cho anh kho6ng?

— Khong, néu co thich.

Chung t6i trd lai thi tran nhé & phia sau
do, khach san hét phong khién chiang to6i phai
& chung moét phong ngd xudng con song rong
nudc duc va nhiéu ghe thuyén. Sau khi rta
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mat, thay quan 4o chung tdi khoa ctia phong
xudng thdm thi tran nhd trudc khi vao mot
quan an.

Trong luc dn, thiéu ni ndi:

— Chac ngudi ta tudng toéi véi anh la vo
chong.

Toi khong néi im lang an. Quan vang nam
trén bo song, mot phan dugc 1am hdn ra ngoai
mat nudc, ghe thuyén qua lai khong ngling,
dong nudc duc ludn ludn cudn séng. Thiéu ni
nhin ra mat séng véi vé uu tu:

— Chac c6 nghi téi qué nha?
Nang quay lai mim cudi:

— T6i nhd lai lan t6i da nhdy xudéng dong
nudc giong nhu thé.

T6i ngac nhién:
- Co da ty tu?

Nang gat dau:
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— Nhung t6i biét t6i khong thé chét, toi

phai cé thai do quyét liét nhu vay dé€ lay dugc
ngudi minh yéu.

— C0 da thanh cong?

— Tat nhién. Ngay cuéi, cha t6i goi tdi vao
phong riéng noéi: con da quyét dinh theo y con,
con khong nghe theo ba, con hdy nhé: suéng
hay kho con phai chiu 14y, con dung trach
ba da khong lo cho con. Téi da 6m lay ba toi
ma khoc vi ba da chiéu theo t6i, t6i cling nhu
tham toi sé c6 dugc hanh phac nhu t6i mong
udc. Ngudi yéu cla toi, toi thay la mot ngudi
ly tudng, mot ngudi ma toi tham udc. Toi hai
long...

Giong thiéu ni say mé nhu song lai nhiing
ngay thang ct trong doi minh. Toi noi:

— Yéu nhau, lay nhau, t6i thay ngudi ta
thudng c6 hanh phic.

Thi€u nt khong noéi ti€p ngd ra dong sdng,
lic sau nang quay lai hoi:
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— Anh cd biét truong V.H. khong?

— Co, t0i cling c6 may ngudi ban & do.
Ngudi yéu cta co day ¢ dd sao?

Nang gat dau:

— Toi c6 dén trudng modt lan va doc thay
hang chii: Luong Su Hung Qudc... Lam mot
ngudi tot, lam mot ngudi hitu dung, ai cling
mudn thé, chac anh cing mudén thanh mot
nguoi tot, mot ngudi chong ly tudng mot cong
dan... phai thé khong? Anh cling tling néi véi
ngudi yéu ctia anh nhu thé, nao la ly tuéng,
nao la... Chong cua t6i cling thé. Anh ay noi
da hét, va ngay trong dém tan hon anh ta hoi
toi: ba md cho minh bao nhiéu tién, mua xe hoi
cho minh chua, minh dugc bao nhiéu rudng.

Thi€u ni ngling lai uéng mot mi€ng nudc
roi noi tiép:

— Lay chong, toi da tu quyét dinh, vi thé toi
da ti khuéc moi thu ma ba ma tdi cho, to6i nghi
tién bac khong can cho tinh yéu. Toi noi lai véi
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anh ay. Anh ay ngac nhién, cé vé khong tin va
lap ttc di luc loi hét tat ca, bdi tung hét céac
va-li. Nao co6 gi dau, téi chi mang theo nhiing
quan 4o thudng cd. Anh ta kéu lén, dién that,
nhu thé€ lay tién dau choi bai, ldy tién dau choi
ca ngya... Anh hiéu cht.

Thi€u nt nhin t6i, d6i mat nhu hoi dé 1én.
T6i ldng di.

Sau btia an thi€éu ni ra ding ngoai lan can
nhin xuéng dong nudc. Toéi ding bén noi:

— C06 khong c6 y dinh tu td chu?

— To6i da noi véi anh, yéu doi ngudi ta méi
tu tu duoc.

— Vay c6 con 1én Sai Gon lam gi?
— T6i mang tién bac lén.
T6i ngac nhién:

— C06 nghi tién bac sé mang lai hanh phuc
cho co.
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— To6i da vé xin tién ba ma to6i, khong phai
thé, t6i can tién dé€ nho luat su xin ly di...

Thiéu ni man mé cdi nhan cudi noi ngén
tay, t0i mim cu0i:

— C6 van con thich cai nhan?

Toi thdao chiéc nhan ra khoi tay cit vao
trong vi. Thi€u ntd hoi:

— Sao vay?

— Nhu vay cho dugc yén tam.
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CO MOT BONG HONG
CHO PEM GIANG SINH

Alzh Nguyén bo chung to6i lai, anh
hong néi gi, anh di xa mai phia
bén kia gdc thong 16n, cho t6i khi diung gidp
khoang dat trong véi sudn doi doc phia sau,
anh ngtng lai. Anh dang rong chan viia budc
viia dém cho t6i goc thong thi anh ding lai,
ngung lén nhin chung to6i va néi:

— Khodng mudi tdm thudc, rong qua.

Anh Nguyén c6 vé hai long khi trd lai, anh
chi sang nén nha, cong viéc con d§ dang:

— Chiu khong, nha t6i do, nha vg chong
cau thé nay, toi du dinh cho t6i gidng sinh sang
nam thi t6i don sang nha méi.

T6i nhin sang Lam:
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— Chiu khong?

Lam mim cudi sung sudng:
— Chiju.

No6i hét cau Lam cudi thanh tiéng. Anh
Nguyén giong dua gidn:

— Chiu tl lau roi phai khong?

Anh Nguyén chua ngting lai v6i cau chuyén
lam nha ma anh duy tinh, anh kéo chung t6i
vao trong, noi tan cung cta vat dat, phia duéi
la sudn doi doc, thung ling da dugc khai
hoang tu lau, noi do nhiing thua rau vuong
vic, nhiing vat vion xanh, nhiing khoang nhu
mdéi bat dau mot vu méi véi mau dat nau tuoi.
Duya lung vao su6n doi bén kia, khong xa bao
nhiéu, may ngdi nha ngdi nho xinh xan, mau
ngdi con tuci va nhiing hang cay trong con
thap.

Giong anh Nguyén van & bén, niém vui
nhu reo miing trong tiéng nai:
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— Toi quyét dinh 1én day, cham dut tinh

trang khong nha cua. Phai cé mot cdi gi cta

minh chd, day, cdu thay khong, ngdi, nha dén

day, khoang nay minh trong dao, man, vat dat

bén trong rau, c6 san choi cho tré em, toi thay
day la dat lanh minh c6 thé dinh cu dugc.

T6i nhu lay niém vui v6i ngudi ban 16n
tubi. Vua dat chan 1én Da Lat, t6i tham anh
Nguyén, anh da giti chung t6i lai, 14y xe cho
chung t6i 1én khoang dat anh mdi mua dugc
dé cat nha, khong nhiing thé, anh con muoén
chung to6i ciing lap nghiép va lam nha ngay bén
nha anh, trong vat dat anh c6, anh Nguyén ndi:
rong qud, muodn co6 cau & cho vui.

Trén xe t6i khodng dat da dugc rao lai,
moOt nén nha da thanh hinh, anh néi cho téi
va Lam thdy nhiing du tinh cua anh, nao kiéu
nha, lam nha g6 hay nha gach, phai lam thé
nao. Anh lam cho téi c6 cdm tudng rang tdi
da quyét dinh lén thanh pho trén cao nay lap
nghiép. Anh néi: Thay cdu lay vg ta miling qua.
Bay gio phdi lo nha cua di. Cau chuyén cti nhu
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thé€ mién man khong ngting lai dugc, mot ngdi
nha trén doi, dé ciing tling la gidc mo cua toi,
phai, d6 1a mot gidc mo mdi khi toéi 1én day
nghi thudng nién.

Nghi dén moét ngdi nha cho riéng minh,
toi thay qua xa voi. Cudc song bap bénh, doi
quan ngi khién cho t6i ¢ luc thay nhu khong
c6é mot thoi cho minh xay dung. T6i nhin Lam
va thuong nang v6 han. Lam biét r6 d&i song
ctia toi nhung tinh yéu da giup chiung t6i thoat
vugt nhiing khé khan dé€ s6ng bén nhau. Mot
ngoi nha noi day, dudi nhiing ngon thong cao,
bén nhiing hang rao day hoa, cung v6i ngudi
ban minh, han d6 ciing 14 mo udc ctia Lam.
Giong anh Nguyén 16n tiéng:

— May cay dao minh trong mdéi hon ba
thang ma hy vong lam, khong chét mot goc
nao.

— Nhung bao gi6 thi c6 trai?

Anh Nguyén nghiém mat lai:
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— Thi ciing phai c6 thdi gian chu, cau lam
nhu trong hdm nay mai da co trai, béi vay
minh phai xtc tién sém, bao gi¢ cau bat dau?

T6i nhin Lam, Lam nhin t6i, ching t6i déu
mim cuoi:

~ It ra thi cing phai mua he.

— Lau thé...

— Anh lam nhu muén thi duogc.
— Troi o1, tdn mua he lan.

— Thi Lam con phai day hét nién hoc nay,
roi toi con & trong quan doi... Ma Lam xin d6i
cing khé lam chu dau dé.

— U nhi, ket...

Anh Nguyén nhin bon téi va cuoi:
— Nhung chac chan chu?

Toi gat dau nhu qua quyét:

— Chac chan, bon t6i sé dung mot céi 1éu
tranh...
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— Mot cdi léu tranh hai trdi tim vang, nghe
mui ghé.

Anh Nguyén cudi 16n, ching t6i tré vé thi
tran lac bay gio chiéu da xudng, suong lam day
ddc dudi nhiing thung ling. Téi chg chung t6i
chia tay nhau. Anh Nguyén dén:

— To6i d€ cho hai vg chong tu do, nhung t6i
mai phai lai, nhé nghe.

Lam noi da, anh Nguyén vay tay trudc khi
cho xe chay xuong con doc 16n. Lam ndi:

— Ban cua anh vui that, lam nhu mai bon
minh da ¢ trén nay. Anh ay tot qua nhi...

To6i cam lay tay Lam va qua dudng. Nén trdi
sam, day pho cii bén kia lan vao trong bong toi
ctia hang cay. Trdi lanh kho, nhiing con gié
manh thdi t& gidy trang la 1a trén mat dudng
ddc. Toi nam chdt tay Lam:

— Minh di an chua?

~ Em théy d6i roi.
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Chung t6i budc vao nha an quen thudc.

Biita dn don gidn v6i nhiing mén &n thich hgp

cho mién lanh: canh cdi néng, thit dong dua
chua va mot moén rau xao. Toi nhin Lam noi:

— Lén trén nay lam anh nhé t6i qué ngoai
Bac, mua dong rét budt, mua xuén rét ngot...
Bao gi¢ hoa binh thong nhat bon minh sé vé
ngoai do...

Lam mim cudi, nu cudi quen thudc, chiling
nhu moi lan téi nhac dén qué huong, nhac téi
Ha Noi la toi lai thay nu cudi d6 trén moi Lam,
va thudng bao gié Lam ciing noi: anh chi nghi
dén qué anh, con qué em, anh khong yéu qué
em phai khong? Em vé choi thoi, khong vé
§ ngoai dau, em & trong nay mdt minh ciling
dugc. Qué huong, me hién, t6i khong lic nao
khong tudng nhé dén. Mot giay phut khi hau
xao dong doi thay, mot dot nang trén ngon cay,
mot mon an, mét con dudng thuong nhac nho
toi téi mot thoi da xa, qué nha, mai ngoéi nau
yéu dau, me hién va moét thud thanh binh hién
diu trong doi song du tho ngot ngao. Po6i mat
Lam mé 16n nhin t6i:



202 | Duong Nghiém Méau
— Hom nao minh khéi cong lam nha anh?

To6i cuoi:

— D€ con phai coi ngay niia chd, va nhat la
phai vé kiéu nha, thoi anh giao cho em do.

— Thé minh lam may tang?
Toi gat dau nhu suy nghi:

— Thoéi minh cat mot tang cho than mit,
nha rdng qua & s¢ ma chét.

— Thoéi minh cat nha tranh di.
— Cling dugc.

— Nhung bay gi¢ mua tranh kho va dat tién
lam...

— Thoi, vay dé€ tinh sau vdi gi.

T6i noéi hét cau, hai dua cuoi 6, chung toi
thu vi v6i tro choi.

Khi ra khoi quan an, dén dudng da bat
sang, nhiing ngon dén quanh ho tao thanh mot
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vung anh sang xanh biéc. Khu pho chg vang
ngudi. Trén dudng chi con lai nhiing ngudi di
dao, chling nhu d6 la nhiing ngudi khach tu
nhiéu noi xa t6i trong dip 1 Giang Sinh, con
lai, nhiing ngudi cta thi tran déu da rat vao
trong nhiing cdnh ctia déng kin. Chuang t6i di
xudng phia ho. Giong Lam ém nhe:

— Nhat dinh minh sé lén trén nay lap ng-
hiép nghe anh, khi hau & trén nay lam cho ma
con nit lic nao ciing dé hong.

Toi gitt chdt tay Lam:

— Em sé di day, anh lam vudn dugc khong,
nhung bao gig...

— Vay ma xua kia anh néi, ndm nay...

Khoéng con b quan phuc trén ngudi, nhung
dé€ c6 nhiing ngay nghi cudi nam, toi phai co to
gidy phép. T gidy nhac nhé nhiing rang budc
khe khat. Ra di dung ngay, tré vé dung ngay,
chung t6i phai thu x€p ldy cudc song trong
nhiing giéi han. Gidi ngl, may ndm trudc toi
nhu mo ho nhin thay, giai ngii, hoa binh dén,
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nhung diéu 4y van chua la sy thuc. Cau chuyén
vé mot dy dinh tuong lai bong lam xuét hién
mot ma udce chua thanh. Téi an ti Lam:

— Chang 1é ddnh nhau mai, r6i phai c6 hoa
binh chu, khi chung ta c¢6 con thi chac cé hoa
binh roi.

Lam di sat vao toi. Anh dén lam séng lén
nhiing khodng nhé thién nhién, cdnh vat nhu
trong mot gidc mo ém diu. Toi muodn ndi 16i
chiu on Lam. Trég lai thi trdn trén cao, hanh
phtc ngot ngao nhac t6i nhiing ky niém ci,
nhiing ky niém cd quanh trong nhiing ngay
nghi cudi ndm & day, noi t6i thuong téi moi
nam.

Nam nao t6i lang thang véi Diing trén
chiéc xe gan may c, hai dita dua nhau lén Sudi
Vang, dudng doc xe chét may, ngoi nghi trén
nghia trang chuang toi di lan theo hang mo bia
doc tén nhiing ngudi da chét. Noi day Ding
da bat khoc khi ding truéc mé Dung, ngudi
tinh cfl ctia Ding, t6i nhé tam anh tuci cudi
ctia ngudi da khuat. Dlng néi: t6i dau biét
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nang da chét. Ding khdc nhac lai nhiing trac
tré trong cudc tinh duyén va sy mat tich cua
Dung trong thanh phé. Ding ngoi lding im cho
dén khi chiéu xu6ng mdi tré vé va chung toi
say trong quan rugu.

Nam nao to6i ngdi véi Tam trong phong vé.
Ngay nao t6i v6i Niém lang thang trén nhiing
doéi cd may hong. Nam nao, nhiing con mua
tam ta gid toi lai sudt trong tuan lé, khi 1én xe
trd vé thi troi hiing nang. Khi hiu lanh, thién
nhién tuci mat la noi téi chon cho nhiing giay
phut nghi ngoi. Nhung ndm nay, mét doi thay
chd doi da dén. Lam dua dén cho t6i nhiing
ngay mdéi. Nhung mo udc hoa binh tif bao gio
van chua dén...

Chuang t6i ghé vao nha Thay ta, nhac ém
diu am cung, nhiing ctia kinh m¢ hoi nudec.
Lam mudn ngoi ngoai trdi, nhung gidé 1ong va
suong dm khién chung t6i phai bé y dinh. Mot
ly ca phé nong, mot ly tra ndng, vat chanh vao
trong ly, mui chanh thom néng, Lam ndéi:

— Anh dinh lam nha trén nay that sao?
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TOi cuoi:

— Lam, nhung chua.

— Vay anh phai néi v6i anh Nguyén chd,
hinh nhu anh 4y yén chi bon minh sé lam nha,
sé 1én day &.

— Anh Nguyén muén minh & chung véi gia
dinh anh cho vui, anh ay ciing biét, anh mong
cé mot ngoi nha.

Ngum ca phé thit nhat, di€u thuoc mdi.
Anh Nguyén, mot trong vai ngudi ban vong
nién cua téi, nhiing ngudi da giap to6i song
trong nhiéu nam nay, tinh bang httu dum boc
cuu mang da giap toi gitt dugc doi song minh.
Trudc khi ching tdi lam 1€ cudi, anh Nguyén
trd vé tham t6i. Anh xin 16i khong thé vé du
ddm cuéi, nhung anh trong chung toi sé 1én
choi it ngay. Anh Nguyén cudi cudi bao: Bon
n6 no6i ciu giau lam. Toi cudi: Anh tin. Anh
Nguyén giong nghiém: Bon né nghi cdu di an
cudp do. Trudc khi vé anh cho tdi tién, anh
noi: Cho bon cadu mot it lam von ban banh mi
Xe.
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Nhung anh ciing khong quén: Lén di, co
viéc hay lam, lén méi tinh dugc. Toi khong
nghi khi 1én anh sé ndi chuyén lam nha. Mot
mai nha, chac khong phai uéc mo cta riéng
toi. Sau bao ndm bd qué huong, t6i thay minh
thiéu han noi dé€ tré vé, tdéi mo udc mot lac
nao dé lén cao nguyén khin hoang, lam cho
minh m¢t mai nha vi téi hiéu rang: gidc mo
tré vé qué huong co 1& doi toi khong thuc hién
dugc. Ma dén doi con toi, khi tréd vé nd con
nhéan dugc ra dau la 16i di toi da budc qua, ngdi
nha nao toi da dugc sinh ra va 16n 1én, cho té6i
khi ay, con khong dau vét cua mot thoi da xa
lac, biét tam trong tri nhé nhiing ngudi song
sot. Khi tré vé, con duong hoan toan vang vé,
ngang qua mdt hang rao, toi ngung lai véi tay
bé cho Lam mot cum hoa tdm xuan, mui thom
hoang da nong nan. T6i noi:

— Biét dau mua heé nay minh lai khong
thé 1én day lam ngdi nha bén canh nha anh
Nguyén, s6m mai thiic day, hoa binh da dén...
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Lam git chdt tay, nang nhin t6i, trong béng
dém toi thay d6i mat Lam long lanh sang nhu
mot ngoi sao lac trong nén troi toi.

Vo chong t6i la nhiing ngudi khach thu
nhat, anh chi Nguyén chay 1én chay xu6ng lo
btia dn toi cho chung téi. Anh Nguyén noéi:

— C6 may ngudi ban than thoi, lau lau co
dip gdp nhau chtd minh dau c6 theo dao.

Anh Nguyén rét cho t6i moét ly rugu. Lam
xubéng bép giup chi Nguyén, miy ngudi ban
cta gia dinh anh Nguyén d4n dan dén dong
da. Chung t6i khong phai la ngudi Thién Chuaa
gido bita dn dém Gidng sinh mang mdt y nghia
khdc, nhung cé 1é ciing giong v6i nhiing gia
dinh Thién Chua gido phan nao, biia dn cua
xum hop. Bfia dn vui va ngon miéng. Chung
t6i nhan dugc nhiing 16i chuc miing than thiét.
Lam c6 luc ngugng ngung, mat do, doi mat
cudng quit khi chi Nguyén mong cho téi Giang
sinh sang ndm chung t6i c6 chdu bé. Chung t6i
ra vé sém nhat, t6i noi:
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— Bon t6i muodn di choi dém.

Anh Nguyén cudi:

— Phai roi, bay gio con di choi dugc chu it
nam nda thi hét, nhu bon toi.

Anh Nguyén ngling lai, chgt anh ndéi:
— Quyét dinh vé cdi nha chua?
— Roi, quyét dinh roi.

Anh Nguyén im ldng, vé mdt nhu cho dgi,
to1 noi:

— Anh cho6 cho dén mua hé dugc khong,
bay gio thi chiu, hay la...

Toi ngling lai giay lat:

— Nhung thoéi anh a, d€ sang ndm 1én & véi
anh chi, nha cling rong ma...

Anh Nguyén cudi:

~ U ciing dugc, Gidng sinh sang nim thi
minh cé nha méi roi, 1én nghe...
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Chung t6i r6i nha anh chi Nguyén. Trén
nhiing con dudng dan téi gido dudng chinh
dong ngudi d6 nhu thac, tit cd moi ngudi nhu
da mé rong mot tam long chao dén, chung t6i
G trong dong ngudi téi gido dudng. Bong hong
ddé chi Nguyén tang Lam cé luc phai dua lén
cao, Lam sg bi ddp vi ngudi chen chic. bén
sang ca mot vung gido dudng, khoang san nhé
nhu ném, khi 1€ gitta dém bat dau, tiéng hat tu
trong gido dudng nhu lam cho moi tiéng dong
l14n trén, ca thién nhién cing nhu dang chan
hoa moét niém hy vong.

Giong Lam & bén:

— Anh biét em cau nguyén gi khong?
T6i nhin Lam, khubén mat ruc ra:

— Anh nghe thdy, anh nghe thay.

Po6i mat Lam ngudc nhin 1én cao, thap
chudng v6i ngoi sao két den sang rd, trén cao
do, chi c6 anh sang.



Co6 mét bong hong ... | 211

Khi tré vé, ding noi doc vang, nhin lai

gido duong, chung tdi van thdy anh sang ruc

r6 6 do. Toi mua cho Lam moét qua bdng do.

Lam c0t bong hong cua chi Nguyén vao sgi
day, nang gio cao 1én noéi:

— Em mudn tdng bong hong cho nhiing
ngudi § xa, nhiing ngudi it may man...

T6i mim cudi, Lam tha tay ra, trdi béng
1én cao rdi tu tu bay theo chiéu gié mang bong
hong do. Chung t6i nhin theo cho téi khi trai
bong va bong hong lan vao trong béng t6i &
xa...









