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Tiếng sáo người em út

	 Về tới đầu ngõ, người anh cả nghe thấy 
tiếng sáo, anh nhận ra tiếng sáo của 

người em út, tiếng sáo không còn thô mộc, non 
nớt, chập chững những bước đầu đời mà nay âm 
thanh đã trau chuốt và ở đó nghe một nỗi bồi 
hồi tâm sự. Người anh cả đứng im lắng nghe. 
Bỗng tiếng sáo như reo vui làm người anh nhảy 
chân sáo bước vào nhà. Cánh cổng mở rộng, vào 
tới sân người anh cả thấy em mình ngồi dựa cột 
hiên, đôi mắt như nhắm lại và tiếng sáo vẫn rộn 
rã. Người anh bước chậm và nhẹ tới hiên nhà rồi 
ngồi xuống bên. Thật lâu tiếng sáo mới ngừng lại: 

	 – Anh đã về.

	 Người anh phác một nụ cười: 

	 – Khúc nhạc của em sao hân hoan, anh nghe 
và thấy lòng vui.
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	 Người em để ống sáo xuống hiên gạch, hai 
tay khoanh lấy đầu gối. 

	 – Anh về bao giờ lại đi?

	 Người anh đứng lên, nhìn ra khoảnh vườn 
nhỏ, mấy cụm hoa cải vàng, mấy trái mướp thả 
xuống từ cái giàn thấp, giọng nhỏ êm: 

	 – Anh về ở nhà.

	 Người hàng xóm ló đầu lên khỏi rào dâm bụt: 

	 – Anh út, sao không thổi tiếp, tôi đang nghe… 
À kìa, anh cả về đó sao? 

	 – Dạ chào bác. 

	 – Từ hôm qua tới giờ tôi không sao ngủ được, 
hóa ra có anh cả về, để chút nữa tôi sang chơi, đi 
đường xa thì có biết bao nhiêu chuyện…

	 Người láng giềng thụt xuống. Người anh nói: 

	 – Cha đâu? 

	 – Cha nằm trong nhà.
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	 Người anh đứng dậy, bước lên hiên, mở cửa 
vào nhà. Bầu khí tĩnh lặng. Người anh từ trong 
nhà bước ra: 

	 – Cha đang ngủ, anh không lên tiếng.

	 Người em đứng dậy gài ống sáo lên hiên nhà, 
bước xuống sân đi vào nhà ngang. Người anh thơ 
thẩn trong khoảng sân gạch. Vẫn cánh cửa xưa. 
Có chăng mái ngói nâu tươi nay đã rêu phong, 
trên sân giữa những khe gạch đã có chỗ cỏ mọc. 
Cây mít lớn hơn và tàn cây rộng hơn. Người anh 
nhớ tới người em gái kế. Người anh đi vào nhà 
ngang nơi người em đang xúc thóc từ trong cỗ 
quan tài ra thúng. 

	 – Chị bé đâu em?

	 Người em đứng thẳng người: 

	 – Chị bé chết ít lâu sau ngày anh đi. Súng nổ 
từ phía ngoài cánh đồng.

	 Người anh đứng im.

	 Người em tiếp tục xúc thóc ra chiếc thúng rồi 
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bưng đổ vào chum để nơi góc nhà. Mồ hôi đọng 
trên trán, chảy trên thái dương. Người anh đứng 
lại bên. Người em bốc một nắm thóc đổ vào lòng 
bàn tay người anh: 

	 – Anh coi, những hạt thóc có tốt không. Năm 
nay được mùa nhưng thu hoạch không được bao 
nhiêu. Đồng ruộng bỏ hoang ai nhìn thấy cũng 
như dao cắt ruột. Cả làng không còn một con 
trâu. Hôm nấu xôi mới, cha nhắc tới anh và bảo: 
nếu thằng cả nó ở nhà…

	 Người anh quay mặt đi, ngắt lời: 

	 – Thôi để mùa sau. 

	 – Mùa sau?

	 Người em nhắc lại giọng lạnh và buồn.

	 Những hạt thóc cuối cùng được vét ra khỏi 
cỗ áo quan. Người anh đổ nắm thóc từ tay này 
sang tay kia: 

	 – Cha vẫn thường gọi đây là những hạt ngọc. 
Nhiều khi ngọc cũng không giá trị bằng.
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	 Người em nhìn người anh, nụ cười ngậm 
ngùi. Người anh nhìn em: nó vẫn như xưa chẳng 
thay đổi gì, lầm lầm lì lì…Người em quét sạch cỗ 
áo quan, lấy tay kỳ cọ trên lớp sơn bóng rồi gõ 
vào thành gỗ: 

	 – Gỗ gì không biết, tiếng nó cũng lạ, anh nhớ 
không? 

	 – Gỗ vàng tâm. Cha đã kỳ công đi tìm nó 
để sắm áo cho ông nội. Anh nhớ… ông nội còn 
sống thì nay đã hơn trăm tuổi. 

	 – Anh nghĩ ông nội còn sống? 

	 – Cha đã tìm bao nhiêu nơi, nào có thấy tông 
tích gì. Tù tội… Có khi xương còn nằm trong 
nhà tù nào đấy… 

	 – Anh khéo tưởng tượng. 

	 – Biết đâu đấy.

	 Người em lấy ra chiếc ruột tượng, màu xanh 
hoa lý đã nhạt, người em nói: 

	 – Anh nhớ không? 
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	 – Chiếc ruột tượng của mẹ. 

	 – Đúng rồi.

	 Người em gấp một đầu ruột tượng lại rồi mở 
đầu kia đổ thóc vào một đoạn ngắn rồi gấp đầu 
thứ hai lại gọn gàng và đặt xuống sau cỗ áo quan: 

	 – Chiếc gối này êm lắm.

	 Người em sờ tay lên khắp cỗ áo quan, giọng 
đều đều: 

	 – Sau khi đắp nấm mồ chung cho bốn người, 
trong đó có chị bé, cha vỗ tay vào cỗ áo quan nói: 
có sẵn áo quan đây mà nó đâu được nằm, cái số 
nó thế chịu thôi… Có thời nào mà chết chùm, 
tan xương nát thịt chẳng còn nhận ra được. Rồi 
cha nhìn em bảo: không lẽ tao đóng cỗ quan tài 
này cho mày? 

	 Người anh lặng im lắng nghe. Bao nhiêu cảnh 
huống của ngày tháng cũ, khoảng trống những 
ngày anh vắng mặt: 

	 – Anh nhớ ngày cỗ áo quan được đóng. Còn 
em? 
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	 – Những hình ảnh mơ hồ, lúc ấy anh đã lớn, 
em còn nhỏ. Từ đó nó ở bên em và những câu 
chuyện về ông nội do cha kể lại.

	 Người anh lại gần để tay lên thành cỗ áo 
quan: 

	 – Hồi đó người ta định xử bắn ông nội. Cha 
chạy ngược chạy xuôi lo tìm gỗ về cho thợ đóng 
gấp. Nhưng ông nội không bị xử bắn, người ta kết 
án chung thân khổ sai, biệt xứ. Ông nội bị đưa đi 
chẳng bao giờ cha còn thấy mặt. Cha kêu đám 
thợ mang đi sơn cỗ áo quan rồi được mang vào 
nhà ngang, nó ở từ đó tới nay. Những ngày đầu 
cỗ áo quan làm cho nhiều người sợ, nhưng dần 
thành quen thuộc, có khi nó dùng đựng thóc, lúc 
đựng ngô, lúc nhỏ có lần anh và em nằm trong 
đó trốn cho chị bé đi tìm…

	 Người em đứng ở đầu cỗ áo quan, đưa hai tay 
xuống dưới thử nhấc lên: 

	 – Nặng quá. May mà có anh trở về… Lúc 
trước có lúc em nghĩ nếu mình chết chắc cha sẽ 
bỏ mình vào đây, nghĩ thế thấy khiếp quá, bây 
giờ thì anh đã về và em chưa chết. 
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	 – Có khi nào em hay cha cho rằng anh đã 
chết không? 

	 – Mỗi lần nhắc tới anh, cha tép miệng rồi 
mỉm cười: nó có còn sống thì cũng như đã chết 
…Nhưng anh cũng đã trở về, dù sao em cũng 
mừng bởi vì chỉ một mình em thì làm sao mà tha 
cỗ áo quan lên nhà trên. Anh giúp em một tay.

	 Người anh nhíu mày: 

	 – Mang lên làm gì? 

	 – Cho cha nằm.

	 Người anh lặng đi đôi mắt mở lớn nhìn người 
em không chớp: 

	 – Cha chết rồi sao? 

	 – Cha đi tối hôm qua…

	 Người anh vụt bỏ chạy lên nhà trên, tiếng 
bước chân, tiếng cửa va đập vang động rồi tiếng 
khóc oằn lên. Người em trở ra hiên nhà lấy cây 
sáo trúc xuống và bắt đầu thổi một khúc nhạc, 
âm thanh nhảy nhót vui tươi. Người anh từ trong 
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nhà bước ra, nước mắt ràn rụa. Người em ngừng 
thổi sáo. Người anh nói giọng khô: 

	 – Cha chết mà em không buồn sao? 

	 – Cha già thì chết, tại sao lại buồn? Anh 
khóc, cha có sống lại không? Anh có hết đau khổ 
không? Cha nói với em: cả đời không làm điều 
gì quấy, không có gì phải hối hận, cha nhẹ lòng 
khi nhắm mắt có con ở bên. Con hãy thổi sáo 
cho cha nghe…Và em đã thổi sáo từ đêm qua tới 
giờ. Sống, chết là lẽ bình thường. Ngày tháng và 
đường xa đã dạy cho anh những gì?

	 Người em đưa sáo lên thổi, những âm thanh 
dìu dặt bay lượn như đang quyện vào trong gió 
chiếm lĩnh cả khoảng không gian bao la giữa trời 
và đất. Buổi chiều đang xuống nhẹ nhàng. Đàn 
chim sâu về kêu ríu rít trên những ngọn cau, 
trong tàn thấp của cây hoa ngâu. Tiếng chuông 
thu không vẳng đưa từ xa lại trong buổi chiều 
tĩnh mịch. Người em hỏi: 

	 – Bao giờ anh lại đi? 

	 – Đi đâu? 
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	 – Đi khỏi nhà. 

	 – Em không muốn có anh ở nhà sao? 

	 – Em nghĩ: anh không phải là người để sống 
ở trong nhà, lại nữa bây giờ cha đã mất… Từ lúc 
em lớn lên đến nay em thấy có mấy khi anh sống 
ở nhà… Chị bé đã chết, bao nhiêu người đã chết, 
bao nhiêu đổi thay, anh đâu có sống với những 
điều đó? Em không nghĩ là có lúc anh trở về… 
chuyện còn dài. Bây giờ em muốn tẩm liệm cho 
cha và nhập quan.

	 Người em đi xuống nhà ngang, người anh 
bước theo không nói một tiếng. Hai anh em rất 
khó khăn mới khiêng được cỗ áo quan lên nhà 
trên. Trước hết người em đốt hai ngọn nến trên 
bàn thờ rồi đến chỗ cha nằm cầm lên tấm nhiễu 
điều mở rộng trải vào trong lòng cỗ áo quan. Nhẹ 
nhàng, cẩn trọng người em bế người cha đặt vào 
trong cỗ áo quan, đầu gối lên cái ruột tượng nhồi 
thóc, tấm nhiễu được phủ kín lại. Hai anh em 
nhấc tấm ván thiên lên. Người anh ngừng lại: 

	 – Anh muốn nhìn mặt cha lần nữa.
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	 Người em để tấm ván thiên xuống. Người 
anh mở tấm nhiễu nhìn lên mặt người cha mắt 
đã nhắm lại êm ả, những sợi râu bạc trắng như 
cước, những nếp nhăn trên trán như những nét 
khắc trên mặt tượng. Người em nói: 

	 – Cha nói: anh không giống cha, anh giống 
mẹ. Em nghĩ chắc anh giống ông nội.

	 Người anh không nói kéo tấm nhiễu lên mặt 
người cha. Người em nói: 

	 – Em không nghĩ cha chết, cha đang ngủ.

	 Tấm ván thiên được đậy lại, những con cá 
gỗ được đặt vào đúng chỗ, người em dùng cái vồ 
đập vào những con cá gỗ cho tấm ván thiên khít 
lại. Tiếng vỗ nghe vang dội. Người anh ra ngồi 
trên bộ ngựa ở gian bên. Người em thắp ba nén 
hương cắm vào chiếc lư sành. Khói hương nghi 
ngút. Người em nói: 

	 – Sáng mai đưa cha ra đồng. 

	 – Em không báo cho họ hàng làng xóm? 
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	 – Hãy để cho mọi người thêm một đêm yên 
tĩnh. Bây giờ để em đi nấu cơm ăn.

	 Người anh ngồi lại ở nhà trên, mùi hương 
trầm thơm ngát. Ánh sáng vàng tỏa không đều 
trong ba gian nhà với những thân cột lớn. Người 
anh đi xuống nhà dưới, người em lấy gạo vào giá 
mang ra cạnh bể nước ngồi vo rồi đổ vào nồi. 
Khi người anh bước vào nhà bếp lửa đang cháy 
hồng, nồi cơm đang sôi. Người em gạt những hạt 
bỏng gạo trong bếp ra nhặt bỏ vào trong miệng. 
Cơm chín, người em lau chiếc mâm gỗ rồi xới ba 
bát cơm đầy, so ba đôi đũa, múc một chén tương 
rồi bưng lên nhà trên để nơi chiếc sập giữa nhà 
trước cỗ quan tài. Đứng trước mâm cơm người 
em nói: 

	 – Cha kể: xưa có một người con nghèo hèn 
phải đi làm mướn nuôi thân, ngày giỗ cha không 
quên chỉ còn biết kiếm một cái bát, múc lấy một 
bát cám lợn rồi đội lên đầu mà khấn với cha… 
Cha chỉ mong sau này khi cha đã chết, mỗi lần 
giỗ nhớ nấu cơm cho ngon, một chén tương, một 
bìa đậu phụ, thêm ít rau luộc là được, suốt đời 
cha ăn những thứ đó…
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	 Hai anh em bưng cơm lên, trên mâm còn 
một bát cơm với đôi đũa để bên. Người anh đưa 
chén cơm lên miệng, mùi cơm thơm mộc mạc. 
Người anh chảy nước mắt. Người em nói: 

	 – Sao anh khóc? 

	 – Anh nghĩ tới những ngày xa nhà, lúc về thì 
cha đã mất… 

	 Người anh để bát cơm xuống mâm. Người 
em buông đũa và úp cái bát không xuống mâm. 
Một lúc người em nói với giọng kể đều đều: 

	 – Có một câu chuyện cha kể đi kể lại nhiều 
lần trong những bữa cơm tối, nó như một câu 
chuyện khôi hài, để em kể lại cho anh nghe: Một 
người cha nói với con: để có ăn hãy ra đồng làm 
ruộng. Người con nói: chắc gì được ăn mà làm. 
Người con không ra đồng. Người cha kiên nhẫn 
cày ruộng, gieo mạ, cấy lúa, bón phân, làm cỏ, 
tát nước cho đến khi lúa chín. Người cha bảo 
con: lúa chín rồi hãy ra gặt về mà ăn. Người con 
bảo: gặt về có chắc được ăn không. Và người con 
không chịu ra đồng gặt lúa. Người cha kiên nhẫn 
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gặt lúa, gánh lúa về, đập lúa, phơi lúa, giã gạo rồi 
nấu cơm. Khi ngồi xuống ăn cơm, người cha hỏi 
con: đã chắc ăn chưa? Người con nói: chưa vào 
miệng thì chưa chắc. Người cha tức giận đứng 
lên. Thấy người cha nổi giận, người con đứng lên 
bỏ chạy. Người cha cầm lấy đôi đũa cả đuổi theo. 
Khi trở về nồi cơm đã bị chó ăn hết. Người con 
đứng ở ngoài cửa nói: đó đã chắc đâu… Mỗi khi 
kể tới đó cha cười lớn và nói: cái ông cha này 
sao nóng giận vô lối. Con hư thì phải dạy còn 
mình thì thấy cái phải làm thì làm thôi. Mình 
nhà nông, có làm thì có ăn… Cha mẹ sinh con ai 
dễ sinh lòng…

	 Một khoảng im lặng. Người anh nhìn bát 
cơm đầy để trên mâm, cạnh đôi đũa: 

	 – Em có nghĩ là cha đã không bằng lòng anh? 

	 – Cha nói: anh sống thay cho cha.

	 Người anh im lặng lúc lâu, người anh nhìn 
vào mặt người em hỏi: 

	 – Còn em?



Tiếng sáo người em út | 23 
	 Người em út bưng bát cơm còn nguyên trên 
mâm ăn tiếp, lúc đặt bát xuống người em nói: 

	 – Anh về ở nhà luôn? 

	 – Anh không đi đâu nữa.

	 Người em đứng lên giọng đầy xúc động: 

	 – Anh về rồi thì em đi. Lúc trước còn cha, 
em dù muốn cũng không thể đi được. Ai trông 
nom cha lúc về già? Anh đi hẳn anh nghĩ rằng ở 
nhà đã có em, cuối cùng dù thế nào cũng có chỗ 
để trở về. Bây giờ anh đã trở về và em có thể lên 
đường…

	 Sau bữa cơm tối, người em ra ngồi ngoài đầu 
hiên nhà lấy ống sáo thổi tiếp, người anh ngồi 
dựa lưng vào hiên lắng nghe. Đêm qua nhanh. 
Lúc bình minh vừa hé người em ra khỏi nhà. Lúc 
mặt trời lên ở ngọn cau thì em trở về cùng những 
người  họ hàng  và dân làng. Mọi người  bắt tay  
khiêng cỗ quan tài trên vai đi ra cánh đồng. Không 
có tiếng khóc. Mọi người nói với nhau về người 
cha lúc còn sống, những câu chuyện không đầu 
không đuôi, xen kẽ là những tiếng cười vì câu 
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chuyện cũ. Người em đi lên phía trước vừa đi vừa 
thổi sáo. Người anh đi phía sau cỗ quan tài. Huyệt 
đào trên thửa ruộng khô màu đất tươi. Cỗ quan 
tài được đặt xuống và đất được đổ lên. Người anh 
lấy bó hương rồi cắm lên ngôi mộ mới. Người em 
ngồi trên một bờ ruộng nhìn về phía chân trời. 
Mọi người đã ra về. Người anh lại gần người em: 

	 – Bao giờ em đi?

	 Người em đứng lên: 

	 – Sao anh không giữ em ở lại? 

	 – Em đã lớn, như ngày xưa lúc anh đi, cha đã 
không nói gì. Đi hay ở là ở nơi em.

	 Người em ra đứng bên mộ cha để sáo lên môi. 
Người anh nghe thấy một khúc nhạc bi thiết. Khi 
nắng đã lên cao, người em cắm ống sáo lên mộ 
cha rồi cùng trở về với người anh. Người anh nói 
khi bước chân vào sân nhà: 

	 – Không biết lúc em về thì anh còn sống 
không?
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	 Người em đứng gần hiên nhà: 

	 – Anh nghĩ em có thể bỏ nơi này mà đi được 
sao? Ai cũng bỏ đi cả thì ngôi nhà này ai coi, 
ruộng ai cày và những người như anh lấy đâu 
nơi để trở về?

	 Sài Gòn 12/1974
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Sáng mùa xuân

	 Mở rộng cánh cửa sổ, tôi bàng hoàng 
trước những tia nắng rực rỡ tràn 

vào trong gian phòng nhỏ, nhìn ra ngoài vườn, 
nắng như nhảy múa trên những tàu lá xanh 
tươi còn ướt sương đêm, chùm hoa giấy trên 
hàng giậu tươi như máu. Tôi đứng im nơi cửa 
cho nắng rọi lên đầu tóc, lên quần áo. Buổi sớm 
mai của một ngày mới trong mùa xuân. Trong 
im lặng tôi nghe như có tiếng một con chim 
lạ lẩn quất nơi mái hiên. Bỗng tôi giật mình vì 
tiếng động nơi cửa, nhìn ra, một người đàn bà 
đang đi vào vườn. Lúc sau tôi mới nhận ra đó 
là một người bạn cũ.

	 Tôi bước ra cửa và reo lên. Tôi nghe tin chị 
đã xuất ngoại mà. Người bạn mỉm cười nhìn 
tôi. Bao nhiêu năm mà tôi trông anh vẫn không 
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thay đổi, vẫn trẻ như ngày nào, chỉ có tôi, tôi 
già quá rồi phải không anh, anh phải đón nhận 
tin này: Tôi mới trở thành bà nội được hơn một 
tháng nay. Tôi thành thực mừng chị. Chúng tôi 
vào phòng khách, tôi giới thiệu với người bạn 
cũ vợ tôi và đứa con trai đầu lòng mới được 
hơn một tuổi. Chị bạn hỏi thăm sức khỏe vợ 
tôi, bế đứa con tôi lên tay nựng và từ trong 
xách tay ra một quả chuông nhỏ bằng bạc óng 
ánh: Quà của bác đây, cháu rung đi. Người bạn 
rung chiếc chuông bạc kêu lên những tiếng kỳ 
lạ, những tiếng chuông kết lại với nhau như 
một điệu nhạc. Con tôi giơ cao chiếc chuông 
lên đầu và lắc liên hồi, mặt nó lộ vẻ vui sướng. 
Bỏ thằng nhỏ xuống cho nó chạy trong gian 
phòng, chị bạn cầm tay vợ tôi nói ân cần. Tôi 
phải xin lỗi chị, hồi đám cưới tôi biết tin mà 
đang ở xa, vẫn mong có dịp về, mãi nay mới 
tới thăm chị được, thật có lỗi. Món quà nhỏ để 
từ hồi đó tới nay mới mang về tặng chị được. 
Nói xong người bạn đưa cho vợ tôi một chiếc 
hộp nhỏ bọc giấy màu. Tôi nhìn bạn, mấy sợi 
tóc mai đã bạc. Tôi nhìn vợ, niềm vui và cảm 
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động trên đôi mắt đen. Tôi nói em mở quà của 
chị ra coi. Vợ tôi mở hộp giấy, một chiếc vòng 
đá xanh. Chị bạn cầm lấy, vợ tôi đưa tay cho 
chị bạn đeo chiếc vòng vào. Vợ tôi nói: Cám 
ơn chị – vợ tôi giơ lên đưa về phía tôi, nó xinh 
quá phải không anh.

	 Con tôi vẫn rung liên hồi quả chuông bạc, 
nó chạy vòng quanh trong gian phòng nhỏ, 
miệng reo mừng. Chúng tôi cũng nhau ngồi 
uống trà và nói chuyện. Lúc sau chị bạn nói tôi 
lại rủ anh chị đi thăm một bạn cũ của chúng 
ta. Tôi nói tôi cũng đang nghĩ tới điều đó. Vợ 
tôi vì đã có hẹn với một người bạn lại nhà ăn 
cơm vào buổi trưa nên không đi được. Vợ tôi 
nói thật tiếc, và quay sang nói với tôi, hay là 
anh mời cả anh bạn lại, có chị cùng ăn cơm 
trưa. Tôi nói với chị bạn: Chắc chị không từ 
chối. Chị bạn cười.

	 Tôi vào trong nhà thay quần áo, vợ tôi 
chọn thắt cho tôi chiếc cà-vạt đỏ rực rỡ. Khi ra 
phòng khách, chị bạn nói trông anh như mới 
hai mươi tuổi. Tôi và chị bạn ra khỏi nhà, con 
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tôi rung những tiếng chuông reo vui, nó đứng 
lại nơi ngưỡng cửa vẫy tay gọi theo chúng tôi.

	 Khi tới nhà người bạn, chiếc quan tài đang 
được đưa ra khỏi nhà. Ảnh người bạn do người 
con trai lớn cầm để nơi ngực, tôi nhìn thấy nụ 
cười tươi tắn yêu đời, và bỗng như tôi nghe 
thấy tiếng cười sảng khoái của anh những ngày 
nào. Chị bạn nói: khi tôi ghé lại, anh ấy không 
nói nữa, anh ấy chỉ mỉm cười với tôi sau đó 
anh tắt thở một cách thoải mái, như là người 
ta bắt đầu một giấc ngủ êm đềm. Tôi và chị 
bạn đi bên nhau sau cỗ quan tài bằng gỗ vàng 
tâm để mộc, mùi gỗ thơm thân mật. Tôi không 
nghe thấy một tiếng khóc nào. Những tiếng 
cầu kinh rì rầm. Tôi nghe vang trong không 
khí tiếng chuông bạc mà con tôi rung lên vào 
buổi sớm mai.

	 Đám tang đi chậm trên con đường có hai 
hàng cây xanh, thỉnh thoảng chen vào đó những 
ngọn cây hoa vàng rực, những cánh hoa vàng 
rụng trải trên mặt đường, tôi nghĩ tới những 
cánh hoa mai dọc theo một con suối có dòng 
nước trong xanh.
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	 Anh bạn nói lúc mình nằm trong quan 
tài mà lại biết có những tên đểu cáng, lừa lọc, 
những tên mình đã chừa mặt mà đi theo giả bộ 
khóc mếu, tiếc thương thì có khi phải ngồi dậy 
mà tộng cho một thụi. Người ta giả dối nhỉ, 
khóc mếu gì mà bày đặt thế không biết. Phải 
có một phong tục mới cho tang ma mới phải, 
phải khóc mà chào đón những đứa trẻ ra đời 
và phải vui cười, tấu nhạc khi mình nằm vào 
trong quan tài. Tiếng cười vang lên nghe sảng 
khoái khác thường, tiếng cười mà chúng tôi 
vẫn thường nghe thấy trong những lần gặp gỡ. 
Có phải anh ấy đang cười bọn mình không? 
Tôi nói với chị bạn. Tôi nghe thấy anh ấy đang 
đọc thơ.

	 Đám tang đã vào tới nghĩa trang. Chiếc 
quan tài được đưa xuống lòng huyệt với hai 
dải lụa đào tươi thắm. Tôi cầm một cành huệ 
ném xuống. Chị bạn đứng nơi đầu huyệt cất 
tiếng hát. Tôi bâng khuâng với tiếng hát đã xa 
vắng trong bao nhiêu năm trời. Tôi thấy như 
cây cỏ cũng ngưng sống để nghe tiếng hát đang 
vút lên. Mọi người vỗ tay khi chị bạn hát hết ca 
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khúc mà trong những năm xưa, khi chúng tôi 
còn trẻ vẫn thường hát cho nhau nghe, và mỗi 
chúng tôi có đứa thuộc hết bài, có đứa thuộc 
một vài đoạn, có đứa chỉ thuộc giai điệu, tôi 
nói: khi chúng ta chết cả rồi sẽ chẳng còn ai 
hát những ca khúc đó nữa. Những đứa trẻ ra 
đời hôm nay sẽ hát những ca khúc mới. Những 
ca khúc của thời đại chúng. Chị bạn nói vậy 
phải làm sao? Tôi sợ tới lúc chị không còn, còn 
một mình tôi… Làm kẻ sống sót, làm kẻ không 
chết thấy như một bản án, phải thế không chị.

	 Những nắm đất đang được ném xuống 
lòng huyệt. Tôi rủ chị bạn đi thăm những 
người quen nằm trong nghĩa trang, chúng tôi 
nói với nhau về những ngày tháng cũ… Bao 
nhiêu người quen nằm cả nơi đây, ai cũng im 
lặng, bình thản như không có điều gì phải nói 
nữa… Lúc chúng tôi trở lại với anh bạn, mọi 
người đã ra về hết. Những mầm cỏ sẽ đang 
mọc lên. Ra khỏi nghĩa trang tôi nói với chị 
bạn: Bữa ăn trưa nay của chúng ta dư một chiếc 
ghế. Tôi nghe thấy giọng tôi buồn bã.
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	 Trên đường về một người đàn bà khoảng 
ngoài 50 tuổi, có những sợi tóc bạc trước trán. 
Khi thấy chúng tôi bà reo lên: Tôi đi tìm cậu 
bây giờ mới gặp. Tôi không biết bà là ai nhưng 
trong câu chuyện tôi thấy như đó là một người 
thân mà tôi đã quên tên. Tôi ân hận về điều 
này. Bà cụ túm tay tôi kéo đi: Thôi đi ngay, 
người ta chờ cậu từ sáng đến giờ, mọi việc cậu 
cứ để tôi lo. Bà cụ nhìn tôi từ đầu đến chân rồi 
quay sang nói với chị bạn: Đẹp trai quá phải 
không cô, thật là tuyệt đẹp chứ không phải 
thường. Tôi cười nói: Cụ không thấy tóc tôi 
bạc rồi sao? Chị bạn nhìn tôi ừ nhỉ, sao tóc 
anh bạc nhiều thế. Tôi nói: khi vừa sinh ra ông 
nội tôi tới thăm, ông cụ đã cúi xuống nói chào 
bạn, như thế chị đủ biết tôi tóc bạc từ bao giờ. 
Chị bạn nói tôi chưa thấy ai là người lạc quan 
yêu đời như anh. Tôi nói cám ơn chị. Bà cụ đi 
giữa chúng tôi nói chuyện chơi hoa lan, bà cụ 
nói về những lan hiếm quý và mô tả vườn lan 
của cụ với sự hãnh diện và nói để hôm nào lan 
nở đều sẽ mời chúng tôi tới uống trà dưới lan. 
Bà cụ bỗng nói với giọng nghiêm trang: nhưng 
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thực không có gì đẹp bằng người đẹp, hoa đó 
mới đáng để cho cậu chú ý tới, có những người 
đẹp mà khi gặp tôi cũng say mê, người đẹp 
đâu phải nhiều gì. Bà cụ chỉ tay về phía trước: 
chúng ta sắp tới một vườn hoa rất tuyệt, trong 
đó chỉ cần một bông hoa mà thôi, tôi nghĩ dù 
cậu khó tính đến đâu cũng phải hài lòng, liệu 
cậu có nhớ đường để trở về không. Tôi nói: 
chắc cụ biết, Từ Thức khi xưa còn biết đường 
về mà.

	 Chúng tôi tới trước một tòa lâu đài xinh 
xắn, ngôi nhà nằm mãi phía trong sau những 
ngọn cây, những vườn hoa, cánh cửa mở rộng, 
dù vậy bà cụ không bước vào. Bà cụ nói: hãy 
đợi có người ra đón. Chúng tôi đứng một chút. 
Chị bạn nói với tôi: để cho tôi về trước. Tôi nói 
dạ, mình sẽ gặp nhau chút nữa. Chị bạn chào 
bà cụ và bước đi.

	 Một người đàn bà mặc quần áo rực rỡ tươi 
cười đi từ phía xa lại dừng trước mặt tôi cười 
nói: tôi nhờ ông cầm giúp cho tôi cái này một 
chút. Không chờ tôi trả lời, người đàn bà đưa 
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từ tay sang cho tôi một cái hộp lớn như một 
gói quà tặng, tôi dùng hai tay ôm trước ngực, 
người đàn bà còn trẻ, đôi môi mọng như hai 
cánh sen, mắt đen láy, chiếc khăn quàng màu 
thiên thanh quấn trên tóc rớt xuống đất để lộ 
ra một mái tóc dài đen như suối, người đàn 
cúi xuống, tôi nhìn thấy đôi gót chân màu 
hồng. Mời ông vào, tôi quay lại, một người tớ 
gái đang mời chúng tôi. Bà cụ cười, chúng tôi 
cùng bước vào trong vườn. Nhìn xuống thấy 
mình còn ôm chiếc hộp lớn, tôi hoảng hốt quay 
lại, không thấy người đàn bà đâu, tôi chạy ra 
nhìn cũng không thấy đâu nữa. Tôi phân vân 
trong khi bà đang gọi. Tôi bước theo, tôi thấy 
người tớ gái như muốn cầm giúp tôi chiếc hộp, 
tôi đưa ra, cúi đầu, người tớ gái ôm lấy và đi 
lên phía trước. Cánh cửa rộng mở vào phòng 
khách, chúng tôi bước vào. Bà cụ nói: Mọi điều 
cậu cứ để tôi lo, thế nào cũng xong. Chúng tôi 
được một đôi vợ chồng già tiếp đón niềm nở, 
lịch sự, chừng như họ đã sửa soạn từ trước, 
quần áo chỉnh tề, cử chỉ điềm đạm. Bà cụ giới 
thiệu tôi với ông bà cụ. Tôi thấy ông cụ như 
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chú ý tới cái hộp mà người tớ gái đã để xuống 
nơi một chiếc bàn thấp. Ngay lúc đó ông cụ 
cất tiếng gọi vào trong nhà: con gái của cha 
đâu, ra đây cha bảo. Có tiếng dạ và từ nơi cửa 
nhà trong, một cô gái xinh đẹp bước ra vẻ thẹn 
thùng. Ông cụ giới thiệu và nói: đây là con gái 
rượu của tôi. Cô gái mỉm cười chào tôi và mời 
tôi đi về phía bên phải của phòng khách rộng, 
nơi đây có kê một bộ bàn ghế gọn gàng, trong 
khi ấy ông bà cụ thì mời bà cụ sang bộ bàn ghế 
kê ở phía bên kia, gian phòng như được ngăn 
ra bởi một dãy những chậu lan kê trên những 
cỗ voi bằng sứ. Cô gái hỏi tôi dùng gì. Tôi nói 
cho uống gì mà cô cũng thích. Hai ly nước 
cam để trên chiếc bàn nhỏ. Tôi nghe văng vẳng 
tiếng chuông bạc như rung lên ở đâu đó. Cô 
gái nói: ông biết mấy người già nói gì với nhau 
không? Tôi mỉm cười: chắc tôi cũng già rồi. 
Cô gái nói nhanh: không ông đâu có già. Tôi 
nói thì cô gọi tôi là ông rồi đó thôi. Cô gái nói: 
tôi xin lỗi, vậy xin cho gọi là anh. Tôi gật đầu 
và nói: cô nói những người già nói gì? Họ nói 
chuyện hôn nhân giống hệt như đi mua trâu 
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bò. Anh biết không, hôm trước ông cụ tôi đã 
nói với một người: con gái tôi có một tài sản 
lớn, có khoảng hai trăm lạng vàng… có nhà, 
có xe hơi… ông cụ muốn mua cho tôi một ông 
chồng có bằng bác sĩ. Tôi nói nhưng sau đó 
thì sao? Anh ta chê. Tại sao? Vì tôi nói với anh 
ta, tôi có người yêu rồi, nói thế anh cũng thấy 
chưa đủ, anh ta nói không sao, rồi cô sẽ yêu tôi, 
quên người yêu, tôi nói không phải chỉ có thế, 
tôi đã có con với người ta rồi. Tới lúc đó anh 
ta mới thôi và nhìn tôi có vẻ khinh bỉ. Tôi nói: 
tôi cũng đã có con rồi, con trai. Cô gái cười 
hỏi: cháu có khá không? Tuyệt diệu. Cô gái gật 
gù: thích nhỉ, tôi cũng muốn có một đứa con. 
Nhấp một chút nước cam trên đôi môi không 
có son, cô gái nói ngả người dựa lưng vào một 
bên ghế, dáng thoải mái, tự tin nhìn tôi: người 
mai mối đã nói gi về tôi với anh. Tôi nói, bà cụ 
nói với tôi ở trong vườn này có một bông hoa 
rất đẹp. Cô gái cúi mặt không có vẻ gì tỏ lộ. 
Cô nói anh có nghĩ tiền bạc sẽ mang đến cho 
người ta hạnh phúc không? Tôi thấy tiền bạc 
có giúp đỡ cho hạnh phúc. Tiền, vàng, nhà cửa, 
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xe hơi có mang đến một người chồng không? 
Có chứ, nhưng chưa chắc là người ta yêu… 
Người ta tới coi mặt tôi, nhưng tôi không tin 
thế, người ta tới xem tôi có nhiều tiền không, 
có lợi cho người ta không, bọn người thật giả 
dối. Tôi uống cạn ly nước, cô có biết là người 
ta sinh nở rất đau đớn. Đâu có, tôi sinh rồi, tôi 
thấy rất êm ái.

	 Trong một lúc im lặng, tôi lắng tai nghe về 
phía bên kia tôi chỉ nghe thấy những tiếng thì 
thầm không rõ, nhưng tôi thấy từng lúc những 
con mắt ở bên đó nhìn sang chúng tôi. Cô gái 
nói anh có thích nghe một bản nhạc không. 
Tôi nói rất muốn. Cô gái tới bên chiếc máy và 
cầm kim thả xuống chiếc đĩa màu hồng. Cô gái 
nói: anh có hài lòng về tôi không? Tôi không 
biết phải trả lời thế nào. Cô gái nói tiếp: tôi có 
ý định ngay sau đám cưới tôi sẽ hiến tặng tất 
cả của cải của tôi cho một trại cùi. Tôi ngạc 
nhiên thích thú, ý cô rất hay. Anh không tiếc 
sao? Người cùi đáng được giúp hơn. Đĩa nhạc 
đã hết. Cô gái hỏi: anh muốn nghe nữa không? 
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Tôi nói thôi để khi khác. Cô gái nói: không 
biết anh còn quay trở lại nữa không nhỉ. Tôi 
đứng lên: cô có biết chuyện Từ Thức không? 
Cô gái buồn rầu: Từ Thức đã chết rồi, thi sĩ 
đã chết hết rồi, hoặc tự sát, hoặc bị ám sát anh 
biết không, người ta thay tim người cả rồi… 
Cô gái cười lớn, tiếng cười vang động cả gian 
phòng. Tôi cũng cười theo. Khi ngừng lại tôi 
thấy những người ở bên kia cũng đang cười 
lớn, trong khi cô gái đã im và nước mắt giàn 
giụa. Giọng cô gái lạnh nhạt: tôi cũng sắp thay 
tim mới. Tôi nói thế còn trái tim của cô? Cô 
gái hơi mỉm cười: nếu anh muốn tôi sẽ đóng 
hộp đông lạnh gửi cho anh, không biết tim xào 
với hành có ngon không?

	 Bà cụ già đã đứng lên, tôi cũng đứng lên. 
Cô gái nói: anh về sao? Tôi nghe văng vẳng 
đâu đây tiếng chuông bạc rung liên hồi. Tôi 
nói thấp giọng: ở nhà, vợ tôi ru thằng con trai 
tôi với nhiều câu ca dao, có một câu có lẽ cô 
không biết, tôi nhắc lại cho cô nghe: con cò mà 
mổ cái chai; mẹ ơi, mẹ lấy vợ hai cho thầy…
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	 Mấy người lớn đã tới giữa phòng, tôi bước 
ra, khi sắp xuống hiên tôi đưa tay bắt tay cô gái, 
tôi thấy hai ông bà cụ có vẻ hài lòng. Tôi cúi 
chào và bước xuống lối đi trải sỏi trắng. Bà cụ 
nói: xong việc rồi, cám ơn cậu nhiều lắm. Tôi 
nói có gì đâu. Giọng bà cụ tâm sự: phải, thằng 
con tôi nó sẽ hài lòng với người vợ tôi cưới cho 
nó, nó giống cậu như đúc vậy đó, nó chưa về 
được, cậu biết, nó bị rớt máy bay nhưng tôi vẫn 
tin nó còn sống, tháng tới làm đám cưới cậu 
làm chú rể giúp tôi một lần nữa, nếu nó chưa 
về kịp trong kỳ trao đổi tù binh này, nhưng tôi 
tin nó về kịp đám cưới. Cậu… Câu chuyện bị 
cắt ngang, tiếng gọi trong nhà ra vang động, cô 
gái hấp tấp vội vã bưng cái hộp lớn ra, nó đã 
bị mở tung, cô gái đưa về phía tôi: dạ cái này 
của ông… Tôi nhìn vào trong thấy một đứa 
bé đang cười. Tôi nói: không phải của tôi. Nét 
mặt đứa bé bỗng ngơ ngác rồi òa khóc. Bà cụ 
tới bên nhìn vào ngạc nhiên kêu: trời ơi, cháu 
tôi đây mà, sao khóc tội nghiệp thế… Ông bà 
cụ từ trong nhà chạy ra, nhìn đứa trẻ rồi bà cụ 
ôm ngay lấy: con tôi mà, con tôi mà… Tôi nhìn 
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đứa bé, tôi thấy sao giống người bạn cũ. Đứa 
bé được bế vào nhà, mọi người bu theo. Tôi 
đứng lại một mình. Tôi nghe tiếng chuông bạc 
reo. Tôi ra khỏi tòa lâu đài về nhà.

	 Chị bạn tôi đang chơi với con tôi nơi trước 
cửa nhà, thấy tôi nó reo lên. Bữa ăn đã dọn 
xong, chúng tôi ngồi vào bàn, một chiếc ghế 
bỏ trống. Tôi nói với vợ tôi: anh bạn không 
đến được. Chị bạn nhìn tôi ngậm ngùi: nhìn 
anh tôi mới biết mình già, cuộc chiến năm 
mươi năm…

	 1972
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Tiếng động buổi trưa
	

	Người đàn ông uống hết ly nước 
bỏ chiếc ly nhựa màu cam đã 
cáu bẩn xuống mặt bàn gỗ thấp, 

ông ta lấy ra dúm thuốc để trong chiếc hộp sắt 
đã cũ, vấn một điếu, đưa lên môi thấm nước, 
cử chỉ nhẹ nhàng thuần thục để làm thành một 
điếu thuốc gọn gàng trước khi ngậm lên môi. 
Người đàn bà khoảng ba mươi tuổi im lặng 
giữ đứa con trong lòng cho nó bú chốc chốc 
nhìn lên như chờ đợi. Người đàn ông mồi lửa, 
kéo hơi thuốc thứ nhất chậm chạp, đôi mắt 
nhăn lại vì khói đặc, ông ta nhìn quanh quất 
gian nhà, đôi mắt đưa lướt theo hai bức vách 
cây đóng bằng những ván thùng đủ cỡ, trên 
đó còn nhiều những vết đinh lớn đã đen lại, 
những khe hở được dán những miếng giấy báo 
cắt dài. Ngừng lại một lúc, chừng như ông ta 
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nhìn ra khung cảnh ở bên ngoài cửa sổ, bãi đất 
trống màu cát trắng nhoa nhuếch với những 
đống rác đã đốt bỏ lại và đầy những ống bơ đã 
sét rỉ đen đủi đủ cỡ. Rất xa, phía sau những 
vồng cát mấy ngọn dương liễu tiêu sơ.

	 – Chị cho tôi vào coi phía trong chút.

	 – Dạ, bác tự nhiên.

	 Người đàn ông im lặng đứng lên, điếu 
thuốc đang cháy dính trên môi đen ướt, ông ta 
đi vào, tới khoảng ván ngăn với phía trong ông 
ngừng lại đưa tay lên sờ vào thân cột gỗ, lần gỗ 
cũ xù xì không được bào sơn phủ ra ngoài màu 
xanh nhạt. Khoảng trong ngôi nhà rộng hơn 
phía ngoài, mái tôn thấp là là xuống phía sau, 
bức ván trong cùng có nhiều khoảng hở, một 
cửa nhỏ thông xuống khoảng đất trống phía 
sau. Trong khoảng sân rộng không quá hai 
thước được bao lại bởi những cột sắt và kẽm 
gai, nơi góc, bên những phuy nước có một cây 
chuối được trồng từ bao giờ vẫn èo oặt với hai 
tàu lá nhỏ vàng úa như bị hơ vào ngọn lửa. Nơi 
chân hàng rào có mấy khóm sả lá xanh và cao. 
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Người đàn ông nhìn ra khoảng đất trống phía 
sau, những vạt đất không đều, nơi đó trước 
kia là một khu vực dùng chứa những đồ phế 
thải, nay còn lại mấy khung xe nhà binh đã 
hư hỏng, mấy chiếc bánh xe bỏ ngổn ngang, 
mấy chiếc thùng sắt bỏ rải rác, phía sau có một 
chiếc máy bay trực thăng không còn cánh quạt 
và gãy ở giữa trông như một con vật thời cổ sử 
trong hình thù quái đản, màu xám và đen của 
chiếc máy bay nổi lên khoảng cát trắng. In lên 
bầu trời nắng gắt những cột gỗ đen đủi chơ vơ. 
Trở vào, người đàn ông đá mũi giày vào chân 
vách gỗ, từng miếng gỗ đen mục rụng xuống.

	 Người đàn ông trở lại ngồi xuống, ngả 
người ra sau ghế, hút những hơi thuốc cuối 
cùng. Người đàn bà nhìn lên trong giây phút. 
Giọng người đàn ông đặc nước miếng nói 
trong khi cúi xuống dập bỏ diếu thuốc:

	 – Nhà của chị nát quá, chắc cũng đến ba 
bốn năm.

	 – Dạ, năm trước lụt nên hư hao phía dưới, 
nhà em cũng mới sửa lại…
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	 – Nhà của bà cụ ở phía trên kia còn tốt 
hơn nhiều.

	 – Thôi để tùy bác tính cho.

	 Giọng người đàn bà nhẹ nhưng nhạt nhẽo. 
Người đàn ông tự rót lấy cho mình một ly nước 
khác. Hai đứa trẻ từ ngoài đi vào, một đứa ở 
trần, một đứa mặc chiếc áo trong những bao 
quần áo cứu trợ. Hai đứa trẻ ngơ ngác nhìn 
người đàn ông, người đàn bà một lúc rồi xô 
nhau chạy ra ngoài cùng với tiếng la, thứ tiếng 
động bỗng nhiên quý hiếm trong không khí 
im lặng tức thở. Người đàn ông đứng lên kéo 
vạt áo xuống:

	 – Thôi để rồi tôi trả lời chị sau chắc cũng 
chưa gấp gì.

	 – Dạ thưa bác, kể cũng gấp vì chúng tôi 
định về trong nội cháu.

	 – Chào chị.

	 – Dạ.
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	 Người đàn bà bế con trong tay, đứng lên 
đưa người đàn ông ra cửa, nắng chói chang, 
trên quốc lộ, trước mặt hơi nóng như bốc lên 
oằn oại, khu trại binh phía trước vắng tanh với 
màu đất đỏ, một chiếc xe nhà binh chạy nhanh 
với tiếng máy gầm gừ và gian nhà rung chuyển 
lên trong chốc lát. Người đàn ông lưỡng lự 
đứng lại trong hiên mát như ngại ngần bước 
qua những tấm gỗ bắc làm lối đi để ra ngoài 
quốc lộ.

	 – Con chó của ai mà ngộ vậy chị.

	 – Dạ, chó hoang.

	 Giọng nói của người đàn ông như có đổi 
khác. Con chó đang thơ thẩn trên mép quốc 
lộ, màu lông vàng bẩn, mông tóp, lưng hơi 
cong xuống với cái bụng xệ, nó không bước 
bình thường mà như hơi nhảy lên, nó chỉ có ba 
chân, một chân trước bị cụt. Con chó trông đã 
già nhưng vẫn còn khỏe. Người đàn ông đưa 
mắt theo dõi con chó đang men theo mép cỏ 
cháy bên quốc lộ, bỗng nhiên nó nhảy nhanh 
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hơn, phóng mình chạy xuống phía dãy nhà, rồi 
mất hút:

	 – Chó có ba chân có thể đưa đi làm xiếc 
được.

	 – Dạ, nó dữ lắm.

	 – Chó hoang mà.

	 – Lúc trước Mỹ nuôi.

	 Người đàn ông bỗng nhiên như bị lôi kéo 
vào câu chuyện của con chó hoang. Người đàn 
bà đang sửa lại thế bế đứa con. Nắng làm cho 
đứa nhỏ chói mắt, nó oằn người lên, người đàn 
bà bế vác nó lên vai cho đứa nhỏ quay vào phía 
trong nhà.

	 – Sao nó không mang con chó theo.

	 – Dạ không rõ. Bây giờ con chó sống quanh 
quẩn trong khu trại bỏ trống.

	 – Bây giờ ở đây khác hẳn hồi một năm 
trước, chị nhỉ.
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	 – Dạ, lúc trước đông vui, làm ăn cũng dễ, 
bây giờ Mỹ nó đi hết rồi.

	 Người đàn ông nghĩ tới khung cảnh hơn 
một năm trước, khu trại binh trước mặt đầy 
quân đội Mỹ, khu đất trống bên này quốc lộ, 
xa cách với khu trại binh trở thành một khu đổ 
rác. Ít lâu sau ở bên những đống rác đó mọc 
lên những nhà chòi nhỏ che bằng những tấm 
vải nhựa, trước hết là của những người tới chờ 
đợt nhặt rác, có những túp lều trở thành quán 
giải khát bán những lon bia, nước ngọt ướp 
lạnh để trong những chiếc thùng, có thể thêm 
những gói kẹo, thuốc lá. Ít lâu sau những túp 
lều biến thành những ngôi nhà nhỏ có người 
ở, không bao lâu cả một khu vực trở thành một 
xóm người đông đảo kéo dài lên mãi phía trên 
ngã ba. Ngoài những người nhặt đồ phế thải 
còn có những người buôn bán, những tiệm 
giặt đồ, bán nước đá cũng bắt đầu làm ăn dễ 
dàng, số công nhân vào làm trong các khu trại 
lính gia tăng kéo theo những quán ăn bình dân 
mọc lên sống nhờ vào đám công nhân. Những 
ngôi nhà từ những túp lều được bán đi bán lại 
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nhiều lần, những bảng hiệu xanh đỏ xuất hiện, 
thời kỳ cực thịnh của khu vực bên này quốc lộ 
được biểu hiện rõ nhất khi có hai quán nước 
lớn gắn máy hát lôi kéo lính Mỹ tới cười đùa 
với những cô gái từ xa đến với quần áo xanh 
đỏ. Người ta sống ở chung quanh đó có một 
đời sống khác, trẻ con bắt đầu hút thuốc lá, ăn 
kẹo cao su, chúng biết nói những tiếng Mỹ cần 
thiết và chạy theo những chiếc xe trên quốc lộ 
với bàn tay chìa ra, chúng cũng biết chửi tục 
lớn tiếng, mọi người uống bia hộp, mời nhau 
bằng những đồ hộp để trong những thùng nước 
đá. Sinh hoạt những ngày cũ không còn nữa. 
Những đống rác cao nghệu ngày nào nay chỉ 
còn những đống than và ngổn ngang những 
ống bơ không cháy đi được.

	 – Chắc bọn Mỹ chặt chân con chó?

	 – Dạ không, con chó bị thương hồi có pháo 
kích.

	 – Kỳ vậy…

	 Người đàn bà cười hồn nhiên, người đàn 
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ông cũng cười. Đứa nhỏ đã ngủ trên vai người 
đàn bà.

	 Chiếc hầm trú ẩn trong gian nhà làm bằng 
những bao tải cát mới được dẹp đi sau này, 
trong những năm trước nhà nào ở đây cũng có 
hầm trú ẩn. Có lúc chính chị cũng đã trở thành 
một người đi làm những bao cát bán cho lính 
Mỹ ở đồn bên kia quốc lộ, những chiếc xe Mỹ 
mang theo những chiếc bao không đến, chạy 
sâu vào trong khu đất bỏ hoang thuê đàn bà 
trẻ con đổ cát đầy vào trong những chiếc bao 
rồi cột chặt lại. Ở đây, gần như ai cũng có thể 
kiếm được việc làm một cách dễ chịu. Hàng 
đêm mọi người bị đánh thức trở dậy với những 
loạt đạn pháo kích. Sự đe dọa bỗng trở thành 
quen thuộc. Mỗi buổi sáng thức dậy người ta 
kéo nhau đi coi những dấu vết tàn phá, xem 
có ai chết hay bị thương không, người ta cũng 
theo dõi những thiệt hại của trại lính Mỹ một 
cách bình thản. Tiếng đạn pháo kích đến, 
tiếng súng bắn đi, tiếng máy bay lên xuống, 
tiếng xe cộ chạy suốt ngày đêm đã khiến cho 
khu xóm có một bầu khí đầy tiếng động, thứ 
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tiếng động của chiến tranh, thứ tiếng động 
mệt nhoài, tiếng động như lùa khỏi đầu khối 
chất lỏng đen để chỉ còn lại một khoảng trống 
ngu ngơ thờ thẫn biểu lộ trên nét mặt thiếu 
máu và ngái ngủ. Người đàn bà nhớ lại những 
ngày đầu cùng chồng đến đây, hai vợ chồng lúi 
húi trong nhiều ngày, nhiều đêm để mỗi lúc 
làm cho cái chòi trở thành một ngôi nhà như 
hiện nay. Trước đó, một lần cả khu nhà mới 
đã bị vây lại bởi những hàng kẽm gai, những 
người cảnh sát đã tới đòi họ đi khỏi và dỡ theo 
những căn nhà tôn. Chị đã ngồi lại trong căn 
nhà và khóc trong khi chồng ở phía ngoài 
không thể vào được, lúc đó chị mới có thai, 
người chồng mua bánh mì liệng qua hàng rào 
vào cho vợ. Những khó khăn đã qua, chị cùng 
những người khác đã được ở lại làm ăn, những 
ngôi nhà sang bán mỗi lúc một có giá, những 
tờ văn tự viết tay giữa hai người với nhau, có 
những ngôi nhà mỗi lần sang bán người chủ 
lại phải giở ra từng tờ một, những tờ giấy được 
viết từ những người đầu tiên, có những người 
chỉ còn tên gọi trên tờ giấy, người ta không 
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còn biết được mặt mũi ra sao. Một chiếc xe 
hàng vắng khách chạy nhanh ngoài quốc lộ. 
Người đàn ông nói:

	 – Hồi trước tôi có một người bà cô lên chữa 
bệnh ở trong trại lính này. Họ giỏi thật, bệnh 
tật bao nhiêu không khỏi, đến lúc về thì mập 
mạp ra. Mỗi tháng còn phải trở lại để họ khám 
rồi phát thuốc cho uống… Nhiều người mắc 
bệnh kinh niên được nhờ lắm.

	 – Dạ.

	 Người đàn bà nói nhỏ, chừng như chị 
muốn cắt đứt câu chuyện. Người đàn ông lần 
theo hàng hiên đi về phía trên vừa đi vừa ngắm 
nghía, có lúc ông ta ngừng lại gõ tay vào những 
vách gỗ, lay động thử một chiếc cột hàng rào. 
Người đàn bà trở vào nhà, nhẹ nhàng đặt đứa 
con xuống chiếc giường nhỏ, chưa buông tay, 
đứa nhỏ đã oằn người, mếu xệch và khóc thành 
tiếng. Người đàn bà vội vàng bế nó lên, tay vỗ 
miệng ru, đi quanh quẩn trong khoảng hẹp 
của căn nhà ngoài. Người đàn bà chợt nhận ra 
có người đang đi từ phía quốc lộ xuống. Chị 
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ngừng lại nơi cửa. Một người lính xách chiếc 
mũ sắt nơi tay, tóc rối bù, da mặt đen cháy nhễ 
nhại mồ hôi, người lính bước lên hiên, dáng 
dè dặt nhìn về phía đầu nhà.

	 – Phiền chị cho tôi xin chút nước.

	 Người lính vừa nói vừa đung đưa cái mũ 
sắt. Người đàn bà lanh lẹ:

	 – Anh vô lấy giúp tôi chút.

	 Người lính bước vào, nhìn vào trong nhà. 
Người đàn bà nói:

	 – Nước trong ấm đây anh.

	 – Dạ không, tôi xin nước lạnh, cái xe nó 
nóng quá.

	 Người đàn bà phác một nụ cười:

	 – Anh xuống phía sau.

	 Người lính đi xuống phía sau, dáng anh ta 
ngại ngần, lúc sau anh đi lên với một mũ nước 
đầy. Anh ta đứng lại nơi cửa nhìn ra nắng ngại 
ngần, giọng anh bâng quơ:
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	 – Trời nắng chi lạ.

	 Người lính cúi người ngồi xuống nơi bậc 
cửa, để chiếc mũ nước một bên, đưa cánh tay 
lên quệt mồ hôi trên mặt. Anh ta chú ý tới con 
chó nằm nơi đầu hiên nhà, lưỡi thè ra thở mệt 
nhọc:

	 – Chị nuôi con chó ngộ ghê.

	 Người đàn bà đứng lại nơi cửa nhìn ra chỗ 
đầu hiên. Con chó trở lại từ lúc nào đang nằm 
soài người trên đất, hai chân sau ruỗi ra, chân 
trước để dưới chiếc đầu nằm ép xuống. Chiếc 
chân cụt lộ hẳn ra một bên thừa thãi, mắt nó 
nhắm lại hiền lành, cái lưỡi đốm thè ra, rớt rãi 
chảy nơi hai khóe mõm. Người lính lấy thuốc 
châm hút, anh ta duỗi hai chân về phía trước 
phơi đôi giày đã vẹt hết đế, gấu quần sờn rách, 
những sợi lông chân quăn lại trên lớp da vảy 
cá sần sùi. Người đàn ông trở lại, ông ta lặng 
lẽ bước đều đo khoảng rộng của căn nhà rồi 
ngửng lên nhìn người đàn bà:

	 – Nhà của chị không được bốn thước, hẹp 
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thua căn nhà đằng kia. Nếu dỡ xuống cũng 
không được bao nhiêu gỗ còn xài được – Ông 
ta nhìn lên mái tôn – tôn cũng hư nhiều quá…

	 Người lính nói:

	 – Chị bán nhà này à?

	 – Dạ, chúng tôi về quê.

	 – Ừ, bây giờ chị ở đây cũng ghê, đồng không 
mông quạnh thế này, lại ở bên trại lính…

	 Người lính bỏ dở câu nói. Người đàn ông 
đã thấy con chó, ông ta vừa nhìn vừa cười cười:

	 – Nó lại đây rồi, tôi vừa thấy nó quanh 
quẩn bên kia.

	 – Dạ, nó chạy khắp xóm, nhưng tối lại nó 
ở trong trại lính.

	 – Tội chưa, chắc nó nhớ chủ nó. Quên sao 
được, những miếng thịt bò thơm phức, những 
khúc xương ngoạm không nổi, được tắm rửa, 
được vuốt ve thì cầm lòng sao được.
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	 Người đàn ông cười thành tiếng lớn vẻ 
khoái trá với chính điều mình nói. Người lính 
lặng lẽ hút thuốc nhìn ra nắng. Người đàn bà 
nói giọng kể:

	 – Trước kia hằng đêm vùng này bị pháo 
kích, mỗi lần như thế dân chúng đem những 
người bị thương lên cửa trại lính, những lính 
Mỹ ở đấy họ rất sốt sắng, họ băng bó cho những 
người bị thương nhẹ, cho nằm lại bệnh viện 
những người bị nặng, có người được đưa thẳng 
sang Mỹ. Một đêm trong khi bị pháo kích, đạn 
làm bốc cháy một căn nhà, lính Mỹ đã ùa ra 
chữa cháy hôm ấy không có ai bị thương. Chỉ 
có con chó bị mất một bên chân lăn lộn và kêu, 
một lính Mỹ đã đưa nó vào bệnh viện băng 
bó, cho thuốc. Một người nẳm trong bệnh viện 
kể lại, Mỹ nó chữa cho con chó như chữa cho 
người, con chó lành và nó quanh quẩn ở trong 
đó, không ra khỏi. Nó là chó hoang nên cũng 
không ai quan tâm, về sau tôi có lần vào trong 
đó xin thuốc thấy con chó nằm ngay ở cửa ra 
vào, thấy người nó vẫy đuôi ra vẻ mừng rỡ, 
quen thuộc. Ai cũng nói con chó có phúc, chắc 
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có mấy kiếp tu, được chữa lành lại được nuôi 
sung sướng.

	 – Bọn Mỹ lạ thật.

	 – Trời ơi, các ông chưa biết đó. Họ bắt cóc 
cả người bệnh nữa.

	 – Thế là làm sao.

	 – Hồi đó có một ông già ở đây. Ông ta bị 
bang hay sao đó, bụng lớn như cái thúng, ông 
ta thường ngồi ở ngã ba xin tiền. Một hôm 
bỗng nhiên thấy ông ta biến mất, con cháu đi 
tìm không thấy, có người nói thấy một chiếc 
xe Mỹ bắt ông ta lên. Có người nói Mỹ nghi 
ông ta làm mật thám cho giặc, ngồi ở đường 
để đếm xe qua lại nên bị bắt, có người nói Mỹ 
nó bắt ông đi triển lãm, có người còn nói hay 
ông ta bị làm thịt, có người nói Mỹ gì đó ăn 
thịt người… Ba tháng sau người ta thấy ông 
già xuất hiện ở ngay ngã ba, lúc bấy giờ người 
ta mới biết là quả thực Mỹ nó bắt ông ta vào 
trong nhà thương, sau nó đưa ông ta đi Mỹ vì 
nhà thương họ không đủ phương tiện chữa cho 
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ông già, ông già trở về khỏe mạnh, cái bụng 
lớn không còn, nhưng từ đó ông già không thể 
ngồi mà xin tiền khách bộ hành nữa, ông khỏe 
rồi, không ai còn cho tiền, ông ta phải làm việc 
mệt nhọc…

	 Người lính, người đàn ông cùng phá lên 
cười. Con chó nghe tiếng động ngóc đầu trở 
dậy, hai mắt mở lớn, ngậm mõm lại trong giây 
lát rồi nằm xuống như trước.

	 Người lính búng mẩu tàn thuốc còn lại 
trên tay vào con chó, nó nhảy lên, chạy ra phía 
ngoài xa một chút, nó đứng im trong nắng 
nhìn người lính.

	 – Nó dữ lắm, không ai dám trêu nó.

	 – Một thứ anh hùng độc thủ chứ ít sao.

	 – Hôm trước họ tìm cách để hạ nó mà 
không được, nó đã từng cắn một đứa nhỏ bị 
thương nặng ở mặt. Người ta sợ nó thành tinh, 
không ai tới gần nó được.

	 Người lính gật gù, người đàn ông hơi mỉm 
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cười ngắm nghía con chó. Chiếc chân cụt quá 
cao, lên sát gần mình khiến cho nó có một hình 
thù lạ.

	 – Hồi này nó đói nên tiều tụy hẳn.

	 – Mỹ nó về hết rồi còn đâu nữa mà sung 
sướng.

	 Người đàn bà nhìn người đàn ông:

	 – Thưa bác, bao giờ thì bác cho biết ý được 
để chúng tôi lo.

	 – Chị để cho tôi hai bữa.

	 Người lính nói:

	 – Chị bán nhà cho ông đây.

	 – Dạ.

	 – Tôi tính mua lấy gỗ về làm cái bếp… Anh 
tính, gỗ mục cả.

	 Người lính đứng lên, xách lấy mũ nước:

	 – Thôi chào chị, cám ơn chị…. Chào ông.
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	 – Không có chi.

	 Người lính đi xuống, bước qua những tấm 
ván, nắng chói lòa phía ngoài quốc lộ. Con chó 
bỗng nhiên đuổi theo chồm lên lưng người 
lính. Người đàn ông, người đàn bà cùng hét 
lên, đứa bé khóc thét. Người lính liệng chiếc 
mũ nước lại chạy nhanh rồi ngồi thụp xuống 
thủ thế. Con chó lùi một chút rồi nhảy vụt qua 
đầu người lính. Người lính hơi chùn người 
xuống, quay trở mặt với con chó.

	 – Nó điên rồi.

	 Người lính chạy nhanh về phía quốc lộ, con 
chó đuổi theo người đàn ông cầm vội chiếc gậy 
đuổi theo, người đàn bà lo lắng trong khi cố 
gắng nựng đứa con trong tay. Khoảng bụi bốc 
lên theo sau những bước chạy của người lính 
và con chó. Người lính nhảy lên xe, con chó 
chạy quanh, có lúc không còn nhìn thấy, bụi, 
nắng và màu vàng bẩn của con vật như nhòa 
với nhau. Một tiếng nổ chát chúa vang lên. 
Người đàn bà thấy người lính đã nhảy xuống 
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khỏi xe với khẩu súng trên tay, người đàn ông 
hấp tấp trở vào:

	 – Coi đạn lạc thì khốn. Anh ta muốn hạ 
con chó.

	 Con chó chạy vụt lên dọc theo quốc lộ 
hướng về trại lính. Người lính đuổi theo, súng 
trên tay, anh ta ngừng lại trong giây lát, những 
phát đạn nối tiếp, con chó chạy không quay đầu 
lại. Không khí khô nóng khó chịu. Người lính 
không còn đuổi nữa. Anh ta trở lại, đóng cửa 
xe, đi xuống nhặt chiếc mũ sắt rồi vào trong 
bóng hiên:

	 – Con chó thành tinh rồi. Nó trổ ngón 
hiểm quá.

	 Người đàn bà nói:

	 – Anh thật hay, tôi tưởng nó cắn được anh.

	 – Nguy hiểm, nếu tôi không ngồi xuống 
kịp…
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	 Người đàn ông cầm chiếc gậy vứt đi, hai 
tay phủi vào nhau:

	 – Phải hạ nó, nếu không có lúc nó cắn chết 
người… Tôi về chị.

	 Người đàn ông quay ra chào người lính rồi 
đi theo hiên nhà về phía trên, lúc sau người 
lính thấy ông ta đạp chiếc xe đạp qua quốc lộ, 
chiếc mũ rộng vành đội trên đầu khi ngang 
qua chỗ chiếc xe, ông ta giơ tay lên cao ra dấu 
chào. Người lính mỉm cười vẫy tay theo.

	 – Con chó nó chạy vào trong trại lính phải 
không anh?

	 – Phải, nó khôn quá, nó biết tôi bắn nên 
chạy chữ chi, không chịu chạy thẳng. Tôi sợ 
đạn lạc nếu không đâu thoát được tay tôi. Tôi 
đợi xem nó có dám ra không.

	 – Nó không ra đâu, anh ơi; hôm trước người 
ta đã rượt nó một lần nó chạy tọt ngay vào 
trong ấy, mấy ngày liền tôi không thấy, tưởng 
nó đi đâu rồi, bỗng một buổi tối tôi nghe thấy 
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tiếng súng nổ, tiếng con chó cắn dữ bên đó, 
sau mới biết nó cắn mấy người vào trong trại 
ăn cắp đồ lính canh họ phát giác ra. Có những 
đêm nghe nó tru lên trong đêm vắng như tiếng 
ma…

	 Người lính ngồi nghe chăm chú. Anh ta 
nói:

	 – Chồng chị đâu?

	 – Nhà tôi đi hành quân…

	 – Chị về ở với gia đình là phải, thời buổi 
loạn lạc, lúc đêm hôm…

	 Người lính bỏ lửng câu nói, đứng vụt lên, 
cầm khẩu súng:

	 – Nó kia rồi…

	 Anh ta chạy về phía quốc lộ, cầm ngang 
khẩu súng, đầu bổ về phía trước, chân đạp về 
phía sau những đám bụi. Người đàn bà đứng 
tựa lưng vào thành cửa nhìn theo. Con chó 
xuất hiện ở phía xa, bên chiếc chòi canh cao, 
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người lính chậm lại, tiếng súng nổ chát chúa, 
đứa nhỏ giật mình, một tay bấu vào cổ người 
đàn bà. Người lính đã chạy lên quốc lộ, hơi 
nắng oằn oại trong khung cảnh trơ trọi màu 
đất cát nhoa nhuếch và những hàng kẽm gai. 
Lúc sau người lính khuất dạng, thỉnh thoảng 
vang lên tiếng súng khô nóng khó chịu…

	 1972
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Nơi máu chảy, ở ngoài

1.

	 Chuyến bay đi được nửa đoạn đường 
thì người tiếp viên hàng không lưu ý 

chúng tôi buộc dây an toàn, sửa ngay lưng ghế 
và tắt thuốc, cơn bão nhỏ đã trở lại vùng duyên 
hải từ buổi sáng và đang thổi vào các tỉnh phía 
bắc, máy bay bị nhồi bởi những cơn gió mạnh 
và bên ngoài cửa kính một màu trắng đục 
mênh mông. Chuyến bay chỉ có ít hành khách, 
những hàng ghế trống nối tiếp nhau, những 
người ở trên chuyến bay chắc chắn là những 
người bắt buộc phải đi, nơi thị trấn đó đang 
bị đe dọa, những chuyến bay đã không đủ chỗ 
dành cho những người trở về vì thế đường bay 
đã đặc biệt được tăng cường. Ngoài cửa kính 
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tôi thấy những vệt nước chảy ngang, mưa và 
bão ở trong bầu trời.

	 Rất mệt nhọc máy bay mới đáp được xuống 
phi trường, mọi người đều như lả đi với cuộc 
di chuyển. Người tiếp viên nói với tôi: chúng 
tôi tưởng chuyến bay phải quay lại, trời mù 
quá. Sửa lại quần áo, bước ra, gió thổi thốc vào 
cửa máy bay cùng với những hạt mưa nhỏ, bầu 
trời thấp và đầy mây tối, tôi nhìn đồng hồ, ba 
giờ mà tưởng như sắp tối. Sân bay ướt át, phía 
trong, tôi nhìn thấy một đám đông chen lấn 
lố nhố, chuyến bay sẽ chẳng thể nào chứa hết 
được đám người đang chờ đợi, và chúng tôi, 
những người tới, thật quá ít ỏi đối với những 
người ra đi.

	 Người nữ tiếp viên hàng không đã hướng 
dẫn chúng tôi vào phòng đợi nhỏ, cô ta giải 
thích: xe ca bị kẹt và để tránh sự chen lấn của 
hành khách. Cùng đi với chúng tôi có hai viên 
chức đã có xe riêng đón, chỉ còn lại trong phòng 
năm người, ba dân sự và hai quân nhân, tôi là 
người ít tuổi nhất. Trong câu chuyện tôi được 
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biết hai quân nhân ra nhận nhiệm vụ mới, còn 
lại hai người, một người ra đưa cha mẹ già và 
gia đình người em trở vào, một người còn lại 
ra tìm người con mất tích, khi nói, ông cho tôi 
hiểu như người con đã chết và có khi ông sẽ 
phải đưa xác con trở về. Ông ta khoảng gần 
năm mươi có những sợi tóc bạc, gương mặt 
hơi tối lại phảng phất vẻ buồn.

	 Tôi mở cánh cửa thông sang phòng đợi của 
phi cảng, tiếng ồn như một cơn sóng mạnh ào 
lên, đám người chen lấn nhau, ai cũng như cố 
gắng lấn ra phía cửa. Đám người đông nhộn 
nhạo, toàn một màu sẫm chết, không có một 
điểm sáng nào trên y phục những người có 
mặt, đám người làm mất dạng những dãy ghế 
dài vẫn có trong phòng đợi. Tất cả chỉ còn lại 
một khối di động lúc nhúc cùng với tiếng ồn ào 
không phân biệt được đâu là tiếng kêu gào và 
tiếng khóc. Một đứa nhỏ được bế cao lên khỏi 
vai, tiếng la thất thanh của một người đàn bà 
kêu người ta thôi chen tới. Tiếng la như tiếng 
la của một người đang bị đe dọa trước miệng 
ác thú.
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	 Cánh cửa thông ra sân bay bị phá tung, 
đám người ùa ra, những nhân viên an ninh 
không sao cản lại được. Tôi trông thấy ngoài 
xa một toán lính chạy dọc theo một đường 
đứng xít lại với súng cầm ngang, có tiếng súng 
nổ, thứ tiếng nổ đe dọa mạng sống làm chùn 
bước, đám người đã túa ra bỗng nhiên chụm 
lại một đám. Tiếng động ồn ào mất biến khỏi 
phòng đợi. Tôi nghe thấy rõ tiếng gọi yếu ớt 
của một người đàn bà và tiếng khóc của một 
đứa bé trai khoảng ba tuổi đang theo sau, đó 
là người cuối cùng ra khỏi phòng đợi lớn. Bây 
giờ chỉ còn những chiếc ghế đợi cô quạnh và 
rác rưởi đầy trên nền gạch hoa bẩn thỉu. Phía 
xa, nơi chiếc quầy vẫn dùng bán vé, một người 
đàn ông tóc bạc đứng phía trong nhìn ra ngoài 
với miệng há hốc như đang chăm chú theo dõi 
đám người đang đứng bên ngoài phi đạo.

	 Tôi bỏ phòng đợi ra đứng nơi hiên của phi 
cảng. Một chiếc xe dép trờ tới và đón hai quân 
nhân đi, bây giờ chỉ còn lại tôi và hai người 
nữa. Đám người ngoài sân bay đang được dồn 
về phía xa. Và tại đây từng người một được 



Nơi máu chảy, ở ngoài | 71
kiểm soát để lên máy bay, họ vội vàng tay xách, 
tay mang dắt díu nhau chạy về phía thang máy 
bay, những mái tóc bù rối tung lên trước gió. 
Người thứ nhất nói:

	 – Có người chờ đã tuần lễ không lên được 
máy bay. Có lẽ họ là những người cuối cùng.

	 – Cuối cùng?

	 – Trong tuần lễ vừa qua họ đã dắt díu nhau 
chạy vào trong, họ đi bộ, tội nghiệp không thể 
tưởng…

	 Người thứ hai nói:

	 – Tôi không hiểu gia đình tôi đã đi chưa?

	 Người đàn ông có những sợi tóc bạc:

	 – Có lẽ chỉ còn những người đã chết và 
những người cầm súng ở lại…

	 Không còn người đi lại phía thang máy 
bay nữa. Đám người bị dồn trở vào, thang máy 
được mang đi, máy bay bắt đầu chạy. Chúng 
tôi trở vào trong phòng đóng cửa lại. Bụi mù. 
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Đám người được dồn như khựng lại không 
di chuyển. Những tiếng súng chỉ thiên chừng 
như cũng không thay đổi. Trời mỗi lúc một 
sầm xuống cùng với cơn mưa mau hạt. Chiếc 
máy bay đã ra tới đầu phi đạo phía xa. Tôi mở 
cửa phòng ra ngoài tìm phòng rửa mặt. Những 
lối đi nhơ bẩn như của một ngôi nhà bị bỏ ho-
ang lâu ngày. Lúc trở lại tôi không còn thấy 
hai người đồng hành, chừng như chiếc xe ca 
cuối cùng chở các công nhân của hãng hàng 
không đã đưa họ về. Tôi lo âu cầm chiếc xách 
tay ra khỏi nhà ga đứng nơi cửa chờ đón với hy 
vọng một chiếc xe nào ngang qua. Hoàn toàn 
vắng vẻ, bên kia khoảng sân, khu trại lính vắng 
ngắt. Trước kia là một trại lính Mỹ, chừng như 
họ đã rút đi hết. Một chiếc xe nhà binh chạy 
vụt qua. Tôi lo ngại với quãng đường dài còn 
lại phải vượt qua. Một chiếc xe dép trắng từ 
ngoài chạy vào, chiếc xe đỗ lại trước hiên nhà 
ga. Một người đàn bà bước xuống vẻ vội vàng. 
Người đàn bà mặc chiếc áo dài màu gụ, quần 
đen đôi kính sẫm trên khuôn mặt trái soan 
trắng. Người đàn bà đi vào trong phòng đợi, tôi 
quay lại theo dõi, bà ta nhìn quanh quất không 
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thấy ai, bà tiến tới phía cửa ra phi trường đứng 
áp nhìn ra ngoài rồi từ từ trở ra ngoài, bà đến 
phía tôi:

	 – Thưa ông có còn máy bay nữa không?

	 – Có lẽ hết, chuyến bay đã trở vào.

	 – Ông mới ở trong ra?

	 – Vâng.

	 Người đàn bà im lặng nhìn quanh quất vẻ 
buồn:

	 – Thưa ông không còn chuyến nào nữa?

	 – Dạ, tôi tin thế.

	 Người đàn bà tần ngần bước đi mấy bước 
ngắn nơi hiên nhà. Lúc người đàn bà trở lại, 
tôi nói:

	 – Chuyến bay chót chỉ có bảy hành khách, 
tất cả mọi người đều đi vì công vụ, trừ một 
người ra đón gia đình và một người đi tìm tin 
con trai. Bà đón người nhà?
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	 – Dạ vâng, một người bạn trai… Ông nghĩ 
còn có thể có chuyến bay nào nữa không?

	 – Tôi tin không, tất cả hành khách đã bị 
đẩy ra khỏi.

	 Người đàn bà bỏ kính xuống tay lau vào 
vạt áo, đôi mắt đẹp lãng mạn với hàng mi xanh 
và quầng mắt hơi tối lại, không có một trang 
điểm trên khuôn mặt u buồn quý phái. Người 
đàn bà nói:

	 – Ông đợi xe?

	 – Tôi đã bị bỏ lại và chờ tim xe quá giang.

	 – Ông cho phép tôi đưa ông về.

	 – Cám ơn bà. Tôi cũng có ý định làm phiền 
bà.

	 Người đàn bà ra xe lên trước, tôi đi vòng lên 
cửa bên kia, lúc đưa chiếc xách tay lên, người 
đàn bà ngồi sau tay lái đưa tay cầm lấy chiếc 
xách để về phía băng ghế sau. Chiếc xe ra khỏi 
sàn nhà ga phi trường chạy theo con đường 
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vòng đất đỏ để ra quốc lộ. Đường vắng ngắt. 
Khung cảnh chung quanh hiu quạnh, khung 
cảnh của một ngày báo hiệu mưa bão. Chiếc 
xe phóng nhanh trên quốc lộ rộng và phẳng 
bóng…

	 Chúng tôi vượt qua khoảng đường hai bên 
có những xóm nhỏ, tất cả đều không còn sinh 
hoạt, sau đó chúng tôi phải qua con đường 
vắng hai bên là ruộng nước mênh mông, bầu 
trời thấp đục. Xe vào thành phố. Người đàn bà 
lặng lẽ trong suốt khoảng đường dài. Khi vào 
tới đầu thị trấn. Người đàn bà hỏi:

	 – Ông về đâu?

	 – Bà cho tôi xuống phố.

	 Tôi lấy một điếu thuốc châm hút:

	 – Mọi người đã đi khỏi sao bà còn ở lại?

	 – Tôi đợi một người bạn để mai trở vào, 
chúng tôi đã dành chỗ máy bay… Nhưng hôm 
nay người bạn không ra…
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	 Người đàn bà cho xe chạy chậm, giọng kể, 
buồn:

	 – Hôm nay là ngày đám cưới của chúng 
tôi, nhưng mọi việc đã không như dự định. 
Mới mấy hôm trước, ai nghĩ được tình hình 
bất ngờ như vậy.

	 – Sao bà không thay đổi ngày…

	 – Không, tôi không muốn thay đổi nữa, ông 
biết, chúng tôi đã phải thay đổi như vậy tới ba 
lần, một lần anh ấy được lệnh qua Lào, một lần 
qua Cam Bốt, một lần mẹ anh ấy ốm nặng… 
Lần này tôi đã đánh điện cho anh ấy, dù dám 
cưới chỉ còn hai đứa chúng tôi… Tôi đã ở lại 
đây để chờ đợi hôm nay và sẽ đi không trở lại 
thị trấn này nữa. Nhưng anh ấy đã không trở 
lại, và thêm một lần tôi thất bại…

	 Giọng đều đầy cảm xúc nhưng đã được 
giữ lại trong một dáng vẻ trầm tĩnh. Tôi nhìn 
thẳng vẻ con đường phía trước, tấm biểu 
ngữ giăng qua đường với nét chữ đỏ viết vội 
như những vết máu tươi trên nền vải trắng. 
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Tôi nghĩ người đàn bà sắp òa khóc. Tôi muốn 
kiếm một lời an ủi nhưng không biết nói thế 
nào. Con đường vắng bóng người, mấy chiếc 
xe nhà binh chạy ngang. Những cửa nhà đóng 
kín với chữ phấn: Nhà có người ở. Nhà có chủ.

	 – Tôi định mai chúng tôi đi khỏi, nhưng 
chắc tôi ở lại, mẹ tôi đã không chịu ra đi. Mẹ 
tôi đã thắng.

	 Tôi muốn tìm nơi người đàn bà một lời giải 
thích nhưng không biết nói sao:

	 – Chiến tranh đã làm cho đời sống bất 
định…

	 Tôi nghe thấy câu nói của chính mình như 
vô nghĩa. Xe đã ngang qua cây cầu nối hai bên 
thị trấn với nhau. Dòng nước vẫn trong xanh. 
Xe xuống phía chợ, một vài người, mấy quán 
nhân. Người đàn bà nói:

	 – Ông xuống đây?

	 – Dạ, bà cho tôi xuống nơi cuối đường.
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	 Xe chạy tới rồi đỗ lại. Tôi nói:

	 – Rất cám ơn bà.

	 Tôi mở cửa bước xuống, người đàn bà thò 
tay về phía sau với cho tôi cái xách tay.

	 – Cám ơn ông, có ông tôi được nói, cả mười 
ngày nay tôi không được nói với ai tiếng nào. 
Chúc ông may mắn.

	 Tôi đóng cửa xe định quay đi. Người đàn 
bà mở cửa nói:

	 – Tôi sợ ông không kiếm ra người quen, 
nếu cần ông ghé lại chỗ nhà tôi.

	 Tôi cầm lấy tấm danh thiếp, người đàn bà 
đóng cửa xe rồi bước đi.

	 Tất cả các cửa hãng đều đóng, ngôi chợ bị 
đốt cháy chỉ còn lại một xác nhà nhem nhuốc 
đen đúa. Một con chó hoang chạy dọc theo 
con đường mòn từ trên lộ xuống bờ sông. Tôi 
đi vào thành. Nhà người quen đã đóng cửa và 
khóa trái.



Nơi máu chảy, ở ngoài | 79

2.

	 Bên kia con đường nhựa là hồ sen, 
mặt hồ rộng toàn một màu xanh và 

những bông hoa trắng điểm đều. Giữa hồ có 
một cái gò đất trơ vơ mấy ngọn cây khô và hai 
bức tường gạch đã cũ, nơi đó xưa kia có một 
ngôi nhà dành cho vua ngự, và tên hồ mang 
theo một ý nghĩa, hồ làm cho lòng người lắng 
lại. Bầu trời bỗng như sáng hẳn lên, không 
có nắng, những mặt lá sen như lóng lánh với 
nước mưa còn đọng lại. Đã cuối mùa hè chưa? 
Đầu hè và những cơn gió thổi với hương thơm 
ngào ngạt thanh khiết. Cha tôi nói: nấu nước 
trà phải gạn lấy những nước mưa đọng trên 
lá sen mà nấu thì trà mới ngon mà không mất 
hương trà. Tôi nhớ những hạt cốm xanh như 
ngọc bích để trong lòng những chiếc lá sen cuối 
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mùa. Tôi như còn thấy vị ngọt của những nhân 
sen còn non chua đầy trong lớp vỏ mỏng xanh 
mọng. Rất xa, bên kia mặt hồ, một làn khói lam 
bốc lên uốn éo. Một người đàn bà mặc quần áo 
tang, chít khăn sô tay cầm bó hương ra đứng 
bên bờ hồ vái về phía trước. Tôi gọi người con 
gái bán hàng cho tôi một ly nữa. Người đàn bà 
bắt đầu kêu gào thảm thiết, bầu trời tối dần lại 
với những đám mây vần vũ. Cô gái bỏ chiếc ly 
xuống bàn.

	 – Tội nghiệp chị ấy quá.

	 Tôi uống một hớp, nhìn lên:

	 – Chị ấy khóc ai vậy?

	 – Chồng chị ấy, chết không lấy được xác…

	 Tiếng người đàn bà kêu gào mỗi lúc một 
thảm thiết. Những cơn gió mạnh thổi rạp 
những tàn lá sen trên mặt hồ. Người đàn bà 
vẫn kêu gào, chị ta ngồi xuống lăn lộn, rồi bỗng 
nhiên chị đứng lên chạy qua, chị chạy đi chạy 
lại ven bờ hồ với chiếc áo trắng dài phấp phới 
trong gió. Tôi nói:
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	 – Sen nhiều quá, nhà ở đây thích…

	 – Vô vị, hôm nay em hái ít hoa mang ra 
chợ, không có người mua mà lại nhiều người 
bán quá… Chợ chỉ thấy bán hoa sen với mận, 
người ta đi hết rồi còn ai cúng kiếng gì nữa.

Người đàn bà đã biến vào một ngôi nhà nào 
đó. Tôi uống cạn ly rồi trả tiền đứng lên.
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3.

	 Ngọn đuốc cháy bập bùng nơi góc 
công viên, một nhóm người tụ 

quanh. Người đàn bà đang khóc: ới con ơi là 
con ơi, sao con phải chết tội nghiệp, sao con 
không được sống cùng mẹ, ới con ơi là con 
ơi… Tiếng khóc u uất nghẹn ngào vẳng đưa 
trong buổi chiều im vắng quạnh quẽ.

	 Tôi tới bên, lách giữa hai người đàn ông 
ngó vào trong. Hai người đàn ông đang đào 
một cái hố sâu. Ánh đuốc bập bùng soi rõ 
những cục đất ướt nhão được đưa lên trên.

	 – Người ta đào gì vậy?

	 – Tìm hài cốt…

	 – Của ai vậy?
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	 – Con trai chị ấy.

	 – Sao lại tìm ở đây?

	 – Cầu hồn, hồn chỉ ở đây… Hồi bấy giờ chỗ 
nào cũng có người chết, người ta lấp xuống 
cho xong.

	 – Thấy chưa?

	 – Thấy mà còn đào gì nữa?

	 Giọng người đàn ông hơi gắt. Hố lớn đào 
sâu đã hơn đầu người. Bên cạnh đống đất mới 
có cắm một bó hương đang bốc cháy. Chợt có 
người nói:

	 – Đây rồi…

	 Người đàn ông dộng cán mai xuống, nghe 
tiếng gỗ. Người đàn bà im bặt. Mọi người như 
đều cúi đầu nhìn xuống:

	 – Có hòm hả?

	 – Ừa, một cái hòm nhỏ.
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	 – Sao lại hòm, hòm đâu mà người ta phí 
như thế, chắc của người khác rồi. Nhỏ chừng 
bao?

	 – Dài chưa đầy thước.

	 – Vậy càng vô lý, nó cao thước tư lận, chẳng 
lẽ người ta bẻ gập nó lại mà ấn vào quan tài.

	 Mọi người im lặng, tiếng động dưới hố sâu. 
Chợt một người ở dưới reo lên:

	 – Hòm để của… à, một cái đầu nữa, mà có 
vòng, có đồ sứ…

	 Người đàn ông từ dưới lên, tay cầm một 
chiếc đĩa cổ nhoa nhuếch bùn đất, vẻ mặt tưới 
cười:

	 – Hên ghê, ai ngờ kiếm được chút cháo…

	 – Chắc là một cái mộ xưa rồi.

	 Đám người bàn tán, người đàn bà không 
khóc, bà ta cũng trụt xuống, lúc sau chị leo lên 
với một cái đầu lâu. Chị ngắm nghía trước ánh 
đuốc rồi thả xuống dưới hố. Người ta bàn về 
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giá trị của chiếc vòng ngọc. Tôi ra khỏi công 
viên…
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4.

	 Tôi yên tâm khi nhìn thấy có ánh sáng 
trong căn nhà qua khe cửa. Chắc anh 

ta chưa đi. Tôi đứng lại gần gõ cánh cửa và 
chờ đợi. Cánh cửa mở. Một người đàn bà xuất 
hiện, tôi nhìn vào trong thấy nhà trống trơn, 
một gia đình đang ngồi quây quần trên tấm 
chiếu trải giữa nhà bên những gồng gánh, dấu 
hiệu của một toán người chạy loạn.

	 – Ông hỏi ai?

	 – Cái anh ở trước đây đi đâu rồi bà?

	 – Chúng tôi không biết.

	 – Gia đình bà mới vào?

	 – Dạ chúng tôi mới chạy bom đạn vào, mai 
đi…
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	 – Chào bà…

	 Tôi bước ra. Không còn nơi cho tôi tạm trú 
đêm nay.
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5.

	 Trời chiều, trong cơn vần vũ có những 
lúc tối sầm lại rồi lại sáng lên, ánh 

sáng nhạt nhẽo bệnh hoạn, thứ ánh sáng lạnh 
của một cõi âm.

	 Sau khi nhận chuông tôi đứng đợi. Người 
đàn bà trong bộ quần áo ngủ xuất hiện nơi 
hiên, dáng vẻ bình thản bước xuống sân ra mở 
cửa.

	 – Tôi nghĩ ông sẽ trở lại. Dân chúng đã 
đi gần hết, còn lại ai thì đã lên mặt trận phía 
bắc… Những người chết cũng nằm lại đó…

	 Cánh cổng mở ra, lối đi những viên gạch 
vuông lớn sẫm màu, những khóm hồng già cỗi 
hai bên, khu vườn bỏ hoang không ai coi sóc. 
Ngôi nhà cũ ba gian, người đàn bà mở một 
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cánh cửa phía bên rộng ra. Bước vào nhà, nơi 
gian giữa có kê một bộ tràng kỷ, phía trong 
bàn thờ che màn màu vàng cũ. Bên trái một bộ 
ngựa, chắn với phía trong là một chiếc tủ sách 
lớn. Người đàn bà nói:

	 – Ông nghỉ ở đây.

	 Nói xong người đàn bà đi vào phía sau tủ 
sách. Tôi ngả lưng xuống bộ ngựa nghe lạnh 
nơi lưng. Mùi ẩm mốc hoang phế như toát ra 
từ những chiếc cột nhà, ván gỗ, nền gạch nâu. 
Nơi đây nấm mộ cho một người sống còn tràn 
đầy sinh lực. Người đàn bà trở lên:

	 – Ông xuống rửa mặt dùng cơm…

	 Tôi ngồi dậy mở chiếc xách lấy khăn mặt 
rồi bước theo người đàn bà. Chiếc thau đồng 
lớn để trên chiếc ghế đẩu nơi cửa xuống nhà 
ngang, người đàn bà cầm chiếc ấm rót nước 
sôi vào chiếc thau khói nóng bốc nghi ngút. 
Tôi pha nước cho vừa rồi cúi xuống vả lên mặt.

	 Khi ngồi vào bàn ăn tôi nghe thấy tiếng 
ho của một người già vẳng ra từ một căn nào 
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đó nơi ngôi nhà ngang. Bữa ăn đơn giản, khi 
trở lên nhà ngồi nơi bộ tràng kỷ người đàn bà 
mang lên hai ly trà nóng và ngồi trước mặt tôi 
vẻ tỉnh táo:

	 – Mẹ tôi tưởng là anh ấy đã trở về, bà cụ 
không chịu ăn và nói. Bà nghĩ bà thất bại. Tôi 
giải thích nhưng bà không tin.

	 Người đàn bà uống một ngụm nước, với 
tay cầm gói thuốc của tôi và lấy một điếu châm 
hút, dáng vẻ thanh lịch gọn gàng. Giọng người 
đàn bà tâm sự:

	 – Mẹ tôi muốn tôi lấy một người khác, một 
người hiện là bác sĩ đã lớn tuổi. Tôi không chịu. 
Tôi đâu phải là món hàng để mua bán. Mẹ tôi 
dọa nếu tôi lấy ai khác thì bà cắn lưỡi chết. Bà 
bằng lòng cho tôi sống độc thân.

	 Nói hết câu tôi thấy nơi khóe miệng người 
đàn bà một nụ cười buồn trễ biếng như thách 
thức. Người đàn bà nhìn tôi:

	 – Ông đã có gia đình?
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	 – Vâng, tôi có hai cháu, một gái một trai.

	 – Tôi có nhìn thấy cái nhẫn nơi tay ông, tôi 
xin lỗi ông…

	 Tôi cười. Tôi nghe như có tiếng động phía 
sau tủ. Người đàn bà đứng lên đi nhẹ nhàng 
vào trong. Những tiếng động rời rạc. Lúc sau 
tôi mới thấy người đàn bà trở lên.

	 – Tôi là người con độc nhất trong gia đình 
này, mẹ tôi ở góa từ năm hai mươi tuổi, năm 
nay bà năm mươi nhưng có hình dáng của một 
người gần bảy mươi… Bà muốn tôi được sung 
sướng theo ý của bà. Tôi tin như thế, nhưng bà 
không hiểu được tôi muốn sống như thế nào.

	 Người đàn bà ngừng lại, một nụ cười chua 
chát:

	 – Đầu hè trước mẹ tôi đã phang tét đầu 
một tên ở đây. Ngay chỗ ông ngồi. Hắn ra đây 
coi thi, hắn xin đến nhà chơi, hắn nói huyên 
thuyên đủ chuyện, tôi biết hắn tán tôi nhưng 
tức cười quá đỗi ở chỗ hắn nói dối quá nhiều, 
hắn làm như hắn tài ba ghê lắm. Tôi biết hắn 
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vợ con đùm đề, thế mà vẫn nói độc thân. Tôi 
xin lỗi đã…. Mẹ tôi không thích những bạn 
trai của tôi… ông hiểu.

	 Tôi lo ngại nhìn người đàn bà:

	 – Tôi ở lại đây có phiền gì cho bà không?

	 – Ông yên tâm…

	 Người đàn bà đi lấy mùng móc trên bộ 
ngựa cho tôi rồi xuống nhà, trước khi đi xuống 
tôi thấy người đàn bà đứng lại tần ngần nơi 
đầu tủ. Sau đó tôi nghe tiếng đóng cửa. Tôi ở 
lại một mình trên nhà. Trong im lặng tôi nghe 
thấy tiếng trọng pháo. 



Nơi máu chảy, ở ngoài | 93

									         6.

	 Tôi đứng dậy, thẳng người nói:

	 – Con ra ngoài đó phải phòng thân, bom 
đạn bây giờ, nếu con có phần nào thì khổ cha 
mẹ. Hôm qua cha mới đi tới thăm bác cả, người 
con lớn của bác ấy mới mất, phải hơn mười 
ngày quan tài mới đưa về được. Sao người ta 
chết nhiều quá. Chết, con nhớ là ai cũng phải 
chết, nhưng sự sống là một cái gì quý giá. Con 
hãy nghĩ tới lúc con đang nói cười, rồi lúc con 
nằm im trên giường không thở nữa, rồi người 
ta bỏ vào quan tài, rồi người ta bỏ xuống huyệt, 
rồi người ta đổ đất xuống, rồi những ròi bọ, rồi 
thối đi thịt da, còn lại những xương…

	 Cha tôi ngồi xuống. Cha cũng đã già.

	 Em tôi mặc quần áo trận ngồi cầm ly rượu 
nhìn lên cười cười.
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	 – Chết có số, em tin thế.

	 Vợ tôi giữ lấy tay tôi dặn.

	 – Anh đi xong việc về ngay.

	 Vợ tôi không khóc thành tiếng nhưng nước 
mắt chạy quanh trên đôi mắt đỏ hoe.

	 Con tôi khóc với tay đòi theo.

	 Chị tôi căn dặn điều này điều khác trong 
dáng vẻ không bình tĩnh.

Người bạn thân từ mặt trận trở về, vết thương 
nơi khuôn mặt còn băng trắng.

	 – Pháo quá, tao tưởng đã chết, tao tin có 
hàng mấy ngàn người bị giết. Những trẻ em, 
những bà già… Mày hiểu không. Tao cũng 
không nghĩ được rằng tao thoát ra được để 
trở về đây. Mày định nghĩa hộ tao những tiếng 
như: nhân đạo, bác ái, chính nghĩa, yêu nước, 
chiến thắng… mày làm được không…



Nơi máu chảy, ở ngoài | 95

7.

	 Tôi thức dậy thấy người đàn bà mình 
trần ngồi bên, ánh sáng vàng của ngọn 

đèn ngủ. Mái tóc buông xõa. Giọng bình thản:

	 – Tôi vẫn muốn hôm nay là đám cưới của 
chúng tôi.

	 Tôi nghe lạnh người.

	 Khi trở ra ngồi nơi tràng kỷ, đốt điếu thuốc 
trong đêm tôi nghe thấy tiếng nguời đàn bà 
khóc nhỏ:

	 – Tôi đã không còn là con gái từ năm mười 
bốn tuổi. Bây giờ tôi mong có một đứa con…

	 Tôi trở lại nằm với người đàn bà. Giọng 
nước mắt buồn thảm:
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	 – Có lần tôi đã suýt giết chết mẹ tôi. Tôi đi 
chơi về khuya, bà bắt tôi bỏ hết quần áo đứng 
trước mặt bà, tôi kinh hãi với cái nhìn soi mói 
tìm kiếm, con mắt như dò tìm những dấu vết. 
Và da thịt tôi tẽ lạnh đi. Đó cũng là lần thứ 
nhất tôi nhìn thân thể tôi một cách kỹ càng. 
Từ đó, mỗi lần tôi thấy ai nhìn tôi, tôi nhớ tới 
đôi mắt của mẹ tôi…

	 Tiếng súng nổ đều và xa, trong im lặng tôi 
nghe rõ tiếng đập của trái tim mình. Tôi thiếp 
đi trong mệt nhọc.

	 Buổi sáng, khi thức dậy tôi không còn thấy 
người đàn bà, cánh cửa vẫn đóng. Qua những 
khe hở tôi thấy nắng ngoài vườn. Tôi mở cửa 
ra. Người đàn bà đang dùng cuốc đào một cái 
hố bên cạnh gốc cây ngâu. Tôi bước xuống 
hiên, tới gần. Người đàn bà tỉnh táo.

	 – Mẹ tôi đã chết hồi đêm. Tôi chôn bà trước 
khi đi.

	 Tôi im lặng. Không nghe thấy một xao 
động nào. Màu đất nâu tươi lên với ánh nắng 
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trong vắt sau cơn mưa đêm qua. Nơi một khóm 
hồng, một bông hồng nở tươi tắn, rực rỡ.

	 – Ông hãy đi đi.

	 Giọng người đàn bà hối thúc. Tôi ngồi 
xuống nơi hiên:

	 – Bà có cần tôi giúp đỡ.

	 – Không. Tồi có thể tự lo liệu được. Tôi 
buồn là trên chuyến bay buổi chiều nay còn 
một ghế bỏ trống.

	 Người đàn bà cắm cúi làm việc trong khi 
nói. Lúc sau người đàn bà ngừng lại, nhìn lên:

	 – Ông hãy đi khỏi. Tôi không còn muốn 
thấy ông ở đây. Chúc ông may mắn.

	 Nàng đi vào phía nhà sau. Tôi lên lấy chiếc 
xách tay mở rộng cánh cửa trước khi xuống 
sân. Khi ngang qua khóm hồng, tôi ngắt bông 
hoa đỏ cài lên túi áo. Tôi ra khỏi khu vườn, 
theo con đường vắng ra ngoài bờ sông. Trên 
đường tôi không gặp một ai. Mấy chiếc xe 
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nhà binh chạy với tiếng huyên náo của những 
người trên xe.

	 Dòng sông nước xanh lặng lờ chảy. Tiếng 
súng nghe gần. Tôi cầm bông hồng vứt xuống 
dòng nước, con nước nhẹ đưa bông hoa về 
xuôi… Buổi sáng, nắng rực rỡ…
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Con chim cánh trắng

	 Thằng Chỉnh vừa đi vừa chạy đá về phía 
trước chiếc vỏ lon bia lăn nhanh trên 

con ngõ vào xóm, tiếng kêu nghe khô khan khó 
chịu, về gần tới nhà nó đá mạnh một cái cho 
chiếc vỏ lon bia mắc vào đống rác ngay nơi bên 
con ngõ cạnh một khoảng đất hoang có hàng 
rào kẽm gai. Nó mở cửa bước vào căn nhà tôn 
nhỏ nằm bên cạnh một ngôi nhà lớn, căn nhà 
tối, nó đứng lại một chút rồi nhẹ nhàng bước 
vào phía trong trên chiếc giường nhỏ nó nhìn 
thấy mẹ nó vẫn đắp chăn nằm im.

	 – Chỉnh hả?

	 Chỉnh giật mình khi đang bỏ chiếc cặp lên 
chiếc kệ gỗ, nó quay và đi trở lại bên giường:

	 – Thưa má con đi học về.
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	 Chỉnh ngồi xuống mép giường, mẹ nó trở 
mình, một tay cầm lấy tay nó, nó thấy bàn tay 
nóng ran. Mẹ nó đau đã bốn hôm nay không 
đi bán hàng được. Chị Mai và anh Lịnh của nó 
phải lo công việc hàng họ.

	 – Con lấy cho mẹ miếng nước đi.

	 Chỉnh đứng lên trở lại cái bàn nhỏ kê sát 
bên vách ván cầm chai nước rót ra chiếc ly thủy 
tinh, nó nghe thấy tiếng nước trong không khí 
im lặng của buổi chiều. Chỉnh bưng ly nước lại 
giường, mẹ nó ngồi dậy, chiếc chăn mỏng tụt 
xuống phía chân, mẹ nó dựa lưng vào vách ván 
bưng ly nước uống im lặng. Chỉnh nhận thấy 
trong bóng tối mờ mờ khuôn mặt mệt nhọc 
của người mẹ, những sợi tóc bết lại lòa xòa 
trên mặt, dõi mắt như muốn nhắm lại. Những 
cử chỉ chậm rời và có lúc như Chỉnh thấy mẹ 
nó thở mệt nhọc.

	 Chỉnh cất chiếc ly trở lại bàn, nó đứng im 
chờ đợi mẹ nó sai nó nhưng mãi nó không 
thấy gì, mẹ nó nằm xuống giường, kéo chăn 
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lên cổ. Chỉnh lặng lẽ đi về phía sau mở cửa 
hông ra chỗ bếp. Những đợt nắng cuối cùng 
còn đọng lại trên vách tường vôi của ngôi nhà 
lầu sát bên. Chỉnh múc nước tưới vào hai cây 
bông vạn thọ nhỏ mới cao khoảng hơn gang 
tay trồng trong hai chiếc hộp thiếc, đó là khu 
vườn của Chỉnh. Mấy con gà đang thơ thẩn 
trong khoảng đất trống. Gia đình Chỉnh đến 
sống ở khu xóm tới nay đã lâu, từ ngày chung 
quanh ngôi nhà chỉ là khoảng đất không người 
ở, người ta bỏ hoang và đổ rác, nhưng nay nhà 
cửa đã mọc lên rất nhanh. Khoảng đất trống 
bên cạnh nhà cũng đã có chủ, nhưng chủ chưa 
xây nhà và thuê gia đĩnh Chỉnh trông nom, vì 
thế ngôi nhà nhỏ của Chỉnh có một khoảng 
sân tạm thời. Phía ngoài mặt đường, khoảng 
đất có một hàng rào cao bít kín bằng những 
tấm tôn cũ, người chủ sợ đất bỏ trống sẽ bị 
chiếm mất. Trong khoảng đất có một cây nhỏ 
về mùa hạ có hoa vàng rực nhưng không biết 
tên là gì. Ngôi nhà của gia đình Chỉnh phải coi 
là xấu xí nhất trong xóm, nó rộng không quá 
bốn thước và sâu không được mười thước, nếu 
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không có khoảng đất hoang ở bên thì nhiều lúc 
khi bữa cơm đến căn nhà của Chỉnh như một 
nhà bếp. Ngôi nhà này đối với anh em Chỉnh 
đã có những kỷ niệm, cha nó đã chết ở đây 
ít lâu sau khi dựng lên được căn nhà, lúc đó 
khoảng đất vắng chủ, sau này, như mọi người 
trong xóm đã phải đóng thuế đất hàng năm 
cho một người đến đưa giấy tờ ra chứng minh 
là chủ đất. Dù vậy, với miếng đất nhỏ này mẹ 
Chỉnh đã được nhiều người tới thương lượng 
để mua lại, nhưng mẹ Chỉnh không bán vì sợ 
bán đi thì sẽ không có chỗ ở.

	 Gia đình Chỉnh không đông, người anh 
lớn đã nhập ngũ được hơn một năm còn lại 
anh Lịnh sát với tuổi nó, chị Mai đã lớn, anh 
cả nó tên là Minh. Chỉnh là con út trong nhà. 
Anh Minh nó ít khi về nhà trừ một thời gian 
đơn vị anh nó đóng ở Biên Hòa, ngày nay anh 
nó ở đâu mãi ngoài miền Trung với một đơn 
vị không cố định. Ngọn cây hoa vàng lay động 
khiến Chỉnh chú ý. Một con chim, Chỉnh kêu 
thầm trong miệng.
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	 Chỉnh nhẹ nhàng đi ra gốc cây hoa vàng, 
mắt vẫn không rời khỏi cành cây con chim 
đang đậu, một con chim bồ câu lông trắng, nó 
nghểnh cổ cao vẻ ngơ ngác, Chỉnh sợ nó bay 
mất, con chim này ở đâu mà đến đây, sao nó 
có một mình. Chỉnh nhớ tới những chim sẻ 
nhảy nhót trên cành cây nó vẫn bắt gặp thật là 
hiếm hoi, mỗi lúc chừng như chim chóc một 
đi xa, rời bỏ thành phố. Chỉnh đến ôm lấy thân 
cây khẽ đụng nhẹ. Con chim như định bay lên 
nhưng nó chỉ nhảy sang một cảnh kế bên như 
bị vướng mắc. Chỉnh chợt nhớ tới những chim 
ngày hôm qua được thả lên bầu trời từ một 
ngôi chùa, phải rồi, một đàn chim đã được 
thả cùng với những quả bóng đủ màu, Chỉnh 
được biết người ta thả chim, hồi nào hỏi mẹ 
nó, nó được hay, thả chim là phóng sinh để cầu 
nguyện một điều gì đó, như ít lâu nay, ngay 
trên đường đi học nó thấy có nhà treo trước 
cửa một con chim giả bằng bông trắng toát, 
người ta nói để cầu nguyện hòa bình, thả chim 
cũng để cầu nguyện hòa bình. Hòa bình, anh 
Minh sẽ về ở trong nhà, mẹ Chỉnh nói thế…



104 | Dương Nghiễm Mậu
	 Tiếng anh Lịnh và chị Mai nói ở trong nhà, 
Chỉnh chạy vội vào kéo anh nó ra ngoài:

	 – Một con chim, một con chim, anh ơi…

	 – Chim gì?

	 Lịnh vừa lúi húi thu xếp những gói hàng 
vừa trả lời Chỉnh một cách lơ đãng:

	 – Anh ra coi, con chim trắng tinh, lớn lắm, 
nó ở trên ngọn cây mà không bay…

	 Hai đứa kéo nhau ra vườn lại bên gốc cây 
hoa vàng, Chỉnh chỉ tay lên, đôi mắt vẻ vui 
mừng khi nhận thấy con chim vẫn đậu nơi 
cành cây nhỏ:

	 – Anh thấy không?

	 – Chim bồ câu…

	 Lịnh đập tay vào thân cây, con chim lại 
nhảy qua cành khác khi thấỵ động, khi bay đôi 
cánh trắng mở rộng ra khua động những cành 
lá và mấy cánh hoa vàng rụng bay nhẹ nhàng 
xuống đất.
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	 – Bắt lấy nó đi anh, bắt lấy nuôi.

	 Lịnh nhìn em, Lịnh đập tay trở lại khua 
động, lần này con chim không nhảy nữa, nó 
vươn cổ cao ngơ ngác.

	 – Chắc là chim non anh ơi, chim bay 
chuyền…

	 Trong óc Chỉnh nhớ lại đôi chim sẻ hôm 
nào trên ngọn cây, nó mới vừa đủ lông cánh 
bay ra khỏi tổ và hai anh em nó đã đuổi bắt 
được, nhưng đôi chim đó còn có mẹ nó quanh 
quẩn ở bên, sao con bồ câu này không có mẹ.

	 – Làm gì ngoài đó Lịnh, mẹ gọi kìa.

	 Tiếng chị Mai nói vang lên, Lịnh bỏ gốc 
cây đi vào, Chỉnh theo sau năn nỉ:

	 – Bắt cho em, bắt cho em anh Lịnh, mình 
leo lên.

	 – Leo lên nó bay mất.

	 – Không, nó không bay đâu, mình đuổi nó 
cũng không bay mà, anh thấy không, hay mình 
lấy súng cao su bắn, nhưng thế nó chết mất.
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	 Lịnh vào trong nhà, Chỉnh đứng lại bên 
người chị ngẩn ngơ nhìn những hạt gạo trắng 
được vo trong chiếc soong nhôm trắng, chị 
Mai đã gầy bếp nấu cháo cho mẹ, trời mỗi lúc 
một xuống nhanh hơn, không còn những đọt 
nắng đậu trên bờ tường, bầu trời một màu 
xanh bằng phẳng. Chỉnh bỏ vào trong tìm cái 
ná, nó lục lọi từ những hộc tủ, tới chồng sách 
cũ, khe giường nhưng đều không thấy, nó thờ 
thẫn ra vào, anh Lịnh đã đi đâu theo lời sai của 
mẹ nó. Nó đến bên giường mẹ nó, mẹ nó mở 
mắt nhìn nó:

	 – Gì vậy con?

	 – Có một con chim bồ câu ngoài ngọn cây.

	 Mẹ nó cũng không nói, nó ngồi im nghĩ tới 
việc bắt con chim. Nó sẽ nuôi con chim trong 
chiếc lồng nhỏ, sẽ cho nó ăn và nhìn nó nhảy 
nhót.

	 – Mẹ nói anh Lịnh bắt con chim cho con.

	 – Làm sao bắt được nó con?
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	 – Bắt được, con đuổi mà nó không bay, anh 
Lịnh bắt được.

	 – Ừ để anh Lịnh về mẹ nói anh Lịnh bắt 
cho.

	 Người mẹ nói như dỗ dành đứa con út. 
Nó mừng quá chạy ra ngoài cửa như chờ đợi 
người anh trở về. Nhớ tới con chim, nó vội 
trở vào. Biết đâu nó không đã bay khỏi, mà nó 
còn biết bay đi đâu, trong khu xóm này đâu 
còn ngọn cây nào nữa. Con đường tới trường 
học có bóng cây xanh nay cũng đã không còn, 
những cánh lá đã không mọc nữa, những cành 
nhỏ khô dần và người ta đốn đi bỏ lại những 
gốc khô… Có người nói: thuốc khai quang 
làm chết cây, người ta đang có kế hoạch làm 
những cây bằng sắt hoặc bằng nhựa cho bền, 
bây giờ cây không thể sống được. Nó nghe nói 
mà buồn. Người ta sẽ làm những cây bằng sắt, 
rồi người ta sơn màu cho lá cây khi xanh khi 
vàng… Như thế người ta sẽ phải làm cho lá 
rụng nữa, rồi lá non mọc ra, người ta sẽ làm 
những con chim bằng sắt, có máy cho bay đi 
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bay lại, rồi trong bụng chim còn cả những đĩa 
nhạc cho nó hót… nghĩ tới điều nó được nghe 
nó thẫn cả người. Nó ra ngoài sân, tới gốc cây 
ngó lên. Trong bóng tối nhá nhem, thấy ra 
con chim vẫn còn đậu chỗ cũ. Biết đâu con 
chim đã chết. Chỉnh đập tay vào thân cây, nó 
cố gắng dùng hết sức như lay thân cây nhưng 
vô ích, nó không có đủ sức như anh nó, thân 
cây chẳng hề lay động, con chim vẫn còn đứng 
nguyên trên cành.

	 Chỉnh đi vào đứng bên chị đang nấu cơm, 
nó vịn vai nói giọng muốn khóc:

	 – Chị Mai ơi…

	 – Đói rồi sao cậu út.

	 – Chị bắt cho em con chim.

	 – Chim, chim ở đâu mà bắt?

	 – Ở trên cây kìa, anh Lịnh không bắt cho 
em.

	 – Chim ở trên cây mà làm sao bắt?
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	 – Chim bay chuyền mà, con chim bồ câu 
đẹp lắm.

	 – Chim bồ câu à?

	 – Anh Lịnh bảo thế, anh ấy rung cây mà nó 
khóng bay, nó vẫn đậu ở trên đó.

	 – Chắc chim của ai trong xóm nuôi đó, bắt 
người ta chửi cho chết.

	 Chị Mai vừa nói vừa mải lo vào nồi canh 
trên bếp như không mấy chú ý đến Chỉnh và 
con chim trên ngọn cây hoa vàng. Chỉnh chỉ 
còn trông đợi ở anh nó, trời tối chắc anh Lịnh 
có thể bắt được con chim. Chỉnh mong từng 
phút anh nó trở về, chỉ có anh Lịnh nó là có 
thể giúp nó. Nếu anh Minh ở nhà chắc con 
chim không thể thoát được. Anh Minh chiều 
nó hơn anh Lịnh và chị Mai. Anh Minh từng 
đi ra ngoài đầu ngõ tìm dế cho nó, từng bắt 
mang về cho nó một con sáo đen với mỏ vàng 
thật dễ thương, anh Minh nó còn chỉ nó cách 
nuôi, cho sáo ăn sao cho nó không bay đi. Rồi 
anh Minh nó đã tìm cách lột lưỡi để cho nó 
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nói nhưng con sáo không chịu được và chết. 
Chỉnh vẫn nhớ tới con sáo dễ thương của nó 
ngày nào. Một lần mới đây anh Minh từ xa về 
nghỉ phép mang về cho nó một con két màu 
lông xanh mướt nhưng Chỉnh đã làm sổ lồng 
mất. Nó khóc mất cả buổi, anh nó dỗ lần sau 
sẽ tìm cho nó con két khác, nhưng sao lâu quá 
anh Minh vẫn chưa trở lại nhà với con két đã 
hứa.

	 Chỉnh đã thấy tiếng anh Lịnh trong nhà, 
chạy vội vào, kéo tay Lịnh:

	 – Nó vẫn chưa bay đi, anh Lịnh ơi.

	 – Thế hả.

	 – Anh bắt cho em đi.

	 Chỉnh vừa nói vừa nhìn anh chờ đợi, lúc 
sau Lịnh và Chỉnh lại kéo nhau ra gốc cây hoa 
vàng:

	 – Anh thấy không, nó vẫn đậu ở cái cành 
lúc nãy. Tối rồi đâu nó còn biết đường bay nữa.
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	 Thấy hai đứa em bàn tán dưới gốc cây, Mai 
cũng đi ra bên ngó lên ngọn cây. Chỉnh láu 
táu:

	 – Đấy, chị nhìn thấy không, ngay giữa hai 
cành lớn đó. Nó trắng nhờ nhờ, chà bây giờ nó 
đứng im không động đậy, hay nó ngủ rồi…

	 – Chim bồ câu thật hả?

	 Mai nhìn Lịnh, Chỉnh nói vội:

	 – Chim bồ câu mà, lúc chiều bọn em nhìn 
thấy rõ.

	 – Lạ nhỉ, sao lại có chim bồ câu lạc đến 
đây, bắt được mà nấu cháo thì ngon lắm.

	 – Chị ác thế, mình nuôi…

	 – Có một con mà nuôi gì, nó lại chết uổng.

	 – Nuôi, em thích nuôi, mình nuôi trong 
một cái lồng treo trước cửa nhà như người ta 
treo chim bằng bông vậy, chim thật thích hơn.

	 – Ai treo chim bằng bông trước cửa nhà 
làm gì?
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	 – Em thấy này, có mà, em thấy có mấy nhà 
người ta treo nói chim hòa bình…

	 – À, à…

	 Mai à à như chợt nhớ ra. Lịnh trở vào lấy 
cái ghế ra bắc sát vào thân cây vẻ lưỡng lự:

	 – Thôi để lát nữa cho nó ngủ say rồi mình 
bắt.

	 Chỉnh vẻ thất vọng:

	 – Nó ngủ rồi, nó ngủ say rồi, lúc nãy em 
động mà nó không bay.

	 – Leo lên đi, bắt được thì nấu cháo. – Mai 
chen vào.

	 – Xịt chị đi, cháo cháo hoài, để em nuôi. 
Chị nói nó nghe thấy bay mất bây giờ.

	 – Làm như nó nghe được tiếng người.

	 – Biết đâu, nó cũng có tai chứ không.

	 – Thôi đi, đía hoài…
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	 Mai véo tai Chỉnh, nó kêu oai oái, Mai bỏ 
vào trong. Chỉnh như muốn tiếp tục thuyết 
phục anh nó:

	 – Chắc nó ngủ say rồi anh. Con chim này 
đẹp lạ, nó giống con chim ở nhà thằng bạn em. 
Con chim chết rồi ba nó tẩm thuốc, phơi khô, 
nhồi bông trưng trên một cái cành cây ở trong 
nhà, mới nhìn ai cũng tưởng một con chim 
thực sắp bay với hai cánh vừa mở ra. Em đã 
lầm… Hay anh cũng làm vậy đi, như thế con 
chim không bay được.

	 – Đã chắc gì bắt được, nó bay mất chưa 
chừng…

	 Lịnh đứng lên ghế, nó nhẹ nhàng bắt tay, 
co chân và trèo lên một cách chậm chạp chừng 
như sợ động mạnh con chim sẽ bay mất. Chỉnh 
hồi hộp ngẩng cổ lên ngó từng bước leo của 
anh nó. Nó thầm mong cho con chim đang ngủ 
say và không thức dậy trước khi anh Lịnh nó 
tóm được. Trong bóng tối nó không còn nhìn 
thấy con chim nữa, anh Lịnh nó đã leo lên gần 
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đến nơi, nó nín thở chờ đợi. Bỗng cánh chim 
đập mạnh, Lịnh reo lên:

	 – Được rồi!

	 – Được rồi, được rồi, hay quá… Chị Mai 
ơi, bắt được rồi.

	 Chỉnh reo lên vui mừng, nó gọi vào trong, 
nó trèo lên chiếc ghế như mong chóng được 
cầm lấy con chim bồ câu từ tay anh nó đưa 
xuống. Lịnh nói từ trên cây:

	 – Nó bị mắc dây, người ta cột ở chân nó 
một sợi dây.

	 – Coi chừng tuột tay nó bay mất anh Lịnh.

	 – Bay gì được, bay đằng trời.

	 Cánh con chim vẫn đập, tiếng động nghe 
thật vui mừng đối với Chỉnh, mấy cánh lá và 
những hoa vàng rơi lả tả xuống đầu nó. Lịnh 
tay cầm con chim đang leo xuống, con chim 
đã thôi đập cánh. Lịnh dặt chân bước xuống. 
Chỉnh đón lấy hớn hở:
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	 – Đưa em cầm cho anh.

	 Lịnh đưa con chim cho Chỉnh, Chỉnh kêu 
lên:

	 – Anh làm nó chết rồi.

	 – Sao, nó chết rồi à.

	 – Anh cầm vào cổ nó mà, sao anh lại cầm 
vào cổ.

	 Giọng Chỉnh như muốn khóc, Lịnh cầm 
lấy con chim bỏ xuống mặt ghế, con chim nằm 
im không động đậy, Chỉnh đập tay nhè nhẹ lên 
mình nó, con chim vẫn không động đậy. Lịnh 
cầm chim chạy vào trong nhà. Chỉnh theo sau:

	 – Tại anh đó, tại anh đó, em không biết.

	 Lịnh lại gần bếp, để con chim xuống bên 
vuốt lần lông trắng toát, cái mỏ xinh xắn, đôi 
chân đỏ hồng.

	 – Tại anh cầm nó chặt quá nên nó nghẹt 
thở chết, uổng không.
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	 Chỉnh vừa nói vừa vuốt lông con chim tiếc 
rẻ, thế là nó không được nuôi con chim như 
nó mong ước. Mai đã ra đứng bên ngạc nhiên.

	 – Bắt được rồi hả?

	 – Anh Lịnh cầm chặt, nó chết rồi.

	 – Chim non hả, sao nó không bay?

	 Lịnh đứng lên, thất vọng nhìn con chim 
trắng nằm dưới chân không còn động đậy:

	 – Nó mắc dây chị ơi, một chân nó có mắc 
một sợi dây dài nối với một cái que có dán 
giấy…

	 – Chết rồi, chim người ta thả cầu nguyện 
hòa bình mà bắt.

	 Giọng Mai nghiêm trang, Lịnh ngó chị 
Mai. Chỉnh nhìn lên:

	 – Chim phóng sinh ư chị Mai?

	 – Không phải, chim hòa bình người ta mới 
thả hồi sáng ở đằng chùa đó, buổi sáng có lẽ 
đó.
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	 Chỉnh cầm con chim đứng lên:

	 – Anh tẩm thuốc, mình phơi khô nhồi 
bông chơi.

	 Chỉnh mân mê con chim một lúc đưa cho 
Lịnh. Lịnh cầm lấy và kéo dài sợi dây nơi chân 
ra:

	 – Nếu không có sợi dây thì chắc nó bay xa 
rồi, tội quá.

	 – Anh phải tội đó, anh làm nó chết.

	 – Nếu không thì nó cũng chết ở trên cây 
vì không bay đi được, phóng sinh gì mà lạ vậy. 
Mình thịt ăn, tội lội xuống sông…

	 Chị Mai phá lên cười, Chỉnh phụng phịu 
bỏ vào nhà trong, nó buồn vì con chim đã chết. 
Nó giận anh Lịnh của nó.

	 Bữa cơm tối nghèo nàn dọn ra, Chỉnh được 
chị Mai múc cho một bát cháo ăn trước, bát 
cháo bốc hơi nóng, nó thổi mãi mới húp được 
những muỗng đầu tiên, nó ngạc nhiên:
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	 – Cháo gì ngon vậy chị?

	 – Cháo chim…

	 – Chị nấu cháo nó thật hả?

	 – Không nấu cháo thì làm gì, nhồi bông 
sao được, con chim béo quá, vặt lông xong thui 
anh thấy mỡ nó chảy xèo xèo, ngon không?

	 Lịnh chen vào. Chỉnh lặng thinh, lúc lâu 
nó mới nói:

	 – Lần đầu tiên mình được ăn thịt chim, 
ngon thật.

	 – Thấy không, nhồi bông làm gì cho phí.

	 – Biết đâu mai lại có con khác.

	 Chỉnh vừa nói vừa cười như giảng hòa với 
anh nó:

	 – Chim ở đâu mà nhiều vậy?

	 – Người ta cầu nguyện hòa bình.

	 – Làm như người ta ngày nào cũng cầu 
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nguyện hòa bình, lấy của ở đâu, rồi hòa bình 
đến thì ai còn cầu nguyện nữa mà có chim.

	 – Em không thích hòa bình.

	 Hai chị em Mai phá lên cười, Lịnh cốc vào 
đầu Chỉnh:

	 – Thích ăn thôi phải không, vậy mà lúc 
nãy thì cứ đòi nuôi mới lại nhồi bông cơ, bỗng 
nhiên thằng quỷ trở thành diều hâu.

	 – Diều hâu, em là diều hâu?

	 – Không thích hòa bình, thích ăn thịt chim 
bồ câu mà.

	 – Thế em ăn một mình à?

	 Mai bỏ đũa xuống nói với hai em:

	 – Thôi ăn đi còn cãi nhau nữa, má la cho 
bây giờ, làm như lúc nào cũng có chim ấy…

	 – Em mong ngày nào người ta cũng thả 
chim cầu nguyện hòa bình… và nhất là nó bay 
vào ngọn cây hoa vàng.
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	 Chỉnh vừa húp cháo vừa tinh quái nhìn 
anh chị nó…
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Nụ cười

1.

	 Người vợ bỏ căn nhà không ra đứng 
ngoài hiên, buổi sáng trời gây lạnh 

nhạt nhẽo, không khí chậm chạp với sinh hoạt 
của con đường nhỏ đưa tới một con sông hẹp 
có thể nhìn thấy dãy nhà mé bên kia. Mấy 
người đi lại, một người lớn tuổi đạp chiếc xe 
đạp cũ ngang qua, một người tài xế hí hoáy với 
chiếc xe lam cũ. Bà hàng xóm bưng thùng rác 
từ trong nhà ra, vượt qua đường, đổ xuống lề 
mé bên kia, nơi đó, ngoài tường của một ngôi 
nhà lớn. Người đàn bà lắc thùng rác, đập nó 
xuống, tiếng chiếc thùng thiếc kêu vang trong 
không khí lạnh nhạt. Bà hàng xóm trở về, để 
chiếc thùng rác xuống hiên. Người vợ nói: 
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bệnh ông nhà cháu khó qua được tuần này, 
nghe thấy khác trong người hay sao đó mà tối 
qua ông ấy trối trăng hết cả mọi điều rồi. Bà 
hàng xóm nói: thế ông nhà còn tỉnh không – 
Dạ vẫn như thường, tỉnh táo lắm, nhưng coi 
như hết máu rồi, bà tính, ngồi chờ bệnh đã ba 
năm, bệnh ung thư không thể chữa được, bác 
sĩ báo ngay cho biết như vậy, và từ ba năm nay 
ông chờ chết… 

	 Bà hàng xóm nhìn ra con đường và nghe 
nói với nét mặt bình thản. Bà chợt quay lại 
cầm lấy chiếc thùng: lâu quá rồi, bệnh gì kỳ 
cục hôm tôi cũng có nghe ông nhà nói, hồi bấy 
giờ ông nhà vẫn như thường nhỉ, ai nghĩ ông 
bệnh. – Vâng chỉ mới tháng nay ông nhà tôi 
mới nằm một chỗ vậy thôi, ấy ở nhà vậy chứ 
ông đâu chịu nằm một chỗ, ông nằm thì không 
chịu được, làm cái này cái khác, nhưng thật ra, 
chính nhờ ông bệnh mà ông mới có mặt ở gia 
đình, hồi xưa tôi chỉ biết khóc, ông ấy nay đây 
mai đó có mấy khi ở nhà, hồi thằng con trai 
thứ hai phải tới năm tuổi bố nó mới nhìn được 
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mặt, thật hồi nhỏ tôi chẳng được biết gì về đời 
sống gia đình, nhà có đàn ông mà như ở góa… 
bà nghĩ coi. 

	 Bà hàng xóm tép miệng, nói: cả xóm mình 
ai cũng lạ về ông nhà, lớn tuổi mà vẫn trẻ trung, 
vui vẻ, ai cũng thương quý, người như thế thật 
hiếm… Một chiếc xe chạy qua. Người vợ lặng 
im. Bà hàng xóm quay mặt lại: hôm nay bà khô-
ng đi chợ sao. – Tôi muốn ở nhà sợ ông nhà tôi 
có thế nào. Bà hàng xóm xách thùng rác đi vào 
nhà, người vợ đứng im nhìn bâng quơ hai dãy 
nhà và con đường đá gồ ghề. Người vợ đi trở 
vào. Tiếng guốc khua động chốc lát trong gian 
nhà tối.
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									         2.

	 Khu xóm nằm ở ngoại ô thị trấn, 
khi thị trấn phát triển khu xóm trở 

thành một vùng đất mới, dân cư mỗi lúc một 
đông và trở thành phồn thịnh, con đường ngày 
xưa vắng vẻ bỗng trở thành chật hẹp lại. Biến 
cố lớn đến với khu xóm khi biết con đường sẽ 
được mở rộng. Con đường sẽ nối với khu nhà 
bên kia dòng sông. Những ngày đầu tiên khi 
thấy những nhân viên kiều lộ tới đo, ngắm, vẽ 
bản đồ thì người dân trong xóm bắt đầu lo âu 
về những căn nhà bị cắt để làm đường. Nhưng 
thời gian chờ đợi vẫn kéo dài, có người không 
tin đó là sự thật, họ nghĩ đó chỉ là một dự án. 
Một vài người khôn ngoan, nhà ở ngoài mặt 
đường, phỏng chừng với con đường mới nhà 
sẽ bị ủi đi, đã tìm cách bán nhà đi nơi khác, 
công việc thường được tiến hành một cách kín 
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đáo. Nhưng cũng có nhà vẫn sống bình thường 
không lo toan, họ nghĩ dù nhà có bị giải tỏa thì 
cũng sẽ được cấp nhà khác. 

	 Ngày tháng trôi qua, cuộc sống vẫn bình 
thường, vẫn hai dãy nhà khác biệt ngó nhau. 
Một bên là những ngôi nhà gạch khang trang, 
những tường vôi sáng, những tầng gác cao 
mãi. Một bên là những căn nhà hẹp thấp, mái 
tôn, mái lá, mái ngói chen nhau xô đẩy những 
đường nét hỗn độn, khu nhà này mãi sau mới 
có, lúc trước trong khi đã có những căn nhà 
ngói ở bên kia đường thì bên này nhiều khoảng 
đất không còn là bãi rác men mãi cho xuống 
tới lòng một con sông nhỏ dơ bẩn ăn thông vào 
một miệng cống lớn từ phía trung tâm thành 
phố đưa ra, mỗi lúc, theo thời gian những căn 
nhà lá, nhà tôn mọc lên nhanh chóng bất ngờ. 
Có những bãi rác vào buổi chiều hôm trước, 
sáng hôm sau người ta đã thấy có một căn nhà 
mới và một gia đình mới bắt đầu cuộc sống. 
Những bức tường dựng lên hối hả, trong khi 
cuộc sống đã bắt đầu… Theo với thời gian, với 
hai dãy phố qua một con đường đã là hai hình 
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ảnh đối nghịch. Người chồng chỉ dãy phố nói 
với người vợ: bà thấy không, bỗng nhiên người 
ta phải chọn để sống về một phía, nào ai có sắp 
xếp gì, mình thuộc khu nhà lá.

	 Bẵng đi một thời gian kể từ khi những 
nhân viên kiều lộ tới ngắm tới đo, dân chúng 
bỗng như quên hẳn việc con đường có thể mở 
rộng. Một buổi tối, một căn nhà trong cuối 
xóm bỗng bốc cháy, cả xóm nhốn nháo, đặc 
kịt những người chen ngoài đường, tiếng gọi 
nhau ơi ới. Một đoàn xe cứu hỏa tới nơi nhưng 
không làm cách nào vào được trong con đường 
đã đặc những người. Mãi khi ngọn lửa đã được 
dập tắt người ta mới đưa được chiếc ống nước 
vào tới căn nhà bị cháy. Thiệt hại không đáng 
kể. Người ta nói tới việc làm của nhân viên 
cứu hỏa, nói về nguyên nhân đám cháy, nói về 
con đường hẹp… 

	 Vài ngày sau người ta lại xôn xao về việc 
con đường được mở rộng, lần này có vẻ thực 
tế hơn, một chiếc xe hủ lô xuất hiện nằm 
ngoài đầu đường, những đống đá xanh được 



Nụ cười | 127
đổ xuống, và cùng lúc những cọc sắt lớn được 
đóng xuống dòng sông nhỏ phía cuối con 
đường, một chiếc phà từ ngoài sông lớn vào đó 
và công việc đã khởi đầu. Người chồng nói: tôi 
mong sống được tới khi cây cầu được bắc để 
ngang qua một lần. Người vợ mỉm cười. Chiếc 
xe lăn cũ kỹ nặng nhọc vẫn nằm đó nguội lạnh 
cùng với những đống đá thấp dần. Ngoài lòng 
sông, cuối con đường, chiếc máy chạy mỗi 
ngày tám giờ gieo tiếng búa sắt chát chúa lên 
đầu những cột sắt lớn từ từ cắm sâu xuống 
lòng sông. Tiếng động khua vang một sinh 
hoạt mệt nhọc. Có khi bỗng chiếc máy ngừng 
nổ kéo dài cả tuần lễ. Người vợ nói: có khi phải 
mất mấy năm không chừng. Người chồng lặng 
lẽ hút thuốc, mắt lơ đãng trên trang sách trước 
mặt…
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								        3.

	 Linh mục tới cửa căn nhà thì ngừng lại, 
ngọn đèn dầu để trên tủ sách chiếu 

ánh sáng vàng lạnh không đủ sáng căn phòng 
im vắng, cửa đi vào phía bên trái căn nhà, 
khoảng trống trước cửa, trong cùng gần tủ 
sách có một chiếc ghế xếp bằng vải, bên cạnh 
để một chiếc ghế đẩu thấp có một cái gạt tàn 
thuốc, cửa vào nhà trong nằm sát bên tường 
mé tay mặt ngoài đó kê một chiếc bàn gỗ cao, 
mặt rộng vây quanh có sáu chiếc ghế dựa gỗ 
để ngay ngắn nghiêm chỉnh, giữa bàn trên một 
chiếc khăn thêu nhỏ để một chiếc bình men 
sứ Giang Tây bóng dáng kiêu kỳ không có cắm 
hoa. Trên vách tường, đầu chiếc bàn treo một 
bức hình chụp gia đình. Hai vợ chồng và ba 
đứa con. Vị linh mục đứng bên chiếc bàn ngắm 
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nghía. Hơn hai năm căn nhà không có sự thay 
đổi, thiếu một bó hồng đơn sơ trên chiếc bình 
sứ. Vị linh mục gõ tay xuống chiếc bàn. Tiếng 
động khô. Người vợ từ trong nhà đi ra, chiếc 
áo cánh nâu gọn gàng, mái tóc búi cao:

	 – Anh lại chơi, chúng tôi vẫn có ý trông 
anh.

	 – Anh vẫn thường, chị…

	 – Vâng – Người vợ kéo một chiếc ghế ra – 
Anh ngồi chơi, nhà tôi xem chừng yếu hẳn.

	 – Hồi đó vị bác sĩ nói anh có thể sống ít 
nhất cũng ba bốn năm nữa, năm nay anh cũng 
gần sáu mươi rồi còn gì, bọn chúng tôi đều già 
rồi. Chị thấy…

	 – Dạ, năm nay anh ấy 59, hình như hơn 
anh hai tuổi.

	 – Vâng.

	 Người vợ cầm chiếc đèn để sang bàn, khêu 
lớn ngọn. Vị linh mục cầm chiếc gương ra tay 
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và lau vào vạt áo, những sợi tóc hoa râm lưa 
thưa trên mang tai, những sợi tóc mượt dài 
vuốt về sau gọn gàng. Người vợ vào nhà trong, 
lúc sau đỡ tay cho người chồng bước ra ngoài. 
Vị linh mục đứng lên đỡ một bên tay.

	 – Có lẽ tôi sắp chết thật rồi anh ạ.

	 Người chồng nói và nhìn vị linh mục.

	 – Lần này tôi thấy anh yếu đi nhiều.

	 Người chồng được đỡ nằm xuống chiếc ghế 
vải. Người vợ trở vào nhà trong bưng ra hai 
ly nước trà nóng rồi để lại hai người đàn ông 
trong câu chuyện. Vị linh mục kéo chiếc ghế 
xa bàn, lùi vào trong vách, trước mặt người 
chồng, cầm ly nước trong lòng hai bàn tay, ly 
nước nóng khiến vị linh mục phải xoay hoài 
chiếc ly. Người chồng ngả người nhìn người 
bạn cũ nay cũng đã già nhiều. Những nếp 
nhăn nơi đuôi mắt, những sợi tóc bạc và nét 
mặt ưu phiền chùng mệt, bao nhiêu năm một 
tình bạn lặng lẽ nhưng thân tình, một người 
chọn con đường tu, một người phóng mình ra 
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ngoài với những náo nức lửa đỏ một thời cháy 
bỏng. Có lúc tình bạn thời nhỏ biệt tăm rồi 
bỗng xuất hiện trong từng giai đoạn của đời 
sống. Khi cuộc chiến bùng nổ. Khi người bạn 
lập gia đình. Khi đứa con đầu lòng ra đời. Khi 
kháng chiến. Khi chứng nan y xuất hiện. Và 
bây giờ, có lẽ giai đoạn chót trong cuộc đời 
một người… Người chồng nói:

	 – Tôi thấy tôi sắp chết, chợt tỉnh táo một 
cách quá sức, tôi đã trối trăng với nhà tôi hết 
cả rồi…

	 – Tôi có cầu nguyện cho anh vào ngày sinh 
nhật vừa rồi, thật tiếc hôm đó tôi không lại 
thăm anh được.

	 – Cám ơn anh.

	 Vị linh mục ngừng lại, hai tay đan vào nhau 
để trong lòng áo chùng đen, mặt hơi cúi, đôi 
mắt lặng im nhìn xuống, người chồng dụi tàn 
thuốc chậm chạp.

	 – Có lúc tôi nghĩ không nên nói với anh 
điều này, nhưng chính lúc này tôi lại nghĩ tới 
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điều đó, tôi nghĩ anh sẽ cho phép tôi nói với 
anh và sau đó anh sẽ không phiền lòng gì cả, tôi 
với anh và tình bạn thiết – vị linh mục ngừng 
lại, nhìn vào người bạn, ánh sáng chập chờn và 
khuôn mặt nhợt nhạt, chỉ còn lại đôi mắt long 
lanh – anh cho tôi rửa tội cho anh trước khi 
anh qua đời… tôi nghĩ, bao nhiêu năm qua, 
với tuổi chúng ta, anh có lắng nghe thấy một 
lời kêu gọi nào… Tôi cũng mong anh cho phép 
để anh an nghỉ trong đất thánh…

	 Người chồng lặng lẽ lắng nghe, câu nói của 
vị linh mục ngừng đã lâu, tiếng chiếc đồng hồ 
quả lắc từ nhà hàng xóm. Người chồng đốt một 
điếu thuốc. Vị linh mục uống ngụm nước trà 
đầu tiên.

	 – Tôi đã nói hết với nhà tôi. Tôi thành thật 
cám ơn anh với tình bạn chúng ta có thể nói 
với nhau được như thế. Tôi đã xin nhà tôi hiến 
xác tôi cho viện ung thư nghiên cứu. Đất thánh 
không phải là nơi tôi tới. Tôi không nghe thấy 
một kêu gọi nào cả. Tôi biết rõ giới hạn của 
đời sống, khoảng hư không cuối cùng chờ đợi, 
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nhưng không phải vì thế mà tôi thấy cần thiết 
tìm kiếm một hy vọng cứu chuộc. Tôi chỉ có 
lương tâm tôi. Có tội không phải rửa mà hết 
được… Gần ba năm nằm lại trong căn nhà 
này, bên vợ con, tôi biết giới hạn của đời sống 
mình, nhưng tôi cũng không thấy có điều gì 
phải ân hận, nếu không muốn nói là hài lòng. 
Tôi hỏi thật anh: có phải tôi là một con người 
kiêu ngạo đáng ghét không?

	 Vị linh mục lắng nghe. Người chồng hút 
thuốc, cụm khói đặc trắng tan lơ đãng. Vị linh 
mục ngả người về sau một chút.

	 – Tôi xin lỗi anh.

	 Người chồng cười thành tiếng nhỏ:

	 – Người ta nói với tôi anh là một người cấp 
tiến mà sao anh còn câu nệ vậy, mình có thể 
nói chuyện thẳng thắn với nhau mà.

	 – Không có đâu anh, tôi không là gì đâu, 
tôi chỉ là một tu sĩ bình thường vậy thôi, vì vậy 
tôi vẫn nghĩ có lẽ câu chuyện từ ba mươi năm 
trước vẫn làm anh bực mình.
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	 – Tôi bằng lòng với chuyện đó. Nhà tôi vẫn 
cầu nguyện mỗi tối, nhưng nhà tôi không đến 
giáo đường nữa. Anh đừng nghĩ chuyện riêng 
đó khiến tôi bực mình. Hoàn toàn không. Ngó 
bộ tôi không có đạo thì tôi không phải là người 
sao? Ngó bộ tôi không rửa tội thì tôi là người 
tội lỗi sao. Gần hết cả xã hội Tây phương đều 
tốt lành, đều trở thành thánh, được vào thiên 
đường cả đó sao, anh ngó xem, những tội ác 
ở Á Phi, ở Châu Mỹ La Tinh, những người da 
trắng, những người trong hệ thống giáo hội 
họ làm gì, họ có nhà thờ tráng lệ, có thánh 
giá bằng vàng, họ nhân danh cái này cái khác, 
họ đưa cả tượng Chúa tới pháp trường… Anh 
đừng nghĩ tôi sắp trở thành một người chống 
cái này cái khác, tôi chỉ nói, chỉ muốn nói: con 
người và những xấu tốt của nó, tôi nghĩ anh 
hiểu tôi, sau chót của một hành trình thường 
người ta ngừng lại ở một giáo đường, tôi không 
tin, anh có nghĩ rằng: chót hết người ta sẽ có 
một thái độ khác, tôi muốn nói với anh về một 
tổng hợp đề… một đức lý. Đó không phải là 
bây giờ, ngay trong lúc tôi còn khỏe mạnh với 
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tất cả tinh thần và thể chất. Có lúc người ta 
nghĩ mình như con múa rối, tôi thì không, tôi 
chưa đối đầu với một tuyệt vọng, cả cái chết…

	 – Tôi nhiều lúc… thật khó để tôi nói với 
anh được, cái cảm tưởng chông chênh…

	 Một cơn gió thổi thốc vào căn nhà im lặng, 
ngọn đèn dầu phụt tắt, ánh sáng yếu ớt từ trong 
nhà, từ những khe vách chiếu ra chập chờn. 
Điếu thuốc trên môi sáng ánh lửa đục. Người 
chồng nhấc lưng khỏi ghế, gượng người:

	 – Anh thấy, đời sống cô quạnh của tôi, ba 
năm ngồi lại sống với những người thân, tôi 
nhìn suốt lại đời mình và tôi mỉm cười, bạn bè 
chỉ còn lại mình anh, người ở ngoài cuộc…

	 – Không còn ai…

	 – Cũng còn một hai người, nhưng bạn tôi 
đều đã chết, còn lại đó là những người hèn, 
sống cũng như đã chết, anh nghĩ coi, nếu còn 
lựa chọn, có lương tâm để đương đầu làm sao 
để người ta thoát ra được một cuộc chơi vừa 
ngay thẳng vừa gian lận kéo dài hơn.
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	 Tiếng bước chân nhẹ nhàng từ trong nhà 
ra, người vợ đứng nơi cửa vào trong nhà, quay 
trở lại khi mang theo ngọn đèn nhỏ. Vị linh 
mục nói:

	 – Con lớn của anh chị bây giờ được mấy 
cháu rồi?

	 – Dạ ba, mấy đứa nó cũng vất vả, cả năm 
nó về thăm nhà được vài lần. – Người vợ châm 
ngọn lửa sang ngọn đèn lớn – Anh nghĩ, thời 
buổi thế này, biết làm sao. Hồi sinh đứa nhỏ 
sau đó, giữa lúc ở nhà thương, thị trấn bị pháo 
kích, vợ nó sợ đến nỗi không biết mình sinh 
lúc nào. Thật tội. Nhà tôi định lập gia đình 
cho thằng nhỏ nữa là xong. Thôi thì cũng nhờ 
trời…

	 Người vợ mang ngọn đèn vào nhà trong. 
Không khí im lặng trở lại. Người chồng nhìn 
người bạn:

	 – Nhiều lúc tôi nghĩ: mình cũng tu rồi. 
Giáo đường của tôi thân mật hơn của anh.
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	 Người chồng cười thành tiếng, vị linh mục 
mỉm cười:

	 – Tôi còn nhớ bài thơ của anh gửi cho tôi 
khi anh còn ở ngoài chiến khu.

	 – Đông phương mình có một cái đạo sống 
kỳ diệu, các cụ mình ngày trước ai cũng làm 
thơ, nhớ bạn làm thơ, nhớ nhà làm thơ, uống 
rượu làm thơ, lúc chết làm thơ… Nhiều khi 
đâu phải thơ, chỉ là vè thôi nhưng thực sảng 
khoái… Bây giờ thì mình mòn mỏi với những 
cái lăng nhăng… Có khi vẽ xuống đất mà làm 
một nhà tù, mà đã thế rồi thì thôi, đâu còn 
như trước cứ vào tới nhà tù là bọn tôi tìm cách 
vượt ngục. Thật nhiều lúc tôi giật mình không 
hiểu vì sao mình lại có thể sống sót.

	 Vị linh mục cúi xuống với bao thuốc, cầm 
tay ngắm nghía, đêm đang sâu dần. Vị linh 
mục đứng lên:

	 – Tôi xin phép anh, để ít bữa lại nói chuyện 
với anh lâu hơn.
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	 – Anh về, tôi cám ơn anh đã lại thăm. Chắc 
bệnh của tôi cũng có thể qua tới mùa xuân…

	 Người vợ đi ra đứng nơi cửa:

	 – Tôi về, chị.

	 – Dạ, hôm trước con gái tôi nó gửi lời hỏi 
thăm anh.

	 – Dạ, cô ấy hồi này thế nào?

	 – Cháu nó nhớ nhà, nó còn những hai năm 
học nữa… Thong thả mời anh lại chơi, lâu anh 
không còn có dịp ăn cơm với chúng tôi.

	 Vị linh mục vừa nghe vừa bắt tay người 
chồng rồi cúi chào người vợ trước khi rời khỏi 
căn nhà. Đêm ở ngoài đường với ánh sáng vàng 
của mấy ngọn điện yếu. Người chồng nói: trông 
anh ấy hồi này già hẳn đi, mình coi, tôi còn trẻ 
hơn nữa. Người vợ nói: anh ấy có vẻ buồn, anh 
ấy đã tự coi như không còn gia đình từ ngày 
ấy. Nghe nói ông thân anh ấy bây giờ ở trong 
dưỡng trí viện, con cái thì mỗi người một ngả, 
người anh ở ngoài không biết thế nào, người 
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em thì mới mất ngoài mặt trận, tôi nghe nói 
mà không dám hỏi anh ấy. Bà cụ là một người 
ngoan đạo, chỉ còn biết cầu nguyện… Anh ấy 
cũng không còn ai thân thiết ngoài vợ chồng 
mình. Người chồng bưng ly nước uống rồi đốt 
một điếu thuốc nằm im trong ghế…
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4.

	 Buổi cơm tối bắt đầu sau khi người con 
trai thứ hai đã trở về nhà, người chồng 

nhìn vào từng bát cơm, người con trai thứ cầm 
thư ở trên bàn, người chồng nói:

	 – Thư của anh con đó.

	 – Dạ.

	 Người con mở thư đọc chăm chú, người vợ 
nói:

	 – Vợ chồng nó mà mang được mấy đứa 
nhỏ vẻ chơi thì vui quá, tôi vẫn muốn nó để 
đứa con lớn ở nhà với tôi, nhà có trẻ con nó 
vui.

	 – Thứ nhất trẻ khóc, thứ nhì trẻ học, các 
cụ mình vẫn nói thế.
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	 – Trời, cực cho anh chị ấy quá, chẳng còn 
thì giờ nữa…

	 Người con trai bỏ lá thư xuống bàn, cầm 
bát đũa và bắt đầu ăn. Người vợ nói:

	 – Các con nó hẹn về mà mãi chẳng về được, 
có khi con đường này với cây cầu làm xong 
bọn nó mới về được cũng nên…

	 – Thế có khi tôi chết rồi.

	 Người chồng cười, người vợ nhìn xuống 
bát cơm im lặng, người con nhìn mẹ:

	 – Ba mẹ thì già mà con cháu mỗi đứa một 
nơi.
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5.

	 Cha tôi nói: mình nợ nhiều quá mà 
không trả được, nợ từ vợ con trở đi… 

Mỗi lúc tôi thấy cha tôi một già đi nhưng cũng 
từ đó có theo sự đằm thắm. Ngày bắt đầu được 
biết mình sẽ chết, giới hạn có được khoảng ba 
năm, lúc đó cha tôi buồn, vẻ buồn thoáng đâu 
đó và có một sự bực bội bất ngờ, nhưng ngay 
sau đó thì cha tôi trầm hẳn xuống, từ đó ông 
không quan tâm đến, ông vui với đời sống thầm 
lặng và đầm ấm trong cuộc sống gia đình. Cha 
tôi ngay từ nhỏ chừng như đã tự lựa chọn cho 
mình một cuộc sống. Mẹ tôi là người có đạo 
Thiên Chúa, cha tôi thì không. Hai người cưới 
nhau không tới giáo đường và bị cả hai bên 
gia đình chống đối không thừa nhận. Điều này 
kéo dài trong nhiều năm. Dù vậy cũng không 
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có nghĩa mẹ tôi bỏ đạo. Cha tôi thường cùng 
đi với mẹ tôi tới một nhà nguyện nhỏ. Ở trong 
nhà những ngày giỗ tết mẹ tôi coi sóc rất chu 
đáo. 

	 Tôi lớn lên trong không khí gia đình đó. 
Mẹ tôi nói, mãi khi tôi năm tuổi cha tôi mới 
thấy mặt con. Khi lớn lên cha tôi cũng thường 
vắng nhà, ông theo đuổi những công việc riêng 
của ông. Mẹ tôi lo công việc làm ăn nuôi nấng 
con cái. Trong những năm chiến tranh có lúc 
chúng tôi tưởng ông đã chết. Nhưng cuối cùng 
ông đã trở về. Những sợi tóc hoa râm giấu trong 
mái tóc dày mềm mại. Có nhiều lúc tôi muốn 
được nghe cha tôi nói cho biết những gì ông 
đã sống trong suốt những năm đó. Trong cuộc 
sống những lúc bên gia đình, từng thời gian 
khác nhau, từng hoàn cảnh khác nhau ông nói 
về những đoạn ngắn nào đó trong cuộc sống 
cũ. Trong những câu chuyện đó tôi nhìn thấy 
cha tôi với nét mặt rạng rỡ: đời sống hào hùng 
trong quá khứ như những trang sách tràn lửa 
đỏ. Một chiều cuối năm trên vùng Việt Bắc, 
trong thị trấn Lạng Sơn có mưa tuyết, mong 
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ước trở lại ngày Tết trong gia đình, cha tôi 
nhắc đến hai câu thơ của Thế Lữ: Rũ áo phong 
sương trên gác trọ, lặng nhìn thiên hạ đón 
xuân sang… 

	 Chuyện người bạn đường trước khi chết 
trối trăng cho anh hai người con nhỏ. Lúc trở 
về đi tìm gia đình anh ấy không biết ở đâu, 
thật ân hận, bây giờ bọn đó có khi cũng chưa 
biết cha chúng chết rồi. Cha tôi nói về vùng 
núi non Hòa Bình, ngày vào trong Trị Thiên, 
một đêm xuôi sông Mã, thời ở Sài Gòn rồi lên 
đường đi Xiêm La, có lúc ngừng chân lại ở Đế 
Thiên Đế Thích… Những ngày nằm lại trong 
những gia đình người Mèo… 

	 Đất nước đối với ông thật hẹp nhỏ. Cái vận 
của nước mình như thế rồi. Cứ coi cái địa thế 
cũng thấy, nước non gì như con trăn, có bao 
giờ mà nó nằm im được, nó cựa quậy hoài. 
Phải gồm ba bốn xứ lại với nhau, phải có một 
cách khác, cái khối Trung Hoa nó như hòn núi 
đè trên vai, là lực sĩ thì cũng có lúc phải sụm, 
may không tan xác là phúc rồi… 
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	 Cha tôi đưa đến cho chúng tôi một thực 
tế, nhưng cũng đưa đến với chúng tôi một mơ 
ước, đưa đến chúng tôi một thái độ phải có, 
phải lựa chọn trong một tinh thần kiêu hãnh. 
Không được cúi đầu, phải ngẩng mặt lên ngay 
thẳng. Sống như mình nghĩ… Những điều cha 
tôi mang đến đưa chúng tôi tới những khó 
khăn. Nhưng thực chúng tôi hài lòng với sự 
khó khăn đó. Những điều chúng tôi làm, cha 
tôi muốn chúng tôi cho biết, và ông, nếu có 
ông góp ý với chúng tôi, nhưng bao giờ ông 
cũng để cho chúng tôi quyết định. Hồi anh tôi 
lập gia đình, cha tôi chỉ hỏi anh: có thương yêu 
người ta thực không? Khi bên nhà gái có ý khó 
khăn, ông khăn áo tề chỉnh tới nói chuyện và 
mọi chuyện êm đềm… 

	 Cha tôi nói: có người nói ba có máu làm 
loạn, ba nghĩ cũng có lý, nhưng thực thì đâu 
phải với nghĩa xấu của nó, phải nói, ba là người 
bảo thủ mới đúng. Lúc trước, khi phải bày tỏ 
thái độ với một việc gì cũng có vẻ một người 
dữ dằn, nhưng sau rồi ông biến đổi, ông lặng 
im tức là thái độ của ông. Khi em tôi lên đường 
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xuất ngoại, ông nằm trên giường cả tuần, ông 
lo lắng đủ điều, mẹ tôi nói ông khóc vì nhớ 
con. Lúc đó ông lo có lẽ ông không sống được 
cho đến khi người con gái độc nhất trở về. 
Hàng tuần cha tôi dành thì giờ ngồi viết thư 
cho con gái, ông thuật lại những chuyện trong 
gia đình, những vấn đề thời sự, ông nói với 
con như nói với một người bạn thiết, cùng đó 
ông khuyên con gái, ông nói: nó ở bên ấy đất 
khách quê người nhất định là buồn lắm. 

	 Hồi xưa ba có lúc trông tin nhà đến không 
ăn không ngủ được, một cái thư với người ở 
xa quý lắm. Viết xong thư ông ngồi đọc cho cả 
nhà nghe rồi ông thường nói với mẹ tôi: bà có 
gì nói với con gái thì nói, tôi làm thư ký cho. 
Ngủ trên đồi gió, xuôi thuyền uống rượu trên 
sông mùa đông lạnh, ngồi nhặt những bông 
gạo trong bếp mùa tháng mười… những hoạt 
cảnh đó cha tôi vẫn nói đến, còn chúng tôi, 
chúng tôi chỉ được nghe và mơ ước. Thời các 
con không vui như xưa, bây giờ sao đời sống 
buồn nản quá. Tôi cũng nhận thấy chừng như 
thế… 



Nụ cười | 147
	 Có lẽ cha tôi không qua được mùa xuân, 
chúng tôi thấy có một lo âu len vào nhưng với 
cha tôi, ông vẫn bình thường, chừng như cha 
tôi đã tự mình nhìn thấy một điều gì đó. Tôi 
mong được sống cho tới khi cây cầu bắc xong 
và con đường được mở rộng. Cây cầu và con 
đường rồi chúng tôi được ngang qua. Cha tôi 
nói: một bên những gia đình giàu có, một bên 
những gia đình lao động. Trên lý thuyết có 
người nghĩ nên phá khu nhà gạch đi, có bên 
nói để nguyên khu nhà gạch đó nhưng phải 
thay khu nhà lá bằng nhà gạch, có người thì 
nói: nó như thế rồi thì cứ để nó thế. 

	 Cha không nghĩ tới điều đó, cha nghĩ đến 
con người, việc chính là con người, mọi người 
tốt, công việc tốt thì những cái khác sẽ thay 
đổi. Khi không có ai làm việc với Tây với Tàu 
nữa thì họ chẳng làm cách chi mà cai trị được 
mình. Cái con người… Vì cái tháp Babel mà 
người ta bị làm cho ngộ nhận nhau, nhiều khi 
cũng nên tin như thế. Cha tôi thường nói tới 
những chuyện thực tế trong đời sống, chính 
con người và đời sống đó. 
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	 Cha tôi không nói tới những điều mà theo 
tôi cuối cùng người ta đứng trước một hư 
không. Với tôi nhiều khi người ta phải đưa tới 
trước một sự khốc liệt nào đó, và khi đó con 
người mới có cơ hội nhìn thấy mình. Người ta 
chết rồi như thế nào, còn một đời sống khác 
không? Cha tôi đã khước từ một thay đổi được 
coi như tìm lại đức tin, tôi không hiểu sao về 
điều này, thực ra đối với tôi cũng là chuyện 
dửng dưng, tôi coi những giáo chủ chỉ là 
những nhà đạo đức. Chỉ có thế. Trước hết họ 
là người, một con người tốt. Và sau là những 
nhà đạo đức… Rồi cha tôi sẽ chết cũng như tôi, 
như mọi người, tôi nhìn thấy mốt tấm gương 
khác…
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6.

	 Buổi sáng bắt đầu cùng với sự huyên 
náo ngoài con đường. Người chồng 

ngồi nơi chiếc ghế nhìn ra đường. Người vợ 
nói: Người ta làm đường thật rồi ông, nhưng 
làm dưới mé sông. Chiếc xe ủi đất máy nổ nặng 
nhọc hoạt động không ngừng. Người chồng 
nói: bà cho tôi ra hiên chút. Người vợ đỡ người 
chồng ra ngoài. Mé dưới gần bờ sông, nơi 
đang xây cất cây cầu những công nhân đang 
làm việc. Khi con đường đượcc mở rộng, cây 
cầu được bắc xong… Người chồng nói: ít ra tôi 
cũng có may mắn được nhìn thấy, có khi tôi 
sẽ thấy công việc xong nữa là khác… Nụ cười 
trên môi người vợ…

	 1969
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Thiết lộ

	 Ông Tám rót thêm cho mình một ít đế 
nữa, tiếng nút cọ vào miệng chai thủy 

tinh thoát ra một âm thanh khô, khít. Chai đế 
đã vơi hơn nửa. Ông Tám nhủ thầm: sao hôm 
nay lão Tư không đến nhậu với mình, lão đã 
chán đến hay lại bệnh bất tử rồi… hay lão đã 
kiếm được đường đi khỏi như lão dự định, đi 
đâu, làm gì, mình già rồi, còn việc nào khác là 
việc bẻ ghi nữa, sức mình còn kham chi được 
nhiều… Ông Tám lẩm bẩm với mình, hôm nay 
không còn người bạn già để cùng nhau tâm sự, 
nói đi nói lại những câu chuyện đã nói không 
biết bao nhiêu lần, những câu chuyện thường 
bắt đầu: Lúc trước, khi xưa, hồi còn, ngày tôi 
mới lấy nhà tôi, tết năm…

	 Những vạt nắng cuối cùng leo lên những 
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ngọn cây cao su phía trước, mấy tàu lá chuối 
óng ả vươn lên cao, sân ga trong buổi chiều 
hôm nay trông như hẹp hẳn đi, thùng chứa 
nước cũng như thấp xuống, chiếc thùng sơn 
đen như mốc, đã lâu rồi nó không còn được 
sơn sửa, nước mưa tràn đầy chảy xuống rỉ rả 
từ đầu mùa tới nay đã khiến cho một phía góc 
có chỗ hở nước chảy xuống tạo thành một vệt 
han rỉ, nhưng nay còn ai kiểm soát nữa đâu mà 
lo. Bốn con đường sắt song song với nhau ông 
Tám chỉ còn nhận ra một con thì cỏ cao bao 
phủ, phía ngoài những cây con đã mọc, chính 
những cây con và cỏ đã khiến ông tưởng như 
sân ga hẹp lại rất nhiều ông không còn nhận 
ra hàng rào thép gai phía trước, hàng rào mà 
những thời gian trước ông đã phải luôn luôn 
để ý đến nó vì từ phía đó những kẻ đi tàu lậu 
vẫn vượt qua, có một chỗ mà ông không sao 
ngăn ngừa được đã khiến cho trên khoảng sân 
ga có một con đường mòn, con đường những 
bà già, trẻ con thường vượt qua để vào bán quà 
bánh, trái cây nước trà, những khi có tàu đến 
ngừng lại trong chốc lát, bây giờ không còn ai 
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vượt qua con đường ấy, không còn những đứa 
trẻ nhanh như chuột trốn chạy ông, không còn 
tiếng năn nỉ của những đứa nhỏ chậm chân 
khiến ông giữ lại của nó một ấm nước, một 
mẹt bánh, mẹt mía… 

	 Ông Tám lơ đãng nhìn ra khoảng sân nhớ 
tới những con tàu đen nằm lại trong sân ga, 
tiếng máy ì ạch nặng nhọc, hơi nước và khói 
than nồng nàn, tiếng gọi nhau, tiếng rao hàng, 
tiếng gõ khô khan của những người kiểm soát 
con tàu soi đèn vào những chiếc vít, chỗ nối 
toa sau một đoạn đường dài con tàu đã chuyển 
động… 

	 Bây giờ chỉ còn lại đó một sân ga cao cỏ 
và sự có mặt lếch thếch của gia đình kia. Lúc 
trước cảnh những gia đình đến ga này không 
ít, nhưng phần nhiều là những kẻ làm ăn thất 
bát, những người thất nghiệp đến đây làm phu 
đồn điền cao su, họ đến nhiều nhưng đi khỏi 
chẳng bao nhiêu, những lần thấy có người đi 
khỏi ông mừng cho họ, đất này độc, người ta 
đến và ở lại để chết vì bệnh tật, đời sống phu 
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phen chẳng bao giờ tạo nổi cho họ một tương 
lai khá hơn. Gia đình này chắc cũng như vô vàn 
những gia đình khác. Họ có đi được không, 
ông mong họ may mắn. 

	 Thầy Ký vào nơi phòng nhỏ, chỗ có mắt 
cáo để bán vé, thầy lục lọi cái này cái khác, lấy 
chổi phất trần quét chỗ làm việc. Lúc sau ông 
xếp cũng đến, rồi mấy người lao công… thêm 
vào ông Tư, đó là tất cả nhân viên trong nhà 
ga này. Đã mấy tháng rồi họ đã đến đây không 
đều đặn, hôm đến hôm không, nhưng hôm 
nay họ đến đủ mặt và chừng như cố tạo lại 
sự bình thường, sự bình thường mà mỗi ngày 
trước đây họ phải làm. Thầy Ký ngồi vào chỗ 
bán vé, mở khóa ngăn kéo, lau kệ, rồi lấy thuốc 
ra châm hút. Ông Tám uể oải đưa chổi quét lần 
xi-măng trong khoảng phòng đợi, lối ra sân 
ga. Hai người lao công, anh Thịnh đứng lên 
chiếc cân như thử lại sự chính xác của nó, anh 
chăm chú nhìn chiếc cán cân thăng bằng sau 
khi điều chỉnh rồi kêu lên vẻ vui thích: Tôi lên 
được nửa ký. Anh Lạc leo lên chiếc thang lên 
dây chiếc đồng hồ nhìn xuống nói: Mấy giờ rồi 
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ta. Trong khi đó ông Xếp lau chiếc điện thoại 
trên bàn, xé những tờ lịch trên tường rồi ông 
ngồi thừ xuống ghế không biết làm gì tiếp…

	 Ông Tám già tợp thêm một ngụm đế. May 
mà còn đế nhậu nếu không thì buồn chết, ông 
nhớ tới thằng con, đứa cháu đích tôn mới 
được một tuổi, không hiểu hồi này bọn nhỏ 
ra sao, đến nửa năm rồi còn gì hồi ông xuống 
Mỹ Tho chơi với chúng được hai ngày, thế rồi 
thôi, chẳng được một lá thư của nó nữa, nếu 
có tàu ông đi Sài Gòn rồi xuống Mỹ Tho ông 
không mất một đồng bạc, bây giờ thì phải đi xe 
đò rồi, nhưng có đáng là bao nhiêu đâu, bình 
thường bây giờ chẳng ở đâu là xa hết, xe cộ dễ 
dàng và ngon lành nữa. 

	 Cái gia đình hồi sáng bây giờ ra sao, mong 
họ đã đến một nơi nào rồi trên đường tới Sài 
Gòn, ông thử tưởng tượng tới những trạm 
mà chuyến xe chạy qua nhưng ông không sao 
nghĩ được, đã rất lâu rồi có bao giờ ông đi trên 
con đường ấy đâu. Những đàn muỗi rừng, thứ 
muỗi cỏ cánh dài đã trở lại bay vòng vòng trên 
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những ngọn cỏ, những cơn gió nhẹ thổi qua 
lay động những ngọn cây cao, vẻ lay động lặng 
lẽ cô tịch. 

	 Ông Tám nhấp một ngụm đế, cầm lấy miếng 
khế chua cắn một chút, cỏ và rêu đã mọc vào 
đến hiên ga, mai phải làm việc một chút mới 
được, để mãi trông nó hoang liêu quá, mà biết 
đâu chiều nay bỗng nhiên tàu chạy trở lại, nhìn 
thấy sân ga như thế này chắc các xếp không 
hài lòng? Ông Tám như nhủ thầm với mình, ừ 
biết đâu mai lại không có tàu chạy đến. Sáng 
hôm nay tất cả những nhân viên đều đã đến, 
ông cũng đã mở cửa nhà ga như mọi ngày, cầm 
cái chổi quét những rác rưởi, khi quét ông mới 
nhận ra rằng trong nhà đợi đã có một gia đình 
cư ngụ tại đó. 

	 Hai chiếc chiếu rách, một người đàn ông 
vàng vọt khô khẳng, một người đàn bà và hai 
đứa trẻ con. Ê nhà ga chứ đâu phải nhà tế bần 
các bồ. Người đàn ông khoác chiếc khố tải nói 
mãi mới ra tiếng: chúng tôi chờ tàu đi Sài Gòn 
chữa bệnh. Đi Sài Gòn, nghe thấy điều đó ông 
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Tám bùi ngùi, ông lắc đầu: có tàu đâu mà đi Sài 
Gòn, không biết sao? Đôi mắt lo âu của người 
đàn bà: thưa bác không có tàu? Không có từ 
lâu rồi mà, không biết sao? Dạ chúng cháu ở 
trong đồn điền không biết. 

	 Ông Tám đưa mắt nhìn họ, chắc là họ ở 
trong đồn điền phía trong không biết những 
điều xảy ra ngoài này. Thôi kiếm xe đò mà đi, 
tàu thì đến bao giờ… Ông muốn nói cho họ 
biết việc đi ra khỏi đây không còn như những 
ngày trước nữa, ông Tám uể oải đưa chổi quét 
cho tới lúc sau ông thấy họ thu xếp đi. Ông hỏi 
đi đâu, người đàn bà bế đứa con trên tay: chồng 
con bệnh nặng phải về nhà thương ngay, chúng 
cháu ra ngoài lộ đón xe. Bây giờ họ đã lên được 
chiếc xe nào chưa, những xe đò họa hoằn mới 
chạy qua một lần, hay bây giờ họ còn đứng đợi 
ngoài quốc lộ. Ông Tám không muốn nghĩ tới 
nữa. Ông đã nhìn theo họ thương hại, sao ông 
lại không nói hết cho họ hay, sao không nói để 
trở lại nơi làm việc của họ, sao không nói họ ở 
lại, biết đâu mai này có tàu, những biết đâu mà 
ông đã nghĩ đến không biết bao nhiêu lần… 
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	 Lúc nãy thầy Ký bán vé tàu đến, hai người 
bắt tay nhau, ông Tám đã nói: Đáng lẽ sáng 
nay ông có việc rồi đó. Thầy Ký nhìn ông: Việc 
gì? À một gia đình định mua vé đi Sài Gòn? 
Cả hai người phá lên cười, thầy Ký hỏi: Họ đâu 
rồi? Tôi nói không có tàu nên họ ra ngoài đón 
xe đò. Ông Tám nói xong định cười nhưng ông 
không cười được khi nhớ lại cảnh gia đình 
người phu lếch thếch lo âu kéo nhau đi ra quốc 
lộ với hy vọng tìm được xe trở về Sài Gòn. Sài 
Gòn, với cái tên gọi đó bỗng trở thành xa lạ 
với ông, nó không còn là một nơi gần gũi mà 
nếu ông muốn ông có thể đến đó một cách dễ 
dàng như trước. Mong cho họ đã đến được Sài 
Gòn, nhưng ngay sau đó ông không tin điều 
ông mong ước đã trở thành sự thật với gia đình 
người lạ mặt kia.

	 Mỗi lúc ông Tám một thấy chất rượu như 
ngọt thêm nơi đầu lưỡi, đầu óc mỗi lúc như 
thấy một mờ tối đi cùng cảnh vật ngoài trời. 
Không say thì còn biết làm gì nữa, không biết 
vợ chồng thằng Hai ra sao, đứa cháu nhỏ nữa, 
sao ông thấy nhớ chúng quá, có cách nào cho 
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chúng có thể tới đây hay ông có thể tới ngay 
bên chúng nó lúc này, nếu được vậy ông sẽ bắt 
thằng hai đi kiếm thêm vài xị nữa, làm một con 
gà xé phay ra rồi cha con cùng nhậu, nó cũng là 
một thằng nhậu được lắm, nó có những thằng 
bạn trong lính cũng là sâu rượu chứ ít gì, ông 
vẫn thường nói với nó: con trai phải biết nhậu 
nhưng không được bê bối, nhậu cho vui, cho 
khuây khỏa chứ không được mượn rượu mà 
làm chuyện bậy bạ, không thể nói say mà làm 
thế này thế khác, không thể mượn rượu mà 
chửi bố người ta, say nhưng sao không chửi bố 
mình mà lại cứ nhè bố mẹ người ta mà chửi. 
Như thế là bá láp, tầm bậy, đó là điều ông Tám 
không tha thứ cho ai được. Nhậu nhẹt, tán 
dóc, cười vui rồi ngủ, đó là điều ông vẫn nói 
với thằng con của mình không được mượn 
rượu mà la mèo mắng chó làm khổ vợ con. 
Những ngày ở với ông xem ra thằng Hai cũng 
biết điều lắm, chúng nhậu mà không bao giờ 
làm ông phiền lòng, lúc làm việc thì làm việc, 
khi chơi thì cho ra chơi, đó là điều khiến ông 
yên tâm và hài lòng về nó, không hiểu hồi này 
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nó ra làm sao, ông không được biết một tin gì 
của nó cả. Ông Tám thấy má mình ướt không 
biết có phải mình đã khóc không.

	 Ông Tám ngồi im lắng nghe những tiếng 
động chung quanh. Tiếng một con chim rừng 
nào đó lẻ loi ngoài rừng cây. Chòi nước sơn 
màu hắc ín những dây leo bám quanh. Đoạn 
đường sắt cụt dành cho những đầu máy vào lấy 
nước đã um tùm những cây cao hơn đầu người. 
Những vạt nắng cuối cùng leo trên những ngọn 
cây xanh tối mù đục hơi sương. Ông Tám lấy từ 
trong túi ra gói thuốc rê bọc trong lần lá chuối 
đã vàng héo. May mà ở đây người ta còn trồng 
được thuốc, nấu được rượu, nếu không thì ông 
cũng đến tìm cách mà rời khỏi dù bằng cách 
nào đi nữa. Nhưng dù vậy những điếu thuốc 
đã không còn được ngon như trước, vì thứ giấy 
cuốn đã không còn là thứ giấy mỏng mà ông 
đã phải dùng tới những tờ giấy dầy, nhiều khi 
là những tờ giấy xé ra từ một cuốn vở viết, mùi 
giấy hôi át đi mùi thuốc thơm dịu. Ông Tám 
ngạc nhiên nhìn ra, ông cố gắng vận dụng mắt 
để nhìn xem ai đang đi lại phía ông, à lão Tư, 
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tưởng là hôm nay lão không đến, phải rồi lão 
phải đến chứ, còn ai nữa đâu trong cái nhà ga 
khốn kiếp này. Qua khói thuốc ông Tám nhận 
thấy ông Tư đã đứng lờ mờ trước mặt:

	 – Sao bồ, tưởng bồ không đến, tôi nhậu 
một mình chán quá. Làm mấy ngụm chơi.

	 – Không đến sao được, nhưng kẹt…

	 – Kẹt gì vậy, bà xã làm khó hả?

	 Ông Tư cười lớn vẻ khoái trá, ông ngồi 
xuống bên cầm lấy chiếc ly không của ông Tám 
rót phần ba ly đưa lên môi tợp một ngụm, ông 
tép tép môi lấy một miếng khế nhấm nhấm.

	 – Kẹt quá ông ơi, thằng con tôi nó tính bỏ 
đi khỏi đây, nó kêu chịu không thấu nữa. Tôi cố 
bảo nó ráng chịu đựng ít lâu, chẳng lẽ mãi như 
thế này được sao nhưng nói gì nó cũng không 
chịu, nó tính đi khiến cho bà vợ tôi khóc tùm 
lum hết, bà sợ khi bà chết không có nó ở bên, 
thật thời buổi kỳ quá, bỗng nhiên mình như bị 
đày…
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	 Ông Tám thở dài như thông cảm với tình 
cảnh người bạn già.

	 – Nhưng làm cách nào mà nó đi được, ngó 
bộ nó muốn chết sao, chẳng gì bây giờ nó cũng 
lớn rồi, nó mà leo xe đò là thế nào cũng bị bắt 
đi, đi mà không biết tung tích gì cả.

	 – Mình nói với nhau thì dễ chứ với bọn nó 
thì ông ơi, ông biết đó… cái hồi thằng con ông 
lấy vợ ông có nói được nó không…

	 – Chuyện lấy vợ khác, chuyện này can hệ 
cho mạng sống nó chớ.

	 – Vậy rồi, nhưng mình nói mà bọn chúng 
không nghe thì biết làm sao đây, thật rầu thúi 
ruột…

	 Ông Tư rót thêm một ly nữa và uống cạn, 
ông Tám lặng thinh. Bọn trẻ thật là khó chịu, 
giá hồi đó nó không cưới vợ thì ngày nay đã 
được sống với nó, nhất là ông muốn cưới cho 
nó một con vợ ở ngay đây, như vậy thì bố con 
đâu phải xa nhau, nhưng nó đi đây đi đó, rồi 
nó thương nhau biết làm sao mà ngăn cản. Cái 
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hồi đó ông đã buồn nhưng thấy con vợ nó cũng 
khá nên ông cũng bằng lòng vậy, nếu không có 
lộn xộn thì cũng không đến nỗi nào, lâu lâu 
ông xuống thăm chị sui, anh chị ấy cũng chẳng 
có con cái nào khác ngoài vợ thằng Hai nên 
chúng nó cũng được nhờ, nhất là đứa cháu trai, 
có người bảo ông không sợ mất con mất cháu 
sao, ông nghĩ mất sao được gì thì nó cũng vẫn 
là con mình, mà mình nuôi có chắc gì nó đã 
sướng như người ta nuôi nó. Xa nó ông buồn 
nhưng trông thấy nó không phải khổ là ông 
vui lòng rồi.

	 Hai lão già ngồi im nhìn ra khoảng sân ga 
vắng lặng, thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lướt 
qua lay động những ngọn cỏ cao úa vàng, xưa 
kia trên khoảng sân đó vào những buổi chiều 
như thế này khi những chuyến tàu sắp ngang 
qua sân ga ồn ào náo nhiệt với những hành 
khách, những người bán quà bánh, những 
đứa trẻ bán nước, bán những khẩu mía cắm 
lên đầu những cái tăm túa ra từ một thanh 
tre nhỏ, cùng đó mùi khói than nồng nực và 
những tiếng động kéo níu, tất cả chừng như đã 
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rời khỏi sinh hoạt phân tán đi mọi nơi, những 
đầu máy, toa xe chỉ còn chạy trên những quãng 
đường ngắn, nằm trong những nhà ga không 
còn sinh hoạt, ông Tám nói:

	 – Ông có nghe chuyện ông thanh tra cùng 
phái đoàn đi coi đường sắt không?

	 – Không.

	 – Tôi nghe họ nói lại kỳ lắm, phía đường 
ngoài muốn tái thiết cũng còn lâu. Đoàn quan 
sát ngồi trên trực thăng suốt từ Sài Gòn ra tới 
ngoài, dọc theo đường sắt cho thấy nhiều quãng 
đường đã bị phá hoàn toàn, nhiều cây cầu đã bị 
sập, có nhiều đoạn đã trở thành những ruộng 
ngô, ruộng sắn.

	 – Nghĩa là đường sắt, tà-vẹc bị mang đi 
luôn?

	 – Hẳn là vậy.

	 – Kỳ nhỉ, vậy rồi làm sao?

	 – Thì làm lại.
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	 – Thật là nhảm, làm cho được đâu phải dễ 
gì, mất bao công sức, thật tôi không hiểu được.

	 – Mình nghĩ vậy và cho là đúng, nhưng 
người ta không nghĩ vậy. Kể cái hồi đầu tiên 
người ta làm con đường này cũng kinh, chắc 
là khối người chết. Này hồi trước ông đã có 
dịp đi một chuyến nào suốt cho tới ngoài Bắc 
không?

	 – Chưa bao giờ, cũng có lúc tôi nghĩ tới một 
lần đi như thế, nhưng chưa, và chắc không còn 
dịp để làm nữa, sợ tới lúc mình chết vẫn còn 
loạn, ông ngó coi từ hồi nào đến giờ có bao giờ 
yên đâu, hết thế này lại thế khác, có người nói 
có khi mình chết hết, chết mà trả cái nợ đã diệt 
người Chàm của tổ tiên mình…

	 Giọng nói khề khà chếnh choáng, hai ông 
già vừa uống vừa nói những chuyện này khác, 
không liên lạc gì với nhau. Trời đã tối hẳn, ông 
Tám nhìn về phía nhà mình, một ngọn đèn 
cháy leo lét bập bùng nơi giữa nhà thấp thoáng 
trong đó bóng vợ ông đi lại. Ông Tám hình 
dung ra con đường xe lửa ông đã từng ngang 
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qua, bây giờ bỗng nhiên có những nơi không 
còn dấu vết gì nữa, những ruộng ngô, những 
rẫy sắn, những căn nhà được dựng lên, không 
còn một con đường, không còn những liên lạc 
ngang qua… 

	 Đó là điều không thể nghĩ ra được. Như 
vậy rồi đây làm sao để người có thể đi từ nơi 
này tới nơi khác. Có người nói với ông không 
phải chỉ những con đường sắt, mà những con 
đường khác cũng đã không còn là những con 
đường mà có khi nó đã trở thành một con sông, 
con lạch, những cái hồ… Biết đâu, tới một lúc 
nào đó nhà ga này cũng không còn là một nhà 
ga, và ông sẽ phải đổi sang làm một công việc 
khác, ông có thể làm được việc gì. Ông Tám 
nói:

	 – Này, ví dụ rồi không bao giờ có xe lửa, 
rồi ngành hỏa xa giải tán thì ông làm gì?

	 – Làm gì mà không được, chết chóc gì mà 
ông phải lo, đến lúc đó hãy hay.

	 Ông Tư vừa nói vừa cười với người bạn 
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già. Nụ cười thanh thoát tưởng như của một 
người đã hoàn toàn hài lòng với đời sống, ông 
đứng lên nhìn người bạn già trong bóng tối 
nhờ nhờ của buổi tối:

	 – Thôi tôi về nghe, làm mấy ngụm rồi về 
ngủ một giấc, thế là được rồi. Để mai tôi nói 
làm một con gà nhậu chơi…

	 Ông Tư bước đi chếnh choáng, chợt ông 
ngừng lại nhìn chăm chú ra ngoài cửa nhà ga, 
phía ngoài hàng cửa sắt. Ai đi ngoài đó trong 
đêm. Ông Tám thấy ông Tư đứng lại với dáng 
điệu chăm chú vội hỏi:

	 – Gì đó ông Tư?

	 Ông Tư vẫn đứng im, một tay ra dấu cho 
ông Tám im lặng. Ông Tám vội đứng lên đi lại 
phía người bạn già. Ông đã nhận ra gia đình 
người phu buổi sáng tới chờ tàu đi Sài Gòn.

	 – Vậy mà tưởng gì.

	 – Tôi tưởng đâu…
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	 – Mấy người buổi sáng tôi đã nói với ông 
đó, họ không đón được xe về dưới.

	 Người đàn ông khăn trùm kín đầu, bước 
đi không vững tựa tay lên vai người vợ đang 
bước lên khỏi những bậc gạch nơi cửa nhà ga, 
đứa nhỏ theo sau. Trong bóng tối đám người 
như những bóng ma hiện hình chập chờn trở 
lại một cõi nào. Ông Tám buột miệng:

	 – Tội nghiệp…

	 Ông Tám đi lại gần nơi cửa:

	 – Không kiếm được xe sao?

	 Giọng người đàn bà mếu máo:

	 – Chúng cháu chờ suốt từ sáng tới giờ mà 
không có chuyến xe nào… cụ cho chúng cháu 
ngủ lại đây mai chờ xe…

	 Người đàn ông ngồi nơi nền xi-măng đưa 
bàn tay run rẩy lên cố vạch mép khăn nơi mặt 
nhìn lên, chừng như người đó nói gì nhưng 
không ai nghe thấy. Đứa nhỏ trên tay người vợ 
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khóc, tiếng khóc nghe mềm nhệu như tiếng 
con mèo bệnh. Ông Tám lần trong thắt lưng 
kiếm chùm chìa khóa, ông lần chuỗi dây xích, 
tiếng sắt kêu khô khan, ông mở khóa, kéo cánh 
cửa rồi nói:

	 – Thôi vào trong này mà ngủ, ở ngoài ấy 
gió lắm. Bây giờ không có tàu, xe cũng khó 
lắm, khó mà về dưới đó được, tôi đã bảo mà, 
khó đi khỏi đây lắm, nếu đi được thì tôi đã 
đi thăm thằng con tôi, hóa các người sống ở 
trỏng không biết gì sao?

	 – Dạ không, chúng cháu tưởng cũng như 
ngày xưa…

	 Người đàn ông được vợ đỡ cho đứng dậy, 
anh ta vịn một tay vào tường, chân lết đi, đứa 
nhỏ theo sau kéo một cái túi vải nhỏ. Ông Tư 
lặng lẽ bỏ đi. Người đàn bà trải chiếc chiếu rách 
vào sát tường phía trong cho người chồng ngồi 
xuống, chị cũng ngồi xuống bên, chị mở ra một 
gói cơm đưa cho đứa nhỏ trong khi nựng đứa 
bé trong lòng. Tiếng ru của người mẹ nghẹn 
ngào như muốn khóc, ông Tám ra đứng cửa. 
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Ông nghe thấy tiếng súng vọng từ xa, tiếng nổ 
vang lên trong không khí tịch mịch…

	 1966
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Trên đường dài

	 Nàng vừa bước lên khỏi cửa, chiếc 
xe đã vọt chạy, nàng kêu lên sợ hãi, 

hai tay giữ chặt lấy thanh sắt vịn gắn trên trần 
xe, tôi nhìn thấy nàng với nét mặt tươi cười 
nghịch ngợm. Xe bắt đầu chạy êm, nàng men 
theo những dãy ghế, nhìn khắp xe chỉ còn một 
chỗ bỏ trống ngay bên tôi, ở phía trong, chiếc 
ghế của một thanh niên đã xuống ở dọc đường 
khi xe ghé vào thị trấn phía sau. Tôi mỉm cười 
và đổi chỗ ngồi sát vào phía cửa xe. Khi nhìn 
lên tôi thấy nàng mỉm cười và đang bước lại. 
Nàng nói:

	 – Cám ơn anh.

	 Tôi mỉm cười không nói gì nhìn ra ngoài 
cánh đồng, mùa lúa vàng trải rộng với nắng 
rực rỡ và bầu trời xanh trong. Xe chạy mỗi lúc 
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một nhanh hơn trên quốc lộ phẳng phiu, hai 
bên không có một làng xóm, thỉnh thoảng có 
một chuyến xe chạy ngược chiều với tiếng còi 
mất nhanh như một tiếng nhấn. Buổi chiều 
này tôi đã có mặt ở Sài Gòn, tôi hình dung tới 
phố xá vào chiều thứ bảy sau một tháng xa Sài 
Gòn với những ngày dài lang thang nơi những 
thôn xóm trong vùng châu thổ. 

	 Lòng xe không có tiếng người, một số 
đang thiếp ngủ với chuyến đi mệt nhọc, những 
người thức như đang mải nhìn cánh đồng lúa 
ngoài cửa xe. Thiếu nữ ho vì sặc khói thuốc, 
tôi nhìn lại, nàng đang mở chiếc ví lấy chiếc 
khăn tay trắng ra chấm lên mắt, đôi bàn tay 
trắng với những ngón dài với móng tay hồng 
ửng như những búp hoa, chiếc nhẫn cưới nhỏ 
làm cho tay nàng có một vẻ đẹp giản dị. Nàng 
bỏ khăn xuống, nhìn lên lấy một bàn tay quạt 
trước mặt như cố gắng đuổi những làn khói 
thuốc từ phía trước tạt xuống, khói thuốc lá 
đen làm cho tôi cũng thấy khó chịu muốn ho. 
Tôi nói:
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	 – Cô có muốn đổi chỗ không?

	 Thiếu nữ nét mặt hơi nghiêm lại:

	 – Khói thuốc tôi không quen, có phiền anh 
không?

	 – Không, tôi quen với khói thuốc.

	 Nàng cười:

	 – Anh cũng là dân ghiền…

	 – Dạ, tôi ghiền nặng…

	 Tôi vừa nói vừa gật đầu. Tôi dợm người 
đứng lên, nàng vội vàng cầm lấy cái ví rồi đứng 
lên ra ngoài cho tôi ra trước khi nàng đổi vào 
ngồi trong ghế sát cửa xe. Nắng bắt đầu hắt vào 
xe khi con đường đổi chiều. Tôi nói:

	 – Tôi biết ngồi ngoài sắp bị nắng.

	 Thiếu nữ gúc đầu, mắt mở lớn:

	 – Anh thuộc từng khúc đường.

	 – Tôi là bạn của những con đường.
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	 Thiếu nữ cười. Tôi nghe thấy tiếng cười 
nhỏ của nàng:

	 – Sao cô lại cười?

	 – Tôi tưởng đó là một câu thơ.

	 – Tôi không phải là thi sĩ.

	 – Vậy chắc anh có nhiều bạn đường lắm.

	 – Dạ…

	 – Như vậy chắc cũng nhiều bạn đường đời 
lắm.

	 Nói hết câu nàng ngoảnh mặt ra ngoài 
cửa xe, tôi mường tượng tới nét mặt tươi cười 
nghịch ngợm của nàng.

	 Tôi không nói tiếp lấy thuốc ra hút. Như 
ngửi thấy mùi thuốc nàng quay lại, vẻ ngạc 
nhiên. Nàng nói:

	 – Mùi diêm thơm phải không anh?

	 – Nó giống mùi pháo…
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	 – Pháo, tôi không biết mùi pháo…

	 – Em đi pháo đỏ rượu hồng. Em đi lấy 
chồng…

	 – Anh lại làm thơ?

	 Tôi cười:

	 – Cô không biết pháo đỏ rượu hồng sao?

	 – Không, tôi không biết.

	 – Tôi không tin.

	 Đôi mắt nàng tình tứ im lặng. Xe chạy qua 
một cây cầu đang được sửa chữa. Khi xe qua 
khỏi cầu nàng nói:

	 – Anh biết pháo đỏ rượu hồng?

	 – Tất nhiên.

	 Thiếu nữ nhìn tôi rồi nhìn sang tay tôi, tôi 
như biết ý cố để lộ rõ hai bàn tay ra ngoài.

	 – Tôi biết cô muốn tìm kiếm cái gì.

	 – Anh biết tôi tìm gì?
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	 Tôi đưa tay vào túi áo lấy ra một cái ví, tôi 
cầm lên nói:

	 – Nó ở trong này.

	 – Cái gì ở trong này?

	 – Cái cô tìm kiếm.

	 – Không, tôi chẳng kiếm gì cả.

	 Tôi bỏ ví vào túi và tiếp tục hút thuốc. 
Chuyến xe chạy nhanh trên lộ trình còn lại. 
Tôi cười với câu chuyện bâng quơ vừa diễn ra 
với người bạn đường. Những di chuyển liên 
tục, nhiều quãng đường quen thuộc tới nhàm 
chán đã khiến cho những lần di chuyển của tôi 
nhiều khi trở thành sốt ruột, những con đường 
của lần di chuyển thứ nhất, hoặc thứ hai như 
ngắn lại với những mới lạ chung quanh, nhưng 
sau đó, nó trở thành thường và nó không còn 
làm tôi chú ý tới. Tôi mong cho sớm, cho mau 
tới nơi đã định. 

	 Nhiều chuyến đi tôi ngủ liên miên trên 
dọc đường và có khi người phụ xe phải nhắc 
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tôi khi tới bến. Và để cho thời gian mau hết, 
con đường ngắn lại, tôi thường bắt chuyện làm 
quen với những người cùng trên một chuyến 
đi, những câu chuyện dọc đường nhiều khi làm 
tôi ngạc nhiên, có người đã bỏ hết lộ trình để 
cùng đi với tôi. Nhưng tôi chưa gặp một người 
thiếu nữ nào có vẻ tinh nghịch như chuyến trở 
về này. Mái tóc dài vấn để lộ vòng cổ cao trắng 
ngần, dáng người thon nhỏ trong chiếc áo dài 
màu xanh lam, màu áo đậm đó càng khiến cho 
da nàng trắng thêm.

	 Xe đã tới chiếc cầu chạy một chiều, xe dừng 
lại chờ đợi, hàng quà bánh bu lại nơi những 
cửa xe. Tôi với người ra mua một gói mía, nàng 
cũng mua một gói. Tôi nghĩ hẳn nàng sợ tôi 
mời ăn chung. Tôi nói cho có chuyện khi thấy 
những trái thơm được đưa lên cao và lời mời 
chào:

	 – Thơm ở đây ngọt lắm, cô có thể mua làm 
quà.

	 – Dạ, sao anh biết rõ thế.
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	 – Tôi đã nói rồi: tôi là bạn của những con 
đường mà.

	 – Vậy anh có bao giờ gặp bạn đồng hành 
như tôi không?

	 – Có, nhưng thường thì họ xuống ở dọc 
đường, không ai đi tới cuối đường như cô.

	 – Anh nghĩ tôi đi tới cuối đường?

	 – Vậy cô sẽ xuống ở dọc đường sao?

	 Nàng không nói, mỉm cười vẻ tinh quái.

	 Xe đã bỏ những người bán hàng lại, người 
phụ xe nhắc hành khách tắt thuốc không xả 
rác xuống cầu. Khi xe đổ dốc ở phía bên kia, 
tôi nói:

	 – Cô có biết cây cầu vừa qua có bao nhiêu 
cột sắt không?

	 – Không, anh biết có bao nhiêu?

	 – Bốn mươi hai.

	 – Tôi không tin anh đếm đúng.
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	 Nàng nhìn sang tôi vẻ hoài nghi. Tôi nói:

	 – Không tin tôi xuống xe với cô, mình đi 
bộ qua cây cầu.

	 – Đi ngược lại?

	 – Đi ngược lại rồi đi xuôi.

	 – Anh không nói đùa chứ. Nhưng tôi sợ…

	 – Sợ tới nơi muộn.

	 – Không phải. Tôi sợ lính họ giữ mình lại.

	 – Lính sao lại giữ người qua cầu.

	 – Vậy mà tôi sợ, vì họ thấy mình qua cầu 
hoài tưởng mình sắp tự tử.

	 – Tự tử, ai điên gì tự tử.

	 – Anh cứ tưởng người ta điên mới tự tử 
sao? Không đâu, có lúc tôi nghĩ chính mình 
điên mới sống, người ta chẳng hề điên khi tự 
tử.

	 Tôi mở lớn mắt vẻ ngạc nhiên:
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	 – Vậy cô đã…

	 – Anh coi xem, tôi có thể là người đã tự tử 
không?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Không thể, cô có vẻ một người yêu đời, 
không phải là một người sầu đời.

	 – Anh quên tôi mới nói sao: chính yêu đời 
người ta mới tự tử.

	 – Tôi không tin thế.

	 – Anh là người yêu đời và chưa bao giờ tự 
tử?

	 – Đúng thế. Yêu đời khiến người ta không 
muốn chết. Tồi biết thường người ta tự tử vì 
lầm lẫn, nên ít có ai tự tử lần thứ hai. Tự tử 
một lần rồi thường người ta yêu sống hơn ai 
hết.

	 – Vậy thì nên tự tử một lần cho biết và để 
được sống yêu đời hơn?
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	 – Nhưng không may chết thật thì sao?

	 – Chết thật thì thôi, ăn nhằm gì.

	 Giọng thiếu nữ đầy bông đùa. Tôi nghĩ 
hẳn nàng phải được sinh trưởng từ một khu-
ng cảnh gia đình tự do, con cái đối với cha mẹ 
khác với những gia đình Việt Nam khác. Câu 
chuyện bâng quơ mỗi lúc một khiến tôi như bị 
đẩy vào một sự thích thú. Tôi không nghĩ nàng 
đã từng tự tử. Tôi nói:

	 – Cô thích đọc tiểu thuyết không?

	 – Hồi nhỏ tôi mê tiểu thuyết tình.

	 – Những chuyện tình ngang trái, như 
những lá ngọc cành vàng chẳng hạn.

	 Nàng cười:

	 – Hồi đi học tôi thương cô Loan của Nhất 
Linh.

	 – Bây giờ?

	 – Bây giờ tôi lớn rồi.
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	 – Cô nghĩ chỉ khi còn nhỏ người ta mới mê 
tiểu thuyết?

	 – Lúc nhỏ, lúc còn thơ ngây người ta dễ bị 
lừa dối hơn.

	 – Tôi nói tới tiểu thuyết mà.

	 – Dạ, tiểu thuyết.

	 Tôi cười:

	 – Hình như cô thiền rồi.

	 Nàng mở lớn mắt rồi hơi cau lại:

	 – Thiền rồi, tôi không hiểu ý anh?

	 – Tôi muốn nói bây giờ cô tỉnh rồi, cô đạt 
rồi… nghĩa là cô không còn bị lừa dối nữa.

	 – Hình như người ta thích được lừa dối 
hơn, phải thế không?

	 – Tôi không biết về điều này.

	 Chuyến xe đang chạy men theo một con 
kinh lớn, những hàng dừa xanh soi bóng xuống 
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mặt nước phẳng những cây cầu khỉ bắt qua ẻo 
lả, trưa nắng gần như không có người qua lại, 
thỉnh thoảng tôi mới thấy một chiếc ghe chạy 
qua với tiếng máy nổ giòn giả.

	 – Cô lên Sài Gòn thăm bà con.

	 – Vâng, nhà tôi ở dưới tỉnh.

	 – Thích nhỉ, chiều nay thứ bảy, tối nay cô 
đã có thể ngồi ở trong một phòng trà nghe 
nhạc, sáng mai đi dạo, ăn sáng, coi xi-nê, tuần 
này không biết có phim hay không?

	 – Anh xa Sài Gòn đã lâu?

	 – Hơn hai mươi ngày.

	 – Và anh cũng đã có hẹn.

	 Tôi cười, lúc sau tôi nói:

	 – Chắc bạn của cô ở trên đang chờ?

	 – Vâng, anh ấy dang chờ…

	 Nói hết câu, nàng mỉm cười một mình, 
nhìn thẳng về phía trước. Tôi nói:
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	 – Vợ chồng sống xa nhau lâu lâu gặp lại 
chắc thích hơn, ở mãi một bên chán lắm.

	 – Tại sao lại chán?

	 – Vì quá quen thuộc.

	 – Vậy nếu anh đã có vợ, anh nên coi chừng, 
nếu anh chưa có vợ thì anh đừng lấy vợ.

	 – Cô giải thích cho tôi nghe lời khuyên của 
cô.

	 – Anh có bao giờ nghe chuyện người đàn 
bà đau đớn khi sinh nở không?

	 Tôi cười cười:

	 – Có, nghe nói đau lắm.

	 – Nhiều người chết vì sinh nở nữa.

	 – Phải, có hồi tôi ở gần một nhà hộ sinh và 
từng nghe người ta kêu gào, có người kêu cả 
tuần mới hết, khiếp nhỉ, trách nào có câu: đau 
như đau đẻ.

	 Thiếu nữ che miệng cười.
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	 – Vậy mà chẳng có ai chỉ sinh một lần, người 
ta tiếp tục sinh, sinh năm một, sinh hàng mười 
đứa con, trong khi đó vừa kêu đẻ đau, vừa kêu 
khổ vì nhiều con cái…

	 Tôi không nhịn được, bật cười lớn và tôi 
thấy nhiều người trong xe quay lại nhìn tôi. 
Tôi đổi hướng câu chuyện:

	 – Chắc lần này cô lên ở luôn trên Sài Gòn?

	 – Không, tôi lên độ tuần lễ rồi về. Chồng 
tôi dạy học ở trên đó.

	 – Để cho ông ấy một mình cô không sợ có 
người bắt cóc sao?

	 Thiếu nữ cười:

	 – Giữ ngay bên mình mà người chồng lang 
chạ thì cũng chịu. Anh có thấy vậy không?

	 Tôi gật đầu. Nắng buổi chiều đang xuống 
dần, vì thế nắng càng hắt nhiều vào trong 
xe, thiếu nữ phải kéo cửa lên cho khỏi nắng. 
Chuyến xe bỗng chậm lại rồi đứng, tôi nhìn về 
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phía trước: có nhiều xe đang nối đuôi nhau, 
hành khách túa xuống đường, người tài xế hỏi 
những người bạn cùng nghề, câu chuyện cho 
biết phía trước không xa có giao tranh gần 
quốc lộ khiến cho xe cộ không thể chạy được, 
nhiều người trên xe nóng ruột bàn tán, thiếu 
nữ im nghe mặt không lộ vẻ gì, tôi nói:

	 – Cô có lo không, chắc ông ấy ở Sài Gòn 
đang nóng ruột.

	 – Còn anh?

	 – Tôi, tôi quen rồi, nhiều khi tôi kẹt lại 
hàng tuần lễ vì những chuyện như thế này.

	 Thiếu nữ không trả lời vào câu hỏi, nàng 
thường có một cách thức riêng để thoát ra 
khỏi những câu chuyện, sự lẩn tránh làm cho 
nàng thêm linh động và bí ẩn. Tôi lấy ví tìm 
chiếc ngoáy tai nhưng không thấy, nhìn thấy 
cái nhẫn nhỏ, tôi cầm ra lồng vào ngón tay. 
Thiếu nữ nhìn vẻ thản nhiên. Tôi nói:

	 – Tôi sợ cô hiểu lầm.
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	 – Hiểu lầm, tôi không hiểu ý anh.

	 – Tôi chỉ còn có một cái duy nhất.

	 – Anh có nhiều cái cất trong ví.

	 Tôi mở rộng ví, đưa về phía nàng:

	 – Thật tình tôi chỉ còn có một cái.

	 – Nhưng trước kia?

	 – Phải, trước kia tôi có nhiều.

	 – Để làm gì?

	 – Để tặng.

	 Cô gái nghiêm nét mặt. Nàng không nói 
tiếp mở cửa xe ngó xuống đường. Ngồi trong 
khi xe không chạy khiến tôi cũng khó chịu, tôi 
đứng lên xuống khỏi xe. Lúc sau tôi thấy thiếu 
nữ cũng xuống và đi thơ thẩn ven bờ ruộng vẻ 
thư thái.

	 Tôi rời mép ruộng ngắt lên một bông lúa 
non, mùi lúa thơm tươi dịu dàng, cánh đồng 
rộng mút mát, chỉ ở miền Nam này mới có thể 
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có ruộng cò bay thẳng cánh. Thiếu nữ đến nơi, 
tôi nói:

	 – Ruộng đất của ai sao nhiều quá, hẳn phải 
giàu ghê lắm…

	 – Giàu, con gái nhà giàu cực lắm anh. Cha 
tôi cũng có nhiều ruộng như thế này.

	 – Tôi chỉ thấy nghèo là cực.

	 Thiếu nữ cúi xuống nhặt một viên đá ném 
vào ruộng lúa, một con chim nhỏ từ dưới bay 
vụt lên. Nàng nhìn theo với nụ cười.

	 – Hồi bấy giờ nhiều người theo tôi, nhiều 
người cậy mai mối tới xin cưới tôi… tôi thấy rõ 
họ tới vì nhà tôi giàu, và tôi kinh sợ… Người 
ta yêu ruộng, yêu tiền của…

	 Thiếu nữ ngừng lại, mặt như tối đi, đây là 
giây phút thứ nhất tôi nhận thấy một thoáng 
buồn trên mặt nàng. Hình như nàng thở dài 
sau câu nói. Đoàn xe vẫn nằm im tắt máy, 
nhiều người buồn chán ngồi xuống ven đường, 
có xe đã sang khách và quay đầu trở lại, nắng 
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mỗi lúc một dịu xuống cùng với gió lộng trên 
cánh đồng, những ngọn lúa vàng từng lúc cúi 
rạp theo chiều gió với tiếng reo vui. Tôi thấy 
không thể chờ đợi tiếp, sau khi hỏi người tài 
xế, tôi lấy hành lý sang xe quay trở lại.

	 Thiếu nữ nói:

	 – Anh quay lại.

	 – Tôi không chờ được, tôi về thị trấn gần 
nhất nghỉ qua đêm chờ mai sớm cho khỏe, 
đằng nào cũng kẹt rồi.

	 – Anh cho tôi đi theo với.

	 Tôi ngạc nhiên, thấy tôi có vẻ ngần ngại, 
thiếu nữ nói:

	 – Có phiền cho anh không?

	 – Không, nếu cô thích.

	 Chúng tôi trở lại thị trấn nhỏ ở phía sau 
đó, khách sạn hết phòng khiến chúng tôi phải 
ở chung một phòng ngó xuống con sông rộng 
nước đục và nhiều ghe thuyền. Sau khi rửa 



190 | Dương Nghiễm Mậu
mặt, thay quần áo chúng tôi khóa cửa phòng 
xuống thăm thị trấn nhỏ trước khi vào một 
quán ăn.

	 Trong lúc ăn, thiếu nữ nói:

	 – Chắc người ta tưởng tôi với anh là vợ 
chồng.

	 Tôi không nói im lặng ăn. Quán vắng nằm 
trên bờ sông, một phần được làm hẳn ra ngoài 
mặt nước, ghe thuyền qua lại không ngừng, 
dòng nước đục luôn luôn cuộn sóng. Thiếu nữ 
nhìn ra mặt sông với vẻ ưu tư:

	 – Chắc cô nghĩ tới quê nhà?

	 Nàng quay lại mỉm cười:

	 – Tôi nhớ lại lần tôi đã nhảy xuống dòng 
nước giống như thế.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Cô đã tự tử?

	 Nàng gật đầu:
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	 – Nhưng tôi biết tôi không thể chết, tôi 
phải có thái độ quyết liệt như vậy để lấy được 
người mình yêu.

	 – Cô đã thành công?

	 – Tất nhiên. Ngày cưới, cha tôi gọi tôi vào 
phòng riêng nói: con đã quyết định theo ý con, 
con không nghe theo ba, con hãy nhớ: sướng 
hay khổ con phải chịu lấy, con đừng trách 
ba đã không lo cho con. Tôi đã ôm lấy ba tôi 
mà khóc vì ba đã chiều theo tôi, tôi cũng nhủ 
thầm tôi sẽ có được hạnh phúc như tôi mong 
ước. Người yêu của tôi, tôi thấy là một người 
lý tưởng, một người mà tôi thầm ước. Tôi hài 
lòng…

	 Giọng thiếu nữ say mê như sống lại những 
ngày tháng cũ trong đời mình. Tôi nói:

	 – Yêu nhau, lấy nhau, tôi thấy người ta 
thường có hạnh phúc.

	 Thiếu nữ không nói tiếp ngó ra dòng sông, 
lúc sau nàng quay lại hỏi:
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	 – Anh có biết trường V.H. không?

	 – Có, tôi cũng có mấy người bạn ở đó. 
Người yêu của cô dạy ở đó sao?

	 Nàng gật đầu:

	 – Tôi có đến trường một lần và đọc thấy 
hàng chữ: Lương Sư Hưng Quốc… Làm một 
người tốt, làm một người hữu dụng, ai cũng 
muốn thế, chắc anh cũng muốn thành một 
người tốt, một người chồng lý tưởng một công 
dân… phải thế không? Anh cũng từng nói với 
người yêu của anh như thế, nào là lý tưởng, 
nào là… Chồng của tôi cũng thế. Anh ấy nói 
đủ hết, và ngay trong đêm tân hôn anh ta hỏi 
tôi: ba má cho mình bao nhiêu tiền, mua xe hơi 
cho mình chưa, mình được bao nhiêu ruộng.

	 Thiếu nữ ngừng lại uống một miếng nước 
rồi nói tiếp:

	 – Lấy chồng, tôi đã tự quyết định, vì thế tôi 
đã từ khước mọi thứ mà ba má tôi cho, tôi nghĩ 
tiền bạc không cần cho tình yêu. Tôi nói lại với 
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anh ấy. Anh ấy ngạc nhiên, có vẻ không tin và 
lập tức đi lục lọi hết tất cả, bới tung hết các 
va-li. Nào có gì đâu, tôi chỉ mang theo những 
quần áo thường có. Anh ta kêu lên, điên thật, 
như thế lấy tiền đâu chơi bài, lấy tiền đâu chơi 
cá ngựa… Anh hiểu chứ.

	 Thiếu nữ nhìn tôi, đôi mắt như hơi đỏ lên. 
Tôi lặng đi.

	 Sau bữa ăn thiếu nữ ra đứng ngoài lan can 
nhìn xuống dòng nước. Tôi đứng bên nói:

	 – Cô không có ý định tự tử chứ?

	 – Tôi đã nói với anh, yêu đời người ta mới 
tự tử được.

	 – Vậy cô còn lên Sài Gòn làm gì?

	 – Tôi mang tiền bạc lên.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Cô nghĩ tiền bạc sẽ mang lại hạnh phúc 
cho cô.
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	 – Tôi đã về xin tiền ba má tôi, không phải 
thế, tôi cần tiền để nhờ luật sư xin ly dị…

	 Thiếu nữ mân mê cái nhẫn cưới nơi ngón 
tay, tôi mỉm cười:

	 – Cô vẫn còn thích cái nhẫn?

	 Tôi tháo chiếc nhẫn ra khỏi tay cất vào 
trong ví. Thiếu nữ hỏi:

	 – Sao vậy?

	 – Như vậy cho được yên tâm.
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Có một bông hồng 
cho đêm Giáng sinh

	 Anh Nguyễn bỏ chúng tôi lại, anh 
không nói gì, anh đi xa mãi phía 

bên kia gốc thông lớn, cho tới khi đứng giáp 
khoảng đất trống với sườn đồi dốc phía sau, 
anh ngừng lại. Anh dang rộng chân vừa bước 
vừa đếm cho tới gốc thông thì anh dừng lại, 
ngửng lên nhìn chúng tôi và nói:

	 – Khoảng mười tám thước, rộng quá.

	 Anh Nguyễn có vẻ hài lòng khi trở lại, anh 
chỉ sang nền nhà, công việc còn dở dang:

	 – Chịu không, nhà tôi đó, nhà vợ chồng 
cậu thế này, tôi dự định cho tới giáng sinh sang 
năm thì tôi dọn sang nhà mới.

	 Tôi nhìn sang Lam:
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	 – Chịu không?

	 Lam mỉm cười sung sướng:

	 – Chịu.

	 Nói hết câu Lam cười thành tiếng. Anh 
Nguyễn giọng đùa giỡn:

	 – Chịu từ lâu rồi phải không?

	 Anh Nguyễn chưa ngừng lại với câu chuyện 
làm nhà mà anh dự tính, anh kéo chúng tôi 
vào trong, nơi tận cùng của vạt đất, phía dưới 
là sườn đồi dốc, thung lũng  đã  được  khai  
hoang từ lâu, nơi đó những thửa rau vuông 
vức, những vạt vườn xanh, những khoảng như 
mới bắt đầu một vụ mới với màu đất nâu tươi. 
Dựa lưng vào sườn đồi bên kia, không xa bao 
nhiêu, mấy ngôi nhà ngói nhỏ xinh xắn, màu 
ngói còn tươi và những hàng cây trồng còn 
thấp.

	 Giọng anh Nguyễn vẫn ở bên, niềm vui 
như reo mừng trong tiếng nói:



Có một bông hồng ... | 197
	 – Tôi quyết định lên đây, chấm dứt tình 
trạng không nhà cửa. Phải có một cái gì của 
mình chứ, đây, cậu thấy không, ngôi, nhà đến 
đây, khoảng này mình trồng đào, mận, vạt đất 
bên trồng rau, có sân chơi cho trẻ em, tôi thấy 
đây là đất lành mình có thể định cư được.

	 Tôi như lây niềm vui với người bạn lớn 
tuổi. Vừa đặt chân lên Đà Lạt, tới thăm anh 
Nguyễn, anh đã giữ chúng tôi lại, lấy xe chở 
chúng tôi lên khoảng đất anh mới mua được 
để cất nhà, không những thế, anh còn muốn 
chúng tôi cũng lập nghiệp và làm nhà ngay bên 
nhà anh, trong vạt đất anh có, anh Nguyễn nói: 
rộng quá, muốn có cậu ở cho vui. 

	 Trên xe tới khoảng đất đã được rào lại, 
một nền nhà đã thành hình, anh nói cho tôi 
và Lam thấy những dự tính của anh, nào kiểu 
nhà, làm nhà gỗ hay nhà gạch, phải làm thế 
nào. Anh làm cho tôi có cảm tưởng rằng tôi 
đã quyết định lên thành phố trên cao này lập 
nghiệp. Anh nói: Thấy cậu lấy vợ ta mừng quá. 
Bây giờ phải lo nhà cửa đi. Câu chuyện cứ như 
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thế miên man không ngừng lại được, một ngôi 
nhà trên đồi, đó cũng từng là giấc mơ của tôi, 
phải, đó là một giấc mơ mỗi khi tôi lên đây 
nghỉ thường niên. 

	 Nghĩ đến một ngôi nhà cho riêng mình, 
tôi thấy quá xa vời. Cuộc sống bấp bênh, đời 
quân ngũ khiến cho tôi có lúc thấy như không 
có một thời cho mình xây dựng. Tôi nhìn Lam 
và thương nàng vô hạn. Lam biết rõ đời sống 
của tôi nhưng tình yêu đã giúp chúng tôi thoát 
vượt những khó khăn để sống bên nhau. Một 
ngôi nhà nơi đây, dưới những ngọn thông cao, 
bên những hàng rào đầy hoa, cùng với người 
bạn mình, hẳn đó cũng là mơ ước của Lam. 
Giọng anh Nguyễn lớn tiếng:

	 – Mấy cây đào mình trồng mới hơn ba 
tháng mà hy vọng lắm, không chết một gốc 
nào.

	 – Nhưng bao giờ thì có trái?

	 Anh Nguyễn nghiêm mặt lại:
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	 – Thì cũng phải có thời gian chứ, cậu làm 
như trồng hôm nay mai đã có trái, bởi vậy 
mình phải xúc tiến sớm, bao giờ cậu bắt đầu?

	 Tôi nhìn Lam, Lam nhìn tôi, chúng tôi đều 
mỉm cười:

	 – Ít ra thì cũng phải mùa hè.

	 – Lâu thế…

	 – Anh làm như muốn thì được.

	 – Trời ơi, tận mùa hè lận.

	 – Thì Lam còn phải dạy hết niên học này, 
rồi tôi còn ở trong quân đội… Mà Lam xin đổi 
cũng khó lắm chứ đâu dễ.

	 – Ừ nhỉ, kẹt…

	 Anh Nguyễn nhìn bọn tôi và cười:

	 – Nhưng chắc chắn chứ?

	 Tôi gật đầu như quả quyết:

	 – Chắc chắn, bọn tôi sẽ dựng một cái lều 
tranh…
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	 – Một cái lều tranh hai trái tim vàng, nghe 
mùi ghê.

	 Anh Nguyễn cười lớn, chúng tôi trở về thị 
trấn lúc bấy giờ chiều đã xuống, sương lam dày 
đặc dưới những thung lũng. Tới chợ chúng tôi 
chia tay nhau. Anh Nguyễn dặn:

	 – Tôi để cho hai vợ chồng tự do, nhưng tối 
mai phải lại, nhớ nghe.

	 Lam nói dạ, anh Nguyễn vẫy tay trước khi 
cho xe chạy xuống con dốc lớn. Lam nói:

	 – Bạn của anh vui thật, làm như mai bọn 
mình đã ở trên này. Anh ấy tốt quá nhỉ…

	 Tôi cầm lấy tay Lam và qua đường. Nền trời 
sẫm, dãy phố cũ bên kia lẩn vào trong bóng tối 
của hàng cây. Trời lạnh khô, những cơn gió 
mạnh thổi tờ giấy trắng là là trên mặt đường 
dốc. Tôi nắm chặt tay Lam:

	 – Mình đi ăn chưa?

	 – Em thấy đói rồi.
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	 Chúng tôi bước vào nhà ăn quen thuộc. 
Bữa ăn đơn giản với những món ăn thích hợp 
cho miền lạnh: canh cải nóng, thịt đông dưa 
chua và một món rau xào. Tôi nhìn Lam nói:

	 – Lên trên này làm anh nhớ tới quê ngoài 
Bắc, mùa đông rét buốt, mùa xuân rét ngọt… 
Bao giờ hòa bình thống nhất bọn mình sẽ về 
ngoài đó…

	 Lam mỉm cười, nụ cười quen thuộc, chừng 
như mỗi lần tôi nhắc đến quê hương, nhắc tới 
Hà Nội là tôi lại thấy nụ cười đó trên môi Lam, 
và thường bao giờ Lam cũng nói: anh chỉ nghĩ 
đến quê anh, còn quê em, anh không yêu quê 
em phải không? Em về chơi thôi, không về 
ở ngoài đâu, em ở trong này một mình cũng 
được. Quê hương, mẹ hiền, tôi không lúc nào 
không tưởng nhớ đến. Một giây phút khí hậu 
xao động đổi thay, một đọt nắng trên ngọn cây, 
một món ăn, một con đường thường nhắc nhở 
tôi tới một thời đã xa, quê nhà, mái ngói nâu 
yêu dấu, mẹ hiền và một thuở thanh bình hiền 
dịu trong đời sống ấu thơ ngọt ngào. Đôi mắt 
Lam mở lớn nhìn tôi:
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	 – Hôm nào mình khởi công làm nhà anh?

	 Tôi cười:

	 – Để còn phải coi ngày nữa chứ, và nhất là 
phải vẽ kiểu nhà, thôi anh giao cho em đó.

	 – Thế mình làm mấy tầng?

	 Tôi gật đầu như suy nghĩ:

	 – Thôi mình cất một tầng cho thân mật, 
nhà rộng quá ở sợ ma chết.

	 – Thôi mình cất nhà tranh đi.

	 – Cũng được.

	 – Nhưng bây giờ mua tranh khó và đắt tiền 
lắm…

	 – Thôi, vậy để tính sau vội gì.

	 Tôi nói hết câu, hai đứa cười ồ, chúng tôi 
thú vị với trò chơi.

	 Khi ra khỏi quán ăn, đèn đường đã bật 
sáng, những ngọn đèn quanh hồ tạo thành một 



Có một bông hồng ... | 203
vùng ánh sáng xanh biếc. Khu phố chợ vắng 
người. Trên đường chỉ còn lại những người đi 
dạo, chừng như đó là những người khách từ 
nhiều nơi xa tới trong dịp lễ Giáng Sinh, còn 
lại, những người của thị trấn đều đã rút vào 
trong những cánh cửa đóng kín. Chúng tôi đi 
xuống phía hồ. Giọng Lam êm nhẹ:

	 – Nhất định mình sẽ lên trên này lập ng-
hiệp nghe anh, khí hậu ở trên này làm cho má 
con nít lúc nào cũng đỏ hồng.

	 Tôi giữ chặt tay Lam:

	 – Em sẽ đi dạy, anh làm vườn được không, 
nhưng bao giờ…

	 – Vậy mà xưa kia anh nói, năm nay…

	 Không còn bộ quân phục trên người, nhưng 
để có những ngày nghỉ cuối năm, tôi phải có tờ 
giấy phép. Tờ giấy nhắc nhở những ràng buộc 
khe khắt. Ra đi đúng ngày, trở về đúng ngày, 
chúng tôi phải thu xếp lấy cuộc sống trong 
những giới hạn. Giải ngũ, mấy năm trước tôi 
như mơ hồ nhìn thấy, giải ngũ, hòa bình đến, 
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nhưng điều ấy vẫn chưa là sự thực. Câu chuyện 
về một dự định tương lai bỗng làm xuất hiện 
một mơ ước chưa thành. Tôi an ủi Lam:

	 – Chẳng lẽ đánh nhau mãi, rồi phải có hòa 
bình chứ, khi chúng ta có con thì chắc có hòa 
bình rồi.

	 Lam đi sát vào tôi. Ánh đèn làm sáng lên 
những khoảng nhỏ thiên nhiên, cảnh vật như 
trong một giấc mơ êm dịu. Tôi muốn nói lời 
chịu ơn Lam. Trở lại thị trấn trên cao, hạnh 
phúc ngọt ngào nhắc tôi những kỷ niệm cũ, 
những kỷ niệm cô quạnh trong những ngày 
nghỉ cuối năm ở đây, nơi tôi thường tới mỗi 
năm. 

	 Năm nào tôi lang thang với Dũng trên 
chiếc xe gắn máy cũ, hai đứa đua nhau lên Suối 
Vàng, đường dốc xe chết máy, ngồi nghỉ trên 
nghĩa trang chúng tôi đi lần theo hàng mộ bia 
đọc tên những người đã chết. Nơi đây Dũng 
đã bật khóc khi đứng trước mộ Dung, người 
tình cũ của Dũng, tôi nhớ tấm ảnh tươi cười 
của người đã khuất. Dũng nói: tôi đâu biết 
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nàng đã chết. Dũng khóc nhắc lại những trắc 
trở trong cuộc tình duyên và sự mất tích của 
Dung trong thành phố. Dũng ngồi lặng im cho 
đến khi chiều xuống mới trở về và chúng tôi 
say trong quán rượu. 

	 Năm nào tôi ngồi với Tâm trong phòng vẽ. 
Ngày nào tôi với Niệm lang thang trên những 
đồi cỏ may hồng. Năm nào, những cơn mưa 
tầm tã giữ tôi lại suốt trong tuần lễ, khi lên xe 
trở về thì trời hửng nắng. Khí hậu lạnh, thiên 
nhiên tươi mát là nơi tôi chọn cho những giây 
phút nghỉ ngơi. Nhưng năm nay, một đổi thay 
chờ đợi đã đến. Lam đưa đến cho tôi những 
ngày mới. Nhưng mơ ước hòa bình từ bao giờ 
vẫn chưa đến…

	 Chúng tôi ghé vào nhà Thủy tạ, nhạc êm 
dịu ấm cúng, những cửa kính mờ hơi nước. 
Lam muốn ngồi ngoài trời, nhưng gió lộng và 
sương ẩm khiến chúng tôi phải bỏ ý định. Một 
ly cà phê nóng, một ly trà nóng, vắt chanh vào 
trong ly, mùi chanh thơm nồng, Lam nói:

	 – Anh định làm nhà trên này thật sao?
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	 Tôi cười:

	 – Làm, nhưng chưa.

	 – Vậy anh phải nói với anh Nguyễn chứ, 
hình như anh ấy yên chí bọn mình sẽ làm nhà, 
sẽ lên đây ở.

	 – Anh Nguyễn muốn mình ở chung với gia 
đình anh cho vui, anh ấy cũng biết, anh mong 
có một ngôi nhà.

	 Ngụm cà phê thứ nhất, điếu thuốc mới. 
Anh Nguyễn, một trong vài người bạn vong 
niên của tôi, những người đã giúp tôi sống 
trong nhiều năm nay, tình bằng hữu đùm bọc 
cưu mang đã giúp tôi giữ được đời sống mình. 
Trước khi chúng tôi làm lễ cưới, anh Nguyễn 
trở về thăm tôi. Anh xin lỗi không thể về dự 
đám cưới, nhưng anh trông chúng tôi sẽ lên 
chơi ít ngày. Anh Nguyễn cười cười bảo: Bọn 
nó nói cậu giàu lắm. Tôi cười: Anh tin. Anh 
Nguyễn giọng nghiêm: Bọn nó nghĩ cậu đi ăn 
cướp đó. Trước khi về anh cho tôi tiền, anh 
nói: Cho bọn cậu một ít làm vốn bán bánh mì 
xe. 
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	 Nhưng anh cũng không quên: Lên đi, có 
việc hay lắm, lên mới tính được. Tôi không 
nghĩ khi lên anh sẽ nói chuyện làm nhà. Một 
mái nhà, chắc không phải ước mơ của riêng 
tôi. Sau bao năm bỏ quê hương, tôi thấy mình 
thiếu hẳn nơi để trở về, tôi mơ ước một lúc 
nào đó lên cao nguyên khẩn hoang, làm cho 
mình một mái nhà vì tôi hiểu rằng: giấc mơ 
trở về quê hương có lẽ đời tôi không thực hiện 
được. Mà đến đời con tôi, khi trở về nó còn 
nhận được ra đâu là lối đi tôi đã bước qua, ngôi 
nhà nào tôi đã được sinh ra và lớn lên, cho tới 
khi ấy, còn không dấu vết của một thời đã xa 
lắc, biệt tăm trong trí nhớ những người sống 
sót. Khi trở về, con đường hoàn toàn vắng vẻ, 
ngang qua một hàng rào, tôi ngừng lại với tay 
bẻ cho Lam một cụm hoa tầm xuân, mùi thơm 
hoang dã nồng nàn. Tôi nói:

	 – Biết đâu mùa hè này mình lại không 
thể lên đây làm ngôi nhà bên cạnh nhà anh 
Nguyễn, sớm mai thức dậy, hòa bình đã đến…
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	 Lam giữ chặt tay, nàng nhìn tôi, trong bóng 
đêm tôi thấy đôi mắt Lam long lanh sáng như 
một ngôi sao lạc trong nền trời tối.

	 Vợ chồng tôi là những người khách thứ 
nhất, anh chị Nguyễn chạy lên chạy xuống lo 
bữa ăn tối cho chúng tôi. Anh Nguyễn nói:

	 – Có mấy người bạn thân thôi, lâu lâu có 
dịp gặp nhau chứ mình đâu có theo đạo.

	 Anh Nguyễn rót cho tôi một ly rượu. Lam 
xuống bếp giúp chị Nguyễn, mấy người bạn 
của gia đình anh Nguyễn dần dần đến đông 
đủ. Chúng tôi không phải là người Thiên Chúa 
giáo bữa ăn đêm Giáng sinh mang một ý nghĩa 
khác, nhưng có lẽ cũng giống với những gia 
dinh Thiên Chúa giáo phần nào, bữa ăn của 
xum họp. Bữa ăn vui và ngon miệng. Chúng 
tôi nhận được những lời chúc mừng thân thiết. 
Lam có lúc ngượng ngùng, mặt đỏ, đôi mắt 
cuống quít khi chị Nguyễn mong cho tới Giáng 
sinh sang năm chúng tôi có cháu bé. Chúng tôi 
ra về sớm nhất, tôi nói:



Có một bông hồng ... | 209
	 – Bọn tôi muốn đi chơi đêm.

	 Anh Nguyễn cười:

	 – Phải rồi, bây giờ còn đi chơi được chứ ít 
năm nữa thì hết, như bọn tôi.

	 Anh Nguyễn ngừng lại, chợt anh nói:

	 – Quyết định về cái nhà chưa?

	 – Rồi, quyết định rồi.

	 Anh Nguyễn im lặng, vẻ mặt như chờ đợi, 
tôi nói:

	 – Anh chờ cho đến mùa hè được không, 
bây giờ thì chịu, hay là…

	 Tôi ngừng lại giây lát:

	 – Nhưng thôi anh ạ, để sang năm lên ở với 
anh chị, nhà cũng rộng mà…

	 Anh Nguyễn cười:

	 – Ừ cũng được, Giáng sinh sang năm thì 
mình có nhà mới rồi, lên nghe…
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	 Chúng tôi rời nhà anh chị Nguyễn. Trên 
những con đường dẫn tới giáo đường chính 
dòng người đổ như thác, tất cả mọi người như 
đã mở rộng một tấm lòng chào đón, chúng tôi 
ở trong dòng người tới giáo đường. Bông hồng 
đỏ chị Nguyễn tặng Lam có lúc phải đưa lên 
cao, Lam sợ bị dập vì người chen chúc. Đèn 
sáng cả một vùng giáo đường, khoảng sân nhỏ 
như nêm, khi lễ giữa đêm bắt đầu, tiếng hát từ 
trong giáo đường như làm cho mọi tiếng động 
lẩn trốn, cả thiên nhiên cũng như đang chan 
hòa một niềm hy vọng.

	 Giọng Lam ở bên:

	 – Anh biết em cầu nguyện gì không?

	 Tôi nhìn Lam, khuôn mặt rực rỡ:

	 – Anh nghe thấy, anh nghe thấy.

	 Đôi mắt Lam ngước nhìn lên cao, tháp 
chuông với ngôi sao kết đèn sáng rỡ, trên cao 
đó, chỉ có ánh sáng.
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	 Khi trở về, đứng nơi dốc vắng, nhìn lại 
giáo đường, chúng tôi vẫn thấy ánh sáng rực 
rỡ ở đó. Tôi mua cho Lam một quả bóng đỏ. 
Lam cột bông hồng của chị Nguyễn vào sợi 
dây, nàng giơ cao lên nói:

	 – Em muốn tặng bông hồng cho những 
người ở xa, những người ít may mắn…

	 Tôi mỉm cười, Lam thả tay ra, trái bóng 
lên cao rồi từ từ bay theo chiều gió mang bông 
hồng đỏ. Chúng tôi nhìn theo cho tới khi trái 
bóng và bông hồng lẩn vào trong bóng tối ở 
xa…






