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Tiền bạc, bạc tiền § 7 

Chương 1

	 Mặt trời đã xuống khuất mái nhà mà 
Trần Bá Vạn chưa thấy con là Bá Kỳ 

về nói coi nó thi đậu hay là rớt, nên nóng nảy 
trong lòng, một lát ra đứng trước cửa ngó mong 
xuống đường Paul Blanchy (nay là đường Hai Bà 
Trưng), là đường ở Sài Gòn chạy từ mé sông ở 
Bến Nghé lên Tân Định rồi qua Cầu Kiệu.

	 Bá Vạn đứng ngóng một hồi lâu, thấy thiên 
hạ lên xuống dập dìu, xe hơi, xe kéo lại qua không 
dứt, mà không thấy dạng con về, mới lần bước trở 
vô sân, rồi đi vòng lại bộ hòn non giả mà nhấm 
cảnh.

	 Vợ là Đỗ Thị Đào đứng trên thềm nhà lầu 
ngó xuống; người đã quá bốn mươi tuổi rồi mà 
dung nhan còn đẹp, quần áo mặc toàn lụa trắng, 
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cổ tai chớp nháng thủy xoàn, da trắng thêm dồi 
phấn, tóc đen lại gỡ láng nhuốt. Cô ngó chồng và 
nói rằng: 

	 – Chớ chi hồi nãy mình ngồi xe hơi xuống 
trường mà coi, dầu có đậu hay là rớt cũng nước 
phức nó về, để ở nhà chờ đợi hoài thiệt khó chịu 
quá.

	 Bá Vạn chưa kịp trả lời, bỗng thấy có hai chiếc 
xe kéo chạy vô cửa, Trần Bá Kỳ ngồi xe trước, 
Nguyễn Hiếu Liêm ngồi xe sau. Bá Kỳ thấy cha 
mẹ thì mừng quýnh, xe chưa kịp ngừng mà anh 
ta nhảy đại xuống và nói rằng: 

	 – Hai đứa đậu hết ba à. Con đậu số năm, còn 
Hiếu Liêm đậu số một, may quá.

	 Vợ chồng Bá Vạn mặt mày tươi rói, hỏi thăm 
lăng xăng, rồi dắt con và Hiếu Liêm vô nhà.

	 Lý Như Bình là rể của Bá Vạn, Trần Thanh 
Huê là con gái đầu lòng, với Trần Thanh Kiều 
là con gái út mới mười sáu tuổi, chưa có chồng, 
nghe tiếng Bá Kỳ lật đật chen nhau chạy ra mà 
mừng.



Tiền bạc, bạc tiền § 9 
	 Đỗ Thị hối gia dịch dọn cơm cho con ăn; 
Hiếu Liêm xin từ mà về Bà Chiểu đặng báo tin 
cho mẹ mừng, kẻo mẹ ở nhà trông đợi.

	 Bá Vạn vỗ vai Hiếu Liêm mà nói rằng: 

	 – Cháu là anh em bạn bè thân thiết của thằng 
Bá Kỳ, tuy cháu ở bên trường Sư Phạm còn nó ở 
bên trường Bổn Quốc, mà mấy năm nay hễ chúa 
nhựt cùng là bãi trường thì hai đức bây khảo 
dượt, chơi bời với nhau như anh em ruột. Nay 
hai đứa bây thi bằng tốt nghiệp đậu hết cả hai, 
mà cháu là con nhà nghèo lại giựt được giải nhứt, 
nên thầy mừng mà cũng khen cháu lắm. Hồi trưa 
thầy nghe thằng Bá Kỳ nó nói chắc nó đậu, nên 
thầy có biểu trẻ gia dịch nấu cơm Tây đặng thầy 
ăn mừng cho nó. Sẵn có cháu ghé lại đây, thôi 
cháu ở đây ăn cơm với thầy, để thầy biểu xe hơi 
vô nhà cho chị hay và mời chị ra đây mà dự tiệc 
chung cho vui.

	 Bá Kỳ nghe cha nói như vậy thì mừng hết 
sức, liền chạy ra sau biểu xe hơi mau mau vô Bà 
Chiểu mà rước bà thân của Hiếu Liêm.
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	 Trời đã tối rồi, trong nhà đèn khí đốt lên chói 
sáng lòa, bàn ghế tủ giường món nào xem cũng 
quý, lại mấy cửa đều có treo mành mành thêu, 
mấy gốc cột đều có để kỳ hoa dị thảo, nên coi ra 
vẻ nhà sang trọng lắm.

	 Vợ chồng Bá Kỳ với Lý Như Bình cứ theo hỏi 
thăm Bá Kỳ và Hiếu Liêm về việc thi khóa, còn 
Thanh Huê và Thanh Kiều y phục toàn lụa trắng, 
tay đeo cà rá thủy xoàn, tai đeo bông cũng nhận 
thủy xoàn, mà cổ đeo dây chuyền cũng gắn thủy 
xoàn, người lo trải náp (khăn trải bàn), người lo 
đặt bàn, đi tới đi lui, đèn khí giọi mấy hột thủy 
xoàn, coi chẳng khác tiên nga giáng thế.

	 Sửa soạn dọn tiệc vừa xong thì nghe tiếng xe 
hơi về ngừng ngoài cửa.

	 Hiếu Liêm và Bá Kỳ lật đật chạy ra tiếp rước.

	 Bà thân của Hiếu Liêm là Cao Thị Quyên, 
tuổi gần năm mươi, ở Bà Chiểu, chuyên nghề gói 
nem mà bán; thuở nay tuy con mình kết bạn với 
Bá Kỳ và tuy Bá Kỳ thường hay vô nhà mà chơi 
hoài, song bà xét phận nghèo hèn nên chưa dám 
đến nhà Bá Vạn lần nào.
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	 Bà gặp Hiếu Liêm thì mừng rỡ rồi Bá Kỳ mời 
bà vô nhà. Bà thấy nhà lầu kinh dinh, trong nhà 
kiểng vật ghế bàn hực hở, bà ngó lại phận bà ng-
hèo hèn, mình mặc một cái quần tuy mới mà 
bằng vải đen, còn cái áo tuy bằng xuyến mà cũ, 
tự nhiên bà ái ngại nên bà đứng dụ dự trên thềm 
không dám vô.

	 Bá Vạn bước ra chào rồi mời bà vô nhà. Bà 
bước vô bợ ngợ chắp tay chào Đỗ Thị rồi day qua 
lại thấy vợ chồng Thanh Huê với Thanh Kiều, bà 
không biết là ai nên cũng chắp tay chào luôn hết 
ba người. Bá Vạn nói rằng: 

	 – Chị nghèo mà sanh được một đứa con học 
giỏi như vầy thiệt là quý lắm. Nay nó thi đậu thứ 
nhứt, mà may thằng nhỏ tôi cũng đậu, nên tôi 
bày tiệc biểu vô rước chị ra ăn uống vui chơi với 
vợ chồng tôi một bữa. Xin mời chị ngồi qua ăn 
cơm.

	 Cao Thị thưa rằng bà đã dùng cơm chiều 
rồi. Vợ chồng Bá Vạn với Bá Kỳ mời hết sức mà 
bà cũng không ăn, túng thế mới dạy gia dịch lấy 
trầu nước để trên bàn nhỏ dựa bên đó, rồi mời 
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bà ngồi mà uống nước. Mấy người nhập tiệc ăn 
uống vui cười; vợ chồng Bá Vạn ngó con khí sắc 
rất hân hoan. Trong khi nói chuyện thì Thanh 
Huê tỏ ý khinh bỉ chồng là Như Bình, nói nhiều 
tiếng nặng nề làm cho Hiếu Liêm nghe xốn xang, 
mà Như Bình cười tự nhiên, chẳng giận hờn 
phiền trách chút nào hết.

	 Thanh Kiều thì ít nói chuyện, song ngồi ăn 
thường hay liếc ngó Hiếu Liêm, nhưng mà Hiếu 
Liêm không hay nên không để ý đến, cứ ngồi 
chiêm biểm, có ai hỏi mới nói, bằng không thì ăn 
uống hoặc suy nghĩ những bài thi mà thôi.

	 Cao Thị ngồi ngó khắp trong nhà, thấy vật 
nào cũng quý, món nào cũng đẹp, thì trong bụng 
khen thầm, mà bà ngó quanh quức, rồi sao sao bà 
cũng ngó con, tuy bà được làm khách nhà sang 
thì bà vui, song sự vui ấy thế nào cũng không 
bằng cái vui nghe con thi đậu.

	 Mãn tiệc rồi, Bá Kỳ thưa với cha mẹ và năn 
nỉ với Cao Thị để cho Hiếu Liêm ở ngủ với mình 
một đêm đặng anh em trò chuyện chơi cho phỉ 
tình. Vợ chồng Bá Vạn gặc đầu, còn Cao Thị 



Tiền bạc, bạc tiền § 13 
thấy Bá Kỳ quyến luyến với con mình quá nên 
cũng không nở ngăn trở. Bá Vạn mới biểu đem 
xe hơi ra đặng hai chàng tân khoa đưa Cao Thị 
về Bà Chiểu và luôn dịp chạy chơi một vòng mà 
hứng gió.

	 Xe vô tới nhà, Hiếu Liêm với Bá Kỳ ghé lại 
chơi một lát, rồi từ giã Cao Thị lên xe biểu chạy 
vòng lên Lăng Cha Cả, đặng vô Chợ Lớn.

	 Bữa ấy chính bữa rằm tháng Sáu mà lại nhằm 
trời không mưa nên gió lao rao mát mặt, trăng 
chiếu rọi sáng đường, máy xe chạy vù vù, lòng 
thanh niên khấp khởi.

	 Qua khỏi Phú Nhuận rồi, Bá Kỳ nắm tay Hiếu 
Liêm mà hỏi rằng: 

	 – Rồi đây anh tính xin ra Hà Nội học trường 
nào? 

	 – Chắc là tôi đi học nữa không được. 

	 – Sao vậy? Anh ở trường Sư Phạm mà ra, nếu 
anh không đi học nữa thì anh phải làm thầy giáo, 
ăn lương mỗi tháng lối năm mươi đồng. Vậy thì 
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anh nên xin ra trường Cao đẳng sư phạm Hà Nội 
mà học thêm ba năm nữa, sau anh về làm giáo 
sư trường lớn, hoặc làm Đốc học trường tỉnh, ăn 
lương mỗi tháng trên một trăm, đã lợi hơn mà lại 
sang hơn nhiều lắm; sao anh không muốn đi học 
nữa? 

	 – Nhà tôi nghèo quá, còn đi học xa thì tốn 
hao nhiều nên tôi nghĩ khó mà đi học thêm nữa 
được. 

	 – Chuyện tổn hao anh đừng lo. Ba tôi đã tính 
hễ tôi thi đậu rồi, thì cho tôi thi làm thư ký Soái 
phủ Nam Kỳ. Tôi không chịu, thế nào tôi cũng 
xin ra trường Pháp chánh mà học thêm ba năm 
nữa đặng về làm Còm-mi (viên chức) chơi.

	 Hiếu Liêm nghe nói buồn so, cách một hồi 
lâu, rồi mới nói rằng: 

	 – Anh thương tôi, anh muốn giúp cho tôi nên 
danh, thiệt tôi cảm tình anh lắm. Nhưng mà tôi 
tính đi không được, bởi vì phận tôi nghèo hèn, 
trong nhà có một mẹ một con; thuở nay má tôi 
cực khổ kiếm tiền mà nuôi tôi ăn học. Nay tôi đã 
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có thể làm mà nuôi má tôi được rồi, vậy tôi phải 
liệu mà trả thảo cho má tôi, chớ không lẽ tôi ham 
công danh mà để cho má tôi cực khổ đến ba năm 
nữa.

	 Bá Kỳ nghe lời phải thì kính phục vô cùng. 
Anh ta ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Nếu anh không đi chắc tôi cũng không đi.

	 Hai người trong trí đều có việc phải suy nghĩ 
riêng, nên không nói chuyện nữa. Xe hơi chạy vô 
Chợ Lớn rồi trở về. Lúc về gần tới nhà, Bá Kỳ mới 
nói rằng: 

	 – Nầy anh, hai anh em mình kết bạn với nhau 
mấy năm nay, thương yêu trìu mến nhau chẳng 
khác nào như anh em ruột. Ý tôi muốn sao tình 
nghĩa của anh em mình càng khắng khít hơn nữa, 
nên tôi tính như vầy, anh thử nghĩ coi có được 
hay không: con em tôi là con Thanh Kiều năm 
nay nó đã được mười sáu tuổi rồi, vậy thôi để tôi 
thưa lại với ba má gả nó cho anh, đặng anh em 
mình gần gũi với nhau hoài hoài, cho phỉ tình 
bằng hữu.
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	 Hiếu Liêm biến sắc, gục mặt mà đáp nhỏ 
rằng: 

	 – Phận tôi nghèo hèn quá, anh thương anh 
nói như vậy, chớ tôi đâu dám đèo bồng.

	 Bá Kỳ cười ngất mà đáp rằng: 

	 – Anh cứ so sánh giàu nghèo hoài! Vậy chớ 
tài học với tánh tốt của anh đó không đáng muôn 
bạc hay sao? 

	 – Tôi mà có tài gì? Thầy ở nhà giàu có sang 
trọng, còn cô Tư dung nhan tuấn tú, đức hạnh 
hơn người, tới mấy ông đi học bên Tây về cũng 
chưa xứng đáng thay, chớ tôi phẩm giá bao nhiêu 
mà dám đèo bồng thái quá. 

	 – Anh đừng nói vậy. Con người ở đời cái phải 
là quý hơn hết. Hay là anh thấy gương chị Hai tôi 
chỉ ăn hiếp chồng quá rồi anh giựt mình? Không, 
con em tôi tánh ý nó không giống chỉ đâu. Nó 
nhỏ nhoi mềm mỏng lắm.

	 Bá Kỳ vừa nói tới đó, thì xe hơi đã về tới nhà 
rồi. Anh ta mở cửa xe leo xuống và nói nhỏ với 
Hiếu Liêm rằng: 
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	 – Anh đừng ngại chi hết. Việc tôi mới nói với 
anh đó, để mặc tôi tính cho.

	 Hai người bước vô nhà thì thấy vợ chồng Bá 
Vạn với con rể đương ngồi nói chuyện. Lý Như 
Bình với vợ là Thanh Huê thấy xe hơi về bèn từ 
giã cha mẹ và hai em, rồi mượn xe đưa về nhà 
ở Đất Hộ (ĐaKao). Hiếu Liêm thấy mặt Thanh 
Kiều, thì nhớ mấy lời Bá Kỳ nói với mình trên 
xe nên trong lòng ái ngại lắm, bởi vậy ngồi lo ra 
hoài, không nói chuyện chi hết, mà cũng không 
dám ngó Thanh Kiều. Bá Kỳ kêu gia dịch biểu 
rót ít chén nước trà đem ra uống. Thanh Kiều vội 
vã đi rót bốn chén nước trà bưng ra, để trước mặt 
cha mẹ với Bá Kỳ, Hiếu Liêm, mỗi người một 
chén. Hiếu Liêm thấy Thanh Kiều đi lại gần bên 
mình, mùi dầu thơm bay ngọt ngào thì ngẩn ngơ 
như say như ngây, bởi vậy bưng chén nước uống 
mà tay run lẩy bẩy.

	 Đỗ Thị biểu Thanh Kiều lấy truyện Tái sanh 
duyên đọc cho bà nghe. Bà nằm trên ván, Bá 
Vạn nằm trên ghế xích đu, còn Thanh Kiều thì 
dắt ghế ngồi gần một bên đó mà đọc truyện.
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	 Bá Kỳ biểu Hiếu Liêm lên lầu rồi dắt nhau 
vào phòng của anh ta. Hiếu Liêm thuở nay đã 
có vào phòng của Bá Kỳ nhiều lần, nên chẳng bợ 
ngợ chi hết. Bá Kỳ vặn đèn rồi lấy sách đưa cho 
Hiếu Liêm biểu nằm trên giường mà đọc, để cho 
anh ta đi đại tiện một lát rồi sẽ lên.

	 Hiếu Liêm đọc sách mà trí lo ra, nên đọc 
không hiểu chi hết. Anh ta bèn ngồi dậy tắt đèn, 
đặng nằm mà suy nghĩ cho dễ.

	 Bá Kỳ trở lên phòng, thấy đèn tắt tối đen, 
tưởng Hiếu Liêm đã ngủ rồi, nên nhẹ bước trở 
xuống nói chuyện với cha mẹ.

	 Đỗ Thị thấy Bá Kỳ, lồm cồm ngồi dậy ăn 
trầu và nói chuyện với con. Thanh Kiều thấy cha 
mẹ với anh ráp lại nói chuyện, không thèm nghe 
mình đọc truyện nữa, nên cô xếp truyện, rồi 
đứng dậy đi vào phòng mà nghỉ.

	 Vợ chồng Bá Vạn mừng con mới thi đậu nên 
đương nói chuyện vui vẻ, thình lình Bá Kỳ nói 
rằng: 
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	 – Con có tính một việc riêng, song xưa nay 
con không muốn tỏ cho ba má biết. Bữa nay, con 
với Hiếu Liêm đã thi đậu rồi, vậy con phải tỏ thiệt 
ra cho ba má nghe, không lẽ con còn giấu nữa. 
Vả con làm anh em bạn với Hiếu Liêm mấy năm 
nay, con biết chắc nó học giỏi lắm, mà con lại dọ 
xem tánh tình nó thiệt là đứa ôn hòa trung hậu 
nữa. Tuy nó mẹ góa nhà nghèo, song cái nhơn 
phẩm của nó đó dẫu con nhà giàu sang đến bực 
nào đi nữa cũng không hơn nó được. Con Thanh 
Kiều năm nay đã lớn rồi, vậy con xin ba má gả 
Thanh Kiều cho Hiếu Liêm đi; con có em rể như 
vậy con rất vui lòng, mà Thanh Kiều có chồng 
như vậy thiệt là xứng đáng lắm.

	 Đỗ Thị vốn là con nhà quan, khi còn nhỏ cha 
mẹ gả cho Bá Vạn là trai nghèo lại học ít, ấy là vì 
cô ta đã lỡ mang tiếng lằng rằng, người đồng bực 
không ai chịu cưới, nên phải ép mình mà kết tóc 
trăm năm với người thấp hơn mình. Tuy trót hai 
mươi ba năm nhờ Bá Vạn dày công bền chí nên 
gầy dựng sự nghiệp đáng vài ba muôn, chớ ba mẹ 
cô ta lúc khuất rồi thì gia tài tan rã theo một lượt, 
không để lại cho cô ta một đồng bạc nào, nhưng 
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mà cô cũng chưa hiểu cuộc đời, cứ tưởng nhà 
tốt bạc nhiều là giàu, chức lớn quyền cao là sang 
chứ không dè chí lớn tài hay còn hơn nhà tốt bạc, 
nhiều đức trọng nghĩa dày còn hơn quyền cao 
tước lớn. Cô đã quên hết mấy việc cũ, duy còn 
nhớ có hai điều là nhớ mình vốn con nhà quan, 
và nhớ bây giờ mình đã giàu có rồi mà thôi, bởi 
vậy ăn nói theo điệu sang giàu thì ít ai bì với cô 
được. Cô vừa nghe Bá Kỳ thỏ thẻ xin gả Thanh 
Kiều cho Hiếu Liêm thì cô thò tay móc một cục 
thuốc sống mà xỉa ngoai rạch, rồi cười gằn mà 
nói rằng: 

	 – Con sợ em nó ế chồng hay sao mà con lo 
gả gấp dữ vậy? Mà dầu có gả thì cũng để thủng 
thẳng cho cha mẹ lựa chỗ nào xứng đáng cho con 
Thanh Kiều khỏi hèn hạ thân nó, chớ sao con lại 
biểu gả cho Hiếu Liêm? Má thấy nhà nghèo má 
sợ lắm. Năm trước má nghe lời ba con má gả chị 
Hai con cho Như Bình, bây giờ nó như tội báo 
đó, con không thấy hay sao? Như Bình học cũng 
thi đậu đa! Mà nhà nghèo quá, lãnh lương tháng 
nào xài cũng hụt, ba với má phải bù sớt, mỗi năm 
tốn hao bạc ngàn, con coi khổ là dường nào, hử? 
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Thiệt má thấy nhà nghèo bây giờ má thất kinh 
rồi.

	 Bá Kỳ liếc mắt dòm cha, có ý trông coi cha 
nghĩ thế nào, té ra thấy cha nằm hút thuốc lá phà 
khói bay nghi ngút mà không nói tiếng chi hết, 
túng thế anh ta đáp với mẹ rằng: 

	 – Chị Hai có chồng được như anh Hai vậy, 
thì chỉ có phước lắm rồi, chớ má còn muốn đòi 
bậc nào nữa? 

	 – Sao mà con gọi là có phước? Lấy chồng 
nghèo đó là cái phước há? 

	 – Con người ở đời nghèo giàu tự ý ông trời, 
chớ không ai dám chắc giàu ba họ, còn ai dám nói 
khó ba đời. Mà anh Hai cha mẹ ảnh nghèo mặc 
dầu, chớ ảnh làm thư ký mỗi tháng lãnh lương 
sáu bảy chục đồng bạc, nếu chị Hai biết tiện tặn 
như người ta, thì có lẽ nào không đủ ăn. Má xét 
lại mà coi, anh Hai ăn xài hết bao nhiêu đâu? 
Anh ở Đất Hộ đi làm việc dưới Thượng thơ, ảnh 
hà tiện đến nỗi không dám đi xe lửa, cứ kéo cẳng 
đi bộ hoài; còn y phục má thấy ảnh có đôi giày 
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hoặc cái áo nào tốt đâu? Nhà ảnh hụt xài má phải 
bù sớt, ấy là tại chị Hai, chỉ xài quá độ, chớ nào 
phải tại anh Hai. Chồng làm việc lương ít, mà chỉ 
ăn xài theo bậc thiên hộ, áo quần của chỉ đựng 
hai tủ đầy nhóc, màu nào cũng có, sớm mai bận 
màu này, chiều bận màu khác, khăn choàng hầu 
mua tới mười hai đồng một cái, sắm hột xoàn 
đeo cùng mình, trong nhà bước ra thì leo lên xe, 
hễ chồng vắng mặt thì câu tôm hai cắc một cây, 
ăn xài như vậy dầu anh Hai làm việc mỗi tháng 
lãnh ba trăm đồng bạc lương cũng chưa đủ được. 
Má có trách sao không trách chị Hai, mà trở lại 
trách anh Hai? 

	 – Má nói chuyện cho con nghe chơi vậy chớ 
má có trách ai đâu? 

	 – Má phải rầy chị Hai mới được. Chẳng phải 
chỉ xài phí quá độ mà thôi, mà cách chỉ cư xử 
với chồng cũng kỳ lắm. Chỉ ỷ ba má giàu, rồi chỉ 
khinh thị anh Hai như đồ bỏ vậy. Chỉ tưởng ăn 
hiếp chồng đó thiên hạ khen, không dè người 
ngoài dòm vô, họ chê chỉ là gái thất giáo. 
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	 – Ối! Thằng đó chị Hai con rầy nó cũng đáng 
lắm! Lương không đủ xài mà nó cứ lén lút gửi về 
cho cha mẹ, khi mười đồng, khi mười lăm đồng 
hoài, biểu không rầy sao được. 

	 – Tại cha mẹ người ta nghèo, nên người ta 
phải giúp đỡ; cái đó là cái tốt của người ta, nếu 
chị Hai biết điều, chỉ càng thêm kính phục, chớ 
sao chỉ lại rầy? 

	 – Con nói như vậy nghe cũng phải. Mà tại 
cha mẹ anh Hai con nghèo, nên mới sanh nhiều 
chuyện đó đa! Bởi vậy má ớn rồi, bây giờ tới phiên 
con Thanh Kiều để thủng thẳng má lựa chỗ nào 
giàu lớn, hoặc làm việc có danh dự nhiều, má sẽ 
gả, đặng ngày sau trong gia đạo nó khỏi lộn xộn 
và ba với má cũng khỏi bù sớt nữa. 

	 – Nếu vậy má chê Hiếu Liêm nghèo nên mới 
nhất định không bằng lòng gả Thanh Kiều cho 
Hiếu Liêm hay sao? 

	 – Gả như vậy sao được. Hiếu Liêm nghèo mà 
bà già nó hèn hạ quá, làm sui như vậy mắc cỡ 
lắm con. Ba con đã tính kỳ cử Hội đồng Quản 
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hạt tới đây sẽ ra tranh cử. Vậy chờ ít tháng nữa ba 
con làm Hội đồng, rồi thiếu gì chỗ giàu sang họ 
nài nỉ làm sui mà con sợ. 

	 – Ba tính ra tranh cử Hội đồng hay sao? 

	 – Ừ. 

	 – Má chê Hiếu Liêm nghèo, thiệt con phiền 
quá! 

	 – Má thấy nó học giỏi mà tánh nết mềm 
mỏng má cũng thương nó lắm, song thương thì 
thương chớ gả con cho nó sao được. 

	 – Bây giờ gả Thanh Kiều má chê Hiếu Liêm 
nghèo, sao hồi trước ba nghèo má lại ưng ba?

	 Đỗ Thị nghe con hỏi câu đó thì hổ thầm, nên 
đứng dậy đi rót nước mà uống, không chịu trả 
lời.

	 Bá Kỳ biết ý mẹ, dầu thế nào cũng không 
chịu gả em mình cho Hiếu Liêm, nên mặt mày 
buồn so, ngồi suy nghĩ một hồi rồi dạy qua hỏi 
cha rằng: 
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	 – Má chê Hiếu Liêm nghèo má không chịu 
gả con, còn ý ba tính lẽ nào?

	 Bá Vạn và gãi đầu và đáp rằng: 

	 – Ôi! Má con nó muốn gả chỗ nào tự ý nó, ba 
không dám dự tới nữa. Hồi trước ba đốc gả chị 
Hai con cho thằng Như Bình, mấy năm nay nó 
theo cằn nhằn hoài, ba ghét quá.

	 Bá Kỳ ngồi chống tay ngó trân trân trên mặt 
bàn, cặp mắt không nháy, trong lòng héo don, 
không nói chi nữa hết.

	 Bá Vạn nghe đồng hồ gõ mười một giờ, bèn 
kêu gia dịch đóng cửa tắt đèn đi ngủ. Bá Kỳ bước 
nhè nhẹ lên lầu, vào phòng giở mùng lên, thấy 
Hiếu Liêm nằm day mặt vào vách, muốn kêu 
thức dậy mà nói chuyện, mà rồi không kêu, lại 
ngồi chống tay trên bàn viết suy nghĩ trót giờ, rồi 
mới chun vô mùng mà ngú.

	 Sáng bữa sau, Bá Kỳ với Hiếu Liêm thức dậy, 
người thì buồn nghiến, kẻ thì hổ thầm, nên hai 
người không dám ngó mặt nhau, mà cũng không 
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nói chuyện vui cười như trước nữa. Lối bảy giờ 
rưỡi Hiếu Liêm từ vợ chồng Bá Vạn và Bá Kỳ mà 
về Bà Chiểu. Bá Kỳ đưa ra cửa ngõ, hai người bắt 
tay nhau mà cũng không dám ngó nhau. Bá Kỳ 
đứng ngó theo, thì thấy Hiếu Liêm lầm lũi đi riết, 
đến ngã tư, chỗ góc đất thánh Tây, thì quẹo phía 
tay trái mà cũng không ngó ngoái lại.

	 Chiều Bá Kỳ ngồi xe kéo đi vô thăm Hiếu 
Liêm. Anh ta ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi hỏi 
rằng: 

	 – Bác đi đâu vắng vậy anh? 

	 – Má tôi đi ra ngoài Bến Thành.

	 Hiếu Liêm liếc thấy bộ Bá Kỳ muốn nói 
chuyện hồi hôm mà bợ ngợ không nói được, cứ 
ngồi cúi mặt xuống đất hoài. Cách một hồi lâu 
rồi Bá Kỳ mới nói rằng: 

	 – Chuyện tôi tính gả em tôi cho anh, theo 
như lời nói với anh lúc đi chơi trên xe hồi hôm 
đó, tôi đã tỏ ý cho ba và má của tôi biết rồi. Má 
tôi chê anh nghèo nên nhứt định...
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	 Bá Kỳ nói chưa dứt câu, thì Hiếu Liêm khoát 
tay, ngó ngay Bá Kỳ, nước mắt rưng rưng chảy, và 
nói rằng: 

	 – Hồi hôm tôi núp trên lầu, tôi đã nghe rõ 
mọi lời hết rồi. Xin anh đừng nhắc đến chuyện 
đó nữa, vì anh nhắc thì thêm hổ thẹn cho phận 
tôi và má tôi lắm.

	 Bá Kỳ nghẹn ngào không nói chi nữa được, 
thấy Hiếu Liêm chảy nước mắt thì càng đau đớn 
trong lòng, nên cũng khóc theo. Hai người ngồi 
ngang nhau, mà người thì ngó vô vách, kẻ thì ngó 
ra đường, một lát lấy khăn tay lau nước mắt, chớ 
không nói chuyện nữa.

	 Đến tối, Bá Kỳ đứng dậy từ mà về. Hiếu Liêm 
đưa ra ngoài đường, Bá Kỳ nắm tay Hiếu Liêm 
mà nói rằng: 

	 – Tôi cũng biết mấy lời má tôi nói hồi hôm 
đó, nhứt là khinh bỉ đến bác ở nhà đây, thì đáng 
làm cho anh buồn lắm. Nhưng mà tôi xin anh 
nghĩ tình tôi, quên hết mấy lời ấy đi, đừng có 
phiền má tôi. Ý của tôi không phải như ý của má 
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tôi đó đâu. Tôi thương anh, anh biết bụng tôi thì 
đủ rồi. Tuy anh buồn, song tôi còn buồn nhiều 
hơn anh nữa. Tối nay tôi làm đơn đặng sáng mai 
tôi gửi xin ra Hà Nội mà học. Dầu với má tôi có 
rầy la thì tôi chịu, bề nào tôi cũng đi chớ không 
thể ở nhà được. Vậy anh em mình trước sao sau 
vậy, dầu xa xuôi cách biệt, xin chớ phụ tình nhau.

	 Hiếu Liêm gặc đầu lặng thinh, vì cảm động 
quá nên không nói được một tiếng.

	 Từ ấy về sau, mỗi tuần Bá Kỳ đều có vô thăm 
Hiếu Liêm, khi ở nhà nói chuyện, khi dắt nhau 
đi chơi, mà nói chuyện, chẳng hề Bá Kỳ nhắc tới 
việc Thanh Kiều, còn đi chơi, cũng chẳng hề Hiếu 
Liêm ghé nhà Bá Vạn.

	 Cách vài tháng có giấy quan trên cấp bằng 
cho Hiếu Liêm làm giáo sư, và bổ đi dạy trường 
Chợ Đũi.

	 Hiếu Liêm không cho mẹ gói nem mà bán 
nữa, và mướn phố dọn đồ về ở gần trường, đặng 
đi dạy cho tiện.
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	 Bá Kỳ cũng được giấy quan trên cho học 
trường Pháp chánh. Cha mẹ thương con, muốn 
cho nó làm thư ký đặng gần gũi, chớ không muốn 
cho đi học xa, nên ngăn cản dứt bẩn hoài, mà con 
không nghe, túng thế phải sắm hành lý cho con 
đi.

	 Trước khi xuống tàu, Bá Kỳ có đến nhà từ giã 
Cao Thị và Hiếu Liêm. Hai anh em tỏ tình dan 
díu nhau, kẻ chúc ở nhà bình an, người khuyên 
đi học tấn phát. Hiếu Liêm sợ xuống tàu mà đưa 
Bá Kỳ, bắt gặp vợ chồng Bá Vạn với Thanh Kiều, 
nên nói dối rằng mắc việc nhà và xin từ trước. Bá 
Kỳ hiểu ý, nên cũng khuyên Hiếu Liêm đừng đưa 
xuống tàu.

	 Bá Kỳ đi rồi, Hiếu Liêm nghĩ thầm, từ nay 
nhà Bá Vạn với mình chẳng còn tình nghĩa chi 
nữa hết, nên thắt thẻo trong lòng, hễ nhớ tới thì 
buồn, song không hiểu tại sao mà buồn như vậy.
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Chương 2

	 Trần Bá Vạn lúc còn trai thì làm thầy 
giáo dạy trường tổng tại Ba Kè, thuộc 

trong tỉnh Vĩnh Long, mồ côi cha mẹ, có một 
người chị tên là Trần Thị Lành, lấy Tây sắm vòng 
chuyền nhổn nhan, áo quần lòe loẹt, song chẳng 
hề giúp đỡ cho em một đồng nào. Bá Vạn học ít 
lại nhà nghèo, làm thầy giáo tổng chẳng thấy có 
cái chi hơn mấy thầy giáo khác. Chẳng hiểu vì 
cớ nào mà ông Huyện hàm Đỗ Thanh Nhàn là 
người sang trọng giàu có lại kêu mà gả con. Lúc 
ấy kẻ thì nói ông Huyện hàm thấy Bá Vạn tánh 
nết mềm mỏng ông thương, người thì đồn tại Đỗ 
Thị Đào mất tiết hư danh rồi, nên ông Huyện 
hàm mới kêu Bá Vạn mà gả, bởi vậy không ai biết 
lời nào phải mà tin. Có một điều này ai cũng biết 
rõ, là Bá Vạn cưới vợ rồi, liền xin thôi làm thầy 
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giáo tổng và dắt vợ lên Sài Gòn kiếm việc trong 
hãng buôn mà làm.

	 Bá Vạn tánh cần kiệm, mà chí lại bền bỉ, nên 
chắt lót vài năm trong nhà có dư được chút đỉnh, 
rồi cho vay đặt nợ, góp gió thành bão, lần lần 
hóa ra một số bạc lớn. Khi ông Huyện hàm Nhàn 
chết, tưởng là lãnh được gia tài sẽ làm giàu to, 
chẳng dè ông Huyện hàm nhắm mắt rồi, thì chủ 
nợ ó lên kiện mà tịch hết sự nghiệp, vợ chồng 
Bá Vạn khỏi trả nợ ấy là may, chớ không hưởng 
được đồng nào hết.

	 Vợ chồng Bá Vạn hụt ăn thì phiền lắm, song 
phiền thì vợ chồng nói với nhau trong nhà mà 
thôi, chớ không thổ lộ cho người ngoài biết, vì 
sợ thiên hạ thấy bụng tham của mình, rồi họ chê 
cười. Vợ chồng mới quyết chí làm ăn nữa, cho vay 
ăn lời quá độ, thấy ai làm lợi cho mình được mới 
chịu làm quen. Đến lúc khởi đầu thuật truyện 
này, thì Bá Vạn đã có một miếng đất với một cái 
nhà lầu, ở tại Tân Định, giá đáng tám ngàn đồng, 
xe hơi, bàn ghế trong nhà, và hột xoàn của vợ 
con đeo, giá đáng chừng sáu ngàn, lại có gần một 
muôn đồng bạc mặt để làm vốn cho vay nữa.
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	 Người đời hễ giàu rồi thì thường hay muốn 
sang. Đỗ Thị nghĩ mình đã có tiền rồi, nếu không 
có chức phận chút đỉnh với người ta thì họ khi 
dễ, nên hằng ngày thỏ thẻ khuyên chồng hoặc 
xuất tiền mua chức Huyện hàm, hoặc ra tranh 
cử Hội đồng Quản hạt, đặng đi ra thiên hạ kính 
nhường bẩm dạ.

	 Thiệt Bá Vạn bổn tính không chịu se sua, 
thường nói đời này hễ có tiền nhiều thì mạnh, 
làm ông lớn mà hụt tiền, đến vay của dân thường 
cũng phải sợ nó nữa. Tuy ý như vậy, mà vì bà vợ 
có máu háo danh, cứ theo nói hoài, lâu ngày chầy 
tháng, rồi Bá Vạn cũng nhiễm theo ý kiến của vợ, 
nên mới quyết kỳ tuyển cử gần tới đây sẽ ra tranh 
cử Hội đồng Quản hạt.

	 Bá Kỳ đi học ở Hà Nội rồi, thì vợ chồng Bá 
Vạn lo kết vi kiến (vây cánh), đặng chừng tranh 
cử Hội đồng có đông người tâm phúc mà cậy họ 
lo giùm. Nay mời ông này đến nhà ăn cơm, mai 
đi viếng thăm ông nọ; hễ có dịp làm phước thì 
không nệ tốn kém, xuất tiền cho nhiều hơn thiên 
hạ, để các nhật báo bia danh mà ngợi khen; nghe 



34 § Hồ Biểu Chánh
có đám xác nào lớn, dầu không thân thiết cho 
lắm cũng đi đưa, đặng gặp người tử tế mà làm 
quen; gặp điều chi bất bình thì viết bài rồi mướn 
nhật báo ấn hành, để cho công chúng biết mình 
là người ham lo việc công ích.

	 Trước kia đã nói Bá Vạn có một người chị 
tên là Trần Thị Lành. Tưởng cũng nên nhắc sơ 
chuyện người ấy ra đây luôn thể. Thị Lành lúc 
mười bảy, mười tám tuổi, tuy nhan sắc tầm 
thường chớ không phải mình hạc xương mai, 
mày tầm mắt phụng chi đó, song tính tình gian 
dối, ăn nói khôn lanh, ban đầu ở trong xóm thì 
làm lừng lẫy tiếng gái hư, rồi sau mới ra chợ 
mà lấy Tây cho sung sướng. Trước kết bạn với 
ông Cò tàu, ông Dây thép, sau sánh đôi với quan 
Kinh lý, quan Trường tiền, vài ba năm thì thấy 
thay chồng một lần, và mỗi lần thay chồng, thì 
cô có vàng bạc thêm một mớ, chớ cô không thiệt 
hại chút nào. Người ta nói cục đá lăn hoài không 
thể đóng rong được, mà cô Lành lăn tròn từ mười 
tám đến ba mươi hai tuổi, là lúc gặp quan Phủ Lê 
Khánh Long ở Trà Vinh, thì cô đã sắm nữ trang 
đủ hết chẳng thiếu vật gì, lại có vốn hơn hai ngàn 
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đồng bạc nữa. Quan Phủ Khánh Long nhờ có một 
nghề làm quan mà dựng nên sự nghiệp đáng giá 
mười muôn; ngài góa vợ, song có đông con, nên 
không tính tục huyền, vì sợ mẹ ghẻ con chồng 
hay sinh việc xích mích. Chẳng hiểu cô Lành có 
cái thuật chi hay, mà quan Phủ Khánh Long mới 
gặp cô một lần thì đã mê man hồn phách, lửng 
đửng tinh thần, theo năn nỉ khuyên cô dứt quan 
Trường tiền rồi ngài rước đem về nhà giao các 
việc nhà cho cô điều đình, lại giao luôn tới chìa 
khóa tủ sắt nữa. Mấy đứa con thấy ngài yêu cô 
Lành thái quá thảy đều phiền muộn, nên cậy bà 
con cô bác lén dứt bẩn ngài. Không rõ là tại bà 
con nói hay là tại cô Lành làm thế nào, mà quan 
Phủ càng ngày càng yêu mến tin cậy thêm, đến 
nỗi kêu Chánh lục bộ đến nhà làm hôn thú hạng 
nhứt đủ phép. Từ đây người xa kẻ gần chẳng ai 
dám kêu «Cô Hai Lành» nữa, thảy đều kêu là 
«Bà Phủ Khánh Long», làm cho người lương 
thiện chơn chánh, ai cũng lắc đầu, ai cũng trách 
thói văn minh tà mị dị thường, mới hôm qua còn 
bán phấn mua son, mà bữa nay lại làm bà Huyện, 
bà Phủ.
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Cô Hai Lành hóa ra bà Phủ Khánh Long thiệt là 
kỳ! Mà còn một điều này thêm kỳ dị hơn nữa, là 
quan Phủ cưới vợ chưa đầy một năm, mà hai đứa 
con trai của ngài chết hết, chỉ còn có ba đứa con 
gái nhỏ mà thôi. Đã vậy mà cách có một năm 
nữa quan Phủ cũng chết theo hai đứa con trai, 
bà Phủ trình tờ chúc ngôn ra thì quan Phủ đã có 
định chia cho bà phân nửa gia tài, chia bạc tiền 
mà cũng chia ruộng đất nữa. Tờ chúc ngôn làm 
trước mặt nô-te (notaire – công chứng viên) đủ 
phép, bởi vậy tuy bà con ai cũng nghi cho bà Phủ 
dùng thuốc độc mà giết cha con quan Phủ đặng 
đoạt gia tài, song biết thì ức trong lòng mà thôi, 
chứ không có bằng cớ chút nào, nên không kiện 
thưa chi được.

	 Bà Phủ xin Tòa lên án sang tên cho bà đứng 
bộ gần một trăm mẫu ruộng thượng hạng tại Trà 
Vinh, huê lợi mỗi năm góp hơn bốn ngàn giạ lúa, 
và bà lãnh phần bạc mặt là mười lăm ngàn đồng, 
nhập với số bạc của bà để riêng thành tới bốn 
mươi lăm ngàn, rồi bà lên Chợ Lớn mua một tòa 
nhà lầu ở dựa đường Bình Hòa mà ở, sắm xe hơi 
để đi chơi, mướn người đấm bóp cho bà ngủ, an 
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hưởng thanh nhàn phú quý, chê thiên hạ ngu si, 
cười thế tình khờ dại, không thèm lấy chồng nữa, 
mà cũng không thèm buôn bán hoặc cho vay, cứ 
thâu huê lợi ruộng mà xài, dầu xài không hết thì 
để dành, chớ không bố thí cho kẻ nghèo như mấy 
tay nhà giàu lương thiện kia, mà cũng không lập 
miễu cúng chùa như các ỷ khắc bạc ăn năn nọ. 
Bà Phủ với Bá Vạn tuy là chị em ruột song tánh ý 
không giống nhau. Bà Phủ thường khinh khi Bá 
Vạn là thằng ngu, còn Bá Vạn thường ghét thầm 
bà Phủ lòng độc ác, bởi vậy chị em ở gần nhà mà 
ít hay tới lui. 

	 Trót mấy năm Đỗ Thị Đào mỗi tháng thường 
dắt hai đứa con gái lớn vô Chợ Lớn thăm bà Phủ 
một lần và lâu lâu hễ bà Phủ có dịp đi Sài Gòn thì 
bà cũng lên Tân Định mà thăm lại. Trong ba đứa 
cháu, coi ý bà thương Thanh Kiều nhiều hơn hết, 
song thương thì thương chứ chưa thấy bà mua 
cho vật chi. 

	 Vợ chồng Bá Vạn đương lo lắng về cuộc tranh 
cử Hội đồng, bữa nọ có cô Năm Liêu là người 
quen với Đỗ Thị thuở nay, dắt bà Phán Quý ở 
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Cầu Kho đến nhà thăm. Đỗ Thị ra tiếp khách, 
trầu nước hẳn hòi, chuyện vãn vui vẻ.

	 Thanh Kiều lăng xăng sau lưng mẹ, bửa cau, 
cắt trầu, mở tủ lấy gối thêu cho khách nằm, sai trẻ 
chùi ống nhổ cho sạch sẽ. Bà Phán Quý ngồi nói 
chuyện mà mắt liếc ngó Thanh Kiều luôn luôn, 
rồi bà lại hỏi thăm tuổi và kiếm chuyện nói với 
cô.

	 Cách vài bữa, cô Năm Liêu tới nhà thăm Đỗ 
Thị nữa, mà chuyến này cô đi có một mình. Cô 
ngồi nói chuyện dông dài một hồi, rồi cô tỏ thiệt 
với Đỗ Thị rằng bà Phán Quý có một người con 
trai, hai mươi bốn tuổi, tên là Hà Thái Thường, 
học ngoài Hà Nội, thi đậu thầy thuốc, quan trên 
mới bổ đi trị bịnh trong nhà thương Chợ Rẫy. Bà 
Phán góa chồng, có ba người con mà thôi: con 
gái lớn có chồng làm việc ở hãng Nam Vang; con 
giữa là ông thầy thuốc đó; còn con trai út còn học 
trong trường Bổn quốc. Bởi hôm nọ bà Phán ghé 
chơi ngó thấy Thanh Kiều đi đứng yểu điệu, văn 
nói dịu dàng, bà đem lòng thương, nên muốn cậy 
mai đến nói mà cưới cho ông thầy thuốc, nếu vợ 
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chồng Bá Vạn sẵn lòng, thì bà sẽ dắt ông thầy 
thuốc đến nhà cho vợ chồng Bá Vạn biết mặt và 
cho hai trẻ thấy nhau luôn thể.

	 Đỗ Thị suy nghĩ một hồi, nếu có rể làm thầy 
thuốc thì đáng mừng, song không biết bà sui giàu 
hay là nghèo, nên nói phân hai rằng: 

	 – Con nhỏ tôi xưa rày họ đi nói hai ba chỗ 
rồi, mà cha nó lúc này mắc tranh cử Hội đồng, lại 
thấy nó còn nhỏ quá, nên ổng chưa chịu gả chỗ 
nào hết.

	 Năm Liêu nói rằng bà Phán Quý là người 
hiền đức, chồng chết để lại cho bà một ngôi nhà 
tốt với năm bảy ngàn đồng bạc. Bà có hột xoàn 
cũng nhiều, bà hứa nếu chịu gả thì bà đi hỏi một 
đôi bông xoàn năm trăm, rồi chừng cưới bà đi 
thêm một bộ dây chuyền nhận hột xoàn nữa.

	 Đỗ Thị nghe nói bà Phán Quý có vốn năm 
bảy ngàn và hứa đi hỏi và cưới đều cho hột xoàn, 
thì chẳng còn chi giục giặc nữa, mới biểu Năm 
Liêu chờ ít ngày đặng cô bản tính với chồng và 
dọ ý con rồi sẽ hay. 
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	 Vợ chồng Bá Vạn bàn tính với nhau, rồi cho 
phép bà Phán Quý dắt thầy thuốc Thái Thường 
đến coi Thanh Kiều. Khách đã tới rồi mà Thanh 
Kiều không chịu thay áo gỡ đầu, cứ nằm trong 
phòng hoài. Đỗ Thị phải vô mà thôi thúc nữa. 
Thanh Kiều không dám trái ý mẹ, nên cực chẳng 
đã bới đầu sơ sài cho có chừng, thay áo tím mà 
không chịu thay quần trắng, chơn đi dép chớ 
không chịu đi giày, ở trong bước ra chào khách 
mà cặp mắt ướt rượt, đi không muốn bước, ngó 
không thấy người, chẳng khác nào tội nhơn ra 
pháp trường mà thọ tử.

	 Thanh Kiều chào khách rồi, liền quay quả trở 
vào phòng, nằm úp mặt trên gối mà khóc.

	 Mẹ con bà Phán Quý ngồi chơi hơn một giờ 
đồng hồ, Đỗ Thị thì khoe tiền bạc, bà Phán thì 
khoe tài con rồi bà Phán mới từ mà về. Vợ chồng 
Bá Vạn đưa khách ra khỏi cửa rồi, thì bảo đem 
xe hơi ra và đi với Thanh Huệ vô Chợ Lớn mua 
thêm quần áo.

	 Thanh Kiều ở nhà một mình, chẳng hiểu trí 
cô nghĩ việc gì mà cô nằm co, nước mắt cứ tuôn 



Tiền bạc, bạc tiền § 41 
dầm dề. Đến chiều cha mẹ với chị đã về rồi mà 
cô cũng còn nằm trong mùng không chịu bước 
ra. Đỗ Thị thấy gia dịch dọn cơm mới kêu Thanh 
Kiều ra ăn. Thanh Kiều lau nước mắt tuy sạch rồi, 
nhưng vì khóc lâu quá nên mí con mắt có dạng 
sưng, bởi vậy khi cô ngồi lại ăn cơm thì Thanh 
Huê ngó cô rồi nói rằng: 

	 – Làm con gái chồng đi coi mà khóc nỗi gì! 
Mày bây giờ được chồng làm thầy thuốc sang 
trọng quá còn làm bộ nữa, vậy chớ tao đây tao 
đụng ông chồng làm Ký lục, lãnh lương không 
đủ đi xe, thấy ai cũng sợ hết thảy, tao mang lỡ nó 
chẳng khác nào như mang cái gông đây sao.

	 Thanh Huê nói như vậy, mà vợ chồng Bá Vạn 
ngồi ăn tự nhiên, lại coi bộ đắc ý lắm. Đỗ Thị 
cứ theo khen ông thầy thuốc Thái Thường hoài, 
khen ông mặt mày sáng láng, đi đứng nghiêm 
trang, khen ông cặp mắt có tinh thần, văn nói 
đủ lễ phép. Bá Vạn tuy không khen song hễ vợ 
nói thì ông gặc đầu và miệng chúm chím cười 
hoài. Thanh Kiều không cãi mà cũng không nói 
tiếng chi hết, ngồi ráng ăn hết chén cơm rồi thì đi 
xuống nhà bếp đứng mà ngó mông ra vườn.
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	 Sáng bữa sau, cô Năm Liêu đến nhà dọ ý vợ 
chồng Bá Vạn, tưởng là Đỗ Thị giục giặc khô-
ng chịu gả, chẳng dè cô chưa dám mở hơi mà 
Đỗ Thị đã khởi đầu khen ông thầy thuốc Thái 
Thường và biểu cô vô Cầu Kho nói cho bà Phán 
Quý hay rằng Bá Vạn thấy mặt ông thầy thuốc 
thì thương quá, nên bà Phán muốn đi lễ hỏi ngày 
nào cũng được, song lễ cưới phải chờ tuyển cử 
Hội đồng xong rồi sẽ định ngày. Cô Năm Liêu 
vô Cầu Kho thuật mấy lời ấy lại thì bà Phán với 
ông thầy thuốc đều vui mừng, nhứt là bà Phán 
nghe cô khoe Bá Vạn giàu lớn, đương sửa soạn 
tranh cử Hội đồng Quản hạt thì bà lại càng mừng 
nhiều hơn nữa.

	 Hai bên hiệp ý nhau mà định một tháng nữa, 
trùng nhằm ngày lễ đình chiến, sẽ làm lễ hỏi.

	 Bữa nọ, lối một giờ chiều, Bá Vạn đương 
nằm trên ghế xích đu mà đọc nhựt báo, còn vợ 
thì ngồi trên bộ ván ngang đó mà ăn trầu. Thình 
lình Đỗ Thị nói với chồng rằng: 

	 – Mình bậy quá, hổm nay mình đi Chợ Lớn 
hoài mà không ghé thăm chị Phủ, rồi luôn dịp 
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thưa cho chị hay sự mình tính ra tranh cử Hội 
đồng và sự gả con nhỏ. Như việc tranh cử Hội 
đồng dầu mình không thưa trước cho chỉ hay 
cũng không mấy hại, chớ việc mình gả con nếu 
không thưa trước chắc là chỉ hờn. 

	 Bá Vạn và xếp tờ nhựt báo và nói rằng: 

	 – Ối! Thưa hay là không thưa cũng vậy! 

	 – Sao mình lại nói vậy? Chỉ là chị, mà chỉ lại 
giàu có lớn, bề nào mình cũng phải uật hạ chỉ 
chớ. 

	 – Chỉ giàu thì chỉ ăn, chớ mình ăn được sao 
mà uật hạ cho uổng công. Bây giờ chỉ thấy tôi 
giàu rồi chỉ mới tới lui chị chị em em, chớ hồi 
trước tôi nghèo, làm thầy giáo tổng ăn lương mỗi 
tháng có mười sáu đồng bạc, khi đau ốm hoặc 
sắm quần áo hụt tiền, gởi thơ xin chỉ chút đỉnh, 
chỉ mắng vãi trên đầu, nói theo báo chỉ, mà rồi 
cũng không gửi cho một đồng xu nhỏ nào. 

	 – Chuyện cũ hơi nào mà nhắc lại. Chị em 
không mấy người, thuận hòa với nhau đặng 
nưng đỡ nhau không tốt hơn hay sao. Để tôi nói 
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chuyện này cho mình nghe: chị Phủ năm nay đã 
trên năm mươi tuổi rồi. Chỉ có sự nghiệp lớn mà 
không có con; không phải là rủa chỉ, song ví dụ 
mà nghe, một ngày kia chỉ theo ông theo bà rồi 
gia tài của chỉ đó ai ăn? Không phải về con mình 
ăn hay sao? Vậy thì mình nên chìu lòn chỉ chớ 
nghịch ý chỉ làm gì. 

	 – Chị đó tánh ý khó chịu lắm mà, ai mà thuận 
với chỉ cho được. 

	 – Đã biết tánh chỉ khó mặc dầu, song phải 
ráng mà chịu chớ. 

	 – Ngồi nói chuyện với chỉ thì chỉ coi mình 
như rơm như rác, ai mà chịu cho nổi. 

	 – Chỉ là chị, mình là em, dầu chỉ có mắng 
nhiếc mình đi nữa, thì mình nhịn thua, ai lại 
cười chê gì hay sao? Phận tôi đây, tôi không cần, 
ai giỏi cười thì cười, miễn là có tiền nhiều thì 
thôi.

	 Có lẽ Bá Vạn cho lời của vợ nói đó là phải 
nên ngồi lặng thinh không cãi nữa. Đỗ Thị thấy 
vậy mới nói tiếp rằng: 
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	 – Mình phải nghe lời tôi. Mai mốt có rảnh vô 
mà thăm chỉ một chút, đặng thưa việc nhà cho 
chỉ hay. Nầy, tôi coi ý chỉ thương con Thanh Kiều 
lắm, nếu mình gả nó mà không thưa trước với 
chỉ chắc chỉ giận đa. Mình gả được nó cho ông 
thầy thuốc thì có phước quá, chớ phải gả chỗ hư 
hèn gì hay sao, nên sợ không dám thưa cho chỉ 
hay. Không chừng biết mình thưa cho chỉ hay 
đây chỉ mua hột xoàn mà cho nó nữa chớ. 

	 Đỗ Thị nói vừa dứt lời, kế nghe tiếng xe hơi 
ngừng ngoài cửa, dòm ra thấy bà Phủ Khánh 
Long, thì hối thúc chồng mau mau chạy ra tiếp 
rước. Vợ chồng Bá Vạn dắt nhau ra tới ngoài 
đường mà chào. Bà Phủ không thèm ngó tới, cứ 
ngồi trên xe mà mắng tên sốp-phơ (tài xế) rằng: 

	 – Quân mày thiệt là không có tâm để gì hết! 
Tao dặn có bao nhiêu đó mà quên hoài: tao biểu 
hễ tao đi chơi thì phải đem đồ theo cho đủ, có 
một cái ống nhổ mà mày quên. Thế khi mày để ở 
nhà mà thờ cha mày phải hôn?

	 Tên sốp-phơ vừa bước xuống xe vừa bẩm 
rằng: 
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	 – Bẩm bà lớn, hồi nãy tôi có nhắc con Lại 
đem mà tại nó quên.

	 Bà Phủ nạt rằng:  

	 – Nín! Đồ chó! Không nên thân rồi còn nói 
giống gì nữa.

	 Bá Vạn thò tay mở cửa xe, còn Đỗ Thị mời bà 
Phủ vô nhà.

	 Bà Phủ trên xe bước xuống rồi thủng thẳng 
đi trước, vợ chồng Bá Vạn theo sau. Vô tới sân, 
Đỗ Thị ngó trong nhà kêu lớn rằng: 

	 – Thanh Kiều a, có cô con ra đây, con đi đâu 
sao không ra mà mừng cô vậy con?

	 Thanh Kiều bước xuống thềm nhà, chắp tay 
xá bà Phủ, rồi đứng nép lại một bên. Bà Phủ liếc 
ngó Thanh Kiều và nói rằng: 

	 – Mẹ kiếp, nó đợi tôi ra thăm nó, chớ đời nào 
nó thèm ra thăm tôi.

	 Thanh Kiều ú ớ không biết tiếng chi mà đáp, 
Đỗ Thị thấy vậy mới hớt mà trả lời rằng: 
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	 – Bẩm chị, mấy tháng nay việc nhà lộn xộn 
quá, mẹ con tôi không đi đâu được hết. Hai vợ 
chồng tôi mới bàn tính với nhau hồi nãy đây, tính 
vô bẩm việc nhà cho chị hay. 

	 – Bẩm việc gì? 

	 – Việc thiếu gì, mà việc cũng là lớn lắm. Xin 
chị vô nhà rồi tôi sẽ bẩm cho chị nghe.

	 Bà Phủ vô nhà, kéo ghế ngồi tại bàn giữa. Đỗ 
Thị lăng xăng lít xít, hối gia dịch xúc bình bỏ trà 
ngon rồi chế nước cho mau; hối Thanh Kiều rọc 
trầu, bửa cau tươi, lấy ống nhổ đồng bạch.

	 Bà Phủ ngó Bá Vạn mà hỏi rằng: 

	 – Hai vợ chồng con Thanh Huê nó có hay về 
nhà hay không? 

	 – Dạ thưa nó về hoài. 

	 – Nó làm việc đủ ăn hay không? 

	 – Ôi! Nó hụt tiền tháng nào cũng về xin mãi. 

	 – Hễ có vợ có chồng rồi thì phải lo làm ăn 
chứ xin nỗi gì. 
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	 – Nó nghèo bây giờ mình nỡ bỏ nó hay sao? 

	 – Mày dại lắm! Ai biểu hồi đó gả nó cho con 
nhà nghèo làm chi!

	 Bá Vạn day mặt ra cửa không trả lời. Bà Phủ 
mới nói tiếp rằng: 

	 – Có vậy cho bây tởn đặng sau có gả con 
Thanh Kiều đừng có gả cho quân nghèo nữa.

	 Đỗ Thị kéo ghế ngồi gần bà Phủ, têm một 
miếng trầu rồi cầm hai tay mà đưa và nói rằng: 

	 – Bẩm chị ăn trầu đây. Hồi sớm mơi bầy 
trẻ ở nhà đi chợ Tân Định nên mua cau không 
được ngon. Tôi không dè chị ra chơi, chớ phải tôi 
hay trước thì tôi đã sai bầy trẻ đi xuống chợ Bến 
Thành nó mua mới có cau tốt.

	 Bà Phủ lấy miếng trầu và đút vô miệng và hỏi 
rằng: 

	 – Hồi nãy bây nói muốn vô bẩm việc nhà cho 
tao hay, vậy chớ việc gì đó?

	 Đỗ Thị liếc mắt nháy chồng, có ý muốn cho 
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chồng khởi đầu mà nói. Bá Vạn chúm chím cười 
và nói rằng: 

	 – Tôi tính kỳ này tôi ra tranh cử Hội đồng. 

	 – Hội đồng gì? 

	 – Hội đồng Quản hạt. 

	 – Mày mà làm Hội đồng nỗi gì? 

	 – Ủa! Vậy chớ họ đó, họ lại hơn gì tôi, mà họ 
cũng làm được vậy sao!

	 Đỗ Thị xen vô mà nói rằng: 

	 – Bẩm chị, ba nó nghĩ bây giờ làm ăn khá 
rồi, trong nhà có năm bảy muôn, nếu không có 
quyền tước chút đỉnh, thì thiên hạ họ khi, nên 
mới tính ra làm Hội đồng Quản hạt một khóa 
chơi với người ta vậy mà, dầu có tốn hao chút 
đỉnh cũng không sá gì.

	 Bà Phủ cười gằn và đáp rằng: 

	 – Ra tranh cử phải tốn hao nhiều; mà làm 
được thì họ kêu “ông Hội đồng” vậy thôi, chớ có 
ích lợi gì đâu. 
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	 Bá Vạn chau mày đáp rằng: 

	 – Chị mà biết giống gì! Chị đợi tôi làm được 
Hội đồng rồi chị coi tôi có làm giàu lớn hơn nữa 
hay không mà. 

	 – Mày làm sao mà làm giàu?  

	 – Chị không hiểu, chớ đời bây giờ làm nghề 
nào lợi cho bằng làm Hội đồng; ai muốn làm 
Huyện hàm, Phủ hàm mình đi lo giùm, kiểm ít 
nào cũng năm bảy ngàn, ai muốn sắm súng mình 
đi nói giùm, kiếm mạt lắm cũng năm sáu trăm; 
Phủ Huyện và mấy thầy muốn lên chức hoặc đổi 
đi chỗ tốt, mình giúp lời tự nhiên họ phải đền 
ơn; chỗ nào có cử Cai tổng mình xía vô càng no 
hơn nữa. Đã vậy mình còn có thể khẩn ruộng 
đất khỏi tốn tiền, lại hễ mình biết cách làm cho 
quan trên vừa lòng, mình còn được mề-đay nữa, 
không khoái hay sao? 

	 – Tao thấy họ làm Hội đồng rồi họ cãi lẽ sao 
đó mà dân nó chửi quá, như vậy mà khoái nỗi gì.  

	 – Cần gì miệng thiên hạ, miễn mình được 
giàu sang thì thôi mà. 
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	 – Tao có biết đâu. Mày làm thế nào được thì 
mày làm, tốn tiền của mày, chớ có phải tốn hao 
gì của tao đó hay sao mà tạo cản. 

	 – Tôi tranh cử chắc được lắm, bởi vì anh em 
ai cũng hứa giúp cho tôi hết thảy. Tôi liều tốn 
chừng một muôn, sau tôi gỡ lại mười muôn cho 
chị coi. 

	 – Cái đó tự ý mày.

	 Đỗ Thị thấy bà Phủ không muốn dự vào cuộc 
tranh cử, thì có sắc buồn, nên bỏ qua chuyện đó 
mà nói rằng: 

	 – Còn con nhỏ hôm nay có ông thầy thuốc 
làm trong nhà thương Chợ Rẫy ổng coi và nói 
đó, vợ chồng tôi cũng tính vô bẩm cho chị hay 
đặng gả nó cho rồi, vì nó đã lớn mà chỗ đó cũng 
là xứng đáng. 

	 – Thầy thuốc đó tên gì? 

	 – Tên Thái Thường! 

	 – Con của ai ở đâu vậy? 
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	 – Bẩm con của bà Phán Quý ở trong Cầu 
Kho. 

	 – Bà Phán Quý nào kia? ... Giàu hay nghèo? 

	 – Bả không giàu, song cũng đủ ăn, chồng chết 
để lại một cái nhà với năm bảy ngàn đồng bạc. 

	 – Phải coi chừng, hỏi dọ lại cho chắc, chớ đời 
này họ yêu ma lắm; họ dọn bề ngoài hực hở coi 
cho xôm còn bề trong họ trống bộc. 

	 – Bẩm chị, bà Phán này tính tình chơn chất 
thiệt thà lắm mà. Ôi! Mà mình gả con kể thằng 
rể thì thôi chớ kể gì thứ chị sui. Mình gả được nó 
cho ông thầy thuốc, đi ra họ kêu nó bằng “cô thầy 
thuốc” thì đủ vui rồi, dầu nghèo cũng chẳng hại 
gì.

	 Bà Phủ biểu Thanh Kiều rót cho bà một tách 
nước bà uống, rồi đứng dậy đi về, không tỏ ý coi 
bà có đành gả Thanh Kiều cho Thái Thường hay 
không. Vợ chồng Bá Vạn đưa ra xe. Khi bà Phủ 
lên xe thì Đỗ Thị nói rằng: 
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	 – Bẩm chị, vợ chồng tôi tính định ngày mười 
một tháng mười một Tây cho đi lễ hỏi con nhỏ. 
Tôi bẩm cho chị hay trước, rồi chừng gần tới vợ 
chồng tôi sẽ vô thỉnh chị.

	 Bà Phủ gật đầu, rồi dạy lại nói với thằng sốp-
phơ rằng: 

	 – Thôi, về. Nầy, đi chậm chậm vậy nghe hôn, 
mày còn chạy mau nữa tao đuổi mày đa, nói cho 
mày biết. 

	 Xe chạy rồi, Đỗ Thị dòm thấy chồng không 
vui bèn nói rằng: 

	 – Chị Phủ tánh ý khó thiệt! Không có con mà 
hà tiện để của làm gì không biết! Tưởng là nói 
chuyện tranh cử Hội đồng chỉ phụ giúp năm ba 
ngàn, còn nói chuyện gả con Thanh Kiều chỉ mua 
cho đồ đạc chút đỉnh gì, té ra nói chuyện nào chỉ 
cũng xụi lơ. Mà không hại gì: Bây giờ chỉ hà tiện 
không chịu lọi đồng tiền ra, chừng chị chết rồi 
thì sự nghiệp của chỉ đó cũng về tay mình hết, 
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trước hay sau gì mình cũng nhờ chớ không mất 
đâu mà sợ. 

	 Bá Vạn rùn vai, rồi bỏ đi vô nhà.
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Chương 3

	 Hiếu Liêm làm thầy giáo dạy tại trường 
Chợ Đũi, tuy lương bổng ít nhưng mà 

anh ta ăn ở cần kiệm, không ưa chơi bời, ban 
đêm thì đọc sách hoặc nói chuyện với mẹ mà 
thôi, chớ không coi hát, mà cũng không ngồi nhà 
hàng, bởi vậy tháng nào cũng còn dư được năm 
mười đồng bạc.

	 Cao Thị thấy con tánh nết như vậy thì bà 
mừng thầm, mà Hiếu Liêm làm cho mẹ hết cực 
khổ, khỏi mua gánh bán bưng nữa, thì anh ta 
cũng toại chí.

	 Chuyến tàu nào ở ngoài Bắc Kỳ chạy vô cũng 
đều có thơ của Bá Kỳ gởi thăm, mà Hiếu Liêm 
được bức thư nào cũng đều có hồi âm hết thảy. 
Hai anh em tuy cách mặt nhau song thơ tín vô ra 
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hoài, nên tâm sự đều biết nhau hết cũng như ở 
gần. Mà trong thơ hai người nói chẳng sót một 
việc nào, duy có việc Thanh Kiều thì chẳng hề 
nói tới nữa.

	 Lúc đầu tháng Novembre, Hiếu Liêm đương 
ngồi dạy học, bỗng tiếp được một bức thơ, coi 
chữ đề ngoài bao thì biết là thơ của Bá Kỳ nên lật 
đật giở ra mà đọc. Thơ nói như vầy:

	 “Hà Nội, le 25 Octobre 192...

	 “Bạn rất yêu mến ôi,

	 “Tôi mới tiếp được thơ của ba tôi cho tôi hay 
rằng Ba với Má tôi đã gả em tôi, là con Thanh Kiều, 
cho thầy thuốc Hà Thái Thường ở nhà thương Chợ 
Rẫy... Ngày 11 Novembre tới đây sẽ cho đi lễ hỏi, 
rồi đợi Ba tôi tranh cử Hội đồng xong rồi, nghĩa là 
qua tháng Giêng hoặc tháng Hai, sẽ cho cưới.

	 “Tôi hay tin ấy tôi lấy làm buồn hết sức. Đã 
biết sự gả em tôi lấy chồng về quyền Ba Má tôi 
định, Ba Má tôi liệu chỗ nào nên thì gả, tôi không 
phép ngăn cản. Nhưng tôi buồn vì Ba Má tôi gả 
em tôi cứ chủ tâm về tiền bạc nhiều, về danh dự 



Tiền bạc, bạc tiền § 57 
giả mà thôi, chớ không chịu lựa kẻ trung hậu, hiền 
lương, không chịu hiểu người tốt quý hơn chức lớn.

	 “Bạn ôi! Tôi vẫn biết tánh bạn cứng, chí bạn 
cao, dầu bạn không được vào làm rể nhà tôi thì 
bạn cũng không tiếc gì; nhưng mà theo phận tôi, 
thì tôi tiếc lắm, tiếc tình thân ái của hai ta không 
được khắng khít thêm, tiếc lòng trinh bạch của em 
tôi không được hiệp với lòng khẳng khái của bạn.

	 “Thôi, nhơn duyên tại trời định, vậy xin bạn 
chớ khá buồn. Dầu nhơn tình ấm lạnh, thế cuộc 
đổi dời, miễn hai ta đừng bội nghĩa vong tình thì 
thôi.

	 “Sau này tôi gởi lời chúc bạn bình an và xin 
bạn thưa giùm với bác rằng tôi kính dưng cho bác 
đôi chữ phúc thọ.

	 Trần Bá Kỳ bái thơ.

	 Hiếu Liêm đọc thơ mà nước mắt chảy rưng 
rưng, trong lòng đau đớn vô cùng. Anh ta không 
muốn cho học trò thấy sắc buồn của anh ta, nên 
lật đật xếp thơ bỏ vào túi rồi lấy sách ra cắt nghĩa 
bài cho học trò đặng khuây lãng.
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	 Tan học rồi, Hiểu Liêm về nhà, ngó thấy mặt 
mẹ, sực nhớ mấy lời của Đỗ Thị khinh khi hồi 
trước, thì càng thương càng kính mẹ nhiều hơn 
nữa, mà kính thương mẹ bao nhiêu cũng hờn 
giận vợ chồng Bá Vạn bấy nhiêu. Anh ta thầm 
nghĩ, nếu mẹ hay việc Thanh Kiều thì mẹ buồn 
chớ không ích gì, nên anh ta không dám nói việc 
ấy ra, mà lại sợ mẹ biết mình buồn, rồi mẹ hỏi 
nên phải ráng làm vui như thường. 

	 Đêm ấy, Hiếu Liêm nằm coi sách, tính chờ 
cho mẹ ngủ rồi sẽ lấy bức thơ của Bá Kỳ ra mà 
đọc lại. Anh ta cầm cuốn sách, tuy mắt ngó theo 
hàng chữ, song trí vẩn vơ nơi khác, nên đọc hoài 
mà không hiểu chi hết. Khi Hiếu Liêm thấy mẹ 
vô mùng rồi, anh ta mới lén lại bàn mà ngồi và 
móc thơ trong túi ra mà đọc. Anh ta đọc đi đọc 
lại hai lần, chau mày nhăn mặt thắt ruột chạnh 
lòng. Anh ta nhớ lời kiêu căng của Đỗ Thị thì 
giận, nên dầu không được làm chồng Thanh Kiều 
không tiếc gì, song nhớ tới sự chồng cưới Thanh 
Kiều thì uất ức xốn xang như ai đấm ngực bầm 
gan không thể chịu được. 
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	 Anh ta đọc thơ tới câu: “Thôi nhơn duyên 
tại trời định, vậy xin bạn chớ buồn” thì anh ta lại 
càng buồn hơn nữa. Biết đâu là nhơn duyên? Ai 
dám chắc mình không có duyên nợ với Thanh 
Kiều. Nếu không có duyên nợ thì lẽ nào trời lại 
xui cho Bá Kỳ bày chuyện như vậy. Nếu không 
có duyên nợ thì sao mình nghe Thanh Kiều có 
chồng mình lại tức giận. Đừng buồn sao đặng 
mà bảo đừng buồn! Thôi, trong ít ngày nữa đây, 
Thanh Kiều sẽ làm vợ ông thầy thuốc sang trọng 
hơn mình biết dường nào! Thanh Kiều ổi, em 
không có lòng thương qua chút nào hay sao? Em 
đành lấy chồng hay sao? Em là em ruột của Bá 
Kỳ, mà Bá Kỳ thương qua, sao em không thương?

	 Hiếu Liêm nghĩ tới đó thì đớn đau quá, chịu 
không nổi, nên hai tay chống trên bàn rồi ngồi 
ôm đầu mà khóc.

	 Cao Thị nằm mơ màng chớ chưa ngủ, bỗng 
nghe tiếng khóc thút thít không rõ ai khóc ở đâu, 
nên giở mùng chui ra, chừng ngó thấy con nước 
mắt chàm ngoàm, bà kinh hãi, lật đật hỏi con coi 
có việc gì quan hệ đến nỗi thảm sầu như vậy.
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	 Hiếu Liêm lỡ cấp không thể giấu diếm việc 
riêng của mình nữa được, đã vậy mà tình uất 
ức chất chứa tràn trề trong khi cần phải tỏ ra để 
giảm bớt thảm sầu, nên ngồi và khóc và thuật rõ 
đầu đuôi mọi việc lại cho mẹ nghe, thuật chuyện 
Bá Kỳ tính với mình trên xe, thuật lời kiêu căng 
của Đỗ Thị trong lúc đêm vắng, rồi cũng đọc bức 
thơ mới tiếp hồi chiều nữa, chẳng giấu một chỗ 
nào hết.

	 Cao Thị ngồi chăm chú nghe, sắc mặt như 
thường, không buồn mà cũng không giận. Chừng 
Hiếu Liêm nói dứt bà mới nói rằng: 

	 – Phận người ta giàu sang, còn phận mẹ con 
mình nghèo hèn, tự nhiên người ta khinh thị 
mình, ấy là tình thường, con giận làm chi. Con 
hãy nghe lời mẹ, cứ nắm giữ nhơn nghĩa mà ở 
đời, ai giàu sang mặc họ, con đừng thèm đua bợ 
ganh ghét ai, tự nhiên con vui vẻ. Vợ chồng ông 
Bá Vạn chê con hèn hạ không chịu gả con gái cho 
con thì thôi, người giàu sang mà tánh tình như 
vậy con cũng chẳng nên tiếc làm gì. Mà sao con 
nghe cô Thanh Kiều lấy chồng con lại tức, thế khi 



Tiền bạc, bạc tiền § 61 
con có tình riêng với cô Thanh Kiều hay sao?

	 Hiếu Liêm cúi mặt xuống bàn nói nhỏ nhỏ 
rằng: 

	 – Con thương cô lắm.

	 Cao Thị nghe mấy lời thì biến sắc, ngồi suy 
nghĩ một hồi rồi hỏi rằng: 

	 – Vậy mà cô có thương con hay không? 

	 – Thưa, con không biết lòng cổ được. Thuở 
nay con tới lui chơi với Bá Kỳ thì cô vui vẻ tử tế 
vậy thôi, chớ cô không tỏ ý chi khác. 

	 – Nếu vậy thì cô có tình gì với con đâu mà 
con thương. Hay là con thấy cô giàu có nên con 
thương, phải hôn? 

	 – Thưa, má nói như vậy thì hèn cái tình của 
con quá. Con thương Thanh Kiều là vì nết vì 
hạnh, chớ tiền bạc mà sá gì. 

	 – Người ta đã khinh thị con, mà con còn 
thương người ta làm chi? 
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	 – Khinh thị con là mẹ của cô, chớ cô có nói 
tiếng chi đâu. 

	 – Nếu cô có lòng thương con thì có lẽ nào cô 
lại chịu ưng chỗ khác.

	 Hiếu Liêm nghe câu ấy thì châu mày, ngồi gãi 
đầu một hồi rồi đứng dậy, bộ giận lắm nên nói 
rằng: 

	 – Rau nào sâu nấy, mẹ như vậy thì con cũng 
chẳng khác gì.

	 Anh ta quày quả dẹp đèn đi ngủ, không thèm 
tưởng tới Thanh Kiều nữa, mà có nhớ tới thì là 
giận, chớ không phải buồn như trước vậy.

	 Cách năm ngày sau, nhằm chúa nhựt, sớm 
mai thức dậy, Hiếu Liêm thay áo đổi quần rồi đi 
ra chợ Bến Thành cũ mà chơi. Vừa quẹo qua dãy 
phố chà và bán vải, anh ta dòm thấy xe hơi của 
Bá Vạn đậu dựa lề đường, trên xe có một mình 
Thanh Kiều ngồi mà thôi, mà mặt mày buồn so 
chớ không phải tươi tắn sáng sủa như khi trước 
vậy. Anh ta ngó cô trân trân, chừng đi lại gần cô 
day qua ngó thấy, cô vùng la lên một tiếng rồi lật 
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đật mở cửa xe tính leo xuống. Hiếu Liêm ngó cổ 
hoài, có ý làm cho cô biết mình đã thấy cổ, rồi 
day mặt chỗ khác mà đi tuốt, dường như người 
thuở nay không quen biết chi hết vậy. Hiếu Liêm 
đi khỏi rồi trong bụng nói thầm rằng: «Nó đi mua 
đồ về sửa soạn dọn đám hỏi đa». Về đến nhà, 
anh ta cũng thuật việc ấy cho mẹ nghe, mà trong 
lời nói của anh ta thì nghe có hơi oán hận, chớ 
không phải sầu thảm như trước nữa.

	 Còn Thanh Kiều tình cờ gặp Hiếu Liêm, cô 
lật đật xuống xe chắc là ý cô muốn tỏ chuyện chỉ 
đó, bởi vì cô thấy Hiếu Liêm làm lơ bỏ đi tuốt 
rồi, thì cô ngồi lại, mặt mày tái lét, cặp mắt nháy 
lia, quày đầu ngó theo Hiếu Liêm rồi lại lấy khăn 
nhỏ ra lau nước mắt.

	 Đến ngày thầy thuốc Thái Thường đi lễ hỏi 
thì nhà Bá Vạn khách đông dày dày, lại cũng có 
rước bà Phủ Khánh Long ra thị sự nữa. Trong 
tiệc chủ khách chẳng nói chuyện chi khác hơn là 
chuyện tranh cử Hội đồng, mà nói chuyện tranh 
cử thì ai cũng ngợi khen tài đức của Bá Vạn và 
ai cũng chắc Bá Vạn sẽ đắc cử. Tuy Bá Vạn là 
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người ở trong bực hàn vị mà xuất thân vốn đã 
nếm đủ mùi đời cay đắng, vốn đã từng quen đen 
bạc nhơn tình, nhưng vì lời khen tiếng chúc vấn 
vít bên tai hoài, rồi đắc ý phỉ tình, trong trí tưởng 
một mình anh ta đáng làm Nghị viên Hội đồng 
Quản hạt mà thôi, chớ không còn ai nữa hết, nên 
sốt sắng quyết lo cho được, thường nói với vợ 
con cùng người thân thích rằng dầu hết nhà anh 
ta cũng vui lòng. 

	 Đỗ Thị có ý ham làm “bà Hội đồng” nên thấy 
chồng như vậy bà càng vui mừng, vợ chồng hiệp 
ý đồng lòng, nay tiếp khách, mai đi làm quen, xài 
phí luôn mấy tháng, đến chừng quan định ngày 
cử thì tốn hao đã hơn ba ngàn đồng bạc. 

	 Rủi cho Bá Vạn, kỳ tuyển cử này có hai người 
đối đầu, một là Lý Thiên Thành ở Chợ Lớn, tuy 
nhà không giàu lớn song có tài học rộng lại có 
danh nhiều, hai là Lê Văn Bính ở Khánh Hội, sự 
nghiệp đến hai ba chục muôn, nên cũng quyết 
thí năm bảy muôn ra mà mua chức.

	 Tuy Bá Vạn biết tài của mình không bằng Lý 
Thiên Thành, còn thế của mình không bằng Lê 
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Văn Bính, nhưng vì lòng ham muốn đã tràn trề 
không thể dằn lại được, lại lỡ tốn hao đã nhiều 
rồi không lẽ nhịn thua, bởi vậy anh ta nhắm mắt 
đánh liều, xuất tiền bạc mà mua thăm, họ mua 
bao nhiêu mình cũng mua bao nhiêu, lại hứa đến 
ngày chót sẽ trao thêm cho cử tri mỗi vị vài ba 
đồng bạc đặng đi xe nữa. Đến kỳ tuyển cử, Bá 
Vạn lớp mướn xe hơi để đi rước cử tri, lớp mướn 
tiệm cơm để đãi cử tri ăn uống, tiền bạc tuôn ra 
như nước chảy, mấy người lãnh đi lo hễ hỏi bao 
nhiêu thì đưa bấy nhiêu. Té ra chừng khai thùng 
thăm rồi thì Bá Vạn tuy thắng số thăm hơn hai 
người kia, song chẳng được phân nửa số người 
có đi bỏ thăm, nên quan trên định hai tuần lễ sau 
sẽ bỏ thăm mà cử lại.

	 Vợ chồng Bá Vạn về đến nhà tính lại thì tốn 
hao trong mấy ngày sau đây đã gần mười một 
ngàn đồng. Bá Vạn biến sắc, thấy tốn hao quá 
thì giựt mình, nên nằm xụi lơ, cứ nhắm mắt mà 
thở dài, không nói chi hết. Mấy người lãnh đi lo 
giùm, mỗi người đều có một cái xe hơi, lục đục 
đều tựu về nhà đủ mặt, kẻ đấm ngực than tức, 
người châu mày làm giận, ai cũng nói kỳ thứ nhì 
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hễ ai nhiều thăm hơn hết thì được, chẳng luận số 
bao nhiêu, và ai cũng khuyên Bá Vạn đừng thối 
chí, bởi vì mình đã nhiều thăm hơn hết, lại Lê 
Văn Bính có tiền nhiều mà anh ta đứng chót, thế 
thì kỳ thứ nhì chẳng sợ gì.

	 Đỗ Thị và Bá Vạn nghe lời hữu lý thì bớt 
buồn, nên tính tranh nữa, chớ không chịu nhịn 
thua. Khách ăn uống rồi tản lạc về nghỉ. Vợ chồng 
Bá Vạn tính sổ lại thì tiền tốn hao từ cuộc tuyển cử 
từ khi mới khởi ra cho đến ngày ấy, kể hơn mười 
bốn ngàn đồng. Bá Vạn suy nghĩ nếu ra tranh cử 
lần thứ nhì, chắc là còn phải tốn trên một muôn 
nữa, mà trong nhà bạc mặt chỉ còn có vài ba ngàn 
mà thôi, thì làm sao mà lo cho đặng. Bá Vạn tính 
đi vay bạc xã-tri thêm một muôn. Đỗ Thị nghe 
nói đi vay thì giựt mình, vì sợ nếu trật cử rồi lấy 
bạc đâu mà trả nợ, nên khuyên chồng vô năn nỉ 
với bà Phủ Khánh Long mà mượn, chừng nào bà 
không cho mượn rồi sẽ hay.

	 Bá Vạn nghe lời vợ đi mượn bạc của chị. Bà 
Phủ lắc đầu mắng Bá Vạn tính chuyện bá láp 
uổng tiền nên bà nhứt định không cho. Bá Vạn 
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mượn bạc không được mà lại còn bị mắng thì 
giận nên về ghé Chà xã-tri thế bằng khoán nhà 
đất mà xin vay mười ngàn đồng, quyết tranh cử 
cho được rồi nhiếc chị lại cho đã nư giận.

	 Đỗ Thị sợ nửa chừng mà hụt tiền thì khó nên 
lén đem hột xoàn thế cho bà Đội Thinh rồi vay 
thêm ba ngàn nữa mà để sẵn trong nhà.

	 Cuộc tuyển cử lần thứ nhì tranh với nhau 
còn kịch liệt hơn lần trước nhiều nữa. Lê Văn 
Bính sai người đi rảo khắp các làng các tổng mà 
đưa trước cho cử tri mỗi vị hai mươi đồng. Bá 
Vạn hay tin ấy thì kinh tâm, song không lẽ nhịn 
thua, nên phải tăng số đưa cho mỗi người hai 
mươi lăm đồng.

	 Lý Thiên Thành thấy thái độ của cử tri hèn 
hạ, ai cũng quyết đem quyền bỏ thăm ra đấu giá 
mà bán, chớ không biết dùng quyền ấy mà lựa 
người xứng đáng đặng bầu cử để thay mặt lo 
những việc ích quốc lợi dân, bởi vậy anh ta thối 
chí ngã lòng, còn vài ngày nữa tới bỏ thăm, anh 
ta cáo thối không thèm tranh nữa. 
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	 Bá Vạn nghe Thiên Thành thối rồi thì mừng 
thầm, chắc rằng những người bỏ thăm cử Thiên 
Thành kỳ trước, thế nào kỳ này họ cũng về theo 
mình, chẳng dè đến ngày chót, Lê Văn Bính sai 
người đi rảo trong các làng mà đưa thêm cho mỗi 
cử tri mười lăm đồng bạc nữa nên đến chừng 
khai thăm rồi thì Bá Vạn thua Lê Văn Bính mười 
hai thăm.

	 Bá Vạn trật cử, tối tăm mày mặt muốn té xỉu. 
Mấy người quen áp lại đỡ rồi dắt ra xe hơi. Đỗ Thị 
đã nghe tin rồi, nên ngồi trong xe mà chết điếng 
trong lòng, nước mắt tuôn ra hoài lau không ráo.

	 Vợ chồng Bá Vạn đi về dọc đường cứ lặng 
thinh không nói một tiếng. Chừng về tới nhà, Bá 
Vạn đi thẳng lên lầu rồi vô mùng mà nằm không 
kịp thay áo đổi quần, còn vợ thì nằm tại bộ ván 
để từng dưới, khăn đậy mặt, tay vắt ngang qua 
trán cũng như người ngủ.

	 Mấy ngày trước thiên hạ lui tới đầy nhà, ăn 
uống vui cười nói chuyện inh ỏi. Bữa nay tiu hiu 
không thấy ai tới nữa, mà một lát có một người 
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ghé ấy là ghé xin tiền đặng trả tiền xe mà thôi, 
song thấy Đỗ Thị nằm dàu dàu không dám hỏi 
rồi bước nhẹ nhẹ trở ra đi mất.

	 Đêm ấy Bá Vạn nằm nóng vùi, nên mê man 
không biết chi hết. Rể là Như Bình kiếm dầu mà 
thoa đỡ, còn Thanh Huê với Thanh Kiều thì lăng 
xăng trong nhà mặt mày buồn so. Sáng bữa sau, 
Bá Vạn hết mê, song trán sờ cũng còn nóng hực. 
Đỗ Thị ép chồng ráng uống một chén sữa, rồi 
sai Như Bình vô nhà thương Chợ Rẫy kiếm thầy 
thuốc Thái Thường đặng biểu ra chẩn mạch rồi 
điều trị giùm cho đắc ý. Đến trưa, Thái Thường 
mới ra chẩn mạch rồi viết toa biểu kẻ gia dịch ra 
Sài Gòn mà mua thuốc.

	 Đỗ Thị trong lòng sầu não hết sức, phần thì 
trật cử hổ thẹn, phần thì tiền bạc hết, mà lại còn 
thêm mang nợ nữa. Bà muốn tỏ thiệt việc nhà 
cho Thái Thường nghe, song bà sợ Thái Thường 
biết rồi khinh khi nên bà ngại ngùng không nỡ 
nói. Còn Thái Thường thì ngồi chim bỉm chẳng 
hề hỏi thăm việc tuyển cử Hội đồng.
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	 Trẻ ở mua thuốc đem về. Thái Thường dặn 
thứ nào uống giờ nào rồi từ mà về Chợ Lớn, nói 
rằng để trưa mai sẽ ra mà tuần mạch lại.

	 Bịnh Bá Vạn coi càng ngày càng nặng, mà 
Đỗ Thị trông Thái Thường không thấy ra. Đến 
chiều bữa sau mới sai Như Bình đi kêu. Tối lại 
Thái Thường ra tới nói rằng mình mắc gác nhà 
thương nên không ra thường được và khuyên Đỗ 
Thị rước thầy thuốc Tây ngoài Sài Gòn đặng gần 
gũi cho tiện.

	 Đỗ Thị nghe lời, sáng bữa sau rước thầy 
thuốc Tây trị bịnh cho chồng. Bá Vạn uống 
thuốc gần nửa tháng mà bệnh cũng chưa giảm, 
lại cũng không thấy mặt Thái Thường ra thăm 
viếng. Khách đến thăm ai hỏi vì sao Thái Thường 
không trị bịnh cho cha vợ, thì Đỗ Thị nói rằng: 

	 – Nó mắc coi nhà thương, làm sao bỏ mà đi 
cho đặng.

	 Bữa nọ, bịnh Bá Vạn trở nặng quá, vợ con đều 
khóc hết thảy. Lý Như Bình thấy vậy mới viết thơ 
rồi sai đứa ở đi vô Chợ Lớn mà cho Thái Thường 
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hay. Thái Thường ra tới liền nắm tay chẩn mạch 
rồi lắc đầu nói rằng: 

	 – Sợ không xong.

	 Đỗ Thị nghe mấy lời ấy thì nhào lăn mà khóc, 
nghe rất thảm thiết. Thanh Kiều và Thanh Huê 
cũng khóc rống lên, làm cho Thái Thường với 
Như Bình động lòng dắt nhau bước ra ngoài.

	 Đêm ấy đúng bốn giờ khuya thì Bá Vạn tắt 
hơi.

	 Bà Phủ Khánh Long nghe tin em chết lật đật 
ra thăm. Bà thấy em dâu với mấy đứa cháu níu 
bà mà khóc thì bà động lòng nên cũng khóc theo, 
song khóc một hồi rồi bà mắng nhiếc Bá Vạn dại 
dột không nghe lời bà, bày tranh cử Hội đồng 
làm chi cho tốn hao tiền bạc rồi buồn rầu đến nỗi 
bỏ mạng.

	 Hiếu Liêm hay tin chẳng lành ấy thì lật đật 
lên Tân Định mà tỏ lời phân ưu cùng Đỗ Thị và 
bữa tống táng Bá Vạn anh ta cũng xin phép nghỉ 
dạy học đặng đi đưa. Anh ta ngó thấy thầy thuốc 
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Thái Thường thì trong lòng không vui mà lại hổ 
thẹn, bởi vậy hễ Thái Thường lại gần thì anh ta 
day mặt chỗ khác. Còn Thái Thường tuy trên 
nón có quấn một miếng nỉ đen, nhưng mà từ khi 
động quan phát hành cho tới hồi hạ khoán, mặt 
mày hớn hở luôn luôn chẳng hề có sắc bi ai, bởi 
vậy người không quen biết thì chẳng ai dè là rễ 
của Bá Vạn.
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Chương 4

	 Tranh cử Hội đồng tốn hao hơn hai muôn 
rưỡi đồng bạc, rồi kế chồng đau chạy 

thuốc gần một tháng và chồng chết lo tống táng 
nữa, bởi vậy Đỗ Thị chôn chồng rồi thì trong tủ 
sắt không còn đến một trăm đồng bạc. Đỗ Thị 
rầu buồn nỗi nợ nần, phần chồng vay của Chà Xã 
Tri một muôn, còn phần bà vay riêng của bà Đội 
Thinh ba ngàn, bây giờ biết lấy chi mà trả.

	 Đến bữa cúng thất mà bà không thấy Thái 
Thường ra. Chiều bà sai Như Bình vô Chợ Lớn 
biểu Thái Thường ra cho bà nói chuyện.

	 Như Bình, Thái Thường và Thanh Huê tựu 
đủ rồi Đỗ Thị mới tỏ thiệt việc nhà cho con rể 
biết rồi hỏi chúng nó bây giờ phải liệu lẽ nào.



74 § Hồ Biểu Chánh
	 Thái Thường ngồi hút thuốc, bộ vui vẻ như 
thường, song không nói chi hết.

	 Như Bình ngó vợ rồi nói rằng: 

	 – Thưa má, nhà này thuở nay ăn xài quá độ. 
Nếu muốn trả nợ cho được thì mỗi người phải 
tiện tặn mà cũng phải lo làm ăn nữa mới được.

	 Đỗ Thị thở dài rồi nói rằng: 

	 – Tao thuở nay sung sướng quen rồi, bây giờ 
mày bảo tao đi mua gánh bán bưng tao làm sao 
đặng. 

	 – Phải ráng chớ. 

	 – Dầu mẹ con tao có làm ăn đi nữa, lại có lời 
đủ mà trả nợ hay sao? 

	 – Con tính như vầy: bây giờ ba với má mắc 
nợ hết thảy là mười ba ngàn đồng. Má bán cái xe 
hơi với mấy bộ hột xoàn có lẽ đủ trả cho bà Đội 
Thịnh được. Còn mối nợ của xã-tri một muôn 
thì má bán hết nhà đất và đồ đạc trong nhà chắc 
là đủ trả. 
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	 – Ủa! Mày tính như vậy rồi mẹ con tao ra 
ngoài chợ mà ở hay sao? 

	 – Con tính đó là tính phỏng, chớ nếu má bán 
hết gia tài thì trả nợ rồi có lẽ cũng còn dư được 
chút đỉnh. Má mướn một căn phố nhỏ nhỏ mà ở 
rồi dùng số bạc dư ấy làm vốn mà mua bán chắc 
cũng đủ ăn mà. 

	 Thanh Huê nãy giờ ngồi lặng thinh, tưởng 
cô sầu não quá không nói được, chẳng dè cô suy 
nghĩ bây giờ cha mẹ nghèo rồi, cô không nhờ cậy 
xin xỏ được nữa, nên cô tức rồi vùng nói rằng: 

	 – Giàu rồi mà còn sanh sự muốn làm Hội 
đồng chi vậy không biết! Má tính sao thì má tính. 
Phần tôi thì tôi không lo, hễ túng tiền tôi vô cô 
Phủ tôi xin tôi xài.

	 Đỗ Thị nghe giọng nói của Thanh Huê thì 
giận lắm, nên liếc ngó rồi mắng rằng: 

	 – Mày là đồ khốn nạn! Mày lo cho phận mày 
mà thôi, ta chết trối kệ tao hả?
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	 Thanh Huê đứng dậy bỏ đi ra nhà sau. Đỗ 
Thị buồn tủi nên kéo gối mà nằm không thèm 
nói nữa.

	 Thái Thường đứng dậy từ mà về.

	 Qua ngày sau, Đỗ Thị dắt Thanh Kiều vô lạy 
lục khóc lóc xin bà Phủ Khánh Long giúp tiền 
đặng trả nợ cho chồng, nói rằng nếu không giúp 
thì chắc họ kiện, rồi thi hành phát mãi nhà cửa 
xấu hổ lắm. Bà Phủ hứ một cái rồi gio dảnh nói 
rằng: 

	 – Mầy là đồ hư lắm. Tại mày muốn làm bà 
Hội đồng, mày xúi dục chồng mày, nên bây giờ 
mới tàn mạt đó đa! Hồi trước mầy chưng mầy là 
con nhà trâm anh, còn mầy chê tao là đồ vợ Tây 
vợ Tà. Thứ vợ Tây mà có tài gì nên cứu con nhà 
trâm anh cho được. Thôi, thôi, đừng có lạy lục 
chi hết. Về tính lấy, tao không biết đâu.

	 Bà Phủ nói mấy lời rồi ngoe ngoảy bỏ đi vô 
buồng mà nằm. Đỗ Thị liệu nói nữa cũng vô ích, 
nên lau nước mắt rồi mẹ con dắt nhau đi về.
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	 Nợ không trả vốn mà cũng không trả lời, nên 
cách ít ngày Chà xã-tri với bà Đội Thinh đều vào 
đơn trên Tòa mà kiện, rồi biên tịch tài sản định 
ngày phát mãi.

	 Đỗ Thị gởi thơ ra Hà Nội cho Bá Kỳ hay, rồi 
lén dọn một ít món đồ quý mà gửi cho Như Bình. 
Đỗ Thị với Thanh Kiều ban ngày cũng như ban 
đêm, cứ ngồi khóc hoài, tính ở lỳ tại đó chừng 
nào họ bán nhà rồi sẽ về ở đậu với thằng rể lớn. 
Còn Thái Thường thì biệt tăm tích, không thấy 
tới lui nữa; có bữa Đỗ Thị sai Như Bình vô kêu, 
anh ta cũng không thèm ra.

	 Bữa nọ, ăn cơm chiều rồi, Đỗ Thị nằm gác 
tay qua trán mà lo tính việc nhà. Trời sẫm trong 
nhà đã tối rồi mà không chịu vặn đèn lên. Thình 
lình bà Phán Quý ở ngoài bước vô hỏi rằng: 

	 – Ủa! Nhà đi đâu mất hết, mà tối rồi chưa đốt 
đèn, để tối mò như vầy nè?

	 Đỗ Thị lồm cồm ngồi dậy vặn đèn lên, lật đật 
chào hỏi rồi mời chị sui ngồi.
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	 Bà Phán Quý dòm cùng trong nhà rồi hỏi 
rằng: 

	 – Con nhỏ nó đi đâu vắng vậy chị?

	 Hôm nay Đỗ Thị thấy Thái Thường không 
tới lui, đến nỗi cho kêu cũng không chịu ra, thì 
có bụng nghi Thái Thường thấy nhà mình nghèo 
rồi nên anh ta muốn bội ước. Nay có bà Phán đến 
thăm, lại vừa mới ngồi liền hỏi con dâu đi đâu, thì 
Đỗ Thị mừng thầm nên lật đật kêu Thanh Kiều.

	 Thanh Kiều ở nhà sau, mà nghe nói có bà 
Phán, cô không chịu ra mặt, nên sai gia dịch lên 
thưa dối rằng cô đã đi xuống Đất Hộ mà thăm cô 
hai Thanh Huê chưa về.

	 Đỗ Thị muốn sai đứa ở chạy đi kêu. Bà Phán 
cản mà nói rằng: 

	 – Thôi, thôi, kêu làm chi; tôi thấy vắng nên tôi 
hỏi vậy chớ. May không có nó ở nhà, vậy mình 
nói chuyện mới thong thả. ô	 Bà Phán têm trầu 
mà ăn và nói rằng: 

	 – Hôm nay tôi muốn ra nói chuyện chơi với 
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chị đặng chị giải khuây, ngặt trong mình khô-
ng được mạnh nên không đi được... Thiệt chị 
vô phước quá, ai thấy vậy cũng thương. Tôi xét 
phận tôi đây thì tôi biết, hồi ông Phán ở nhà ổng 
mất tôi buồn rầu biết chừng nào, bởi vậy bây giờ 
tôi thấy phận chị tôi thương quá. Ảnh sức mạnh 
lắm, chớ phải yếu đuối gì đó sao, rồi đau sơ sịa có 
mấy bữa rồi ra như vậy.

	 Đỗ Thị hít mũi rồi đáp rằng: 

	 – Bịnh của ở nhà tôi thì có thấy chỗ gì nặng 
lắm đâu. Tôi chắc là tại ổng thất cử ổng buồn rầu 
rồi bịnh nó dồi dập thêm, nên mới hại như vậy 
đó.

	 Bà Phán ngồi xích lại gần rồi hỏi nhỏ rằng: 

	 – Tôi nghe họ đồn anh mất để nợ đến hai ba 
muôn đồng, bây giờ mấy chủ nợ họ ó lên họ kiện 
đặng bán nhà, bán đất, thiệt có như vậy hay khô-
ng chị? Tôi sợ họ ghét rồi họ đồn tầm bậy tầm bạ, 
nên tôi lật đật ra hỏi chị đây.

	 Đỗ Thị hổ thẹn nên day mặt chỗ khác làm bộ 
kiếm cái khăn và nói nhỏ nhỏ rằng: 
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	 – Chuyện họ nói đó cũng có. Lúc ra tranh 
cử Hội đồng tốn hao nhiều quá nên ổng có vay 
thêm hết mười ba ngàn. Hôm trước tôi có nói 
chuyện với thằng thầy thuốc. Vậy chớ nó không 
có nói lại cho chị nghe hay sao? 

	 – Cơ khổ! Nó có nói ở đâu! 

	 – Bây giờ chủ nợ họ đã vô đơn họ kiện rồi. 
Tôi tính để tôi bán cái nhà này mà trả nợ dứt cho 
họ, rồi tôi kiếm mua một cái nhà nhỏ nhỏ tôi ở; 
ổng mất rồi, nay mai con Tư lấy chồng thì nó 
theo chồng, còn thằng Ba tôi nó đi học, sau này 
nó có về thì nó đi làm việc, tôi có một mình ở 
nhà lớn minh mông cũng không ích gì. 

	 – Ảnh mất mà việc nhà chị bối rối thiệt tội 
nghiệp quá!

	 Bà Phán ngồi lặng thinh một hồi rồi nói tiếp 
rằng: 

	 – Tôi ra đẩy thiệt trước thăm chị, sau tôi nói 
chuyện sắp nhỏ luôn thể.

	 Đỗ Thị tưởng bà Phán nói ngày cưới nên 
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lóng tai nghe, chẳng dè bà Phán lại nói rằng: 

	 – Mấy tháng nay chị đã biết bụng tôi, thiệt 
tôi thương con Tư lắm. Tôi không hiểu tại cớ nào 
mà hôm trước thằng thầy thuốc nó về nó nói với 
tôi nó muốn đi Tây học nữa chớ nó không chịu 
cưới vợ. Tôi rầy la nó hết sức mà nó không nghe 
lời. Có con đời này khó quá, nó muốn ngang nào 
được ngang nấy, thiệt tôi không biết làm sao được 
nên tôi ra cho chị hay coi chị tính lẽ nào.

	 Đỗ Thị nghe nói giận quá, song bà dằn lòng 
tỉnh táo mà đáp rằng: 

	 – Chị nói mấy lời tôi đủ hiểu rồi. Ông thầy 
thuốc ổng thấy mẹ con tôi bây giờ suy sụp rồi, 
nên ổng tính hồi hôn đặng ổng đi kiếm con nhà 
giàu ổng cưới chứ gì. Con trai đời nay chú nào 
cũng vậy hết thảy, cứ ham tiền ham bạc chớ khô-
ng kể gì làm nhơn nghĩa.

	 Bà Phán có con làm đến thầy thuốc thì bà 
trọng lắm, coi thiên hạ không ai bằng, bởi vậy bà 
nghe Đỗ Thị nhiếc con bà ham giàu thì bà phiền 
nên bà cười gằn mà đáp rằng: 
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	 – Chị đừng có nói như vậy. Tôi biết bụng con 
tôi, nó không có tánh tham phú phụ bần như họ 
đâu. Chị phải nhớ lại mà coi, chị có giàu gì hơn 
tôi, nếu con tôi nó ham giàu thì nó đương thèm 
đi nói con chị đa. 

	 – Nếu nó không ham giàu sao bây giờ nó lại 
bội ước? 

	 – Không biết chừng hay là nó nghe con gái 
chị có hư chỗ nào đó chăng? 

	 – Con tôi hư chỗ nào đâu chị chỉ thử coi? 

	 – Không, chị đừng có nóng chớ! Cái đó là tôi 
nói ví dụ mà nghe đó thôi, chớ tôi có biết con chị 
hư chỗ nào đâu. Nhưng mà tôi biết chắc bây giờ 
làm thế nào con tôi nó cũng không chịu cưới. 

	 – Tôi có nài nỉ chị đâu. 

	 – Chớ tôi lại nài hồi nào? Chị nhớ lại mà coi, 
hồi trước tôi dắt con tôi đến coi mặt rồi thôi, chớ 
tôi không chịu đi nói, chỉ tại chị sai cô Năm Liêu 
vô ngày một mà thúc tôi hoài nên tôi vị tình tôi 
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mới đi nói, chớ chị giàu muôn hộ gì đó mà tôi 
ham. 

	 Đỗ Thị gốc con nhà giàu sang nên đã tập tánh 
khinh thị nhà nghèo quen rồi; chớ chưa từng chịu 
để cho ai khinh bỉ mình. Nay nghe bà Phán nói 
giọng cao hơn mình thì tức giận quá không biết 
đáp thế nào cho đã nư giận, cùng trí rồi mới nói 
bướng rằng: 

	 – Thôi tôi cũng chẳng muốn nói nhiều lời 
làm mích lòng chị mà làm chi. Chị tính hồi hôn 
tôi cũng cầu. Tuy bây giờ trời khiến nhà tôi suy 
sụp, song phận con tôi cũng chẳng ế chồng đâu 
mà tôi sợ, bởi vì cô nó là chị Phủ tôi trong Chợ 
Lớn, hồi trước chỉ cũng không chịu gả nó cho 
ông thầy thuốc, tại ở nhà tôi gả, chỉ theo rầy hoài, 
cứ trách sao không để cho chỉ gả. Hổm nay chỉ 
ra biểu tôi để chỉ đem con nhỏ về trong chỉ nuôi 
đặng nó coi sự nghiệp cho chỉ, bởi vì chỉ không 
có con mà sự nghiệp tới hai ba chục muôn chỉ 
coi không xiết. Ấy vậy, nếu ông thầy thuốc không 
cưới nó thì thân nó càng sung sướng, chớ có hại 
chi đâu mà tôi lo.
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	 Bà Phán thiệt cũng vì nghe Đỗ Thị suy sụp 
nên mẹ con bàn tính với nhau rồi ra hồi hôn, mà 
bà quên sự bà Phủ Khánh Long giàu lớn không 
có con, gia tài ngày sau sẽ về ba đứa cháu, nên bà 
mới nói hủy, không dè dặt chút nào hết. Chừng bà 
nghe Đỗ Thị nói bà Phủ tính đem Thanh Kiều về 
nuôi, nghĩa là bây giờ Thanh Kiều có tiền nhiều 
ngày sau còn hưởng gia tài lớn, thì bà hối hận vô 
cùng.

	 Mà thôi, nói đã lỡ rồi, trở lại sao được. Tiếc 
thì đáng tiếc, song tiếc cũng chẳng ích gì, bởi vậy 
bà nói rằng: 

	 – Nếu bà Phủ có lòng thương con chị như vậy 
thì tôi cũng mừng cho nó. Xin chị đừng có phiền 
tôi. Hai chị em mình không được gần nhau, thiệt 
là tại con tôi nó muốn đi học nữa, chớ không 
phải tại tôi đâu. 

	 Bà Phán nói dứt lời rồi đứng dậy từ mà về. 
Đỗ Thị đưa ra tới thềm. Bà Phán đứng giữa ngó 
vô nhà mà nói rằng: 

	 – Nhà cất đã tốt, mà cuộc đất cũng thiệt là 



Tiền bạc, bạc tiền § 85 
đẹp. Nếu chị không gìn giữ được, bán cho người 
ta ở thì uổng quá. Thôi, tôi kiếu chị.

	 Đỗ Thị nghe mấy lời chót của bà Phán lại 
càng tức giận hơn nữa. Bà trở vô nhà nằm ngay 
trên ván mà khóc. Thiên hạ họ xấu thiệt! Hồi nào 
mình giàu, họ bợ đỡ mình, bây giờ mình nghèo 
họ khinh bỉ mình thái quá! Đỗ Thị quên việc ngày 
trước bà chê Hiếu Liêm nghèo hèn bà không chịu 
gả con, bà chỉ nhớ có sự người ta thấy bà nghèo 
người ta chê con bà mà thôi, chớ chi bà nhớ việc 
Hiếu Liêm ngày trước thì chắc ngày nay bà khô-
ng trách mẹ con bà Phán.

	 Đỗ Thị tức giận muốn vô bà Phủ mà phân 
trần việc xấu hổ của mình, rồi xin bà ra tiền mua 
hết nhà đất và xin gởi Thanh Kiều ở với bà đặng 
che bớt miệng thiên hạ, mà rồi bà nghĩ bà Phủ 
tánh khó lắm, sợ nói không được mà lại còn bị 
mắng thêm, nên bà nằm co mà khóc, không đi 
đâu hết. Cách một lát, Thanh Kiều bước ra dọn 
dẹp trầu nước.

	 Đỗ Thị bèn hỏi: 
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	 – Con đi xuống chị Hai con làm gì?

	 Thanh Kiều đáp rằng: 

	 – Con biểu bầy trẻ nói dối với má, nãy giờ 
con nằm trong buồng chớ có đi đâu!

	 Đỗ Thị ngó con chưng hửng rồi hỏi nữa rằng: 

	 – Té ra nãy giờ mẹ nói chuyện với bà Phán 
Quý, con nghe hết sao? 

	 – Con nghe đủ hết.

	 Đỗ Thị đau đớn trong lòng nên lấy khăn lau 
nước mắt, không nói tiếng chi được nữa. Thanh 
Kiều cười và nói rằng: 

	 – Má buồn làm chi. Thầy thuốc Thái Thường 
hồi hôn, ấy là may cho con, bởi vậy nãy giờ con 
vui lắm, có hại chi đâu mà má buồn.

	 Đỗ Thị thấy con bị chồng chê mà lại hân hoan 
thì bà lấy làm lạ, song bà đa đoan trong lòng nên 
không tính hỏi duyên cớ làm chi.

	 Cách chẳng bao lâu, Trưởng tòa đến niêm 
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nhà cửa tài vật, rồi kế Lục sự đến đánh trống rao 
phát mãi. Mẹ con Đỗ Thị dắt nhau qua Đất Hộ tá 
túc với rể là Lý Như Bình. Thanh Huệ là vợ Như 
Bình, từ khi có chồng, thì ỷ mình là con nhà giàu 
có nên coi chồng như rơm như rác, ban ngày 
cũng như ban đêm cứ dồi phấn thoa son, thay 
quần đổi áo đi câu tôm câu cá hoài, chồng có dứt 
bẩn thì mắng vãi trên đầu, không thèm kể đến; 
mà Như Bình một là vì xét phận mình nghèo, hai 
là vì thấy vợ chồng Bá Vạn cưng con, dầu có mét 
cũng chẳng rầy la chi hết, bởi vậy anh ta nhịn 
thua, nhắm mắt để cho vợ thong thả bài bạc khô-
ng thèm nói tới.

	 Đến lúc này Thanh Huê chẳng còn cậy nhờ 
cha mẹ như trước nữa được, mà ngựa quen đường 
cũ, cũng cứ đi đánh bài hoài, Như Bình rầy hẳn, 
nhứt định không cho Thanh Huê cầm đến cây 
bài.

	 Đỗ Thị thất thế, đến tá túc với rể, không 
dám binh con, nên Thanh Huê phải xuống nước 
ép mình vưng lời chồng, nhưng mà trong bụng 
thầm oán, quyết tình hễ ngày nào mình có tiền 



88 § Hồ Biểu Chánh
bạc nhiều thì sẽ hành hạ thân chồng lại mà trả 
thù.

	 Tuy Đỗ Thị hết gia sản, song bà còn giấu được 
một bộ cà rá với vài đôi bông tai hột xoàn. Bà bán 
bớt bộ cà rá với một đôi bông làm vốn cho vay 
đặng kiếm lời mẹ con chi dụng.

	 Mẹ con Đỗ Thị ở đậu nhà Như Bình được ít 
ngày, kế gặp dịp bãi trường, Bá Kỳ về thăm nhà. 
Tuy lúc cha chết Bá Kỳ ở xa nên không về mà báo 
hiếu được, song việc nhà nhờ có Như Bình gởi 
thơ nên anh ta đã biết hết.

	 Bá Kỳ về đến Sài Gòn thấy mẹ với em ở nhà 
anh rể thì yên lòng, thầm tính để mình học cho 
thành thân đặng sau có nuôi mẹ và nuôi em. Có 
bữa anh ta đến thăm Hiếu Liêm, đem chuyện 
thầy thuốc Thái Thường hồi hôn em mình ra mà 
nói, thì Hiếu Liêm làm lơ nói lảng, ý không muốn 
nghe chuyện Thanh Kiều. Bá Kỳ nghĩ Hiếu Liêm 
còn phiền mẹ mình, lại nghĩ trước kia mẹ mình 
đã chê người ta, nếu bây giờ mình còn tính kết 
nhơn duyên lại thì là trái lễ nghĩa lắm, bởi vậy 
Bá Kỳ thiệt muốn cho Hiếu Liêm với Thanh Kiều 
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kết tóc trăm năm, mà vì anh ta ngại ngùng nên 
không dám nói ra.

	 Bà Phủ Khánh Long chẳng hiểu là tại ăn năn 
những lời khắc bạc với Đỗ Thị hay là tại bà sợ 
miệng thiên hạ chê cười bà giàu sang mà không 
biết thương em cháu, mà bữa nọ bà đi kiếm nhà 
Như Bình rồi biểu Đỗ Thị dắt con vô nhà bà mà 
ở. Đỗ Thị hờn việc trước nên giục giặc không 
muốn đi. Bà Phủ mới nói rằng: 

	 – Khi trước tao giận tao nói như vậy, chớ cắt 
ruột sao cho đành. Tao giàu sang lẽ nào tao đành 
bỏ mẹ con bây cực khổ như vậy hay sao. Mẹ con 
bây về ở với tao. Thầy thuốc Thái Thường nó chê 
con Thanh Kiều nghèo nó không thèm cưới, để 
tao gả lấy chồng coi có hơn nó hay không.

Đỗ Thị nghe bà Phủ tính gả Thanh Kiều thì mừng 
rỡ, nếu bà gả thì chắc là gả con nhà giàu có được, 
bởi vậy hết giục giặc nữa, và xin vài bữa rồi sẽ 
đem đồ đạc vô mà ở.

	 Bà Phủ về rồi, Bá Kỳ can mẹ xin ráng chịu 
cực vài năm nữa, đợi mình ra trường rồi mình lo 



90 § Hồ Biểu Chánh
bảo bọc, chẳng nên chìu lụy bà Phủ làm gì. Đỗ 
Thị không nghe lời, cứ thâu xếp quần áo rồi dắt 
Thanh Kiều vô Chợ Lớn.

	 Bá Kỳ phiền quá nên nói rằng: 

	 – Má đã đến nước này mà còn mê mùi giàu 
sang. Đồng bạc của cô Phủ là đồng bạc bất nhơn, 
má ăn làm gì.

	 Đỗ Thị gạt ngang rồi kêu xe chở đồ và dắt 
Thanh Kiều đi. Bá Kỳ buồn quá, mới đi xuống 
nhà Hiếu Liêm thuật việc ấy lại cho Hiếu Liêm 
nghe, rồi nói rằng: 

	 – Tôi với anh không phải ruột thịt, song 
thương nhau cũng như con một nhà, không lẽ 
tôi giấu anh. Cô của tôi ngày trước làm điều đại 
ác nên mới giàu lớn được đó. Tôi nói thiệt, thà là 
tôi chết đói chớ không khi nào tôi chịu thọ của 
cô tôi một đồng xu. Má tôi suy sụp đã bị người 
ta khinh bỉ rồi mà chưa tởn, nghe cô tôi đem về 
nuôi thì vui mừng, nghe cô tôi tính gả Thanh 
Kiều cho con nhà giàu thì đắc ý, nên bươn bả đi 
vô ở với cô tôi liền, không kể liêm sỉ chi hết; tôi 
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coi ý má tôi ham gả con Thanh Kiều cho người 
giàu sang hoài. Nói thì mang tội với trời đất, chớ 
thiệt má tôi tệ quá.

	 Hiếu Liêm lóng tai nghe kỹ rồi chau mày hỏi 
rằng:  

	 – Bác đi mà cô Tư cổ cũng vui lòng đi theo 
nữa sao? 

	 – Thì má tôi đi đâu nó phải theo đó, chớ cãi 
sao được. 

	 – Nếu cổ vui lòng đi theo thì thôi, anh can 
gián làm chi.

	 Bá Kỳ ngồi lặng thinh một hồi rồi nói rằng: 

	 – Tiền bạc thiệt là khốn nạn lắm! Vì tiền bạc, 
bạc tiền mà người đời họ hư danh dự, họ phế 
nhơn nghĩa, họ quên liêm sỉ hết. Phận tôi đây 
cũng vậy, nếu tôi chê đồng bạc phi nghĩa thì làm 
sao tôi học nữa được? Khổ lắm, khổ lắm!

	 Hiếu Liêm nghe nói vùng đứng dậy ngó ngay 
Bá Kỳ mà hỏi rằng: 
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	 – Anh chê đồng bạc của tôi hay không? Nếu 
anh không chê, thì tôi tuy không giàu, song tôi 
nguyện giúp cho anh ăn học đến cùng, anh đừng 
ngại chi hết.

	 Bá Kỳ nắm tay Hiếu Liêm rồi hai anh em 
nhìn nhau, thảy đều rưng rưng nước mắt.
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Chương 5

	 Bà Phủ Khánh Long ở trong nhà hễ mở 
miệng nói với tôi tớ thì lời nào cũng đều 

đắng cay hỗn ẩu, bởi vậy từ con Lại ở hầu hạ tới 
chị Thìn ở nấu ăn, từ thằng sốp-phơ cho tới chú 
làm vườn, mỗi ngày chẳng có người nào mà khỏi 
bị bà chửi một hai lần.

	 Đỗ Thị và Thanh Kiều về ở với bà, thiệt bà 
không chửi bới như tôi tớ vậy, dọn chỗ ngủ tử 
tế, cho ăn chung một mâm, nhưng mà hễ nói lời 
chi, hoặc làm việc chi sai ý bà, thì bà rầy la om 
sòm, lấy làm khó chịu lắm. Thanh Kiều từ nhỏ 
chí lớn, cha mẹ tưng tiu, chưa từng nghe lời nặng 
giằn thúc, nay về ở nhà cô, đã bợ ngợ không vui, 
mà còn bị rầy la nữa, nên cô sợ sệt trong lòng, từ 
sớm mơi cho tới chiều cứ ở trên lầu may áo thêu 
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khăn hoài, cực chẳng đã đến bữa ăn phải xuống 
gặp mặt bà Phủ, chớ gặp bà thì cô hết hồn hết vía.

	 Còn Đỗ Thị thì thuở nay đã quen thói làm 
bà chủ nhà, sai khiến người, chớ chưa bị ai rầy 
rà; nay suy sụp phải chịu lòn cúi thì bầm gan tím 
ruột, hổ mặt chau mày. Đỗ Thị mà dằn lòng ở 
được đây là vì hễ cách năm ba bữa thì bà Phủ 
bàn tính chuyện gả Thanh Kiều lấy chồng một 
lần, mà lần nào bà cũng nói để bà lựa người thiệt 
giàu lớn mẹ con nhờ cho được bà mới gả, bởi vậy 
Đỗ Thị vui lòng rồi quên hết giọng đẳng cay, chỉ 
trông thấy sự sung sướng trong tương lai mà thôi, 
chớ không kể sự sỉ nhục hiện tại. Mẹ con Đỗ Thị 
về ở với bà Phủ được bảy tám tháng. Bữa nọ bà 
Phủ ngồi xe hơi đi chơi trọn một buổi chiều. Đến 
tối bà thấy Thanh Kiều đã đi ngủ rồi, bà mới nói 
với Đỗ Thị rằng: 

	 – Hồi chiều tao đi thăm bà Chúa tàu Phị, đi 
chơi mà may quá. Bả có thằng con út tên là Triệu 
Cố, năm nay nó được hai mươi bảy, hai mươi 
tám tuổi; bả đã cưới cho nó một con vợ xẩm rồi, 
song để ở bên Tàu, bây giờ bả muốn cưới cho 
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nó một con vợ An Nam nữa đặng để ở bên này. 
Bả hỏi tao có biết con ai tử tế chỉ giùm cho bả, 
cuộc cưới hỏi tốn hao bao nhiêu bả không cần, 
miễn là con dâu cho biết lễ nghĩa và nhan sắc coi 
cho đẹp thì thôi. Tao nghe nói tao mừng hết sức, 
nên tao nói tao có một đứa cháu gái và tao hứa 
để mai tao dắt nó lại cho bả coi. Ở đất Chợ Lớn 
này ai mà giàu cho bằng bà Chúa tàu Phị. Bà có 
hai cái tàu khậu, con của bả đứa thì cất nhà máy 
xay lúa ngoài Rạch Cát, còn đứa thì sắm tàu đưa 
hành khách và chở hàng đường Nam Vang. Con 
Thanh Kiều may mà được vào nhà đó thì chẳng 
khác nào chuột rớt trong hủ nếp. Vậy mai mày 
sửa soạn cho nó, đặng tao dắt nó đi lại cho bả coi; 
hễ bả đành bụng rồi mình đòi hột xoàn cho lớn, 
đòi tiền công cho nhiều, bả là người giàu có lớn, 
tốn hao bao nhiêu bả không cần đâu, nếu mình 
không đòi thì uổng. Mày ráng dọn dẹp trau giồi 
con Thanh Kiều coi cho thiệt đẹp thì tự nhiên 
mày có bạc muôn trong tay.

	 Đỗ Thị nghe nói bạc muôn thì mừng, mà 
mừng rồi lại lưỡng lự một hồi và nói rằng: 
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	 – Tôi sợ con Thanh Kiều nó chê con chệt 
khách nó không ưng. 

	 – Ủa! Chê là sao? Chệt khách mà người ta có 
tiền nhiều thì thôi chớ. Hứ! Cái thân đã gần đi 
ăn mày kia không lo, còn chê khen nỗi gì. Nếu nó 
có chê thì để đó mặc tao. Gả nó chỗ đó, nó sung 
sướng mãn đời, còn mẹ nó bây giờ có được bạc 
muôn, có lẽ nào nó ngu quá, đi chê chỗ như vậy.

	 Đỗ Thị suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Tôi tính như vầy thì xong: Đừng cho nó 
biết việc gì hết. Sáng mai chị biểu nó đi chơi với 
chị rồi chị dắt nó lại nhà bà Chúa tàu cho bả coi. 
Hễ bả đành rồi thì tôi với chị gả đại. Chừng gần 
ngày cưới mình sẽ cho nó hay, việc đã lỡ rồi, dầu 
nó không chịu cũng không được. 

	 – Ừ! Tính như mầy vậy cũng xong. Đừng 
thèm nói cho nó biết trước. Nói cùng mà nghe, 
nếu chừng nó hay nó làm bộ giục giặc thì tao 
đánh nó chết chớ. 

	 – Mình gả nó mình đòi chừng bao nhiêu chị? 
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	 – Mày cứ việc đòi đi, muốn bao nhiêu cũng 
được, có tao nói đốc vô, không sao đâu mà sợ. 

	 – Nếu có gả thì tôi đòi nữ trang: một bộ cả rá, 
ba sợi dây chuyền, một đôi bông, với một chiếc 
vòng, đều nhận hột xoàn hết thảy, còn tiền đồng 
thì đòi hai ngàn. 

	 – Sao tiền đồng lại đòi hai ngàn? 

	 – Vậy chớ đòi bao nhiêu? 

	 – Chớ đòi năm ngàn không được hay sao? Bộ 
mày sợ bà Chúa tàu Phị không có đủ tiền mà đi 
cho mày há? 

	 – Dạ, thưa năm ngàn thì năm. 

	 – Bả đã nói với tao rồi mà: miễn là con dâu 
bả coi vừa ý thì thôi, tốn bao nhiêu bả không 
cần, mày sợ nỗi gì mà không dám đòi kia! Đêm 
ấy, Đỗ Thị ngủ không được, cứ nằm lo tính cứ 
như mình gả Thanh Kiều mà đòi được năm ngàn 
đồng bạc thì dùng làm vốn mà cho vay. Mà nghĩ 
bây giờ mình góa bụa cho vay cũng bất tiện, thôi 
để mình mua ít căn phố cho mướn, mỗi tháng 
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góp tiền phố mà xài cho xong. Thiệt có phố cũng 
khó lắm, nay hư chỗ này, mai hư chỗ nọ, phải sửa 
hoài, mua ruộng mới chắc ăn hơn. Mà ruộng bây 
giờ mắc quá, mua ruộng không lời nhiều, lại sổ 
mình có năm ngàn mua ruộng có bao nhiêu đâu. 

	 Đỗ Thị nằm tính đến khuya mòn mỏi rồi ngủ 
quên.

	 Sáng bữa sau, bà Phủ kêu Thanh Kiều biểu 
thay áo đổi quần, gỡ đầu dồi phấn rồi đi chợ với 
bà. Đỗ Thị mở rương lấy đưa cho Thanh Kiều 
một cái quần cẩm cúc trắng, một cái áo tố màu 
bông phấn, một đôi giày thêu cườm và một cái 
khăn lụa trắng, rồi bảo sửa soạn cho mau. Bà lại 
đưa một sợi dây chuyền với một đôi bông hột 
xoàn của bà còn giấu để cho Thanh Kiều đeo nữa.

	 Thanh Kiều thấy đồ ấy thì chưng hửng hỏi 
mẹ rằng: 

	 – Con có tang mà bận áo màu, đeo hột xoàn 
coi sao được má? 

	 – Cô con mới biểu con phải ăn mặc cho tử tế 
chớ đừng bận đồ tang. 
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	 – Ủa! Con có tang thì con mặc đồ tang; đi 
với cô mà con mặc đồ tang lại nhục gì cho cô hay 
sao? 

	 – Ậy! Tại cô con biểu như vậy thì con cứ việc 
làm theo, con cãi đây cô con rầy đa.

	 Thanh Kiều vưng lời mẹ thay y phục và đeo 
nữ trang, song sắc mặt không vui.

	 Thanh Kiều trang điểm xong rồi mới cầm 
cái khăn đi xuống lầu. Bà Phủ ngồi dưới ngó lên, 
thấy cô da mặt trắng mà má ửng hồng, nước tóc 
đen mà bới lại khéo, miệng có duyên như hoa 
sen vừa mới nở, mắt chói thần mà trong rịn rịn 
nước mùa thu, khi đi tay đánh dịu dàng, lúc nói 
mặt mày đằm thắm, nhắm trong đám con gái nhà 
giàu sang ở Sài Gòn, Chợ Lớn chưa từng thấy 
ai dung mạo được như Thanh Kiều vậy. Bà Phủ 
trong lòng mừng thầm. Bà biểu con Lại kêu sốp-
phơ đem xe ra cho bà đi chợ. Khi bà sửa soạn ra 
đi, bà dòm thấy Thanh Kiều đeo có một sợi dây 
chuyền nhỏ, mà không nhận hột chi hết, thì bà 
chau mày mà hỏi rằng: 
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	 – Vậy chớ không có dây chuyền nào khác hay 
sao mà đeo sợi dây chuyền gì kỳ cục vậy?

	 Thanh Kiều cúi đầu đáp nhỏ rằng: 

	 – Thưa, không có.

	 Đỗ Thị bước lại nói rằng: 

	 – Hồi trước tôi có sắm cho nó đủ một bộ, có 
nhận hột xoàn tốt quá. Bận đó ba nó lấy cầm rồi 
bỏ luôn, chớ có tiền đâu mà chuộc.

	 Bà Phủ mở tủ sắt lấy ra ba sợi dây chuyền của 
quan Phủ Khánh Long sắm cho bà hồi trước mà 
đưa cho Thanh Kiều đeo. Thanh Kiều giục giặc 
không muốn đeo. Đỗ Thị thúc rằng: 

	 – Đeo riết rồi có đi, để cô con chờ kia, không 
thấy hay sao?

	 Thanh Kiều phải ráng mà đeo rồi ra xe hơi đi 
với bà Phủ.

	 Bà Phủ biểu xe chạy xuống đường mé sông, 
qua khỏi cầu Ông Lớn rồi ngưng trước cửa nhà 
bà Chúa tàu Phị. Bà biểu Thanh Kiều đi vô nhà 
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với bà. Thanh Kiều không hiểu nhà ấy là nhà của 
ai, song nghe biểu thì ríu ríu đi theo chớ không 
dám cãi.

	 Bà Chúa tàu Phị chào sơ bà Phủ rồi mới ngồi, 
mà mắt ngó Thanh Kiều không nháy. Bà Phủ cười 
mà nói rằng: 

	 – Con cháu tôi nói chuyện với bà hôm qua 
đó là con này đây. Nó là con của thằng em tôi, 
cha nó chết rồi, tôi thấy mẹ con nó tôi thương 
nên tôi mới đem hết về ở với tôi mấy tháng nay. 
Nó may vá thêu thùa đều khéo hết, lại biết chữ 
nghĩa rành nữa. Hồi cha nó còn sanh tiền, cha nó 
cưng nó quá; tôi không có con tôi muốn xin đem 
nó về mà nuôi, cha nó không chịu cho, bây giờ 
cha nó mất nên tôi mới nuôi được nó đó đa. 

	 Thanh Kiều không hiểu bà Phủ có ý chi mà 
thêu dệt nhiều lời như vậy, nên ngồi ghé tại đầu 
ghế trường kỷ, ngó bà Phủ với bà Chúa tàu hoài.

	 Cách chẳng bao lâu Triệu Cố đi đâu về không 
biết, mà ở ngoài bước vô rồi nói tiếng Triều Châu 
với bà Chúa tàu Phị. Anh ta không chào bà Phủ 
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mà mắt lại liếc ngó Thanh Kiều hoài. Bà Phủ thì 
ngó Triệu Cố mà cười. Còn Thanh Kiều không 
hiểu bà Chúa tàu nói chuyện chi, nên cứ ngó 
Triệu Cố, thấy anh ta chơn đi giày vàng vớ trắng, 
mình mặc quần trắng áo trắng, đầu đội nón nỉ 
xám, miệng rộng, mày ngang, hàm răng có hai 
cái bịt vàng, gò má phía tả có một cái thẹo lớn mà 
dài bằng ngón tay cái.

	 Triệu Cố đi vô trong cất nón rồi trở ra kéo 
ghế mà ngồi ngang mặt Thanh Kiều. Bà Chúa tàu 
kiếm chuyện hỏi thăm Thanh Kiều mấy tuổi, có 
mấy anh em, bà hỏi đâu thì Thanh Kiều nói đó, 
không bợ ngợ chi hết. Bà Phủ ở chơi gần một giờ 
đồng hồ rồi mới từ và dắt Thanh Kiều ra xe mà 
về. Bà Chúa tàu đưa ra tới cửa và nói với bà Phủ 
rằng: 

	 – Để tôi tính rồi bữa nào tôi sẽ lên nhà nói 
chuyện.

	 Xe về tới nhà, bà Phủ bước vô thấy Thanh 
Huê đương ngồi khóc mà nói với Đỗ Thị, bà 
không hiểu có chuyện chỉ nên hỏi rằng: 
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	 – Mầy vô trong này làm gì? Sao mà khóc đó?

	 Thanh Huê liền ngồi bẹp xuống đất mà lạy bà 
Phủ, rồi khóc và nói rằng: 

	 – Bẩm cô, chồng cháu khốn nạn lắm, bây giờ 
nó thấy cha cháu chết, mẹ cháu nghèo rồi nó ăn 
hiếp cháu; nó đánh đuổi không cho cháu ở với 
nó nữa, nên cháu phải vô đây lạy cô, xin cô làm 
phước cho cháu ở nhờ hột cơm rơi, chớ cháu 
có chồng thì nhờ chồng, mà bây giờ nó không 
thương cháu nữa nên đánh đuổi cháu thì cháu 
biết đâu mà nương dựa.

	 Thanh Huê lạy rồi đứng dựa ghế khóc rấm 
rứt. Bà Phủ chau mày nói rằng: 

	 – Tao đã nói thằng cha mày không làm việc 
gì nên thân hết. Tại gả con không biết lựa nên 
bây giờ mới ra cơ nỗi như vậy đó.

	 Thanh Huê nói rằng: 

	 – Bẩm cô, hồi trước tháng nào cháu cũng 
xin tiền của ba má cháu đem về cho nó ăn, bây 
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giờ không có tiền nữa nên nó đánh cháu, chớ có 
chuyện chi đâu.

	 Bà Phủ ngồi lặng thinh têm trầu mà ăn rồi 
nói rằng: 

	 – Thôi, ở đây với tao, đừng thèm về với nó 
nữa. Nó có giỏi thì nó kiện mà xin để đi. Hễ nó 
để mày rồi, tao gả chỗ khác xem có giàu sang 
bằng mười nó hay không?

	 Lối chạng vạng tối, Lý Như Bình vô nhà bà 
Phủ mà mét với bà và Đỗ Thị rằng Thanh Huê 
không lo làm ăn, không chịu coi sóc việc nhà, cứ 
đánh bài bạc hoài, anh ta la dứt nhiều phen mà 
không nghe nên hồi sớm mới giận phải đánh vài 
bốp tai mà trừng trị. Anh ta lại xin mẹ với cô rầy 
giùm đặng Thanh Huê bỏ tánh cũ, chớ bấy giờ 
nhà nghèo rồi, nếu cứ xa xí bạc bài hoài, thì chắc 
chẳng khỏi mang hại.

	 Thanh Huê núp trong buồng, lóng tai nghe 
chồng nói như vậy, liền bước ra cãi lẽ, nói nhiều 
lời hỗn hào, mà miệng lại tía lia. Như Bình nói 
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không lại, nên Như Bình phải lẽ mà thành ra 
người quấy.

	 Đỗ Thị vẫn có tánh binh con, mà lại hồi sớm 
mơi nghe bà Phủ biểu Thanh Huê đừng thèm về 
ở với Như Bình nữa, nên bà nói giọng cay đắng 
rằng: 

	 – Thôi, mày chẳng cần phải nói nhiều lời. Tao 
biết rồi hết: tại tao nghèo nên con tao mới mang 
tiếng hư, chớ hồi trước tao có tiền nhiều thì con 
tao nó tử tế, chớ chuyện chi đâu. Nó hư thôi mày 
về vô Tòa mà để nó đi. Mày để nó rồi coi nó có 
chết đói hay không?

	 Như Bình tưởng vợ mình quấy, vô mét đặng 
mẹ vợ rầy la nó rồi đem nó về, chẳng dè mẹ vợ 
trở lại trách mình, còn cô vợ thì ngồi chừ bự, nên 
anh ta buồn quá, bèn đứng dậy cáo từ, không 
muốn phân phải quấy chi nữa hết.

	 Đêm ấy Thanh Huê nói chuyện với mẹ thì 
vui vẻ như thường; nếu người ngoài dòm vô thì 
không ai dè cô xích mích với chồng bao giờ. Còn 
Thanh Kiều ngồi dựa bên đó mà trí lại lo ra, cứ 
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suy nghĩ hoài, không hiểu cô mình hồi sớm mơi 
dắt mình đi chơi đó có ý riêng chi chăng.

	 Cách vài ngày có bà Chúa tàu Phị đến nhà 
thăm bà Phủ. Đỗ Thị ngồi một bên bà Phủ mà 
nói chuyện với khách một hồi rồi lên lầu hối 
Thanh Kiều thay áo đổi quần đặng xuống chào 
bà Chúa tàu. Thanh Kiều giục giặc không muốn 
đi. Đỗ Thị rầy và nói rằng tại ý bà Phủ muốn như 
vậy, không nên cãi, nên cực chẳng đã Thanh Kiều 
phải vưng lời.

	 Thanh Kiều chào bà Chúa tàu thì thấy bà 
Chúa tàu vui lắm, mà bà lại cứ ngó cô trân trân. 
Thanh Kiều chào rồi thì rút lên lầu mà nằm; còn 
Thanh Huê thì xẩn bẩn gần chỗ khách ngồi, bề 
ngoài làm bộ lo trầu mà bề trong thiệt muốn nghe 
chuyện.

	 Cô nghe bà Chúa tàu nói với bà Phủ và Đỗ 
Thị rằng bà thấy Thanh Kiều dung nhan tuấn tú, 
đi đứng dịu dàng bà đem lòng thương, mà con 
bà là Triệu Cố thấy Thanh Kiều nó cũng chịu rồi, 
nên bà xin bà Phủ và Đỗ Thị gả Thanh Kiều cho 



Tiền bạc, bạc tiền § 107 
con bà, định cho cưới bữa nào bà cũng chịu hết, 
song cưới gấp chừng nào càng tốt chừng nấy.

	 Bà Phủ bèn mở hơi hỏi coi bà Chúa tàu tính 
cho nữ trang những vật chi thì bà Chúa tàu suy 
nghĩ một hồi rồi bà nói rằng nhà bà không thiếu 
chi vòng chuyền, vậy bà tính cho hai chiếc vòng 
hột xoàn, ba sợi chuyền hột xoàn, một bộ cà rá, 
một đôi bông tai, một cây ghim cổ và một cây thẻ 
giắt đầu, đều nhận hột xoàn hết thảy, đặng cho 
đủ bộ vận con gái. Đỗ Thị mừng quá chưa kịp 
nói tới chuyện đòi tiền đồng, thì bà Chúa tàu lại 
nói bà sẽ cho mười mớ áo với ba ngàn đồng bạc 
đặng cho con dâu vui lòng.

	 Đỗ Thị muốn đòi tiền đồng thêm cho đủ 
số năm ngàn, song ngó thấy bà Phủ gật đầu mà 
cười, tưởng bà đã chịu rồi, lại nghĩ người ta cho 
hột xoàn nhiều quá không lẽ mình còn đòi thêm 
nữa, nên bà lặng thinh cứ ngồi chúm chím cười 
hoài.

	 Chừng bà Chúa tàu về rồi, bà Phủ mới hỏi 
Đỗ Thị rằng: 
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	 – Tao đã biểu mày đòi năm ngàn tiền đồng, 
sao bả nói ba ngàn mà mày lặng thinh không chịu 
đòi thêm? 

	 – Tôi thấy bả tử tế, tính cho nữ trang nhiều 
quá nên tôi không nỡ đòi nữa. 

	 – Mầy ngu quá! Mày phải đòi tiền đồng 
nhiều mày mới có lợi, chứ nữ trang dầu bả cho 
bao nhiêu con mầy nó cũng đem về nhà bả, mầy 
ăn được hay sao?

	 Đỗ Thị ngồi lặng thinh, sắc mặt không vui, 
chắc là trong trí thầm tiếc vì vị bụng mà mất tới 
hai ngàn đồng bạc. Cách một hồi lâu rồi Đỗ Thị 
mới nói rằng: 

	 – Không hại gì, mình ở tử tế với người ta, có 
lẽ ngày sau mình còn nhờ nhiều lắm. Con Thanh 
Kiều vào được nhà đó không lẽ nó không đút 
nhét mà nuôi tôi.

	 Trong lúc bà Phủ với Đỗ Thị nói chuyện thì 
Thanh Huê thót lên lầu mà thuật hết đầu đuôi 
mọi việc cho Thanh Kiều nghe, kể đủ nữ trang 
của bà Chúa tàu muốn cho, rồi lại hớn hở khen 
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Thanh Kiều có phước lớn. Thanh Kiều nghe nói 
chưng hửng rồi ngồi sụ mặt, hai hàng nước mắt 
chảy ròng ròng. Thanh Huê thấy vậy mới hỏi tại 
sao mà có chồng giàu lại không vui. Thanh Kiều 
ngó chị trên trần và đáp rằng: 

	 – Em đã nhứt nguyện không lấy chồng, bởi 
vậy dầu ai đem một xe hơi hột xoàn mà cưới em 
cũng không vui nữa.

	 Thanh Huê lật đật xuống mét với bà Phủ rằng 
Thanh Kiều nói không chịu lấy chồng. Đỗ Thị 
rầy Thanh Huê sao lại tọc mạch nói cho Thanh 
Kiều biết trước làm chi, rồi bà Phủ biểu con Lại 
lên kêu Thanh Kiều xuống cho bà dạy việc.

	 Thanh Kiều vừa bước xuống lầu thì bà Phủ 
hỏi rằng: 

	 – Tao với mẹ mày tính kiếm chỗ giàu có mà 
gả mầy cho mầy nhờ, sao mầy lại nói với chị mầy 
rằng mầy không chịu lấy chồng? Đừng có nói bậy 
như vậy nữa tao đánh chết đa. Phận mầy bây giờ 
côi cút, mẹ con không có cơm ăn; chỗ nầy người 
ta thương mầy nên tính cưới mầy mà đi đồ nữ 
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trang với tiền đồng đến một hai muôn đồng bạc; 
mầy đã bị chồng bỏ, bây giờ được như vậy thì 
may lắm, còn nói nhỏng nhẻo giống gì đó?

	 Thanh Kiều và khóc và nói rằng: 

	 – Bẩm cô, thân con là con gái, nếu phải lấy 
chồng thì chọn nơi nhơn nghĩa, chớ có phải bán 
thân hay sao mà lựa chỗ nhiều tiền.

	 Đỗ Thị chận mà nói rằng: 

	 – Con chưa hiểu việc gì, đừng có nói bậy như 
vậy cô con đánh chết đa. Để má nói cho con nghe: 
Bà Chúa tàu Phị giàu lắm, bà nói mà cưới con 
cho con trai út của bà. Bà hứa cho đồ nữ trang đủ 
hết không thiếu món nào, mà thứ nào cũng nhận 
hột xoàn hết thảy. Bà lại đi tiền đồng cho má ba 
ngàn, con có chồng giàu sang sung sướng mà má 
lại có vốn làm ăn, ấy thiệt là phước đức của ông 
bà để lại nên mới được như vậy đó đa con. Thôi, 
con lên lầu mà chơi đi, đừng có nói bậy nói bạ 
không nên. Đi đi... Thanh Huê, dắt em lên lầu đi 
con.
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	 Thanh Huê vưng lời mẹ, liền nắm tay dắt 
Thanh Kiều lên lầu. Thanh Kiều chun vô mùng 
mà nằm, nhớ mấy lời mẹ khuyên thì hổ thẹn phận 
gái, đau đớn lòng ngay vô cùng. Làm con gái 
tưởng là được chọn chỗ nhơn nghĩa mà gửi phận 
trao thân, chớ nào dè phải làm như một món hàng, 
lựa chỗ nào cao giá mới bán, thân phận như vầy 
nếu sống càng thêm nhơ nhuốc chớ không ích gì. 
Trong lòng cô lấy làm đớn đau chịu không được, 
nhưng mà mẹ như vậy, cô như vậy, chị cũng như 
vậy nữa, thì biết than phiền với ai, bởi vậy cô có 
buồn thì lén khóc thầm mà thôi chớ không nói 
chi hết.

	 Bà Chúa tàu định ngày rồi, bữa nọ bà dắt 
Triệu Cố đến mà cho đồ nữ trang và nạp tiền 
đồng. Đồ nữ trang xếp đủ trên quả, món nào 
nhận hột xoàn cũng lớn, lại có để ba mươi tấm 
giấy xăng dựa bên đó nữa, song bà Chúa tàu xin 
cho Thanh Kiều ra chào rồi bà sẽ cho. Đỗ Thị 
nói nhỏ với Thanh Huê, biểu lên kêu Thanh Kiều 
xuống mà chào mẹ chồng.
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	 Thanh Huê đi một hồi lâu rồi mà không thấy 
Thanh Kiều xuống. Đỗ Thị nóng nảy mới đi lên 
lầu mà thúc. Bà lên tới đó, thấy Thanh Kiều đầu 
tóc rối nùi, áo quần chưa thay, bà giận quá mắng 
rằng: 

	 – Sao không gỡ đầu thay áo xuống mà chào 
người ta, đồ đĩ ngựa? Để người ta ngồi chờ hoài 
đó sao? 

	 Thanh Huệ tiếp nói rằng: 

	 – Từ nãy đến giờ tôi biểu hết sức mà không 
được, má làm sao đó má làm.

	 Đỗ Thị nắm tay kéo Thanh Kiều biểu đi gỡ 
đầu. Thanh Kiều ngồi trân trân như khúc cây, 
không thèm nói đi nói lại, mà cũng không chịu 
chải gỡ. Đỗ Thị giận quá vả hai ba vả, Thanh 
Kiều không khóc mà cũng không nói. Đỗ Thị 
làm dữ không được túng phải dỗ ngọt; mà nói 
êm Thanh Kiều cũng không thèm nghe, bà nổi 
giận muốn đánh chết cho rồi, ngặt có khách ngồi 
dưới, không lẽ hành hung náo động, cùng thế bà 
phải xuống nói dối rằng Thanh Kiều nóng lạnh 
nên không chào được.
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	 Bà Chúa tàu bèn nói: 

	 – Thôi, để bữa nào nó mạnh rồi tôi sẽ lại mà 
cho đồ và định ngày cưới luôn thể.

	 Bà nói như vậy rồi tom góp nữ trang với ba 
mươi tấm giấy xăng mà bỏ vào quả và từ bà Phủ 
với Đỗ Thị mà về.

	 Khách vừa ra khỏi cửa thì Đỗ Thị ngó bà Phủ 
mà nói rằng: 

	 – Nó ngồi trân trân ở trên lầu, mà tôi biểu 
xuống chào người ta nó không chịu xuống.

	 Bà Phủ nghe nói thế thì cắn răng trợn mắt, 
xăm xăm đi lên lầu. Đỗ Thị cũng bươn bả đi theo 
bà. Bà Phủ thấy Thanh Kiều đương ngồi trên ghế 
mà khóc, bà không thèm nói chi hết, với tay lấy 
cây chổi lông gà móc dựa cửa rồi trở cán quất bổ 
trên đầu Thanh Kiều hơn một chục và chửi rằng: 

	 – Đu mẹ ông bà ông vải mầy, mầy cả gan 
dám trái ý tao há! Mầy có cứng đầu cứng cổ thì 
đi ra khỏi nhà tao cho mau, đi ra làm đĩ đi, đừng 
có ở đây nữa.
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	 Bà đánh mệt rồi quăng chổi ngồi nghỉ mà 
cũng còn mắng thêm rằng: 

	 – Loài mầy là loài trâu loài chó, nên mới không 
biết tốt xấu, không biết phải quấy, chớ người ta 
thì không lẽ ngu dại như vậy bao giờ. Cha mẹ 
nghèo mạt rồi, bây giờ thình lình có được một 
hai muôn đồng, lại còn được vào nhà giàu lớn, ở 
trong thì có kẻ hầu hạ, sung sướng như tiên, ra 
ngoài thì ngồi xe hơi, hột xoàn chói cùng mình, 
mà lại không chịu, vậy chớ mầy đợi ông vua đi 
nói mầy mới ưng phải không?

	 Đỗ Thị nghe nhắc tới hột xoàn, bà tức quá, 
dằn không được, nên bà lượm cây chổi tiếp đánh 
Thanh Kiều nữa. Thanh Kiều từ trên mặt xuống 
tới dưới lưng, tay chưn đầu cổ bị roi đánh lằn 
ngang lằn dọc, cô đau quá nên khóc thút thít, 
song không than phiền chi hết.

	 Hai bà đánh mỏi tay rồi theo cật hỏi coi tại cớ 
nào mà Thanh Kiều không ưng Triệu Cố. Thanh 
Kiều cứ lặng thinh hoài. Bà Phủ nói rằng: 

	 – Tao biết rồi, chắc là con này nó lấy trai rồi, 
nên mới kỳ khôi như vậy chớ gì!



Tiền bạc, bạc tiền § 115 
	 Thanh Kiều nghe mấy lời nhục nhã ấy thì 
giựt mình, nhướng mắt ngó bà Phủ trân trân.

	 Đỗ Thị bước lại vịn vai rồi hỏi rằng: 

	 – Vậy chớ tại sao mà mầy không ưng chỗ này, 
mầy nói cho tao nghe thử coi.

	 Thanh Kiều chau mày suy nghĩ một hồi rồi 
nói nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Con đã nguyện không lấy chồng, mà chỗ 
đó là con chệt nên con không chịu.

	 Hai bà nghe nói thì ngó nhau rồi dắt nhau 
đi xuống. Thanh Huê ngó em, đã không có chút 
thương yêu mà lại có sắc giận, nên hứ một cái rồi 
cũng theo mẹ với cô mà đi xuống.

	 Thanh Kiều leo lên giường nằm mà khóc. 
Trưa bữa ấy không ai kêu ăn cơm, mà Thanh 
Kiều cũng không biết đói. Đến xế, Thanh Kiều 
mình mẩy nóng bực, nên nằm mê man, không 
biết chi hết.

	 Bà Phủ với Đỗ Thị bàn tính với nhau phải 
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chậm chậm mà dỗ Thanh Kiều chớ không nên 
cưỡng bức, bởi vậy chừng đến bữa cơm chiều 
mới sai Thanh Huê lên kêu Thanh Kiều xuống ăn 
cơm. Thanh Huê nắm tay thì nóng hổi nên lật đật 
chạy xuống nói cho mẹ hay. Đỗ Thị lên rờ cùng 
mình, thấy Thanh Kiều nóng mê, bèn lấy dầu gió 
mà thoa rồi đắp mền và đóng cửa sổ lại cho kín.

	 Thanh Kiều nóng mê man luôn tới một ngày 
nữa, bà Phủ sợ mới sai đi rước quan thầy thuốc coi 
mạch mà điều trị. Quan thầy thuốc thấy Thanh 
Kiều có lằn roi đầy mặt đầy mình thì hỏi Đỗ Thị 
với bà Phủ vậy chớ ai đánh mà có dấu roi đó. Hai 
bà ú ớ không biết sao mà trả lời, may nhờ quan 
thầy thuốc chẩn mạch biết Thanh Kiều bị bịnh 
trái giống (đậu mùa) nên lật đật viết giấy rồi hối 
trong nhà phải chở Thanh Kiều ra Nhà thương 
Chợ Quán lập tức, nên bỏ chuyện lằn roi không 
nói tới.

	 Thanh Kiều bị trái giống nặng quá, nên trái 
mọc đầy mặt đầy mình. Đỗ Thị và Thanh Huê 
đến thăm quan thầy thuốc không cho phép, nên 
không thấy mặt được.
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	 Cách chừng một tháng, trái xuống hết rồi, 
Thanh Kiều đã mạnh, quan thầy thuốc dời lên 
cho nằm theo phòng bịnh thường, rồi mới cho 
phép bà con đến thăm. Bà Phủ rủ bà Chúa tàu 
đi với Đỗ Thị và Thanh Huê ra nhà thương Chợ 
Quán mà thăm. Khi bước vô phòng thấy Thanh 
Kiều mặt rỗ chằng, ai nấy ngơ ngẩn, chắt lưỡi lắc 
đầu, không nói chi được hết.

	 Về dọc đường, bà Phủ dọ ý bà Chúa tàu thì 
biết rằng vì Thanh Kiều mặt rỗ rồi nên bà Chúa 
tàu không muốn cưới cho Triệu Cố nữa. Thiệt 
quả, chừng Thanh Kiều mạnh rồi về nhà, bà Chúa 
tàu nói rằng: 

	 – Triệu Cố nó ghét con gái mặt rỗ lắm, nghe 
nói Thanh Kiều đau trái giống thì nó không chịu 
cưới, nên tôi đã đi nói chỗ khác cho nó rồi.

	 Đỗ Thị nghe bà Phủ về thuật mấy lời ấy lại 
thì nghẹn cổ, tức ngực, nói không được. Bà Phủ 
nói rằng: 

	 – Có sao đâu mà lo! Dầu nó mặt rỗ, song 
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cũng còn lịch sự lắm chớ. Thôi, như Triệu Cố có 
chê thì ta gả cho An Nam, hại gì.

	 Đỗ Thị ngó Thanh Huê, bộ muốn nói chuyện 
chỉ đó, mà rồi day lại lấy trầu têm mà ăn, không 
chịu nói, có lẽ bà tiếc Thanh Huê có chồng rồi, 
tuy bỏ chồng mà chưa để, nên không đem chị thế 
cho em được. Ghê gớm thay bụng tham lam!
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Chương 6

	 Thanh Kiều tuy nước da trắng đỏ, khóe 
miệng hữu duyên, tiếng nói thanh tao, 

tướng đi yểu điệu, song bị đau trái giống mặt rỗ 
chằng nên vẻ xinh đẹp của cô mười phần nay 
giảm hết đôi ba phần. Con gái hễ thường gặp rủi 
như cô vậy, thì ai mà chẳng buồn, nhưng mà cô 
gặp rủi cô lại vui, từ sớm mơi đến chiều cứ lo 
thêu khăn thêu giày đặng đem mấy tiệm gởi mà 
bán.

	 Bữa nọ, bà Phủ Khánh Long đang ngồi câu 
tôm chơi với Thanh Huê, còn Đỗ Thị thì nằm 
một bên đó mà coi chuyện. Thình lình, ông Phan 
Phú Thứ, là Huyện hàm ở Cần Giuộc, tuổi gần 
năm mươi, nhà thiệt giàu lớn, ở ngoài bước vô, 
đầu bịt khăn chế, mà chơn lại mang giày vàng.
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	 Bà Phủ vốn đã quen với ông Huyện hàm ấy 
nhiều, nên lật đật bỏ bài chào mừng. Đỗ Thị ngồi 
dậy rồi biểu Thanh Huê lấy thuốc rót nước mà 
đãi khách.

	 Bà Phủ ngó ông Huyện hàm rồi hỏi rằng: 

	 – Ông Huyện để tang cho ai đó vậy? 

	 – Thưa tôi để tang cho ở nhà tôi. 

	 – Ủa! Bà Huyện mất hồi nào mà tôi không 
hay? 

	 – Nó mất đã bốn tháng rồi. 

	 – Cơ khổ dữ hôn! Vậy mà có hay đâu! Bà 
Huyện đau bịnh gì vậy? 

	 – Khi nó mới đau thì tôi tưởng đau sơ sài, 
chừng tôi thấy nặng tôi chở lên Chợ Lớn cho 
quan thầy coi thì nói nó đau ruột. Tôi thất kinh, 
rước thầy chạy thuốc, làm đủ cách mà nó không 
mạnh. Hôm nó mất tôi bối rối quá nên không 
cho bà con hay kịp. 
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	 – Tội nghiệp quá! Bà Huyện để lại mấy đứa 
con? Có đứa nào nhỏ hay không? 

	 – Nó để lại ba đứa con gái: đứa lớn năm nay 
hai mươi hai tuổi, đã có chồng rồi, đứa giữa mười 
tám tuổi, chồng mới đi nói, còn đứa nhỏ mười 
tuổi. 

	 – Té ra ông Huyện không có con trai? 

	 – Không có. 

	 – Giàu mà không có con trai nghĩ cũng buồn 
chớ. 

	 – Trời biểu như vậy biết làm sao bây giờ. 

	 – Ông Huyện mỗi năm góp lúa được bao 
nhiêu? 

	 – Tôi đủ ăn, mỗi năm góp mười mấy ngàn 
gia, có nhiều gì đâu. 

	 – Bấy nhiêu đó là nhiều rồi, chớ còn bao 
nhiêu nữa mới gọi là giàu. Ông Huyện bây giờ có 
tính chắp nối hay không? 
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	 – Ờ, nhà tôi mới mất nên tôi chưa tính việc 
đó. Mà chắc là tôi phải tính, bởi vì gia thế tôi lớn, 
không có đờn bà coi sóc ở trong thì bất tiện lắm. 

	 – Vậy chớ sao! Người ta nói “tử giã biệt luận” 
mình thương yêu người chết thì để bụng, chớ chờ 
mà sống lại được sao. Huống chi là ông Huyện 
không có con trai, vậy ông Huyện cũng nên kiếm 
một người còn trẻ tuổi mà chắp nối, hoặc may 
sanh được chút trai đặng kế nghiệp về sau chớ! 

	 – Tôi cũng nghĩ như vậy. Bây giờ việc trong 
nhà tôi giao cho con mười tám tuổi coi sóc. Nay 
mai đây nó có chồng rồi tôi làm sao? Bởi vậy chắc 
tôi phải cưới vợ khác, chớ ở góa không được.

	 Bà Phủ mặt mày hớn hở, liếc ngó Đỗ Thị, 
miệng chúm chím cười. Đỗ Thị hội ý nên cũng 
cười với bà, rồi chen vô mà nói chuyện với Phan 
Phú Thứ.

	 Bà Phủ nói xa nói gần một hồi rồi bà tỏ thiệt 
rằng bà có đứa cháu gái kêu bà bằng cô, nếu ông 
Huyện hàm bằng lòng thì bà sẽ cho coi mặt. Phú 
Thứ hỏi người ấy là con của ai. Bà Phủ chỉ Đỗ Thị 
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mà nói nó là con của Đỗ Thị, còn em trai bà, là 
Bá Vạn đã chết hơn một năm nay rồi.

	 Phú Thứ ngồi, mắt ngó đôi giày vàng, miệng 
chúm chím cười. Bà Phủ hiểu ý ông đã chịu rồi, 
nên nói rằng: 

	 – Nó đương thêu giày trên lầu. Để tôi biểu nó 
đem ít cặp mặt giày xuống cho ông Huyện coi mà 
mua, đặng nó xuống cho ông coi cho dễ.

	 Phú Thứ ngồi cười hoài. Bà Phủ biểu Thanh 
Huê lên lầu kêu Thanh Kiều đem ít cặp mặt giày 
xuống cho ông Huyện lựa. Thanh Kiều hững hờ 
không dè việc chi hết, nên cầm ba cặp mặt giày 
xuống rồi đi thẳng lại chỗ Phú Thứ ngồi mà đưa 
cho Phú Thứ.

	 Phú Thứ thò tay lấy mặt giày mà mắt liếc ngó 
cô. Thanh Kiều thấy ông tuổi đáng chú bác, không 
ái ngại chi hết, nên đứng ngay trước mặt mà chờ 
coi ông đành cặp nào. Ông làm bộ quê mùa, hỏi 
cô cặp nào thêu khéo, cặp nào thêu chắc, hỏi giá 
cả từ cặp, có ý ghẹo cho cô nói. Ông Huyện hàm 
hỏi đâu thì Thanh Kiều nói đó, không chút nào 



124 § Hồ Biểu Chánh
bợ ngợ. Bà Phủ, Đỗ Thị với Thanh Huê ngồi bên 
ván, ngoài mặt làm tỉnh mà trong lòng vui thầm, 
Phú Thứ lấy bạc ra mua luôn hết ba cặp mặt giày. 
Thanh Kiều bán được thì mừng nên trở lên lầu 
miệng cười ngỏn ngoản.

	 Bà Phủ hỏi Phú Thứ coi vừa ý hay không, thì 
ông cứ cười hoài không chịu nói. Bà Phủ mới hỏi: 

	 – Thế khi ông Huyện chê cháu tôi mặt rỗ, 
phải không?

	 Phú Thứ lật đật đáp rằng: 

	 – Thưa không, mặt rỗ có hại gì đâu. Song để 
tôi về tôi tính việc nhà ít bữa rồi tôi sẽ lên trả lời 
cho bà. 

	 Cách chừng một tuần lễ, Phan Phú Thứ trở 
lên thăm bà Phủ nữa. Đỗ Thị niềm nở, têm trầu 
cho ông ăn, đốt thuốc cho ông hút, rót nước bưng 
cho ông uống, không chịu sai đứa nào hết.

	 Phú Thứ lần này mặc áo sa-ten, quần lụa 
trắng, cũng mang đôi giày vàng hôm trước, song 
chùi lau láng mướt, không thấy dính một chút 
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bùn. Ông cứ ngó Đỗ Thị rồi chúm chím cười 
hoài. Ban đầu Đỗ Thị tưởng ông đã đành con 
mình nên trong bụng mừng thầm, chừng thấy 
ông ngó riết thì mắc cỡ nên ngồi không yên.  

	 Đỗ Thị vừa bước ra nhà sau, thì bà Phủ liền 
hỏi Phú Thứ rằng: 

	 – Sao? Chuyện ấy hổm nay ông Huyện về 
tính rồi chưa?

	 Phú Thứ cười mơn rồi đáp rằng: 

	 – Chẳng giấu chi bà, chuyện ấy tôi nghĩ khó 
quá.

	 Bà Phủ chau mày hỏi rằng: 

	 – Sao vậy? 

	 – Cô em nhỏ tuổi quá, cô nhỏ hơn con gái 
đầu lòng tôi bốn tuổi. Nếu tôi cưới cô thì sợ con 
tôi nó buồn, mà tôi chắc thiên hạ họ dị nghị nữa. 
Tôi đã già rồi mà cưới con gái còn măng thì coi 
cũng kỳ. 
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	 – Ối! Chuyện đó có hại gì đâu! Vậy chớ ông 
Huyện không nghe người ta nói: “Bảy mươi có 
của cũng vừa mười lăm” hay sao? 

	 – Thưa bà, tôi sợ họ cười quá... Chớ chỉ cô 
kia cổ ưng tôi thì tôi không dụ dự chi hết. 

	 – Cô nào? Con chị nó có chồng rồi, tuy nó 
giận chồng nó nên vô ở với tôi, song vợ chồng 
có hôn thú hẳn hòi, chưa để bỏ thì chồng khác 
sao được. Như ông có muốn thì phải đợi nó để 
chồng nó xong rồi cưới mới được. 

	 – Thưa không, tôi không phải nói cô đó, bởi 
vì cô đó cũng không lớn hơn con tôi. 

	 – Vậy chớ ông Huyện nói ai? 

	 – Thưa tôi nói cô lớn kia. 

	 – Cô lớn nào? Ông muốn con mẹ nó phải 
không?

	 Phú Thứ gặc đầu lia lịa. Bà Phủ tức cười, song 
ráng làm tỉnh mà nói rằng: 
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	 – Con em tôi thì khó một chút, bởi vì từ ngày 
chồng nó chết đến nay nó không có tính lấy chồng 
khác. Tuy vậy mà nếu ông Huyện muốn thì để tôi 
nói giùm thử coi, rồi bữa nào ông Huyện lên chơi 
tôi sẽ trả lời cho.

	 Phú Thứ về rồi, bà Phủ cứ nằm cười hoài. Đỗ 
Thị hỏi bà vậy chớ Phú Thứ tính lẽ nào. Bà Phủ 
đáp rằng: 

	 – Ông Huyện ổng nói con Thanh Kiều còn 
nhỏ lắm, nếu cưới nó sợ họ cười, mà ổng trở lại 
muốn mầy, nên cậy tao nói giùm, vậy chớ mầy 
ưng ổng hay không?

	 Đỗ Thị tuy tuổi đã gần bốn mươi lăm mà nhan 
sắc còn đẹp lắm. Bà nghe nói Phú Thứ muốn bà 
thì bà chưng hửng, trong lòng tuy vui, song ngoài 
mặt làm buồn mà nói rằng: 

	 – Bẩm chị, ba bầy trẻ mất, em lo gả con Thanh 
Kiều chưa được em buồn rầu áy ruột, em nỡ nào 
đi lấy chồng mà bỏ con cho đành. Đã vậy chồng 
chết chưa mãn tang, có lẽ nào em đi lấy chồng 
gấp như vậy. 
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	 Bà Phủ làm mặt buồn, ngồi suy nghĩ một hồi 
rồi nói rằng: 

	 – Con của mầy đứa nhỏ chưa gả được, còn 
đứa lớn có chồng rồi mà cũng như không, nay 
mầy bỏ nó mà đi lấy chồng, thì thiệt cũng khó 
coi một chút. Nhưng mà tao nghĩ chỗ này xứng 
đáng lắm, nếu mầy ái ngại không ưng, để họ đi 
cưới vợ khác thì uổng. Ông Phú Thứ bây giờ đã 
làm tới chức Huyện hàm, hễ mầy về đó thì họ 
kêu mầy là bà huyện. Đã vậy mà ổng lại giàu lớn, 
ổng nói giấu chớ họ nói với tao mỗi năm ổng góp 
hai mươi ngàn giạ lúa. Ông có ba đứa con gái, 
con lớn có chồng rồi, con giữa nay mai gì đây họ 
cũng cưới nữa, còn con út mới tám chín tuổi mà 
biết việc gì. Nếu mầy khôn khéo hễ mầy về nhà 
đó thì chắc quyền hành mầy cầm hết. Mà nếu 
trời nhểu phước cho mầy đẻ được một đứa con 
trai cho ổng, thì thôi nói gì, sự nghiệp của ổng 
chắc là về mẹ con mầy ăn hết.

	 Đỗ Thị nghe phân mấy lời phải trái, tuy ngồi 
lặng thinh không nhích mép, song trong trí lo 
tính lăng xăng. Bà Phủ không thèm ngó, thò tay 
kéo gối mà nằm rồi tiếp rằng: 
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	 – Chồng mầy chết thì sự nghiệp đã hết theo 
tay. Mấy tháng trước tao tính gầy dựng sự nghiệp 
cho mầy lại, là tưởng chắc gả con Thanh Kiều 
được cho con nhà giàu, chẳng dẻ rủi nó đau, bây 
giờ mặt nó như cái rổ mà gả cho ai. Hôm trước 
tao tính gả nó cho ông Huyện hàm, nay tao nghĩ 
lại thiệt là bậy lắm. Về nhà đó thì phải đứa khôn 
lanh mới chiên xào sang sớt của người ta được. 
Con Thanh Kiều nó ngu quá, dầu ông Huyện có 
chịu cưới đi nữa, chắc mầy cũng không được nhờ 
bao nhiêu. Tao coi mầy thạo việc đời chút đỉnh, 
nếu mầy ưng ổng thì thân mầy sẽ sung sướng, mà 
có lẽ sấp con của mầy cũng nhờ nhiều được. Vậy 
mầy phải tính lại coi, chớ bỏ qua cái dịp tốt nầy 
nghĩ thiệt uổng. Ở đời không có hơi nào mà sợ 
miệng thiên hạ; họ nói thế nào mặc kệ họ, miễn 
mình có tiền nhiều, bận áo tốt, đi xe hơi lớn, đeo 
hột xoàn nhiều, thì thiên hạ họ bẩm dạ kiêng nể.

	 Đỗ Thị tuy cầm dao cắt móng cẳng, song trí 
suy tới tính lui hoài. Cách một giây lâu mới nói 
rằng: 
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	 – Chị nói nghe đã cùng lý rồi, em kính phục 
lời chị dạy bảo lắm. Nhưng mà, em còn ngại một 
chút là chưa mãn tang chồng lại chưa gả con 
Thanh Kiều được đó mà thôi. Vậy chị nói vậy thì 
em hay vậy, để em bàn tính lại với hai đứa nhỏ 
thử coi.

	 Bà Phủ đáp rằng: 

	 – Ối, hễ mình tính cái nào có lợi thì mình 
làm, chớ thứ con nít mà biết phải quấy gì, nên 
tính với nó. 

	 Đêm ấy, bà Phủ ngủ rồi, Đỗ Thị lên lầu thấy 
hai con còn may, bèn đem việc Huyện hàm Phú 
Thứ muốn cưới mình mà thuật lại cho hai con 
nghe. Lại khoe Phú Thứ giàu lớn mà không có 
con trai, hễ mình về nhà đó chắc là dễ đút nhét 
mà nuôi con được. Đỗ Thị cũng dùng mấy lời bà 
Phủ nói với mình hồi trưa mà nói lại với hai con, 
rồi hỏi ý hai con nghĩ coi mình có nên lấy chồng 
như vậy hay không.
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	 Thanh Huê nghe nói thì hớn hở vui mừng, 
không thèm kể danh dự lễ nghĩa chi hết, cứ đốc 
mẹ ưng Huyện hàm Phú Thứ đặng mẹ làm bà 
Huyện, còn mình thì có tiền bạc mà ăn xài.

	 Còn Thanh Kiều lặng thinh ngồi may, sắc 
mặt buồn hiu mà cặp mắt lại ướt rược. Đỗ Thị 
thấy vậy bèn hỏi rằng: 

	 – Thanh Kiều, má nói như vậy con nghĩ thế 
nào? Sao con không trả lời mà bộ con buồn dữ 
vậy? 

	 Thanh Kiều lấy khăn lau nước mắt và bệu 
bạo nói rằng: 

	 – Con nhớ ba con, con tủi trong lòng, con 
làm sao mà vui cho đặng. Má muốn thế nào tự ý 
má, chớ con biết sao mà dám nói.

	 Đỗ Thị không biết mắc cỡ mà lại giận nên 
nói rằng: 

	 – Tao lo là lo cho bây khỏi chết đói, chớ phận 
tao thì tao có cần gì đâu, sao mầy lại nói xóc tao. 
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Tưởng mầy nói làm sao kia, chớ mầy nói như vậy 
thì tao lấy chồng coi mầy làm sao tao cho biết.

	 Đỗ Thị nói dứt lời, liền ngoe ngoảy bỏ đi 
xuống lầu mà ngủ. Sáng bữa sau, Đỗ Thị thuật 
lại lời của Thanh Kiều cho bà Phủ nghe rồi nói 
rằng: 

	 – Ông Huyện hàm có lên em xin chị nói giùm 
rằng em ưng ổng, song buộc ổng phải làm hôn 
thú hẳn hòi, chớ làm âm thầm coi cũng kỳ.

	 Bà Phủ gật đầu đáp rằng: 

	 – Vậy chớ sao? Phải làm đám cưới cho rỡ ràng 
chớ khi không mà dắt mầy về nhà, thì ai kêu mầy 
bằng bà Huyện, rồi mầy có quyền hành gì. Mầy 
đừng lo, để đó tao liệu cho, tao không dại đâu mà 
sợ.

	 Từ ấy, Đỗ Thị gỡ đầu, chải tóc láng nhuốt, 
tối ngày cứ mặc quần lụa trắng, lại thêm mặt dồi 
phấn, rửa móng tay, thấy Thanh Huệ thì dịu ngọt 
vui cười, còn nói với Thanh Kiều thì câu mẫu 
quạu quọ. Chưa đầy năm ngày thì thấy Phú Thứ 
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tới nhà bà Phủ nữa. Đỗ Thị chào mừng niềm nở, 
lo trầu nước xong rồi, liền đi xuống nhà sau, có 
ý để cho bà Phủ thong thả mà nói chuyện. Bà 
Phủ mới nói Đỗ Thị đã ưng rồi thì thấy Phú Thứ 
mừng rỡ vô cùng. Bà Phủ buộc phải làm đám 
cưới cho rỡ ràng thì Phú Thứ nói rằng: 

	 – Tôi làm tới chức ông Huyện, lẽ nào tôi làm 
âm thầm cho được. Nếu tôi làm lôi thôi thiên hạ 
họ cũng khi dễ tôi chớ. Xin bà đừng lo, song bà 
làm ơn nói giùm lại với cô rằng không còn mấy 
ngày nữa tôi sẽ gả con gái giữa tôi lấy chồng, vậy 
để đám cưới nó xong rồi tôi sẽ lo đám cưới tôi.

	 Bà Phủ với ông Huyện đều hiệp ý nhau nên 
nói chuyện vui vẻ lắm. Chuyện hôn nhơn nói rồi, 
bà Phủ mới hỏi sao Phú Thứ không mua một cái 
xe hơi để đi chơi với người ta. Phú Thứ suy nghĩ 
một hồi rồi nói rằng: 

	 – Không phải tôi sắm xe hơi không nổi; xưa 
nay tôi không chịu sắm là vì tôi nghĩ không đi 
đâu cho lắm, nên sắm không ích gì. 

	 – Mình làm tới chức ông Huyện mà lại nhà 
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giàu có lớn, không chịu sắm xe, để đi xe đò họ 
khi chớ. Ông mua một cái xe nhỏ nhỏ chừng 
bốn chỗ ngồi để đi chơi với người ta. Nếu ông 
cưới con em tôi, nó phải lên xuống mà thăm tôi 
thường thường, lẽ nào ông biểu nó đi xe đò ngồi 
chung chạ với quân tầm bậy hoài hay sao? 

	 – Dạ, thưa để thủng thẳng rồi tôi sẽ tính. Xe 
hơi thiếu gì, muốn mua chừng nào cũng có, lật 
đật gì. 

	 Đỗ Thị núp trong phòng, nghe nói chuyện 
mình xong rồi, mới chường mặt ra, ngồi ăn trầu 
đàm đạo tự nhiên. Phú Thứ cứ liếc ngó Đỗ Thị, 
khí sắc hân hoan, miệng chúm chím cười hoài.

	 Phú Thứ về rồi, cách chừng một tháng thấy 
ngồi một cái xe hơi mới mua đến thăm bà Phủ 
với Đỗ Thị, trước đem xe lên cho bà Phủ coi, sau 
mời bà Phủ, Đỗ Thị và hai cô nhỏ bữa sau xuống 
nhà ông mà chơi một lần cho biết nhà. Bà Phủ ra 
coi xe thì khen ông mua xe tốt, rồi hứa sáng bữa 
sau sẽ đi với em và cháu xuống nhà ông chơi. 
Phú Thứ mừng rỡ liền hứa mai sẽ lên rước, rồi từ 
giã lên xe mà về.
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	 Chiều bữa ấy, lối bốn giờ rưỡi, trời trong gió 
mát, bà Phủ biểu sốp-phơ đem xe hơi ra, rồi rủ 
Đỗ Thị đi với bà một vòng ra Sài Gòn mà hóng 
gió. Hai bà lên xe rồi, sốp-phơ quay máy tính 
chạy xuống trước nhà thương, rồi do đường đất 
đỏ mà ra Sài Gòn. Lúc quanh tại góc nhà thương, 
xảy gặp một cái xe bò chở gạo đi núc ních, choán 
hơn phân nửa lộ. Sốp-phơ lách mà đi, chạy phớt 
ngang cái xe bò, bà Phủ sợ đụng nên la lối om 
sòm rồi mắng rằng: 

	 – Quân mầy là quân chó, mầy muốn đi như 
vậy đặng đụng hư xe tao chơi phải hôn? Nè, hễ 
mầy làm hư xe tao thì mầy phải cạo đầu thằng 
cha mầy đặng bán mà thường cho tao đa, nói cho 
mà biết.

	 Sốp-phơ cứ lặng thinh không dám hó hé.

	 Chạy ra đồng trống, sốp-phơ thấy đường 
thẳng băng mà lại vắng vẻ, nên đạp xăng cho 
xe chạy mau. Bà Phủ la nữa, rồi mắng chửi hăm 
he, nói rằng nếu còn chạy mau nữa thì bà đuổi 
không cho ở. Ra tới ngã tư đường Thuận Kiều, 
lúc quanh lại gặp một cái xe hơi lớn; hai cái tránh 
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nhau cách xa hơn năm tấc, nhưng vì bà Phủ mắc 
nói chuyện, thình lình lúc quanh bà thấy có xe 
khác thì bà giựt mình nên bà la om, rồi bà lấy 
ống thau bà đập trên đầu sốp-phơ, nhổ trầu đỏ 
tưới từ trên nón xuống tới lưng sốp-phơ đỏ lòm. 
Bà lại chửi rủa vang rân, những người đi đường 
không hiểu có việc gì, nên ai cũng đứng mà ngó. 
Sốp-phơ đã hổ mà lại phiền, nhưng vì xét phận 
mình nghèo, ở ăn đồng tiền mướn, nên nhẫn nhịn 
không dám nói chi hết. Xe ra tới chợ Bến Thành, 
bà Phủ biểu đậu ngay trước nhà hàng Thành Biện 
cho bà mua đồ. Bà Phủ với Đỗ Thị vô nhà hàng 
rồi, sốp-phơ mới lột nón cởi áo ra tính lấy giẻ mà 
lau nhổ trầu. Nó thấy cái áo bành tô trắng của 
nó trên lưng nhỏ trầu dính hai ba khoảnh, mà 
khoảnh nào khoảnh nấy lớn hơn bàn tay, thì nó 
phiền vô cùng. Lúc ấy lại có hai cái xe hơi khác 
đậu gần đó, hai tên sốp-phơ khác thấy áo nó dơ 
lại hỏi thăm, rồi nhạo báng, làm cho nó hổ ngươi 
với chúng bạn, nên nó càng giận hơn nữa.

	 Bà Phủ mua đồ rồi lên xe mà về. Khi xe tới 
nhà, bà leo xuống rồi lại điểm mặt sốp-phơ mà 
nói rằng: 
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	 – Tao nhứt định đuổi mầy, không cho mầy ở 
nữa. Quân mầy là quân trâu sanh, chó đẻ, để mầy 
ở có ngày mầy đụng bể xe của tao. Bữa nay là 
ngày hai mươi bảy tây rồi, vậy một tây mầy phải 
thôi, tao không cho ở nữa đâu.

	 Tên sốp-phơ không dám ngó bà, và leo xuống 
và nói rằng: 

	 – Bẩm bà, tôi ở coi xe hơn một năm rồi, tôi 
cầm máy mà chạy có đụng lần nào đâu.

	 Bà Phủ nạt rằng: 

	 – Đồ chó! Mầy còn trả lời với tao nữa à! Mầy 
muốn tạo đuổi liền bây giờ hay sao mà nói đi nói 
lại? Tao đã nhứt định đuổi rồi, bây giờ ông nội 
mầy nói tao cũng không nghe, chẳng luận là mầy.

	 Bà Phủ nói rồi ngoe ngoảy bỏ đi vô nhà. Tên 
sốp-phơ đem xe vô mà mặt coi bùng thụng.

	 Sáng bữa sau, lối tám giờ, bà Phủ thức dậy 
ăn lót lòng rồi, bèn biểu Đỗ Thị sửa soạn cho sẵn 
đặng ông Huyện hàm Phú Thứ lên tới thì đi liền 
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khỏi nắng. Đỗ Thị dồi phấn, gỡ đầu, mặc áo màu 
trứng gà, thay quần lụa trắng mới, tuy đeo có một 
đôi bông hột xoàn với một sợi dây chuyền nhỏ, 
song dung nhan xinh đẹp đến nỗi người không 
biết tuổi, chắc phải tưởng bà tuổi chưa đến bốn 
mươi. Đỗ Thị biểu Thanh Huê sửa soạn đi theo 
chơi, còn Thanh Kiều lo chải giày, sửa tóc cho bà 
mà bà không thèm nói tới.

	 Ba người trong nhà thay áo đổi quần vừa 
xong thì ông Huyện hàm lên cũng vừa tới. Cái xe 
hơi mới mua của ông rộng lớn tới bảy chỗ ngồi, 
nên ông mời hết ba người lên đi chung một xe 
với ông, rồi chiều ông sẽ đưa về. Bà Phủ nói rằng 
thuở nay bà đi đâu cũng đi xe nhà, chớ không 
muốn đi xe khác, nên biểu sốp-phơ đem xe ra 
cho bà đi.

	 Đỗ Thị không lẽ bỏ bà Phủ mà ngồi chung 
một xe với ông Huyện hàm, nên leo lên xe bà 
Phủ. Ông Huyện hàm thấy Đỗ Thị sửa soạn nhan 
sắc coi càng đẹp hơn ngày thường bội phần thì 
ông khoan khoái trong lòng, muốn đi chung một 
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xe đặng nói chuyện chơi nên xin cô Thanh Huê 
lên đi xe của ông, còn ông thì leo lên ngồi dựa 
bên sốp-phơ xe của bà Phủ đặng dắt đường và 
gần Đỗ Thị mà nói chuyện cho dễ. Xe bà Phủ 
đi trước, xe nhỏ mà chở ba người, còn xe của 
ông Huyện hàm đi sau, xe lớn mà có một mình 
Thanh Huê ngồi mà thôi. 

	 Thanh Kiều đứng trước cửa đợi xe chạy hết 
rồi cô trở vô, sắc mặt buồn nghiến. Xe bà Phủ 
qua đò Xóm Củi trước nên chạy trước. Xe Thanh 
Huê qua đò sau nên lục đục theo sau. Tên sốp-
phơ của bà Phủ hôm qua bị đánh ống nhổ trên 
đầu rồi lại bị mắng chửi và hăm đuổi thì trong 
lòng oán hận, bởi vậy khi xe qua khỏi đò rồi nó 
nghĩ thầm trong trí rằng mình coi máy xe hơn 
một năm, mình giữ gìn tử tế luôn luôn mà bị 
chửi bới hoài, nay còn có vài ngày nữa thì mình 
phải ra khỏi nhà bà, vậy mình đạp cho hết xăng 
đặng chạy mau một lần chơi, kẻo bấy nay mình 
chạy chậm bị chúng bạn chê cười; bà có chửi thì 
chửi, bể nào mình cũng bị đuổi, chẳng cần phải 
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sợ nữa.

	 Hai bên đường mấy đám ruộng cấy lúa sớm 
thì lúa đã chín, nên nắng dọi đỏ vàng, còn mấy 
đám ruộng cấy lúa mùa thì lúa đã trổ nên coi chỗ 
xanh chỗ trắng. Đỗ Thị với bà Phủ ngó lúa bộ coi 
đắc ý vô cùng, còn ông Huyện hàm Phú Thứ ngồi 
trước mà hay ngoái đầu day lại phía sau miệng 
thì nói coi chừng xe của mình coi có chạy theo 
kịp hay không, mà mắt thì cứ liếc ngó Đỗ Thị.

	 Tên sốp-phơ thấy đường ngay mới tính chạy 
mau chơi, nên nó đạp cho xuống xăng nhiều rồi 
xe bắt đầu chạy mạnh. Bà Phủ thấy xe chạy mau 
quá thì kêu mà chửi rằng: 

	 – Sốp-phơ, mầy chạy đi bắt ông bắt cha mầy 
hay là đi đâu mà chạy mau dữ vậy.

	 Sốp-phơ đã giận sẵn rồi, nghe chửi càng giận 
hơn nữa, nên không thèm trả lời, cứ đạp xăng 
xuống riết cho xe chạy hết máy.

	 Xe chạy gió đàn vùn vụt, bà Phủ mắng chửi 
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vang rân, càng chửi xe càng chạy mau, chạy đến 
nỗi khăn của bà Phủ bay xuống ruộng, bà la om 
mà sốp-phơ cũng không ngừng. Đỗ Thị kinh hãi 
nên cũng tiếp mà la với bà Phủ; phần hai bà ngồi 
sau thì la, phần sốp-phơ cầm máy thì cho chạy, 
kẻ la người chạy không ai nghe ai, làm cho người 
đi đường thấy xe chạy như giông, bụi cát hốt theo 
lấp đầu, ai cũng lấy làm lạ, nên leo lên lề đường 
đứng mà tránh.

	 Bà Phủ với Đỗ Thị la quá, mà tên sốp-phơ 
không chịu chạy chậm, ông Huyện hàm thấy vậy 
cũng kinh tâm; ông tưởng sốp-phơ điên rồi nên 
ông nắm cánh tay nó mà kêu biểu đừng chạy mau 
nữa. Sốp-phơ cứ cầm máy chạy hoài, bà Phủ và 
Đỗ Thị sợ chết nên la khóc nghe rất thảm thiết. 
Ông Huyện hàm bối rối trong lòng, khiến sốp-
phơ không nổi, ông muốn giựt tay bánh mà cầm 
đặng cho xe ngừng, song ông mới sắm xe có mấy 
ngày, không thạo máy xe hơi, ông không biết 
làm sao, phần thì nghe la khóc, phần thì cũng sợ 
chết, cùng thế ông mới nắm xiết cánh tay sốp-
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phơ mà kéo, tưởng làm như vậy cho xe ngưng. 
Ông Huyện hàm đương kéo tay sốp-phơ nhủng 
nhẳng, bỗng nghe hai tiếng “bốp, bốp” hai bánh 
xe nổ luôn một lượt, tên sốp-phơ vùng la lớn 
“buông tay tôi”, muốn đạp thắng cho xe ngừng 
mà đạp không kịp, cái xe đã xán vô cây keo dựa 
lề đường một cái rầm, nghe tiếng la “chết rồi, trời 
ơi” rồi cái xe lật úp dưới đám ruộng lúa sớm mới 
gặt bữa trước.

	 Lúc ấy có một cái xe ngựa vừa chạy tới, tên 
đánh xe kinh hãi, ngừng xe, rồi hai người đàn 
ông đi xe với nó mới nhảy xuống chạy riết lại, thì 
thấy ông Huyện hàm ngồi dựa bó lúa ôm chưn 
mà la. Đỗ Thị nằm vắt ngang trên bờ ruộng, máu 
chảy mặt mũi đỏ lòm, còn bà Phủ với sốp-phơ 
thì bị đè nằm rên nhỏ không la được.

	 Ba người muốn ráng sức đỡ cái xe đặng kéo 
bà Phủ với sốp-phơ ra, mà đỡ không nổi, nên lính 
quýnh không biết liệu thế nào mà cứu cho được. 
Người thì chạy lên đường coi có ai đi ngang kêu 
họ phụ lực, kẻ thì đi kiếm cây tính xeo cái xe cho 
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hỏng mặt đất đặng có đem hai người bị kẹt ấy 
ra, mà đường vắng không thấy ai đi, đồng trống 
không có nhà nào hết.

	 Cách chừng nửa giờ đồng hồ, bỗng thấy có 
một cái xe hơi ở phía Chợ Lớn chạy xuống. Ba 
người ấy đồng chạy lên lộ tính đón mà kêu cứu 
giùm. Xe ấy là xe của Thanh Huê. Sốp-phơ dòm 
thấy có xe hơi lật phía trước thì thất kinh, nên 
đạp thẳng ngừng lại. Thanh Huê dòm thấy mẹ 
mình nằm vắt ngang trên bờ, máu chảy quần áo 
đỏ lòm thì mặt cô tái xanh, la khóc om sòm và lật 
đật nhảy xuống.

	 Tên sốp-phơ mới phụ với ba người kia mà 
đỡ cái xe lật rồi đem tên sốp-phơ nọ với bà Phủ 
ra. Tên sốp-phơ nọ bị bể ngực, đứt họng, máu 
chảy linh láng nên đã chết ngắc rồi, còn bà Phủ 
thì máu chảy từ trên đầu xuống tới dưới bắp vế, 
mình mẩy dịu vặt song hơi còn thở hoi hóp. Mấy 
người coi lại thì Đỗ Thị mặt bị kiếng xe hơi cắt 
ba bốn đường sâu hóm nên máu chảy nhiều, chớ 
không có bịnh chỗ nào khác, còn ông Huyện hàm 
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thì bị gãy chơn trái và trầy trên trán hai đường. 
Hai người mới phụ mà khiêng hết để nằm trên xe 
hơi của ông Huyện hàm rồi sốp-phơ quày lại chở 
lên nhà thương Chợ Lớn. Thanh Huê cứ lấy khăn 
đậy mặt mà khóc, trong lòng chết điếng, không 
lo tính việc chi được hết.
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Chương 7

	 Thanh Kiều ngồi trên lầu mà thêu khăn, 
cô nhớ phận cha bất hạnh cô thương, cô 

nhớ thân anh ở xa cô buồn; rồi cô nghĩ bà Phủ 
khắc bạc. Đỗ Thị tính lấy chồng, Thanh Huê toan 
bội nghĩa, ba người ấy hễ mở miệng thì nói tiền 
bạc, ai có tiền thì phải, ai không tiền thì quấy, việc 
gì có lợi dầu chịu tiếng xấu cũng làm, việc nào 
thất lợi dầu hiệp nghĩa trọn tình cũng không cần 
cố, bởi vậy lòng cô lạnh ngắt, trí cô ngán ngầm, 
ngồi thêu khăn mà giọt lụy chứa chan, rút một 
sợi chỉ thì nước mắt sa một nhểu.

	 Thình lình cô nghe tiếng xe hơi ngừng ngoài 
cửa, rồi lại nghe tiếng Thanh Huê kêu tên cô. Cô 
lật đật đi lại mở cửa sổ mà dòm, thì thấy xe hơi 
của Phú Thứ đậu ngoài đường, có dạng người 
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nằm trong xe, còn Thanh Huệ thì chạy riết vào 
nhà la khóc nghe gớm ghiếc.

	 Thanh Kiều kinh hãi, bươn bả chạy xuống 
thang lầu, gặp Thanh Huê chạy lên, hai chị em 
ôm nhau, em thì run rẩy không biết việc gì, chị 
thì khóc kêu “em ôi, cô chết rồi, mẹ bị bịnh nặng”. 
Thanh Kiều dắt Thanh Huê đi lại ván mà ngồi rồi 
Thanh Huê mới thuật việc xe bà Phủ chạy trước 
va vô cây nên lật úp dưới ruộng, xe Thanh Huê 
chạy tới chở hết đem về nhà thương, tên sốp-phơ 
đã chết trước rồi, bà Phủ vô tới cửa nhà thương 
thì bà cũng tắt hơi, còn Đỗ Thị thì bị kiếng cắt nát 
mặt, Phú Thứ bị gãy hết một chưn, thì quan thầy 
thuốc lo băng bó và để nằm trong nhà thương, 
bây giờ Thanh Huê chở bà Phủ với sốp-phơ đem 
về nhà đặng lo bề chôn cất.

	 Thanh Kiều nghe rõ đầu đuôi thì than khóc 
vang rân. Chú làm vườn với chị nấu ăn nghe than 
khóc cũng chạy ra hỏi thăm, rồi xúm nhau bồng 
bà Phủ đem vô nhà để nằm trên giường sắt của 
bà và cũng khiêng tên sốp-phơ đem vô để nằm 
dưới nhà xe. Thanh Kiều tuy lo sợ, song trong 
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bụng tỉnh táo, cô biểu xe hơi của ông Huyện hàm 
chạy về Cần Giuộc báo tin cho bà con ông hay, 
còn cô kêu xe kéo chạy vô nhà thương thăm mẹ 
một chút, rồi đi thẳng ra Sài Gòn kêu anh rể là 
Như Bình vô giùm giúp lo tống táng bà Phů.

	 Đương lúc lo sợ buồn rầu bối rối, Thanh Huê 
thấy mặt chồng, chẳng khác nào lúa hạn gặp mưa 
rào, vì có chồng mới có người lo tống táng bà 
Phủ và chôn cất sốp-phơ cho cô, chớ một mình 
cô thì cô lính quýnh chắc không thể nào cô lo 
cho được, bởi vậy cô đã không hờn giận mà lại có 
sắc vui mừng. Cô lấy xâu chìa khóa của bà Phủ 
mà mở tủ lấy bạc đưa cho chồng đặng mua hòm 
tẩn liệm và lo đám ma.

	 Cuộc tống táng thì Thanh Kiều để cho vợ 
chồng Như Bình ở nhà lo, còn cô thì vô nhà 
thương ở mà nuôi mẹ. Tối bữa ấy, Đỗ Thị biểu 
Thanh Kiều rằng: 

	 – Sáng mai con về nhà kiếm coi xâu chìa 
khóa của cô con để đâu con lấy đem vô đây đưa 
cho má. 
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	 – Chìa khóa chị Hai lấy rồi.  

	 – Nó lấy hồi nào? 

	 – Hồi khiêng cô vô nhà rồi chị Hai chỉ mò 
trong túi cô chỉ lấy chỉ cất. 

	 – Con đó tánh tầm phào lắm, đổ khỏi nó làm 
lộn xộn chúng ăn hết.

	 Chừng chôn cất bà Phủ với tên sốp-phơ xong 
rồi, Như Bình với Thanh Huê dắt nhau vô nhà 
thương mà thăm Đỗ Thị. Đỗ Thị thấy mặt Thanh 
Huê liền biểu đưa xâu chìa khóa cho bà, chớ 
không hỏi thăm cuộc đám ma. Thanh Huê cười 
mà nói rằng: 

	 – Má kỳ quá! Má cứ lo dưỡng bịnh cho mau 
mạnh đi mà, để con cất chìa khóa đây, chừng má 
về con sẽ đưa cho, chớ bây giờ má lấy làm chi. 
Đám ma về tiền hòm rương tẩn liệm, về tiền hộ 
đạo nhà vàng, tốn hao hết thảy là bốn trăm rưởi.

	 Đỗ Thị nằm lặng thinh một hồi, chừng thấy 
Như Bình với Thanh Kiều bước ra ngoài, bà mới 
hỏi nhỏ Thanh Huê rằng: 
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	 – Con có coi trong tủ sắt coi cô con để bạc 
được bao nhiêu hay không?

	 Thanh Huê cười và đáp rằng: 

	 – Nhiều lắm, nhiều lắm! Mà con chưa có 
rảnh mà đếm được.

	 Đỗ Thị nói nghiêm chỉnh rằng: 

	 – Cô con mất rồi, bây giờ gia tài về mấy mẹ 
con mình hưởng. Vậy con phải giữ gìn tiền bạc 
cho cẩn thận nghe con. Con Thanh Kiều khờ dại 
lắm, con đừng có nói việc chi cho nó biết. Còn 
thằng chồng con thì con cũng chẳng nên tin bụng 
nó lắm...

	 Như Bình ở ngoài bước vô, Đỗ Thị không nói 
chuyện nữa.

	 Thanh Huê bước lên phòng đờn ông đặng 
kiếm thăm ông Huyện hàm Phú Thứ. Như Bình 
mới hỏi Đỗ Thị: 

	 – Vậy chớ bây giờ trong mình má có đau chỗ 
nào khác nữa hay không?
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	 Đỗ Thị đáp rằng: 

	 – Bên hông tay mặt tao có hơi lói lói một 
chút, mà đau chỗ đó tao không lo; tao buồn có 
cái mặt của tao bị kiếng cắt nát hết, chừng lành 
đây chắc có thẹo coi kỳ lắm.

	 Như Bình nghe nói thì tức cười, song nghĩ 
mình nhờ có dịp này mới hòa thuận lại được, 
không muốn làm cho mẹ vợ hờn nên đáp rằng: 

	 – Miễn là má mạnh được thì thôi, dù có thẹo 
cũng không có can hệ chi lắm mà lo sợ.

	 Đỗ Thị lặng thinh suy nghĩ một hồi rồi nói 
rằng: 

	 – Mầy nói nghe cũng phải, bây giờ tao thiếu 
gì tiền bạc, tao có cần gì phải lấy chồng nữa đâu 
mà sợ mặt có thẹo.

	 Thanh Huệ đi thăm ông Huyện hàm rồi trở 
xuống gặp Thanh Kiều ở ngoài mới dắt nhau 
bước vô. Thanh Huệ nói rằng: 

	 – Tội nghiệp ông Huyện hàm quá, mà à, ổng 
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gãy chơn thiệt. Quan thầy thuốc nói chừng ổng 
mạnh chắc ổng phải đi cà nhắc.

	 Đỗ Thị đáp rằng: 

	 – Hứ, ổng lọi giò đáng đời ổng. Tại ổng chớ 
tại ai đó mà ổng trách. Ông đi cà nhắc mà hại gì, 
chớ người ta nát hết cái mặt của người ta đây sao!

	 Vợ chồng Thanh Huê dắt nhau đi, để Thanh 
Kiều ở trong nhà thương mà nuôi Đỗ Thị, rồi 
ban đêm lại sai chị Thìn nấu ăn vô ngủ thêm nữa.

	 Thanh Huê nhờ cô chết, được hưởng gia tài, 
nên hễ nói ra thì có hơi khinh khi chồng như cũ, 
mà Như Bình không dám làm cứng nữa nên dằn 
lòng nhịn nhục, vợ muốn thế nào cũng xuôi theo 
thế ấy cho êm. Tuy anh ta cũng còn để căn nhà ở 
Đất Hộ, song ban ngày đi làm việc, còn ban đêm 
thì về Chợ Lớn mà ở với Thanh Huê, có ý trông 
mẹ vợ lành bịnh rồi sẽ nói mà rước vợ đem về.

	 Đỗ Thị nằm nhà thương hơn một tháng vết 
tích đều lành hết, song mặt có ba cái thẹo lớn 
bằng ngón tay út và dài bằng hai lóng tay. Ông 
Huyện hàm cũng lành rồi, nên ông đi nhúc nhắc 
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xuống phòng Đỗ Thị mà thăm. Ông đi không 
vững nên bước vô ông có sắc hổ thẹn; mà Đỗ Thị 
vì mặt có thẹo cũng hổ ngươi, nên bà chào ông 
Huyện hàm rồi bà day mặt chỗ khác không dám 
ngó ông cho chán chường. Thanh Kiều kéo ghế 
mời ông ngồi rồi bước trái ra ngoài. Hai người bợ 
ngợ không biết nói chuyện chi. Đỗ Thị mời ông 
Huyện hàm uống nước rồi nói rằng: 

	 – Tại ông sanh sự nên chị Phủ tôi mới chết và 
tôi tưởng tôi cũng không còn. Tôi nghĩ tôi phiền 
ông quá, thôi ông đừng có tính cưới tôi nữa. May 
là mới đi thăm ông chơi, mà còn gần chết thay, 
nếu ông cưới tôi đi về nhà ông chắc là không còn 
mạng.

	 Ông Huyện hàm cười mà đáp rằng: 

	 – Lời cô mới nói đó tôi nghĩ phải lắm. Cái 
duyên của tôi với cô coi xui xẻo quá. Chắc là ý 
ông trời không muốn cho tôi với tôi gần nhau 
nên mới khiến như vậy. Thôi, cô đừng phiền tôi, 
và xin cô cũng đừng tỏ việc riêng của tôi với cô 
đó cho ai biết nghe. Thiệt, hễ tôi nhớ tới sự xe hơi 
lật hôm trước đó tôi hết hồn. Tôi về đây tôi coi có 
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ai mua tôi bán phức cái xe của tôi cho rảnh, tôi 
không dám đi xe hơi nữa đâu. 

	 Đỗ Thị tuy không muốn kết duyên với ông 
Huyện hàm nữa, song nghe ông nói sợ xui không 
dám cưới thì trong bụng lại hờn nên ngồi lặng 
thinh, sắc mặt đầm đầm. Phú Thứ không biết nói 
chuyện gì nữa nên đứng dậy từ mà về.

	 Đỗ Thị lành mạnh rồi về nhà thì Thanh Huê 
giao chìa khóa lại, song cô đã lén mở tủ sắt mà 
lấy giấu riêng được một ngàn rưởi đồng bạc.

	 Như Bình xin đem vợ mình về nhà mà ở. Đỗ 
Thị nói rằng: 

	 – Không, tạo không bằng lòng cho con tao về 
ở với mầy nữa, bởi vì con tao yếu đuối mầy đem 
nó về ở nhà mầy rồi mầy đánh đập nó, tao không 
chịu. Như mầy có thương nó, thì trả phố, dọn đồ 
vô đây mà ở, chẳng thà ở chung có mặt tao mầy 
hết ăn hiếp nó được.

	 Chẳng hiểu Như Bình, vì thương vợ hay là 
thương tiền, mà tánh vợ hỗn hào khinh thị không 
biết hờn, lời mẹ vu oan cay đắng không biết tức, 
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đã không đối đáp một lời, mà lại riu ríu trả phố 
dọn đồ vô Chợ Lớn mà ở với Đỗ Thị.

	 Còn phận Bá Kỳ học ngoài Hà Nội, khi bà 
Phủ chết, Đỗ Thị bị nằm nhà thương thì Như 
Bình có đánh dây thép cho anh ta hay, rồi sau lại 
có viết một bức thơ kể rõ sự rủi ro và có nói luôn 
rằng bà Phủ chết rồi, bây giờ gia tài về mấy chị 
em chung hưởng. Bá Kỳ được dây thép, có trả lời 
dây thép mà tỏ ý buồn rầu; chừng được thơ cũng 
có viết thơ mà hồi âm, căn dặn đôi ba lần bịnh 
mẹ thế nào phải viết thơ thường thường mà cho 
anh ta biết, thơ nói dài lắm song chẳng hề nói tới 
gia tài.

	 Chừng Đỗ Thị ra nhà thương rồi, bà bổn thân 
viết một bức thơ báo tin cho Bá Kỳ mừng, lại có 
đính theo một cái măng-đa (mandats – thư bảo 
đảm) một trăm đồng bạc. Bá Kỳ hồi âm mừng 
mẹ thoát nạn, song gởi trả cái măng-đa lại, nói 
rằng mình học ăn ở trong trường, nhà nước lại 
có cấp mỗi tháng ít đồng bạc đủ dùng, nên khỏi 
dùng tiền nhà. Sau rốt anh ta lại xin phép mẹ 
chừng tới bãi trường cho ở luôn ngoài Bắc Kỳ mà 
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học, đặng năm sau thi cho đậu, chớ về ra mất hết 
ngày giờ, sợ học không kịp anh em.

	 Bá Kỳ mỗi kỳ tàu đều có viết thơ thăm mẹ 
và chị em không sót một kỳ nào, song chẳng hề 
xin tiền bạc chi hết, mà mấy lần Đỗ Thị gởi bạc 
cho thì anh ta không chịu lãnh lần nào. Có bữa 
Đỗ Thị nói chuyện với hai đứa con gái thì bà tỏ 
rằng bà không hiểu vì cớ nào Bá Kỳ không chịu 
nhận tiền của bà cho. Thanh Kiều ngồi lặng thinh 
không trả lời. Thanh Huê nói rằng: 

	 – Con hiểu rồi, chắc nó có con mèo nào giàu 
đó, gởi tiền nuôi nó, nên nó làm phách như vậy 
chớ gì! 

	 Đỗ Thị gật đầu và cười, bộ bà đắc ý lắm.

	 Bá Kỳ học đủ ba năm, thi đậu cao, nên quan 
trên cấp bằng cho làm chức Còm-mi thuộc ngạch 
Nam Kỳ và bổ đi tùng sự tại Soái phủ. Trước khi 
xuống tàu mà về Sài Gòn, thì Bá Kỳ đánh dây 
thép cho thầy giáo Hiếu Liêm hay và xin đón tàu 
mà rước. Anh ta cũng có đánh dây thép cho mẹ 
hay mình thi đậu chức Còm-mi, song không cho 
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biết ngày về bởi vậy khi tàu tới thì có một mình 
Hiếu Liêm xuống bến tàu đón rước mà thôi, chớ 
không có mẹ mà cũng không có chị em.

	 Bá Kỳ bước lên cầu tàu, thấy Hiếu Liêm thì 
mừng quýnh, lật đật chạy lại ôm Hiếu Liêm và ứa 
nước mắt mà nói rằng: 

	 – Tôi học được công thành danh toại đây là 
nhờ anh giúp đỡ tiền bạc, bởi vậy nên tôi muốn 
gặp anh trước hết. Bác ở nhà mạnh giỏi thế nào? 
Tôi làm việc ở Sài Gòn đây, chắc tôi xin ở đậu với 
anh.

	 Hai người mừng rỡ rồi dắt nhau về nhà Hiếu 
Liêm. Cao Thị chào mừng rồi lo dọn cơm. Bá Kỳ 
ngó trước xem sau rồi hỏi Hiếu Liêm rằng: 

	 – Tôi ở ngoài Hà Nội đã ba năm rồi mới về 
đây. Vậy mà anh đã có kết tóc se tơ chỗ nào chưa?

	 Hiếu Liêm day mặt chỗ khác mà đáp rằng: 

	 – Nếu tôi cưới vợ thì tôi đã cho anh hay, chớ 
lẽ nào tôi giấu anh. Anh hỏi kỳ quá.
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	 Bá Kỳ tính để hành lý lại đó rồi vô Chợ Lớn 
thăm mẹ và chị em. Cao Thị và Hiếu Liêm cầm 
hoài nên phải ăn một bữa cơm rồi mới đi được.

	 Đỗ Thị với Thanh Huê, Thanh Kiều và Như 
Bình thấy Bá Kỳ về thảy đều vui mừng. Bá Kỳ cũng 
vui, song trong sự vui của anh ta có lộn buồn, 
nhứt là anh ta thấy Đỗ Thị mặt thẹo, Thanh Kiều 
mặt rỗ thì anh ta ngó hoài. Đỗ Thị kể hết mọi 
việc ở nhà cho Bá Kỳ nghe rồi nói rằng: 

	 – Nhà mình tưởng là vô phước, ai dè cha 
con chết mà còn để phước lại nhiều. Nay con thi 
đậu được làm ông Còm-mi, vinh hiển biết chừng 
nào; rồi đây nhà giàu họ giành mà gả con cho 
con, có lo gì nghèo cực nữa. Con có biết cô chết 
mà để gia tài lại cho mình bao nhiêu hay không? 
Một trăm mẫu ruộng thượng hạng, một cái nhà 
này với bảy chục ngàn đồng bạc, chớ phải ít ỏi 
gì! Mình bây giờ giàu còn hơn hồi trước nữa. Má 
nhớ chuyện mẹ con con mẹ Phán Quý hồi trước 
nó khi mẹ con mình nghèo thiệt má giận quá! 
Bây giờ nó đến lạy má một ngàn lạy thử coi má 
có gả con Thanh Kiều hay không mà!
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	 Bá Kỳ ngồi lặng thinh nghe mẹ nói, coi bộ 
không hiệp ý, song không dám cãi lẽ đối đáp chỉ 
hết. Anh ta ở đó một đêm rồi sáng bữa sau ra Sài 
Gòn trình diện mà lãnh việc liền. Anh ta thưa 
với mẹ rằng ở Chợ Lớn đi làm việc xa xôi bất 
tiện, nên ra ở đậu nhà Hiếu Liêm. Năm ba bữa 
mới về thăm mẹ một lần, mà có về thì ngồi một 
vài giờ đồng hồ rồi đi, chớ không ở lâu.

	 Hiếu Liêm với Bá Kỳ ở chung một nhà, tâm 
đầu ý hiệp, bởi vậy đàm luận với nhau không 
nhàm, song trong mấy lúc chuyện vãn hai người 
chẳng hề khi nào nói tới việc Thanh Kiều. Mà 
Bá Kỳ tuy không kính phục cử chỉ của mẹ, song 
cũng chẳng hề có một lời phiền trách.

	 Bá Kỳ về Sài Gòn chưa đầy một tháng thì Đỗ 
Thị than trong ngực lói lói, hễ thở mạnh thì đau; 
Bá Kỳ rước quan thầy thuốc chẩn mạch thì quan 
thầy thuốc nói rằng vì Đỗ Thị bị té xe hơi ngày 
trước mà không trị bịnh cho hẳn hòi nên bây giờ 
bịnh phát lại ở trong phải cần uống thuốc cho 
gấp, chớ không thì sợ phải đau gan.

	 Đỗ Thị nghe nói thất kinh mới năn nỉ xin 
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quan thầy thuốc ráng trị giùm, dầu tốn hao bao 
nhiêu cũng chẳng nệ. Quan thầy thuốc lại nhà 
tuần mạch hàng ngày, thuốc uống nhiều, mà 
bịnh đã không giảm, lại ngực càng bữa càng tức 
thêm hoài.

	 Bá Kỳ thấy mẹ đau nặng thì lo sợ nên ban 
đêm phải về Chợ Lớn mà ngủ đặng săn sóc thuốc 
men cho mẹ. Hiếu Liêm muốn đến thăm Đỗ Thị 
cho trọn tình anh em với Bá Kỳ, nhưng vì nhớ 
chuyện cũ trong lòng không vui mà lại sợ Đỗ Thị 
thấy mình tới rồi nghi cho mình thấy giàu mà bợ 
đỡ, bởi vậy không tới, mỗi ngày cứ hỏi thăm Bá 
Kỳ mà thôi.

	 Đỗ Thị đau vài tháng rồi chết. Khi bà gần tắt 
hơi, bà kêu ba con vào phòng, rồi lấy xâu chìa 
khóa trao cho Bá Kỳ và trối rằng: 

	 – Má tưởng trời xuống phước cho má sống 
lâu má hưởng giàu sang, chẳng dè mạng má vắn 
vỏi không sống được nữa, Vậy hễ má nhắm mắt 
rồi thì ba con phải thuận hòa với nhau, tiền bạc 
ruộng đất chia với nhau cho đều, đừng để sanh 
xích mích.
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	 Bà ngó Thanh Kiều, ý bà muốn nói nữa, song 
bà làm xung nên mệt quá, phải tắt hơi, không nói 
kịp. Bá Kỳ lo tống táng mẹ. Hiếu Liêm vô điếu 
tang, thấy dạng Thanh Kiều mặc đồ chế vô ra 
hoài, song chẳng hề ghé mắt mà ngó.

	 Chôn Đỗ Thị vừa xong thì Thanh Huệ biểu 
Bá Kỳ trao chìa khóa cho mình giữ. Bá Kỳ nghe 
hỏi thì đưa liền, rồi ra ở nhà Hiếu Liêm, không về 
Chợ Lớn nữa.

	 Cách vài ngày, Như Bình kiếm Bá Kỳ và nói 
rằng: 

	 – Hôm má mất, má dặn anh em phải chia gia 
tài đặng ai lãnh phần nấy mà hưởng, bởi vậy chị 
Hai em biểu qua ra hỏi coi chừng nào em tính 
chia.

	 Bá Kỳ ngó ngay Như Bình và cười mà hỏi 
rằng: 

	 – Anh cũng ham ăn của ấy nữa sao? 

	 – Không, qua có quyền gì mà ăn của ấy được, 
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song chị Hai em cũng có phần trong đó nên nó 
biểu qua ra hỏi em chớ.

	 Bá Kỳ ngồi ngó ra ngoài đường, miệng chúm 
chím cười hoài, mà không nói chi hết. Cách đó 
hồi lâu anh ta đứng dậy nói rằng: 

	 – Anh về đi, để mai tôi kêu Nô-te vô biên tài 
sản hết thảy đặng lập tờ tượng phân.

	 Trong mấy ngày sau đó, Bá Kỳ đi hoài, ít hay 
ở nhà, mà hễ về nhà thì nằm gác tay qua trán 
lặng thinh, bộ suy nghĩ lo lắng việc chi trọng lắm. 
Hiếu Liêm thấy vậy muốn an ủi nhưng vì Bá Kỷ 
lo việc nhà mà không nói cho mình biết, nếu 
mình xen vào thì té ra mình dòm ngó việc riêng 
của người, bởi vậy anh ta không hỏi tới.

	 Bữa thứ bảy, lại nhằm bữa rằm, nên lúc ăn 
cơm tối rồi thì thấy mặt trăng mọc lên dọi góc 
trời đông sáng lòa.

	 Hiếu Liêm với Bá Kỳ mỗi người nhắc một cái 
ghế đem để trước cửa đặng ngồi mà hóng mát. 
Cao Thị thấy trời tối nên đi chợ chơi và kiếm 
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mua đồ vặt, còn đứa nhỏ ở trong nhà thì đương 
lo rửa chén dọn dẹp sau bếp.

	 Hai anh em ngồi lặng thinh một hồi rồi Bá 
Kỳ mới tằng hắng mà nói rằng:  

	 – Anh có phước quá, nếu tôi mà được như 
anh thì tôi vui biết chừng nào.

	 Hiếu Liêm chưng hửng nên ngó Bá Kỳ trân 
trân mà hỏi rằng: 

	 – Anh nói cái gì vậy? Anh đã được giàu có 
sang trọng, phận tôi có ra gì đâu, sao anh lại phân 
bì tôi? 

	 Bá Kỳ lắc đầu rồi thở dài mà đáp rằng: 

	 – Không, tôi nghĩ việc đời tôi buồn nên tôi 
nói như vậy, chớ không phải tôi phân bì. Anh có 
phước tôi càng vui, chớ phân bì là sao! Để tôi nói 
cho anh nghe: Anh tuy con nhà nghèo, nhưng 
anh có được bà mẹ tánh tình cao thượng, cư xử 
nhơn từ, nghèo mà biết trọng thân danh, khổ 
mà không tham của phi nghĩa. Phận bác góa bụa 
nghèo hèn mà nuôi anh ăn học cho được thành 
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thân, lại dạy anh ăn ở cho nên người phải như 
vầy thì đáng kính phục biết chừng nào. Ngày nay 
tuy anh làm thầy giáo chớ không làm ông chi 
lớn, song anh có thể nuôi bác lại, mẹ con đồng 
tình hiệp ý, trong nhà thuận thảo ấm no, hạnh 
phước của con người như vậy ngỡ cũng đủ rồi, 
chớ nào phải làm chức cho lớn, có bạc cho nhiều 
mới gọi là hạnh phúc hay sao. Tôi vẫn biết làm 
con mà trách cha mẹ thì quấy lắm, nhứt là cha 
mẹ đã quá vãng rồi, mình càng phải kính trọng 
hơn nữa mới đúng đạo làm con. Nhưng mà tôi 
với anh thương yêu nhau cũng như ruột thịt, vậy 
nếu tôi tỏ hết việc nhà của tôi cho anh biết, tôi 
tưởng cũng chẳng lỗi gì. Thiệt ba má tôi hồi còn 
sanh tiền chẳng có làm điều chỉ ác nghiệt, song 
ba tôi thì chỉ biết làm cho ra tiền mà thôi, chớ 
không cần chi nhơn nghĩa, còn má tôi thì không 
biết thương người nghèo khổ mà lại có tánh kiêu 
căng. Vì khinh bỉ nhà nghèo nên không chịu gả 
Thanh Kiều cho anh, mà cũng vì hám lợi hiếu 
danh nên ra tranh cử Hội đồng, đến nỗi nát nhà 
vong mạng đó. Phận tôi làm con hễ tôi thấy chỗ 
không phải tôi can gián thì cứ chê tôi là con nít, 
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không chịu nghe lời, tôi biết làm sao bây giờ, bởi 
vậy tôi thương ba má tôi nhưng tôi không hiệp ý 
việc nào hết. Anh không rõ, chớ cô tôi, là bà Phủ 
Khánh Long đó, ngày trước vốn là một người đê 
tiện không biết sao mà nói được. Chừng quan 
Phủ cưới cô rồi, thiên hạ họ thấy tiền nhiều chức 
lớn họ quên hết các điều tồi tệ cũ nên theo bợ đỡ 
kính nhường, chớ có phải là người xứng đáng chi 
đâu. Cô là gái hư được làm bà lớn mà cô không 
biết ăn năn, lại còn làm điều gian ác, thuốc hai 
đứa con của quan Phủ chết rồi thuốc luôn quan 
Phủ nữa mà cướp hơn phân nửa gia tài. Má tôi 
hiểu rõ việc ấy lắm, mà không gớm đồng bạc dơ 
dáy, nên theo về Chợ Lớn mà ở, mong lòng hưởng 
sự nghiệp phi nghĩa. Đã vậy mà khi về ở với cô 
tôi rồi, má tôi lại muốn dùng em tôi là Thanh 
Kiều làm mồi đặng câu cuộc phú quý, không kể 
chi là nhơ nhuốc, ban đầu quyết đem đưa nó làm 
vợ bé cho chệt mà ăn tiền, rủi nó bị trái trời rỗ 
mặt chệt chê, nên mới hụt, sau lại tính gả nó cho 
một ông già đáng cha nó đặng cướp của của ổng, 
cũng như cô tôi cướp của của quan Phủ Khánh 
Long hồi trước vậy; ổng chê nó nhỏ ổng không 



Tiền bạc, bạc tiền § 165 
chịu, má tôi mới tính đem thân mà thế cho nó, 
may bị té xe hơi, cô tôi chết, má tôi thâu gia tài, 
được giàu có rồi, nên mới thoát việc ấy. 

	 Hiếu Liêm nghe mấy việc sau đây thì lấy làm 
bất bình, nên chau mày hỏi rằng: 

	 – Bác gái tính gả cô Tư mấy chỗ đó mà cổ 
cũng chịu như vậy sao?

	 Bá Kỳ cười gằn đáp rằng: 

	 – Tôi không hiểu ý nó; mà tôi nghĩ thuở nay 
trong nhà tôi, ai cũng vậy, hễ mở miệng ra thì 
nói bạc tiền, tiền bạc, nó đã nhiễm cái thói đó, 
nên chắc nó nghe đâu có tiền thì nó chịu, chớ 
lạ gì. Chị Hai với anh Hai tôi còn tệ nhiều hơn 
nữa, anh em tôi không mấy người mà tôi nhớ tới 
thiệt tôi ngán ngầm. Má tôi mất rồi, hổm nay hai 
vợ chồng chị Hai tôi cứ theo đốc chia gia tài của 
cô tôi hoài. Tôi ghét quá, muốn giao hết cho chị 
với em tôi chia nhau mà ăn, tôi không thèm dự 
đến; song tôi nghĩ kẻ quấy có tiền nhiều chừng 
nào càng làm ác thêm chừng nấy chớ không ích 
gì, bởi vậy tôi mới mời Nô-te biên hết tài sản rồi 
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chia đồng làm ba phần. Tôi nhớ lúc tôi mới về, 
má tôi khoe gia tài với tôi thì má tôi nói bạc mặt 
có trong tủ tới bảy mươi ngàn đồng; mà hôm 
trước tôi giao chìa khóa cho chị tôi giữ rồi, chừng 
Nô-te vô mở tủ đếm bạc mà chia thì còn có bốn 
mươi lăm ngàn thôi. Anh nghĩ đó mà coi thì đủ 
biết bụng hai vợ chồng chị tôi tham lam gian lận 
là dường nào.

	 Hiếu Liêm trề môi mà nói rằng: 

	 – Tại anh tin bụng chị Hai nên anh giao chìa 
khóa, bây giờ anh trách làm chi. 

	 – Không, tôi nói cho anh biết đó thôi, chớ 
không phải tôi trách; mà cũng không phải tôi tin 
bụng, ấy là tại ý tôi không muốn ăn gia tài bất 
nghĩa đó, nên tôi không thèm gìn giữ chớ. 

	 – Nếu anh không muốn ăn thì chia làm chi? 

	 – Không ăn mà phải chia. Chia đặng dùng 
bạc phi nghĩa mà làm việc hữu ích, chớ để cho 
kẻ phi nghĩa ăn hết sao. Nô-te chia bạc mỗi phần 
mười lăm ngàn, còn ruộng với nhà hễ ai lấy cái 



Tiền bạc, bạc tiền § 167 
nhà thì lãnh hai mươi mẫu ruộng, còn hai người 
kia mỗi người lãnh bốn mươi mẫu. Chị tôi bắt 
phần cái nhà với hai mươi mẫu ruộng, còn tôi 
với em tôi mỗi người bốn mươi mẫu. Phần bạc 
của tôi thì tôi giao cho Nô-te giữ; tôi lại dặn bán 
luôn giùm bốn mươi mẫu ruộng rồi nhập với bạc 
ấy mà giao hết cho Khuyến học hội, song phải lập 
tờ buộc Khuyến học hội mỗi năm phải lựa trong 
đám con nhà nghèo đứa nào tánh siêng trí sáng 
thì cấp học bổng cho hai đứa đặng có thể qua Tây 
mà học cho thành tài. Tôi lại buộc Hội phải mua 
một cái máy in để dịch truyện sách Tây qua quốc 
âm đặng phổ thông tân học cho dân chúng. Nô-
te bán ruộng và lập tờ xong hết, nên hồi hôm qua 
tôi với ông Hội trưởng Khuyến học hội đã ký tên 
giao lãnh tiền bạc xong rồi. Hiếu Liêm nghe nói 
vùng đứng dậy nắm tay Bá Kỳ mà khen rằng: 

	 – Anh thiệt là một người chơn chánh quân tử 
nên mới làm được như vậy, anh đáng cho tôi kính 
trọng lắm. Tuy sách xưa có câu rằng: “Vật phi ng-
hĩa bất thủ” song từ xưa đến nay chưa nghe, chưa 
thấy ai làm, nay mới thấy anh làm đây mà thôi. 
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	 Bá Kỳ cười và đáp rằng: 

	 – Nếu tôi lãnh gia tài của cô tôi rồi tôi giữ gìn 
mà ăn, thì người phải ai thèm kết bạn với tôi. Vậy 
chớ anh quên câu: “Nhơn phi nghĩa bất giao” hay 
sao?

	 Bá Kỳ làm phải thì lương tâm khoái lạc, nên 
hớn hở vui cười, còn Hiếu Liêm nghe nói như 
vậy, tưởng Bá Kỳ chê Thanh Kiều lãnh gia tài là 
gái phi nghĩa, nên tỏ ý khuyên mình đừng thèm 
lưu tâm đến cô làm chi, bởi vậy anh ta đứng cúi 
đầu mà suy nghĩ, không nói chi nữa hết.

	 Lúc ấy có một người Chà-và đi phát thơ, Hiếu 
Liêm tiếp lấy, dòm ngoài bao thấy đề tên Bá Kỳ 
thì lật đật trao lại cho bạn.

	 Bá Kỳ đương bận việc đời phải quấy, trong trí 
chộn rộn, bởi vậy Hiếu Liêm đưa phong thơ thì 
lấy rồi bỏ túi, chớ không xé mà coi thơ của ai và 
thơ nói việc gì.

	 Cao Thị đi chợ về, thấy hai anh em vẫn còn 
ngồi ngoài cửa mới nói rằng: 
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	 – Đi chợ thấy xá lị bán ngon quá nên mua vài 
cân về cho bây ăn chơi. Đi vô đây ăn, bây ăn đặng 
tao ăn với.

	 Hai anh em đứng dậy rồi xách ghế vô nhà.
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Chương kết

	 Bá Kỳ ngồi ăn xá lị nhớ tới phong thơ 
mình được hồi nãy, liền lấy ra rồi xé mà 

coi; vừa mới coi câu đầu thì đã thấy mặt biến sắc, 
tay run rẫy, song cũng gượng mà đọc cho đến 
cùng. Chừng coi rồi thì mắt ứa lụy, mặt buồn so, 
đưa thơ cho Hiếu Liêm mà nói rằng: 

	 – Con em tôi nó đã cạo đầu mà đi tu rồi, anh 
coi đó thì rõ.

	 Cao Thị nghe nói chưng hửng. Hiếu Liêm 
thất kinh không hiểu duyên cớ làm sao mà Thanh 
Kiều đã giàu rồi lại không chịu ở thế gian vui 
hưởng phú quý, nên lật đật thò tay tiếp lấy bức 
thơ. Cao Thị nói rằng: 
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	 – Đậu con đọc lớn cho má nghe thử coi tại 
sao mà cô Tư đi tu vậy con?

	 Hiếu Liêm mở bức thơ ra mà đọc như vầy:

	 “Chợ Lớn, le 20 Décembre 192...

	 “Anh Ba ôi,

	 “Anh tiếp đặng thơ này thì em đã vào chùa thí 
phát đặng tụng kinh niệm Phật rồi.

	 “Tuy em chưa đầy hai mươi tuổi, song trong 
ba bốn năm nay em đã nếm đủ mùi đời cay đắng, 
em đã thấy rõ thói tục nhuốc nhơ. Người đời nầy 
từ sang chí hèn ai cũng tranh tiền bạc mà thôi, chớ 
không kể chi nhơn nghĩa. Em tuy là phận gái, song 
thấy vậy bắt ngán ngẩm.

	 “Anh nghĩ lại mà coi: khi nhà mình giàu có, 
anh muốn gả em lấy chồng chỗ chơn chánh quân 
tử, cha mẹ lại chê chỗ ấy nghèo hèn, để tìm nơi 
chức lớn tiền nhiều mà gả; đã mấy phen thân em 
chẳng khác nào một món hàng hóa để giữa chợ, 
chẳng khác nào một miếng mồi để câu sự giàu 
sang, may nhờ Phật Trời che chở cho em, chớ khô-
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ng thì phận em đã trọn đời nhục nhã. Đã vậy mà 
khi nhà mình suy sụp, người mà anh tưởng là chơn 
chánh quân tử đó lại chê em hết của nên ngoảnh 
mặt, không tính cưới em làm chi; nay em có tiền 
nhiều em nhớ lại việc xưa em càng thêm chua xót.

	 “Nhơn tình tham lam giả dối như vậy, ngày 
nay cha mẹ khuất hết rồi, nợ trần em đã trả đủ, 
nên em chẳng còn tình quyến luyến với người thế 
gian chút nào.

	 “Em vào cửa Phật đây là vì em chán ngán thói 
đời mà thôi, chớ không phải em có làm điều chỉ 
đại ác nên cần phải ăn năn sám hối.

	 “Anh Ba ôi, em nhớ ngày trước anh có khuyên 
ba mẹ gả em cho kẻ phải chớ đừng ham giàu sang; 
em biết anh lấy lòng cao thượng mà thương em, 
chớ không phải thương như thiên hạ, bởi vậy trước 
khi xuất gia đầu Phật, em viết bức thơ này mà bái 
tạ anh và chúc anh ở dương trần được trùng trùng 
hạnh phúc. 

	 “Thôi, từ đây em quên hết thế sự, để lòng trinh 
bạch mà cầu Trời khẩn Phật đặng nhờ kiếp sau. 
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Nếu anh có thương em thì xin biết giùm bụng em, 
bao nhiêu đó cũng đủ rồi, chẳng cần phải viếng 
thăm, làm nhọc công anh mà lại bận lòng em mộ 
đạo.

	 Ngu muội: Trần Thanh Kiều

	 bái thơ” 

	 Hiếu Liêm đọc thơ rồi thì nước mắt tuôn 
dầm dề. Bá Kỳ thương em nên thấy Hiếu Liêm 
khóc anh ta cũng khóc theo, chớ không nói tiếng 
chi được.

	 Cao Thị vẫn đã biết con mình nặng tình với 
Thanh Kiều, song mấy năm nay bà tưởng Thanh 
Kiều ham giàu sang mà khinh bỉ mình cũng như 
vợ chồng Bá Vạn, bởi vậy bà cứ an ủi con hãy 
dùi dụt lửa lòng. Nay bà nghe đọc thơ mới hay 
Thanh Kiểu tình ý thanh cao, mà cô có hơi trách 
Hiếu Liêm nữa, rồi bà lại thấy Hiếu Liêm ngồi 
khóc, bà dằn lòng không được nên nói rằng: 

	 – Má không dè cô Tư sanh trong nhà giàu 
sang mà biết trọng nhơn nghĩa hơn bạc tiền. Vậy 
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thì con với ông Còm-mi phải đi kiếm cô mà an 
ủi đặng rước cô về, chớ thương cô mà cứ ngồi 
đây khóc hoài, để cho cô đem thân vàng ngọc mà 
chôn nơi cửa Phật trọn đời hay sao?

	 Hiếu Liêm nghe mẹ nói mấy lời, vùng đứng 
dậy thưa rằng: 

	 – Má thương con má cho phép thì con mới 
dám.

	 Hiếu Liêm lại day qua mà nói với Bá Kỳ rằng: 

	 – Mấy năm nay vì em không rõ ý cô Tư nên 
thiệt em hờn cô, chẳng dè cô cũng vì em mà 
ngã lòng thất chí. Chẳng biết ngày nay anh còn 
thương em như ngày trước hay không? 

	 Bá Kỳ ngó ngay Hiếu Liêm mà nói rằng: 

	 – Lòng tôi trước sau như một. Té ra mấy năm 
nay anh cũng nặng tình với con em tôi lắm hay 
sao? 

	 – Nếu tôi không nặng tình thì tôi đã kiếm 
chỗ xe tơ kết tóc rồi. 
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	 – Nếu vậy thì duyên của anh với Thanh Kiều 
là duyên trời đã định trước rồi, dầu ai khuấy rối 
cũng không chia lìa được.

	 Cao Thị nóng nảy mới xen vô mà nói rằng: 

	 – Thôi chớ, đi kiếm em mà đem về rồi nói 
chuyện gì sẽ nói, chớ ở nhà mà nói hoài hay sao?

	 Hiếu Liêm lật đật xếp bức thơ bỏ túi, rồi hai 
người thay áo đổi quần, tính mướn xe hơi vô 
Chợ Lớn hỏi thăm Thanh Huê coi Thanh Kiều đi 
tu chùa nào đặng tìm đến mà rước về.

	 Đi dọc đường hai người nói chuyện với nhau, 
Hiếu Liêm mới tỏ thiệt rằng lúc Bá Vạn chết, tan 
hoang sự nghiệp, Đỗ Thị bơ vơ, Thanh Kiều bị 
Thái Thường bội ước, anh muốn cầu hôn đặng 
bảo bọc kẻ thất thời, ngặt vì Bá Kỳ về mà không 
nói tới chuyện đó, anh ta sợ nói ra không đắt, lời 
càng thêm hổ thẹn, nên phải ôm lòng ngậm thảm 
không dám hở môi. Bá Kỳ lại nói rằng lúc ấy anh 
ta cũng muốn bày lời, nhưng vì thấy em mới bị 
chúng hồi hôn, nhà đã bị suy sụp nên ngại ngùng 
không nỡ nói.
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	 Hai người vô Chợ Lớn hỏi thăm Thanh Kiều. 
Thanh Huệ nói rằng Thanh Kiều nói ra Sài Gòn 
mua sắm mà đi từ hồi sớm mơi hôm qua đến giờ 
này chưa thấy về. Bá Kỳ tỏ sự mình mới tiếp được 
thơ của Thanh Kiều cho hay rằng cô đi tu thì vợ 
chồng Thanh Huê chưng hửng. Thanh Huê nói 
rằng: 

	 – Con đó ngu quá! Đi tu sao lúc nghèo khổ 
không đi tu, để bây giờ lãnh gia tài hai ba muôn 
rồi đi tu nỗi gì. Đố khỏi thầy chùa ăn hết của nó.

	 Hiếu Liêm nghe mấy lời thô lỗ ấy thì giận 
bấy gan, muốn đối đáp một đôi lời với Thanh 
Huê cho cô ta biết cao thấp nhưng vì thấy Bá Kỳ 
cười rồi bước ra cửa, nên phải đi theo không nói 
được.

	 Bá Kỳ dắt Hiếu Liêm lên xe hơi rồi biểu sốp-
phơ đi Chợ Gạo. Bá Kỳ nói rằng: 

	 – Cái óc của chị Hai tôi thấp thỏi lắm, chỉ 
ham tiền ham bạc rồi tưởng ai cũng như chỉ vậy, 
bởi vậy hồi nãy tôi không muốn phân phải quấy 
với chỉ làm chi.
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	 Hiếu Liêm chau mày nói rằng: 

	 – Chỉ tánh tình như vậy mà anh Như Bình 
chịu được thiệt là giỏi lắm.

	 Bá Kỳ cười mà đáp rằng: 

	 – Nồi nào úp vung nấy.

	 Hai anh em tính đi lục hết các chùa mà kiếm 
Thanh Kiều. Vô tới Chợ Gạo ghé chùa Giác Hải 
hỏi thăm không có, qua chùa Tư Ân kiếm cũng 
không gặp, lần lần mới vô tới chùa Giác Viên.

	 Hai người tới trước cửa chùa thì đã mười giờ 
rồi nên chùa không còn ai. Có một tên đạo nhỏ 
nghe tiếng kêu liền chạy ra. Hiếu Liêm hỏi thăm 
thì tên ấy nói rằng: 

	 – Hôm qua có một cô, chừng hai mươi tuổi, 
da trắng mà mặt rỗ, vào chùa xin thí phát đặng ở 
làm công quả mà tu thân. Tôi không biết cô tên 
chi. Hồi sớm mơi này cô năn nỉ quá, Huề thượng 
tôi can không được nên phải để cho cô thí phát. 
Vậy hai thầy bước vô chùa coi có phải cô ấy là em 
của hai thầy hay không?
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	 Hai anh em nghe nói Thanh Kiều đã thí phát 
rồi thì mồ hôi nhỏ giọt, lật đật theo tên đạo mà 
vô chùa. Vừa bước vô thì thấy chín mười bà vãi, 
kẻ già người trẻ, kẻ đương chế nước, người đang 
niệm hương. Trước bàn Phật Di Đà, thấy có một 
cô còn nhỏ, đầu mới cạo trắng phếu, mình mặc 
áo vải nhuộm dà, đương quỳ chắp tay niệm Phật.

	 Bá Kỳ với Hiếu Liêm nghi cô vãi ấy là Thanh 
Kiều, song thấy cô đương niệm Phật, không dám 
lại gần, phải dừng bước đứng dựa cột xa xa mà 
ngó. Cô niệm hơn mười phút đồng hồ rồi mới 
đứng dậy đi ra; cô xây mặt qua, hai người dòm 
thấy quả thật Thanh Kiều thì biến sắc, lật đật 
chạy lại.

	 Bá Kỳ nói rằng: 

	 – Qua mới tiếp được thơ của em hồi tám giờ 
tối nầy, nên bây giờ mới tới đây. Em có việc sầu 
riêng đến nỗi thất chí, sao bấy nay em không bày 
tỏ với qua?

	 Hiếu Liêm nước mắt tuôn dầm dề, thấy hình 
dạng y phục của cô như vậy càng động lòng đau 
đớn nên nói tiếp rằng: 



180 § Hồ Biểu Chánh
	 – Cô Tư ơi, lời cô trách tôi trong thơ ấy, nghĩ 
cũng phải lắm; nhưng mà xin cô xét lại, hai ta ai 
cũng vì danh dự nên không thấu hiểu bụng nhau; 
cô tưởng tôi lúc nọ chê cô suy sụp nên không ngó 
ngàng, chớ kỳ thực là tôi sợ cô khinh bỉ tôi nên 
tôi không dám bước tới chớ.

	 Thanh Kiều ngó Hiếu Liêm rồi ngó Bá Kỳ, 
sắc mặt bình tĩnh lại như thường; khi Hiếu Liêm 
vừa nói dứt lời thì cô nói rằng: 

	 – Từ em bước chơn vào đây thì em đã quên 
hết thế sự rồi, vậy xin anh Ba với thầy Hai thương 
giùm thân em, đừng có đem chuyện thế gian mà 
nói với em.

	 Hiếu Liêm muốn nói nữa, cô đưa tay lên cản 
rằng: 

	 – Chốn này là cửa Phật, xin thầy đừng nhắc 
những việc xưa, để cho em niệm Phật tụng kinh, 
đặng kiếp sau em khỏi trầm luân biển khổ như 
kiếp nầy nữa.

	 Mấy bà vãi với mấy thầy chùa thấy ba người 
nói chuyện với nhau thì đứng mà ngó. Bá Kỳ 
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với Hiếu Liêm ái ngại bèn dắt nhau ra mắt Huề 
thượng. Bá Kỳ nói thiệt rằng mình là anh ruột 
Thanh Kiều, vì Thanh Kiều não nề thế sự, lỡ dở 
nhân duyên, nên giận bỏ mà đi tu. Vả cha mẹ 
khuất hết, mình là anh phải lo bảo hộ Thanh 
Kiều, không nỡ để cô áo não đêm ngày, nên mới 
đến xin phép Huề thượng rước cô về đặng an ủi 
khuyên lớn cho cô bớt sầu bớt thảm.

	 Huề thượng nói rằng: 

	 – Mô phật, hôm qua cô vào chùa xin thí phát 
mà đầu Phật. Tuy cô không nói chuyện nhà cửa 
của cô cho tôi biết, nhưng mà tôi nhắm hình 
dạng của cô thì tôi biết cô là con nhà sang trọng 
nên tôi có an ủi cô. Vì cô nằng nằng quyết một 
đi tu mà thôi, mà cửa Phật thì phải mở rộng cho 
mọi người, nên không lẽ tôi không cho cô vô làm 
công quả. Nay hai ông đến rước cô về, tôi không 
phép cầm cũng không phép xúi, vậy để tôi kêu cô 
lên đây cho hai ông liệu định với cô.

	 Thanh Kiều nghe Huề thượng đòi thì thủng 
thẳng đi lên. Huề thượng thấy mặt cô liền nói 
rằng: 



182 § Hồ Biểu Chánh
	 – Vì cô não nề thế sự, chán ngán nhơn tình, 
nên vào chùa niệm Phật ăn chay, quyết phủi sạch 
hồng trần đặng siêu thăng tịnh độ. Nay có hai 
anh đến xin rước cô đem về mà nuôi, vậy về hay 
ở tự ý cô, chớ thầy không ép đường nào hết.

	  Thanh Kiều thưa nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Bạch Huề thượng, đã biết cũng vì con não 
hồng thế sự nên mới cạo đầu vô chùa mà đi tu; 
nhưng mà con nhờ có niệm Phật vái Trời nên 
con mới khuây lãng mà sống được tới bây giờ. 
Vậy nay con chẳng còn vương vấn nợ trần chi 
nữa, nên con nguyện ở luôn trong chùa trọn đời 
mà làm tôi cho Phật, đặng hưởng phước đời sau.

	 Bá Kỳ vừa muốn mở miệng khuyên lơn 
Thanh Kiều, thì Hiếu Liêm bâng khuâng trong 
lòng, không còn kiêng nể chùa chiền chi nữa nên 
đứng dậy khóc và nói bệu bạo rằng: 

	 – Nay cô quyết định như vậy thì cái tình của 
tôi mang nặng mấy năm nay chẳng là vô ích lắm...

	 Hiếu Liêm trong lòng đau đớn lắm, nên nói 
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có mấy lời, rồi khóc rống lên, muốn nói nữa mà 
không nói được.

	 Thanh Kiều dòm thấy tình cảnh như vậy, cô 
bắt động lòng, nên cũng rưng rưng nước mắt. Cô 
đứng suy nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng: 

	 – Kiếp này em với thầy không có duyên nợ 
với nhau, vậy xin thầy để cho em khẩn Phật cầu 
trời hoặc may kiếp sau hội hiệp. 

	 – Sao cô biết kiếp này không có duyên nợ? 
Nếu không có duyên nợ, vậy chớ tại cớ nào mà 
cha mẹ gả cô lấy chồng đôi ba phen, mà phen 
nào cũng gặp trắc trở làm cho hôm nay chúng ta 
còn gặp được nhau đây? 

	 Thanh Kiều lau nước mắt rồi ngó Hiếu Liêm 
mà rằng: 

	 – Thân em đã đến nước nầy thầy còn tính 
cưới em làm chi? 

	 – Tình tôi mang nặng lắm, nếu tôi không kết 
duyên với cô được, thì tôi nguyện trọn đời chẳng 
thèm cưới nơi nào? 



184 § Hồ Biểu Chánh
	 – Tình thầy nặng, vậy chớ ngày Thái Thường 
gần đi lễ hỏi, em gặp thầy ngoài chợ Bến Thành 
cũ, em kêu thầy sao thầy lại làm lơ lảng bỏ đi? 

	 – Lúc ấy tôi tưởng cô cũng ỷ giàu sang mà 
khinh khi tôi, nên tôi hờn giận, muốn làm vậy 
cho đã ghét. Cô thấy tôi làm lơ lảng đó mà thôi, 
chớ lúc ban đêm tôi nằm một mình nước mắt 
tuôn rơi ướt gối, nào cô có thấy cho đâu. 

	 – Thầy có tình như vậy sao lúc ba em mất, sự 
nghiệp tan tành, Thái Thường hồi hôn, má em bơ 
vơ, thầy không cậy mai nói mà cưới. 

	 – Tôi có biết bụng cô thương tưởng đến tôi 
hay không, bởi vậy tôi tính thà âm thầm mơ ước 
còn ít buồn, chớ nói mà cô không ưng thì tôi sống 
sao được ở đời mà nuôi mẹ.

	 Bá Kỳ nghe nói đến đó thì động lòng nên xốn 
xang khó chịu hết sức, còn Huề thượng thì cứ 
ngồi lóng tai mà nghe như Phật từ bi không biết 
động dung.

	 Thanh Kiều suy nghĩ một hồi nữa rồi nói 
rằng: 
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	 – Em đã cạo đầu đi tu rồi, nếu em về thế gian 
mà lấy chồng thì coi sao được? 

	 – Xin cô chớ ngại sự ấy. Tôi trọng cô vì tình 
lai láng, vì chí cao thượng, vì nghĩa nặng nề, chớ 
không phải tại dung nhan, bởi vậy dầu ngày nay 
cô mặt rỗ, đầu trọc mà tôi coi cô càng quý hơn 
hồi xưa thập bội, vì nhờ cô mặt rỗ nên mới giữ 
vẹn tiết trinh, nhờ cô cạo đầu nên hôm nay mới 
hội hiệp. 

	 – Thầy đã nghèo mà bây giờ em không còn 
một đồng tiền nào hết, nếu thầy kết duyên với 
em thì thầy phải nuôi em, cực khổ thân thầy chớ 
có ích gì đâu? 

	 – Cưới vợ là kết nhơn nghĩa, chớ không phải 
cầu lợi ích. Tôi cưới vợ là tính nuôi vợ, chớ khô-
ng phải tính vợ nuôi. Ngày nay mà cô còn nói 
chuyện bạc tiền thì chắc là cô còn tưởng bụng tôi 
thấp hèn như bụng thiên hạ vậy sao? 

	 – Em biết bụng thầy rồi. Song lời em nói đó 
là lời nói thiệt, chớ không phải em muốn phỉnh 
phờ. 



186 § Hồ Biểu Chánh
	 Bá Kỳ nghe nói, lấy làm lạ, nên hỏi rằng: 

	 – Vậy chớ phần ăn của em đâu, mà em nói 
không còn một đồng tiền?

	 Thanh Kiều nói rằng cô đã đem cho Hội nuôi 
con gái mồ côi hết rồi cô mới vào chùa tu.

	 Hiếu Liêm nghe nói thì vùng la lớn lên rằng: 

	 – Cô thiệt là nữ trung quân tử, nên mới làm 
được như vậy. Cô hết tiền thì phẩm giá cô càng 
cao thêm nhiều.

	 Bá Kỳ cũng khen em làm phải, vì đồng tiền 
của bà Phủ là đồng tiền phi nghĩa nên không thọ 
hưởng làm chi. Anh ta sẵn dịp cũng cho em hay 
rằng phần ăn của anh ta thì anh ta cũng đã cho 
Khuyến học hội rồi. Thanh Kiều thấy anh đồng 
ý với mình thì mừng rỡ vô cùng, nên cũng khen 
anh làm phải.

	 Bá Kỳ với Hiếu Liêm năn nỉ nói riết, Thanh 
Kiều phải xiêu lòng, nên ba người từ tạ Huề 
thượng rồi dắt nhau lên xe hơi mà về, đến Sài 
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Gòn thì đồng hồ Chợ Mới đã chỉ hai giờ khuya.

	 Cao Thị ở nhà chờ Hiếu Liêm với Bá Kỳ nên 
nằm thao thức hoài ngủ không đặng. Bà nghe 
tiếng xe hơi ngừng trước nhà, chắc là con về, bà 
liền hỏi: 

	 – Sao, kiếm được em hay không?

	 Bá Kỳ chưa kịp trả lời, kế Thanh Kiều bước 
vô nữa, rồi Hiếu Liêm tiếp theo sau. Cao Thị thấy 
Thanh Kiều mặc áo quần bằng vải nhuộm dà, 
đầu trọc lóc mà lại bịt trùm một cái khăn cũng 
bằng vải nhuộm dà, thì bà thương xót hết sức, 
nên đứng chần ngần không nói được một lời.

	 Hiếu Liêm mời Thanh Kiều ngồi trên ván, 
chừng ấy Cao Thị nguội bớt nỗi buồn, nên lắc 
đầu chắt lưỡi và than rằng: 

	 – Thân ngàn vàng mà vì thất chí nên ra đến 
nỗi nầy.

	 Bá Kỳ kéo ghế mà ngồi rồi nói rằng: 
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	 – Mấy năm rồi mắc đi học xa, việc nhà thế 
nào qua không hiểu rõ. Em có chỗ phiền muộn 
nên ngao ngán việc đời, sao từ ngày qua về đến 
nay em không tỏ thiệt với qua? Phận em ở nhà 
ngậm cay nuốt đắng thế nào đâu em nói hết cho 
qua nghe thử coi.

	 Thanh Kiều mới thỉnh thẳng kể thiệt hết 
việc nhà lại cho anh nghe, nhứt là việc hôn nhơn 
mấy lần cô thuật kỹ lưỡng lắm. Cô nói khi Bá Kỳ 
khuyên cha mẹ gả cô cho Hiếu Liêm thì cô nằm 
trong phòng lóng tai nghe không sót một tiếng 
nói. Chừng nghe mẹ định gả cô cho Thái Thường, 
thì cô lấy làm bối rối, muốn bày tỏ ý tứ của cô 
cho Hiếu Liêm nghe, rồi hỏi Hiếu Liêm coi phải 
liệu thế nào cho khỏi mang tiếng phụ nghèo khó 
tham giàu sang, ngặt vì phận gái không lẽ đi tìm 
hoặc gởi thơ cho trai, nên cô phải niệm Phật vái 
Trời phò hộ cho cô toàn danh mà cũng toàn tiết 
nữa. Lúc gần tới đám hỏi cô, cô gặp Hiếu Liêm 
cô có bụng mừng, tưởng là thừa dịp đó cô phân 
trần hắc bạch với Hiếu Liêm được, chẳng dè Hiếu 
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Liêm làm lảng bỏ đi luôn. Cô tủi phận cô, nên từ 
ấy cô nhứt nguyện không thèm lấy chồng, ngày 
nào cha mẹ khuất hết rồi thì cô đi tu, còn cha mẹ 
gả cho ai hễ còn một ngày nữa tới đám cưới thì 
cô tự tử cho toàn danh tiết.

	 Hiếu Liêm ngồi lóng tai mà nghe, nghe tới 
đó thì anh ta cảm nghĩa hết sức; mà chừng nghe 
tới chuyện gả cho Triệu Cố và tính gả cho Phú 
Thứ, thì Hiếu Liêm càng kính mến Thanh Kiều 
vô cùng.

	 Cao Thị nghe rõ tâm sự của Thanh Kiều bà 
cũng cảm thương, bởi vậy Thanh Kiều nói dứt 
rồi, bà bước lại vịn vai Thanh Kiều và nói rằng: 

	 – Tôi được con dâu như vầy thì quý hơn bạc 
triệu, tôi không cần nhan sắc mà cũng không 
thèm tiền bạc chi hết.

	 Hiếu Liêm với Bá Kỳ thấy Cao Thị yêu trọng 
Thanh Kiều thì mừng mà lại cảm, nên ngồi cười 
mà nước mắt chảy rưng rưng.



190 § Hồ Biểu Chánh
	 Sáng bữa sau, Bá Kỳ mượn một căn phố gần 
đó mà dọn đặng ở với em.

	 Cách vài tuần lễ, Thanh Kiều mua sắm áo 
quần xong rồi Bá Kỳ mới cho Hiếu Liêm định 
ngày làm lễ cưới.

	 Đến đám cưới, Bá Kỳ không mời ai hết, chỉ 
mời hai vợ chồng Thanh Huê mà thôi. Khi đưa 
dâu về nhà Hiếu Liêm rồi, Thanh Huê cứ ngồi xỉa 
thuốc sống, danh bàn tay đặng khoe bộ cà rá hột 
xoàn và nói rằng: 

	 – Con thiệt ngu quá! Chia gia tài cho nó, nó 
không để dành mà ăn, lại đem cho thiên hạ hết, 
rồi bây giờ lấy chồng đây, mới làm sao nè!

	 Bá Kỳ giận quá dằn không được nên mới đáp 
rằng: 

	 – Nó không thèm ăn của phi nghĩa, sao chị 
lại gọi nó ngu? Không kể xấu hổ, miễn có tiền 
nhiều thì thôi, làm như chị vậy mới là khôn há? 
Chồng nó là người chơn chánh, vì thấy nó trọng 
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nhơn nghĩa hơn tiền tài, mới chịu cưới nó đấy, 
chớ không phải người tham tiền tham bạc, không 
biết trọng phẩm giá, không biết sợ nhục nhã, tính 
cưới vợ đặng nhờ đồng tiền của vợ, như họ vậy 
đâu. 

	 Thanh Huê hổ thẹn nên nghẹn cổ, không biết 
lấy lời chi mà đối đáp. Còn Như Bình ngồi gục 
đầu, sắc mặt coi buồn so.

	 Sài Gòn, Décembre 1925


