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Giôùi thieäu saùch

Trong số tác phẩm của Vũ 
Bằng, Thương Nhớ Mười Hai là 

tác phẩm đặc sắc nhất, tiêu biểu cho tình 
cảm và phong cách viết của ông. Tác 
phẩm được đặt bút từ Tháng Giêng 1960 
và mất mười một năm mới hoàn thành 
vào năm 1971 với độ dày 250 trang.

Mười hai ở đây là mười hai tháng 
trong năm mà theo lời tác giả “mỗi tháng 
lại có những cái đẹp não nùng riêng, nỗi 
nhớ nhung riêng…”. Thông qua mười hai 
tháng ấy, Vũ Bằng đã gởi gắm những hồi 

a
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ức đẹp đẽ của mình về Hà Nội, nơi chốn 
xa xôi ông luôn hướng về với những 
phong tục của người Bắc Việt, những 
thói quen sinh hoạt, những thú vui ẩm 
thực giản dị mà đầy tính nghệ thuật và 
trên tất cả là hình bóng người vợ đảm 
đang dịu hiền đang còn xa cách…

Nhân vật tôi ở miền Nam mà lòng 
luôn nhớ thương miền Bắc. Nỗi lòng ấy 
da diết và khắc khoải tựa thanh gỗ mục, 
bề ngoài đẹp đẽ mà bên trong đã rệu 
nát tự bao giờ. Ông biết thế là bất công 
nhưng tình yêu mà, đã yêu thì bao giờ 
người mình yêu cũng là đẹp nhất. Ông 
còn thầm cảm ơn sự bất công ấy bởi nó 
đã cho ông nhận ra mình yêu Bắc Việt 
đến dường nào…mà càng yêu thì lại 
càng nhớ…

Nhớ người cùng chung chăn gối còn 
bên kia vỹ tuyến:



Thương nhớ mười hai | 9 

“Nhưng thương nhớ kì lạ lắm. Có 
những đêm không ngủ, nằm nghe tiếng 
mưa rơi, tôi cố nhớ lại nét mặt của người 
thương, mà không hiểu tại sao con mắt, 
miệng cười và mớ tóc xoã trên bờ vai 
tròn trính lại lu mờ như thể chìm đắm 
trong khói song. Mà trái lại có những kỉ 
niệm rất bé nhỏ, rất tầm thường lại hiện 
ra rõ rệt, không suy suyển một ly trong trí 
óc của người nặng nợ lưu ly, nằm buồn 
trong gác nhỏ ngâm câu thơ nhớ vợ:

Ủ ê nét liễu sầu tuôn gió

Thổn thức tình tơ lệ ướt đào.

Hoa tủi còn đâu duyên tác hợp,

Mây bay rồi nữa giấc chiêm bao!”

Nhớ mùa xuân đất Bắc:

“Mùa xuân của tôi – mùa xuân Bắc 
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Việt, mùa xuân của Hà Nội – là mùa 
xuân có mưa riêu riêu, gió lành lạnh, có 
tiếng nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng 
trống chèo vọng lại từ những thôn xóm 
xa xam có câu hát huê tình của cô gái 
đẹp như thơ mộng …”

Nhớ những mẻ cốm ngày thu:

“Đi trên những con đường nóng 
bỏng của trời tháng tám miền Nam bây 
giờ, tôi nhớ gì là nhớ đến những buổi 
sáng mùa thu mẹ mua cho một mẻ cốm 
giót ăn lót lòng buổi sáng trước khi đi 
học, rồi đến khi có vợ có con thì vợ biết 
tính chồng, thường dặn những người 
gánh cốm ở Vòng lên bán, thế nào cũng 
giữ cho những mẻ cốm thật ngon đem 
nén rồi đơm vào những cái đĩa con vừa 
ăn vừa nhấm nháp nước trà sen thơm 
ngát.” 
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Đó chỉ là một vài nỗi nhớ trong 
muôn vàn nỗi nhớ mênh mông trải dài 
suốt những trang viết của ông. Những gì 
ông thương, ông nhớ rất gần gũi, bình dị 
mà làm người đọc không khỏi bồi hồi.

Giọng văn của Vũ Bằng giản đơn mà 
sâu sắc, thấm đẫm tình yêu thương và 
nỗi nhớ nhung vời vợi đã gợi lên sự đồng 
cảm trong tâm hồn những con người 
cùng cảnh ngộ – xa quê, nhất là xa đất 
Bắc. Và Vũ Bằng cũng chỉ cần có thế:

“Ới những người thiên lý tương tư! 
Nếu bất ngờ những dòng sau đây có lạc 
vào tay bạn, mà thấy nói được lên một 
mối cảm hoài của bạn vẫn chất chứa ở 
bên lòng, thế là kẻ viết bài này lấy làm 
mãn nguyện lắm rồi.”

Trích dẫn:
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Bắt đầu viết cuốn sách này thì là 
nhớ. Viết đến câu chót bài “Tháng chín” 
thì là thương. Thương không biết bao 
nhiêu, nhớ không biết ngần nào người 
bạn chiếu chăn Nguyễn Thị Quỳ.

Thành mến tặng Quỳ cuốn sách này 
để thay mấy lời ai điếu.

Thoạt đầu ai cũng tưởng chẳng làm 
sao. Cùng là đất nước, đi đâu mà chả thế? 
Từ Bắc vào Trung, đâu đâu lại không có 
những con mắt nhìn vào những con mắt 
mà như gói ghém cả một trời thương; từ 
Trung vào Nam, chỗ nào mà lại chẳng có 
những miệng cười, không nói ra lời mà 
hàm súc biết bao duyên thắm?

Vậy mà không; lòng người xa nhà y 
như thể là khúc gỗ bị mối ăn, mục nát 
từ lúc nào không biết. Trông bề ngoài 
thì không có gì khác lạ, nhưng cầm một 
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cánh hoa khẽ đạp vào thử mà xem: tiếng 
gỗ kêu nghe mệt mỏi, u buồn, mà nếu 
gõ mạnh thêm chút nữa, ta sẽ thấy gỗ vỡ 
tan, để lộ ra tảng mục lỗ chỗ như tổ ong, 
tiết ra một thứ bụi vàng hanh hao, nhạt 
nhẽo.

Con tim của người khách tương tư 
cố lí cũng đau ốm y như là gỗ mục.

Sài Gòn, Phú Lâm, Bình Lợi, Chợ 
Lớn, Lồ Ồ... vui quá, cứ uống rượu mạnh 
thế này, nghe con hát đàn vừa múa vũ 
vừa ca, lại cặp kè với con gái hơ hớ như 
trăng mới mọc thế này, thì sao lại có thể 
rầu rĩ được? Ấy vậy mà một buổi chiều 
trở gió kia, ngồi cúi xuống lòng để hỏi 
chuyện tim mình, ta cảm như có hàng 
vạn con mọt nhỏ li ti vừa rung cánh o 
o vừa đục khoét con tim bệnh tật. Và tự 
nhiên ta có cảm giác rằng thân thể ta, 
không biết từ lúc nào, đã bị mối “xông” 
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và đang đi đến một chỗ một ruỗng, rã 
rời tan nát.
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Mục lục
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Bắt đầu viết cuốn sách này thì là nhớ. 
Viết đến câu chót bài “Tháng Chín” thì 
là thương. Thương không biết bao nhiêu, 
nhớ không biết ngần nào người bạn chiếu 
chăn Nguyễn Thị Quỳ.

Thành mến tặng Quỳ cuốn sách này 
để thay mấy lời ai điếu. 

V.B.
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Tự ngôn

TỰ NGÔN

Thoạt đầu ai cũng tưởng chẳng 
làm sao. Cùng là đất nước, đi 

đâu mà chả thế? Từ Bắc vào Trung, đâu 
đâu lại không có những con mắt nhìn 
vào những con mắt mà như gói ghém cả 
một trời thương; từ Trung vào Nam, chỗ 
nào mà lại chẳng có những miệng cười, 
không nói ra lời mà hàm súc biết bao 
duyên thắm?

Vậy mà không; lòng người xa nhà y 
như thể là khúc gỗ bị mối ăn, mục nát 
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Tự ngôn

từ lúc nào không biết. Trông bề ngoài 
thì không có gì khác lạ, nhưng cầm một 
cánh hoa khẽ đập vào thử mà xem: tiếng 
gỗ kêu nghe mệt mỏi, u buồn, mà nếu 
gõ mạnh thêm chút nữa, ta sẽ thấy gỗ vỡ 
tan, để lộ ra tảng mục lỗ chỗ như tổ ong, 
tiết ra một thứ bụi vàng hanh hao, nhạt 
nhẽo.

Con tim của người khách tương tư 
cố lý cũng đau ốm y như là gỗ mục.

Sài Gòn, Phú Lâm, Bình Lợi, Chợ 
Lớn, Lồ Ồ... vui quá, cứ uống rượu mạnh 
thế này, nghe con hát đàn vừa múa vũ vừa 
ca, lại cặp kè với con gái hơ hớ như trăng 
mới mọc thế này, thì sao lại có thể rầu rĩ 
được? Ấy vậy mà một buổi chiều trở gió 
kia, ngồi cúi xuống lòng để hỏi chuyện 
tim mình, ta cảm như có hàng ngàn vạn 
con mọt nhỏ li ti vừa rung cánh o o vừa 
đục khoét con tim bệnh tật. Và tự nhiên 
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Tự ngôn

ta có cảm giác rằng thân thể ta, không 
biết từ lúc nào, đã bị mối “xông” và đang 
đi đến một chỗ mọt ruỗng, rã rời tan nát.

Một nỗi buồn se sắt xâm chiếm đầu 
óc ta. Buồn thì ngâm thơ:

Biệt li ai kể xiết lời,
Vì hoa cách mặt cho người thương 

tâm. 
Người đưa rượu hỏi thăm Bành Trạch,
Kẻ say trăng tìm khách Đào, Chu; 
Nào ai trang điểm màu thu,
Hoa vàng chén bạc tạc thù với ai? 
Miền Dũ Lĩnh tin mai gắn bó, 
Đỉnh Cô Sơn mối gió đợi chờ.
Muốn mang chén rượu, câu thơ,
Lạnh lùng trong tuyết, hững hờ dưới 

trăng...
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Tự ngôn

...

Ngâm thơ lại càng buồn, mình chán 
nản không để đâu cho hết. Sự chán nản 
không tên tuổi, không lí do, ví có muốn 
nói ra với người ở cạnh cũng không thể 
được.

Tại sao lại buồn? Tại sao lại chán? 
Không biết tại làm sao cả.

Người bạn mây nước, gặp gỡ ở 
phương trời hiểu sao được những u uẩn 
đó nên người xa nhà cũng chẳng buồn 
nói ra làm gì. Gió về đêm lạnh tê tê, nước 
đập vào bờ dào dạt và ở bến nước nào 
người ta cũng khổ. Thương nhau, muốn 
an ủi lẫn nhau, mà không dám nói, hay 
không biết nói ra thế nào. Người đẹp 
chỉ còn biết cúi đầu xuống thở dài, còn 
người đàn ông thì im lặng, đưa cặp mắt 
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Tự ngôn

như mất thần nhìn vào bóng đêm mịt 
mù có tiếng dế kêu giun khóc. Cái buồn, 
cái chán cứ như thế mà kéo lê thê ra mãi.

Cho tới một ngày kia... đang ngồi 
trong một tiệm ăn hẻo lánh ở trên sông 
Tân Thuận, trận mưa đầu mùa trút nước 
xuống phố phường. Những người Bắc 
Việt ngồi ở những bàn ăn gần đó nhìn 
mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ vơ, 
tưởng chừng như không thể chịu đựng 
nổi bầu không khí nặng nề lúc đó, bèn 
kiếm một câu gì để nói.

Một người bảo:

– Ở Bắc, có lẽ bây giờ cũng mưa đầu 
hè đấy nhỉ. 

Một người khác:

– Thế nhưng mưa ở Bắc, nó khác kia, 
bà ạ. 
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Tự ngôn

Một người khác nữa:

– Cái gì cũng khác hết. Thôi, đừng 
nói nữa, tôi muốn khóc đây.

Người bạn phương trời liếc nhìn ông 
bạn trai đứng cạnh: hai người im lặng 
chẳng nói, vì nói chẳng ra lời, nhưng 
cùng cảm thấy như có một thứ điện kì lạ 
truyền cảm đi khắp người.

Thì ra không cần nhiều: chỉ một câu 
nói tầm thường vào một buổi chiều mưa 
gió đìu hiu cũng gợi lên được những ấn 
tượng rầu rĩ trong một tấm lòng đã có 
mối xông.

Người ta nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ 
những nét mặt thương yêu, nhớ những 
con đường đã đi về năm trước, nhớ 
người bạn chiếu chăn dắt tay nhau đi trên 
những con đường vắng vẻ ngào ngạt mùi 
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Tự ngôn

hoa xoan còn thơm mát hơn cả hoa cau, 
hoa bưởi. Người ta nhớ heo may, giếng 
vàng; người ta nhớ cá mè, rau rút; người 
ta nhớ trăng bạc, chén vàng.

Nhớ quá, bất cứ cái gì của Hà Nội 
cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc Việt cũng 
nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa con gái mơn 
mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát của người 
mẹ ru con buổi trưa hè mà nhớ lại; nhớ 
hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, 
nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng xuống bờ 
sông đào, nhớ sen Linh Đường thơm 
ngào ngạt của bầu trời mà nhớ lên, nhớ 
nhãn Hưng Yên, vải Vụ Bản, cá anh vũ 
Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phúc, cam 
Bố Hạ, đào Chapa, mà nhớ xuống.

Nhớ không biết bao nhiêu, nhớ bát 
canh rau sắng chùa Hương, nhớ khóm 
tiễn xuân la trồng ở bên giậu trúc; nhớ 
mưa bụi, vợ chồng nửa đêm thức giấc 
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Tự ngôn

đi uống một ly rượu ấm ở cao lâu, nhớ 
những buổi trưa hè có ve sầu kêu rền 
rền, nhớ luôn cả những cô gái Thổ cưỡi 
ngựa thồ đi trong rừng có những cánh 
hoa đào rơi lả tả nơi vai áo...

Càng nhớ như vậy thì càng yêu Hà 
Nội biết bao nhiêu, lại càng say đắm Bắc 
Việt biết bao nhiêu!

Hà Nội! Bắc Việt của một ngày xa 
xưa ơi! Bây giờ liễu ở Hồ Gươm có còn 
xanh mươn mướt như hồi ta bước ra 
đi? Những chồi sơn trúc, thạch nương 
ở Nghi Tàm có còn chứa phong quang 
như cũ? Núi Nùng ra sao? Hồ Tây thế 
nào? Con đường Bách Thảo thơm nức 
mùi lan tây, hàng đêm, ta vẫn cùng đi 
với người vợ bé nhỏ, bồng con ở trên 
tay đi đến thăm người bạn sống cô chích 
ở trong vườn “Bình Bịp” bây giờ ra thế 
nào? Trên con đường Phú Thọ, Yên Bái, 
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Tự ngôn

Lao Kay các đồn điền cam quít ở hai 
bên bờ sông Thao vẫn còn tốt tươi như 
cũ và các cô gái ngăm ngăm da dâu có 
còn nắm lấy tay các du khách mà ví von 
ca hát không cho về? Ở trước cửa chợ 
Đồng Xuân, có còn chăng những hàng 
nước chè tươi; ở chợ Hôm, những hàng 
phở gánh bán cho khách ăn đêm; và ở 
trên khắp nẻo đường, những người đội 
thúng, cầm một chiếc đèn dầu ở tay, lặng 
lẽ đi trong đêm rao “giò, giầy”?

Nhớ không biết chừng nào là nhớ, 
nhớ sao nhớ quá thế này! Thì ra cái người 
nhớ Hà Nội, nhớ Bắc Việt cũng như thể 
chàng trai nhớ gái; bất cứ thấy ai cũng 
tưởng ngay đến người thương của mình 
và đem ra so sánh thì bao nhiêu người 
đẹp ở trước mắt đều kém người thương 
mình hết.
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Ai bảo kẻ vắng mặt chịu thiệt thòi? 
Tôi thấy càng vắng mặt bao nhiêu thì lại 
càng thương gấp bội; chỉ có kỉ niệm là 
đẹp thôi, chớ hiện tại bao giờ cũng kém 
phần tươi tốt.

Nhưng thương nhớ cách mấy đi nữa 
thì có níu quá khứ lại được đâu? Tại sao 
không chịu yên vui với hiện tại, tiếc nuối 
làm gì vô ích? Lịch sử không đứng yên 
một chỗ bao giờ.

Cái đã đi là cái đã mất. Đành vậy. 
Lấy hiện tại so sánh với quá khứ, e bị chủ 
quan mà có sự bất công.

Tôi cũng biết có sự bất công, khó 
tránh. Tôi yêu Hà Nội quá, tôi nhớ Bắc 
Việt nhiều nên bao nhiêu cái đẹp, cái hay 
ở trước mắt, tôi thấy mất cả ý nghĩa đi. 
Có lẽ đó là một sự bất công to lớn, nhưng 
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yêu, bao giờ mà lại chẳng bất công như 
thế?

Tôi yêu mến luôn cả sự bất công 
như thế? Mười hai tháng của mười hai 
cuộc đổi thay tiết trời, mười hai sự rung 
động uyển chuyển của năm tháng, của 
chim muông, của sắc đẹp, của hoa lá, 
của thương yêu, tình tứ, tôi cảm ơn sự 
bất công đã cho tôi nhìn rõ lòng tôi yêu 
thương Hà Nội đến chừng nào, Hà Nội 
ạ!

Ngày xưa, con gái thừa tướng, ngồi ở 
trên lầu cao nghe tiếng hát anh lái đò mà 
mê mẩn nhưng vì không duyên kiếp nên 
hai người không lấy được nhau. Anh lái 
đò dong con đò ra khơi, đánh đắm đò 
mà chết rồi nhập hồn vào một cây bạch 
đàn. Quan thừa tướng thấy cây đẹp, sai 
đẵn về tiện thành một bộ trà tuyệt đẹp. 
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Mỗi lần cô gái cầm chén trà lên uống thì 
lại thấy bóng hình anh lái đò hiện lên 
trong chén trà:

Không cầm lấy chén thì thôi

Hồ cầm lấy chén lại thấy người hò 
khoan.

Bây giờ, người xa cách Bắc Việt lâu 
ngày cũng vậy: ăn một tô hủ tíu thì nhớ 
đến phở Bắc “chính cống” ăn vào một 
buổi sáng rét căm căm; trông thấy cua bể 
thì nhớ đến bát canh cua đồng nấu với 
rau rút và khoai sọ; gặp một ngày bão 
rớt thì lòng lại buồn rười rượi, nhớ đến 
thu sơ với gió may, hoa vàng. Trời tháng 
Ba, nhớ hội hè đình đám, con gái hát ví 
nghe thật là hay, đàn ông đánh vật xem 
mà sướng mắt; tháng Bảy, nhớ mưa ngâu 
rả rích buồn như lòng người khuê phụ 
nhớ chồng; tháng Tám, cũng thưởng 
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bánh Trung Thu, cũng cộ đèn, nhưng 
lại nhớ trăng Cổ Ngư và thèm cái cảnh 
tưng bừng nhộn nhịp ở Hàng Gai, Hàng 
Đào, Hàng Mã...; tháng Một nhớ đến gió 
ở Đọi Đệp lúc tản cư, mặc áo trấn thủ 
ngoài khoác va rơ đi như muốn bay lên 
trời mà miệng vẫn không ngớt ngâm bài 
“Tây Tiến”; tháng Chạp nhớ những con 
đường ẩm ướt, nhớ mưa phùn rét căm 
căm, hai vợ chồng lên Đông Hưng Yên 
ăn một bát “tam xà đại hội” khói bốc lên 
nghi ngút.

Mỗi tháng lại có những cái đẹp não 
nùng riêng, những nỗi nhớ nhung riêng. 
Mỗi cảnh bày ra trước mắt mình lại nói 
lên những niềm thương yêu cũ, làm thế 
nào mà giữ mãi ở trong lòng cho được?

Tôi ghi lại “Thương nhớ mười hai” 



34 | Vũ Bằng

Tự ngôn

không nhằm mục đích gì cao rộng, chẳng 
qua chỉ là đánh dấu những ấn tượng hiện 
ra trong trí óc những buổi mây chiều gió 
sớm, “sầu biệt li vơi sáng đầy chiều”, thâu 
nhận được trong khi lạc bước trên những 
nẻo đường chật ních những người bận 
rộn bên cạnh những ngoại kiều ăn mặc 
như phường chèo, nói “líu lô buồn nỗi 
khó nghe”!

Ới những người thiên lí tương tư! 
Nếu bất ngờ những dòng sau đây có lạc 
vào tay bạn, mà thấy nói được lên một 
mối cảm hoài của bạn vẫn chất chứa ở 
bên lòng, thế là kẻ viết bài này lấy làm 
mãn nguyện lắm rồi.

Đời mà có một người vui cái vui của 
mình, buồn cái buồn của mình chẳng là 
đủ rồi sao? Có tâm sự trong lòng, lặng 
nhìn nhau không nói mà cũng cảm biết, 
thế chẳng đủ rồi sao?
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Thôi bây giờ, mặc cho ngòi bút đưa 
đi, đến đâu hay đó... 
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Tháng Giêng,

Mơ về trăng non rét ngọt

Tự nhiên như thế: ai cũng chuộng 
mùa xuân. Mà tháng Giêng là 

tháng đầu của mùa xuân, người ta càng 
trìu mến, không có gì lạ hết. Ai bảo được 
non đừng thương nước, bướm đừng 
thương hoa, trăng đừng thương gió; ai 
cấm được trai thương gái, ai cấm được 
mẹ yêu con, ai cấm được cô gái còn son 
nhớ chồng thì mới hết được người mê 
luyến mùa xuân.
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Ới ơi người em gái xõa tóc bên cửa 
sổ! Em yêu mùa xuân có phải vì nghe 
thấy rạo rực nhựa sống trong cành mai, 
gốc đào, chồi mận ở ngoài vườn? Chàng 
trai kia yêu mùa xuân, phải chăng là tại 
lúc đôi mùa giao tiễn nhau, chàng tưởng 
như nghe thấy đồi núi chuyển mình, 
sông hồ rung động trong cuộc đổi thay 
thường xuyên của cuộc đời? Mà thiếu 
phụ ở chân trời góc biển yêu mùa xuân 
có phải vì đấy là mùa xanh lên hi vọng 
được trở về nơi bến đợi sông chờ để 
ngâm lại khúc bạc đầu với người ra đi 
chưa biết ngày nào trở lại? 

Tôi yêu sông xanh, núi tím; tôi yêu 
đôi mày ai như trăng mới in ngần và tôi 
cũng xây mộng ước mơ, nhưng yêu nhất 
mùa xuân không phải là vì thế. 

Mùa xuân của tôi - mùa xuân Bắc 
Việt, mùa xuân của Hà Nội - là mùa xuân 
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có mưa riêu riêu, gió lành lạnh, có tiếng 
nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng trống 
chèo vọng lại từ những thôn xóm xa xa, 
có câu hát huê tình của cô gái đẹp như 
thơ mộng... 

Người yêu cảnh, vào những lúc trời 
đất mang mang như vậy, khoác một cái 
áo lông, ngậm một ống điếu, mở cửa đi 
ra ngoài tự nhiên thấy một cái thú giang 
hồ êm ái như nhung và không cần uống 
rượu mạnh cũng nghe như lòng mình 
say sưa một cái gì đó - có lẽ là sự sống!

Anh có thể đạp cỏ trên Hồ Gươm, 
đợi đến sâm sẩm tối ra ngồi ở Thủy Tạ 
nhìn các cô gái đẹp như tiên mặc áo 
nhung, áo len trăm màu ngàn sắc, in 
bóng hình xuống đáy nước lung linh; 
anh có thể vào một nhà hát thưởng vài 
khẩu trống, “mở quả mứt” phong bao 
cho các chị em, rồi uống với mỗi em một 
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li rượu “lấy may”; anh có thể đi vào một 
ngôi chùa khói nhang nghi ngút, đưa mắt 
nhìn xem có cô nào thực xinh thì quỳ 
ngay xuống bênh cạnh cầu Trời khấn 
Phật cho cô càng ngày càng đẹp và trong 
năm lấy được một người chồng xứng ý 
như... anh vậy.

Ấy đấy, cái mùa xuân thần thánh của 
tôi nó làm cho người ta muốn phát điên 
lên như thế đấy. Ngồi yên không chịu 
được. Nhựa sống ở trong người căng lên 
như máu cũng căng lên trong lộc của loài 
nai, như mầm non của cây cối, nằm im 
mãi không chịu được, phải trỗi ra thành 
những cái lá nhỏ tí ti giơ tay vẫy những 
cặp uyên ương đứng cạnh.

Cùng với mùa xuân trở lại, tim người 
ta dường như cũng trẻ hơn ra, và đập 
mạnh hơn trong những ngày đông tháng 
giá. Lúc ấy, đường sá không còn lầy lội 
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nữa, mà cái rét ngọt ngào, chớ không 
còn tê buốt căm căm nữa.

Y như những con vật nằm thu mình 
một nơi trốn rét thấy nắng ấm trở về thì 
lại bò ra để nhảy nhót kiếm ăn, anh cũng 
“sống” lại và thèm khát yêu thương thực 
sự. Ra ngoài trời, thấy ai cũng muốn yêu 
thương, về đến nhà lại cũng thấy yêu 
thương nữa.

Nhang trầm, đèn nến, và nhất là bầu 
không khí gia đình đoàn tụ êm đềm, trên 
kính dưới nhường, trước những bàn thờ 
Phật, bàn thờ Thánh, bàn thờ Tổ tiên 
làm cho lòng anh ấm lạ lùng, tuy miệng 
chẳng nói ra nhưng trong lòng thì cảm 
như có không biết bao nhiêu là hoa mới 
nở, bướm ra ràng mở hội liên hoan.

Đẹp quá đi, mùa xuân ơi - mùa xuân 
của Hà Nội thân yêu, của Bắc Việt thương 
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mến. Nhưng tôi yêu mùa xuân nhất là 
vào khoảng sau ngày rằm tháng Giêng. 
Tết hết mà chưa hết hẳn, đào hơi phai 
nhưng nhụy vẫn còn phong, cỏ không 
mướt xanh như cuối đông, đầu Giêng, 
nhưng trái lại lại nức một mùi hương 
man mát.

Thường thường, vào khoảng đó trời 
đã hết nồm, mưa xuân bắt đầu thay thế 
cho mưa phùn, không còn làm cho nền 
trời đùng đục như màu pha lê mờ. Sáng 
dậy, nằm dài nhìn ra cửa sổ thấy những 
vệt xanh tươi hiện ở trên trời, mình cảm 
thấy rạo rực một niềm vui sáng sủa. Trên 
giàn hoa lí, vài con ong siêng năng đã 
bay đi kiếm nhị hoa. Chỉ độ tám chín giờ 
sáng, trên nền trời trong trong có những 
làn sáng hồng hồng rung động như cánh 
con ve sầu mới lột. 

Ấy là lúc thịt mỡ dưa hành đã hết, 
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người ta bắt đầu trở về bữa cơm giản dị 
có cà om với thịt thăn điểm những lá tía 
tô thái nhỏ hay bát canh trứng cua vắt 
chanh ăn mát như quạt vào lòng. Cánh 
màn điều treo ở trước bàn thờ ông vải 
đã hạ xuống từ hôm “hóa vàng” và các 
trò vui ngày Tết cũng tạm thời kết thúc 
để nhường chỗ cho cuộc sống êm đềm 
thường nhật.

Các con lại đi học cả rồi. Dưới nhà, 
người làm ngồi nhắc lại chuyện Tết với 
nhau “tiền mở hàng được tất cả mười 
hai đồng” và “đánh tam cúc thua mất ba 
đồng mốt”. Một cảnh thanh bình thú vị 
diễn ra thấp thoáng ở ngoài vườn, sân 
gác.

Bảo là nóng ư? Không. Bảo là rét ư? 
Không. Thời tiết lúc đó kì lạ lắm: rét vẫn 
còn vương trên ngọn xoan đào, nhưng 
đất ở ngoài vườn khô ráo, sạch bong, mịn 
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màng như thể đất rừng Đà Lạt sau một 
đêm sương, và, qua những kẽ lá chòm 
cây, có những bông hoa nắng rung rinh 
trong bể nước.

Đêm xanh biêng biếc, tuy chưa có 
mưa rây, nhưng nhìn lên thấy rõ từng 
cánh sếu bay. Về khuya, trời vẫn rét một 
cách tình tứ nên thơ: mặc dầu vẫn phải 
đắp chăn bông, nhưng ban ngày không 
cần phải mặc áo ấm như hồi cuối Chạp. 

Người vợ bắt đầu thu hết những nệm 
thêu trải ở sập chân quỳ và gối gấm trên 
ghế trắc “mua tự bên Tàu về” để đem 
ra phơi dưới nắng xuân, trên một cái 
chiếu màu khô nỏ. Mi môn, quần màn, 
với quần áo tết của vợ chồng và các con 
sẽ được phơi như thế chừng ba nắng để 
rồi đem cất vào trong tủ có trải sẵn rễ 
“hương bài” để cho quần áo thơm ngát 
và khỏi “nhậy”.



Thương nhớ mười hai | 45 

Mơ về trăng non rét ngọt

Ấy đấy, thương người đàn bà Bắc 
như thế đấy. Sạch cứ như lau như li, cẩn 
thận từng li từng tí. Và càng thương hơn 
nữa là khi ta thấy người đàn bà chậm rãi 
vuốt ve từng cái tà áo, lồng nhỏ nhẹ từng 
cái khuyết vào cái khuy rồi xếp vuông 
vức áo nọ lên quần kia, như thể sợ động 
mạnh thì quần áo sẽ không còn vẹn tuyết 
trinh, vì nhàu nếp lụa.

Giản dị thay cái đẹp của ngày xuân 
lúc đó! Ở trong nhà, cái đẹp không còn 
phải tạo bằng đèn nến sáng trưng, bằng 
mi môn quần màn, rực rỡ bằng hoa lá 
tưng bừng trong khói hương trầm nghi 
ngút, mà ở ngoài đường người ta cũng 
không còn bị chóa mắt hay say lòng vì 
những áo nhung trơn mướt, những 
giày kinh xòe cánh phượng bay bay hay 
những dải khăn “san” khéo biết lựa màu 
bay đùa trước gió như thể tơ trời vậy.
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Không. Cái đẹp lúc này là cái đẹp 
thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, cũng 
như người đàn bà, con gái đẹp không 
phải vì quần áo, vì son phấn, mà chính 
vì cái chất đẹp ở trong người tiết ra. 

Từ mùa đông qua tết cho đến hôm 
nay, quần áo giấu mất hết cả thân hình 
đều đặn, núng nính, nõn nường của 
người vợ bé nhỏ có đôi má đỏ hây hây 
mùi cốm giót. Hôm nay, chợt thấy đôi 
mắt trong hơn, làn da thắm hơn và đôi 
vai màu ngà hằn qua tấm áo lụa văn, 
người chồng cảm thấy như mới lại được 
gặp một cái gì đã cách biệt lâu lắm và 
tuy ngồi cách xa nhau mà tưởng như vợ 
mình thơm ngát mùi hoa cau. 

Đẹp như thế mới là đẹp, yêu đến thế 
mới là yêu! 

Cái đẹp của ngày Tết phủ áo nhung 
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tím, quàng khăn lụa màu, dận lên giày 
nhung đen, đâu có thể so sánh được? 

Ai cũng có thể bị huyễn hoặc vì vàng 
son, ai cũng có thể mê say nhất thời 
những cái lông nheo giả uốn cong lên 
như đào chiếu bóng, những cái vú nhân 
tạo bằng cao su bơm, những cái điệu bộ 
nhân tạo đi vắt va vắt vẻo, những mái 
tóc “mượn” của các mỹ viện, những mùi 
thơm vương giả...

Nhưng rồi có một lúc người xế bóng 
sẽ thấy rằng cái đẹp của quê hương ta 
là cái đẹp của cỏ biếc, xoan đào, hương 
thơm của ta là hương thơm của cau 
xanh, lúa vàng chứ đâu phải cái đẹp của 
con mắt xếch vẽ xanh, của tấm mi ni mời 
mọc “tí ti thôi nhé’’, của đôi môi tô theo 
kiểu Mỹ trông như môi người chết trôi; 
mà cũng đâu có phải là hương thơm của 
dầu thơm “Santalia”, “Kiss Me” hòa với 
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hơi người tạo thành một mùi thú vật 
đang kì “con nước”. 

Ở đây, từ tháng Một, trời nắng chói 
chang, làm cho đôi mắt mờ, đầu nhức, 
lúc nào người đàn ông cũng được “rửa 
mắt” bằng những cái vai đẹp hớ hênh, 
những cái lườn hây hây, hồng hồng, hay 
những cặp đùi mờ mờ nửa trắng nửa 
đen, thành thử ra... hết, không có gì mà 
“cảm” nữa, ví có gió xuân thì cũng khó 
mà làm cho hồ ao chuyển mình được.

Chao ôi, mệt quá, người đàn ông 
mệt quá! Đã mệt vì kiếm tiền, lại mệt 
vì trác táng, mệt vì nịnh bợ, ví chăng có 
thấy gió xuân lay động cành hoa, long 
lanh cặp mắt của người vợ nao nức niềm 
trăng ý nhạc thì cũng đành phải uống 
thêm vài li rượu ngâm hổ cốt, tắc kè và 
rất nhiều khởi tử... Yêu thương không 
còn là một nghệ thuật, không còn là làm 
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thơ có bằng, có trắc, có vần, có điệu. 

Lòng đã nóng như thiêu, nhà lại 
thấp, bức cứ điên lên. Có tiền lắp cái máy 
lạnh cho đời thêm tươi một chút, nhưng 
dù thế nào đi nữa thì thơ sáng tác cũng 
chỉ là một thứ thơ tự do, thơ văn xuôi, 
không có vần có điệu, vì đôi khi có vần 
có điệu thì cũng là cái thứ vần thứ điệu 
lem nhem, lỉnh kỉnh. Nào đâu những 
buổi hoàng hôn lành lạnh, quấn quít 
tơ hồng; nào đâu những đêm trăng êm 
mướt như tơ, mái tóc ai xõa trên gối đầy 
những bông sao rụng; nào đâu những 
tiếng tiêu, tiếng nhạc của trời tình bát 
ngát hoa hương, mến thương nhịp thở ái 
ân thường vẫn thấy viết trên những báo 
Xuân, sách Tết? 

Trên các nẻo đường nắng chói chang 
ở đất này, người ta chỉ thấy những người 
đi vội vã, chán chường mệt mỏi. Dậy từ 
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tờ mờ sáng mà tưởng như đã hết ngày 
rồi. Xới vội một bát cơm ra đĩa với khô, 
vừa ăn vừa lo công việc. Con cái muốn 
làm gì thì tùy, bố mẹ còn bận đi lo tiền.

Một cô xách “bóp” da cừu dừng lại ở 
đường Chợ Cũ ăn mấy cái bì cuốn “nhắm” 
với một li đá lạnh; một ông, nhân ngày 
xuân tươi đẹp, “bao” vợ và con, mua ba 
trái dưa hấu bổ ra ăn cả nhà, mặt mùi 
“tèm lem”; lại một bà, thương chồng con 
vất vả quanh năm, bưng về cả một liễn 
cà ri Chà mở tiệc thưởng xuân ăn với rất 
nhiều bún kèm thêm một vài ổ bánh mì 
dài như cây đòn gánh. 

Ăn như thế mà khát thì uống một li 
chanh muối hay chén đậu đỏ bỏ rất nhiều 
nước đá; ai muốn mát ruột mà lành thì 
uống một chén “sinh sâm” hoặc một li 
sữa đậu nành, còn các cô gái dậy thì, ăn 
thịt nhiều xót ruột, mua một vài đồng 
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“tầm ruột” hay “cốc” chấm mắm nêm ớt, 
ngon đáo để, giòn rau ráu.

Tháng Giêng ở miền Nam ngà ngọc 
có một vẻ đẹp “li kì” làm cho người ta 
háo hức, khiến cho cổ họng khô teo, 
muốn uống nước cả ngày, uống rồi lại 
khát, khát rồi lại uống, mồ hôi vã ra như 
thể là mình “thoát dương”.

Nhưng mà sướng,

Sướng là vì nhà nào, dù kiết xơ kiết 
xác đến đâu cũng có một tủ lạnh để vài 
ba chai nước lọc, một cái ra đi ô, một cái 
ti vi hò hét những vũ điệu điên cuồng 
khiến cho ông vía, bà cụ, chàng trai, cô 
gái đều rên rú cả lên, muốn “vặn mình 
xà” nhảy vũ điệu “cha cha cha” rồi thoát 
y vũ như trong “sô” Trương Minh Giảng. 
Tươi quá, trẻ quá. Quả là một giai đoạn 
“đang lên”. Nhưng tại làm sao tất cả những 
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sinh khí tươi trẻ, đang lên đó không làm 
khuây khỏa được lòng người sầu xứ luôn 
luôn mong cho đất nước tiến triển vượt 
bực, mà trái lại lại làm cho y rầu rĩ hơn, 
nhớ thương hơn những tháng Giêng Bắc 
Việt đã qua rồi?

Ờ, cứ vào dạo này đây, ở Bắc người 
ta đi lễ vui đáo để. Chiều chiều, đứng 
ở nhà Khai Trí Tiến Đức nhìn lên cầu 
Thê Húc sơn đỏ ở giữa đám cây xanh 
đông đảo những người đi lễ trong ngôi 
đền Ngọc Sơn trắng toát, anh cảm thấy 
có những lúc nước lộn lên trời, trời rơi 
xuống đất khi nhìn những bóng người 
hiện ra huyền ảo ở dưới làn nước xanh 
mơ.

Qua Ngõ Hồ là đền Hàng Trống có 
tiếng là “hương ngát của trời”; quá ra 
đến Hàng Vải là đền Quan Phước, ai mất 
người, mất của đến cầu xin thì thấy; từ 
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đó ngược lên, ra lối Tòa án là chùa Quán 
Sứ - ờ, chắc bây giờ mấy cây thông bách 
tán ở trước cửa chùa đã lớn lắm rồi đấy 
nhỉ! Thế rồi là chùa Dâu, chùa Kim Cổ, 
đền Quán Thánh, chùa Trấn Quốc thờ 
ông thánh đồng đen, chùa Bà Đá, chùa 
Liên... Trời! Biết bao là chùa đẹp, biết 
bao nhiêu cảnh nên thơ, biết bao nhiêu 
người đi lễ cầu con, cầu của!

Trước đây, tháng Giêng ở Bắc là 
tháng người ta chỉ dành ra để trước là lễ 
Phật, sau là lễ tiên tổ ông bà. Người sống 
cảm thông với người chết trong tháng ấy, 
lấy tâm tư mà nói chuyện với nhau, lấy 
đạo lí mà khuyên bảo, dạy dỗ nhau cách 
nào cho vẹn đạo làm người, chớ có thấy 
giàu mà ham, chớ vì sang mà bỏ nghĩa, 
chớ vì cầu an mà làm tôi mọi cho người 
ngoài.



54 | Vũ Bằng

Tháng  Giêng

Từ xưa, Bắc Việt có bao giờ là một 
miền giàu có? Ai cũng phải ăn nhịn, để 
dành; lúc nào cũng phải lo đối phó với 
ngoại xâm chỉ rình bóp cái cổ họng của 
Đông Dương trước nhất; không năm 
nào không lo bão tố, lụt lội, hạn hán, mất 
mùa... Nhưng lạ lắm, cô Ba à, tại sao tôi 
thấy người Bắc lúc nào cũng bình tĩnh, 
trầm mặc, sẵn sàng “chơi” lại những 
thử thách của trời trong khi vẫn sống 
một đời sống nội tâm phong phú, nhất 
là người đàn bà Bắc, sao cũng lo gánh 
vác giang sơn nhà chồng, cũng lo từng 
miếng ăn giấc ngủ cho chồng cho con, 
cũng hai sương một nắng mà có vẻ như 
không “đầu tắt mặt tối” như người đàn 
bà ở trong đây? Ở trong đây, người ta vội 
quá: người tử tế lo vội vàng để kiếm sống 
đã đành, ngay các cô tứ thời lấy ngoại 
kiều “ngồi lên đống tiền” cũng vội; các 
xe hơi chạy vội, cái kèn xe bóp vội, xoa 



Thương nhớ mười hai | 55 

Mơ về trăng non rét ngọt

mạt chược cũng vội, và nếu đôi khi có 
tập uống chén trà Tàu, bắt chước ngâm 
bài “Hoàng Hạc” cũng cứ vội luôn.

Bây giờ, ngồi mà nhớ lại, tôi không 
thể nghĩ được rằng tháng Giêng ở Bắc 
có những sự vội vàng, vất vả não nề đến 
như vậy. Người ta sống đúng như cái 
sống do các bậc quân tử Tàu chủ trương: 
sống đầy đủ, có thiếu một chút cũng khô-
ng sao; làm việc cho mình, cho xã hội 
nhưng vẫn có thì giờ đi thuyền trên đầm 
thơm hát bài “Hái sen” một mình; buôn 
tần bán tảo ở đô thị, thôn quê nhưng vẫn 
dành thì giờ đi chợ kiếm một món ăn 
ngon cho chồng, rồi đến ngày rằm mồng 
một vẫn rảnh rang đi lễ cầu cho sống 
lâu, giàu bền, dân an, quốc thái và có hội 
hè gì vẫn sửa nếp áo mới, tô đôi má cho 
hồng để cùng với chồng vui chơi thưởng 
thức. 
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Từ ngày mồng bốn tháng Giêng, ở 
các làng vùng Bắc bắt đầu mùa quan họ.

Hát cho lở đất long trời,

Cho giời biết mặt, cho người biết tên, 

Hát từ chợ Phủ hát lên,

Hát suốt tỉnh Bắc qua miền tỉnh 
Đông, 

Hát sao cho cạn dòng sông

Cho non phải lở cho lòng phải say.

Người vợ bảo chồng:

– Anh đã biết hát ví rồi. Lối hát này, 
trai gái hát quanh năm, tát nước hát, giã 
gạo hát mà dún đu cũng hát. Hát quan 
họ khác thế: lối hát này chỉ có riêng 
trong những ngày hội mùa xuân, trai gái 
hát cầu vui, nhưng có nhiều làng còn tổ 
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chức hát thờ thần, trao giải. Muốn vào 
hát giải, trai gái phải biết năm giọng rất 
khó hát là Tình Tang, Đường Bạn, Hữ 
La, Xuống Sông, Lên Núi... Hay lắm! 
Nhất niên nhất lệ, tội gì bỏ sót một buổi 
nào...

Vào ngày chín tháng Giêng, làng 
Nội Ninh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Gi-
ang (tục gọi là làng Nếnh) có rước thần 
kể hạnh, hát đúm, nhưng mê nhất là trò 
kéo chữ.

Những tay cờ, dưới hiệu lệnh của một 
vị chỉ huy, chạy ngang dọc ngược xuôi 
thành một hàng chữ có ý nghĩa. Những 
chữ này phải làm lễ xin thánh ban cho, 
chứ không phải muốn dùng chữ gì cũng 
được. Có năm là “Phong đăng hòa cốc”, 
có năm là “Thiên hạ thái bình”.

Nhưng mê nhất là hát tuồng. Bây giờ 
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ở đây tuồng cải lương và kịch được công 
chúng ưa xem, nhưng riêng tôi thì cứ 
ra Giêng, ngày trước, thế nào vợ chồng 
cũng phải đi xem tuồng cổ, để nhân dịp 
đó bói tuồng xem năm mới làm ăn ra thế 
nào rồi đến lúc tan hát ra về, vợ chồng 
dắt tay nhau đi nhởn nha dưới bóng 
trăng bàn luận về vai trò Khương Linh 
Tá đóng thật tài, hay Quan Vân Trường 
quá ngũ quan trảm lục tướng trông ghê 
quá...

Cuối tháng Giêng có những đêm 
không mưa, trời sáng lung linh như 
ngọc, chỉ chừng mười giờ tối thì trăng 
mọc cao lên đỉnh đầu.

Cái trăng tháng Giêng, non như 
người con gái mơn mởn đào tơ, hình 
như cũng đẹp hơn các tháng khác trong 
năm thì phải: sáng nhưng không đẹp 
lộng lẫy như trăng sáng mùa thu, đẹp 
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nhưng không đẹp một cách úa héo như 
trăng tháng Một. Cái đẹp của trăng tháng 
Giêng là cái đẹp của nàng trinh nữ thẹn 
thùng, vén màn hoa ở lầu cao nhìn xuống 
để xem ai là tri kỉ, mặc dầu không có ai 
thấy để đoán biết tâm sự mình, nhưng cứ 
thẹn bâng khuâng, thẹn với chính mình. 
Ánh trăng lúc ấy không vàng mà trắng 
như sữa, trong như nước ôn tuyền. Đi 
vào giữa ánh sáng mơ hồ ấy, mình cảm 
như thấy mình bay trong không gian vô 
bờ bến. 

Nằm trên cái giường tre ngoài vườn 
kê dưới một gốc lan tây thơm phức, mình 
nghe rõ ràng có tiếng trăng thủ thỉ thì 
thầm. Ở nhà ngoài, vọng vào câu chuyện 
của mấy cô hàng xóm. Không, vào tháng 
Giêng, người Bắc Việt ít có giải trí ng-
hèo nàn trong rạp hát, nhà xi-nê hay 
tiệm nhảy: một bà nói chuyện mới đi 



60 | Vũ Bằng

Tháng  Giêng

lễ chùa Trầm về, xin được một cây xăm 
“thượng thượng”; một cô khác trịnh 
trọng đưa biếu người chị em thân một 
gói trà Thiết Quan Âm của ông bác vừa 
ở Trùng Khánh về ăn Tết; một bà khác 
nữa giở hộp trầu ra, vừa nhai vừa cuốn 
theo lối “sâu kèn” những điếu thuốc lá ta 
ướp hoa ngâu.

Vào khoảng nửa đêm, thành phố 
im lắng. Có mấy hạt mưa xuân bắt đầu. 
Người chồng đóng cửa lại, vào nhà. 
Không khí lại càng thân mật thêm lên. 
Chắt chiu trong mười mấy năm trời, kể 
từ lúc còn hai bữa cơm đèn cho đến bây 
giờ có đồng ra đồng vào, người vợ đêm 
xuân cảm thấy con tim có cánh, rót hai 
li rượu nhỏ màu trắng cùng đối ẩm với 
người chồng lấy nhau từ lúc hãy còn ng-
hèo túng. Này, trầu vàng, vỏ tía ngon đáo 
để, hay là ta ăn một miếng, rồi bói một 
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quẻ Kiều đầu năm xem xấu tốt ra sao hãy 
đi ngủ, hở mình?

Chao ôi, đến cái thú bình dân nhất 
là ăn trầu, ở đây người sầu xứ cũng thấy 
không ưng ý. Suốt cả tháng Giêng, cau 
đắt, bảy tám đồng một quả, cố mua mà 
ăn vẫn cứ cứng quèo quèo. Hầu hết phải 
ăn bằng cau khô. Mà càng ăn như thế 
thì lại càng nhớ những miếng trầu ngày 
xuân ở Bắc, ăn với miếng cau “tiên đầm” 
ngọt cứ lừ đi. Ngồi đánh tam cúc hay 
rút bất với nhau, những người bạn của 
chồng xưa nay ăn trầu vẫn kêu cay đắng 
thấy vợ bạn nhai ngon quá cũng “xin” 
một miếng ăn cho ấm người, mà cũng 
là để lấy may vì “mười bốn ván liền rút 
toàn nhị tống cửu, tam tống bát”. 

Bây giờ, đâu còn những cốc rượu, 
những miếng trầu, những đêm rút bất 
say sưa như thế nữa? Đâu còn những 
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chén hạt mít vợ mời chồng nhấp men 
tình, đâu còn những buổi họp bạn đến 
một hai giờ sáng - vì không có giới ng-
hiêm! - rồi quay ra ăn bánh chưng rán 
với cá kho, giò thủ, và tráng miệng với 
chè đậu đãi, uống trà mạn ướp sen? 

Người khách xa nhà nằm ngửa mặt 
lên trần, mơ lại những ngày xuân đã mất 
và cảm như tất cả những cái vui đẹp, say 
sưa đó thuộc vào một tiền kiếp xa xôi. 

Không. Y không phải là một người 
hèn nhát, nhưng mang trong mình một 
lúc tới bảy tám biệt li, quả là có lúc y 
buồn quá cũng muốn chết đi cho rảnh. 
Không có lí nào y lại khóc với lòng! Y cố 
nhắm mắt để ngủ thì đến gần sáng bỗng 
mơ mơ màng màng thấy ở cửa đi xuống 
vườn, nơi rặng chuối, có bóng một người 
đàn bà đẹp, mặc áo xanh, bước qua cửa 
sổ vào viện sách.
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Đêm tháng Giêng ở Sài Gòn nóng 
quá, có khi gần sáng mà người nằm ngủ 
hãy còn lã chã mồ hôi. Bóng người đàn 
bà đẹp cúi xuống lau trán cho người mê 
ngủ. Và bỗng nghe thấy như xa, như gần 
ở bên tai: 

“Thường tình, ai cũng ưa hiện tại bởi 
vì hiện tại chờ đợi những đổi thay, hứa 
hẹn những tương lai hứa hẹn, thế mà 
làm sao anh cứ băn khoăn mãi với quá 
khứ làm gì? Hay là tại sầu nhiều chăng, 
giận nhiều chăng?”

Người sầu xứ, trong cơn mơ thiêm 
thiếp, phảng phất thấy hình bóng của 
người đàn bà mặc áo xanh đó quen 
quen, mà nghĩ mãi vẫn không biết là ai. 
Đó là một người quen biết thực, trong 
đời sống thực? Hay là hình ảnh của một 
mùa xuân đã chết, của một cái đẹp đã 
mờ xa, một mối tình chung thủy nhưng 
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não nùng, ai với ai cùng xây một mộng 
ước mơ nhưng bị trời bắt phải lìa nhau 
lúc sống?

Người đàn bà mặc áo xanh lại nói:

– Vui và buồn ở đời là tuần hoàn 
cả. Tất cả bí quyết của sự sống là biết tin 
tưởng và đợi chờ, vì tin tưởng và chờ đợi 
thì cái gì mà chẳng đến? Anh đọc sách 
có còn nhớ chuyện Pygmalion không?

– Đó là một nhà điêu khắc có tài ở 
trên một hòn đảo xanh biêng biếc giữa 
đại dương thần thoại.

– Pygmalion đem hết tâm hồn tạc 
nên một pho tượng đẹp, tượng nữ thần 
Galatée, đẹp quá, đẹp vô cùng là đẹp, đến 
nỗi chính mình lại say mê tác phẩm của 
mình.
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– Nhưng người đẹp chỉ là một vật 
vô tri, hiểu đâu được tình cảm não nùng 
của nhà nghệ sĩ? Pygmalion than khóc 
ngày đêm và, ngày đêm, khấn nguyện 
được có một người vợ đẹp tuyệt trần như 
pho tượng. Thì một sớm kia tiếng khẩn 
cầu thần đến tai thần Vệ Nữ. Và bà thần 
này - vốn giống đa tình, thương người 
đồng điệu - đã hóa phép cho pho tượng 
Galatée thành ra người thực để cho 
‘chàng’ và ‘nàng’ chung sống với nhau. 

Người đàn bà đẹp mặc áo xanh nói 
tới đó thì vòng tay ta khép lại, làm cho 
trăng non ở ngoài cửa sổ cũng phải thẹn 
thùng. 

Đôi mắt đẹp lung linh sầu. Ta thấy 
như cả một mảnh vườn thơm ngát hương 
cau nghiêng xuống mé giường xô lệch.
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Em yêu ơi, sống là tin tưởng và chờ 
đợi, nhưng biết rằng mái tóc người ta có 
còn xanh mãi được chăng?
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Tương tư hoa đào

Đã lâu lắm, chúng mình không 
được tin tức của nhau Quỳ nhỉ. 

Chiến tranh cắt đứt ân tình của hai ta: 
thôi đành lấy câu vận mệnh để khuây 
dần thương nhớ vậy.

Nhưng thương nhớ kì lạ lắm. Có 
những đêm không ngủ, nằm nghe tiếng 
mưa rơi, tôi cố nhớ lại nét mặt của người 
thương, mà không hiểu tại sao con mắt, 
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miệng cười và mớ tóc xõa trên bờ vai 
tròn trĩnh lại lu mờ như thể chìm đắm 
trong khói sóng. Mà trái lại có những kỉ 
niệm rất bé nhỏ, rất tầm thường lại hiện 
ra rõ rệt, không suy suyển một li trong trí 
óc của người nặng nợ lưu li, nằm buồn 
trong gác nhỏ ngâm câu thơ nhớ vợ:

Ủ ê nét liễu sầu tuôn gió 

Thổn thức tình tơ lệ ướt bào. 

Hoa tủi còn đâu duyên tác hợp, 

Mây bay rồi nữa giấc chiêm bao!

Tôi nhớ những buổi tối đi trên con 
đường Tòa án ngan ngát mùi hoa sữa, 
nhớ những đêm trăng hai đứa dắt nhau 
trên đường Giảng Võ xem chèo, những 
đêm mưa ngâu, thức dậy thổi một nồi 
cơm gạo vàng ăn với thịt con gà mái ấp. 
Bao trùm tất cả những niềm thương nỗi 
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nhớ ấy, tôi nhớ nhất một đêm cuối tháng 
Giêng, đầu hai năm ấy, hai đứa mới quen 
nhau, cùng ăn chung một quả vú sữa của 
một người bạn phương Nam gửi ra cho, 
rồi đánh tam cúc cho tới nửa đêm về 
sáng.

Bây giờ, ngồi xem én nhạn bay, có lúc 
tôi cũng bổ một quả vú sữa ra ăn, nhưng 
ăn thì lại nhớ đến một đêm tháng Hai đã 
mất “để cho mùa xuân kia có trở lại cũng 
bằng thừa”.

Yêu cái đêm tháng Hai ấy không biết 
chừng nào, nhớ những buổi đánh tam 
cúc và rút bất không biết thế nào mà nói.

Lúc ấy, Tết đã hết từ lâu, mọi người 
đã trở lại với công việc thường ngày như 
cũ, nhưng mùa xuân vẫn còn phơi phới 
trong lòng người khách đa cảm nhìn đâu 
cũng thấy diễm tình bát ngát. Vừa hôm 
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nào đi lễ ở Đống Đa, hôm nay đã là hội 
chùa Vua; mười ba là hội Lim; rằm tháng 
Giêng đi các chùa lễ bái; rồi là chùa Trầm, 
rồi trẩy hội Phủ Giầy, rồi xem tế thần ở 
Láng, đi về qua Giảng Võ, rẽ vào xem 
rước vía ở miếu Hai Cô; vài hôm sau lại 
đi hội Lộ, trở về xem rước ở đình Thiên 
Hương, ghé qua đình Ủng xem tế thần 
và đến đêm thì đi xem hát tuồng Tàu ở 
đền Bạch Mã... 

Ở bất cứ hội hè nào, đàn bà con gái 
cũng đẹp nõn nà. Hoa rét còn đọng ở 
ngọn cây, ngọn cỏ. Những con mắt cười 
với những con mắt, những bàn tay muốn 
nắm lấy những bàn tay. Lòng người ấm 
áp muốn gửi sự ấm áp cho những người 
thương mến. Quái lạ, sao cùng là đất 
nước mà ở miền Bắc trời lành lạnh nên 
thơ đến thế, mà ở nhiều miền khác thì 
lúc ấy trời lại nóng, rôm sảy cắn nhoi 
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nhói muốn làm cho ta cào rách thịt ra. 
Ăn cái gì cũng không ngon vì mệt quá. 
Đêm ngủ chẳng đẫy giấc vì càng uống 
nước đá lại càng háo trong người. Cái 
máy lạnh mở cho hết cỡ cũng chẳng làm 
thắm được tấm lòng yêu thương mệt 
nhọc. Người con gái đa tình xa nơi phần 
tử đêm nằm bỗng thấy buồn tê tê ở trong 
lòng vì chợt nhớ đến một câu hát cũ còn 
nhớ được lúc mẹ ru, khi còn bé, ở đất 
Bắc xa xôi:

Buồn vì một nỗi tháng Hai

Đêm ngắn ngày dài, thua thiệt người 
ta!

Yêu quá cái đêm tháng Hai ở đất Bắc; 
thương quá cái đêm tháng Hai ở Bắc, 
thành ra cái gì cũng thấy qua đi nhanh 
quá. Ước gì năm tháng dài thêm ra
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để ngày thì đi xem hội xem hè, đêm 
thì cùng với những người thân vui xuân 
với quân bài cao thấp. 

Hỡi những người máy móc, đừng có 
bảo những đồng bào ấy là những người 
hưởng lạc. Bị kẹt trong một cái thế hết 
xâm lăng nọ đến quân cướp nước kia, với 
những tài nguyên chưa có bao giờ khai 
thác, họ, những người phương Bắc, phải 
chiến đấu không ngừng, đổi bát mồ hôi 
lấy bát cơm để sống, nhưng họ không vì 
thế mà phải chạy ngược chạy xuôi, phờ 
râu trớn mắt để đánh vật với đồng tiền. 
Họ làm việc bằng chân tay, bằng trí óc để 
chống lại thiên nhiên, để duy trì sự sống, 
để vươn lên mãi, vươn lên mãi, nhưng 
lúc nào cần nghỉ ngơi, họ biết nghỉ ngơi, 
khi nào cần phải chắt chiu cái nội tâm 
họ biết chắt chiu cái nội tâm, khi nào cần 
phải sống đẹp, sống cho đúng ý nghĩa 
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của sự sống thì họ sống đẹp, sống cho ra 
sống. Vì thế cứ làm việc nhưng suốt một 
tháng Giêng họ vẫn cứ vui xuân. Tuy vậy, 
vẫn chưa đủ, những ngày vui còn kéo dài 
ra mãi tận tháng Hai mà người ta vẫn 
cứ tiếc sao những đêm tháng Hai ngắn 
quá...

Lúc ấy, cái thú ăn bánh chưng rán 
với cá kho không còn nữa mà mứt sen, 
mứt gừng, mứt bí cũng như bánh Xuân 
Cầu cũng không còn. Nhưng đánh tam 
cúc, rút bất đến nửa đêm, đất nước thân 
yêu lại mang đến cho ta một cái thú tuyệt 
kì thanh cao, tuyệt kì trang nhã.

Bàn tam cúc vừa giải tán thì đồng hồ 
điểm mười hai giờ. Cái đêm tháng Hai 
ở Hà Nội kỳ ảo lắm. Có khi còn mưa 
phùn, có khi có gió thổi se se trên lộc 
đào, nhánh mai, nhưng bao giờ cũng 
vẫn còn hơi rét. Thành phố im lặng, ngồi 



Thương nhớ mười hai | 75 

Tương tư hoa đào

trong nhà mà nghe thấy từng cái lá rụng 
ngoài vườn. Anh em bè bạn lần lượt ra 
về thong thả. Trẻ ở nhà trong cũng ngủ 
yên. Hai vợ chồng nhìn nhau không nói, 
nhưng cảm thấy mình như là tiên sống 
cách biệt cõi trần, lấy cái ấm “cò bay” 
bằng đồng bạch ra đun nước rồi cầm cái 
khăn đỏ lau lại bộ đồ trà, pha một ấm 
trà ướp thủy tiên mời nhau uống, trịnh 
trọng như hai tân khách. 

Các cụ sành trà thường bảo muốn 
thưởng thức trà tuyệt kỹ thì phải là cái 
thứ trà mộc không ướp hoa gì, nhưng 
mình có phải là tay sành đâu mà phải 
theo khuôn sáo ấy! Chỉ biết là vợ con ở 
trong nhà, học đòi các cụ gọt thủy tiên, 
còn thừa thì đem trồng trong cát, chơi 
hoa đến hết ngày rằm, đem cắt những 
bông hoa hãy còn tươi ướp trà Tàu rồi 
sấy cất đi để dành, lúc phởn phơ trong 
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bụng thì lấy ra pha uống, thế thôi.

Ôi chao, cần gì phải trà mộc, cần gì 
phải nước giếng thanh tân, cứ cầm cái 
chén quân đưa lên môi và nghĩ rằng hoa 
thủy tiên là do vợ mình gọt, trà thủy tiên 
này là do vợ mình ướp, ấm trà này là do 
vợ mình pha thì cũng đã thấy ngào ngạt 
hương tình trong khắp cả cái đêm xuân 
tĩnh mịch này rồi!

Trầm ở trong chiếc lư đồng vừa lúc 
đó lụi dần, tỏa ra một mùi thơm nhẹ hòa 
lẫn với hương trà làm cho cả hai vợ chồng 
cùng bâng khuâng... Gió lay động cánh 
màn nơi cửa sổ. Người vợ xõa tóc, đi lại 
nằm dài trên nệm trắng, mở mắt trong 
bóng tối nhìn mây bay và nghe thấy hình 
như ở xa xa có tiếng nhạc từ trên trời rơi 
xuống.
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Khẽ quay mình lại với vợ để cho ấm 
áp hơn, người chồng hỏi:

– Này mình, có phải mùa này là mùa 
đào bói quả không?

– Sao tự nhiên anh hỏi vậy?

Người chồng lặng im một lát không 
nói gì. Ba phút sau, nghe hơi thở biết là 
vợ đã ngủ rồi, y nằm yên nhắm mắt và 
tiếp tục nối lại giấc mộng vừa qua: giấc 
mộng hoa đào, nước suối.

Ờ phải, chính vào cữ này là cữ đào 
bói quả đây. Người đàn ông lạc phách 
trở lại với gia đình, đêm tháng Hai năm 
ấy, nằm bên người vợ thương bé nhỏ, 
mơ màng thấy mở cửa động Thiên Thai. 
Cách đây đã lâu rồi; cũng vào cữ tháng 
Hai như thế này, y đã lạc bước vào một 
thứ Thiên Thai nơi trần thế rực rỡ hoa 
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đào, mông mênh nước suối ở vùng biên 
thùy Bắc Việt.

Chính vào khoảng tháng Hai này 
đây, có một buổi sáng y đã cưỡi con ngựa 
thồ đi nhởn nha một mình nhìn lên chín 
mươi chín ngọn Thập Vạn Đại Sơn. Đến 
cái đoạn một trong chín mươi chín ngọn 
ấy gác sang đất nước Việt Nam, quả là đã 
có một lúc y tưởng là Thiên Thai thực, 
vì rừng đào bát ngát ngút ngàn, trời đất 
êm ru, mà ngửng mặt lên trời thì nghe 
như có tiếng tiêu, tiếng địch. Con ngựa 
thồ đi khẽ từng bước một. Hàng nửa 
ngày đường mới thấy ở tít tắp đằng xa có 
mấy cô sơn nữ mặc váy thủy ba, bịt khăn 
trắng ven đầu đi đu đưa ven suối.

Nước suối trong văn vắt, bóng các cô 
sơn nữ chiếu xuống nước làm cho một 
người hóa hai, y như thể các cô tiên đi 
hái hoa trong vườn của nhà trời mà ta 
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vẫn thấy trong các truyện thần tiên khi 
còn nhỏ.

Người Thổ trồng đào nhiều. Người 
ta đã thấy có những gốc đào cổ thụ đến 
hai ba người ôm mới xuể. Du khách đi 
Lao Kay, đến Chapa, cũng qua một rừng 
đào đẹp không kém đào ở Thập Vạn Đại 
Sơn. Đi vào rừng, trời mù mù như thể có 
sương bao phủ, nhưng bỗng nhiên đến 
một khúc quẹo, trời sáng hẳn ra. Nhìn 
lên không có một đám mây. Trời nắng 
ấm, trông cứ y như là ngọc lưu li vậy. Gió 
từ trên đỉnh cao thổi xuống, làm rung 
động những cành cây. Hoa đào rơi lả tả 
trên cỏ xanh như một cơn mưa màu sắc.

Vừa lúc đó, có ba cô nàng cưỡi ngựa 
thồ, vắt chân về một bên đi nhởn nhơ 
dưới trận mưa hoa, vừa nói chuyện vừa 
ngửa mặt lên trời cười. Hoa đào vương 
vào tóc, rủ lên trên vai áo, làm bật cái 
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cạp và cái nẹp hoặc “chần hoa cải”, hoặc 
“chần đường triện”, trông y như thể là ba 
cô tiên nữ.

Bây giờ ngồi nghĩ lại những hình ảnh 
xa xưa ấy, tôi vẫn còn thấy đời ngọt ngào 
như có vị đường và tưởng như không bao 
giờ có thể quên được hương thơm quyến 
rũ của trời nước, của hoa đào, của da 
thịt những cô sơn nữ đẹp não nùng, sầu 
biêng biếc, ngửa mặt lên cười một cách 
hồn nhiên trong cánh rừng bạt ngàn san 
dã hoa đào.

Du khách, dù là hoạt động đến đâu, 
những lúc ấy cũng cảm thấy se sắt trong 
lòng mà chán ngán cái đời sống phồn 
hoa hệ lụy. Buộc con ngựa thồ dưới gốc 
cây, anh nằm trên thảm cỏ, he hé con 
mắt nhìn những cánh hoa đào rơi lả tả 
ở quanh mình và nghe tiếng suối nước ở 
xa xa thì thầm thủ thỉ như ca lời ca ân ái: 
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“Anh ơi đừng về nữa, ở lại đây anh, ở lại 
đây anh”.

Tiếng suối vọng vào khe núi, núi thì 
thầm cùng mây, mây tâm tình với gió và 
gió chạy trong rừng đào, nhắc lại: “Ở đây 
anh, ở lại đây anh”.

Chính giữa lúc đó, có một trái đào 
rơi xuống trên nệm cỏ. Cầm trên tay, du 
khách thoáng thấy một niềm e ngại, sợ 
cầm mạnh thì làm mất mát cái đẹp của 
đào đi.

Trên khắp mình đào ưng ửng hồng, 
có những sợi lông tơ óng ánh như lông 
tơ trên mặt cô gái dậy thì. Cứ cầm ở tay 
chơi, đã thấy ngan ngát thơm rồi; nhưng 
nếu anh đưa lên miệng cắn một miếng 
thì anh sẽ giựt mình vì cái thơm của đào 
không có thứ trái cây gì sánh kịp, mà có 
cắn một miếng như thế anh mới lại càng 
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thấy trái đào hé mở đẹp không biết bao 
nhiêu. Trong ruột đào, bật lên một màu 
hồng có những chỉ đỏ cánh sen ôm lấy 
một cái hột đỏ cùng màu, nhưng sậm 
hơn một chút, ướt hơn một chút. Gớm 
cho nhà văn nào đã lấy hai chữ “nhụy 
đào” để nói lên tấm lòng nàng con gái 
tuyết trinh buồn về nỗi không đem bẻ 
cho người tình chung ngày trước!...

Ở miền Nam nước Việt, sang tháng 
Hai ta có không biết bao nhiêu thứ trái 
cây: nào mận, nào xoài, nào cam, nào 
quít, nào vú sữa... thứ nào cũng ngon, thứ 
nào cũng quý, nhưng tại sao tôi vẫn cứ 
mơ ước những trái đào Thổ ở Cao Bằng, 
Lao Kay, Chapa hay ở biên thùy giáp Vân 
Nam, nhìn sang ngọn Tây Phàn? Tôi nhớ 
những buổi trưa trong sáng cùng nằm 
trên cỏ với những cô nàng người Thổ, 
bỏ một hào bạc ra ăn cả một vườn đào, 
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muốn hái bao nhiêu tùy ý, ăn kỳ chán thì 
thôi, y như là ta ăn măng, ăn sầu riêng ở 
miệt vườn Lái Thiêu, hay cam hoặc bưởi 
ở bên kia sông Tam Hiệp. Ăn như thế 
mới đã đời! 

Vừa ăn, vừa nhớ đến những câu 
chuyện cũ nói về những con chim ăn 
đào tự bên Tàu rồi tha hột về đánh rơi ở 
trên miệt núi biên thùy, đâm chồi, mọc 
cây, sống cả hàng thế kỉ, đem lại cho ta 
những quả đào sơn dã đỏ tía như đào 
tiên mà Đông Phương Sóc ăn trộm trong 
vườn đào bà Tây Vương Mẫu, hoặc 
những chuyện ma xó canh vườn đào, ai 
ăn trộm một trái thì đếm một, ăn hai trái 
thì đếm hai..., anh cảm thấy anh sống 
một cuộc đời huyền thoại mà mắt cô gái 
Thổ là suối, tóc cô gái Thổ là cầu để cho 
anh đi đến bến yêu thương.



84 | Vũ Bằng

Tháng  Hai

Anh mơ về một ngày xa xưa đã từng 
phiêu bạt đến một “bản” Thổ ở Lao Kay 
với một gia đình Thổ, ngày ngày trông 
sang Hồ Kiều, tưởng tượng đến sự tốt 
tươi của trai gái đùa cười trong nắng 
lung linh như ngọc.

Từ năm giờ chiều, tuyết phủ các 
thôn xóm ngút ngàn. Ngồi nhìn ra 
chung quanh, anh cảm thấy đắm chìm 
trong một sa mạc lạnh tê, trắng xóa, vừa 
nên thơ, vừa ghê rợn vì thỉnh thoảng lại 
nghe thấy một con chim kêu quái gở hay 
tiếng của một đoàn sơn cầu nhìn lên mặt 
trăng buồn hiu hiu mà tru lên. Anh sởn 
da gà, nhưng trong lòng thì cảm thấy 
như nóng lắm. Lúc ấy mà bước xuống 
thang, ra vườn hái lấy một hai quả tuyết 
lê ăn, anh thấy tỉnh táo một cách lạ kì và 
đồng thời mang máng thấy rằng sống ở 
đất Bắc vào cái cữ Giêng Hai sướng quá, 
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sướng không chịu nổi. Cây lê có tuyết 
phủ trông như vẽ ở trong một bức tranh 
một xứ lạnh Âu châu.

Trái lê cũng thế: đúng là một trái cây 
bằng thủy tinh. Anh cầm trái lê, khẽ gõ 
vào chân thang, băng tuyết phủ ở bên 
ngoài rụng xuống. Lấy dao bổ ra, thưởng 
thức từng miếng nhỏ, tôi đố có thứ trái 
cây ướp lạnh nào ngọt xớt, dịu hiền và 
thơm ngạt thơm ngào như thế đấy! Anh 
không cần nhai, cứ đè lưỡi xuống miếng 
lê thì nó đã tan ra từ lúc nào rồi. 

Móc coọc, cũng thuộc loại này và 
cũng sản xuất vào tháng này, cũng ve vuốt 
khẩu cái của người ăn như thế, nhưng 
hơi cứng mình một chút. Tuy nhiên, yêu 
quá là yêu, nên ăn thế nào cũng cứ thấy 
ngon vì cái ngon lành của mỗi thứ có 
tính cách riêng biệt cũng như mỗi dây 
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trong chiếc tì bà reo lên một thứ tiếng tơ 
đồng khác nhau. 

Có phải là tại mình thương yêu phần 
tử nên yêu luôn từ bông hoa mà yêu 
xuống đến trái cây, yêu từ cái lá hòe lăn 
tăn mà yêu lan sang chùm hoa mộc? Hay 
là quả thật, như nhiều người vẫn nói, trái 
bí ở đây to mà kém ngon, con gà lớn mà 
kém ngọt, trái đu đủ bự mà kém thơm? 
Tôi cũng đã ăn phật thủ ở đây rồi, nhưng 
cứ nói thực không việc gì dối trá, sao trái 
phật thủ Bắc bày trên bàn thờ ông bà 
ngày Tết, đến tháng Hai bổ ra vẫn có cái 
hương vị khác trái phật thủ ở đây? 

Tháng Hai của Bắc Việt xa xưa ơi, yêu 
tháng Hai quá và nhớ tháng Hai nhiều 
lúc đến biếng cười biếng nói. 

Biết đến bao giờ người lữ khách 
mới lại được thấy lại cái tháng Hai ngày 
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xưa của nẻo Bắc cách mấy mươi trùng 
thương nhớ?

Những say tỉnh: Bắc Kinh mưa gió, 

Vẫn mơ màng: phòng cũ chiếu chăn, 

Gối sầu cách áng mây Tần

Băn khoăn tay áo, chân quần ở đây, 

Án nọ đỡ ngang mày sớm tối,

Nay tháng ngày no đói với ai? 

Gió thu một tiếng bên tai,

Thuần lư sực nhớ đến mùi Giang 
Nam!

Thấy gió thu, Trương Hán đương 
làm quan tại triều nhớ đến rau rút, cá 
mè ở quê hương. Người lữ khách ngày 
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nay, xa cách quê hương, thấy tháng Hai 
trở về, cũng động lòng nhớ tiếc không 
biết bao nhiêu khuôn mặt, không biết 
bao nhiêu miếng ăn ngon, không biết 
bao nhiêu tình thương yêu đã mất. Nhớ 
từ những con đường mưa bay riêu riêu 
cùng vợ đi nhởn nha ven hồ Bảy Mẫu 
nhớ đi, nhớ những đêm trèo lên ngọn 
đồi trên đường về Pháp Vân hái một trái 
cam vừa ăn vừa nghe tiếng trống chèo ở 
xa xa vọng về mà nhớ lại. 

Nhớ quá chừng là nhớ, thương không 
biết ngần nào là thương. Thương nhất 
là người vợ nhỏ bé yêu chồng, mùa nào 
thức nấy, không bao giờ đợi cho chồng 
phải nói lên sự ước mơ. Này mình, em 
đố vào tháng Hai này, xứ sở mình còn có 
gì đặc biệt nữa nào? Người chồng chịu, 
không biết trả lời sao. Nhưng đố ai nói 
lên được cái thú vui thầm lặng trong óc 
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chồng, hôm sau, khi đi lên Nghi Tàm 
mua một cây thế về trồng trong cái chậu 
Giang Tây, bỗng thấy ở trên bàn một 
mâm đầy tú hụ hành, thìa là, thơm, mùi, 
ngổ... xanh rờn giữa mấy đĩa bún trắng 
tinh.

À đúng rồi, cá anh vũ mùa này béo, 
ăn chả cá thì tuyệt trần đời.

Người vợ vừa đích thân ngồi quạt 
chả ở ngoài sân vừa nói chuyện với chồng 
đương nhắm nhót một li rượu sen Tây 
Hồ: 

– Đây, cá anh vũ Việt Trì đây. Chả cá 
phải ăn cá này mới được.

Tại sao ăn chả cá lại phải có cá anh 
vũ? Mà hà cớ gì cá anh vũ lại phải là cá ở 
Việt Trì mới ngon? 

Người chồng không cần biết gì lôi 
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thôi, chỉ có tháng Hai ăn cá anh vũ nướng 
chả thì ngon thực. Nếu muốn đổi món, 
cá anh vũ làm gỏi cũng ngon lạ ngon 
lùng nhưng người vợ biết ý chồng, mua 
cá anh vũ nấu cháo ám thì người chồng 
thấy hợp giọng hơn nhiều lắm. Xắn một 
miếng cá, chấm nước mắm ngon có 
vắt chanh, bỏ ớt, và quậy mấy cây tăm 
cà cuống nguyên chất tự tay mình lấy 
ở trong bọng cà cuống ra, ăn với cháo 
có hành cuộn lại, có rau cần điểm một 
ít thìa là ngọt cứ lừ đi, quỷ thần không 
hưởng thì thôi chớ đã hưởng một chén 
chắc chắn cũng phải đòi ăn chén nữa.

Đêm tháng Hai ở Hà Nội ngày trước, 
hầu hết các nhà đều đóng cửa từ lúc bảy 
tám giờ chiều. Thật đúng là người ta 
không biết lăn xả vào cuộc sống để làm 
tiền, để hưởng vội lấy những thú vui bợm 
bãi trên chiếu bạc hay trong những cái 
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“sô” đầy lông rậm lá, hoặc để ăn những 
bữa cơm đắt tiền bằng cả gia tài của một 
người trung lưu rồi hút, rồi chích, rồi 
đánh đập như những kẻ thất phu tàn 
bạo... Nhưng để đền bù lại, họ có cái thú 
trầm lặng, vui cái vui của gia đình thê tử, 
uống chén nước trà mạn sen với anh em 
và góp vài hội tổ tôm hay rút bất, đánh 
tam cúc lấy vui trong bầu không khí thân 
yêu, cởi mở, với họ hàng bè bạn.

Ngày tháng trôi đi nhẹ nhàng. Không 
lo tiền, không lập mưu thiết kế, không 
oán ức, ăn rau rút muối mè, cũng thấy 
ngon. Thỉnh thoảng, một người bạn mới 
đi chơi về lại gửi cho một vài mớ rau 
sắng, đem nấu suông, hay gia thêm một 
bánh trứng cáy vào cho đậm, vợ chồng 
ngồi thưởng thức cảm thấy có một phần 
ngon hơn ăn yến. 
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Trời thương, các con chúng cũng 
ngoan. Tiền không có nhiều, nhưng cũng 
tạm gọi là có căn có bản. Cả năm làm 
ăn vất vả, chẳng có lúc nào được rỗi rãi 
thực tình, sống lại những buổi đầu lưu 
luyến, anh ạ, hay hôm nào chúng mình 
đi chùa Hương đi? Tháng Giêng vừa 
đây, đã đi chùa Trầm rồi, sớm đi chiều 
về, mệt lắm. Nếu đi chùa Hương, ta phải 
đi hai ba ngày cho thong thả chớ không 
đi như năm ngoái, đi sáng hôm trước, 
chiều hôm sau đã về, lễ Phật không được 
đầy đủ, nói gì đến chuyện thưởng thức 
bầu trời cảnh bụt của đệ nhất động Nam 
Thiên?

Hai mươi mấy năm đã qua đi từ bữa 
trẩy hội chùa lần chót ấy, nhưng lòng nào 
mà quên được cái buổi chiều giữa tháng 
Hai năm đó, chúng ta cùng ngồi ở trên 
con đò xuôi bến Đục ngắm những con 
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cốc bói cá trên dòng nước trong văn vắt. 
Kì lạ thay là cái Hương Sơn! Bây giờ, có 
những đêm nằm thao thức không ngủ 
được, chợt nhớ đến cái cảnh trập trùng 
non non, nước nước, mây mây đó, tôi 
cảm thấy quả là trong suốt một đời tôi 
chưa từng được gặp một sơn thanh thủy 
tú nào như thế: đẹp từ cái khe núi, gốc 
cây, đẹp từ cái ghềnh núi, bụi lau, đẹp từ 
con chim, ngọn cỏ. 

Nhưng bao trùm lên hết, bất cứ cái 
gì cũng có một tâm hồn, cái gì cũng tiềm 
tàng một kì bí thiêng liêng làm cho bất 
cứ ai cũng cảm thấy lòng dịu hiền đi, 
như sợ một cái gì từ bi lắm, như muốn 
trút bỏ hết sự đời, như muốn sống cách 
gì cho thực từ ái, thực nhân đức, thực vị 
tha để chuộc lại những tội lỗi mình đã 
phạm. 

Từ chùa Trong ra chùa Ngoài, từ đỉnh 
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núi xuống doành khơi, từ con chim mổ 
kiến gõ mỏ vào cây kêu cốc cốc đến con 
vượn ru con như đọc kinh ở khe suối đầu 
ghềnh, anh cũng thấy đều như nhiễm cái 
đạo Phật rất màu. Mặc dù từ trước đến 
khi đó không hề tin tưởng nơi Trời Phật, 
anh cũng thấy cần phải cúi đầu trước 
khói nhang thắp lung linh khắp các bàn 
thờ, trong khắp các động và lầm thầm 
khấn vái đức Phật từ bi cứu vớt chúng 
sinh chìm đắm trong Ta bà thế giới. 

Căng thẳng một niềm tin tưởng, cả 
hai vợ chồng trèo hết núi này sang động 
nọ, đi hết suối này đến chùa kia, gần một 
ngày trời không biết mỏi, gặp gì ăn nấy 
mà cứ thấy ngon. 

Ấy là bởi vì lòng nhẹ thênh thang, 
quên hẳn tục lụy để lại từ bến Đục. 
Người vợ thức cả đêm ở chùa Ngoài để 
lễ rồi lại đi hang nửa ngày đường trên 
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vách núi cheo leo mà hình như đẹp thêm 
ra: lạ thật. Nếu có lúc nào thấy mỏi, ô 
hay, không hiểu tại sao chỉ vào một cái 
cầu, uống một chén nước lão mai lại thấy 
khỏe ngay, còn cơm ăn ở một cái quán 
trên đỉnh cao thổi bằng gạo đỏ với một 
miếng cá kho tương và một bát canh cà 
chua nấu với đậu phụ rán vàng, tại sao 
lại ngon lạ ngon lùng thế nhỉ! Có lẽ vợ 
chồng từ khi ăn ở với nhau chưa bao giờ 
được ăn một bữa cơm kì diệu, mê li đến 
thế! 

Nâng một chén nước lên miệng 
uống, rồi nhìn xuống chân núi, bao 
nhiêu ruộng rẫy bé như thể là bàn tay trẻ 
con, người đi kẻ lại nhỏ như con ong cái 
kiến. Mình tự nhiên cảm thấy như đứng 
sát với trời và nghe rõ ràng hơi thở của 
vũ trụ bao la, của từng vì tinh tú. Xa xa, 
một đàn vượn chuyển cành nọ sang cành 



96 | Vũ Bằng

Tháng  Hai

kia. Rừng mai, rừng mận nở trắng xóa cả 
những đồi núi chung quanh, y như thể 
một bức tranh tàu chấm phá. Có tiếng 
chim kêu trong bụi: người bản Thổ bảo 
đó là tiếng từ quy. 

Người vợ ngần ngại không muốn 
đứng lên. Cảnh đẹp muốn lưu khách 
lại. Nhưng từ dưới chân núi, một đoàn 
người mặc quần áo đủ màu xanh đỏ đã 
cuồn cuộn tiến lên như một đoàn du già 
nối đuôi nhau để lặn ngòi noi nước lên 
cho kì được đến cửa trời. 

Hai vợ chồng chống hai chiếc gậy lụi 
nhập đoàn đi vào Hang Mới, và cùng hòa 
tiếng “nam mô” với mọi người trong khi 
nhẹ bước trèo hàng ngàn vạn động đá và 
chui qua hết động nọ đến hang kia.

Nam vô A Di Đà Phật!
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Nam vô cứu khổ cứu nạn Quan Thế 
Âm Bồ tát!

Tiếng nam vô làm chuyển động cả 
không khí vang lên đến khe núi, đồi cây, 
dội xuống rừng mai, đồng lúa rồi phản 
ứng lên trên trời để trời trả lại tiếng vang 
cho lá cây nước suối.

Ở đỉnh núi đằng kia, sương bốc lên 
mù mù như khói. Một tiếng gà rừng. Tất 
cả vũ trụ chỉ là một giấc mơ - Nam vô A 
Di Đà Phật.

Em ơi, cứ niệm nam vô như thế, ở 
bên em anh không thấy mệt. Ba ngày 
trèo núi mà lòng nhẹ lâng lâng - đã đành 
là tại Trời Phật độ trì, nhưng cũng có lẽ 
tại anh tin tưởng - tin tưởng rằng những 
lời khấn khứa của em ở trong các động 
các hang, được Phật Trời chứng giám. 
Em khấn Trời khấn Phật cho vợ chồng 
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ta được sống với nhau đến bạc đầu, dù 
đói khổ thế nào cũng cam. Anh tin rằng 
niệm nam vô đi hết hang này động nọ 
không thấm mệt thì khấn Trời khấn 
Phật cho vợ chồng được sống bên nhau 
cũng được Phật Trời chứng giám... Ngờ 
đâu, chiến tranh lại làm cho bao nhiêu 
gia đình tan nát, bao nhiêu lứa đôi chia 
lìa, bao nhiêu lệ rơi máu chảy, làm cho 
người xa nhà thui mất cả hi vọng được 
trở về nơi cố lí, uống lại chén trà thủy 
tiên, nhìn những người thân mến cũ và 
ngâm với người thương khúc mạc ai!

Nam vô A Di Đà Phật!

Nam vô Quán Thế Âm Bồ tát!

Ước gì cứ niệm như thế mà được Trời 
Phật chứng giám thực, thì mình cứ niệm 
không ngừng để trả cho sạch nợ lưu li, 
trở về phần tử một ngày - một ngày thôi 
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cũng được - để kể lại tình tương tư với 
người yêu bé nhỏ, uống một chén rượu 
Tây Hồ với miếng cá anh vũ nướng vàng 
và nằm trong rừng đào Thổ biên thùy 
nghe hoa đào rụng lả tả xuống vai các 
cô nàng cưỡi ngựa thồ in bóng lung linh 
xuống dòng suối trong như lọc.



100 | Vũ Bằng

Tháng  Ba



Thương nhớ mười hai | 101 

Rét Nàng Bân

Tháng Ba, 

Rét Nàng Bân

Nhưng đến tháng Ba thì trời đất 
quả là kì ảo.

Bảo rằng tháng ấy còn rét, không 
đúng, mà bảo là hết rét rồi cũng không 
đúng nữa.

Trời trong như ngọc, đất sạch như 
lau. Ngủ dậy lúc còn tối trời, anh ngồi 
uống nước trà đợi sáng, thì uống chưa 
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xong ấm nước, anh bỗng thấy có những 
đám mây hồng từ phía đông kéo tới giữa 
một nền trời xanh ngăn ngắt một màu. 
Ở đằng sau nhà, chim hót ríu ran, đánh 
thức những người còn đang thiêm thiếp. 
Anh mở cửa nhìn ra ngoài thì lá cây sạch 
bong ra, lóng lánh như ở trong một phim 
ảnh màu tuyệt đẹp: sương móc ban đêm 
rửa hoa lá cỏ cây, rửa cả cát bụi trên các 
nẻo đường thành phố.

Giẫm đôi giày lên trên đất mịn màng, 
anh cảm thấy cái mát mẻ của đất, của 
sương vương trên cỏ thấm vào lòng anh 
y như thể anh đi chân không vậy. Chim 
vẫn hót ríu ran. Anh nhìn lên trời cười thì 
từ những đám mây hồng tỏa ra một thứ 
ánh sáng trắng như sữa, nhẹ như bông, 
tràn lan trong không khí và úp chụp lấy 
các lùm cây nội cỏ. Anh tự nhủ: “Hôm 
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nay chắc nắng to”. Anh sửa soạn một bộ 
quần áo mỏng để mặc cho nhẹ nhõm và 
dễ chịu.

Thì quả nhiên, đến buổi trưa nắng 
thực, nhưng đi lên lầu ngủ vừa dậy, anh 
cảm thấy có một cái gì rất lạ xảy ra. Anh 
nhắm mắt lại, nằm lặng ngóng, để xem 
cái tiếng reo ở ngoài vườn vọng lại là 
tiếng gì mà đến bất thình lình và xôn xao 
như vậy. Thì ra đó là tiếng reo của gió, 
của mây, của lá: chính trong khi ta đương 
mộng về Tây Phàn với mấy cô nàng sơn 
cước, trời đã chuyển bất ngờ, đương nắng 
thành râm, và chỉ trong khoảnh khắc, rét 
cuối Chạp, đầu xuân đã về trên cánh gió, 
giữa một khoảng trời tháng Ba nắng ấm.

Cái tháng Ba ở Bắc có những ngày 
huyền ảo như thế đấy. Nếu là người thích 
ví von, anh có thể ví tháng ấy với một 
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cô gái có sắc đẹp nghiêng thành nghiêng 
nước.

Đẹp đến nghiêng nước nghiêng thành 
thì có quyền làm nũng như Dương Quý 
Phi làm nũng vua Đường Minh Hoàng: 
không đau răng cũng nhăn mặt cho thêm 
xinh, mà vì có đau răng thực thì phải ăn 
trái lệ chi mà quân sĩ phải rong ngựa đi 
năm sáu ngày trời mới mong kiếm được. 
Yêu Quý Phi quá, thì Quý Phi càng làm 
nũng, mà Đường Minh Hoàng lại càng 
sủng ái Quý Phi hơn. Thì người Bắc đối 
với tháng Ba cũng vậy: yêu cái nắng ấm 
của tháng Ba nhưng cũng yêu cái rét đột 
ngột của tháng Ba, mà nếu ví dụ trong 
tháng ấy có ngày nào nắng chói chang 
làm cho “chó già le lưỡi” thì cũng cứ yêu 
luôn, yêu không kì quản. Người đẹp mà 
làm nũng thì lại càng đẹp hơn. 

Tôi yêu tháng Ba đất Bắc một phần 
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vì thế và tôi không muốn tin rằng cái 
rét tháng Ba có thể làm cho “bà già chết 
cóng”. Tôi chỉ thích nghĩ rằng cái rét đôi 
khi bất ưng trở về với tháng Ba là một 
cái rét thơ mộng, cái rét của một trời đầy 
hương và ngát hoa, trong đó có những 
chàng trai mặc quần đỏ ngồi bên án sách 
ngâm thơ, nhưng gặp lúc ngửa nghiêng 
thì:

Xếp bút nghiên theo việc đao cung

... Giã nhà đeo bức chiếc bào, 

Thét roi cầu Vị ào ào gió thu...

và những người đàn bà thủ tiết thờ 
chồng và than khóc một mình: 

Nước có chảy mà phiền chẳng rửa, 

Cỏ có thơm mà dạ chẳng khuây.

... Đưa chàng lòng dằng dặc buồn,
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Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng 
thuyền.

Nàng Bân cũng thuộc vào loại chinh 
phụ đó. 

Thương người ở bên trời, ngay từ khi 
giá rét bắt đầu, nàng đã lo gửi áo rét cho 
chồng, nhưng... 

Nàng Bân may áo cho chồng, 

May ba tháng ròng mới được cửa tay,

Lạy trời cho cả heo may, 

Nàng Bân chết quách đêm nay cho 
rồi.

May ba tháng trời mới được có một 
cái cửa tay, người chinh phụ ấy hẳn là 
buồn quá cho nên thấy gió rét bất ưng 
trở về tháng Ba, thương người quan tái, 
không kịp có áo gửi đi, nàng cầu Trời 
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Phật cho nàng chết quách.

Hỡi ơi, ở đời này, vào bất cứ thời nào, 
lại chẳng có hàng triệu nàng Bân! Vì thế 
nhà thi sĩ không thể không gieo một vần 
đầy lệ: 

Chàng bên trời, thiếp ở Ngô, 

Chàng đi nhớ thiếp, thiếp mơ tới 
chàng.

Thư bao nhiêu, lệ bao hàng, 

Lạnh về, áo đến tay chàng hay chưa?

Riêng cái tên mà người ta đặt cho cái 
rét muộn màng đó đã thơ mộng lắm rồi: 
rét nàng Bân. Nhưng có ai đã từng rét cái 
rét ấy, sầu cái sầu ấy đôi lần, tất đều nhận 
thức rằng cái rét ấy còn chứa đựng một 
cái gì đẹp như thế hay hơn thế: đàn bà, 
con gái trời đã cho xinh đẹp gặp cái rét 
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nàng Bân tự nhiên đẹp trội hẳn lên, như 
thể có một chiếc đũa thần làm biến đổi 
cả máu huyết, màu da, con mắt, miệng 
cười, tiếng nói. Từ xa, ta cảm thấy người 
nào cũng thơm thơm như những nụ tầm 
xuân.

Vào tháng Chạp, tháng Giêng, tức 
là vào cái cữ rét đà, rét lộc, không khí 
có lúc hanh hao, khô ráo làm cho má và 
môi người đẹp nẻ ra thành những vết 
chân chim bé nhỏ. Đến cái rét này thì 
khác hẳn: tự nó đã đẹp và nên thơ, nó lại 
còn làm cho má và môi của đàn bà con 
gái cũng nẻ, nhưng da không nứt rạn mà 
chỉ ửng hồng lên như thể da một trái đào 
tơ mịn màng mơn mởn, làm cho chính 
Liễu Hạ Huệ có sống lại cũng phải bắt 
thèm...

Cỏ cây mây nước thấy người ta, 
trong tháng ấy, tự nhiên đẹp rực rỡ lên, 
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đẹp não nùng, hình như hờn giận và cố 
ganh đua để cho xanh bằng người, thắm 
bằng người. 

Từ tháng Giêng, cây cối bắt đầu nảy 
lộc nhưng đến tháng Hai lá non mới bắt 
đầu ló ra và hoa cũng bắt đầu hé mở nhụy 
thơm không còn ngậm ý, giấu tình như 
trước nữa. Đó là mùa “lá bàng tai trâu, 
sầu đâu chân chó”: trên các cành bàng, lá 
non hé mở và cuốn lại, chưa bung ra hết, 
y như thể tai trâu, còn cây sầu đâu thì 
vào khoảng này cũng trổ lá non nhưng 
chúm lại với nhau thành một hình tròn 
trông giống hệt vệt chân con chó để lại 
trên mặt đất, sau một đêm mưa tuyết. 

Cũng như người con gái dậy thì lớn 
lên và đẹp không ai biết, chỉ vào khoảng 
cuối tháng Hai, đầu tháng Ba thì lá 
bàng, lá sầu đâu nở bung ra. Nhìn lên, 
lá non xanh màu cốm giót dún dẩy đu 
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dưa một cách đa tình, làm cho người đa 
cảm tưởng tượng như cây cối giơ những 
khăn tay bé nhỏ xanh xanh, vàng vàng ra 
chào mừng, vẫy gọi... Đến cuối tháng Ba, 
lá bàng sum sê che kín cả đường đi học. 
Dọc theo con sông đào chạy ngang cách 
thôn xóm ở Vụ Bản, Hải Hậu... những 
cây bàng đứng soi bóng xuống sông đào 
chạy dài tít tắp hàng chục cây số trông 
như thể một cái tàn bất tuyệt, khổng lồ. 
Đứng ở dưới nhìn lên, mình cảm thấy 
đứng ở trong một cái hang kết bằng lá 
non và không thể không nhớ lại lúc nhỏ 
còn đi học, sân nhà trường chi chít gốc 
bàng... 

Đó là những cây bàng nguyên giống, 
chớ không lai căng như những cây bàng 
mà ta thấy ở đây, mọc cao vun vút và tua 
tủa lên trời. Bàng chính thống cao lên 
chừng hai sải tay thì lá xòe ra như cái 
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tán, kiểu cây trứng cá, lá to xanh điểm 
những nốt vàng màu đậm. Lá ấy dùng 
để nhuộm hàng thì hàng đen không chịu 
được. Nhưng cái tuổi lên chín, lên mười 
đâu có thèm biết nhuộm là gì. Sự mê 
thích của đứa trẻ nổi tiếng phá phách là 
tôi hồi ấy, mỗi khi tới mùa bàng, là trèo 
lên cây đi tìm tổ chim bạc má vì giống 
chim này ưa làm tổ trong những cái lá 
bàng cuốn lại và lấy dãi làm chỉ “khâu” 
hai đầu nối lá lại với nhau. 

Trong khi đi bắt tổ chim như thế, các 
cậu bé thỉnh thoảng lại “vớ” được một 
cái sâu kèn thì sướng như điên. Lấy que 
đẩy con sâu ở trong tổ nó ra bóp giật 
một đầu lại, phùng mang trợn mắt lên 
thổi toe một tiếng, anh cảm thấy mình là 
một tên tướng thổi kèn hiệu xuất quân. 
Anh chạy khắp nhà, thổi ầm cả lên, ăn 
không biết bao nhiêu chổi lông gà vào 
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đít, nhưng có sâu kèn trong túi, không 
dùng không chịu được, anh lại toe vài 
tiếng nữa... Chết thì thôi. Cái tuổi ấy đâu 
có ngán đòn, ngán chửi!

Bị đánh lắm thì phản đối cha mẹ một 
cách tiêu cực, móc túi ra lấy một vốc quả 
bàng để ăn. Bàng, ngon nhất là bàng quế, 
hột đỏ như son, thơm có khi còn hơn cả 
đào: đào để gần mình mới thấy thơm 
chớ vớ được một trái bàng quế thì, nói 
thực, để cách xa mình cả một sải tay, đã 
ngửi thấy mùi thơm phưng phức!

Nếu không kiếm được bàng quế, cố 
mày mò, thám thính vớ được trái bàng 
đực ăn cũng mê ly hết sức: bàng cái nhiều 
hơn và mọc từng chùm, chớ bàng đực 
thì có cái phong thái đặc biệt “anh hùng 
độc lập” đứng một mình một chỗ, không 
thèm kéo bè kéo đảng với ai. Bàng đực 
có trái to bằng nắm tay đứa trẻ.
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Những người không sành thường 
nghĩ bàng ăn chát. Thực ra, vớ được một 
quả bàng đực, nhất là bàng quế, cắn một 
cái ngập răng, nhai thủng thỉnh, còn ngọt 
hơn cả cam hay táo. Nếu ăn hết một trái 
mà anh thấy còn thèm thì lấy hòn đá đập 
cái hột ra; anh sẽ có một cái nhân bùi 
như nhân trám; và có nhiều, đem đồ xôi 
trước cúng cụ, sau ăn thì tuyệt. 

Có người bảo cây đa cây đề là cây 
tiêu biểu của nước ta. Riêng tôi thấy cây 
bàng là thứ cây đặc biệt nhất: cành lá đã 
sum suê, đứng xa trông về lại đẹp; mặt 
khác, cả cái cây từ lá cho đến rễ, từ búp 
cho đến cành đều dùng được việc, không 
có một cái gì bỏ phí. 

Còn cây sầu đâu? Cây sầu đâu cũng 
vậy. Lá, đưa ngâm ngoài ruộng xâm xấp 
nước cho ải rồi đem bón nhất định là 
hơn hẳn phân hóa học, còn thân cây 
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cố chăm nom cho thẳng, dăm bảy năm 
hạ xuống làm cột nhà, bóng cứ lộn lên 
mà mối chỉ còn cách trông mà khóc vì 
không thể nào đục nổi! Thế nhưng tại 
sao người ta không gọi sầu đâu là xoan 
ta, lại kêu bằng một cái tên buồn như 
thế? Phải chăng là tại vì cây này trong 
héo ngoài tươi, tượng trưng cho những 
người đẹp u buồn, ngoài miệng thì cười 
mà thực ra hàng bữa vẫn chan cơm bằng 
nước mắt? 

Cũng vào khoảng cuối tháng Ba, các 
cây sầu đâu mọc ở các vùng quê Bắc Kỳ 
đâm hoa và người ta thấy hoa sầu đâu 
nở như cười. Hoa nhỏ bé, lấm tấm mấy 
chấm đen, nở từng chùm, đu đưa như 
đưa võng mỗi khi có gió. Có người cho 
hoa đó là một thứ hoa không vương 
giả như hoa đào, phong lan, mai mận... 
Nhưng các cụ thực biết thưởng hoa lại 
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quả quyết không có một loài hoa nào 
thơm một cách chân thật, quê mùa như 
thế. Bây giờ nhắc đến loại hoa này, tôi vẫn 
còn nhớ in những buổi chiều vàng đi thơ 
thẩn về miền quê, bỗng lạc bước tới một 
vùng cát trắng ở Xuân Trường, Hải Hậu, 
ở Phố Cát, Lương Đường, ở Bình Thủy, 
Mai Động... san sát những căn nhà nhỏ 
bé xanh um cây cối, trắng xóa tường vôi, 
mà nhà nào cũng có vài gốc sầu đâu vượt 
lên như ngạo nghễ khoe với trời cao ngất 
ngất những chùm bông phơn phớt màu 
hoa cà êm êm. 

Hỡi ơi du khách đa xuân tứ! Tôi đố 
anh nhìn thấy những cái cây mảnh mai 
yểu điệu mang từng chùm hoa diễm kiều 
như thế mà lại không dừng chân đứng 
lại! Tự nhiên anh thấy tim anh nhoi nhói. 

Ở đời thỉnh thoảng ta lại có cảm giác 
như thế mỗi khi sung sướng quá, mỗi khi 



116 | Vũ Bằng

Tháng  Ba

yêu nhiều quá. Yêu hoa sầu đâu không để 
vào đâu cho hết, nhớ hoa sầu đâu ở quê 
hương ta không biết mấy mươi! Người 
mắc bệnh lưu li đã xa cách phần tử mấy 
chục năm rồi mà lạ thay sao cứ đến tháng 
Ba, nhớ đến sầu đâu mình vẫn cảm như 
còn thấy thoang thoảng đâu đây một mùi 
thơm mát mẻ, dịu dàng, mát mẻ còn hơn 
cả hương cau, mà dịu dàng có khi hơn 
cả mùi thơm hoa mộc! Mùi thơm huyền 
diệu đó hòa với mùi của đất ruộng cấy 
vỡ ra, mùi đậu đã già mà người nông 
phu đi hái để đem về phơi nắng, mùi mạ 
non lên sớm xanh màu hoa lí và đẹp như 
những bức tranh lập thể, mùi khoai sắn, 
mùi rau cần ở các ruộng xâm xấp nước 
đưa lên... bao nhiêu thứ đó, bấy nhiêu 
thương yêu... có phải đã có một lúc anh 
cảm thấy như ngây ngất, như nhức đầu, 
như say một thứ men gì phải không?
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Anh cứ muốn lạc bước đi như thế 
mãi để uống cái hương thơm của quê 
hương vào tận tâm can tì phế. Ấy đó, 
người Việt trầm lặng như thế đó, có 
cần gì phải tìm những thú vui đắt tiền - 
mà ví có tiền thật nhiều đi nữa, chắc gì 
mỗi lúc đã mua được để mà thụ hưởng? 
Chúng ta tự hào về điểm đó cũng như 
ta tự hào ăn không cần no mà cũng 
chẳng phải nghiên cứu xem có đủ sinh 
tố trong các món ăn không; ở không cần 
bin đinh mà cũng chẳng cần phidiđe hay 
máy điều hòa không khí, chỉ làm cho 
người ta dễ bịnh; mặc không cần thời 
trang gì hết, cốt sao che được thân mình 
cho khỏi nóng lạnh mà miễn sao cho vải 
vóc bền thì thôi, cần gì tơ bóng, cần gì 
xoa nhung, cần gì lụa Thái Lan hay ca tê 
của Mỹ! Người Việt Nam chỉ cần có một 
điều là yêu thương mọi người và không 
muốn cho ai ghét như bệnh dịch. Một 
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lời chào hỏi đậm đà; một miệng cười 
niềm nở; một bữa cơm thanh đạm dọn 
vội vàng để mời người khách phương xa 
ăn đỡ lòng: quý hóa biết bao nhiêu, tình 
tứ biết bao nhiêu, thương cảm biết bao 
nhiêu, cần gì phải mâm cao cỗ đầy, cần 
gì phải rượu ngoại quốc ngon, chiêu đãi 
viên đẹp, cần gì phải theo răm rắp nghi 
lễ giả dối, đen bảo là trắng, xấu bảo là 
tốt, dở bảo là ngon. 

Có ai đã từng dự những bữa tiệc ở 
những nhà hàng cao mười tầng lầu, nuốt 
một cách khó khăn những món casulê 
giá hàng ngàn một đĩa, ăn những cái 
bánh ngọt đầy tú hụ hạnh nhân, đường, 
săngti và mứt... tất cả đã thấy rằng nhiều 
khi ăn một bát phở xe đậu ban đêm ở 
ngoài đường lại ngon hơn, uống một 
chén nước trà tươi thật nóng, rít một hơi 
thuốc lào thật say lại thú hơn rồi nhẩn 
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nha thưởng thức một đĩa bánh chay hay 
nhấm nhót mấy cái bánh trôi lại làm thỏa 
mãn ông thần khẩu hơn.

Giữa bầu không khí thơm ngát 
hương sầu đâu ấy, anh thử bảo người 
nhà hái về mấy ngọn rau cần đầu mùa, 
nấu một bát canh với tôm he mà ăn với 
chén cơm gạo vàng xem có phải anh 
thấy đúng in những cảm giác đó không? 
Rau cần là một thứ rau rẻ tiền cấy trong 
ao, cứ đến giữa tháng Ba thì tốt lá, dài 
rễ, nhổ lên ăn ngay thì ngọt lừ, khó có 
thứ rau nào sánh kịp. Nếu nấu canh mãi 
chán, anh có thể xào rau cần với huyết 
heo bóp nhỏ, hay muốn cầu kì hơn một 
chút thì xào với lòng heo, thịt bò. Rau 
cần, với cải bắp cho một tí rau răm vào, 
muối xổi, lấy ra ăn với thịt đông hay kho 
tàu, nó lạ miệng và có khi thú hơn cả dưa 
cải nữa... Nhưng ăn cháo ám mà không 
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có rau cần thì... hỏng, y như thể là vào 
một khoảng vườn mà không có hoa, đi 
trong mùa xuân mà không thấy bướm. 

Tháng Ba mà không có những ao rau 
cần xanh ngăn ngắt, tươi hơn hớn không 
phải là tháng Ba Bắc Việt.

Gió xuân mơn cánh hoa đào, 

Mưa xuân phấp phới trên ao rau cần.

Ấy, đất nước này chỉ đẹp giản dị thế 
thôi, hiền lành thế thôi, ai muốn nói thế 
nào thì nói chớ dân nước chúng tôi vẫn 
nhận là đẹp nhất thế giới, đáng yêu nhất 
trần hoàn. Đố ai chê được! Đố ai cướp 
được! 

Cha truyền con nối, đời nọ qua đời 
kia đã truyền cho nhau nên từ đứa bé 
mới ra đời cho đến lão bà sắp chết, ai 
cũng lưu luyến quê hương và không nói 
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ra lời mà ai cũng cảm thông cái đẹp mộc 
mạc, thần tiên đó. Càng đẹp hơn nữa là 
những ngày tháng Ba làng nào cũng có 
hội hè đình đám, đèn chăng lá kết rợp 
trời, hương án, quạt cờ la liệt. Đó là mùa 
tế thần, tế thánh, mùa rước kiệu của cả 
Phật giáo lẫn Công giáo, mùa đánh cờ 
người, cờ bỏi, mùa rước sắc, mùa chọi 
gà, chọi cá, nhưng quyến rũ nhất và đặc 
biệt nhất là những cuộc đấu vật ở Hà 
Lạng, Trà Lũ, Hoành Nha, Mai Động... 

Bây giờ, ngồi trong nhà xi-nê chật 
hẹp ở cái xứ sở đáng yêu bốn mùa nắng 
chói, xem những tay “su mô” đấu “păng 
cờ rát” bẻ đầu, bẻ cổ, bẻ chân, bẻ tay nhau 
oanh oách, tôi thích mơ về một thuở 
thanh bình xưa cũ, cứ vào khoảng tháng 
Ba thì lại đội một cái mũ dạ bẻ cụp, mặc 
“tờ reng cốt” hút thuốc lá “com-măng-
đơ” đi về Mai Động xem thi vật. 
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Cái lối vật này đâu có dữ dội như lối 
vật tai ác quái quỷ của các võ sĩ mà ta 
thấy trên màn bạc vào cái lớp phim gọi là 
thời sự, dưới mục đề “thể thao”. Các đô 
tranh giải không to béo như trâu trương, 
người nhung nhúc những thịt là thịt, 
nhưng to lớn, trượng phu, cổ to, bắp thịt 
nổi cùng mình, đứng bái tổ mà người ta 
ngỡ là thần Dớt xuống trần hay Hách 
Cưu sống lại.

Bây giờ ngồi nghĩ lại những tay đô 
ấy, thực quả tôi không biết bắt đầu từ 
đâu và nói thế nào cho hết được cái mê 
say, cảm phục của tôi hồi đó. Tôi chỉ biết 
rằng nếu tôi nhắm mắt lại, đến tận bây 
giờ, tôi vẫn còn mường tượng được cái 
màu da đỏ như táo Tàu của họ, những 
bắp thịt ở tay lúc thường mà chạy đi chạy 
lại như con chuột và cái bụng lép kèm 
kẹp cũng có những bắp thịt chạy dọc 
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chạy ngang. Tôi nhớ một tay đô nhất, vô 
địch Hải Hậu, Xuân Trường, Giao Thủy... 
tên là Cả Thuyền biểu diễn sơ sơ mà bóp 
nát cả một cái giàn làm bằng những ống 
luồng to như cái chĩnh muối cà; tôi nhớ 
Ba Xuông dọa người đứng xem, móc 
mười ngón chân xuống mà xúc được 
một đống đất thó rắn như đá tung lên 
trời; và tôi nhớ cả nữ đô Tô Thị Hằng 
vật nhau một buổi với chín đô đàn ông 
bằng những phép “cuốn chỉ”, “ra ràng”, 
“vào tay tư”, “bắt bò” biến hóa như thần 
mà đến lúc lĩnh giải vẫn cười nói thong 
thả như một người mới đi chơi mát về. 

Ôi, tháng Ba đầm ấm ngày xưa, 
tháng Ba tươi tốt, người đã tịt mù tăm 
tích! Biết bao giờ ta lại còn nghe thấy 
tiếng trống giục các đô vào trận, biết bao 
giờ ta lại được trông thấy những tay vật 
nhà nghề bắt bò thần tốc, khóa chân tay 
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nhau rồi vật chổng chân lên trời! Ta vốn 
ghét những kẻ võ biền, hạ nhau tàn ác; 
ta ghét “păng cờ rát”, quyền Anh, nhưng 
thú thực đến cái vật của Việt Nam thì ta 
phải nhận là thượng võ chính cống; là 
thi tài nhưng không hung ác, điên rồ; 
là tiêu biểu được hết cả tính của dân ta, 
phàm thấy ai đã ngã thì thôi không đánh 
nữa, trái lại, lại còn đến gần, chắp tay xá 
mà nâng dậy. 

Ở Bắc Việt, tháng Ba có Tết Hàn thực 
kiêng dùng lửa, chỉ ăn ròng đồ lạnh, ngoài 
ra lại còn biết bao nhiêu hội hè, mà hội 
hè nào cũng ý vị, mà cũng nên thơ, mà 
cũng hấp dẫn người ta như thế, thì bảo 
làm sao, xa nơi phần tử lâu ngày, người 
mắc bịnh tương tư kinh niên lại không 
thương không nhớ và không muốn nhờ 
én nhạn gửi về cho xứ sở, vợ con một ít 
nỗi niềm đau xót? 



Thương nhớ mười hai | 125 

Rét Nàng Bân

Đau xót nhất là không biết vợ con 
bây giờ ra thế nào? Từ ngày chia rẽ mối 
tơ thì ra sao? 

Đã cay đắng nhiều đường rộn rã, 

Lại nhục nhằn đến cả vợ con.

Mấy năm chút nghĩa ôn tồn,

Gieo đào trả mận lòng còn bâng khu-
âng. 

Đường kia nọ, nửa chừng bề bộn,

Nỗi trước sau, trăm món ngổn ngang. 

Mắt kia thác cũng còn giương,

Hồn kia muốn dứt, còn vương nỗi 
này.

Có một lúc có tin đồn ở Vĩnh Phúc, 
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mấy tháng sau lại thấy nói đã lên ở thành 
Tuyên. Tuyên thành! Chẳng phải đó là 
nơi chúng ta đã cùng theo kháng chiến 
lên ở một dạo hay sao?

Em ơi, em ơi, nhắc lại như thế thì 
nhớ quá. Nhớ cũng đúng vào cữ tháng 
Ba như thế này, vào một năm đã xa xôi, 
chúng ta cùng nhịn đói đi xem tung còn 
mà bụng thấy no, phải không Quỳ?

Dăm cô con gái chưa chồng,

Hội tung còn đến, thấy lòng nao nao.

Các cô gái chưa chồng thấy lòng nao 
nao, nhưng chúng ta thì thấy lòng rộn rã 
còn vui hơn cả trai thanh gái lịch người 
Thái vận đủ các thứ quần áo mới, mang 
đủ các màu chói lọi trên người, đi tung 
còn để bói quẻ đầu năm. 

Thực ra, từ tháng Giêng trở đi, ở 
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miền thượng du, trai gái người Thái đã 
bắt đầu đi tung còn rồi; nhưng vui nhất 
là tháng Ba vì lúc đó là mùa “hoa bướm” 
đổ xuống bờ cỏ bụi cây, trai gái kéo nhau 
đi tung còn, hoa bướm1 rơi xuống đầy 
vai, đầy đầu, trông xa xa như thể trời rắc 
“công-phe-ti” xuống mặt đất để chia sẻ 
nỗi vui của lớp người trẻ tuổi yêu nhau.

Đứng xem trai gái tung những quả 
còn tròn bọc vải ngũ sắc có đính cái đuôi 
dài lên những cái vòng tròn cạp giấy 
hồng điều, thấy họ rướn người, giơ tay 
lên trời, anh còn nhớ chính em đã nói 
“trông họ đẹp như tiên vậy”. 

Hội tung còn của đồng bào Thượng 
là một hội để cho trai thanh gái lịch gặp 
nhau, nói lên sự yêu thương, để cho anh 
con trai tỏ tình với cô con gái và để cho 
cô con gái khoe sắc khoe tài với cậu con 
1 Một loài hoa ở mạn ngược, lúc rớt xuống như bướm bay.	
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trai, nhưng thực ra nó là một cuộc bói 
- bói nhân duyên. Cô nào mà tung còn 
được trúng vòng nhiều thì sẽ gặp may, 
tốt mày xanh tóc, cặp nào tung còn được 
điểm nhiều thì năm ấy sẽ được đẹp lứa 
vừa đôi. Tất cả, đó là một cuộc bói như 
đầu năm ta bói tuồng hay bói Kiều và 
có một vài cô người Thái, da trắng như 
trứng gà bóc, mình đẹp như tượng Vệ Nữ 
thần, quả quyết rằng bói như thế trúng 
lắm, trăm lần họa chỉ sai có một hai. 

Ở Tuyên thành, bây giờ em có lần 
nào trở lại xem hội tung còn ngày trước 
nữa không? Phải chi én nhạn biết nói 
tiếng người như trong truyện thần tiên, 
thể nào ta cũng cậy chim, cậy cá nói nhỏ 
vào tai người yêu một câu thương nhớ và 
xin với nàng ghi dạ đừng quên: 

– Người yêu ơi! Nếu có dịp xem hội 
tung còn, em nhớ khâu còn và cũng tung 
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thử vài hội xem sao nhé. Tung thử để bói 
xem trời bể cứ mông mênh thế này thì 
đôi ta biết có còn giữ được mối tình tư 
quy2 lúc bẻ cành liễu ở chân gò Mả Đỏ?

2 Tư quy: nghĩ đến sự trở về, theo câu thơ của Cao Bá Nhạ.
Trông về, trời bể mông mênh, 
Lúc đi còn vướng mối tình tư quy	
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Tháng Tư,

Mơ đi tắm suối Mường

Chẳng biết ăn cái trứng nhạn vào 
thì có mát lòng mát dạ được tí 

nào chăng, chớ thật tình ở miền Nam 
yêu quý, sang đến cái tháng Tư này trời 
nóng quá, ăn gì vào miệng cũng không 
ngon. 

Anh cứ thử tưởng tượng một con lộ 
dài như đường Công Lý chẳng hạn, chạy 
từ Chợ Cũ cho đến Tân Sơn Nhứt, sơ sơ 
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cũng mươi cây số dài, vậy mà chỉ có vài 
chỗ có ba cái cây cho ta bóng mát còn thì 
toàn là nắng, nắng suốt ngày, nắng như 
điên, thế mà anh lại lên cơn yêu Sài Gòn 
muốn đi nhởn nha ngắm cảnh thì khỏi 
phải ước đoán, lúc về, nếu không thành 
lợn quay ít ra anh cũng “trúng”, phải cạo 
gió rồi uống Càn khôn tán, Căn cơ tán 
vài ba phong là xoàng.

Miền Nam mến thương ơi, thương 
mến miền Nam thì lúc nào cũng có thừa, 
nhưng muốn tìm những lí lẽ độc đáo 
để khen cái nắng chói chang ấy thì quả 
thực không thể nào khen nổi. Ấy là tại vì 
nắng khổ đến thế nào cũng vẫn cứ chịu 
được đi, nếu mình không dư tiền để đi 
nghỉ mát Vũng Tàu, Long Hải; nhưng 
bực nhất là có hôm đang nóng vỡ đầu 
sát tai như thế thì trời lại giáng một trận 
mưa đột ngột làm cho nhiều khi không 
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kịp tìm một nơi ẩn trú, cứ phải đi đại 
ngoài đường như một triết nhân, mặt 
mũi tèm lem, quần áo lướt thướt, mà về 
đến nhà thì sổ mũi nhức đầu, ơn ớn lạnh 
nơi xương sống. Cái bịnh tê thấp chẳng 
biết có phải một phần phát sinh vì mưa 
nắng thất thường, vì khí hậu ở đây nóng 
ghê nóng gớm mà bên trong thì lại ẩm 
thấp chăng? Mình vào ở đây thấy tê thấp 
nhiều quá cũng đâm ra trợn, ăn thức gì 
cũng phải nghe ngóng xem sao, mặc dầu 
ai cũng biết miền Nam yêu quý có nhiều 
món ăn đem lại cho người viễn khách 
những hương vị tân kì độc đáo.

Gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng,

Về ruộng ăn cá, về đồng ăn cua.

Cua cá nhiều, hình như cũng chẳng 
lợi lắm cho người tê thấp cho nên người 
Bắc sành ăn vào đây chỉ mơ ước có một 
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thứ trứng nhạn mà thôi. Nhưng mơ là 
một chuyện mà được ăn lại là chuyện 
khác, có phải người nào muốn ăn cũng 
được ăn đâu. Đó là vì vào tháng Tư, ở 
miền Nam, tại các đảo ven bờ biển trong 
vịnh Thái Lan có những khu rừng sác 
trù mật mà các loài chim biển thường 
về làm tổ và sinh con đẻ cái. Đó là mùa 
chim nhạn đẻ trứng... 

Tháng Tư cơm gói ra Hòn,

Muốn ăn trứng nhạn phải lòn Hang Mai. 

Đồn rằng ăn cái trứng nhạn này mát 
ruột mà lành, hạ đờm mà lại thông tiểu 
tiện nên nhiều người vào đây ao ước lắm, 
nhưng vì không thuận tiện trong sự giao 
thông một mặt, lại không thể lòn Hang 
Mai mặt khác, nên đành cứ phải sống 
nhăn ở thủ đô ăn cơm gạo Mỹ hột tròn 
chín trăm đồng một tạ và uống rượu với 
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xoài xanh hay mận rồi nằm gối đầu tay 
không nhìn én nhạn bay qua như Cao 
Bá Nhạ mà lại nhìn sang cái mái tôn nhà 
hàng xóm suốt ngày vặn ra đi ô nhức óc 
và dăm thì mười họa mới thấy trời, khi 
nào Mỹ thả hỏa châu trong đêm tím.

Không. Nói thế mà thôi, chớ anh nào 
nghiện trái cây thì ở đây cũng thú vì anh 
có thể ăn xoài xả láng - mà đủ các loại: 
xoài cát, xoài tượng, xoài ang ca, xoài roi; 
đủ các thứ: xoài chín cây, xoài nhuộm, 
xoài ngâm khí đá - ăn mận kì thích thì 
thôi. Thêm nữa, lơ tu ma ăn ngon như 
bơ mặc dầu hơi bí và nghẹn cổ nếu ta 
ăn hơi hấp tấp; vú sữa từ Giêng Hai đến 
tháng này vẫn còn đầy rẫy trong chợ, 
bên lề đường; anh làm ba li nhậu với các 
thứ đó và nhìn ra trời nắng chói chang, 
lấy tay bóp lấy đầu vì nhức quá và ngâm 
một bài “Bạch Tuyết thi”, ấy thế mà cũng 
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có lúc tưởng mình là một thứ tiên ở hạ 
giới rồi. 

Ấy là nói những lúc anh cao hứng vì 
có rượu nó “đưa” đi, mình cảm thấy hùng 
hồn phấn khởi. Về nhà, lăn ra giường 
ngủ một giấc thật dài, đến khi tỉnh dậy 
thì thấy trăng chiếu vào giường. Anh 
nhớ lại bài thơ cũ: 

Thấy trăng chiếu đầu giường, 

Tưởng mặt đất mờ sương, 

Ngửng đầu nhìn trăng sáng, 

Cúi đầu nhớ cố hương.

Anh nhớ cố hương không phải là 
không có cớ. Vào cữ này, ở Bắc Việt, trời 
cũng bắt đầu nóng, nhưng không nóng 
như thế này. Cái nóng ở Bắc cũng làm 
cho rôm sảy nó đốt người ta một cách 



Thương nhớ mười hai | 137 

Mơ đi tắm suối Mường

khó chịu, nhưng đương đi ngoài nắng mà 
vào chỗ râm thì da thịt ta cảm thấy bình 
thường ngay, chớ không điên cuồng, rồ 
dại lên. Anh muốn tắm, và tắm thì thấy 
mát da mát thịt liền. Ở đây, có khác: anh 
đương nóng, nghĩ bụng về đến nhà phải 
tắm liền, nhưng vừa cởi quần áo anh 
thấy sởn gai ốc, và có khi suy đi nghĩ lại 
một chút, có người ngại mà thôi không 
tắm nữa, đợi đến hôm sau cũng được.

Nói về mấy cái thú ở đời, có nhà thi 
sĩ đã cho cái tắm là một cái thú ngang 
với cái thú đi chơi những vùng đất đẹp 
mùa xuân, cái thú uống rượu hoàng hoa 
mùa thu và cái thú ngâm thơ bạch tuyết 
mùa đông. Người tỉnh rượu lúc canh tà, 
nhìn trăng rồi cúi đầu nhớ cố hương, lúc 
ấy thêm cái thú tắm suối của một ngày 
xa xôi ở xứ Mường vùng Việt Bắc, thèm 
không biết thế nào mà nói. 
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Đó là những ngày tay chống gậy, vai 
mang ba lô, anh lang thang trên các nẻo 
đường đất nước để sống cái đời lí tưởng: 
vừa hôm qua mới ở Đọi Đệp ngủ trên 
mặt đất lạnh, ăn tô phở vịt thì chiều hôm 
sau đã ở trên đỉnh núi vùng Hoàng Su 
Phì với một gia đình Mèo; sớm ngày vừa 
thấy ở trong một thung lũng Ngũ Châu 
thì chiều tối đã ngồi hút thuốc vặt ở 
Thường Sơn, Cẩm Thủy. 

Làm sao mà quên cho được những 
ngày sống từ Hòa Bình đến Ngũ Châu, 
Lang Chính, Quảng Hóa, Bái Thượng, 
Ngọc Lạc... Vào cái khoảng tháng Tư này 
đây, trời bắt đầu nóng, ngày nào mình 
cũng đi tắm suối ở xứ Mường và cho 
đến nay vẫn còn ghi ở trong lòng biết 
bao nhiêu kỉ niệm xanh một màu núi 
tím, nước xanh. Cứ vào giờ ngọ, trai gái 
dắt nhau đi tắm, máng nước bắc từ trên 
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đỉnh núi xuống. Con gái Mường, con 
trai Kinh vẫy vùng trong những vũng 
nước ở chân núi, trông xa y như thể là 
thần tiên cổ Hi Lạp tả trong tập “Tiếng 
hát nàng Bilitis” của Pierre Louÿs: nước 
thì xanh, núi thì tím, hoa trên sườn núi 
đỏ màu cánh sen mà các cô nàng thoát y 
lại trắng như ngó sen, tóc rủ xuống lưng, 
đen như mực tàu... Người con trai Kinh 
lạc loài vào giữa các tiên nữ ấy, thoạt đầu 
thấy ngượng ngùng, nhưng sau quen đi 
cảm thấy ghiền tắm suối và không ngại 
đùa giỡn và té nước vào các cô nàng vây 
lấy anh ta như trong một hội hoa đăng 
trên thượng giới. 

Ông thi sĩ nào đó từng đề cao cái 
thú tắm Lục Hà Trì mùa hạ không biết 
có được hưởng thụ cái sướng tê người 
của anh chàng văn nghệ Bắc Việt không, 
chứ tắm như thế đố ai mà không nghiện. 
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Muốn cách gì, cứ đến trưa là phải lo sửa 
soạn đi tắm rồi, không thế thì không chịu 
được: Tắm như thế không phải là tắm 
cho cái thân thể tục tằn này, nhưng tắm 
luôn cho cả đôi mắt, tắm nốt cả cái tâm 
hồn phiền toái của mình vì vừa tắm, vừa 
ba lơn, vừa trò chuyện, mình mới thấy 
cô gái Mường đáng yêu biết chừng nào, 
chân thực biết chừng nào. Bất cứ cái gì 
cũng làm cho cô sung sướng và cười lăn 
cười lộn: một miếng xà phòng, vật thử có 
là bao, nhưng đem cắt từng miếng nhỏ 
bằng ngón tay biếu mỗi cô một miếng 
thì đã là cả một trời hạnh phúc. 

Cô nào cũng muốn tắm cho anh và 
cô nào cũng có một đôi ba điều để chỉ 
bảo cho anh biết: chỉ có người Mường 
tắm thế này thôi, chớ người Mán không 
có tắm nhiều, còn người Thái ở trên đỉnh 
núi cao từ thuở bé đến già không có tắm 
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nước mà toàn tắm cạn, nghĩa là chỉ lấy 
khăn lau mình mà thôi.

Cũng nhờ vì tắm suối được các cô kể 
chuyện, tôi mới thấy rằng cái phép tắm 
hơi, tắm tuyết không có nghĩa gì, mà cả 
cái phép tắm bằng sữa, tắm bằng dầu 
thơm của các ông hoàng bà chúa hiện 
nay không nước mẹ gì so với các cô nàng 
cao cấp người Mường ngày trước: đi 
tắm, các cô có chừng mươi, mười lăm nữ 
tì đi theo, kẻ mang quần áo, người mang 
gương lược. Cái suối tắm được vây kín 
lại. Tắm xong, thị nữ đưa cô nàng vào 
một nhà mát dựng lên gần đó, đặt lên 
một cái ghế cao bằng trúc mà chỗ ngồi 
có đục sẵn những lỗ thông hơi. Trong khi 
kẻ chải đầu, người xoa nắn, một vài thị 
nữ khác đã sửa soạn sẵn một lư hương 
cổ đặt ở dưới ghế; trong lư hương, có 
đốt trầm, rễ nhang bài và nhiều thứ hoa 
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thơm khác phơi khô, tất cả cháy riu riu, 
âm ỉ, đủ cho một ngọn khói nhẹ nhàng 
bốc lên, lọt qua ghế trúc để thấm nhuần 
vào da thịt, vào lòng, vào tóc của cô 
nàng... Ngày nào tắm, cũng cứ phải đủ 
nghi thức ấy. Lần lần, toàn thể da thịt, 
lông tóc của cô nàng thành ra một thứ 
trầm hương thực thụ đến nỗi không cần 
phải “thực thi”, chỉ nghĩ thôi, mình cũng 
đã thấy người đẹp trầm xông xạ ướp đó 
mát rời rợi đến chừng nào và bất cứ ngửi 
vào đâu cũng thơm biết ngần nào... 

Nghĩ đến thế, không tài nào ngủ 
được, mà lại càng thấy người mình đã 
nóng, lòng ruột mình lại càng nóng thêm 
lên. Bao nhiêu chuyện xa xưa vớ vẩn ở 
đâu kéo lại, giăng tơ trong óc mình như 
mạng nhện.

Phải rồi, vào mùa này đây, hoa gạo 
bắt đầu nở đỏ chói ở ven hồ Hoàn Kiếm, 
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rơi xuống nước xanh, rụng xuống cỏ 
xanh; ve sầu lột cánh đã kêu rền rền vào 
buổi trưa; và cứ chiều chiều dân Hà Nội 
kéo nhau đi dạo quanh hồ, trải chiếu lên 
cỏ hay dắt nhau đứng giữa cầu Thê Húc 
nhìn ra những phố Bôn Be, Tràng Tiền 
hay Hàng Đào, Ngõ Hồ, Cầu Gỗ lập lòe 
nghìn vạn con mắt điện màu sáng chói.

Tháng Tư đầu mùa hạ, 

Tiết trời thật oi ả.

Tiếng dế kêu thiết tha, 

Đàn muỗi bay tơi tả. 

Nỗi ấy tỏ cùng ai, 

Tình này buồn cả dạ!

Mấy câu thơ ấy, học thuộc lòng khi 
còn nhỏ bé ở một ngôi trường trắng giữa 
phố Hàng Vôi - không biết có phải của cụ 
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Bảng Mộng không nhỉ? - chẳng hiểu tại 
sao đêm nay lại đến với tôi? Mà tại sao có 
lúc tôi quên phứt mất rồi, mà đêm nay tự 
nhiên lại nhớ lại rành mạch không quên 
một chữ?

Nhớ đến như thế, tức là nhớ lại cả 
một thiếu thời lúc còn mặc cái áo ma ga 
đi học, vừa đi vừa tung chiếc giày da Đức 
Mậu lên trời vì đi giày nóng chân quá, 
giẫm đất nó thảnh thơi, mát mẻ hơn. Ồ, 
“tiết trời thật oi ả” nhưng tại sao chỉ vì 
thấy “tiếng dế kêu thiết tha” và “đàn muỗi 
bay tơi tả” mà cụ Bảng “buồn cả dạ” và 
không biết “tỏ nỗi ấy cùng ai”? Đến bây 
giờ nằm nghĩ lại một cách thông minh, 
thấu đáo, tôi thấy không vô lí gì hơn, 
vì nhớ đến “tháng Tư đầu mùa hạ”, tôi 
không thấy buồn một chút nào. 

Tháng Tư của miền Bắc ngày xưa, 
tháng Tư yêu dấu có nóng, có oi, có dế 
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kêu, có muỗi đốt nhưng tất cả những 
cái đó có thấm vào đâu với những buổi 
bình minh nạm vàng, mở mắt ra nhìn 
lên cao thì thấy mây bay thong thả như 
trời khảm bằng xà cừ, gió hây hây mát, 
mở cửa đi ra đường thì cảm thấy cả trời 
đất trong như là pha lê mà cái thân mình 
nhẹ tênh tênh như là có cánh. 

Anh có thể đi dạo như thế chừng nửa 
tiếng đồng hồ rồi mới về tắm rửa và làm 
công chuyện. Đời ngọt ngào trầm lặng và 
thong thả. Chừng chín mười giờ, nắng 
hoe lên, trời bắt đầu nong nóng, nhưng 
đời sống trầm lặng không làm cho anh 
đổ mồ hôi, sôi nước mắt. Vừa làm việc, 
anh vẫn có thì giờ pha một ấm nước trà 
tàu để nhắp giọng cho đỡ khát nước cả 
ngày. Anh có thì giờ trò chuyện tâm tình 
với các bạn quen và nếu anh mệt, tôi mời 
anh làm như tôi khi còn nhỏ, bắc một cái 
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chõng tre, tìm một chỗ mát nhất trong 
nhà, ngửa mặt nhìn lên trời xem mây 
bay, ăn củ khoai lang vàng đầy nhựa rồi 
thiu thiu ngủ lúc nào không biết...

Êm ái thay những giấc ngủ sáng 
tháng Tư có gió mát đem lại cho ta 
những giấc mộng thiên thần. Cứ nghĩ 
rằng người ta ở đời chịu bao nhiêu khổ 
lụy, lo bao nhiêu thứ “bà giằn”, trải bao 
nhiêu nỗi buồn thương vô nghĩa, rồi 
rút cục lại làm nên thiên tứ đỉnh chung, 
giàu thiên ức vạn tải, buông xuôi hai tay 
xuống cũng là hết, hết cả, không hơn gì 
một anh nghèo rớt mùng tơi không có 
tấc đất cắm dùi, không có cả vợ cả con để 
chia lo sẻ buồn... thì mình lại càng thấy 
hưởng được phút nào nhàn nhã, sống 
được phút nào thong thả với nội tâm 
mình, tức là được lãi...

Cái người đàn ông Bắc Việt lắm khi 
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lạc hậu đến như thế đấy. Mà không những 
lạc hậu, lắm khi lại điên khùng: nằm đây 
mà mơ ước tận đâu đâu, ở thung lũng thì 
mơ trèo lên núi ngắt một bông hoa mà 
đương ở biển thì lại mong lên rừng xanh, 
bẻ đôi cành, hái một quả sim chín vừa ăn 
vừa nghe tiếng chim kêu vượn hót. 

Tôi cũng thế: nằm ở đây, tôi nhớ 
tháng Tư ở Bắc Việt xưa cũ không biết 
ngần nào và trong những giấc mộng 
thiên thần, đố ai tưởng tượng được lòng 
tôi bàng hoàng đến chừng nào khi thấy 
mình còn là đứa trẻ lên năm lên sáu, đi 
ra ven hồ, tìm đến các bãi cỏ, dưới các 
gốc cây để đái vào những cái lỗ con con 
bắt dế, vì mùa này là mùa dế sắp chui ra, 
leo lên cây để lột xác thành những con ve 
sầu. Có khi đi như thế một mình, có khi 
đi với vài chúng bạn. Cả mấy đứa mang 
theo một cái ống bơ, nếu đái vào lỗ mà 
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chưa đủ cho dế phải ngột mà bò lên thì 
chúng tôi lấy ống bơ ra nằm xuống bãi 
cỏ ở vệ hồ, thò tay xuống múc nước đổ 
vào lỗ dế3. Chừng mười hai giờ, trời bắt 
đầu nắng to. Mệt quá, tìm một cái bóng 
mát dưới một cây cao nào nằm khểnh, 
nhìn ra những bãi cỏ chung quanh, 
xem những cái “búp đa” màu vàng ố rơi 
xuống cỏ rồi nhặt lấy thi nhau thổi, hoặc 
tìm những quả đa rụng, lấy tay khía vỏ 
xanh ra đến cái thịt đỏ thì lấy con dao 
nhỏ khắc cái mắt, cái mũi thành những 
cái mặt nạ Quan Vân Trường, Lữ Bố hay 
Lưu Bị...

Không một ngày nào, tôi không bị 
mẹ đánh và giam như tên tử tù ở trong 
nhà. Những ngày như thế, tôi thường 
hay mắc võng vào hai cây nhãn ở sau 
vườn nằm ngủ, mơ những cuộc giang 

3 Ở miền Nam kêu là sùng ve.	
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hồ vặt ở con đường Hàng Vôi sau nhà 
máy đèn chi chít những cây nhội để bắn 
sáo sậu và chim khuyên; mơ những buổi 
lãng du trên cầu Bồ Đề sang bên Gia 
Lâm, Gia Quất; và mơ những buổi sáng 
đi tha thẩn lên Cột Cờ, gần trại lính, cầm 
một cái đinh chọc vào cây đa lấy nhựa để 
sang ngồi ở đài “Chiến sỹ trận vong” vê 
lại thành quả bóng. Cứ mơ như thế rồi 
thiu thiu ngủ lúc nào không biết để đến 
khi thức dậy thì nghe thấy tiếng ve sầu 
kêu rền rền ở chung quanh nhà. 

Tôi không hiểu tại sao có người lại 
không chịu được tiếng ve kêu và cho là 
đinh tai nhức óc. Riêng tôi, cứ đến đầu 
mùa hạ, thấy tiếng ve kêu rền rền trên 
các cay me, cây sấu, cây xoan, cây gạo, tôi 
cảm thấy một cái thú khác thường của 
một người nằm mơ mơ màng màng sắp 
ngủ mà có một dàn nhạc tuyệt vời từ trên 
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trời tấu cho mình nghe một bản nhạc kì 
diệu không thể được thưởng thức hai lần 
trong một năm. 

Nắng mới tháng Tư thường làm cho 
người ta mỏi mệt vào buổi trưa. Thành 
phố Hà Nội im ắng tiếng người, tiếng 
xe: anh châm một điếu thuốc lá, cầm tờ 
báo đọc thiu thiu sắp ngủ... thì đột nhiên 
có tiếng ve kêu, trước khoan khoan, sau 
mau mau, rồi cứ kêu như thế rền rền, 
không ngớt, lớp này vừa nghỉ thì lại có 
lớp kia thay, đều đều mà liên tục đến nỗi 
nghe tiếng ve, anh cảm thấy trời đất im 
lặng lạ lùng, nếu ve ngưng bản nhạc một 
giây thì y như thể có ai phá sự im lặng 
thần tiên đó lại.

Tôi yêu tiếng ve kêu và tôi lại yêu cả 
cái kiếp ve nghệ sĩ. Cái kiếp gì quái gở! 
Từ lúc còn là trứng mèn đến lúc thành 
nguyên hình ve ve, vỗ đôi cánh huỳnh 



Thương nhớ mười hai | 151 

Mơ đi tắm suối Mường

kim ca hát cho thiên hạ nghe khúc nhạc 
mê li, tính ra phải bốn năm ròng tu luyện, 
lúc ở dưới đất đen, lúc đào lỗ chui lên, 
lúc đối phó với loài người chỉ rình bắt 
đem về chiên mỡ hay loài chim loài kiến 
tha về ổ để cho vào tồn kho, ấy thế mà 
đến lúc mạnh chân khỏe tay múa may, 
ca hát được thì chỉ sống nhiều lắm ba 
mươi ngày! Cái kiếp con vờ âu cũng thế. 
Nhưng mà ở đời có mấy ai thấu tâm sự 
của ve? Đông đảo thay là những người 
chê trách ve chỉ biết ca hát múa may rồi 
đến khi mùa đông tháng giá thì tiền hết 
gạo không phải đến vay kiến! Khốn nạn, 
ve có bao giờ sống được đến khi gió bấc 
thổi đâu. Thường khi chưa tới giữa mùa 
hạ ve đã “từ bỏ cái nghiệp du ca”, buông 
chân bám vào cành cây rớt xuống đất 
“kim thiền thoát xác” giúp cho con sâu 
cái kiến có một thực phẩm tích trữ ăn 
dần trong mùa đông tháng giá. 
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Tôi chưa ăn sùng ve chiên mỡ bao 
giờ, nhưng bây giờ nghe thấy tiếng ve 
kêu ở trong rừng, trên núi hay giữa đô 
thành ngọc ngà này, bất cứ lúc nào, tôi 
cũng nhớ lại cái tiếng ve kêu rền rền đặc 
biệt ở Hà Nội ngày xưa. Nhớ tiếng ve tức 
là nhớ những buổi trưa và buổi chiều 
sẩm tối vào cữ tháng Tư ở cái Hà Nội 
mến yêu có xe ô tô xi téc đi tưới đường 
cho mát mẻ, có những hàng “xê cố” gánh 
đi bán rong ngoài đường, có những hàng 
kem ở chung quanh Hồ Gươm thướt 
tha những cô gái mặc áo hàng màu, 
đẹp mộc mạc ngây thơ, đưa nước ngọt 
và kem cho khách giải khát mà lại khéo 
chạm vào khách một cách ý vị và duyên 
dáng. Đã nhớ như thế là nhớ tất cả: nhớ 
ánh đèn lung linh ở phía Tràng Tiền 
rung động trong nước hồ, nhớ Bút Tháp, 
Nghiên Rùa, nhớ những cây liễu xanh 
mơn mởn nằm nghiêng trên mặt nước 
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chỗ cạnh trấn Ba Đình, nhớ những buổi 
chiều cùng con là Vũ Lăng cầm một cái 
sào dính nhựa thông đi bắt ve sầu về để 
xem nó kêu từ miệng hay từ cái “mõ” ở 
hai bên háng, nhớ những buổi tối cùng 
vợ đi xe giờ về mạn Láng, nằm trên nệm 
cỏ thơm, ngửa mặt lên trời xem mây bay 
cùng ăn trái vải đầu mùa...

Ờ phải, cũng vào cữ này đây, ở Bắc 
Việt bắt đầu có vải. Nhưng mà trái vải ở 
Bắc, trái vải yêu thương, trái vải thơm lừ, 
ngọt xớt! Ít lâu sau này, ở Đà Lạt có nhà 
trồng tỉa đã lấy được giống vải đem trồng 
và đem trái bán ở chợ sài Gòn; thêm vào 
đó, ở các tiệm bán trái cây lại còn có một 
loại vải phơi khô, bán kí, vỏ thâm sì mà 
móp lại, bóc ra ăn thịt khô queo, dai 
nhách mà chẳng có mùi thơm gì hết. Ăn 
vải như thế tức vô hình thóa mạ một loại 
trái cây nổi tiếng vì được người đàn bà 
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đẹp nhất đời Đường ưa chuộng.

Tất nhiên, người đẹp ấy không ăn 
vải đóng hộp bao giờ. Người Tàu còn mê 
vải đến nỗi phải chế ra một thứ trà ướp 
bằng nước trái vải, tức là “lệ chi hồng 
trà”, nhưng dù là vải đóng hộp, trà vải, 
vải khô hay vải tươi trồng ở Đà Lạt đem 
về, tất cả đều không có nghĩa lí gì - nếu 
anh đã được một hai lần thưởng thức trái 
vải chính cống ở đất ngàn năm văn vật.

Ở Lạng Sơn, Tuyên Quang, có một 
loại vải thiều trông y hệt trái chôm chôm, 
có lông, ăn vào nhiều thì say và dễ bị sốt 
rét như ăn dâu vậy. Đó không phải là vải 
chính cống Bắc Việt. Vải Bắc Việt, đến 
mùa, không miền nào không có. Ai đi 
hội Phủ Giầy hẳn còn nhớ những dãy 
vải dài hàng cây số, cành lá sum sê, đứng 
xa trông cây nào cây nấy tròn xoe như 
cái tán, đến cuối tháng Ba đầu tháng Tư, 
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trái trổ từng chùm to bằng cái nong làm 
cho cả bầu trời tươi lên hơn hớn vì màu 
xanh của lá chen vào màu huyết dụ của 
trái cây. Có người đã đi Tàu, đi Tây về 
ăn thứ vải này khen còn ngon hơn cả 
vải Tàu - và có ý muốn bảo rằng thứ vải 
mà Dương Quý Phi ngày xưa bắt Đường 
Minh Hoàng cho ngựa đi hỏa tốc lấy về 
để ăn chưa chắc ngon bằng.

Tiên Hưng nước chảy lững lờ, 

Bên thì rặng vải, bên bờ tre xanh.

Ai về Cổ Quán cùng anh,

Mà xem bộ đội tung hoành súng 
gươm. 

Ấy đó, cái vải Tiên Hưng lẫy lừng 
danh tiếng như vậy mà so với cái vải 
Cầu Họ còn thua xa. Cầu Họ nổi tiếng 
vì vải là bởi đất ở đây hợp với giống vải; 
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hơn thế ở Cầu Họ lại có một khoảng đất 
riêng tốt đặc biệt để trồng vải tiến. 

Nói đến vải tiến thì quả thật là “cúng” 
được! Tôi không biết ngày xưa dân làng 
ở đây tiến vải các vị tiên đế ra sao, nhưng 
tôi biết rằng dưới thời vua Bảo Đại, dân 
làng Cầu Họ làm những cái lồng bằng 
thép chứa hàng hai ba chục kí loại vải 
này để gửi xe lửa gấp vào đế kinh Ngài 
ngự. 

Lúc đó, tôi còn trẻ tuổi, ngồi yên một 
chỗ không thể nào chịu được. Tôi nhớ có 
một đêm tháng Tư, không hiểu tình cờ 
làm sao gặp một người bạn làm xếp ga 
rủ đi chơi tếu trên một chuyến tàu đêm 
chạy từ Nam vào Huế. Nửa đêm về sáng, 
mấy anh em lấy rượu ra uống. Ông xếp 
ga và hai anh “ba ga dít”, gặp lúc rượu 
ngà ngà, nghĩ ra được một món nhắm 
rất hách và rất quý: ngay trên chuyến xe 
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ấy, có chở một lồng vải vào Huế cho vua 
Bảo Đại. Ờ, cứ bảo cái vải tiến này ngon 
ác lắm, hay là ta móc ở dưới đáy lồng - 
vì chung quanh lồng đều cặp chì, mở ra 
thì có dấu vết dễ làm cho anh em hỏa xa 
đêm ấy mang tai mang tiếng - lấy ít trái 
ra nếm thử xem sao. 

Thì ra cái vải gia dụng, cái vải thật 
ngon cũng có khác với cái vải thường ta 
ăn rất nhiều. Ngay từ cái vỏ trái vải tiến 
cũng đã khác thường rồi: nó không đỏ 
màu huyết dụ, mà ong óng một màu nâu 
cổ kính, mà nhẵn lì đi chớ không có gai 
gồ ghề. Nhìn kỹ hơn một chút nữa thì 
trong làn da màu nâu ấy nổi lên những 
cái vân và thỉnh thoảng giữa cái vân lại 
có một chấm đỏ hiện lên. Trái vải này 
thực ra không lớn lắm, trung bình chỉ 
to hơn cái chén quân pha trà tàu một 
chút nhưng đặc biệt là khi bóc vỏ ra rồi, 
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không có nước tèm lem, mà hột thì chỉ 
nhỏ bằng cái đầu ngón tay. Cùi nó dày 
như cùi dừa, nhưng không trắng bạch 
mà lại hung hung màu ngà. Đặt lên lưỡi 
cắn một miếng thì nước chan hòa, ngọt 
sắt mà nhai thì mềm, không nhão mà lại 
giòn, nhai khe khẽ mà chính tai mình 
thấy như sậm sựt.

Ới ơi trái vải của miền Bắc xa xưa, 
ngon biết chừng nào, ngọt biết bao nhiêu, 
thôi, chắc là từ giờ đến chết ta không 
còn có bao giờ được nằm trên cỏ thơm 
đường Láng để thưởng thức với người 
vợ tấm mẳn biết nhau từ một đêm mưa 
rào ở vườn Bách Thảo và chia tay không 
phải từ lúc đánh Tây mà lại chính là lúc 
nước nhà ca hát mừng reo độc lập, tự do, 
thống nhất!

Nhớ ơi, nhớ sao nhớ thế này! Nhớ 
cũng vào một mùa vải như thế này, hai 
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vợ chồng rảnh rang cùng đi về Vụ Bản 
thuê một căn nhà rơm để nghỉ mát thay 
vì đi lên núi, sáng sáng, lúc mặt trời chưa 
mọc, hai đứa cùng đi tha thẩn dưới rặng 
vải cùng uống mùi thơm của vải chín tiết 
ra trong không khí trong văn vắt. Chín 
mười giờ sáng, vào một cái quán ăn một 
bát canh bún, uống một chén chè tươi 
rồi lại đi... đi mãi dưới các vòm cây bất 
tận cho tới trưa, mệt quá, không thể đi 
được nữa, phải ngồi dựa vào gốc cây 
thiêm thiếp... Mặt trời bắt đầu lên cao. 
Có vài chỗ mạ đã tốt, dãi ra mơn mởn, 
xanh màu cốm giót. 

Quỳ ơi, bây giờ em ở đâu? Tại cái xứ 
có nhiều loài kèn xe hơi cực kì tối tân 
này, em có biết rằng có người chồng 
thỉnh thoảng trông ra nắng tháng Tư lại 
nhớ đến một buổi trưa tiền kiếp, chúng 
ta đang dựa gốc cây thiêm thiếp, sực 
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nghe thấy tiếng chim tu hú, đều mở cả 
mắt ra để cùng tìm xem con chim tu hú 
đậu ở đâu mà kêu to như thể ở chính bên 
tai ta vậy? 

Phải rồi, cứ mùa vải đến là có chim 
tu hú. Tiếng chim kêu nào có độc đáo gì 
đâu, mà xét ra cũng chẳng hay ho gì cả, 
vậy mà không hiểu làm sao kẻ xa nhà, 
nằm gối đầu tay sầu giữa tháng Tư, lại 
cứ nhớ da diết, nhớ tê mê đến cái tiếng 
của nó và ước ao lại được nghe lại một 
lần. “Tu hú! Tu hú! Tu hú!”. Thấy cái mã 
chim xấu xí mà tiếng kêu lại nhạt phèo, 
trẻ con lấy đá ném, kèm theo câu chửi 
“Tu hú! Chú mày chết!” nhưng chim vẫn 
cứ kêu như thường và có khi đứng ở trên 
tít ngọn cây mà nhìn xuống như không 
coi thiên hạ ra gì cả.

“Tu hú! Tu hú!” Thế là cái gì vậy? Nó 
bảo rằng mùa xuân đã qua đi, mùa hè đã 
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đến, nếu không yêu lấy đời thì thu đến 
và đông sang sẽ hết biến một năm? Hay 
là nó kêu gào lên nỗi buồn trơ trọi của kẻ 
du mục, suốt đời không có tổ, phải đi đẻ 
nhờ trên đất khác, rồi bây giờ nhớ con, 
đậu thật cao mà gọi con? Hoặc là chim 
sống mãi cuộc đời lang thang, mộng làm 
chuyện lớn lao, không nghĩ đến gia đình 
mà bây giờ thấy ngày tàn bóng xế vẫn 
chẳng làm được trò gì hết, nên kêu lên 
để cho thiên hạ biết cái lòng tiếc nuối 
của mình? 

Thôi, nhưng muốn cách gì đi nữa 
thì mùa xuân cũng đã chết rồi, bây giờ 
chỉ còn lại những ngày mỏi mệt để ngồi 
mà tiếc nhớ, thèm thuồng những ngày 
vui đã qua đi như bóng nắng chiếu lên 
tường hoa nhà cũ.

Ngày xưa, có người nghe thấy hơi 
may, chắp tay xin với hai sao bến Hán 
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cho vợ chồng được đoàn tụ vào ngày 
thất tịch. Mình bây giờ thấy tháng Tư 
đem tiếng ve sầu, tiếng tu hú trở về chỉ 
thấy buồn não nề, vì có ngờ đâu cái buổi 
sáng nào đó vào giữa tháng Tư vợ ra bến 
nước tiễn chồng đi chơi lại chính là ngày 
li biệt - chốc đà li biệt mười mấy năm 
trời, mà không biết đến bao giờ mới lại 
được đoàn tụ với nhau! 

Nhớ lại hôm đưa nhau trên bến 
nước đìu hiu, hai đứa cùng trèo lên một 
trái đồi, giong một ngọn đèn mờ lên 
uống rượu và ăn bữa cơm thanh đạm mà 
ngon, chắc chắn là đến khi nhắm mắt 
cũng không thể nào quên được. Nhớ 
đến miền Bắc xa xôi, nhớ đến ngày gia 
đình bị chiến tranh tàn khốc chia cây rẽ 
lá, người chồng nằm ở cái đất này làm 
cách gì mà quên được người vợ khéo tay 
mùa nào thức nấy, thân chinh muối dưa, 
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nén cà để cho hợp với ý chồng, mùa nào 
thức nấy, đi chợ lo từ con cá lá rau, để 
cho cơm lành, canh ngọt. 

Ở đất này, trời nóng như nung như 
nấu. Buổi trưa, ăn xong rồi, gặp những 
hôm khó ngủ, nằm nhắm mắt gối đầu 
tay mà nhớ những chuyện xa xưa, người 
chồng thường vẫn thấy hiện ra lờ mờ 
trong trí óc cái bóng lưng thon nhỏ của 
người vợ ngày xưa, ngồi ở cửa trông 
xuống dưới vườn, cắt những chũm cà để 
đến hôm sau đem muối. Ngon biết chừng 
nào, cái quả cà nghệ muối vừa vặn, lấy ra 
ăn với nước rau luộc hay là canh trứng 
cua đồng vắt chanh cốm thơm lạ thơm 
lùng.

Tháng Giêng là tháng ăn chơi,

Tháng Hai trông đậu, trồng khoai, trồng 
cà.
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Cà trồng tháng Hai, cuối tháng Ba, 
đầu tháng Tư đem ra ăn thì nhất, khô-
ng thể nào đúng “líp” hơn. Ăn một chén 
cơm chỉ có chan nước lã không thôi, mà 
điểm mấy quả cà nghệ thanh thanh, mặn 
mặn, cắn cứ giòn tanh tách, anh sẽ thấy 
là đương mệt mỏi, người cũng tỉnh ra 
liền và muốn ăn một, anh cũng cứ phải 
ăn hai, ăn ba mới chịu. Cái “cà bát” dầm 
tương ăn cũng “ác” lắm: này cứ thử dùng 
cao lương mỹ vị độ một tuần mà coi, anh 
chán ngấy lên đến mang tai, về nhà, lấy 
cơm nguội với thứ cà dầm tương này ăn 
thử rồi nói chuyện lại cho tôi nghe nhé!

Gớm thay cái xứ Bắc Việt mến 
thương, không giàu bằng ai, không sang 
bằng ai mà sao lại sản xuất được cái cà, 
cái dưa, cái tương, cái mắm ngon “quỉ 
khốc thần sầu” đến thế. 
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Công anh làm rể Chương Đài, 

Một ngày ăn hết mười hai vại cà...

Câu hát khéo phóng đại làm sao! 
Nhưng quả cà ở Bắc, quả cà chính cống 
trồng ở trên đất Bắc, nó ngon đáo để là 
ngon, muốn gì ta cũng cứ phải tin như 
thế và riêng tôi lại biết chắc có những 
ông ngoại quốc đến Bắc Việt chê ỏng chê 
eo mà ăn tương ăn cà như quỉ, ăn chết 
cả cơm, ăn đến nỗi phải vào nằm nhà 
thương để... xổ! 

Hỡi ôi là cái lòng thương nhớ của 
người ta: nhiều cái chẳng ra cái “chết” 
gì mà làm cho mình nhớ quá. Nhưng 
nhớ đến quả cà nghệ hay là miếng cà bát 
dầm tương ăn đúng vào lúc hè, có phải 
đâu chỉ là nhớ cà mà thôi, mà chính là 
nhớ đến người vợ tào khang, từ thuở bé 
đã được mẹ dạy cho cách làm tương cà 
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mắm muối, lớn lên chỉ sợ không muối 
dưa muối cà được bằng chị bằng em - 
vì vẫn nghe thấy nói rằng muốn biết tài 
bếp núc của các bà các cô, chỉ xem mắm 
muối tương cà, thừa đủ!

Nhưng coi chừng đó, hỡi người bạn 
háu ăn! Cà mềm môi chén tì tì vào, khát 
lắm, mà phàm đã khát mà theo tác phong 
ở trong này, cứ nã hết li đá lạnh này đến 
li trà đá khác, hết chai la ve nọ đến chai 
nước ngọt kia thì bụng dễ trướng lên 
như cái trống.

Khéo biết ý chồng, người vợ đã nấu 
vài chén chè để cho chồng xơi giải khát 
mà mát ruột. Tháng Tư chẳng là tháng 
“đong đậu nấu chè” đó sao? Ở miền Nam 
này, chè ngọt là một cái gì thường quá, 
bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, sà vào một 
cái tiệm hay một cái xe đậu ở đầu đường 
cuối ngõ, anh cũng có đủ thứ chè dùng: 
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chè đậu xanh, chè bạch quả, hạt sen, chè 
phổ mài nhần, chí mà phù, chè hạnh 
nhân, chè trứng... ăn một vài chén, xỉa 
tiền ra trả là xong. Tiện quá. Cũng y như 
thể ta đi chơi vậy! 

Tôi yêu yêu cái tính tình thực tế, cái 
cách giải quyết mau lẹ và khoa học ấy, 
nhưng tôi lại yêu hơn cái thú la cà, chậm 
rãi của Bắc Việt xưa cũ, đi hát thì phải 
đi hát cô đầu, uống trà thì phải đủ lệ bộ, 
quân, tống đâu ra đó, ăn uống thì phải ăn 
cho sành cho kỹ, “quý hồ tinh bất quý hồ 
đa”. Đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ rằng chưa 
chắc chè ở Bắc Việt đã thực ngon hơn chè 
của các chú bán đầy đường, nhưng quả 
thực ăn một chén chè ở Bắc tôi thấy thấm 
thía vô cùng là thấm thía. Đó là tại vì đậu 
để nấu chè thuộc một giống tốt hơn mà 
lại trồng trên một thứ đất màu mỡ hơn? 
Tại vì các thứ chè ở Bắc nấu không giống 
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chè ở Nam? Hay là tại vì mình “tưởng” 
như là ngon hơn bởi vì chè Bắc do chính 
tay mẹ mình, người thương của mình 
thân chinh vào bếp nấu cho mình? 

Có lẽ cả ba giả thiết trên đều đúng cả. 
Hiện nay đi bách bộ trên các nẻo đường 
ở miền Nam, hay la cà vào các chợ, các 
sạp ở mười một quận đô thành, người 
“di cư” chợt thấy có hàng xôi vò chè 
đường, ít khi ngăn được khẩu cái khỏi 
thèm thuồng. Có nhiều hôm, ta lại thấy 
có những bà hàng rong bán chè đậu đãi, 
chè đậu đen xôi vò, chè hoa cau cũng hấp 
dẫn mê li đáo để; nhưng tất cả các chè 
đó chỉ là một thí dụ rất nhỏ bé của cái hệ 
thống chè bao la bát ngát của miền Bắc 
mà ta thương ta nhớ. 

Chao ôi, có ai sầu xứ vào một ngày 
nào đó, thấy trong người háo quá, thèm 
cái phong vị chè của nơi nghìn năm 
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văn vật có nhớ đến chè cốm không? 
Vào tháng Tư, củ mài nhiều, vợ thương 
chồng nấu chén chè củ mài để vợ chồng 
cùng ăn trước khi đi ngủ cũng hấp dẫn 
lạ lùng, nhưng điển hình nhất cho chè ở 
Bắc Việt đó ai quên được chè lam và chè 
bà cốt?

Tại sao lại kêu là chè bà cốt? Thú 
thực đến bây giờ tôi cũng không hiểu cái 
tên chè này phát sinh từ điển tích nào - 
có phải từ câu hát bình dân “Con chim 
chính chòe... ông thầy ăn một, bà cốt ăn 
hai, còn cái thủ cái tai đem lên biếu chúa, 
chúa mới hỏi chim gì? Con chim chích 
chòe, nó đậu cành chanh...”? - nhưng chè 
bà cốt quả là một thứ chè đặc biệt Bắc 
Kỳ, ba chục năm ở miền Nam, tôi chưa 
thấy có nhà nào nấu! Tội nghiệp, cái chè 
ấy có gì lạ đâu, chỉ có gạo nếp, mật và 
gừng, nhưng nói đến chè, không hiểu tại 
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sao tôi lại nhớ nhiều nhất đến chè bà cốt! 
Nhớ như thế tức là nhớ đến hồi tôi còn 
nhỏ lắm, còn bà, còn bố mẹ, đông đủ 
đại gia đình, mỗi khi nhà có vụ gì buôn 
bán phát tài thì bà nội tôi lại “gióng” lên: 
“Hôm nay, để tao nấu cháo bồi cho trẻ 
con ăn” hay “À, lâu lắm, không nấu chè 
bà cốt. Có đứa nào ăn không, bà nấu cho 
một nồi”! 

Ngày xưa, đời sống của người dân 
vất vả và tằn tiện, có đâu như bây giờ. 
Làm ăn một nắng hai sương, tối ngày vất 
vả, kiếm ra được tiền, nhưng nào dám 
ăn vào miệng bao giờ? Tôi nhớ rằng thầy 
mẹ tôi buôn bán vào cái hạng đủ ăn mà 
nửa tháng hay một tháng Một lần mới 
dám liều ăn một bát cháo lòng bò sai 
người đi mua từ hiệu “Cát Tường” ở Cầu 
Gỗ đem về, hay hôm nào phởn lắm mới 
dám đưa đứa con cưng nhất đi ra Bờ Hồ 
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ăn một bát phở tái ba xu. 

Chè bà cốt, chưa chắc đã ngon hơn 
các thứ chè khác trên đất Việt thân yêu, 
nhưng cứ mỗi khi nói đến chè thì tôi 
lại nhớ ngay đến chè bà cốt, có lẽ là vì 
nhớ đến ngày còn nhỏ, sống trong thanh 
bình, ở không có bin đinh, máy lạnh, ăn 
không có pa tê gan, phó mách và bơ, chỉ 
có những món ăn mèng thế thôi nhưng 
lúc nào cũng mát ruột, mát lòng, không 
vì “miếng ăn quá khẩu thành tàn” mà bị 
ngoại quốc nó khinh cho như chó! 

Chè đậu đãi bây giờ người ta gánh 
bán khắp các ngả đường, nhưng cũng 
thuộc loại chè đậu này, tôi ít thấy có ai làm 
chè lam. Hỡi những người bạn ở đây hay 
phiêu bạt nghìn trùng mây nước, bây giờ 
mỗi khi thấy năm hết tết đến có còn nhớ 
những đêm mùa xuân lành lạnh, chúng 
ta đóng cửa lại uống rượu, đánh bài rồi 
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đến lúc tàn canh thì cùng xúm lại quanh 
bàn ăn chè lam, uống trà mạn sen?

Tội nghiệp cho người vợ bé nhỏ đầu 
tắt mặt tối, miễn sao làm cho bạn chồng 
và chồng được vui vẻ là mãn nguyện! Trà 
mạn sen phải do chính tay mình mua 
sen, tỉa lá, lấy “gạo” rồi ướp lấy, sấy lấy; 
còn chè lam cũng phải do mình đãi đậu, 
quấy lấy và chính mình xem lúc nào nên 
bỏ đường, cho gừng, bắc ra và đơm vào 
đĩa, cho vào trong “lồng bàn”. Ăn cái chè 
lam, nó không mềm quá, mà cũng khô-
ng rắn quá. Đến lúc tôi lớn lên, không 
còn mấy nhà làm chè lam nữa. 

Bây giờ, nhớ đến cái loại chè lam 
này, thỉnh thoảng tôi lại thấy hiện ra trên 
màn bạc của trí óc những buổi chiều ở 
căn nhà cổ kính đầu Hàng Gai, u già tắm 
rửa và thay quần áo cho tôi xong rồi, 
tôi lại “lẩn” ra đầu Hàng Trống, ngay ở 
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dưới cây đèn, trông sang nhà Đỗ Bá Tỵ 
vẽ tranh bạch hổ, để ăn ốc luộc hay mua 
ô mai, trám, khế, để ăn. Một bà già đội 
một cái mẹt con cứ vào khoảng sáu bảy 
giờ chiều thì ngồi tại đó bán quà cho trẻ 
con. Trong các quà đó, tôi nghiện nhất 
chè lam - nhưng cái chè lam này không 
phải là chè lam đơn đĩa mà là chè lam 
đóng thành bánh mỏng, dài bằng bàn 
tay, hình cái lưỡi, hai đầu tròn, ngoài 
có rắc một lớp bột mỏng như kiểu kẹo 
vừng, kẹo bột.

Tháng Tư, đong đậu nấu chè

Nói đến chè Bắc Việt, người xa quê 
tự nhiên thèm lại mấy thứ chè bây giờ 
không còn nữa, nhớ luôn cả chè hoa cau, 
chè củ từ, nhớ chè đường vẩy mấy giọt 
dầu chuối hăng hăng, nhớ thạch chan 
nước đường có ướp hoa bưởi từ đêm 
hôm trước... 
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Thực ra, có hôm nào rầu rầu trong 
bụng, sầu sầu con tim, mình nhẩn nha 
nấu lấy một cái thứ chè ao ước để mình 
thưởng thức với mình, cũng cứ được đi; 
nhưng nghĩ vậy mà thôi, chớ cũng chẳng 
bao giờ làm cả. Là vì có nấu lên ăn cũng 
không ngon lành gì mà lại rầu thêm, mà 
lại sầu thêm, vì đâu còn cái hương vị 
chung tình, bùi ân ngọt ái của người vợ 
vui cái vui của chồng, buồn cái buồn của 
chồng, mà lại khéo đón ý chồng nấu đôi 
chén chè để hai vợ chồng cùng thưởng 
thức trong bầu không khí lắng đọng của 
ban đêm có tiếng ve kêu lẫn với lời oan 
trách của con tất xuất.
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Tháng Năm,

Nhớ nhót, mận, rượu nếp và lá móng

Cảm giác của anh ra thế nào? Tôi 
không biết. Nhưng tôi biết là 

đối với nhiều người, bốn câu thơ ấy hay 
ác, mê không chịu nổi. 

Đả tử hoàng oanh nhi, 

Mạc giao chi thượng đề. 

Đề thời kinh thiếp mộng, 

Bất đắc đáo Liêu Tê.
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Mê nhất là có người không biết chữ 
nho, nghe thấy ngâm lên bốn câu đó, 
không hiểu nghĩa ra sao mà cứ thấy là 
hay. Nói gì đến dịch ra tiếng Việt, giữ 
được nguyên ý của thơ mà lời lại du 
dương, tiết tấu thì khỏi cần phải nói, 
cũng thừa biết là người nghe thơ cảm 
xúc biết chừng nào, tiêu sái biết chừng 
nào:

Đánh cho chết cái hoàng oanh, 

Ai cho mi hót trên cành cây giao. 

Hót thời tan giấc chiêm bao.

Chẳng cho hồn thiếp được vào Liêu Tây.

Tôi cũng mê bốn câu thơ trên vào 
hạng nặng, nhưng vì mê quá thành ra 
mắc bịnh hay phân tách, nên có lúc tôi đã 
mạo muội chê cái bà chinh phụ ở trong 
thơ hơi khó tính: mộng gì mà chẳng có 
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lúc tàn; chỉ vì đương nằm mơ thấy chồng 
ở Liêu Tây, nghe thấy tiếng chim kêu, 
tỉnh mộng, mà sai thị nữ đánh đuổi cái 
hoàng oanh đi, thì cũng tội nghiệp cho 
chim quá.

Riêng tôi, chưa bao giờ tôi lại ghét 
chim như vậy; trái lại, nếu bây giờ còn 
nhớ lại cảm tình gì sâu đậm nhất đối với 
chim, ấy là tôi nhớ đến lúc còn nhỏ, vào 
những ngày tháng Năm, chim khuyên, 
chim sẻ, chim sâu đã đánh thức tôi dậy 
vào lúc tinh mơ sáng.

Tinh mơ sáng tháng Năm, trời trong 
vắt như lọc qua một tấm vải màu xanh. 
Đó là lúc trời mát mẻ nhất trong một 
ngày, giấc ngủ của người lành mạnh 
tương đối vào lúc này ngon nhất, nhưng 
không bao giờ tôi dậy muộn là vì chính 
vào lúc đó thì các con chim bé nhỏ ríu 
ran tập hót ở trên các ngọn cây chung 
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quanh nhà. Bao giờ cũng vậy, nghe tiếng 
chim hót như thế tôi cũng thức dậy, 
nhưng không mở mắt vội, cứ nằm mà 
nghe khúc nhạc của chim và tôi ưa nằm 
đoán một mình xem tiếng nào là tiếng 
chim sâu, tiếng chim khuyên, tiếng nào 
là tiếng chào mào, tiếng chích chòe, và 
tiếng nào nữa là tiếng chim cu, bạc má...

Không khí thanh bình lúc ấy hiện 
lên từ trong ngọn gió, từ tiếng động ở 
trong nhà, từ cái xẻng của người phu 
xúc đất giắt vào trong đường rầy xe điện 
cho đến cái tiếng chổi chà cán dài ngòng 
của người quét đường làm việc một cách 
thong dong, nhàn nhã.

Chắc hẳn cũng có nhiều người vất 
vả, nhưng không hiểu tại sao dưới mắt 
tôi lúc đó, đời sống của người ta có vẻ 
nhẹ nhàng, bình dị, không bôn ba lo nghĩ 
quá đến đồng tiền như bây giờ để đáp 
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ứng những đòi hỏi mỗi ngày mỗi nhiều 
hơn. Bây giờ, thấy người ta giữa buổi trưa 
nắng nảy đom đóm mắt mà vẫn cứ phải 
chạy bù đầu ở ngoài đường để buôn bán 
làm ăn kiếm đồng tiền mua cái máy giặt, 
cái ti-vi, cái máy thu băng... tôi ưa nhớ lại 
những buổi trưa tháng Năm trước ở Bắc 
Việt, cũng oi, cũng nóng, cũng mồ hôi 
mồ kê nhễ nhại, nhưng hầu hết người 
nào lúc đó cũng tự cho phép mình nghỉ 
xả hơi, kiếm một chỗ nào có gió mát để 
chợp mắt đi một chút.

Đường phố vãn hẳn người đi lại. 
Nằm ở trong nhà nhìn ra bên ngoài thấy 
cái cảnh êm ả của phố phường, tự nhiên 
mình cảm giác thấy cái nắng cũng có vẻ 
nên thơ, tiếng giun tiếng dế nghe cũng 
có một cái gì thú vị, mà ngay đến sự uể 
oải của người ta cũng là thứ uể oải phong 
lưu chứ không phải vì quá lao tâm khổ trí 
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mà thành ra kiệt sức. Hầu hết mọi người, 
ngoài thì giờ bôn ba tranh đấu sự sống 
còn ra, vẫn có một chút thì giờ để pha 
một ấm trà ngon nhắm nhót, cao hứng 
ngâm một vài câu thơ để mình lại nghe 
với mình, xong rồi tìm những đường 
phố mát thủng thỉnh đi chơi, xem cây 
thế, ngắm giò lan và nếu cao hứng hơn 
chút nữa thì đi tìm hàng mằn thắn gia 
dụng đậu ở gần đền Vũ Thạch ăn một tô 
hay rẽ xuống chợ Hôm tìm hàng bánh 
cuốn ngon nhất thưởng thức vài miếng 
rồi tráng miệng một chén chè hạt sen 
long nhãn.

Ấy, cứ ăn bậy như thế lại ngon, chớ 
thật ra thì vào cái tháng này nghĩ đến 
cơm đã ngán. Người vợ hiền biết ý chồng 
cứ phải nghĩ cách để thay đổi món luôn 
luôn cho chồng “dễ nuốt”: nay canh riêu 
cua, mai giò sống nấu với canh cải ngọt, 
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mốt rau ngót nấu với trứng cáy ăn với cà... 
nhưng ta cứ phải thành thực nhận rằng 
ở Hà Nội, vào những buổi chiều tháng 
Năm “đứng gió”, người sang kẻ hèn đều 
có thể tự tạo một cái thú vô cùng thanh 
lịch mà ít đồng tiền: ấy là ăn bánh tôm ở 
trên hai bờ cỏ đường Cổ Ngư.

Cô Năm đã ra thăm ngoài Bắc lần 
nào chưa nhỉ? Thử tưởng tượng mà coi: 
một bên là Hồ Tây, một bên là hồ Trúc 
Bạch, giữa là con đường Cổ Ngư thẳng 
vút lên Nghi Tàm, hai bên viền cỏ xanh 
mươn mướt và san sát cây cao bóng cả. 
Cứ vào khoảng năm sáu giờ chiều, nắng 
bắt đầu nhạt thì người ta dọn bàn ghế ra 
hai bên lề cỏ ấy bán cho những người đi 
hứng gió các thứ giải khát địa phương. 
Ngồi uống đỡ mệt rồi, mà thấy lòng phơi 
phới vì có gió mát từ hai cái hồ đẹp dâng 
lên, anh có thể bảo khẽ chủ nhân đưa lên 
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cho anh một đĩa bánh ăn chơi.

Bánh đây là bánh tôm - nhưng kì lạ 
lắm cô Năm à - nói cô đừng buồn, chớ 
thực quả là tôi thấy cái bánh tôm chiên 
bán ở tiệm, ở quán, ở chợ trong mười 
một quận đô thành nó vẫn thế nào, chớ 
không như cái bánh tôm ở đường Cổ 
Ngư Hà Nội. Cái bánh tôm chính cống 
Hà Nội không có khoai lang tẩm bột 
đánh với trứng vịt rắc lên trên, nhưng là 
thứ bánh chỉ hoàn toàn có bột và tôm 
thôi, ăn vào không ngán mà lại thơm, 
chấm với xì dầu, giấm ớt, ngon không 
chịu được. Anh muốn ăn chiên già hay 
chiên non, tùy ý; nhưng chiên già hay 
chiên non cũng vậy, ăn cái bánh ấy, tôi 
đố người nào lại không da diết nhớ lại 
lúc còn đi học, kẹp cái cặp vào hai đùi, 
đứng ăn hai ba xu bánh tôm như thế và 
húp xì dầu giấm bao nhiêu cũng chưa 



Thương nhớ mười hai | 185 

Nhớ nhót, mận, rượu nếp và lá móng

thấy “đã”. Cái bánh tôm ấy, ăn không 
cần kèm các thứ rau, đã ngon rồi. Bánh 
tôm ở trên con đường Cổ Ngư chính là 
thứ bánh ăn theo kiểu đó - mà chưa biết 
chừng lại thú hơn vì nhiều lẽ khác: vừa 
ăn bánh, mình lại vừa được trời quạt cho 
khỏi nóng; thêm vào đó, sóng nước lại rì 
rào đập vào bờ như hát ru mình, trong 
khi mắt mình được thưởng thức không 
biết bao nhiêu cái nõn bà của biết bao 
nhiêu người. Ối, vào những buổi chiều 
như thế thì nam thanh nữ tú thiếu gì, chỉ 
sợ anh nhìn không xuể. Mà thương nhất 
là mắt cô nào cũng như mơ, nhìn anh mà 
anh biết ngay là thương yêu anh thực sự, 
y như thể mẹ thương con, em gái thương 
anh trai vậy. 

Càng về tối, sóng càng tràn mạnh 
hơn vào vệ cỏ. Bây giờ, anh không còn 
thấy sóng rì rào nữa, nhưng có vẻ như 
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thủ thỉ ân tình. Vừa lúc đó, người hầu 
bàn bưng một đĩa trái cây tráng miệng 
lên. Bà ấy cầm một que bồ quân đưa lên 
miệng thì chính là lúc ông cũng vừa ngồi 
sát lại với bà ấy hơn chút nữa và bắt đầu 
kể chuyện ngày xưa:

“Ngày xưa - mình cũng chẳng nhớ là 
vào triều đại nào - có một ông vua nước 
ta đem quân sang đánh nước Chiêm 
Thành. Anh không nói giỡn đâu: nước 
mình ngày xưa hùng lắm, phần nhiều các 
nước hùng đều coi nước nhỏ là tiểu yêu, 
không ra gì. Nhưng nước nhỏ còn khu-
ya mới chịu đầu hàng. Quân ta bị Chiêm 
Thành chống lại, gặp nhiều trận thất 
điên bát đảo. Có một lần chính nhà vua 
bị vây ở trong rừng núi và tưởng chừng 
phen này có thể cùng nhăn răng chết đói, 
nhưng may làm sao giữa lúc khổ lên khổ 
xuống như thế thì chim rừng ở đâu bỗng 
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tha đến cho một loại trái cây nhỏ xíu, lớn 
hơn quả găng một chút, nhưng đẹp một 
màu huyết dụ mà ăn vào thì lại ngọt, có 
hột nhỏ như hạt vừng. Trái ấy nuôi tạm 
quân ta một hai ngày để cho ta kịp thời 
sửa sai, mở một đường máu ra để thoát.

“Trái ấy là trái bồ quân em đương 
nhấm nháp đó, em! Có nơi gọi là bồ 
quân, có nơi kêu là hồng quân, nhưng 
chính tên nó là phù quân, vì nhà vua nhớ 
lúc bị vây, có loài chim đem loại trái cây 
này để cứu, nên gọi như thế để kỉ niệm 
một thứ quả đã cứu vua chúa và quân 
quan thoát nạn”.

Điểm đặc biệt nhất của bồ quân là 
không ăn từng vốc hay từng chùm, mà 
ăn từng trái, như trái sơ ri; nhưng sơ ri 
bán từng lon, chớ bồ quân thì xâu vào 
một cái que, mỗi que chừng dăm sáu 
trái, khi nào ăn thì tỉa ra từng quả để cho 
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mình vừa suy nghĩ vừa ăn. 

Nói không phải nịnh, chớ miền Nam 
nước Việt nhiều trái cây không chỗ nói, 
mà trong đó có nhiều thứ ở Bắc không 
thể lấy giống đem ra trồng. Muốn trồng 
thế nào, xoài trong này đem ra ngoài ấy 
cũng thành ra muỗm, còn sa-bô-chi-ê, 
vú sữa, sầu riêng, cốc, ô ma, măng cụt... 
cho đến lúc đất nước chia đôi, tôi vẫn 
chưa thấy ai gây được giống... Ít lâu nay, 
ta đã thấy có trái sấu bán kí lô cho túi ni 
lông để các bà nội trợ mua về nấu canh; 
ta cũng thấy quất, hồng lạng, cam sành... 
nhưng riêng tôi cảm thấy như từ một thế 
kỷ nay không được trông thấy trái phù 
quân xâu vào que là một, quả nhót là hai, 
quả cậy là ba, quả vả là bốn, quả hồng bì 
là năm... 

Thật ra lúc nào thức đêm nhiều xót 
ruột, chán cơm, nhấm nhót trái cây của 
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miền Nam nước Việt thân yêu, tôi vẫn 
nhớ đến năm người bạn lâu ngày không 
gặp đó, nhưng sang đến tháng Năm tôi 
phải nói thực là có lúc nhớ quả nhót đến 
thèm... rỏ dãi! 

Ấy là vì tháng Năm là mùa nhót, 
nhưng làm cho tôi nhớ nhót nhiều chính 
là tại vì nhà nào ở Bắc, vào ngày tết Đoan 
ngọ, mồng năm tháng Năm, cũng giết 
sâu bọ bằng rượu nếp, mận, nhót và 
bỏng bộp. Ờ, mà nghĩ cũng thần tình 
thật. Sống vào cái thời đại mới này, mỗi 
khi muốn phát động một chiến dịch gì, 
gây một phong trào gì, kỉ niệm một ngày 
lịch sử gì, ta vẫn thấy dán khẩu hiệu ầm 
ầm, bắc loa đi cổ động nhân dân sa sả, 
thế mà có nhiều lúc nhân dân cũng lười 
biếng chẳng theo; vậy mà sao cứ đến mấy 
ngày lễ vớ vẩn ở đâu, chẳng cần cổ động, 
chẳng căng biểu ngữ, chẳng hô khẩu hiệu 
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mẹ gì mà dân vẫn cứ tự động theo răm 
rắp? Cứ lấy cái thí dụ người mình, nghìn 
nhà như một, vạn nhà như một, tự động 
ăn tết Đoan Ngọ thì đủ biết.

Ở thành thị vào cái tháng này, người 
ta lo làm ăn. Mỗi phố tổ chức lễ vào hè 
riêng biệt đã phờ râu ra rồi. Còn ở nhà 
quê, càng bận, vì tháng Năm là tháng 
làm mùa:

Tháng Tư đi tậu trâu bò, 

Để cho ta lại làm mùa tháng Năm.

Sớm ngày đem lúa ra ngâm, 

Bao giờ mọc mầm ta sẽ vớt ra.

Gánh đi, ta ném ruộng ta, 

Đến khi lên mạ thì ta nhổ về. 

Lấy tiền mượn kẻ cấy thuê,
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Cấy xong rồi mới trở về nghỉ ngơi. 

Cỏ lúa dọn đã sạch rồi, 

Nước ruộng vơi mười, còn độ một hai.

Ấy thế mà tôi đố ai thuyết phục nổi 
nhà quê cũng như thành thị đến ngày 
mùng năm tháng Năm cứ cắm đầu làm 
việc, không ăn tết Đoan Ngọ đấy. Không 
bao giờ, không bao giờ.

Đến cái lớp tôi lớn lên, bị ảnh hưởng 
của văn minh Âu Mỹ cứ kể đã là sâu 
cay lắm, tôi cứ phải thú thực là không 
có một năm nào tôi bỏ được cái tục giết 
sâu bọ - mặc dầu tôi đã làm cách mạng 
bản thân, không nhuộm móng tay móng 
chân bằng lá móng như hồi còn bé tí.

Vào những ngày bé tỉ tì ti đó, bố mẹ 
tôi cho người đi mua lá móng về cho vào 
cối giã từ ngày mùng bốn để đến tối thì 
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phát cho mỗi đứa con một chút. Anh em 
chúng tôi đem cái thứ lá giã nhỏ đó đắp 
vào mười đầu ngón chân, mười đầu ngón 
tay rồi lấy những miếng vải nhỏ quấn lại 
một đêm để sáng tinh mơ hôm sau, thức 
dậy mở ra ngắm nghía và hãnh diện vì 
móng tay móng chân mình đỏ chói màu 
gạch cua bể luộc.

Bên cạnh cuộc cách mạng nhuộm 
móng chân móng tay, tôi lại bỏ luôn cái 
lệ mua “bùa tua bùa túi” để đeo vào nút 
áo hầu tránh tà ma quỉ quái; nhưng trước 
sau, dù các ông nhà báo đả kích thế nào 
cũng mặc, cứ đúng sáng sớm mùng năm 
tháng Năm là tôi phải giết sâu bọ bằng 
cháo trắng, rượu nếp và các thứ trái cây 
mà vợ đã đi chợ Mơ, Ô Cầu Dền mua cả 
đống về từ hôm trước.

Nhớ đến như thế thì làm sao mà 
quên được là có nhiều lần hai vợ chồng 
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cặm cụi đồ xôi cả ngày rồi rắc men, rồi ủ, 
rồi đêm thức dậy giở ra xem đã có nước 
chảy xuống thau chưa và bàn bạc có nên 
rút bớt lại không hay cứ để nguyên thế 
cho tới sáng... Này em ạ, cái rượu nếp 
này ăn thì ngon thật, nhưng làm công 
phu quá. Hay là từ giờ ta cứ mua béng về 
ăn, tội gì mà vất vả cái thân thế này, mệt 
quá.

Vợ không chịu, nhưng rồi cũng chiều 
chồng. Thực thế, cứ sáng mùng năm 
tháng Năm, các đường phố Hà Nội ngày 
xưa đâu cũng sang sảng tiếng rao rượu 
nếp. Kêu một hàng vào mua, cả nhà ăn, 
chỉ mất hơn hào chỉ là cùng, nhưng có 
phần thú hơn của nhà làm, không những 
vì các bà bán hàng này là những chuyên 
viên làm rượu nếp, mà còn vì lẽ nữa là từ 
cái chén đến đôi đũa của họ cũng hợp lệ 
bộ hơn. 
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Mấy năm gần đây, ở miền Nam, 
người Bắc di cư cũng làm rượu nếp bán 
rong, đựng rượu nếp vào những cái bát 
như bát ăn cơm và dùng muỗng để xúc 
lên ăn như ăn chè đậu xanh, đậu đỏ. 

Ăn rượu nếp ra ăn, đâu có tàn nhẫn 
thế! Cái chén đựng rượu nếp phải là 
những cái chén nhỏ như chén chè, còn 
đũa dùng thì là một thứ đũa riêng vót 
bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón tay, 
tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ hơn cái 
tăm bông một chút. Tôi van cô bạn đừng 
có lấy đôi đũa xinh xinh đó để và lùa một 
mạch vào trong miệng tươi hơn hớn, mà 
tôi xin cô khẽ cầm đũa xới từng hạt rượu 
nếp lên, để lên đũa rồi thong thả nhấm 
nhót từng miếng nho nhỏ, be bé và cô sẽ 
thấy cái rượu ấy nó ngọt biết chừng nào, 
cái nếp ấy nó ngậy, nó thơm, nó bùi, nó 
bổ biết chừng nào! 
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Ở miền Nam, tôi đã thử ăn cơm rượu, 
ăn không và có khi ăn lẫn cả với xôi. Bảo 
rằng cơm rượu này không ngon, không 
đúng; mà bảo ngon, lại cũng không đúng 
nữa. Có lẽ tôi chết vì thành kiến, nhưng 
tôi cứ phải nói thực là cái thứ cơm rượu 
viên từng cục nổi lềnh bềnh trong rượu 
không gây cho tôi một cảm xúc gì đặc 
biệt và có nhiều lần tôi đã cố tìm hiểu 
xem tại sao tôi lại không thú cơm rượu 
bằng rượu nếp.

Có lẽ yếu tố đầu tiên là việc trình bày, 
sau đó là vấn đề nếp dùng để đồ xôi làm 
rượu. Nếu tôi có lầm xin cô Năm, cô Sáu, 
cô Bảy, cô Tám, cô Chín, cô Mười cứ chỉ 
dạy cho tôi: rượu nếp Bắc làm bằng gạo 
lứt, loại nếp cái chưa giã, còn cơm rượu 
thì làm bằng nếp trắng; riêng hai cái nếp 
đã khác nhau rồi và cái ngon, cái bùi của 
hai thứ đó cố nhiên là đã khác biệt hẳn 
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nhau. Kẻ phàm phu này ăn cơm rượu 
cảm thấy hơi sường sượng và không mấy 
đậm. Chớ cái rượu nếp chính cống Bắc 
Việt thì là một cái gì khác hẳn: nó mềm, 
nó ngọt, nó lại bùi. Ngọt, bùi và ngậy là 
vì nếp lứt cái nó đã no đủ chất bổ rồi: 
một hạt nếp ấy để lên trông chẳng khác 
một con rệp ăn no bụng xệ; còn cái hạt 
nếp trắng thì nó dài, chỉ lớn hơn hạt gạo 
tẻ một chút, trông yếu lắm. Còn mềm? 
Theo tôi, đó là tại vì làm rượu nếp đòi hỏi 
nhiều công phu hơn làm cơm rượu. Làm 
cơm rượu, người ta ngâm nếp rồi đồ lên 
như đồ xôi là đủ. Rượu nếp không thế: 
người nội trợ sành sỏi không ngâm gạo, 
nhưng đồ lên như đồ xôi một lần, dỡ ra 
nia, xả nước, lại đồ lên lần nữa, rồi mới 
dỡ ra nia, “sênh” ra, chờ lúc nào nguội 
mới cho vào rá, cứ một lần nếp mỏng thì 
lại rắc một lần men làm bằng thuốc Bắc, 
rồi lấy lá chuối, lá khoai ngứa hay lá sen 
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ủ cả lên. Nước rượu chảy như giọt nước 
đồng hồ ngày xưa xuống một cái thau 
đặt sẵn dưới cái rá nếp đồ...

Ai bảo giết sâu bọ như thế là nuôi 
sâu bọ? Tôi thú thực theo học Tây từ 
thuở bé, cũng biết ấm ớ nói chuyện khoa 
học như ai, nhưng tôi xin nói với các 
bạn một điều: nếu giết sâu bọ như thế là 
phản khoa học, tôi thích phản khoa học 
cả đời, vì rượu nếp ăn quá ngon, sướng 
quá, “thần sầu” quá.

Mà không phải tôi chỉ phản khoa 
học như thế mà thôi đâu: rượu nếp ăn 
rồi, tôi lại thích ăn liền roi mận - hỡi ơi, 
mận Thất Khê to bằng quả đào, cắn một 
miếng ngập răng mà ngọt, dám chắc 
không có thứ mận Đà Lạt nào sánh kịp! 
- ăn luôn cả một vốc nhót cho nó đau 
bụng luôn đi, nhưng năm nào cũng “giết 
sâu bọ” như thế, tôi chẳng thấy đau bụng 
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bao giờ hết! Chính vì “được Trời thương” 
như thế cho nên ở giữa cái thời buổi mà 
người ta kêu là “thời buổi hỏa tiễn” này, 
nằm ở cái rốn Sài Gòn mà bài hát ca ngợi 
là “đẹp quá”, tôi vẫn hủ hóa, nhằm ngày 
tết mùng năm thì cứ “giết sâu bọ” như 
thường - bất di bất dịch!

Ở đây, tôi giết sâu bọ bằng uýt-ky, 
mạc-ten, rượu Minh Mạng nhắm với củ 
kiệu, mãng cầu, khế xanh, cốc tím, xoài 
ang ca, vú sữa. Vừa giết sâu bọ như thế, 
vừa nhớ lại lúc còn ở Bắc Việt, có một 
vài lúc, tôi muốn kêu trời lên một tiếng 
để xem Trời có cách gì cho tôi được ăn 
một quả nhót, và chỉ một quả thôi, để 
cho đỡ thèm thuồng, nhớ tiếc... Nhớ 
như thế, nào có phải là tiếc nhớ, thèm 
thuồng riêng quả nhót thôi đâu, mà 
thèm thuồng tiếc nhớ cả một thuở thiếu 
trời xanh mướt mộng thần tiên, đi học 
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về, mua nhót đầy hai túi áo, lấy ra từng 
quả xoa vào cái tay áo ma ga cho hết bụi 
phấn rồi bóp cho mềm, chấm muối ớt, 
mút sì sà sì sụp.

Đó là nhót chín.

Nhót xanh thì lại nhớ cách khác, nhớ 
là cứ vào cái khoảng cuối tháng Tư, đầu 
tháng Năm, vợ mua nhót xanh về nấu 
canh ăn sướng quá, sướng không biết thế 
nào mà nói. Cái trái cây gì gớm ghiếc: 
trông như quả trám màu bạc ố, bóp hơi 
mềm mà đem nấu canh thì không thể có 
cái gì ăn ý với thịt thăn hơn: khế nấu riêu 
cua, sấu dầm nước mắm ớt chấm với rau 
muống luộc, nhưng nấu canh thịt ba chỉ 
hay thăn, để cho dễ nuốt vào mùa hè, 
không có gì hơn là nhót. Ăn như thế mới 
là hợp với... lẽ trời, sai đi thì hỏng kiểu.

Giết sâu bọ vào những ngày mồng 
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năm tháng Năm mà ăn nhót chín hay 
nhót xanh đều thú cả. Tôi không biết các 
nhà khoa học vì lẽ gì bảo giết sâu bọ mà 
ăn rượu nếp, nhót, mận thì là nuôi sâu 
bọ, nhưng tôi thì cho rằng nếu ăn như 
thế mà có bị Tào Tháo đuổi thì bất quá 
cũng chỉ là một cách xổ thôi: người Việt 
Nam không có cái thói quen uống thuốc 
xổ ba tháng Một lần như lời ông đốc tờ 
chỉ bảo, nếu một năm có trót dại xổ một 
lần cho nhẹ bụng, chắc cũng chẳng chết 
ai đâu mà sợ.

Có lẽ nhiều người nghĩ như vậy nên 
vào ngày tết Đoan Ngọ họ ăn chí tử; ăn 
bao nhiêu thứ đó cho là chưa đủ, đến 
bữa trưa, nhiều nhà lại ăn bún xáo vịt, tố 
thêm dưa hấu rồi đi tắm với nước đun với 
lá chanh và vỏ bưởi. Tắm như thế, theo 
nhiều người, trừ được nhiều thứ bệnh 
cũng như có nhiều người tin rằng nếu 
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chính giữa trưa mùng năm tháng Năm 
mà trời đổ mưa hứng lấy nước ống máng 
bôi vào những ngón tay “xước mang rô” 
thì sẽ hết hẳn, không bao giờ trở lại, hay 
sắc vỏ cây bưởi bong để uống sau khi ăn 
đủ các thứ “độc” vào bụng rồi thì không 
còn sợ đau bụng nữa.

Ấy, chính vì tin như thế, cứ mỗi khi 
tết Đoan ngọ tới thì tôi ăn thả cửa, chẳng 
lo âu gì hết và tôi tiếc rằng ở đây người 
ta không còn được hưởng những thú lặt 
vặt như thế nữa. Còn gì chán đời hơn là 
cứ mỗi khi ăn một thứ gì, uống một chất 
gì, người ta lại cứ phải tự hỏi xem thức 
ăn ấy, đồ uống ấy lợi hại ra sao và có đủ 
chất bổ không. 

Bổ càng hay, nhưng thích mà khô-
ng bổ cũng cứ ăn, ăn cho đã. Ở đây, xoài 
tháng Năm nhiều vô kể mà thơm, mà 
ngọt cứ lừ đi, chẳng lẽ vì thầy thuốc bảo 
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là nóng mà phải chịu buộc mồm buộc 
miệng hay sao? Mà tính tôi lại thích 
hồng bì, nói dại đổ đi, bây giờ có ai ở Bắc 
Việt vào cho một mớ, vỏ cứ bóng như 
da đồng, ăn mới đến môi đã trôi đến cổ, 
mà bảo tôi đừng nên đụng tới vì sợ kiết 
lỵ hay phi chánh trị, nghe sao... vô được! 

Bắc Việt mến thương ơi! Nhớ Bắc 
Việt ngày trước quá, nhớ sao nhớ quá 
thế này! Mà càng nhớ lại càng yêu, vì 
Bắc Việt ngày trước từ việc nhỏ đến việc 
to, từ khía cạnh này sang phương diện 
khác, lúc nào cũng giữ nguyên được đặc 
tính của mình, không bị chi phối, không 
bị ai cho được vào trận hỏa mù để rồi từ 
đó bỏ đặc thái của mình đi tìm cái mới lạ 
chưa chắc đã là bổ ích, chưa chắc đã hợp 
với dân tộc Việt. 

Đừng ai thấy thế mà bảo rằng mình 
không tìm tòi, học hỏi thêm. Không. 
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Mình muốn tiến luôn, nhưng bảo mình 
bỏ tết Đoan Ngọ vì nó hủ lậu không hợp 
thời, nhất định mình không chịu. Có khi 
chính vì thế mà mình lại yêu tháng Năm 
hơn nữa cũng nên bởi vì tháng Năm có 
tết Đoan Ngọ... mà nhớ đến tết Đoan 
Ngọ là nhớ đến bao nhiêu phong tục của 
nước ta đã tạo nên một nền văn hóa oai 
hùng mà bao nhiêu ngoại nhân muốn 
cắt ngọn đều tỏ ra bất lực.

Trời tháng Năm nóng quá, đến 
nửa đêm mới bắt đầu có ngọn gió phe 
phẩy đuổi cái nóng đi. Hai vợ chồng kê 
cái giường tre ra nằm ở dưới gốc bưởi 
trước nhà, nhắc lại cái bữa bún xáo vịt 
buổi trưa không được hoàn toàn xứng ý 
vì măng ninh chưa nhừ. Mặc dầu có gió 
mát rồi, chồng vẫn quen tay quạt cho vợ 
và nói nhỏ: 
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– Làm thế đã ngon chán rồi, đừng 
nghĩ nữa. Ngủ đi. Em không biết đêm 
tháng Năm chưa nằm đã sáng đấy ư?

Chập chờn nửa tỉnh nửa say, vợ đáp 
lại chồng, nhưng nói như thể là nói cho 
chính lòng mình nghe vậy.

–... Chưa nằm đã sáng thực, nhưng 
đêm ngắn lại càng hay, chớ có làm sao 
đâu. Em yêu đời quá, mình ơi, ngủ nhiều 
thấy phí phạm quang âm quá.

Bên kia bức tường hoa, con đỗ vũ sầu 
đưa giọng khắc khoải trầm trầm như ru 
người ngủ vào một thế giới đầy những 
lầu hoa điện ngọc, thỉnh thoảng lại bay 
lên ngạt ngào tiếng địch quyện vào bóng 
lá của những hàng thùy dương xanh biếc.
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Tháng Sáu, 

Thèm nhãn Hưng Yên

Thế thì con đỗ vũ là con quái gì 
mà lại ru người sắp ngủ vào 

những giấc mộng vàng son như thế?

Gớm ghê cho các bố già, bất cứ vật gì 
cũng có thể tạo thành sự tích. Con đỗ vũ, 
còn có tên là đỗ quyên, là tử quy, chỉ là 
con chim cuốc đen trùi trũi, miệng lớn, 
đuôi dài, lưng màu tro, bụng màu trắng, 
cứ hết xuân, sang hạ thì kêu ra rả, nhưng 
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kêu dữ nhất vào tháng Sáu bởi vì thiên 
hạ đồn rằng nó kêu hết mùa hạ thì thổ 
máu ra mà chết.

Tôi chưa thấy ai quả quyết đã trông 
thấy con cuốc kêu ra máu, nhưng không 
biết bao nhiêu văn sĩ, thi nhân dựa vào 
truyền thuyết đó đã viết nên những lời 
thống thiết và nhất định nó kêu ra máu 
vì thương nước.

Là vì, theo sự tích, con cuốc kiếp 
trước là vua nước Thục, tục gọi là Đỗ Vũ. 
Ông vua đốn mạt này thông dâm với vợ 
bề tôi Biết Linh, nên trao ngôi báu cho 
anh chàng này. Về sau, Biết Linh làm 
ngặt, không phát lương thực cho Đỗ Vũ. 
Buồn bã, Đỗ Vũ bỏ xứ mà đi. Sau, thác 
đi, hóa thành chim đỗ vũ. Người ta bảo 
rằng Đỗ Vũ tiếc nước nên ngày đêm mới 
kêu lên những tiếng thảm thiết bi thương 
như vậy.
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Lại có người bảo rằng chim cuốc là 
hóa thân của vua Chàm. Ngày xưa, nước 
Chàm nằm ở phía Nam xứ Giao Chỉ. 
Dưới thời vua La Hoa, Chàm đem quân 
đánh Giao Chỉ để trả cái thù truyền kiếp 
bị Giao Chỉ thôn tính và đô hộ. Thấy thế 
của mình yếu mà đối phương thì mạnh, 
một gián quan Chàm tên là Quốc hết lời 
can vua, nhưng vua Chàm không nghe. 
Biết rằng cuộc viễn chinh này thể nào 
cũng đem lại thất bại cho xứ Chàm, viên 
gián quan Quốc xin đi theo phò vua để 
được chết theo vua, hầu có tỏ được tấm 
lòng trung quân báo quốc.

Cuộc chiến giữa hai nước Chiêm 
Thành và Giao Chỉ diễn ra ở Đèo Ngang. 
La Hoa chết vì trúng một mũi tên. Viên 
gián quan Quốc xông ra trận, định cướp 
lấy xác nhà vua, nhưng cũng bị chết luôn. 
Hồn của Quốc không tiêu tan được, hóa 
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ra làm con chim cuốc. Ngày đêm, chim 
ấy kêu lên những tiếng bi thương của 
một vị trung thần khóc quốc vương tử 
trận: “Cuốc, cuốc! La Hoa?” Cuốc, cuốc 
đây, còn La Hoa bây giờ ở đâu?

Ấy chỉ có thế thôi, nhưng con cuốc 
đã thành ra một đề tài bất tận trong văn 
học sử.

Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc, 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.

Bà huyện Thanh Quan đi qua đèo 
Ngang lúc chiều tà đã cảm khái nên 
những vần thơ bất hủ. Sau đó, cụ Trần 
Danh Án, một di thần nhà Lê, cụ Nguyễn 
Công Trứ, cụ Tam nguyên Yên Đổ, cụ 
Nguyễn Thượng Hiền, cụ Huỳnh Thúc 
Kháng... mỗi khi nhớ thương đất nước 
đều nhắc đến con chim cuốc; nhưng đặc 
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biệt nhất, theo tôi, là bài “Tàm phụ ngâm” 
của Tạ Phương Đắc, tả người con gái nhà 
nghèo hái dâu nuôi tằm, nhờ tiếng cuốc 
kêu khắc khoải mà không ngủ, thức thâu 
đêm suốt sáng để chăm lo việc tằm tang. 

Trong khi ấy, có người con gái đẹp 
trên lầu cao cũng thức thâu đêm suốt 
sáng, nhưng là để đàn địch múa hát với 
người yêu.

Tử quy để triệt tứ canh thì, 

Khởi thị tàm trù phạ diệp hi.

Bất tín lâu đầu dương liễu nguyệt, 

Ngọc nhân ca vũ vị tằng quy.

Canh tư tiếng cuốc kêu vang, 

Dậy xem tằm nở lòng càng lo âu; 

Tằm nhiều sợ thiếu lá dâu,
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Thoáng nghe địch ngọc rộn lầu bên 
kia. 

Hàng dương xế bóng trăng khuya,

Say mê múa hát này chưa chịu về.

Tôi không biết những người khác 
nghe tiếng cuốc thì cảm nghĩ thế nào; 
riêng tôi, lại thấy tiếng con chim nước 
trầm trầm, buồn buồn, nghe mới đầu 
khó chịu, nhưng quen tai rồi thì lại hay 
hay, mà đến khi nghe đều đều thì như 
thể là tiếng ru mình ngủ vậy. 

Thường thường, trong những lúc 
chập chờn sắp ngủ như thế, tôi hay mơ 
thấy hiện ra những cung vàng điện ngọc 
của một thời xa xưa lắm lắm rồi, có 
những người con gái nghèo nghe tiếng 
cuốc kêu mà buồn cái cảnh hưng vong 
suy thịnh của kiếp người, nhưng trong 
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khi đó thì có biết bao nhiêu người sung 
sướng, trâm cài ngọc giắt, ngồi trên lầu 
cao múa hát sáng đêm đến nỗi mê quá 
không còn muốn ra về nữa...

Sung sướng như thế thì cuốc kêu ra 
máu có làm gì. Kêu ra rả thì cuốc chết, có 
ai thương, mà cuộc đời thì cứ thản nhiên 
trôi đi như một dòng sông chảy đều đều, 
hết trong lại đục, hết vui lại buồn. Sống 
rất khó mà chết thì tương đối dễ hơn, 
nhưng ít có ai muốn chết.

Có đêm đi lang thang trên vỉa hè 
thành phố Sài Gòn, nhìn lên cao thấy 
những cái lầu khuya sáng chói đèn màu, 
tôi có lúc đã tự hỏi không biết con cuốc ở 
miền Nam có giống con cuốc ở miền Bắc 
hay không, mà nếu nó kêu thì hay kêu 
vào tháng mấy, và kêu “cuốc cuốc” hay 
kêu ồm ồm như chim “thằng bè”, chim 
“già sói”, kêu thanh thanh như “nhạn 
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sen”, “óc cao”, hay kêu ríu rít, líu lo như 
chim “chàng nghịch”, chim “võ vẽ”?

Nổi tiếng về người đẹp, về trái cây, 
miền Nam nước Việt còn nổi tiếng về 
chim cá Hậu Giang lạ không biết thế 
nào mà nào mà nói, nhiều không biết 
thế nào mà kể, nhưng tôi cầu xin cho ở 
đây không nên có giống chim cuốc làm 
gì, bởi vì tiếng nó kêu thảm quá, nhỡ lọt 
vào tai của những người tiền rừng bạc 
bể, phong nhã hào hoa, có thể làm cho u 
ám phần nào sự vui sướng thần tiên, cao 
quý. Bắc Việt, so với Nam Việt, là một xứ 
nghèo, nghe những tiếng kêu thảm thiết 
nó quen đi, không có làm sao hết. 

Nhưng hỡi ai ở đất lạ đã có lần đặt 
chân lên Bắc Việt, có thể cho tôi biết tại 
sao Bắc Việt nghèo như thế, buồn như 
thế và chịu đựng đau khổ nhiều như thế, 
mà người xa phần tử vẫn thương, vẫn 
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nhớ, vẫn yêu, vẫn quí? 

Cái thương, cái nhớ, cái yêu, cái quí 
đó, người Bắc Việt nào, “cũ” cũng như 
“mới”, giàu cũng như nghèo, sang cũng 
như hèn, đều cảm thấy và đều rầu rĩ, 
nhưng ít có nói ra. Vì thế những cảm 
nghĩ ấy ngày một ngày hai nó lẩn cả vào 
trong tiềm thức để rồi có những đêm 
xanh như tóc những cô gái tuyết trinh, 
người xa nhà mộng thấy mình phiêu 
phiêu đi về những đường cũ lối xưa trò 
chuyện với những người thương yêu đã 
mấy thế kỉ nay vắng mặt. 

Những đêm mộng về Hà Nội như 
thế, thức giấc nửa đêm muốn ngủ lại 
không tài nào ngủ được. Ở trên cái gác 
nhỏ, nhìn xuống con đường giới nghiêm, 
thỉnh thoảng có một chiếc xe quân cảnh 
bay vun vút như hỏa tiễn, người xa quê 
cảm thấy như có cái gì bốc cháy ở trong 
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người. Y nhìn bốn phương trời và tự bảo: 
“Nếu bây giờ trời mưa cho một trận thật 
to, may ra mình ngủ được”. 

Nhưng cái mưa ở miền Nam, lạ lắm. 
Chính vào lúc mình cầu mưa như thế 
thì chọc thủng trời ra cũng chẳng mưa; 
nhưng lại cũng vào lúc mình không ngờ 
và không mong nhất thì mưa, nhiều khi 
không kèn không trống, trút xuống ầm 
ầm làm cho người đi đường không kịp 
tìm chỗ ẩn, khiến người ở trong nhà thấy 
người đi đường ướt lướt thướt, quần áo 
dán cả vào mình, cảm thấy ái ngại và tội 
nghiệp.

Ờ, cũng vào tháng Sáu này đây ở Hà 
Nội cũng hay có mưa rào, nhưng mưa 
rào ở Bắc đâu có thế: trước hết, mưa Bắc 
thường thường không lớn bằng mưa ở 
trong Nam, nhưng mưa Bắc lai rai hơn, 
có khi mưa suốt ngày suốt đêm không 



Thương nhớ mười hai | 217 

Thèm nhãn Hưng Yên

nghỉ, khác hẳn cái mưa rào trong Nam 
thoắt một cái mưa, đánh đùng một cái 
tạnh, rồi nắng liền, y như thể một anh 
“thọc lét không cười” liến khỉ mà mặt 
thì cứ phượt ra không nhếch mép... Lắm 
lúc thấy cái mưa như thế, tức giận không 
để đâu cho hết, nhưng có lúc thấy mưa 
cũng thương thương; nhưng thật yêu 
mưa, phải nói rằng quả là tôi yêu những 
trận mưa rào đất Bắc, nó có đầu có đuôi, 
có xuôi có ngược, nhất là không bao giờ 
vừa mưa xong lại nắng liền, nhưng bao 
giờ cũng có một thời kì quá độ, tạnh mưa 
thì mát mẻ hắt hiu, thơ mộng...

Vợ chồng ăn ở với nhau, như thể là 
bàn tay mở rộng, còn có gì mà giấu được 
nhau? Bữa cơm hôm ấy, vợ làm thêm 
một món nữa để chồng nhắm với rượu 
ngâm bát vị hạ thổ bách nhật và chính 
vợ rót ra mời chồng uống rồi tự mình 
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cũng cầm lấy cái li uống một chút cho 
lưu thông huyết mạch. Trời mấy hôm 
nay oi quá, mưa được một trận thế này, 
cho của cũng không bằng. Chồng lại mời 
vợ uống thêm chút nữa và thấy mắt vợ 
tự nhiên sáng hơn mọi ngày mà đôi má 
hình như hồng hơn và mịn hơn. Khô-
ng khí mát mẻ thế này, đóng cửa ở trong 
nhà uổng quá. 

Đi ra ngoại ô cho thoáng đãng thêm, 
anh nghe thấy rõ ràng không khí thơm 
nức mùi hoa chanh như ở trong giấc 
mộng: đường sá sạch như lau; lá cây ngọn 
cỏ xanh ngăn ngắt vì vừa mới được trời 
tắm rửa, không còn trắng bụi như ban 
trưa nữa. Bước trên những con đường 
xào xạo đá dăm cát trắng, mà nhìn vào 
những căn nhà nhỏ bắt đầu lên đèn ở 
giữa những mảnh vườn mát mẻ, có bóng 
đàn bà ẩn hiện, tự nhiên anh cảm thấy 



Thương nhớ mười hai | 219 

Thèm nhãn Hưng Yên

đời thơm tho ý vị mà tim anh, quái lạ, 
sao lại rung lên nhè nhẹ như đôi cánh 
bướm!

Chẳng hiểu có phải vì thế mà mình 
mát mẻ dễ chịu thực hay là tại mùi hoa 
lá, sau trận mưa, hòa vào không khí làm 
cho ta say như nhấp phải men tình? Anh 
nhớ... hình như đã có một thời kì, anh 
cũng say như thế. À, phải rồi, đó là lúc hai 
vợ chồng mới gặp nhau, mới yêu nhau, 
cùng ngồi trên một bãi cỏ ven hồ Bảy 
Mẫu thả chân xuống nước và cùng ngây 
ngất vì hương gió ngát mùi sen thơm dội 
về ban đêm.

Đêm hôm ấy, người vợ nằm giải suối 
tóc xanh ở trên giường nệm trắng, cảm 
thấy cái hương gió ngày xưa ở đâu lại trở 
về vuốt ve da thịt mình.

Anh ơi, mở cửa sổ ra cho trăng chiếu 
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thật nhiều vào giường của đôi đứa chúng 
mình và anh để tay thế này, anh nhé, vì 
em thích nghe tiếng đồng hồ đeo tay của 
anh kêu tí tách bên tai như những trái 
tim bé nhỏ. Và người chồng tự nhiên lại 
thấy từ trong tóc da của người bạn chiếu 
chăn cái mùi sen ngát của một buổi tối 
xa xưa trên bãi cỏ ở ven hồ Bảy Mẫu...

Ngủ đi em. Anh ru em ngủ đi em. Ở 
đàng Nam, có những đám mây vần vụ 
thế kia và thỉnh thoảng lại lóe lên những 
lằn chớp sáng, có lẽ còn mưa, em ạ. 

Đương nắng hạn, gặp mưa rào, đã 
đành là thú thật, nhưng thấy mưa nhiều 
cũng sợ vì tháng này là tháng ở Bắc có 
nhiều dông bão, mà nước lại thường 
dâng to. Đây là mùa người ở tỉnh kêu 
trời kêu đất vì không mưa, nhưng người 
nông dân, sống với thiên nhiên hằng ngày 
xem phong vũ biểu qua những phản ứng 
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động trời của cây cỏ cùng loài vật:

Kiến cánh vỡ tổ bay ra, 

Bão táp mưa sa gần tới.

Mùa hè đang nắng, cỏ gà trắng thì 
mưa. 

Đóng thấp thời bão, đóng cao thời lụt.

và họ lo từng chút một - có khi được 
mùa này mà lo cho mùa khác:

Được mùa cau, đau mùa nhãn.

Kể ra được mùa nhãn thì ai cũng lo 
là phải. Mặc dầu nông dân ta chưa đúc 
kết kinh nghiệm về mây mưa, sấm chớp, 
nóng rét, lụt bão thành một bản thống 
kê có lí giải khoa học, nhưng ai cũng có 
thể nghiệm thấy rằng những năm được 
mùa nhãn, những năm ta được ăn nhãn 
kì thích thì chính những năm ấy là năm 
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nước lớn và bão lụt nhiều. Ai cũng biết 
như thế, nhưng cầm lấy quả nhãn để ăn, 
có mấy ai nhớ vậy đâu, chỉ biết ăn nhãn 
thì sướng không gì bằng, ăn bao nhiêu đi 
nữa cũng không biết chán.

Ở miền Nam, độ mươi năm trở lại 
đây, người ta đã có nhãn bán đầy đường, 
bán từng kí, bán từng mớ và cũng bán 
từng trăm bó lại, trông đẹp mắt vô cùng; 
nhưng riêng tôi ít khi dùng vì ngay lúc 
mới bắt đầu có nhãn ở đây, tôi thấy nhãn 
ở đây “trơ” quá. Cố ăn để thưởng thức 
hương vị của thời trân, càng nhớ quả 
nhãn Bắc Việt, cũng là quả nhãn mà sao 
khác một trời một vực!

Cô Ba thử tưởng tượng những quả 
nhãn to gần bằng trái chôm chôm bó lại, 
chung quanh có lá xanh ôm lấy quả vàng 
ong óng như những vòng tay ôm ấp người 
thương, chỉ nhìn thế thôi cũng đã sướng 
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mắt rồi phải không? Chưa thấm, cô Ba à: 
lột vỏ ra, đưa lên miệng còn sướng hơn. 
Cái cùi nhãn trắng như ngà, mà dày, mà 
thơm, mà lại ngọt như đường phèn, làm 
cho ta thoạt đầu chỉ muốn giữ nguyên ở 
lưỡi, vì sợ nuốt vội thì phí quá.

Nhưng nhãn ấy thì ăn thua gì so với 
nhãn lồng, nhãn tiến, không to sồ sồ 
như thế mà ăn vào còn mê li gấp ngàn 
lần! Cái giống nhãn này lớn chừng nào 
thì cùi dày chừng nấy, lột vỏ ra không 
có nước dính tay, nhưng ăn vào thì nước 
nhiều, hương thơm ngào ngạt, nhần mãi 
mới thấy cái hột có khi chỉ to bằng đầu 
ngón tay của đứa trẻ con mới đẻ.

Bây giờ, gặp ai ăn nhãn, tôi cảm thấy 
như vẫn còn thấy rõ ràng những ngày 
tháng Sáu ngày xưa, cứ mỗi khi nhãn sắp 
chín thì ông Hương Tam lại lên mời mẹ 
tôi mua một vài cân. Nhãn mà ăn nhãn 
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Hưng Yên hay nhãn Cót thì quả là... trời 
sầu đất thảm, quỉ khốc, thần kinh! Anh 
có thể đi nửa ngày mà không thấy trời 
vì trời bị các rặng nhãn sum sê che lấp. 
Anh có thể ngồi trên bãi cỏ, bảo trẻ trẩy 
nhãn cho anh ăn kì thích thì thôi, nhưng 
biết thế nào là thích? Vì thế, hằng năm 
những gia đình đủ ăn ở Hà Nội thường 
đặt mua năm mười cân nhãn “gia dụng” 
để ăn dần cho đến hết mùa.

Nhiều người bảo rằng giống nhãn 
ăn vào nóng lắm. Tôi chưa có dịp nghiên 
cứu xem lời ấy có đúng không, nhưng 
có một vài lần tôi đã say nhãn, từa tựa 
như say rượu nếp cẩm, uống vào ngọt 
lừ lừ nhưng say lúc nào không biết, say 
nhè nhẹ, say êm đềm, mà có thể say lơ 
mơ như thế hai ba ngày. Có người bảo 
ăn long nhãn cũng có thể say như thế. 
Long nhãn phần nhiều làm bằng nhãn 
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Lạng Sơn. Đây là đất sản xuất một phần 
lớn tổng số tiêu thụ trên toàn quốc. Vừa 
ăn, và ngắm nghía miếng long nhãn, 
người ta thấy cùi nhãn này dày ở phần 
trên, mà mỏng về phía dưới, chớ không 
dày toàn diện như những quả nhãn lồng, 
nhãn điếc mà ta ăn hằng ngày hay bóc ra 
lồng một hạt sen vào bên trong, nấu chè 
để thưởng thức vào những buổi chiều oi 
bức.

Tôi yêu đất nước tôi vì mỗi vùng có 
những con cá lá rau, những hoa thơm trái 
ngọt nổi tiếng, và tôi yêu người nước tôi 
đã khéo biết đem các thức ăn ngon lành 
nổi tiếng đó làm thành tục ngữ ca dao, 
muôn đời nghìn kiếp không sao quên 
được: cam xã Đoài, xoài Bình Định, bưởi 
Đoan Hùng, mít Gio Linh, nhót Thanh 
Chương, tương Nam Đàn, nhãn Hưng 
Yên, giò Văn Điển, vịt Bầu Bến, gà trống 
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thiến Lạng Sơn... Dưa La, cà Láng, nem 
Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, 
cá rô Đầm Sét...

Cũng vào mùa này đây, ăn mận ai 
mà không nhớ mận Thất Khê vừa giòn 
vừa thơm, ăn ngọt ơi là ngọt; na thì na 
Láng là ngon nhưng na Phủ Lí cũng là na 
có tiếng; song le đến bây giờ tôi vẫn chưa 
biết tại sao dứa ở Bắc Việt ngon lạ ngon 
lùng như thế mà không thấy có câu tục 
ngữ nào nói tới? Tôi đồ chừng là tại dứa 
ở vùng nào cũng có mà ở vùng nào cũng 
ngon lành như nhau nên thành ra không 
có gì cần phải ghi nhớ nữa.

Phải, không cần ghi, nhưng nhớ thì 
vẫn nhớ. Cũng như nhãn, dứa ở ngoài ấy 
cũng khác dứa trong này: trái nó phần 
nhiều không lớn như trái thơm nhưng 
đến cái dứa thì mật thì tuyệt, nhất định 
thơm ở trong này không thể bằng. Vợ 
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ngồi bổ dứa cắt từng khoanh, xếp vào 
trong đĩa tây trắng bong ra, rắc đường 
tây, bỏ nước đá vào, đợi ăn cơm xong, thì 
lấy ra tráng miệng: này, anh thử cầm lấy 
một miếng soi lên sẽ thấy miếng dứa chắc 
nình nịch, lõi gần như không có. Mà nếu 
có, ăn cũng không có xơ nhiều, nhưng 
đặc biệt là chung quanh miếng dứa sao 
nó vàng thế nhỉ, vàng cứ như mật ong, 
mà cũng thơm phưng phức như là mật 
ong!

Cái thứ dứa thường để ăn lắm rát 
lưỡi nhưng thái từng miếng để xào với 
lòng vịt thì tuyệt trần. Lòng vịt với dứa 
hình như có duyên nợ với nhau từ kiếp 
trước cho nên lòng vịt xào với dứa ăn ý 
nhau lạ lùng, còn xào với lòng gà, không 
hiểu tại sao nó có cái gì làm cho thực 
khách thấy ngang ngang một chút. 

Có một ông bạn già, rất nghiêm 
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trang, một hôm giải thích cho tôi về sự 
kiện đó như sau:

–  Có gì lạ đâu, ông? Dứa màu vàng, 
thuộc về dương, vịt ở dưới nước thuộc 
về âm. Âm dương hòa hợp nhau thì nhất 
định là đúng phép, cũng như núi với 
sông, bướm với hoa, trai với gái!

Dù sao, ăn như thế cũng chỉ là ăn 
chơi ăn bời: mùa nực mà ăn đồ xào 
nhiều, nóng lắm. Người đàn bà săn sóc 
đến miếng ăn giấc ngủ của chồng, tinh 
ý, không ưa làm món thịt thường xuyên, 
mà lại ưa làm món cá bởi vì cá vào cữ 
nước lớn thường tương đối béo. Muốn 
ăn cá chép phải đợi đến cuối tháng Bảy 
sang tháng Tám; cá quả thì tết Trung Thu 
ra ăn mới vừa miệng người sành; còn cá 
rô đầm Sét nổi tiếng là ngon thì đợi đến 
tháng Một, tháng Chạp ăn mới thật là 
đáo để.
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Nhưng ở vùng Bắc Giang, Hà Đông 
vào Vân Đình, Hương Tích, Đọi Đệp, 
chợ Đần, chợ Kẹo, ai đã qua chơi mấy nơi 
đó vào cữ cuối tháng Sáu, đầu tháng Bảy, 
có còn nhớ rằng có một thứ cá rô gọi là 
“cá rô don”, ăn cũng ra phết lắm không? 
Giống này chỉ to hơn ngón tay út, lưng 
đen, bụng vàng, đánh vảy bỏ ruột, nấu 
với rau cải cúc ăn đã sướng nhưng không 
thấm vào đâu, nếu đem hầm trong nồi 
đất, theo lối nhà quê. 

Tôi không bao giờ quên được những 
ngày tản cư ở cái làng đồng chiêm giữa 
chợ Kẹo và chợ Ngăm, không biết làm gì 
trong những giờ phút vô liêu, vợ chồng 
và con cái mua những cái xa về kéo sợi. 
Đến phiên chợ, đem sợi bán. 

Yêu người vợ tấm mẳn không biết 
chừng nào! Trong những giờ phút gian 
lao như thế, vẫn chẳng nghĩ đến mình, 
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lúc nào cũng chỉ lo chồng buồn, chồng 
khổ, vì thế bao giờ bán sợi rồi cũng tìm 
mua cho kì được một vài thứ để đem về 
nấu nướng cho chồng thưởng thức và 
thết đãi các bạn hữu ở mạn trên về qua 
đó hay ở Hưng Yên, Đáp Cầu sang thăm.

Cái món “cá rô don” ăn ngon không 
chịu được, nhưng có nhiều phần chắc 
chắn là tôi khó có dịp được thưởng thức 
lần thứ hai. Không những vì giống cá 
này ở đồng chiêm, nơi đây hiếm có, mà 
còn vì đời sống ở đây vất vả gay gắt quá, 
người ta không có thể phí phạm thì giờ 
nịnh khẩu cái của mình hay nuông chiều 
một ý thích có khi không mắc mỏ gì cho 
lắm.

Thực vậy, một rổ cá rô don ngày 
trước bán đắt lắm cũng chỉ đến hai hào. 
Đem về làm chẳng tốn kém gì, bất quá 
cũng chỉ thêm một hai xu lá gừng, cọng 
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gừng và một ấm nước trà tàu đặc là cùng, 
nhưng mà hầm một nồi để ăn, mất công 
phu nhiều lắm. Làm vảy, mổ ruột bỏ đi 
rồi, xếp vào nồi, cứ một lớp lá gừng và 
cọng gừng lại là một lớp cá, đun rồi lấy 
nồi đất úp lên trên, lấy tro và trấu trét 
lại cho nồi thật kín; lúc đó mới bện rơm 
chung quanh nồi, bỏ ông nồi rau ra và 
vùi xuống tro có lửa riu riu, phủ kín nồi. 
Như thế, vài ba tiếng đồng hồ. Đến lúc 
được, mở ra thì cá rô đỏ đòng đọc mà dừ 
nhiễn; ăn ngon gấp bội cá mòi đóng hộp.

Nếu không muốn cầu kì, cá rô don 
nấu với rau cải, bỏ mấy nhát gừng, ăn 
cũng sướng khẩu cái lạ thường. Nhưng 
tháng Sáu là mùa trám xanh ở Bắc, ăn 
canh cá, tội gì không điểm trám xanh 
vào cho nổi vị thơm. Trám xanh khác 
trám đen: trám đen bổ đôi ra, chấm với 
tương Bần, hay nhồi thịt, mộc nhĩ, nấm 
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hương đem hấp; còn trám xanh, nhiều 
người cho rằng làm theo lối đơn giản, bổ 
đôi ra, dầm nước mắm ớt, ăn kèm với 
canh cá rô rau cải theo kiểu cà của ta hay 
trái ô liu của Tây, hợp giọng không chịu 
được. 

Vợ chồng yêu thương nhau thì ăn 
uống cần gì phải cầu kì mới ngon. Tôi 
còn nhớ có một thời kì sống độc thân 
ở một căn gác nhỏ tại Thanh Mộc Ấp, 
cứ chiều đến lên đèn, phải sửa soạn đi 
đến nhà hát ở nhà bà Phủ Thắng. Nói là 
đi hát cho thanh nhã chứ thực ra thì là 
vì mê đào. Đào này lại không ở đêm ở 
nhà hát, cứ vào khoảng mười hai giờ thì 
về nhà ở cách đó chừng bốn năm cây số. 
Tôi không hiểu mãnh lực gì ghê gớm cứ 
buộc tôi tối nào cũng phải đưa cô ta về 
nhà; tuy nhiên, cái đó cũng chưa lạ bằng 
có đêm tháng Sáu, mưa rào như trút 
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nước, tại sao tôi lại cứ có thể cùng đào 
đội mưa đi như thế cả tháng mà cứ khỏe 
khoắn, cứ tươi vui như thường? Nghĩ lại 
những đêm hai đứa, độ một giờ sáng mới 
về đến nhà, ướt lướt thướt như chuột 
lội, phơi quần phơi áo xong lấy nồi đất 
thổi một nồi cơm nóng lên ăn với mấy 
cọng rau cải xanh chấm nước mắm dầm 
trứng, tôi mới thực thấy rằng cái món ăn 
ngon đã quí, nhưng quí vượt bực là bầu 
không khí lúc ăn và người cùng ngồi ăn 
với mình.

Ở miền quê Nam Việt, tháng Sáu 
là mùa khoai và bắp. Trông thấy những 
luống khoai tươi tốt, có củ to như cái 
cườm tay, tôi lại nhớ lại những bữa ăn với 
vợ sau này, cũng thanh đạm như hồi còn 
tằng tịu với cô đầu ở Thanh, có khi chỉ có 
mấy nõn khoai mà sao ăn ngon thế. Thì 
nào có quái gì đâu: ở Hà Nội, sáng sáng 
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vẫn có những người ở quê lên bán những 
cái nõn khoai xanh ngăn ngắt, cuộn lại 
như tháp bút. Mua về rửa đi, cho vào nồi 
đất có tương ngon và mỡ ninh dừ lên rồi 
lấy ra ăn; có thế thôi, nhưng mà ăn cứ là 
ngon, một cái ngon mộc mạc, quê mùa, 
nhưng bây giờ có khi đương ngồi ăn thịt 
gà rang muối hay vịt bỏ lò, sực nhớ đến 
thì thấy thèm quá thể là thèm. Y như là 
đương uống rượu mạnh như đốt ruột 
đốt gan mà thèm một chén chè tàu ướp 
trong một bông sen dầm trong nước Hồ 
Tây hay là rỗ gót phong trần trên một 
vùng đồi núi xa xôi, lúc chiều tà, nghe 
thấy tiếng líu lô mà nhớ lại tiếng hát dịu 
dàng của người vợ ru mình vào giấc mơ 
thần thoại:

Bên này con sông, Bên nọ con sông,

Nước sông bên nọ theo dòng bên kia.
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Quản chi lận đận sớm khuya,

Thân em dầu dãi nắng mưa vì chồng.

Tiếng hát ru xen lẫn lời than của 
con đỗ vũ làm cho trăng trên trời mờ 
đi. Không khí lúc nửa đêm về sáng rung 
lên nhè nhẹ. Trong lúc chập chờn, người 
chồng thấy sao rụng ngay xuống đầu 
mình và ở phía xa xa hình như có tiếng 
sênh phách của những cô nàng bé nhỏ ti 
ti vừa bay vừa hát: 

Bến Nam liễu bá con đò, 

Mảnh mây viễn phố, cánh cò hàn sa. 

Ngàn đông khói lẫn lạc hà, 

Giọt mưa cổ thụ, tiếng gà cô thôn. 

Vó câu pha gió nhẹ bon, 
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Bên lầu bắc hỏi hoàng hôn địch nào? 

Trời tây bóng hạc non sào,

Đường rêu khách quạnh ruổi vào Thiên 
Thai.
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Tháng Bảy
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Tháng Bảy,

Ngày rằm xá tội vong nhân

Thì mình cứ nhận ngay là cái trò 
ấy gợi cảm không chịu được. 

Sáng tháng Bảy, ai chẳng nhớ đến đại lễ 
Vu Lan Bồn, xá tội vong nhân! Mà cứ nói 
đến xá tội vong nhân, chắc chắn trong 
mười người Bắc Việt di cư phải có tám 
chín người nhớ đến bài thơ Chiêu hồn:

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt, 

Toát hơi may, lạnh buốt xương khô. 
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Não người thay, buổi chiều thu

Hoa lau nhuốm bạc, lá ngô rụng 
vàng...

Tôi còn nhớ lúc bắt đầu vào đây, tìm 
cả tháng không ra bài văn ấy. Về sau, vào 
một ngày tháng Bảy nhớ đến Nguyễn 
Tuân xát xà bông vào người nổi bọt lên, 
gõ chậu thau, niệm bài văn đó, tôi thèm 
được nghe một cô đầu nào ở Phú Nhuận, 
Đại Đồng niệm đúng theo lối Bắc cho 
nghe, nhưng chưa có dịp nào thì may 
làm sao, người phụ trách mục Tao Đàn 
cho nghe bài ấy qua giọng một danh ca 
xứ Bắc.

Thử tưởng tượng: chín mười giờ 
đêm, cả nhà đi ngủ rồi, mình lò mò trở 
dậy, ngồi vặn máy nghe một mình bài 
thơ thảm thiết ấy với một giọng quỷ khốc 
thần sầu thì đã rợn tóc gáy chưa? Thật 
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tình, tôi không ngạc nhiên chút nào khi 
thấy có những cô hàng xóm người Nam 
thấy tôi nghe bài đó, sáng hôm sau, hỏi 
tại sao tôi lại có thể nghe một cách thích 
thú như thế và các cô lại không ngại nói 
trắng ra là các cô nghe “tởn” lạ lùng vì nó 
“ma quái” quá! Muốn chê gì, mặc, tôi cứ 
nghe như thưởng.

Tôi có cái bệnh là không ưa đài phát 
thanh, xuân thu nhị kỳ mới mở máy nghe 
một chút; nhưng năm nào vào ngày mười 
bốn hay rằm tháng Bảy, tôi cũng nhớ vặn 
nghe bài chiêu hồn ma quái ấy và bất cứ 
năm nào, với bất cứ ca sĩ nào, tôi cũng 
thấy nguyên vẹn cái thích thú buổi ban 
đầu. Tuy nhiên, mỗi khi nghe xong, bao 
giờ tôi cũng tiếc một chút là tháng Bảy 
ở đây... nắng quá, oi quá, hấp hơi quá. 
Mà tôi thì quan niệm rằng bài Chiêu hồn 
của Nguyễn Du chỉ có thể hay hoàn toàn 
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khi người ta niệm vào ngày mưa sầu gió 
thảm liên miên ở Bắc.

Bắc Việt từ đầu tháng Bảy, mưa thối 
đất: mưa lai rai, mưa dầm dề, mưa lê thê, 
và tự nhiên thấy mưa ai cũng não nề là 
vì không ai bảo ai mà đều biết đó là mưa 
ngâu. Và ai cũng nhớ lại câu hát mà ai 
cũng thuộc lòng từ thuở nhỏ:

Tục truyền tháng Bảy mưa ngâu, 

Con trời lấy đứa chăn trâu cũng phiền. 

Một rằng duyên, hai rằng là nợ, 

Sợi xích thằng ai gỡ cho ra... 

Vụng về cũng thể cung nga, 

Trăm khôn nghìn khéo, chẳng qua mục 
đồng...
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Ở trong Nam, vài chục năm về trước, 
những ai chưa từng đặt chân lên đất Bắc 
không thể biết thế nào là mưa ngâu. 

Vào lúc đó, một năm chia rõ rệt hai 
mùa: mùa mưa và mùa nắng, quanh năm 
không biết cái lạnh là gì. Về sau này, thời 
tiết thay đổi hẳn. Có người đùa bảo rằng 
người Bắc mang theo thời tiết vào đây, 
năm tháng đổi thay, từ tháng Chín tháng 
Mười, vào lúc nửa đêm về sáng trời hơi 
lạnh, phải đắp chăn đơn. Cuối Chạp, có 
mưa, đôi khi từa tựa như mưa phùn để 
cho cây cối đâm chồi nẩy lộc. Từ tháng 
Năm, bắt đầu mùa mưa. Sang tháng Bảy 
có khi mưa sậm sụt. Mưa không lớn, 
nhưng ào ào một tí rồi thôi, rồi lại mưa, 
mưa dai dẳng, có khi kéo dài cả một buổi 
chiều đến hết đêm, nhưng mưa như thế 
không thể ví với mưa ngâu đất Bắc. 
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Ở đất Bắc, sang tháng Bảy trời chưa 
lạnh, nhưng đứng ở trên cao mà nhìn ra 
sông nước, người ta thấy trời đất cỏ cây 
ướt sũng một thứ hơi đùng đục, làm cho 
người ta linh cảm như sắp có một cái gì 
làm cho ta bứt rứt, làm cho ta tấm tức. 
Trời thấp tè tè. Thỉnh thoảng, lại có một 
làn gió ướt thoảng qua. Ai cũng đoán là 
sắp mưa. Quả nhiên mưa thực, nhưng 
cái mưa gì mà buồn không chịu được! 
Nó lai rai như muốn cứa vào thần kinh 
ta, nó tạnh một lát rồi lại mưa, mưa đều 
đều trên mái nhà, mưa đều đều trên bụi 
cây đồi cỏ, có lúc im phăng phắc nhưng 
có lúc lại trút xuống rào rào, rồi lại mưa 
đều đều, và cứ mưa như thế hết ngày ấy 
sang ngày khác, hết đêm nọ đến đêm 
kia, chán không để đâu cho hết, mà rầu 
rĩ trong lòng không biết bao nhiêu. 
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Chẳng còn ai muốn bước chân ra 
đường. Đứng ở sau bức châu liêm nhìn 
ra con đường lầy lội, người còn gái đẹp 
tưởng tượng như mình sống ở một thế 
giới cách biệt với đời và cảm thấy chưa 
bao giờ cô quạnh, lạnh lùng như thế. Bao 
nhiêu ước mơ đã quên đi trong những 
ngày hè oi bức có tiếng đàn ông cười 
giòn tan, có những bóng dáng phong lưu 
in vào tròng con mắt, có những câu nói 
hữu tình đẩy đưa những con mắt hữu 
tình, tự nhiên, không biết từ đâu trở lại 
và làm cho con tim trời cho đa tình đau 
như thể có một bàn tay nào bóp khẽ.

Nhìn mưa ngâu, người con gái đẹp 
cũng thấy mưa ở trong lòng mình vì cho 
rằng mình là một thứ Chức Nữ bị trời 
đày phải cách biệt. Ngưu Lang và Chức 
Nữ còn có dịp gặp nhau đêm thất tịch 
để cùng than khóc với nhau, còn Ngưu 
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Lang của nàng thì biết đến bao giờ mới 
gặp?

Ai không vui duyên hương lửa, ai ôm 
trong lòng vạn lí tình, ai tiễn người đi 
mãi mãi không về, ai nhìn khói sóng mà 
nghĩ đến người bạt ngàn mây nước, ai 
nhớ ai cùng xây mộng ước mơ nhưng vì 
trời chẳng chiều người mà phải gảy khúc 
đàn cho kẻ khác nghe, vào những ngày 
mưa ngâu như thế, hỏi có đau không, 
hỏi có sầu không? Ai cũng như ai, không 
nói ra lời nhưng đều thấy lòng nặng trĩu 
một bầu trời thương cảm. Thương cho vợ 
chồng Ngâu một năm mới gặp mặt nhau 
một lần, thương cho mình, thương cho 
kiếp người sao lại dệt toàn bằng những 
sự nhỡ nhàng ngang trái! Giọt lệ của vợ 
chồng Ngâu, ai cũng cho là chính giọt lệ 
của mình. Ai cũng cho là mình còn khổ 
hơn cả vợ chồng Ngâu vì vợ chồng Ngâu 
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còn có chim quạ bắc cầu ô thước, chớ 
đến mình thì có chim nào bắc cầu đâu? 
Câu chuyện truyền kì, tự nhiên, đượm 
một vẻ nên thơ kì lạ và rồi người ta thấy 
rằng mưa ngâu tỏa ra một thi vị bao la 
man mác.

Những đêm như thế, người nằm 
nghe mưa thấy trong cõi buồn vơ vẩn 
một thú vị nhẹ nhàng của những người 
được đau khổ để cảm thông cái đau khổ 
của bao nhiêu người khác cũng đau khổ 
như mình, đương sống hay đã chết. Đêm 
mưa sườn sượt nghe thấy tiếng van xin 
của những người ăn mày ở đàng xa vọng 
tới, hay tiếng guốc lê sền sệt trên đường 
khuya, hoặc tiếng rao buồn muốn chết 
của những người đi bán hàng khuya 
chưa về với gia đình, mình tự nhiên thấy 
chán chường cho kiếp sống và tự hỏi có 
nhiều người khổ quá sức là khổ thế thì 



248 | Vũ Bằng

Tháng Bảy

có thể gọi họ là người được không?

Nhưng nói cho cùng thì sống chết 
đều khổ cả. Ai bảo chết là xong chuyện? 
Ờ thì cứ bảo là phản khoa học đi, bảo 
là dị đoan đi, nhưng thâm tâm tôi bao 
giờ cũng tin rằng chết không phải là hết, 
rất nhiều người chết mà vẫn khổ như 
thường. 

Ấy là những người chết mà khô-
ng siêu thoát, chết mà vẫn nuối tiếc cái 
gì, chết mà không nhắm mắt, vì còn ân 
hận. Ấy là những người trước đây lăm le 
thay đổi non sông nhưng gặp phải vận 
cùng thế khuất; ấy là những kẻ màn lan 
trướng huệ gặp phen thay đổi sơn hà chỉ 
còn mảnh lá che thân; ấy là những kẻ lâu 
đài phượng các không còn ai bát nước 
nén nhang; ấy là những kẻ vào sông ra 
bể, đem thân chôn rấp vào lòng kình 
nghê; ấy là những kẻ mắc đoàn tù rạc, 
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gửi mình vào chiếu xác một manh; ấy 
là những kẻ chìm sông lạc suối, những 
người gieo giếng thắt dây; ấy là những 
đứa trẻ lỗi giờ sinh phải lìa mẹ cha từ 
tấm bé, không có ai bồng bế.

Thương thay thập loại chúng sinh, 

Hồn đơn phách chiếc lênh đênh quê 
người. 

Hương lửa đã không nơi nương tựa, 

Hồn mồ côi lần lữa bấy niên...

Những hồn mồ côi ấy siêu thoát làm 
sao cho được, đành là cứ phải vất vưởng 
ở ngang bờ dọc bụi, lang thang ở quán 
nọ cầu này, nay hiện lên ở đầu chợ cuối 
sông, mai lại lập lòe ở chân mây ngọn 
suối. 

Trời thăm thẳm mưa gào, gió thét, 
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Khí âm huyền mờ mịt trước sau. 

Ngàn cây nội cỏ rầu rầu, 

Nào đâu điếu tế, nào đâu chưng thường.

Những cô hồn vô định, côi cút ấy 
đành là chỉ còn biết trông vào những 
người có đôi chút từ tâm, ngày rằm mồng 
một thí bỏ cho bát cháo nắm xôi, hay đốt 
con thoi vàng manh áo để rồi:

Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn, 

Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm ra.

Tháng Bảy mưa ngâu, thắp ngọn đèn 
con lên mà niệm một mình bài “Văn 
tế thập loại chúng sinh”, quái thật, sao 
mình cố giữ cho lòng bình tĩnh mà như 
có sóng gió nổi lên ở trong tim? 
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Nửa đêm về sáng, trời bắt đầu lành 
lạnh. Gớm ghiếc cho cái mưa quái quỷ 
gì cứ kéo lê thê ra mãi không có một lúc 
nào ngớt hột. Ngoài kia, trời tối mù mù. 

Có ai thức vào những lúc này có cảm 
thấy gì không, chớ tôi thú thực có nhiều 
lần đã ớn lạnh nơi xương sống vì tưởng 
như trông thấy những cô hồn rách rưới 
tang thương kéo từng đoàn đi lờ lững 
trong không khí âm u sương khói.

Bao nhiêu truyện “Liêu trai chí dị”, 
“Truyền kỳ mạn lục” đọc từ ngày đi 
học, lần lượt xâm chiếm đầu óc tôi, lộn 
xộn, lờ mờ, nhưng có lúc hiện ra rõ rệt 
như những tia sáng yêu ma lóe ra trong 
một thế giới hỗn mang có những hồ li 
hóa trang thành đàn bà xõa tóc, những 
bộ xương trắng chui từ trong lòng núi 
ra đi lọc cọc, chạm vào nhau kêu cóc ca 
cóc cách, và những người không đầu từ 
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những mảnh giẻ ở dưới đất bay ra thành 
hàng vạn đốm lửa rồi tụ lại thành ra 
không biết bao nhiêu ngọn tháp bay lơ 
lửng trên lưng chừng trời. 

Tất cả những cái đó là người hay 
ma? Là u hồn không được siêu thoát hay 
chỉ là ảo tưởng do người phản khoa học 
tưởng tượng ra vì bị ám ảnh, vì hỏng óc? 

Thôi, chẳng tội gì mà nghĩ ngợi vẩn 
vơ về vấn đề có ma hay là không có ma, 
chết là hết hay linh hồn còn tồn tại, 
những cô hồn không được cúng kiến đi 
lang thang trong cõi hư vô là thật hay 
chỉ là chuyện đặt để không đâu để lấy 
làm điều răn người sống! Chỉ biết rằng 
mắt mình trông thấy thật như thế thì cứ 
nói toẹt ra, chẳng sợ ai cười là hủ hóa, là 
“rừng”, là “chậm tiến”. 

Thế nhưng mà tại sao những cô hồn 
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rách rưới tang thương kéo từng đoàn đi 
lơ lửng trong không khí sùi sụt mưa dầm, 
lạnh toát hơi may, cứ diễu đi diễn lại mãi 
không thôi thế này? Họ đi đâu mà kéo 
đi bất tận thế này? Họ có bao giờ được 
nghỉ ngơi không, hay là cứ phải đi như 
thế mãi, như thế mãi? Mà họ là ai vậy mà 
trông vừa gớm ghê, vừa ai oán, nửa như 
thực mà nửa như hư thế này? 

Quả là đến lúc viết tới đây tôi cũng 
không hiểu tại sao lại nhớ đến một 
chương trong thiên phóng sự “Về Bắc 
Việt” của Madeleine Riffaud “viết dưới 
bom”: ờ, Mỹ bắt đầu oanh tạc Bắc Việt 
hồi 1966 chính là vào cữ mưa rằm tháng 
Bảy, vong nhân xá tội đây! “Chúng tôi 
đọc thấy rằng, từ một vài tháng nay, các 
phi vụ ở Bắc tăng gấp ba, số bom ném 
cao lên vòn vọt, còn nhiều gấp tư số bom 
ném trung bình hằng tháng ở Cao Ly. 
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Người Việt Nam có bị tiêu diệt không? 
Mà họ làm thế nào chịu đựng được?”

Chẳng cần phải nghĩ vẩn vơ, ai mà lại 
không biết số người chết hẳn phải nhiều. 
Đem cộng con số này với bao nhiêu 
người Việt Nam đã chết vì bom của “đồng 
minh” đến “giải phóng” chúng ta khỏi 
ách của “phát xít” Nhật, bao nhiêu người 
chết đói năm 1945, bao nhiêu người chết 
vì bệnh tật, súng đạn của Pháp đến “cứu” 
ta ra khỏi “nanh vuốt” của cộng sản, rồi 
lại bao nhiêu người chết vì cộng sản và 
vì “chống cộng”, bao nhiêu người chết vì 
bom Mỹ, súng Mỹ ở ngay tại miền Nam, 
bao nhiêu người bị đột kích, pháo kích, 
truy kích, xung kích, oanh kích, công 
kích, xạ kích, phục kích... Ờ, nhiều quá 
sức là nhiều, thế thì những oan hồn cứ 
kéo nhau đi hằng hà sa số, trường kì bất 
tận cũng không có gì lạ hết. 
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Nhưng mà họ đi đâu? Họ cứ đi mãi 
thế à? Nghe nói cả bên đạo, bên đời 
đều chủ trương là có một cõi ghê gớm 
lắm, tục gọi là địa ngục, rộng bằng cả 
một thế giới chúng ta đang ở, xét xử rất 
phân minh, ai làm tội ác thì bị cưa đầu, 
cắt lưỡi, leo cầu vồng, cho chó ngao moi 
ruột, còn người nào làm việc thiện thì 
được lên thiên đường. 

Thiên đường và địa ngục, hắc bạch 
rất phân minh, thế thì tại sao lại có 
những cô hồn không lên thiên đường 
mà cũng không ở địa ngục, cứ đi phất 
phưởng lang thang như thế? Có phải là 
Nam Tào, Bắc Đẩu đã quên ghi họ vào 
sổ tử chăng? Hay là vì họ không có tiền 
chạy chọt nên còn phải ở ngoài chờ đợi? 
Hay là vì không phải ở “đảng ta” nên 
chưa được gọi vào xét xử, cứ phải cơm 
nắm, muối vừng đứng chầu rìa? 
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Nhưng dù sao đi nữa thì mình cũng 
cứ chịu vị đại đức nào đã nghĩ ra sự tích 
lễ Vu Lan, mỗi năm lại lấy ngày rằm 
tháng Bảy làm ngày xá tội vong nhân... ở 
nơi âm phủ. 

Bây giờ ngồi nghĩ lại thì mới thấy tội 
nghiệp cho vợ mình: cứ mỗi năm đến lễ 
ấy - còn kêu là lễ Trung Nguyên hay là tết 
Vu Lan - thì lại kể lại cho chồng nghe sự 
tích lễ ấy theo đúng sách “Mục Liên cứu 
mẫu kinh diễn âm”, theo đó thì Mục Liên 
không phải là tên thật mà chỉ là cái hiệu. 
Tên thật Mục Liên là La Bộc. 

“Theo đúng sách, La Bộc là con ông 
Phổ Tướng và bà Thanh Đề. Vì gia đình 
túng thiếu, La Bộc phải đi buôn bán ở 
tỉnh Kiên Liên. Ít lâu sau, giàu có, La Bộc 
cho người đem tiền về biếu mẹ. Bà mẹ 
ăn xài hết nhẵn rồi lại còn giết chó làm 
nhân bánh biếu sư. Đến lúc La Bộc về thì 
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bà mẹ lái chối và nói rằng bao nhiêu tiền 
con gửi về cho đã đem cúng cả vào đền 
chùa miếu vũ rồi. 

“Chẳng bao lâu, bà mẹ chết. Chịu 
tang mẹ ba năm, La Bộc đi qua nước Ki 
Đô là nơi Phật ở, xin phép ở lại tu luyện 
theo hầu. Phật thương tình, ưng thuận, 
sai thầy Kha Na cắt tóc ông và đặt tên 
là Đại Mục Khiên Liên và cho vào tu ở 
chùa Lã Bí trong rừng Quít Sơn. Cái tên 
Mục Liên phát sinh từ đó. Muốn đến 
rừng Quít Sơn, phải qua chùa Thiên 
Giai là nơi có những âm hồn ở lẩn quất 
nghe kinh. Mục Liên chỉ nhận thấy có 
cha là Phổ Tướng, còn mẹ là Thanh Đề 
thì không. Mục Liên ôm mặt khóc, Phật 
hiện lên bảo cho biết là Thanh Đề vì khi 
sống điêu ngoa gian ác nên bị đày xuống 
ngục A Tỳ rồi. 

“Mục Liên lặn lội tìm cho tới ngục 
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A Tỳ gặp mẹ. Nơi đây bà mẹ chịu trăm 
ngàn thứ cực hình, không sao chịu nổi. 
Thấy con, bà mẹ khóc lóc nhờ con tìm 
cách cho bà ra khỏi ngục. Mục Liên dắt 
mẹ đi nhưng quỉ sứ giữ lại. Chàng lại 
cầu xin đức Phật. Ngài thương tình bảo 
Mục Liên: ‘Nhà người cứ an tâm, trở về 
Vương Xí, ta sẽ hóa phép cho mẹ người 
thành con chó ở bên cạnh nhà ngươi’. 

“Quả nhiên về đến Vương Xí thì có 
một con chó quấn quít ở bên chân Mục 
Liên. Chàng hiểu ngay đó là mẹ mình, 
bèn hóa phép cho con chó thành người. 
Từ đó, Mục Liên ngày đêm đem hết lời 
khuyên mẹ sám hối, rủ lòng theo chân 
lí đạo Phật. Bà mẹ nghe lời con, ăn chay 
niệm Phật, rồi một đêm rằm tháng Bảy, 
hóa thành tiên, bay lên trời. Mục Liên 
bay theo mẹ và cầu xin đức Phật xá tội 
cho bảy đời họ hàng nhà mình.
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“Dựa vào sự tích ấy, cứ đến ngày rằm 
tháng Bảy, các đền chùa miếu mạo đều 
làm chay chạy đàn, phá ngục cho các 
tội nhân. Tục gọi là tết Vu Lan. Mọi nhà 
cũng đều làm lễ cúng bái rất thành kính 
vì tin rằng ngày đó là ngày ở dưới âm, 
vong nhân xá tội cho những người quá 
cố”.

Ấy, câu chuyện đại khái chỉ có thế 
thôi. Nghe một, hai lần cũng vui tai, 
nhưng vợ chồng ăn ở với nhau chốc là 
hai mươi mốt, hai mươi hai năm trời 
mà cứ nhắc đi nhắc lại sự tích ấy vào 
dịp vong nhân xá tội, thét rồi cũng ngấy. 
Nhưng đến bây giờ, cũng vào tháng Bảy 
ngày rằm, cũng ăn cái lễ xá tội vong nhân 
dưới một trời nắng cháy, mình có muốn 
gối đầu vào tay vợ, nghe chính vợ kể lại 
cho mình sự tích Mục Liên Thanh Đề 
một lần nữa trong khi ở ngoài trời mưa 
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sườn sượt, có gió may thổi vi vu thì cũng 
chẳng còn được nữa..., nuối tiếc đến mấy 
thì cũng chẳng còn được nữa... 

Nhưng nuối tiếc không phải chỉ có 
thế mà thôi. Người ly hương còn nuối tiếc 
không biết bao nhiêu cái không khí chùa 
chiền ở Bắc vào dịp lễ Trung Nguyên, 
chiêng trống, chũm chọe vang rân cả 
những vùng chung quanh, các sư lũ lượt 
ở xa về họp ở mấy ngôi chùa chính, đội 
mão có múi như múi khế, thêu xanh, đỏ, 
trắng, vàng, cầm gậy chạy đàn, ra điệu 
phá cửa những nhà ngục ở dưới âm ty 
để giải thoát cho những u hồn tội lỗi rên 
xiết trước những hình phạt gớm ghê mà 
óc người không thể nào hình dung được 
trọn vẹn, như leo cầu vồng, rớt xuống 
sông mê, chó ngao moi ruột, quăng vào 
vạc dầu, cưa đầu, móc mắt, leo cột đồng 
nung đỏ, rút lưỡi hà răng...
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Có trông thấy người vợ bé nhỏ thắp 
hết tuần nhang này đến tuần nhang kia, 
khấn hết bàn thờ này đến bàn thờ khác, 
xuýt xoa lễ bái hết gốc cây này đến ụ đất 
kia, mình mới thấy rõ ràng hơn hết cả 
bao giờ là vợ mình tin tưởng như điên, 
lễ Trời lễ Phật đã đành, nhưng nếu thấy 
rằng lễ yêu tinh quỷ sứ, cô hồn các đảng, 
bà cô ông mãnh mà các tà ma yêu quái 
đó đỡ ác đi thì cũng chẳng ngại gì mà 
không lễ.

Lễ như thế, chưa đủ: về nhà còn lễ 
nữa. Nhưng muốn lễ thế nào thì lễ, vào 
ngày tết Trung Nguyên nhà nào cũng 
phải nấu một nồi cháo trắng múc ra từng 
chén đặt ở trước nhà, và nhang đèn vàng 
mã, chè đường bỏng bộp bày ra để cho 
các u hồn phảng phất ở chung quanh 
đó tìm lại mà phối hưởng. Lễ xong, các 
phẩm vậy ấy người nhà thường không 
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ăn, mà để cho các người nghèo khó đến 
giành giựt để ăn hoặc cho vào bị đem về 
nhà.

Sống ở trong này, thì tôi không thấy 
các thành phố ăn tết Trung Nguyên như 
thế. Có thể bảo rằng bà con miền Nam 
ăn tết to hơn: xí nghiệp, công ty, tư sở, 
công sở nào cũng cúng rồi quay ra uống 
la ve, nhậu với thịt quay bánh hỏi, không 
cứ vào đúng ngày rằm tháng Bảy nhưng 
có thể vào bất cứ ngày nào từ rằm đến 
ba mươi, vui lắm, nhộn nhịp lắm, nhưng 
không có mấy nhà nấu cháo bày ra 
đường và bày chè lam, bỏng bộp để tiếp 
đón những oan hồn đi qua, như ở Bắc.

Tôi còn nhớ lúc nhỏ, vào những đêm 
cúng cháo chúng sinh như thế xong rồi, 
lên giường nằm ngủ, - tôi thích tưởng 
tượng ra những cảnh cô hồn ở các nơi 
kéo nhau về ăn cháo, tranh giành bỏng 
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bộp, chè lam và giành giựt nhau những 
cái áo cắt bằng giấy tàu xanh đỏ, những 
thoi vàng bẻ bằng nan nứa ngoài bọc giấy 
vàng hay những tờ giấy tiền làm bằng 
những tờ thiếc tráng tượng trưng cho 
bạc và những tờ thiếc quét “hòe” tượng 
trưng cho vàng. 

Nhớ lại như thế tức là nhớ lại cả một 
thời bé dại, nhà chưa có gì, tôi còn đi 
học “Dương Tiết” ở nhà cụ Tú Tăng đầu 
Hàng Gai. Học xong, về nhà, bắc chõng 
ra giữa sân nhìn lên trời xem mây bay 
rồi ngủ lúc nào không biết. Đến khi thức 
dậy thì mẹ tôi đã đếm xong những thiếc 
buộc lại từng bó ngàn tờ một. Nồi lá hòe 
cũng vừa nấu xong, thầy tôi lấy một cái 
chổi cọ dúng vào nồi lá hòe, phết lên tờ 
thiếc thành một màu vàng sẫm. Tôi phụ 
trách gấp đôi những tờ thiếc lại, phơi lên 
những cái “vè” nhỏ làm bằng tre, mặt ướt 
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để ra ngoài. Khi nào hòe khô, một người 
em tôi lấy xuống, xếp lại, đếm từng trăm 
một, buộc lại thành bó một ngàn, thỉnh 
thoảng để một miếng giấy để đánh dấu 
từng trăm một.

Những tờ thiếc trắng và vàng đó bán 
vào cái cữ rằm tháng Bảy chạy không thể 
nào tả được. Về sau này, nhà tôi không 
“bồi thiếc” nữa, mà cũng không quét hòe 
nữa, nhưng đến rằm tháng Bảy thì vẫn 
cúng cô hồn; tuy nhiên, cùng với tháng 
năm lì lợm, tôi không còn mấy khi nghĩ 
đến các cô hồn ở các nơi về cướp cháo 
lá đa như hồi tôi còn nhỏ; nhưng trong 
thâm tâm, tôi vẫn yên trí rằng nếu ngày 
rằm tháng Bảy mà không lễ các cô hồn 
thì là một cái tội không thể tha thứ được 
đối với những người đã khuất, nhất là 
những u hồn lang thang khe suối gốc 
cây, vất vưởng nơi cầu sương điếm cỏ.
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Ấy là bởi vì mặc dầu đã bị tiêm nhiễm 
văn minh Hi Lạp, La Tinh, mặc dầu khoa 
học thét vào tai tôi rằng tin tưởng như 
thế là hủ bại, tôi vẫn không thể nào tẩy 
não được mà vẫn cứ “ngoan cố” tin rằng 
ngoài cái thế giới chúng ta đang sống 
hiện nay, còn một thế giới u huyền khác 
mà loài người chưa cứu xét được đến 
nơi đến chốn, nhưng bởi vì “muốn cho 
xong chuyện” nên kết luận toạc ngay là 
“dị đoan”.

Thôi thì muốn bảo tôi là chậm tiến, 
là dị đoan, là hủ hóa thế nào tôi cũng cứ 
chịu đi, nhưng những điều mà tôi thấy, 
những điều mà tôi biết không cho phép 
tôi nói khác những điều tôi vừa nói. 

Thế là nghĩa làm sao? 

Tôi không hiểu ra sao hết, nhưng 
có những sự việc mà tôi chứng kiến, 
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mà người trong các chuyện ấy hãy còn 
sống sờ sờ để làm nhân chứng cho tôi, 
lắm lúc, đã làm cho tôi nghi ngờ khoa 
học. Có cô hồn không? Cô hồn có oan 
ức không? Cúng kiến có giúp ích gì cho 
họ hay không? Câu chuyện nhỏ dưới đây 
chắc chắn sẽ cho bạn đọc phải suy nghĩ 
nhiều, còn tin là có thật hay cho tôi bịa 
đặt, hoàn toàn tùy ở nơi các bạn. 

Hồi 1947, một người bạn tôi tên là Q. 
(hiện nay làm ở Sở Thanh niên) ở ngoài 
kháng chiến hồi cư về Hà Nội. Thành 
phố lúc ấy tan nát, có đường không còn 
lấy một căn nhà. Vì thế Hội đồng An 
dân, phụ trách sự ăn ở cho những người 
có nhà bị tàn phá, buộc lòng phải lấy tạm 
nhà của những người chưa trở về để cho 
những người hồi cư ở tạm. Q. được Hội 
đồng An dân dành cho ngôi nhà số 47 
đường Lê Lợi. 
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Đây là một căn nhà hai tầng, khá 
rộng, đàng trước có vườn. Chung quanh 
có một hai ngôi nhà khác đã có người về 
trước. 

Vốn là một thanh niên mạnh khỏe, 
lì lợm, có võ mà lại bắn súng vào hạng 
khá, Q. một mình đến ở đó (vì lúc ấy 
gia đình anh chưa về). Ở được độ một 
tuần, hàng xóm có người sang chơi trò 
chuyện, đến lúc ra về hỏi Q. “Ở bên này, 
ông thức khuya nhỉ, mà sao bè bạn đến 
cứ rầm rập, chúng tôi không tài nào ngủ 
được”. Q. ngạc nhiên hết sức vì từ lúc 
hồi cư, không có người nào đến thăm 
anh lúc đêm hôm. Chính anh cũng nghe 
thấy tiếng chân người đi rầm rập cả đêm, 
nhưng anh lại cứ tưởng đó là tiếng người 
đi lại ở nhà bên cạnh. 

Từ lúc nghe câu chuyện, anh bắt đầu 
để ý thì ngay tối hôm ấy mới nhận thấy 
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rằng tiếng đi sầm sập ấy ở chính dưới nhà 
anh - anh ngủ một mình trên gác. Lắng 
tai nghe kỹ thì dường như có hàng trăm 
người vừa đi giày, vừa đi guốc, vừa đi 
chân không, từ ngoài vườn đẩy cửa vào 
trong nhà, chạy thình thình ở thang gác. 
Q. bật đèn lên, giương to mắt ra nhìn thì 
không thấy gì. Tứ bề lại yên lặng. Nhưng 
Q. không phải là tay “vừa”: thấy thế, anh 
tức, nhất định phải “ăn thua đủ” với bọn 
ma quỷ đó. Anh rình. 

Hình như biết “thóp” như vậy, bọn 
đó bắt đầu làm dữ: rung chuyển giường 
của anh, ném đá vào đèn, chạy sầm sầm 
lên gác rồi hàng trăm hàng ngàn cái đầu 
đâm sầm vào tường tạo nên một tiếng 
vang dữ dội trong đêm tối. Q. đương nằm 
chồm trở dậy thì thấy có hàng trăm cái 
bóng cao lớn, đen trùi trũi, có cái mặc áo 
ngắn, có cái cởi trần, râu ria tua tủa mà 
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đầu thì trọc chạy sầm sầm đến trước mặt 
anh rồi... biến mất... 

Bao nhiêu tiếng tục tằn rác rưởi 
nhất, Q. giở ra dùng hết, nhưng vừa nằm 
xuống được một lát thì lũ quỷ sứ ở đâu 
lại dẫn đến, nện gót xuống sàn gác kêu 
thình thịch và có vẻ như muốn sấn cả lại 
để lôi anh dậy. Vớ lấy cây súng giấu ở đầu 
giường, Q. bắn lia bắn lịa, vừa bắn vừa 
chửi. Đến lúc nhìn lại thì tường vách và 
đồ đạc đều có vết đạn nhưng tuyệt nhiên 
không thấy có dấu máu nào. Cứ như thế 
chừng một tuần. Thét rồi, Q. không biết 
làm thế nào khác, đành phải chong đèn 
nằm ngủ, nhưng cứ chợp mắt một chút 
- mà có khi mắt còn mở hẳn hòi chưa 
ngủ - thì lũ quỷ sứ kia lại sầm sập chạy từ 
dưới nhà lên làm dữ. Cho đến một ngày 
kia, gia đình Q. ở hậu phương về, ông 
thân anh Q. thấy căn nhà con ở dữ quá, 
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nhất định bắt anh phải dọn đi nơi khác. 

“Cứ ở mãi thế này, trước sau gì cũng 
chết, làm sao mà sống nổi. Bởi vì ai lại 
còn không biết tự vệ ở Hàng Bạc, Hàng 
Gai, Hàng Bông, Hàng Hòm đến ngày 
chót rút cả về khu Lê Lợi này, quân Pháp 
một mặt công kích, một mặt ném bom, 
nhà cửa tan nát, trăm người không thoát 
một: oan hồn của họ không tiêu tan được 
cứ lưởng vưởng ở đây khuấy phá, không 
những ban đêm mà có khi cả ban ngày 
nữa. Có người thuật lại rằng có những 
ngày mưa dầm sùi sụt những cái bóng 
ma ấy kéo nhau thành hàng một, đi lơ 
lửng trên trời, sàn sàn các ngọn cây và lại 
cũng có hôm họ lại hiện ra trong các chợ 
vầy vọc vào các hàng miếng chín và chỉ 
từ sáng đến trưa bao nhiêu thịt thà, nem 
chả tự nhiên thiu thối hết, chỉ có mà đổ 
đi. Thôi, anh ạ, tôi xin anh là hết; anh 
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bướng với ai chớ bướng với các ‘ông ấy’ 
chỉ có mà dại thôi”.

Anh Q. đành phải nghe lời ông cụ, 
nhưng vẫn tức bực không chịu được. Vào 
đêm trước khi định dọn nhà đi nơi khác, 
anh ngồi chửi om lên, chửi văng mạng, 
chửi tuốt, nhưng không chỉ đích xác ai. 
Vào gần sáng, lũ người đen trùi trũi, trọc 
đầu lại đến, nhưng lần này có vẻ hòa nhã 
hơn. Một người - áng chừng là đại diện 
cho cả bọn - đứng ở đầu giường lúc anh 
đang chập chờn sắp ngủ, bảo: “Chúng tôi 
phá anh như thế cũng đủ rồi. Thôi, bây 
giờ chúng ta nói chuyện thành thực với 
nhau, anh có bằng lòng không? Chúng tôi 
quả thực không muốn làm cho anh bực 
tức hay tác hại đến sinh mạng của anh. 
Bây giờ, chúng tôi muốn kết thúc, không 
đùa dai nữa. Anh lo công việc của anh, 
còn chúng tôi thì có công việc của chúng 
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tôi. Chúng ta giã biệt. Nhưng trước khi 
chia tay, xin nói thật với anh, chúng tôi 
đói rét lắm, anh cố xoay cho chúng tôi 
một ít quần áo, thuốc đánh răng và kiếm 
cái gì để anh em ‘mổ’ cho đỡ lòng một tí”. 

Thức dậy khi mờ sáng Q. nằm suy 
nghĩ, chửi thề một hồi lâu rồi ra phố mua 
bánh mì chả lụa về bày đầy một mâm, 
đặt trên một cái ghế giữa sân. Vì lúc ấy 
những người hàng mã chưa về, anh lục 
tủ lấy hết quần áo cũ, dây lưng, sơ mi, 
ca vát, thuốc đánh răng thật, chồng lên 
một đống trên cái chiếu trải dưới đất rồi 
châm nến, đốt nhang, lẩm nhẩm khấn 
các oan hồn phá phách anh từ nửa tháng 
nay “nếu có linh thiêng thì về thụ hưởng”. 
Đoạn, anh đổ một chai dầu lửa vào tất 
cả, bật một que diêm đốt hết, trong lòng 
bán tín bán nghi, không biết làm như thế 
thì có ích lợi gì không, mà những oan 
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hồn kia làm sao hưởng được những đồ 
vật cháy ra than đó. 

Nhưng Q. ngạc nhiên không thể tả 
được, mà còn ngạc nhiên mãi đến tận 
bây giờ, vì kể từ đêm hôm đó trở đi, anh 
không thấy những cái bóng trọc đầu, đen 
trùi trũi đẩy cửa vào nhà anh, chạy thình 
thịch trên thang gác để rung chuyển 
giường anh, ném đá vào đèn, và đâm đầu 
vào tường vách để bắn tung ra như quả 
bóng, như trước nữa. 

Đêm buồn không ngủ mà chong một 
ngọn đèn con lên, nhớ lại những chuyện 
“liêu trai” như thế, mình dù sống ở miền 
Nam người đông như kiến cũng thấy ớn 
lạnh nơi xương sống và muốn bắt chước 
người xưa bán cả áo cừu đi để mua rượu 
uống cho đỡ sợ và luôn thể tiêu cái sầu 
thiên vạn cổ.
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Nước khe cơm vắt gian nan, 

Dãi dầu nghìn dặm, lầm than một đời 

Buổi chiến trận mạng người như rác, 

Phận đã đành, đạn lạc tên rơi. 

Lập lòe ngọn lửa ma trơi, 

Tiếng oan văng vẳng, tối trời càng 
thương!

Công danh, phú quý, sắc đẹp, ngai 
vàng, bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, bao 
nhiêu trí tuệ, mưu cơ, rút cục lại cũng 
chỉ còn là những oan hồn đi vất vưởng 
đó đây, chờ lúc lặn mặt trời thì kéo ra 
để xin ăn một nắm cơm, bát cháo, la cà 
các đền chùa miếu mạo nghe kinh và suy 
nghĩ về chữ “giai không vạn cảnh”. 

Thôi rồi, lại nói chuyện “chiến bại” 
rồi. Thế thì còn đâu là tinh thần đấu 



Thương nhớ mười hai | 275 

Ngày rằm xá tội vong nhân

tranh, tiến bộ? Nhưng giả thử ở đời ai 
cũng suy nghĩ một cách chiến bại như 
thế, chưa biết chừng thù hận sẽ ít đi, 
chiến tranh giảm bớt và do đó số oan 
hồn cơ khổ sẽ giảm rất nhiều cũng nên! 
Nhưng nói vậy mà chơi thôi chớ thế giới 
làm sao mà “thoái hóa” như thế được? 
Còn giống người thì còn ganh đua, còn 
ganh đua thì còn mâu thuẫn mà còn mâu 
thuẫn thì còn đâm chém giết chóc nhau, 
lẽ đó khó mà tránh được. 

Còn nhớ ngày xưa có một anh chàng 
tên là Candide, trong một cuộc lãng du 
cuối cùng4, nhìn thấy ở giữa đại dương 
có một hòn đảo trên có người ở đông 
đúc như kiến cỏ. Candide quay lại hỏi 
ông cố vấn theo sau: 

– Người ta làm việc gì mà tấp nập 
như vậy? 
4 Le dernier voyage de Candide: Georges Duhamel.	
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Vị cố vấn trả lời:

– Thưa, họ chém giết nhau. Đất nước 
chia làm hai bọn: một bọn mang tiếng 
là bảo thủ, một bọn tự nhận là tân tiến. 
Bọn tân tiến lật bọn bảo thủ, hai bên giết 
nhau hơn cả người khác giống.

Đi một lát nữa, đến một eo đất kia 
thấy người ta làm việc quên cả ngày đêm, 
Candide vỗ tay khen:

– Họ chăm chỉ quá. Chắc là họ kiến 
thiết quốc gia. 

Vị cố vấn chậm rãi nói:

– Họ đang xây cất nhà tù đấy, là vì 
cứ mỗi khi có cách mạng thì lại có một 
số người chống cách mạng. Phe thắng sẽ 
bắt hết những người của phe bại, hoặc 
giết chết, hoặc cho vào nhà giam. Thét 
rồi, không còn chỗ để mà giam người 
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nữa, họ phải hối hả xây thêm nhà giam 
mới để nhốt những đồng bào của họ.

Candide hơi buồn nhưng chỉ một lát 
sau, chàng vui lại vì thấy ở trên một đảo 
khác có đèn giăng lá kết và từ trên chiếc 
tàu chạy giữa biển khơi chàng nghe thấy 
tiếng đàn hát từ đàng xa vọng lại.

Candide vỗ tay, bảo viên cố vấn:

– Thôi, chắc chắn ở đây là thiên 
đường rồi. Nếu không, sao lại có nhã 
nhạc và sinh ca như thế? 

Viên cố vấn lắc đầu:

– Bẩm, cũng lại không đúng nữa. Đấy 
chính là địa ngục: những người đàn hát 
múa may đó có phải vui sướng gì đâu; họ 
phải theo lịnh chủ, múa hát đàn ca như 
thế để che lấp tiếng khóc than của muôn 
dân đói khổ rên xiết dưới gông cùm nô 
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lệ. Có thế, chủ họ mới có lí do để tỏ cho 
thế giới biết là dân chúng không đồ thán 
mà trái lại, lại vui vẻ tôn thờ cả tớ lẫn 
thầy...

Lần này, Candide không còn bám 
được vào cái gì để mà tin tưởng và yêu 
đời nữa. Chàng ngửa mặt lên trời mà 
than: “Đời đến thế này thì ta còn biết 
phân biệt ai là người, ai là quỷ. Chẳng 
thà toàn là quỷ cả lại còn dễ sống hơn!”

Nói như thế là nói phẫn. Có nước 
nào chịu đựng chiến tranh và chết chóc 
nhiều đến như nước Việt Nam không? 
Oan hồn, ma quỷ hằng hà sa số, nhưng 
chính mắt người thì có mấy ai thấy chúng 
đâu, hay chỉ thấy toàn người - mà những 
người đẹp như tiên, thơm như mít, mỗi 
ngày nghĩ ra được thêm thú vui kì quái 
để tiêu khiển trong tiếng nhạc “sốt gơn” 
huyền ảo. 
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“Anh ơi, đừng bỏ em ở nghĩa trang 
một mình...” 

Không. Có ai bỏ em đâu. Trăng chiếu 
lên nấm mộ em, hãy đứng dậy đi, chúng 
ta cùng hát một bản “sun”. Thế giới sẽ 
chụp hình ta và đó là một cách tuyên 
truyền hùng hồn nhất để tỏ cho cả trần 
hoàn này biết là ở Việt Nam, cả người 
sống lẫn người chết đều sung sướng.
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Tháng Tám,

Ngô đồng nhất diệp lạc Thiên hạ cộng 
tri thu

Gặp những ngày trời đất xuống 
màu như thế, người khách xa 

nhà, cả trăm người như một, đều cảm 
thấy buồn tê tê trong lòng mà tự nhủ: 
“Ờ, đúng là mùa thu ở Bắc... Trời này có 
rượu ngon đem uống thì tuyệt trần đời!”

Thế thì ngày trời đất xuống màu ấy 
ra sao mà người ta lại rầu rầu trong dạ, 
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sầu sầu muốn uống một cái gì? Thôi, ai 
lại còn lạ cái thời tiết ở miền Nam nước 
Việt nó nhõng nhẽo đến chừng nào: buổi 
tối nóng như điên, nửa đêm xoay ra lạnh 
lúc nào không biết; chiều sấm chớp ầm 
ầm, yên trí có mưa thì một lát sau trăng 
lại sáng trưng, ấy thế mà chính lúc người 
ta đang yên trí là nóng còn lâu thì mưa 
trút xuống rào rào làm cho ai cũng ngạc 
nhiên tự hỏi: “Quái, sao năm nay mưa 
sớm thế?” 

Thế rồi ai cũng tưởng là mùa mưa 
bắt đầu thì chọc trời cũng không ra một 
hạt nước, trời nóng đến cái mức làm cho 
người ra mờ cả mắt, nhức cả đầu; nhưng 
có một buổi tối kia đi ăn đầu cá với một 
người yêu xa cách lâu ngày ở cầu Bình 
Lợi thì tự nhiên trời đổi gió, giăng tơ lên 
ngọn cỏ lá cây để đến lúc sắp đứng dậy 
ra về anh cảm thấy như có một cái lưới 
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buồn rủ từ trên trời xuống nước, lan tràn 
ra khắp cả mặt đất chân mây và gói ghém 
luôn cả anh cùng với tâm óc anh vào đó.

Lau lách ở ven hồ kêu lên những 
tiếng rì rào y như thể những tiếng than 
nhỏ bé; nước vỗ vào bờ nghe trầm trầm; 
qua những chùm lá, qua những cành 
cây, gió rì rào như kể chuyện xa xưa và 
giục người ta xích lại gần nhau cho ấm 
cõi lòng hơn một chút.

Mùa thu ở Bắc cũng đến với người 
ta như thế. Bây giờ mỗi khi thấy trời trở 
gió, không gian bàng bạc một màu chì; 
mỗi khi thấy lá rụng ở các công viên 
như những người đau ngực, bay lào xào 
trên mặt đất hanh hao; mỗi khi thấy lá 
tre rụng vèo xuống các ao hồ nằm êm ả 
trong những lớp bèo ong bèo tấm, có ai 
biết rằng tôi nhớ lại những gì không? Cứ 
vào đầu tháng Tám, trời Bắc Việt buồn se 
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sắt, đẹp não nùng, sáng sáng thức dậy từ 
lúc còn tối đèn, cầm cái áo ma ga mẹ lấy 
ở trong rương ra mặc cho mình, húp bát 
cháo đậu kho và ăn ba nắm xôi lạc do mẹ 
mua cho rồi đút hai ba đồng xu đồng kêu 
xủng xoẻng trong túi áo đi qua dãy Nhà 
Thờ, thẳng một lèo đến dốc Hàng Kèn, 
có ai biết rằng tôi đã trông thấy những gì 
và nghĩ những gì không? 

Lúc ấy, trời đã sang thu. Lá cây nhội ở 
hai bên đường đi ra dốc Hàng Kèn vươn 
những cái thân gầy lên trên trời và mỗi 
khi có gió thổi thì từng chiếc lá vàng lại 
rụng xuống, xoay nhiều vòng, rồi đậu ở 
trên những vai trắng nuốt của các pho 
tượng mỹ nhân cởi truồng trong công 
viên ở cuối Phố Nhi, gần cái hang đá thờ 
Đức Mẹ. 

Cái mà bây giờ tôi còn trông thấy rõ 
từng li từng tí là một cậu bé xách cái cặp 
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da nặng trĩu đi học một mình, vừa đi vừa 
ôn lại một bài văn xuôi có vần: 

“Sáng ngày ra, ta đi học, hiu hiu gió, 
lá vàng rụng bay. Ấy là gió mùa thu, đưa 
hơi thu, rét sắp đến. Hỡi các anh học trò 
con, có nghĩ đến mặc áo rét không? Áo 
mặc rét, các anh sẽ trông lấy vào đâu? Có 
khi phải về hỏi mẹ cha. 

“Các anh đi học xa, mẹ ở nhà, sáng 
ngày ra, thấy hiu hiu gió, lá vàng rụng 
bay, biết là gió mùa thu, đưa hơi thu, rét 
sắp đến, đã nghĩ lo áo rét cho các anh. Mẹ 
mở hòm, tìm áo cũ, áo cũ lành tốt thời 
gửi ngay, áo cũ rách thời mẹ vá, không 
có áo cũ thời mẹ may.

“Các anh ở nhà trường ngồi bàn ghế, 
cầm bút viết, mẹ ở nhà, ngồi dưới cửa, 
cầm kim vá may. Các anh đi ra đường, 
thấy gió lạnh, lòng nhớ mẹ, mong mẹ gửi 
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cho áo; mẹ ở nhà thấy gió lạnh, lòng lo 
con, gửi cho áo, mong con học cho hay.

“Mỗi một năm, gió mùa thu, lá vàng 
bay, lòng mẹ lo.

Gió mùa thu, mỗi năm, lá vàng bay. 
Các anh đi học trường, mỗi năm càng 
mỗi hay, đền công cha mẹ, không phụ áo 
mẹ may. 

“Gió mùa thu, lá vàng bay, năm sau 
như năm trước. Nếu sự học của các anh 
cũng năm sau như năm trước thời công 
mẹ may áo cũng như gió mùa thu, lá 
vàng rụng bay”.

Lẩm nhẩm ôn lại bài học rồi, anh 
học trò bé nhỏ ấy nhìn lên bầu trời bàng 
bạc và nhảy nhót như một con chim sẻ. 
Là vì y biết là mùa thu đã bắt đầu, các 
cây nhội chi chít quả, chim hét về nhiều, 
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chắc chắn y có nhiều hi vọng bắn được 
nhiều để về nuôi, nếu còn sống, hay rán 
lên cho mèo ăn, nếu chẳng may chim bị 
trọng thương mà chết.

Tuy nhiên, chỉ có ý tưởng của tôi 
theo chân được cậu bé ấy mà thôi, vì 
cậu bé ấy chỉ là cái bóng, mà là cái hình 
bóng của chính tôi năm mươi mấy năm 
về trước. Thương thương cậu bé vô tội 
ấy biết chừng nào! Tôi chú ý tới cậu ta, 
nhưng lúc chính tôi là cậu bé ấy thì tôi 
lại không chú ý.

Đến bây giờ tôi không còn là cậu bé 
ấy nữa thì tôi lại thương thương vô cùng, 
nhưng thương thương đến mấy cũng là 
vô ích vì cậu bé ấy đâu còn nữa; đồng thời 
ông bà, bố mẹ cũng chết cả rồi mà có khi 
anh em, bè bạn lúc nhỏ cũng không còn 
nữa, vì chiến tranh này, ai mà dám biết 
người thân của mình sống chết ra sao.
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Duy chỉ còn có mùa thu tồn tại, 
nhưng đến cái buồn se sắt, đẹp não nùng 
của Bắc Việt thân yêu cũng lại biệt mù 
tăm tích, không biết đến bao giờ mới lại 
được nghe thấy hơi may về với hoa vàng, 
không biết đến bao giờ mới lại được 
thấy lá ngô đồng rụng xuống giếng thu, 
nửa đêm thả một lá thuyền con đi mua 
rượu sen Tây Hồ về uống mà cũng khô-
ng biết đến bao giờ mới lại được cùng 
với người vợ tấm mẳn ăn mấy con ốc 
nhồi thịt thăn, miến, mộc nhĩ hấp với lá 
gừng trông trăng trong khi thỉnh thoảng 
ở đàng xa lại vọng lại những tiếng hát 
chèo, tiếng rước sư tử, tiếng trống quân 
thùng thình!

Mùa thu ở Bắc Việt xa xưa ơi, ta buồn 
da diết khi nghĩ đến kiếp chúng sinh hệ 
lụy trong biển trầm luân, nhưng ta khô-
ng thể không cảm ơn Trời Phật đã cho 
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người Bắc đau khổ triền miên một mùa 
thu xanh mơ mộng diễm tình đến thế. 
Mộng từ ngọn gió, cánh hoa mộng đi, 
mộng từ tiếng nhạn về én đi mà mộng 
lại, mộng từ bông sen tàn tạ trong đầm 
mà mộng lên, mộng từ sắc ố quan hà mà 
mộng xuống.

Quái lạ là cái mùa kì diệu: tự nhiên 
trời chỉ đổi màu, gió chỉ thay chiều làm 
rụng một cái lá ngô đồng, thế là bao 
nhiêu cảnh vật đều nhuộm một màu tê 
tái, làm cho lòng người đa cảm tự nhiên 
thấy se sắt, tư lường. Thế là trời đất cỏ 
cây tự nhiên hiện ra dưới một lăng kính 
mới: trăng sáng đẹp là thế cũng hóa ra 
buồn, trời bát ngát yêu thương như thế 
mà cũng hóa ra tê tái, sông nước đẹp 
mông mênh như thế mà cũng hóa ra đìu 
hiu lạnh.
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Ngay đến cái thân mình, bình thường 
chẳng làm sao, vậy mà không hiểu cơn 
cớ nào thấy gió thu về xào xạc ngoài hiên 
mình cũng tự nhiên thấy thương cho 
thân thế và bâng khuâng buồn nhớ. Nhớ 
cái gì, buồn cái gì, không rõ rệt. Chính 
vào lúc bóng tối chưa tan, người vợ thấy 
chồng chong một ngọn đèn con lên pha 
trà uống một mình và khe khẽ ngâm thơ 
cũng không hiểu tại sao chồng lại bâng 
khuâng như vậy:

Trăng tà con quạ kêu sương, 

Lửa chài le lói, sầu vương giấc hồ. 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô, 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn 
San.

Chính thực ra, nghe thấy gió thu đuổi 
lá chạy ở rặng cây ngoài vườn, người vợ 



Thương nhớ mười hai | 291 

Ngô đồng nhất diệp lạc Thiên hạ cộng tri thu

cũng bâng khuâng nhưng chính mình 
không biết đó thôi.

Lúc ấy, muốn chiều chồng cách gì 
đi nữa thì cái buồn vô căn cớ của người 
chồng cũng không thể nào giải được. 
Những cuộc biệt ly, những ngày thất thế, 
bao nhiêu cuộc ân tình ngang trái, bao 
nhiêu mộng ước không thành, bao nhiêu 
cuộc phù trầm cay đắng của những ngày 
xa thật là xa, tưởng đâu như ở một tiền 
kiếp đã lu mờ, tự nhiên trở lại như vang 
như bóng, ẩn ẩn hiện hiện trong khúc 
ngâm cảm khái của Bạch Cư Dị buộc 
ngựa vào gốc ngô đồng trèo lên trên một 
cái chòi uống rượu với đám ca nhi lạc 
phách.

Bóng đâu trong sáng vô ngần, 

Sầu thêm giận đắp cõi trần khắp nơi, 
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Đóng lâu đồn thú kìa ai, 

Biệt li buổi mới đâu người trước sân. 

Canh khuya ai đó phi tần, 

Vua không yêu nữa tần ngần về cung. 

Biên thành thế thủ không xong, 

Bạc đầu ông tướng thong dong lên chòi. 

Soi cho đứt ruột bao người, 

Thiềm thừ, ngọc thỏ trên đời biết chi!

Cái buồn mùa thu lê thê, cái buồn 
mùa thu tê mê, cái buồn mùa thu não nề 
nhưng không day dứt đến mức làm cho 
người ta chán sống. Ấy là vì gió thu buồn, 
nhưng trời thu lại đẹp, đẹp nhất là trăng 
thu, đẹp đến nỗi làm cho người ta buồn 
nhưng vẫn cứ muốn sống, để hưởng cái 
đẹp bàng bạc trong khắp trời cây mây 
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nước - nếu chết đi thì uổng quá.

Trong một năm, không có mùa nào 
trăng lại sáng và đẹp như trăng thu. Từ 
thượng tuần tháng Tám, nhìn lên cao, 
nhà thi sĩ thấy cả một bầu trời phẳng lì 
mà xanh ngắt, không có một đám mây 
làm vẩn đục làn ánh sáng mơ hồ của 
trăng tỏa ra khắp cả nội cỏ đồi cây, chân 
sim bóng đá, nhưng từ rằm trở đi thì ánh 
trăng mới thực lung linh kì ảo. Vợ chồng 
dắt nhau đi vào trong ánh trăng lúc ấy 
cảm thấy mình đi ở trên trần mà dường 
như có cánh ở dưới chân, không bước 
mà có cái gì đẩy chân đi nhè nhẹ vào 
trong cõi mê li thần thoại. Lắng tai nghe 
thật kỹ, đâu đây có cái gì rung động như 
cánh của những con bướm mới ra ràng.

Mà ở đâu đây có cái hương thơm gì 
dìu dịu thế? À, đấy là hương lúa ba giăng, 
mà tiếng rung động nhè nhẹ kia chính 
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là tiếng ân tình nhỏ bé của những bông 
thóc thơm thơm ngã vào lòng nhau để 
tìm sự ấm áp trước ngọn gió vàng hiu 
hắt.

Mùa hồng lúc này đã rộ, bưởi cũng 
đã nhiều, nhưng thơm ngọt ngào mùi 
đất nước quê hương, đó có cái gì sánh 
được với cốm Vòng ăn với chuối trứng 
cuốc ngon lừ.

Đi trên những con đường nóng bỏng 
của trời tháng Tám miền Nam bây giờ, 
tôi nhớ gì là nhớ đến những buổi sáng 
mùa thu mẹ mua cho một mẻ cốm giót 
ăn lót lòng buổi sáng trước khi đi học, 
rồi đến khi có vợ có con thì vợ biết tính 
chồng, thường dặn những người gánh 
cốm ở Vòng lên bán, thế nào cũng giữ 
cho những mẻ cốm thật ngon đem nén 
rồi đơm vào những cái đĩa con phượng 
để chồng ngồi nhẩn nha xắt từng miếng 
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nhỏ, vừa ăn vừa nhấm nháp nước trà sen 
thơm ngát.

Những ngày như thế, trời vào buổi 
trưa sáng mờ mờ như lọc qua một dải 
lượt nõn nường. Có người thấy trời đẹp 
nõn nường như thế cảm thấy rạo rực 
không ngủ được. Tôi nhớ có nhiều khi 
giữa buổi trưa, có những anh bạn gõ cửa 
vào ngồi đòi uống rượu “nhắm với bất 
cứ cái gì cũng được”. Gió đập vào lá cây 
hoàng lan trồng giữa sân kêu rào rào. Một 
vài cánh hoa tím ở trên giàn hoa rơi vào 
trong chén rượu: anh em uống cả hoa và 
cứ như thế uống cho đến xế chiều rồi tất 
cả dắt nhau đi - lang thang bất cứ đâu, 
vì tuy rằng không ai nói ra lời, nhưng ai 
cũng cảm thấy trong sâu thẳm cõi lòng 
rằng gặp những ngày trời đất thế này 
mà không đi ra ngoài thì uổng quá. Đi 
quanh Hồ Gươm nhìn lên cây gạo ở Ngõ 
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Hồ nghe những con sếu báo tin rét sắp 
về; đi lên Ngọc Hà ở đằng sau Bách Thú 
xem hoa và tán tỉnh chuyện tầm phơ với 
mấy cô nàng trắng ngà trong ngọc; đi ra 
Nghi Tàm mua mấy cây thế rồi rẽ ra ngõ 
Quảng Lạc tìm nhà một ông bạn già để 
ngắm lại cái tượng “Mạnh Mẫu gánh sách 
cho con đi học”... đi như thế trong một 
bầu không khí vừa vừa lạnh, hiu hiu gió, 
biêng biếc sầu, kể  đã là thú đấy; nhưng 
chưa thấm với cái thú của người đàn ông 
được vợ chiều, vào buổi tà huân dắt tay 
vợ đi chơi ở ngoại ô nhìn trăng dãi trên 
ruộng lúa và nghe tiếng hát trống quân 
theo gió vàng heo hút ở làng bên kia sông 
vọng lại.

Trăng sáng quá, em ơi, cứ đi như thế 
này, cả đêm không biết chán. Trăng dãi 
trên đường thơm thơm; trăng cài trên 
tóc ngoan ngoan của những khóm tre 
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xào xạc; trăng thơm môi mời đón của 
dòng sông chảy êm đềm; trăng ôm lấy 
những bộ ngực xanh của những trái đồi 
ban đêm ngào ngạt mùi sim chín... trăng 
ơi, sao trăng khéo đa tình, cứ đi hoài 
theo chân cô gái tuyết trinh và lẻn cả vào 
phòng the của người cô phụ lay động lá 
màn chích ảnh?

Lúc ấy, đứng dừng lại nhìn vào mắt 
vợ thì trong mắt vợ mình cũng thấy có 
trăng, có trăng cả ở toàn thân, mặc quần 
áo mà như là khỏa thân; chạm mạnh 
vào thì vỡ. Tự nhiên mình có cảm giác 
trăng ở trong lòng mình cũng lung linh 
một thứ ánh sáng xanh màu huyền diệu, 
thắm hoa hương, làm cho cả tâm óc chơi 
vơi, rung động.

- Ờ, ngày xưa Thân Thiên Sư dùng 
phép thuật đưa Đường Minh Hoàng du 
Nguyệt điện để tìm Dương Quý Phi có 
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lẽ lòng cũng chỉ chơi vơi, rung động đến 
thế là cùng.

Tội nghiệp cho cái ông vua mê gái 
quá chừng là mê: Dương Quý Phi chết 
rồi mà thương nhớ không nguôi đến 
nỗi phải nhờ Thân Thiên Sư đánh đồng 
thiếp đi tìm, mà đến lúc Thân Thiên Sư 
bảo là đã gặp nàng thành tiên trên cung 
nguyệt cũng cứ tin là thực. Đúng vào một 
đêm Trung Thu, Đường Minh Hoàng 
lập đàn cúng tế trong nội đình rồi nhờ 
Thân Thiên Sư dùng phép thuật đưa hồn 
lên cung nguyệt. Chỉ một lát, thân hình 
của ông vua mê gái đó nhẹ bỗng như 
lông hồng, bay bổng chín từng không 
vào được cung nguyệt và gặp người yêu 
thực. Nhưng tiên giới và phàm trần cách 
biệt nhau, Dương Quý Phi chỉ biết trông 
Đường Minh Hoàng mà khóc.
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Theo sách “Thiên bảo di sự” thì Quý 
Phi ném một chiếc vòng ngọc cho Minh 
Hoàng rồi biến mất. Minh hoàng nhặt lấy 
xem: quả thực là chiếc vòng ngọc tự tay 
mình ban cho nàng năm xưa. Nhà vua 
ứa nước mắt. Thì vừa lúc đó con ngọc 
thỏ đang cầm chày giã thuốc ở dưới cây 
quế, ném cái chày vào vai áo nhà vua mà 
bảo: “Làm vua mà chẳng biết lấy nước 
lấy dân làm trọng, chỉ say mê một người 
đàn bà, chuyện đó đã xấu lắm rồi, nhưng 
xấu vượt bực là đến lúc loạn li, chẳng 
biết tự sửa lỗi mình lại đổ cả lỗi lên đầu 
một người yếu đuối, như thế sao gọi là 
thương yêu được, sao gọi là tiếc nhớ 
được?” Đường Minh Hoàng sực thức.

Thì ra đó chỉ là một giấc chiêm bao, 
nhưng lạ thay, cái vòng của Quý Phi tặng 
ở trên cung nguyệt vẫn còn ở trong tay 
Minh Hoàng. Buồn héo lá gan, Đường 
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Minh Hoàng từ đó đỡ nghĩ đến Quý Phi 
nhưng nhà thơ Lý Thương Ẩn nhờ đó đã 
viết nên tám câu thống thiết khi đi qua 
trạm Mã Côi, nhắc lại cái nhục quân sĩ 
bắt nhà vua phải giết Quý Phi, đồng thời 
nhớ đến lời nguyện ước khi xưa giữa 
“chàng” và “nàng” đêm thất tịch.

Cớ sao bốn kỉ làm thiên tử, 

Kém Mạc Sầu kia được hẳn hoi.

Mê gái, thế thì hay hay dở? Dở hay 
hay không ai dám quyết, nhưng Đường 
Minh Hoàng chỉ vì mê gái mà thành ra 
thần tượng của tình yêu, âu cũng li kì ác! 

Không thế, sao cứ đến Trung Thu ở 
Bắc cũng như Nam, nhà hát nào cũng 
đưa vở tủ “Đường Minh Hoàng du 
Nguyệt điện” để chài người đi xem; còn 
hàng bánh dẻo, bánh nướng thập cẩm, 
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đậu đen, hạt sen trứng muối, ôi thôi 
hàng nào mà không có một bức tranh 
thật lớn vẽ ông vua mê gái đó lúng liếng 
con mắt nhìn Dương Quý Phi hay làm 
thành hình đen cho chạy đèn kéo quân 
để hấp dẫn nhiều người bu lại? 

Ở miền Nam, đồng bào ăn tết Trung 
Thu kể đã vui đáo để, nhưng không có 
những khu hoàn toàn tết. Mua một cái 
đèn con thỏ, ở Chợ Lớn có, ở Sài Gòn 
cũng có, ở đường Thủ Khoa Huân có mà 
ở Nancy cũng có, có cả cái tàu chạy trong 
thau nước, có đầu sư tử, có đèn quả đào, 
có cả ngựa nghẽo bằng ni lông nữa... 
nhưng ở Bắc thì không thế. 

Có những năm đi xem tết Trung Thu 
ở niềm Nam đất nước ta, tôi tưởng như 
lạc vào trong một cái động đồ chơi bằng 
giấy có đủ các sắc cầu vồng, chan hòa 
ánh sáng thần tiên, nhưng có ai bảo cho 



302 | Vũ Bằng

Tháng Tám

tôi biết tại sao tôi vẫn cảm thấy là chơi 
cái tết Trung Thu như thế vẫn còn thiếu 
cái gì? Cái gì đó là cái không khí chăng? 
Cái gì đó là cái thời tiết chăng? Cái gì đó 
là cái tâm hồn phơi phới chăng?

Từ đầu tháng Tám, các phố Hàng 
Gai, Hàng Hài, Hàng Mã, Hàng Hòm, 
Hàng Thiếc, Hàng Bông Lờ, Hàng Trống 
hóa trang một cách kì diệu đến nỗi làm 
cho du khách không thể nào nhận ra 
được nữa. Các hàng tạp hóa, hàng sách, 
hàng giấy, hàng tơ lụa, nhất nhất đều thu 
cả hàng hóa lại một chỗ để bày bán toàn 
những đồ chơi tháng Tám. Ôi chao, sao 
mà lắm kiểu đèn đến thế: đèn quả dưa, 
đèn xếp, đèn trái trám, đèn con thỏ, đèn 
kéo quân, đèn thiềm thừ, đèn ông sao...

Hỡi người đàn bà đẹp như thơ đi 
sắm tết cho con, bà đã mua con voi lắc 
lư cái đầu đứng trên một cái bệ có bánh 
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xe đẩy được thì ngại gì không mua thêm 
một đầu sư tử và một quả ngọc cho nó 
vờn để vui cửa vui nhà? Ai ưa điển tích, 
rước ông Lão Vọng râu bạc ngồi câu cá 
về mà bày cỗ; con cá chép kia là “Lý ngư 
bái nguyệt” treo ở nhà có con đi thi rất 
nhiều hi vọng đỗ cao; nhưng cô gái nhà 
lành kia đừng mua lũ nhỏ làm bằng vỏ 
trứng làm gì, cứ về lấy hai quả dừa phết 
bông gòn vào rồi đính tai đính mắt vào 
đó làm hai con thỏ mẹ đặt vào trong hai 
cái bát chiết yêu, trông còn nền nã hơn 
nhiều, phải không cô?

Bây giờ tôi bàn với cô như thế này: 
ngày mười bốn, kê cái án thư ra ngoài 
hàng hiên bày hai con thỏ mẹ hai bên, 
giữa để một cái lư trầm rồi đặt ông Lã 
Vọng câu cá ở giữa, hai bên là hai con 
chó tết bằng tép quả bưởi bổ ra, mắt 
làm bằng hai hột nhãn, hai bên hai bát 
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hạt dẻ, giữa là bốn bát chiết yêu gạo nếp 
trắng bao lấy bốn chữ cũng bằng gạo nếp 
nhuộm màu xanh, đỏ, tím, vàng “Trung 
Thu Nguyệt bính”. Ai muốn cỗ to hơn thì 
treo ở trên một cái đèn kéo quân, dưới 
đặt rất nhiều ghế, và trên mỗi ghế để 
một thứ đồ chơi như đàn lợn làm bằng 
ca tông, cô tiên đánh đàn, cái đầu sư 
tử và các thứ bánh trái như bánh dẻo, 
bánh nướng, bánh đậu xanh, bánh chữ, 
bánh tô châu; nhưng có một nguyên tắc 
không ai được phép quên; cái bánh dẻo 
to nhất phải bày ở giữa, trên một cái kỉ 
kê ở trước án thư, và nhớ đặt lên đó một 
con thạch sùng bằng bột; còn các con 
giống khác như kì lân, con phượng, trái 
đào, quả chuối, cành hoa... muốn đặt đâu 
cũng được.

Ấy đấy, cỗ Trung Thu bày như thế có 
thể coi là tạm xong rồi đấy. Bây giờ chỉ 
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còn đợi trời tối là thắp đèn xếp, đèn quả 
bưởi, đèn múi trám treo ở đây kẽm căng 
hai bên cho sáng tinh lên rồi đốt nhang 
thắp nến, lễ Trời, lễ Phật, trong khi người 
lớn ngồi ăn ốc hấp trông trăng, còn trẻ 
con đánh trống cứ om lên và múa sư 
tử lùng tùng xoèng ở trước sân gạch có 
trăng chiếu sáng như ban ngày.

Bây giờ đã lớn tuổi rồi, trí óc hẳn 
là phải suy đi chứ có đâu được phương 
cương như trước, nhưng quả tình tôi 
không hiểu làm sao cứ nhớ đến những 
cái tết Trung Thu hồi nhỏ, bày cỗ, múa 
sư tử, đánh trống ầm ầm như thế thì tôi 
lại như thấy máu chảy mạnh hơn, con 
mắt sáng hơn, mà tinh thần cũng hăng 
hơn?

Gớm chết là cái thuở thiếu thời tai 
ác ấy. Nhà tôi bán đầu sư tử: ai mà bảo 
sư tử của nhà khác cùng phố lớn hơn mà 
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đẹp hơn thì tôi tưởng có thể sanh sự liền; 
đèn kéo quân nhà tôi bán cũng là đèn 
đẹp nhất; còn cỗ tháng Tám thì khỏi phải 
nói, bao giờ tôi cũng thấy cỗ của nhà tôi 
hách nhất và to nhất, không cỗ nhà ai 
sánh kịp... Cứ từ mười hai tháng Tám là 
ngày bày cỗ, tôi sướng như điên, có đêm 
thao thức đến một hai giờ khuya không 
ngủ được. Đi hết Hàng Thiếc xem những 
cái tàu bay tàu thủy, lại rẽ Hàng Mã xem 
con giống, quay xuống Hàng Gai xem 
đèn và sư tử, rồi lại quành ra Hàng Trống 
để đứng ngắm nghía xem nên về nhà xin 
tiền để mua cái trống nào, tôi oán ức bố 
mẹ bắt phải lên giường đi ngủ. Nằm nhìn 
lên những đám mây bay quanh ông trăng 
sáng in rõ hình thằng cuội, cây đa, tôi 
thao thức vẩn vơ và nhiều khi, mở mắt 
rõ ràng, tôi tưởng như thấy có những cô 
tiên bé nhỏ bằng ngón tay út bay là là từ 
mặt trăng xuống đất dắt nhau đi “dung 
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giăng dung dẻ” và hát những câu hát dân 
gian mà tôi thích thú vô cùng vì lẽ chính 
tôi cũng biết những câu hát ấy: 

“Ông giẳng, ông giăng - xuống chơi 
với tôi - có bầu có bạn - có ván cơm xôi - 
có nồi cơm nếp - có đệp bánh chưng - có 
lưng hũ rượu - có chiếu bám dù - thằng 
cu xí xoài - bắt trai bỏ giỏ - cái đỏ ẵm em 
- đi xem đánh cá - có rá vo gạo - có gáo 
múc nước - có lược chải đầu - có trâu cày 
ruộng - có muống thả ao - ông sao trên 
trời...”

Tôi cũng lẩm bẩm trong bụng hát 
theo các cô tiên rồi thiu thiu ngủ lúc nào 
không biết, nhưng trong khi chập chờn, 
vẫn nghe thấy tiếng trống sư tử ở đàng 
xa vọng lại và những đứa trẻ hàng xóm 
vừa vỗ tay vừa đồng ca:

Ông trăng mà bảo ông trời, 
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Những người hạ giới là người như tiên. 
Ông trời mới bảo ông trăng, 

Những người hạ giới mặt nhăn như 
tườu.

Nhớ ơi là nhớ cái tết Trung Thu ở 
Bắc! Vui, mà vui thế là cùng! Về sau này 
lớn lên, nghĩ đến giờ phút đó, tôi khô-
ng lạ làm sao lại có những người thấy 
tết Trung Thu về lại muốn phát điên lên, 
bày các trò chơi lạ để hưởng thụ cuộc 
đời cho đã.

Ờ này, hầu hết chúng ta gặp lúc trời 
sầu ngất ngất, lòng hận mang mang, 
thường ngâm câu thơ cổ:

Thương nữ bất tri vong quốc hận 
Cách giang do xướng Hậu Đình Hoa.
(Gái kia không biết buồn vong quốc
Còn hát bên sông khúc Hậu Đình.)
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Nhưng có mấy ai nhớ rằng Hậu Đình 
Hoa, nguyên thủy là của một anh chàng 
thấy mùa thu đẹp như điên không chịu 
được, đã sai các cận thần soạn ra bản hát 
ấy để cùng hát với khúc “Ngọc Thụ” đêm 
rằm tháng Tám ở Vọng Nguyệt Đình 
trong ngự uyển?

Cái anh chàng mê mùa thu xanh ấy 
là một vị vua chơi bời vô độ, hoang dâm 
có tiếng, tên là Trần Hậu Chủ. Chính 
ông này đã cùng các cận thần soạn ra hai 
khúc “Ngọc Thụ” và “Hậu Đình Hoa”, 
nhạc và lời dâm dật để cho các phi tần 
đẹp nhất trong ban “Nguyệt lí quần tiên” 
vừa múa vừa hát theo điệu “lộng nguyệt 
vũ” tức là múa vờn trăng vậy. 

Ôi chao, người ta cứ đả kích các 
cái “sô” và khích động nhạc bây giờ: tội 
quá. Âu Mỹ, tổ sư lối vũ nhạc ấy, bất quá 
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cũng chỉ là những kẻ nối gót Hậu Chủ 
mà thôi! Đêm thu, trăng sáng, Trần Hậu 
Chủ cho bày tiệc yến rồi đích thân dẫn 
ban “Nguyệt lí quần tiên” ra trình diễn, 
ả nào ả nấy chỉ khoác ngoài một cái áo 
dài màu lụa bạch để vừa múa vừa thoát 
y... rồi thỗn thà thỗn thiện đến trước mặt 
Hậu Chủ để trình... ngự duyệt. 

Tương truyền các ả trong ban 
“Nguyệt lí quần tiên” đều vui vẻ trình 
thân như các người đẹp “xếch xy” bây 
giờ, duy có một người đẹp rụt rè không 
chịu tiến lại gần nhà vua. 

Nhân lúc đó chất men đã bốc, Hậu 
Chủ chạy lại ghì chặt lấy cô ta, xé cái áo 
dài lụa bạch ra để... soạng làn da mát rượi 
mỗi lúc mỗi trắng, mỗi lúc mỗi trong 
hơn và sáng hơn. Nhà vua cười ha hả:

– Chao ôi, trăng cũng đa tình! Không 
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thế, sao mỗi lúc mỗi sáng hơn lên như 
vậy?

Rồi ngâm vang bốn câu thơ dưới ánh 
trăng:

Nguyệt diệc đa tình thậm 
Chiếu thử ôn nhu hương 
Duy ngô đắc chung lão 

Lao nguyệt phí quang mang
Về sau, có người tạm dịch:

Gớm cho trăng cũng đa tình, 
Này nơi êm ấm cũng rình sáng soi; 

Suốt đời riêng một ta vui 
Trăng soi tỏ lắm cũng toi công mà!

Sách xưa chép rằng: sau khi ngâm 
xong bốn câu thơ trên, Hậu Chủ buông 
tay ra thì người con gái lăn xuống đất, 
không động đậy. Thì ra người đẹp bị hôn 
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quân nắm chặt, sợ và hổ thẹn không chịu 
được, đã tắt thở từ lúc nào rồi.

Các phi tần hoảng hốt tâu lên Hậu 
Chủ thì đức vua lè nhè truyền cho thái 
giám khiêng bỏ xác chết xuống sông. 
Nhưng cũng chính giữa lúc ấy thì lửa 
sáng lòe ở hoàng thành, tiếng hò hét, 
tiếng đao kiếm vang lên như sấm dậy: 
quân nhà Tùy chiếm được hoàng cung 
và bủa vây tứ phía để tìm bắt tên vua 
dâm dật.

Hậu Chủ chui trốn vào một bụi rậm, 
chờ lúc nửa đêm về sáng, thừa khi có 
mấy che khuất mặt trăng, bò ra một cái 
giếng ở hậu cung, đâm đầu mà chết.

Cái chết không mấy gì đẹp, điều 
đó ai cũng thấy; nhưng nghĩ cho cùng 
thì cũng tội cho Hậu Chủ vì tội có phải 
riêng của Hậu Chủ đâu. Ai bảo trời thu 
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đẹp não nùng, buồn se sắt; ai xui gió thu 
biêng biếc nỗi sầu hắt hiu; ai làm cho ánh 
trăng thu mươn mướt như nhung để cho 
người đa cảm thấy tâm hồn phơi phới, 
thấy lòng tê tái, thấy thèm ân ái?

Nằm ở trên cái lầu cao nhìn ra cuối 
dòng sông có khói tỏa mờ mờ, người 
chồng tưởng như thấy trong lúc bóng 
giăng lồng bóng nước thì cả bầu trời rền 
rĩ lên khe khẽ, thương thương, y như thể 
tiếng rền rĩ thương thương, khe khẽ của 
người vợ nằm trong vòng tay của người 
chồng trìu mến.

Gió lay động bức màn mỏng nơi cửa 
sổ. Xa xa, ở trên con đường dọc mé sông, 
có những bóng đèn trẻ con đi rước tháng 
Tám phản chiếu xuống nước trong văn 
vắt. Im, để mà nghe! Anh có thấy gì 
không?
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Anh chỉ nghe thấy có tiếng thở của 
trăng và tiếng tim em đập mạnh như một 
con chim bé nhỏ.

Không. Còn gì nữa, anh không thấy 
à? Thỉnh thoảng cùng với gió may ở 
bên kia sông đưa lại, có tiếng hát trống 
quân. Thôi phải rồi, mình ở thành phố 
lâu ngày không nghe hát trống quân, 
mà Trung Thu không có tiếng hát trống 
quân không được. Em là con gái Thuận 
Thành ở Bắc Ninh vốn là đất nổi tiếng về 
hát trống quân và quan họ. Đã lâu lắm, 
em không được nghe một đêm trống 
quân nào “gia dụng”, thể nào tối rằm này, 
chúng ta cũng phải sang Gia Quất xem 
hát, anh có chịu không?

Chịu chớ. Và anh chịu luôn các cụ 
nhà ta sao mà tâm lí thế, lại khéo biết 
lấy mùa này làm mùa cưới vợ, lấy chồng. 
Gió hiu hiu khêu gợi thế này, mà trời về 
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khuya, lại hơi lành lạnh, trai với gái tốt 
đôi, thử hỏi còn có bài thơ nào đẹp hơn 
không?

Quan quan thư cưu...

Nằm xích nữa lại đây em, anh kể cho 
em nghe nốt bài thơ của cặp vợ chồng 
mới cưới...

Người vợ mỉm cười, mở rộng cửa sổ 
ra hơn một chút để cho ánh trăng tràn 
vào cả gian phòng. Đến lúc thiu thiu ngủ 
trên tay chồng, người vợ nói khe khẽ như 
trong mộng: “Nhớ nhé... thế nào chúng 
mình cũng phải đi nghe hát trống quân!”

Thương biết bao nhiêu, nhớ không 
có cách gì quên được cái đêm Trung Thu 
năm ấy, hai vợ chồng quấn quít tơ hồng, 
cùng dắt tay đi qua cầu Bồ Đề sang bên 
kia sông, vào trong một cái quán ngồi ăn 
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miếng bánh đậu xanh, uống chén nước 
chè tươi, nghe hai tay tổ là Hai Mão và cô 
Sinh ở Hưng Yên về hát đố nhau những 
câu hiểm hóc do Lí Xuyến ở Gia Lâm 
sang cầm trịch.

Từ khi lạc bước vào Nam, tôi không 
còn được đi xem một đám trống quân 
nào, trừ phi nghe vớ vẩn ở trên đài phát 
thanh, nên càng nghĩ đến cái đám hát 
đêm Trung Thu năm đó lại càng nhớ quá.

Thực ra, nói đến hát thì nhớ không 
biết bao nhiêu thứ: Phú Thọ có hát xoan, 
hát ghẹo, Vĩnh Phúc có hát hội Rô. Bắc 
Ninh có hát quan họ và có biết bao nhiêu 
miền còn bao nhiêu điệu hát mê li nữa, 
như hát cửa đình có màu sắc tôn giáo, 
hát nhà trò ở các đám khao vọng, hát ca 
trù, hát văn, hát xẩm... nhưng không hiểu 
là vì vợ mình thích mà mình cũng thích 
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lây hay tại một lí do nào không biết, tôi 
thích hát trống quân... không chịu được.

Tục truyền nghệ thuật hát trống quân 
có từ thế kỉ thứ mười ba, phổ biến lúc 
quân ta chống quân Nguyên. Khi nghỉ, 
quân ta ngồi gõ vào tang trống mà “hát 
suông” và “hát đôi”. Về sau, trong ngày 
tết Trung Thu, trai gái thường họp nhau 
dưới bóng trăng, trên bãi cỏ, trước sân 
đình, để hát trống quân với nội dung đối 
đáp giao duyên, đề cao tình bạn, ca ngợi 
cảnh đẹp của thiên nhiên đất nước.

Hỡi cô Ba Sa Đéc, cô Tư Cần Thơ, cô 
Năm Vĩnh Long, cô Sáu Mỹ Tho, cô Bảy 
Đồng Xoài, mấy cô đã có bao giờ được 
xem tận mắt một đám hát trống quân 
chưa? Ngộ không để đâu cho hết, mấy 
cô à. Nhạc cụ của điệu hát này giản dị 
không chỗ nói: đàn kiềm, đàn nhị, đàn 
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sến, tây ban cầm... hết thảy đều là đồ bỏ. 
Tất cả nhạc cụ chỉ gồm một cái hố sâu, có 
cái thùng bằng thiếc úp trên, trên thùng 
có một sợi dây kẽm dài chừng năm sáu 
thước căng giữa hai cái cọc. Cầm mảnh 
gỗ, gõ khẽ một chút vào đầu dây, cái dây 
bật vào thùng phát ra một thứ âm thanh 
giòn giã nhịp theo tiếng hát:

Thình thùng thình!

Một đàn cò trắng bay tung,

Bên nam bên nữ ta cùng cất lên, 

Cất lên một tiếng linh đình,

Cho loan sánh phượng, cho mình 
sánh ta...

Hát trống quân thường mô tả niềm 
vui hồn nhiên của dân ta. Người hát 
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phải biến báo, mau trí, sáng tác đột xuất 
để hát trả lời lại bên kia, có khi nghiêm 
nghị, có khi trào phúng, nhưng bao giờ 
cũng phải giữ thái độ thanh nhã, khiêm 
nhường, thua thì chịu thua chớ không 
được tỏ thái độ cục cằn thô bỉ, nói thánh 
nói tướng, đề cao mình, hạ thấp địch.

Tôi nhớ đêm ấy Hai Mão đã hát một 
câu hóc búa để hạ phe Sinh:

Thình thùng thình!

Tiếng đồn thục nữ đại tài,

Bây giờ anh hỏi một lời phân minh. 

Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh,

Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững 
vàng, 

Tài hoa ma mọi già gan,
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Hỏi rằng tên họ anh chàng ở đâu?

Tuy biết nhiều câu đố hiểm hóc, 
nhưng chỉ thuộc những vật dụng hằng 
ngày, chớ không biết nhiều điển tích, 
Sinh không thể nào giảng được. Dưới 
ánh trăng rằm, khán giả thấy mặt nàng 
đỏ ửng lên... Nhưng chẳng lẽ ngồi im? 
Nàng đành phải nhượng bộ, xin Hai Mão 
giảng giùm: 

Một lòng như ý sở cầu

Xin chàng nói lại trước sau sự tình 

Thình thùng thình!

Hai Mão nhìn Lí Xuyến cầm trịch 
một cách hả hê và giảng:

Thình thùng thình!

Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh,
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Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững 
vàng, 

Họ Lương tên gọi Thạch An,

Triều vua Gia Tĩnh rõ ràng tài hoa,

Thật là trong ngọc trắng ngà,

Thấy mình không biết giảng ra mấy 
lời. 

Đôi ta cùng một làng chơi,

Thấy em thục nữ trả lời cũng xinh, 

Bây giờ lại hỏi phân minh,

Tài hoa ngỏ hết sự tình anh hay. 

Ở đời một giống lạ thay,

Đêm đêm hí nguyệt ngày ngày có thai. 

Thình thùng thình!
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Những tiếng “thình thùng thình” cứ 
nhắc đi nhắc lại mãi câu đố của Mão làm 
cho Sinh càng rối ruột. Biết làm sao bây 
giờ? Sinh nhất định không chịu nhục vì 
Sinh vẫn khinh Mão ra mặt, thường giễu 
Mão què.

Nhưng tiếng “thình thùng thình” 
mỗi lúc thêm giục giã. Mà cái phép hát 
trống quân lại không cho người ta giở 
giọng cục cằn liều lĩnh.

Rút cuộc, Sinh lại đành phải xin hàng 
vậy; xin hàng như vậy có lợi vì giữ được 
thể diện với công chúng và mặt khác thì 
lại được chia giải thưởng, chớ giở mặt 
liều thì chẳng được xơ múi gì.

Sinh cúi mặt hát:

Thấy chàng tôi bỡn cợt chơi,

Thi gan mới biết là người tài hoa.
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Chấp chi bồ liễu đàn bà,

Giữ gìn cho vững bông hoa trên cành. 

E khi sóng gió bất bình,

Đành thân phận thiếp, ngại danh giá 
chàng. 

Ấy mới tài, ấy mới gan,

Xin chàng tỏ lại rõ ràng thiếp hay.

Có thế chứ! Cái công tu luyện của 
Mão không phải là vô ích. Thấy Sinh hạ 
mình xin lỗi, Mão thấy nao nao trong 
lòng. Bèn hát:

Hay, hay, hay thực là hay,

Làng nho có lẽ chịu tay bợm già, 

Thuyền quyên rõ mặt tài hoa, 

Nếu nàng đã chịu thì ta cũng lờ. 
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Cát đằng thuận nẻo gió đưa,

Chấp chung tần tảo sớm trưa tùy lòng.

Sinh đáp:

Sâm thương đã vẹn chữ đồng,

Biết người, biết mặt, biết lòng làm 
sao? 

E khi chiếc bách ba đào,

Nổi chìm cũng mặc lúc nào rủi may. 

Sắt cầm hồ đã bén dây,

Thiếp xin thưa lại câu này vui chung.

Hai chữ “vui chung” của Sinh có ý 
nghĩa xin chia giải với Mão, nhưng sợ 
người cầm trịch không nghe, nàng liếc 
Lí Xuyến một cách tình tứ rồi hát:

Đây nhiều tài tử anh hùng,
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Biết rằng lòng có chắc lòng cho ai. 

Sợ khi ép trúc nài mai,

Thế trong dù lớn hơn ngoài khó phân. 

Vụng hèn nhờ lượng đại nhân,

Tùy lòng giải cấu xử phân được nhờ.

Lí Xuyến hiểu ý, trông Sinh mà cười. 
Ông phê vào tờ giấy cầm trịch cho nàng 
ngang khuyên với Mão. 

Nhưng sau Trung Thu năm đó, Sinh 
không đi hát giải nữa. Cô đã trở thành 
bác Mão gái; còn Mão què, xong vụ giật 
giải ở Gia Quất rồi cũng bỏ nghề, xếp 
một chỗ ngồi ở đền Mậu Dương đoán 
thẻ cho các bà các cô đi lễ.

Đau nhất là trong khi thiên hạ ca 
khúc bạc đầu như thế thì ba năm sau 
đó, vào một ngày cách mạng bùng nổ 
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mùa thu, vợ chồng mình lại ngâm câu li 
biệt. Đó chính là cái năm mà chính lúc 
vợ chồng đi lễ giao thừa đền Ngọc Sơn 
thì cầu Thê Húc gãy. Điềm xui xẻo đó ai 
ngờ lại vận vào mình cho đến cuối năm, 
rồi từ đó cứ kéo lê thê mãi như lời thơ 
“Chinh phụ hành”:

Thập bát giá lang quân,

Thập cửu lang quân xuất, 

Nhị thập, bất qui lai,

Kim niên nhị thập nhất.

Mà sau này có nữ sĩ dịch là:

Mới năm mười tám lấy mình, 

Mà năm mười chín dứt tình ra đi.

Hai mươi, mình vẫn chưa về, 

Giờ hai mươi mốt trăng thề còn soi!
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Cái thời buổi loạn li tạo nên bao 
nhiêu là biệt li. Nằm ở miền Nam vắng 
trăng mà chỉ thấy hỏa châu, không có 
tiếng trống quân mà chỉ nghe toàn tiếng 
súng, không biết làm gì để giết cái vô liêu, 
người chồng bây giờ chỉ còn biết trèo lên 
trên lầu, cầm li rượu nhìn ra bóng đêm 
mịt mùng, ngâm câu thơ “Thú cổ đoạn 
nhân hành”: 

Sưu không trống giục người xa, 
Thu về cánh nhạn bay qua gợi sầu.
Đêm nay sương trắng bắt đầu,
Cố hương hẳn cũng một màu gương 

nga.
Mấy em tan tác không nhà, 
Tử sinh nào biết đâu mà hỏi han.
Thư đi không thấu dặm ngàn,
Bên trời huống lại chưa tan nửa bình.
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Nửa đêm về sáng, trăng xuống thấp 
chỉ còn cao bằng ngọn tre thì cũng lúc ấy 
người tương tư cố hương cũng say khà. 
Hà, sáng mai đây, cuộc đời lại tiếp diễn, 
cả thế giới lại thi nhau kêu gọi hòa bình 
và chưa biết chừng lại có người tự thiêu 
“vì hòa bình, cho hòa bình”. Nhưng hòa 
bình bao giờ tới? Hòa bình đi có còn trở 
lại không? 

Người xa nhà không muốn nghĩ lôi 
thôi gì nữa, vì hy vọng sống để trông 
thấy hòa bình và trở lại cố hương, nhìn 
lại cố hương một chút trước khi nhắm 
mắt, mỗi ngày mỗi nhạt đi mất rồi.

Cái thời buổi li loạn này, tiến bộ đến 
tột bực, có đâu lại như thời Thiên Bảo 
được. Cuối thời Thiên Bảo, An Lộc Sơn 
nổi loạn, chiếm kinh thành Tràng An. 
Vua Huyền Tôn phải chạy vào Thục. Sau, 
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Hoàng thái tử lên ngôi ở đất Linh Vũ, 
hiệu là Túc Tôn.

Bấy giờ Đỗ Phủ ở Khương Thôn 
(Lộc Châu) cùng với gia quyến. Nghe tin 
tân quân mới tức vị, nhà thi sĩ từ biệt vợ 
con, trốn đến nơi hành tại. Chẳng may 
giữa đường, ông bị giặc bắt và bị kẹt mấy 
tháng trời. Mãi sau, Đỗ Phủ mới trốn 
được về Linh Vũ. Túc Tôn phong cho 
ông chức Tả thập di, giữa khi ở nhà, vợ 
con ông cùng quẫn, đến nỗi có vài con 
nhỏ chết đói. Túc Tôn cho phép ông về 
thăm nhà:

Mặt trời xế về Tây,

Núi cao cao vút, sắc mây ửng hồng.

Kim ô chìm xuống mặt đồng, 

Thấy ta, cái sẻ reo mừng ngõ gai, 
Ta từ ngàn dặm xa xôi,
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Về quê hương cũ với người thân yêu.
Vợ con sửng sốt nhường bao,
Lạ rằng “người ở nơi nào lại đây?” 
Định thần lau mắt lệ đầy,
Lầm than, kể lại những ngày ra đi...
Loạn li, trôi dạt một thì,
Ra đi, đâu hẹn ngày về hôm nay. 
Đầu tường, hàng xóm tới đầy,
Nghẹn ngào cùng vị thân này cảm 

than.
Cầm đèn quên cả đêm tàn,
Nhìn nhau còn tưởng mơ màng thấy 

nhau5.

Bây giờ sống trong chiến tranh “mốt” 
mới, ai đã từ biệt vợ con để ra đi lại còn 
dám nuôi hi vọng được ngâm lại bài 
5 Vì tác giả lúc chép thơ chỉ dựa vào trí nhớ nên không ghi 
tên được tác giả và dịch giả.	
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“Khương Thôn” như Đỗ Phủ? Hoạ chăng 
chỉ thấy cố hương trong giấc mộng hay 
là mượn bóng trăng để gửi mối tương tư 
hoa vàng về chốn nghìn dặm quan sơn.

Tiếng chim xào xạc bên đồi.

Giật mình lại ngỡ tiếng người dưới 
hoa, 

Đường xa, rừng vắng, trăng tà,

Khói lên nghi ngút thấy nhà ta đâu!

Trăng thu, mây thu, gió thu ơi, trăng 
đẹp quá, mây cao quá, gió buồn quá, 
người nhớ nhà van xin với trăng đừng 
đẹp quá, mây đừng xanh quá, gió đừng 
buồn quá, vì càng đẹp, càng xanh, càng 
buồn thì người xa nhà lại càng nhớ day 
dứt đến phong vị Giang Nam, không có 
cách gì khuây khỏa được trăm sầu nghìn 
giận. 
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Đó cũng là lời nguyện ước của cô 
gái còn son nhớ chồng đi lính trong khi 
chiến cuộc vẫn lan tràn, sen tàn rồi sen 
lại nở bao nhiêu lần mà người thương 
vẫn đi biền biệt không về:

Từ ngày chàng ra ải quan, 

Mình em với bóng trăng tròn lẻ loi. 

Trăng đừng tròn mái hiên ngoài, 

Xin trăng hãy vỡ làm hai mảnh lòng. 

Mảnh thì rơi xuống cô phòng, 

Mảnh gài ngọn ải cho chồng em soi.

Đến gần sáng, gió may làm rụng mấy 
cái lá biệt li cuối cùng trên mặt đường 
hanh hao xào xạc. 

Người mắc bịnh tương tư uống thêm 
một li rượu thật đầy, cho thật say, rồi lên 
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giường nằm thiu thiu giấc hồ. Trăng khéo 
trêu ngươi, nào có chịu thôi, lại chiếu 
vào cái giường xô lệch một nửa trăng (là 
trăng) để đó, một nửa giường để đó (để 
đó) chờ ai... hữ la ơi...
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Gạo mới, chim ngói

Tháng Chín, 

Gạo mới, chim ngói

Thì đã bảo cái gì đẹp thường là 
vẫn chóng tàn. Giai nhân, danh 

tướng đều không để cho người ta thấy 
bạc đầu thì dễ gì trăng lại cứ sáng mãi, 
tròn luôn để cho tao nhân mặc khách cứ 
uống rượu khà mà ngâm câu “nguyệt thị 
cố hương minh”.

Trăng giữa tháng Tám đẹp trội lên, 
đẹp ảo huyền tức là trăng sắp kém tươi 
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và bớt sáng đến nơi rồi. Biết quá cái diễn 
tiến của cuộc đời là thế, các nhà thơ 
đành chỉ còn biết nhìn trăng mà luyến 
tiếc, sống mà đã cảm thấy rõ rằng ngày 
đương có là ngày đã hết.

Bao nhiêu lời vàng nói lên cái cảnh 
đưa bạn ở trên sông nước bây giờ thành 
ra là những tiếng thơ tả nỗi lòng của 
người đa cảm chia tay với trăng thu để 
cho những ngày bàng bạc màu chì có 
mưa bóng mây, có gió lạnh, có tiếng sếu 
kêu đìu hiu về thay thế.

Đầu bến sông Hoài bóng nguyệt soi, 

Trời chìm đáy nước, nước trôi xuôi, 

Sáu triều việc cũ,

Mây nổi chơi vơi, 

Dưới trăng ấy
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Ta với người

Biết nhau rồi đấy muôn trùng thẳm 

Thuyền rẽ sông Hoài sóng bạc trôi.

Cái buồn của tháng Tám nên thơ, 
qua khúc rẽ, cái buồn của tháng Chín ủ 
ê, day dứt.

Nhìn lên trời, người ta trông thấy 
trăng liềm nhô ra khỏi mộng để cho ánh 
ngà vắt sữa xuống ngàn cây; nhưng bây 
giờ thì mỗi khi chiều lắng xuống, sương 
đâu đây đã dâng lên và hơi lạnh bắt đầu 
vỗ cánh bay vào trong quán gầy, có người 
đàn bà vặn ngọn đèn nhỏ lên may áo rét 
cho chồng nơi gió cát.

Những lúc đó, vì có muốn bắt chước 
người li phụ trong thơ Đường lạy trăng 
xin ở lại thì trăng cũng chẳng buồn nghe. 
Bấy giờ, nghĩ mới ghê cho các cụ ngày 
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xưa, biết lẽ tồn vong hơn cả ai ai, gặp 
những giây phút rầu rĩ như vậy, không 
nói không rằng, lặng lẽ trèo lên núi cao 
uống rượu “Trùng Cửu đăng cao” để tiếc 
nuối mùa thu sắp hết.

Hay là để hưởng nốt những cái gì còn 
thể hưởng? Không biết. Nhưng thấy các 
cụ ăn tết Trùng Cửu ở trên cao như thế 
thì vợ chồng mình một ngày trùng cửu 
xa xưa nào đó cũng bắt chước, trèo lên 
trên lầu, nhìn ra sông nước xa xa ngâm 
khúc hát tạ từ:

Hôm nay có phải là thu, 

Mấy năm xưa đã phiêu du trở về. 

Cảm vì em bước chân đi, 

Nước nghiêng mặt ngọc lưu li phớt buồn. 

Ai về xa mãi cô thôn, 
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Một mình trông khói hoàng hôn nhớ 
nhà. 

Ngày anh mới bước chân ra, 

Tuy rằng cách mặt lòng ta chưa sầu. 

Nắng trôi, vàng chảy về đâu? 

Hôm nay mới thật bắt đầu vào thu.

Ở cuối sông, sương đục bốc cao ngút 
lên đến trời. Người vợ, thấy gió lạnh, kéo 
cái khăn choàng che nửa mặt mà rằng:

– Nhưng nghĩ cho cùng thì “Trùng 
Cửu đăng cao” để tiếc nuối trăng thanh 
gió mát chưa chắc đã hoàn toàn đúng. 
Đâu phải chỉ có mùa thu là đẹp? Mà 
tết Trùng Cửu ăn vào ngày mùng chín 
tháng Chín mỗi năm hình như còn có 
một ý nghĩa khác hẳn thế, chớ không 
phải dành riêng cho các nhà văn nghệ sĩ 
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ngồi mà luyến tiếc mùa thu đẹp và than 
khóc mùa thu chết.

Chứng cớ là theo sách sử để lại thì 
tục ăn tết Trùng Cửu bắt đầu từ bên Tàu: 
cứ vào ngày mùng chín tháng Chín, cả 
thiên hạ đều nô nức vui chơi như trong 
tết Thanh Minh, kẻ lên núi cao, lội suối, 
người ra sông thả một con thuyền rong 
chơi, người đánh cờ dưới bóng tùng, kẻ 
thả diều trên bãi cỏ. Các công nương mỹ 
nữ, trong xiêm y lộng lẫy, đi trong sương 
mù, gió lạnh để hái hoa đêm về cùng với 
các trái cây đặt lên bàn thờ, vì theo tục lệ 
truyền lại thì ăn trái cây tháng này tránh 
được tai nạn bất thường, còn hoa đem 
sắc lên lấy nước uống thì tránh được 
nhiều bệnh tật trong những ngày đông 
tháng giá.

Vậy là cả bàn dân thiên hạ vui chơi 
trong ngày tết Trùng Cửu, chớ không 
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phải chỉ là ngày tết dành riêng cho các 
mặc khách tao nhân nói lên cái đẹp của 
mùa thu đang chết.

Có lẽ như thế đúng hơn, vì mùa thu 
đẹp, mà đẹp hơn nữa là những ngày tàn 
thu, nhưng ai bảo mùa đông lại không 
có những cái đẹp riêng của nó, cái buồn 
nên thơ riêng của nó?

Tháng Chín là tháng cuối cùng của 
mùa thu, nhưng bây giờ ngồi nhớ lại 
những ngày tháng Chín đã qua ở Bắc, tôi 
thấy rằng tháng Chín không hẳn là thế, 
nhưng còn ấp ủ một cái gì đẹp hơn thế, 
đa tình hơn thế: ấy là lúc đôi mùa thu, 
đông gặp nhau, mở hội giao hoan trước 
khi đưa tiễn nhau trên bến sông trắng cỏ 
bạc đầu, có gió lạnh mới về chạy xào xạc 
trong lau lách. 

Ới ơi những người lỡ hội chồng con, 
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có phải đến tháng này, ở Bắc Việt, cái gió 
lạnh mới về ấy thấm vào da thịt, len lỏi 
tới sâu thẳm của tâm hồn, nó làm cho 
người buồn dằng dặc, tự nhiên cảm thấy 
thèm khát yêu đương hơn cả bao giờ hết 
phải không?

Nhìn ra thì thấy cái gì cũng vẫy chào, 
hẹn hò nhau, cái gì cũng tơ hồng quấn 
quít, cái gì cũng đủ lứa no đôi; hồng thì 
có cốm đẹp duyên, bưởi thì có bòng ân 
ái, gió bấc có mưa phùn, cam vàng có 
quít xanh, ăn cái món rươi thế nào cũng 
phải có vỏ quít mới dậy mùi, thế thì tôi 
đố ai cầm lấy chén cơm mới đưa lên môi 
mà lại không nghĩ ngay đến chim ngói 
nhồi củ cải, thịt ba chỉ, hạt sen và miến?!

Ghê cho các loài cây sao mà đến 
tháng này thấy hoa rét trở về cũng như 
cảm thấy thèm thuồng ôm ấp, để cho đỡ 
lạnh lùng. Ấy là cây phật thủ. Ba mươi 
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tám năm trước ở miền này, tôi chưa được 
thấy loại cây “tiến” ấy, nhưng bây giờ lạc 
nước đi vào vườn của mấy ông bạn chịu 
chơi, một vài gốc phật thủ đã thấy hiện 
ra, nhưng hầu hết chỉ tốt lá đẹp hoa mà 
bói thế nào cũng không chịu ra lấy một 
hai quả để bày cho thơm nhà.

Ở Bắc, cứ vào cữ tháng Chín này, sao 
các cây phật thủ sai quả thế? Mà tại sao 
ở đây lại cứ đực ra? Hay là tại thổ ngơi? 
Hay là tại hơi bom đạn của Mỹ ném để 
giải phóng dân ta và yểm trợ cho ta nhảy 
vọt cướp lấy độc lập và tự do thực sự đã 
làm thui chột các quả đó ngay khi còn 
trứng nước? 

Hóa ra nghĩ như thế là lầm. Có tìm 
được những người đã trồng phật thủ ở 
Bắc Việt vào đây mới biết là giống cây 
này tuy là mang cái tên rất đạo mạo trang 
nghiêm nhưng đến tháng Tám bước sang 
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đầu tháng Chín là lúc bói quả thì lại khô-
ng chịu được sự lẻ loi, cô quạnh. Muốn 
cho sang đến tháng Chín phật thủ có trái 
thì từ tháng Bảy, tháng Tám nhà trồng 
tỉa đã phải ủ cho cây “một chất đàn bà” 
để cho ấm lòng.

– Nói bậy. Cây gì mà lại có cây khéo 
khéo đa tình đến thế?

– Ấy thế mà thực đấy, mới phiền. 
Không có chất đàn bà, cây nhất định cứ 
ì ra nằm vạ.

– Thế cái chất đàn bà ấy là chất gì?

– Nói thì tục tĩu, nhưng thực, sợ 
gì mà không dám nói? Chất ấy có thể 
là một cái yếm, một cái quần, một cái 
khăn... Nhưng điều cần là khăn ấy, quần 
ấy, yếm ấy phải do người đàn bà đã dùng 
rồi, nghĩa là phải có hơi hướng của người 
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đàn bà mới được. Đem ra bón ở gốc cây, 
cũng như hoàng lan bón phân ngựa, mai 
vàng bón gạch non, sứ Thái Lan bón khô 
dầu, rồi lấy nước giặt quần dơ của đàn 
bà ra tưới, ấy thế là phật thủ đỏ mày hay 
hạt, sang đến tháng Chín thì quả cứ lúc 
lỉu ở trên cây. Lại lấy cái quần, cái yếm 
cũ của đàn bà ra bọc lấy trái cho đến khi 
da nó bóng lên, các cái móng dài cuốn 
lại đẹp như móng tay Phật, anh hái đem 
về để lên trên mâm ngũ quả, đến đêm 
hương dậy lên khắp cả nhà. So với thanh 
yên, và bưởi, hay hồng hạc, cam sành, 
trái phật thủ bổ ra ăn chơi một miếng, 
chửa chắc đã ngon bằng, nhưng từ xưa 
nó vẫn được tiếng là quý, thành ra lúc ăn, 
ai cũng lấy làm trịnh trọng – nhiều khi 
cứ để đấy mà trông, thỉnh thoảng cầm 
lên mà nắn cho nó teo đi, để dành phòng 
khi đau bụng mang ra dùng chớ không 
dám ăn sợ phí. Những người ăn thuốc 
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‘sưa’ rồi lại bày ra cái trò kì cục không 
chỗ nói: tiêm thuốc phiện vào trong phật 
thủ rồi để đấy cho nhuyễn vào vỏ và thịt 
của trái cây. Này, cứ thỉnh thoảng tiêm 
một chút như thế rồi để đấy, hàng năm 
không thúi; khi nào cần, lấy ra dùng một 
miếng, sợ còn hay hơn là thuốc tiên, cụ 
ạ. Gớm cho cái giống Âu Tây họ khôn 
chảy máu mắt ra: lấy vỏ phật thủ chế ra 
cái rượu cointreau ngon đáo để, ngọt cứ 
lừ, ấy thế mà say đảo đồng đảo địa lúc 
nào không biết.

Mứt phật thủ ăn cũng ngon gia dụng, 
nhưng riêng tôi lại ưa cái mứt kì đà hơn, 
vì cùi của kì đà dày, còn thơm cũng tựa 
như phật thủ. Đó là một thứ bưởi lớn có 
khi hơn cả cái đầu một đứa trẻ lên năm, 
ngon không thể bằng bưởi Đoan Hùng, 
Phúc Trạch nhưng quý vì cái cùi của nó 
giòn, ăn vào sừn sựt mà thơm một cách 



Thương nhớ mười hai | 347 

Gạo mới, chim ngói

độc đáo, nửa như mận Thất Khê mà nửa 
như hồng mòng.

À, hồng mòng! Phải rồi, cái hồng này 
ít lâu nay cũng thấy bày bán ở niềm Nam 
nhưng có lẽ vô duyên là khẩu cái của tôi 
cho nên từ khi có loại trái cây này bày 
bán ở các chợ đô thành, tôi chưa được 
thưởng thức một trái nào mềm xớt, ngọt 
lừ như hồng mòng ở Bắc ăn với cốm vào 
cuối tháng Tám đầu tháng Chín.

Cốm thì xanh biêng biếc mà hồng thì 
đỏ chói chang, họa sĩ lập thể nào đã dám 
dùng hai màu đó kết hợp với nhau chưa? 
Ấy thế mà ở Bắc, cứ đến tháng Chín thì 
nhà trai lại đem đến sêu tết nhà gái hồng 
và cốm, hai thứ bày sát với nhau. Nhìn 
những mâm hồng và cốm tốt đôi như trai 
gái tốt đôi, ai cũng cảm thấy lòng mình 
nở hoa và kính sợ tổ tiên ta hơn lên một 
chút vì sao các cụ lại có thể lựa chọn tài 
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đến thế trong việc chơi màu sắc, đồng 
thời lại đem cho nhân duyên của trai gái 
một ý nghĩa đậm đà đến thế.

Hồng, thực ra, có ba bốn loại: hồng 
hạc, bốn múi, trái dài, ít hột, ngon nhất 
là giống ở Việt Trì; hồng ngâm tức là thứ 
hồng xanh, có trái ăn hơi chát, muốn 
kiếm thứ thực ngon phải là giống ở Sơn 
Tây. Nhưng trong lễ cưới hỏi, nhất định 
phải tìm cho được hồng mòng, chẳng 
những trông đã đẹp mắt, mà cốm và 
hồng ăn vào miệng lại nhuyễn với nhau, 
vừa thơm, vừa ngọt, vừa bùi, ấy ai đa 
cảm, mấy mà không nghĩ rằng thịt ướp 
lấy thịt, da ướp lấy da để hòa làm một 
cũng chỉ mê li đến thế chớ không thể 
nào hơn được!

Ôi thôi, đến cái thú thưởng thức 
miếng ngon đất Bắc vào những ngày tàn 
thu, nghe gió bấc thổi vi vu bên cạnh 
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người thương bé nhỏ thì biết kể đến bao 
giờ cho hết. Tháng Chín thì quít mới đỏ 
trôn, ăn chưa xứng ý, nhưng cam thì có 
cả rừng bạt ngàn san dã ở trên những 
vùng mường mán, ai muốn ăn bao 
nhiêu tùy thích, mà muốn trả mấy hào 
cũng cứ được đi. Tuy nhiên, ăn như thế 
chỉ là ăn chơi. Mùa này, bắt đầu có cam 
sành nổi tiếng ở Bố Hạ, vỏ vàng ăn ngọt 
như đường phèn; cam chanh ở Xã Đoài 
không những ngọt lại thơm, chẳng thế 
lại được liệt vào hàng cam tiến; còn cam 
giàng sản xuất từ làng Giàng ở Thanh 
Hóa thì có ý mát và nhiều nước hơn.

Tôi nhớ lại có những buổi chiều vô 
liêu tháng Chín, trời lạnh, gió tê tê buồn, 
không đi ra ngoài, ăn cơm xong, tráng 
miệng bằng cam rồi không biết làm gì 
ngồi châm một ngọn đèn dầu lên hút 
thuốc rồi lấy những cái vỏ cam bóp vào 
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ngọn lửa; nước ở trong vỏ tia ra làm bùng 
ngọn lửa đèn, tạo cho mình một sự thích 
thú và hồi hộp lạ.

Chẳng biết cái vỏ cam ấy để dành có 
làm được vị thuốc gì không, chớ cái vỏ 
quít thì quả là dùng vào được nhiều công 
việc quá. Ai ăn nhiều mà đầy dạ bụng, 
khó tiêu, cứ lấy vỏ quít kinh niên sắc lên 
mà uống; nhưng ăn rươi mà dùng vỏ 
quít phơi khô không sướng bằng dùng 
vỏ quít tươi mới lột ra, thái nhỏ như sợi 
chỉ.

Tài thế! Chẳng cần nhiều, chỉ một 
dúm thôi, cho vào rươi tráng trứng, rươi 
mắm, rươi nấu với củ cải theo kiểu tam 
xà đại hội hay là rươi xào xâm xấp nước 
với củ niễng, rắc mấy cọng mùi lên trên, 
tự nhiên rươi dậy hẳn mùi. Thiếu vỏ quít, 
nhất định không phải là rươi nữa, cũng 
như non thiếu nước, trăng thiếu hoa, gái 
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thiếu trai, nhất định không có cách gì 
tạo nên được bài thơ ý nhị!

Thế nhưng mà quái, làm sao đến 
tháng Chín, có nhiều cái thú ý nhị thần 
tiên thế nhỉ?

Đã cốm với hồng, đã vỏ quít với 
rươi, lại còn gạo mới chim ngói nữa. Có 
phải là ông Trời đem tất cả những cái gì 
đẹp nhất, mê li nhất lại cho người Bắc 
Việt để đền bù lại cái đời sống vất vả của 
những người ưa chuộng hòa bình nhưng 
liên tiếp cả ngàn năm phải vật lộn, phải 
đấu tranh để chống lại ngoại xâm lúc nào 
cũng manh tâm thôn tính cái dải đất nổi 
tiếng là bờ xôi, ruộng mật?

Mặc. Muốn mưu toan gì mặc, người 
đàn ông cứ quyết tâm giữ phần đất của 
mình đến kì cùng, còn người đàn bà thì 
cứ thờ chồng nuôi con, và giữ lấy dung 
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nhan cho đẹp để cho người chồng được 
hởi dạ dưới ngọn đèn rủ chao xanh.

Thường thường, vào cữ có nắng 
hanh ban ngày, da người vợ hơi nẻ và 
hồng lên đôi má. Mặc dầu ánh sáng đèn 
chiếu ra xanh lờn lợt, người chồng ngồi 
cạnh vợ cũng thấy đôi má vợ phơn phớt 
hồng như hoa đào. Tấm áo nhung đen 
rưng rức làm nổi bật sắc da ở cổ tròn trịa 
lên; cặp môi có vẻ thắm thêm một chút; 
ở ngoài gió bấc xào xạc làm rung động 
ngọn hoàng lan và người chồng nhìn vợ 
nghĩ đến làn da ấm áp thơm thơm mùi 
hoa chanh.

Trời tháng Chín ở Bắc Kỳ lạ lắm. Có 
nhiều lúc trời đang nắng hanh vàng bỗng 
tím về một hướng rồi mưa rào rào một 
lúc rồi tạnh, rồi bất thần lại mưa.
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Đó là mưa bóng mây, đó là mưa rươi.

Cái mưa này, tuy vậy không có gì 
độc hết. Thường thường, người ta chỉ se 
mình, khó ở một chút thôi. Nhưng trời 
khéo đa tình, cứ vào lúc màn đêm rủ 
xuống, gió bấc nổi lên thì máu phát ra 
từ con tim dường như chảy mạnh hơn 
và cả vợ cả chồng đều thấy diễm tình bát 
ngát trên làn môi thương thương, trong 
đuôi mắt yêu yêu... Đến khuya, cả hai vợ 
chồng vẫn nằm mở mắt trong bóng tối 
để nghe tiếng gió lay động những cành 
hoàng lan. Người vợ lấy tay đập khẽ vào 
vai chồng nói khẽ, như sợ có ai nghe 
thấy:

– Này, mai nhớ đánh thức em dậy 
sớm, đừng có ngủ quên đấy nhé. 

– Dậy sớm làm quái gì. Thức khuya 
mệt, ngủ đi cho khỏe.
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Nhưng người vợ không thể chiều ý 
người chồng vì mai là mười bốn, phải đi 
chợ Mới Mơ mua chim ngói về cúng với 
gạo mới.

Gạo mới gặt về đúng lúc có chim 
ngói, hai thứ gắn liền với nhau, cũng như 
quít với rươi, hồng với cốm thiếu một 
thứ không còn ra nghĩa lí gì. Nhưng tại 
sao hai thứ đó lại ăn khớp với nhau như 
thế? Suốt một năm, người ta không thấy 
bóng một con chim ngói, thế mà không 
hiểu tại sao cứ có gạo mới thì cái giống 
chim ấy ở đâu lại dẫn diệu về để làm tăng 
cái thơm, cái dẻo của gạo mới tạo thành 
một khối thuần nhất, lạ kì, thứ này làm 
tăng hương vị của thứ kia lên, khiến cho 
người sành ăn chỉ còn biết tặc lưỡi, gật 
đầu vì không còn chữ để mà ca ngợi nữa.

Chẳng biết xem ở sách nào, người 
vợ kéo cái chăn đơn lên đến cổ y như 
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con chim nhỏ thò đầu ở tổ ngó ra ngoài, 
kể cho chồng nghe lai lịch của con chim 
ngói:

– Đúng rồi. Cái giống chim này 
quanh năm không có, tuy chỉ xuất hiện 
vào khoảng đầu tháng Chín mà thôi. Ấy 
là vì nó không phải là một giống chim 
của nước ta, nhưng là của những vùng 
biên giới Trung Hoa thấy gió rét, bay về 
phương Nam để tìm một nơi ấm áp hơn 
trú ngụ, nhưng vừa tới đây thì người ta 
đã bẫy từng đàn. Bẫy bằng vó như bẫy 
chim sẻ vậy.

Tài tình đáo để là người Việt. Các 
đồ vật ứng dụng chẳng cần máy móc cóc 
khô gì, chẳng cần phương trình thức, 
đại số thức, hóa học thức con tườu gì, ấy 
thế mà đem ra dùng thì bén nhạy và hữu 
hiệu lạ lùng.
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Cái vó bẫy chim ngói, có gì là cầu kì 
đâu: chỉ có một cái lưới, hình tròn, giữa 
có một cái trụ để dựng một nửa lưới lên, 
còn nửa kia thì để nằm trong ruộng, trên 
rắc lúa làm mồi. Chim ngói, bay từng đàn 
làm râm cả một góc trời, sà xuống để ăn 
thóc. Người bẫy chim, do một sợi dây 
buộc vào cái vành lưới làm bằng tre cật, 
giật một cái, phần nửa lưới úp xuống, vơ 
cả mẻ chim vào bên trong. Muốn cách 
gì cũng không thể chệch được vì người 
bẫy chim đã cẩn thận buộc vào vành lưới 
đó nhiều hòn gạch nặng, một khi đã úp 
xuống thì chim khó lòng thoát được ra. 
Có khi có tới vài chục con bị mắc lưới 
theo kiểu đó cùng một lúc.

Bây giờ, ngồi ở đây nhiều khi trông 
mưa nhớ nhà, tôi ưa nhớ đến những ngày 
có bóng rươi ở Bắc, cha mẹ anh em quây 
quần dưới một ngọn đèn dầu, chúng tôi 
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tranh nhau vặt lông chim ngói rồi thả 
xuống đất giậm chân, đập tay để cho nó 
trốn lủi vào những gầm giường, xó tủ.

Chính ra con chim ngói trông cũng 
không đẹp mấy: từa tựa như bồ câu, chim 
gáy, nhưng nhỏ hơn và tròn mình hơn. 
Lông chin ngói màu nâu, điểm những 
chấm đen đen, mà đuôi thường cụt. Vặt 
lông rồi, nó để lộ ra một làn da xam xám, 
thỉnh thoảng có vết máu rớm ra vì người 
nhổ lông bất cẩn. Có lẽ vì nó sợ, và có lẽ 
vì đau, chim chúi đầu xuống đi bập bà 
bập bỗng, trông như một đứa trẻ lột trần 
vừa bị đòn đau, tìm chỗ trốn.

Tội nghiệp cho kiếp chim, ai thấy 
mà không ái ngại, nhưng triết lí là một 
chuyện mà thực tế lại là chuyện khác: 
chỉ một lát nữa thôi, mổ ruột bỏ lòng đi 
rồi nhồi hạt sen, ý dĩ, miến, thịt ba chỉ, 
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mộc nhĩ, nấm hương cho vào nồi hầm 
lên, anh sẽ thấy rằng các nhà đạo đức 
tu hành khuyến cáo các đệ tử ăn chay 
trường, cấm sát sinh, thật quả là dại, dại 
quá, dại không để đâu cho hết. Đáo để là 
cái giống chim này, sao mà thịt nó thơm, 
mà lại mềm đến thế, mềm đến cả cái 
xương, bồ câu, chim cu sao có thể đem 
ra mà ví được? Chết, đem nó làm món gì 
cũng ngon chết người đi: xáo với măng, 
lá lốt như kiểu sáo vịt đã hay, thái ra từng 
miếng nhỏ hấp với rau cải nõn lại càng 
ngon tệ, nhưng ngon vượt bực là đồ một 
chõ xôi “nếp cái mới” rồi úp một hai con 
chim ngói lên trên để cho mỡ nó nhuyễn 
vào xôi lấy ra ăn thật nóng, nhất định 
là cả thế giới này không có một món ăn 
nào sánh nổi!

Ấy chính vì chim ngói ngon và quý 
một cách rùng rợn như thế cho nên đến 
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mùa mà ăn ngay thì đắc tội với  trời:  
không được!

Vì thế tất cả những gia đình có lễ giáo 
mỗi khi đến mùa chim ngói đều phải sửa 
lễ cúng trời đất, tổ tiên cùng với gạo mới 
vì cuối tháng Tám đã gặt lúa mới, sang 
tháng Chín gạo mới đã bắt đầu đem bán 
ở khắp nhà quê kẻ chợ.

Ở đây, ngon nhất thì có Ré Cánh, 
Nanh Chồn, Nàng Hương... thổi một nồi 
cơm lên thơm ngát cả nhà; kể ra cũng đã 
là “cao cấp”, nhưng mà đến cái gạo Tám 
Thơm ở Bắc thì phải nói là thơm “điếc 
mũi”, ghế nồi cơm lên, không những cả 
nhà thấy ngào ngạt hương thơm mà cả 
mấy nhà hàng xóm cũng bắt thèm rỏ dãi! 
Gạo Tám nổi tiếng nhất là ở Bắc Ninh, 
nhưng Bắc Ninh lại có một làng riêng sản 
xuất một thứ Tám Thơm “thượng thặng”: 
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làng Cói. Gạo Tám Cói thổi lên ăn với 
chim ngói hầm đem cúng thiên địa quỷ 
thần và tiến vua quả thực là đúng khổ, y 
như thưởng trống cô đầu đến đoạn “dịp 
phách phách” mà đánh “bóc bóc” hai 
tiếng ăn nhịp với nhau chan chát, chịu 
sao cho nổi! 

Nhưng người đẹp như Tây Thi đau 
bụng nhăn mặt lại mà vẫn cứ đẹp như 
thường thì gạo Tám Thơm cứ gì phải ăn 
với những món thực quý, thực lạ mới 
ngon? Này, thổi một nồi cơm gạo Tám 
Cói cho thật vừa lửa, ghế cho thật vừa 
tay rồi xới ra một chén đưa lên, nhìn cái 
hạt cơm trong muốt, trắng tinh, ong óng 
như con ong, có khói bốc lên thơm ngào 
thơm ngạt, có khi anh chỉ rưới lên một 
tí nước mắm Ô Long hay một hai thìa 
nước thịt rim ăn cũng đã thấy ngon quá 
thể rồi; nhưng nếu người nội trợ đi chợ 
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Bằng thấy thịt thăn ngon mà rẻ, lại mua 
về làm mấy lạng ruốc bông để đấy, lấy ra 
ăn với cơm Tám vừa chín tới thì... nhất 
định tối hôm ấy phải yêu thương người 
vợ hơn một chút.

Người chồng mới nói rằng:

– Cơm hôm nay thổi khéo quá. Giá 
em thổi cơm thi, nhất định anh phải 
chấm em giải nhất.

Ấy đó, người đàn ông thường có 
những cái bực mình lặt vặt như thế đấy: 
tưởng nói như thế thì lòng tự ái của vợ 
mình căng lên, không ngờ chính anh 
nịnh vợ lại đâm ra “hố” vì nịnh không 
đúng chỗ.

– Anh nói em lại nhớ. Phải rồi, vào 
cái cữ này đây, ở Bắc Ninh ngày trước, có 
cái tục thổi cơm thi nhưng không phải 
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ở Thuận Thành mà ở Thị Cầu. Con trai 
bốn giáp Đông, Bắc, Giữa, Già, từ mười 
tám đến hai mươi được cử đi rước thần 
- anh có nhớ tháng Tám tháng Chín là 
hội cha mà tháng Hai tháng Ba là hội mẹ 
không – và đến hôm rã đám thì được 
phép dự cuộc thổi cơm thi.

– Nhưng thổi cơm thi có tiếng là làng 
Tích Sơn, huyện Tam Dương tỉnh Vĩnh 
Yên. Khác hẳn làng Thị Cầu, làng Tích 
Sơn lại có tục thổi cơm thi vào ngày hội 
mở ngày mồng ba tháng kiến dần. Trai 
làng từ mười tám đến bốn mươi phải 
thổi mỗi người một nồi cơm mang đến 
trình các cụ ở đình. Sau khi ban giám 
khảo xét nét rất nghiêm minh, nồi nào 
thổi khéo nhất thì để thờ, các nồi khác 
để các cụ thưởng thức rồi còn bao nhiêu 
để mời khách thập phương nếm thử.
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– Nhưng ở Thị Cầu, cũng như ở Tích 
Sơn, cơm thổi dự thi mà được trúng cách 
không tơi lên như thứ cơm gạo mới em 
thổi cúng thánh ngày hôm nay đâu anh 
ạ.

– Lúc em còn nhỏ, em đã đi xem 
nhiều cuộc thổi cơm thi rồi nên em cũng 
biết ít nhiều. Cơm dự thi mà được coi là 
khéo phải hội hai điều kiện; một là cơm 
phải mịn như cơm nắm, đổ ở nồi ra có 
thể lấy dao cắt thành miếng một mà cấm 
không có cháy hay có vỏ bao lấy nắm 
cơm; hai là cái nồi đất thổi cơm không 
được bén lửa, nấu cơm rồi mà cái trôn 
nồi vẫn mới nguyên.

– Ăn một miếng cơm như thế, nó cứ 
lừ đi trong cuống họng, vừa thơm vừa 
man mát mùi nhựa gạo. Nhưng chỉ ăn 
chơi bời một hai bữa là cùng, chớ ăn 
hàng ngày thì phải thổi cho ráo nước, 
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cơm cứ tơi lên, không khô, không nát thì 
mới gọi là thổi khéo.

Khéo chống chế, anh chồng nói:

– À, ra cơm thổi thi nó như thế hay 
sao? Nào ai biết. Chỉ biết đọc truyện 
‘Phạm Công Cúc Hoa’ thấy nói đến thổi 
cơm thi thì mình cũng nói thế, chớ biết 
đâu thổi cơm thi khác thổi cơm thường. 
Nhưng mà cơm thi hay cơm thường thì 
em vẫn cứ là nhất, anh tự lập lấy một ban 
giám khảo, và chấm như thế đấy.

Người vợ cười và đêm ấy cũng thấy 
yêu thương người chồng mặn mà hơn 
đêm trước nhiều.

Gió bấc thổi về gần sáng lạnh hơn, 
buồn hơn. Cả hai người lúc ấy cùng cảm 
thấy sống đủ đôi ấm quá, mà cái tháng 
Chín ở Bắc quả là tháng lí tưởng của bùi 
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ân ngọt ái. Nhưng càng bùi, càng ngọt 
bao nhiêu thì cũng lại càng thương biết 
mấy mươi những người chinh phụ trăng 
tủi, hoa sầu không biết than cùng ai, thở 
cùng ai, không biết chồng đi trận còn 
sống hay đã chết, đành là gửi hồn mộng 
đến Ngư Dương để gặp bạn chiếu chăn 
ngày cũ:

Bên thành rặng liễu thướt tha, 

Dâu xanh um tốt tỏa ra đầy đồng.

Vẩn vơ mang giỏ về không,

Ngư Dương còn nhớ giấc nồng đêm 
qua.

Bây giờ, nằm ở niềm Nam, nhớ về 
phương Bắc, người chồng không ngờ 
đâu mình lại cũng là người đi hái dâu chỉ 
thực sống khi còn trong mộng, mà mộng 
tỉnh rồi thì lại tiếc mộng mấy mươi! 
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Hôm xưa đương lúc nửa đêm, 

Gặp nhau trên gối đã tìm trong mơ. 

Nỗi lòng vừa kể hết;

Mặt đẹp tựa hoa xưa, 

Tha thướt đôi mày liễu, 

Nửa mừng nửa ngẩn ngơ,

Muốn gần nhau vẫn đứng trơ,

Đau lòng nghĩ tiếc giấc mơ vừa tàn.

Tiếc không biết bao nhiêu những 
đêm lạnh nằm chung một chăn đơn với 
vợ ăn hạt dẻ, nói đôi ba câu chuyện buồn 
vui thế sự; tiếc những buổi chiều mưa 
rươi hai đứa dắt nhau đi trên những con 
đường vắng ẩm ướt có hoa sấu rụng thơm 
lên trong không khí một mùi hương dìu 
dịu, man mát lại chua chua; tiếc những 
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ngày tản cư cùng đứng trên con đê sông 
Máng với con trai, nhìn về phía có đèn 
sáng ở đô thành ngâm bài thơ đi đày.

Nằm ở đây bây giờ, người chồng 
bỗng nhiên thấy tủi thân vì cảm thấy 
chìa khóa để mở cái tháp vàng đã mất rồi, 
ngày vui không hi vọng còn trở lại, cũng 
như người tỳ bà nữ bến Tầm Dương khô-
ng còn hi vọng được thấy những ngày ở 
Hà Mô có không biết bao nhiêu chàng 
trẻ đem the thắm để mua lấy tiếng đàn 
huyền diệu.

Thì ra cái thân mình ở đây cũng 
chẳng hơn gì người tỳ bà nữ lúc về già, 
lấy người lái buôn chè, một đêm ngồi 
thuyền gảy mấy thiên ai oán cho Bạch 
Cư Dị nghe lúc tiễn bạn ở sông Bồn, vào 
khi ông bị biếm ra làm chức Tư mã ở 
quận Cửu Giang hẻo lánh:
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Từ xa kinh khuyết bấy lâu,

Tầm Dương đất trích, gối sầu hôm 
mai, 

Chốn cùng tịch lấy ai vui thích,

Tai chẳng nghe đàn địch cả năm; 

Sông Bồn gần chốn cát lầm,

Lau già trúc võ nảy mầm quanh hiên, 

Tiếng chi đó, nghe liền sớm tối,

Cuốc kêu sầu vượn hót nỉ non, 

Hoa xuân nở, nguyệt thu tròn

Lần lần tay chuốc chén son riêng 
ngừng, 

Há chẳng có ca rừng địch nội,

Giọng líu lô buồn nỗi khó nghe, 
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Tiếng tỳ bỗng lắng canh khuya, 

Dường như tiên nhạc gần kề bên tai...

Nghe thấy tiếng đàn của người tỳ bà 
nữ, khắp tiệc hoa đều tuôn nước lệ rơi, 
nhưng đến lúc chiếu cuốn rượu tàn, trơ 
lại chỉ còn chiếc thuyền trăng dãi nước 
trôi, người tỳ bà nữ nằm một mình, nghĩ 
một mình, lại chỉ còn biết vui với cảnh, 
với người trong mộng; ấy vậy mà ngay ở 
trong mộng cũng buồn, tỉnh dậy mà vẫn 
còn thấy nước mắt đầm đìa mặt gối.

Người chồng bây giờ ở đây cũng ôm 
đàn đi gảy thuê cho thiên hạ giải sầu, 
nhưng đêm khuya về nằm một mình ở 
căn nhà gầy, y không khóc như người tỳ 
bà nữ, nhưng nâng chén rượu lên uống 
một mình, ngâm khẽ mấy câu thơ cũ:

Hơi may heo hắt từ đây,
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Giang Nam phong vị độ rầy ra sao? 

Năn nỉ với hai sao bến Hán,

Dải trường giang giới hạn đông tây, 

Hai sao soi biết nạn này,

Xin cho thất tịch cùng ngày đoàn viên. 

Vầng trăng trước về miền vân thủy, 

Soi những người thiên lí tương tư.

Đi qua vườn cũ lơ thơ,

Thử xem án cũ cầm như thế nào? 

Trông đàn én bay cao phấp phới, 

Xịch then song gọi với trước mành. 

Tiện đây nhờ gởi chút tình,

Chờ xuân nhắn gởi chim xanh còn 
chầy!
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Tình nam bắc thâu ngày qua tháng, 

Sầu biệt li vơi sáng đầy chiều,

Nỗi riêng nhớ ít tưởng nhiều,

Cậy ai về nẻo Thước Kiều hỏi tin...

Đến nửa đêm, thức dậy, cái giường 
tre ở ngoài vườn có sương mù bốc lên 
như khói. Ngửng đầu nhìn thấy có những 
cánh hoa trắng nhỏ rụng lả tả trên chiếu 
lạnh. Người chồng cúi đầu nghĩ lại giấc 
mộng vừa qua, thấy mình về phương Bắc 
cùng vợ đi trên con đường xưa cũ, con 
đường hò hẹn khi mới quen nhau, hai 
đứa cùng lấy một tấm lá che đầu để tránh 
mưa rươi mà chân thì giẫm lên những 
cánh hoa sấu rụng cũng nhỏ, cũng trắng 
như những cánh hoa rụng đêm nay trên 
chiếc giường trống trải.
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Nhưng hoa này đâu phải là hoa sấu 
rụng thơm lên trong đêm xanh một mùi 
hương dìu dịu, man mát, chua chua! Mà 
đó chỉ là hoa cây trứng cá lúc rụng cũng 
duyên dáng vô vàn, nhưng chẳng có 
hương thơm gì hết!
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Tháng Mười, 

Nhớ gió bấc mưa phùn

Không khóc như người tỳ bà nữ 
bến Tầm Dương? Mà chỉ rót 

rượu uống một mình rồi nằm khoèo 
trên chiếu lạnh, mộng về Hà Nội, đi với 
vợ trên con đường hò hẹn thơm thơm 
mùi hoa sấu?

Không. Nói như thế là dối mình, dối 
người. Tỉnh mộng rồi, người chồng ấy 
nằm khóc một mình.
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Khóc thì yếu thật, nhưng anh ta 
khóc, khóc âm thầm - rồi khóc nức nở, 
khóc thảm thiết như chưa khóc thế bao 
giờ.

Là vì chính ngày tàn thu ấy, anh ta 
vừa được một người bạn viễn phương 
tìm đến báo cho biết rằng người vợ mà 
anh khắc khoải nhớ thương qua ngày ấy 
sang tháng khác đã lìa trần, và lúc gần 
mất chỉ nhắc nhở đến anh vì băn khoăn 
không biết ở miền Nam no đói ra thế 
nào và sống chết ra sao. Nhớ đến những 
lời bạn thuật lại cho nghe, người chồng 
buồn đứt ruột: bao nhiêu kỉ niệm đã có 
khi lắng xuống bây giờ lại như nước bị 
khuấy lên.

Trong bóng đêm lạnh, có tiếng mưa 
rơi trên giàn hoa thiên lí, anh khóc vợ, 
khóc chính mình, khóc không cho ai 
biết.
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Và bao nhiêu những việc đã qua dần 
dần hiện ra mờ mờ nhân ảnh trước đôi 
mắt lệ nhòa: cái đêm hẹn ước đầu tiên, 
gặp mưa rào trên con đường vắng tanh 
vắng ngắt đi vào Bách Thú; những lời 
trách móc phản đối của gia đình; bao 
nhiêu là hi sinh của người đàn bà quyết 
tâm theo một người chồng mang tiếng là 
hư hỏng bị cả họ hàng khinh khi; những 
ngày đầu chung sống thắp một ngọn đèn 
dầu ở trong màn viết một bài truyện 
lấy năm đồng bạc; những lời ong tiếng 
ve của ruột thịt bạn bè khi thấy vợ đem 
bán hết cả tư trang; rồi tiếp đó là những 
ngày thắt lưng buộc bụng, một nắng hai 
sương, xây dựng cơ đồ để mong mở mày 
mở mặt với người; những ngày tao loạn 
vợ chồng con cái lang thang đi sát vào 
nhau trên sông Máng để cho gió khỏi 
thổi bay đi; những ngày hồi cư thức khu-
ya dậy sớm, vợ chồng heo hút với nhau, 
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chồng có khi cáu bẳn, chơi bời hư hỏng, 
nhưng vợ thì cứ chịu đựng, cứ thui thủi 
ở nhà dạy con và lo lắng miếng ăn giấc 
ngủ cho chồng từng li từng tí. 

Thôi, thế là hết. Bây giờ thì còn ước 
mơ gì nữa, bây giờ thì còn đợi chờ gì 
nữa, bây giờ thì còn cầu xin gì nữa? Vợ 
chồng lấy nhau từ lúc còn hàn vi, đến lúc 
chết tưởng là được vuốt mắt cho nhau, ai 
ngờ đâu lại vô duyên đến thế! Đã buồn 
như vậy, lại còn rầu vì nỗi cùng lúc hay 
tin vợ mất thì lại được biết là con nhớ 
bố mấy năm nay thăm dò mà không làm 
sao nhờ được én nhạn trao tin, cháu nhớ 
ông chỉ cầu nguyện nhận được một chữ 
của ông gửi về để cho ngui ngoai thương 
nhớ nhưng chiến tranh tàn ác đã cắt 
hết cả đường dây liên lạc. Thương nhớ 
não lòng não ruột, nhưng biết làm sao 
hở Khoái, hở Lăng? Mà cháu Khanh, có 
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phải sau khi ở Trung Quốc trở về, cháu 
đã có gia đình rồi phải không?

Nhớ lúc ra đi, đứa cháu ấy mới có 
bảy tám tuổi, theo bà ra bến nước tiễn 
đưa ông, nào đã biết chi là buồn. Mười 
tám, mười chín năm rồi... Bây giờ, ở 
miền Nam, người li hương nhớ đến vợ, 
nhớ đến con, đến cháu làm thế nào mà 
quên được những buổi tối tháng Mười ở 
Bắc có gió bấc thổi lành lạnh, có mưa rơi 
rầu rầu, ai đi đâu, ai làm gì cũng cố phiên 
phiến để về cho sớm quây quần với nhau 
chung quanh cái bàn ăn, dưới một ngọn 
đèn hồng ấm áp?

Lúc ấy, trời bắt đầu rét, gió bấc bắt 
đầu thổi, người ta chưa quen với khí hậu 
nên cứ chiều đến, lúc lên đèn ăn cơm thì 
gia đình sum họp đầy đủ, người lớn trẻ 
con, mỗi người có vài ba câu chuyện nói 
với nhau, hưởng cái thú vui ích kỉ là sống 
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đầm ấm trong khi ở bên ngoài có những 
người hối hả bước mau dưới trời mưa để 
về nhà. Khói từ nồi cơm và các thức ăn 
tỏa ra trong gian phòng nhỏ ở cầu thang 
đi xuống làm cho lòng người ấm thêm 
lên và cơm ăn cũng ngon hơn lên một 
chút.

Đây là mùa gạo ba giăng, cơm thổi 
lên ăn quên chết. Là vì riêng cái gạo nhựa 
mới ăn vào đã dẻo quá rồi, thơm quá rồi, 
người vợ lại cẩn thận  chuyên đong của 
người quen thành ra không pha phách gì 
hết, ăn mới thực hoàn toàn thích khẩu.

“Cũng thì là một thứ thóc, cho vào 
cối xay, nhưng mỗi người hàng xáo sàng 
trấu cho tách rời khỏi gạo, khéo vụng 
khác nhau. Phải làm sao cho gạo không 
lẫn trấu. Mà thế cũng chưa đủ: gạo sàng 
rồi phải giã trắng thì ăn mới ngon miệng 
chớ có trấu lẫn vào, hư cả chén cơm đi”.
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“Vẽ chuyện! Gạo giã ngon, thì có lẫn 
một vài hạt trấu vào vẫn cứ ngon như 
thường”.

“Không được. Ăn một chén cơm 
ngon lúc hết mà có một vài hạt trấu lẫn 
vào, coi như bỏ. Vì thế những người 
hàng xáo thông thạo, lúc sàng gạo rất 
cẩn thận mà đến lúc giã gạo cũng không 
cẩu thả: họ đếm từng chày, và đôi khi hồ 
gạo bằng một vài cái mạ non. Xong rồi, 
phải giần cho thật kĩ để cám và tấm tách 
rời riêng khỏi gạo”.

“Trấu dùng để đun bếp hay trải 
chuồng lợn, cám thì cho lợn ăn, còn tấm 
sở dĩ phải để riêng ra là vì ăn hơi sạn 
sạn. Cái nghề hàng xáo cũng như nghề 
con gái may áo cưới cho người ta, anh ạ. 
Gạo ngon thì đem bán hay để dành cho 
chồng cho con, còn chính các bà các cô 
hàng xáo thì ăn cơm tấm”.
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“Tại cơm tấm ăn ngon và lạ miệng”.

“Không phải. Nhưng bởi vì cơm tấm 
no lâu, đi chợ xa đỡ phải ăn quà. Mà bỏ 
đi cho lợn ăn thì phí”.

Đói no một vợ một chồng,

Một niêu cơm tấm dầu lòng ăn chơi.

Cách đây ba chục năm, ở miền Nam 
có sáu xu vào tiệm ăn, phổ ky đưa ra một 
đĩa xì dầu, một cái hột gà và một thìa mỡ 
nước không tính tiền ngoài đồ ăn ra, mà 
cơm thì nóng sốt, trắng tinh - vì kĩ nghệ 
xay thóc mở mang, không có nghề hàng 
xáo như ở Trung và Bắc - tôi gần như 
không thấy ai ăn cơm tấm; nhưng bây 
giờ vì ơn nhờ kiệm ước, cơm tấm được 
coi là một thứ quà sáng vào hạng sang, 
thiên hạ ăn nha nhẩn, trông thấy người 
ta ăn mà mình đã thấy ngon rồi.
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Nhưng ngon cách mấy đi nữa thì 
cũng không có cách gì so sánh được với 
gạo ba giăng tháng Mười. Cơm chín tới, 
cả nhà quây quần lại rồi bắc ra ăn với cá 
mương đầm Vạc vào hồi này đương béo 
kể đã là ngon, nhưng ngon thật là ngon 
thì phải kể đến cá mòi vì tháng Mười 
chính là mùa của giống cá này - béo bùi 
nhất định là hơn đứt cá thu, mà ngọt 
thịt thơm hương dám cuộc là cá trắm, 
cá mương không thể nào sánh kịp. Thực 
ra, cá mòi không lạ gì lắm với miền Nam 
là đất có tới chín mươi ba thứ cá, tôm, 
cua, còng; ngon như cá trẻm, cá chìa vôi, 
cá lăng, lạ như cá duồng, cá tra lóp, cá 
sặc buồm, có tiếng như cá thát lát, cá 
chạnh lá tre, cá vồ chó, cá vồ cờ... Cứ vào 
khoảng tháng Năm, tháng Sáu ở đây, các 
chợ có mà thiếu giống cá mòi, các bà các 
cô mua rả rích đem về, hoặc chiên lên 
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dầm nước mắm, hoặc nấu ngọt hay kho 
lạt ăn bằng thích.

Nhiều người bảo: “Thích gì! Cá mòi 
đóng hộp quanh năm có bán, ăn vào 
thơm mà xương lại nhừ, không tanh, tội 
vạ gì mà mua về làm cho cực!”

Những người nói như thế là lầm. Cá 
đóng hộp kêu là sardines là cá trích, cá 
lầm, còn sardines của Mỹ và của Nhật 
là cá chuồn chuồn có râu ở mép và một 
cái vây dài ở lưng trông như cái cánh. 
Cá mòi (hareng), cũng thuộc vào loài 
cá biển, nhưng khác thế: nó dẹp, nhiều 
xương dăm, mình tròn, thường thường 
lớn bằng ba ngón tay là cùng. Đặc trưng 
của nó là lắm mỡ; vào tháng Năm tháng 
Sáu, cá này béo gia dụng, mua một kí 
đem về lấy dao khứa ở hai bên lườn ra 
mà chiên lên có khi được tới một chén 
mỡ vàng như mỡ gà mái đẻ.
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Ở Phan Thiết, tại cực nam Trung bộ, 
cá mòi là căn bản của một sản phẩm đặc 
biệt quý giá: mắm mòi - một sản phẩm 
từng làm đầu đề cho nhiều câu hát, câu 
hò tình tứ:

Cô kia bới tóc cánh tiên, 

Ghe bầu đi cưới một thiên cá mòi.

Không tin giở thử lên coi, 

Rau răm ở dưới, mắm mòi ở trên.

Con trai Bình Thuận nghe thấy cô 
gái Phú Yên đẹp quá, mê cứ tít đi, dẫn 
cưới cả một thiên cá mòi, thế thì đủ biết 
mắm mòi ngon biết chừng nào, cá mòi 
quý là nhường bao.

Ở Bắc Việt, cá mòi không có nhiều 
như ở Nam và ở Trung. Cả năm, chỉ 
tháng Mười, tháng Một mới thấy giống 



386 | Vũ Bằng

Tháng Mười

cá này xuất hiện, mà đặc biệt là nó chỉ rộ 
lên mươi ngày lại thôi rồi lại có, có vài ba 
bận rồi thôi hẳn, y như thể chim ngói và 
rươi vậy.

Tôi còn nhớ mỗi khi trời bắt đầu rét 
mà có cá mòi thì người ta gánh đi bán 
rao ầm ĩ cả hàng phố lên, y như thể có 
một thứ hàng gì lạ lắm. “Ai mua cá mòi 
ra mua”. Và cũng như rươi, cốm và chim 
ngói, quay đi quay lại chỉ một buổi sáng 
là những bà nội trợ sành ăn đổ ra mua 
hết nhẵn. Ở bên ngoài có gió rét mưa 
phùn, đóng cửa sổ lại mà uống một vài 
cốc rượu hâm cho nóng thì vừa lúc vợ ở 
dưới bếp đưa đĩa cá mòi lên cho chồng 
đưa cay: không, dù anh là người không 
ưa món cá, sợ tanh, anh cũng phải nhận 
cá mòi ở Bắc khía cạnh, rồi xát nghệ, 
nướng lên trên than tàu, chấm nước 
mắm gừng, nhắm rượu ngon gia dụng!
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Cứ nói thực ra thì có người đẹp miền 
Nam không lấy làm dzui lắm, nhưng tôi 
cứ phải chịu lấy cái tội “thiếu sự thể” mà 
nói rằng, vào đây, tôi cũng ăn cá mòi, 
nhưng cá mòi ở Bắc sao nó vẫn có cái 
gì ngát hơn, bùi béo hơn, mà cũng ngọt 
ngào hơn. Không biết có phải tại hiếm 
mà quý? Tại thương vợ quá, phàm vợ 
làm món gì cũng thấy ngon dội hẳn lên? 
Hay là bởi tại thời tiết hiu hiu lạnh, mang 
mang buồn, ăn vào thấy ngon hơn? Mà 
cũng không biết có phải tại con cá mòi 
ngoài Bắc nó li kì hơn con cá mòi ở Nam 
và ở Trung?

Sách “Giao Châu Ký” chép rằng ở 
miền bể phía Nam có thứ cá vàng đến 
tháng Chín hóa ra con chim cút, trứng 
ăn vào bổ thận tráng dương, thịt chữa 
được các chứng phiền muộn, cảm lị, thì 
sách “Thoái thực kí văn” của Trương 
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Quốc Dụng cũng ghi rằng cá mòi là do 
con chim ngói hóa ra, cái ruột con cá 
mòi là cái mề của con chim ngói.

Cuối tháng Chín ăn chim ngói cơm 
mới sau lễ Thường Tân còn đương thòm 
thèm thì chim ngói bói không còn lấy 
một con, mà bây giờ sang đến giữa tháng 
Mười lại vang rân tiếng rao cá mòi là con 
chim ngói hóa thân, mấy mà không cố 
mua ăn cho kì được để ngẫm nghĩ lại cái 
ngon của chim ngói và nhân tiện sánh 
cái ngon của chim ngói so với cá mòi ra 
sao.

Ăn một miếng cá như thế, muốn nói 
gì thì nói, cũng cứ phải nhận là thú vị 
không tả được, mà vừa nhắm nhót vừa 
thấy thú vị trong lòng, ngon một cũng 
thành ra ngon mười, gia đình dù có túng 
thiếu ít nhiều cũng vẫn chan hòa một 
bầu không khí tươi vui ấm cúng. Chính 
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lúc ấy, người chồng cảm thấy câu dân ca 
này đúng hơn cả bao giờ:

Khế rụng bờ ao, thanh tao anh lượm 

Ngọt như cam sành, héo cuống anh 
chê...

Mà người vợ, hình như cảm thông 
với chồng từ khóe mắt, từ tiếng cười, 
mặc dầu không thốt ra miệng cũng cảm 
thấy trong tim như có tiếng hát bé nhỏ 
vọng ra: 

Nhà em có vại cà đồng,
Có ao rau muống, có đầy chĩnh tương.
Dầu không mĩ vị cao lương,
Trên thờ cha mẹ, dưới nhường anh 

em.
Một nhà vui vẻ êm đềm,
Đói no trong cảnh không thèm lụy ai.
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Hay lắm. Cơm hôm nay thường 
thường thôi, nhưng mà hay vì món cá 
mòi.

Người chồng say chếnh choáng, lên 
trên gác đi nằm trước, vỗ vào cái chậu sứ 
Giang Tây trồng một gốc thanh tùng cổ 
thụ mà hát một mình:

Bữa ăn có cá cùng canh,

Anh chưa mát dạ bằng anh thấy nàng.

Chập chờn nghe tiếng gió mưa ở 
ngoài sân, người chồng loáng thoáng 
thấy tiếng trẻ ở dưới nhà trò chuyện với 
nhau về một con chim yến “chú Lăng 
làm bay mất”, tiếng máy nước chảy lanh 
canh xuống những tách chén chị sen 
đang rửa... rồi người vợ phàn nàn:

“Quên rồi, lúc nãy không ai nhắc tôi 
lấy chuối để cho cậu xơi tráng miệng! 
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Chuối thế này mới là chuối chứ!”

Cốm, hồng, chuối trứng cuốc, cam... 
đó là thời trân của tháng Mười, nhưng 
yêu nhất là quả quít tháng Mười sao 
mà nõn nường đến thế, sao cái vỏ nó 
mỏng đến thế, sao màu sắc tươi lạ tươi 
lùng đến thế. Tháng Chín thì quít đỏ 
trôn, sang đến tháng Mười thì quít chín. 
Trông những vườn quít trĩu trịt những 
quả thắm một màu vàng xen vào những 
chùm lá xanh màu thiên lí, ai mà quên 
được những cô hàng đẹp như thơ, chít 
khăn vuông cười duyên với khách mà 
nói nửa đùa nửa thật:

“Quýt đẹp như thơ, ngọt mua chua 
trả, ba quả một hào.”

Ờ thì mình cứ nhận là si, đã chết ai 
chưa, nhưng mà ăn nói duyên dáng như 
thế, cứ mua đi để... ăn dần, mình ạ! Yêu 
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biết bao nhiêu người vợ tào khang thấy 
thế đã không giận người chồng trắc nết, 
mà lại còn cười họa theo với cô hàng và 
nức nở khen cô hàng xinh quá.

Nghe thấy thế, người chồng rờn rợn 
tưởng là vợ chơi chua, nhưng dò ý tứ 
mãi thì thấy không phải thế, thực ra chỉ 
là khéo biết chiều ý chồng mà thôi.

Không chiều ý thì làm sao người 
chồng “lên cơn” bảo đưa tiền để tiêu xài 
một cách phi lí mà cũng cứ chịu liền? Ấy 
là tại vì người vợ hiểu chồng quá đi rồi, 
biết là có tiền cũng chẳng đi cô đầu cô 
đít hay là trai gái phiện phò đâu, nhưng 
lại đi lên Nghi Tàm hay tạt về Ô Đống 
Mác mua cái đồi, hòn non bộ hay một 
cây thế lăng nhăng gì đó để ra ngắm vào 
ngắm rồi tưới, rồi sửa, rồi uốn, rồi bón, 
rồi hãm mất hết ngày.



Thương nhớ mười hai | 393 

Nhớ gió bấc mưa phùn

Mùa thu vừa qua đây, cây khô lá 
vàng, vì thời tiết hanh hao, sang đến 
tháng Mười, có mưa dầm, cây cối tỉnh 
lại, không mua ngay gốc tùng La Hán 
của Nhiêu Ban hay chạy lên nhà Ba Thá 
nói khó để lại cây bỏng nổ gốc to bằng cổ 
tay mà lá lăn tăn như hạt thóc thì uổng 
quá.

Sáng dậy, ra thăm mấy chậu cảnh, 
mấy cái đồi, thấy lá cây còn óng ánh nước 
mưa, lá tươi hơn hớn, hay những cái “rễ 
nổi” trắng phau như có ai mới lau chùi, 
mình tự nhiên thấy nhẹ nhõm cả người 
và tưởng như mình là một thứ người đạo 
cốt tiên phong sống hẳn ra ngoài vòng 
kiềm tỏa. Khoác một cái áo lạnh lên 
lưng, đi quanh quẩn trong vườn, “trả lại” 
cành này cho cây này, tỉa những lá thừa 
kia cho cây kia, mình thấy ngày giờ trôi 
đi nhẹ như mây, nhưng nếu ví thử cái 
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máu giang hồ vặt nổi lên, không muốn 
bị tù hãm trong bốn bức tường mà lại đi 
ra ngoài hứng rét đội mưa để nghe tiếng 
chuyển mình của sông hồ đồi núi thì lại 
thấy trong lòng ngan ngát một sự say sưa 
khác hẳn.

Đó là cái say sưa thần thoại của Từ 
Thức nhập Thiên Thai nhìn ra bát ngát 
chung quanh toàn những hoa đào, mà 
lắng tai nghe thì trên trời dưới đất toàn 
là tiếng suối đàn róc rách.

Nhưng tháng này đâu đã có hoa đào? 
Mận mới bắt đầu nảy lộc xinh xinh màu 
hoa lí, trà chửa ra hoa mà mộc thì cũng 
chưa hé nụ, nhưng hoa trẩu, sang đến 
giữa tháng Mười, sao ở đâu ra không 
biết mà nở nhiều đến thế! Nhớ lại lúc 
còn kháng chiến, vai mang một cái ba 
lô, tay chống một cái gậy tre, lê gót trên 
con đường Chi Nê đi Đầm Dạ thẳng 
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hướng lên Lạc Thủy, Châu Sơn dưới mưa 
phùn gió lạnh, phải nói có cả chục cây 
số đường đất trắng tươi hoa trẩu. Hoa 
trẩu rơi xuống kín cả đầu, cả vai người 
cán bộ, kín cả cỏ hai bên vệ đường, kín 
luôn cả đồi cây, vách đá ở chung quanh. 
Xa xa, bỗng nổi lên tiếng xi xô của mấy 
đồng bào Thổ đi làm việc buổi chiều về, 
hát lên những câu hát mình nghe không 
hiểu, nhưng biết là nói lên nỗi uất hận 
của những người căm thù đế quốc làm 
cho con lìa cha, vọ lìa chồng, anh lìa em, 
mẹ lìa con, tình nhân lìa tình nhân vì 
chiến tranh.

Ngày tháng Mười tàn vội vã, mặt trời 
vừa lặn thì bóng tối dãi ra khắp đồi núi 
lúc nào không biết. Chính vào lúc đó, 
đứng trên một trái đồi mà lắng nghe hơi 
thở của trời, ta thấy có một mùi hương 
kì lạ làm cho ta nhẹ nhõm hẳn lên, một 
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mùi hương dìu dịu nửa như mùi dạ lan 
hương mà lại nửa như mùi hoa mơ, hoa 
mận. Giẫm lên hàng cây số hoa trẩu đó 
và tắm hương của nó vào lòng, anh nhớ 
lại bộ tứ bình ngày xưa treo ở trong căn 
nhà lụp xụp phố Hàng Gai và thấy hiện 
ra rõ rệt, như trong một cuốn phim, cái 
cảnh mùa đông ở trong tranh vẽ một ông 
già mặc áo tay dài, vai mang bình rượu, 
đi với một tiểu đồng “đạp tuyết tầm mai”.

Nhớ lại như thế tức là nhớ lại cả 
một thiếu thời hồi cha mẹ song toàn, cứ 
vào những buổi tối tháng Mười thì cậu 
Hảo và chú Cả Tộ lại sang nhà ngồi nói 
chuyện mua cái áo dạ Mông Tự để may 
mặc vào những ngày giá rét sắp tới hay 
là rủ nhau đi ăn chả cá ở nhà Hi “chớ 
không nên vào cái nhà Sơn Hải mới mở 
ăn không thú lắm vì không có cái không 
khí mông lung sương khói”
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Ở đây là xứ giơ tay ra thì có gạo, vớt 
nước lên thì có cá, ôi thôi, còn thiếu món 
cá gì mà chẳng có người làm: đầu cá 
nhắm không, hay cuốn thành gỏi, hoặc là 
ăn với bún, cách gì cũng vẫn cứ là ngon; 
muốn lạ miệng, thì dùng cá nướng trui, 
cá bọc vào đất rồi bện rơm lại mà hầm, 
như các ông sư hổ mang hầm thịt chó; 
nhưng có cô gái nào xót ruột thì nên 
dùng canh chua cá lóc hay lấy tạm cá tra 
sọc, cá sặc buồm, cá bi côi nấu với xoài 
xanh ăn cũng “đỡ” vô cùng.

Cá làm thành bao nhiêu món, cá tạo 
nên bao nhiêu là bài thơ, nhưng chỉ lạ có 
một điểm là làm sao không ai làm chả cá 
để đến nỗi phải đợi sau khi di cư đến bảy 
tám năm trời mới có hai ba nhà làm món 
ấy để cho các ông ghiền món ăn này “xài 
đỡ”!? Đi chơi mười một quận đô thành, 
đi khắp cả các Vàm Đông, Vàm Láng, 
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Vàm Tây, Bãi Xầu, Sóc Trăng, Bạc Liêu 
xưa kia nổi tiếng về nghề đóng đáy thả 
lưới, quăng chài để bắt cá bắt tôm mà 
cũng nổi tiếng luôn là có nhiều các chú:

Bạc Liêu nước chảy lờ đờ,

Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu.

thật quả tôi chưa thấy một người Tàu 
nào làm chả cá trong khi bao nhiêu món 
ăn Bắc như phở, bánh dẻo6, thang, cuốn, 
thịt cầy, lươn, ếch, họ đều làm tuốt để 
bán cho người mình thưởng thức! Tại 
chả cá khó làm? Tại có một bí quyết 
riêng ướp chả? Hay tại vì cá anh vũ dùng 
làm chả không ở đâu có ngoài Bắc Việt? 
Điều đó chưa có người nào nghiên cứu 
nhưng hồi còn ở Hà Nội, mỗi khi ngồi 
tán chuyện gẫu với Hy-Chả-Cá7 mà thấy 
có những người Tàu ở Hồng Kông về đặt 
6 Bánh cuốn ở Thanh kêu là bánh dẻo.	
7 Chủ hàng chả cá nổi tiếng nhất ở Hà Nội.	
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mua cả trăm cả ngàn “gắp”, với đủ rau, 
hành, nước mắm, bánh đa, cà cuống, 
mắm tôm, chanh ớt để đưa lên máy bay 
chở hỏa tốc về Hồng Kông ăn nhậu thì 
tự nhiên mình cũng thấy sướng tê tê vì 
người mình đã sản xuất được một món 
ngon đặc biệt mà chính ba tàu nổi tiếng 
là nước “kén ăn” cũng phải mua của ta 
để xài!

Nghĩ như thế rồi ăn một bữa chả thật 
ngon, được chủ nhân để dành cho vài 
chục gắp “lòng”, chan mỡ nước kêu lách 
tách, rồi uống nước trà mạn sen, ăn một 
miếng trầu nóng ran cả người lên, đoạn 
đi ngất ngưởng trong gió lạnh, tìm một 
cái xe bỏ áo tơi cánh gà trực chỉ Khâm 
Thiên hay Vạn Thái nghe một vài khẩu 
trống, không, anh phải nhận với tôi là 
cái bọn tiểu tư sản sống vô bổ và đầy tội 
lỗi thực đấy nhưng sướng lắm - sướng 
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không chịu được. Có anh sẽ bảo:

– Nói giọng gì mà nghe thấy cái thói 
ích kỉ nó thấm vào đến tận xương, tận 
tủy! Thế chú mày không biết rằng ở quê 
cày bừa gặt hái vất vả, người nông dân 
chính vào cái cữ này khổ cực vô cùng, 
không mở mắt được, có khi phải làm 
việc suốt đêm đến sáng?

Đương nằm làm một điếu tự tay em 
tiêm “trôn quýt” đưa mời, mà nghe thấy 
ông bạn nói thế, ai mà không cảm thấy 
như bỏ cục tuyết vào cổ áo làm tê dại cả 
xương sống, xương sườn.

Người hưởng lạc cảm thấy nao nao 
trong lòng một giây lâu, nhưng sau đó 
lại tìm ngay được rất nhiều lí lẽ để tự bào 
chữa cho mình, tự an ủi, và tự tuyên bố 
là mình trắng án. Là vì nằm bắt óc nhớ 
lại hết các ca dao, tục ngữ, dân ca của đất 
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Việt trời Nam, anh không thể nào kiếm 
ra được một câu nào nói lên là người dân 
quê khổ cực trong tháng Mười.

Tháng Giêng chân bước đi cày,

Tháng Hai vãi lúa, ngày ngày siêng năng.

Thuận mùa lúa tốt đằng đằng,

Tháng Mười gặt lúa ta ăn đầy nhà.

. . .

Tháng Mười buôn thóc, bán bông, 

Tháng Một tháng Chạp nên công hoàn 
thành.

. . .

Cỏ lúa dọn đã sạch rồi, 

Nước ruộng vơi mười, còn độ một hai. 

Ruộng thấp đóng một gàu dai, 
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Ruộng cao thì phải đóng hai gàu sòng. 

Chờ cho lúa có đòng đòng, 

Bấy giờ ta sẽ trả công cho người. 

Bao giờ cho đến tháng Mười, 

Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng ta. 

Gặt hái ta đem về nhà, 

Phơi khô, quét sạch thế là xong công.

Thực ra, chính đến tháng Mười là 
người dân quê Bắc Việt tương đối rảnh 
tay, vì lúc bấy giờ là mùa gặt, thóc gặt 
về, đập sảy, phơi phóng xong rồi là yên. 
Cho đến hết tháng Mười, họ chỉ còn lo 
quây vào cót để ăn dần, bán dần đi để lo 
trả công trả nợ, đóng sưu đóng thuế cho 
chồng, nhưng đấy là những năm được 
mùa. Còn mất mùa thì sao?
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Phải biết rằng trước đó, vào lúc lúa 
sắp chín, đã có biết bao nhiêu ngày, biết 
bao nhiêu đêm, người nông dân lo sợ 
mất ăn mất ngủ. Họ sợ những đêm chớp 
bể mưa nguồn, họ sợ những trận mưa 
to, khiến nước lũ kéo về làm lụt lội, và 
đêm đêm họ trông từng cái ráng trời, cái 
rễ cây; họ hỏi sao, họ trông gió, họ nhìn 
trăng, vì nếu “có bề nào” thì tất cả thành 
công cốc! Không những là đói mà còn 
bao nhiêu thứ khổ cực, bêu riếu nữa!

Bây giờ gặp phải hội này, 

Khi thì hạn hán, khi hay mưa dầm. 

Khi thì gió bão ầm ầm, 

Đồng điền thóc lúa mười phần còn ba. 

Lấy gì đăng nạp nữa mà, 

Lấy gì công việc nước nhà cho đang, 
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Lấy gì sưu thuế phép thường, 

Lấy gì bổ trợ đong lường mà ăn?

– Nói thế là ngụy biện. Tháng Mười 
gặt hái, vui vẻ như anh vừa nói là chỉ 
nơi đất đồng mùa. Ở những đất đồng 
chiêm như Nam Định, Thái Bình, Phủ 
Lí, tháng Năm là mùa gặt hái, còn tháng 
Mười, anh còn nhớ ra thế nào không? 
Từ giữa tháng Sáu, các cánh đồng chiêm 
biến thành những dải nước mông mênh 
trắng xóa. Làng mạc thành ra những cù 
lao nằm chơ vơ trong nước bạc, từ thôn 
này sang thôn nọ có khi phải đi bằng 
thuyền nan. Và cái cảnh trời nước mông 
mênh như thế kéo dài cho tới trung tuần 
tháng Tám. Lúc ấy, nước mới bắt đầu rút 
lần lần. Đó cũng là lúc người dân quê bắt 
đầu lo bừa vụ chiêm. Thử tưởng tượng 
cuối tháng Chín đầu tháng Mười, trời 
đất hanh hao, tay chân bị nẻ mà phải lội 
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nước để cày bừa những thửa ruộng lởm 
chởm những gốc rạ đâm vào chân. Mà 
nào chỉ có thế thôi đâu, đất đồng chiêm 
lại nhiều giống đỉa cứ bám riết lấy chân 
người cày ruộng mà cắn và hút máu!

Cày đồng đang buổi ban trưa,

Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày.

Ai ơi bưng bát cơm đầy,

Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.

Đấy tôi lại đố anh tìm được một câu 
dân ca nào nói lên được cái khổ cực của 
người dân quê hơn là câu ca dao nói về 
việc cày bừa vụ tháng Mười!”

Nghe thấy thế người khách chơi đêm 
ớ mặt, không biết nói ra thế nào. Nhưng 
biết làm sao được? “Trời cho mỗi người 
một lộc”, thôi, ta cứ biết hưởng thụ đã rồi 
muốn ra thế nào thì ra.
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Về khuya trời rét ngọt, nằm trên 
một tấm nệm rồi trùm cái chăn lên trên 
mình, nghe các em lẩy Kiều hay hát vo 
bài Tỳ bà, thỉnh thoảng lại làm một điếu, 
hãm một miếng táo hay một trái nho, rồi 
lim dim con mắt lại mơ mơ màng màng, 
tôi quả quyết với anh rằng cách mạng, 
đảo chánh, chống bất công xã hội... tất 
cả những cái đó anh đều cho là “đồ bỏ” 
không ăn nhằm gì hết! Những lúc ấy 
mình mới mang máng thấy rằng những 
người làm chánh trị họ tâm lí thật: cái 
bọn “tạch tạch sè” chẳng làm được mẹ 
gì, còn những người cứu nước từ ngàn 
xưa như Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Huệ, 
Lê Lợi... đều xuất thân là những nông 
dân áo vải...

Thôi, biết rồi! Nghĩ lan man quá làm 
gì nó mất vui đi mà hại lây cả đến bữa 
thuốc xài toàn hộp con rồng, đã đậm mà 
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lại bùi như lạc. Đến mờ mờ sáng, vác cái 
thân mệt nhọc ra về, bảo phu xe mắc cái 
áo tơi lên để cho hàng phố khỏi nhìn thấy 
mặt, có phải đã mấy lần người chồng ấy 
hé mắt nhìn ra ngoài đã thấy vợ đỗ cái 
xe nhà ở gốc cây đa ba ngọn, đi chợ thật 
sớm mua con cá lá rau cho thật tươi, thật 
rẻ, để cho cơm lành canh ngọt, chồng 
con vui vẻ, gia đình ấm cúng, thuận hòa?

Ghét không biết chừng nào cái thiếu 
thời đầy tự ái! Mang tội lỗi cùng mình đến 
thế, người chồng đã chẳng biết thương 
người vợ mưa dầu nắng dãi mà lại còn lấy 
làm hả hê vì đã sống đúng theo lí tưởng 
của một người chồng kiểu mẫu lúc bấy 
giờ: vợ phải chịu thương chịu khó, còn 
chồng thì muốn ăn chơi chè rượu gì, tùy 
ý, vợ không có quyền can thiệp.

Sau này, đến lúc có con, có cái với 
nhau rồi, bắt đầu biết thương vợ, anh ta 
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có lúc đã nghĩ thầm thế nào rồi một ngày 
kia, gặp khi có bóng trăng hữu tình soi 
sáng trước sân, vợ chồng góp trăm mối 
lại để đem làm tâm sự thì sẽ thú hết cả 
tội lỗi với người thương về những lỗi lầm 
ngày trước... nhưng thôi, bây giờ thì còn 
biết thú tội với ai, thú tội cách gì, mà còn 
ai nữa để mà thú tội!

Nằm trong đêm, mở mắt nhìn vào 
cái tối tăm sâu thẳm, bao nhiêu đoạn đời 
sống bên cạnh vợ con, dưới mái nhà lành, 
hàng đêm lại hiện ra từng mẩu một, từng 
mẩu một, và chưa bao giờ anh lại thấy 
ngao ngán cho mình như thế, chưa bao 
giờ lại thấy cái thân bé nhỏ của mình 
chồng chất nhiều nỗi sầu to đến thế!

Sài Gòn đẹp như mắt cô con gái đa 
tình! Ta yêu Sài Gòn quá, nhưng ghét sao 
mười mấy năm nay vẫn cứ giới nghiêm 
hoài không để cho người ta đi thong thả 
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nghe tiếng của ban đêm một chút? Thôi 
thì muốn làm gì nhau thì làm, cũng cứ 
vùng dậy mà đi, đi, miễn là đi, nhưng 
đi đâu, mà đi làm gì, chưa biết. Thì ra 
lầm quá: mình cứ tưởng tượng giờ giới 
nghiêm thì chẳng có ma nào ở ngoài 
đường, hóa ra không phải. Giới nghiêm 
cho có lệ, chứ một hai giờ sáng, nhiều 
nhà hàng, tiệm nước vẫn có khách túa 
vào, nhảy nhót ăn chơi, hả quá.

Nhớ lại có những đêm tháng Mười 
ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau, 
cứ vào khoảng này thì mặc áo ấm dắt 
nhau đi trên đường khuya tìm cao lâu 
quen ăn với nhau một bát tam xà đại hội 
có lá chanh và miến rán giòn tan, người 
chồng lạc phách đêm nay nhớ vợ cũng 
đóng cửa lại đi tìm một nhà hàng nào 
bán thịt rắn để nhấm nháp một mình 
và tưởng tượng như hãy còn ngồi ăn với 
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người vợ thương yêu ngày trước, nhưng 
sao đi tìm mãi, đi tìm hoài không thấy 
một tiệm nào bán thịt rắn thế này?

Rõ mình là thằng điên! Rắn thì phải 
ăn vào trời rét, vì rắn lúc ấy mới béo mà 
nhả hết chất độc ở trong mình ra, cho 
đến đông chí thì vào thu hình trong 
hang; lúc ấy rắn ăn không còn bổ mà có 
khi còn độc nữa, thế thì sao tháng Mười 
ở đây, nóng chảy mỡ ra, lại có thể có thịt 
rắn để làm vui khách hàng kén ăn?

Người đàn ông oan khổ lưu li ngửng 
lên nhìn trời thấy mây đỏ đòng đọc mà 
không khí đặc quánh lại như có thể lấy 
dao ăn để thái ra: trời này còn nóng mà 
độc lắm đây. Ai dại gì mà ăn thịt rắn? 
Muốn ăn thì phải về Đồng Tháp, chớ ở 
Sài Gòn người ta ăn những cái gì chứ 
đâu có ăn thịt rắn, đi kiếm chỉ mất công 
vô ích.
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Hờ hờ, nếu không có thịt rắn thì ăn 
làm gì? Người chồng tức giận mà không 
biết tức giận cái gì, lại quay gót về nhà và 
tưởng như thấy ở mỗi góc đường tăm tối 
có những cầm thú đi hai chân chỉ rình 
giết người đi khuya và hình như ở xa xa 
có tiếng vượn lâm tuyền khóc rợn trăng 
khuya, “đâu đây u uất hồn sơ cổ, từng 
bóng ma rừng theo bước đi”.

Người khách đi đêm ơn ớn lạnh. Anh 
ta nhớ lại lúc cùng đi với vợ trong đêm 
theo bước nhịp mà họ gọi đùa là “nhịp 
bước quân hành”: ờ, lúc ấy cầm thú ít, 
yêu ma không có, đời đẹp như một bông 
hoa trinh trắng, không biết một ngày kia 
bắt chước Orphée xuống địa ngục tìm 
Eurydice, có bao giờ lại thấy như thế nữa 
không?

Ôi mộng, chỉ là mộng và chỉ là mộng 
mà thôi! Địa ngục thì bao giờ lại có hoa 
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trinh trắng! Đến dưới một gốc đèn rầu 
rĩ, anh thấy cái bóng anh đi lù lù ở phía 
trước, đi cô độc trên đường dài.

Người chồng dừng lại, sợ chính bóng 
mình. Nước mắt anh lại ứa ra, và chảy 
dài theo lối đi lấp loáng một bông sao 
rụng.
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Tháng Một,

Thương về những ngày nhể bọng con 
rận rồng

Tưởng là hết chuyện truyền kì, 
quả là lầm. Sang tháng Một, lại 

có truyền kì về con cà cuống.

Có ai ở Bắc Việt vào đây cho hỏi 
thăm tháng Một mấy năm nay ở Bắc 
Việt, trời có rét lắm không, mưa vẫn riêu 
riêu buồn như trước hay thời tiết vì ảnh 
hưởng bom đạn của Mỹ đã khác xưa? 
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Nghe thấy nước bạn Mỹ xuất toàn lực 
ném những loại bom kinh khủng lắm, 
mà ném toàn bom nặng tới bảy trăm 
tấn có sức phá hoại ngang bom nguyên 
tử, mình ở đây thấy rợn cả tóc gáy lên, 
ấy thế mà không hiểu làm sao cứ nghe 
thấy người ta nói là Bắc Việt vẫn đánh và 
đánh dữ hơn cả lúc mới phát động chiến 
tranh là khác!

Thế thì là cái thớ gì? Ở đây, người 
ta cũng ném bom tiêu diệt quá khích, ai 
cũng bảo là thời tiết không như trước, 
mưa không đúng cữ mà nắng cũng ra 
ngoại lệ, thành ra mình cũng tưởng thời 
tiết Bắc Việt đổi thay, do đó lắm đêm 
nằm tưởng tượng, mình cứ ngỡ là Bắc 
Việt không còn mưa rét nữa mà có khi 
lại nóng nứt đá tan vàng cũng nên. Nghĩ 
như thế, thấy buồn; nhưng nằm nghĩ 
thêm một lúc mình lại cười muốn khóc. 
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Bom không làm nhụt được người thì sao 
mà lại ảnh hưởng được đến trời?

Bảo rằng thuốc khai quang có thể 
làm cho người ta ngứa; đạn thối có thể 
làm cho người ta nghẹt mũi trước tiến 
bộ của văn minh khoa học; đạn cay có 
thể làm cho người ta nhức đầu khó chịu, 
nhưng bảo rằng bom mà thay đổi được 
thời tiết, có lẽ là chuyện mơ hồ bịa đặt.

Ấy, chính vì nghĩ dớ dẩn như thế 
mình mới thấy yên tâm hơn một chút.

Hơn thế, lại còn nghe thấy nói rằng 
những vùng bị bom, mười ba năm nữa 
không cày cấy, trồng trọt được cũng lại 
là lòe nữa. Trái lại, có người quả quyết 
những chỗ bị bom cày như thế trồng 
trọt cày cấy lại tốt hơn, còn không khí 
ở những vùng bị bom nguyên tử ở Nhật 
tưởng đâu là bị ô uế đời đời nhưng chỉ 
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mấy tháng sau thì lại sạch sẽ và trong 
vắt như thuở trước. Cây lại đâm hoa trổ 
lá, chim lại ca hát trên cành, thế thì cơn 
bom đạn qua rồi trời lại trong xanh, gió 
lại thổi, mây lại bay, cây lại nở ngành 
xanh ngọn, có hề gì đâu, như thiên hạ 
vẫn thường đồn đại?!

Nước non là nước non trời,

Ai chia đặng nước, ai dời đặng non

Không ai dời đặng non, không ai 
chia đặng nước, thế thì tháng Một ở Bắc 
Việt, tất nhiên vẫn rét, mưa tháng Một ở 
Bắc Việt tất nhiên vẫn riêu riêu. Và nghĩ 
đến như thế thì bảo không yêu Bắc Việt 
làm sao cho được?

Mưa rét thì khổ, khổ nhất cho người 
nghèo, nhưng biết như thế mà vẫn cứ yêu 
bởi vì cái mưa, cái rét ấy thông thường 
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quá, vì chỉ có Bắc Việt mới có cái mưa 
cái rét ấy thôi. Ai đã xa nhà, trôi nổi ở 
một phương trời không có nước mắm, 
không có phở, tương tư phở và nước 
mắm thế nào thì ở giữa một thành phố 
khét lẹt hơi người, chói chang nắng lửa, 
người ta cũng nhớ mưa rét tháng Một ở 
quê hương mình đến thế là cùng.

Chập tối, thắp một ngọn đèn lên ăn 
cơm rồi uống một ngụm nước vối, quây 
quần lại với nhau nói chuyện, cái thú ấy 
kể đã êm đềm; nhưng nếu lại chống một 
cái gậy tre, đi qua vũng lội mà sang nhà 
hàng xóm bàn chuyện tầm phơ, cái thú 
ấy lại càng đậm đà hết sức.

Những cái gộc, những cành cây mót 
lại và chất đống ở đàng sau vựa thóc, lúc 
bấy giờ lấy ra đem chụm để cùng quây lại 
mà sưởi ấm, có một cái gì rất mờ ảo, thần 
tiên, làm cho người ta quên mệt nhọc, 
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quên cả lo âu, quên luôn những buồn rầu 
về tiền nong công nợ. Ánh lửa bập bùng 
soi vào những bộ mặt nửa sáng nửa tối 
của những người ngồi nói chuyện. Thỉnh 
thoảng, nghe gió rào rào và nước lóc róc 
trên tàu ba tiêu, có người mới nhớ là bên 
ngoài mưa và rét. Ở trong này, chén nước 
vối nóng làm ấm lòng người ta. Một ông 
vỗ vào đùi:

– Ờ, thằng Cún đâu nhỉ, tao có rấm 
mấy củ khoai trong bếp tro, về lấy sang 
đây, mau!

Có tối, chỉ có một mẻ ngô rang mà 
khề khà ăn gần hết đêm. Lại có ông 
nhấm nháp một vài chén rượu với chả 
nhái, rung đùi tưởng chừng như có thể 
gãy cả thang giường vì ngon quá thể là 
ngon, ngon có thể chết ngay đi được.

Hồi kháng chiến, tôi đã từng sống ở 
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những làng đồng chiêm và những buổi 
tối tháng Một vẫn ngồi đốt lửa họp hội 
đồng như vậy. Họp chừng một tuần, 
thành ra nghiện. Nghiện chuyện của bà 
con lối xóm, nghiện nước vối, nghiện 
ngô rang, nghiện khoai lùi, và nghiện 
luôn cả cái lòng ưu ái đậm đà của những 
người hàng xóm nghèo nhưng ăn ở lúc 
nào cũng như bát nước đầy.

Ở đất đồng chiêm, khoảng giữa 
tháng Mười, sau khi tát nước để làm vụ 
cấy, người nông dân gieo mạ trên những 
thửa ruộng xâm xấp nước. Buổi chiều, 
chắp hai tay sau lưng đi ra ruộng, vào 
trung tuần tháng Một, ta đã thấy ngọn 
mạ dạt dào trước gió bấc. Qua màn mưa 
phùn tím nhạt, những ruộng mạ xanh 
hoa lí giải ra như những tấm thảm lưu 
li, chỗ đậm, chỗ nhạt, trông thật tài tình. 
Mạ lúc ấy cao chừng ba tấc, mỗi khi có 
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gió chạy qua, dạt cả xuống rồi lại đứng 
lên, trông y như thể là các cô tiên đang 
múa.

Trông thấy mạ, người nông dân khô-
ng những sướng mắt mà sướng cả lòng. 
Là vì lúc ấy họ cảm thấy đã hơi hơi “ăn 
chắc”; mai kia, họ sẽ nhổ mạ lên bó lại 
từng bó, xén bớt đầu lá để đem cấy lại, 
nhưng trước khi cấy lại, thường thường 
phải tát nước vào trong ruộng.

Chính lúc này nước lại khan, hồ 
ao lắm khi gần như cạn hết, người làm 
ruộng phải mất công tát từ những mương 
xa, nhiều khi phải cho nước chảy qua ba 
bốn thửa ruộng khác mới tới ruộng của 
mình. Ấy chính đôi khi tát nước như thế 
mà bắt được vài con cá nhỏ hay mấy con 
tôm càng, họ nhịn miệng không ăn, lại 
đem biếu vợ chồng người khách lạ tản 
cư về làng họ. Tội nghiệp, ông bà ấy bỏ 
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cả nhà cả cửa mà đi...

Họ không nghĩ đến chính thân 
họ mà chỉ nghĩ thương đến người từ ở 
phương xa tới và đã biết bao nhiêu lần 
đi kiếm rau mồng tơi, mảnh bát về nấu 
canh, họ không quên hái thêm một mớ 
cho vợ chồng mình “ăn tạm”.

Ở thị thành, phải nói thật là cái khô-
ng khí yêu thương, ưu ái đó không có 
mấy. Tôi nhớ những đêm tháng Một hồi 
còn bé, cứ độ tám giờ tối thì nhà nào 
nhà nấy đóng kín cửa lại ở trong nhà 
với nhau, ít có người nọ đến thăm người 
kia, ít có đốt lửa sưởi với nhau và cũng ít 
có những “vụ” uống nước vối, ăn khoai 
lùi, trò chuyện cởi mở với nhau như thế. 
Thường thường, trẻ con chui vào chăn 
bông đi ngủ sớm, trùm kín đầu đâu đấy 
rồi mới móc túi lấy hạt dẻ hay ngô rang 
ra xực, trong khi một cô em gái đọc cho 
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bà nội nghe truyện “Thuyết Đường” hay 
“Tây Du” lấy công một hai xu một quyển.

Có khi ăn chưa hết ngô rang trong 
túi đã ngủ rồi, và chỉ độ một tiếng đồng 
hồ đã mộng thấy mình đi qua cầu, sang 
Gia Lâm, Gia Quất bẻ trộm ngô và bị 
người ta đuổi đánh. Sợ toát mồ hôi, thức 
dậy thì có khi cả nhà đã tắt đèn đi ngủ 
rồi. Lúc ấy, nằm mà lắng tai nghe những 
hạt mưa nặng hơn lúc ban ngày rơi lộp 
bộp trên mái ngói, người ta, dù hãy còn 
nhỏ nhít, cũng thấy buồn tê tê, nhưng 
buồn nhất đêm đông ở Bắc Việt là tiếng 
rao “giò giầy” và tiếng một người ăn mày 
từ ở tít đàng xa vọng tới, ví cái thân mình 
với con cá: “con cá nó sống vì nước, con 
sống về cửa ông cửa bà”.

Hình ảnh một người đàn ông mặc áo 
lá rách, đội một cái thúng vá trên đầu và 
xách một cái đèn dầu ở tay, thỉnh thoảng 
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lại đánh rơi trong đêm khuya một tiếng 
rao ngái ngủ “giò giầy” cũng như hình 
ảnh một người mù, tay cầm một cái gậy 
bò lê dưới trời mưa, trong gió lạnh (có 
khi có một con chó dẫn đường), tính đốt 
tay cho đến bây giờ đã có ngót sáu mươi 
năm nhưng vẫn cứ mờ mờ hiện hiện 
trong óc tôi mỗi khi thấy tháng Một trở 
về.

Tháng Một trở về ở đây không có 
gió bấc, không có mưa phùn, tháng Một 
trở về ở đây tươi hồng rậm lá, tháng Một 
trở về ở đây sướng như điên trong tiếng 
nhạc “sốt gơn” có cô con gái Việt Nam 
bá vai thằng Mỹ đu đưa, thế mà không 
hiểu tại sao tôi cứ nhớ hoài, cứ thương 
mãi cái tiếng rao “giò giầy” và tiếng than 
“con sống về cửa ông cửa bà” của người 
ăn mày mù!...
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Sài Gòn ơi, Sài Gòn có đêm hồng, 
Sài Gòn có những cô ca sĩ đeo một triệu 
rưởi hột xoàn ở cổ và một triệu rưởi hột 
xoàn khác ở vú, có khi nào quay về xứ 
Bắc anh em để nhận thức rằng Sài Gòn 
sướng không biết chừng nào vì gạo thì 
thừa, cá lại lắm mà mùa đông lại không 
cần áo rét vì:

Ở đây được cái quanh năm nắng, 
Chẳng mượn ai đan áo ngự hàn!

Giỡn hoài. Bộ anh này muốn nói mỉa 
Sài Gòn sao chớ?

Đâu có. Này, tôi hỏi: thế từ xưa đến 
nay có bao giờ ở miền Nam lại có người 
chết đói chưa? Mà có bao giờ đã có người 
chết rét chưa? Ở Bắc, có những năm mất 
mùa, vô số người chết đói; còn rét mà 
chết, nói đâu xa làm gì, chỉ cách đây vài 
năm thôi, các báo chẳng đăng bằng tít bự 
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như thế này, rằng “Ở Bắc Việt người ta 
chết cả đống vì trời ra tai rét quá, không 
thể nào chịu nổi”?

Thế nhưng mà thôi, nói mấy cũng là 
thừa, bởi vì từ xưa tới nay ai cũng biết là 
Bắc Việt nghèo khổ mà Nam Việt thì phè 
phỡn. Phè phỡn vì Nam Việt là con cưng 
được trời thương, nhưng “con ghét làm 
nên” có lẽ cũng là được trời thương cách 
khác. Nhưng dù là con thương hay con 
ghét thì cũng là anh em ruột thịt cho nên 
Nam, Bắc lúc nào cũng thương nhau, 
mỗi khi thấy cẳng đậu đun hạt đậu, thì 
hạt đậu khóc hu hu:

Cùng chung nhau một mẹ, Đun 
nhau nỡ thế ru?

Tôi không ưa mấy ông “Bắc kì cũ” 
lên mặt thạo, nói rằng người Nam “chịu 
được người Trung chớ không chịu được 



428 | Vũ Bằng

Tháng Một

người Bắc” và mặc dầu người Nam khô-
ng nói ra miệng nhưng trong tiềm thức 
vẫn nuôi một tinh thần kì thị.

Thú thực, tôi chỉ thấy ở Mỹ có kì thị 
đen trắng chớ ở Ấn bây giờ cũng chẳng 
còn kì thị giữa quý phái và cùng đinh thì 
sao ở Việt Nam lại có thể có kì thị Nam 
Bắc được? Nói lí sự nghe lãng nhách, cứ 
nhìn vào thực tế mà xem. Chỉ trong vòng 
có hơn chục năm nay, Bắc Việt và Nam 
Việt đã tỏ ra “chịu” nhau như chưa bao 
giờ thấy ghi trong lịch sử: chịu nhau từ 
việc lớn là bảo vệ tự do, xây dựng dân chủ 
cho đến việc nhỏ như vũ nhạc, y phục, 
trang trí, ẩm thực, thời trang... Cuộc di 
cư vĩ đại một ngàn chín trăm năm mươi 
tư tưởng đâu là một giai đoạn đau buồn 
trong lịch sử Việt Nam, thế mà không 
ngờ lại thành ra một cái cớ để siết thêm 
chặt tình thương yêu Nam Bắc.
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Hồi còn người Pháp ở đây, tôi hả hê 
không biết chừng nào khi thấy có những 
ông tây chính cống nghiện mắm tôm, 
đến nỗi cho cả mắm tôm vào chè đường 
để ăn. Đến thời Mỹ, thấy họ đem thực 
phẩm từ Mỹ sang để xài, với cả nước lạnh 
từ bên Mỹ sang để uống, tôi cứ tưởng 
suốt đời người Mỹ không thèm nhúng 
vào một miếng ăn nào của Việt Nam; ấy 
thế mà chỉ một hai năm sau, chả giò, chả 
lụa, lươn um, thịt bò khô trộn với đu đủ, 
bún thang... họ tìm ăn như quỷ. Thấy vậy, 
tôi cười, và thích thú vô cùng.

Nhưng thích thú, hả hê gì thì cũng 
không bằng thấy các ông, các thầy người 
Nam lịch sự như trời, nghiện phở Bắc, 
sáng sáng không làm một tô thì đừ ra 
trông thấy, hay các bà các cô người Nam 
đẹp như tiên chịu bún riêu, bánh cuốn, 
bún ốc, rượu nếp, thang... hơn là bún bò, 
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bì cuốn, hủ tíu thịt heo, cháo huyết...

Vẫn biết mỗi thức ăn có một phong 
vị riêng, không thể đem ra so sánh được, 
nhưng trông thấy người Nam “ăn Bắc”, 
tôi thấy có một cái gì duyên dáng lạ lùng, 
và tôi ưa nghĩ rằng ăn như thế là đem 
cái thương yêu đặt vào trong lòng, trong 
ruột.

Cô Ba đã thấy có những người Bắc 
mới vào đây không biết ăn sầu riêng 
chưa? Ngộ lắm: họ lợm giọng, muốn 
nhả ra, nhưng sợ bất lịch sự đành phải 
nuốt mà chảy cả nước mắt nước mũi ra, 
y như thể một đứa trẻ ăn cơm muốn bỏ 
mứa nhưng không được, phải nhắm mắt 
nhắm mũi nuốt cho xong.

Ở Bắc, có một món mà lúc đầu nhiều 
người trong này cũng không chịu được, 
cũng như có một số người Bắc lúc đầu 
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không chịu được sầu riêng nhưng sau 
quen giọng rồi thì nghiện như nghiện 
cần sa vậy: đó là cà cuống một thời trân 
của tháng Một, được lưu ý nhiều từ khi 
có cuộc di cư.

Bây giờ, nói đến cà cuống, tất còn 
có cô Bảy, cô Ba lợm giọng và chê là hôi 
quá, không chịu nổi, nhưng nói chung 
thì nhiều người ở đây đã chịu cái giọng 
của nó rồi. Tôi còn nhớ hồi năm một 
ngàn chín trăm hai mươi chín, ba mươi, 
ở trong này, về phía đồng bào người 
Nam có thể nói một ngàn người thì may 
ra có một dùng được nổi mà thôi, còn 
chín trăm chín mươi chín người “cẩm 
như Tây” không thể ngửi được mùi của 
nó, chớ đừng nói là thưởng thức.

Thực tình đến bây giờ tôi không biết 
tại sao lại có người ngửi mùi cà cuống 
mà lại bảo là hôi, chớ ở Bắc thì có thể nói 
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không người nào lại không mê cà cuống, 
không nhà nào lại không có một ve cà 
cuống để sẵn trong nhà, ăn uống món 
nào đó cần phải có tí cà cuống mà không 
có để đưa ra thì người nội trợ chưa được 
liệt vào “số dách”.

Tưởng là gì! Con cà cuống anh nói đó 
có phải tên thật là đà cuống không? Nếu 
thế thì ở đây thiếu gì. Người ta không 
buồn bắt. Vào cữ này, đêm nào anh cứ 
đi láng cháng trên con đường Tân Sơn 
Nhứt hay là ra cầu Bình Lợi xem có cả 
đống không?

Chính “hắn” đó. Người ta quen gọi 
là cà cuống. Thực ra, tôi không biết sự 
tích nó thế nào, nhưng nhớ lại lúc vợ 
chồng sum họp với nhau, ngồi nhể bọng 
cà cuống lấy dầu, thì vợ, vốn là người 
thuộc thơ và nhớ tích truyện, cho biết 
con cà cuống thực ra là con đà cuống, 
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và cũng như chim ngói, cá mòi, cũng có 
một truyền kì về nó.

Tục truyền rằng Triệu Đà là người 
đầu tiên ở nước ta ăn cơm với con cà 
cuống. Thấy thơm một cách lạ kì, ông ta 
bèn gửi dâng vua Hán một mớ và gọi nó 
là “quế đồ”, nghĩa là con sâu cây quế. Vua 
Hán nếm thử thì nhận rằng nó giống 
mùi quế thực, khen ngon và phân phát 
cho quần thần mỗi người một con. Bất 
ngờ trong đám có một ông lắm chuyện 
lại tâu rằng: “Đó không phải là con sâu 
sống ở trong cây quế, mà chỉ là một con 
sâu sống ở dưới nước ‘thủy đồ’”. Vua mới 
phán rằng: “Thử nãi Đà chi cuống dã”, 
nghĩa: đó là lời nói láo của Đà. Từ đó, cà 
cuống thành ra đà cuống. Nó còn một 
tên nữa là “long sắt”, nghĩa là con rận 
rồng.
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Con rận rồng! Nghe tên  có  quý  
không? Ta có tám món ăn quý nhất gọi là 
bát trân: nem công là một, chả phượng là 
hai, da tây ngu là ba, bàn tay gấu là bốn, 
gân nai là năm, môi đười ươi là sáu, thịt 
chân voi là bảy, yến sào là tám. Con rận 
rồng không phải là một thứ trân, mà chỉ 
nên coi là gia vị, nhưng nghe tên thì quý 
có phần hơn cả bát trân là khác.

Là vì con cà cuống quý không phải 
vì thịt nhưng vì cái dầu của nó. Cứ vào 
cữ tháng Một ở Bắc Việt cà cuống trứng, 
cà cuống cay “dội” lên ở khắp nơi. Trên 
các đường phố Hà Nội thương thương, 
có những người đàn bà đội thúng ở trên 
đầu, tay đu đưa đi trong im lặng không 
rao một tiếng mà tài thế, nhà nào cũng 
biết để mà gọi vào mua.

Tôi còn nhớ có một thời kì tôi được 
sống những ngày trời tháng bụt: mùa rét, 
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tám chín giờ mới dậy, chừng mười giờ 
mặc ba đờ xuy, đi ghệt đờ vin láng cháng 
ra một nhà hàng gần đó uống rượu hâm, 
rồi về nhà giết những phút vô liêu bằng 
cách lên gác xuống nhà, ngâm ngợi dăm 
ba câu lếu láo.

Chính nhờ thế, tôi mới biết là những 
người đàn bà bán cà cuống ấy sở dĩ khô-
ng cần rao vì họ đã có khách quen cả rồi: 
có hàng thì cứ tự nhiên đem vào bán, mà 
đã vào thì các bà nội trợ cứ tự nhiên mua. 
Người bán và người mua cùng ngồi nhể 
bọng cà cuống cho vào một cái đĩa nhỏ, 
đến khi xong cả thì mới trút vào trong 
một cái ve nhỏ bằng ve dầu Vạn Ứng, 
đậy thực kín, lấy giấy bóng bao ngoài cái 
nút rồi lấy dây quấn chặt để cho không 
bay hơi đi mất.

Vì không có công chuyện gì phải làm 
ăn gấp rút, có nhiều lần tôi cũng “ké” vào 
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ngồi xem và cũng bắt chước đi lấy tăm 
nhể bọng cà cuống chơi. Những con cà 
cuống này còn sống cả. Nếu cầm không 
cẩn thận, nó châm cái ngòi vào tay. Ngòi 
nó từa tựa như vòi con ve vậy. Mà “như” 
gì nữa? Theo tôi, cà cuống là một loại ve 
lớn, nhưng thay vì mình ve khác tròn thì 
mình nó dẹp, có bốn cánh, hai cánh ở 
trong ngắn, mỏng mà vàng còn hai cánh 
ở ngoài thì dài, cứng hơn một chút, màu 
cánh gián sẫm, có gân tim tím. 

Anh cẩn thận kẻo nó bò đi mất đấy. 
Mà nó lại bay nữa, phải coi chừng! 

Biết quá mà. Hồi chúng mình chưa 
lấy nhau, anh đi chơi một hai giờ đêm 
mới về. Anh còn nhớ cũng vào khoảng 
tháng này đây, đi con đường từ Lò Sũ 
về Bờ Hồ, qua rạp Philharmonique và 
đền Bà Kiệu, lá rụng và cà cuống bay cứ 
rào rào làm lu cả bóng đèn điện ngoài 
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đường, bắt không xuể... Nhưng này, sao 
nó chỉ dội lên mấy ngày, một tuần lễ là 
cùng, rồi mất hẳn không thấy nữa?

Cái gì đẹp mà quý lại chẳng hiện lên 
rồi mất ngay? Con rươi, chim ngói, cá 
mòi, cốm... đều thế cả. Có phải Tây cũng 
như Tàu đều tin như vậy và vẫn nói rằng 
“ngay hôm nay phải hái liền những bông 
hồng của cuộc đời” phải không anh?

Nhưng mà này, sao mình nhể “liền” 
cái bọng của con này lại không có gì là 
nghĩa làm sao?

Ông ơi, ông chỉ được cái tài nói 
khoác. Có phải con cà cuống nào cũng 
có bọng để lấy dầu đâu! Đây này là con 
đực, chỉ có con đực là có dầu thôi. Vì thế, 
cà cuống cay bao giờ cũng là cà cuống 
đực. Con cà cuống đực có một cái bao 
nhỏ dính với ruột, trong chứa một chất 
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nước như mùi nước đái quỷ. Ở hai bên, 
phía trong bụng, dưới cặp chân thứ ba, 
có hai cái túi nhỏ bằng hột gạo trong 
đựng một chất nước thơm. Cái nước 
thơm ấy, ta đương nhể ra đây. Nhể phải 
nhanh tay mới được; chậm thì bay mất 
mùi thơm đi. Ta gọi cái nước thơm ấy 
là dầu cà cuống. Dầu cà cuống nhẹ hơn 
nước, mùi thơm hơi cay, cho vào lọ mà 
bịt nút không kín thì nó bay hơi đi mất.

Nhớ những lời của vợ kể ngày xưa, 
người chồng nói khoác hôm nay lại cứ 
đúng nguyên văn mà nói lại với những 
cô bạn mĩ miều phương Nam đương ngồi 
ăn thang chan đẫm mắm tôm cà cuống. 
Cô nào nghe cũng cứ treo mắt lên môi 
anh chàng. Và anh không quên nói tiếp 
mấy câu tráng miệng:

Thế nhưng đừng tưởng cà cuống 
chỉ quý riêng về cái dầu đó mà thôi. Ta 
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biết cà cuống có hai thứ: cà cuống cay và 
cà cuống thịt. Cà cuống cay cho chúng 
ta chất dầu đặc biệt vừa nói, nhưng cà 
cuống thịt lại có một vẻ lâm li khác hẳn. 
Bỏ cánh đi rồi, anh nhần nhần sáu cái 
chân nó, lấy cái đầu, xé ra nhấm nhót 
cái ức trước rồi cái đuôi sau, anh sẽ thấy 
nó có một vị ngon khác hẳn các món ăn 
ngon nào khác: nó nhận nhận, bùi bùi, 
beo béo mà lại thanh thanh, một người 
tục có thể ăn cả trăm con không biết 
ngán. Mà ngán làm sao được? Tháng 
Một là tháng cà cuống thịt hầu hết đều 
có trứng, tách đôi cái bụng nó mà nhần 
lấy những chùm trứng xanh xanh, vàng 
 vàng8 như hoa cà hoa cải, tôi nhất định 
tin là còn khuya cái món cavi của Âu Mỹ 
mới mong sánh kịp.

8 Caviar: một loại trứng cá esturgeon, thoạt đầu chỉ Nga xô 
có, nhưng bây giờ thì có hầu hết cả Âu châu.	
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Thế cà cuống cay lấy dầu xong thì 
“rục” cả đi ư?

Nói bậy. Ăn cũng ngon như cà cuống 
thịt vậy, nhưng nó kém ngon một chút vì 
không có trứng mà thịt ở ức không mấy 
béo.

Một cô mĩ miều bỗng đập tay vào vai 
cô ngồi cạnh:

– Thôi chết rồi, nói vậy thì ở đây 
mình cũng có cà cuống mà mình không 
bắt để ăn...

Thì đã nói là ở đây thiếu gì, nhưng 
cái hay là có người không buồn bắt, 
trong khi có người khác lại biết bắt lấy 
để rút cái chất nước thơm và cay ở trong 
bụng nó làm đồ gia vị độc đáo nhất, mê 
li nhất. Đừng ai bảo ăn uống như thế là 
tầm bậy tầm bạ. Không. Ăn uống như 
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thế là đã đi đến chỗ tinh vi triệt để, khô-
ng dễ gì các nước vỗ ngực là văn minh, 
mà cũng không dễ gì các nước có một 
nền văn hóa hai ba trăm năm đã biết ăn 
như vậy.

Mù tạt là cái gì? Nước cà tô mát là cái 
gì? Mà ma gi là cái gì? Đó là tất cả những 
cái gì rất ngon, rất quý của Tây phương, 
ai mà dám chê; nhưng có nhiều lúc tôi đã 
nghĩ thầm như thế này và tôi cười muốn 
chết: ngày Tết gói bánh chưng trộn nhân 
với mù tạt; ăn thang, cuốn, chả cá, tiết 
canh lòng lợn chấm mắm tôm mà lại cho 
tô-mát dút9 hoặc ăn bánh cuốn, cháo ám 
mà lại cho vào nước mắm một ít ma gi 
hay lạp chíu chương thì trời đất quỷ thần 
ơi, phong vị các món ăn gia dụng ấy sẽ 
ra sao?

9 Tomato juice: nước cà chua.	
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Nước Việt Nam khổ sở của chúng 
ta có biết bao nhiêu món ăn thích khẩu, 
nhưng biết bao nhiêu món ăn thích khẩu 
sẽ “đi đoong” nếu không có gia vị là cà 
cuống! Âu cũng là một điều đáng tiếc 
là phải đợi mãi đến gần đây ta mới thấy 
người mình ở trong này lấy dầu cà cuống 
để điểm vào những bữa tiệc hay những 
bữa quà cho “thơm” hơn! Vậy mà dần 
dần đồng bào ở đây và cả các ông ngoại 
quốc cũng “chịu giọng” cái “chất nước 
trong, cay hắc mà hôi hôi đó” - chịu quá, 
chịu đến hóa ra ghiền, vì tôi đã thấy có 
người ăn bất cứ món gì cũng phải cho 
mấy giọt cà cuống vào nước chấm mới 
làm được vừa ý ông thần khẩu.

Ấy thế mà cà cuống ở đây, thực ra, 
mới chỉ là hạng nhì, vì cà cuống ở đây 
không cay sắt là một lẽ, mà lẽ khác là vì 
dầu cà cuống phần nhiều pha chớ không 
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được nguyên chất, lại cũng có thứ dầu cà 
cuống chế bằng chất hóa học chớ không 
phải là dầu chính cống, lấy trong bọng 
con cà cuống ra.

Tôi tiếc ở đây người ta không xài cà 
cuống thịt, phải chi có những người đến 
mùa đi bắt đem về luộc lên để cho các 
bợm nhậu đưa cay, dám chắc xí quách, 
lỗ tai heo, khô nai, khô cá thiều, thịt bò 
lúc lắc đều thua xa một nước.

Nhưng nói thế mà thôi, chớ nóng 
chảy mỡ ra như cái tháng Một ở trong 
này, ăn vàng vào miệng cũng như là ăn 
rơm. Chỉ được cái trái cây gỡ lại. Không 
nuốt được cơm, chỉ lấy trái cây mà rẫy, 
rồi ăn xong thì mồ hôi mồ kê nhễ nhại, 
anh nằm quạt máy lim dim con mắt mơ 
về những chuyện xa xưa, tôi đố anh khô-
ng có lúc thấy tiếc tiếc, nhớ nhớ, thương 
thương cái bầu trời đục màu chì lỏng, cái 
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mưa lầy lội chỉ vừa làm ướt gấu quần và 
cái rét êm êm, ngòn ngọt thỉnh thoảng 
lại có một ngọn gió hơi buôn buốt thổi 
vù vù từ xa lại làm cho những cành cây 
thưa lá đập vào nhau và reo lên khe khẽ 
như tiếng của những người yêu bé nhỏ 
gọi những người yêu.

Mưa rét như thế, ai mà chẳng cảm 
thấy ở trong nhà đọc sách thỉnh thoảng 
lại nhắp một miếng cà phê do chính mình 
pha lấy và hít một khói xì gà thì nhất: 
những người có chất nghệ sĩ lắm khi 
khó chịu đến cái mức vợ con không thể 
nào chịu nổi. Có ai nằm nhớ lại Hà Nội 
ngày nào, vào những lúc trời se sắt, mưa 
dầm dề, gió lê thê như thế, thỉnh thoảng 
ở giữa đường lại có một anh chàng mặc 
áo tơi, đội mũ mốt săng, đi ghệt, ngậm 
cái ống điếu đi lang thang một mình như 
đang nghĩ thơ không?
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Ấy đó, biết là đóng cửa lại ở trong 
nhà ấm cúng thật tình, nhưng có những 
người nhìn lên trời thấy ở bên ngoài sầu 
sầu một cách nên thơ, tự nhiên cảm thấy 
không chịu được, phải vội vàng khoác áo 
đội mũ ra đi để tận hưởng cái rét, để dầm 
mình vào trong mưa, để nghe cái nhịp 
thở âm thầm của cỏ cây lúc đó bắt đầu 
hé những lá non bé tí tẹo, xanh mươn 
mướt.

Không phải là thi sĩ, nhưng vào 
những buổi chiều tháng Một ở Hà Nội, 
người nào cũng muốn làm thơ: trời lạnh, 
có gió mưa, nghe tiếng rao sì cốc bểu là 
một loại bánh cuốn hấp, người ta cũng 
thấy có một cái gì gợi cảm; cái xe tay trùm 
áo tơi cánh gà cũng có thể là một đề tài để 
cho người đa tình suy nghĩ hay một cái 
quán bên đường he hé mở để cho người 
đi qua nghé thấy một cái lò than hồng 
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tráng bánh cuốn có mấy người ngồi ăn 
trong làn khói mờ mờ như sương cũng 
có thể làm cho ta tưởng tượng bao nhiêu 
cuộc hợp hoan chờ đợi...

Rét lắm, anh ơi, thôi đi về, anh nhé. 
Những bờ vai sát lại với những bờ vai; 
những con mắt nhõng nhẽo tìm những 
con mắt ngọt ngào; mớ tóc ai đen rưng 
rức như đêm tăm sao khéo buông lơi 
xuống môi má người thương y như thể 
tơ hồng quấn quít lấy cành mộc liên xanh 
nõn...

Kéo cái màn cửa sổ mà nhìn qua lớp 
kính mờ mờ hơi nước xuống con đường 
nhựa láng bóng nước mưa, anh thấy vũ 
trụ im ru như trong buổi hồng hoang mà 
nhịp thở ân tình của người yêu là tiếng 
hát ru, còn bộ ngực ngát thơm là cái gối 
mộng đưa anh xuống con thuyền bát nhã 
chở về miền cực lạc...
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Bây giờ, ngồi ở trong một quán nước 
vắng teo mà nhìn lên gác nhà ai le lói một 
làn ánh sáng mờ mờ ấm ấm, người chồng 
phiêu bạt đột nhiên cảm thấm thía hơn 
cả bao giờ nỗi cô chích của mình và bao 
nhiêu kỉ niệm với người vợ bùi ân ngọt ái 
khi xưa lại trở về như những cánh chim 
non trong mộng.

Ối, ở cái đất giàu có sung sướng này, 
hương phấn thừa thãi, giơ ngón tay út lên 
thì lúc nào chẳng có người sẵn sàng kết 
bạn một đêm với anh ngay, nhưng người 
chồng “đánh rẻ cái hồng nhan” đứng dậy, 
bỏ quán nước đứng lên, đi thủng thỉnh 
dưới mưa phùn gió bấc. Ngao ngán cho 
thân mình, y có lúc không còn mong gì 
nữa, không còn thèm gì nữa. Mong gì 
bây giờ? Mà còn thèm gì bây giờ? Những 
tiếng cười tiếng nói đa tình, những bộ 
đứng, cách đi duyên dáng của các cô bạn 
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mĩ miều đã tắt như lửa ở trong lò sưởi 
tắt lúc trời gần sáng. Bao nhiêu ấm cúng, 
bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu an ủi 
đã chết rồi, bây giờ chỉ còn lại một cái gì 
trống rỗng mông mênh, một cái gì nhạt 
nhẽo không làm rung động được khứu 
giác, một cái gì ghê rợn thoang thoảng 
mùi bệnh tật và chết chóc.

Chiếc chìa khóa vàng rớt từ ở trên 
đỉnh tháp xuống bây giờ biết tìm đâu? 
Đến gần sáng, người chồng mới về được 
tới nhà, mở cửa rộng ra, và tự nhiên thấy 
tạt lại một mùi gì nhạt nhẽo: có lẽ đó là 
mùi chăn hôi chiếu mốc. Mệt mỏi, anh 
không buồn đóng cửa lại nữa, gục đầu 
xuống cởi giày nhưng để nguyên quần 
áo lăn ra giường và lấy nửa cái chăn đắp 
vào ngực cho đỡ lạnh.

Ngoài kia, mưa rơi buồn thê thiết; 
gió thổi qua khe cửa làm cho lá màn màu 
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bạc úa cũng rung lên vì lạnh. Kỉ niệm 
xa xưa ơi, cứ đến trêu chọc người gối lẻ 
nằm mất ngủ đêm mùa đông làm gì?!

Em ra bến nước trông về Bắc,

Chỉ thấy mây trôi, chẳng thấy làng!

Y giơ tay bưng lấy mặt, nhưng vẫn 
không tài nào chợp được mắt.

Một lát thì ở xa tiếng gà đã gáy te te. 
Trời lọc qua cửa kính rọi vào một làn ánh 
sáng đục lờ như thể cà phê sữa. Chẳng 
biết bây giờ ở xứ bạn nằm yên giấc, trời 
đã sáng chưa, mà sao ở trong căn phòng 
úa héo này, vẫn còn tối mù tối mịt.

Người chồng lăn bên này, lăn bên 
nọ thì đã thấy ở bên cạnh có tiếng máy 
truyền thanh nhỏ nhẻ vọng sang. Cái đất 
này nghiện máy truyền thanh, cải lương, 
Quỳ ạ.
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Trước đây, vợ anh thích nhất hai 
tuồng “Sơn Hậu” và “Chiêu Quân cống 
Hồ”. Anh cũng thích là vì vợ thích. Nhưng 
đêm nay, ruột cứ nẫu ra, còn bụng dạ nào 
mà nghe nữa? Anh kéo chăn trùm kín 
lấy đầu, nhưng giọng Út Bạch Lan trong 
“Bụi mờ ải nhạn” vẫn cứ như khoan vào 
lỗ tai. Trong lúc chập chờn nửa mê nửa 
tỉnh, anh bỗng thấy từ dưới đất dưng lên 
đồi núi trùng trùng điệp điệp, trắng xóa 
dưới những lớp tuyết dày dãi ra bát ngát 
không biết đâu là đất, đâu là trời.

Không có một bông hoa, một bóng 
chim. Tuyết, chỉ toàn là tuyết trắng. 
Thỉnh thoảng, nổi lên một tiếng tì bà oán 
hận. Rồi ở xa xa, xa tít đàng xa, có hai cái 
hình bóng bé nhỏ hiện lên trên hai con 
ngựa gầy cúi đầu đạp tuyết mà đi về phía 
chân trời tẻ ngắt. À, ra là Vương Chiêu 
Quân đi cống Hồ, có Lưu Văn Long hộ 
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vệ, và cứ đến mỗi chặng đường, Chiêu 
Quân lại khóc bằng mười đầu ngón tay 
trên cây đàn tì rồi tức cảnh làm thơ để 
Lưu Văn Long họa lại, nói lên nỗi lòng 
thương Hán oán Phiên.

Người chồng chảy nước, nói một 
mình như thể người mơ ngủ:

– Tội nghiệp Chiêu Quân vì sắc đẹp 
mà phải đem mình sang cống vua Phiên, 
nhưng ai oán nào cho bằng Lưu Văn 
Long bị vạ lây, phải bỏ vợ mới cưới đi hộ 
tống “lịnh bà” sang đất rợ để tới khi được 
về thì tóc xanh đã bạc quách từ bao giờ 
rồi!
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Tháng Chạp, 

Nhớ ơi chợ Tết

Đáng lí ra thì công lên việc xuống 
như thế, vợ phải mệt đừ, nhưng 

tài thực, không những đã chẳng sao mà 
lại còn tươi hẳn lên là khác. Ấy là vì làm 
việc nhiều mà quên mệt? Ấy là vì thời 
tiết? Ấy là vì thương chồng, thương con 
mà không quản ngại vất vả chăng? Đã 
đành là vào cữ tháng Chạp ở Bắc Việt 
người ta thấy trong người khỏe mạnh 
hơn cả những tháng vừa qua; đã đành 
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có khi lòng yêu thương làm cho người 
ta quên mọi nỗi buồn phiền cực khổ khi 
thấy những người thân yêu của mình vui 
sướng; đã đành là có nhiều khi ham mê 
công việc quá mà quên mệt mỏi; nhưng 
bao nhiêu cái đó chưa thấm vào đâu với 
cái vui của người đàn bà khi thấy năm 
hết Tết đến, nhà cửa bình an, vui vẻ mà 
trong mình lại có một số tiền dành dụm 
được từ trong năm, tạm đủ để mua bán 
cho bằng chị bằng em hầu ăn một cái tết 
không to nhưng cũng không lúi xùi.

Năm nào chồng cũng bảo vợ:

– Thôi nhé, năm nay ăn thế nào xong 
thôi, chớ bày vẽ ra lắm chỉ tổ ốm người, 
em ạ.

Và năm nào vợ cũng trả lời:
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– Thì nào có sắm sửa gì đâu. Chỉ có 
vài con gà con qué và một nồi cá kho xì 
xằng...

Ấy thế mà từ đầu tháng Chạp, nhà 
chẳng có lúc nào rỗi rãi. Vấn đề quần áo 
tết đã giải quyết xong xuôi từ cuối tháng 
Một rồi - vì sợ để đến gần tết mới lo thì 
không có người nhận may - người vợ 
ngày nào cũng dậy từ tinh mơ đi chợ để 
bắt đầu mua các thứ đồ nấu cất sẵn một 
chỗ, vì sợ để đến rằm tháng Chạp mới 
mua thì đã kém ngon mà lại đắt. Hầu sì, 
bong bóng, bào ngư, bột ngọt, măng tây, 
vây cá... tất cả những thứ đó cất sẵn cả 
vào trong chạn. Tuy vậy, cũng chửa yên 
tâm. Nhiều khi sực nhớ ra điều gì lại lấy 
cuốn sổ ra ghi.

– Phải thế mới được. Dạo này em 
nói trước quên sau, hỏng quá.
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– Này, còn phải mua mấy cái tranh 
gà lợn và hai ông “Tiến tài, Tiến lộc” để 
dán ở hai cánh cửa chính này; mua một 
hộp thuốc đánh đồ đồng này; lên trên 
phố Lò Rèn lấy hai con dao gọt thủy tiên 
đặt đánh này; mua thêm mộc nhĩ để gói 
giò thủ này... À, nếu em quên, anh nhớ 
nhắc nhé: mai, thể nào cũng phải xuống 
ông Cả ở Khâm Thiên xin một ít lan chân 
cua về trồng.

Ở Hà Nội, đến Tết, nhà nào cũng 
phải có một cành đào hay cây mai, một 
chậu cúc, cụm hồng nhung hoặc một cặp 
đỗ quyên có hoa nở đỏ chói để cho vui 
nhà vui cửa; nhưng có những nhà đặc 
biệt quan niệm rằng Tết mà không có hai 
chậu lan chân cua để trưng bày thì cái 
Tết kém hẳn phần rực rỡ. Bởi thế năm 
nào cứ vào đầu tháng Chạp, người vợ 
cũng tự tay trồng hai khúc xương rồng 
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vào hai cái chậu sứ Giang Tây rồi lấy 
con dao nhọn khía cây xương rồng ra để 
ghép những cánh lan chân cua vào cho 
lan hút lấy nhựa xương rồng mà sống. 
Ghép lan như thế, phải làm từ đầu tháng 
Chạp. Chừng một tuần, những lá lan 
trông như chân con cua bể căng nhựa, 
tươi lên trông thấy, và thường thường 
vào cuối tháng Chạp thì hoa nở sum sê, 
đỏ chói - nhưng đỏ một màu đỏ đặc biệt, 
nửa như màu chu sa mà nửa lại như màu 
cánh sen.

Người chồng vụng chân tay, chịu 
chết không thể làm được công việc đó, 
đành là phải đứng ở bên cạnh để xem có 
đỡ đần được việc gì chăng. Tủ chè, sập gụ 
và bộ xa lông bằng gụ cẩn đá hoa đánh 
bằng xi không được, phải đánh bóng 
bằng lá chuối khô; đồ đồng đánh bằng 
tro và trấu, đã lau sạch rồi mới bôi thuốc 



458 | Vũ Bằng

Tháng Chạp

đánh đồng; sàn gạch cứ đổ dầu lạc một 
đêm rồi lau đi, đợi đến hai mươi chín, 
ba mươi cọ bằng nước thì mới bóng; 
mi môn, quần màn đem phơi sẵn một 
vài nắng chớ không thì mốc đấy. Lăng 
ơi, con xem giùm mẹ cái tranh “Đông 
Phương Sóc ăn trộm đào” cuộn lại cất ở 
đâu, lấy xuống phơi nhân thể để nay mai 
treo ở ngoài phòng khách nhé. 

Bao nhiêu màn ở bàn thờ đã thay hết 
rồi, nhưng cái mâm ngũ quả nhớ đem 
rửa sạch. Khanh ơi! Còn Khoái, con nhớ 
hai cái đèn lục lăng treo ở hai bên bàn 
thờ Phật, phải hạ xuống rửa các miếng 
kính bằng xà phòng chớ cứ lau không, 
không sạch. Ấy đó, quanh đi quẩn lại 
chỉ rặt những công việc vặt như thế mà 
hết cả ngày. Hết cả ngày mà cũng khô-
ng hết việc. Cứ vào khoảng mồng mười 
trở đi, người vợ lại phải thức khuya để 
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quét dọn bàn thờ, bày biện lại mấy bộ đồ 
trà, mấy bình rượu thúy lục, thúy hồng 
bày ở trên đầu tủ rồi đem hộp mứt ra 
rửa, cắt những miếng trang kim để bày 
dưới những miếng kính ở cơi trầu, rồi 
ra sân vặn đèn thay nước của từng cốc, 
uốn lá và lấy những cái tăm tách những 
cài giò thủy tiên ra để cho đừng chạm 
nhau. Nhiều khi đến lúc ấy thì người 
chồng đã chợp được một giấc ngắn rồi. 
Nhìn xuống nhà thấy còn đèn, biết là vợ 
chưa đi ngủ, người chồng dặng hắng rồi 
xuống thang, nhăn mặt:

– Làm gì mà đến giờ này vẫn chưa 
ngủ? 

Biết là chồng khó tính, người vợ 
cười:

– Em sắp xong đây. Chỉ còn một tí 
nữa thôi: em để chậu thủy tiên này ra sân 
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cho có sương rồi lên ngay đây mà.

– Một giờ hơn rồi đấy. Em cứ thức 
thế này ốm mất. Đã bảo cái tục ăn Tết 
phiền lắm, phải giản tiện một chút, cứ 
theo đúng thủ tục thì theo làm sao cho 
được.

Ngọn đèn đêm bật lên rồi, gian 
phòng ngủ chìm vào trong một bóng tối 
xanh biêng biếc. Bấy giờ người vợ mới 
thủ thỉ bên tai chồng:

– Thì em cũng muốn giản tiện lắm 
đấy chứ, nhưng cũng chỉ giản tiện được 
có chừng thôi. Tết mà không trang hoàng 
một tí cho vui cửa vui nhà và sắm sửa lệ 
bộ mỗi thứ một tí, lòng nó không yên, 
anh ạ.

Có lẽ là vì từ bao nhiêu đời nay tổ 
tiên mình, rồi đến ông cha mình tin 
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tưởng, rồi đến mình đây tin tưởng là đất 
đai cũng như sinh vật, ngưng hoạt động 
trong những ngày cuối năm, lại bắt đầu 
sống lại, với sự trở về sắp tới của khí ấm. 
Từ quan niệm đó, người ta vui mừng 
trông đợi lúc cây cối và muôn vật trở lại 
cuộc sống bình thường và ao ước năm 
mới phải có một cái gì mới, một tiến bộ 
mới.

Người nông dân ao ước sản xuất 
nhiều, người thị thành ao ước khôn ngoan 
hơn, giàu có hơn, trưởng thành hơn. Bao 
nhiêu thù oán xếp lại, tình đoàn kết được 
đề cao, sự lo buồn lộn xộn quẳng đi một 
xó. Người ta thăm hỏi nhau, kiêng mắng 
chó chửi mèo, kiêng hốt rác, rồi trồng 
nêu, vạch vôi vẽ cung tên, chẳng qua chỉ 
là để hi vọng năm sắp tới bản thân mình, 
gia đình mình, làng nước mình sẽ khôn 
ngoan hơn, khỏe mạnh hơn, sinh sản 
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nhiều hơn. Người ta chúc mừng nhau, 
cầu Trời khấn Phật, chỉ là để xin các sức 
huyền bí viện trợ cho mình. Sự hoang 
đường mê tín thường phát xuất từ một 
nhu cầu thực tế. Không theo như thế thì 
không yên dạ. Không yên dạ vì sợ rông, 
vì sợ xúi quẩy cả năm, nhưng không yên 
dạ còn vì sợ việc này hay việc nọ trong 
năm sẽ không bằng được năm cũ.

– Em nghe thấy nói trước đây, ở chợ 
Đồng (Hà Nam), chợ Phủ Giầy (Nam 
Định), có những người đến phiên chợ 
cuối năm thường cố mang một thứ hàng, 
bất kì nhiều ít, bất kì tốt xấu đi bán, chỉ 
mong bán chạy chớ không mong lấy tiền. 
Bán như thế là bán cái xúi quẩy của năm 
cũ đi.

Cũng vậy, ở Nghệ Tĩnh trở vào Thừa 
Thiên ngày trước cũng có tục đến phiên 
chợ Tết thì đem đồ đi bán và rao “Có ai 
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mua dại ra mua” và không cần bán mà 
cũng không cần ai trả lời mua hay là 
không mua.

Tất cả những tục lệ ấy, truy tầm 
ý nghĩa sâu xa của nó, chỉ là biểu hiện 
nguyện vọng của dân tộc muốn cho mọi 
sự trong năm mới phải hơn năm cũ.

– Em thiết nghĩ nếu ta có chỉnh trang 
nhà cửa, mua bán sắm sửa cái này cái nọ, 
cho cửa nhà vui vẻ chẳng qua cũng chỉ 
là theo truyền thống của dân tộc, lập lại 
cái nguyện vọng chung của dân tộc, nếu 
không có lợi thì cũng chẳng có gì là hại.

– Nhưng mà mệt mỏi, bận rộn, ốm 
người!

– Đó là ý nghĩ của anh, chớ em thì 
thấy mình có bận rộn mấy ngày này thì 
đến Tết nghỉ ngơi, mình mới càng thấy 
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sự nghỉ ngơi thanh thản là quý báu.

– Anh bảo người ở xa nhà xa cửa 
đến Tết lôi thôi lếch thếch vợ con kéo 
về quê ăn tết còn mệt mỏi và tốn kém 
đến đâu, sao mà họ vẫn cứ về quê ăn Tết? 
Không về là không ăn Tết, không ăn Tết 
thì không thể yên tâm được. Có ai bắt 
buộc họ đâu, nhưng họ cứ về, vì cách gì 
trong một năm họ cũng phải trở về nhìn 
lại bàn thờ, ngôi mộ, cây cau, cúng ông 
bà, thăm họ hàng làng nước một lần, mà 
lần đó phải là ngày Tết. Về quê ăn Tết, 
đối với tất cả người Việt Nam tức là trở 
về nguồn cội để cảm thông với ông bà tổ 
tiên, với anh em họ hàng, với đồng bào 
thôn xóm; về quê ăn Tết tức là để tỏ cái 
tinh thần lạc quan ra chung quanh mình, 
tỏ tình thương yêu cởi mở và biểu dương 
những tinh thần, những kỉ niệm thắm 
thiết vì lâu ngày mà quên đi mất.
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– Riêng cái quan niệm về Tết đó đã 
cao thượng lắm rồi, nó khác hẳn đạo 
Phật, đạo Lão, nó không tách ra khỏi 
cuộc sống mà lại đi vào cuộc sống, dựa 
vào cuộc sống mà vươn lên, nó thực tiễn 
và tiến bộ, anh ơi, mình chỉ thông cảm 
sơ sơ cũng đã thấy khỏe rồi. Thú thực với 
anh, em không thấy mệt một phút nào 
và em nói thẳng là em yêu Tết, mong Tết 
y như lúc em còn nhỏ vậy.

– Chẳng lẽ em của anh yêu Tết, thích 
Tết, ham sắm Tết và trưng bày ngày Tết, 
anh yêu lại ngăn cấm em sao?

Nghe vợ nói như thế, người chồng 
ớ người ra, không còn biết nói năng sao. 
Ờ thôi, em muốn làm gì mặc, nhưng có 
mệt mỏi, đừng than phiền đấy! Nhưng 
cùng lúc nói câu ấy, người chồng thấy 
vợ đột nhiên đẹp trội hẳn lên, y như 
thể một thiên thần. Nghĩ cũng kì: ăn 
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thì khểnh, ngủ thì ít, mà làm sao trong 
những ngày gần Tết, vợ mình lại nhanh 
nhẹn hơn, đôi mắt sáng hơn mà má cũng 
hồng hơn? Người chồng cảm thấy rõ rệt 
như thế; hơn nữa, trong những buổi 
theo vợ đi chợ Mới Mơ, chợ Bằng, chợ Ô 
Cầu Dền, chợ Đồng Xuân, chợ Đần, chợ 
Ngăm, chợ Đệp... đông quá, chen chân 
không được mà sao vợ mình cứ đi dẻo 
quẹo, không tỏ vẻ gì mệt mỏi, dừng chỗ 
này mua một thứ, rẽ ra dãy kia mua thứ 
khác, ôm đồm trăm thứ mà vẫn cứ tươi 
như thường.

Đất thì lầy lội, người thì đông, chen 
chúc xô đẩy ồn ào, mình mệt muốn đứt 
hơi, đứt ruột mà cứ phải đi theo xách làn 
mây lẽo đẽo, lắm lúc muốn thở hắt ra đi 
về; nhưng nghĩ thế mà thôi, chớ chợ Tết 
có một sức hấp dẫn hết sức kì lạ, muốn về 
nhưng lại cứ muốn đi, đi để xem thiên hạ 
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mua bán, đi để xem bao nhiêu cái ngon, 
cái đẹp của quê hương, đi để xem... chợ 
Tết. 

Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc, 
Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon, Vài 
cụ già chống gậy bước lom khom, Cô 
yếm thắm che môi cười lặng lẽ.

Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ, 
Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu.

Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo 
sau. Sương trắng rỏ đầu cành như giọt 
sữa; Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng 
lúa, Núi uốn mình trong chiếc áo the 
xanh; Đồi thoa son nằm dưới ánh bình 
minh, Người mua bán ra vào đầy cổng 
chợ.

Con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ, 
Để lắng nghe người khách nói bô bô. 



468 | Vũ Bằng

Tháng Chạp

Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ, Tìm 
đến chỗ đông người ngồi giở bán.

Một thầy khóa gò lưng trên cánh 
phản, 

Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân; 

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm,

Miệng lẩm nhẩm đọc vài hàng câu 
đối đỏ; 

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ, 

Nước thời gian gội tóc trắng phau 
phau. 

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn 
nâu, 

Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt 
chiếu; 

Áo cụ lí bị người chen sấn kéo,
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Khăn trên đầu đương chít cũng tung 
ra. 

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà, 

Quên cả chị bên đường đang đứng 
gọi. 

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi, 

Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây 
đa. 

Những mẹt cam đỏ chói tựa son pha, 

Thúng gạo nếp đong đầy như núi 
tuyết. 

Con gà trống mào thâm như cục tiết,

Một người mua cầm cẳng dốc lên 
xem...

Chợ tưng bừng như thế đến gần 
đêm...
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Không nhớ nhà thơ nào đã tả chợ 
Tết như thế nhỉ! Mệt quá, anh ta cũng 
chẳng buồn nghĩ xem là ai nữa, thì vừa 
lúc ấy vợ lại từ dãy hàng hoa quả xách 
một cặp gà sống thiến bảo mình ngồi 
canh để còn đi mua thêm mấy chục cam 
sành nữa rồi về.

Ngồi trên cái ghế dài thấp lè tè, làm 
một khói thuốc hãm với nước trà tươi 
nóng, người chồng lại lim dim con mắt 
nhìn qua làn khói thì thấy người lố nhố 
đi lại y như trong một bức phim màu vậy. 
Cái yếm sồi của cô gái quê khéo đa tình 
lại đeo một lá bùa vàng; chiếc quần là ống 
sớ của chàng trai chống chiếc gậy tre làm 
nổi bật cái áo tam giang của cô gái bán 
dừa; ông thầy bói chít khăn nhiễu nước 
dưa có nhìn thấy quái gì đâu mà sao cứ 
nghển nghển trông vào những bức câu 
đối đỏ của ông đồ bán chữ? Đây là tiếng 
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ới, đó nọ câu cười; mấy ông lái trâu nói 
thứ tiếng gì mà nghe như tiếng xạ phang, 
còn các bà bán cây sao hôm nay ăn trầu 
tươi thế? Nhưng tất cả... tất cả đều thua 
hai chị em cô hàng bán chiếu cạp điều 
cười đã xinh, ăn nói lại tình, ô hay, sao 
chiếu chất cao gần nóc chợ mà mình lại 
thấy như có hoa nở ở chung quanh?

Thì ra chợ Tết có một sức hấp dẫn 
kì lạ thật: nhìn vào cái gì mình cũng 
thấy đẹp, trông người nào mình cũng 
thấy tươi, thấy cái gì mình cũng muốn 
mua. Cái ống bương cắt chéo góc, ngày 
thường ai mà thèm để ý, ấy thế mà mình 
cũng muốn mua để về trồng mấy giò lan 
“đồng tiền”; cái chút chít bằng đất ra cái 
chết gì, ấy thế mà mình cũng muốn mua 
cho trẻ vì bây giờ ở phố phường không có 
bán; mà cả đến hai chị em cô bán chiếu 
nọ mình cũng muốn mua luôn đem về vì 
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ngộ quá, y như thể một cặp búp bê Nhật 
Bản. Nhưng mà nghĩ một cách tội lỗi thế 
thôi, và chỉ tán láo tán lếu tí ti thôi, chớ 
đâu dám đi sâu quá...

Phải chi đây là “phiên chợ cưới” thì 
mình đâu có ngán.

Phiên chợ cưới... Phiên chợ cưới... Ờ 
phải rồi, nhớ lại lúc vợ chồng chưa lấy 
nhau, người chồng rộng cẳng thường vẫn 
bỏ nhà đi ăn Tết lang thang, có khi ở nhà 
con hát đàn, có khi ở một vùng quê, lại 
cũng có khi ở một vùng sơn cước. Anh 
ta nhớ có một năm lên vùng Tam Đảo 
chia tỉnh Vĩnh Yên với Thái Nguyên, anh 
đã đi một phiên chợ đặc biệt của đồng 
bào người Mán ở mấy tỉnh Vĩnh Yên, 
Thái Nguyên, Tuyên Quang, Phú Thọ: 
phiên chợ cưới. Chợ cưới họp vào ngày 
hai mươi nhăm tháng Chạp tại xã Tam 
Long, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Yên, 
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ở ngay cổng làng Tam Long, giữa cánh 
đồng, bên một con sông đào nhỏ nước 
trong văn vắt.

Từ mười giờ sáng đến năm giờ chiều, 
các trai gái, hoặc là đi một mình hoặc là 
cùng đi với bà con thân thích, kéo nhau 
tới chợ - nơi mà ngày thường mấy xã ở 
quanh vùng vẫn họp nhau buôn bán. 
Nhưng hôm nay thì một con cá, một lá 
rau cũng không có, vì đồng bào ở đây đã 
mua bán xong xuôi từ mấy hôm trước 
rồi. Hôm nay, trai gái ăn mặc tề chỉnh, 
đến đây là để giao duyên và tình tự với 
nhau. Có cặp thề sông hẹn núi; có đôi 
ước hẹn một ngày chồng vợ vuông tròn; 
lại có những tình nhân trao đổi cho tình 
nhân những món quà kỉ niệm. Khe suối, 
bụi tre, đồi cây, bờ ruộng, chứng kiến bao 
nhiêu mối tình thơ mộng, dường như 
cũng rung động một cách khác thường, 
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tươi lên một cách khác thường. Những 
cái phá sặc sỡ, những cái khăn, những đôi 
hài sảo thêu xanh viền đỏ với bao nhiêu 
hoa tai bạc, vòng cổ vàng, vòng tay đen, 
vòng chân tím giao hoan với mây ngàn 
trắng màu bạc cũ, gió núi biêng biếc màu 
bằng lăng làm cho phiên chợ cưới và bao 
nhiêu cảnh vật ở chung quanh có một vẻ 
huyền ảo lung linh như một buổi quần 
tiên đại hội trong một thửa vườn thần 
thánh trên Thiên đình.

Phiên chợ cưới... Chớ sao? Tiên cũng 
lấy nhau, chớ đâu chỉ có người phàm trần 
mà thôi. Cô sơn nữ và chàng trai vùng 
Tam Đảo quanh năm vất vả vì ma chay, 
giỗ chạp, nuôi trâu bò, gà lợn và đi rừng 
cắt đông trùng hạ thảo, mộc nhĩ, hái lá 
kim giao, quên làm sao được phiên chợ 
cưới cuối năm; hết năm nọ đến năm kia, 
bọn này thành vợ thành chồng thì bọn 
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khác lại kế tiếp đi chợ cưới Tam Long để 
gắn bó keo sơn, kết nên những cuộc ân ái 
đẹp như trăng thu, trắng như tuyết núi.

Thả hồn về chợ Tết ở Kinh, người 
chồng tiếc không biết bao nhiêu cái đẹp 
đã qua và cảm thấy tức bực con người ở 
đây sao vất vả tấm thân vì nhiều thứ phù 
hoa quá. Năm hết Tết đến rồi, mình lì 
đến mấy đi nữa cũng cứ là thấy sốt ruột 
vì nhiều công việc chờ đợi quá. Hôm qua, 
vợ đã gióng lên là nhớ việc gì thì phải làm 
ngay, chớ cứ để dồn lại đến ngày chót, 
làm sao cho kịp: lần này về, cách gì thì 
cũng phải lo “gửi Tết”. Mình là ngành thứ 
phải đem đồ lễ đến nhà gia trưởng: gà vịt, 
hoa quả, vàng hương; những ngành trực 
thống phải “gửi” vàng hoa; còn những 
ngành khác thì dùng vàng hồ hoặc vàng 
lá. Vàng hồ là một thứ vàng gốm, một 
phần ba những thoi vàng ở lớp trên làm 
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bằng giấy bồi vàng, còn hai phần ba lớp 
dưới là những thoi bạc làm bằng giấy bồi 
trắng có dính mặt kính, trang kim. Vàng 
hoa làm toàn bằng giấy màu vàng, cũng 
có dính mặt kính, trang kim như vàng 
hồ nhưng nhiều hơn, tượng trưng cho 
vàng thoi, do đó mỗi nghìn vàng là một 
nghìn thoi nhỏ. “Gửi Tết” nhà gia trưởng 
mà không có vàng, không được.

Gửi Tết rồi lại còn phải lo biếu Tết. 
Bao nhiêu bạn bè, thân thích xa gần buôn 
bán, giao thiệp với mình, làm ơn làm huệ 
cho mình, nhất thiết phải moi trí óc ra 
mà nhớ cho kì hết để đem đồ đến biếu. 
Biếu như thế không phải là đút lót, mà 
chỉ là để tỏ cái tinh thần thương yêu, cởi 
mở, thực thi quan niệm “thêm bạn bớt 
thù”, san bằng những mâu thuẫn để cho 
người ta có dịp biểu thị những tình cảm, 
những ý niệm thắm thiết mà người ta 
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không biểu thị được trong những ngày 
thường trong năm phải làm ăn vất vả, 
đầu tắt mặt tối không có thời giờ thăm 
viếng nhau, trò chuyện với nhau lâu.

Xong được mấy công việc đó thì 
cũng đã đến rằm, mười sáu rồi. Đến cái 
ngày ấy, anh thấy thời giờ đi nhanh một 
cách tệ hại. Dù anh lơ là với Tết cách nào 
đi nữa, anh cũng cứ thấy tim anh rộn 
ràng lên, anh không biết phải làm việc gì 
trước, việc gì sau và anh thấy rằng mặc 
dầu là bỏ giấc ngủ trưa, những ngày cuối 
năm ấy quả là đi nhanh quá, nhanh như 
“bóng câu qua cửa sổ” - cái danh từ rất 
sáo mà lúc nhỏ anh vẫn viết trong tờ 
“com-pờ-li-măng” đọc chúc mừng thầy 
giáo trong buổi học tất niên viết trên 
một tờ giấy rất trắng vẽ một bó hoa buộc 
bằng một cái băng tam tài!
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Thì ra mình trách vợ bận rộn về Tết, 
ốm cả người, mà chính mình từ rằm 
tháng Chạp trở đi cũng bận rộn, vất vả y 
như vợ vậy. Cái việc mua giấy hồng điều 
rắc vàng để nhờ ông Cả Nam viết câu đối 
dán ở cột trước cửa và ngoài sân; cái việc 
mua trầm để đốt trên bàn thờ; cái việc đi 
chọn pháo Công Tường Cát để đốt đêm 
giao thừa và ba ngày Tết, nhất định mình 
không đảm trách thì không được. Cũng 
không được, nếu sắm sửa Tết tàm tạm 
xong xuôi mà mình lại không cùng với 
vợ đi thăm mộ gia tiên nội ngoại để viếng 
các cụ, đắp lại mộ các cụ và thắp nhang 
mời các cụ về ăn Tết với con cháu trong 
nhà. Trước đây, làng Đáp Cầu, huyện Võ 
Giàng, tỉnh Bắc Ninh có cái lệ đi thăm 
mộ gia tiên hằng năm ấn định vào ngày 
ba mươi tháng Chạp nếu là tháng đủ, hay 
hai mươi chín nếu là tháng thiếu. Nhiều 
làng khác cũng theo như thế. Nhưng sau 
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này, đời sống xô bồ, có thay đi chút ít, 
người thành thị đi thăm mộ ông bà cha 
mẹ sớm hơn một chút, có khi trước ngày 
ông Táo lên chầu trời, có khi sau vài ngày.

Thực tình, cái giống nhà văn, nhà 
báo có lúc đáng yêu thật, nhưng có một 
vài khi cũng làm cho đàn bà bực cả mình. 
Cái gì lại đem cả ông Táo ra chế nhạo là 
“đội mũ đi hia chẳng mặc quần”? Cái gì 
lại đề nghị bỏ tục lễ ông Táo mà cho như 
thế là dị đoan? Cái gì mà năm nào cũng 
nhạo ông Táo “lập bô” lên với Trời về các 
việc xảy ra dưới trần?

Muốn nói gì thì nói, người vợ, đúng 
ngày hai mươi ba tháng Chạp, cứ phải 
đủ lệ bộ tiễn ông Táo lên trời thì mới yên 
lòng.

Mình là người trần mắt thịt, biết thế 
nào là dị đoan hay không dị đoan, biết 
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thế nào là Tây Phương có lí hay Đông 
Phương có lí? Ai bảo phản khoa học em 
chịu, mà ai bảo cái tục này do quan lại 
phong kiến đặt ra để ngu dân, lại cũng 
chịu luôn; nhưng lễ tiễn ông Táo vẫn cứ 
lễ tiễn như thường vì không làm như thế 
thì em ăn Tết không ngon. Tội gì mình 
lại khổ thân mình như thế?

Nhưng mà nó buồn cười, em ạ. Tiễn 
một ông vua bếp cưỡi ngựa cá chép lên 
chầu trời, còn có cái gì nực cười bằng!

Nói như thế, thật hay, thật đúng. 
Nhưng mà ta cũng nên biết rằng ta thờ 
kính ông Táo có phải là ta thờ kính cái 
ông vua bếp cưỡi cá chép lên chầu trời 
đâu?! Cũng như ta trồng nêu, vẽ vôi bột, 
gói bánh chưng, dọn cửa lau nhà, kiêng 
cữ chửi mèo mắng chó, ta tiễn ông Táo 
là để chứng tỏ tính chất đồng nhất của 
xã hội, vì biết ăn Tết tức là tầm mắt ta 
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đã vượt được cái tổ chức thị tộc bộ lạc 
chật hẹp để sống với nhau rộng rãi hơn 
trong sự đoàn kết của nhiều thị tộc bộ 
lạc thống nhất với nhau về quan niệm, 
nghi lễ cũng như về thời gian.

Đấy là lúc tổ chức gia đình đã có cơ 
thay thế cho tổ chức thị tộc. Sự thờ cúng 
ông Táo và sự tiễn đưa ông Táo lên trời 
hôm hai mươi ba tháng Chạp chứng tỏ 
rằng người mình lúc ấy đã tổ chức thành 
gia đình nhỏ, mà cái bếp của ông Táo là 
tượng trưng cho gia đình, cái bếp là đơn 
vị nhỏ nhất của xã hội. Cái gia đình ấy, 
cái đơn vị ấy đồng nhất từ Bắc vào Nam 
cho nên không có kẻ nào chia rẽ được 
Nam với Bắc.

Nếu bảo tiễn ông Táo là mê tín dị 
đoan thì cả nước ta đoàn kết ngay cả 
trong sự dị đoan, mê tín: ông Táo ở Bắc, 
hôm hai mươi ba tháng Chạp, lên chầu 
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trời cưỡi một con cá chép thì cũng ngày 
ấy ở Trung, ông Táo cưỡi một con ngựa 
yên cương chĩnh chạc, còn ở trong Nam 
thì giản dị hơn, đồng bào ta cúng ông 
một cặp giò - cặp hia để cho ông đi lên 
Thiên Đình cho lẹ!

Người chồng đùa dai, chọc nữa:

– Người ta bảo là ông Táo tham 
nhũng lắm, chẳng biết có đúng không? 
Ai mà lễ ông chu đáo, ông tâu tốt, ai khô-
ng có gì, ông truy...

– Đấy là nói đùa. Nhưng nếu căn cứ 
truyền thuyết mà bàn thì ông Táo nếu 
ăn tiền có muốn tâu bậy cũng không thể 
được. Là vì - lại theo thần thoại - các cụ 
ngày xưa chống tham nhũng triệt để chớ 
đâu có như bây giờ. Anh quên mất rồi ư? 
Tháng Mười ta có lễ Song thập, là ngày lễ 
gần cuối năm, có tên là Hạ Nguyên.
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Đó là theo tục lệ nhà Phật.

Nhưng theo truyền thuyết thì ngày 
Song thập, tức là mồng mười tháng 
Mười, trên Thiên đình, Ngọc Hoàng 
Thượng Đế sai một sứ thần tên là Tam 
Thanh xuống kinh lí trần gian để kiết 
toán những điều lành hay dữ trong một 
năm qua để làm biên bản tâu lên Ngọc 
Hoàng minh xét. Vì thế, vào ngày ấy, dân 
chúng lập bàn thờ hương án để rước điều 
lành, tránh điều dữ trong dịp thăm viếng 
của sứ thần Tam Thanh, đồng thời sửa 
cơm canh cúng ông bà cha mẹ qua đời 
và cầu Trời Phật phù hộ cho mạnh khỏe, 
ăn nên làm ra, tai qua nạn khỏi.

Như vậy là trước ngày ông Táo lên 
chầu Trời hai tháng thì đã có một phái 
đoàn điều tra xuống dưới trần để xem 
xét tình hình rồi, các ông Táo của các gia 
đình gan có bằng gan cóc tía cũng không 
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dám khai gian nói bậy.

Nói câu này, nhất định có người sẽ 
bảo là mình nịnh vợ, nhưng có thế nào 
cứ nói thế, không sao: tôi thích nghe 
những truyện truyền kì như thế nhưng 
từ buổi di cư vào miền Nam ít được ai 
nói tới, thành thử lắm khi cũng nhớ, mà 
đời hình như cũng kém thơ mộng đi 
một chút. Có lẽ cũng chính vì thế mà ăn 
mười tám, mười chín cái tết ở đây, vào 
ngày ông Táo chầu trời, không thấy ai 
cúng cá chép, mình có khi cảm thấy như 
nhớ cái gì đẹp lắm mà mất đi không còn 
thấy nữa. Tôi nhớ Bắc Việt vào những 
ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiễn ông 
Táo lên Thiên đình, cái không khí nó 
khang khác chớ không như thế này... Từ 
sáng tinh sương, chưa bước chân xuống 
giường, tôi đã nghe thấy rao ơi ới ở khắp 
các nẻo đường: “Ai mua cá ông Táo khô-
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ng?”, “Cá ông Táo không nào?” Nghe như 
thế, tự nhiên lòng mình bỗng nao nao vì 
biết rằng có cá ông Táo là sắp đến Tết rồi. 
Không thể nào nằm được nữa. Mình ra 
xem thì thấy những bà bán hàng gánh 
hai cái thùng sơn đi vắt vẻo đôi tay, như 
chạy, để bán vội cho hết hàng, kẻo còn 
phải về sớm để sắm sửa tiễn ông Công 
lên chầu Trời tâu việc hằng năm của mỗi 
gia đình. Ông Công đó là thần Trương 
Đàn hay Tử Quách, chỉ phụ trách riêng 
về việc bếp núc, còn Thổ Địa trông nom 
việc nhà, Thổ Kì có nhiệm vụ coi về chợ 
búa và tăng gia sản xuất cho đàn bà.

Thổ Công, Thổ Địa, Thổ Kì là ba 
nhân vật trong truyện truyền kì “hai ông 
một bà” mà dân gian đều biết: hai ông 
là Trọng Cao và Phạm Lang, còn một 
bà là Thị Nhi cùng chết trong một đống 
rơm. Để kỉ niệm ba người cùng chết một 
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lần vào ngày gần Tết, dân chúng làm cái 
bếp ghép bằng ba hòn gạch đều nhau bắt 
góc. Ở giữa, có để một hòn đá: đó là tên 
đầy tớ xông vào đám cháy để cứu chủ 
không được mà cũng bị chết lây. Thường 
thường, ai cũng tưởng lễ tiễn ông Táo là 
ngày lễ cuối cùng trong một năm, thật ra 
sau đó hai ngày còn lễ tiễn ông vải, lễ tạ 
trường và lễ tất niên.

Trong lễ tiễn ông vải, người ta đem 
hết cả những chân nhang trong bát 
hương đốt quanh năm ra đổ xuống sông 
hồ hay đốt đi và thay tro khác vào bát 
hương. Nhân lúc con cháu dọn dẹp, bày 
biện lại bàn thờ, ông vải thừa dịp đi chơi 
vài ngày để chờ lễ giao thừa lại trở về ăn 
Tết với con cháu trong nhà.

Ít lâu sau này, lễ tạ trường đã bỏ vì 
chữ Hán hết thời, nhưng lễ tất niên thì 
vẫn giữ nguyên cò bay ngựa chạy từ đồng 
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ruộng đến thị thành: đúng ngày ba mươi 
tháng Chạp, dân chúng làm cỗ ăn mừng 
và gọi là cỗ tất niên. Ăn xong bữa cỗ này 
buổi sáng, đến mười hai giờ đêm là lễ 
giao thừa đánh dấu lúc hai năm mới cũ 
giao tiễn nhau, pháo nổ đì đùng, thiên 
hạ lũ lượt kéo nhau đi lễ đầu năm hái lộc.

Em ở mình đây, trời nắng lắm

Sài Thành không biết có xuân sang. 

Xuân này xứ Bắc ra sao nhỉ,

Đào có hây hây? Cúc có vàng? 

Câu đối có còn ôm đỏ cột,

Nêu dài tiếng khánh có khua vang?

Nói đến Tết ở miền Bắc thì trăm nhớ 
nghìn thương, chớ đâu chỉ có đào, câu 
đối và cây nêu như nhà thơ xa cố quận 
nhờ nhạn đưa thư về hỏi thăm chị Trúc? 
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Nằm ở nơi đây là đất mà có người ca ngợi 
là mỗi khi Tết đến “dưa hấu chất cao hơn 
nóc chợ”, người xa nhà nhớ nhất cái mưa 
xuân bay nhè nhẹ như hôn vào môi, vào 
má người ta, thay thế cho cái mưa phùn 
đem buốt lạnh thấm vào da vào thịt; nhớ 
những con đường hoa láng láng, thơm 
thơm như có bàn tay ai lau rửa thay thế 
cho cái lầy lội, ướt át kéo dài từ tháng 
Một sang đến thượng tuần và trung tuần 
tháng Chạp; nhớ những hoa mận, hoa 
đào đú đởn múa may trước gió hiu hiu 
thay thế cho những cành khô nghèo 
nhựa nằm chết chóc trong giá rét trước 
ngày đông chí.

Tài thế, lập xuân rồi thời tiết đổi 
thay liền! Thảo nào sách Thích danh 
giải nghĩa xuân tức là xuẩn, nghĩa là cựa 
động, muôn vật đến mùa ấy cựa động mà 
sống dậy. Người đàn bà Trời đã cho đẹp, 



Thương nhớ mười hai | 489 

Nhớ ơi chợ Tết

lập xuân rồi tự mình cũng thấy mắt biếc 
hơn, má hồng hơn, ngực tròn hơn và 
cảm thấy như nhấp một thứ men nồng 
làm cho lòng phơi phới.

Đêm qua hoa nở nhị vàng,

Sáng ngày thiếp thấy bóng chàng áo 
xanh.

Chàng áo xanh về quê ăn Tết thấy cô 
gái đa tình, mấy mà không thấy lòng rạo 
rực thương yêu và thốt ra lời tình tứ:

Vườn em có choẻn cau non, 

Nhà anh có chiếc cơi son đợi chờ.

Thậm chí đến bậc lão đại, bạc cả mái 
đầu, thấy hoa xuân hé miệng ra cười 
cũng cảm như thấy con tim muốn nói 
lên những lời yêu thê thiết.

Ai ơi, chơi lấy kẻo chầy
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Xem hoa bốn mắt đi giày ba chân.

Yêu tháng Chạp không biết bao 
nhiêu, nhưng yêu nhất là những ngày 
giáp Tết, thời tiết sao mà đĩ thế, con mắt 
tấm lòng sao mà đong đưa thế, lời nói, 
tiếng chào sao mà duyên dáng tơ mơ thế.

Tôi yêu hết và tôi nói là tôi yêu hết; 
yêu ngọn cỏ gió đùa, mây trôi lãng đãng, 
ngọn núi đồi sim, nhựa cây mạch đất, 
yêu con sâu cái kiến nằm co ro trong tổ 
bấy giờ trỗi lên tìm lá mới hoa non, yêu 
cô gái mặc quần lĩnh hoa chanh lại cài 
một cánh hoa hồng trên mái tóc, yêu 
con bướm đa tình bay lượn trên giàn 
hoa thiên lí, cái áo nhung xanh nổi bật 
lên trong vườn quít đỏ, cam vàng, trông 
mới lại càng yêu những giọt mưa bé tỉ 
ti đọng lại trên nhung mướt làm cho 
người đẹp óng a óng ánh như thiên thần 
trong mộng. Cũng may mà cứ vào tháng 
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Chạp, ở đây, thỉnh thoảng lại có những 
đêm xanh gió thổi hiu hiu làm cho người 
thức khuya cảm thấy da tê tê, lành lạnh 
mà nghe như thấy Tết đến xuân về trước 
ngõ nên cũng nguôi ngoai được phần 
nào, chớ cứ nắng chói chang, khô héo 
liền liền thì chỉ thương nhớ mà héo hắt 
đi, sống làm sao cho nổi.

Tết ở đây thiếu gì vải lụa của Thái 
Lan, Đại Hàn, thiếu gì đồ ăn thức uống 
của Nhật, của Mỹ, thiếu gì trái ngon, gái 
đẹp “lô can”, nhưng cơn cớ làm sao mỗi 
khi có sự giao tiễn đôi mùa thì lòng lại 
hướng về quê cũ xa xưa, mơ lại ngày nào 
cùng vợ đi mua đôi ba chậu cúc vàng, 
quất đỏ, rồi về ăn quấy quá cho xong để 
lại đi ù lên Ngọc Hà mua mấy cánh mẫu 
đơn về để cắm bình, không quên vài tấm 
giấy đỏ để gói tiền mở hàng cho trẻ, một 
chai Mai Quế Lộ hay Sử Quốc Công, hai 
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vợ chồng đi dưới mưa riêu riêu dặn nhau 
phải nhớ mua một hộp trà Thiết Quan 
Âm vỏ thiếc và sẻ vài chai rượu nếp cẩm 
hạ thổ từ tháng Tám!

Nhớ lại như thế thì quên làm sao 
được vào những ngày hai mươi bốn, 
hai mươi lăm, vợ thức từ bốn năm giờ 
sáng, khoác một cái áo lạnh trên mình 
ngồi giữa sập sắp xếp các món đồ đem 
đi biếu Tết những bạn bè thân thiết. Đó 
là cả một vấn đề phức tạp: hộp trà Thiết 
Quan Âm vỏ thiếc để biếu ông Long đã 
đành rồi, nhưng ông Luận hôm qua đã 
cho rượu, chả lẽ mình lại biếu rượu nữa, 
thôi hay là biếu cân mứt và chục cam xã 
Đoài. Hộp kẹo này đưa sang bác Thanh 
Châu; chị Sen ơi, hai hộp trà mạn sen 
tự tay mợ ướp đây là để dành cho ông 
Chung, ông Chước; nhưng đến Nguyễn 
Dân Giám thì quả là khó nghĩ. Hôm hai 
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mươi ba mới rồi, để đánh dấu tập “Dưới 
rặng thông” in làm phụ bản số Tết, anh ta 
sai người làm đội một cái quả to bằng cái 
nia từ Hàng Cân đến Hàng Da, đầy đủ 
bún thang, chả quế, giò lụa, nước xuýt, 
bào ngư, hầu sì, cuốn; bây giờ biết đem 
biếu gì đây? Ấy, chỉ có thế mà nghĩ mãi 
không biết làm ăn ra thế nào.

Ôi chao, cứ suy nghĩ vơ vẩn mãi thế 
này, bực lắm. Người chồng nại cớ đi lấy 
“cái phong bì” của nhà báo tạ ơn nhân 
dịp cuối năm, rủ bạn hữu đi ra ngồi “Lơ 
Lắc” uống lót dạ vài cái “pun sô” và trông 
mưa bay trên hồ Hoàn Kiếm, ngâm bài 
thơ điên.

Có linh hồn, tôi đem cho trọn vẹn,

Vốn nhà nghèo, không quen cảnh bán 
buôn. 
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Đến những kẻ mới vờ duyên hứa hẹn,

Tôi cũng cho trọn vẹn cả linh hồn.

. . .

Điên! Điên! Điên! Và say nữa, xin say, 

Điên đến chết và say cho đến khóc.

Say thêm nữa! Phút giây điên ngà 
ngọc!

... Dốc máu buồng tim, giết hồn lấy 
xác! 

Ta cao dâng tế lễ đấng Thiêng Liêng.

Nhạc đâu rồi! Lễ vật sắp đưa lên, 

Xin mau nổi cho hồn ta rung động...

Yêu Tết không biết bao nhiêu, nhưng 
yêu nhất là những ngày hai mươi chín, 
ba mươi, anh em say suốt ngày, tơ lòng 



Thương nhớ mười hai | 495 

Nhớ ơi chợ Tết

rung động như điên, chè chén ở quán 
này chưa đã lại sang tiệm khác đập phá 
ầm ầm. Mà để làm gì? Chỉ là để tỏ rằng 
mình là những người văn nghệ bị đời 
bạc đãi nhưng nọ cần ai cả, mục hạ vô 
nhân...

Quan niệm đời một cách sai lầm như 
thế, chúng tôi tuy vậy vẫn tự cao tự đại 
và thỉnh thoảng lại lên cái mặt sầu đời, 
bỏ cả lễ giao thừa, đi một mình ở ngoài 
đường để suy tư, và suy tư mãi chẳng 
thấy tòi ra cái gì thì tìm một cái gì trác 
táng để liều thân hoại thể. Thuốc phiện. 
Trai gái. Rượu chè. Chúng tôi không chê 
bất cứ một thứ gì làm cho con người sa 
đọa. Nhiều khi đi đến gần sáng mới về 
mà vẫn thấy người vợ còn thức với con 
để xem lại nồi cá kho, gói mấy cái giò 
gà, thái củ cải, cà rốt để sáng hôm sau 
nêm vào đồ nấu hoặc vừa quấy một xanh 
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chè đậu vừa ngồi trông nồi bánh chưng 
luộc ở ngoài sân, người chồng cũng cảm 
thấy hơi se lòng một chút nhưng lại tự 
mình tha thứ mình liền, chỉ vì lẽ là ngày 
Tết, người đàn ông có thể tự cho phép 
sống ra ngoài vòng kiềm tỏa từ ngàn xưa 
ấn định, mà cũng là để giải phóng bao 
nhiêu trói buộc, với hi vọng năm mới sẽ 
đưa lại nhiều may mắn hơn năm cũ.

Về khuya, bắt tay bạn hữu ra về, đi 
thơ thẩn trên đường hoa một mình, anh 
thấy lòng anh cũng căng lên một thứ 
nhựa như cây cỏ và hình như có những 
bàn tay bé nhỏ mơn man trái tim anh lúc 
ấy đập mạnh hơn vì máu chảy dồn dập 
và nóng hổi.

Lúc ấy, nhà đã trang trí xong xuôi. 
Đèn nến thắp la liệt trên bàn thờ. Nhìn 
vào chỗ nào cũng thấy khói hương nghi 
ngút. Cây đào và những cánh mẫu đơn 
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in bóng lên tường làm cho anh ngỡ mình 
đương đứng trước một bức tranh cổ của 
Tàu. Ở ngoài kia, có tiếng gì nhỏ bé như 
tiếng sóng xa xa mà lại như tiếng đàn hát 
của thần tiên, tiếng chuyển mình của 
sông hồ, của lộc cây, của giàn hoa thiên 
lí?

Người chồng ngờ đó là tiếng của mùa 
xuân, nhưng không nói cho ai biết, lẳng 
lặng mở bình Mai Quế Lộ, rót ra hai cốc 
nhỏ mời vợ một, còn mình uống một. 
Thỉnh thoảng, ở ngoài sân lại có tiếng 
tạch, tiếng đùng: ấy là lúc các trẻ trong 
nhà bắt đầu “đốt pháo một” tung lên 
trời. Mùi thuốc pháo thơm thơm bay vào 
trong nhà, làm cho cả vợ cả chồng hơi 
ngột, nhưng ngột một cách du dương.

Trong khi ấy, từ xa xa vọng lại tiếng 
ống bương nện xuống đất đều đều, hòa 
với những tiếng hát trầm trầm, bổng 
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bổng của những em đi “súc sắc súc sẻ” 
ca ngợi sự hòa ấm của gia đình “có rồng 
ấp trên giường cao, có rồng chầu dưới 
giường thấp” và chúc cho ai nấy “sinh 
đẻ những con tốt lành, những con như 
tranh, những con như vẽ”, sống lâu một 
trăm tuổi lẻ mà lại giàu có đề đa, có voi 
buộc trong tàu, có ngựa giỡn nhau trên 
cỏ...

Cái Tết đẹp nhất, mê li nhất chính là ở 
vào giây phút thần tiên đó. Lát nữa, cúng 
kiếng trời đất tổ tiên xong rồi, người vợ 
thoa tí phấn, điểm một giọt hồng lên má 
rồi bận cái áo nhung màu hoa sim cùng 
chồng và con mở cửa đi ra đền Ngọc 
Sơn, rẽ sang đình Hàng Trống, đi lên Hồ 
Tây, vào đền Quán Thánh lễ giao thừa, 
rồi người thì cầm cành lộc, người cầm 
hương lộc, đi thong thả về nhà, sự mê li 
còn gấp trăm gấp ngàn lần nữa.
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Những đêm như thế thường thức 
cho đến gần sáng bạch cả nhà mới đi 
nằm. Là vì về đến nhà, còn bao nhiêu 
việc nữa chớ đã được nghỉ ngay đâu. Mở 
cửa vào xông đất lấy. Khoái và Lăng chạy 
ngay vào buồng khách lấy bánh pháo 
Điện Quang dòng từ trên mái xuống đốt 
lấy may; vợ thì lễ sì sà sì sụp; xong rồi cả 
nhà quay ra ăn uống, nếm thứ này một 
tí, nếm thứ kia một tí, rồi trò chuyện, rồi 
lập chương trình đánh tam cúc và rút 
bất, bắt đầu từ tối mồng hai, rồi chồng 
mở hàng cho vợ; vợ mở hàng cho con... 
Ối, cứ thức đến sáng bạch cũng vẫn cứ 
được đi, nhưng sợ là mai mệt nên hai ba 
giờ sáng phải đi ngủ cả.

Chẳng biết lũ trẻ đi nằm như thế thì 
có ngủ được không, chớ người chồng mơ 
lại lúc mình còn nhỏ, nhớ mang máng 
rằng giấc ngủ đêm ba mươi Tết chập 



500 | Vũ Bằng

Tháng Chạp

chờn, không mấy khi ngon. Ấy là tại vào 
cái thuở thanh bình ấy, pháo đốt suốt cả 
đêm không ngớt một phút nào, người đi 
lễ đông nườm nượp, lại thêm có những 
người có lẽ vì vui quá cứ ngửa mặt lên 
trời đi ngâm thơ bô bô ở ngoài đường!

Ôi những đêm giao thừa xa xôi, 
những đêm giao thừa cực lạc, đi không 
bao giờ trở lại, ta chẳng còn thấy thần 
thánh xuống trần để vui cuộc đời trần 
tục, ta chẳng còn thấy Đức Tin ngời 
lên trong ánh mắt của muôn người... 
Cố nhân ơi, cố nhân đem theo biết bao 
nhiêu hương vị đậm đà của kiếp sống 
khiến cho những giao thừa còn lại chỉ là 
thừa mà thôi...

Em ở mình đây, trời nắng lắm,

Sài Thành không biết có xuân sang. 
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Một đêm trăng khuyết đầy thuơng 
nhớ 

Đất Bắc xa vời không tiếng vang.

... Ôi, vườn dâu cũ ai cười đó, 

Xào xạc bên sông tiếng chợ tàn.

Mưa bay đầy ngõ hoa đào rụng, 

Này đã giao thừa pháo nổ ran...

Ờ phải, ở đây pháo cũng nổ giao thừa, 
nhưng còn đâu là bầu không khí dịu hiền 
của những ngày trước nữa. Bao nhiêu bè 
bạn giờ này đây đã về với gia đình. Người 
chồng cô chích cảm thấy mình lẻ loi, xa 
vắng hơn cả bao giờ hết, đi tha thẩn một 
mình trên các đường phố giới nghiêm, 
thỉnh thoảng lại có bóng một gã công an 
chìm và cảnh sát cùng quân cảnh bảo vệ 
an ninh trong bóng tối.
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Xa xa, tiếng súng nổ như điên.

Không đâu, năm nào đến Tết cũng 
ngưng bắn vài chục tiếng đồng hồ: mình 
thừa đạn thì nổ thay pháo chớ không 
phải là diệt địch, cứ yên tâm uống rượu, 
và tán láo, đừng có sợ! Chao ôi, chơi bời 
láo lếu mà thấy an ninh được bảo vệ kĩ 
càng như thế, mình lại càng thấy yêu Sài 
Gòn không biết chừng nào. Có những 
nhà hàng mở cửa suốt đêm. Có những 
quán cà phê bày bàn ghế ra hè nhiều gái 
chơi bời ngồi đợi khách hơn là khách vào 
uống rượu. Lại cũng có những phòng 
trà có ca nhạc hai ba giờ sáng mà vẫn có 
người vào nghe.

Kì chưa, thế thì họ không lễ giao thừa 
à? Họ không kiêng cữ gì à? Họ  không 
cần biết xông đất là gì à? Họ khoa học 
như Mỹ, không tin dị đoan chăng? Hay là 
khói lửa và sự chật vật trong cuộc sống đã 
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làm lệch lạc đầu óc họ? Người mắc bệnh 
sầu thương cố lí, không lệch lạc đầu óc, 
mà cũng không bài xích dị đoan, ngồi ở 
đầu ngọn gió lạnh giao mùa, nhìn hàng 
tiếng đồng hồ vào trong bóng tối đêm ba 
mươi không nói, không rằng, đứng dậy, 
trả tiền đi thong thả trên con đường vắng 
ngắt. Đèn Sài Gòn sáng lắm, nhưng đêm 
ba mươi tháng Chạp thì ngửng lên trời 
làm sao thấy được mây lưu lạc, mà tiếng 
nhạc “sun” ầm ĩ như thế thì nghe làm sao 
thấy “tiếng sóng nhỡ nhàng ở bến cũ cây 
đa”?

Đêm ấy, trên con gác nhỏ leo lét một 
ánh đèn mệt nhọc, có một người nhớ da 
diết giao thừa Bắc Việt, ngồi giở những 
trang sách cũ xem lại những tranh con 
gà con lợn. Tội nghiệp, sinh vào cái thời 
loạn, ở ngay trên chính đất nước mình 
mà không có lấy mấy bức tranh con gà 
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con lợn thực để mà coi, phải giở đồ giả 
chụp lại đem ra ngắm! Tự nhiên anh cảm 
thấy có một cái gì làm cho da dẻ tê tê, gờn 
gợn lạnh. Đã mấy chục năm nay, anh ta 
không còn được trông thấy những bức 
tranh gà lợn thực, đưa lên mũi ngửi mùi 
giấy, mùi mực, mùi màu thực của những 
bức tranh ấy nữa. Đêm nay, nghe tiếng 
pháo của nhà ai nổ vang ở chung quanh, 
người tương tư Bắc Việt không biết làm 
gì, giở lại những bức tranh gà lợn giả lên 
coi, cảm thấy da dẻ tê tê, lành lạnh chính 
là vì anh thấy hiện lên ở trên những bức 
tranh chụp lại, vẽ lại đó không biết bao 
nhiêu kỉ niệm xa xưa đã được khâm liệm 
trong trí óc.

Đó là những kỉ niệm lúc còn nhỏ bé 
ở căn nhà thấp lụp xụp phố Hàng Gai, 
còn cụ tổ, còn bà nội, bà ngoại, còn cha 
mẹ, còn đông đủ anh em chú bác.
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Năm nào cũng vậy, cứ vào những 
ngày cuối năm, mẹ tôi đi sắm Tết về cũng 
mua cho anh em chúng tôi một cuộn 
chừng chín mười tờ tranh vẽ trên giấy 
Đáp Cầu, dọc chừng một gang tay rưỡi, 
ngang chừng bốn gang hay hơn một chút. 
Những bức tranh ấy mang những hình vẽ 
khác nhau: hái dứa, gà mẹ gà con, chuột 
vinh quy bái tổ, Phúc Lộc Thọ, Thần Trà, 
Uất Lũy, cóc đi học, Ngưu Lang Chức Nữ, 
Đinh Tiên Hoàng cưỡi rồng, v.v. Bức nào 
cũng xanh đỏ lòe loẹt, bức nào cũng có 
những nét hóm hỉnh mà ngây thơ, bức 
nào cũng làm cho chúng tôi thích thú. 
Và năm nào cũng vậy, anh em chúng tôi 
cũng tranh giành nhau những bức tranh 
gà lợn đó, có khi đến đánh nhau; nhưng 
rút cục thì anh em thỏa thuận dán đầy 
cả lên tường để ngắm chung và làm như 
thế thì nhà tôi, đương bình thường, vụt 
hiện ngay ra một quang cảnh Tết vui tươi 
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khác thường, tưng bừng nhộn nhịp khô-
ng chịu được.

Sau này, lớn lên một chút, đi học Tây, 
tôi lên mặt hợm, coi thường những tranh 
ấy và cho là “quê một cục” vì hằng ngày 
học sử Hi Lạp, tôi thường thấy những 
bức họa của Gauguin, Léonard de Vin-
ci... và tôi nghĩ rằng tranh như thế mới là 
tranh, vẽ như thế mới là vẽ, chớ cứ quanh 
đi quẩn lại chỉ có mấy chú chuột thổi kèn 
tàu, Chức Nữ mặt méo xẹo, mà lại có 
đuôi gà, cóc đi học quạt lò mà cái ấm lại 
to hơn cóc... thương làm sao cho nổi! Ấy 
là cái lúc tôi... lai Tây, học sử địa “Nước 
tôi tên là xứ Gaulle, tổ tiên tôi là người 
Gaulois” và tôi tưởng rằng cái quan niệm 
mới mẻ ấy sẽ cứ tồn tại mãi, rồi trưởng 
thành, rồi già nua trong đầu óc tôi như 
thế mãi. Hóa ra tôi lầm. Thôi trường ra, 
đi lang bạt nay đó mai đây, xa nhà cửa 
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ông bà, xa quê hương bác mẹ, cái gì làm 
cho tôi nhớ nhất, ấy là cái Tết, mà nhớ 
đến Tết, cái mà tôi không thể nào quên 
được, ấy là những bức tranh gà lợn.

Kế đó là thời kì chè rượu bê tha, nằm 
ở một cái phòng chật hẹp ở phố Hàng 
Đồng hút thuốc phiện, bị cả họ khinh 
khi, nằm bẹp gí trên một cái giường mệt 
nhọc, hút thuốc tối ngày rồi đợi đến 
đúng trưa ngày ba mươi thì trở dậy đi 
mua một cành mai vàng về cắm trong 
một cái cốc dơ và dán ở đầu giường bức 
tranh “Chức Nữ Ngưu Lang” để mỗi khi 
hút xong một điếu lại lơ mơ ngắm bức 
tranh, tự ví mình với Ngưu Lang bị trời 
đày, chư tiên ở trên trời khinh bỉ “nhưng 
đây nọ có cần”, một ngày kia làm chuyện 
lớn, khối anh xúm lại mà nịnh như nịnh 
Tô Tần ngày trước.
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Một thời gian qua đi nữa rồi đến 
thời kì bỏ thuốc, sống với vợ con theo 
đúng một anh “chân chỉ hạt bột”: cứ mỗi 
khi Tết đến thì vợ, không do ai bảo hết, 
cũng làm đúng như mẹ mình ngày trước, 
cứ mỗi khi Tết đến thì lại mua mấy bức 
tranh gà lợn về để cho con dán lên trên 
tường.

Thì ra những bức tranh gà lợn đó 
không phải chỉ hòa đồng với tôi, nhưng 
hòa đồng với vợ, với con tôi như thế, có 
lẽ vì chúng tượng trưng cho tinh thần 
dân tộc Việt Nam mà chúng tôi không 
biết. Tường Tết mà vắng những tranh ấy 
mình cảm thấy nhớ nhung. Tết mà khô-
ng mua tranh ấy dán lên tường, mình 
thấy chưa phải hoàn toàn Tết.

Tôi nhớ có nhiều khi cứ suy nghĩ 
vẩn vơ như thế và nói mãi cho con nghe 
ý nghĩa những bức tranh gà lợn, mình 
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thành ra bị ám ảnh và đến lúc nhắm mắt 
ngủ thì nằm mê - mê thấy hiện ra những 
cảnh chuột đi hai chân như người thật, 
lợn con lội qua sông, mê thấy Đinh Tiên 
Hoàng đứng điểm binh như một ông 
tướng Đức, mê thấy cá chép đi cà kheo 
lộc cộc trên cầu Thê Húc. Tất chỉ những 
thứ đó hiện ra rồi biến đi trong một thế 
giới kì ảo lạ lùng mà người cảm thông 
với vật, chuyện trò thân ái với nhau chớ 
không có một tí ti gì là thù ghét...

Thôi rồi, bây giờ còn làm sao mà 
thấy lại được những giấc mơ thơ mộng 
như thế nữa, bao giờ mới lại được sống 
ngày thanh bình mà người ta lấy tay vuốt 
ve từng cái lá, nương gót chân đi sợ làm 
đau từng ngọn cỏ, mà cũng đến bao giờ 
Nam, Bắc mới hết qua phân để cho người 
li hương lại được trở lại quê nhà vui dưới 
mái nghèo, kể lại tình kiều tử mười mấy 
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năm đằng đẵng và cùng nhau nhắc lại 
hồn quan sơn trong lửa đạn dãi dầu.

Người đàn ông sầu nhớ giao thừa Bắc 
Việt gục đầu xuống những trang sách cũ, 
chợp mắt đi lúc nào không biết và y cũng 
không biết rằng những ý nghĩ vừa hiện 
ra trong trí óc đều là những ý nghĩ hiện 
lên trong khi y ngủ. Mệt quá chừng là 
những phút buồn khổ một mình, khô-
ng biết than cùng ai, khóc với ai, nhất là 
chính mình lại biết rằng trong khi buồn 
khổ như thế thì trăm họ ở chung quanh 
lại vui tươi - dù là cái vui tươi mù lòa giả 
tạo, cái vui tươi chửi rủa những người 
lương thiện bị coi là ngu ngốc vì không 
biết khuây khỏa trăm sầu ngàn giận mà 
lại đi sụt sùi thở ngắn than dài.

Cách đây mươi mười lăm năm, đúng 
như nhà thi sĩ “nấn ná ở nơi xa” đã nói, 
Sài thành không biết có xuân sang và ăn 
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cái giao thừa không bằng vui cái đêm lễ 
Giáng Sinh. Nhưng bây giờ đã khác: xa 
xa, có tiếng giày dép người ta đi lễ giao 
thừa. Súng nổ ầm ầm thay tiếng pháo. Ti 
vi và truyền thanh hát oang oang những 
khúc vui xuân...

Người khách li hương cúi xuống 
đường, nhìn xem cái giao thừa ở đây 
khác cái giao thừa ở Bắc ra sao thì vừa 
vặn có một người lê bước trên đường, 
nhìn một cành mai cầm ở tay mà đưa lên 
câu sầu xứ:

Nhớ nhà quăng chén rượu, 

Thôi rồi, những ngày vui! 

Đâu đây rền lửa đạn,

Có tiếng ai sụt sùi... 

Vàng bay năm lại hết
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Lại vẫn không giao thừa...

Ới bạn trăm năm cũ, 

Hồn ở đâu bây giờ?
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Tết,

Hỡi cô mặc cái yếm xanh...

Nhưng tại sao cứ đến ngày Tết 
chẳng ai bảo ai mà thiên hạ cứ 

tự động kiêng như thế? Kiêng theo tập 
tục? Kiêng vì mê tín? Hay kiêng như thế 
thì có may mắn thực?

Tôi không biết. Chỉ thấy rằng ông bà 
tôi kiêng, rồi cha mẹ tôi kiêng thì đến tôi, 
tôi cũng cứ theo thế mà kiêng luôn. Và 
tôi chắc rằng con tôi, cháu tôi, có thể có 
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óc khoa học hơn tôi, nhưng rồi cũng cứ 
sẽ kiêng như thế.

Lúc ấy, lễ giao thừa đã xong rồi. Giấc 
ngủ lúc hai ba giờ về sáng ngon lành hơn 
cả bao giờ. Gặp ngày thường thì năm giờ 
sáng đã có người đi lại ở ngoài đường 
rộn rã, nhưng sáng ngày mồng một Tết, 
người ta ngủ muộn mà không sợ ai khinh 
động giấc ngủ của mình. Bảy giờ, và có 
khi hơn bảy giờ mới dậy.

Nằm ở trên giường mở mắt nhìn thì 
thấy cả cái nhà mình mới hẳn ra, cửa vẫn 
đóng kín mà lại sáng như cái động. Thì ra 
đèn nến ở trên các bàn thờ để suốt đêm 
không tắt, nhang vòng vẫn cháy đưa ra 
một mùi thơm ngạt ngào hòa với hương 
hoa, hòa với gió đàn của những cánh 
đồng bao la lùa qua cửa sổ, hòa với tiếng 
của mùa xuân về trong ý nhạc lời thơ. Rõ 
ràng anh mở mắt nhưng cảm như thấy 



Thương nhớ mười hai | 517 

Hỡi cô mặc cái yếm xanh... 

tổ tiên mình về ngự ở trên bàn thờ trò 
chuyện với nhau, và phù hộ cho con cháu 
thực. Âm dương không còn cách biệt xa 
vời nữa. Dương quang không phải chỉ 
đầm ấm trong hơi sương ngọt ở ngoài 
kia, nhưng ngay ở trong mạch máu của 
mình. Anh thấy sinh khí len khắp nhựa 
cây mạch đất và thấm cả vào trong da 
trong thịt của anh. Khúc nhạc hồn non 
nước thấm nhuần anh, thử hỏi anh khô-
ng yêu Việt Nam, nghĩ Việt Nam và cảm 
Việt Nam sao được?

Từ mấy hôm trước, người vợ đã dặn 
đi dặn lại các con: ngày Tết không được 
quét nhà, vì sợ đuổi thần Tài ra cửa, khô-
ng được đánh vỡ chén bát để tránh đổ 
vỡ suốt năm, không được khâu vá vì kim 
chỉ tượng trưng cho công việc làm ăn vất 
vả.
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– Bây giờ kiêng thế là giản tiện nhiều 
rồi đấy, chớ ngày xưa các cụ còn kiêng 
gọi tên con khỉ, con chó, con lợn vì 
nói đến tên chúng thì không may mắn; 
người làm ruộng kiêng nói đến tên “cày” 
trước khi cúng cái cày; các gia đình lễ 
giáo kiêng viết lách trước khi làm lễ khai 
bút, còn các nhà buôn bán thì kiêng bán 
hàng trước khi làm lễ tiên sư ở quầy hàng 
để xin trời đất phù hộ cho buôn may bán 
đắt.

Tất cả những sự kiêng kị đó, chồng 
con đã biết quá đi nhưng năm nào người 
vợ cũng cứ phải nhắc đi nhắc lại như thế, 
tuồng như không nhắc thì không chịu 
được.

Con cái trong nhà mà tỏ vẻ hoài nghi 
về các sự kiêng kị đó thì gọi là còn lôi 
thôi, rầy rà. Là vì người vợ cho rằng tất 
cả những sự kiêng kị đó không phải là dị 
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đoan, nhưng là tin tưởng.

Phải. Tại sao Tết lại đặt vào ngày cuối 
và đầu năm âm lịch, mà không đặt vào 
ngày nào ấm áp như Đoan Ngọ hay thất 
tịch? Ấy là vì tổ tiên ta lúc chọn ngày để 
đặt tết Nguyên Đán đã có một ý định là 
đem lại cho tết Nguyên Đán một sự phù 
hợp với tính chất sinh hoạt dân tộc: các 
cụ chọn một ngày rảnh nhất, một ngày 
có ý nghĩa nhất trong một năm để tưởng 
nhớ đến ông bà, rước xách thờ cúng và 
nghỉ ngơi cho khỏe.

Đặt vào ngày cuối đông đầu xuân, 
ngày tết Nguyên Đán còn có một thâm 
ý sâu xa hơn nữa: theo Từ Nguyên, xuân 
có nghĩa là “trai gái vừa lòng nhau”, xuân 
là cựa động, băng giá tan hết, muôn vật 
đến mùa xuân đều cựa động mà sống lại. 
Từ quan niệm ấy, người mình tiến đến tín 
ngưỡng thờ thần Đất. Họ tin rằng trong 
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không, thời gian mà thần Đất vắng mặt 
trên trần thì không ai được động chạm 
đến đất, như cày bừa cuốc xới đất lên 
hay giã gạo làm cho vang động đất. Ngày 
Tết, do đó, có ý nghĩa là đón đợi sự trở 
về của thần Đất: người ta chờ lúc cây cối 
đâm lộc nảy mầm, muôn vật trở lại cuộc 
sống bình thường, chỉ sợ vì một cớ gì bí 
mật, không phồn thịnh và sản xuất như 
xưa nữa. Họ tin rằng nếu không kiêng kị 
thì thần Đất sẽ không phù hộ loài người 
và sẽ làm cho cây cối, con người, súc vật, 
của cải không thể nào phát triển. Đến 
bây giờ, người Tây mặc dầu có tiếng là 
văn minh đáo để cũng vẫn có những sự 
tin tưởng như vậy, thế thì ta tin tưởng 
nếu kiêng thì thần Đất phù hộ cho mọi 
vật tăng gia sản xuất, chẳng có chi là kì 
quặc.



Thương nhớ mười hai | 521 

Hỡi cô mặc cái yếm xanh... 

Tục tiễn ông Táo, tục không quét nhà, 
tục xông đất thoát thai từ sự tin tưởng 
đó. Có người bảo rằng sự tin tưởng đó 
có từ lúc dân ta bắt đầu định cư và sống 
về nghề nông. Có từ lúc nào cũng được, 
nhưng tựu trung thì cũng chẳng có hại 
gì, vì tin thần Đất như thế cũng như thờ 
cúng ông bà cha mẹ, ai cũng phải nhận là 
một tục hay mà người phương Tây khô-
ng thể cho là dị đoan, mê tín.

Người chồng không có ý kiến gì hết, 
nhưng cảm thấy rằng ngày Tết, mọi người 
đều kiêng cữ mà mình không kiêng thì 
mình không được yên tâm. Vì thế, mặc 
dầu viết báo đôi khi chế giễu tục này tục 
nọ của ngày Tết, mà về với gia đình anh 
ta vẫn kiêng kị như ai và cảm thấy có một 
thích thú nhẹ nhàng, kín đáo trong sự 
kiêng kị đó. Kiêng như thế có “ăn tiền” 
không, cái đó không cần lắm; nhưng cần 
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là làm như thế mình hòa đồng với đồng 
bào, mình tự động đoàn kết với anh em 
và, cũng như mọi người, mình cũng nuôi 
một hoài bão là năm mới có tiến bộ mới 
và sự tiến bộ đó, muốn đạt, phải nghiêm 
chỉnh nghênh đón một cách trang trọng 
từ ngày đầu năm.

Người ta thăm viếng nhau, chúc tụng 
nhau chính là để thi hành nghiêm chỉnh 
sự tiến bộ đó và, làm như thế, họ muốn 
cho năm mới không xúi quẩy, trái lại, 
tươi tốt bằng năm bằng mười năm cũ. 
Tục cắm nêu, vạch vôi vẽ cung tên nhằm 
không cho quỷ ma quấy nhiễu là mong 
cho sức khỏe tốt hơn, tục quẩy nước sáng 
mồng một đổ đầy chum vại là mong cho 
của cải đề đa, còn tục “bán dại” ở Nghệ 
Tĩnh trở vào Thừa Thiên ngày trước là 
mong cho trí óc mở mang, khôn ngoan, 
minh mẫn hơn năm cũ.
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Cứ tin như thế, người ta thấy đời đẹp 
hơn, đáng yêu hơn. Vừa lúc đó, ở ruộng 
khoai lại nở những bông hoa tím, ở vườn 
cải lại có những búp vàng, mưa xanh gió 
tím ôn hòa, người dân vui sướng đến tận 
độ, sáng lên mắt biếc, hồng xuống làn 
môi cũng là lẽ đương nhiên, không có 
chi đáng lạ.

Có ai ở tỉnh thành ăn Tết ngày mồng 
một rồi đến mồng hai, mồng ba đi về 
những vùng đất thơm ngát hoa đồng cỏ 
nội mới thật thấy cái Tết của ta đẹp biết 
ngần nào, êm ái biết ngần nào. Người 
nông dân vất vả quanh năm, được mấy 
ngày ấy nhất định nghỉ không ra đồng. 
Chè chén đã đành rồi, nhưng tội gì mà 
chẳng vui chơi để giải quyết sự thèm 
khát giải trí mà vua quan ngày trước 
không hề nghĩ tổ chức bao giờ. Vì thế, 
nghe thấy đầu xuân có hát tuồng cổ 
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“Quan Vân Trường quá ngũ quan trảm 
lục tướng” hay “Dự Nhượng tam đả long 
bào”, ở cách xa nơi họ ở dăm mười cây 
số, họ cũng cố đi xem cho kì được. Tuy 
vậy, vẫn cứ “tưng tức thế nào” cho nên 
tại vài làng mát mặt ở Bắc Việt, các đàn 
anh vào dịp Tết vẫn rủ nhau rước ả đào, 
tuồng cổ, phường chèo về diễn cho mọi 
người xem và được người ta nhớ mãi:

Sang xuân đình đám vui như Tết, 

Hết đám làng bên lại đám làng...

Em nhớ đào Nhâm phường Đặng Xá, 

Đóng bà Thị Kính mắc hàm oan.

Thị Mầu chòng ghẹo mà không 
chuyển, 

Nhâm có đôi bàn tay rất ngoan.

Phần tôi nhớ nhất là một năm ăn Tết 
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ở Huế, đánh bài chòi nghe hát hôm mồng 
hai, rồi đến mồng ba vào Hà Tĩnh, thăm 
một người bạn ở làng Thượng, được em 
gái bạn dắt đi xem tuồng “Triệu Tử Long 
phò A Đẩu”, rút trong Tam Quốc. Thế thì 
có gì lạ? Quảng Lạc, Sán Nhiên Đài lại 
không thủ tuồng đó hay sao mà lại phải 
lặn lội vào tỉnh Hà Tĩnh để xem?

Không bao giờ tôi quên được đặc 
trưng của vở tuồng cổ đó, mà theo người 
em gái của bạn tôi kể lại thì Tết nào làng 
này cũng chỉ diễn một đoạn ấy thôi - kì 
hơn nữa là diễn ban ngày, trong khi mọi 
người đi lại nhộn nhịp trên bờ sông thật. 
Bởi vì khung cảnh toàn là thật cả, chớ 
không phải vẽ như ở trong rạp hát: sông 
thật, người thật, thằng nhỏ thật, thuyền 
thật... Diễn viên, từ ở trong đám người 
đi lại trên sông tiến ra, làm điệu bộ và 
hát, rồi nhảy từ thuyền nọ sang thuyền 
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kia thực, múa gươm, chuyển từ hát 
khách sang tẩu mã trước những lời khen 
lao nức nở của các o đứng nấp đàng sau 
những cột đình cười tít cả mắt đi.

Thôi thì ngày Tết ở đâu mà chẳng 
vậy, trai gái dù là theo lễ giáo đến mấy đi 
nữa cũng cứ có quyền đùa giỡn, chuyện 
trò ve vãn nhau, ai cấm?! Có chàng trai 
tán tỉnh xa xôi:

Xuân về nở thắm muôn đào, 

Xuân về nở thắm lòng ta, lòng nàng.

Có cô thiếu nữ đa tình khuyến khích:

Mẫu đơn nở cạnh nhà thờ, 

Đôi ta trinh tiết đợi chờ lấy nhau.

Nhưng cũng có chàng trai ngổ ngáo 
“dăng dện” sát sạt hơn:
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Hỡi cô mặc cái yếm hồng,

Đi trong đám hội có chồng hay chưa?

Có cô mặc cái yếm xanh,

Đứng trong vườn quít cho anh phải 
lòng!

Bao nhiêu lời tán tỉnh khéo léo nhất, 
thanh niên nam nữ đều đưa ra hết và 
họ chơi đùa thả cửa, chơi bất cần luân lí 
của quan lại phong kiến đưa ra để giam 
giữ họ trong tù ngục của tình yêu: ở đâu 
cũng có hát ví, kéo co, đánh cờ người, đá 
cầu; ở Phủ Quỳ (Nghệ An), Lang Chánh 
(Thanh Hóa), Bảo Lạc (Hưng Hóa), trai 
gái dắt nhau đi chơi một đêm một ngày 
ở trong hang, thổi khèn, hát đúm, uống 
rượu, tung còn, tìm nơi thanh vắng để tỏ 
tình yêu thương mùi mẫn; ở Vĩnh Yên có 
thi vật; ở Bắc Ninh, Phú Thọ có món đánh 
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phết; ở Tích Sơn (Hưng Hóa), làng Yên 
Đổ (Hà Nam) có trò đuổi lợn, đuổi cuốc 
trong ngày Tết; ở Thụ Cấm (Hà Đông) có 
thổi cơm thi, thổi xôi thi; ở Thanh Hóa 
có “tết cơm cá”, ở hầu hết Bắc Việt có lễ 
“trâu”, lễ “tróc ngư”... Trong bất cứ cuộc 
vui nào, trai gái cũng kề vai sát cánh, và 
công nhiên đú đởn với nhau mà không 
sợ ai dị nghị. Theo tôi, tình tứ nhất và 
hứng lòng nhất là dún đu.

Dún mình như thể dún đu

Càng dún càng dẻo, càng đu càng 
mềm.

Ngày Tết, bước ra khỏi Hà Nội một 
hai cây số, ta có thể thấy ở bất cứ làng nào 
cũng có trồng một vài cây đu để cho trai 
gái trong làng hay những vùng quanh đấy 
đến dún dẩy với nhau. Thường thường 
các cụ trong làng cứ vào khoảng hai 
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mươi nhăm, hai mươi sáu tháng Chạp 
đã cho tuần tráng đi đẵn tre để trồng đu. 
Tết đến, trai gái dún với nhau từ bảnh 
mắt cho đến tối.

Cây đu làm bằng tám cọc tre, trồng 
rất chắc dưới đất vì trồng càng chắc thì 
dún càng khỏe. Cái ngáng đu vận bằng 
rơm, giữ hai hàng cột doãng ra hai bên. 
Trên đỉnh, phất phới một hai lá cờ đuôi 
nheo. Thường thường, đu trồng không 
đủ để cho trai gái dún, thành ra đúng 
như lời thơ của nhà nữ thi sĩ:

Người thời lên đánh kẻ ngồi trông.

Trông cho thích mắt đã đành, nhưng 
nhiều khi là đợi đến phiên mình dún. Đu 
càng cao, các cô, các cậu càng đưa mạnh. 
Các cậu cố dún. Các cô ưỡn thêm lên.

Trai du gối hạc khom khom cật, 
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Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng...

Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới, 

Hai hàng chân ngọc duỗi song song.

Đu lên bổng, chiếc áo nâu non của 
cô gái dan díu với chiếc áo the thâm của 
chàng trai, đôi dải yếm lụa quấn quít lấy 
chiếc quần hồ trắng bốp... hai lá cờ đuôi 
nheo cũng phải rung lên một cách đa 
tình. Yêu mấy ơi cô gái tuyết trinh chưa 
biết trăng gió là gì, thế mà đứng chờ bắt 
đu trông thấy dải yếm cô nàng và tà áo 
của chàng trai quấn quít lấy nhau cũng đỏ 
hồng đôi má và lờ đờ cặp mắt lá khoai...

Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu rõ 
tại sao nước ta bị đặt dưới ngàm của vua 
quan phong kiến mà những phong tục 
Tết đó chống đối luân lí phong kiến ra 
mặt, vẫn cứ tồn tại mà bọn phong kiến 



Thương nhớ mười hai | 531 

Hỡi cô mặc cái yếm xanh... 

không làm gì diệt được. Có người bảo 
rằng vì họ tàn ác nhưng lại giả đạo đức 
nên không dám diệt trừ thẳng tay vì đó 
là tàn dư của chế độ tạp giao thời nguyên 
thủy mà lại nặng về phần tín ngưỡng - 
nếu nhất thiết ngăn cấm thì ảnh hưởng 
ngay đến mùa màng sản xuất của tập thể 
và đời sống hằng ngày của nhân dân.

Có lẽ vì thế các nhà luân lí phong kiến 
thấy trai gái, vào ngày xuân, giao du thân 
mật đành cứ phải làm ngơ; hơn nữa, họ 
lại phải làm ngơ luôn nhiều tục cổ khác 
còn “hăng” hơn thế, như bắt chạch, tung 
còn, rước cái nõn nường.

Tôi tiếc không được biết trò bắt 
chạch vốn là một trò chơi cổ ngày nay 
không còn nữa, nhưng theo một vài cố 
lão thì “lúc Tây chưa hạ thành” ở một 
vài tỉnh như Bắc Ninh, Bắc Giang, Phủ 
Lạng, có tổ chức trò chơi ấy trong ngày 
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Tết. Muốn dự cuộc chơi này, trai gái phải 
đi từng cặp, trai ôm lấy vai gái, gái quàng 
lấy cổ trai thắm thiết ân tình, còn một 
tay thì thò vào một cái kiệu[Một thứ chum vại 

lớn.] để khoắng nước tìm chạch. Cặp nào 
bắt được chạch thì được thưởng nhiễu 
điều, trầu cau hoặc tiền.

Hội tung còn cũng bắt buộc phải có 
cặp: một trai, một gái. Còn tức là cầu: quả 
cầu làm bằng vải màu, trong độn rơm 
hoặc trấu. Hai bên trai gái xếp hàng chữ 
nhất, đứng cách nhau chừng vài mươi 
bước, một bên tung lên, bên kia bắt lấy, 
rồi lại tung trả lại. Bên nào không bắt 
được, bị coi là thua và phải tháo gỡ một 
vật gì mang trong người để đưa cho bên 
được. Có người thua quá phải tháo gỡ 
hết để đưa cho bên thắng, rút cục tháo cả 
yếm ra và chỉ còn một cái quần... Nhưng 
sau chót, định đoạt xong được thua rồi, 
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người được cũng trả lại đồ cho bên thua 
và cả hai bên cùng uống rượu say sưa 
trong một tình thương yêu bát ngát.

Tung còn như thế, bắt chạch là như 
thế, nhưng đến rước cái nõn nường thì 
quả là... cúng được.

Ai đã ở Bắc vui mấy ngày xuân, thế 
nào mà chẳng có lúc đã nghe thấy người 
ta hát:

Bơi Đăm, rước Giá, hội Thầy, 

Vui thì vui vậy chẳng tày Giã La...

Tục truyền rằng ở làng La (Hà Đông), 
vào ngày rã đám, dân làng tổ chức một 
ngày rước rất long trọng rồi đến một giờ 
nhất định tắt đèn đi để cho ông già, bà cả 
và thanh niên, thiếu nữ thả cửa sờ soạng 
nhau. Hồi gần đây, những làng như 
Khúc Lạc (Phú Thọ) và Di Hậu (Hưng 
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Hóa) giữ tục “rước cái nõn nường” trong 
những ngày Tết cũng là nằm ở trong tinh 
thần khuyến khích đoàn kết, cầu nguyện 
cho sinh sản tăng gia, phồn thịnh. Theo 
mấy cố lão ở Phú Thọ còn sống hiện nay 
thì vào một ngày tốt lành đầu năm - khô-
ng nhất định ngày nào - các bực đàn anh 
trong làng tổ chức một cuộc lễ nõn nường 
hết sức long trọng. Ta thường nói “ba 
mươi sáu cái nõn nường”. Thành ngữ ấy 
do ở đây ra. Nõn là bộ phận sinh dục của 
đàn ông, nường là bộ phận sinh dục của 
đàn bà. Trong cuộc lễ, dân làng để nõn 
và nường làm bằng gỗ lên kiệu rước, có 
nam đồng quan và nữ đồng quan đi giật 
lùi trước kiệu vừa đi vừa hát “Ba mươi 
sáu cái nõn nường; Cái để đầu giường, 
cái để đầu tay”. Cuối cùng, các vị chủ tế 
tung nõn nường lên trên trời, trai gái đổ 
xô ra cướp, gái mà được cái nõn, trai mà 
được cái nường thì may mắn vô cùng và 
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nếu có sự gì trục trặc hay không tổ chức 
được buổi rước vì nguyên nhân gì đó thì 
cả làng lo sợ vì có nhiều phần chắc chắn 
là năm ấy không may mắn.

Không. Ngày Tết ở Bắc, rỗi rãi mà đi 
xem hết hội này đến lễ kia như thế, phải 
nói thật quả là mình sung sướng như 
tiên. Tết đi thăm nhau, chúc mừng nhau, 
uống rượu ăn mứt, ăn kẹo với nhau, đánh 
cờ đánh kiệu với nhau, vui quá thể, ai mà 
lại còn không biết; nhưng vui thấm thía, 
vui ý nghĩa, vui sâu xa thì phải nói thực, 
đó là nhờ những đám rước, những tục 
cổ, những trò chơi như thế.

Các trò chơi như thế có một ý nghĩa 
xã hội rõ rệt. Tết siết chặt tình yêu hơn 
lên, Tết là ngày giải lao, Tết là ngày vui vẻ 
đoàn kết, đoàn kết người sống với người 
chết và đoàn kết người sống với người 
sống.
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Ăn Tết ở đây, tôi tự hỏi hàng trăm 
ngàn lần cái ý nghĩa đó có hay không? 
Ấy là vì vào cái cữ này ở đây trời nắng 
tan vàng nứt đá, đi ngoài đường một lúc 
mắt cứ hoa lên. Thử tưởng tượng vào 
khoảng mười giờ ngày mồng một Tết, 
trời nắng chói chang mà đóng bộ “đồ 
lớn” vào - cho trịnh trọng - đi một quãng 
đường độ ba cây số để mừng Tết người 
bạn thân thì mồ hôi mồ kê ra nhễ nhại 
đến chừng nào! Đi tắc-xi thì xót ruột - 
trèo lên xe là đi đứt sáu chục đồng rồi 
- đi xe lam thì mệt, mà đi xe gắn máy thì 
rất có thể thành heo quay; ấy thế mà đến 
nơi thì bạn lại đi vắng, đành để lại tấm 
cạc với bốn chữ “Chúc mừng năm mới” 
nhạt phèo! Về đến nhà, người bạn thấy 
tấm cạc thở hắt ra: nếu không đáp lễ thì 
mang tiếng, mà đến thăm bạn thì mệt, 
tốn tiền xe, mà chắc gì bạn đã có nhà! 
Nhưng mà cứ phải đi! Và người nào cũng 
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cứ phải làm như thế cho đủ “lệ bộ”, cho 
trọn “ân tình”. Rốt cuộc, anh nào anh nấy 
mệt phờ râu, tốn thêm tí tiền nguyên đã 
hiếm hoi khó kiếm từ khi có thuế kiệm 
ước và kiểm kê huê lợi.

Nhưng đôi khi người khách cũng 
may mà gặp chủ nhân ở nhà. Cả hai 
cùng cười ha hả như những kẻ suốt đời 
sung sướng, nhưng thâm tâm thì cả chủ 
lẫn khách đều lo. Khách lo vì đến nhà 
nào cũng phải nhắc lại mấy câu sáo cũ 
và uống chén rượu nhạt mừng xuân; 
còn chủ cũng lo là vì theo tập tục, ai đến 
cũng phải mời li rượu, mà rót li rượu cho 
khách, mình cũng phải uống một li, vì 
không như thế thì khách buồn, có khi 
lại lầm tưởng mình là... kẹo. Thành thử 
ra phải uống. Ông khách nào đến, cũng 
phải uống; cũng phải chuyện trò.



538 | Vũ Bằng

Tết

Liền ba ngày Tết mà cứ tái diễn mãi 
cái trò như thế thì sức mấy mà không 
quỵ, mà không chán mớ đời. Vì thế, có 
nhiều người ở đây sợ Tết, cứ sắp hết năm 
thì lại xếp một số tiền đem cả gia đình 
đi Đà Lạt hay Vũng Tàu, Nha Trang với 
thâm ý “bế môn tạ khách”.

Theo trí nhớ của tôi, ngày trước ở 
Bắc Việt hình như không có tình trạng 
thương tâm đó. Ấy có lẽ một phần vì 
các đường phố không xa lắc xa lơ và dài 
thườn thượt hàng chục cây số ngàn. Có 
lẽ cũng còn vì từ tháng Mười trở ra cho 
đến Tết, trời đã bắt đầu lạnh mà thường 
thì vào cuối Chạp, đầu Giêng trời lại có 
mưa xuân, đàn ông thì khỏe ra mà đàn 
bà thì tươi hơn hớn, ví có phải tiếp vài 
chục người khách, uống vài chục chung 
rượu, người vẫn cứ mạnh như thường - 
ấy là chưa kể đến đêm lại còn thức tới 
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một hai giờ sáng đánh bài, rút được ông 
cụ rồi lên cửu sừng hay “nuôi lợn” tốt đỏ 
đè tốt đen, thiết tưởng chích thuốc bổ 
nào cũng không bằng!

Ở miền Nam, làm gì có cái mùa xuân 
đó, có cái lạnh riêu riêu đó! Vào cữ Tết, 
nắng ở đây gọi là vỡ đầu sát tai, nhưng 
cần gì, có lẽ một phần nhờ cái nắng vỡ 
đầu sát tai đó mà đồng bào trong này có 
bao nhiêu trái cây lạ để ăn Tết; mà như 
thế cũng có một cái thú riêng, đố Trung 
Việt hay Bắc Việt có thể tìm được đấy.

Này, từ khoảng hai mươi tháng Chạp, 
dưa được người ta đưa về bằng ghe, bằng 
cam nhông, bằng xe thổ mộ tràn đầy cả 
chợ lớn chợ nhỏ, tràn đầy các sạp, các 
vỉa hè, anh có thấy không? Muốn ăn Tết 
bằng dưa hấu bao nhiêu cũng có, anh 
đừng sợ, nhưng nếu ngại ăn nhiều nóng 
thì Tết ở Sài thành còn sầu riêng, măng 
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cụt, vú sữa tím hồng, vú sữa trắng xanh; 
sa bô chê ở đây ngọt sắc mà mềm, cắn 
một miếng thì nó quện lấy chân răng, 
nhưng Tết ở Bắc chắc chắn là không có 
i chi ma bóc vỏ ra trông y như lòng đỏ 
trứng gà, còn cốc, còn “chùm ruột”, còn 
bao nhiêu loại bưởi, bao nhiêu loại bòng 
và mới đây ta lại còn trái “thầy kiện” ăn 
cũng ngon ra phết.

Hoa trái miền Nam nhiều quá, ngon 
quá, cứ gì phải bày vào đĩa cho đẹp ăn 
mới thấy ngon. Tôi đã thấy có nhiều 
người vào những ngày Tết chói chang 
nắng lửa, sà vào một cái quán cóc, uống 
ực một li đế rồi đưa cay một miếng thơm 
hay vài quả chùm ruột chấm mắm nêm 
cũng đã ngon “quá xá” rồi. Bày vẽ nhiều, 
mệt lắm. Nhưng ít lâu trở lại đây, mệt 
thì mệt, đồng bào ở đây ăn Tết cũng đã 
“kì kèo” hơn trước rất nhiều. Cùng với 
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những cái áo dài may kiểu mới thay thế 
cho những cái áo bà ba cũn cỡn, anh em 
ta ở đây, ngày Tết, đã tỏ ra trang trọng 
hơn trước trong việc trang trí nhà cửa và 
ăn uống cũng như sửa soạn. Mà người 
Nam mỗi khi đã sửa soạn thì đẹp như 
tiên.

Anh xa nhà, nhớ cái Tết Bắc Việt 
thân yêu mà được thưởng thức những 
cái đẹp muôn màu ngàn sắc như thế, lòng 
nguôi ngoai hẳn được hơn phân nửa. 
Đàn bà uống xá xị, nước cam, nước sâm 
ngọt xớt, còn đàn ông thì ít nhất cũng 
biết uống la ve, nhưng đa số nói thực thì 
quả là những cái “cốc tay” bằng da bằng 
thịt... cứ trông thấy họ uống mà bắt tởn! 
Này anh Ba, đưa cay một miếng bánh tét 
chơi. Bánh chưng ngoài Bắc có thứ nhân 
mặn, có thứ nhân đường thì ở đây cũng 
có bánh tét nhân thịt và bánh tét nhân 
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chuối; trẻ con ngày mồng một đã dắt 
nhau đi ăn hủ tiếu, mì, thì người lớn xót 
ruột cũng khéo nghĩ ra ăn Tết bằng bánh 
xèo, gỏi cuốn, bún bò giò heo; nhưng Tết 
mà muốn ăn một món ra gì, đố ai không 
phải chịu món thịt bò nhúng dấm, món 
suông và bánh ú! Ăn xong rồi đi dạo dưới 
trời nắng, mệt thì vào nhà hát ngồi máy 
lạnh, rồi đến lúc ra về mỗi người làm một 
li nước trái cây: sướng quá đi! Sướng cái 
bao tử đã đành nhưng sướng cả con mắt 
nữa vì miền Nam có một cái đặc biệt là 
có rất nhiều mai: mai vàng, mai trắng, 
mai tứ thời. Người xa nhà thấy mai nở 
nhiều như thế cũng dịu được phần nào 
lòng nhớ quê hương nhưng chân khô-
ng vì thế mà ngừng bước: giữa ngày Tết, 
trong đám thiên hạ vui xuân, y cứ đi 
như một người bị chứng thụy du, đầu óc 
mông lung, nhớ cái Tết Bắc Việt không 
thể nào chịu được.
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Còn nhớ có một năm chùa Phổ 
Quang, trong Bắc Việt nghĩa trang làm 
lễ kỉ niệm pho tượng Địa Tạng vừa mới 
đúc xong. Trời xui khiến làm sao anh lại 
lạc bước đến Tân Sơn Nhứt, qua sân vận 
động.

Thấy người ta lũ lượt kéo nhau rẽ 
vào một đường hẹp ở bên tay phải, anh 
cũng theo vào. Ồ này, Tết Sài Gòn vẫn 
còn ghi dấu tích ở ngoài phố trong nhà, 
vậy mà chỉ đi một quãng đường, anh ta 
được hưởng một cái Tết Bắc Việt ở cách 
Sài Gòn có tám cây số - thế có tài tình 
không? 

Lúc đó, chừng mười giờ. Trang chật 
ních người, tưởng như không còn chỗ 
mà chen chân nữa. Lạ thay là cái trực giác 
của người ta, mắt cũng mắt ấy, miệng 
cũng miệng ấy mà quần áo cũng quần áo 
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ấy, vậy mà vừa nhìn thấy, ta đã biết ngay 
là người Bắc.

Người ta nhìn nhau với những con 
mắt âu yếm như chào; miệng không 
nói với nhau mà như kể không biết bao 
nhiêu tâm sự. Thôi mà, nói làm gì. Mười 
tám, mười chín năm nay bỏ Bắc Việt ra 
đi, ở đầu lưỡi người nào cũng chỉ có một 
câu hỏi “Bao giờ về? Phải, bao giờ về?” 
Chẳng ai trả lời được cho ai cả.

Người xa nhà định giấu kín câu hỏi 
trong lòng và mỗi khi đi lễ giao thừa là 
tự an ủi, bằng sự trông vào một đấng Tối 
Cao trong cõi vô hình chỉ huy kiếp con 
người.

Lạy trời đất quỷ thần! Xin phù hộ 
cho chúng con mạnh chân khỏe tay để 
một ngày kia được trở về chốn chôn rau 
cắt rốn.
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Những ngày Tết trước, ở đất Bắc 
xa xưa, dưới nhang khói chùa Trấn Vũ, 
đền Ngọc Sơn, hay là đền Bạch Mã, tôi 
đã trông thấy người ta lễ thành khẩn, lễ 
xuýt xoa và cảm thấy lòng thích thú vì 
thấy người ta tin tưởng. Nhưng ở chùa 
Phổ Quang, trong Bắc Việt nghĩa trang 
ở Sài Gòn Tết ấy, thấy đồng bào chen 
nhau lễ, từ ngoài sân lễ vào chùa, lễ bên 
phải, lễ bên trái, lễ từ trên gác chuông lễ 
xuống, lễ từ dưới pho tượng Địa Tạng lễ 
lên, tôi rờn rợn cảm thấy nếu đồng bào 
cùng lễ như thế này mà mình đóng vai 
bàng quan, không cúi đầu thông cảm thì 
mình quả là một thứ người gỗ đá.

Thương biết bao nhiêu những người 
ngồi phệt xuống cỏ ngoài vườn mà cầu 
nguyện, những cô đầm lai trẻ tuổi vận 
áo nâu cùng tụng kinh với các cụ già, 
những thanh niên sung sức tay cầm lá 
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sớ, tay cầm bó nhang vừa lễ mà lại vừa 
rưng rưng nước mắt.

Thương biết chừng nào những bà 
cụ mắt kém còn cố dò dẫm đi vào chính 
điện để cắm hương vào bát nhang cầu 
cho những con cháu ở xa xôi; những 
cô em gái khấn khứa cho những người 
anh đi “giết giặc” bây giờ không biết còn 
sống hay đã chết, những tình nhân cầu 
xin phù trợ cho những tình nhân trôi nổi 
dặm cát đồi cây, chân trời góc bể...

Nhưng tất cả cái đó không màu 
nhiệm bằng việc xin xâm. Có ai đứng 
xem những người xuýt xoa lễ bái xin 
“Ngài” một quẻ thẻ đầu năm để biết “kiết 
hung”, theo dõi từ lúc lấy xâm cho đến 
lúc nhờ thầy đoán thẻ xong rồi, mới biết 
ở đời chỉ một câu nói, một nụ cười, một 
mảnh giấy không to bằng bàn tay mà có 
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thể tạo vui, buồn, sướng, khổ cho người 
ta nhiều quá.

Tôi đã thấy những ông mặt trông 
ngổ ngáo run lên như tờ lá khi biết là 
mình đã xin phải quẻ xấu “mọi việc đều 
không nên”; nhưng trái lại, lại có những 
cô mặn mà mắt lé, cười tươi đáo để khi 
cầm một quẻ thẻ “thượng” Ngài bảo cho 
biết là trong năm sẽ khỏi bịnh, người đi 
xa sẽ về và lại gặp “lương duyên”.

Ước gì mình là Trời để cho ai cũng 
được một phút vui ra phết, sướng lạ lùng 
như thế! Ước gì mình có phép làm cho vợ 
được gặp chồng, anh được gặp em, tình 
nhân được gặp tình nhân, ở đời không 
còn bao giờ có sự chia cây rụng lá, tan 
cửa nát nhà, sinh li tử biệt...

Ờ mà phải, một năm cũng nên có 
vài ngày Tết để cho người ta đem đầu đi 
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lễ như thế này. Ai cũng phải nhận riêng 
người Bắc với nhau ở đây lắm khi cư xử 
với nhau cũng không ra gì. Đừng bảo là 
tại họ xấu, đó chính là vì họ đau đớn quá, 
xót xa quá nên sinh ra gay gắt...

Nhưng có ngày Tết, hội họp nhau 
thế này, ta mới thấy rằng không lúc nào 
họ không mến thương nhau cũng như 
họ mến thương đồng bào Trung, Nam; 
người lạ này mời người lạ kia uống nước; 
cô hàng bún chả chăm chút mẹt bún cho 
người con trai đi lễ một thân một mình; 
một bọn bốn cô tay bắt mặt mừng mời 
nhau ăn bún riêu, ngắt rau húng cho 
nhau và lấy quạt đuổi giúp từng con ruồi, 
con muỗi.

Này, lễ xong ra sân ngoài xem họ làm 
gì mà đông đảo thế kia? Thì ra đó là một 
cuộc giải trí hoàn toàn Bắc: cờ bỏi và cờ 
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tướng. Tung tung! Lá cờ đỏ phất đi. Tung 
tung! Lá cờ vàng phất lại.

Hòa bình lắm! Ngồi uống một bát 
nước trà tươi nấu với nước mưa, trong 
như hổ phách, nhẩn nha hút một điếu 
thuốc lào, khách nhìn ra trước mặt thì 
thấy sau chùa có một rặng cây dương 
cao ngất, còn bốn xung quanh thì là 
những cây đa cố hữu của đền đài Bắc 
Việt; khách nghe thấy tiếng trống, tiếng 
chuông; khách ngửi thấy mùi nhang, 
mùi trầm và mơ về một ngày nào ở vườn 
xưa quê cũ có những ngày như thế này, 
có nêu, có khánh, có pháo, có cờ người, 
có kéo co, có đánh vật, có chọi gà, có trai 
gái đẹp như thơ lấy nón che nửa mặt hoa 
để ví von, hò hẹn. Ngày ấy bây giờ đâu? 
Và bao giờ còn ngày ấy?
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Tôi nghĩ đến bao nhiêu người sợ hãi 
những bộ mặt xâm lăng dữ dội, mơ về 
một ngày êm ả thanh bình xưa cũ, và chỉ 
mơ có vậy, mà mộng không thành phải 
mang một sự tiếc hận ra đi mãi mãi ở 
“quê người đất khách”.

Thương biết bao nhiêu, đau xót biết 
chừng nào cho những người xây mộng 
ước mơ, bây giờ đang nằm yên dưới 
những nấm đất sè sè ở trong trang quạnh 
quẽ! Này là một nhà buôn quán ở Vân 
Đình thất lộc năm sáu mươi bảy tuổi; 
bên kia, một em nhỏ mới hưởng dương 
mười bốn và bên nọ là mộ một thiếu nữ 
mất vào giữa ngày Trùng Cửu năm nàng 
hai mươi mốt.

Ở dưới bóng cây, mộ nằm la liệt. 
Tôi thẫn thờ đọc những dòng chữ ghi 
trên từng mộ chí và tôi tưởng tượng đến 
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những người ra đi mong có ngày về, mà 
không may giữa đường bị tử thần cướp 
đi, những người chồng lúc lâm chung 
còn cầu Phật khấn Trời run rủi cho được 
gặp con thơ vợ dại và những người đàn 
bà tình duyên trắc trở không được sống 
với người thương “mong cho ai kia xét 
thấu nỗi lòng để yên tâm nhắm mắt nơi 
chín suối...”

Thôi, bây giờ thì bao nhiêu oán hận, 
buồn thương, bao nhiêu mộng ước mơ, 
bao nhiêu sầu li biệt đều trôi theo khói 
sóng, bóng mây, tàn với lau tàn, trăng 
úa. Mộng đẹp chôn cả ở dưới đất: thế là 
xong!

Rồi thì ngày rằm, mồng một hiện về 
mà nghe kinh cứu khổ và những ngày 
xuân như ngày này được những người 
nặng một tấm lòng thương cảm dừng 
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chân đứng lại, đọc vài hàng trên mộ 
chí và cảm nghĩ: “Ngày xưa, đã có một 
người bị chiến tranh chia rẽ, mỏi mắt 
chờ trông...”

Không ai còn khóc ai nữa. Một gia 
đình đông đàn con cháu cắm một bó huệ 
lên trên một nấm mồ mới xây và giăng 
hoa giấy lên cái giàn kết bằng dây kẽm. 
Đây, một chàng trai thắp mấy nén nhang 
ở gần bên, đứng chắp hai tay lại, lâm râm 
khấn nguyện trước một ngôi mộ có cẩn 
bức hình một thiếu nữ tóc bỏ xõa xuống 
hai vai. Và đây nữa là một cặp vợ chồng 
đi thăm mộ xong rồi, dùng dằng không 
muốn trở về, chồng ngồi ở bên mộ đọc 
sách, vợ giở giỏ ra đan, bên cạnh có một 
hai trẻ nhỏ lăng xăng đuổi bướm!
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Tôi thấy có những gia đình đem 
chiếu ra trải ở bên cạnh mộ người thân 
rồi vợ chồng con cái quây quần lại với 
nhau ăn uống. Chợt một lúc tôi nghĩ 
đến cái lẽ sống ở chết về, âm phù dương 
trợ. Tôi tin rằng chết không phải là hết 
nhưng dương trần và âm cảnh vẫn có 
tương quan và tôi thấy cảnh người sống 
và người chết thông cảm với nhau có một 
cái gì làm cho ta xúc động và kính cẩn.

Càng thấy như thế, tôi lại càng không 
hiểu tại sao chính những người sống lại 
có thể oán ghét nhau “để cho mùa xuân 
kia có trở lại cũng bằng thừa”.

Xin Trời Phật phù hộ cho không bao 
giờ có những ngày xuân, ngày Tết khô-
ng có hoa và bướm, không bao giờ có 
những người không được thương yêu; 
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không bao giờ có những cây không nảy 
lộc, những cặp mắt không sáng ngời và 
cũng không bao giờ lại có những con 
người xảo trá, tham tàn, độc ác...

Bắt đầu viết tháng Giêng 1960.

Tiếp tục năm 1965. Viết hết năm 
1970-1971.

HẾT
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