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Giéi thitu sach

rong s6 tic phidm cta Vi

Bang, Thuong Nhé Mudi Haila
tac phdm ddc sac nhat, tiéu biéu cho tinh
cam va phong cach viét cua 6ng. Tac
pham dugc dat but tu Thang Giéng 1960
va mat mudi mot nam mdi hoan thanh
vao nam 1971 véi do day 250 trang.

Mudi hai ¢ day la mudi hai thang
trong nam ma theo 16i tac gia “moi thang
lai c6 nhiing cdi dep nao nung riéng, noi
nhé nhung riéng...”. Thong qua muoi hai
thang 4y, Vi Bang da gai gam nhiing hoi
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tic dep dé ctia minh vé Ha Noi, noi chon
xa x0i ong ludn hudng vé véi nhiing
phong tuc ctia ngudi Bac Viét, nhiing
thoi quen sinh hoat, nhiing thu vui am
thuc gian di ma day tinh nghé thuat va
trén tat ca la hinh bong ngudi vg dam
dang diu hién dang con xa cach...

Nhan vat t6i & mién Nam ma long
luén nhé thuong mién Bac. Noi long ay
da diét va khac khoai tya thanh goé muc,
bé ngoai dep dé ma bén trong da réu
nat tu bao gio. Ong biét thé 1a bit cong
nhung tinh yéu ma, da yéu thi bao gio
ngidi minh yéu ciing 1a dep nhat. Ong
con tham cam on su bat cong ay bdi nod
da cho ong nhéan ra minh yéu Bac Viét
dén dudng nao...ma cang yéu thi lai
cang nhd...

Nhé ngudi cing chung chan goi con
bén kia vy tuyén:
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“Nhung thuong nhé ki la lam. Co
nhiing dém khdng ngl, nam nghe tiéng
mua roi, toi c6 nhé lai nét mdt ctia ngudi
thuong, ma khong hiéu tai sao con mat,
miéng cudi va mé téc xoa trén bo vai
tron trinh lai lu mo nhu thé chim dam
trong khdi song. Ma trdi lai cé nhiing ki
niém rat bé nho, rat tam thuong lai hién
ra r0 rét, khong suy suyén mot ly trong tri
6c clia nguoi nang ng luu ly, nam budn
trong gac nho ngam cau tho nhé vo:

U é nét libu sdu tuon gio

Thon thiic tinh to 1é udt dao.

Hoa tui con dau duyén tdc hop,
May bay roi niia gidc chiém bao!”
Nhé mua xuan dat Bac:

“Mua xuin cua tdi — mua xuan Bic
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Viét, mua xuan cua Ha No6i - 1a mua
xudn c6 mua riéu riéu, gio lanh lanh, c6
tiéng nhan kéu trong dém xanh, cé tiéng
trong cheo vong lai ti nhiing thon xé6m
xa xam c6 cau hat hué tinh cua c6 gai
dep nhu tho méng ...”

Nhé nhiing mé com ngay thu:

“Di trén nhiing con dudng nong
bong ctia tréi thang tdm mién Nam bay
gio, t6i nhé gi la nhé dén nhiing budi
sang mua thu me mua cho mdt mé cém
giot dn 16t long buoi sang trude khi di
hoc, r6i dén khi c6 vg co con thi vg biét
tinh chong, thudng dan nhiing ngudi
ganh com & Vong 1én ban, thé nao ciing
giti cho nhiing mé com that ngon dem
nén roi dom vao nhiing cdi dia con viia
an via nham nhap nudc tra sen thom
ngat.”
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b6 chi la mot vai ndi nhé trong
muon van noéi nhé ménh mong trai dai
sudt nhiing trang viét ca 6ng. Nhiing gi
ong thuong, 6ng nhé rat gan gii, binh di
ma lam ngudi doc khong khoi boi hoi.

Gigng van ctia Vi Bang gian don ma
sau sac, thdim dam tinh yéu thuong va
ndi nhé nhung voi vgi da goi lén sy dong
cam trong tdm hon nhiing con ngudi
cung canh ngd - xa qué, nhat la xa dat
Bac. Va Vi Bang ciling chi can c6 thé:

“Oi nhiing ngudi thién ly tuong tu!
Néu bat ng6é nhiing dong sau day cé lac
vao tay ban, ma thdy ndéi dugc lén mot
modi cam hoai ctia ban van chat chta &
bén long, thé 1a ké viét bai nay lay lam
man nguyén lam roi”

Trich dan:
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Bat d4u viét cudén sach nay thi la
nhd. Viét dén cau chot bai “Thang chin”
thi 1a thuong. Thuong khong biét bao
nhiéu, nhé khong biét ngdn nao ngudi
ban chiéu chian Nguyén Thi Quy:.

Thanh mén tang Quy cudn sach nay
dé thay may loi ai diéu.

Thoat d4u ai cling tudng chang lam
sao. Cung la dat nudc, di ddu ma cha thé?
Tu Bac vao Trung, dau dau lai khong cé
nhiing con mat nhin vao nhting con mat
ma nhu goi ghém cd mot troi thuong; tU
Trung vao Nam, ch6 nao ma lai chang cé
nhting miéng cudi, khong noéi ra 16i ma
ham stc biét bao duyén tham?

Véay ma khong; long ngudi xa nha y
nhu thé 1a khuc gb bi méi an, muc nat
tu luc nao khong biét. Trong bé ngoai
thi khong co6 gi khéc la, nhung cam mot
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canh hoa khé dap vao tht ma xem: tiéng
g0 kéu nghe mét moi, u budn, ma néu
g6 manh thém chut nia, ta sé thay go v6
tan, d€ 10 ra tang muc 16 cho nhu t6 ong,
tiét ra mot thi bui vang hanh hao, nhat
nhéo.

Con tim cua ngudi khach tuong tu
c6 li cing dau 6m y nhu la g6 muc.

Sai Gon, Pha Lam, Binh Logi, Cho
Lén, L6 O... vui qua, ci uéng rugu manh
thé nay, nghe con hat dan viia mua vi
via ca, lai cdp ke vé6i con gdi ho hé nhu
trang mGi moc thé nay, thi sao lai c6 thé
rdu ri dugc? Ay vay ma mot budi chiéu
tré gid kia, ngdi cui xudéng long d€ hoi
chuyén tim minh, ta cdm nhu c6 hang
van con mot nhd li ti viia rung canh o
o vuia duc khoét con tim bénh tat. Va tu
nhién ta c6 cam gidc rang thin thé ta,
khong biét tu luc nao, da bi moi “x6ng”
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va dang di dén mot chd mdt rudng, ra
roi tan nat.
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Muc luc

Tu ngon

1. Thang Giéng:
Mo vé trang non rét ngot

2. Thang Hai:
Tuong tu hoa dao

3. Thang Ba:
Rét Nang Ban

4. Thang Tu:
Mo di tam su6i Mudong

5. Thang Nam:

15

21

37

68

101

131

177

Nhé nhét, man, rugu nép va la mong
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6. Thang Sau: 207
Thém nhan Hung Yén

7. Thang Bay: 239
Ngay rdm x4 t0i vong nhéin

8. Thang Tam: Ngo6 dong 281
nhaét diép lac Thién ha cong tri thu

9. Thang Chin: 335
Gao mdi, chim ngoéi

10. Thang Musi: 375
Nhé gié bac mua phun

11. Thang Moét: Thuong vé 415
nhiing ngay nhé bong con ran rong

12. Thang Chap: 453
Nhé oi chg Tét

13. Tét: 515

Hé&i c6 mdc cdi yém xanh...
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Bat ddu viét cudn sdch nay thi la nhd.
Viét dén cau chét bai “Thang Chin” thi
la thuong. Thuong khong biét bao nhiéu,
nhd khong biét ngdn nao ngudi ban chiéu
chan Nguyén Thi Quy.

Thanh mén tdng Quy cudn sdch nay
dé thay mdy 1di ai diéu.
V.B.
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TU NGON

hoat dau ai cling tudng chang

lam sao. Cung la dat nudc, di
dau ma cha thé? Tu Bac vao Trung, dau
dau lai khong c6 nhiing con mat nhin
vao nhiing con mat ma nhu géi ghém ca
mot troi thuong; ti Trung vao Nam, cho
nao ma lai chdng c6 nhitng miéng cudi,
khong noéi ra 16i ma ham stc biét bao
duyén tham?

Véay ma khong; long ngudi xa nha y
nhu thé 1a khuc gb bi méi an, muc nat

Tw ngén
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tt lac nao khong biét. Trong bé ngoai
thi khong c6 gi khéc la, nhung cam mot
canh hoa khé dap vao thti ma xem: tiéng
g0 kéu nghe mét mdi, u buén, ma néu
g6 manh thém chut niia, ta sé thay gb vo
tan, d€ 10 ra tang muc 16 chd nhu t6 ong,
ti€t ra mdt thu bui vang hanh hao, nhat
nhéo.

Con tim ctia ngudi khach tuong tu
0 ly cling dau 6m y nhu la gb muc.

Sai Gon, Pha Lam, Binh Lgi, Chg
Lén, L6 O... vui qua, ci uéng rugu manh
thé nay, nghe con hat dan viia mua vii viia
ca, lai cap ke véi con gdi ho hd nhu trang
md&i moc thé nay, thi sao lai c6 thé rau ri
dugc? Ay vay ma mot budi chiéu trd gi6
kia, ngdi cui xuoéng long dé hoi chuyén
tim minh, ta cdm nhu c6é hang ngan van
con mot nhd li ti viia rung canh o o viia
duc khoét con tim bénh tat. Va tu nhién

Tw ngén
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ta cd cam giac rang than thé ta, khong
biét ti luc nao, da bi maéi “x6ng” va dang
di dén mot cho mot rudng, ra rdi tan nat.

M6t ndi budn se sat xam chiém dau
6c ta. Budn thi ngam tho:

Biét li ai k& xiét 10,

Vi hoa cdch mdt cho ngudi thuong
tam.

Nguoi dua rugu hdi thdam Banh Trach,

Ké say trdang tim khdch Dao, Chu;

Nao ai trang diém mau thu,

Hoa vang chén bac tac thu vdi ai?

Mién Dui Linh tin mai gan bo,

Dinh Co Son moi gioé dgi chd.

Muodn mang chén rugu, cau tha,

Lanh lung trong tuyét, hitng hd dudi
trang...

Tw ngén
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Ngam tho lai cang budn, minh chan
nan khong dé€ dau cho hét. Su chan nan
khong tén tudi, khong li do, vi c6 mudn
ndi ra véi ngudi 6 canh cling khong thé
dugc.

Tai sao lai buon? Tai sao lai chan?
Khong biét tai lam sao ca.

Nguoi ban may nudc, gip g& 6
phuong trdi hiéu sao dugc nhiing u udn
d6 nén ngudi xa nha ciing chang budn
noéiralam gi. Gi6 vé dém lanh té té, nudc
dép vao bd dao dat va & bén nudc nao
nguoi ta ciing khé. Thuong nhau, mudn
an ui lan nhau, ma khong dam ndi, hay
khong biét ndi ra thé nao. Ngudsi dep
chi con biét cui dau xudng thé dai, con
ngudi dan ong thi im lang, dua cdp mat

Tw ngén
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nhu mat than nhin vao bong dém mit
mu c6 tiéng dé kéu giun khéc. Cai buon,
cai chan cd nhu thé ma kéo 1é thé ra mai.

Cho t6i mot ngay kia... dang ngoi
trong mot tiém an héo lanh & trén song
Tan Thudn, tran mua dau mua trut nudce
xuong phé phuong. Nhiing ngudi Bac
Viét ngo6i 6 nhiing ban an gan d6 nhin
mua ma thdy than tho, ma thay bo vo,
tuong chiing nhu khong thé chiu dung
ndi bau khong khi nang né luc dé, bén
kiém mot cau gi d€ noi.

Mot ngudi béo:

— O Bic, ¢6 1é bay git cling mua ddu
hé ddy nhi.

Mot nguoi khéc:

— Thé nhung mua & Bac, n6 khac kia,
ba a.

Tw ngén
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Mot ngudi khac niia:

— Cai gi cing khac hét. Thai, dung
noéi niia, to6i muon khéc day.

Ngudi ban phuong trdiliéc nhin 6ng
ban trai dung canh: hai ngudi im ldng
chang noi, vi ndi ching ra 16i, nhung
cung cam thay nhu cé mét thu dién ki la
truyén cam di khap ngudi.

Thi ra khong can nhiéu: chi mét cau
ndi tAm thudng vao mot budi chiéu mua
gi6 diu hiu cling goi 1én dugc nhiing an
tugng rau ri trong mot tam long da cé
moi xong.

Ngudi ta nhé nha, nhé ctia, nhé
nhiing nét mat thuong yéu, nhé nhiing
con dudng da di vé ndm trudc, nhé
ngudiban chiéu chan dat tay nhau di trén
nhiing con dudng vang vé ngao ngat mui

Tw ngén
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hoa xoan con thom mat hon ca hoa cau,
hoa budi. Ngudi ta nhé heo may, giéng
vang; ngudi ta nhé ca me, rau rat; nguoi
ta nhé trang bac, chén vang.

Nhé qua, bat cu cdi gi cta Ha Noi
cling nhg, bat cti cai gi cua Bac Viét ciing
nhd, nhé ti canh dong laa con gai mon
md&n nhé di, nhé ti tiéng hat ctia ngudi
me ru con budi trua hé ma nhd lai; nhé
hoa sdu rung dau dudng Hang Trong,
nhé qua bang & Hai Hau rung xuéng bé
song dao, nhé sen Linh Dudng thom
ngao ngat cua bau tréi ma nhdg lén, nhé
nhan Hung Yén, vadi Vu Ban, cd anh vi
Viét Tri, na Lang, budi Van Phuc, cam
B6 Ha, dao Chapa, ma nhé xudng.

Nhé khong biét bao nhiéu, nhé bat
canh rau sang chtia Huong, nhé khom
tién xuan la trong & bén giau trac; nhé
mua bui, v¢ chong nta dém thic giac

Tw ngén
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di uong moét ly rugu am & cao lau, nhé
nhiing budi trua hé c6 ve sdu kéu rén
rén, nhé luon ca nhiing c6 gai Tho cudi
ngua tho di trong riing c6 nhiing canh
hoa dao roi 14 ta noi vai do...

Cang nhé nhu vay thi cang yéu Ha
Noi biét bao nhiéu, lai cang say dam Bac
Viét biét bao nhiéu!

Ha Noi! Bac Viét cia mot ngay xa
xua oi! Bay gio liéu ¢ H6 Guom cé con
xanh muon mudt nhu hoéi ta budc ra
di? Nhiing choéi son truc, thach nuong
& Nghi Tam c6 con chia phong quang
nhu cG? Nui Nung ra sao? H6 Tay thé
nao? Con dudng Bach Thao thom ntc
mui lan tiy, hang dém, ta van cung di
v6i ngudi vg bé nho, bong con & trén
tay di dén tham ngudi ban sdng c6 chich
¢ trong vuon “Binh Bip” bay gid ra thé
nao? Trén con dudng Phu Tho, Yén B4j,

Tw ngén
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Lao Kay cdc don dién cam quit & hai
bén bd song Thao van con tot tuci nhu
cli va cac c6 gai ngam ngam da dau cé
con nam lay tay cac du khach ma vi von
ca hat khong cho vé? O trude ciia cho
Doéng Xuan, cé con ching nhiing hang
nudc che tuoi; & chg Hom, nhiing hang
phd ganh ban cho khéach dn dém; va &
trén khap néo duong, nhiing ngudsi doi
thung, cam mot chiéc den dau 6 tay, ling
1& di trong dém rao “gio, giay”?

Nhé khong biét chting nao 1a nhé,
nhd sao nhé qua thé nay! Thi ra cdi ngudi
nhé Ha No6i, nhé Bac Viét ciing nhu thé
chang trai nhé gai; bat ct thay ai ciing
tudng ngay dén ngudi thuong ctia minh
va dem ra so sanh thi bao nhiéu nguoi
dep & trudc mat déu kém nguoi thuong
minh hét.

Tw ngén
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Ai bao ké vang mdt chiu thiét thoi?
Toi thiy cang vang mat bao nhiéu thi lai
cang thuong gap bodi; chi c6 ki niém la
dep thoi, ché hién tai bao gio cling kém
phén tuoi tét.

Nhung thuong nhé cach may di ntia
thi cé niu qua kh lai dugc dau? Tai sao
khong chiu yén vui véi hién tai, ti€c nuoi
lam gi vo ich? Lich st khong diing yén
mot cho bao gio.

Cai da di la cai da mat. Banh vay.
Lay hién tai so sanh véi qua khd, e bi cha
quan ma co su bat cong.

Toi cling biét cé sy bat cong, kho
tranh. Toi yéu Ha Noi qua, t6i nhé Bac
Viét nhi€u nén bao nhiéu cai dep, cai hay
& trudc mat, toi thdy mat ca y nghia di.
Co 1€ dé la mot su bat cong to 16n, nhung

Tw ngén
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yéu, bao gi¢ ma lai chdng bat cong nhu
thé?

Toi yéu mén ludn ca su bat cong
nhu thé? Mudi hai thang cia mudi hai
cugc doi thay ti€t troi, mudi hai sy rung
dong uyén chuyén cua nim thang, cua
chim muong, cua sic dep, ctia hoa I3,
cta thuong yéu, tinh td, t6i cdm on sy
bat cong da cho tdi nhin ro long toi yéu
thuong Ha No¢i dén chiing nao, Ha Noi
al

Ngay xua, con gai thlia tuéng, ngdi 6
trén lau cao nghe tiéng hat anh 1di do ma
mé man nhung vi khong duyén kiép nén
hai ngudi khong lay dugc nhau. Anh lai
do dong con do ra khoi, danh dam do
ma chét roi nhap hon vao mdt cay bach
dan. Quan thta tuéng thay cay dep, sai
dan vé tién thanh mot bo tra tuyét dep.

Tw ngén
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Moi 14n ¢c6 gai cAm chén tra [én uong thi
lai thdy béng hinh anh lai do hién 1én
trong chén tra:

Khoéng cam ldy chén thi thoi

Ho cam ldy chén lai thdy ngudi ho
khoan.

Bay gi, ngudi xa cach Bac Viét lau
ngay cling vay: an moét t6 hu tiu thi nhé
dén phdé Bac “chinh cong” dn vao mot
budi sang rét cim cam; trong thay cua bé
thi nhé dén bat canh cua dong nau véi
rau rut va khoai so; gdp mot ngay bao
rét thi long lai buon rudi rugi, nhé dén
thu so véi gio may, hoa vang. Trdi thang
Ba, nhé hoi heé dinh ddm, con gai hat vi
nghe that la hay, dan 6ng danh vat xem
ma sudng mat; thang Bay, nhé mua ngiu
rd rich buon nhu long ngudi khué phu
nhé chong; thing Tam, cing thudng

Tw ngén
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banh Trung Thu, cling c¢ dén, nhung
lai nhé trang C6 Ngu va thém cdi canh
tung bling nhon nhip 6 Hang Gai, Hang
Dbao, Hang Ma...; thang M6t nhé dén gid
6 Doi Dép luc tan cu, mic 4o tran tha
ngoai khoac va ro di nhu mudn bay lén
tréi ma miéng van khong ngét ngam bai
“Tay Tién”; thang Chap nhd nhiing con
dudng dm u6t, nhéd mua phun rét cam
cam, hai vg chong lén Dong Hung Yén
an mot bat “tam xa dai hoi” khoi boc 1én
nghi ngut.

Moi thang lai c6 nhiing cai dep nao
nung riéng, nhiing n6i nhé nhung riéng.
MOoi canh bay ra trudc mat minh lai néi
l1én nhiing niém thuong yéu ci, lam thé
nao ma gitt mai § trong long cho dugc?

Toi ghi lai “Thuong nhé mudi hai”

Tw ngén
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khong nham muc dich gi cao rong, chang
qua chila ddnh dau nhiing 4n tugng hién
ra trong tri 6¢c nhiing budi may chiéu gié
sém, “sau biét li voi sang day chiéu’, thau
nhan dugc trong khilac budc trén nhiing
néo dudng chat nich nhiing nguoi ban
ron bén canh nhiing ngoai kiéu dn mdc
nhu phudng chéo, néi “liu 16 budn ndi

khé nghe”!

Oi nhiing ngudi thién li tuong tu!
Néu bat ngd nhiing dong sau day cd lac
vao tay ban, ma thay ndi dugc lén mot
modi cam hoai ctia ban van chat chta &
bén long, thé la ké viét bai nay lay lam
man nguyén lam roi.

D6i ma c6 mot ngudi vui cdi vui ctia
minh, budn cdi budn ctia minh chang la
da roi sao? C6 tam sy trong long, ling
nhin nhau khong néi ma cling cam biét,
thé chang du réi sao?

Tw ngén
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Thoi bay gid, mac cho ngoi but dua

Tw ngon
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Thdng Giéng
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Thang Giéng,

Mo vé trang non rét ngot

u nhién nhu thé: ai cing chudng

mua xuan. Ma thang Giéng la
thang dau cua mua xuan, nguoi ta cang
triu mén, khong co gi la hét. Ai bao dugc
non dung thuong nudc, buém dlng
thuong hoa, trang diing thuong gié; ai
cam dugc trai thuong gai, ai cam dugc
me yéu con, ai cam dugc ¢ gai con son
nhé chong thi mdéi hét duge ngudi mé
luyén mua xuan.

Mo vé trang non rét ngot
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Oi 0i ngudi em géi xda toc bén clia
s6! Em yéu mua xuén c6 phai vi nghe
thay rao ruc nhya song trong canh mai,
goc dao, chdi man & ngoai vuon? Chang
trai kia yéu mua xuan, phai chang la tai
lac doi mua giao tién nhau, chang tudng
nhu nghe thdy doi nui chuyén minh,
song ho rung dong trong cudc doi thay
thudng xuyén ctia cudc doi? Ma thiéu
phu & chan troi goc bién yéu mua xuan
c6 phai vi day la mua xanh lén hi vong
dugc tré vé noi bén dgi song cho dé
ngam lai khac bac dau véi ngudi ra di
chua biét ngay nao tré lai?

Toi yéu song xanh, nui tim; toi yéu
doi may ai nhu trang mdi in ngan va toi
cling xdy mong udc mo, nhung yéu nhat
mua xuan khong phai la vi thé.

Mua xudan cta toi - mua xudn Bac

Viét, mua xuan cua Ha Noi - 1a mua xuan

Thdng Giéng
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cd mua riéu riéu, gio lanh lanh, cé tiéng
nhan kéu trong dém xanh, cé tiéng trong
chéo vong lai tii nhiing thon x6m xa xa,
cd cau hat hué tinh cta c6 gai dep nhu
tho mong...

Ngudi yéu canh, vao nhiing lac troi
dat mang mang nhu vay, khodc mdt cai
ao long, ngdm mot Ong diéu, mé cua di
ra ngoai ty nhién thay moét cdi tha giang
h6 ém ai nhu nhung va khong can uéng
rugu manh ciing nghe nhu long minh
say sua mot cai gi do - co 1€ la sy song!

Anh ¢6 thé dap co trén H6 Guom,
dgi dén sam sam t6i ra ngo6i & Thuy Ta
nhin cac cd gai dep nhu tién mac ao
nhung, 4o len trdm mau ngan sac, in
bong hinh xuong ddy nudc lung linh;
anh c6 th€ vao mot nha hat thudng vai
khau tréng, “mdé qua mut” phong bao
cho cac chi em, r6i uéng véi moi em mot

Mo vé trang non rét ngot
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li rugu “lay may”; anh c6 thé di vao mot
ngoi chuia khoi nhang nghi ngat, dua mat
nhin xem cé ¢6 nao thuc xinh thi quy
ngay xudng bénh canh cau Troi khan
Phat cho c6 cang ngay cang dep va trong
ndm lay dugc mot ngudi chong xing y
nhu... anh vay.

Ay d4y, c4i miia xuan than thanh ctia
toi n6 lam cho ngudi ta mudn phat dién
lén nhu thé day. Ngobi yén khong chiu
dugc. Nhua song 6 trong ngudi cang lén
nhu mdu cing cang lén trong 16c cua loai
nai, nhu mam non cta cay cdi, nam im
mai khong chiu dugc, phai trdi ra thanh
nhiing cai la nhd ti ti gio tay vay nhiing
cdp uyén uong dung canh.

Clung v6i mua xuan trd lai, tim ngudi
ta dudng nhu cling tré hon ra, va dap
manh hon trong nhiing ngay dong thang
gid. Luc dy, dudng sa khong con lay 16i
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ntia, ma cai rét ngot ngao, ché khong
con té budt cam cam niia.

Y nhu nhiing con vat nam thu minh
mot noi tron rét thdy nang 4m trg vé thi
lai bo ra d€ nhay nhot kiém an, anh ciing
“song” lai va them khat yéu thuong thuc
su. Ra ngoai trdi, thay ai cing mudén yéu
thuong, vé dén nha lai ciing thay yéu
thuong niia.

Nhang tram, den nén, va nhat la bau
khong khi gia dinh doan tu ém dém, trén
kinh dudi nhudng, trudc nhiing ban ths
Phat, ban thd Thanh, ban thd T6 tién
lam cho long anh dm la lung, tuy miéng
chang noi ra nhung trong long thi cdm
nhu c6 khong biét bao nhiéu 1a hoa méi
nd, buém ra rang maé hoi lién hoan.

Pep qua di, mua xuan oi - mluia xuin
cta Ha Ndi than yéu, ciia Bac Viét thuong
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mén. Nhung t6i yéu mua xuan nhat la
vao khoang sau ngay ram thang Giéng.
Tét hét ma chua hét han, dao hoi phai
nhung nhuy van con phong, co khong
muét xanh nhu cudi dong, dau Giéng,
nhung trdi lai lai ndc m¢t mui huong
man mat.

Thudng thudng, vao khoang do troi
da hét ndm, mua xuan bat dau thay thé
cho mua phun, khong con lam cho nén
trdi dung duc nhu mau pha lé mo. Sang
day, nam dai nhin ra ctia s6 thay nhiing
vét xanh tuoi hién & trén trgi, minh cdm
thay rao ruc mot niém vui sang sua. Trén
gian hoa li, vai con ong siéng ning da
bay di kiém nhi hoa. Chi d¢ tdm chin gi¢
sang, trén nén troi trong trong cé nhiing
lan sdng hong hong rung dong nhu canh
con ve sau mai 10t.

Ay 1a Itc thit m& dua hanh di hét,
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nguoi ta bat dau trd vé bita com gian di
c6 ca om vdi thit than diém nhiing 14 tia
to6 thai nho hay bat canh triing cua vat
chanh an mat nhu quat vao long. Canh
man diéu treo ¢ trudc ban ths ong vai
da ha xuong tii hom “héa vang” va cac
trd vui ngay Tét cling tam thoi két thuc
dé€ nhuong chd cho cudc song ém dém
thudng nhat.

Cac con lai di hoc ca r6i. Dudi nha,
nguoi lam ngoi nhac lai chuyén Tét véi
nhau “tién md hang dugc tat cd mudi
hai dong” va “danh tam cic thua mat ba
dong moét”. Mot canh thanh binh thu vi
dién ra thap thoang & ngoai vuon, san
gac.

Bao 1a ndng u? Khong. Bao 1a rét u?
Khong. Thoi tiét lac do ki la lam: rét van
con vuong trén ngon xoan dao, nhung
dat 6 ngoai vuon kho rdo, sach bong, min
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mang nhu thé dat rting Da Lat sau mot
dém suong, va, qua nhiing ké 14 chom
cdy, c6 nhiing bong hoa nang rung rinh
trong bé nudc.

Pbém xanh biéng biéc, tuy chua co
mua ray, nhung nhin lén thdy r6 tling
canh séu bay. Vé khuya, troi van rét mot
cach tinh td nén tho: mac dau van phai
dap chan bong, nhung ban ngay khong
can phai mdc 4o &m nhu hoéi cudi Chap.

Ngudi vg bat dau thu hét nhiing ném
théu trai & sap chan quy va goi gam trén
ghé trac “mua ty bén Tau v&” d€ dem
ra phoi duéi nang xuén, trén mot cai
chiéu mau kho nd. Mi mdn, quan man,
vGi quan do tét cia vg chong va cac con
sé dugc phoi nhu thé chting ba nang dé
roi dem cét vao trong th co trai san ré
“huong bai” d€ cho quan dao thom ngat
va khoi “nhay”.
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Ay déy, thuong ngudi dan ba Bic
nhu thé day. Sach cd nhu lau nhu li, can
than tling li tiing ti. Va cang thuong hon
nta la khi ta thay ngudi dan ba cham rai
vuot ve tling cdi ta 4o, long nho nhe tiing
cai khuyét vao cai khuy roi xép vuong
vic 4o no lén quan kia, nhu thé sg dong
manh thi quan 4o sé khong con ven tuyét
trinh, vi nhau nép lya.

Gidn di thay cdi dep cua ngay xuan
lic d6! O trong nha, cii dep khong con
phai tao bang dén nén sang trung, bang
mi moén quin man, ryc r& bang hoa la
tung bluing trong khdi huong tram nghi
ngut, ma ¢ ngoai dudng nguodi ta cling
khong con bi chéa mat hay say long vi
nhiing 40 nhung tron mué6t, nhiing
giay kinh x0e canh phugng bay bay hay
nhiing dai khan “san” khéo biét lya mau
bay dua trudc gié nhu thé to troi vay.
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Khong. Cai dep luc nay la cai dep
thanh thuc, hon nhién, mdc mac, ciing
nhu ngudi dan ba, con gai dep khong
phéi vi quan 4o, vi son phan, ma chinh
vi cdi chat dep & trong ngudi tiét ra.

Tl mua dong qua tét cho dén hom
nay, quan ao giadu mat hét ca than hinh
déu ddn, ning ninh, ndén nudng cua
ngudi vo bé nhd cd doi ma doé hay hay
mui com giot. Hom nay, chgt thay doi
mat trong hon, lan da tham hon va doi
vai mau nga hdn qua tdm 4o lya van,
nguoi chong cam thay nhu mdi lai duge
gdp mot cai gi da cach biét lau lam va
tuy ngoi cach xa nhau ma tuéng nhu vg
minh thom ngat mui hoa cau.

Pep nhu thé mdi la dep, yéu dén thé
mdi la yéu!

Cai dep cua ngay Tét pht 4o nhung
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tim, quang khdn lya mau, dan 1én giay
nhung den, dau c6 thé so sanh dugc?

Ai ciing c6 thé bi huyén hoac vi vang
son, ai cling c¢6 thé mé say nhat thoi
nhiing cdi 16ng nheo gid uon cong lén
nhu dao chi€u bdng, nhiing cai vi nhan
tao bang cao su bom, nhiing cai diéu b
nhan tao di vat va vat véo, nhiing mai
toc “mugn” cua cdc my vién, nhiing mui
thom vuong gia...

Nhung r6i cé mdt lic ngudi xé bong
sé thdy rdng cai dep ctia qué huong ta
la cai dep ctia cd biéc, xoan dao, huong
thom cua ta la huong thom cta cau
xanh, lua vang chu dau phai cai dep cta
con mat xéch vé xanh, cia tdm mi ni mai
moc “ti ti théi nhé”, cua dé6i moi to theo
kiéu My trong nhu moi ngudi chét troi;
ma cling dau c6 phai la huong thom cua

»

dau thom “Santalia”, “Kiss Me” hoa véi
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hoi ngudi tao thanh mdt mui tha vat
dang ki “con nuéc”.

O day, tii thang Mot, troi ning chéi
chang, lam cho d6i mat mo, dau nhtc,
lic nao ngudi dan 6ng cing dugc “rla
mat” bang nhiing cai vai dep hé hénh,
nhting cai luén hay hay, hong hong, hay
nhiing cdp dui m& md ntia trang nua
den, thanh thu ra... hét, khong cé gi ma
“cdm” nta, vi ¢6 giod xuan thi cling khé
ma lam cho ho ao chuyén minh dugc.

Chao 0i, mét qud, ngudi dan ong
mét qua! Da mét vi kiém tién, lai mét
vi trdc tdng, mét vi ninh bg, vi chang co
thdy gi6 xuan lay dong canh hoa, long
lanh cap mat ctia ngudi vg nao ntic niém
trang y nhac thi cing danh phai udng
thém vai li rugu ngdm ho cét, tac ke va
rat nhiéu khoi td... Yéu thuong khong
con la mot nghé thudt, khong con la lam
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tho c6 bang, ¢o trac, ¢6 van, cé diéu.

Long da nong nhu thiéu, nha lai
thap, buc cti dién 1én. C4 tién lap cai may
lanh cho d&i thém tuoi mot chut, nhung
du thé nao di nita thi tho sdng tdc cling
chi 1a mé6t tha tho tu do, tho van xudi,
khong c6 van cé diéu, vi doi khi cé van
cd diéu thi cliing la cdi thi van tha diéu
lem nhem, linh kinh. Nao dau nhiing
bu6i hoang hon lanh lanh, quin quit
to hong; nao dau nhiing dém trang ém
mudét nhu to, mai toc ai x6a trén goi day
nhiing bong sao rung; nao dau nhiing
tiéng tiéu, tiéng nhac cha troi tinh bat
ngat hoa huong, mén thuong nhip thé ai
an thuong van thiy viét trén nhiing bao
Xuan, sach Tét?

Trén cac néo duong nang choi chang
& dat nay, ngudi ta chi thdy nhiing ngudi
di voi va, chdn chudng mét moi. Day tu
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td mo sang ma tudng nhu da hét ngay
roi. X6i voi mot bat com ra dia véi kho,
via dn vua lo cong viéc. Con cdi muon
lam gi thi tuy, b6 me con ban di lo tién.

Mot c6 xach “boép” da ctiu dling lai &
dudong Chg Citan may cai bi cuén “nham”
v6i mot li da lanh; mot 6ng, nhan ngay
xudn tuoi dep, “bao” vg va con, mua ba
trai dua hiu b6 ra an cd nha, mit mui
“tem lem”; lai mdt ba, thuong chong con
vat va quanh nam, bung vé ca mot lién
ca ri Cha mé tiéc thudng xuan dn véi rat
nhiéu bun kém thém moét vai § banh mi
dai nhu cay don ganh.

An nhu thé ma khat thi uéng mot li
chanh mudi hay chén dau do bo rat nhiéu
nudc da; ai mudén mat rudét ma lanh thi
udéng mot chén “sinh sam” hoac mat li
stia dau nanh, con cdc co6 gai day thi, an
thit nhiéu x4t rudt, mua mot vai dong
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“tdm rudt” hay “coc” chdm mam ném 6t,
ngon dao dé, gion rau rau.

Thang Giéng & mién Nam nga ngoc
céd mot vé dep “li ki” lam cho ngudi ta
hdo htc, khién cho cd hong kho teo,
mudn udng nudc ca ngay, uong roi lai
khat, khat rdi lai uéng, mo hoi va ra nhu
thé la minh “thoat duong”.

Nhung ma suéng,

Suéng la vi nha nao, du kiét xo kiét
xac dén dau ciing c6 mdt ta lanh dé€ vai
ba chai nuéc loc, mot cai ra di 6, mot cai
ti vi ho hét nhiing v diéu dién cudng
khién cho 6ng via, ba cy, chang trai, co
gai déu rén ra ca 1én, mudn “vdn minh
xa” nhdy vii diéu “cha cha cha” roi thoat
y vii nhu trong “s6” Truong Minh Gidng.
Tuoi qua, tré qua. Qua la mdt giai doan
“danglén”. Nhungtailam sao tat ca nhiing
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sinh khi tuoi tré, dang 1én do khong lam
khuay khoa dugc long ngudi sau xt luon
lu6n mong cho dét nudc tién trién vugt
buc, ma trdi lai lai 1am cho y rau ri hon,
nhé thuong hon nhiing thang Giéng Bac
Viét da qua roi?

0, ct vao dao nay day, & Bic nguoi
ta di 1& vui ddo dé. Chiéu chiéu, dung
¢ nha Khai Tri Tién Duc nhin lén cau
Thé Huc son doé & gitia ddm cay xanh
dong dao nhiing ngudi di 1é trong ngodi
dén Ngoc Son trang toat, anh cam thay
c6 nhiing lac nudc 1on 1én troi, troi roi
xuong dat khi nhin nhiing béong ngudsi
hién ra huyén do & dudi lan nudc xanh
mo.

Qua Ngo Ho la dén Hang Trong co
tiéng 1a “huong ngat cta trdi”; qua ra
dén Hang Vii la dén Quan Phudc, ai mat
nguoi, mat cua dén cdu xin thi thay; tu
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dé ngugc lén, ra 16i Toa an la chtia Quéan
St - 0, chac bay gio may cay thong bach
tan & trudc cta chua da I6n lam roi day
nhi! Thé réi la chua Déu, chua Kim Co,
dén Quan Thanh, chua Tran Quoc tho
ong thanh dong den, chuia Ba D4, chua
Lién... Troi! Biét bao la chuia dep, biét
bao nhiéu canh nén tho, biét bao nhiéu
ngudi di 1€ cau con, cau ctal

Trudc day, thang Giéng & Bac la
thang nguoi ta chi danh ra dé€ trudc lalé
Phat, sau la 1é tién t0 6ng ba. Ngudi song
cam thong v6i ngudi chét trong thang ay,
lay tam tu ma noéi chuyén véi nhau, lay
dao li ma khuyén bao, day d6 nhau cach
nao cho ven dao lam ngudi, ché c6 thay
giau ma ham, ché vi sang ma bd nghia,
ché vi cau an ma lam t6i moi cho ngudi
ngoai.
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Tu xua, Bac Viét c6 bao gid 1a mot
mién giau c6? Ai cling phai dn nhin, dé
danh; luc nao ciing phai lo déi pho véi
ngoai xdm chi rinh bép cai c6 hong cua
Dong Duong trudc nhat; khong nam
nao khong lo bao t0, lut 16i, han han, mat
mua... Nhung la lam, c6 Ba a, tai sao toi
thdy ngudi Bac luc nao ciing binh tinh,
trdim mac, san sang “choi” lai nhiing
tht thach cua trdi trong khi van séng
mot doi song nodi tam phong phu, nhat
la ngudi dan ba Bac, sao ciing lo ganh
vac giang son nha chong, ciing lo tiing
miéng dn gidc ngl cho chong cho con,
cling hai suong mot nang ma c6 vé nhu
khong “dau tat mat t6i” nhu ngudi dan
ba & trong day? O trong day, ngudi ta voi
qua: ngudi tl té lo voi vang dé kiém séng
da danh, ngay cac co ti thoi lay ngoai
kiéu “ngoi lén dong tién” cling voi; cac
xe hoi chay voi, cai ken xe bop voi, xoa
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mat chugc ciing vdi, va néu doi khi co
tap udng chén tra Tau, bat chudc ngam
bai “Hoang Hac” cting ct voi ludn.

Bay gid, ngdi ma nhd lai, téi khong
thé nghi dugc ring thang Giéng & Bac
c6 nhiing su vdi vang, vat va ndo né dén
nhu vdy. Ngudi ta song dung nhu cai
song do cdc bac quan ti Tau chu truong:
song day du, c6 thi€u moét chut ciing kho-
ng sao; lam viéc cho minh, cho xa hoéi
nhung van c6 thi gid di thuyén trén dam
thom hat bai “Hai sen” mot minh; buén
tan ban tao & do thi, thdon qué nhung van
danh thi gi¢ di chg kifm mdt mén an
ngon cho chong, ro6i dén ngay ram mong
mot van ranh rang di lé cau cho song
lau, giau bén, dan an, quoc thai va c6 hoi
he gi van stia nép a0 mdi, t6 doi ma cho
hong dé cung véi chong vui choi thudng
thuc.
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Tl ngay mong bon thang Giéng, &
cac lang vung Bac bat dau mua quan ho.

Hat cho 16 dat long trdi,
Cho gidi biét mat, cho ngudi biét tén,
Hat tu cho Phui hat [én,

Hdt sudt tinh Bdc qua mién tinh
Dong,

Hadt sao cho can dong song

Cho non phdi I6 cho long phdi say.

Ngudi vg bao chong:

— Anh da biét hat vi r6i. Loi hat nay,
trai gai hat quanh nam, tat nudc hat, gia
gao hat ma dan du cling hat. Hat quan
ho khac thé: 16i hat nay chi cé riéng
trong nhiing ngay hdi mua xuan, trai gai
hat cau vui, nhung c6 nhiéu lang con t6

Thdng Giéng



Thwong nhé mwoi hai | 57

chic hat thd than, trao gidi. Muon vao
hat gidi, trai gai phai bi€t nim giong rat
kho hat la Tinh Tang, Dudng Ban, Hi
La, Xuong Song, Lén Nui... Hay lam!
Nhit nién nhat 1€, t6i gi bo sét mot budi
nao...

Vao ngay chin thdng Giéng, lang
No6i Ninh, huyén Viét Yén, tinh Bac Gi-
ang (tuc goi la lang Nénh) c6 rudc than
ké hanh, hat dim, nhung mé nhat 1a tro
kéo chi.

Nhiing tay cd, dudihiéulénh cia mot
vi chi huy, chay ngang doc ngugc xuoi
thanh mot hang chii cé y nghia. Nhiing
chti nay phai lam 1€ xin thanh ban cho,
chu khong phdi mudn dung chit gi cling
dugc. C6 ndm 1a “Phong dang hoa coc”,
c6 nam la “Thién ha thai binh”,

Nhung mé nhat 1a hat tudng. Bay gio
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& day tudng cai luong va kich dugc cong
chung ua xem, nhung riéng t6i thi cu
ra Giéng, ngay trudc, thé nao vg chong
ciing phai di xem tudng co, dé nhan dip
dé bdi tudng xem nam méi lam an ra thé
nao rdi dén luc tan hat ra vé, vg chong
dat tay nhau di nhén nha duédi béng
trang ban ludn vé vai tr6 Khuong Linh
Ta dong that tai, hay Quan Van Trudng
qua ngll quan tram luc tudng trong ghé
qua...

Cudi thang Giéng c6 nhiing dém
khong mua, troi sang lung linh nhu
ngoc, chi chling muoi gio téi thi trang
moc cao 1én dinh dau.

Cdi triang thang Giéng, non nhu
ngudi con gadi mon mdén dao to, hinh
nhu cling dep hon cdc thang khéc trong
ndm thi phdi: sdng nhung khong dep
16ng lay nhu trang sang mua thu, dep
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nhung khong dep moét cach ta héo nhu
trang thang Moét. Cdi dep ctia trang thang
Giéng la cai dep ctia nang trinh ni then
thuing, vén man hoa ¢ 1au cao nhin xuéng
dé xem ai la tri ki, mac dau khong c6 ai
thay dé€ doan biét tdim sy minh, nhung ct
then bang khuang, then v6i chinh minh.
Anh tring luc 4y khong vang ma tring
nhu stia, trong nhu nudc 6n tuyén. Di
vao gilia anh sang mo ho ay, minh cam
nhu thdy minh bay trong khong gian vo
bo bén.

Ndm trén cdi giudng tre ngoai vuon
ké dudi mot goc lan tay thom phiic, minh
nghe r6 rang c6 tiéng trang thu thi thi
tham. G nha ngoai, vong vao ciu chuyén
ctia may c6 hang xém. Khong, vao thang
Giéng, nguoi Bac Viét it cd giai tri ng-
héo nan trong rap hat, nha xi-né hay
tiém nhdy: mot ba néi chuyén mdéi di
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1€ chtia Tram vé, xin dugc mot cay xam
“thugng thuong”; mét cd khac trinh
trong dua bi€u ngudi chi em than mot
g6i tra Thiét Quan Am clia dng béc vira
¢ Trung Khanh vé an Tét; mot ba khac
ntia gid hop trau ra, viia nhai viia cuén
theo 16i “sau ken” nhiing di€u thuoc 14 ta
uép hoa ngau.

Vao khodng ntia dém, thanh pho
im lang. Cé may hat mua xuan bat dau.
Nguoi chong doéng ctia lai, vao nha.
Khong khi lai cang than mat thém lén.
Chat chiu trong mudi may nam troi, ké
tu ltc con hai bita com dén cho dén bay
gi¢ c6 dong ra dong vao, ngudi vg dém
xudn cam thay con tim cd canh, rét hai
li rugu nhd mau trang cing do6i 4m véi
ngudi chong ldy nhau ti luc hay con ng-
heo tang. Nay, trau vang, vo tia ngon ddo
dé, hay la ta an mot miéng, roi béi mot
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qué Kiéu dau nam xem xau tot ra sao hay
di ngt, hd minh?

Chao 06i, dén cdi thu binh dan nhat
1a an trau, ¢ day ngudi sau xu ciing thay
khong ung y. Sudt ca thang Giéng, cau
dat, bay tam dong mot qua, c6 mua ma
an van cu cing queo queéo. Hau hét phai
an bang cau kho. Ma cang an nhu thé
thi lai cang nhé nhiing miéng trau ngay
xuan & Bac, an v6i miéng cau “tién dam”
ngot cu lu di. Ngoi danh tam cuc hay
rut bat v6i nhau, nhiing ngudi ban cta
chong xua nay dn trau van kéu cay dang
thdy vo ban nhai ngon qua ciing “xin”
mot miéng dn cho dm ngudi, ma ciing
la dé lay may vi “mudi bon van lién rut
toan nhj tong ctiu, tam tong bat”

Bay gid, dau con nhiing coc rugu,
nhiing miéng trau, nhiing dém rut bat
say sua nhu thé nia? Dau con nhiing

Mo vé trang non rét ngot



62 | Vii Bang

chén hat mit v¢ mé&i chong nhap men
tinh, dau con nhiing bu6i hop ban dén
mot hai gid sang - vi khong c6 gisi ng-
hiém! - r6i quay ra an banh chung ran
vGi cd kho, gio thu, va trdng miéng véi
che dau dai, udng tra man uép sen?

Nguoi khach xa nha ndm ngtia mat
1én tran, mo lai nhiing ngay xuan da mat
va cdm nhu tat ca nhiing cai vui dep, say
sua do thudc vao mdt tién kiép xa xo0i.

Khong. Y khong phai la mot nguoi
hen nhat, nhung mang trong minh mot
lac t6i bay tam biét li, qua 1a c6 lac y
budn qua ciing muodn chét di cho ranh.
Khong cd li nao y lai khéc véilong! Y co
nham mat d€ ngu thi dén gan sang bong
mo mo mang mang thay & cta di xudng
vuon, noi rang chuodi, cé bdng mot ngusi
dan ba dep, mic 4o xanh, buéc qua ctia
sO vao vién sach.
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bém thang Giéng & Sai Gon ndng
qud, co khi gan sang ma ngudi nam ngu
hay con 1a cha mo6 hoi. Bong ngudi dan
ba dep cui xudng lau trdn cho ngudi mé
ngl. Va bong nghe thay nhu xa, nhu gan
¢ bén tai:

“Thudng tinh, ai cling ua hién tai b&i
vi hién tai ch6 dgi nhiing doi thay, htia
hen nhiing tuong lai htta hen, thé ma
lam sao anh ci ban khoan mai véi qua
khu lam gi? Hay la tai sau nhiéu chéng,
gian nhiéu chang?”

Ngudi sau xu, trong con md thiém
thi€p, phang phat thay hinh bdéng cta
ngudi dan ba mdc 4o xanh d6 quen
quen, ma nghi mai van khong biét la ai.
Do [a mot ngudi quen biét thuc, trong
doi song thuc? Hay la hinh anh cia mot
mua xuan da chét, cia mot cai dep da
md xa, mot moi tinh chung thuy nhung
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nao nung, ai voi ai cung xay mot mong
udc mo nhung bi trgi bat phai lia nhau
lac song?

Ngudi dan ba mac do xanh lai noi:

— Vui va buén & doi la tudn hoan
ca. Tat ca bi quyét cua sy sdng la biét tin
tudng va dgi chd, vi tin tudng va chd doi
thi cdi gi ma chiang dén? Anh doc sich
c6 con nhé chuyén Pygmalion khong?

— D6 1a moét nha diéu khac cé tai &
trén mot hon ddo xanh biéng biéc gitia
dai duong than thoai.

— Pygmalion dem hét tam hon tac
nén mot pho tuong dep, tugng ni than
Galatée, dep qua, dep vo cung la dep, dén
ndi chinh minh lai say mé tac phdm cta
minh.
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— Nhung ngudi dep chi 1a mot vat
v0 tri, hi€u dau dugc tinh cadm nao nung
cta nha ngh¢ si? Pygmalion than khoc
ngay dém va, ngay dém, khan nguyén
dugc c6 mot ngudi vg dep tuyét tran nhu
pho tugng. Thi mdt sém kia tiéng khan
cau than dén tai than Vé Nu. Va ba than
nay - von giong da tinh, thuong ngudi
dong diéu - da hoa phép cho pho tugng
Galatée thanh ra ngudi thuc dé cho
‘chang’ va ‘nang’ chung song véi nhau.

Ngudi dan ba dep mdc do xanh ndi
t6i do thi vong tay ta khép lai, lam cho
trang non & ngoai ctia s6 ciing phai then
thung.

Poi mat dep lung linh sau. Ta thay
nhu cd mot manh vuén thom ngat huong
cau nghiéng xuong mé giuong xo6 1éch.
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Em yéu oi, song la tin tudng va cho
doi, nhung biét rang mai toc nguoi ta cd
con xanh mai dugc chang?

Thdng Giéng
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Mo vé trang non rét ngot
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Thang Hai

Tuong tu hoa dao

a lau lam, ching minh khong

dugc tin ttic ctia nhau Quy nhi.
Chién tranh cat dut an tinh cta hai ta:
thoi danh lay cau van ménh dé€ khuay
dan thuong nhé vay.

Nhung thuong nhé ki la lam. Cé
nhiing dém khdng ngl, nam nghe tiéng
mua roi, toi c6 nhé lai nét mdt ctia ngudi
thuong, ma khong hiéu tai sao con mat,
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miéng cudi va mé téc x0a trén bo vai
tron trinh lai lu mo nhu thé chim dam
trong khdi song. Ma trdi lai cé nhiing ki
niém rat bé nho, rat tam thuong lai hién
ra ro rét, khong suy suyén mot li trong tri
6c ctia ngudi nang ng luu li, nam budn
trong gac nho ngam cau tho nhé vo:

U é nét libu sdu tuon gio

Thon thiic tinh to 1é 1dt bao.

Hoa tui con dau duyén tdc hop,

May bay roi nita gidc chiém bao!

T6i nhé nhiing buoi t6i di trén con
dudng Toa an ngan ngat mui hoa sta,
nhé nhiing dém trang hai dda dat nhau
trén dudng Gidng Vo6 xem cheo, nhiing
dém mua ngau, thuc ddy théi mot nodi

com gao vang dn vdéi thit con ga mai ap.
Bao trum tit ca nhiing niém thuong ndi
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nhd ay, to6i nhé nhat mot dém cuoi thang
Giéng, dau hai nam ay, hai dtta md&i quen
nhau, cung an chung mot qua vu siia cua
mot ngudi ban phuong Nam gui ra cho,
roi danh tam cac cho t6i nta dém vé
sang.

Bay gid, ngoi xem én nhan bay, c6 luc
toi cling bo mdt qua vu stia ra an, nhung
an thi lai nhé dén mot dém thang Hai da
mat “d€ cho muia xuén kia c6 tré lai cling
bang thua”

Yéu cdi dém thang Hai ay khong biét
chting nao, nhé nhiing budi danh tam
cuc va rut bat khong biét thé nao ma noi.

Luc dy, Tét da hét tu lau, moi nguoi
da trd lai v6i cong viéc thudng ngay nhu
ci, nhung mua xuan van con phoi phéi
trong long ngudi khach da cdm nhin dau
cling thay diém tinh bat ngat. Viia hom
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nao di 1é & Pong Da, hom nay da la hoi
chtia Vua; mudi ba la hoi Lim; ram thang
Giéng di cac chualé bai; roi la chua Tram,
roi tray hoi Phu Giay, roi xem té than 6
Lang, di vé qua Giang V0, ré vao xem
rudc via & miéu Hai Co; vai hom sau lai
di hoi Lo, trg vé xem rudc & dinh Thién
Huong, ghé qua dinh Ung xem té thin
va dén dém thi di xem hat tudng Tau 6
dén Bach Ma...

O bit ct hoi he nao, dan ba con géi
cing dep non na. Hoa rét con dong &
ngon cdy, ngon cd. Nhiing con mat cudi
v6inhiing con mat, nhiing ban tay muon
nam ldy nhiing ban tay. Long ngudi am
ap muon gui sy am dp cho nhiing nguoi
thuong mén. Quai la, sao cung la dat
nudc ma & mién Bic troi lanh lanh nén
tho dén thé, ma & nhiéu mién khac thi
lac ay troi lai nong, rom say can nhoi
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nhoéi muoén lam cho ta cao rach thit ra.
An céi gi cing khong ngon vi mét qua.
Pém ngl chang day gidc vi cang udng
nudc da lai cang hdo trong ngudi. Cai
mady lanh m& cho hét ¢G ciing chang lam
tham dugc tdm long yéu thuong mét
nhoc. Ngudi con gai da tinh xa noi phan
tti dém nam bong thiy budn té té & trong
long vi chgt nhé dén mot cau hat cti con
nhé dugce luc me ru, khi con bé, ¢ dat
Bac xa x0i:

Buon vi mot noi thdng Hai

Dém ngan ngay dai, thua thiét ngudi
ta!

Yéu qua cai dém thang Hai & dat Bac;
thuong qua cai dém thang Hai & Bac,
thanh ra cdi gi cling thay qua di nhanh
qud. Udc gi ndm théng dai thém ra
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dé ngay thi di xem hdi xem he, dém
thi cing v6i nhiing ngudi than vui xuan
vGi quan bai cao thap.

H&i nhitng ngudi mdy moéc, dling c6
bdo nhiing dong bao ay la nhiing ngudi
huéng lac. Bi ket trong mot céi thé hét
xam lang no dén quan cudp nudc kia, véi
nhiing tai nguyén chua cé bao gio khai
thac, ho, nhiing ngudi phuong Bac, phai
chién dau khong ngling, d6i bat mo hoi
lay bat com d€ song, nhung ho khong vi
thé ma phai chay ngugc chay xudi, pho
rau trén mat dé danh vat véi dong tién.
Ho lam viéc bang chan tay, bang tri 6c dé
chong lai thién nhién, dé duy tri sy song,
dé vuon lén mai, vion 1én mai, nhung
lac nao can nghi ngoi, ho biét nghi ngoi,
khi nao cin phai chat chiu cdi noi tam
ho biét chat chiu cdi ndi tam, khi nao can
phai song dep, song cho dung y nghia
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ctia sy song thi ho song dep, song cho ra
song. Vi thé ct lam viéc nhung suét mot
thang Giéng ho van ct vui xuan. Tuy vay,
van chua du, nhiing ngay vui con kéo dai
ra mai tan thang Hai ma ngudi ta van
cu ti€c sao nhiing dém thang Hai ngan
qua...

Lac dy, cdi thu an banh chung rdn
v6i ca kho khong con nita ma miit sen,
mut gling, mut bi cing nhu banh Xuén
Cau cting khong con. Nhung danh tam
cug, rut bat dén ntia dém, dat nudc than
yéu lai mang dén cho ta mot cdi thu tuyét
ki thanh cao, tuyét ki trang nha.

Ban tam cuc viia gidi tan thi dong ho
diém muoi hai gio. Cai dém thang Hai
& Ha Noi ky do lam. C6 khi con mua
phun, c6 khi cé gi6é thoi se se trén 16c
dao, nhanh mai, nhung bao gi¢ ciing
van con hoi rét. Thanh pho im lang, ngoi
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trong nha ma nghe thay tling cdi 14 rung
ngoai vudn. Anh em bé ban lan lugt ra
vé thong tha. Tré ¢ nha trong cling ngt
yén. Hai vg chong nhin nhau khong ndi,
nhung cam thay minh nhu Ia tién song
cach biét co6i tran, ldy cai &m “co bay”
bang dong bach ra dun nudc roi cam cai
khin doé lau lai bo do tra, pha mdt am
tra uSp thay tién mdi nhau uong, trinh
trong nhu hai tan khach.

Cdc cuy sanh tra thudng bdo muon
thudng thuc tra tuyét ky thi phai la cai
thu tra moc khong uép hoa gi, nhung
minh c6 phdi 1a tay sanh dau ma phai
theo khuon sao ay! Chi biét la vg con &
trong nha, hoc doi cac cu got thuy tién,
con thuia thi dem trong trong cat, choi
hoa dén hét ngay ram, dem cat nhiing
bong hoa hay con tuci udp tra Tau roi
sdy cat di dé danh, lac phén pho trong
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bung thi lay ra pha udng, thé thoi.

Oi chao, can gi phai tra mdc, can gi
phai nudc giéng thanh tan, ci cam cai
chén quan dua 1én méi va nghi rang hoa
thuy tién la do vg minh got, tra thuy tién
nay la do vg minh uép, &m tra nay la do
vg minh pha thi ciing da thay ngao ngat
huong tinh trong khap ca cai dém xuan
tinh mich nay roi!

Tram & trong chiéc lu dong viia luc
d6 lui dan, tdéa ra moét mui thom nhe hoa
lan v6i huong tralam cho cé hai vg chong
cung bang khuang... Gié lay dong canh
man noi ctia s0. Ngudi vg xoa tdc, di lai
ndm dai trén ném trang, m& mat trong
bdéng t6i nhin may bay va nghe thay hinh
nhu & xa xa c6 tiéng nhac tu trén trdi roi
xuong.
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Khé quay minh lai véi vg d€ cho 4m
ap hon, ngudi chong hoi:

— Nay minh, c¢6 phdi mua nay la mua
dao bdi qua khong?

— Sao ty nhién anh hoi vay?

Ngudi chong lang im mot 1at khong
noi gi. Ba phut sau, nghe hoi thé biét la
vg da ngh roi, y nam yén nham mat va
ti€p tuc noi lai gidc mdng vlia qua: giac
mong hoa dao, nudc suoi.

O phai, chinh vao cii nay 1a cit dao
boi qua day. Nguoi dan ong lac phach
trd lai v6i gia dinh, dém thang Hai ndm
ay, nam bén nguoi vg thuong bé nho,
mo mang thay mé ctia dong Thién Thai.
Cach day da lau r6i; cling vao cii thang
Hai nhu thé nay, y da lac buéc vao mét
thd Thién Thai noi tran thé ruc r& hoa

Twong tw hoa dao



78 | Vii Bang

dao, mong ménh nudc sudi ¢ vung bién
thuy Bac Viét.

Chinh vao khoang thiang Hai nay
day, c6 mot budi sang y da cudi con ngua
th6 di nhén nha moét minh nhin 1én chin
muoi chin ngon Thap Van Dai Son. Bén
cai doan mot trong chin muai chin ngon
ay gac sang dat nudc Viét Nam, qua la da
c6é mot luc y tudng la Thién Thai thuc,
vi riing dao bat ngat ngut ngan, troi dat
ém ru, ma ngung mdt lén trdi thi nghe
nhu co6 tiéng tiéu, tiéng dich. Con ngua
tho di khé tiing buéc mot. Hang ntia
ngay duong méi thay 6 tit tap dang xa c6
may cd son nl mac vay thuy ba, bit khan
trang ven dau di du dua ven sudi.

Nudc sudi trong van vat, bong cac co
son nii chiéu xuéng nudc lam cho mot
nguoi hoa hai, y nhu thé cac co tién di
hdi hoa trong vudn ctia nha tréi ma ta
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van thay trong cac truyén thén tién khi
con nho.

Nguoi Tho trong dao nhiéu. Nguoi
ta da thdy c6 nhiing géc dao c6 thu dén
hai ba ngudi 6m méi xué. Du khéach di
Lao Kay, dén Chapa, cling qua mdt riing
dao dep khong kém dao & Thap Van Dai
Son. Di vao rting, tr6i mu mu nhu thé c6
suong bao pht, nhung bong nhién dén
mot khuc queo, trdi sang han ra. Nhin
1én khong c6 mot dam may. Troi nang
am, trong cu y nhu la ngoc luu li vay. Gié
tt trén dinh cao théi xudng, lam rung
dong nhiing canh cay. Hoa dao roi la ta
trén c6 xanh nhu mét con mua mau sic.

Viia luc do, 6 ba c¢6 nang cudi ngua
tho, vat chan vé mdt bén di nhén nho
dudi tran mua hoa, viia n6i chuyén viia
ngtia mat 1én trdi cudi. Hoa dao vuong
vao tdc, ru lén trén vai 4o, lam bat cai
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cap va cai nep hodc “chan hoa cai’, hoac
“chan dudng trién”, trong y nhu thé la ba
cO tién nd.

Bay gid ngoi nghi lai nhiing hinh anh
xa Xua 4y, tdi van con thiy doi ngot ngao
nhu cé vi dudng va tudng nhu khong bao
gio co thé quén dugc huong thom quyén
rit cua troi nudc, ctia hoa dao, cua da
thit nhiing c6 son nit dep ndo nung, sau
biéng bi€c, ngtia mat 1én cudi mot cach
hon nhién trong canh rting bat ngan san
da hoa dao.

Du khach, du la hoat dong dén dau,
nhiing luc 4y cling cam thiy se sat trong
long ma chan ngan cai doi song phon
hoa hé luy. Budc con ngua tho dudi goc
cdy, anh nam trén tham co, he hé con
mat nhin nhing canh hoa dao roi 14 ta
& quanh minh va nghe tiéng sudi nudc 6
xa xa thi tham thu thi nhu ca 16i ca an ai:
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“Anh oi dling v€ niia, 6 lai day anh, 6 lai
day anh”,

Tiéng sudi vong vao khe nui, nui thi
tham cing may, may tam tinh véi gio va
gi6 chay trong riing dao, nhic lai: “O day
anh, ¢ lai day anh”

Chinh gitia luc d6, c6 mot trdi dao
roi xuong trén ném cd. Cam trén tay, du
khach thodng thay moét niém e ngai, s
cam manh thi lam mat mat cai dep cua

dao di.

Trén khap minh dao ung ting hong,
cé nhiing sgi long to dng dnh nhu long
to trén mat co gai day thi. Cd cam & tay
choi, da thay ngan ngat thom roi; nhung
néu anh dua lén miéng can mot miéng
thi anh sé givt minh vi cdi thom ctia dao
khong c6 thu trdi cay gi sanh kip, ma c6
can mot miéng nhu thé anh mdi lai cang
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thay trdi dao hé md dep khong biét bao
nhiéu. Trong rudt dao, bat lén mdt mau
hong c6 nhiing chi do canh sen 6m lay
mot cai hot dé cing mau, nhung sam
hon moét chat, uét hon mot chut. G6m
cho nha van nao da lay hai ch@ “nhuy
dao” d€ noi lén tdm long nang con gai
tuyét trinh budn vé ndi khong dem bé
cho ngudi tinh chung ngay trudc!...

O mién Nam nudc Viét, sang théng
Hai ta c6 khong biét bao nhiéu thu trai
Cay: Nao man, NAo xo0ai, nao cam, Nao
quit, nao vu sita... thu nao cling ngon, thu
nao ciing quy, nhung tai sao t6i van cu
mo udc nhiing trai dao Thé & Cao Bang,
Lao Kay, Chapa hay & bién thuy gidap Van
Nam, nhin sang ngon Tay Phan? T6i nhé
nhiing budi trua trong sang cing nam
trén cd v6i nhiing c6 nang nguoi Tho,
bd mét hao bac ra dan cd mot vuon dao,
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mudn hai bao nhiéu tuy y, an ky chén thi
thoi, y nhu la ta dn mang, dn sau riéng &
miét vion Lai Thiéu, hay cam hodc budi
& bén kia song Tam Hiép. An nhu thé
mdi da doi!

Via an, viia nhé dén nhiing cau
chuyén cti n6i vé nhiing con chim an
dao tu bén Tau roi tha hot vé danh roi &
trén miét nai bién thuy, dam choi, moc
cay, song ca hang thé ki, dem lai cho ta
nhiing qua dao son da do tia nhu dao
tién ma Dong Phuong Séc an trom trong
vuon dao ba Tay Vuong Mau, hoac
nhting chuyén ma x6 canh vudn dao, ai
an trom mot trai thi dém mot, an hai trai
thi dém hai..., anh cam thay anh song
mot cudc doi huyén thoai ma mat c6 gai
Thé 1a suoi, toc cd gai Tho la cau dé cho
anh di dén bén yéu thuong.
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Anh mo vé mdt ngay xa xua da tliing
phiéu bat dén mot “ban” Tho & Lao Kay
v6i mot gia dinh Tho, ngay ngay trong
sang HO Kiéu, tudng tugng dén su tot
tuoi ctia trai gai dua cuoi trong nang
lung linh nhu ngoc.

Tu nam gid chiéu, tuyét phu cac
thon x6m ngat ngan. Ngo6i nhin ra
chung quanh, anh cam thdy dam chim
trong mot sa mac lanh té, trang xda, viia
nén tho, vita ghé rgn vi thinh thodng lai
nghe thay moét con chim kéu quai gé hay
tiéng cua mot doan son cau nhin lén mat
trang buon hiu hiu ma tru lén. Anh sén
da ga, nhung trong long thi cdm thay
nhu néng lam. Lic 4y ma budc xudng
thang, ra vuon hai lay mot hai qua tuyét
1é an, anh thay tinh tdo mot cach la ki va
dong thdi mang mang thiy rang song &
dat Bac vao cai cti Giéng Hai suéng qua,
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sudng khong chiu ndi. Cay 1é co tuyét
phu trong nhu vé & trong mot biic tranh
mot xti lanh Au chau.

Trai 1é cling thé: dung la mot trai cay
bang thuy tinh. Anh cam trai 1é, khé go
vao chan thang, bang tuyét pht & bén
ngoai rung xuong. Lay dao bd ra, thudng
thuc tiing miéng nho, téi do cé thu trai
cay u6p lanh nao ngot x6t, diu hién va
thom ngat thom ngao nhu thé day! Anh
khong can nhai, cu de ludi xudng miéng
1é thi n6 da tan ra tu lac nao roi.

Moéc cooc, ciing thudc loai nay va
cling san xudt vao thang nay, cling ve vuot
khau cai ctia ngudi dn nhu thé, nhung
hoi cting minh mot chut. Tuy nhién, yéu
qua 1a yéu, nén an thé nao ciing cu thay
ngon vi cdi ngon lanh ctia moi tht cé
tinh cach riéng biét ciing nhu moi day
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trong chiéc ti ba reo lén mot thu tiéng to
dong khac nhau.

Co6 phai la tai minh thuong yéu phan
td nén yéu ludn tii bong hoa ma yéu
xuong dén trai cay, yéu tu cdi 14 hoe ldn
tdn ma yéu lan sang chum hoa m¢c? Hay
1a qua that, nhu nhiéu ngudi van ndi, trai
bi 6 day to ma kém ngon, con ga l6n ma
kém ngot, trai du da bu ma kém thom?
Toi cling da an phat tha & day roi, nhung
ct ndi thuc khong viéc gi doi trd, sao trai
phat tht Bac bay trén ban tho ong ba
ngay Tét, dén thang Hai bo ra van cd cai
huong vi khdc trdi phat tha ¢ day?

Thang Hai ctia Bac Viét xa xua oi, yéu
thang Hai quad va nhé thang Hai nhiéu
lac dén biéng cudi biéng noi.

Biét dén bao gio ngudi li khach
mdi lai dugc thay lai cai thang Hai ngay
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xua ctia néo Bac cich miy muoi trung
thuong nhé?

Nhiing say tinh: Bac Kinh mua gié,
Van md mang: phong cii chiéu chan,
Goi sdu cdach ang may Tan

Bdn khodn tay do, chan quan 6 day,
An no dé ngang may sém t6i,

Nay thdng ngay no déi véi ai?

Gio thu mot tiéng bén tai,

Thudn Iy suc nhé dén mui Giang
Nam!

Thay gi6 thu, Truong Han duong
lam quan tai tri€u nhé dén rau rut, ca
me & qué huong. Ngudi 1t khach ngay
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nay, xa cach qué huong, thay thang Hai
trd ve, cing dong long nhé ti€c khong
biét bao nhiéu khuon mdt, khong biét
bao nhiéu miéng dn ngon, khong biét
bao nhiéu tinh thuong yéu da mat. Nhé
tt nhiing con dudng mua bay riéu riéu
cung vg¢ di nhén nha ven hé Bay Mau
nhé di, nhé nhiing dém tréo 1én ngon
doi trén dudng vé Phap Van hai mot trai
cam vUa dn viia nghe tiéng trong chéo &
xa xa vong vé ma nhd lai.

Nhé qué chlinglanhg, thuong khong
biét ngan nao 1a thuong. Thuong nhat
la ngudi vg nhd bé yéu chong, mua nao
thic nay, khong bao gi¢ dgi cho chong
phai noéi 1én sy uéc mo. Nay minh, em
do vao thang Hai nay, xd s6 minh con c6
gi ddc biét ntia nao? Ngudi chong chiu,
khong biét tra 16i sao. Nhung d6 ai noéi
1én dugc cdi thu vui tham ldng trong 6c
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chong, hom sau, khi di 1én Nghi Tam
mua mot cay thé vé trong trong cai chau
Giang Tay, bong thdy & trén ban mot
mam day td hu hanh, thia la, thom, mui,
ngd... xanh ron gitia may dia bun trang
tinh.

A dung rdi, ¢4 anh vii mua nay béo,
an cha ca thi tuyét tran doi.

Ngudi vg via dich than ngo6i quat
cha & ngoai san viia noi chuyén véi chong
duong nham nhot mét li rugu sen Tay
Ho:

— Day, cd anh v Viét Tri day. Cha ca
phai an cd nay mdi dugc.

Tai sao an cha ca lai phai cé ca anh
vii? Ma ha c6 gi cd anh vii lai phdila cd &
Viét Tri méi ngon?

Nguoi chong khong can biét gi 16i
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thoi, chi c6 thang Hai an cd anh vii nuéng
cha thi ngon thuc. Néu muén d6i mon,
cd anh vii lam goi cling ngon la ngon
lung nhung ngudi vg bi€t y chong, mua
ca anh vii nau chdo 4m thi ngudi chong
thay hop giong hon nhiéu lam. Xan mot
miéng cd, chdm nudc mam ngon cd
vat chanh, boé 6t, va quay miy cay tam
ca cudng nguyén chat ty tay minh lay
& trong bong ca cudng ra, dn véi chdo
cO hanh cudn lai, ¢ rau can diém mot
it thia 13 ngot ct 1U di, quy than khong
huéng thi thoi ché da hudng moét chén
chac chan cling phai doi dn chén nia.

bém thang Hai 6 Ha No6i ngay trudec,
hau hét cac nha déu dong cua tu luc bay
tam gio chiéu. That dung la ngudi ta
khong biét lan xa vao cudc song dé lam
tién, d€ hudng voi lay nhiing tha vui bgm
bdi trén chiéu bac hay trong nhiing cai
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“s6” day long ram 14, hodc dé€ an nhiing
blia com dat tién bang ca gia tai ctia mot
nguoi trung luu réi hat, réi chich, roi
danh dap nhu nhiing ké that phu tan
bao... Nhung dé dén bu lai, ho cé cai tha
tram ldng, vui cdi vui ctia gia dinh theé tu,
udng chén nudc tra man sen véi anh em
va gop vai hoéi t6 tom hay rat bat, danh
tam cuc ldy vui trong bau khong khi than
yéu, c6i md, véi ho hang be ban.

Ngay thang troi di nhe nhang. Khong
lo tién, khong lap muu thiét ké, khong
oan uc, an rau rut mudi me, cling thay
ngon. Thinh thodng, mo6t ngudi ban méi
di choi vé lai gtii cho mdt vai mé rau
sang, dem nau suong, hay gia thém mot
banh triung cdy vao cho dam, vg chong
ngoi thudng thic cam thay c6 mot phan
ngon hon dn yén.
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Troi thuong, cdc con chung ciing
ngoan. Tién khong cé nhiéu, nhung cling
tam goi la c6 cdn c6 ban. Ca nam lam
an vat va, chang c6 luc ndo dugc rdi rai
thuc tinh, song lai nhiing bu6i dau luu
luyén, anh a, hay hdm nao chung minh
di chua Huong di? Thang Giéng vua
day, da di chtia Tram roi, sém di chiéu
vé, mét [am. Néu di chua Huong, ta phai
di hai ba ngay cho thong tha ché khong
di nhu nam ngodi, di sang hom trudc,
chiéu hom sau da vé, 1€ Phat khong dugc
day du, noi gi dén chuyén thudng thic
bau troi canh but ctia dé nhat dong Nam
Thién?

Hai muoi may nam da qua di ti biia
trdy hoi chua lan chét y, nhung long nao
ma quén dugc cai budi chiéu gitia thang
Hai nam dd, chung ta cung ngodi & trén
con do xudi bén Puc ngam nhiing con
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c6c boi ca trén dong nudce trong van vat.
Ki la thay la cadi Huong Son! Bay gid, cé
nhiing dém nam thao thic khong ngu
dugc, chgt nhé dén céi canh trap trung
non non, nudc nudc, may may do, toi
cam thady qua la trong sudt mot doi toi
chua tiing dugc gap mot son thanh thay
tu nao nhu thé: dep tu cai khe nui, goc
cdy, dep tui cai ghénh nui, bui lau, dep tu
con chim, ngon co.

Nhung bao trum lén hét, bat cu cai
gi cling cé mot tdm hon, cdi gi cling tiém
tang mot ki bi thiéng liéng lam cho bat
cl ai cling cam thay long diu hién di,
nhu s¢g mot cai gi ti bi [am, nhu muén
trat bo hét sy doi, nhu muodn song cach
gi cho thuc tu 4i, thuc nhan duc, thuc vi
tha dé chudc lai nhiing tdi 16i minh da
pham.

Tt chua Trong ra chtia Ngoai, tii dinh
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ndi xuong doanh khoi, tii con chim mé
kién gb mo vao cay kéu coc coc dén con
vuon ru con nhu doc kinh & khe su6i dau
ghénh, anh cling thay déu nhu nhiém cai
dao Phat rat mau. Mdc du tu trudc dén
khi dé khong hé tin tudng noi Trdi Phat,
anh ciing thdy can phai cui dau trudc
khoi nhang thap lung linh khap cac ban
tho, trong khap cac dong va 1am tham
khan vai ddc Phat tu bi ctu vé6t chung
sinh chim dam trong Ta ba thé gidi.

Céng thang mot niém tin tudng, ca
hai vg chong tréo hét nui nay sang dong
no, di hét suoi nay dén chua kia, gan mot
ngay troi khong bi€t mai, gdp gi dn nay
ma cu thay ngon.

Ay 13 béi vi long nhe thénh thang,
quén han tuc lyy d€ lai tit bén Duyc.
Ngudi vg thic ca dém & chtia Ngoai dé
1€ r6i lai di hang ntia ngay dudng trén
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vach nui cheo leo ma hinh nhu dep thém
ra: la that. Néu co6 lac nao thdy méi, 6
hay, khong hi€u tai sao chi vao mot cai
cau, uong mot chén nudc 1do mai lai thay
khde ngay, con com dn 6 mdt cdi quan
trén dinh cao thoi bang gao dé véi mot
miéng ca kho tuong va moét bat canh ca
chua nau véi dau phu ran vang, tai sao
lai ngon la ngon lung thé nhi! Cé 1é vg
chong tii khi an & v6i nhau chua bao gio
dugc an mot biita com ki diéu, mé li dén
thé!

Nang mot chén nudc lén miéng
udng, roi nhin xuong chin nai, bao
nhiéu rudng ray bé nhu thé la ban tay tré
con, nguoi di ké lai nhé nhu con ong céi
kién. Minh ty nhién cdm thay nhu dung
sat voi trdi va nghe r6 rang hoi thd cua
vl tru bao la, cua tiing vi tinh tu. Xa xa,
mot dan vugn chuyén canh no sang canh
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kia. Rting mai, rting méin nd trang xoa ca
nhiing do6i ndi chung quanh, y nhu thé
mot buc tranh tau cham phda. Cé tiéng
chim kéu trong bui: ngudi ban Tho bao
dé la tiéng tu quy.

Nguoi vo ngan ngai khong muon
ding 1én. Canh dep mudn luu khach
lai. Nhung tu duéi chan nui, mot doan
nguoi mac quan do da mau xanh do da
cuon cudn tién 1én nhu mdt doan du gia
ndi duoi nhau d€ 1dn ngoi noi nudc 1én
cho ki dugc dén cua troi.

Hai vg chong chong hai chiéc gay lui
nhap doan di vao Hang Mdi, va cing hoa
tiéng “nam md” v6i moi ngudi trong khi
nhe budc treo hang ngan van dong da va

chui qua hét dong no dén hang kia.
Nam voO A Di Pa Phat!
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Nam v0 ctiu khd ctiu nan Quan Thé
Am B6 tat!

Tiéng nam v6 lam chuyén dong ca
khong khi vang lén dén khe nui, doi cay,
déi xuong rliing mai, dong lua rdi phan
ting 1én trén troi d€ troi tra lai tiéng vang
cho 1a cay nudc suoi.

O dinh nui ding kia, siong béc 1én
mu mu nhu khoi. Mot tiéng ga rling. Tat
ca v tru chi la mot gidc mo - Nam vo A
Di Da Phat.

Em oi, ci niém nam v nhu thé, &
bén em anh khong thdy mét. Ba ngay
tréo nui ma long nhe lang lang - da danh
la tai Troi Phat do tri, nhung cling c6 1&
tai anh tin tudng - tin tudng rang nhiing
161 khan khtia cia em & trong cac dong
cac hang, dugc Phat Troi chiing gidm.
Em khan Trsi khan Phat cho vg chong
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ta dugc song v6i nhau dén bac dau, du
doéi khé thé nao cling cam. Anh tin rang
niém nam vo di hét hang nay dong no
khong tham mét thi khan Trsi khan
Phat cho vg chong dugc song bén nhau
ciing dugc Phat Trdi ching gidm... Ngo
dau, chién tranh lai lam cho bao nhiéu
gia dinh tan nat, bao nhiéu lta doi chia
lia, bao nhiéu 1¢ roi mau chay, lam cho
ngudi xa nha thui mat ca hi vong dugc
tréd vé noi co li, udng lai chén tra thay
tién, nhin nhiing ngudi than mén ca va
ngam véi nguoi thuong khic mac ai!

Nam voO A Di Pa Phat!
Nam vd Quan Thé Am B tat!

U6c gi ¢t niém nhu thé ma dugc Troi
Phat ching gidm thuc, thi minh ¢ niém
khong ngting dé tra cho sach ng luu 1i,
tré vé phan ti mot ngay - mot ngay thoi
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cing dugc - dé k€ lai tinh tuong tu véi
nguoi yéu bé nhod, uéng mot chén rugu
Tay HO v6i miéng cd anh vii nuéng vang
va nam trong ring dao Tho bién thuy
nghe hoa dao rung la ta xuong vai cac
c6 nang cudi ngua tho in bong lung linh
xuong dong sudi trong nhu loc.
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Thang Ba,

Rét Nang Ban

P I hung dén thang Ba thi troi dat
qua la ki ao.
Bdo rdang thang dy con rét, khong
dung, ma bdo la hét rét roi cting khong
dung niia.

Trdi trong nhu ngoc, dat sach nhu
lau. Ngt day luc con t6i troi, anh ngoi
udng nudc tra doi sang, thi uong chua
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xong 4m nudc, anh bong thiy c6 nhiing
dam may hong tu phia dong kéo téi gitia
mot nén tréi xanh ngin ngat mot mau.
O ding sau nha, chim hét riu ran, dénh
thic nhiing ngudi con dang thiém thiép.
Anh md& ctia nhin ra ngoai thi 14 cay sach
bong ra, long lanh nhu & trong mot phim
anh mau tuyét dep: suong moc ban dém
rta hoa la co cay, rtia cd cat bui trén cac
néo duong thanh pho.

Giam doi giay 1én trén dit min mang,
anh cam thay cdi mat mé cta dat, cua
suong vuong trén coé tham vao long anh
y nhu thé anh di chan khong vay. Chim
van hét riu ran. Anh nhin 1én tréi cudi thi
tii nhiing ddm may hong tda ra mot thua
anh sang trang nhu stia, nhe nhu bong,
tran lan trong khong khi va up chup lay
cac lum cay ndi cé. Anh ty nht: “Hom
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nay chac nang to”. Anh stia soan mot bd
quan 40 mong dé mac cho nhe nhom va
dé chiu.

Thi qué nhién, dén budi trua nang
thuc, nhung di lén 1au ngu viia day, anh
cam thay c6 mot cdi gi rat la xay ra. Anh
nham mat lai, nam lang ngéng, dé xem
cdi tiéng reo ¢ ngoai vudn vong lai la
tiéng gi ma dén bat thinh linh va x6n xao
nhu vay. Thi ra dé la tiéng reo cta gio,
clia may, cua ld: chinh trong khi ta duong
mong vé Tay Phan véi may cd nang son
cudc, troi da chuyén bat ngo, duong nang
thanh ram, va chi trong khoanh khac, rét
cudi Chap, dau xuan da vé trén canh gid,
gitta mdt khoang troi thang Ba nang 4m.

Cai thang Ba & Bac c¢6 nhiing ngay
huyén do nhu thé day. Néu la ngudi thich
vi von, anh c¢6 thé vi thang 4y véi mot
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cO gai c6 sac dep nghiéng thanh nghiéng
nuac.

bepdénnghiéngnudcnghiéngthanh
thi c6 quyén lam niing nhu Duong Quy
Phi lam niing vua Pudng Minh Hoang:
khong dau rang cting nhdn mdt cho thém
xinh, ma vi c¢é dau rang thuc thi phai dn
trai 1¢ chi ma quan si phai rong ngua di
ndm sdu ngay trdi méi mong kiém dugc.
Yéu Quy Phi qua, thi Quy Phi cang lam
ning, ma Dudng Minh Hoang lai cang
stng ai Quy Phi hon. Thi nguoi Bac doi
vGi thang Ba cling vdy: yéu cdi nang 4m
cta thang Ba nhung ciing yéu cai rét dot
ngot cua thang Ba, ma néu vi du trong
thang 4y c6 ngay nao nang choéi chang
lam cho “ché gia le lugi” thi cling cu yéu
ludn, yéu khong ki quan. Ngudi dep ma
lam niing thi lai cang dep hon.

Toi yéu thang Ba dit Bac mot phan
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vi thé va téi khong muén tin rang cai
rét thang Ba c6 thé lam cho “ba gia chét
cong”. Toi chi thich nghi rang cai rét doi
khi bat ung tré vé v6i thang Ba la mot
cai rét tho mong, cdi rét cua mot trdi day
huong va ngat hoa, trong dé cé nhiing
chang trai mac quan do ngo6i bén an sach
ngam tho, nhung gdp luc ngua nghiéng
thi:

Xép buit nghién theo viéc dao cung
... Gid nha deo biic chiéc bao,
Thét roi cau Vi ao ao gié thu...

va nhiing ngudi dan ba thu tiét tho
chong va than khoc mot minh:

Nuéc c6 chdy ma phién chang riia,
Cé c6 thom ma da chang khuday.

... Dua chang long dang ddc budn,
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Bo khon bang ngua, thuy khon bang
thuyén.

Nang Ban cting thudc vao loai chinh
phu do.

Thuong ngudi & bén trdi, ngay tu khi
gia rét bat dau, nang da lo gtii 4o rét cho
chong, nhung...

Nang Ban may do cho chong,

May ba thdng rong mdi dugc cua tay,

Lay trdi cho cd heo may,

Nang Ban chét qudch dém nay cho
r0i.

May ba thang tr6i méi dugc c6 mot
cdi clia tay, ngudi chinh phu 4y han la
budn qué cho nén thay gié rét bat ung
trd vé thang Ba, thuong ngudi quan tdi,
khong kip c6 4o gti di, nang cau Troi
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Phat cho nang chét quach.

H6i o1, & doi nay, vao bat cti thdi nao,
lai chdng c6 hang triéu nang Ban! Vi thé
nha thi si khong thé khong gieo mot van
day lé:

Chang bén trdi, thiép 6 Ngo,

Chang di nhd thiép, thiép mad tdi
chang.

Thu bao nhiéu, ¢ bao hang,

Lanh vé, do dén tay chang hay chua?

Riéng cai tén ma nguoi ta ddt cho cai
rét mudn mang dé da tho mong lam roi:
rét nang Ban. Nhung c¢6 ai da tling rét cai
rét dy, sau cai sau ay doi lan, tat déu nhan
thuic rang cai rét ay con chtia dung mot
cai gl dep nhu thé hay hon thé: dan ba,
con gai trdi da cho xinh dep gdp cai rét
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nang Ban ty nhién dep trdi han 1én, nhu
thé c6 mot chiéc daa than lam bién ddi
ca mau huyét, mau da, con mat, miéng
cudi, tiéng ndi. T xa, ta cdm thay ngudi
nao ciing thom thom nhu nhiing nu tam
Xuan.

Vao thang Chap, thang Giéng, tuc
1a vao cdi cli rét da, rét 1oc, khong khi
c6 luc hanh hao, kho rdo lam cho ma va
moi ngudi dep né ra thanh nhiing vét
chan chim bé nhd. DPén cdi rét nay thi
khac han: tu n6 da dep va nén tho, né lai
con lam cho mé va moi ctia dan ba con
gdi cling né, nhung da khong nut ran ma
chi ting hong 1én nhu thé da mot trai dao
to min mang mon mén, lam cho chinh
Liéu Ha Hué c6 song lai ciing phai bat
them...

Co cay may nudc thdy nguodi ta,
trong thang ay, tu nhién dep ruc rd 1én,
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dep nao nung, hinh nhu hon gian va co
ganh dua dé€ cho xanh bang nguoi, tham
bang nguoi.

Tu thang Giéng, cay c6i bat dau nay
16¢ nhung dén thang Hai 14 non méi bat
dauld ravahoa ciing bat ddu hé mé nhuy
thom khong con ngam vy, gidu tinh nhu
trudc niia. Do la mua “1a bang tai trau,
sau dau chan cho’: trén cdc canh bang, 1a
non hé mé va cudn lai, chua bung ra hét,
y nhu th€ tai trau, con cay sau dau thi
vao khoang nay cting tr6 la non nhung
chum lai v6i nhau thanh mot hinh tron
trong giong hét vét chan con cho dé€ lai
trén mat dat, sau mot dém mua tuyét.

Ciling nhu ngudi con gai day thi 16n
1én va dep khong ai biét, chi vao khoang
cudi thang Hai, dau thang Ba thi la
bang, 14 sdu dau no bung ra. Nhin 1én,
la non xanh mau cém giét dun day du
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dua moét cach da tinh, lam cho ngudi da
cam tudng tugng nhu cay coéi gio nhiing
khan tay bé nho xanh xanh, vang vang ra
chao mting, vay goi... Dén cu6i thang Ba,
14 bang sum sé che kin ca dudng di hoc.
Doc theo con sdng dao chay ngang cach
thon xém & Vu Ban, Hai Hau... nhiing
cay bang dung soi bong xudng song dao
chay dai tit tap hang chuc cay s6 trong
nhu thé mot cai tan bat tuyét, khong 1o.
biing & dudi nhin lén, minh cam thay
ding & trong mdt cai hang két bang la
non va khong thé khéng nhé lai lic nho
con di hoc, san nha trudng chi chit géc
bang...

D¢ la nhiing cay bang nguyén giong,
ché khong lai cang nhu nhiing cay bang
ma ta thay ¢ day, moc cao vun vut va tua
taa 1én troi. Bang chinh thong cao 1én
chiing hai sai tay thi 14 xoe ra nhu cai
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tan, kiéu cay tring c4, 14 to xanh diém
nhting not vang mau dam. La 4y dung
dé nhudém hang thi hang den khong chiu
dugc. Nhung cai tudi 1én chin, lén mudi
dau cé them biét nhuom la gi. Sy mé
thich cta dda tré ndi tiéng pha phach la
toi hoi &y, moi khi t6i mua bang, la treo
1én cay di tim t6 chim bac ma vi gidng
chim nay ua lam t6 trong nhiing cai la
bang cudn lai va lay dai lam chi “khéau”
hai dau nai 14 lai v6i nhau.

Trong khi di bat t6 chim nhu thé, cac
cdu bé thinh thoang lai “v&” dugc mét
cai sau ken thi suéng nhu dién. Lay que
day con sau & trong t6 nd ra bop giat
mot dau lai, phiing mang trgn mat 1én
thoi toe mot tiéng, anh cam thay minh la
mot tén tudng thoi ken hiéu xuat quén.
Anh chay khap nha, thdi am ca 1én, an
khong biét bao nhiéu choi long ga vao
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dit, nhung c6 sau ken trong tui, khong
dung khong chiu dugc, anh lai toe vai
tiéng nta... Chét thi thoi. Cai tudi dy dau
cd ngan don, ngan chti!

Bi danh lam thi phan d6i cha me mét
cach tiéu cuc, mdc tai ra lay mot voc qua
bang dé€ an. Bang, ngon nhét 1a bang qué,
hét dé nhu son, thom c6 khi con hon ca
dao: dao dé gan minh mdi thdy thom
ché vé dugc mot trai bang qué thi, ndi
thuc, d€ cach xa minh cad mot sai tay, da
ngti thay mui thom phung phic!

Néu khong kiém dugc bang qué, co
may mo, tham thinh vé dugc trai bang
duc an cling mé ly hét stic: bang cai nhiéu
hon va moc tliing chum, ché bang duc
thi c6 cdi phong thai ddc biét “anh hung
doclap” diing mot minh mot cho, khong
them kéo be kéo dang véi ai. Bang duc
co trai to bang nam tay dda tré.
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Nhiing ngudi khong sanh thudng
nghi bang an chat. Thuc ra, vé dugc mot
qua bang duc, nhat la bang qué, can mot
cai ngap rang, nhai thiing thinh, con ngot
hon ca cam hay tdo. Néu an hét mot trai
ma anh thay con them thi ldy hon da dap
cai hoét ra; anh sé cd mot cai nhan bui
nhu nhan tram; va c¢6 nhiéu, dem do x6i
trudc cung cy, sau an thi tuyét.

Co6 ngudi bao cay da cay dé la cay
tiéu bi€u clia nudc ta. Riéng toi thay cay
bang la thu cay dac biét nhat: canh 13 da
sum sué, ding xa trong vé lai dep; mat
khac, ca cai cay ti la cho dén ré, tu bup
cho dén canh déu dung dugc viéc, khong
cé mot cai gi bo phi.

Con cay sau dau? Cay sau dau ciing
vay. L4, dua ngam ngoai rudéng xam xap
nudc cho ai r6i dem bon nhit dinh 1a
hon hidn phin hoéa hoc, con than cay
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c6 chim nom cho thidng, dim bay nim
ha xuéng lam ¢t nha, bong cu 16n 1én
ma moi chi con cach trong ma khoc vi
khong thé nao duc noi! Thé nhung tai
sao ngudi ta khong goi sau dau la xoan
ta, lai kéu bang mot cai tén budén nhu
thé? Phai chang la tai vi cay nay trong
héo ngoai tuoi, tugng trung cho nhiing
ngudi dep u buodn, ngoai miéng thi cudsi
ma thuc ra hang biia van chan com bang
nudc mat?

Ciling vao khodng cudi thang Ba, cac
cay sau dau moc & cac vung qué Bac Ky
dam hoa va ngudi ta thay hoa sau dau
nd nhu cudi. Hoa nhoé bé, lam tam may
cham den, nd tling chum, du dua nhu
dua vong moi khi ¢ gid. C6 ngudi cho
hoa dé la mot thi hoa khong vuong
gia nhu hoa dao, phong lan, mai man...
Nhung cac cu thuc biét thudéng hoa lai
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qua quyét khong c6 mdt loai hoa nao
thom mot cach chan that, qué mua nhu
thé. Bay gio nhac dén loai hoa nay, t6i van
con nhé in nhiing budi chiéu vang di tho
than vé mién qué, bong lac budc t6i mot
vung cat trang & Xuan Truong, Hai Héu,
& Pho Cat, Luong Pudng, 6 Binh Thuy,
Mai D¢ng... san sat nhiing can nha nho
bé xanh um céy c6i, trang x6a tudng voi,
ma nha nao ciing c6 vai goc sau dau vugt
1én nhu ngao nghé khoe véi troi cao ngat
ngat nhiitng chim bong phon phét mau
hoa ca ém ém.

HG&i 6i du khach da xuan ta! Toi do6
anh nhin thay nhiing cdi cdy manh mai
yéu diéu mang tiing chum hoa diém kiéu
nhu thé ma lai khong diing chan dung
lai! Ty nhién anh thay tim anh nhoi nhoi.

G doi thinh thoang ta lai c6 cam giac
nhu thé mai khi sung suéng qud, mai khi
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yéu nhiéu qua. Yéu hoa sdu ddu khong dé
vao dau cho hét, nhé hoa sau dau & qué
huong ta khong bi€t may muoi! Ngudsi
mac bénh luu li da xa cach phan ti may
chuc nam roi ma la thay sao ct dén thang
Ba, nhé dén sau dau minh van cam nhu
con thay thoang thoang dau day mot mui
thom mat mé, diu dang, mat mé con hon
ca huong cau, ma diu dang c6 khi hon
ca mui thom hoa m¢c! Mui thom huyén
diéu dé hoa v6i mui cta dat rudng cay
v6 ra, mui dau da gia ma ngudi nong
phu di hai dé dem vé phoi nang, mui ma
non lén sém xanh mau hoa li va dep nhu
nhiing btic tranh 14p thé, mui khoai san,
mui rau can § cac rugng xam xap nudc
dua 1én... bao nhiéu thi do, bay nhiéu
thuong yéu... c6 phai da c6 mot luc anh
cam thay nhu ngay ngat, nhu nhtc dau,
nhu say mot thi men gi phai khong?
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Anh ci muén lac budc di nhu thé
mai dé udng cai huong thom cua qué
huong vio tin tdm can ti phé. Ay do,
ngudi Viét tram ling nhu thé do, cé
can gi phai tim nhting thu vui dat tién -
ma vi co tién that nhiéu di nta, chac gi
moi lac da mua dugc d€ ma thu hudng?
Chung ta tu hao vé diém do ciing nhu
ta tu hao an khoéng can no ma ciing
chang phai nghién ctu xem c6 du sinh
t0 trong cac moén dn khong; & khong can
bin dinh ma ciing chang c4n phidide hay
mdy diéu hoa khong khi, chi lam cho
nguoi ta dé binh; mic khong can thai
trang gi hét, cot sao che dugc than minh
cho khdi nong lanh ma mién sao cho vai
voc bén thi thoi, can gi to béng, can gi
xoa nhung, can gi lua Thdi Lan hay ca té
ctia My! Ngudi Viét Nam chi can c6 mot
diéu la yéu thuong moi ngudi va khong
muoén cho ai ghét nhu bénh dich. Mdt
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161 chao héi dam da; mot miéng cudi
niém nd; mot bia com thanh dam don
vOi vang dé mai ngudi khach phuong xa
an d6 long: quy hda biét bao nhiéu, tinh
td biét bao nhiéu, thuong cam biét bao
nhiéu, can gi phai mam cao c6 day, can
gi phai rugu ngoai qudc ngon, chiéu dai
vién dep, can gi phai theo ram rap nghi
1€ gia doi, den bao la trang, x4u bao la
tot, dé bao la ngon.

Co ai da tliing du nhiing bia tiéc &
nhiing nha hang cao mudi tang lau, nuot
mot cach kho khdn nhiing mén casulé
gid hang ngan mot dia, dn nhiing cai
banh ngot day tu hu hanh nhén, dudng,
sangti va mtt... tat ca da thiy rang nhiéu
khi an mot bat phé xe dau ban dém &
ngoai duong lai ngon hon, uéng mot
chén nudc tra tuoi that nong, rit mot hoi
thudc lao that say lai thu hon roéi nhan
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nha thudng thiic mot dia banh chay hay
nham nho6t may cdi banh tréi lai lam théa
man ong than khiu hon.

Gitta bau khong khi thom ngat
huong sau dau 4y, anh thd bao ngudi
nha hai vé may ngon rau cdn dau mua,
nau mot bat canh véi tom he ma an véi
chén com gao vang xem c6 phai anh
thay dung in nhiing cam giac dé khong?
Rau can la mot thu rau ré tién cdy trong
ao, cu dén gitia thang Ba thi tot 14, dai
ré, nho 1én dn ngay thi ngot U, kho cé
thi rau nao sanh kip. Néu nau canh mai
chan, anh cé thé xao rau can véi huyét
heo bép nhd, hay muoén cau ki hon mot
chut thi xao véi long heo, thit bo. Rau
can, v6i cai bap cho mot ti rau ram vao,
muodi x0i, lay ra dn véi thit dong hay kho
tau, nd la miéng va c6 khi thu hon ca dua
cai nfia... Nhung dn chdo 4m ma khong
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c6 rau can thi... hong, y nhu thé la vao
moét khodng vudon ma khong co hoa, di
trong mua xuan ma khong thay buém.

Thang Ba ma khong c6é nhiing ao rau
can xanh ngan ngat, tuoi hon hén khong
phai la thang Ba Bac Viét.

Gié xudn mon cdnh hoa dao,
Muia xudn phdp phdi trén ao rau cdn.

Ay, d4t nu6c nay chi dep gian di thé
thoi, hién lanh thé thoi, ai muodn noi thé
nao thi néi ché dan nudc chung to6i van
nhan la dep nhat thé gidi, dang yéu nhat
tran hoan. Do ai ché dugc! Do ai cudp
dugc!

Cha truyén con noi, d6i no qua doi
kia da truyén cho nhau nén tu dua bé
md&i ra doi cho dén lao ba sap chét, ai
ciing luu luyén qué huong va khong ndi
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ra 16i ma ai cting cam thong cai dep moc
mac, than tién do. Cang dep hon niia la
nhiing ngay thiang Ba lang nao ciling c6
héi he dinh ddm, dén chang 14 két rop
trdi, huong an, quat ¢ la liét. D6 la mua
t€ than, t€ thanh, mua rudc kiéu cta ca
Phat gido 1an Cong gido, mua danh co
nguoi, c6 boi, mua rudc sac, mua choi
ga, choi cd, nhung quyén ra nhat va dac
biét nhat la nhiing cudc diu vat & Ha
Lang, Tra La, Hoanh Nha, Mai Dong...

Bay gid, ngdi trong nha xi-né chat
hep & cai xtt s6 dang yéu bon mua nang
choi, xem nhiing tay “su m6” dau “pang
cd rat” bé dau, bé c6, bé chan, bé tay nhau
oanh odach, t6i thich mo vé mdét thud
thanh binh xua ¢, ct vao khoang thang
Ba thi lai doi moét cai mi da bé cup, mac
“t6 reng co6t” hut thuoc 1 “com-mang-
do” di vé Mai Dong xem thi vat.
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Cai 16i vat nay dau c6 di doi nhu 16i
vat tai ac quai quy cua cdc vo sI ma ta
thay trén man bac vao cai l6p phim goi la
thoi su, dudi muc dé “thé thao” Cac do
tranh gidi khong to béo nhu trau truong,
ngudi nhung nhiac nhiing thit la thit,
nhung to 16n, trugng phu, cd to, bap thit
ndi cung minh, diing bai t6 ma ngudi ta
ngd la than D6t xudng tran hay Hach
Cuu song lai.

Bay gio ngoi nghi lai nhiing tay do
ay, thuc qua toi khong biét bat dau tu
dau va néi thé nao cho hét dugc cai mé
say, cam phuc cta toi hoi do. Toi chi biét
rang néu t6i nham mat lai, dén tin bay
gio, toi van con mudng tugng dugc cai
mau da do nhu tdo Tau cua ho, nhiing
bap thit & tay luc thuong ma chay di chay
lai nhu con chudt va cai bung 1ép kem
kep cling c6 nhiing bap thit chay doc
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chay ngang. Toi nhé mot tay do nhat, vo
dich Hai Hau, Xuan Trudng, Giao Thuy...
tén la Ca Thuyén biéu dién so so ma bop
nat cd mot cai gian lam bang nhiing 6ng
ludng to nhu cdi chinh muoi ca; t6i nhé
Ba Xudng doa ngudi dung xem, moc
mudi ngédn chan xudéng ma xac dugc
mot dong dat thé ran nhu da tung lén
troi; va toi nhé ca nt dé6 T6 Thi Hang
vat nhau mot budi véi chin dé dan ong
bang nhiing phép “cudén chi’, “ra rang’,
“vao tay tu”, “bat bo” bién hda nhu than
ma dén luc linh giai van cudi noéi thong
tha nhu mot ngudi méi di choi mat veé.

Oi, thdng Ba ddm 4m ngay xua,
thdng Ba tuoi tot, ngudi da tit mu tam
tich! Bi€t bao gio ta lai con nghe thay
tiéng trong giuc cac do6 vao tran, biét bao
gio ta lai dugc trong thay nhiing tay vat
nha nghé bat bo than toc, khéa chan tay
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nhau ro6i vat chong chan 1én trgi! Ta vén
ghét nhiing ké vo bién, ha nhau tan 4c;
ta ghét “pang co rat’, quyén Anh, nhung
thu thuc dén cai vat cua Viét Nam thi ta
phdi nhan 1a thugng vo chinh cong; 1a
thi tai nhung khong hung 4c, dién ro;
la tiéu biéu dugc hét ca tinh ctia dan ta,
pham thdy ai da nga thi thoi khong danh
nia, trai lai, lai con dén gan, chap tay xa
ma nang day.

O Béc Viét, thang Ba c¢6 Tét Han thuc
kiéng dunglua, chidn rong doé lanh, ngoai
ra lai con biét bao nhiéu hoi he, ma hoi
he nao cling y vi, ma ciing nén tho, ma
cling hdp dan ngudi ta nhu thé, thi bao
lam sao, xa noi phan td lau ngay, ngudsi
mac binh tuong tu kinh nién lai khong
thuong khong nhé va khong muon nho
én nhan gti vé cho xU s&, vg con mot it
nodi niém dau x4t?
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Pau x6t nhat 1a khong biét vg con
bay gid ra thé nao? Tl ngay chia ré moi
to thi ra sao?

Da cay dang nhiéu dudng ron rd,
Lai nhuc nhdn dén cd vg con.
Mady nam chuit nghia 6n ton,

Gieo dao trd mdn long con bang khu-

Dudng kia no, niia chung bé bon,
Nbi trudc sau, trdm mon ngdn ngang.
Mat kia thdc ciing con givong,

Hon kia mudn dut, con viong noi
nay.

Co6 mot luc ¢co tin dé6n ¢ Vinh Phug,
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may thang sau lai thay ndi da 1én & thanh
Tuyén. Tuyén thanh! Chang phai d6 la
noi chung ta da cung theo khang chién
1én 6 mot dao hay sao?

Em o0i, em oi, nhac lai nhu thé thi
nhé qua. Nhé cling dung vao cii thang
Ba nhu thé€ nay, vao mdt nam da xa x0i,
chung ta cung nhin doéi di xem tung con
ma bung thay no, phai khong Quy?

Dam c6 con gdi chua chong,
Hgi tung con dén, thdy long nao nao.

Cdc co gai chua chong thay long nao
nao, nhung chung ta thi thay long ron ra
con vui hon ca trai thanh gai lich ngudi
Thai van du cdc thd quan do mdi, mang
da cdc mau choi loi trén ngudi, di tung
con dé bdi qué dau nam.

Thuc ra, tu thang Giéng tré di, 6
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mién thugng du, trai gai ngudi Thai da
bat dau di tung con réi; nhung vui nhat
la thang Ba vi luc d6 la mua “hoa buém”
do xuong bd co bui cay, trai gai kéo nhau
di tung con, hoa buém' roi xudng day
vai, day dau, trong xa xa nhu thé€ troi rac
“cOng-phe-ti” xuong mat dat dé€ chia sé
ndi vui cua 16p ngudi tré tudi yéu nhau.

Piing xem trai gai tung nhiing qua
con tron boc vai ngi sac ¢6 dinh cai dudi
dai lén nhiing cdi vong tron cap giay
hong diéu, thdy ho rudn ngudi, gic tay
lén trdi, anh con nhé chinh em da noi
“trong ho dep nhu tién vay”.

Hoi tung con ctia dong bao Thugng
1a mot hoi dé cho trai thanh gai lich gap
nhau, noi 1én sy yéu thuong, dé€ cho anh
con trai to tinh véi ¢ con gai va dé cho
c6 con gai khoe sac khoe tai véi cau con

1 Mot loai hoa & man ngugc, luc rét xuéng nhu buém bay.
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trai, nhung thuc ra n6 1a mét cudc boi
- béi nhan duyén. C6 nao ma tung con
dugc trang vong nhiéu thi sé gdp may,
tot may xanh toc, cdp nao tung con dugc
diém nhiéu thi nam ay sé dugc dep lua
viua doi. Tat ca, dé 1a mot cudc boi nhu
dau nam ta bdi tuong hay béi Kiéu va
c6 mot vai c6 ngudi Thai, da trang nhu
tring ga béc, minh dep nhu tuong Vé N
than, qua quyét rang bdi nhu thé tring
lam, tram 14n hoa chi sai c6 mot hai.

O Tuyén thanh, bay gid em c6 lan
nao trd lai xem hdi tung con ngay trudc
ntia khong? Phai chi én nhan biét néi
ti€éng ngudi nhu trong truyén than tién,
thé nao ta cling cay chim, cay ca n6i nhé
vao tai ngudi yéu mot cau thuong nhé va
xin v6i nang ghi da diing quén:

— Ngudi yéu oi! Néu c6 dip xem hoi
tung con, em nhd khau con va ciing tung
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tht vai hdi xem sao nhé. Tung tht dé boi
xem troi b€ cii méong ménh thé nay thi
doi ta biét c6 con git dugc moi tinh tu
quy” lic bé canh liéu 6 chan go Ma Do?

2 Tu quy: nghi dén su trd vé, theo ciu tho cia Cao Ba Nha.
Trong vé, troi b€ mong ménh,
Luc di con vuéng méi tinh tu quy
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Thang Tu,

Mo di tam sudi Mudng

hang biét an cai tring nhan vao

thi c6 mat long mat da duogc ti
nao chdng, chg that tinh & mién Nam
yéu quy, sang dén cai thang Tu nay troi
néng qua, an gi vao miéng cling khong
ngon.

Anh ct tht tudng tugng mot con 10
dai nhu dudng Cong Ly ching han, chay
tt Chg Ca cho dén Tan Son Nhtt, so so
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cling muoci cay soO dai, vay ma chi c6 vai
chd c6 ba cdi cay cho ta bong mat con thi
toan la nang, nang sudt ngay, nang nhu
dién, thé ma anh lai 1én con yéu Sai Gon
muon di nhén nha ngam canh thi khai
phai uéc doan, lac vé, néu khong thanh
lon quay it ra anh ciing “trang’, phai cao
gi6 roi uong Can khon tan, Cén co tan
vai ba phong la xoang.

Mién Nam mén thuong oi, thuong
mén mién Nam thi lic nao cling cé thiia,
nhung muén tim nhiing li 1€ doc ddo
dé khen cai nang choi chang ay thi qua
thuc khong thé nao khen néi. Ay 12 tai vi
nang kho dén thé nao ciing van cu chiu
dugc di, néu minh khong du tién dé di
nghi mat Ving Tau, Long Hai; nhung
buc nhat la ¢6 hom dang néng v dau
sat tai nhu thé thi trdi lai giang mot tran
mua dot ngot lam cho nhiéu khi khong
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kip tim mét noi 4n trd, cd phai di dai
ngoai dudng nhu mot tri€ét nhan, mat
mii tém lem, quan 4o luét thuét, ma vé
dén nha thi s6 maii nhtic dau, on 6n lanh
noi xuong séng. Cai binh té thip chang
biét cd phai mot phan phat sinh vi mua
nang that thuong, vi khi hau ¢ day nong
ghé nong gém ma bén trong thi lai am
thap chang? Minh vao & day thay té thap
nhiéu qua ciing dam ra tron, dn thuc gi
cling phai nghe ngéng xem sao, mic dau
ai cling biét mién Nam yéu quy cé nhiéu
moén dn dem lai cho ngudi vién khach
nhting huong vi tan ki doc ddo.

Gi6 dua gié ddy, vé ray dn cong,
Ve rudng an cd, vé dong dn cua.

Cua cd nhiéu, hinh nhu ciing chang
lgi lam cho nguai té thip cho nén ngudi
Bac sanh an vao day chi mo udc c6 mot
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thd triing nhan ma théi. Nhung mo la
mot chuyén ma dugc an lai 1a chuyén
khac, co6 phai ngudi nao muon dn ciing
dugc an dau. D6 la vi vao thang Tu, &
mién Nam, tai cic dao ven bg bién trong
vinh Thdi Lan cé nhiing khu rting sac
tri mat ma cac loai chim bién thudng
vé lam t0 va sinh con dé cai. D6 la mua
chim nhan dé trung...

Thdng Tu cdm géi ra Hon,
Muén dan triing nhan phdi lon Hang Mai.

DPoén rang an cdi tring nhan nay mat
rudt ma lanh, ha dom ma lai thong tiéu
tién nén nhiéu ngudi vao day ao udc lam,
nhung vi khong thudn tién trong su giao
thong mot mat, lai khong thé lon Hang
Mai mdt khac, nén danh cd phai song
nhdn & tha d6 d&n com gao My hot tron
chin tram dong mot ta va udng rugu véi
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xoai xanh hay mén r6i nam go6i dau tay
khong nhin én nhan bay qua nhu Cao
B4 Nha ma lai nhin sang cai mai ton nha
hang xém sudt ngay vdn ra di 6 nhtc 6c
va dam thi mudi hoa mdi thay trdi, khi
nao My tha héa chau trong dém tim.

Khong. N6i thé ma thoéi, ché anh nao
nghién trai cay thi & day cting thu vi anh
c6 thé an xoai xa lang - ma du cac loai:
X0ai cat, xoai tugng, xoai ang ca, xoai roi;
da cac thu: xoai chin cay, xoai nhudm,
xoai ngam khi dd - an man ki thich thi
thoi. Thém niia, lo tu ma an ngon nhu
bo mdc dau hoi bi va nghen c6 néu ta
an hoi hap tap; vu stia tu Giéng Hai dén
thang nay van con day ray trong chg,
bén 1€ dudng; anh lam ba li nhéau véi cac
tht dé va nhin ra troi nang chéi chang,
lay tay bop lay dau vi nhuc qua va ngam
mot bai “Bach Tuyét thi’, ay thé ma cling
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c6 luc tudng minh la mot thu tién & ha
gidi roi.

Ay 1 n6i nhiing ltic anh cao hting vi
cd rugu no “dua’ di, minh cam thay huing
hon phan khagi. VE nha, lan ra giudng
ngt mot gidc that dai, dén khi tinh day
thi thdy trang chiéu vao giudng. Anh
nhd lai bai tho cu:

Thdy trdang chiéu ddu giuong,
Tudng mdt ddt mo suong,
Nguing dau nhin trdng sdang,
Ctii dau nhd co hiuong.

Anh nhé c6 huong khong phai la
khong c6 cé. Vao cii nay, & Bac Viét, trgi
cling bat dau ndng, nhung khong néng
nhu thé nay. Cai néng & Bac ciing lam
cho rém sdy n6 dot ngudi ta mot cach
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kho chiu, nhung duong di ngoai nang ma
vao cho ram thi da thit ta cam thay binh
thudng ngay, ché khong dién cuong, 1o
dai l1én. Anh muon tam, va tam thi thay
mat da mat thit lién. G day, c6 khac: anh
duong ndng, nghi bung vé dén nha phai
tam lién, nhung vlia cdi quan 4o anh
thay sén gai Oc, va cé khi suy di nghi lai
mot chut, c6 ngudi ngai ma thoi khong
tam nia, dgi dén hom sau cling dugc.

No6i vé may cai thu & ddi, co nha thi
si da cho cai tam la mot cai thu ngang
véi céi thu di choi nhiing vung dat dep
mua xuan, cai tha udng rugu hoang hoa
mua thu va cdi tha ngam tho bach tuyét
mua dong. Ngudi tinh rugu luc canh ta,
nhin trdng roi cdi dau nhé c6 huong, lac
ay thém cdi thu tam sudi cia mot ngay
xa x0i 6 xi Muong vung Viét Bac, them
khong biét thé nao ma noi.
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Do la nhiing ngay tay chong gay, vai
mang ba 10, anh lang thang trén cac néo
dudng dat nudc dé sdng cai doi li tudng:
viia hom qua mdéi & Doi Dép ngt trén
mat dat lanh, an t6 phd vit thi chiéu hom
sau da ¢ trén dinh nui vung Hoang Su
Phi v6i mot gia dinh Meo; sém ngay viua
thay ¢ trong moét thung ling Ngii Chau
thi chiéu téi da ngdi hut thudc vit &
Thudng Son, Cam Thuy.

Lam sao ma quén cho dugc nhiing
ngay song tii Hoa Binh dén Ngii Chau,
Lang Chinh, Quang Héa, Bai Thugng,
Ngoc Lac... Vao cdi khodng thang Tu nay
day, troi bat dau nong, ngay nao minh
ciing di tam su6i 6 xi Muong va cho
dén nay van con ghi & trong long biét
bao nhiéu ki niém xanh mdt mau nui
tim, nudc xanh. Cu vao gio ngo, trai gai
dat nhau di tam, mang nudc bac tu trén
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dinh ndi xudéng. Con gai Mudng, con
trai Kinh vay vlung trong nhiing viing
nudc & chan nui, trong xa y nhu thé la
than tién co6 Hi Lap ta trong tap “Tiéng
hat nang Bilitis” ctia Pierre Louys: nudc
thi xanh, nui thi tim, hoa trén sudn nui
dé mau canh sen ma cdc c6 nang thoaty
lai trang nhu ngo sen, toc ri xudng lung,
den nhu muc tau... Ngudi con trai Kinh
lac loai vao gifia cac tién nii 4y, thoat dau
thdy ngugng ngling, nhung sau quen di
cam thdy ghién tam su6i va khong ngai
dua gidn va té nudc vao cac c6 nang vay
lay anh ta nhu trong mot héi hoa ding
trén thuong gidi.

Ong thi si nao d6 tiing dé cao cdi
tht tam Luc Ha Tri mta ha khong biét
c6 dugc hudng thu cdi suéng té ngudi
ctua anh chang van nghé Bac Viét khong,
cht tam nhu thé d6 ai ma khong nghién.
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Muon cdch gi, ct dén trua la phai lo stia
soan di tam rdi, khong thé thi khong chiu
dugc: Tam nhu thé khong phai la tam
cho cai than thé tuc tan nay, nhung tam
ludn cho ca d6i mat, tam not ca cdi tam
hon phién toai ctia minh vi viia tam, viia
ba lon, viia tro chuyén, minh mdéi thay
cd gai Muong dang yéu biét chling nao,
chan thuc biét chiling nao. Bat cud cdi gi
cling lam cho c6 sung suéng va cudi lan
cudilon: mot miéng xa phong, vat thti cé
1a bao, nhung dem cat tling miéng nho
bdang ngdn tay biéu mdi c6 mot miéng
thi da 1a ca mot trdi hanh phuc.

Co nao cting mudn tam cho anh va
c6 nao ciing cé mdt doi ba diéu dé chi
bdo cho anh biét: chi c6 ngudi Mudng
tam thé nay thoi, ché ngudi Man khong
c6 tam nhiéu, con nguoi Thai & trén dinh
nui cao ti thud bé dén gia khong c6 tam
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nudc ma toan tam can, nghia la chi lay
khédn lau minh ma thai.

Cling nha vi tam sudi dugc cac co ké
chuyén, t6i mdi thay rang cai phép tam
hoi, tam tuyét khong c6 nghia gi, ma ca
cai phép tam bang siia, tim bdng dau
thom ctia cac 6ng hoang ba chua hién
nay khong nudc me gi so véi cac cd nang
cao cap ngudi Mudng ngay trudc: di
tam, cac c6 cd chling muoi, muoi lam ni
ti di theo, ké mang quan 4o, ngudi mang
guong lugc. Cai sudi tam dugc vay kin
lai. Tam xong, thi nii dua c6 nang vao
mot nha mat dung 1én gan dé, dit lén
mot cai ghé cao bang tric ma chd ngodi
c6 duc san nhiing 16 thong hoi. Trong khi
ké chai dau, ngudi xoa nan, mot vai thi
nd khac da stia soan san mot lu huong
c6 dat & dudi ghé; trong lu huong, ¢
dét tram, ré nhang bai va nhiéu thi hoa
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thom khac phoi kho, tat ca chay riu riu,
am i, da cho mét ngon khdi nhe nhang
bdc 1én, lot qua ghé tric dé€ thim nhuin
vao da thit, vao long, vao toéc cua co
nang... Ngay nao tdm, cing ct phai du
nghi thic ay. Lan 14n, toan thé da thit,
16ng toc ctia c6 nang thanh ra mot thu
tram huong thuc thu dén n6i khong can
phai “thuc thi”, chi nghi théi, minh ciing
da thay nguoi dep tram x6ng xa udp dé
mat roi rgi dén chiing nao va bat ct ngui
vao dau ciing thom biét ngan nao...

Nghi dén thé, khong tai nao ngu
dugc, ma lai cang thay ngudi minh da
noéng, long rudt minh lai cang néng thém
1én. Bao nhiéu chuyén xa xua vé van &
dau kéo lai, gidng to trong 6c minh nhu
mang nhén.

Phadi roi, vao mua nay day, hoa gao
bat dau né do chdi ¢ ven hd Hoan Kiém,
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roi xuong nudc xanh, rung xudng cd
xanh; ve sau 10t canh da kéu rén rén vao
budi trua; va cd chiéu chiéu dan Ha Noi
kéo nhau di dao quanh ho, trdi chiéu 1én
co hay dat nhau dting gitia cau Thé Huc
nhin ra nhting ph6 Bon Be, Trang Tién
hay Hang Dao, Ngo Ho, Cau Go lap loe
nghin van con mat dién mau sang choi.

Thdng Tu ddau muia ha,
Tiét troi thdt oi d.
Tiéng dé kéu thiét tha,
Dan mudi bay toi td.
Nbi dy t6 cting ai,

Tinh nay buon cd da!

May cau tho ay, hoc thudc long khi
con nho bé 6 mot ngodi truong trang gitia
pho Hang Voi - khong bié€t c6 phai cta cu
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Bing Mong khong nhi? - chang hiéu tai
sao dém nay lai dén véi t6i? Ma tai sao ¢
lac toéi quén phut mat roi, ma dém nay tu
nhién lai nhé lai ranh mach khong quén
mot chii?

Nhé dén nhu thé, tic 1a nhé lai ca
mot thi€u thaéi luc con mac cdi 4o ma ga
di hoc, viia di viia tung chiéc giay da Duc
Mau lén troi vi di giay nong chan qua,
glam d4t né thanh thoi, mat me hon. O,

“ti€t troi that oi & nhung tai sao chi vi
thay “tiéng dé kéu thiét tha” va “dan mudi
bay toi ta” ma cu Bang “budn cad da” va
khong biét “td ndi dy cung ai’? Dén bay
gio nam nghi lai mdt cach thong minh,
thau ddo, t6i thdy khong vo li gi hon,
vi nhé dén “thang Tu dau mua ha’, toi
khong thay buon moét chut nao.

Thang Tu cua mién Bac ngay xua,
thang Tu yéu dau cdé ndng, co oi, c6 dé
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kéu, c6 muodi dét nhung tit ca nhiing
cai dé c6 thdm vao dau véi nhiing budi
binh minh nam vang, m& mat ra nhin
1én cao thi thay may bay thong tha nhu
troi kham bang xa cti, gié hay hay mat,
md ctia di ra dudng thi cam thay ca troi
dat trong nhu la pha 1€ ma cdi than minh
nhe ténh ténh nhu 13 cé canh.

Anh c6 thé di dao nhu thé chiling ntia
tiéng dong ho roi méi vé tam rta va lam
cong chuyén. Doi ngot ngao tram lang va
thong tha. Chling chin muoi gid, nang
hoe 1én, troi bat dau nong ndng, nhung
doi song tram lang khong lam cho anh
d6 mo hoi, s6i nudc mat. Viia lam viéc,
anh van c6 thi gio pha mdt &m nudc tra
tau d€ nhap giong cho dg khéat nudc ca
ngay. Anh co thi gid tro chuyén tam tinh
vGi cac ban quen va néu anh mét, t6i moi
anh lam nhu t6i khi con nho, bac mot cai
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chong tre, tim mot chd mat nhét trong
nha, ngtia mat nhin lén tréi xem may
bay, an cu khoai lang vang day nhua roi
thiu thiu ngt lic nao khong biét...

Em 4i thay nhiing gidc nga séng
thang Tu c6 gid mat dem lai cho ta
nhiing gidc mong thién than. C nghi
rang ngudi ta ¢ doi chiu bao nhiéu kho
luy, lo bao nhiéu thd “ba gidn’, trai bao
nhiéu ndi budn thuong vo nghia, roi
rut cuc lai lam nén thién t dinh chung,
giau thién tc van tdi, buéng xudi hai tay
xudng ciing la hét, hét ca, khong hon gi
mot anh ngheo rét mung toi khong co
tac dat cam dui, khong c6 ca vg ca con dé
chia lo sé budn... thi minh lai cang thay
huéng dugc phut nao nhan nha, song
dugc phut nao thong tha véi ndi tam
minh, ttc la dugc lai...

Cai nguoi dan 6ng Bac Viét lam khi
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lachdu dén nhu thé day. Makhong nhiing
lac hau, lam khi lai dién khting: nam day
ma mo udc tan dau dau, ¢ thung ling thi
mo tréo 1én ndi ngat mot bong hoa ma
duong 6 bién thi lai mong 1én rting xanh,
bé do6i canh, hai mot qua sim chin viia an
vuia nghe tiéng chim kéu vugn hét.

Toi cling thé: nam & day, téi nhé
thang Tu & Bac Viét xua ct khong biét
ngan nao va trong nhiing gidc mdng
thién than, do ai tuéng tugng dugc long
toi bang hoang dén chting nao khi thay
minh con la dua tré lén nam lén sdu, di
ra ven ho, tim dén cac bai cd, dudi cac
gdc cdy d€ dai vao nhiing céi 16 con con
bat dé, vi mua nay 1a mua dé€ sap chui ra,
leo 1én céy d€ 16t xac thanh nhiing con ve
sau. Co khi di nhu thé mot minh, ¢o6 khi
di véi vai chung ban. Ca may dia mang
theo mot cai 6ng ba, néu ddi vao 16 ma
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chua da cho dé€ phai ngot ma bo 1én thi
chiung t6i ldy 6ng bo ra nam xudng bai
co G vé ho, tho tay xudng muic nudc do
vao 16 d&’. Chting mudi hai gio, trdi bat
dau nang to. Mét qua, tim mot cai bong
mat dudi mot cay cao nao nam khénh,
nhin ra nhiing bai cé chung quanh,
xem nhiing cdi “bup da” mau vang 0 roi
xudng co roi nhat 14y thi nhau théi, hodc
tim nhiing qua da rung, lay tay khia vé
xanh ra dén cai thit do thi lay con dao
nhé khac cai mat, cdi mii thanh nhting
cai mat na Quan Van Trudng, L Bo hay
Luu Bi...

Khong moét ngay nao, t6i khong bi
me ddnh va giam nhu tén t tu 6 trong
nha. Nhiing ngay nhu thé, téi thudng
hay mac vong vao hai cady nhan & sau
vuon nam ngl, mo nhiing cudc giang

3 O mién Nam kéu la sting ve.
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ho vat 6 con dudng Hang Voi sau nha
may dén chi chit nhiing cay nhoi dé ban
sao sau va chim khuyén; mo nhiing budi
lang du trén cau B6 D¢ sang bén Gia
Lam, Gia Quit; va mo nhiing budi sang
di tha than 1én Cot Co, gan trai linh, cam
mot cai dinh choc vao ciy da ldy nhya dé
sang ngdi ¢ dai “Chién sy tran vong” vé
lai thanh qué bong. Cli mo nhu thé roi
thiu thiu ngt luc nao khong biét dé dén
khi thic day thi nghe thay tiéng ve sau
kéu rén rén 6 chung quanh nha.

To6i khong hiéu tai sao c6 nguoi lai
khong chiu dugc tiéng ve kéu va cho la
dinh tai nhtc éc. Riéng t6i, ci dén dau
mua ha, thay tiéng ve kéu rén rén trén
cac cay me, cdy sau, cay xoan, cay gao, toi
cam thay mot cai thu khac thuong cua
mot ngudi ndm mo mo mang mang sap
ngt ma c6 mot dan nhac tuyét voi ti trén
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trdi tau cho minh nghe mot ban nhac ki
diéu khong thé dugc thudng thiic hailan
trong mot nam.

Nang mdi thang Tu thudng lam cho
nguoi ta mdi mét vao budi trua. Thanh
pho Ha N¢i im ang tiéng nguoi, tiéng
xe: anh cham moét diéu thuodc 14, cam tG
bao doc thiu thiu sap ngu... thi dot nhién
c6 tiéng ve kéu, trudc khoan khoan, sau
mau mau, roi cd kéu nhu thé rén rén,
khong ngét, 16p nay viia nghi thi lai cé
16p kia thay, déu déu ma lién tuc dén nodi
nghe tiéng ve, anh cam thay troi dat im
ldng la lung, néu ve ngung ban nhac mot
gidy thi y nhu th€ c6 ai phd su im lang
than tién do lai.

Toi yéu tiéng ve kéu va t0i lai yéu ca
cai ki€p ve nghé si. Cai ki€p gi quai ga!
T ltc con la tring men dén luc thanh
nguyén hinh ve ve, vo doi canh huynh
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kim ca hat cho thién ha nghe khuc nhac
mé li, tinh ra phai bon nam rong tu luyén,
lac & dudi dat den, luc dao 16 chui 1én,
lac déi pho véi loai ngudi chi rinh bat
dem v€ chién m& hay loai chim loai kién
tha vé 6 dé cho vao ton kho, ay thé ma
dén lic manh chan khoe tay mua may,
ca hat dugc thi chi song nhiéu lam ba
muoi ngay! Cai ki€p con vo au cling thé.
Nhung ma & doi c6 may ai thau tam su
ctua ve? Dong ddo thay la nhiing ngudi
ché trach ve chi bi€t ca hat mtia may roi
dén khi mua dong thang gia thi tién hét
gao khong phai dén vay kién! Khon nan,
ve cd bao gio song dugc dén khi gio bac
thoi dau. Thuong khi chua téi gitia mua
ha ve da “tii bd cdi nghiép du ca’, budng
chan bam vao canh cay r6t xuong dat
“kim thién thodt xac” giup cho con sau
cai kién c6 mot thuc phadm tich tri an
dan trong mua dong thang gia.
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Toi chua an sung ve chién mé& bao
gio, nhung bay gié nghe thdy tiéng ve
kéu & trong rung, trén nui hay gitia do
thanh ngoc nga nay, bat ct luc nao, t6i
cling nhé lai cdi tiéng ve kéu rén rén dac
biét & Ha Noi ngay xua. Nhé tiéng ve ttic
l1a nhé nhiing budi trua va budi chiéu
sam tbi vao cli thang Tu & cai Ha Noi
mén yéu co xe 6 t6 xi téc di tudi dudng
cho mat mé, céd nhiing hang “xé c6” ganh
di ban rong ngoai dudng, c6 nhiing hang
kem & chung quanh H6 Guom thuét
tha nhiing c6 gai mac 4o hang mau,
dep mdc mac ngay tho, dua nudc ngot
va kem cho khach giai khat ma lai khéo
cham vao khach mot cach y vi va duyén
dang. Da nhé nhu thé la nhé tat ca: nhé
anh deén lung linh & phia Trang Tién
rung dong trong nudc ho, nhé But Thap,
Nghién Ruia, nhé nhiing cay liéu xanh
mon mdén nam nghiéng trén mat nudc
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cho canh trdn Ba Dinh, nhé nhiing budi
chiéu cung con la Vi Lang cam mot cai
sao dinh nhua thong di bat ve sau vé dé
xem no kéu tii miéng hay tu cdi “mo” &
hai bén hang, nhé nhiing budi t6i cung
vg di xe gio v€ man Lang, nam trén ném
c6 thom, ngtia mat lén tr&i xem may bay
cung an trdi vai dau mua...

O phai, cling vao cit nay day, & Bic
Viét bat dau cé vai. Nhung ma trdi vai &
Bac, trdi vai yéu thuong, trai vai thom 1,
ngot x6t! It 1au sau nay, & Da Lat ¢6 nha
trong tia da lay dugc giong vai dem trong
va dem trai ban & chg sai Gon; thém vao
do, 6 cdc tiém ban trai cay lai con c6 mot
loai vai phoi kho, ban ki, vo tham si ma
mop lai, boc ra dn thit khé queo, dai
nhéach ma ching c6 mui thom gi hét. An
vai nhu thé tiic v hinh théa ma mot loai
trai cay noi tiéng vi dugc nguoi dan ba
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dep nhat d6i budng ua chudng.

Tat nhién, ngudi dep ay khong an
vai dong hop bao gio. Nguoi Tau con mé
vai dén noi phai ché ra mdt thi tra udp
bang nudc trai vai, ttic la “Ié¢ chi hong
tra’, nhung du la vai déng hop, tra vai,
vai kho hay vai tuci trong & Da Lat dem
ve, tat cd déu khong c6 nghia li gi - néu
anh da dugc mot hai lan thudng thuc trai
vai chinh c6ng & dat ngan nam vén vat.

O Lang Son, Tuyén Quang, c6 mot
loai vai thiéu trong y hét trdi chom chom,
c6 long, dn vao nhiéu thi say va dé bi s6t
rét nhu an dau vay. b6 khong phai la vai
chinh c6ng Bac Viét. Vai Bac Viét, dén
mua, khong mién nao khong co. Ai di
hoi Phu Gidy han con nhé nhiing day
vai dai hang cay s, canh 14 sum sé, ding
xa trong cdy nao cay ndy tron xoe nhu
cai tan, dén cudi thang Ba dau thang Tu,
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trai tr tting chum to bang cdi nong lam
cho ca bau trdi tuoi 1én hon hén vi mau
xanh cta 14 chen vao mau huyét du cta
trai cay. C6 ngudi da di Tau, di Tay vé
an thu vai nay khen con ngon hon ca
vai Tau - va ¢ y muon bao rdang thu vai
ma Duong Quy Phi ngay xua bat BPudng
Minh Hoang cho ngua di hda toc lay veé
dé dn chua chac ngon bang.

Tién Hung nuidc chdy ling 10,
Bén thi rdng vdi, bén bd tre xanh.
Ai vé CO Quan cung anh,

Ma xem b doi tung hoanh sung
guom.

Ay &6, cai vai Tién Hung liy liing
danh tiéng nhu vay ma so véi cai vai
Cau Ho con thua xa. Cau Ho noi tiéng
vi vai la béi dat & day hop véi giong vai;
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hon thé & Cau Ho lai c6 mot khoang dat
riéng tot ddc biét dé€ trong vai tién.

No6i dén vai tién thi qua that la “cung”
dugc! Toi khong bi€t ngay xua dan lang
¢ day tién vai cdc vi tién dé€ ra sao, nhung
toi biét rang dudi thoi vua Bao Dai, dan
lang Cau Ho lam nhiing cai 16ng bang
thép chia hang hai ba chuc ki loai vai
nay dé gti xe ltia gdp vao dé kinh Ngai
ngu.

Luac do, toi con tré tudi, ngdi yén mot
cho khong thé nao chiu dugc. Téi nhé co
mot dém thang Tu, khong hiéu tinh co
lam sao gdp mdt ngudi ban lam xép ga
ra di choi téu trén mot chuyén tau dém
chay tii Nam vao Hué. Nua dém vé sang,
m4y anh em l4y rugu ra uéng. Ong xép
ga va hai anh “ba ga dit”, gap luc rugu
nga nga, nghi ra dugc mdét mon nham
rat hach va rat quy: ngay trén chuyén xe
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ay, c6 chd mot 1ong vai vao Hu€ cho vua
Bao Dai. O, cti bdo cdi vai tién nay ngon
ac lam, hay la ta mdc & dudi day long -
vi chung quanh 16ng déu cdp chi, mé ra
thi c6 d4u vét dé lam cho anh em hoa xa
dém ay mang tai mang tiéng - ldy it trai
ra ném thi xem sao.

Thi ra cadi vai gia dung, cai vai that
ngon cling c6 khéac v6i cdi vai thuong ta
an rat nhiéu. Ngay tU cai vo trai vai tién
cing da khac thuong roi: néd khong dé
mau huyét dy, ma ong dng mdt mau nau
c6 kinh, ma nhan li di ché khong c6 gai
g6 ghé. Nhin ky hon mot chuat ntia thi
trong lan da mau nau 4y noi 1én nhiing
cai van va thinh thodng gitia cdi van lai
cd mot cham doé hién lén. Trai vai nay
thuc ra khong 16n lam, trung binh chi
to hon cai chén quan pha tra tau mot
chut nhung dac biét la khi boc vo ra roi,
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khong cé nudc tém lem, ma hot thi chi
nhé bang cai dau ngdn tay. Cui né day
nhu cui dua, nhung khong trang bach
ma lai hung hung mau nga. Dat 1én ludi
can mot miéng thi nudc chan hoa, ngot
sat ma nhai thi mém, khéng nhao ma lai
gion, nhai khe khé ma chinh tai minh
thdy nhu sam suyt.

Oi oi trai vai clia mién Béc xa xua,
ngon biét chling nao, ngot biét bao nhiéu,
thoi, chac 1a ti gi6 dén chét ta khong
con cé bao gi¢ dugc nam trén co thom
duong Lang d€ thudng thic véi ngudi
vJg tAm man biét nhau ti mot dém mua
rao & vuon Bach Thao va chia tay khong
phai tii lac danh Tay ma lai chinh Ia luc
nudc nha ca hat miing reo doc lap, tu do,
thong nhat!

Nhé oi, nhé sao nhé thé nay! Nhé
cling vao mdt mua vai nhu thé nay, hai
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vg chong ranh rang cung di vé Vu Ban
thué mot can nha rom dé€ nghi mat thay
vi di lén nui, sdng sdng, luc mat trdi chua
moc, hai dua cung di tha than dudi rang
vai cung udng mui thom cua vai chin tiét
ra trong khong khi trong vin vat. Chin
muoi gio sang, vao mot cdi quan an mot
bat canh bun, uong moét chén che tuoi
roi lai di... di mai dudi cac vom cay bat
tan cho t6i trua, mét qua, khong thé di
dugc nita, phai ngoi dua vao goc cay
thiém thiép... Mat troi bat dau lén cao.
Co vai chd ma da tét, dai ra mon madn,
xanh mau cém giot.

Quy oi, bay gi¢ em & dau? Tai cai xd
c6 nhiéu loai kén xe hoi cuc ki t6i tan
nay, em cé biét rang cd ngudi chdng
thinh thoang trong ra nang thang Tu lai
nhé dén mot budi trua tién kiép, chung
ta dang dya goc cay thiém thi€p, suc
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nghe thay tiéng chim tu hd, déu méd ca
mat ra dé€ cung tim xem con chim tu hu
dau & dau ma kéu to nhu thé & chinh bén
tai ta vay?

Phdi roi, ci mua vai dén la c6 chim
tu hu. Tiéng chim kéu nao cé doc dao gi
dau, ma xét ra ciing chang hay ho gi c3,
vay ma khong hiéu lam sao ké xa nha,
nam goi dau tay sau gitia thang Tu, lai
cu nhé da diét, nhé té mé dén cai tiéng
clia nd va udc ao lai dugc nghe lai mot
lan. “Tu hu! Tu ha! Tu ha!” Thay cdi ma
chim xau xi ma tiéng kéu lai nhat pheo,
tré con ldy da ném, kem theo cau chui
“Tu ha! Cha may chét!” nhung chim van
ct kéu nhu thudng va c6 khi dung 6 trén
tit ngon cay ma nhin xuéng nhu khong
coi thién ha ra gi ca.

“Tu ha! Tu hu!” Thé la cdi gi vay? No
bao rang mua xuan da qua di, mua he da

Thdang Tw



Thwong nhé mwo'i hai | 161

dén, néu khong yéu lay doi thi thu dén
va dong sang sé hét bién mot ndm? Hay
1a né kéu gao 1én ndi buodn tro troi ctia ké
du muc, sudt doi khong co t6, phai di dé
nhd trén dat khdc, roi bay gié nhé con,
dau that cao ma goi con? Hodc la chim
song mai cudc doi lang thang, mong lam
chuyén 16n lao, khong nghi dén gia dinh
ma bay gio thiy ngay tan bong x€ van
chang lam dugc tro gi hét, nén kéu lén
dé cho thién ha biét cai long tiéc nudi
ctia minh?

Thoi, nhung muon cach gi di nia
thi mua xuan cling da chét roi, bay gio
chi con lai nhiing ngay moi mét dé ngoi
ma ti€c nhg, them thudng nhiing ngay
vui da qua di nhu béng nang chiéu 1én
tuong hoa nha ct.

Ngay xua, c6 ngudi nghe thay hoi
may, chap tay xin véi hai sao bén Han
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cho vg chong dugc doan tu vao ngay
that tich. Minh bay gid thay thang Tu
dem tiéng ve sdu, tiéng tu hu trd vé chi
thay budn nao né, vi c6 ngo dau cai budi
sang nao dd vao gitia thang Tu vg ra bén
nudc tién chong di choi lai chinh la ngay
li biét - chdc da li biét mudi may ndm
troi, ma khong biét dén bao gio mdi lai
dugc doan tu v6i nhau!

Nhé lai hom dua nhau trén bén
nudc diu hiu, hai dtia cung tréo 1én mot
trai doi, giong mot ngon dén md 1én
udng rugu va an bita com thanh dam ma
ngon, chac chan la dén khi nham mat
ciing khong thé nao quén dugc. Nhé
dén mién Bac xa x0i, nhé dén ngay gia
dinh bi chién tranh tan khoc chia cay ré
14, nguoi chong nam & cai dat nay lam
cach gi ma quén dugc ngudi vg khéo tay
mua nao thic nay, than chinh muoi dua,

Thdang Tw



Thwong nhé mwo'i hai | 163

nén ca dé€ cho hgp véi y chong, mua nao
thtic ndy, di chg lo tli con ca la rau, dé
cho com lanh, canh ngot.

O dat nay, tréi nong nhu nung nhu
nau. Budi trua, dn xong rodi, gdp nhiing
héom kho ngt, nam nham mat goi dau
tay ma nhé nhiing chuyén xa xua, ngudi
chong thuong van thdy hién ra 16 mo
trong tri 6c cdi bong lung thon nho ctia
ngudi vg ngay xua, ngoéi ¢ clia trong
xuong dudi vuon, cat nhiing chtim ca dé
dén hom sau dem mudi. Ngon bi€t chling
nao, cai qua ca nghé mudi viia van, lay ra
dn v6i nudce rau ludc hay la canh tring
cua dong vat chanh com thom la thom
lung.

Thdng Giéng la thdng dn chai,
Thdng Hai trong ddu, trong khoai, trong

ca.
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Ca trong thang Hai, cudi thang Ba,
dau thang Tu dem ra dn thi nhat, kho-
ng thé ndo dung “lip” hon. An mot chén
com chi c6 chan nuéc 1a khong thoéi, ma
diém may qua ca nghé thanh thanh, médn
madn, can cu gion tanh tach, anh sé thay
la duong mét mdi, ngudi cling tinh ra
lién va mudn dn mat, anh cling ct phai
an hai, an ba méi chiu. Cai “ca bat” dam
tuong an cling “ac” lam: nay cu thi dung
cao luong my vi d0 mot tuan ma coi, anh
chdn ngdy 1én dén mang tai, vé nha, lay
com ngudi véi thu ca dam tuong nay dn
thtt r6i no6i chuyén lai cho toi nghe nhé!

GS6m thay cai xii Bac Viét mén
thuong, khong giau bang ai, khong sang
bdng ai ma sao lai san xuat dugc cdi ca,
cai dua, cai tuong, cai mam ngon “qui
khdéc than sau” dén thé.
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Cong anh lam ré Chuong Dai,
Mot ngay dan hét mudi hai vai ca...

Cau hat khéo phdéng dai lam sao!
Nhung qua ca & Bac, qua ca chinh cong
trong & trén dat Bac, né ngon dao dé€ la
ngon, muodn gi ta cling ci phai tin nhu
thé va riéng toi lai biét chac c6 nhiing
ong ngoai quoc dén Bac Viét ché ong ché
eo ma dn tuong dn ca nhu qui, an chét
cd com, an dén nodi phai vao nam nha
thuong dé... xd!

H6i 6i 1a céi long thuong nhé cta
ngudi ta: nhiu cdi chang ra cdi “chét”
gi ma lam cho minh nhé qud. Nhung
nhé dén qua ca nghé hay la miéng ca bat
dam tuong dn dung vao luc he, cé phai
dau chi 1a nhé ca ma thdi, ma chinh Ia
nhé dén ngudi vo tao khang, tii thus bé
da dugc me day cho cach lam tuong ca
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mam muoi, I6n 1én chi s¢ khong mudi
dua mudi ca dugc bang chi bang em -
vi van nghe thiy ndi rang mudn biét tai
bép nuc cua cac ba cac co, chi xem mam
mudi tuong ca, thiia du!

Nhung coi chiling do, h&i ngudi ban
hau dn! Ca mém moi chén ti ti vao, khat
lam, ma pham da khat ma theo tac phong
& trong nay, ci na hét li da lanh nay dén
li tra da khac, hét chai la ve no dén chai
nudc ngot kia thi bung dé trudéng lén
nhu cdi trong.

Khéo biét y chong, ngudi vg da nau
vai chén cheé dé cho chong xoi giai khat
ma mat rudt. Thidng Tu chang 1a thing
“dong dau néu ché” d6 sao? G mién Nam
nay, che ngot la mot cai gi thudng qua,
bat cu ltc nao, bat ci & dau, sa vao mot
cai tiém hay mdt cdi xe dau 6 dau dudng
cudi ngd, anh ciing c6 da thi che dung:
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che dau xanh, ché bach qua, hat sen, che
phé mai nhan, chi ma pht, ché hanh
nhan, che tring... an madt vai chén, xia
tién ra trd 1a xong. Tién qud. Cling y nhu
thé ta di choi vay!

Toi yéu yéu cai tinh tinh thuc té, cai
cach gidi quyét mau le va khoa hoc ay,
nhung t6i lai yéu hon cdi thu la ca, cham
rdi cia Bac Viét xua ci, di hat thi phai
di hat c6 dau, udng tra thi phai da 1¢ bo,
quan, tong dau ra do, an udng thi phai an
cho sanh cho k¥, “quy ho tinh bat quy ho
da”. Dén bay gig, téi van nghi rang chua
chac che 6 Bac Viét da thuc ngon hon che
clia cac cha ban day dudng, nhung qua
thuc an mdt chén che & Bac t6i thdy tham
thia v cung la tham thia. D¢ la tai vi dau
dé niu che thudc mot giong tot hon ma
lai trong trén mot thi dat mau m& hon?
Tai vi cac thi che & Bac nau khong giong
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cheé & Nam? Hay la tai vi minh “tuéng”
nhu la ngon hon bai vi che Bac do chinh
tay me minh, ngudi thuong cta minh
than chinh vao bép nau cho minh?

C4 1€ ca ba gia thiét trén déu dung ca.
Hién nay di bach b0 trén cac néo dudng
& mién Nam, hay la ca vao cac chg, cac
sap 6 mudi mot quan doé thanh, ngudi
“di cu” chgt thay c6 hang x6i vo che
dudng, it khi ngan dugc khiu cai khoi
thém thudng. C6 nhiéu hom, ta lai thay
cé nhiing ba hang rong ban che dau dai,
che dau den x6i vo, cheé hoa cau cling hap
dan mé li ddo dé; nhung tat ca cac che
d6 chila mot thi du rat nhd bé cua cai hé
thong che bao la bat ngat cua mién Bac
ma ta thuong ta nhd.

Chao 0i, c6 ai sau x vao mot ngay
nao do, thay trong ngudi hdo qud, them
cadi phong vi ché cua noi nghin nam
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van vat ¢c6 nhé dén che com khong?
Vao thang Tu, ct mai nhiéu, vg thuong
chong niu chén che ct mai d€ vg chong
cung an trudc khi di ngt cting hap dan
la lung, nhung dién hinh nhit cho che &
Bac Viét do6 ai quén dugc che lam va che
ba cot?

Tai sao lai kéu la che ba c6t? Thu
thuc dén bay gio toi cting khong hiéu cai
tén ché nay phat sinh tii dién tich nao -
c6 phai tu cau hat binh dan “Con chim
chinh choe... 6ng thay dn mot, ba cot an
hai, con cdi thu cdi tai dem 1én biéu chua,
chtia mdi hdi chim gi? Con chim chich
choe, né dau canh chanh..”? - nhung che
ba cot qua la mot thu cheé dic biét Bac
Ky, ba chuc ndm & mién Nam, tdi chua
thay cé nha nao nau! Toi nghiép, cai che
ay co gi la dau, chi cé gao nép, mat va
gling, nhung noi dén che, khong hiéu tai

Mo di tam sudi Mworng



170 | vii Béng

sao tOi lai nhGé nhiéu nhat dén cheé ba céot!
Nhé nhu thé ttic la nhé dén hoi toi con
nhé lam, con ba, con bo me, dong du
dai gia dinh, méi khi nha c6 vu gi budén
ban phat tai thi ba noéi t6i lai “giong” lén:
“Hom nay, d€ tao ndu chao boi cho tré
con dn” hay “A, lau 1dm, khong niu ché
ba cot. Cé dia nao dn khong, ba nau cho
mot ndi”!

Ngay xua, doi song clia ngudi dan
vat va va tan tién, c6 dau nhu bay gio.
Lam dn mdt nang hai suong, t6i ngay vat
va, kiém ra dugc tién, nhung nao ddm
an vao miéng bao gid? Toi nhé rang thay
me t6i budn ban vao cdi hang dt én ma
nta thang hay mot thang Mot lan mdéi
ddm li€éu dn mot bat chdo long bo sai
nguoi di mua ti hi¢u “Cat Tuong” 6 Cau
GO dem vé, hay hom nao phén lam méi
dam dua dua con cung nhat di ra B6 HO

Thdang Tw



Thwong nhé mwoi hai | 171

an mot bat phd tai ba xu.

Che ba cét, chua chac da ngon hon
cac thu che khac trén dat Viét than yéu,
nhung ct moi khi néi dén che thi toi
lai nhé ngay dén che ba cot, cd 1€ 1a vi
nhé dén ngay con nho, séng trong thanh
binh, & khong c6 bin dinh, mdy lanh, dn
khong cd pa té gan, phé mach va bo, chi
cé nhiing mén an meéng thé thdi nhung
lac nao cling mat rudt, mat long, khong
vi “miéng an qua khau thanh tan” ma bi
ngoai quoc nd khinh cho nhu chd!

Che dau dai bay gié ngudi ta ganh
ban khap cac nga dudng, nhung ciling
thudcloai che dau nay, t6i it thay co ailam
che lam. H&i nhiing ngudi ban & day hay
phiéu bat nghin trung may nudc, bay gio
moi khi thdy nam hét tét dén c6 con nhé
nhiing dém mua xudn lanh lanh, chung
ta dong ctia lai uong rugu, danh bai roi
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dén lac tan canh thi cing xam lai quanh
ban an che lam, uong tra man sen?

Toi nghiép cho ngudi vg bé nho dau
tat mat t6i, mién sao lam cho ban chong
va chong dugc vui vé la man nguyén! Tra
man sen phdi do chinh tay minh mua
sen, tia 14, lay “gao” roi udp lay, say lay;
con che lam cling phai do minh dai dau,
quay lay va chinh minh xem luc nao nén
bd duong, cho gting, bac ra va dom vao
dia, cho vao trong “léng ban”. An cdi che
lam, n6 khong mém qud, ma cting kho-
ng ran qua. Dén luc t6i 16n 1én, khong
con may nha lam ché lam n{a.

Bay gio, nhé dén cdi loai che lam
nay, thinh thodng tdi lai thay hién ra trén
man bac cta tri 6c nhiing budi chiéu &
can nha c6 kinh ddu Hang Gai, u gia tam
rtia va thay quan 4o cho t6i xong roi,
toi lai “lan” ra dau Hang Trong, ngay &
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duéi cay den, trong sang nha D6 Ba Ty
vé tranh bach ho, dé€ dn 6c¢ ludc hay mua
0 mai, tram, khé, d€ dan. Mot ba gia doi
mot cai met con ct vao khodng sau bay
gi® chiéu thi ngdi tai dé ban qua cho tré
con. Trong cac qua do, toi nghién nhat
ché lam - nhung cdi ché lam nay khong
phai 1a cheé lam don dia ma la cheé lam
dong thanh banh mong, dai biang ban
tay, hinh cdi 1u6i, hai dau tron, ngoai
c6 rac mot 16p bot mdng nhu kiéu keo
ving, keo bot.

Thang Tu, dong dau nau che

No6i dén ché Bac Viét, ngudi xa qué
ty nhién thém lai may thu che bay gic
khong con nita, nhé ludn ca che hoa cau,
che ct ti, nhG che duong vdy may giot
dau chudi hang hang, nhé thach chan
nuéc dudng céd udp hoa budi tii dém
hom trudc...
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Thuc ra, c6 hom nao rau rau trong
bung, sdu sdu con tim, minh nhan nha
ndu ldy mot cdi thi che ao udc d€ minh
thudng thic v6i minh, cling cu dugc di;
nhung nghi vy ma thoi, ché ciing chang
bao gio lam ca. La vi ¢6 ndu 1én an ciing
khong ngon lanh gi ma lai rau thém, ma
lai sau thém, vi dau con cdi huong vi
chung tinh, bui an ngot ai cta ngudi vo
vui cdi vui cta chong, budn céi buon cua
chong, ma lai khéo dén y chong nau doi
chén cheé dé hai vg chong cung thudng
thiic trong bau khong khi lang dong ctia
ban dém cé tiéng ve kéu lan véi 16i oan
trach ctia con tat xuat.
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Thang Nam,

Nhé nhot, mén, rugu nép va la mong

am giac cua anh ra thé nao? Toi

khong biét. Nhung t6i biét la
déi v6i nhiéu ngudi, bon cau tho dy hay
ac, mé khong chiu noi.

Dd tii hoang oanh nhi,
Mac giao chi thugng de.
Dé thoi kinh thiép mong,

Bdt ddc ddo Liéu Te.
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Mé nhat 1a cé ngudi khong biét chi
nho, nghe thay ngdm lén boén cau do,
khong hi€u nghia ra sao ma ct thay la
hay. Noi gi dén dich ra tiéng Viét, giti
dugc nguyén y ctia tho ma 16i lai du
duong, tiét tdu thi khoi can phai noi,
cling thua biét la ngudi nghe tho cam
xuc bi€t chling nao, tiéu sai biét chiing
nao:

Ddnh cho chét cdi hoang oanh,
Ai cho mi hét trén canh cay giao.
Hot thdi tan gidc chiém bao.
Chang cho hon thiép duoc vao Liéu Tay.

Toi cling mé bon cau tho trén vao
hang ndng, nhung vi mé qua thanh ra
mac binh hay phan tach, nén c6 ltic t6i da
mao mudi ché cdi ba chinh phu 6 trong
tho hoi kho tinh: mdng gi ma ching cé
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ldac tan; chi vi duong nam mo thiy chong
& Liéu Tay, nghe thay tiéng chim kéu,
tinh mong, ma sai thi nt danh du6i cai
hoang oanh di, thi ciing t6i nghiép cho
chim qua.

Riéng t0i, chua bao gi¢ toi lai ghét
chim nhu vay; trdi lai, n€u bay gid con
nhd lai cdm tinh gi sau ddm nhat doi véi
chim, ay la t6i nhé dén lic con nho, vao
nhting ngay thang Nam, chim khuyén,
chim sé, chim sau da danh thuc t6i day
vao luc tinh mo sang.

Tinh mo sang thang Nam, trdi trong
vat nhu loc qua mét tdm vai mau xanh.
Do la lac tréi mat mé nhat trong mot
ngay, gidc ngl ctia ngudi lanh manh
tuong doi vao luc nay ngon nhat, nhung
khong bao gi¢ t6i ddy mudn la vi chinh
vao luc dé thi cac con chim bé nho riu
ran tap hot & trén cdc ngon cay chung
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quanh nha. Bao gi¢ cling vay, nghe tiéng
chim hét nhu thé€ t6i clng thic day,
nhung khéong mé& mat voi, ci nam ma
nghe khic nhac cta chim va t6i ua nam
dodn mot minh xem tiéng nao la tiéng
chim sdu, tiéng chim khuyén, tiéng nao
la tiéng chao mao, ti€ng chich choe, va
tiéng nao niia la tiéng chim cu, bac ma...

Khong khi thanh binh luc ay hién
lén tU trong ngon gio, tu tiéng dong &
trong nha, tu cdi xéng clia ngudi phu
xuc dat giat vao trong duong ray xe dién
cho dén cai tiéng chdi cha can dai ngong
clia nguoi quét dudng lam viéc moét cach
thong dong, nhan nha.

Chéic han ciing c6 nhiéu ngudi vét
va, nhung khong hiéu tai sao dudi mat
toi luc do, doi song ctia nguoi ta co vé
nhe nhang, binh di, khong bon ba lo nghi
qua dén dong tién nhu bay gic dé dap
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ting nhiing doi hoi moi ngay moi nhiéu
hon. Bay gio, thdy ngudi ta gitia budi trua
nang ndy dom dom mat ma van cu phai
chay bu dau & ngoai duong dé budn ban
lam an kiém dong tién mua cai may giat,
cdi ti-vi, cai may thu bang... t6i ua nhdé lai
nhiing budi trua thaing Nam trudc & Bac
Viét, cling oi, cling néng, cing mo hoi
mo ké nhé nhai, nhung hau hét nguoi
nao luc do ciing ty cho phép minh nghi
xa hoi, kiém mdt chd nao c6 gié mat dé
chgp mat di mét chut.

Puong phd van hian ngudi di lai.
Ndm & trong nha nhin ra bén ngoai thay
cai canh ém a cua pho phudng, tu nhién
minh cam giac thay cai nang cling c6 vé
nén tho, tiéng giun tiéng dé nghe ciing
c6 mot cai gi tha vi, ma ngay dén sy ué
0ai cia ngudi ta cling la thi ué oai phong
luu chti khong phai vi qua lao tam kho tri
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ma thanh ra kiét stic. Hau hét moi ngudi,
ngoai thi gié bon ba tranh diu sy séng
con ra, van c6 mot chut thi gio dé€ pha
mot am tra ngon nham nhét, cao hiing
ngdm mot vai cau tho d€ minh lai nghe
v6i minh, xong rdi tim nhiing dudng
phd mat thing thinh di choi, xem cay
thé, ngam gio lan va néu cao hing hon
chut niia thi di tim hang man than gia
dung dau & gan dén Vi Thach an moét to
hay ré xuong ch¢g Hom tim hang banh
cuon ngon nhat thudng thic vai miéng
roi trang miéng mot chén che hat sen
long nhan.

Ay, cii 4n bay nhu thé lai ngon, ché
that ra thi vao cdi thang nay nghi dén
com da ngan. Ngudi vo hién biét y chong
cu phai nghi cach dé thay d6i mon ludén
luén cho chong “dé nuét™: nay canh riéu
cua, mai gid song nau véi canh cai ngot,
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moOt rau ngdt nau véi triing cay an vdi ca...
nhung ta ct phai thanh thyc nhéan rang
& Ha Noi, vao nhiing buoéi chiéu thang
Nam “dung gio’, ngudi sang ké hén déu
c6 thé ty tao mdt cai tha vo cung thanh
lich ma it dong tién: dy la an banh tom &
trén hai bo c6 duong C6 Ngu.

Co6 Nam da ra tham ngoai Bac lan
nao chua nhi? Tht tudng tugng ma coi:
mot bén [a HO Tay, mdt bén la ho Truic
Bach, gitia 12 con dudng C8 Ngu thang
vut lén Nghi Tam, hai bén vién co xanh
muon mudt va san sat cay cao bong ca.
Ct vao khoang nam sau gio chiéu, nang
bat dau nhat thi nguoi ta don ban ghé ra
hai bén 1€ cé &y ban cho nhiing nguoi di
hiing gi6 cac thu gidi khat dia phuong.
Ngo6i uéng dé mét roi, ma thay long phoi
phéi vi c6 gié mat tU hai cai ho dep dang
1én, anh c6 thé bao khé cht nhan dualén
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cho anh moét dia banh an choi.

Banh day 1a banh tom - nhung ki la
lam c6 Nam a - noéi c6 dting budn, ché
thuc qua la toi thay cdi banh tom chién
ban & tiém, & quan, 6 chg trong mudi
mot quan do6 thanh né van thé nao, ché
khong nhu cédi banh tom & duong Co
Ngu Ha No¢i. Cai banh tom chinh cong
Ha Noi khong c6 khoai lang tdm bot
danh véi triing vit rac 1én trén, nhung la
thd banh chi hoan toan c6 bdt va tdbm
thoi, dn vao khong ngadn ma lai thom,
cham véi xi dau, gidm 6t, ngon khong
chiu dugc. Anh mudén én chién gia hay
chién non, tuy y; nhung chién gia hay
chién non cling vay, dn cdi banh ay, toi
do6 ngudi nao lai khong da di€t nhé lai
lic con di hoc, kep cdi cdp vao hai dui,
ding dn hai ba xu banh tom nhu thé va
hap xi dau gidm bao nhiéu ciing chua
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thay “da” Cai banh tom ay, an khong
can kem céc thid rau, da ngon roi. Banh
tom & trén con duong C6 Ngu chinh la
thu banh dn theo kiéu do6 - ma chua biét
chting lai tha hon vi nhiéu 1é khéc: viia
dn banh, minh lai viia dugc tr&i quat cho
khoi nong; thém vao do, séng nudc lai ri
rao ddp vao bd nhu hat ru minh, trong
khi mat minh dugc thudng thitic khong
biét bao nhiéu cai nén ba cta biét bao
nhiéu ngudi. Oi, vao nhiing budi chiéu
nhu thé thi nam thanh ni ta thiéu gi, chi
sg anh nhin khong xué. Ma thuong nhit
1a mat c6 nao cling nhu mo, nhin anh ma
anh biét ngay la thuong yéu anh thuc sy,
y nhu thé me thuong con, em gai thuong
anh trai vay.

Cang vé t0i, song cang tran manh
hon vao vé cd. Bay gio, anh khong con
thay song ri rao niia, nhung cé vé nhu
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thu thi an tinh. Viia lac do6, ngudi hau
ban bung moét dia trdi cay trdng miéng
1én. Ba 4y cam moét que bo quan dua 1én
miéng thi chinh la ltic 6ng cling viia ngoi
sat lai v6i ba 4y hon chat niia va bat dau
ké chuyén ngay xua:

“Ngay xua - minh cling chang nh§ 1a
vao triéu dai nao - c6 mdt 6ng vua nudc
ta dem quan sang danh nudc Chiém
Thanh. Anh khéng néi gién dau: nudc
minh ngay xua hunglam, phan nhiéu cac
nudc huing déu coi nudc nho la tiéu yéu,
khong ra gi. Nhung nuéc nho con khu-
ya md&i chiu dau hang. Quan ta bi Chiém
Thanh chong lai, gdp nhiéu tran that
dién bat dao. C6 moét lan chinh nha vua
bi vay & trong rling nui va tuéng chiing
phen nay c6 thé cing nhén rang chét doi,
nhung may lam sao gitia luc khé 1én kho
xudng nhu thé thi chim riing & dau bong
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tha dén cho mot loai trai cay nho xiu, 16n
hon qua gang mdt chut, nhung dep mot
mau huyét du ma an vao thi lai ngot, cé
hét nho nhu hat viing. Trai ay nudi tam
quan ta mot hai ngay d€ cho ta kip thoi
stia sai, m& mot duong mau ra dé thoat.

“Trai ay la trdi bo quan em duong
nham nhdp dé, em! Cé noi goi la bo
quan, c6 noi kéu la hong quan, nhung
chinh tén no 1a phut quan, vi nha vua nhé
lac bi vay, c6 loai chim dem loai trai cay
nay dé ctiu, nén goi nhu thé€ dé ki niém
mot thi qua da ctu vua chaa va quan
quan thoat nan”.

biém dac biét nhat ctia bo quan la
khong dn tling voc hay tting chum, ma
dn tung trdi, nhu trdi so ri; nhung so ri
ban tling lon, ché bé quan thi xau vao
mot cai que, moi que chiling dam sau
trai, khi nao an thi tia ra tling qua dé cho
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minh viia suy nghi viia an.

No6i khong phai ninh, ché mién Nam
nudc Viét nhiéu trai cay khong cho ndi,
ma trong do cé nhiéu thu & Bac khong
thé lay giong dem ra trong. Muon trong
thé nao, xoai trong nay dem ra ngoai ay
cling thanh ra mudm, con sa-bo-chi-é,
vu siia, sau riéng, coc, 6 ma, mang cut...
cho dén lac dat nudc chia doi, t6i van
chua thay ai gay dugc gidng... It lau nay,
ta da thay cd trai sau ban ki 16 cho tui ni
16ng dé€ cac ba noi trg mua vé nau canh;
ta cing thay quat, hong lang, cam sanh...
nhung riéng t6i cam thay nhu tt mot thé
ky nay khong dugc trong thdy trai phu
quan xau vao que la mot, qua nhot la hai,
qua cdy la ba, qua va la bon, qua hong bi
1a nam...

That ra luc nao thic dém nhiéu x6t
rudt, chan com, nham nhot trai cay cta
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mién Nam nudc Viét than yéu, t6i van
nhé dén nam ngudi ban lau ngay khong
gap do, nhung sang dén thang Nam toi
phai ndéi thuc la ¢6 luc nhé qua nhét dén
them... ro dai!

Ay 1a vi thang Nam 13 muia nhét,
nhung lam cho t6i nhé nhoét nhiéu chinh
1a tai vi nha nao & Bac, vao ngay tét Doan
ngo, mong nam thang Nam, cling giét
sdu bo bang rugu nép, méin, nhot va
bong bop. O, ma nghi ciing thin tinh
that. S6ng vao cai thoi dai méi nay, moi
khi muon phat dong mot chién dich gi,
gay mot phong trao gi, ki niém mot ngay
lich st gi, ta van thiy dan khau hiéu am
am, bac loa di c6 dong nhan dén sa s3,
thé ma c6 nhiéu lic nhan déan cting lusi
biéng chdng theo; vdy ma sao cti dén méy
ngay 1é v vin & dau, chang can c6 dong,
chang cang biéu ngt, chang ho khiu hiéu
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me gi ma din van cd ty dong theo ram
rap? Cu lay cdi thi du ngu6i minh, nghin
nha nhu mét, van nha nhu moét, ty dong
an tét Doan Ngo thi du biét.

O thanh thi vao cdi thang nay, ngudi
ta lo lam an. M6i phd t6 chtc 1€ vao he
riéng bi¢t da pho rau ra r6i. Con 6 nha
qué, cang ban, vi thang Nam la thang
lam mua:

Thdng Tv di tdu trau bo,

Dé cho ta lai lam muia thdang Nam.
Sém ngay dem lua ra ngam,
Bao gid moc mdm ta sé vot ra.
Gdnh di, ta ném ruong ta,

Dén khi lén ma thi ta nhd vé.

Ldy tién mugn ké cdy thué,
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Cdy xong r0i mdi tré vé nghi ngoi.
Co6 lvia don da sach roi,
Nudc rugng voi mudi, con do mot hai.

Ay thé ma t6i d6 ai thuyét phuc ndi
nha qué cling nhu thanh thi dén ngay
mung nam thang Nam ct cam dau lam
viéc, khong dn té€t Doan Ngo ddy. Khong
bao giod, khong bao gid.

DPén cdi l6p t6i l6n 1én, bi anh hudng
clia vin minh Au My ct ké da 1a siu
cay lam, tdi ct phai thu thuc la khong
céd moOt ndm nao t6i bo dugc cdi tuc giét
sau bo - mac dau toi da lam cach mang
ban than, khong nhuém modng tay mong
chan bang la méng nhu hoi con bé ti.

Vao nhiing ngay bé ti ti ti dd, bo me
toi cho ngudi di mua la méng vé cho vao
cOi gia tii ngay mung bon dé€ dén t6i thi
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phat cho méi dia con mot chat. Anh em
ching t6i dem cdi th 14 gia nho dé dap
vao mudi dau ngéon chan, mudi dau ngén
tay roi lay nhiing miéng vai nho quan lai
mot dém dé€ sang tinh mo hom sau, thic
ddy m& ra ngam nghia va hanh dién vi
moéng tay mong chan minh do chéi mau
gach cua bé ludc.

Bén canh cudc cach mang nhuom
mong chan mong tay, t6i lai bd luon cai
1é¢ mua “bua tua bua tui” d€ deo vao nut
ao hau tranh ta ma qui quai; nhung trudc
sau, du cac 6ng nha bado da kich thé nao
cling mdc, ci dung sdng s6m mung nam
thang Nam la to6i phai giét sau bo bang
chao trang, rugu nép va cac thu trai cay
ma vg da di chg Mo, O CAu Dén mua ca
dong vé tii hom trudc.

Nhé dén nhu thé thi lam sao ma
quén dugc 1a c6 nhiéu lan hai vg chong
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cam cui d6 x06i ca ngay roi rac men, roi G,
r6i dém thic day gio ra xem da c6 nudc
chady xudng thau chua va ban bac c6 nén
rut bt lai khong hay ci dé nguyén thé
cho t6i sang... Nay em a, cdi rugu nép
nay dn thi ngon that, nhung lam cong
phu qua. Hay la tii gio ta cii mua béng vé
an, t0i gl ma vat va cdi than thé nay, mét

/4

qua.

Vg khong chiu, nhung rdi cling chiéu
chong. Thuc thé, ci sding mung nam
thang Ndm, cac dudng pho Ha Noi ngay
xua dau cling sang sang tiéng rao rugu
nép. Kéu mot hang vao mua, ca nha én,
chi mat hon hao chi l1a cing, nhung cé
phan tha hon ctia nha lam, khong nhiing
vi cdc ba ban hang nay la nhiing chuyén
vién lam rugu nép, ma con vi lé niia la tu
cai chén dén doéi dia ctia ho ciing hgp 1é
bd hon.
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May nam gan day, 6 mién Nam,
ngudi Bac di cu cliing lam rugu nép ban
rong, dung rugu nép vao nhiing cai bat
nhu bat an com va dung mudng dé xuic
lén an nhu an cheé dau xanh, dau do.

An rugu nép ra an, dau cé tan nhan
thé! Cai chén dung rugu nép phai la
nhiing cai chén nho nhu chén che, con
dta dung thi la mot thu daa riéng vot
bing tre cit, ngan bang hai ngén tay,
tron tria, nhan nhui ma 16n chi hon cai
tam bong mot chut. Toi van ¢6 ban duing
c6 ldy doi daa xinh xinh d6 dé va lua mot
mach vao trong miéng tuci hon hén, ma
toi xin co khé cam diia xdi tling hat rugu
nép lén, dé€ lén dia roi thong tha nham
nhot tiing miéng nho nhd, be bé va co sé
thay cai rugu dy nd ngot biét chling nao,
cai nép ay nd ngay, né thom, no bui, né
b biét chiing nao!
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O mién Nam, t6i da thii in com ruou,
an khong va c6 khi an 1an ca véi x6i. Bao
rang com rugu nay khong ngon, khong
duang; ma bdo ngon, lai cling khong dung
nta. Co 1€ t6i chét vi thanh kién, nhung
toi ct phai néi thuc la cdi thd com rugu
vién tling cuc noi lénh bénh trong rugu
khong gay cho t6i mot cam xuc gi ddc
biét va cd nhiéu lan téi da c6 tim hiéu
xem tai sao toi lai khong thu com rugu
bang rugu nép.

Co lé yéu to dau tién l1a viéc trinh bay,
sau do6 la van dé nép dung dé do x6i lam
rugu. Néu tdi co lam xin ¢6 Nam, c6 Sau,
cd Bay, c6 Tam, c6 Chin, c6 Mudi cu chi
day cho t6i: rugu nép Bac lam bang gao
Itit, loai nép cai chua gia, con com rugu
thi lam bang nép trang; riéng hai cai nép
da khac nhau roi va cai ngon, cdi bui ctia
hai tht d6 c6 nhién 1a da khéac biét han
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nhau. Ké pham phu nay dn com rugu
cam thay hoi sudng sugng va khong may
dam. Ché cdi rugu nép chinh cong Bac
Viét thi 1a mot cai gi khac han: n6 mém,
no6 ngot, no lai bui. Ngot, bui va ngay 1a
vi nép it cdi n6 da no dua chit bo roi:
moOt hat nép 4y d€ 1én trong chang khéc
mot con rép dan no bung x¢; con cai hat
nép trang thi n6 dai, chilén hon hat gao
té mot chut, trong yéu lam. Con mém?
Theo t6i, do 1a tai vi lam rugu nép doi hoéi
nhiéu cong phu hon lam com rugu. Lam
com rugu, ngudi ta ngam nép roi do 1én
nhu do x6i la du. Rugu nép khong thé:
nguoi ndi trg sanh so6i khong ngam gao,
nhung do6 1én nhu do x6i mot 1an, d& ra
nia, xa nudc, lai do lén 1an nda, roi maéi
d& ra nia, “sénh” ra, chd luc nao ngudi
mdi cho vao rd, cii moét 1an nép mong thi
lai ric mot lan men lam bang thuoc Bac,
roi lay 14 chuoi, 14 khoai ngua hay 14 sen
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U ca lén. Nudc rugu chay nhu giot nudc
dong ho ngay xua xudng mot cai thau
dat san dudi cai ra nép do...

Ai bado giét sau bo nhu thé 1a nuoi
sau bo? Toi thu thuc theo hoc Tay tu
thud bé, cling biét am & ndi chuyén khoa
hoc nhu ai, nhung t6i xin noéi véi cac
ban mot diéu: néu giét sau bo nhu thé 1a
phén khoa hoc, t6i thich phan khoa hoc
cd doi, vi rugu nép dn qua ngon, suéng
qua, “than sau” qua.

Ma khong phai toi chi phan khoa
hoc nhu thé ma thoi dau: rugu nép an
roi, toi lai thich dn lién roi man - héi oi,
mén That Khé to bang qua dao, can mot
miéng ngdp ring ma ngot, dam chac
khong c6 thu man Pa Lat nao sanh kip!
- an ludén cad moét voc nhot cho nd dau
bung lu6n di, nhung ndm nao ciing “giét
sau bo” nhu thé, toi chang thdy dau bung
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bao gid hét! Chinh vi “dugc Troi thuong”
nhu thé cho nén & gitia cai thoi budi ma
nguoi ta kéu la “thoi budi hoa tién” nay,
nam & cai rén Sai Gon ma bai hat ca nggi
1a “dep qud’, t6i van hu hoa, nham ngay
tét mung nam thi cd “giét sau bo” nhu
thudng - bat di bat dich!

O day, toi giét sau bo bing uyt-ky,
mac-ten, rugu Minh Mang nham véi cu
kiéu, mang cau, khé xanh, coc tim, xoai
ang ca, vu siia. Viia giét sau bo nhu thé,
via nhd lai ldc con & Bac Viét, cé mot
vai luc, toi muon kéu trdi lén mot tiéng
dé xem Trdi c6 cach gi cho t6i dugc an
mot qua nhot, va chi mot qua thoi, dé
cho d6 théem thudng, nhé tiéc... Nhé
nhu thé, nao c6 phai la tiéc nhég, them
thuong riéng qua nhot théi dau, ma
thém thuong ti€c nhé ca mot thud thi€u
trdi xanh muét mong than tién, di hoc

Thdang Ndm



Thwong nhé mwo'i hai | 199

veé, mua nhoét day hai tui do, lay ra tiing
qua xoa vao cai tay ao ma ga cho hét bui
phan r6i bop cho mém, cham mudi 6t,
mut si sa si sup.

D6 1a nhét chin.

Nhot xanh thi lai nhé cach khac, nhé
la cu vao cai khoang cudi thang Tu, dau
thdng Ndam, v¢ mua nhdt xanh vé nau
canh dn suéng qua, sudéng khong biét thé
nao ma noi. Cai trai cay gi gém ghiéc:
trong nhu qua tram mau bac 6, bép hoi
mém ma dem nau canh thi khong thé cé
cai gi an y vé6i thit than hon: khé nau riéu
cua, sdu ddm nudc mam 6t chdm véi rau
mudng ludc, nhung niu canh thit ba chi
hay than, dé cho dé nuét vao mua he,
khong c6 gi hon 1a nhét. An nhu thé maéi
1a hop véi... 1€ trai, sai di thi hong kiéu.

Giét sau bo vao nhiing ngay mong
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ndm thang Ndm ma an nhdt chin hay
nhét xanh déu thu ca. Toi khong biét cac
nha khoa hoc vi 1€ gi bdo giét sau bo ma
dn rugu nép, nhot, man thi la nuoi sau
bo, nhung t6i thi cho rang néu an nhu
thé ma c6 bi Tao Thao dudi thi bat qua
cling chi la mdt cach x0 thdi: nguoi Viét
Nam khong c6 cdi thoéi quen udng thude
x0 ba thang Mot lan nhu 16i 6ng doc to
chi bdo, néu mo6t nam co trot dai x6 mot
1an cho nhe bung, chic cling ching chét
ai dau ma sg.

Co lé nhiéu ngudi nghi nhu vay nén
vao ngay tét Doan Ngo ho an chi tu; dn
bao nhiéu thu dé cho la chua du, dén
bia trua, nhiéu nha lai an bun xao vit, t6
thém dua hau roi di tim véi nuée dun véi
14 chanh va vo budgi. Tam nhu thé, theo
nhiéu ngudi, tri dugc nhiéu thid bénh
cting nhu c6 nhiéu ngudi tin ring néu
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chinh gitia trua mung nam thang Nam
ma troi d6 mua hiing 14y nudc 6ng mang
boi vao nhiing ngdn tay “xudc mang ro”
thi sé hét han, khong bao gid trd lai, hay
sac vo cay budi bong d€ uong sau khi an
du cac thu “doc” vao bung roi thi khong
con sg dau bung niia.

Ay, chinh vi tin nhu thé, c& méi khi
tét Doan ngo tGi thi t6i dn tha ctia, chang
lo au gi hét va toi tiéc rang & day ngudi
ta khong con dugc hudng nhiing thu lat
vat nhu thé ntta. Con gi chdn doi hon 1a
ctii mdi khi an mot thi gi, uéng mot chat
gi, nguoi ta lai cd phai tu hoi xem thtc
an ay, do uong ay loi hai ra sao va c6 du
chat bo khong.

B6 cang hay, nhung thich ma kho-
ng bé ciing ¢t 4n, an cho da. G day, xoai
thang Nam nhiéu v6 ké ma thom, ma
ngot ¢t 1t di, chang I€ vi thdy thudc bio
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la néng ma phai chiu buéc mém budc
miéng hay sao? Ma tinh to6i lai thich
hong bi, néi dai do di, bay gio cé ai 6 Bac
Viét vao cho mdt mé, vé ci béng nhu
da dong, an méi dén moi da troi dén c6,
ma bao t6i dliing nén dung téi vi sg kiét
ly hay phi chanh tri, nghe sao... v6 dugc!

Bac Viét mén thuong oi! Nhé Bac
Viét ngay trudc qud, nhé sao nhé qua
thé nay! Ma cang nhé lai cang yéu, vi
Bac Viét ngay trudc tli viéc nho dén viéc
to, tu khia canh nay sang phuong di¢n
khac, luc nao cling gitt nguyén dugc dac
tinh cia minh, khong bi chi phoi, khong
bi ai cho dugc vao tran héa mu dé roi tu
d6 bo dac thai cia minh di tim cai mdéila
chua chac dala b ich, chua chac da hgp
vGi dan toc Viét.

Diing ai thay thé ma bao rang minh
khong tim toi, hoc hoi thém. Khong.
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Minh muon tién ludn, nhung bdo minh
bo tét Doan Ngo vi nd hu lau khong hop
thdi, nhat dinh minh khong chiu. Co khi
chinh vi thé€ ma minh lai yéu thang Nam
hon ntia cling nén bédi vi thang Nam cé
tét Doan Ngo... ma nhé dén té€t Poan
Ngo la nhé dén bao nhiéu phong tuc ctia
nudc ta da tao nén mot nén van hoa oai
huing ma bao nhiéu ngoai nhan muén
cat ngon déu to ra bt luc.

Troi thang Ndm néng qud, dén
ntia dém méi bat dau c6 ngon gié phe
phdy dudi cai nong di. Hai vg chong ké
cai giudng tre ra nam & dudi goc budi
trudc nha, nhac lai cai bia bun xdo vit
buoi trua khong dugc hoan toan xting y
vi mang ninh chua nht. Mac dau cé gio6
mat roi, chong van quen tay quat cho vg
va noi nho:
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— Lam thé da ngon chan roi, dung
nghi nia. Ngu di. Em khong biét dém
thang Nam chua nam da sang day u?

Chap chon nta tinh nta say, vg dap
lai chong, nhung ndi nhu thé 1a néi cho
chinh long minh nghe vay.

—... Chua nam da sang thuc, nhung
dém ngan lai cang hay, ché c6 lam sao
dau. Em yéu d&i qué, minh oi, ngt nhiéu
thay phi pham quang 4m qua.

Bén kia btic tudng hoa, con do6 vii sau
dua giong khac khoai tram trdim nhu ru
ngudi ngu vao moét thé gidi day nhiing
lau hoa dién ngoc, thinh thoang lai bay
1én ngat ngao tiéng dich quyén vao béng
14 ctia nhiing hang thuy duong xanh biéc.
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Thang Sau,

Thém nhan Hung Yén

hé thi con do6 vi la con quai gi
ma lai ru nguoi sap nglh vao
nhiing gidc mong vang son nhu thé?

G&m ghé cho cac bo gia, bat cti vat gi
cling c6 thé tao thanh sy tich. Con dé v,
con cé tén la d6 quyén, la ti quy, chi la
con chim cudc den trui triii, miéng 16n,
duoi dai, lung mau tro, bung mau trang,
ct hét xudn, sang ha thi kéu ra ra, nhung
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kéu di nhat vao thang Sau bdi vi thién
ha don rang né kéu hét mua ha thi thd
mau ra ma chét.

Toi chua thay ai qua quyét da trong
thay con cudc kéu ra mdu, nhung khong
biét bao nhiéu van si, thi nhan dua vao
truyén thuyét dé da viét nén nhiing 16i
thong thi€t va nhat dinh né kéu ra mau
vi thuong nudc.

La vi, theo su tich, con cuoc kiép
trudce 1a vua nuéce Thuc, tuc goi la Do V.
Ong vua d6n mat nay thong dam véi vo
bé toi Biét Linh, nén trao ngodi bau cho
anh chang nay. V€ sau, Biét Linh lam
ngdt, khong phat luong thuc cho D6 Vi
Buon ba, D6 Vi bo xt ma di. Sau, thac
di, héa thanh chim d6 vi. Ngudi ta bao
rang Do Vi tiéc nudc nén ngay dém mdi
kéu lén nhiing tiéng tham thiét bi thuong
nhu vay.
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Lai ¢6 ngudi bao rang chim cuoc la
hoa than ctia vua Cham. Ngay xua, nuéc
Cham nam & phia Nam xt Giao Chi.
Dudi théi vua La Hoa, Cham dem quan
danh Giao Chi dé tré cai thu truyén kiép
bi Giao Chi thon tinh va d6 h¢. Thay thé
ctia minh yéu ma doi phuong thi manh,
mot gidn quan Cham tén la Quoc hét 16i
can vua, nhung vua Cham khong nghe.
Biét rang cudc vién chinh nay thé nao
cling dem lai that bai cho xtt Cham, vién
gian quan Quoc xin di theo pho vua dé
dugc chét theo vua, hau co to duge tdm
long trung quan bao quoc.

Cudc chién gitta hai nuéc Chiém
Thanh va Giao Chi dién ra & Deo Ngang.
La Hoa chét vi trung mot mii tén. Vién
gian quan Qudc xong ra tran, dinh cudp
lay xac nha vua, nhung cting bi chét luon.
Hon ctia Quoc khong tiéu tan dugc, hoa
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ra lam con chim cudc. Ngay dém, chim
ay kéu lén nhiing tiéng bi thuong cua
mot vi trung than khoc qudc vuong tu
tran: “Cudc, cuoc! La Hoa?” Cudc, cudc
day, con La Hoa bay gio & dau?

Ay chi c6 thé thoi, nhung con cudc
da thanh ra mot dé tai bat tdn trong van
hoc st.

Nhé nudc dau long con cudc cudc,
Thudng nha madi miéng cdi gia gia.

Ba huyén Thanh Quan di qua deo
Ngang luc chiéu ta da cam khai nén
nhiing van tho bat ha. Sau do, cu Tran
Danh An, mgt di thdn nha L, cy Nguyén
Cong Trd, cu Tam nguyén Yén D6, cu
Nguyén Thugng Hién, cu Huynh Thuc
Khéng... m6i khi nhé thuong dat nudce
déu nhac dén con chim cuéc; nhung dic
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biét nhat, theo t6i, 1a bai “Tam phu ngam”
cua Ta Phuong Dac, ta ngudi con gai nha
nghéo hai dau nudi tam, nhd ti€éng cudc
kéu khac khoai ma khong ngu, thiic thau
dém suot sang d€ cham lo viéc tam tang.

Trong khi 4y, c6 ngudi con gai dep
trén lau cao clng thtic thau dém suét
sang, nhung la dé dan dich mua hat véi
nguoi yéu.

Tu quy dé€ triét tii canh thi,

Khdi thi tam tri pha diép hi.

Bt tin lau ddu duong liéu nguyét,
Ngoc nhdn ca vii vi tang quy.
Canh tu tiéng cudc kéu vang,

Ddy xem tam nd long cang lo du;

Tam nhiéu so thiéu ld dau,
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Thodng nghe dich ngoc ron ldu bén
kia.

Hang duong xé bong trang khuya,
Say mé mua hdt nay chua chiu ve.

Toi khong biét nhiing ngudi khac
nghe ti€ng cuoc thi cam nghi thé nao;
riéng toi, lai thay ti€ng con chim nudc
tram tram, buodn buodn, nghe méi dau
khé chiu, nhung quen tai roi thi lai hay
hay, ma dén khi nghe déu déu thi nhu
thé la tiéng ru minh ngt vay.

Thuong thudng, trong nhiing luc
chap chon sap ngti nhu thé, t6i hay mo
thay hién ra nhiing cung vang dién ngoc
cua moOt thoi xa xua lam lam roi, cé
nhiing ngudi con gai nghéo nghe tiéng
cudc kéu ma buon cdi canh hung vong
suy thinh cta ki€p ngudi, nhung trong
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khi dé thi c6 biét bao nhiéu ngudi sung
sudng, trim cai ngoc giat, ngdi trén lau
cao mua hat sang dém dén ndi mé qua
khong con mudn ra vé nia...

Sung sudng nhu thé thi cudc kéu ra
mau c6 lam gi. Kéu ra ra thi cudc chét, ¢
ai thuong, ma cudc doi thi cti than nhién
troi di nhu mot dong song chay déu déu,
hét trong lai duc, hét vui lai budn. Song
rat kho ma chét thi tuong doi dé hon,
nhung it cé ai muodn chét.

Co6 dém di lang thang trén via he
thanh phd Sai Gon, nhin 1én cao thay
nhting cdi lau khuya sang chdi den mau,
toi cd luc da tu héi khong biét con cuoc &
mién Nam c6 gidong con cudc 6 mién Bac
hay khong, ma néu né kéu thi hay kéu
vao thang may, va kéu “cudc cudc” hay
kéu 6m 6m nhu chim “thdng be”, chim
“gia s6i, kéu thanh thanh nhu “nhan
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sen’, “O0c cao’, hay kéu riu rit, liu lo nhu
chim “chang nghich’, chim “vo v&”?

NG&i tiéng vé ngudi dep, vé trai cay,
mién Nam nudc Viét con ndi tiéng vé
chim ca Hau Giang la khong biét thé
nao ma nao ma noéi, nhiéu khong biét
thé nao ma ké, nhung t6i cau xin cho &
day khong nén cé gidong chim cudc lam
gi, bdi vi tieéng no6 kéu tham qua, nhé lot
vao tai cua nhiing ngudi tién ring bac
bé, phong nha hao hoa, c6 thé€ lam cho u
am phan nao su vui suéng than tién, cao
quy. Bac Viét, so véi Nam Viét, la mot xu
ngheo, nghe nhiing ti€éng kéu tham thiét
n6 quen di, khong c6 lam sao hét.

Nhung hé&i ai ¢ dat la da co lan dat
chan 1én Bac Viét, co thé cho toi biét tai
sao Bac Viét nghéo nhu thé, buon nhu
thé va chiu dung dau kho nhiéu nhu thé,
ma nguoi xa phan tu van thuong, van
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nhd, van yéu, van qui?

Cai thuong, cdi nhd, cai yéu, cai qui
dd, ngudi Bac Viét nao, “ci” cling nhu
“mdi’, giau cling nhu ngheo, sang cling
nhu hén, déu cdm thay va déu rau rij,
nhung it c6 ndéi ra. Vi thé nhiing cam
nghi 4y ngay mot ngay hai né lan ca vao
trong tiém thuc d€ réi c6 nhiing dém
xanh nhu téc nhiing c6 gai tuyét trinh,
nguoi xa nha mdng thay minh phiéu
phiéu di vé nhiing dudng ci 16i xua tro
chuyén v6i nhiing ngudi thuong yéu da
may thé ki nay vang mat.

Nhiing dém mong vé Ha Noi nhu
thé, thuc gidc ntta dém muon ngu lai
khong tai ndo ngt dugc. G trén céi gac
nho, nhin xuéng con dudng gisi nghiém,
thinh thoang c6 mdt chiéc xe quan canh
bay vun viat nhu hoa tién, ngudi xa qué
cam thay nhu c6 cdi gi boc chdy & trong
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ngudi. Y nhin bon phuong trdi va tu bao:
“Néu bay gio troi mua cho mot tran that
to, may ra minh nga dugc”

Nhung cai mua ¢ mién Nam, la lam.
Chinh vao lic minh cau mua nhu thé
thi choc thung troi ra cling chang mua;
nhung lai cting vao liac minh khong ngo
va khong mong nhat thi mua, nhiéu khi
khong ken khong trong, trat xuéng am
am lam cho ngudi di duong khong kip
tim cho an, khién ngudi 6 trong nha thay
nguoi di duodng udt luét thust, quan do
dan cd vao minh, cadm thay 4i ngai va toi

nghiép.

0, cling vao thang Sdu nay day 6 Ha
Noéi cing hay cé mua rao, nhung mua
rao 6 Bac dau cd thé: trude hét, mua Bac
thuong thudng khong 16n bang mua &
trong Nam, nhung mua Bac lai rai hon,
cé khi mua suot ngay sudt dém khong
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nghi, khic han cdi mua rao trong Nam
thoat mot cai mua, danh dung mdt cai
tanh, r6i nang lién, y nhu thé mot anh
“thoc 1ét khong cudi” lién khi ma mat
thi cti phugt ra khong nhéch mép... Lam
lac thay cai mua nhu thé, tic gian khong
dé dau cho hét, nhung cé luc thdy mua
ciing thuong thuong; nhung that yéu
mua, phai ndi rang qua la téi yéu nhiing
tran mua rao dat Bac, no cé diu cé duoi,
cd xuodi c6 ngugc, nhat 1a khong bao gis
viia mua xong lai nang lién, nhung bao
gio cling c6 mot thoi ki qua do, tanh mua
thi mat mé hat hiu, tho mong...

Vg chong an & véi nhau, nhu thé la
ban tay mé& rdng, con c6 gi ma giau dugc
nhau? Bia com hom ay, v¢ lam thém
mdt mén niia dé chong nham véi rugu
ngam bat vi ha th6é bach nhét va chinh
vg rot ra moi chong udng roi ty minh
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cling cam lay cdi li udng mot chut cho
luu thong huyét mach. Tréi may hom
nay oi qud, mua dugc mot tran thé nay,
cho ctia cing khong bang. Chong lai moi
vg uong thém chut niia va thiy mat vg
ty nhién sdng hon moi ngay ma doéi ma
hinh nhu hong hon va min hon. Kho-
ng khi mat mé thé nay, dong ctia & trong
nha uéng qua.

Di ra ngoai 6 cho thoang dang thém,
anh nghe thay r6 rang khong khi thom
ntic mui hoa chanh nhu & trong giac
mong: dudng sa sach nhu lau; 1 cay ngon
co xanh ngdn ngat vi viia méi dugc troi
tam rda, khong con trang bui nhu ban
trua nita. Bugc trén nhiing con dudng
xa0 xao da dam cat trang, ma nhin vao
nhiing can nha nhé bat dau lén deén 6
gitia nhiing manh vudn mat mé, c6 béong
dan ba 4n hién, ty nhién anh cam thay
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doi thom tho y vi ma tim anh, quadi la,
sao lai rung lén nhé nhe nhu do6i canh
budm!

Chang hiéu c6 phai vi th€ ma minh
mat mé dé chiu thyc hay la tai mui hoa
14, sau tran mua, hoa vao khong khi lam
cho ta say nhu nhap phai men tinh? Anh
nhdé... hinh nhu da ¢6 moét thaéi ki, anh
cting say nhu thé. A, phai réi, d6 1a luc hai
vg chong mdéi gdp nhau, méi yéu nhau,
cung ngoi trén mot bai cd ven ho Bay
Mau tha chan xu6ng nudc va cung ngay
ngat vi huong gi6é ngat mui sen thom doéi
ve ban dém.

Pém hoém 4y, nguoi vg nam giai sudi
toc xanh & trén giudng ném trang, cam
thay cai huong gié ngay xua & dau lai trd
vé vuot ve da thit minh.

Anh 6i, m& ctia s0 ra cho trang chiéu
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that nhiéu vao giudng cua doi dia chung
minh va anh dé€ tay thé nay, anh nhé, vi
em thich nghe ti€ng dong ho deo tay ctia
anh kéu ti tach bén tai nhu nhting trdi
tim bé nho. Va ngudi chong ty nhién lai
thay tl trong toc da cia ngudi ban chiéu
chan cai mui sen ngat cia mot budi toi
xa xua trén bai co & ven hd Bay Mau...

Ngt di em. Anh ru em ngt di em. O
dang Nam, c6 nhiing ddm may van vu
thé kia va thinh thodng lai 16e lén nhiing
lan chép sang, c6 1é con mua, em a.

Puong nang han, gdp mua rao, da
danh la tha thét, nhung thay mua nhiéu
cling s¢ vi thang nay la thang & Bac c6
nhiéu dong bao, ma nudc lai thudng
dang to. Day la mua ngudi 6 tinh kéu
troi kéu dat vi khong mua, nhung ngudi
nong dan, song v4i thién nhién hang ngay
xem phong vii bi€u qua nhiing phan ting
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dong trdi ctia cay cd cung loai vat:
Kién cdanh va to bay ra,
Bdo tdp mua sa gdn tdi.

Mtia hé dang nang, cd ga trang thi
mua.

Dong thdp thdi bdo, dong cao thoi lut.

va ho lo tling chut mot - ¢6 khi dugc
mua nay ma lo cho mua khac:

Pugc mua cau, dau mua nhan.

K€ ra dugc mua nhan thi ai ciing lo
la phai. Mac dau nong dan ta chua duc
két kinh nghiém v€ may mua, sam chép,
nong rét, lut bao thanh mot ban thong
ke co li gidi khoa hoc, nhung ai cling c6
thé nghiém thay rang nhiing nam dugc
mua nhan, nhiing ndm ta dugc dn nhan
ki thich thi chinh nhiing ndm ay la ndm
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nudc 16n va bao lut nhi€u. Ai ciing biét
nhu thé, nhung cam ldy qua nhan dé an,
cd may ai nhé vay dau, chi biét én nhan
thi suéng khong gi bing, an bao nhiéu di
ntia cing khong biét chan.

O mién Nam, d6 muoi nim trd lai
day, ngudi ta da cé nhan ban day dudng,
ban tling ki, ban ting mé va ciing ban
tiing tram bo lai, trong dep mat vo cung;
nhung riéng to6i it khi dung vi ngay luc
méi bat ddu cé nhan & day, toi thay nhan
& day “tra” qua. Co an dé thudng thitc
huong vi ctia thdi tran, cang nhé qua
nhan Bac Viét, cling 1a qua nhan ma sao
khac mot troi mot vuc!

Co Ba thu tudng tugng nhiing qua
nhan to gan bang trai chdm chom bo lai,
chung quanh cé 14 xanh 6m lay qua vang
ong 6ng nhu nhiing vong tay 6m ap ngudi
thuong, chi nhin thé thoi cling da suéng
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mat réi phai khong? Chua thim, c6 Ba a:
16t v ra, dua 1én miéng con suéng hon.
Cai cui nhan trang nhu nga, ma day, ma
thom, ma lai ngot nhu dudng phen, lam
cho ta thoat dau chi mudn giti nguyén 6
1udi, vi sg nuot voi thi phi qua.

Nhung nhan 4y thi an thua gi so v6i
nhan 16ng, nhan tién, khong to s6 so
nhu thé ma dn vao con mé li gap ngan
lan! Cai giong nhan nay 16n chiing nao
thi cui day chting nay, 16t vé ra khong
cd nudc dinh tay, nhung dn vao thi nuéc
nhiéu, huong thom ngao ngat, nhan mai
m&i thay cai hot cd khi chi to bang dau
ngon tay cua dia tré con mdi dé.

Bay gid, gdp ai dn nhan, t6i cdm thay
nhu van con thiy ré rang nhiing ngay
thang Sdu ngay xua, cti mdi khi nhan sap
chin thi 6ng Huong Tam lai l1én mdi me
toi mua mot vai can. Nhan ma an nhan
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Hung Yén hay nhan Coét thi qua la... tr&i
sau dat tham, qui khdc, than kinh! Anh
c6 thé di ntia ngay ma khong théy troi
vi troi bi cac rdng nhan sum sé che lap.
Anh c6 thé ngoi trén bai cd, bao tré tray
nhan cho anh an ki thich thi thoéi, nhung
biét thé nao la thich? Vi thé, hang nam
nhiing gia dinh du an 6 Ha N¢i thudng
ddt mua ndm mudi can nhan “gia dung”
dé dn dan cho dén hét mua.

Nhiéu nguoi bédo rang giong nhan
an vao nong lam. Toi chua cé dip nghién
ciiu xem 16i dy cé dung khong, nhung
céd mot vai lan toi da say nhan, tua tya
nhu say rugu nép cdm, udng vao ngot
It It nhung say lic nao khong biét, say
nhé nhe, say ém dém, ma c6 thé say lo
mo nhu thé hai ba ngay. C6 ngudi bao
an long nhan ciing c6 thé say nhu thé.
Long nhidn phan nhiéu lam bang nhan
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Lang Son. Day la dat san xuat mot phan
16n tOng s6 tiéu thu trén toan qudc. Vua
an, va ngam nghia miéng long nhan,
nguoi ta thdy cti nhan nay day & phan
trén, ma méng vé phia duéi, ché khong
day toan dién nhu nhiing qua nhan 16ng,
nhan diéc ma ta an hang ngay hay bdc ra
16ng mot hat sen vao bén trong, nau che
dé thudng thiic vao nhiing budi chiéu oi
bric.

Toi yéu dat nudc toi vi moi vung cé
nhiing con cd ld rau, nhiing hoa thom trai
ngot noi tiéng, va toi yéu ngudi nudc toi
da khéo biét dem cac thiic an ngon lanh
ndi tiéng do lam thanh tuc ngi ca dao,
muoén doi nghin ki€ép khong sao quén
dugc: cam xa Poai, xoai Binh Pinh, budi
Doan Hung, mit Gio Linh, nh6t Thanh
Chuong, tuong Nam Dan, nhan Hung
Yén, gio Van Dién, vit Bau Bén, ga trong
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thién Lang Son... Dua La, ca Lang, nem
Bang, tuong Ban, nuéc mam Van Vin,
ca r6 bam Sét...

Cling vao mua nay day, dn man ai
ma khong nhé man That Khé viia gion
viia thom, an ngot oi la ngot; na thi na
Lang la ngon nhung na Phu Li cling la na
co tiéng; song le dén bay gio toi van chua
biét tai sao ddia & Bac Viét ngon la ngon
lung nhu thé€ ma khong thay co6 cau tuc
ngl nao ndi t6i? Toi do chiing la tai dua
0 vung nao ciing cé ma ¢ vung nao ciing
ngon lanh nhu nhau nén thanh ra khong
cO gi can phai ghi nhé nita.

Phai, khong can ghi, nhung nhé thi
van nhé. Cing nhu nhan, dda & ngoai 4y
cling khac dia trong nay: trdi né phan
nhiéu khong 16n nhu trdi thom nhung
dén cai dua thi mat thi tuyét, nhat dinh
thom & trong nay khong thé bing. Vg
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ngdi bd dia cat tliing khoanh, xép vao
trong dia tay trang bong ra, ric dudng
tay, bé nudc da vao, doi dn com xong, thi
lay ra trang miéng: nay, anh thd cam lay
mot miéng soi lén sé thay miéng diia chac
ninh nich, 16i gan nhu khong c6. Ma néu
cd, an cling khong c6 xo nhiéu, nhung
ddc biét la chung quanh miéng dua sao
n6 vang thé nhi, vang cii nhu mat ong,
ma ciing thom phung phtic nhu la mat
ong!

Cai thu dda thuong dé€ dn lam rat
luGi nhung thai tiing miéng dé xao véi
long vit thi tuyét tran. Long vit véi dua
hinh nhu c6 duyén ng véi nhau tu kiép
trudc cho nén long vit xao v6i dia dn'y
nhau la lung, con xao véi long ga, khong
hiéu tai sao n6 co cai gi lam cho thuc
khach thay ngang ngang moét chut.

Co moét 6ng ban gia, rat nghiém
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trang, mot hom gidi thich cho t6i vé sy
kién d6 nhu sau:

— Co gi la dau, 6ng? Diia mau vang,
thuoc vé duong, vit & dudi nudc thuodc
vé am. Am duong hoa hgp nhau thi nhat
dinh 1a dang phép, cling nhu nui véi
song, buém vdéi hoa, trai véi gai!

Dt sao, dn nhu thé ciing chi la an
choi an bdi: mua nuc ma an do6 xao
nhiéu, néng lam. Ngudi dan ba sin séc
dén miéng dn gidc ngh ctia chong, tinh
¥, khong ua lam mon thit thudng xuyén,
ma lai va lam moén ca bdi vi ca vao ci
nuéc 16n thuong tuong doi béo. Mudn
an ca chép phai dgi dén cudi thang Bay
sang thang Tam; cd qua thi tét Trung Thu
ra dn méi viia miéng ngudi sanh; con cd
rd dam Sét ndi tiéng 1a ngon thi dgi dén
thang Mot, thang Chap dn méi that la
dao deé.
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Nhung & ving Bac Giang, Ha Dong
vao Van Dinh, Huong Tich, Doi Dép,
chg Dan, cho Keo, ai da qua choi may noi
dé vao cii cudi thang Sau, dau thang Bay,
c6 con nhé rang c6 mot thii ca rod goi la
“ca r6 don”, an cling ra phét 1am khong?
Giong nay chi to hon ngon tay ut, lung
den, bung vang, danh vdy bo rudt, nau
vdi rau cai cuc dn da suéng nhung khong
tham vao dau, néu dem ham trong noi
dat, theo 16i nha qué.

Toi khong bao gid quén dugc nhiing
ngay tan cu & cai lang dong chiém gitia
chg Keo va chg Ngam, khong biét lam gi
trong nhiing gi¢ phut vo liéu, vg chong
va con cdi mua nhiing cdi xa vé kéo sgi.
Dén phién chg, dem sgi ban.

Yéu ngudi v¢ tim man khong biét
chiing nao! Trong nhiing gid phut gian
lao nhu thé, van chang nghi dén minh,
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lac nao cling chi lo chong budn, chong
kho, vi thé bao gio ban sgi roi cling tim
mua cho ki dugc mot vai thi dé dem vé
nau nuéng cho chong thudng thuc va
thét dai cac ban hitu 6 man trén vé qua
dé hay 6 Hung Yén, Dap Cau sang tham.

Cdi mén “cd r6 don” an ngon khong
chiu dugc, nhung c6 nhiéu phan chac
chan la t6i kho ¢6 dip dugc thudng thic
lan thd hai. Khong nhiing vi gidng ca
nay ¢ dong chiém, noi day hiém cd, ma
con vi doi sdng & day vat va gay gat qua,
ngudi ta khong cé thé phi pham thi gio
ninh khiu cai cia minh hay nuéng chiéu
mot v thich ¢6 khi khong mac mé gi cho
lam.

Thuc vdy, mét r6 ca r6 don ngay
trudc ban dat lam ciing chi dén hai hao.
Pem vé lam chang t6n kém gi, bat qua
cling chi thém mot hai xu la gting, cong
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gling va mot &m nudc tra tau ddc la cung,
nhung ma ham mdt ndi d€ dn, mat cong
phu nhiéu lam. Lam vay, mo ruot bé di
roi, xép vao nodi, cd maot 16p 14 gling va
cong gung lai [a moét 16p cd, dun rdi lay
noi dat up lén trén, lay tro va trau trét
lai cho noi that kin; Iic d6 méi bén rom
chung quanh noi, bé 6ng noi rau ra va
vui xuong tro co lta riu riu, phu kin noi.
Nhu thé, vai ba tiéng dong ho. Dén luc
dugc, mé ra thi ca ré6 do dong doc ma du
nhién; an ngon gap bdi ca moi dong hop.

Néu khong mudén cau ki, cd r6 don
nau vo6i rau cdi, bé may nhat gling, an
cling suéng khau cdi la thuong. Nhung
thang Sau la mua tram xanh & Bac, an
canh cd, toi gi khong diém tram xanh
vao cho ndi vi thom. Tram xanh khac
tram den: tram den bo doi ra, cham véi
tuong Ban, hay nhoi thit, mdc nhi, nam
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huong dem hap; con trdm xanh, nhiéu
ngudi cho rang lam theo 16i don gian, b
doéi ra, dam nudc mam 6t, an kem véi
canh ca ro rau cai theo ki€u ca cua ta hay
trai 0 liu ctua Tay, hop giong khong chiu
dugc.

Vo chong yéu thuong nhau thi an
udng can gi phai cau ki méi ngon. Toi
con nhé c6 mot thai ki song doc than
& mot can gac nho tai Thanh Moc Ap,
cu chiéu dén lén den, phai stia soan di
dén nha hat ¢ nha ba Pht Thang. Néi la
di hat cho thanh nha cht thuc ra thi la
vi mé dao. Dao nay lai khong 6 dém &
nha hat, c vao khoang mudi hai gio thi
vé nha & cach do chiing bon ndm cay so.
Toi khong hiéu manh lyc gi ghé gém cu
budc tdi téi nao ciing phai dua co ta vé
nha; tuy nhién, cai d6 cling chua la bang
cd dém thing Sdu, mua rao nhu trut
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nudc, tai sao toi lai cd cé thé cung dao
doi mua di nhu thé ca thang ma ct khde
khoan, cti tuci vui nhu thuong? Nghi lai
nhiing dém hai dta, d6 mot gio saing méi
vé dén nha, udt lust thust nhu chudt
16i, phoi quan phoi 4o xong lay noi dat
thoi mdt ndi com noéng 1én an véi may
cong rau cai xanh chdm nudc mam dam
tring, t6i mdi thuc thay rang cai mon an
ngon da qui, nhung qui vugt buc la bau
khong khi luc dn va ngudi cung ngoi dn
v6i minh.

O mién qué Nam Viét, thiang Sau
1a mua khoai va bap. Trong thay nhiing
luéng khoai tuci tot, c6 cu to nhu cai
cudm tay, toi lai nhé lai nhting bita an véi
V@ sau nay, ciing thanh dam nhu hdi con
tang tiu v4i cd dau ¢ Thanh, cé khi chi cé
may non khoai ma sao an ngon thé. Thi
nao cé quai gi dau: 6 Ha Noi, sang sdng
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van cd nhiing ngudi & qué 1én ban nhiing
cai non khoai xanh ngan ngat, cudn lai
nhu thap bat. Mua vé rtia di, cho vao noi
dat c6 tuong ngon va md& ninh du 1én roi
lay ra dn; cé thé thoi, nhung ma dn cu la
ngon, mot cdi ngon mQc mac, qué mua,
nhung bay gio c¢6 khi duong ngoi dn thit
ga rang mudi hay vit bo 10, suc nhé dén
thi thdy them qua thé [a them. Y nhu la
duong uong rugu manh nhu dot rudt
dot gan ma them mot chén che tau uép
trong mot bong sen dam trong nuéc HO
Tay hay la r6 got phong tran trén mot
vung do6i nui xa x06i, ldc chiéu ta, nghe
thay ti€ng liu 16 ma nhd lai tiéng hat diu
dang ctia ngudi vg ru minh vao giac mo
than thoai:

Bén nay con song, Bén no con song,

Nuidc song bén ng theo dong bén kia.
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Qudn chi lgn dan sém khuya,

Than em ddu dai nang mua vi chong.

Tiéng hat ru xen lan 16i than cua
con do vii lam cho tring trén trdi mo
di. Khong khi lac ntta dém vé sang rung
1én nhe nhe. Trong luc chap chon, ngudi
chong thay sao rung ngay xuong dau
minh va & phia xa xa hinh nhu c¢ tiéng
sénh phdach cta nhiing c6 nang bé nho ti
ti viia bay viia hat:

Bén Nam liéu bd con do,
Mdnh mdy vién pho, cdnh co han sa.
Ngan dong khai lan lac ha,
Giot mua c0 thuy, tiéng ga cé thon.

V6 cdu pha gié nhe bon,
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Bén ldu bac héi hoang hon dich nao?
Troi tay béng hac non sdo,

Dudng réu khdch quanh rudi vao Thién
Thai.

Thdng Sdau
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Thang Bay,

Ngay ram xa t0i vong nhan

hi minh ¢t nhan ngay la cai tro

ay goi cam khong chiu dugc.
Sang thang Bay, ai ching nhG dén dai 18
Vu Lan Bon, x4 t0i vong nhan! Ma ct néi
dén xa toi vong nhan, chac chan trong
mudi ngudi Bac Viét di cu phai c6 tam
chin ngudi nhé dén bai tho Chiéu hon:

Tiét thang Bdy mua dam sui sut,

Todt hoi may, lanh budt xuong kho.
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Ndo ngudi thay, budi chiéu thu

Hoa lau nhuom bac, ld ngé rung
vang...

To6i con nhé luc bat dau vao day, tim
ca thang khong ra bai vdn ay. V€ sau, vao
mot ngay thang Bay nhé dén Nguyén
Tuan xat xa bong vao ngudi ndi bot 1én,
g6 chau thau, niém bai van dé, toi them
dugc nghe moét cd dau nao & Phu Nhuan,
bai Dong niém dang theo 16i Bac cho
nghe, nhung chua cé dip nao thi may
lam sao, ngudi phu trach muc Tao Dan
cho nghe bai 4y qua giong mdt danh ca
xu Bac.

Tht tudng tugng: chin mudi gio
dém, ca nha di ngt ro6i, minh 16 mo tré
day, ngoéi van may nghe mot minh bai
tho tham thiét ay véi mot giong quy khoc
than sau thi da ron toc gay chua? That
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tinh, t6i khong ngac nhién chut nao khi
thay cé nhiing c6 hang x6m ngudi Nam
thay toi nghe bai do, sang hom sau, hoi
tai sao toi lai co thé nghe mot cach thich
thu nhu thé va céc c6 lai khong ngai noi
trang ra la cac c6 nghe “tén” la lung vi né
“ma quai” qua! Mudn ché gi, mac, t6i cu
nghe nhu thudng.

Toi c6 céi bénh 1a khong ua dai phat
thanh, xuan thu nhi ky méi mé may nghe
mot chat; nhung ndm nao vao ngay mudi
bén hay ram thang Bay, t6i cting nhé vin
nghe bai chiéu hon ma quai dy va bat cu
ndm nao, v6i bat cu ca si nao, tdi cling
thdy nguyén ven cai thich tha buoi ban
dau. Tuy nhién, moi khi nghe xong, bao
gio toi cling tiéc mot chut 1a thang Bay
& day... nang qua, oi qua, hap hoi qua.
Ma t6i thi quan niém rdang bai Chiéu hon
cta Nguyén Du chi ¢6 thé hay hoan toan
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khi ngudi ta niém vao ngay mua sau gio
tham lién mién & Bac.

Bac Viét tii dau thang Bay, mua thoi
dat: mua lai rai, mua dam dé, mua 1€ theé,
va tu nhién thay mua ai cing ndo né la
vi khong ai bao ai ma déu biét dé la mua
ngau. Va ai cing nhé lai cau hat ma ai
cling thugc long tii thud nho:

Tuc truyén thdng Bdy mua ngau,
Con troi ldy diia chdn trau ciing phién.
Mot rang duyén, hai rang la ng,
Sgi xich thang ai g6 cho ra...
Vung vé ciing thé cung nga,

Tram khon nghin khéo, chdng qua muc
dong...

Thdang Bay
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O trong Nam, vai chuc nam vé truéc,
nhiing ai chua tling ddt chan 1én dat Bac
khong thé biét thé nao la mua ngau.

Vao luc d6, mot nam chia ro rét hai
mua: miia mua va mua nang, quanh nam
khong biét cai lanh la gi. V€ sau nay, thoi
tiét thay d6i han. C6 ngudi duia béo rdng
nguoi Bac mang theo thoi tiét vao day,
nam thang ddi thay, tt thang Chin thang
Mudi, vao lac ntia dém vé sdng trdi hoi
lanh, phai dap chan don. Cudi Chap, cé
mua, doi khi ttia tya nhu mua phun dé
cho cay c6i ddm choi ndy 16c. Tu thang
Nédm, bat dau mua mua. Sang thang Bay
cd khi mua sam sut. Mua khong 16n,
nhung ao ao mot ti rdi thoi, roi lai mua,
mua dai dang, c6 khi kéo dai cd mot budi
chiéu dén hét dém, nhung mua nhu thé
khong thé vi véi mua ngau dat Bac.
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O dit Bac, sang thang Bay troi chua
lanh, nhung ding 6 trén cao ma nhin ra
song nudc, nguoi ta thay troi dat co cay
uét sing mot thi hoi dung duc, lam cho
nguoi ta linh cam nhu sap c6 mot cai gi
lam cho ta but rut, lam cho ta tam tuc.
Troi thap te te. Thinh thodng, lai c6 mot
lan gié uét thoang qua. Ai ciing doan la
sap mua. Qua nhién mua thuc, nhung
cadi mua gi ma budn khong chiu dugc!
N6 lai rai nhu muodn cda vao than kinh
ta, no tanh mot lat roi lai mua, mua déu
déu trén mai nha, mua déu déu trén bui
cay doi co, co luc im phang phac nhung
cd lac lai trat xuong rao rao, roi lai mua
déu déu, va cit mua nhu thé hét ngay ay
sang ngay khac, hét dém no dén dém
kia, chan khong dé dau cho hét, ma rau
11 trong long khong biét bao nhiéu.
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Chang con ai muén budc chan ra
dudng. Bung & sau buc chau liém nhin
ra con dudng lay 10i, ngudi con gai dep
tudng tugng nhu minh séng & mot thé
gi6i cach biét véi doi va cdm thay chua
bao gid c6 quanh, lanh lung nhu thé. Bao
nhiéu u6c mo da quén di trong nhiing
ngay heé oi buc c6 tiéng dan 6ng cudi
gion tan, c6 nhiing béng dang phong luu
in vao trong con mat, c6 nhiing cau noéi
htiu tinh ddy dua nhiing con mat hiu
tinh, tu nhién, khong biét tii dau trd lai
va lam cho con tim trdi cho da tinh dau
nhu thé c6 mot ban tay nao bop kheé.

Nhin mua ngiu, ngudi con gai dep
cling thdy mua & trong long minh vi cho
rang minh 1a mot thi Chtic N bi trgi
day phai cach biét. Nguu Lang va Chtc
N con c¢6 dip gap nhau dém that tich
dé cung than khoc véi nhau, con Nguu
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Lang cua nang thi biét dén bao gid méi
gap?

Aikhong vui duyén huong Itia, ai 6m
trong long van i tinh, ai tién nguoi di
mai mai khong vé, ai nhin khéi song ma
nghi dén ngudi bat ngan may nudec, ai
nhd ai cung xdy mong udc mo nhung vi
trdi chdng chiéu ngudi ma phai gay khuc
dan cho ké khac nghe, vao nhiing ngay
mua ngau nhu thé, hoi cé dau khong,
héi c6 sau khong? Ai ciing nhu ai, khong
noi ra 16i nhung déu thay long nang triu
mot bau trdi thuong cdm. Thuong cho vg
chong Ngau mot ndm mdi gap mat nhau
mot 1an, thuong cho minh, thuong cho
kié€p nguoi sao lai dét toan bang nhiing
su nh& nhang ngang trai! Giot 1¢ ctia vg
chong Ngau, ai cling cho la chinh giot 1¢
cta minh. Ai ciing cho la minh con kho
hon ca vg chong Ngau vi vg chong Ngau
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con ¢6 chim qua bac cau 6 thudce, ché
dén minh thi c¢6 chim nao bac cau dau?
Cau chuyén truyén ki, ty nhién, dugm
mot vé nén tho ki la va réi nguoi ta thay
rang mua ngau tda ra mot thi vi bao la
man mac.

Nhiing dém nhu thé, ngudi nam
nghe mua thdy trong c6i budn vo van
mot thu vi nhe nhang ctia nhiing ngudi
dugc dau khé dé€ cam thong cai dau kho
cta bao nhiéu ngudi khac cling dau kho
nhu minh, duong song hay da chét. Dém
mua suon sugt nghe thay tiéng van xin
cta nhiing ngudi an may & dang xa vong
tGi, hay tiéng guoc 1é sén sét trén dudng
khuya, hodc tiéng rao buén muodn chét
ctia nhiing ngudi di ban hang khuya
chua vé v6i gia dinh, minh ty nhién thay
chdn chuong cho ki€p song va tu hdi cé
nhiéu ngudi kho qua stc la kho thé thi
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c6 thé goi ho 1a nguoi dugc khong?

Nhung néi cho cung thi séng chét
déu kho ca. Ai bao chét la xong chuyén?
O thi ci bdo 1a phan khoa hoc di, bdo
la di doan di, nhung tham tam t6i bao
gio cling tin rang chét khong phai la hét,
rat nhiéu nguoi chét ma van kho nhu
thudng.

Ay 13 nhiing ngudi chét ma kho-
ng siéu thodt, chét ma van nuoi tiéc cai
gi, chét ma khong nham mat, vi con an
han. Ay 1a nhiing ngudi trudc day lim le
thay d6i non sdng nhung gip phai van
cung thé€ khuit; ay la nhiing ké man lan
trudng hué gap phen thay déi son ha chi
con manh 14 che than; dy la nhiing ké lau
dai phugng cac khong con ai bat nudc
nén nhang; ay la nhiing ké vao song ra
bé, dem than chon rap vao long kinh
nghé; dy la nhiing ké mac doan tu rac,

Thdang Bay



Thwong nhé mwo'i hai | 249

glii minh vao chiéu xdc mét manh; ay
la nhiing ké chim song lac su6i, nhiing
nguoi gieo giéng that day; ay la nhiing
dda tré 16i gio sinh phai lia me cha tu
tam bé, khong cé ai bong bé.

Thuong thay thap loai chung sinh,
Hon don phach chiéc lénh dénh qué

nguoi.
Huong ltua da khong noi nuong tua,
Hon mo c6i lan 1ia bay nién...

Nhiing hon mo cdi ay siéu thoat lam
sao cho dugc, danh la cu phai vat vuong
& ngang bd doc bui, lang thang & quan
no cau nay, nay hién 1én & dau chg cudi
song, mai lai lap loe & chan may ngon
suoi.

Troi tham tham mua gao, gié thét,
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Khi am huyén md mit trudc sau.
Ngan cdy ndi cé rdau rdu,

Nao dau diéu té, nao ddu chung thudng.

Nhiing c6 hon vo dinh, c6i cut ay
danh 1a chi con biét trong vao nhiing
nguoicd doi chat tii tam, ngay ram mong
mot thi bd cho bat chao nam x6i, hay dot
con thoi vang manh 4o dé roi:

Nghe ga gdy tim dudng lanh dn,
Ldn mat troi ldn thdn tim ra.

Thang Bay mua ngau, thap ngon dén
con lén ma niém mot minh bai “Van
té thap loai chung sinh”, quai that, sao
minh c6 git cho long binh tinh ma nhu
c6 séng gié nodi lén & trong tim?
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Nua dém vé sang, troi bat dau lanh
lanh. Gém ghiéc cho cai mua quai quy
gi cu kéo 1é thé ra mai khong cé mot lac
nao ngét hot. Ngoai kia, troi toi mu mu.

Co ai thuc vao nhiing ltic nay c6 cdm
thay gi khong, ché t6i thu thuc cé nhiéu
lan da 6n lanh noi xuong song vi tudng
nhu trong thay nhiing c6 hon rach rudi
tang thuong kéo tlung doan di 16 ling
trong khong khi am u suong khoi.

Bao nhiéu truyén “Liéu trai chi di’,
“Truyén ky man luc” doc tu ngay di
hoc, 1an lugt xam chiém dau 6c¢ toi, 16n
x0n, 16 mo, nhung c6 lac hién ra rd rét
nhu nhiing tia sang yéu ma lée ra trong
mot thé giGi hon mang c6 nhiing ho li
héa trang thanh dan ba x6a téc, nhiing
bd xuong trang chui tu trong long nui
ra di loc coc, cham vao nhau kéu coc ca
cdc cach, va nhiing ngudi khong dau tu
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nhiing manh gié 6 duédi dat bay ra thanh
hang van dom ltia r6i tu lai thanh ra
khong biét bao nhiéu ngon thap bay lo
lting trén lung chiing trai.

Tat cad nhiing cdi d6 la ngudi hay
ma? La u hon khong dugc siéu thoat hay
chi la do tudng do ngudi phan khoa hoc
tudng tugng ra vi bi dm anh, vi hdng 6c?

Thoi, chang t6i gi ma nghi nggi vin
vo vé van dé cé ma hay la khong cé ma,
chét 1a hét hay linh hon con ton tai,
nhting c6 hon khong dugc cung kién di
lang thang trong cdi hu vo la that hay
chi la chuyén dat dé€ khong dau dé€ lay
lam diéu ran ngudi song! Chi biét rang
mat minh trong thay that nhu thé thi ct
ndi toet ra, chang sg ai cudi la htt hda, la
“riing’, la “cham tién”.

Thé nhung ma tai sao nhiing c6 hon
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rach rudi tang thuong kéo tling doan di
lo Iting trong khong khi sti sut mua dam,
lanh toat hoi may, cti diéu di dién lai mai
khong thoi thé nay? Ho di dau ma kéo
di bat tan thé nay? Ho co6 bao gid duogc
nghi ngoi khong, hay 1a ct phai di nhu
thé mai, nhu thé mai? Ma ho la ai vay ma
trong viia gém ghé, viia ai odn, ntia nhu
thuc ma ntia nhu hu thé nay?

Qua 1a dén luc viét téi day toi cling
khong hiéu tai sao lai nhé dén mot
chuong trong thién phéng su “Vé Bac
Viét” cua Madeleine Riffaud “viét dudi
bom”: ¢, My bat dau oanh tac Bac Viét
hoi 1966 chinh 1a vao cti mua ram thang
Bay, vong nhan xa tdi day! “Chung toi
doc thdy rang, ti mét vai thang nay, cac
phi vu & Bac ting gip ba, s6 bom ném
cao 1én von vot, con nhiéu gap tu s6 bom
ném trung binh hang thang & Cao Ly.
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Ngudi Viét Nam c6 bi tiéu diét khong?
Ma ho lam thé nao chiu dung dugc?”

Chang can phai nghi vin vo, ai ma lai
khong biét s6 ngudi chét han phai nhiéu.
Pem cong con s6 nay v6i bao nhiéu
ngudi Viét Nam da chét vibom ctia “dong
minh” dén “gidi phong” chung ta khoi
ach ctia “phat xit” Nhat, bao nhiéu nguoi
chét d6i ndm 1945, bao nhiéu ngudi chét
vibénh tét, sing dan cta Phap dén “ctiu”
ta ra khoi “nanh vudt” cua cong san, roi
lai bao nhiéu ngudi chét vi cong san va
vi “chong cdng”, bao nhiéu ngudi chét vi
bom My, sing My & ngay tai mién Nam,
bao nhiéu ngudi bi dot kich, phao kich,
truy kich, xung kich, oanh kich, cong
kich, xa kich, phuc kich... G, nhiéu qua
stic 1a nhiéu, thé thi nhiing oan hon ct
kéo nhau di hang ha sa s0, truong ki bat
tan cing khong c6 gi la hét.
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Nhung ma ho di ddu? Ho ct di mai
thé a? Nghe ndi cd bén dao, bén doi
déu chu truong la c6 mot coi ghé gém
lam, tuc goi 1a dia nguc, rong bang ca
mot thé gidi chung ta dang 6, xét xu rat
phan minh, ai lam tdi ac thi bi cua dau,
cat ludi, leo cau vong, cho ché ngao moi
rudt, con ngudi nao lam viéc thién thi
dugc 1én thién dudng.

Thién dudng va dia nguc, hac bach
rat phan minh, thé thi tai sao lai c6
nhting c6 hon khong lén thién dudng
ma cling khong & dia nguc, ct di phat
phudng lang thang nhu thé? Cé phai la
Nam Tao, Bac Dau da quén ghi ho vao
sO t chang? Hay la vi ho khong co tién
chay chot nén con phéi 6 ngoai chd dgi?
Hay la vi khong phai 6 “ddng ta” nén
chua dugc goi vao xét xti, ci phai com
nam, muoi ving ding chau ria?

Ngay ram xd téi vong nhan



256 | Vii Bang

Nhung du sao di niia thi minh cling
cu chiu vi dai dtic nao da nghi ra su tich
1€ Vu Lan, méi ndm lai ldy ngay ram
thang Bay lam ngay x4 t0i vong nhan... &
noi am phu.

Bay gid ngdi nghi lai thi mdéi thay toi
nghiép cho vg minh: cti moéi nam dén 1é
ay - con kéu la1é Trung Nguyén hay la tét
Vu Lan - thi lai k€ lai cho chong nghe su
tich 1€ 4y theo dung sach “Muc Lién ctu
mau kinh dién am”, theo d6 thi Muc Lién
khong phai la tén that ma chi la cai hi¢u.
Tén that Muc Lién la La Boc.

“Theo dung sach, La Boc la con ong
Pho6 Tudng va ba Thanh Dé. Vi gia dinh
tung thiéu, La Boc phai di buén ban &
tinh Kién Lién. It 1au sau, gidu c6, La Boc
cho ngudi dem tién vé bi€u me. Ba me
an xai hét nhan roi lai con giét ché lam
nhan banh biéu su. Dén ltc La Boc vé thi
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ba me lai choi va ndi rang bao nhiéu tién
con gui vé cho da dem cung ca vao dén
chtia miéu vi roi.

“Chang bao lau, ba me chét. Chiu
tang me ba nam, La Bdc di qua nudc Ki
Do 1a noi Phat 6, xin phép & lai tu luyén
theo hau. Phat thuong tinh, ung thuan,
sai thay Kha Na cat toc 6ng va dat tén
la Pai Muc Khién Lién va cho vao tu &
chuia La Bi trong riing Quit Son. Cai tén
Muc Lién phat sinh ti d6. Muon dén
ring Quit Son, phadi qua chua Thién
Giai 1a noi c6 nhiing 4m hén & ladn quéit
nghe kinh. Muc Lién chi nhan thay cé
cha la Phé Tudng, con me 1a Thanh Dé
thi khong. Muc Lién 6m mat khdc, Phat
hién 1én bao cho biét 1a Thanh Dé vi khi
song diéu ngoa gian ac nén bi day xudng
nguc A Ty roi.

“Muc Lién 1an 16i tim cho t6i nguc
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A Ty gdp me. Noi day ba me chiu trdm
ngan thd cuc hinh, khong sao chiu noi.
Thay con, ba me khdc l6¢c nhé con tim
cach cho ba ra khoi nguc. Muc Lién dat
me di nhung qui st giti lai. Chang lai
cau xin duc Phat. Ngai thuong tinh bao
Muc Lién: ‘Nha ngudi ct an tam, tré vé
Vuong Xi, ta sé hoa phép cho me ngudi
thanh con ché 6 bén canh nha nguo.

“Qua nhién vé dén Vuong Xi thi co6
mot con ch6 quan quit & bén chan Muc
Lién. Chang hiéu ngay dé la me minh,
ben hda phép cho con ché thanh ngudi.
Tl d6, Muc Lién ngay dém dem hét 15i
khuyén me sam hoi, ru long theo chan
1 dao Phat. Ba me nghe 16i con, dn chay
niém Phét, roi mot dém ram thang Bay,
hoéa thanh tién, bay lén trdi. Muc Lién
bay theo me va cau xin duc Phat xa to6i
cho bay doi ho hang nha minh.
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“Duya vao su tich 4y, cti dén ngay ram
thang Bay, cac dén chua miéu mao déu
lam chay chay dan, phd nguc cho cac
toi nhan. Tuc goi la té€t Vu Lan. Moi nha
cling déu lam 1€ cing bdi rat thanh kinh
vi tin rang ngay dé 1a ngay & dudi am,
vong nhan xa tdi cho nhiing ngudi qua

A

Ay, ciu chuyén dai khai chi c6 thé
thoi. Nghe mot, hai lan cling vui tai,
nhung vg chong an & véi nhau choc la
hai muci mot, hai muci hai nam troi
ma cd nhac di nhac lai sy tich 4y vao
dip vong nhan xa tdi, thét roi cling ngay.
Nhung dén bay gio, cling vao thang Bay
ngay ram, cling an cai 1€ xa toi vong nhan
dudi mot troi nang chay, minh c6 muén
g6i dau vao tay vg, nghe chinh vo ké lai
cho minh su tich Muc Lién Thanh Dé
mot lan niia trong khi 6 ngoai tréi mua
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sudn sugt, co gio may thoi vi vu thi ciing
chang con dugc nita..., nudi tiéc dén may
thi ciing chang con dugc nta...

Nhung nuoi ti€c khong phai chi ¢
thé ma thoi. Ngudily huong con nudi tiéc
khong biét bao nhiéu cai khong khi chua
chién & Bac vao dip lé Trung Nguyén,
chiéng trong, chim choe vang ran ca
nhting viing chung quanh, cac su la lugt
& xa v€ hop 6 mdy ngoi chua chinh, doi
mao c¢6 mui nhu mui khé, théu xanh, do,
trang, vang, cam gay chay dan, ra diéu
phd cta nhiing nha nguc & dudi am ty
dé giai thoat cho nhiing u hon t6i 16i rén
xi€t trudc nhiing hinh phat gém ghé ma
6c ngudi khong thé nao hinh dung dugc
tron ven, nhu leo cau vong, r6t xudng
song mé, ch6 ngao moi rudt, quang vao
vac dau, cua dau, moc mat, leo cot dong
nung do, rut ludi ha rang...
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Co trong thay ngudi vg bé nho thap
hét tuan nhang nay dén tuan nhang kia,
khan hét ban thd nay dén ban tho khac,
xuyt xoa lé bai hét goc cay nay dén u dat
kia, minh mdéi thay ré rang hon hét cd
bao gid 1a v¢ minh tin tudng nhu dién,
1€ Troi lé Phat da danh, nhung néu thay
rang l€ yéu tinh quy st, c6 hon cac dang,
ba c6 6ng manh ma cdc ta ma yéu quadi
d6 dd 4c di thi cing chang ngai gi ma
khong 1€.

Lé nhu thé, chua du: vé nha con 1é
ntia. Nhung muon 1€ thé nao thi 1€, vao
ngay tét Trung Nguyén nha nao ciing
phai ndu mot nodi chdo trang muc ra tling
chén ddt & trudc nha, va nhang dén vang
ma, che dudng bong bop bay ra dé€ cho
cac u hon phang phit & chung quanh
dé tim lai ma phoi hudng. Lé xong, cac
pham vay 4y ngudi nha thuong khong
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an, ma dé cho cac nguoi ngheo kho dén
gianh giut d€ an hodc cho vao bi dem vé
nha.

Song & trong nay, thi toi khong thay
cac thanh pho an té€t Trung Nguyén nhu
thé. Co thé bao rang ba con mién Nam
an t€t to hon: xi nghiép, cong ty, tu sé,
cdng sG nao cling cung roéi quay ra udng
la ve, nhau véi thit quay banh hoi, khong
cu vao ding ngay ram thang Bay nhung
c6 thé vao bat cli ngay nao tii ram dén
ba muoi, vui lam, nhon nhip lam, nhung
khong c¢6 may nha nau chdo bay ra
dudng va bay che lam, bong bop dé tiép
don nhiing oan hon di qua, nhu & Bac.

Toi con nhé lac nho, vao nhiing dém
cung chdo chuang sinh nhu thé xong roi,
l1én giudong nam ngu, - toi thich tudng
tugng ra nhiing canh c6 hon & cac noi
kéo nhau vé€ dn chdo, tranh gianh bong
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bop, ché lam va gianh giut nhau nhiing
cai 4o cat bang gidy tau xanh do, nhiing
thoi vang bé bang nan nitia ngoai boc giay
vang hay nhiing t& gidy tién lam bdng
nhiing t& thiéc trang tugng trung cho
bac va nhiing t& thi€c quét “hoe” tugng
trung cho vang.

Nhd lai nhu thé tic la nhé lai ca mot
thoi bé dai, nha chua c6 gi, t6i con di
hoc “Duong Tiét” & nha cu Ta Téng dau
Hang Gai. Hoc xong, vé nha, bac chong
ra gitia san nhin lén tr&i xem may bay
roi ngt lac nao khong biét. Bén khi thic
ddy thi me t6i da dém xong nhiing thiéc
budc lai tling bo ngan t& mot. Noi la hoe
cling vlia nau xong, thay to6i lay mdt cai
chéi co dung vao ndi la hoe, phét 1én to
thiéc thanh mot mau vang sam. Toi phu
trach gap doi nhiing t& thiéc lai, phoi 1én
nhiing cai “v¢” nhd lam bang tre, mat uét
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dé ra ngoai. Khi nao hoe khd, mot nguoi
em to6i lay xudng, x€p lai, dém tling tram
mot, budc lai thanh bé mot ngan, thinh
thodng dé€ mot miéng gidy dé danh dau
tiing tram mot.

Nhiing to thiéc trang va vang dé ban
vao cai cli ram thang Bay chay khong thé
nao ta dugc. V€ sau nay, nha t6i khong
“boi thi€c” nita, ma ciing khong quét hoe
nlia, nhung dén ram thang Bay thi van
cung c6 hon; tuy nhién, cing v6i thang
ndm li lom, téi khong con may khi nghi
dén cac c6 hon & cac noi vé cudp chao
14 da nhu hoéi t6i con nho; nhung trong
tham tam, tdi van yén tri rang néu ngay
ram thang Bay ma khong 1€ cdc c6 hon
thi [a mot cai tdi khong thé tha thi duge
doéi v6i nhiing ngudi da khudt, nhat la
nhiing u hon lang thang khe sudi goc
cay, vat vudng noi cau suong di€ém co.
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Ay la bdivi mac diu da bitiém nhiém
van minh Hi Lap, La Tinh, mac dau khoa
hoc thét vao tai toi rang tin tuéng nhu
thé 1a ha bai, t6i van khong thé nao tay
nao dugc ma van ct “ngoan ¢ tin rang
ngoai cai thé giéi chung ta dang séng
hién nay, con mdt thé gidi u huyén khac
ma loai ngudi chua ciu xét dugc dén
noi dén chon, nhung bdéi vi “muon cho
xong chuyén” nén két luan toac ngay la
“di doan”.

Thoi thi mudn bao t6i la cham tién,
la di doan, 1a ht héa thé nao téi cliing cd
chiu di, nhung nhiing diéu ma toi thay,
nhting diéu ma toi biét khong cho phép
toi noi khac nhiing diéu t6i via noi.

Thé 1a nghia lam sao?

Toi khong hiéu ra sao hét, nhung

cd nhiing sy viéc ma téi ching kién,
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ma nguoi trong cac chuyén ay hay con
song sd s6 d€ lam nhan ching cho toi,
lam lac, da lam cho t6i nghi ngo khoa
hoc. C6 ¢6 hon khong? Co6 hon ¢ oan
tic khong? Cung kién co giup ich gi cho
ho hay khong? Cau chuyén nho dudi day
chac chan sé cho ban doc phai suy nghi
nhi€u, con tin la co6 that hay cho t6i bia
dét, hoan toan tuy & noi cac ban.

Ho6i 1947, mot ngudi ban tdi tén la Q.
(hién nay lam & S& Thanh nién) & ngoai
khang chién hdéi cu vé Ha No¢i. Thanh
pho luc ay tan nat, c6 dudng khong con
lay mét can nha. Vi thé Hoi dong An
dan, phu trach sy dn 6 cho nhiing ngudi
c6 nha bi tan phd, budc long phai lay tam
nha cta nhiing nguoi chua trd vé dé cho
nhting ngudi hoi cu & tam. Q. dugec Hoi
dong An dan danh cho ngoéi nha so 47
dudng Lé Lai.
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Pay la mét can nha hai tang, kha
rong, dang trudc c6 vudn. Chung quanh
cd mdt hai ngoi nha khac da c6 ngudi vé
trudc.

Voén la mot thanh nién manh khoe,
li lgm, c6 vd ma lai ban sting vao hang
kha, Q. mdét minh dén & do (vi luc ay
gia dinh anh chua v¢). O duoc do mot
tuan, hang xém c6é ngudi sang choi tro
chuyén, dén ltc ra vé hoi Q. “O bén nay,
ong thuc khuya nhi, ma sao bé ban dén
cu ram rap, chung toi khong tai nao ngu
duogc” Q. ngac nhién hét suc vi tu luc
hoéi cu, khong c6 ngudi nao dén thim
anh luc dém hom. Chinh anh cing nghe
thay tiéng chan ngudi di ram rap ca dém,
nhung anh lai ct tuéng do 1a tiéng ngudi
di lai & nha bén canh.

Tt lac nghe ciu chuyén, anh bat dau
dé y thi ngay t6i hom ay md&i nhan thay
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rang tiéng di sam sap dy & chinh dudi nha
anh - anh ngth mdt minh trén gac. Lang
tai nghe ky thi dudng nhu cé hang tram
nguoi vua di giay, viia di gudc, vua di
chan khong, tli ngoai vudn ddy ctia vao
trong nha, chay thinh thinh & thang gac.
Q. bat den 1én, givong to mat ra nhin thi
khong thay gi. T bé lai yén ldng. Nhung
Q. khong phai la tay “vua”: thay thé, anh
tic, nhat dinh phai “4n thua da” véi bon
ma quy dé. Anh rinh.

Hinh nhu biét “thop” nhu vay, bon
do6 bat dau lam di: rung chuyén giudng
cta anh, ném da vao den, chay sam sam
lén gdc roi hang tram hang ngan cai dau
dam sam vao tudng tao nén mot ti€ng
vang di doi trong dém t6i. Q. duong ndm
chom tr& day thi thiy cé hang tram cai
boéng cao 16n, den trui triii, c6 cai mdc do
ngan, co cai cdi tran, rau ria tua tla ma
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dau thi troc chay sam sam dén trudc mat
anh roi... bién mat...

Bao nhiéu tiéng tuc tan rac rudi
nhat, Q. gid ra dung hét, nhung viia nam
xuong dugc mot lat thi 1t quy si & dau
lai dan dén, nén got xudng san gac kéu
thinh thich va c¢6 vé nhu muén san ca lai
dé16i anh day. V6 1ay cay sing gidu 6 dau
giuong, Q. ban lia ban lia, viia ban vtia
chui. Dén luc nhin lai thi tudng vach va
do dac déu c6 vét dan nhung tuyét nhién
khong thay c6 dau mdu nao. Cd nhu thé
chiing mot tuan. Thét roi, Q. khong biét
lam thé nao khac, danh phai chong den
nam ngu, nhung ci chgp mat mot chut
- ma c6 khi médt con m& hén hoi chua
ngu - thila quy st kia lai sam sép chay tu
dudi nha 1én lam di. Cho dén moét ngay
kia, gia dinh Q. & hau phuong vé, dng
than anh Q. thay can nha con & di qua,
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nhat dinh bat anh phai don di noi khac.

“Cl 6 mai thé nay, trudc sau gi cling
chét, lam sao ma séng ndi. B&i vi ai lai
con khong biét tu vé & Hang Bac, Hang
Gai, Hang Bong, Hang Hom dén ngay
chot rut ca vé khu Lé Lgi nay, quan Phéap
mot mat cong kich, mét mat ném bom,
nha ctia tan nat, tram ngudi khong thoat
mot: oan hon ctia ho khong tiéu tan dugc
cu ludng vidng 6 day khudy pha, khong
nhting ban dém ma cé khi ca ban ngay
ntia. C6 ngudi thuét lai rang cé nhiing
ngay mua dam sui syt nhiing cdi bong
ma ay kéo nhau thanh hang mot, di lo
lting trén trdi, san san cdc ngon cay va lai
cling c6 hom ho lai hién ra trong cac chg
vay voc vao cac hang miéng chin va chi
tu sang dén trua bao nhiéu thit tha, nem
cha ty nhién thiu théi hét, chi ¢c6 ma do
di. Thoi, anh a, t6i xin anh la hét; anh
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budng véi ai ché budng véi cac ‘ong ay’
chi c6 ma dai théy”.

Anh Q. danh phai nghe 161 6ng cu,
nhung van ttic buc khong chiu dugc. Vao
dém trudc khi dinh don nha di noi khac,
anh ngoi chui om lén, chdi vaing mang,
chui tu6t, nhung khong chi dich xdc ai.
Vao gan sang, 1a ngudi den trui trii, troc
dau lai dén, nhung lan nay c¢6 vé hoa nha
hon. M6t ngudi - dng chiling la dai dién
cho cd bon - diing & dau giudng luc anh
dang chép chdn sap ngt, bao: “Chuing toi
phd anh nhu thé ciing du roi. Thoi, bay
gio chung ta noi chuyén thanh thuc véi
nhau, anh c6 banglong khong? Chung toi
qua thuc khong muon lam cho anh buc
tic hay tac hai dén sinh mang ctia anh.
Bay gid, chung t6i muon két thuc, khong
dua dai nta. Anh lo cong viéc ctia anh,
con chung t6i thi cé cong viéc ctia chung
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toi. Chung ta gia biét. Nhung trudc khi
chia tay, xin ndi that véi anh, chung toi
déi rét lam, anh c6 xoay cho chung toi
mot it quan 4o, thudc danh rdng va kiém
cai gi d€ anh em ‘m&’ cho dé long mot ti”

Thic day khi md sang Q. nam suy
nghi, chii thé mot hoéi lau roi ra ph6 mua
banh mi cha lya v€ bay day mot mam,
dét trén mot cai ghé gitia san. Vi lac ay
nhiing ngudi hang ma chua v¢, anh luc
ta 1ay hét quan do cf, day lung, so mi,
ca vat, thudc danh rang that, chong lén
mot dong trén cdi chiéu trai dudi dat roi
chdm nén, dot nhang, ldm nham khan
cac oan hon pha phach anh ti ntia thang
nay “néu cé linh thiéng thi vé thu huéng”
Doan, anh d6 mét chai dau Ita vao tat
ca, bat mot que diém dot hét, trong long
ban tin ban nghi, khong biét lam nhu thé
thi c6 ich lgi gi khong, ma nhiing oan
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hon kia lam sao huéng dugc nhiing do
vat chdy ra than do.

Nhung Q. ngac nhién khong thé ta
dugc, ma con ngac nhién mai dén tan
bay gio, vi ké tti dém hom do trd di, anh
khong thay nhiing cai bong troc dau, den
trui triii ddy ctia vao nha anh, chay thinh
thich trén thang gac dé€ rung chuyén
giudng anh, ném da vao den, va dam dau
vao tuong vach dé ban tung ra nhu qua
boéng, nhu trudc niia.

bém buon khong ngti ma chong mot
ngon dén con lén, nhé lai nhiing chuyén
“liéu trai” nhu thé, minh du song 6 mién
Nam ngudi dong nhu kién cling thay én
lanh noi xuong s6ng va muon bat chudc
ngudi xua ban cé 4o ctiu di d€ mua rugu
udng cho dg sg va luon thé tiéu cai sdu
thién van cd.
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Nuéc khe com vat gian nan,

Dai dau nghin dam, ldm than mot doi
Budi chién tran mang ngudi nhu rdc,
Phan da danh, dan lac tén roi.
Lap loe ngon lva ma troi,

Tiéng oan ving vdng, t6i trdi cang
thuong!

Cong danh, phu quy, sac dep, ngai
vang, bao nhiéu mé hoi, nudc mat, bao
nhiéu tri tué¢, muu co, rut cuc lai ciing
chi con la nhiing oan hon di vat vudng
dé day, cho lac 1an mat trdi thi kéo ra
dé xin dn mo6t ndm com, bat chdo, la ca
cac dén chtia mi€éu mao nghe kinh va suy
nghi vé chi “giai khong van canh”

Thoi roi, lai ndi chuyén “chién bai”
r0i. Thé thi con dau la tinh than dau
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tranh, tién b0o? Nhung gid thli & doi ai
cling suy nghi mot cach chién bai nhu
thé, chua biét chung thu han sé it di,
chién tranh gidm bdét va do do s6 oan
hon co kho sé giam rat nhiéu ciing nén!
Nhung néi vay ma choi thoi ché thé gidi
lam sao ma “thoai h6éa” nhu thé duogc?
Con gidong ngudi thi con ganh dua, con
ganh dua thi con mau thuan ma con méau
thuan thi con dam chém giét chdc nhau,
1é d6 kho ma tranh duoc.

Con nhé ngay xua c6 mot anh chang
tén la Candide, trong mot cudc lang du
cuoi cung*, nhin thdy & gitta dai duong
c6 mot hon ddo trén cé nguoi & dong
dac nhu kién cd. Candide quay lai hoi
ong co van theo sau:

~ Nguoi ta lam viéc gi ma tdp nap
nhu vay?

4 Le dernier voyage de Candide: Georges Duhamel.
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Vi ¢6 van tra 16i:

— Thua, ho chém giét nhau. bat nudc
chia lam hai bon: m¢t bon mang tiéng
la bdo thu, mét bon tu nhéan 1a tan tién.
Bon tan ti€n lat bon bao thu, hai bén giét
nhau hon ca ngudi khac giong.

Di moét lat nia, dén mot eo dat kia
thdy ngudi ta lam viéc quén cd ngay dém,
Candide v0 tay khen:

— Ho cham chi qua. Chac la ho kién
thiét quoc gia.

Vi ¢6 van cham rai noi:

— Ho dang xay cat nha tu day, 1a vi
ci moi khi c6 cach mang thi lai c6 mot
s6 ngudi chong cach mang. Phe thang sé
bat hét nhiing ngudi ctia phe bai, hoac
giét chét, hodc cho vao nha giam. Thét
roi, khong con chd d€ ma giam nguoi
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nta, ho phai hoi ha xdy thém nha giam
md&i dé€ nhét nhiing dong bao cua ho.

Candide hoi buon nhung chi mét lat
sau, chang vui lai vi thay & trén mot dao
khéc c6 dén giang 1a két va ti trén chiéc
tau chay gitia bién khoi chang nghe thay
tiéng dan hat ti dang xa vong lai.

Candide v0 tay, bao vién c6 vén:

— Thoi, chac chian & day la thién
dudng roi. Néu khong, sao lai c6 nha
nhac va sinh ca nhu thé?

Vién c6 van lic dau:

— Bdm, cling lai khong dung niia. Dy
chinh la dia nguc: nhiing ngudi dan hat
mua may do cé phai vui suéng gi dau; ho
phai theo linh cht, mua hat dan ca nhu
thé d€ che lap tiéng khdc than cia mudn
dan doi kho rén xiét dudi gong cum no
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1é. Co thé, cht ho méi co 1li do dé€ to cho
thé gidi biét la dan chung khong do than
ma trai lai, lai vui vé ton tho ca t§ lan
thay...

Lan nay, Candide khong con bam
dugc vao cdi gi d€ ma tin tudng va yéu
doi ntta. Chang ngtia mdt lén tréi ma
than: “D&i dén thé nay thi ta con biét
phéan biét ai la ngudi, ai la quy. Chang
tha toan la quy ca lai con dé song hon!”

No6i nhu thé la néi phan. C6 nuéc
nao chiu dung chién tranh va chét chéc
nhiéu dén nhu nudc Viét Nam khong?
Oan hon, ma quy hang ha sa s6, nhung
chinh mat nguai thi c6 may ai thdy chung
dau, hay chi thay toan ngudi - ma nhiing
nguoi dep nhu tién, thom nhu mit, moi
ngay nghi ra dugc thém thua vui ki quai
dé tiéu khién trong tiéng nhac “sot gon”
huyén do.
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“Anh oi, dung bé em 6 nghia trang
mot minh...”

Khong. C6 ai bo em dau. Trang chiéu
l1én ndm mo em, hay ding day di, chung
ta cung hat mot ban “sun” Thé gibi sé
chup hinh ta va dé la mét cich tuyén
truyén hung hon nhét dé té cho ca tran
hoan nay biét 1a ¢ Viét Nam, cd ngudi
song lan ngudi chét déu sung sudng.
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Thang Tam,

Ngo6 dong nhat diép lac Thién ha cong
tri thu

dp nhiing ngay tréi dat xudng
mau nhu thé, ngudi khach xa
nha, cad tram ngudi nhu mot, déu cam
thay budn té té trong long ma tu nhu:
“0, dung 1a mua thu & Bac... Troi nay c6
rugu ngon dem uong thi tuyét tran doi!”

Thé thi ngay tr6i dat xudng mau ay
ra sao ma nguoi ta lai rau rau trong da,
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sau sau mudn udng mot cai gi? Thoi, ai
lai con la céi thdi tiét & mién Nam nudc
Viét né nhong nhéo dén chiing nao: budi
toi néng nhu dién, ntia dém xoay ra lanh
lic nao khong biét; chiéu sam chép am
am, yén tri c6 mua thi mot 1t sau trang
lai sang trung, &y thé ma chinh lac ngusi
ta dang yén tri la ndng con lau thi mua
trat xudng rao rao lam cho ai cling ngac
nhién ty hoéi: “Quai, sao ndm nay mua
sém thé?”

Thé roi ai cling tudng 1a mua mua
bat dau thi choc troi ciing khong ra mét
hat nudc, tréi nong dén cai muc lam cho
nguoi ra mé ca mat, nhuc ca dau; nhung
c6 moOt budi téi kia di an dau ca v6i mot
ngudi yéu xa cach lau ngay & cau Binh
Loi thi ty nhién troi déi gid, giang to 1én
ngon co 1a cay dé dén luc sap ding day
ra vé anh cam thay nhu c6 mot cai luéi
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budn ru ti trén trdi xudéng nudc, lan tran
ra khap ca mat dat chan may va goi ghém
ludn cd anh ciing v6i tam 6c anh vao do.

Lau lach & ven ho kéu lén nhiing
tiéng ri rao y nhu thé nhiing tiéng than
nhod bé; nude vo vao bd nghe tram tram;
qua nhiing chum 14, qua nhiing canh
cay, gio ri rao nhu ké chuyén xa xua va
giuc ngudi ta xich lai gan nhau cho am
coi long hon mét chut.

Mua thu & Bac cling dén véi nguoi
ta nhu thé. Bay gid moi khi thay troi trd
gio, khong gian bang bac mot mau chij;
moi khi thiy la rung & cac cong vién
nhu nhiing ngudi dau nguc, bay lao xao
trén mat dat hanh hao; moéi khi thay la
tre rung véo xudng cac ao ho nam ém a
trong nhiing 16p béo ong béo tam, co ai
biét rang t6i nhé lai nhiing gi khong? Cu
vao dau thang Tam, tr6i Bac Viét buon se
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sat, dep ndo nung, sang sang thic day tu
lac con tbi den, cam cai 40 ma ga me lay
& trong ruong ra mac cho minh, hap bat
chdo dau kho va an ba nam xoi lac do me
mua cho roi dut hai ba dong xu dong kéu
xung xoéng trong tui 4o di qua day Nha
Thg, thang mot léo dén d6c Hang Ken,
co ai biét rang t6i da trong thiy nhiing gi
va nghi nhiing gi khong?

Luc ay, troi da sang thu. La cay nhdi &
hai bén dudng di ra doc Hang Kén vuon
nhiing cai thin gay lén trén troi va moi
khi cé gio6 théi thi tling chiéc 14 vang lai
rung xuong, xoay nhiéu vong, réi dau &
trén nhiing vai trang nudt ctia cac pho
tugng my nhan cdi trudng trong cong
vién & cudi Pho Nhi, gan cdi hang da tho
Duc Me.

Cdi ma bay gio toi con trong thay ro
tung li tiing ti la mot cau bé xach cai cap

Thdang Tam



Thwong nhé mwo'i hai | 285

da nang triu di hoc mét minh, viia di viia
on lai mot bai van xubi cd van:

“Sang ngay ra, ta di hoc, hiu hiu gio,
14 vang rung bay. Ay la gi6 mua thu, dua
hoi thuy, rét sap dén. HGi cac anh hoc tro
con, c6 nghi dén mic 4o rét khong? Ao
madc rét, cac anh sé trong lay vao dau? Cé
khi phai vé hdi me cha.

“Céc anh di hoc xa, me & nha, sang
ngay ra, thay hiu hiu gio, 1a vang rung
bay, biét la gio mua thu, dua hoi thu, rét
sap dén, da nghilo ao rét cho cacanh. Me
md hom, tim do ci, 4o ct lanh tot thai
gui ngay, ao cii rach thoi me vd, khong
c6 4o cli thoi me may.

“Cdc anh ¢ nha trudng ngdi ban ghé,
cam but viét, me & nha, ngoi duéi ctia,
cam kim vd may. Cdc anh di ra dudng,
thdy gi6 lanh, long nhé me, mong me gui
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cho d40; me & nha thay gid lanh, long lo
con, gli cho 40, mong con hoc cho hay.

“Moi mot nam, gié mua thu, 14 vang
bay, long me lo.

Gi6 mua thu, mdi nam, 14 vang bay.
Cac anh di hoc trudng, méi nam cang
moi hay, dén cong cha me, khong phu do
me may.

“Gi6 mua thu, 14 vang bay, ndm sau
nhu nam trudc. Néu su hoc cta cac anh
cling ndm sau nhu ndm trudc thoi cong
me may ao ciing nhu gié6 mua thu, 1&
vang rung bay’.

Lam nhdm 6n lai bai hoc ro6i, anh
hoc tro bé nhé ay nhin 1én bau trdi bang
bac va nhay nhot nhu mot con chim sé.
La vi y biét 1a mua thu da bat dau, cac
cay nhoi chi chit qua, chim hét vé nhiéu,
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chac chan y ¢6 nhiéu hi vong ban dugc
nhiéu dé vé nuoi, néu con soéng, hay ran
1én cho méo dn, néu chdng may chim bi
trong thuong ma chét.

Tuy nhién, chi c6 y tuéng cua toi
theo chan dugc cau bé ay ma thoi, vi
cau bé dy chi la cdi bong, ma la cai hinh
béng ctia chinh t6i ndm muoi may ndm
vé trudc. Thuong thuong cau bé vo ti
ay biét chiing nao! Toi chu y té6i cau ta,
nhung lic chinh téi la cau bé ay thi toi
lai khong chuy.

Pén bay gio t6i khong con la ciu bé
ay niia thi t6i lai thuong thuong vo cung,
nhung thuong thuong dén may ciing la
v0 ich vi cdu bé ay dau con niia; dong thoi
ong ba, bo me ciing chét ca r6i ma c6 khi
anh em, bé ban luc nhé cting khong con
nta, vi chién tranh nay, ai ma dam biét
nguodi than cua minh soéng chét ra sao.
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Duy chi con ¢6 mua thu ton tai,
nhung dén cai buodn se sat, dep ndo nung
cta Bac Viét than yéu ciing lai biét mu
tam tich, khong biét dén bao gio mdi lai
dugc nghe thay hoi may vé véi hoa vang,
khong biét dén bao gid méi lai dugc
thdy 14 ngé dong rung xudng giéng thu,
ntia dém tha mat 14 thuyén con di mua
rugu sen Tay HO vé uong ma ciing kho-
ng biét dén bao gi¢ mdi lai dugc cung
v6i ngudi vg tAim mdn dn miy con 8¢
nhoi thit than, mién, mdc nhi hap vai la
gling trong trang trong khi thinh thoang
& dang xa lai vong lai nhiing tiéng hat
cheo, tiéng rudc su td, tiéng trong quan
thung thinh!

Mua thu & Bac Viét xa xua oi, ta budn
da diét khi nghi dén kiép chung sinh hé¢
luy trong bién tram luén, nhung ta kho-
ng thé khong cam on Troi Phét da cho
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ngudi Bac dau khd trién mién mot mua
thu xanh mo mdng diém tinh dén thé.
Mong tlii ngon gid, canh hoa mong di,
mong tu tiéng nhan vé én di ma mdng
lai, mdng tii bong sen tan ta trong dam
ma mong 1én, mong tli sac 6 quan ha ma
mong xudng.

Quai la 13 cai mua ki diéu: tu nhién
trgi chi d6i mau, gié chi thay chiéu lam
rung mot cai la ngdé dong, thé la bao
nhiéu canh vat déu nhuém mot mau té
tai, lam cho long ngudi da cdm tu nhién
thay se sat, tu luong. Thé la troi dat co
cay tu nhién hi¢én ra dusi mot lang kinh
mdi: trang sang dep la thé€ cling hoa ra
budn, trdi bat ngat yéu thuong nhu thé
ma cling hoa ra té tdi, song nudc dep
moéng ménh nhu thé ma cling héa ra diu

hiu lanh.
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Ngay dén cdi than minh, binh thudng
chang lam sao, vdy ma khong hiéu con
cé nao thay gid thu vé xao xac ngoai hién
minh cling ty nhién thdy thuong cho
than thé va bang khuang budn nhé. Nhé
cai gi, budn cdi gi, khong r6 rét. Chinh
vao luc béng t6i chua tan, ngudi vg thay
chong chong mot ngon deén con 1én pha
tra udng mot minh va khe khé ngam tho
cting khong hiéu tai sao chong lai bang
khuang nhu vay:

Trang ta con qua kéu suong,
Ltia chai le 16i, sdu viidng gidc ho.
Thuyén ai ddu bén Co6 To,

Ntia dém nghe tiéng chudng chia Han
San.

Chinh thucra, nghe thiy gi6 thu du6i
14 chay 6 rang cay ngoai vudn, ngudi vo
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cing bang khuang nhung chinh minh
khong biét do thoi.

Luc ay, mudn chiéu chong cach gi
di niia thi cdi budn v6 can cé cua ngudi
chong cling khong thé nao giai dugc.
Nhiing cudc biét ly, nhiing ngay that thé,
bao nhiéu cudc an tinh ngang trai, bao
nhiéu mong udc khong thanh, bao nhiéu
cudc phu trAm cay dang ctia nhiing ngay
xa that la xa, tuéng dau nhu & mot tién
kiép da lu mg, tu nhién tré lai nhu vang
nhu bong, an an hién hién trong khuc
ngam cam khdi cta Bach Cu Di budc
ngua vao goc ngo6 dong treo 1én trén mot
cai choi uong rugu véi dam ca nhi lac
phéch.

Béng dau trong sang vo ngan,

Sdu thém gian dap céi trdn khap noi,
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Dong lau don thu kia ai,
Biét li budi mdi ddu nguoi trudc san.
Canh khuya ai dé phi tan,

Vua khong yéu niia tdn ngdn vé cung.
Bién thanh thé thii khong xong,
Bac ddu ong tuéng thong dong lén choi.
Soi cho diit rugt bao nguidi,
Thiém thui, ngoc tho trén doi biét chi!

Cdi buon mua thu 1€ thé, cdi buon
mua thu té mé, cadi buén mua thu ndo né
nhung khong day dit dén muc lam cho
ngudi ta chan séng. Ayla vi gié thu budn,
nhung trdi thu lai dep, dep nhat la trang
thu, dep dén ndi lam cho ngudi ta budn
nhung van cd mudn song, dé hudng cai
dep bang bac trong khap troi cdy may
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nudc - néu chét di thi uéng qua.

Trong mdt ndm, khong cé mua nao
trang lai sang va dep nhu trang thu. Tu
thugng tuan thang Tam, nhin 1én cao,
nha thi si thdy cd& mot bau troi phang i
ma xanh ngat, khong c6 mot dam may
lam van duc lan anh sdng mo ho cha
trang tda ra khap ca ndi co doi cay, chan
sim bong da, nhung tii ram trd di thi anh
trang mdi thuc lung linh ki d0. Vg chong
dat nhau di vao trong anh trang luc ay
cam thay minh di & trén tran ma dudng
nhu c6 canh & dudi chan, khong budc
ma c6 cai gi ddy chan di nhé nhe vao
trong c6i mé li than thoai. Lang tai nghe
that ky, dau day c6 cdi gi rung dong nhu
canh ctia nhiing con buém mdi ra rang.

Ma & dau day c6 cdi huong thom gi
diu dju thé? A, ddy 13 huong lua ba gidng,
ma tiéng rung dong nhe nhe kia chinh
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1a tiéng an tinh nho bé ctia nhiing bong
thoc thom thom nga vao long nhau dé
tim sy dm 4p trudc ngon gié vang hiu
hat.

Mua hong luc nay da ro, budi ciing
da nhiéu, nhung thom ngot ngao mui
dat nudc qué huong, d6 co6 cdi gi sanh
dugc véi com Vong an vé6i chudi tring
cudc ngon lu.

Di trén nhiing con dudng néng bong
cta troi thang Tam mién Nam bay gio,
toi nhé gi la nhé dén nhiing budi sang
mua thu me mua cho mét mé com giot
an 16t long budi sang trudc khi di hoc,
roi dén khi c6 vg cb con thi vg biét tinh
chong, thudng ddn nhiing ngudi ganh
com & Vong lén ban, thé nao cling giti
cho nhiing mé cém that ngon dem nén
r6i dom vao nhiing cai dia con phugng
dé chong ngdi nhan nha xat tling miéng
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nho, viia an viia nham nhap nudc tra sen
thom ngat.

Nhiing ngay nhu thé, troi vao budi
tria sang m& mo nhu loc qua mot dai
lugt nén nudng. Cé ngudi thay troi dep
nén nuong nhu thé€ cam thay rao ruc
khong ngt dugc. Toi nhé cé nhiéu khi
gitia buoi trua, c6 nhiing anh ban goé cta
vao ngdi doi uéng rugu “nham véi bat
cu cai gi ciing dugc”. Gié dap vao 14 cay
hoanglan trong gitia san kéu rao rao. Mot
vai canh hoa tim & trén gian hoa roi vao
trong chén rugu: anh em udng ca hoa va
ct nhu thé udng cho dén x€ chiéu roi tat
ca dat nhau di - lang thang bét ct dau,
vi tuy rang khong ai ndi ra 16i, nhung ai
cling cam thdy trong siu tham coi long
rang gap nhiing ngay trgi dat thé nay
ma khong di ra ngoai thi udéng qua. bi
quanh H6 Guom nhin 1én cay gao 6 Ngo
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Ho6 nghe nhiing con séu bao tin rét sap
vé; di lén Ngoc Ha & dang sau Bach Thu
xem hoa va tan tinh chuyén tam pho véi
may cd nang trang nga trong ngoc; di ra
Nghi Tam mua may cay thé roi ré ra ngo
Quéng Lac tim nha mdt 6ng ban gia dé
ngam lai cai tugng “Manh Mau ganh sach
cho con di hoc”.. di nhu thé trong mot
bau khong khi viia via lanh, hiu hiu gio,
biéng biéc sau, ké da la thu ddy; nhung
chua tham véi cdi tha cua ngudi dan dng
dugc vg chiéu, vao buoi ta huan dat tay
vg di choi & ngoai 6 nhin trang dai trén
ruong laa va nghe tiéng hat tréng quan
theo gid vang heo hut ¢ lang bén kia song
vong lai.

Trang sang qua, em oi, cd di nhu thé
nay, ca dém khong biét chan. Trang dai
trén dudng thom thom; trang cai trén
toc ngoan ngoan ctia nhiing khom tre
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xa0 xac; trang thom moéi maéi don cua
dong song chdy ém dém; trang om lay
nhiing by nguc xanh ctia nhiing trai doi
ban dém ngao ngat mui sim chin... trdng
oi, sao trang khéo da tinh, ct di hoai
theo chan c6 gai tuyét trinh va lén cé vao
phong the ctia ngudi cd phu lay dong 1a
man chich anh?

Luc 4y, diing diing lai nhin vao mat
vg thi trong mat v¢g minh cling thay c6
trang, co trang ca & toan than, mac quan
ao ma nhu la khoa than; cham manh
vao thi v&. Ty nhién minh cé cam giac
trang & trong long minh ciing lung linh
mot thu anh sdng xanh mau huyén diéu,
tham hoa huong, 1am cho ca tdm 6c choi
voi, rung dong.

- O, ngay xua Than Thién Su dung
phép thuat dua Dudng Minh Hoang du
Nguyét dién dé€ tim Duong Quy Phi cé
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1€ 1ong ciling chi choi voi, rung dong dén
thé la cung.

Toi nghiép cho cdi 6ng vua mé gai
qua chting 1a mé: Duong Quy Phi chét
r6i ma thuong nhé khong ngudi dén
nodi phai nhd Than Thién Su danh dong
thiép di tim, ma dén liuc Than Thién Su
bdo la da gdp nang thanh tién trén cung
nguyét cling cu tin la thuc. Pung vao mot
dém Trung Thu, Dudng Minh Hoang
lap dan cung t€ trong ndi dinh rdi nho
Théan Thién Su dung phép thuat dua hon
1én cung nguyét. Chi mot lat, than hinh
cua 6ng vua mé gai d6 nhe bong nhu
l16ng hong, bay bong chin tting khong
vao dugc cung nguyét va gdp ngudi yéu
thuc. Nhung tién gidi va pham tran cach
biét nhau, Duong Quy Phi chi biét trong
buong Minh Hoang ma khoc.
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Theo sach “Thién bao di sy” thi Quy
Phi ném mot chi€c vong ngoc cho Minh
Hoang r6i bién mat. Minh hoang nhat lay
xem: qua thuc la chiéc vong ngoc tu tay
minh ban cho nang ndm xua. Nha vua
tia nudc mat. Thi viia luc dé con ngoc
tho dang cam chay gia thuoc & dudi cay
qué, ném cai chay vao vai 4o nha vua ma
bdo: “Lam vua ma chang biét 14y nudc
lay dan lam trong, chi say mé mot ngudi
dan ba, chuyén do da xau lam ro6i, nhung
x4u vugt byc la dén luc loan li, chang
biét tu stia 16i minh lai d6 ca 16i 1én dau
mot ngudi yéu dudi, nhu thé sao goi la
thuong yéu dugc, sao goi 1a tiéc nhé
dugc?” budng Minh Hoang suc thuc.

Thi ra dé chi 1a mdt gidc chiém bao,
nhung la thay, cdi vong ctia Quy Phi tdng
& trén cung nguyét van con & trong tay
Minh Hoang. Bu6n héo 1d gan, Dudng
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Minh Hoang tii d6 d6 nghi dén Quy Phi
nhung nha tho Ly Thuong An nhé d6 da
viét nén tam cau thdong thiét khi di qua
tram Ma Coi, nhac lai cai nhuc quan si
bat nha vua phai giét Quy Phi, dong thaoi
nhé dén 161 nguyén udc khi xua gitia
“chang” va “nang” dém that tich.

Cd sao bon ki lam thién ti,
Kém Mac Sdu kia dvgc han hoi.

Mé gdi, thé thi hay hay d6? D& hay
hay khong ai ddm quyét, nhung Dudng
Minh Hoang chi vi mé gai ma thanh ra
than tugng cta tinh yéu, au ciing li ki 4c!

Khong thé, sao cu dén Trung Thu 6
Bac cting nhu Nam, nha hat nao ciing
dua vé ta “Dudng Minh Hoang du
Nguyét dién” dé chai ngudi di xem; con
hang banh déo, banh nudng thap cim,
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dau den, hat sen tring mudi, 6i thoi
hang nao ma khong c6 mdt buc tranh
that 16n vé 6ng vua mé gai dé lung liéng
con mat nhin Duong Quy Phi hay lam
thanh hinh den cho chay dén kéo quan
dé hap dan nhiéu ngudi bu lai?

O mién Nam, déng bao in tét Trung
Thu ké da vui dao dé, nhung khong cé
nhiing khu hoan toan tét. Mua mot cai
den con thd, & Chg Lén co, & Sai Gon
cling c6, & dudng Tha Khoa Huéan cé ma
& Nancy ciing co, c6 ca cdi tau chay trong
thau nudc, c6 dau su tu, cé den qua dao,
c6 cd ngua nghéo bang ni long nia...
nhung & Bac thi khong thé.

C6 nhiing ndm di xem tét Trung Thu
¢ niém Nam dat nudc ta, t6i tudng nhu
lac vao trong mot cai dong do choi bang
gidy co du cac sac cau vong, chan hoa
anh sdng than tién, nhung c6 ai bao cho
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toi biét tai sao toi van cam thay la choi
cai tét Trung Thu nhu thé van con thiéu
cai gi? Cai gi do la cai khong khi chang?
Cdi gi d6 1a cdi thoi tiét chang? Cai gi do
la cai tam hon phoi phéi chang?

Tu dau thang Tam, cac pho Hang
Gai, Hang Hai, Hang Ma, Hang Hom,
Hang Thiéc, Hang Bong L6, Hang Trong
héa trang mot cach ki diéu dén noi [am
cho du khach khong thé nao nhén ra
dugc nita. Cac hang tap hoa, hang sach,
hang giay, hang to lya, nhat nhat déu thu
ca hang héa lai mét chd dé bay ban toan
nhiing d6 choi thang Tam. Oi chao, sao
ma lam kiéu dén dén thé: den qua dua,
den x€p, den trai tram, dén con tho, den
kéo quan, dén thiém thu, dén ong sao...

H6i ngudi dan ba dep nhu tho di
sam tét cho con, ba da mua con voi lac
lu céi dau dung trén mot cai bé cé banh
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xe ddy dugc thi ngai gi khong mua thém
mot dau su ti va mot qua ngoc cho no
von dé vui ctia vui nha? Ai ua dién tich,
rudc 6ng Lao Vong rau bac ngoi cau ca
vé ma bay c0; con ca chép kia la “Ly ngu
bai nguyét” treo & nha c6 con di thi rat
nhiéu hi vong d6 cao; nhung c6 gai nha
lanh kia dling mua la nho lam bang vo
tring lam gi, cd vé lay hai qua diia phét
bong gon vao rdi dinh tai dinh mat vao
dé lam hai con tho me ddt vao trong hai
cai bat chiét yéu, trong con nén na hon
nhiéu, phai khong c6?

Bay gid t6i ban véi c6 nhu thé nay:
ngay mudi bon, ké cai an thu ra ngoai
hang hién bay hai con thd me hai bén,
gitta d€ mot cai lu trAm roi dit 6ng La
Vong cau ca & gitia, hai bén 1a hai con
cho tét bang tép qua budi b ra, mat
lam bang hai hot nhan, hai bén hai bat
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hat dé, gitia 1a bon bat chiét yéu gao nép
trang bao 1dy bon chii ciing bang gao nép
nhudm mau xanh, do, tim, vang “Trung
Thu Nguyét binh”. Ai muon c6 to hon thi
treo & trén mot cai den kéo quan, dudi
ddt rat nhiéu ghé, va trén moi ghé dé
mot thi do choi nhu dan lgn lam bang
ca tong, cO tién danh dan, cai dau su
ti va cac thd banh trdi nhu banh déo,
banh nudéng, banh dau xanh, banh chf,
banh t6 chau; nhung c6 mdt nguyén tac
khong ai dugc phép quén; cai banh déo
to nhat phai bay & gitia, trén mot cai ki
ké & trudc an thu, va nhé dat 1én dé mot
con thach sing bang bdt; con cac con
giong khac nhu ki lan, con phugng, trai
dao, qua chudi, canh hoa... mudn dit dau
cling dugc.

Ay d4y, c6 Trung Thu bay nhu thé ¢6
thé coi la tam xong roi ddy. Bay gio chi
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con dgi troi t6i la thap déen xép, dén qua
budi, den mui trdm treo & day kém cdng
hai bén cho sang tinh 1én roi dot nhang
thap nén, 1€ Troi, 1€ Phit, trong khi ngudi
16n ngodi dn Oc hap trong trang, con tré
con danh tréng cu om lén va mua su
t lung ting xoéng & trudc san gach cé
trang chiéu sang nhu ban ngay.

Bay gi¢ da 16n tudi roi, tri 6c hin
la phai suy di cht c6 dau dugc phuong
ciong nhu trudc, nhung qua tinh toi
khong hiéu lam sao cti nhé dén nhiing
cai tét Trung Thu hoi nhd, bay cd, maa
su td, danh trong &m am nhu thé thi toi
lai nhu thay mdu chdy manh hon, con
mat sang hon, ma tinh than cling hang
hon?

G6m chét la cai thud thi€u thai tai
ac ay. Nha toi ban dau su ti: ai ma bao
su tu ctia nha khdc cung ph6 16n hon ma
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dep hon thi t6i tudng cé thé sanh sy lién;
den kéo quan nha téi ban cling 1a den
dep nhat; con c6 thang Tam thi khéi phai
ndi, bao gid toi cling thiy c6 ctia nha toi
hach nhat va to nhat, khong c6 nha ai
sanh kip... Cu tit mudi hai thang Tam la
ngay bay co, t6i suéng nhu dién, cé dém
thao thiic dén mot hai gio khuya khong
ngu dugc. Di hét Hang Thiéc xem nhiing
cai tau bay tau thuy, lai ré Hang Ma xem
con gidng, quay xuong Hang Gai xem
den va su td, roi lai quanh ra Hang Trong
dé ding ngam nghia xem nén vé nha xin
tién dé mua cdi tréng nao, t6i oan tic bod
me bat phai lén giudng di ngti. Nam nhin
lén nhiing ddm may bay quanh 6ng tring
sang in ro hinh thdng cudi, ciy da, toi
thao thtc van vo va nhiéu khi, mé& mat
16 rang, toi tudng nhu thay c6 nhiing co
tién bé nho bang ngoén tay Gt bay 1a 1a tu
mdt trang xudng dat dat nhau di “dung
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giang dung dé” va hat nhiing cau hat dan
gian ma toi thich tha v cung vi 1é chinh
toi cling bi€t nhiing cau hat ay:

“Ong gidng, o6ng gidng - xudéng choi
vGi tOi - ¢6 bau co ban - 6 van com x0i -
c6 noi com nép - c6 dép banh chung - ¢6
lung hii rugu - ¢6 chiéu bam du - thang
cu xi xo0ai - bat trai bd gid - cai dé am em
- di xem dédnh ca - cé rd vo gao - cé gao
muc nudc - cé luge chdi dau - ¢ trau cay
ruong - c6 muong tha ao - dng sao trén
troi...”

Toi cting ldm bdm trong bung hat
theo cdc ¢6 tién roi thiu thiu ngt lic nao
khong biét, nhung trong khi chap chon,
van nghe thdy tiéng trong su ti & dang
xa vong lai va nhiing dda tré hang x6m
viia vO tay viia dong ca:

Ong tring ma bdo ong troi,
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Nhiing ngudi ha gidi la ngudi nhu tién.
Ong tréi méi bdo dng tring,
Nhiing nguidi ha gidi mdt nhdn nhu
tou.

Nhé oi 1a nhé cai tét Trung Thu &
Bac! Vui, ma vui thé la cuing! V€ sau nay
16n 1én, nghi dén gid phut do, t6i kho-
ng la lam sao lai c6 nhiing ngudi thay
tét Trung Thu vé€ lai muon phat dién lén,
bay cac tro choi la dé hudng thu cudc
doi cho da.

O nay, hdu hét chung ta gip luc troi
sau ngat ngat, long han mang mang,
thuodng ngam cau tho co:

Thuong nii bdt tri vong quoc hdn
Cdch giang do xudéng Hau Dinh Hoa.
(Gai kia khong biét buon vong quéc
Con hat bén song khic Hau Dinh.)
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Nhung cé méy ai nh rang Hau Dinh
Hoa, nguyén thay la cia mot anh chang
thdy mua thu dep nhu dién khong chiu
dudgc, da sai cac can than soan ra ban hat
ay dé cung hat véi khiac “Ngoc Thy” dém
ram thang Tam & Vong Nguyét Dinh
trong ngu uyén?

Cai anh chang mé mua thu xanh ay
l1a mdt vi vua choi boi vo do, hoang dam
cd tiéng, tén la Tran Hau Chu. Chinh
ong nay da cung cac can than soan ra hai
khuc “Ngoc Thu” va “Hau DPinh Hoa’,
nhac va 16i ddm dat dé cho cac phi tan
dep nhat trong ban “Nguyét li quan tién”
viia mua viia hat theo diéu “long nguyét
v’ tdc la mua von trang vay.

Oi chao, ngudi ta cti da kich céc
cai “s6” va khich dong nhac bay gio: toi
qua. Au M, t6 su 16i vii nhac 4y, bt qua
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cling chi la nhiing ké no6i gét Hau Chu
ma thoi! Dém thu, trang sdng, Tran Hau
Cht cho bay tiéc yén réi dich than dan
ban “Nguyét li quan tién” ra trinh dién,
a nao a ndy chi khodc ngoai mot cai do
dai mau lua bach d€ viia mua vua thoat
y... 16i thon tha thon thién dén trudc mat
Hau Cht d€ trinh... ngu duyét.

Tuong truyén cac & trong ban
“Nguyét li quan tién” déu vui vé trinh
than nhu cac nguoi dep “xéch xy” bay
gio, duy c6 mdt ngudi dep rut reé khong
chiu tién lai gan nha vua.

Nhan lac d6 chit men da boc, Hau
Chu chay lai ghi chat lay co ta, xé cai ao
dailuabach ra dé... soang lan da mat rugi
moi lic moi trang, moi ldc moi trong
hon va sang hon. Nha vua cudi ha ha:

— Chao 0i, trang cling da tinh! Khong
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thé, sao moi lic mdi sang hon 1én nhu
vay?
Ro&i ngam vang bon cau tho dudi anh
trang:
Nguyét diéc da tinh tham
Chiéu thu 6n nhu huong
Duy ngd dac chung ldo
Lao nguyét phi quang mang
Ve sau, co nguidi tam dich:
Gdm cho trdng ciing da tinh,
Nay ndi ém dm ciing rinh sdng soi;
Sudt doi riéng mot ta vui
Trang soi t6 lam ciing toi cong ma!
Sach xua chép rang: sau khi ngam
xong bon cau tho trén, Hau Cha budng

tay ra thi ngudi con gai lan xudng dat,
khong dong day. Thi ra ngudi dep bi hon
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quan nam chdt, s¢ va hd then khong chiu
dugc, da tat tha tu luc nao roi.

Cac phi tan hoang hot tau lén Hau
Cht thi dtic vua lé nhe truyén cho thai
gidm khiéng bo xdc chét xuong song.
Nhung ciing chinh gitta luc dy thi lta
sang loe & hoang thanh, tiéng ho hét,
tiéng dao kiém vang lén nhu sam day:
quan nha Tuay chi€m dugc hoang cung
va blia vay td phia dé tim bat tén vua
dam dat.

Hau Chu chui trén vao mot bui ram,
chd lac ntia dém vé sang, thiia khi co
mady che khuat mdt trang, bo ra mdt cai
giéng 6 hau cung, dam dau ma chét.

Cai chét khong may gi dep, diéu
dé ai cling thay; nhung nghi cho cung
thi cling tdi cho Hau Chu vi tdi co phai
riéng cua Hau Chu dau. Ai bao trdi thu
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dep nio nung, buodn se sat; ai xui gi6é thu
biéng biéc ndi sau hat hiu; ai lam cho danh
trang thu muon mudét nhu nhung dé cho
nguoi da cam thay tam hon phoi phdi,
thay long té tai, thay them an 4i?

Ndm & trén cai lau cao nhin ra cudi
dong song c6 khoi téa m& mo, ngudi
chong tudng nhu thay trong lic béng
giang 16ng bong nudc thi ca bau trdi rén
ri1én khe khé, thuong thuong, y nhu thé
tiéng rén i thuong thuong, khe khé ctia
ngudi v¢ nam trong vong tay clia nguoi
chong triu mén.

Gi6 lay dong blic man mong noi clia
s0. Xa xa, § trén con dudng doc mé song,
cé nhiing bong den tré con di rudc thang
Tam phan chiéu xuong nudc trong vin
vat. Im, dé ma nghe! Anh c6 thiy gi
khong?
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Anh chi nghe thay c¢ tiéng thé cua
trang va tiéng tim em dap manh nhu mot
con chim bé nhd.

Khong. Con gi niia, anh khong thay
a? Thinh thoang cung véi gi6 may &
bén kia song dua lai, c6 tiéng hat trong
quan. Thoi phai roi, minh & thanh pho
lau ngay khong nghe hat trong quan,
ma Trung Thu khong cé tiéng hat trong
quan khong dugc. Em la con gdai Thuan
Thanh & Bac Ninh von la dat ndi tiéng vé
hat trong quan va quan ho. Da lau lam,
em khong dugc nghe mot dém trong
quan nao “gia dung”, thé nao t6i ram nay;,
chung ta ciing phai sang Gia Quat xem
hat, anh c6 chju khong?

Chiu ché. Va anh chiu luén cac cu
nha ta sao ma tam li thé, lai khéo biét
lay mua nay lam mua cuéi vg, lay chong.
Gid hiu hiu khéu goi thé nay, ma trdi vé
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khuya, lai hoi lanh lanh, trai véi gai tot
doi, thu hoi con ¢6 bai tho nao dep hon
khong?

Quan quan thu cuu...

Nam xich ntia lai ddy em, anh ké cho
em nghe not bai tho cua cdp vg chong
md&i cudi...

Nguoi vg mim cudi, mé rong ctia s6
ra hon mot chut dé cho anh trang tran
vao ca gian phong. Dén luc thiu thiu ngt
trén tay chong, ngudi vo néi khe khé nhu
trong mong: “Nhd nhé... thé nao chung
minh ciing phai di nghe hat trong quan!”

Thuong biét bao nhiéu, nhé khong
c6 cach gi quén dugc cdi dém Trung Thu
ndm 4y, hai vg chong quan quit to hong,
cung dat tay di qua cau Bo Dé sang bén
kia song, vao trong mot cai quan ngoi an
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miéng banh dau xanh, uéng chén nudc
che tuoi, nghe hai tay t6 la Hai Mao va c6
Sinh & Hung Yén vé hat d6 nhau nhting
cau hiém héc do Li Xuyén & Gia Lam
sang cam trich.

Tt khi lac buéc vao Nam, t6i khong
con dugc di xem mot ddm trong quan
nao, trii phi nghe vé vin & trén dai phat
thanh, nén cang nghi dén cai dam hat
dém Trung Thu ndm d¢ lai cang nhé qua.

Thuc ra, néi dén hat thi nhé khong
biét bao nhiéu thu: Pha Tho c¢é hat xoan,
hat gheo, Vinh Phtic ¢6 hat hoi Ro. Bac
Ninh c6 hat quan ho va cé biét bao nhiéu
mién con bao nhiéu diéu hat mé li nia,
nhu hat ctia dinh c6 mau sac ton gido,
hat nha tro 6 cac dam khao vong, hat ca
tru, hat van, hat xdm... nhung khong hiéu
1a vi v¢ minh thich ma minh cling thich
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lay hay tai mét 1i do nao khong biét, toi
thich hat trong quan... khong chiu dugc.

Tuc truyén nghé thuat hat trong quan
cé tu thé ki thi mudi ba, phd bién lac
quan ta chong quan Nguyén. Khi nghi,
quan ta ngoi gd vao tang tréng ma “hat
sudng” va “hat doi”. Ve sau, trong ngay
tét Trung Thu, trai gai thudng hop nhau
dudi bong trang, trén bai co, trudc san
dinh, d€ hat tréng quan vé6i ndi dung doi
dap giao duyén, dé cao tinh ban, ca nggi
canh dep cua thién nhién dat nudec.

H&i c6 Ba Sa Béc, c6 Tu Can Tho, ¢
Nam Vinh Long, c6 Sdu My Tho, cd Bay
Pong Xoai, may cod da cd bao gid dugc
xem tdn mat mdt dam hat tréng quéin
chua? Ngb khong d€ dau cho hét, may
c6 a. Nhac cu cta diéu hat nay gidn di
khong cho noéi: dan kiém, dan nhi, dan
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sén, tay ban cam... hét thay déu la do bo.
Tat ca nhac cu chi gom mdt cai ho sau, cé
cai thuing bang thiéc up trén, trén thung
céd mot soi day kém dai chling ndm sdu
thudc cang gitia hai cdi coc. Cam méanh
g0, g6 khé mot chat vao dau day, cai day
bat vao thung phat ra mot thu am thanh
gion gia nhip theo tiéng hat:

Thinh thung thinh!

Mot dan co trang bay tung,

Bén nam bén nii ta cung cdt lén,
Cdt lén mot tiéng linh dinh,

Cho loan sdnh phugng, cho minh
sdnh ta...

Hat trong quan thudng mo ta niém
vui hon nhién ctia dan ta. Ngudi hat
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phai bién bdo, mau tri, sdng tac dot xuat
dé hat tra 10i lai bén kia, c6 khi nghiém
nghi, c6 khi trao phung, nhung bao gi¢
cling phai giti thai d6 thanh nha, khiém
nhuong, thua thi chiu thua ché khong
duogc to thai d0 cuc can tho bi, néi thanh
noéi tuéng, dé cao minh, ha thap dich.

Toi nhé dém ay Hai Mao da hat mot
cau hoc baa dé ha phe Sinh:

Thinh thung thinh!

Tiéng don thuc nii dai tai,

Bay gic anh héi mot 16i phdn minh.
Rang nam Gia Tinh triéu Minh,

Bon phuidng phing lang hai kinh viing
vang,

Tai hoa ma moi gia gan,
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Hoi rang tén ho anh chang 6 dau?

Tuy biét nhiéu cau d6 hiém hoc,
nhung chi thudc nhiing vat dung hang
ngay, ché khong biét nhiéu dién tich,
Sinh khong thé nao giang dugc. Dudi
anh trdng ram, khan gia thdy mat nang
do ting lén... Nhung ching 1& ngbi im?
Nang danh phai nhugng bg, xin Hai Mao
gidng gium:

Mot long nhu y s6 cau

Xin chang néi lai trudc sau sy tinh

Thinh thung thinh!

Hai Méao nhin Li Xuyén cam trich
mot cach ha hé va giang:

Thinh thung thinh!

Rang nam Gia Tinh triéu Minh,
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Bon phuong phang lang hai kinh viing

vang,

loi.

Ho Luong tén goi Thach An,
Triéu vua Gia Tinh ré rang tai hoa,
That la trong ngoc trang nga,

Thdy minh khong biét gidng ra mdy

Doi ta ciing mot lang choi,

Thdy em thuc nit trd ldi ciing xinh,
Bay gid lgi hdi phan minh,

Tai hoa ngo hét sy tinh anh hay.

O doi mot gidng la thay,

Dém dém hi nguyét ngay ngay co thai.
Thinh thung thinh!

Ngé dong nhdt diép lac Thién ha céng tri thu



322 | vii Bing

Nhiing tiéng “thinh thung thinh” ct
nhac di nhac lai mai cau d6 ctia Mo lam
cho Sinh cang réi ruét. Bi€t lam sao bay
gio? Sinh nhat dinh khong chiu nhuc vi
Sinh van khinh Méo ra mat, thuong giéu
Mao que.

Nhung tiéng “thinh thung thinh”
moi luc thém giuc gia. Ma cai phép hat
trong quan lai khong cho ngudi ta gio

giong cuc can liéu linh.

Rut cudc, Sinh lai danh phadi xin hang
vay; xin hang nhu vay c6 loi vi git dugc
thé dién véi cong ching va mat khéc thi
lai dugc chia gidi thudng, ché gid mat
liéu thi chang dugc xo mui gi.

Sinh cai mat hat:
Thdy chang téi bon cgt choi,

Thi gan mdi biét la ngudi tai hoa.
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Chdp chi bo liéu dan ba,
Giwi gin cho viing bong hoa trén canh.
E khi séng gio bdt binh,

Danh than phan thiép, ngai danh gid
chang.

Ay méi tai, dy méi gan,
Xin chang t6 lai ro rang thiép hay.

Co thé chu! Cai cong tu luyén cta
Mao khong phai la v6 ich. Thay Sinh ha
minh xin 16i, Mdo thdy nao nao trong
long. Ben hat:

Hay, hay, hay thuc la hay,
Lang nho c6 Ié chiu tay bgm gia,
Thuyén quyén ré mdt tai hoa,

Néu nang da chiu thi ta ciing I0.
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Cat ddng thudn néo gi6 dua,

Chadp chung tan tdo sém trua tity long.
Sinh dap:

Sam thuong da ven chit dong,

Biét ngudi, biét mat, biét long lam
sao?

E khi chiéc bach ba dao,

Noi chim cting mdc liic nao rui may.
Sat cam ho da bén day,

Thiép xin thua lgi cau nay vui chung.

Hai chii “vui chung” ctia Sinh c6 y
nghia xin chia gidi v6i Mao, nhung sg
nguoi cam trich khong nghe, nang liéc
Li Xuyén mot cach tinh td roi hat:

Day nhiéu tai tii anh hung,
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Biét rdang long c6 chac long cho ai.

So khi ép triic nai mai,

Thé trong dii I6n hon ngoai khé phan.
Vung hén nhd lugng dai nhan,

Tivy long gidi cdu xu phan dugc nho.

Li Xuyén hiéu y, trong Sinh ma cuoi.
Ong phé vao to gidy cAm trich cho nang
ngang khuyén véi Mao.

Nhung sau Trung Thu nam do, Sinh
khong di hat gidi nia. Co da trd thanh
bac Mao gai; con Mao que, xong vu giat
gidi & Gia Quat roi ciing bo nghé, xép
mot chd ngdi 6 dén Mau Duong doan
thé cho cac ba cac co di le.

bau nhat la trong khi thién ha ca
khtc bac dau nhu thé thi ba nam sau
dd, vao mot ngay cach mang bung né
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mua thu, vg chong minh lai ngdm cau li
biét. D6 chinh I cdi nam ma chinh lac
vg chong di 1€ giao thtia dén Ngoc Son
thi cau Thé Huc gay. Biém xui xéo d¢ ai
ngo lai van vao minh cho dén cudi nam,
roi tu dé cd kéo 1é thé mai nhu 16i tho
“Chinh phu hanh™:

Thap bat gid lang quan,

Thdp ctiu lang qudn xudt,

Nhi thap, bat qui lai,

Kim nién nhi thdp nhat.

Ma sau nay cé nii si dich la:

MGéi nam mudi tam ldy minh,
Ma ndm mudi chin diit tinh ra di.
Hai muoi, minh van chua vé,

Gid hai mudi mot trang thé con soi!
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Cai thoi buéi loan li tao nén bao
nhiéu la biét li. Nam & mién Nam vang
trang ma chi thdy hoéa chau, khong cé
tiéng trong quan ma chi nghe toan tiéng
sung, khong biét lam gi dé giét cai vo liéu,
nguoi chong bay gid chi con biét treo 1én
trén lau, cam li rugu nhin ra bong dém
mit mung, ngam céu tho “Tha c6 doan
nhan hanh”:

Suu khong trong giuc nguidi xa,

Thu vé canh nhan bay qua ggi sdu.

Dém nay suong trang bat ddu,

C6 huong han ciing mét mau guong
nga.

Mdy em tan tdc khong nha,

T4 sinh nao biét dau ma héi han.

Thu di khong thdu ddam ngan,

Bén trgi hudng lai chua tan niia binh.
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Ntia dém vé sang, trang xuong thap
chi con cao bang ngon tre thi ciing luc ay
nguoi tuong tu co6 huong ciing say kha.
Ha, sing mai day, cudc doi lai tiép dién,
ca thé gidi lai thi nhau kéu goi hoa binh
va chua biét chiing lai c6 ngudi tu thiéu
“vi hoa binh, cho hoa binh” Nhung hoa
binh bao gi¢ t6i? Hoa binh di ¢6 con tré
lai khong?

Nguoi xa nha khong mudn nghi 16i
thoi gi nda, vi hy vong séng dé trong
thay hoa binh va tré lai c6 huong, nhin
lai ¢6 huong mot chut truge khi nham
mat, moi ngay moi nhat di mat rdi.

Cai thoi buoi li loan nay, tién bd dén
tot buc, c6 dau lai nhu thoi Thién Bao
dugc. Cuéi thoi Thién Bao, An Loc Son
ndi loan, chiém kinh thanh Trang An.
Vua Huyén Ton phai chay vao Thuc. Sau,
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Hoang thdi tt lén ngoi & dat Linh V4,
hiéu la Tac Toén.

Bdy gi6 D6 Pht & Khuong Thon
(Loc Chau) cuing véi gia quyén. Nghe tin
tan quan mdi tdc vi, nha thi si tu biét vg
con, trén dén noi hanh tai. Chang may
gitia duong, 6ng bi gidc bat va bi ket may
thang troi. Mai sau, D6 Phu mdi trén
dugc vé Linh Via. Tac Ton phong cho
ong chic Ta thap di, gitta khi & nha, vo
con O6ng cung quan, dén nodi cd vai con
nho chét déi. Tac Ton cho phép dng vé
tham nha:

Mt troi xé vé Tay,

Nili cao cao vit, sac mdy ving hong.
Kim 6 chim xudng mdt dong,

Thdy ta, cdi sé reo mung ngo gai,

Ta ti ngan ddam xa x6i,
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Ve qué huong cit vdi nguioi than yéu.

Vo con siing sot nhuong bao,

La rang “ngudi é ndi nao lai day?”

Dinh thdn lau mat 1é ddy,

Ldm than, k€ lgi nhiing ngay ra di...

Loan li, tréi dat mot thi,

Ra di, dau hen ngay vé hom nay.

Ddu tuong, hang xom tdi day,

Nghen ngao cting vi than nay cdm
than.

Cam dén quén cd dém tan,

Nhin nhau con tudng mo mang thdy
nhau’.

Bay gio song trong chién tranh “mot”
mdi, ai da tu biét vo con d€ ra di lai con
ddm nuoi hi vong dugc ngam lai bai

5 Vi téc gia lac chép tho chi dya vao tri nhé nén khong ghi
tén dugc tac gia va dich gia.
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“Khuong Thon” nhu D6 Phti? Hoa chang
chi thiy c6 huong trong giac mong hay
1a muogn béng trang dé€ gtii mai tuong tu
hoa vang vé chdn nghin ddm quan son.

Tiéng chim xao xac bén doi.

Giat minh lai ngé ti€éng ngudi dudi
hoa,

Puong xa, rting vang, trang ta,
Khoi 1én nghi ngut thay nha ta dau!

Trang thu, may thu, gi6 thu oi, trang
dep qua, may cao qua, gié budn qua,
ngudi nhé nha van xin véi trang ding
dep qué, may diing xanh qua, gio dung
budn qua, vi cang dep, cang xanh, cang
buon thi ngudi xa nha lai cang nhé day
dat dén phong vi Giang Nam, khong cé
cach gi khudy khéa dugc tram sau nghin
gian.
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b6 cing 1a 161 nguyén udc cta co
gdi con son nhé chong di linh trong khi
chién cudc van lan tran, sen tan roi sen
lai n& bao nhiéu lan ma ngudi thuong
van di bién biét khong vé:

T ngay chang ra di quan,
Minh em vdi bong trdng tron Ié loi.
Trang dving tron mdi hién ngodi,
Xin trang hay vé lam hai mdnh long.
Mdnh thi roi xuong co phong,
Mdnh gai ngon di cho chong em soi.

Pén gan sang, gid may lam rung may
cai 1a biét li cudi cung trén mdt dudng
hanh hao xao xac.

Nguoi mac binh tuong tu uéng thém
mot li rugu that day, cho that say, roi lén
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giuong nam thiu thiu gidc ho. Trang khéo
tréu nguoi, nao c6 chiu thoi, lai chiéu
vao cai giuong x6 léch mot ntia trang (la
trang) dé do, mot ntia giudong dé do (dé
do) cha ai... hii la oi...
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Thang Chin,

Gao mdi, chim ngoi

hi da bdo cdi gi dep thudng la

van chong tan. Giai nhan, danh
tuéng déu khong dé cho nguoi ta thay
bac dau thi dé gi trang lai cti sing mai,
tron luon dé cho tao nhan mac khach cu
udng rugu kha ma ngam cau “nguyét thi
c6 huong minh”.

Trang gitia thang Tam dep trdi lén,
dep a0 huyén ttc la trang sap kém tuci

Gao méi, chim ngoi
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va b6t sang dén noi roi. Biét qua cai dién
tién cta cudc doi la thé, cic nha tho
danh chi con biét nhin trang ma luyén
tiéc, song ma da cam thay ré ring ngay
duong cd la ngay da hét.

Bao nhiéu 16i vang ndi lén cdi canh
dua ban & trén song nudc bay gid thanh
ra 1a nhiing tiéng tho ta nodi long cta
nguoi da cdm chia tay véi trang thu dé
cho nhiing ngay bang bac mau chi cd
mua bong may, cé gio lanh, co ti€éng séu
kéu diu hiu vé thay thé.

Ddu bén song Hoai bong nguyét soi,
Troi chim ddy nudc, nudc troi xudi,
Sdu triéu viéc cil,
May ndi choi vai,

Dudi trang dy
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Ta vdi nguadi
Biét nhau roi ddy mudn tring tham
Thuyén ré song Hoai séng bac troi.

Cai buon cta thang Tam nén tho,
qua khuc ré, cdi buon cta thang Chin u
¢, day dut.

Nhin 1én tréi, ngudi ta trong thay
trang li€ém nho ra khéi mong dé cho anh
nga vat stia xudng ngan cay; nhung bay
gio thi moi khi chiéu lang xu6ng, suong
dau day da dang 1én va hoi lanh bat dau
vO canh bay vao trong quan gay, c6 nguoi
dan ba van ngon dén nhd 1én may do rét
cho chong noi gio cat.

Nhiing lac d6, vi c6 muon bat chude
nguoi li phu trong tho Dudng lay trang
xin § lai thi trang cling chang buén nghe.
Bay gid, nghi méi ghé cho cac cu ngay
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xua, biét 1é ton vong hon ca ai ai, gap
nhiing giay phut rau ri nhu vay, khong
ndi khong rang, lang 1€ treo 1én nui cao
udng rugu “Trung Ctiu dang cao” dé tiéc
nudi mua thu sap hét.

Hay la dé hudng n6t nhiing cai gi con
thé hudng? Khong biét. Nhung thay cac
cu an tét Trung Cliu & trén cao nhu thé
thi vg chong minh mot ngay trung ctiu
xa xua nao do ciing bat chudc, tréo 1én
trén lau, nhin ra song nudc xa xa ngam
khuc hat ta tu:

Hom nay c6 phdi la thu,
Mady nam xva da phiéu du tré vé.
Cdm vi em budc chan di,
Nuédc nghiéng mat ngoc luu li phdt buon.

Ai vé xa mdi co thon,
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Mot minh trong khéi hoang hon nhé
nha.

Ngay anh mdi budc chan ra,
Tuy rang cdch mdt long ta chua sdu.
Nang tréi, vang chdy vé dau?
Hoém nay mdéi that bat dau vao thu.

O cubi song, suong duc béc cao ngut
1én dén troi. Ngudi vg, thay gid lanh, kéo
cai khan choang che ntta mat ma rang:

— Nhung nghi cho cung thi “Trung
Ctiu dang cao” dé€ tiéc nudi trang thanh
gié mat chua chac da hoan toan dung.
Dau phai chi ¢c6 mua thu la dep? Ma
tét Trung Cuu dn vao ngay mung chin
thang Chin mo6i nam hinh nhu con cé
mot ¥ nghia khic han thé, ché khong
phai danh riéng cho cac nha van nghé si
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ngo6i ma luyén ti€c mua thu dep va than
khoc mua thu chét.

Chting c6 la theo sach st dé lai thi
tuc dn tét Trung Ctiu bat dau ti bén Tau:
ci vao ngay mung chin thang Chin, cd
thién ha déu no6 nuc vui choi nhu trong
tét Thanh Minh, ké 1én nui cao, 10i sudi,
nguoi ra song thd mot con thuyén rong
choi, ngudi danh ¢ dudi béng tung, ké
tha diéu trén bai cd. Cac cong nuong my
nd, trong xiém y 10ng lay, di trong suong
mu, gi6 lanh dé€ hai hoa dém vé cung véi
cac trai cay ddt 1én ban thg, vi theo tuc 1é
truyen lai thi dn trdi cdy thang nay tranh
dugc tai nan bat thudng, con hoa dem
sac 1én ldy nudc udng thi tranh dugc
nhiéu bénh téat trong nhiing ngay dong
thang gia.

Viéy la ca ban dan thién ha vui choi
trong ngay tét Trung Clu, ché khong
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phai chi la ngay tét danh riéng cho cac
mac khéach tao nhan néi 1én cai dep ctia
mua thu dang chét.

Co 1é nhu thé dung hon, vi mua thu
dep, ma dep hon niia la nhiing ngay tan
thu, nhung ai bdo mua dong lai khong
cd nhiing cdi dep riéng ctia nd, cai budn
nén tho riéng cua né?

Thang Chin 1a thang cudi cung ctia
mua thu, nhung bay gi¢ ngoi nhd lai
nhiing ngay thang Chin da qua & Bac, toi
thdy ring thing Chin khong han la thé,
nhung con ap G moét cdi gi dep hon thé,
da tinh hon thé: ay la luc d6i mua thu,
dong gdp nhau, md hdi giao hoan trudc
khi dua tién nhau trén bén song trang co
bac dau, cd gi6 lanh méi vé chay xao xac
trong lau lach.

Oi oi nhitng ngudi 16 hoi chéng con,
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c6 phai dén thang nay, & Bac Viét, cai gid
lanh méi vé€ &y tham vao da thit, len 16i
tGi sdu thadm cta tAm hon, né lam cho
ngudi budn dang dic, tu nhién cam thay
thém khat yéu duong hon ca bao gio hét
phai khong?

Nhin ra thi thay cdi gi cling vay chao,
hen ho nhau, cdi gi cling to hong quan
quit, cdi gi cling du lda no doi; hong thi
c6 com dep duyén, budi thi c6 bong an
ai, gié bac c6 mua phun, cam vang cé
quit xanh, dn cdi mén ruoi thé nao ciing
phéi cé vd quit mdi day mui, thé thi toi
do6 ai cam lay chén com mdéi dua 1én moi
ma lai khong nghi ngay dén chim ngoéi
nhoi cu cai, thit ba chi, hat sen va mién?!

Ghé cho cdc loai cay sao ma dén
thang nay thay hoa rét trd vé ciing nhu
cam thdy thém thuong 6m ap, d€ cho dé
lanh ling. Ay 1a cay phat thd. Ba muoi
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tam ndm trudc 6 mién nay, toi chua dugc
thay loai cay “tién” ay, nhung bay gid lac
nudc di vao vudn ctia may 6ng ban chiu
choi, moét vai goc phat tha da thay hién
ra, nhung hau hét chi tot 14 dep hoa ma
boéi thé nao ciing khong chiu ra lay mot
hai qua dé bay cho thom nha.

O Bic, cti vao cii thang Chin nay, sao
cac cay phat tha sai qua thé? Ma tai sao
& day lai cti duc ra? Hay 1a tai thé ngoi?
Hay la tai hoi bom dan cta My ném dé
gidi phong dan ta va yém trg cho ta nhay
vot cudp lay doc lap va tu do thuc sy da
lam thui chét cdc qua dé ngay khi con
tring nudc?

Hoéa ra nghi nhu thé la lam. Co6 tim
dugc nhiing ngudi da trong phat tha &
Bac Viét vao day mdi biét 1a giong cay
nay tuy la mang cai tén rat dao mao trang
nghiém nhung dén thang Tam budc sang
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dau thang Chin la ltc béi qua thi lai kho-
ng chiu dugc su 1é loi, c6 quanh. Muén
cho sang dén thang Chin phat thu c6 trai
thi ti thang Bay, thang Tam nha trong
tia da phai G cho cay “moét chat dan ba”
dé cho 4m long.

— Noi bay. Cay gi ma lai cd cay khéo
khéo da tinh dén thé?
— Ay thé ma thyc ddy, méi phién.

Khong c6 chat dan ba, cay nhat dinh cu
i ra nam va.

— Thé cdi chat dan ba ay la chat gi?

— Noéi thi tuc tiu, nhung thuc, sg
gi ma khong dam néi? Chat ay c6 thé
la mot cai yém, mot cai quan, mot cai
khan... Nhung diéu can la khén ay, quan
ay, yém ay phai do ngudi dan ba da dung
roi, nghia la phdi cé hoi huéng cta ngudi
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dan ba méi dugc. Dem ra bén & goc cay,
ciing nhu hoang lan bon phan ngua, mai
vang bon gach non, st Thai Lan bén kho
dau, roi lay nudc gidt quan do cta dan
ba ra tudi, ay thé la phat thu dé6 may hay
hat, sang dén thang Chin thi qua cu luc
liu & trén cay. Lai lay cdi quan, cai yém
cli ctia dan ba ra boc lay trai cho dén khi
da no bong lén, cdc cdi mong dai cudn
lai dep nhu mong tay Phat, anh hai dem
vé dé 1én trén mam ngh qua, dén dém
huong déy lén khap ca nha. So véi thanh
yén, va budi, hay hong hac, cam sanh,
trai phéat tha bo ra an choi mot miéng,
chtia chac da ngon bang, nhung ti xua
né van dugc tiéng la quy, thanh ra lac an,
ai cling lay lam trinh trong — nhiéu khi
ci d€ ddy ma trong, thinh thodng cam
1én ma nan cho no teo di, dé danh phong
khi dau bung mang ra dung ché khong
ddm an s¢ phi. Nhiing ngudi an thudc
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'sua roi lai bay ra cdi tro ki cuc khong
cho néi: tiém thudc phién vao trong phat
tht roi dé day cho nhuyén vao vé va thit
cla trai cay. Nay, cd thinh thodng tiém
mot chat nhu thé rdi d€ day, hang nam
khong thui; khi nao cén, l1ay ra dung mot
miéng, s¢ con hay hon la thudc tién, cu
a. Gom cho céi giéng Au Tay ho khon
chdy mdu mat ra: lay vo phat thu ché ra
cai rugu cointreau ngon dao dé, ngot ct
I, ay thé ma say ddo dong dao dia luc
nao khong biét.

Mt phat thu an cling ngon gia dung,
nhung riéng to6i lai va cai mut ki da hon,
vi cui ctia ki da day, con thom ciing tua
nhu phat tha. D6 la mét thi budi 1én co
khi hon ca cai dau mot dda tré 1én nam,
ngon khong thé bang busi Poan Hung,
Phuc Trach nhung quy vi cdi cui ctia né
gion, dn vao siin syt ma thom mot cach
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db6c ddo, ntta nhu man That Khé ma nta
nhu hong mong.

A, hong mong! Phai rdi, céi hong nay
it lau nay cling thay bay ban ¢ niém Nam
nhung c6 1€ vo duyén la khau cai cua toi
cho nén tu khi cd loai trdi cay nay bay
ban & cac chg do6 thanh, t6i chua dugc
thudng thic mot trdi nao mém x6t, ngot
1ti nhu héng mong & Bac én véi com vao
cuoi thang Tam dau thang Chin.

Com thixanh biéng biéc ma hong thi
déd choi chang, hoa silap thé nao da dam
dung hai mau do6 két hgp véi nhau chua?
Ay thé ma & Béc, cti dén thang Chin thi
nha trai lai dem dén séu tét nha gai hong
va cOm, hai thd bay sat v6i nhau. Nhin
nhting mam hong va com tot doéi nhu trai
gai tot doi, ai cling cdm thdy long minh
ng hoa va kinh sg t6 tién ta hon 1én mot
chut vi sao cac cu lai co thé lua chon tai
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dén thé trong viéc choi mau sac, dong
thoi lai dem cho nhan duyén cua trai gai
mot y nghia ddm da dén thé.

Hong, thuc ra, c6 ba bon loai: hong
hac, bon mui, trai dai, it hot, ngon nhat
la giong & Viét Tri; hong ngam tuc la thu
hong xanh, c6 trai dn hoi chat, mudn
kiém tht thuc ngon phai la giong & Son
Tay. Nhung trong 1€ cudi hoi, nhat dinh
phai tim cho dugc hong mong, chiang
nhiing trong da dep mat, ma com va
hong dn vao miéng lai nhuyén véi nhau,
viia thom, vlia ngot, viia bui, ay ai da
cam, mdy ma khong nghi rang thit uép
lay thit, da uép lay da dé hoa lam mot
cing chi mé 1li dén thé ché khong thé
nao hon dugc!

Oi thoi, dén cai thu thudng thuc
miéng ngon dat Bac vao nhiing ngay tan
thu, nghe gié bac thoi vi vu bén canh
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ngudi thuong bé nho thi biét ké dén bao
gio cho hét. Thang Chin thi quit méi dé
trén, dn chua xing y, nhung cam thi cé
ca riing bat ngan san da & trén nhiing
vung muong man, ai muon dn bao
nhiéu tuy thich, ma muén trd may hao
cling cu dugc di. Tuy nhién, an nhu thé
chi la &n choi. Mua nay, bat dau c6 cam
sanh ndi tiéng & B6 Ha, vo vang dn ngot
nhu dudng phén; cam chanh ¢ Xa Doai
khong nhiing ngot lai thom, chang thé
lai dugc liét vao hang cam ti€n; con cam
giang san xuat ti lang Giang & Thanh
Hoa thi c6 y mat va nhiéu nudc hon.

To6i nhé lai c6 nhiing budi chiéu vo
liéu thang Chin, trdi lanh, gid té té buon,
khong di ra ngoai, an com xong, trang
miéng bang cam ro6i khong biét lam gi
ngdi cham mot ngon dén dau lén hut
thudc roi lay nhiing cai vo cam bép vao
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ngon lia; nudc & trong vo tia ralam bung
ngon ltia dén, tao cho minh mdt sy thich
thu va hoi hop la.

Chang biét cai vé cam dy d€ danh c6
lam dugc vi thudc gi khong, ché céi vo
quit thi qua 1a dung vao dugc nhiéu cong
viéc qua. Ai dn nhi€éu ma day da bung,
kho tiéu, cti 14y vo quit kinh nién sac 1én
ma uong; nhung an ruoi ma dung vé
quit phoi kho khong suéng bang dung
vO quit tuci mdi 10t ra, thai nho nhu soi
chi.

Tai thé! Chang cin nhiéu, chi mot
dam thoi, cho vao ruoi trdng tring, ruci
mam, rudi nu véi cu cai theo kiéu tam
xa dai hoi hay la ruoci xao xadm xap nudc
v6i cll niéng, raic may cong mui lén trén,
ty nhién ruci ddy han mui. Thiéu vo quit,
nhat dinh khong phai la ruci niia, cling
nhu non thi€u nudc, trang thiéu hoa, gai
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thiéu trai, nhat dinh khong c6 cach gi
tao nén dugc bai tho y nhi!

Thé nhung ma qudi, lam sao dén
thang Chin, c6 nhiéu cdi tha y nhi than
tién thé nhi?

Pa cdm véi hong, da vo quit véi
ruoi, lai con gao méi chim ngéi nta. Cé
phai 1a 6ng Troi dem tat ca nhiing cdi gi
dep nhat, mé li nhét lai cho ngudi Bac
Viét dé€ dén bu lai cai doi song vat va ctia
nhiing nguoi ua chudng hoa binh nhung
lién ti€p cd ngan nam phai vat 1on, phai
dau tranh d€ chdng lai ngoai xam lic nao
cling manh tdm thon tinh cai dai dat néi
tiéng la b x06i, ruong mat?

Madc. Mu6n muu toan gi mdc, nguoi
dan 6ng cu quyét tam git phan dat cta
minh dén ki ciing, con ngudi dan ba thi
ct tho chong nudi con, va gii lay dung
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nhan cho dep d€ cho ngudi chong dugc
héi da dudi ngon den ra chao xanh.

Thuong thuong, vao ci c¢6 nang
hanh ban ngay, da ngudi v¢ hoi né va
hong 1én doi ma. Mdc dau dnh sang den
chi€u ra xanh lon lgt, ngudi chong ngoi
canh vg ciing thay d6i ma vg phon phét
hong nhu hoa dao. Tam do nhung den
rung ruc lam ndi bat sac da ¢ ¢6 tron tria
1én; cdp moi c6 vé tham thém mat chat;
& ngoai gié bac xao xac lam rung dong
ngon hoang lan va ngudi chong nhin vg
nghi dén lan da am 4p thom thom mui

hoa chanh.

Tréi thang Chin 6 Bac Ky la lam. Co
nhiéu luc troi dang nang hanh vang bong
tim vé mot huéng réi mua rao rao mot
luc roéi tanh, roi bat than lai mua.
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b6 la mua béng may, d6 1a mua ruoi.

Cai mua nay, tuy vay khong co gi
doc hét. Thuong thudng, ngudi ta chi se
minh, khé & mot chut thoi. Nhung troi
khéo da tinh, ct vao lic man dém ru
xudng, gié bac noi 1én thi mau phat ra
ti con tim dudng nhu chdy manh hon
va ca vg ca chdng déu thay diém tinh bat
ngat trén lan moi thuong thuong, trong
dud6i mat yéu yéu... Dén khuya, ca hai vg
chong van ndm md& mat trong béng toi
dé nghe tiéng gi6 lay dong nhiing canh
hoang lan. Nguéi vg lay tay dap khé vao
vai chong noéi khé, nhu s¢ co ai nghe
thay:

— Nay, mai nhé danh thiic em day
s6m, diing c6 ngt quén day nhé.

— Day s6m lam quai gi. Thuc khuya
mét, ngt di cho khoe.
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Nhung ngudi vg khong thé chiéu y
nguoi chong vi mai la mudi bon, phai di
chg M6i Mo mua chim ngéi vé cung véi
gao moi.

Gao mdéi gat vé dang luc cé chim
ngdi, hai thi gan lién véi nhau, cling nhu
quit véi ruoci, hong véi com thi€éu mot
thu khong con ra nghia li gi. Nhung tai
sao hai thu do6 lai 4n khép v6i nhau nhu
thé? Suét mot nam, nguoi ta khong thay
béng mot con chim ngoi, thé ma khong
hiéu tai sao ci cé gao mdi thi cai giong
chim 4y & dau lai dan diéu vé délam tang
cai thom, cdi déo ctia gao méi tao thanh
mot khoi thuan nhat, la ki, thi nay lam
tang huong vi ctia thu kia 1én, khién cho
ngudi sanh dn chi con biét tac ludi, gat
dau vi khong con chii dé ma ca nggi nia.

Chang biét xem & sich nao, ngusi
vg kéo cai chan don 1én dén c6 y nhu
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con chim nhé tho dau & t6 ngé ra ngoai,
ké cho chong nghe lai lich ctia con chim
ngoi:

- bung roi. Cai giong chim nay
quanh nam khong cé, tuy chi xuat hién
vao khoang d4u thang Chin ma thoéi. Ay
1a vi n6 khong phai la mot giong chim
ctia nudc ta, nhung la cua nhiing ving
bién giGéi Trung Hoa thay gio rét, bay vé
phuong Nam d€ tim mdt noi &m ap hon
tra ngu, nhung via téi day thi nguoi ta
da bay tling dan. Bay bang v6 nhu bay
chim sé vay.

Tai tinh ddo dé€ la ngudi Viét. Cac
d6 vat ting dung chang cAn mdy méc coc
kho gi, chang cin phuong trinh thic,
dai s0 thtic, héa hoc thuc con tudu gi, ay
thé ma dem ra dung thi bén nhay va hiu
hiéu la lung.
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Cai v6 bay chim ngoi, co gi la cau ki
dau: chi cd mot cdi ludi, hinh tron, gitia
c6 mot cai tru dé€ dung mot nta ludi 1én,
con ntia kia thi d€ nam trong rudng, trén
rac lialam moi. Chim ngdi, bay tling dan
lam ram ca mot goc troi, sa xuéng dé an
thoc. Ngudi bay chim, do mot sgi day
budc vao cdi vanh ludi lam bang tre cit,
giat mot cai, phan nua ludi up xudng, vo
cd mé chim vao bén trong. Mudn cach
gi cting khong thé chéch dugc vi ngudi
bay chim da cdn than budc vao vanh luégi
dé nhiéu hon gach nang, mot khi da ap
xuong thi chim khé long thoat dugc ra.
C6 khi ¢6 téi vai chuc con bi mac luéi
theo kiéu d6 cing mot luc.

Bay gid, ngoi 6 day nhiéu khi trong
mua nhé nha, tdi va nhé dén nhiing ngay
c6 bong ruoi & Bac, cha me anh em quay
quan dudi mdt ngon den dau, chung toi
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tranh nhau vdt 16ng chim ngéi roi tha
xuong dat giam chan, dap tay d€ cho né
tron lui vao nhiing gam giudng, x4 tu.

Chinh ra con chim ngdi trong ciling
khong dep may: tlia tua nhu bo cau, chim
gdy, nhung nhd hon va tron minh hon.
Long chin ngéi mau nau, diém nhiing
cham den den, ma duoi thudng cut. Vat
16ng roi, n6 dé€ 16 ra mdt lan da xam xam,
thinh thodng cé vét mau rém ra vi ngudsi
nho long bat can. Co 1€ vi nd sg, va cd 1é
vi dau, chim chui dau xudng di bap ba
bép bong, trong nhu mot dua tré 1ot tran
vua bi don dau, tim cho tron.

Toi nghiép cho ki€p chim, ai thdy
ma khong 4i ngai, nhung triét li 1a mot
chuyén ma thuc t€ lai la chuyén khac:
chi mot 1at ntta thoi, mo6 rudt bo long di
roi nhoi hat sen, y di, mién, thit ba chi,
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moc nhi, nam huong cho vao no6i ham
1én, anh sé thdy rang ciac nha dao dtc
tu hanh khuyén cdo cac d¢ ti an chay
trudng, cam sat sinh, that qua la dai, dai
qua, dai khong dé dau cho hét. bao dé la
cai giong chim nay, sao ma thit né thom,
ma lai mém dén thé, mém dén ca cai
xuong, bo cau, chim cu sao c6 thé dem
ra ma vi dugc? Chét, dem n6 lam mon gi
cling ngon chét nguoi di: xdo véi mang,
1a 16t nhu kiéu sao vit da hay, thai ra tting
miéng nho hap vdi rau cdi non lai cang
ngon té, nhung ngon vugt buc la d6 mét
cho x6i “nép cai maGi” roéi up mot hai con
chim ngéi 1én trén dé€ cho m& né nhuyén
vao x0i lay ra dn that nong, nhat dinh
la ca thé gidi nay khong c6 mot mon dn
nao sanh noi!

Ay chinh vi chim ngéi ngon va quy
mot cach rung rgn nhu thé cho nén dén
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mua ma an ngay thi dac tdi véi troi:

khong dugc!

Vi thé tit ca nhiing gia dinh c6 1€ gido
moi khi dén muia chim ngoi déu phai sta
1€ cung trai dat, 6 tién cung véi gao méi
vi cudi thang Tam da gat lda mdi, sang
thang Chin gao mdéi da bat dau dem ban
& khap nha qué ké cho.

O day, ngon nhit thi c6 Ré Cénh,
Nanh Choén, Nang Huong... th6i mot néi
com lén thom ngat ca nha; ké ra ciing da
la “cao cap’, nhung ma dén cdi gao Tam
Thom & Bac thi phai ndi la thom “diéc
mii’, gh€ ndéi com lén, khong nhiing ca
nha thdy ngao ngat huong thom ma ca
may nha hang xém cting bat them ro dai!
Gao Tam ndi tiéng nhat la & Bac Ninh,
nhung Bac Ninh lai c6 mét lang riéng san
xudt mot tht Tam Thom “thugng thang™:
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lang Céi. Gao Tam Coi thdi 1én an véi
chim ngo6i ham dem cung thién dia quy
than va tién vua qua thuc la dung kho, y
nhu thudng trong c6 dau dén doan “dip
phach phach” ma danh “boc boc” hai
tiéng dn nhip véi nhau chan chat, chiu
sao cho nai!

Nhung ngudi dep nhu Tay Thi dau
bung nhan mat lai ma van ct dep nhu
thudng thi gao Tam Thom cu gi phai an
v6i nhiing mon thuc quy, thuc la mdéi
ngon? Nay, thoi mdt noi com gao Tam
Cdi cho that via Itia, ghé cho that vua
tay roi x6i ra mot chén dua 1én, nhin cdi
hat com trong muét, trang tinh, ong éng
nhu con ong, c6 khéi boc Ién thom ngao
thom ngat, c6 khi anh chi ruéi lén mot
ti nidc mdm O Long hay mot hai thia
nudc thit rim dn cling da thay ngon qua
thé r6i; nhung néu ngudi ndi trg di chg
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Bang thay thit than ngon ma ré, lai mua
vé lam may lang ru6c bong dé day, 14y ra
dn v6i com Tam vua chin t6i thi... nhat
dinh t6i hom ay phai yéu thuong ngudi
vg hon mot chut.

Nguoi chong méi ndi rang:

— Com hdém nay thoi khéo qua. Gia
em thoi com thi, nhit dinh anh phai
cham em giai nhat.

Ay @6, ngudi dan ong thudng cé
nhting cai buc minh ldt vit nhu thé day:
tudng nodi nhu thé thi long ty i cta vg
minh cdng lén, khong ngd chinh anh
ninh vg lai dam ra “h6” vi ninh khong
dang cho.

— Anh néi em lai nhé. Phai roi, vao
cai cli nay day, & Bac Ninh ngay trudc, c6
cai tuc thdi com thi nhung khong phai
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& Thuan Thanh ma & Thi Cau. Con trai
bon giap Dong, Bac, Gida, Gia, tli muoci
tam dén hai muoi dugc ct di rudc than
- anh ¢6 nhé thang Tam thdng Chin la
hoi cha ma thang Hai thang Ba 1a hoi me
khong - va dén hom ra dam thi dugc
phép du cudc thoi com thi.

— Nhung théi com thi c¢6 tiéngla lang
Tich Son, huyén Tam Duong tinh Vinh
Yén. Khéac han lang Thi Cau, lang Tich
Son lai ¢6 tuc thdi com thi vao ngay hoi
md& ngay mong ba thdng kién dan. Trai
lang tU mudi tdm dén bon muoi phai
thoi moéi ngudi mot ndi com mang dén
trinh cdc cu & dinh. Sau khi ban giam
khao xét nét rat nghiém minh, ndi nao
thoi khéo nhat thi d€ tho, cac ndi khéac
dé cac cu thudng thtic r6i con bao nhiéu
dé mai khach thap phuong ném thu.
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— Nhung 6 Thi Cau, cting nhu 6 Tich
Son, com théi du thi ma dugc trung cach
khong toi lén nhu thu com gao mdéi em
thoi cung thanh ngay hom nay dau anh
a.

— Lac em con nho, em da di xem
nhiéu cudc thdi com thi ro6i nén em ciing
biét it nhiéu. Com du thi ma duogc coi la
khéo phai hoi hai diéu kién; mot 1a com
phai min nhu com nam, d6 & noi ra cé
thélay dao cat thanh miéng mot ma cam
khong cé chay hay c6 vé bao 1lay nam
com; hai la cai no6i dat thoi com khong
dugc bén Itia, ndu com ro6i ma cai tron
ndi van mdéi nguyén.

~ An mot miéng com nhu thé, n6 ct
It di trong cuong hong, viia thom viia
man mat mui nhya gao. Nhung chi dn
choi bdi mot hai bia 1a cung, ché an
hang ngay thi phai thdi cho rdo nudc,
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com cu toi 1én, khong kho, khong nat thi
méi goi la théi khéo.

Khéo chong ché, anh chong néi:

~ A, ra com théi thi n6 nhu thé hay
sao? Nao ai biét. Chi biét doc truyén
‘Pham Cong Cuc Hoa' thay néi dén théi
com thi thi minh cing néi thé, ché biét
dau thoi com thi khac thoi com thudng.
Nhung ma com thi hay com thudng thi
em van cu la nhat, anh ty 1ap 1y mot ban
giam khao, va cham nhu thé day.

Ngudi vg cudi va dém ay cling thay
yéu thuong ngudi chong man ma hon
dém trudc nhiéu.

Gio6 béc thdi vé gan sang lanh hon,
buon hon. Ca hai ngudi luc dy cing cdm
thay song du doéi am qua, ma cdi thang
Chin & Bac qua la thang li tudng cta bui
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an ngot ai. Nhung cang bui, cang ngot
bao nhiéu thi cling lai cang thuong biét
may muci nhiing ngudi chinh phu trang
tai, hoa sau khong biét than cung ai, thé
cung ai, khong biét chong di tran con
song hay da chét, danh la gtii hon mong
dén Ngu Duong dé€ gip ban chiéu chin
ngay ci:

Bén thanh rang liéu thuét tha,
Dau xanh um tét téa ra day dong.
Van vo mang gid vé khong,

Ngu Duong con nhé gidc nong dém
qua.

Bay gio, nam & niém Nam, nhé vé
phuong Bac, ngudi chong khong ngo
dau minh lai cting la ngudi di hai dau chi
thuc song khi con trong mong, ma mong
tinh r6i thi lai tiéc mdng may muoi!
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Hom xua duong luc nia dém,

Gdp nhau trén goi da tim trong mo.
Noi long viia ké hét;

Mt dep tua hoa xua,

Tha thudt déi may liéu,

Ntia muing niia ngdn ngo,

Muén gan nhau van diing tro,

Dau long nghi tiéc gidc mad viia tan.

Tiéc khong biét bao nhiéu nhiing
dém lanh ndm chung mét chan don véi
vg an hat dé, néi doi ba cau chuyén buon
vui thé sy; ti€c nhiing budi chiéu mua
ruci hai dda dat nhau di trén nhiing con
dudng vang am uét cd hoa sdu rung thom
1én trong khong khi mét mui huong diu
diu, man mat lai chua chua; tiéc nhiing
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ngay tan cu cung ding trén con dé song
Maiéng v6i con trai, nhin vé phia cé dén
sang ¢ do thanh ngam bai tho di day.

Ndam & day bay gio, ngudi chong
bong nhién thay tai than vi cam thay
chia khéa dé mé cai thap vang da mat roi,
ngay vui khong hi vong con tréd lai, cling
nhu nguoi ty ba nit bén Tam Duong kho-
ng con hi vong dugc thay nhiing ngay &
Ha M6 c6 khong biét bao nhiéu chang
tré dem the tham dé mua lay tiéng dan
huyén diéu.

Thi ra cdi than minh & day ciling
chang hon gi ngudi ty ba nit luc vé gia,
lay ngudi lai buon che, mot dém ngoi
thuyén gdy may thién ai odn cho Bach
Cu Di nghe ltc tién ban & song Bon, vao
khi 6ng bi biém ra lam chuc Tu ma &
quan Ctiu Giang héo lanh:
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Tu xa kinh khuyét bdy lau,

Tam Duong dat trich, goi sau hom
mai,

Chon cting tich ldy ai vui thich,

Tai chang nghe dan dich cd ndam;
Song Bon gan chon cdt lam,

Lau gia tric vo ndy mdm quanh hién,
Tiéng chi do, nghe lién sém toi,

Cudc kéu sdau vugn hot ni non,

Hoa xuadn nd, nguyét thu tron

Lan ldn tay chudc chén son riéng
ngung,

Hd chang c6 ca riing dich noi,

Giong liu 16 budn noi kho nghe,
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Tiéng ty bong lang canh khuya,
Dudng nhu tién nhac gan ké bén tai...

Nghe thay tiéng dan cua ngudoi ty ba
ntd, khap tiéc hoa déu tudn nudc 1€ roi,
nhung dén lac chiéu cudn rugu tan, tro
lai chi con chiéc thuyén trang dai nudc
troi, ngudi ty ba nii nam madt minh, nghi
moOt minh, lai chi con biét vui véGi canh,
vGi nguoi trong mong; dy vay ma ngay &
trong mong cling buo6n, tinh day ma van
con thdy nudc mat dam dia mat goi.

Ngudi chong bay gi¢ ¢ day cling 6m
dan di gay thué cho thién ha giai sau,
nhung dém khuya vé nam mot minh 6
can nha gay, y khong khéc nhu ngudi ty
ba nt, nhung nang chén rugu lén udng
mot minh, ngdm khé may cau tho ci:

Hoi may heo hat tii day,
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Giang Nam phong vi do rdy ra sao?
Nidn ni vdi hai sao bén Han,

Ddi truong giang gidi han dong tay,
Hai sao soi biét nan nay,

Xin cho thdt tich cting ngay doan vién.
Vang trang trudc vé mién van thuy,
Soi nhiing ngudi thién i tuong tu.
Di qua vuon cii lo tho,

Thii xem dn cii cdm nhu thé nao?
Trong dan én bay cao phdp phdi,
Xich then song goi vdi trudc manbh.
Tién day nhd géi chut tinh,

Cho xudn nhan g6i chim xanh con
chay!
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Tinh nam bac thau ngay qua thdng,
Sdu biét li voi sang day chiéu,

Nbi riéng nhd it tudng nhiéu,

Cdy ai vé néo Thudc Kiéu hdi tin...

Pén ntia dém, thic day, cai giudng
tre & ngoai vudn cd suong mu bdc 1én
nhu khéi. Ngting dau nhin thay c6 nhiing
canh hoa trang nhé rung la ta trén chiéu
lanh. Ngudi chong cui dau nghi lai giac
mong viia qua, thdy minh vé phuong Bac
cung vg di trén con dudng xua ci, con
dudng ho hen khi méi quen nhau, hai
dta cing 14y mot tdm 14 che dau dé tranh
mua ruoi ma chéan thi giam lén nhting
canh hoa sdu rung ciing nho, cling trang
nhu nhiing canh hoa rung dém nay trén
chiéc giudng trong trai.
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Nhung hoa nay dau phai la hoa sau
rung thom lén trong dém xanh mot mui
huong diu diu, man mat, chua chua! Ma
dé chi la hoa cay trung cd luc rung ciing
duyén dédng vO van, nhung chang cé
huong thom gi hét!
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Thiang Muoi,

Nhé gio bac mua phun

hong khdéc nhu ngudi ty ba nit

bén Tam Duong? Ma chi rot
rigu uéng mot minh ro6i ndm khoeo
trén chi€u lanh, mdng vé Ha Noi, di véi
vg trén con dudng ho hen thom thom
mui hoa siu?

Khong. Noi nhu thé la d6i minh, d6i
ngudi. Tinh mong rdi, ngudi chong ay
nam khdc moét minh.
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Khoc thi yéu that, nhung anh ta
khéc, khéc am tham - r6i khoc ntic nd,
khéc tham thiét nhu chua khéc thé bao
gio.

La vi chinh ngay tan thu ay, anh ta
viia dugc mdt nguoi ban vién phuong
tim dén bdo cho biét rang ngudi vg ma
anh khac khoai nhé thuong qua ngay ay
sang thang khdc da lia tran, va lic gan
mat chi nhac nhd dén anh vi ban khoan
khong biét & mién Nam no déi ra thé
nao va song chét ra sao. Nhé dén nhiing
161 ban thuat lai cho nghe, ngudi chong
buon dut rudt: bao nhiéu ki niém da co
khi lang xuong bay gid lai nhu nudc bi
khuay lén.

Trong bong dém lanh, c6 tiéng mua
roi trén gian hoa thién li, anh khoéc vg,
khdéc chinh minh, khéc khong cho ai
biét.
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Va bao nhiéu nhiing viéc da qua dan
dan hién ra m& md nhan anh trudc doéi
mat 1é nhoa: cdi d¢m hen udc dau tién,
gap mua rao trén con duong vang tanh
vang ngat di vao Bach Thu; nhiing loi
trach moc phan doi cua gia dinh; bao
nhiéu la hi sinh ctia ngudi dan ba quyét
tam theo mot ngudi chong mang tiéng la
hu hong bi ca ho hang khinh khi; nhiing
ngay dau chung séng thap mot ngon dén
ddu & trong man viét mot bai truyén
lay nam dong bac; nhiing 16i ong tiéng
ve cua rudt thit ban be khi thay vg dem
ban hét ca tu trang; roi ti€p dd 1a nhiing
ngay that lung budc bung, mdt nang hai
suong, xay dung co do dé€ mong m& may
mad mat véi ngudi; nhiing ngay tao loan
vg chong con cdi lang thang di sat vao
nhau trén song Mang dé cho gié khoi
thoi bay di; nhiing ngay hoi cu thiic khu-
ya day s6m, vg chong heo hut véi nhau,
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chdng c6 khi cau ban, choi béi hu hong,
nhung vg thi ct chiu dung, ct thui thai
& nha day con va lo lang miéng an giac
ngt cho chong tung li tling ti.

Thoi, thé la hét. Bay gio thi con udc
mo gi niia, bay gi¢ thi con dgi cho gi
nta, bay gio thi con cau xin gi niia? Vg
chong lay nhau tit Iuc con han vi, dén lac
chét tudng la dugc vudt mat cho nhau, ai
ngo dau lai vd duyén dén thé! ba budn
nhu vay, lai con rau vi noi cung luc hay
tin vg mat thi lai dugc biét 1a con nhdé
b6 may ndm nay thaim do ma khong lam
sao nhd dugc én nhan trao tin, chau nhé
ong chi cau nguyén nhdn dugc moét chit
cta 6ng gti vé dé cho ngui ngoai thuong
nhé nhung chién tranh tan ac da cat
hét cad duong day lién lac. Thuong nhé
ndo long nao rugt, nhung biét lam sao
hé Khodi, hé Lang? Ma chau Khanh, cé
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phai sau khi & Trung Quoc trd vé, chau
da c¢6 gia dinh r6i phai khong?

Nh¢ luc ra di, dua chau ay mdi co
bay tdm tudi, theo ba ra bén nudc tién
dua 6ng, nao da biét chi 1a budn. Mudi
tdm, mudi chin nam roi... Bay gio, &
mién Nam, ngudi li huong nhé dén vo,
nhé dén con, dén chau lam thé nao ma
quén dugc nhiing budi t6i thang Muoi &
Bac c6 gid bac théi lanh lanh, ¢ mua roi
rau rau, ai di dau, ai lam gi cting 6 phién
phién dé€ vé cho sém quay quan véi nhau
chung quanh cdi ban dn, duéi mét ngon
den hong am ap?

Luac ay, troi bat dau rét, gio bac bat
dau thdi, ngudi ta chua quen véi khi hdu
nén cu chiéu dén, luc lén dén dn com thi
gia dinh sum hop day da, ngudi 16n tré
con, moi ngudi cé vai ba cau chuyén ndi
v6i nhau, hudng cdi thu vui ich ki la song
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dam am trong khi & bén ngoai c6 nhiing
ngudi hoi ha budc mau dudi troi mua dé
vé nha. Khoi tlif ndi com va cdc thuc dn
toa ra trong gian phong nhd & cau thang
di xuéng lam cho long ngudi am thém
lén va com dn cling ngon hon 1én mot
chut.

béy la mua gao ba giang, com thoi
1én dn quén chét. La viriéng cdi gao nhya
mdi an vao da déo qua roi, thom qua roi,
nguoi vg lai cdn thdn chuyén dong cua
nguoi quen thanh ra khong pha phach gi
hét, an méi thuc hoan toan thich khau.

“Clng thi la moét tha théc, cho vao
cOi xay, nhung moéi ngudi hang xao sang
trau cho tach roi khoéi gao, khéo vung
khac nhau. Phai lam sao cho gao khong
lan trau. Ma thé cling chua du: gao sang
roi phai gia trang thi &n méi ngon miéng
ché c6 trau lan vao, hu ca chén com di”.
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“Vé chuyén! Gao gia ngon, thi c6 lan
mot vai hat trdu vao van cti ngon nhu
thudng”

“Khong duge. An mét chén com
ngon luc hét ma cé mot vai hat trau lan
vao, coi nhu bd. Vi thé nhiing ngudsi
hang xdo thong thao, luc sang gao rat
can than ma dén luc gia gao ciing khong
cdu tha: ho dém tting chay, va doi khi ho
gao bang mot vai cai ma non. Xong roi,
phai gian cho thét ki dé cam va tdm tach
rdi riéng khéi gao”.

“Trau dung dé dun bép hay trai
chudng lon, cam thi cho lgn an, con tim
s& di phai dé riéng ra 1a vi dn hoi san
san. Cai nghé hang xdo cting nhu nghé
con gai may 4o cudi cho ngudi ta, anh a.
Gao ngon thi dem ban hay dé danh cho
chong cho con, con chinh cac ba cac co
hang xdo thi &n com tam”.
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“Tai com tdm an ngon va la miéng”.

“Khong phai. Nhung béi vi com tam
no lau, di chg xa d& phai én qua. Ma bo
di cho Ign an thi phf”.

Doi no mot vg mot chong,
Mot niéu com tam ddu long dn chai.

Cach day ba chuc nam, & mién Nam
c6 sau xu vao tiém an, pho ky dua ra mot
dia xi dau, mot cdi hot ga va mot thia mé
nudc khong tinh tién ngoai d6 an ra, ma
com thi néng sot, trang tinh - vi ki nghé
xay théc m& mang, khong c6 nghé hang
xdao nhu & Trung va Bac - t6i gan nhu
khong thdy ai an com tdm; nhung bay
gio vi on nhd kiém udc, com tam dugc
coi la mot thi qua sdng vao hang sang,
thién ha an nha nhédn, trong thiy ngudsi
ta dn ma minh da thay ngon roi.
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Nhung ngon cach may di niia thi
cling khong c6 cach gi so sanh dugc véi
gao ba giang thang Mudi. Com chin tdi,
ca nha quay quan lai rdi bac ra an véi ca
muong dam Vac vao hdi nay duong béo
ké da la ngon, nhung ngon that la ngon
thi phai ké dén ca moi vi thang Mudi
chinh la mua ctia giéng ca nay - béo bui
nhét dinh 1a hon dut ca thu, ma ngot
thit thom huong dam cudc la ca tram,
ca muong khong thé nao sanh kip. Thuc
ra, ca moi khong la gi lam véi mién Nam
la dat cé t6i chin muoi ba thd cd, tom,
cua, cong; ngon nhu cd trém, ca chia voi,
cd lang, la nhu ca duodng, ca tra lop, ca
sdc buom, cd ti€ng nhu ca that lat, ca
chanh 14 tre, ca v6 cho, ca vo co... Cl vao
khoang thang Nam, thang Sau & day, cac
chg cé ma thiéu giong ca moi, cac ba cac
cO0 mua ra rich dem vé, hoac chién lén
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dam nudc mam, hodc niu ngot hay kho
lat an bang thich.

Nhiéu ngudi bao: “Thich gi! Ca moi
déng hop quanh ndm c6 ban, dn vao
thom ma xuong lai nhti, khong tanh, ti
va gi ma mua vé lam cho cuc!”

Nhiing ngudi ndi nhu thé la lam. Ca
dong hop kéu la sardines 1a ca trich, cd
lam, con sardines cia My va cua Nhat
la ca chudn chuon c6 rau 6 mép va mot
cai vay dai & lung trong nhu cdi canh.
Ca moi (hareng), ciing thudc vao loai
ca bién, nhung khac thé: n6 dep, nhiéu
xuong ddm, minh tron, thudng thudng
16n bang ba ngon tay la cung. Déc trung
cua no la lam m&; vao thang Nam thang
Sdu, cd nay béo gia dung, mua mot ki
dem vé lay dao khtia ¢ hai bén ludn ra
ma chién lén c6 khi dugc t6i mdt chén
md& vang nhu m& ga mai dé.
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O Phan Thiét, tai cuc nam Trung bo,
ca moi la can ban cia mot san pham dac
biét quy gia: mam moi - mot san phim
ting lam dau dé cho nhiéu cau hat, cau
ho tinh tu:

Co kia bdi toc canh tién,

Ghe bdau di cudi mét thién cd moi.
Khong tin gid thii Ién coi,

Rau rdm & dvdi, mam moi & trén.

Con trai Binh Thuin nghe thay co
gai Phu Yén dep quda, mé ct tit di, dan
CudGi ca mot thién cad moi, thé thi du biét
mam moi ngon biét chling nao, cd moi
quy la nhudng bao.

O Béc Viét, c4 moi khong cé nhiéu
nhu & Nam va & Trung. Cd ndm, chi
thang Mudi, thang Mot mdi thay giong
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ca nay xuat hién, ma dac biét la n6 chi ro
1én muoi ngay lai thoi réi lai c6, c6 vai ba
ban ro6i thoi han, y nhu thé chim ngdi va
ruoci vay.

T6i con nhé mai khi trai bat dau rét
ma c6 cd moi thi ngudi ta ganh di ban
rao 4m 1 ca hang phd lén, y nhu thé cé
mot thi hang gi la lam. “Ai mua ca moi
ra mua”. Va cling nhu ruoi, com va chim
ngodi, quay di quay lai chi mot budi sing
la nhiing ba noi trg sanh an d6 ra mua
hét nhin. G bén ngoai c6 gié rét mua
phun, déng ctia s6 lai ma uéng mot vai
cOc¢ rugu ham cho ndng thi viia lac vo &
duéi bép dua dia cd moi lén cho chong
dua cay: khong, du anh la ngud6i khong
Ua mon c4, sg tanh, anh cling phai nhan
cd moi ¢ Bac khia canh, r6i xat nghé,
nuéng lén trén than tau, cham nudc
mam gling, nham rugu ngon gia dung!
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Cu noi thuc ra thi cé ngudi dep mién
Nam khoéng lay lam dzui lam, nhung t6i
ct phai chiu lay cai t6i “thiéu su thé” ma
ndi rang, vao day, toi cling an ca moi,
nhung cd moi & Bac sao nd van cd cai
gi ngat hon, bui béo hon, ma cing ngot
ngao hon. Khong biét c6 phai tai hiém
ma quy? Tai thuong vg qud, pham vg
lam mén gi ciing thdy ngon ddi han 1én?
Hay la bdi tai thoi tiét hiu hiu lanh, mang
mang budn, an vao thay ngon hon? Ma
cling khong biét cé phai tai con cd moi
ngoai Bac né li ki hon con cd moi & Nam
va 6 Trung?

Sach “Giao Chau Ky” chép rang &
mién bé phia Nam c6 thui ca vang dén
thang Chin héa ra con chim cut, tring
an vao bo than trang duong, thit chiia
dugc cac chiing phién muon, cam li, thi
sach “Thodi thuc ki van® cua Truong
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Qudc Dung ciing ghi rang ca moi 1a do
con chim ngoi hoa ra, cdi rudt con ca
moi 1a cdi mé cua con chim ngdi.

Cuodi thang Chin dn chim ngéi com
mdéi sau 1€ Thuong Tan con duong thom
théem thi chim ngéi boi khong con lay
mot con, ma bay gid sang dén gitia thang
Mudi lai vang ran tiéng rao cd moila con
chim ngoéi hoéa than, may ma khong co
mua an cho ki dugc d€ ngam nghi lai cai
ngon cua chim ngoéi va nhan tién sdnh
cai ngon cua chim ngoéi so v6i cd moi ra
sa0.

An mét miéng ca nhu thé, mudn noi
gi thi nodi, cing ci phai nhan 1a thua vi
khong ta dugc, ma viia nham nhot via
thay thu vi trong long, ngon mdt ciing
thanh ra ngon mudi, gia dinh du c6 tung
thi€u it nhiéu cling van chan hoa mot
bau khong khi tuci vui am cung. Chinh
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lac ay, ngudi chong cam thay cau dan ca
nay dung hon ca bao gio:

Khé rung bd ao, thanh tao anh lugm

Ngot nhu cam sanh, héo cudng anh
ché...

Ma ngudi vg, hinh nhu cdm thong
v6i chong tii khdée mat, tu tiéng cudi,
mdc dau khong thot ra miéng cling cam
thay trong tim nhu co ti€éng hat bé nho
vong ra:

Nha em ¢6 vai ca dong,
C6 ao rau mudng, cé ddy chinh tuong.
Dau khong mi vi cao luong,

Trén tho cha me, dudi nhuong anh
em.

Mot nha vui vé ém dém,

Ddi no trong cdnh khong them luy ai.
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Hay lam. Com hdém nay thuong
thudng thoi, nhung ma hay vi moén ca
moi.

Ngudi chong say chénh chodng, 1én
trén gac di nam trudc, vo vao cdi chiu su
Giang Tay trong mot goc thanh ting c6
thu ma hat mét minh:

Biia dn ¢ cd cung canh,
Anh chua mdt da bang anh thdy nang.

Chap chon nghe tiéng giéo mua &
ngoai san, ngudi chong loang thodng
thay tiéng tré & duéi nha troé chuyén véi
nhau vé mot con chim yén “chu Léng
lam bay mat’, tiéng may nudc chay lanh
canh xudng nhiing tach chén chi sen
dang rua... r6i ngudi vg phan nan:

“Quén roi, lac nay khong ai nhac toi
lay chudi dé cho cau xoi trang miéng!
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Chuoi thé nay méi la chudi chi!”

Com, hong, chudi triing cuoc, cam...
dé 1a thoi tran ctia thang Mudi, nhung
yéu nhat la qua quit thang Mudi sao
ma ndn nuong dén thé, sao cdi vd nod
modng dén thé, sao mau sac tuoi la tuoi
lung dén thé. Thang Chin thi quit dé
tron, sang dén thang Mudi thi quit chin.
Trong nhiing vudn quit triu trit nhiing
qué tham mot mau vang xen vao nhiing
chum la xanh mau thién li, ai ma quén
dugc nhiing c6 hang dep nhu tho, chit
khan vudng cudi duyén véi khach ma
ndi ntia dua nia that:

“Quyt dep nhu tho, ngot mua chua
tra, ba qua mot hao”

O thi minh cti nhan 1a si, da chét ai
chua, nhung ma dn ndi duyén didng nhu
thé, cit mua di dé... an dan, minh a! Yéu
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biét bao nhiéu ngudi vg tao khang thay
thé da khong gidn ngudi chong trac nét,
ma lai con cudi hoa theo véi c6 hang va
ntic n6 khen c6 hang xinh qua.

Nghe thay thé, ngudi chong ron ron
tudng 1a vg choi chua, nhung do y tu
mai thi thay khong phai thé, thuc ra chi
1a khéo biét chiéu y chong ma thoi.

Khong chiéu y thi lam sao ngudi
chong “lén con” bao dua tién dé€ tiéu xai
mot cach phi li ma ciing cii chiu lién? Ay
1a tai vi ngudi vg hi€éu chong qua di roi,
biét 1a c6 tién cling chang di c6 dau co
dit hay la trai gai phién pho dau, nhung
lai di 1én Nghi Tam hay tat vé O Déng
Maéc mua cdi doi, hon non bd hay mot
cay thé lang nhang gi d6 d€ ra ngam vao
ngam rdi tudi, rdi sta, rdi udn, roi bon,
r6i ham mat hét ngay.
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Mua thu viia qua day, cay kho 14
vang, vi thoi ti€t hanh hao, sang dén
thang Mudi, c6 mua dam, cay cdi tinh
lai, khong mua ngay gbc tung La Héan
ctia Nhiéu Ban hay chay 1én nha Ba Tha
néi khoé d€1ai cdy bong né goc to bang c6
tay ma la lan tan nhu hat thdc thi udng
qua.

Sang ddy, ra thim may chau canh,
may cai doi, thay la cay con 6ng anh nudc
mua, la tuoi hon hén, hay nhiing cai “ré
ndi” trang phau nhu c6 ai méi lau chti,
minh ty nhién thay nhe nhém ca ngudi
va tuéng nhu minh la mot thi ngudi dao
c6t tién phong s6ng hin ra ngoai vong
kiém toa. Khodc mot cai 4o lanh 1én
lung, di quanh quén trong vudn, “tra lai”
canh nay cho cay nay, tia nhiing 14 thua
kia cho cay kia, minh thay ngay gio troi
di nhe nhu may, nhung néu vi thi cai
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mau giang ho vat ndi 1én, khong mudn
bi tu ham trong bon buic tudng ma lai di
ra ngoai hing rét doi mua dé nghe tiéng
chuyén minh ctia song ho doi nui thi lai
thay trong long ngan ngat mot sy say sua
khéc han.

Do 1a cai say sua than thoai ctia Tu
Thic nhap Thién Thai nhin ra bat ngat
chung quanh toan nhting hoa dao, ma
lang tai nghe thi trén troi dudi dat toan
la tiéng suodi dan roc rach.

Nhung thang nay dau da c6 hoa dao?
Man mdi bat dau nay 1oc xinh xinh mau
hoa li, tra chtia ra hoa ma moc thi ciing
chua hé nu, nhung hoa trau, sang dén
gitia thang Mudi, sao & dau ra khong
biét ma nd nhiéu dén thé! Nhé lai luc
con khang chién, vai mang moét cai ba
16, tay chdng mot cai gay tre, 1é got trén
con duong Chi Né di Pam Da thing
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huéng 1én Lac Thuy, Chau Son duéi mua
phun gié lanh, phai néi c6 ca chuc cay
s6 duong dat trang tuoci hoa trau. Hoa
trau roi xudng kin ca dau, ca vai ngudi
can bo, kin cd cé hai bén vé dudng, kin
ludn ca doi cay, vach da 6 chung quanh.
Xa xa, bong noi 1én tiéng xi x6 cia may
dong bao Tho di lam viéc buoi chiéu vé,
hét lén nhiing cau hat minh nghe khong
hiéu, nhung biét 1a noi 1én nodi uit han
ctia nhiing ngudi cam thu dé€ quéc lam
cho con lia cha, vo lia chong, anh lia em,
me lia con, tinh nhan lia tinh nhan vi
chién tranh.

Ngay thang Mudi tan v0i va, mat troi
vua lan thi bong t6i dai ra khap doi nui
lac nao khong biét. Chinh vao luc do,
ding trén mot trai doi ma lang nghe hoi
tho ctia troi, ta thay c6 mot mui huong
ki la lam cho ta nhe nhom hén 1én, moét
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mui huong diu diu ntia nhu mui da lan
huong ma lai ntta nhu mui hoa mo, hoa
mén. Giam lén hang cay s6 hoa trdu do6
va tam huong ctia n6 vao long, anh nhé
lai bo td binh ngay xua treo & trong can
nha lup xup phé Hang Gai va thay hién
ra 1 rét, nhu trong mot cuén phim, cai
canh mua dong & trong tranh vé mot dng
gia mdc do tay dai, vai mang binh rugu,
di v6i mot tiéu dong “dap tuyét tdim mai”.

Nhé lai nhu thé tic 1a nhé lai ca
mot thi€u thai hoi cha me song toan, cu
vao nhiing budi t6i thang Mudi thi cau
Hao va chu Ca T¢ lai sang nha ng6i néi
chuyén mua cdi a0 da Mong Tu dé€ may
mdc vao nhiing ngay gia rét sap téi hay
la r& nhau di an cha c4 & nha Hi “ché
khong nén vao cdi nha Son Hai méi mé
an khong thua lam vi khong co cai khong
khi mong lung suong khoi”

Thdang Mwoi



Thwong nhé mwo'i hai | 397

O day 1a xi gio tay ra thi c6 gao, vt
nudc lén thi o cd, 6i thoi, con thiéu mén
cd gi ma chang c6 ngudi lam: dau ca
nham khong, hay cuon thanh gdi, hoacla
an v6i bun, cach gi cling van cu 1a ngon;
muon la miéng, thi dung cd nudng trui,
ca boc vao dat r6i bén rom lai ma ham,
nhu cac 6ng su ho mang ham thit cho;
nhung c6 ¢6 gai nao x6t rudt thi nén
dung canh chua ca 16c hay lay tam ca tra
sOC, ca sac budm, ca bi cbdi nau vdéi xoai
xanh dn cling “d6” vo cung.

Ca lam thanh bao nhiéu mén, ca tao
nén bao nhiéu la bai tho, nhung chila co6
mot diém la lam sao khong ai lam cha ca
dé€ dén ndi phai doi sau khi di cu dén bay
tam ndm tr6i méi co hai ba nha lam moén
ay dé€ cho cac 6ng ghién mon dn nay “xai
dg”!? Di choi mudi mot quan do thanh,
di khap ca cac Vam Doéng, Vam Lang,
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Vam Tay, Bai Xau, Soc Trang, Bac Liéu
xua kia noi tiéng vé nghé dong day tha
ludi, quang chai dé bat ca bat tom ma
cling ndi tiéng ludn 1a cé nhiéu cac chu:

Bac Liéu nudc chdy 16 do,
Duidi song cd chot, trén bo Triéu Chau.

that qua toi chua thay mot ngudi Tau
nao lam cha ca trong khi bao nhiéu mén
an Bac nhu phd, banh déo®, thang, cudn,
thit cdy, luon, éch, ho déu lam tuot dé
ban cho ngudi minh thudéng thuc! Tai
chd cd khd lam? Tai c6 mot bi quyét
riéng udp cha? Hay tai vi cd anh vii dung
lam cha khong & dau cé ngoai Bac Viét?
biéu dé chua c6 ngudi nao nghién ctiu
nhung hoi con & Ha Noi, moéi khi ngoi
tan chuyén gau véi Hy-Cha-Ca’ ma thay
cd nhiing ngudi Tau § Hong Kong ve dat

6 Banh cuo6n ¢ Thanh kéu la banh déo.
7 Chu hang cha ca néi tiéng nhat & Ha Noi.
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mua ca tram ca ngan “gap’, véi du rau,
hanh, nudc mam, banh da, ca cudng,
mam tém, chanh 6t d€ dua 1én may bay
cho hoa toc vé Hong Kong an nhau thi
ty nhién minh cing thay sudng té té vi
ngudi minh da san xudt dugc modt mén
ngon ddc biét ma chinh ba tau ndi tiéng
la nuéc “kén dn” cling phai mua cta ta
dé xai!

Nghinhu thé r6i &n mdt bita cha that
ngon, dugc cht nhan d€ danh cho vai
chuc gap “long”, chan m& nudc kéu lach
tach, roi udng nudc tra man sen, an mot
miéng tradu nong ran ca ngudi lén, doan
di ngat ngudng trong gié lanh, tim mot
cai xe bo do toi canh ga truc chi Kham
Thién hay Van Thai nghe mot vai khiu
trong, khong, anh phai nhan véi to6i la
cai bon ti€u tu san séng vo bd va day toi
16i thuc ddy nhung sudng lam - sudng
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khong chiu dugc. Cé anh sé bao:

— No6i giong gi ma nghe thay cai thoi
ich ki n6 tham vao dén tan xuong, tan
tay! Thé chd may khong biét rang & qué
cay blia gat hdi vat va, ngudi nong dan
chinh vao cai cli nay khoé cuc vo cung,
khong md mat dugc, c¢6 khi phai lam
viéc suot dém dén sang?

Puong nam [am mot diéu ty tay em
tiém “tron quyt” dua moi, ma nghe thay
ong ban néi thé, ai ma khong cam thay
nhu bo cuc tuyét vao c6 ao lam té dai ca
xuong song, xuong suon.

Ngudi hudng lac cam thay nao nao
trong long mot gidy lau, nhung sau do
lai tim ngay dugc rat nhiéu li lé d€ tu bao
chita cho minh, ty an 0i, va td tuyén bo
1a minh trang an. La vi nam bat 6c nhé
lai hét cac ca dao, tuc ngit, dan ca cta dat
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Viét tr6i Nam, anh khong thé nao kiém
ra dugc mot cau nao ndi lén la ngudi dan
qué khé cuc trong thang Mudi.

Thang Giéng chdn budc di cay,
Thdng Hai vdi ltia, ngay ngay siéng ndng.
Thudn muia liia t6t ddang ddng,

Thdang Mudi gat lua ta an ddy nha.

Thdng Muioi budn thdc, ban bong,

Thdng Mot thdng Chap nén cong hoan
thanh.

Cé liia don da sach roi,
Nuéc rudng vai mudi, con do mot hai.

Rudng thdp dong mot gau dai,
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Rudng cao thi phdi dong hai gau song.
Chd cho lua cé dong dong,
Bdy gio ta sé trd cong cho nguoi.
Bao gid cho dén thang Mudi,
Ta dem liém hdi ra ngoai rudng ta.
Gat hdi ta dem vé nha,
Phai kho, quét sach thé la xong cong.

Thuc ra, chinh dén thing Mudi la
ngudi dan qué Bac Viét tuong doi ranh
tay, vi luc bay gio la mua gdt, théc gat
ve, dap sdy, phoi phong xong r6i la yén.
Cho dén hét thang Mudi, ho chi con lo
quay vao cot d€ an dan, ban dan di dé lo
tra cong tra ng, dong suu dong thué cho
chong, nhung day la nhiing ndm dugc
mua. Con mat mua thi sao?
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Phai biét rang trudc do, vao lac lua
sap chin, da cé biét bao nhiéu ngay, biét
bao nhiéu dém, ngudi ndéng dan lo sg
mat an mat ngt. Ho s¢ nhiing dém chép
bé mua ngudn, ho s¢ nhiing tran mua
to, khién nuéc la kéo vé lam lut 161, va
dém dém ho trong tliing cai rang troi, cai
ré cay; ho hai sao, ho trong gid, ho nhin
trang, vi néu “cd bé nao” thi tat ca thanh
cong cdc! Khong nhiing la déi ma con
bao nhiéu tht khd cuc, béu riéu niia!

Bay gid gdp phdi hgi nay,
Khi thi han hdn, khi hay mua dam.
Khi thi gié bao am am,
Dong dién thoc ltia mudi phdn con ba.
Ldy gi dang nap niia ma,

Ldy gi cong viéc nuéc nha cho dang,
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Ldy gi suu thué phép thuong,
Ldy gi bé trg dong luong ma dn?

— Noi thé 1a nguy bién. Thang Mudi
gat hai, vui vé nhu anh viia néi la chi
noi d4t dong mua. O nhiing dit dong
chiém nhu Nam Dinh, Thai Binh, Phu
Li, thang Nam la mua gdt hai, con thang
Mudi, anh con nhé ra thé nao khong?
T gitia thang Sau, cac canh dong chiém
bién thanh nhiing dai nuéc méng ménh
trang x6a. Lang mac thanh ra nhiing cu
lao ndm cho vo trong nudc bac, tii thon
nay sang thon no cé khi phai di bang
thuyén nan. Va cdi canh tréi nuéc mong
ménh nhu thé kéo dai cho téi trung tuan
thang Tam. Luc dy, nuéc mdéi bat dau rut
lan lan. P6 cling la ldc ngusi dan qué bat
dau lo buia vy chiém. Thu tudng tugng
cuodi thang Chin dau thang Mudi, troi
dat hanh hao, tay chan bi né ma phai 16i
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nudc d€ cay blia nhiing thtia ruéng 16m
chém nhiing goc ra dam vao chan. Ma
nao chi cd thé thoi dau, dat dong chiém
lai nhiéu giong dia ct bam riét lay chan
nguadi cay rudng ma can va hat mau!

Cay dong dang budi ban trua,
MO0 héi thanh thot nhu mua rudng cay.
Ai 0i bung bat com day,
Déo tham mot hat dang cay mudn phdn.

bay to6i lai d6 anh tim dugc mdt cau
dan ca nao néi lén dugc cai khé cuc cua
nguoi dan qué hon la cau ca dao noéi vé
viéc cay btia vu thang Mudi!”

Nghe thay thé ngudi khach choi dém
& mat, khong biét noi ra thé nao. Nhung
biét lam sao dugc? “Troi cho moi ngusi
mot 10c”, thoi, ta cti biét huong thu da roi
muon ra thé nao thi ra.
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Vé khuya trgi rét ngot, ndm trén
mot tAm ném roi trum cai chdn lén trén
minh, nghe cac em ldy Kiéu hay hat vo
bai Ty ba, thinh thodng lai lam mot diéu,
ham mot miéng tdo hay mot trdi nho, roi
lim dim con mat lai mo mo mang mang,
toi qua quyét véi anh rang cach mang,

N

dao chanh, chong bat cong xa hoi... tat
ca nhiing cdi d6 anh déu cho 1a “d6 bo”
khong an nham gi hét! Nhiing lac ay
minh méi mang mang thay rang nhiing
nguoi lam chdnh tri ho tam li that: cai
bon “tach tach s¢” chang lam dugc me
gi, con nhiing ngudi ciu nudc tii ngan
xua nhu Pham Ngi Lao, Nguyén Hug,
Lé Lgi... déu xuat than la nhiing ndng
déan do vai...

Thoi, biét roi! Nghilan man qud lam
gi n6 mat vui di ma hai lay ca dén bia
thudc xai toan hdp con rong, dd ddm ma
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lai bui nhu lac. Pén m& mo sang, vac cai
than mét nhoc ra vé, bao phu xe mac cai
ao toilén d€ cho hang pho khéi nhin thay
mdt, c6 phai dd may lan ngudi chong ay
hé mat nhin ra ngoai da thay vg do cai
xe nha & goc cdy da ba ngon, di chg that
sém mua con ca la rau cho that tuoi, that
ré, dé€ cho com lanh canh ngot, chong
con vui v¢, gia dinh am cing, thudn hoa?

Ghét khong biét chling nao céi thiéu
thoi day tu ai! Mang t6i16i cung minh dén
thé, ngudi chong da chang biét thuong
nguoi vg mua dau nang dai malai con lay
lam ha hé vi da song dung theo li tuéng
ctia mdt ngudi chong kiéu mau luc bay
gio: vo phai chiu thuong chiu khd, con
chong thi muon an choi che rugu gi, tuy
¥, vo khong c6 quyén can thiép.

Sau nay, dén luc cd con, cé cai véi
nhau r6i, bat dau biét thuong vg, anh ta
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c6 luc da nghi tham thé nao roi mot ngay
kia, gdp khi c6 bong trang hitu tinh soi
sang trudc san, vg chong gop tram moi
lai d€ dem lam tam su thi sé thu hét ca
t01 161 v6i ngudi thuong vé nhiing 16i 1am
ngay trudc... nhung thoi, bay gid thi con
biét thu tdi véi ai, thu tdi cach gi, ma con
ai ntia d€ ma thu toi!

Ndm trong dém, mé mat nhin vao
c4i tOi tim sau tham, bao nhiéu doan doi
song bén canh vg con, dudi mai nhalanh,
hang dém lai hién ra ting mau mat, tiing
maiu mot, va chua bao gi¢ anh lai thay
ngao ngan cho minh nhu thé, chua bao
gio lai thay cai than bé nho ctia minh
chong chat nhiéu ndi sau to dén thé!

Sai Gon dep nhu mat c6 con gai da
tinh! Ta yéu Sai Gon qua, nhung ghét sao
mudi may nam nay van cu giéi nghiém
hoai khong dé€ cho ngudi ta di thong tha
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nghe tiéng cua ban dém mot chut? Thoi
thi muon lam gi nhau thi lam, ciing cu
vung day ma di, di, mién la di, nhung
di dau, ma di lam gi, chua biét. Thi ra
lam qué: minh ct tudng tugng gio gidi
nghiém thi ching ¢c6 ma nao & ngoai
dudng, héa ra khong phai. Giéi nghiém
cho cé 1€, chi mdt hai gié sang, nhiéu
nha hang, tiém nudc van c6 khach tda
vao, nhay nhoét an choi, ha qua.

Nhé lai c¢6 nhiing dém thang Muoi
& Ha Noi, vg chong con song canh nhau,
ct vao khoang nay thi mac 4o 4m dat
nhau di trén dudng khuya tim cao lau
quen dn v4i nhau mot bat tam xa dai hoi
c6 14 chanh va mién rdn gion tan, ngudi
chong lac phach dém nay nhé vg ciing
doéng cua lai di tim mot nha hang nao
ban thit ran dé nhdm nhap mdt minh
va tudng tuong nhu hay con ngoi an véi
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ngudi vg thuong yéu ngay trudc, nhung
sao di tim mai, di tim hoai khong thay
mot tiém nao ban thit ran thé nay?

RO minh la thang dién! Ran thi phai
an vao troi rét, vi ran ldc &y méi béo ma
nha hét chat doc & trong minh ra, cho
dén dong chi thi vao thu hinh trong
hang; lic 4y ran dn khong con bé ma cé
khi con ddc niia, thé thi sao thang Muoi
& day, ndng chdy mé ra, lai cd thé cd thit
ran d€ lam vui khach hang kén an?

Ngudi dan 6ng oan kho luu li ngting
1én nhin troi thay may do dong doc ma
khong khi ddc quanh lai nhu c6 thé lay
dao dn d€ thai ra: trdi nay con néng ma
doc lam day. Ai dai gi ma an thit ran?
Muoén dn thi phai vé Dong Thap, ché &
Sai Gon nguodi ta dn nhiing cdi gi chu
dau c6 an thit ran, di kiém chi mat cong
vO ich.
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Ho ho, néu khong c6 thit ran thi dn
lam gi? Ngudi chong tic gian ma khong
biét tic gian cdi gi, lai quay gt vé nha va
tudng nhu thay & moi géc duong tam toi
c6 nhiing cam thu di hai chan chi rinh
giét ngudi di khuya va hinh nhu & xa xa
cd tiéng vugn lam tuyén khoc ron trang
khuya, “dau déy u uat hon so co, tung
bong ma rung theo budc di”

Ngudikhach di dém on 6nlanh. Anh
ta nhd lai lac cung di véi vo trong dém
theo budc nhip ma ho goi dua la “nhip
budc quan hanh™ ¢, luc ay cam thu it,
yéu ma khong cd, doi dep nhu mot bong
hoa trinh trang, khong biét mot ngay kia
bat chudc Orphée xudng dia nguc tim
Eurydice, cd bao gid lai thay nhu thé niia
khong?

Oi mdng, chi 1a mong va chila mong
ma thoi! Dia nguc thi bao gid lai c6 hoa
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trinh trang! Dén dudi mot géc den rau
11, anh thdy cdi bong anh di lu Iu & phia
trudc, di cd doc trén dudng dai.

Ngudi chong dling lai, s¢g chinh bong
minh. Nudc mat anh lai ¢ia ra, va chay
dai theo 16i di lap loang mot bong sao
rung.
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Thang Mot,

Thuong vé nhiing ngay nhé bong con
ran rong

r I \udng la hét chuyén truyén ki,
qua la 1am. Sang thang Mot, lai
cd truyén ki v€ con ca cuong.

Co ai & Bac Viét vao day cho hoi
tham thang Mot mdy nam nay & Bac
Viét, troi cé rét lam khong, mua van riéu
riéu budn nhu trudc hay thai tiét vi anh
hudéng bom dan ctia My da khdc xua?

Thwong vé nhirng ngay nhé bong con rdn réng
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Nghe thady nudc ban My xuat toan luc
ném nhiing loai bom kinh khung lam,
ma ném toan bom ndng t6i bay tram
tan co stc pha hoai ngang bom nguyén
ti, minh & day thay ron ca toc gdy 1én,
ay thé ma khong hiéu lam sao cti nghe
thdy ngudi ta nodi la Bac Viét van danh va
danh di hon ca luc méi phat dong chién
tranh la khac!

Thé thi 1a céi thé gi? O day, ngudi
ta cing ném bom tiéu diét qua khich, ai
cling bao la thai tiét khong nhu trudc,
mua khong dung cti ma nang ciing ra
ngoai 1¢, thanh ra minh cing tudng thai
ti€t Bac Viét doi thay, do d6 lam dém
nam tudng tugng, minh cd ngd 1a Bac
Viét khong con mua rét ntia ma co khi
lai néng nut da tan vang cling nén. Nghi
nhu thé, thay buon; nhung nam nghi
thém mot luc minh lai cudi muon khoc.
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Bom khong lam nhut dugc ngudi thi sao
ma lai anh huéng dugc dén troi?

Bao rang thudc khai quang c6 thé
lam cho ngudi ta ngtia; dan thoi cd thé
lam cho ngudi ta nghet mai trudc tién
b cua van minh khoa hoc; dan cay co
thé 1am cho ngudi ta nhic dau kho chiu,
nhung bao rang bom ma thay déi dugc
thai tiét, cd 1€ 1a chuyén mo ho bia dat.

Ay, chinh vi nghi dé d4n nhu thé
minh mdi thay yén tam hon mot chut.

Hon thé, lai con nghe thay néi rang
nhting ving bi bom, mudi ba nam niia
khong cay cady, trong trot dugc ciing lai
la loe nia. Trdi lai, c6 ngudi qua quyét
nhiing cho bi bom cay nhu thé trong
trot cay cay lai tot hon, con khong khi
¢ nhiing vung bi bom nguyén t ¢ Nhat
tuong dau la bi 6 ué€ doi doi nhung chi
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may thang sau thi lai sach sé va trong
vat nhu thud trudce. Cay lai dam hoa trd
14, chim lai ca hat trén canh, thé thi con
bom dan qua roi troi lai trong xanh, gio
lai théi, may lai bay, cay lai né nganh
xanh ngon, c¢6 hé gi dau, nhu thién ha
van thuong don dai?!

Nuéc non la nudc non troi,
Ai chia ddng nudc, ai ddi ddang non

Khong ai doi diang non, khong ai
chia dang nudc, thé thi thang Mot & Bac
Viét, tat nhién van rét, mua thang Mot &
Bac Viét tit nhién van riéu riéu. Va nghi
dén nhu thé thi bao khdng yéu Bac Viét
lam sao cho duogc?

Mua rét thi kho, khé nhat cho nguoi
nghéo, nhung biét nhu thé ma van cti yéu
bd&i vi cai mua, cai rét dy thong thudng
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qua, vi chi c¢6 Bac Viét méi c6 cai mua
cai rét ay thoi. Ai da xa nha, troi noi &
mot phuong troi khong c6 nudc mam,
khong cé phd, tuong tu phd va nudc
mam thé nao thi & gitta mot thanh pho
khét let hoi ngudi, chéi chang nang lta,
nguoi ta cing nhé mua rét thang Mot 6
qué huong minh dén thé la cung.

Chép t6i, thap mot ngon den 1én an
com roi uong mot ngum nudc voi, quay
quan lai v6i nhau ndi chuyén, cdi tha ay
ké da ém dém; nhung néu lai chdng mot
cai gy tre, di qua viing 10i ma sang nha
hang x6m ban chuyén tam pho, cdi tha
ay lai cang dam da hét suc.

Nhiing cdi goc, nhiing canh cay mot
lai va chat dong & dang sau vua théc, luc
bay gid 14y ra dem chum dé€ cuing quay lai
ma sudiam, c6 mot cai gi rat ma do, than
tién, lam cho ngudi ta quén mét nhoc,
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quén ca lo au, quén luoén nhiing budn rau
vé tién nong cong ng. Anh Itia bap bung
soi vao nhiing b6 mat ntia sang nua toi
cta nhiing ngudi ngdi noéi chuyén. Thinh
thodng, nghe gid rao rao va nudc loc roc
trén tau ba tiéu, c6 ngudi méi nhé la bén
ngoai mua va rét. O trong nay, chén nude
vOi nong lam am long nguoi ta. Mot 6ng
vO vao dui:

- J, thidng Ctn diu nhi, tao c6 rdm
may cu khoai trong bép tro, vé lay sang
day, maul!

Co t0i, chi c6 mdt mé ngod rang ma
khé kha an gan hét dém. Lai c6 Ong
nhdm nhap mot vai chén rugu véi cha
nhai, rung dui tudng chting nhu c6 thé
gdy ca thang giudng vi ngon qua thé la
ngon, ngon c6 thé chét ngay di dugc.

Ho6i khang chién, toi da tling song &
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nhiing lang dong chiém va nhiing budi
toi thang Mot van ngoi dot lia hop hoi
dong nhu vdy. Hop chiing mot tudn,
thanh ra nghién. Nghién chuyén cua ba
con 16i xdm, nghién nudc voi, nghién
ngo rang, nghién khoai lui, va nghién
ludn ca cdi long uvu di ddm da cua nhiing
nguoi hang x6m ngheo nhung dn & luc
nao cling nhu bat nudc day.

O dit dong chiém, khoing giiia
thang Muoi, sau khi tat nuéc dé lam vu
cdy, ngudi nong dan gieo ma trén nhiing
thtia rudéng xadm xdp nudc. Budi chiéu,
chap hai tay sau lung di ra rudng, vao
trung tuan thang Mot, ta da thay ngon
ma dat dao trudc gio bac. Qua man mua
phun tim nhat, nhiing rudéng ma xanh
hoa li gidi ra nhu nhiing tdm tham luu
li, chd ddm, chd nhat, trong thét tai tinh.
Ma ltc 4y cao chting ba tic, moi khi ¢
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gio chay qua, dat cad xudng roi lai dung
1én, trong y nhu thé€ la cac co tién dang
mua.

Trong thay ma, ngudi nong dan kho-
ng nhiing suéng mat ma sudng ca long.
La vi lac ay ho cam thay da hoi hoi “an
chac”; mai kia, ho sé nhd ma 1én b6 lai
ting bo, xén bt dau la dé dem cay lai,
nhung trudc khi cay lai, thudng thudng
phai tat nudc vao trong rudng.

Chinh lic nay nudc lai khan, ho
ao lam khi gan nhu can hét, ngudi lam
ruong phai mat cong tat tii nhiing muong
xa, nhiéu khi phai cho nuéc chay qua ba
bon thtia ruong khac méi t6i rudng cta
minh. Ay chinh déi khi tit nuéc nhu thé
ma bat dugc vai con ca nho hay miy con
tom cang, ho nhin miéng khong an, lai
dem biéu vg chong ngudi khach la tan
cu vé lang ho. Toi nghi¢p, 6ng ba ay bo
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ca nha ca ctta ma di...

Ho khong nghi dén chinh than
ho ma chi nghi thuong dén ngudi tu &
phuong xa t6i va da biét bao nhiéu lan
di kiém rau mong toi, manh bat vé nau
canh, ho khong quén hdi thém mot mé
cho vg chong minh “an tam”

O thi thanh, phai néi that 1 cai kho-
ng khi yéu thuong, vu ai d6 khong cé
may. Toi nhé nhiing dém thang Mot hoi
con bé, cu do tam gio toi thi nha nao
nha ndy déng kin ctia lai & trong nha
vG6i nhau, it c6 ngudi no dén tham nguoi
kia, it c6 dét Itia sudi véi nhau va cling it
cd nhiing “vu” uéng nudc voi, an khoai
lui, tro chuyén c6i mé véi nhau nhu thé.
Thuong thudng, tré con chui vao chan
bong di ngl sém, trum kin dau dau day
ro6i méi moc tui lay hat dé hay ngd rang
ra xuc, trong khi mot c6 em gai doc cho
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ba ndi nghe truyén “Thuyét Dudng” hay
“Tay Du” 1dy cong mot hai xu mot quyén.

Co6 khi an chua hét ngo6 rang trong
tui da ngu roi, va chi do mot tiéng dong
h6 da mong thay minh di qua cau, sang
Gia Lam, Gia Quait bé troém ngd va bi
nguoi ta dudi danh. S¢ toat mo hoi, thuc
day thi c6 khi ca nha da tat dén di ngu
roi. Lic 4y, nam ma lang tai nghe nhiing
hat mua ndng hon lic ban ngay roi 16p
bop trén mai ngoi, ngudi ta, du hay con
nho nhit, cting thay budn té té, nhung
buon nhit dém dong & Bac Viét la tiéng
rao “gio gidy” va tiéng mot ngudi dn may
tu & tit dang xa vong tGi, vi cai than minh
vGi con cd: “con cd nd song vi nudc, con
sOng vé clia Ong ctia ba”.

Hinh dnh mét ngudi dan 6ng mdc do
14 rach, doi moét cai thung va trén dau va
xach mot cdi den dau & tay, thinh thodng
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lai danh roi trong dém khuya mot tiéng
rao ngai ngu “gio giay” cting nhu hinh
anh mot ngudi mu, tay cam mot cai gay
bo 1& dudi trdi mua, trong gié lanh (co
khi c6 mét con ché dan duong), tinh dét
tay cho dén bay git da cé ngdt sau muoci
ndm nhung van cd md md hién hién
trong 6c to6i moi khi thdy thang Mot trg
Ve.

Thang Mot tré vé & day khong co
gi6 bac, khong c6 mua phun, thang Mot
trg vé & day tuci hong ram 14, thang Mot
trd vé & day suéng nhu dién trong tiéng
nhac “sot gon” cd c6 con gai Viét Nam
ba vai thang My du dua, thé ma khong
hiéu tai sao t6i cti nhé hoai, cti thuong
mai cdi tiéng rao “gio giay” va tiéng than
“con sdng vé clia Ong ctia ba” cua ngudi
an may mul...
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Sai Gon oi, Sai Gon c6 dém hong,
Sai Gon ¢ nhiing co6 ca si deo mot triéu
rudi hot xoan & cd va mot triéu rudi hot
xoan khac & vu, cé khi nao quay vé xd
Bac anh em dé€ nhén thic rang Sai Gon
sudng khong biét chling nao vi gao thi
thtia, cd lai lam ma mua dong lai khong
can 4o rét vi:

O day dugc cai quanh nim ning,
Chang mugn ai dan 4o ngy han!

Gidn hoai. B¢ anh nay mu6n ndi mia
Sai Gon sao ché?

Pau cé. Nay, t6i hoi: thé tu xua dén
nay c6 bao gid 6 mién Nam lai c6 ngudi
chét doi chua? Ma cd bao gio da c6 ngudi
chét rét chua? G Bic, c6 nhiing nam mét
mua, vO s6 ngudi chét ddi; con rét ma
chét, ndi dau xa lam gi, chi cach day vai
nam thoi, cdc bdo chang diang bing tit by
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nhu thé nay, ring “C Bic Viét ngudi ta
chét ca dong vi trdi ra tai rét qud, khong
thé nao chiu ndi”?

Thé nhung ma thdi, n6i may ciing la
thira, boi vi tii xua t6i nay ai cling biét la
Bac Viét ngheo khd ma Nam Viét thi phe
phdn. Phe phon vi Nam Viét 1a con cung
dugc trdi thuong, nhung “con ghét lam
nén” c6 1é cling la dugc trdi thuong cach
khéac. Nhung du 1a con thuong hay con
ghét thi cling la anh em rudt thit cho nén
Nam, Bac lic nao cing thuong nhau,
moi khi thdy cdng ddu dun hat dau, thi
hat dau khéc hu hu:

Cung chung nhau mot me, Dun
nhau né thé ru?

Toi khong ua may ong “Bac ki ct”
1én mat thao, ndi rang ngudci Nam “chiu
dugc ngudi Trung ché khong chiu duge
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ngudi Bac” va mac diu ngudi Nam kho-
ng noi ra miéng nhung trong tiém thic
van nudi mot tinh than ki thi.

Thu thuc, t6i chi thay 6 My c6 ki thi
den tring ché & An bay gid ciing ching
con ki thi gitia quy phai va cung dinh thi
sao G Viét Nam lai c6 thé cé ki thi Nam
Bac dugc? Néi li su nghe lang nhach, cu
nhin vao thuc t€ ma xem. Chi trong vong
c6 hon chuc nam nay, Bac Viét va Nam
Viét da to ra “chiu” nhau nhu chua bao
gio thay ghi trong lich st: chiu nhau tu
viéc16n la bao vé tu do, xdy dung dén chu
cho dén viéc nho nhu vi nhac, y phuc,
trang tri, &m thuc, thoi trang... Cudc di
cu vi dai mot ngan chin tram ndm muoi
tu tudng dau la mot giai doan dau budn
trong lich st Viét Nam, thé ma khong
ngo lai thanh ra mot cai c6 dé siét thém
chat tinh thuong yéu Nam Bac.
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Hoi con ngudi Phap & day, t6i ha hé
khong biét chting nao khi thay cé nhiing
ong tay chinh cong nghién mam tom,
dén noi cho ca mam tdém vao che dudng
dé an. Dén thoi My, thay ho dem thuc
pham ti My sang d€ xai, véi cd nudc lanh
ti bén My sang dé€ udng, t6i cu tudng
sudt doi ngusi My khong théem nhung
vao mot miéng dn nao ctia Viét Nam; ay
thé ma chi mdt hai nam sau, cha gio, cha
lua, luon um, thit bo kho trén véi du da,
bun thang... ho tim an nhu quy. Thay vay,
toi cudi, va thich thu vo cung.

Nhung thich thd, ha hé gi thi cling
khong bang thiy cac 6ng, cac thay ngudi
Nam lich sy nhu tr&i, nghién phd Bac,
sang sang khong lam mot t6 thi du ra
trong thay, hay cac ba cac c6 ngudi Nam
dep nhu tién chiu bun riéu, banh cuon,
bun 6¢, rugu nép, thang... hon la bun bo,
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bi cuon, hu tiu thit heo, chdao huyét...

Van biét moi thiic an c6 mdt phong
vi riéng, khong thé dem ra so sanh dugc,
nhung trong thay ngudi Nam “an Bac’,
toi thay cd mot cai gi duyén dang la lung,
va toi ua nghi rang dn nhu thé [a dem
cai thuong yéu dat vao trong long, trong
rudt.

Co Ba da thay c6 nhiing ngudi Bac
mdéi vao day khong biét dan sau riéng
chua? Ngo lam: ho lgm giong, mudn
nha ra, nhung sg bat lich sy danh phai
nu6t ma chdy ca nudc mat nudc mili ra,
y nhu thé mdt diia tré an com mudn bd
mua nhung khong dudgc, phai nham mat
nham mai nuét cho xong.

O Bic, c6 mot mén ma lac dau nhiéu
nguoi trong nay ciing khong chiu dugc,
cling nhu c6 mot s6 ngudi Bac luc dau
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khong chiu dugc sau riéng nhung sau
quen giong roi thi nghién nhu nghién
can sa vay: dd la ca cudng mot thoi tran
cta thang Mot, dugc luu y nhiéu tu khi
cO cudc di cu.

Bay gid, noi dén ca cudng, tit con
cd cd Bay, cd Ba lgm giong va ché la hoi
qud, khong chiu ndi, nhung néi chung
thi nhiéu ngudi & day da chiu céi giong
cua no roi. Toi con nhé hdi ndm mot
ngan chin tram hai muoci chin, ba muoi,
¢ trong nay, vé phia dong bao ngudi
Nam c6 thé néi mot ngan ngudi thi may
ra ¢c6 mot dung dugc n6i ma thoi, con
chin tram chin mudi chin ngudi “cam
nhu Tay” khong thé ngtii dugc mui cua
no, chd dling noi 1a thudng thic.

Thuc tinh dén bay gio toi khong biét
tai sao lai cé ngudi ngui mui ca cudng
ma lai bao 1a hoi, chd & Bac thi c6 thé noi
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khong ngudi nao lai khong mé ca cuong,
khong nha nao lai khong c6 mot ve ca
cudng dé san trong nha, dn uéng mén
nao do can phai co ti ca cudng ma khong
c6 dé dua ra thi ngudi noi trg chua duge
liét vao “s6 dach”.

Tudngla gi! Con ca cuéng anh ndi do
cd phai tén that la da cuong khong? Néu
thé thi ¢ day thiéu gi. Ngudi ta khong
bu6n bat. Vao cli nay, dém nao anh cd
di lang chdng trén con dudng Tan Son
Nhtt hay 1a ra cau Binh Lgi xem c6 ca
dong khong?

Chinh “han” d6. Ngudi ta quen goi
la ca cudng. Thuc ra, téi khong biét sy
tich né thé nao, nhung nhé lai lac vg
chong sum hop véi nhau, ngdi nhé bong
ca cuong lay dau, thi vg, von la ngudi
thudc tho va nhd tich truyén, cho biét
con ca cudng thuc ra la con da cuong,
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va cling nhu chim ngoi, cd moi, cling c6
mot truyén ki vé nd.

Tuc truyén rang Triéu Da la nguoi
dau tién & nudc ta dn com véi con ca
cudng. Thay thom mdt cach la ki, ong ta
ben gtii dang vua Han mdt mé va goi no
1a “qué do”, nghia la con sau cay qué. Vua
Hén ném tht thi nhin ring nd giéng
mui qué thuc, khen ngon va phan phat
cho quan than moi ngudi mot con. Bat
ngd trong dam cé mot 6ng lam chuyén
lai tdu rang: “Do6 khong phai la con sau
song & trong cay qué, ma chi la mot con
sau song & dudi nudc ‘thuy do”. Vua méi
phéan rang: “Thd nai Pa chi cudng da’,
nghia: do la 16i noi ldo cua ba. Tu do, ca
cudng thanh ra da cuéng. N6 con mot
tén nda la “long sat’, nghia la con ran
rong.
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Con ran rong! Nghe tén cé quy
khong? Ta c6 tam moén dn quy nhat goi la
bat tran: nem cong la mot, cha phuong la
hai, da tay ngu la ba, ban tay gau la bon,
gan nai la ndm, moéi dudi uoi 1a sdu, thit
chan voi la bay, yén sao la tam. Con ran
rong khong phai la mot thi tran, ma chi
nén coi la gia vi, nhung nghe tén thi quy
c6 phan hon ca bat tran la khac.

La vi con ca cuéng quy khong phai
vi thit nhung vi cai dau ctia nd. Cti vao
cii thang Mot 6 Bac Viét ca cudng tring,
ca cudng cay “doi” 1én & khap noi. Trén
cac duong phé Ha No¢i thuong thuong,
cd nhiing ngudi dan ba doéi thung & trén
dau, tay du dua di trong im lang khong
rao mot tiéng ma tai thé, nha nao ciing
biét d€ ma goi vao mua.

To6i con nhé c6 mot thai ki t6i dugce
song nhiing ngay trdi thang but: mua rét,
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tam chin gio mdi day, chiing mudi gic
madc ba dd& xuy, di ghét d6 vin lang chang
ra mot nha hang gan d6 uéng rugu ham,
roi vé nha giét nhiing phat vo liéu bang
cach lén gac xuong nha, ngam ngoi dam
ba cau l€u ldo.

Chinh nho thé, t6i méi bi€t 1a nhiing
ngudi dan ba ban ca cuong ay sé di kho-
ng can rao vi ho da cé khach quen ca roi:
cd hang thi cu ty nhién dem vao ban, ma
da vao thi cac ba ndi trg ct tu nhién mua.
Nguoi ban va ngudi mua cung ngdi nhé
bong ca cudng cho vao mot cai dia nho,
dén khi xong ca thi méi trat vao trong
mot cai ve nho bing ve ddu Van Ung,
day thuc kin, 1ay gidy bong bao ngoai cai
nat roi 1ldy day quan chit d€ cho khong
bay hoi di mat.

Vikhong cé cong chuyén gi phailam
v N 4 V4 c A A Al ~ <« 733 Y
dn gap rut, co nhiéu lan t6i cting “ké” vao
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ngdi xem va cling bat chudc di 14y tam
nhé bong ca cuéng chaoi. Nhiing con ca
cudéng nay con song ca. Néu cam khong
can than, né cham cdi ngoi vao tay. Ngoi
no6 tlia tya nhu voi con ve vay. Ma “nhu”
gi nia? Theo t6i, ca cuong la mot loai ve
16n, nhung thay vi minh ve khdc tron thi
minh né dep, céd bon canh, hai canh &
trong ngan, mong ma vang con hai canh
& ngoai thi dai, ciing hon mot chat, mau
canh gian sam, cd gan tim tim.

Anh cin thén kéo n6 bo di mat day.
Ma n¢ lai bay niia, phai coi chiing!

Biét qua ma. Hoi chung minh chua
lay nhau, anh di choi m¢t hai gi6 dém
mdi vé. Anh con nhé ciing vao khodng
thang nay day, di con dudng tu Lo Sa
vé Bo HO, qua rap Philharmonique va
dén Ba Kiéu, la rung va ca cudng bay cu
rao rao lam lu ca bong dén dién ngoai
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dudng, bat khong xué... Nhung nay, sao
né chi doi 1én may ngay, mot tuan 1€ la
cung, roi mat han khong thay nia?

Céi gi dep ma quy lai chang hién 1én
ro6i mat ngay? Con ruoi, chim ngoi, ca
moi, com... déu thé ca. Co phai Tay cling
nhu Tau déu tin nhu vy va van ndi rang
“ngay hom nay phai hdi lién nhiing bong
hong ctia cudc doi” phdi khong anh?

Nhung ma nay, sao minh nhé “lién”
cai bong ctia con nay lai khong c¢6 gi la
nghia lam sao?

Ong oi, 6ng chi dugc cai tai noi
khoac. C6 phai con ca cudng nao ciing
c6 bong dé ldy dau dau! Day nay la con
duc, chi c6 con ducla c6 dau thoi. Vi thé,
ca cuong cay bao gio cling la ca cudng
duc. Con ca cudng duc c6 mot cai bao
nho dinh véi rudt, trong chiia mot chat
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nudc nhu mii nuéc dai quy. O hai bén,
phia trong bung, dudi cdp chan thu ba,
c6 hai cai tii nho bang hdt gao trong
dung mot chat nudc thom. Cai nudc
thom 4y, ta duong nhé ra day. Nhé phai
nhanh tay méi dugc; cham thi bay mat
mui thom di. Ta goi cdi nudc thom ay
1a dau ca cudng. Dau ca cuéng nhe hon
nudc, mui thom hoi cay, cho vao lo ma
bit nut khong kin thi né bay hoi di mat.

Nhé nhiing 16i ctia vg ké ngay xua,
ngudi chong noéi khodc hom nay lai cu
ding nguyén van ma noi lai véi nhiing
c6 ban mi miéu phuong Nam duong ngoi
an thang chan dam mam t6m ca cuong.
Co nao nghe cling ct treo mat lén moi
anh chang. Va anh khong quén ndi tiép
mady cau trang miéng:

Thé nhung dling tudng ca cuodng
chi quy riéng vé cdi dau d6 ma thoi. Ta
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biét ca cudng cd hai thu: ca cudng cay va
ca cuong thit. Ca cudng cay cho chung
ta chat dau ddc biét viia ndi, nhung ca
cudng thit lai c6 mot vé 1am li khac han.
Bd canh di ro6i, anh nhan nhan sdu cai
chan no, lay cai dau, xé ra nham nhot
cai Uc trudc roi cdi dudi sau, anh sé thay
n6 ¢ mot vi ngon khéc hdn cic mon dn
ngon nao khac: n6 nhan nhan, bui bui,
beo béo ma lai thanh thanh, mot ngudi
tuc cé thé dn ca tram con khong biét
ngan. Ma ngan lam sao dugc? Thang
Mot la thang ca cudng thit hau hét déu
co tring, tach doi cdi bung né ma nhan
lay nhiing chum tring xanh xanh, vang
vang® nhu hoa ca hoa cai, téi nhat dinh
tin 1a con khuya cdi mon cavi ctia Au My
md&i mong sanh kip.

8 Caviar: mdt loai triing ca esturgeon, thoat dau chi Nga x6
c6, nhung bay gid thi c6 hdu hét c& Au chau.
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Thé ca cudng cay lay dau xong thi
“ruc” ca di u?

Noi bay. An cling ngon nhui ca cuéng
thit vay, nhung n6 kém ngon mdt chut vi
khong cé tring ma thit & uc khong may
béo.

Mot c6 mi miéu bong dap tay vao vai
cd ngodi canh:

— Thoi chét roi, ndi vay thi & day
minh cling c6 ca cuéng ma minh khong
bat dé an...

Thi da ndi la & day thi€u gi, nhung
cai hay la c6 ngudi khong buon bat,
trong khi c6 ngudi khac lai biét bat lay
dé ruat cai chat nude thom va cay & trong
bung né lam do gia vi doc ddo nhat, mé
li nhat. Dling ai bdo d4n udng nhu thé la
tdm bay tim ba. Khong. An udng nhu
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thé la da di dén cho tinh vi triét dé, kho-
ng dé gi cac nudc vo nguc la van minh,
ma cling khong dé gi cac nudc c6 mot
nén van hoda hai ba tram nam da biét an
nhu vay.

Mu tat la cdi gi? Nudc ca to mat la cdi
gi? Ma ma gi la cdi gi? D¢ la tat ca nhiing
cai gi rat ngon, rat quy cta Tay phuong,
ai ma dam ché; nhung c6 nhiéu luc téi da
nghi thdm nhu thé nay va t6i cudi mudn
chét: ngay Tét goi banh chung tron nhan
v6i mu tat; an thang, cuon, cha ca, tiét
canh long lgn chdm mam tom ma lai cho
to-mat dut® hodc dan banh cudn, chdo am
ma lai cho vao nuéc mam mat it ma gi
hay lap chiu chuong thi trgi dat quy than
oi, phong vi cdc mén an gia dung ay sé
ra sao?

9 Tomato juice: nudc ca chua.
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Nudc Viét Nam kho s& ctua chiung
ta c6 biét bao nhiéu moén én thich khau,
nhung biét bao nhiéu mon an thich khau
sé “di doong” néu khong co gia vi la ca
cudéng! Au ciing 13 mot diéu dang tiéc
la phai dgi mai dén gan day ta méi thay
ngudi minh 6 trong nay ldy dau ca cudng
dé di€m vao nhiing biia tiéc hay nhiing
bita qua cho “thom” hon! Vay ma dan
dan dong bao ¢ day va ca cac dng ngoai
quoc cling “chiu giong” cai “chat nudc
trong, cay hac ma hoi hdi do” - chiu qua,
chiu dén hoa ra ghién, vi t6i da thay co
nguoi dn bat cd mén gi cing phai cho
may giot ca cudng vao nudc chim mdi
lam dugc viia y 6ng than khau.

Ay thé ma ci cudng & day, thuc ra,
mdi chi la hang nhi, vi ca cudng & day
khong cay sat 1a mot 1€, ma 1é khac la vi
ddu ca cuong phan nhiéu pha ché khong
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dugc nguyén chat, lai cing co6 thi dau ca
cuong ché bang chat héa hoc chd khong
phai la dau chinh cong, lay trong bong
con ca cudng ra.

Toi ti€c & day ngudi ta khong xai ca
cuong thit, phai chi c6 nhiing ngudi dén
mua di bat dem vé ludc 1én d€ cho cac
bom nhiu dua cay, dam chac xi quach,
16 tai heo, kho nai, khoé ca thiéu, thit bo
ltc lac déu thua xa moét nude.

Nhung ndi thé€ ma thdi, ché ndng
chdy mé& ra nhu cdi thdng Mot & trong
nay, an vang vao miéng cing nhu la dn
rom. Chi dugc cdi trdi cay go lai. Khong
nuot dugc com, chi ldy trai cay ma ray,
roi an xong thi mo hoi mo ké nhé nhai,
anh nam quat may lim dim con mat mo
vé nhiing chuyén xa xua, t6i d6 anh kho-
ng co luc thay tiéc tiéc, nhé nhg, thuong
thuong cdi bau troi duc mau chiléng, cai
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mua lay 16i chi viia lam uét gau quan va
cai rét ém ém, ngon ngot thinh thodng
lai c6 mot ngon gioé hoi buon buét théi
vu vu ti xa lai lam cho nhiing canh cay
thua la dap vao nhau va reo 1én khe khé
nhu tiéng ctia nhiing ngudi yéu bé nhd
goi nhiing ngudi yéu.

Mua rét nhu thé, ai ma chiang cam
thay & trong nha doc sach thinh thoang
lai nhap mdt miéng ca phé do chinh minh
pha ldy va hit mot khdi xi ga thi nhat:
nhiing ngudi c¢6 chat nghé si lam khi
kho chiu dén cdi muc vg con khong thé
nao chiu noi. Co6 ai nam nhdé lai Ha Noi
ngay nao, vao nhiing luc troi se sat, mua
dam dé, gi6 1é thé nhu thé, thinh thoang
¢ gitia dudng lai c6 mot anh chang mac
ao toi, doi mi mot sang, di ghét, ngam
cai ong diéu dilang thang mdt minh nhu
dang nghi tho khong?
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Ay &6, biét 1a déng ctia lai & trong
nha am cung thét tinh, nhung c6 nhiing
ngudi nhin 1én trdi thay & bén ngoai sau
sau mot cach nén tho, tu nhién cam thay
khong chiu dugc, phai vdi vang khoac do
doi mi ra di d€ tan hudng cai rét, d€ dam
minh vao trong mua, dé nghe cai nhip
thd am tham cta co ciy lac do bat dau
hé nhiing 14 non bé ti teo, xanh muon
mudt.

Khong phai la thi si, nhung vao
nhiing buoi chiéu thang Mot 6 Ha Noi,
ngudi nao cing mudn lam tho: troi lanh,
c6 gié mua, nghe tiéng rao si coc béu la
mot loai banh cudn hap, ngudi ta ciing
thay céd mot cdi gi goi cam; cdi xe tay trum
ao toi canh ga cting c6 théla mot dé tai dé
cho ngudi da tinh suy nghi hay mot cai
quan bén dudng he hé mé dé cho nguoi
di qua nghé thay mot cdi 16 than hong
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trang banh cudn céd may ngudi ngdi dn
trong lan kh6i m6 mé nhu suong cling
c6 thé lam cho ta tudng tugng bao nhiéu
cudc hgp hoan chd dgi...

Rét lam, anh oi, thoi di vé, anh nhé.
Nhiing bd vai sat lai v6i nhiing bd vai;
nhiing con mat nhong nhéo tim nhiing
con mat ngot ngao; ma téc ai den rung
ric nhu dém tdm sao khéo buong loi
xudng moi ma ngudi thuong y nhu thé
to hong quan quit 1ay canh mdclién xanh
non...

Kéo cai man ctia s6 ma nhin qua l6p
kinh m¢ m¢& hoi nudc xuéng con dudng
nhuya lang bong nuéc mua, anh thay vi
tru im ru nhu trong budi hong hoang ma
nhip thd an tinh ctia ngudi yéu la tiéng
hat ru, con b nguc ngat thom la cai goi
mong dua anh xuong con thuyén bat nha
chd vé mién cuc lac...
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Bay gid, ngoi 6 trong mdt quan nudc
vang teo ma nhin 1én gac nha aile 16i mét
lan dnh sdng m6 md am 4m, ngudi chong
phiéu bat dot nhién cam tham thia hon
ca bao gid nodi cd chich cia minh va bao
nhiéu ki niém v&i ngudi vg bui an ngot i
khi xua lai tré v€ nhu nhting canh chim
non trong mong.

Oi, & céi dét giau c6 sung sudng nay,
huong phan thiia thai, gio ngoén tay ut1én
thi lic nao chang cé ngudi san sang két
ban mot dém véi anh ngay, nhung ngudsi
chong “danh ré cai hong nhan” ding day,
bd qudn nudc ding 1én, di thung thinh
duéi mua phun gi6é bac. Ngao ngan cho
than minh, y c6 luc khong con mong gi
nta, khong con them gi ntia. Mong gi
bay git? Ma con them gi bay gio? Nhiing
tiéng cuoi tiéng noi da tinh, nhing bd
ding, cach di duyén dang ctia cac c6 ban
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mi miéu da tat nhu lta & trong 1o sudi
tat luc troi gan sang. Bao nhiéu 4m cung,
bao nhiéu yéu thuong, bao nhiéu an ti
da chét roi, bay gio chi con lai mot cdi gi
trong rong mong ménh, mot cai gi nhat
nhéo khong lam rung dong dugc khiu
gidc, mot cai gi ghé ron thoang thoang
mui bénh tat va chét chéc.

Chiéc chia khoa vang rét tii & trén
dinh thap xudng bay gi¢ biét tim dau?
bén gan sang, ngudi chong mdi vé dugc
t6i nha, md clia rong ra, va ty nhién thay
tat lai mt mui gi nhat nhéo: c6 1é do 1a
mui chan hoi chiéu méc. Mét moi, anh
khong buon déng ctia lai niia, guc dau
xuong cdi giay nhung dé nguyén quan
ao lan ra giudng va lay ntia cdi chan dap
vao nguc cho dé lanh.

Ngoai kia, mua roi budn thé thiét;
gi6 thoi qua khe ctia lam cho 14 man mau
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bac ta cling rung lén vi lanh. Ki niém
Xa Xua oi, ci dén tréu choc ngudi goi 1é
ndm mat ngt dém mua dong lam gi?!

Em ra bén nudc trong vé B,
Chi thdy may tréi, chang thdy lang!

Y gic tay bung ldy mat, nhung van
khong tai nao chgp dugc mat.

Mot lat thi & xa tiéng ga da gay te te.
Troiloc qua cta kinh roi vao mot lan anh
sang duc 15 nhu thé ca phé sita. Ching
biét bay gi¢ & xu ban nam yén gidc, troi
da sdng chua, ma sao 6 trong cdn phong
tia héo nay, van con téi mu t6i mit.

Ngudi chong lan bén nay, lan bén
no thi da thay & bén canh cé ti€éng may
truyén thanh nhé nhé vong sang. Cai dat
nay nghién mady truyén thanh, cai luong,
Quy a.
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Trudc day, vg anh thich nhat hai
tuong “Son Héau” va “Chiéu Quan cong
H&” Anh ciing thich la vivg thich. Nhung
dém nay, rudt cti nau ra, con bung da nao
ma nghe ntta? Anh kéo chan trum kin
1dy ddu, nhung giong Ut Bach Lan trong
“Bui m¢ ai nhan” van ¢t nhu khoan vao
16 tai. Trong lac chap chon nlia mé nta
tinh, anh bong thay ti dudi dat dung 1én
doi ndi trung trung diép diép, trang xda
dudi nhiing 16p tuyét day dai ra bat ngat
khong biét dau la dat, dau la trai.

Khong cé mot bong hoa, mot bong
chim. Tuyét, chi toan la tuyét trang.
Thinh thoang, ndilén mot tiéng ti ba oan
han. Roi 6 xa xa, xa tit dang xa, co hai cdi
hinh béng bé nho hién 1én trén hai con
ngua gay cui dau dap tuyét ma di vé phia
chan troi té ngit. A, ra 1a Vuong Chiéu
Quan di cong Ho, c6 Luu Van Long ho

Thdang Mot



Thwong nhé mwo'i hai | 451

vé, va ci dén moi ching duong, Chiéu
Quén lai khéc bang muoi ddu ngoén tay
trén cdy dan ti roi tic canh lam tho dé
Luu Vén Long hoa lai, néi [én ndi long
thuong Han odn Phién.

Ngudi chong chdy nudc, néi mot
minh nhu thé ngudi mo ngu:

— T6i nghiép Chiéu Quén vi sac dep
ma phai dem minh sang cong vua Phién,
nhung ai oan nao cho bdng Luu Van
Long bi va lay, phai bo vo méi cuéi di ho
tong “linh ba” sang dat rg d€ t6i khi dugc
ve thi toc xanh da bac quach ti bao gio
1oi!
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Thang Chap,

Nho oi cho Tét

D ang li ra thi cong lén viéc xudng
nhu thé, vg phai mét du, nhung
tai thuc, khong nhiing da chang sao ma
lai con tuoi hin lén 1a khac. Ay 1a vi lam
viéc nhiéu ma quén mét? Ay 1a vi thoi
tiét? Ay 1a vi thuong chong, thuong con
ma khong quan ngai vat va chang? ba
danh la vao cti thang Chap & Bac Viét
nguoi ta thay trong ngudi khoe manh
hon ca nhiing thang viia qua; da danh
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cé khi long yéu thuong lam cho ngudi
ta quén moi ndi buon phién cuc khé khi
thay nhiing ngudi than yéu ctia minh vui
sudng; da danh la c6 nhiéu khi ham mé
cong viéc qua ma quén mét moi; nhung
bao nhiéu cai dé chua tham vao dau véi
cai vui ctia ngudi dan ba khi thdy nam
hét Tét dén, nha ctia binh an, vui vé ma
trong minh lai c6 moét s6 tién danh dum
dugc tu trong nam, tam dua d€ mua ban
cho bang chi bang em hau an mot cai tét
khong to nhung cting khong lui xui.

Nam nao chdng ciing béo vog:

— Thoi nhé, nam nay dn thé nao xong
thoi, ché bay vé ra lam chi t6 6m ngudi,
em a.

Va ndm nao vg cling tra 16i:
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— Thi nao c¢é sam stia gi dau. Chi c6
vai con ga con qué va moét noi ca kho xi
xang...

Ay thé ma tit d4u thang Chap, nha
chang cé lic nao roi rai. Vin dé€ quan 4o
tét da giai quyét xong xuoi ti cudi thang
Mot r6i - vi s¢ dé dén gan tét mdi lo thi
khong c6 ngudi nhan may - ngudi vg
ngay nao cling day tu tinh mo di chg dé
bat dau mua cac thi d6 nau cat san mot
cho, vi sg d€ dén ram thang Chap mdi
mua thi da kém ngon ma lai dat. Hau si,
bong bong, bao ngu, bot ngot, mang tay,
vay ca... tit cad nhing thd dé cat san ca
vao trong chan. Tuy vay, cling chtia yén
tam. Nhiéu khi suc nhé ra diéu gi lai lay
cuodn s6 ra ghi.

— Phai thé méi dugc. Dao nay em
noéi trudc quén sau, hong qua.
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— Nay, con phadi mua may cdi tranh
ga lgn va hai ong “Tién tai, Tién 1oc” dé
dan 6 hai canh ctia chinh nay; mua mot
hop thudc danh do dong nay; lén trén
pho Lo Reén lay hai con dao got thuy tién
dat danh nay; mua thém mdc nhi dé gaéi
gio thl nay... A, néu em quén, anh nhé
nhac nhé: mai, thé nao cing phai xuéng
ong Ca 6 Kham Thién xin moét it lan chan
cua vé trong.

G Ha Noi, dén Tét, nha ndo ciing
phai c6 mot canh dao hay cay mai, mot
chéu cuc, cum hong nhung hodc mot cap
dd quyén c6 hoa nd do chéi dé cho vui
nha vui ctia; nhung c6 nhiing nha ddc
biét quan niém rang Tét ma khong co hai
chau lan chan cua dé€ trung bay thi cai
Tét kém hdn phan ruc r8. Boi thé nim
nao cu vao dau thang Chap, ngudi vg
cling tu tay trong hai khac xuong rong
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vao hai cdi chiu su Giang Tay réi lay
con dao nhon khia ciy xuong rong ra dé
ghép nhiing canh lan chan cua vao cho
lan hut lay nhya xuong rong ma song.
Ghép lan nhu thé, phai lam tu dau thang
Chap. Chling mdt tuan, nhiing 14 lan
trong nhu chén con cua bé cang nhua,
tuci lén trong thay, va thuong thudng
vao cudi thang Chap thi hoa né sum sé,
dd chdi - nhung do mot mau do dac biét,
ntia nhu mau chu sa ma nta lai nhu mau
canh sen.

Ngudi chong vung chan tay, chiu
chét khong thé lam dugc cong viéc do,
danh la phai diing & bén canh dé xem c6
d& dan dugc viéc gi chdng. Ta che, sdp gu
va bo xa 16ng bang gu cin da hoa danh
biang xi khong dugc, phai danh bdéng
bang 1a chuodi kho; dé6 dong danh bédng

tro va trau, da lau sach roi mai boi thudc
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danh dong; san gach ct d6 dau lac mot
dém roi lau di, dgi dén hai muai chin,
ba muci co bang nudc thi méi bong;
mi mdn, quan man dem phoi san mot
vai nang ché khong thi moc ddy. Ling
oi, con xem gilm me cai tranh “Dong
Phuong Soc én trdm dao” cudn lai cat 6
dau, lay xuéng phoi nhéan thé dé nay mai
treo & ngoai phong khach nhé.

Bao nhiéu man & ban thd da thay hét
roi, nhung cdi mam ng qua nhé dem
rta sach. Khanh oi! Con Khodi, con nhé
hai cdi den luc ldng treo & hai bén ban
thd Phat, phai ha xuéng rtia cic miéng
kinh bang xa phong ché cu lau khong,
khong sach. Ay dé, quanh di quin lai
chi rat nhiing cong viéc vat nhu thé ma
hét ca ngay. Hét cad ngay ma cling kho-
ng hét viéc. Ci vao khoang moéng mudi
trd di, ngudi vg lai phai thuc khuya dé
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quét don ban thg, bay bién lai may b do
tra, may binh rugu thuy luc, thiy hong
bay & trén dau ta réi dem hop mut ra
rtia, cat nhiing miéng trang kim dé bay
dudi nhiing miéng kinh & coi trau, roi
ra san van deén thay nudc cua tling coc,
udn la va lay nhiing cdi tam tach nhiing
cai gio thuy tién ra d€ cho dling cham
nhau. Nhiéu khi dén luc ay thi ngudi
chong da chgp dugc mot gidc ngan roi.
Nhin xuéng nha thay con den, biét la vg
chua di ngt, ngudi chong ddng hang roi
xudng thang, nhan mat:

- Lam gi ma dén gid nay van chua
ngu?

Biét 1a chong khd tinh, ngudi vo
CUuoi:

— Em sap xong day. Chi con mot ti
ndia thoi: em dé€ chau thay tién nay ra san
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cho cé suong roi 1én ngay day ma.

— Mot gid hon roi day. Em cu thiic
thé nay 6m mat. Da bao cai tuc an Teét
phién 1am, phai gian tién mot chut, cu
theo dung thu tuc thi theo lam sao cho
dugc.

Ngon dén dém bat lén rdi, gian
phong ngu chim vao trong mot bong t6i
xanh biéng biéc. Bay gi¢ ngudi vg mdi
thu thi bén tai chong:

— Thi em cling mudn gian tién lam
day cht, nhung ciing chi gian tién dugc
cd chiing thoi. Tét ma khong trang hoang
mot ti cho vui ctia vui nha va sam stia 1é
bd mdi thi mot ti, long né khong yén,
anh a.

Co 1€ la vi tu bao nhiéu doi nay t0
tién minh, réi dén 6ng cha minh tin
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tudng, roi dén minh day tin tudng la dat
dai cing nhu sinh vat, ngung hoat dong
trong nhiing ngay cuoi nam, lai bat dau
song lai, v6i su trd vé sap t6i ctia khi dm.
Tl quan niém dd, ngudi ta vui mung
trong doi luc cay cbi va muodn vat tré lai
cudc song binh thudng va ao udc nam
mdi phai céd mot cai gi méi, mot tién bo
mai.

Ngudi nong dan ao udc san xuit
nhiéu, ngudithithanhaoudckhonngoan
hon, giau c6 hon, trudng thanh hon. Bao
nhiéu thu oan xép lai, tinh doan két dugc
dé cao, sy lo budn 16n x6n quang di mot
x6. Nguoi ta tham hoi nhau, kiéng mang
cho chui meo, kiéng hot rac, roi trong
néu, vach voi vé cung tén, chang qua chi
1a d€ hi vong ndm sap tGi ban than minh,
gia dinh minh, lang nuéc minh sé khon
ngoan hon, khée manh hon, sinh san
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nhiéu hon. Ngudi ta chic miing nhau,
cau Troi khin Phat, chi la d€ xin céc stic
huyén bi vién tr¢g cho minh. Su hoang
dudng mé tin thudng phat xuat tii mot
nhu cau thuc té. Khong theo nhu thé thi
khong yén da. Khong yén da vi sg rong,
vi s¢ xui qudy ca nam, nhung khong yén
da con vi sg viéc nay hay viéc no trong
ndm sé khong bang dugc nam ca.

— Em nghe thay néi trudc day, & chg
bong (Ha Nam), chg Pht Giay (Nam
Dinh), c6 nhiing ngudi dén phién chg
cudi nam thudng c6 mang mot thi hang,
bat ki nhiéu it, bat ki tot xau di ban, chi
mong ban chay ché khong mong lay tién.
Ban nhu thé 1a ban cai xai quay ctia nam
ct di.

Cling vay, 6 Nghé Tinh tré vao Thia
Thién ngay trudc cling c6 tuc dén phién
cho Tét thi dem do di ban va rao “Co ai
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mua dai ra mua” va khong can ban ma
cing khong can ai tra 16i mua hay la
khong mua.

Tat cd nhing tuc 1¢& ay, truy tam
y nghia sdu xa ctia nd, chi la biéu hién
nguyén vong cua dan toc mudn cho moi
su trong nam mdi phai hon nam ca.

— Em thiét nghinéu ta c6 chinh trang
nha ctia, mua ban sam stia cai nay cai no,
cho ctia nha vui vé chang qua ciing chi
la theo truyén thong cua déan téc, lap lai
cai nguyén vong chung ctia dan toc, néu
khong c6 lgi thi cling chang c6 gi 1a hai.

— Nhung ma mét moi, ban rén, 6m
nguoi!

— D6 1a y nghi ctia anh, ché em thi
thay minh c6 ban rdn may ngay nay thi
dén Tét nghi ngoi, minh mdi cang thay
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su nghi ngoi thanh théan la quy bau.

— Anh bdo ngudi ¢ xa nha xa cua
dén Tét 161 thoi 1éch théch vo con kéo
vé qué an tét con mét modi va ton kém
dén dau, sao ma ho van cti vé€ qué an Tét?
Khong veé la khong dn Tét, khong dn Tét
thi khong thé yén tam dugc. Co ai bat
budc ho dau, nhung ho cu v¢, vi cach gi
trong mot ndm ho ciing phai trd vé nhin
lai ban thd, ngdi mo, cay cau, cung ong
ba, tham ho hang lang nudc mot lan, ma
lan do phai 1a ngay Tét. Vé qué an Tét,
doi véi tat ca ngudi Viét Nam tuc la trd
vé nguon cdi d€ cam thong véi ong ba to
tién, v6i anh em ho hang, v6i dong bao
thon xom; vé qué an Tét tic la dé to cai
tinh than lac quan ra chung quanh minh,
to tinh thuong yéu cdi mé va biéu duong
nhiing tinh than, nhiing ki niém tham
thiét vi lau ngay ma quén di mat.
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— Riéng cdi quan niém vé Tét d6 da
cao thugng lim ro6i, ndé khac han dao
Phat, dao Lao, né khong tach ra khoi
cudc song ma lai di vao cudc song, dua
vao cudc song ma vuon 1én, né thuc tién
va ti€n b, anh oi, minh chi thong cdm
so so cling da thay khoe roi. Thu thuc véi
anh, em khong thay mét mot phut nao
va em noi thang 1a em yéu Tét, mong Tét
y nhu luc em con nhé vay.

— Chang lé em ctia anh yéu Tét, thich
Tét, ham sam Tét va trung bay ngay Tét,
anh yéu lai ngdn cam em sao?

Nghe vg noi nhu thé, ngudi chong
& nguoi ra, khong con biét noéi nang sao.
O thoi, em muén lam gi mac, nhung c6
mét moi, ding than phién day! Nhung
cung ldc noi céu ay, ngudi chong thay
vg dot nhién dep troi han 1én, y nhu
thé mot thién than. Nghi ciing ki: dn
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thi khénh, ngt thi it, ma lam sao trong
nhiing ngay gan Tét, v¢ minh lai nhanh
nhen hon, déi mat saing hon ma ma ciing
hong hon? Ngudi chong cam thay ro rét
nhu thé hon ntia, trong nhiing budi
theo vg di chg Méi Mo, chg Bing, chg O
Cau Dén, chg bong Xuan, chg Dan, chg
Ngam, chg Dép... dong qua, chen chéan
khong dugc ma sao vg minh cu di déo
queo, khong to vé gi mét mai, diing cho
nay mua mot thu, ré ra day kia mua thu
khac, 6m dom tram thu ma van cu tuci
nhu thudng.

bat thi lay 101, nguoi thi dong, chen
chiic x6 ddy 6n ao, minh mét mudn dtt
hoi, dtit ruét ma ct phai di theo xach lan
may léo déo, lam lic muon tha hat ra di
vé; nhung nghi thé ma thoi, ché chg Tét
c6 mot stic hap dan hét stic kila, muon vé
nhung lai ci muon di, di d€ xem thién ha
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mua ban, di d€ xem bao nhiéu cai ngon,
cai dep ctia qué huong, di d€ xem... chg
Tét.

Ho vui vé kéo hang trén cd biéc,
Nhiing thiang cu do d6 chay lon xon, Vai
cu gia chong gay budc lom khom, Co
yém tham che moi cudi ldng 1é.

Thang em bé nép dau bén yém me,
Hai ngudi thon ganh lon chay di dau.

Con bo vang ngd nghinh dudi theo
sau. Suong trang r6 dau canh nhu giot
stia; Tia nang tia nhdy hoai trong ruéng
laa, Nui uén minh trong chiéc do the
xanh; Do6i thoa son nam dudi anh binh
minh, Ngudi mua ban ra vao ddy cong
chg.

Con trau ding v dim hai mat ngu,
D€ lang nghe ngudi khach noi bd bo.
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Anh hang tranh kiu kit quiy doéi bo, Tim
dén ch6 dong nguoi ngoi gis ban.

Mot thay khoa go lung trén canh
phan,

Tay mai nghién hi hody viét tho xuan;
Cu d6 nho dting lai vuot rau cam,

Miéng lam nhdm doc vai hang céu
doi do;

Ba cu ldo ban hang bén miéu cd,

Nudc thoi gian goi toc trang phau
phau.

Chu hoa man dau chit chiéc khan
nau,

Ngoi x€p lai dong vang trén mat
chiéu;

Ao cu li bi ngudi chen sin kéo,
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Khan trén dau duong chit ciing tung
ra.

L tré con mai ngam btic tranh ga,

Quén ca chi bén dudng dang ding
goi.

May c6 gai 6m nhau cudi ra rugi,

Canh anh chang ban phédo dudi cay
da.

Nhiing met cam do chéi tua son pha,

Thing gao nép dong day nhu nui
tuyét.

Con ga trong mao tham nhu cuc tiét,

Mot ngudi mua cdm cang doc 1én
Xem...

Chg tung bung nhu thé dén gan
dém...
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Khong nhé nha tho nao da ta chg
Tét nhu thé nhi! Mét qua, anh ta ciing
chang buén nghi xem 1a ai nia, thi viia
lac ay vg lai ti day hang hoa qua xach
mot cdp ga song thién bao minh ngoi
canh dé€ con di mua thém may chuc cam
sanh nta roi ve.

Ngoi trén cai ghé dai thap le te, lam
mot khéi thudc ham véi nude tra tuoi
ndéng, ngudi chong lai lim dim con mat
nhin qua lan khdi thi thay ngudi 16 nho
di lai y nhu trong mot biic phim mau vay.
Cai yém s0i cta co6 gai qué khéo da tinh
lai deo mot la bua vang; chiéc quan la 6ng
sG cua chang trai chong chiéc gay tre lam
ndi bat cai ao tam giang ctia ¢ gai ban
duia; ong thay boi chit khan nhiéu nudc
dua cé nhin thay quai gi dau ma sao cu
nghén nghén trong vao nhiing btic cau
doi do cua 6ng do ban chii? Day la tiéng
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61, d6 no cau cudi; may ong lai trau noi
thu tiéng gi ma nghe nhu tiéng xa phang,
con cac ba ban cay sao hom nay dn trau
tuoi thé? Nhung tat ca... tat ca déu thua
hai chi em c6 hang ban chiéu cap diéu
cudi da xinh, dn noi lai tinh, 6 hay, sao
chiéu chat cao gan n6c chg ma minh lai
thay nhu c6 hoa né & chung quanh?

Thi ra chg Tét c6 mot stic hap dan
ki la that: nhin vao cdi gi minh ciing
thay dep, trong ngudi nao minh ciing
thay tuoi, thay cdi gi minh cing muén
mua. Cai 6ng buong cat chéo goc, ngay
thuong ai ma them dé'y, ay thé ma minh
cling mudn mua dé€ vé trong may gio lan
“dong tién”; cai chat chit bang dat ra cai
chét gi, ay thé ma minh cing mudén mua
cho tré vibay gio & pho phuong khong co
ban; ma cd dén hai chi em c6 ban chiéu
no minh cting mudén mua luén dem veé vi

Nho oi cho Tét



472 | vii Biing

ngd qua, y nhu thé mot cap buap bé Nhat
Ban. Nhung ma nghi mot cach t6i 16i thé
thoi, va chi tan ldo tan 1€u ti ti thoi, ché
dau dam di sau qua...

Phai chi day la “phién chg cudi” thi
minh dau cé ngan.

Phién chg cu6i... Phién chg cu6i... O
phai roi, nhdé lai lac vo chong chua lay
nhau, ngudi chdng rong cang thudng van
bd nha di an Tét lang thang, c6 khi & nha
con hat dan, c6 khi 6 mot vung qué, lai
cling c6é khi 6 mot viing son cudc. Anh
ta nhé c6 mot nam 1én ving Tam DPao
chia tinh Vinh Yén vé6i Thdi Nguyén, anh
da di mot phién cho dac biét cua dong
bao ngudi Man 6 may tinh Vinh Yén,
Thai Nguyén, Tuyén Quang, Pha Tho:
phién chg cuéi. Chg cudi hop vao ngay
hai muci nhdm thang Chap tai xa Tam
Long, huyén Binh Xuyén, tinh Vinh Yén,
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& ngay cong lang Tam Long, gitia canh
dong, bén mot con song dao nho nudc
trong van vat.

Tl mudi gid sdng dén ndm gid chiéu,
cac trai gai, hodc la di mdt minh hodc 1a
cung di v6i ba con than thich, kéo nhau
t6i chg - noi ma ngay thudng may xa &
quanh vung van hop nhau buo6n bén.
Nhung hom nay thi mot con cd, mot 14
rau cing khong c6, vi dong bao ¢ day da
mua ban xong xuodi tii may hom trudc
ro6i. HOm nay, trai gai dn mac té chinh,
dén day la d€ giao duyén va tinh ty véi
nhau. C6 cdp thé song hen nui; co doi
udc hen mot ngay chong vg vuong tron;
lai c6 nhiing tinh nhan trao doéi cho tinh
nhan nhiing mén qua ki niém. Khe suoi,
bui tre, doi cdy, bd rudng, chiing kién bao
nhiéu moi tinh tho mong, dudng nhu
cling rung dong mot cach khac thudng,
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tuoi lén mot cach khac thudng. Nhiing
cdi phd sac s&, nhiing cdi khan, nhiing doi
hai sdo théu xanh vién dé véi bao nhiéu
hoa tai bac, vong c6 vang, vong tay den,
vong chan tim giao hoan véi may ngan
trang mau bac c, gi6 nui biéng biéc mau
bang lang lam cho phién chg cuéi va bao
nhiéu canh vat 6 chung quanh c6 mot vé
huyén 3o lung linh nhu mdt bu6i quan
tién dai hoi trong mot thtia vudn than
thanh trén Thién dinh.

Phién chg cudi... Ché sao? Tién cling
lay nhau, ché dau chi c6 ngudi pham tran
ma thoi. Co6 son nii va chang trai vung
Tam Ddo quanh ndm vat va vi ma chay,
gid chap, nudi trau bo, ga lgn va di rting
cat dong trung ha thao, moc nhi, hai la
kim giao, quén lam sao dugc phién chog
cudi cudi nam; hét nam no dén nam kia,
bon nay thanh vg thanh chong thi bon
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khac lai ké tiép di chg cusi Tam Long dé
gan bo keo son, két nén nhiing cudc 4n ai
dep nhu trang thu, trang nhu tuyét nui.

Tha hon vé chg Tét ¢ Kinh, nguoi
chong tiéc khong biét bao nhiéu cai dep
da qua va cam thdy ttic buc con ngudi 6
day sao vat va tdm than vi nhiéu tha phu
hoa qua. Nam hét Tét dén roi, minh li
dén may di niia cling cu la thay sot rudt
vinhiéu cong viéc chd dgi qua. Hom qua,
vg da gidng lén 1a nhé viéc gi thi phailam
ngay, ché ct dé don lai dén ngay chot,
lam sao cho kip: lan nay vé, cach gi thi
ciing phai lo “gui Tét”. Minh la nganh th
phai dem d6 1€ dén nha gia trudng: ga vit,
hoa qua, vang huong; nhiing nganh truc
thong phdi “gtii” vang hoa; con nhiing
nganh khdc thi dung vang ho6 hodc vang
la. Vang ho la mot thu vang gom, mot
phan ba nhting thoi vang & 16p trén lam

Nho oi cho Tét



476 | vii Biing

bdng gidy boi vang, con hai phan ba 16p
dudi la nhiing thoi bac lam bang gidy boi
trang c6 dinh mat kinh, trang kim. Vang
hoa lam toan bdng gidy mau vang, ciing
cé dinh mdt kinh, trang kim nhu vang
h6 nhung nhiéu hon, tugng trung cho
vang thoi, do d6 mdi nghin vang la mot
nghin thoi nho. “Gui Tét” nha gia truéng
ma khong cé vang, khong dugc.

Gti Tét roi lai con phai lo biéu Tét.
Bao nhiéu ban be, than thich xa gan budn
bén, giao thiép v6i minh, lam on lam hué
cho minh, nhat thiét phai moi tri éc ra
ma nhé cho ki hét dé dem do dén biéu.
Biéu nhu thé khong phai la dut 16t, ma
chi la dé to cai tinh than thuong yéu, c&i
md, thuc thi quan niém “thém ban b6t
thl!”, san bang nhiing méu thuan dé€ cho
nguoi ta cd dip bi€u thi nhiing tinh cam,
nhiing y ni¢ém tham thiét ma nguoi ta
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khong biéu thi dugc trong nhiing ngay
thudng trong nam phai lam dn vat va,
dau tat mat t6i khong c6 thoi gio tham
viéng nhau, tro chuyén véi nhau lau.

Xong dugc may cong viéc dd thi
cling da dén ram, mudi sdu roi. Dén cai
ngay ay, anh thay thai gio di nhanh mot
cach té hai. Du anh lo 14 vé6i Tét cach nao
di nta, anh cling cd thay tim anh rdn
rang 1én, anh khong biét phai lam viéc gi
trudc, viéc gi sau va anh thdy rang mac
dau la bé giac ngu trua, nhiing ngay cudi
ndm ay qua la di nhanh qud, nhanh nhu
“bong cau qua ctia s6” - cai danh tu rat
sao ma ldac nho anh van viét trong to
“com-pd-li-mang” doc chiic mung thay
gido trong budi hoc tit nién viét trén
mot to gidy rat trang vé mdt bo hoa budc
bang mot cdi bang tam tai!
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Thi ra minh trach vg ban ron vé Tét,
Om cd ngudi, ma chinh minh ti ram
thang Chap tré di cling ban rdn, vat vay
nhu vg vay. Céi viéc mua gidy hong diéu
rac vang d€ nhg 6ng Ca Nam viét cau doi
dén & ¢t trudc clia va ngoai san; cai viéc
mua tram dé€ doét trén ban tho; cai viéc di
chon phao Cong Tudong Cat d€ dot dém
giao thiia va ba ngay Tét, nhat dinh minh
khong dam trach thi khong dugc. Cing
khong dugc, néu sam stia Tét tam tam
xong xudi ma minh lai khong cung véi
vg di tham mo gia tién ndi ngoai dé viéng
cac cy, dap lai mo cac cu va thap nhang
moi cac cu vé an Tét véi con chdu trong
nha. Trudc day, lang Dap Cau, huyén Vo
Giang, tinh Bac Ninh c6 céi 1é di tham
md gia tién hang nam 4n dinh vao ngay
ba muoi thang Chap néu la thang du, hay
hai muoi chin néu la thang thi€u. Nhiéu
lang khéc cting theo nhu thé. Nhung sau
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nay, doi song x6 bo, cd thay di chut fit,
nguoi thanh thi di thim mé 6ng ba cha
me s6m hon mot chut, c6 khi trudc ngay
ong Tao lén chau trdi, cd khi sau vai ngay.

Thuc tinh, cdi giong nha vin, nha
bdo co luc dang yéu that, nhung c6 mot
vai khi cting lam cho dan ba buc ca minh.
Cai gi lai dem ca 6ng Tdo ra ché nhao la
“d6i ma di hia chang mdc quan”? Cii gi
lai dé nghi bo tuc 1é 6ng Tao ma cho nhu
thé l1a di doan? Cdi gi ma nam nao ciing
nhao 6ng Tao “lap bd” 1én v6i Troi vé cac
viéc xdy ra dudi tran?

Muon noi gi thi néi, ngudi vg, dung
ngay hai muoi ba thang Chap, ct phai
du1é bo tién 6ng Tao lén troi thi méi yén
long.

Minh 1a ngudi trdn mat thit, biét thé
nao la di doan hay khong di doan, biét
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thé nao la Tay Phuong co6 1i hay Dong
Phuong c6 li? Ai bao phan khoa hoc em
chiu, ma ai bao céi tuc nay do quan lai
phong kién dat ra dé ngu dan, lai cling
chiu luén; nhung Ié tién 6ng Tao van cu
1€ tién nhu thudng vi khong lam nhu thé
thi em dn Tét khong ngon. To6i gi minh
lai khd than minh nhu thé?

Nhung ma né budn cudi, em a. Tién
mot ong vua bép cudi ngua ca chép lén
chau troi, con cé cai gi nuc cudi bang!

No6i nhu thé, that hay, that dung.
Nhung ma ta cling nén biét ring ta tho
kinh 6ng Tdo cé phai la ta tho kinh céi
ong vua bép cudi ca chép 1én chau trdi
dau?! Ciing nhu ta trong néu, vé voi bot,
go6i banh chung, don cua lau nha, kiéng
cti chtii méo mang cho, ta tién ong Tao
la dé chting to tinh chat dong nhat cua
xa hoi, vi biét an Tét tic la tAm mat ta
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da vugt dugc cai t6 chitc thi toc bo lac
chat hep dé€ song véi nhau rong rii hon
trong su doan két ctia nhiéu thi téc bd
lac thong nhat v6i nhau vé quan niém,
nghi 1€ cling nhu vé thoi gian.

bay la luc t6 chic gia dinh da c6 co
thay thé cho t6 chtic thi tdc. Su tho cling
ong Tao va su tién dua 6ng Tao lén troi
hom hai muoi ba thang Chap ching to
rang ngudi minh lac dy da t6 chic thanh
gia dinh nho, ma cai bép ctia 6ng Tdo la
tugng trung cho gia dinh, cdi bép la don
vi nhé nhat ctia xa hoi. Cdi gia dinh ay,
cai don vi &y dong nhét tii Bac vao Nam
cho nén khong co ké nao chia ré dugc
Nam véi Bac.

Néu bao tién 6ng Tdo la mé tin di
doan thi cd nudc ta doan két ngay ca

trong su di doan, mé tin: 6ng Tao & Bac,
hoém hai muoi ba thang Chap, 1én chau
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trdi cudi mot con cd chép thi cling ngay
ay & Trung, ong Tao cudi mdt con ngua
yén cuong chinh chac, con & trong Nam
thi gidn di hon, dong bao ta cung ong
mot cdp gio - cdp hia d€ cho ong di 1én
Thién DPinh cho le!

Nguoi chong dua dai, choc nita:

— Ngudi ta bao 1a 6ng Tdo tham
nhing lim, ching biét c6 ding khong?
Ai malé dng chu ddo, dng tau tot, ai kho-
ng co gi, Ong truy...

— Day la ndi dua. Nhung néu cdn cd
truyén thuyét ma ban thi 6ng Tdo néu
an tién c6 mudn tau bay ciing khong thé
dugc. La vi - lai theo than thoai - cac cu
ngay xua chong tham nhiing triét d€ ché
dau cé nhu bay gié. Anh quén mat roi u?
Thang Mudi ta c6 1€ Song thap, la ngay 1é
gan cuoi nam, c6 tén la Ha Nguyén.
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Do 1a theo tuc 1é nha Phat.

Nhung theo truyén thuyét thi ngay
Song thap, tic la moéng mudi thing
Mudi, trén Thién dinh, Ngoc Hoang
Thugng D€ sai mdt su than tén la Tam
Thanh xudng kinh 1i tran gian d€ kiét
toan nhiing diéu lanh hay di trong mot
ndm qua dé lam bién ban tau 1én Ngoc
Hoang minh xét. Vi thé, vao ngay ay, dan
chung lap ban tho huong an dé rudce diéu
lanh, tranh di€u di trong dip thdm viéng
cta su than Tam Thanh, dong thoi sta
com canh cung 6ng ba cha me qua doi
va cau Troi Phat phu ho cho manh khoe,
an nén lam ra, tai qua nan khoi.

Nhu vay la trudc ngay 6ng Tdo 1én
chau Troi hai thang thi da cé mot phai
doan diéu tra xuong dudi tran d€ xem
xét tinh hinh rdi, cac 6ng Tao ctia cac gia
dinh gan cd bang gan cdc tia cing khong
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dam khai gian ndi bay.

No6i céu nay, nhat dinh c6 ngudi sé
bdo la minh ninh vg, nhung c6 thé nao
ci noi thé, khong sao: toi thich nghe
nhting truyén truyén ki nhu thé nhung
ti buoi di cu vao mién Nam it dugc ai
ndi téi, thanh thu lam khi ciing nhé, ma
dsi hinh nhu cing kém tho méng di
mot chut. Co 1é cling chinh vi thé ma én
muoi tdm, muoi chin cai tét ¢ day, vao
ngay ong Tdo chau troi, khong thay ai
cung cd chép, minh cé khi cdm thay nhu
nhd céi gi dep 1am ma mat di khong con
thdy nita. Toi nhé Bac Viét vao nhiing
ngay hai muoi ba thang Chap, tién 6ng
Tao 1én Thién dinh, cdi khong khi né
khang khac ché khong nhu thé nay... Tu
sang tinh suong, chua budc chan xuong
giuong, toi da nghe thay rao i 6i 6 khap
cac néo dudng: “Ai mua ca 6ng Tao kho-
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ng?”, “Ca ong Tdo khong nao?” Nghe nhu
thé, tu nhién long minh béng nao nao vi
biét rang c6 ca 6ng Tao la sap dén Tét roi.
Khong thé nao nam dugc niia. Minh ra
xem thi thay nhiing ba ban hang ganh
hai cai thung son di vat véo doi tay, nhu
chay, d€ ban voi cho hét hang, kéo con
phai vé sém dé sam stia tién 6ng Cong
1én chiu Troi tau viéc hang ndm ctia moi
gia dinh. Ong Cong d6 1a than Truong
DPan hay Tt Quach, chi phu trach riéng
veé viéc bép nuc, con Tho Dia trong nom
viéc nha, Tho Ki ¢6 nhiém vu coi vé chg
bua va tang gia san xuét cho dan ba.

Tho Cong, Tho bia, Tho Ki la ba
nhan vat trong truyén truyén ki “hai dng
mot ba” ma dan gian déu biét: hai ong
la Trong Cao va Pham Lang, con mdt
ba la Thi Nhi cling chét trong mot dong
rom. D€ ki niém ba ngudi cing chét mot
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lan vao ngay gan Tét, dan chung lam cai
bép ghép bang ba hon gach déu nhau bat
goc. O gitta, c6 d€ mot hon da: dé 1a tén
day té x6ng vao dam chay dé€ ctu chu
khong dugc ma cting bi chét lay. Thudng
thuong, ai cling tudng 1€ tién dng Tao la
ngay lé cudi cung trong mot ndm, that ra
sau d6 hai ngay con 1€ tién 6ng vai, 1€ ta
trudng va 1€ tat nién.

Trong 1€ tién 6ng vai, nguoi ta dem
hét cd nhiing chan nhang trong bat
huong d6t quanh nam ra d6 xuéng song
ho hay dot di va thay tro khac vao bat
huong. Nhan lic con chdu don dep, bay
bién lai ban tho, 6ng vai thiia dip di choi
vai ngay dé€ cha 1€ giao thta lai trg vé dn
Tét v6i con chdu trong nha.

[t 1au sau nay, 1€ ta tridng da bo vi
chtt Han hét thdi, nhung 1€ tit nién thi
van gili nguyén co bay ngua chay tii dong
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ruong dén thi thanh: dung ngay ba muoi
thang Chap, dan chung lam c6 an mting
va goi la c6 tat nién. An xong biia c6 nay
budi sang, dén mudi hai gio dém la 1é
giao thtia ddnh dau luc hai ndm méi ca
giao tién nhau, phao né di dung, thién
ha la luot kéo nhau di Ié ddu nam hai loc.

Em & minh day, troi nang lam

Sai Thanh khong biét co xudan sang.
Xudn nay xvi Bac ra sao nhi,

Dao ¢6 hay hay? Ciic c6 vang?

Cau doi co con 6m doé cot,

Néu dai tiéng khdanh c6 khua vang?

Né6i dén Tét 6 mién Bac thi tram nhé
nghin thuong, ché dau chi cé dao, cau
doi va cay néu nhu nha tho xa ¢6 quan
nhd& nhan dua thu vé héi tham chi Truc?
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Ndm & noi day la dat ma c6 ngudi ca nggi
1a moi khi Tét dén “dua hiu chat cao hon
néc chg”, ngudi xa nha nhé nhat cai mua
xuan bay nhe nhe nhu hon vao moi, vao
ma ngudi ta, thay thé cho cdi mua phun
dem buot lanh tham vao da vao thit; nhé
nhiing con dudng hoa lang lang, thom
thom nhu c6 ban tay ai lau rtia thay thé
cho cdi lay 16i, uét at kéo dai tu thang
Mot sang dén thugng tuan va trung tuan
thang Chap; nhé nhiing hoa man, hoa
dao du dén mua may trudc gio hiu hiu
thay thé cho nhiing canh khd ngheo
nhya nam chét chdc trong gia rét trudc
ngay dong chi.

Tai thé, 1ap xuan ro6i thoi tiét doi
thay lién! Thado nao siach Thich danh
giai nghia xuén tuc la xudn, nghia la cya
dong, mudn vat dén mua ay cya dong ma
song day. Ngudi dan ba Troi da cho dep,
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14p xuén roi ty minh ciing thy mat biéc
hon, ma hong hon, nguc tron hon va
cam thay nhu nhap mot tht men ndng
lam cho long phoi phéi.

Dém qua hoa né nhi vang,

Sang ngay thiép thdy bong chang do
xanh.

Chang 4o xanh vé qué an Tét thay co6
gai da tinh, may ma khong thay long rao
ruc thuong yéu va thot ra 16i tinh tu:

Vuon em co choén cau non,
Nha anh c6 chiéc coi son doi cho.

Tham chi dén bac lao dai, bac ca mai
dau, thay hoa xuan hé miéng ra cudi
cling cdm nhu thay con tim muoén néi
1én nhiting 151 yéu thé thiét.

Ai di, choi ldy kéo chdy
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Xem hoa bon mat di giay ba chan.

Yéu thang Chap khong biét bao
nhiéu, nhung yéu nhat la nhiing ngay
giap Tét, thoi tiét sao ma di thé, con mat
tam long sao ma dong dua thé, 16i ndi,
tiéng chao sao ma duyén dang to mo thé.

Toi yéu hét va t6i ndi la toi yéu hét;
yéu ngon co6 gi6 duia, may troi lang dang,
ngon nui doi sim, nhya cay mach dat,
yéu con sau cai kién nam co ro trong to
bdy gid troi lén tim 14 méi hoa non, yéu
cd gdi mdc quan linh hoa chanh lai cai
mot canh hoa hong trén mai téc, yéu
con buém da tinh bay lugn trén gian
hoa thién li, cai 40 nhung xanh ndi bat
lén trong vuon quit dd, cam vang, trong
mdi lai cang yéu nhiing giot mua bé ti
ti dong lai trén nhung muét lam cho
nguoi dep 6ng a dng anh nhu thién than
trong mong. Cling may ma cu vao thang
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Chap, & day, thinh thoang lai cé nhiing
dém xanh gid thoi hiu hiu lam cho ngu6i
thic khuya cam thay da té té, lanh lanh
ma nghe nhu thay Tét dén xuan veé trudc
ngd nén cling ngudi ngoai dugc phan
nao, ché cti nang chdi chang, kho héo
lién lién thi chi thuong nhé ma héo hat
di, séng lam sao cho noi.

Tét 6 day thiéu gi vai lua ctia Thai
Lan, Dai Han, thi€u gi do an thtic uéng
cta Nhat, ctia My, thiéu gi trai ngon, gai
dep “16 can’, nhung con c¢6 lam sao moi
khi c6 sy giao tién do6i mua thi long lai
hudéng vé qué cii xa xua, mo lai ngay nao
cung vg di mua doi ba chau ctc vang,
quat do, roi vé an qudy qua cho xong dé
lai di 1 1én Ngoc Ha mua mdy canh mau
don vé d€ cam binh, khong quén vai tdm
gidy do dé goi tién md hang cho tré, mot
chai Mai Qué Lo hay Sti Quoc Cong, hai
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vg chong di dudi mua riéu riéu dan nhau
phéi nhé mua mot hop tra Thiét Quan
Am vo thiéc va sé vai chai rigu nép cdm
ha tho tii thang Tam!

Nhé lai nhu thé thi quén lam sao
dugc vao nhiing ngay hai muoi bon,
hai muoi lam, vg thic ti bon ndm gic
sang, khodc mdt cdi 4o lanh trén minh
ngodi gitia sdp sap x€p cac moén dd6 dem
di bi€u Tét nhiing ban be théan thiét. D6
la ca mot van dé phtc tap: hop tra Thiét
Quan Am v6 thiéc d€ biéu 6ng Long da
danh roi, nhung 6ng Luan hom qua da
cho rugu, cha 1é minh lai biéu rugu niia,
thoi hay la biéu can mut va chuc cam xa
Doai. Hop keo nay dua sang bac Thanh
Chau; chi Sen oi, hai hop tra man sen
ty tay mg udp day la dé danh cho ong
Chung, 6ng Chudc; nhung dén Nguyeén
Dan Gidm thi qud la kho6 nghi. Hom hai
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muoi ba méi roi, d€ danh diu tap “Duéi
rang thong” in lam phu ban s6 Tét, anh ta
sai ngudi lam doi mot cai qua to bang cai
nia ti Hang Can dén Hang Da, day du
bun thang, cha qué, gio lua, nuéc xuyt,
bao ngu, hau si, cudn; bay gio biét dem
biéu gi day? Ay, chi c6 thé ma nghi mai
khong biét lam an ra thé nao.

Qi chao, cti suy nghi vo vdn mai thé
nay, buc lam. Ngudi chong nai ¢6 di lay
“cai phong bi” ctia nha bdo ta on nhan
dip cudi ndm, ru ban htiu di ra ngdi “Lo
Lac” udng 16t da vai cai “pun s0” va trong
mua bay trén hd Hoan Kiém, ngam bai
tho dién.

Co linh hon, toi dem cho tron ven,

Von nha nghéo, khong quen cdnh bdn
buon.

Nho oi cho Tét



494 | vii Biing

Dén nhiing ké méi vd duyén hiia hen,

T6i ciing cho tron ven cd linh hon.

Dién! Dién! Dién! Va say niia, xin say,
Dién dén chét va say cho dén khdc.

Say thém niia! Phut gidy dién nga
ngoc!

... Doc mdu buodng tim, giét hon ldy

xac!
Ta cao ddng té lé dang Thiéng Liéng.
Nhac dau réi! Lé vat sap dua Ién,
Xin mau noi cho hon ta rung dong...

Yéu Tét khong biét bao nhiéu, nhung
yéu nhat la nhiing ngay hai muoi chin,
ba muoi, anh em say sudt ngay, to long
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rung dong nhu dién, che chén & quan
nay chua da lai sang tiém khac dap pha
am am. Ma dé€ lam gi? Chi la d€ td rang
minh la nhiing ngudi van nghé bi doi
bac dai nhung no can ai ca, muc ha vo
nhan...

Quan niém doi moét cach sailam nhu
thé, ching tdi tuy vay van tu cao tu dai
va thinh thodng lai 1én cdi mat sau doi,
bd ca 1€ giao thiia, di mdt minh & ngoai
duong d€ suy tu, va suy tu mai ching
thay toi ra cdi gi thi tim mot cai gi trac
tang dé€ liéu than hoai thé. Thudc phién.
Trai gai. Rugu che. Chung t6i khong ché
bat ci mot thi gi lam cho con ngudi sa
doa. Nhiéu khi di dén gan sdng mdi vé
ma van thiy nguoi vg con thic véi con
dé xem lai ndi ca kho, géi miy cai gio
ga, thai cu cai, ca rot dé sang hom sau
ném vao do nau hodc viia quay mot xanh
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cheé dau vlia ngoi trong noi banh chung
ludc & ngoai san, ngudi chong cling cam
thay hoi se long moét chut nhung lai ty
minh tha thi minh lién, chi vi 1€ la ngay
Tét, nguoi dan 6ng c6 thé tu cho phép
sOng ra ngoai vong kiém toa tli ngan xua
an dinh, ma cting la dé giai phéng bao
nhiéu trdi budc, véi hi vong nam méi sé
dua lai nhiéu may man hon nam ct.

Vé khuya, bat tay ban htiu ra vé, di
tho thin trén dudng hoa mot minh, anh
thdy long anh cling cdng l1én mot thu
nhua nhu cdy c6 va hinh nhu cé nhiing
ban tay bé nhé mon man trdi tim anh luc
ay dap manh hon vi mau chdy don dép
va néng hoi.

Luc ay, nha da trang tri xong xudi.
bén nén thap la liét trén ban ths. Nhin
vao chod nao ciing thay khdi huong nghi
ngut. Cay dao va nhiing canh mau don

Thdng Chap



Thwong nhé mwo'i hai | 497

in béng lén tudng lam cho anh ngé minh
duong diling trudc mot biic tranh cb cua
Tau. O ngoai kia, c6 tiéng gi nho bé nhu
tiéng song xa xa ma lai nhu tiéng dan hat
cta than tién, tiéng chuyén minh cua
song ho, ctia 16¢ cay, ctia gian hoa thién
11?2

Ngudi chong ngd do la tiéng ctia mua
xuan, nhung khong noi cho ai biét, lang
ling mé& binh Mai Qué L9, rét ra hai coc
nhé maéi vg mot, con minh uong mot.
Thinh thodng, & ngoai san lai co tiéng
tach, tiéng dung: ay la luc cac tré trong
nha bat dau “do6t phao mot” tung 1én
trdi. Mui thuoc phdo thom thom bay vao
trong nha, lam cho ca vg ca chong hoi
ngot, nhung ngét mot cach du duong.

Trong khi ay, tli xa xa vong lai tiéng
ong buong nén xuodng dat déu déu, hoa
v6i nhiing tiéng hat trdim tram, bong
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bdng ctia nhiing em di “stc sac stuc sé&”
ca ngoi su hoa am ctia gia dinh “c6 rong
ap trén giudng cao, c6 rong chau dudi
giuong thap” va chic cho ai nay “sinh
dé nhiing con t6t lanh, nhiing con nhu
tranh, nhiing con nhu vé&”, séng lau mot
tram tuoi 1é ma lai giau cé dé da, co voi
budc trong tau, c6 ngua gidn nhau trén
co...

Cai Tét dep nhat, mélinhat chinhla
vao giay phut than tién dé. Lat niia, cing
kiéng trgi dat to tién xong roi, nguoi vg
thoa ti phan, diém mot giot hong 1én ma
roi ban cdi 4o nhung mau hoa sim cung
chong va con mé cta di ra dén Ngoc
Son, ré sang dinh Hang Trong, di lén HO
Tay, vao dén Quan Théanh 1€ giao thtia,
roi ngudi thi cam canh 16c, ngudi cam
huong 16¢, di thong tha vé nha, sy mé li
con gap tram gap ngan lan nta.
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Nhiing dém nhu thé thudng thuc
cho dén gan sang bach ca nha mdéi di
nam. La vi vé dén nha, con bao nhiéu
viéc nita ché da dugc nghi ngay dau. Mo
clia vao x0ng dat lay. Khodi va Lang chay
ngay vao buong khach lay banh phao
bién Quang dong tl trén mai xuéng dot
1ay may; vg thi 1€ si sa si sup; xong roi ca
nha quay ra dn udng, ném thd nay mot
ti, ném thu kia mot ti, roi tro chuyén, roi
lap chuong trinh ddnh tam cuc va rut
bat, bat dau tu t6i mong hai, réi chong
md& hang cho vg; vg mé hang cho con...
Oi, cii thitc d&n séng bach ciing van ci
dugc di, nhung sg 1a mai mét nén hai ba
gio sang phai di ngu ca.

Chang biét It tré di ndm nhu thé thi
c6 ngt dugc khong, ché ngudi chong mo
lai ldc minh con nho, nhé mang mang
rang gidc ngt dém ba muoi Tét chap
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chon, khong may khi ngon. Ay 14 tai vao
cai thud thanh binh ay, phao dot sudt ca
dém khong ngét mot phuat nao, ngudi di
1€ dong nudm nugp, lai thém cd nhiing
nguoi co 1€ vi vui qué cd ngtia mat lén
trdi di ngadm tho bo bo & ngoai dudng!

Oi nhiing dém giao thiia xa xoi,
nhiing dém giao thtia cuc lac, di khong
bao gi¢ trd lai, ta chang con thdy thin
thanh xudng tran d€ vui cudc dagi tran
tuc, ta ching con thdy DPic Tin ngoi
lén trong anh mat clia muon ngudi...
Co nhan oi, c6 nhan dem theo biét bao
nhiéu huong vi dam da cua kiép séng
khién cho nhting giao thtia con lai chi la
thtra ma thai...

Em & minh day, troi nang lam,

Sai Thanh khong biét co xuan sang.
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Mot dém trang khuyét ddy thuong
nhd

Ddt Bac xa vdi khong tiéng vang.
.. Oi, viion dau cii ai cudi dé,
Xao xac bén song tiéng chg tan.
Muia bay ddy ngé hoa dao rung,
Nay da giao thtia phdo no ran...

O phai, § day phdo cling né giao thiia,
nhung con dau la bau khong khi dju hién
ctia nhiing ngay trudc ntia. Bao nhiéu be
ban gid nay day da vé véi gia dinh. Ngudi
chong c6 chich cam thay minh 18 loi, xa
vang hon ca bao gio hét, di tha thin mot
minh trén cac dudng pho gidi nghiém,
thinh thodng lai c6 béng moét ga cong an
chim va canh sat cing quan canh bao vé
an ninh trong bong toi.
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Xa xa, tiéng sung nd nhu dién.

Khong dau, ndm nao dén Tét cling
ngung ban vai chuc tiéng dong ho: minh
thtia dan thi no thay phdao ché khong
phai la diét dich, cd yén tdm udng rugu,
va tan ldo, dung c6 sg! Chao 0i, choi boi
ldo léu ma thdy an ninh dugc bao vé ki
cang nhu thé, minh lai cang thay yéu Sai
Gon khong biét chling nao. Cé nhiing
nha hang ma cua suét dém. Cé nhiing
quan ca phé bay ban ghé ra he nhiéu gai
choi boi ngdi doi khach hon la khach vao
udng rugu. Lai cling ¢ nhiing phong
tra cé ca nhac hai ba gi¢ sing ma van cé
nguoi vao nghe.

Ki chua, thé thi ho khonglé giao thiia
a? Ho khong kiéng cit gi a? Ho khong
can biét x6ng dat la gi a? Ho khoa hoc
nhu My, khong tin di doan chdng? Hay la
khdi ltia va sy chat vat trong cudc song da
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lam 1éch lac dau 6¢ ho? Ngudi mac bénh
sau thuong co li, khong 1éch lac dau oc,
ma cting khong bai xich di doan, ngoi 6
dau ngon gid lanh giao mua, nhin hang
tiéng dong ho vao trong bong toi dém ba
muoi khong noi, khong rang, diing day,
tra tién di thong tha trén con duong vang
ngat. Beén Sai Gon sang lam, nhung dém
ba muoi thang Chap thi ngling 1én troi
lam sao thdy dugc may luu lac, ma tiéng
nhac “sun” am 1 nhu thé thi nghe lam sao
thay “tiéng song nhd nhang & bén cii cay
da”?

Pém 4y, trén con gac nho leo lét mot
anh den mét nhoc, c6 mot ngudi nhé da
diét giao thltia Bac Viét, ngoi gid nhiing
trang sdch cti xem lai nhiing tranh con
ga con lon. Toi nghiép, sinh vao cai thoi
loan, & ngay trén chinh dat nuéc minh
ma khong cé lay may buc tranh con ga
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con lgn thuc d€ ma coi, phai gié do gia
chup lai dem ra ngdm! Ty nhién anh cam
thay cé mot cdi gi lam cho da dé té té, gon
gon lanh. Pa may chuc ndm nay, anh ta
khong con dugc trong thay nhiing biic
tranh ga lon thuc, dua 1én mi ngui mui
gidy, mui muc, mui mau thuc ctia nhiing
btic tranh ay nita. Dém nay, nghe tiéng
phéo ctia nha ai né vang & chung quanbh,
nguoi tuong tu Bac Viét khong biét [am
gi, gid lai nhiing bic tranh ga lgn gia lén
coi, cam thay da dé té t¢, lanh lanh chinh
1a vi anh thay hién lén & trén nhiing btic
tranh chup lai, vé lai d6 khong biét bao
nhiéu ki niém xa xua da dugc kham liém
trong tri Oc.

D6 la nhiing ki niém lac con nho bé
& can nha thap lup xup phé Hang Gai,
con cu td, con ba ndi, ba ngoai, con cha
me, con dong du anh em chu bac.
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Nam nao ciing vdy, ci vao nhiing
ngay cudi nam, me t6i di sam Tét vé ciing
mua cho anh em ching t6i mot cudn
chiing chin mudi t& tranh vé trén giay
bap Cau, doc chling mdt gang tay rudi,
ngang chiing bon gang hay hon mét chut.
Nhiing buic tranh &y mang nhiing hinh vé
khéc nhau: hai dda, ga me ga con, chudt
vinh quy bai t6, Phic Loc Tho, Than Tra,
Uat Ly, c6c di hoc, Nguu Lang Chtic N,
Dinh Tién Hoang cudi rong, v.v. Blic nao
cling xanh do loe loet, buc nao cling cé
nhiing nét hom hinh ma ngay tho, btc
nao cting lam cho chung to6i thich thu.
Va ndm nao cling vay, anh em ching toi
cling tranh gianh nhau nhiing btc tranh
ga lgn do6, c6 khi dén danh nhau; nhung
rut cuc thi anh em théa thuan dan day
ca 1én tuong dé€ ngam chung va lam nhu
thé thi nha t6i, duong binh thudng, vut
hién ngay ra mdt quang canh Tét vui tuci
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khac thudng, tung bling nhon nhip kho-
ng chiu dugc.

Sau nay, 16n 1én moét chut, di hoc Tay,
toilén mat hom, coi thudng nhiing tranh
ay va cho la “qué mdt cuc” vi hang ngay
hoc su Hi Lap, toi thudng thay nhiing
btic hoa ctia Gauguin, Léonard de Vin-
Ci... va tdi nghi rdng tranh nhu thé méila
tranh, vé nhu thé mdéila vé, ché cti quanh
di quén lai chi c6 may chd chudt théi ken
tau, Chuc N# mat méo xeo, ma lai co
dudi ga, céc di hoc quat 10 ma cdi am lai
to hon céc... thuong lam sao cho ndi! Ay
la cai luc toi... lai Tay, hoc st dia “Nudc
toi tén la xti Gaulle, t0 tién t6i 1a ngudi
Gaulois” va tdi tudng rang cai quan niém
madi mé ay s€ cd ton tai mai, roi truéng
thanh, r6i gia nua trong dau oc to6i nhu
thé mai. Hoa ra toi lam. Thoi trudng ra,
di lang bat nay dé mai day, xa nha cua
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ong ba, xa qué huong bac me, cdi gi lam
cho téi nhé nhat, ay la cai Tét, ma nhé
dén Tét, cai ma toéi khong thé nao quén
dudgc, ay la nhiing buc tranh ga lon.

K& d6 1a thoi ki che rugu bé tha, nam
& mot cai phong chéat hep 6 phé Hang
Pong hat thudc phién, bi cd ho khinh
khi, ndm bep gi trén mdt cai giudng mét
nhoc, hut thuoc to6i ngay roéi dgi dén
dung trua ngay ba muoi thi tré day di
mua mot canh mai vang vé cam trong
mot cdi coc do va dan 6 dau giuong buic
tranh “Chtic N Nguu Lang” dé moi khi
hat xong mdt diéu lai lo mo ngam biic
tranh, tu vi minh véi Nguu Lang bi troi
day, chu tién & trén troi khinh bi “nhung
day no c6 can’, mot ngay kia lam chuyén
16n, khoéi anh xim lai ma ninh nhu ninh
To Tan ngay trudc.
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Mot thoi gian qua di nia roi dén
thoi ki bo thudc, séng v6i vo con theo
ding mét anh “chan chi hat bot™: cii moi
khi Tét dén thi vg, khong do ai bao hét,
cling lam dung nhu me minh ngay trudc,
ci moi khi Tét dén thi lai mua may buic
tranh ga lon vé dé cho con dan 1én trén
tuong.

Thi ra nhiing btic tranh ga lon do
khong phai chi hoa dong véi t6i, nhung
hoa dong véi vg, véi con t6i nhu thé, cd
1& vi chung tugng trung cho tinh than
dan tdc Viét Nam ma chung t6i khong
biét. Tuong Tét ma vang nhiing tranh 4y
minh cdm thay nhé nhung. Tét ma kho-
ng mua tranh dy dan lén tudng, minh
thay chua phai hoan toan Tét.

Toi nhé c6 nhiéu khi cud suy nghi
van vo nhu thé va néi mai cho con nghe
y nghia nhiing buc tranh ga lgn, minh
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thanh ra bi 4m anh va dén luc nham mat
ngl thi ndim mé - mé thay hién ra nhting
canh chudt di hai chan nhu ngudi that,
lon con 16i qua song, mé thay Dinh Tién
Hoang diing diém binh nhu mét 6ng
tudng Diic, mé thay ca chép di ca kheo
16¢ cdc trén cau Thé Huc. Tat chi nhiing
thu do hién ra roi bién di trong mot thé
gi6i ki do la lung ma ngudi cam thong
véi vat, chuyén tro than ai véi nhau ché
khong cé mot ti ti gi 1a thu ghét...

Thoi roi, bay gid con lam sao ma
thay lai dugc nhiing gidc mo tho mdng
nhu thé niia, bao gi6 mdi lai dugc sdng
ngay thanh binh ma ngudi ta 1dy tay vuot
ve tung cdi 14, nuong gét chan di sg lam
dau tling ngon co6, ma ciing dén bao gio
Nam, Bac méi hét qua phan dé cho ngudi
li huong lai dugc tré lai qué nha vui duéi
mai ngheo, ké lai tinh kiéu ti mudi may
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nim dang dang va cung nhau nhac lai
hon quan son trong lta dan dai dau.

Nguoi dan 6ng sdu nhé giao thiia Bac
Viét guc dau xudng nhiing trang sach cq,
chgp mat di ldc nao khong biét va y ciing
khong biét rang nhiing y nghi viia hién
ra trong tri 6c déu la nhiing y nghi hién
lén trong khi y ngt. Mét qué chiing 1a
nhing phut buoén kh6 mot minh, kho-
ng biét than cuing ai, khéc véi ai, nhat la
chinh minh lai biét rang trong khi budn
kho nhu thé thi tram ho & chung quanh
lai vui tuoi - du la cdi vui tuoi mu loa gia
tao, cdi vui tuoi chui rua nhiing ngudi
luong thién bi coi la ngu ngéc vi khong
biét khuay khda trdm sau ngan gian ma
lai di sut sui thé ngan than dai.

Cdch day muoi mudi lam nam, dang
nhu nha thi s “nan nd & noi xa” da ndi,
Sai thanh khong biét cé xuan sang va an
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cai giao thita khong bang vui cai dém 1é
Giang Sinh. Nhung bay gi¢ da khac: xa
xa, cO tiéng giay dép nguoi ta di 1é giao
thiia. Sing n6 am am thay tiéng phao. Ti
vi va truyén thanh hat oang oang nhiing
khuc vui xuan...

Nguoi khach 1li huong cti xudng
dudng, nhin xem cdi giao thua & day
khac céi giao thuia & Bac ra sao thi viia
van c¢d mot nguoi 1€ budc trén dudng,
nhin mot canh mai cam & tay ma dua lén
cau sau xu:

Nhé nha qudng chén rvgu,
Thoi roi, nhiing ngay vui!
Dau day rén lva dan,

C6 tiéng ai sut stii...

Vang bay ndm lai hét
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Lai van khong giao thua...
Gi ban tram ndm ci,

Hon & dau bay gio?

Thdng Chap
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Nho oi cho Tét
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Tét
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Tét,

H&i ¢6 mac cai yém xanh...

hung tai sao ci dén ngay Tét

chang ai bdo ai ma thién ha cd

ty dong kiéng nhu thé? Kiéng theo tap

tuc? Kiéng vi mé tin? Hay kiéng nhu thé
thi c6 may man thuc?

To6i khong biét. Chi thdy rang 6ng ba

toi kiéng, roi cha me toi kiéng thi dén 64,

toi cling cd theo thé ma kiéng luon. Va

toi chic rang con t6i, chdu t6i, c6 thé cé
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6c khoa hoc hon t6i, nhung roi ciing cu
sé kiéng nhu thé.

Luc 4y, lé giao thiia da xong roi. Giac
ngu lac hai ba gid vé sdng ngon lanh hon
ca bao gio. Gdp ngay thudng thi nam gis
sang da co nguoi di lai & ngoai dudng
ron rd, nhung sing ngay mong mot Tét,
nguoi ta ngh mudn ma khong sg ai khinh
dong giac ngl ctia minh. Bay gio, va co
khi hon bay gié mdi day.

Ndm & trén giudng md mat nhin thi
thdy ca cdi nha minh méi han ra, ctia van
déng kin ma lai sdng nhu cdi dong. Thira
dén nén & trén cac ban tho dé sudt dém
khong tat, nhang vong van chay dua ra
mot mui thom ngat ngao hoa v6i huong
hoa, hoa véi gié dan ctia nhiing canh
dong bao la ltia qua ctia s6, hoa véi tiéng
ctia mua xudn vé trong y nhac 16i tho. Ro
rang anh mé& mat nhung cam nhu thay

Tét
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t6 tién minh vé ngu & trén ban tho tro
chuyén véi nhau, va phtt h¢ cho con chau
thuc. Am duong khong con cich biét xa
voi nia. Duong quang khong phai chi
dam am trong hoi suong ngot & ngoai
kia, nhung ngay & trong mach mdu cta
minh. Anh thdy sinh khi len khap nhya
cay mach dat va tham cd vao trong da
trong thit ctia anh. Khiac nhac hén non
nudc tham nhuan anh, thu hoéi anh kho-
ng yéu Viét Nam, nghi Viét Nam va cam
Viét Nam sao duogc?

Tl may hom trudc, ngudi vg da dan
di dédn lai cac con: ngay Tét khong dugc
quét nha, vi s¢g dudi than Tai ra ctia, kho-
ng dugc danh v& chén bat dé tranh do
v& sudt nam, khong dugc khau va vi kim
chi tugng trung cho cong viéc lam an vat
va.

Hé'i ¢6 mdc cdi yém xanh...
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— Bay gid kiéng thé la gian tién nhiéu
réi ddy, ché ngay xua cac cu con kiéng
goi tén con khi, con chd, con lgn vi
ndi dén tén chung thi khong may man;
nguoi lam rudng kiéng ndi dén tén “cay”
truge khi ciing cai cay; cac gia dinh 1é
gido kiéng viét lach trugc khi lam 1€ khai
but, con cdc nha budn ban thi kiéng ban
hang trudc khi lam 1€ tién su & quay hang
dé xin trgi dat phu ho cho budén may ban
dat.

Tat ca nhiing sy kiéng ki do, chong
con da biét qua di nhung nam nao ngudi
vg cling ct phai nhac di nhac lai nhu thé,
tuong nhu khong nhac thi khong chiu
dugc.

Con cdi trong nha ma té vé hoai nghi
ve cac su kiéng ki dé thi goi la con 1oi
thoi, ray ra. La vi nguoi vo cho rang tat

ca nhiing su kiéng ki d6 khong phai la di

Tét
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doan, nhung la tin tudng.

Phai. Tai sao Tét lai ddt vao ngay cuoi
va dau ndm am lich, ma khong ddt vao
ngay nao am ap nhu DPoan Ngo hay that
tich? Ay 14 vi t§ tién ta lic chon ngay dé
ddt té€t Nguyén Dan da c6 moét y dinh la
dem lai cho tét Nguyén Dan mot sy phu
hgp véi tinh chat sinh hoat dan toc: cac
cu chon mot ngay ranh nhat, mdt ngay
c6 y nghia nhét trong mdt nam dé€ tudng
nhé dén Ong ba, rudc xach tho cung va
nghi ngoi cho khoe.

bat vao ngay cudi dong dau xuan,
ngay tét Nguyén Dan con cé mdt tham
y sau xa hon niia: theo Tt Nguyén, xuin
cd nghia la “trai gai viia long nhau”, xuan
la cya dong, bang gia tan hét, muodn vat
dén mua xudn déu cya dong ma song lai.
Tl quan niém ay, ngudi minh tién dén tin
ngudng tho than Dat. Ho tin rang trong
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khong, thoi gian ma than Dat ving mat
trén tran thi khong ai dugc dong cham
dén dat, nhu cay blia cudc x6i dat lén
hay gia gao lam cho vang dong dat. Ngay
Tét, do do, cé y nghia la don dgi su trd
ve cuia than Dat: ngudi ta cho luc cay coi
dam 16c ndy mam, mudn vat trd lai cude
song binh thudng, chi s¢ vi mdt ¢4 gi bi
mat, khong phon thinh va san xuat nhu
xua ntia. Ho tin rang néu khong kiéng ki
thi than Dat sé khong phu ho loai ngudi
va sé 1am cho cay coi, con ngudi, suc vat,
cta cai khong thé nao phat trién. Dén
bay gid, ngudi Tay mdc dau cé tiéng la
van minh ddo dé€ cling van cé nhiing su
tin tudng nhu vay, thé thi ta tin tuéng
néu kiéng thi than Dat pht ho cho moi
vat tdng gia san xudt, chang c6 chi 1a ki
quac.

Tét



Thwong nhé mwo'i hai | 521

Tuc tién dng Tao, tuc khong quét nha,
tuc x0ng dat thoat thai ti su tin tudng
do. Co ngudi bdo rang sy tin tudng do
co tu lac dan ta bat dau dinh cu va sdng
vé nghé nong. Co tu luc nao cling dugc,
nhung tyu trung thi ciing chang cé hai
gi, vi tin than Dat nhu thé ciing nhu thé
cung Ong ba cha me, ai cling phai nhéan la
mot tuc hay ma ngudi phuong Tay kho-
ng thé cho la di doan, mé tin.

Ngudi chong khong cé y kién gi hét,
nhung cam thay rang ngay Tét, moi ngudi
déu kiéng cti ma minh khong kiéng thi
minh khong dugc yén tam. Vi thé, méc
dau viét bao doi khi ché giéu tuc nay tuc
no cua ngay Tét, ma vé véi gia dinh anh
ta van kiéng ki nhu ai va cdm thay c6 mot
thich tha nhe nhang, kin ddo trong su
kiéng ki do6. Kiéng nhu thé c6 “an tién”
khong, cai d6 khong can lam; nhung can
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1a lam nhu thé minh hoa dong véi dong
bao, minh ty dong doan két v6i anh em
va, cing nhu moi ngudi, minh cling nuoi
mot hoai bao la ndm mdéi co tién bo mabi
va sy tién bo dé, muodn dat, phai nghiém
chinh nghénh don mot cach trang trong
ti ngay dau nam.

Ngudi ta tham viéng nhau, chuc tung
nhau chinh la dé thi hanh nghiém chinh
su tién bd d6 va, lam nhu thé, ho mudn
cho ndm méi khong xui quay, trai lai,
tuoi tot bang nam bang mudi nam ca.
Tuc cam néu, vach voéi vé cung tén nham
khong cho quy ma quiy nhiéu la mong
cho stic khoe tot hon, tuc quay nudc sang
mong mdt dé day chum vai la mong cho
ctia cai dé da, con tuc “ban dai” & Nghé
Tinh tré vao Thtia Thién ngay trudc la
mong cho tri 6c mé mang, khon ngoan,
minh man hon nam ca.

Tét
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Cu tin nhu thé, ngudi ta thay doi dep
hon, dang yéu hon. Vta lac do, & rudng
khoai lai né nhiing bong hoa tim, § vuén
cai lai c6 nhiing bup vang, mua xanh gié
tim On hoa, ngudi dan vui suéng dén tan
do, sang 1én mat biéc, hong xuong lan
moi cliing la 1& duong nhién, khong cé
chi dang la.

Co ai 6 tinh thanh an Tét ngay mong
mot r6i dén mong hai, mong ba di vé
nhiing ving dat thom ngat hoa dong co
noi mdi that thay cai Tét cua ta dep biét
ngan nao, ém ai bi€t ngan nao. Ngudsi
nong dan vat va quanh nam, dugc may
ngay ay nhat dinh nghi khong ra dong.
Che chén da danh roi, nhung tdi gi ma
chiang vui choi dé giai quyét sy thém
khat gidi tri ma vua quan ngay trudc
khong hé nghi t6 chtic bao gid. Vi thé,
nghe thay dau xudn c6 hat tuong co
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“Quan Van Trudng qua ngi quan tram
luc tuéng” hay “Du Nhugng tam dé long
bao”, 6 cach xa noi ho 6 dam muoi cay
s0, ho cling c6 di xem cho ki dugc. Tuy
vay, van cu “tung tuc thé nao” cho nén
tai vai lang mat mat & Bac Viét, cac dan
anh vao dip Tét van ru nhau rudc a dao,
tudng cb, phudong chéo vé dién cho moi
nguoi xem va dugc ngudi ta nhé mai:

Sang xudn dinh dam vui nhu Tét,
Hét dam lang bén lai dam lang...

Em nhd dao Nham phuong Ddng Xd,
Dong ba Thi Kinh mac ham oan.

Thi Mau chong gheo ma khong
chuyén,

Nham c6 doi ban tay rat ngoan.

Phan t6i nhé nhat [a mét nam an Tét

Tét
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& Hué, danh bai choi nghe hathom mong
hai, r6i dén mong ba vao Ha Tinh, tham
mot ngudi ban & lang Thuong, dugc em
gai ban dat di xem tudng “Triéu Tt Long
pho A Dau”, rat trong Tam Qudc. Thé thi
cd gi la? Quang Lac, San Nhién Dai lai
khong thu tuong dé hay sao ma lai phai
lan 10i vao tinh Ha Tinh dé xem?

Khong bao gi¢ to6i quén dugc dac
trung cta vo tuong c6 d6, ma theo ngudi
em gai cia ban t6i ké lai thi Tét nao lang
nay cting chi dién mdét doan ay thai - ki
hon nia 1a dién ban ngay, trong khi moi
ngudi di lai nhon nhip trén b song that.
Béi vi khung canh toan la that cd, ché
khong phai vé nhu & trong rap hat: song
that, ngudi thét, thang nho that, thuyén
that... Dién vién, ti & trong dam ngudi
di lai trén song tién ra, lam diéu bo va
hat, roi nhay ti thuyén no sang thuyén
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kia thuc, mua guom, chuyén tu hat
khach sang tdu ma trudc nhiing 16i khen
lao ntic n& cua cic o diing ndp dang sau
nhiing cot dinh cudi tit ca mat di.

Thoi thi ngay Tét & dau ma ching
vy, trai gai du la theo 1€ gido dén may di
ntia cling cu c6 quyén dua gion, chuyén
tro ve van nhau, ai cdm?! C6 chang trai
tan tinh xa x0i:

Xudn vé né tham mudn dao,

Xudn vé né tham long ta, long nang.
C6 co thiéu nit da tinh khuyén khich:
Mau don né canh nha tho,

Doi ta trinh tiét dgi cho ldy nhau.

Nhung cling c6 chang trai ng6 ngao
“dang dén” sat sat hon:

Tét
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Hai c6 mdc cdi yém hong,
Di trong dam hoi c¢6 chong hay chua?
C6 c6 mdc cdi yém xanh,

Diing trong viion quit cho anh phdi
long!

Bao nhiéu 16i tan tinh khéo léo nhat,
thanh nién nam nd déu dua ra hét va
ho choi dua tha cua, choi bat can luan li
cta quan lai phong kién dua ra dé giam
giti ho trong ti nguc cua tinh yéu: ¢ dau
cling c6 hat vi, kéo co, danh c& nguoi, da
cau; 6 Phu Quy (Nghé¢ An), Lang Chanh
(Thanh Héa), Bao Lac (Hung Héda), trai
gai dat nhau di choi mot dém mot ngay
& trong hang, théi khen, hat dam, uéng
rugu, tung con, tim noi thanh vang dé té
tinh yéu thuong mui man; & Vinh Yén c6
thi vat; 3 Baic Ninh, Phta Tho c6 moén danh
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phét; & Tich Son (Hung Hoa), lang Yén
P4 (Ha Nam) co tro dudi lgn, dudi cudce
trong ngay Tét; § Thu Cam (Ha Bong) cé
thoi com thi, thoi x6i thi; & Thanh Hoa
cO “tét com cd’, ¢ hau hét Bac Viét co 1é
“trau’, 1é “troc ngu’... Trong bat cti cudc
vui nao, trai gai cling ké vai sat canh, va
cong nhién da dén véi nhau ma khong
so ai di nghi. Theo t6i, tinh td nhat va
hiing long nhat la dun du.

Dun minh nhu thé dun du

Cang dun cang déo, cang du cang
mém.

Ngay Tét, budc ra khoi Ha Noi mot
hai cay s6, ta c6 thé thay & bat cti lang nao
cling cé trong mot vai cay du dé cho trai
gdi trong lang hay nhiing ving quanh day
dén dun ddy véi nhau. Thuong thudng
cac cu trong lang ci vao khodng hai

Tét
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muoi nham, hai muci sau thang Chap
da cho tuan trang di dan tre dé€ trong du.
Tét dén, trai gai dun véi nhau tii banh
mat cho dén téi.

Cay du lam bang tdm coc tre, trong
rat chac dudi dat vi trong cang chac thi
dun cang khoe. Cai ngang du van bang
rom, gili hai hang cdt doang ra hai bén.
Trén dinh, phat phéi moét hai la ¢ duoi
nheo. Thudng thudng, du trong khong
du dé€ cho trai gai dun, thanh ra dung
nhu 16i tho ctia nha nt thi si:

Nguioi thoi lén danh ké ngoi trong.

Trong cho thich mat da danh, nhung
nhiéu khila dgi dén phién minh dan. bu
cang cao, cac ¢, cac cau cang dua manh.
Cac cau c6 dun. Cac co udn thém lén.

Trai du go6i hac khom khom cdt,

Hé'i ¢6 mdc cdi yém xanh...
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Gdi uon lung ong ngiia ngvia long...
Bon mdnh qudn hong bay phdp phdi,
Hai hang chan ngoc dudi song song.

Pu 1én bong, chiéc 40 nau non cta
cd gdi dan diu v6i chiéc do the tham cta
chang trai, doi dai yém lua quan quit lay
chiéc quan ho trang bép... hai la co dudi
nheo cling phdi rung 1én moét cach da
tinh. Yéu may oi co gai tuyét trinh chua
biét trang gid 1a gi, thé ma ding chad bat
du trong thay dai yém c6 nang va ta do
ctia chang trai quan quitlay nhau cting dé
hong d6i mé va 16 do cdp mat la khoai...

Pén bay gio tdi van khong hiéu ro6
tai sao nudc ta bi dat dudi ngam cua vua
quan phong kién ma nhiing phong tuc
Tét do chong doi luan li phong kién ra
mdt, van cd ton tai ma bon phong kién

Tét
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khong lam gi diét dugc. Cé ngudi bao
rang vi ho tan 4c nhung lai gia dao dtc
nén khong dam diét tri thang tay vi d6
1a tan du cua ché d6 tap giao thoi nguyén
thuy ma lai nang vé phan tin ngudng -
néu nhat thiét ngdn cam thi anh hudng
ngay dén mua mang san xuét cta tp thé
va doi song hdang ngay ctua nhan dén.

Colévithécacnhaluanli phongkién
thay trai gai, vao ngay xuan, giao du than
mat danh cu phai lam ngo; hon nita, ho
lai phai lam ngo luon nhiéu tuc c6 khac
con “hang” hon thé, nhu bat chach, tung
con, rudc cdi nén nuong.

Toi tiéc khong dugc biét tro bat
chach von la moét tro choi c6 ngay nay
khong con nita, nhung theo mot vai co
lao thi “luc Tay chua ha thanh” & mot
vai tinh nhu Bac Ninh, Bac Giang, Phu
Lang, c6 t0 chuc tro choi ay trong ngay
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Tét. Muodn du cudc choi nay, trai gai phai
di tling cdp, trai 6m lay vai gai, gai quang
lay 6 trai tham thiét 4n tinh, con mot
tay thi tho vao mot cdi kiéu[mot thi chum vai
16n.] d€ khoang nudc tim chach. Cip nao
bat dugc chach thi dugc thudng nhiéu
diéu, trau cau hodc tién.

Hoi tung con cling bat budc phai c6
cdp: mot trai, mot gai. Con ttic la cau: qua
cau lam bang vai mau, trong don rom
hodc trau. Hai bén trai gai xép hang chit
nhat, dung cach nhau chiing vai muoi
budc, mot bén tung 1én, bén kia bat 1y,
roi lai tung tra lai. Bén nao khong bat
dugc, bi coi la thua va phai thao g& mot
vat gi mang trong ngudi d€ dua cho bén
dugc. Cé ngudi thua qua phai thdo go
hét dé dua cho bén thang, rut cuc thio ca
yém ra va chi con mot cai quan... Nhung
sau chot, dinh doat xong dugc thua roi,

Tét
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nguoi dugc ciing tra lai do cho bén thua
va ca hai bén cung udng rugu say sua
trong mdt tinh thuong yéu bat ngat.

Tung con nhu thé, bat chach la nhu
thé, nhung dén rudc cdi ndon nudng thi
qua la... cing dugc.

Ai da & Bac vui mdy ngay xuén, thé
nao ma chang co luc da nghe thiy ngudi
ta hat:

Bai Dam, rudc Gid, hoi Thay,
Vui thi vui vdy chang tay Gia La...

Tuctruyénrang §lang La (Ha Dong),
vao ngay rd dam, dan lang t6 chiic mét
ngay rudc rat long trong roi dén mot gio
nhat dinh tat den di d€ cho ong gia, ba ca
va thanh nién, thiéu nit tha cta s§ soang
nhau. Ho6i gan day, nhiing lang nhu
Khuc Lac (Phu Tho) va Di Hau (Hung
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Hoa) giti tuc “rudc cdi ndon nudng” trong
nhiing ngay Tét cling la nam & trong tinh
than khuyén khich doan két, cau nguyén
cho sinh san tdng gia, phon thinh. Theo
may cO lao & Phu Tho con sdng hién nay
thi vao mot ngay tot lanh dau nam - kho-
ng nhat dinh ngay nao - cac buc dan anh
tronglang t6 chiic mot cudclé ndon nudng
hét stic long trong. Ta thudng ndi “ba
muoi sau cai ndn nuong”. Thanh ngi ay
do & day ra. Non la bo phan sinh duc cta
dan o6ng, nuong la bd phan sinh duc cta
dan ba. Trong cudc I, dan lang d€ non
va nuong lam bang gob 1én kiéu rudc, c6
nam dong quan va nii dong quan di giat
lui trudce kiéu vua di via hat “Ba muoi
sau cai non nuong; Cai d€ dau giuong,
cai d€ dau tay”. Cudi cung, cac vi chu té
tung nén nuong lén trén trdi, trai gai do
x0 ra cudp, gai ma dugc cdi non, trai ma
dugc cai nudng thi may man vo cing va
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néu co su gi truc trac hay khong t6 chic
dugc buoi rudc vi nguyén nhén gi dé thi
ca lang lo s¢ vi c¢6 nhiéu phan chac chan
la ndm &y khong may man.

Khong. Ngay Tét & Bac, roi rai ma di
xem hét hoi nay dén 1€ kia nhu thé, phai
noéi that qua la minh sung suéng nhu
tién. Tét di tham nhau, chuc mling nhau,
udng rugu an mut, an keo véi nhau, ddnh
c6 danh kiéu véi nhau, vui qua thé, ai ma
lai con khong biét; nhung vui tham thia,
vui y nghia, vui sau xa thi phai noéi thuc,
dé la nho nhiing dam rudc, nhiing tuc
O, nhiing tro choi nhu thé.

Cdc tro choi nhu thé cé moét y nghia
xa hoi ro rét. Tét siét chdt tinh yéu hon
1én, Tét la ngay giai lao, Tét la ngay vui vé
doan két, doan két ngudi song véi ngudi
chét va doan két nguoi sdng véi ngudi
song.
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An Tét & day, t6i ty hoi hang tram
ngan lan cdi y nghia d6 c6 hay khong?
Ay 13 vi vao cdi cli nay & day troi ning
tan vang nut da, di ngoai dudng mat luc
mat ci hoa 1én. Thti tudng tugng vao
khoang mudi gié ngay mong mot Tét,
tréi nang choéi chang ma déng bo “do
16n” vao - cho trinh trong - di mét quang
dudong do ba cay s6 dé mting Tét ngudi
ban than thi mo héi mo ké ra nhé nhai
dén chting nao! Di tac-xi thi x6t rudt -
tréo 1én xe la di dut sdu chuc dong roi
- di xe lam thi mét, ma di xe gan mady thi
rat c6 thé thanh heo quay; ay thé ma dén
noi thi ban lai di vang, danh dé lai tdm
cac v6i bon chit “Chuc miing ndm mdéi”
nhat pheéo! Vé dén nha, ngudi ban thay
tdm cac thd hat ra: néu khong dap 1€ thi
mang tiéng, ma dén tham ban thi mét,
ton tién xe, ma chac gi ban da c6 nhal
Nhung ma ct phai di! Va ngudi nao ciing
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ct phai lam nhu thé cho du “1é bo”, cho
tron “4n tinh”. R6t cudc, anh nao anh nay
mét pho rau, ton thém ti tién nguyén da
hiém hoi khoé kiém tu khi c6 thué kiém
uéc va kiém ké hué loi.

Nhung doéi khi ngudi khach cling
may ma gdp cht nhan & nha. Ca hai
cung cudi ha ha nhu nhiing ké sudt doi
sung suéng, nhung tham tam thi ca chu
lan khach déu lo. Khach lo vi dén nha
nao cling phai nhac lai may cau sao cii
va uong chén rugu nhat miling xuan;
con chu cling lo 1a vi theo tap tuc, ai dén
cling phai mdi li rugu, ma rét li rugu cho
khach, minh cing phai uéng mat li, vi
khong nhu thé thi khach buodn, co khi
lai lam tudéng minh la... keo. Thanh thu
ra phai uéng. Ong khach nao dén, ciing
phai udng; ciing phai chuyén tro.
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Lién ba ngay Tét ma cu tai dién mai
cai tro nhu thé thi stic may ma khong
quy, ma khong chan mé doi. Vi thé, ¢
nhiéu ngudi & day sg Tét, cu sap hét nam
thi lai xép mot so tién dem ca gia dinh
di Da Lat hay Viing Tau, Nha Trang véi
tham y “bé mon ta khach”

Theo tri nhé cta t6i, ngay trudc &
Bac Viét hinh nhu khoéng cé tinh trang
thuong tam dé. Ay c6 1& mot phan vi
cac dudng pho khong xa lac xa lo va dai
thudn thuot hang chuc cay s6 ngan. Cé
1€ cling con vi ti thang Mudi tré ra cho
dén Tét, troi da bat dau lanh ma thudng
thi vao cuoi Chap, dau Giéng trdi lai cé
mua xuan, dan ong thi khoe ra ma dan
ba thi tuoi hon hén, vi cé phai tiép vai
chuc ngudi khach, uong vai chuc chung
rugu, ngudi van ci manh nhu thuong -
ay la chua ké dén dém lai con thtc t6i
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mot hai gid sang danh bai, rut dugc ong
cu rdi lén ctiu sting hay “nuoi lon” tot do
de tot den, thiét tudng chich thudc bo
nao ciing khong bang!

O mién Nam, lam gi c¢6 ci miia xuin
do, cé cai lanh riéu riéu do! Vao cii Tét,
nang & day goi la v6 dau sat tai, nhung
can gi, c6 1é mot phan nhé cai nang vé
dau sat tai d6 ma dong bao trong nay co
bao nhiéu trai ciy la d€ an Tét; ma nhu
thé cling cé moét cdi tha riéng, d6 Trung
Viét hay Bac Viét co thé tim dugc day.

Nay, ti khoang hai muoi thang Chap,
dua dugc nguoi ta dua vé bang ghe, bang
cam nhong, bang xe thé mo tran day ca
chg 16n chg nho, tran day cac sap, cac
via he, anh c6 thay khong? Muén an Tét
bang dua hiu bao nhiéu ciing c6, anh
diing sg, nhung né€u ngai an nhiéu ndng
thi Tét & Sai thanh con sau riéng, mang
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cut, va stia tim hong, vu siia trang xanh;
sa bo ché & day ngot saic ma mém, can
mot miéng thi né quén lay chan ring,
nhung Tét 6 Bac chac chan la khong cé
i chi ma bdc vo ra trong y nhu long do
tring ga, con cdc, con “chum ruot’, con
bao nhiéu loai budi, bao nhiéu loai bong
va moi day ta lai con trai “thay kién” dn
cling ngon ra phét.

Hoa trdi mién Nam nhiéu qud, ngon
qua, cu gi phai bay vao dia cho dep an
mdi thay ngon. Toi da thay c6 nhiéu
ngudi vao nhiing ngay Tét chdi chang
nang ltia, sa vao mot cai quan coc, uéng
uc mot li dé roi dua cay mot miéng thom
hay vai qua chum rudt chim mam ném
cling da ngon “qud xd” roi. Bay vé nhiéu,
mét lam. Nhung it lau trd lai day, mét
thi mét, dong bao & day an Tét ciing da
“ki kéo” hon trudc rat nhiéu. Cung véi
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nhiing cai 4o dai may kiéu méi thay thé
cho nhiing cdi 4o ba ba ciin ¢&n, anh em
ta & day, ngay Tét, da to ra trang trong
hon trudc trong viéc trang tri nha ctia va
dn udng cling nhu sta soan. Ma ngudi
Nam moi khi da stia soan thi dep nhu
tién.

Anh xa nha, nhé cai Tét Bac Viét
than yéu ma dugc thudng thic nhiing
cai dep mudn mau ngan sac nhu thé, long
ngudi ngoai hin dugc hon phin nuta.
Dban ba uong x4 xi, nudc cam, nudc sam
ngot x6t, con dan ong thi it nhat ciing
biét uong la ve, nhung da s6 ndi thuc thi
qua la nhiing cai “cdc tay” bang da bang
thit... ct trong thay ho uéng ma bat tén!
Nay anh Ba, dua cay mot miéng banh tét
choi. Banh chung ngoai Bac ¢6 thii nhan
mdn, cd thu nhan dudng thi & day ciing
cO banh tét nhan thit va banh tét nhan

Hé'i ¢6 mdc cdi yém xanh...



542 | Vii Bang

chudi; tré con ngay mong mot da dat
nhau di an ha tiéu, mi, thi ngudi 16n x4t
rudt cling khéo nghi ra an Tét bang banh
x€0, goi cudn, bun bo gid heo; nhung Tét
ma muon an mot moén ra gi, do ai khong
phai chiu mén thit bo nhing dam, mén
sudng va banh u! An xong rdi di dao duéi
tréi nang, mét thi vao nha hat ngdi may
lanh, r6i dén ltc ra v€ moi ngudi lam mot
li nudc trdi cay: suéng qua di! Sudng cai
bao tti da danh nhung sudng ca con mat
nda vi mién Nam c6 mot cai dac biét la
c6 rat nhiéu mai: mai vang, mai trang,
mai tud thoi. Ngudi xa nha thdy mai né
nhiéu nhu thé ciing diu dugc phan nao
long nhé qué huong nhung chan kho-
ng vi thé ma ngling budc: gitia ngay Tét,
trong ddm thién ha vui xuan, y cu di
nhu mot ngudi bi ching thuy du, dau éc
mong lung, nhé cai Tét Bac Viét khong
thé nao chiu dugc.
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Con nhGé c6 mdt nam chua Phé
Quang, trong Bac Viét nghia trang lam
1€ ki niém pho tugng Dia Tang viia méi
duc xong. Trdi xui khién lam sao anh lai
lac buéc dén Tan Son Nhiit, qua san van
dong.

Thay ngudi ta la lugt kéo nhau ré
vao mot dudng hep & bén tay phai, anh
ciing theo vao. O nay, Tét Sai Gon van
con ghi ddu tich ¢ ngoai pho trong nha,
vay ma chi di mot quang dudng, anh ta
dugc hudng mot cai Tét Bac Viét & cach
Sai Gon cd tam cay so - thé cd tai tinh
khong?

Luc do, chling mudi gio. Trang chat
nich nguoi, tuéng nhu khong con cho
ma chen chan nifa. La thay la cdi truc giac
cla nguoi ta, mat cling mat ay, miéng
cling miéng 4y ma quan do cling quan do
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ay, vay ma viia nhin thay, ta da biét ngay
1a nguoi Bac.

Nguoi ta nhin nhau véi nhiing con
mat au yém nhu chao; miéng khong
ndi v6i nhau ma nhu k& khong biét bao
nhiéu tdm sy. Thoi ma, nédi lam gi. MudGi
tam, muoi chin nam nay bo Bac Viét ra
di, & dau ludi ngudi nao ciing chi cé mot
cau hdi “Bao gi¢ vé? Phai, bao gio vé?”
Chang ai tra 16i dugc cho ai ca.

Nguoi xa nha dinh giau kin cau hoi
trong long va moi khi di 1€ giao thtia la
tu an ui, bang sy trong vao mdt dang Toi
Cao trong c¢6i v6 hinh chi huy kiép con
nguoi.

Lay trdi dat quy than! Xin phu ho
cho ching con manh chéan khde tay dé
mot ngay kia dugc tré vé chon choén rau
cat ron.
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Nhiing ngay Tét trudc, & dat Bac
xa xua, dudi nhang khdi chua Tran Vi,
dén Ngoc Son, hay la dén Bach Ma, toi
da trong thiy nguoi ta 1€ thanh khan, 1é
xuyt xoa va cam thay long thich thu vi
thdy ngudi ta tin tudng. Nhung & chua
Ph6 Quang, trong Bac Viét nghia trang
¢ Sai Gon Tét ay, thdy dong bao chen
nhau 1€, tii ngoai san lé vao chua, 1€ bén
phai, 1€ bén trdi, lé tli trén gac chudng 1é
xuong, 1€ ti dudi pho tugng Dia Tang 1é
1én, tdi rén rgn cam thay néu dong bao
cung 1é nhu thé nay ma minh déng vai
bang quan, khong cti dau thong cam thi
minh qua la mét thd nguoi go da.

Thuong biét bao nhiéu nhiing nguoi
ngoi phét xudng co6 ngoai vudn ma cau
nguyén, nhiing c6 dam lai tré tud6i van
ao nau cung tung kinh véi cac cu gia,
nhting thanh nién sung stc tay cam la
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s@, tay cam bo nhang viia 1€ ma lai viia
rung rung nugc mat.

Thuong biét chling nao nhiing ba
cu mat kém con cd do dam di vao chinh
dién d€ cam huong vao bat nhang cau
cho nhiing con chdu & xa x6i; nhiing
c6 em gai khan khtta cho nhiing nguoi
anh di “giét giac” bay gid khong biét con
song hay da chét, nhiing tinh nhan cau
xin phu trg cho nhiing tinh nhén tréi n6i
ddm cat doi cay, chan troi goc bé...

Nhung tat ca cdi do khong mau
nhiém bdng viéc xin xam. Co ai dung
xem nhiing ngudi xuyt xoa 1€ bai xin
“Ngai” mot qué thé dau nam dé biét “kiét
hung’, theo déi tu lac lay xam cho dén
lac nhd thay dodn thé xong roi, mdi biét
G doi chi mot cau néi, mot nu cudi, mot
manh gidy khong to bang ban tay ma cé
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thé tao vui, budn, suéng, kho cho ngudi
ta nhiéu qua.

Toi da thay nhiing 6ng mat trong
ngd ngao run lén nhu t¢ 14 khi biét la
minh da xin phéi qué xau “moi viéc déu
khong nén”; nhung trdi lai, lai c6 nhiing
cO man ma mat lé, cudi tuci dao d€ khi
cam mot qué thé “thugng” Ngai bao cho
biét la trong ndm sé khoi binh, nguoi di
xa sé vé va lai gdp “luong duyén”

UGc gi minh 1a Troi d€ cho ai cling
dugc mot phut vui ra phét, suéng la lung
nhu thé! Udc gi minh ¢é phép lam cho vg
dugc gdp chong, anh dugc gdp em, tinh
nhan dugc gdp tinh nhan, & doi khong
con bao gid co su chia cay rung 14, tan
ctia nat nha, sinh li tu biét...

O ma phai, mot nim cling nén cé
vai ngay Tét d€ cho ngudi ta dem dau di
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1€ nhu thé nay. Ai cling phai nhan riéng
ngudi Bac véi nhau ¢ day lam khi cu xu
v6i nhau cling khong ra gi. Puing bdo la
tai ho xau, dé chinh la vi ho dau dén qua,
xOt xa qua nén sinh ra gay gat...

Nhung c6 ngay Tét, hdi hop nhau
thé nay, ta méi thay rang khong lac nao
ho khong mén thuong nhau ciing nhu
ho mén thuong dong bao Trung, Nam;
nguoi la nay mai ngudi la kia udng nudc;
cd hang bun cha cham chut met bun cho
nguoi con trai di 1é mot than mot minh;
mot bon bon cd tay bat mit miing mai
nhau an bun riéu, ngat rau hung cho
nhau va 1ay quat duoi gitp tting con ruoi,
con muodi.

Nay, 1€ xong ra sin ngoai xem ho lam
gi ma dong dao thé kia? Thi ra do la mot
cudc giai tri hoan toan Bac: ¢ bdi va co
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tuéng. Tung tung! L4 c& do phat di. Tung
tung! La ¢4 vang phat lai.

Hoa binh lam! Ng6i uéng mot bat
nudc tra tuci nau véi nudc mua, trong
nhu h6 phach, nhin nha hat mot diéu
thuéc lao, khach nhin ra trudc mat thi
thdy sau chua c6 mot rdng cay duong
cao ngat, con bon xung quanh thi la
nhiing cay da c6 hiiu cua dén dai Bac
Viét; khach nghe thay tiéng trong, tiéng
chudng; khach ngti thdy mui nhang,
mui tram va mo vé mot ngay nao & vuon
xua qué cii c6 nhiing ngay nhu thé nay,
c6 néu, c6 khanh, c6 phdo, cé cd ngudi,
c6 kéo co, c6 danh vat, c6 choi ga, c6 trai
gai dep nhu tho 1ay non che ntia mdt hoa
dé vi von, ho hen. Ngay 4y bay gi¢ dau?
Va bao gid con ngay ay?
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Toi nghi dén bao nhiéu ngudi sg hai
nhiing by mdt xam ldng di doi, mo vé
mot ngay ém a thanh binh xua c, va chi
mo c6 vay, ma mong khong thanh phai
mang moét su tiéc han ra di mai mai 6
“qué ngudi dat khach”

Thuong bi€t bao nhiéu, dau xo6t biét
chting nao cho nhiing ngudi xay mong
udc mo, bay gi¢ dang nam yén dudi
nhting nam dat se s¢ § trong trang quanh
qué! Nay la mdt nha buén quin & Van
DPinh that 16c nam sdu muoi bay tuoi;
bén kia, mdt em nho mdéi hudng duong
mudi bon va bén no 1a mo mét thiéu nii
mat vao gitia ngay Trung Cliu nam nang
hai muoi mot.

O dudi béng ciy, md nim la liét.
Toi than tho doc nhiing dong chii ghi
trén ting mo chi va toi tuéng tugng dén
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nhiing ngudi ra di mong c6 ngay vé, ma
khong may gitta dudng bi tu than cudp
di, nhiing ngudi chong lac lam chung
con cau Phat khan Troi run rai cho dugce
gdp con tho vg dai va nhiing ngudi dan
ba tinh duyén trac trd khong dugc song
v6i ngudi thuong “mong cho ai kia xét
thau noi long dé€ yén tim nham mat noi
chin suoi..”

Thoi, bay gid thi bao nhiéu oan han,
budn thuong, bao nhiéu mdng udc mo,
bao nhiéu sau li biét déu troi theo khoi
song, béng may, tan véi lau tan, trang
ua. Mong dep chon ca & dudi dat: thé la
xong!

Roi thi ngay ram, mong mot hién vé
ma nghe kinh ctiu kho va nhiing ngay
xuan nhu ngay nay dugc nhiing ngudi
ndng mot tam long thuong cdm ding
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chan ding lai, doc vai hang trén md
chi va cdm nghi: “Ngay xua, da c6 mot
ngudi bi chién tranh chia ré, mdi mat
chd trong..”

Khong ai con khdc ai nita. Mot gia
dinh dong dan con chdau cam mét bo hué
lén trén mot ndm mo mdi xay va gidng
hoa gidy 1én cai gian két bang day kém.
béy, mot chang trai thap may nén nhang
& gan bén, dung chap hai tay lai, lam ram
khan nguyén trudc mot ngdi mo co can
btic hinh mdt thiéu ni téc bo x6a xudng
hai vai. Va day ntia 1a mot cap vg chong
di tham mo xong roi, dung dang khong
mudn trd vé, chong ngoi & bén mo doc
sach, vg gid gid ra dan, bén canh c6 mot
hai tré nhé lang xang dudi buém!
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Toi thdy cé nhiing gia dinh dem
chiéu ra trdi & bén canh m¢ nguoi than
r6i vg chong con cdi quay quan lai véi
nhau an udng. Chgt mdt luc téi nghi
dén cdi 1€ song & chét v€, am phu duong
trg. Toi tin rang chét khong phai la hét
nhung duong tran va am canh van cé
tuong quan va toi thay canh ngudi song
vangudi chét thong cdm véi nhau co moét
cai gi 1am cho ta xtic dong va kinh cén.

Cang thay nhu thé, t6i lai cang khong
hiéu tai sao chinh nhiing ngudi séng lai
c6 thé oan ghét nhau “dé€ cho mua xuan
kia c6 trd lai cling bang thuia”.

Xin Troi Phat pht h¢ cho khong bao
gio c6 nhling ngay xuan, ngay Tét kho-
ng c6 hoa va buém, khong bao gio co
nhiing ngudi khong dugc thuong yéu;
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khong bao gi¢ cd nhiing cay khong nay
16¢, nhiing cdp mat khong sang ngdi va
cing khong bao gid lai c6 nhiing con
nguoi xao tra, tham tan, doc ac...

Bat dau viét thang Giéng 1960.

Tiép tuc ndm 1965. Viét hét ndm
1970-1971.
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