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Người vợ có tội gì? Tại sao lại 
thiệt thòi hơn những người 

tình nhân. Mưa chọt đổ trên mái tôn. 
Thuận có cảm tưởng mơ hồ rằng mình 
vừa nói câu ấy giữa lúc anh thức giấc. 
Thuận nằm im, mắt mở rộng trong đêm 
tối. Màu trắng mờ của tấm đỉnh màn, 
trũng xuống mắt anh. Hoa ngủ say bên 
cạnh, mặt nàng quay vào tường. Mái tóc 
thả ra, vắt qua tay anh, chẻy rẽ thành 
nhiều ngã trên mặt gối. Chiếc áo lụa trắng 
cộc bung hết cúc ở phía dưới, vén lên, 
để hở một mảng da bụng trắng. Bàn tay 
phải của nàng đặt hờ ngang lưng quần. 
Tay kia để dài dưới cằm, những ngón 
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duỗi ra sát làn tuyn của màn. Thuận thấy 
vợ ngủ thật ngon, lòng anh bỗng thương 
yêu rào rạt. Từ ngày Hoa lấy anh, tính 
ra mới được bốn tháng mười sáu ngày. 
Hai ngươi không hề có cưới hỏi gì. Đó 
là chuyện không vui cho gia đình anh. 
Nhưng cả hai cùng thấy sự nương tựa 
vào nhau mà sống này, thật trọn vẹn tình 
thương và sâu đậm ý nghĩa, Hoa không 
hề đòi hỏi gì ở anh. Nàng chỉ sống lầm lũi 
bên cạnh chồng, và chiều chồng lừng ly 
từng tý. Nhiều khi Thuận có cảm tưởng 
Hoa đã bỏ quên nàng, mà chỉ miệt mài 
theo đuổi những điều nhỏ bé trong công 
việc săn sóc chồng. Hình như niềm vui 
của nàng được tạo ra ở đấy. Có lần vì quá 
bận việc, anh quên cả gội đầu. Nàng phải 
kéo anh ra nhà tắm, đổ nước và xoa xà 
phòng cho anh. Anh cười khôi hài:
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– Lần nào em cũng cứ coi anh như là 
con em không bằng. 

Hoa bật cười, cũng khẽ lên đầu anh. 

– Khốn nhưng anh lười như hủi ấy 
cơ,

Mấy hôm nay chuyển mùa. Trời thật 
nóng. Căn nhà mái tôn thấp nhỏ, hầm 
hập như nồi nước sôi đậy vung kín. Vừa 
trưa, sức nóng lại.càng tăng lên dữ dội. 
Mái tôn hình như nẻ ra, tiếng chuyển 
mình ròn tựa tàu lá chuối khô bị gió đập. 
Hoa phải cặm cụi lau bóng sàn xi măng 
cho anh nằm. Thuận nhìn những giọt mồ 
hôi long lanh trên trán và những sợi tóc 
dính sát hai bên má vợ, anh tự nhiên bất 
mãn cái số phận mình – có ai bằng lòng 
số phận mình đâu. Thuận giằng lấy tấm 
bao tải trên tay vợ. Anh muốn than van 
sự nghèo túng với nàng. Nhưng không 
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hiểu sao anh lại nói một câu cộc lổng, 
gay gắt:

– Thôi đưa đây.

Hoa ngẩng lên, hai mắt ngạc nhiên. 
Những giọt mồ hôi bò từng dòng ở cổ 
nàng, và thấm ướt cả một khoảng ngực 
áo. Thuận hơi thấy mình vô lý, nhưng đã 
trót sẵng giọng, anh đâm tự ngượng và 
nói vu vơ:

– Trời thì nóng...

Thuận ném tấm bao tải vào góc nhà. 
Anh ngại ngùng chưa dám nằm vì sàn 
còn ẩm nước. Hoa đứng im, lưng dựa 
vào tường, môi mím lại, nét buồn giận 
còn nấn ná trên khuôn mặt lấm tấm mồ 
hôi và tóc rối. Chân nàng trắng, đi trần, 
bẩn nước đất. Thuận thở dài, lưng anh 
mỏi nhừ. Thứ ngao ngán của một tờ 
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giấy hoang sa mạc, đợi nét mực thể hiện 
tư tưởng của người viết hàng giờ, hơn 
thế nữa, mà chủ nó vẫn loay hoay nhào 
nặn với bao thuốc vơi già nửa, kéo rộng 
như mảnh vải liệm người chết trong óc 
Thuận. Anh bảo vợ, giọng trống không:

– Không ra rửa mặt mũi đi còn đứng 
đấy làm gì? 

Hoa lủi thủi ra bồn nước. Thuận ái 
ngại nhìn theo qua cửa sổ.

Anh thấy Hoa cầm khăn úp lên mặt, 
và cổ nàng ngửa cao. Thuận biết nàng 
đang tủi thân khóc thầm. Anh vội quay 
di. Hoa vào ngồi ngoan ngoãn dưới chân 
bàn, mắt nàng còn hoe đỏ. Thuận muốn 
ngả lưng cho đỡ mệt. Nhưng anh không 
sao tìm được giấc ngủ. Nó lởn vởn như 
cái bóng làm Thuận lừa bắt đến mỏi óc. 
Anh thiếp đi trong cái nóng hun lò. Tiếng 
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những trang sách lật đều đặn, rã rời của 
Hoa dần mất hẳn. Thuận thức dậy sau 
giấc ngủ nặng nề. Hoa ngồi đọc sách 
mà như ngủ. Lại một trang giấy qua đi, 
như những ngày tháng buồn lùi về đằng 
sau cuộc đời. Ý tưởng thu lượm được ít 
nhiều trong đó, chỉ nối thêm toa cho con 
tàu dĩ vãng, lẽo đẽo, bám sát từng giây 
phút hôm nay. Người ta chạy; nó đuổi 
theo cướp giật từng mẩu đường, từng 
mẩu thời gian để làm giàu hiện tại của 
nó, và quá khứ của mình. Cho đến khi 
người mệt quá vấp ngã, thì nó đè theo. 
Cá nhân chìm vào quên lãng. Thuận 
nghĩ đến cuộc sống vô lý của chàng và 
Hoa, với những ràng buộc không còn vô 
tình được gói ghém, đùm bọc để cùng 
nhận lĩnh những vui buồn lẫn lộn trong 
hạnh phúc hàng ngày. Không ai ca thán, 
vì tình thương đã thắng. Thuận chợt hối 
hận mình đã gắt nàng không đâu lúc nãy. 
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Bây giờ trông dáng điệu nàng hiền ngo-
an mệt mỏi anh bỗng thấy thương xót, 
Thuận ngồi dậy, hỏi nàng giọng yêu mến:

– Em không ngủ à?

Hoa ngước lên, trang sách gấp lại tự 
nhiên. Nàng lắc đầu không nói. Thuận 
ngượng nghịu, ngồi sát cạnh nàng. 

– Em giận anh đấy à? Thôi anh xin 
lỗi. Lúc nãy anh hơi điên.

Hoa phụng phịu, rồi phân trần:

– Em có làm gì anh đâu? Tại ông trời 
nóng chứ. Sao anh lại gắt em?

Thuận cười gật gật đầu:

– Anh điên thật. Thôi hòa em nhé.

Hoa bật cười, lườm anh khóe mắt 
mũi tên.
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– Anh chỉ được bộ nịnh là tài.

Tuy vậy nàng cũng vẫn cầm quạt, 
quat cho anh. Hai vợ chồng anh cảm 
thấy thương nhau hơn bao giờ hết. Buổi 
tối, sau khi đi dạo phố về, Hoa còn chong 
đèn ngồi khâu nốt cho anh cái quần đùi. 
Thuận lên giường nằm. Lá cây bên ngoài 
không hề lay động. Trời tịnh gió và oi 
bức điêu đứng. Anh thiếp đi vô cớ. Lúc 
thức giấc thì mưa rồi. Hoa ngủ mê mệt 
không biết gì. Trận mưa đầu mùa thật to, 
nhưng ngắn. Tiếng nước dội mạnh như 
gạch vụn ném xuống mái tôn. Hơi đất 
xông lên ngai ngái. Sấm chớp đánh liên 
hồi. Mưa đêm mới chớm không đem lại 
cho người ta sự thoải mái dễ chịu. Dầu 
sao nó cũng đáp đúng lúc mong đợi của 
mọi người. Nhất là vợ chồng anh trong 
căn nhà chật hẹp này. Thuật khẽ nâng 
vầng tóc Hoa lên, kéo tay về. Anh nhẹ 
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lay vai vợ. Nàng trở mình quàng tay qua 
lưng anh, hai chân thu vào lòng chồng. 
Thuận âu yếm hôn phớt môi nàng.

– Hoa ơi! - Anh gọi nhỏ.

Hoa thức lờ mờ, mắt vẫn nhắm:

– Gì anh?

– Dậy anh bảo cái này,

Hoa ôm chặt anh, nũng nịu:

– Tối mai cơ mà,

Thuận dẫy lên:

– Ơ kia, không mà.

Anh tiếp:

– Trời mưa, nhà dột hay sao ấy em ạ.

Hoa mở mắt. Hai tia nhìn sát nhau. 
Nàng hỏi:
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– Lâu chưa anh?

– Mới lúc nãy.

– Sao em không biết.

– Tại em mải ngủ.

Hoa cười chúi đầu vào cổ anh:

– Em rõ thật hư anh nhỉ?

Thuận định nói một câu rất yêu. 
Nhưng bỗng một tia chớp lóe sáng từ 
ngoài cửa, Hoa sợ hãi áp mặt vào, ngực 
anh. Nàng vừa kịp nói: “có sét” thì tiếng 
nổ đã xé lên kéo lê như một chuỗi mìn 
dây, Thuận ôm vợ im lặng. Anh nghĩ tới 
những năm chiến loạn dã qua trên quê 
hương mình. Con đường Hà Nội – Hải 
Phòng mìn chôn la liệt như dưa hấu. Đạn 
đại bác của giặc từ đâu dội về làng anh, 
phá nát cả hàng tre, bãi sắn.



Thức giấc nửa khuya | 17 

Người ta bỏ nhà cửa, bỏ vườn ruộng 
tản mác đi tha phương cầu thực. Gia đình 
anh hồi cư về thành sớm, nên tránh được 
cảnh xảy đàn tan nghé của phần lớn các 
gia đình thời loạn khác. Tiếng nói của 
Hoa đắp bờ tư tưởng anh:

– Anh ngủ đấy à?

Thuận không trả lời, khẽ giấu tiếng 
thở dài. Mưa ngớt hạt, chỉ còn lộp độp 
trên mái nhà, và tí tách rơi rơi xa vắng. 
Đã có gió phẩy phẩy mát da. Nửa đêm về 
sáng đang hồi lại cái sinh hoạt ban ngày. 
Một vài tiếng động cơ nấc nghẹn côi cút. 
Tiếng chân ngựa kéo xe chay đơn lẻ trên 
mặt đường. Gà gáy đầu cạnh yếu hơi 
gió, rền rền điệu kèn đưa đám. Buồn thứ 
buồn ngậm ngùi mà ngóng đợi.

Thuận hỏi vợ:
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– Em có đóng cửa sổ không?

– Có anh ạ.

– . . .

Và nàng nói:

– Mai anh đi làm muộn mất thôi.

*

Cái hình ảnh lý tưởng mà bấy lâu 
Thuận điêu khắc rất tinh vi trong óc hôm 
nay đã bị phá hủy bởi thực tại. Thuận trở 
về. Lòng anh đậm sầu ẩm mốc. Cái sung 
sướng no đủ của tâm hồn tạo dựng trong 
suy tư đã sụp đổ trước đối tượng hiện 
hữu. Hoa không được như lời bạn anh 
nói. Nàng là một người đàn bà thường. 
Thoạt nhìn cũng biết ngay người thùy 
mị đến chỗ mộc mạc. Nét mặt kém vẻ 
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linh động mặn mà. Thân hình và dáng 
đi không được yểu điệu trí thức. Giọng 
nói thiếu nhanh nhẹn thanh tao, đôi khi 
lạc vài tiếng ngọng. Tuy nhiên ở Hoa còn 
giữ lại rất nhiều sự thuần hậu của lớp 
người trước. Mái tóc búi trùng ngang vai 
của nàng, khiến Thuận nhớ đến những 
cặp vợ chồng công tư chức còn trẻ thời 
tiền chiến – Những người vợ chỉ biết 
chiều chồng và chắt chiu, chịu đựng. 
Ngày nay cái đẹp tốt cũ trở nên lỗi thời. 
Trách nhiệm không ở ai. Thời đại, chứng 
nhận sự đào thải ấy. Hướng đi lên nhầm 
lẫn tốt xấu chẳng ai buồn để ý. Người ta 
sống vội vàng, xao xuyến. Tình cảm chạy 
theo bề mặt, và lý trí mất thăng bằng. 
Tương lai là vô lý, ngày nay, hôm qua 
cũng chẳng hơn. Thuận muốn đứng lại 
như con thuyền cắm sào đợi khách, suốt 
đời trung thành với cái bến lạnh lùng và 
cái quán lá tiêu xơ. Nhưng sông cứ xâm 
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thực, đổi dòng. Thuyền ùa theo nước 
lũ. Bến xưa, quán lá trơ vơ rồi mất hẳn. 
Người ta biến nó thành một danh từ để 
nhắc nhở. Nhưng không ai biết để tìm 
về với nó – Thuận là con thuyền ấy. Anh 
bị cuộc sống nước lụt cuốn theo, để rồi 
quen dần với những hải cảng rộng lớn, 
sầm uất. Đôi khi nhớ lại cảnh cũ, dòng 
sông, bóng tre, anh thấy lòng nuối tiếc, 
nhưng không đằm thắm nhiệt thành. 
Thứ nuối tiếc của anh bắt nguồn từ một 
thời đại chuyển hướng. Nó là tâm tình 
của những người yêu cũ gặp nhau mà 
không muốn chắp nối lại. 

Thuận nhờ chiều hôm ấy, anh theo 
người bạn dẫn về nhà Hoa. Nơi Hoa ở 
nằm bên con đường xe chạy ra ngoại ô của 
một tỉnh lỵ nhỏ nhoi, cổ điển – Cổ điển 
như những chiếc xe đò cọc cạnh, thường 
chạy qua nhà nàng, và im lìm mực thước 
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như cuộc sống một công chức về già. 
Đời Hoa chìm vào đó từ ngày còn nhỏ. 
Lúc lớn lên thì bám chặt vào nếp sống 
phẳng lặng ao tù như những chiếc xe đò 
kia kiên nhẫn bám chặt lấy mặt đường 
để bòn tiền cho chủ. Vì hoàn cảnh túng 
thiếu sau ngày người cha mất, Hoa phải 
bỏ học khi bắt đầu lên lớp nhất. Nàng ở 
nhà làm thân với chiếc máy khâu. Lúc 
thành thạo thì may thuê vá mướn kiếm 
tiền giúp mẹ, nuôi anh ăn học. Người 
anh được gửi về thủ đô trọ học. Song vì 
có máu ngâm nga, viết lách nên thuộc 
bài thì ít mà thơ văn lêu lổng lại thuộc 
nhiều. Kết quả thi hỏng nhiều năm, cuối 
cùng giải thoát bằng cách quay về lấy 
vợ. Cô em hy vọng nhờ vả anh sau này, 
bây giờ được thêm bà chị dâu hợp lực 
bên chiếc máy khâu. Hai chị em còm cõi 
với đường kim mũi chỉ. Người anh thản 
nhiên làm công việc sưu tầm thơ phú. 
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Bà mẹ đi sớm về trưa, nhặt nhạnh từng 
đồng, từng cắc trên mẹt khoai, sắn hoặc 
ngô luộc. Mức sống đã eo hẹp lại càng eo 
hẹp chật vật hơn khi thêm một đứa bé 
ra đời. Người chị dâu mới đẻ chưa làm 
gì được. Hoa phải gánh vác vất vả hơn. 
Cả ngày nàng làm lụng không ngừng tay. 
Hết may thuê, giặt quần áo cho chị dâu, 
cho mẹ, cho anh và tã lót cho cháu, rồi 
thổi cơm nấu nước, đi chợ. Không việc 
gì không qua tay Hoa. Nhưng cái cùng 
quẫn cứ níu miết lấy gia đình nàng, như 
những mũi kim máy chạy tủn mủn, níu 
lấy hai mảnh vải nàng vẫn may. 

Hôm về xem mặt nàng, Thuận chỉ 
uống với chén nước nàng rót mời và 
thăm hỏi vài câu xã giao qua loa. Rồi 
anh cáo từ ra về, lấy cớ bận. Thực ra anh 
không vui gì. Cô Hoa đứng trước mặt 
anh trái ngược hẳn với cô Hoa được độc 
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tôn trong tiềm thức. Thuận thất vọng và 
giận minh quá bồng bột. Trên đường về, 
anh chỉ nhớ được cái cổ tay tròn trắng 
của nàng. Đó là một ưu điểm anh tạm 
công nhận sau khi gạn lọc kỹ lưỡng. 
Thuận giữ cái ưu điểm ấy để an ủi mình. 
Anh nghĩ đến một mẫu áo cộc sát nách 
đang thịnh hành trong giới phụ nữ tân 
tiến. Cánh tay Hoa đều đặn, tròn nẩy và 
trắng muốt sẽ lộ ra khi nàng mặc áo ấy. 
Rồi mái tóc búi cũng sẽ được cắt ngắn, 
uốn theo kiểu mới nhất. Hoa hẳn phải 
đẹp hơn. Trong giây lát Thuận lại tô điềm 
được một tác phẩm mới, thay vào chỗ 
trống vắng mà hình ảnh lý tưởng trước 
vừa mất đi. Thuận đem chuyện mình 
nghĩ nói cho người bạn nghe. Hân cười 
bảo rằng:

– Cậu không còn yêu nữa, mà cậu đã 
thương hại người ta.
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Thuận không phản đối, anh phân 
vân lý luận rồi cuối cùng gật đầu: công 
nhận. Người bạn xác định:

– Tốt hơn hết, cậu không nên đến 
nhà người ta nữa. Mặc dù thế là hàm 
xúc một hành động thí nghiệm trẻ con. 
Nhưng đời này ai là người lớn? Cái lớn 
đây không ý niệm thề xác. Còn tinh thần 
thì muôn mặt. Nó không chấp nhận toàn 
diện cho một người nào.

Hân ngừng giọng, rồi kết luận:

– Tôi bảo cậu không đến như thế 
lại hơn. Họ sẽ tự hiểu mà thay đổi lập 
trường. 

Xe vào bến. Thuận chia tay người 
bạn. Anh ra ga mua về tàu đi Huế. Quãng 
đường này hình ảnh Hoa mờ hẳn. Thuận 
náo nức nghĩ đến cô người yêu cũ. Thủy 
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năm nào với dáng đi chênh vênh trên 
phố vắng hao gầy. Lá mùa đông rụng 
ngập ngừng. Hai người gặp nhau. Mắt 
nàng sầu êm bóng tối, và thoáng giây 
vấn vương lưu luyến. Tình yêu chợt đến. 
rồi chợt đi như bóng mây chiều. Không 
ai phiền hà trách giận ai, mà vẫn nghĩ 
đến nhau. 

Thuận đặt chân xuống thành phố 
vào một đêm giáp tết. Con đường về nhà 
anh, vắng hun hút. Mưa bụi bay nhiều. 
Cỏ dưới chân đẫm nước. Bóng dòng 
sông Hương mờ sương khói, như trong 
truyện thần thoại. Những chấm sáng 
đèn dầu nhoè yếu lay lắt trên những con 
thuyền yên giấc. Thủy lấy chồng ngày 
hôm trước. My, em gái anh, kể chuyện 
lại ngày hôm sau. Anh cười nhếch môi. 
Lòng không níu kéo, nhưng buồn đâu 
đâu. Thuận nghĩ đến một sự hiến dâng 
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vào giữa đêm mùa đông của cặp vợ 
chồng mới cưới. Anh cảm thấy mình 
bơ vơ. Hình ảnh Hoa dược tiếp nhận 
lại tạm thời, để bù đắp cái hao hụt gọi 
là trong anh. Ngày mồng hai tết anh gặp 
Thủy khoác tay chồng dạo phố. Bờ vai 
nương tựa của nàng nép hiền bên sự che 
chở săn đón của người chồng; nói cho 
Thuận biết: anh đã mất sự hiện hữu ở 
nàng từ lâu. Thuận buông lỏng tia nhìn, 
rồi ngược qua vợ chồng Thủy. Anh nện 
gót giày đều và mạnh hơn. Cái đông đảo 
mùa xuân: màu áo, tiếng cười, vỏ dưa, 
xác pháo chỉ còn là hư vị trong anh. Hoa 
hiện sáng giữa tâm tình cởi mở của anh.

Thuận rời Huế ngay sáng mồng ba. 
Những kỷ niệm căn nguyên được trút bỏ 
ở đấy. Tình yêu vớt vát thả lên mây núi 
Ngự. Đáy sông chiếm phần dư ảnh. Trôi 
đi. Chiều chiều nắng xế hoa đèn. Thuận 
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ra đi không còn ai trông vời. Diềm mắt 
Thủy xưa kia ngước lên nhắn nhủ. Bây 
giờ vắng rồi. Nàng sống yên phận, như 
cái buồn cố đô. Thuận đi xa, niềm vui 
phấn khởi đem theo. Tiếng còi tàu lê thê 
chỉ để lại cho người tiễn đưa những trùng 
héo tâm hồn. Thuận quyết định một thái 
độ thẳng, rõ. 

Anh trở lại thật sự với Hoa. Tình yêu 
chưa bén rễ, nhưng anh nghĩ hạnh phúc 
sẽ đến bằng hôn nhân. Lần này mọi thắc 
mắc ngại ngùng đã ổn định. Thuận bình 
tĩnh bước lên thềm nhà Hoa. Trong câu 
chuyện trao đổi giữa anh và nàng. Anh 
đã mất phần chủ động không ngờ. Hoa 
thật thông minh từng nước bước mà giữ 
giá trị mình. Lời người bạn anh nói hôm 
nào, bây giờ đã vượt khỏi mớ vô ý thức 
để biến thành thứ khí cụ chiến thắng 
anh. Hoa nói rằng: Nàng không yêu anh.
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Người nữ y tá già, có nét mặt hao 
hao giống Hoa, đem thuốc vào tiêm chọ 
Thuận. Anh nằm bất động trên giường, 
lắng nghe cái cảm giác ê chề và chai sạn 
luồn lỏi trong cơ thể. Những mũi kim lách 
vào gân, vào thịt đã trở nên quen thuộc 
với sự đau đớn của anh. Anh không ca 
thán gì, mà nhẫn nại chịu đựng. Sự nghỉ 
dưỡng của anh cần ngang với số thuốc 
thường nhật trong người anh. Thuận vào 
nằm đây gần nửa năm rồi. Tháng ngày 
và ký vãng đứng chờ anh ngoài cửa bệnh 
viện. Nó chỉ có nghĩa khi cái sinh hoạt 
ràng buộc con người, ở đây thời gian: 
không kể nữa. Chị Hạnh – tên cô y tá 
luống tuổi – cầm miếng bông ấn vào chỗ 
mũi kim vừa rút ra khỏi tay Thuận. Chị 
nhìn anh, cười khen:

– Trông ông độ này khá lắm rồi.
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Thuận vui nhẹ:

– Vâng!

Chị Hạnh đi ra, tiếng nói hắt trở vào.

– Ngày mai bác sĩ cho ông chụp phim 
lại rồi đấy. 

Tấm blouse trắng của chị thoáng 
khuất sau cánh cửa lay động. Chiếc quạt 
trần vo vo buồn ngủ. Thuận nhìn dán 
lấy nó, mắt anh mờ dần. Những năm 
vừa qua quay tròn trong đó. Đầu tiên lời 
nói của Hoa, người đàn bà biết mình bị 
tổn thương, đã duỗi bỏ một dip may tình 
duyên để bảo vệ tinh thần mình. Thuận 
thầm phục, và cho đó là một sự hy sinh 
cao đẹp. Tuy nhiên tự ái đã bắt anh chấm 
dứt hẳn. Anh trở lại thủ đô kéo lê cái 
chán chường trên hè phố: những tiệm 
nhảy, tiệm ăn. Rồi bệnh tật khởi đầu từ 
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nhiều đêm vô vị. Hình ảnh những ngọn 
đèn dầu tù mù, khu nhà lá lụp sụp hôi 
hám buồn nôn, nhắc anh nhớ đến những 
con đàn bà vô hồn trần trụi và trơ trẽn. 
Thuận nghĩ đến cuộc sống bệ rạc của họ. 
Những con chuột chui rúc dưới cống 
rãnh thối tha nhầy nhụa không khác gì. 
Bệnh tật gieo đi nhiều hơn cả bệnh dịch 
hạch. Anh đi vào bằng sinh lực hăm hở, 
lúc ra rước lấy vi trùng lao. Hôm vào 
nằm nhà thương, Thuận được chị Hạnh 
dẫn xuống khu bài lao. Những người 
đồng bệnh thu nhận anh thân mật, ở đây 
rất dễ quen nhau. Họ nói cho anh biết 
giường anh hiện nằm là của một người 
chết mới đem xuống nhà xác. Người còn 
trẻ, có vợ nhưng ở xa không đến kịp. 
Thuận chán nản nghĩ đến sự lồng khung 
của định mệnh. Tự nhiên anh thấy ngực 
mình chói đau, rồi cơn ho bật lên hằn 
học. Thuận vuốt ngực, mặt mày choáng 
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váng. Anh nằm xuống giường, giọng 
bình thản, bảo với mấy bạn rằng:

– Đã có một thời gian không có ta 
trên trái đất, thì một ngày kia trái đất 
cũng sẽ vắng ta.

Thuận có tật thức giấc vào khoảng 
hai giờ đêm. Hình ảnh ogrời đàn bà búi 
tóc chiều chiều đứng ngoài hàng cây gai 
vọng mắt vào bệnh viện ám ảnh Thuận 
miệt mài. Không hiểu do cái linh cảm 
nào xui khiến mà Thuận cứ nhất định 
cho rằng người đàn bà ấy phải là vợ người 
đàn ông đã chết ở giường anh. Thuận 
bỗng thấy thương nàng thật nhiều. Nỗi 
buồn của anh ôm ấp nàng, như nắng 
hoàng hôn ôm ấp bóng lá, bờ gai – chỗ 
nàng đứng đợi từng chiều. Thuận chợt 
liên tưởng tới Hoa, với buổi chiều anh 
đến nhà nàng. Con đường Đà Nẵng - 
Hội An trơn nhựa và uốn khúc. Những 



32 | Song Linh

dãy nhà mới lợp còn vàng mái rạ, san 
sát trong vườn in lá xanh chạy ven dọc 
đường. Một đoạn đường xe lửa chết, còn 
trơ hai thanh sắt nâu rỉ song song quặt về 
phía làng mạc xa tắp. Đường ơ-tô chay 
rẽ sang tay trái, qua những nhịp cầu, trại 
lính, cánh đồng và xa xa núi đứng dàn 
hàng. Thuận xuống bến thì trời mưa tự 
bao giờ. Anh thu mình trong áo lạnh, đi 
men theo hè phố. Khi đến nhà Hoa thì áo 
anh đã trắng nước mưa. Hoa đang chăm 
chú ngồi máy. Nàng tiếp anh trong lúc 
mặc vội tấm áo len. Thành phố nhỏ bé 
sum họp bằng những nóc nhà thấp xám 
rêu, ngày mồng ba còn đậm đà hương vị 
tết. Thuận ra đi lần ấy, nhớ thêm được 
đôi môi đỏ phẩm hạt dưa của nàng và 
cái lạnh thiếu vắng của quê hương. Từ 
đó tới nay – hai năm qua rồi – vì sinh 
kế bận bịu, Thuận không có dịp nào về 
thăm nhà nữa. Anh đã để mất hai mùa 
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xuân ở Huế. Hình anh Thủy, các em anh, 
nhiều người trong gia đình thương nhớ 
anh, như anh vẫn ao ước một mùa xuân 
trở về. 

*

Thuận ra nhà thương được hai tuần 
thì gặp Hoa. Buổi đi chơi thường trực 
của anh, với mục đích kiếm việc làm, đã 
đưa anh đến dịp may. Hôm đó anh tìm 
được việc, lúc về gặp Hoa. Hoa đi bên lề 
đường, dưới bóng những cây me xanh lá. 
Chiếc nón ngả màu xỉn, che khuất mặt 
nàng. Nàng cúi đầu đi, dáng tư lự. Lúc 
ngước lên thì vừa gặp anh. Hai người 
cùng dừng chân nhìn nhau, Thoáng giây 
Thuận nhận ra nàng và cất giọng trước. 

– Kìa cô Hoa, cô vào đây bao giờ thế?
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Hoa ngập ngừng mãi mới nói được 
một câu:

– Ông Thuận.

Thuận hỏi lại:

– Cô vào đây lâu chưa? Có việc gì 
hay . . .

Anh buông lửng câu nói. Hoa chớp 
mắt:

– Tôi theo nhà tôi vào đây lâu rồi.

Thuận khẽ gật đầu.

– À, ra cô đã lập gia đình.

– Vâng.

– Thế anh nhà làm gì ở đây?

– Thư ký phủ đông. Nhưng mất rồi. 
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Thuận chưa tin ở sự ghi nhận của 
mình. Anh hỏi lại:

– Cô nói sao? Anh ấy mất rồi à?

– Vâng, nhà tôi mất hơn sáu tháng 
nay rồi,

– Bệnh gì?

– Thưa, lao.

Thuận nhìn dải khăn trắng buộc sau 
mái tóc búi trùng của Hoa. Anh bỗng 
nhớ tới người đàn bà búi tóc đứng ngoài 
bờ cây nhìn vào bệnh viện ngày anh còn 
nằm ở đấy, Thuận lựa lời hỏi tiếp:

– Bây giờ cô làm gì đề sống?

– Tôi làm thuê cho một tiệm may. 
Nhưng cũng sắp thôi. Tôi định về với bà 
cụ và anh chị tôi ở ngoài ấy.
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Tự nhiên thấy lòng xót xa. Anh ái 
ngại nhìn xuống quần áo mình chép 
miệng:

– Tôi bây giờ cũng “tang thương” 
lắm rồi! 

Hoa nhìn nhanh lại anh. Nàng nói:

– Ông bây giờ béo hơn trước chứ?

– Vâng, nhưng có lẽ mập thuốc thôi 
cô ạ. 

Không đợi Hoa hỏi gì thêm. Thuận 
kể:

– Tôi cũng mới ở nhà thương ra nửa 
tháng nay. 

Hoa mở to mắt ngạc nhiên.

– Ông bệnh?

– Vâng, lao - nhưng mới chớm.
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Hoa thở dài cảm xúc. Thuận cũng 
buồn rầu nhắc nhở:

– Chóng thật, mới ngày nào. Thế mà 
cô đã đi ở riêng. Còn tôi vẫn cứ thế.

Hoa nói nhẹ:

– Tại ông muốn vậy chớ ai bắt.

Thuận vân vê cổ áo:

– Giá ngày ấy cô nhận lời, thì tôi đâu 
đến nỗi... 

Hoa di chân trên mặt đất:

– Ngày ấy ông giàu. Ông tự phụ, tôi 
không dám với cao.

Thuận ngửa bàn tay:

– Bây giờ thì nghèo rồi. Thất nghiệp 
và vừa kiếm được việc làm lương đủ sống 
thôi.
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Thuận bảo Hoa bước chầm chậm 
bên anh. Anh chần chừ khá lâu, rồi nói 
thẳng với Hoa rằng:

– Đời tôi thua lỗ nhiều quá. Giá bây 
giờ có Hoa thì tôi đỡ khổ phần nào.

Hoa vẫn đi bên cạnh anh im lặng. 
Thuận nhìn nàng hỏi tiếp:

– Hoa nghĩ sao? Liệu như thế có 
được không? Tôi muốn chúng ta chắp 
nối, xây dựng lại, Hoa bằng lòng chứ?

Hoa không nói gì. Thuận thấy mắt 
nàng long lanh. Anh hỏi dồn:

– Sao? Hoa không ưng?

Hoa lắc dâu, mãi sau mới nhìn anh 
nói qua giọng nước mắt:

– Giá như ngày xưa thì em không 
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lấy anh đâu. Nhưng bây giờ thì em bằng 
lòng.

Thuận sung sướng cầm chặt tay nàng. 
Nắng buổi trưa rừng rực. Anh nghĩ tới 
một phần cơm chia làm đôi, của những 
bữa ăn đầu, khi lương chưa có. Hai vợ 
chồng dựa vào nhau mà sống, mà an ủi, 
thương yêu nhau trong cảnh huống bần 
hàn. Thế lại đẹp cuộc đời. Chẳng bù cái 
lúc anh hoang tàng, quăng tiền ra sắm 
sửa, chiều chuộng những cô tình nhân, 
mà rồi chẳng ra sao cả.

Người vợ đến sau phải nhận lĩnh 
những thiệt thòi quá đáng. Thì ra tình 
yêu cảm thông tạo dựng hạnh phúc, đã 
khởi đầu từ những sự kém, hèn.

SONG LINH






