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Loi Nha Xuat Ban

hat bao TU DO tuc ban dén nay da duoc hon hai

nam. th‘y su dong gop thiét thuc vé mit vat chat
Va cao quy vé phu:ong dién tinh than ctia ban doc than
mén, co s& mdi ngay mot tuong d01 viing Vang hon. bé
dén dap phan nao sy chiéu c6 an can cua dong bao cac
gidi, ching t6i quyét dinh tir nay s& hoat dong thém vé
nganh xuat ban.

Nganh xuat ban ndy s& cung cap nhitng mén an tinh
than ma mot to bao hang ngay, di mudn, cling khong
thé 1am duoc. Nhitng sach s& an hanh c6 thé thudc vé
du cac loai nhu sang tac (truyén ngén, truyén dai, kich,
tho, tuy but), bién khao (vé van hoc, triét hoc, xa hoi,
lich str, dia 1y, kinh té, chinh tri), dich thuat (co ngit
hodc sinh ngir). Noi dung va hinh thitc cua cac sach ay
tiy thudc hoan toan & cac nha trudc tac, ké tir nhiing
van hitu van di nhiéu it cong tac vdoi nhat bao Tu-Do,
cho dén nhitng tai ning ma xwa nay chung t6i chua timg
c6 han hanh duoc nhan sy dong gop truc tiép.

Riéng phan nha xuét ban, chung toi chi 1am cong viéc
lua chon theo chu truong «Tu do» cuia Co So ching
t61 va theo cac nhu cau thiét yéu nhat ctia moi timg 16p
cong chung.
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Ké tir dau nam duong lich 1959 nay, nganh xuat ban
ctia Ty Do s& an hanh mdi thang it nhat 1a mét cudn
sach. Chiing toi s& co gang dé 1am cho sach in ra mdi
ngay mot hay hon vé noi dung, mdi ngay mot dep hon
vé hinh thirc va nhat 13 mdi ngay mot ha hon vé gia ban.

Khau hiéu trén day khong phai 1a dé c6 thé thuc hién.
Nhung ching t61 nhat dinh s& dan dan thuc hién, vi
tin tudng & su gom cong gop suc cua cac tdc gia, cua
cac nha sach, nhat 1a ctia nhitng chil nhan tinh than cta
chung t6i tirc 1 cong chung doc gia va toan thé dong
bao cac gidi. Xin moi cac ban cung viét, cing lam, cling
pho bién va cung thudng thirc nhitng moén an tinh than
ma ching t61 c6 han hanh trinh bay.

Saigon, mot ngay cudi nim 1958
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Sau Mot Nam Hoat Dong

ut kinh nghiém thém, sau mot nam tro1 hoat

dong, chung toi thdy rang : cong viéc xuat ban
cac loai sach pho thong, nhu Co so Ty do dang theo
duoi, hién con vap phai nhiéu khé khan kha phtc tap,
nhét 13 vé mat thuong mai.

Tuy nhién da nhan nai chiu dung dugc mot thoi gian,
chung t6i s& tiép tuc cd gang trong tin tudng. Co sO
Tu do tin tudng tiéu vé tuong lai, mot phan ciing 13 vi,
ngay trong nim vira qua, chiing t6i da dan dan dugc su
cong tac dic luc cua cac van hiru va sy hudng tng nhiét
thanh cua qui vi doc gid & trong nudce cling nhu & hai
ngoai.

S6 tac pham giri vé ngdy mot thém, chiing toi s& xuat
ban mdi thang hai cudn, ké tir dau nim 1960. Ciing ké
tr nay, ngoai cac loai sach nhu da duogc in ra, Co so
Tu do dinh xuc tién manh hon vé hai mat Khoa hoc va
Thuc nghiép. Dé dap lai thinh tinh cao quy va thiét thuc
clia cAc ban viét cling nhu cac ban doc bon phuong,
chiing toi quyét tAm cang ngay cang cd gang thuc hién
khau hiéu da duoc dé ra : sach hay, in dep, gia ré.
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V61 su gom cong gop suc cua cac nha trude tac va
cua cong chung doc gia, Co s ching to1 hi vong tdi
dau nam 1961 s& co6 thé hoach dinh va thuc hién mot
chuong trinh mdi ngay mot hitu ich hon di véi qubc
gia, xa hQi.

Saigon, thang 12 nam 1959
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Mot Giai Doan Mai

Déu nam 1960, Co s& Tu Do di du dinh ting
cudng su hoat dong vé nganh xuat ban, dé «hy
vong toi dau nam 1961 s& co6 thé hoach dinh va thuc
hién mot chuong trinh méi ngay mot hiru ich hon ddi
v6i quoc gia xa hoiy.

Nhung, chang may ! nhat bao Tu Do-1a nganh hoat
dong chinh cua Co sé-da bi dinh ban tir ngay mung 9
thang 3, mii cho dén ngay 20-6-1961 méi lai duoc tuc
ban. Tat ca chuong trinh du liéu tur trudce, do do, nhét 1a
do su thiéu hut vé tai chinh, déu bi léch lac. Tuy nhién,
trong tho1 gian nhat bao bi dinh ban, cling nhu tir ngay
da tuc ban cho dén nay, mac dau moi thir kho khan, Co
s Tu Do van ¢b ging gitt cho hoat dong vé nganh xuat
ban duogc lién tuc, tuy khong diéu hoa, nhu ban doc
than mén d3 nhén thay.

Cling trong tho1 gian noi trén, ching to61 da nhan dugc
nhiéu su khuyén khich qui bau ma mdt vai doan trich
sau day & mot buc thu chang han, da chirng minh.

«Trong luc bao Ty Do bi dinh ban, chiung t6i dau
long... Cling may thoi gian «cam khau» khong kéo dai
hon nira.
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«... Chung t6i lai thay cac ong cb gang va hi sinh
nhi€u qua : Nhitng quyén sach ctia nha xuat ban Tu Do
gia tri, in chir cd nho, trinh bay dep va gia lai ré !

«Ong Gidm ddc o1, cam quyén sach cia nha xuat ban
Tu Do, t61 s¢ qua, s¢ nha xuat ban Ty Do chét yéu mat
vi tan tuy hi sinh qua nhiéu...

«Chung toi thanh tdm cau mong Troi Phat phu ho
cho... cac ong khoe manh. Co s Tu Do phat trién va
nhat bao Tu Do song mai»

% sk ok

Vi long tin cdy cua ban doc than mén, véi stre cong
tac clia cac van hitu, chiing t6i nguyén sé& cd gang trong
giai doan m&i ndy nhung cd gang duoc téi dau thi lan
nay chuing t61 khong dam hira hen hoac bao trudc nira,
bdi vi «Tuong lai khong thudc quyén ai ca. Tuong lai
thudc quyén Thuong Pé». Ching toi tin tudng rang
Tuong lai s& danh cho nd lyc cta chung ta nhiéu cai bat
ngo tha vi.

Saigon, thang 6 ndm 1961
Co s& B4o chi va Xuit ban Ty Do
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Bén Ngoai

I |: m yéu dau,

Mic du thudng ngay anh rét it viét thu, rat ghét
ké 1&. Mic du em van bao anh 1a kho khan, kém dam
tham. Hém nay anh ciing viét mot thu cho em. Mot thu
no6i vé tinh yéu ctia ching ta. Nghia 1a mot thu rat tinh
cam rat uot.

Anh c6 ¥ nghi viét thu ndy cho em sau khi anh da
xong mot téc-phém ngén. Mot chuyén cua doi1 da duoc
cudc 1én. Anh nhin vao cai guong nho dé trudc mat,
trén ban. Guong nay thuong ngay em van soi vao day.
Bay gid anh thay trong guong c6 anh. Poi mat anh dai
han di, nét mat hoc hac, sau gﬁn tron mot dém thao
thire vi tac pham. Con nguoi anh sau mdi lan lam viéc
ban dém déu dé lai trong guong mdt hinh-anh khon-
kho nhu vay. Nhiéu 1an anh muén hét 1én that to, dap
nat tam guong cho vo tan hinh hai minh. Ciing ¢6 lan
anh chop lay binh tra em da pha cho anh mdi budi tdi,
ndc nét chd con lai. Hodc mot diéu thude duoc dbt 1én.
Hodc ngoi thir nhin xap gidy lém-nhém, dap-x6a, chang
chit, gai-goc, gay-do...
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Tom lai 1a da xday ra nhiéu thair do sau moi khi anh
hoan-tat nhiing truyén. Lan nay anh dé noi riéng véi
em.

Em yéu dau,

C6 nhitng bita com chung gia dinh. M6n an rat ngon.
Co canh-ca-ro-cai-cuc chang han. Em han-hoan voi
nhitng huong-vi ddc-biét cia mam com do chinh tay
em tao thanh bang tat ca tim-hon. Em nhin anh gap, em
nhin anh an. Em chd doi mot su thoa man téa ra tir anh
mat ctia nguoi thuong thirc doi dién.

Trong khi ay thi ngudi thuong thirc d6i dién lo ding
gap, lo dang an, vi dang suy ludn rat sdi noi t&i mot tac
pham sap thanh hinh ndo d6, t6i mot nhan vat dang séng
day nao d6, mot ngudi con gai ndo dé cé thé. Nghia 13
anh dang nghi t61 truyén. Truyén cua ngoai canh. Cua
cudc doi. Truyén khong phai ciia em, cua anh hay chiing
ta. Em va anh khong hién di¢n trong d6. Tinh yéu cta
chung ta khong thé 1a truyén dugce. Ngudi yéu ctia anh
khong thé dem vao trong truyén duge, khong thé dung
ngdn ngir dé dién ta dang diéu, Am thanh ciing nhu tinh
cam cua em. Nguoi yéu cua anh la ciia riéng anh, khong
c6 mit trong bat cr truyén nao ctia anh. Vi thé em chi 13
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mot trong mudn van cua cugc doi nhung la muén van
trong mot ctia anh. Em khong phai nhu mot tic pham in
ra that nhiéu cho moi nguoi ton tho. Em chi 1a mdt cai
gi d6 nam gon trong tAm tuéng anh ma sudt doi khong
bao gio anh co thé dién ta ra duoc bang ngdn ngit. Anh
chi viét dugc nhitng truyén ctia ngudi doi. Anh ngdi doi
dién em, voi nhitng mén an chira dung ca mot tim 10ng
ctia em, dé nghi t6i ngudi khac. Dé c6 thé 1a néi trong
¥ thirc mot cau nhu thé nay «Toi yéu c¢d vo cungy». Anh
noi 1a anh n61 ho nhan vat, anh n6i cho nguoi doi. Vi
thé «co» day khong phai 1a em va «toi» day ciing khong
phai 13 anh. Chung 1a nhiing ké dang khoc méu bo vo
giira tran doi vi khong biét yéu nhau. Anh suy luan va
viét dé day chung trao doi nhitng diéu do.

Em yéu dau,

Anh tht nhan rang nhiing lic d6 em khong con 1a gi
d6i anh ca, du em & ngay bén canh ciing khong con hién
dién trong anh nita, khong 13 than tuong cua anh nira.
Va diéu d6 lam cho anh khong ghen tudng luc nay, boi
vi linh hon anh luc ay c6 phai 1a anh dau.

Em nam ngl mém mai nhu mot chiéc 14 trén giudng
dém trang. Mé toc trai chan hoa trén chiéc goi d6. Anh
thi rung ric quan qua1 vo1 nhitng ¥y nghi dang hinh
thanh. Anh nam co quap & mot goc giwong. Chot trd
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minh. Chot buic toc, gii dau.

Em nhu mot canh chim in trén nén troi may bac. Anh
nhu mot mé chir giy do, nat vun, kém gai trén trang
gidy ban thao. Chir va gidy chira dung bau troi may
trang va canh chim mong manh thap thoang mém mai

Anh nam bén em nhung anh khong nghi téi em. Anh
dang song trong mot the gidi rieng bi¢t. Pon doc va cay
dang.

Roi chot mot liic ndo d6 anh ving ngdi ddy, bo mic
em véi givong va goi. Anh ra ngdi ban viét. Ngon dén
nho bat 1én. Anh sang vira di thu gon trén trang giay.
Cay but, 4am nudc. Binh tra va géi thuéc. Nhung anh
quén mat em. Quén mat ban tay da sap-san cho anh
nhitng tht ay chap t6i.

Anh quén em bdi vi trong anh nd da c6 mot cai gi vira
ap t6i. Pang tran-lan. Chiém-dong. Nhiét-liét. Phan
khang. S6i-n6i, mot cach mo-hd va hinh nhu sip no
tung ra.

Em van niam trén giudng im-ling. Em van ngt hoic
la em van vo ngu d€ cho anh lam dugc nhitng diéu ma
em thuong cuoi noi dé cho thién ha.
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Em mém mai trén giuong trang ménh-mong. Canh
chim ghim trén nén troi may bac bao-la. Co-don qua
phai khong ? Biét c6 mo gi ch ? Hay 1a chi phung
phiu, nho nho, khe gon 1én nhu mdt lan so6ng am-thanh
mong-manh céi cung bac tuyét-diéu : «Anh bé béy.

Trong khi d6 thi anh dang viét nhiét thanh nhu mot
ga ti€éu phu don cay, nhan-nai nhu mdt nguoi kéo cua
x¢ g0 va ti-mi nhu mot bac thg moc déo, got, dung nha.

Pé-cho-thién-ha.

Em yéu dau,

Nhu: thé 1a anh lam van-nghé. Va van-nghé 1a tu-
do nd-lyc dung cac phu:omg tién, ngon ngtt, am thanh,
duong nét va mau sic dé moi goi nguoi doi yéu-thuong
nhau. Riéng ching ta, tinh-y€u cua ching ta, & ngoai
van-nghé, bén-trén van nghe.

ROi sau nhiing lic két-thic truyén, Anh nhin vao tAm
gurong nho trudc mat dé tim lai cai hinh hai cua chinh
minh, [am mot cur chi thuong lam, liéng but, tat den.

Anh [én givong 6m em vao long, cho nén troi hét
ménh-mong, cho em tr¢ vé véi anh.
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Khong !

Khong phai 13 em tré vé ma 1a em hién ra v6i anh.
Em khong di dau xa cd. Em khong bao gio ro1 anh ca.
Em khong bao gio & bén ngoai anh ca. Em van & trong
anh. Em van & tan trong cung tim hon anh. Em ngy trj
nghiém-trang trong do.

Nhitng lac anh khong nghi t&1 em, ma chi nghi téi
van ngh¢, khong phai 1a em da ra khoi anh, khong phai
la trong anh khong c6 em. Chinh nhiing ltic d6 em da ¢
trong anh dam-tham hon hét. Em chi lanh mit & trong
éy, dé ma nhin anh lam van-nghg¢. R6i doi dén luc cau
truyén ngung lai, em moi hién ra, mém-mai, sang-lang.

Va chi c6 nhiing tinh cam, hinh anh, ¥y nghi cua truyén
chung méi 13 tim dén anh. Chi nhitng dung-cu ctia vin-
nghé mai 1a tir bén ngoai vao, anh ding tim hén minh
b6 ching lai. Va quang ra cho ngudi doi.

Em yéu dau,

Nhu thé, anh tin rang, khong bao gio tim-hon ching
ta lac 1ong. Tinh cua chung ta go1 dau lén nhau dé tim
vé giac ngu.
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Trong mo mang cuia dém thau, anh hon tran em, tay
anh dit 1én cho triing nguc em. Em khé& tré minh quay
lai, hai ban tay nho 6m lay hai ban tay gan-gudc nhu
so no lai di vao van ngh¢. Va anh thi tham v&i em réng
«Ho1 nguot yéu, hay-thuong-nhau-tron-veny,
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Mau Va Sac

Cﬁng chi 1a mot giong song. Cling chi 1a mot chiée
cau. Cii-k§. Nhu thuong. Nhung noi day dd mang
mot ¥y nghia, mot ky-niém ro-rét. Co nhiéu lac toi ty hoi
tai sao chd nay lai 1 ranh gidi. Toi chua dam dung chir
bién gidi, c6 18 vi trong tdi nd con tiém an mot niém tin.
Rang : du sao thi sy chia cat cling chi 14 giai doan, s& c6
ngay nguoi ta khong con phai dirng chan lai ¢ bén kia
cling nhu bén nay dau cau.

To1 dung dua vao thanh-cau, ap ma vao mdt thanh-
sat, hoi lanh truyén sang da thit t61. Ro-rét qua. Hién
nhién qua.

Giong séng day. Chiéc cau day. Khong thé... nghi-
ngod, khong thé tuong tuong gi dugc nira. Toi dung day,
to1 ding bén nay, to1 dung lai & bén nay, khong khi to1
thd ¢6 thé 14 tir bén nay hay bén kia béi lan gié hiu hiu
tir cira bién thoi vao. Hoa hop va chan chtra. Nhung dat
dai thi van 14 dat dai. Bo bén kia va bo bén nay van la
hai mién t6i khong thé 1am sao duoc dé no khoi 1a xa-
cach.

T6i dap manh tay vao thanh sat thanh cau, tiéng kim
khi rung vang 1€n truyén sang td1 bén kia. Mau sac thi
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khong thé, mdt chiéc cau ma son nhiéu mau dang-do,
nhu 1a mot cudc tinh duyén dé dang.

T61 ding ldng nhin sang bén kia, lic nay noi day yén
tinh qu4, tudng c6 thé lang nghe nhip tim ctia nguoi hai
bén bo rung-dong. Mach mau toi tudng cé thé truyén
sang dugc mach mau nhiing nguodi bén kia. T61 nghi
rang di muén, du khong, di ngan tro, du xa cach, con
ngudi hai mién van con nhiéu rang budc véi nhau.

T6i gat di hinh anh nhiing cudc biéu tinh phan doi,
nhitng kién nghi, nhiing buoi hoi-hop, nhiing biéu ngi,
nhitng khau hiéu, nhitng thai do chinh-tri ctia bén nay
cling nhu bén kia.

To6i khong nghi t6i ca nhimg tim ban d6 quan su
trong cac BO tham-muu. Nhitng ké hoach, nhiing du
tinh ctia cac nha chién thuat. Téi mudn ¢6 mot thai do
nhin thang, khoan-thai. Bao nhiéu ban do déu gap lai.
Bao nhiéu nhiing dau tich gi mang mot y-nghia chia
phéi, t6i muoén dep di hét.

Pé lang nghe thay tir 10ng dat, tir dong nude, tir nhitng
lum cay cum c0, nhitng hoi thd, nhitng nu cuoi & doi
moi, va khoe mat dan hai mién mot tiéng tham gi do,
mot 4m vang gi d6, mot cai gi d6 hét stc linh thiéng :
hét strc diu dang va hét strc hoa thuan.
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T6i mudn nam thang cang, giang tay giang chan giira
chiéc cau nay, nham mat lai dé khong phai ngiri thay,
khong phai nghe thay, khong phai trong thay, khong
phai nghi téi tat ca nhitng gi ¢ xung quanh, nhirng gi
dang dién ra cay-dang. T6i mudn quén di cai thuc-tai.

Nhung nhiing tiéng dong khua vang trén cau lam toi
nhan thay minh dang dimg & dau cau bén nay. Toi dua
mat nhin 1én. Hai ngudi can-bd hai mién dang tha budc
trén cau. Trang bi khac nhau, ddng di¢u khac nhau,
hudng di khac nhau, mot nguoi di sang bén kia, mot
nguol budc to1 bén nay. Ca hai cung cham-rai. Ca hai
cung in bong dudi dong song. Cac anh khong cudi voi
nhau, cidc anh khong ca nhin nhau. Dirng dung nhu hai
thanh cau ddi dién, nhu nhitng chiéc ghé ciia mot bo
ban ghé ! Cac anh van cti dau tha budc déu déu. Troi oi
I ' T61 khong thé chiu duoc thai do nay. Tai sao lai khong
cuo1 vo1 nhau dugce chir. Nguoi bén canh khong con 1a
nguoi d6i v6i cac anh nita sao. Nguoi d6i dién khong
con mot y-nghia gi nita sao. Cac anh khong con biét
rung-dong, yéu thuong gi tha-nhan nira ca ?

Ngudi bén kia di sang bén nay da dén gan chd toi.
Anh ta bat dau chu ¥ t6i toi. A thi c6 thé chtr. Anh ciing
phai biét rang c6 toi ding bén nay chi. Anh ciing phai
nhin thay t6i chi. E | Nhung khong nhin thé dau nhé,
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khong nhin cai 16i tra-hoi thé dau nhé. Toi khong 1a thir
dé anh nhin nhu nhin mot khéu-sﬁng, mot tral min. To1
la nguoi, to1 thich nguol khac mim cuoi véi to1, khoan
thai va hoa thuan véi to1.

Chac anh nghi ngd t6i chr gi. Mudn tim hiéu xem toi

la gi chtr gi. Co phai la do-tham khong a ? Khoi hai nhi.

.. Khong mot anh triu mén, khong mot nu thuong cam.
Chi 1a mot thai do xo1-moi.

Nén nhé ngay mai té1 s€ khong con ¢ day nira nhé.
Nam niam di qua r6i. Vung nay t6i dd quen roi. Toi sé
tré lai thi d6. Toi sé di xe hoi trén qubc 16 vé Hué. Roi
tir d6 d6 toi s& dap xe lira chui qua cac ham xuyén nai
t6i Da nang. Noi day toi s& 1én may bay v6 mién Nam,

Tru’orc khi may bay ha canh t61 s€ nhm nghiéng qua
ctra sO ngd xubng Saigon. Anh mudn tdi mang vao
day mot hinh anh by mat soi-mdc nghi ngd cua anh a.
- Khong. Vay thi phai 1am sao, c6 ai lai mudn mang ky-
niém x4u voi nhau dau.

T6i nghi t&i Saigon va ngudi toi yéu trong ay. Nang
thudng ngoi choi duong cam. Mot minh. Co lan nang
viét cho toi trong thu | «Em tirc khong duoc khiéng dan
ra chd anh, dao mdt ban cho hai bén song cung nghe.
Am thanh 13 cua chung va nghé thuat khong bién-gidi».
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Gi4 lic nay ma nang c6 ¢ day, véi cay dan. Anh co
thich nghe chtr. T6i so anh lai tuong 1am 14 tiéng dan
chiéu-du anh. Céc anh 13 hay nghi ngd lam. Nghe dan
cac anh cling phai diéu tra nguoi danh dan trude. Hoi
to1 0 Ha ndi, to1 cling c6 mot nguoi yeu thich duong-
cam. Nang ¢ lai bén ay. Chang hiéu bay gio ¢6 ta ¢ con
y-thich ngay xua nira khong.

A nhung véi anh thi tiéng dan luc ndy c6 mang mot
y- nghia gi khong, c6 ich lgi gi khong chu. Lac nay
chac anh chang nghi dén nhimg dm-thanh ay. Am-thanh
phai 6 1oi voi cac anh méi 1a nghé thuat. Vi vay nhiéu
khi mot tiéng sting nd trong dém t6i cling c6 thé 1a mot
khuc nhac cta cac anh. Bay gio thi anh chi cht ¥ dén
t61, anh dang nghién ctru toi. Toi bat dau gidn anh tir luc
anh nhin toi.

Anh dung khom lung, hai khuyu tay ti trén thanh cau.
Nhin xuong dong nudc, ro1 lai sang nhin t61. To1 biét
anh dang c6 du dinh vé toi.

T6i khong muén ngudi ndo nim tron con nguoi toi
ca. Toi mudn co doc, khong lién quan gi téi cac anh.
T6i s& ngdi bét xudng bo song nay. Pé chi nghi dén céi
thiéng-liéng ctia qué-huong ta, lang nghe tiéng rén cia
dong nudc, lang nghe tim-hon minh dong lai.
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To61 méi doc mdt bai cia mgt nha van ngoai éy. Bai
«Con soéng Tuyén Hién-Luongy» dang trén Tap-chi Vin
Nghé sb thang 10-1959 & Ha ndi. Anh ta ké lai mot
chuyén di thim Hién-Luong. Anh d3 néi doi nhiéu
diéu. Anh ta ciing di men theo doc b séng bén kia,
va tir bén ay anh ta nhin sang bén nay. To6i thi méi chi
nhin tir bén nay sang bén 4y. Piéu thiéu sot 1a | Chiing
ta méi chi nhin nhau véi nhitng cai nhin mot chiéu nhu
thé. T6i mudbn toi phai 14 anh, anh dugc 14 t6i. Ching
ta phai duoc nhin tir bén ngoai vao ngudi khac va phai
tir bén trong con nguodi Ay nhin nguoi dy cling nhu phai
nhin ta tir bén trong ta va nhin ta tr bén ngoai ta nira.
T6i khong néi dén nhitng thai-do, kiéu cach nhin cua
cac can-bd. T6i mudn nodi véi anh ban Vin ngh¢ bén
kia 14 chiing ta thtr nhin nhau bang nhirng cai nhin vin
ngh¢. Di-nhién 1a ngudi nao cling c6 1ap trudong va nhin
Vo1 cai 1ap truong cia minh. To1 khong bao 1a anh phai
nhin qua 6ng kinh cta t6i, nhung gia moi nguoi chung
ta déu dugc nhin qua tat ca nhimg 6ng kinh ¢ tat ca moi
gbc canh.

Anh ban can-bd bén kia o1. Anh da xép loai duoc to1
r0i phai khong. T6i thudc thanh-phan nao trong xa-hoi
va anh da quyét dinh mot thai d0 véi t61 hay sao ma anh
xo0a tay mim cuoi thé.
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T6i song & mién gan ranh gidi nay di tir nim nam
nay. Ngdy mai toi s& vé Thu Do. Hém nay t6i ra day dé
tim 14y cai cam-giac cia mot ké mat qué huong. Ngoi
tai cai dau cau ndy dé ma nhan rd thdy mot diéu rang
dat nuéc minh hién khong thong nhat. Ttr may ndm nay
t61 van co cai cam tudng mo-ho rang su phan chia chi
la tam-bg ngay mot ngay hai s€ khong con nira. Nhung
r0i toi ciing phai nhin nhan rang viéc han-gin mot chia
cit khong phai chuyén dé-dang. Nhat 1a han gan su chia
cit gitta nhitng tim-hon chung ta. Trong phong nhém
ctia nhitng ké c6 tham-quyén, ngu:o’l ta cam cay chi do,
vach ngay con song ndy trén ban d6 mot vach that gian
di, nhung ngudi ta co biét dau nd da... vach siu vao
tam-hon chuing ta mot su cach biét kinh-khung.

Dong song nho hep, lai c6 chiéc cau bac qua. Gian-
di va so-sai, Nhiing cay can chan ngang duong kia s¢€
chang giir dugc ai. Nguoi ta co thé vuot qua, nguoi ta
c6 thé x6a-bo di mot lan murc trén dat dai nhung nguoi
ta kho c6 thé vuot qua duoc su phan chia cach-biét gitra
cac tam hon con nguoi hai mién.

Pén bao gio hai ngudi can-bd gac cau moéi khoi doi
xtr véi nhau nhu hai d6-vat, bao gi0 ho madi biét nhin
nhau bang cai nhin thanh that thuong-cam. Bao gid ho
m&i giadt minh ma nghi ra rang ho 1a anh em. Chi vi hai
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chu-nghia khac nhau ma thanh thu dich. Mac du chu
nghia nao cling déu hudng vé con nguoi dé cuu lay no.

O day t6i khong noi dén cai sai 1am hay chan 1y cua
cht nghia nao. Toi gat diéu d6 ra ngoai. Toi chi thac-
méc 1a ca hai bén déu vi con nguol ma tai sao lai tré
thanh thu dich.

Hom nay trudc khi trd vao Thu-Do, t6i ra & dau cau
bén nay dé suy nghi ti diéu d6. Anh ban bén kia oi.
Pimng c6 nghi dén chiém doat nhau. Hiy nghi ti lam
thé nao cho con nguoi duogc lam viéc va hudng-thy, ma
van ty-do va thanh thoi.

D3 tir bao lau nay ngudi ta loi dung con ngudi dé tim
cach pha d6 nod. Tl bao nghin nim nay, cé biét bao 1y
thuyét, cht nghia ma sao con ngudi van doéi kho. Con
nguoi bi luong gat d nhicu. Hiy nghi dén n6 va dé né
duoc tu do.

% %k sk
Nguoi can b bén kia xoa tay mim cudi budc thém

vai budc td1 tan dau cau bén nay. Anh cuoi Chinh tri voi
to1 ! Anh chao hoi tham t61. Ro1 anh chot noi to1 :

- Han anh ban biét bén nao manh chir. Lién S6 vira
phong mdt v¢ tinh bon tan rudi, bay xung quanh trai
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dat, mat nguoi nhin thay.

Noi 161 anh nhin 1€n tro1 nhu tim kiém trong ddm
may trén kia cai ddm bdo cho 101 ndi cua anh.

T01 nhin xuong dong nudc, tung bong may in hinh
dudi ay, co ca chiée cau, co ca bong dang ctia anh.

To1 khong tra 161 anh. T61 nhin dra bé chan trau trén
bai c6 gan bo song. N6 mac mot manh quan dui den,
chi€c 4o canh ban thiu, ndm ngu trén minh con vat gay
com.

T6i nghi rang céng viéc ctia chiing ta phai lam khong
phai la diéu anh vira héi té1, ma la nhiing van dé cho
nhitng 16p ngudi ngheo kho. Nhitng dira bé khong di
hoc.

T6i dting day trd vé nha thu xép hanh 1y. Ngiy mai
t6i s& khong con ¢ ddy, tir ngdy toi dén dén ngay t6i di,
con song van 1a duong chia cat, gian doan. Nguoi hai
mién van gat nhau ra khoi hon nhau va coi nhau nhu
thu dich.

Nhung thuc ra van dé khong & con song, khong &
chiéc cau, khong & nhimng cot co. N & trong 10ng con
ngudi hai mién, & trong 10ng chung ta. Giira ching ta
khong phai chi cach biét boi mdt ranh giéi, mot lan
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muc, ma 1a & bic tudng vo hinh ngin cach tim hon
chung ta. Chung ta d6i dién nhau ma khong nhin nhau.
Chung ta & rat gan nhau ma van thay nhu lac-16ng. Anh
ban bén kia o1, yéu thuong con chua du cho nhau nira
la cam thu. Pau x6t khong chi tai xa qué-huong ma la
& cai vét nit-ran ruém mau trong 1ong. To6i mudn mdi
nguoi déu xét lai dén nhirng rang-budc ctia minh.

Toi tat vao 16p hoc ma t61 da ban giao lai cho mot
thay giao moi dén thay t61. Can nha 1a c6 nhiing ban
ghé tho so loang 16 nhitng vét muc hoc tro.

T6i nhin 1én chi€c ban cla tdi, né 1 mot chi€c an-thu
20 gu ciia mot thoi xa-xua dé lai. Chd lam viéc cua toi
do6. Vi tri cua t61 d6. Tir nam nam nay. To1 y€u nhiing
hinh-anh nay. Nhirng hinh anh budc lién véi doi téi mot
cach tham-thiét. T6i yéu nhitng khudn mat ngo nghéch
ctia nhitng dra bé nha qué. Tir ndm nim nay toi song
vo1 ching, t61 da khong day ching da dao hay ung-ho
ai. Toi n6i nhiéu véi chiing vé tinh yéu-thuwong nhau, su
rang-buc gilta nhitng con nguoi.

Nguoi hai mién o1 !

Ngay mai to1 khong con & day. Nhung con song thi
van con day. Cong viéc noi lién hai mién, x6a di cai
ranh-gidi trén dat dai va cai ranh gidi trong tam hon
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ching ta la cong viéc cua chinh ching ta. Khong dua
vao mot vé-tinh hay phi thuyén-khong-gian nao ca. Néu
ngay mai chung ta khéng con nita ma viéc dy van chua
giai quyét dugc, chiing ta van coi nhau nhu thu dich thi
s& dén lan nhimg thé hé sau chung ta. Nhitng dua bé
con dang ngdi ¢ ban hoc trd hay nam nga trén minh trau
s& c6 mot ngdy chung biét yéu nhau, va ngay dy con
song nay s€ khong con la bién gio.

Thi xin dirng ai day chung cam thu.
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Huwong Gio Luot Di

om éy to1 nhan duoc mot 14 thu tir Ba-1€ guri ve.

T6i phan van mai khong biét cai c6 Simone nao
& bén Phap lai biét t6i ma giri thu. Phong thu trén tay,
t6i ¢6 tim trong 6c xem c6 ai 1a Simone quen toi khong.
Nhung t61 danh chiu, boc thu ra doc.

T61 khong ngac nhién nira. Simone chinh la Ngan, co6
ban gai cua to1 cach day vai nam.

Ngay ay toi hiy con nhd. M&i mudi bon, mudi lam.
Cai tudi chi biét sang vac cap di trua vac vé. Toi sdng
mot doi song binh-than déu-déu. Yéu doi nhu mot
nguoi vo chinh-chuyén yéu moi ngudi chong guong-
mau. Mot tuan 18 sau ngay di hoc, ngay chu nhat di choi
va xem chiéu bong. T6i sung-sudng nhin doi nhu dira
tré nhin chiéc dén Trung thu ctia nd.

Mot hém 61 hoc vé, dén nha, t6i ngac nhién thay
tiém tho may bén canh da don di. Thay vao déy, nguoi
ta dang stra-chita dé mo mot tiém giai-khat. Nguoi ta
day 1a may co vo Tay.

Cira hang sau vai ngdy sta chita, da bién thanh mot
nha hang gidi-khat thanh lich thuét tha may c6 gai son
phan ra vao. Cac c06 luc nao cling cuoi dua nhu tré con.
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Khach hang cua cac co toan la linh Phap. Ho kéo
nhau dén timg bon, c6 khi déng téi vai chuc nguoi.
Quan giai khat 4y 6n do tiéng ndi chuyén, tiéng ca hat,
gao thét tuc-tiu ctia nhitng thang ngudi tuc-tiu. Va budi
sang - trir chi nhat - thuong thuong vang khach. Tir
trura cho t&i nira dém 1a nhitng ltc dat hang nhat. Nhimng
thang ngudi tuc tiu kia thuong tu-tip & ddy dé tan-pha
cudc doi cua ching, dé séng nhu nhitng thang dién va
dé danh nhau. Khong may ngay 1a khong xay ra danh
nhau.

Trong céi 10 hon loan 4y c6 mot ngudi con gai toi...
thuong ! Nang chinh la Ngan. Ngan, c6 chu quan. Mot
¢ chii quan khong lay gi lam dep 1am. Nhung rat co
duyén. To6i kho chiu vé cai nha hang 4y ma chang ctr
gi t0i, hang pho ciing khong ai wa. Ngay ciing nhu dém
khong may ltc toi dugc yén than tinh mich hoc bai. C6
nhiéu lc t6i dinh «dudi» bon ho di. Nhung nhin thay
Ngan duyén dang qu4, 1ong t6i lai diu xubng.

Mot hom ti vira bude ra dén cira, thi mot cuc nude
da tir nha hang bén 4y ném trang ngudi toéi. May co ban
hang cuoi1 rd 1€n lam t61 buc minh. T61 cui xuéng nhat
cut nude da bude sang hang ay. Toi nhat dinh «mangy
cho bon nay mot mé. Phai cho ho mot bai hoc luan ly
vé phép lich su.
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Thay t61 vé mat ham ham budc vao, Ngan voi va
chay ra tuoi cuoi :

- Xin 10i... anh, céc chi ay rdi rai nén dua nghich day
thoi ma. Anh dung gian nhé !

Long to1 diu han lai. Vi mét nguoi con gai, mot
nguoi con gai co duyeén, to1 cam doan khong mot nguoi
dan 6ng nao gian ho dugc. Nhat 1a nguoi dan ong d6 1a
t61. Toi ngdy d6 con it tudi. Cho nén t6i chi con co thé
«mangy ho bang mot cau... rat diu dang :

- Cac co0 nghich nhu... gidc non !

Ca bon cuoi ru 1én. Moi1 co6 choc t61 mot cau. DPua
trang tron. T61 nghi tham : «RS bon nha tho co6 khacy.

Nhung Ngan da nghiém chinh bao ho :

- Céc chi dimg dua. Anh 4y 1a hoc-sinh khong wa thé
dau.

Ca bon nhao nhao, mot co noi :
- A bénh, «xé-ri» cua chi Ngan déy chiing may a !

T61 then dang nguoi. Con Ngan, nang chi mim cuoi
bao cac co kia :
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- Bay nao !

Nhung bon ho con noi nhiéu cau choc Ngan va toi.
Nhirng cau no1 ma t61 cho 1a tan-bao khong ngo. To1
vOi-vang chay vé nha tranh nhiing con ngudi tro-trén
ay. Tir hom d6 toi d3 quen Ngan. Nang gap toi thuong
mim cudi chdo. Toi cling dap lai bang mot nu cuoi
tuong tu. Thinh thoang t6i lai sang choi v6i Ngan, dé
dugc nhin cai vé duyén dang cua nang. Toi thiy tam
than toi d6i khac. C6 nhiéu ltc t6i ban-khodn dting ngdi
khong yén. Toi thuong ra cira ding chd ngam mot than-
hinh duyén-dang, trong thdy Ngén t6i yén tim ngay. C6
nhiéu ltc hoc bai nhung tri 6¢ toi chi mai mé nghi téi
cai nha bén canh. T61 buc doc bo sach vd Xuéng, sang
nha Ngan mdt 14t roi méi vé hoc duge. Dan dan thanh
thoi quen, trude khi ngdi vao ban hoc, t6i ra cira don
ldy nu cudi ctia Ngan da. Mdi ngay it ra toi ciing phai
trong thay Ngan vai 1an méi khoi ban khoan. Ngan doi
v6i t6i cling van than mat. Téi thuong chon nhitng lic
hang Ngan vang khach méi sang v4i nang. Di nhién toi
phai tron khong cho nguoi nha biét.

C6 mdt budi sang dugc nghi hoc. To61 sang nha Ngan.
May c6 a kia dang xim xit vao mot hang qua & dau pho.
Chi c6 Ngan ¢ nha. Ngan ngdi xem tiéu thuyét. Thay
t61 sang, Ngan bo sach xudng, quay ra :
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- Anh khong di hoc ?

- Hom nay t6i tron.

Ngan nhin t6i c6 vé khong bang long :
- Tai sao anh lai thé ? Khong nén anh a.
Toi1 voi vang thanh minh :

- N6i dua Ngan day. Hom nay nha truong bi quan doi
chi€ém dong nén t61 dugc nghi, a quén, bi nghi !

Ngan cuoi duyén dang bao to1 :
- Ngéan ghét nhiing ngudi noi doi.

- Téi ciing vay. Nhung truong hop vira roi 13 t6i noi
choi chtr khong phai n61 doi. Co hiéu chua ?

- Véng toi hiéu roi, 6ng «ly-su» lam.

ROi ca hai chung toi cing cudi. Chot t6i nhin thay
Ngan con tré con qua. Co 1€ nang cling chi «bé» bang
to1. Neéu khong thi trai lai, t61 da 16n tudi bang nang.
Long to1 boi hoi. Toi dam dudi nhin Ngan. Ngan cam
lay tay to1 :

- Anh ding nhin Ngan thé.
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T6i nguwong ngung vi thidy minh bi bat qua tang «in
cap». Nhung to1 cling n6i bura di mot cau :

- Va Ngan cling nén cai... ciic 4o nguc lai.

Pén 1an Ngan nguong ngung. Nang liu riu bo tay toi
ra cai clic 4o lai. L{c ay thi toi lai nam chat lay ban tay
xinh-xan ctia Ngan. Ngan im-lang nhin ra cira. Toi say-
sua bop chit ban tay nang. Chung to6i ngoi sat vao nhau
qué mat roi. Sung sudng.

C¢ tiéng cuodi ron cua «bon gidc non» da ve toi. To1
vOi vang bo tay Ngan ra. Ngan cling cam voi lay quyén
tiéu thuyét, nang ri-rum bdo toi :

- Cac «ong» hoc tro ma cling «ghé» qua !

% sk ok

Téi ba muoi Tét nam 4y, t6i len mang sang cho Ngan
mot tim banh chung va mot cudn tiéu thuyét. T6i nhé
rd 1am.

Ngéan d3 nhin toi rat lau. Tia mat nang cam dong.
Ngan khong c¢6 gia dinh. Cha nang di chét. Me nang
di lay chong. Nang khong thé song duoc trong cai gia
dinh khat khe ap birc hén nhat cua cha duong. Nang bo
di sau mat tran don tan nhan. Trong thoi loan-lac, than
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gai bo-vo. Ngan d3 bién thanh Ngan ngay nay. Ngan
da lay tdy. Ngan lam gai diém ! Boi vay trong khong
khi tung birng ctia ngay Tét, moi nha quiy quan vui vé.
Riéng Ngan, nang lanh ling trong ¢6 doc. Ngan budn vi
khong c6 ai chia-sé budn vui v6i nang, giira lac do toi
tim dén Ngan. T6i di cho qua Ngan nhu t6i dd cho mot
coO ban gai bé-bong. Ma to1 tudng la Ngan bé-bong that.
Nang tuy hon t6i chirng bay, tdm tudi nhung ma doi véi
to1 hinh nhu lic nao Ngan cling chi 1a mot ¢6 ban nho
ngay tho trong-trang.

Ngan run run cam goi qua ¢ tay toi. Thinh-linh nang
6m chom lay toi. Ngan ghi t6i vao long. C6 1& Ngan chi
coi toi nhu... em nang, nhung toi thi t6i khong nghi thé.
T6i thdy sung-sudng.

May giot nudc mat roi xudng tay toi. Toi ngac nhién,
Ngan di khoc. Khong biét nang khoc vi kho-so hay vi
sung sudng. Toi nghi thé va cho rang Ngan khoc vi cam
dong, vi toi. T6i an-ti nang. Khong biét véi cai tri-khon
non-nat dao ay, toi da noi nhung gi voi nang. Ngan hét
khoc ngay. Nang vui-vé 1ay ruogu cho toi udng.

T6i hom d6 toi thirc hoi khuya bén nha Ngan. Toi da
udng nhiéu rugu véi nang. Nhiing ly Cointreau nong-
nan lam t6i choang-vang. Pén ltic mat toi da do gay,
Ngan giyc :
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- Théi anh vé di, kéo ba Cu biét lai bi mang !

To1 dung 1€n hoi loang-choang. Theo ban nang, toi
da lam mot cu chi giong nhu trong phim chiéu bong
ngoai quoc.

Ngan hoi nhiu may, nhung nang cling khong chdi-tur
to1. Nang de yén cho to1 hon rdi voi va tién to1 ra cua.
Do 1a cai hon dau tién toi trao cho mot ngudi dan ba.

T6i vé ngu ly-bi vi say ruou. Sang mung mot tét. Me
t61 twong t6i bi cam nén cho phép toi nga dén trua.
Tét ndm Ay cai tét dac-biét nhat cua doi toi. Nhung toi
khong vui dugc lau. Mot hom t6i di xem chiéu bong.
Toi1 da gap Ngan khoac tay vo1 mot ngu’(‘)’i linh Phép.
Han 14 chong nang ? To1 cling khong blet nira. Mot cai
gi nghen trong co toi. Toi voi va trd vé nha. Néu khong
to1 s€ khoc ¢ ngoai duong mat. Vé nha thi toi duoc ty
do khoc, khong s¢ ai nhin. Pay la lan dau tién t6i khoc
vi bi... phu bac.

Tt hom d6 to1 gian Ngan. To1 khong them nhin nang
nita. Toi tranh khong di qua nha nang. Panh vong ra 16
nga tu, tuy xa duong hon. C6 nhiéu lan Ngan trong thay
t61, nang goi, nhung toi vo khong nghe tiéng dé tra thu.
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Ngan ban hang moi ngay mot kha-gia. Con t6i, cang
ngay toi cang 16n. Toi tiép tuc tra thu nang. Toi khong
thém sang nha nang. Toi yén-tri rang thé lam Ngin s&
kho 1dm !

Nhung Ngan khong kho. Nang van song binh-di. Chi
c6 toi ty 1am t6i kho ma thoi. Ngan van di choi v6i Tay.
Khong thém biét rang toi budn !

Thay gian ma khong gdy nén tiéng-vang gi tdi Ngan,
t6i lai sang 1am lanh vay. Ttr ddy ching toi lai thAn-mat
vO1 nhau nhu xua... !

% sk ok

Tdé1 ngay di cu thi ching t61 xa nhau...

Hom tir Saigon ra Nhatrang, to1 lai dugc gap Ngan.
Moi thoat thay t61 Ngan phai kéu 1én :

- Anh nhén qua !

To61 nhén that. To1 da 1a mot thanh-nién. To1 da di
giay chur khong di sdang-dan nhu trudce nira. Toi da that
ca-vat vi toi da phai di kiém tién nuoi than. Con Ngan ?

Ngan van nhu xua. Van duyén-dang yéu-kiéu. Chung
to1 gidt nhau ra bo bién hong gi6. Chung t61 di xem vién
Hai Hoc; di an so-Cau b4, di thaim Hon Chong, Thap-
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Ba, Thanh, Su6i Dau... Chung t61 dan nhau vao rung
dura Chg-Mai1 uong nude. Ngan ndi voi toi :

- D@ thudng chiing minh xa nhau dén gan hai nim roi
day nhi ? Anh théi hoc va bay gio lam gi ?

- T61 day hoc Ngan a.

- Nguoi 16n roi.

Ngan bao t6i nguoi 16n roi nghia 1a nang cong nhan
to1 khong con tré-con nira. T61 nhin Ngan, Ngan van la
cO bé cua td1 ngay nao.

- Ngudi 16n thi 14y vo duge chir, Ngan 2

Ngan lo dang tra 1o1 :

- D1 nhién.

- Ching minh...

T6i dinh n6i : «Chung minh 1y nhau duoc chit nhung
khong hiéu sao to1 lai thoi. Co 1€ vi t61 tré nén «tam
thuongy roi !

Thay t6i bo-dd cau nodi, Ngan ngo-ngac hoi toi

- Ching minh lam sao co ?
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- Chung minh... vé vay !

Lan ra Nhatrang ay dang nhé toi chi ¢ lai co hai ngéy
Nhung gap Ngan to1 keo dai ra mot tuan 1&. Mai dén lac
to1 nhan ra rang toi can phai vé Saigon vi cong vige lam
an va Ngan ciing can phai «lam an» nén t6i hom 4y sau
khi n com toi ¢4 nam tay Ngan :

- T6i phai va Saigon chuyén tau dém nay, Ngan o lai
nhé !

Ngan ngac nhién :
- Sao anh vé dot ngot thé ?

- Minh cam thay can phai lam nhu vay. Nh¢ viét thu
cho nhau.

R6i t6i voOi va thué xe ra ga. Luc tién toi ra ctra Ngan
no61 mot cau bong gi6, ma dén bay gio té1 van con nhd
la mot 101 trach-moc :

- Bay gio anh 16n r61 ma !

Lan tu-biét ay co 1€ cling 1a lan vinh bi¢t. Chung toi
khong c6 dip gap nhau nita va hom ay t61 nhan duogc
thu cia Ngan tir Ba-1€ guri ve.

Ngan da la Simone cua Ba-Lé. To6i boc ra doc.
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«Anh !...

Ngan da ¢ Ba-Lé anh sang. Anh dung ngac nhién.
Ngan di lay chong, mot ha-si-quan Phap hoi Ngan tir
Nha Trang sang Lao. Roi Ngan vé Phap v6i han. Mot
chuyén di mao hiém. Thoi thé 1a chang hy vong gi
Ngan vé dugc nudc nha nira. Néu anh c6 qua bén ndy
thi chiing minh mdi lai dugc gip nhau. Ngan chang con
ai quen thudc ho hang dé rang-budc. Vay anh dung dé
Ngan c6 doc. Viét thu cho Ngan ludn nhé.

Ba-Lé rong 16n qua Ngan khong biét ké gi vdi anh ca.
Ngan cho tin anh va chiac an manh.

Ngan.»

T6i lay gidy viét thu cho nang. Mot cai gi di qua
hon t61, va qua han. T61 hoi... budn vi to61 da mat mat.
Nhung thé cling xong.

Trong 14 thu toi viét cho Ngan c6 doan :

« ... Toi sap lam 1& cudi voi Luong. Luong 1a mot
Hoa-Kiéu méi nhap Viét tich. Thoi thé 1a chiing minh
déu xong xudi mot phan cudc doi. Panh vdy. A Luong
cling c6 doi mat gidng mat Ngan, dé roi toi giri anh sang
cho Ngan coi. Luong c6 101 hoi thim Ngan day... !
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Mot thang sau t61 lai nhan duoc thu cia Ngan. Ngan
d3 khoc nhu sau : « ... Chong Ngan da qua doi vi tai nan
xe hoi. Bt ngdt qua anh o1 ! Bay gio thi Ngan bo-vo
chang c6 ai ma nuong tua ca. S6 Ngan di mot minh. O
noi xa nay anh bao Ngan phai lam sao day...»

T61 chot nhé t61 mot ngudi quen cling & Ba-Lé. Anh
ta 1a mdt nguoi Viét-Nam di linh cho Phéap cach day hai
nam. Anh sang du dai chién roi mac ket & Phap. Bay gio
thi anh d4 dang hoang séng & Ba-Lé. Anh trong coi mot
ctra hang ban rugu. Noi la quen chir thyc ra ngay anh ta
sang Phap t61 hay con la mot tré nho. Anh 1a nguoi lang
nén van viét thu vé cho anh em chung toi. T6i nhé dén
anh, nguoi duy nhét toi quen ¢ Ba-Lé. T6i viét thu cho
anh, gidi thi€éu Ngan vdi anh va nho anh san-soc nang.

Anh viét tra 16i t6i nhu sau :

« ... Toi rat vui ming nhan duogc thu anh. C6 Ngan ¢6
lai t61 choi. Anh yén tam.

Trude kia t6i cling mudn di mot minh subt doi, nhung
tor hom gap Ngan, t61 c6 y-dinh 13p gia-dinh...»

Va day la thu ctia Ngan :

« ... Anh Pinh, ngudi ma anh gidi-thiéu vo1 Ngan la
mot nguoi rat tot. Anh gitp d& va an ui Ngan nhicu.
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Ngén thdy ¢ anh 4y 1a noi nuong-tira trén dat khach...»

Hai 14 thu hinh nhu c6 hai cai gi hop nhau lam. T6i
doan, biét dau, rat co thé... It 1au sau di€u to1 du doan
da thanh su thuc.

Mot hong thiép toi tay t6i, kém theo 14 thu ctia anh
Dinh va Ngan :

« ... Chung t6i thay nén lay nhau va ching toi da lam
nhu thé. Cong ay nho anh, 6ng moi cua ching to61. Bao
gi0 chung t61 hoi huong s€ gap anh dé khoan dai !...»

Kém theo mét tim anh chup chung hai v chong anh
Dinh. Ngan sung-suéng nép vao Dinh. Ca hai cung nhu
nhin toi.

To1 nhin to thié€p, 14 thu, tam anh, ndé1 mdt minh :

- Thé cling xong. Hai k¢ tha-huvong, mdt cuoc doi. Hai
lan Ngan bao tin lay chong. Lan nay t61 khong budn !

Tt d6 Ngan khong viét thu cho t61 nita. Chi c6 anh
Dinh viét cho t61 va cuoi thu bao gio cling cd cau :
«... Simone ¢6 101 hoi tham anhy.

Trong nhirng thu tra 161 anh Pinh, cudi t61 cling viét:
«To61 co6 101 hoi tham Ngany. The cling xong. Ma do1 voi
riéng t61 n6 con dep mai la khac.
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Pan Ong

oi 6 cai thoi quen hé dit but viét 1a ca tung dan

ba, nhat 1a khi viét thu cho ban gai. Vi vay ngudi
y€u nao cua toi cling la nhiing nguoi dep va nguoi dep
nao cling c6 madt veé rieng. Co nhitng nguoi con gai kho-
ng dep ti nao nhung t61 cling no1 véi ho :

- Co dep 1am. Khong c6 mot ai dep tham kin nhu c9,
Gi1a ma t61 duoc hon...

Ciing c6 khi t61 khong dugce thoa man. Nguoi nao
tir choi thi toi kho-so nhu bi that tinh. Ciing c6 khi t6i
dugc hon 1én moi rat 1au va rat than-nhién. Thoa-man
r0i, ty-nhién toi thay xa nguoi ay. Ciing vi thé ma toi
chang tha-thiét vdi nguoi nao. Toi co thé di choi bén so
chin duong Lé-Loi mot minh sudt budi chiéu thir bay,
mac cho nhiing nguoi con gai yéu té1 chd doi ¢ nhirng
noi hen ho tinh tu.

Hom roi Saigon ra Trung-Nguyén, t6i lan luot di tir
gid tung nguoi. Nhitng luc chia tay to1 cling lam ra vé
dau buon. Nhung t6i khong hira-hen véi ai. Va toi yén-
tri rang roi day nhimg ngudi yéu sé di lay chong. Bo 6.
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Budi sang hom do, trén san bay hay con 1o mo swong
som, anh dén dién nhan nhat trong khoang khong gian
chua sang han, toi than-nhién gid-tr Sai gon. Trén
chuyén di nay cung t6i c6 ba ngudi con gai. Toi phai
cho cho trdi sang 10 moi1 chon duge mdt nguoi yéu.
Nhin ba nguoi gai chum dau vao nhau nhm qua khung
ctra kinh may bay, t0i chot nhan thay rang nguoi ng01
phia bén trai co6 mot vé dep thién than. Va toi mubn
hén. it phut sau t6i da lam quen va duoc biét : Hoa ra
lam tai Hué, Lé va Lién chi ¢ choi Hué nira thang roi
tré lai Saigon. Toi dAm boi roi khi biét Lé sé tro lai Sai-
Gon. Va t6i néi that rang toi ra & han ngoai Hué vi nghé
nghiép.

Tur lac d6, toi ngdi nhin Lé rat 1au. Lé dep that, khong
phai 13 «Cai dep cua dan ba» ma t6i van thuong ca-
tung. Lé dep dang-hoang. Nhat 1a d6i-mat-to-va-den-
budn-xa-voi. Co 18 Lé biét rang toi nhin nang nén Lé
ngdi tia thanh ghé dau hoi nga vé sau hai mit nham
lai nhu nhin vao 10ng toi va toi nghi rang 1am nhu thé
dé t6i d& di vao hon nang. Nhin mat Lé dep dén ndi toi
khong hé cha y dén than hinh nang. Tdi chi nhin vao
d6i mat dai va nhon ma toi tuong 1a duong vé xa tham...
T6i nghi tham «chinh 13 d6i mat t6i mo-udc, chinh 13
nguoi téi cho doiy.
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T6i san bay Pandng, chiing toi chi gat dau tir gid nhau,
khong thém 101 ndo. Hai hom sau toi ra Hué. Than kinh
nam 1958 c6 nhiing chiéc xe dap tay 1ai chit U va rat it
40 cao-boi.

Boi vi Hué chi c6 vai phd budn ban, boi vi Hué ciing
la mot no1 ho-hen, va cling boi chiing t61 da trét di vao
hén nhau bang cai nhin, bang nham mat nén t6i lai gip
Lé & mot duong doc bo song Huong. Budi sang hom ay
t6i n6i chuyén voi Lé rat 1au. Va khong hiéu sao chiing
t6i than-mat nhau nhu da yéu nhau tir thué nao. Pén ndi
ltc chia tay t6i va Lé ciing cam thdy ngd ngang. Ching
t6i con gip nhau nhiéu lan nita. C6 1an & phd, co lan &
nha Lién, ¢6 1an & cira Thuan.

Lé ru ton :
- Lé va Lién t6i nay di ctra Thuan dé ngam tring. Anh
«di theo» chu ?

T6i gat dau, nhung hen sang hom sau méi ra. Sang
chu nhat 4y toi séng tron ven nhitng gio phat vui-tuoi.
L& mic mot bd do chén den rat dep. Vatoingoy éy cho
Lé hay, nang nhin ra bién cuoi.

Luc gan trua to1 ké cho L& nghe giac mo dém trudce
cua toi : « ... toi lac-16ng trén mot bai bién vang-veé, anh




46 | Thao Truwong

tring bao tram canh vat, budn nhu doi mat nguoi yéu.
Khi t6i nhin xudng mit nudc, rd-rang 1a bong trang ma
nhin 1au thi t6i lai twéng 13 anh mat nguoi ay. Khong
ngan ngai, t6i nhay tum xudng bién dinh mo cho dugc
vang trang 1én dé xem la trang hay mat. Va néu 1a mat
thi toi cat di 1am vén liéng cho cudc doi ma néu 1a tring
thi t6i so sanh xem trang hay mat dep. Ct nhu thé Trang
va to1 no-dua vung- V?ty v6i nudce bién trong mat. Trang
long lanh cudi. T61 can Vao trang. Trang chay mau xa
dan toi. Hoang-hét, toi goi am-i, tiéng goi vang 1én khoi
mit nudc. Nhung khong con Tring dau nita, hay mat
em thi ciing thé. Toi budn bi 1én b trd vé nha. Quan
40 wdt sting. Nhin nhitng vi sao lap lanh trén troi, t6i o
tim lay mot doi mat...»

Ké dén day t6i hoi dot-ngot :

- Bay gio toi c6 nén nhay xudng bién vot trang khong?

Ngu’cn con gai 4y tra 10i rang, nang khong biét phai
n6i thé nao vai toi bay gio. Boi vi gidc mo ciia toi o 1y.

T6i bd cira Thuén vé Hue. L¢ tién chén i v6i vuon
thong, nang ndi véi theo nho nho :

Gia anh dimg nhay xudng bién vot trang, co phai
Trang & vo1 anh dugc lau khong.
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T6i cham budc con kip thay mat nang chdp mau va
hot thé don dap :

- Mai em vé Saigon.
RO1 nang tr¢ got.

T6i khong con nhin thdy mat nang nita, nhung toi
biét chac lic d6 mat nang khong ¢ dudi. Nghia 1a buon
lam ! Tir d6 toi dé nhiéu thi gio nghi tdi Le. T6i nhé mai
cai hinh anh nguoi con gai tung tang trén bai cat, ron
vG1 song va cuoi voi toi.

% sk ok

Khi Lé roi Hué vé Saigon toi khong dua tién. Va toi
m&i suc nghi ra rang toi budén 1am. Budn nhu chua bao
gi® budn thé. Hinh nhu ¢6 mot cai gi qua di va mat han
trong doi minh. C6 nhing dém t6i dé tron thi gio viét
thu cho nang, nhiing 14 thua toi chua bao gid viét cho
ai. Toi tha nhan rang 1an nay t6i yéu that. Co luc toi
muén khoc 16n. Téi cling cho Lé biét diéu do.

Trong nhat ky t61 ghi :

«Thé 1a Lé vé Saigon mat r6i ! Pinh di tién chan Lé
nhung lai thoi. Vi mudn Lé phai nghen-ngao khi xa
Hué. It ra lic may bay cat canh Lé ciing phai dit nhiing
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cau hoi ve toi.
Viét mot 14 thu cho L¢, trong d6 ¢6 nhiing cau :

.. L¢ mang theo tat ca nhiing cai dep cua Hu€, nén
song Huong bay gio budn lam. L¢ co biét rang, L& di
nhu vay 1a voi va lam khong ?»

«Subi hai ngay, khong ltc nao khong nghi tdi Léy.

«Nhén dugc thu L¢ viet tra 1oi. Dau 14 thu Lé viét rat
dai vé dan ba. Va tinh yéu. Lé nhét dinh rang «Dan ba
thi phai chung thuy». Chi nén chon mot ngudi dan 6ng
va chi htra hen v&1 mot nguoi dan ong.

Lé viét : «Lé da trét hira hen voi mot nguoi trude khi
gip anh. Thé cho nén Lé khong gan bo gi v6i anh dugc.
Lé rat buon khi xa anh va Lé biét rang anh ciing budn
khi xa L&. Nhung L¢ phai gitr Iy luan cua L¢. L¢ mudn
khoc 1én duoc...»

«Lai nhan dugc thém mot thu nira :

.. Anh ¢6 bang 10ng nhan Lé 1a ban khong ? Anh c6
bang long nhan Lé 1a em khong ? Lé chi mudn bién thu
cho anh va goi anh sudt ngay Bay gio L¢ da Xuong O
Trac giang. Dira & ddy rat ngot va trai ciy an rat ngon.
Anh c6 thém khong ? Nang ruc rd...»
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Toi1 viet cho nang : «... to1 rat them nhung budn lam...»

«HOm nay phai di Pong-Ha mot tuan. Qua nhiéu
lang mac c6 thoc gao va tinh yéu. Troi cling xanh nira.
Nhitng ngay di chuyén nay t6i di danh rat nhiéu thi gio
cho hinh anh L& ngu tri trong long t61. T61 cam tudng
xa Hué 1a t6i xa L&, va t6i mudn duoc chong tré vé dé
gan Lé thém chuat nitay.

«HOm nay tr¢ vé Hué. O Mai con gai ba chu nha cuoi
va dua to1 hai 1a thu. O con to mo :

- C6 Lé nao thé. Anh ?

- A, em gai toi.

Noi 16i toi nhin rat nhanh vao moi va nguc Mai.
Boc thu ra doc :

« ... trong hai, ba thu trudce, L¢ da noi voi anh 1a Lé
phai gitt 161 htra, L¢ phai ton trong 1y-luan cua L&. Lé
khong biét 1am thé nao dé «tra ng» anh. Thé ma anh cur
viét thu khen mai Lé dep. O Hué thiéu gi nhiing nguoi
d6i-mat thién-than hon nhiéu. R6i anh s& quen mai va
quén cii. Pan 6ng thi phan nhiéu nhu thé. Tir nay anh
khong dugc ché Lé dep nita nhé va anh khong duoc viét
la «anh nhé em vo-cung» & mdi cudi thu. Vi nhu thé
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gia-do6i 1am ! Tric-giang may hoém nay mua va mat. O
Hué chac nong lam. Té1 nghi¢p cho nhiing ngudi ¢ bo
song Huong. Co6 thay kho khong ?»

L4 thu con dai, nhung t6i khong chép hét ra day dau!
Chi biét rﬁng sau khi doc xong hai thu cta L¢ thi O Mai
khong con dimg day nira. Nhé ngay con nho, da c6 lan
t6i «thé» véi chi toi : «khong thém choi véi dan bay chi
vi chi ché toi «vo chéng» vO1 mot ¢o bé hang xom. «Lo1
thé» nay toi da quén trude khi thé.

% %k ok
«Pan ba thi phai chung-thuy» va dan ong thi dugc

ngoai-tinh, nhu thé, dé tra thu Lé, toi xudéng nha dudi
vo1 Mai.
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Do Doc

6i di nhan viéc & Hué nhu di vao mua xuin. Tu

lau t6i van hang ao-udc dugc séng & mién song
Huong nti Ngu. Hué v6i nhitng danh tir quyén-ri, v6i
nhimg bai ca tho-mong, nhitng diéu ho tha-thiét, ao
ndo... doi doan. Than-kinh véi bao 10i tan-tung thi vi
hoa da 1am t6i théem muon duogc dat chan t6i Hué, hit
vao day long nguc bau khong khi Hué ma t6i cam thay
n6 vo cung twoi mat khi bat dau xudng déo Hai-Van.
Cai su hap tap si tinh cta t6i v6i Hué nhu thai do mot
ga con trai di tim nguoi yéu Han hang ao- -udc, hang
cho doi cai ngay dugc gan nguoi dep, neu khong thi
chu:a phai 14 yéu nhau. Ciing nhu t6i, téi van cho rang
néu chua biét Hué thi t6i chua phai 12 ngudi Viét-Nam
thuan-tay.

Buoi chiéu dau tién & Hué, toi tha budce doc theo boy
song. Gio Huong-giang Itia 1én ngam vao than thé. Con
duong bo song chay dai dep trong sach. Qua truong
Pong-Khanh bong dang cic Nit-sinh 13 nhitng duong
nét mau sic vo-cung linh-dong, v6 cung ruc-rg, vo-
cung té-nhi ciia mot buc tranh vo-cung quy-gia ciia dan
tdc. Nudc nao trén thé 2161 ¢6 duoc mot canh dep nhu
canh nir sinh Hué tan hoc ra vé trén bo song Huong ?
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Cac em la sac thai dac-biét nhat cua Viét-Nam. To61 co
nhirng cam-giac thom lanh va trong-mat khi dugc nhin
cac em cap sach roi truong.

Khi ngang cau Trang Tién, cung chiéu véi toi, nhiing
chiéc lung nho nhan trén nhitng chiéc xe dap vt qua,
vat qua. To1 sung sudng nhin nhiing cai eo, nhitng moé
toc 10a x0a xa dan & bén kia cau. Pep vo cung 13 trang-
nha.

* k%

Tir ngay budng chiéc cap hoc trd xuong dé voi tay ra
cudc doi, chua bao gio long to1 thanh than nhu bay gio.
T6i khong nghi dén nhiing phién toi di qua. Toi cling
khong thiac mac vé sy dién tién cia cudc séng ciing
khong c6 udc vong cau-ky cho twong-lai. Ca dén nhiing
hinh anh cua nhitng ngudi yéu cii cling chi con 1a nhirng
ky-niém mo ho, khong con lam toi xic-dong mdi khi
nghi dén. Va céi thai do ctia Nguyét khi vé nha chong
con gui cho t6i mot tim anh chup chung voi chong -
nang ding dau dua vao chong, mat cudi sung-sudng
thda man - khi 1& cudi, voi hang chit «Ngay sung suéng
nhat ctiia vo chong chung t6i». T6i nhé, hinh nhu thoi
ky con yéu nhau, da c6 1an Nguyét don dén bit mat toi
va hon 1én moi toi rat 1au roi hoi :
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- D6. Ai ?

To1 tra 101 :

- Nguoi con gai «chiém déngy hon toi.

Nguyét luc ay ciing dua vao t6i, nghiéng dau cuoi.
- Anh lang man nhu maot... nguoi tinh.

Chuyén Nguyét 1ay chong roi gui anh cho t6i khong
con 1a chuyén dau kho nita. Va nhitng 14 thu phan tran
ciia Nhi, ciia Thanh viét cho t6i dé cat nghia tai sao
ho phai di lay chong, tai sao ho khong thé 1y toi, bay
gio cling 1a nhimg hanh dong rat hop-1y. T6i nhin-nhan
rang t6i da thua, chiu hét ca. Nhimng chuyén tim tinh cii
d3 chim vé chiéu sau cta di-vang. Hoan toan thu thai.
Cudc song tuong nhu ¢ thé tam-thuong hét chd noi.
Ban ngay day hoc, t61 phu trach vé Viét-van tai mot
truong Trung-Hoc. Cong viée tro1 chdy theo lwong-tam
cta mot ngudi mang nhi¢ém-vu truyén ba. Lop hoc la
noi dé toi dién-ta cai hiu biét cla toi cho cac hoc sinh.

Buodi hoc tan, bao gid toi ciing nan lai thuong thirc
cai dep vo cung ctia birc tranh nit-sinh ra vé. Trong 16p,
cac em la hoc-tro t61, nhung khi ra vé cac em chi con 1a
nhiing duong net cua mot birc hoa - burc hoa cua to61, to1
tur nhu thé - tiéng noi, tiéng cuoi, tiéng gudc ngan trén
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hé phd, gi6 quyén ta 4o tring va mon trén trén mai toc
den. Cac em chi con 1a blrc hoa cua t61, birc hoa séng
dong nhat trong trién-1am rong-16n cua cudc doi. Toi
nghi rang : khong nhin birc hoa iy roi phong trién 1am
s& déng ctra; roi nguoi ta sé cat birc hoa 4y di. Nhu thé
1a mat. Biét dau it nam nita, doi song thay d6i. Than-
kinh bién-dang, ngudi con gai Hué di hoc khong con
1a ngudi con gai Hué ngay nay. Hét 4o trang, ching
toc the, khong non bai tho, ngudi nit sinh Hué s& nhu
nhitng nguoi nit-sinh Ha-nd1i thud nao hay Saigon ngay
nay, néu khong bién thanh nhirng nguoi con gai ding
hinh trén bia nhing t& tuan bao.

Nghi thé nén t6i sung suéng vo cung va cho rang chi
c6 t6i méi c6 burc hoa ay, chi ¢6 t6i m6i nhin thay canh
dep 4y, chi c6 t6i moi blet yéu va hu:0’ng lay cai dep cua
nhimg duong nét mau-sic ngoai cong tru:ong Nhitng
gid nghi t6i doc sach. Ban dém t6i thirc dén muoi mot
gid dé soan mot tap sach gido-khoa sap xuat-ban. Ngay
nghi t6i va di tham thang-canh va nhiing di tich lich st
T6i dd ding rat lau trude nhitng bl tranh quan Phap
danh Viét-Nam treo trong ling Pong-Khanh. Ciing c6
khi t61 dung lang, ti miii vao ctra kinh tu sach ¢ lang
Tu-Dirc ngti cai mui moéng mdc xong ra. SO ting bd
rau, vo vai ting 6ng tuong da Pai than trong lang Thiéu
Tri cling 1a mot cai tha.
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C6 mot 1an t6i chot co y-tudng : «Chét ma dé lai
mot nAm-mo nhu nhitng vua chta nay cho nguoi ta dén
xem that 1a mét diéu nhuc nha. Toi chét, t6i s& chét mot
minh & mot noi thanh-vang, nhu bién khoi chang han.
Béi it nhat doi minh da dau-kho nhiéu vi sy thic-mac
ctia cudc song, dén lic chét minh ciing phai dugc chét
trong thanh than, trong tu do. Khong tiéng khoc, khong
nguoi tiéc-thuong, khong dua doén ram ro, khong dé
lai mot nam dat, mot lum co. Bo hét ca. Chi trir nhiing
gi toi viét dugce dé guri cho cude doi. Va chét cling can
phai duoc tu do».

Ngoai nhitng cai tht di ngoan canh, t61 con mot so
thich nfra 1a di an phé vao nhirng hom tro1 mua. D1 an
phd mot minh, chi mdt minh tho61i, & mot hang duong
Gia Long vao nhitng ngay mua. Toi cling khong c6 ¥
dinh s€ ra nguoi ban nii-tro-td xa hdi bén hang xém
cung di, di nang 1a ngudi rat vui-tinh, bat-thiép va dé
thuong. Nhung bat phd nong lai cho toi cai khong khi
Ha-Noi1. T61 ng01 an mot mlnh dé duoc hudng tat ca cai
cam-giac nhd vé qué huong 4y.

% %k ok
D01 song gian-di nhu vay. Buire hoa cua toi van con va

van dep. Thang canh con nhiéu dé toi tiép tuc thuong
ngoan. Nhitng bat phd Bac van nong, van thom, dé goi
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cam cling chi c6 mudi dong. Va ngudi ban nit-tro-ta vui
tinh, bat thi¢p, dé-thuwong van di lam ngay hai buo6i déu
dan, co6 do1 khi nho t61 gidng cho mot bai ngoai ngir hoc
thém.

Cong viéc hang ngay cia toi xay ra nhu thoi khic-
biéu, va mua xuan dén nhu sap lich phai hét. D mudn
du khong nhitng ngay nghi cudi nim ciing lam t6i budn
mot minh. T6i nhd Ha ndi cia t6i. TAm tinh dang phang-
lang, r6i Tét dén, chot xao dong. T6i nhé nhitng ngudi
than yéu con ¢ lai, nhimg phd x4 quen thudc xua cil,
nhitng ky-niém hoc trd bén bd hd Guom, nhirng budi
chiéu di choi v6i Kim trén dudng Co-Ngu gio 16ng.
T6i con nhé rd mot 1an ta 4o dai ciia Kim bi vudng vao
banh sau xe dap, t61 vo gd ra cho Kim vira né1 khe khé
da cho hai nguoi chiing t61 yéu nhau :

- Em hoang hét vi ta 40 mac ket, trong dep nhu thién-
than gian dir.

Kim cti xuong gan toi :

- Anh 10i-hti g6 ta 4o cho Kim, cling dep nhu hinh-
anh mgt nguoi chong.

Nhu:ng ching t01 chua thanh vo chong. Kim & lai
ngoai ay. Hom quyét dinh t6i noi :
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- Anh di.
Kim buon :
- Em thi 6 lai.

To1 khong hoi vi sao Kim ¢ lai. T61 cling khong tim
cach cho Kim thay doi y-dinh. Chung t6i bao gid ciing
t6n trong tu do ctia nhau. Mic du lac ay chung toi hiéu
rang khong cung chung modt quyét-dinh chung toi sé
vinh vién xa nhau. Mdi ngudi mot huéng di riéng biét.
Kim ¢ lai, ti doan ching 13 nang khong mudn xa Ha
ndi hodc nang c6 xu-hudng cong san.

Hom t61 gid-tir Ha ndi, Kim dua toi1 chiéc khan san do
cua Kim va no61 mot cau doc nhat :

- Anh gitr lay. Kim day.

To61 bo-ngo :

- Kim... do ?

Kim cuo1 buon khong noéi, nang nhin to1 161 dua mat
ra chiéc may bay sap cat canh. To61 hiéu. The la vinh-

vién xa nhau. T61 nghi nhu vay va chac Kim cling cung
y-nghi nhu toi.
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Ngay cudi cing cia mot nim budn hon bao gid hét.
T6i bo sach vd, bo nhitng céng viée thuong ngay dé di
lang-thang. Tro1 lanh lanh, lai cang giuc t61 nhd Ha ndi.
Hbi chiéu t6i mua mot chiéc khin san do khac choang
c6 dé nh6 Kim, vi chiéc khan Kim dua hoi con & Ha noi
t61 dd cho mot nguoi con gai khac. Piéu nay néu Kim
biét chic nang cling gian toi - vi toi 1a dan ong.

Toi1 di doc theo bo song Huong. Khong bao gio hut
thudc 14 nhung hom nay t6i hut thudc 14, ma hat rat
nhiéu. Ciing chang hiéu nhu thé dé 1am gi. T6i do ching
13 tai budn. Pén dau cau Gia-Hoi thi c6 mot nguoi dan
ba di gan lai hoi khé t6i c6 di do khong ? T6i nhin nguoi
éy. Mu cuoi, nhay mét :

- Do doc. Pep lam. Thay budn nhiéu phai khong ?

To6i gat dau ung-thuan, néi mot tiéng khong phai 1a
tiéng Viét Nam :

- Oul.

Mu dan t6i vong xuéng mé séng, chd c6 mot ciy to.
Luc d6 troi da chang-vang ti. Nhitng con do nam chét
lang trén song dd hé mat. Toi budc xudng khoang do
theo mu. Mu chui vao trong kéu khé€ «Ngoc» va moi toi
v trong, r0i muy vé dang lai day do ra dong chéo theo
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chiéu nudce chay. Toi chui vao trong khoang véi Ngoc.

Nguoi ta 6 nhitng phut vira mung vira tii thi cai phut
murng tii nhat ctia doi toi va Kim 1a cai ltc toi chui vao
khoang do voi Ngoc. Toi tudng Ngoc 1a dira gai diém
len Iat xa la nao chir to1 c6 ngd dau Ngoc lai la Kim cua
t6i. Gap nhau bat ngd mat chung toi ciing sang 1én b
ngd. Toi 6m ldy Kim vao long. Con Kim thi im-ling
khong néi. Nang cai xubéng nhin chiéc chiéu nhu nhin
vao quang doi vira qua cua nang.

Chting t6i ngdi 6m nhau lau lam. Kim van im-lang.
Nang guc vao vai toi chay nuéc mat. Toi dinh hoi vi
sao nang ra néng-ndi nay nhung toi khong dam. Toi co
nhiéu cau dé hoi Kim nhung t6i nghi rang khong nén
noi ra. Gap nhau trong truong hop nay khong nén hoi
han khong nén biét nhitng diéu da qua cua nhau. T6i
biét rang Kim di dau dén. Rang Kim cén chat 1ay moi
dudi. Ngay xwa mdi 1an budn kho diéu gi Kim ciing lam
nhu thé. Toi vudt téc nang :

- Em con tin anh chtr ?
Kim dang cti dau, nang con gat xuong thap nira.

- Vay thi anh bdo : Anh yéu em.
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Kim ngudc mat 1én nhin t61 hoang-hot roi lai cui
xuong.

To1 noi :

- Ha no1 sao ho Kim ?

- Hu-hong...

Mot 1at nang tiép

- Nhu em...

To1 hon voi 1én moi nang. Hon xong t61 bao Kim :

Nhung con Saigon.

ROi cling ngirg mot 1at toi tiép :

- Va con anh cua em nira.

Luc d6 Kim hon to61 nhu t61 dd hon nang. Hai ching
t6i ngd ngudi ra chiée gbi. Anh dén dau 16 mo, Kim so
chiéc khin d6 & ¢6 toi :

- Khan ngay xua ?

- Khong phai. Khan ngay xua anh da cho mot nguoi
con gai khac. Khan nay anh mua hoi chi€éu. Nhung bao
gi0 anh cling yéu em.
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Kim dui dau vao nguc toi :

- Anh van chan-that nhu hdi ndo. Em thi... cha con gi,
lai gia va xau nira.

Tu nhién tay to1 do 12y nguo1 Kim, nam nghiéng, va
t01 nodi :

- Em c6 nhiing cai degp ma em khong bi€t. Em dep ¢
cai tram-lang, em dep & cai chan-that. Anh yéu nhiing

thir d6. Em 1a vg anh. Dém nay la dém tan-hon. Em 1a
vo anh. Dém nay la dém tan-hon cua chung minh.

Luc do t61 1a mot nguoi dan 6ng nhiét tinh. Nam canh
Kim, ¢ luc t61 nghe rd ca tiéng 0-0 s61 bung cua nang.
kosk ok

Nira dém thi do ching toi bi kiém-tuc vay bat. Khi
mu cheo do bao dong, Kim hot-hoang bao to1 :

- Anh méc quan 4o vao. Nhanh Ién.

Ro61 nang vo voi lay cai quan dinh xo6 hai chan vao.
Toi1 choai ngudi 6m lay Kim :

- Cha can phai thé, em. Ching minh sé la vo chong.
Anh mudn ching minh ctr van dang hoang. Viéc nay dé
xac nhan vo1 moi nguoi ching minh yéu nhau, ching
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minh ty-do, ching minh 13 vo chong, du chiing minh ¢
phai di xa khéi noi nay.

Kim ngoan ngoan khong phan d6i. Nang nam im véi
toi.

Chiing t6i bi dan vé Ty-kiém-tuc va ngudi ta con noi
rang nguoi ta bat duoc qua-tang. Kim thi tir luc 1én bo
nang luon ludn di sat toi, co luc gén nhu dua vao to1 ma
di. Toi choang cho nang chiéc khian do dé bat lanh, tay
to1 Om ngang lung nang.

Thé r6i t6i mat viéc lam. Nha truong co 1y 1a khong
thé mudn mot Gido-su bi kiém-tuc bat qua tang. Nhung
t61 vi Kim thi da chinh thire thanh vo chong theo tap-
quan xa hoi. Toi v6i Kim dy dinh roi Hué vé mot trai
dinh cu ¢ Cai san. Toi sé di cam tra lay c4 va viét sach
ca tung nhirng ngudi yéu nhau.

Kim thi yéu t61 nhu hoi con Ha ndi.
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Xac Chét

Dﬁ tir hai ngdy Hy nam nhu chét. Cai an ti chung
than bam lay anh khong thé giai thich. Nguoi ta
bat duoc anh nam ngat lim, tay con cam chiéc bta dinh
mau, canh xdc mot ngudi dan ba. Nudc cong vay 1én
khap nguoi chi va nguoi Hy. N6i rang c6 cude vat 1on
trude khi mot ngudi budng-tay vinh vién va mot nguoi
budng xudi tay cho chiéc cong sit khoa lai, Hy thay vo
Iy hét sirc. Tuy da lanh an, tuy da nhan toi sat nhan, Hy
van ngd ngo rang minh khong thé nao lam nhu thé. Hy
khong thé c6 cai hanh dong cam bua bo vao dau Lim.

Lim la gai hoan lu:ong nhu:ng c6 vai diém rat kha ai.
Nang ty-nhién dén n01 tudng rang xung- quanh ai cling
thong-cam va quy mén minh. Mot hom. Hy dan Lim di
phd mua dd, vé doc duong gip Lo; Lo moi hai nguoi di
an com. Hy chua kip n6i thi Lim da tuoi cuoi :

- Théi xin phép anh. Chiing t6i phai vé bay gio. Chiéu
ro1. Va bay gio con phai tdam cho anh ay nira. Khi khac.

Hy c6 cai sung-sudng la dugc ngudi vo san soc ting
ly timg-ti. Nhiéu lic Hy duoc nuong chiéu nhu tré-con.
Mdi ngay Lim bat Hy nam trong bon tam, nang ky-co
cho anh nhu hoi nhé me anh cham lo cho anh vay.
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Lim vtra xoa xa-phong trén toc Hy vira noi :

- Anh cli dau xudng mot ti d€ em goi toc nao. Ba
luo1, em tam cho lai con... lam bo.

Nhiing luc d6 Hy chi cuo1 thu hudng.

Bay gio thi Lim chét roi. Lim chét dé dai khong kip
phan nan. Hy nh¢ lai cai lac bi danh tinh day, xung-
quanh 6n 0 nhiing tiéng ngudi nhitng ngudi diéu-tra.
Anh dén chdp ctia may anh loé sang lam quang mat Hy.
Cai thé x4c trang béch nam canh phyy nudc la Lim.
Nang ngoeo dau nhu nhitng lic gbi trén tay Hy. Mat
nhdm khit thdn nhién va méi thi thdm lai hién lanh. Lim
nam chét mot cach rat hoa binh. Chi c6 Hy 1a song tu-
day. Hy khong thé hiéu duoc vi sao Lim lai ¢ thé chét
dé-dai nhu vay. Ma lai chét vi ludi baa ciia Hy, chét vi
canh tay van hang 6m ap vudt ve Lim, khién Hy phai
song giam ham nhu mot gidc mong.

Hy tudng rang khoéng phai Hy giét chét nang. Hy
cling no1 nhu vay voi1 nhitng nguoi di€u-tra. Nhung ho
héi lai :

- Ngoai anh va ba ta con ¢ ai trong budng tam ? Anh
cling gid vo ngat di nhung con céi bua trong tay. Cai
btia dinh mau.
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Hy khong tra 161 duogc, thi ding chi c6 Hy va Lim
trong budng tam. Nghi thé nén Hy c6 hoi nghi ngo
minh. Biét dau cai phat y chot Hy noi dién, lam Ac,
roi ngat di. Nhung nhu thé thi tan nhan qua. Hy ma giét
Lim u ? Trude kia Hy con c6 thé chan thanh yéu Lim
ngay lan dau gip nang & mot xom lay 16i toi tim trong
mot can nha dén dau. Cin nha c6 nhiing tam ri-do hoa
quiy quanh nhitng chiéc givong. Nhimg méi tinh chan
that con khoi dau duoc tir nhitng chiéc givong ay thi
khong thé 14 nhitng mdi tinh chéng tan phai. Chi ¢ gia
d6i méi khong dam bao duoc gi. Nhitng tim long von
sa doa d3 biét chan that va vi chan that chép nhap su
can thiét nhau thi khong thé mot sém mot chiéu, mot
chiéu, mot gidy phat ghét nhau dén d6 phai lam ac. Hy
gip Lim trong xém lay ay va hai nguoi da giat nhau ra
khoi ngo toi.

bén ngoai duong sang. Hy 6m Lim hon rat lau roi
noi :

- Anh bang long em.

Lim ngoi xudng budc lai gidy gidy cho Hy, nang noi
nho sat mat dat.

- Em cling cho tu 1au.




66 | Thao Truwong

Gip nhau nhu thé. Yéu nhau nhu thé. Ma lai giét nhau
nhu thé duoc sao ?

Luc dung & vanh mong ngua nghe bién-1y budc toi,
Hy ngo ngac khong hiéu; roi nhitng 10i ong ta noi,
nhimg 1y 1& 6ng ta dua ra, dan dan Hy thay co 1y. Sau
cung thi Hy tudong minh c6 toi that. Hy bat dau tin rang
minh d3 giét Lim. Hy thdy ghé so minh, tén sat nhan
da-man. Nhung khi nghe tuyén an tu chung than thi Hy
budn ndn ngay. Hy lai cam thay v 1y. Khong thé 1a Hy,
Hy van yéu Lim chan thanh. Hai ngudi con yéu nhau
chan thanh. Pumng budc toi toi nhu thé, & bén kia Lim
c6 thé hiéu 1am va nang s& khong con dé dii duogc nita.

Hy mat Lim va mat luén ca mot doi. Mat ma khong
hiéu tai sao. Mat ma khong biét 1y do. Mat lai con bi
budc tdi la tu y vt di, tu y huy bé.

Hy quan-niém song 13 yéu 1a suy tuéng. Khong yéu
va khong suy tudng chi 1a xac chét. Bay gio tinh yéu da
bi cai «Khong hiéu tai sao» lam mat di. Con suy tu thi
danh rang van suy-tu roi, budc phai suy- -tir 101, nhung o
trong mot khoi khong glan vuong van, nho bé, toi tim,
ch1 c6 mot cira so 1o sat, cong v6i cai but rat kho hiéu
vé t0i trang ctia minh, Hy thay suy-tu chi dua dén mot
y-kién két-thtic. Hy chua 13 thdy ma, nhung Hy 1a mot
thé xac hap hoi. Su hap hdi con budn hon 1a chét han.
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Ma chét han nhiéu khi lai hao himng.

Ba trang théi : Song, hap-hoi va chét chi co hai cach
dung duoc. Hap héi khong ai chap nhan. Nhat 13 tha
hap héi tinh-than. (Bén kia séng dang hap héi, ho chdi
bo tinh yéu).

Hy nhin khoang tro1 vudong va xanh doc nhat. Hinh
anh cudi cung ngoai doi con lai voi Hy cling khong tron
ven.

Biét khi chét, tinh yéu ciia Lim c6 con tron ven khong?
Hy chiu khong hiéu n6i, ca Lim, cd nguoi diéu tra va
ca minh.

* sk ok

Lai no6i vé Lo, ké tir khi Lim va Hy ¢ vd1 nhau, L6 1a
ban than cua gia-dinh ay.

Trudce kia han la nguoil don khach cho Lim. Han chay
xich-16 va mang vé can nha trong t61 om cho Lim nhiing
nguoi rao ruc.

Ngay ay, dém dén Lim nam trong nha cho tiéng xich-
16 may cua han dirng bén ngoai ngd. Mbi lan nghe duoc
céi tiéng nd quen thudc, Lim voi vang trdi day, voi vang
xoa mot 16p phén, vOi vang sua lai mai toc, don cho
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nguoi khong hen trude. Canh ctra mo ra 161 kheép lai voi
vang. Ngon den dau mo thém. Va tam man hoa buong
xuong. Chi con nhiing tiéng ri ram dit doan.

Bén ngoai chiéc xich-16 may nd vo-tu. Lo cham mdt
di€u thuoc 1a r61 cho xe chay.

Vay ma han va Lim 1 mot d6i tinh nhan. Han khong
phai chu cap tién cho nang. Han chay xich-16 méy va
nhd dén Lim 1a da ! C6 lan Lim ngd y vé ¢ chung véi
han, cham dut sy 1am viéc ban dém va hai nguoi ich-
ky that su. Nhufng han khong c6 y- klen gi cho L1m va
moi viéc 1a1 tiép-dién khong ngin cam. Han van tlep-
tuc dua vé cho Lim nhitng nguoi khach; mot diéu thude
duoc d6t 1én trude khi xich-16 may chuyén banh, han di
khong ban tam gi.

C6 mot budi téi han dua vé mot nguoi khach. Nguoi
ay la Hy.

Céanh ctra 1an nay khong khép ngay lai. Nang nhin
Hy khac hon moi cai nhin. Hy khong s6 sang va ciing
khong cam ling. Hy nhe-nhang ngdi xudng ghé. Lim
nhin thidy & mot tAm hon chan that, dé-dai va bao dung,
& d6i mat va & ngay ngay cai ctr chi ngdi xudng cua Hy.
Lim tin duoc nhu vay. Hy thi yéu ngay Lim, yéu cai
bam méi, yéu cai chdp-chép mit ctia nang. Lim bé tay
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kéu rang-rac dtmg im trudc mat Hy.

Hy diu dang :

- Minh nén dé cira ngod ndi chuyén.
Lim gat dau ngdi xuong ghé canh Hy :

- Nguoi ndo ciing muén khép ngay lai. Chi c6 anh mé

toang ra.

Hy cudi bang tat ca cac giac quan :

- That a ? O nha anh vin mé toang ra nhu thé !
- Nha anh khac.

- Khac gi, mo dé cho.

- Cho a1 ?

- Em.

Lim cam dong, tuy nang di nghe biét bao ngudi noi
thé.

- Em bang long mé toang ctra thé nay chit ?
Lim gat dau :

- Tai anh ca.
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- Va c6 thé phai mé mai mai khong can che day.

Ntra dém do, Lo chéd mot nguoi khach nira té1 nhung
canh ctra mo toang, dén van sang, Lim thi khong con &
nha.

Hy d3 dua Lim ra khoi ngd dé vé nha anh. Ctra nha
Hy md dén Lim vao. Va cira tdm-hon hai nguoi cling
mé rong dé nhét nhau vao trong. Mbi tinh that tam-
thuong dam tham.

% sk ok

L6 van dén choi véi hai nguoi. Han khong c6 y-nghi
gi vé cai gia dinh nho nho ay. Ma han ciing khong ¢6 ¥
nghi gi vé ngudi con gai trong ngd to6i ngdy no. Han chi
la nguo1 ban dirng dung.

Nhung Hy c6 doi khi tudng rang L§ di gitra hai nguo.
Con Lim thi nang cho rang Lo 1a nguoi tot, trude kia Lo
da gitp do nang nhirng cai ban thiu can thiét.

Sau hom Lim vé vo1 Hy, Lo dén tim Lim va ndi voi
nang luc nay han rao ruc.

Moi khi thi Lim twoi cudi san-sang tra han. Lan nay
nang tu lu choi tu :

- Anh giup d& Lim hoi nhiéu.
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- Pung thé.

Nhung anh ¢6 thé giup Lim mot lan nira...
- Pung thé.

- ... Lan chét. Lim lay chong roi.

L6 a mot tiéng, gt gat ddu may cai :

- Em yéu that ?

C6 bao gio nghi dén nguoi da chung song v&i1 minh ?
H&1 nhiing nguoi yéu nhau nhu sanh nhai ! Ho1 nhitng
nguoi khong song véi nhau bang tam-hon !

Thi chi mot cau ndi cua Lim lam moi viéc thay doi.
Mot cau no1 khac khe du dé tam-hon Lo trd vE€ vai han.
Han chot 1a nguoi c6 duoc tinh cam.

Cau Lim noi 1a 161 v6 tinh, 1a 161 tu nhién, nhung da
lam Lo budn. C6 mot lic han kham pha ra 13 han yéu
Lim. Sau d6 han ghen. Han gian Lim lam. Han cho cho
rang Lim tan nhan dé thay d6i, Lim khong con 13 ngudi
trong trang nhu hoi 13 nguoi tinh han trong ngd hep.

Han nhé mang mang, c6 xach bua dén nha Lim. Va
1én vao buong tam.
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- ... V€ bay gid con phai tdam cho anh ay...

% sk ok

Bao hang c6 dang tin nhu thé : « ... theo ban cdo trang
thi hung thi ¢ vat 1on v6i nan nhan va c6 18 han da bi
nang dap méinh gb day phuy nudc vao gay lic hian cam
bua bod xudéng. Pau nan nhan v con gy han sung to.
Hung-thu bi bat khi chua tinh...»

Lo khong hiéu gi nita, han dién 1én. Lim chét roi !
Chét cha ra 1am sao ca. Han u6ng say mén cho quén
hét nhitng diéu vo 1y d6. Nhd gi by gio, thac mic gi
bay gio trong khi han khong biét suy-tuong va khong
con nguoi yéu. Han an, han udng, hian choi boi nhu con
heo. Han 1a mdt t&r thi cya quay. Hin 1a mot xac chét
chua thoi.

Hy ciing khong con tinh yéu. Anh ciing cha hiéu gi
nén anh cung cha budn suy tu nita. Trong ti, anh guc
dau xudng ngua ngi rung ric khéng biét rang nhitng
mua xuan bén ngoai qua di, qua di.

Trong ndy hay ngoai ay c6 hon gi ngudi da chét.
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Tran Gian

Di chon dugc mot chd tot nhat. Trang mudi sdu no
va tron, sang do dau trén rang cay bén kia bo
song. Troi hinh nhu ciing budn. Nhiéu dam may nho
thap lang vang lan ap c6 Trang. Cai cot anh sang dudi
long song luc to mo. Nudc hién tir chdy, budn wu-tu
nhu mot ngudi vu-tu ban bd. Nudc song Huong cha
bao gid voi va. Pang nao thi cling dén noi. Pang nao
cling van la chd tring. Nhitng ngudi di trén phd du voi
va hay khoan thai thi cling dén gdp nhau ¢ chd hen ho
tinh ty ma c6 cb kéo dai thoi gian hen ho tinh tu thi roi
cling dén phai chia tay. Di dirng nghi tai day, nhin xudng
giong nudc.

Thanh sat thanh cau cii bi pha hity nim ndo van nam
chd doi, mot dau ngd 1én mat nudc. Lic nay mot tang
may che ngang, anh trang khong soi té, nhung Di cling
nhén biét ra cai vat den den kia.

Di ti tay trén lan can cau, nhin thang xuéng. Mot cam
giac t€ lanh chuyén tur sat lan-can sang Di1. Di thay long
diu lai, binh tinh.

Chd nay 1a chd tot nhat, Di tin nhu vay. Chiéu hom
qua Di da di tham sat hai bén cau va Di da chon cho
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nay. Khong co6 cho tot hon. Gitra giong, & dudi giong, &
dudi lai c6 thanh sat cli ngé trén mat nude cho doi.

Cong viéc sap 1am rat gian-di, dang nhé da xong toi
hém qua. Nhung Di phai hoan lai hai muoi bén gid
dong ho dé di tim Nhi va noi v6i Nhi rang Di khong
yéu nang. Nhitng cudc gip gd gilta hai ngudi chi 1a dé
tham do tam-1y. Ciing cha hiéu tai sao trudc day Di lai
c6 thé thé séng chét voi Nha 1a Di yéu nang. Thé ma
Nha ciing tin. Roi trude gio quyét dinh, Di moi hoi han
rang da khong thanh that véi mot nguoi. Di nghi rang
phai néi thang cho Nha biét nhu vay. Du Di ¢6 phai hy
sinh thém hai muoi bén gid. Mot nhom ngay gio 13 ba
muoi ndm dé chiu trén mi mét Di, cay X0t va mét moi,
Di khong mudn séng dé mo to trong mat nhin méi cudce
doi goa bua.

Di da thanh-toan xong tat ca moi viéc trur viéc cuoi
cung.

Di nhé lai, no nan Di da tra hét. Méy tap ban thao Di
bo vao bép lira. Di ngdi nhin ltra chdy, nhin khoi téa 1én
dep lam, nhung dau x6t. Khi khong con mot td bao nao
Di van lang ngdi trudc dong tro. Bao nhiéu kho nhoc,
bao nhiéu dém dai thirc tron, bay gid chi con 1a déng tro.
Di d3 viét say-mé, bao nhiéu tu-tudng, suy ngam, Di d
thé hién trén ddy. Nhung roi cudi ciing thi Di that vong.




Thir Lira | 75

Di khong théa man véi cong vige da lam. Di khong
nhin nhan la ciia minh khi doc lai nhitng dong ban-thao.
Khi viét hao-htic bao nhiéu thi liic doc lai chan nan bay
nhiéu. C6 nhiéu dém Di guc dau xudng ban khoc nirc
n¢ ! Tai sao lai khong thé 1am duoc nhiing diéu minh
mudn ? Tai sao lai khong viét dugc mot dong thoa-
man? Cudc doi ban-thiu nhu ban tay, nhung ma to-tat
mudn van. Bat-luc. Di mudn chiri raa thAim-té.

Sudt budi chiéu & thu vién, toi dén Xéng xdc vé nha
ngodi vao ban viét. Mim cudi. Chac déy roi. Ntra dém
nhu:ng to ban thao bi rach tung, ban ghé do heng—x1eng,
Di nam vat Xuong g1u:0’ng ngu rung—ruc va gan sang thi
thé nao cing mé thdy minh tran trudong ngdi mot minh
trén bé chubi ngoai bién khoi.

* k%

Cau bay gid da vang nguoi. Gid lanh hon. Y nghi sau
cung Di danh cho nguoi Di yéu. Dudi song thanh sat
van ngura ¢6 cho doi. Di chi viée tréo qua lan can, nham
cho trang, lao dau xudng. Co thé dau Di s& bé doi, roi
toan than Di chim vao dong nuéc. Chic lic nay Lé da
di ngn. Nang chang thé biét Di vira chét vira yéu nang.

* sk ok
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Di vira m¢& mat, ngudi dan ba trach ngay :
- Ong lam con t61 khoc dén mot giac.

D1 ng61 nhom day, thay minh nam trong mot con do.
Trudc mat Di 1a mot nguoi dan ba am mdt dira nho.
Nguo1 dan ba méi chirng muoi bay tuo.

Di doan hiéu minh dd duoc ngudi dan ba nhd tudi
nay vot Ién. Di ro tay lén dau, thay khong xay-xat, Di
that vong. Co6 thé ma khong tring.

Di nhin nguo1 dan ba dm con, sao ma tré thé, lai c6
tang. Chiéc 40 canh sO gau va gan chd nang ngdi, bd do
dai tang hinh nhu hiy con méi lam. Di nhat dinh goi
nang bang ba :

- Ba vot toi ?
Nguoi dan ba co dui ghi chit 1y con :
-Ong... ngi ?

Di gat dau

Nang noi :

- Toi lira duge cho dtra bé ngt r6i, 1an ra mii thuyén
nhin tring, gap 6ng. Ong chdi vai giat vao do. Udt hét




Thir Lira | 77

mdt bd dd va mét nhoai, t6i mai 16i duoc ong. Bo chong
chanh, con toi thirc gidc khoc am-i phan d6i. Ong van
chua tinh. Téi 14y cai 40 da cta chong toi dap 1én nguc
ong. Roi t6i voi va thay 40 quan, am 14y con. Ptra nho
lac Ay mai hét khoc nhung nd van am tre. Toi nghiép !
Ong tinh day.

Nguoi dan ba cti xudng hon con, trong khi Di nghi
dén cai luc nang thay 4o quan, rat may la Di khong tinh
day lac ay.

- Tai sao ong lai nga ?
- That kho tra 16i cho ba hi€u.
- Toi nghi rang 6ng khong nén ngd nhu thé.

- Pong ¥ v6i ba. Toi ciing c6 thé khuyén nguoi khéc.
Riéng v&i minh thi bat lwc. Nam nay t6i ba muoi tudi,
thoi gian qua toi di séng tron ven, da di tim nhiing giai
dap thac mac. Nhung dén bay gio thi cai gi cling 1a vo
Iy; bao nhiéu du dinh déu 1a ao-tudong. T6i dd bo qua
vat-chat dé xay-dyng tuong-lai bang mot thir von liéng
tam-hon. Khong giai quyét dugc gi va toi cling cha biét
dugc mot diéu gi.

- [t nhét ong cling biét dugc mot diéu, chi mot dicu
cling dang song.
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Di nhin thang ngudi dan ba roi lo dang quay ra man
dém. Tro1 to1 va lanh hon. Nguoi dan ba cuoi va tiép :

- Piéu d6 rat gian di : Ong la dan 6ng, ma nhiém vy
thr nhat ciia dan 6ng song ¢ trén doi la 1am cho dan ba
bot dau kho...

Ngtrng mot chiit nang tiép :

- Mubn chu toan nhiém vu ay, ong chi viéc xay dung
mot gia dinh vo1 mQt nguoi dan ba. Ong phai lam viéc
cho vg con 6ng sung sudng. The théi. Pung mo tudng
nhiing gi qué xa x61. Pung di tim nhitng gi tuyét doi.

- Ba khong tin ¢6 chan 1y sao ?

- Sao lai khong. Nhung chan 1y 6ng hiéu 1a gi méi
duoc chu. Toi thi to1 cho la chan ly gian di vo cung. Co
ngay ¢ trén moi cudi cia con toi.

Nguoi dan ba cai xudng hon con, sy du yém 4y 1am
Di b6t dau kho.

Nang tiép :

- Chan Iy tuyét d6i chi dé danh cho nhing ké khong
biét tu tur di tim. Con Oong chi la mot dan 6ng cua dan ba.
Hay tr¢ vé vi tri cia dan ong.
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Hai ngudi ngoi im ling. Di dua vao thanh d6 suy tu.
Chot nguoi dan ba ngap ngung hoi :

- Gia dinh ong thé nao ?

Di ng6i thang 1én :

- T6i chura 1am nhiém vu thtr nhat ctia nguoi dan ong.
Nguoi dan ba mim cudi khong noi. Di héi :

- Conba?

Nguoi dan ba ngudc mat nhin Di, 161 nhin con, 61 lai
nhin Di nhu noi : «Pay, doi té1 day» Mot lat sau nang
ké :

«(Nam muoi lam tuéi. Nang yéu mot nguoi. Nam
muoi sdu nang c¢d con vdoi nguoi ay. Nhung ngudi ay
bo roi nang. Nang no6i voi Di :

- Anh ay khong mudn xtng dang lam dan 6ng.

Ro1 ke ti€p : «Nang chiu nhan la dan ba hu, song véi
con. Thiéu thon nhung giau nu cudi dira nhoy.

Cui xuong hon con, nang ti€p : «Nam muo1 bay gap
mot nguoti linh, hai nguoi yéu nhau roi ket-hon.
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Puoc mdt tuan 1€ - d61 mat buén ngudc nhin b do
trang tang.- Chong nang chét vi mot tai nan cach day
cling mot tuan lé.

- Chong t61 dén voi toi roi1 lai di voi va nhu & ngoai
mat tran.

Di bang hoang ca nguoi, Di khong ngd vo1 mot tam
su ndo né nhu thé, ngudi dan ba van khong chan nan
van con tin tuong. Budn phat khoc ma thai do van giir
dugc than nhién. Di nghi ra mot diéu, con nguoi sinh
ra dé d6n nhan nhiing phién toai ctia xa hoi, ké nao giai
quyét hay chiu dung duoc nhitng phién toai 4y, chinh 1a
da biét sdng vay.

Nguoi dan ba néi tiép :

- T6i d3 hai lan khoc vi tinh nhung van phai dong nét
vai tro cia minh mot cach than nhién. Khi mé man vo
kich du hay, khi m& man vé kich du dé, khan gia cling
khong nén ché bai bo ra vé néu chua trot man chét. Hon
nita nguoi xem ciing 13 nguoi dién. Thai do ctia moi
khan gia cting la thai do cua kich - Kich si ctia cudc doi
phai séng tron ven vai tro cia minh con kho nhoc hon
1a dién trén san khau.
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Vi vay ngudi xem va ngudi dién lién hé véi nhau.
Trach nhi¢m la trach nhiém chung. Cha nén bao 1a minh
ban gik khi gidy cung chua budng. Ciing cha nén bao 13
ngudi dién doé khi man nhung chua khép lai. Cudc doi
rong 16n va phirc tap, tai sao 6ng lai bo ra vé nga xudng
song ltc dng chua qua ba muoi tudi. Than phan ching
ta bat ching ta phai chdp nhan sy sinh ra cua chung
ta. Ngay tir lac khoi dau mdi nguoi da 1dnh nhan mot
hiéu 1énh thiéng liéng phai di hét con dudng ctia minh
1a tiéng khoc. Toi cho rang khoc ciing 1a song. Toi da
khoc. Toi da séng, nhu san khau, nhu khan gia va nhu
hau truong.

Nudt nudc bot nang tiép :

- Song khong phai la d€ nhin cudc doi ma la lam cudc
doi.

- Nhung lam mai ma van that vong.

- That vong chr chua phai 1a tuyét vong. Bo cudc
khac vo1i thua cudc.

Ngon dén dau lodng ra mot tha anh sang vang. Di
nhin thay quang mat nguoi dan ba buén nhung chira
chat nhitng gi 1a chiu dung, dé dai va bao dung.
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C6 tiéng ga gy sang vang ra tir xom Vi-Da. Di git
minh :

- Bay gio thi xin phép co toi vé...

Cho 1a minh 16 161 D1 chira :

- Rét cam on ba da ctru toi...

Nhu hiéu ¥ Di, nang cuoi hién :

- Khéng sao. Nhu t6i bay gio khong biét 1a ba hay co
nita. Nhung céi do6 c6 quan hé gi.

- Quan trong ldm cht. Céi v 1& nhat cﬁa‘ngu:(‘)’i dan
ong la goi nguot dan ba bang c6 va goi co bang ba.

Nang lac dau kh()pg n6i. Van cudi hién. Trudc khi
1én bo Di ngo y s€ dén tham nang va dra nho.

Nguoi dan ba s¢ hai :

- Pung thé, ong. Toi cling sap ban thuyeén.

k %k ok
Nhung dén mua xuan nam sau, Di cling nhat dinh dén

tham nang. Can nha go nhé nhan & gan song Huong va
trong ra nui Ngu.
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Di g6 cura, canh ctra hé mé. Nguoi dan ba tho dau ra
than nhién.

Di ling tang. Anh ké 1é nhiéu lam. Pai ¥ Di noi : «Tir
ngay anh gip nang, anh da thay doi 16i séng. Tin tudng
& cudc doi, & nhirng du dinh. Anh lam viéc rat say sua.
Bo tat ca nhﬁ:ng gila hﬁo huyén xa x01. Luong thang
hai ngan dong bac anh song rat sung tuc thanh than va
khong c6 ¥ dinh ra cau «ngd» xudng song nira.

R6i Di két luan :

- Nhung t6i chua tim dugc nguoi dan ba dé lam nhiém
vu thtr nhat. Va nhu thé cling chua thé c6 dugce cai chan
1y gian di trén moi cuoi dira nho...

Nging mot 1at, nhin thang vao nha trong, Di tiép,
giong nho va tha thiét :

- Hom nay t6i dén ddy dé tim nhiing thu ay.
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Lam Quen

To61 nhan dugce 1énh thuyén chuyén cung luc vai tin
Lé di lay chong. Thé 14 sau hai nim ¢ mot don vi budn
té: t6i d3 duoc doi dén mét cin ct mébi. Sau nhiéu nim
nghi vé mot nguoi, lac ndy Nang di t6 thai do. Cam
hai tam gidy trén tay, t6i xtGic dong manh mé&. Mot cai
chim dit mot chuyén tinh cam. Mot cai bao tin budc
thém mot doan duong mdi. Khong biét doan dudng
mo1 ¢6 nhitng gi goi 1a chong gai, nhung vo1 chuyén
tinh da qua t6i bi ray riit dén tan cfmg ctia tAm hon. Toi
biét trudc rang chuyén Lé di lay chong s& phal co, toi
khong thé 16i kéo lai dlIO’C Con nguoi té1 von khong
dam bao duogc gi, ké c& niém tin ciia mot nguoi dan ba.
Chi Huyén da néi véi toi nhitng 1an - ngay nho - t6i bi
dtra ban danh sung mat :

- Do s€ con gap nhiéu thua kém, em a !

Hbi nho t6i thudng bi ching ban danh dau nhu thé
nhiéu lan. Va lan nao toi cling mang cai mit sung tim
vé guc xudng ban khoc rung rirc mot minh. Chi Huyén
biét dugc thi roi ghé duong cam 1ay nudc néng chuom
cho t6i va 1an nao chi cling nhic lai cau :

- Bo1 Do s€ con gap nhi€u thua kém, em a !




Thir Lira | 85

Sau nhiing lic 4y, chi thuong ru to6i bang mot ban
nhac budn, nhac budn dén ndi c6 1an chi guc xuéng dan
nac 1én thay tiéng duong cam. Khoc roi chi om toi vao
long. T61 hoi : «Anh dau ?» Chi n6i nho nho :

«Chi cling thua kém nhi€éu em a !» Lon 1én t61 thua
kém that.
Thé nén, khong cudi dugc L, t61 coi la mot thua kem
cua minh.
X ok ok
To1 ¢6 bon ngay nghi viée trude khi 1€n duong tdi can
ctt m&i. Du dinh bon ngay dé dong cira do1 hét nhiing

ky niém. Nhung r6i budi chiéu t6i dap tung ctra xach
va-ly v€ tham mot ngudi ban trong thanh nai.

Huy thay t6i lap 16 ngoai cong, anh bo gia vé chay ra
don to1 :

- O dau vé ma ngo ngac nhu mat linh hon thé nay. Cir
tuong cau tu tir trén nui roi.

Toi cuoi vol Huy

- Ciing toan tu tir nhung lai thoi, vi nhu thé 1a thua
kém qua nhiéu.
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- Cau ma thua kém ai.

Treo mii 1€n chiéc dinh dong & ¢t nha, t61 nd1 xudng
dat :

- Bbam cudi LE cur hanh tai Dalat.
Huy stng sot :
-A,a..

To1 tieén lai gia v€ cua Huy, van buc hoa bo dé may
thang vé trudc, birc hoa ma c6 1an Huy tha voi to1 rang
moi khi cam but vé anh c6 cam tudng nhu cao cau minh.

Huy quen mot nguoi con gai. Hai nguot phai long
nhau. Sap dén ngay 1& cudi thi Nang tu ttr. Nang dé lai
cho Huy mdt birc thu viét bang but chi, buc thu ngo
trén gia ve :

« ... Anh bao rang yéu 1a phai hy sinh va yéu la cho
nhau tat ca. Anh ciing timg bao rang vé khé lam, nhat 1a
v& nguoi. V& nguoi song da kho, vi phai 1am thé nao vé
dugc cé cai tu tuwdng trong con ngudi nhung vé nguoi
chét lai con kho hon, vi anh bao khong thé biét duoc
sau khi chét ngudi ta «con» hay «khong cony.
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Anh lai cling timg bao rang «nhimg diéu ndy anh
noi voi em trong luc anh v€ em» tu tir biét dau lai cha
1a mot hanh dong tu trong, anh nghi ngd thé ma chua
kham pha ra duogc. Xac chét ciing co cai dep cia xac
chét, vi vdy ma anh quang ra giira hoi mua Xuan mot
cai «xac chét» trong khi moi ngudi dang nd nire vi hoa
vi ruou. Em yé€u anh 1a vi anh giam gat bé nhitng khuon
thudc c6 san cudc doi. Anh thi chac 13 yéu em vi anh vé
duoc em.

Nghi rang anh mé1i chi vé dugc em song, anh chua vé
dugc em chét. Vi vay ma em chét di dé anh tron doi em;
va dé chung t6 vo1 loai nguoi rang em da cho anh tat ca.

Em chét. Dé anh tim xem khi tat thd nguoi ta con hay
khong con. B¢ anh kham pha ra cai dep cua ké tu huy
hoai than xac minh.

Anh yéu quy, ltc song em da la cua anh tat ca, xin luc
em chét ro1 anh vé cho em mot birc hoa. Birc hoa «xac
chét», va anh s€ v€ 1én ca cai tinh yéu cua em nira, anh
a!

Ngudi bén hang x6m em yéu mot ngudi dan ong, lay
nhau, ¢6 con, r01 nang ngoai tlnh Vo1 ban chong ban
ba 1a nhu vay. Em khong muén 1a dan ba. Vi biét dau
lay anh, roi vai nim, em ciing lai gidng nhu ho. Nén em
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chét trudce dé tin rang em 1a nguo1 yéu ciia anh mai mai,
em la cua riéng anh mai mai. Em khong tu tir dau, em
chi vé€ trudc thoi gian day thoi.

Anh yéu quy,

Anh v& di nhé. V& ngudi song. V& ngudi chét. Anh vé
tinh yéu ctuia ching ta nira anh a».

Huy dién tin goi toi vé. Hai chiing t6i 1ing-18 mang
xac nang di chon, to6i chon mot chd duong doi-dbc trén
d6i 1am noi lanh mit cua nang. Ching toi coi 4o vit
Xuéng c0, hi huc dao, cudc, stra tam mot cai ho cé sin
cua mot cudc thao duogt quan doi bo lai. Hom g5 duoc
day xudng roi lap di. NAam mo gu 1én mot thir dat soi
lom-chdm trong ban la. Huy b6 cudc chay mdt mach vé
nha lay do v&, con t6i thi van mot tang da 16n vé dé o
dau mo. Plng trudc can-phan cua Nang, bang mat, toi
ghi cau nay 1én tang da «chd & cudi cling ciia mot ngudi
biét yéu nhung khong biét songy.

Huy dem gia vé& ra, anh bat dau tim ngdi mo. Hinh
nhu anh vira v& vira khoc, toi khong nhin thidy mat anh,
nhung nhimg ct-chi, dang diéu ma t6i nhan thay tur
dang sau anh, dén nhitng tang mau anh vay, anh dap ta-
tung trén khung vai cho t61 doan dugc nhu vay.
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Bo6 mac anh ¢ lai vo1 Nang, véi btic hoa, té1 lang-
thang 1én ph6. Toi ghé vao mot tiém cam d6 ban chiéc
doéng ho deo tay. T6i nay ching tdi s& c6 rugu udng.
Khi phé 1én dén t6i méi vé téi nha Huy. Trén ban co
mot ly ruou do, Huy guc dau ngii. O mot goe nha, birc
hoa cai ma hiy con u6t son, birc vé chura xong, mau-sic
16m-chém nhu dinh trdi dy, cdi mau vang-vang nau
nau trong dén 1a kho so.

T6i & voi Huy hai ngay. Huy van ngdy ngay mang gia
ve€ ra trudc ngdi mo Nang. Anh khong noi véi to1 mot
cau, hinh nhu anh dang v€ cai chét, anh dang v€ tinh-
yeu.

Pén nay di dugc bon thang. Bon thang khong hoi
han gi nhau, t6i lai dén tham Huy. Ding trudc bire hoa
ngay no, toi thay thuong so6t Huy vo clng. Btic hoa sau
bon thang van chua dugc hoa-si ky tén, c¢o nghia 1a anh
chua tim dugc cai dep cua xac chét, c6 nghia 1a anh
chua biét duoc chét roi thi con ngudi con hay khong
con. Nguoi hoa si van kho sé vi bat lue, van diéu-dung
vi mang nhiém vy y€u va vé.

Téi d6 toi ri Huy di giao, luc qua cong thanh sau hun
hut Huy hoi toi :
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- Cau va6i Le va to1 voi Nang, hai dira cung mat, diora
nao «hon» dtra nao.

Tiéng Huy oang-oang trong ham cong, toi nghe thay
ron ron trong nguoi va khong hiéu Huy dinh noi gi khi
dung chit «hony.

Sang hom sau t6i thirc ddy sém; troi bat dau rét, Toi
ra chiéc ho nudi ca phi trude san. HO tron, nude xanh
réu, xung quanh c6 nhitng cay hoa hong, sang nay c6
nhiéu bong nd rat dep; mot cdy soan 16n, hoa sau-dong
thom diu dju rung xuong mit nudc troi theo gioé. Nude
lan tdn gon song. Pep va buon.

To1 rung minh lanh. Huy hdy con ngu. Toi quén di
nhing chuyén da qua, du dinh rang s& khong dé ai tham
du qua nhiéu vao doi sdng minh nita. Bo di nhitng thua-
kém lit-vat va nhitng u-budn cta ky niém.

To1 ngoi trén bo ho, tay bung manh xudng nudec.

Mot nguoi con gai tién vé phia toi. Nang mic phong-
phanh bd d6 ngu tring, mé toc udn quin da hoi dai
chua duoc chai, budc béng mét chiéc khin tay mau.
Nang cam mot goi gidy md ngo, lanh luing budc 1én
bd ho bén kia. Theo théi quen nhut nhat, t6i dinh bo
vao nha. Nhung thay vé lanh nhat ctia Nang t6i nan lai.
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To61 doan Nang; Huy ¢6 noi téi Nang vai lan nhung t61
khong dé y. Nguoi dau ma lanh nhat vé1 dan 6ng. Toi
nghi rang mot nguoi con gai dep 1a mot nguoi con gai
biét e-1¢ trudc dan ong.

Nang boc cam ném xuong mat ho, it hat cam bi gio
ltia vao mat t61. Mat nudce lic nay ca ui rat nhi€u, nhiing
chi€c miéng tron, mong, hdp hop trén mat nudc. Nang
van cham cham ném ting ndm cam cho ca. Khong thém
nhin toi.

- Co ném ca vao mat toi.

Mat van khong ro1 khoi mat ho, nguoi bén kia ndi voi

A e

to1 :
- Kho dai méi & cudi gio.
T6i dung 1én men theo bd hd, dting canh nang :
- Toi...

- Ong 1am mét ca nhirng cai dep budi sang trong y-
nghf toi.

- Sang nay troi khong ty nhién ¢6 a.

- Ong kho thuong qua.
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To61 bat cuo1 am-i :

- Thé bay gio toi phai lam gi ? Hay 1a ngdi nghe co
si-va.

Nang liéc cham cham sang t6i o1 cui nhin vao goi
cam, no1 nho :

- Sao 6ng khong bi€t nhin ca an. Sao 6ng khong te-
nhi mot chut. T61 ¢6 si va ong dau.

Nang bo vao nha, khong néi thém voi t6i. Ngoi mot
minh, t61 xem ca an cho dén khi ching 1an. Hoa sau
dong rung day trén toc.

Budi trua toi di dao bo song ngoai thanh toi khong
nghi t6i nhitng c6-kinh xung-quanh, t6i nghi toi dang di
& cudi gié ma phia dang kia nguoi ta dang tha bui bay
vao mat toi, Nguoi ta 1a nhimg dan ba toi gap. Mot tai
nan xe-cO lam t61 buc minh, hai nguoi chét, mau chay
chan-hoa. Hang phd xum dong lic-nhtic, may dira con
gai chay ton ra xem.

Hai nguoi chét. Chét khong do minh quyét dinh. Chét
khong biét ra trude. Toi cho 1 nhuc nha néu phai chét
nhu vay. Minh d3 khong c6 thAm quyén vé su sinh ra
ctia minh, thi it nhat dé dén bu lai minh cling phai c6
y-kién, thai 4o vé cai chét ciia minh chir. Phai 1am thé
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nao trén doi nay khong con nhiing bat-trac. Cai chét 1a
viéc quan trong nhat trong doi song. Vay thi su chdm-
dut ctia mdi ca-nhan phai do chinh ca-nhan ay dinh
doat. Nhu thé dé chung to ké tir khi ra doi minh ciing
d4 biét dugc minh, minh hoan toan tu do. Cai chét cua
to1, to1 da dinh doat trudce vi vay toi nhap ngili.

T6i buc tirc vé hai cai xac-chét va ddm nguoi nhay
nhua ngoai phd, vé nha ngli mot gidc. Luc tinh day toi
nghe duoc tiéng duong cdm & phia nha c6 gai budi
sang. To1 tin 1a am-thanh cua c6 ta. Cai thr am-thanh
]am budn khong-gian.

To1 di ve phia tiéng dan, men theo vuron cay ram-rap.
Qua mot ctra s6 cO canh cay to, tiéng dan nhu bung day.
To1 dung lai. Nghe. Lat sau hét bai nhac, ngudi con gai
budi sang hién ra ¢ khung ctra. T61 gat chao. Nang mim
cuoi lac dau.

Toinodi :

- T61 muon duoc vao nha nghe c6 dan.

- Ong dung chir sai r61, néu vao nha la dé xem t61 dan.
Nghe ding ngoai cling duoc.

- Bay gi6 t61 noi lai. T61 muon...




94 | Thao Truwong

Nang khép mot canh ctra quay vao, néi vong ra :
- T6i khong thich tré lai, nhu thé qué cham.

Tiéng dan lai chay lén, luc nay t61 mudn vao thang
trong nha no1 v&i1 nguot danh dan rang : «t61 yéu co vi
cO tan nhan ty-nhién chtr khong diu dang gia tao nhu
ho».

Nhung t6i lai ngoi xuéng buc thém trudc cira s6 chim
cht nghe dm-thanh tiét-cdu bong-tram. To6i dtng ddy ra
vé khi kip nhan thay birc twong gach chd toi ngoi da qué
cli, mot vét nirt va nhu co vé sép do.

Nhing ngay hom sau t6i ciing van t6i nghe dan vao
nhitng luc thirc gidc budi chiéu, nhung t6i ding dudi
gbc cay xa bure tuong. Nguoi con gai khong ra cira so,
t61 hoi quan tAm dén diéu d6. Ngay tht tu thi Nang ra
moi to1 vO nha xem Nang dan. T61 thu hinh trong mot
chiéc ghé banh to 16n & goc nha. Nang dan khong hay
nhung dep. Dang diéu thanh nha quy-phai. Md toc nhiéu
lac lic lu r6i nghiéng-nghiéng theo Am-thanh. Tdi ngo
¥ mubn nghe mot ban ma t6i da nghe chi Huyén dan
nhiéu lan ngdy nho. Nang néi toi :

- Ong tham-lam qua. P doi nghe va xem roi lai con
doi nghe va xem theo ¥ minh nira. T61 chi dan nhiing
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ban nhac to1 thich. Ong hay chd mot sy ngau nhién. Su
ngau nhién thuong lam cho minh sung-sudéng.

T6i gat dau t6 vé dong-y va bo ra vé. Tiéng dan hap-
tap duoi theo t61, am-thanh quen-thudc ctia chi Huyén.

T6i hom d6 mot chiée xe dén dén toi di don vi mai.
To1 bat tay Huy, nhin vé phia nha nguoi danh dan va
nghi to1 Le.

Chiéc xe ra khoi thanh pho, phia Bac. Toi nghi dén
chd ¢ mdi, nghe ndi c6 nhi€u bui va gi6 nong.

Dén cay so 28 thi xe hong may. Quang nay vang-ve,
hai bén dudng c6 hang duong liéu va canh dong co xa
rong. G16 mat tro1 buodn.

B6 mac nguoi lai xe stra may, to1 men theo bo duong,
nhimg gdc cdy mo md siap hang hai, canh 14 rii xudng
nhu toc nguoi dién. Toéi mudn gip mot nguoi dan ba
lc nay, du 1a mot ngudi con gai lidu trai. Budn qué chi
mot minh toi v6i nhitng goc cay. Toi khong thich di mot
minh, nhat 13 trong dém t6i. T6i khong mudn co doc
mai trén duong doi, ma khong hiéu sao t6i lai bi tach
ro1 khoi dam-dong. C6 mot su nit-ran gitra nhitng con
nguoi ching ? Hinh nhu t6i xa dan ho. Hay t6i 1a mot
hoang-dao ? Mdi ngudi chiing ta c6 1a mot hoang-dao ?
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T6i nhé toi nhitng dong ban thao cia mot thang ban :

« ... Thoi dai nay 1a thoi dai nghet nhitng tiéng rén
la, cta tinh-duyén trac-tr, ciia nhitng d6i kho va chién
tranh. Pan ong thi Itra-ddo tim moi cach dé chiém-doat
dan ba, dan-ba thi dbi-tra va ngoai-tinh. Tat ca khong
con mot gia tri ndo nira. Tran-tuc nhép nhua nhu nhimg
cudc giao-hoan Ién lut trén xich-16 tro1 mua hay trong
x6 bép gam cau. Khong con ai tin ai. Pan ong dan ba
khong giam tin nhau va yéu chi 1a hot-ho1 nhitng giac
quan, v0i-va nhu s¢ kiém-tuc, khong ai tin tudng ¢ ai
c4, tao khong tin tudng duoc gi ca. Tao mudn chét va
quén di rang minh hién sinh & mot hoan canh trong cai
thé-gidi khon kho ndy. Lam thé nao dé thoat khoi cudce
séng hién-tai, tim cho riéng minh mdt thé-gic’ri than
thanh ? Chao 6i, vd vong ? Van la tran-tuc. Chi 13 tran-
tuc. Cho dén bao gio ? Do oi »

Han 13 tiéu-tu-san bi cong-san ruot dudi, chay vé Ha
Noi theo Phap vao luc Pién-Bién-Phu gidy-dua, han
d6i nén nhan 5.000 $ lanh mot khau sting va nhay du
xudng thung-liing khong can tip-luyén. Han bi thuong
khi chua cham mat dat; con bi ma tiu chit cuc mot
tay mot chan luc roi danh bich Xuéng mat-tran. Lam
t0 binh. Ngay ngay mot nit can-bd dén budc thude va
tuyén-truyén. C6 mot 1an han tinh day la 16n : «Budng-
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tha cho t6i. Budng-tha tha cho t6i ! D6 khén nan. Toi
van cac nguoi». Sau duogc tra vé Ha-Noi.

Bay gid hian séng v4i mot nguoi ba con & trai dinh
cu. Canh an nho thi toi da biét. Han dién 1a phai. Thinh
thoang toi c¢6 godi cho han mot ram gidy, vai cdy but
nguyén-tr. Han c6 than thé voi toi hoi méi ra nha
thuong : «Néu t6i chét, thé-gidi mat di mot tang-ching
khung khiép ctia chién tranh, ma cr song thé nay thi xa
ho6i con nhirg hinh-hai ban thiuy.

Han c6 vé them cudc doi cua toi.

Con t6i thi biét qua nhiéu dan-ba nhung khong ngudi
nao yeéu toi. Ai cling bao t61 kho thuong. Nhitng giac-
quan ciia toi va ctia ho kho c6 thé lam-quen nhau duoc.
Ma yéu chi 1a dé cho nhiing gidc quan lam-quen nhau
nhu thé. T6i ¢ mat nhiéu ngay gid do dam di tim nhiing
giac-quan thich hop ma chua bao gio dugc mdt cam-
giac tra 101. Nhitng im-1ang ctia dan ba va nhiing 16 lang
ctia doi toi con dang budn hon 1a nhitng cdy duong liéu
dém nay, con dang budn hon 14 canh dong cé hoang xa
rong. Toi udc-ao mot ngudi con gai bang long di chung
v6i t6i vao canh dong co6 hoang mu-mit kia. Hai dua
duya vao nhau. Budc. Méi khi c6 mot dira sg hii hay
chan-nan thi con dira kia thirc-day di 1én. Thé nao cha
gip mot dong sudi.
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Do 1a nhitng s& nguyén toi chua tim duge. M1 chi
dirg bén ngoai nhin vao dé€ thay cai chap-chon ctuia doi
minh.

Séng co-cyc nhat 1 phai than-nhién voi nhitng bén
ngoai. Tha la nguo1 khong biét gi chit khong thé 1a
nguoi bi€t minh khong biét gi.

Y nghi vé canh dong va hang cay chua vao dau thi
tiéng may xe da nd. To61 bo nhirng vu-vo dé vé voi can-
cu.

% sk ok

Y nghi dau tién cta toi vé con soéng ndy : nd chi 1a
bién gidi cua dat-dai, nd khong 1a bién-gidi cua tu-
tudng. Nguoi bén kia hay bén nay khong qua lai nhau,
nhung nhiing tu tudng phat sinh tir tim hon ngudi bén
nay hay bén kia thi cling nay-nd sang bén kia hay bén
nay. Nhirng cai gi dugc nudi dudng tir trong long ngudi
nay thi cling c6 dugc ¢ trong long nguoi khac. Gia tri ¢
chd tu tudng s& song hay chét, s& ton-tai hay mai mot.

Hom dau tién Ién dai-quan-sat nhin dong song, to1 da
nghi va tin nhu vay.

Quoc 10 van bo dai Nam Bac, chiéc cau qua song rat
vitng-chac, nudc chay hién tur. To1 co gang phan-biét ra
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bién-gidi nhung khong duoc, van chi 1a lang mac, dong
ruong va duong di; mudn doi mudn thud van 1a hinh
anh qué-huong t6i. DU dé bi gidi-han cai quyén tu do
tung-ting chay-nhay trén dat nude, dé phai dimg chan
& ngon d6i nay toi cling van tu bao minh rang bén kia 13
ctia minh, phai 13 ciia minh. Muoi ba triéu ngudi ding
sau t0i chac cling tin nhu vay ? Toi dimg gac o tién-
tuyén cho nira dan toc yéu nhau va tin tudng con séng
trude mat to1 s€ khong 1a bién-gidi.

Chop lay 6ng néi vo-tuyén, toi thét to, mudn cho ca
bén kia cling nhu bén nay nghe réng phai thuong-yéu
nhau thi méi giai quyét du:oc van-dé. Thuong-yéu nhau
nhu mot 101 ndi ngoai qubc : «Pich quan giy chién-
tranh bang cam thu, ta hiy binh-tri bang tinh-yéuy.

C6 mot nguoi Ién thay phién gac cho t61, su c6 mat
ctia han 1am t6i bot buc-boi. Toi lay thudc cham hut.
Tam ban db traim ngan xanh ri trudc mat, mot bén la
xanh bién, mot bén 1a xanh nui. Chang chit nhimng chi
tiét dia-hinh dja-vat trén mot hé-théng 0-vuong nho
nho. Kéo mot hoi dai, t6i pha khéi bao tram tim ban
d06, t6i hot-hoang nhd tdi nhitng khoi lira tran lan trén
qué huvong nam xua. Toi quat khoi den ra khoi séng nui.
Pung day nhin vao vién kinh : khong c6 khoi ltra. Van
la mau xanh.
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Ngudi bén canh hoi :
- C6 gi khong ?

To1 no1 :

- CO nguoi.

% sk ok

Tbi dén troi lanh hon va c6 hat mua. Nhirng hat mua
gia-rét lua thua roi xuong ban tay toi, toi thich bi hanh
ha béi nhiing hinh phat nho nhé nhu thé.

To61 nghi té1 blirc hoa cua Huy. Nguoi con gai danh
dan. Canh dong co. Pén cai hoang-vu kinh-hon cua doi
minh dén nhitng du dinh hét sitc chan-thanh va nhiing
tan-v& hét strc chua-xo6t. Toi cho rﬁng to1 b1 hanh ha da
nhiéu, t6i cho rang t6i dd thiéu thon day-du. To6i chua
tim dugc mot cam-giac ém-ép, chua tim dugc nhitng
éu-yém can thiét.

T6i nhd Lé dit-doi. vao phut cudi cung cia giac
thire va dau tién cua gidc ngu, t6i thuong danh ca linh
hon t6i cho Nang. Hoi méi quen nhau t6i thudng nam
mo cai gidc mo ctia Nang : «mot cin nha san trén doi
thong, cung v&i nhitng nguot thany c6 am-thanh Back
to Sorrieto ctia E. Curtiss bang vi cam. Bay gio thi toi
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dang nam 16 c¢6t ¢o rao kém gai va chi thay minh di bén
ngoai hang dau vao nhirng budi chiéu c6 mua va gio.

Sang hom sau nhan dugc nhirng dong nay cua Huy :
« ... tao hét tin tudng & tao roi. Di linh nhu may ma lai
hay. Ctr thiét thuc 1am mot cong viéc gi cua cai xa-hoi
nay bay ra con hon 1a 1an mo nhu tao. Birc hoa da dugc
d6t chay. Nang chét nhu thé dé 1am gi ? Cho tao u ? Tao
¢6 1am duoc gi dau ma cho. Tén phé nhan Pién-bién
phu ciing d3 udng chat doc. Chét 1a x4u. Ty-tir lai cang
xau hon ! Khong dep dau ! Linh hon «con» hay «khong
cony 13 tiy & mdi ngudi. Tao khong biét. Chét cho mot
ca-nhan 1a hi-sinh cho mot vo6 vong. Du c6 1gi-16c ma
chét mot ngudi cling van 1 mat. Va con ngudi cling
chang 1am duoc gi néu ¢t di mot minh nhu tao.

May hay séng vo1 hién tai cia may, dung so cut chan
cut tay hay chét tan tanh.

Con tao sé& lay nguoi con gai ba chi nha va di day hoc
deé khoi vo dung. Nguoi con gai bang long lay tao khi
dot bire hoa.

May suy nghi ma nhé ding chét cho mot ngudi. Hay
hi sinh cho dam d6ng. Nang chét cho tao v&, rut cuc
ca hai cing khong 1am duoc gi. Tao khong mubn tao
khong lam duoc gi. May cling nén nhu vay. Bo van
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nghé di. g bo-bo cai miéng rang van nghé phuc-vu,
chién dau. Noi doi. Van nghé cai thir tao, cai may nhuc
ma. D6t hét di va cam miéng lai. Hay tap chao va tap
ban stng : nén got day cho kéu va phong vién dan trang
dich co thé 1a Iy-tuong day ! Kho lam !...».

T6i xé tan-tanh 14 thu ctia Huy tha xudng chan cho
gi6 thoi. Nhitng mau gidy bay phat-phéi nhu mot nam
truyén don «Ung-ho Da-dao» tung ra. Toi ria thim hin
«D6... van nghéy.

- Thuong-dé. Cho nhiing dtra con lai ching toi biét
quén cai da qua va bi€t yéu nhau bang tat ca tam hon.
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Truwdc Mat Sau Lung

huyén tinh thir nhat dén véi t6i do mot sang-tac
ngan in trén Tap-Chi. Nang lai tim t6i sau hom
bao phat hanh vai ngay, trén tap bao c6 bai nang ua
thich bi cudn tron va bop chat. Ngudi con gai dy dén
v6i toi mot cach hét stc binh than va gian di. Nang noi:

- Truyén cua anh da chuyén-chd dugc tam-hon toi.

- Nhung chic chan 13 khong théa-man tat ca moi
nguoi.

Nang nhin t6i, mat mé to va sang-lang mé toc
nghiéng-nghiéng :

- Nhu thé nghia 1a anh chua hai 10ng vé minh ?

To61 cham cham :

- Ciing dung. Nhung t6i muén néi rang, nhitng sang
tac di hoan-hao nhat, da dugc nhiéu ngudi mén chudng
nhat ciing van c6 nhiing ké khong bang long, doi khi
thu ghét. Va sau nay biét du, trong sb, c6 em.

Cap 16ng may cua nguoi ngdi doi dién té1 nhiu lai,
gian di.
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- Anh lam nhu Trang «long-lang da thay» 1am, dén ndi
phai thu ghét anh.

Toi1 diu dang :

- Khong, anh khong néi Trang hay thay doi. Anh
muén néi dén nhitng ¥ nghi cta anh, dén nhiing tac
pham cua anh. Khong phai lic nao anh ciing ngh1 nhu
thé. Khong phai truyén nao cua anh ciling quyén ru em
nhu thé. Ngay hom qua khong phai 1a ngay hom nay.
Ngudi con gai nay khong khién anh yéu bang nguoi
con gai khac. Trudc mat khong phai 1a sau lung. Puong
doi1 1a nhu vay.

- Puong doi 1a nhu vay. Nhung Trang thdy con dudng
anh di 1a con duong Trang tim kiém, anh ludn ludn &
dang trugc Trang. Trang xao xuyén, anh co ca.

- Anh c6 ca ? Néu thé thi chiing ta yéu nhau vi Trang
cling c6 gan du cho anh.

Trang cuo1 hon nhién. mé téc ngang lung Hué, dep
e¢m dém.

Nang to ra cham soc, khuyén khich t61 viét. Nang
noi:

- Anh di trudc Trang theo sau. Tinh yéu cua ching ta.
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Bon thang sau t6i viét xong mot truyén ngan nira.
Khi bao dua t61 nha, té61 nhay 1€n xe dap, phong di tim
Trang.

Dén trude can nha c6 cay trung cé, t61 goi vao :
- Trang a.

RO liéng cudn sach xudng bac cira. Trang chay ra,
tay Om mot cai chan sgi udt sung. Trong dang giat chan
dé dung vao mua rét sap vé. Toi nhd tdi cai chin cla
t6i & ngoai Bac ngdy xua, rach mot miéng ¢ gitra nhung
am lam.

T6i dinh dap xe di, nhung roi ngan ngtr dimg lai. Ngoi
trén yén toi nhin mot sy ho hang thanh than. Quan den
xan toi dui udt sting. Ao canh ngin tay, rich mot manh
¢ vai udt sting. Chum toc ra rugi udt sting.

Dep.

T6i nghi, néu Trang «Tran trudng, di trong mua lanh,
gi6 thoi, trén mot con dudng co hai hang cay thang tap.
Nhat dinh phai dep. Cai dep thanh thién, ctu rdi, va
nguoi nhin khong thé nghi téi duc vongy.

Trang dung mot tay vira cAm to tap chi vira mé thoang
mot luot.
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- Cam on. Anh vé di. Trang doc.

To1 dap xe mot mach vé nha chi gai. Sudt budi sang
hom 4y t6i nd dua véi cac chau va com trua chi toi cho
an moén thit ga tron véi cai bép c6 hanh va ca chua tron
dam. Ngon v ciing. Anh ré thi cho uéng bia.

Xong chi t6i mang ghé bo ra hién va toi nga trén ghé
ay. To1 bi€t mang mang la luc té1 lo mo sap ngu, chi
moi lan di ngang lai quat cho to1 vai cai.

T6i tinh ddy luc 3 gio chiéu. Troi nuc kho chiu. Toi
thay mét moi trong nguoi. C6 tiéng mot nguoi con gai
néi truyén véi chi téi. Am thanh trong dep, va hinh nhu
quen thudc lam :

- Anh H6 giao nay gay di phai khong chi. Hoi con &
ngoai Bic anh 4y khoé manh hon nhiéu. Sao chi khong
lo liéu 1ap gia dinh cho anh ay. Dé c6 nguoi san soc. Toi
nghiép, hoi nho, em con nhd...

A thi ra 1a Thanh. Téi nam nghe em noi day. T6i thich
dugc nghe lai nhitng ky niém thtua nho. Dudi gdc bang,
trén cau ao; bén hang du ngin nha toi voi nha em va
nhat 12 nhitng buoi toi di nha thd. Hoi con nhd em con
nho t6i ciing hang nhd.
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Chi t61 no1 :

- Toi nghiép gi ma t6i nghiép. Toi chang thuong. Ai
bao cau Ay ctr lang bang v6i nhitng ban ciing lang bang.
Thi t6i nho ¢6 ddy. Ca nha cha giao viéc ay cho co tir
ngay nho la gi.

Thanh im ling. T6i ciing van nam yén v ngi dé duoc
nghe v€ minh. Lat sau Thanh tram giong :

- Anh ay thi thiét gi cm. Phai nhitng c6 van nghé co
chu. Ky niém khong 1a gi, k€ ca nhiing ky ni€m tré nho,
chi a.

T6i mudén nhom day ndi 16n : Khong. To6i khong quén
ky ni€ém Thanh o1. Chi vi hi¢n tai cua t61 qua nao nhié¢t
s0i noi nén t6i khong co dip nhic lai ky niém day thoi.
Ky ni¢ém bao gio cling quy gia. To61 yeu va thu:cmg tiéc
nhiing gi cua ngay xwa «nhung t6i van nam im, mat
ip xuong. Toi khoc rung rung. Tinh toi van vy, hé co
chgyén gi xuc dong 1a t6i khoc ngay. Khoc rat thanh
khan.

Hai chi em ciing khéng no6i gi nira. Im 1ang trong nha.
T6i hit mot cai manh day 16ng nguc khong khi, Va tho
ra tir tir cho nhe nhdm bét tam tu r6i chd nude mat kho
moi tré day.
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Thanh va t6i nhin nhau. Chao. T6i doi uéng ca phé.
Thanh ding day di pha khong néi. T61 nhin ca phé
chay, nhin Thanh khudy dudng v6i nude soi trong mot
chiéc ly nho. Nang ché nudc duong véi ca phé vao mot
cai tach, mang lai phia t6i, tay cdm mudng van khuay
déu. Toi udng bang mat. May bay gi6 thoi trén tach ca
phé. Nam ngon tay mong hong nhu nim dong sudi dao
nguyén chay ca mot ngudn linh hon xudng tran gian
khén kho. Toi d& 14y, udng we mot hoi can ca lung tran
gian.

Thanh dtng cho 1ay tach, cuoi toi. Toi cudi lai thoa
man. Chi gai thi ng6i nhin va cuoi ca hai dua.

* k%

Téi dén, toi vé téi nha thi nhan duoc may dong chir
trach moc cua Trang gui tdi. Kem theo la mot manh
gidy chit in, cat & tO tap chi t6i mang ting hoi sang,
manh gidy c6 nhiing dong trong tac pham cia toi :
« ... Nang tran truéng di trong mua lanh, gi6 thoi, trén
mot con duong co hai hang cdy thang tap, nhat dinh
phai dep. Cai dep thanh thién, ctru rdi va ngudi nhin
khong thé nghi t6i duc vongy.
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Nhitng dong chit Trang viét trach t6i 13 : « ... Anh d3
hu hong. Diéu nay Trang khong ngd, dung ca nhiing
tiéng cua tin ngudng dé dién ta cai dep tran tuc ctia anh.
Si nhuc 1a thé va anh di gy do roi...»

T6i budn Trang vo cung. Trang khong hiéu toi. Trang
khong nghi nhu t6i. Hai ching toi khong nhin bang
cung mot cai nhin; moi dira mot goc canh cach biét. Toi
biét 1a Trang thanh thuc méi trach méc toi. Nhung nhu
thé 1 dt khién nhau phai dimg lai. Chiing t6i ty do nén
chung t6i c6 thé ctr tiép tuc nhin doi bang cai nhin riéng
ctia moi dura. Toi s& khong yéu Trang nita. Chiing toi s&
khong y€u nhau nita, bdi cai nhin cta chung t61 khong
hoa hop. T6i sé tiép tuc di trén con dudng cua toi. Trang
cling vay. TUr trude téi gid van vay. Thé ma ching t6i cir
tudng 1 da di chung nhau dé cing hudng vé mot dich.
Bay gio¢ to1 khong tin 1a c6 dich, c6 mot noi nao dé cao
dep ma & day con ngudi ¢ thé ding chan ? Khong ?
duong doi vo tan. Chét 1a ngd guc doc dudng. Ding
lai & doan nao cha dugc ctr g1 phai 1a thién dang hay
hoa nguc. Thé nén du’ong ai ay di, tri 6c ai nguoi ay
nhin. Mit Trang va mat toi ciing duong xa ma ngo cudc
doi nhung tri 6¢ ching t61 khong nhan thirc nhu nhau.
Trang oi ! Thé 14 ching ta chang con gi & nhau ca. Em
la em va t61 1a t61. T61 luc nay cling da khac véi to1 luc
trude. To1 da bao s€ c6 mot ngay Trang thu ghét van toi
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ma lai. Kho 1am ! T6i khac day. Trang oi !

Thé rdi toi khong gap Trang nita va toi thuong lai nha
Thanh. Thay me Thanh hoi chuyén toi an can. Chi gai
thi néi xin Thanh lam vo cho t6i. Con toi dinh bo viét
truyén dé khoi mat Thanh nhu di mat Trang, nhung
Thanh néi :

- Sao anh lai bé. Néu vi em ma anh tir chéi y thich thi
ca hai chiing ta cung thua 16 va mat mat nhiéu. Anh c@r
viét di. Nhitng cai gi anh nhin va cho 1a phai thi Thanh
cling nhin va cho 14 phai. Thanh sé& nhin thé gi¢i khach
thé qua anh, qua cai nhin cua anh, bang cai nhin cua
anh. Nhu the...

T6i ngat 10i Thanh :

- Nhu thé 1a em nd 1é anh chtr khong phai em yéu
anh. T61 khong muon 1a ké di chiém doat. Co biét chua?
Chiém doat khong c6 su giao cam. Tinh yéu khong phai
1a vay.

Thanh khoc. Téi cling khoc va bo ra vé.

MAat mot nim tran troc viét mot chuyén cua minh ma
khong xong, t61 b1 day vo nhi€u vi nhitng y nghi vé tinh

yéu. Tai sao to1 cr phai suy nghi. Tai sao toi phai 1y luan
tinh y€u la thé nay, 1a thé nay. Trang o1 ! Thanh o1 ! Yéu
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khong chua du sao ? Lai con phai dinh gid tri roi mai
chap nhan duoc w ? T6i chi 13 ké bay vé nhitng chuyén
khong dau. Toi da lam kho nhirng hai nguoi. Toi yéu
Thanh, t61 yéu Trang, nhung that t61 khong xtrng dang
vO1 nguo1 nao ca.

C6 lan t6i nam mé thay minh di 1dy vé xem chiéu
bong. To61 nhap vao mot hang nguoi dai. Tinh co trudce
mat to1 1a Thanh, sau lung t61 1a Trang. Ca hai cling mac
d6 den va ciing u budn. Toi nghi ra rang xung quanh toi
la sy bao vay cua ky niém. T61i da bi rang budc voi1 hai
nguoi y. Toi noi :

- Pong nguoi lam, Thanh va Trang ra ngoai kia. Cho.
Dé Ho lay vé cho.

Nguoi dang sau noi :

- Khong duoge. Toi phai ty 1am lay, du dong ngudi
cling s€ dén lan. Anh van & dang trudc. Bao gio cling
vay.

Nguoi trude mat tra 101 :

- T6i thi chiéu nguoi chir khong thich duoc nguoi
chiéu. Anh biét thé chir ?




112 | Thao Truwong

ToO1 budn rau :

- Ba chiing ta ¢ ba vi tri. Khong thé hop nhau duoc,
tuy co luc rat gan giii.

XAau nguoi chuyén dich dan vé phia trude. Chung toi
im lang mat luc lau. Chot bon mat ngudc nhin to1 va hai
nguoi ciing hoi «Lau khong thiy anh lai dang nha choi»
T6i tra 101 : «gia dinh cac ¢6 1a nhitng ly nudc rat trong
va rat mat. Téi chi 1a cuc san».

Pém ay vé, nhu mot gi thuong binh, linh hon t6i
loang choang trén nhitng dong ban thao.
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Qua Mot Chiéc Cau, Lén Mot Cai Doc

&i mot du dinh hét strc chan thanh, toi di nhiing

budc nghi ngoi t§i nha Trang. Lan nao vé thanh
phd toi cling mang mot tdm trang suy tu ludng ly nhu
vay. Trang 1a ngudi t6i yéu. Nhiéu lan toi dinh tim dén
noi cho nang biét thé, nhung roi 1an nao, ciing dén phut
cudi cta nhirng budi chiéu chu nhat nghi phép toi loang
choang tr& vé cin ct. Toi suy nghi vé Trang, toi suy
nghi vé tinh yéu ctia toi rat nhiéu. Nhung c6 nhiing diéu
con ngudi co thé suy nghi duoc; co nhitng diéu suy
nghi dugc song chang thé noi ra; va cé nhiing diéu con
nguoi khong thé suy nghi dugc; tinh yéu cia toi c6 the
1a truong hop thar hai vay.

To61 quen gia dinh Trang da lau, t61 cling gap néng
vai lan ngan ngui. Moi nguoi trong gla dlnh nang déu
mudn tiép nhan toi tung biung. Toi biét rang, néu toi
dén, t0i s& budc vao mot khoang khong gian méi, va
khong thé ¢ luc phai tha nhan nhitng diéu con mo ho
mot cach soi ndi trong 1ong minh nhitng diéu mdi ngay
moi rd rét thém.

C6 lan dinh t&i nha Trang, t6i vira di vira nghi rang,
tinh y€u ctia minh la c6 1y, ngay thang, T61 s€ dén dé go
cura, Trang khép nép trong bd d6 ¢ nha, ra moé cura. Nhu
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mot nét mong manh, sang lan, va mém mai Trang don
to1 bang mot thoang cudi trén mat, trén moi trén tran.

To1 s€ noi :
- Chuing ta c6 thé cung di mot duong

Lan 4y t6i queo ra nha ga, xem canh phan ly. Nhiing
con tau mang di nhiing nguoi nhd va dé lai nha ga
nhiing ngudi budn. Téi mudn lam mot con tau nhung
lai so nhitng dudng bat budc va nhitng luc truon minh
trong rung vang dém thau. Toi mudn 1am mot nha ga
nhung lai s¢ phai ching kién canh phan ly va ciing
khong mudn linh hon minh 1a mot thi nha tro.

T6i bo nha ga, sang mot phong tra gan day. Toi goi
ca phé. Chiéc ban gap ghénh lam t6 nudc soi song sanh.
T6i mudn tim mot vat gi dé ké lai cai ban ma khong co.
Pén nhu mot tAm hon minh 1éch lac cling chua c6 gi
dé 6n dinh nita 1a. T6i bit rit chan nan. Am nhac trong
phong van 10ng 16n may ban ngoai qudc quen thudc,
quen thudc dén phai lom giong. Kho vi yéu.

T6i méi quan niém duoc rang mudén hudng thu thi
minh phai xting dang. Chinh vi cdu hdéi minh c6 xtrng
dang khong ma nhirng ké di tim yéu ludng lu trudc
nguoi minh yéu.
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T6i mudn t6i phai séng that ty nhién va nhitng ngudi
quanh toi ciing phai séng that ty nhién nhu vay. Suy
nghi roi quyét dinh. Lam. Khong ludng lu, dan do, cin
nhic, 18 thé, luan qurfm.

C6 gi dau ? Tu hoi 1ong minh. Pap : Yéu - Thi dén
no6i véi : Toi mudn di chung dudng véi c¢o. Nguoi kia
suy nghi, tu nhién 10ng minh. Néu ciing dap : Yéu - Thi
cha con g1 phai dai dong nita. Hai ngu:(n yéu nhau va
chung sbng, gitp cho nhau d& cuc khd, bdt ¢o don, tao
cho nhau mot hoan canh giao cam. Van lam viéc, van
song nhu thudong 18. Chi khac trude 13 ngudi nao cling
dinh-ninh rang bén canh, minh dang c6 mot ngudi rang
budc v6i. Mot nguoi khac ngdi thudng nhung ciing
khong phai 13 than tuong.

Trang oi ! gian-di nhu thé va t6i tuong yéu 1a vay.
Thé ma d3 hon mot lan t6i ludng ly trén dudng téi nha
em. P4 hon mot lan t6i khoc khi tro vé can cir. Mbi lan
tro vé cin ctr, toi 6m theo mdt md sach vo bao chi, mua
hoac muon & thu vién.

Thu-vién ciing 1a mot noi dé toi ding lai trén dudng
t61 nha Trang. Lan nao khong queo ra ga thi t61 vao thu
vién.
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Ma thu-vién hay ga ciing déu khong phai 13 noi ¢o
Trang.

Trang ¢ bén kia thanh phd, phai qua mot chiéc cau va
1én mot cai doc.

Can cu cia t6i khong kho nhu mot nha tu, khong
budn nhu mot bénh vién, khong im lang nhu mdgt nha
tu, nhung cling khong phai cai khong khi cua truong
hoc. Can-cur toi la mot bo may. O day tt ca moi nguoi
déu dugc phan cong rd rét va hanh dong theo nhiing
tiéu-1énh, nhimg ké hoach. Nguoi chi huy nghién-ctru
dé doi méi ké hoach cho thich ing v6i hoan canh va
tinh thé. Nhitng nguoi thira hanh thi hoa minh vao véi
nhitng ké hoach. Tuy vdy ngudi nao ciing c6 mot doi
song riéng tu, gio nghi 1a dé phan cho nhitng miu séng
riéng tu ay.

O gbc trai ¢c6 mgt can nha, & géc can nha c6 mot cai
budng nhod, & goc budng nho cé mot cai givong. ToHi
nam & day. Trén giudng bé bon bio chi sach-vo. Cang
ngay cang nhiéu. Sau mdi 1an & thanh phd vé toi lal
muon vao trong cai thé-gidi sach-vo. Sach-vo 1a von
ctia nhan-loai. Mat hét sach-vd nhan loai sé sat- -nghiép.
Nhung t6i thi t6i khinh chung, chiing ¢6 gitip toi biét
duoc diéu gi dau. Sach-vo cé ciru van dugce gi dau.
Cang doc cang thay minh 1a khong nghia, ngu-dan va
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v gia-tri, (1a mot con s6 khong to tudng).

Doc xong quyén nao, toi ddy xudng gam giuong. Vi
thé gam giuong toi 1a tu sach.

T6i nam trén giwdng ma cé thé ngd qua cira so nhin
thay nha thd. Ngoi Thanh duong nhé-nhan nay 1a noi
nuong tua linh hon cua cac binh si Cong gido. Budi
t61 ho cau kinh rat khuya. Tiéng hat suy-ton thuong dé
vang lén khap trai. T6i thuong nam im nghe nhiing 10
ca am-vang ay ném vao phong. Nhung t6i lai rat dau
dén vi biét rang bén canh day, bén canh nha tho ay 1a
nha dé sung. Nhitng khau sting dai bac im-lim, nong chi
vao chit PAX mau xanh da trdi vé trén thap trang. T6i
khong ché trach gi chién-tranh stung dan, vi chién tranh
cling c6 thé 1a dé bao vé. Nhung toi dau don. Cai kho so
nhat cua con nguoi thoi dai nay 1 phai om lay mot luc
ca hai diéu mau thuan nhau. Ho bo-vo truée cudc doi
nén tim dén Thuong dé. Nhung tim dén Thuong dé véi
mot con dao gam hay mot khau sung trong ngudi. Vi
doc duong c6 ké ngan-can ho, co ke cat di céi tu do cua
ho, khong cho ho tim dén thuqng-dé thé nén c6 khi con
nguoi phai rat dao choc vao c¢d hong mot nguoi khac
roi méi chay dén 6m chan Thuong dé khoc 1oc.

Ma vi du Thuong dé c6 hicu sat di ching nita, toi
chac nguoi cling phai budn thiu trude canh tugng giét-
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chdc ay; nguoi khong thé vui nhan cai 18-vat bang mau
va giao gam cua ké dang thuong dang 1én. Ma ké dang
thuong kia chic ciing mudn c6 mot cua 18 trong sach
hon 12 mau dé duoc vao Thién dang. Con ké can duong
di-nhién 13 ngudi khong mudn chét, bai vi nguoi ciing
dang nhan danh cai chan-1y tot dep cua nguoi, nguoi
cling muén con ngudi duoc sung suéng va hoan hao
theo ¥y nguoi. Vay thi pha phach nhau ma lam chi, mau
d6 ma 1am chi trong khi tit ca nhimg nguoi ching ta
déu mudn tot dep. Thé-gidi ngdy nay hu hong, & chd co
nhitng ké tham vong mudn nguoi khac phai nghi nhu
minh, phai tin nhu minh va phai lam nhu minh. K¢é nao
cling tin 13 minh d3 nam dwogc chan 1y.

To1 cho réng mubn dat dén mot nép sinh hoat yén on
cho nhan-loai, con ngudi phai ty do tuyét doi. Khong
ai c6 quyén quyét dinh ca. Mdi ngudi 1 mot ngudn suy
nghi, tor do tu tudng phong ngoai. Ngu:(n xung quanh
nhin nhiing tu tudng ay, VO’l tinh-than kinh trong 1an
nhau. Trong su tuwong giao ay con ngu:m d6n nhan diéu
hay bén ngoai vao va phat trién ra cai sac-thai doc dao
ctia minh. Nhung nhat dinh khong bat budc ngudi khac
tung-ho cai doc ddo do6. (Xa-hoi ngay nay khinh tém
nhat 13 hai tiéng hoan ho va da dao). Quyén tu do tuyét-
d6i, va niém tin con ngudi s& dugc yén oOn, toi khong
tim thiy & dau. Chd nao ciing c6 ké can dudng. Chd nao
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cling c6 ké di tim Thuong-Dé. Thé nén chd nio ciing 13
su xung-khac, tai sao lai nhu vay. Hg, tai sao bi tham
nhu vay hd Chua toi ?

T6i gat ca dong sach-vo xudng gam giudng. Chang
ich-lo1 g1 Chung nao ma con ngu:(n con ¢ ca1 tam trang
ding ngdi khong yén thi chang co g1 & tran-gian nay
ma sung-sudng ca. Tam hon nang n¢ mét nhoc, t61 dap
tung chin xudng dudi chan, do tay vi cd trang hat treo
& dau givong tim vé thanh than. Tay t6i cham phai khau
carbine lanh ngat. Bén trd minh, p mit xubng givong,
thd mot diéu dai. Rut tay xubng : Hai mat nham chit
lai. Ngii di. Cho r6i. Trong gidc dém ay toi mé thay
minh qua mot chiéc cau, 1én mét cai doc. Trang thi cuoi
don trén doi.

* k%

Nhung khong bao gio t6i qua bén ay ca. Nguoi yéu
clia toi van & bén kia cau, bén kia doc va toi da kham pha
ra rang chinh cai khat khao, xao xuyén méi 1a rung cam
cta tinh yéu. Céi gi minh chua dat dugc méi 1a than-
tuong. To6i khong mudn dap do than tuong dé sang 6m
lay Trang. Toi mudn Trang c mii mai 1a than tuong,
t61 khong mudn Trang 1a mot thir vat chiém doat nhu t6i
d3 chiém nhimg don bot, cin ctr dich.
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Trang 1a mét tht gi mo hd nhu thuong-dé, nhung 1a
mdt thtt mo hd ro-rang, mot thor mo ho can thiét, mot
thor mo hd gitp cho con ngudi bo-vo tin dugc minh
kl‘lf)ng bo-vo, tin dugc con ngudi con c6 mot cai gi mo
ho.

Tinh yéu va Thuong-D¢ do1 vai to1, chi mang mot
an-tuong ay.

Thé nén t6i khong dén véi Trang, tir giai doan bin
khodn minh khong xtmg dang huong-thu, dén giai
doan coi nguoi tinh 1a than tuong khong dugce pha-dd
dé than-tuong mai mai 1a than tuong, 1y do chinh minh
vuon toi. Toi da trai qua nhitng ngay thr bay chu nhat
nghi phép 1an dan nhu nhitng chiéu hanh-quan. Nhiing
chiéu hanh quén rdi-ra chan tay, vat-va dé chiém nhiing
M.T. quan sy, con nhitng ngay nghi vé thanh ph6, tim
hon 61 cling vat-va roi-rd nhung khong chiém muc tiéu
nao ca, khong can dat toi dich nao ca. Mat 1an con co
cai cam tudng minh nhu mot hanh khat cim thu nhiing
ké tir-bi bo thi.

Trang 6i ! T6i yéu em va t6i muén duoc dau kho vi
em, vi yéu. Toi chi mudn gip em trong lic mé-sang,
t61 tir ch6i néu em dén ngd vao long toi. Di long u ?
C6 1& dung. Poi khi doi long dé thay cudc doi minh d&
ban. Bao nhiéu nhitng ngudi con gai gip trudc dy, toi
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déu khong tim thay gi & ho ca. Boi tdi coi ho nhu than-
tuong dé 1au rdi lai viu than-tuong xubng ma ngd that
1au. Thé nén toi khong viu em xudng. Toi ty ¥ dimg xa
em. Ciing nhu tu y dimg xa Thuong-dé dé dugc coi nhu
minh con ¢ nhitng niém tin rang budc.

R6i mot ngay toi dén 1am quen vo1 mot chi dan ba bi
chéng bo. Chi c6 ba dira con va nha & gan trai. Toi nghi
rang sO tlen t6i kiém duoc hang thang c6 the nu01 thém
bbn nguoi 4y. Thé 13 t6i ngd ¥ mudn 1am bd may dira
tré, chi ta noi :

- To61 khong tin duoc dan ong thoi nay.
To61 no1 :

- T6i khong c6 ¥ lira dbi chi nhu nhitng nguoi trude
t61 gap. Toi chi mudn lam nhiém vu dan ong.

Chi ta suy-nghi roi bang long. Va toi don d6 dac t6i
& chung thanh mot gia dinh nim ngudi. Gia dinh Ay
khong 1a mot 1a gia dinh ly tuong nhung cling khong c6
ké khinh nhau. Toi khong mubn khinh bi ai.

* %k %k

Tac gia viet dugce bay nhiéu vé han. Khong biét sau
ro1 han s€ ra sao ? Han ¢6 6 duoc voi chi dan ba va ba
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dtra nho ? Hay rdi han sé lai sang bén kia thanh phd,
qua cau qua dbc, dé tim dén viu than-tuong xudng va
r0i biét rang khong c6 gi & trong than- -tuong ca, khong
c6 gi dep tot & tran gian ndy ca. Hay biét dau, han khong
con nira.
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Riéng Tw

Lam mot con duong khong phai cho
mot nguoi di ma cho nhiéu nguoi di.

V.B. thin mén.

Téi thudng ty nht rang tir nho t6i nay anh 1a mot
ngudi bén canh quan-trong ciia t6i. Pa nhiéu lan
chung minh ngodi on lai nhitng ky-niém thoi tho au.
Ciing da nhiéu lan ching minh ngdi rat 1au ma khong
néi voi nhau mot 1oi. Tdi con nhé nhan mot 1an dinh
thay d6i nghé nghiép, anh ¢ noi toi :

- Khéng c6 y kién gi vé may. Mdi dira déu phai tu suy
nghi va quyét dinh. Khong dra nao trach nhi¢ém ho dura
nao. Tao chi 1a mot con oOc.

Thi dGng nhu vay r6i. Thé ma dén nay anh lai viét
cho t6i mot 161 nhic nhg, mot }'/—kién, tuy dau thu anh
da rao don : «t61 khong dong vai mdt nguoi phé binh
trong canh thu hom nay...» Anh nhic toi rang : « ... co
mot vai «gon bany» lam cho ké doc kho chiu ma xét ra
lai khong can thiét cho nhitng thac-mac rong 16n va
nhitng cam nghi cudc doi...» Toi ghi nhan 161 anh vi
khong nhiing chi ¢6 anh nhac t6i ma ca Lé ciing thuong
phan nan vé nhiing tu-tuong «dén phat hoangy» cua toi.
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Khi viét toi c6 thoi quen dung ngdi thir nhat. Nhimng
cai «tdi» ngdn-ngang trong nhitng sang tac in trén bao.
Diéu nay t6i khong can-nhic loi hai gi cho ca-nhin
minh. Chi nghi rang : nén ty minh dem minh ra mo xé,
tu minh tudng tuong ra minh dang séng trong nhing
vai tro nhitng nhan vat sang tao nén. P61 khi dau don,
nhung tir xua dén nay toi van hang nhé Thay toi din
«Néu con can nhic nhd dén sy xau-xa thi con nén lay
ngay nhirng cai xdu-xa ctia con ra ma ndi». Vi vy ma
t6i co thé 1a mot ké sa-doa, 1a mot ké giét nguoi roi & tu,
1a mot ké bat man dién cudng.

Tha thuc rang dén nay tdi ciing chua ¢ 1dy mot du-
dinh vé sy sinh nhai lau dai; lai cang chua c6 udc vong
gi vé cong-danh, ké ca lic nhan cap hiéu trong buodi 18
man khoa & truong Vo-khoa. Poi séng cua toi 1a nhiing
su ngau nhién. Pén nhu phan tim hon t6i, ciing chura 6n
dinh dugc. Van chi 1a ké thic-méc thudng xuyén. Du
doi séng tam hon 1a hé trong. Du toi mudn khong tho o
v6i1 nhitng hé-trong do.

No6i dén tdm hon t6i lai nhd mot chuyén hoi nho, nhan
mot lan di 18 nha thd véi Thay toi. Hom ay ngdi trong
hang ghé thanh dudng t6i da tu-tuong dén giong hop
ca cua doan nghia binh trén gac dan. Nhitng am thanh
trong cao, nhitng 101 ca ma t6i da thudc khong biét tir
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héi nao dang 1én, dang 1én va toi nhu bi 16i ra khoi
nha tho theo thap chudng nhon hoat cao méi... Toi séng
trong am thanh than thanh ém diu v&i mot hinh anh 4o
choang trang, doi vanh hoa tring ctia mot cd bé trong
doan nghia binh. C6 vtra hat vira cuoi1 hoan lac, nhin
t61 roi nhin 1én troi. Luc d6 toi nhu tan ra trong cai am
huong cua thién duong. Cang luc toi cang bay theo c6
bé.

T6i quén theo ddi thay ca dang dang 18 trén ban tho.
T6i khong biét gi dén nhiing 18 nghi dang dién ra quanh
t6i. TOi quén toi 1 t6i. Chi con co tiéng hat va co bé
cung voi khéi khong gian cao vo tan. Thé xéac toi dan
do trén ghé. Thay t6i phai thire t6i vé hién tai bang cach
16i t6i qui xudng. Toi 1am dau thanh gia va cd ging trén
khoi cai thé gidi trong dau 6c minh.

V.B. than-mén,

Anh c6 biét vé nha hom ay toi ra sao khong ? Thay toi
d3 noi vai toi sudt budi sang vé thai do xem 1&. Thay toi
con nhic toi ca nhitng diéu luat cta gido hoi va nhitng
thi doan cua Juda. Thay toi nhac ludn téi cai phéap 1y
ctia Philatus. Toi khong nhé hét nhung cling ghi nhan
duoc dén ngay nay mot 1oi Thay toi day.
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- Con xem 1 khong phai con dén dé ngoi khong trén
ghé thanh duong. Cung khong bat budc con phai 1am
ram khan vai, guc dau, rau ri an nan t6i. Con phai c6
mot thai d§ nhan thirc nhitng ctr chi cua thay ca trén
ban tho. Thay ca hanh 18 14 dé dién lai nhitng viéc Chua
Giésu da 1am. Nguoi xem theo ddi va suy ngam. Nhu
vay con phai c6 10ng thanh kinh budi 18 trong tAm-hon.
Con suy tu vé cudc doi Chia ciru thé va mong moi song
theo cai quan niém triét Iy ctia Nguoi.

Ciing nhu khan gia cua san khau. Xem kich phai c6
thai ¢6. Nhin 1én san khau theo ddi dién vién (hay dién
vién hudng dan khan gia) dé ma xc cam véi nhitng vai
trd ctia vo kich noi day trong 1ong. Piéu can 1a phai c¢6
mot tim 1ong chan thanh rung dong va tim hiéu. Sau
nay h(‘)a minh voi doi séng phire tap con khéng nhirng
phai song theo tap quan ma con con phai song theo cai
doi song s€ nay no trong tam hén con.

Tir ngay d6 t6i chu y nhiéu dén cai phan noi tai cla
con nguoi toi. Téi mudn chan thanh 1am viéc va hudng
thu. Trong mot do1, to1 vira phai lam cai cong viéc cua
nhan sinh, t61 lai phai lam ludn ca nhitng cong viéc cua
doi song tAm hon. Vi thé ma toi lung tung dan vat. Vi
thé ma toi vat va.
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Nhu anh da biét, cong viéc hang ngay cua t61 la cong
viéc cua mot chuyén vién k¥ thuat.

Trong khi chd doi chién tranh nhitng ngudi nhu toi
thuong xuyén thao luyén nhitng phuong-phap ti€u diét.
T6i tp nhin qua 18 chiéu mén cua cdy stng. Toi di
nhin qua 16 chiéu mén tdi «diém-den». Tdi cling nhin
qua 6ng nhom dén «muc-tiéu» chd doi quan sat két
qua nhimng vién trai pha tir hau tuyén phong toi. Nhimng
vong tron tac xa trén nhirng tdm thau minh d6 hoa-luc.
Nhiing diém chi do trén ban dd chién-luoc, nhirng danh
tir quan doan, 10-quan 13 nhimg hinh anh va chi-tiét
chiém mat nhiéu thi gid trong dau oc toi.

Nhiing gio phut ay t61 song cho cai doi1 song ngoai
doti, to1 lam viéc cho cai «ké-hoach sinh tony.

Nhu da noi, té1 phai mang nang trén vai mot luc hai
doi séng, vi vy ma do6i khi toi cling sao nhang cong
viéc. Rét co thé trong lic truyén vé hau-quan bang vo
tuyén cai dia-chi cua dich-quan bang toa-dd ma toi van
phai nghi dén méot nhan vat nao do trong mot v kich
nao do thi anh bao sao ?

Trong lic song bang tim-hon, t6i khong thé dé 1an-
1on vao d6 nhirng hinh anh hay y-nghi vé k¥y-thuat.
Nhin nguoi yéu, to6i khong thé nhin qua 16 chi€u-mon.
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T6i khong thé nhin nang bang con mat soi méi qua hé-
thong lang-kinh c6 ghi nhitng li-goc. T61 khong thé dan
nguoi yéu dao choi trén nhiing néo duong trén chién-
dich.

T6i ¢6 thé ngat mot canh hoa rimg cat ki doi dip gt
vé cho nang, nhung t6i cam doan khong bao gidr c6
y-nghi s& ting nang nhimg chién cong xdy dung trén
van bo xuong kho hay trén nhiing rimg thanh-gia trang.

Buong t6i ¢ ctra s6 md 16n va gié vao ty do. Bén
ngoai c6 kém gai va 16 cot. Toi van thuong ngdi trong
gian budng ay dao duong-cam dé nhé nguoi yéu. Tiéng
dan t6i bay qua cira s6 vuot cac chuéng-ngai vat ra
ngoai hang rao. Toi can nhac lai anh hiéu rang to6i khong
mudn 1a mét vai tro quyét dinh the“ing bai cho mot cudc
chién-tranh. Béi vi nhu thé to tat qua. Toi chi bang 1ong
thi hanh nhiing ménh 1énh nho dé gdp phan bao vé doi
song nhan-sinh ctia moi nguoi; va nhu thé méi con séng
va phat-trién cai doi song tdm-hon ctia minh.

Chi co the thoi. Rat nho mon. To1 bang long larn cai
nhé mon ay dé con duoc tu do séng cai doi song nodi
tam cua t6i. TOi bang long lam nhimg viéc ky-thuat
(nho thoi), quan tAm dén nhimg khau dai-bac nong sau
tham tham, nhirng 6ng nhom, nhitng dan-dao, nhiing
tAm bang quan su dé chi xin mot diéu gian-di 1a mac
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ké to1 suy tudng trong nhiing thi gio ri€ng tu cua toi.
Mot ngay to1 ¢6 thé song 23 gid cho tap-thé nhung chac
chan phai ¢6 mot gio cho riéng toi.

V.B. than-mén, d6, doi song cua toi 1a nhu vay. Mot
dang toi bang 10ng séng chung véi cai khong-khi chuan
bi chién-d4u, mét déng suy-tuong thém vao nhirng su
riéng tu cia minh. Gia nhu thé 13 xong-xudi...

Anh mudn hiéu t6i thé nao thi hicu, két 4n toi thé
nao thi tiy-y, nhung anh ¢ thé tin duoc rang toi viét
khong diéu kién. Toi «cay bira» bang nguyén-liéu tim-
hon véi nhimng tinh cam rung-dong chan thanh khong
mong moi, khong vu loi, khong phai dé co tén tudi,
cling khong phai dé sinh nhai. Ai doc ? Tuy y. Chi 1a
mot sy can-thiét nhu toi can-thiét nang.

Nghi nhu thé nén to6i di lam theo su suy-luan cua
minh mac du L¢é da ndi vdi toi :
- Tha anh ding biét gi vé van-nghé. Tha anh chi biét

di lam va vé dang gio. Co 1€ em con vui dugc.

To1 khong lam Lé duoc hai-long, nén chung t61 xa
nhau; To1 chiu.

C6 nhiéu khi t6i séng that guong-mau, song hoan-
toan diéu do nhung chi dugc 23 gio. Con mot gio cua
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t61 thi khong thé. Mot gid mdi ngay ké ra ciing qué
it. Thé ma nhiéu khi t6i cling khong dugc hudng tron
ven. Tir nay t6i hira voi anh s& cd gang gat bo nhing
y-nghi tham té vé cudc doi trong nhitng gi khac cua
24. Hodc 1a khéng c6 mot gio ay nita. Nghia 1a néu
khong hai 1ong dugc anh va nang, t6i s& thdi viét van.
Thoi viét vin dé ca 24 trong mot ngay cho nhimg cong
viéc thuong nhat? Toi s& khong co doi séng riéng tu.
T6i s& chi dao nhimg ban dan ton-gido cd xua va yéu
nang nhu mat mdi tinh tré dai.

V.B. than-mén,

Néu sau nay anh khong con phan nan gi vé toi 1a mot
diéu tot, hodc anh thay t6i vang mait, co nghia 14 t6i da
dau hang roi day. Pau hang dé song tron doi cho mot
kiép nhan sinh. Pau hang c6 nghia 1a khong giam séng
theo su suy-nghi ctia minh. Pau hang dé dugc soéng
trong giong qui-dinh va dugc chét khi cudc song dao
thai minh.

V.B. than-mén,

Trong sudt nhom ngay gid ctia doi minh, sy lwa chon
c6 dung 1a vinh-dy 16n lao nhat khong ?

HUY
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Lé than-meén,

Ho6i méi gap nhau, toi da yéu Lé bang mot thar tinh
yéu tré dai. Chiing ta trao d6i nhau nhitng 14 thu. Lé thi
kin dao, to61 khong dugc té-nhi. V& sau Lé kham pha ra
t6i thiéu sot, 16i 1am va kém chan-that. Vi thé gitta hai
nguoi chi con 1a ky niém. T61 bi tu ting trong nhiing ky-
niém d6 va thuong cam thay minh 13 mot pham-nhan
dung & vanh mong ngua ma tan trén ghé tham phan, Lé
chi ngdi nhin t6i khong xir. Chinh thai-d6 im-ling ctia
L¢ da lam to1 dau don.

Tha nhan rang bai «dan ongy» t6i da viét bang mot
giong van phan-phic vd6i nhitng y-tudng phan-phuc
cua mot ké phan-phuc. Nhung to1 lai nghi, gia L¢é ma
biét dugc t6i dd khoc sudt mudt khi viét nhitng giong
ban thao Ay.

it diéu vun vit cua ching ta xuat-hién trén vai sang-
tac 1a nhitng tham té ciia mot ké thiéu chan that. Song
thuc v6i long minh kho 1am. T6i da nhiéu lan gia-doi,
nhung c6 1an gia-doi ma toi nhé mai 1a lan ngdy xua...
Nha t6i hoi nghéo. Ngoai Bac vé mua lanh khong du
chin cho mdi ngudi mot cai. Nén bao gio to1 cling phai
dap cai chian don cii d3 bo, chi dung de 16t 1a quan ao.
Chiéc chin nay rach mot mang to va nong-nic mui xa
phong khét. Chi Huyén khong chiu. Chi néi bang mot
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giong rat quan trong rang toi dap cai chan ay c6 thé bi
dau 6m. Va chi nhuong chan cua chi cho t6i. Chi néi
nho voi chi Hoa cho t61 nghe :

- Ngu ma dap chan dén kho chiu, Huyén chi can mac
cai 4o len la am roi.

To1 hiéu chi ndi thé dé t61 nhan chan cua chi. Nhung
khong do1 nao t61 nhan nhu thé. Suét mua dong nam ay
to1 dap chiéc chan cii. Toi con n61 vo1 moi nguot :

- Huy noi that ddy, Huy cha thdy mui khét gi ca. Huy
trum kin va ngu ngon dén sang. |

Thuec ra thi may t6i dau toi ciing rat khé chiu. Sau r6i
quen dan. Ban ngay chiéc khan van 16t 13 quan 40. Pém
t6i r& ra dap. Va am lam. Chi Huyén ché t6i dai nhu
bo. Con ca nha thi chac khong ai quan tam dén diéu do.
«Huy nghi rang, Huy khéng dai ti nao. Huy c6 thé doi
minh va dbi chi. Nhung biét 1am thé nao dé trong nha
khong c6 ai phai réty.

Lé than mén,

Dén bay gid nghi lai t6i nhé mui chian khét va thém
nhimg ky-niém. Trai qua nhiéu biét-ly, toi séng trong
cai than phan ctia minh va ciing da nhiéu lan néi doi.
T6i yéu Lé chan-thanh nhung toi da doi Lé.
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Chi Huyén ngay xua c6 lan bao :

- Gia doi c6 khi can thiét. Mién 13 cai gid-doi do
khong vi su lgi-ich cho riéng minh.

L¢ than mén,

Chi Huyén néi ding. Nhiing dicu gia-doi can-thiét
cua toi co ich lg1 gi cho a1 ? Nhung véi to1 thi hoan-toan
khong tac dung. Khong chan-that dang la nguoi. Doi
t61 da nhiéu lan gia doi, thanh that gia doi, khong biét
co con la nguoi nita chang ?

Tir khi biét duwoc minh c6 cai doi sdng ndi tai, t6i da
suy nghi nhiéu va hy vong nhiéu & cai phan ndi tai do,
gitta dudng gip su ché bai, trac-trd biét t6i co con chiu
dung duoc mai cai mui hoi khét mdi mua dong ? Niém
tin thud thiéu thoi van chay sang, nhung toi cling da
nhin thdy vai miu u-t6i trén dudng doi.

Biét dau s& c6 mot ngdy t6i hét tin-tudong, hét suy-tu
va hap hdi mot quing thoi gian thira-thai. Ngay do chic
la ngay t01 hét yéu em hay 1a ngay gitta chiing ta da c6
mot ké nam xudng.
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Lé than-meén.

Xacachmuonngan dam roi, cha bao 210 Lé doc nhiing
dong t6i viét, nén t6i méi goi day 1a nhiing riéng tu cho
b6t tram-trong nhitng su dan vat kinh hon va tréng trai,
vi manh chin dén, vi thiéu sot, vi nhitng gi t6i khong
co dugc, khong lam dugc. Em la than tuong cua toi,
la nguodi khong bao gio té1 gap. Gilta mua xuan tung
burng, nguoi ta né-nic dao choi trén nhiing 1a duong
nang am, t0i c6 chen-chuc di nhin mat timg nguoi chic
cling cha bao gio gdp em. Gdp lam sao khi hai ta khong
cung nhin vé mot huéng ? Gap lam sao dugc khi em
khong hiéu con duong anh di...

L¢ oi...

HUY

k sk ok

Mot nguoi ban va mot ngudi yéu than mén, xin dimg
quan tam dén t6i. Sdng, chét, hay hap-hdi cling khong
1a gi. Chi c6 thai do mdi quan trong ? Nhat 13 thai do
chung ta yéu nhau.




Thir Lira | 135

Ghé Da

Cac anh khong néi gi ca a 2 Im ling 1a giai quyét
van sao, U sao cac anh khong néi, ma chi mot
minh to1 nd1 chir. Sy im lang nay 1a thai d6 gi ? Chung
ta nhin nhan 1a minh thua hay chiing ta van kiéu-ngao
tu-phu. Céac anh khong noi. Vay thi toi phai noi cac anh.

T6i nhd t6i 1an hop mit cach ddy 3 nam. Lan hop
mat khoi hanh. Cac anh con nhd chur. T61 tin 1a cac anh
con nhd. Chung ta da dat van dé Van-nghé ¢ trong tinh
trang bé tic, va phai tim duong di, dé thay mot phong
canh méi cho vin-nghé. Chinh cac anh ddy 1 nhimg
nguoi hiang hai nhat. Va ciing chinh cac anh day da hé
ra mot phong canh la. Nhung r6i chinh cic anh giam
cam cac anh, pha d6 cac anh trong cai khung canh céac
anh méi tim kiém duoc 4y. Phong canh la d3 trd nén
mot thir chudng dong ciii cac anh lai. Va cac anh ty mén
trong céi ciii khon-kho 4y.

Doi song cac anh bung bit, tip-hop & mot can budng,
nhan gi¢i khong ngoai nhitng chd qua quen thudc. Lai
tiém nhay, lai phong tra, lai quan ca-phé. O. O ma tai
sao cac anh lai coi dan ba 1a mgt phuong tién sang tac
chur.
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Tiéng nodi, di€u cuoi, da thit ching to61, cai nhin, hoi
tho chiing t61 1ai 1a rung-cam cuia cac anh chir ?

Sao t6i khong noi rang toi thém cai lung ménh-méng,
cai mat chét dudi, cai dang diéu than thd cuia cac anh.
Sao t0i, chung toi khong 1y cac anh lam cam huing.
Dan ong 1a cai gi. Cac anh 1a cai gi. Chang ta 1a gi nira.
O hay sao t6i buc tic thé nay.

Céac anh mang nhiéu chimg bénh. Nhitng chimg bénh
da lam cac anh gay-do. Nhitng bénh ich-ky ban tién,
bénh xa roi quan ching tu nhot minh vao mot cai cili
roi biu moi nhun vai hai tay do ra khinh bac nhin xubng
dam nguoi von 1a chinh minh. C4i bénh ty cho minh
c6 quyén song mot cudc doi bat thuong, 1y tudng hoa,
bi dat-hoa va chong ché nhitng hanh dong sai lam cua
minbh.

Vin nghé khong phai 13 thé. Khong phai 1a dot ma lai
tuéng minh hon ngudi. Van-nghé 1a phai suy-tu kho-
sO, phai d6i moi. Ngoi mot chd dé viét nhung khong
phai 12 ngdi mot chd dé nhin.

Céc anh phai biét rang hién cac anh 13 nhiing nguoi
duoc tu do. Tuy khong c6 nghia tuyét déi nhung cai tu
do ctia cac anh co6 nghia 1a khong ai bat cac anh phai
viét nhu thé nay, nhu thé no, theo mét duong 16i chi
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dan: O day ching ta khong c6 duong mot chiéu, duong
bat budc cho vin-nghé. Nhung chinh vi thé ma van-
ngh¢ co nhiéu tai nan. Téi cho réng tu do chi dua dén
nhitng doi trd va tan lui. Tu do chi dua day con ngudi
sa vao cal hoan canh luoi biéng. Tu do la mot thir xa
xi pham. Tu do dau ddc con ngudi. Toi ghét ty do. Toi
cam-thu tu do. Toi ghét cac anh. Chi doc tai moi ciu
van duoc nhitng con nguoi hu hong cac anh, chi c6 go-
ép, xiét-chat, thuc-ddy méi co6 nhiing su boc-phat vé
van-ngh¢. Van-ngh¢ khong phat sinh tir doc tai nhung
van-nghé phai nudi bang doc tai. Néu x3-hoi hoan toan
tu do, nghia 13 thanh thoi roi, thi khéng can van-nghé,
khong c6 van-nghé nira.

Mot cai xa hoi hoan toan sung-sudng hoan toan hanh
phuc, khong thiéu thon, khong doi hoi va con nguoi chi
con c6 nghia 1a im-lim hudéng thu thi van-ngh¢ khong
thé ton tai.

Hudng-ho cai xa-hoi ndy chua phai 13 noi cho con
nguoi sung-sudng, huong-thu, khong va khong bao gio
6 thé ¢ dugc cai hanh-phtc hoan toan thé ma cac anh
da voi thanh-thoi dung lai, lam nhu minh da dat ly-
twong, da di t6i, da thay. Cudc doi con 1a mot bay hon-
d6n dang can phai thu xép, thé ma cac anh da voi nga
nguoi ra ghé banh, chan dudi, hat thudc, uéng ca-phé,




138 | Thao Truong

d6i mat lim-dim, sau khi da ra dugc mot it sd bao, mot
vai quyén sach. Ngay ngdy dn ubng, ngi nghi, lang-
thang trén via he Lé-Loi, Tu-do. Nghi chan phong tra,
quan nudc. Khong con van dé gi dé néi nira.

To1 c6 y-nghi réng, & cai xa hoi nao cling thé, mudn
c6 nhitng tic-pham hay, nguoi ta phai bat cac ngudi
lam van nghé ma danh dap, ma giam cam, tu day. Roi
lai ap-buc... Nghia 1a phai tao nén mot cai hoan canh
dau don cho van-nghé. Vit bo tu do cua con ngudi, roi
tra lai roi lai virt di. Dé cho ho khat-vong. Boi vi thoa-
man roi s& khong con gi ndi nira.

Tuy céc anh chua bi danh dap nhu thé. Chung ta sinh
ra mdi chi dé lam viéc va huong thu. Nhung t6i khong
mudn cac anh séng chi co lam viéc hudng thuy, to61 nghi
rang cac anh can kho so. Thiéu kho sd ngudi van nghé
s& chang lam duoc gi.

- Sinh trudng trong thoi loan a ? C6 chac sau sau nim
cac anh con nhé | Hay chién-tranh chi 1a mot hinh anh
hét sttc mo-ho, hét sitc nhat-nhdo. To6i ¢b cam-tuong
rang cac anh hién chang con chit gi mui khéi sing mau
lira chdy. Chién tranh véi cac anh c6 18 né chi con vang
vang nhu Saigon khiéu vii, lo ddng nghe tiéng sting nd
bén cau chit Y ngiy ndo. Canh chém giét mién Tay lay-
16i 6 gdy mot An-tuong gi noi cac anh.
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Céc anh khong con 1a nhitng nan-nhan hoi nao. Cac
anh quén céi canh dan cong, quén nhiing cai tat tai cta
linh ngoai quéc in trén ma cac anh. Hién tai chi con
1a An. Udng. Ngu. Nhay. Phong tra. Quéan ca-phé. He
phd. An dién, chai chudt. Va dan-ba. T6i thu cac anh
vé hai chir dan ba. Pan-ba 1a gi néu khong 13 nhing
nguoi cling biét thém-khat, thic mac va huong thu nhu
cac anh. Tai sao cac anh lai coi dan ba nhu ca-phé, nhu
thudc 14, nhu ruou. Khong dugce. Khong thé duoc. Pan-
ba nhu chién tranh. Khung-khiép va can thiét. Cac anh
khong dugc khinh dan-ba nhu thé. Pan ba khong 1a
d6 trang-tri. Pan-ba 1a tinh yéu. Tinh yéu khong 1a dé
sung-sudng thoa-man. Tinh yéu xao-xuyén rung dong.

Ciing nhu chién tranh. Chém giét khong xau. Mau
chay lira chay khong xau. ¢ 13 nhitng tu-nhién can
thiét ctia con nguoi. Nguoi ta khong thé trir khir duoc
chién-tranh. Thuong-dé di muon nhu thé. Thuong dé
d3 mudn nhu thé. Nguoi sinh ra chiing ta mdi dira déu
c¢6 tham vong. C6 noi nao khoéng cd chién tranh néu
khong phai 1a chi ¢ thién dang. Thién dang muon doi
1a noi démg dirng. Khong tién hoa. Binh an. Phiic-dirc.
Thién dan budn thiu va xa la. Chi vi thién-dang thiéu
chién-tranh, thiéu khon-kho.
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T6i cho rang so-di cai xa-hoi ndy con duoc nhu ngay
nay la vi n6 da bi d6 hg. Chinh nhiing thang nam bi cai-
tri boi ngoai quoc 1a nhitng thang nim dang cho chung
ta hanh-dién.

Va bay gio néu cac anh bo-vo, lac 16ng, néu cac anh
cun, mon gay-do 1a vi cac anh d3 duoc hoan toan tu do.
Tu do cuu mang con ngudi thi ty do cling pha do con
nguoi. T6i mudn nhin cac anh kho cuc. Toi mubn nhin
cac anh bi danh dap, bi giét—chéc, bi day-doa. T61 khong
muén nhin cac anh ty do séng lay-1Gt nhimg ngay vo-
dinh nhu thé ndy. Cac anh phai ving vdy phan khang.
Chtr khong thé. Toi mudn lira chay dén gian budng nay.
T6i mudn lira chay dén tan gian budng niy ngay bay
gi0.

Cac anh van ng6i im ? Cac anh nhin nhau ? Ciing
duoc. Budi hop mat dén héom nay dong du nhu buoi
hop mat khdi hanh. Nhung 1a dé cham-dat. Toi di day.
Céc anh ¢ lai. Trang di day, Trang khong thé chiu duoc
cai khong khi hap héi nay. Trang khong thé ngdi nhin
minh chét. Trang khong muon Trang tan-lyi, Trang
cling khong muén céc anh nhu thé. Chiing ta phai sang
tao. D& bat dau lai. Toi di. Trang di ! Pung ! Pung !
Ping ai néi gi ca. Ping ai nhin Trang con mat khac la.
Ping ai nhiic nhich. Hiy ngdi yén vi-tri ciia cac anh.
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Pé cho Trang gia tir. Dé Trang co cai cam-tuong hom
nay Trang tu-bié€t cac anh.

Trang mudn 1am mot nguoi 1én dudng. Cac anh ngoi
yén. Du’ng ai noi gi ca. Trang s€ ra khdi phong nay. Cac
anh van ngodi yén. Trang s€ ra khéi phong nay Cénh cura
khep lai. Cac anh van ngoi yén. Trang xuong duong. Ra
phd. Tir biét. Roi cac anh mudn 1am gi thi 1am. Tuy y.
Kho 1am ! T6i yéu...

* k%

Trang xudng dudng ra khoi ngd. Thanh phd da la
budi chiéu. Nguoi di dao dong tap-nap. Pu cac dudng
nét mau sac, quan quit nhu cang luc cang dan vao nhau.
Mo ngudi di dong roi nhu mot boi chi. Trang ding nhin
quanh roi chui vao bay ngudi nhé nhai ay.

C6 nhiéu luc da thit Trang co xat vao da thit nhiing
nguoi khac, Trang ding lai ling nghe cam-giac, nhung
Trang chang thay gi, chi 12 nhitng dimg dung hay khoé
chiu. Ngudi xung quanh d6i khi nhu d6 vat. Trang dua
vao ho nhu dua vao than ciy, ghé da. Trang khong thay
rung dong xao xuyén gi noi hai than hinh co nhau ay ca.

Trang lom giong, nho phi-phi nudc bot ra phia trudc,
hinh nhu ban ca vao nguoi di duong.
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Trang chui ra khoi ddm dong, qua bén kia goc phd.
Phia nay thua thot ngu’(‘yi di bo. Du’c‘mg bon chiéu xe ndi
dudi nhau. Trang ngoi trén mot ghé da. Ngura c6 nhin
1én nhirng canh cay Trang mudn ngt mot gidc lac nay.
Ngt mét gidc dé hon dong trén dam 14 cdy um tim kia.
Va chi ¢ trong dam 14 cdy 4y, may ra mdi dugc binh
than. Tiéng 6n-6n ctia ngudi di phd va tiéng dong co xe
hoi déu déu bén tai Trang. Trang nham mat lai, kéo vat
trudce 4o dai phu lén mat. Trang c6 cam tudng minh tu
phu khan liém Ién trén mat minh. Va Trang dugc chét
de dai.

Trang d€ vao ngd hém. Hai bén la tudng cao sung
strmg réu moc xanh. Duéi dat am-udt, da gach vun lang-
cing Trang tién sdu vao trong, ngd rong ra. Trang thay
mot diy nha ciling kiéu, chia thanh timg cin, timg can.
Trudc mdi can nha déu c6 nhitng chit bang ong dién
di mau sdc s&. Nhitng chir «chu y» «dac bi¢t» «chl y»
«dic biéty. Trang nghi rang bén trong phai 1 nhimg gi
t6t dep. Trang x4n budc vao can thir nhat.

Can nha trong khong, dudi dat & mot goc tuong, nam
lan quay mot gi thanh nién ngtt mét moi. Nhitng mau
nguoi nay Trang thudng gip trén cac dudng phd. Ao
mau, toc bu rdi, nét mat nghét-thon. Xung quanh gi 1a
tan thudc, 1a gidy goi keo, 1a coc, tach. Trang nho nudc
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bot, budc sang can thir hai. Cin nha nay son mau sang
stia. Bén trong 13 40 quan du kiéu du mau treo khap nha,
& gbc ¢6 mot ti guong, bén canh ti gwong 1a mot chiée
ban bay bira bii phan, son, lugc, tram. Trén tudng treo
rat nhiéu anh cua mot nguoi. Trang dua mat tim kiém.
Nhung khong c6. Con gai khong chiu ngdi thang chup
anh bao gio.

Trang qua can thtr ba nhung khong dam nhin vao vi
Trang vira nghe nhu:ng tleng quat thido bén trong. «Tao
mudn thé. Tao mudbn thé. Phai theo ¥ tao. Phai theo ¥
taoy.

Trang chay mot mach qua ba bdn cin nha cho khoi
nghe tiéng quat thao dy. Pén mot cin co6 rao kém gai
ngoai cutra. Trang t0 mo nhin vao. Mot nguoi doi non
14 cam sung chia ra. Han lam-1y nhin Trang. Chot han
nhéch moéi roi lai khép lai. Trang c6 cam-tuong hinh
nhu han vira cudi.

Cai cuoi ctia mot chiée dén pin, bat 1én roi tat di. Han
dua mat vao mot cai bang hinh miii tén chi vao trong

nha c6 ghi hai chtt «Ty do» d6 dam. Han mé mi¢ng :

-Vao day ! Vao day ! Thién dang day.
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Trang vén quan nghén co nhin vao trong. Trang hét
1én, 6m mat. Ro6i u-té chay. Kinh qua. Trang dinh tim
ra 161 ngd cii, nhung 16i nay khong phai 16i ra. Trang
chay quanh quat vao cic hém ngoat-ngoéo. Trang so
cai hinh anh ghé ron trong ay. Cin nha dugc bay bién
béng mot ngud1 mat seo cut chan. Trén c6 deo mot tAm
bang ghi chir «anh hingy. Trang vira ngé thay c6 thé thi
u-té chay.

Trang nghe nhu co tiéng chan nguoi huynh huych
duoi theo. Roi Trang dam xam phai tén doi non 14 gac
ctra can nha rao kém gai vira roi. Hin 6m lay Trang,
Trang ving-vay, hai ngudi vat 16n nhau. Han thi-tham
d6-danh. «Vao Thién dang, vao Thién dangy». Roi chot
han thét 1on. «Phai vao Thién dang. Bat budc phai vao
Thién dangy. Trang so qua. Lic d6 tuong hai bén d6
xap xudng. Trang tinh day trén ghé da. Ngudi mét moi,
mo hoi va ra.

Trang kéo vat 40 xudng khoi mit. Pho x4 1én den.
Tiéng 6n-6n van déu déu. Cai tiéng-dong thanh phd nay
nhiéu luc déu din qua dén ndi Trang c6 cam tudng 1a
khoéng ¢6 né, khong co tiéng dong.

Pén pha xe hoi chd vao mat Trang. Trang dung day
tranh vao goc cay. L& ngdi ghé da ma xe chom 1én x6
vao thi khong co gi dh. Chot mdt nguodi dan-ba hot hai
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khoc bu loa. Chi ta kéu mat cap tién. Trang nhé t6i ba
ndi ngay xua. Hoi Trang con bé & voi ba. Mdi 1an nha
ba mat trom ga, vit hay d6 vat gi, ba thuong vén véy ra
dung gitra san chiri ria tim-t& dai-dong-duong ké in
cap. Ba chiri dii bon phuong troi. Chiri xong ba lai tiép
tuc don dep quét tudc r6i rira chan tay 1én givdng doc
kinh.

Trang ciing da chiri nhu thé vai 1an. C6 1an ba om.
Trang thay nha mat mot buéng chudi ngoai vudn, Trang
thwa v6i ba, ba tho dau ra khoi man bao Trang : «may ra
san chui di cony.

Trang lam theo 101 ba. Nang chui y hét ba da chui.
Ba khen Trang khon-ngoan. Hang x6m thi khen Trang
gidng ba. Va Trang tudng nhu vay 1a tot dep. Qua khir
ctia Trang 1a thé va cai giong giong cta Trang ciling chi
nhu bay nhiéu. Hién tai thi dimg ding trén con duong
roi-ren ngdt ngat mot bay ngudi.

Trang nhan thay dudi chan c6 mot ngudi ngdi. Han
dua vao goc cay. Ma han ciling cut chan. Bén canh han
1a chiéc nang gd. Han thay Trang cha y nhin xudng han
thi noi :

- May nhin tao hé. Di ma goi canh binh di. Pé nd
dudi tao nira. Hinh nhu ching may cho rang duong pho
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1a cia chung may, ghé dé 1a cua chiing may. Bon nhu
tao khong dugc bén-mang toi.

Trang noi :
- Ong queé ?

- U tao qué. Tao danh nhau cho bén kia. Tao qué cho
bén kia. Nhung tao sang bén ndy dé bén nay phai nudi
tao. Tao qué nhung tao van gitip ich cho bén kia. Cai da
day nay chién-dau thay cho cai chan nay dé d& phan an
bén kia. Va 1am bén nay yéu di. Biét chua. Ping khinh
tao. Chiing may dung khinh tao. Tao van c6 chu nghia
va tao van c6 ich cho chi-nghia. Nhiéu thang qué nhu
tao s& trd thanh mot van dé cho chung may. Chung may
khinh tao khong dang gi & cai x6 duong nay ca. Moi
ngay tao ra ddy ngoi. Chung may di qua gan sat mat.
Tao nhin r0 con nguoi ching may. Tao nhin 0 ca dui
ching may. Nhiéu khi ta 4o dai chung may ngang qua
tat ca vao mait tao. D6 khon nan ! Chung may co biét
gi dau. Nhung ma tao thi dau long. A, ha. Pung tudng
nhé. Thang nay ciing da timg giét nhiéu ngudi roi nhé,
d6t nhiéu nha roi nhé. Théng nay da duoc tat, dugc nhd
vao mit dia chil réi nhé. Pung c6 tudng 1a thang nay
hén. Ping c6 tuong 1a thang nay hén.
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Trang cudi xudng vo vai han :

- Anh ngdi 1én ghé da nay di. Toi ghét nhimg nguoi
khung 1am.

Han cuo1 hénh-héch :

- Khung a ? Tao khong khung ma tao cling khong
ngoi 1én ghé da. Ghé d4 1a chd ciia chung may. Chd cua
tao 1a gbc cay. Tao cd quyén ngodi gdc cay. Tao co quyén
di an may. Tao khong lam gi ca. Xa-hoi phai nudi tao
boi tao da tan tat vi xa-hoi cho xa-hoi, cho chu-nghia.
Tao thu chung may.

Trang cau :

- Do nguoi | Bay dat ra ghé da véi goc cdy lam chi.
Ai ngoi thi ngdi. Chia ré roi lai gao 1én 1a cam thu. Thé
la nghia 1y gi. Chu nghia la cai quai gl ? Giai-cap 1a
quai gi ? Toi bat anh phai ngoi 1én ghé da nhu ngu:m
khac. Va phai c6 bon phan bao nhirng ngudi ngoi1 goc
cay, via hé, 1én ghé da ma ng01 Nhu:ng khong ai dugc
duoi nhitng nguoi ngdi trén ghé da xudng goc ciy. Biét
chura.

Trang va han cuing cAm miéng. Hin [r lr nhin Trang.
Chot han chong nang diung day, nho bet nudc bot ro1
khap khénh sang duong.
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Mot giay dai xe dung trude vach trang nhuong duong
cho han di. Han ngoai c6 lai nhin Trang. R61 cam dau
ruc vao dam dong.

Trang budng thong hai tay, cti dau di doc theo bo he.
Tiéng dong cua thanh phd van 6n ao kho chiu. Trang
thay nh¢ cac ban. Chic gid nay ho dang ¢ nhitng noi c6
nhac, ¢ rugu, c6 thude 14, c6 dan-ba.

Mai Trang ra mién Trung. Trang s& xa cic ban. Nhat
dinh Trang phai xa cai khong-khi nay mot thoi gian.
Ciing nhat-dinh Trang sé& tré lai. Trang nhd téi ting
kiéu mat cic ban. Cin k&. Bat giac Trang than-tho ca
nguoi. Trang y€u khe khe€ : «Trang y€u. Trang y€u cac
anh. Trang yéu cac anh vo cung». Bén kia dudng van 1a
dam dong. Cai léch lac cta thanh phd nay 1a trén mot
con duong, ngudi ta chi di lai that dong c6 mot bén he
phd. Con cai 1éch-lac noi tAm hon Trang 1a Trang khong
cung di chung bén ay véi ho. Nhu mot con kién ngoai
bay. Nhu mdt con chim ngoai dan. Trang tu-y lac-15ng
trong ph6 dong.

Trang ngang dau 1én nhin pho x4, nghi rang trudc khi
ra di phai tim cic ban, tim ngudi chéng nang lic nay,
dé noi voi ho rang, du thé nao thi cling nén thuong yéu
nhau. Chién tranh 1am cut chan, cut tay va tu do ran vo
tam-hon nguoi. Ca hai déu khong ich-loi gi ca.
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Lai ngoi trudc may chit, mudi ngoén tay san sang
thé hién nhitng y nghi da x4o tron trong anh hon
5 nam nay. ngay anh ra khoi nha thuong vé nam trong
cin nha vang vé nay.

Mudi ngon tay sap hang trén may chir. Anh nghi t&i
mdt toan linh doi 1énh budc, téi mot doan chién xa sin
sang xung tran, mot dan dai bac nghén ¢ cho doi. Anh
nghi téi nhitng hinh anh cta sy sin sang.

D3 nhiéu 1an anh cho khéi hanh, nhung mudi ngén
tay ciing chi roi loan, nhitng hang chit in trén gidy khong
phai 14 nhitng dong ban thao anh mong muén, khong
chuyén chd dugc mot tam trang. Lai kho sé vo cung.
Anh ty dan vit, cau kinh vo 1y.

Thudc 14 chay di nhiéu, nhitng to ban thao huy bo
vt di cling da 1am, thé ma diéu anh muén néi van chua
n6i duge. Tam sy ngudi phé binh 4 ay Van khep kin. La1
cam thay trong anh magt cai gi trong rong, mot su roi
loan, phan khang thuong truc dinh trdi ddy, dinh pha
phach. Lai mudn cuoi mudn khéc cho vd khoi thuong
dau, cho troi di niém tai han.
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Hai chan Lai cut ngang dui, thit seo d6 hon, Lai ngéi
thuong xuyén trén mot chiée xe lin tay. May chit gin
vinh vién trén ban xép trude mat. Cudc doi Lai thu gon
con bay nhiéu.

Lai séng nhd Tong, thinh thoang Tong 1i xe Jeep vé
tham Lai, mang cho ban mon tién, it dd can thiét va nhat
13 an Ui ban it cau, thao luan vé mét vai chuyén dan-ba.
D6i khi cao hirng, Tong bé Lai 1én xe Jeep phong tung
thanh phd, Tong noi :

- Cau cling phai «song» mot ti chir.

Sau nhing lan «séng» vai Tong trén xe qua cac phd
nhu thé, lic tré vé nha, Tong tir biét r6i, Lai thuong
ngdi mot minh trén xe lan, muoi ngdn tay sap hang trén
may chit. San sang. Pgi 1énh.

Hai dira bang tudi nhau, cung hoc tai mot trudng trung
hoc & Nam dinh va ching ddi xtr v&i nhau nhu anh em.
Dura con gai la con d¢; dura con trai la hoc tro tro hoc,
bd me nod xa nhau vi mot trong hai ngoai tinh. N6 dugc
gtri dén nha ngudi ban, bd me dia con gai, nudi ning
né. Nhitng su viéc 4y dira con trai chi hiéu 1o mo va doi
song ctia nd van néo dong, ham choi. Hai dira than mén
nhau tuy tinh tinh rat khac biét.
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Ptra con gai gy go va khon ngoan, nhiéu lac nd ¢o
nhitng thai d6 nhu nguoi 16n. Pha con trai ¢6 nhiéu
khat vong, nd thic mac vé tat ca nhitng chuyén xung
quanh.

Trén duong dén truong nd thuong la ca ¢ nhimg chd
no6 ua thich.

Nhu ding & cura may nha diém dong nghet linh ngoai-
quéc. N6 ha hbc mom, mat nhin vao trong, t1eng cuoi
dan ba ra Ién sac-sua va cai Vong tay dan ong du01 theo
quo quang, no rung minh budn budn & xuwong séng. No
muon ducrc song nhu vay. Chiéc cip sach trén tay no
nang né vudng-viu. Trong dau 6c né lic ay 1a mot cude
vat 16n 15a 10.

Nhu luc di qua con duong trai giam nha may chai,
nhin qua hang rao k&m gai, n6 chtng kién quyén luc ctia
ké manh, n6 chiung kién su chiu dung cua con nguoi.
Nguoi linh cam chiéc gidy lung quat tai bui vao dam
tu-nhan. Nhitng cai d4 giay dinh danh 1én nguc nhirng
nguoi rach ruéi. Tiéng kéu ri tham thiét trong phong
giam 1am n6 lang tai nghe. N6 diing lai nhom qua rio
kém gai nhu nhin vao mot thé gidi khac.

Co nhi€u lan dua con gai bat gap ban minh dung &
nhirng cho ay, no trach dwra con trai :
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- Anh c6 biét rang, anh dimg lai xem nhu thé d3 lam
mat thé dién cua to61 di khong ?

Nhung dra con trai chi chiéu ¥ ban luc bay gio.
Nhitng khi di mot minh né van dung chan doc dudng.

Biét ban minh con dam-mé va khong nghe 10i, dira
con gai gian lam. C6 1an né méach thay me nd, dia con
trai bi danh don va dwra con gai ra 6m mat khoc ntrc né
O vuon sau mot minh.

Pira con trai con thic mic vé su chét choc. N6 cit
da ngon tay, d6t chay ngon chan dé tim cai mui khét
cta thit nguoi. C6 1an né bat lira dot dui mot dua bé
hang xé6m. No cling thich mang dao-gam va lam véi
linh commando. Nhitng su éy lam n6 hanh dién.

Mt budi tbi hai dira dan nhau ra cong vién col mot
ban kich tuyén truyén trinh-dién. Hai dua dat tay nhau
chen-chuc chui 1én dtng sat san-khau. Pta con trai
phai kho nhoc 1am méi dat duoc ban vao chd di chon.
Hai dtra cting nhin 1én san-khau va mdi dua song theo
y-nghi riéng. C6 mot lac dira con trai dé y dén thai do
ctia ban minh. Pra con gai c¢6 khudn mit trang-xanh,
nhitng soi toc 1oa-xoa xda xudng, miéng hoi hé ra, doi
mat lo dang, nhin cac nhan vat. Khong cuoi theo tiéng
cuo1 cua khan gia xung quanh, dira con gai cling khong
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xtc déng voi nhitng vai-trd ndo-ning trén san-khau.
Dura con trai la lung nhan biét diéu d6. N6 nhin moi
nguol xung quanh co6 lac ho nga-nghiéng cuoi, co luc
ho dam-chiéu suy-nghi, c6 lic ho rém budn. Nhung
nhin vé khuén mat tring xanh gdy go ctia ban van chi
mot vé mat diung-dung, mdt thai do khong c6 thai-do.
Ptra con gai nghi t6i hoi ¢ hau phuong nd ciing dugc
coi nhitng vd-kich tuyén-truyén ché-ridu nhu thé. Dira
con trai cho rang ban minh chi nhin kich cht khong
xem kich. R6i n6 dé y dén anh dén mau thay d6i trén
khuén mat ban nd. Chao 6i 1a d6i mat, co nhirng anh
mau xanh da thay d6i lap lap bén trong.

Hét mot man dira con gai nhin sang dua con trai va
thay ban nhin minh cham cht thi hoi :

- Sao Lai khong xem kich, sao Lai chi nhin Héng ?
Dura con trai vung tay phac mot ctur chi :

- Tai t61 khong thich san-khau trén kia. Téi thich cude
doi duoi nay. Trong mat Hong c6 dén mau day...

Hoi :
- Hong la cudc dot ?

Lai gat dau
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- Cua tou.

Hong dimg nghiéng-nghiéng dau suy nghi, nhung
van la mot thai do khong thai do :

- T61 biét cugc do1 ngoai kia con co6 thr quyén-ra hon
to1 nhicu.

Tan kich, tré vé, ngang qua mot nga tu c6 cong chao,
den sang trung. Hai dua du:ng lai. Xem rat lau Hong
ngdi xom xudng via he hat ban tay nang lay cam, khuyu
tay chong trén dau gbi, miéng ha ra. Hong thic mac vé
cau noi ban ndy cua Lai.

* sk ok

3 nam sau. cudc doi doi khac. Pua con gai di lay
chong nha binh. Ptra con trai cling bé di linh. Han song
v0i-va, danh nhau, hanh ha, hi€p-chéc, dot-nha, cudp
cua.

Hong than-meén,

Tu ngay t61 ro1 bo gia-dinh em di dén nay tuy voi
muc dich la vo vap lay nhitng thtr ao-udc ¢ cudc doi,
nhung t61 thi nhan rang em van la than tuong cua toi.
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Ngay ay ching ta 13 hai dtra tré. Toi lai 1a mot dua tré
luén ludén doi hai.

T6i con nhé nhimg lan toi tin ngan ding xem trudc
nha diém va trai giam ¢ doc duong. Piéu ma lam em
khong bang long, nhung em c6 biét dau nhitng hinh
anh dam dyc trong nha chtra da nhu in vao tri-6c t61 va
t61 twong hanh-phtc ¢ doi 1a nhu vay. Toi thém mudn
duoc 1am nhitng nguoi linh vién chinh pha phach gao-
thét trong nha chira va danh dap tu nhan trong trai giam.
T6i yén-tri rang danh dugc ngudi ta nhu thé 1a minh
co quyén hanh, 1a vinh-du, 1a cong-danh, 1a muc-dich
& doi. Toi khong mudn 13 ti nhan dé bi danh dap, toi
mudn duoc danh dap.

Chac em cha ngd nhiing ltc t6i mudn duge xem trude
nha chtra va trai giam nhu thé trong long t6i soi 1én
nhitng trin cudng phong, nhitng khat vong kinh khung
1a duong nao ? Chac em cha thé ngo rang t6i lai dang
mo tuong dugc séng mdt cudc doi tho bao nhu thé.

Hong than-meén,

Cu nhu vay dén mot hom toi thay trong mat em co
anh dén mau va to1 ndi to61 khong thich san khau trén
cudc doi dudi nay, c6 em, vdi cudc doi va quyén hanh.
Céi dém em nhin kich va t61 xem ngudi nhin kich 1a ky-
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niém sau dam thuc tha nhat cta toi day.

Roi Hong di lay chong va toi bo di linh. Hong di lay
chong vt lai & long toi mot sy trong réng ghé-ron. Toi
di tim nhitng noi ma hdi nho t6i ao-udc duge dén, toi
song tan-hoang, toi say tinh va danh dap hanh ha nhimng
nguoi toi bat duge. Tiéng ho kéu rt 16én thé tham 1am toi
cuo1 sac sua. Thoa man.

C¢ tién t6i mé mét di mua nhirng th vui bu dap vao
su thiéu thon tinh cam cua minh.

Song nhiing gi c6 thé trang-trai dugc sy thua 18 vé
tinh thuong gia dinh, tinh yéu nhan loai va than tuong
da mat di ?

Hong than-mén.

Bay gio thi t6i di 13 nguoi thira, khong san xuat vo
dung. Tuy vay cling c6 lac t61 mudn ngudi ta mang toi
ra trung bay & mot noi cong cong nao d6 dé tdi con cod
gia tri bang mdt tang vat td cao chién tranh, 1a nan nhan
ctuia su ham muon ghen ghét gitta ngudi voi nguoi.

Hong than mén,

Toi xua kia va bay gio 1a nhu vay. Con veé cai chét
cua chong em, Hong muodn biét 1o, to1 ké. Toi ke ra bay
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gid thi du Hong c6 cidm gian toi chic em ciing ching
thém hanh dong gi dé tra thu cai khoi xuong thit dong
day nhung vo6 ich loi nay.

% sk ok

Luc tién quan, ching t6i duoc chimg kién canh tan
pha tan nat, hi¢u qua cua nhiing trai pha chung t6i
phong di. Nguoi bi xe pha tan tanh, chan, tay vang mac
trén canh cay. Mot chiéc dau dugc cat ra khoi co va toi
da 1an 16c coc xudng vé dudng, toi nghi téi qua banh da
hoi con di hoc.

Nhung sau doan quan chung t61 bi dich dugc tang
cuong, phan cong. Chung t61 phai rut lui vé giai doan
tuyén. Chién truong doi tinh the, dich quan, truy na gat
gao.

Doan xe kéo sang dang chay, thinh linh gap mdt cai
hé phai dimg lai. Cai ho sdu va to bang ca mot cai xe.
Hai bén duong lai 13 canh dong rudng nude, khong co
16i cho xe chay tranh sang mot bén.

Nguoi chi huy ra 1énh xudng xe, b tri, cam cu véi
dich sap dudi theo ti, cung lac phai lap cap thoi cai
hé dé xe co thé vuot qua va tiép tuc rat lui. Xéng cude
dugc xtr dung triét dé.
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Dai bac dich ban pha am am, da c6 nhiéu nguoi chét.

Vién chi huy ching t6i dang ding & chd lap ho, bi
mot manh trai pha ban vao vai. Anh ta lao dao ngi guc.
Luc d6 t6i dang gao thét ddc thuc binh si xuc dat, bat
ctr mot thir gi c6 thé 1ap duge hd ching t6i cling cho
xubng. Piéu can 1a phai qua ddy. Chung toi 1ap bang
dat, bang gd, bang d4 va bang xac binh si, ké ca cai khoi
thit bi thuong & vai. Tat ca chi 1a phwong tién, vién chi
huy va xéc binh si, lac do, voi té1 co gia tri nhu mot
khiic g6, mot tang dat, mot thé khdi choan dugc mot
khoang tréng nguy hiém trong cai hd chudng ngai kia.
Can phai lap di. Pé cho xe qua. Pé cho chung tdi duoc
song ! Pé cho nhitng dira con lai chung t6i dugc song.

T6i biét c¢6 nhiéu ban déng ngli lic d6 phan doi
t61, nhung toi khong can, ca ho nita, néu ai chét hay
bi thuong toi ciing day xudng. Pé cho xe qua, dé cho
nhitng dira con lai chiing t6i dugc séng.

Roi chiéc ho cling day, ngdon ngang vura dat, vira da,
vira g6 va nhirng canh tay nguoi tho 1€n bam viu lay
cudc doi.

Doan xe lan banh chay qua, chiéc ho lin dan xuong.
Bat ké !
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Va dén hau tuyén thi todn quan chiing toi chét va mat
tich gan nira. S6 con lai bo phd mét moi chan nan. C6
mot nhom ngudi kéo dén de doa va phan doi hanh dong
da man cua toi luc 14p hd | Ho phan uat vi vién chi huy
va anh em cua ho bi cha dap, bi chét oan.

T6i mét moi ngdi trén xe 6m tay 1ai, dau guc xudng,
mac ke chung phan di, la hét. Toi khong can. Vi toi
con séng. Va phia kinh thanh dang kia con am nhac,
con anh sang, ¢6 ruou va dan-ba. Nhitng thir Ay lam toi
ham sbéng va vi thé t6i phai séng bang bat cir cach nao.

Sau bon chiing 1am qua, chung nhac dén sy chd doi
ctia vo vién chi huy va toi phai ngang dau day. Khong
chiu dugc nira to1 rut sing, ching dan ca ra, trudc miii
sing cla toi 12 ngudi, 1a mot 1i vira thoat chét, ngon
tay t61 dé vao co sung. Kho lam. Toi ban ca mot bang
dan vao hai chan t6i. T6i phai ban ngay va ban hét biang
dan vao hai chan t6i nhu thé, néu khong, nhitng nguoi
t61 vira ctru song sé chét mat. Khong nén hity bo cong
viéc minh da lam duoc, tha 1a minh chiu thiét thoi. Po6
1a diéu duy nhat t6i hoc duogc khong biét & dau nhung
chic chin khong bao gio toi quén.

Bon khén nan hét hoang nhay bo vao toi tude khi
gid1. Toi vung vay khoc 1on :
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- Cut hét ca di. Cht hét ca di. Do khon nan. Phai roi.
Da man. Vo nhan dao. Nhung tai sao chiing may con
tréo 1én xe dé vé toi day ? Tal sao chiing may con song
dén luc nay ? Tao mudn song. Tao ciing khong mudn
ching may phai chét. Thé nén... kho lam... D6 khon
nan... D6 khén nan...

ROi t6i ngat di. Khi tinh day ¢ bénh vién thi d3 bi cut
hai chan ngang dui.

Hong than-mén,

Nhu thé to1 cut chan va chong em chinh 1a vién chi
huy cua to6i. T61 da chon song chong em va t61 cling da
chon song luon ca cudc doi khon nan cua toi hoi ay.

Bay gio nhé lai t6i khong c6 gi hdi tiée ca. Bau troi
canh vt ltc ay, noi ay thé ndo t6i ciing khong nhd boi
t6i khong biét gi t6i ngoai canh. Chi c6 dich quan va
sting dan de doa phia sau. Chung t6i can phai chay vé
phia trudc. Bé dugc sdng. Mic du phai giét di ca nhitng
ban dé)ng ddi méot cach vo nhan dao, mic du chi dé
duoc séng cut chan nhu bay gio.

Véi chién tranh mang dao nghia ra ma 1am gi ? Nhiing
ltc ching t61 ban giét dich quan, chung to1 c6 nghi tdi
nhan dao khong va chinh nhitng nguoi dudi theo giét
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chung t6i, ho c6 nghi téi diéu d6 khong chir ? Chién
tranh tai tinh tham lam va su han thu.

Khi chay tron, déng Bé Trén c6 di trudc mat, ching
to1 cling vuot qua. Co xa gi nhiing cai khong phai la su
séng thé xac. Phai vuot 1én trén. Qua mat ca Thuong
Pé tinh yéu va long nhan dao. Moi su déu & sau lung
minh.

Vé sau, nhiéu dém nam ngu, t6i mo thdy minh nam
trong 10ng dat. Bén trén, nhitng banh xe van tai lan qua,
lan qua, dé ép cang luc cang xudng. Troi dat oi | Toi
nghet thd. Va quén di.

Hong than-mén,

Em dung phan nan gi c4, than xac minh cling chi
c6 gia tri 1a mot thé khoi, ciing chi 1a phuong tién cho
nhitng ké tién t&i hay chay trén. Nhitng phuwong tién da
1a c6 ich roi. Can gi.

Hong oi ! T6i mudn t6i khong vo dung, téi mudn toi
phai c6 gia tri, nhu mot dung cu, mdt tang vat ching co,
mot phuong tién, mot thé khoi, lép day mot cai hé cling
duogc. Mién 1a phai c6 nid tri. Phai c¢6 ich. Phai co ich.
Troi oi | Toi khong mudn t6i ngdi khong thé nay.
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Tir thoi tho 4u dén nay, thiéu tinh thuong, thiéu tinh
yéu, thiéu gido duc, long toi cling da 1a mot cai ho rat
sdu va rat rong. C6 ai lap cho dau. Thé nén toi phai lap
lay. Bang sa doa. Hay bat ctr bang thir gi.

% sk ok

Hong mang sung dén nha Lai, khau sung nho day
mot bang dan, nam cho trong xach tay. Héng du dinh :
S¢ toi1 gﬁn Lai nhin han mot cai nhin that sic, can than
léy sung ra, can than 1én dan, cin than do 1én nham.
Ban. Mot phat. Chi mot phat thoi. Pé tra thu cho nguoi
da chét.

Hong khoan thai budc vao nha. Lai thay bung ddy su

song. Han nghe nhu chan han moc ra va nguoi han hot
nhom day. Han kéu khe khe :

- Tro1 o1. Cudc doi. Cua toi. Ngay xua.

Hong thoang i ngai thuong x6t. Nang budn hai tiéng
«ngdy xuay, thay hai chan cut va biét rang Lai dang
nhin nang bang cai nhin ctia «cudc doi dudi nay» dém
kich nam xua.

* sk %k
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Nhé ngay xua, c6 1an tac gia nhat duge cau nay trong
nhat ky ctia mot ké khdn nan : «Du tdi 131, du tan tat, du
khong con 1a gi ca, con ngudi cling van c6 tdm hon, van
1a sy séng, biét thém thudng, doéi khat. Va dang hién
diény».
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Vai Cam Nghi Cua Nguoi Doc

Téi khong lam cai viéc thong thuong la gidi thicu
tac gia dé tré thanh mot ngudi trung gian gifra tac
gia va nhu:ng nguoi doc sau to1. To1 muon kinh trong
cai quyén duoc truc tiép tiép xtc véi tic pham ma kho-
ng bi am anh bdi nhitng 101 g161 thi€u cuia nguoi trung
gian thuc ra cling chi la nhirng cam nghi ciia nguoi doc.

Vay, day la mot vai cam nghi ghi nhan sau khi doc
xong tap truyén ngan dau tién cua mdt ngudi con rat tré
mo1 budc vao con duodng sdng tac van nghé.

Phan 16n nhiing truyén trong «Thir Liray déu da
dang trong Sang-Tao. T61 quen voi Thao-Trudong qua
Mai -Thao; con Mai-Thao thi da «kham pha ra» Thao-
Truong do mot tinh ¢ nhan mot hdm ngdi budn luc lai
chong tho, chuyén ciia mudn van tac-gia vo danh gui
t&1 Tap-chi. Tur d6 chung to1 thuong gap nhau, vi Thao-
Truong & mdt don vi gan chd toi day hoc. Anh rat it noi,
de dat va kin déo, trai nguoc han véi con nguoi manh
liét va soi noi trong cac nhan vat ciia anh. Phai ching
anh dd mudn nhitng cam xtc, y nghi phai dugc ché ngu
dé don tat ca vao sang tac hon 1a hao phi vo ich qua 1oi
noi va phan irng bén ngoai ?
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Cam-tuong 16n nhat cua toi khi doc Thao Trudng 1a
nhitng truyén anh viét déu «sdng» va «chan thanhy.
Chung ndi 1én dugc phan nao thiac mac, y-nghi cia
chung ta trong cai nép song hang ngay giao tranh véi
nhitng van dé cta hoan canh ¢ diy hom nay.

Nguoi Thanh nién bay gi0, sau nhirng d6 v, dao 10n,
hy vong, that vong cua Tap thé ma minh ciing gbp phan
tham-du khong con thay long minh rung dong nhiing
rung dong cli hay tam tri minh phu hop v6i nhitng y
nghia quen thudc, ¢d dinh. Thé cho nén, ho dbi thoai
v6i chinh minh, suy nghi lai nhitng van dé yéu duong,
luan ly, chién tranh dan toc, y-nghia cudc doi cho chinh
minh.

Rat c6 thé nhitng ¥ nghi d6 cua ho tdo bac, ky quic
va khong xac dang, nhung lam sao ngin can duoc mbi
thién cam tu nhién bung lén trude nhimg tam long tha-
thiét di tim va di tim mot cdch chén thanh.

Nhitng cam nghi cua ho, boi vi 1a chan thanh, nén
cling dugc boc 10 mot cach thang than, khong cau ky
kiéu cach gia tao.

Thao Truong co6 161 van y nhu nhiing cau néi hang
ngay, cau noi di lién védi mot ctr chi, thang than gay gon,
coc loc.
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Lbi van d6, don gian ma lai rat kho. Tranh duogc cai
kiéu cach gia tao, nhung lam sao khoi roi vao cai tim
thuong nhat-nh&o. Ma vin-nghé d6 ky nhat cai nhat.
Thao Truong tranh dugc su nhat nhéo do vi da biét
mang su song thuc va manh liét 16ng vao nhiing ciu
ndi van tat khéng can can xtmg c6 ¥ nghia nhu biéu 10
mot ménh 1€nh, mdt lwa chon hay mot thai do.

Nhirng chuyén mang lai cho t61 nhi€u cadm nghi hon
ca la «Mau sacy», «bo docy, «Lam quen» va «Cai Hoy.

Noi vé yéu duong, ciing nhu ndi dén luan 1y, xa hoi,
bao gio toi cling van thdy & Thao Trudng mot ¥ mudn
cai chan that va su gdm ghét cai gia tao, tir su quyét
dinh «Pém nay phai 1a t6i tin hon cta chung ta» cla
ong giao trong PO doc dén nhiing y-nghi cia Lai vé
Chién-tranh trong «Cai Ho» : «Khi chay trén, dang Bé
trén co di trude mat chung to1 cling vuot qua. Co x4 gi
nhitng cai khong phai 1a su song thé xac. Phai vuot 1én
trén. Qua mit ca Thuong-Pé¢, tinh yéu va long nhan
dao. Moi su déu ¢ sau lung minhy.

Nhung c6 mdt diém ma Thao Truong da vuot duoc
1a ¥ chi dung Van nghé phuc vu nhitng doi twong chinh
tri nhat thoi ma nhiéu ngudi van con mac phai. Doi
v6i nguoi lam Van-nghé, cai lam cho thic mac va rung
dong 1a nhirng van dé cua con ngudi ma ché do no,




Thir Lira | 167

hoan canh kia chi Ia nhiing dip cho ngud1 dau x6t nhan
dinh bay t6 va bénh vuc nhiing gia tri nhan loai nhan
danh quyén séng ciia con nguoi. Cai lam cho nha vin
thiac mic, dau don khong phai 1a ché do no, ché do kia,
nhung la su chia r€ gitra con nguo1; con ngudi ¢ dau va
bao gid cling van thé : cling déu lo lang, hy vong, yéu
duong, va sai nham yéu hén. Nguoi chi khac nhau va
chia r€, thu dich khi deo mat na cua nhirng chu nghia,
nhitng v nghi vay muon. Hai ngudi linh ghét nhau vi
bd quan phuc khac nhau, vi nhitng cau néi, khau hiéu
tuyén truyén chinh tri ¢3 hoc duoc nghia 14 vi nhitng cai
gia tao. Bo nhitng mit na xudng, ho s& gip nhau trong
cung mdt ngoén ngir, mot ky niém mat tdm tinh va mat
udc vong va nhu thé 1a thong cam, yéu thuong, doan tu.

Bén kia, & phia d6i phuwong c6 gi khong ? Ciing van
nhitng canh dong xanh, bién xanh, ni xanh nhu bén
nay va con gi nira ?

Co6 nguoi.
«Ciling nhu bén nay». «Lam queny.

Dep va cam dong.
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To61 coi Thao Truong nhu mdt trong nhirng nguoi
dang di vao truyén théng cua nhitng nha van ma st
ménh 13 nhic nho, cho con ngudi nhitng gia tri 1lam
nguoi thuong xuyén bi quén lang hay bi cha dap baéi
chinh con nguoi.

Nguyén-Vin-Trung




