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Lời Nhà Xuất Bản

Nhật báo TỰ DO tục bản đến nay đã được hơn hai 
năm. Nhờ sự đóng góp thiết thực về mặt vật chất 

và cao quý về phương diện tinh thần của bạn đọc thân 
mến, cơ sở mỗi ngày một tương đối vững vàng hơn. Để 
đền đáp phần nào sự chiếu cố ân cần của đồng bào các 
giới, chúng tôi quyết định từ nay sẽ hoạt động thêm về 
ngành xuất bản.

Ngành xuất bản này sẽ cung cấp những món ăn tinh 
thần mà một tờ báo hàng ngày, dù muốn, cũng không 
thể làm được. Những sách sẽ ấn hành có thể thuộc về 
đủ các loại như sáng tác (truyện ngắn, truyện dài, kịch, 
thơ, tùy bút), biên khảo (về văn học, triết học, xã hội, 
lịch sử, địa lý, kinh tế, chính trị), dịch thuật (cổ ngữ 
hoặc sinh ngữ). Nội dung và hình thức của các sách ấy 
tùy thuộc hoàn toàn ở các nhà trước tác, kể từ những 
văn hữu vẫn đã nhiều ít cộng tác với nhật báo Tự-Do, 
cho đến những tài năng mà xưa này chúng tôi chưa từng 
có hân hạnh được nhận sự đóng góp trực tiếp.

Riêng phần nhà xuất bản, chúng tôi chỉ làm công việc 
lựa chọn theo chủ trương «Tự do» của Cơ Sở chúng 
tôi và theo các nhu cầu thiết yếu nhất của mọi từng lớp 
công chúng.
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Kể từ đầu năm dương lịch 1959 này, ngành xuất bản 
của Tự Do sẽ ấn hành mỗi tháng ít nhất là một cuốn 
sách. Chúng tôi sẽ cố gắng để làm cho sách in ra mỗi 
ngày một hay hơn về nội dung, mỗi ngày một đẹp hơn 
về hình thức và nhất là mỗi ngày một hạ hơn về giá bán.

Khẩu hiệu trên đây không phải là dễ có thể thực hiện. 
Nhưng chúng tôi nhất định sẽ dần dần thực hiện, vì 
tin tưởng ở sự gom công góp sức của các tác giả, của 
các nhà sách, nhất là của những chủ nhân tinh thần của 
chúng tôi tức là công chúng độc giả và toàn thể đồng 
bào các giới. Xin mời các bạn cùng viết, cùng làm, cùng 
phổ biến và cùng thưởng thức những món ăn tinh thần 
mà chúng tôi có hân hạnh trình bày. 

Saigon, một ngày cuối năm 1958
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Sau Một Năm Hoạt Động

Rút kinh nghiệm thêm, sau một năm trời hoạt 
động, chúng tôi thấy rằng : công việc xuất bản 

các loại sách phổ thông, như Cơ sở Tự do đang theo 
đuổi, hiện còn vấp phải nhiều khó khăn khá phức tạp, 
nhất là về mặt thương mại.

Tuy nhiên đã nhẫn nại chịu đựng được một thời gian, 
chúng tôi sẽ tiếp tục cố gắng trong tin tưởng. Cơ sở 
Tự do tin tưởng tiếu về tương lai, một phần cũng là vì, 
ngay trong năm vừa qua, chúng tôi đã dần dần được sự 
cộng tác đắc lực của các văn hữu và sự hưởng ứng nhiệt 
thành của quí vị độc giả ở trong nước cũng như ở hải 
ngoại.

Số tác phẩm gửi về ngày một thêm, chúng tôi sẽ xuất 
bản mỗi tháng hai cuốn, kể từ đầu năm 1960. Cũng kể 
từ nay, ngoài các loại sách như đã được in ra, Cơ sở 
Tự do định xúc tiến mạnh hơn về hai mặt Khoa học và 
Thực nghiệp. Để đáp lại thịnh tình cao quý và thiết thực 
của các bạn viết cũng như các bạn đọc bốn phương, 
chúng tôi quyết tâm càng ngày càng cố gắng thực hiện 
khẩu hiệu đã được đề ra : sách hay, in đẹp, giá rẻ.
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Với sự gom công góp sức của các nhà trước tác và 
của công chúng độc giả, Cơ sở chúng tôi hi vọng tới 
đầu năm 1961 sẽ có thể hoạch định và thực hiện một 
chương trình mỗi ngày một hữu ích hơn đối với quốc 
gia, xã hội.

Saigon, tháng 12 năm 1959
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Một Giai Đoạn Mới

Đầu năm 1960, Cơ sở Tự Do đã dự định tăng 
cường sự hoạt động về ngành xuất bản, để «hy 

vọng tới đầu năm 1961 sẽ có thể hoạch định và thực 
hiện một chương trình mỗi ngày một hữu ích hơn đối 
với quốc gia xã hội».

Nhưng, chẳng may ! nhật báo Tự Do-là ngành hoạt 
động chính của Cơ sở-đã bị đình bản từ ngày mùng 9 
tháng 3, mãi cho đến ngày 20-6-1961 mới lại được tục 
bản. Tất cả chương trình dự liệu từ trước, do đó, nhất là 
do sự thiếu hụt về tài chính, đều bị lệch lạc. Tuy nhiên, 
trong thời gian nhật báo bị đình bản, cũng như từ ngày 
đã tục bản cho đến nay, mặc đầu mọi thứ khó khăn, Cơ 
sở Tự Do vẫn cố gắng giữ cho hoạt động về ngành xuất 
bản được liên tục, tuy không điều hòa, như bạn đọc 
thân mến đã nhận thấy.

Cũng trong thời gian nói trên, chúng tôi đã nhận được 
nhiều sự khuyến khích quí báu mà một vài đoạn trích 
sau đây ở một bức thư chẳng hạn, đã chứng minh.

«Trong lúc báo Tự Do bị đình bản, chúng tôi đau 
lòng... Cũng may thời gian «cấm khẩu» không kéo dài 
hơn nữa.
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«... Chúng tôi lại thấy các ông cố gắng và hi sinh 
nhiều quá : Những quyển sách của nhà xuất bản Tự Do 
giá trị, in chữ cỡ nhỏ, trình bày đẹp và giá lại rẻ !

«Ông Giám đốc ơi, cầm quyển sách của nhà xuất bản 
Tự Do, tôi sợ quá, sợ nhà xuất bản Tự Do chết yểu mất 
vì tận tụy hi sinh quá nhiều... 

«Chúng tôi thành tâm cầu mong Trời Phật phù hộ 
cho... các ông khỏe mạnh. Cơ sở Tự Do phát triển và 
nhật báo Tự Do sống mãi»

* * *

Với lòng tin cậy của bạn đọc thân mến, với sức cộng 
tác của các văn hữu, chủng tôi nguyện sẽ cố gắng trong 
giai đoạn mới này nhưng cố gắng được tới đâu thì lần 
này chúng tôi không dám hứa hẹn hoặc báo trước nữa, 
bởi vì «Tương lai không thuộc quyền ai cả. Tương lai 
thuộc quyền Thượng Đế». Chúng tôi tin tưởng rằng 
Tương lai sẽ dành cho nỗ lực của chúng ta nhiều cái bất 
ngờ thú vị.

Saigon, tháng 6 năm 1961 
Cơ sở Báo chí và Xuất bản Tự Do
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Bên Ngoài

Em yêu dấu,

Mặc dù thường ngày anh rất ít viết thư, rất ghét 
kể lể. Mặc dù em vẫn bảo anh là khô khan, kém đằm 
thắm. Hôm nay anh cũng viết một thư cho em. Một thư 
nói về tình yêu của chúng ta. Nghĩa là một thư rất tình 
cảm rất ướt.

Anh có ý nghĩ viết thư này cho em sau khi anh đã 
xong một tác-phẩm ngắn. Một chuyện của đời đã được 
cuốc lên. Anh nhìn vào cái gương nhỏ để trước mặt, 
trên bàn. Gương này thường ngày em vẫn soi vào đấy. 
Bây giờ anh thấy trong gương có anh. Đôi mắt anh dại 
hẳn đi, nét mặt hốc hác, sau gần tròn một đêm thao 
thức vì tác phẩm. Con người anh sau mỗi lần làm việc 
ban đêm đều để lại trong gương một hình-ảnh khốn-
khổ như vậy. Nhiều lần anh muốn hét lên thật to, đập 
nát tấm gương cho vở tan hình hài mình. Cũng có lần 
anh chộp lấy bình trà em đã pha cho anh mỗi buổi tối, 
nốc nốt chỗ còn lại. Hoặc một điếu thuốc được đốt lên. 
Hoặc ngồi thừ nhìn xấp giấy lèm-nhèm, dập-xóa, chằng 
chịt, gai-góc, gẫy-đổ...
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Tóm lại là đã xảy ra nhiều thái độ sau mỗi khi anh 
hoàn-tất những truyện. Lần này anh để nói riêng với 
em.

* * *

Em yêu dấu,

Có những bữa cơm chung gia đình. Món ăn rất ngon. 
Có canh-cá-rô-cải-cúc chẳng hạn. Em hân-hoan với 
những hương-vị đặc-biệt của mâm cơm do chính tay 
em tạo thành bằng tất cả tâm-hồn. Em nhìn anh gắp, em 
nhìn anh ăn. Em chờ đợi một sự thỏa mãn tỏa ra từ ánh 
mắt của người thưởng thức đối diện.

Trong khi ấy thì người thưởng thức đối diện lơ đãng 
gắp, lơ đãng ăn, vì đang suy luận rất sôi nổi tới một tác 
phẩm sắp thành hình nào đó, tới một nhân vật đang sống 
dậy nào đó, một người con gái nào đó có thể. Nghĩa là 
anh đang nghĩ tới truyện. Truyện của ngoại cảnh. Của 
cuộc đời. Truyện không phải của em, của anh hay chúng 
ta. Em và anh không hiện diện trong đó. Tình yêu của 
chúng ta không thể là truyện được. Người yêu của anh 
không thể đem vào trong truyện được, không thể dùng 
ngôn ngữ để diễn tả dáng điệu, âm thanh cũng như tình 
cảm của em. Người yêu của anh là của riêng anh, không 
có mặt trong bất cứ truyện nào của anh. Vì thế em chỉ là 
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một trong muôn vàn của cuộc đời nhưng là muôn vàn 
trong một của anh. Em không phải như một tác phẩm in 
ra thật nhiều cho mọi người tôn thờ. Em chỉ là một cái 
gì đó nằm gọn trong tâm tưởng anh mà suốt đời không 
bao giờ anh có thể diễn tả ra được bằng ngôn ngữ. Anh 
chỉ viết được những truyện của người đời. Anh ngồi đối 
diện em, với những món ăn chứa đựng cả một tấm lòng 
của em, để nghĩ tới người khác. Để có thể là nói trong 
ý thức một câu như thế này «Tôi yêu cô vô cùng». Anh 
nói là anh nói hộ nhân vật, anh nói cho người đời. Vì 
thế «cô» đây không phải là em và «tôi» đây cũng không 
phải là anh. Chúng là những kẻ đang khóc mếu bơ vơ 
giữa trần đời vì không biết yêu nhau. Anh suy luận và 
viết để dạy chúng trao đổi những điều đó.

Em yêu dấu,

Anh thú nhận rằng những lúc đó em không còn là gì 
đối anh cả, dù em ở ngay bên cạnh cũng không còn hiện 
diện trong anh nữa, không là thần tượng của anh nữa. 
Và điều đó làm cho anh không ghen tuông lúc này, bởi 
vì linh hồn anh lúc ấy có phải là anh đâu.

Em nằm ngủ mềm mại như một chiếc lá trên giường 
đệm trắng. Mớ tóc trải chan hòa trên chiếc gối đỏ. Anh 
thì rưng rức quằn quại với những ý nghĩ đang hình 
thành. Anh nằm co quắp ở một góc giường. Chợt trở 
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mình. Chợt bức tóc, gãi đầu.

Em như một cánh chim in trên nền trời mây bạc. Anh 
như một mớ chữ gẫy đổ, nát vụn, kẽm gai trên trang 
giấy bản thảo. Chữ và giấy chứa đựng bầu trời mây 
trắng và cánh chim mong manh thấp thoáng mềm mại

Anh nằm bên em nhưng anh không nghĩ tới em. Anh 
đang sống trong một thế giới riêng biệt. Đơn độc và cay 
đắng.

Rồi chợt một lúc nào đó anh vùng ngồi dậy, bỏ mặc 
em với giường và gối. Anh ra ngồi bàn viết. Ngọn đèn 
nhỏ bật lên. Ánh sáng vừa đủ thu gọn trên trang giấy. 
Cây bút, ấm nước. Bình trà và gói thuốc. Nhưng anh 
quên mất em. Quên mất bàn tay đã sắp-sẵn cho anh 
những thứ ấy chập tối. 

Anh quên em bởi vì trong anh nó đã có một cái gì vừa 
ập tới. Đang tràn-lấn. Chiếm-đóng. Nhiệt-liệt. Phản 
kháng. Sôi-nổi, một cách mơ-hồ và hình như sắp nổ 
tung ra.

Em vẫn nằm trên giường im-lặng. Em vẫn ngủ hoặc 
là em vẫn vờ ngủ để cho anh làm được những điều mà 
em thường cười nói để cho thiên hạ.
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Em mềm mại trên giường trắng mênh-mông. Cánh 
chim ghim trên nền trời mây bạc bao-la. Cô-đơn quá 
phải không ? Biết có mơ gì chứ ? Hay là chỉ phụng 
phịu, nho nhỏ, khe gợn lên như một làn sóng âm-thanh 
mỏng-manh cái cung bậc tuyệt-diệu : «Anh bế bé».

Trong khi đó thì anh đang viết nhiệt thành như một 
gã tiều phu đốn cây, nhẫn-nại như một người kéo cưa 
xẻ gỗ và tỉ-mỉ như một bác thợ mộc đẽo, gọt, dựng nhà.

Để-cho-thiên-hạ.

* * *

Em yêu dấu,

Như thế là anh làm văn-nghệ. Và văn-nghệ là tự-
do nỗ-lực dùng các phương tiện, ngôn ngữ, âm thanh, 
đường nét và màu sắc để mời gọi người đời yêu-thương 
nhau. Riêng chúng ta, tình-yêu của chúng ta, ở ngoài 
văn-nghệ, bên-trên văn nghệ.

Rồi sau những lúc kết-thúc truyện, Anh nhìn vào tấm 
gương nhỏ trước mặt để tìm lại cái hình hài của chính 
mình, làm một cử chỉ thường làm, liệng bút, tắt đèn.

Anh lên giường ôm em vào lòng, cho nền trời hết 
mênh-mông, cho em trở về với anh.
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Không !

Không phải là em trở về mà là em hiện ra với anh. 
Em không đi đâu xa cả. Em không bao giờ rời anh cả. 
Em không bao giờ ở bên ngoài anh cả. Em vẫn ở trong 
anh. Em vẫn ở tận trong cùng tâm hồn anh. Em ngự trị 
nghiêm-trang trong đó.

Những lúc anh không nghĩ tới em, mà chỉ nghĩ tới 
văn nghệ, không phải là em đã ra khỏi anh, không phải 
là trong anh không có em. Chính những lúc đó em đã ở 
trong anh đằm-thắm hơn hết. Em chỉ lánh mặt ở trong 
ấy, để mà nhìn anh làm văn-nghệ. Rồi đợi đến lúc câu 
truyện ngừng lại, em mới hiện ra, mềm-mại, sáng-láng.

Và chỉ có những tình cảm, hình ảnh, ý nghĩ của truyện 
chúng mới là tìm đến anh. Chỉ những dụng-cụ của văn-
nghệ mới là từ bên ngoài vào, anh dùng tâm hồn mình 
bỏ chúng lại. Và quẳng ra cho người đời.

Em yêu dấu,

Như thế, anh tin rằng, không bao giờ tâm-hồn chúng 
ta lạc lõng. Tình của chúng ta gối đầu lên nhau để tìm 
về giấc ngủ.
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Trong mơ màng của đêm thâu, anh hôn trán em, tay 
anh đặt lên chỗ trũng ngực em. Em khẽ trở mình quay 
lại, hai bàn tay nhỏ ôm lấy hai bàn tay gân-guốc như 
sợ nó lại đi vào văn nghệ. Và anh thì thầm với em rằng 
«Hỡi người yêu, hãy-thương-nhau-trọn-vẹn»,
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Mầu Và Sắc

Cũng chỉ là một giòng sông. Cũng chỉ là một chiếc 
cầu. Cũ-kỹ. Như thường. Nhưng nơi đây đã mang 

một ý nghĩa, một kỷ-niệm rõ-rệt. Có nhiều lúc tôi tự hỏi 
tại sao chỗ này lại là ranh giới. Tôi chưa dám dùng chữ 
biên giới, có lẽ vì trong tôi nó còn tiềm ẩn một niềm tin. 
Rằng : dù sao thì sự chia cắt cũng chỉ là giai đoạn, sẽ có 
ngày người ta không còn phải dừng chân lại ở bên kia 
cũng như bên này đầu cầu. 

Tôi đứng dựa vào thanh-cầu, áp má vào một thanh-
sắt, hơi lạnh truyền sang da thịt tôi. Rõ-rệt quá. Hiển 
nhiên quá.

Giòng sông đây. Chiếc cầu đây. Không thể... nghi-
ngờ, không thể tưởng tượng gì được nữa. Tôi đứng đây, 
tôi đứng bên này, tôi dừng lại ở bên này, không khí tôi 
thở có thể là từ bên này hay bên kia bởi làn gió hiu hiu 
từ cửa biển thổi vào. Hòa hợp và chan chứa. Nhưng đất 
đai thì vẫn là đất đai. Bờ bên kia và bờ bên này vẫn là 
hai miền tôi không thể làm sao được để nó khỏi là xa-
cách. 

Tôi đập mạnh tay vào thanh sắt thành cầu, tiếng kim 
khí rung vang lên truyền sang tới bên kia. Màu sắc thì 
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không thể, một chiếc cầu mà sơn nhiều màu dang-dở, 
như là một cuộc tình duyên dở dang.

Tôi đứng lặng nhìn sang bên kia, lúc này nơi đây yên 
tĩnh quá, tưởng có thể lắng nghe nhịp tim của người hai 
bến bờ rung-động. Mạch máu tôi tưởng có thể truyền 
sang được mạch máu những người bên kia. Tôi nghĩ 
rằng dù muốn, dù không, dù ngăn trở, dù xa cách, con 
người hai miền vẫn còn nhiều ràng buộc với nhau. 

Tôi gạt đi hình ảnh những cuộc biểu tình phản đối, 
những kiến nghị, những buổi hội-họp, những biểu ngữ, 
những khẩu hiệu, những thái độ chính-trị của bên này 
cũng như bên kia.

Tôi không nghĩ tới cả những tấm bản đồ quân sự 
trong các Bộ tham-mưu. Những kế hoạch, những dự 
tính của các nhà chiến thuật. Tôi muốn có một thái độ 
nhìn thẳng, khoan-thai. Bao nhiêu bản đồ đều gấp lại. 
Bao nhiêu những dấu tích gì mang một ý-nghĩa chia 
phôi, tôi muốn dẹp đi hết. 

Để lắng nghe thấy từ lòng đất, từ dòng nước, từ những 
lùm cây cụm cỏ, những hơi thở, những nụ cười ở đôi 
môi, và khóe mắt dân hai miền một tiếng thầm gì đó, 
một âm vang gì đó, một cái gì đó hết sức linh thiêng : 
hết sức dịu dàng và hết sức hòa thuận.
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Tôi muốn nằm thẳng cẳng, giang tay giang chân giữa 
chiếc cầu này, nhắm mắt lại để không phải ngửi thấy, 
không phải nghe thấy, không phải trông thấy, không 
phải nghĩ tới tất cả những gì ở xung quanh, những gì 
đang diễn ra cay-đắng. Tôi muốn quên đi cái thực-tại. 

Nhưng những tiếng động khua vang trên cầu làm tôi 
nhận thấy mình đang đứng ở đầu cầu bên này. Tôi đưa 
mắt nhìn lên. Hai người cán-bộ hai miền đang thả bước 
trên cầu. Trang bị khác nhau, dáng điệu khác nhau, 
hướng đi khác nhau, một người đi sang bên kia, một 
người bước tới bên này. Cả hai cùng chậm-rải. Cả hai 
cùng in bóng dưới dòng sông. Các anh không cười với 
nhau, các anh không cả nhìn nhau. Dửng dưng như hai 
thành cầu đối diện, như những chiếc ghế của một bộ 
bàn ghế ! Các anh vẫn cúi đầu thả bước đều đều. Trời ơi 
! Tôi không thể chịu được thái độ này. Tại sao lại không 
cười với nhau được chứ. Người bên cạnh không còn là 
người đối với các anh nữa sao. Người đối diện không 
còn một ý-nghĩa gì nữa sao. Các anh không còn biết 
rung-động, yêu thương gì tha-nhân nữa cả ? 

Người bên kia đi sang bên này đã đến gần chỗ tôi. 
Anh ta bắt đầu chú ý tới tôi. À thì có thế chứ. Anh cũng 
phải biết rằng có tôi đứng bên này chứ. Anh cũng phải 
nhìn thấy tôi chứ. Ê ! Nhưng không nhìn thế đâu nhé, 
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không nhìn cái lối tra-hỏi thế đâu nhé. Tôi không là thứ 
để anh nhìn như nhìn một khẩu-súng, một trái mìn. Tôi 
là người, tôi thích người khác mỉm cười với tôi, khoan 
thai và hòa thuận với tôi. 

Chắc anh nghi ngờ tôi chứ gì. Muốn tìm hiểu xem tôi 
là gì chứ gì. Có phải là do-thám không à ? Khôi hài nhỉ. 
... Không một ánh trìu mến, không một nụ thương cảm. 
Chỉ là một thái độ xoi-mói.

Nên nhớ ngày mai tôi sẽ không còn ở đây nữa nhé. 
Năm năm đã qua rồi. Vùng này tôi đã quen rồi. Tôi sẽ 
trở lại thủ đô. Tôi sẽ đi xe hơi trên quốc lộ về Huế. Rồi 
từ đó đó tôi sẽ đáp xe lửa chui qua các hầm xuyên núi 
tới Đà nẵng. Nơi đây tôi sẽ lên máy bay vô miền Nam, 

Trước khi máy bay hạ cánh tôi sẽ nhìn nghiêng qua 
cửa sổ ngó xuống Saigon. Anh muốn tôi mang vào 
đấy một hình ảnh bộ mặt soi-móc nghi ngờ của anh à.  
- Không. Vậy thì phải làm sao, có ai lại muốn mang kỷ-
niệm xấu với nhau đâu.

Tôi nghĩ tới Saigon và người tôi yêu trong ấy. Nàng 
thường ngồi chơi dương cầm. Một mình. Có lần nàng 
viết cho tôi trong thư ! «Em tức không được khiêng đàn 
ra chỗ anh, dạo một bản cho hai bên sông cùng nghe. 
Âm thanh là của chung và nghệ thuật không biên-giới». 
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Giá lúc này mà nàng có ở đây, với cây đàn. Anh có 
thích nghe chứ. Tôi sợ anh lại tưởng lầm là tiếng đàn 
chiêu-dụ anh. Các anh là hay nghi ngờ lắm. Nghe đàn 
các anh cũng phải điều tra người đánh đàn trước. Hồi 
tôi ở Hà nội, tôi cũng có một người yêu thích dương-
cầm. Nàng ở lại bên ấy. Chẳng hiểu bây giờ cô ta có còn 
ý-thích ngày xưa nữa không.

À nhưng với anh thì tiếng đàn lúc này có mang một 
ý- nghĩa gì không, có ích lợi gì không chứ. Lúc này 
chắc anh chẳng nghĩ đến những âm-thanh ấy. Âm-thanh 
phải có lợi với các anh mới là nghệ thuật. Vì vậy nhiều 
khi một tiếng súng nổ trong đêm tối cũng có thể là một 
khúc nhạc của các anh. Bây giờ thì anh chỉ chú ý đến 
tôi, anh đang nghiên cứu tôi. Tôi bắt đầu giận anh từ lúc 
anh nhìn tôi. 

Anh đứng khom lưng, hai khuỷu tay tì trên thành cầu. 
Nhìn xuống dòng nước, rồi lại sang nhìn tôi. Tôi biết 
anh đang có dự định về tôi.

Tôi không muốn người nào nắm trọn con người tôi 
cả. Tôi muốn cô độc, không liên quan gì tới các anh. 
Tôi sẽ ngồi bệt xuống bờ sông này. Để chỉ nghĩ đến cái 
thiêng-liêng của quê-hương ta, lắng nghe tiếng rên của 
dòng nước, lắng nghe tâm-hồn mình đọng lại.



Thử Lửa | 23

Tôi mới đọc một bài của một nhà văn ngoài ấy. Bài 
«Con sông Tuyến Hiền-Lương» đăng trên Tạp-chí Văn 
Nghệ số tháng 10-1959 ở Hà nội. Anh ta kể lại một 
chuyến đi thăm Hiền-Lương. Anh đã nói dối nhiều 
điều. Anh ta cũng đi men theo dọc bờ sông bên kia, 
và từ bên ấy anh ta nhìn sang bên này. Tôi thì mới chỉ 
nhìn từ bên này sang bên ấy. Điều thiếu sót là ! Chúng 
ta mới chỉ nhìn nhau với những cái nhìn một chiều như 
thế. Tôi muốn tôi phải là anh, anh được là tôi. Chúng 
ta phải được nhìn từ bên ngoài vào người khác và phải 
từ bên trong con người ấy nhìn người ấy cũng như phải 
nhìn ta từ bên trong ta và nhìn ta từ bên ngoài ta nữa. 
Tôi không nói đến những thái-độ, kiểu cách nhìn của 
các cán-bộ. Tôi muốn nói với anh bạn Văn nghệ bên 
kia là chúng ta thử nhìn nhau bằng những cái nhìn văn 
nghệ. Dĩ-nhiên là người nào cũng có lập trường và nhìn 
với cái lập trường của mình. Tôi không bảo là anh phải 
nhìn qua ống kính của tôi, nhưng giá mọi người chúng 
ta đều được nhìn qua tất cả những ống kính ở tất cả mọi 
góc cạnh.

Anh bạn cán-bộ bên kia ơi. Anh đã xếp loại được tôi 
rồi phải không. Tôi thuộc thành-phần nào trong xã-hội 
và anh đã quyết định một thái độ với tôi hay sao mà anh 
xoa tay mỉm cười thế.
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Tôi sống ở miền gần ranh giới này đã từ năm năm 
nay. Ngày mai tôi sẽ về Thủ Đô. Hôm nay tôi ra đây để 
tìm lấy cái cảm-giác của một kẻ mất quê hương. Ngồi 
tại cái đầu cầu này để mà nhận rõ thấy một điều rằng 
đất nước mình hiện không thống nhất. Từ mấy năm nay 
tôi vẫn có cái cảm tưởng mơ-hồ rằng sự phân chia chỉ 
là tạm-bợ ngày một ngày hai sẽ không còn nữa. Nhưng 
rồi tôi cũng phải nhìn nhận rằng việc hàn-gắn một chia 
cắt không phải chuyện dễ-dàng. Nhất là hàn gắn sự chia 
cắt giữa những tâm-hồn chúng ta. Trong phòng nhóm 
của những kẻ có thẩm-quyền, người ta cầm cây chì đỏ, 
vạch ngay con sông này trên bản đồ một vạch thật giản 
dị, nhưng người ta có biết đâu nó đã... vạch sâu vào 
tâm-hồn chúng ta một sự cách biệt kinh-khủng.

Dòng sông nhỏ hẹp, lại có chiếc cầu bắc qua. Giản-
dị và sơ-sài, Những cây cản chặn ngang đường kia sẽ 
chẳng giữ được ai. Người ta có thể vượt qua, người ta 
có thể xóa-bỏ đi một làn mức trên đất đai nhưng người 
ta khó có thể vượt qua được sự phân chia cách-biệt giữa 
các tâm hồn con người hai miền.

Đến bao giờ hai người cán-bộ gác cầu mới khỏi đối 
xử với nhau như hai đồ-vật, bao giờ họ mới biết nhìn 
nhau bằng cái nhìn thành thật thương-cảm. Bao giờ họ 
mới giật mình mà nghĩ ra rằng họ là anh em. Chỉ vì hai 
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chủ-nghĩa khác nhau mà thành thù địch. Mặc dù chủ 
nghĩa nào cũng đều hướng về con người để cứu lấy nó.

Ở đây tôi không nói đến cái sai làm hay chân lý của 
chủ nghĩa nào. Tôi gạt điều đó ra ngoài. Tôi chỉ thắc-
mắc là cả hai bên đều vì con người mà tại sao lại trở 
thành thù địch.

Hôm nay trước khi trở vào Thủ-Đô, tôi ra ở đầu cầu 
bên này để suy nghĩ tới điều đó. Anh bạn bên kia ơi. 
Đừng có nghĩ đến chiếm đoạt nhau. Hãy nghĩ tới làm 
thế nào cho con người được làm việc và hưởng-thụ, mà 
vẫn tự-do và thảnh thơi.

Đã từ bao lâu nay người ta lợi dụng con người để tìm 
cách phá đổ nó. Từ bao nghìn năm nay, có biết bao lý 
thuyết, chủ nghĩa mà sao con người vẫn đói khổ. Con 
người bị lường gạt đã nhiều. Hãy nghĩ đến nó và để nó 
được tự do.

* * *

Người cán bộ bên kia xoa tay mỉm cười bước thêm 
vài bước tới tận đầu cầu bên này. Anh cười Chính trị với 
tôi ! Anh chào hỏi thăm tôi. Rồi anh chợt nói tôi :

- Hẳn anh bạn biết bên nào mạnh chứ. Liên Sô vừa 
phóng một vệ tinh bốn tấn rưỡi, bay xung quanh trái 
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đất, mắt người nhìn thấy.

Nói rồi anh nhìn lên trời như tìm kiếm trong đám 
mây trên kia cái đảm bảo cho lời nói của anh.

Tôi nhìn xuống dòng nước, từng bóng mây in hình 
dưới ấy, có cả chiếc cầu, có cả bóng dáng của anh.

Tôi không trả lời anh. Tôi nhìn đứa bé chăn trâu trên 
bãi cỏ gần bờ sông. Nó mặc một manh quần đùi đen, 
chiếc áo cánh bẩn thỉu, nằm ngủ trên mình con vật gầy 
còm.

Tôi nghĩ rằng công việc của chúng ta phải làm không 
phải là điều anh vừa hỏi tôi, mà là những vấn đề cho 
những lớp người nghèo khổ. Những đứa bé không đi 
học.

Tôi đứng dậy trở về nhà thu xếp hành lý. Ngày mai 
tôi sẽ không còn ở đây, từ ngày tôi đến đến ngày tôi đi, 
con sông vẫn là đường chia cắt, gián đoạn. Người hai 
miền vẫn gạt nhau ra khỏi hồn nhau và coi nhau như 
thù địch.

Nhưng thực ra vấn đề không ở con sông, không ở 
chiếc cầu, không ở những cột cờ. Nó ở trong lòng con 
người hai miền, ở trong lòng chúng ta. Giữa chúng ta 
không phải chỉ cách biệt bởi một ranh giới, một làn 



Thử Lửa | 27

mức, mà là ở bức tường vô hình ngăn cách tâm hồn 
chúng ta. Chúng ta đối diện nhau mà không nhìn nhau. 
Chúng ta ở rất gần nhau mà vẫn thấy như lạc-lõng. Anh 
bạn bên kia ơi, yêu thương còn chưa đủ cho nhau nữa 
là căm thù. Đau xót không chỉ tại xa quê-hương mà là 
ở cái vết nứt-rạn rướm máu trong lòng. Tôi muốn mỗi 
người đều xét lại đến những ràng-buộc của mình.

Tôi tạt vào lớp học mà tôi đã bàn giao lại cho một 
thầy giáo mới đến thay tôi. Căn nhà lá có những bàn 
ghế thô sơ loang lỗ những vết mực học trò.

Tôi nhìn lên chiếc bàn của tôi, nó là một chiếc án-thư 
gỗ gụ của một thời xa-xưa để lại. Chỗ làm việc của tôi 
đó. Vị trí của tôi đó. Từ năm năm nay. Tôi yêu những 
hình-ảnh này. Những hình ảnh buộc liền với đời tôi một 
cách thắm-thiết. Tôi yêu những khuôn mặt ngờ nghệch 
của những đứa bé nhà quê. Từ năm năm nay tôi sống 
với chúng, tôi đã không dạy chúng đả đảo hay ủng-hộ 
ai. Tôi nói nhiều với chúng về tình yêu-thương nhau, sự 
ràng-buộc giữa những con người.

Người hai miền ơi !

Ngày mai tôi không còn ở đây. Nhưng con sông thì 
vẫn còn đấy. Công việc nối liền hai miền, xóa đi cái 
ranh-giới trên đất đai và cái ranh giới trong tâm hồn 
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chúng ta là công việc của chính chúng ta. Không dựa 
vào một vệ-tinh hay phi thuyền-không-gian nào cả. Nếu 
ngày mai chúng ta không còn nữa mà việc ấy vẫn chưa 
giải quyết được, chúng ta vẫn coi nhau như thù địch thì 
sẽ đến lần những thế hệ sau chúng ta. Những đứa bé 
còn đang ngồi ở bàn học trò hay nằm ngủ trên mình trâu 
sẽ có một ngày chúng biết yêu nhau, và ngày ấy con 
sông này sẽ không còn là biên giới.

Thì xin đừng ai dạy chúng căm thù.
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Hương Gió Lướt Đi

Hôm ấy tôi nhận được một lá thư từ Ba-lê gửi về. 
Tôi phân vân mãi không biết cái cô Simone nào 

ở bên Pháp lại biết tôi mà gửi thư. Phong thư trên tay, 
tôi cố tìm trong óc xem có ai là Simone quen tôi không. 
Nhưng tôi đành chịu, bóc thư ra đọc.

Tôi không ngạc nhiên nữa. Simone chính là Ngân, cô 
bạn gái của tôi cách đây vài năm.

Ngày ấy tôi hãy còn nhỏ. Mới mười bốn, mười lăm. 
Cái tuổi chỉ biết sáng vác cặp đi trưa vác về. Tôi sống 
một đời sống bình-thản đều-đều. Yêu đời như một 
người vợ chính-chuyên yêu mọi người chồng gương-
mẫu. Một tuần lễ sau ngày đi học, ngày chủ nhật đi chơi 
và xem chiều bóng. Tôi sung-sướng nhìn đời như đứa 
trẻ nhìn chiếc đèn Trung thu của nó.

Một hôm tôi học về, đến nhà, tôi ngạc nhiên thấy 
tiệm thợ may bên cạnh đã dọn đi. Thay vào đấy, người 
ta đang sửa-chữa để mở một tiệm giải-khát. Người ta 
đây là mấy cô vợ Tây.

Cửa hàng sau vài ngày sửa chữa, đã biến thành một 
nhà hàng giải-khát thanh lịch thướt tha mấy cô gái son 
phấn ra vào. Các cô lúc nào cũng cười đùa như trẻ con.
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Khách hàng của các cô toàn là lính Pháp. Họ kéo 
nhau đến từng bọn, có khi đông tới vài chục người. 
Quán giải khát ấy ồn ào tiếng nói chuyện, tiếng ca hát, 
gào thét tục-tĩu của những thằng người tục-tĩu. Và buổi 
sáng - trừ chủ nhật - thường thường vắng khách. Từ 
trưa cho tới nửa đêm là những lúc đắt hàng nhất. Những 
thằng người tục tĩu kia thường tụ-tập ở đấy để tàn-phá 
cuộc đời của chúng, để sống như những thằng điên và 
để đánh nhau. Không mấy ngày là không xảy ra đánh 
nhau.

Trong cái lò hỗn loạn ấy có một người con gái tôi... 
thương ! Nàng chính là Ngân. Ngân, cô chủ quán. Một 
cô chủ quán không lấy gì làm đẹp lắm. Nhưng rất có 
duyên. Tôi khó chịu về cái nhà hàng ấy mà chẳng cứ 
gì tôi, hàng phố cũng không ai ưa. Ngày cũng như đêm 
không mấy lúc tôi được yên thân tĩnh mịch học bài. Có 
nhiều lúc tôi định «đuổi» bọn họ đi. Nhưng nhìn thấy 
Ngân duyên dáng quá, lòng tôi lại dịu xuống.

Một hôm tôi vừa bước ra đến cửa, thì một cục nước 
đá từ nhà hàng bên ấy ném trúng người tôi. Mấy cô bán 
hàng cười rộ lên làm tôi bực mình. Tôi cúi xuống nhặt 
cụt nước đá bước sang hàng ấy. Tôi nhất định «mắng» 
cho bọn này một mẻ. Phải cho họ một bài học luân lý 
về phép lịch sự.
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Thấy tôi vẻ mặt hầm hầm bước vào, Ngân vội vã 
chạy ra tươi cười :

- Xin lỗi... anh, các chị ấy rỗi rãi nên đùa nghịch đấy 
thôi mà. Anh đừng giận nhé !

Lòng tôi dịu hẳn lại. Với một người con gái, một 
người con gái có duyên, tôi cam đoan không một người 
đàn ông nào giận họ được. Nhất là người đàn ông đó là 
tôi. Tôi ngày đó còn ít tuổi. Cho nên tôi chỉ còn có thể 
«mắng» họ bằng một câu... rất dịu dàng : 

- Các cô nghịch như... giặc non !

Cả bọn cười rú lên. Mỗi cô chọc tôi một câu. Đùa 
trắng trợn. Tôi nghĩ thầm : «Rõ bọn nhà thổ có khác».

Nhưng Ngân đã nghiêm chỉnh bảo họ :

- Các chị đừng đùa. Anh ấy là học-sinh không ưa thế 
đâu.

Cả bọn nhao nhao, một cô nói :

- A bênh, «xê-ri» của chị Ngân đếy chúng mày ạ !

Tôi thẹn đắng người. Còn Ngân, nàng chỉ mỉm cười 
bảo các cô kia :
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- Bậy nào !

Nhưng bọn họ còn nói nhiều câu chọc Ngân và tôi. 
Những câu nói mà tôi cho là tàn-bạo không ngờ. Tôi 
vội-vàng chạy về nhà tránh những con người trơ-trẽn 
ấy. Từ hôm đó tôi đã quen Ngân. Nàng gặp tôi thường 
mỉm cười chào. Tôi cũng đáp lại bằng một nụ cười 
tương tự. Thỉnh thoảng tôi lại sang chơi với Ngân, để 
được nhìn cái vẻ duyên dáng của nàng. Tôi thấy tâm 
thần tôi đổi khác. Có nhiều lúc tôi băn-khoăn đứng ngồi 
không yên. Tôi thường ra cửa đứng chờ ngắm một thân-
hình duyên-dáng, trông thấy Ngân tôi yên tâm ngay. Có 
nhiều lúc học bài nhưng trí óc tôi chỉ mải mê nghĩ tới 
cái nhà bên cạnh. Tôi bực dọc bỏ sách vở xuống, sang 
nhà Ngân một lát rồi mới về học được. Dần dần thành 
thói quen, trước khi ngồi vào bàn học, tôi ra cửa đón 
lấy nụ cười của Ngân đã. Mỗi ngày ít ra tôi cũng phải 
trông thấy Ngân vài lần mới khỏi băn khoăn. Ngân đối 
với tôi cũng vẫn thân mật. Tôi thường chọn những lúc 
hàng Ngân vắng khách mới sang với nàng. Dĩ nhiên tôi 
phải trốn không cho người nhà biết. 

Có một buổi sáng được nghỉ học. Tôi sang nhà Ngân. 
Mấy cô ả kia đang xúm xít vào một hàng quà ở đầu phố. 
Chỉ có Ngân ở nhà. Ngân ngồi xem tiểu thuyết. Thấy 
tôi sang, Ngân bỏ sách xuống, quay ra :
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- Anh không đi học ?

- Hôm nay tôi trốn. 

Ngân nhìn tôi có vẻ không bằng lòng :

- Tại sao anh lại thế ? Không nên anh ạ.

Tôi vội vàng thanh minh :

- Nói đùa Ngân đấy. Hôm nay nhà trường bị quân đội 
chiếm đóng nên tôi được nghỉ, à quên, bị nghỉ !

Ngân cười duyên dáng bảo tôi :

- Ngân ghét những người nói dối.

-  Tôi cũng vậy. Nhưng trường hợp vừa rồi là tôi nói 
chơi chứ không phải nói dối. Cô hiểu chưa ?

- Vâng tôi hiểu rồi, ông «lý-sự» lắm.

Rồi cả hai chúng tôi cùng cười. Chợt tôi nhận thấy 
Ngân còn trẻ con quá. Có lẽ nàng cũng chỉ «bé» bằng 
tôi. Nếu không thì trái lại, tôi đã lớn tuổi bằng nàng. 
Lòng tôi bồi hồi. Tôi đắm đuối nhìn Ngân. Ngân cầm 
lấy tay tôi :

- Anh đừng nhìn Ngân thế.
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Tôi ngượng ngùng vì thấy mình bị bắt quả tang «ăn 
cắp». Nhưng tôi cũng nói bừa di một câu :

- Và Ngân cũng nên cài... cúc áo ngực lại. 

Đến lần Ngân ngượng ngùng. Nàng líu ríu bỏ tay tôi 
ra cài cúc áo lại. Lúc ấy thì tôi lại nắm chặt lấy bàn tay 
xinh-xắn của Ngân. Ngân im-lặng nhìn ra cửa. Tôi say-
sưa bóp chặt bàn tay nàng. Chúng tôi ngồi sát vào nhau 
quá mất rồi. Sung sướng.

Có tiếng cười rỡn của «bọn giặc non» đã về tới. Tôi 
vội vàng bỏ tay Ngân ra. Ngân cũng cầm vội lấy quyển 
tiểu thuyết, nàng rí-rủm bảo tôi :

- Các «ông» học trò mà cũng «ghê» quá !

* * *

Tối ba mươi Tết năm ấy, tôi lén mang sang cho Ngân 
một tấm bánh chưng và một cuốn tiểu thuyết. Tôi nhớ 
rõ lắm.

Ngân đã nhìn tôi rất lâu. Tia mắt nàng cảm động. 
Ngân không có gia đình. Cha nàng đã chết. Mẹ nàng 
đi lấy chồng. Nàng không thể sống được trong cái gia 
đình khắt khe áp bức hèn nhát của cha dượng. Nàng bỏ 
đi sau một trận đòn tàn nhẫn. Trong thời loạn-lạc, thân 
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gái bơ-vơ. Ngân đã biến thành Ngân ngày nay. Ngân 
đã lấy tây. Ngân làm gái điếm ! Bởi vậy trong không 
khí tưng bừng của ngày Tết, mọi nhà quây quần vui vẻ. 
Riêng Ngân, nàng lạnh lùng trong cô độc. Ngân buồn vì 
không có ai chia-sẻ buồn vui với nàng, giữa lúc đó tôi 
tìm đến Ngân. Tôi đã cho quà Ngân như tôi đã cho một 
cô bạn gái bé-bỏng. Mà tôi tưởng là Ngân bé-bỏng thật. 
Nàng tuy hơn tôi chừng bảy, tám tuổi nhưng mà đối với 
tôi hình như lúc nào Ngân cũng chỉ là một cô bạn nhỏ 
ngây thơ trong-trắng. 

Ngân run run cầm gói quà ở tay tôi. Thình-lình nàng 
ôm chồm lấy tôi. Ngân ghì tôi vào lòng. Có lẽ Ngân chỉ 
coi tôi như... em nàng, nhưng tôi thì tôi không nghĩ thế. 
Tôi thấy sung-sướng. 

Mấy giọt nước mắt rơi xuống tay tôi. Tôi ngạc nhiên, 
Ngân đã khóc. Không biết nàng khóc vì khổ-sở hay vì 
sung sướng. Tôi nghĩ thế và cho rằng Ngân khóc vì cảm 
động, vì tôi. Tôi an-ủi nàng. Không biết với cái trí-khôn 
non-nát dạo ấy, tôi đã nói những gì với nàng. Ngân hết 
khóc ngay. Nàng vui-vẻ lấy rượu cho tôi uống.

Tối hôm đó tôi thức hơi khuya bên nhà Ngân. Tôi đã 
uống nhiều rượu với nàng. Những ly Cointreau nồng-
nàn làm tôi choáng-váng. Đến lúc mặt tôi đã đỏ gay, 
Ngân giục :
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- Thôi anh về đi, kẻo bà Cụ biết lại bị mắng ! 

Tôi đứng lên hơi loạng-choạng. Theo bản năng, tôi 
đã làm một cử chỉ giống như trong phim chiếu bóng 
ngoại quốc.

Ngân hơi nhíu mày, nhưng nàng cũng không chối-từ 
tôi. Nàng để yên cho tôi hôn rồi vội vã tiễn tôi ra cửa. 
Đó là cái hồn đầu tiên tôi trao cho một người đàn bà. 

Tôi về ngủ ly-bì vì say rượu. Sáng mùng một tết. Mẹ 
tôi tưởng tôi bị cảm nên cho phép tôi ngủ đến trưa. 
Tết năm ấy cái tết đặc-biệt nhất của đời tôi. Nhưng tôi 
không vui được lâu. Một hôm tôi đi xem chiếu bóng. 
Tôi đã gặp Ngân khoác tay với một người lính Pháp. 
Hắn là chồng nàng ? Tôi cũng không biết nữa. Một cái 
gì nghẹn trong cổ tôi. Tôi vội vã trở về nhà. Nếu không 
tôi sẽ khóc ở ngoài đường mất. Về nhà thì tôi được tự 
do khóc, không sợ ai nhìn. Đây là lần đầu tiên tôi khóc 
vì bị... phụ bạc.

Từ hôm đó tôi giận Ngàn. Tôi không thèm nhìn nàng 
nữa. Tôi tránh không đi qua nhà nàng. Đành vòng ra lối 
ngã tư, tuy xa đường hơn. Có nhiều lần Ngân trông thấy 
tôi, nàng gọi, nhưng tôi vờ không nghe tiếng để trả thù. 
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Ngân bán hàng mỗi ngày một khá-giả. Còn tôi, càng 
ngày tôi càng lớn. Tôi tiếp tục trả thù nàng. Tôi không 
thèm sang nhà nàng. Tôi yên-trí rằng thế làm Ngân sẽ 
khổ lắm !

Nhưng Ngân không khổ. Nàng vẫn sống bình-dị. Chỉ 
có tôi tự làm tôi khổ mà thôi. Ngân vẫn đi chơi với Tây. 
Không thèm biết rằng tôi buồn ! 

Thấy giận mà không gây nên tiếng-vang gì tới Ngân, 
tôi lại sang làm lành vậy. Từ đấy chúng tôi lại thân-mật 
với nhau như xưa... !

* * *

Tới ngày di cư thì chúng tôi xa nhau...

Hôm từ Saigon ra Nhatrang, tôi lại được gặp Ngân. 
Mới thoạt thấy tôi Ngân phải kêu lên :

- Anh nhớn quá !

Tôi nhớn thật. Tôi đã là một thanh-niên. Tôi đã đi 
giày chứ không đi săng-đan như trước nữa. Tôi đã thắt 
ca-vát vì tôi đã phải đi kiếm tiền nuôi thân. Còn Ngân ?

Ngân vẫn như xưa. Vẫn duyên-dáng yêu-kiều. Chúng 
tôi giắt nhau ra bờ biển hóng gió. Chúng tôi đi xem viện 
Hải Học; đi ăn sò-Cầu Đá, đi thăm Hòn Chồng, Tháp-
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Bà, Thành, Suối Dầu... Chúng tôi dẫn nhau vào rừng 
dừa Chợ-Mới uống nước. Ngân nói với tôi :

-  Dễ thường chúng mình xa nhau đến gần hai năm rồi 
đấy nhỉ ? Anh thôi học và bây giờ làm gì ?

- Tôi dạy học Ngân ạ.

- Người lớn rồi.

Ngân bảo tôi người lớn rồi nghĩa là nàng công nhận 
tôi không còn trẻ-con nữa. Tôi nhìn Ngân, Ngân vẫn là 
cô bé của tôi ngày nào.

- Người lớn thì lấy vợ được chứ, Ngân ?

Ngân lơ đãng trả lời :

- Dĩ nhiên.

- Chúng mình...

Tôi định nói : «Chúng mình lấy nhau được chứ nhưng 
không hiểu sao tôi lại thôi. Có lẽ vì tôi trở nên «tầm 
thường» rồi !

Thấy tôi bỏ-dở câu nói, Ngân ngơ-ngác hỏi tôi :

- Chúng mình làm sao cơ ?
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- Chúng mình... về vậy !

Lần ra Nhatrang ấy đáng nhẽ tôi chỉ ở lại có hai ngày. 
Nhưng gặp Ngân tôi kéo dài ra một tuần lễ. Mãi đến lúc 
tôi nhận ra rằng tôi cần phải về Saigon vì công việc làm 
ăn và Ngân cũng cần phải «làm ăn» nên tối hôm ấy sau 
khi ăn cơm tôi đã nắm tay Ngân :

- Tôi phải và Sàigòn chuyến tàu đêm nay, Ngân ở lại 
nhé !

Ngân ngạc nhiên :

- Sao anh về đột ngột thế ?

- Mình cảm thấy cần phải làm như vậy. Nhớ viết thư 
cho nhau.

Rồi tôi vội vã thuê xe ra ga. Lúc tiễn tôi ra cửa Ngân 
nói một câu bóng gió, mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ 
là một lời trách-móc :

- Bây giờ anh lớn rồi mà !

Lần từ-biệt ấy có lẽ cũng là lần vĩnh biệt. Chúng tôi 
không có dịp gặp nhau nữa và hôm ấy tôi nhận được 
thư của Ngân từ Ba-lê gửi về.

Ngân đã là Simone của Ba-Lê. Tôi bóc ra đọc.
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«Anh !...

Ngân đã ở Ba-Lê ánh sáng. Anh đừng ngạc nhiên. 
Ngân đã lấy chồng, một hạ-sĩ-quan Pháp hồi Ngân từ 
Nha Trang sang Lào. Rồi Ngân về Pháp với hắn. Một 
chuyến đi mạo hiểm. Thôi thế là chẳng hy vọng gì 
Ngân về được nước nhà nữa. Nếu anh có qua bên này 
thì chúng mình mới lại được gặp nhau. Ngân chẳng còn 
ai quen thuộc họ hàng để ràng-buộc. Vậy anh đừng để 
Ngân cô độc. Viết thư cho Ngân luôn nhé.

Ba-Lê rộng lớn quá Ngân không biết kể gì với anh cả. 
Ngân chờ tin anh và chúc an mạnh.

Ngân.»

Tôi lấy giấy viết thư cho nàng. Một cái gì đã qua 
hồn tôi, và qua hẳn. Tôi hơi... buồn vì tôi đã mất mát. 
Nhưng thế cũng xong.

Trong lá thư tôi viết cho Ngân có đoạn :

« ... Tôi sắp làm lễ cưới với Lương. Lương là một 
Hoa-Kiều mới nhập Việt tịch. Thôi thế là chúng mình 
đều xong xuôi một phần cuộc đời. Đành vậy. À Lương 
cũng có đôi mắt giống mắt Ngân, để rồi tôi gửi ảnh sang 
cho Ngân coi. Lương có lời hỏi thăm Ngân đấy... !
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Một tháng sau tôi lại nhận được thư của Ngân. Ngân 
đã khóc như sau : « ... Chồng Ngân đã qua đời vì tai nạn 
xe hơi. Đột ngột quá anh ơi ! Bây giờ thì Ngân bơ-vơ 
chẳng có ai mà nương tựa cả. Số Ngân đi một mình. Ở 
nơi xa này anh bảo Ngân phải làm sao đây...»

Tôi chợt nhớ tới một người quen cũng ở Ba-Lê. Anh 
ta là một người Việt-Nam đi lính cho Pháp cách đây hai 
năm. Anh sang dự đại chiến rồi mắc kẹt ở Pháp. Bây giờ 
thì anh đã đàng hoàng sống ở Ba-Lê. Anh trông coi một 
cửa hàng bán rượu. Nói là quen chứ thực ra ngày anh ta 
sang Pháp tôi hãy còn là một trẻ nhỏ. Anh là người làng 
nên vẫn viết thư về cho anh em chúng tôi. Tôi nhớ đến 
anh, người duy nhất tôi quen ở Ba-Lê. Tôi viết thư cho 
anh, giới thiệu Ngân với anh và nhờ anh săn-sóc nàng.

Anh viết trả lời tôi như sau :

« ... Tôi rất vui mừng nhận được thư anh. Cô Ngân có 
lại tôi chơi. Anh yên tâm.

Trước kia tôi cũng muốn đi một mình suốt đời, nhưng 
từ hôm gặp Ngân, tôi có ý-định lập gia-đình...»

Và đây là thư của Ngân :

« ... Anh Định, người mà anh giới-thiệu với Ngân là 
một người rất tốt. Anh giúp đỡ và an ủi Ngân nhiều. 
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Ngân thấy ở anh ấy là nơi nương-tựa trên đất khách...»

Hai lá thư hình như có hai cái gì hợp nhau lắm. Tôi 
đoán, biết đâu, rất có thể... Ít lâu sau điều tôi dự đoán 
đã thành sự thực.

Một hồng thiếp tới tay tôi, kèm theo lá thư của anh 
Định và Ngân :

« ... Chúng tôi thấy nên lấy nhau và chúng tôi đã làm 
như thế. Công ấy nhờ anh, ông mối của chúng tôi. Bao 
giờ chúng tôi hồi hương sẽ gặp anh để khoản đãi !...»

Kèm theo một tấm ảnh chụp chung hai vợ chồng anh 
Định. Ngân sung-sướng nép vào Định. Cả hai cùng như 
nhìn tôi.

Tôi nhìn tờ thiếp, lá thư, tấm ảnh, nói một mình :

- Thế cũng xong. Hai kẻ tha-hương, một cuộc đời. Hai 
lần Ngân báo tin lấy chồng. Lần này tôi không buồn !

Từ đó Ngân không viết thư cho tôi nữa. Chỉ có anh 
Định viết cho tôi và cuối thư bao giờ cũng có câu :  
«... Simone có lời hỏi thăm anh».

Trong những thư trả lời anh Định, cuối tôi cũng viết: 
«Tôi có lời hỏi thăm Ngân». Thế cũng xong. Mà đối với 
riêng tôi nó còn đẹp mãi là khác.
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Đàn Ông

Tôi có cái thói quen hễ đặt bút viết là ca tụng đàn 
bà, nhất là khi viết thư cho bạn gái. Vì vậy người 

yêu nào của tôi cũng là những người đẹp và người đẹp 
nào cũng có một vẻ riêng. Có những người con gái khô-
ng đẹp tí nào nhưng tôi cũng nói với họ :

- Cô đẹp lắm. Không có một ai đẹp thầm kín như cô, 
Giá mà tôi được hôn...

Cũng có khi tôi không được thỏa mãn. Người nào 
từ chối thì tôi khổ-sở như bị thất tình. Cũng có khi tôi 
được hôn lên môi rất lâu và rất thản-nhiên. Thỏa-mãn 
rồi, tự-nhiên tôi thấy xa người ấy. Cũng vì thế mà tôi 
chẳng tha-thiết với người nào. Tôi có thể đi chơi bên số 
chẵn đường Lê-Lợi một mình suốt buổi chiều thứ bảy, 
mặc cho những người con gái yêu tôi chờ đợi ở những 
nơi hẹn hò tình tự.

Hôm rời Saigon ra Trung-Nguyên, tôi lần lượt đi từ 
giã từng người. Những lúc chia tay tôi cũng làm ra vẻ 
đau buồn. Nhưng tôi không hứa-hẹn với ai. Và tôi yên-
trí rằng rồi đây những người yêu sẽ đi lấy chồng. Bỏ tôi.
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Buổi sáng hôm đó, trên sân bay hãy còn lờ mờ sương 
sớm, ánh đèn điện nhàn nhạt trong khoảng không gian 
chưa sáng hẳn, tôi thản-nhiên giã-từ Sài gòn. Trên 
chuyến đi này cùng tôi có ba người con gái. Tôi phải 
chờ cho trời sáng rõ mới chọn được một người yêu. 
Nhìn ba người gái chụm đầu vào nhau nhìn qua khung 
cửa kính máy bay, tôi chợt nhận thấy rằng người ngồi 
phía bên trái có một vẻ đẹp thiên thần. Và tôi muốn 
hôn. Ít phút sau tôi đã làm quen và được biết : Hoa ra 
làm tại Huế, Lệ và Liên chỉ ở chơi Huế nửa tháng rồi 
trở lại Saigon. Tôi đâm bối rối khi biết Lệ sẽ trở lại Sài-
Gòn. Và tôi nói thật rằng tôi ra ở hẳn ngoài Huế vì nghề 
nghiệp.

Từ lúc đó, tôi ngồi nhìn Lệ rất lâu. Lệ đẹp thật, không 
phải là «Cái đẹp của đàn bà» mà tôi vẫn thường ca-
tụng. Lệ đẹp đàng-hoàng. Nhất là đôi-mắt-to-và-đen-
buồn-xa-vời. Có lẽ Lệ biết rằng tôi nhìn nàng nên Lệ 
ngồi tựa thành ghế đầu hơi ngả về sau hai mắt nhắm 
lại như nhìn vào lòng tôi và tôi nghĩ rằng làm như thế 
để tôi dễ đi vào hồn nàng. Nhìn mắt Lệ đẹp đến nỗi tôi 
không hề chú ý đến thân hình nàng. Tôi chỉ nhìn vào 
đôi mắt dài và nhọn mà tôi tưởng là đường về xa thẳm... 
Tôi nghĩ thầm «chính là đôi mắt tôi mơ-ước, chính là 
người tôi chờ đợi».



Thử Lửa | 45

Tới sân bay Đànẵng, chúng tôi chỉ gật đầu từ giã nhau, 
không thêm lời nào. Hai hôm sau tôi ra Huế. Thần kinh 
năm 1958 có những chiếc xe đạp tay lái chữ U và rất ít 
áo cao-bồi. 

Bởi vì Huế chỉ có vài phố buôn bán, bởi vì Huế cũng 
là một nơi hò-hẹn, và cũng bởi chúng tôi đã trót đi vào 
hồn nhau bằng cái nhìn, bằng nhắm mắt nên tôi lại gặp 
Lệ ở một đường dọc bờ sông Hương. Buổi sáng hôm ấy 
tôi nói chuyện với Lệ rất lâu. Và không hiểu sao chúng 
tôi thân-mật nhau như đã yêu nhau từ thuở nào. Đến nỗi 
lúc chia tay tôi và Lệ cũng cảm thấy ngỡ ngàng. Chúng 
tôi còn gặp nhau nhiều lần nữa. Có lần ở phố, có lần ở 
nhà Liên, có lần ở cửa Thuận.

Lệ rủ tôi :

- Lệ và Liên tối nay đi cửa Thuận để ngắm trăng. Anh 
«đi theo» chứ ?

Tôi gật đầu, nhưng hẹn sáng hôm sau mới ra. Sáng 
chủ nhật ấy tôi sống trọn vẹn những giờ phút vui-tươi. 
Lệ mặc một bộ đồ chẽn đen rất đẹp. Và tôi ngỏ ý ấy cho 
Lệ hay, nàng nhìn ra biển cười.

Lúc gần trưa tôi kể cho Lệ nghe giấc mơ đêm trước 
của tôi : « ... tôi lạc-lông trên một bãi biển vắng-vẻ, ánh 
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trăng bao trùm cảnh vật, buồn như đôi mắt người yêu. 
Khi tôi nhìn xuống mặt nước, rõ-ràng là bóng trăng mà 
nhìn lâu thì tôi lại tưởng là ánh mắt người ấy. Không 
ngần ngại, tôi nhảy tùm xuống biển định mò cho được 
vầng trăng lên để xem là trăng hay mắt. Và nếu là mắt 
thì tôi cất đi làm vốn liếng cho cuộc đời mà nếu là trăng 
thì tôi so sánh xem trăng hay mắt đẹp. Cứ như thế Trăng 
và tôi nô-đùa vùng-vẫy với nước biển trong mát. Trăng 
lóng lánh cười. Tôi cắn vào trăng. Trắng chảy máu xa 
dần tôi. Hoảng-hốt, tôi gọi ầm-ĩ, tiếng gọi vang lên khỏi 
mặt nước. Nhưng không còn Trăng đâu nữa, hay mắt 
em thì cũng thế. Tôi buồn bã lên bờ trở về nhà. Quần 
áo ướt sũng. Nhìn những vì sao lấp lánh trên trời, tôi cố 
tìm lấy một đôi mắt...»

Kể đến đây tôi hỏi đột-ngột : 

- Bây giờ tôi có nên nhẩy xuống biển vớt trăng không?

Người con gái ấy trả lời rằng, nàng không biết phải 
nói thế nào với tôi bây giờ. Bởi vì giấc mơ của tôi có lý. 

Tôi bỏ cửa Thuận về Huế. Lệ tiễn chân tôi với vườn 
thông, nàng nói với theo nho nhỏ :

-  Giá anh đừng nhảy xuống biển vớt trăng, có phải 
Trăng ở với anh được lâu không.
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Tôi chậm bước còn kịp thấy mắt nàng chớp mau và 
hơi thở dồn dập : 

- Mai em về Saigon.

Rồi nàng trở gót.

Tôi không còn nhìn thấy mắt nàng nữa, nhưng tôi 
biết chắc lúc đó mắt nàng không có đuôi. Nghĩa là buồn 
lắm ! Từ đó tôi để nhiều thì giờ nghĩ tới Lệ. Tôi nhớ mãi 
cái hình ảnh người con gái tung tăng trên bãi cát, rỡn 
với sóng và cười với tôi.

* * *

Khi Lệ rời Huế về Saigon tôi không đưa tiễn. Và tôi 
mới sực nghĩ ra rằng tôi buồn lắm. Buồn như chưa bao 
giờ buồn thế. Hình như có một cái gì qua đi và mất hẳn 
trong đời mình. Có những đêm tôi để trọn thì giờ viết 
thư cho nàng, những lá thưa tôi chưa bao giờ viết cho 
ai. Tôi thú nhận rằng lần này tôi yêu thật. Có lúc tôi 
muốn khóc lên. Tôi cũng cho Lệ biết điều đó.

Trong nhật ký tôi ghi :

«Thế là Lệ về Saigon mất rồi ! Định đi tiễn chân Lệ 
nhưng lại thôi. Vì muốn Lệ phải nghẹn-ngào khi xa 
Huế. Ít ra lúc máy bay cất cánh Lệ cũng phải đặt những 
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câu hỏi về tôi.

Viết một lá thư cho Lệ, trong đó có những câu :

... Lệ mang theo tất cả những cái đẹp của Huế, nên 
sông Hương bây giờ buồn lắm. Lệ có biết rằng, Lệ đi 
như vậy là vội vã lắm không ?»

«Suối hai ngày, không lúc nào không nghĩ tới Lệ».

«Nhận được thư Lệ viết trả lời. Đầu lá thư Lệ viết rất 
dài về đàn bà. Và tình yêu. Lệ nhất định rằng «Đàn bà 
thì phải chung thủy». Chỉ nên chọn một người đàn ông 
và chỉ hứa hẹn với một người đàn ông. 

Lệ viết : «Lệ đã trót hứa hẹn với một người trước khi 
gặp anh. Thế cho nên Lệ không gắn bó gì với anh được. 
Lệ rất buồn khi xa anh và Lệ biết rằng anh cũng buồn 
khi xa Lệ. Nhưng Lệ phải giữ lý luận của Lệ. Lệ muốn 
khóc lên được...»

«Lại nhận được thêm một thư nữa :

... Anh có bằng lòng nhận Lệ là bạn không ? Anh có 
bằng lòng nhận Lệ là em không ? Lệ chỉ muốn biên thư 
cho anh và gọi anh suốt ngày. Bây giờ Lệ đã xuống ở 
Trúc giang. Dừa ở đây rất ngọt và trái cây ăn rất ngon. 
Anh có thèm không ? Nắng rực rỡ...»
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Tôi viết cho nàng : «... tôi rất thèm nhưng buồn lắm...»

«Hôm nay phải đi Đông-Hà một tuần. Qua nhiều 
làng mạc có thóc gạo và tình yêu. Trời cũng xanh nữa. 
Những ngày di chuyển này tôi đã dành rất nhiều thì giờ 
cho hình ảnh Lệ ngự trị trong lòng tôi. Tôi cảm tưởng 
xa Huế là tôi xa Lệ, và tôi muốn được chóng trở về để 
gần Lệ thêm chút nữa».

«Hôm nay trở về Huế. O Mai con gái bà chủ nhà cười 
và đưa tôi hai lá thư. O còn tò mò :

- Cô Lệ nào thế. Anh ?

- À, em gái tôi.

Nói rồi tôi nhìn rất nhanh vào môi và ngực Mai.

Bóc thư ra đọc :

« ... trong hai, ba thư trước, Lệ đã nói với anh là Lệ 
phải giữ lời hứa, Lệ phải tôn trong lý-luận của Lệ. Lệ 
không biết làm thế nào để «trả nợ» anh. Thế mà anh cứ 
viết thư khen mãi Lệ đẹp. Ở Huế thiếu gì những người 
đôi-mắt thiên-thần hơn nhiều. Rồi anh sẽ quen mới và 
quên cũ. Đàn ông thì phần nhiều như thế. Từ nay anh 
không được chể Lệ đẹp nữa nhé và anh không được viết 
là «anh nhớ em vô-cùng» ở mỗi cuối thư. Vì như thế 
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giả-dối lắm ! Trúc-giang mấy hôm nay mưa và mát. Ở 
Huế chắc nóng lắm. Tội nghiệp cho những người ở bờ 
sông Hương. Có thấy khổ không ?»

Lá thư còn dài, nhưng tôi không chép hết ra đây đâu! 
Chỉ biết rằng sau khi đọc xong hai thư của Lệ thì O Mai 
không còn đứng đấy nữa. Nhớ ngày còn nhỏ, đã có lần 
tôi «thề» với chị tôi : «không thèm chơi với đàn bà» chỉ 
vì chị chế tôi «vợ chồng» với một cô bé hàng xóm. «Lời 
thề» này tôi đã quên trước khi thề.

* * *

«Đàn bà thì phải chung-thủy» và đàn ông thì được 
ngoại-tình, như thế, để trả thù Lệ, tôi xuống nhà dưới 
với Mai.
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Đò Dọc

Tôi đi nhận việc ở Huế như đi vào mùa xuân. Từ 
lâu tôi vẫn hằng ao-ước được sống ở miền sông 

Hương núi Ngự. Huế với những danh từ quyến-rũ, với 
những bài ca thơ-mộng, những điệu hò tha-thiết, ảo 
não... đòi đoạn. Thần-kinh với bao lời tán-tụng thi vị 
hóa đã làm tôi thèm muốn được đặt chân tới Huế, hít 
vào đầy lòng ngực bầu không khí Huế mà tôi cảm thấy 
nó vô cùng tươi mát khi bắt đầu xuống đèo Hải-Vân. 
Cái sự hấp tấp si tình của tôi với Huế như thái độ một 
gã con trai đi tìm người yêu. Hắn hằng ao-ước, hằng 
chờ đợi cái ngày được gần người đẹp, nếu không thì 
chưa phải là yêu nhau. Cũng như tôi, tôi vẫn cho rằng 
nếu chưa biết Huế thì tôi chưa phải là người Việt-Nam 
thuần-túy.

Buổi chiều đầu tiên ở Huế, tôi thả bước dọc theo bờ 
sông. Gió Hương-giang lùa lên ngấm vào thân thể. Con 
đường bờ sông chạy dài đẹp trong sạch. Qua trường 
Đồng-Khánh bóng dáng các Nữ-sinh là những đường 
nét màu sắc vô-cùng linh-động, vô cùng rực-rỡ, vô-
cùng tế-nhị của một bức tranh vô-cùng quý-giá của dân 
tộc. Nước nào trên thế giới có được một cảnh đẹp như 
cảnh nữ sinh Huế tan học ra về trên bờ sông Hương ? 
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Các em là sắc thái đặc-biệt nhất của Việt-Nam. Tôi có 
những cảm-giác thơm lành và trong-mát khi được nhìn 
các em cắp sách rời trường.

Khi ngang cầu Tràng Tiền, cùng chiều với tôi, những 
chiếc lưng nhỏ nhắn trên những chiếc xe đạp vút qua, 
vút qua. Tôi sung sướng nhìn những cái eo, những mớ 
tóc lòa xòa xa dần ở bên kia cầu. Đẹp vô cùng là trang-
nhã.

* * *

Từ ngày buông chiếc cập học trò xuống để với tay ra 
cuộc đời, chưa bao giờ lòng tôi thanh thản như bây giờ. 
Tôi không nghĩ đến những phiền toái đã qua. Tôi cũng 
không thắc mắc về sự diễn tiến của cuộc sống cũng 
không có ước vọng cầu-kỳ cho tương-lai. Cả đến những 
hình ảnh của những người yêu cũ cũng chỉ còn là những 
kỷ-niệm mơ hồ, không còn làm tôi xúc-động mỗi khi 
nghĩ đến. Và cái thái độ của Nguyệt khi về nhà chồng 
còn gửi cho tôi một tấm ảnh chụp chung với chồng - 
nàng đứng đầu dựa vào chồng, mắt cười sung-sướng 
thỏa mãn - khi lễ cưới, với hàng chữ «Ngày sung sướng 
nhất của vợ chồng chúng tôi». Tôi nhớ, hình như thời 
kỳ còn yêu nhau, đã có lần Nguyệt dón dén bịt mắt tôi 
và hôn lên môi tôi rất lâu rồi hỏi :
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-  Đố. Ai ?

Tôi trả lời :

- Người con gái «chiếm đóng» hồn tôi. 

Nguyệt lúc ấy cũng dựa vào tôi, nghiêng đầu cười.

- Anh lãng mạn như một... người tình.

Chuyện Nguyệt lấy chồng rồi gửi ảnh cho tôi không 
còn là chuyện đau khổ nữa. Và những lá thư phân trần 
của Nhã, của Thanh viết cho tôi để cắt nghĩa tại sao 
họ phải đi lấy chồng, tại sao họ không thể lấy tôi, bây 
giờ cũng là những hành động rất hợp-lý. Tôi nhìn-nhận 
rằng tôi đã thua, chịu hết cả. Những chuyện tâm tình cũ 
đã chìm về chiều sâu của dĩ-vãng. Hoàn toàn thư thái. 
Cuộc sống tưởng như có thể tầm-thường hết chỗ nói. 
Ban ngày dạy học, tôi phụ trách về Việt-văn tại một 
trường Trung-Học. Công việc trôi chảy theo lương-tâm 
của một người mang nhiệm-vụ truyền bá. Lớp học là 
nơi để tôi diễn-tả cái hiểu biết của tôi cho các học sinh. 

Buổi học tan, bao giờ tôi cũng nán lại thưởng thức 
cái đẹp vô cùng của bức tranh nữ-sinh ra về. Trong lớp, 
các em là học-trò tôi, nhưng khi ra về các em chỉ còn là 
những đường nét của một bức họa - bức họa của tôi, tôi 
tự nhủ thế - tiếng nói, tiếng cười, tiếng guốc ngân trên 
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hè phố, gió quyện tà áo trắng và mơn trớn trên mái tóc 
đen. Các em chỉ còn là bức họa của tôi, bức họa sống 
động nhất trong triển-lãm rộng-lớn của cuộc đời. Tôi 
nghĩ rằng : không nhìn bức họa ấy rồi phòng triển lãm 
sẽ đóng cửa; rồi người ta sẽ cất bức họa ấy đi. Như thế 
là mất. Biết đâu ít năm nữa, đời sống thay đổi. Thần-
kinh biến-dạng, người con gái Huế đi học không còn 
là người con gái Huế ngày nay. Hết áo trắng, chẳng 
tóc thề, không nón bài thơ, người nữ sinh Huế sẽ như 
những người nữ-sinh Hà-nội thuở nào hay Saigon ngày 
nay, nếu không biến thành những người con gái đăng 
hình trên bìa những tờ tuần báo.

Nghĩ thế nên tôi sung sướng vô cùng và cho rằng chỉ 
có tôi mới có bức họa ấy, chỉ có tôi mới nhìn thấy cảnh 
đẹp ấy, chỉ có tôi mới biết yêu và hưởng lấy cái đẹp của 
những đường nét màu-sắc ngoài cổng trường. Những 
giờ nghỉ tôi đọc sách. Ban đêm tôi thức đến mười một 
giờ để soạn một tập sách giáo-khoa sắp xuất-bản. Ngày 
nghỉ tôi ưa đi thăm thắng-cảnh và những di tích lịch sử. 
Tôi đã đứng rất lâu trước những bức tranh quân Pháp 
đánh Việt-Nam treo trong lăng Đồng-Khánh. Cũng có 
khi tôi đứng lặng, tì mũi vào cửa kính tủ sách ở lăng 
Tự-Đức ngửi cái mùi mông mốc xông ra. Sờ từng bộ 
râu, vỗ vai từng ông tượng đá Đại thần trong lăng Thiệu 
Trị cũng là một cái thú.
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Có một lần tôi chợt có ý-tưởng : «Chết mà để lại 
một nấm-mồ như những vua chúa này cho người ta đến 
xem thật là một điều nhục nhã. Tôi chết, tôi sẽ chết một 
mình ở một nơi thanh-vắng, như biển khơi chẳng hạn. 
Bởi ít nhất đời mình đã đau-khổ nhiều vì sự thắc-mắc 
của cuộc sống, đến lúc chết mình cũng phải được chết 
trong thanh thản, trong tự do. Không tiếng khóc, không 
người tiếc-thương, không đưa đón rầm rộ, không để 
lại một nấm đất, một lùm cỏ. Bỏ hết cả. Chỉ trừ những 
gì tôi viết được để gửi cho cuộc đời. Và chết cũng cần 
phải được tự do».

Ngoài những cái thú đi ngoạn cảnh, tôi còn một sở 
thích nữa là đi ăn phở vào những hôm trời mưa. Đi ăn 
phở một mình, chỉ một mình thôi, ở một hàng đường 
Gia Long vào những ngày mưa. Tôi cũng không có ý 
định sẽ rủ người bạn nữ-trợ-tá xã hội bên hàng xóm 
cùng đi, dù nàng là người rất vui-tính, bặt-thiệp và dễ 
thương. Những bát phở nóng lại cho tôi cái không-khí 
Hà-Nội. Tôi ngồi ăn một mình để được hưởng tất cả cái 
cảm-giác nhớ về quê hương ấy.

* * *

Đời sống giản-dị như vậy. Bức họa của tôi vẫn còn và 
vẫn đẹp. Thắng cảnh còn nhiều để tôi tiếp tục thưởng 
ngoạn. Những bát phở Bắc vẫn nóng, vẫn thơm, dễ gợi 
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cảm cũng chỉ có mười đồng. Và người bạn nữ-trợ-tá vui 
tính, bặt thiệp, dễ-thương vẫn đi làm ngày hai buổi đều 
đặn, có đôi khi nhờ tôi giảng cho một bài ngoại ngữ học 
thêm. 

Công việc hàng ngày của tôi xảy ra như thời khắc-
biểu, và mùa xuân đến như sắp lịch phải hết. Dù muốn 
dù không những ngày nghỉ cuối năm cũng làm tôi buồn 
một mình. Tôi nhớ Hà nội của tôi. Tâm tình đang phẳng-
lặng, rồi Tết đến, chợt xao động. Tôi nhớ những người 
thân yêu còn ở lại, những phố xá quen thuộc xưa cũ, 
những kỷ-niệm học trò bên bờ hồ Gươm, những buổi 
chiều đi chơi với Kim trên đường Cổ-Ngư gió lộng. 
Tôi còn nhớ rõ một lần tà áo dài của Kim bị vướng vào 
bánh sau xe đạp, tôi vờ gỡ ra cho Kim vừa nói khe khẽ 
đủ cho hai người chúng tôi yêu nhau : 

- Em hoảng hốt vì tà áo mắc kẹt, trông đẹp như thiên-
thần giận dữ. 

Kim cúi xuống gần tôi :

- Anh lúi-húi gỡ tà áo cho Kim, cũng đẹp như hình-
ảnh một người chồng.

Nhưng chúng tôi chưa thành vợ chồng. Kim ở lại 
ngoài ấy. Hôm quyết định tôi nói :
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- Anh đi.

Kim buồn :

- Em thì ở lại.

Tôi không hỏi vì sao Kim ở lại. Tôi cũng không tìm 
cách cho Kim thay đổi ý-định. Chúng tôi bao giờ cũng 
tôn trọng tự do của nhau. Mặc dù lúc ấy chúng tôi hiểu 
rằng không cùng chung một quyết-định chúng tôi sẽ 
vĩnh viễn xa nhau. Mỗi người một hướng đi riêng biệt. 
Kim ở lại, tôi đoán chừng là nàng không muốn xa Hà 
nội hoặc nàng có xu-hướng cộng sản.

Hôm tôi giã-từ Hà nội, Kim đưa tôi chiếc khăn san đỏ 
của Kim và nói một câu độc nhất :

- Anh giữ lấy. Kim đấy. 

Tôi bỡ-ngỡ :

- Kim... đỏ ?

Kim cười buồn không nói, nàng nhìn tôi rồi đưa mắt 
ra chiếc máy bay sắp cất cánh. Tôi hiểu. Thế là vĩnh-
viễn xa nhau. Tôi nghĩ như vậy và chắc Kim cũng cùng 
ý-nghĩ như tôi.

* * *
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Ngày cuối cùng của một năm buồn hơn bao giờ hết. 
Tôi bỏ sách vở, bỏ những công việc thường ngày để đi 
lang-thang. Trời lành lạnh, lại càng giục tôi nhớ Hà nội. 
Hồi chiều tôi mua một chiếc khăn san đỏ khác choàng 
cổ để nhớ Kim, vì chiếc khăn Kim đưa hồi còn ở Hà nội 
tôi đã cho một người con gái khác. Điều này nếu Kim 
biết chắc nàng cũng giận tôi - vì tôi là đàn ông.

Tôi đi dọc theo bờ sông Hương. Không bao giờ hút 
thuốc lá nhưng hôm nay tôi hút thuốc lá, mà hút rất 
nhiều. Cũng chẳng hiểu như thế để làm gì. Tôi đồ chừng 
là tại buồn. Đến đầu cầu Gia-Hội thì có một người đàn 
bà đi gần lại hỏi khẽ tôi có đi đò không ? Tôi nhìn người 
ấy. Mụ cười, nháy mắt :

- Đò dọc. Đẹp lắm. Thầy buồn nhiều phải không ?

Tôi gật đầu ưng-thuận, nói một tiếng không phải là 
tiếng Việt Nam :

-  Oui.

Mụ dẫn tôi vòng xuống mé sông, chỗ có một cây to. 
Lúc đó trời đã chạng-vạng tối. Những con đò nằm chết 
lặng trên sông đã hé mắt. Tôi bước xuống khoang đò 
theo mụ. Mụ chui vào trong kêu khẽ «Ngọc» và mời tôi 
vô trong, rồi mụ về đằng lái đẩy đò ra dòng chèo theo 
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chiều nước chảy. Tôi chui vào trong khoang với Ngọc.

Người ta có những phút vừa mừng vừa tủi thì cái phút 
mừng tủi nhất của đời tôi và Kim là cái lúc tôi chui vào 
khoang đò với Ngọc. Tôi tưởng Ngọc là đứa gái điếm 
len lút xa lạ nào chứ tôi có ngờ đâu Ngọc lại là Kim của 
tôi. Gặp nhau bất ngờ mắt chúng tôi cùng sáng lên bỡ 
ngỡ. Tôi ốm lấy Kim vào lòng. Còn Kim thì im-lặng 
không nói. Nàng cúi xuống nhìn chiếc chiếu như nhìn 
vào quãng đời vừa qua của nàng.

Chúng tôi ngồi ôm nhau lâu lắm. Kim vẫn im-lặng. 
Nàng gục vào vai tôi chảy nước mắt. Tôi định hỏi vì 
sao nàng ra nông-nổi này nhưng tôi không dám. Tôi có 
nhiều câu để hỏi Kim nhưng tôi nghĩ rằng không nên 
nói ra. Gặp nhau trong trường hợp này không nên hỏi 
han không nên biết những điều đã qua của nhau. Tôi 
biết rằng Kim đã đau đớn. Răng Kim cắn chặt lấy môi 
dưới. Ngày xưa mỗi lần buồn khổ điều gì Kim cũng làm 
như thế. Tôi vuốt tóc nàng :

-  Em còn tin anh chứ ?

Kim đang cúi đầu, nàng còn gật xuống thấp nữa.

- Vậy thì anh bảo : Anh yêu em.
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Kim ngước mắt lên nhìn tôi hoảng-hốt rồi lại cúi 
xuống.

Tôi nói :

- Hà nội sao hở Kim ?

- Hư-hỏng...

Một lát nàng tiếp :

- Như em...

Tôi hôn vội lên môi nàng. Hôn xong tôi bảo Kim :

Nhưng còn Saigon.

Rồi cũng ngừng một lát tôi tiếp :

- Và còn anh của em nữa.

Lúc đó Kim hôn tôi như tôi đã hôn nàng. Hai chúng 
tôi ngã người ra chiếc gối. Ánh đèn đầu lờ mờ, Kim sờ 
chiếc khăn đỏ ở cổ tôi :

-  Khăn ngày xưa ?

- Không phải. Khăn ngày xưa anh đã cho một người 
con gái khác. Khăn này anh mua hồi chiều. Nhưng bao 
giờ anh cũng yêu em.
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Kim dụi đầu vào ngực tôi :

- Anh vẫn chân-thật như hồi nào. Em thì... chả còn gì, 
lại già và xấu nữa.

Tự nhiên tay tôi đỡ lấy người Kim, nằm nghiêng, và 
tôi nói :

-  Em có những cái đẹp mà em không biết. Em đẹp ở 
cái trầm-lặng, em đẹp ở cái chân-thật. Anh yêu những 
thứ đó. Em là vợ anh. Đêm nay là đêm tân-hôn. Em là 
vợ anh. Đêm nay là đêm tân-hôn của chúng mình. 

Lúc đó tôi là một người đàn ông nhiệt tình. Nằm cạnh 
Kim, có lúc tôi nghe rõ cả tiếng ò-ọ sôi bụng của nàng.

* * *

Nửa đêm thì đò chúng tôi bị kiểm-tục vây bắt. Khi 
mụ chèo đò báo động, Kim hốt-hoảng bảo tôi :

- Anh mặc quần áo vào. Nhanh lên.

Rồi nàng vơ vội lấy cái quần định xỏ hai chân vào. 
Tôi choài người ôm lấy Kim :

- Chả cần phải thế, em. Chúng mình sẽ là vợ chồng. 
Anh muốn chúng mình cứ vẫn đàng hoàng. Việc này để 
xác nhận với mọi người chúng mình yêu nhau, chúng 
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mình tự-do, chúng mình là vợ chồng, dù chúng mình có 
phải đi xa khỏi nơi này.

Kim ngoan ngoãn không phản đối. Nàng nằm im với 
tôi. 

Chúng tôi bị dẫn về Ty-kiểm-tục và người ta còn nói 
rằng người ta bắt được quả-tang. Kim thì từ lúc lên bờ 
nàng luôn luôn đi sát tôi, có lúc gần như dựa vào tôi mà 
đi. Tôi choàng cho nàng chiếc khăn đỏ để bớt lạnh, tay 
tôi ôm ngang lưng nàng.

Thế rồi tôi mất việc làm. Nhà trường có lý là không 
thể mướn một Giáo-sư bị kiểm-tục bắt quả tang. Nhưng 
tôi với Kim thì đã chính thức thành vợ chồng theo tập-
quán xã hội. Tôi với Kim dự định rời Huế về một trại 
định cư ở Cái sắn. Tôi sẽ đi cắm tra lấy cá và viết sách 
ca tụng những người yêu nhau.

Kim thì yêu tôi như hồi còn Hà nội.
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Xác Chết

Đã từ hai ngày Hy nằm như chết. Cái án tù chung 
thân bám lấy anh không thể giải thích. Người ta 

bắt được anh nằm ngất lịm, tay còn cầm chiếc búa dính 
máu, cạnh xác một người đàn bà. Nước cống vấy lên 
khắp người chị và người Hy. Nói rằng có cuộc vật lộn 
trước khi một người buông-tay vĩnh viễn và một người 
buông xuôi tay cho chiếc còng sắt khóa lại, Hy thấy vô 
lý hết sức. Tuy đã lãnh án, tuy đã nhận tội sát nhân, Hy 
vẫn ngờ ngợ rằng mình không thể nào làm như thế. Hy 
không thể có cái hành động cầm búa bổ vào đầu Lim.

Lim là gái hoàn lương nhưng có vài điểm rất khả ái. 
Nàng tự-nhiên đến nỗi tưởng rằng xung-quanh ai cũng 
thông-cảm và quý mến mình. Một hôm. Hy dẫn Lim đi 
phố mua đồ, về dọc đường gặp Lộ; Lộ mời hai người đi 
ăn cơm. Hy chưa kịp nói thì Lim đã tươi cười :

- Thôi xin phép anh. Chúng tôi phải về bây giờ. Chiều 
rồi. Và bây giờ còn phải tắm cho anh ấy nữa. Khi khác.

Hy có cái sung-sướng là được người vợ săn sóc từng 
ly từng-tí. Nhiều lúc Hy được nương chiều như trẻ-con. 
Mỗi ngày Lim bắt Hy nằm trong bồn tắm, nàng kỳ-cọ 
cho anh như hồi nhỏ mẹ anh chăm lo cho anh vậy.
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Lim vừa xoa xà-phòng trên tóc Hy vừa nói :

- Anh cúi đầu xuống một tí để em gội tóc nào. Đã 
lười, em tắm cho lại còn... làm bộ.

Những lúc đó Hy chỉ cười thụ hưởng.

Bây giờ thì Lim chết rồi. Lim chết dễ dãi không kịp 
phàn nàn. Hy nhớ lại cái lúc bị đánh tỉnh dậy, xung-
quanh ồn ào những tiếng người những người điều-tra. 
Ánh đèn chớp của máy ảnh loé sáng làm quáng mắt Hy. 
Cấi thể xác trắng bệch nằm cạnh phyy nước là Lim. 
Nàng ngoẹo đầu như những lúc gối trên tay Hy. Mắt 
nhắm khít thản nhiên và môi thì thâm lại hiền lành. Lim 
nằm chết một cách rất hòa bình. Chỉ có Hy là sống tù-
đầy. Hy không thể hiểu được vì sao Lim lại có thể chết 
dễ-dãi như vậy. Mà lại chết vì lưỡi búa của Hy, chết vì 
cánh tay vẫn hằng ôm ấp vuốt ve Lim, khiến Hy phải 
sống giam hãm như một giấc mộng.

Hy tưởng rằng không phải Hy giết chết nàng. Hy 
cũng nói như vậy với những người điều-tra. Nhưng họ 
hỏi lại :

- Ngoài anh và bà ta còn có ai trong buồng tắm ? Anh 
cũng giả vờ ngất đi nhưng còn cái búa trong tay. Cái 
búa dính máu.
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Hy không trả lời được, thì đúng chỉ có Hy và Lim 
trong buồng tắm. Nghĩ thế nên Hy có hơi nghi ngờ 
mình. Biết đâu cái phút ấy chợt Hy nổi điên, làm ác, 
rồi ngất đi. Nhưng như thế thì tàn nhẫn quá. Hy mà giết 
Lim ư ? Trước kia Hy còn có thể chân thành yêu Lim 
ngay lần đầu gặp nàng ở một xóm lầy lội tối tăm trong 
một căn nhà đèn dầu. Căn nhà có những tấm ri-đô hoa 
quây quanh những chiếc giường. Những mối tình chân 
thật còn khởi đầu được từ những chiếc giường ấy thì 
không thể là những mối tình chóng tàn phai. Chỉ có giả 
dối mới không đảm bảo được gì. Những tấm lòng vốn 
sa đọa đã biết chân thật và vì chân thật chấp nhập sự 
cần thiết nhau thì không thể một sớm một chiều, một 
chiều, một giây phút ghét nhau đến độ phải làm ác. Hy 
gặp Lim trong xóm lầy ấy và hai người đã giắt nhau ra 
khỏi ngỏ tối.

Đến ngoài đường sáng. Hy ôm Lim hôn rất lâu rồi 
nói :

- Anh bằng lòng em.

Lim ngồi xuống buộc lại giây giày cho Hy, nàng nói 
nhỏ sát mặt đất.

- Em cũng chờ từ lâu.
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Gặp nhau như thế. Yêu nhau như thế. Mà lại giết nhau 
như thế được sao ?

Lúc đứng ở vành móng ngựa nghe biện-lý buộc tội, 
Hy ngơ ngác không hiểu; rồi những lời ông ta nói, 
những lý lẽ ông ta đưa ra, dần dần Hy thấy có lý. Sau 
cùng thì Hy tưởng mình có tội thật. Hy bắt đầu tin rằng 
mình đã giết Lim. Hy thấy ghê sợ mình, tên sát nhân 
dã-man. Nhưng khi nghe tuyên án tù chung thân thì Hy 
buồn nôn ngay. Hy lại cảm thấy vô lý. Không thể là Hy, 
Hy vẫn yêu Lim chân thành. Hai người còn yêu nhau 
chân thành. Đừng buộc tội tôi như thế, ở bên kia Lim 
có thể hiểu lầm và nàng sẽ không còn dễ dãi được nữa.

Hy mất Lim và mất luôn cả một đời. Mất mà không 
hiểu tại sao. Mất mà không biết lý do. Mất lại còn bị 
buộc tội là tự ý vứt đi, tự ý hủy bỏ.

Hy quan-niệm sống là yêu là suy tưởng. Không yêu 
và không suy tưởng chỉ là xác chết. Bây giờ tình yêu đã 
bị cái «Không hiểu tại sao» làm mất đi. Còn suy tư thì 
đành rằng vẫn suy-tư rồi, buộc phải suy-từ rồi, nhưng ở 
trong một khối không-gian vuông vắn, nhỏ bé, tối tăm, 
chỉ có một cửa sổ rào sắt, cộng với cái bứt rứt khó hiểu 
về tội trạng của mình, Hy thấy suy-tư chỉ đưa đến một 
ý-kiến kết-thúc. Hy chưa là thây ma, nhưng Hy là một 
thể xác hấp hối. Sự hấp hối còn buồn hơn là chết hẳn. 
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Mà chết hẳn nhiều khi lại hào hứng. 

Ba trạng thái : Sống, hấp-hối và chết chỉ có hai cách 
dùng được. Hấp hối không ai chấp nhận. Nhất là thứ 
hấp hối tinh-thần. (Bên kia sông đang hấp hối, họ chối 
bỏ tình yêu). 

Hy nhìn khoảng trời vuông và xanh độc nhất. Hình 
ảnh cuối cùng ngoài đời còn lại với Hy cũng không trọn 
vẹn.

Biết khi chết, tình yêu của Lim có còn trọn vẹn không? 
Hy chịu không hiểu nổi, cả Lim, cả người điều tra và 
cả mình.

* * *

Lại nói về Lộ, kể từ khi Lim và Hy ở với nhau, Lộ là 
bạn thân của gia-đình ấy.

Trước kia hắn là người đón khách cho Lim. Hắn chạy 
xích-lô và mang về căn nhà trong tối om cho Lim những 
người rạo rực.

Ngày ấy, đêm đến Lim nằm trong nhà chờ tiếng xích-
lô máy của hắn dừng bên ngoài ngõ. Mỗi lần nghe được 
cái tiếng nổ quen thuộc, Lim vội vàng trỗi dậy, vội vàng 
xoa một lớp phấn, vội vàng sửa lại mái tóc, đón chờ 
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người không hẹn trước. Cánh cửa mở ra rồi khép lại vội 
vàng. Ngọn đèn dầu mờ thêm. Và tấm màn hoa buông 
xuống. Chỉ còn những tiếng rì rầm dứt đoạn.

Bên ngoài chiếc xích-lô máy nổ vô-tư. Lộ châm một 
điếu thuốc lá rồi cho xe chạy.

Vậy mà hắn và Lim là một đôi tình nhân. Hắn không 
phải chu cấp tiền cho nàng. Hắn chạy xích-lô máy và 
nhớ đến Lim là đủ ! Có lần Lim ngỏ ý về ở chung với 
hắn, chấm dứt sự làm việc ban đêm và hai người ích-
kỷ thật sự. Nhưng hắn không có ý-kiến gì cho Lim, và 
mọi việc lại tiếp-diễn không ngăn cấm. Hắn vẫn tiếp-
tục đưa về cho Lim những người khách; một điếu thuốc 
được đốt lên trước khi xích-lô máy chuyển bánh, hắn đi 
không bận tâm gì.

Có một buổi tối hắn đưa về một người khách. Người 
ấy là Hy.

Cánh cửa lần này không khép ngay lại. Nàng nhìn 
Hy khác hơn mọi cái nhìn. Hy không sổ sàng và cũng 
không câm lặng. Hy nhẹ-nhàng ngồi xuống ghế. Lim 
nhìn thấy ở một tâm hồn chân thật, dễ-dãi và bao dung, 
ở đôi mắt và ở ngay ngay cái cử chỉ ngồi xuống của Hy. 
Lim tin được như vậy. Hy thì yêu ngay Lim, yêu cái 
bậm môi, yêu cái chớp-chớp mắt của nàng. Lim bẻ tay 
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kêu răng-rắc đứng im trước mặt Hy.

Hy dịu dàng :

- Mình nên để cửa ngỏ nói chuyện. 

Lim gật đầu ngồi xuống ghế cạnh Hy : 

- Người nào cũng muốn khép ngay lại. Chỉ có anh mở 
toang ra.

Hy cười bằng tất cả các giác quan :

- Thật à ? Ở nhà anh vẫn mở toang ra như thế !

- Nhà anh khác.

- Khác gì, mở để chờ.

- Chờ ai ?

-  Em.

Lim cảm động, tuy nàng đã nghe biết bao người nói 
thế.

- Em bằng lòng mở toang cửa thế này chứ ?

Lim gật đầu :

- Tại anh cả.
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- Và có thể phải mở mãi mãi không cần che đậy.

Nửa đêm đó, Lộ chở một người khách nữa tới nhưng 
cánh cửa mở toang, đèn vặn sáng, Lim thì không còn ở 
nhà.

Hy đã đưa Lim ra khỏi ngõ để về nhà anh. Cửa nhà 
Hy mở đón Lim vào. Và cửa tâm-hồn hai người cũng 
mở rộng để nhốt nhau vào trong. Mối tình thật tầm-
thường đằm thắm.

* * *

Lộ vẫn đến chơi với hai người. Hắn không có ý-nghĩ 
gì về cái gia đình nho nhỏ ấy. Mà hắn cũng không có ý 
nghĩ gì về người con gái trong ngõ tối ngày nọ. Hắn chỉ 
là người bạn dửng dưng.

Nhưng Hy có dòi khi tưởng rằng Lộ đi giữa hai người. 
Còn Lim thì nàng cho rằng Lộ là người tốt, trước kia Lộ 
đã giúp đỡ nàng những cái bẩn thỉu cần thiết.

Sau hôm Lim về với Hy, Lộ đến tìm Lim và nói với 
nàng lúc này hắn rạo rực.

Mọi khi thì Lim tươi cười sẵn-sàng trả hắn. Lần này 
nàng tư lự chối từ :

- Anh giúp đỡ Lim hơi nhiều.
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- Đúng thế.

Nhưng anh có thể giúp Lim một lần nữa...

- Đúng thế.

- ... Lần chót. Lim lấy chồng rồi.

Lộ à một tiếng, gật gật đầu mấy cái :

- Em yêu thật ?

Có bao giờ nghĩ đến người đã chung sống với mình ? 
Hỡi những người yêu nhau như sanh nhai ! Hỡi những 
người không sống với nhau bằng tâm-hồn ! 

Thì chỉ một câu nói của Lim làm mọi việc thay đổi. 
Một câu nói khắc khe đủ để tâm-hồn Lộ trở về với hắn. 
Hắn chợt là người có được tình cảm. 

Câu Lim nói là lời vô tình, là lời tự nhiên, nhưng đã 
làm Lộ buồn. Có một lúc hắn khám phá ra là hắn yêu 
Lim. Sau đó hắn ghen. Hắn giận Lim lắm. Hắn cho cho 
rằng Lim tàn nhẫn dễ thay đổi, Lim không còn là người 
trong trắng như hồi là người tình hắn trong ngõ hẹp.

Hắn nhớ mang máng, có xách búa đến nhà Lim. Và 
lẻn vào buồng tắm.
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- ... về bây giờ còn phải tắm cho anh ấy...

* * *

Báo hàng có đăng tin như thế : « ... theo bản cáo trạng 
thì hung thủ có vật lộn với nạn nhân và có lẽ hắn đã bị 
nàng đập mãnh gỗ đậy phuy nước vào gáy lúc hắn cầm 
búa bổ xuống. Đầu nạn nhân vỡ còn gáy hắn sưng to. 
Hung-thủ bị bắt khi chưa tỉnh...»

Lộ không hiểu gì nữa, hắn điên lên. Lim chết rồi ! 
Chết chả ra làm sao cả. Hắn uống say mèn cho quên 
hết những điều vô lý đó. Nhớ gì bây giờ, thắc mắc gì 
bây giờ trong khi hắn không biết suy-tưởng và không 
còn người yêu. Hắn ăn, hắn uống, hắn chơi bời như con 
heo. Hắn là một tử thi cựa quậy. Hắn là một xác chết 
chưa thối.

Hy cũng không còn tình yêu. Anh cũng chả hiểu gì 
nên anh củng chả buồn suy tư nữa. Trong tù, anh gục 
đầu xuống ngựa ngủ rưng rức không biết rằng những 
mùa xuân bên ngoài qua đi, qua đi. 

Trong này hay ngoài ấy có hơn gì người đã chết.
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Trần Gian

Di chọn được một chỗ tốt nhất. Trăng mười sáu no 
và tròn, sáng đỏ đậu trên rặng cây bên kia bờ 

sông. Trời hình như cũng buồn. Nhiều đám mây nhỏ 
thấp lãng vàng lấn áp cô Trăng. Cái cột ánh sáng dưới 
lòng sông lúc tỏ mờ. Nước hiền từ chảy, buồn ưu-tư 
như một người ưu-tư bản bộ. Nước sông Hương chả 
bao giờ vội vã. Đằng nào thì cũng đến nơi. Đằng nào 
cũng vẫn là chỗ trủng. Những người đi trên phố dù vội 
vã hay khoan thai thì cũng đến gặp nhau ở chỗ hẹn hò 
tình tự mà có cố kéo dài thời gian hẹn hò tình tự thì rồi 
cũng đến phải chia tay. Di dừng nghĩ tại đây, nhìn xuống 
giòng nước.

Thanh sắt thành cầu cũ bị phá hủy năm nào vẫn nằm 
chờ đợi, một đầu ngó lên mặt nước. Lúc này một tảng 
mây che ngang, ánh trăng không soi tỏ, nhưng Di cũng 
nhận biết ra cái vật đen đen kia.

Di tì tay trên lan can cầu, nhìn thẳng xuống. Một cảm 
giác tê lạnh chuyền từ sắt lan-can sang Di. Di thấy lòng 
dịu lại, bình tĩnh.

Chỗ này là chỗ tốt nhất, Di tin như vậy. Chiều hôm 
qua Di đã đi thám sát hai bên cầu và Di đã chọn chỗ 
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này. Không có chỗ tốt hơn. Giữa giòng, ở dưới giòng, ở 
dưới lại có thanh sắt cũ ngó trên mặt nước chờ đợi.

Công việc sắp làm rất giản-dị, đáng nhẽ đã xong tối 
hôm qua. Nhưng Di phải hoãn lại hai mươi bốn giờ 
đồng hồ để đi tìm Nhã và nói với Nhã rằng Di không 
yêu nàng. Những cuộc gặp gỡ giữa hai người chỉ là để 
thăm dò tâm-lý. Cũng chả hiểu tại sao trước đây Di lại 
có thể thề sống chết với Nhả là Di yêu nàng. Thế mà 
Nhã cũng tin. Rồi trước giờ quyết định, Di mới hối hận 
rằng đã không thành thật với một người. Di nghỉ rằng 
phải nói thẳng cho Nhã biết như vậy. Dù Di có phải hy 
sinh thêm hai mươi bốn giờ. Một nhóm ngày giờ là ba 
mươi năm đè chĩu trên mí mắt Di, cay xót và mệt mỏi, 
Di không muốn sống để mở to tròng mắt nhìn mãi cuộc 
đời góa bụa.

Di đã thanh-toán xong tất cả mọi việc trừ việc cuối 
cùng.

Di nhớ lại, nợ nần Di đã trả hết. Mấy tập bản thảo Di 
bỏ vào bếp lửa. Di ngồi nhìn lửa cháy, nhìn khói tỏa lên 
đẹp lắm, nhưng đau xót. Khi không còn một tờ báo nào 
Di vẫn lặng ngồi trước đóng tro. Bao nhiêu khó nhọc, 
bao nhiêu đêm dài thức trọn, bây giờ chỉ còn là đống tro. 
Di đã viết say-mê, bao nhiêu tư-tưởng, suy ngẫm, Di đã 
thể hiện trên đây. Nhưng rồi cuối cùng thì Di thất vọng. 



Thử Lửa | 75

Di không thỏa mãn với công việc đã làm. Di không 
nhìn nhận là của mình khi đọc lại những dòng bản-thảo. 
Khi viết háo-hức bao nhiêu thì lúc đọc lại chán nản bấy 
nhiều. Có nhiều đêm Di gục đầu xuống bàn khóc nức 
nở ! Tại sao lại không thể làm được những điều mình 
muốn ? Tại sao lại không viết được một dòng thỏa-
mãn? Cuộc đời bẩn-thỉu như bàn tay, nhưng mà to-tát 
muôn vàn. Bất-lực. Di muốn chửi rủa thậm-tệ.

Suốt buổi chiều ở thư viện, tối đến xồng xộc về nhà 
ngồi vào bàn viết. Mỉm cười. Chắc đây rồi. Nửa đêm 
những tờ bản thảo bị rách tung, bàn ghế đổ liểng-xiểng, 
Di nằm vật xuống giường ngủ rưng-rức và gần sáng thì 
thế nào cũng mê thấy mình trần truồng ngồi một mình 
trên bè chuối ngoài biển khơi.

* * *

Cầu bây giờ đã vắng người. Gió lạnh hơn. Ý nghĩ sau 
cùng Di dành cho người Di yêu. Dưới sông thanh sắt 
vẫn ngửa cổ chờ đợi. Di chỉ việc trèo qua lan can, nhắm 
cho trúng, lao đầu xuống. Có thể đầu Di sẽ bể đôi, rồi 
toàn thân Di chìm vào dòng nước. Chắc lúc này Lệ đã 
đi ngủ. Nàng chẳng thể biết Di vừa chết vừa yêu nàng.

* * *
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Di vừa mở mắt, người đàn bà trách ngay :

- Ông làm con tôi khóc đến một giấc.

Di ngồi nhỏm dậy, thấy mình nằm trong một con đò. 
Trước mặt Di là một người đàn bà ẵm một đứa nhỏ. 
Người đàn bà mới chừng mười bảy tuổi.

Di đoán hiểu mình đã được người đàn bà nhỏ tuổi 
này vớt lên. Di rờ tay lên đầu, thấy không xây-xát, Di 
thất vọng. Có thế mà không trúng.

Di nhìn người đàn bà ẵm con, sao mà trẻ thế, lại có 
tang. Chiếc áo cánh sổ gấu và gần chỗ nàng ngồi, bộ đồ 
đại tang hình như hãy còn mới lắm. Di nhất định gọi 
nàng bằng bà :

-  Bà vớt tôi ?

Người đàn bà co đùi ghì chặt lấy con :

- Ông... ngã ?

Di gật đầu

Nàng nói :

- Tôi lừa được cho đứa bé ngủ rồi, lần ra mũi thuyền 
nhìn trăng, gặp ông. Ông chới với giạt vào đò. Ướt hết 
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một bộ đồ và mệt nhoài, tôi mới lôi được ông. Đò chòng 
chành, con tôi thức giấc khóc ầm-ĩ phản đối. Ông vẫn 
chưa tỉnh. Tôi lấy cái áo da của chồng tôi đắp lên ngực 
ông. Rồi tôi vội vã thay áo quần, ẵm lấy con. Đứa nhỏ 
lúc ấy mới hết khóc nhưng nó vẫn ấm ức. Tội nghiệp ! 
Ông tỉnh dậy.

Người đàn bà cúi xuống hôn con, trong khi Di nghĩ 
đến cái lúc nàng thay áo quần, rất may là Di không tỉnh 
dậy lúc ấy.

- Tại sao ông lại ngã ?

- Thật khó trả lời cho bà hiểu.

- Tôi nghĩ rằng ông không nên ngã như thế.

- Đồng ý với bà. Tôi cũng có thể khuyên người khác. 
Riêng với mình thì bất lực. Năm nay tôi ba mươi tuổi, 
thời gian qua tôi đã sống trọn vẹn, đã đi tìm những giải 
đáp thắc mắc. Nhưng đến bây giờ thì cái gì cũng là vô 
lý; bao nhiều dự định đều là ảo-tưởng. Tôi đã bỏ qua 
vật-chất để xây-dựng tương-lai bằng một thứ vốn liếng 
tâm-hồn. Không giải quyết được gì và tôi cũng chả biết 
được một điều gì.

- Ít nhất ông cũng biết được một điều, chỉ một điều 
cũng đáng sống.
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Di nhìn thẳng người đàn bà rồi lơ đãng quay ra màn 
đêm. Trời tối và lạnh hơn. Người đàn bà cười và tiếp : 

- Điều đó rất giản dị : Ông là đàn ông, mà nhiệm vụ 
thứ nhất của đàn ông sống ở trên đời là làm cho đàn bà 
bớt đau khổ...

Ngừng một chút nàng tiếp :

- Muốn chu toàn nhiệm vụ ấy, ông chỉ việc xây dựng 
một gia đình với một người đàn bà. Ông phải làm việc 
cho vợ con ông sung sướng. Thế thôi. Đừng mơ tưởng 
những gì quá xa xôi. Đừng đi tìm những gì tuyệt đối.

-  Bà không tin có chân lý sao ?

- Sao lại không. Nhưng chân lý ông hiểu là gì mới 
được chứ. Tôi thì tôi cho là chân lý giản dị vô cùng. Có 
ngay ở trên môi cười của con tôi.

Người đàn bà cúi xuống hôn con, sự âu yếm ấy làm 
Di bớt đau khổ.

Nàng tiếp :

- Chân lý tuyệt đối chỉ để dành cho những kẻ không 
biết tự tử đi tìm. Còn ông chỉ là một đàn ông của đàn bà. 
Hãy trở về vị trí của đàn ông.
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Hai người ngồi im lặng. Di dựa vào thành đó suy tư.

Chợt người đàn bà ngập ngừng hỏi :

-  Gia đình ông thế nào ?

Di ngồi thẳng lên :

- Tôi chưa làm nhiệm vụ thứ nhất của người đàn ông.

Người đàn bà mỉm cười không nói. Di hỏi :

-  Còn bà ?

Người đàn bà ngước mắt nhìn Di, rồi nhìn con, rồi lại 
nhìn Di như nói : «Đây, đời tôi đây» Một lát sau nàng 
kể :

«Năm mười lăm tuổi. Nàng yêu một người. Năm 
mười sáu nàng có con với người ấy. Nhưng người ấy 
bỏ rơi nàng. Nàng nói với Di :

- Anh ấy không muốn xứng đáng làm đàn ông. 

Rồi kể tiếp : «Nàng chịu nhận là đàn bà hư, sống với 
con. Thiếu thốn nhưng giàu nụ cười đứa nhỏ». 

Cúi xuống hôn con, nàng tiếp : «Năm mười bẩy gặp 
một người lính, hai người yêu nhau rồi kết-hôn.
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Được một tuần lễ - đôi mắt buồn ngước nhìn bộ đồ 
trắng tang.- Chồng nàng chết vì một tai nạn cách đây 
cũng một tuần lễ.

- Chồng tôi đến với tôi rồi lại đi vội vã như ở ngoài 
mặt trận.

Di bàng hoàng cả người, Di không ngờ với một tâm 
sự não nề như thế, người đàn bà vẫn không chán nản 
vẫn còn tin tưởng. Buồn phát khóc mà thái độ vẫn giữ 
được thản nhiên. Di nghĩ ra một điều, con người sinh 
ra để đón nhận những phiền toái của xã hội, kẻ nào giải 
quyết hay chịu đựng được những phiền toái ấy, chính là 
đã biết sống vậy. 

Người đàn bà nói tiếp :

- Tôi đã hai lần khóc vì tình nhưng vẫn phải đóng nốt 
vai trò của mình một cách thản nhiên. Khi mở màn vở 
kịch dù hay, khi mở màn vở kịch dù dở, khán giả cũng 
không nên chê bai bỏ ra về nếu chưa trót màn chót. Hơn 
nữa người xem cũng là người diễn. Thái độ của mỗi 
khán giả cũng là thái độ của kịch - Kịch sĩ của cuộc đời 
phải sống trọn vẹn vai trò của mình còn khó nhọc hơn 
là diễn trên sân khấu. 
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Vì vậy người xem và người diễn liên hệ với nhau. 
Trách nhiệm là trách nhiệm chung. Chả nên bảo là mình 
bắn gik khi giây cung chưa buông. Cũng chả nên bảo là 
người diễn dở khi màn nhung chưa khép lại. Cuộc đời 
rộng lớn và phức tạp, tại sao ông lại bỏ ra về ngã xuống 
sông lúc ông chưa quá ba mươi tuổi. Thân phận chúng 
ta bắt chúng ta phải chấp nhận sự sinh ra của chúng 
ta. Ngay từ lúc khởi đầu mỗi người đã lãnh nhận một 
hiệu lệnh thiêng liêng phải đi hết con đường của mình 
là tiếng khóc. Tôi cho rằng khóc cũng là sống. Tôi đã 
khóc. Tôi đã sống, như sân khấu, như khán giả và như 
hậu trường.

Nuốt nước bọt nàng tiếp : 

- Sống không phải là để nhìn cuộc đời mà là làm cuộc 
đời.

- Nhưng làm mãi mà vẫn thất vọng.

- Thất vọng chứ chưa phải là tuyệt vọng. Bỏ cuộc 
khác với thua cuộc.

Ngọn đèn dầu loãng ra một thứ ánh sáng vàng. Di 
nhìn thấy quầng mắt người đàn bà buồn nhưng chứa 
chất những gì là chịu đựng, dễ dãi và bao dung.
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Có tiếng gà gáy sáng vang ra từ xóm Vĩ-Dạ. Di giật 
mình :

- Bây giờ thì xin phép cô tôi về... 

Cho là mình lỡ lời Di chữa :

- Rất cám ơn bà đã cứu tôi...

Như hiểu ý Di, nàng cười hiền :

-  Không sao. Như tôi bây giờ không biết là bà hay cô 
nữa. Nhưng cái đó có quan hệ gì.

- Quan trọng lắm chứ. Cái vô lễ nhất của người đàn 
ông là gọi người đàn bà bằng cô và gọi cô bằng bà. 

Nàng lắc đầu không nói. Vẫn cười hiền. Trước khi 
lên bờ Di ngỏ ý sẽ đến thăm nàng và đứa nhỏ.

Người đàn bà sợ hãi :

- Đừng thế, ông. Tôi cũng sắp bán thuyền.

* * *

Nhưng đến mùa xuân năm sau, Di cũng nhất định đến 
thăm nàng. Căn nhà gỗ nhỏ nhắn ở gần sông Hương và 
trông ra núi Ngự. 
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Di gõ cửa, cánh cửa hé mở. Người đàn bà thò đầu ra 
thản nhiên.

Di lúng túng. Anh kể lể nhiều lắm. Đại ý Di nói : «Từ 
ngày anh gặp nàng, anh đã thay đổi lối sống. Tin tưởng 
ở cuộc đời, ở những dự định. Anh làm việc rất say sưa. 
Bỏ tất cả những gì là hão huyền xa xôi. Lương tháng 
hai ngàn đồng bạc anh sống rất sung túc thanh thản và 
không có ý định ra cầu «ngã» xuống sông nữa.

Rồi Di kết luận :

- Nhưng tôi chưa tìm được người đàn bà để làm nhiệm 
vụ thứ nhất. Và như thế cũng chưa thể có được cái chân 
lý giản dị trên môi cười đứa nhỏ... 

Ngừng một lát, nhìn thẳng vào nhà trong, Di tiếp, 
giọng nhỏ và tha thiết :

- Hôm nay tôi đến đây để tìm những thứ ấy.
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Làm Quen

Tôi nhận được lệnh thuyên chuyển cùng lúc với tin 
Lệ đi lấy chồng. Thế là sau hai năm ở một đơn vị buồn 
tẻ; tôi đã được đổi đến một căn cứ mới. Sau nhiều năm 
nghĩ về một người, lúc này Nàng đã tỏ thái độ. Cầm 
hai tấm giấy trên tay, tôi xúc động mạnh mẽ. Một cái 
chấm dứt một chuyện tình cảm. Một cái báo tin bước 
thêm một đoạn đường mới. Không biết đoạn đường 
mới có những gì gọi là chông gai, nhưng với chuyện 
tình đã qua tôi bị ray rứt đến tận cùng của tâm hồn. Tôi 
biết trước rằng chuyện Lệ đi lấy chồng sẽ phải có, tôi 
không thể lôi kéo lại được. Con người tôi vốn không 
đảm bảo được gì, kể cả niềm tin của một người đàn bà. 
Chị Huyền đã nói với tôi những lần - ngày nhỏ - tôi bị 
đứa bạn đánh sưng mặt :

- Do sẽ còn gặp nhiều thua kém, em ạ !

Hồi nhỏ tôi thường bị chúng bạn đánh đau như thế 
nhiều lần. Và lần nào tôi cũng mang cái mặt sưng tím 
về gục xuống bàn khóc rưng rức một mình. Chị Huyền 
biết được thì rời ghế dương cầm lấy nước nóng chườm 
cho tôi và lần nào chị cũng nhắc lại câu :

- Đời Do sẽ còn gặp nhiều thua kém, em ạ !
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Sau những lúc ấy, chị thường ru tôi bằng một bản 
nhạc buồn, nhạc buồn đến nỗi có lần chị gục xuống đàn 
nấc lên thay tiếng dương cầm. Khóc rồi chị ôm tôi vào 
lòng. Tôi hỏi : «Anh đâu ?» Chị nói nho nhỏ :

«Chị cũng thua kém nhiều em ạ !» Lớn lên tôi thua 
kém thật.

Thế nên, không cưới được Lệ, tôi coi là một thua kém 
của mình.

* * *

Tôi có bổn ngày nghỉ việc trước khi lên đường tới căn 
cứ mới. Dự định bốn ngày đó đóng cửa đổi hết những 
kỷ niệm. Nhưng rồi buổi chiều tôi đạp tung cửa xách 
va-ly về thăm một người bạn trong thành nội.

Huy thấy tôi lấp ló ngoài cổng, anh bỏ giá vẽ chạy ra 
đón tôi :

- Ở đâu về mà ngơ ngác như mất linh hồn thế này. Cứ 
tưởng cậu tự tử trên núi rồi. 

Tôi cười với Huy :

- Cũng toan tự tử nhưng lại thôi, vì như thế là thua 
kém quá nhiều.
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- Cậu mà thua kém ai.

Treo mũ lên chiếc đinh đóng ở cột nhà, tôi nói xuống 
đất :

- Đám cưới Lệ cử hành tại Đàlạt.

Huy sửng sốt :

- Á, à...

Tôi tiến lại giá vẽ của Huy, vẫn bức họa bỏ dở mấy 
tháng về trước, bức họa mà có lần Huy thú với tôi rằng 
mỗi khi cầm bút vẻ anh có cảm tưởng như cào cấu mình.

Huy quen một người con gái. Hai người phải lòng 
nhau. Sắp đến ngày lễ cưới thì Nàng tự tử. Nàng để lại 
cho Huy một bức thư viết bằng bút chì, bức thư ngỏ 
trên giá vẽ :

« ... Anh bảo rằng yêu là phải hy sinh và yêu là cho 
nhau tất cả. Anh cũng từng bảo rằng vẽ khó lắm, nhất là 
vẽ người. Vẽ người sống đã khó, vì phải làm thế nào vẽ 
được cả cái tư tưởng trong con người nhưng vẽ người 
chết lại còn khó hơn, vì anh bảo không thể biết được 
sau khi chết người ta «còn» hay «không còn».
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Anh lại cũng từng bảo rằng «những điều này anh 
nói với em trong lúc anh vẽ em» tự tử biết đâu lại chả 
là một hành động tự trọng, anh nghi ngờ thế mà chưa 
khám phá ra được. Xác chết cũng có cái đẹp của xác 
chết, vì vậy mà anh quẳng ra giữa hội mùa Xuân một 
cái «xác chết» trong khi mọi người đang nô nức vì hoa 
vì rượu. Em yêu anh là vì anh giám gạt bỏ những khuôn 
thước có sẵn cuộc đời. Anh thì chắc là yêu em vì anh vẽ 
được em.

Nghĩ rằng anh mới chỉ vẽ được em sống, anh chưa vẽ 
được em chết. Vì vậy mà em chết đi để anh trọn đời em; 
và để chứng tỏ với loài người rằng em đã cho anh tất cả.

Em chết. Để anh tìm xem khi tắt thở người ta còn hay 
không còn. Để anh khám phá ra cái đẹp của kẻ tự hủy 
hoại thân xác mình.

Anh yêu quý, lúc sống em đã là của anh tất cả, xin lúc 
em chết rồi anh vẽ cho em một bức họa. Bức họa «xác 
chết», và anh sẽ vẽ lên cả cái tình yêu của em nữa, anh 
ạ !

Người bên hàng xóm em yêu một người đàn ông, lấy 
nhau, có con, rồi nàng ngoại tình với bạn chồng. Đàn 
bà là như vậy. Em không muốn là đàn bà. Vì biết đâu 
lấy anh, rồi vài năm, em cũng lại giống như họ. Nên em 
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chết trước để tin rằng em là người yêu của anh mãi mãi, 
em là của riêng anh mãi mãi. Em không tự tử đâu, em 
chỉ về trước thời gian đấy thôi.

Anh yêu quý,

Anh vẽ đi nhé. Vẽ người sống. Vẽ người chết. Anh vẽ 
tình yêu của chúng ta nữa anh ạ».

Huy điện tín gọi tôi về. Hai chúng tôi lặng-lẽ mang 
xác nàng đi chôn, tôi chọn một chỗ đường đồi-dốc trên 
đồi làm nơi lánh mặt của nàng. Chúng tôi cởi áo vứt 
xuống cỏ, hì hục đào, cuốc, sửa tạm một cái hố có sẵn 
của một cuộc thao dượt quân đội bỏ lại. Hòm gỗ được 
đẩy xuống rồi lấp đi. Nấm mộ gù lên một thứ đất sỏi 
lỏm-chỏm trông bẩn lạ. Huy bỏ cuộc chạy một mạch về 
nhà lấy đồ vẽ, còn tôi thì vần một tảng đá lớn về để ở 
đầu mộ. Đứng trước căn-phần của Nàng, bằng mắt, tôi 
ghi câu này lên tảng đá «chỗ ở cuối cùng của một người 
biết yêu nhưng không biết sống».

Huy đem giá vẽ ra, anh bắt đầu tìm ngôi mộ. Hình 
như anh vừa vẽ vừa khóc, tôi không nhìn thấy mắt anh, 
nhưng những cử-chỉ, dáng điệu mà tôi nhận thấy từ 
đằng sau anh, đến những tảng màu anh vẩy, anh đập tứ-
tung trên khung vải cho tôi đoán được như vậy.



Thử Lửa | 89

Bỏ mặc anh ở lại với Nàng, với bức họa, tôi lang-
thang lên phố. Tôi ghé vào một tiệm cầm đồ bán chiếc 
đồng hồ đeo tay. Tối nay chúng tôi sẽ có rượu uống. 
Khi phố lên đèn tôi mới về tới nhà Huy. Trên bàn có 
một ly rượu dở, Huy gục đầu ngủ. Ở một góc nhà, bức 
họa cái mả hãy còn ướt sơn, bức vẽ chưa xong, màu-sắc 
lởm-chởm như định trỗi dậy, cái màu vàng-vàng nâu 
nâu trông đến là khổ sở.

Tôi ở với Huy hai ngày. Huy vẫn ngày ngày mang giá 
vẽ ra trước ngôi mộ Nàng. Anh không nói với tôi một 
câu, hình như anh đang vẽ cái chết, anh đang vẽ tình-
yêu.

Đến nay đã được bốn tháng. Bốn tháng không hỏi 
han gì nhau, tôi lại đến thăm Huy. Đứng trước bức họa 
ngày nọ, tôi thấy thương sót Huy vô cùng. Bức họa sau 
bốn tháng vẫn chưa được họa-sĩ ký tên, có nghĩa là anh 
chưa tìm được cái đẹp của xác chết, có nghĩa là anh 
chưa biết được chết rồi thì con người còn hay không 
còn. Người họa sĩ vẫn khổ sở vì bất lực, vẫn điêu-đứng 
vì mang nhiệm vụ yêu và vẽ.

Tối đó tôi rủ Huy đi giạo, lúc qua cổng thành sâu hun 
hút Huy hỏi tôi :
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- Cậu với Lệ và tôi với Nàng, hai đứa cùng mất, đứa 
nào «hơn» đứa nào.

Tiếng Huy oang-oang trong hầm cổng, tôi nghe thấy 
rờn rợn trong người và không hiểu Huy định nói gì khi 
dùng chữ «hơn».

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm; trời bắt đầu rét, Tôi 
ra chiếc hồ nuôi cá phi trước sân. Hồ tròn, nước xanh 
rêu, xung quanh có những cây hoa hồng, sáng nay có 
nhiều bông nở rất đẹp; một cây soan lớn, hoa sầu-đông 
thơm dìu dịu rụng xuống mặt nước trôi theo gió. Nước 
lăn tăn gợn sóng. Đẹp và buồn.

Tôi rùng mình lạnh. Huy hãy còn ngủ. Tôi quên đi 
những chuyện đã qua, dự định rằng sẽ không để ai tham 
dự quá nhiều vào đời sống mình nữa. Bỏ đi những thua-
kém lặt-vặt và những u-buồn của kỷ niệm.

Tôi ngồi trên bờ hồ, tay búng mạnh xuống nước.

Một người con gái tiến về phía tôi. Nàng mặc phong-
phanh bộ đồ ngủ trắng, mớ tóc uốn quăn đã hơi dài 
chưa được chải, buộc bằng một chiếc khăn tay màu. 
Nàng cầm một gói giấy mở ngỏ, lạnh lùng bước lên 
bờ hồ bên kia. Theo thói quen nhút nhát, tôi định bỏ 
vào nhà. Nhưng thấy vẻ lạnh nhạt của Nàng tôi nán lại. 
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Tôi đoán Nàng; Huy có nói tới Nàng vài lần nhưng tôi 
không để ý. Người đâu mà lạnh nhạt với đàn ông. Tôi 
nghĩ rằng một người con gái đẹp là một người con gái 
biết e-lệ trước đàn ông.

Nàng bốc cám ném xuống mặt hồ, ít hạt cám bị gió 
lùa vào mặt tôi. Mặt nước lúc này cá úi rất nhiều, những 
chiếc miệng tròn, mỏng, hớp hớp trên mặt nước. Nàng 
vẫn chầm chậm ném từng nắm cám cho cá. Không thèm 
nhìn tôi. 

- Cô ném cả vào mắt tôi.

Mắt vẫn không rời khỏi mặt hồ, người bên kia nói với 
tôi :

- Khờ dại mới ở cuối gió.

Tôi đứng lên men theo bờ hồ, đứng cạnh nàng :

- Tôi...

- Ông làm mất cả những cái đẹp buổi sáng trong ý- 
nghĩ tôi.

-  Sáng nay trời không tự nhiên cô ạ.

- Ông khó thương quá.
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Tôi bật cười ầm-ĩ :

- Thế bây giờ tôi phải làm gì ? Hay là ngồi nghe cô 
sỉ-vả.

Nàng liếc chầm chậm sang tôi rồi cúi nhìn vào gói 
cám, nói nhỏ :

- Sao ông không biết nhìn cá ăn. Sao ông không tế-
nhị một chút. Tôi có sỉ vả ông đâu.

Nàng bỏ vào nhà, không nói thêm với tôi. Ngồi một 
mình, tôi xem cá ăn cho đến khi chúng lặn. Hoa sầu 
đông rụng dày trên tóc.

Buổi trưa tôi đi dạo bờ sông ngoài thành tôi không 
nghĩ tới những cổ-kính xung-quanh, tôi nghĩ tôi đang đi 
ở cuối gió mà phía đàng kia người ta đang thả bụi bay 
vào mắt tôi, Người ta là những đàn bà tôi gặp. Một tai 
nạn xe-cộ làm tôi bực mình, hai người chết, máu chảy 
chan-hòa. Hàng phố xúm đông lúc-nhúc, mấy đứa con 
gái chạy tớn ra xem. 

Hai người chết. Chết không do mình quyết định. Chết 
không biết ra trước. Tôi cho là nhục nhã nếu phải chết 
như vậy. Mình đã không có thẩm quyền về sự sinh ra 
của mình, thì ít nhất để đền bù lại mình cũng phải có 
ý-kiến, thái độ về cái chết của mình chứ. Phải làm thế 
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nào trên đời này không còn những bất-trắc. Cái chết là 
việc quan trọng nhất trong đời sống. Vậy thì sự chấm-
dứt của mỗi cá-nhân phải do chính cá-nhân ấy định 
đoạt. Như thế để chứng tỏ kể từ khi ra đời mình cũng 
đã biết được mình, mình hoàn toàn tự do. Cái chết của 
tôi, tôi đã định đoạt trước vì vậy tôi nhập ngũ. 

Tôi bực tức về hai cái xác-chết và đám người nhầy 
nhụa ngoài phố, về nhà ngũ một giấc. Lúc tỉnh dậy tôi 
nghe được tiếng dương cầm ở phía nhà cô gái buổi 
sáng. Tôi tin là âm-thanh của cô ta. Cái thứ âm-thanh 
làm buồn không-gian. 

Tôi đi về phía tiếng đàn, men theo vườn cây rậm-rạp. 
Qua một cửa sổ có cành cây to, tiếng đàn như bừng dậy. 
Tôi đứng lại. Nghe. Lát sau hết bài nhạc, người con gái 
buổi sáng hiện ra ở khung cửa. Tôi gật chào. Nàng mỉm 
cười lắc đầu.

Tôi nói :

- Tôi muốn được vào nhà nghe cô đàn.

- Ông dùng chữ sai rồi, nếu vào nhà là để xem tôi đàn. 
Nghe đứng ngoài cũng được.

- Bây giờ tôi nói lại. Tôi muốn...
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Nàng khép một cánh cửa quay vào, nói vọng ra :

- Tôi không thích trở lại, như thế quá chậm. 

Tiếng đàn lại cháy lên, lúc này tôi muốn vào thẳng 
trong nhà nói với người đánh đàn rằng : «tôi yêu cô vì 
cô tàn nhẫn tự-nhiên chứ không dịu dàng giả tạo như 
họ».

Nhưng tôi lại ngồi xuống bực thềm trước cửa sổ chăm 
chú nghe âm-thanh tiết-cấu bỗng-trầm. Tôi đứng dậy ra 
về khi kịp nhận thấy bức tường gạch chỗ tôi ngồi đã quá 
cũ, một vết nứt và như có vẻ sắp đổ.

Những ngày hôm sau tôi cũng vẫn tới nghe đàn vào 
những lúc thức giấc buổi chiều, nhưng tôi đứng dưới 
gốc cây xa bức tường. Người con gái không ra cửa sổ, 
tôi hơi quan tâm đến điều đó. Ngày thứ tư thì Nàng ra 
mời tôi vô nhà xem Nàng đàn. Tôi thu hình trong một 
chiếc ghế bành to lớn ở góc nhà. Nàng đàn không hay 
nhưng đẹp. Dáng điệu thanh nhã quý-phái. Mớ tóc nhiều 
lúc lắc lư rồi nghiêng-nghiêng theo âm-thanh. Tôi ngỏ 
ý muốn nghe một bản mà tôi đã nghe chị Huyền đàn 
nhiều lần ngày nhỏ. Nàng nói tôi :

- Ông tham-lam qua. Đã đòi nghe và xem rồi lại còn 
đòi nghe và xem theo ý mình nữa. Tôi chỉ đàn những 
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bản nhạc tôi thích. Ông hãy chờ một sự ngẫu nhiên. Sự 
ngẫu nhiên thường làm cho mình sung-sướng. 

Tôi gật đầu tỏ vẻ đồng-ý và bỏ ra về. Tiếng đàn hấp-
tấp đuổi theo tôi, âm-thanh quen-thuộc của chị Huyền. 

Tối hôm đó một chiếc xe đến đón tôi đi đơn vị mới. 
Tôi bắt tay Huy, nhìn về phía nhà người đánh đàn và 
nghĩ tới Lệ.

Chiếc xe ra khỏi thành phố, phía Bắc. Tôi nghĩ đến 
chỗ ở mới, nghe nói có nhiều bụi và gió nóng. 

Đến cây số 28 thì xe hỏng máy. Quãng này vắng-vẻ, 
hai bên đường có hàng dương liễu và cánh đồng cỏ xa 
rộng. Gió mát trời buồn.

Bỏ mặc người lái xe sửa máy, tôi men theo bờ đường, 
những gốc cây mờ mờ sắp hàng hai, cánh lá rũ xuống 
như tóc người điên. Tôi muốn gặp một người đàn bà 
lúc này, dù là một người con gái liễu trai. Buồn quá chỉ 
một mình tôi với những gốc cây. Tôi không thích đi một 
mình, nhất là trong đêm tối. Tôi không muốn cô độc 
mãi trên đường đời, mà không hiểu sao tôi lại bị tách 
rời khỏi đám-đông. Có một sự nứt-rạn giữa những con 
người chăng ? Hình như tôi xa dần họ. Hay tôi là một 
hoang-đảo ? Mỗi người chúng ta có là một hoang-đảo ?
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Tôi nhớ tới những dòng bản thảo của một thằng bạn :

« ... Thời đại này là thời đại nghẹt những tiếng rên 
la, của tình-duyên trắc-trở, của những đói khổ và chiến 
tranh. Đàn ông thì lừa-đảo tìm mọi cách để chiếm-đoạt 
đàn bà, đàn-bà thì dối-trá và ngoại-tình. Tất cả không 
còn một giá trị nào nữa. Trần-tục nhóp nhúa như những 
cuộc giao-hoan lén lút trên xích-lô trời mưa hay trong 
xó bếp gầm cầu. Không còn ai tin ai. Đàn ông đàn bà 
không giám tin nhau và yêu chỉ là hợt-hời những giác 
quan, vội-vã như sợ kiểm-tục, không ai tin tưởng ở ai 
cả, tao không tin tưởng được gì cả. Tao muốn chết và 
quên đi rằng mình hiện sinh ở một hoàn cảnh trong cái 
thế-giới khốn khổ này. Làm thế nào để thoát khỏi cuộc 
sống hiện-tại, tìm cho riêng mình một thế-giới thần 
thánh ? Chao ôi, vô vọng ? Vẫn là trần-tục. Chỉ là trần-
tục. Cho đến bao giờ ? Do ơi !»

Hắn là tiểu-tư-sản bị cộng-sản rượt đuổi, chạy về Hà 
Nội theo Pháp vào lúc Điện-Biên-Phủ giẫy-dụa, hắn 
đói nên nhận 5.000 $ lãnh một khẩu súng và nhảy dù 
xuống thung-lũng không cần tập-luyện. Hắn bị thương 
khi chưa chạm mặt đất; còn bị mã tấu chặt cục một 
tay một chân lúc rơi đánh bịch xuống mặt-trận. Làm 
tù binh. Ngày ngày một nữ cán-bộ đến buộc thuốc và 
tuyên-truyền. Có một lần hắn tỉnh dậy la lớn : «Buông-
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tha cho tôi. Buông-tha tha cho tôi ! Đồ khốn nạn. Tôi 
van các người». Sau được trả về Hà-Nội.

Bây giờ hắn sống với một người bà con ở trại định 
cư. Cảnh ăn nhờ thì tôi đã biết. Hắn điên là phải. Thỉnh 
thoảng tôi có gởi cho hắn một ram giấy, vài cây bút 
nguyên-tử. Hắn có than thở với tôi hồi mới ra nhà 
thương : «Nếu tôi chết, thế-giới mất đi một tang-chứng 
khủng khiếp của chiến tranh, mà cứ sống thế này thì xã 
hội còn những hình-hài bẩn thỉu». 

Hắn có vẻ thèm cuộc đời của tôi.

Còn tôi thì biết quá nhiều đàn-bà nhưng không người 
nào yêu tôi. Ai cũng bảo tôi khó thương. Những giác-
quan của tôi và của họ khó có thể làm-quen nhau được. 
Mà yêu chỉ là để cho những giác quan làm-quen nhau 
như thế. Tôi đã mất nhiều ngày giờ dò dẫm đi tìm những 
giác-quan thích hợp mà chưa bao giờ được một cảm-
giác trả lời. Những im-lặng của đàn bà và những lỡ làng 
của đời tôi còn đáng buồn hơn là những cây dương liễu 
đêm nay, còn đáng buồn hơn là cánh đồng cỏ hoang xa 
rộng. Tôi ước-ao một người con gái bằng lòng đi chung 
với tôi vào cánh đồng cỏ hoang mù-mịt kia. Hai đứa 
dựa vào nhau. Bước. Mỗi khi có một đứa sợ hãi hay 
chán-nản thì còn đứa kia thức-dậy đi lên. Thế nào chả 
gặp một dòng suối.
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Đó là những sở nguyện tôi chưa tìm được. Mới chỉ 
đứng bên ngoài nhìn vào để thấy cái chập-chờn của đời 
mình.

Sống cơ-cực nhất là phải thản-nhiên với những bên 
ngoài. Thà là người không biết gì chứ không thể là 
người biết mình không biết gì.

Ý nghĩ về cánh đồng và hàng cây chưa vào đâu thì 
tiếng máy xe đã nổ. Tôi bỏ những vu-vơ để về với căn-
cứ.

* * * 

Ý nghĩ đầu tiên của tôi về con sông này : nó chỉ là 
biên giới của đất-đai, nó không là biên-giới của tư-
tưởng. Người bên kia hay bên này không qua lại nhau, 
nhưng những tư tưởng phát sinh từ tâm hồn người bên 
này hay bên kia thì cũng nẩy-nở sang bên kia hay bên 
này. Những cái gì được nuôi dưỡng từ trong lòng người 
này thì cũng có được ở trong lòng người khác. Giá trị ở 
chỗ tư tưởng sẽ sống hay chết, sẽ tồn-tại hay mai một.

Hôm đầu tiên lên đài-quan-sát nhìn dòng sông, tôi đã 
nghĩ và tin như vậy.

Quốc lộ vẫn bò dài Nam Bắc, chiếc cầu qua sông rất 
vững-chắc, nước chảy hiền từ. Tôi cố gắng phân-biệt ra 
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biên-giới nhưng không được, vẫn chỉ là làng mạc, đồng 
ruộng và đường đi; muôn đời muôn thuở vẫn là hình 
ảnh quê-hương tôi. Dù đã bị giới-hạn cái quyền tự do 
tung-tăng chạy-nhảy trên đất nước, để phải dừng chân 
ở ngọn đồi này tôi cũng vẫn tự bảo mình rằng bên kia là 
của mình, phải là của mình. Mười ba triệu người đằng 
sau tôi chắc cũng tin như vậy ? Tôi đứng gác ở tiền-
tuyến cho nửa dân tộc yêu nhau và tin tưởng con sông 
trước mặt tôi sẽ không là biên-giới.

Chộp lấy ông nói vô-tuyến, tôi thét to, muốn cho cả 
bên kia cũng như bên này nghe rằng phải thương-yêu 
nhau thì mới giải quyết được vấn-đề. Thương-yêu nhau 
như một lời nói ngoại quốc : «Địch quân gây chiến-
tranh bằng căm thù, ta hãy bình-trị bằng tình-yêu».

Có một người lên thay phiên gác cho tôi, sự có mặt 
của hắn làm tôi bớt bực-bội. Tôi lấy thuốc châm hút. 
Tấm bản đồ trăm ngàn xanh rì trước mặt, một bên là 
xanh biển, một bên là xanh núi. Chằng chịt những chi 
tiết địa-hình địa-vật trên một hệ-thống ô-vuông nho 
nhỏ. Kéo một hơi dài, tôi phà khói bao trùm tấm bản 
đồ, tôi hốt-hoảng nhớ tới những khói lửa tràn lan trên 
quê hương năm xưa. Tôi quạt khói đen ra khỏi sống núi. 
Đứng dậy nhìn vào viễn kính : không có khói lửa. Vẫn 
là màu xanh.
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Người bên cạnh hỏi :

- Có gì không ?

Tôi nói :

- Có người.

* * *

Tối đến trời lạnh hơn và có hạt mưa. Những hạt mưa 
giá-rét lưa thưa rơi xuống bàn tay tôi, tôi thích bị hành 
hạ bởi những hình phạt nho nhỏ như thế.

Tôi nghĩ tới bức họa của Huy. Người con gái đánh 
đàn. Cánh đồng cỏ. Đến cái hoang-vu kinh-hồn của đời 
mình đến những dự định hết sức chân-thành và những 
tan-vỡ hết sức chua-xót. Tôi cho rằng tôi bị hành hạ đã 
nhiều, tôi cho rằng tôi đã thiếu thốn đầy-đủ. Tôi chưa 
tìm được một cảm-giác ấm-áp, chưa tìm được những 
âu-yếm cần thiết.

Tôi nhớ Lệ dữ-dội. vào phút cuối cùng của giấc 
thức và đầu tiên của giấc ngủ, tôi thường dành cả linh 
hồn tôi cho Nàng. Hồi mới quen nhau tôi thường nằm 
mơ cái giấc mơ của Nàng : «một căn nhà sàn trên đồi 
thông, cùng với những người thân» có âm-thanh Back 
to Sorrieto của E. Curtiss bằng vĩ cầm. Bây giờ thì tôi 
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đang nằm lô cốt có rào kẽm gai và chỉ thấy mình đi bên 
ngoài hàng đậu vào những buổi chiều có mua và gió.

Sáng hôm sau nhận được những dòng này của Huy : 
« ... tao hết tin tưởng ở tao rồi. Đi lính như mày mà lại 
hay. Cứ thiết thực làm một công việc gì của cái xã-hội 
này bày ra còn hơn là lần mò như tao. Bức họa đã được 
đốt cháy. Nàng chết như thế để làm gì ? Cho tao ư ? Tao 
có làm được gì đâu mà cho. Tên phế nhân Điện-biên 
phủ cũng đã uống chất độc. Chết là xấu. Tự-tử lại càng 
xấu hơn ! Không đẹp đâu ! Linh hồn «còn» hay «không 
còn» là tùy ở mỗi người. Tao không biết. Chết cho một 
cá-nhân là hi-sinh cho một vô vọng. Dù có lợi-lộc mà 
chết một người cũng vẫn là mất. Và con người cũng 
chẳng làm được gì nếu cứ đi một mình như tao.

Mày hãy sống với hiện tại của mày, đừng sợ cụt chân 
cụt tay hay chết tan tành.

Còn tao sẽ lấy người con gái bà chủ nhà và đi dạy học 
để khỏi vô dụng. Người con gái bằng lòng lấy tao khi 
đốt bức họa.

Mày suy nghĩ mà nhớ đừng chết cho một người. Hãy 
hi sinh cho đám đông. Nàng chết cho tao vẽ, rút cục 
cả hai cùng không làm được gì. Tao không muốn tao 
không làm được gì. Mày cũng nên như vậy. Bỏ văn 
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nghệ đi. Đừng bô-bô cái miệng rằng văn nghệ phục-vụ, 
chiến đấu. Nói dối. Văn nghệ cái thứ tao, cái mày nhục 
mạ. Đốt hết đi và câm miệng lại. Hãy tập chào và tập 
bắn súng : nện gót dày cho kêu và phóng viên đạn trúng 
đích có thể là lý-tưởng đấy ! Khổ lắm !...».

Tôi xé tan-tành lá thư của Huy thả xuống chân cho 
gió thổi. Những mẩu giấy bay phát-phới như một nắm 
truyền đơn «Ủng-hộ Đả-đảo» tung ra. Tôi rủa thầm hắn 
«Đồ... văn nghệ».

- Thượng-đế. Cho những đứa còn lại chúng tôi biết 
quên cái đã qua và biết yêu nhau bằng tất cả tâm hồn.
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Trước Mặt Sau Lưng

Chuyện tình thứ nhất đến với tôi do một sáng-tác 
ngắn in trên Tạp-Chí. Nàng lại tìm tôi sau hôm 

báo phát hành vài ngày, trên tập báo có bài nàng ưa 
thích bị cuộn tròn và bóp chặt. Người con gái ấy đến 
với tôi một cách hết sức bình thản và giản dị. Nàng nói:

- Truyện của anh đã chuyên-chở được tâm-hồn tôi.

- Nhưng chắc chắn là không thỏa-mãn tất cả mọi 
người. 

Nàng nhìn tôi, mắt mở to và sáng-láng mớ tóc 
nghiêng-nghiêng : 

- Như thế nghĩa là anh chưa hài lòng về mình ?

Tôi chậm chậm :

- Cũng đúng. Nhưng tôi muốn nói rằng, những sáng 
tác dù hoàn-hảo nhất, đã được nhiều người mến chuộng 
nhất cũng vẫn có những kẻ không bằng lòng, đôi khi 
thù ghét. Và sau này biết đâu, trong số, có em.

Cặp lông mày của người ngồi đối diện tôi nhíu lại, 
giận dữ. 
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- Anh làm như Trang «lòng-lang dạ thú» lắm, đến nỗi 
phải thù ghét anh.

Tôi dịu dàng :

- Không, anh không nói Trang hay thay đổi. Anh 
muốn nói đến những ý nghĩ của anh, đến những tác 
phẩm của anh. Không phải lúc nào anh cũng nghĩ như 
thế. Không phải truyện nào của anh cũng quyến rủ em 
như thế. Ngày hôm qua không phải là ngày hôm nay. 
Người con gái này không khiến anh yêu bằng người 
con gái khác. Trước mặt không phải là sau lưng. Đường 
đời là như vậy.

- Đường đời là như vậy. Nhưng Trang thấy con đường 
anh đi là con đường Trang tìm kiếm, anh luôn luôn ở 
đàng trước Trang. Trang xao xuyến, anh có cả. 

- Anh có cả ? Nếu thế thì chúng ta yêu nhau vì Trang 
cũng có gần đủ cho anh.

Trang cười hồn nhiên. mớ tóc ngang lưng Huế, đẹp 
êm đềm. 

Nàng tỏ ra chăm sóc, khuyến khích tôi viết. Nàng 
nói: 

- Anh đi trước Trang theo sau. Tình yêu của chúng ta.
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Bốn tháng sau tôi viết xong một truyện ngắn nữa. 
Khi báo đưa tới nhà, tôi nhảy lên xe đạp, phóng đi tìm 
Trang.

Đến trước căn nhà có cây trứng cá, tôi gọi vào :

- Trang à.

Rồi liệng cuốn sách xuống bậc cửa. Trang chạy ra, 
tay ôm một cái chăn sợi ướt sủng. Trong đang giặt chăn 
để dùng vào mùa rét sắp về. Tôi nhớ tới cái chăn của 
tôi ở ngoài Bắc ngày xưa, rách một miếng ở giữa nhưng 
ấm lắm. 

Tôi định đạp xe đi, nhưng rồi ngần ngừ dừng lại. Ngồi 
trên yên tôi nhìn một sự hở hang thánh thần. Quần đen 
xắn tới đùi ướt sũng. Áo cánh ngắn tay, rách một mảnh 
ở vai ướt sũng. Chùm tóc rã rượi ướt sũng.

Đẹp.

Tôi nghĩ, nếu Trang «Trần truồng, đi trong mưa lạnh, 
gió thổi, trên một con đường có hai hàng cây thẳng tấp. 
Nhất định phải đẹp. Cái đẹp thánh thiện, cứu rỗi, và 
người nhìn không thể nghĩ tới dục vọng». 

Trang dùng một tay vừa cầm tờ tạp chí vừa mở thoáng 
một lượt.
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- Cám ơn. Anh về đi. Trang đọc. 

Tôi đạp xe một mạch về nhà chị gái. Suốt buổi sáng 
hôm ấy tôi nô đùa với các cháu và cơm trưa chị tôi cho 
ăn món thịt gà trộn với cải bắp có hành và cà chua trộn 
dấm. Ngon vô cùng. Anh rể thì cho uống bia.

Xong chị tôi mang ghế bố ra hiên và tôi ngủ trên ghế 
ấy. Tôi biết mang máng là lúc tôi lơ mơ sắp ngủ, chị 
mỗi lần đi ngang lại quạt cho tôi vài cái.

Tôi tỉnh dậy lúc 3 giờ chiều. Trời nực khó chịu. Tôi 
thấy mệt mỏi trong người. Có tiếng một người con gái 
nói truyện với chị tôi. Âm thanh trong đẹp, và hình như 
quen thuộc lắm :

-  Anh Hồ giạo này gầy đi phải không chị. Hồi còn ở 
ngoài Bắc anh ấy khoẻ mạnh hơn nhiều. Sao chị không 
lo liệu lập gia đình cho anh ấy. Để có người săn sóc. Tội 
nghiệp, hồi nhỏ, em còn nhớ...

Á thì ra là Thanh. Tôi nằm nghe em nói đây. Tôi thích 
được nghe lại những kỷ niệm thủa nhỏ. Dưới gốc bàng, 
trên cầu ao; bên hàng dậu ngăn nhà tôi với nhà em và 
nhất là những buổi tối đi nhà thờ. Hồi còn nhỏ em còn 
nhỏ tôi cũng hằng nhớ.
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Chị tôi nói :

- Tội nghiệp gì mà tội nghiệp. Tôi chẳng thương. Ai 
bảo cậu ấy cứ lang bang với những bạn cũng lang bang. 
Thì tôi nhờ cô đấy. Cả nhà chả giao việc ấy cho cô từ 
ngày nhỏ là gì.

Thanh im lặng. Tôi cũng vẫn nằm yên vờ ngủ để được 
nghe về mình. Lát sau Thanh trầm giọng :

- Anh ấy thì thiết gì cm. Phải những cô văn nghệ cơ 
chứ. Kỷ niệm không là gì, kể cả những kỷ niệm trẻ nhỏ, 
chị ạ.

Tôi muốn nhổm dậy nói lớn : Không. Tôi không quên 
kỷ niệm Thanh ơi. Chỉ vì hiện tại của tôi quá náo nhiệt 
sôi nổi nên tôi không có dịp nhắc lại kỷ niệm đấy thôi. 
Kỷ niệm bao giờ cũng quý giá. Tôi yêu và thương tiếc 
những gì của ngày xưa «nhưng tôi vẫn nằm im, mặt 
úp xuống. Tôi khóc rưng rưng. Tính tôi vẫn vậy, hễ có 
chuyện gì xúc động là tôi khóc ngay. Khóc rất thành 
khẩn.

Hai chị em cũng không nói gì nữa. Im lặng trong nhà. 
Tôi hít một cái mạnh đầy lồng ngực không khí, và thở 
ra từ từ cho nhẹ nhõm bớt tâm tư rồi chờ nước mắt khô 
mới trở dậy.
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Thanh và tôi nhìn nhau. Chào. Tôi đòi uống cà phê. 
Thanh đứng dậy đi pha không nói. Tôi nhìn cà phê 
chảy, nhìn Thanh khuấy đường với nước sôi trong một 
chiếc ly nhỏ. Nàng chế nước đường với cà phê vào một 
cái tách, mang lại phía tôi, tay cầm muỗng vẫn khuấy 
đều. Tôi uống bằng mắt. Mây bay gió thổi trên tách cà 
phê. Năm ngón tay mọng hồng như năm dòng suối đào 
nguyên chảy cả một nguồn linh hồn xuống trần gian 
khốn khổ. Tôi đỡ lấy, uống ực một hơi cạn cả lưng trần 
gian.

Thanh đứng chờ lấy tách, cười tôi. Tôi cười lại thỏa 
mãn. Chị gái thì ngồi nhìn và cười cả hai đứa.

* * *

Tối đến, tôi về tới nhà thì nhận được mấy dòng chữ 
trách móc của Trang gửi tới. Kèm theo là một mãnh 
giấy chữ in, cắt ở tờ tạp chí tôi mang tặng hồi sáng, 
mảnh giấy có những dòng trong tác phẩm của tôi :  
« ... Nàng trần truồng đi trong mưa lạnh, gió thổi, trên 
một con đường có hai hàng cây thẳng tắp, nhất định 
phải đẹp. Cái đẹp thánh thiện, cứu rỗi và người nhìn 
không thể nghĩ tới dục vọng». 
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Những dòng chữ Trang viết trách tôi là : « ... Anh đã 
hư hỏng. Điều này Trang không ngờ, dùng cả những 
tiếng của tín ngưỡng để diễn tả cái đẹp trần tục của anh. 
Sỉ nhục là thế và anh đã gẫy đổ rồi...»

Tôi buồn Trang vô cùng. Trang không hiểu tôi. Trang 
không nghĩ như tôi. Hai chúng tôi không nhìn bằng 
cùng một cái nhìn; mỗi đứa một góc cạnh cách biệt. Tôi 
biết là Trang thành thực mới trách móc tôi. Nhưng như 
thế là đủ khiến nhau phải dừng lại. Chúng tôi tự do nên 
chúng tôi có thể cứ tiếp tục nhìn đời bằng cái nhìn riêng 
của mỗi đứa. Tôi sẽ không yêu Trang nữa. Chúng tôi sẽ 
không yêu nhau nữa, bởi cái nhìn của chúng tôi không 
hòa hợp. Tôi sẽ tiếp tục đi trên con đường của tôi. Trang 
cũng vậy. Từ trước tới giờ vẫn vậy. Thế mà chúng tôi cứ 
tưởng là đã đi chung nhau để cùng hướng về một đích. 
Bây giờ tôi không tin là có đích, có một nơi nào đó cao 
đẹp mà ở đây con người có thể dừng chân ? Không ? 
đường đời vô tận. Chết là ngã gục dọc đường. Dừng 
lại ở đoạn nào chả được cứ gì phải là thiên đàng hay 
hỏa ngục. Thế nên đường ai ấy đi, trí óc ai người ấy 
nhìn. Mắt Trang và mắt tôi cũng dương xa mà ngó cuộc 
đời nhưng trí óc chúng tôi không nhận thức như nhau. 
Trang ơi ! Thế là chúng ta chẳng còn gì ở nhau cả. Em 
là em và tôi là tôi. Tôi lúc này cũng đã khác với tôi lúc 
trước. Tôi đã bảo sẽ có một ngày Trang thù ghét văn tôi 
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mà lại. Khổ lắm ! Tôi khác đây. Trang ơi ! 

Thế rồi tôi không gặp Trang nữa và tôi thường lại nhà 
Thanh. Thầy mẹ Thanh hỏi chuyện tôi ân cần. Chị gái 
thì nói xin Thanh làm vợ cho tôi. Còn tôi định bỏ viết 
truyện để khỏi mất Thanh như đã mất Trang, nhưng 
Thanh nói :

- Sao anh lại bỏ. Nếu vì em mà anh từ chối ý thích thì 
cả hai chúng ta cùng thua lỗ và mất mát nhiều. Anh cứ 
viết đi. Những cái gì anh nhìn và cho là phải thì Thanh 
cũng nhìn và cho là phải. Thanh sẽ nhìn thế giới khách 
thể qua anh, qua cái nhìn của anh, bằng cái nhìn của 
anh. Như thế...

Tôi ngắt lời Thanh :

- Như thế là em nô lệ anh chứ không phải em yêu 
anh. Tôi không muốn là kẻ đi chiếm đoạt. Cô biết chưa? 
Chiếm đoạt không có sự giao cảm. Tình yêu không phải 
là vậy. 

Thanh khóc. Tôi cũng khóc và bỏ ra về.

Mất một năm trằn trọc viết một chuyện của mình mà 
không xong, tôi bị dày vò nhiều vì những ý nghĩ về tình 
yêu. Tại sao tôi cứ phải suy nghĩ. Tại sao tôi phải lý luận 
tình yêu là thế này, là thế này. Trang ơi ! Thanh ơi ! Yêu 
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không chưa đủ sao ? Lại còn phải định giá trị rồi mới 
chấp nhận được ư ? Tôi chỉ là kẻ bày vẽ những chuyện 
không đâu. Tôi đã làm khổ những hai người. Tôi yêu 
Thanh, tôi yêu Trang, nhưng thật tôi không xứng đáng 
với người nào cả.

Có lần tôi nằm mê thấy mình đi lấy vé xem chiếu 
bóng. Tôi nhập vào một hàng người dài. Tình cờ trước 
mặt tôi là Thanh, sau lưng tôi là Trang. Cả hai cũng mặc 
đồ đen và cùng u buồn. Tôi nghĩ ra rằng xung quanh tôi 
là sự bao vây của kỷ niệm. Tôi đã bị ràng buộc với hai 
người ấy. Tôi nói :

- Đông người lắm, Thanh và Trang ra ngoài kia. Chờ. 
Để Hồ lấy vé cho.

Người đàng sau nói :

- Không được. Tôi phải tự làm lấy, dù đông người 
cũng sẽ đến lần. Anh vẫn ở đàng trước. Bao giờ cũng 
vậy.

Người trước mặt trả lời :

- Tôi thì chiều người chứ không thích được người 
chiều. Anh biết thế chứ ?
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Tôi buồn rầu :

- Ba chúng ta ở ba vị trí. Không thể hợp nhau được, 
tuy có lúc rất gần gũi.

Xâu người chuyển dịch dần về phía trước. Chúng tôi 
im lặng một lúc lâu. Chợt bốn mắt ngước nhìn tôi và hai 
người cùng hỏi «Lâu không thấy anh lại đằng nhà chơi» 
Tôi trả lời : «gia đình các cô là những ly nước rất trong 
và rất mát. Tôi chỉ là cục sạn».

Đêm ấy về, như một gã thương binh, linh hồn tôi 
loạng choạng trên những dòng bản thảo.
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Qua Một Chiếc Cầu, Lên Một Cái Dốc

Với một dự định hết sức chân thành, tôi đi những 
bước nghĩ ngợi tới nhà Trang. Lần nào về thành 

phố tôi cũng mang một tâm trạng suy tư lưỡng lự như 
vậy. Trang là người tôi yêu. Nhiều lần tôi định tìm đến 
nơi cho nàng biết thế, nhưng rồi lần nào, cũng đến phút 
cuối của những buổi chiều chủ nhật nghỉ phép tôi loạng 
choạng trở về căn cứ. Tôi suy nghĩ về Trang, tôi suy 
nghĩ về tình yêu của tôi rất nhiều. Nhưng có những điều 
con người có thể suy nghĩ được; có những điều suy 
nghĩ được song chẳng thể nói ra; và có những điều con 
người không thể suy nghĩ được; tình yêu của tôi có thể 
là trường hợp thứ hai vậy.

Tôi quen gia đình Trang đã lâu, tôi cũng gặp nàng 
vài lần ngắn ngủi. Mọi người trong gia đình nàng đều 
muốn tiếp nhận tôi tưng bừng. Tôi biết rằng, nếu tôi 
đến, tôi sẽ bước vào một khoảng không gian mới, và 
không thể có lúc phải thú nhận những điều còn mơ hồ 
một cách sôi nổi trong lòng mình những điều mỗi ngày 
mỗi rõ rệt thêm.

Có lần định tới nhà Trang, tôi vừa đi vừa nghĩ rằng, 
tình yêu của mình là có lý, ngay thẳng, Tôi sẽ đến để gõ 
cửa, Trang khép nép trong bộ đồ ở nhà, ra mở cửa. Như 
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một nét mong manh, sáng lạn, và mềm mại Trang đón 
tôi bằng một thoáng cười trên mắt, trên môi trên trán.

Tôi sẽ nói :

- Chúng ta có thể cùng đi một đường

Lần ấy tôi quẹo ra nhà ga, xem cảnh phân ly. Những 
con tàu mang đi những người nhớ và để lại nhà ga 
những người buồn. Tôi muốn làm một con tàu nhưng 
lại sợ những đường bắt buộc và những lúc trườn mình 
trong rừng vắng đêm thâu. Tôi muốn làm một nhà ga 
nhưng lại sợ phải chứng kiến cảnh phân ly và cũng 
không muốn linh hồn mình là một thứ nhà trọ.

Tôi bỏ nhà ga, sang một phòng trà gần đấy. Tôi gọi 
cà phê. Chiếc bàn gập ghềnh làm tô nước sôi sóng sánh. 
Tôi muốn tìm một vật gì để kê lại cái bàn mà không có. 
Đến như một tâm hồn mình lệch lạc cũng chưa có gì 
để ổn định nữa là. Tôi bứt rứt chán nản. Âm nhạc trong 
phòng vẫn lồng lộn mấy bản ngoại quốc quen thuộc, 
quen thuộc đến phải lợm giọng. Khổ vì yêu.

Tôi mới quan niệm được rằng muốn hưởng thụ thì 
mình phải xứng đáng. Chính vì câu hỏi mình có xứng 
đáng không mà những kẻ đi tìm yêu lưỡng lự trước 
người mình yêu.
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Tôi muốn tôi phải sống thật tự nhiên và những người 
quanh tôi cũng phải sống thật tự nhiên như vậy. Suy 
nghĩ rồi quyết định. Làm. Không lưỡng lự, đắn đo, cân 
nhắc, lê thê, luẩn quẩn. 

Có gì đâu ? Tự hỏi lòng mình. Đáp : Yêu - Thì đến 
nói với : Tôi muốn đi chung đường với cô. Người kia 
suy nghĩ, tự nhiên lòng mình. Nếu cũng đáp : Yêu - Thì 
chả còn gì phải dài dòng nữa. Hai người yêu nhau và 
chung sống, giúp cho nhau đỡ cực khổ, bớt cô đơn, tạo 
cho nhau một hoàn cảnh giao cảm. Vẫn làm việc, vẫn 
sống như thường lệ. Chỉ khác trước là người nào cũng 
đinh-ninh rằng bên cạnh, mình đang có một người ràng 
buộc với. Một người khác ngồi thường nhưng cũng 
không phải là thần tượng. 

Trang ơi ! giản-dị như thế và tôi tưởng yêu là vậy. 
Thế mà đã hơn một lần tôi lưỡng lự trên đường tới nhà 
em. Đã hơn một lần tôi khóc khi trở về căn cứ. Mỗi lần 
trở về căn cứ, tôi ôm theo một mớ sách vở báo chí, mua 
hoặc mượn ở thư viện.

Thư-viện cũng là một nơi để tôi dừng lại trên đường 
tới nhà Trang. Lần nào không quẹo ra ga thì tôi vào thư 
viện.
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Mà thư-viện hay ga cũng đều không phải là nơi có 
Trang.

Trang ở bên kia thành phố, phải qua một chiếc cầu và 
lên một cái dốc.

Căn cứ của tôi không khổ như một nhà tù, không 
buồn như một bệnh viện, không im lặng như một nhà 
tu, nhưng cũng không phải cái không khí của trường 
học. Căn-cứ tôi là một bộ máy. Ở đây tất cả mọi người 
đều được phân công rõ rệt và hành động theo những 
tiêu-lệnh, những kế hoạch. Người chỉ huy nghiên-cứu 
để đổi mới kế hoạch cho thích ứng với hoàn cảnh và 
tình thế. Những người thừa hành thì hòa mình vào với 
những kế hoạch. Tuy vậy người nào cũng có một đời 
sống riêng tư, giờ nghỉ là để phần cho những mẫu sống 
riêng tư ấy.

Ở góc trại có một căn nhà, ở góc căn nhà có một cái 
buồng nhỏ, ở góc buồng nhỏ có một cái giường. Tôi 
nằm ở đấy. Trên giường bề bộn báo chí sách-vở. Càng 
ngày càng nhiều. Sau mỗi lần ở thành phố về tôi lại 
muốn vào trong cái thế-giới sách-vở. Sách-vở là vốn 
của nhân-loại. Mất hết sách-vở nhân loại sẽ sạt-nghiệp. 
Nhưng tôi thì tôi khinh chúng, chúng có giúp tôi biết 
được điều gì đâu. Sách-vở có cứu vãn được gì đâu. 
Càng đọc càng thấy mình là không nghĩa, ngu-đần và 
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vô giá-trị, (là một con số không to tướng). 

Đọc xong quyển nào, tôi đẩy xuống gầm giường. Vì 
thế gầm giường tôi là tủ sách.

Tôi nằm trên giường mà có thể ngó qua cửa sổ nhìn 
thấy nhà thờ. Ngôi Thánh đường nhỏ-nhắn này là nơi 
nương tựa linh hồn của các binh sĩ Công giáo. Buổi 
tối họ cầu kinh rất khuya. Tiếng hát suy-tôn thượng đế 
vang lên khắp trại. Tôi thường nằm im nghe những lời 
ca âm-vang ấy ném vào phòng. Nhưng tôi lại rất đau 
đớn vì biết rằng bên cạnh đấy, bên cạnh nhà thờ ấy là 
nhà để súng. Những khẩu súng đại bác im-lìm, nòng chỉ 
vào chữ PAX màu xanh da trời vẽ trên tháp trắng. Tôi 
không chê trách gì chiến-tranh súng đạn, vì chiến tranh 
cũng có thể là để bảo vệ. Nhưng tôi đau đớn. Cái khổ sở 
nhất của con người thời đại này là phải ôm lấy một lúc 
cả hai điều mâu thuẫn nhau. Họ bơ-vơ trước cuộc đời 
nên tìm đến Thượng đế. Nhưng tìm đến Thượng đế với 
một con dao găm hay một khẩu súng trong người. Vì 
dọc đường có kẻ ngăn-cản họ, có kẻ cất đi cái tự do của 
họ, không cho họ tìm đến thượng-đế thế nên có khi con 
người phải rút dao chọc vào cổ họng một người khác 
rồi mới chạy đến ôm chân Thượng đế khóc lóc.

Mà ví dụ Thượng để có hiểu sát đi chăng nữa, tôi 
chắc người cũng phải buồn thiu trước cảnh tượng giết-
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chóc ấy; người không thể vui nhận cái lễ-vật bằng máu 
và giao găm của kẻ đáng thương dâng lên. Mà kẻ đáng 
thương kia chắc cũng muốn có một của lễ trong sạch 
hơn là máu để được vào Thiên đàng. Còn kẻ cản đường 
dĩ-nhiên là người không muốn chết, bởi vì ngươi cũng 
đang nhân danh cái chân-lý tốt đẹp của ngươi, ngươi 
cũng muốn con người được sung sướng và hoàn hảo 
theo ý ngươi. Vậy thì phá phách nhau mà làm chi, máu 
đổ mà làm chi trong khi tất cả những người chúng ta 
đều muốn tốt đẹp. Thế-giới ngày nay hư hỏng, ở chỗ có 
những kẻ tham vọng muốn người khác phải nghĩ như 
mình, phải tin như mình và phải làm như mình. Kẻ nào 
cũng tin là mình đã nắm được chân lý.

Tôi cho rằng muốn đạt đến một nếp sinh hoạt yên ổn 
cho nhân-loại, con người phải tự do tuyệt đối. Không 
ai có quyền quyết định cả. Mỗi người là một nguồn suy 
nghĩ, từ đó tư tưởng phóng ngoại. Người xung quanh 
nhìn những tư tưởng ấy, với tinh-thần kính trọng lẫn 
nhau. Trong sự tương giao ấy con người đón nhận điều 
hay bên ngoài vào và phát triển ra cái sắc-thái độc đáo 
của mình. Nhưng nhất định không bắt buộc người khác 
tung-hô cái độc đáo đó. (Xã-hội ngày nay khinh tởm 
nhất là hai tiếng hoan hô và đả đảo). Quyền tự do tuyệt-
đối, và niềm tin con người sẽ được yên ổn, tôi không 
tìm thấy ở đâu. Chỗ nào cũng có kẻ cản đường. Chỗ nào 
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cũng có kẻ đi tìm Thượng-Đế. Thế nên chỗ nào cũng là 
sự xung-khắc, tại sao lại như vậy. Hở, tại sao bi thảm 
như vậy hở Chúa tôi ?

Tôi gạt cả đống sách-vở xuống gầm giường. Chẳng 
ích-lợi gì. Chừng nào mà con người còn ở cái tâm trạng 
đứng ngồi không yên thì chẳng có gì ở trần-gian này 
mà sung-sướng cả. Tâm hồn nặng nề mệt nhọc, tôi đạp 
tung chăn xuống dưới chân, dơ tay với cỗ tràng hạt treo 
ở đầu giường tìm về thanh thản. Tay tôi chạm phải khẩu 
carbine lạnh ngắt. Bèn trở mình, úp mặt xuống giường, 
thở một điệu dài. Rụt tay xuống : Hai mắt nhắm chặt 
lại. Ngủ đi. Cho rồi. Trong giấc đêm ấy tôi mê thấy 
mình qua một chiếc cầu, lên một cái dốc. Trang thì cười 
đón trên đồi.

* * *

Nhưng không bao giờ tôi qua bên ấy cả. Người yêu 
của tôi vẫn ở bên kia cầu, bên kia dốc và tôi đã khám phá 
ra rằng chính cái khát khao, xao xuyến mới là rung cảm 
của tình yêu. Cái gì mình chưa đạt được mới là thần-
tượng. Tôi không muốn đạp đổ thần tượng để sang ôm 
lấy Trang. Tôi muốn Trang cứ mãi mãi là thần tượng, 
tôi không muốn Trang là một thứ vật chiếm đoạt như tôi 
đã chiếm những đồn bót, căn cứ địch.
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Trang là một thứ gì mơ hồ như thượng-đế, nhưng là 
một thứ mơ hồ rõ-ràng, một thứ mơ hồ cần thiết, một 
thứ mơ hồ giúp cho con người bơ-vơ tin được mình 
không bơ-vơ, tin được con người còn có một cái gì mơ 
hồ.

Tình yêu và Thượng-Đế đối với tôi, chỉ mang một 
ấn-tượng ấy.

Thế nên tôi không đến với Trang, từ giai đoạn băn 
khoăn mình không xứng đáng hưởng-thụ, đến giai 
đoạn coi người tình là thần tượng không được phá-đổ 
để thần-tượng mãi mãi là thần tượng, lý do chính mình 
vươn tới. Tôi đã trải qua những ngày thứ bảy chủ nhật 
nghỉ phép lận đận như những chiều hành-quân. Những 
chiều hành quân rời-rã chân tay, vất-vả để chiếm những 
M.T. quân sự, còn những ngày nghỉ về thành phố, tâm 
hồn tôi cũng vất-vã rời-rã nhưng không chiếm mục tiêu 
nào cả, không cần đạt tới đích nào cả. Một lần còn có 
cái cảm tưởng mình như một hành khất căm thù những 
kẻ từ-bi bố thí. 

Trang ôi ! Tôi yêu em và tôi muốn được đau khổ vì 
em, vì yêu. Tôi chỉ muốn gặp em trong lúc mê-sảng, 
tôi từ chối nếu em đến ngã vào lòng tôi. Dối lòng ư ? 
Có lẽ đúng. Đôi khi dối lòng để thấy cuộc đời mình đỡ 
bẩn. Bao nhiêu những người con gái gặp trước đây, tôi 
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đều không tìm thấy gì ở họ cả. Bởi tôi coi họ như thần-
tượng để lâu rồi lại víu thần-tượng xuống mà ngó thật 
lâu. Thế nên tôi không víu em xuống. Tôi tự ý đứng xa 
em. Cũng như tự ý đứng xa Thượng-đế để được coi như 
mình còn có những niềm tin ràng buộc. 

Rồi một ngày tôi đến làm quen với một chị đàn bà bị 
chồng bỏ. Chị có ba đứa con và nhà ở gần trại. Tôi nghĩ 
rằng số tiền tôi kiếm được hàng tháng có thể nuôi thêm 
bốn người ấy. Thế là tôi ngỏ ý muốn làm bố mấy đứa 
trẻ, chị ta nói :

- Tôi không tin được đàn ông thời này.

Tôi nói :

- Tôi không có ý lừa dối chị như những người trước 
tôi gặp. Tôi chỉ muốn làm nhiệm vụ đàn ông.

Chị ta suy-nghĩ rồi bằng lòng. Và tôi dọn đồ đạc tới 
ở chung thành một gia đình năm người. Gia đình ấy 
không là một là gia đình lý tưởng nhưng cũng không có 
kẻ khinh nhau. Tôi không muốn khinh bỉ ai.

* * *

Tác giả viết được bấy nhiêu về hắn. Không biết sau 
rồi hắn sẽ ra sao ? Hắn có ở được với chị đàn bà và ba 
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đứa nhỏ ? Hay rồi hắn sẽ lại sang bên kia thành phố, 
qua cầu qua dốc, để tìm đến víu thần-tượng xuống và 
rồi biết rằng không có gì ở trong thần-tượng cả, không 
có gì đẹp tốt ở trần gian này cả. Hay biết đâu, hắn không 
còn nữa.
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Riêng Tư

Làm một con đường không phải cho 
một người đi mà cho nhiều người đi.

V.B. thân mến.

Tôi thường tự nhủ rằng từ nhỏ tới nay anh là một 
người bên cạnh quan-trọng của tôi. Đã nhiều lần 

chúng mình ngồi ôn lại những kỷ-niệm thời thơ ấu. 
Cũng đã nhiều lần chúng mình ngồi rất lâu mà không 
nói với nhau một lời. Tôi còn nhớ nhân một lần định 
thay đổi nghề nghiệp, anh có nói tôi :

- Không có ý kiến gì về mày. Mỗi đứa đều phải tự suy 
nghĩ và quyết định. Không đứa nào trách nhiệm hộ đứa 
nào. Tao chỉ là một con ốc.

Thì đúng như vậy rồi. Thế mà đến nay anh lại viết 
cho tôi một lời nhắc nhở, một ý-kiến, tuy đầu thư anh 
đã rào đón : «tôi không đóng vai một người phê bình 
trong cánh thư hôm nay...» Anh nhắc tôi rằng : « ... có 
một vài «gợn bẩn» làm cho kẻ đọc khó chịu mà xét ra 
lại không cần thiết cho những thắc-mắc rộng lớn và 
những cảm nghĩ cuộc đời...» Tôi ghi nhận lời anh vì 
không những chỉ có anh nhắc tôi mà cả Lệ cũng thường 
phàn nàn về những tư-tưởng «đến phát hoảng» của tôi.
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Khi viết tôi có thói quen dùng ngôi thứ nhất. Những 
cái «tôi» ngổn-ngang trong những sáng tác in trên báo. 
Điều này tôi không cần-nhắc lợi hại gì cho cá-nhân 
mình. Chỉ nghĩ rằng : nên tự mình đem mình ra mổ xẻ, 
tự mình tưởng tượng ra mình đang sống trong những 
vai trò những nhân vật sáng tạo nên. Đôi khi đau đớn, 
nhưng từ xưa đến nay tôi vẫn hằng nhớ Thầy tôi dặn : 
«Nếu con cần nhắc nhở đến sự xấu-xa thì con nên lấy 
ngay những cái xấu-xa của con ra mà nói». Vì vậy mà 
tôi có thể là một kẻ sa-đọa, là một kẻ giết người rồi ở tù, 
là một kẻ bất mãn điên cuồng.

Thú thực rằng đến nay tôi cũng chưa có lấy một dự-
định về sự sinh nhai lâu dài; lại càng chưa có ước vọng 
gì về công-danh, kể cả lúc nhận cấp hiệu trong buổi lễ 
mãn khóa ở trường Võ-khoa. Đời sống của tôi là những 
sự ngẫu nhiên. Đến như phần tâm hồn tôi, cũng chưa ổn 
định được. Vẫn chỉ là kẻ thắc-mắc thường xuyên. Dù 
đời sống tâm hồn là hệ trọng. Dù tôi muốn không thờ ơ 
với những hệ-trọng đó.

Nói đến tâm hồn tôi lại nhớ một chuyện hồi nhỏ, nhân 
một lần đi lễ nhà thờ với Thầy tôi. Hôm ấy ngồi trong 
hàng ghế thánh đường tôi đã tư-tưởng đến giọng hợp 
ca của đoàn nghĩa binh trên gác đàn. Những âm thanh 
trong cao, những lời ca mà tôi đã thuộc không biết từ 
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hồi nào dâng lên, dâng lên và tôi như bị lôi ra khỏi 
nhà thờ theo tháp chuông nhọn hoắt cao mãi... Tôi sống 
trong âm thanh thần thánh êm dịu với một hình ảnh áo 
choàng trắng, đội vành hoa trắng của một cô bé trong 
đoàn nghĩa binh. Cô vừa hát vừa cười hoan lạc, nhìn 
tôi rồi nhìn lên trời. Lúc đó tôi như tan ra trong cái âm 
hưởng của thiên đường. Càng lúc tôi càng bay theo cô 
bé.

Tôi quên theo dõi thầy cả đang dâng lễ trên ban thờ. 
Tôi không biết gì đến những lễ nghi đang diễn ra quanh 
tôi. Tôi quên tôi là tôi. Chỉ còn có tiếng hát và cô bé 
cùng với khối không gian cao vô tận. Thể xác tôi đẫn 
đờ trên ghế. Thầy tôi phải thức tôi về hiện tại bằng cách 
lôi tôi quì xuống. Tôi làm dấu thánh giá và cố gắng trốn 
khỏi cái thế giới trong đầu óc mình.

V.B. thân-mến,

Anh có biết về nhà hôm ấy tôi ra sao không ? Thầy tôi 
đã nói với tôi suốt buổi sáng về thái độ xem lễ. Thầy tôi 
còn nhắc tới cả những điều luật của giáo hội và những 
thủ đoạn của Juda. Thầy tôi nhắc luôn tới cái pháp lý 
của Philatus. Tôi không nhớ hết nhưng cũng ghi nhận 
được đến ngày nay một lời Thầy tôi dạy.
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- Con xem lễ không phải con đến để ngồi không trên 
ghế thánh đường. Cũng không bắt buộc con phải lâm 
râm khấn vái, gục đầu, rầu rĩ ăn năn tội. Con phải có 
một thái độ nhận thức những cử chỉ của thầy cả trên 
bàn thờ. Thầy cả hành lễ là để diễn lại những việc Chúa 
Giêsu đã làm. Người xem theo dõi và suy ngẫm. Như 
vậy con phải có lòng thành kính buổi lễ trong tâm-hồn. 
Con suy tư về cuộc đời Chúa cứu thế và mong mỏi sống 
theo cái quan niệm triết lý của Người.

Cũng như khán giả của sân khấu. Xem kịch phải có 
thái độ. Nhìn lên sân khấu theo dõi diễn viên (hay diễn 
viên hướng dẫn khán giả) để mà xúc cảm với những vai 
trò của vở kịch nổi dậy trong lòng. Điều cần là phải có 
một tấm lòng chân thành rung động và tìm hiểu. Sau 
này hòa mình với đời sống phức tạp con không những 
phải sống theo tập quán mà con còn phải sống theo cái 
đời sống sẽ nẩy nở trong tâm hồn con.

Từ ngày đó tôi chú ý nhiều đến cái phần nội tại của 
con người tôi. Tôi muốn chân thành làm việc và hưởng 
thụ. Trong một đời, tôi vừa phải làm cái công việc của 
nhân sinh, tôi lại phải làm luôn cả những công việc của 
đời sống tâm hồn. Vì thế mà tôi lúng túng dằn vặt. Vì 
thế mà tôi vất vả.

* * *
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Như anh đã biết, công việc hằng ngày của tôi là công 
việc của một chuyên viên kỹ thuật.

Trong khi chờ đợi chiến tranh những người như tôi 
thường xuyên thao luyện những phương-pháp tiêu diệt. 
Tôi tập nhìn qua lỗ chiếu môn của cây súng. Tôi đã 
nhìn qua lỗ chiếu môn tới «điểm-đen». Tôi cũng nhìn 
qua ống nhòm đến «mục-tiêu» chờ đợi quan sát kết 
quả những viên trái phá từ hậu tuyến phóng tới. Những 
vòng tròn tác xạ trên những tấm thâu minh đồ hỏa-lực. 
Những điểm chì đỏ trên bản đồ chiến-lược, những danh 
từ quân đoàn, lộ-quân là những hình ảnh và chi-tiết 
chiếm mất nhiều thì giờ trong đầu óc tôi. 

Những giờ phút ấy tôi sống cho cái đời sống ngoài 
đời, tôi làm việc cho cái «kế-hoạch sinh tồn».

Như đã nói, tôi phải mang nặng trên vai một lúc hai 
đời sống, vì vậy mà đôi khi tôi cũng sao nhảng công 
việc. Rất có thể trong lúc truyền về hậu-quân bằng vô 
tuyến cái địa-chỉ của địch-quân bằng tọa-độ mà tôi vẫn 
phải nghĩ đến một nhân vật nào đó trong một vở kịch 
nào đó thì anh bảo sao ? 

Trong lúc sống bằng tâm-hồn, tôi không thể để lẫn-
lộn vào đó những hình ảnh hay ý-nghĩ về kỹ-thuật. 
Nhìn người yêu, tôi không thể nhìn qua lỗ chiếu-môn. 
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Tôi không thể nhìn nàng bằng con mắt soi mói qua hệ-
thống lăng-kính có ghi những li-góc. Tôi không thể dẫn 
người yêu dạo chơi trên những nẻo đường trên chiến-
dịch.

Tôi có thể ngắt một cành hoa rừng cất kỹ đợi dịp gửi 
về cho nàng, nhưng tôi cam đoan không bao giờ có 
ý-nghĩ sẽ tặng nàng những chiến công xây dựng trên 
vạn bộ xương khô hay trên những rừng thánh-giá trắng. 

Buồng tôi ở cửa sổ mở lớn và gió vào tự do. Bên 
ngoài có kẽm gai và lô cốt. Tôi vẫn thường ngồi trong 
gian buồng ấy dạo dương-cầm để nhớ người yêu. Tiếng 
đàn tôi bay qua cửa sổ vượt các chướng-ngại vật ra 
ngoài hàng rào. Tôi cần nhắc lại anh hiểu rằng tôi không 
muốn là một vai trò quyết định thắng bại cho một cuộc 
chiến-tranh. Bởi vì như thế to tát quá. Tôi chỉ bằng lòng 
thi hành những mệnh lệnh nhỏ để góp phần bảo vệ đời 
sống nhân-sinh của mọi người; và như thế mới còn sống 
và phát-triển cái đời sống tâm-hồn của mình.

Chỉ có thế thôi. Rất nhỏ mọn. Tôi bằng lòng làm cái 
nhỏ mọn ấy để còn được tự do sống cái đời sống nội 
tâm của tôi. Tôi bằng lòng làm những việc kỹ-thuật 
(nhỏ thôi), quan tâm đến những khẩu đại-bác nòng sâu 
thăm thẳm, những ống nhòm, những đạn-dao, những 
tấm bảng quân sự để chỉ xin một điều giản-dị là mặc 
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kệ tôi suy tưởng trong những thì giờ riêng tư của tôi. 
Một ngày tôi có thể sống 23 giờ cho tập-thể nhưng chắc 
chắn phải có một giờ cho riêng tôi. 

V.B. thân-mến, đó, đời sống của tôi là như vậy. Một 
đằng tôi bằng lòng sống chung với cái không-khí chuẩn 
bị chiến-đấu, một đằng suy-tưởng thêm vào những sự 
riêng tư của mình. Giá như thế là xong-xuôi... 

Anh muốn hiểu tôi thế nào thì hiểu, kết án tôi thế 
nào thì tùy-ý, nhưng anh có thể tin được rằng tôi viết 
không điều kiện. Tôi «cày bừa» bằng nguyên-liệu tâm-
hồn với những tình cảm rung-động chân thành không 
mong mỏi, không vụ lợi, không phải để có tên tuổi, 
cũng không phải để sinh nhai. Ai đọc ? Tùy ý. Chỉ là 
một sự cần-thiết như tôi cần-thiết nàng.

Nghĩ như thế nên tôi đã làm theo sự suy-luận của 
mình mặc dù Lệ đã nói với tôi :

- Thà anh đừng biết gì về văn-nghệ. Thà anh chỉ biết 
đi làm và về đúng giờ. Có lẽ em còn vui được. 

Tôi không làm Lệ được hài-lòng, nên chúng tôi xa 
nhau; Tôi chịu. 

Có nhiều khi tôi sống thật gương-mẫu, sống hoàn-
toàn điều độ nhưng chỉ được 23 giờ. Còn một giờ của 
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tôi thì không thể. Một giờ mỗi ngày kể ra cũng quá 
ít. Thế mà nhiều khi tôi cũng không được hưởng trọn 
vẹn. Từ nay tôi hứa với anh sẽ cố gắng gạt bỏ những 
ý-nghĩ thậm tệ về cuộc đời trong những giờ khác của 
24. Hoặc là không có một giờ ấy nữa. Nghĩa là nếu 
không hài lòng được anh và nàng, tôi sẽ thôi viết văn. 
Thôi viết văn để cả 24 trong một ngày cho những công 
việc thường nhật? Tôi sẽ không có đời sống riêng tư. 
Tôi sẽ chỉ dạo những bản đàn tôn-giáo cổ xưa và yêu 
nàng như một mối tình trẻ dại.

V.B. thân-mến,

Nếu sau này anh không còn phàn nàn gì về tôi là một 
điều tốt, hoặc anh thấy tôi vắng mặt, có nghĩa là tôi đã 
đầu hàng rồi đấy. Đầu hàng để sống trọn đời cho một 
kiếp nhân sinh. Đầu hàng có nghĩa là không giám sống 
theo sự suy-nghĩ của mình. Đầu hàng để được sống 
trong giòng qui-định và được chết khi cuộc sống đào 
thải mình.

V.B. thân-mến,

Trong suốt nhóm ngày giờ của đời mình, sự lựa chọn 
có đúng là vinh-dự lớn lao nhất không ?

HUY
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Lệ thân-mến,

Hồi mới gặp nhau, tôi đã yêu Lệ bằng một thứ tình 
yêu trẻ dại. Chúng ta trao đổi nhau những lá thư. Lệ thì 
kín đáo, tôi không được tế-nhị. Về sau Lệ khám phá ra 
tôi thiếu sót, lỗi lầm và kém chân-thật. Vì thế giữa hai 
người chỉ còn là kỷ niệm. Tôi bị tù túng trong những kỷ-
niệm đó và thường cảm thấy mình là một phạm-nhân 
đứng ở vành móng ngựa mà tận trên ghế thẩm phán, Lệ 
chỉ ngồi nhìn tôi không xử. Chính thái-độ im-lặng của 
Lệ đã làm tôi đau đớn.

Thú nhận rằng bài «đàn ông» tôi đã viết bằng một 
giọng văn phản-phúc với những ý-tưởng phản-phúc 
của một kẻ phản-phúc. Nhưng tôi lại nghĩ, giá Lệ mà 
biết được tôi đã khóc sướt mướt khi viết những giòng 
bản thảo ấy.

Ít điều vụn vặt của chúng ta xuất-hiện trên vài sáng-
tác là những thậm tệ của một kẻ thiếu chân thật. Sống 
thực với lòng mình khó lắm. Tôi đã nhiều lần giả-dối, 
nhưng có lần giả-dối mà tôi nhớ mãi là lần ngày xưa... 
Nhà tôi hơi nghèo. Ngoài Bắc về mùa lạnh không đủ 
chăn cho mỗi người một cái. Nên bao giờ tôi cũng phải 
đắp cái chăn đơn cũ đã bỏ, chỉ dùng để lót là quần áo. 
Chiếc chăn này rách một mảng to và nồng-nặc mùi xà 
phòng khét. Chị Huyền không chịu. Chị nói bằng một 
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giọng rất quan trọng rằng tôi đắp cái chăn ấy có thể bị 
đau ốm. Và chị nhường chăn của chị cho tôi. Chị nói 
nhỏ với chị Hòa cho tôi nghe :

- Ngủ mà đắp chăn đến khó chịu, Huyền chỉ cần mặc 
cái áo len là ấm rồi.

Tôi hiểu chị nói thể để tôi nhận chăn của chị. Nhưng 
không đời nào tôi nhận như thế. Suốt mùa đông năm ấy 
tôi đắp chiếc chăn cũ. Tôi còn nói với mọi người :

- Huy nói thật đấy, Huy chả thấy mùi khét gì cả. Huy 
trùm kín và ngủ ngon đến sáng. ]

Thực ra thì mấy tối đầu tôi cũng rất khó chịu. Sau rồi 
quen dần. Ban ngày chiếc khăn vẫn lót là quần áo. Đêm 
tối rở ra đắp. Và ấm lắm. Chị Huyền chế tôi dại như 
bò. Còn cả nhà thì chắc không ai quan tâm đến điều đó. 
«Huy nghĩ rằng, Huy không dại tí nào. Huy có thể dối 
mình và dối chị. Nhưng biết làm thế nào để trong nhà 
không có ai phải rét».

Lệ thân mến,

Đến bây giờ nghĩ lại tôi nhớ mùi chăn khét và thèm 
những kỷ-niệm. Trải qua nhiều biệt-ly, tôi sống trong 
cái thân phận của mình và cũng đã nhiều lần nói dối. 
Tôi yêu Lệ chân-thành nhưng tôi đã dối Lệ.
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Chị Huyền ngày xưa có lần bảo :

- Giả dối có khi cần thiết. Miễn là cái giả-dối đó 
không vì sự lợi-ích cho riêng mình.

Lệ thân mến,

Chị Huyền nói đúng. Những điều giả-dối cần-thiết 
của tôi có ích lợi gì cho ai ? Nhưng với tôi thì hoàn-toàn 
không tác dụng. Không chân-thật đáng là người. Đời 
tôi đã nhiều lần giả dối, thành thật giả dối, không biết 
có còn là người nữa chăng ?

Từ khi biết được mình có cái đời sống nội tại, tôi đã 
suy nghĩ nhiều và hy vọng nhiều ở cái phần nội tại đó, 
giữa đường gặp sự chê bai, trắc-trở biết tôi có còn chịu 
đựng được mãi cái mùi hôi khét mỗi mùa đông ? Niềm 
tin thuở thiếu thời vẫn cháy sáng, nhưng tôi cũng đã 
nhìn thấy vài mẫu u-tối trên đường đời.

Biết đâu sẽ có một ngày tôi hết tin-tưởng, hết suy-tư 
và hấp hối một quãng thời gian thừa-thải. Ngày đó chắc 
là ngày tôi hết yêu em hay là ngày giữa chúng ta đã có 
một kẻ nằm xuống.
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Lệ thân-mến.

Xa cách muôn ngàn dặm rồi, chả bao giờ Lệ đọc những 
dòng tôi viết, nên tôi mới gọi đây là những riêng tư cho 
bớt trầm-trọng những sự dằn vặt kinh hồn và trống trải, 
vì mảnh chăn đón, vì thiếu sót, vì những gì tôi không 
có được, không làm được. Em là thần tượng của tôi, 
là người không bao giờ tôi gặp. Giữa mùa xuân tưng 
bừng, người ta nô-nức dạo chơi trên những là đường 
nắng ấm, tôi có chen-chúc đi nhìn mặt từng người chắc 
cũng chả bao giờ gặp em. Gặp làm sao khi hai ta không 
cùng nhìn về một hướng ? Gặp làm sao được khi em 
không hiểu con đường anh đi...

Lệ ơi...

HUY

* * *

Một người bạn và một người yêu thân mến, xin đừng 
quan tâm đến tôi. Sống, chết, hay hấp-hối cũng không 
là gì. Chỉ có thái độ mới quan trọng ? Nhất là thái độ 
chúng ta yêu nhau.
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Ghế Đá

Các anh không nói gì cả à ? Im lặng là giải quyết 
vấn sao, Ừ sao các anh không nói, mà chỉ một 

mình tôi nói chứ. Sự im lặng này là thái độ gì ? Chúng 
ta nhìn nhận là mình thua hay chúng ta vẫn kiêu-ngạo 
tự-phụ. Các anh không nói. Vậy thì tôi phải nói các anh.

Tôi nhớ tới lần họp mặt cách đây 3 năm. Lần họp 
mặt khởi hành. Các anh còn nhớ chứ. Tôi tin là các anh 
còn nhớ. Chúng ta đã đặt vấn đề Văn-nghệ ở trong tình 
trạng bế tắc, và phải tìm đường đi, để thấy một phong 
cảnh mới cho văn-nghệ. Chính các anh đấy là những 
người hăng hái nhất. Và cũng chính các anh đây đã hé 
ra một phong cảnh lạ. Nhưng rồi chính các anh giam 
cầm các anh, phá đổ các anh trong cái khung cảnh các 
anh mới tìm kiếm được ấy. Phong cảnh lạ đã trở nên 
một thứ chuồng đóng cũi các anh lại. Và các anh tự mãn 
trong cái cũi khốn-khổ ấy.

Đời sống các anh bưng bít, tập-họp ở một căn buồng, 
nhãn giới không ngoài những chỗ quá quen thuộc. Lại 
tiệm nhảy, lại phòng trà, lại quán cà-phê. Ờ. Ờ mà tại 
sao các anh lại coi đàn bà là một phương tiện sáng tác 
chứ.
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Tiếng nói, điệu cười, da thịt chúng tôi, cái nhìn, hơi 
thở chúng tôi lại là rung-cảm của các anh chứ ?

Sao tôi không nói rằng tôi thèm cái lưng mênh-mông, 
cái mắt chết đuối, cái dáng điệu thẫn thờ của các anh. 
Sao tôi, chúng tôi không lấy các anh làm cảm hứng. 
Đàn ông là cái gì. Các anh là cái gì. Chúng ta là gì nữa. 
Ô hay sao tôi bực tức thế này.

Các anh mang nhiều chứng bệnh. Những chứng bệnh 
đã làm các anh gẫy-đổ. Những bệnh ích-kỷ bần tiện, 
bệnh xa rời quần chúng tự nhốt mình vào một cái cũi 
rồi bĩu môi nhún vai hai tay dơ ra khinh bạc nhìn xuống 
đám người vốn là chính mình. Cái bệnh tự cho mình 
có quyền sống một cuộc đời bất thường, lý tưởng hóa, 
bi đát-hóa và chống chế những hành động sai lầm của 
mình.

Văn nghệ không phải là thế. Không phải là dốt mà lại 
tưởng mình hơn người. Văn-nghệ là phải suy-tư khổ-
sở, phải đổi mới. Ngồi một chỗ để viết nhưng không 
phải là ngồi một chỗ để nhìn.

Các anh phải biết rằng hiện các anh là những người 
được tự do. Tuy không có nghĩa tuyệt đối nhưng cái tự 
do của các anh có nghĩa là không ai bắt các anh phải 
viết như thế này, như thế no, theo một đường lối chỉ 
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dẫn: Ở đây chúng ta không có đường một chiều, đường 
bắt buộc cho văn-nghệ. Nhưng chính vì thế mà văn-
nghệ có nhiều tai nạn. Tôi cho rằng tự do chỉ đưa đến 
những dối trá và tàn lụi. Tự do chỉ đưa đẩy con người 
sa vào cái hoàn cảnh lười biếng. Tự do là một thứ xa 
xỉ phẩm. Tự do đầu độc con người. Tôi ghét tự do. Tôi 
căm-thù tự do. Tôi ghét các anh. Chỉ độc tài mới cứu 
vãn được những con người hư hỏng các anh, chỉ có gò-
ép, xiết-chặt, thúc-đẩy mới có những sự bộc-phát về 
văn-nghệ. Văn-nghệ không phát sinh từ độc tài nhưng 
văn-nghệ phải nuôi bằng độc tài. Nếu xã-hội hoàn toàn 
tự do, nghĩa là thảnh thơi rồi, thì không cần văn-nghệ, 
không có văn-nghệ nữa.

Một cái xã hội hoàn toàn sung-sướng hoàn toàn hạnh 
phúc, không thiếu thốn, không đòi hỏi và con người chỉ 
còn có nghĩa là im-lìm hưởng thụ thì văn-nghệ không 
thể tồn tại.

Huống-hồ cái xã-hội này chưa phải là nơi cho con 
người sung-sướng, hưởng-thụ, không và không bao giờ 
có thể có được cái hạnh-phúc hoàn toàn thế mà các anh 
đã vội thảnh-thơi dừng lại, làm như mình đã đạt lý-
tưởng, đã đi tới, đã thấy. Cuộc đời còn là một bầy hỗn-
độn đang cần phải thu xếp, thế mà các anh đã vội ngã 
người ra ghế bành, chân duỗi, hút thuốc, uống cà-phê, 
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đôi mắt lim-dim, sau khi đã ra được một ít số báo, một 
vài quyển sách. Ngày ngày ăn uống, ngủ nghỉ, lang-
thang trên vỉa hè Lê-Lợi, Tự-do. Nghỉ chân phòng trà, 
quán nước. Không còn vấn đề gì để nói nữa.

Tôi có ý-nghĩ rằng, ở cái xã hội nào cũng thế, muốn 
có những tác-phẩm hay, người ta phải bắt các người 
làm văn nghệ mà đánh đập, mà giam cầm, tù đầy. Rồi 
lại áp-bức... Nghĩa là phải tạo nên một cái hoàn cảnh 
đau đớn cho văn-nghệ. Vứt bỏ tự do của con người, rồi 
trả lại rồi lại vứt đi. Để cho họ khát-vọng. Bởi vì thỏa-
mãn rồi sẽ không còn gì nói nữa.

Tuy các anh chưa bị đánh đập như thế. Chúng ta sinh 
ra mới chỉ để làm việc và hưởng thụ. Nhưng tôi không 
muốn các anh sống chỉ có làm việc hưởng thụ, tôi nghĩ 
rằng các anh cần khổ sở. Thiếu khổ sở người văn nghệ 
sẽ chẳng làm được gì.

- Sinh trưởng trong thời loạn à ? Có chắc sau sáu năm 
các anh còn nhớ ! Hay chiến-tranh chỉ là một hình ảnh 
hết sức mơ-hồ, hết sức nhạt-nhẽo. Tôi có cảm-tưởng 
rằng các anh hiện chẳng còn chút gì mùi khói súng màu 
lửa cháy. Chiến tranh với các anh có lẽ nó chỉ còn vang 
vang như Saigon khiêu vũ, lơ đãng nghe tiếng súng nổ 
bên cầu chữ Y ngày nào. Cảnh chém giết miền Tây lầy-
lội có gây một ấn-tượng gì nơi các anh.
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Các anh không còn là những nạn-nhân hồi nào. Các 
anh quên cái cảnh dân công, quên những cái tát tai của 
lính ngoại quốc in trên má các anh. Hiện tại chỉ còn 
là Ăn. Uống. Ngủ. Nhảy. Phòng trà. Quán cà-phê. Hè 
phố. Ăn diện, chải chuốt. Và đàn-bà. Tôi thù các anh 
về hai chữ đàn bà. Đàn-bà là gì nếu không là những 
người cũng biết thèm-khát, thắc mắc và hưởng thụ như 
các anh. Tại sao các anh lại coi đàn bà như cà-phê, như 
thuốc lá, như rượu. Không được. Không thể được. Đàn-
bà như chiến tranh. Khủng-khiếp và cần thiết. Các anh 
không được khinh đàn-bà như thế. Đàn bà không là 
đồ trang-trí. Đàn-bà là tình yêu. Tình yêu không là để 
sung-sướng thỏa-mãn. Tình yêu xao-xuyến rung động. 

Cũng như chiến tranh. Chém giết không xấu. Máu 
chảy lửa cháy không xấu. Đó là những tự-nhiên cần 
thiết của con người. Người ta không thể trừ khử được 
chiến-tranh. Thượng-đế đã muốn như thế. Thượng đế 
đã muốn như thế. Người sinh ra chúng ta mỗi đứa đều 
có tham vọng. Có nơi nào không có chiến tranh nếu 
không phải là chỉ ở thiên đàng. Thiên đàng muôn đời 
là nơi đứng dừng. Không tiến hóa. Bình an. Phúc-đức. 
Thiên đàn buồn thiu và xa lạ. Chỉ vì thiên-đàng thiếu 
chiến-tranh, thiếu khốn-khổ.



140 | Thảo Trường

Tôi cho rằng sở-dĩ cái xã-hội này còn được như ngày 
nay là vì nó đã bị đô hộ. Chính những tháng năm bị cai-
trị bởi ngoại quốc là những tháng năm đáng cho chúng 
ta hãnh-diện.

Và bây giờ nếu các anh bơ-vơ, lạc lõng, nếu các anh 
cùn, mòn gẫy-đỗ là vì các anh đã được hoàn toàn tự do. 
Tự do cưu mang con người thì tự do cũng phá đổ con 
người. Tôi muốn nhìn các anh khổ cực. Tôi muốn nhìn 
các anh bị đánh đập, bị giết-chóc, bị đày-đọa. Tôi không 
muốn nhìn các anh tự do sống lay-lứt những ngày vô-
định như thế này. Các anh phải vùng vẫy phản kháng. 
Chứ không thể. Tôi muốn lửa cháy đến gian buồng này. 
Tôi muốn lửa cháy đến tận gian buồng này ngay bây 
giờ.

Các anh vẫn ngồi im ? Các anh nhìn nhau ? Cũng 
được. Buổi họp mặt đến hôm nay đông đủ như buổi 
họp mặt khởi hành. Nhưng là để chấm-dứt. Tôi đi đây. 
Các anh ở lại. Trang đi đây, Trang không thể chịu được 
cái không khí hấp hối này. Trang không thể ngồi nhìn 
mình chết. Trang không muốn Trang tàn-lụi, Trang 
cũng không muốn các anh như thế. Chúng ta phải sáng 
tạo. Để bắt đầu lại. Tôi đi. Trang đi ! Đừng ! Đừng ! 
Đừng ai nói gì cả. Đừng ai nhìn Trang con mắt khác lạ. 
Đừng ai nhúc nhích. Hãy ngồi yên vị-trí của các anh. 
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Để cho Trang giã từ. Để Trang có cái cảm-tưởng hôm 
nay Trang từ-biệt các anh.

Trang muốn làm một người lên đường. Các anh ngời 
yên. Đừng ai nói gì cả. Trang sẽ ra khỏi phòng này. Các 
anh vẫn ngồi yên. Trang sẽ ra khỏi phòng này. Cánh cửa 
khép lại. Các anh vẫn ngồi yên. Trang xuống đường. Ra 
phố. Từ biệt. Rồi các anh muốn làm gì thì làm. Tùy ý. 
Khổ lắm ! Tôi yêu...

* * *

Trang xuống đường ra khỏi ngõ. Thành phố đã là 
buổi chiều. Người đi dạo đông tấp-nập. Đủ các đường 
nét màu sắc, quấn quít như càng lúc càng đan vào nhau. 
Mớ người di động rối như một bối chỉ. Trang đứng nhìn 
quanh rồi chui vào bầy người nhễ nhại ấy.

Có nhiều lúc da thịt Trang cọ xát vào da thịt những 
người khác, Trang dừng lại lắng nghe cảm-giác, nhưng 
Trang chẳng thấy gì, chỉ là những dửng dưng hay khó 
chịu. Người xung quanh đôi khi như đồ vật. Trang dựa 
vào họ như dựa vào thân cây, ghế đá. Trang không thấy 
rung động xao xuyến gì nơi hai thân hình cọ nhau ấy cả. 

Trang lợm giọng, nhổ phì-phì nước bọt ra phía trước, 
hình như bắn cả vào người đi đường.
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Trang chui ra khỏi đám đông, qua bên kia góc phố. 
Phía này thưa thớt người đi bộ. Đường bốn chiều xe nối 
đuôi nhau. Trang ngồi trên một ghế đá. Ngửa cổ nhìn 
lên những cành cây. Trang muốn ngủ một giấc lúc này. 
Ngủ một giấc để hồn đọng trên đám lá cây um tùm kia. 
Và chỉ ở trong đám lá cây ấy, may ra mới được bình 
thản. Tiếng ồn-ồn của người đi phố và tiếng động cơ xe 
hơi đều đều bên tai Trang. Trang nhắm mắt lại, kéo vạt 
trước áo dài phủ lên mặt. Trang có cảm tưởng mình tự 
phủ khăn liệm lên trên mặt mình. Và Trang được chết 
dễ dãi.

Trang dẽ vào ngõ hẻm. Hai bên là tường cao sừng 
sửng rêu mốc xanh. Dưới đất ẩm-ướt, đá gạch vụn lủng-
củng Trang tiến sâu vào trong, ngõ rộng ra. Trang thấy 
một dẫy nhà cũng kiểu, chia thành từng căn, từng căn. 
Trước mỗi căn nhà đều có những chữ bằng ống điện 
đủ màu sặc sỡ. Những chữ «chú ý» «đặc biệt» «chú ý» 
«đặc biệt». Trang nghĩ rằng bên trong phải là những gì 
tốt đẹp. Trang xấn bước vào căn thứ nhất.

Căn nhà trống không, dưới đất ở một góc tường, nằm 
lăn quay một gã thanh niên ngủ mệt mỏi. Những mẫu 
người này Trang thường gặp trên các đường phố. Áo 
màu, tóc bù rối, nét mặt nghệt-thộn. Xung quanh gã là 
tàn thuốc, là giấy gói kẹo, là cốc, tách. Trang nhổ nước 
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bọt, bước sang căn thứ hai. Căn nhà này sơn mầu sáng 
sủa. Bên trong là áo quần đủ kiểu đủ mầu treo khắp nhà, 
ở góc có một tủ gương, bên cạnh tủ gương là một chiếc 
bàn bầy bừa bãi phấn, son, lược, trâm. Trên tường treo 
rất nhiều ảnh của một người. Trang đưa mắt tìm kiếm. 
Nhưng không có. Con gái không chịu ngồi thẳng chụp 
ảnh bao giờ.

Trang qua căn thứ ba nhưng không dám nhìn vào vì 
Trang vừa nghe những tiếng quát tháo bên trong. «Tao 
muốn thế. Tao muốn thế. Phải theo ý tao. Phải theo ý 
tao».

Trang chạy một mạch qua ba bốn căn nhà cho khỏi 
nghe tiếng quát tháo ấy. Đến một căn có rào kẽm gai 
ngoài cửa. Trang tò mò nhìn vào. Một người đội nón 
lá cầm súng chĩa ra. Hắn lầm-lỳ nhìn Trang. Chợt hắn 
nhếch môi rồi lại khép lại. Trang có cảm-tưởng hình 
như hắn vừa cười.

Cái cười của một chiếc đèn pin, bật lên rồi tắt đi. Hắn 
đưa mắt vào một cái bảng hình mũi tên chỉ vào trong 
nhà có ghi hai chữ «Tự do» đỏ đậm. Hắn mở miệng :

-Vào đây ! Vào đây ! Thiên đàng đấy. 
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Trang vén quần nghển cổ nhìn vào trong. Trang hét 
lên, ôm mặt. Rồi ù-té chạy. Kinh quá. Trang định tìm 
ra lối ngõ cũ, nhưng lối này không phải lối ra. Trang 
chạy quanh quất vào các hẻm ngoắt-ngoéo. Trang sợ 
cái hình ảnh ghê rợn trong ấy. Căn nhà được bày biện 
bằng một người mặt sẹo cụt chân. Trên cổ đeo một tấm 
bảng ghi chữ «anh hùng». Trang vừa ngó thấy có thế thì 
ù-té chạy. 

Trang nghe như có tiếng chân người huỳnh huỵch 
đuổi theo. Rồi Trang đâm xầm phải tên đội nón lá gác 
cửa căn nhà rào kẽm gai vừa rồi. Hắn ôm lấy Trang, 
Trang vùng-vẫy, hai người vật lộn nhau. Hắn thì-thầm 
dỗ-dành. «Vào Thiên đàng, vào Thiên đàng». Rồi chợt 
hắn thét lớn. «Phải vào Thiên dàng. Bắt buộc phải vào 
Thiên đàng». Trang sợ quá. Lúc đó tường hai bên đổ 
xập xuống. Trang tỉnh dậy trên ghế đá. Người mệt mỏi, 
mồ hôi vã ra. 

Trang kéo vạt áo xuống khỏi mặt. Phố xá lên đèn. 
Tiếng ồn-ồn vẫn đều đều. Cái tiếng-động thành phố này 
nhiều lúc đều đặn quá đến nỗi Trang có cảm tưởng là 
không có nó, không có tiếng động.

Đèn pha xe hơi chõ vào mắt Trang. Trang đứng dậy 
tránh vào gốc cây. Lỡ ngồi ghế đá mà xe chồm lên xô 
vào thì không có gì đh. Chợt một người đàn-bà hớt hải 
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khóc bù loa. Chị ta kêu mất cặp tiền. Trang nhớ tới bà 
nội ngày xưa. Hồi Trang còn bé ở với bà. Mỗi lần nhà 
bà mất trộm gà, vịt hay đồ vật gì, bà thường vén váy ra 
đứng giữa sân chửi rủa tám-tứ đại-đồng-đường kẻ ăn 
cắp. Bà chửi đủ bốn phương trời. Chửi xong bà lại tiếp 
tục dọn dẹp quét tước rồi rửa chân tay lên giường đọc 
kinh.

Trang cũng đã chửi như thế vài lần. Có lần bà ốm. 
Trang thấy nhà mất một buồng chuối ngoài vườn, Trang 
thưa với bà, bà thò đầu ra khỏi màn bảo Trang : «mày ra 
sân chửi đi con».

Trang làm theo lời bà. Nàng chửi y hệt bà đã chửi. 
Bà khen Trang khôn-ngoan. Hàng xóm thì khen Trang 
giống bà. Và Trang tưởng như vậy là tốt đẹp. Quá khứ 
của Trang là thế và cái giòng giống của Trang cũng chỉ 
như bấy nhiêu. Hiện tại thì đứng dừng trên con đường 
rối-ren ngột ngạt một bầy người.

Trang nhận thấy dưới chân có một người ngồi. Hắn 
dựa vào gốc cây. Mà hắn cũng cụt chân. Bên cạnh hắn 
là chiếc nạng gỗ. Hắn thấy Trang chú ý nhìn xuống hắn 
thì nói : 

- Mày nhìn tao hở. Đi mà gọi cảnh binh đi. Để nó 
đuổi tao nữa. Hình như chúng mày cho rằng đường phố 
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là của chúng mày, ghế đá là của chúng mày. Bọn như 
tao không được bén-mảng tới.

Trang nói :

-  Ông què ?

- Ừ tao què. Tao đánh nhau cho bên kia. Tao què cho 
bên kia. Nhưng tao sang bên này để bên này phải nuôi 
tao. Tao què nhưng tao vẫn giúp ích cho bên kia. Cái dạ 
dày này chiến-đấu thay cho cái chân này để đỡ phần ăn 
bên kia. Và làm bên này yếu đi. Biết chưa. Đừng khinh 
tao. Chúng mày đừng khinh tao. Tao vẫn có chủ nghĩa 
và tao vẫn có ích cho chủ-nghĩa. Nhiều thằng què như 
tao sẽ trở thành một vấn đề cho chúng mày. Chúng mày 
khinh tao không đáng gì ở cái xó đường này cả. Mỗi 
ngày tao ra đây ngồi. Chúng mày đi qua gần sát mặt. 
Tao nhìn rõ con người chúng mày. Tao nhìn rõ cả đùi 
chúng mày. Nhiều khi tà áo dài chúng mày ngang qua 
tạt cả vào mặt tao. Đồ khốn nạn ! Chúng mày có biết 
gì đâu. Nhưng mà tao thì đau lòng. A, ha. Đừng tưởng 
nhé. Thằng này cũng đã từng giết nhiều người rồi nhé, 
đốt nhiều nhà rồi nhé. Thằng này đã được tát, được nhổ 
vào mặt địa chủ rồi nhé. Đừng có tưởng là thằng này 
hèn. Đừng có tưởng là thằng này hèn.
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Trang cuối xuống vỗ vai hắn :

- Anh ngồi lên ghế đá này đi. Tôi ghét những người 
khùng lắm.

Hắn cười hếnh-hệch : 

- Khùng à ? Tao không khùng mà tao cũng không 
ngồi lên ghế đá. Ghế đá là chỗ của chúng mày. Chỗ của 
tao là gốc cây. Tao có quyền ngồi gốc cây. Tao có quyền 
đi ăn mày. Tao không làm gì cả. Xã-hội phải nuôi tao 
bởi tao đã tàn tật vì xã-hội cho xã-hội, cho chủ-nghĩa. 
Tao thù chúng mày.

Trang cáu :

-  Đồ người ! Bày đặt ra ghế đá với gốc cây làm chi. 
Ai ngồi thì ngồi. Chia rẽ rồi lại gào lên là căm thù. Thế 
là nghĩa lý gì. Chủ nghĩa là cái quái gì ? Giai-cấp là 
quái gì ? Tôi bắt anh phải ngồi lên ghế đá như người 
khác. Và phải có bổn phận bảo những người ngồi gốc 
cây, vỉa hè, lên ghế đá mà ngồi. Nhưng không ai được 
đuổi những người ngồi trên ghế đá xuống gốc cây. Biết 
chưa.

Trang và hắn cùng câm miệng. Hắn lừ lừ nhìn Trang. 
Chợt hắn chống nạng đứng dậy, nhổ bẹt nước bọt rồi 
khập khểnh sang đường.



148 | Thảo Trường

Một giây dài xe dừng trước vạch trắng nhường đường 
cho hắn đi. Hắn ngoái cổ lại nhìn Trang. Rồi cắm đầu 
rúc vào đám đông.

Trang buông thỏng hai tay, cúi đầu đi dọc theo bờ hè. 
Tiếng động của thành phố vẫn ồn ào khó chịu. Trang 
thấy nhớ các bạn. Chắc giờ này họ đang ở những nơi có 
nhạc, có rượu, có thuốc lá, có đàn-bà.

Mai Trang ra miền Trung. Trang sẽ xa các bạn. Nhất 
định Trang phải xa cái không-khí này một thời gian. 
Cũng nhất-định Trang sẽ trở lại. Trang nhớ tới từng 
kiểu mặt các bạn. Cặn kẽ. Bất giác Trang thẩn-thờ cả 
người. Trang yêu khe khẽ : «Trang yêu. Trang yêu các 
anh. Trang yêu các anh vô cùng». Bên kia đường vẫn là 
đám đông. Cái lệch lạc của thành phố này là trên một 
con đường, người ta chỉ đi lại thật đông có một bên hè 
phố. Còn cái lệch-lạc nơi tâm hồn Trang là Trang không 
cùng đi chung bên ấy với họ. Như một con kiến ngoài 
bầy. Như một con chim ngoài đàn. Trang tự-ý lạc-lõng 
trong phố đông.

Trang ngẩng đầu lên nhìn phố xá, nghĩ rằng trước khi 
ra đi phải tìm các bạn, tìm người chống nạng lúc này, 
để nói với họ rằng, dù thế nào thì cũng nên thương yêu 
nhau. Chiến tranh làm cụt chân, cụt tay và tự do rạn vỡ 
tâm-hồn người. Cả hai đều không ích-lợi gì cả.
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Cái Hố

Lại ngồi trước máy chữ, mười ngón tay sẵn sàng 
thể hiện những ý nghĩ đã xáo trộn trong anh hơn 

5 năm nay. ngày anh ra khỏi nhà thương về nằm trong 
căn nhà vắng vẻ này.

Mười ngón tay sắp hàng trên máy chữ. Anh nghĩ tới 
một toán lính đợi lệnh bước, tới một đoàn chiến xa sẵn 
sàng xung trận, một dàn đại bác nghển cổ chờ đợi. Anh 
nghĩ tới những hình ảnh của sự sẵn sàng.

Đã nhiều lần anh cho khởi hành, nhưng mười ngón 
tay cũng chỉ rối loạn, những hàng chữ in trên giấy không 
phải là những dòng bản thảo anh mong muốn, không 
chuyên chở được một tâm trạng. Lại khổ sở vô cùng. 
Anh tự dằn vặt, cáu kỉnh vô lý.

Thuốc lá cháy đã nhiều, những tờ bản thảo hủy bỏ 
vứt đi cũng đã lắm, thế mà điều anh muốn nói vẫn chưa 
nói được. Tâm sự người phế binh ấy vẫn khép kín. Lại 
cảm thấy trong anh một cái gì trống rỗng, một sự rối 
loạn, phản kháng thường trực định trỗi dậy, định phá 
phách. Lại muốn cười muốn khóc cho vỡ khối thương 
đau, cho trôi đi niềm tủi hận.
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Hai chân Lại cụt ngang đùi, thịt sẹo đỏ hỏn, Lại ngồi 
thường xuyên trên một chiếc xe lăn tay. Máy chữ gắn 
vĩnh viễn trên bàn xếp trước mặt. Cuộc đời Lại thu gọn 
còn bấy nhiêu.

Lại sống nhờ Tòng, thỉnh thoảng Tòng lái xe Jeep về 
thăm Lại, mang cho bạn món tiền, ít đồ cần thiết và nhất 
là an ủi bạn ít câu, thảo luận về một vài chuyện đàn-bà. 
Đôi khi cao hứng, Tòng bế Lại lên xe Jeep phóng tung 
thành phố, Tòng nói :

- Cậu cũng phải «sống» một tí chứ.

Sau những lần «sống» với Tòng trên xe qua các phố 
như thế, lúc trở về nhà, Tòng từ biệt rồi, Lại thường 
ngồi một mình trên xe lăn, mười ngón tay sắp hàng trên 
máy chữ. Sẵn sàng. Đợi lệnh.

Hai đứa bằng tuổi nhau, cùng học tại một trường trung 
học ở Nam định và chúng đối xử với nhau như anh em. 
Đứa con gái là con đẻ; đứa con trai là học trò trọ học, 
bố mẹ nó xa nhau vì một trong hai ngoại tình. Nó được 
gửi đến nhà người bạn, bố mẹ đứa con gái, nuôi nấng 
nó. Những sự việc ấy đứa con trai chỉ hiểu lờ mờ và đời 
sống của nó vẫn náo động, ham chơi. Hai đứa thân mến 
nhau tuy tính tình rất khác biệt.
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Đứa con gái gầy gò và khôn ngoan, nhiều lúc nó có 
những thái độ như người lớn. Đứa con trai có nhiều 
khát vọng, nó thắc mắc về tất cả những chuyện xung 
quanh.

Trên đường đến trường nó thường la cà ở những chỗ 
nó ưa thích.

Như đứng ở cửa mấy nhà điếm đông nghẹt lính ngoại-
quốc. Nó há hốc mồm, mắt nhìn vào trong, tiếng cười 
đàn bà rú lên sặc-sụa và cái vòng tay đàn ông đuổi theo 
quờ quạng, nó rùng mình buồn buồn ở xương sống. Nó 
muốn được sống như vậy. Chiếc cặp sách trên tay nó 
nặng nề vướng-víu. Trong đầu óc nó lúc ấy là một cuộc 
vật lộn lõa lồ.

Như lúc đi qua con đường trại giam nhà máy chai, 
nhìn qua hàng rào kẽm gai, nó chứng kiến quyền lực của 
kẻ mạnh, nó chứng kiến sự chịu đựng của con người. 
Người lính cầm chiếc giây lưng quật túi bụi vào đám 
tù-nhân. Những cái đá giày đinh đánh lên ngực những 
người rách rưới. Tiếng kêu rú thảm thiết trong phòng 
giam làm nó lắng tai nghe. Nó đứng lại nhòm qua rào 
kẽm gai như nhìn vào một thế giới khác.

Có nhiều lần đứa con gái bắt gặp bạn mình đứng ở 
những chỗ ấy, nó trách đứa con trai :
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- Anh có biết rằng, anh đứng lại xem như thế đã làm 
mất thể diện của tôi đi không ?

Nhưng đứa con trai chỉ chiều ý bạn lúc bấy giờ. 
Những khi đi một mình nó vẫn dừng chân dọc đường.

Biết bạn mình còn đam-mê và không nghe lời, đứa 
con gái giận lắm. Có lần nó mách thầy mẹ nó, đứa con 
trai bị đánh đòn và đứa con gái ra ôm mặt khóc nức nở 
ở vườn sau một mình.

Đứa con trai còn thắc mắc về sự chết chóc. Nó cắt 
da ngón tay, đốt cháy ngón chân để tìm cái mùi khét 
của thịt người. Có lần nó bật lửa đốt đùi một đứa bé 
hàng xóm. Nó cũng thích mang dao-găm và làm với 
lính commando. Những sự ấy làm nó hãnh diện.

Một buổi tối hai đứa dẫn nhau ra công viên coi một 
ban kịch tuyên truyền trình-diễn. Hai đứa dắt tay nhau 
chen-chúc chui lên đứng sát sân-khấu. Đứa con trai 
phải khó nhọc lắm mới dắt được bạn vào chỗ đã chọn. 
Hai đứa cùng nhìn lên sân-khấu và mỗi đứa sống theo 
ý-nghĩ riêng. Có một lúc đứa con trai để ý đến thái độ 
của bạn mình. Đứa con gái có khuôn mặt trắng-xanh, 
những sợi tóc lòa-xòa xõa xuống, miệng hơi há ra, đôi 
mắt lơ đãng, nhìn các nhân vật. Không cười theo tiếng 
cười của khán giả xung quanh, đứa con gái cũng không 
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xúc động với những vai-trò não-nùng trên sân-khấu. 
Đứa con trai lạ lùng nhận biết điều đó. Nó nhìn mọi 
người xung quanh có lúc họ ngả-nghiêng cười, có lúc 
họ đăm-chiêu suy-nghĩ, có lúc họ rớm buồn. Nhưng 
nhìn về khuôn mặt trắng xanh gầy gò của bạn vẫn chỉ 
một vẻ mặt dửng-dưng, một thái độ không có thái-độ. 
Đứa con gái nghĩ tới hồi ở hậu phương nó cũng được 
coi những vở-kịch tuyên-truyền chế-riễu như thế. Đứa 
con trai cho rằng bạn mình chỉ nhìn kịch chứ không 
xem kịch. Rồi nó để ý đến ánh đèn màu thay đổi trên 
khuôn mặt bạn nó. Chao ôi là đôi mắt, có những ánh 
màu xanh đã thay đổi lấp láp bên trong.

Hết một màn đứa con gái nhìn sang đứa con trai và 
thấy bạn nhìn mình chăm chú thì hỏi :

-  Sao Lại không xem kịch, sao Lại chỉ nhìn Hồng ?

Đứa con trai vung tay phác một cử chỉ :

- Tại tôi không thích sân-khấu trên kia. Tôi thích cuộc 
đời dưới này. Trong mắt Hồng có đèn màu đấy...

Hỏi :

- Hồng là cuộc đời ?

Lại gật đầu :
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- Của tôi.

Hồng đứng nghiêng-nghiêng đầu suy nghĩ, nhưng 
vẫn là một thái độ không thái độ :

- Tôi biết cuộc đời ngoài kia còn có thứ quyến-rủ hơn 
tôi nhiều. 

Tan kịch, trở về, ngang qua một ngã tư có cổng chào, 
đèn sáng trưng. Hai đứa đứng lại. Xem rất lâu. Hồng 
ngồi xổm xuống vỉa hè, hất bàn tay nâng lấy cầm, khuỷu 
tay chống trên đầu gối, miệng há ra. Hồng thắc mắc về 
câu nói ban nãy của Lại.

* * *

3 năm sau. cuộc đời đổi khác. Đứa con gái đi lấy 
chồng nhà binh. Đứa con trai cũng bỏ đi lính. Hắn sống 
vội-vã, đánh nhau, hành hạ, hiếp-chóc, đốt-nhà, cướp 
của.

* * *

Hồng thân-mến,

Từ ngày tôi rời bỏ gia-đình em đi đến nay tuy với 
mục đích là vồ vập lấy những thứ ao-ước ở cuộc đời, 
nhưng tôi thú nhận rằng em vẫn là thần tượng của tôi.
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Ngày ấy chúng ta là hai đứa trẻ. Tôi lại là một đứa trẻ 
luôn luôn đòi hỏi.

Tôi còn nhớ những lần tôi tần ngần đứng xem trước 
nhà điếm và trại giam ở dọc đường. Điều mà làm em 
không bằng lòng, nhưng em có biết đâu những hình 
ảnh dâm dục trong nhà chứa đã như in vào trí-óc tôi và 
tôi tưởng hạnh-phúc ở đời là như vậy. Tôi thèm muốn 
được làm những người lính viễn chinh phá phách gào-
thét trong nhà chứa và đánh đập tù nhân trong trại giam. 
Tôi yên-trí rằng đánh được người ta như thế là mình 
có quyền hành, là vinh-dự, là công-danh, là mục-đích 
ở đời. Tôi không muốn là tù nhân để bị đánh đập, tôi 
muốn được đánh đập. 

Chắc em chả ngờ những lúc tôi muốn được xem trước 
nhà chứa và trại giam như thế trong lòng tôi sôi lên 
những trận cuồng phong, những khát vọng kinh khủng 
là dường nào ? Chắc em chả thể ngờ rằng tôi lại đang 
mơ tưởng được sống một cuộc đời thô bạo như thế. 

Hồng thân-mến,

Cứ như vậy đến một hôm tôi thấy trong mắt em có 
ánh đèn màu và tôi nói tôi không thích sân khấu trên 
cuộc đời dưới này, có em, với cuộc đời và quyền hành. 
Cái đêm em nhìn kịch và tôi xem người nhìn kịch là kỷ-
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niệm sâu đậm thực thà nhất của tôi đấy.

Rồi Hồng đi lấy chồng và tôi bỏ đi lính. Hồng đi lấy 
chồng vứt lại ở lòng tôi một sự trống rỗng ghê-rợn. Tôi 
đi tìm những nơi mà hồi nhỏ tôi ao-ước được đến, tôi 
sống tan-hoang, tôi say tỉnh và đánh đập hành hạ những 
người tôi bắt được. Tiếng họ kêu rú lên thê thảm làm tôi 
cười sặc sụa. Thỏa mãn.

Có tiền tôi mê mệt đi mua những thú vui bù đắp vào 
sự thiếu thốn tình cảm của mình. 

Song những gì có thể trang-trải được sự thua lỗ về 
tình thương gia đình, tình yêu nhân loại và thần tượng 
đã mất đi ? 

Hồng thân-mến.

Bây giờ thì tôi đã là người thừa, không sản xuất vô 
dụng. Tuy vậy cũng có lúc tôi muốn người ta mang tôi 
ra trưng bày ở một nơi công cộng nào đó để tôi còn có 
giá trị bằng một tang vật tố cáo chiến tranh, là nạn nhân 
của sự ham muốn ghen ghét giữa người với người.

Hồng thân mến,

Tôi xưa kia và bây giờ là như vậy. Còn về cái chết 
của chồng em, Hồng muốn biết rõ, tôi kể. Tôi kể ra bây 
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giờ thì dù Hồng có căm giận tôi chắc em cũng chẳng 
thèm hành động gì để trả thù cái khối xương thịt động 
đậy nhưng vô ích lợi này.

* * *

Lúc tiến quân, chúng tôi được chứng kiến cảnh tàn 
phá tan nát, hiệu quả của những trái phá chúng tôi 
phóng đi. Người bị xé phá tan tành, chân, tay văng mắc 
trên cành cây. Một chiếc đầu được cắt ra khỏi cổ và tôi 
đá lăn lộc cộc xuống vệ đường, tôi nghĩ tới quả banh đá 
hồi còn đi học. 

Nhưng sau đoàn quân chúng tôi bị địch được tăng 
cường, phản công. Chúng tôi phải rút lui về giai đoạn 
tuyến. Chiến trường đổi tình thế, địch quân, truy nã gắt 
gao.

Đoàn xe kéo sang đang chạy, thình lình gặp một cái 
hố phải dừng lại. Cái hố sâu và to bằng cả một cái xe. 
Hai bên đường lại là cánh đồng ruộng nước, không có 
lối cho xe chạy tránh sang một bên. 

Người chỉ huy ra lệnh xuống xe, bố trí, cầm cự với 
địch sắp đuổi theo tới, cùng lúc phải lấp cấp thời cái 
hố để xe có thể vượt qua và tiếp tục rút lui. Xẽng cuốc 
được xử dụng triệt để.
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Đại bác địch bắn phá ầm ầm, đã có nhiều người chết.

Viên chỉ huy chúng tôi đang đứng ở chỗ lấp hố, bị 
một mảnh trái phá bắn vào vai. Anh ta lảo đảo ngã gục. 
Lúc đó tôi đang gào thét đốc thúc binh sĩ xúc đất, bất 
cứ một thứ gì có thể lấp được hố chúng tôi cũng cho 
xuống. Điều cần là phải qua đây. Chúng tôi lấp bằng 
đất, bằng gỗ, bằng đá và bằng xác binh sĩ, kể cả cái khối 
thịt bị thương ở vai. Tất cả chỉ là phương tiện, viên chỉ 
huy và xác binh sĩ, lúc đó, với tôi có giá trị như một 
khúc gỗ, một tảng đất, một thể khối choán được một 
khoảng trống nguy hiểm trong cái hố chướng ngại kia. 
Cần phải lấp đi. Để cho xe qua. Để cho chúng tôi được 
sống ! Để cho những đứa còn lại chúng tôi được sống.

Tôi biết có nhiều bạn đồng ngũ lúc đó phản đối 
tôi, nhưng tôi không cần, cả họ nữa, nếu ai chết hay 
bị thương tôi cũng đẩy xuống. Để cho xe qua, để cho 
những đứa còn lại chúng tôi được sống.

Rồi chiếc hố cũng đầy, ngổn ngang vừa đất, vừa đá, 
vừa gỗ và những cánh tay người thò lên bám víu lấy 
cuộc đời.

Đoàn xe lăn bánh chạy qua, chiếc hố lún dần xuống. 
Bất kể !
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Và đến hậu tuyến thì toán quân chúng tôi chết và mất 
tích gần nửa. Số còn lại bơ phờ mệt mỏi chán nản. Có 
một nhóm người kéo đến đe dọa và phản đối hành động 
dã man của tôi lúc lấp hố ! Họ phẫn uất vì viên chỉ huy 
và anh em của họ bị chà đạp, bị chết oan.

Tôi mệt mỏi ngồi trên xe ôm tay lái, đầu gục xuống, 
mặc kệ chúng phản đối, la hét. Tôi không cần. Vì tôi 
còn sống. Và phía kinh thành đằng kia còn âm nhạc, 
còn ánh sáng, có rượu và đàn-bà. Những thứ ấy làm tôi 
ham sống và vì thế tôi phải sống bằng bất cứ cách nào.

Sau bọn chúng làm quá, chúng nhắc đến sự chờ đợi 
của vợ viên chỉ huy và tôi phải ngẩng đầu dậy. Không 
chịu được nữa tôi rút súng, chúng dãn cả ra, trước mũi 
súng của tôi là người, là một lũ vừa thoát chết, ngón 
tay tôi để vào cò súng. Khổ lắm. Tôi bắn cả một băng 
đạn vào hai chân tôi. Tôi phải bắn ngay và bắn hết băng 
đạn vào hai chân tôi như thế, nếu không, những người 
tôi vừa cứu sống sẽ chết mất. Không nên hủy bỏ công 
việc mình đã làm được, thà là mình chịu thiệt thời. Đó 
là điều duy nhất tôi học được không biết ở đâu nhưng 
chắc chắn không bao giờ tôi quên.

Bọn khốn nạn hốt hoảng nhảy bổ vào tôi tước khí 
giới. Tôi vùng vẫy khóc lớn :
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- Cút hết cả đi. Cút hết cả đi. Đồ khốn nạn. Phải rồi. 
Dã man. Vô nhân đạo. Nhưng tại sao chúng mày còn 
trèo lên xe để về tới đây ? Tại sao chúng mày còn sống 
đến lúc này ? Tao muốn sống. Tao cũng không muốn 
chúng mày phải chết. Thế nên... khổ lắm... Đồ khốn 
nạn... Đồ khốn nạn...

Rồi tôi ngất đi. Khi tỉnh dậy ở bệnh viện thì đã bị cụt 
hai chân ngang đùi.

Hồng thân-mến,

Như thế tôi cụt chân và chồng em chính là viên chỉ 
huy của tôi. Tôi đã chôn sống chồng em và tôi cũng đã 
chôn sống luôn cả cuộc đời khốn nạn của tôi hồi ấy.

Bây giờ nhớ lại tôi không có gì hối tiếc cả. Bầu trời 
cảnh vật lúc ấy, nơi ấy thế nào tôi cũng không nhớ bởi 
tôi không biết gì tới ngoại cảnh. Chỉ có địch quân và 
súng đạn đe dọa phía sau. Chúng tôi cần phải chạy về 
phía trước. Để được sống. Mặc dù phải giết đi cả những 
bạn đồng đội một cách vô nhân đạo, mặc dù chỉ để 
được sống cụt chân như bây giờ.

Với chiến tranh mang đạo nghĩa ra mà làm gì ? Những 
lúc chúng tôi bắn giết địch quân, chúng tôi có nghĩ tới 
nhân đạo không và chính những người đuổi theo giết 
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chúng tôi, họ có nghĩ tới điều đó không chứ ? Chiến 
tranh tại tính tham lam và sự hận thù.

Khi chạy trốn, đấng Bề Trên có đi trước mặt, chúng 
tôi cũng vượt qua. Có xá gì những cái không phải là sự 
sống thể xác. Phải vượt lên trên. Qua mặt cả Thượng 
Đế tình yêu và lòng nhân đạo. Mọi sự đều ở sau lưng 
mình.

Về sau, nhiều đêm nằm ngủ, tôi mơ thấy mình nằm 
trong lòng đất. Bên trên, những bánh xe vận tải lăn qua, 
lăn qua, đè ép càng lúc càng xuống. Trời đất ơi ! Tôi 
nghẹt thở. Và quên đi.

Hồng thân-mến,

Em đừng phàn nàn gì cả, thân xác mình cũng chỉ 
có giá trị là một thể khối, cũng chỉ là phương tiện cho 
những kẻ tiến tới hay chạy trốn. Những phương tiện đã 
là có ích rồi. Cần gì.

Hồng ơi ! Tôi muốn tôi không vô dụng, tôi muốn tôi 
phải có giá trị, như một dụng cụ, một tang vật chứng cớ, 
một phương tiện, một thể khối, lấp đày một cái hố cũng 
được. Miễn là phải có niá trị. Phải có ích. Phải có ích. 
Trời ơi ! Tôi không muốn tôi ngồi không thế này.
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Từ thời thơ ấu đến nay, thiếu tình thương, thiếu tình 
yêu, thiếu giáo dục, lòng tôi cũng đã là một cái hố rất 
sâu và rất rộng. Có ai lấp cho đâu. Thế nên tôi phải lấp 
lấy. Bằng sa đọa. Hay bất cứ bằng thứ gì.

* * *

Hồng mang súng đến nhà Lại, khẩu súng nhỏ đầy 
một băng đạn, nằm chờ trong xách tay. Hồng dự định : 
Sẽ tới gần Lại nhìn hắn một cái nhìn thật sắc, cẩn thận 
lấy súng ra, cẩn thận lên đạn, cẩn thận dơ lên nhắm. 
Bắn. Một phát. Chỉ một phát thôi. Để trả thù cho người 
đã chết.

Hồng khoan thai bước vào nhà. Lại thấy bừng dậy sự 
sống. Hắn nghe như chân hắn mọc ra và người hắn hơi 
nhóm dậy. Hắn kêu khe khẽ :

- Trời ơi. Cuộc đời. Của tôi. Ngày xưa.

Hồng thoáng ái ngại thương xót. Nàng buồn hai tiếng 
«ngày xưa», thấy hai chân cụt và biết rằng Lại đang 
nhìn nàng bằng cái nhìn của «cuộc đời dưới này» đêm 
kịch năm xưa.

* * *
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Nhớ ngày xưa, có lần tác giả nhặt được câu này trong 
nhật ký của một kẻ khốn nạn : «Dù tội lỗi, dù tàn tật, dù 
không còn là gì cả, con người cũng vẫn có tâm hồn, vẫn 
là sự sống, biết thèm thuồng, đói khát. Và đáng hiện 
diện».
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Vài Cảm Nghỉ Của Người Đọc

Tôi không làm cái việc thông thường là giới thiệu 
tác giả để trở thành một người trung gian giữa tác 

giả và những người đọc sau tôi. Tôi muốn kính trọng 
cái quyền được trực tiếp tiếp xúc với tác phẩm mà khô-
ng bị ám ảnh bởi những lời giới thiệu của người trung 
gian thực ra cũng chỉ là những cảm nghĩ của người đọc.

Vậy, đây là một vái cảm nghĩ ghi nhận sau khi đọc 
xong tập truyện ngắn đầu tiên của một người còn rất trẻ 
mới bước vào con đường sáng tác văn nghệ.

Phần lớn những truyện trong «Thử Lửa» đều đã 
đăng trong Sáng-Tạo. Tôi quen với Thảo-Trường qua 
Mai -Thảo; còn Mai-Thảo thì đã «khám phá ra» Thảo-
Trường do một tình cờ nhân một hôm ngồi buồn lục lại 
chồng thơ, chuyện của muôn vàn tác-giả vô danh gửi 
tới Tạp-chí. Từ đó chúng tôi thường gặp nhau, vì Thảo- 
Trường ở một đơn vị gần chỗ tôi dạy học. Anh rất ít nói, 
dè dặt và kín đáo, trái ngược hẳn với con người mãnh 
liệt và sôi nổi trong các nhân vật của anh. Phải chăng 
anh đã muốn những cảm xúc, ý nghĩ phải được chế ngự 
để dồn tất cả vào sáng tác hơn là hao phí vô ích qua lời 
nói và phản ứng bên ngoài ?
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Cảm-tưởng lớn nhất của tôi khi đọc Thảo Trường là 
những truyện anh viết đều «sống» và «chân thành». 
Chúng nói lên được phần nào thắc mắc, ý-nghĩ của 
chúng ta trong cái nếp sống hàng ngày giao tranh với 
những vấn đề của hoàn cảnh ở đây hôm nay. 

Người Thanh niên bây giờ, sau những đổ vỡ, đảo lộn, 
hy vọng, thất vọng của Tập thể mà mình cũng góp phần 
tham-dự không còn thấy lòng mình rung động những 
rung động cũ hay tâm trí mình phù hợp với những ý 
nghĩa quen thuộc, cố định. Thế cho nên, họ đối thoại 
với chính mình, suy nghĩ lại những vấn đề yêu đương, 
luân lý, chiến tranh dân tộc, ý-nghĩa cuộc đời cho chính 
mình.

Rất có thể những ý nghĩ đó của họ táo bạc, kỳ quặc 
và không xác đáng, nhưng làm sao ngăn cản được mối 
thiện cảm tự nhiên bùng lên trước những tấm lòng tha-
thiết đi tìm và đi tìm một cách chân thành.

Những cảm nghĩ của họ, bởi vì là chân thành, nên 
cũng được bộc lộ một cách thẳng thắn, không cầu kỳ 
kiểu cách giả tạo. 

Thảo Trường có lối văn y như những câu nói hằng 
ngày, câu nói đi liền với một cử chỉ, thẳng thắn gẫy gọn, 
cộc lốc. 
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Lối văn đó, đơn giản mà lại rất khó. Tránh được cái 
kiểu cách giả tạo, nhưng làm sao khỏi rơi vào cái tầm 
thường nhạt-nhẽo. Mà văn-nghệ đố kỵ nhất cái nhạt. 
Thảo Trường tránh được sự nhạt nhẽo đó vì đã biết 
mang sự sống thực và mãnh liệt lồng vào những câu 
nói vắn tắt không cần cân xứng có ý nghĩa như biểu lộ 
một mệnh lệnh, một lựa chọn hay một thái độ.

Những chuyện mang lại cho tôi nhiều cảm nghĩ hơn 
cả là «Mầu sắc», «Đò dọc», «Làm quen» và «Cái Hố». 

Nói về yêu đương, cũng như nói đến luân lý, xã hội, 
bao giờ tôi cũng vẫn thấy ở Thảo Trường một ý muốn 
cái chân thật và sự gớm ghét cái giả tạo, từ sự quyết 
định «Đêm nay phải là tối tân hôn của chúng ta» của 
ông giáo trong Đò dọc đến những ý-nghĩ của Lại về 
Chiến-tranh trong «Cái Hố» : «Khi chạy trốn, đấng Bề 
trên có đi trước mặt chúng tôi cũng vượt qua. Có xá gì 
những cái không phải là sự sống thể xác. Phải vượt lên 
trên. Qua mặt cả Thượng-Đế, tình yêu và lòng nhân 
đạo. Mọi sự đều ở sau lưng mình». 

Nhưng có một điểm mà Thảo Trường đã vượt được 
là ý chí dùng Văn nghệ phục vụ những đối tượng chính 
trị nhất thời mà nhiều người vẫn còn mắc phải. Đối 
với người làm Văn-nghệ, cái làm cho thắc mắc và rung 
động là những vấn đề của con người mà chế độ nọ, 
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hoàn cảnh kia chỉ là những dịp cho người đau xót nhận 
định bày tỏ và bênh vực những giá trị nhân loại nhân 
danh quyền sống của con người. Cái làm cho nhà văn 
thắc mắc, đau đớn không phải là chế độ nọ, chế độ kia, 
nhưng là sự chia rẽ giữa con người; con người ở đâu và 
bao giờ cũng vẫn thế : cũng đều lo lắng, hy vọng, yêu 
đương, và sai nhầm yếu hèn. Người chỉ khác nhau và 
chia rẽ, thù địch khi đeo mặt nạ của những chủ nghĩa, 
những ý nghĩ vay mượn. Hai người lính ghét nhau vì 
bộ quân phục khác nhau, vì những câu nói, khẩu hiệu 
tuyên truyền chính trị đã học được nghĩa là vì những cái 
giả tạo. Bỏ những mặt nạ xuống, họ sẽ gặp nhau trong 
cùng một ngôn ngữ, một kỷ niệm một tâm tình và một 
ước vọng và như thế là thông cảm, yêu thương, đoàn tụ.

Bên kia, ở phía đối phương có gì không ? Cũng vẫn 
những cánh đồng xanh, biển xanh, núi xanh như bên 
này và còn gì nữa ?

Có người.

«Cũng như bên này». «Làm quen».

Đẹp và cảm động.
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Tôi coi Thảo Trường như một trong những người 
đang đi vào truyền thống của những nhà văn mà sứ 
mệnh là nhắc nhở, cho con người những giá trị làm 
người thường xuyên bị quên lãng hay bị chà đạp bởi 
chính con người.

Nguyễn-Văn-Trung


