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Lời nhà Xuất bản

	 Nhật báo TỰ DO tục bản đến nay 
đã được hơn hai năm. Nhờ sự đóng góp 
thiết thực về mặt vật chất và cao quý về 
phương diện tinh thần của bạn đọc thân 
mến, cơ sở mỗi ngày một tương đối vững 
vàng hơn. Để đền đáp phần nào sự chiếu 
cố ân cần của đồng bào các giới, chúng tôi 
quyết định từ nay sẽ hoạt động thêm về 
ngành xuất bản.

	 Ngành xuất bản này sẽ cung cấp 
những món ăn tinh thần mà một tờ bảo 
hàng ngày, dù muốn, cũng không thể làm 
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được. Những sách sẽ ấn hành có thể thuộc 
về đủ các loại như sáng tác (truyện ngắn, 
truyện dài, kịch, thơ, tùy bút), biên khảo 
(về văn học, triết học, xã hội, lịch sử, địa 
lý, kinh tế, chính trị), dịch thuật (cổ ngữ 
hoặc sinh ngữ).

	 Nội dung và hình thức của các sách ấy 
tùy thuộc hoàn toàn ở các nhà trước tác, 
kể từ những văn hữu vẫn đã nhiều ít cộng 
tác với nhật báo Tự Do cho đến những 
tài năng mà xưa này chúng tôi chưa từng 
có hân hạnh được nhận sự đóng góp trực 
tiếp.

	 Riêng phần nhà xuất bản, chúng tôi 
chỉ làm công việc lựa chọn theo chủ trương 
“tự do” của Cơ Sở chúng tôi và theo các 
nhu cầu thiết yếu nhất của mọi tầng lớp 
công chúng.

	 Kể từ đầu năm dương lịch 1959 này, 
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ngành xuất bản của Tự Do sẽ ấn hành 
mỗi tháng ít nhất là một cuốn sách.

	 Chúng tôi sẽ cố gắng để làm cho sách 
in ra mỗi ngày một hay hơn về nội dung, 
mỗi ngày một đẹp hơn về hình thức và 
nhất là mỗi ngày một hạ hơn về giá bán.

	 Khẩu hiệu trên đây không phải là dễ 
có thể thực hiện. Nhưng chúng tôi nhất 
định sẽ dần dần thực hiện, vì tin tưởng ở 
sự gom công, góp sức của các tác giả, của 
các nhà sách, nhất là của những chủ nhân 
tinh thần của chúng tôi tức là công chúng 
độc giả và toàn thể đồng bào các giới. Xin 
mời các bạn cùng viết, cùng làm, cùng phổ 
biến và cùng thưởng thức những món ăn 
tinh thần mà chúng tôi có hân hạnh trình 
bày. 

Saigon, một ngày cuối năm 1958
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Sau một năm hoạt động

	 Rút kinh nghiệm thêm, sau một năm 
trời hoạt động, chúng tôi thấy rằng : công 
việc xuất bản các loại sách phổ thông, như 
Cơ sở Tự Do đang theo đuổi, hiện còn vấp 
phải nhiều khó khăn khá phức tạp, nhất 
là về mặt thương mại.

	 Tuy nhiên, đã nhẫn nại chịu đựng 
được một thời gian, chúng tôi sẽ tiếp tục 
cố gắng trong tin tưởng. Cơ sở Tự Do tin 
tưởng tiến về tương lai, một phần cũng là 
vì, ngay trong năm vừa qua, chúng tôi đã 
dần dần được sự cộng tác đắc lực của các 
văn hữu và sự hưởng ứng nhiệt thành của 
quí vị độc giả ở trong nước cũng như ở hải 
ngoại.
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	 Số tác phẩm gởi về ngày một thêm, 
chúng tôi sẽ xuất bản mỗi tháng hai cuốn, 
kể từ đầu năm 1960. Cũng kể từ nay, ngoài 
các loại sách như đã được in ra, Cơ sở Tự 
Do định xúc tiến mạnh hơn về hai mặt 
Khoa học và Thực nghiệp. Để đáp lại thịnh 
tình cao quí và thiết thực của các bạn viết 
cũng như các bạn đọc bốn phương, chúng 
tôi quyết tâm càng ngày càng cố gắng thực 
hiện khẩu hiệu đã được đề ra : sách hay, 
in đẹp, giá rẻ.

	 Với sự gom công góp sức của các nhà 
trước tác và của công chúng độc giả. Cơ sở 
chúng tôi hi vọng tới đầu năm 1961 sẽ có 
thể hoạch định và thực hiện một chương 
trình mỗi ngày một hữu ích hơn đối với 
quốc gia, xã hội. 

Saigon, tháng 12 năm 1959
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Một giai đoạn mới

	

	 Đầu năm 1960, Cơ sở Tự Do đã dự 
định tăng cường sự hoạt động về ngành 
xuất bản, để hi vọng tới đầu năm 1961 
sẽ có thể hoạch định và thực hiện một 
chương trình mỗi ngày một hữu ích hơn 
đối với quốc gia xã hội .

	 Nhưng, chẳng may nhật báo Tự Do 
– là ngành hoạt động chính của Cơ sở 
– đã bị đình bản từ ngày mùng 9 tháng 
3, mãi cho đến ngày 20-6-1961 mới lại 
được tục bản. Tất cả chương trình dự 
liệu từ trước, do đó, nhất là do sự thiếu 
hụt về tài chính, đều bị lệch lạc.
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	 Tuy nhiên, trong thời gian nhật báo 
bị đình bản, cũng như từ ngày đã tục bản 
cho đến nay, mặc dầu mọi thứ khó khăn, 
Cơ sở Tự Do vẫn cố gắng giữ cho hoạt 
động về ngành xuất bản được liên tục, 
tuy không điều hòa, như bạn đọc thân 
mến đã nhận thấy,

	 Cũng trong thời gian nói trên, chúng 
tôi đã nhận được nhiều sự khuyến khích 
quí báu mà một vài đoạn trích sau đây ở 
một bức thư chẳng hạn, đã chứng minh :

	 “Trong lúc báo Tự Do bị đình bản, 
chúng tôi đau lòng... Cũng may thời gian 
‘cấm khẩu’ không kéo dài hơn nữa.

	 “… Chúng tôi lại thấy các ông cố gắng 
và hi sinh nhiều quá : Những quyển sách 
của nhà xuất bản Tự Do giá trị, in chữ cỡ 
nhỏ, trình bày đẹp và giá lại rẻ !”



14 | Vương  Hồng  Sển

	 “Ông Giám đốc ơi, cầm quyển sách 
của nhà xuất bản Tự Do, tôi sợ quá, sợ 
nhà xuất bản Tự Do chết yểu mất vì tận 
tụy hi sinh quá nhiều...”

	 “Chúng tôi thành tâm cầu mong Trời 
Phật phù hộ cho ... các ông khỏe mạnh. 
Cơ sở Tự Do phát triển và nhật báo Tự 
Do sống mãi”.

*

	 Với lòng tin cậy của bạn đọc thân 
mến, với sức cộng tác của các văn hữu, 
chúng tôi nguyện sẽ cố gắng trong giai 
đoạn mới này, nhưng cố gắng được tới 
đâu thì lần này chúng tôi không dám hứa 
hẹn hoặc báo trước nữa, bởi vì “Tương 
lai không thuộc quyền ai cả. Tương lai 
thuộc quyền Thượng Đế”. Chúng tôi tin 



Thú chơi sách | 15 

tưởng rằng tương lai sẽ dành cho nỗ lực 
của chúng ta nhiều cái bất ngờ thú vị.

Saigon, tháng 6 năm 1961

Cơ sở Báo chí và Xuất bản Tự Do
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Con kính dâng quyển nhỏ nầy 
lên hương hồn Mẹ, 

từ trần năm Quí Sửu (1913).
Công ơn mẹ sanh thành, 

dưỡng dục con chưa đền bồi ; 
Ơn Mẹ dạy con biết thương 

cuốn sách từ tuổi chưa biết gì : 
con chưa báo đáp.

VƯƠNG HỒNG SỂN
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TỰA

	 Vì sinh kế, từ trước, tôi đã cho 
đăng bài luận về “THÚ CHƠI 

SÁCH” một lần trong Bách Khoa, một 
lần khác trong “Văn Hóa nguyệt san”

	 Nay in thành tập.

	 Sở dĩ tôi làm cái việc Pháp gọi “bán 
da con gấu”, một lẽ vì muốn học thêm. 
Đăng lên báo là một việc, để có dịp chất 
vấn hải nội quân tử : hoặc có chỗ nào sơ 
sót, sẽ bổ túc hay đính chính kịp thời. 
Đem ra trình bày thành tập riêng là một 
việc khác : phen này đầy đủ hơn và ước 
ao thâu thập cao kiến các bậc thức giả.
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	 Hài việc đi song song, nhắm không 
hại gì.

	 Một món hàng, tuy biết đã mất màu, 
cố nhiên khó bán chạy.

	 Tôi cũng làm gan, lãnh phận sự rao 
hàng.

	 Biết đâu : tân ngon, cựu cũng ngon. 
Và nhờ đi sau, có gia vị thêm bớt, cựu 
ngon hơn tân, bán chạy hơn hàng mới, 
cũng chưa biết chừng !

	 Vạn sự đều tùy khách mua.

Cẩn tự.

VƯƠNG HỒNG SỂN
Gia Định, số 5 đường Rừng Sác 

Tháng Bảy, tháng Tám năm 1960
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	 De tous les présents que nous pour-
rons offrir à nos amis, le livre est le plus 
utile, le plus aimable, le plus durable.

	 Vêtu d’une belle reliure, il fait l’orne-
ment de nos maisons.

	 Ouvert à point nommé, il nous ins-
truit, il nous console, il nous amuse, il se 
mêle à notre vie morale pour l’animer et 
l’enrichir.

	 Georges DUHAMEL de l’Académie 
Française

	

	 Trong các tặng phẩm dành riêng để 
thù tạc lương bằng, sách là một quà hữu 
ích, khả lân khả ái, và sách làm cho mối 
tình kết giao đôi bên càng sâu đậm, càng 
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lâu bền hơn các tặng phẩm nào cả.

	 Đóng bìa rõ đẹp, rõ khéo, quyển sách 
trang biện nhà cửa thêm xuê.

	 Dở ra đúng chỗ, sách dạy khôn dạy 
khéo, vừa an ủi cơn sầu, vừa giúp vui và 
gây phấn khởi ; sách làm đời sống tinh 
thần người đọc thêm hào hứng, hùng 
mạnh.

	 VƯƠNG HỒNG SỂN (thử dịch)
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THÚ CHƠI SÁCH

	 Trong sách vở cũ Đông Tây, văn 
xưa Âu Á, thường quen hơi biết 

tiếng : 

	 — Nàng tiên Thi ca (Poésie) với 
giọng bổng trầm, ngọt lịm như mật ong 
thứ thiệt. 

	 — Nàng tiên Chữ (Lettres), tiên Họa 
(Peinture), tướng yểu điệu như rồng 
phụng, sắc đẹp như ngọc tốt vàng ròng. 

	 — Lắm cô đoan trang thùy mị, tươi 
cười như hoa buổi sáng, chẳng đợi xưng 
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tên cũng đủ cho khách làng văn mến 
chuộng yêu vì ; 

	 — Có cả nàng “Toquée”, nàng “Ma-
niaqua”, điên điên khùng khùng nhưng 
khả ái và hài. 

	 — Một nàng lạ nhứt, biệt hiệu là cô 
“Yên-sĩ-phi-lý-thuần”, chánh danh lúc 
còn Pháp-tịch là “Inspiratio”, nay vô dân 
Việt, có lẽ do :

	 Mẹ : Phù-Dung tiên nữ,

	 Cha : Gàn-Bát-Sách tiên-sanh !

*

	 Có một nàng tuy chưa ai biết danh 
nhiều, nhưng rất quan trọng, xã hội 
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không nàng sẽ như người thiếu thanh 
khí, địa cầu chưa có nàng thì ta phải 
đến tận Thủy-liêm-động, Thiên-thai-
sơn mà cầu thỉnh đem về, xin cho nàng 
đem theo đủ thất-thập-nhị huyền-công, 
nàng ấy là tiên “Hiếu sách”, bạn của sách, 
biết thương yêu và ưa chơi sách, nàng 
“Bibliophile” vậy !

	 Nàng phải đẹp tuyệt trần, lịch duyệt 
và thần thông quảng đại hơn ai cả. Trong 
tay phải có cả Bồng-sơn, Bột-hải, cuộc 
đất bất khả xâm phạm, để sống yên thân 
những phi-thường dị-khách ; có đủ quân 
tử, triết-lý-gia, luôn cả tiểu nhơn đón 
khách mới đủ bộ vận một xã hội hoàn 
toan ; nào : loại quốc cấm, loại trẻ không 
nên đọc, loại già muốn xem phải đợi mụ 
đi vắng nhà, những bộ sách hình, khi 
bày chán chường không khỏi bị tịch thu, 
nhưng khi gió bắt mưa cầm lén lật vài 
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trang sẽ thấy trời nghiêng “đất méo”, — 
toàn những anh hùng bất trị, chứa trong 
nhà phải tốn công chầu chực cửa công, 
không chứa thì không đáng mặt Mạnh-
thường-quân, chưa phải nhà chơi sách 
lành nghề !

	 Bibliophile tiên-cô, tóm lại, sắc tuy 
không đến nghiêng nước nghiêng thành, 
nhưng đủ duyên dáng : một liếc Bộ-
trưởng ném bút bỏ qua, một cười Tổng 
Giám-đốc sở nọ hỷ-xả, không tịch-thu, 
không bắt bớ !

	 Bibliophile tiên-cô là hạng phi 
thường, biết tế khổn phò nguy, giàu 
lòng bác ái, độ lượng rộng như Phật, 
giúp văn sống là văn bán chạy như tôm 
tươi, muốn văn khỏi chết là sách khỏi bị 
trôi dòng nước, khỏi làm mời cho lửa. 
Được nàng câng thì tha hồ nằm trong tủ 
kệ thơm tho, ăn ở trong văn phòng êm 
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ấm, có long não khử độc, có hương trầm 
xông nhẹ, có nhạc thu thanh thánh thót 
kề bên.

	 Chung quanh chỗ nàng ngồi, có đủ 
mặt anh hùng tài nữ, Kiều-nương tỉnh 
Bắc, Nguyệt-Nga miền Nam, có cả Bùi 
Kiệm nói vè, Phi Loan kêu oan, Từ Thức 
tỉnh tâm, Lỗ Đạt ăn thịt chó, xóm Bích 
Câu có chàng Tú  Uyên, xóm Bà Chiểu 
có chú Lía trộm gà, thằng Lãnh bán heo, 
hung hùng củ-củ, lưng da thắt đáy, bìa 
vàng gân đỏ chói lọi. Khi buồn mời ra 
khỏi chỗ ngự, thấy mặt đủ tiêu tan mối 
sầu ; không chỉ thấy đứng đều đều trên 
bệ cũng vững lòng, mừng có dưới tay 
những phước tưởng lương thần ủng hộ 
tinh thần không sơ sót.

*
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	 Còn nhớ lúc nhỏ, nhà ở chợ Sóc 
Trăng. Gia nghiêm làm nghề thợ bạc. 
Vừa đủ ăn, nhưng nuôi con chu đáo. 
Thường xin tiền mua sách, không khi 
nào không cho. Bữa bữa cơm tối xong, 
dưới ánh tọa đăng, ưa sai đọc thơ Lục 
Vân Tiên. Một đêm, tới đoạn Vân Tiên 
nhơn bóng trăng giữa rừng sum hiệp 
cùng Nguyệt Nga, đang ngồi nghe, trong 
hàng thính giả, sung sướng quá, bà hàng 
xóm vụt đứng lên, chạy về nhà gánh qua 
gánh cháo gà hơi lên nghi ngút. Từ chối 
thế nào cũng không được. Một hai bà ép 
mỗi người có mặt phải cùng “ăn cháo no 
nê”, vì bà quá cảm động, muốn thực hiện 
lòng bà mừng trong giờ đoàn tụ thiêng 
liêng của cặp giai nhơn kỳ nữ mà ai nói 
cách nào Bà1 cũng quả quyết rằng có thật 

1 Chính bà nói với tôi bà gốc gác người Cần Rạch Bần (Sai-
gon) xưa nhà bà ở sát vách nhà họ Võ và mẹ bà cho biết đó là 
dòng dõi Võ Phi Loan.	
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	 Không nàng Bibliophile, làm gì có 
bộ Lục Vân Tiên sẵn trong nhà ? Làm gì 
có buổi cháo gà không bao giờ ngon hơn 
nữa ?

*

	 Rồi mới hôm nào đây, trà Tàu hành 
tội, trằn trọc lăn lộn mãi không sao nhắm 
mắt. Bèn vặn đèn, lấy sách ra xem. Bỗng 
nhớ lại còn biết bao triệu người trên địa 
cầu không từng cầm cuốn sách mà cũng 
không biết đọc chữ nào, nhưng họ vẫn 
ngủ ngon, ngủ gật, ngủ say, đụng đâu ngủ 
đó, cật nằm chưa thẳng đã ngáy pho pho, 
ngủ làm vậy trong thân thể ắt khương-
kiện lắm, không như mình, khi ngủ gà 
khi ngủ dòm, lúc dỗ giấc không xong, 
mà ai hơn ai, xin thử hỏi ? Thà không 
ngủ mà được vui thú mân mê tờ sách, 
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thông cảm với cổ kim, còn hơn.

	 Miên man mãi lại bắt thèm cái nghề 
ngồi bán sách như đã thấy ngoài phố lớn. 
Hay là hãy thử bỏ tra cứu, thôi viết lách, 
xoay qua học nghề của bà Mộng Tuyết, 
bà Hồ Hữu Tường ?

	 Bán sách thế mà sướng nhỉ ?

	 Sống một đời nhàn nhã, êm đềm sau 
mấy dãy kệ và tủ khá và xinh, không bề 
bộn, trước mặt toàn danh văn và tiến 
sĩ giấy ! Có khi lại ngồi “kết”, thâu thâu 
đếm đếm, không hở tay, đếm đủ rồi hàng 
mới trao ra, tối tối ngồi cộng sổ, bạc chất 
chồng ngốt mắt ! Thú nhỉ ? ?

	 Cái mộng làm nhà buôn sách, tôi 
càng say mê sau bữa hội ngộ với chủ 
một nhà sách đường Lê Lợi (6-7-1960), 
vì sau những cuộc đến chơi nơi Đại-Ẩn-
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Am của lão Đông Hồ. Những nơi nầy rất 
quen với tôi, đâu đâu cũng sẵn ghế ngồi, 
không trà thì thuốc. Tôi lại thích nhìn 
gương mặt hai chủ nhân, một trẻ một 
già : trật tự, thể thống, thanh cần, trung 
tín điểm xuyết một tâm lực phấn đấu và 
lương thiện quyết đi đến thành công ; 
cũng cặp mắt sáng quắc của con nhà thơ 
hương, nhưng cũng cặp mắt ấy có khi 
lại rất thiết thực đắn đo “vốn là bao, lời 
là bao, thuế má là bao, huê hồng rắc-rắc 
là bao”, sợi tơ kẽ tóc không qua lọt, toàn 
những đặc tính mình không có, cũng cặp 
mắt ấy rồi trở lại pha đậm nét đạo mạo, 
vẻ hiền lành trưởng giả, gặp câu chuyện 
nào khó giải quyết, điểm thêm cái cười 
lệch mồm khỏa lấp, nó khéo làm sao !

	 Nhưng hãy khoan sợ tôi vội giành 
nghề. Tiền tôi chưa có ! Nếu tôi lập hàng 
sách, tôi không bán những loại trùng với 
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các sách đã bày ngoài phố. Tôi chuyên về 
sách cũ, những loại đã thành danh, loại 
khó kiếm, những sách không còn xuất 
bản, nhưng danh thơm đồn rùm, những 
tác phẩm có chữ ký của người viết, loại 
đặc biệt in trên giấy tốt, loại có di bút của 
danh nhơn, loại của hạng chơi sách khó 
tánh, và hạng chơi sách già kén … tìm 
mãi chưa ra, nhưng quên nói một điều, 
dọn hàng sang phố xong, có môn dẹp và 
chịu phá sản, vì khi tìm được sách quí 
sách hiếm, chưa giải quyết xong vấn đề 
bán ra hay để dành !

	 Thôi xin nhường thú bán sách cho ai 
kia và đành phận ở lại với nghề cũ làm 
mọt sách với bao nhiêu bụi bặm và tối 
tăm !

	 Vả lại, nàng Hạnh Phúc (Bonheur) 
với nàng Hiếu sách (Bibliophile) há 
chẳng cùng một chữ đầu “B” hoặc “H” ?
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*

	 Đến nhà lão Lâm, phải được leo lên 
gác sách của lão. Muốn thêm hứng thú 
phải lựa đi vào giờ may. Mặc dầu chủ 
nhân trọng khách sai lấy trầm tự tay bào 
chế ra đốt, hương xông ngát mũi, nhưng 
khách lại riêng thích “yên hà” từ lầu dưới 
bốc lên. Được chủ nhân tiếp kiến và trao 
đổi lời vàng, đã là một món ăn tinh thần 
tuyệt diệu, nhưng giống hổ đói lại thích 
mùi trần ! Tô phở đường Hồ Huấn Ng-
hiệp, tách café chị Mai đường Gia Long 
có khi cần dùng hơn cam ngôn mỹ từ.

	 Khỏi nói, chung quanh thơ-phòng 
lão Lâm, toàn là cảo thơm đóng bìa da 
đỏ và cả một rừng tranh liễn, đủ làm mê 
mẫn bọn gàn sách hiếu sách như mình. 
Có khi hỏi mượn vài quyển và luôn luôn 
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chủ nhân không từ chối... Tay ôm sách, 
chơn dò nấc thang. Bụng gởi ở lại với 
mùi thơm tho ban nãy !

	 Về đến nhà cười thầm lấy mình. Hai 
phú gia vừa kẻ giàu tiền và nhiều sách, 
nhưng chưa ai mê sách đến ngủ chung 
một giường với sách như mình.

	 Cửa thư viện họ Vương đề nét vàng 
“VÂN ĐƯỜNG” hai chữ. Khách bước 
vào, mắt quen sẽ thấy đâu đây một hộp 
sành xinh xinh, xưa dành đựng ấn son, 
trên nắp đề :

“Đông bích đồ thơ phủ, (府書圖壁東)
“Tây viên hàn mặc lâm”. (林墨翰垣西)

(Vách đông, phủ đồ thư,
Tường tây, rừng bút mực).

	 Hộp ấy, hiệu đề “Mậu Tý niên chế”, 
truy ra đó là đồ sứ đem về từ năm Minh 
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Mạng thứ 9 (1828). Dưới đáy chạm thêm 
chữ  “ 平 ” (Bình). Có ai hỏi sẽ nói nhỏ 
của này là di vật Bá-hộ Bình đất Vĩnh 
Long.

Một sập bằng cây gò táu Trung-hoa, 
lên nước đen mun bóng lộn, dùng làm 
nơi an giấc đêm ngày của Vương già. 
Giản-chi tiên-sanh đến chơi, gọi đó là 
Quí-phi-sàng » và cắt nghĩa « giường 
chờ sủng phi gãy đàn ». Thưa muốn lắm 
nhưng họ Vương chưa dám sắm nàng 
hầu, tuy năm trước Đông-hồ tiên-sanh 
đã tặng cặp liễn còn treo để chờ thực 
hành  : “Bản thể tùy tâm cầu cổ ngoạn,

Nhứt sanh trắc nhĩ thướng thanh ca”.

	 Bản tánh họ Vương dốt đặt song có 
tật ưa “làm tàn”,  thích  chữ  thích  nghĩa 
: vay  tiền  một  vạn  tám,  mua chiếc 
Quí-phi-sàng trả góp làm sáu tháng mỗi 
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tháng ba ghim ; mê tơi cũng vì thương 
hai câu chữ chạm lỗi triện tự trên gỗ viền 
đá thành hai cột liễn  :

“Cầm, kỳ, thi, tửu, kiếm ;

Phong hoa, tuyết nguyệt, thiên”.

	 Nực cười cho Vương già, lúc nhỏ sợ 
đi lính mà tự thuở nào vẫn ưa kiếm cung 
gươm cũ. Đàn không biết dạo mà học thổi 
tiêu và sắm độc-huyền-cầm treo vách để 
nhện thêm dây. Rượu, à nhắc đến rượu, 
xin thưa uống được khá nhiều. Còn thơ 
thì lỏng chảy !

	 Như thế thì đeo theo câu liễn cao 
kỳ ấy làm chi cho người cười ? Cũng vì 
ham thú phong lưu “phong-hoa tuyết- 
nguyệt”. Ứ ừ ! Nặng nợ vì chút đó. Còn 
nhớ năm xưa bạn là bác sĩ Ngôn tặng “Lá 
gió cành chim”, sách khảo cứu về bịnh 
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phong tình. Đã cám ơn tác giả bằng ba 
câu :

Chừng nào lá gió hết đưa,
Cành chim hết đỗ, đây chừa trăng hoa !

Hỏi ông có thuốc gì thoa ? ?

	 Gàn ngông đến thế, Quí-phi-sàng, 
tội gì chẳng sắm ? Sắm để mong có quí-
phi ! Mắc nợ sá gì ?

	 Sàng có một mặt tiền cho chủ nhân 
dùng và ba bề che bít : hai bên là hai 
dựa tay ; đối với phía mặt tiền là vách 
cao để che gió, vì chớ quên, tên kêu làm 
vậy, nhưng đây là sập hút của nàng phù 
dung, không hơn không kém ! Hai tay 
dựa tả và hữu là hai manh gỗ to chạm trổ 
ra hình dáng cây đàn tỳ bà in như hệt, có 
đủ trục phím, dây không thiếu món nào, 
mặt đàn là miếng đá hình bầu dục bằng 
vân thạch tuyệt hảo. Vách lớn ở giữa chia 
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làm ba miếng đá tuyệt đẹp kế nhau lại, 
chung quanh đá thì viền bằng gỗ chạm 
lộng, miếng gỗ giữa chạm năm con cờ : 
con xa, con mã, con pháo và hai con sỹ, 
ngầm hiểu chủ nhân là “tướng”, còn đủ 
ngựa, xe, súng và hai quân sư thì mặc sức 
tung hoành ! Kề bên năm con cờ có túi 
đựng cờ, bầu rượu, một đàn cầm đựng 
trong túi gấm và một thanh gươm nửa 
phần rút ra chưa khỏi vỏ. Đây là nhà 
điêu khắc muốn thực hiện nửa vế trước 
câu thi “Cầm kỳ thi tửu kiếm”. Hai miếng 
gỗ hai bên nối tiếp miếng giữa thì chạm :

	 a) Viền trên : túi đựng tiền, lá sen 
biến thành chiếc nón tơi và một cây ngọc 
“Như Ý”, ngụ ý câu “Phú quí như ý” ;

	 b) Viền hai bên tả hữu và viền dưới 
: chạm một con dơi, một chiếc lục-bình, 
hai sừng tê giác và một chiếc lọng xếp 
lại, ngụ ý : “Phúc lộc song toàn”, ép đề 
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mượn chữ : con dơi là Phúc, “lộc” trong 
lộc bình, hai tê giác là “song” và “tàng” 
tức “tàn” toàn, trong “tàn, lọng”. Đâu đó 
đều xếp đặt hữu ý, hiểu được cũng vui 
vui, duy nửa vế nhì câu liễn “phong hoa 
tuyết nguyệt thiên” sao lại không thấy trổ 
chạm chi chi cả ? Lạ lùng thay ! Ngót một 
năm mới khám phá ra : ba cảnh thiên 
nhiên màu trời, hoa trước gió, tuyết dưới 
trăng, tự chủ nhân tìm lấy ! Thì có gì đâu 
: trong ba miếng vân thạch dùng làm 
vách, xem kỹ rõ ràng : miếng giữa cao 
oth47, ngang oth57, có vân màu gạch 
cũ, tựa như mây mù, hay có thể nói như 
hông hoa tơi tả trước gió, quả là cảnh 
“phong hoa” ; miếng tả, vẫn đá vằn vện 
như khói đèn buổi rét lạnh, hình dung 
một vệt méo méo tròn tròn, tạm hiểu là 
vầng trăng nhỏng nhẻo mùa đông đang 
bị bao vây bởi những mảnh vô hình lốm 
đốm lả tả tựa như bông gòn mà không 
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phải bông gòn, giống như tuyết mà xem 
rõ lại thì không phải tuyết ! Hay là ý 
người thợ muốn mượn miếng vân thạch 
để tượng trưng cảnh “tuyết nguyệt” là 
như vậy đó ? Còn miếng đá bên hữu lại 
càng thêm kỳ quái : cũng một mảnh đá 
hoa cao oth35, ngang oth45, lại phân 
làm hai phần, phần trên một màu xanh 
đục như nền da trời lúc chạng vạng tối, 
phần dưới lại có mấy lớp hình mây xen 
kẽ, cuộn cuộn có hình gần giống bóng 
con ngựa chạy, có hình in như tranh “ 
vân cẩu” hay hình “bào ảnh” lạ chưa ?

	 Đá vân thạch, “Tài-lỹ-xẹc” (Đại-lý-
thạch), người Trung-hoa rất chuộng và 
nhìn nhận đó là một kho tàng bí ẩn của 
Tạo hóa. Chơi đá vân-thạch, biết lựa và 
tìm hiểu, vui như chơi ngọc và có khi là 
đi trước cả một thế hệ. Thế hệ đương kim 
là tàng trữ tranh vẽ của Picasso (thời kỳ 
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lam) “époque bleue” (1901-1904), thời 
kỳ hường “époque rose” (1905-1907) rồi 
qua phái lập thể “cubism” như les dem-
oiselles d’Avignon sáng tác năm 1907, kế 
biến qua chủ nghĩa siêu-hiện thực (sur-
réalismc) và phái trừu tượng (abstrac-
tion) (1926-1936) để nay tạm thời dừng 
chơn theo phái biểu hiện chủ nghĩa (ex-
pressionnisme trong tranh Guernica, 
1937) (để phản đối thuyết cũ ấn tượng 
chủ nghĩa - impressionnisme)... Chơi 
họa phẩm Picasso để mua tranh đắt tiền 
và treo lộn đầu rồi xúm nhau khen lấy 
khen để nét thần tình, thét rồi sẽ tới mức 
chơi đá có vân, đá cụi, đá trổ hình người 
hoặc thú2, đua nhau chơi vật thiên-nhiên 
thay vì vật nhơn-tạo, và khi ấy về hưu 
bán Quí-phi-sàng mãn đời ăn không hết;

2 Xin xem bài “Chasseurs d’insolites”, une enquête originale 
de René Pacaut et Jain sur les collectionneurs, (Revue Détec-
tive N.734 du 22-Juillet-1960.)	
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	 Sập chạm bắt nhớ câu hát trong bài 
ca-trù :

	 “Thi tửu cầm kỳ kiếm, phong hoa 
tuyết nguyệt thiên, Chi cho bằng trà cho 
ngon, rượu cho ngọt, hát cho ngót, đàn 
cho hay ; Nợ phong-lưu trả dứt lại vay, 
kho vô tận hết rồi lại có !”

*

“Thảo thụ tổng phi tiền độ sắc,

“Yên hà bất tự vãng niên xuân.

(Cổ thi)

	 Mai Nguyệt tiên sanh đã dịch là :

“Sắc trước còn đâu cây cỏ ấy ?

“Xuân xưa khác hẳn khói mây nầy.
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	 Ngâm đi ngâm lại không biết chán, 
nghĩ ngợi xa gần, bàn bạc lẫn thẩn, phút 
quên giới thiệu bài này nói những gì đây? 

	  

— Trước hết, ta thử hỏi « THÚ CHƠI 
SÁCH » là gì ? 

	 — Xin đáp : “Thú chơi sách là một 
thú nhàn ; đóng cửa tháp ngà thưởng 
thức chuyện cung trăng, hoặc giở trang 
sách tìm người trong xuân mộng. Nói 
như vậy cũng còn chưa đủ : nhà chơi sách 
chẳng những đọc mà thôi, còn mân mê 
cuốn sách, rờ rẫm cái bìa êm ái vuốt ve 
trang giấy mịn màng, gởi hết tâm tư vào 
đó, một lòng gắn bó thiết tha tưởng còn 
hơn các phong lưu công tử đời xưa tiếp 
kiến nhân tình bằng xương bằng thịt ! 

	 — Thi-sĩ Pétrarque nước Ý, một buổi 
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chiều giữa thế kỷ thứ XIV, nhơn nói đến 
sách, có thốt câu này, tuy cầu kỳ nhưng 
chí lý :

	 « J’ai des amis de tout âge et de tout 
pays... ils ne sont jamais importuns et 
répondent immédiatement à toutes mes 
questions. Quelques-uns me racontent 
les événements d’autre- fois ou me ré-
vèlent les secrets de la nature. Ceux-ci 
m’apprennent à vivre, ceux-là à mourir... 
Je puis me fier à eux en toutes circons-
tances. En retour de tous ces services, ils 
me demandent seulement de leur offrir 
une place convenable dans un coin de 
ma modeste demeure où ils puissent re-
poser en paix »...

(LEO LARGUIER, 

de l’Académie Goncourt)
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	 “Tôi có bằng hữu đủ hạng người và 
thuộc đủ các nước. Bạn không khi nào 
phiền-nhiễu tôi, và một khi tôi hỏi han 
điều gì, vẫn có câu trả lời túc trực. Có 
bạn nhắc tôi những dĩ vãng êm đềm 
năm cũ, có bạn chỉ tôi những huyền diệu 
trong vũ trụ hiện thời. Bạn dạy tôi sống 
cho phải đường, bạn dạy tôi chết cho 
phải cách. Trong những bước đời éo le 
bối rối, tôi đều có thể trông cậy vào y, và 
những người bạn quí ấy chỉ cầu xin có 
được một chỗ yên tịnh, nhỏ gọn trong 
vuông phòng thanh nhã của tôi, là đủ hài 
lòng ». (Thuật theo Léo Larguier và trích 
lục trong bài tựa sách mẫu rao hàng của 
nhà bán sách Mercure, tháng Năm năm 
1939).

	 Những bạn ấy, khỏi cần nói ai cũng 
đoán biết, đúng là những pho sách xinh 
xinh sắp có thứ tự trong thư viện quí của 
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tác giả.

	 Một nữ sĩ Pháp, không ai lạ hơn là bà 
George Sand, khi nói đến sách, có một 
câu đầy kinh nghiệm : “Sách là những 
bạn chí thành, không bao giờ biết phản 
bội3”. Câu nói ý nhị, khi tự một mỹ nhân 
thốt ra.

	

	 Nhưng tưởng không cần trưng dẫn 
điển tích xa xuôi, vì ở Á Đông há chẳng 
có câu ‘Thư trung hữu nữ nhan như 
ngọc”. Tạm dịch “Trong sách, có ẩn nàng 
con gái, dung nhan tợ ngọc”. Một câu 
bóng bẩy để khuyên ta rán học cho mau 
thành tài, khi ấy, tất nhiên rất dễ kiếm vợ 
đẹp, sang, giàu có đủ. Một lời nói bông 
lơn, thể mà, thú thật, vì quá mê Liêu-
Trai, thần thoại và quá tín phục cuốn 
3 Tôi nhớ câu nguyên văn như vầy : “Les livres sont les amis 
surs, qui ne trahissent jamais”.	
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sách, nên ba mươi năm về trước, khi còn 
độc thân, tôi đã vội tin bằng lời, đến nỗi 
không đêm nào là không kính cấn lật từ 
trang một cố tìm mỹ nhân ! Mỹ nhân đâu 
không thấy, chỉ thấy thời gian trôi mau : 
bao nhiêu chua cay hiện ra nước mặt : 
răng thưa, mắt lờ, mớ tóc năm nào đen 
lánh nay đã nửa trắng nửa vàng, cõi lòng 
se lại bao nhiêu, mà “trước sau nào thấy 
bóng người ?” Tuy vậy, tật cũ khó chừa, 
và nếu ai chịu khó tìm đến nhà, sẽ bắt 
gặp, đêm não đêm nao, cũng vẫn mân 
mê xấp giấy chữ in : nay già rồi, chẳng 
những ước ao người đẹp trong thơ, lại 
còn muốn nghe giọng oanh vàng ẩn núp 
giữa hai trang sách cũ !

	 Bây giờ đến lượt ta thử hỏi : 

	 – Nhà chơi sách là gì ? 

	 – Xin đáp : Nhà chơi sách là người 
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ham chuộng, mà thích và chuyên sưu 
tầm sách. 

	 – Nói như vậy cũng tạm tạm được, 
chớ chưa đúng hắn, vì cần nên phân biệt 
:

	 1) Hạng mê sách, nhưng chỉ mê sách 
hay và sách lạ (le vrai bibliophile). Đào 
Duy Anh thích nghĩa “Bibliophile” là 
người ham chơi sách lạ.

Đào Đăng Vỹ chua dài dòng : “bi-
bliophile” là người quí sách, yêu sách, 
người sưu-tầm sách quí sách lạ để đọc.

Nói sao thì nói, theo tôi khó giải-
nghĩa chữ “bibliophile” cho cùng tột. 
Người “bibliophile” có tánh ưa sách, ưa 
tìm sách, đành rồi, nhưng ưa có nhiều 
cách : ưa vì ham mộ đứng đắn khác với 
ưa vì say mè ngu tối. Bởi muốn giữ thể 
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diện và bởi tư-vị thể-thống người đồng 
điệu, nên khó tả «bibliophile cho cạn lời. 
Người “bibliophile”, mà tôi đây là một, 
tôi tự hiểu lấy tôi, thì “bibliophile” là kẻ 
si tình vì sách, nhứt là đối với loại sách 
lạ hiếm có, loại in khéo, bìa đẹp, v.v., duy 
“bibliophile” có đức tính riêng là biết 
phân biệt sách hay sách dỡ, không khéo 
lậm thêm chút xiếu nữa thì “bibliophile” 
sẽ lẫn lộn với các đồng-chí này :

2) Đừng lầm “bibliophile” với người 
mê sách mà không phân biệt sách nào 
với sách nào (bibliomane).

Đào Duy Anh dịch : người hay cất 
sách, người nghiện sách, người thư 
cuồng.

Đào Đăng Vỹ lại ghi : người ham mê 
sự sưu tập sách vở, ham mê về tàng-thư-
tịch.
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Tôi xin nhấn mạnh : nếu bibliomane 
bớt tính gần thì trở nên bibliophile không 
khó, vì cả hai đều có óc khác hơn người 
thường : lậm nhiều là một tật, nhưng lậm 
ít ít lại là một đức tánh tốt, cần phải có 
trong người chơi sách chánh danh.

3) Cả hai rất khác xa một nhân-vật 
thứ ba là anh “bibliomaniaque”, tạm dịch 
là “người điên sách”.

Tự-điển Đào Duy Anh không thích 
rõ “bibliomaniaque” là gì, và dạy xem 
qua chữ “bibliomanie”. Tìm đến chữ này, 
thấy chua : “Bibliomanie” là tính nghiện 
sách, thư cuồng.

Đào Đăng Vỹ ghi : “thuộc về sự ham 
mê sưu tập sách”.

Tóm lại, “bibliomaniaque” còn ở 
trong vòng lẫn quẩn, ít người biết, tuy 
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tên đã được ghi từ lâu trong đại-từ-điển 
Littré.

“bibliomaniaque” chưa hân hạnh 
được nhà thông-thái Darwin công nhận. 
Quên nói Charles Darwin chuyên về 
học-thuyết tiến hóa, nay còn truyền tụng, 
tức “le Darwinisme” Ông ta sắp người 
trên thế-gian làm nhiều loại, nhiều lớp, 
nhưng quên phứt bọn “bibliomaniaque”.

Bibliomaniaque chỉ được nhà văn-
hào Paul-Louis Courrier khéo “đặt” ra 
nhằm lúc rồi được nhà Hàn-lâm chơi 
sách Pháp, Louis Barthou nhìn nhận 
đúng thời kỳ. Nhưng bố đẻ và cha đỡ-
đầu nức tiếng lẫy-lừng dường ấy, thảo 
nào danh “bibliomaniaque” chẳng trở 
nên bất hủ từ lâu.

Anh “bibliomaniaque” này mới 
đúng là con vật lạ, ta có thể gọi là “khách 



Thú chơi sách | 53 

si-tình” trong khoa chơi sách, sách quá 
sách hay, sưu-tầm, trân trọng đã đành, 
nhưng “bibliomaniaque” còn dành dụm, 
lượm lặt bất luận sách nào, từ cuốn tiểu 
thuyết rẻ tiền đến cuốn sách mẫu rao 
hàng phát không của máy hiệu thương-
mãi mới ra đời, tỷ như truyện “Lục Vân 
Tiên” in trong sách nhà thuốc Renoux, 
chuyện “Chăng Cà-Num” đăng trong 
sách nhà thuốc Nhị-Thiên-Đường, như 
vậy miễn cưỡng còn được, đến như anh 
chàng cất để dành cuốn sổ tay biên đồ 
giặt của danh nhân này, cuốn sách chép 
toa nấu ăn của nữ sĩ nọ, hoặc giả tâng-
tiu tờ trích-lục cuốn sổ nhà khách điếm 
kia đã hân hạnh chấp chứa viên trung 
úy hai lon Napolé Bonaparte khi người 
chưa phùng thời, trong tờ trích-lục có 
biên rành rọt ngày giờ và giá tiền phòng, 
v.v., như thế thì tôi xin chịu ! Theo tôi, 
dẫu cho là của một nữ sĩ tài hoa hay của 
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một văn nhân phong-lưu tốt chúng đi 
nữa, những giấy tờ thuộc đời tư của họ, 
nếu nói để đậy nắp hủ dưa chua thì là 
quá đáng, chớ nào có giá-trị văn chương 
gì hòng quá trọng ôm-đồm cắp-nắp đủ 
đường ? Âu chẳng qua cũng là một việc 
ngông cuồng, xứng với danh-từ “biblio-
maniaque” trong Pháp-ngữ vậy.

Bibliomaniaque là một nhân-vật kỳ-
quái nhứt trong giới chơi sách, đáng sợ 
và nên đề phòng nhứt khi họ đến nhà, vì 
bibliomaniaque chẳng những si-mê sách 
của mình, mà rất si-mê sách của bất cứ 
ai, không luận lạ hay quen  !

Năm 1910, nhà thuốc Renoux, nhà ở 
góc Givral hiện nay, có cho ra một cuốn 
sách mẫu rao hàng, trong ấy có in truyện 
“Lục Vân Tiên” rất đầy đủ, xen lẫn với các 
trang quảng-cáo thuốc tây, từ món thuốc 
lô-bích-kê pha nước rửa mắt nhặm, 
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đến liều thuốc hổ-phách Santal Midy 
trị bạch trược kinh-miên, thỉnh thoảng 
chêm giặm hình ngộ-nghĩnh “Vân Tiên 
đả Cốt Đột”, “Nguyệt-Nga trở về Hà khê 
họa tượng Vân-Tiên”, v.v… Bổn này nay 
xem kỹ lại, có lẽ là bổn quí nhứt và gần 
đúng chánh văn nhứt, sánh với các bổn 
lưu-truyền từ Nam chí Bắc, tròm trèm 
với một bổn khác giá trị không thua và 
hiện rất khó kiếm là bộ “Lục Vân Tiên” 
in tại Paris năm 1883, do nhà Ernest Le-
roux xuất bản và do học-giả Abel des 
Michels dịch ra Pháp văn, trong bản E. 
Leroux này có in kèm bản chữ nôm do 
cụ Trần Nguyên-Hanh, giáo sư Hán-tự 
tại trường ngôn ngữ Đông Phương Pa-
ris (Ecole des Langues Orientales) sưu 
tầm và sao-lục. (Ông này sau về nước là 
trạng-sư Việt đầu tiên tại Sàigòn). Bản 
E.Leroux 1883 này xuất bản vào năm cụ 
Nguyễn Đình Chiểu còn khoẻ mạnh, 



56 | Vương  Hồng  Sển

mới thật là bản Lục Vân Tiên hiếm có 
nhứt. Một điều nên nhớ là tác-giả Lục 
Vân Tiên, cụ Đò Chiều, sanh ngày mồng 
một tháng Bảy năm 1822 và mất ngày 
mồng Ba tháng Bảy năm 1888, vì mù lòa 
nên không viết tay chữ nào và chỉ ngâm 
đọc cho môn sanh chép lại, nên nguyên 
bản Lục Vân Tiên do cụ Đồ Chiều viết 
không có. Như thế sự “tam sao thất 
bản” rất là dễ hiểu. Một tai hại khác là 
có nhiều nhà xuất bản Hà-nội và Huế, 
không quen với giọng nói trong Nam, đã 
tự tiện gia giảm và sửa đổi câu văn Lục 
Vân Tiên khá nhiều, đến nay rất khó biết 
được câu nào thật đúng nguyên văn cụ 
Đò Chiểu. Vấn đề này đã làm cho giáo 
sư và học-sanh bối-rối không vừa, và rất 
đáng được nghiên-cứu và dứt khoát. Tại 
sao văn ngoại quốc xưa đến mấy trăm 
năm như thơ Corneille, Racine, Victor 
Hugo, từ Pháp sang Trung-hoa, Ấn-độ. 
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Nhựt-bản chí Việt-Nam, vẫn cùng một 
bản Pháp-văn duy nhứt, khi học và khi 
đi thi, giáo-sư và học sanh đều có y nhau, 
đến phiên nói qua văn quốc âm chưa 
hơn một trăm năm thì buồn thay, thi văn 
Tôn Thọ Tường, Nguyễn Khuyến, thậm 
chí truyện Kiều cũng không biết bao 
nhiêu bổn khác nhau, mạnh học sanh 
dẫn chứng, mạnh giáo sư cải-chính, ai 
già mồm-mép là hơn  !

Bộ Chăng-Cà-Mum của nhà thuốc 
Nhị-Thiên-Đường nay cũng liệt-kê vào 
loại sách hiếm.

Hiện nay thỉnh thoảng tại nhà giảo-
giá Hôtel Drouot Paris vẫn bày bán đấu 
giá các bút-tích, các thơ-tín của hoàng-
để Napoléon gởi cho tình nhân hoặc thủ 
bút của Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, 
Anatole France, v.v. chí đến giấy-má lụn-
vụn của các bà công tước de Berry hay 
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de Noailles, và mỗi khi ấy đều có các tay 
chơi sách hoàn cầu đua nhau vãi tiền 
giành giựt.

Trước khi trở nên “bibliophile” phải 
cam tâm tập sự đóng vai trò “biblioma-
niaque”. Hãy mua hết, mua hốt lấy hốt để, 
thâu lượm tất cả những sách gặp được... 
Một ngày kia, kinh nghiệm có thừa, ta 
lại lừa lọc ra bớt những món dư-dả tặng 
cho bạn bạn mừng, bán ra không lỗ vốn, 
khi ấy nghiễm nhiên ta trở nên nhà chơi 
sách lành nghề. Thú chăng là ở chỗ đó : 
tự mình làm thầy, tự mình học hỏi lấy 
mình, chung qui và cần nhứt là có óc 
biết phán đoán (le bon sens) sáng suốt 
là được.

Điển-tích Pháp có kể chuyện hầu 
tước (marquis) Tacconi tổng trấn xứ 
Naples, kiêm tổng quản thủ ngân khố 
hoàng gia, Tacconi là nhà chơi sách danh 
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tiếng nhứt thời, thế mà bị hoàng để bắt 
tội, cho đeo gông cùm và sắp bị phát 
phối viễn phương. Hầu-tước Tacconi gia 
tài mỗi năm lợi tức hơn một trăm ngàn 
đồng livres. Thế mà nay phạm tội giả 
mạo văn tự cũng chỉ vì muốn có nhiều 
tiền để mua sắm sách vở cho phỉ lòng. 
Mà cơ khổ ! Tacconi sắm sách nhưng có 
lật cuốn nào ra đọc bao giờ ! Sách của 
Tacconi chỉ để loè anh em, và riêng để 
cho Paul-Louis Courrier mặc tình sử 
dụng. Có thể nói thư viện của Tacconi 
gần là vật sở hữu của P.L. Courrier hơn 
là của hầu tước. Nay Tacconi bị tội lưu-
đày, thảm nhỉ ? Xứ Naples đãi khách 
phong-lưu tài-tử tệ-bạc đến thế là cùng ! 
Trước đây có một ông hoàng đế, vì giận 
tòa hàn-lâm, bèn sai treo cổ cả xâu quan 
hàn ! Nay xứ Naples có một người hiểu 
sách xứng danh là văn nhân duy nhứt 
trong vùng, mà vua lại đành phát phối 
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phương xa ! Nói nhỏ mà nghe, cái tiểu 
tật “bibliomaniaque” lại dẫn ta đến nạn 
ấy à ? Nếu viết đến đây mà biết ngừng 
bút, thì Paul-Louis Courrier đáng khen 
là bạn tốt biết thương người vì mình mà 
mắc nạn oan. P. L. Courrier vẫn là tân-
khách của Tacconi. Courrier lại mê sách 
của chủ nhà đến lấy sách của chủ làm 
của mình. Mê theo điệu bibliomaniaque  
! Rồi trở lại nhạo Tacconi rằng “ mê sách 
như mê gái, si tình với sách như người 
phàm si tình với đàn bà xác thịt”. Viết 
làm vậy, P.L. Courrier lộ tẩy là người bạn 
độc-địa. Tôi đây cũng rất mê sách, mê từ 
loại giấy, giấy mịn cũng thương, giấy thô 
cũng thích, mê cái bìa đóng khéo, mê 
chữ in không mệt con mắt, Courrier nếu 
sanh đồng thời với họ Vương há chẳng 
nhạo họ Vương cười họ Vương rồi còn 
gì ?
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Vả lại cái tiểu tật của hầu tước Tacco-
ni coi vậy mà có chỗ châm chế được. Mạo 
văn tự để lấy tiền sắm sách. Sắm sách để 
cho bạn mượn, riêng mình mình khô-
ng đọc một hàng ! Còn khá hơn nay có 
người sắm sách về chôn trong tủ, không 
cho ai sờ mó đến thì lại sao ? Thêm có 
hạng người chơi sách, mua sách la liệt, 
đóng bìa cẩn thận, nhưng không dám cắt 
trang rọc bìa, sợ cho cuốn sách mất tân  
! Nhớ đến họ, tôi bắt tưởng-tượng bợm 
rượu nọ chứa mỹ tửu đầy nhà nhưng 
không dám khui chai nào, và bạn đến 
nhà, mừng nhau bằng cách “uống rượu 
ngó”.

Tôi có thể hiểu được ngày nay ta sắm 
nhưng không “Oan kia theo mãi với tình” 
của Lê Hoằng-Mưu, bộ “Ngọn cỏ gió 
đùa” của Hồ Biểu Chánh, sắm để trang 
hoàng tủ sách, sắm cho có với người ta, 
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nhưng đọc thì tuổi già đọc không vô, tuy 
vậy mất tích thì la làng, không khác bợm 
ve chai ngày thường nhậu “ba-xi-đế”, 
nhưng trên kệ vẫn còn một chai “Ngũ-
Gia-Bì” và một chai “Mai-Quế -Lộ” để 
lòe bảy ông hiền rừng trúc ! 

Trong điển tích Việt xưa còn nhắc 
chuyện một nhà chơi sách kỳ quái, từng 
khoe chứa bao nhiêu sự thông hiểu cổ 
kim trong cái bụng phệ no tròn như 
quả dưa chợ Tết, tôi muốn nói nhà khôi 
hài Cống Quỳnh, đã khéo bày chuyện 
phơi sách giữa chợ thừa dịp lột trần như 
nhộng nằm ngửa để công- chúng vô xem 
cái “bồ chữ cha sanh mẹ đẻ” nhơn-vật 
này nếu quả có thì thật là một sản phẩm 
độc nhứt của nước Việt, khỏi lo ngoại 
quốc tranh giành !

*
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Trong hạng chơi sách, tạm gọi là 
“hạng bự”, kể ra có nhà in sách, nhà 
bán sách, lái buôn sách, đầu nậu sách, 
tổng phát-hành sách, tức là những nhà 
sản xuất, gầy dựng, khai sinh và đỡ-đầu 
cuốn sách, và sau này vì sách khan hiếm 
bởi nạn chiến-tranh dằng-dai, sự thông 
thương ngưng trệ, nên nảy ra nghề cho 
mướn-sách, không khác một thứ “nhà 
thổ” riêng biệt, lợi dụng cuốn sách hơn 
tất cả mọi người : thân sách bị vày vò, 
anh bất chấp ; ruột sách bị xén cắt, anh 
làm ngơ ; anh chỉ kể tiền vô nặng túi mà 
thôi ! Chợt khi cuốn sách nhàu nát, “hết 
xài”, anh mướn đóng bìa o-bể lại như mới 
để dễ mạ tròng đen khách hàng, và bán 
theo loại sách không tái bản nữa, khác 
nào mụ tú-bà nuôi gái, lúc gái còn “ăn 
khách”, không nói chi, đến khi gái già gái 
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bị, “ế khách”, mu bèn tô lục chuốc hồng 
đởi dịp gả bán đợ đần chẳng chút thương 
hoa xót liễu. Sách hiếm sách khan, cho 
mướn còn có chỗ chế, thậm chí sách 
tinh-hảo, “ra lò còn nóng hổi”, cũng cho 
mướn nốt, chẳng xét làm như vậy thiệt 
thòi cho tác giả và nhà xuất-bản không 
ít. Ăn trên đầu trên cổ người ta không sợ 
tội Trời ! Nhưng đứng về phương diện 
khác, có khi nhờ mấy nhà cho mướn sách 
mà ngẫu nhiên nhà chơi sách công-phu, 
lâu lâu sắm thêm được một hai pho sách 
quí và bất ngờ : sách cổ thôi tái bản, vài 
quyền Nam Phong còn thiếu trong bộ, 
mấy số lẻ tẻ báo xưa Đông Dương tạp-
chí, Phụ-nữ tân văn, v.v… Trong giai-
đoạn này, chưa biết ai tinh khôn hơn ai : 
người cho mướn sách tuy có ngừa trước, 
đề phòng khá cẩn-thận và đánh giá thật 
cao, ép ký quỹ một số tiền khá to-tát để 
cho người mướn sách “ngán” mà không 
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“chọt” sách, nhưng dè đâu một khi 
quyển sách cho mướn kia lọt vào địa vị 
hiếm lạ “quí như cô Kiều trên lầu Ngưng 
Bích” thì thiếu chi hạng “Thúc-sinh chơi 
sách”, và khi mình chưa có bộ sách hoặc 
cuốn sách đó, thì thử hỏi người nào lại 
đi tiếc gì chẳng bỏ ra một số tiền “tháo 
cũi sổ lồng” vớt khỏi kiếp luân hồi “cho 
bộ sách quí”, vừa sắm được của hiếm bấy 
lâu ước ao khao khát ! Trong hai người 
ấy, người cho mướn sách và người đến 
mướn sách, thử hỏi ai thua lận ai, và ai 
mắc kế ai ? Một điều rõ-rệt nhứt là giá 
thử nhà chơi sách khó tánh bằng lòng 
thuê người đánh máy để sao chép bản 
sách thay vì mua quyển sách vì chê có 
đôi chỗ mục nát, chợt khi trả công thuê 
đánh máy, khi ấy sẽ rõ con toán mình 
sai đến bực nào ! Cố nhiên mua sách cũ 
bằng cách mướn sách rồi giữ luôn coi 
vậy mà tiện lợi thêm hứng thú vô cùng ! 
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Khỏi nói, làm như vậy sẽ có người gièm 
là khiếm nhã. Nhưng theo ý tôi, làm việc 
này, lương tâm không trách cứ được, 
vì một lẽ người cho mướn sách đã bắt 
ký quỹ một số tiền gấp mười mươi giá 
sách mua khi mới. Lẽ khác, xin nói nhỏ 
đủ nghe, và dựng chứng có Paul-Louis 
Courrier, phàm đã là nhà chơi sách hạng 
nặng, văn sẵn máu tham, nếu mua khô-
ng có, ăn cắp ăn trộm còn dám, huống 
chi giữ luôn một cuốn sách đã ký quỹ rồi 
thì là thường sự, há sợ gì ?

Lại còn quên một hạng chơi sách 
khá lạ lùng nữa ! Không kể toàn cõi Nam 
nóng-bức sản-xuất khá nhiều hạng ấy, 
mà họ có đã từ lâu trên đất Sàigòn suốt 
các tỉnh lớn miền Việt Tự-do, tôi muốn 
nhắc hạng văn-sĩ “điên chữ”, ngồi nói lảm 
nhảm các quán nước hằng giờ hoặc bôi 
lọ cả chục trang giấy nõn nà mà vẫn chưa 
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bằng bụng ! Hạng người ấy, nếu chịu khó 
đi dự những buổi tiệc tùng hay dở tờ báo 
thân yêu hằng ngày là thường bắt gặp. Ấy 
cũng là một hạng tạm xếp vào nạn nhơn 
của nghệ thuật chơi sách, họ đọc nhiều, 
nhớ nhiều rồi khi ma men ám ảnh thì họ 
xáo trộn sức nhớ làm một món ăn hổ lốn 
xào bần, đến không còn biết của ai lại với 
của ai, tự hào là bạn của sách mà không 
phân biệt sách, trích lời nói trong sách 
cũ mà không đủ gan chỉ rõ đã vay mượn 
của ai, tuy vậy hạng này tương đối còn 
khá hơn những hạng đội danh thân với 
sách, nhưng chỉ biết ăn cắp sách, mượn 
sách không trả, “cọp sách”, chận lận sách 
từ nhà bưu điện đem về nhà đọc lớn, 
sách hay thì đoạt luôn làm của, hoặc đến 
thư viện công cộng hay nhà bạn thân, 
này-nỉ hỏi mượn sách rồi khi trả, cắt xén 
lên những trang có điển-tích hay hoặc 
có tranh ảnh đẹp, sau này lâu ngày trích 
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lục, in thành tập, tự khoe là văn-phẩm 
do mình sáng tác, hạng ấy ở phương Tây 
thì đứng ngang hàng với bọn con buôn 
thiếu ngay thẳng, cạo nhãn hiệu hóa 
phẩm của người rồi gá nhãn hiệu mạo 
tẻ của mình vào (démarquer), còn bên 
phương Đông ta thì liệt vào bợm tôn 
Đạo Chích làm thầy, bình thời ăn cắp 
ăn trộm trâu bò lừa ngựa của lương-gia, 
đem về nhà uốn sừng sửa xoáy cạo mắt 
dấu xưa, cốt ý đánh lận tròng đen dân 
chúng, hạng ấy, nhơn-tâm ấy, tôi áy-náy 
không biết nên tặng họ danh từ gì cho 
xứng ! (Về văn cần phải xáo trộn trước 
khi đem ra dùng, thì tôi chỉ biết có loại 
điển-tín mật-mã (télégramme chiffre) 
cốt giữ bí-mật những ám-hiệu riêng và 
phòng ngừa gian tế ngoại bang theo dõi, 
nên trước khi dùng, các bản dịch đều 
phải pha trộn thêm bớt cho lạc dấu kẻ 
dò-la ).
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Nhắc đến người chơi sách ưa ngồi 
quán nước, tôi bỗng nhớ một cố nhân. 
Cách đây vào lối ba mươi năm tại chợ 
Sa-đéc, có một ông quản già rất mực 
phong-lưu, chiều nào mãn giờ làm việc, 
vì quên nói ông coi về thơ từ công-văn 
từ Tòa bổ gởi ra tổng làng, chiều nào 
ông cũng chễm chệ ôm một cặp da 
xộn-xện đầy dẫy “giấy má đủ thứ”, ngồi 
xe kéo chạy thẳng một mạch vào động 
phù dung Chú Tắc. Sau khi kéo ba sợi 
lót lòng, mặc sức ông đem ra ngâm nga 
tụng đọc : báo Nông Cổ Mín Đàm năm 
1905 có in truyện Tam Quốc dưới chữ ký 
“Chủ-nhân Paul Canavaggio” kỳ thật do 
cụ Lương Khắc Ninh dịch thuật, hoặc tờ 
Thời-báo cổ động phong-trào “Tẩy chay 
chi-noa”... Chiều nào như chiều nấy, 
ông quản vẫn tái diễn cái tập quán “hút 
thuốc tiệm để vui tán dóc”, kịp đồng hồ 
gõ đúng bảy giờ (giờ cũ năm 1930), ông 
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lớn-tơn xách cặp về nhà xơi cơm. Ông 
Tập, ông Quản Tập, nay đã ra người thiên 
cổ ; cái tỉnh nhỏ nhỏ xinh xinh Sa-đéc 
“nước ngọt sông trong”, mất ông Quản 
Tập như mắt một nhơn vật hiếm có, một 
nhà chơi sách đặc-biệt. Riêng tôi, tôi mất 
một người hàng xóm dễ thương, một 
bạn già đáng mến đã từng chỉ dạy những 
đoạn lý thú trong nhật báo xưa, một ân 
nhân tuy nghèo nhưng khí phách dám 
tặng tôi một dĩa “Mai-Hạc” tôi còn cất-
giữ và xin kính mấy hàng này gọi tưởng 
niệm cố nhân.

*

Để tiện việc nghiên-cứu, tôi xin 
trích-lục ra đây hai chuyện thuộc nhân 
vật cựu thời có liên lạc chút ít đến thú 
chơi sách :
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Chuyện thứ nhứt, tựa là “Tá thơ ngu, 
huờn thơ ngu” đăng trong bộ tiếu đàm 
do hai ông Phụng-Hoàng-San và Dương 
Diếp (quê ở Mỏ.Cày) thuật lại, bản in Ấn 
quán “de l’Union” năm 1914.

Tích rằng : “Có tên mới mua được 
một bộ truyện hai cuốn hay lắm. Anh 
bạn nọ nghe, lết tới nhà mượn về nhà 
coi chơi. Tên kia tiếc của lại xấu bụng, 
nên cố ý giấu lại một nửa và cho mượn 
có một cuốn mà thôi”.

Anh bạn đọc thấy chuyện đứt khúc, 
tức mình nên không trả. Lâu ngày, tên 
kia đến đòi, anh nọ trả lại có nửa cuốn, 
xé cất đi nửa cuốn.

Tên kia hỏi sao vậy ?

Thì trả lời rằng : Anh cho tôi mượn 
có phân nửa, bây giờ tôi trả lại phân nửa 



72 | Vương  Hồng  Sển

cũng như anh vậy chớ sao  ? 

Tên kia tức mình, đem việc ấy đi kiện 
với ông huyện sở tại.

Quan huyện nhà ta cho đòi hai đàng 
tới, hỏi ắt chất rồi mới xử như vầy :

Thằng cho mượn thiệt là quá dại,

Mượn rồi trả gẫm lại chẳng khôn  !

Hai đàng đà tới giữa nha-môn,

Vậy thì nín mà nghe ông xử :

Đánh vài chục biểu sau đừng như 
vậy nữa !  

(Tiếu-Đàm Phụng-Hoàng-San và 
Dương-Diếp, trương 25)

Câu chuyện không có gì đáng cười, 
để xứng với cái tên sách. Sở dĩ tôi trích-
lục ra đây là cố ý để cùng độc-giả xét 
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xem cử-chỉ lạ lùng của hai anh chơi sách 
thời xưa. Ta hãy bỏ cái cách xử kiện chìm 
xuồng của quan-lại đời trước, cái tâm-lý 
khiếm nhã của cả ba nhân-vật trong câu 
chuyện. Một điều ta nên nhớ là đời xửa 
đời xưa, nước ta đã có người biết chơi 
sách và không phải đợi đến thế-kỷ thứ 
hai-mươi này mới có người mượn sách 
bụng xấu !

Chuyện thứ hai cũng rút trong bộ 
tiếu-đàm nói trên. Sự tích như vầy :

Có anh học trò ham sách mà có tánh 
hay kiêu-ngạo. Khi nọ có một ông huyện 
mới đổi lại, chưa quen biết gì với anh ta.

Dinh ông huyện thì ở ngang nhà ảnh.

Trước nhà anh này có một hàng tre. 
Muốn khoe của và để chọc tức quan 
huyện không có nhiều vật quí như mình, 
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nên anh học trò cho trẻ dán trước ngõ 
hai câu liễn như vầy : 

Đình chưởng thiên can trước,

Gia tàng vạn quyện thơ

Nôm :

Sân mọc ngàn cây tre,

Nhà đầy muôn cuốn sách.

Ông huyện thấy thằng xấc, ghét mới 
sai lính rằng : Bây qua đốn hết tre nó cho 
rảnh, coi còn gì mà tre trước na.

Lính vưng lịnh qua đốn hết hàng tre 
; nhưng thường thường đốn tre hay bắc 
thang đón nửa chừng hay là dùng câu 
liêm giựt nội khúc ngọn mà thôi, để khỏi 
bị gai tre đâm.

Thừa đó, anh học trò không gỡ câu 
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liễn, dễ vậy dán nổi thêm rằng :

Đình chưởng thiên can trước đoản,

Gia tàng vạn quyện thơ trường.

Nôm :

Sân mọc ngàn cây tre vắn,

Nhà đầy muôn cuốn sách dài.

Ông huyện giận quá, mới troàn rằng 
: Lính bây qua bứng hết và gốc và ễẻ cho 
tao, coi còn gì mà dài vắn na !

Lính nghe dạy sao thì làm như vậy.

Anh ta cũng không gỡ cặp liễn 
xuống, cứ để vậy, dán thêm vô hai chữ 
nữa như vầy :

Đình chưởng thiên can trước đoản 
vô (có chỗ chép : đoản tận)
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Gia tàng vạn quyện thơ trường hữu 
(có chỗ chép : trường tồn)

Nôm :
Sân mọc ngàn cây tre vắn hết,
Nhà đầy muôn cuốn sách dài còn !

Ông huyện giận quá mà không làm 
chi anh ta đặng...

(Đến đây câu chuyện có thể tạm dứt 
được, nhưng tôi thấy đoạn sau cũng ngộ, 
rặc giọng khôi-hài Việt-Nam, nên tôi 
chép luôn để quí vị cùng thưởng thức) :

« ... Năm ấy, trời nắng hạn, ông huyện 
đòi làng tổng tới dạy ăn chay nằm đất ba 
ngày ba đêm, cầu trời khấn phật, nhưng 
vẫn không mưa hột nào».

Anh học trò điên chữ, mới làm thơ 
dán trước cửa mà ghẹo quan huyện ta 
rằng :
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Huyện-đường quan đảo khuyết,

Tông thôn đồng tịnh-khiết,

Bán dạ khai song quan :

MINH NGUYỆT  !

Nôm  :

Quan huyện ta cầu võ, 

Tổng làng đều tới đó. 

Nửa đêm mở cửa xem :

TRĂNG TỎ  !

Ông huyện giận quá, đòi nó qua mà 
rằng : “Ta làm chuyện phải, cầu khẩn 
cho trời mưa xuống cho dân làm ruộng ; 
mày là đồ hủ nho không làm gì cho ích-
quốc lợi-dân, lại làm thơ mà kiêu-ngạo 
quan trên... ». Bèn kêu lính troàn rằng : 
“Nó làm thơ mười-bảy chữ, đem nó ra 
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mà đánh mười bảy roi, sắp nóc4 thêm 
4 Hai tiếng “sắp nóc”, đã đem lại cho tôi những ý-nghĩ nông 
nổi như sau :

Nên nói : “sắp nóc”, “xấp nóc”, hay “sóc nóc” ? ?

 Dựa theo từ điển Huỳnh-tinh-Của, thì nói “sắp nóc” 
là đúng.

“Sắp nóc” là sắp ngói, lá, làm ra cái nóc nhà. (Từ điển 
Huỳnh tịnh. Của),

Nhưng theo chỗ tôi biết, như tại xứ quê tôi ở là Sóc-
trăng, nhà lá mới dựng, lợp lần đầu, không ai nói “sắp nóc”, 
Hai chữ “sắp nóc” hoặc “xếp nóc”, hay là “xóc nóc” riêng để 
dùng khi nào nhà lợp cũ rồi, — có chịu đựng một vài mùa 
mưa, — nay vì tiết kiệm, tạm o-bế xài đỡ nóc ấy thêm một 
mùa nữa hằn kiếm thêm tiền, thêm bối chạy vốn năm sau 
lợp mới lại một lần, nên nay “sắp nóc”, “xắp nóc” hoặc “xóc 
nóc” nó lại, tức là thay đi một ít lá cũ đã mục nát, chỗ nào dột 
nhiều, chỗ nào hở thưa quá, mưa sa nắng táp, thì chèn thì 
kèm lá mới thêm vào, nhưng làm gì thì làm cũng phải “sắp 
nóc” cái lớp lá trên gần đòn dông cho thật khít-khao, dồn 
những lá cũ cho thật kỹ, đoạn chêm thêm một lớp lá mới bẻ 
xấp đôi cho thiệt dày, có thể mới khỏi lo mái dột. Việc làm 
như thế ấy, nay gọi : “sắp nóc”, “”xấp nóc” hay “xóc nóc” ? ? – 
Tôi xin nhường lời cho các lão hữu, các nhà ngữ học bạn thân 
: Lê thọ Xuân, Lê ngọc Trụ, Lâm Đông Hồ. Tóm lại : nói “sắp 
nóc” có nghĩa là sắp ngói, lá, làm ra cái nóc nhà (H.T. Của).

– nói “xấp nóc” có nghĩa là xếp lại, nhập lại, xếp móc 
lại... 
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một roi là mười tám roi cho biết chừng 
bỏ thói kiêu ngạo”.

 Anh ta bị đòn một bữa lết lát mà 
cũng không bỏ tánh cũ. Về nhà, làm bài 
thơ dán trước cửa như vầy :

Thi chương đề thập thất,

Huyện dường đả thập-bát  !

– nói “xóc xóc” có nghĩa như xóc tiền kẽm, tiền điếu 
thời xưa xỏ dây cột lại thành xâu, hoặc như mấy chục năm về 
trước, xóc bạc đồng gói thành náng, thành cây cho dễ đếm 
(mỏi cây năm chục đồng bạc lớn), cũng như xóc bài, v.v... Lối 
năm 1920, đám cưới nào đàng trai đi lễ “hai phong”, hai cây 
bạc năm chục đồng đã là lớn khá lắm rồi.
Đến như câu “đánh nó mười bảy roi, sắp nóc thêm một roi 
cho chẵn một chục rưỡi, tức mười tám roi, thì nghe vừa gọn 
vừa linh động vô cùng”. “Sắp nóc một roi”, nghe bắt nhớ ông 
quan đàng cựu, “cha mẹ dân” ban bố roi vọt cho dân đen, làm 
đoan làm phước, giùm chúng, giúp thêm một hèo cho thằng 
dân được “ấm cái bàn tọa”, không khác nào chị bán hàng rong 
thêm một cái bánh, một trái cây cho trẻ con nó mừng, cử chỉ 
quan thuở ấy từ tế quá chừng ! (Bài “Thú chơi sách” tôi đăng 
trong Bách Khoa số 51, thì kế đó tôi được thơ ông Nguyên 
Hóa mà tôi xin phép đăng ra sau đây nơi phần “Phụ-lục”) 
V.H.S.	
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Nhược tác liên-thiên thi : 

ĐẢ SÁT  !

Nôm :

Thơ làm mười bảy kết,

Bị mười tám roi lết  !

Nếu làm bài liên-thiên :

ĐÁNH CHẾT  !

Ông huyện giận quá, xúi làng tổng 
kiện, đặng ổng làm thiệt hại nó. Cái nghề 
học trò tự phụ, lâu nay ở trong làng kiêu-
ngạo họ chịu đà không nổi, nay sẵn có 
tiếng ông huyện đốc vào, ôi thôi, họ vào 
không biết mấy chục lá đơn. Ông huyện 
không hỏi chi nhiều, làm án phát phối 
đày va ra xứ xa.

Anh ta bị đày lâu ngày, có một người 
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cậu đến thăm mà người ấy có tật chột 
hết một con mắt. Cậu cháu gặp nhau, 
mừng rỡ khóc lóc, than thở thảm thiết 
lắm. Đến lúc cậu cháu từ biệt nhau, kẻ về 
người ở, anh ta mới làm một bài thơ đưa 
cậu lên đường như vậy :

Phát phối tại viễn phương,

Kiến cựu như kiến nương.

Lưỡng nhơn giai thống khốc : 

TAM HÀNG  !

Nôm :

Bị đày đi xứ xa,

Thấy cậu như mẹ ta.

Hai người đều khóc mướt :

LỤY BA !
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(Tiếu-đàm Phụng-Hoàng-San và 
Dương Diếp, trang 7 đến 10).

Bài tiểu-đàm này đến đây là dứt. Dứt 
một các đột-ngột như thế, mặc tình độc-
giả muốn hiểu cách nào thì hiểu, muốn 
cười cùng chăng đều được.

Trong chuyện có ngụ-ý hai bài học 
khôn :

– Phần thứ nhứt, dạy cho ta biết cái 
nạn hay khoe tài khoe của thường chuốc 
hại vào mình, cũng như cái tánh kiêu-
ngạo ỷ hay ỷ giỏi chỉ đem phiền-lụy vào 
thân ;

– Phần thứ nhì, ám chỉ cái hại của 
văn chương dùng không nhằm chỗ, và 
văn hài-hước thường chỉ chọc chúng 
ghét.

*
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Tiện đây có bài thơ nói về cái họa cho 
mượn sách. Tuy không đặc-sắc nhưng 
cũng chép vào bài “Thú chơi sách” cho 
đủ chuyện.

Thơ rằng :

Truyện hay mua lấy để mà coi,

Tới mượn không cho nói hẹp-hòi,

Quân-tử trao ra nào có tiếc,

Mất công cho mượn, mất công đòi.

Khuyết danh

Bài thơ này, nguyên tôi thấy chép 
trong bìa các bộ truyện Tàu của bà ngoại 
tôi để lại. Bà tôi người gốc-gác ở Bãi-
Xàu, mất đã lâu. Các bộ truyện của bà 
đều thuộc những bản “in kỳ nhứt”, quí 
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và hiếm lắm, in trên giấy hiệu “Con Voi” 
chữ lớn và đẹp. Nay tôi còn giữ kỹ làm 
dấu-tích ông bà, thêm giữ được loại tác-
phẩm trong Nam thời 1910-1915, lúc 
truyện Bắc chưa phổ-biến trong này. 
Gia-tài của Bà tôi để lại, có bộ Tam Quốc 
do Nguyễn Liên Phong dịch thuật, trong 
sách có in tranh vẽ tay điệu Tàu các trận 
và hình các danh nhân trong Tam-Quốc, 
rõ là một kỳ công trong nghề ấn-loát 
thuở đó.

Bài thơ như trên vừa đăng trong tạp. 
chí “Bách Khoa” thì ông bạn vong niên 
Nguyễn Hữu Ngư gởi đến tôi bản khác, 
đổi đi vài chữ, phụng lục như sau :

Có tiền mua lấy để mà coi,

Nếu không cho mượn nói hẹp-hòi ;

Quân-tử đưa ra nào có tiếc, 
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(Câu tư y bản trước).

Bạn Nguyễn Hữu Ngư cao hứng còn 
viết thêm hai câu : 

Công đòi thôi, cũng không đáng nói:

Sợ e có lúc xác mất toi.

Nể lòng tôi chép ra đây, luật trắc-
bình đã có ai kia gánh chịu. Được thơ 
kiểu này, tôi muốn sắm trước một quan-
tài. 

Trong văn Pháp, dường như của thi-
sĩ Charles Nodier thì phải, có hai câu 
tương-tự :

Tel est le triste sort de tout livre prê-
té:

Souvent il est perdu, et toujours mal-
traité ! 
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(Cuốn sách cho mượn, thường có 
số-phận hẩm-hiu : không mất mát thì 
cũng giày vò).

Gần đây, tôi lại tiếp được một mảnh 
giấy nhỏ của anh Trọng-Toàn. Trọng-
Toàn quen với tôi từ thuở mài đũng-
quần trường tỉnh Sóc-trăng, cùng học 
với ông đốc quê François Gros. Trọng-
Toàn nay về hưu làng Tân-Trụ (Tân-An) 
nhưng còn siêng đến nên gởi tôi hai câu 
thơ của Charles Nodier như vầy :

Tel est le sort de tout livre prêté :

Souvent il est perdu, toujours il est 
abimé.

Cẩn-thận, anh Trọng-Toàn ghi : 
“Đây là tôi thấy ở một lớp học và nhớ 
mày-mạy, không biết có đúng không”. 
Tôi xin chép luôn cho đáng công anh 
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Trọng-Toàn.

Viết đến đây tôi bùi ngùi nhớ đến 
mẹ tôi. Mẹ tôi mất năm 1913, lúc tôi vừa 
được mười một tuổi, ngây thơ nào biết 
gì. Mẹ tôi sắm nhiều bộ truyện Tàu, Tam 
Quốc, Nhạc Phi, Phấn-trang-lầu dành 
dụm từ cắc từ xu, đếm đủ bốn cắc bạc 
mới mua được một cuốn truyện mỏng-
dánh “xem một chút một lát thì hết” (lời 
mẹ tôi nói). Thế mà mẹ con đêm nào như 
đêm nấy, thức chong đèn dầu lén đọc đi 
đọc lại mãi cũng bao nhiêu cuốn ấy : mẹ 
tôi nhờ nó mà biết chữ quốc-ngữ ; tôi 
cũng nhờ nó mà hiểu qua các điển tích 
Tàu và “hiếu trung” hai chữ. Nay mẹ còn 
ở chốn âm cảnh lạnh lẽo tối tăm hay đã 
đi đầu thai lớp khác ? Con đây, mỗi khi 
lấy truyện cũ ra xem lại, lật đến những 
trang vấy dầu lem luốc con không quên 
những đêm mẹ con đọc truyện dưới ánh 
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đèn tọa-đăng. Truyện còn đây, đèn vẫn 
còn đầy, con cũng còn đây. Duy mẹ đã 
không còn và chừng nào mới đến phiên 
con về chốn ấy để mộ con nằm gần bên 
mả mẹ ?

*

Bây giờ có bạn sẽ hỏi tôi : “Muốn coi 
sách thì lại nhà bán sách mua mà hà tất 
lựa bản in năm nào và in trên thứ giấy 
nào, khéo bày đặt đòi cho được giấy Ja-
pon, Hollande, Impérial, Velin, Alpha, 
giấy Bạch-Tuyết, giấy lụa Tây Hồ, Trữ-
La, Đại-La, chi chi đủ thứ, giấy Dó-Vân 
đặc-biệt thủy-ấn, giấy Dó-Lụa thủy-ấn 
có triện riêng, sách có kèm chữ ký của 
tác-giả, vân vân và vân vân, in trên giấy 
tốt cũng vậy mà bản thường in trên giấy 
thường cũng vậy, một nhà văn, một nhãn 
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sách mà có đến hai văn-phẩm trong đó 
hay sao ?”

- Câu hỏi dài-dòng nhưng hãy khoan 
chậm-chậm, không khéo giữa đây mà 
vấp, thì còn gì cái giọng hùng-hồn  !

Xin đáp rằng : Không ! Nhưng cũng 
có khi quả có hai văn-phẩm khác nhau 
thật5. Vả chăng, cũng một món thịt xào, 
5 Tỷ như riêng về “VANG BÓNG MỘT THỜI” của Nguyễn 
Tuân, có đến hai bản khác nhau : a) một in trên giấy thường, 
sách dày 196 trang, có phụ bản Nguyễn Đỗ Cung, do Tân 
Dân Hà-nội xuất bản năm 1940, khô giấy 19x11,5 ; giá 0$50 
(1940) b) một bản đặc biệt do nhà Thời-Đại Hà-Nội xuất 
bản, nhà Xuân Thu Hà-nội nom việc ấn loát. Cũng kèm phụ 
bản và thêm minh họa Nguyễn Đỗ Cung. Đặc điểm bộ sách 
này là in năm 1943, có thêm nhiều đoạn bị kiểm duyệt bỏ 
trong bản 1940 ; Sách dày 277 trang, kể luôn những bức minh 
họa, giấy khổ rộng hơn bản 1940, và là giấy đó. Giá bán : Năm 
đồng hạc (5$) năm 1943 ; nay có năm trăm đồng không chắc 
mua được sách  !
Nhiều nhà chơi sách phong lưu, mặc dầu không dư dả, thích 
sắm mỗi bộ sách hữu danh đến hai bản : một bản thường và 
một đặc bản tuyệt đẹp. Bản thường để tra-cứu hằng ngày, 
thỉnh thoảng cho bạn thiết mượn qua mượn lại, rủi thất 
lạc cũng chưa hại lắm. Bản đẹp bìa xinh để chưng trong tử 
tâng-tiu như trân ngoạn, ít khi đem dùng. Đó là của quí, vì 
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một thứ rau luộc, một để trong đĩa sứ 
Giang-Tây “Nội-Phủ”, một dọn trong 
mẽ rang chén đá, xin hỏi thứ nào ngon 
mắt thấy muốn thèm ăn hơn  ? Nếu ta có 
thể ví sách với y phục, thì ta phải công 
nhận hạng sách in trên giấy thường có 

quá trọng quá nể, nó làm chủ mình hơn là mình làm chủ nó 
? Chầu xưa, tôi có làm dưới quyền một học giả Pháp, ông 
Pierre Defini nhơn viên trường Viễn Đông Bác Cổ, mất tại 
Thái lan năm 1955. Ông chơi sách có tiếng, và chủ trương 
sắm mỗi bản hai quyển khác nhau như đã nói. Ông có một 
tủ thẻ (fichier) đặc biệt đựng từ điển Đào Duy Anh cắt rời 
ra và do học giả Nguyễn văn Tố dán từng thẻ một. Ông dạy 
rằng mỗi khi gặp danh từ mới thì hãy lấy thẻ ra bổ cứu hoặc 
thêm thẻ mới, và như vậy luôn luôn mình có dưới tay một bộ 
từ điển đầy đủ và linh động vô cùng một khi muốn xuất bản 
thì tài liệu sẵn sàng... Có bữa nọ nhơn vui miệng, tôi hỏi và 
lấy làm lạ sao ông sắm sách gấp đôi chẳng là phí tiền ? Pierre 
Dupont cười đáp : “Bộ đẹp tôi để dành như tiền bỏ ống. Một 
mai tôi có bề nào thì đó là món tiền quả phụ tôi riêng tặng vợ 
hiền của tôi !” Lời nói chí tình của một người chồng đạo đức 
gần giống như chúc-ngôn. Pierre Dupont, ông biết lo xa, tôi 
xin bái phục Nhưng phương pháp của ông khó cho bọn chơi 
sách Việt thực hành. Nhà chơi sách Pháp sắm hai bộ Mon-
taigne, hai Baudelaire, nghe đều hữu lý, cho bọn coi sách Việt 
chúng tôi, muốn lên mặt học giả, đào tiền đâu ra để sắm mỗi 
thứ hai bộ nào sách Việt, sách Hán, sách Pháp, rồi sách Anh, 
Mỹ, v.v… và v.v…	
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đóng bìa bố bìa vải chắc-chắn là những 
đồ nghề để giúp ta làm việc sanh nhai 
thường ngày, còn trái lại những quyền 
in giấy đẹp bìa mạ vàng xinh-xinh lại là 
những y-phục sang trọng vận ngày lễ, 
khi đi ăn cưới, đi hãnh-diện ngoài phố 
(mà cũng có khi để đi thím đám ma nhà 
héo). Muốn nói cho xác đáng, sách đóng 
bìa thường là bạn bố kình, giỏi từ trong 
bếp giỏi ra, thạo đủ mọi việc trong nhà, 
sách đẹp lại là mỹ-nhơn đài các chỉ có 
phận sự ngồi khách đường cắn hạt dưa 
cười duyên tiếp đãi.

*

Một cuốn sách hữu danh, khi xuất 
bản, thường chia nhiều hạng : ngoài số 
bản thường in giấy tầm thường, còn đặc 
biệt in giấy đẹp có chữ ký của tác giả thêm 
đánh số thứ tự hẳn hoi, sách ấy có khi tác 
giả chừa để tặng thân bằng trí-thức, hoặc 
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dành riêng cho hạng chơi-sách-kén, đã 
ký quỹ dặn trước. Số in đã ít, giá tiền lại 
cao, một khi sách được công-nhận rằng 
hay thì rất dễ trở nên quí phẩm, các tay 
mua trễ tha hồ đua nhau giành-giựt  ! Đó 
quả là một bảo-vật trong văn-phòng các 
tay phong-lưu, giấy in tuyệt hảo, chữ rõ 
rệt đậm đà, người xem không mệt mắt, 
sở-hữu-chủ cầm nó trên tay thèm được 
thú vui mân-mê thưởng thức một công 
trình đến nơi đến chốn của nghề ấn-loát, 
khác nào nhà chơi cổ ngoạn nhồi giỡn với 
một kỳ-trân bảo-ngọc. Nhiều bản sách 
xưa thường in trên cỡ giấy rộng khổ, nếu 
cắt bìa thì chỉ xén một góc trên rồi thếp 
vàng thếp bạc cẩn thận, còn chừa hai góc 
kia vẫn giữ y nguyên không cắt xén chút 
nào, có ý khoe cái đẹp tự nhiên của loại 
giấy, cỡ giấy đặc biệt xếp tư xếp tám khỏi 
cắt (cổ-lệ chơi bìa lùi-xùi làm vầy còn 
thấy tiếp-tục trên thiếp báo hỷ, cưới hỏi, 
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khai bằng hoặc trên danh thiếp. Còn loại 
hình ảnh chụp, vì không sẵn giấy lùi-xùi 
đúng cỡ, thì đà có máy cắt cho có lùi-xùi 
mới đẹp).

Một cuốn sách in có mỹ-thuật thì số 
trương đánh dấu thật kỹ, lật mau khô-
ng khi nào so-le xê-xích, lại nữa chữ lựa 
cỡ vừa, hạp nhãn, không nhỏ lắm vì chữ 
nhỏ khó đọc cho mắt già, xem lâu mệt 
nhãn, nhưng cũng không lớn lắm vì chữ 
lớn hao giấy, không khéo sách trở nên 
loại tập đọc cho trẻ vỡ lòng ! Từ ngày 
người đọc sách phong-lưu thường thuộc 
hạng khách du-lịch, sáng điểm-tâm Pa-
ris, trưa ăn cơm tại Ấn-độ và ngủ đêm 
Bangkok, xê dịch không dùng thuyền 
dùng xe, mà chỉ dùng tàu bay “xâm lướt 
chơn trời nhẹ nhẹ”, thì nhà xuất bản kim 
thời khéo chiều ý khách đã chế ra loại 
sách hữu danh in trên giấy đặc-biệt vừa 
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nhẹ vừa bền, tiện bỏ túi bỏ tay xách đi 
đường, sách cắt bìa khít khao vừa với 
khung chữ, vừa-vặn khéo-léo, càng bé 
càng thêm xinh, cỡ chữ cũng thâu nhỏ 
lại, nhưng khỏi nói, nhỏ mà sắc-sảo vô 
cùng, in không bao giờ lem-luốc tỷ-mỹ 
từng chút, gọn xinh không chỗ chê, có 
nhiều bộ rõ là một kỳ-công khéo nắn-
đúc, rất hợp và tiện cho những nhà tuy 
giàu lòng ham sách nhưng không giàu 
chỗ chứa, các bạn văn chương kén sách, 
các tư bản ưa lướt gió tung mây.

Đầu thế-kỷ thứ XIX, hoàng-đế 
Napoléon đệ-nhứt, với cái mộng muốn 
làm bá-chủ hoàn cầu, kéo đạo binh Pháp 
hùng- qua xâm lược đất Nga. Ban đầu 
thế tợ chẻ tre, đánh đâu thắng đó. Nào 
ngờ đến tiết đông thiên, quân Nga rút lui 
để cho lính Pháp đương đầu cùng một 
trợ lực bất ngờ của đạo binh Nga là sự 
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giá rét vô cùng khó chịu của mùa đông 
xứ này mà họ hãnh diện đùa là “Đông-
giá tướng-quân” (le Général “Hiver”) 
của họ. Lớp bị “lửa cơ đốt ruột”, vì quân 
Nga và dân Nga rút lui, lính Pháp không 
kiếm có gì ăn, lớp bị “dao hàn cắt da”, mà 
đây mới là kho nhứt, cho nên đạo binh 
“bách chiến bách thắng” của Napoléon 
đành quăng súng chạy về. Trên đường 
binh bại, hoàng-để Pháp bỏ lại trên đất 
Nga nhiều hòm rương bằng sắt kiên-cố, 
trong ấy chứa đựng cả một thư viện “lưu 
động” gồm đủ các danh-phẩm, tuyệt tác 
của văn-gia kim-cổ, sách in trên giấy nhẹ, 
mỗi bìa da chắc-chắn đều đóng dấu-ấn 
nhà vua, đến nay những cảo thơm này 
thỉnh thoảng xuất hiện trong các cuộc 
đấu giá hoàn cầu, và khỏi nói, các tay 
chơi sách vạn quốc giành giựt còn hơn 
vàng, xoàn.
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Trong cái mê sách có ẩn cái si-tình, 
không khéo đi sâu vào một bước nữa sẽ 
hóa ra người “lậm sách”, bao nhiêu tiền 
đem cả ra mua, trông cho sách xuất-bản 
là có rồi, mua cố cho kỳ được, rồi mướn 
thợ đóng bìa cho rõ khéo, đoạn đem về 
cất vào tủ, thậm chí không dám lấy ra 
mà đọc, ai mượn cũng không được, hạng 
này mới thiệt là cổ quái trong nghề chơi 
sách, và rất khác với hạng vô tình cùng 
sách là hạng kê sách cho thật cao làm gối 
mộng Huỳnh-lương, để đánh một giấc 
cho thật ngon lành, và hạng bạc tình với 
sách là thời được ông cha lưu truyền sách 
hay sách quí nhưng không biết dùng, 
không trân trọng yêu-vì, nếu không theo 
câu phương ngôn “cha làm thầy con bán 
sách” thì lại đành lòng nhắm mắt xé liều 
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những khi gấp-rúc “sôi bụng” hay thảm 
hơn nữa là để con trẻ rút-rỉa từ trang từ 
tờ làm tàu thả trôi sông hoặc phất con 
diều giấy !

Còn chi ác tệ hơn hạng người “phụ-
bạc thất-phu” đành cho má bù-trẻ xếp 
cho thật dày, đậy cho thật kín những 
chình tương ghè mắm !

Mấy năm Nhựt chiếm đóng, lối 
1940-1946, khan giấy hút thuốc vấn tay, 
biết là bao sách cổ-bản, mộc-bản, thạch-
bản, sách Nho, sách nôm làm mồi cho 
bợm ghiền thuốc hút, phì-phà ra mây-
khói, một mớ khác, toàn là tài liệu giá-trị 
về văn-hóa xưa, lại bị bán hốt mớ cho 
các-chú bán ve chai, hay xổ ra phất hình 
tiêu-diện tháng bảy hoặc làm đồ minh-
khí6, đồ mã đốt thành tro bụi.
6 Xưa người Trung Hoa có tục chôn sống người, vật (thịt), 
gia-nhơn, ngựa xe,...) và của quí theo xác chết. Đời Đường, 
Thái-Tôn ra lịnh cấm tục dã man này và thay vào sự chôn 
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Chính tôi, trong lúc tản cư triệt-để 
năm 1946, cũng nhờ chút căn-phần với 
nghệ-thuật chơi sách, nên trong buổi 
bôn ba bỏ cửa bỏ nhà làm vậy tôi cũng 
thâu hái được một bộ sách quí giá vô 
cùng tại một nơi tiền-định có cái tên báo 
điềm là làng Chắc-Đốt. (Chánh danh 
trong bộ là làng Gia-Hòa thuộc tỉnh 
Sốc-trăng, tục danh làng “Lá-Banh”, gọi 
theo Thổ là làng “Chắc-Đốt”, giáp ranh 
với tỉnh Bạc-liêu, nay gồm về tỉnh Ba-
xuyên. “Chắc-Đốt” do hai tiếng Khmer 
Việt hóa mà nên. Nguyên làng này ở 
trên một con sông thiên nhiên gần rừng 
sác nước mặn và gần biển, cá tôm nhiều 
vô số kể, cho đến đỗi khi xưa, nghe ông 
bà thuật lại, bất cứ người nào, dầu tay 
ngang, chịu khó lội xuống khúc sông 
sinh vật, mới có tục đốt đồ vàng mã thế cho người và vật 
sống. Nay thỉnh thoảng nhà khảo cổ còn đào gặp gần mộ xưa 
những vật bằng đất nung hình nhưn hình vật, gọi đồ “minh-
khí” (ming-ki). Từ Hán, Tản đến Đường đồ nầy.	
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đem dây lạt cà bắp theo, thì cứ một tay 
bắt cá (mò-cháp), một tay xỏ cá vô dây 
(mò-dott), (cháp, theo khmer, là bắt ; 
dott là xỏ xâu). (Dân ta bỏ dấu cách nào 
trở nên “Chắc-Đốt”, rồi bị nạn hỏa-thiêu 
của đàn Thổ cũng kỳ). Chí mắt tôi trông 
thấy trong những ngày tản-cư tại vùng 
này, tháng hai dương-lịch 1946, cá tôm 
kẹo lên đặc sông không ai thèm vớt, còn 
thức ăn rẻ không thể tưởng tượng : nghĩ 
coi một con vịt đít sà, một con gà mái đẻ, 
giá không hơn một đồng hai (1$20) một 
đồng lưỡi bạc (1$50). Một sáng sớm, tôi 
ra chợ chồm hổm, đưa sáu hào (0$60) 
ôm về một trăm hột vịt tươi, mừng thầm 
sẽ muối tro đem theo ghe ăn trót tháng, 
không dè khi hè-hụi mang xuống thuyền, 
những bạn đồng hành đều cười tôi hớ-
hẫng, vì lúc ấy, nhơn tâm xao xiến, vịt 
bầy đẻ ngoài ruộng, trứng không ai thèm 
lượm, muốn ăn ra đó mặc sức hốt, tội 
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tình gì ra chợ mua của hôi tốn tiền !

Còn nói về cả tôm sông nầy, thì chính 
mắt tôi thấy rõ-ràng nhiều vô số kể. Một 
bữa trưa, tôi ngồi trong khoang thuyền, 
bỏ mắt trông ra bốn phương, vì thân đi 
tản cư, ngày giờ nào biết làm gì hơn là 
ngời rồi dòm trời dòm đất, bữa trưa ấy, 
tôi ngó ra sông thấy bãi cạn, có bầy trẻ 
đang trừng giỡn, đứa tắm, đứa lội, đứa 
lặn hụp, đứa ngồi bắt cá. Chúng nó bắt cá 
dễ ợt ! Ban đầu, chúng lấy tay khoét một 
lỗ lõm sâu - sâu trẹt-trẹt tựa như lòng 
chảo. Đoạn chúng bẻ nhánh dừa nước 
che tàn cho rợp bóng trên lỗ trũng ấy. 
Rồi chúng lấy tay vạch một đường khá 
sâu cho lỗ thông ra nước sông. Chúng 
đem theo một giỏ tre để đựng cá lại với 
một rổ con để xúc cá. Đó rồi, nửa chơi 
nửa thật, chúng nắm một nắm cám khô 
vãi vào lòng-lạch cái lỗ trũng. Thoạt 
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nghe một tiếng “ồ”, nước tung trắng xóa, 
và tôi thấy cá nhỏ cá con từ đâu không 
biết chen vô nhào vô đầy nhóc lỗ trũng, 
chỉ còn chịu khó lấy rổ xúc ra cho vào 
giỏ. Rồi sửa-sửa cái lỗ cho êm cho kín 
đáo y như cũ, đoạn vãi cám và xúc nữa. 
Thật là dễ-dàng quá sức hiểu biết của 
tôi. Lục tỉnh lúa tôm dư-dả, quả là thiên 
đàng của dân Nam !

Làng Chắt-Đốt này, đến cuối năm 
1946, bị nạn hỏa-thiêu vô cùng ghê rợn, 
người Việt và Miên do ngoại kiều mũi 
cao đốc-lói, nên thù-khích nhau dữ dội, 
sanh ra dịch đốt nhà lẫn nhau, đốt qua 
đốt lại thế nào mà đến rốt không còn một 
nóc-gia đứng vững. Một bữa trưa, tháng 
hai năm 1946, để tránh nạn “dân Thổ 
dậy”, tôi và gia-quyến đưa nhau đến gõ 
cửa xin tá-túc dưới mái ngói một giáo-
đường mà cụ cố già trên tám-mươi tuổi 



102 | Vương  Hồng  Sển

được đôi bên Miên-Việt kính-vì và đồng 
lòng chừa khu vực giáo-đường không 
đốt phá. Trưa bữa ấy, tôi ngồi dưới gác 
chuông, chiếc nóp lá trên vai, mặt ngỏ ra 
sông xảy thấy một Miên già gánh hai giỏ 
tre lớn đựng đầy sách vở chữ Hán, từ xa 
đi lại. Giỏ đi ngang mắt tôi, may thời tôi 
đọc được hai chữ “ ..THI TẬP” trên một 
quyển sách ghép thành bộ có bìa bọc 
gấm đỏ và gồm bốn chữ mà tôi đã dốt 
hết hai  ! Tôi chạy theo cố nài mua cho 
được bộ sách ấy, sau biết lại là bộ “VĨ-
DÃ THỊ-TẬP” của Tuy-Lý-Vương (hiện 
còn giữ kỹ trong tủ sách họ Vương trong 
Gia-định chờ người chủ cũ đến nhìn). 
Không biết nhà chơi sách nào đây mà lạc 
loài trong chỗ thâm-sơn cùng-cốc như 
vậy ? Tôi muốn được cái vui huờn vật kia 
cho nguyên chủ, nhưng đến nay vẫn tìm 
không ra manh-mối. Tôi cũng tiếc tại 
sao lúc đó tôi không xuất ra mươi lăm 
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đồng bạc mua luôn hai gánh sách của 
Miên-già. Trong hai giỏ tre to-tướng, 
không khéo còn nhiều tài liệu quí báu 
nay đã theo khói thuốc hút của một gã 
ngu-phu biến mất. Tôi chỉ cứu được bộ 
Vĩ-Dã với giá năm đồng bạc  ! Tiếc thì 
tiếc vậy, nhưng việc đã rồi. Lúc ấy làm 
sao cứu vớt được những vật bề bộn kia, 
khi thân mình trong lúc bôn-đào tỵ nạn, 
vẫn không nặng hơn tờ giấy mỏng !

*

Đến như hỏi : “Nên chơi ‘sách và 
sưu tầm sách từ buổi nào ?” thì xin đáp : 
“Hãy tùy cơn mà mua sắm”. Có anh mua 
mỗi ngày một cuốn sách vần cho con đi 
học, mới nghe ra tưởng đâu con va học 
sáng lắm, “cỡ học một biết mười”, nhưng 
kỳ-thật cu cậu thuộc vào “hạng tân nhơn 
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vật”, mỗi ngày học rồi buổi nào thì vứt bỏ 
tập vở buổi ấy không buồn đem về kẻo 
nhọc tay ôm, báo hại người cha muốn 
con hay chữ phải nai lưng kệch mua cả 
lố sách vần mà còn sợ con chưa đủ dùng, 
và thử đoán chơi một đứa con quái ác 
như vậy, may ra học đến thành tài, ắt 
phải. sắm cho nó mấy bồ mấy xe sách 
vần và sách tập đọc !

Nhưng nhà chơi sách phải cho bền 
chí và đủ kiên-nhẫn, đừng ngã lòng vô 
cớ. Nếu nhiều tiền mua một lượt đến hai 
ba thùng sách, kỳ tàu nào bèn Pháp hoặc 
từ ngoại quốc đến đều có mua sắm thì ra 
người giỡn bạc, đâu quá hóa bằng gã nọ 
dành dụm từ tháng một, khi ít khi nhiều, 
có lúc đến nhịn cả ăn mặc để mua lần hồi 
từ cuốn từ quyền trong một bộ-môn7.  
7 Ba chục năm trước, nhà hàng lớn “les grands magasins 
Charner” có bán một bộ sách quí là bộ “Les Oeuvres Com-
pletes d’Amatole France” sách cỡ in 40, có thủy ấn chữ ký của 
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Sự thật là ta hãy giữ một bản-sắc, một 
thể thức riêng, chớ có bôn-chôn mua hốt 
mớ như chị bếp mua tôm mua cá ngoài 
chợ đông, màp hải kỹ-càng chọn lọc từ 
hạng giấy đến cái bìa ngoài, làm thế nào 
cho phân-biệt được người thanh với kẻ 
trược, cho món ăn tinh-thần được xứng 
với tâm chí của mình, cho tủ sách có 
một đặc-sắc riêng, khi ấy mới đáng gọi 
rành nghề chơi sách. Một điều nên chú ý 
là sách mua về phải lật ngay khi ấy xem 
xét có đủ trang đủ xấp hay chăng, hoặc 
có rách có lem-luốc bên trong thì có thể 
xin đổi thay cuốn khác liền khi ấy được. 

tác giả, do nhà in Flammarion xuất bản, toàn bộ 24 quyển, 
mỗi quyển bán Bốn đồng năm cắc (4$50), đôi ba tháng mới 
để bán một tập, và phải dày công đeo đuổi hằng mấy năm 
trường mới góp đủ hộ. Tủ sách họ Vương trong Gia-định có 
toàn bộ, chưa đóng bìa, vì chủ gia mãi ham mua sắm chưa 
may áo mới cho nàng dâu. Chủ gia đã nhịn ăn gởi 50.000 fr 
(5.000 đồng bạc ta) mua năm 1954 bộ Chinese Porcelain and 
Hard Stones, xuất bản năm 1911 tại London, nhà in Bernard 
Quaritch khảo về đồ sứ và ngọc thạch. Bộ này trị giá hiện nay 
hơn 20.000đ.	
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Không gì bực mình và buồn lòng bằng 
lâu ngày lấy sách ra thấy có một số trang 
dư xắp đôi, một số trang khác lại thiếu 
mất, ấm ức để lòng, như thằng câm ăn 
ớt, muốn đổi cũng khó bề vì chuyện quá 
muộn rồi. Luôn luôn trong tủ sách đừng 
cho loài truyện nhảm đứng kề những cảo 
thơm, và tránh đừng để những ngụy-
thuyết tà-thư đứng đồng hàng với loại 
văn chương cổ-nhã. Trái lại những loại 
bốn xu một hào mỗi quyển, chẳng nên 
vì giá tiền ít oi vội coi rẻ nó, như tôi biết 
bộ thơ Hồ Xuân Hương do Xuân-Lan 
xuất bản năm xưa, chỉ ba xu bốn xu mỗi 
tập, như bộ Tam Quốc của Phan Kế Bính 
dịch thuật, chỉ có năm đồng bạc trọn bộ 
năm quyển dày có đóng bìa vải đen sẵn, 
như bộ Việt Lam8 Xuân-thu, hoặc như 
8 Đây là vài bộ sách hiếm có : 1) HỒ XUÂN HƯƠNG THI-
TẬP, do Xuân-Lan xuất bản, nhà in Văn-Minh 1913, 4 tập 
từ ba xu đến sáu xu (Xuân-Lan là biệt hiệu của Nguyễn Văn 
Vĩnh). 2) VIỆT-LAM XUÂN.THU (Lê Lợi khởi nghĩa), 
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bộ chuyện đời xưa Trương Vĩnh Ký và 
nhiều bộ con-con khác nữa, nếu tính gộp 
lại giá cũ không hơn hai chục bạc, thế 
mà cũng nhờ có nó mà một vị giáo-sư 
Đại-Học đã mấy phen lặn-lội, bổn thân 
xách ô xách dù đến tận nhà chủ nó trong 
Bà-Chiểu để hỏi mượn. Giá thử những 
cuốn nho nhỏ kia đào kiếm dễ dàng hỏi 
đâu cũng có thì tội gì ông giáo-sư phải 
Nguyễn Đông Châu dịch thuật, bàn in Đông-kinh ấn quán 
1914, trọn bộ 7 quyền, mỗi quyền hai hào. 3) HOÀNG-LÊ 
NHỨT THỐNG CHÍ (Mạt-Lê Sơ-Nguyễn) Cát-thành xuất 
bản 1912, nhà in Bạch Thái Bưởi, trọn bộ 8 cuốn, mỗi cuốn 
32 trang bán một hào. Gần đây nhà xuất bản TỰ DO đã tái 
bản bộ này. 4) TRUYỆN TIẾU.ĐÀM của Phụng Hoàng San 
và Dương Diếp (Mô.Cày) in tại nhà in de l’Union sau thành 
nhà in Nguyễn Văn Của, Sài-gòn, năm 1914, giá ba cắc. 5) 
TAM QUỐC CHÍ DIỄN NGHĨA, Phan Kế Bính dịch thuật, 
5 cuốn đóng bìa vải đen, giá năm đồng bạc, (vì mất trang đầu 
nên không biết nhà và năm xuất bản). 6) TAM QUỐC DIỄN 
NGHĨA, bản trong Nam, trọn bộ 31 cuốn, mổi cuốn bốn cắc 
bạc, có hình. Dịch giả : Nguyễn Liên Phong và Nguyễn An 
Cư (chú của Nguyễn An Ninh) và Nguyễn An Khương (cha 
ông Nguyễn An Ninh). Đừng lầm với bản Tín-Đức thư xã in 
lại, bỏ bớt, văn lủn-củn không hay bằng bản trước, vì để thợ 
in tự in lấy trong năm kinh tế chi độ hồ khẩu, nên bán mỗi 
cuốn một cắc bạc hoặc 8 xu.	
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“tam cố mao-lư ?”

Rồi từ sự lựa chọn chung đến sự 
chuyên môn, còn một hạng chơi sách 
khác nữa là “hạng kén ăn”, già lừa già 
lọc, không phải bất cứ sách nào hay cũng 
đều mua, mà còn buộc sách phải vào 
hạng mình ưa thích : sử-ký, tiểu thuyết 
trữ tình, trinh-thám, du-ký, sách khảo 
về bác-vật-học, triết-lý, văn-chương hay 
sách khảo về nghề chụp ảnh, nghề trồng 
lan, nghề giảo-nghiệm đồ sứ cổ, v.v...

Suy ra một mỹ-nhân kiều-diễm, 
không phải vì nhờ lớp phấn sáp bề 
ngoài, một bức tranh đẹp là đẹp lấy nó, 
chớ không vì khung kính sáng ngời hay 
cái vành sơn son mạ vàng đỏ chói ; cuốn 
sách hay cũng thế : Kiều bản giấy dó đặc 
biệt với Kiều bản thường cũng vẫn là 
Kiều, cũng là tác phẩm của Nguyễn Du, 
có khác chăng là khác chỗ nhà xuất bản 
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và nhà chú-thích. Tuy vậy, theo lệ thông 
thường, bản in kỳ nhứt với những bản 
các kỳ sau vẫn có chỗ không giống nhau, 
và làm gì bản in kỳ đầu, đối với nhà chơi 
sách cũng biệt-đãi hơn bản in kỳ tam kỳ 
tứ ; một lẽ dễ hiểu là vì chính bản đầu 
được người ta chú ý nhứt : nhà viết văn 
cũng chưa biết sách mình tạo ra sẽ bán 
chạy cùng không, và vì vậy đã xiết bao 
quên ăn bỏ ngủ với vấn-đề hoặc nhờ đứa 
con tinh thần mà sau này sẽ được ghi tên 
tuổi vào làng văn, hoặc bao nhiêu mồ-
hồi công khó “rặn” ra cuốn sách sẽ nặng 
nhẹ tùy đồng cân của người gánh giỏ tre 
đi mua giấy vụn !!

Đến như sách đã bán chạy rồi nay 
đem tục bản thì đó là bản sao chép, in 
lại hệt bản cũ, cũng nên gọi “màu-hồ đã 
mất đi rồi” đâu có quí bằng cuốn sách 
đầu tiên ; có thể ví nàng trinh thục.
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Riêng về xứ ta, thêm nạn tái-bản 
sách bán chạy, mặc dầu bản trước có đôi 
chỗ sai lầm, kỳ tục-bản vẫn để y không 
khứng sửa-chữa ; những câu dịch sái ng-
hĩa, những tài liệu nghiên-cứu chưa thấu 
đáo cũng vẫn để vậy không điều-chỉnh, 
đính chính. Ta cố ý xem hễ tài-liệu sai-
lầm, sử-ký hoặc văn chương, vẫn thường 
lại nhiều người ghi nhớ sau này khó lòng 
gội rửa cho quên, nhứt là giới học-sanh 
óc non trí mới. Những điểm sai-lạc lợi-
hại dường thế mà vẫn sao y vào bản 
kỳ nhị kỳ tam, thì thật là một sự sơ sót 
đáng tiếc, một phần do nhà xuất bản keo 
(bủn-sỉn) hoặc không thận trọng nghề 
nghiệp, quá ham lợi không khứng ra tiền 
thuê người làm việc cải chính, một phần 
lỗi lớn lại do tác-giả quá tự-phụ, không 
chịu nghe lời chỉ trích, dẫu hữu-lý, hoặc 
không muốn đệ tam nhơn đá dộng đến 
tác-phẩm của mình.



Thú chơi sách | 111 

Khi các bạn mua được cuốn sách 
quí, giấy tốt bìa đẹp, thì tôi khuyên, nếu 
có thể, nên xin chữ ký của tác giả, gọi 
“thêm duyên”.

Mà cũng lạ. Bởi có người ham chữ 
ký của nhà văn, nên mới có nạn xin chữ 
ký, kẻ xin đèo bòng “lấy” cho được chữ 
ký bất kể thời buổi nào, thậm chí có một 
văn-sĩ lâm cơn bịnh ngặt chỉ nằm chờ 
giờ, thế mà cũng có người lăng-căng chạy 
tới giả danh ân-cần thăm bịnh-nhơn, mà 
kỳ trung để đoạt chữ ký cuối-cùng, một 
việc làm vừa vô tâm vừa ích kỷ.

Tôi còn biết một hạng người không 
kém kỳ quái, ấy là nhà xuất-bản thích ký 
tên chung hoặc chụp ảnh chung với tác 
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giả trong một trang sách đắt tiền. Nhưng 
cũng may, hạng thích chụp ảnh kiểu này 
cũng ít.

*

Sự lựa chọn sách đã là một cái khó, 
sự lựa chọn một cái bìa cho xứng đáng 
lại là một sự không phải dễ. Tựa hồ trong 
xứ, lần lượt đã có nhà viết văn duyên 
dáng, nhà xuất bản có lương-tâm, duy 
nhà đóng sách biết tôn trọng mỹ thuật, 
xứng với chức vụ “cầu danh hơn cầu lợi” 
thì chưa thấy.

Bên Pháp, đóng bìa sách mà như 
Marius Michel, Pierre Legrain, thì tên 
tuổi có kém gì tên các họa-sĩ, điêu-khắc-
gia nổi tiếng. Những bộ sách các tay này 
đóng bìa, tuy sách không hạp thời không 
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còn ai đọc đi nữa, nhưng cũng có người 
giữ lên như những ngoạn phẩm quí giá 
của các thư phòng đặc sắc.

Tôi còn nhớ ngày 27 tháng 5 năm 
1943, tại phòng giảo-giá Sài-gòn, lúc ấy 
trụ sở đặt tại đường Lagrandière cũ, có 
triển lãm sách quí, trong số có một bộ 
gọi “Mademoiselle Zoé” là thủ-bút chép 
tay của văn hào Anatole France, sách 
này ghi trong sách mẫu rao hàng là do 
Marius Michel đóng bìa.

Sách này đem ra bán đấu giá, kỳ đầu, 
đã phát mãi với giá nào tôi nay quên phút. 
Song qua ngày 22 tháng chạp 1943, lại 
thấy đem sách trở ra tái đấu. Vị thủ lãnh 
dương thời, Thủy-sư đề-đốc Decoux 
phái chuyên-môn đến giảo-nghiệm và 
đã mua tác phẩm viết tay độc-nhứt của 
Anatole France với một giá rất cao của 
thời ấy là hai ngàn đồng bạc (2.000đ.), 
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vẫn biết bộ sách này chỉ lạ chớ giá-trị 
văn chương thì kém ; người mua sách 
tỏ ra cũng là một nhà chơi-sách dám 
ăn dám xài. Mà cách thức mua lên cũng 
ngộ. Ấy là cách sử dụng “quyền tiên mãi” 
(droit de préemption), tức là quyền của 
Chánh-Phủ được đem ra đối phó trong 
các cuộc đấu giá công-khai. Mỗi lần nhà 
giảo nghiệm của Chánh phủ nhìn nhận 
một món đồ bán ra có tánh cách đặc-
biệt (như sách hiếm có hoặc đồ cổ liên-
quan đến lịch sử nước nhà, v.v…) khi ấy, 
phái viên của Chánh-phủ cứ để cho cuộc 
đấu giá diễn như thường lệ và đến khi 
xét không còn ai trả giá cao hơn nữa thì 
phái viên đứng lên đưa tay ra dấu xin thi 
hành quyền tiên-mãi, tức mua lên cho 
Chánh phủ với giá chót là giá cao nhứt 
trong cuộc đấu giá. Như vậy, đã không 
thiệt thòi quyền lợi người bán ra, vì vẫn 
bán với giá tột bực cao, mà cũng không 
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xâm-phạm lợi quyền người mua, vì dầu 
sao tư nhân cũng phải nhượng quyền 
làm chủ vật quí cho Chánh phủ, thay 
mặt xã-hội.

Nơi phương Tây, thợ đóng sách là 
nghệ sĩ. Trông người rồi gẩm đến ẫta, 
thử hỏi có thợ đóng sách nào trong xứ 
làm nên tên tuổi như những đồng ng-
hiệp nước ngoài ? May lắm là lập nhà 
đóng sách nhỏ, cần có nhiều hàng nhiều 
sách để đóng lấy lãi nuôi sống, hơn là cần 
người đến đặt hàng khéo nâng cao nghệ 
thuật. Ngoài ra thiếu chi thợ đóng sách 
suốt đời cặm cụi chỉ làm công-nhựt hoặc 
làm khoán, mấy khi gặp nhà chơi sách 
biết ái tài, trọng dụng, khuyến-khích ?

Nhiều hiệu đóng sách, trong tháng 
ế-ẩm, không muốn cho thợ ở không, bèn 
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sai người tay trong đi lãnh rẻ cả lố sách 
của trường hay thư viện, giá nào cũng 
ưng, rồi đem về tha hồ cho thợ cái thợ 
con đua nhau thử tài, đóng sao cũng 
được, trối kệ sự tốt xấu, chủ mặc chủ thợ 
tùy thợ, đóng xong đợi gần sập tối hay 
trời u-ám dông mưa, se-sẽ đem giao-nạp, 
nhờ nhá nhem dễ lận tròng đen khách 
đặt hàng !!

Việc làm cẩu thả làm vậy, bảo sao 
nhiều nhà chơi sách kỹ không dám giao 
sách nhiều bộ một lần, e làm không xiết 
mà hư-hỏng đi, hoặc làm thất lạc lại càng 
thêm báo hại.

Nói đây là cố ý muốn khuyến-khích 
những bạn chơi sách nên tìm cách nâng 
cao nghề đóng sách và muốn các nhà 
đóng sách để tâm trau giồi nghệ thuật 
cho kịp thời kịp buổi. Không có ác-tâm 
chỉ-trích vu khống đâu.
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Sự lựa chọn bìa cho xứng đáng lại 
còn tùy nơi người chủ cuốn sách, lịch-
duyệt hay còn sơ-sót, hoặc có hoặc 
không có con mắt mỹ thuật. Một cuốn 
thơ đầy giọng thê thảm như “Tần-nữ 
oán Bái-Công” (Tần Cung oán), “Bần-nữ 
thán”, “Chinh-phụ ngâm-khúc”, “Nữ tú-
tài”, góp lại thành một bộ nho-nhỏ, thì 
cần khải có một bìa thâm, không thâm 
thì cũng đừng loè-loẹt lắm, vì bìa màu 
sặc sỡ thì trái với nỗi u- buồn từ trong 
ruột ảnh hưởng ra. Đến như thơ Xuân-
Hương, truyện Tiếu-Lâm là những bộ 
chứa dựng những câu mát mẻ bóng gió, 
những trận cười mỉa-mai, mà đem ghép 
trong hai tấm bìa đen tối thì không khác 
nào nhốt tiếng vui chuỗi cười trong tù-
thành hắc-ám, cũng lại là một sơ sót lớn 
tránh được mới sành nghề.

Viết đến đây, tôi nhớ bộ “Dạ Đàm Dị 
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Sử” (Contes des Mille nuits et une nuit), 
toàn bộ tám cuốn lớn, của Mardrus 
tiên-sanh dịch ra Pháp-văn, nhà Eugène 
Fasquelle, Paris xuất bản, mỗi trang đều 
có chạy bìa hồi văn in hình chạm lộng, 
lấy kiểu theo các bản nguyên-văn Ba-
tư và Á-rặp. Đến cái bìa mềm-mại có in 
chỉ bạc diễm vàng, lóng lánh một vừng 
trăng khuyết lưỡi liềm lờ lững trêu ghẹo, 
ba sao lấp-láy giữa khung trời xanh ngắt, 
bìa như thế tôi cho là tuyệt mỹ, ấy quả 
câu văn bề trong xứng với hình thức 
cuốn sách bề ngoài, người ngọc mà thêm 
bộ áo xuê-xang thì vẻ đẹp càng thêm 
lộng-lẫy ! Tôi còn nhớ khi mua bộ này, 
tôi nhấp-nhem học chơi sách, nên cố nài 
nhà buôn “Office du Livre” khi dặn đóng 
bìa, “làm ơn giùm nói với thợ in tên tôi 
dưới gáy sách” như thường thấy. Nhưng 
ông giám đốc hãng ấy, có lẽ là một tay 
chơi-sách già kinh nghiệm, đã lễ phép 
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trả lời khéo (xem thơ trong phần phụ-
lục), khuyên tôi hãy bỏ ý định nông cạn 
ấy đi, vì theo ông, không chỉ là trường 
cửu trên đời này, mai sau tôi cần bán bộ 
sách cũng chưa biết chừng, và cái tên đề 
dưới gáy khi ấy khó tẩy cho sạch ! Thật là 
một bài học sâu xa, đến nay còn bổ ích.

Thú thật, mấy chục năm về trước, tôi 
nào phân biệt nổi các thứ “da tây” : da 
demi-chagrin là gì, da demi-veau là cái 
quái gì, da demi-maroquin là cái giống 
gì ? (Đến nay vẫn còn ngu như lúc nhỏ). 
Bìa toàn da thì thứ nào tôi cũng cho 
giống nhau cả, toàn một thứ như nhau cả, 
“mêm xối xiên” cả ! Đừng hỏi tôi về da bò, 
da dê, da heo, da trừu. Da bìa sách, cũng 
như bài sonnet d’Arvers và các bài toán 
calcul logarithmique là những cái tôi đố 
kỵ nhứt trên đời ! Thế mà tôi mang tiếng 
là nhà chơi sách và chơi-đồ cổ sành ! Tôi 



120 | Vương  Hồng  Sển

dốt quá mà không hay. Lần hồi, tôi nhờ 
ông thợ nhà đóng sách Nguyễn Văn Của 
Sài-gòn và nhà Lý Công Quận Sốc-trăng 
mà tôi sạch bớt “phèn”. Tôi hiểu được 
cái hay của lối “bắt hoa”, “chạy chỉ, chạy 
hồi-văn”, thì túi tiền không cho phép tôi 
đóng sách nữa. Mà bao giờ đến bao giờ, 
tôi cũng “văn-minh” nửa khúc, “tân-tiến 
nửa xạc” : năm 1940, cho đến nay 1960, 
tôi vẫn sợ tốn, tôi ham đóng bìa bọc giấy, 
“nửa da ở gáy”. Bộ Tam-Quốc, tôi chia 
làm hai tập, mỗi tập mười-lăm, mười sáu 
xấp, bìa giấy màu, lưng da đỏ “thứ thiệt” 
có chạy chữ vàng, hỏi Nguyễn Văn Của, ở 
đây xin một đồng rưỡi (1$50), mỗi cuốn, 
tôi ôm chạy về Sốc-trăng, Lý Công Quận 
ra giá một dòng tám cắc (1đ80), tôi chạy 
tét để rồi mười bảy năm sau, sách rách 
quá chịu không được, tôi cắn răng còng 
lưng chịu cho đóng, khi đến lấy sách, thợ 
đòi ba trăm bạc, tôi trả mà không dám 
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hít hà !

Rồi càng ngày càng già, tiền kiếm 
không ra, tôi lại vướng cái tật ham sách 
toàn bìa da thêm phải thợ thật khéo thật 
mắt tôi mới ưng lòng. Già hay sanh tật ! 
Không lậm về tình ái thì lậm về cuốn 
sách bìa mềm-mại. Nhưng nếu phải tốn 
tiền thì cũng phải có đôi chút tinh-anh : 
bìa đẹp mà văn không hay và giấy xoàng-
xĩnh thì toi tiền vô ích !

Do đó, muốn chơi sách có đóng bìa 
đẹp thì trước phải học kén giấy : giấy 
Japon là sao, Hollande là thế nào, giấy 
Watman là gì ? Lúc nhỏ, tôi chưa quen 
với sách giấy xấu và thường có tánh làm 
cao. Phải trải qua trận binh Nhựt chiếm-
đóng Đông-Dương tôi mới hiểu và tha 
thứ cho bộ Tri-Tân và nhiều sách khác 
in trên thứ giấy nay nếu dùng vào sự vệ 
sinh cũng còn chê bở !
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Trong thú chơi sách, không khác 
trên bước đường đời, có nếm mùi thất 
bại mới có khôn. Phải từng thất vọng, 
chịu thử thách, chịu cho thợ làm hư vài 
bộ, rồi mới sáng con mắt ra. Muốn nhấp 
nhem hiểu nghệ-thuật chơi sách, phải 
bền chí trên đường kinh-nghiệm. Tôi 
đã khuyên chớ nên nản chí và nếu quyết 
tâm đi đến kỳ cùng thì sao sao cũng phải 
thành công. Tiếp theo đó là phải có một 
bản năng vững chắc, mình biết lấy mình, 
chớ ham bắt chước mà cũng đừng lập-dị. 
Khéo biết trung dung thì vạn sự thành. 
Khuyên thêm nữa là thừa. Ta chỉ nghe lấy 
ta thôi. Và tôi nào dám lên mặt thầy đời ! 
Duy đường tôi có đi trước, nên xin cống-
hiến chút hiểu biết riêng ra đây, mặc tình 
nghe cùng không. Đã nói xin đừng lập dị 
và đừng tự phụ. Lập dị, về sau biết được 
thì đã muộn. Tự phụ quá hớp sẽ đưa đến 
thất bại chẳng sai. Lại phải biết tự lượng 
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sức, biết kiềm chế lòng ham muốn vô độ. 
Lâu lâu phải dòm ngó lại túi tiền ! Phải 
đọc và nghiên cứu, tìm một phương-
pháp tự hiểu thấu mỹ-thuật ; bắt chước 
người đúng lúc cũng nên ; nghe và theo 
lối mỹ thuật sáng suốt một đệ tam cá 
nhân không có chi là nhục.

Những đức tính này càng già càng 
thêm lão luyện, dũ lão dũ tân. Chạy sớm 
mau mệt. Phát sớm mau tàn. Riêng tôi, 
lúc thiếu-niên, sẵn tiền tôi mua sắm 
không kịp suy-nghĩ. Có nhiều thứ nay 
thấy dường như bề bộn, nhưng loại bỏ 
không đành vì tôi phải tật dị đoan, các 
thứ ấy đã từng chạy giặc loạn 1945-1946 
với mình ! Lại nỗi có tiền tôi đóng sách 
càn bừa, đến khi có sách đích đáng thì 
tiền không còn nữa. Như tôi có một bộ 
đầy đủ tiểu-thuyết loại “Người anh cả”, 
“Trước đèn”, “Lục xì” v.v..., tôi sắm bìa da 
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thêm mỗi quyển đều có đãy giấy cứng 
bao bọc, tôi hổ thầm vì kế bên có những 
sách hữu ích và xứng đáng hơn lại đành 
để rách ten-ben tội nghiệp quá. Mà đâu 
có phải đồ bỏ, xem lại là “Truyện đời xưa 
Trương Vĩnh Ký”, “Chuyện giải buồn 
Huỳnh-tịnh Của”, Văn-uyễn thi tập Lê 
Quang Chiểu” chớ không vừa ! Nói đến 
đề bộn, như tôi có một bộ “Illustration” 
mua từ năm 1923, khi ra trường, đến 
năm 1939, có trận Đệ nhị chiến-tranh 
Âu-Châu, tàu Tây không qua, tôi buộc 
phải thôi mua. Ngày nay dọn chật một 
tủ lớn. Cắp-ca cắp củm gìn giữ như vật 
tượng-trưng cho đời mình ; mấy năm 
loạn, có lịnh thủ tiêu những hình ảnh ba 
màu, những vật dính dấp với lá cờ tam 
sắc Pháp, thế mà mình đánh liều không 
hủy xé trang nào. Kịp đến năm 1953, tuy 
trong xứ chưa yên-ổn nhưng nóng lòng 
nên nhờ ghe chài chở lúa đem sách lèn 
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Sài gòn. Không dè trong đám thủy thủ 
có con chuột bự ! Giữa đường trời nước 
bình bồng, các tay chèo ghe buồn lòng 
lật sách ra xem... Phải xem không thì có 
ai nói gì, đàng nầy xem và cắt xén thế 
nào mà cả bộ Illustration tan-hoang, rã 
rời, đến bây giờ tôi chưa dám nghĩ đến 
việc tu-bổ lại, vì các tranh ảnh thiếu sót 
quá nhiều, khi lật sách thương tâm quá 
không lòng nào mướn thợ sửa chữa. Lời 
khuyên thừa là tuy bộ Illustration hư hao 
làm vậy, nhưng không khác các tập nhựt 
báo cũ, mặc dầu tang thương, còn chứa 
lắm tài-liệu có ngày cần dùng, nên nếu 
dư dả và có đủ chỗ chứa thì cũng không 
nên bán ra làm gì !

Tôi nhớ đã có nói : một quyển sách 
phải nhờ lối văn phẩm chứa đựng bề 
trong mà trường cửu chớ không vì bìa 
đẹp hay giấy tốt. Khi nào người chơi sách 
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hiểu được bao nhiêu ấy thì đã “đắc đạo” 
được phần nào. Trong tủ họ Vương còn 
một mớ đồ nghề kiếm cơm ban xưa, các 
loại sách Pháp- văn, đến đời con đời cháu 
có còn được trân trọng nữa hay chăng ? 
Anh văn, Mỹ-ngữ, ngày nay đắt như tôm 
tươi. mà có tươi hoài tươi mãi chăng ? 
Chỉ có quốc văn là quí, là trường tồn.

Một nạn mới cho nhà chơi sách là 
các ông đồ tân-tiến chê quốc văn không 
gọn và bày đặt muốn đổi chữ, chế biển, 
dạy cách viết “quốc-ngữ” lối mới, gia-
vị có đủ f, j, z. vân-vân. Đây là một 
mối nguy như gươm bén treo trên đầu 
các tay chơi-sách. Sách in cả trăm năm 
nay, từ đời Trương Vĩnh Ký, “quốc” viết 
“quắc” hay là “cuốc” như chầu xưa, đều 
đọc được hiểu được, vì không mấy thay 
đổi. Ngày nào vì thời- thể, vì nịnh một 
chế-độ, các ông “đồ tân” dạy và ép viết 
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“kwoeuk” thì đi đời tủ sách Vương già 
! Nhưng không phải vì thế mà tôi thôi 
mua sắm sách Việt.

Một cái nan thứ hai là sách quốc-văn 
in sai nhiều, không thận trọng trong khi 
viết lách hoặc khi đưa ra một ý-kiến, một 
tài liệu. Một tập san có tiếng là đúng đắn 
nhứt tại thủ-đô, mỗi tuần, có đăng một 
trương dài “xin cải-chính”. Xin hỏi : các 
ông không lo liệu viết cho ít trật giùm 
tôi, có phải đỡ cho tôi không ? Không lẽ 
tôi ăn cơm nhà ngồi đây đợi cải- chính 
theo lời ông mà bỏ vợ con chết đói.

Rồi cái nạn thứ ba là không kính nể 
văn xưa.

Văn Nguyễn Du, văn Đồ Chiểu, mà 
vẫn có người dám đổi thay không nương 
tay, và dám chê là “non” là “kém”. Chớ chi 
văn ấy do tay hậu-sanh sao chép lại thì 
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ngờ sai-lệch không y nguyên-văn cũng 
đành. Tỷ dụ câu :

Nghêu ngao vui thú yên hà,

Mai là bạn cũ, hạc là người quen

bấy lâu thấy đề trên tô, dĩa, chén trà 
cổ, thuở giờ không thấy ai nói gì, và đều 
nhìn nhận tác-giả là Nguyễn Du, ngày 
nay đã có người chỉ trích lung-tung, 
nhưng tôi định để các khách làng văn 
họ gấu ó với nhau, tội gì một tên quèn 
sưu-tập đồ cổ, lại xen vào gánh bàn độc 
mướn !

Nhưng đây cũng là một khía cạnh 
của thú chơi sách. Văn Corneille, Victor 
Hugo, bên Pháp, in đi in lại đều y bản cũ. 
Văn xứ mình, tha hồ ai muốn bẻ vặn làm 
sao cũng được !

*
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Tôi đã nói khi hiểu được quyển sách 
hay là do văn-phẩm bề trong chớ hình 
thức bề ngoài vẫn là phụ-thuộc, nếu hiểu 
như vậy thì người chơi sách đã “đắc đạo” 
ít nhiều. Ý kiến này cần tán rộng ra cho 
dễ lĩnh–hội.

Sách của Pháp chia ra giai-đoạn cổ-
điển (classique), giai-đoạn lãng mạn 
(romantique). May thời sách của mình 
chưa rắc-rối đến bực đó. Một người chơi 
sách có bản lĩnh không hùa theo phong-
trào, không chạy theo xu hướng, tự mình 
vạch một nguyên tắc cứ đó mà theo và 
tiến tới mãi. Hãy xem sách kiểu-cách, 
sách tân-thời, quảng-cáo cho một lối 
viết kỳ-quặc, không khác lửa rơm, bừng 
lên rồi rạp tắt. Trái lại, sách cũ đã thành 
danh rồi, không khác bạc tiền chí thú để 
dư, khi nào túng hụt, đó là những bảo-
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vật có thể giúp ta khỏi cơn hụt hạt. Một 
chầu xưa, có cuộc tranh luận đả đảo giữa 
phái học-phiệt, phái Phạm Quỳnh, phái 
Phan Khôi. Nay sóng êm biển lặng, các 
bài luận-thuyết thuở ấy trở nên những 
của lạ cho người chơi sách hiếu kỳ.

Một châm-ngôn Pháp hài-hước rằng 
: “Dis-moi ce que tu lis, je te dirai ce que 
tu es”. Câu này có ý nói anh hãy cho tôi 
biết anh đọc những loại sách nào, do đó 
tôi có thể đoán dược anh là hạng người 
nào, và nhân phẩm của anh ra sao tôi 
cũng có thể biết được dễ dàng.

Một châm-ngôn khác lại quả quyết : 
“Un homme se juge par sa bibliothèque”. 
Do thư-viện và sách vở chứa trong ấy, 
ta có thể ước-định giá-trị chủ-nhân của 
thư-viện ấy là người ra thế nào.
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Cái “ca” hầu-tước Tacconi làm văn-
tự giả để lấy tiền sắm sách, đến nổi phải 
bị phát phối viễn phương, không nên lấy 
đó làm gương và dựa đó chế ra một lề-lối 
áp-dụng chung cho giới chơi-sách kim 
thời. Nhưng có chắc gì lão Tacconi cho 
Paul-Louis Courrier mượn sách để đọc ? 
Nếu được như thế, Tacconi đã là người 
đủ cho ta bái-phục. Biết đâu chừng lão 
dùng sách qua một việc khác không 
thanh cao chút nào, thì lại sao ? Cũng 
có thể Paul-Louis Courrier bày chuyện 
được lắm chớ ?

*

“Thú chơi sách” cần phân-biệt với 
“thú xem sách”. Tôi cố ý tránh không 
dùng chữ “coi”, chữ “đọc” và không viết 
“Thú coi sách” hoặc “thú đọc sách”. Cãi 



132 | Vương  Hồng  Sển

tôi, mấy người nói lái, nói lộn ngược lại 
thì biết !

Người “bibliophile” cần phân-biệt 
với hạng tầm thường chỉ ham đọc sách 
chớ không chơi sách (un simple amateur 
de lectures).

Những người chơi sách, trở về già, 
mắt lờ kém, lại kén thêm một bực, đi đến 
sự đòi cho được nguyên-bản, chính bản 
(éditions originales) mới khứng mua, 
không thôi ít nữa là bản chữ rõ, không 
lớn mà sắc-sảo, dễ đọc. Tôi thốt câu này, 
nếu có bạn nào cãi lại, thì người bạn ấy 
hoặc còn máu nóng, hoặc đang ở trong 
một thời kỳ mà đối với tôi đã xa xăm rồi. 
Tôi tha thứ và thèm tuổi của bạn lắm !

Những thanh-niên đày nhiệt-huyết 
ấy sẽ hỏi vặn tôi :
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– Nay Kim-Vân-Kiều đã được nhìn-
nhận là một áng văn tuyệt tác. Dám hỏi 
vậy chớ bản Nguyễn Văn Vĩnh dịch ra 
Pháp-văn, có khác chăng với bản “bình 
dân” bán ngoài chợ trời năm, sáu đồng 
một quyển ? Ngày nay các tay lái giấy họ 
xuất bản thứ rẻ tiền để tiêu-thụ giấy và 
khỏi trả tiền nhuận bút, trên sách giá đề 
hai-mươi đồng, nay bán rẻ mạt sáu đồng, 
ai lại không ham, ít lâu sau, bán mão cả 
lố cho ve-chai mỗi cuốn bốn đồng, cũng 
còn lời chán, những bản “bình dân” ấy, 
mua để dành được chăng ? Còn bản Bui 
Kỷ, bản Nguyễn Khắc-Hiếu, quả có khác 
chăng với bản in chữ điệu viết tay, giấy 
tốt khổ rộng, không chú-thích nhưng rất 
mỹ-thuật ? 

Xin đáp :

– Hãy nhẹ nhẹ lời. Nói nhỏ mà nghe 
: vấn đề không phải ở giá-trị văn phẩm 
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Kiều Nguyễn Du, nhưng ở cách trình 
bày. Đúng hơn quyển sách trở nên món 
đồ chơi, và người biết phân-biệt các sách 
ấy quả là người chơi-sách rồi đó !

Có thể nói bức danh-họa, trong khu-
ng xấu tốt thế nào cũng vẫn là danh-họa. 
Khuôn bằng tre, bằng gỗ hoặc bằng kim-
loại, có lồng kính hay không lồng kính, 
đó vẫn là cái vỏ ngoài, không cần thiết 
và danh họa vẫn là danh họa mà thôi ! 
Cổ nhơn có câu : “Lọng che sương, dầu 
sườn, cũng lọng. Ô bịt vàng, dầu trọng, 
cũng ô”.

Nhưng người chơi sách cũng có 
quyền được có ý-kiến riêng và mỗi người 
có sự ưa thích riêng của mình.

Như tôi, tôi có gần đủ các bản Kiều 
từ trước đến giờ, và mỗi bản, đối với tôi, 
đều kính trọng bằng nhau, và đều có kỷ-
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niệm riêng từng bản một :

1) KIM-VÂN-KIỀU TRUYỆN, giấy 
khổ 13, 5 x 21,5 ; 237 trang.

Transcrit ponr la première fois en 
quốc-ngữ par P.J.B Trương Vĩnh Ký. 3è 
édition, 1911 Sài-gòn, Imprimerie F.H. 
Schneider.

Tuy đề chữ Pháp, nhưng trong ruột 
toàn nôm ! Có hình vẽ, tiếp có 36 bài bát 
cú, gọi “Thi-tập Túy-Kiều” thêm bản tập 
án Kiều của cụ Nguyễn Văn Thắng. Đây 
là bản trong Nam, sai nhiều, nhưng tôi 
quí vì sắm nó từ hồi chưa hiểu gì và ngồi 
hàng giờ trước một hình vẽ không chán. 
Mua năm 1919, khi vào trường Chasse-
loup.

2) KIM-VÂN-KIỀU, giáo-sư Ed-
mond Nordemann, tên Việt là NGÔ-
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ĐÊ-MÂN. in và xuất bản tại Huế năm 
1904 (khổ 10,5 x 15,5) (158 trang). Bộ 
này do Ba tôi mua trong một cuộc phát 
mãi, kỷ-niệm người cha yêu-mến, thêm 
một tài-liệu quí vì chánh-tả và giọng nói 
miền Trung.

3) KIM-VÂN-KIỀU TÂN TRUYỆN. 
Publié et traduit la première fois en fran-
çais par Abel des Michels, professeur à 
l’Ecole des langues orientales vivantes. 
Ernest Leroux, éditeur, 28 rue Bonaparte, 
Paris, format 17x28.

Quyển 1, 295 trang, in năm 1884

Quyển 2, 299 trang, in năm 1885

Quyển chữ nôm, 165 trang, in năm 
1884

Bản này rất khó kiếm, nhưng thỉnh-
thoảng nhà bán sách Maisonneuve, Paris, 
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chuyên bán sách cũ, còn rao bán. Quyển 
chữ nôm là cần dùng nhứt cho học-giả 
để so-sánh. Thấy bộ này, đủ biết người 
Pháp thuở xưa, nghiên-cứu văn-học 
Việt-nam sâu xa, không như các người 
lớp sau họ. Một độ nọ, tôi còn thấy bán 
trên kệ nhà Vĩnh-Bảo. Phải hôm đó tôi 
dư tiền đã mua lên rồi, tiếc thay.

4) KIM-VÂN-KIỀU traduit en fran-
çais par Nguyễn Văn Vĩnh. Edition 
Alexandre de Rhodes, format 16x24

Quyển 1, 322 trang, in năm 1942, 

Quyển 2, 778 trang, in năm 1943,

có minh họa và hình vẽ của Mạnh 
Quỳnh.

Bản này quí cho học sanh muốn 
trao-giồi văn Pháp, vi ai nói thế nào, chớ 
đến nay chưa có bản dịch nào kỹ và đẩy 
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đủ hơn bản Nguyễn Văn Vĩnh.

5) KIM-VÂN-KIỀU CHÚ THÍCH, 
Bùi Khánh Diễn chú thích, Phạm Văn 
Thụ đề tựa.– 248 trang khổ giấy 15x19,5 
Nhà in Ngô Tử Hạ, Hà-nội, năm 1923. 
Quyển này chú thích kỹ-càng và nhiều, 
thêm ghi chữ Hán mỗi điển, nay rất hiếm 
và quí vô cùng.

6) TRUYỆN THÚY-KIỀU, Bùi Kỷ 
và Trần Trọng Kim chú-thích. 221 trang 
khổ 14x19.— Vĩnh-hưng-Long, Hà-nội, 
1925. Bộ này tra cứu từng điển, từng 
chữ và danh từ. Trong bài tựa, phân tách 
ý-nghĩa và các vẻ hay. Mỗi lần xem là học 
khôn và sáng tầm mắt thêm mỗi lần.

7) VƯƠNG THÚY KIỀU chú giải, 
Nguyễn Khắc Hiếu chú-thích. 217 trang 
khổ 13x21.– Nhà in Tân-Dân Hà-nội, 
1941. Thi sĩ hiểu nỗi lòng thi sĩ. Theo tôi, 
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phải Khắc-Hiểu mới cắt nghĩa nổi Tiên-
Điền. Mỗi lần đọc đều thích thú thêm. 
Một quyển sách cần-thiết cho học-giả và 
học-sanh.

8) KIỀU TRUYỆN TÂN GIẢI, Hồ 
Đắc Hàm – 234 trang khố 16,5 x 23,5, 
thêm 36 trang phụ. Nhà in Đắc-Lập, 
Huế, xuất bản năm 1929. Có thể nói mỗi 
người diễn-giải đều có biệt tài và bổ-túc 
lấy nhau. Càng có nhiều bản khác nhau 
để đối-chiếu càng hay.

9) KIM VÂN KIỀU, bản Trần Đình 
Phụng, in lần 3 16o trang 12,5x16.— Nhà 
in Quảng-Thịnh, 1934 Hà nội.

Bản này tôi mua tận bên Paris, nhơn 
đọc sách quảng-cáo nhà sách cũ. Mua về 
hơi thất vọng, vì kém xa các bản khác. 
Nhưng nhà chơi-sách “lậm” tự an ủi vì 
sách thuộc loại khó gặp. 



140 | Vương  Hồng  Sển

10) TRUYỆN KIỀU CHÚ-GIẢI, Lê 
văn Hòe. – 722 trang khổ 17x25. Có tái 
bản. Tủ sách Quốc-Học xuất bản năm 

1953.

Đây là quyển Kiều to lớn “oai” đến 
khớp người. Có in bản đặc biệt cho nhà 
chơi sách. Không có trong thư viện thì 
ân hận. Có và khi lấy ra đọc thì tức tức 
vì người dẫn giải có nhiều thành kiến 
không thể tán đồng.

Bản của tôi do thi-sĩ Đông-Hà rút 
trong tủ sách “Nhân-loại” riêng gởi tủ 
sách họ Vương. Có chữ ký của Lê-Văn-
Hoè.

11) KIM, VÂN, KIỀU, do Huyền-
mặc đạo-nhân dẫn giải, 333 trang thêm 
một phần phụ-trương, giày 16x21 Nhà 
in Tín-Đức thư xã Sài-gòn xuất bản năm 
1954. Không chi đặc sắc.
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12) KIM VAN KIEOU, traduction 
française de René Crayssac. Lê Văn Tân, 
éditeur, 136 rue du Coton, Hanoi 1926. 
364 trang giấy 14, 5x21.

Bộ này, xưa Nam-Phong giới thiệu 
và khen. Dịch tự-do không sát nghĩa 
lắm, duy trong bài tựa, dịch giả có tìm 
hiểu văn hóa Á-Đông và cổ trình bày 
một cách mới lạ, sáng-suốt, nên đọc.

13) KIM VEN KIEOU. – Roman par 
I.. Masse. 139 trang khổ 15,5x20,5 in tại 
Paris năm 1926, nhà xuất bản Ed. Bos-
sard.

Sách dành cho độc giả Pháp, không 
đặc-sắc, kể như một món lạ cho nhà chơi 
sách vậy thôi.

14) KIM VÂN KIỀU, Văn-học, có 
phụ-bản của họa-sĩ :Phạm Thúc Chương, 
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Vũ Cao Đàm, Lê Thị Lựu, Lê Phổ, Seki-
guchi và Mai Trung Thứ.

Ấn loát mỹ-lệ, giấy khổ 23x29, — 
169 trang, Đây là một cuốn sách xứng 
đáng gọi đặc-phẩm của nhà chơi sách, 
một trân-ngoạn cho những buổi lâng-lâ-
ng.

15) KHÚC ĐOẠN TRƯỜNG, Bằng-
Vân, Xuân-Diệu và Xuân-Việt phân tách 
và tìm hiểu ...

Đây là một văn-phẩm hiếm-có, đọc 
nhẹ nhàng, đến nỗi Vương già mua 
không có, phải chép tay để dành. – 46 
trang chép tay giấy học trò, khổ lớn.

15) KIM VÂN KIỀU. Bản viết bằng 
Pháp-văn do hai ông Xuân-Phúc và 
Xuân-Việt dịch thuật, quây Ronéo, for-
mat 25x32, 90 trang, năm 1959 (Trong 
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quyển cho hay sẽ in lại trong bộ Connais-
sance de l’Orient - NRF (UNESCO). 
Chưa đọc.

17) KIM VÂN KIỀU, do giáo-sư 
người Trung-Hoa, ông Lý Văn Hùng 
bình giảng và xuất bản tại Chợ-lớn năm 
1956. 300 trang khổ 15x23.

Những ai đọc được chữ Hán nên tìm 
sách này xem, vì tác-giả dụng công dịch 
ngược lại Hán tự những điển-tích Tàu 
mà cụ Tiên-Điền đã diễn ra nôm. Sách 
có ích cho người học thêm và muốn 
nghiên-cứu Hán-học. Ông Lý Văn Hùng 
đã dày công với bộ Kiều và dường như có 
tìm được một bản Thanh-Tâm tài-nhân 
bằng Hán-văn bên Nhựt-bản.

18) TẬP VĂN-HỌA KỶ NIỆM 
NGUYỄN DU, Giấy khổ 21x30.
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Hội Quảng-Trị (Huế) xuất bản tập 
này vào ngày mồng 10 tháng 8 năm 
Nhâm ngọ, tức ngày 19 Septembre 1942, 
là ngày húy Nguyễn Du. Trong tập ghi 
tiền thu được sẽ dùng về việc sửa mộ và 
dựng đài kỷ-niệm tác giả “Đoạn trường 
tân-thanh” tại làng Tiên-Điền. Vì thế, 
giá tiền định như sau :

5 quyển đặc biệt		  100$

40 quyển giấy nhiễu đánh dấu chữ 
cổ-triện từ I đến XL 	 20$

200 quyển giấy lụa T.N. đánh dấu từ 
1 đến 200 	 7$ 

1000 quyển giấy lụa S.T. đánh dấu từ 
1 đến 1000	 5$

Sách in toàn bằng giấy dó Việt Nam 
đặt riêng ở nhà giấy dó Sông Thao, do 
ông Lê Trọng Quỹ đặc chế, có ẩn hai chữ 
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TỐ NHƯ trong chất giấy. Tranh nhiều 
màu của nhiều nhà danh họa ở ba kỳ.– 
Khắc gỗ và in tay do hai họa sĩ Trần Văn 
Cẩn và Lương Xuân Nhị trông nom. – 
Họa-sĩ Nguyễn Đỗ Cung trình bày. Việc 
biên-tập do Đào Duy Anh. 

Trong tập gồm :

– Bài bia kỷ-niệm Nguyễn Du ở hội 
Khai trí Tiến-đức, 

– Tiểu-sử Nguyễn Du, (Đào Duy 
Anh soạn)

– Bài tựa Đoạn trường tân-thanh 
của Đào-Nguyên-Phổ,

– Trích Đoạn-trường tân-thanh,

– Thác lời phường nón,

– Văn tế thập loại chúng sinh (trích)
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– Thanh-hiên thi-tập (trích chữ Hán 
và dịch)

– Văn vịnh Kiều, từ đời Gia-long sắp 
sau. 

– Văn bình Kiều, từ đời Minh-Mạng,

và quí hóa nhứt cho các nhà sưu-tầm 
về Kiều là bản kê các sách và bài hán văn, 
quốc-văn, Pháp-văn quan-hệ về Nguyễn 
Du và truyện Kiều.

Tập có cả nhiều bức tranh, nhưng 
bán không chạy mấy. 

Còn thấy hiện ở chợ trời ... vừa buồn 
vừa may cho nhà chơi sách.

19) KIM VÂN KIỀU, tiểu thuyết, 
Nguyễn Duy Ngung soạn. 293 trang khổ 
13x20, in lần nhứt, Thụy Ký năm 1925. 
Không chi đặc-sắc.
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20) VĂN CHƯƠNG TRUYỆN 
KIỀU, Nguyễn Bách Khoa soạn. 166 
trang 14x19 Thế Giới xuất bản. (1953, 
lần thứ 3)

21) NGUYỄN DU và TRUYỆN 
KIỀU. Nguyễn Bách Khoa. 243 trang 
14x19, bản lần nhì Thế-Giới 1941.

22) PHÉP BÓI KIỀU, Nguyễn Đăng 
Cư soạn, 21 trang, in lần nhứt, nhà Đông-
Tây xuất bản năm 1935. Sách lạ, nhưng 
không chi đặc sắc.

23) Etude critique du KIM VÂN 
KIỀU, Trần Cửu Chấn làm luận án đề 
thi tiến-sĩ Pháp văn. Trình bày những cái 
đã nói nhiều trong văn Việt. 166 trang 
17x25 in năm 1948 tại nhà in Nguyễn 
Văn Của, Sài gòn.

24) KIM VÂN KIỀU dưới mắt hai cụ 
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Ngô Đức Kế và Huỳnh Thúc Kháng.– 16 
trang 15x21.– Anh Ninh xuất bản năm 
1953.

25) ÁN TÚY KIỀU. Nguyễn Liên 
Phong soạn. – 16 trang 16x24. Nhà Phát-
Toán (Đinh Thái Sơn) xuất bản lần nhì 
năm 1910,

26) TÚY-KIỀU PHÚ.— Bản Phụng 
Hoàng San và Võ Thành Ký, 16 trang 
13x20 do nhà in Jh Viết xuất bản năm 
1922. Hai quyển sau đó là lạ nhứt và khó 
kiếm nhứt.

Theo sự hiểu biết riêng thì tôi vẫn 
còn thiếu nhiều : – tập tôi muốn xưa nay 
và tìm mãi chưa ra là tập “Kim-Túy tình-
từ” của cụ Phạm Kim Chi xuất bản năm 
1917 tại Sài-gòn (Năm ấy họ Vương chưa 
biết “tình từ” là cái quái gì). Bản in rất 
ít, chí đến người trong gia-quyển rân-rát 
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họ Phạm Kim kẻ làm bác-sĩ, người là kỹ-
sư, người khác lại là một nhiếp ảnh gia 
có biệt tài, nhưng không ông nào còn giữ 
được bộ Kim-Túy tình-từ trong tủ sách !

Năm 1920, lúc còn học trường Chas-
seloup, còn thấy bán nhưng bụng cứ đói 
hoài mua không nổi. Nay xin nguyện 
bạn nào có mà sẵn lòng nhượng lại, gần 
thì họ Vương xin đến nhà bằng cách 
“tam bộ nhứt bái” như Tiết Đinh San đi 
cầu Phàn Lê Huê. còn như xa, bạn nhớ 
có nhà bưu điện và tùy ý muốn sao, họ 
Vương sẽ rán chạy !

– tập Kiều của Nguyễn Can Mộng 
(IDEO, 1936) tôi cũng chưa có,

– tập Pháp-văn, bản dịch đề do « R » 
dịch, nghe đâu cũng sát đề lắm và chưa 
gặp.
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Tôi lại nghe nói có một bộ Kiều chữ 
nôm, có chữ “châu-phê” của Đức Dục-
Tôn nơi đoạn Nguyễn Du tả Từ Hải. Bộ 
Kiều này nay lạc-loài nơi đâu ? Biết tìm 
về đây, thì họ Vương đúc sẵn nhà vàng !

Trong các bản kể trên, mỗi bản có 
chỗ hay riêng, nhứt là về phần chú-thích, 
không thể so sánh và quả quyết bản nào 
hay, bản nào thiếu sót. Các bản gộp lại 
đều cần ích cho người ham nghiên-cứu 
và biết chơi sách, và bổ-túc lẫn nhau. 
Những khi nhàn lãm tôi thích đọc Kiều 
trong bản chữ in điệu chép tay, khô-
ng chú thích, vừa nhẹ, vừa vui mắt với 
những lằn mây lộng dưới hàng mực đen, 
đến như khi tra-tầm thì bất chấp bản 
nào, đều cầu cứu và thận trọng không 
khác những bộ tự điển, tự-vị, biết chắc 
trong lòng nhiều bộ vẫn là cóp chép các 
bộ đã có rồi, nhưng mỗi khi ghé ngang 
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hàng sách, tiền đi chợ ngày mai chưa 
có, tiền bạn bè gởi ít nhiều trong túi lại 
muốn trút ra, không thì vọp-bẻ, chuột 
rút, muốn rời cửa hàng rời cũng không 
được !

Kể tiếp, về bản LỤC VÂN TIÊN của 
cụ ĐỒ CHIỂU, tôi có :

1) LỤC VÂN TIÊN CA DIỄN của 
học-giả Pháp Abel des Michels chú-thích 
và xuất bản, nhà Ernest Leroux Paris coi 
việc ấn loát năm 1883 trong bộ “Publi-
cation de l’Ecole des langues orientales 
vivantes” đồng thời với bộ KIM VÂN 
KIỀU nói trong đoạn trước và một lượt 
với bộ “TẠM TỰ KINH” (trong tủ họ 
Vương vẫn có). Sách này còn giữ được 
bìa đóng từ thuở ấy và gồm có 305 trang 
in đối chiếu một bên văn Việt (chữ quốc-
ngữ) một bên bản dịch Pháp văn ; thêm 
105 trang phụ, in lại bản chữ nôm, viết 
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bằng ngòi bút sắt, giấy khổ 19x28.

Nơi bài tựa, có nhắc lại công-phu 
Abel des Michels phải nhờ ông Trần 
Nguyên Hanh dịch bản Pháp-văn LỤC 
VÂN TIÊN của học-giả Janneaux để tiện 
hai người đối chiếu và tìm những chỗ 
sai-lạc nguyên văn. Ngộ nhứt là đời đó 
bản Lục Vân Tiên đã “tam sao thất bản” 
rồi, ông Đồ Chiểu tuy còn sống nhưng 
mù lòa lại điếc nặng nên không làm sao 
nghe thấy nguyên văn của mình. Có thể 
nói bản nôm kèm bộ này là công-trình 
của ông Trần Nguyên Hạnh, giáo học 
trường Ngôn ngữ Đông-Phương tại Pa-
ris sau về làm trạng-sư tại Sài-gòn. Abel 
des Miches làm việc một cách hết sức 
thận trọng, trong tay có đến ba bản Lục 
Vân Tiên để đối chiếu :

– một bản nôm chữ chép tay, theo 
ông sai-lạc nhiều ;
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– một bản nôm in mộc-bản, theo 
ông cũng không đúng nguyên văn cụ Đồ 
Chiểu ;

– một bản dịch ngược từ Pháp-văn 
trở lại Việt-văn và do ông Trần Nguyên 
Hanh sao lại chữ nôm để dò biết học-
giả Janneaux dịch hết ý của tác-giả hay 
chăng. Sở dĩ dựa theo bản dịch Janneaux 
là vì ông này làm quan bên Việt-Nam, có 
từng giao-thiệp với Đồ Chiểu. Bản Lục 
Vân Tiên do Abel des Michels in lại, còn 
có thêm sự phụ-lực của học giả Trương 
Vĩnh Ký, nên có phần gần đúng nguyên 
văn cụ Đồ Chiểu hơn những bản khác.

2) LỤC VÂN TIÊN do Eugène Bajot 
dịch ra thơ tự-do Pháp. Sách dày 230 
trang khổ 13x20, xuất bản năm 1886. 
Dịch văn nôm Lục Vân Tiên ra văn xuôi 
Pháp-văn còn chưa ắt dịch hết ý của 
tác-giả. Đây lại là bản dịch bằng lối thơ 
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tự-do, nên ngày nay chỉ còn là một loại 
sách hiếm của nhà chơi-sách già kén. 
Tuy vậy, nơi bài tựa có chứa một tài liệu 
quí-hóa. Ấy là đoạn tác giả Eugène Bajot, 
nguyên là đốc học trường Chasseloup, 
nhắc lại bổn thân người có đến ra mắt cụ 
Đồ Chiểu tại làng Ba-Tri (Bến-Tre), có 
yêu-cầu Cụ Đồ vui lòng ưng cho ông đề 
nghị xin tặng tiền phụ-cấp và quyên tiền 
dưỡng lão, nhưng cụ Đồ đều khước từ 
nhã nhặn làm cho ông Bajot càng thêm 
kính phục chí thanh-cao của Cụ Đồ mà 
Bajot đã so-sánh với nhơn-vật bất hủ 
trong bản Lục Vân Tiên : ông quán và 
lão tiều-phu, cả hai xuất thân trong giới 
bình dân củi lục. Bajot tiếp xúc với Cụ 
Đồ phải có thông-ngôn dịch lại. Cụ Đồ 
không nói nhiều, rằng vì điếc-lác, có 
phải chăng đồng bịnh Sào-Do, hoặc làm 
như Từ Thứ sau khi rời Lưu về Tào tích 
trong Tam-Quốc-Chí ? ?
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3) LỤC VÂN TIÊN do nhà thuốc 
Tây Renoux xuất bản năm 1913 khó 
15x23, sách dày 142 trang, bản in xen lại 
với những bài quảng-cáo thuốc. Có hình 
ngộ ngộ. Quí nhứt là người coi sóc việc 
ấn-loát có lẽ là một học-giả giấu tên họ, 
nhưng làm việc đúng-đắn nhứt. Bản ít 
sai, khó kiếm. Một sách quí trong tủ sách 
thanh bần họ Vương, do mẹ hiền để lại. 

4) LỤC VÂN TIÊN, Tân-Việt xuất 
bản lần thứ ba, ghi rằng có sửa theo bản 
Trương Vĩnh Ký phát hành năm 1889. 
159 trang, khổ giấy 14x21,5.

5) LỤC VÂN TIÊN, do Nghiêm Liễn 
sao lục. Có bài tựa của cụ Ứng Hoè. 
Minh-họa Nguyễn Đình Chi. Sách dày 
321 trang, khổ 17,5x26, có chứa nhiều 
đoạn không có trong các bản Miền Nam. 
Lê Văn Tân, Hà-nội xuất bản năm 1927.
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6) Nỗi lòng Đồ Chiều.— Phan Văn 
Hùm soạn. Sách dày 116 trang, khổ 
14x20. Bản in Đỗ Phương Quế, 1938. 
Một cuốn sách hay, nay đã khó kiểm. 
[Nhà Tân Việt đã tái bản.]

7) HẠNH-PHÚC. Số đặc biệt kỷ-
niệm Cụ Đồ Chiều, mang số 52 Juin 
1943, xuất bản tại Sài-gòn. 18 trang giấy 
thời Nhựt Bổn đổ bộ Đông Dương, màu 
hồng, loại giấy gói đồ. Khó kiếm. Nhiều 
tài liệu hay.

8) Bảo Xuân Tây Đô.— Tập kỷ yếu 
Hội Khuyến Học tỉnh Cần thơ 42 trang 
khổ 20x26, phát hành năm Giáp-thân 
(1944). Nhiều tài liệu quí, sách in trong 
những năm Nhựt chiếm Đông-Dương. 
Thuộc loại khó kiếm, vừa lạ vừa quí.

9) Đơn Nguyệt-Nga kêu oan cho Bùi 
Kiệm. Hai tác-giả viết tên tắt “Đ.T.B. và 
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Đ.T.S.” nghi rằng tên thiệt là “Đặng Thái-
Bình và Đinh Thái-Sơn”, ông trước ưa 
đặt và dạy đời, ông sau là nhà xuất bản 
in nhiều truyện quốc văn buổi đầu tiên. 
7 trang 13x18, in lần thứ nhứt tại nhà in 
de 1Union, Catinat, giá bán 0$06, xuất 
bản năm 1915.

10) Đơn Bùi Kiệm kiện Võ Phi 
Loan.— Cùng hai ông Đ.T.B. và Đ.T.S. 
soạn.— Sách dày 8 trang, khổ 13x18. 
Bản in lần thứ nhứt của nhà “de l’Union” 
1915. Giá bán : Sáu xu (0$06).

11) Thơ Bùi Kiệm dặm, do Nguyễn 
Văn Tròn soạn. 7 trang khổ 13x18. Bản 
in kỳ nhì của nhà xuất bản de l’Union, 
năm 1916. Ba tập 9, 10, 11 trên đây, nếu 
đánh máy, một chốc lát là xong, nhưng 
tôi quí nó hơn vàng. Vàng còn nhiều 
người có, chí ba tập này, ngoài tủ sách 
họ Vương, ắt không đâu còn. Lạ nhứt là 
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những năm chạy giặc, từ 1945 đến năm 
1947, tôi bỏ nhà rồi chừng về vẫn còn đủ 
chờ tôi trong tủ sách, không mất cuốn 
nào.

Còn một cuốn nữa nên kể ra cho đủ 
bộ vận về Đồ Chiểu là quyển “Ngư tiều 
vấn-đáp và y-thuật” Đồ Chiểu trước tác, 
Phan Văn Hùm hiệu đính và chú thích.– 
Nhượng-Tống tăng bình và bổ chú. Sách 
dày 406 trang khổ 14x23, nhà Tân-Việt in 
năm 1952. Nội hai danh Phan Văn Hùm 
và Nhượng-Tống đủ đảm bảo cho cuốn 
sách ; nếu còn bán nên mua để dành.

Không biết nhà hiền triết nào để lại 
một câu hay quá. Tôi nhớ mày mạy như 
vầy :

Si vous voulez perdre un livre, prê-
tez-le à un ami.
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Si vous voulez perdre un ami, prê-
tez-lui de l’argent ! 

Dịch chơi :

Nếu anh muốn mất một cuốn sách, 
anh cứ cho bạn anh muợn nó đi.

Nến anh muốn mất một người bạn, 
anh cứ cho va mượn tiền đi !

Vẫn biết làm vậy, mà còn cho mượn 
hoài cả hai thứ ! 

Trở lại “thú chơi sách”, về loại văn, 
thi kim thời, tôi không vội sắm bản đặc 
biệt, vì đắt tiền nên sợ cũng có, mà vì cái 
tật đa nghi và thích chờ văn thành bất hủ 
mới mua sắm cũng có. Lâu lâu bị tổ trác, 
giựt mình chạy hỏi thì cuốn sách chót 
vừa bán hôm qua. Tuy vậy vẫn không 
tởn vì ai có ăn ớt thì biết, càng cay càng 
khoái !
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Cũng như loại tạp-chí, loại nguyệt-
san ; mua năm trả mặt thì báo chết yểu, 
toi tiền ! Không mua đợi báo thành 
danh, hỏi lại thì mấy số đầu hết ráo, có 
tiếc cũng rồi.

Tạp-chí NAM-PHONG, từ đầu đến 
chót, hai trăm mười (210) số. Mấy ai còn 
đủ ? “Nhà chơi sách” không muốn cho 
ai biết mình, nhưng “giấu đầu ló đuôi” 
xin cải-chính nho nhỏ : Nam Phong cả 
thảy hai-trăm mười một cuốn (211), vì 
Tết 1918, có cho ra một tập riêng, toàn 
văn thơ giá-trị, và nếu không lầm, tập ấy 
là thỉ tổ các số báo Xuân, báo Tân-niên, 
báo đặc biệt vậy. Sơ khởi bán ba hào 
(0$30) mỗi cuốn, kế tăng bổn hào (0$40), 
rốt là năm hào (0$50). Nổi tiếng nhứt là 
thời-kỳ Nguyễn Bá Trác viết “Hạn-Mạn 
du- ký”, Phan Khôi giữ mục “Chương-
Dân thi-thoại”, và Nguyễn Khắc Hiếu 



Thú chơi sách | 161 

ngồi chạm lộng những thi-văn tuyệt vời. 
Ngày nào còn ông Phạm Quỳnh chăm 
nom, báo Nam Phong lên như diều gặp 
gió. Thượng-Chi ném bút lo chạy theo 
mũ cánh chuồng đất Huế, giao tờ báo 
cho con rể, tức cha sanh quyển “l’Indo-
chine la douce” lại là cục câng của Toàn 
quyền René Robin, không mấy hồi, từ 
số 194 tháng Tư năm 1934, ông Nguyễn 
Tiến Lãng làm cho Nam Phong lảo đảo 
như diều đứt dây, kịp đến số 210 tháng 
chạp năm 1934 thì con diều Nam Phong 
băng mất ! Mặc dầu vậy, khéo giữ còn đủ 
hai trăm mười-một số, không rách mất 
trang nào, thì kể như có cả trăm ngàn 
bạc trong túi, nhưng muốn bán ra cũng 
tùy cơ hội, tùy may rủi. Một bà nọ ôm 
nguyên bộ chạy từ Bắc vào Nam, một 
hai không bán, “của này của chồng tôi, 
dấu tích chồng tôi, bán không đành”, duy 
bà sẵn lòng tặng lại người nào hảo-tâm 
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nhượng cho bà một căn nhà lầu không 
cần rộng lớn, miễn gần chợ, gần trường 
miễn đủ chỗ cho mười đứa con bà ăn đi 
học !

Ngoài ra thỉnh-thoảng có khi còn 
gặp lẻ-tẻ bán chợ lộ thiên, ví dầu mua 
năm chục, một trăm bạc một số, cũng 
còn được chuyện hơn mướn đánh máy 
trích-lục một bài hay là mướn chép trọn 
cả quyển, một ngàn bạc e không đủ ! Một 
học-giả kiêm giáo sư có tiếng là hiền-
hậu, may mắn nhứt trong giới chơi sách, 
đã gặp một buổi kia gần Tết năm rồi, 
một lò có trên sáu bảy chục cuốn Nam 
Phong, tuy số không liên tiếp nhưng đều 
“xài được”. Hỏi giá, lão Ba Tàu bán chợ 
Trời hô “Năm trăm bạc”, ông học giả mở 
ví xỉa tiền lật đật chở đi tuốt, lão Ba Tàu 
đứng ngó trân, không hiểu mình bán 
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năm trăm là được giá, hay ông kia trúng 
số !

Tạp-chí “HỮU THANH” do cụ Ngô 
Đức Kế chủ- trương, có Nguyễn Khắc 
Hiếu và các khoa-bảng trợ bút, bán và 
viết không lại Nam Phong. Năm 1924, 
tôi gặp một bộ đóng rồi làm hai tập, mỗi 
tập dày bằng tự điển Larousse, bán SÁU 
ĐỒNG (6$00) trọn bộ, tôi hẹn hai tháng, 
chạy không đủ tiền, sau đi ngang gian-
hàng ông Lê Mai, tác-giả quyển “ Cách 
o mèo” giá bán Bốn xu (0$04) và chủ bộ 
Hữu Thanh ấy. Bộ Hữu Thanh đã khô-
ng còn, ông Lê Mai đợi tôi không được 
đã bán nó cho người khác. Tuy vậy, ông 
không giận tôi và một độ sau, ông để cho 
tôi bốn chục số Nam Phong, mỗi số Ba 
hào (0$30), nhưng giao-kết bán phần 
Việt-văn, còn phần Hán-văn, để lại. Vì 
vậy bộ của tủ họ Vương chưa toàn bích !
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Khoa học hơn Nam Phong, tài liệu 
xác-đáng hơn thì có tạp chí TRI TÂN. 
Đầu tiên mỗi số Một cắc hai (0$12) về 
sau lên giá một đồng hai mỗi số (1$20) 
rồi kế dứt trong cuộc đảo chánh 1945. In 
trên giấy súc, nhưng tài liệu chứa đựng 
không phải là giấy súc ! Các nhà chơi 
sách sẽ nói cho biết ngoài Bắc nhận đến 
số nào ? Riêng trong Nam, những số từ 
190 đến chỗ, đều bèo-nhèo gần nát. Ấy 
là kết quả những trận dội bom của máy 
bay Mỹ-quốc phá mấy anh lùn mà chiếc 
hỏa-xa xuyên Đông-Dương của nước 
Đại Cồ Việt chịu ảnh hưởng. Không nhà 
sưu-tập nào có đủ bộ, người thiếu số này, 
kẻ thiếu số khác, nhứt là khoảng 190 và 
chót ! Không nghe để bán và không biết 
giá là bao một bộ đầy đủ.

Tôi nói làm vậy đó, nếu các bạn 
nhỏ chưa bằng lòng tôi cũng xin chịu 
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thua luôn, và rất thèm cái tuổi thơ đầy 
máu nóng ấy. Ôi  ! Tuổi chẳng chờ ta ! 
Khi trẻ không đủ kinh nghiệm. Già có 
kinh-nghiệm thì sức đã kiệt rồi ! (Tôi lấy 
ý trong câu “Si jeunesse savail ! Si vieil-
lesse pouvait !” xưa từng đọc nơi cửa nhà 
trong ông giáo Phạm Trung Thứ tỉnh Sa-
đéc). Một lần nữa trong giới chơi sách, 
theo tôi, thì không có nguyên-tắc nào 
duy nhứt ; không có vấn-đề gì mà lấy 
phép tam-đoạn-luận (syllogisme) hoặc 
liên-châu-luận (sorite) căn cứ theo đó 
mà cắt nghĩa cho ra !

Thú chơi sách đã nói là một thú 
phong-lưu. Mỗi người đều chơi theo sở 
thích riêng, theo cách phong-lưu mình 
tự hiểu.

Đến đây cho tôi thêm ít lời : Giữa thú 
chơi “chữ-ký của danh-nhân danh-sĩ” và 
thú chơi “con tem con cò”. Tôi thích thú 
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chơi chữ-ký. Trong một tuần-báo Pháp 
(tờ Détective) tháng Juin-Juillet 1960, 
có loạt bài điều tra về thú chơi “vỏ hộp 
quẹt”, “đồ đựng tàn thuốc”, “giấy bạc nhà 
băng”, mỗi thứ đều góp thành bộ môn, 
cái treo trên vách, cái đựng vào hộp lộng 
kính, có đánh số trật tự phân minh. 
Chơi chữ ký thì không như vậy. Một thủ-
bút của người bạn thân tặng mình cuốn 
sách mới xuất-bản, là một kỷ-niệm êm 
ái. Cuốn sách của bạn đã là quí. Chữ ký 
lại thêm duyên. Nhưng “chữ ký, tặng” 
không cần đúng ngay tên mình. Chữ ký 
của Victor Hugo trên mảnh giấy đặt may 
quần nhỏ, chữ ký của một danh sĩ kiêm 
thủ-tướng kỳ hẹn với anh thợ hớt tóc 
đúng mấy giờ ngày nào thì phải đến nhà 
ông để cạo râu và váy tai, những chữ ký 
này, tùy bạn đã lậm về thú chơi chữ ký 
rồi chưa, bạn muốn mua cùng không tùy 
bạn. Có người kén, không coi đó ra gì, 
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người khác lại ưa thích gọi đó là những 
đặc-phẩm có một không hai !

Năm cách-mạng nổ bùng bên Pháp, 
dân tìm quí tộc đề giết. Bà hầu-tước 
Comtesse de Barry, sủng-phi của vua 
Louis XV (sanh năm 1743, lên đoạn đầu 
đài năm 1793) bị rượt nà... Bà trèo trốn 
nơi lẫm thóc trên gác trọ, sợ quá bà ra 
dấu bà không nín lâu được nữa, quan 
hầu cận gấp rút quá đưa chiếc nón của 
mình đội đầu ra hứng nước, e rơi xuống 
lầu dưới thì quân địch biết chỗ ẩn-trú, về 
sau chiếc nón “lịch-sử” bán về Anh-quốc 
rất được tiền và nay còn giai thoại để lại 
nhắc đời, về một cách “ký tên” kiểu lạ !

Một cuốn sách nhỏ, nghe đâu là 
quyển sách của cụ Trương Vĩnh Ký đặt 
ra để dạy các quan langsa học chữ nho 
(Cours de caratères chinois à l’usage des 
Français par P. Ký), cuốn này cụ Tôn Thọ 
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Tường đề tặng một môn-đệ Pháp của 
Cụ, thành thử cuốn sách trở nên quí giá 
vô cùng. Tôi biết cuốn ấy hiện nay ở nơi 
nào, nhưng khó cho tôi nói ra đây, anh 
bạn nhỏ đứng làm môi giới đương mắc 
oan vòng lao lý, cuốn sách chưa mua 
được về tay mình, không khéo nay lậu 
cơ-mật, sẽ mất cơ hội mua cuốn sách 
có chữ ký kia được ! Mà cũng tại bụng 
mình tham, muốn có cho nhiều, chớ 
quyền dạy Hán-tự Trương Vĩnh Ký, tôi 
đã có, thêm nữa quyển của tôi là cuốn in 
đầu tiên bằng thạch-bản, chữ viết tay tựa 
hồ như chữ của tác giả cũng chưa biết 
chừng, đề niên-hiệu “Collège des Sta-
giaires, 1875” thật là quí vô giá. Khi xưa, 
lúc còn ở tỉnh nhà, tại Sốc trăng, một 
hôm có bạn thân là Trương Vĩnh Khánh 
(làm bộ trưởng Quốc-Gia Giáo Dục lối 
năm 1946 bị Việt.Minh bắn chết trên 
đường Cai-lậy ...), anh Khánh thấy sách 



Thú chơi sách | 169 

của tôi, chép miệng than rằng : “Anh thật 
tốt phước, tôi không có cuốn nào, còn 
anh, sách của Ông Nội tôi, anh có gần 
đủ hết !” Anh Khánh chết. Nghe đâu anh 
đi đường Cai-lậy là định về Sốc-trăng rủ 
anh em bạn lên tiếp tay với anh. Mạng 
số dĩ định. Nay tôi khóc là đã chậm 
mười bốn năm rồi (1947) ! Trương Vĩnh 
Khánh, anh ôi !

Tôi lại biết những sách sau đây, kể là 
những vật hiếm có, có khi thư-viện công 
cộng cũng không chắc có lưu trữ :

I) Một quyền Dictionarium Anami-
tico-latinum, trên nhan đề của Đức cha 
Bá-Đa-Lộc truyền lại cho Đức cha A.J. L. 
Taberd in thành sách năm 1838, ex typis 
J.C. Marshman, (Nam-Việt Dương-hiệp 
tự vị).

(Trương đầu có câu “A mon ami 
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Diem, Souvenir de Cochinchine theo 
sau một chữ ký không đọc được) ;

(Trương chót có câu : “Tự vị Nhi dây, 
ai dùng nhớ đến tôi với”. Truy ra Cha 
NHI là thầy bốn sở họ Cầu-kho khoảng 
năm 1888 có viết bài cho “nhựt trình ông 
Trương Vĩnh Ký, báo Thông-loại khóa-
trình số 7, tháng mười một 1888 có đăng 
của ông một bài bát cú siêu-thoát).

Tự-vị này in trên giấy khổ 20x26, đã 
giòn vì lâu đời, gồm 719 trang và một 
xấp phụ-trương 128 trang khác, 

2) Một quyển tự-vị bổ-túc và đối 
chiếu quyển trên : 

“Dictionarium Latino-Anamilicum” 
Auctore J.L. Taberd, 1838, – Ex typis J.C. 
Marshman Giay khổ 21X27, có cả thảy 
: 84 trang đầu “’Tựa và dẫn”, 708 trang 
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sách, 133 trang thêm (phụ-trương).

Hai quyển tự-vị này rất quí, kỷ-niệm 
thời kỳ quốc-ngữ phôi thai, đều do Công 
ty Ấn-Độ Marshman xuất bản năm 1838, 
sau rút lại và thu gọn làm một tự-điển 
“Nam ngữ thích Tây tổng ước” do đức 
Cha J.F.M. Génibrel soạn.

3) Một quyển “Dictionnaire Anna-
mite-Français” cha Génibrel soạn, gồm 
987 trang giấy khổ 21x27, in lần thứ nhì 
năm 1898 tại nhà in họ Tân định, Sài-
gòn. Quyển này có rất nhiều danh từ 
la-tinh và thảo-mộc và cầm thú Đông-
dương.

Nay tôi còn giữ quyền đẹp, do thầy 
tôi, ông giáo-sư Nguyễn Văn Mai đặt 
làm giải thưởng Việt-văn trường Chas-
seloup năm 1923. Một quyển nữa, tôi 
mua Mười đồng, vào năm 1954 hụt tiền 
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ăn, gởi anh Thuần-Phong bán ra được 
Sáu trăm đồng, mừng húm.

4 ) Một quyển “Grammaire Anna-
nite” của G. Aubaret soạn. (Ông Aubaret 
là học giả lão-thông tiếng Việt, từng làm 
thông dịch quan đời Tự Đức, Cụ Phan 
Thanh-Giản âm là Hà-bá-Lý).— Sách 
gồm 598 trang khổ 18x26, in tại nhà in 
hoàng-gia “Imprimerie Impériale” Paris, 
năm 1867.

Có chữ ký của cựu chủ, không đọc 
được. Đây là một bản tài-liệu chỉ cho ta 
rằng người Pháp khi mới qua đây ham 
học và gồm nhiều học-giả, sưu-tầm-gia 
nổi tiếng.

5) Một bộ “Miscellanées” (tạp-biên, 
tạp-lục) ou Lectures Instructives. cũng 
gọi “Thông-loại khóa trình”, giấy khổ 
14,5x23, tục danh là “nhựt trình ông 
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Trương Vĩnh Ký” tập số 1 in năm 1888, 
tờ báo ra đến số 6, năm thứ Nhì (Otobre 
1889) thì đình bản, vì giá báo hàng năm 
Sáu cắc (0$60) mười-hai số vẫn khô-
ng có người mua ! Tôi mua được trọn 
bộ năm 1921 tại nhà sách Huỳnh Kim 
Danh đường Catinat, giá hai đồng năm 
cắc. Thông loại khóa trình dạy cho ta biết 
nhiều tài-liệu về sử học văn-thi, phong 
tục học cổ thời. Quí lắm.

6) Một bộ Đại Nam Quốc Âm Tự-
vị của Huỳnh tịnh Của Tập I, từ A đến 
L, 608 trang 31x25, in năm 1895. Tập II, 
M-X, 596 trang, in năm 1896.

Tôi mua trọn bộ hai quyển ngày 8 
tháng Mười năm 1925, tại nhà in A. Por-
tail (nay là Xuân-Thu) Hai-chục đồng 
(20$00).

7) Một quyển “Index des caractères 
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chinois contenus dans le dictionnaire 
Chinois-Anglais de Williams, avec la 
prononciation mandarine annamite” do 
ông Phan Đức Hóa soạn. Xuất bản tại 
Sài-gòn năm 1886 nơi trường “Collège 
des Interprètes”. 449 trương chánh, thêm 
193 trương phụ, giấy khổ 20x26.

Đây là bộ tự-vị không cắt nghĩa 
nhưng có dịch âm các Hán-tự ra giọng 
Bắc-kinh, Quan-thoại và giọng Quảng 
Nam. Sách cần ích để nghiên cứu giọng 
đọc và rất đầy đủ. Chầu xưa tôi mua Bốn 
đồng, tại nhà sách lạc-son Tín-Mỹ đường 
Lagrandière cũ.

8) Một cuốn nhựt trình Công-giáo 
“Le Pèlerin” gồm những số từ mồng Năm 
tháng Giêng năm 1878 đến 28 tháng 
Chạp năm 1878. Bộ này tôi cũng mua tại 
nhà Tín-Mỹ giá không hơn Ba đồng bạc 
(3$0), thú thật tôi chưa đọc kỹ bài nào, 
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nhưng tôi thích vì những chữ ký và mấy 
câu gởi gắm : 

“Père GENIBREL m’a donné ce livre 
le 20 Mai 1889”.

Signé : Grégoire HÒA

“Souvenir affectueux de notre frère 
Nguyễn Văn Hòa (Grégoire), mort à 
Tân-định en 1892”.

Signé : L.Q.H.

 “Souvenir à conserver précieuse-
ment”

Signé : L.Q.H.

Khi còn ở Sa-đéc, tôi có thấy dạng 
hình người cựu chủ tập “Le Pelerin” này. 
Gia quyển ông còn rân-rát và sung túc. 
Không biết sao cuốn sách này năm xưa 
lại lạc loài nơi nhà Tín-Mỹ ?
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9) Tôi lại biết một cuốn sách của cụ 
Trương Minh Ký soạn có in bài “Cổ Gia-
định vịnh” xuất bản năm 1882, quyển 
này có chữ ký của cụ Trương Minh Ký, 
thêm thủ bút chữ son (viết chì đỏ) gạch 
bôi và sửa chữa nhiều chỗ. Cụ định tái 
bản chưa kịp thì từ-trần. Cuốn ấy hiện ở 
trong tủ sách nhà kia, quí như vàng, đố 
ai dọa cách nào cho nhà đó lấy ra xem, vì 
nhà đó luôn luôn sợ chúng đoạt của, thà 
mất cái gì thì mất chớ nhứt định không 
cho mất sách !

10) Còn một cuốn Tố-Tâm ? Tố-
Tâm của Hoàng Ngọc-Phách, thư viện 
nào lại không có ? Nhưng Tố-Tâm này 
riêng biệt có thủ-bút của một người từng 
ghi vào đây những cảm-tưởng đầu tiên 
của hai đầu xanh ham sống, cuốn ấy có 
thật đối với các bạn không quí hóa chi, 
nhưng đối với ai đây thì khác. Vì khiêm-
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tổn, kín-đáo, cẩn-thận, sợ mất, tôi khô-
ng dám chỉ cuốn sách hiện ở đâu, nhưng 
nếu các bạn ép lắm, vị lòng tôi sẽ ngỏ lên 
như thế này, và cứ dò theo lằn mắt, các 
bạn sẽ biết nó ở chỗ nào ! Sách bìa da 
êm-ái, màu Hy-vọng “Thanh thiên”. Sách 
nằm đó không sao. Sách đi mắt thì chủ 
nó cũng không còn !

Loạt bài về “Thú chơi sách” khi in 
trong Bách Khoa thì không đủ sức dài, 
nay in thành tập thì vẫn quá vắn, không 
sao hết lời. Dẫu sao về thú chơi sách, nay 
đã khó gặp một bộ-môn quí là những 
bản-thảo chữ-viết-tay của tác-giả. Máy 
đánh chữ đánh một lần cả xấp, năm bảy 
bản, đã thay cho cách viết tay, chữ người 
đời nay không gò gọt như chữ người xưa 
; chứng-bản, nguyên-bản, bản thảo viết-
tay không còn, âu cũng là đáng tiếc.

*
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Trở lại các bìa sách, những cái tiểu-
xảo của nhà chơi sách là biết lựa một 
bìa thích hợp với cuốn sách, tỷ như 
tủ họ Vương có bộ Liêu Trai bản dịch 
Pháp-văn của Daudin và bộ Việt-văn, 
bản Tản-Đà, bản Trần Thanh-Đạm, bản 
Phạm Xuân-Lẫm, xưa nhứt cả mấy bộ, 
bìa đóng là hai miếng tranh lụa Tàu, vẽ 
mỹ-nhơn gảy tỳ-bà, người đẹp thướt-tha 
yểu- điệu, mỗi người một vẻ dưới bóng 
liễu xanh, nửa sụt-sè nửa e nửa núp, cạnh 
tường là gã thư-sanh đa tình, bắc thang 
rắp-ranh mở khóa động-đào : mấy bức 
vẽ mấy cách : áo rộng xung-xình, mão 
dây lượt bượt, nay cầm cuốn sách, xúc 
cảnh sanh tình, nhớ dễ-dàng và thèm 
thuồng chuyện hồ-ly hóa thân, tú- tài 
cưới vợ ma... Cái gáy của mỗi bộ sách lại 
là một tấm da trăn vảy bạc lóng lánh đủ 
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màu, để nhắc cảnh mãng-xà biển làm gái 
đẹp ghẹo trai tơ thức khuya đọc sách. Lẽ 
đáng bìa da trăn nên dành riêng cho bộ 
“Bạch-Xà truyện” nhưng lúc ấy bộ Bạch-
Xà đã trót đóng bìa lưng gấm Tứ-Xuyên 
cắt trong cẩm-bào thủy ba dợn sóng, cái 
bỏn-sẻn đánh chết cái mỹ- thuật, chủ-
nhân hẹn sau này, có bộ nào hư bìa, sẽ 
đóng lại đúng với điều-lệ thẩm-mỹ.

Nói đến đây tôi bỗng nhớ một 
chuyện không khỏi đau lòng. Năm xưa 
tôi có một bộ tập-san trường Viễn-Đông 
Bác-Cổ (Bulletin de l’Ecole Française 
d’Extrême Orient) và một bộ tạp chí 
“Đô-thành hiểu-cổ” (Bulletin des Amis 
du Vieux Huế) gần đủ, đặc biệt bộ sau có 
ba số đặc-san : Mỹ-thuật xứ Huế “l’Art a 
Hué”, Viện Bảo-tàng Khải-Định “le Mu-
sée Khai-Dinh”, và quyền khảo về nha-
phiến “l’Opium” của bác-sĩ Gaide, ba 
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quyền này tôi câng nhất nên đóng bìa 
da đỏ có mạ vàng cẩn-thận. Đến năm 
đảo chánh 1946, khi chạy vô làng Hòa 
Tú, một đêm trăng bị binh Tây bố, bắn 
đạn hỏa châu đỏ trời, chúng tôi sợ quá 
bỏ nhà chạy vào rừng, cách mươi hôm 
sau trở về thì tủ sách bị lục phá tơi bời, 
nhiều sách in trên giấy mỏng, nhứt là 
loại xuất bản trên giấy bản-xứ vào thời 
chiến-tranh Nhựt, đã bị các nông dân 
cứu quốc trong xóm dùng làm giấy hút 
thuốc thay cho lá chưn-bầu, lá dừa nước 
non, (những lá này tạm thế giấy dùng 
hút được nhưng có mùi khét). Khổ tâm 
và gai mắt nhứt là tôi thấy ba anh thanh 
niên, cựu tá-điền của tôi, lưng mang ba-
nha (poignard) đựng trong đây da đỏ, 
trên da còn rành rạnh chữ de : “l’Art à 
Hué” “Le Musée Khai-Dinh”, “l’Opium”, 
sướng chửa ? Thấy đó mà không dám 
nhìn, thà mất của mà không chuyện lôi 
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thôi. Cũng may sao số còn nặng nợ cùng 
thú chơi sách, nên về sau biết lại có một 
bạn thân họ Trần, ở tại Hòa-Tú, vì có 
mẹ già lụm cụm nên hôm Tây bố không 
chạy đâu cả. Chính anh là ân nhân của 
tôi, vì bao nhiêu sách bị cắt bìa vứt bỏ 
ngoài bờ mẫu ruộng, anh cẩn thận thâu 
nhặt lên, phơi xếp tiêm-tất để đợi tôi về, 
ơn ấy không bao giờ quên được.

Có nhiều bộ sách đóng bìa da, bìa 
rất đẹp nhưng thường, không ghi chữ 
ký nên không biết rõ xưa do ai làm, ai 
đóng. Tuy vậy, miễn cách trình-bày có vẻ 
mỹ thuật, cách đóng chắc chắn và khéo-
léo thì được, lựa là phải biết tên tuổi thợ 
hữu-danh hay của ai làm. Trong giới chơi 
sách, theo thông-lệ, sách đóng tay vẫn 
quí hơn sách đóng bìa bằng máy, không 
khác các mạng-phụ khéo vẫn đòi bộ nắp 
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bàn khăn ăn thêu tay thay vì thêu máy 
và các nhà phong-lưu thích dùng giày và 
ví da tay thay vì làm bằng máy móc. Bên 
Âu Mỹ, lại có nhà chỉ phương-pháp và 
bán dụng cụ để cho mọi người học và 
tự mình đóng sách lấy, vừa có việc làm 
thủ-công để giết thời giờ, vừa có một dịp 
phô trương tài-nghệ và đóng sách theo 
ý muốn. Cách này thêm được phần đảm 
bảo là khỏi lo giao sách cho thợ rồi thợ 
làm mất sách hoặc giao những bộ bí mật 
như sổ mật-mã, sổ nhựt ký riêng, mà 
tiết lộ chuyện kín riêng mình muốn giữ 
nhẹm.

Trong khoa đóng sách, có nhiều danh 
từ cần phổ biến vì trong xứ hiện nay chỉ 
có cách đóng bìa nửa da nửa giấy, bìa 
bố, bìa vải, bìa da nguyên miếng, nhưng 
những loại như các danh-từ : “mosaique”, 
“mosaique polychrome”, “reliure à la fan-
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fare”, “reliure aux petits fers”, reliure en 
maroquin mosaiqué décoré aux petits 
fers, “reliure à dentelles”, mô tả rất mơ 
hồ, chưa ai trong xứ thấy được nhiều, 
thêm những danh từ chuyên môn như 
: filets, rinceaux, arabesques, entrelacs, 
volutes, mosaiques, dentelles, feuillages, 
portulan, filigranes, cabochons, ouvrage 
de peaux avec fermoirs, vân vân và vân-
vân, khó biết được muốn nói gì. (Riêng 
tôi cũng xin chịu bí ! Một phần lớn, muốn 
học mà không ai dạy). (Tôi có một bộ 
sách thuốc, có khóa cẩn thận (fermoir) 
phải có chìa mới mở xem được).

Những ai tốt phước được xuất dương 
qua Pháp, nếu có thì giờ cũng nên đến 
đại thư-viện quốc-gia (bibliothèque na-
tionale) xin phép xem coi những bìa 
đóng kể ra sau đây ; những bìa ấy vì vấn-
đề kỹ-thuật, khó in ra để trình-bày trong 
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quyển sách nhỏ nói về “thú chơi sách” 
này.

Xin nói trước đây là những hình in 
trong Illustration cũ lối Janvier 1929.

1) Một bìa bằng vàng lá nguyên 
miếng, nạm kim-cương nhiều chỗ ; bìa 
quyển “Evang éliaire de la Sainte Cha-
pelle”. Sách đóng bìa năm 1379, trên 
bìa chạm nổi hình Đức Chúa Trời trên 
thánh-giá chầu hầu bên tả có Trinh nữ 
bên hữu là Thánh Jean. Nơi gáy sách là 
hình Thánh Jean, vài hình tượng trưng 
và một câu đề tặng cho ta biết quyển sách 
quí báu ấy, hoàng-đế Charles V dâng vào 
Thánh đường Sainte Chapelle năm 1379 
;

2) một quyển nhan là “Don Quijote” 
khảm gián sắc trên mặt da do Simier, thợ 
đóng sách cho nhà Vua, làm dâng vua 
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năm 1832, (reliure mosaiquée de Simier, 
relieur du Roi, vers 1832) ;

3) Một quyển bao nhiêu nhà chơi 
sách đều công nhận là một kiệt-tác của 
thời kỳ lãng-mạn, nội tâm như ngoại 
diện đều xứng đáng, ấy là những tâm 
thư của hoàng đế Napoléon gởi cho 
hoàng hậu Joséphine, do bà Salvage de 
Faverolles xuất bản năm 1833 làm hai 
quyển. Bộ sách trình bày đây là di vật 
của hoàng hậu Hortense. (Bìa toàn một 
màu da mịn, không hoa-hoè, duy in chữ 
vàng “ J ” và “ N ”, ). (Cette reliure est, 
au dire d’experts, l’un des spécimens les 
plus magnifiques de la période roman-
tique. La perfection de son exécution 
égale la richesse de sa composition soit 
extérieure, soit intérieure. Ce sont les 
lettres de Napoléon à Joséphine, publiées 
en 1883 en deux volumes Mme Salvage 
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de Faverolles. L’exemplaire, par imprimé 
sur peau de vélin, est unique. Il apparte-
nait à la reine Hortense.

4) Hai quyển “Plutarque” xuất bản 
năm 1806, trong thư viện hoàng-đế Na-
poléon. Không một chữ thừa, không một 
huy-hiệu, một chữ “Napoléon” trên nền 
da màu lục, đủ bao trùm...

s) Một quyển tạo từ thế kỷ XVI, 
khảm gián sắc nhiều màu do thợ trứ 
danh Thomas Mahieu (Maioli) trình bày 
(không thấy ghi tên sách) reliure à mo-
saique polychrome exécuté par Thomas 
Mahieu (Maioli), XVIè siècle ;

6) Một quyển, bìa do Jean Grolier 
tạo, tiền bán thể kỷ XVI ;

7) Một quyển đóng bìa theo kiểu “re-
liure à la fantare” aux armes de J.A. de 
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Thou (hậu bán thế kỷ XVI) ;

8) Một quyển đóng bìa da trắng thật 
mịn, có niên hiệu Henri IV ;

9) Một quyền bìa kiểu “reliure aux 
petits fers” aux armes du Grand Condé 
(milieu XVIIè siècle) ;

10) Một quyển do thợ trứ-danh Flo-
rimond Badier (giữa thế kỷ XVII) đóng 
bìa theo kiểu “reliure de maroquin mo-
saiqué décoré aux petits fers” ;

11) Một quyển do Derome đóng bìa 
(hậu bán thế kỷ XVIII) kiểu “reliure à 
dentelles avec le fer à l’oiseau” ;

12) Một quyển đóng cho thư viện bà 
de Pompadour (giữa thế-kỷ XVIII).

Chúng ta biết chơi sách Âu Tây chưa 
hơn một trăm năm. Xin ai kia đừng tự 
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phụ và hãy chịu nhìn nhận ta cần học 
hỏi rất nhiều. Ngoài các sách, bìa do 
các nghệ sĩ trứ danh đóng, được nhắc 
di nhắc lại như trên đã nói, còn thấy kể 
những cảo-thơm duy nhứt, để trong đại 
thư viện Pháp, chỉ nghe tên đủ thèm 
nhểu nước miếng, tuy chưa thấy mặt 
mày ra sao : có nhiều cuốn thuộc loại sổ 
tay (almanach), nhỏ bé nên làm bìa dùng 
ngà nguyên miếng, nạm thêm vàng ròng, 
bắt chỉ giả hình cộng rơm (reliure divoire 
et or, motifs de paille) ; nhiều quyển sổ 
tay có hình, mỗi trang dụng đến hai làn, 
một lần ráp với trang trước, một lần ráp 
với trang sau, tùy ý muốn lật xấp lên hay 
lật trở xuống, đều có hình thay đổi khác 
(almanach à transformation. Les feuilles 
soulevées en haut et en bas laissent voir 
d’autres images). Đến đây đã có tiểu xảo 
rồi (cuối thế-kỷ thứ XIX).
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– Một bộ-môn gồm hai-trăm-lẻ-bảy 
quyển sổ tay các danh-nhơn, danh kỹ 
có cả quyển của hoàng-hậu Marie-An-
toinette, nguyên-chủ là ông hàn Henri 
Lavedan, về già, đem phát mãi năm 1928 
bán được 605.170 quan tiền thuở ấy, 
được tiền nhứt là quyển của Marie An-
toinette : 16.100 francs.

Các sách lạ, đóng bìa tuyệt khéo, nay 
để dùng làm kiểu cho hậu-thể bắt chước, 
lưu-trữ tại đại thư-viện Pháp nữa là : 

– Một quyển thi-tập của Charles 
d’Orléans, in tại Grenoble năm 1803, bìa 
không chữ ký, không rõ do ai làm, nhưng 
tuyệt xảo ;

– Một quyển sách dẹp, mỏng dánh, 
nhưng quí vô ngần ; ấy là quyển thi-sĩ 
Alfred de Vigny tự tay sao. lục hai bài 
ngẫu-hứng gọi (deux élévations : Paris 
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et les amants de Montmorency) bìa do 
Simier đóng ;

– Quyền Heures de Paris, di-vật 
hoàng đế Louis XV, Monnier đóng bìa ;

– Quyển «  Psautier de David », di-
vật của bà Marie Leczinska ;

–  Quyển  Turpin de Crissé » : Essai 
sur l’art de la guerre, di-vật của đại tướng 
La Fayette ;

– Quyển sách di-vật của Louis XII và 
hoàng-hậu Anne de Bretagne ;

– Quyển đóng gọi đóng theo kiểu a 
reliure lyonnaise du XVIè s. »

– Quyển les heures de la Vierge, in 
tại Paris năm 1549, bìa da bò đóng kiểu 
“mosaique polychrome a có hồi văn 
khảm vàng bột (reliure à décor d’entre-
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lacs obtenu par application de pâtes co-
lorées, en grande vogue au XVIè siècle) ;

– reliure du duc de Bretagne, fils de 
François 1er (1518-1536) ;

– reliure à la marque de Geofroy Tory 
(vers 1480-1533) ;

– reliure aux armes d’Henri II ;

– reliure “à la fanfare” aux armes de 
J.A. de Thou et de Marie de Barbançon, 
sa première femme (vers 1587-1602) ; 
reliure aux armes de Marie de Médicis ;

– reliure aux armes de Louis XIII ;

– reliure au chiffre de la dauphine 
Marie Josèphe de Saxe, signée de Mon-
nier, vers 1748 ;

– reliure aux armes du duc de Pen-
thièvre, signée Louis Douceur, vers 1760 
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;

– reliure aux armes de Louis XVI, si-
gnée Derome le Jeune 1785

– reliure de Marie-Antoinette, v.v...

Người Pháp biết chơi sách xưa hơn 
ta trên mấy trăm năm. Bìa đối với sách 
như y-phục, trang-sức đối với dàn bà.

Tùy tay thợ điểm-tô, hồi-văn, triện 
tự, bông nổi, hoa chìm, và các vật-liệu 
quí giá đều đem dùng : tơ lụa đắt tiền, 
vàng, ngà, châu báu, không món nào bỏ 
qua. Ngày nay bên xứ ta, còn thêm hàng 
sặc-sỡ Nam-vang, găm cẩm-bào cũ, da 
hẹo chạm, ..

Sách xưa đều chép tay, không nhiều 
bản, nếu không nói là có bản gần như 
độc nhứt. Chủ nhân cuốn sách xưa khô-
ng tiếc tiền miễn sách đẹp là vừa lòng. 
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Từ ngày phát-minh được máy in chữ, 
sách xuất bản được nhiều, bìa cuốn sách 
cũng tùy sách bớt dụng công-phu. Một 
ngày một thêm cơ-xảo, người thợ đóng 
sách bớt dùng tay khéo vì đã sáng chế ra 
máy biết in kiểu theo ý muốn : kiểu nổi 
hoa hoè, hồi-văn in theo rập, lúc đầu còn 
nhái kiểu xưa : kiểu gothique, kiểu bánh 
bò (losange), kiểu hoa bốn cánh, hình 
lựa rút trong các sách đạo, hình cành lá 
hoa quả (rinceaux) hình tượng-trưng có 
ngụ ý ngầm (figures allégoriques). Ngày 
nay thêm đóng sách bằng máy móc, mau 
thì có mau, nhưng nghệ thuật đâu còn.

Trở lại thú chơi sách và nghệ-thuật 
đóng sách bên ta, cũng nên khéo dè 
dặt chớ tin bằng lời những tựa sách, và 
nếu chưa đọc cuốn sách không biết nói 
những gì trong đó thì tốt hơn hãy khoan 
vội bảo thợ lựa bìa màu lố-lăng như ý 
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tưởng, vì chớ quên có khi cuốn sách với 
nhan-đề trên mặt sách không dính líu ăn 
chịu vào đâu cả, nhan là “Le Crime de 
Sylvestre Bonard”, mà trong sách không 
có một án mạng sát-nhơn nào. Một cái 
hại nên dè dặt hơn nữa là nhà viết sách 
kim-thời ưa kiếm danh-từ cho thật kêu 
để đặt tên cho cuốn sách chào đời, người 
mua nhiều phen thất vọng vì cái phẩm 
chứa bên trong không ăn chịu với cái 
hình thức hay tựa sách bên ngoài chút 
nào cả. Luôn đây, tôi xin kể chuyện một 
ông chơi sách có danh mà còn phải một 
phen hớ. Ông ấy là Louis Barthou tiên-
sanh. Barthou là nguyên thủ tướng Pháp 
bị ám-sát ngày 9 tháng 10 năm 1934 tại 
Marseille năm năm trước trận chiến 
tranh 1939-1945. Ông là một bậc nguyên-
lão có chơn trong Hàn-Lâm-Viện Pháp 
và nức tiếng về khoa chơi sách. Một 
hôm ông ôm cuốn “La Chaine d’Or” của 
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Théophile Gauthier đem lại cho Marius 
Michel đóng bìa. Thấy tựa sách đề “Kim 
Tỏa”, nên Barthou ngỏ ý muốn đóng bìa 
da đỏ, có chạm một sợi dây xích thật to, 
mạ vàng cẩn-thận. Trước mắt ngạo nghề 
của nhà đóng sách kiêm học-giả Marius 
Michel, Barthou giật mình sanh nghi, 
ôm sách và đọc lại quả không thấy đâu 
là xích vàng, kim tỏa. Chừng ấy mới biết 
mình bất cẩn, xuýt chút ông hàn đạo 
mạo kiêm thủ-tướng phong-lưu đã bị 
thợ đóng sách lành nghề “sửa lưng” mà 
chớ.

*

Sau đây, tôi có mấy lời vắn tắt luận về 
bản nguyên-cảo (œuvre originalc), bản 
dị-trước (œuvre posthume), bản thủ-tả, 
thủ-sao hoặc thủ-bản (manuscrits), hay 
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bản in thử kỳ nhứt (première épreuve) 
có tay nhà trước tác nhuận-sắc, những 
bản ấy tức là tờ khai-sanh, là bằng-chứng 
của những ý-tứ bồng-bột trong thời-kỳ 
phôi-thai, thật là món quà quí giá của các 
nhà chơi sách hiếu-kỳ, phi tam sanh hữu 
hạnh dễ gì bắt gặp ! Hiện nay trong xứ ta 
có người còn giữ được tờ minh-sanh thủ-
bút của Phan Thanh Giản, đó là một tài 
liệu vô giá. Nghe như ông Hoàng Xuân 
Hãn còn giữ được mớ nhắm thơ từ chiếu 
chỉ bằng chữ nôm triều Tây-Sơn, thật là 
của báu hy hữu, nếu ta nhớ rằng dưới 
thời nhà Nguyễn trị-vì, những ai lưu-trữ 
đồ quốc-cấm tội đáng chém đầu !

Còn như trong Nam-Việt, những bài 
thơ di-bút của Tôn Thọ Tường, Huỳnh 
Mẫn Đạt, Học Lạc, Thủ-khoa Huân, Cử-
Trị, Thủ khoa Nghĩa, Đồ Chiểu, đều nghe 
khẩu truyền, chớ chưa ai mắt thấy nguyên 
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bản. Gần đây, bút-tích Sương-Nguyệt-
Ánh, Phan Tây-Hồ, Phan Sào-Nam, chí 
đến dấu-tích cận-thời của Nguyễn An 
Ninh, Phan văn Hùm, Hồ Văn Ngà, Trần 
Văn Thạch,... đều là những di-tích ngộ 
trong làng chơi sách, nhưng mấy ai để 
dành được, thậm chí thân nhơn của các 
vị ấy cũng không chắc còn cất giữ được 
tài liệu quan trọng gì. Thuở cựu-trào thì 
vì giặc-giã, chôn giấu nên mối mọt làm 
hư tài-liệu sách vở là đành. Buổi Pháp-
thuộc thì khác. Người Pháp có tật đó-
kỵ, mỗi lần nghi nhà nào “làm chánh-trị 
hay quốc-sự”, thì đưa xe cây lại chở hết 
sách vở giấy má lụn vụn tịch-thâu về, lớp 
thì các tay “tổ” lính kín tây hoặc bộ-hạ 
đoạt luôn, lớp họ giao cho sở mặt thám 
Catinat cất giữ. (Một lúc khi binh Nhựt 
chiếm đóng Đông Dương, thì sách tịch-
thâu làm vậy giao cho Phòng Báo-chí và 
Thông-tin, trực thuộc dinh Thống-Đốc 
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Nam Kỳ gìn giữ, nhưng rốt lại thì cũng trở 
về tay Sở Mật-thám Pháp tàng-trữ. Sau 
này, họ giao trả mớ nhắm cho Chánh-
Phủ Việt, nhưng một mớ lớn, thuộc tài-
liệu quan trọng về lịch-sử tranh đấu và 
chống Pháp, hiện nay, giấu cất nơi nào, 
ở đâu, cũng khó mà truy nguyên cho ra. 
Bộ sách nào bài-xích chánh phủ Pháp thì 
họ thủ-tiêu bằng cách hỏa-táng. Muốn 
giấu cất một bộ sách mỏng hoặc một 
xấp giấy-tờ thời ấy là một công-trình 
khó khăn vô ngần. Rồi đến thời kỳ đảo 
chánh, lại bị giặc loạn giữa người Khmer 
và người Việt ghét hại lẫn nhau mà đốt 
phá hủy hoại một mớ nữa. Trong Nam, 
năm 1946, người kháng chiến hiểu lầm 
và thi hành một chánh sách sai lạc đốt 
tất cả những văn thư chứa chấp trong 
tòa-bố hàng tỉnh. Chính mắt tôi đã thấy 
tại tỉnh Sốc-trăng, họ đốt sổ bộ hộ tịch 
và địa-bộ cùng bằng-khoán tàng-trữ từ 
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năm 1860, luôn cả những bộ tập-san 
quí giá như Bulletin de l’Ecole Française 
d’Extrême-Orient, Bulletin des Amis du 
Vieux Huế, (bây giờ trọn bộ trị giá trên 
mười vạn bạc), bộ tập-san l‘Indochine, 
đốt luôn cả từ điển Larousse và bộ Bách-
khoa của thế-kỷ XX (Encyclopédie du 
XXès. nhứt là đốt rất uổng bộ “Excur-
sions et Reconnaissances” khảo về những 
cuộc thám hiểm trên đất Đông-Dương 
đầu thế kỷ thứ hai mươi.

Vừa dứt nạn Pháp tịch-thâu, thì gặp 
nạn Việt.Minh cấm tàng-trữ những sách 
họ ghét, báo hại báo chí có in hình cờ 
“tam tài” xanh-trắng-đỏ cũng không 
dám để dành, và đều giao cho bà Hỏa cất 
lên trong khói lửa. Sau trận chống Pháp, 
sau khi Việt-Minh rút lui, nhà nào còn 
sách báo Pháp và thư-viện còn khá đầy 
đủ là may cho nhà đó.
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Cũng tại tỉnh Sốc-trăng, lối thời 
Nhựt đảo-chánh 1945, tôi có gặp một 
anh giáo-viên vốn bạn học năm xưa, 
với tôi chính anh vừa ra lịnh dạy học 
trò đào đất chôn lối mười ngàn quyển 
sách của nhà trường khai tệ, gồm nhiều 
bộ “Sư phạm học-khoa”, “Truyện giải 
buồn Huỳnh tịnh Của” và “Truyện đời 
xưa Trương vĩnh Ký”, toàn là những sách 
hiếm lạ, tìm không đâu còn. Tôi tỏ ý 
tiếc của và trách anh sao không mót lên 
vài bộ còn xài được, dầu thiếu ít trương 
cũng chưa sao, bề gì cũng sách quí ; anh 
giáo để tôi nói, dứt lời anh hắt hàm lên 
mặt “song tàn” rằng : “Hứ ! Sách cũ là ổ 
vi- trùng, mà tiếc nỗi gì ? ”

Than ôi ! Nhà Tần đốt sách chôn học 
trò. Nay lại có người bắt học trò chôn 
sách !
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Một năm nọ, lối 1955, tôi được dịp ra 
Huế thấy thư viện ngoài ấy còn thương 
tâm hơn nữa. Chính những mộc bản 
bằng gỗ cây thị, in sử-sách Việt-Nam, 
thời Việt-Minh họ lấy ra chẻ làm củi đun 
nước pha trà hao hết một phần rất lớn, 
những bản sót lại nay lẻ bộ, cũng chưa 
dùng được, tiếc thay. Một mớ châu-bản 
có bút-tích chữ phê bằng son của các vi 
vua chúa triều Nguyễn, những sớ-tấu 
thời ấy nay cũng mất mát rất nhiều, và sự 
giữ gìn cũng rất lôi-thôi. Mà chính đó là 
một kho tàng sử-liệu không đâu có. Đây 
là nói về các bản cổ trong nước nhà, thất 
lạc nhiều, thêm không ai biết quí trọng 
cho đáng giá, chớ luận về những văn 
thư, sách cổ các nước ngoài Âu-Mỹ, họ 
giữ gìn rất chu-đáo : sức bực bộ từ-điển 
tiếng Việt của cố Alexandre de Rhodes, 
và nhiều bộ sách xưa cả mấy trăm năm về 
truyền giáo trên đất Việt, họ đều gìn giữ 
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được. Những sách chữ Hán giấu trong 
hang đá từ đời Tần Thủy-Hoàng, sau nạn 
dốt sách năm 213 trước Tây-lịch, vẫn 
còn gặp được y nguyên, nơi gọi “Đôn-
Hoàng” (Tuen- houang) vì nhờ phong 
thổ xứ Trung-Hoa tuy lạnh mà không 
ướt át, đồ bằng gỗ, tre da, giấy, chôn giấu 
ngót ngàn năm mà không hư mục. Mấy 
chục năm về trước, lối 1908, nhà khảo-
cổ kiêm học-giả Pháp, Paul Pelliot, có 
tìm được trong thạch-động gần một cổ-
tự ở Đôn-Hoàng, rất nhiều sách Hán viết 
trên vải, lụa và giấy. Sách này ông chở 
về, một mớ gởi cất trong Đồ-thư-quán 
Pháp (Bibliothèque Nationale), một mớ 
ông để tại thư viện trường Bác Cổ Viễn-
Đông, Hà-nội (Bibliothèque de l’Ecole 
Française d’Extrême-Orient, à Hanoi),

Nói về các bản chép tay của các danh-
sĩ, tôi có một giai-thoại khá ngộ. Năm 
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1941, tôi có một bạn thân đi học và nghề 
lưu trữ văn thư ngoài Bắc. Cững trong 
lúc ấy, có tin thi-sĩ Tản-Đà mãn phần. 
Tôi viết thơ yêu-cầu ông bạn sang nhà cụ 
bà Khắc-Hiểu ngỏ ý xin một vài trương 
thơ cũ có thủ bút Tản-Đà. Người gởi về 
tôi hai trương giấy học trò, đến nay tôi 
còn trân trọng, trong ấy có bài “Người 
đốt than trên núi”, và một trương “Đêm 
thu trông trăng” chính Tản Đà chép ra, 
(hiện có trong tủ sách họ Vương trong 
Bà-Chiểu).

Tiện đây, tôi xin thanh-minh, trong 
bài thú chơi sách này, tôi không đá-động 
đến nghệ thuật gìn-giữ sao cho sách 
không hư, không đóng mốc-meo hoặc 
bị mối mọt ăn. Đó là phần chuyên-môn, 
ngoài thú chơi sách, nói thêm nặng-nề. 
Dám khuyên các nhà ham sách muốn 
thấu-đáo vấn-đề, hãy chịu khó hỏi qua 
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các tay luyện-tập và khoa lưu trữ văn thư, 
hoặc hỏi mua loại sách nhỏ phổ thông 
có cắt nghĩa rành. Riêng tôi, tôi chỉ dùng 
thuốc bột D.D.T. mà cũng xong chuyện ! 
Cần nhứt là phải để mắt xem chừng luôn 
luôn. Cổ-nhân dạy “Đông bích đồ thư 
phủ” (Vách đông chứa sách) ... là chu-
đáo lắm, vì hướng đông cao ráo rắt hạp 
chứa sách giấy. Nếu gặp mối mọt, gián-
hôi, con ba đuôi (poisson d’argent), nên 
lấy nước thuốc Fly-tox hoặc nước thuốc 
D.D.T. mà xịt, tức nhiên các sâu bọ lánh 
xa, và càng khử sớm chừng nào càng hay 
chừng nấy. Thuốc nước D.D.T. có chỗ hay 
hơn thuốc bột là vì không dính bản sách 
và y-phục, còn thuốc bột lầu ngày bám 
dóng nhiều vào sách mất vẻ đẹp đi. Nếu 
nhà ẩm thấp quá thì nên dùng vôi bột để 
trong tủ sách cho hút hơi nước và phải 
năng thay vôi cho thường mới có hiệu-
nghiệm. Xứ Việt Nam vào mùa mưa phải 
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kỹ-lưỡng năng lấy sách ra lau mốc và để 
sách nơi thoáng gió, không làm như vậy, 
sách lâu ngày rã hồ rã keo, coi ràng ràng 
mà khi đem ra dùng xệch-xạc trên tay 
phát giận. Nhiều nhà đóng sách ưa đánh 
bóng gáy sách bằng xi-ra, ít lâu nấm mốc 
mọc đầy, lau chùi cách nào cũng khô-
ng hết, thà đừng cho đánh bóng mà dễ 
giữ-gìn sách hơn. Đường Tạ Thu Thâu 
(Sabourain cũ) có một hiệu buôn chưng 
bán một thứ đèn thắp dầu lửa (dầu hôi), 
ống khói chế riêng để xông một thứ bột 
thuốc của Đức-quốc rất là linh nghiệm, 
tủ nào, nhà nào có nhiều mọt và con ba 
đuôi, xông nội một vài lần là hết tuyệt, 
thậm chí thằn-lằn, rệp-rận, ve chó, gián 
hôi, gián đất cũng tiêu sạch không còn. 
Thứ đèn ấy hiệu là “insec-tivore”. Theo 
tôi, không nên đánh sáp vào da gáy sách, 
vì sáp là một loại với xì-rà ưa sanh ra mốc. 
Nhà chơi sách kỹ siêng lau sách thì da sẽ 
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láng bóng và chắc bền. Lau bằng peau de 
chamois là tốt nhứt. Có nhiều nhà lập dị, 
thắp đèn điện quanh năm trong tủ sách 
để tránh sự ướt-át, đã tổn kém mà chớ 
lại phải thắp như vậy năm này qua năm 
nọ, nghỉ lúc nào là sách sẽ hư thêm ngay, 
nạn gần nóng lâu năm giấy sách mau 
giòn mau rách. Một đàng khác là chẳng 
nên ham rẻ tiền dùng loại cây trắng như 
thông, ván thùng, vên-vên, dầu, đóng tủ 
sách, vì mối mọt ưa thứ cây này lắm, hơ 
hỏng trong một đôi tuần đi vắng là đủ 
mối ăn lẫn tủ và sách. Loại tủ bằng sắt, 
kẽm, ciment xây trong vách tường cũng 
chẳng hay gì mấy, vì những chất ấy rút 
nước, sách ẩm mau hư. Thà chịu tổn sắm 
tủ cây núi, cây danh-mộc : trắc, cẩm-lai, 
gõ hoặc giá-tỵ, bằng-lăng, v.v. giỏi chịu 
đựng, mối mọt không ăn. Cửa tủ nên 
dùng kính trong, để thấy rõ từng quyển 
sách dễ tra-tầm, vì cửa mành mành sắt, 
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tuy thoáng khí nhưng mối, gián chun lọt, 
phá hại không nhỏ.

*

Đến đây có bạn sẽ hỏi tôi : “Anh nói 
lằn-nhằn mà thuộc hạng chơi sách nào ? 
Nhà chơi sách già kén hay nhà chơi sách 
phức tạp ?”

- Tôi không ngàn-ngại gì mà khô-
ng thú-thật rằng tôi ở mực trung, có lúc 
cũng kén như ai, nhưng sở thích của 
tôi là sách về Văn hóa Việt-Nam, sách 
quốc-văn hay sách Pháp-văn khảo cứu 
về xứ Việt, và có khi nếu tôi gặp những 
bộ sách có phần đặc-biệt, ngộ nghĩnh, 
bất luận bản chữ Hán hay bản nôm, tôi 
cũng mua lên cất kỹ-lưỡng chờ người 
biết thưởng-thức. Tôi đã gìn-giữ bấy 
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lâu hầu hết các thạch bản, tác phẩm cụ 
Trương vĩnh Ký, khi người còn là giáo-
sư dạy trường Chánh-trị tục quen gọi 
“trường hậu bổ” (collège des stagiaires) 
và phần nhiều các sách các bậc tiền bối : 
Trương Minh Ký (Thế-Tải) đừng lộn với 
ông Trương-vĩnh Ký, (Sĩ-Tải), Huỳnh-
tịnh Của, Génibrel, Aubaret, và hai bộ 
tự-điển Taberd, một Latinh ra Việt-ngữ, 
một Việt-ngữ chuyển qua Latinh, cả hai 
in năm 1838. Nếu tôi có bài “Người đốt 
than trên núi” thủ-bút Tản-Đà, thì khô-
ng giấu gì, tôi cũng có luôn cuốn sách 
rao hàng nhà thuốc Rehous, trong ấy có 
in bản Lục-Vân-Tiên khó kiếm.

Bao nhiêu đó chưa hết đâu, vì tôi còn 
những giấy má vụt vặt mà tôi quí còn 
hơn giấy bạc “năm trăm”, trong số có ba 
tài liệu đáng kể nhứt là :

1) một ngân-phiếu ba hào bạc 
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(0$30) cấp phát năm 1928. Đây là số tiền 
Chánh-phủ Pháp phát cho tôi làm lộ-phí 
đi từ Sài-gòn đổi xuống làm việc tại tòa-
bố tỉnh Sa-đéc. Nhờ không lãnh nên nay 
còn một vật kỷ-niệm những năm cạo 
giấy chầu xưa ;

2) một ngân-phiếu khác Bốn xu Tây 
(0$04), Chánh phủ Pháp thưởng công 
tôi làm phát-ngân-viên, đã chịu khó, mỗi 
tuần đi từ Tòa-bố Sa-đéc qua làng Vĩnh-
Bình, xa độ hai mươi cây số ngàn, phát 
tiền người phu coi việc vớt cỏ lục bình 
không cho trôi tấp vào chưn cột cầu bê 
tông. Công làm phát-ngân-viên, cứ phát 
một ngàn đồng bạc ra thì ăn thưởng một 
đồng huê-hồng bù trừ sự mất mát (1%) 
; trọn năm 1929, công tôi kẻ được 0$04, 
tôi nhứt định không lãnh để ngày nay 
giữ lại tấm ngân-phiếu có năm người 
đồng ký tên chứng nhận công hãn-mã 
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thời Pháp-thuộc ; chữ ký thứ nhứt của 
đầu phòng Nhì dinh Thượng-thơ, xuất 
phát tiền Ngân sách ; chữ ký thứ Hai của 
kỹ-sư chánh sở Trường-tiền thủy, nhìn 
nhận tôi có đi công tác thật sự ; chữ ký 
thứ Ba của Sở kiểm-soát ước-chi chứng 
minh có dự-bị tiền để trả cho tôi ; chữ 
ký thứ Tư của quan đầu phòng Sở Thu-
ngân, nhìn rằng tôi không có bị “ốp” 
(chận) lương ; chữ ký thứ Năm của quan 
Tổng-ngân-khố ra lịnh phát tiền cho tôi 
như ngân phiếu đã viết. Hèn chi người 
ta nói Chánh-phủ thời Pháp thuộc làm 
việc gì cũng đến nơi đến chốn !

3) một biên-lai Sở Cẩm Sóc trăng 
năm 1943, Cò phạt tôi Ba quan tiền Pháp 
(3 francs), nhằm Một đồng nằm cắc 
(1$50) — tội vi-cảnh thức khuya, đờn ca 
ngâm thơ và hát xướng, làm mất sự yên 
tịnh trong xóm.
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Ba tài-liệu này, bạn nào muốn xem, 
xin mời vô Bà-Chiểu.

*

Nhiều người, thiên tư phú tánh, biết 
làm thi-phú từ bé thơ. Người thì vừa tu-
oa, đã là ông hoàng bà chúa ! Người chơi 
sách không đẻ bọc điều như vậy. Cũng 
có người tốt phước hưởng của phụ ấm, 
hoặc có sẵn tủ sách của cô bác cha me 
lưu truyền lại. Nhưng phần đông, tự tạo 
lấy mình, và phải trọng tuổi mới hiểu 
thấu đáo thú chơi sách và biết giá-trị bộ 
nào hay bộ nào dở. Có khi khác, vì một 
dịp may, nhờ một cơ hội thuận tiện, khi 
nghe đồn trong một buổi dạ-hội hay tiếp 
tân, khi thấy trong mục quảng-cáo trong 
tờ báo, hoặc nhơn khi đi xem một cuộc 
triển-lãm, viếng viện bảo-tàng hay vào 
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thư-viện công-cộng, rồi nảy ra ý sưu-
tầm và chơi sách.

Từ thuở nhỏ, tôi đã là một con sâu 
đọc sách. Tôi đọc bất luận sách, truyện, 
thơ, tuồng, đọc để mà đọc, lúc ấy tôi như 
con tằm ăn lá dâu, ăn để mà ăn, ăn thật 
nhiều, thật no, chớ chưa biết kén lá ngon 
lá tệ. Sách đẹp sách đóng bìa khéo tôi chưa 
biết thưởng thức, vì khi đọc, tôi đọc bất 
cứ nơi nào, trên giường, trên võng, kẹt 
sân, đi đâu tôi cũng có thủ một xấp giấy 
một cuốn sách đề đọc ; và đọc như thế, 
sách đóng bìa đẹp chỉ là bề-bộn, mình sợ 
hư sợ rách đã bớt hứng thú không ít vậy. 
Năm ra trường, lập gia đình, trước tiên 
tôi mua sách nhưng cốt ý để khỏi mượn 
nhờ chớ cũng chưa có lập tâm sắm sách 
như tiền nuôi heo bỏ ống. Năm 1926, gia 
đình tan rã làn đầu, mà cũng lần đầu tiên 
tôi nhìn thấy cuốn sách là một bạn tốt, 
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tốt hơn vợ và bạn trai nhiều. Nhơn trả 
phổ, bán đồ thập vật để theo ở đậu ăn 
cơm tháng cho thêm tự-do, tôi có một số 
tiền lưng khá gọi là lớn vào thời ấy : một 
ngàn bạc mặt năm 1926. Vừa đúng lúc 
báo “L’Impartial” rao bán một tủ sách 
của một học-giả Pháp vừa từ trần. Tôi 
làm gan tìm nhà hỏi mua. Tôi gặp một 
bà đầm già, chồng vừa mất, nay định về 
Tây an hưởng tuổi nhàn, nên muốn bán 
đi bớt phân nửa số sách của chồng để lại. 
Tủ sách gồm lối hai ba trăm quyển, chia 
ra làm hai bộ y nhau :

– một bộ bìa da đỏ, mạ vàng, bà chỉ 
cho xem những nói trước nhứt định 
không bán vì bà muốn giữ lại làm kỷ 
niệm của chồng. Tôi nhìn kỹ, quyển nào 
cũng còn mới, không lem luốc, thêm có 
phần đẹp-đẽ, sắc-sảo nữa là khác. Tôi 
tiếc quá, trong bụng thầm muốn nài trả 
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giá cao để mua sách như vầy cho khỏi 
sợ vi trùng truyền nhiễm. Nhưng bà lắc 
đầu, chỉ cho tôi bộ thứ hai, độ non một 
trăm quyển, y hệt như bộ trước, duy 
khác là lớp đóng bìa da đen, lớp đóng 
bìa vải đen, xem có phần xấu-xí, hư-tệ 
hơn bộ kia. Bà nói đây là bộ sách của 
chồng thường dùng trong khi nghiên-
cứu và viết lách. Như cần dùng, bà sẵn 
lòng đẻ rẻ. Tôi lật thử xem thì sách khô-
ng vừa bụng, phần nhiều có gạch bút chì 
xanh đỏ lăng  nhăng và thêm bớt nhiều 
chỗ nhiều đoạn bằng chữ viết tay quằn 
quèo. Bìa sách cũng đã đúng tuổi, lùi-xùi 
tơi-tả, không ưng ý chút nào. Tôi giả đò 
chê sách hư sách xấu, và nói chỉ thích bộ 
trước bao nhiêu tôi cũng sẵn lòng mua. 
Bà nghe tôi chê, có ý sợ tôi bỏ đi thì khô-
ng còn ai xử giùm bà mớ sách dư xài ấy, 
nên bà hạ giọng thiết tha :
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– Sách này không đâu có. Mua khô-
ng phí tiền đâu mà sợ ! Chồng tôi xưa 
trọng-dụng nó và quí vô ngần. Thầy 
không mua, tôi đem về Pháp sẽ hiến cho 
thư-viện quốc-gia. Chỉ vì thân già, một 
bộ mang đi cũng đủ nhọc, hai bộ thì nó 
bận chân vướng cẳng thêm cho già. Như 
thầy ưng mua, tôi tính nới, dứt giá hai 
trăm sáu chục đồng (260$) tám-mươi 
bốn cuốn sách (84), ối là rẻ, Chúa ôi là 
Chúa !!

Tôi mừng quá, lật đật chi tiền, và 
không quên ép Bà biên cho ba chữ nay 
còn để dành trong hồ-sơ :

Saigon le 30 Août 1926

Reçu de Monsieur Vuong Hong Sen

la somme de Deux cent soixante 
piastres pour la vente de 84 livres prove-
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nant de la bibliothèqae de mon mari – y 
compris le grand Dictionnaire chinois 
de Mr de Guignes, édition de 1813, dont 
le prix est de Cent piastres.

Je dis 84 livres Signé : Vve J.C. BOS-
CQ (Timbre de quittance de 0$12)

Đọc tờ biên nhận, nay đã biết chồng 
bà tên J. C. Boscq. Nếu đã hài danh hài 
tánh mà các bạn vẫn không quan-tâm 
đến nhơn-vật này thì việc cũng nên tha 
thứ, tha thứ cho tuổi trẻ trung của các 
bạn mà tôi thèm thuồng, tha thứ cho lỗi 
hành văn lẩn thẩn quên nói lão chết đã ba 
mươi ngoài năm ai tài nào nhớ nổi ! Kỳ 
trung ông Boscq, nhà ở một con đường 
với anh Nguyễn Hiến Lê, trên Tân-Định 
(nay đường Huỳnh-tịnh Của), là môn-
dệ cụ Trương Vĩnh Ký, lão thông Nho 
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học, nói giỏi tiếng Việt từng cộng sự với 
ông Diệp Văn Cương và Nguyễn Văn 
Mai, ông vốn là thông-dịch-quan của 
Tòa Tư-pháp, tác-giả quyền Méthode de 
lecture Boscq, lại là một nhà chơi sách 
khét tiếng thời ấy.

Không dè với hai trăm sáu chục 
bạc, tôi nghiễm nhiên trở nên người nối 
nghiệp cho ông để cất giữ những sách hư 
rách và bụi bặm nhưng quí vô giá đối với 
thời buổi hiện tại. Và nhờ có duyên kiếp 
trước, rõ lại những sách bà đầm mang về 
Pháp tuy còn mới, nhưng tên tuổi khô-
ng nhiều như những sách tôi mua được, 
gồm những bộ có chữ ký và chữ viết của 
các soạn-giả đồng thời với ông Boscq như 
các cụ Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, 
v.v… Tôi dạn thêm và hỏi bà còn những 
gì muốn bán cho gọn nữa chăng, khi ấy 
bà đưa tôi vào văn phòng của chồng bà, 
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tôi thấy sách mà ngốt nhưng toàn những 
bộ dễ kiếm, có tiền là mua được ngay từ 
bên Pháp chuyển sang. Tôi để ý và hỏi nài 
được quyển tự điển Hoa-Pháp-La-tinh 
(Dictionnaire chinois-français-latin) của 
de Guignes, tôi mua một trăm bạc về sau 
bán ra được hai ngàn năm trăm đồng, 
(sau năm 1954). (Tự-điển de Guignes 
in năm 1813, cho ta biết nếu hoàng-đế 
Napoléon không thất trận Waterloo, có 
thể dám đánh luôn để thâu đoạt Trung-
Hoa và Việt-Nam cũng chưa biết chừng, 
vì chưa chi Napoléon đã sai sứ thần tại 
Bắc-kinh, de Guignes, dọn cho người 
biết văn-hóa và tiếng nói Trung-quốc 
: hoặc Napoléon toàn thắng, sẽ làm bá 
chủ hoàn cầu, hoặc ông bại trận vì tay 
Kiệt-xuất Anh- quốc rồi các thuộc-địa 
Pháp sang qua tay Hồng-mao và cuộc 
thế Miền Đông-Nam Á-tế-Á đổi khác 
sớm hơn bây giờ !) Nhưng không giỏi gì 
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xây dựng trái đất bằng chữ “nếu”, trở lại 
thực tế, khi ra về, tôi thấy bỏ xó kẹt một 
gói giấy nhựt trình, tuy chưa biết trong 
ấy gói những sách gì, tôi cứ hỏi mua, bà 
đưa nghiêng mắt liếc sơ gói giấy rồi lên 
giọng đài các : 

– Ối ! Đó là sách chữ Tàu, không biết 
nói gì ở trỏng ! Tôi không định bán, cũng 
không biết bao nhiêu mà định. Thầy mua 
sách tôi đã nhiều, cứ lấy về chơi. Tôi cho 
thầy đó !

Cám ơn, từ giã, ôm về, chải bụi, o bế 
lại và xem kỹ : Mẹ ôi ! Đó là bộ “Hoàng-
Việt luật-lệ đời Gia-long”, mỗi quyển có 
ấn chữ son “Khâm Sai Đại Thần”.

Nói chí đáng, những sách tôi mua thì 
tôi cho rằng quí ; đến ngày nay, sau trận 
loạn 1945-1946, sách vở trở nên khan 
hiếm, chớ trước năm 1945, những nhà 
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chơi sách lo sắm sách Pháp, Montaigne, 
Anatole France, Jules Romains, chớ ít 
để ý đến sách khảo về văn-minh Trung-
Hoa. Trước nhà ga Sài-gòn, có nguyên 
một dãy phố lầu của Các-chú bán lạc 
son những sách nửa sạc, mà đâu có ai 
ngó-ngàng đếm-xỉa ? Chính tôi mua 
tại đó nhiều bộ rẻ mạt : bộ sử Việt của 
Trương Vĩnh Ký, ba quyển ba hào (0$30) 
bộ Abrégé de Phistoire d’Annam của Al-
fred Schreiner, còn mới, năm cắc (0$50), 
quyền sử Việt de Launay, một cắc (0$10).

Mấy năm binh Nhựt tràn lan đất 
Việt, có nhà Tín-Mỹ dọn một căn lớn 
phố Gia-long, bán kình với Huê-kiều, 
toàn những sách cũ mua nới đem về o 
bế lại. Làm ăn đương xân xẩn, kế bị bom 
nổ, mạnh ai về xứ nấy, khi trở lên, nhà 
Tín-Mỹ dẹp hồi nào không ai hay biết.

Đường Gia-long, ngang Bộ kinh-tế 
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ngày nay có nhà Tầm-tầm thỉnh thoảng 
bán sách của người Pháp phát mãi. Cả 
đống sách của trường Viễn-Đông Bác-
Cổ (Bulletin de l’École Française d’Ex-
trême-Orient) một xe bò chở không hết, 
bán ra không đến năm chục bạc (50$) 
không như ngày nay, một bộ môn đầy đủ 
của tập-san này, từ năm 1901 trở lại đây, 
nếu có, bán không dưới hai trăm ngàn 
bạc !

Tôi còn nhớ một năm nọ, giáo sư 
Neumann ty trần, ông là nhà chơi sách 
khét Sài gòn, sách đem phát mãi, nhiều 
bộ tròm-trèm một ngàn bạc, buổi ấy (lối 
1940) ai cũng cho rằng bán được tiền.

Ngoài ra còn nhiều nhà Pháp chơi 
sách cẩn thận, nhưng khi thôi ở bên này 
thì chuyên chở về xứ. Có nhiều ông như 
quan Năm Séc, mỗi tuần mỗi nhận từ 
Pháp sách mới, rọc coi rồi thì bày bán 
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đường Tự-Do không để dành. Trái lại, 
cựu thống đốc Nam-Kỳ, Pagès, mua sách 
loại đắt tiền, sai thơ-ký rọc bằng dao tre, 
sách càng lùi xùi thơ-ký càng mau thăng 
chức, sách ông Pagès, nhà đóng sách 
Nguyễn Văn Châu ăn tiến bộn, nhưng 
sau không biết ra sao.

Trong giới người Việt biết yêu sách, 
tôi có quen một ông, tánh tình hiền lành 
nhưng rất khó đối với sách : quyển nào 
anh em mượn, trả về có chút hư hao, ông 
không nói gì, sai đem bán lấy tiền đắp 
thêm mua cuốn mới.

Một ông cưng sách như trứng mỏng, 
cắp nắp ôm đồm từ những quyển học 
trường lớn bên Pháp đến những tập hai 
ba xu Việt-văn, Việt-Minh bùng dậy, phá 
làng đốt xóm. Tủ sách ông ra tro. Từ ấy, 
tóc ông càng bạc thêm, ông chuyên về 
tu hành, nghiên-cứu Phật-giáo, những ai 
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dở chuyện sách ra mói, mí mắt ông ướt 
hồi nào không hay.

Một ông nữa cắp-ca cắp củm, sưu tập 
nhiều bộ nếu nay còn là một kho tàng 
quí giá vô cùng, vì ông là nhà khảo cứu 
chuyên về sử học Việt-Nam, không bộ 
sách nào ông không có, nào Khâm-định, 
nào Thật-lục, đủ cả, luôn những bộ mòn 
sách Pháp như bộ Đô-thành hiếu cổ, bộ 
Viễn-Đông Bác-cổ, kịp năm loạn lạc, lớp 
bị đốt, lớp Tây lấy, lớp người ta dọn, ông 
chỉ còn một cái cười hồn nhiên của nhà 
học-giả chơn chánh, không buồn sắm 
nữa, cũng không hít hà !

Tháng Năm năm 1960, báo Văn-Hữu 
phá chơi kể ra những tủ sách quí nay 
không còn : thư-viện Phạm Quỳnh, thư 
viện Phạm Liệu, thư viện Đào Duy Anh, 
thư viện Dương Tấn Tươi, có cả tủ sách 
anh bạn thân Lê Ngọc Trụ. Còn nhiều 
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thư-viện đầy đủ hơn nữa, nhưng vì chưa 
biết nên tác-giả trong báo Văn-Hữu chịu 
làm thinh. Kể ra tác giả cũng khéo tọc 
mạch chuyện người và khéo giấu tên 
mình, nhưng giấu làm sao được vì khi 
tả-chân “buổi trời nước bình bồng” của 
lão già họ Vương thì lão ấy đã biết rõ 
ai kia được rồi ! Ma mà bắt tác-giả tọc-
mạch thóc-mách !

*

Thử hỏi chừng nào xã hội chúng ta 
mới có hạng người biết thương sách, 
mê sách, biết chơi sách và trân trọng 
xem cuốn sách như những bạn tốt, đáng 
được gìn-giữ lâu dài, và muốn được như 
thế, cần phải biết dày công săn sóc, nhứt 
là phải biết nương tay. Cuốn sách phải 
được cưng như cưng trứng, hứng như 
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hứng hoa. Lật mạnh tay, lật bằng móng 
tay, lật bằng tay thấm nước miếng, gạch 
làm dấu trong sách bằng móng tay ghì 
mạnh, bẻ gãy trang sách để nhớ chỗ, mặc 
dầu đi Tây về, mặc dầu có bằng chuyên 
môn quản thủ thư viện, có những cử-chỉ 
trên kia, chưa xứng mặt là nhà chơi sách.

Đối với nhà chơi sách Việt-Nam, nếu 
ít tiền cũng khó chơi sách cho toại kỳ sở-
thích, vì nếu muốn có đầy đủ các món 
ăn tinh thần, trong tủ sách người Việt 
còn có rất nhiều sách : sách Việt, sách 
Pháp, sách Anh, sách Trung-Hoa, càng 
nhiều càng hay. Từ đây sản phẩm văn 
hóa không còn ranh giới, và càng hiểu 
chuyện nước láng-diêng càng là người 
học rộng.

Một bộ-môn cần phải cứu-cấp ngay 
bây giờ, càng sớm càng hay, tuy đã trễ 
lắm rồi, ấy là những sách xưa viết bằng 
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chữ Nôm. Ta không đọc được thì để 
dành người khác đọc. Phải cứu lập tức 
không thì mai sau tiếc đã muộn.

Gương mấy nhà chơi sách đạo mạo, 
mân-mê rờ rẩm quyển sách như tình 
nhân, trân trọng quyển sách như bảo-
ngọc, không bao giờ biết nặng tay hờ 
hẫng, các gương ấy quả có thật như lời. 
Các bạn chớ vội cười những người ấy có 
sao quá kính nể vật vô tri : tập giấy có bút 
tích của một tiền nhân, hoặc tờ hoa-tiên 
có ấn-triện của một đế vương cựu thời...

Nghĩ cho : khi bóng mỹ nhân đáng 
yêu chỉ còn ghi lại một cách lu-mờ dưới 
cặp nhỡn kính lập loè, thậm chí những 
buổi muốn thưởng thức chung rượu 
chén trà, điếu thuốc thơm lành, tách cà-
phê hương ngát, những khi muốn nán 
nghe giọng trong suốt ngâm bài thi hữu 
tình, những lúc xuất quỉ nhập thần làm 
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vậy, trước khi muốn thưởng thức còn 
tùy nơi mấy độ thấp cao của mạch máu 
hay còn tùy nơi lộc trời : mắt chưa ràng, 
tai chưa điếc, chừng ấy ta đành bái phục 
cổ nhân khéo biết lựa bạn trong thi-đàn 
và trong thú chơi sách.

Ban nãy, tôi còn bàn đến việc cần 
kíp phải sớm cứu vớt những sách cũ viết 
bằng chữ Nôm, và những sách xưa bằng 
Hán-tự. Có một giai thoại ngẫu nhiên 
đến cho tôi, nay xin thuật lại, nhưng hãy 
tạm giấu tên hai cơ-quan phụ-trách.

Tháng Sáu năm 1959, con của một 
thày cũ của tôi, lúc sanh tiền ông làm 
giáo-sư dạy Việt-văn trường Chasseloup, 
nay con của ông là anh N., bữa ấy, đến 
tìm tôi nhờ kiếm người thu-dụng mười 
tập sách chữ Hán chép tay. Tôi liền đề 
nghị lên một cơ quan đang có phận-sự 
sưu-tập sách vở cũ. Sau năm ba hôm chờ 
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đợi, N. đến sở thì được trả lời : “Tuồng 
hát bội, không mua !”

Mặt như hai ngón tay tréo, N. đến 
tìm tôi kỳ nhì, xin rán kiếm cho một chỗ 
tiêu-thụ khác. Phen này tôi đề-nghị lên 
một cơ-quan sưu-tầm cổ-văn cổ-vật. 
Được ít hôm tôi lại thấy anh N. lót-tót 
ôm sách đến tôi mà rằng : 

– Người ta bảo tôi kê-khai các sách 
này là gì, tên sách là gì, nói gì trong ấy. 
Phải tôi biết đọc thì làm gì đi bán sách 
của ông cha để lại ! Trớ trêu thật ! Thôi 
đừng nói nữa thêm phiền. Anh S., như 
anh có tiền, hãy cho tôi chút ít, tôi sẽ để 
sách lại cho anh chơi mà tôi bằng bụng 
hơn.

Tôi tỏ vẻ ái ngại, dùng-dằng với giọng 
chí tình rằng :



Thú chơi sách | 229 

– Tôi muốn lắm chớ, anh N. à ! 
Nhưng nói thật, tôi đâu có dư dả gì mà 
mua chác. Một là tôi không đọc được 
chữ Hán nên không cần-thiết lắm, hai là 
tôi không đang tàm lợi dụng buổi túng 
ngặt của anh mà mua rẻ của quí.

Sở dĩ tôi bắt anh đi chỗ này chỗ kia 
đôi phen nhị thứ cốt muốn anh kiếm 
được khá khá buổi này. Theo tôi, mỗi tập 
làm vầy, nếu chép tay, ít nữa cũng tốn 
mươi-lăm ngày công. Một ông đồ, cần 
sở làm, bóp bụng ngời chép ăn công hai 
trăm bạc mỗi ngày, thì mỗi tập giá phải 
ba ngàn bạc, là cửa chót ! Lại còn chép 
sai, chép nhảy, không đúng nguyên-văn 
là đàng khác. Đàng này, chúng mình đề 
nghị chỉ xin một ngàn bạc mỗi tập, mười 
tập là mười ngàn thì dâu phải giá cao ? 
Bằng anh để cho tới, vơ vét lắm được đôi 
ba trăm bạc là cùng, tôi đâu nỡ !
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– Anh có bao nhiêu, N. nói, anh cho 
tôi bao nhiêu thì cho. Tôi vẫn biết anh 
không hơn gì tôi, nhưng bụng tôi đã 
quyết muốn để sách cho anh chơi mà 
thôi. Như anh không mua thì tôi còn 
nước đốt bỏ tại đây cho rảnh tay rảnh trí, 
chớ tôi nói thiệt, không hơi đâu mang 
lên mang xuống sở này sở nọ cho người 
ta giày vò thân tôi nữa. Đã chán lắm rồi !

Không biết làm sao, tôi trút cạn ví 
vừa đúng ba trăm, ôm sách qua sở bên 
cạnh nhờ bạn phiên-dịch các nhan tựa :

1) Tập thứ nhứt là tuồng “Tinh trung 
diễn nghĩa”. sự tích Nhạc Phi đời Tống, 
gồm ba hồi : Hiến ngọc tỷ, Bang-Xương 
bái tướng ; Bang-Xương giả chiếu hại 
trung lương và Vương Hoành đoạn kiều 
bá Độ-khẩu.

Bản giấy bạch, khổ 19x31.
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2) Tập nhì.— Tinh-trung diễn-ng-
hĩa.– Ái-hoa-..n. Càn-long kỷ-tỵ (1749)

3) Tập ba. – (như trên) Tàng-kim-
khuất.

4) Tập tư, (như trên) – Ngưu Cao 
phá tửu-đàm.

5) Tập năm, – (như trên) . – Ngũ-
phương-trận.

6) Tập sáu . – (như trên) . Phá thit-
hoa-xa.

7) Tập bảy . –  (như trên) . Ngưu-
đầu-san.

8) Tập tám .— Vân-Nam ( ?)

9) Tập chín – Tập thành.

10) Số mười là bản Việt-văn (quốc-
ngữ) tuồng “Phong thần” lớp Bá Ấp 
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Khảo dạy đờn cho Đắc Kỷ. Bản này do 
Trương Minh Ký phiên âm, nhà Rey, Cu-
riol Sài-gòn xuất bản năm 1896, 24 trang 
giấy khổ 15x23, kể cũng là một sách khó 
kiếm.

Chín cuốn kia chép tay trên giấy 
bạch, khổ 19x31, chia bảy cuốn làm một 
họ “Tinh-trung diễn-nghĩa” nhắc lại 
sự tích tuồng Nhạc Phi đời Tống, riêng 
một tập số 7, gọi “Ngưu-đầu-san”, một 
ông giáo-sư khuyên tôi rán tầm-kiếm 
gần mười năm nay, nay mới gặp, kể tích 
“Tiết Cương chồng búa” (hay lắm). Hiện 
tôi đang nhờ bạn phiên-dịch ra Việt-
văn mới đọc và hiểu được. Một tập số 8 
đề “Vân-Nam” chưa biết nói gì ở trong.  
Còn tập số 9, nhan là “Tập thành”, sao 
chép lại các văn-thi bằng chữ nôm, đời 
ông Tôn Thọ Tường, có nhiều bài rất hay 
nhưng chưa được phổ biến và xin hẹn 
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một ngày kia sẽ in thành sách. Duy một 
bài “Tôn phu nhơn qui Thục” đáp lời 
Tôn Thọ Tường, bấy lâu các sách Việt-
ngữ đều in câu bảy là : “Anh hỡi Tôn-
Quyền, anh có biết” đọc làm vậy, tin làm 
vậy cho đến hôm nay nhìn trong bổn chữ 
nôm này, thấy viết : “Anh hỡi Tôn-công, 
anh có biết”, nghiệm ra có lẽ như vậy có 
phần “ổn” hơn, hơn, vì phép xưa có lẽ 
nào Tồn quận chúa là người văn hay võ 
giỏi lại “hỗn” như thế. Đối với anh, một 
vị vương, kêu xếch mé9 làm sao nên ? 
Vậy xin đính chính, và dám nhờ các bậc 
cao-minh phủ-chính cho. “ Anh hỡi Tôn 
công,”... chữ “công” đáng ngàn vàng ! (Tôi 
thiệt có phần với sách mới gặp bản chữ 
nôm này).

Nay xin sao-lục nguyên bài thi, cho 
các bạn chưa có :
9 KÊU XẾCH MÉ : cứ tên tục mà kêu ngay không kiêng nể. 
(Đại Nam quốc-âm tự-vị Huỳnh tịnh Của).	
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Tôn phu-nhơn qui Thục 

Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tùng, 

Ngàn năm rỡ tiết gái Giang-Đông ; 

Trông Ngô chạnh tủi chòm mây bạc, 

Về Thục đành trao mảnh má hồng.

Son phấn thà cam vày gió bụi,

Đá vàng chi để thẹn non sông.

ANH HỠI TÔN CÔNG ANH CÓ 
BIẾT : 

Trai ngay thờ chúa gái thờ chồng,

Phan Văn Trị (Cử Trị).

*

Bây giờ đến lượt có bạn sẽ hỏi tôi 
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bạn lành của sách có nhiều, vậy bạn xấu 
có chăng ?

Xin đáp : 

– Có chứ, giới nào lại không có người 
xấu, tỷ như : 

1) Thứ nhứt một học-giả từng quen 
trong nghề viết lách. Ông mượn sách 
đem về nhà, khi trả và khi tôi lấy sách 
ra dùng mới thấy có nhiều trang còn nét 
bút chì của ông biên chép và làm dấu 
riêng để ghi nhớ. Lòng tôi như se lại, vốn 
không phụ sách mà hóa ra phụ sách, đã 
lỡ trao vật cưng cho một người không 
chủ tâm xót ngọc thương hương. Người 
chứa sách quí trong nhà không khác 
người có gái đẹp đương tuổi kén chồng. 
Muốn đến xem mắt cũng phải tỏ ra mình 
không phải phường vùi hoa dập liễu.
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2) một bạn làng văn thứ hai mượn tới 
một cuốn thi tập có chữ ký của cụ Phan 
Khôi, mà tôi trân trọng lắm. Sách trả 
về, tờ giấy bèo-nhèo, cái bìa gần gãy lọi. 
Ông đã cho người sao chép và người này 
đã đè mạnh gần như cỡi trên lưng sách. 
Một phen khác, ông mượn tập “Điếu cổ 
hạ kim” của Nguyễn Liên Phong. Sách 
trả không mất trang nào, nhưng nặng 
một mùi dầu dừa xức tóc. Sách không bị 
đè nhưng bàn tay sao chép có lẽ là của 
một phụ-nữ thức đêm đánh máy. Hai 
sách mượn ra, trở về còn đủ, không khác 
trong truyện kể con lão già bán tàu hủ bị 
một chàng công tử bột mượn vài hôm. 
Con gái lão dẫu còn, nhưng trải bao dông 
tố phũ phàng ai biết ? Một mình tôi hiểu 
mà thôi ! Nói ra đây, họ chê mình khó 
tánh.

3) Ông văn-sĩ thứ ba cần dùng tài 
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liệu khảo về tiểu-sử cụ Tây Hồ. Mượn ba 
cuốn. Chừng trả, quyển Phan Tây-Hồ di 
thảo, trong có chữ ký Phan Châu Trinh 
và bài tựa Ngô Đức Kế bận đi sắc-sảo 
như chú lính dự diễn-binh, bận về bèo 
nhèo như thằng tôi lúc chạy tản cư. Tập 
“Lo nước thương dân” của cụ Nguyễn 
Thượng Hiền, có đóng con dấu son của 
Hoàng Phạm Trân cũng đồng y một cảnh 
ngộ với quyển Phan Tây-Hồ di-thảo. 
Còn nói làm chi đến cuốn thứ ba khảo 
về dạt-sử cụ Phan do Thế Quyền trước-
tác. Cuốn này bị gạch đít, ghi dấu, đánh 
dấu lăn-tăn, tôi đếm có hơn mươi chỗ. 
Giận quá, quây điện-thoại mắng vốn chỉ 
nghe tiếng cười xòa trong máy. Thôi rán 
chịu !

4) Một ông bạn thứ tư, gọi dây nói 
nhờ tôi sáng mai mang hộ ra sở một 
quyển sách tôi để trong Bà Chiểu, ông 
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nói làm vậy, tiện cho ông ghé sở tôi tra-
cứu đôi chỗ, đỡ tốn tiền xe pháo và ít 
mất thời-giờ cho ông. Tôi nể lời, sáng 
ngày cắp-ca cắp-củm đèo quyển sách 
sau chiếc xe đạp, ràng -rịt kỹ-càng. Tôi 
đạp từ Bà Chiều qua Đất Hộ, từ Đất Hộ 
đến Chợ Bến Thành, từ Chợ Bến Thành 
đến sở. Khi xuống xe thì hỡi ôi ! Cuốn 
sách “có một không hai” đã rớt rơi dọc 
đàng từ lúc nào không hay biết. Báo hại 
trọn buổi sáng ấy tôi không vô sở mà 
phải phơi đầu già dan nắng đạp trở lại 
theo đàng cũ, đạp lên rồi đạp xuống, con 
mắt láo-liên như lão thầy chích dạo đánh 
rơi kim ! Sách mất toi đã đành, mà cho 
đến bây giờ ông bạn vẫn còn nghi tôi xấu 
bụng !

5) Một chuyện chót còn nóng hổi là 
chuyện tôi cho mượn báo NAM PHONG. 
Ông bạn thứ năm đến nói với tôi làm vầy 
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: 

- Bác hãy mang vô sở bác cho tôi 
mượn hai tập NAM PHONG (số mấy 
và số mấy nay đã quên). Tôi cần viết bài 
kiểm tiền đỡ ngặt lúc này, vì tôi túng lắm, 
may sao có người cậy tôi khảo về học-
thuyết Lão-Tử. Nếu nay tôi hỏi mượn 
tiền bác thì cũng khó cho bác, thà mượn 
sách dễ hơn ! Tôi dư biết nguyên tắc của 
bác là không cho mượn NAM PHONG 
đem ra khỏi nhà, người nào muốn xem 
thì hãy lại nhà bác mà xem. Tôi dư hiểu 
chuyện đó và hoàn toàn tán đồng quan-
niệm sáng-suốt của bác. Nhưng đối với 
bọn đến xem một chốc một lát thì được. 
Đàng này tôi còn nghiên-cứu ! Cũng 
phải vài hôm, hoặc năm ba bữa. Không 
lý tôi vào nhà bác, trong Bà Chiểu, mượn 
sách nằm đó mà coi, lại còn khảo bác 
suốt mấy ngày cơm cháo và trà thuốc ! 
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Chi bằng bác lấy ra cho tôi mượn hai số 
NAM PHONG đó tôi đem về nhà tôi vài 
hôm, tôi cam đoan không làm mất của 
bác đâu mà sợ.

Thú thật tôi nghe một thằng bạn 
“lỳ” đòi nằm dàm nơi nhà mình để soạn 
sách, tôi đâm ghê tởm quá, đành đánh 
liều làm như lời y nuốn có lẽ xong hơn. 
Sách cho mượn rồi, tôi đếm : ngày qua, 
tháng qua, năm cũ cũng qua... Năm mới 
cũng hầu tàn... Tôi phát sợ khan ! Tôi 
hoảng lên, đổ đường đi tìm hai số NAM 
PHONG. Đi đến nơi địa-chỉ ghi trong 
tập số tay, xóm Chùa Vạn Thọ, thấy một 
nền nhà trơ-trọi, mấy cây cột bỏ đống, 
một mớ lá không ai thèm hốt. Hỏi ra 
nhà cất. không xin phép, “xe ủi” mới đến 
làm phận sự hôm qua ! Tôi thầm vái cho 
hai tập NAM PHONG của tôi còn mạnh 
giỏi ! Một người đàn bà ngó tôi, rồi như 
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đi guốc trong bụng tôi, mách cho biết 
“chủ căn nhà đó nay dọn về Hòa Hưng, 
đường..., số... nhà ở dưới tàn một cây 
điệp lớn, có treo lan trước cửa, thấy thì 
biết liền”. Tôi mừng quá, phóng xe taxi 
lên khỏi chợ Trần Quốc Toản, đồng-
hồ xe chỉ số “hai-mươi-ba đồng”, hỏi 
được nhà, người đó chưa về, giờ này y 
còn ở dưới tòa báo Cách-Mạng. Lên taxi 
phóng nữa. May quá, đến nhà báo chỗ 
ông làm việc, thì ông còn đó, mời ông ra 
xe, đưa ông về nhà, đồng-hồ xe chỉ con 
số Khổng-lồ BẢY MƯƠI LĂM ĐỒNG 
BẠC, cố nhiên tôi trả !

Ông về đến nhà, ông biết tôi có bệnh 
ham mê đồ cổ, ông lấy ắm quí chén xưa 
bày ra khoe. Ông để tôi ngồi trên góc sập 
mân-mê đồ sứ, còn ông, ông ra áo, nằm 
khoanh tôm trên sập, đốt đèn, lấy ống ra 
kéo “ro ! ro !” ngon lành !
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Tôi sốt ruột nhắc chuyện đến tìm 
NAM PHONG. Ông ứ ừ, tiêm điều mới 
rồi cám dỗ : 

– Làm một điếu chơi mà ! Lính tráng 
đều biết tôi hết ! Bồ mà ! Không sao đâu 
mà sợ ! 

Linh-tính mách tôi “Chớ nghe lời 
lão nầy” ! Ông bà phù-hộ tôi : “Đừng ! 
Đừng ! Không nên đâu !” Tuy trong lòng 
tôi bứt-rứt như nạ dòng thèm muốn trai 
tơ, nhưng tôi nuốt nước miếng cố dằn... 
Ông hút no-nê rồi, ông ngồi nhổm dậy, 
ông với lấy chiếc gối kê đầu ban nãy, ông 
mở hàng nút bóp, bày ra rõ ràng hai tập 
NAM PHONG cưng của tôi, còn thơm 
phức mùi Phù-dung á-phiện. Tôi mừng 
không khác trúng số, lật đật kêu xe ôm 
báo ra đi một nước, xe chạy một đỗi xa 
tôi mới tỉnh hồn. Một tháng sau, anh 
bạn ghé thăm tôi nơi viện bảo tàng, đầu 
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cổ rối xoắn, anh nói : 

– Ở trong hộp mới ra ! Bữa đó, bác 
vừa ra khỏi cửa, kế xe lại chở hết vừa gối 
vừa ống ! 

May thật may cho tôi ! Giá thử lính 
đoan hay cảnh sát gặp tôi tại nhà anh bạn, 
mấy đời tin tôi là nhà chơi sách đang đi 
thu-hồi hai tập NAM PHONG ? Ắt tôi đã 
mất sở làm từ lâu, có đâu được đi “bách-
xê mũi-dích, xin tái dụng kỳ này, và nhứt 
là có lẽ hôm nay tôi khỏi cái tội làm khổ 
quí bạn với một câu chuyện không biết 
viết làm sao cho thêm gọn.
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KẾT  LUẬN

Cần-ích không thua chiếc ô-tô đỡ 
vất vả chơn cẳng cho người do-

anh-thương, sách là vật-dụng thiết-yếu 
cho hạng trí thức.

Vũng nước ngọt giữa bãi sa-mạc, đối 
với kẻ lỡ độ đường, quí hơn vàng xoàn. 
Thư-viện, đối với người biết chữ, là một 
Bồng-lai tiên đảo để cho họ sống một đời 
lạc-thú, an nhàn, vô tư lự, cạnh những 
thức ăn tinh-thần vừa dạy luyện bắp thịt, 
vừa dạy luyện trí óc.

Nhưng phải nhìn nhận : có nhiều 
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chiếc ô-tô đẹp không chỗ chê, duy phải 
tội uống xăng không khác voi bò uống 
nước. Sách cũng vậy : nhiều nhà chứa 
toàn sách quí, sách lạ, sách đắt tiền, 
bộ này tranh ảnh nhiều, bộ kia in giấy 
thượng hảo, có cuốn ôm cả ôm, khổ rộng 
đến kinh người, có quyển đóng bìa chói 
lọi, sang trọng đến khách cầm trên tay 
không dám dụng chạm mạnh, lỡ bề nào 
hít hà trót đời, những thư viện đài-các 
làm vậy, chỉ để loè chú học-giả nhà quê, 
hoặc làm thèm thuồng những lão chuyên 
nghề gõ búa ngà phát mãi của thiên hạ.

Đối với tay chơi sành điệu, sách quí 
mắc tiền là khác, cũng như mỹ nhơn một 
liếc giết người khứng ở chung nhà ai lại 
chối từ, nhưng nối khố đến già thì cuốn 
sách hữu ích, lem-luốc lại quí trọng hơn. 
Một quyển Kiều đày dẫy dấu ghi chép 
riêng, tôi không đổi một bộ “Huy-ly-
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Hoe” bản in “A-lịch-sơn Đắc lộ”.

Muốn chơi sách có chút ít phương-
pháp, chẳng đợi có nhiều tiền, nhưng 
cũng không nên quá tham-lam, nuôi hảo 
vọng lớn, mệt xác vô ích. Chơi sách phải 
luyện bản lãnh trước đã.

Cũng một số tiền Năm trăm bạc 
(500$), thay vì đổ hết vào một quyển 
xộn-xện, muốn cắt trang cũng phải lựa 
dao đặc biệt, muốn lật xem cũng phải lựa 
bàn ngồi tử tế, có kệ có giá nâng đỡ cuốn 
sách “thiên kim”, sợ rách sợ dơ, khổ tâm 
vì nó không chỗ nói, thay vì vậy, dùng 
số tiền Năm trăm bạc ấy (500$), qui tựu 
chung quanh mình, hoặc hai-mươi-lăm 
cuốn sách hai chục đồng (20$x25), hoặc 
hai-mươi quyền hai mươi-lăm đồng 
(25$x20), bản-lãnh là vậy đó !

Có sẵn tiền, trước khi mua sắm, nên 



Thú chơi sách | 247 

làm bảng kê-khai. Nên kiếm một cuốn 
sách mẫu để tránh sự sơ sót. Sách cần 
thiết cho nghề mình sắm trước, kế đó 
đến sách loại không thể bỏ qua. Bảng kê-
khai dọn xong rồi, phải lựa đi lọc lại, chớ 
quên những sách tuy không cần dùng 
ngay lúc này, nhưng nếu khinh thường 
ngày sau muốn sắm không có mà mua, 
tiếc-hối đã muộn ; những loại ấy, thà 
mượn tiền anh em để sắm trước, cho có 
với người ta, hơn nữa có tiền ngồi ngó 
người đẹp về tay anh chệc bán nước mía 
!

Nhà chỉ dư độ đôi ba trăm bạc mỗi 
tháng có lầm lạc cũng chưa sao. Nếu nhà 
chỉ có độ một tram bạc dư mỗi tháng thì 
phải kỹ-cang xấp hai xấp ba mới được. 
Đừng nhớ làm chi người hàng xóm, nhà 
giàu, có vợ cũng giàu, thêm mới lãnh 
gia tài của người bán không con để lại. 
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Nhưng chớ vì cuốn sách mẫu kê-khai 
nhiều quá rồi chóa mắt, công-phu, bản-
lãnh là vậy đó. Nên biên vào số tay, kê 
đôi ba trăm quyển sở thích, ngày ngày 
bỏ túi, giữa chợ trời hoặc ngay hiệu sách 
đều có thể theo dõi những quyển mình 
chưa có. Sách giáo khoa (ouvrages didac-
tiques) cần dùng trước, để giúp tự luyện 
tự học những giờ nhàn rỗi, kế đến sách 
văn chương, sách khoa học, tu-nghiệp, 
tiểu-thuyết, loại sách nghiên-cứu, tiểu 
sử hành trạng, tự điển, v.v.,. mỗi thứ một 
mớ nhắm, cho đủ với người đời. Về phần 
lựa chọn hãy tin nơi khiếu tự nhiên sẵn 
có của mọi người, nơi linh-tính (thợ 
mộc sắm sách khác hơn thợ vẽ, nhà văn 
khác nhà chơi lan, chơi chim, chơi đồ sứ 
cổ), … Nên nhớ loại tự điển, tuy đắt tiền, 
nhưng nếu quả cần dùng thì phải rán 
sức, vì tự điển số in có hạn-định. Sách 
để trau giồi nghệ-thuật của mình (học-
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giả cần tự-điển, nhà văn cần sách văn 
chương hữu danh) sắm được rồi, sẽ xoay 
qua mua sắm loại khác, loại cần-dùng 
một ngày kia, loại ước ao từ thuở nhỏ, 
loại thích vì một ý riêng khó nói được, 
loại phù hợp chí hướng nhu cầu, và loại 
dể dành sẽ nghiên-cứu đến. Sách mẫu 
ưa làm cho ta lạc lối, nghe theo mua lầm 
những sách nhảm nhí, hết tiền không 
hay ! Vạn sự phải biết dung hòa mới tỏ 
ra người phong-lưu lịch-duyệt. Một điều 
nữa, học lực dầu cao đến đâu, khuyên 
đừng tự phụ. Một người thông minh, 
học giỏi, càng nên luyện bộ óc thêm giàu 
kinh nghiệm, cuốn sách một mình nó 
không đủ sức đưa ta đến chỗ uyên thâm. 
Hạng hủ-nho là đáng sợ nhứt trên đời.

Nhưng cũng phải chiết-trung chút ít 
mới xong cho (soyez éclectiques). Chiết-
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trung10 là biết chọn đường giữa không tư-
vị cũng không lấn hiếp bên nào ; chiết-
trung phải thật sáng-suốt thật công-bình 
mới có kết quả tốt. Theo luật thiên nhiên, 
con người sẵn óc ham mới chuộng lạ. 
Tùy thời tùy tuổi, tùy chỗ sống, món ăn 
tinh thần lại xoay đổi dần dần. Lúc nhỏ 
ta thích đọc truyện Tàu. Lớn lên, bớt 
thích vì trí xét đoán ngày một tinh-vi... 
Trở về già, thích truyện Tàu lại nữa, vì đã 
từng thất bại, đã từng đoán xét sai lầm, 
khoa học ngày tiến bộ gần như đi cặp với 
sự láo khoác trong truyện : nào thiên-
lý-nhãn, thuận-phong-nhĩ, télévision, 
radar,. . .

Đoạn trước nói một nhà làm ruộng 
không có một tủ sách giống thư viện nhà 
10 Chiết-Trung.– Tóm góp cả thảy những học thuyết, lý-
luận hay phương-pháp của bấy nhiều người mà chiết đoán 
lấy một cách cho chính đáng, không trái với mục đích cũng 
không chếch lệch về phía nào, gọi là Chiết-Trung (Hán-Việt 
tự điển Đào Duy Anh).	
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khảo cổ. Nhưng không phải vì thế mà sách 
của anh trồng trọt kém giá-trị. Mỗi nghề 
có sở trường sở đoản. Biết mua sắm, biết 
đeo đuổi một chí-hướng thanh-cao, hai 
tủ sách nhà nông, học-giả, đều hữu ích 
và có giá-trị cả hai. Một bộ óc có học làm 
cho nhiều người tin-cậy nơi mình, mà 
mình cũng vững tin nơi mình hơn lên, 
đó là bí-quyết của sự thành công. Muốn 
thành công, muốn mạnh tiến, phải học, 
học mãi. Muốn học, trước tiên, phải biết 
ham sách và biết chơi sách.

*

Không nản chí, biết đeo riết theo 
cuốn sách, một ít lâu đôi ba năm là cùng, 
xem lại mình đã giàu hú ; như có một 
con heo đất mập ú, tủ sách đã bề-bộn, 
khá khủm, đủ hãnh. diện với làng xóm 
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: Có người giàu hơn ta nhưng không có 
sách hay sách lạ như ta vậy. Nhưng xin 
nói nhỏ : mỗi lần dọn nhà phải lo liệu 
lấy. Đàn bà họ ghét trả tiền xe mà khuân 
dọn sách vở mỏi chân, họ trả thù hành 
tội lại người chồng ghê lắm !

Gia-định, đường Rừng Sác, số 5

Ngày 30 tháng 7 năm 1960 

VƯƠNG HỒNG SỂN
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PHỤ  LỤC

Bài của ông Nguyễn Hóa, giáo-sư 
Việt-văn trường TÂN-THỊNH, người 
Đức-Phổ (nam Quảng-ngãi), góp ý-kiến 
về hại, chữ “sắp nóc”

*

Trong phần chú-thích bài “Thú chơi 
sách” đăng trong tạp-chí Bách-Khoa số 
51 của nhà khảo-cứu Vương Hồng Sển, 
có chỗ tôi lấy làm ngờ mà không đồng ý.
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Ấy là chỗ Vương quân giải cái ng-
hĩa của chữ “sắp nóc” và chuyện chung 
quanh chữ ấy trong phần chú-thích bài 
trên. Nay tôi xin mạo-muội góp mấy ý 
sau này về chỗ ấy.

Theo tôi, cái thích nghĩa của Huỳnh 
Tịnh Của là đúng lám : “sắp nóc” : sắp 
ngói, lá, làm ra cái nóc nhà. Có điều 
Huỳnh Tịnh Của dùng chữ “làm ra” hơi 
khó hiểu. Nếu ta thay chữ làm ra bằng 
mấy chữ : “mà lợp cái nóc nhà” thì rõ ng-
hĩa lắm rồi.

Sắp nóc là công việc cuối cùng của 
việc lợp mái nhà. Nhà ta, xưa, thường 
làm bốn mái, hai mái xếp và hai mái 
chính. Nơi hai mái chính ấy giao nhau, 
chính là nơi đặt cây đòn dông, gọi là nóc.
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Lợp nhà, không cứ lợp lá hay lợp 
ngói, bao giờ cũng phải lợp từ lớp thấp 
nhất gọi là chân rui mà lợp dần lên nóc 
đỉnh. Như thế tức là khi nào thợ lợp đã 
lợp xong tất cả các mái, chỉ còn lại cái 
nóc thì bấy giờ mới đem tranh hay ngói 
mà sắp vào nhau để lợp cái nóc. Nóc khó 
lợp hơn mái vì là chỗ hai mái giao nhau, 
nên khó cột lạt (nếu lợp tranh), khó tô 
hồ và sắp ngói (nếu lợp ngói) và vì khó, 
nên nếu không khéo tay và thạo công 
việc là dễ dột. Bởi lẽ đó, chỉ những người 
từng thạo việc lợp nhà hay thợ nề khá 
mới làm việc sắp nóc. Khi đã sắp nóc 
xong rồi, ấy là đã lợp xong nhà.

Công việc nói trên chỉ có thể gọi là 
“sắp nóc”, chớ không thể gọi là “xấp nóc” 
hay “xóc nóc” được, vì lẽ ba tiếng, mỗi 
tiếng đều có nghĩa khác nhau.

Tôi nghĩ tiếng “sắp” có nghĩa là đem 
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đặt đồ vật, bày đồ vật theo ý mình muốn, 
sao cho thứ tự, gọn-gàng, trông cho dễ 
coi, đẹp mắt.

Còn tiếng “xấp” có nghĩa là nhập lại, 
chập lại, xếp lại, thu gọn lại ;

Đến như “ xóc ” thì có nghĩa là xáo 
trộn ra, rồi mới xấp lại thành mớ, thành 
nóc, nóc đây có nghĩa là một mớ, một 
nhúm được xếp gọn gàng, chớ không 
phải nóc nhà (khi đóng tập vở ta thường 
phải “xóc” giấy cho bằng nhau).

Vì nghĩ như thế, nên tôi tưởng phải 
hiểu tiếng “xấp nóc” là góp nhiều vật vốn 
rời rạc làm thành mớ, thành nóc, và “xóc 
nóc” là xáo trộn ra rồi mới xấp lại thành 
mớ thành nóc (hay xấp lại những thứ 
vốn đã rất xáo trộn như tiền điếu, tiền 
kẽm để thành đống không được xỏ dây) 
(sic)
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Việc sửa lại hay “thay đi một ít lá cũ 
đã muc nát...” mà Vương-quân hiểu là 
“sắp nóc” thì việc ấy, người ta gọi là “cứ”. 
Còn nếu vá chỗ dột ở mái thì người ta 
gọi là “dọi”.

Nói tóm lại tiếng “ sắp nóc ” thì sắp 
nóc tức là đem tranh, ngói mà lợp cái 
chỗ nóc nhà, cái đỉnh (cao nhất) của mái 
nhà.

Có hiểu “ sắp nóc ” như trên mới 
thấy được hết cái hay mỉa-mai, chua 
cay, ngạo-nghễ của câu nói của viên tri-
huyện kia : “ nó làm thơ mười-bảy chữ, 
đem nó ra mà đánh mười bảy roi...”, “sắp 
nóc thêm một roi là mười tám roi cho 
biết chừng bỏ thói kiêu-ngạo”.

Đánh lần rơi cuối cùng mà nói là “sắp 
nóc”, ấy là một cách nói vừa tế-nhị, vừa 
chua cay vừa ngạo-nghễ, vừa hài hước. 
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Cách nói của người Việt ta đấy (các bạn 
ạ !)

Phàm hễ phạt đánh đòn ai, người ta 
không quất roi vào chỗ nào khác chỉ cứ 
cái mông đít mà quất, chính là cái chỗ 
thịt nhô lên ấy, num num nghiêng như 
cái mái ấy ! Và bao nhiêu lằn roi cứ hằn 
vết trên khắp cái mông, nào vết dọc, 
nào vết ngang, thôi thì cùng khắp trên 
mông, thật không sót một chỗ nào ! Như 
thế thì có khác chi là roi là tranh là ngói 
mà được kéo lợp trên cả cái mái nhà là 
mông đít không ? Đánh lằn roi cuối cùng 
tức cũng như làm công việc cuối cùng 
của việc lợp nhà, nên mới nói “sắp nóc” 
một roi ! Lời nói ngạo-nghễ biết bao ! 
Cái giọng hài hước lại nhuộm chua cay, 
lại nhuộm ngạo-nghề trong sự trả thù 
hả hê của viên quan huyện nọ khi phạt 
cái anh học trò điên kia, hiểu cho sâu ra, 
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thấy còn hay mà nực cười lắm. Nhưng 
xin thôi, không dám viết dài dòng ra vì 
ra ngoài tiếng “sắp nóc”.

Vương-quân nói : “.. . sắp nóc một 
roi”, nghe bắt nhớ đến ông quan thời 
xưa, ban bố roi vọt cho dân đen, làm 
doan làm phước giùm chúng, giúp thêm 
một hèo cho thằng dân được “ấm cái bàn 
tọa ...”

Vương-quân suy-diễn dài dòng đẩy, 
nhưng tôi e không rõ, vì ở sự suy-diễn 
ấy, người đọc phải hiểu “sắp nóc” còn có 
nghĩa rộng là ban cho, thí cho.

Nhưng thật ra không thể hiểu “sắp 
nóc” có nghĩa ấy được. Nay xin có mấy 
lời lạm bàn cùng Vương Hồng Sển tiên-
sinh.

22-2-1959
Hào-Nguyên Nguyễn-Hóa
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*

Bài của ông bạn Hào-Nguyên đã được 
hai ông Bình Nguyên-Lộc và Nguyễn-
Ngu-Í đăng trong báo Bách Khoa số 56 
ngày 1-5-1959, trương 66 và 67.

Bạn Hào-Nguyên cũng đã đích-thân 
đến viện bảo tàng, lối tháng giêng-hai 
năm 1959, và hai tôi đã cạn lời cùng nhau 
chung quanh danh-từ “sắp nóc”. Cho đến 
ngày hôm nay (2-8-60) bạn Hào-Nguyên 
chưa đến chơi cùng tôi, không phải vì 
vấn đề “sắp nóc hay xấp nóc” nữa, mà 
có lẽ vì hai tôi lại không đồng ý về việc 
nên hay không nên cho mượn sách đem 
về nhà. Lập trường của ai nấy giữ và sự 
đâu còn đó. Riêng tới đối với bạn Hào-
Nguyên, cho đến bao giờ, tôi vẫn “lòng 
riêng riêng những kính yêu” nhưng trả 
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lời trên giấy trắng mực đen thì tôi không 
muốn, chẳng qua vì danh tiếng “già hàm” 
của tôi đã rõ lắm rồi !

Nay soạn tập nói về “thú chơi sách”, 
lại đụng nhằm “mụt nhọt” : SẮP NÓC. 
Đang bối rối, may sao, anh bạn thân Lê 
Ngọc Trụ đến cứu kịp thời. Báo TAO-
ĐÀN số ngày 29-7-60 đăng bài của anh 
Lê viết, tựa là “Những tiếng xưa”, có một 
đoạn trở lại danh-từ “sắp nóc”. Tôi xin 
phép anh Lê trích lục ra đây, và nhơn 
tiện, xin cám ơn cả hai anh : anh Hào-
Nguyên Nguyễn Hóa và anh Lê Ngọc 
Trụ.

Đây là bài của Lê Ngọc Trụ viết :

Tinh thần tiếng Việt — Những tiếng 
xưa
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. . . . . . . . . 

“Bởi có nhiều tiếng xưa mà ta không 
được biết hết, phải hiểu sai nghĩa, nên 
khi đọc đến tiếng “sắp nóc”, “xấp nóc”, 
hay “xóc nóc” của ông Vương Hồng Sển 
nêu ra, khi chưa rõ được nghĩa đích-xác 
phải dùng tiếng nào, tôi liền nghĩ đến 
tánh cách cổ xưa của nó.

Trong tạp-chí BÁCH KHOA số 51, 
ngày 15-2-1959, nơi bài “Thú chơi sách” 
trang 27, Vương tiên-sanh có chú thích 
như vầy :

Hai tiếng “sắp nóc” đã đem lại cho 
tôi những ý-nghĩ nông-nổi như sau :

Nên nói « sắp nóc », hay « xấp nóc »?

Dựa theo từ-điển Huỳnh tịnh Của 
thì nói “sắp nóc” là đúng : “sắp nóc” : sắp 
ngói, lá, làm ra cái nóc nhà.
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Nhưng theo chỗ tôi biết, tại xứ tôi 
ở Sốc-trăng, nhà lá mới cất mới lợp lần 
đầu, ít ai nói “sắp nóc”. Hai chữ « sắp nóc 
» hoặc “ xấp nóc », hoặc “ xóc nóc » riêng 
để dùng khi nào nhà lợp cũ rồi - có chịu 
đựng một vài mùa mưa - nay vì muốn 
tiết-kiệm, muốn o-bế lại xài đỡ nóc ấy 
thêm một mùa nữa để kiếm thêm tiền 
chạy thêm vốn năm sau sẽ « lợp mới » lại 
hết một lần nên nay “ sắp nóc » hoặc « 
« xấp nóc » hay « xóc nóc » nó lại, tức là 
thay đi một ít lá cũ đã mục-nát, chỗ nào 
hở thưa quá, mưa sa nắng táp thì chèn 
thì kèm lá mới thêm vào, nhưng làm gì 
thì làm cũng phải « sắp nóc » cái lớp lá 
trên gần đòn dông cho thật khít-khao, 
dồn những lá cũ cho thiệt dày, có thể 
mới khỏi lo mái dột. Việc làm như vậy 
đó, nay gọi “sắp nóc”, hay “xấp nóc”, hay 
“xóc nóc” ... (Vương Hồng Sển).
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Tôi cũng hiểu từ-ngữ « sắp nóc » 
như lời giải-thích của ông Huỳnh-tịnh 
Của, nhưng “sắp nóc” đây, với nghĩa 
khi làm nhà mới, lợp xong hai mái, thì 
« sắp nóc » nghĩa là « sắp ngói, lá, làm ra 
cái nóc nhà », rồi dần lên trên hoặc cây, 
nếu nhà lá, hoặc gạch, nếu nhà ngói (có 
xây vôi hồ thì gọi phong nóc nhà). Tôi 
rất chú ý đến lời giải thích của nhà khảo 
cổ, nhiều kinh-nghiệm, vì tôi cũng được 
nghe ở vùng tôi người ta nói “ xấp nóc ” 
cái nhà lại, với ý « tu bổ nhà là đã cũ », 
nghe phát-âm với giọng « x ” (xấp) hơn 
với giọng “ s ” (sắp). Nghe như vậy mà 
không hiểu ý-nghĩa tại làm sao mà nói 
« xấp nóc ». Tôi càng tin lời ông Vương 
Hồng Sển hơn nữa, sau khi đọc bài của 
ông giáo-sư Hào-Nguyên Nguyễn Hóa. 
Trong BÁCH KHOA số 56 ngày 1-5-
1959, trang 67, Nguyễn tiên-sinh lại cho 
một tiếng khác. Ông viết :
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Việc sửa lại hay « thay đi một ít lá cũ 
đã mục nát ...» mà Vương quân hiểu là “ 
sắp nóc ” thì việc ấy người ta gọi là « cứ 
». Còn nếu vá chỗ dột ở mái thì người ta 
gọi là « dọi ».

Sửa mấy chỗ dột ở mái nhà, thì trong 
Nam cũng gọi là “ giọi ” nhưng viết với 
“ gi ” khởi đầu, gọi như thế, ngụ ý là dò 
theo ánh sáng mặt trời xuyên qua mấy 
chỗ ngói nứt, hở, giọi nắng xuống, mà 
biết được để sửa hoặc thay ngói khác. Với 
nhà lá thì căn cứ vào chỗ đường nước 
dột mà chèn vá lại, và cũng gọi chung là 
“ giọi nhà ”. Tự vị Génibrel, P. Của, Việt-
Nam tự-điển cũng đều viết « giọi nhà », 
« nhà dột phải giọi lại »

Còn tiếng “ cứ ”, thì trong Nam không 
nghe nói, tra các tự điển, cũng không thấy 
ghi, có lẽ nó là tiếng địa-phương chăng ? 
Nhưng không rõ ý-nghĩa làm sao mà gọi 
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“ cứ ”. Nếu “cứ” là tiếng địa-phương, thì 
“xấp nóc” cũng là tiếng địa-phương, có 
lẽ là tiếng “xưa” mà mình không rõ ng-
hĩa ? Hướng về ý « xưa » ấy, tôi tìm trong 
từ-ngữ Hán Việt, tương đương với giọng 
Tàu, thì thấy có chữ 茸 mà các tự-điển ta 
đều ghi là “ tập ”.

Theo “Hán-Việt tự-điển » của Thiều 
Chửu thì “ Tập ” có hai nghĩa :

1) Tu bổ lại, lấy cỏ lá giọi lại mái nhà 
gọi là “tập”. 

Sửa sang lại nhà cửa cũng gọi là “tập”.

2) Chồng chất, họp.

Tân-biên Hoa-Việt từ-điền của Lý 
Văn Hùng ghi, nơi trang 949 : tập : lợp 
mái nhà ; tu tập : sửa sang, tu-chỉnh lại.

Từ-Hải, ngoài mấy nghĩa trên, còn 
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ghi thêm từ ngữ : Tập ốc  菲层 : “lợp 
nhà”. Quen đọc tập, nhưng theo phiên-
thiết, Khang-Hi từ-điên ghi :

đường vận, vận hội, chánh vận : “ 
thất + nhập » thiết : 

quảng-vận : “ tử + nhập ” thiết : 

Từ-Hải ghi : « tiết + ấp » thiết ;

			      “ thiết + ấp ” thiết ;

như vậy phải đọc tấp, thấp. Tiếng 
Quảng-đông cũng phát âm xấp, xấp úc 
(tấp ốc : tập ốc).

Tiếng Việt chuyển bên tiếng tấp (tập) 
của Hán-Việt và chịu ảnh hưởng giọng 
Quảng-đông nên có được tiếng “xắp” ý 
nghĩa “tu bổ nhà cũ”. Có lẽ không mượn 
luôn từ ngữ xấp-úc của Quảng-đông, 
vì nghe “Tàu” quá, và không biển đổi 
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từ ngữ tấp ốc (tập ốc) thành “xắp ốc, vì 
tiếng “ỐC” không thông-dụng bên tiếng 
Việt chăng ? Trong việc tu bổ, phải sửa 
sang lại cái “nóc nhà”, tiếng nóc thông-
dụng, dễ hiểu hơn, chắc có lẽ vì thế nên 
đã nói trại tiếng xắp ốc (úc) thành xấp 
nóc. Đây là một lý luận giả-thuyết, nhưng 
xét theo chiều biến đổi của Việt-ngữ, hai 
phụ âm nớu t và x, thường đối lẫn nhau, 
như chúng ta đã thấy trong mấy bài giải 
thích trước và tánh cánh “cổ xưa” của 
tiếng Việt tấp (tập), vì sách Tả-Truyện 
thời Xuân-Thu có dùng đến và Hán-văn 
giải-tự đời Hán có giải-nghĩa, thì tôi thấy 
từ-ngữ “xấp nóc” để chỉ ý “tu bổ nhà lá 
cũ” có thể có lắm vậy, nếu phải như vậy 
thì ý-nghĩa của nó, nhờ vịn vào chữ tấp 
(tập) của Hán-Việt, mà được rất rõ ràng, 
và viết với x ; xấp nóc hợp lý hơn.

LÊ NGỌC TRỤ 
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(Văn-Đàn, số 9, tuần lễ từ 29-7 đến 5-8-
1960)

*

Sau đây tôi trích lục vài đoạn trong 
thơ mua bộ Dạ đàm dị-sử (Contes des 
Mille et une nuits).

Office Général

du Livre

14 bis, rue de Bagneux, Paris-6

Le 15 Janvier 1932

Monsieur,

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Dr MARDRUS : Les Mille et une 
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nuits. – Il existe, comme vous le savez, 
une édition en seize volumes qui coûte, 
chez l’éditeur, neuve et brochée. Frs. 400 
Le prix de la reliure de ces volumes serait 
d’environ : Frs. 240, Cette édition en 16 
volumes n’est pas illustrée.

La seule édition illustrée est celle qui 
se compose de huit magnifiques volumes 
in-4°  : le texte est le même que pour la 
précédente édition, mais ce tirage est 
une reproduction exacte, à tous points 
de vue, couleurs, miniatures, etc, de l’édi-
tion originale.

C’est un véritable ouvrage d’art qui, 
d’ici quelques années, sera très rare, car 
les éditeurs en ont fait un tirage restreint. 
Le prix des 8 volumes reliés est de .    .    .    
.    .    . Frs 1400

Comme nous avons souscrit – dès 
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le début – à un certain nombre d’exem-
plaires, nous sommes à même de vous 
faire bénéficier d’un prix de faveur, en 
considération des agréables relations 
que nous entretenons depuis plusieurs 
années avec vous. Nous vous réserve-
rions donc un exemplaire de cet ouvrage 
relié – car les éditeurs ne le vendent pas 
broché pour le prix de faveur de .    .    .    .    
.    . :  Frs 1000 – SEULEMENT. L’expédi-
tion serait faite en deux caisses, par colis 
postaux, valeur déclarée.

Si vous êtes d’accord, vous n’aurez 
qu’à joindre à votre commande un man-
dat de Frs 600, l’expédition sera faite 
contre remboursement de la différence.

Il va sans dire que cette offre n’est 
valable que pendant quelques semaines, 
car il est fort probable que cette collec-
tion ne restera pas longtemps à ce prix.
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Vos dévoués,

Office Général du livre

Le Directeur,

(chữ ký đọc không được)

Để các bạn theo dõi cái ky-cóp của 
một nhà chơi sách và tánh chiều khách 
của một nhà buôn sách, sau đây là bức 
thư thứ nhì chung quanh bộ Dạ đàm.

Office Général

du livre

14 bis rue de Bagneux,

Paris-6

Le 4 Mai 1933
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Monsieur,

Nous avons bien reçu votre lettre du 
18 Avril. 

LES MILLE ET UNE NUITS Edition 
Illustrée, in-4 en 8 vols.

Nous ne pouvons que vous confir-
mer notre correspondance à ce sujet. Les 
prix que vous indiquait notre lettre du 
15 janvier 1932 sont toujours bons car la 
situation n’a pas changé en France. Les 
prix sont maintenant stabilisés et sauf 
pour quelques ouvrages on peut s’en te-
nir maintenant aux prix indiqués.

Il est pourtant probable que pour 
certaines grosses collections, comme par 
exemple LES MILLE ET UNE NUITS, il 
y avait un changement plus tard, parce 
que le tirage de cette édition n’a pas été 
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trop fort : cela se comprend en raison du 
prix. Et, dès qu’un ou deux tomes de cet 
ouvrage se trouveront épuisés, ils seront 
recherchés, ce qui fera monter considé-
rablement le prix.

On pourrait peut-être trouver d’oc-
casion une collection de ces huit volumes 
pour .    .    .    .    . Frs 900. Nous ne pensons 
pas qu’on puisse trouver meilleur mar-
ché, car ce n’est pas comme les ouvrages 
anciens qui ont eu le temps de passer 
entre plusieurs mains puisque cette édi-
tion a été faite récemment et les gens qui 
l’ont achetée, à moins de se trouver tout à 
fait gênés, n’ont pas de raison de vendre 
des livres qu’ils viennent de se procurer.

D’autre part, il y a toujours des 
risques graves à acheter ces ouvrages 
d’occasion parce qu’il est matérielle-
ment impossible, comme vous le com-
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prendrez, de feuilleter page par page les 
ouvrages que l’on achète d’occasion. On 
peut se trouver ensuite avec une page 
abimée, tachée ou même une gravure en 
moins. C’est pourquoi, pour des livres de 
ce prix, nous n’aimons pas beaucoup les 
affaires d’occasion qui, bien souvent, n’en 
sont pas.

En achetant l’ouvrage neuf si, ce qui 
peut toujours se présenter, il y a une er-
reur de fabrication, les Editeurs sont res-
ponsables.

Pour le paiement, nous sommes par-
faitement d’accord : si Vous voulez nous 
envoyer de temps en temps Frs 100 ou 
Frs 200, nous pourrons vous faire l’en-
voi des huit volumes dès que nous au-
rons reçu Frs 700, l’expédition sera faite 
contre remboursement de la différence, 
ce qui vous évitera d’avoir à nous envoyer 
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d’autres mandats.

Pour vous être agréables, nous nous 
ferons un plaisir de prendre à notre charge 
les frais de port et d’emballage, comme 
nous le ferons d’ailleurs désormais pour 
toutes commandes supérieures à Frs 100.

Vos dévoués, 

Office Général du livre,

Le Directeur,

(chữ ký không đọc được)

Như vậy đó, nhà buôn Pháp luôn 
luôn nhã nhặn đối với  khách  hàng,  
không  sợ  nhọc  cũng  không  ngần ngại, 
khi làm “cố-vấn” không công, dạy những 
mánh-lới trong thú chơi sách, khi khác 
thì khuyến khích và đưa ra nhiều điều-
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kiện “biết điều”, người khách vừa thích 
chí vừa dạn-dĩ thêm để bước thêm một 
bước nữa mà trở nên người “mua chịu 
trả góp”.

*

Sau rốt, đây là bức thơ khuyên tôi 
không nên in danh tánh mình trên gáy 
sách (xem lại trương 48).

Office Général
du Livre
14 bis rue de Bagneux,
Paris-6

Paris, le 24 mai 1934

Monsieur

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
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Vous nous avez demandé d’ajouter 
votre nom au dos des volumes. Cela n’est 
pas possible car les volumes se seraient 
trouvés détériorés, puis l’expérience nous 
a enseigné qu’il vaut mieux pour les gros 
ouvrages de ce genre les laisser tels qu’ils 
sont car si un jour vous désirez pour une 
raison ou pour une autre vous en défaire, 
vous serez bien heureux qu’ils ne soient 
pas marqués.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Vos dévoués,

Office Général du Livre,

Le Directeur,

(chữ ký không đọc được)
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Những thơ này, để cách lâu năm, nay 
đọc lại, mới thấy cái chí tình của những 
người « tốt » mà không phân biệt màu 
da, tôi xem như những bạn quí trong thú 
chơi sách vậy.

VƯƠNG HỒNG SỂN
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ĐỂ THAY LỜI BẠT

Tôi mạn phép, vì sợ lâu ngày thơ kia 
thất lạc, ghi lại đây mấy hàng tôi nhận 
được của một người đồng tính nhưng 
chưa quen biết lần nào.

Thị-trấn XẼO RÔ, quận Kiến-An, 
tỉnh Rạch-giá 

ngày 25-1 â.l. 1959 (4 mars)
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Kính gởi ông Vương Hồng Sển . . . 
Sài-gòn, 

Thưa Ông,

Nhơn dịp may đọc bài của ông đã 
đăng trong tạp-chí Bách Khoa, số 51 ngày 
15-2-59, chỗ ông ghi : khiến cho độc giả 
(tôi) cảm động ngậm ngùi rơi lệ.

Sức mạnh của tinh thần hiếu-tử ấy 
khích lệ bao nỗi tình thương dào dạt đã 
được dồn ép niêm kín ở tận đáy lòng 46 
năm qua, lại được dịp bột phát lạ lùng.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Kính thư,

Giác-Tâm, Vương Văn Tuy, Xẽo Rô, 
Rạch-Giá..
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PHỤ-LỤC (2)

Quyển « THÚ CHƠI SÁCH » hiện 
đã lên khuôn, và đang chờ ngày ra mắt 
độc-giả... Bỗng tôi gặp trong bộ sách 
Pháp mới mua : « LES IMPOSTURES 
DE L’ART» par Fernand DEMEURE, édi-
tion de Frédéric CHAMBRIAND, PA-
RIS, 1951, chapitre « DU LIVRE » một 
đoạn đọc lấy làm hay ho và bổ ích. Khô-
ng dám dành riêng làm của, cũng không 
nhịn được, mặc dù tài còn đâu chưa tới 
đâu, nay xin mạn phép kể phỏng ra đây, 
thêm vào phần phụ lục.

Kính, 

V. H. S.
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MỘT VÀI MÁNH KHOÉ GIAN-
XẢO CỦA GIỚI IN VÀ BÁN SÁCH MÀ 
NGƯỜI CHƠI SÁCH CẦN PHẢI COI 
CHỪNG.– Chơi tranh chơi đồ chạm, 
ngày nay nhiều người thưởng-thức. Đến 
như chơi sách, lại là một nghệ thuật và 
một thú vui khác nữa. Kẻ khoe mình 
sành sỏi, người tự phụ « chỉ có ta đây là 
thông-thạo », mỗi người có một ý-định 
không giống nhau, chỉ giống nhau chăng 
là cả ba đều là vật hy-sinh nạp mạng cho 
bọn gian-thương, lái sách, hằng ngày gọt 
đầu khách hàng bằng những lá sách, khi 
còn ở nhà buôn thì đẹp đẻ như « thiếp 
Lan-Đình », bằng những tranh xinh như 
« đồ chánh hiệu Con Nai », bằng những 
phiến ngà « mua mau kẻo hết » nhưng 
trời ôi, khi trả tiền rồi về nhà coi lại : khô-
ng phải thiếp Lan-Đình mà là giấy có bôi 
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lọ, không phải tranh thiệt mà là tranh 
mạo-tể, còn nói gì, những phiến ngà, đó 
là mấy cục xương cá voi hay sừng nai, 
chạm chạm trổ trổ để loè đời. Quăng đi 
thì tiếc tiền, để lại thì mỗi lần đi ngang 
món vật, phải học ôn lại những danh từ 
vừa nghe lóm được cửa chị bán cá mới 
dọn về bên phố !

Trong ba hạng khách phong lưu, 
anh choi sách là một nhơn vật hãn hữu. 
Anh tự hào quyển sách, trên đời, chỉ có 
quyển sách trên đời là ngoạn hảo tuyệt 
trần. Tranh thì « yên lặng như tờ », đá 
cổ thì câm. Không như quyển sách, « nỉ 
non giấy vắn tình dài », khi thống thiết 
đến làm rơi giọt lệ trên má mỹ nhơn, khi 
ai oán hùng hồn đến khách nhu nhược 
cũng muốn « đất bằng sấm dậy », tay vỗ 
ngực, miệng than : « ta đây há dễ thấy sự 
bất bình làm ngơ ! »
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Người chơi sách thèm được dễ tánh, 
không mấy chủ trọng đến màu mè sặc 
sỡ. Tranh thường phải nhiều màu lòe 
loẹt mới vui mắt ; đá cũng phải « ngọc 
ảnh Diêu Đài » mới quí. Người chơi sách 
không kén : « giấy trắng mực đen » là đủ, 
miễn sao giấy ấy phải là giấy in, và màu 
đen ủy là màu mực nhà in thứ tốt. Kể về 
gàn thì không ai kém ai, nhưng đối với 
người chơi sách thì luôn luôn kỳ vọng 
chẳng bao giờ được thỏa : Viện sách, tủ 
sách đã đầy ứ, mà vẫn chưa bằng bụng : 
« Tôi chưa có bản Kiều năm ấy. Những 
quyền của nhà văn Mỗ, tôi góp chưa góp 
đủ bộ ». Anh nhắc tôi mới nhờ : Quyền 
Ba tháng ở Paris của Thượng Chi, trước 
ở trong tủ tôi, bị chạy giặc mà mất tiêu, 
kiếm cuốn khác chưa ra. » vân vân và 
vân vân... Nói ra thì nhảm nhí, người ta 
cho mình là mềm mỏi. Không nói thì « 
chơi sách » là một “ thú câm » còn gì ?
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Bất luận đó là “bibliophile” (người 
chơi sách tinh luyện), hay « biblioma-
niaque » (người chơi sách hổ lốn), cả hai 
đều si mê tàng tịch11 đồng cảnh trạng 
những người chơi đồ họa (gravures), tể 
họa (miniatures), ngà chạm (ivoire), cổ 
đồng (bronze) hoặc tranh sơn dầu (toilcs 
peintes)...

Người choi sách có khi ngồi hàng 
giờ này qua giờ nọ, tê-lê-mê trước một 
bản in đặc-biệt, và hả-hê thích thú khi 
gặp một bản chép tay hay sách cổ-bản 
incunables12.

Kể các văn-nhân Pháp, mỗi người có 
mỗi tật :

– Balzac ưa ngửi mùi mực nhà in mà 
11 Si-mê tàng-tịch : say mê tiếng đờn tích-tịch tình-tang.	
12 Những sách bên Âu-Châu, phải in trước năm 1500 mới 
được mang danh “incunables”. VHS.	
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ông cho là thơm hơn các thứ hoa trên 
đời.

– Một văn sĩ nọ, không tiện nói tên, 
lại thích nghe tiếng sột-sạt của tờ giấy 
lật. Với cái tánh kỳ-quặc gần đến như 
tiểu bịnh “Tề-Tuyên”, ông nói tiếng giấy 
phát-phơ giống in tiếng hàng lụa của 
một nàng gái đẹp khoan thai dịu dàng 
trước gió.

– Maurice Barrès bao giờ cũng để 
trong túi áo một quyển sách hay chưa 
đọc. Theo ông, cũng không cần gì đọc 
; miễn được “đái tùy” một sách quí, để 
truyền cảm tinh thần cũng đủ. Ông nói 
: “Sách là một bạn quí : càng thân càng 
trọng vì nết, mến vì tài. Có sách trong 
túi, thì sự đời đối với tôi, lâng lâng nhẹ 
nhõm”.

– Nhưng phong-lưu và tình-tứ nhứt 
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đời, là Anatole France vậy. Cụ Hàn, cha 
đẻ bộ “Le Crime de Sylvestre Bonard” 
(Tội giết người của lão Sylvestre Bo-
nard) đòi hỏi hơn ai cả. Sách cầm tay 
chưa đủ, phải được “sờ mó” như thuật 
“thưởng hoa”, hoa trên cành cũng như 
hoa biết nói. Anatole France mất đã lâu, 
lại nữa ông không phải người da vàng 
tinh quái như ai. Chớ chi ông biết chơi 
bài con chim (Mã-tước), tôi sẽ đưa ông 
đến một nơi này hầu bài cùng các bạn 
gái nhỏ Quảng-Đông, vừa bập bẹ tiếng 
Việt. Những tiếng mời mọc : “Phụng13 
đi thầy”, và “Sượng đi thầy” thay vì “bắt 
bài đi thầy” sẽ khiến ông tán-tụng nghệ-
thuật “sờ mó” cuốn sách đến đâu nữa ! A. 
France còn dám tuyên bố không ngượng 
lời trong bộ “Kiếp văn” (La vic littéraire) 
rằng “miễu cho ông thấy cách thức một 
13 PHỤNG : Phong, như phong chức tước ? / MÓ : mộ, cần 
tìm, với tới ? / SƯỢNG : thượng, lên cây bài ? (Không biết 
phải vậy chăng) ? Xin bạn nào biết rành dạy cho. V.h.S.	
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nhà chơi sách mân mê quyển sách, khô-
ng cần thấy kỹ, chỉ thoáng qua một cái 
nhìn cũng được, thì ông biết đó là người 
chơi sách sành sỏi hay hạng tay mơ”.

A. France thêm quả quyết : “Các bậc 
vua chúa, đài các thảnh thơi, các thiên 
kim tiểu-thơ, lá ngọc cành vàng, nếu biết 
nhín chút ít thì giờ quí báu để tâng-tiu 
cuốn sách, thì đâu đến nỗi mất nước, 
hư nhà, rồi trách cứ vì sao “nhàn trung 
nhật nguyệt trường”. Và “đời đâu đáng 
chán” nếu ai kia vẫn có cuốn sách hay, kê 
đầu làm kinh nhựt tụng. A. France nói 
đến đây rồi sám-hối rằng mình thèm-
thuồng địa vị những kẻ tốt sổ, lộc trời 
chan chứa mà không biết thưởng-thức, 
có cả nguyên cảo (manuscrit original), 
nguyên bản (copic originale), những bộ 
cổ-điền Molière, Racine, La Fontaine, 
toàn là vô giá chi bửu, nhưng không khai 
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thác, tin lời nhà chơi đồ cổ, giấu cất càng 
sâu càng kín để đúng câu “Nhược Thâm 
Trân Tàng” !

Người chơi sách chơn chính đố kỵ 
nhứt là những bộ pha-chế, không toàn 
bích mà làm mặt “sách tân”, lấy nửa bộ 
tốt vá víu vào nửa bộ nhụt nhụt ; nhưng 
những trang bổ túc, những đoạn tạm 
mượn, lâu ngày cũng khó lọt qua mắt 
xanh của các tay sành nghề.

Người chơi sách già kinh nghiệm 
luôn luôn nhớ câu : Nếu trên đời đã có 
những tranh giả chữ ký, những hình đá 
chạm giả kiểu Đường, Tống, thì cố nhiên 
phải có sách cổ giả-mạo, để cho luật Tạo-
Hóa khỏi chênh-lệch. (Như mới đây có 
một phiến đá trắng Tài-Lỷ-xẹt được đem 
tặng Tàng-Cổ-Viện, dưới danh từ “Đá 
cổ đời Đường”. Kiểu chạm lệt-bệt không 
được khéo lắm, đó là một mối ngờ. Mỗi 
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ngờ thứ hai là sau khi mượn phiên-dịch 
hàng chữ đề tặng thì thấy thí chủ chạm 
chữ xưng tên họ nhứt là xưng cả chức 
tước trên phiến đá trổ hình Phật thì « 
dốt » quá, « thất lễ » quá, không lý một 
thí-chủ đời Đường phạm những lỗi như 
vậy rồi. Đến khi nghiệm kỹ lại, đời nhà 
Đường, tỉnh Vân Nam là nơi sản-xuất đá 
Đại-Lý (Tài-lỷ-xẹt) còn chưa bị sát nhập 
vào cương-giới Đại Đường thì lấy đá thứ 
đó ở đâu mà chạm ? Rõ là đồ giả hiệu 
mới làm sau khi Vân-Nam thuộc lục địa 
Trung Nguyên đây mà thôi. Và chuyện 
giả mạo một cuốn sách cổ vẫn dễ hơn 
nhiều. Tỷ như muốn giả một bộ nguyên 
bản “Les Essais” của đại văn hào Mon-
taigne, sinh năm 1533 và mất năm 1592. 
Từ năm 1571 ông bắt đầu viết, nhưng 
đến ngày ông nhắm mắt, ông vẫn tiếp-
tục thêm-thắt không thôi, và bộ sách bất 
hủ ấy rõ là sự tích đời ông, ông tự tả tâm 
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tình của mình, đúng hơn là ông ghi lại cái 
phản ảnh của chơn bản tính của ông để 
kết luận, sau một cuộc Âu du năm 1580, 
rằng đời là cõi tạm, nhưng không nên vì 
đó mà yếm thế, và muốn thực hành “lạc-
quan chủ-nghĩa”, cốt yếu nhất là phải xử 
sự theo “lẽ phải” (le bon sens) và rộng 
lòng bao dung (tolérance). Đã biết Mon-
taigne sống từ năm 1533 đến năm 1592 
và viết “Tùy Bút” từ năm 1571 trở đi, thì 
nhà in sách gian cố tìm cho được giấy cũ 
chưa xài, càng nhụt càng trổ màu càng 
tốt. Tìm giấy được rồi bắt qua lựa chữ 
in, nếu có kiểu xưa gần giống chữ dùng 
trong bản tiên khởi thì hay nhứt. Giấy 
sẵn, chữ in sẵn, muốn đừng “lộ tẩy” thì 
phải tìm học nhái lại cách thức in sách 
đời trước, cách đặt giấy lên khuôn làm 
sao, chừa lề bao nhiêu, đóng bìa hay khâu 
giấy kiểu nào... Cuốn sách in rồi, thì chỉ 
còn đợi cá cắn câu. Hèn chi Hoàng đế 
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Napoléon Đệ Nhứt chẳng nói câu bất hủ 
: “Impossible n’est pas français” tạm dịch 
: Chữ “Impossible” không có trong Pháp 
ngữ, hoặc nói cách khác : Không có việc 
gì mà người Pháp làm không được hay 
là Đứng trước một việc gì dầu khó khăn 
cách mấy, người Pháp cũng rán làm cho 
được mới nghe. Câu nói dài dòng để kết 
luận rằng trên thế, có món cổ vật nào 
nhiều người muốn, thì làm sao họn gian 
thương cũng nhái lại để khảo tiền các tay 
sộp cho được mới vừa lòng cho. Nhái lại 
một bức tranh xưa rồi ký tên vào dưới 
“RAPHAEL”, việc ấy làm được ư ? Và 
lượm một phiến đá cổ bờ hồ Đế-Thiên 
Đế-Thích, tìm một Miên già bảo chạm 
y kiểu mẫu dá chạm Bayon, rồi làm cho 
cục đá trở nên lỳ-lỳ mặt mốc, để bán 
“kiếm tiền xài”, thì ai lại từ nan ? Những 
chuyện ấy nếu đã có người làm rồi. thì 
cố nhiên, một khi người này hỏi một bộ 
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sách xưa ấn bản thật mỹ thuật, ông kia 
đòi mỹ-phẩm một danh-nhơn kiệt-tác, 
cố nhiên người bán sách phải tạo cho 
ra các thứ ấy mà cung cấp chứ ! Khi mà 
bộ sơ bản (édition princeps) của nhà đại 
văn hào André GIDE giá đến mấy ngàn 
quan mỗi bộ, thì có kẻ mạo nó ra để xoay 
tiền các nhà chơi sách mơ chứ gì ! 

Nói có ông Trời làm chứng, có phải 
chỉ ngày nay có người giả-mạo cổ-thư và 
cảo thơm đâu ! Thế-kỷ thứ XVIII nghệ 
thuật và thú chơi sách đã thạnh hành bên 
Paris, thì cũng từ đó đã có người sưu-
tầm mót máy sách incunables và những 
bộ xuất bản từ dời vua Louis Thập-Tứ. 
Mà ngộ thay ! Tuy các loại sách ấy khan 
hiếm không chỗ nói, mà vẫn nghe có 
người “vui nhượng” hoài. Ông Hoàng-
đệ có. Ông Hoàng-thân có. Mọi người 
đều có. Sau điều tra lại, thì loại sách kia 
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nhiều vô số kể. Điều tra thêm nữa thì rõ 
lại lò sản xuất ấy đặt tại tỉnh thành Lyon, 
nơi đây, từ thế kỷ thứ mười tám, đã giả 
sách nguyên cảo của Racine bộn bàng, 
cũng như tại Rouen, có người lại chuyên 
môn cho ra sách in kỳ nhứt của kịch-sĩ 
kiêm văn-gia Molière không ít. Chung 
qui chỉ vị tiền !

Năm 1553, nhà văn de Pestel cho ra 
cuốn “Très Merveilleuses victoires des 
femmes du Nouveau Monde” (Mỹ-nhơn 
Tân-Thế-Giới Truyền kỳ mạn lục). Sách 
này về sau khan hiếm quá sức tưởng 
tượng. Một nhà in sách ở Rouen khô-
ng để cho các người chơi sách đợi chờ 
lâu. Năm 1750, nhà này cho ra đời một 
quyền nhái y hệt bản xưa, khéo léo và kỹ 
càng cho đến những trang giấy vẫn hun 
khói đến cũ xì không khác giấy bản xưa 
chút nào.
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Sau trận Âu-Châu Đệ-Nhứt chiến 
tranh (1914-1918), thú chơi sách được 
nhiều người đeo đuổi, bọn buôn sách 
không bỏ qua dịp tốt, bèn xuất bản nhiều 
loại mỹ-phẩm giả-mạo nhái y các bản cổ 
quí lạ. Một anh chàng chuyên môn bán 
kẹo ngọt cũng sính làm văn sĩ, xuất vốn 
triệu ra làm sách giả tung khắp chợ hoàn 
cầu. Sau này anh bị phá sản, chừng ấy 
mới biết sách là sách, không khứng đi 
chung với kẹo ngọt và chocolat. Nói chí 
đáng, sách của anh không nên gọi sách 
giả-mạo, vì giá cả “rất biết điều”. Tuy vậy, 
mặc dù rằng người xuất bản không bán 
giá cao, tức không có ý đầu cơ, cũng nhẹ 
tội, nhưng nội cái ý “bắt chước bản cũ” 
đủ làm cho người chơi sách già kén khô-
ng bằng lòng, vì những người này thà 
chịu mua thật đắt những bản cổ chánh 
hiệu in thủ công, chớ khi họ biết được 
bản vừa mua đang cầm trên tay, là bản 
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in bằng máy-móc, thì họ phiền lắm, và 
không dung tha người buôn sách không 
thủ tín, đã đánh lừa họ bằng món hàng 
không khác thứ kia tẩm bổ bằng “nước 
vỏ lựu, máu mồng gà !” Đứng về mặt 
pháp-lý, hành động của anh chàng bán 
kẹo rất là đáng khiển-trách, vì giả-mạo 
in lại sách bản cổ, thì cướp mất quyền lợi 
của con cháu nhà làm sách rồi đó.

Như đã nói, “máu tham hễ thấy 
hơi đồng là mê”. Cho nên, khi sách của 
François MAURIAC được bán chạy như 
tôm tươi, đến vài ngàn quan mỗi bộ, thì 
có người cho in lén trót ngàn bộ, đưa ra 
phát hành kín, tuyên bố ỏm tôi, đó là 
sách thủ-công, số in rất ít, dịp may hãn 
hữu ; sau mới rõ, sách in bằng máy vừa 
sắp vừa đúc chữ luôn một lần, linotype 
mà, thủ-công chỗ gì ?
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Đó là nói chuyện những sách giả hiệu 
theo lối trước, còn quê mùa. Tội giả mạo 
của người làm sách gian, nghĩ ra nên gia 
chớ không nên giảm, vì bán buôn không 
ngay thẳng, cố tâm mạ tròng đen người 
chơi sách bằng phẩm cũng như bằng 
lượng, dều không y như lời tuyên bố, rao 
là sách in rất ít nói chỉ in ba trăm bộ, mà 
ba trăm bộ ấy biết lại là đã nhơn cho hai 
(tức sáu trăm bộ) hoặc cho ba (tức chín 
trăm bộ) vì mỗi cuốn đều đánh số đến 
hai hoặc ba lần trùng nhau. Và như vậy 
tội kia dầu đến bội nhị, bội tam cũng vừa.

Một khi những nguyên bản của 
Molière trở nên quí. hiểm, thì đã có nhà 
bán sách gian nọ mua lại những sách 
hư tệ “lạc-xon”, rồi đem về o-bế lại, tìm 
người chịu khó sắp chữ và in lại những 
trang thiếu sót, hoặc rách nát hoặc chữ 
quá lu mờ, in xong đem ráp và khâu 
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đóng lại với những xấp còn y như cũ, cố 
nhiên sách như thế đâu phải là toàn bích 
nữa, nhưng kể về giá cả thì những bộ 
toàn bích cũng khó bì. Từ ngày tìm được 
cách chụp ảnh những trang những sách 
những tài-liệu xưa (photogravure), chụp 
và in luôn đến những vết thẹo, những 
lỗi hệt như bản cổ, thì nghề in sách gian 
càng thêm bành-trướng. Một khi bợm 
gian-thương tìm ra một lố giấy cũ chưa 
xài và lấy đó in sách giả xưa, thì chẳng 
những họ “đại chi phát tài” mà các người 
chơi sách kinh-nghiệm cũng phải khổ 
tâm với họ, vì chơn giả khó phân biệt 
lắm vậy.

Có nhiều khi gặp những bộ sách 
thiếu trang, mà người buôn sách cũng 
không cần thuê in những trang mất sót 
làm chi cho tốn tiền, vì đã sẵn có những 
trang ấy trong những bộ in một lượt với 
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bản kia nhưng in trên giấy thường, nay 
thí một bản rẻ tiền để có thêm một bản 
đặc biệt thì cũng còn lời đến ! Thêm nữa, 
có nhiều người chơi sách có tánh lập dị, 
hạng người ưa “thuốc ngon nửa điếu”, 
hạng ấy lại thích những sách vá-víu vá 
quàn làm vậy, khoe rằng sách này tỏ ra 
chủ nó có công mót-máy và khéo chắp 
nối lắm nên nó mới ra hồn trở nên cuốn 
sách hiểm lạ, cuốn sách “có gió” khác 
thường.

Một ngón gian khác là đối với những 
loại “romantiques” của phái lãng mạn, 
hay loại tiểu-thuyết nguyên bản của Vic-
tor HUGO, bọn gian-thương muốn có 
bán, bèn lượm-lặt những bản in kỳ tam 
kỳ tứ, đoạn thủ-tiêu cái bìa còn mới và 
vài trang tựa “tân bản”, và in lại những 
bìa những trang ấy y như nguyên bản 
thay vào, thì đố ai biết được câu chuyện 
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“ly miêu hoán chúa” tân kỳ nầy !

Gần đây hơn hết có lão André MAIL-
FERT là nhà giả-mạo khéo-léo và có hoa-
tay nhứt thời. Y có nhiều sáng-kiến hay 
đáo-để. Đối với những cuốn sách xưa vô 
dụng, y có thể làm trở nên nhiều vật có 
giá trị. một cách bất ngờ. Không có món 
gì trong một cuốn sách xưa mà y chịu 
ném đi và không đem dùng vào một việc 
hữu ích, mà ít ai nghĩ đến. Tỷ như một 
cuốn niên lịch thông thư hồi đời Louis 
XVIII (như ta có thể nói : “Đồ đời năm 
Minh-Mạng thập-thất”) hay một cuốn 
sách cổ xoàng-xĩnh đúng bực, không có 
giá-trị về văn chương chút nào, duy được 
cái là thật xưa, và nếu có người còn để 
dành cho đến ngày nay là vì tiếc cái bìa 
da ngộ ngộ và còn chắc khá, mấy quyển 
làm vậy lọt vào tay lão, thì Mailfert đã có 
cách xử dụng lạ lùng :
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1) cái bìa da cổ có mạ vàng, va sẽ 
thâu gọn-ghẽ làm bia quyển sách khác 
nhỏ hơn, nhưng vén khéo và có ổ khóa 
“bí-mật” xinh xinh. Không nữa, va lấy 
mảnh da ấy biến thành những vật trang-
sức vặt vãnh : cái khung gương tay, hộp 
dựng nữ-trang hoặc đựng son phấn…

2) hai miếng giấy lót kế hai bìa sách, 
danh gọi “feuille de garde” Mailfert mót 
làm giấy lót trong hộp đựng thuốc lá hay 
đãy “hà-bao” của những nhà quí phái...

3) những trang giấy trắng chưa dùng 
trong sách, gặp tay chúng mình ắt không 
biết làm gì, Mailfert cho là quí nhứt vì 
va lấy giấy ấy vẽ lên trên những bức họa 
bằng thuốc keo (gouache) bay bằng bút 
chì huyết-thạch (sanguine) điệu Wat-
teau, cũng kiếm khá tiền...

4) Còn lại những trang giấy in không 



Thú chơi sách | 303 

làm gì được nữa. Mailfert lấy đó làm giấy 
bồi tượng hoặc cắt một miếng vá vào 
bức tranh cổ bị chuột gặm, thì còn gì hay 
bằng. Không có lão Mailfert đa mưu túc 
trí thì những sách cũ chẳng hóa ra vật vô 
dụng hết cả đi sao ?

Xưa có những sách quí tên gọi Elzé-
vir, tức là sách in đẹp nhứt thời cổ, do một 
người thợ Hòa-lan, mỹ danh là Elzévir 
sáng chế. Sau này bên Ý-đại-lợi có người 
giả được hệt loại Elzévir, ngày nay còn 
lưu truyền một quyển “Thi Ca của thi-
sĩ VIRGILE” trên có đề niên-hiệu “Anno 
M.CCCCLXXII” (đọc 1472). Bộ Thi-Ca 
vô giá nầy lại có chứa một câu cho biết 
sách nầy đề tặng cho Đức Ông Pierre de 
MÉDICIS. Nhưng nghiệm ra vào năm 
1472 ấy thì Pierre de MÉDICIS còn bé 
bỏng lắm, chưa đến tuổi thưởng thức 
THI với CA, huống-hồ trong tập có một 
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bài thi, nay nghiên-cứu kỹ thì ám-chỉ 
một chuyện ám sát chỉ xảy ra vào năm 
1480, tức tám năm sau khi đề tặng, thì là 
“tiên tri” quá, nên lộ tẩy là sách giả-mạo 
đi mất ! 

Trong thơ viện Ambroisienne de MI-
LAN, do Đức Hùng-Y Giáo-Chủ Frédéric 
BORROMĖE, sáng lập năm 1609, trong 
thơ viện này có tàng-trử một bộ sách quí 
giá không chỗ nói. Ấy là quyển incun-
able xưa in tại Tây-Ban-Nha, nơi thành 
Valladolid, và gồm vỏn vẹn bốn tờ sách, 
mỗi tờ hai trang, mỗi trang ba-mươi-hai 
hàng chữ in. Đây là nguyên bản bức thơ 
ngày trước Christophe Colomb đề ngày 
14 Mars 1493 gởi đi thông-cáo cho các 
quốc-vương Cựu-Thế Giới rằng ông đã 
tìm ra một thế-giới khác gọi là Tân-Thế-
Giới. Bản này là bản duy nhứt, thế-gian 
hy hữu, có thể gọi là “Thế-gian Đệ-Nhứt 
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Vô Song”. Nhưng “Đệ Nhứt Vô Song” ở 
chỗ nào ? Vì sau này nhờ sự tra tầm bền 
chí của các người chơi sách đa nghi, lại 
lòi ra đến ba bản biết đích xác : 

– bản thứ nhứt, do bào-đệ của Chris-
tophe Colomb bán qua Mỹ quốc ;

– bản thứ nhì, dâng lên Hoàng-để 
Đức-quốc ; 

– và bản thứ ba là bản định bán cho 
một nhà sưu tập trứ-danh xứ Pologne 
(nước Ba-lan).

Ngoài ba bản lưu-hành biết được 
này thì cái bản chính cắp-ca cắp củm 
giấu cất trong thơ viện Ambroisienne de 
Milan vẫn còn đó, đủ chứng minh là ba 
bản kia toàn là đồ giả. Mà phải giả có bao 
nhiêu đó thôi đâu. Năm 1866, để tặng 
biếu các vương hầu và những nhà chơi 
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sách khét tiếng, thơ viện Milan cho sao 
bản duy nhứt thêm một trăm năm-chục 
bản sao nữa. Cái ông chủ nhà in “Trời 
Đánh”, được giao phó việc ấy, không có 
lương tâm chút nào, nên thừa dịp cũng 
duy nhứt ấy, ông cho in đủ số nạp thơ-
viện Milan, ngoài ra ông in thêm cho 
ông không biết bao nhiêu bản nữa... Mà 
có như vậy mới có đủ ngày nay cung cấp 
cho những nhà chơi sách lắm tiền và ưa 
đòi hỏi kiếm mua của lạ.

Ông Paul EUDEL kể lại rằng năm 
ông viễn-du ghé thành Florence, ông 
gặp tại thư-viện thành này, một người 
đang lui cui vẽ giặm trên da velin (da 
mịn do da bò sữa chết trong bụng mẹ, 
da bò “hàng nàm” thuộc chín), nét vẽ 
thần tình, không thua nguyên bản. Eu-
del phân vân không biết đây là nghệ sĩ 
phong-lưu hay là tay “đại bơm”.
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Năm 1802, tại Avignon xảy ra một 
chuyện đáng làm giai-thoại buổi trà dư. 
Nguyên tại thành này có một anh chàng 
chuyên bán sách cũ. Anh ta thấy bộ 
“Thiên-lực của đạo Gia-tô” (Le Génie du 
Christianisme) có mòi bán chạy, bèn lén 
in ra vô số bản mới, gồm bốn quyển lớn 
làm một bộ, trên bìa có ghi cẩn thận : 
“Tân Bản” (Nouvelle Edition).

Không dè chính tác-giả là văn hào 
Chateaubriand ở tận Paris, mà đánh hơi 
được vụ in lậu này. Kể ra ông ta cũng 
tinh-quái đáo-để, vì không cần kiện-cáo 
làm chi cho tốn công “đáo Tụng đình”, 
Chateaubriand ngồi xe song mã đến 
Avignon, điều-đình khéo với lão in sách 
lậu và mua lên hết tất cả những sách “đẻ 
hoang” nầy. Từr Avignon, Chateaubri-
and viet thơ đề ngày 6 Novembre 1802 
cho bạn chí thân là Fontanes, trong thơ 
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có câu như vầy : “Anh tính coi, nhờ khéo 
nhẫn nại và khéo điều đình, tôi nay chỉ 
tốn chút ít tiền xe mà lão kia đã huờn 
lại rồi, bây giờ tôi có thêm một mớ sách 
in khác bản của tôi hiện có. Mà xem đi 
xem lại, cái thằng cha ấy coi vậy mà xài 
được, vì bản này có phần ít lỗi hơn bản 
của tôi in. Như vậy, hỏi anh, tội gì mà tôi 
không nhận làm cha, khai sinh phứt cái 
‘Tân Bản’ của lão làm ‘Đệ Nhị Bản’ của 
tôi đây cho gọn chuyện”. Và nhờ chính 
tác giả xử gọn làm vậy, nên bản in lậu 
không còn là lậu nữa và đứa con tập tàng 
trở nên chính thức dễ như chơi !

Giai thoại thứ hai thuộc và quyển 
sách của PASCAL, (1623-1662) vừa là 
văn-hào, tư tưởng-gia, triết lý gia đủ 
thứ. Đó là bản in năm 1679, rất là khó 
kiếm. Cuốn sách tìm được hại thay, mất 
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hết mấy xấp bên trong. Không mua thì 
tiếc, nhưng mua mà không toàn bích 
thì cũng không được vừa lòng. May sao 
người tìm được nó, có sáng trí nên đem 
về kiểm thêm bộ khác, lấy xấp cần dùng 
của bộ xấu đem qua bộ kia, thành ra có 
một bộ “khá đến”, may nhứt là số trang, 
số hàng lên xuống, qua trang của hai bản 
ăn nhau như khuôn đúc, người chơi sách 
có duyên có phần là thế. Và đây cũng 
là một câu chuyện tạm mượn chữ “tục 
huyền” để gọi trong thú chơi sách được 
chăng ?

Câu chuyện sau rốt là chuyện nhà in 
sách Poulet-Malassis, xuất-bản tác phẩm 
bất hủ của thi sĩ Baudelaire, nhan sách 
là “Les Fleurs du Mal” (Ác-hoa). Poulet-
Malassis có dặn in riêng mười quyển 
đặc-biệt trên giấy Hòa-lan. Ngày nhận 
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sách mới biết lạc mất hết đôi quyển, nên 
Poulet-Malissis bảo in thêm cho đủ mười 
quyển như ý muốn.

Không dè một chuyện yêu cầu nhỏ 
nhen thế ấy mà trở nên chuyện động 
trời. Nhà in in đủ số mười quyển nạp 
cho Poulet–Malassis, nhưng không quên 
in riêng cho mình bộn bộn. Câu chuyện 
nhà xuất bản thích có mười bộ đặc biệt 
quyển “Ác Hoa” ấy lọt vào tai các nhà 
chơi sách hiểu kỳ, báo hại anh nào anh 
này đều muốn có riêng làm của và đua 
nhau sưu tầm hai bộ lạc mất buổi trước 
trong nhà in. Tội nghiệp ! Bơm già mắc 
bẫy cò-ke là vậy ! Cái kế của anh chủ nhà 
in nhắm cũng không cao gì, thế mà có 
nhiều nhà chơi sách sành sỏi lọt vào như 
choi ! Chớ chi anh chủ nhà in đến đây 
chấm dứt câu chuyện thì hay quá. Nhưng 
không biết chứng cớ gì bắt, ma đưa lối 
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quỉ đem đường hay sao, khiến anh động 
lòng tham hơn nữa, nên còn dư lại bao 
nhiêu bản “đặc-biệt”, anh lén thuê người 
có tuồng chữ đẹp, nhái hệt điệu chữ 
của tác-giả, rồi mỗi quyền đều có mang 
câu đặc-sắc : “à mon ami EDOUARD 
MANET, en toute affection » (Tặng bạn 
của tôi là ông EDOUARD MANET, với 
tất cả tâm thành yêu-kính).

dưới đó là chữ ký,

Nhưng coi vậy mà các nhà chơi sách 
vẫn có “Thần Tài độ mạng”, khiến nên 
cái lão viết nhái câu đề tặng, tuy tuồng 
chữ lão như rồng bay phụng múa, nhưng 
trời sanh lão đốt đặc mủ mít, nên khi viết 
đến mỹ danh tác giả lão đã hớ hênh đến 
thấy được.

Thay vì CHARLES BAUDELAIRE, 
lão đã gò từ nét, le lưỡi, nín hơi, đen hết 
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tinh thần ký thật rõ :

CHARLES BEAUDELAIRE dư hết 
một chữ « E » báo đời !

Khi quyển sách có chữ ký “Beaude-
laire” được bày bán, một nhà chơi sách 
lão luyện nọ cầm lên xem, bắt được chỗ 
sai lầm, bèn trả sách và la àm lên rằng : 
“Ôi ! Trời cao Đất dày ! Xin chứng minh 
cho Baudelaire giùm với. Baudelaire, 
người ta hay chữ giàn Trời kìa ! Còn 
Beaudelaire nào dày dốt quá mẹ, đến 
đỗi tên họ của mình mà viết cũng khô-
ng xong ! Ai đời thêm « E » làm gì cho 
tôi thấy được ! May không tôi đã mua 
đồ báo đời ấy đem về thì uổng tiền biết 
chừng nào !”

Những lúc ấy anh bán sách muốn 
bụm miệng lão chơi sách lớn họng ấy 
cũng không bụm kịp, báo hại tin này đồn 



Thú chơi sách | 313 

ra, sách giả chữ ký bán không chạy cuốn 
nào, cũng đỡ nhiều cho túi tiền của các 
nhà chơi sách ngây thơ khác.

Như ta đã thấy, nhiều khi để tăng 
thèm giá-trị quyển sách hoặc để thỏa sở-
cầu sở thích của nhiều người chơi sách 
hiếu kỳ, nên ngày nay nhiều bộ sách để 
bán có kèm thêm năm ba chữ “thủ-bút” 
hay một đôi hàng chữ viết tay do bổn 
thân tác giả tự tay viết đề câu tặng biếu. 
Đối với những sách ấy cũng nên cẩn thận 
: nếu tác-giả là người còn mạnh giỏi thì 
nên tìm biết có phải chính tuồng chữ của 
người ấy hay chăng. Nếu người ấy đã từ 
trần thì cần nên cho giảo-nghiệm tuồng 
chữ trước khi mua sách. Còn riêng về 
phần tôi, cũng xin nói luôn : tôi rất ham 
ký và không biết tiếc chữ với hàng anh 
em hàn-mặc. Nhưng một khi tôi chết 
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mất đi rồi, (cũng chưa bây giờ đâu nhé), 
khi ấy, các bạn cũng nên đề-phòng ! Biết 
dầu nay còn sống là vô danh tiểu tốt, khi 
vô nằm trong săng rồi có người giả chữ 
ký cũng như ai ! Nhưng ai đó xin cho tôi 
căn dặn một lời : tên của tôi viết « SỂN », 
đừng thêm “ G ” cũng đừng thêm « H », 
không khéo lại là chuyện Baudelaire và 
Beaudelaire tái diễn ... nữa rồi.

Viết tại Gia-định,

5 đường Nguyễn Thiện Thuật,

ngày 10 tháng Sáu d.l. năm 1961

VƯƠNG HỒNG SỂN
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IN TẠI NHÀ IN RIÊNG

CỦA NHÀ XUẤT BẢN. SỐNG MỚI
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Ông VƯƠNG-HỒNG-SỂN

Sanh năm 1904, tại thành phố Khánh 
Hưng (Sóc–Trăng), học trò trường 
“CHASSELOUP LAUBAT”, thì ra trường 
năm 1933 và làm công chức Nam-kỳ từ 
đây.

Ông vẫn tiếp tục tự hoc và năm 1917 
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đậu số 1 khoa thi phổ thông trí thức.

Năm 1940, ông làm Phó Hội-trưởng 
Hội Khuyến học Nam Việt (Saigon).

Năm 1950, quyền Giám thủ Viện 
Bảo Tàng Sàigòn.

Ông có hai sở thích và sở trường, 
chơi đồ cổ và tàng trữ sách xưa.

Ông là tác giả :

	 – SÀI GÒN NĂM XƯA

	 – THÚ CHƠI SÁCH

Và mấy tác phẩm đang biên soạn
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