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BÀNG BÁ LÂN

	 BÀNG BÁ LÂN sinh năm 1912 tại Phủ Lạng 
Thương (Bắc phần), nhưng chính quán của ông 
làng Đôn Thư, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam 
(Bắc phần).

	 Ông từng cộng tác với nhiều nhật báo, tuần 
báo, bán nguyệt san tại Hà Nội và Sài Gòn như 
các báo: Đàn bà năm 1939, báo Hạnh Phúc, Tia 
Sáng và Văn nghệ năm 1955. Năm 1959, ông viết 
trên bán nguyệt san Tân Phong trong mục thơ, 
sau đó là bán nguyệt san Phổ Thông của nhà thơ 
Nguyễn Vỹ trong mục Những áng thơ hay.

	 Ngoài việc sáng tác thơ, hiện nay ông còn là 
một giáo sư Việt Văn tên tuổi tại nhiều trường 
trung học ở Thủ đô.
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	 Thi sĩ Bàng Bá Lân là một nhà thơ đồng quê 
nổi tiếng, thường ghi lại những nếp sinh hoạt của 
người dân miền thôn dã. Một buổi chiều mùa hạ, 
cảnh hoàng hôn vào độ cuối thu, một miền đất 
Cà Mau trù phú, một đế đô Hà Nội mến yêu v.v... 
là đề tài chính của thi sĩ nên được giới yêu thơ 
tặng cho danh hiệu “nhà thơ của đồng áng”; thiết 
tưởng không có gì quá đáng. 

	 Các tác phẩm của ông được chào đời trước 
và sau đệ nhị thế chiến như sau: 

	 – Tiếng thông reo, xuất bản năm 1934 Thanh 
Hóa tùng thư ấn hành tại Hà Nội. 

	 – Xưa, hợp soạn cùng nữ si Anh Thơ, Sông 
Thương xuất bản tại Hà nội năm 1941. 

	 – Tiếng sáo diều, xuất bản năm 1939 - 1945. 

	 – Thơ Bàng Bá Lân, do nhà xuất bản Nguyễn 
Hiến Lê ấn hành năm 1957 tại Sài gòn. 

	 – Tiếng võng đưa, cũng do nhà xuất bản 
Nguyễn Hiến Lê ấn hành năm 1957 tại Sài Gòn.
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	 Ngoài ra, ông còn cho xuất bản hai quyển 
sách Kỷ niệm văn, thi sĩ hiện đại. Nội dung tập 
sách này viết theo thể ký ức, ghi lại những kỷ 
niệm của ông cùng các văn nghệ sĩ. 

	 Gần đây, ông cho ấn hành một số sách giáo 
khoa Việt văn cho các lớp đệ Thất, Lục, Ngũ, Tứ 
viết theo thể giảng văn. Từ đó đến nay, người ta 
không thấy tác phẩm nào thêm nữa. Có lẽ thi sĩ 
không còn rỗi rãi như trước cũng nên.

o O o

	 Chúng tôi sắp giới thiệu với quý bạn một 
tiếng thơ xuất sắc nhất trong khuynh hướng 
đồng quê: Bàng Bá Lân. Lẽ dĩ nhiên, chúng tôi sẽ 
có đôi lời khen ngợi, không phải vì khách sáo mà 
vì chân giá trị của người thơ.

	 Đọc thơ đồng quê của Bàng Bá Lân mà quý 
bạn để cảm quan rung động theo như nhịp điệu 
của những vần thơ trữ tình, ắt quý bạn sẽ cho 
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chúng tôi là công kênh thái quá. Nhưng làm sao 
bây giờ? Chúng tôi không thể phủ nhận những 
nét nhìn quá tế nhị và quá sống trong những câu 
thơ tả cái tịch mịch của buổi trưa hè. Hãy đọc:

Trong nhà lá tối tăm lặng lẽ 
Tiếng ngáy đều nhè nhẹ bay ra 
Võng đay chậm chạp khẽ đưa 

Ru hai bà cháu say sưa mộng dài... 
Cháu bỗng cựa, rẫy hoài khóc đói, 

Tỉnh giấc mơ, bà vội hát lên 
“Ạ ơi…” mấy tiếng rồi im 

Nhện tường ôm trứng nằm yên mơ màng.
Ruồi bay thong thả nhẹ nhàng

Muỗi vo ve khóc bên màn thiết tha.

	 Trong cái lặng lẽ chìm ngập. Bàng Bá Lân đã 
cho gợn lên đôi chao động: từ tiếng rẫy khóc của 
cháu bé, bà vội “ạ ơi” đôi tiếng rồi im bặt, Ruồi 
muỗi là sinh vật nhỏ bé gây được tiếng động là 
bao đối với cái không gian to rộng, thế mà chúng 
và thận trọng nhẹ nhàng bay, hoặc chỉ vo ve khóc 
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thầm như tôn trọng cái tịch mịch của buổi trưa 
hè. Ta thấy chỉ con nhện là giữ được tinh thần 
tuyệt đối vì chính nó cũng đang mơ màng say 
sưa giữa cánh êm ả vắng lặng.
	 Nhện tường ôm trứng nằm yên mơ màng.

	 Bài Vườn cũ nào đâu, cô hái dâu cho ta thấy 
cảnh đời biến đổi sau khi tác giả chỉ đôi năm xa 
vắng làng xưa nay thẩn thờ về chốn quê, ngạc 
nhiên trước nếp sống cũ bị hủy tan, len lỏi đâu 
đây những nét xa lạ của sinh hoạt mới; cả tiếng 
chuông cũng kêu khác hẳn xưa. Với một câu hỏi 
nhuộm màu triết lý về nhân sinh và vũ trụ quan:

Hỡi cô yếm thắm hái dâu ơi! 
Người cũ này đây, sắc cũ phai!
Tuổi trẻ đã qua, xuân đã hết,

Người xưa, thôi đã khác xưa rồi!

	 Tôi mải đọc tập thơ Bàng Bá Lân, từng trang 
rồi từng trang, tôi thấy đâu đâu cũng phảng phất 
một ít hồn dân tộc, đã khiến tâm hồn tôi lắng 
đọng, thanh thản như vừa được gột rửa cát bụi 
của vật chất phồn hoa khi hồi đầu về đồng nội.
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	 Dấn mình vào thế giới Thơ Bàng Bá Lân tôi 
cảm giác như thâm nhập được kho tàng tập tục 
cổ truyền của dân tộc, cái nếp sống nghìn đời 
của dân quê. Mỗi bài thơ là một hình ảnh gợi lại 
cho ta niềm bâng khuâng tưởng nhớ cái giản dị, 
mộc mạc, chất phác của người quê: họ lam lũ, 
quần quật trên ruộng lúa bờ dâu; bản chất thuần 
túy của họ chưa bị hình thức sinh hoạt mới biến 
đổi.

	 Đó là cái nét độc đáo của Bàng Bá Lân, và 
cũng chỉ Bàng Bá Lân mới đi sâu vào tâm hồn, 
vào cuộc sống cổ truyền của dân tộc. Cho nên 
ta không lạ gì những lời phê hình của văn thi sĩ 
đương thời khi tập thơ đầu Tiếng thông reo của 
Bàng Bá Lân xuất hiện. Thế Lữ đã có những lời 
sau đây: 

	 “Tác giả thực có tâm hồn thơ. Ông biết nhìn 
những cảnh thường có ở trước mắt mọi người, 
nhưng chỉ có người làm thơ là chú ý tới. Ông biết 
ghi những nét ánh trăng lóng lánh trong nước chậu 
thau rửa mặt, biết thấy cái buồn ngao ngán tịch 
mịch của lớp nhà tranh bên khóm chuối, bên rặng 
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cau lúc trưa hè. Ông tìm về những cảnh êm đêm: 
bà dừng kim khâu, cháu thôi nghịch đến bên bà, 
con mèo vờn cuộn chỉ, con vện nằm ngoài hiên...

	 ...Ông thấy lòng rung động khi nghe tiếng ve 
mùa hạ kêu gào, làm rung rinh ánh nắng gay gắt, 
làm thở dài làn gió trong cảnh sầu mốc rêu...

	 ...Lời thơ tha thiết, êm ái và thành thực, dẫu 
tôi chẳng phải là thi sĩ (1) mà cũng thấy lòng rung 
động một cách nhẹ nhàng…
							       Lê Ta
					     (Phong Hóa, 25-2-1935)

	 (1) Thi sĩ nói đùa, chứ ai không biết Lê Ta là 
thi sĩ Thế Lữ.

	 Thêm nữa:

	 “Tiếng thông reo đượm một mối sầu bâng khu-
âng, kín đáo, dịu dàng, một vẻ buồn lành mạnh và 
điềm đạm.

	 Nàng Thơ của Bàng Bá Lân không phải — 
như ta rắp tưởng — người ông yêu dấu mà là cánh 
đồng quê với lũy tre xanh.
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	 Bàng Bá Lân có thể tự hào là nhà thơ Việt 
Nam thứ nhất biết hưởng thú quê...

	 Tóm lại, Tiếng thông reo là một tập thơ hay, có 
nhiều hình ảnh thiệt đẹp...”

						      Nguyễn Nhược Pháp 
				    (Annam nouveau, 11-4-1935)

	 Đâu đã hết:

	 “Đồng quê xứ Bắc đã gây cảm hứng cho nhiều 
nhà thơ. Nhưng mỗi nhà thơ xúc cảm một cách 
riêng...

	 Thơ Bàng Bá Lân và Bức tranh quê (2) đều là 
những Bông hoa khả ái từ xa mới đưa về, nhưng 
bông hoa Bàng Bá Lân ra chiều đã thuộc thủy thổ 
hơn. Cho nên sắc hương nó cũng khác.

	 …tả cảnh trưa hè trong một gian nhà tranh 
tịch mịch, người viết:

Bụi nằm lâu chán xà nhà

Nhẹ nhàng rơi phủ bàn thờ buồn thiu.
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	 Mười bốn chữ, chữ nào cũng mang nặng một 
chút hồn! Thiết tưởng người ta không thể đi sâu 
vào cảnh vật xứ quê hơn nữa...”

					     Hoài Thanh và Hoài Chân 

		      			       (Thi nhân. Việt nam)

	 (2) Thi phẩm của Anh Thơ do Đời Nay xuất 
bản.	

	 Bàng Bá Lân chính thức đóng góp vào nền 
văn học nước nhà bằng tác phẩm Tiếng thông 
reo, xuất bản 1934.

	 Bàng Bá Lân là một nhà thơ đồng quê. Nếu 
về phái nữ có Anh Thơ là một cây bút đại diện 
cho lối thơ trên thị Bàng Bá Lân là một nhà thơ 
nam giới lỗi lạc về lối thơ tả tình và tả cảnh đồng 
quê độc đáo.
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	 Thật thế, từ khi phong trào thơ mới thịnh 
hành cho đến khi đại chiến thứ hai bùng nổ trên 
mảnh đất này, trong phạm vi thi ca đất nước, 
chưa có một thi nhân nào làm thơ về phong tục, 
đồng quê và tả cảnh xuất sắc như Bàng Bá Lân. 

	 Bàng Bá Lân là một thi nhân tiền phong mở 
đầu cho lối thơ đồng quê, sau Bàng Bá Lân, Đoàn 
Văn Cừ đã nối tiếp lối thơ ấy qua thi phẩm Ngày 
nay nhưng nhà thơ họ Đoàn vẫn không hơn được 
những nét đặc sắc của Bàng Bá Lân.

	 Bàng Bá Lân đi vào thế giới của hồn quê bằng 
giọng thơ ngọt ngào, êm dịu và ý thơ thật hàm 
súc. Các thi phẩm của nhà thơ đất Bắc Giang 
như Tiếng thông reo, Xưa, Tiếng sáo diều, Thơ 
Bàng Bá Lân, Tiếng võng đưa đã xác nhận tài 
nghệ của họ Bàng trong lãnh vực thi ca đồng quê 
và phong tục một cách vững chắc. Họ Bàng làm 
thơ theo đúng cảm nghĩ của mình mà không gọt 
giũa từng chữ, từng câu như Vũ Hoàng Chương, 
cũng không dùng điển tích cầu kỳ như Quách 
Tấn, lời thơ của họ Bàng thật hiền lành một bản 
tính của người dân nông thôn chất phác, nhẹ 
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nhàng nhưng không vì đó mà khiến cho thơ 
của họ Bàng bị lạt lẽo. Trái lại, Bàng Bá Lân đã 
tạo cho thơ mình một âm thanh, một suy tưởng 
riêng biệt. Thơ của Bàng Bá Lân là một lối thơ cổ 
được thay đổi theo âm điệu để thành thơ mới. 
Tư tưởng của Bàng Bá Lân không lãng mạn; dù 
là tả tình cũng vẫn giữ được nét kín đáo — một 
bản tính của người phương Đông. Có đôi lúc, 
đọc thơ của Bàng Bá Lân ta cứ tưởng như đọc lại 
những vần thơ của một thi nhân nào thời xưa cũ.

	 Như trên vừa nói, Bàng Bá Lân không chủ 
trương tán dương tình yêu nồng cháy, dồn dập, 
cho nên, cũng như Anh Thơ, tác giả Tiếng võng 
đưa không được những người trẻ ưa thích, tên 
tuổi của ông vì thế ít được giới phê bình văn học 
nhắc nhở. Tuy nhiên, dù sao chúng ta cũng phải 
nhận rằng Bàng Bá Lân vẫn là một thi nhân giàu 
khả năng và thiện chí đối với nền thi ca dân tộc.

	 Trong lời Tựa của tập thơ Tiếng võng đưa, 
ông Lê Văn Siêu đã viết về Bàng Bá Lân như sau:
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	 “Giữa sự tràn ngập của văn minh cơ khí vào 
xã hội ta, giữa những đèn pha xe hơi như đôi mắt 
của những con vật lạnh lùng nhào tới để như muốn 
nghiền nát ta ra, giữa những tiếng máy chạy đều 
đều của một thành phố kỹ nghệ, ta vẫn còn trông 
thấy hình bóng người mẹ Việt Nam bồng con nằm 
trên võng, và ta vẫn còn nghe văng vẳng tiếng võng 
ấy kẽo kẹt để làm nhịp cho tiếng hát ru.

Cái cò mà đi ăn đêm,

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao
	 .	.		  .	 .	 .	 .	 .

	 “Tiếng võng đưa kẽo kẹt ấy, vẫn là tiếng ngân 
dài của năm ngàn năm lịch sử trong lòng người 
con dân đất Việt.

	 “Tiếng võng đưa ấy của Bàng Bá Lân, ngày 
hôm nay lại vung lên giữa cái rầm rầm của máy 
móc, cái ồn ào của chợ búa và giữa cái xôn xao 
của lòng người đương bị dao động bởi mọi luồng 
sóng văn minh trên thế giới.
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	 “Bàng Bá Lân, giữa cơn mưa gió não nùng, đã 
đưa cánh tay khẳng khiu ra chống đỡ cây cột nhà 
đương bị lung lay bởi bao những hơi thơ xa lạ.

	 Anh không bí hiểm, không siêu nhiên, không 
lập dị, không bảo thủ, không xu thời, không hiện 
thực, không tả chân, không tượng trưng... anh chỉ 
thản nhiên, nhẹ nhàng, nhũn nhặn trong đồng 
ruộng ngoài cái chộn rộn của đương thời.”

	 Thật vậy, Bàng Bá Lân là nhà thơ có nhiệt tình 
với dân tộc. Ba chữ Tiếng võng đưa đề tựa cho tập 
thơ của thi nhân đã cho ta hình dung một trẻ thơ 
nằm trên chiếc võng đang tìm một giấc ngủ yên 
lành nơi miền thôn dã. Thi nhân đã gợi cho ta một 
rung động mãnh liệt khi tưởng nghĩ đến cái đơn vị 
căn bản của dân tộc từ lúc phôi thai.

	 Có lẽ không ai đã một lần không thấy:

	 Nắng lửa rung rinh,

	 Xóm tre lặng lẽ.

	 Tiếng võng nhà ai ru trẻ
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	 Nặng nề chậm chạp đong đưa.

	 .		 .		  .	 .	 .	 .

	 Ta say sưa

	 Nghe tiếng võng đưa

	 Ru hồn mơ

	 Trong lời thơ

	 Dân tộc

	 Mơ màng lắng nghe tiếng khóc

	 Của thời măng sữa xa xôi.

	 Hướng thơ của Bàng Bá Lân nhắm vào nông 
thôn, tư tưởng của thi nhân bắt nguồn tự dân tộc. 
Từ hình ảnh của một buổi chợ chiều Đông tiêu 
điều, một tiếng chuông chùa xa xa ngân lên như 
khóc một ngày tàn, đến những buổi đầu xuân êm 
ấm hay bất chợt bắt gặp:

Chiều quê trong lúa xanh non,

Vẫn cô yếm thắm xinh ròn ngây thơ...
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	 Những hình ảnh đẹp ngàn đời ấy đã kết hợp 
thành tiếng thơ của thi sĩ họ Bàng.

	 Nếu một Chế Lan Viên mang nặng mỗi sầu 
vong quốc, người chỉ thích mùa thu:

Ô hay, tôi lại nhớ thu rồi…

Mùa thu rớm máu rơi từng chút 

Trong lá bàng thu ngập đỏ trời.

Đường về thu trước xa lăm lắm 

Mà kẻ đi về chỉ một tôi.

				    (Điêu tàn — Chế Lan Viên)

	 Và ghét mùa xuân :

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu!

Đem chi Xuân lại gợi thêm sầu?

– Với tôi tất cả như vô nghĩa

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau.

				    (Điêu tàn — Chế Lan Viên)
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thì trái lại Bàng Bá Lân yêu cả bốn mùa: 

	 Ta yêu mưa bốn mùa,

	 Nghe nhạc trùng rên rỉ.

	 Giun khóc chân tường, dế than dưới cỏ 

	 Nhạc sầu dâng buồn bã suốt năm canh. 

	 Ta thích, đêm mưa, nằm sát cửa sau mành 

	 Nghe gió rít từng hồi qua kẽ hở 

	 Nghe gió đập tầu tiêu, mưa nức nở...

	 Nghe hồn mưa than thở với hồn ta!

	 Thậm chí mùa Đông của người cũng yêu: 

	 Ta yêu mưa Đông

	 Mưa phùn câm lặng.

	 Mưa xóa mờ rặng cây trên đường vắng, 

	 Mưa đem trời nằng nặng xuống gần ta.

	 Có lẽ các bạn cũng tự hỏi: Tình yêu gì mà 
lắm thế? Xin thưa: — Với một tâm hồn mang 
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nặng tình quê; cảnh trí bốn mùa tuy có đơn sơ, 
đạm bạc nhưng nó mãi diễn biến trên đất mẹ.

	 Tình yêu quê của Bàng Bá Lân bàng bạc nơi 
nơi trong đồng nội. Từ những đàn cò trắng bay 
trong ráng chiều, cây đa tròn xòe tán bên cạnh 
mái đình, cho đến những tiếng sáo diều vi vu, 
những câu hò của miền thôn dã, hay nụ cười hồn 
nhiên của cô thôn nữ v.v... Tất cả hình ảnh êm 
đềm, đẹp đẽ của quê hương được thi nhân ghi lại 
trong bài Quê tôi sau đây:

Quê tôi

Quê tôi có lúa, có dâu,

Có đàn cò trắng, có câu huê tình.

Có cây đa, có mái đình,

Có bầy thôn nữ xinh xinh dịu dàng,

Mùa thu có những hội làng,

Có cây đu buổi xuân sang dập dìu,

Gió vi vu tiếng sáo diều,
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Ru hồn mục tử chiều chiều trên đê.

Chợ làng có lắm quà quê:

Bánh đa, bánh đúc, bánh kê, bánh dầy...

Đầu thôn có túp quán gầy:

Tình quê như bát nước đầy chè tươi.

Ngõ tre khúc khích gió cười.

Vườn quê thơm mát hương nhài hương cau.

Tháng tư chanh cốm gội đầu.

Hương sen ngát cả vườn rau ao bèo.

Tháng hai hoa bưởi rơi nhiều

Ong ong, bướm bướm dập dìu tìm hoa.

Khum khum giàn mướp ao nhà,

Cầu tre lũ trẻ vui đùa tập bơi.

Tiếng gà trưa lắng chơi vơi,

Tiếng chim cu gáy: Buồn ơi là buồn!
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Ngày ngâu gió kép mưa đơn,

Mái tranh rỏ những lệ buồn vu vơ.

Đêm dài, nhịp tiếng võng đưa,

Lời ru ời ợi ngàn xưa vọng về...

*

Nhớ nhung, sầu mắc lê thê,

Xa xôi, nghe dậy hồn quê não nùng!

					     (Miền Nam, tháng tám 1957)

	 Bằng những vần điệu nhẹ nhàng, không gò 
bó, Bàng Bá Lân có cái nhìn thấu suốt cảnh quê, 
chỉ trong 28 câu thơ, thi nhân đã cô đọng được 
toàn cảnh thanh bình của dân quê, rồi gởi vào 
đấy một ít hồn của mình. Cho nên ta thường 
thấy trong mỗi bài thơ của Bàng Bá Lân đều có 
mang tính chất nội tâm và ngoại cảnh.

	 Sở dĩ Bàng Bá Lân có khác Anh Thơ, là ở chỗ 
đó và cái hay của Bàng Bá Lân cũng ở đó.
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	 Không phải chỉ riêng một bài thơ nào người 
ta mới thấy cái khởi sắc của Bàng Bá Lân, trái 
lại, thi sĩ họ Bàng đã chứng tỏ tài nghệ của mình 
trong nhiều bài thơ. Hay có thể nói bằng cả sự 
nghiệp văn chương của chính mình cũng thế; 
trong mấy tập thơ của thi sĩ Bàng Bá Lân cho ra 
mắt, người đọc ít thấy nhiều bài dưới mức trung 
bình. 

	 Có thể nói, Bàng Bá Lân có khả năng sáng 
tác thơ rất đều tay. Tuy nhiên, cái hay, cái dở còn 
tùy theo người đọc, nếu thấy thích thì cho là hay, 
ngược lại, là dở. Còn sự thật đối với những ai có 
một nhận định tinh tế và khách quan và thi ca 
dân tộc, phải nhận rằng Bàng bá Lân là một nhà 
thơ có chân tài, nhất là trong loại thơ tả cảnh và 
sinh hoạt đồng quê.

	 Để chứng minh cho nhận định vừa nêu, 
chúng tôi xin trích dẫn ra đây một ít vần thơ khác 
của ông thuộc loại đồng quê để làm điền hình về 
thực tài của tác giả Tiếng võng đưa.

	 Ta hãy nghe thi nhân kể câu chuyện của đôi 
lứa xảy ra:
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Hẹn nhau bên bờ giếng

Chờ nhau lúc rạng trăng.

.     .     .     .     .    .    .

Nhìn nhau mà chẳng nói.

Bốn mắt đọng trăng rằm.

rồi lại hẹn nhau nữa. Nhưng có một đêm nàng 
không đến, nghe nói nàng đã đi theo một người 
đội khăn đen nào đó ở làng khác, khiến chàng 
đến nơi hẹn hò, buồn đăm đăm nhìn vào khoảng 
không, tự hỏi:

Ai cúi mình trên giếng? 

Ai thả gầu múc trăng? 

Ai cười yêu nửa miệng? 

Tan rồi mộng gối chăn!

.    .    .    .    .    .    .    .

Giếng trăng, nơi hò hẹn 

Giếng trăng, nơi hẹn hò
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Từ xa xưa đến bây giờ

Giếng làng ghi dấu bao trò hợp tan!

	 Bàng Bá Lân là nhà thơ nhiều tình cảm, đó là 
bản tính của thi nhân.

	 Và đây, ta hãy nghe tâm tình cảm xúc của thi 
nhân đứng trước nỗi khổ cực cơ hàn của người 
dân quê được trải lên những dòng thơ rớm máu 
trong bài:

			   Người trâu	

	 Trời xám thấp. Rặng tre già trút lá 

	 Đầy ngõ thôn hun hút gió chiều đông. 

	 Sương mù bay phơi phới tỏa đầy đồng, 

	 Hơi lạnh cắn vào làn da cóng buốt. 

	 Trong thửa ruộng chân đê tràn ngập nước. 

	 Đôi bóng người đang chậm bước đi đi... 

	 Người đàn ông cúi rạp bước lầm lỳ, 

	 Người vợ cố đầy bừa theo sát gót. 
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	 Họ là những nông phu nghèo bậc chót, 

	 Không có trâu nên người phải làm... trâu. 

	 Họ bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu. 

	 Nước đến bụng, ôi, rét càng thêm rét! 

	 Áo rách tướp, hở ra từng mảng thịt, 

	 Tím bầm đen trong gió lạnh căm căm.

	 Hì hục làm, thỉnh thoảng lại dừng chân, 

	 Véo và ném lên mặt đường từng vốc...

	 Nhác trông ngỡ là nắm bùn hay đất 

	 Nhìn lại xem! Ô, đống đỉa đen sì!...

	 Ta rùng mình, quay mặt bước chân đi, 

	 Lòng tê tái một mối sầu u ám, 

	 Trời càng thấp. Tầng mây chì càng xám, 

	 Mưa phùn gieo ảm đạm khắp đồng quê. 

	 Gió chiều nay sao lạnh buốt, lê thê?

							       (Đôn thư, 1954)
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thật là những vần thơ tả chân linh động nói lên 
một thực trạng đau thương thống khổ của kiếp 
người gần như không còn là con người nữa.

	 Nhưng đó chỉ là một cảnh thương tâm của 
đôi vợ chồng nghèo khó mà thôi. Còn một cảnh 
tượng bi đát nhất trong lịch sử, đau đớn gấp trăm 
ngàn lần mà dân tộc Việt nam ta phải gánh chịu: 
đó là nạn đói năm Ất Dậu 1945.

	 Vận dụng giác quan đến cao độ, hòa hợp với 
con tim tựa hồ tan vỡ, lý trí không còn len lỏi 
trong địa hạt này; ở đây chỉ có thấy, nghe rung 
động một cách tế nhị, Bàng Bá Lân đã ghi lại 
những hình ảnh đau thương của hàng loạt con 
người đang sờ soạng trước ngưỡng cửa Chết.

	 Sự cơ cực của cảnh nghèo, sự tan vỡ của tình 
yêu, sự chán nản của con người bất đắc chí, v.v… 
nó không còn nghĩa lý gì trước cảnh Đói. Nó chỉ 
là sự đau đớn có ranh giới, nếu đem so sánh với 
những cảnh:

	 Khắp đường xa những xác đói rên nằm 

	 Trong nắng lửa, trong bụi lầm co quắp. 
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	 Giữa đồng rẻ chỉ còn đôi hố mắt

	 Đọng chút hồn sắp tắt của thây ma. 

	 Những cánh tay gầy quờ quạng khua khoa

	 Như muốn bắt những gì trong vô ảnh.

hay:

	 Dưới mớ tóc rối bù và kết bánh, 

	 Một làn da đen xạm bọc xương đầu

	 Răng nhe ra như những chiếc đầu lâu. 

	 Mã hóp lại, răng hằn sâu gớm ghiếc. 

	 Già, trẻ, gái, trai không còn phân biệt, 

	 Họ giống nhau như là những thây ma, 

	 Như những bộ xương còn dính chút da, 

	 Chưa chết đã bốc xa mùi tử khí!

hay:

	 Xác chồng chất lù lù như đống rác, 
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	 Đó đây thò khô đét một bàn chân 

	 Hay cánh tay gầy tím ngắt teo răn

	 Giơ chới với như níu làn không khí.

hoặc:

	 Họ ra đi, hy vọng có ngày về!

	 Nhưng chẳng bao giờ về nữa, hỡi người quê. 

	 Dân lả gục khắp đầu đường xó chợ.

	 Có nghĩa gì đâu những cảnh khổ đau thường 
xuyên của nhân loại đã  khóc và  khóc mãi đã  
khiến đức Thích Ca sánh nước mắt của chúng 
sinh như bể cả.

	 Ở đây (cảnh đời) trong tình trạng quá bi đát, 
những con người không còn kêu gào khóc lóc 
được nữa vì nước mắt họ đã khô, không đau đớn 
vì thân xác đã đói lả tê dại. Đến đây chúng tôi 
nhớ lại cảnh rùng rợn của chiến tranh khi trái 
bom nguyên tử đầu tiên rơi trên đất Nhật. Một 
bác sĩ Nhật còn sống sót và chứng kiến, đã thuật: 
“... Một thứ ánh sáng kỳ lạ loé lên, tiếp theo là tiếng 
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nổ, thành phố bỗng nhiên chìm vào cõi chết, một 
sự vắng lặng ghê rợn bao trùm, không một tiếng 
động. Tôi ngạc nhiên bỗng thấy một bóng người đi 
tới, xem lại mình mẩy đẫm máu, da thịt nát bét, 
nhưng vẫn đi...”

	 Nhắc chuyện trên để các bạn hình dung con 
người khi đã chịu đến tột cùng của đau đớn, thân 
xác trở nên tê đại, giác quan không còn bén nhạy 
nữa. Họ (những người sắp chết vì đói) không còn 
đủ lệ để trào tuôn, chỉ còn đủ chút hơi tàn:

	 Những thây đó cứ xỉu dần, tắt thở,

	 Nằm còng queo, mắt vẫn mở trừng trừng, 

	 Tròng con ngươi còn đọng lệ rưng rưng,

	 Miệng méo xệch như khóc còn dang dở.

	 Bằng một giọng thơ bi thảm, Bàng Bá Lân 
ghi lại hình ảnh tang thương ấy trong suốt bài 
thơ gồm 100 câu mà khi đọc xong ta cảm thấy 
tâm hồn ta như bàng hoàng cơn ác mộng, cổ ta 
nghèn nghẹn như một niềm căm phần trào dâng.
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	 Phần trình bày ở trên là một khía cạnh độc 
đáo nhất của nhà thơ họ Bàng — loại thơ đồng 
quê. Đến đây chúng tôi xin nói đến phần khác: 
thi ca tình yêu.

	 Và loại này, Bàng Bá Lân không có nhiều, 
nếu không bảo đó chỉ là phụ thuộc trong đường 
lối sáng tác của tác giả Tiếng võng đưa. Tuy nhiên 
trong số ít đó, Bàng Bá Lân cũng tỏ ra có một 
giọng thơ “mướt” khi tỏ tình yêu nhưng là thứ 
tình yêu nhẹ nhàng của người Á đông. Theo ông 
chủ trương, trong thi ca tình cảm, tình yêu là một 
trạng thái thuộc tâm linh của hai kẻ yêu nhau, 
nhưng không bao giờ vượt quá cái phong tục cổ 
truyền là “nam nữ thọ thọ bất thân”, cái tình yêu 
được bảo vệ trong vòng luân lý, dù yêu thương 
tha thiết cũng không bộc lộ sỗ sàng, nó phải là 
thứ “tình trong như đã mặt ngoài còn e”.

	 Vì thế, những bài thơ tình của Bàng Bá Lân 
thường rất đẹp và có tính cách nội tâm nhiều hơn. 
Như một chàng trai đi yêu một cô con gái nhưng 
không bao giờ dám nói thẳng, chỉ thốt những lời 
vu vơ:
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Ta về ta nhớ đêm qua…

Nhớ ai, nhớ cả món quà Đồng Nai,

Món quà ai gửi cho ai,

Kèm theo thăm hỏi đôi lời thương thương.

và yêu thương « người ấy », nhiều đến nỗi:

Yêu em, yêu cả con dường

Đưa ta về chốn ruộng vườn phì nhiêu:

Cần Thơ, Rạch Giá, Bạc Liêu...

Rằng thương, rằng nhớ, rằng thương lạ lùng!

yêu nhưng không dám nói để rồi cứ đặt câu hỏi 
thăm dò người yêu:

Cô em má đỏ hồng hồng,

Buôn xuôi bán ngược, có chồng hay chưa ?

Xe đò ai đón ai đưa?

Mà em đi sớm về trưa một mình!

	 Đây, ta hãy nghe Bàng Bá Lân tả lại một cảnh 
đi tìm nhà người yêu, nó vất vả làm sao:
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Nhà em ngõ hẻm hang cùng,

Lối đi ngóc ngách, số chồng lên nhau.
Tìm em vừa khó vừa lâu,

Số không thứ tự biết đâu mà lần!
Bà con cô bác bình dân,

Phần nhiều lao động đồng lần như nhau. 
(Ngõ hẻm)

	 Thật là khó khăn, nhưng vì “yêu nhau tam 
tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội, cửu thập 
đèo cũng qua…”

	 Ngoài địa hạt tình cảm trữ tình, đôi lúc Bàng 
Bá Lân có một giọng nói ỡm ờ như Hồ Xuân 
Hương:

Rung rinh núm vú trên cành,
Mỗi năm mỗi vụ dâng tình thủy chung.

Em như cô gái yêu chồng,
Tình em như sữa trong lòng thơm tho.

								        (Trái vú sữa)
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	 Thật là chơi khăm, khi tác giả nói đến trái vú 
sữa mà lại nhân cách hóa là “em như cô gái yêu 
chồng”, để rồi “tình em như sữa trong lòng thơm 
tho” thì quả là Bàng Bá Lân có một giọng thơ ác 
độc đối với bọn đàn ông vậy.

	 Sau khi Hiệp định Genève phân chia đất 
nước, Bằng Bá Lân di cư vào Nam. Cảnh lạ, quê 
xa, con người thơ tưởng đâu sẽ bỡ ngỡ, ngại 
ngùng, nào ngờ tâm hồn dân tộc của Bàng Bá 
Lân bàng bạc khắp sông núi thân yêu này, cảm 
thông ngay tâm hồn hòa dịu và cởi mở của người 
miền Nam; Bàng Bá Lân trút nhẹ được mặc cảm 
lẻ loi, đã hứng thú sáng tác bài Tôi yêu để đánh 
dấu cái tình thảm thiết như đã gắn bó nhau từ 
muôn ngàn thế kỷ:

Tôi yêu

Tôi yêu tiếng Việt miền Nam,

Yêu con sông rộng, yêu hàng dừa cao.

Yêu xe thổ mộ xôn xao

Trên đường khúc khuỷu đi vào miền quê.
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Tôi yêu đồng cỏ nắng se,

Nhà rơm trống trải, chiếc ghe dập dềnh,

Tôi yêu nắng lóa chân thành,

Trận mưa ngắn ngủi gió lành hiu hiu.

Nơi đây tôi mến thương nhiều,

Miền Nam nước Việt mỹ miều làm sao!

Xa xôi hằng vẫn ước ao,

Vào thăm vựa lúa xem sao, hởi mình!

Chừ đây tình đã gặp tình,

Tưởng như trong đại gia đình đâu xa.

Người xem tôi tựa người nhà,

Người kêu thân mật tôi là: Thầy Hai!

*

Đồng bào Nam Việt ơi!

Tôi yêu cặp mắt làn môi thiệt thà.
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Nước non vẫn nước non nhà,

Bắc Nam xa mấy vẫn là anh em!
										        

(Sài Gòn, 1950)

	 Vì cảm tình ngay với quê hương thứ hai này, 
thi sĩ Bàng Bá Lân liền hăng say bắt tay xây dựng 
lại cuộc đời đã hai lần di cư, một lần cháy nhà, 
chịu đựng gánh nặng gia đình trên mười miệng 
ăn, mọi việc đều trông cậy một thân người thi sĩ 
kiên cường ý chí. Như thế mới chứng minh sức 
mạnh của tình thương tái tạo được nguồn sinh 
lực mới đã khiến Bàng Bá Lân yêu đời và ham 
sống.

	 Ở giai đoạn này, người thi nhân chúng ta xa 
vắng Nàng Thơ; vì phải bảo tồn gia đình, lại thêm 
quá bận với thiên chức, một trách vụ thi nhân 
tự cho là cao đẹp, tận tụy trong việc đào tạo, trui 
luyện những tâm hồn trẻ cho thế hệ ngày mai. Ta 
hãy nghe thi nhân nhắn nhủ:

				    Đôi lời tâm sự

	 (Riêng gửi các em: học sinh những lớp Đệ 
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Tứ, Tam, Nhị các trường trung học Cộng Hòa và 
Khai Trí, Sài Gòn)

	 Ta đến trường đây với các em; 

	 Nửa năm hơi tiếng đã vừa quen, 

	 Ta yêu những mái đầu chăm chú 

	 Cúi xuống bàn nghiêng mải tập rèn

	 Nhiều lúc ta cao giọng giảng hoài,

	 Không hề biết mệt, bốn giờ trôi 

	 Các em ngoan ngoãn và chăm chỉ 

	 Là ấy lòng ta thỏa mãn rồi.

	 Đôi lúc ta buồn bực chẳng vui, 

	 Chỉ vì có kẻ mải ham chơi,

	 Bài không nghe giảng còn hay chuyện! 

	 Giận đấy, rồi ta lại mỉm cười...

	 Không hiểu ai bằng hiểu các em, 

	 Nơi em, ta đặt hết niềm tin. 
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	 Thế hệ vươn mình đang chuyển lên

	 Nhiệm vụ ta dầu có nhẹ nhàng,

	 Dẫn em vào các nẻo văn chương. 

	 Người yêu tiếng mẹ là yêu nước,

	 Tiếng mẹ hiền, ôi! Rất dịu dàng!

	 Lãng mạn tài hoa Chu Mạnh Trinh, 

	 Xuân Hương hóm hình giọng đa tình. 

	 Thanh Quan chững chạc, lời trong nhã 

	 Yên Đổ gieo văn, ô rất xinh.

	 Ta cảm thông cùng đôi họ Cao, 

	 Ngông nghênh Bá Quát giọng văn hào. 

	 Xót thay Bá Nhạ oan trùm đất, 

	 Trời cũng buồn thương rỏ lệ sầu!

	 Tú Xương chớt nhã thế mà vui, 
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	 Mặn, chát, chua, cay đủ mọi mùi… 

	 Công Trứ hào hùng ai dễ sánh; 

	 Nguyễn Du đệ nhất đại thi tài... 

	 Bốn bức tường cao thế giới riêng! 

	 Ta hằng lo sợ nhắc đừng quên: 

	 Học, nhưng phải tránh lần xe cũ, 

	 Cái họa từ chương đã nhỡn tiền! 

	 Học biết rồi đây phải nghĩ hành, 

	 Quốc gia đang đợi những đầu xanh, 

	 Lớp người lành mạnh xây đời mới, 

	 Và dẹp cho tan những bất bình! 

						      (Tháng giêng 1957)

o O o

	 Nói chung, chúng ta phải công tâm nhận 
rằng Bàng Bá Lân là thi sĩ có chân tài. Ông là 
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người tiên phong của phái thơ đồng quê, một 
hướng đi dị biệt, một lõi thơ ít người làm theo và 
cũng ít người thành công trong lãnh vực này mà 
ông đã thành công quả là một điều quan trọng. 
Sự hiện diện của Bàng Bá Lân trong nền văn học 
đất nước là một sự hữu ích. Thi phẩm của Bàng 
Bá Lân có tác dụng mạnh trong nền giáo dục 
thiếu nhi. Tiếng thơ của Bàng Bá Lân là những 
hồi chuông cảnh tỉnh những linh hồn đang sống 
bám víu vào nền văn minh cơ khí như nhắc nhở 
họ cái tình quê, cái nếp sống trung thực của một 
dân tộc.

Em ơi! Vui thú phồn hoa mãi,

Có biết đồng quê đang nhớ mong.

				    (Ấn bản kỳ nhì, tháng 8-1968)
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Thi tuyển
Tịch mịch

Lửa hè đốt bụi tre vàng.

Trưa hè ru ngủ xóm làng say sưa.

Khóm chuối lá bơ phờ nghĩ ngợi,

Rặng cau gầy nghển với trời cao.

Trong nhà, ngoài ngõ quạnh hiu,

Đầu thêm con Vện thiu thiu giấc nằm,

Trong nhà lá tối tăm lặng lẽ,

Tiếng ngáy đều nhè nhẹ bay ra,

Võng đay chậm chạp khẽ đưa,

Ru hai bà cháu say sưa mộng dài…

Cháu bỗng cựa, rẫy hoài khóc đói,

Tỉnh giấc mơ, bà vội hát lên:
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“Ạ ơi...” mấy tiếng. Rồi im.

Nhện tường ôm trứng nằm yên mơ màng,

Ruồi bay thong thả nhẹ nhàng.

Muỗi vo ve khóc bên màn thiết tha.

Hơi thở nóng luồn qua khe liếp,

Làm rùng mình mấy chiếc diềm sô.

Bụi nằm lâu chán xà nhà,

Nhẹ nhàng rơi phủ bàn thờ buồn thiu…

*

	 Vườn cũ nào đâu, cô hái dâu?

	 Mười hai năm trước tuổi còn thơ

	 Nếp óc còn in dấu chửa mờ 

	 Tôi sống quãng đời êm đẹp quá, 

	 Trong làng nho nhỏ nghệ tầm tơ.

	 Một làng xinh xắn dưới trung châu 
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	 Lặng lẽ nằm yên giữa bãi dâu.

	 Những buổi sớm chiều trong sóng lá, 

	 Tôi thường theo bạn đến bên cầu.

	 Bên cầu nhẹ hái lá dâu tơ 

	 Cùng bạn tôi là những gái thơ 

	 Xinh đẹp, vô tư như lũ bướm. 

	 Dắt tôi cười, nói, chạy, bông đùa…

	 Xa xôi nay trở lại thăm quê. 

	 Dấu cũ mờ rêu khác lối về

	 Mà lạ! Nương dâu đâu mất nhỉ? 

	 Quanh làng xanh rợn bãi cà phê!

	 Thẩn thơ đứng lại bên dường. 

	 Trong gió chiều xa vắng tiếng chuông. 

	 Nhưng lạ! Tiếng kia sao chẳng phải, 

	 Tiếng từ bi êm ái, du dương!
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	 Than ôi! Chính giữa chốn này đây 

	 Là cho ông cha đã đắp xây,

	 Một cảnh chùa chiền, di tích cũ, 

	 Ngàn năm đứng vững với trời mây.

	 Thế mà xa cách có bao lâu! 

	 Nào mái rêu đâu? Cổ thụ đâu? 

	 Còn lại trơ trơ bên giậu mới,

	 Gốc đa cằn cỗi, lẻ loi sầu!

	 Mất hết! Không còn một dấu xưa! 

	 Nào đâu cô gái đẹp ngây thơ?

	 Nào đâu những tối trăng trong sáng, 

	 Dệt vải bên song ánh bạc lùa?

	 Hỡi cô yếm thắm hái dâu ơi! 

	 Người cũ này đây, sắc cũ phai!

	 Tuổi trẻ đã qua, xuân đã hết, 
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	 Người xưa thôi đã khác xưa rồi!

	 Còn nhớ năm xưa bóng xế đầu. 

	 Thi nhau ta hái lá bên cầu, 

	 Mà nay người vắng, cầu đâu mất? 

	 Vườn cũ nào đâu, cô hái dâu?

					     *

			   Kiếp ve
	 Im lặng. Cánh đồng quê yên ngủ 

	 Giấc say sưa dưới ánh mặt trời chì 

	 Trên vòm xanh mây uể oải không đi, 

	 Nắng lửa trút nặng nề như bạc chảy. 

	 Bỗng trong khóm lá xanh gần đấy,

	 Tiếng ve kêu ran rỉ đưa ra,

	 Khi khoan thai, khi rộn rã như mưa

	 Làm rung động khí trời lặng lẽ, 
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	 Nắng rung rinh theo giọng ve kêu, 

	 Gió thở dài trong cành sấu đầy rêu, 

	 Cảnh thức giấc dưới bầu trời yên lặng 

	 Ve hút gió, ăn sương, uống nắng, 

	 Rồi thảnh thơi ngâm khúc trường ca. 

	 Đem sóng lòng ve tưới cho cỏ hoa, 

	 Cho lá bụi, lúa vàng, đất khô, nắng lửa. 

	 Rồi thu sang. Giọng nỉ non không còn nữa.

	 Ve im hơi. Nhưng nào có ai hay! 

	 Gió vẫn thở dài đuổi lá vàng bay...

	 Mà trên cành, thân ve! chỉ còn là cái xác!

	 Đời thi sĩ, than ôi! nào khác 

	 Kiếp ve kia rút ruột hiến ai ai,

	 Khúc đàn tâm lựa gẩy để người vui,
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	 Mà riêng chịu thất vọng, đau thương, cùng chế 
bác... 

	 Rồi mực cạn, bút cùn, tơ lòng tan nát,

	 Với thời gian đời sẽ dần quên!

	 Lòng khách thơ lại đau đón ôm thêm, 

	 Mối hận cuối cùng! Ôi, nghề đen bạc!	

					     *

				    Trưa hè
	 Dưới gốc đa già, trong vũng bóng, 

	 Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai 

	 Ve ve rung cánh ruồi say nắng, 

	 Gà gáy trong thôn những tiếng dài.

	 Trời lơ cao vút không buông gió, 

	 Đồng cỏ cào phô cánh lược hồng. 

	 Êm đềm sóng lụa trôi trên lúa, 
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	 Quán cũ nằm lười trong sóng nắng, 

	 Bà hàng thưa khách ngả thiu thiu, 

	 Nghe mồ hôi chảy đầm như tắm... 

	 Đứng lặng trong mây một cánh diều.

	 Canh thưa nắng tưới chim không đứng, 

	 Quả chín bâng khuâng rụng trước hè. 

	 Vài cô về chợ buông quang thúng, 

	 Sửa lại vành khăn dưới bóng tre.

	 Thời gian dừng bước trên đồng vắng,

	 Lá ngập ngừng sa nhẹ lướt ao. 

	 Như mơ đường khói lên trời nắng, 

	 Trường học làng kia tiếng trống vào.

					     *
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Cổng làng

Chiều hôm, đón mát cổng làng,

Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm trôi.

Đồng quê vờn lượn chân trời,

Đường quê quanh quất bao người về thôn.

Sáng hồng lơ lửng mây son,

Mặt trời thức giấc, véo von chim chào.

Cổng làng rộn mở ồn ào,

Nông phu lững thững đi vào nắng mai.

Trưa hè bóng lặng nặng oi,

Mái gà cục cục tìm mồi dắt con.

Cổng làng vài chị gái non

Dừng chân uể oải chờ cơn gió nồm.

Những khi gió lạnh mưa buồn,

Cổng làng im ỉm bên đường lội trơn.



Việt Nam thi nhân tiền chiến | 53 
Những khi trăng sáng chập chờn,

Kìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha.

Ngày mùa lúa chín thơm đưa,

Rồi Đông gầy chết, Xuân chưa vội vàng;

Mừng xuân ngày hội cổng làng

Là nơi chen chúc bao nàng ngây thơ .

Ngày nay dù ở nơi xa

Thăm quê, về đến cây đa đầu làng

Thì bao nhiêu cảnh mơ màng

Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre.

*

	 Tiếng mưa đêm
			   O le chant de la pluie! 
				    Paul Verlaine!

	 Đêm sâu tịch mịch,

	 Ta rơi rả rích
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	 Gieo buồn lang thang

	 Trên muôn đường làng

	 Gặp anh lữ khách vội vàng, 

	 Ta nương vai áo xem chàng về đâu?

	 Sa đồng sâu.

	 Rụng mái lầu,

	 Vại sảnh đợi nước chân cau,

	 Chị nào xấu số thì mau lăn vào!

	 Trên hàng rào, 

	 Gió lay gào.

	 Chị em ríu ríu lánh vào bên song, 

	 Cô kia ủ dột cô phòng,

	 Nghe ta thổn thức trong lòng sầu tiêu,

	 Gió ngừng reo, 

	 Cây buồn thiu.
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	 Hàng tre lướt thướt tiêu điều, 

	 Kìa đôi cò nọ ra chiều băn khoăn.

	 Lăn tăn

	 Qua sân,

	 Ta hỏi rêu rằng:

	 Nơi rêu ở có lạnh lùng không rêu ?

	 Buồn như khêu

	 Cho cô gái đẹp ngừng thêu,

	 Bâng khuâng nghe nhóm tình yêu trong lòng.

	 Trong ao ta gợn muôn vòng

	 Cho con cá lượn mơ màng đớp suông,

	 Mái lầu ta buông

	 Mành bạc.

	 Ta khua xào xạc

	 Lá rơi bên rèm.
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	 Nhà khuya le lói ánh đèn,

	 Có ai nằm thức trong mền nghe mưa?

					     *

	 Ngùi trông về Bắc

	 Dừng bước nơi đây, lòng ngổn ngang, 

	 Ngùi trông về Bắc nhớ tre làng,

	 Nhớ cây đa cỗi bên chùa vắng,

	 Nhớ mảnh ao bèo gió lạnh sang.

	 Nhớ giải đê cao lũ mục đồng

	 Trong chiều nắng nhạt bước thong dong,

	 Nhớ cô thôn nữ khăn to bó,

	 Môi thắm trầu thơm, má ửng hồng.

	 Nhớ tiếng xì xòm tát nước đêm, 

	 Tiếng chày giã gạo rất bình yên, 

	 Tiếng chim cu gáy trong trưa lặng, 
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	 Tiếng võng trưa hè ru ngủ êm.

	 “Ạ ời! Em ngủ đi em! 

	 Mẹ còn di chợ làng bên chưa về.

	 Cha còn tát nước trong khe, 

	 Anh bừa, chị cấy ngoài kia... Ạ ời!”

	 Đồng quê Bắc Việt ơi!

	 Người quê Bắc Việt ơi! 

	 Hôm nay trời trở rét rồi phải không? 

	 Hôm nay cơn gió giải đồng,

	 Lay bông lúa sớm hương nồng thơm đưa.

	 Bây giờ, ôi! Biết bao giờ

	 Cho ta lại đứng trên bờ đê cao?

	 Thả hồn lưu luyến xôn xao,

	 Rung theo tiếng sáo diều cao lững lờ!

					     (Sài Gòn, cuối thu 1954)
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					     Mùa gặt	
	 Gà vừa gáy. Trời mai còn ẩm ướt

	 Đường trong thôn rầm rập bước chân đi. 

	 Tiếng gọi, thưa ấm ới động sương khuya, 

	 Tiếng sát gạo trên cầu ao sền sệt. 

	 Rồi lửa đỏ bập bùng trong các bếp, 

	 Rồi tiếng mâm và bát động lanh canh 

	 Tiếng cười đùa xen tiếng đũa và nhanh, 

	 Người vội vội. Trống tàn canh gấp gấp...	

					     *

	 Trời tang tảng. Sương đào bay lớp lớp, 

	 Cánh đồng quê mờ ngợp khói sương mơ, 

	 Từ cổng làng từng bọn kéo nhau ra, 

	 Tiếng quang cặp, đòn càn va lách cách. 

	 Họ vui vẻ đi nhanh trên đường đất, 
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	 Rồi tạt ngang, tản mát khắp đồng quê. 

	 Họ dừng chân bên ruộng ướt sương khuya 

	 Lúa rạp rạp ngả theo chiều gió thổi. 

	 Thợ đàn ông xắn quần lên quá gối, 

	 Thợ đàn bà cao váy xếch hai bên 

	 Để lộ ra những cặp bắp chân đen,

	 Rồi kẻ hái người liềm xô xuống ruộng. 

	 Lúa thức giấc xạc xào trong hỗn độn, 

	 Lúa run run lìa cuống ngã trên tay... 

	 Lũ cào cào, châu cháu sợ tung bay, 

	 Nhưng chớp mắt lại nặng nề rơi xuống. 

	 Liềm hái gặt. Lúa thi nhau lìa cuống, 

	 Nằm ngổn ngang trên ruộng hở màu đen. 

	 Phía trời đông quạt lửa rộng xòe lên, 

	 Cánh đồng bỗng sực tươi màu đỏ ối. 
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	 Sương mỏng mỏng nhẹ tan như làn khói 

	 Lúa thơm thơm, cơm mới cũng thơm thơm. 

	 Không khí thơm tho, gió chạy rập rờn, 

	 Làm gợn gợn sóng vàng trên biển lúa. 

	 Thửa ruộng kia, tiếng ai vừa hát đó. 

	 Giọng thanh thanh theo gió vẳng đưa xa, 

	 Rồi đồng quê vang rộn tiếng dân ca, 

	 Tình thắm thiết ngụ trong lời thắm thiết. 

	 Miệng cứ hát, ta, cứ làm mải miết, 

	 Làm say mê như quý tiếc thời gian. 

	 Họ như quên không thấy nắng hanh vàng 

	 Dần gay gắt rêu ròn trên nón lá,

	 Và người họ mồ hội ra tầm tã 

	 Dán lưng vào manh áo bạc màu nâu…

					     *
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	 Mặt trời lên… Lên chót vót từ lâu, 

	 Bóng đa đã thu tròn như chiếc tán. 

	 Thợ dừng tay, lên bờ ăn bữa sáng. 

	 Cơm muối vừng sàn sạn thế mà ngon, 

	 Vài quả cà, dưa muối với tương om, 

	 Nước vối loãng chuyên tay... là hết bữa! 

	 Thợ đàn ông thổi mồi rơm lấy lửa, 

	 Vê thuốc lào, rịt điếu, rít vài hơi, 

	 Thở khói phào cuồn cuộn tựa mây trôi,

	 Vẻ khoan khoái trong tiếng cười dễ dãi. 

	 Thợ đàn bà cũng thong dong mở giải 

	 Yếm, lấy ra vôi vỏ với trầu cau,

	 Rồi cười cười nói nói thết mời nhau, 

	 Quết trầu thắm tô vành môi cắn chỉ 

	 Trầu thuốc đoạn, sau nửa giờ tạm nghỉ, 
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	 Lại hò nhau hối hả xuống đồng trưa. 

	 Kẻ cắt hoài, kẻ lượm... rất say sưa.

	 Không nhọc mệt – (ngày mùa ai cũng khoẻ!) 

	 Lúa đã lượm, họ kề vai rất nhẹ, 

	 Gánh xăm xăm về phía cổng làng xa 

	 Trên đường quê lũ bảy, lũ năm ba, 

	 Gánh gánh mãi, về, ra, coi tấp nập. 

	 Chiều càng xuống, người đi càng hấp tấp 

	 Như đàn cò gấp gấp ruổi theo mây, 

	 Gió lạnh lùng, xương bột rắc rây rây, 

	 Chùa đâu đó rỏ hồi chuông lanh lảnh.

					     *

	 Đồng quê xám mênh mộng và vắng lạnh, 

	 Nhưng khắp làng rộn rịp hội hoa đăng. 

	 Tất cả đèn to nhỏ cháy dăng dăng 
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	 Không soi sáng đủ hết sân gạch rộng. 

	 Từng cầu lúa dài cao nằm song sóng 

	 Đợi thợ về chất dõng xếp từng ôm… 

	 Rồi néo tre kép chặt lấy thân đòn, 

	 Tay dang thẳng đập ròn trên cõi đá. 

	 Ôi sung sướng! Mưa ra vàng! Mưa lúa! 

	 Mưa rào rào. Giọt thóc nặng nề rơi. 

	 Thóc mọng thơm căng sữa ngọt nuôi người. 

	 Nét hoan hỉ trên miệng cười đen nhánh.

	 Tiếng đập lúa ròn vang trong giá lạnh,

	 Chen tiếng cười, giọng hát lảnh ngân ngân, 

	 Đem tình xa se lại với duyên gần

	 Trăng nhỏn nhoẻn cười thầm trên ngọn trúc. 

	 Ôi vui thú là những giờ hốt thóc: 

	 Kẻ trang, cào: kẻ xúc, quét lia lia 
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	 Vai chen vai, người nọ vướng người kia, 

	 Tiếng mắng khẽ xen tiếng cười khúc khích…

						      *

	 Rơm lên đống. Thóc đã nằm trong bịch, 

	 Đợi nhẩn nha ngày nắng sẽ đem phơi. 

	 Thợ dừng tay, rũ bụi phấn trên người, 

	 Đoạn rửa ráy, rồi vào ăn bữa tối. 

	 Dưới ánh lửa đèn ba dây đỏ ối, 

	 Họ lại cười, lại nói, lại bông lơn... 

	 Bóng cau gầy đã ngả suốt sân rơm, 

	 Họ mới chịu xoa chân, vào ổ rạ. 

	 Hiên xóm lặng, thiu thiu trong bóng lá, 

	 Trăng phương đoài uể oải cũng lim dim.

	 Sương rơi rơi, nhạc dế lắng chìm chìm, 

	 Chó từng lúc nghển nhìn trăng sủa rống...

					     *
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	 Cùng người quê mải miết với thành công. 

	 Suối mồ hồi năm tháng chảy trên đồng 

	 Đúc thành sữa nơi đầu bông nặng trĩu. 

	 Đồng quê ơi! Hỡi Nông phu. Người chịu 

	 Bao dãi dầu mưa nắng để nuôi ta

	 Nuôi giống nòi không một tiếng kêu ca 

	 Sống tăm tối như tre già nấp bụi.

	 Ta tha thiết cầu mong sao gần gũi 

	 Mãi Người Quê, nơi làng mạc thân yêu, 

	 Mà hôm nay ta cảm mến thương nhiều!

			   (Bắc Việt một mùa gặt thanh bình)	

					     *

	 	Tiếng võng đưa
	 Nắng lửa rung rinh,
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	 Xóm tre lặng lẽ. 

	 Tiếng võng nhà ai ru trẻ 

	 Nặng nề chậm chạp đong đưa... 

	 Nặng nề chậm chạp đong đưa. 

	 Cót ca cót két nhịp thơ muôn đời.

	 Bồng bống bông... Ạ ời ời. 

	 Cót ca cót két muôn đời nhịp thơ.

	 Ta say sưa

	 Nghe tiếng võng đưa

	 Ru hồn mơ

	 Trong lời thơ 

	 Dân tộc.

	 Mơ màng lắng nghe tiếng khóc 

	 Của thời măng sữa xa xôi.

	 Ạ σί σί... 
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	 Ạ ời ời...

	 Cót ca cót két

	 Muôn đời

	 Nhịp thơ…

	 Tiếng võng đưa 

	 Cót ca cót két...

	 Trưa hè nắng khét 

	 Bà ru cháu say sưa...

	 Tiếng võng đưa 

	 Cót ca cót két

	 Mẹ đi biền biệt 

	 Chị ru em ời ời…

	 Tiếng võng đưa 

	 Cót ca cót két

	 Đêm dài mưa rét 
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	 Mẹ ru con mơ màng...

	 Dân tộc Việt Nam 

	 Lớn trong tiếng võng. 

	 Dân tộc Việt Nam 

	 Già trong lời ru.

	 Êm đềm thay tiếng võng đưa. 

	 Nhịp thơ

	 Dân tộc.

	 Mơ màng, ta nghe tiếng khóc 

	 Của thời măng sữa xa xôi. 

	 Ạ ơi ơi...

	 Ạ ời ời…

	 Cát ca cót két

	 Muôn đời 

	 Nhịp thơ.
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	 Và đây những vần thơ

	 Nhịp theo tiếng võng đong đưa. 

	 Nhịp theo lời ru êm ái.

	 Tình quê hương vời vợi,

	 Hồn dân tộc mang mang...

	 Bao giờ nối lại giang san

	 Mà nghe tiếng võng mơ màng đó đây.

							       (Tháng sáu 1957)

					     *

			   Dặn dò
	 Một đàn con dại, 

	 Nửa mái lều tranh,

	 Mưa lùa ướt giại,

	 Mòn mỏi ngày xanh. 

	 Cha già, mẹ yếu, 
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	 Trú cư đầu đình. 

	 Nhìn nhau là mếu...

	 Trời ơi! Chiến tranh!

	 Bao nhiêu nhà cửa 

	 Bỗng chốc tan tành. 

	 Bao nhiêu tiền của 

	 Làm giầu lưu manh.

	 Trông chừng mẹt bún nồi canh,

	 Đôi bàn tay vợ mưu sinh lần hồi! 

	 Bàn tay mềm yếu em ơi!... 

	 Quẩn quanh ra đứng vào ngồi, 

	 Lòng u ám tựa một trời mưa ngâu! 

	 Còn gì đâu!

	 Ôi, sầu rưng rức,

	 Có gì tấm tức,
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	 Có gì hậm hực,

	 Làm đau lồng ngực,

	 Làm nhức làn da?

	 Buông rơi tờ báo nhìn xa,

	 Giận ta mà lại thương ta, ôi buồn!

	 Bên làng ba bốn tình thương:

	 Thương nhà, thương nước và thương đồng 
bào. 

	 Thương cơ hội lỡ làm sao !

	 Lòng son ấp ủ biệt bao nhiêu buồn!

	 Buồn đã lên men,

	 Ta điên, ta cuồng.

	 Ta không thể sống nhìn suông. 

	 Đời ta tàn tạ, nước non rã rời! 

	 Như em, em hay chịu lời, 

	 Mẹ già con dại, anh thời cậy em
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	 Ra đi, anh quyết một phen. 

	 Vẫy vùng ngang dọc, ngả nghiêng với đời...

	 Em dừng khóc nữa, em ơi! 

	 Nước rồi rạng rỡ, ta rồi gặp nhau.

				    (Những ngày tàn cư; năm 1951)

					     *

			   Tình trong mưa
	 Chiều ấy, mưa rào ở xóm Đông, 

	 Cho người ủ dột đứng bên song, 

	 Xa nhìn đắm đuối tìm trong gió...

	 Chỉ thấy màn mưa trắng ngập đồng.

	 Ai biết mưa rơi nói những gì? 

	 Lá buồn gieo lệ khóc lâm ly.

	 Lòng bâng khuâng quá, xôn xao nhớ 

	 Cả một tình yêu buổi ấu thì,
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	 Buổi một nàng qua dưới mái hiên, 

	 Đường mưa in nuột gót chân tiên. 

	 Ta nhìn theo bước đi ren rén. 

	 Bỗng cả lòng yêu náo nức liền!

	 Từ ấy trên đường loang loáng mưa. 

	 Tìm hoài đâu thấy gót chân xưa! 

	 Đường mưa bao gót chân mưa bước, 

	 Gợi mãi tình yêu buổi dại khờ!

								        (1942) 

			   Đêm ở làng
	 Chùa xa chuông khóc ngày tàn,

	 Chiều như muôn giải lụa vàng thướt tha.

	 Lưng trâu mục tử vang ca,

	 Lời thơ tự mấy đời qua lưu truyền.

					     *
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	 Vừa nghe tắt giọng êm đềm, 

	 Ngọn tre treo mảnh trăng liềm mới lên.

	 Mấy cô hàng xén về đêm 

	 Dưới cây đòn gánh cong mềm bước mau.

					     *

	 Làng tre cổng kín từ lâu,

	 Trong sương chó sủa bớt mau. Im dần... 

	 Trời khuya trăng thức tần ngần,

	 Lòng tơ bao gái cũng gần như trăng! 		

								        (1940)	

				   *

			   Bốn mùa mưa
	 Ta yêu mùa xuân

	 Phơi phới giao trên vườn mận nở, 
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	 Trên cánh hoa đào rực rỡ,

	 Trên áo quần diêm dúa hội mừng xuân. 

	 Mưa rơi rơi...

	 Cho cành xuân căng nhựa, 

	 Cho má em tươi hồng.	

				    *

	 Ta yêu mưa hè 

	 Ào ào như thác đổ.

	 Lá tre rơi đầy ngõ.

	 Nước đồng dâng trắng xóa mênh mông, 

	 Cây xanh màu mới, 

	 Người vui giải nồng.

				    *

	 Ta yêu mưa thu, 

	 Mưa dăng sầu ly biệt,
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	 Mưa nhắc mãi mối hận tình bất diệt

	 Của chàng Ngưu ả Chức bên sông Ngân. 

	 Ta yêu mùa đông,

	 Mưa phùn câm lặng.

	 Mưa xóa mờ rặng cái trên đường vắng, 

	 Mưa đem trời nằng nặng xuống gần ta.

				    *

	 Ta yêu mưa bốn mùa, 

	 Nghe nhạc trùng rên rỉ,

	 Giun khóc chân tường, dế than dưới cỏ, 

	 Nhạc sầu dâng buồn bã suốt năm canh,

	 Ta thích, đêm mưa, nằm sát cửa sau mành 

	 Nghe gió rít từng hồi qua kẽ hở, 

	 Nghe gió đập tàu tiêu, mưa nức nở… 

	 Nghe hồn mưa than thở với hồn ta! 
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	 Vì lòng ta gió mưa chứng ngớt!

	 Ta muốn đêm dài mưa không ngưng hạt,

	 Cứ mưa hoài, mưa mãi... Mưa, mưa, mưa…

							       (Sài Gòn, 5-1957)

				    *

			   Mưa sông
	 Gió bỗng thổi ào, mây thấp tối,

	 Buồm căng muốn rách, nước trôi nhanh, 

	 Trên đường cát bụi vùng theo gió, 

	 Nón mới cô kia lật nửa vành.

	 Ếch gọi nhau hoài tự mấy ao, 

	 Trên bờ cây hoảng hốt lao xao.

	 Đò ngang vội vã chèo vô bến, 

	 Lớp lớp tràn sông đợt sóng rào. 
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	 Buồm rơi, trở lại cột tre gầy, 

	 Loang loáng chân trời chớp xé mây, 

	 Chim lẻ vội vàng bay nhớn nhác, 

	 Mưa gieo nặng hột xuống sông đầy.

								        (1942)

					     *

				    Lạc loài
	 Kiếp trước chừng ta là cánh bướm? 

	 Bốn mùa thi đẹp với muôn hoa, 

	 Lượn lờ qua lại trong hơi gió. 

	 Đôi cánh phiêu linh chẳng có nhà! 

	 Kiếp trước chừng ta là cánh hoa? 

	 Đêm đêm rỏ lệ dưới trăng ngà 

	 Nàng trăng buồn nhớ ai trên đó? 

	 Hoa nhớ tình yêu một bướm qua.
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	 Hoa bướm muôn đời ai cũng yêu, 

	 Nhưng ai có biết những ban chiều 

	 Hoa thường đẫm lệ buồn như khóc, 

	 Bướm ngủ nơi nào đêm hiu hiu?

	 Trong lốt phàm thai hồn vấn vương 

	 Mong manh, xa lạ nhớ ngàn phương. 

	 Tương tư không chỉ, sao mà rối? 

	 Sống lạc trên đời ôm nhớ thương!

								        (1941)

					     *

			   Mơ về Hà Nội
	 Cảnh đã xưa rồi, tình chửa xưa, 

	 Nâng niu chuốt lại chút danh thừa. 

	 Bao giờ đến hội tao phùng nhỉ? 

	 Xem nước hồ soi bóng liễu mơ. 
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	 Liễu có gầy chăng? Tóc có thưa? 

	 Chao ôi! Lòng nặng mãi thương hờ! 

	 Kiểu nhà xưa đã thay hình mới, 

	 Hay vẫn còn nguyên dáng cũ xưa? 

	 Nghiên đá đền Sơn có sẫm rêu? 

	 Kính thiên bút nọ đã lên meo? 

	 Muốn về nâng bút dầm nghiên đá 

	 Pha nước hồ Gươm viết thật nhiều.

	 Giấy lụa: Trời xanh trải phẳng ra, 

	 Bao nhiêu tứ đẹp đợi chờ tạ. 

	 Phen này thơ múa trên Hà Nội 

	 Vang rộn kinh kỳ khúc lạc ca.

							       (Việt Bắc 14-3-51)
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			   Xóm chợ chiều đông
	 Gió lạnh ùa vô chạy vắng teo. 

	 Dải lều rách rưới đứng tiêu điều 

	 Mái gà dắt chuỗi còn nghe ngóng, 

	 Vàng cột tre rêu ngả bóng chiều. 

	 Nắng tắt, sương mờ ôm ngọn cây, 

	 Co ra góc quán mụ ăn mày

	 Buồn trông vội vã người phu chợ 

	 Vung chổi lia dài nhả bụi bay.

	 Khói bếp vươn mình nhẹ nhẹ lên... 

	 Nhà nhà quanh chợ đã loe đèn.

	 Lá bàng trong gió rơi từng loạt,

	 Ếch nhái xa gần mở nhạc đêm.

						      (Mùa đông 1946)
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Vườn dừa

Vườn dừa có trái dừa xinh,

Có cô con gái hiền lành dễ thương,

Có nhiều gió dịu vương vương,

Xanh xanh bóng lá, rờn rờn tình quê.

Có ai về miệt Bến Tre

Hỏi thăm nàng ấy vườn kia vài lời.

Vườn em gây tự bao đời

Mà cao bóng rợp che trời trong xanh.

Dừa bao nhiêu gốc, cô mình?

Cây bao nhiêu đốt? Trái lành bao nhiêu?

Hanh về cỏ rạc nắng thiêu,

Vườn dừa xanh mướt, hiu hiu gió cười,

Êm êm luôn ngỡ chiều rơi,

Đường thuôn bóng đổ, rạch ngòi quanh co.



Việt Nam thi nhân tiền chiến | 83 
Nước dừa mát rượi thơm tho,

Cùi dừa dịu ngọt... kẻ cho người mời.

Ở đây quên cả nắng lười,

Quên tình tráo trở, quên đời bạc đen.

Ở đây dừa mọc liền chen

Đổ muôn bóng rợp đầu hiên cuối hè,

Chân thành một tấm tình quê

Sớm chiều đon đả đi về đón đưa...

*

Xa xôi nhớ mãi vườn dừa,

Thương về nàng ấy bây giờ thương ai?

					     (Miền Nam, tháng sáu 1954)

					     *
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			   Giếng làng
	 Hẹn nhau bên bờ giếng. 

	 Chờ nhau lúc rạng trăng, 

	 Nàng vân vê giải yếm. 

	 Chàng sửa nắn vành khăn.

	 Dưới trăng nàng bối rối, 

	 Dưới trăng chàng băn khoăn, 

	 Nhìn nhau mà chẳng nói, 

	 Bốn mắt dạng trăng rằm...

	 Hẹn nhau bên bờ giếng, 

	 Chờ nhau lúc rạng trăng. 

	 Trăng đến, nàng không đến, 

	 Chàng lo buồn đăm đăm... 

	 Nàng đã đi làng khác, 

	 Theo một người khăn đen,
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	 Không còn nghe giọng hát,

	 Bên đình lúc nguyệt lên.

	 Ai cúi mình trên giếng? 

	 Ai thả gầu múc trăng?

	 Ai cười yêu nửa miệng? 

	 Tan rồi mộng gối chăn!

	 Không hẹn bên bờ giếng. 

	 Không chờ lúc rạng trăng, 

	 Đêm đêm chàng vẫn đến

	 Bên giếng khóc âm thầm...

	 Đêm nay chàng lại đến 

	 Bên giếng khóc âm thầm, 

	 Bỗng gặp bên bờ giếng 

	 Đôi bóng người dưới trăng!

	 Nàng cũng vê giải yếm
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	 Chàng cũng nắn vành khăn. 

	 Cũng nhìn nhau âu yếm, 

	 Bốn mắt đong trăng rằm.

	 Giếng trắng, nơi hò hẹn, 

	 Giếng trăng, nơi hẹn hò, 

	 Từ xa xưa đến bây giờ 

	 Giếng làng ghi dấu bao trò hợp tan!

								        (1942)

					     *

			   Trở lại đồng quê
	 Hôm nay về trại gió hiu hiu,

	 Nhìn lớp mây qua nhuộm máu chiều, 

	 Nhớ lại lược xưa màu đỏ thắm

	 Cài trong tóc lụa xõa liu diu.

	 Nhớ lại năm xưa còn ở quê, 
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	 Chiều bên đường cỏ đợi trâu về, 
	 Em nhìn chim vút lên trời thẳm
	 Anh lắng diều than trong tiếng tre.
	 Năm năm vội vã thoáng đi nhanh, 
	 Em nhãng quên quê luyến thị thành. 
	 Lược đỏ không cài trên tóc búi, 
	 Cỏ đường chẳng vướng gót chân xinh
	 Em biếng về quê, cây nhớ nhung,
	 Lúa đồng rướn ngọn đứng như mong
	 Đất đường luyến tiếc bàn chân ngọc, 
	 Cỏ rạc ven bờ mãi ngóng trông. 
	 Lòng rối như là cỏ rối bong,
	 Tương tư! Trại vắng rộng hơn đồng. 
	 Em ơi! Vui thú phồn hoa mãi,
	 Có biết đồng quê đang nhớ mong?
								        (1942)
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				    Đói 
				    Vũ vũ thủy gia tử 
				    Y phá, lại bất hoàn,
				    Thúc tòng nam phương lai 
				    Hướng ngã tiền đầu than... 
						      Cao Bá Quát
					     (Đạo phùng nga phu)

	 Năm Ất Dậu tháng ba, còn nhớ mãi 

	 Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương! 

	 Những thây ma thất thểu đầy đường. 

	 Rồi ngã gục không đứng lên vì... đói!

	 Đói tự Bắc Giang đói về Hà Nội, 

	 Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm.

	 Khắp đường xa những xác đói rên nằm 

	 Trong nắng lửa, trong bụi lầm co quắp 

	 Giữa đống rẻ chỉ còn đôi hố mắt 

	 Đọng chút hồn sắp tắt của thây ma; 
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	 Những cánh tay gầy quờ quạng khua khoa 

	 Như muốn bắt những gì vô ảnh. 

	 Dưới mớ tóc rối bù và kết bánh, 

	 Một làn da đen xạm học xương đầu. 

	 Răng nhe ra như những chiếc đầu lâu, 

	 Má hóp lại, răng hằn sâu gớm ghiếc. 

	 Già trẻ, gái, trai, không còn phân biệt, 

	 Họ giống nhau như là những thây ma, 

	 Như những bộ xương còn dính chút da, 

	 Chưa chết đã bốc xa mùi tử khí!

	 Mùi nhạt nhẽo, nặng nề, kỳ dị

	 Một mùi tanh lộn mửa thoảng mà kinh.

	 (Mùi tanh hôi ám ảnh mãi bên mình

	 Khiến cả tháng ăn không còn ngon bữa!)

	 Nhưng thây đó cứ xỉu dần, tắt thở,
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	 Nằm còng queo, mắt vẫn mở trừng trừng. 

	 Tròng con ngươi còn đọng lệ rưng rưng, 

	 Miệng méo xệch như khóc còn dang dở. 

	 Có thây chết ba hôm còn nằm đó, 

	 Ruồi tám phương bâu lại khóc vo vo… 

	 Rồi ven đường đôi nhát cuốc hững hờ 

	 Đắp điếm vội những nấm mồ nông dối!

	 Đói tự Bắc giang đói về Hà Nội, 

	 Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm.

	 Rải ven đường những nấm mộ âm thầm 

	 Được đánh dấu bằng ruồi xanh cỏ tốt. 

	 Có nấm mộ quá nông, trơ hài cốt.

	 Mùi hôi tanh nồng nặc khắp không gian. 

	 Sau vài trận mưa nước xối chan chan. 

	 Ôi, thịt rữa xương tàn phơi rải rắc!
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	 Tại Hà Nội cũng như bao tỉnh khác, 

	 Những thây ma ngày lết đến càng đông, 

	 Đem ruồi theo cùng hơi hớm tanh nồng, 

	 Rồi ngã gục khắp đầu đường cuối ngõ 

	 Thường sớm sớm của mỗi nhà hé ngỏ 

	 Rụt rè xem có xác chết nào chăng! 

	 Từng chiếc xe bò bánh rít khô khan

	 Mỗi sáng dạo khắp nền đường nhặt xác 

	 Xác chồng chất lù lù như đống rác, 

	 Đó đây thò khô đét một bàn chân 

	 Hay cánh tay gầy tím ngắt teo răn,

	 Giơ chới với như níu làn không khí

	 Như cầu cứu, như vẫy người chú ý...

	 Có hơi thở tàn thoi thóp chưa thôi,
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	 Có tiếng cựa mình, tiếng nấc... Những trong 
ngươi 

	 Nhìn đẫm lệ người chôn người chửa chết! 

	 Bốn ngoại ô mở ra từng dẫy huyệt 

	 Được lấp đầy bằng xác chết... thường xuyên. 

	 Ruồi như mây bay rợp cả một miền...

	 Chết! Chết! Chết! Hai triệu người đã chết!

					     *

	 Họ là những người quê non nước Việt, 

	 Sống cần lao bên ruộng lúa, đồng khoai

	 Lúa xanh rờn nhờ họ đổ mồ hôi, 

	 Nước Việt sống vì mồ hôi họ đổ.

	 Năm ấy, thuở Nhật Tây cùng đô hộ, 

	 Chúng thi nhau cướp lúa của dân ta. 

	 Hết lúa rồi, hết sạch cả khoai ngô, 

	 Hết củ chuối, hết nhẵn khô cả sắn! 
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	 Ngày giáp hạt, không còn chi gậm nhấm, 

	 Đói cháy lòng, đành nhá cả mo cau, 

	 Nhai cả bèo và nuốt cả khô dầu!

	 Đói! Đói! Đói! Người nhao lên vì đói!

	 Đói tự Bắc giang đói về Hà Nội, 

	 Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm.	

	 Tạm biệt quê hương, lê gót âm thầm 

	 Trên rải rắc mọi nẻo đường đất nước 

	 Từng gia đình dắt díu nhau lê bước 

	 Đi lang thang mong sống tạm qua ngày. 

	 Đợi lúa lên hương, bông trĩu đầy cây. 

	 Hơn tháng nữa sẽ hồi cư, sẽ sống! 

	 Nhưng đau đớn, hỡi ơi là ảo mộng!

	 Họ ra đi hy vọng có ngày về!

	 Nhưng chẳng bao giờ về nữa, hỡi người quê!
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	 Dân lả gục khắp đầu đường xó chợ!

					     *

	 Cùng lúc ấy, cũng trên đường rộn rã, 

	 Từng đoàn xe chuyên chở thóc vàng tươi. 

	 Thóc của dân đen, thóc của những người 

	 Đang chết đói vì thực dân cướp thóc! 

	 Thóc chúng cướp phần vung xài huy hoắc, 

	 Phần chúng đem để mục nát trong kho! 

	 Ôi, đau thương, chưa từng thấy bao giờ... 

	 Trong lịch sử chưa bao giờ từng có!

	 Hai triệu người, vì thực dân, lìa bỏ 

	 Nước thân yêu, oan uổng chết đau thương, 

	 Trong lúc dầy đồng bát ngát, ở quê hương 

	 Lúa mơn mởn đang ra đòng trổ trái. 

	 Lúa trĩu hạt vàng tươi say gấp bội, 
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	 Ngọt ngào thơm báo hiệu ấm no vui. 

	 Nhưng người đi không về nữa, than ôi! 

	 Lúa chín gục chẳng còn ai gặt hái!...	

					     *

	 Ta nhớ mãi cái thời kỳ đen tối! 

	 Quên làm sao tội lỗi kẻ xâm lăng! 

	 Quên làm sao mối thù hận khôn cùng! 

	 Quên sao được hai triệu người chết đói! 

	 Năm Ất Dậu tháng ba, còn như mới 

	 Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương! 

	 Những thây ma thất thểu đầy đường, 

	 Rồi ngã gục không đứng lên vì… đói!

	 Đói tự Bắc giang đói về Hà Nội, 

	 Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm.

						      (Tháng năm 1957)
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