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Thiên lý tương ngộThiên lý tương ngộ ¶ 7 

	 ANNE KHÁNH VÂN, sinh năm 
1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại 
Pháp, hiện sống và làm việc tại miền 
Đông Hoa Kỳ. Tham gia Viết Về Nước 
Mỹ  từ những năm đầu của giải thưởng, 
tác giả nhận giải Chung Kết Viết Về 
Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên 
Nợ Với Nước Mỹ.“

	 Đây là bài Viết Về Nước Mỹ mới 
nhất của cô gửi đến Việt Báo ngày 30 
Tết, cùng lời chúc Tết gửi đến các tác 
giả và độc giả Viết Về Nước Mỹ: “Kính 
chúc quý cô chú bác anh chị và các bạn 
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thân thương gần xa năm mới Tân Sửu 
2021 được nhiều phước đức, an lành, 
sức khỏe và may mắn.”
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MỚI CŨ

	 Những ngày gần cuối năm, 
chúng tôi nhận một ngôi nhà 

“mới” (của mình và “cũ” của người ta) 
không có đồ đạc và cần sắm sửa một 
vài thứ căn bản. Đồ mới, đồ đẹp thì ai 
lại không mê, nhưng ngặt nỗi đâu phải 
cái gì thích cũng đều có khả năng mua 
mới.  

	 Quần áo giày dép nào thích có 
khi còn nán đợi sale giảm giá vài ba 
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lần mới mua, huống hồ những thứ đồ 
lớn với giá tiền gấp cả trăm lần… Phải 
thực tế và biết mình hỏng phải “First 
Daughter” (con gái lớn của tổng thống) 
mà là con gái lớn của cái anh Hai Lúa 
nhà kia từng làm việc ở tiệm Thrift 
Store (tiệm bán đồ của mấy nhà dư giả 
“biếu”). 

	 Đã 10 giờ tối, nằm trong túi ngủ 
(sleeping bag) trải trên sàn nhà (vì chưa 
có giường), tụi tôi “đi dạo” trên mạng 
xem có ai trong vùng rao bán gì hấp 
dẫn không.  Có một quảng cáo chỉ vừa 
mới đăng chừng 5 phút rất ngắn gọn: 
“Bộ bàn ăn 8 ghế gỗ và da – giá $395, 
bán bởi chủ nhà”. 

 	 Nhìn hình kèm lời quảng cáo phải 
nói là có cảm tình liền. Nguyên bộ bàn 
nhìn rất chắc và rất đẹp. Có vẻ là đồ 
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“hiệu” thiết kế chứ không phải đồ sản 
xuất hàng loạt. Da bọc nệm lại còn màu 
xanh là màu tôi yêu thích. Qua hình 
thấy còn rất mới. Chúng tôi xem quảng 
cáo tới lui, vừa thích thú vừa lo ngại có 
khi nào người chủ nhà có đăng lộn giá 
(?). 

	 Dù không phải hàng mới tinh và 
dù bộ bàn ghế có làm bằng loại bột gỗ 
ép chứ không phải gỗ cây đi chăng nữa, 
giá $395 phải nói là quá thấp cho một 
bộ bàn ghế như trên hình.  Mấy hôm 
nay chúng tôi có đi dạo quanh những 
tiệm bán đồ nội thất. Tùy mới hay đã 
dùng, tùy kiểu, tùy tên hiệu, tùy kích 
thước, tùy chất lượng và vật liệu, tùy số 
lượng ghế đi chung với bàn… giá mỗi 
bộ bàn ăn bằng gỗ xê dịch từ $500 tới 
mười mấy hai ba chục ngàn.
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	 Vì đã qua 10 giờ tối nên chúng tôi 
không gọi điện thoại, cũng không dám 
nhắn tin ngại điện thoại có thể gây tiếng 
động sẽ làm phiền. Sáng sớm hôm sau 
chúng tôi mau mau gọi điện thoại, tỏ 
bày đã muốn liên lạc ngay từ tối hôm 
qua nhưng đợi đến sáng. Chúng tôi 
khen bộ bàn ghế trông rất đẹp và muốn 
được xem và mua. Người phụ nữ như 
có vẻ im lặng lắng nghe rồi từ tốn trả 
lời: 

	 – Quý vị thật lễ độ và tinh mắt. Đúng 
là tối qua chúng tôi đã đăng quảng cáo 
hơi trễ, cứ nghĩ chắc sẽ không ai thấy 
cho đến trễ hơn hôm nay. Bộ bàn ghế 
đúng rất tốt và đẹp. 

	 Bà chủ nhà hỏi chúng tôi có thể nào 
đến trước 5 giờ chiều cùng ngày không. 
Chúng tôi mau mắn sắp xếp công việc 
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và theo địa chỉ bà cho, đến ngay sáng 
hôm đó.

	 Nhà họ không mấy xa chỗ chúng 
tôi nhưng thuộc khu có gác cổng. Khi 
đến cổng phải trình căn cước và cho 
biết đến nhà địa chỉ nào, chủ nhà tên 
gì. Người gác cổng đã biết trước tên 
của chúng tôi. Mọi thứ phải ăn khớp 
với lời báo trước của chủ nhà. Có nghĩa 
tất cả những ai ra vào khu dân cư này 
đều được biết trước chứ không có ngạc 
nhiên; không có chuyện người lạ thình 
lình gõ cửa. 

	 Cánh cổng sắt lớn mở ra và chúng 
tôi chậm rãi lái xe vô trong.  Không cần 
tả chi tiết chắc quý vị vẫn có thể hình 
dung cảnh nhà cửa và trang hoàng vườn 
tược từ cổng đi vô từng con đường nhỏ 
phía trong đẹp và gọn gẽ ra sao.  Trừ 
Châu Âu, ít thấy nhà mái ngói bên Mỹ.  
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Ở đây, cảnh nhà mái ngói bên các hồ 
nước với nhiều cây cổ thụ trông rất lạ 
và đẹp mắt.  Nhà nào dường như cũng 
nhìn ra bờ hồ. Tôi đã từng mơ có một 
ngôi nhà bên bờ hồ để tha hồ thả hồn 
rong chơi với thiên nhiên và sáng chiều 
viết lách (… khi về hưu, vì bây giờ sáng 
chiều vẫn còn phải đi làm, hihi). Cảnh 
đẹp với toàn “dream house” này làm 
chúng tôi (nhất là tôi) quên mất mình 
đang đi xem mua một bộ bàn ghế cho 
một ngôi nhà còn đang trống không!

	 Đến nơi, người phụ nữ ngoài 50 
tuổi đi ra lịch sự chào đón chúng tôi. 
Bước vào nhà họ, tôi không khỏi trầm 
trồ bởi những đồ trang trí mắc tiền.   
Nào là đàn piano, nào là tranh và bao 
nhiêu là tủ bàn ghế thuộc loại thiết kế 
đặc biệt.   Nhìn xuyên qua bức tường 
kiếng phía sau phòng khách là hồ nước 
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và cây cối… Mọi thứ đẹp một cách lạ 
thường. Bà đưa chúng tôi đi qua phòng 
ăn gia đình và bộ bàn trên hình quảng 
cáo tối qua hiện ra ở trước mắt. Nó lớn 
hơn là chúng tôi đã hình dung. Phải 
công nhận bộ bàn ghế thật đẹp và gần 
như mới. Bàn ăn trong phòng ăn gia 
đình có lẽ luôn là món đồ nội thất ở 
tình trạng mới nhất trong nhà. Dường 
như nó nhằm để trưng hơn là để dùng. 
Vì ăn uống hàng ngày thường diễn ra 
tại bàn ăn trong nhà bếp; bàn ăn gia 
đình trong dinning room thường chỉ 
dùng khi có khách hoặc cho những 
ngày lễ đặc biệt. 

	 Tôi nghĩ thầm bộ bàn ghế này ít 
nhất phải chục ngàn, cớ sao họ lại đăng 
bán chỉ $395?  Mà tại sao lại phải bán?  
Chắc chắn không phải vì cần tiền mà 
bán. Họ cũng không có vẻ dọn nhà và 
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không chở đi được. Một cảm giác bình 
an toát ra từ ngôi nhà và người chủ 
nhà. Tối qua tôi có thấy vui trong lòng 
khi tìm được một bộ bàn ghế đẹp với 
giá gần như chỉ tượng trưng. Nhưng 
giờ đây khi đứng trước khung cảnh này, 
trong nhà một gia đình người Mỹ khá 
giả và xa lạ, tôi trở nên vô cùng thắc 
mắc tại sao những chuyện này đang 
diễn ra và tại sao bộ bàn ghế đang thật 
đẹp và ăn khớp với mọi trang hoàng 
trong nhà lại tự nhiên phải đi nơi khác 
(?)!

	 Nếu là người Việt với nhau thì chắc 
chúng tôi đã mạnh miệng hỏi thêm… 
một lô câu hỏi.. . ủa cái này… ủa cái 
kia… (hihi). Với người Mỹ thì mình 
phải giữ kẽ một chút, không dám quá 
thân thiện và hỏi những điều có thể 
hơi cá nhân và gây khó trả lời. Thế nên 
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chúng tôi chỉ khen nhà bà, khu nhà bà 
ở và nói chuyện xã giao rằng chúng tôi 
cũng vừa mới đến vùng này và nhận 
thấy mọi người nơi đây thật hiền hòa 
thân thiện; các sinh hoạt cũng đỡ bận 
rộn hơn nhiều so với vùng Thủ Đô ở 
phía bắc. Chúng tôi không dám hỏi chi 
tiết về bộ bàn ghế. Chẳng lẽ lại đi hỏi 
“Ủa sao bộ bàn ghế của bà đẹp vậy mà 
bà lại đi bán mà còn bán rẻ như thế?”  
Mau mau xin phép đem về đi chứ còn 
hỏi tới hỏi lui cái gì nữa. Nói đùa chút 
thôi chứ chúng tôi cũng có hơi ngại 
không chắc giá đăng là đúng $395.   
Chắc họ phải đăng thiếu ít nhất một 
con số không ở đằng sau (?!).   Chúng 
tôi chưa kịp nói tới chuyện giá cả thì bà 
bắt đầu chuyện trò.

	 Bà cảm ơn chúng tôi đã mau mắn 
sắp xếp đến trước 5 giờ và giải thích: 
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	 – Chúng tôi không có ý hối thúc 
quý vị đến gấp nhưng vì chiều nay 
chúng tôi phải ra sân bay. 

	 – Ô, chắc ông bà đi xa nghỉ lễ cuối 
năm? 

	 Chúng tôi bắt đầu đối thoại qua lại 
thật vui vẻ. 

	 – Không, chúng tôi không đi xa 
nghỉ lễ mà là đón người từ xa đến mừng 
lễ với chúng tôi. 

– Chắc các con ông bà được nghỉ lễ 
về nhà ha? 

	 – Đúng là các con, nhưng chúng 
không trở về mà là mới đến…  

Ngộ chưa, các con… mà lại không 
phải trở về (come back) mà là mới đến 
(newly come)… Bà nói tiếp: 
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– Chúng tôi vừa nhận ba đứa con 
mới, 3, 5 và 6 tuổi. Có lẽ chúng đến 
cùng xứ sở với quý vị… Chúng sẽ đến 
Mỹ và về nhà chiều nay… 

Nghe đến đó, chúng tôi mở tròn 
mắt và nói: 

	 – Ôi chao, thật vậy sao, bà xin một 
lúc những ba đứa con nhỏ về nuôi?

	 Bà như hiểu ý chúng tôi e ngại cho 
sự vất vả không chăm nổi, liền tiếp tục: 

	 – Vợ chồng tôi cũng có ba đứa con 
sinh ba. Ba cô nàng nay đã lớn và vào 
đại học. Chúng tôi đã quen cảnh chăm 
cho ba đứa con cùng một lúc ra sao. 

– Ôi! Tuyệt vời chưa.  Vậy chúng có 
đến từ Việt Nam không? Chúng tôi là 
người Việt Nam.  
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– À... vậy thì chúng chỉ ở gần đất 
nước nguyên thủy của quý vị thôi.   
Chúng đến từ Indonesia.

	 Ôi chao ơi, phải nói là chúng tôi 
vô cùng bất ngờ.   Không thể tưởng 
có thể có người xin một lúc ba đứa bé 
nhỏ về nuôi, lại còn ngay trong mùa 
dịch, khó khăn biết bao để ra vào nước 
Mỹ. Chúng tôi vẫn chưa liên hệ được 
chuyện ba đứa bé và bộ bàn thì bà nói 
tiếp: 

	 – Nếu không có dịch Covid thì 
chúng tôi đã sang Indonesia để đón 
chúng về. May thay có dịch vụ có thể 
đưa ba đứa bé sang dùm. Ba đứa bé này 
đang rất cần giúp đỡ nên chúng tôi đã 
quyết định không chờ hết mùa dịch hay 
chờ lâu thêm để thực hiện. Chúng tôi 
đã sắp xếp mọi thứ sẵn sàng cho ba bé 
về ở nhưng còn thiếu chỗ để bàn học và 
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để dạy cho cả ba cùng lúc nên đã quyết 
định xin phép bộ bàn này nhường chỗ 
cho các bạn nhỏ của chúng ta có chỗ 
ngồi học… 

	 À, thì ra là vậy! 

	 Chúng tôi cứ hết ngạc nhiên này 
đến ngạc nhiên khác. Nuôi một đứa 
con đã mệt, sanh đôi càng cực hơn, họ 
có tới sanh ba. Cứ tưởng những người 
cha mẹ này sẽ phải mừng lắm khi ba cái 
“của nợ” (như người Việt Nam mình 
hay đùa nói) đã lớn vì sẽ được nghỉ ngơi 
và hưởng thụ, không còn phải bận rộn, 
mệt nhọc… Đằng này họ lại đi rinh về 
ba đứa nhỏ khác để tiếp tục nuôi nấng, 
chăm sóc, dạy dỗ, yêu thương...  Đó là 
chưa kể bao nhiêu là thời gian phải cho 
đi và những tốn kém vật chất.

	 Bà kể tiếp: 
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	 – Lúc vợ chồng tôi dọn về đây, 
chồng tôi đã đặt với hãng Biedermeier 
tái tạo một bộ bàn ghế vừa với kích 
thước phòng cơm gia đình nhà và màu 
da ghế cũng hạp với màu tranh và sơn 
tường. Hy vọng nó cũng sẽ hạp với nhà 
của quý vị. 

	 Tôi để ý lắng nghe từng lời bà nói 
nhưng không nghe bà kể chồng bà đã trả 
bao nhiêu tiền khi đặt bộ bàn ghế. Có 
lẽ bà tế nhị, nhưng tôi hơi ngại, lỡ bà 
đăng lộn giá thì… không biết làm sao 
luôn á vì chúng tôi chỉ có trong túi vừa 
đủ số tiền đăng trên quảng cáo. Chúng 
tôi tìm cách đặt câu hỏi để nghe bà xác 
nhận lại giá trước khi rinh bộ bàn đi. 
Chứ còn hấp tấp rinh ra, đến khi trả 
tiền không có đủ thì lại rinh vô… sẽ 
hơi kỳ à nha. 
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	 – Có phải bà đăng bán $375 không, 
thưa bà? 

	 Chúng tôi giả bộ hỏi.  Bà ngừng lại 
như mường tượng cái quảng cáo. Bà 
bình thản trả lời: 

	 – Ô, thật vậy sao? Tôi nhớ đã đăng 
$395 mà.  Để tôi xem lại xem.

	 Chúng tôi cười lại với bà và trả lời 
rằng chúng tôi chỉ đùa để nghe bà xác 
nhận giá. Chúng tôi cũng thú nhận khi 
nhìn thấy bộ bàn ghế thì đã nghĩ chắc 
bà đã đăng nhầm giá rồi. Bà trả lời: 

	 – Không, vợ chồng tôi quyết định 
chỉ bán $395 thôi. Chúng tôi cũng 
mong bộ bàn ghế này sẽ được về căn 
nhà nào nó có duyên. Về phần chúng 
tôi thì một khi các bé về đến nhà thì 
chúng tôi sẽ bận rộn, vì vậy chúng tôi 
đã suy nghĩ và quyết định đưa bộ bàn 
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đi trước khi rước các cháu về.  Và chỉ 
muốn đổi lấy vừa đủ số tiền mua mấy 
bàn học cho ba đứa bé. Quý vị đã đến 
đúng thời điểm cần thiết. Nếu quý vị 
thích bộ bàn và nó hạp với nhà của quý 
vị thì đây đúng là một trao đổi công 
bằng và hoàn hảo. 

	 Bà ấy thật vui. Chúng tôi cũng thật 
vui và không thể ngờ những gì bà vừa 
nói. Tôi nghe rành rành mọi thứ mà 
vẫn chưa tin vào sự thật. Tôi không biết 
nó công bằng ở chỗ nào trong đầu bà, 
nhưng với tôi, rõ ràng sự trao đổi này 
không thể nào so sánh với một mua 
bán bình thường cho được. 

	 Cuộc hành trình đi “mua” bộ bàn 
ghế của chúng tôi càng lúc càng lý 
thú…
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	 Chúng tôi đưa cho bà bốn tờ $100 
đô. Bà cầm lấy và nói: 

	 – Ngay bây giờ tôi không có tờ $5 
để thối, chút nữa tôi sẽ thối lại sau nhe. 
Bây giờ mình thử ra xe đo xem.  

	 Bà đem ra cái thước đo và vừa đi ra 
xe chúng tôi vừa chuyện trò: 

	 – Trước kia vợ chồng tôi cũng có 
chiếc xe như của hai vị để chở ba đứa 
nhỏ đi học, và nhất là mỗi lúc chúng đi 
chơi bóng và đi chung với các bạn học, 
chở dùm thêm mấy đứa, nên phải luôn 
có xe lớn. Nhưng tôi e rằng xe sẽ không 
đủ chỗ cho cả bộ bàn. Chắc phải đi hai 
lần.  

	 Quả thật! Diện tích mặt bàn hơi 
lớn. Nhiều lắm là chỉ chở được tám cái 
ghế nếu sắp xếp giỏi.  Khi chúng tôi bắt 
đầu khiêng các ghế đi ra thì bà điện 
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thoại nói chuyện với ai đó. Nãy giờ 
không thấy chồng bà dù bà hay nhắc 
ông.                                                                                        

	 Khi chúng tôi đang sắp xếp ghế vô 
xe thì một người đàn ông Mỹ lớn tuổi 
hơn đi về. Chúng tôi nhìn thấy ông mà 
lòng hơi lo lo.  Có khi nào ông về và ngăn 
cản chuyện mua bán không?  “…ủa, ai 
cho bà bán đồ khi tôi đi vắng? Mà bán 
bao nhiêu?  $395?  Bộ điên sao?  $395 
không đủ cả tiền chở…”  Khi trong đầu 
chúng tôi hiện lên bao nhiêu là câu hỏi 
thì người đàn ông tiến về phía chúng 
tôi, tự giới thiệu là người chồng và chào 
chúng tôi.  Ông lấy trong bóp ra và đưa 
cho bà chủ nhà tờ tiền $5 đô.

	 Chúng tôi có nói với bà rằng bà 
không cần phải thối $5 đô. Ấy vậy mà 
bà vẫn nói chuyện với chồng bà đang đi 
đâu đó và chắc đã nhờ ông ghé qua đổi 
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tiền trước khi về nhà. Tôi càng lúc càng 
khâm phục hai vợ chồng người Mỹ này. 
Họ thật rõ ràng và tự trọng. Họ không 
“xin” $5 đô kia vì họ đã quyết định bán 
đúng $395.

	 Trong khi chồng bà ra vô phụ 
chúng tôi mang những ghế còn lại ra 
xe thì bà đi vô và mang ra một tờ giấy. 
Bà mở cho chúng tôi xem và nói: 

	 – Kèm với bộ bàn ghế, tôi rất muốn 
tặng quý vị tờ bill này để làm kỷ niệm 
vì nó có tóm tắt “khai sinh” của bộ bàn 
ghế từ năm 1880, nhưng vì tờ bill có 
nhiều món hàng khác chúng tôi đã đặt 
làm chung với bộ bàn nên không đưa 
tờ bill cho quý vị được.  Đây là tên kiểu 
mẫu của bộ bàn nếu quý vị có nhu cầu 
mua thêm gì khác cho cùng kiểu. Tôi sẽ 
gửi thêm một số thông tin cho quý vị 
sau.
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	 Ôi chao ơi, tôi vừa nhìn thấy trên 
tờ bill ghi 8 cái ghế 8 ngàn đô và cái bàn 
10 ngàn đô, chưa cộng thuế. Địa chỉ của 
họ khi đặt làm bộ bàn ghế trước khi về 
Florida là Holywood. Ngày tháng giao 
hàng là tháng 12 năm 2018. Có nghĩa 
bộ bàn về ở nhà họ chỉ vỏn vẹn hai 
năm. 

	 Lúc chuyện trò, bà có nhắc cái tên 
“Biedermeier”, nhưng lúc đó tôi mà 
biết chữ đó viết làm sao thì lăn đùng 
chết liền. Nhờ nhìn tờ bill tôi mới biết 
tên hiệu đó là Biedermeier, và dĩ nhiên 
nó cũng hoàn toàn xa lạ đối với tôi.   
Hihi…   Trong đời tôi, có lẽ tôi chưa 
bao giờ mua đồ hiệu nào mà nhiều tiền 
đến như vậy. Dỉ nhiên là trừ cái nhà, 
cái xe… nhưng mấy thứ đó lớn hơn và 
được dùng thường xuyên hàng ngày, và 
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cũng có thể trả trong vòng 15 hay 30, 
hoặc ít nhất là 5 năm lận kia mà. 

 

CHUYỂN KIẾP

	 Chúng tôi chở tám cái ghế về 
nhà trước, và sau đó thuê xe 

có thùng rộng, loại xe cho thuê để dọn 
nhà, và trở lại chở cái bàn đi sau; thong 
thả xong mọi thứ trước khi ông bà phải 
đi ra sân bay đón ba người bạn nhỏ mới 
của họ về nhà.

	 Bộ bàn ghế đã về nhà chúng tôi. Nó 
rất vừa vặn, ăn khớp và đẹp mắt trong 
dinning room của nhà chúng tôi.   Cứ 
như nó cũng đã được tái tạo cho nhà của 
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chúng tôi vậy. Nó đã đi loanh quanh, 
dạo chơi đông tây nam bắc, ngừng ở 
mỗi nơi nó được định sẽ ngừng… gần 
150 năm trước khi ngừng lại ở nhà của 
chúng tôi.   Chúng tôi cứ càng ngẫm 
nghĩ thì càng thấy mọi chi tiết thật kỳ 
diệu.

	 Tôi chợt nhớ câu nói của nhà bác 
học Albert Einstein: “Chúng ta có thể 
sống và không nhìn thấy có gì là phép 
lạ, hoặc nhìn thấy tất cả mọi thứ đều là 
phép lạ.”  (“You can move through life 
seeing nothing as a miracle, or seeing 
everything as a miracle.”)

	 Chuỗi của những sự nhiệm màu 
(hay kỳ diệu hay phép lạ) đã và đang 
tiếp tục diễn ra khiến chúng tôi muốn 
thụt lùi về từ đầu và tìm hiểu biết thêm 
về gốc tích của bộ bàn ghế đặc biệt này.
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	 Nhà thiết kế Biedermeier ở miền 
Nam nước Đức. Những cây gỗ ở rừng 
Black Forest đã được nhà thiết kế 
Biedermeier chuyển kiếp trở thành 
những bộ bàn ghế cho những nhà quý 
tộc bắt đầu từ những năm 1815.

	 Riêng bộ bàn ghế này thì ra đời 
năm 1880. Sau đó một nhà tỷ phú nào 
đó ở khu Thousand Oaks ở California 
đã mua bộ bàn ghế này vào những năm 
đầu 1900… Qua nhiều lần chuyển kiếp 
và tái sinh, bộ bàn đến với gia đình ông 
bà người Mỹ này năm 2018. Và đúng 
vào chiều ngày Giáng Sinh, nó đến nhà 
chúng tôi…

	 Mỗi vật hay mỗi cá thể trong cuộc 
đời này luân chuyển và trải qua nhiều 
kiếp khác nhau. Qua những lần đổi 
kiếp như vậy đều có giá trị riêng của nó 
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trong quan hệ và hoàn cảnh của kiếp 
sống đó.

TÁI SINH

	 Từ tháng ba năm 2020, khi mùa 
dịch bắt đầu, như phần đông 

chúng ta khắp nơi, tôi cũng làm việc từ 
xa, không cần lui tới văn phòng hàng 
ngày như thường lệ. Lịch sử nhân loại 
đã chứng minh, khi văn minh và sự 
tham lam, kiêu ngạo của loài người 
đến một đỉnh điểm nào đó, theo quy 
luật, sẽ có những sự kiện tai ương xảy 
ra để nó sẽ phải ngừng lại, đi chậm lại.  
Trong suốt bốn năm qua, có những lúc 
tình hình thời sự làm chúng ta đã phải 
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xin phép Phật Chúa cho nghỉ tu năm 
phút...   Rồi từ khi dịch Covid-19 xuất 
hiện, trong những mất mát, như nhiều 
thứ khác, nhiều giá trị tốt xấu thật hư 
hiện lên. Dường như con người có dịp 
sống chậm lại, biết thận trọng hơn, biết 
quán chiếu và chánh niệm từng cử chỉ, 
hành động, lời nói và việc làm hơn…

	 Trong gần hai tháng qua, khi biến 
thể của Covid-19 xuất hiện, nhiều 
người ra đi hơn. Trong số những người 
thân quen bạn bè gần xa của gia đình 
tôi, cũng có một vài người đột ngột ra 
đi… Hằng ngày tôi thường nhắc nhớ 
chính mình: Thời buổi dịch bệnh này, 
ai còn được mạnh khỏe, có cơm ăn áo 
mặc, có mái che nắng gió tuyết sương... 
là một Diễm Phúc và mỗi giây phút 
chúng ta được hiện hữu là một Phép 
Lạ (miracle). Chúng ta học hỏi để biết 
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khiêm nhường. Đổi cách suy nghĩ và 
thói quen hay đòi hỏi (expectation) 
thành biết trân quý (appreciation), biết 
trân quý từng thứ nhỏ được có và sống 
bớt vật chất, bớt tham lam, bớt hơn 
thua… Không ngừng cảm tạ Bề Trên 
mỗi giây phút cho tất cả những gì chúng 
ta được nhận. Tập sống yêu thương tha 
thứ như hôm nay là ngày cuối vì không 
biết khi nào giờ của mình đến và mình 
sẽ phải ra đi bỏ lại mọi thứ sau lưng…

	 Bộ bàn ghế đã về nhà chúng tôi 
được sáu tuần nay. Mỗi lần đi qua nhìn 
bộ bàn, tôi không thể nào ngưng nghĩ 
về vô vàn điều kỳ diệu bên trong. Tôi 
đã ngồi xuống, và quyết định khai bút 
viết mở hàng một bài viết, nói về câu 
chuyện của chính nó, về những mầu 
nhiệm chúng ta được lãnh nhận mỗi 
giây phút.
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	 Một câu hỏi đến trong đầu, rồi lại 
câu thứ hai…

	 Ai trong chúng ta sẽ mạnh dạn cho 
(gần như) không một bộ bàn ghế giá 
trị hai chục ngàn đô?  Chúng ta có sẽ 
tiếc không?   Có nhiều cách để chúng 
ta có thể đổi nó lấy vài ngàn dễ dàng, 
chứ không phải chỉ $395. Nhưng chắc 
chúng ta quên, khi đến giờ chúng ta 
phải ra đi, chúng ta sẽ phải bỏ lại mọi 
thứ, không chỉ bàn ghế, nhà cửa, công 
danh, sự nghiệp, người thân gia đình… 
và quan trọng hơn hết là mạng sống 
không thể mua hay đổi được bằng tiền.

	 Ai trong chúng ta, nếu có khả năng 
tài chính, thời gian, và sức khỏe… sẽ 
muốn xin ba đứa con nuôi về nuôi 
cùng một lúc.  À mà ba đứa cùng lúc 
có thể hơi nhiều, thôi thì hai đứa thôi 
vậy? Hay là chỉ tập tành xin một đứa 
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thử xem sao?  Còn không thì chúng 
ta có thể bảo trợ một gia đình nghèo 
khó nào đó ở một đất nước nào đó và 
giúp đỡ họ khi chúng ta có thể, chứ 
không cần phải chính thức nhận nuôi 
ai thường trực tại nhà.

	 Hai vợ chồng ông bà người Mỹ 
xa lạ kia quả thật không coi trọng vật 
chất. Như họ đã nói khi chuyện trò với 
chúng tôi: 

	 – Chúng tôi đã luôn nhận được rất 
nhiều ơn phước. Chúng tôi có bổn phận 
chia sẻ chúng với những người cần và 
chúng tôi rất hạnh phúc khi có thể làm 
những gì có thể.

	 Họ đã chứng tỏ điều đó khi “1 bán 
99 cho” chúng tôi bộ bàn ghế thật đẹp 
kia.
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	 Họ đã chứng tỏ điều đó khi xin 
cùng một lúc ba đứa con khác dòng 
máu khác màu da về nuôi khi ba đứa 
con ruột của họ đã lớn… và ngay trong 
mùa dịch khi mọi thứ phải ngừng lại… 
Có vẻ không có gì có thể ngừng lòng 
bác ái nhân từ của gia đình họ.

	 Họ cứ vẫn tiếp tục gieo những hạt 
giống phước đức dù chưa hẳn khi họ 
làm những gì họ làm họ đã làm với 
mục đích tích lũy phước đức cho chính 
họ… Và có lẽ nhờ vậy mà phước đức 
của họ càng lớn hơn.

	 Khi con người ác độc, tham lam, dối 
trá… chúng lây lan như dịch bệnh. Khi 
chúng ta thanh thản, nhẹ nhàng, bình 
an, và hạnh phúc, chúng ta sẽ toát ra 
sự bình an và hạnh phúc. Chính lúc 
đó, chúng ta đang tích lũy phước đức, 
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và cho dù chúng ta không cố gắng, 
không ráng sức, không nỗ lực làm cho 
những người chung quanh, ông bà, cha 
mẹ, con cháu mình hạnh phúc, nhưng 
chính thái độ ung dung đó, an nhàn đó 
đã khiến họ thấy bình an và hạnh phúc 
khi sống bên cạnh chúng ta.   Cứ như 
thế mọi người bình an, thế giới bình 
an.  

	 Lời Phật nói: Tái sinh là một quá 
trình xảy ra trong từng giây từng phút. 
Chúng ta chết đi và sinh ra trở lại trong 
từng phúc từng giây. Có thể chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta đã già nhưng chúng 
ta còn rất trẻ, vì chúng ta luôn vừa được 
sinh ra. Có ai trong chúng ta tìm lại 
được chúng ta 5 phút về trước không?  
Chúng ta luôn luôn mới, chúng ta luôn 
luôn được sinh ra.            
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	 Ai trong chúng ta cũng có lúc lạc 
khỏi chính mình, và cùng lúc cũng rất 
thường xuyên, chúng ta lại nhận những 
cái rất lạ trở thành mình…

	 Bộ bàn ghế chúng tôi vừa nhận 
được, có người sẽ cho là cũ, nhưng nó 
lại hoàn toàn mới với chúng tôi, vì vừa 
tái sinh trong nhà chúng tôi. Tái sinh 
trong mắt của chúng tôi, hòa chung 
nhịp đập và hơi thở hàng ngày của 
chúng tôi.

	 Trong suy nghĩ này, những bạn hữu 
người thân đã ra đi của chúng ta, họ 
không ra đi, không biến mất, không mất. 
Họ đã tái sinh trong chúng ta qua những 
kỷ niệm có với chúng ta, qua những thói 
quen tốt mà chúng ta học được, qua tình 
thương yêu mà họ đã để lại cho chúng 
ta.
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	 Món quà chúng tôi được nhận từ 
gia đình ông bà Mỹ này không phải chỉ 
bộ bàn ghế giá trị gần hai chục ngàn 
đô.   Đó là hữu vi.   Món quà lớn hơn 
vô giá đó là cách sống và cách chia sẻ 
và tích lũy phước đức. Những giá trị vô 
hình đó đã “tái sinh” trong chúng tôi.   
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