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Chương 1

CHƯƠNG 1
Kính dâng hương hồn 

nhà đạo diễn gốc địa chủ 
Mỹ Tho, đi theo kháng chiến 

từ 45, sống bị bạc đãi vì kỳ thị 
lập trường, chết lãng nhách. 

X.V.

– Đẹp lắm, em của anh! Tôi đáp và 
hỏi lại. – Nhưng son phấn ở đâu thế?

Của đoàn kịch em chớ đâu!

– Son phấn của sân khấu sao em 
dùng ở nhà?
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Nàng cười nhoẻn, đôi môi đỏ tươi 
giống trái tim mở rộng:

– Sân khấu chỉ bước một bước là 
xuống cuộc đời, cuộc đời chỉ bước một 
bước là lên sân khấu chứ bao xa, anh! 
Nào, mấy điểm Liên Xô thì anh bảo?

– Năm cộng1.

– Anh nịnh em, em biết!

– Sao phải nịnh?

– Anh đang tìm cái năm điểm nào 
khác cơ!

Tôi giật mình vị bị bấm đúng huyệt. 
Chưa kịp gỡ gạt thì nàng tiếp:

– Tối nay em diễn anh đừng có đi 
xem nhé.

1 Điểm cao nhất theo lối cho điểm ở Liên Xô mà các trường 
Việt Nam bắt chước.	
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– Anh chưa bao giờ có ý định xem 
kịch. Em đừng lo! Kịch của em toàn kệch 
cỡm!

– Bởi vậy em mong anh đừng xem.

– Thì em cứ xem anh như khán giả 
thường chứ gì mà ngại!

– Em ngượng chín cả người khi sắp 
diễn lớp híp-py!

– Thì đó chỉ là kịch thôi mà!

– Đã đành rồi, nhưng mà cái thằng 
đóng cặp với em nó cứ coi như là thiệt, 
đêm nào nó cũng khóa xe chung và khoe 
với mọi người em là người yêu của nó! 
Đồ phải gió! Em đã báo cáo với tổ chức 
kiểm thảo nó một lần rồi. Vậy mà nó vẫn 
còn lắp liếm chớ chưa...

– Chơi chi ác với đồng nghiệp vậy 
em! Tôi cắt ngang.
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– Không chặn nó, nó bắt mò đi tới 
chứ anh!

– Em đã chẳng nói đời và sân khấu 
chỉ cách nhau một bước đó ư? Sân khấu 
là cuộc đời thu nhỏ lại, còn cuộc đời 
chính là sân khấu phóng đại tô màu, sự 
cách biệt giữa nhau chỉ... một bước chân, 
thậm chí, một sợi tóc. Em không lầm 
lẫn à? Em không để một tí tâm hồn nào 
trong kịch thì làm sao em diễn đạt được 
nó?

Thấy tôi sắp bênh vực đồng nghiệp 
của nàng, nàng hơi phật ý một cách vui 
vẻ, rồi dắt xe đạp của tôi ra đi.

Từ lâu, tôi thấy nàng khá đẹp lại tế 
nhị nên có ý muốn đi tới, xa tí nữa thử 
xem. Nhưng nàng là kịch sĩ thì hơi ngại, 
sợ nàng nhầm cái phòng riêng của vợ 
chồng là sân khấu thì bỏ mạng, nên dẫu 
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bị nàng hốt hồn đôi lúc mà vẫn không 
dám phóng tay.

Còn nàng thì tỏ ra có tình cảm khá 
đậm với tôi nhất là những lần nàng đến 
lấy xe đạp của tôi để đi nhà hát.

Nàng đã sắp lên xe còn quay lại nhắc:

– Anh đừng có sang nhà hát nhớ!

Cái năm điểm mà tôi ngắm nghía lâu 
nay đóng đô không xa nhà hát kịch của 
nàng và nhà tôi. Đó là hiệu sách Quốc 
Văn. Nếu nối liền ba cái điểm nhiệt này 
lại với nhau bằng những đường thẳng 
thì người ta sẽ có một hình tam giác đều 
cạnh mà trung tâm là Ngã tư Bờ Hồ, cũng 
còn được gọi là cái rốn mọc lệch của Hà 
Nội. Mỗi khi ăn cơm xong ở cửa hàng ăn 
Quốc Doanh số 1 xéo hiệu sách và ngay 
cửa rạp hát bóng, tôi có thói quen vừa xỉa 
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răng vừa băng qua đường đến hiệu sách 
liếc sơ các quyển mới vừa ra lò rồi về nhà 
hoặc đi đâu thì đi. Đôi khi có hứng tôi 
thả bộ lại Bodega cách đó vài bước mua 
cái bánh kem rồi mới đến hiệu sách. Ở 
Bodega cũng có một cái điểm 5 Liên Xô. 
Riêng cái này lại là Tàu Lai nhưng cũng 
có sức hút không kém cái ở hiệu Quốc 
Văn.

Hiệu sách còm nhưng khá đông 
khách. Có lẽ khách đến vì cô hàng sách 
hơn là vì sách. Không những bọn trai lơ, 
đám sồn sồn mà cả các vị lão thành nữa 
đều bày tỏ sự yêu văn chương của mình 
bằng cách tới lui ngó... sách.

Ở chung nhà mà riêng phòng với tôi 
có hai thằng nhà văn nữa. Thằng A là 
ngôi sao sáng nhất trong vòm trời Văn 
chương Thủ đô. Thằng B chẳng những là 
sao sáng lại còn rất độc đáo trong những 
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nhận xét về cuộc đời trước mặt. Cả hai 
đều trội hơn tôi, nhưng tôi cũng có được 
vài quyển được bày bán ở đây. Và đó là lý 
do chính đáng để cho tôi tới lui thường 
hơn người khác mà không phải bị hiểu... 
nhầm! Ba thằng cùng ghi tên học tiếng 
Liên Xô một lúc, tôi bỏ lớp trước nhất. 
Ba thằng cùng độc thân, tôi là người 
cô độc sau cùng. Thằng A có sách được 
xưởng phim Hà Nội chuyển thành phim. 
Hắn bị một cô đào hát bóng xinh đẹp 
phải lòng. Cô đào này lui tới và đem theo 
một người nữ đồng nghiệp, rồi người nữ 
đồng nghiệp này lại bắt cóc thằng B đi 
luôn. Cả hai thằng bị tha đi nhốt ở đâu 
lâu lâu sổng tù về nhà, nhưng rồi lại bị 
xớt đi. Trước đây, cả ba thằng đều chiêm 
ngưỡng cái điểm 5 ở hiệu sách Quốc Văn 
này nhưng bây giờ hai đứa đã tự loại ra 
khỏi cuộc chạy đua thầm lặng thành ra 
tôi có thêm ít nhiều may mắn hơn.
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Tôi bước vào hiệu sách bằng cửa 
hông, trông thấy cái điểm 5 sáng như sao 
mọc ở sau quày, nhưng tôi giả tảng lờ, đi 
thẳng về phía góc cuối cùng, nơi trước 
kia đã từng bày bán một số sách cũ được 
dán cho cái nhãn tiến bộ như Tắt Đèn 
của Ngô Tất Tố, Bước Đường Cùng của 
Nguyễn Công Hoan. Riêng Tố Tâm của 
Song An Hoàng Ngọc Phách thì được 
bày ra như hàng mẫu không bán. Nhưng 
chỉ được ít lâu thì tất cả biến mất. Phụ 
trách quày này là một bà đứng tuổi da 
mặt trắng tự nhiên như dồi phấn, môi 
bôi son tím thẫm, áo dài nâu, bới đầu 
Lào, tóc hơi dợn sóng hai bên thái dương, 
cử chỉ và giọng nói rất kiêu kỳ. Do màu 
môi của bà mà khách gọi bà là bà Tím. 
Tôi quen với bà và tỏ ý muốn nhờ bà bắc 
cho chiếc cầu ít nhịp nhất sang cái điểm 
5 kia. Thấy tôi vào, bà đon đả:
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– Ông cần Con Đường Kách Mệnh2 
phải không? Ở đây không có đâu!

– Không ạ, tôi đi tìm Con Đường 
Đau Khổ! [Les Chemins des Tourments của A. Tolstoi.] 

– Ông có gì giống Katia và Dacha [Hai 

nhân vật nữ của tiểu thuyết kể trên.]  mà đi trên 
đường đau khổ?

– Tôi chỉ muốn biết tại sao Cách 
Mạng tháng 10 mở một kỷ nguyên mới 
cho nhân loại mà một người đàn bà 
đẹp như Dacha lại đón nó như một quả 
chanh chua?

– Ông cũng muốn nếm cái vị chua 
ấy à?

– Hễ chanh thì chanh ở đâu cũng 
chua, cần gì phải nếm của Liên Xô ạ!

2 Một quyển sách tuyên truyền của Cộng Sản Đông Dương.	
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Bà Tím cười. Tôi cũng cười. Bà lấy 
sách trao cho tôi, không gói gém gì. Cố 
nhiên rồi. Bất cứ hàng gì của Hà Nội 
cũng đều không gói trước khi được trao 
cho khách, trừ một vài món như muối, 
mắm, đường, dưa cải, cà muối để khách 
khỏi bụm đem về nhà thôi.

– Nếu ông thấy chanh quá chua và 
cần làm dịu vị chua đi thì chịu khó ra 
ngã tư Bờ Hồ ngó lên cao phía tay phải 
thì sẽ cảm thấy bớt đi nhiều đau khổ! Rồi 
lại cười một cách tinh quái, bà tiếp: Nếu 
tôi không nhầm thì cái đau khổ của ông 
không tìm thấy trên con đường đau khổ 
của Dacha đâu!

Tôi gật:

– Bà nói đúng đấy. Có thể là ở đây, 
anh chàng Xéc-gây không mang đến cho 
Dacha quả chanh mà chính Dacha lại 
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mang nó đến cho Xéc-gây!

Nãy giờ tuy nói chuyện với bà Tím 
nhưng con mắt sau lưng của tôi vẫn nhìn 
cái điểm 5 lấp lánh, nghiêm trang, kiêu 
hãnh. Tôi nghĩ thầm: những câu đối đáp 
giữa tôi và bà Tím chắc đã bay đến đụng 
nó.

Gái Hà Nội đẹp đủ kiểu. Thầm kín, 
đỏm dáng, lẳng lơ. Không biết xếp nàng 
vào hạng nào cho đúng nhưng có thể nói 
là đẹp lắm. Nàng vừa hao hao giống đầm 
lai lại phảng phất nét đàn bà Hy- lạp. Có 
một anh bí thư (kiêm nhà thơ) của một 
cụ Nhớn khoe rằng: vợ tôi có khuôn mặt 
và bộ ngực đẹp nhất Hà Nội! Anh ta nói 
vậy có lẽ vì chưa đến ngó... sách ở hiệu 
này.

Bà Tím hiểu tâm tình ông bạn trẻ 
bèn bắc dùm một nhịp sang cái điểm 5.
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– Này Lý, em giúp cho ông nhà văn 
này tìm một quyển sách hay đi.

– Xin mời ông. Sách ở đây đều là 
sách hay cả. Ông cần quyển gì?

Nàng mau mắn đáp.

Tôi hơi rờn rợn. Tôi tưởng một người 
đẹp thì giọng nói cũng êm tai, nhưng 
không, nó eo éo chua thế nào ấy. Nếu 
nhắm mắt lại mà nghe thì người ta sẽ 
cho đó là của một người không đẹp đến 
thế. Đúng là hình thức không đựng nội 
dung. Tôi vừa mới bước tới một bước thì 
bà Tím lại đưa đà:

– Ông ấy đã có con đường đau khổ 
trên tay rồi, Lý tìm cái gì vui vui cho ông 
ấy nhé.

Bỗng đâu có mấy anh chàng áo chim 
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cò đi vào, lướt ngang mặt tôi, đến trước 
quầy.

– Cô có làm đĩ không cô? 

Chàng cao gầy nhất bọn đột nhiên 
hỏi thẳng nàng.

Chàng béo thấp tiếp theo ngay:

– Theo tôi biết thì trước kia cô ấy có, 
không biết bây giờ còn không? Ha há!

– Các anh này ở đâu mất dạy thế hở? 

Lý như con mèo đang ngủ yên bỗng 
xòe móng tát ngay.

Anh chàng gầy xoa xoa tay nhũn 
nhặn một cách rất sân khấu:

– Xin lỗi cô. Chúng tôi muốn hỏi 
xem ở đây có bán quyển Làm Đĩ của Vũ 
Trọng Phụng hay không đó thôi. Cô có 
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thì cứ nói là có, không thì thôi. Có gì đâu 
là mất dạy ạ!

Cô nàng hất hàm sang bà Tím:

– Bên đó trước kia có, không biết 
bây giờ đã hết chưa, còn ở đây không có 
loại đó.

– Tôi muốn tìm loại đó, cô có thì nói 
có chứ có gì đâu mà tự ái ạ! Anh béo nói.

– Có đấy! Cô ấy có mà. Bà Tím chõ 
mồm sang. – Tại cô ấy quên đấy thôi!

– À vậy hả ! Nếu cô không có làm đĩ 
xin cô cho tôi lục xì3 cũng tốt ạ. Anh gầy 
vẫn cù nhầy.

– Tôi chỉ có Hai Thằng Khốn Nạn4. 
Nhưng hiện giờ đã hết sạch rồi. Xin mời 
tới Bóp Công An Hàng Trống thì có! 
3 Tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng.	
4 Tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan.	
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Cô Lý tái mặt nhưng cố quát trả.

Mấy gã chim cò bấm nhau rút lui 
trong danh dự. Chúng ré lên cười khi 
vừa ra khỏi cửa. Ngoài vỉa hè còn mấy 
đứa đứng lấp ló. Chúng nhập bọn rồi kéo 
nhau đi, một tên còn ngoái lại trề môi:

– Năm điểm Liên Xô rư...ưỡi!

– Ừ nhẩy! Năm đĩ...iểm!

Tôi mất cả nguồn mỹ cảm vừa dâng 
lên và bình tĩnh nhận định rằng đây chưa 
phải lúc để bước đi... nửa bước nên đành 
ôm con đường đau khổ lặng lẽ quay ra. 
Nhưng lại sực nhớ lời khuyên của bà 
Tím, tôi không về nhà mà lại cuốc bộ 
đến cái rốn mọc lệch của Thủ đô.

Buổi chiều, ngã tư nhộn nhịp nhất 
thủ đô, cũng giống buổi sáng, rào lên 
những hàng xe đạp nối nhau như những 
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cụm lục bình trôi bất tận trên sông Cái 
Bé Cái Lớn ở xứ tôi, với những bộ mặt 
bơ phờ, hối hả, nhớn nhác, như vừa mất 
gì hay đang tìm gì.

Nhìn xuống, Phố Huế hun hút: 
những thớt lưng còm, những cái đầu 
gằm, nhưng bộ chân miết đạp nhưng 
chẳng bao giờ tới Huế. Ngó ngược lên: 
cái ngọn Cây Đa lập quốc như mũi kiếm 
chọc trời làm rơi vỡ những mãng ráng 
đỏ bầm loang khắp mặt Hồ nhăn nhó. 
Dừng chân như một người khách lạ giữa 
quê người, tôi không còn biết đi đâu. Bát 
giác tôi ngó lên. À, ra cái này đây! Vậy 
mà lâu nay tôi không để ý. Nếu không 
nhờ bà Tím mách thì tôi còn phải đau 
khổ thêm bao lâu nữa. Ở tận trên cao: 
Một dãy người đông đúc, kẻ trước người 
sau mặt mũi hí hửng, quần áo bảnh bao, 
kẻ xách búa giơ búa, người cầm liềm quơ 
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liềm, ai không búa không liềm thì vung 
tay không, tất cả đều biểu diễn niềm hạnh 
phúc hiện ra trên nét mặt. Vui quá là vui. 
Nhưng tôi tự hỏi: Người ở đâu trông lạ 
thế? Không phải người mình! Tôi dụi mắt 
để nhìn cho rõ. Người thợ đi tiên phong 
mặc đồ xanh đầu đội mũ có cái lưỡi trai 
gồ ra trước trán, tay cầm đèn khí đá chìa 
tới, tay cầm búa lăm lăm, nhưng có lẽ 
không định đánh ai hoặc đóng cây đinh 
nào vì trước mặt không có gì để đóng 
và cũng không có ai để đánh ngoại trừ 
bên cạnh anh ta là một cô gái tóc vàng. 
Cô này mặc váy, gấu thêu hoa rực rỡ, tay 
phải cầm liềm hái giơ lên quá đầu anh 
công nhân, tay trái ôm một bó lúa hạt to 
bằng hạt dẻ, lá lúa cũng vàng như tóc cô. 
Hai anh chị nhìn nhau cười tình như hẹn 
đưa nhau đến một nơi đã định trước mà 
không sợ lạc lối, vì có ngọn đèn khí đá 
của công nhân soi đường. Tiếp đó, đằng 
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sau cặp trai gái này là một con nhà binh 
vạm vỡ, lẫm liệt tay cầm súng AK, nhưng 
lại cười mỉm chứng tỏ anh ta nhập đoàn 
đi chơi cho vui chứ không phải xuất trận 
vì nếu xuất trận thì chính AK phải kéo 
ngọn chứ không phải cái búa và cái đèn 
khí đá kia. Hơn nữa sau lưng anh còn 
có một ông sồn sồn đeo kính cận vừa đi 
lại vừa ngước nhìn qua vai anh lính, ý 
chừng sợ bị cái ông cầm búa dắt mình 
đi nhầm chân trời. Đằng sau bốn vị này 
là một đám nam phụ lão ấu vừa đi vừa 
nhảy múa ca hát tưng bừng. Có cả một 
cụ già cầm hoa và một tốp thiếu nữ vung 
váy lên phơi trần những cặp đùi tận mãi 
cao mà một chàng thanh niên đang múa 
điệu gì lại ngồi trên một chân còn chân 
kia duỗi thẳng, dán đôi mắt tinh nghịch 
vào. Tất cả cái sinh hoạt này phới lên dưới 
một vòm trời hồng đậm, lố nhố những 
ống khói nhà máy phun khói rất nên thơ. 
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Và còn nữa, mà cái này thì tôi phải thấy 
chớ không được vì lẽ gì mà nhìn sót. Đó 
là một cái thủ cấp ngó nghiêng của một 
lão già mắt nheo, cằm nhọn như lưỡi 
cày chìa vôi vượt hẳn cả chót mũi. Nó tự 
nhiên mọc lên giữa trời và được bao bọc 
bằng những tia sét chớp lòe, xẹt tủa tứ 
giăng làm cho cái ánh đèn khí đá đang 
soi đường trở thành đom đóm.
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CHƯƠNG 2

Tôi nghe lòng phơi phới: Vị chua 
của trái chanh Dacha như có 

mòi dịu đi. Tai tôi nghe một giọng hùng 
hồn từ đâu đấy vang âm... THẾ HỆ NÀY 
SẼ ĐƯỢC THẤY CHỦ NGHĨA CỘNG 
SẢN THỰC HIỆN Ở LIÊN XÔ5! Tôi bị 
hấp dẫn đến cực độ. Tôi suýt mọc cánh 
phóng lên chạy bay theo đoàn người để 
nhảy múa liên hoan với họ, nhưng một 
5 Tưởng câu này chỉ bịp dân Việt Nam, ai dè lừa cả dân Liên 
Xô. Giả Khơ cũng cho làm một cái áp phích to tổ bố dựng 
ở Mạc Tư Khoa - Vừa rồi tôi đọc báo Ngoại Quốc mới thấy 
(XV).	
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tiếng tu- hít gắt gỏng làm tôi giật chân 
lại, tỉnh mộng. Tôi lại dụi mắt. Thì ra đó 
chỉ là tấm áp phích quảng cáo do họa sĩ 
nào vẽ rất khéo người to bằng thật nên 
tôi tưởng là thật. Dưới tận cùng tấm 
bảng chạy thẳng bon một dòng chữ đen 
như hắc ín, nét thật mập: Trích lời đồng 
chí Nikita Khơ-rúp-sốp tại đại hội lần 
thứ... À ra thế, cái đoàn người vừa lính, 
vừa dân, vừa thợ, vừa thầy, vừa trai, vừa 
gái, vừa trẻ, vừa già đang hạnh phúc kia 
là thoát thai từ câu văn tuyệt vời nọ mà 
hằng ngày màn nhĩ tai tôi bị dội cả chục 
lần từ các miệng loa thép giăng bủa khắp 
băm sáu phố phường.

Thế là giấc mơ tôi đã qua, một giấc 
mơ đứng. Tôi rơi từ trên cao xuống mặt 
đường như sau một giấc ngủ mười năm, 
hay lạc Thiên Thai như gã thư sinh nào, 
mới gặp tiên chưa hưởng được mùi đào 
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tiên đã phải trở về quê cũ.

Dưới trần thế, những đoàn xe đạp 
đua nhau trẩy hội với những cua- rơ, 
quần vá đít, áo thủng cùi chỏ với những 
dây xích nghiến rít như những đầu gối 
khô nước nhờn. Họ đuổi bắt nhau, vượt 
nhau, chen lấn nhau, bổ nhào, lại ngồi 
dậy chạy tiếp, dưới ánh sáng đóm đóm 
soi đường của chiếc đèn khí đá từ trên 
hắt xuống mà cái đích là đâu thì họ không 
biết và bao giờ đến thì lại càng không. 
Đạp ngang qua đây những chàng cua 
rơ bất đắc chí ắt phải có đôi lần ngó lên 
nhìn cái đoàn người xa lạ hạnh phúc kia 
mà tưởng cái nhân dân đó, khung trời đó 
là của mình, là chính mình. Coi gần thế 
mà xa, càng đạp càng xa, hết năm này 
sang năm khác, hết giấc ngủ mười năm 
này lại đến giấc ngủ mười năm khác mà 
cái bó lúa mì hạt to bằng hạt giẻ kia vẫn 
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con là mớ cỏ treo trước đầu ngựa. Người 
thợ nhà đèn Hà Nội vẫn tin rằng cái ánh 
đèn khí đá kia tỏa xuống soi đường cho 
Thành phố này chứ không phải đèn điện 
của nhà máy mình. Chỉ có những người 
mang kính thì ước mong được dùng cái 
loại kính khác hiệu với cái của ông sợ bị 
dắt đi nhầm chân trời trên kia. Ở đây là 
cuộc đời hay sân khấu? Còn ở trên kia 
là sân khấu hay cuộc đời? Thế hệ này sẽ 
được thấy gì?

Sực nhớ ra rằng mình cần bỏ bụng 
thứ gì. Tôi bèn quày quả trở lại hợp tác 
xã cơm. Đây đúng là cái quán trọ bên 
đường của tôi. Thằng B bạn tôi nó từng 
than thở: đăng ký ăn cơm ở đây còn khó 
hơn vô đảng! Nhưng người đàn bà chủ 
nhiệm hợp tác này rất dễ dãi với việc đi 
và đến của tôi. Đi không cần báo cắt đến 
không phải báo ăn mà vẫn có khẩu phần 
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sẵn. Sở dĩ được vậy vì tôi đưa bìa phiếu 
cả năm của tôi cho bà, bà muốn mua bán 
đổi chát đều toàn quyền. Nên nhớ rằng 
một ô phiếu không thể xin mà được, 
muốn có phải mua. Có ô phiếu mới có 
cái ăn cái mặc. Đổi lại thẩm quyền ấy bà 
cho tôi hai đặc ân trên. Ở đời này có cái 
gì qua không có lại mà vui vẻ đâu.

Hôm nay, không cần là ngày cuối 
tháng, tôi vẫn sạch túi. Đồng lương tôi 
hơn lương bác sĩ, chưa kể các món nhuận 
bút, lại vô gia đình mà còn thế huống nữa 
là nhân viên bán sách hay thợ nhà đèn. 
Một sự mỉa mai của nhà nước hay của 
hóa công là cái hợp tác cơm trọ này ở 
cạnh rạp hát bóng và ngay trước mặt cửa 
hàng ăn số 1. Có xu thì vào cửa hàng oai 
phong gọi cơm dĩa, túi xẹp thì hợp tác. 
Muốn ăn cơm ở cửa hàng phải đến trước 
11 giờ sáng và 7 giờ tối. Sau giờ đó khách 
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chỉ được tiếp đãi bằng cái bảng treo ngay 
ở trước cửa cái: HẾT CƠM. Bảng chưa 
treo, nhưng tôi phải qua hợp tác trọ yêu 
quý cười thân ái với bà chủ nhiệm. Và 
được bà thông cảm ngay. Bà là niềm tin 
yêu và là nguồn sống của giai cấp vô sản 
chơn chánh: cơm thùng nước chậu, la-
sét [tráng miệng] bằng cây xỉa răng tự túc 
chứ không được tăm trúc trơn láng của 
các tổ phụ lão tự cứu ở ngoại thành.

Tôi còn đang loay hoay thì một tiếng 
cười trêu chọc vang lên phía sau lưng:

– Tiền nhuận bút để nái hả mậy??

Tôi quay lại. À nhà đạo diễn, bạn 
vong niên của tôi từ trong kháng chiến ở 
Nam Bộ. Anh ta lêu đêu cao đến đổi sợ 
cả mang giày, tóc bao giờ cũng dợn sóng 
tình và dù nghèo kiết vẫn giữ vẻ phong 
lưu, đặc biệt với hàng ria mép duyên 
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dáng rất nhạy cảm làm bình phong cho 
nụ cười dễ dàng nở trên môi.

– Bữa nay sao phải vô đại thế giới... 
ngô lang này?

– Ông chạy khỏi nó à?

Hai đứa cùng cười xòa, rồi cùng hiên 
ngang đi vào trong bếp. Thực khách đã 
đông nghẹt, kẻ cắm cúi lua, người bận 
rộn lấy phần mang về nhà. 

Tôi và Huyền Thanh, tên nhà đạo 
diễn, đến cái chạn có cả chục tầng lớp, 
mỗi tầng lớp đều để chật những đĩa thức 
ăn đã phân định sẵn bằng sự công bình 
chính trực tối đa - nghĩa là dù người đến 
trước kẻ đến sau, dù bắt món này hay 
bưng món kia thì cũng khỏi áy náy rằng 
mình đã chơi trội hơn người hoặc sẽ khỏi 
đau khổ vì người may mắn hơn mình, 
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cho dù sự chơi trội hay sự may mắn kia 
cũng chỉ là một mẫu cá kho bằng nửa 
lóng tay hay cái đầu con cá lòng tong 
hoặc một cái gốc rau muống tua tủa rễ 
mà thôi. Tôi ngẩn ngơ hồi lâu mới quyết 
định nỗi. Tôi thọc cái con đường đau khổ 
quách vào túi quần và bắt một miếng đầu 
cá quả bổ đôi nằm trên một cái đĩa sứt và 
giữa một biển nước mà một tờ giấy thấm 
nếu học trò lỡ tay đánh rơi vào có thể 
hút cạn ngay. Rau muống là căn bản rồi, 
khỏi phải nói, nhưng ngoài rễ và cọng, 
tôi còn chú ý thấy mình có thể nuốt 
thêm được ba cái lá xanh với một cái lá 
vàng. Đó là thức ăn. Còn cơm thì phải 
đến cho bà chủ nhiệm tận tay đo phát. 
Một chén cơm lường, vài cục bột Liên 
Xô hoặc bột các nước Hung, Tiệp, Bảo. 
Ở bên xứ nó chắc chắn sẽ trở thành bánh 
mì dòn thơm phức, nhưng sang đây, rơi 
vào sự sáng tao của đảng ta, nó lại được 
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vò lọn ném vào nước sôi rồi vớt ra giống 
như chè trôi nước với những hình thù 
méo mó như đồ gốm [ceramic] lập thể đất 
nung của Picasso và không có nhưn mặn 
nhưn ngọt gì hết.

Nhà đạo diễn bưng một đĩa tép rang 
còn nguyên râu và đuôi, gồm có ba trự, 
hai trự còn đủ thủ cấp, một trự bị chém 
treo ngành, và được trang trí bằng mấy 
trái cà pháo đã bổ ra coi như nhiều hơn 
là để nguyên. Anh cười rung rinh hàng 
ria:

– Bữa nay có ngô bổ sung mày ạ! Mỗi 
người được một thìa vung!

Tôi nhìn đĩa cơm liên hiệp ba thành 
phần của anh: một bệt ngô vàng nghế 
làm cho chúm cơm trắng và mấy cục 
nâu lòn hòn nỗi bật lên. Anh trở vào một 
chập rồi ra với hai tô lá sen nhỏ đầy nước 



38 | Xuân Vũ

Chương 2

đùn đục. Tôi biết đó là nước rau muống 
luộc có bỏ trái sấu thay cho trái me làm 
canh chua. Và đấy là món ăn tùy tiện ai 
muốn bao nhiêu cũng được. Anh ngồi 
xuống tề chỉnh, ngó quanh tỏ vẻ tìm gia 
vị ở các hiệu ăn Tàu Hàng Buồm như 
dấm, tương, ớt, tiêu trộn bột đậu xanh 
(vì không có đủ tiêu nguyên chất cho 
khách hàng). Tôi hỏi: 

– Anh kiếm chanh hả?

– Tao quên. Tao tưởng đây là Hàng 
Buồm!

– Có đây Tôi cười nhìn bộ ria nhạy 
cảm của anh rồi thọc tay vào túi làm như 
sẽ móc chanh ra.

– Cái thằng! Nếu có, tao sẽ thưởng 
mày một chầu đặc biệt.
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Tôi lôi cuốn sách ra giơ trước mặt 
anh:

– Chất chua đây!

Anh bật cười và nói xa quá tầm tôi 
nghĩ.

– Thằng đạo diễn tài thật6! Rồi giật 
lấy quyển sách mở banh ra lật lật tìm.

– Chỗ nào? Tôi hỏi. Chỗ quả chanh 
thì đưa đây, tôi tìm cho.

– Cái đoạn thành phố Mạc Tư Khoa 
mất điện, không đủ bánh mì, con Dacha 
vừa đẻ, đứa bé chết. Đang lúc quẩn bách 
quẩn trí đó, thằng chồng lại mang về cho 
vợ chỉ một quả chanh và tất cả những gì 
ưu ái của gã chỉ là làm cho vợ một ly nước 
chanh. Dacha vị tình nếm một miếng và 
nhăn mặt đẩy cái ly ra: Em không muốn 

6 Con đường đau khổ được chuyển thành phim.	
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thứ này...! Cách mạng thành công nhưng 
không nếm được!! Đạo diễn tài chứ mậy?

– Ừ, tài thật! Còn anh làm sao cho ba 
cái món này ngọt lên để nuốt coi.

– Bà chủ nhiệm bảo ớt dùng làm 
tương xuất cảng sang Liên Xô nên kể từ 
nay, ai muốn ăn cay phải tự túc.

– Thế là Dacha hết nhăn nhó vì chua 
lại phải méo mặt vì cay à?

Khi nuốt vừa xong chũm cơm thì 
rau cá cũng sạch láng, tôi còn đang suy 
nghĩ xem có nên lấy thêm thức ăn - cố 
nhiên phải trả phụ trội - để cho cặp uyên 
ương ngô nghiền – bột mì luộc có lối êm 
ái đi vào bao tử hay không, thì ngoài cửa 
một tổ ba người gồm một lão già, một 
người đàn bà và một đứa bé thuộc ba thế 
hệ khác nhau (chắc có thế hệ đồng chí 
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Khơ-rút-sốp nói tới trong bài diễn văn?) 
- xuất hiện ở cửa hợp tác. Như máy, cả tôi 
lẫn nhà đạo diễn đứng dậy đem các thức 
đang ăn trút vào chiếc nón lá rách bươm 
run run đưa ra từ tay lão già. Thằng bé 
con chồm tới chụp ngay một quả trôi 
nước Liên Xô tọng vào mồm nhai ngấu 
nghiến.
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Hai đứa không quên rằng hợp 
tác xã này khá hơn các hợp 

tác xã khác trong khu vực, nó phục dịch 
cái ăn tươi hơn, nóng sốt hơn, ngoài ra 
còn có nước vối hoặc chè xanh loãng sau 
bữa cơm, uống bằng dăm chiếc chung 
sành công cộng mà khách rất ngại ghé 
môi vào. Ở mậu dịch ăn xong không có 
nước uống, muốn uống phải sang cửa 
hàng giải khát.

Thế là xong bữa cơm chiều. Chúng 
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nói:

– Chúng mình phải đăng ký mỗ ruột 
thừa là vừa, vì cơm sạn và rễ rau muống.

– Anh vẫn còn uống bicarbonate de 
soude để chế ngự bệnh đau bao tử chớ?

– Tao sắp sửa đi thay toàn bộ. Bao 
tử một túi đổi ra bao tử bốn túi của loại 
ruminant herbivore, loại nhơi cỏ!

Tôi nhìn anh. Anh vẫn thản nhiên, 
nói tiếp:

– Một túi để chứa rau muống, một 
túi đựng cơm, một túi xay hột ngô, một 
túi nghiền chè trôi nước Liên Xô.

Tôi nói:

– Tôi cũng sắp sửa đi nhà thương 
Phủ Doãn nhờ ông Tùng thay tim. Tim 
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bốn ngăn ra tim hai ngăn, một ngăn cho 
Xét lại, một ngăn cho Giáo Điều.

– Vậy ngăn nào cho Ba phải? Người 
mình phải tim ba ngăn mới được!

– Ờ đúng đó! Cách đây vài năm, tối 
nào người ta cũng ôm cột đèn nghe loa, 
hết Trung Quốc chửi Liên Xô, đến Liên 
Xô mắng Trung Quốc, nghe xong hoang 
mang thấy ai cũng sai, ai cũng đúng cả.

Hai đứa cùng cười. Đang đi bỗng 
nhà đạo diễn níu tay tôi đứng lại.

– Ê, có một con nhỏ vừa đầu quân 
vô đoàn kịch của tao có cặp mắt giống 
như mắt Danielle Darrieux7. Nó bắt tao 
đèo về nhà hoài, ngặt nó cứ kêu tao bằng 
bác... hí hí...

7 Một trong bảy kỳ quan thế giới: Le jardin suspend.	



46 | Xuân Vũ

– Anh thì lúc nào cũng Darrieux với 
Diétrich8!  

Tôi vừa nói vừa nhìn theo chiếc xe 
hòm lộng lẫy phóng trên đường, bụng 
nghĩ thầm - xe của đồng chí nào mới vô 
sản hóa chắc!

Đất nước ta còn nghèo, kẻ đi nhặt tí 
phân rơi, người đi Volga, thiệt là lô-gích 
hích hích, thiệt là biện chứ... ứng... ứng 
ứng. rồi anh lôi tay tôi đi, vui vẻ: 

– Ê có bà đạo diễn Liên Xô còn trẻ 
và đẹp lắm, mới sang giúp dựng vở mới 
Liên Xô cho đoàn, tao vừa nhảy với bả 
mấy bản Mại-dô-đốp, Rúm-ba-la, bả 
khoái lắm! 

– Ờ, khoái thì khoái, nhưng anh 
đừng có nhầm bả là Diétrich hay Dar-
rieux nghe! Anh mới bị thuyên chuyển 
8 Các minh tinh trứ danh thập niên 30.	
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từ xưởng phim xuống đoàn kịch. Hết 
đoàn kịch còn chỗ đâu mà đi?

– Kéo màn các gánh chèo.

– Chèo với chả chống!

– Ê đời mà mậy. La vie c’est... la mo 
cau! Mày biết không? 

Bỗng anh quay ngoắc lại trỏ tay: 

– Mày nhìn lên kia chút.

– Gì?

– Le paradis suspendu! Anh đưa tay 
che miệng nói. – Thiên đàng treo!

– Ai bảo vậy? Tôi giật mình đánh 
thót, hỏi như máy.

– Bernard Shaw9- Dớn dác nhìn 
quanh, không thấy ai, anh tiếp: Thoạt 
9 Minh tinh trứ danh thập niên 30.	
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tiên tao có ý nghĩ đó là mảnh vườn treo, 
nhưng nhìn kỹ thì không phải vườn. 
Thôi bỏ đi đừng nói nữa!

Huyền Thanh có tú tài toàn phần 
thời Pháp, gốc đại địa chủ Mỹ Tho. Đi 
theo kháng chiến chín năm, đóng vài 
lần kịch, viết dăm vở. Ra Hà Nội được 
phụ trách chương trình sân khấu truyền 
thanh của Đài phát thanh. Vì không có 
đủ nhà lầu, nên cơ quan cho anh ở ngay 
dưới hầm ngày xưa chủ nhân dùng chứa 
đồ phế thải. Một tấm ván thô làm giường 
ngủ suốt năm năm. Còn lâu cục phân trí 
thức mới được xếp vào loại quần chúng 
cảm tình trong khi anh gác cổng cơ quan 
gốc là dân nghèo Hà Nội không đi kháng 
chiến một ngày lại được kết nạp từ lâu.

Năm trước có nhà đạo diễn điện ảnh 
Liên Xô sang mở lớp dạy nghề, cơ quan 
thương cái công thâm niên kháng chiến, 
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cho anh đi học. Học xong Huyền Thanh 
được giao cho đạo diễn luôn một phim 
truyện về Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Sở dĩ anh 
được chiếu cố là vì câu chuyện xảy ra ở quê 
anh. Trong phim có một cảnh lê dương 
Tây đốt nhà dân. Nhà đạo diễn thấm bài 
học thế nào không rõ mà ra lệnh cho ban 
thiết kế mỹ thuật cất một lô nhà cửa và 
cho đốt. Tây giả lại đốt nhà thiệt. Phim 
quay chưa xong mà chi tiêu quá cao nên 
hết tiền không quay tiếp được. Thượng 
cấp hạ chức đạo diễn một cách tế nhị 
bằng đường lối thuyên chuyển anh sang 
kịch nói, là bộ môn chắc chắn không thể 
có một vụ đốt nhà thiệt nào xảy ra nữa.

– Con ngựa sắt bỏ đâu? Tôi đột nhiên 
hỏi.

– Vứt giữa đường cũng không ai 
thèm nhặt. Tao sắp ho lao vì đạp cái hủ 
lô Trung Quốc đó!
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– Nhiều người còn không sắm nỗi 
đó cha! Đừng có bạc đãi nó!

Vừa rảo bước vừa nói linh tinh, hai 
đứa đã qua khỏi rạp hát bóng. Nhà đạo 
diễn gợi thêm:

– Ở đây có một Véra10  và một 
Philippovna11, Véra là của tao. Còn Phi-
lipovna thì mày có muốn làm hoàng 
thân ngốc Mít-kin12 hoặc thằng Rồ-gô-
gin13  thì tùy mày. Thằng Ngốc thì được 
nàng yêu mà không dám đáp lại còn 
thằng Rồ thì yêu nàng mà không được 
nàng yêu. Nhưng để trả thù thằng Ngốc, 
nàng lấy thằng Rồ như một cách trả thù 
thằng Ngốc và một cách chết chậm để tự 
trừng phạt mình. Phim rất tuyệt, nhưng 
thành phần cơ bản cỡ tao mới được coi! 
10 Nhân vật nữ trong La princesse Mary của Lermontov.	
11 Nhân vật nữ trong Thằng Ngốc của Dotoiewski.	
12, 13 Nhân vật trong Thằng Ngốc.	
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Hí hí! 

Anh nắm tay tôi dừng lại. 

– Véra đây rôi. Mày vô cửa hông, tao 
vô cửa cái!

Tưởng ở đâu, ai dè cũng hiệu sách 
Quốc Văn. Tuy vậy tôi làm bộ ngơ ngác 
và bước vào. Thấy tôi trở lại, cô Lý vui vẻ:

– Có lẽ ông tìm một quyển sách mà 
chưa gặp!

Mặc dù ông đạo diễn đã đứng trước 
mặt, bà Tím vẫn chưa tiếp đón mà quay 
sang đáp thay tôi:

– Vâng, ông ấy đang tìm! Cô mách 
hộ tí! Chắc ông ấy không tìm loại của 
mấy anh chàng kia đâu!

– Ơ kìa, em thấy chị đã trao cho ông 
ấy lúc nãy rồi mà.
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– Có lẽ chưa đúng cái ông ấy tìm nên 
ông ấy mới trở lại! 

Huyền Thanh hớt trước tôi và vừa 
giơ đồng hồ tay lên xem vừa nói: 

– Sắp mãn giờ làm rồi xin biếu bà và 
cô hai cái vé đây. Đằng rạp đang chiếu 
phim Xắc-Cô  [phim Liên Xô.]  đi tìm hạnh 
phúc. 

– Cái gì thì người ta không ham chứ 
hạnh phúc thì ai ai cũng thích. Tôi mời 
hơi đường đột...

– Cảm ơn ông! Chẳng có gì là đường 
đột đâu ạ! Nếu tôi không nhầm thì ông 
là đạo diễn kịch nói mà tôi đã hơn một 
lần trông thấy trên sân khấu nhà hát lớn, 
ông giới thiệu vở kịch LuBa của Liên Xô!

– Chẳng những giới thiệu thôi mà 
anh ấy còn đóng giỏi nữa ạ. Vai gã đàn 
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ông tương tư! Tôi nói.

– Dạ tôi cũng biết thế ạ. Vai ấy rất 
độc đáo! Bà Tím tiếp luôn. Chúng tôi rất 
hân hạnh được ông biếu vé nhưng tiếc 
quá, tôi đã xem rồi.

– Bà thấy phim ấy thế nào? Tôi hỏi.

– Nói về màu thì lòe loẹt có thừa. Bà 
Tím trề môi liếc sang cô láng giềng. Ít 
phim nào bằng, nhưng về nội dung thì 
chẳng bằng phim nào ạ!

Huyền Thanh bình tĩnh mỉm cười xã 
giao còn tôi thì lấy làm ngạc nhiên. Đây 
là cái phim mà dân Hà Nội chen rách 
áo mới mua được vé, tại sao lại có một 
lời chỉ trích thô bạo như thế mà là của 
một cặp môi tím rất nghệ thuật. Tôi thấy 
cô bạn đồng nghiệp của bà Tím hơi xao 
động. Cô chớp chớp mắt rồi nói:
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– Đúng đấy ông đạo diễn ạ. Chán 
lắm! Ngày nào tôi cũng thấy cái mặt Sắt 
trơ trơ. Mỗi lần ngó tôi đều thương hại 
cho Xắc-Cô quá, đi tìm tới già mà chưa 
gặp hạnh phúc. 

Nói xong cô bỏ đi để cho hai chàng 
nghệ sĩ ngó theo tấm lưng ong uốn éo 
như khoe.

Tôi lảng đi coi sách ở các kệ còn 
Huyền Thanh đứng lại nói về Xắc- Cô 
với bà Tím. Chập sau chúng tôi đi ra. Tôi 
trách:

– Sao ông mời bất ngờ vậy ai dám 
nhận?

– Kịch tính phải không? Hì hì... Rồi 
anh nháy tôi. Thôi, ta đi lại Bodega làm 
một cốc La Rose đã, rồi tao nói chuyện 
Xắc-cô xô sắc cậu cho mày nghe!
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– Thôi đi cha! Mới ăn bột mì luộc 
trộn ngô lại đi uống rượu Liên Xô vô 
trỏng nó đánh... võ Tàu mệt lắm.

Rồi hai đứa chia tay. Tôi về nhà buồn 
như thất tình. Hai thằng bạn đi biền biệt 
không có ai tán láo. Cái 5 điểm Liên Xô 
của tôi đi nhà hát tới khuya mới về. Không 
có xe đạp như cụt chân. Tôi lấy mớ quần 
áo, quyển sách và vài tờ báo dồn vô chiếc 
xắc du lịch ra bến tàu điện định đi Hà 
Đông chơi với thằng bạn Nam Kỳ đang 
làm phó phòng dược liệu Ty Y Tế. Hồi 
kháng chiến nó thường biếu tôi thuốc bổ 
máu, do Phòng Y Dược của nó bào chế 
bắt chước Hémoglobine Deschiens của 
Pháp mà tôi nói đùa là uống huyết chó 
mực, đời sẽ đen như mõm chó cò. Tôi 
ra đến đường Ngô Quyền thì một chiếc 
xe jeep thắng đánh két bên lề đường rồi 
một người mặc quân phục nhanh nhẹn 
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nhảy xuống chạy tới vỗ vai tôi:

– Đây rồi! Lâu nay đi đâu mà không 
đến chơi?

Tôi nhìn ra: Chánh Ủy Hoàng, xếp 
cũ của tôi.

– À... anh! Tôi đưa tay bắt.

– Đi vào văn phòng cái đã. 

Hoàng chánh ủy vẫy bảo chiếc xe 
jeep đi rồi cắp tay tôi cuốc bộ băng qua 
đường. Chỉ vài bước là tới cửa văn phòng. 
Nó ở ngay bên cạnh Quốc doanh ăn.

Tôi từ chối:

– Tôi bận đi lấy tài liệu viết bài, xin 
hứa khi khác!

– Dề! Khi khác là khi nào nữa! Đề 
tài, tôi có thiếu gì. Vô đây tôi cho vài cái. 
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Nói vậy rồi ông chánh ủy lôi tuột tôi 
vào khoe với bà Hoàng đang ngôi sau 
quầy đếm tiền.

Mấy anh chàng đui cà then, anh thì 
bịt khăn đóng anh lại đội kê pi, anh nào 
anh nấy đều râu ria bó hàm và mang giày 
da đen cao cổ đứng xớ rớ gần đó.

Hằng ngày tôi đều đi qua cửa văn 
phòng này: Hàng Không Dân Dụng Việt 
Nam. Một cái bảng to tướng nền xanh 
chữ trắng (đáng lẽ phải là nền đỏ chữ 
vàng) độc nhất mà tôi thấy ở Hà Nội. Tôi 
đã biết rằng Hoàng chánh ủy được phong 
chức cục trưởng của Cục này và bà vợ 
làm văn phòng nhưng tôi không muốn 
ghé. Trong kháng chiến gian khổ người 
ta sống bằng tình. Ra Hà Nội người ta 
coi tiêu chuẩn trên hết!

Bà Hoàng lăn tăn líu tíu với tôi một 
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chốc rồi trở lại đếm tiền. Ông Hoàng vui 
vẻ:

– Hôm nay cậu phải về nhà mình 
chơi! Mình nhớ Chắc Băng quá sá!

Bà chánh ủy nhờ tắm nước phô-
ng-tên, ăn tiêu chuẩn chồng càng trắng 
da dài tóc coi bộ muốn trẻ trung hơn hồi 
trước. Năm 1950 ông lội rừng, còn bà đi 
đường thành, vào Nam. Hai ông bà gặp 
nhau có thêm một đứa con trai đặt tên 
là Điện Biên vì lúc nó ra đời thì quân ta 
thắng to ở Điện Biên. Mới ngày nào đây 
còn ăn lông ở lỗ với nhau. Tắm, nhảy ùm 
xuống kinh xáng lặn hụp rồi lên bờ kinh 
mượn choàng của nhau thay quần; ăn, 
một mẩu khô cá sặc rằn chia nhau trên 
trận tuyến; ngủ, ghé lưng chung chiếu, 
nóp rách đầu thủng đuôi... Bây giờ thì 
khác!
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Hoàng chánh ủy tự tay pha cà phê 
mời tôi và trịnh trọng tuyên bố:

– Bữa nay nhất định cậu phải về nhà 
tôi chơi ăn cơm. Có mắm ăn mắm, có 
muối ăn muối để cùng nhau ôn lại những 
kỷ niệm xưa.

Nghe câu ân tình đời dễ mấy ai đó, 
tôi đành phải lên xe đi với thủ trưởng cũ. 
Ông chạy loang quanh ghé lại đâu năm 
sáu chỗ mất cả hai tiếng đồng hồ mới về 
đến khu cư xá của sĩ quan cao cấp từ đại 
tá trở lên nằm ở sau khu chùa Một Cột 
gần Ba Đình.

Ở đây không khí vương giả ngự trị 
rõ rệt. Những chòm cây xanh đen che 
nửa kín nửa hở những biệt thự, những 
dãy nhà khang trang có cổng sắt và hàng 
rào sắt. Ở đây xe đạp nhường ngôi cho 
Volga, Bobêđa, Mốckôwít...
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Vừa qua khỏi cổng cư xá có lính gác 
thì chánh ủy Hoàng gặp người quen. 
Ông bảo tài xế: 

– Cậu đưa ông văn sĩ đến nhà tôi rồi 
về nghỉ. Chừng hai tiếng đồng hồ trở lại 
đưa ông ấy về. 

Nói xong chánh ủy quay sang trao 
chìa khóa cho tôi. Cậu tự tiện mở cửa 
vào ngồi nghỉ. Mười phút tôi về tới. Tôi 
ghé thăm thằng bạn cũ tí. Tưởng nó hy 
sinh không ngờ lại còn sống. Thế nhé. 
Có thể vợ tôi đã đón thằng Điện Biên về 
rồi. Nó lớn lắm!

Chiếc xe jeep rù một phát là đến 
đầu mối đường vào nhà ông chánh ủy. 
Gã tài xế trỏ cho tôi gian nhà mang số 5 
rồi vút đi. Quái, lại cũng số 5! Tôi đi trên 
con đường nhỏ lát gạch Tàu và giữa làn 
hương hoa huệ đang lác đác trổ hai bên.
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Vừa đến gần nhà thì thấy cửa hé. 
Chắc bà ấy đã về. Tôi đi bươn thêm ít 
bước thì dừng lại. Từ trong vọng ra tiếng 
cãi cọ. Sợ nhầm, tôi ngó lên đầu cửa. 
Không, đúng số 5!

– Quỳnh! Em ngồi rốn lại đó, em 
không được đi! 

Tiếng bà Hoàng rất rõ.

– Để em về kẻo muộn rồi chị ạ!

– Thế là coi như xong đấy nhé! Chị 
bảo cho tụi nó. Thứ bảy, năm giờ rưỡi!

– Không, em không gì... nữa chị ạ! 
Chị bảo em đến đây để chị trả lại hình 
em.

– Xong rồi, thứ hai chị đưa cho, mất 
đi đâu mà sợ!

– Chị cho em xin lại bây giờ đi.
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– Chị để đâu chị quên rồi. Chị cho 
thêm cây Pa-ke nhé!

– Em không cần bút.

– Thế một cái Uy-le.  [Hiệu đồng hồ Thụy 

Sĩ.] 

– Em không cần nữa chị ạ.

Ngưng một chút.

– Quỳnh này! Chị thương em, chứ 
không phải chị không có người đâu em 
ạ! Gia đình của em, mẹ em một nách 
năm con, lương em ba đồng ba cọc, em 
xoay xở làm sao mà nói không cần. Em 
nghe chị đi! Sau đây chị sẽ cho em công 
việc làm trong cơ quan chị. Sông có khúc 
người có lúc em nên tính lại cho kỹ để 
khỏi ân hận.

– Ơ kìa, sao cậu còn đứng đó. Vợ tôi 
đã về rồi kia! 
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Chính ủy Hoàng từ ngoài đi vào kêu 
lên.

– Tôi đi đến đây thì tê... quá. Có lẽ vì 
không quen ngồi xe...!

Ông chánh ủy đẩy cửa và lôi tôi vào. 
Trong phòng khách chỉ còn một mình 
bà Hoàng. Thấy chồng về, bà nói ngay:

– Cô Thủy lại đến xin việc đấy anh ạ!

– Cô Thủy nào? 

– Cái ông này hồn vía để đâu thế? Đã 
bảo Thủy lại còn Thủy nào!

– À, tôi nhớ ra rồi. Cái cô vẫn đến 
đây giúp em kết toán các sổ sách!

Bà Hoàng nói vào trong:

– Thủy à, anh về đây này. Đừng khóc 
nữa! Để chị bảo anh cho việc.
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Chánh ủy Hoàng vỗ tay đánh đốp 
reo lên. Ông vẫn vui tính như thuở nào:

– Thế thì hay quá. Người đâu gặp gỡ 
làm chi. Em bảo cô ấy ra đây cho anh 
giới thiệu khách quý. Rồi quay sang tôi: 
Cậu số đỏ thật đấy. Tài tử gặp giai nhân 
rồi! Em làm cơm nhanh lên! Vào bàn ta 
sẽ nói chuyện tiếp.
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CHƯƠNG 4

Bà chánh ủy vào trong. Hoàng 
chánh ủy làm như mọi chuyện 

đã xếp đặt và tôi phải răm rắp nghe theo 
nên thầm thì với tôi: 

– Con nhỏ học lớp 12, rớt đại học. 
Ngoan lắm, xinh lắm, khó có cô nào bì. 
5 điểm cộng Liên Xô. Cô bé thương vợ 
mình như chị ruột. Tôi mà giới thiệu cậu 
thì chắc như bắp.

Tôi chưa hết hoang mang vì những 
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tiếng Uy-le, Pa-ke trong cuộc đối thoại 
vừa rồi thì lại ngạc nhiên về những cái 
tên. Sao mới vừa Quỳnh lại Thủy? Thì 
ông chánh ủy dõng dạc:

– Cô Thủy đâu ra đây tí!

– Em bảo mãi cô ấy không chịu ra.

– Gì mà thẹn. Đây như gia đình! Nói 
xong ông chánh ủy vào trong và kêu lên: 
À, cô Quỳ!

– Quỳ nào? Bà chánh ủy lườm. Cô 
Thủy đấy! Anh chưa già đã lẩm cẩm!

Ông chánh ủy nắm bắp tay cô gái 
lôi ra và đặt cô ngồi vào chiếc ghế trống 
trước mặt tôi:

– Ngồi đi, ăn với anh chị bữa cơm 
xem nào. Có người muốn làm quen.

Tôi suýt bật ngửa. Cô nàng xinh thật. 
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Tóc đen cuộn sóng mượt mà, mặt trắng 
như đầm lai. Gống như một màn kịch 
khéo hơn cả có bàn tay đạo diễn. Chẳng 
phải Quỳnh, Thủy nào cả! Cô Lý ở hiệu 
Quốc Văn! Vậy người đối thoại với bà 
chánh ủy lúc nãy là ai khác chớ khô-
ng phải Lý. Tôi thầm nghĩ và thở phào. 
Mộng chưa thành nhưng chưa tan.

Cơm dọn ra. Mọi người ngồi vào 
bàn.

Chạm mặt tôi, cô Lý hơi sựng một 
tí rồi nhìn thẳng, không ngó tôi, với vẻ 
nghiêm trang như khi đứng sau quày 
hiệu sách Quốc Văn.

– Mời cầm đũa. Tiếng ông chủ nhà 
sỗn soãng một cách tự nhiên.

– Thằng Điện Biên chê thức này vòi 
món kia và lần nào cũng được toại ý. Ông 
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chánh ủy còn khéo dùng nó như một 
gạch nối giữa tôi và cô Quỳnh - không, 
cô Lý cơ!

– Con gắp chả lụa cho cô với chú đi 
con!

Bà chánh ủy trừng yêu:

– Đã cô thì phải dượng. Anh đã ăn 
cơm Nam Bộ mòn răng mà vẫn nói lệch 
tiếng.

– Ừ ừ... cô dượng!

Hai ông bà cười với nhau. Tôi cũng 
cười. Cô Lý hơi đỏ mặt. Nhưng ông bà 
chưa tha cho. Ông bảo:

– Cô bán sách của dượng, ủa của cậu, 
lâu nay mà chưa biết mặt tác giả đấy. Cậu 
có mang quyển nào đây không?

Tôi không biết đáp sao cho phải bèn 
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đưa đũa vào tô canh mộc cố giẽ cục thịt 
vò to tướng để tảng lờ câu hỏi của ông 
chánh ủy, nhưng ông lại xoay sang.

– Cô Quỳ, ủa cô Thủy, giúp cậu ấy 
tí! Đồng vợ đồng chồng,... xin lỗi, đồng 
hội đồng thuyền tát biển Đông cũng cạn! 
Ông chánh ủy dường như tự cho mình 
cái quyền lẩm cẩm nên bà cũng thôi, 
không lườm ông nữa mỗi khi ông ủa.

Thức ăn tú ụ vung lù. Có lẽ chủ nhà 
không ngại khoe sang khoe giàu với 
khách nên cứ dĩa tô nào hơi vơi tí là ông 
giục bà:

– Rội thêm, em. inh ỏi cả lên. 

Đến lúc xong bữa ăn mà các thức 
vẫn như chưa được khách mó tới.

Ăn xong, ông lôi tôi sang nhà bạn 
ông vừa gặp lúc nãy:
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– Sang đó uống nước cứt chồn cậu ạ! 
Ông cười rinh lên. Nói đùa, cà phê Moka 
của Tam Đảo. Nó bảo phải sang, nó chờ. 
Nó có nhiều đề tài lắm, kháng chiến lẫn 
hòa bình.

Thế là tôi lại phải đi. Tôi đi theo ông 
chánh ủy mà trong bụng chơm chỡm 
mọc lên những cái dấu hỏi: Quỳnh hay 
Quỳ? Mình có nghe nhầm không? Sao 
ông chánh ủy lại nhầm tên một cách hồn 
nhiên vậy? Sao đã Quỳ lại còn Thủy? 
Làm như có mật thám theo dõi nên cô ta 
phải đổi tên liền liền.

Ông bạn vui chuyện. Vừa uống cà 
phê vừa nhắc Sông Lô, Đoan Hùng, Lũng 
Vày với nhiều chi tiết thật ly kỳ. Tôi nghe 
rất thú vị, nhưng tâm trí không tập trung 
được. Tuy vậy tôi cũng xin phép đi lấy sổ 
tay để ghi.
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– Phải ghi mới nhớ hết! Cậu ấy sắp 
kể tới vụ bắt bọn Charton Lepage. Ông 
Hoàng xoa tay. Tha hồ viết. Đề tài ở đây 
chớ đâu mà phải đi tìm. Nhà văn các cậu 
hở hở cái là đi thực tế nông thôn trong 
khi Hà Nội là một thực tế phong phú 
nhất mà chẳng anh nào động tới cả. Cái 
hội văn sĩ quốc doanh của cậu rõ thật 
lẩn thẩn! (ông tưởng nhầm hội nhà văn 
cũng như các cơ quan khác như mậu 
dịch quốc doanh hoặc quốc doanh vận 
tải. Tôi muốn đính chính nhưng lại thôi)

Tôi phập phồng trở lại nhà số 5. 
Nhưng đi được một quãng ngắn thì tôi 
cảm thấy hình như những cái dấu hỏi 
kia thúc giục tôi hơn lúc mới ra đi. Cho 
nên mặc dù sực nhớ ra rằng cái xắc của 
tôi còn nằm trên xe, tôi vẫn đi như Xắc-
Cô đi tìm hạnh phúc.
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Quả thật bên trong lại có một cuộc 
đối thoại mà thoạt tiên tôi nhận ra chính 
hai cái giọng lúc nãy nhưng lần này cánh 
cửa mở rộng ra nên nghe rõ hơn. Tôi 
đứng lại.

– Quỳnh này, em nên nghe chị, em 
phải ngoan như lâu nay em vẫn ngoan 
ngoãn.

– Em không muốn dấn sâu vào ngõ 
cụt.

– Hừm, lối thoát mà em gọi là ngõ 
cụt. Đúng, cái ngõ cụt đó đã cứu em!

– Em tự tử mất chị ạ, nếu ở bên Liên 
Xô anh ấy hay được... thì anh ấy hết học 
hành.

Bỗng bật ra tiếng khóc ri rỉ, to dần, 
tiếp theo tiếng nấc nghẹn, rồi một giọng 
chua lè nhói lên:
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– Xí! Liên với chả Xô! Đồng hồ to 
bằng cái cối đá! Đeo như đeo gông!

– Hi hi hỉ ỉ... Em là lao động tiền tiến 
chị ạ!

– Đi bên đó cả năm mới gởi về cho vợ 
chưa cưới một cái quạt tai tượng chỉ bán 
được hơn chục bạc, chẳng bằng đi dạo 
mát với mấy thằng chà chóp này mươi 
phút, nửa tiếng, sống cả năm. Ừ thì đi 
mà lao động tiền tiến lãnh bằng cấp về 
nấu canh.

– Em nhục quá chị ạ! Hu hu...u hu.

– Không có nhục gì sất! Chịu thì đi, 
không chịu tao có đứa khác...! 

– Quỳ, ủa Quỳnh này, em có nghe 
chị không? Chị thương em như em ruột 
vậy.
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– Anh ấy mới là người cần chị thương 
hại!

– Ối giời! Em ngây thơ thế hả Quỳnh! 
Em không biết là tụi con gái Liên Xô nó 
dễ dãi kinh khủng hay sao? Chỉ cần một 
ổ bánh mì là đưa nhau vô rừng thông.

Ngưng một chốc. Hoặc màng nhĩ tai 
tôi bị chọc thủng. Rồi lại:

– Mất mối này thì mai mốt em đừng 
có đến chị mà than: em khổ quá nhờ chị 
giúp nữa nhé!

– Con bạn em xinh lắm. 5 điểm Liên 
Xô, em đã giới thiệu cho chị!

– Em hứa mãi rồi, em có đưa hình 
cho chị coi đâu. Mua trâu vẽ bóng, tụi ôn 
dịch đó đâu có chịu chi tiền bông lông 
cho mình.
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– Bạn em hứa tối nay sẽ có, để em 
đến lấy, sáng mai em đem lại văn phòng 
cho chị.

– Có thêm bạn em càng vui chớ sao. 
Em thấy đó, đâu phải dễ gì tìm đến cái 
ngõ cụt này. Chị bảo cho em biết, vừa 
có một lô ở bên nước mới sang. Túi còn 
đầy. Chúng nó ham muốn biết Việt Nam. 
Còn một tụi sắp về nước nó lại muốn 
mang theo một kỷ niệm. Mình phải nhè 
cái tâm lý đó mà bó...óp...!

Tôi hình dung ra khuôn mặt bà 
chánh ủy, môi ngoai chặt, mắt long lên. 
Bất giác tôi thối lui rồi trở lại, bụng bảo 
dạ: may quá, mà chữa biết là may gì.

Đúng rồi! Kẻ đối thoại với bà chánh 
ủy là Quỳnh mà ông chánh ủy nhầm là 
Quỳ lúc nãy. Đời có những cái không 
nên nhầm mà người ta vẫn cứ nhầm một 



78 | Xuân Vũ

Chương 4

cách hồn nhiên vậy đó. Nhưng mặc Quỳ, 
hay Quý, Quỳnh hay Quỷnh gì cũng 
chẳng sao miễn đừng Lý thì thôi. Lý đã 
về sau bữa cơm rồi. Còn cô Quỳnh nấp ở 
đâu bên trong lại trở ra đối thoại tiếp. Tự 
phong mình chức đạo diễn, tôi sắp xếp 
lớp lang như thế.

Tuy tự cưỡng bách mình sắp xếp thứ 
lớp sự ra vào của nhân vật nhưng bụng 
tôi vẫn không yên. Cái giọng của Quỳ 
hay Quỳnh gì đó nghe hơi giống giọng 
Lý. Từ lúc tao ngộ với tôi đến lúc ăn xong, 
Lý không nói một câu nào. Tôi chỉ nghe 
cô đấu nhau với bà Tím ở hiệu Quốc Văn 
thôi. Giọng cô tôi chỉ nhớ man mác, khó 
mà đem ra so sánh với giọng của Quỳnh. 
Hơn nữa Quỳnh vừa khóc, tiếng nói 
nhòe ra không thật. Cho nên tôi không 
thể cả quyết hoặc phủ nhận một điều gì. 
Đúng ra tôi không muốn tin ở sự thực. 
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Tôi trở lại nhà bạn ông chánh ủy. Ông 
này kêu lên:

– Anh ấy đang kể đến chỗ hay nhất 
đây này. Mau lên! Ơ kìa, sổ tay đâu?

– Tôi không có đem sổ tay theo anh 
ạ! Cần gì ghi ra giấy! Cái chuyện này thì 
tôi sẽ nhớ đời đời!

– Tôi đã bảo mà! Đề tài ở ngay đây, 
còn phải đi thực tế mò tìm cái gì nữa.

– Vâng! Đề tài ở ngay đây. May quá! 
Tôi khỏi phải mò, tự nhiên nó đến!

Tôi ngồi nghe chuyện mà nhớ bộ ria 
mép tinh nghịch của nhà đạo diễn và cái 
mo. Đến hai cái lận cơ! L’amour cũng là 
một cái mo, dày hơn cả cái la vie.

Ông chánh ủy và tôi trở lại nhà. Cô 
gái vẫn còn ở đó, đầu gục trong tay: Cô 
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Lý. Lạ vậy, tưởng về rồi lại còn đây. Tôi cố 
ép tôi nghĩ như thế. Cô Quỳ hay Quỳnh 
mới nghe khóc đã biến rồi! Còn cô Thủy 
đâu? Các cô đến đây xin việc hơi nhiều! 
Ố giời, tên với chả tuổi, ra ra, vào vào. 
Màn lớp gì lộn tùng phèo lên thế? Giá 
nhà đạo diễn ở đây có phải đỡ hơn khô-
ng? Tôi hoang mang đến cực độ.

Bà chánh ủy nhân đức với kẻ khốn 
quẩn.

– Mình phải tìm cách giúp cho cô ấy 
mới được anh ạ!

– Tùy em... định liệu! Ông chánh ủy 
rùn vai một cách rất xét lại.

Chiếc xe jeep đã hiện ra ngoài đường 
với cặp mắt điện chọc vỡ màn đêm trong 
tôi. Ông chánh ủy chu đáo:
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– Lúc nãy cô Quỳnh ủa Thủy đến với 
em hay đi xe đạp?

– Em rước đấy chứ, xe cô ấy hỏng.

– Tốt lắm. Em rước, bây giờ thì anh 
đưa!

– Thủy, vào lấy nửa khúc giò chị gói 
để trên bàn. Đem về cho các em kẻo 
muộn.

Cô Lý uể oải đứng dậy, mắt còn ngấn 
lệ, thẫn thờ bước ra cửa. Bà Hoàng vào 
bếp lấy gói giò đi theo ấn vào tay Lý:

– Của ngon thế mà cứ đùn ra. Em 
nhớ sáng mai đem hình lại văn phòng 
cho chị nhé.

Ông chánh ủy đi giữa, một tay nắm 
bắp tay Lý, một tay gác hờ trên vai tôi. 
Cả ba cũng rảo bước giữa hai hàng hoa 
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huệ trên con đường lát gạch lành lạnh. 
Sương đêm xuống làm cho mùi hương 
nhạt ra và tanh tanh.

Bà chánh ủy ném theo:

– Chừng nào cô dượng ăn giầu cau 
nhớ cho anh chị hay, sẽ có tí quà!

Ông chánh ủy vừa đi vừa nói luôn 
mồm, thỉnh thoảng lại ủa vì nhầm tên 
rồi tiếp tục nói, rồi lại ủa, có đến ba bốn 
lần, tính đến lúc ra đến xe.

Ông bắt chúng tôi phải ngồi cả ở 
băng sau, ông chồm qua vỗ vai tôi rồi 
nắm bắp tay cô Lý.

– Chúc cô cậu hạnh phúc!

Gã tài xế như hận thủ trưởng từ đời 
nào - (gã tài xế nào mà chẳng hận thủ 
trưởng!) - đạp mạnh ga. Chiếc xe phóng 
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làm bàn tay ông chánh ủy đang bấm vào 
bắp tay cô bạn đường của tôi lắc lắc nhịp 
nhàng với những lời dặn dò rủ rĩ tưởng 
không bao giờ dứt phải giật ra như phỏng 
lửa. Như vẫn còn tiếc của đời, ông giơ 
lên vẫy vẫy theo, không biết cho tôi hay 
cho nàng.

Tuy đã cắt lưỡi cắt tay của thủ trưởng 
rồi, gã tài xế vẫn chưa hết hậm hực. Ở 
những khúc quanh, đáng lẽ phải tốp 
chậm, gã vẫn chạy vun vút. Gã bẻ lái gắt, 
bánh xe như nghiến nát sỏi, cào tróc mặt 
đường. Cả tôi lẫn nàng đều phải bám 
thành xe mỗi bên để khỏi phải nghiêng 
ngã vào nhau trên chuyến xe đêm hạnh 
phúc bắt đắc dĩ. Xe vẫn lướt nhanh.

Tôi cố tìm ra một câu gì để xã giao 
nhưng sao tối dạ thế. Câu nào đến cũng 
bị gạt đi vì tôi cho là không xài được. 
Thì may quá! Xe vừa vọt ngang Phủ chủ 
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tịch. Tôi chợt nhớ một câu văn trong tiểu 
thuyết vừa xuất bản được một nhà phê 
bình có tiếng khen là rất tốt. Tôi bèn trỏ 
vào Phủ mà nói:

– Khuya rồi mà Bác vẫn chưa ngủ 
em nhỉ!

Tôi nói xong thì ân hận tràn lòng. Tôi 
há chẳng biết nàng là sâu gặm các lá sách 
Quốc Văn hằng ngày ư? Mang danh là 
nhà văn mà chẳng viết nỗi một câu như 
thế để phải mượn của đồng nghiệp. Rõ 
đáng thẹn!

Cô nàng lặng thinh. Có lẽ cô đang 
nhếch mép. Chắc cô thừa hiểu tôi giật 
tạm câu ấy ở đâu! Còn gã tài xế suốt đời 
chỉ ôm vô-lăng nên chẳng cần biết xuất 
xứ của câu văn. Nhưng gã vụt quay lại, có 
lẽ vì cái tiếng em tôi mượn mà gã tưởng 
là sản phẩm của tim tôi. Cái hạnh phúc 
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mà ông chánh ủy vừa chúc bỗng trở nên 
đông đặc giữa đêm hè. Tôi thấy tự ái một 
cách giả tạo như cái hạnh phúc kia.

Con đường Cột Cờ quá nhiều ổ gà. 
Xe dằn xốc liên miên, nhưng tôi không 
đến dổi phải nhăn mặt như Dacha.

– Sách nội hay sách ngoại bán chạy 
hơn, cô Quỳ, ủa Lý, cô... Lý?

– Cố nhiên là sách ngoại, ủa nội, 
chạy hơn!

Tôi và cô hàng sách lại bị nhiễm cái 
tật ủa của ông chánh ủy hồi nào không 
hay. Đáng lẽ cô phải nói ngược lại nghe 
mới xuôi. Còn tôi vốn đã nghe những lời 
nói ngược thành xuôi theo kiểu đó quen 
tai, lâu ngày trở thành bản tính, nên khô-
ng cãi lại mà chỉ tỏ vẻ hơi ngạc nhiên: 

– Sách Tolstoi mà ế hơn sách ta à?
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– À không, con đường đau khổ thì 
bán vèo ngay!

– Thế mới biết người Hà Nội ta sành 
nghệ thuật lắm nhỉ!

– Vâng! Cô đáp, nhưng tiếng vâng có 
vẻ như có nghĩa ngược lại.

Còn tôi, tôi không cảm thấy hạnh 
phúc cho lắm với những câu đối thoại 
vừa trỏng vừa cộc, nhưng nếu chúng dịu 
dàng thì chắc tôi sẽ đau khổ hơn. Xe bị 
xốc mạnh vì một cái hố ở mặt đường. 
Có lẽ do đó nguồn mỹ cảm cũng văng 
đi. Tôi cố tìm cách bắt nó lại. Tôi đã thất 
bại hai lần kể từ khi lên xe, lần này thì 
phải thành công.

Tôi nói:

– Cái bà gì ấy chắc hồi còn trẻ đẹp 
lắm, cô... Lý nhỉ?
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– Vâng bà ấy khoe với em là hồi chưa 
lấy ông chánh ủy bà ấy là hoa khô... khô... 
ôi.

– Không, tôi nói bà môi tím cơ.

– Bà nào ở Hà Nội mà môi chẳng 
tím. Có vui gì đâu mà... hồng được.

Chết chữa, tôi lại tối dạ nữa rồi. 
Nhưng vẫn bươn tới:

– Tôi nói cái bà Xắc-Cô cơ!

– Vâng. Bà ấy đẹp lắm, đẹp nhất Hà 
Nội, đến trai cũng còn tán bả nữa đấy!

Thôi, bỏ mạng rồi. Lần này tôi lại 
tối dạ hơn hai lần trước. Ai lại đi khen 
một người đàn bà với một người đàn bà? 
Cầm bằng như độp vào mặt người ta vậy.

Tôi còn đang tìm cách vớt vát lỗi lầm 
thì cô nàng đã quay sang tôi. (Từ nãy giờ 
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nàng nói với tôi mà chỉ ngó thẳng hoặc 
ngó ra ngoài, bây giờ mới trực diện). 
Nàng nói:

– Bà ấy đã tìm cho ông được con 
đường đau khổ...

Trong khi chúng tôi muốn mời bà 
đi... tìm Hạnh Phú... úc!

Hạnh phúc đi trước đau khổ theo 
sau.

Đau khổ đi trước hạnh phúc theo...

Nhưng thường là hạnh phúc chẳng 
theo.

Bất công thế đó! Cô nàng lặng thinh 
giây lâu rồi đột nhiên nói: 

– Bà ta cay cú tôi kinh khủng.

– Ơ kìa! Sao lại thế?
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– Trâu buộc ghét trâu ăn ủa ủa...

– Trâu nào ăn trâu nó buộc? Buộc ở 
đâu và ăn gì?

Cô nàng khựng lại một chút rồi đáp:

– Bà ấy muốn đem cô em dâu vào 
chỗ của em mà không được cho nên lúc 
nào cũng xỏ xiên tôi.

Gã tài xế lại quay lại rồi tự nhiên hắc 
hơi, có lẽ để đánh dấu tiếng em bất ngờ 
của nàng, nhưng cô nàng không cho cái 
cử chỉ ấy là khiếm nhã nên nói tiếp:

– Hôm ấy ông có đứng ở đấy mà! Tôi 
dằn lắm, nếu không tôi đã gọi Công An 
ngay rồi! (Tiếng em nàng vừa dùng mà 
không ủa ở câu trước đã không được lưu 
dụng ở câu sau như công chức Hà Nội cũ 
được cách mạng dùng xài sau Hòa Bình). 
Cái đám chim cò đến hỏi sách kiểu đó là 
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do bà ta dàn cảnh cả đấy để phá tôi.

– Ra bà ta có cả tài đạo diễn.

– Ông đạo diễn râu Ảng Lê đã nhiều 
lần lấy vé Xắc-Cô với bà! Cô nàng đã trút 
sự căm tức bà môi tím lên tôi. Cô tiếp: 
Vâng, nhìn bên ngoài thì đẹp chẳng ai 
bằng nhưng đi sâu vào thì chẳng bằng ai.

Có lẽ để trả thù một lần cho trọn vẹn, 
cô nàng rủ rỉ kể thêm:

– Bà ta cũng đi xem phim Xắc Cô với 
ông thủ trưởng cơ quan. Chả là chồng bà 
ta làm thủ quỹ mà đi Mông Cổ. Ông ta 
bèn bắt vợ thế vào. Đi Mông Cổ là thụt 
két ông hiểu không?

– Thế sao bà ta vẫn bán sách mà khô-
ng làm thủ quỹ?

Nàng đáp lại tôi bằng sự im lặng.



Thiên đàng treo | 91 

Chương 4

Khổ thân chưa? Tôi lại càng tối dạ 
thêm lên. Hồi lâu nàng lại bật ra:

– Xí! Bà ấy mà thủ quỹ thì càng thụt 
nặng!

– Thì bắt ông ấy ra thế bà ấy chứ gì!

Tôi pha trò, tưởng là có duyên lắm, 
nhưng nàng lại không hưởng ứng.

Bỗng nhiên tôi như bị đẩy bật ngửa 
ra thành băng. Thì ra gã tài xế thắng gấp. 
Xe đã tới nơi sau khi chạy ngoằn ngoèo 
không biết bao nhiêu đường quanh nẻo 
tắt. Cô nàng nhảy xuống như trốn nợ, 
tay vẫn ôm trơ trơ cái gói giò. Gã tài xế 
hiệp sĩ không cần tiếng cám ơn, vọt xe 
tới một ngõ thật hẹp, dường như gã rất 
quen, rồi lùi lại, quành đầu trở ra đường 
cái.
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Gã chạy như bay. Đến một ngã tư, gã 
hãm chậm lại và bảo tôi:

– Anh lên ngồi trên này với em!

Thật là kỳ quặc, cái tiếng em của cô 
nàng! Rồi bây giờ của một thằng đàn ông 
xưng em với thằng đàn ông mới quen. 
May cho nó, vừa bị nàng quẳng ra lại 
được gã khoèo trở lại xài ngay. Tôi lên 
ngồi song song với gã. Gã cười:

– Bà chánh ủy giới thiệu anh với cô 
ấy là cô gì?

– Cô Thủy ủa cô Quỳnh, cô Quỳ. Có 
giời biết được tên cô ấy! Em lái xe cho cổ 
mà còn chưa biết nữa là anh. Chừng nào 
anh chị ăn giầu cau nói em biết để...

– Biết chừng nào mua được mà ăn.

– Bà đó là bà chánh quỷ, chánh hiệu 
con quỷ cái!
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– Bà nào cơ? 

Câu nói của gã tài xế như mũi dao 
nhọn rạch phăng cả cái màn mây đen 
quanh tôi, nhưng tôi giả vờ không biết 
gì.

– Còn bà nào nữa! Em sắp bị cho 
nghỉ việc rồi.

– Bộ anh có phạm khuyết điểm gì à? 
Tôi cố giữ tự nhiên.

– Khuyết điểm là em biết nhiều cái 
thối của Cục Hàng Không ăn vụng này. 
Đúng là một cái cục... to nhất nhì Hà 
Nội. Tụi thổ táo Càri cay và Gà đãy nó 
cười thối nước mình vì cái cục hàng đen 
dâm dục đó.

Trong một câu anh ta chơi chữ ba 
bốn lần.
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Đường ban đêm rộng mênh mông 
không có xe mà cũng chẳng có người. 
Gã chạy nghêng ngang chẳng cần phải 
chú tâm nên cứ nói oang oang: 

– Em sẽ tung hê tất cả. Em sợ gì nữa 
mà giữ mồm giữ miệng. Anh còn nhớ 
hồi năm ngoái báo Quân đội Nhân dân 
có đăng một vụ án tham ô hủ hóa khô-
ng?

Bị hỏi bất ngờ tôi chẳng biết đấy là 
đâu vả lại tờ báo này tôi chẳng bao giờ 
ngó đừng nói đọc, nhưng đoán là có 
chuyện gì hay hay nên tôi cứ đưa đà cho 
gã khui tiếp. Gã nói:

– Đó là một vụ đại tham ô chứ không 
phải tham ô, đại hủ hóa chứ không phải 
chỉ hủ hóa. Tham ô là như cái ông chồng 
bà gì cô ấy kể lúc nãy kia, tức là tiền công 
quỹ mà moi bỏ túi phải không anh? Còn 
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đằng này thì không những bỏ túi của 
công mà còn dùng công tác để mua bán 
đổi chát gì đó, nghĩa là tham ô bằng cả 
hai tay.

– Ai tham ô cơ?

– Thì một bà lớn... Bà ta công tác giỏi 
thế nào không biết mà có trong nhà cả 
trăm đồng hồ Thụy Sĩ và bút Parker Ca-
nada. Công An tới xét nhà bắt được rồi 
cho quân đội hay. Ấy là báo tường thuật, 
không phải tôi bịa đâu nhé. Tôi còn giữ 
tờ báo kia. Quân đội bèn gởi phái viên 
tới điều tra tại nhà. Một ông tá đến lớ 
quớ thế nào lại bị bắt mất hồn thư cho 
nên cuộc điều tra không có kết quả gì mà 
ông đại tá lại tụt chức. Rồi một ông khác 
cũng tá, được gởi tiếp tới. Ông này cũng 
đi không về rồi, nhưng báo nói rõ hơn 
là bà lớn lừa ông tá vào buồng ngủ rồi 
trương cái hoa hồng héo ra để cho ông 
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tha hồ khám. Còn hơn cái cô gái Hàng 
Đào hồi bác đảng mới về thủ đô bắt các 
chủ tiệm tư đăng ký hàng hóa, cô ta cũng 
giơ cái hoa hồng ra, anh nhớ không?

– Tôi nhớ ra rồi! Có phải là sau đó 
một cuộc học tập toàn quân?

– Chứ còn gì nữa. Nhưng anh biết 
bà lớn đó là ai không?

– Ai vậy?

– Còn ai trồng khoai đất này! Như sợ 
tiếng máy át, gã quát vào tai tôi. Còn ai? 
Rồi tiếp: Nhưng mà ổng chạy chọt làm 
sao đó, bà ta vẫn y nguyên không mất tí 
uy tín! Anh coi có ớn không kia chứ. Vậy 
mà bây giờ ổng sắp chỉ huy một Cục to 
hơn cái cục này. Sắp lên ga-lông rồi!

– Lông gì? Tôi bật cười. Cục gì?
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– Lông gì ai biết lông gì, cục gì ai biết 
cục gì! Nhưng nếu chỉ có thế cũng chưa 
ớn lắm! Năm ngoái bả đi nhà thương 
Xanh Pôn nằm cữ. Ổng mừng quýnh khi 
được gọi vào rước bà về. Ổng bảo là ổng 
sẽ đặt tên Hòa Bình nếu là con gái. Em 
lái xe đưa ổng vào. Nhưng ba giờ sau ổng 
mới dìu bà ra, mà chỉ có mình bà, không 
có bế bồng gì sốt.

– Sao vậy?

Thấy bả cúi gằm, còn ổng thì hầm 
hầm, em không dám hỏi. Nhưng sau đó 
người người đều biết bà lớn đẻ ra một cô 
công chúa oẳng-tà-roằng con.

– Trời đất!

– Tôi lái xe hằng ngày! Nếu tôi nói 
gian cho tôi chết thảm thiết.
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Tôi nghe tê tái cả tâm can. Tưởng 
mình biết tỏng chuyện đời hơn người, 
chẳng ngờ đời đang thế này mà mình 
tưởng nó thế kia. Hồi lâu tôi mới hỏi:

– Thế rồi ổng làm sao?

– Ai biết! Nhưng anh thấy đó! Ổng 
bả vẫn anh anh em em rất là Sông Đông 
êm đềm.

Từ sau khi nghe đối thoại ở nhà ông 
chánh ủy thì cái sự đời đã quá rõ, nhưng 
tôi cố tình hiểu khác đi. Bây giờ lại nghe 
gã tài xế kể. Thôi đành bay cái điểm 5 
mình đuổi bắt, chỉ nên giữ cái có trong 
tay cho chắc.

Khi xe chạy về phía nhà tôi, bỗng 
nhiên tôi bảo gã rẽ thẳng đến nhà hát rồi 
vòng ra phía sau. Gã vui vẻ:

– Bộ đón cô nào hả?
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– Đêm nay kịch Liên Xô nghe nói 
hay lắm. Chắc còn màn chót. Tôi muốn 
xem nó thế nào.

Gã trề môi:

– Kịch bên trong ăn nhằm mẹ gì. 
Kịch vòng ngoài mới hay. Anh vô coi đi. 
Em ở ngoài này đợi anh ra, em đưa cho 
về nhà luôn một thể. 

Gã trở lại xưng em ngọt ngào.

Tôi nhảy xuống đất. Cái bầu tâm sự 
nghe chừng nặng nề sau bữa cơm sang 
trọng. Giờ này ai muốn vô bên trong 
phải đi cổng sau. Tôi đi dọc hông nhà hát. 
Quả thật gã tài xế nói đúng. Trong kịch, 
ngoài cũng kịch. Trong kịch giả, ngoài 
kịch thật. Trong vùng ánh sáng mờ mờ 
ảo ảo, những cặp, những đôi, quờ quạng, 
thầm thì, đứng chết hoặc di chuyển dưới 
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bóng cây, ven rìa bãi cỏ, trên ghế đá, tựa 
vào tường, lọt thỏm vào những ổ tò vò 
của hông tường nhà hát. Một vệt bóng 
nhỏ đủ làm nên sân khấu, loại sân khấu 
kỵ ánh sáng, kỵ tiếng động, kỵ nhất là 
khán giả.

Tôi vừa đi vừa ngó những chiếc xe 
đạp, xe bình bịch dựng rải rác khắp phía 
sau nhà hát và tựa vào gốc cây. Bỗng 
tôi thấy hai chiếc niệc chùm với nhau, 
cả bánh trước lẫn bánh sau. Như thế có 
nghĩa là hai người có một thời dụng biểu 
giống nhau về đêm kịch này. Và là xe của 
diễn viên. Vì xe của khán giả thì có người 
giữ xếp hàng dài dằng dặc mãi ở ngoài 
mép đường chứ không được hân hạnh 
vào tới đây. Một chiếc của tôi. Còn chiếc 
kia? Chắc của gã híp-py bị nàng báo cáo 
cấp trên kiểm thảo. Hồi trưa, lúc ở nhà, 
trước mặt nàng tôi tỏ vẻ quân tử, nhưng 
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bây giờ tôi hơi bực. Đã báo cáo hắn sao 
còn khóa xe chung? Nhưng rồi tôi sực 
nhớ rằng mình có chung thủy gì với 
người ta mà bắt người ta chung thủy với 
mình. Mình hoạt động liên miên suốt từ 
lúc nàng ra đi. Vì không phản bội được 
nên phải thủy chung. Người đời thường 
theo cái luân lý đó.

Nghĩ vậy tôi đi đến cửa hậu của nhà 
hát.

– Anh đến đón cô nào hả? Một tiếng 
vọng ra.

– A không... Tôi muốn xem màn 
chót. Tôi giật mình vì không thấy ai.

– Chưa chót đâu. Kịch này tới năm 
màn. Bây giờ mới bắt đầu màn bốn. 

Tuy không thấy ai nhưng tôi biết đó là 
lão già gác cửa nhà hát, cửa trước lẫn cửa 
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sau. Dù đông hay hè lão vẫn úp cái mũ 
nồi trên đầu và khoác chiếc áo pa- li- ô 
cũ hai bên cổ ốp vào. Tôi vốn quen nhiều 
người trong các đoàn hát nên thường 
tới lui cổng sau. Lão biết tôi không xem 
kịch, chỉ đến chơi ở hậu trường nên để 
tôi tự do. Bù lại, tôi thường biếu lão hào 
bạc mua được sáu điếu lẽ Điện Biên. Lão 
trấn giữ cửa nhà hát này từ thời diễn vở 
Kim Tiền của Vi Huyền Đắc do Nguyễn 
Tuân thủ vai chính và vở Lôi Vũ của Tào 
Ngu mà Trúc Quỳnh thủ vai Phồn Y đầu 
tiên trên sân khấu này, nên người ta cứ 
gọi lão là lão Gác.

Nghe lão nói kịch còn dài tôi chưa 
muốn vào vội. Mới có hơn mười giờ. Vậy 
mà tôi tưởng cả một quãng đời. Mấy giờ 
đồng hồ qua tôi sống thật, sống nhiều, 
sống những gì tôi không ngờ nổi.

Lần này tôi biếu lão năm hào. Lại 
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vẫn con số 5! Con số mà tôi bắt đầu thấy 
kỳ cục.

– Anh miền Nam phúc đức thế! Năm 
nay thế nào anh cũng đẻ một hoàng tử! 

Cái tiếng hoàng tử làm tôi chợt nhớ 
cô công chúa Oẳng-tà-roằng, tôi bật 
cười:

– Cháu là thằng cu ế14 đây cụ ạ !

– Thế thì năm nay lấy được vợ!

– Cảm ơn cụ!

Lão nhét tờ bạc vào túi áo trên rồi 
nói:

– Tôi gác cổng nhà hát cho Tây mấy 
chục năm, cho đến chế độ ta tám năm. 
Trước, ông Tây bà đầm, ông huyện bà 
phủ hay dúi tiền thằng gác cổng hèn hạ. 
14 Nhân vật cải cách ruộng đất của Kim Lân thường được 
dân gian dùng để chế diễu những gì bị ế.	
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Chế độ ta các đồng chí bộ trưởng, thứ 
trưởng, các tướng tá nguyên tắc chính 
trực quá, nên không làm thế! Chỉ có anh 
mới cho tiền tôi thôi. Ấy, tôi nói thế anh 
đừng nghĩ khác, tôi biết các anh rộng rãi. 
Người Bắc chúng tôi cũng nhận vậy mà, 
phải riêng tôi đâu! Thôi anh vào đi, kịch 
đang hồi căng. Hay là chờ cô nào (Tôi 
nói tên). Lão trừng mắt: Ai thì tôi không 
biết chứ chờ cô ấy thì không có ở đây. 
Cái tên lạ quá, tôi chưa từng nghe, hay là 
đoàn của cô diễn ở rạp nào khác?
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CHƯƠNG 5

Tôi giật mình. Bởi bị cấm đi xem 
nên tôi không biết nàng diễn ở 

màn mấy. Chỉ nghe nàng nói là đóng vai 
híp py. Tôi tỏ ý sợ lão nhầm lẫn.

– Nhầm thế nào được mà nhầm chết 
người thế hở anh? Tôi thuộc hết cả mà! 
Cô ấy đóng vai nữ híp-py hả? Vai ấy chỉ 
có một tẹo ở màn một rồi thêm một tị 
nữa ở đầu màn hai. Nhưng mà theo chỗ 
tôi biết thì vai ấy do cô Bạch Lan đóng.
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– Vậy có lẽ đêm nay cô ấy đã thay 
vai. Tôi chống chế. Hoặc diễn xong cô 
còn rốn lại.

– Kịch sĩ hễ xong là về. Không về thì 
đi nhỡn phố. Họ yêu sân khấu lắm nhưng 
cũng rất chán sân khấu. Cũng như mình 
yêu đời nhưng lại rất chán đời. Tôi khô-
ng có lẩm cẩm như ông Đào gì... Cẩm tác 
giả Một Mạng Người đã bắt một tên lính 
Sàigòn phải chết vì nhường một ống máu 
để tiêm cho cố vấn Mỹ đâu! Lão ngưng 
ngang và dò xét phản ứng của tôi bằng 
mắt. (Lão sợ tôi cho lão mất lập trường. 
Tuy tôi không tỏ vẻ gì, lão vẫn đánh trống 
lãng) Máu người đâu có phải là nước lã 
phải không anh? Rồi để khỏa lấp câu nói 
hớ - hay một nhận xét chí lý cũng nên - 
lão kể vanh vách: Anh hãy nghe đây, nhà 
hát này có tới ba bốn cô Lệ. Cô Ngọc Lệ 
ở đoàn Ca múa Trung Ương, cô Tú Lệ ở 
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Đoàn Cải Lương Nam Bộ, cô Hồng Lê ở 
đoàn Ca Huế, trái lê chớ không phải giọt 
lệ là nước mắt, anh nghe chửa? Chẳng có 
ai tên là Hồng Lệ cả!... Tôi nhầm thế nào 
được mà nhầm! Cô Lệ của anh chắc đẹp 
lắm, đáng cho 5 điểm Liên Xô.

– Cụ cũng biết kiểu cho điểm đó nữa 
à? 

Tôi bắt sang chuyện khác để giấu sự 
bồn chồn.

– Biết chứ! Hà hà. Thế mà than ế vợ! 
Anh bí mật với tôi đấy nhé!

Tôi lại lảng sang chuyện khác nữa để 
khỏa lấp sự dao động trong lòng.

– Hồi trước tới giờ cụ thấy vở kịch 
nào hay nhất?

– Tôi chưa bao giờ xem trọn một vở 
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nào. Nhưng gần đây thì kịch Liên Xô, 
thỉnh thoảng tôi có vào liếc qua. Tôi thấy 
nhân vật tóc vàng mũi nhọn mặc váy mà 
nói tiếng ta, xem nó hay hay thế nào ấy. 
Cho nên rồi tôi lại thích ngồi bên ngoài 
để nghe ngóng, đoán màn đoán lớp hơn 
là vào xem. Nhưng theo tôi, vở kịch hay 
nhất không phải là vở kịch được khán 
giả tới xem chật rạp, cũng không phải vở 
được vỗ tay nhiều mà là vở kịch sau cánh 
gà. Kịch đó không cần đạo diễn, không 
cần son phấn nhưng là vở kịch đáng xem 
nhất. Ở đó người ta không giấu giếm 
không đạo mạo, ở đó người ta phơi trần 
cả ruột gan thật. Kịch đó mới là kịch.

Tôi lấy làm ngạc nhiên về cái triết lý 
của lão già. Tôi chưa kịp nói gì thì lão 
tiếp:

– Có phải vậy không anh? Sở dĩ tôi 
nói vậy là vì tôi biết có những đào kép lúc 
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ra tuồng thì là đôi tình nhân hôn nhau 
mùi mẫn nhưng khi vào hậu trường bôi 
mặt rồi thì hầm hừ với nhau như trong 
kịch Ghen [Ghen là vở kịch nổi tiếng của Đoàn Phú 

Tứ.]. Ngược lại có những người thù nhau 
ở ngoài đời nhưng lên sân khấu lại thành 
Lưu Bình Dương Lễ. Có ông Châu Võ 
Vương trên sân khấu nhưng ở ngoài đời 
thực sự là Trụ Vương. Có cô không tiền 
ăn xôi sáng nhưng tối lại trở thành Tây 
Thi. Có bà Dương Quý Phi vừa nhào 
xuống sông Hồ Hán tự vận nhưng chập 
sau lại thấy ngồi chong ngóc ở vỉa hè vui 
vẻ cạp giò gà lia lịa. Đó, anh thấy không, 
cái kịch ở sau sân khấu mới là cái kịch 
thật, kịch dài, diễn tới diễn lui, đào kép 
cũ mèn mà không nhàm, ai ai cũng xem 
không phải mua vé, ai ai cũng là diễn 
viên mà không phải tập rèn chi cả. Đó 
mới chính là vở kịch hay nhất!
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Lão Gác còn ngon trớn nhưng tôi 
cười nói:

– Còn cụ đứng ở đây là ngoài hay 
trong sân khấu?

– Tôi ấy à? Tôi đứng ở kẻ giữa, bước 
vô thì trong, bước ra thì ngoài. Hì hì! 
Nhờ thế mà tôi thấy được bên trong lẫn 
bề ngoài. Anh nghe tôi nói này! Cửa 
trước nghiêm trang oai võ bao nhiêu 
thì cửa hậu nhốn nháo ê chề bấy nhiêu. 
Lão cười hề hề rồi tiếp ngay như sợ tôi 
làm mất trớn như vừa rồi. Do đó tôi 
thích đứng ở đây coi kịch hơn. Đứng ở 
đây tôi thấy được sự khác nhau giữa chế 
độ ta và chế độ Tây anh ạ. (Tôi hỏi khác 
thế nào?) Ở chế độ Tây gọi là đào kép 
có vẻ khinh miệt nghề hát, chế độ ta gọi 
là diễn viên nghe kính trọng hơn. Ở chế 
độ Tây đào kép đi xe hơi tới rạp hát, son 
phấn lòe loẹt, ở chế độ ta diễn viên bình 
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dân thanh bạch hơn nhiều. Ở chế độ Tây 
quan toàn quyền thống soái đi coi hát 
thì chỉ qua đại tiền môn, tức là cửa trước 
nhưng là cái cửa chính điện, không phải 
cửa xép hai bên, còn ở chế độ ta thì lãnh 
tụ nhân dân lại thích gần nhân dân nên 
chỉ đi ngõ hậu! Lão ậm ờ, ngó chừng sự 
phản ứng của tôi rồi tiếp: Thật đấy, tôi 
không dám bịa đâu mà! Lần đó...ó lão ho 
luôn một thôi dài, lại tiếp: Lần đó, sớm 
hơn chừng này tí, tôi đang ngủ gà ngủ 
gật thì bỗng từ đâu hai chiếc xe cây ầm 
ầm chạy tới đổ ngay bên gốc điệp kia cà. 
Rồi những đồng chí công an đồm độp 
nhảy xuống. Chỉ trong chốc lát đã vây 
kín cả hai bên hông và phía sau nhà hát. 
Một đồng chí lôi tay tôi đẩy vô phòng rồi 
đứng chặn ở cửa. Tôi không biết chuyện 
gì nên hé mắt nhìn qua cửa sổ. Mười 
phút sau, một chiếc xe hòm đen trườn 
vô. Chiếc xe to quá to, bóng quá bóng, 
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xe Toàn Quyền Tây ăn thua gì đâu! Anh 
biết xe ai không?

– Chắc của đồng chí... Tôi lờ lững.

– Đồng chí nào? Cái anh này! Lão 
ngưng một chút rồi tiếp: Do đó tôi mới 
nói là Toàn Quyền Tây đi vô coi hát bằng 
đại tiền môn còn lãnh tụ tối cao của ta 
thì lại đi ngõ hậu...

Tôi trừng mắt vì thấy lão sắp sửa chơi 
chữ. Lão thấy sự phản ứng của tôi nhưng 
lão cứ sấn tới:

– Chớ không à? Anh là nhà văn mà 
không đọc báo tường thuật các lần ông 
cụ đi thăm cơ quan và đơn vị bộ đội à? 
Các ông to bà lớn treo cờ treo quạt ở 
cổng trước nhưng cụ lại vào từ đằng sau 
rồi từ bếp đi lên. Thậm chí cụ đi vô cầu 
tiêu trước khi ban huấn thị.



Thiên đàng treo | 115 

Chương 5

Tôi đứng lặng thinh, tự hỏi, không 
biết lão già có định xỏ xiên mình không, 
nên tôi không dám đem bụt công an ra 
xài. Võ đoán có thể phạm tội.

Để lão không còn thính giả nữa, tôi 
đi lại xe, đinh minh rằng gã tài xế đang 
ngủ khò ở đó, nhờ gã đưa quách về nhà. 
Nhưng khi tôi quờ vào thì tay chỉ chạm 
băng xe lạnh ngắt. Chắc gã đã chui ngõ 
hậu vào xem kịch lúc mình đang đi loanh 
quanh. Nghĩ vậy tôi bèn leo lên ngồi ở 
băng sau, ngã lưng kiên nhẫn chờ. Nhưng 
chỉ ngồi vài phút thì thấy không thể. Bao 
nhiêu sự đời quay lộn trong trí từ trưa 
tới giờ làm tôi mệt nhừ. Tôi muốn về nhà 
để nằm trong một sự yên tĩnh tuyệt đối: 
không nghe không thấy không biết thêm 
gì nữa. Tôi định nhảy xuống xe để lội bộ.

Bỗng từ đằng kia có bóng người 
phăng phăng đi lại ngay đầu xe. Một gã 
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đàn ông cao lêu đêu đến thò đầu vào xe 
thì thào:

– Ê, bồ còn xăng không? (Thấy không 
ai đáp, người kia chồm ra băng sau) Tôi 
cần gấp một lít, giúp tôi được không anh 
tài?

Tôi suýt bật cười vì tôi nhận ra giọng 
quen. Tôi cố nén và làm lạ:

– Mua xăng đổ hủ lô Trung Quốc hả 
cha nội?

– Ê mày, thằng quỷ!

Tôi đã bắt gặp đúm râu ăng-lê của 
nhà đạo diễn và nhà đạo diễn cũng nhận 
ra tôi. Huyền Thanh kêu lên:

– Hoàng thân Mít- kin bữa nay khô-
ng đi xe song mã lại cửi xe jeep của ai 
đây?



Thiên đàng treo | 117 

Chương 5

– Còn Xắc-Cô làm gì mà đi mua 
xăng gấp vậy?

– Chiếc Mô-bi-lết đạp không nổ, 
tưởng bu-gi rỉ, ai dè hết xăng!

– Bò lết ở đâu?

– Của bả chớ đâu! Tụi tao rạo cảnh 
ngoài bờ sông rồi tao đưa bả vô coi kịch.

– Sao anh mời đi... hát bóng mà lại 
hát kịch?

– Thì thanh đông kích tây chớ sao! 
Nhà đạo diễn cười hí hí rồi tiếp: Tao vừa 
đưa bả vô ngõ hậu rồi dùng chiếc lết chở 
con nhỏ kêu tao bằng bác lên Bách Thảo 
xem hoa. Tao đưa nó trở lại đây vừa đúng 
vai của nó ở màn bốn! May quá, vừa hết 
xă... ăng!

– Ai biểu xăng ít mà ham chạy! Nè, 
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coi chừng nghe, trên má còn dấu gì tím 
tím đó!

– Hí hí... Một bên tím một bên hồng! 
Người này tát xong, mình chìa cho người 
khác!

– Ai làm gì xe tôi đấy hả? Một tiếng 
hậm hực ném vào giữa cuộc đối thoại 
đang hào hứng của chúng tôi.

Thì ra gã lái xe! Huyền Thanh nói 
như một khách hàng quen hồi đời nào.

– Xăng nhà binh chạy mạnh lắm. 
Giúp tôi đổ cái lết được không?

– Được, nhưng chỉ một lít thôi. Tôi 
vừa hút ba bốn lít, nên chỉ còn đủ xài. 
Gã giơ cái chai cầm ở tay, hồn nhiên nói: 
Chai này cứng lít đây ông anh!

– Cứng mềm gì thì cũng lít nhưng 
cứng thích hơn. 
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Nhà đạo diễn vừa cười vừa móc bóp.

Gã moi trong túi quần một chiếc ống 
cao su nhỏ, ra lái xe mở nắp bình xăng 
thọc vào và hút hút rồi cắm nhanh đầu 
kia vào họng chai. Xăng chảy re re êm ái. 
Gã vừa ngó chừng vừa hỏi tôi:

– Anh xem kịch có hay không?

– Hay! Hay lắm!

– Em bảo là kịch ngoài này hay hơn 
mà! Khì khì! Em vừa xem một hoạt cảnh 
mất chìa khóa. Đề tài thiệt là hay.

– Mất chìa khóa gì cơ?

– Chìa khóa xe đạp. Hai cái xe khóa 
chùm dưới bóng cây đằng kia!

Tôi giật mình. Gã tiếp:

– Một cô nàng xinh lắm, đến 5 điểm 
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Liên Xô kia đấy. Cô ta dính chung với 
một tay sồn sồn. Ông ta đã mở khóa của 
mình, ngó quanh tìm nàng nhưng nàng 
lại không có ở đó. Có vẻ như hai người 
đóng kịch chung nên khóa chùm cho kẻ 
cắp khó làm ăn. Chắc cô đã hết vai nên 
ra trước rồi bỏ đi đâu, đến chừng ông 
mãn lớp ra thì không thấy cô nàng. Ông 
kịch sĩ nỗi cáu chửi om lên. May sao lúc 
đó cô nàng vừa tới. Một anh trẻ đẹp đèo 
cô ta bằng xe gắn máy Liên Xô, cái thứ xe 
trông đến quái gỡ, dở xe đạp dở xe máy. 
Anh chàng đưa cho cô cái máy ảnh rồi 
vù. Cô móc túi lấy chìa khóa nhưng moi 
các túi đều không thấy. Chắc là rơi trên 
bãi cỏ đâu đấy! Ông kịch sĩ cáu tiết có lẽ 
vì ghen hơn là vì đợi lâu. Cô nàng lúng 
túng không biết làm cách nào. Em thấy 
thế mới bước đến tìm cách giúp đỡ... ỡ! 
Thì ra cái khóa nội. Khóa nội thì có khóa 
cũng như không. Em lấy chìa khóa của 
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em chọc vào cái là bật ra ngay. Cả hai 
cảm ơn em rối rít. Gã tài xế đưa tay rút 
ống cao su ra khỏi miệng chai và tiếp: 
Khóa nội rẻ tiền, dễ mở, anh biết không? 
Chìa nào cũng vừa cả! Thậm chí một que 
dây kẽm cũng thành công! Hố hố... ố!
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CHƯƠNG 6

Tôi lùng bùng lỗ tai khi xem gã 
diễn lại cái hoạt cảnh. Chưa 

hết nhức đầu vì lối nói biểu tượng hai 
mặt của lão Gác bây giờ lại ê ẩm vì giọng 
cười châm chọc của gã lái xe. Gã tiếp:

– Cái hay của vở kịch mất chìa khóa 
không phải ở chỗ mất chia khóa mà ở 
chỗ khóa chung xe với một người mà lại 
đi với một người khác. Rủi chồng có bắt 
gặp khóa xe chung với ông sồn sồn thì 
đâu có nghi ngờ. Phải không ạ? Đó, anh 
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thấy kịch bên ngoài chưa? 

Gã đưa chai xăng cho nhà đạo diễn. 
Huyền Thanh mừng rỡ xách đi.

– Thủ đô mình rồi sẽ oẵng-tà-roằng 
hết anh ạ! Đột nhiên hắn thốt lên với 
một giọng buồn thảm. Chẳng phải vì 
nghèo đói mà thôi mà còn vì bịp. Dưới, 
bịp, trên, thích nghe vỗ tay! 

Gã đứng tựa vào đầu xe im lặng. Tôi 
cũng lặng thinh. Nhà đạo diễn trở lại trả 
cái chai không và nói với tôi:

– Tao có yêu cầu bả nói giúp cho mày 
với con nhỏ...

– Con nhỏ nào cơ?

– Còn con nhỏ nào nữa? Nhưng bà 
ta lắc đầu. Bả bảo cô nàng đã hứa hôn 
với một thằng đi học Liên Xô, cho nên 
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biết bao nhiêu thằng đút đờ măng đều bị 
xổ toẹt hết... Mày có gan thì cứ đút! 

Nhà đạo diễn cười hí hí, lạc quan cả 
những lúc không thể lạc quan. Tôi cười:

– Tại mấy thằng nào đó không có cái 
chìa khóa đúng!

Gã tài xế quay lại:

– Cô nào mà ghê gớm dữ vậy ông? 
Chê khóa nội Hàng Mã để tìm khóa 
ngoại Pa-ke Uy-le hả?

Rồi gã lên xe mở máy đưa tôi về nhà, 
nhưng không hiểu sao ra tới ngã tư trước 
nhà hát gã quẹo ra cái rốn thủ đô mọc 
lệch. Tôi định kêu lên thì hắn nói:

– Em cho anh xem cái này ngộ lắm! 

Gã chạy không cần có sự đồng ý của 
tôi.
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Gã đỗ xe trước một cửa hàng giải 
khát quốc doanh nổi tiếng nhất ở phố 
Huế. Cà phê đằng nhà bạn ông Chánh 
ủy rất ngon nhưng câu chuyện ở nhà ông 
Chánh ủy làm tôi mất mỹ cảm đối với 
loại nước giải khát quý này, bây giờ thấy 
hiệu cà phê tôi nhợn, nhưng cũng may, 
cửa hiệu đã đóng cửa từ sớm.

Gã quay lại:

– Anh ngồi đợi em tí nhé! 

Rồi nhảy phốc xuống chạy biến vào 
trong con đường hẻm tối om bên hông 
cửa hiệu.

Tôi ngồi trong vũng tối của mui xe 
ngó ra. Con phố Huế trước mặt như 
chiếc gậy khổng lồ phóng càng xa càng 
nhọn theo luật viễn cận, đâm toạc qua 
cái rốn mọc lệch của Thủ đô. Tôi ngó 
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sang phải. Dãy hàng ba của Tổng Hợp 
Bách Hóa rộng mênh mông với những 
cánh cửa đóng kín và những bậc tam 
cấp. Bỗng tôi giật mình, trố mắt.

Những hình hài đen đủi nhấp nhô, 
ngọ nguậy. Bởi chưa từng đi trên đường 
phố về khuya nên tôi chưa bao giờ thấy 
cái cảnh con người lấy vỉa hè làm mái 
ấm. Vài chục hay vài trăm. Hằng đêm 
hay chỉ đêm nay? Họ ở Hà Nội hay ở đâu 
đến?

Tôi thấy lại ba thế hệ ăn xin trước cửa 
hợp tác xã với chiếc nón lá run run trên 
tay của lão già. Có lẽ lão ta đang nằm lẫn 
trong đống người đó.

Bất giác tôi ngoảnh mặt đi. Nhưng 
tôi phải quay lại vì có tiếng quát tháo. 
Hai người Công An từ đâu lù lù đến đập 
họ dậy xua họ đi. Những người còn nằm 
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nướng đều bị dựng lên nốt. Người lớn, 
kẻ làu bàu, kẻ nằn nì, còn trẻ con khóc 
ré. Hai người Công An vừa đủn họ đi, 
vừa trao đổi ý kiến oang oang:

– Tống họ về bóp Hàng Trống cho 
gần.

– Ở đó hết chỗ rồi. Cho về bóp Hàng 
Đậu. Gớm, những cái ngữ này như cứt 
ấy! Cứ hốt xong lại đùn ra.

Đoàn người chậm chạp di dộng. Họ 
băng qua đường Tràng Tiền. Tôi nhìn rõ 
từng người nhờ ngọn đèn ở góc đường. 
Đi đầu là một lão già, cắp chiếc nón lá 
cóp lại trong nách, tay dắt một đứa trẻ 
cởi trần, quần xệ khỏi rốn; kế đó là hai 
người đàn bà, một áo nâu một áo đen, cả 
hai đều mặc váy và tóc quấn rế. Đi sau 
cách một quãng ngắn, là hai bà cụ, một 
bà chống gậy, lưng gập hẳn xuống, hai 
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vạt áo trước lòng thòng đong đưa theo 
mỗi bước lê, bà cụ kia vừa ôm ngực ho 
vừa bước theo. Sau lưng hai bà là một 
người đàn bà tay nách con, đầu đội một 
cái thúng lỗng chỗng những soong nồi. 
Một đứa bế lốc thốc chạy theo, vấp ngã 
khóc ré lên lại bò dậy chạy theo mẹ, 
giống y cảnh chạy Tây ruồng hồi kháng 
chiến - tôi chợt nghĩ - nhưng không, đã 
hòa bình rồi, lâu rồi. Có lẽ là thằng bé 
Gavroche [Cậu bé trong Những Người Khốn Khổ của 

Hugo.] bên Paris đi lạc sang thuộc địa.

Mắt tôi cay cay. Bất giác tôi ngó lên 
để ngăn nước mắt. Tôi bắt gặp cảnh múa 
hát trên tầng cao. Từ bao giờ cho đến bây 
giờ mọi người vẫn còn đứng nguyên chỗ 
cũ. Anh thợ mõ vẫn cầm chiếc đèn khí 
đá để soi đường, nhưng ánh đèn khô-
ng sáng, cô Khokhozienne cười chưa ra 
tiếng và vung quá trán chiếc liềm cong 
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như cái điểm 5 lật úp (lại cũng điểm 5) 
và mắt anh thanh niên vũ ngồi vẫn chưa 
rời mục tiêu.

Tôi muốn vọt chạy theo đám người 
lôi thôi lếch thếch kia để bảo họ ngó lên 
cao một chút, đừng có gằm mặt xuống 
đất mãi - thì sẽ thấy cái thiên đàng vui 
vẻ kia. Đâu có cao lắm. Cứ chồng tất cả 
họ lên nhau thì có thể đụng tới mà. Hình 
như để chứng thực cái lời chưa thốt ra 
của tôi, một chiếc xe hòm đen loáng chạy 
vút qua như tên bắn. Chắc là xe ông bà 
nào đi coi hát về, xót ruột ghé qua phở cá 
thể phi pháp bỏ bụng trước khi về dinh. 
Đất nước ta còn nghèo, người ngủ vỉa 
hè, kẻ ở villa. Lời ông đạo diễn hồi trưa 
làm tôi nảy ra câu thơ. Chiếc xe đã biến 
dạng mà hai cục đèn lái còn quắc lại như 
cặp mắt đỏ ngầu của cọp đói nhìn chòng 
chọc vào đoàn người... đói.
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Gã tài xế trở lại. Gã ôm hai ba cục gì 
trước bụng đút dưới gầm băng lái. Tôi 
ngửi thấy mùi cà phê và đường cát.

Gã nhảy lên xe rồ máy, quay nhanh 
để đưa tôi về nhà.

– Ăn thua gì anh! Gã phân trần một 
cách bất ngờ. Nhằm gì, đồng chí trưởng 
cửa hàng giải khát này so với mấy đồng 
chí giám đốc Cao-Xà-Lá15. Báo đăng họ 
đút đít xe mô-lô-tô-va vào kho tha hồ 
bốc nào lốp Sao Vàng, nào xà phòng 
Ngọc Lan, thuốc lá Điện Biên chạy thẳng 
chợ trời! Riêng ông giám đốc thuốc lá thì 
ngủ sơ sơ với 70 cô công nhân.

... Tôi về đến nhà, để nguyên quần 
áo ngã vật lên giường, không cả bật đèn, 
mong tìm những giây phút yên ổn thần 
15 Cao su, xà phòng, thuốc lá, ba xưởng sản xuất quốc doanh 
của Hà Nội, Ban giám đốc có thành tích ăn trộm số 1 Miền 
Bắc	
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tiên. Nhưng nằm chưa ấm lưng thì nghe 
tiếng gõ cửa. Tôi biết là cái liềm dựng 
ngược về. Tôi bật đèn và mở cửa. Mặt 
mũi cô nàng còn đầy son phấn! Tôi làm 
vui hỏi:

– Em vừa ở dưới cuộc đời bước lên 
sân khấu. 

Tôi hơi ngạc nhiên thấy cái máy ảnh 
đeo tòng teng bên hông nàng hay từ sân 
khấu bước xuống cuộc đời?

Không đợi tôi hỏi tiếp nàng giải thích 
ngay về cái máy ảnh:

– Bà đạo diễn Liên Xô định cho em 
sang bên đó học Ba Lê anh ạ. Bả khen 
cặp chân em ghê lắm! Bả đưa cái máy 
ảnh cho em chụp chân em thật nhiều pô 
để bả nghiên cứu.

– Thế kia à! 
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Tôi vừa đáp lơ là vừa nhìn cặp chân 
lộ ra từ hai ống quần nàng đang vén lên 
rồi buông xuống ngay.

– Bà ấy bảo sang đây bà chưa thấy 
cặp chân nào đẹp bằng chân em!

– Dữ vậy lận à? Tôi dùng tiếng Nam 
Kỳ để pha trò. Anh dzui quá tay!

Thấy tôi không săn đón như mọi 
đêm nàng đi diễn về mà cứ nằm ườn ra 
lại có phần gắt gỏng, nàng hơi phật ý:

– Anh làm sao thế?

– Hơi nhức đầu tí! 

Tôi nằm xuống và kéo chăn đắp 
ngang bụng.

– Em có dầu cù là đây.

– Nhưng bớt rồi, bây giờ hơi đau 
bụng.
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– Bị cơm liên hiệp ba thành phần chớ 
gì! Nàng đặt chiếc máy ảnh trên đầu lò 
sưởi rồi móc bóp, nhưng chưa tìm thấy 
hộp dầu nàng đã kêu lên: 

– Ấy chết!

– Gì thế?

– Lúc anh đưa xe cho em, anh có đưa 
cái khóa không?

– Anh có như Desdémona [Người yêu 

của Othello.]  đâu mà (Tôi lại pha trò) khi 
trao bàn tay lại không trao trái tim!

– Anh chỉ trao cho em chiếc xe, còn 
cái chìa khóa thì anh giữ lại.

– Cái khóa đã đi, chìa giữ làm gì?

Nàng đứng lặng thinh. Tôi cười:

– Em cho rằng nơi em đứng là sân 
khấu chắc!
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– Không, em đã bước xuống sân 
khấu từ lâu rồi!

– Nhưng sao em vẫn như còn đóng 
kịch?

– Tại anh nghĩ thế chứ em có đóng 
kịch gì đâu!

Tôi định gạn hỏi xem nàng đóng 
híppy ở sân khấu nào nhưng may sao 
có tiếng gõ cửa. Chắc là một trong hai 
thằng bạn tôi về; tôi đang cần chúng nó 
quá, nên quát:

– Cứ vào đi!

Quả đấm xoáy nhẹ. Cánh cửa mở 
rộng. Dúm râu Ăng Lê hiện ra trong 
khung cửa: Xắc-Cô!

Tôi không ngạc nhiên trước sự xuất 
hiện bất ngờ của Huyền Thanh.
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– Hạnh phúc đâu có ở đây mà tìm, 
cha nội!

Nhà đạo diễn nghẹo đầu:

– Cái hủ lô của tao bị thổi tiêu rồi!

Tôi tung chăn ngồi bật dậy:

– Đã bảo mà! Không ai thèm lấy!! 
Thấy chưa?

– Đưa tao mượn con ngựa của mày 
chạy về nhà chút! Huyền Thanh vừa nói 
vừa nháy tôi, ý hỏi: nường nào đó, coi 
khớ quá vậy?

– Bạn tôi, diễn viên đoàn kịch Trung 
Ương! Tôi nói.

– Ủa, cô về đoàn hồi nào? Sao tôi 
không biết?

– Em... chỉ ở đó vài ngày rồi sang 
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đoàn Thủ Đô ạ! Nàng lọng cọng đáp.

– À à, có lẽ tôi về thì cô vừa đi.

– Đây là đạo diễn Huyền Thanh của 
đoàn kịch Trung Ương đấy em! Tôi giới 
thiệu và tiếp. Bạn tôi đang được bà đạo 
diễn Liên Xô chọn cho đi học Ba-lê ở 
Liên Xô đấy ông ạ! Ông nói dzô dùm 
một tiếng đi!

– Thế à? Huyền Thanh nhìn tôi rồi 
nhìn nàng. Tôi có quen bà đạo diễn kịch 
nói chứ không biết bà đạo diễn Ba-lê. 
Nhưng mà trông cô năm điểm cộng thế 
này thì bà ấy chọn là cái chắc rồi, cần gì 
tôi phải nói dzô?

Tôi cười với nhà đạo diễn:

– Xe ở ngoài cửa, nhưng đừng có 
ném bậy bị thổi nữa nghe ông đạo!
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– Không có khóa à?

– Có, nhưng khóa nội lại mất chìa!

– Mất chìa là phước cho mày. Mày 
còn xài cái thứ khóa nội đó có ngày mất 
sạch!

Vừa quay đi, Huyền Thanh trở lại 
nháy tôi lần nữa: 

– Mai gặp nhau 12 giờ trưa ăn chè 
trôi nước, tao chỉ mày coi cái này, ngộ 
lắm!

– Thiên đàng treo tôi đã rành rồi, tôi 
không có coi nữa.

– Không phải đâu! Một kỳ quan tao 
mới phát hiện. Hí hí... 

Rồi nhà đạo diễn biến nhanh. Cô 
nàng hơi bực mình bước lại khép cửa, 
nhưng bỗng nàng kêu lên thất thanh và 



Thiên đàng treo | 139 

Chương 6

lùi bước thụt lùi.

Tôi vừa ngả lưng đã phải bật dậy.

Gã tài xế bước vào. Đúng y như các 
lớp kịch có sắp xếp. Gã giơ cái xắc của 
tôi lên, mà mắt thì trố vào nàng híp-py 
đang lùi lại gốc phòng như muốn lánh 
mặt nhưng gã lái xe nói trỏng:

– Đi tìm khóa ngoại cho được việc! 
Thời này cô nào cũng thích khóa ngoại 
hết. Khóa nội rẻ lắm. Khóa ngoại... hơn 
xa!

Gã giơ xắc lên một bên để che mặt, 
nháy nháy tôi mấy cái liền, xong, buông 
nó xuống giường.

– Chừng nào anh chị ăn giầu cau cho 
em hay với nhớ! Há há há! 

Rồi gã chạy đi.
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Nàng đóng cửa đánh sầm và hỏi tôi 
ngay:

– Anh đi đâu mà bỏ quên đồ vậy? 
Anh quen với hắn à?

– Nó là tài xế của Cục Hàng Không!

– Anh có đến đó à? Bộ anh đi đâu 
với hắn à? Nàng nói như giật mình.

– Thì sao? Tôi vừa nằm xuống vừa 
hỏi.

– À... đâu có sao, em hỏi vậy thôi! 
Mắt nàng chớp như đèn cửa biển. Bữa 
nay vai của em được người khác thay thế 
anh ạ. Nhưng khi khóa xe xong chung 
với thằng phải gió thì em mới biết. Em 
đi tìm nó để mở khóa thì nó đã dậm mặt 
nên không đi ra ngoài được. Em nhờ cậu 
quản lý của đoàn chở em đi lại bà Liên 
Xô ngay. Nếu chậm trễ người ta giành 
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chỗ mất. Anh biết không, có đến sáu bảy 
trăm cô ghi tên để được tuyển chọn đấy! 
Nhưng bả cho em ưu tiên vì em có cặp 
chân đẹp và đã từng lên sân khấu. Bả hỏi 
ham kỹ quá. Có đến mấy tiếng đồng hồ. 
Chắc cái khóa xe em bỏ quên đằng đó.

– Thế là bả đã nhận em? Tôi vui vẻ 
hỏi.

– Nhận để thực tập thôi! Còn thử 
thách chán!

– Thế là em đã thoát vai híp-py!

– Theo anh em có nên đi Liên Xô 
không?

– Anh không phải là người quyết 
định.

Nàng sà lại ngồi ở mép giường, giọng 
âu yếm:



142 | Xuân Vũ

Chương 6

– Bộ hồi nãy anh có sang nhà hát hả?

– Có lệnh cấm vĩnh viễn!

– Anh tò mò lén xem em diễn, em 
biết, nhưng không gặp em mà lại thấy 
em khóa xe chung với người khác thì 
giận chứ gì! Xí, vậy mà hồi chiều làm bộ 
ngon!

Nàng vuốt má tôi. 

– Bây giờ còn giận hết? Em ghét anh 
lắm cơ! Hỡ là hờn!

Nàng cúi xuống sát mặt tôi, mắt long 
lanh, hơi thở thơm nực và với giọng âu 
yếm chưa từng có: 

– Từ rày đừng thế nữa nghe cưng! 
Nàng suýt hôn tôi.

Tôi như tên tử tội nhìn lưỡi gươm 
hạnh phúc sa xuống cổ mình.
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Tôi vốn là người nhẹ dạ, cả tin và 
không mấy khi đỏ trong tình yêu, cho 
nên nghe mấy lời tự sự của nàng, những 
đám mây đen lởn vởn trong đầu tôi đều 
tan biến. Hơn nữa tôi tự nhủ, mình đâu 
toàn bích mà đòi người ta tuyệt vời. Và: 
Biết đâu mình chẳng nghĩ lầm, hiểu lầm. 
Võ đoán có tội!

Thôi, mình hãy yêu cái mình có vậy. 
Đuổi theo cái nào nữa. Và kết quả của 
một cuộc săn đuổi đã được phơi bày ra 
rồi. Tôi nghe đôi môi nàng chạm vào môi 
tôi.

Cái hôn này tôi sẽ chấp nhận và xem 
đó như khúc quanh quyết định. Nhưng 
bỗng cộc cộc...

– Ai? Nàng quay lại gắt.

– Bạn anh đó! Mở cửa đi. Anh sẽ giới 
thiệu với chúng nó em là...
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Nàng bước lại vặn mạnh quả đấm, 
lôi cánh cửa ra và đứng nép qua một bên 
chờ đợi ông khách không mời mà đến, 
mà lại đến vào lúc người ta sắp hôn nhau.

Một khuôn mặt trắng đẹp như đầm 
lại hiện ra làm tôi suýt kêu lên, nhưng tôi 
đã ghìm lại như chiếc xe bị thắng gấp.

– Xin lỗi... ông... có cô Kha...

... Tôi vẫn nằm bất động làm như 
không quen biết gì nữ khách.

– Ơ ơ... Khanh!

– Kìa Liên! Nàng nói gần như không 
thành tiếng.

Hai người khựng lại một giây rồi 
nàng cau có:

– Tớ bảo là có đến thì đứng ở bên 
vườn hoa trước cửa nhà rồi tớ ra vì nhà 
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này không phải là nhà của tớ!

– Thì mình đã đứng cả buổi, không 
thấy cậu ra nên mới đánh bạo vào đây 
tìm.

– Tớ bảo là mười hai giờ trưa mai kia 
mà. 

– Vậy mình nghe là mười hai giờ 
khuya nay! Thôi được, mai, chắc nhé!

– Chậc! Nàng gãi đầu gãi tai và ấp 
úng, rối rấm.

– Cơ quan cần lắm. Lần này cậu sai 
hẹn nữa thì mất mối, ủa mất việc! 

Nói xong, không hỏi, không chào 
nàng lẫn tôi, nữ khách quay nhanh như 
trốn.

Nàng khép mạnh cửa.
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– Hình gì mà người ta tới đòi lúc nửa 
đêm vậy em! Tôi hất hàm. Bộ bạn thân à?

– Vâng, bạn em ở Cục Thủy Sản ấy 
mà! Nó có khiếu đóng kịch nên muốn 
nhờ em giới thiệu vào đoàn của em. Em 
phải chụp hình nó chứ em có đưa hình 
gì cho nó đâu!

– Sao cô ta đòi hình của em. Cô ta 
nhầm chắc! Báo hại làm anh tưởng em 
đưa hình cho cô ấy giới thiệu qua Cục 
Thủy Sản hay Cục gì... chớ! 

Tôi cười nhạt và nhìn thẳng mặt 
nàng.

– Em như vầy mà đi Cục... gì?... Rõ 
con nhỏ thật lẩm cẩm!

Cái bệnh lẩm cẩm của ông Chánh ủy 
thế mà dễ lây. Lý, Quỳnh, Quỳ, Thủy rồi 
bây giờ lại Liên. Bằng ấy tên cho một con 
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người mà chỉ trong mấy tiếng đồng hồ. 
Lâu nay tôi vẫn thấy cô đứng bán sách 
Quốc Văn, cho tới hồi sáng này. Vậy cô 
sang cục Thủy Sản bao giờ? Lúc nãy cô 
ta hơi biến sắc khi trông thấy tôi. Và tôi 
cũng thấy nàng hippy nháy một cái rất 
kín trước khi cô Thủy Sản lui ra.

– Em tên Khanh bao giờ thế hả?

– Hồi đó em đóng vở kịch của ông 
gì... có nhân vật tên Khanh nên bạn em 
gọi đùa em thế!

– Chỉ Khanh suông, không có họ Võ 
hay họ gì khác?

– Sở Khanh là đàn ông chứ anh? 
Nàng nhanh miệng đáp chặn họng tôi.

– Đàn bà cũng Sở Khanh được, cứ gì 
phải đàn ông?
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Nàng tảng lờ:

– Cô ta đáng 5 điểm... hả anh? Để 
em giới thiệu nhá!

– Ừ năm đĩ... iểm! Tôi bắt chước lối 
phát âm của đám chim cò rồi ôm bụng 
kêu đau.

Nàng rối rít.

– Anh làm sao thế anh? Cơn đau dày 
vò anh à?

– Không, anh buồn nôn tự nãy giờ 
mà không nôn được, khổ thế!

Nàng móc bóp hộp cù là đưa cho tôi.

– Kịch sĩ chúng em thường dùng loại 
dầu này để bôi mắt khóc, kết quả ghê 
gớm!
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Tôi nhìn chiếc lọ sơn đỏ không có 
nhãn hiệu Con Cọp Bay hay Ông Phật gì 
cả thì biết là cà lù quốc doanh nấu bằng 
sáp với nước gừng. Bôi vào da, cháy da, 
bôi vào mũi, cả mũi lẫn mắt cùng khóc 
một lúc, nên lắc đầu:

– Anh không phải là kịch sĩ. Hơn 
nữa hiện giờ anh buồn nôn chứ không 
muốn khóc.

Bất giác, tôi xoay mình úp mặt vào 
tường. Những đám mây ngỡ đã tan đi bây 
giờ ùn ùn kéo trở lại phủ kín đè nặng cả 
đầu óc tôi. Bên tai tôi dội lên tiếng cười 
chói óc của những gã chim cò mà môi 
thì như chạm phải vành cốc nước chanh 
của Dacha.

Nàng nắm vai, lật ngửa tôi và gần 
như gào lên:
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– Anh, anh làm sao thế? Anh có đỡ 
buồn nôn chưa để em bôi dầu?

– Giá có thuốc gì làm cho anh nôn 
ngay được bây giờ thì tốt nhất.












