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1. Thành phố bác 91

Thành Phố Bác 91

Hắn vừa mở cửa hiệu thì đã có 
hai cô gái bước vào. Hắn mời 

hai cô ngồi tử tế và khom người chào 
một cách lịch thiệp như hồi thế kỷ 16:

– Nhị vị cô nương muốn kẻ nô tỳ này 
phụng sự điều chi?

– Em muốn một pô ảnh. Một cô đáp.

– Thưa, kiểu nào ạ. Ngồi, đứng, 
chung, riêng?
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– Kiểu nào cũng được miễn đẹp thì 
thôi.

– Thưa cô nương dùng ảnh để tặng 
bạn bè, gắn pát– po để đi sang vùng trời 
mơ ước hay chỉ dán an-bum thôi ạ?

Nhị vị công nương nhìn nhau, hơi 
đỏ mặt, có ý đùn cho nhau trả lời.

Hắn tiếp:

– Hiệu ảnh chúng tôi chụp tiệc cưới, 
píc– níc hoặc chụp tại hiệu thì có sẵn 
cảnh vườn hoa, cảnh mặt trời mọc hồng 
tươi, cảnh hoàng hôn tím ngát. Khi nhị 
vị đứng vào, ảnh rửa ra sẽ y như thật. 
Ngoài ra chúng tôi còn chuyên chụp 
những kiểu đặc biệt rất mơ mộng, rất tâm 
hồn ạ. Đấy, trước khi nhị vị công nương 
bước vào, hẳn đã nhìn qua bảng hiệu của 
chúng tôi. Nó không nhố nhăng nền đỏ 
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chữ vàng mang tên Quyết Thắng, Thống 
Nhứt, Đồng Khởi... như các hiệu khác. 
Chúng tôi lấy tên rất ngoại lệ chế độ ạ. 
TRÚC HỮU ảnh viện. Chữ xanh nước 
biển kẻ trên nền xanh lơ lại có mấy cành 
trúc lòa xòa ở hai bên góc rất nên thơ! 

Hắn vừa xã giao vừa liếc nhìn hai 
cô gái có vẻ như là học sinh lớp 10! Hắn 
đoán các cô đến đây để chụp ảnh đẹp 
giật le với bạn bè hoặc tặng cho ý trung 
nhân. Nhưng nếu loại ảnh đó thì không 
phải sụt sè. Hắn bèn rút trong ngăn kéo 
ra một tập ảnh bìa màu huyết dụ chữ 
vàng nổi bật. Ảnh nghệ thuật yêu đời 
đẩy ra trước mặt khách: 

– Xin mời các công nương thưởng 
thức.

Thấy hai cô ngần ngại, hắn đứng 
dậy kiếu lỗi và bước vô buồng với lý do 
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chuẩn bị máy móc và cảnh trí. Một chốc 
hắn trở ra, hỏi:

– Nhị vị muốn kiểu nào ạ?

– Ông ăn bao nhiêu?

– Dạ đây là những kiểu ảnh để đời 
cho nên giá gấp 10 ảnh thường ạ. 

Hai cô hơi khựng. Một cô nói:

– Giá cả không thành vấn đề nhưng 
ông có bảo đảm bí mật được hay không? 

– Dạ 500 phần trăm vượt chỉ tiêu 
nhà nước ạ!

– Tại sao ông có những tấm ảnh dán 
trong tập này?

– Dạ thân chủ cho phép chúng tôi 
dùng để quảng cáo ạ!

– Quảng cáo gì?
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– Quảng cáo cho nghệ thuật Trúc 
Hữu Ảnh Viện và quảng cáo cho các 
công nương ấy luôn.

– Thế à?

– Dạ nếu ảnh nào được chọn thì sẽ 
có tiền thưởng ạ.

– Ai thưởng?

– Dạ người nào thích thì thưởng. Ví 
dụ như một nhà làm lịch dùng ảnh để in 
trên đầu lịch giống y như lịch Hồng Kông 
thì sẽ trả cho tôi 1 chỉ và công nương nào 
đó cũng 1 chỉ theo công thức 50-50 mà 
các cán bộ cao cấp thường dùng để chia 
chát nọ kia... ạ.

Một cô hỏi vặn:

– Nghĩa là nếu chúng tôi đồng ý ông 
mới được dùng một tấm thôi?
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– Đúng 1 tấm còn film thì thuộc sở 
hữu của công nương. Và chúng tôi chỉ 
dán trong tấm an– bum độc nhất của 
bản hiệu thôi, không cho các báo Tuổi 
Trẻ, Sàigòn Giải Phóng, Nhân Dân, Duy 
Vật, Hà nội Mới mó tới ạ.

– Có ký hợp đồng gì không?

– Nghệ thuật là siêu xã hội rồi. Hợp 
đồng chỉ là thứ rởm. Chúng ta đã từng 
ký hiệp định Ba Lê trước sự có mặt cả 
4, 5 cường quốc công nhận Miền Nam 
là 1 quốc gia, nhưng Hồ chủ tịch đã xua 
quân ăn cướp vào giải phóng trong lúc 
chẳng ai cần, đó phải chăng là một loại 
hợp đồng mà cô muốn nói? Trong sự 
giao tiếp chúng ta nên đặt niềm tin vào 
nhau là điều quan trọng nhất, còn hợp 
đồng chỉ là giấy lộn thôi.
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– Ông là người chúng tôi tin được 
không?

– Tùy!

– Tùy gì?

– Tùy công nương.

– Tôi tin ông nhé.

– Xin đa tạ! Nhiếp ảnh gia lại khom 
người chào cám ơn.

Thế là Ảnh Viện Trúc Hữu có trên 
100 ngàn đồng bạc cọc bỏ túi gọn hơ. 
Chủ hiệu chỉ tốn một ít nước bọt và vài 
cái bấm máy. 3 giờ đồng hồ sau hai cô trở 
lại lấy ảnh, không cần chìa hóa đơn. Tất 
cả là 10 pô được đưa ra! Nắm được thóp 
hai cô, ông chủ nói năng không được 
nhũn nhặn như trước:

– Chúng tôi chỉ lấy tiền những pô 
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các cô công nhận, còn những pô khác thì 
chúng tôi hủy bỏ ngay trước mặt các cô. 
Đây pô 1 coi như pô vỡ lòng, nó mô tả 
đại nét chung chung không có gì đặc sắc.

Hai vị công nương cầm lấy xem. Cô 
nào cũng không dám nhìn thẳng vào 
ảnh. Chỉ lướt mắt qua rồi úp xuống bàn. 
Thấy thế nhiếp ảnh gia Trúc Hữu lấy làm 
phật ý. Trúc Hữu cho rằng dân trí của 
mình quá ư lạc hậu. Đảng đã cởi đã mở 
đã đổi mới cho bao nhiêu năm nay rồi 
mà lớp trẻ vẫn cứ ù lì không thấy bước 
một bước nào lên phía trước. Trúc Hữu 
bèn làm công tác tư tưởng:

– Nhìn ngắm sắc đẹp của mình 
trong gương hay trên ảnh là một điều 
rất duy vật hợp lý hợp tình chẳng có gì 
sai trái đối với chế độ cả. Hơn nữa đó 
là một sự hiểu biết nghệ thuật một cách 
tự nhiên. Cái đẹp không thể bị che giấu 
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dưới những lớp vải như một thứ đạo đức 
giả được. Da thịt là một thực tế, chúng ta 
nhìn thấy hoặc sờ mó hằng ngày, chúng 
ta cần phải hiểu nó, thưởng thức nó 
mạnh mẽ hơn, say đắm nó và tôn thờ nó 
hơn. Con người sống để làm gì? Tất cả 
đều láo toéc nếu họ cứ chối bải bãi rằng 
con người sống vì lý tưởng. Lý tưởng là 
cái gì? Không biết nó đỏ hay xanh, đen 
hay trắng, người quen miệng giải thích 
lý tưởng lẫn kẻ giảng dạy lý tưởng đều 
như nhau, không biết đó là cái gì. Các cô 
hãy nghe theo tiếng gọi của lòng mình 
và làm theo tiếng gọi đó. Ấy là lý tưởng.

Này pô thứ hai. Hai vị công nương 
không nên giữ mãi hủ tục ngượng nghịu 
khi ngắm những nét đẹp được phô bày 
nguyên vẹn. Đây chỉ là sự hé mở đi vào 
những bí ẩn lạ lùng. Và đây là giai đoạn 
hoàn toàn tự nhiên của hương sắc của 
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tuyết điểm, của vườn xuân của đóa hồng 
e ấp sương mai.

Trúc Hữu không làm thơ nhưng 
khoa ngôn ngữ rất khá. Hắn làm cho hai 
cô mê mẩn. Hắn tiếp:

– Vườn xuân phải có lối vào. Ai vào 
vườn xuân? Hoa nở phải có bướm đến 
hút nhụy. Bướm đó từ đâu đến? Vừa nói, 
Trúc Hữu dỡ tập ảnh bìa màu huyết dụ 
vẫn còn nằm khép trên bàn tự nãy giờ, 
và bảo:

– Các đóa hoa đã được bướm đem đi 
đó, mọi vườn xuân đã có người vào.

Nhị vị công nương nhìn từng trang 
dỡ qua. Không tấm ảnh nào nằm lại trên 
đó.

Trúc Hữu nói bằng cách thực tế hơn, 
nhưng không kém phần văn học: 
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– Những nàng tiên giấy vừa nằm ở 
đây lúc nãy đã bước ra ngoài đời và đã 
hóa thành chủ nhà băng, vợ bác sĩ hoặc 
chủ tiệm hột xoàn bên kia trời mơ ước 
cả rồi.

Một cô kinh ngạc:

– Làm thế nào mà nhanh như thế 
được hả ông?

Trúc Hữu thản nhiên bảo:

– Họ là vợ chủ nhà băng, vợ bác sĩ, 
vợ chủ tiệm hột xoàn bên Phi- líp-pin, 
bên Xiêm La, là vợ bác sĩ bên xứ Ý Đại 
Lợi, các cô hiểu không? Là nhờ dán ảnh 
trên an-bum này. Họ đã lọt vào mắt 
xanh của những khách đa tình không 
cùng ngôn ngữ với ta. Khi bước vào ảnh 
viện này, nhị vị công nương cũng chỉ 
nghe rằng chụp những tấm ảnh phăng– 
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te– di là để vui chơi thỏa mãn cái tính tò 
mò nghịch ngợm của tuổi trẻ thôi phải 
không? Hoặc bán cho những anh chàng 
sưu tập ảnh khỏa thân dùng cho các nhà 
chứa, các quán bia ôm bia xéc bia nhộng 
rẻ tiền hoặc làm mối cho các ổ gái hạng 
sang dành cho cán bộ từ giám đốc trở 
lên trung ương trở xuống phải không? 
Sự thực, hai cô nương có thể bay xa hơn 
nhiều. Nếu các cô cho phép Trúc Hữu 
Ảnh Viện lắp cho nhị vị đôi cánh tí hon 
có thể bay nhanh hơn phản lực.

Hai cô gái hết e thẹn khi vừa xem 
xong pô ảnh cuối cùng. Trúc Hữu tiếp:

– Hiện có sẵn một vị triết gia Bắc Âu 
sẵn sàng rước nàng tiên cá về xứ tuyết và 
một chủ hiệu thuốc Bắc ở Đài Loan cháu 
800 đời của Hoa Đà muốn tìm đôi tay 
ngọc để bốc thuốc và đếm bạc cho mình. 
Vậy nếu các cô cho họ xem...
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Hai cô che mặt ngượng nghịu. Một 
cô cất giọng run run:

– Chúng tôi là kẻ hèn mọn.

– Hàn Tố Mai xưa là gái lầu xanh mà 
còn lấy được vua. Thúy Kiều đã từng ở lầu 
xanh mà sánh duyên cùng danh tướng, 
các cô đâu có phải là tiếp đãi viên của chị 
Hai Thanh Xuân? Họ vừa đến đây. Tôi 
cho họ xem ảnh và họ đã thỏa thuận một 
cách êm đẹp. Ông triết gia thì đòi bắt cô 
này, còn ông chủ tiệm thuốc Bắc thì mê 
cô kia. Xin lỗi vì hai cô giữ kín tên tuổi 
nên tôi phải chỉ chỏ không được lễ độ 
cho lắm. Nhưng tôi nghĩ là thời đại này 
sự tiến bộ của nhân loại tùy thuộc đô la, 
ngay cả chủ nghĩa Mác vững như thành 
đồng vách sắt kia còn phải rung rinh ngả 
nghiêng dưới sức nặng của đô la thay thì 
tâm hồn chúng ta làm sao khỏi xao xuy-
ến với nó được phải không ạ?
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Thấy hai nàng hơi ngó xuống nhưng 
không có vẻ gì phản đối, Trúc Hữu bèn 
nhấc phôn gọi và bàn thảo ngay giá cả 
ngay trước mặt khách. Xong, đặt phôn 
xuống, hất hàm, đổi giọng thương mại 
hẳn hòi:

– Tứ lục đấy hai cô ạ!

– Nghĩa là sao? Một cô hỏi.

– 500 đô. Phần tôi 200. Chịu thì tôi 
gọi tụi nó lại, không thì tôi tốp. Tôi sẽ có 
một mối khác cho hai tên đó.

– Ông có làm gì mà hớt nhiều vậy? 
Một cô đớp trả.

– Không nhờ tôi các cô đi bia nhộng 
là cùng. Nhà nhiếp ảnh quên hẳn mình 
làm nghệ thuật nên nói sỗ sàng.

– Tùy ông! Cô gái hơi núng thế nên 
dịu giọng.
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Trúc Hữu lại gọi phôn nói dai nhách, 
cãi cọ, sững cồ rồi buông phôn, hất mặt:

– Chúng nó đến bây giờ. Nhưng tôi 
cho hai cô biết trước là chúng nó mặt 
mũi như ma lem ấy. Một tên 46, một tên 
52. Chỉ được cái là túi chúng đầy đô. Có 
chịu không nào?

– Cho xem ảnh trước được không?

– Đó là điều tối kỵ cho giới nam.

Hai bên bàn tán khá thẳng tuột. Còn 
đang dang ca thì cửa mở. Hai người ngoại 
quốc bước vào. Hai cô ôm mặt quay đi 
trước sắc diện của họ. Một vị trắng như 
cột nhà cháy, một vị gầy như cái thùng 
tô-nô.

Vị trắng vừa ra dấu vừa nói một thứ 
ăng lê bồi có thể dịch ra như sau:
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– Chúng tôi ngồi ở phi trường. Bỗng 
nhiên nàng bảo nàng quên món gì ở nhà. 
Nàng gọi Honda ôm bảo rằng đi trong 
vòng 1 tiếng để kịp chuyến máy bay đi 
Thái Lan. Nhưng phi cơ sắp cất cánh. 
Nàng không trở lại. Ông có địa chỉ của 
nàng đó không, cho tôi xin!

– Tôi đâu có biết cô nào mà cho địa 
chỉ. Trúc Hữu đáp với vẻ bất bình.

– Thì chính tôi bóc ảnh nàng từ al-
bum của ngài mà.

– Tất cả các cô đến chụp ảnh loại đó 
đều khai tên giả và không bao giờ cho 
địa chỉ.

– Vậy tôi phải làm sao bây giờ?

– Kể từ khi ông và cô ấy gặp nhau, 
chúng tôi đã hết trách nhiệm.
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Ông khách gieo mình xuống ghế 
tưởng chừng làm thủng đít nệm tọt 
xuống nền gạch, xoạc chân và giơ tay lên 
đụng trần nhà mà kêu lên như bị đâm 
họng:

– Ố là la! Ố... Ố!

Vị gầy tiến lên trình bày hoàn cảnh 
của mình:

– Chúng tôi đang ở trong phòng 
khách sạn Thống Nhất bỗng một anh 
chàng xuất hiện và quát thẳng vào mặt 
tôi bảo rằng nàng là vợ chưa cưới của 
chàng ta rồi xồng xộc lôi nàng đi. Nàng 
mang 2 ký lô vàng của tôi trong bóp đầm. 
Tôi không hiểu thế nào cả.

– Ông có đi trình nhà chức trách 
không? Trúc Hữu hỏi.

– Tôi đến thưa Sở Tư Pháp Ủy Ban 
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Thành Phố thì ông giám đốc bảo: Đây là 
chuyện thứ 1001, không phải mới mẻ gì. 
Ở xứ này vợ chưa cưới cũng như vợ cưới 
rồi, vợ cưới rồi như vợ chưa cưới. Còn sở 
tư pháp chỉ là sở vô pháp thôi.

Trúc Hữu cười nhạt:

– Đó là sự thực ngàn phần trăm theo 
kiểu lạm phát hiện hành – Rồi Trúc Hữu 
cười tự toại – Vẫn biết những trường hợp 
gay cấn như thế nên tôi đã dự phòng cho 
các ông đây! Trúc Hữu quay sang hai cô 
đang chờ:

– Đây là ơn trên ngó xuống cho các 
cô!

Hai bên ngả giá nhanh hơn cả ở chợ 
trời. Chỉ trong vòng nửa tiếng ông cột 
nhà cháy bợ lưng một cô, ngài tô-nô 
cắp tay một ả. Hai cặp tình nhân dắt tay 
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nhau ra khỏi ảnh viện với vẻ mặt hớn hở 
không ai kém ai.

Trúc Hữu lại vớ thêm được một mớ 
kha khá nhét túi. Người định đi một cuốc 
bia ôm giải lao và kiếm mối mới thì hai 
chàng ngoại quốc lại tới: nhà triết học 
Bắc Âu và ông chủ tiệm thuốc Bắc Đài 
Loan ấy mà. Thấy không có đối tượng 
ở đây, ông chủ tiệm thuốc Bắc hơi cáu. 
Nhưng Trúc Hữu trương duy vật biện 
chứng ngáp ra ngay:

– Ở đời có lắm lúc mất mà được, 
được lại mất quý ngài ạ. Cũng như chúng 
tôi thắng năm 75 lại hóa ra thua năm nay 
và có lẽ sẽ thua luôn. Vậy các vị không 
nên buồn vì biết đâu hai nàng tiên cá kia 
sẽ làm khổ cho 2 chàng bế họ. Còn các vị 
biết đâu sẽ gặp được chuyện lành. Tôi xin 
nhân danh một kẻ đã từng xe duyên cho 
cả trăm vụ kiểu này mà thưa với các vị 
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như vậy. Xin hai vị hãy sống với cái triết 
lý tréo cẳng ngỗng mà tôi vừa kể trên. Và 
nếu thì giờ cho phép hai vị tôi xin trân 
trọng mời hai vị đến dự một tiệc cưới của 
một đôi trai gái quyền quý hạng nhất tối 
nay tại khách sạn Phập Phều ở bờ sông 
Sàigòn. Nơi đó sẽ có các cuộc vui, sẽ hội 
đủ mặt các ngôi sao kịch nghệ, điện ảnh, 
các nữ sinh, sinh viên, những chiêu đãi 
viên lành nghề, những vũ nữ tay nhám 
như chân thằn lằn. Biết đâu trong số đó 
các vị sẽ chẳng bị một hai nàng búa cho 
tiếng sét ái tình? Hoặc ly kỳ hơn nữa, các 
vị sẽ gặp lại người xưa ở dạ hội đó?

Hai vị khách thấm bài tối đa nên 
không phàn nàn nữa.

Nhà triết học Bắc Âu và ông chủ 
tiệm thuốc Bắc Đài Loan nhận lời đi dự 
lễ cưới với tư cách cán bộ nhiếp ảnh của 
Trúc Hữu Ảnh Viện. Trên đường về, nhà 
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triết học rất buồn vì ông ta muốn tìm 
hiểu triết lý phương Đông trong đạo vợ 
chồng Tứ Đức Tam Tùng của Việt Nam, 
nhưng ông chủ tiệm thuốc Bắc thì lại 
mừng thầm: Ta khỏi tốn tiền bia nhộng 
bia ôm trong mấy tháng trời ở Sài gòn... 
Rốt cuộc ta biếu cho gã du côn 2 ký lô 
vàng mạ. Chỉ tội cho tiệm vàng nào sẽ 
mua số vàng này.

Buổi tối, nhiếp ảnh gia Trúc Hữu vác 
máy có đèn nháy tới đám cưới. Nhát thấy 
cô dâu Trúc Hữu hơi giật mình. Nhưng 
Trúc Hữu tự trấn tĩnh: việc ấy chẳng ăn 
thua chi. Đời bây giờ lắm cô chơi trò 
nghệ thuật đó chứ phải mỗi mình cô ta 
đâu. Nghĩ vậy, Trúc Hữu đến xin cặp tân 
hôn một nụ cười ghi vào pô ảnh.

Khách đến đông quá là đông. Toàn 
các ông các bà sang trọng và các cô đẹp 
đẽ cả. Vị khách nào muốn tặng quà cho 
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đôi tân hôn phải lì xì cho người giữ sổ. 
Nếu không quà sẽ bị bỏ quên, không 
được ghi vào. Như vậy đàng trai sẽ không 
biết đến gói quà và sẽ không đáp lại. Sự 
đáp lại này tùy gói quà giá trị ít nhiều. Ở 
xã hội này bất cứ muốn làm việc gì xuôi 
lọt nhanh chóng người ta đều phải đấm 
mõm. Quả đấm có hiệu lực nhất ngày 
nay không còn là Cây là Tê nữa vì các 
loại này đồng chí ta đã nuốt no nứt bao 
tử rồi. Vậy quả đấm hữu hiệu nhất phải 
là thịt. Nó vừa êm ái vừa rung cảm mãnh 
liệt. Trước kia kẻ đi đấm phải mang con 
thịt theo để trình rất phức tạp. Hơn nữa 
kẻ bị đấm sẽ không nhìn rõ được con thịt 
bằng nhìn trên ảnh đặc biệt. Bây giờ, cứ 
đem ảnh 5, 7 cái đi đến dí vào mũi đồng 
chí bị đấm. Hễ đồng chí hít cái nào mạnh 
nhất thì xách cái đó dâng cho đồng chí. 
Giản tiện quá trời. Nghệ thuật phục vụ 
đại chúng thiết thực vô cùng.
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Ảnh Viện Trúc Hữu phất nhanh hơn 
cả những tên chăn trâu được đắc cử vào 
ban Bầu Cua Trung Ương nhiều. Trúc 
Hữu có trên 500 ảnh, đủ bộ đủ kiểu, 
những kiểu phô trương nhất được khách 
thập phương lẫn khách quốc nội mến mộ 
nhất. Trúc Hữu hứa với chủ nhân chỉ in 
một tấm để dán an– bum quảng cáo nếu 
chủ nhân đồng ý, nhưng hắn in những 
pô đắc ý nhất cả trăm tấm giao cho các 
quán bia sex, bia ôm và giao cho trẻ con 
bán với sự chia chát theo công thức tứ 
lục.

Một cặp vợ chồng đang ăn ở hòa 
thuận bỗng nhiên nổi sóng gió vì anh 
chồng đi bia nhộng bất ngờ bắt gặp ảnh 
khỏa thân của vợ trong bộ sưu tập ảnh lạ 
của quán. Một cô nữ thư ký chơi ngông 
đi chụp luôn một loạt cả chục kiểu đứng, 
ngồi, nằm và cởi mở 100%. Chẳng may 
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một kiểu bị lọt vào tay thủ trưởng già dơ. 
Tên này trương ra và dọa đưa ra cơ quan 
kiểm thảo. Cô nàng sợ kỷ luật không 
bằng sợ mất danh dự (!) nên phải làm 
theo mọi yêu cầu cách mạng của thủ 
trưởng đều đều. Cùng đường, quẩn trí 
cô nàng tìm nơi an nghỉ bằng sợi dây tư 
duy mới treo giữa cơ quan.

Trúc Hữu vẫn cứ điềm nhiên phát 
triển mạnh mẽ loại nghệ thuật này. Thấy 
2 nhiếp ảnh viên mới của mình có vẻ toại 
nguyện săn đuổi nét đẹp trong dạ tiệc, 
Trúc Hữu như đã chuộc tội được với họ. 
Hắn đi rà rê đến các nàng nai tơ, các cô 
quá lứa và rỉ tai: có muốn vài pô đặc biệt 
không? và hắn chìa cho xem vài kiểu để 
họ hiểu ảnh đặc biệt là ảnh gì. Trong 10 
đối tượng được gợi ý có đến 5, 6 gật đầu.

Phần chính thức của buổi tiệc qua 
mau, đến phần được chờ đợi nhất: ăn 
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uống nhảy nhót. Chú rể dìu cô dâu đi 
chào từng bàn. Quan khách thủ sẵn hai 
phong bì trong túi: Một nặng, một nhẹ. 
Hễ món ăn khá thì tặng chiếc nặng, món 
ăn kém thì chìa chiếc nhẹ để giữ thăng 
bằng tình cảm. Thấy cặp tân hôn quá ư 
xứng đôi, nam thanh nữ tú đều ước mơ 
mình sẽ được như vậy. Ăn xong, quan 
khách chia ra từng nhóm tùy sở thích, 
nhảy nhót, nghe hát, tán láo, khoe chức, 
khoe của... Còn đám trẻ thì vây quanh 
cô dâu chú rể bắt họ âu yếm nhau, ép 
họ uống rượu... trong lúc ban nhạc sống 
đánh những bản nhạc Âu Mỹ hoặc nhạc 
vàng là loại nhạc được sở Văn Hóa sửa 
sai coi là nhạc tiến bộ nhất thế kỷ.

Đám cưới trở thành một cuộc liên 
hoan rất chi là trăm hoa đua nở. Nếu 
không có cái khẩu hiệu VUI DUYÊN 
MỚI KHÔNG QUÊN NHIỆM VỤ thì 
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người đến đây tưởng là một cái chợ trời 
hạng sang. Sau khi đi khắp các bàn hứng 
được bộn bàng phong bì nặng lẫn nhẹ, 
đôi tân hôn còn phải làm một chuyện 
nặng nề hơn cả việc Bà Nữ Oa đội đá vá 
trời. Đó là khui các gói quà được chất 
vung như núi trên ba chiếc bàn ken nhau 
ở giữa phòng tiệc. Mỗi lần khui xong 
một gói, chú rể hoặc cô dâu đêu giơ món 
quà lên để được quan khách vỗ tay và cô 
dâu chú rể bị bắt buộc phải âu yếm nhau 
hoặc hớp tí rượu hồng để đáp lại.

Đồng hồ và hột xoàn là hai món 
trang sức được tặng nhiều nhất. Nếu 
phải đeo cùng một lúc thì chú rể phải 
đeo kín cả tay chân còn cô dâu thì phải 
mọc thêm vài cái cổ nữa. Khi sắp hết 
đống quà thì đến một chiếc hộp mỏng 
màu hồng đính nơ tím và buộc kỹ. Chú 
rể nghĩ món quà bên trong là một món 
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trang sức đắc tiền nên khui rất nhẹ tay. 
Chú lôi ra một chiếc phong bì cũng màu 
hồng dán kín. Chắc là một tờ US dollar 
1000. Nhưng không phải. Những người 
đứng bên cạnh chưa kịp nhận đó là cái 
gì thì chú rể đút nhanh vào túi rồi lặng 
lẽ quay đi vào hậu trường. Người ta cho 
rằng bị ép uống rượu hơi nhiều nên chú 
rể đi ra ngoài cho chó ăn chè, trong lúc 
cô dâu vẫn hồ hỡi khui tiếp những gói 
quà khác. Cô dâu giơ một tấm lắc vàng 
nặng ước chừng 4, 5 cây có khắc hai chữ 
đầu tên cô dâu và chú rể thí loáng một 
phát như trời chớp chú rể xuất hiện và 
chém một nhát vào đầu cô vợ rồi quay lại 
đâm vào cổ mình lút cán dao. Tất cả xảy 
ra chớp nhoáng không ai kịp đối phó. 
Cặp tân hôn nằm quay lơ dưới đất, máu 
me đầm đìa. Cả cha mẹ hai bên lẫn quan 
khách không ai hiểu lý do gì. Ngoại trừ 
ông chủ Trúc Hữu Ảnh Viện.
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Ngay sau đó ông gặp ngài triết gia và 
ông chủ tiệm thuốc ở ngoài đường. Ông 
cho hai vị này biết rằng ông đã tìm được 
đối tượng trám lỗ hỗng trong tim hai vị, 
nhưng lần này không phải mua trâu vẽ 
bóng mà là sờ mó được người đẹp bằng 
xương bằng thịt, tuy nhiên ước phí tăng 
gấp đôi. Và nếu chi bằng US dollar thì sẽ 
được cắt giảm 5% cho mỗi cuộc tao ngộ.

Người nhà của cô dâu lẫn chú rể sau 
khi đem họ vào bệnh viện thì mới có thì 
giờ khui chiếc phong bì hồng trong túi 
chú rể: một tấm ảnh cởi mở 100% của 
cô dâu do Trúc Hữu chụp. Không biết ai 
chơi ác đã gởi tặng chú rể.

8/91
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Cù Lao Rồng

Tặng TMHT

Một người đồng hương tìm đến 
thăm tôi bất ngờ và kể cho tôi 

nhiều chuyện bất ngờ về quê tôi bây giờ: 
Mỹ Tho.

Mỹ Tho của Thủ Khoa Huân ngâm 
thơ lúc lên đoạn đầu đài. Mỹ Tho, vùng 
đất nghiêng hứng phù sa của những 
nhánh sông Cửu Long bát ngát. Mỹ Tho 
có hòn đảo dài nằm phơi nắng giữa sông 
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như con rồng nằm bất động chờ sấm sét 
sẽ vùng lên bay về trời.

Thị xã Mỹ Tho, một thị xã phồn thịnh 
lạ lùng, nằm bên ven sông ngày đêm mơ 
màng trong tiếng còi tàu đến từ Lục Tỉnh. 
Những cánh buồm trắng no căn, những 
chuyến bắc khổng lồ chở đầy ấp xe hơi 
lẫn khách lại qua như mắc cửi. Thị xã 
lắng nghe tiếng chuông chùa Vĩnh Tràng 
ngân nga. Thị xã với những xe cà rem lắc 
chuông vui hơn bất cứ nhạc Tây nhạc 
Tàu nào. Thị xã với những xe lăn bánh 
mì pâtê tuyệt vời, ăn ngàn năm còn nhớ. 
Thị xã với mái trường trang nghiêm, với 
những ông thầy bản xứ khó tính đáng 
sợ, và những giáo sư người Pháp thân ái 
dễ thương hơn.

Tôi rời Mỹ Tho vào một ngày nào 
không nhớ nữa, nhưng ngày đó là ngày 
tôi xa vĩnh viễn ghế nhà trường. Chiếc 
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Bắc khổng lồ bị quân Nhật sung công 
sau khi đã chiếm thị xã không tốn một 
phát súng từ tay quân Pháp. Tôi được 
bố tôi rước về trên chuyến thuyền chèo. 
Và đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là 
nhảy sóng. Khi thuyền qua đầu cù lao tôi 
trông thấy chiến hạm Amiral Charner 
bị máy bay Nhật đánh chìm hôm trước 
nằm nhóc mỏm khỏi mặt nước như một 
chú cá voi khổng lồ trong bài học Cách 
Trí ở nhà trường.

Chốc đây mà đã 44 năm... Ngày 
tháng đi nhanh, tàn nhẫn. Bây giờ cậu 
học trò Mỹ Tho sau mấy chục năm trôi 
nổi, đã biến thành dân tị nạn xa nước 
15 năm, cho nên lấy làm hạnh phúc khi 
được nghe một người đồng hương vượt 
biển kể cho nghe những nơi xưa chính 
mình đã sống và rất đổi ngạc nhiên khi 
nghe những chuyện ở quê nhà ngày nay 
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mà tưởng chiêm bao:

– Buồn lắm anh ạ! Bắc Rạch Miễu đã 
dời xa bến cũ. Nhà nước giải thích rằng 
làm như thế sẽ tạo ra công ăn việc làm 
cho dân. Đúng vậy, bây giờ ở bến Bắc có 
rất nhiều xe ôm. Trước kia, Honda ôm, 
bây giờ xe đạp ôm. Trước kia đàn ông 
chạy, bây giờ đàn bà cũng chạy xe ôm. 
Anh cứ tưởng tượng đàn bà chở khách 
đàn ông! Nhiều công ăn việc làm cho cả 
xe đạp! Bây giờ xe đạp có thể chở thuê 
sáu cái mái đầm loại lớn ngày xưa mình 
dùng đựng nước mưa trong nhà. Qua 
bên này không có lu mái, anh có còn nhớ 
cái mái bên mình không? Anh có tưởng 
tượng được là sáu cái mái được kiềng 
vào xe đạp và chở đi từ Mỹ Tho qua bắc 
Vàm Cống rồi về tận Cần Thơ không? 
Nhưng chưa lạ đâu! Để tôi kể cho anh 
nghe về một cái kỳ quan khác. Anh nhớ 
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hồi trước loại bao bố chỉ xanh của chệt 
phá bao các vựa lúa nhà giàu? Mỗi bao 
đựng hai giạ rưỡi lúa. Họ kết hai cái làm 
một để chở cho nhiều. Mỗi người chở 
bốn bì than, tức là bằng sức chứa của 
tám chiếc bao chỉ xanh. Chính tôi cũng 
không tưởng tượng được nhưng đó là 
sự thực. Nhưng nếu chỉ có vậy thì cũng 
chưa ghê gớm. Trên đường đi, một chiếc 
xe bị bể bánh. Để tương trợ, một người 
gồng luôn bốn bì than của bạn đồng 
hành. Nhưng vẫn chưa đáng sợ! Anh ta 
còn kênh luôn chiếc xe bể bánh lên tám 
bao than. Tức là ngang với sức chứa của 
16 bao chỉ xanh cộng thêm một chiếc xe 
đạp cơi trên ngọn. Nhưng lại cũng chưa 
hết mức. Anh ta để cho ông bạn đồng 
hành ngồi chồm hỗm trên ngọn đống bì 
than kia vịn chiếc xe đạp. Và cứ như thế 
mà đạp boong boong trên đường như 
một trò xiếc. Đồng bào hai bên đường 
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tha hồ xem khỏi mua vé! Gần mười năm 
giải phóng miền Nam, người Bắc đã biểu 
diễn toàn bộ cái ưu việt của miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa anh ạ! Có nhiều nghề 
kinh hãi vô cùng. Một trong những nghề 
đó là nghề móc bao! Anh biết không, 
những bao ni-lông xài hồi thời Việt Nam 
Cộng Hòa vứt ra đống rác cũng chung số 
phận của người dân Ngụy, tức là chúng 
không được sống yên để hóa thành phân. 
Người dân ngụy bị hành tội đủ bề đủ 
cách, cũng như những bao ni-lông được 
những chiếc cù móc lôi ra, đem giặt sạch 
để dùng lại. Đó là một nghề hèn mọn, 
nhưng đói thì đầu gối phải bò. Đàn bà 
còn chạy xe ôm nữa là! Nhưng dù nghề 
mọn mà lắm khi gặp may. Có người móc 
gặp xác chết đâu thời Mậu Thân có đeo 
nhẫn vàng. Thế là người ta ùn ùn thi đua 
làm nghề móc bao. Tội nghiệp, có nhà sư 
trước kia xây ngôi chùa nhỏ trên một cái 
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nền mà tiền kiếp là một bãi rác. Dân làm 
nghề móc bao ngày nay cứ đến móc. Móc 
sạch hết bãi rác họ móc vào nền chùa. 
Họ tìm được những thứ quý giá hơn bao 
ni– lông cũ như chai lọ, thùng thiếc, sắt 
vụn, bù loong. Thế là họ cứ móc, móc 
ngắn không tới họ dùng móc dài. Nền 
chùa mất chân đứng. Một vài trận mưa 
đến. Ngôi chùa đổ! Tôn giáo điêu linh vì 
chánh quyền, chùa sập vì nghề móc bao!

... Anh bạn kể rất nhiều chuyện. 
Càng nghe tôi càng kinh ngạc. Đồng bào 
tôi bây giờ đã biến thành những người gì 
rồi?

Nhưng, tất cả những kỳ quan ở trên 
không làm tôi sững sốt bằng câu chuyện 
sau đây. Chính những cán bộ cộng sản 
kỳ cựu ngày nay cũng đã ên ẫm với cái 
chủ nghĩa tuyệt vời, những lãnh tụ thần 
thánh của họ rồi. Dân không thể húp 
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mãi mắm kho độc lập, tự do, hạnh phúc, 
chế tạo từ cái bếp Ba Đình, ngày nay cứ 
vài năm được hăm lại và được vứt thêm 
vài mẩu xương da thừa, từ bữa ăn của 
Bộ Chánh Trị, để đấm mõm thằng dân, 
càng đói càng bất mãn.

Và chính những cán bộ giải phóng 
kỳ cựu là những người sốt ruột nhất 
muốn giải phóng miền Nam lần nữa. Và 
lần này bằng BÀN TAY NGỤY MIỀN 
NAM.

*

– Dạ ở đây là đất Nam, người Nam 
xưa nay có ai hiểu lầm chiếc ghe ra 
chiếc... gì? 

– Anh phải đổi ra nà Hợp tác xã 
đóng thuyền cho đúng với công tác. 

– Dạ nếu chúng tôi để hợp tác xã 
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đóng thuyền thì lại bị nghi ngờ là tổ chức 
vượt biên.

– Anh cứ nghe nời tôi, ai nói gì thì 
có tôi chịu! – Lần này hắn bỏ đi không 
nhậm nhầy bới chuyện nữa.

Ông Phó chủ nhiệm hợp tác xã 
đóng ghe chào hắn rồi trở vào bào gỗ mà 
tưởng chừng bào ruột gan mình. Đau xót 
cho dân tộc mình quá đỗi truân chuyên. 
Bốn mươi năm máu lửa. Hòa bình rồi 
vẫn chẳng được yên thân. Vì cái đám 
ngợm này.

Những chuyện trái cựa trở thành 
chuyện bình thường. Những chuyện 
đấm đá giữa Bắc Nam trở thành tượng 
trưng cho sự nhất trí trong ngoài đảng. 
Chuyện giết nhau rồi đọc diễn văn kể 
công đức dài nhằng được coi là thời 
trang xã nghĩa.
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Cái hợp tác xã này tiếng rằng hợp 
tác xã nhưng chỉ có hai nhân công thường 
trực: Chủ nhiệm và Phó chủ nhiệm. Hai 
người khác chính kiến bỗng thấy gần 
nhau trong việc đóng ghe cho dân đi chở 
lúa, đi câu, đi chài lưới. Hai thằng Nam 
Kỳ dễ cảm thông trên mảnh đất quê nhà. 
Họ không nói chánh sách, cũng không 
gợi chuyện đã qua, họ chỉ lo xả cây, bào 
gỗ, đóng đinh... ghép những mảnh ván 
vào nhau.

Chập sau thì ông Chủ nhiệm lọc 
cọc chõi gậy về tới. Ông đi mua gỗ của 
một ngôi nhà giàu xưa bị giật sập từ năm 
1945 khi Việt Minh cướp chánh quyền, 
như một bộ xương khủng long nằm 
chình ình đó mạnh dân xóm dân xóm 
rút, mạnh du kích du kích lấy.

– Thằng Nanh tới, anh Năm! Ông 
phó nói ngay khi ông chánh vừa vào.
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Ông chủ nhiệm dựng nạng hỏi 
ngay:

– Nanh nào? Già hay trẻ? Lâu nay 
tôi chưa chạm trán đám này lần nào!

– Nanh trẻ.

– Nó moi móc kiếm chác cái gì hả?

– Nó bảo sai căn bản cái tên Lam 
Sơn.

– Nó nói sao?

– Nó bảo Lam Sơn là phong kiến, 
xổ toẹc luôn!

– Hơi nào mà nói với dòi.

Chủ nhiệm Năm Thôn là cán bộ tập 
kết về Nam, gốc gác tại đây. Theo Việt 
Minh hồi 19, 20 tuổi. Trở về đầu đã bạc 
trắng không vợ con gì ráo. Cha mẹ đã 
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qua đời từ lâu, anh chị em thì tứ tán. 
Mấy thằng em trai ngụy quân thứ dữ đi 
cải tạo chưa về. Ông nhờ bà con tìm cho 
một cô gái lỡ thời hay một người đàn 
bà góa, ngụy cũng được. Ông phó chủ 
nhiệm thương tình đi tìm dùm nhưng 
Năm Thôn đã có tuổi lại thương binh 
nên coi mòi rất khó. Năm Thôn đưa tay 
cào mớ tóc muối tiêu và nói:

– Chính cuộc cách mạng này mới 
hỏng từ gốc chú ạ!

Năm Thôn gọi ông phó bằng chú 
như em. Năm Thôn ỷ có gốc vững chắc 
nên nói năng không cẩn thận như người 
khác. Năm Thôn tiếp:

– Tưởng giải phóng xong mọi cái 
đều khá, ai dè còn tồi tệ hơn hồi trước. 
Cái tụi Bắc Kỳ này còn khó chịu hơn đám 
hội tề của Tây. Tôi có sống với tụi nó tôi 
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biết. Tôi không nói gian đâu. Chú biết tại 
sao nó bảo mình sửa tên không? Là vì 
chúng nó thấy mình vừa bán được mấy 
cái ghe mới, mà sao không đấm mõm 
chúng nó, nên thằng Nanh già gởi thằng 
Nanh trẻ xuống khơi mào đó. Được rồi, 
để tao đấm cho!

Nanh già là Trưởng Ban Thuế Vụ. 
Hắn có cái răng chó khểnh lòi bên mép. 
Hắn lại có tánh đảng phú là ăn bẩn nên 
đồng bào gọi thẳng hắn là thằng Nanh. 
Vì dưới trướng hắn có thằng nhãi kia 
nên đồng bào gọi hắn là Nanh già cho 
khỏi lầm. Trong vùng này còn có câu hò 
để tặng đám rắn trun ươn thối này.

Công An, Thuế Vụ, Kiểm Lâm

Ba thằng giặc ấy nên đâm thằng nào

Đồng bào ơi hỡi đồng bào
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Ba thằng giặc ấy thằng nào cũng 
đâm.

Ông phó thấy ông chánh nổi nóng 
thì năn nỉ:

– Thôi anh Năm à! Một câu nhịn 
chín câu lành. Quyền sanh sát trong tay 
người ta. Nhỡ có bề gì, bể nồi gạo, nguy 
lắm!

– Tụi này tui rành quá chú ơi! Tôi 
ở ngoài đó gần hai mươi năm mà. Mềm 
nắn rắn buông. Mình sụt cà lui nó tiến 
tới. Bữa nay con gà, bữa mai đùi heo đấy! 
Tôi không có ngán tụi nó đâu!

Ông phó vẫn nhỏ nhẹ:

– Anh không ngán chớ tui sợ anh 
Năm à! Tui là chim bị đạn mà anh. Người 
ta ném truyền đơn phục quốc vô xưởng 
là tôi trở lại trại mút mùa.
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– Có tôi chú đừng sợ. Chế độ này là 
chế độ dân chủ, không phải chế độ... 

Năm Thôn muốn chọn chữ cho 
đúng nhưng anh lập bập rồi ngưng luôn.

Đúng ngày hẹn, thằng Nanh trẻ lại 
đến. Hắn nổi cáu ngay khi thấy tấm bảng 
còn y nguyên như khiêu khích nhà nước. 
Hắn đi vào xưởng định gặp ông phó mà 
hắn cho là dễ bóp. Nhưng lại đụng một 
ông già đang ngồi bào gỗ, hắn chắc là 
người làm công.

– Ê, phó chủ nhiệm có nhà không?

– Tôi là nhân công, tôi không biết 
gì hết.

– Thế còn ông chủ nhiệm đâu, lâu 
nay không thấy lên sở thuế.

– Tôi cũng không biết! Nhưng hai 
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ông ấy có ủy quyền cho tôi hôm nay giải 
quyết mọi việc của hợp tác xã. Hai ổng đi 
mua cây tối mới về.

Ông già vừa bào gỗ vừa đối đáp, 
không coi ông cán bộ thuế quan trọng. 
Thằng Nanh bước lại tự kéo ghế ngồi và 
hất hàm:

– Họ có nói cho ông về vụ tấm bảng 
tên hợp tác xã không?

– Dạ có chớ. Hai ổng dặn tôi là bữa 
nay cán bộ tới.

– Sao họ chưa đổi tên như tôi đã 
bảo.

Ông già chẫm rãi đáp:

– Cái sự đổi là nhất định phải đổi 
rồi, nhưng muốn cho hợp với ý của ở trên 
chúng tôi muốn chọn cái tên nào thật có 
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ý nghĩa, chúng tôi thích mà ở trên cũng 
hài lòng, một lần chữa một lần tốn tiền, 
nên chỉ chữa một lần thôi. Vì thế hai ông 
chánh phó hợp tác có đưa cho tôi mấy 
cái tên để tôi trình bày với cán bộ xem 
cán bộ ưng cái nào thì kẻ cái ấy lên bảng.

Thằng Nanh móc sổ tay rút bút máy 
ra chuẩn bị ghi. Ông già nói:

– Tên thứ nhất là NAM SƠN thay 
vì LAM SƠN. Chúng tôi chỉ thay có một 
chữ, chữ L đổi ra chữ N. Như vậy ít tốn 
tiền mà vẫn có ý nghĩa.

Thằng Nanh không ghi mà trợn 
mắt, xua tay lia lịa:

– Không được! Không đượ... ợc! 
Cái tên này nghe có mùi phục quốc.

– Sao có mùi phục quốc ạ?
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– Hiện giờ chúng nó đang chui rúc 
trong các vùng rừng núi như Thất Sơn, 
Bà Đen, để chiêu binh mãi mã theo kiểu 
Nê Nợi chờ ngày khởi nghĩa. Nam Sơn 
với Lam Sơn thì có khác gì nhau. Vả nại 
đây là vùng đồng bằng nàm gì có lúi. 
Đỉnh lúi nhô nên như chọc vào mặt mũi 
chế độ tức nà chống đối.

– Nam Sơn không được thì Phi 
Long. Được không? Ông già cười nói.

Thằng Nanh nheo nheo một chút 
rồi lắc:

– Tên này cũng không ổn đâu, nghe 
nó chương chướng thế lào ấy!

– Chướng thế nào ạ?

– Nong là rồng. Rồng nà tượng 
trưng cho phong kiến!
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– Hà Nội xưa kia gọi là Thủ đô 
Thăng Long lừng lẫy thì sao?

– Hồi xưa kia! Bây giờ đâu có ai gọi 
nữa. Cũng như Sàigòn vậy. Bây giờ có ai 
kêu nà Sàigòn đâu. Sàigòn đế quốc đặt 
cho. Bây giờ cách mạng thành công,đất 
nước thống nhất rồi nhân dân gọi nó 
bằng tên bác kính yêu.

– Vậy sao tôi nghe dân chúng nói đi 
Sàigòn chớ không có ai nói tôi đi thành 
phố Hồ Chí Minh cả vậy?

– Đó là dân nạc hậu. Nại nữa... Hắn 
trở lại – Cái chữ Nong đi cặp với chữ Phi 
lại càng nguy hiểm cho mấy ông. Phi là 
bay. Đất nước được độc lập rồi còn bay, 
bay đi đâu? Vượt biên à? Các ông treo 
cái bảng đó buổi sáng thì buổi trưa công 
an tới hỏi thăm. Không được đâu! Chọn 
tên khác ngay đi! Đừng ngoan cố nữa!
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Ông già nói:

– Tụi tui ít chữ nghĩa nên không 
biết thế nào cho trúng cái bụng của nhà 
nước, nên ông chủ nhiệm trước khi ra đi 
có dặn, nếu cán bộ không chịu mấy tên 
ấy thì lấy tên Thủ Khoa Huân là tên nhà 
cách mạng ái quốc được dùng cho tỉnh 
nhà như các tỉnh bạn lấy tên Đồ Chiểu, 
Nguyễn Trung Trực đặt cho tên tỉnh họ 
hồi 45.

– Thủ Khoa Huân lên đoạn đầu 
đài còn ngâm thơ, ông ấy anh hùng thật 
nhưng so với Nguyễn Văn Trỗi thì thua 
xa. Ông biết tại sao không? Nà vì Thủ 
Khoa nhà ta không có hô Hồ Chí Minh 
muôn năm như Nguyễn Văn Trỗi. Nấy 
tên đó thì được nhưng sợ nhân dân khô-
ng mua thuyền của các ông nữa...

– Vì sao?
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– Vì họ sợ xui, mua thuyền của hợp 
tác xã mang tên một người chết.

– Vậy thành phố Sàigòn mang tên 
người sống?

Thằng Nanh vốn lém lỉnh (bố mẹ 
hắn biết vậy nên đặt tên nó là Lanh) nên 
chỉ trong hai ba cái nháy mắt, hắn đã tìm 
được câu trả lời:

– Ông ấy chỉ nà phiến noạn đâu 
phải nhà cách mạng như Bác. Nếu các 
ông chưa nghĩ ra, tôi sẽ chọn cho một cái 
tên tuyệt đẹp vừa hợp với trào xã nghĩa 
vừa có tính cách nghệ thuật hấp dẫn 
khách hàng.

– Dạ cảm ơn, tôi còn có một tên 
cuối cùng ạ, để cán bộ coi có hạp không. 
Nó vừa nghệ thuật lại vừa hợp với nồi 
niêu xã nghĩa mình lắm.
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– Trào niêu không phải nà lồi liêu! 
Ông lói bậy bạ quá! Tên gì?

– Cù Lao Rồng! Ha!... á! Ông già 
phá lên cười.

Thằng Nanh bất ngờ không biết đối 
phó ra sao cũng không hiểu lý do gì mà 
ông này lại nêu ra một cái tên kỳ quái 
vậy? Cù Lao Rồng, hắn có nghe nói, hắn 
nhìn thấy nó hầu như hằng ngày nằm 
giữa sông Kiểu Nong kia nhưng hắn 
không hiểu gì về nó cả.

– Ní nịch cái cù nao ra sao?

– Ní nịch hả? Ông già cười đắc 
chí – Kể thì rất dài, nhưng tóm tắt thì 
thế này. Đó là một cù lao lớn nằm giữa 
sông Tiền Giang, giống hình con Rồng, 
cho nên có tên gọi là Cù Lao Rồng, ngày 
xưa thực dân Pháp đem những người 
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cùi nhốt cách ly ở đó. Nhưng dần dần 
những người cùi đều chết hết, cù lao trở 
lại cuộc sống bình thường. Nhờ phù sa 
bồi đắp cho nên cây vườn xanh tốt bạt 
ngàn... Nhưng sau 75 thì bọn cùi sống 
lại.

– Tại sao thế? Cán Nanh ngạc nhiên 
hỏi.

– Cùi ngoài Bắc tràn vô.

– Ở ngoài đó chánh phủ nhốt chung 
một trại nàm thao chúng vô đây được?

– Ồ được chứ! Chúng vô hàng đàn, 
hàng lũ, lớp luồn trong đường kín, lớp đi 
bằng xe môlôtôva, lớp thì leo tàu hỏa lớp 
lại đi xe hơi...

– Trại cùi miền Bắc đã vỡ ra mà sao 
ta không biết? Nạ thế?
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– Biết làm sao được mà biết! 

Ông già hứng thú nói thao thao bất 
tuyệt trước cặp mắt mở tròn xoe của tên 
cán ngáo. 

– Chúng nó khôn lắm, chúng nó 
đâu có nói với người khác rằng chúng nó 
bị cùi! Chúng nó mặc áo, chúng nó đội 
mũ, chúng nó mang giầy như mọi người. 
Hơn thế nữa chúng nó mặc áo cán bộ 
Mao Trạch Đông, chúng nó mặc áo quân 
đội chánh quy, nhiều tên lại đeo lon đeo 
gáo.

– Nếu tôi biết, thì tôi cho nhà lước 
hay để chận nại ngay!

– Không tài nào! Không tài nào! 

Ông già ngưng tay bào nhìn hắn, 
cười khảy.
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Thằng Nanh lém lỉnh vặt nhưng lại 
chậm hiểu. Nghe ông già kể chuyện kỳ lạ, 
hắn cho đây là một cơ hội ngàn năm có 
một lập công dâng đảng, hắn hỏi phăng 
xem đám cùi đó là ai.

– Ông biết bọn cùi đó đang trốn ở 
đâu bây giờ không?

– Để làm gì chớ?

– Để bắt gom về Cù Nao Rồng như 
trước! Ông không biết bệnh cùi nguy 
hiểm nhất thế giới, chưa thuốc nào trị 
nổi à?

– Tôi biết chớ sao không biết, nhưng 
mà bây giờ chúng đã lẫn lộn trong dân 
cả rồi, thằng thì làm chủ tịch thành phố, 
thằng phó bí thư tỉnh ủy, thằng thì trưởng 
phòng thuế vụ, trưởng ty, giám đốc sở, 
nhưng cũng có thằng chuyên môn moi 
móc trong quần... chúng kiếm ăn.
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– Những thằng lào tồi bại vậy?

– Chính mày, chính chúng mày! 
Ông già trỏ mặt thằng Nanh. – Chính 
bọn cùi chúng mày kéo vào đây cả bầy 
dẫm nát quê hương tao.

Thằng Nanh hốt hoảng lật bật bị 
vướng cái ghế té ngửa chổng cẳng lên 
trời, loay hoay mãi mới lồm cồm ngồi 
dậy được. Hắn vừa thụt lùi, vừa trỏ mặt 
lão già, quát:

– Tên lày niên hệ phục quốc! Tên 
lày nàm noạn! Thằng chủ nhiệm của 
mày sẽ niên nụy với những phát ngôn 
phản động của mày.

Ông già vỗ ngực:

– Tao là chủ nhiệm đây! Mày muốn 
gì?
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– Mày niên nạc với tên ngụy phó 
chủ nhiệm để chống chế độ!

Ông già cười xòa:

– Chính mày mới là thằng chống 
chế độ. Thằng công an nào sáng suốt 
phải còng đầu mày. Chính mày, dòng họ 
mày, là những tên cùi xổng ra khỏi cái 
trại cùi vĩ đại của miền Bắc mang bịnh 
cùi vào lây ra hại khắp miền Nam tao. 
Chính lũ mày phá nát cách mạng, chính 
chúng mày là những tên phải được bắt 
bỏ vào Cù Lao Rồng sớm ngày nào tốt 
ngày ấy, chẳng sớm thì muộn nước Việt 
Nam sẽ trở thành một Cù Lao Rồng.

Tên Nanh run từng thớ thịt. Từ 
ngày mang mác cán bộ thuế vụ tới nay, 
hắn hoạnh họe từ cô gái quê bán tép đến 
bà cụ bán vỏ dừa khô, muốn gì được nấy, 
ai cãi lại hắn là chống chế độ, cho nên 
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thằng Nanh trẻ lẫn thằng Nanh già trở 
thành Thần Nanh đỏ mỏ. Hôm nay là 
lần thứ nhứt có một ông già chửi hắn là 
thằng cùi. Lão chống chế độ ác liệt!

Hắn quát để tự trấn tỉnh:

– Tao sẽ kêu công an còng đầu mày!

– Hề hề! Lão già đứng dậy tụt quần, 
nẩy ngửa – Lại đây còng cái này nè!

Thằng Nanh đứng sững sốt. Lão già 
vẫn giữ nguyên vị trí cũ và chậm rãi nói:

– Tao làm cách mạng hồi ông nội 
mày chưa đẻ tía mày. Cờ búa liềm đầu 
tiên ở chợ này tao treo đó, nói cho mày 
hay. Đồ con nít biết gì! May muốn đi dự 
tiệc chiêu đãi kỷ niệm Nam Kỳ Khởi Ng-
hĩa không? Để tao gọi tỉnh ủy đem xe tới 
rước, rồi mày đi với tao nghe!
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Lão chủ nhiệm kéo quần lên quơ 
lấy cặp nạng gỗ chống đi ra khỏi cái bàn 
bào, đứng một chân vung nạng lên, chỉa 
vào mặt thằng Nanh, quát tiếp:

– Cút! Cút! Tao không muốn thấy 
cái mặt của chúng mày ở xứ tao!

Ông phó chủ nhiệm được lệnh ông 
chủ nhiệm lánh mặt ra sau xưởng. Khi 
thấy cuộc đối thoại về cái tên hợp tác xã 
đã trở thành cuộc xung đột thì ông chạy 
ra can. Ông vốn quen chịu đựng những 
chuyện trái cựa quái quắc trong trại, nên 
ông có tính uyển chuyển hơn ông chánh. 
Ông vừa can ông chánh, vừa năn nỉ, và 
xin lỗi dùm ông chánh. Nhờ thế ông đại 
cán gáo có đường rút lui trong danh dự. 
Ông phó đi theo ra tận ngoài đường, tìm 
cách vuốt giận ông trung ương. Giả dại 
qua ải chẳng nhục gì.
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Ông phó nói:

– Sớm muộn gì tôi cũng đổi tên hợp 
tác xã ông ạ.

– Ừ, ông lên niệu mà thay sớm đi, 
không, không xong với cách mạng đâu!

– Tên gì xin ông cho chúng tôi một 
cái!

– Quyết Tiến, Quyết Thắng, Cờ 
Hồng, Sao Vàng... thiếu gì danh từ cách 
mạng. Ở miền Bắc các hợp tác xã công 
nghiệp, nông nghiệp nhờ đeo các tên đó 
mà xây dựng xã hội chủ nghĩa nổi đình, 
nổi đám đó chớ!

– Vâng. Tôi xin bỏ cái hiệu Lam 
Sơn, Nam Sơn lẫn Phi Long và Cù Lao 
Rồng ạ!

Thằng Nanh tiu nghỉu ra về không 
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thuật chuyện mình bị bỉ mặt, chỉ phóng 
đại việc hợp tác xã đổi tên cho Nanh già 
nghe. Chúng coi đó là một chiến thắng 
mới của cách mạng trong hòa bình, hơn 
nữa chúng đã tiêu diệt được một ổ phục 
quốc nguy hiểm nhất: cán bộ tập kết hồi 
hương móc ngoặc với ngụy quân.

Buổi chiều, sau khi đóng cửa xưởng, 
hai người bắc ghế ra sân nhậu suông.

Chưa bao giờ ông Năm Thôn buồn 
như hôm nay. Gần 60 tuổi đầu, với danh 
hiệu chiến sĩ Nam Kỳ Khởi Nghĩa 40, 
đảng viên, kháng chiến chống Pháp, vượt 
Trường Sơn, chống Mỹ kỳ cùng, bây giờ 6 
ký gạo mua theo phiếu hàng tháng, kèm 
vài lạng đường cát khi có khi không, còn 
vợ con thì hoàn toàn không có.

– Pháp cai trị, chống Pháp; Mỹ vô 
chống Mỹ, hòa bình rồi, chống nạng! 
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Đúng là tôi theo sát khẩu hiệu ba chống 
của nhà nước!

Rồi ông cười nhạt, cặp mắt rưng lệ:

– Tôi không đòi hỏi cách mạng đền 
bù sự hy sinh của tôi. Cách mạng nào 
mà không cần sự hy sinh của nhân dân, 
cán bộ, phải không chú? Nhưng tôi đòi 
hỏi người ta trả lời cho những hy sinh 
ấy. Để làm gì? Để Làm gì? Phải chăng để 
bọn cùi hủi này gieo mầm bệnh khắp đất 
nước? Chú thấy đó, thằng Nanh nhằm 
bóp cái hợp tác xã tèng xí này đâu phải vì 
chúng muốn thay đổi bảng hiệu cho hợp 
với cách mạng cách mùng gì. Mà vấn đề 
khác. Một bữa tiệc xoàng thôi sẽ xoay 
hẳn lập trường cách mạng của đám cách 
mạng lọc cạch lửa này. Chú hiểu mà chú 
em! 
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Với nỗi đau thấu tâm can vị cựu 
chiến sĩ Nam Kỳ Khởi Nghĩa nói tiếp: 

– Cách mạng xưa là thần thánh vô 
biên, qua 40 năm, nay trở thành cùi hủi 
gớm ghiếc. Cách mạng đã mất hết nhân 
tâm cả với bọn tôi nữa! Còn cái tên này 
tên nọ đổi hay không đổi chẳng quan 
trọng gì! Vấn đề là người ta có gọi nó hay 
không? Tên nó xuất phát từ lòng người. 
Nó tên Mít, tên Xoài mà tôi yêu nó, tôi 
gọi nó. Nó tên Hoàng Quốc nọ, Hoàng 
Văn kia mà tôi không ưa thì có vẽ nó to 
bằng con voi trên tường, tôi vẫn không 
thèm ngó! Sự thực sờ sờ ra đó, chú rõ 
mà! Ông chủ nhiệm quệt ngang nước 
mắt. Hồi lâu, ông thở dài Tôi không ngờ 
đất nước đã giải phóng mà lại thế này 
chú ạ! Tôi thú thực với chú là mỗi lần tôi 
thấy chú cầm cái bìa phiếu đi cắt hai lạng 
rưỡi thịt heo, xách toòng teng trên tay, 
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tôi rất hổ thầm. Xứ mình hồi Tây cũng 
đâu kỳ cục vậy! 

Ông Năm Thôn muốn nói gì thêm 
nhưng bỗng ông ngưng ngang.

Hai người cùng ngó mặt ra sông. 
Cù Lao Rồng hiện ra xanh đen như con 
giao long từ đáy sông trồi lên chực bay 
lên lướt gió tung mây.

5/89
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Bãi Tro, Bức Tượng 
và Xe Hơi Hư

Tặng đồng bào tỉnh Bến Tre
tản lạc khắp thế giới 

và điêu đứng ở quê nhà.

 

Thân ái gởi Họa sĩ Diệp Minh 
Châu ở Sàigòn

Anh Châu thân mến,

Tình cờ tôi được biết tin về anh. Số là 
vừa rồi tôi có nhờ họa sĩ Hiếu Đệ vẽ cho 
mấy cái bìa sách. Nhân nói chuyện trên 
phone, tôi có hỏi họa sĩ về anh. Họa sĩ đã 



78 | Xuân Vũ

3. Bãi tro, bức tượng và xe hơi hư

kể cho tôi cả một câu chuyện rồi cho biết 
thêm rất nhiều chuyện về những bạn bè 
của tôi trong ngành hội họa.

Anh Hiếu Đệ cho biết thêm về họa 
sĩ Trần Văn Lắm. Hồi đầu kháng chiến 
có danh hiệu là Cò Lắm ở Sàigòn đó mà. 
Ảnh cao lớn, khỏe mạnh như đô vật, 
nên làm công an khét tiếng trừ gian thời 
đó. Ra Hà Nội, anh làm giám đốc trường 
Mỹ Thuật Sơ Cấp. Khi trở về Sàigòn sau 
75 lại bị tai nạn lãng nhách. Anh ấy đi 
xe đạp từ trong hẻm ra bị hai chiếc xe 
buýt chạy ngược chiều ép chết. Tôi hết 
sức lấy làm lạ về cái tai nạn như vậy. Nếu 
xe chạy ngược chiều thì sao có thể đụng 
nhau để anh Lắm bị chẹt ở giữa? Bị đụng 
bởi chiếc này hay chiếc khác thì đúng 
hơn. Nhưng anh Hiếu Đệ cho biết là ảnh 
bị chẹt giữa đầu hai chiếc xe buýt.
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Tôi bàng hoàng cả người. Tôi sống 
chung với anh Lắm ít lắm là 3 năm ở 
miền Tây Nam Bộ. Anh rất vui vẻ và cởi 
mở. Anh hút ống píp và có bộ trán ngắn. 
Nếu ai cười anh vì bộ trán ngắn đó thì 
anh bảo:

– Trán Staline cũng ngắn như trán 
tao.

Anh đi sản xuất rau cải, cuốc đất làm 
cỏ như mọi người. Ngoài ra anh còn dạy 
một bầy học trò sau này đều thành tài 
cả. Chị Năm là người đàn bà đôn hậu 
đi theo chồng suốt 9 năm kháng chiến. 
Nhắc chuyện xưa kháng chiến buồn lòng 
quá anh Châu ơi. Bởi vì cuộc cách mạng 
tháng Tám đã xảy ra đến nửa thế kỷ rồi 
mà dân tộc ta chẳng đi đến đâu cả. Ất 
Dậu năm xưa lại tái diễn vào năm 1989– 
1990. Tôi tuy là dân lưu vong, sống ở xứ 
người, cơm áo có thừa, tự do lại càng 
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không thiếu, lắm lúc đọc một mẩu tin 
trong nước mà lệ tuôn lả chả.

Hai năm trước, tôi thấy một bài viết 
của Mai Văn Tạo nói về anh Đoàn Giỏi 
lúc đau nặng nằm trên giường bệnh mà 
thèm một lon bia. Khi anh qua đời, người 
ta thấy trong ngăn kéo bàn viết của anh 
một cái đơn xin nhà ở chưa được chấp 
thuận. Rồi một bài nói về cái chết âm 
thầm của họa sĩ Nguyễn Sáng người gốc 
Mỹ Tho. Anh Sáng chết trong một căn 
nhà tồi tàn. Anh em đồng nghiệp thương 
xót hùn tiền làm đám táng. Trời đất, giải 
phóng rồi mà tệ vậy sao? Nước mình có 
những cảnh đó thiệt sao anh Châu? Mỹ 
Tho thời ngụy đâu có bạc bẻo đến vậy. 
Riêng anh thì anh nói là anh muốn làm 
sinh nhựt năm anh lên 70 mà không có 
tiền làm nổi. Không biết có ai giúp anh 
thực hiện giấc mộng con đó chưa? Tôi 
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có thể bất cứ lúc nào. Nhưng làm sao mà 
gởi tiền và quà được?

Lúc ở Hà Nội tôi đến thăm anh và chị 
Phương Dung luôn. Cháu Diệp Trần Tố 
Như nay đã 30 tuổi rồi. Chắc cháu vẫn 
nối nghiệp hội họa của anh và chị phải 
không? Thiên tài như anh mà nghèo đến 
thế, nghĩa là sao anh, tôi thực tình không 
hiểu nổi.

Viết đến đây tôi thấy nỗi buồn tràn 
ngập cả lòng lan ra trang giấy nên tôi 
không viết được nữa phải gác bút, chờ 
sự xúc động phai đi rồi sẽ viết tiếp.

Anh hẳn chưa quên làng Hương Mỹ 
có cái chợ gọi là chợ Cầu Mống (vì nó 
có cái cầu cao xe hơi cũ lên chết máy ở 
giữa dốc cầu). Năm 1946 Tây đến đóng 
đồn ở chợ, trong một cái chành lúa gọi 
là Tiệm Lớn của người Tàu và dùng cả 
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vạn giạ lúa để làm vách đồn. Phân đội 
Đoàn Trần Nghiệp của anh Hai Phải bên 
cù lao Bảo sang đánh, dân chúng trong 
làng hưởng ứng vác lá dừa, rơm củi, giở 
cả nhà đến phóng vào đồn và châm lửa. 
Rồi đốt tất cả phố chợ cho lửa lan qua 
đồn. Anh Hai Phải đã hy sinh oanh liệt 
trong trận đó. Ảnh đã xông vào cửa đồn 
ngay khi trận đánh vừa bắt đầu. Tên đồn 
trưởng từ trên lầu ném một quả lựu đạn 
của Đức Quốc xuống trước mặt anh 
trong lúc anh cũng vừa kết thúc đời hắn 
bằng một loạt Tôm-xông.

Đồn bị hạ, lúa làm phòng tuyến cháy 
như một quả núi. 5 năm sau không tắt. 
Anh đã đến dựng giá vẽ quả núi và cội 
bàng già ở mé sông xòe tàng phủ nóc 
chành lúa mà mỗi ngày đi học tôi đều 
qua lại. Tôi đã đến xem anh vẽ bức tranh 
Cầu Mống đó.
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Viết đến đây tôi thấy như anh đang 
đứng trước tấm toan trắng và quệt những 
nét cọ dọc ngang. Tôi ham mê hội họa, 
âm nhạc, thơ phú từ ngày học ở Mỹ Tho. 
Cho nên không bỏ lỡ cơ hội xem anh vẽ. 
Đó là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi đó 
anh Châu.

Rồi kháng chiến bùng nổ toàn quốc, 
tôi đi theo bộ đội, gặp anh ở trận Vàm 
Nước Trong, xã Định Thủy. Bộ đội Phạm 
Hồng Thái đã hạ đồn này một cách oanh 
liệt, nổi danh khắp toàn quốc. Hình 
như lúc đó chưa có bộ đội nào ở Trung 
và Bắc hạ được đồn giặc. Tinh thần yêu 
nước quả là một vũ khí vạn năng. Anh 
đã chấm máu của chiến sĩ Phạm Hồng 
Sơn hy sinh vẽ chính chân dung người 
chiến sĩ dũng cảm ấy khi anh Sơn vừa 
trút hơi thở cuối cùng.
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Rồi anh theo chân bộ đội đánh trận 
Gò Cát năm 1947, cũng lại dùng máu 
nóng hổi của chiến sĩ mà vẽ tranh ngay 
tại trận địa. Trận này đã được anh Văn 
Luyện làm thành bài hát Ngọn Cờ Hồng 
với lời thề đề tặng các chiến sĩ đã dự trận 
đánh. Bây giờ nhớ lại lời ca, tôi vẫn còn 
thấy ran ran lồng ngực:

Lướt trong gió mưa đoàn hùng binh 
lừng uy hăng hái

Rửa hờn hò reo xáp chiến

... Cờ bay kèn reo...!

Mau tiến lên giết hết quân thù.

Ít lâu sau anh lên Đồng Tháp Mười 
(1948), trong một buổi chào cờ, anh đã 
tự cắt cánh tay lấy máu để vẽ hình ba 
em bé Nam, Trung, Bắc và cụ Hồ, tượng 
trưng cho đất nước thống nhất. Sau đó 
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anh viết một lá huyết thư kèm theo một 
chân dung tự họa của anh đăng trên báo 
Tổ Quốc, gọi cụ Hồ là cha già dân tộc, 
trong đó có câu: cha đã giải phóng cho 
dân tộc và cho nghệ thuật của con... Anh 
còn nhớ những chuyện thần thoại đó 
không?

Ít lâu sau khi tôi xuống miền Tây thì 
gặp anh ở một tiệm phở ở chợ Thái Bình. 
Anh để tóc dài, mặc áo gi-lê mà mang 
súng lục xề xệ bên hông trông rất hùng 
và rất nghệ sĩ. Tôi rất thích. Khi gọi phở, 
anh bảo chủ tiệm phải đem cho anh ớt đỏ 
chứ ớt xanh thì anh không chịu. Không 
hiểu anh đã có ý thức về cộng sản và dân 
chủ chưa hay đó chẳng qua là màu sắc 
trong nghề hội họa của anh?

Rồi tôi xem triển lãm của anh ở Chắc 
Băng. Cuộc triển lãm đó gồm có hai 
phần, phòng Nghệ thuật vị Nghệ Thuật 
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và phòng Nghệ Thuật vị Nhân Sinh. Ở 
phòng Nghệ Thuật vị Nghệ Thuật có 
những tranh lụa và tranh vẽ bằng pas– 
telle tuyệt vời, trong đó có những bức 
cho đến hôm nay tôi nhớ như in trong 
trí. Ngây Thơ vẽ một em bé gái tuổi 15– 
16 chơi với mấy con mèo vá. Suối Tóc 
vẽ một giai nhân với mái tóc dài xõax-
uống vai và rơi trước ngực một gương 
mặt diễm lệ vô cùng. Bức Trăng Thu vẽ 
một mỹ nhân khác với vầng trăng tròn 
làm nền còn có ý nghĩa nhan sắc của một 
người đàn bà đứng tuổi.

Bên phòng Nghệ Thuật vị Nhân 
Sinh trưng bày các bức ảnh chiến đấu 
kể trên đầu bài và nhiều bức khác như 
chân dung trung đoàn trưởng Nguyễn 
Công Trung, trung đoàn phó Huỳnh 
Thế Phương. Phương mới 24 tuổi, người 
Bình Định (hay Quảng Nam), các trận 
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đánh của trung đoàn 99, trong đó có 
trận phục kích xe ngựa của Tây ở Phú 
Lễ. Phòng tranh đã thu hút khán giả một 
cách mãnh liệt vì trong khu kháng chiến 
chưa bao giờ có triển lãm như vậy.

Anh Châu thân mến, Anh đi tới đâu, 
tôi đi tới đó. Tôi say kháng chiến bao 
nhiêu tôi ham thích nghệ thuật bấy nhiêu 
và cũng bắt đầu làm thơ, viết chuyện 
trong kháng chiến từ lúc 17 tuổi.

Nếu nhớ không nhầm thì khoảng 
năm 1949-1950 chi đó anh được gọi ra 
Việt Bắc để sống gần Hồ Chí Minh và 
chỉ để vẽ cụ mà thôi.

5 năm liền anh trở thành chuyên gia 
vẽ cụ Hồ. Có lẽ để đãi ngộ cái công trạng 
ấy, sau ở trên cho anh đi bổ túc nghiệp 
vụ ở Tiệp Khắc. Đâu khoảng 60 thì anh 
về và bắt đầu nặn tượng cụ Hồ trước 
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nhất. Nhưng không đặt ở vườn hoa mà 
tượng giấu kín ở xưởng họa của anh. 
Mấy lần tôi đến chơi, chị Dung bảo anh 
ốm nhưng vẫn nặn... không nghỉ. Quả 
thật tôi có trông thấy một tay anh nhồi 
đất, một tay anh ôm cái bao tử loét của 
anh.

Mãi vài năm sau tôi vẫn không thấy 
cái tượng của anh đặt ở đâu cả. Rồi tôi 
và anh được gọi về Nam cùng tập mang 
gạch trong trường đi B với anh Lưu Hữu 
Phước... nơi mà mỗi ngày anh đều đóng 
vai con én đưa những lá thư tình của tôi 
cho Thảo. Thảo chết rồi anh ạ. Vì một 
mảnh bom trúng ngay trán trên đường 
về quê nhà ở Quảng Nam sau khi chia 
tay với tôi không đầy một tháng. Tôi 
được tin này khi đã ở Sài gòn. Trong một 
chuyến đi công tác ở Đà Nẵng, tôi nhờ 
một vị tướng bạn học cũ của tôi đi tìm 
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xác, ông ta hứa giúp cho mọi phương 
tiện, nhưng than ôi, tôi vì đau đớn mà có 
ý định đó thôi chứ làm sao tìm được một 
mô đất loạn ở giữa rừng sâu mà chính 
tôi cũng không biết nó ở đâu.

Những chuyện lằng nhằng tôi hài ra 
trên đây lâu nhất là 45 năm, mau nhất là 
27 năm. Trời đất, thời gian quả là một 
điều ác nghiệt. Nó là bàn tay làm nhăn 
mọi khuôn mặt và trắng mọi mái tóc. 
Viết những giòng này cho anh và nếu 
được lọt vào mắt anh thì tâm sự của tôi 
ắt vơi đi đôi phần. Tôi nghe nói ở quê 
mình bây giờ buồn lắm. Từ thành thị 
đến thôn quê đều một niềm tâm sự chán 
ê chề. Chỉ có cái loa là vui. Cái loa vô tri 
nên vui, trong lúc mọi người buồn. Đôi 
lần tôi có đọc bài của các vị thầy cũ của 
tôi. Qua đó tôi thấy được cả một sự thất 
vọng của cả giới trí thức. Tôi nghe họa 
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sĩ Hiếu Đệ nói là anh uống rượu khủng 
khiếp lắm để tự phá phách sức khỏe vì 
không còn thiết đến việc dạy dỗ học trò 
nữa.

Và tôi cũng nghe anh Hiếu Đệ nói 
rằng anh đi lang thang ngoài chợ Sàigòn. 
Những người Cuba, Liên Sô, Đông Đức 
(hồi chưa thống nhất), Rumani, Bun-
gari, Tiệp Khắc từng nghe danh anh đã 
quỳ xuống xin bắt hoặc hôn tay anh, cái 
bàn tay nghệ thuật đã tạo nên những tác 
phẩm tuyệt vời. Nhưng bây giờ thì tất cả 
cái thời huy hoàng đã qua chỉ còn le lói 
chút nắng chiều tàn của một mùa đông 
dài ê ẩm. Ước gì tôi có thể gặp anh.
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Xe đạp niềm vui

Bác sĩ trưởng phòng điều trị là 
Hoa Đà tái thế. Ông ta không 

cần hỏi bệnh nhân câu nào để ghi vào 
bệnh lịch. Chị Đỡm vừa vào thì ông đã 
ghi toa xong. Chị cầm lấy toa thuốc, cũng 
không cần đọc mà thấy bệnh tật trong 
người đã cuốn vó chạy dài.

Chị về đến cơ quan đưa cho kế toán 
lấy tiền đi mua thuốc rồi về nhà luôn vì 
được coi là bệnh nhân. Về nhà thì thấy 
anh Đỡm nằm trong buồng. Nhà của gia 
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đình miền Nam tập kết này là một cái 
ga– ra của tư sản, nay không còn xe hơi 
nên cho cán bộ mướn với giá năm đồng 
một tháng. Nó như cái hộp sắt chỉ trống 
một bề làm cửa ra vào. Hai cánh cửa lung 
lơ, xiềng bằng một sợi lòi tói nên khi mở 
đóng, cửa và lòi tói khua nghiến như cửa 
nhà tù.

– Thế nào, có khám khiếc gì không? 

Thấy vợ về, Đỡm nhảy tưng lên hỏi.

– Được mười đồng.

– Mười đồng làm sao đủ mua?

– Biết làm sao bây giờ? 

Chị Đỡm ngồi phịch xuống cái 
giường ngủ làm bằng hai miếng ván ken 
lại và tính tiêu hành tỏi ớt cho chồng 
nghe.
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– Ông bác sĩ Hương tốt bụng lắm. 
Ổng kêu em vào khám trước nhất, lại 
cho cả bồi dưỡng.

– Bao nhiêu?

– Bồi dưỡng cấp 2, 75 xu mỗi ngày, 
mười ngày là bảy đồng rưỡi. Tiền thuốc 
mười lăm. Cộng tất cả là hai mươi hai 
đồng rưỡi.

– Rồi sao có mười đồng?

– Anh tưởng mình đút túi được cả 
sao? Biết mà còn hỏi. Mình tứ còn bác 
sĩ và kế toán lục. Em lại phải nhờ con 
nhỏ ở cơ quan đèo trả tiền săm lốp cho 
nó hết một đồng nhưng nó không lấy, nó 
bảo mình mua xe mới, khi nào tới phiên 
mua săm lốp thì nhường cho nó.

– Còn lương của bà đập vô nữa là 
vừa triến.
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– Phải được nguyên một tháng thì 
vừa, nhưng bà giám đốc nhân đức cho 
lãnh có năm mươi đồng còn mười hai 
đồng thì để lại đó.

– Để lại đó là để lại đâu?

– Chưa tới ngày lãnh mà người ta cho 
lãnh là phước đức ông bà rồi. Bà ấy nói 
bỏ xuất tiền túi cho mượn chớ có phải là 
công quỹ đâu. Còn không hiểu nữa à?

Đỡm gật đầu khe khẽ:

– Ừ nhỉ, bà ấy nhân đức dữ dội.

– Còn ông được bao nhiêu? Bà vợ 
hỏi chồng.

– Phải bán cả nữ trang của bà, và ba 
ký lô thịt mông của tôi nữa mới đủ.

– Nữ trang. Xí! Ba cái vỏ sò vỏ ốc 
hay mấy cục sắt kế hoạch của sắp nhỏ 
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đem mạ rồi bán hay nữ trang nào? Cái 
nhẫn cưới cũng bán ba mươi đời rồi.

Đỡm vẫn tỉnh khô:

– Thôi được, tôi có cách! 

Đỡm vung tay thoải mái mà hỏi 
ngay: 

– Bà có nhớ cái huy hiệu Thành Đồng 
Tổ Quốc của tôi bỏ đâu không?

– Để làm gì?

– Để tôi đem ra bờ hồ sơn lại.

– Ai sơn?

– Có thợ sơn. Mấy ông chiến sĩ Điện 
Biên đem sơn lại huy hiệu của họ thiếu 
gì ngoài đó.

– Mới đây mà tróc sơn hết rồi sao?
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– Có tróc mới sơn, chớ khi không 
sơn làm gì cho tốn tiền. Năm hào một 
nhát chớ phải sơn dùm hay sao? Cái huy 
hiệu của tôi sơn xong đem ra chợ bán 
được năm đồng đó.

– Ai mua làm gì!

– Củi mục bà bỏ trong rương hễ ai 
rớ tới, trầm hương của bà mà!

– Ở đó mà đóng kịch hoài. Ngày mai 
là cái phiếu hết hạn. Chờ mất ba năm 
nữa!

Đỡm thấy mình diễu hơi dở nên lại 
ngả ra giường để thở dốc.

Có mùi hương phảng phất trước 
cửa. Chị Đỡm ngó ra. Bà chủ nhà. Bà ta 
chải đầu rất suông, thắt bính từ cổ đến 
chót tóc nhỏ rứt quấn thành búi tóc sau 
gáy trắng muốt còn đường ngôi thì rẻ rất 
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thẳng. Bao giờ ra khỏi nhà để thu tiền 
phố bà ta cũng mặc áo trắng ngắn tay 
và quần xa– tanh láng mướt, môi thoa 
son rất khéo. Bà ta đứng ở trước cửa nói 
vọng vào.

– Anh chị cho tôi xin tiền nhà tháng 
trước được chưa ạ?

Đỡm nghe tiếng tháng trước nhói 
màn nhỉ nhưng cố nằm im. Chị Đỡm 
bước ra.

– Bà chủ cho tôi vài hôm nữa lãnh 
lương sẽ trả luôn hai tháng.

– Anh chị túng dữ vậy hả? Hai vợ 
chồng đi làm cả mà còn thế, tôi có việc 
gì làm đâu. Con tôi bốn đứa toàn đi học.

– Không nói giấu gì bà chủ, vợ chồng 
tôi đang gom góp tiền mua chiếc xe đạp.
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– Có phiếu rồi cơ à?

– Dạ.

– Xin anh chị nhớ dùm, tôi nghèo 
lắm. 

Bà chủ nhà nói vậy rồi đi ra ngõ, sang 
các nhà khác.

Chưa đủ số đắp cho chiếc xe, nếu rút 
mười đồng ra đóng tiền nhà thì càng hụt 
nặng! Chị Đỡm đứng tần ngần, không 
biết nên mang ơn hay thù oán bà chủ 
nhà.

*

Chưa đến giờ mở của bệnh viện mà 
Đỡm đã đứng ở trước cổng hồi đời nào. 
Đêm qua Đỡm hơi khó ngủ vì hình bóng 
chiếc xe đạp sắp với tới cứ lắp loáng qua 



100 | Xuân Vũ

4. Xe đạp niềm vui

đầu. Những gánh khoai lang củ mì luộc 
đơm hai bên cổng nhắc cho Đỡm nhớ 
rằng mình chưa ăn sáng.

Mùi khoai sắn bùi bùi làm Đỡm phát 
chảy nước miếng. Tuy chê nó, nhưng 
vẫn không quay mặt lại nó được. Còn 
cái gì khác tọng vào mồm được nữa đâu. 
Lắm lúc đi ngang qua cửa hàng ăn quốc 
doanh muốn vào làm một tô cho thỏa 
mãn dân cày, nhưng nhớ tới bầy con èo 
uột, lại thôi. Hơn nữa, bữa nay, Đỡm bán 
máu. Đỡm phải để bụng đói, Đỡm biết, 
vì đây không phải là lần bán đầu tiên.

Cánh cửa sắt đỏ cũ vừa tróc sơn rỉ 
sét không biết có từ đời nào, vừa hé mở 
là Đỡm chen vào. Lão già khu Năm khó 
tính Đỡm quen mặt, gầm lên khi Đỡm 
càn qua người lão.

– Chưa tới giờ nhận bệnh.
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– Tôi là nhân viên!

– Thẻ đâu?

– Nhân viên mới, chưa có thẻ! 

Đỡm nói ẩu rồi đi bừa vào bất kể sự 
hằn học của lão già.

Lão già đạp banh cánh cửa đánh rầm 
rồi chạy theo để bắt anh chàng Nam Kỳ 
vô nguyên tắc, nhưng cũng may, y tá 
Long vừa tới và nhận Đỡm là nhân viên 
quét dọn của bệnh viện do Long đưa vào 
làm việc. Nhờ thế Đỡm lọt. Đỡm ngồi 
ở băng chờ đợi ngay dưới tấm bảng đỏ 
chữ vàng KHOA TRUYỀN MÁU. Mỗi 
lần đến đây Đỡm đều nghĩ: Đúng ra là 
phải để MẬU DỊCH THU MUA MÁU 
như Mậu dịch Tổng hợp thì mới phải. Vì 
ai vào đây cũng để bị hút máu cho chánh 
phủ chớ có ai được truyền tí huyết cầu 
nào đâu!
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Cánh cửa phòng sịt mở. Đỡm là 
người mãi huyết đầu tiên trong ngày 
bước vào. Qua cái lỗ vuông như lỗ ở 
chuồng bán vé xi– nê, y tá Long đưa ra 
cho Đỡm tấm cạc tông cứng bằng ba 
ngón tay mang số 1. Đỡm cầm lấy và ngồi 
xuống băng chờ. Vậy là mộng gần thêm 
chút nữa. Ở xã hội này không có cái gì 
chắc được cả. Xếp hàng ba giờ đồng hồ 
đến phiên mình chìa phiếu ra mua hai 
lạng thịt thì cô hàng thịt lạnh lùng bảo: 
Hết thịt. Hoặc đưa phiếu mua đường, thì 
bảo: đường chưa tới. Có thể mình đưa 
cái phiếu mua xe đạp thì lão quản kho lại 
cũng bảo: chờ xe bên Liên Sô, Tiệp Khắc 
qua.

Vài người đến sau Đỡm. Một vị bộ 
đội mũ cát két, áo xanh công nhân bạc 
màu chân dép lốp sần sùi, ngón út trật ra 
ngoài quai dép như mang guốc kiểu nhà 
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quê; một vị thì mặc áo chim cò, tóc lụp 
xụp.

Hai người có lẽ tự cảm thấy sự tương 
phản gay gắt của nhau nên giữ một 
khoảng cách tối đa: người nào cũng ngồi 
mút đầu băng và quay lưng lại nhau.

Đỡm chiếm khúc giữa như một cái 
máy điều hòa hai thái cực.

Từ trong lỗ vuông, y tá Long chìa 
ra quyển Sổ Truyền Máu. Đỡm biết đây 
là câu trả lời sau sự mặc cả hôm qua tại 
nhà riêng của bác sĩ Hương, chủ nhiệm 
Khoa, nên vội vàng đứng dậy bước tới 
cầm lấy mẫu giấy, đưa lên mắt đọc và nói 
ngay:

– Một trăm năm mươi xê xê không 
đủ đồng chí ạ!
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Long khom người áp mặt vào chiếc 
khung vuông:

– Đó là quyết định của bác sĩ chủ 
nhiệm khoa.

– Vậy thì tôi không đủ tiền mua xe 
kỳ này rồi! Phải đợi đến đời con tôi!

– Nguyên tắc là phải hai tháng mới 
được rút một lần!

Y tá Long biết Đỡm dư hiểu nguyên 
tắc đó. Nó đã được y tá giải thích bằng 
mồm mỗi khi người bán máu chìa tay 
cho kim đâm vào huyết quản hút máu 
ra chai, hơn nữa nguyên tác đó còn được 
ghi bằng chữ to trên bìa sổ: Chú ý: Hai 
lần lấy máu phải cách nhau ít nhất sáu 
mươi ngày. Nhưng thấy Đỡm cứ đứng 
tần ngần. Long nói tiếp:

– Trong sổ có ghi lần rút trước là 
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ngày 3 tháng hai, là ngày thành lập đảng. 
Vậy lần kế phải là 3 tháng tư. Nhưng tôi 
thấy nét mặt của anh sạm, nước da cũng 
sạm quá kìa, điều đó chứng tỏ anh thiếu 
máu. Vậy tốt nhất là chờ tới ngày 1 tháng 
năm là ngày Quốc Tế lao động hoặc tốt 
hơn nữa chờ đến ngày 19 tháng năm, sức 
khỏe anh vững chắc hơn. Hôm nay mới 
là ngày 18 tháng ba, còn thiếu mười lăm 
ngày nữa tôi mới có thể rút máu của anh 
được. Vậy là bác sĩ chủ nhiệm đã chiếu 
cố mua cho anh một trăm năm mươi xê 
xê là đã đặc biệt lắm rồi.

Ông công nhân và anh chim cò hơi 
sốt ruột vì sự mà cả của Đỡm nên họ đến 
xin số cho bảo đảm. Y tá vừa phát xong 
hai số lại có cả chục người vào. Người 
nào cũng nhớn nhác xanh xao nhưng 
đành phải bậm môi bán sức khỏe tiều 
tụy của mình để nuôi người thân tiều tụy 
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hơn. Long phát luôn hết nắm cạc tông 
vuông trên tay rồi tuyên bố:

– Hết số! Mỗi ngày chúng tôi chỉ hút 
máu mười hai người! 

Rồi quay lại Đỡm: 

– Rút máu có hại lắm anh ạ. Người 
khỏe cũng mất sức nhưng hồng huyết 
cầu sẽ tái lập lại đủ cơ số. Còn yếu như 
anh thì sẽ chóng mặt không làm việc 
được. Như vậy là sai chính sách!

– Tôi còn khỏe lắm. Tôi biết mà! Cứ 
hút 200 xê xê cho tôi! Đỡm rên rỉ – Tôi 
đợi mất ba năm mới được cái phiếu mua 
xe. Mà được nó trên tay rồi lại càng khổ 
thêm vì không đủ tiền mua. Chạy hoài 
cũng không tìm đâu ra để tiếp vào số 
lương của hai vợ chồng cho đủ. Mượn bè 
bạn khắp chốn rồi nhưng vẫn còn thiếu. 
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Tôi mới đánh liều đến nhà bác sĩ chủ 
nhiệm khoa hôm qua. Ổng gật.

– Gật là gật cho 150cc thôi chứ 250cc 
thì không thể. Giá là lập trường chánh 
trị này nọ thì tôi còn linh động cho anh 
được còn đây là khoa học, làm sai là chết 
người tức khắc! Dầu tôi có ghi 250cc cho 
anh, nhưng đưa vô phòng hút máu, họ 
coi sổ họ cũng không hút đâu.

Đỡm ứa nước mắt than:

– Anh Long ơi, anh có gọt thì gọt 
cho trơn, làm ơn thì làm ơn cho trót. Tôi 
đợi cái phiếu mới có ba năm mà đã bắt 
được rồi. Có người đợi cả đời mà chỉ bắt 
hụt. Như vậy chứng tỏ là đảng và chánh 
phủ đã sửa sai với tàn dân tập kết mình 
rồi đó. Thiệt may mắn biết bao nhiêu. 
Con tôi cả lũ. Vợ đi làm. Mà nhà không 
có chiếc xe nên bữa nào cũng cuốc bộ. 
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Gặp khi con đau phải năn nỉ ráo nước 
miếng bạn bè mới cho mượn xe chở con 
đi bệnh viện. Mượn vài lần đã ê mặt rồi, 
đâu dám mượn nữa. Kỳ này mà huốc thì 
tôi cuốc bộ muôn năm! 

Đỡm nuốt ực : 

– Còn có ngày mai nữa là hết hạn 
anh Long à! Anh cứ việc ghi đi, chết tôi 
chịu.

– Chết thì không chết, nhưng anh 
chóng mặt không đi làm được.

– Chóng thì ít ngày rồi hết chứ không 
mua được kỳ này chết sướng hơn!

Vẫn nhớ đây không phải là nhà riêng 
của mình, nhưng Đỡm cố kỳ kèo cho 
bằng được. Long cực chẳng đã phải vào 
trình chủ nhiệm khoa. Một chốc trở ra 
bảo: 
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– Ông ấy chỉ cho 200cc thôi.

Đỡm nhăn mặt:

– Hai trăm là đâu? Chỉ thêm 50 nữa 
thôi mà!

– Máu người chớ đâu phải nước lã. 
Tiêm năm mươi xê xê có thể cứu một 
mạng người, rút năm mươi xê xê cũng 
có thể chết người, anh hiểu không? Thôi, 
anh cứ vô phòng hút đưa sổ ra cho người 
ta hút. Tôi không thể giúp anh thêm gì 
nữa cả! 

Long nói xong đưa quyển sổ cho 
Đỡm rồi quay đi.

Đỡm cầm lấy quyển sổ, nghe đầu 
nặng như chì, nhưng lòng lại thấy nhẹ 
hẫng như gan ruột mình biến đi đâu hết. 
Đỡm bước sang phòng hút máu.
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Người công nhân lẫn ông áo chim 
cò đều hoàn thành nhiệm vụ. Đến phiên 
Đỡm. Những lần trước Đỡm cũng đến 
đây nên đã quen với mọi đồ vật và động 
tác. Đỡm leo lên nằm trên chiếc bàn gỗ 
sơn trắng có vài đốm máu khô vương vãi 
lau không sạch. Đỡm duỗi thẳng chân và 
thọc tay vào khung lỗ vuông với quyển 
sổ trên tay.

Vốn quen nên y tá Tâm cầm lấy quyển 
sổ xem nhanh và hỏi với giọng thân mật:

– Sao bán sớm vậy cha?

– Xe đạp có đủ cả rồi, còn thiếu bánh 
trước.

– Hai trăm xê xê hơi nặng đấy!

– Kệ nó. Chết bỏ! Thấy không có ai 
trong phòng. Đỡm nói tiếp – Nè, kỳ này 
muốn gì?
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– Cậu có cái gì mới được?

– Có cả hai. Áo nâu lẫn áo trắng!

– Áo nâu thì nếm đã đời rồi.

– Vậy áo trắng nhé!

– Ở đâu mà cậu có?

– Cái nghề lơ xe hơi của tôi như chó 
răm lỗ chuột, chỗ nào mà tôi không đánh 
hơi ra.

– Ừ, cũng được, trả thù bố mẹ thêm 
tí nữa. 

Y tá Tâm buộc dây thun và chích.

– Để các em đi với tụi Gia Nã Đại và 
Chà Chóp nghĩ cũng đau lòng con quốc 
quốc chớ ta!

– Đau thì ráng chịu. Mình không có 
tiền chi, các em lại cần tiền. Đau lòng 
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chính là ở chỗ đó.

Đỡm nhìn nghiêng thấy máu của 
mình đã chảy vào cái chai thủy tinh hòa 
với dung dịch ACD đựng sẵn trong đó 
làm cho máu loãng ra và từ từ dâng lên 
từng gạch một ghi ở thành chai. Lần nào 
nhìn thấy máu tuôn, Đỡm cũng nghĩ 
ngợi một cách hài hước: rau muống, 
cà pháo, khoai lang, mắm cáy, nhận 
của đảng bao nhiêu trả lại đảng bấy 
nhiêu. Đảng lại trả tiền cho mua cà mua 
mắm. Sướng thấy mẹ còn đòi gì nữa? 
 
Thấy máu dâng lên gần đến gạch hai 
trăm, Đỡm lại gợi chuyện:

– Nè cậu có nhớ tên đồng chí ủy 
viên trung ương gì giết vợ bằng vi trùng 
thương hàn không?

– Có biết chuyện nhưng tên thì quên. 
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Vụ đó ở bệnh viện C chớ không phải ở 
đây.

– Đồng chí ấy cuối cùng rồi cũng 
chẳng lấy được đứa con gái nuôi mà lại 
mất vợ, hả?

– Chậc! Ấy chết, 220 rồi. Thôi nhé! 

Y tá Tâm vừa nói vừa nhìn sắc mặt 
Đỡm.

– Tôi có nghe chóng mặt chóng mày 
gì đâu. Ráng 30 xê xê nữa đi! Lần này 
sẽ có một em (trường) Trưng Vương da 
trắng như bông bưởi cho cậu đấy! Ăn 
cơm gạo nhự, đự gái Trưng Vương nhé!

– Tắt đèn nhà lá như nhà tranh. Thôi, 
cha nội 240 rồi.

– Bứt dây oánh tuốt cho rồi! Chết 
tôi chịu ớ điệu chung tình. Con nhạn 
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bay khó bắn con cá ở ao Quỳnh khó câu 
nghe ta!

– Chà, còn nhiễm Út Trà Ôn dữ he!

Chớn máu đã lên liếm 250. Y tá Tâm 
rút kim ra và lấy miếng bông gòn ép vào 
chỗ mũi kim chích trên da, bảo:

– Có chóng mặt thì vào đi-văng trong 
phòng tôi mà nằm!

– Cậu có chạy đua không thì ra 
đường làm một trận với tớ nào?

Đỡm ngồi bật dậy nói.

Y tá Tâm lấy bút sửa số 200 của bác 
sĩ chủ nhiệm ra số 250 rồi đưa quyển sổ 
cho Đỡm. Đỡm cầm quyển sổ trở ra đưa 
cho Long. Long xem con số và chắc lưỡi:

– Thôi, cũng được! Rồi làm hóa đơn 
cho Đỡm.
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Đỡm nhìn thấy con số rất rõ nét: 41 
đồng 1 hào. Đỡm ký đánh xoẹc ném cây 
bút chì một cách hài lòng. Y tá Long xỉa 
tiền đầy đủ. Đỡm không đếm lại cứ quơ 
lấy đút vào túi áo trên cài nút rồi chìa tay 
cho y tá Long.

– Cám ơn nhé.

– Đừng có bán mạ non nữa nghe!

– Có chuyện cần lúa giống cũng bán 
tuốt nữa, ở đó mà chờ tới mạ!

Đỡm đút quyển sổ xám ngoẹt vào 
túi quần và lững thững đi ra bệnh viện. 
Lão già gác cửa vẫn còn nhớ mặt, gắt hỏi:

– Thẻ nhân viên đâu?

– Cần tiền mua xe đạp nên bán máu 
đây chứ nhân viên nhân veo gì? 

Đỡm lê đôi dép Nhật ra đường. Bây 
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giờ Đỡm mới thực sự thấy nỗi buồn lan 
chiếm cả tâm hồn mình. Máu người 
không phải là nước lã. Đó là tên một bộ 
phim đang chiếu ở các rạp Thủ Đô, và 
câu đó được nhại lại khắp Hà Nội.

Không phải là nước lã thì là gì? 
Không phải là nước lã sao rẻ mạt thế? 
Hai trăm năm mươi phân khối cân bằng 
bốn mươi mốt đồng một hào. Cà đang 
lên giá và máu người đang xuống giá. Cứ 
mỗi lần bán đi ít máu thì Đỡm lại thấy 
giải quyết được một vấn đề. Máu của 
ta thuộc loại A hay B hay O. Đỡm cũng 
không cần biết. Chỉ biết đó không phải 
là nước lã.

Từ đầu kháng chiến, Đỡm đã từng 
làm liên lạc cho tiểu đoàn 307. Rồi lên 
cầm súng trực chiến cho đến ngày hòa 
bình. Bị thương bốn lần, với cả chục vết 
thương khắp người. Cởi áo lính để lãnh 
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sổ thương loại B với chức vụ truong đội 
phó, Đỡm đã từng nhìn thấy máu đồng 
đội, máu mình đổ nơi chiến trường.

Có những lúc nằm chung trận tuyến

Xé khăn mình liền băng vết thương

Choàng cánh tay ôm người bạn ta

Làn môi xanh chưa tàn nụ cười

Dòng máu tươi tràn ướt tay (1)

Máu kháng chiến là máu anh dũng 
hy sinh, máu tình, máu nghĩa, máu đồng 
đội đồng chí, máu vô giá, máu tô thắm 
ngọn cờ Độc lập Tự do của Tổ Quốc Việt 
Nam. Máu của chiến sĩ Phạm Hồng Sơn 
mà họa sĩ Diệp Minh Châu dùng thay cho 
màu để vẽ thi hài người dũng sĩ hy sinh 
ngay tại trận đánh sập đồn Vàm Nước 
trong quận Mỏ Cày tỉnh Bến Tre, trận 
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hạ đồn Pháp lừng danh ở Nam Bộ năm 
1947, máu của cách chiến sĩ trận Gò Cát 
cũng do họa sĩ tự cắt lấy để vẽ chân dung 
Bác Hồ và ba em bé Nam, Trung, Bắc 
tượng trưng cho Đất Nước Thống Nhất 
trong lúc cử hành quốc ca và hoàn thành 
bức tranh khi quốc ca vừa chấm dứt.

Máu ngày xưa sao thiêng liêng cao 
cả đến thế?

Máu bây giờ sao rẻ rúng thế? Một 
cựu chiến binh như Đỡm đã phải bán 
máu nhiều lần để nuôi gia đình và lần 
này để đủ tiền mua chiếc xe đạp. KHÁNG 
CHIẾN THÀNH CÔNG, THÀNH 
ĐỒNG MẤT GIÁ, đó là sự thực. Người 
ta hết cần bộ ngực sắt của thằng dân 
Nam Kỳ để đỡ đạn cà nông, cho nên bán 
máu nuôi miệng mà cũng phải chạy lót 
năm bảy cửa quyền mới bán được.
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Xưa kia kiêu hùng bao nhiêu, bây 
giờ hèn mọn nhục nhã bấy nhiêu.

Vừa về đến nhà, Đỡm bị vợ hạch 
ngay:

– Được bao nhiêu?

– Bốn chục. May nhờ có ba tấm vé 
bóng đá với thứ nọ thứ kia lót đường, 
chứ không, theo nguyên tắc 3–3–3 thì 
mình còn chừng mười ba đồng.

– Vẫn còn thiếu.

– Thiếu gì mà thiếu hoài vậy?

– Thì cái xe giá ba trăm sáu mươi lăm 
đồng lận mà ông tướng.

Như sực nhớ gói tiền cất giấu từ lâu 
không động đến, Đỡm hộc tốc vào giở 
tung mềm chiếu lên. Moi móc dưới góc 
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giường, trên nóc mùng và những chồng 
vỡ cũ của đám con.

– Kiếm cái gì? Chị Đỡm gắt.

– Được cái này thì dư xăng.

– Cái này là cái gì mới được chứ?

Đỡm đứng tần ngần một lúc. Đỡm 
đưa tay quệt mồ hôi trán, mắt ngó trừng 
trừng như thôi miên vợ:

– Cái bóp của bà bỏ đâu?

– Tôi làm gì có bóp? Tôi chỉ có cái 
giỏ xách đi chợ thôi.

– À cái giỏ xách. Nó đâu rồi?

– Ở ngoài hè! Rách nát rồi, kiếm làm 
gì?

Đỡm vọt ra hè rồi chạy trở vô, mặt 
mũi ngơ ngáo:
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– Tôi nhớ mọi lần tôi đưa, bà bỏ 
trong đó mà.

– Cà pháo hay rau muống?

– Cái sổ thương binh bà ơi! Đỡm 
dậm chân nghiến răng.

Chị Đỡm kêu lên rã rời:

– Tưởng cái gì!

– Sổ thương binh hạng B, 28 đồng 
một tháng. Đem bán quách nó đi.

– Bán bao nhiêu nào?

– Chắc được ngót hai trăm!

– Sao có hai trăm thôi?

– Ừ nhẩy, mình chỉ nên cầm nó một 
năm thôi rồi chuộc lại nhẩy!

– Nhưng đâu đã tìm ra mà cầm mà 
cố.
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Đỡm lại hùng hục chạy đi tìm. Chị 
Đỡm quắc mắt:

– Xí! Có bới tới đất cái cũng không 
tìm ra. Hai mươi tám đồng một tháng, 
lãnh cả đời nhưng ông phải bán có trăm 
rưỡi bạc mặt cái lần tôi sanh khó. Bây giờ 
thằng nhỏ đã chín tuổi rồi...

Đỡm đứng ngớ ra, đôi mắt phóng về 
một ngày u ám xa vời.

– Cái lần đó ông mới vào học trường 
lái xe nhờ sự chiếu cố thương binh miền 
Nam. Ông không biết thân lại dại mồm 
nói xe GMC lái nhẹ hơn Môlôtôva, nên bị 
đuổi và không được lãnh lương tháng đó 
rồi chạy tìm việc muốn chết, nhớ chưa?

Lội ướt mồ hôi Đỡm mới nhờ được 
thằng bạn đèo lên kho xe đạp ở tận Cầu 
Đuống. Nhưng cái thằng dân Thành 
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Đồng đi đâu cũng gặp vận đen. Chiếu 
thứ bảy. Hãy còn trong giờ làm việc 
nhưng không có ai làm gì. Người ta tự 
cho phép mình nghỉ từ trưa, bởi vì ngày 
Chủ Nhật phải lao động xã hội chủ ng-
hĩa mất buổi sáng, cho nên họ công khai 
nghỉ bù chiếu thứ bảy hôm trước. Lão 
quản kho đầu bạc trắng, mặt khía sâu 
như mặt thớt. Đỡm hơi nhợn vì nghĩ 
rằng lão ta tuổi đảng có lẽ cao bằng tuổi 
đảng của bác Tôn. Cần kiệm liêm chính 
nằm trong lòng nên mới được giữ kho 
xe đạp. Nhưng, mình đã có đủ cả thể lệ 
rồi, dâu cần phải lo lót gì nữa. Đỡm hồn 
nhiên rút cái phiếu như đã khâu dính 
trên da mình từ khi nhận được, đút vô 
cái lỗ vuông như một công thức muôn 
năm đi đâu cũng đụng.

Hôm nay kho hàng kiểm kê nên 
đóng cửa! Lão không nhìn và nói:
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– Phiếu của cháu còn có bữa nay nữa 
là hết hạn thưa bác!

Đỡm suýt quát to nhưng kềm cơn 
nóng và hạ giọng ngọt ngào:

– Nghèo quá bác, mới chạy vay đủ 
hồi sáng nay. Vay lời cắt cổ đây. Nói để 
bác thương!

– Người ta phát phiếu cho anh mấy 
tháng trước sao đợi đến hết hạn?

– Lương không đủ mua rau muống...

– Nguyên téc là kho đóng cửa chiều 
thứ bảy.

Đỡm run từng miếng thịt, mắt hoa 
lên, nhưng rồi Đỡm định tâm trở lại liền. 
Á à! Đ.M. lão này đòi Đ.M. thì Đ.

Ngôn ngữ Việt Nam phong phú 
thêm nhờ cách mạng. Hai tiếng Đ.M. 
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giờ đây có thêm nghĩa. Phải Đấm Mõm. 
Phi đấm bất thành mọi việc. Từ trẻ tới 
già, từ bé tới nhớn, thằng nào, con nào 
cũng đòi đấm. Người muốn hoàn thành 
việc tư hay việc công phải biết đấm. Vợ 
chồng Đỡm đã Đ.M. xong cô kế toán, 
bà giám đốc, y tá Long, y tá Tâm, bác sĩ 
hút máu, bác sĩ điều trị, rồi bây giờ tới 
cái màn cuối cùng của một vở kịch đấm: 
quản kho! Đấm mõm! Đấm mạnh, đấm 
từ dưới lên trên, đấm từ trên xuống dưới. 
Có Đ.M. thì việc to bằng trời cũng lọt, 
không Đ.M. việc nhẹ như lông cũng kẹt 
cứng. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, 
song nguyên téc ấy không bao giờ thay 
đổi.

Chiều nay về Hà Nội thăm mẹ đĩ hả 
bác! Ghé mậu dịch làm một tô phở thập 
cẩm, ủa cơm ngỗng, lấy lại xí– oách nghe 
bác! Đỡm bo lão như cu mồi.
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– Anh này! Lãng phí thế! Nào đưa 
tôi xem lại cái phiếu chút!

Đỡm quay lưng ra ngoài móc túi, lấy 
đồ nghề kẹp dưới cái phiếu đưa vô rồi 
quay ra giả đò nhảy mũi hai ba cái liền 
để lão quản có thì giờ kiểm kê cái phiếu 
một cách tự nhiên. Khi Đỡm tốp được 
loạt hắc xì quay lại, lão nói:

– Mở cửa kho chiều thứ bảy là sai 
nguyên téc!

Thấy trên tay lão chỉ còn có cái phiếu, 
Đỡm cười khè khè:

– Đâu có cái gì còn nguyên, tất cả 
đều tét bét rồi bác ạ! Bác cứ mở cửa cho 
tét luôn đi!
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Mổ Ruột Thừa Trường Sơn

Bác sĩ Chôm vừa leo lên võng 
nằm thì có người kêu cứu. Khổ 

thân cho những ai là bác sĩ, y tá trên con 
đường bệnh, đói và chết này. Biết bệnh 
mà không chữa được. Thấy bệnh mà 
không tránh được. Bác sĩ Chôm đeo một 
nỗi dằng dặc suốt từ trạm một vào đến 
đây. Bác sĩ phải giấu nghề, đổi tên nhiều 
lần nữa và bảo người trong đoàn đừng 
kêu mình là bác sĩ. Nhưng rồi người ta 
vẫn cứ biết bác sĩ Chôm.
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– Ông không cứu nó chết! Người bạn 
đến khẩn khoản. – Ông làm ơn giùm!

Bác sĩ Chôm vẫn thản nhiên. Không 
phải ông ác đến độ bỏ nó chết kệ nó 
nhưng làm cách nào cứu? Đến để ngó ư? 
Ở Hà Nội chính ông đã từng uống rượu 
ngó, nhưng chưa từng nghe có bác sĩ nào 
trị bệnh ngó. Ông không biết thôi miên.

– Nó đau vùng ruột thừa, phải mổ 
mới khỏi. 

Người bạn lắc võng ông.

Bác sĩ Chôm nhìn người bạn với cặp 
mắt bình thản, nói:

– Ừ được rồi, để đó tôi coi, anh về đi! 
Rồi úp mặt vào thành võng.

Lúc ông còn trẻ, đi kháng chiến 
chống Pháp, ông làm y tá ngang xương 



Thiên đàng treo đứt dây | 131 

5. Mổ ruột thừa Trường Sơn

cho phân đội Phạm Hồng Thái ở Bến 
Tre. Ông đã từng chứng kiến những vết 
thương vô cùng khủng khiếp. Người 
chiến thương rên la cho bớt đau. Còn 
thuốc thì chỉ có mẹc-cuya-rô- côm.

Khi ông được chuyển về làm việc 
ở quân y xá thì ông muốn bỏ nghề y tá 
luôn, nhưng không thể được vì ông quân 
y xá trưởng, thời Pháp là bác sĩ thú y, cần 
ông làm thợ đè thợ vịn trong những ca 
cưa cắt tay chân thương binh bằng cưa 
thợ mộc. Vì phải cắt nên ông nhấm mắt 
cắt. Không cắt thì chắc chắn chết. Cắt 
may ra còn có thể sống.

Trước khi cầm cưa làm việc, bác sĩ 
cho trói tay chân và ràng rịt thương binh 
vào bàn bằng niệc trâu, rồi bảo các y tá 
lấy bông gòn nhét miệng và tai thương 
binh. Cuối cùng ông nhét tai ông, rồi 
uống một xị rượu cho nửa say nửa tỉnh. 
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Như vậy mới mong hoàn thành ca mổ 
được, mặc dầu kết quả chưa biết thế nào 
hoặc có thể đoán trước là không kết quả 
gì hết. Nhiều người chết lúc ca mổ mới 
bắt đầu.

– Thì ông đến xem cái đã nào, bác 
sĩ gì ác thế? Nghe bệnh mà không đến! 
Người bạn gắt.

Họ không hiểu. Mổ ruột thừa không 
phải như mổ gà, bởi vì gà lợn chết thì 
thịt của chúng được đem ra xào nấu 
nuôi béo con người, còn con người chết 
thì bỏ mặc cho thối rữa, ai đi ngang cũng 
không buồn ngó mà bịt mũi chạy nhanh.

Mổ ruột thừa ở Trường Sơn! 
Khó hơn chuyện đồng chí Ga-
ga-rin lên mặt trăng đó. Đừng có 
tưởng hễ là bác sĩ thì mổ được đâu. 
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Hồi xưa bác sĩ trưởng quân y phải nhậu 
ba ngù rồi mới cầm cưa cắt tay chân 
thương binh. Nếu không nhờ rượu ông 
sẽ buông cưa chạy làng ngay sau khi cắt 
nhát đầu tiên. Vì thương binh rống bay 
cả nóc nhà, giảy sập cả bàn mổ! Dù y tá 
có nhét lỗ tai bằng bông gòn màn nhĩ 
vẫn cứ thủng như thường. Và dù cho 
niệc trâu chắc thế mấy cũng đứt lìa vì 
sức vùng vẫy của cái chết.

– Nó lăn lộn la trời la đất đằng kia 
cà! Người bạn bỏ nhỏ.

– Tôi không thể làm gì được! 

Bác sĩ Chôm vẫn úp mặt vào thành 
võng, lú ú.

Ông ôm đầu bịt tai để khỏi phải 
nghe. Có nhiều loại thuốc làm cho dịu 
cơn đau, nhưng ở đây không có thuốc 
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đó. Nếu có thì tiêm vài mũi. Đó là thuốc 
atropine. Ống nó nhỏ bằng cọng rạ, đau 
bụng, đau bắp thịt, tiêm vào thì hạ cơn 
đau ngay. Ruột thừa cũng thế. Nhưng 
đào đâu ra atropine. Bất cứ thứ gì cũng 
không có, nói chi thứ thuốc hiếm ấy. 
Nếu tiêm quá liều có thể chết lắm. Ý mà 
không có lấy đâu chết. Không ai trên con 
đường này chết vì bị tiêm atropine quá 
liều. À à may ra có aspirine cũng được. 
Aspirine thì không ăn nhập gì cho bệnh 
đau ruột thừa. Nhưng mà có còn hơn 
không. Đau Nam chữa Bắc, đau chân há 
miệng ấy mà! Đó là lối trị bịnh tâm lý. 
Cứ tin tưởng vào thuốc thế là hết bịnh. 
Xuân Tóc Đỏ chả tranh tài với ông thầy 
lang chữa bịnh cho cụ Cố Hồng bằng 
nước thánh đền bia và rau dại đó là gì? 
Có điều là...

– Nó thiếp đi rồi. Trông thê thảm 
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quá! Bác sĩ tới dùm chút đi! 

Người bạn về lều một chốc rồi trở lại 
lắc võng. 

– Tình đồng chí mà...! Chỉ đến thôi! 
Không làm gì cũng được. Thấy thực tế sẽ 
nãy ra sáng kiến.

Bác sĩ Chôm quay mặt ra chỉ nhướng 
mắt không gật đầu. Nhưng người kia 
mừng quýnh chạy tháo lui, tin chắc bác 
sĩ sẽ đến trong giây lát. 

Khổ thế, bệnh gì không bệnh lại 
bệnh ruột thừa. Ruột thừa là khúc ruột 
nhỏ bằng mút đủa nằm ở cuối đại tràng. 
Ngày xưa ông bác sĩ quân y xá trưởng gọi 
nó là ắp-păng-đi-xích khi giảng bài cho 
các y tá. Cái đi-xích này chẳng bổ ích gì 
cho con người cả. Nó không đóng vai trò 
gì trong cơ quan tiêu hóa hoặc cơ quan 
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tuần hoàn cả. Nhưng tại sao nó lại có 
mặt trong cơ thể con người. Đã không 
bổ ích gì lại gây thêm rắc rối. Ông quân 
y xá trưởng có giải thích rằng ở bên Tây 
người ta đẻ con ra, bác sĩ mỗ cắt cái khúc 
ruột thừa ấy ngay. Không cần mê, tê đứa 
bé vẫn không biết đau. Và suốt đời nó 
thoát được chứng bệnh ruột thừa! Bác 
sĩ Chôm nằm vùi trên võng mê man suy 
nghĩ. Bệnh ruột thừa không phải là bệnh 
vi trùng nhưng...

– Tôi lạy bác sĩ, bác sĩ ơi! Anh ta điên 
lên vùng dậy chạy khắp rừng. Chúng tôi 
đã bắt lại và cột vào gốc cây rồi. Chờ bác 
sĩ tới.

– Cột bằng dây gì?

– Dây mắc võng của nước anh em 
viện trợ.
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– Khéo nó vùng vẫy đứt mất rồi khô-
ng có dây mắc võng đó.

– Không sao, dây ấy bền chặt như 
tình hữu nghị của ta với các nước chủ 
nghĩa anh em vậy.

Bác sĩ Chôm ngồi dậy ngó về hướng 
có tiếng rên la. Không xa. Ở gần cuối địa 
điểm đóng quân.

Người bạn đã chắc ba bó một giạ nên 
chạy về trước phi báo cho bệnh nhân hay.

Nhưng bác sĩ Chôm lại nằm xuống. 
Quái nhỉ! Sao bệnh gì không bệnh lại 
bệnh ruột thừa vậy hả trời. Đúng ra nó 
không phải là một bệnh phát khởi trong 
vài tiếng đồng hồ như bệnh sốt. Mỗi ngày 
một chút. Lông bàn chải sáng sút miệng 
còn sót trong răng rồi nuốt vô bụng, 
sạn trong cơm cũng nuốt vô bụng... tất 
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cả những gì không tiêu đều dồn xuống 
khúc ruột thừa nằm đó để dần dần làm 
ung thối nó đi. Phải cắt! Không cắt nó sẽ 
vỡ ra làm thối cả ruột gan. Nếu là bệnh 
nặng phải mổ trong vòng ba tiếng đồng 
hồ. Chậm trễ sẽ nguy to. Trời ơi! Tuy biết 
vậy mà đành phải co tay. Giá mình đừng 
là bác sĩ có phải đỡ hơn không. Bác sĩ ăn 
nhiều oán cũng hung. Nếu bệnh nhân có 
bề gì nay mai trên đường leo núi, người 
trong đoàn của hắn sẽ thù ghét mình mà 
không cho mượn cái đồ rút dép nếu quai 
dép của mình bị tụt bất ngờ, sẽ không 
cho một que củi nếu mình không tìm 
được củi, sẽ... sẽ và sẽ...

Người bạn lại trở lại, mặt mũi nhăn 
nhó:

– Bộ bác sĩ không có sáng kiến gì hay 
sao bác sĩ?
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– Sáng kiến gì bây giờ, đâu đồng chí 
gợi ý cho tôi coi. Thí dụ như...

– Thí dụ như ở ngành thực phẩm, 
các đồng chí xay đậu nành ra ép lấy hết 
tinh chất làm xì dầu rồi nắn thành bánh 
đem ra bán cho nhân dân ăn mà vẫn bổ 
dưỡng như thường.

Trời đất! Sáng kiến đó được thuyết 
trình cho Thủ Tướng nghe tại cuộc triển 
lãm sáng kiến thủ công nghiệp ở chợ 
Đuổi và báo Nhân Dân phát huy thắng 
lợi đăng luôn.

– Sáng kiến đó thì tôi không học tập 
được. Còn sáng kiến gì khác không? 

– Còn sáng kiến nữa trong ngành 
nông nghiệp, nó không được triển lãm 
ở hội chợ nhưng báo Nhân Dân cũng có 
đăng. Đó là sáng kiến lấy sữa trâu thay 
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sữa bò. Báo Nhân Dân cũng có đăng, 
bảo sữa trâu bổ hơn sữa bò nên hạ giá 
thành sữa bò. Nhưng họ bán trong chợ 
Tôn Đản chớ đâu có ở chợ Cửa Nam, 
chợ Hàng Bè! 

– Sáng kiến đó tôi chịu thôi. Trong y 
tế mà sáng kiến kiểu đó chết người như 
chơi. Giá thành xài ở đâu chớ đem vô 
phòng mổ thì không ổn!

– Tôi biết hết rồi! Thôi, lương y kiêm 
từ mẫu hãy đến thăm dùm bệnh nhân 
một chút!

– Ờ, ờ, để rồi tôi sẽ đến!

Sẽ là chừng nào. Nhân dân ta rất anh 
hùng sẽ xây dựng xã hội chủ nghĩa thành 
công. Sẽ mười năm rồi tới bây giờ vẫn 
còn sẽ. Sẽ nghĩa là chưa... Bác sĩ sẽ tới 
nghĩa là chưa tới, vậy chừng nào tới?
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– Chưa tới nhưng sẽ tới! Này, bây giờ 
về nấu nước sôi nhúng khăn vắt thật khô 
rồi chuồm lên chỗ đau. Đó là sáng kiến 
độc nhất tôi có thể tìm thấy trên con 
đường chết tiệt này.

Người bạn mừng quá chạy vọt đi, 
nhưng bác sĩ Chôm kêu giật lại:

– Nè, coi chừng nghe! Nấu giờ này 
là phạm kỷ luật đường dây. Nó thọc lủng 
gà mèn đó!

– Đây là cấp cứu mà!

– Nấu bếp có khói nhử máy bay tới. 
Một trận bom chết bao nhiêu mạng?

Người bạn chạy vút đi như vừa đạt 
được thắng lợi cải cách ruộng đất. 

Bác sĩ Chôm thấy đau lòng cùng một 
lúc với sự phẫn nộ. Sự phẫn nộ mà bác 
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sĩ đã cố dìm từ khi bước vào lò sát sinh 
này. Bác sĩ Chôm làu bàu: dã man thật.

Cái gì dã man, ai dã man?

Rừng núi hoang vu dã man đã đành 
rồi. Chính người với người cũng dã man. 
Không ai còn biết dã man là gì nữa vì 
sự dã man đã trở thành sự bình thường. 
Người ta không biết mình là một lũ người 
dã man cũng như những người thượng 
ở vùng này ăn uống, sinh lý, trồng tỉa với 
sự dã man nhưng không hề biết là dã 
man.

Cũng như bác sĩ Chôm dã man khi 
biết bệnh nhân rên siết mà nhất định 
không tới hoặc hứa sẽ tới nhưng trong 
bụng thì tự nhủ sẽ không tới. Tới để làm 
gì mới được kia chứ. Bác sĩ không đến để 
chỉ ngó bệnh nhân một cái.
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Chính cái tên của bác sĩ tự đặt cho 
mình cũng là một sự không mấy văn 
minh rồi. Hồi tập kết ra Bắc, bác sĩ chỉ là 
y tá tiểu đoàn. Đi đâu cũng mang kè kè 
cái sắt-cốt trong đó có chai thuốc đỏ. Gặp 
người dân nào trầy tay trầy chân, ông y 
tá cũng phết cho một nhát để sát trùng. 
Mẹc-cuya-rô-cờ-rôm này công hiệu như 
Đa-giê-năng! Phết nó rồi sẽ không làm 
mủ. Do đó bà con bần cố nông tìm đến 
xin và vì tiếng mẹc-cuya-rô-cờ-rôm khó 
kêu nên họ nói tắt là thuốc đỏ và gọi ông 
y tá là y tá Chôm thay vì cờ-rôm. Khi vào 
Nam, ai cũng thay tên đổi họ, ông bác 
sĩ (bây giờ ông y tá đã thành bác sĩ) tìm 
mãi không ra tên gì cho có ý nghĩa. Thì 
cứ để nguyên tên Chôm cũng giữ bí mật 
được vậy! Hơn nữa quê nhà của bác sĩ 
là vùng có nhiều cây trái như măng cụt, 
lôm chôm, sầu riêng. Cho nên chữ Chôm 
còn mang thêm một ý nghĩa đậm đà rất 
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đúng quan điểm nhân dân, lập trường 
giai cấp, đủ thứ...

– Chuồm nước nóng không ăn thua, 
bác sĩ ạ! 

Người bạn đã trở lại với vẻ mặt mất 
phấn khởi. 

– Nó kêu nóng và rên ầm rên ỉ. Nếu 
có bùa ngãi gì tôi cũng chạy tìm cho nó.

– Bậy nà! Duy vật biện chứng để đâu 
mà nói chuyện mê tín vậy?

– Duy tâm có lắm khi hơn duy vật. 
Ông bà mình cúng vái xin thần thánh 
cho hết bệnh và hết thiệt...

– Cái mồm phản động hả.

– Thiệt mà bác sĩ! Hôm trước tôi bị 
trẹo mắt cá, đi cà nhắc hoài khổ quá, đâu 
có thuốc men gì, tôi bèn vái lầm thầm 
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ông bà phù hộ cho con hết trặt chân 
đi về tới xứ để trông thấy mặt cha mẹ. 
Tưởng không linh ai dè bữa sau cái chân 
trặt nhẹ boong, tôi bắt đầu leo núi như 
khỉ đột... Ý chết, xin bác sĩ chiếu cố đến 
dùm. Tội nghiệp nó quá. Thằng cha gần 
bốn mươi chưa vợ con gì ráo! Nó tâm sự 
là về đến nơi việc đầu tiên là nó bảo gia 
đình nó đi hỏi vợ cho nó. Phải chi là đeo 
ba-lô nặng thì anh em chia bớt đồ mang 
giúp, đằng này lại bệnh. Bệnh gì không 
bệnh lại bệnh... cái đồ mắc ôn!

– Coi chừng anh ta có bệnh nội tâm 
không?

– Bệnh nội thương hoặc ngoại 
thương chớ bệnh nội tâm là bệnh gì bác 
sĩ?

– Bệnh nội tâm trên con đường này 
nhiều hơn bệnh nội thương và ngoại 
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thương. Đó là bệnh tư tưởng. Đồng chí 
không biết là có vô số lính đào ngũ làm 
B quay [Tức là đi B thối chí quay trở về Bắc.]. Còn số 
khác thì tự bắn vào chân để nằm lại khô-
ng phải đi vào. Nội thương ngoại thương 
còn có thuốc, bệnh nội tâm thì không.

– Có chứ, bác sĩ!

– Thuốc gì?

– Đả thông chính trị!

– Xùy! Đồng chí về mà đả thông anh 
ta đi!

– Anh ta không phải đau khổ kiểu 
đó đâu. Anh ta đau thiệt mà. Bác sĩ lại 
coi. Nếu đau giả đò tôi biết liền. Còn nó 
muốn nằm lại thì chỉ có bắn vào chân 
trầy trầy một phát là nằm lại, cần gì phải 
đóng kịch cho mệt. Mà tôi biết thằng này 
muốn về xứ cưới vợ. Người bạn gãi đầu 
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gãi tai. Đau ở bên trong, mình áp nước 
nóng ngoài da, ăn thua gì bác sĩ!

– Ờ, ờ, không có chó, bắt mèo ă...

Tiếng kêu nhói lên làm bác sĩ ngồi 
chồm dậy ngó về phía cuối địa điểm. 

– Anh ta đau quặn người mà, bác sĩ!

– Đồng chí về đi, năm phút nữa tôi 
tới.

– Phen này thì có thời hạn, tôi tin 
rồi. Đừng chơi kiểu tập kết hai năm, 
nghe cha nội.

Bác sĩ Chôm không thể nằm được 
nữa. Nó đau thật. Nếu giả, nó sẽ không 
thể rên lâu như vậy nổi. Nó rên tự nãy 
giờ cả tiếng đồng hồ. Rên liên tục, rên to, 
rên thống thiết, một anh kịch sĩ giỏi mấy 
cũng không diễn tài đến thế.
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Bác sĩ Chôm lục ba-lô một cách 
miễn cưỡng. Có dụng cụ gì trong đó đâu 
mà moi! Rạch da mổ thịt người ta là cả 
một vấn đề. Ai có vào phòng mổ thì mới 
biết kẻ cầm dao mổ là một con người 
phi thường giành cái sống từ tay tử thần 
mà sự nghiêng ngửa lắm lúc chỉ bằng sợi 
tóc. Vậy mà có lần báo Nhân Dân, cũng 
lại báo Nhân dân, cơ quan ngu dân số 
1 toàn cầu, đăng câu chuyện một y tá đi 
công tác miền núi, dọc đường đau bụng 
ở vùng ruột thừa. Đồng chí ấy tự chẩn 
đoán và quyết định mổ lấy. Đồng chí 
khắc phục khó khăn và đã tự cứu sống 
lấy mình một cách dũng cảm! Thật là 
chuyện ếch đẻ voi.

Bác sĩ Chôm lôi hộp đựng kim và ống 
chích bằng thép trắng i-nốc-xi-đáp [Tiếng 

Pháp inoxydable có nghĩa là không rỉ sét.], trong đó có 
một cái ống chích năm phân khối, mấy 
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chiếc kim chích thường lẫn kim chích 
dầu. Một mớ thuốc mà bác sĩ đã mua 
riêng ngoài tiêu chuẩn để hộ thân. Ngoài 
ra còn có túi thuốc cá nhân đo đảng cấp 
phát có cả thuốc trị rắn cắn. Không có 
một thứ thuốc nào khả dĩ dùng để gây 
tê, mê được cả. Thời đại phản lực đến 
bỏ bom không đầy hai chục giây đồng 
hồ chẳng lẽ lại trói thương binh và cắt 
xương ống quyển bằng cưa thợ mộc?

Sáng kiến! Sáng kiến! Bác sĩ Chôm 
vỗ trán để động viên sáng kiến báo Nhân 
Dân ơi. Khổ quá, bài báo không có nói 
anh y tá anh dũng kia tự mổ bằng dụng 
cụ gì. Có lẽ anh ta có bistouri [Con dao 
mổ.]  mang theo. Mình chẳng ngờ phải 
gặp trường hợp kỳ cục này. Nhưng mà 
được rồi! Đây rồi! Cái này có thể thay 
dao mổ. Chỉ thiếu thuốc mê. Bảo vài 
người đè tay, đè chân cho thật chặt. Báo 
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Nhân Dân sẽ có dịp đăng thành tích của 
bác sĩ Chôm, anh hùng y tế Trường Sơn.

Món đồ thay cho dao mổ là lưỡi cạo 
râu. Đây rồi! Ha ha! Ngồi buồn lại gặp 
chiếu manh. Thế mà nãy giờ không sáng 
kiến!! Bác sĩ Chôm có tất cả là năm lưỡi 
còn bọc trong giấy. Bên ngoài có hình 
con nai đen nhảy chồm, co hai chân trước 
như con nai mạ kền trên mũi những cổ 
xe bóng loáng của Hà Nội. Bọn đi B đứa 
nào cũng moi móc giản chánh tối đa cho 
nhẹ cái ba-lô. Những lá thư tình khoái 
tỉ nhất cũng vứt bỏ. Cái bao lưỡi cạo râu 
cũng lột, chỉ giữ cái lưỡi. Bác sĩ Chôm 
không làm như vậy. Nhờ còn giấy bao 
kín cho nên lưỡi không sét. Với sự kỷ 
lưỡng nhà nghề, bác sĩ Chôm lấy bông 
gòn thấm chút cồn lau lưỡi cạo.

– Xong chưa bác sĩ? Người bạn lại 
đến giục. Anh ta sắp đứt hơi.
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– Đồng chí về tìm bốn người còn 
sức khỏe khá. Hai người kềm hai tay, hai 
người nữa ngồi giằn đè hai chân... À, để 
khoan! Buộc anh ấy vào gốc cây bằng 
dây mắc võng. Nhanh lên. Chắc cái ruột 
thừa đã thối ra nên đau nhức dữ vậy. Tôi 
sẽ mổ bằng cái dao này, không có tê mê 
chi cả. 

Bác sĩ Chôm giơ lưỡi dao lên.

– Lần này bác sĩ không đến thì tôi 
quảy ba-lô đi chỗ khác, bỏ cho ai làm gì 
thì làm.

– Ai mà làm gì? Chỉ có tôi là thằng 
ngu mới nhào vô mang ách giữa đàng 
thôi. 

Người bạn chán nản kéo lê chân đi! 
Bác sĩ Chôm ngại quá. Đây là một sự 
dã man. Nhưng là sự dã man bắt buộc. 
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Nếu không dã man, để bệnh nhân chết 
mà không chữa trị, dù chữa trị ẩu, phản 
lương tâm nghề nghiệp, thì càng dã man 
hơn. Bác sĩ đi tay không, chai cồn bỏ túi 
quần, lưỡi dao cạo râu bỏ túi áo, ngoài ra 
trên răng dưới dế, bác sĩ giải phẫu không 
có gì khác nữa cả.

– Nào bệnh nhân đâu? 

Khi đến nơi thì bệnh nhân không 
còn ở đó nữa. Hắn đã biến mất tiêu. Bây 
giờ bác sĩ Chôm giận ngược lại:

– Các đồng chí không canh giữ bệnh 
nhân gì hết!

– Thi hành lệnh của đồng chí, chúng 
tôi vừa trói hắn vào gốc cây vừa kể cho 
hắn nghe phương pháp giải phẫu của 
đồng chí. Người bạn nói: Nghe kể xong, 
hắn thét lên một tiếng, vùng lên đứt cả 
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dây rồi bò dậy đâm đầu chạy. Không biết 
hắn chạy tới đâu rồi?

Bác sĩ Chôm đứng tần ngần. Chuyện 
xảy ra thật bất ngờ.

– Sao các đồng chí không đi tìm? Bác 
sĩ Chôm hỏi.

– Tôi chắc hắn thất sá hồn kinh cho 
nên cặc dái còn teo nữa là ruột thừa!

– Sao đồng chí biết?

– Sợ quá nên hết bệnh. Nếu còn đau 
thì ắt hắn phải rên la chớ!

Bác sĩ Chôm tâm ngẩm một hồi rồi 
nói:

– Vậy là tôi đã phát minh một lối chữa 
bệnh ruột thừa mới. Chẳng những tôi sẽ 
phổ biến trên báo Nhân Dân cái sáng 
kiến này mà tôi còn cho nó đi ra khắp 
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thế giới. Hỡi nhân loại...! Bác sĩ Chôm 
nổi hứng lên huyênh tay tuyên bố: Con 
đường Trường Sơn này rợp trắng xương 
khô. Đó là tội ác hoặc là chiến công. Các 
nhà chính trị ai muốn nhận định sao tùy 
ý, nhưng đối với nền văn minh y tế thì 
nó đã cống hiến một phương pháp giải 
phẫu ruột thừa tối tân không cần gây tê 
mê, không làm đổ một giọt máu của bệnh 
nhân. Chỉ cần trói bệnh nhân lại và đưa 
cái lưỡi cạo lên là khúc ruột thừa biến 
mất. Hằng ngàn khúc ruột thừa sẽ được 
cắt nhấp nháy không tốn một xu con. Và 
những người bệnh sẽ chạy về trong Nam 
giải phóng miền Nam trước tụi mình.

Người bạn đẩy luôn:

– Với sáng kiến này bác sĩ sẽ vọt...
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Chiếc Áo Mộng Mơ

Bữa nay toàn trại đi công tác 
dã ngoại. Hắn được ở nhà với 

nhiệm vụ trực ban. Đáng lý ra với cấp 
bậc Trung đội phó, hắn không được đeo 
băng tay trực ban Tiểu đoàn, nhưng vì 
Ban chỉ huy Đại đội phải có đủ mặt ở 
thao trường cho nên hắn được chỉ định 
tạm thời canh trại trong vài tiếng đồng 
hồ. Cần gì đến vài tiếng đồng hồ! Cơ hội 
chỉ đến trong nháy mắt. Chỉ nháy mắt 
là đủ thì giờ đễ tậu chiếc áo mộng mơ 
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từ lâu. Đó là chiếc sơ mi trắng loại vải 
xoàng. Người dân nào cũng có thể mua 
mặc được, nhưng ở trong quân đội thì 
phải từ Tiểu đoàn trưởng trở lên mới có 
quyền xài. Nói chi hắn. Hắn mới được 
đeo quân hàm một gạt trơn, không có 
tí sao sia gì hết, còn lâu hắn mới được 
quân trang phát cho cái sơ-mi trắng tay 
măng-sét kia. Áo sơ-mi trắng chỉ là áo 
lót bên trong áo đại cán, cũng như áo cổ 
vuông màu cứt ngựa của lính. Lính nực 
nội thì cởi áo ba mươi sáu đường gian 
khổ, lòi áo cổ vuông. Còn ông cán cởi áo 
đại cán thì lòi sơ mi trắng. Không cần có 
cặp mắt tinh đời, các cô chỉ liếc sơ vào 
đám ba quân thì cũng nhận ra ai là kẻ 
anh hào. Hắn mơ chiếc áo trắng kia từ 
ngày hòa bình lập lại. Hắn mơ được mặc 
nó để về thăm quê một chuyến. Chưa có 
chiếc áo đó thì ngày về quê còn xa lăng 
lắc vì hắn chưa dám nghĩ tới. Đơn vị đã 
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dời về ngoại ô Hà Nội, hằn cũng có thừa 
tiêu chuẩn nghỉ phép rồi, thế nhưng hắn 
còn lần lữa vì chưa tậu được chiếc áo sơ 
mi trắng. Tiền tiêu vặt không đủ mua 
kem đánh răng và xà phòng gội đầu, thì 
có đâu đặt thợ đóng chiếc áo quý giá như 
thế. Đời lính mà mặc được áo trắng thì 
xấu như ma lem cũng trở nên đẹp đẽ. 
Bao nhiêu đêm dài trằn trọc, hắn nghĩ 
không ra kế hoạch. Thì hôm nay là cơ 
hội tốt lành cho hắn đấy. Đồng chí Tiểu 
đoàn trưởng mới bảo người cần vụ giặt 
phơi hai cái áo trắng trên sào ở phía sau 
trại. Từ nhà bếp ngó ra thì khuất một 
cây bưởi và hai cây táo. Không còn ngần 
ngại gì nữa, đồng chí ta bèn len theo 
ven tường đến sào quơ ngay một chiếc, 
vò lọn cầm nơi tay. Đã có kế hoạch sẵn, 
nếu có bị ai bắt gặp thì cứ nói là áo của 
đồng chí Tiểu đoàn trưởng rơi xuống 
cát bẩn nên mình nhặt lên đem đi giặt 
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giùm để tỏ lòng tôn kính cán bộ. Nhưng 
may quá, đồng chí thực hành ý định một 
cách nhanh chóng, đến đổi khi chiếc áo 
còn ướt mèm được dồn vào ba lô rồi mà 
không ai hay tí nào. Hắn không ngờ rằng 
công việc tậu chiếc áo mộng mơ quá dễ 
dàng như vậy. Khi đơn vị đi thao trường 
về, ai lo việc nấy. Hắn trao trả nhiệm vụ 
canh trại cho Đại đội trưởng. Hắn đứng 
nghiêm giơ tay chào Đại đội trưởng:

– Báo cáo đồng chí Đại đội trưởng, 
tôi là Trung đội phó X... hoàn thành 
nhiệm vụ canh gác. Xin chờ lệnh Thủ 
trưởng!

Đại đội trưởng gật đầu khen: Tốt 
gọn hơ. Hắn hồi hộp quá! Hình như anh 
nuôi ngó hắn với cặp mắt là lạ. Hắn còn 
thấy cả Đại đội trưởng của hắn hội ý rất 
lâu với Tiểu đoàn trưởng. Bỏ mẹ rồi, anh 
nuôi bắt được hắn rút chiếc áo nên đã 
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báo cáo với Đại đội trưởng rồi chớ gì. 
Hắn hối hận suýt nữa lên văn phòng thú 
tội. Hắn muốn làm sao moi chiếc áo ra và 
vứt nó đi bất cứ nơi nào, miễn là không 
ai thấy. Nhưng ở trại có cả trăm người và 
sinh hoạt khít khao, hắn không có cách 
nào lôi cái của nợ đó ra được. Chăn và 
ba lô buổi sáng đã sắp xếp theo đúng nội 
quy hết cả, muốn đụng tới chúng phải có 
lý do. Muốn mở ba lô phải xin phép cán 
bộ, làm cách nào phi tang cho được? Tới 
chiều, vụ mất áo sơ-mi của Tiểu đoàn 
trưởng mới vỡ lở ra. Các cán bộ đại đội 
nêu ý kiến là tập hợp đơn vị lại và cho 
xét tất cả ba lô. Hắn điếng hồn, ăn nói 
lập cập, đi đứng luýnh quýnh như đạp 
gai, nhưng hình như không ai tỏ vẻ nghi 
ngờ hắn. Ai lại đi nghi ngờ anh Trung 
đội phó đã từng có thành tích đi vào 
Nam năm 1950 và từ ngày hòa bình lập 
lại đến giờ nhất định bám lấy đơn vị, 
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không về phép. Tiểu đoàn trưởng là một 
người dễ dãi, không coi chiếc áo sơ-mi 
trọng lắm. Ông ta gạt phắt ý kiến của Đại 
đội, cho rằng làm như vậy rất xấu mặt 
chiến sĩ của ông. Hú vía! Hắn thở phào. 
Đêm đến, trong giờ tự tu, hắn ngồi trước 
quyển sổ tay, cắn bút mãi không biết viết 
gì. Viết dối về tình cảm và hành động 
của mình thì không viết được, còn viết 
sự thực ra thì không dám. Hắn nhổ một 
ít cọng râu rồi xếp sổ đứng dậy. Liền sau 
đó, Đại đội trưởng hắn đến. Tuy cái áo 
chẳng đáng giá nhiều, nhưng đây là một 
vấn đề quan trọng về tư tưởng. Đại đội 
trưởng hỏi tới hỏi lui xem có ai ra vào khi 
đóng quân lức hắn làm trực ban không? 
Hắn hơi nhột nên bịa ẩu rằng có mấy tên 
khố rách áo ôm vào định xin cơm ở nhà 
bếp, nhưng hắn đuổi ra vì hắn nghi là 
tụi địa chủ có nợ máu, sống vất vưởng 
nhờ lượng khoan hồng cách mạng. Nghe 
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hắn báo cáo, Đại đội trưởng mừng rỡ, 
cho rằng mình đã phăng được mối. Đại 
đội trưởng liền cho người đi liên hệ với 
chính quyền địa phương để biết xem ở 
vùng quanh đây có bao nhiêu địa chủ bị 
đấu, mấy tên phải đi cải tạo, mấy tên còn 
lang thang ở làng. Đây là vấn đề giai cấp 
đấu tranh chớ không phải một vụ cắp 
bình thường. Chi ủy phái người tới cho 
Đại đội trưởng biết là có mấy tên địa chủ 
giả nghèo giả khổ để ăn xin, rồi thừa cơ 
ăn cắp đồ đem ra bán ở chợ trời. Một vật 
giá mười đồng, chúng chỉ lấy một đồng 
thôi. À ra thế! Cái chợ trời có nghĩa là 
thế đó. Hắn nghe được lấy làm đắc chí. 
Hắn bèn xung phong đi truy lùng địa 
chủ. Đến gần mười giờ đêm, sau khi đơn 
vị đã tắt lửa, hắn tìm được chiếc áo sơ 
mi trắng còn ướt đem về nộp cho Đại 
đội trưởng. Đại đội trưởng khen hắn lần 
nữa! Tốt. Lần này kèm thêm tiếng giỏi, 
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rồi Đại đội trưởng đem chiếc áo trao lại 
cho Tiểu đoàn trưởng. Tiểu đoàn trưởng 
cám ơn và khen Đại đội trưởng đã tích 
cực truy tận ổ bọn phản động. Hắn thoát 
tội. Hắn trắng án, cái án ngầm không ai 
treo cho hắn mà chính tay hắn tự buộc 
cho. Rồi hắn xin đi phép. Hắn rất thong 
dong thư thái. Hắn đáp tàu điện Hà Nội 
đi luôn xuống phố Huế tìm lối vô chợ 
trời. Hắn ngó trước ngó sau rồi đi xộc 
vào khu trung tâm. Giào ồi! Vô số áo 
trắng, áo đen, áo dạ, áo tây đi, và quần 
nữa, quần ga bạc đin, quần kaki... Nếu 
hắn biết trước rằng ở chợ trời người ta 
bán buôn các thứ của quý này thì hắn đã 
không vất vả.

Không hiểu hắn ham hố những thứ 
mà hắn không có quyền hưởng này từ 
hồi nào? Ai lây cho hắn, hay tự nhiên 
sự ham muốn đó nẩy mầm và lớn lên 
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trong người hắn, như cái hạt cây gì đó 
rơi xuống đất tất có ngày mọc lên? Có lẽ 
hồi 1950, hắn được gởi vào Nam Bộ.

... Một đoàn cán bộ gồm cả trăm 
người. Người nào cũng giữ giấy riêng 
trong mình. Đồng chí Trưởng đoàn 
muốn vậy, đề phòng trường hợp có ai bị 
hy sinh hoặc có sơ xuất thì không mất 
tất cả. Trong giấy cố nhiên có ghi chức 
vụ từng người. Chức vụ được ghi bằng 
ký hiệu, chứ không bằng chữ. Cho đúng 
kiểu nhà binh Trung Quốc chăng? Trên 
đường đi, một hôm hắn thấy anh Đại đội 
phó lén sửa Đại đội phó thành Tiểu đoàn 
phó. Dễ lắm, chỉ cần một gạch ngang 
trên ký hiệu thôi. Nó như thế này. Cấp 
Trưởng thì vòng tròn, sổ đứng, một gạch 
ngang như trái cam có cuống và một lá, 
Phó thì nửa vòng tròn, sổ đứng và một 
gạt ngang, như trái quít có cuống và lá. 
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Cho nên muốn lên chức thì cần thêm 
một cái lá. Một lá là Tiểu đội, hai lá là 
Trung đội, ba lá là Đại đội, v.v.. Chỉ cần 
thêm lá là quơ được khối uy tín và quyền 
lợi. Ở tận ngoài Bắc mò vô Nam, ai biết 
được ai gốc gác là thằng cha căng chú 
kiết nào. Người có trách nhiệm cứ đếm 
lá mà bắt hình dong thôi. Cái lá quít đó 
bao gồm cả lá đa. Chỉ có những thằng 
ngu mới không gắn thêm lá cho cam 
quít mình tươi hơn. Hắn mới ra trường 
Võ bị Lục quân Trần Quốc Tuấn, nên cái 
cuống quít của hắn chỉ được hai lá, còn 
trái quít thì trống đít. Khó gì cái sự đời 
ấy! Hắn bèn kẻ thêm hai lá và chữa quít 
ra cam, thế là từ Trung đội phó lên Tiểu 
đoàn phó, vọt một phát bốn bậc. Hắn dại 
gì không vọt? Chỉ cần một nét bút thôi. 
Thế là hắn vọt.

Mà có riêng gì hắn đâu! Vô tới Nam 
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Bộ thì anh nào cũng đã âm thầm thêm 
cành thêm lá cho quả quít nhà cả rồi, từ 
Trưởng đoàn cho tới đoàn viên. Cho nên 
anh nào cũng giữ tuyệt đối bí mật cái 
giấy giới thiệu của mình đến lúc đoàn 
phân tán đi nhận công tác mỗi người 
mỗi tỉnh. Thực ra thì họ cũng biết tẩy 
nhau cả, nhưng kín miệng là yêu nước. 
Họ có thừa lòng yêu nước. Về sau, nếu 
đi chầu Thiên Tử, thấy bạn mình mũ cao 
áo rộng thì cũng thông cảm theo kiểu 
hai ông mãnh biết tỏng nhau, lén mượn 
huy chương đeo đi ăn tiệc, chẳng ngờ lại 
ngồi chung mâm.

Từ Trung đội phó hắn trở thành 
Tiểu đoàn trưởng!! Ở Nam Bộ lúc đó 
chỉ có bốn năm Tiểu đoàn chánh thức, 
còn lại là Đại đội địa phương. Mà hắn 
là Tiểu đoàn trưởng! Tiêu chuẩn: đi đâu 
có chiến sĩ chèo xuồng, được hội nghị 
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với Bộ tư lệnh, còn xin làm con nuôi cho 
mấy bà mẹ vốn sẵn lòng thương con xa 
nhà thiếu thốn tình cảm thì mẹ nào nỡ 
lòng mà không nhận, và tự phong em 
nuôi với mấy chị Phụ Nữ Cứu Quốc từ 
tỉnh đến xã, thì chị nào lại từ chối cái sự 
bỗng dưng được một đứa em Tiểu đoàn 
trưởng oai như trời!... Nhưng mà chưa 
ghê gớm lắm, hắn và Đại đội phó của hắn 
chưa phải là những tay bán trời không 
mời Thiên Lôi! Có cả một vị ở ngoài Bắc 
mang ba lô cho một ông kẹ nào đó vô 
Nam nói chiến thuật Mao Trạch Đông 
vanh vách, và tự giới thiệu là Chánh ủy 
Trung đoàn Sông Lô I. Có lẽ chưa oai 
lắm, ông Chánh ủy tự xưng luôn là Bí thư 
của Võ Đại tướng. Ối giời! Còn ai bằng 
nữa. Cho nên Bộ tư lệnh miền Tây, vốn 
toàn dân Bắc Kỳ, liền đá một anh Nam 
Kỳ đang ngồi ghế Chánh ủy Trung đoàn 
độc nhất của miền Tây để kính cẩn mời 
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ông Bí thư Võ Đại tướng đăng quang, 
nhận chức Chánh ủy Trung đoàn... Cứt 
cọp trở thành cọp cũng dễ.

Khi đi họp ở Bộ tư lệnh, các ông 
cán gốc Việt Bắc đều tương ngộ bất kỳ, 
những dịp để tự kiểm điểm thành quả 
cách mạng của đằng mình tại đất Nam 
Kỳ béo bở. Ông nào cũng gác đờ co, đi 
xuồng mui ống bốn chèo, quần áo bảnh 
bao, túi giắt parker, tay đeo Movado, lưng 
mang sà cột, oai phong lẫm liệt, anh em 
đằng mìn đều phớn phở lạc quan cách 
mạng quá mức yêu cầu. Quả, đất Nam 
Bộ đãi người có khác. Cán Bắc vô Nam, 
vô sản trở thành quan vô sản.

Vậy là hắn có tất cả những gì hắn mơ 
ước. Và cả những gì hắn chưa bao giờ 
dám mơ ước tới. Trừ cái giò heo để giắt 
lưng. Vô súng ngắn bất thành ... cóc rác 
gì cả? Trong cách mạng có lắm đồ trang 
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sức, có cả cái giò heo này. Tiểu đoàn 
trưởng mà không có súng ngắn là nghĩa 
làm sao? Hắn bảo lội qua suối đánh rơi. 
Dân Nam Kỳ vốn nhẹ dạ cả tin, nhất là 
tin Trung ương, nên tin rằng ông Tiểu 
đoàn trưởng đánh rơi súng dưới suối.

Thời may, hắn gặp dịp. Dịp này 
không ai biết được rằng do hắn tạo nên 
hay thời cơ dẫn xác đến nộp mạng cho 
hắn. Hắn thuổng được khẩu súng của 
ông Tư lệnh khu. Nếu trên đời có lắm 
chuyện ly kỳ thì đây là chuyện ly kỳ nhất. 
Hắn dấu súng kỹ trong ba lô và hôm sau 
hắn được phân công xuống tỉnh. Hắn 
làm ra vẻ khiêm tốn Tiểu đoàn trưởng 
này khác với các Tiểu đoàn trưởng khác, 
không thèm đeo súng lục cho thiên hạ 
biết mặt. Trận trung rõ mặt anh hùng, 
hơn nhau cây súng giắt lưng quần mà 
chi!
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Nhưng thấy có mòi êm tĩnh, một 
buổi trưa, hắn nổi hứng moi giò heo ra 
lau chùi tỉ mỉ để cho anh em đồng chí 
trong Nam chiêm ngưỡng cái đức tính 
khiêm tốn của cán bộ Trung ương. Cao 
hứng, hắn bèn đem khẩu súng ra, tháo 
ráp, làm động tác giả, luôn tiện dạy cho 
các anh Nam Bộ cù lần kia cách sử dụng 
súng lục. Rồi nổi hứng lên, bèn sáng 
tác ra luôn tiểu sử của khẩu súng: Nó là 
chiến lợi phẩm của mình thu được trong 
trận đánh tan đoàn quân ứng chiến của 
Charton Lepage ở chiến dịch biên giới. 
Do đó mà Bác đến tận nơi tặng thưởng 
luôn cho mình.

Trong đám khán giả Nam Kỳ, có một 
anh chúa cù lần. Chàng ta nghe xong 
chuyện gật đầu lia lịa. Và khi chuyện dứt, 
chàng ta xin cầm cây súng để xem cho 
biết nặng nhẹ. Xong lại đem cho nhiều 
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người khác xem. Rồi gã giữ luôn khẩu 
súng của hắn. Hắn có biết đâu cái chàng 
cù lần kia là cựu vệ sĩ của ông Tư lệnh. 
Chàng ta từng lau chùi và thuộc nằm lòng 
những con số, từng vết trầy trên bá súng 
và còn biết cả lai lịch của cây súng nữa. 
Chính chàng ta đã từng mang khẩu súng 
này đến mòn cả xương hông đi theo ông 
Tư lệnh tò tò như giữ tù mấy năm ròng. 
Và cũng chính chàng ta mơ ước ngày 
nào đó mình sẽ được mang giò heo cho 
mình vì mình và của mình chứ không 
phải cho ông, vì ông và của ông Tư lệnh. 
Để đáp nghĩa tớ thầy bấy lâu, ông Tư 
lệnh đề bạt anh ta lên hai cấp và bổ cho 
về tỉnh công tác. Ngoài ra còn tặng luôn 
cây súng lâu nay đã cạ mòn xương hông 
anh ta nữa. Nhưng anh ta lơ lõng làm 
sao mà cây súng bị bối mất. Thành ra khi 
về tỉnh, anh ta chỉ mang theo có nửa cục 
oai, với sự cay cú kẻ nào đã ngoạm mất 
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nửa cục kia của mình.

Thiệt là đau vô cùng nhưng anh ta 
không dám nghi ngờ các đồng chí Tiểu 
đoàn trưởng, Tiểu đoàn phó, Đại đội 
trưởng Việt Bắc có mặt ở chiêu đãi sở 
hôm đó, lúc anh ta được ông Tư lệnh 
mời vào từ giã (vào văn phòng không 
được mang súng). Thì nay anh đã ngộ cố 
nhân rồi! Thiệt đáng nực cười. Có lắm 
kẻ mặc áo chợ trời mà quên mất mình 
được nó ở đâu, và có những kẻ hay thích 
đi mượn mề đay để đi dạ tiệc.

Chuyện mượn mề đay đi ăn tiệc bị 
lộ tẩy ngay tại bữa tiệc, thì chuyện chộp 
súng của ông Tư lệnh sao lại không đến 
tai ông ta?

Cái anh Nam Kỳ cù lần lấy lại được 
nửa cục oai, đã vậy còn làm báo cáo về 
Bộ Tư Lệnh. Thế là hắn tiêu tùng. Lá quít 
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lá đa rụng sạch, chỉ còn cành trơ. Hắn 
bị đưa đi bắt rận đề lao binh. Chuyện 
thật không ai ngờ. Đã vậy người ta lại 
còn phanh phui ra các thứ giả mạo khác 
của hắn. Dậu ngã bìm dại gì không leo! 
Nhưng cũng may, những tên gian dối lại 
gặp nhiều cơ may hơn kẻ hiền lương.

Cái ông Bí thư Võ Đại tướng về mần 
Chánh ủy Trung đoàn kia một hôm gặp 
hắn chèo xuồng cho một ông cán nọ (đã 
vô đề lao binh thì ai muốn sai bảo gì cũng 
phải nghe, nữa là chèo xuồng cho cách 
mạng, vinh quang ra phết!). Ông chánh 
ủy động lòng trắc ẩn bèn xin thằng em 
về chèo xuồng cho mình. Ông chánh ủy 
muốn là đảng muốn! Đảng là Chánh ủy, 
Chánh ủy là Đảng chớ ai trồng khoai 
đất này. Cho nên hắn thôi chèo xuồng 
kia để lại chèo xuồng này. Nhưng chèo 
xuồng cho đồng hương đồng tịch đồng 
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xuồng đỡ khổ hơn. Hơn nữa, cái ông 
đồng hương này cũng đang có sự bí ẩn 
cần được giấu kỹ như mèo giấu cứt. Để 
cho cái thằng em này bị đày đọa nhục 
mạ, nó uất ức, nó khai ra thì Chánh ủy 
trở thành chánh quỷ, phe đằng mìn hết 
phất nổi.

Ông Chánh ủy nghĩ vậy, nên khi về 
Trung đoàn, ông lại phục chức cũ nguyên 
xi cho hắn. Nghĩa là cái cành đa lại đeo 
hai cái lá như xưa, không được vẽ thêm. 
Mà vậy cũng là quới lắm rồi! Thằng lính 
tù được lãnh chức cũ Trung đội phó thì 
còn mong gì nữa. Và lại được đưa xuống 
đơn vị tác chiến để lập công chuộc tội. 
Lập công được vài năm thì hòa bình trở 
lại. Tập kết ra Bắc! Lê Dương hồi hương. 
Hắn gặp lại những bạn cũ Nam tiến năm 
xưa. Thằng nào cũng áo quần nhuỗm 
nha. Kịp khi phong quân hàm, chúng 
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đều lãnh áo trắng phau phau, giầy cộp 
đen lấp lánh trông rõ mặt người. Riêng 
hắn thì giầy bố, áo cứt ngựa. Tủi thân 
quá! Hắn không dám oán trách ai, kể cả 
cái gã Nam Kỳ cù lần năm xưa mà hắn 
gặp lại. Gã này cũng đã lên giầy cộp đàng 
hoàng. Chắc chắn không phải vì lén thêm 
lá quít.

Con người ta có lúc thịnh lúc suy, 
lúc vinh lúc nhục, mấy ai nhục suốt đời, 
mấy ai vinh mãn kiếp, bởi vậy nên trời 
đã sinh ra voi lại còn sinh ra chó. Hắn 
buồn, hắn khổ. Đi làm cách mạng cùng 
lứa, người ta vinh quy bái tổ rần rần. Thư 
nhà gởi lên cho biết anh hùng quân đội 
X cùng đánh trận Charton Lepage với 
hắn vừa về thăm làng, đèn treo sao chớp, 
hương chức hội tề chường đủ mặt trong 
buổi đón tiếp trọng vọng, mấy nhà đụng 
thịt chó ăn mừng tở mở. Đứa em gái của 



Thiên đàng treo đứt dây | 177 

6. Chiếc áo mộng mơ

hắn cũng quyền cao lộc cả rồi nên trách 
ông anh sao bạc bẽo, chẳng về thăm họ 
hàng để người nhà được vinh quang lây 
tí chút.

Hắn trả lời rằng hắn bận lắm, cách 
mạng còn đang ở thế tiến công, cả một 
trọng trách đè trỉu lên vai, nếu hắn về 
thăm nhà, không ai cáng đáng. 

Thư em gái lại dộng lên hối thúc, 
còn cho biết thêm rằng chị Lý lấy chồng 
nhưng chị Đào trước kia vẫn còn đợi 
anh đấy! Gái Việt Nam thủy chung quá 
cỡ. Đã thế hắn không thể nào trì hoãn 
được nữa! Hắn đã mất một cô em gái 
nuôi xinh như tranh ở Nam Bộ vì cái 
thằng thổ tả cù lần coi súng kia, bây giờ 
cách mạng bù lại cho hắn một tấm thủy 
chung náo nức đợi chờ thì trọng trách 
nặng mấy cho cân? Cô Đào, em Đào! 
Anh sẽ về cưới em! Hắn thầm nhủ.



178 | Xuân Vũ

6. Chiếc áo mộng mơ

Hắn phải về chứ! Có là sắt đá mới để 
cho người ta đợi mãi. Hắn phải vinh quy 
bái tổ như ai.

Nhưng cái cổng chào dựng ở chợ 
trời, hắn phải luồn qua đó trước khi về 
làng. Hắn đi một vòng các sạp. Ôi chao, 
những chiếc áo bị căng tay như anh hùng 
rơm giữ dưa, phơi cả lưng lẫn ngực cho 
khách hàng xem để đánh giá, những cái 
quần treo hai ống rộng suông như quan 
điểm nhân dân không chấm đất, những 
chiếc áo pa-đờ-suy lính tẩy cúc vàng và 
những đôi giầy bộ đội mới tinh của quân 
trang vừa nhảy dù, ghếch mõm nằm đây 
thách thức thằng nào thử động chúng 
ông xem.

Hắn không thấy, hắn không cần thấy 
gì hết ngoài những chiếc áo sơ mi trắng 
xinh xinh như mộng treo ở cuối chợ kia. 
Hắn đến ngay hỏi giá và trả tiền lấy luôn 
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một đôi, chiếc này giống hệt chiếc kia. 
Người chủ sạp lấy tiền nên quên mất 
quan điểm nhân dân, xé đánh toạc tờ báo 
Nhân Dân đang đọc cuộn liền hai cái áo. 
Tuy không kín nhưng chu đáo hơn các 
cô mậu dịch viên nhiều. Nhưng hắn sực 
nhớ ra rằng áo mộng phải đi đôi với giầy 
cộp. Hắn vụt đến các sạp bán giầy. Cả 
một lô như những đôi trâu hợp tác xã 
không ai chăn đang chờ cỏ. Hắn cầm lấy 
một chiếc, ướm vào chân rồi trả giá qua 
loa, mua ngay. Vì là giầy cũ nên người 
bán không gói. Hắn không cần sự niềm 
nở hoặc sự chu đáo. Hắn ngồi xuống góc 
sạp tụt dép, tra giầy mới, cởi luôn áo, mặc 
sơ mi trắng vào, rồi đứng dậy đi nhanh, 
yên trí không ai thấy.

Hắn rời khỏi chợ trời một cách hộc 
tốc nhưng phấn khởi lạ lùng. Hắn ra bến 
xe. Hắn về tới làng khi mặt trời chiều treo 
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ở ngọn tre đầu làng. Năm bảy năm trước, 
hắn từ giã họ hàng ở đây. Bây giờ hắn 
trở về. Người làng vẫn còn nguyên đó, 
tuy trên mặt thêm vô số khía sâu. Họ là 
Xã viên hợp tác, là Bí thư, là Chủ nhiệm. 
Còn hắn...? Hắn cũng đi trên đường cách 
mạng chứ có kém ai.

Hắn diện áo trắng, kên giầy cộp, mặt 
mũi phương phi, khác hẳn mọi người ở 
làng. Cái chàng trai quê mùa ngày xưa đã 
lột xác, trở thành một ông gì, chắc phải 
là to lắm trong quân đội. Giầy cộp áo 
trắng! Mấy ai trong làng đi mà về được 
như hắn. Bà con đến chào mừng người 
làng mình vinh quy bái tổ làm rỡ ràng 
cho mảnh ruộng nghèo khó này. Người 
ta kháo với nhau rằng ảnh của hắn đã 
đăng trên báo Nhân Dân, chụp trong kỳ 
lễ duyệt binh khi đón Bác.
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Đảng về thủ đô. Những cô gái tên 
Hồng tên Lý, xưa kia coi hắn là anh 
chàng vô duyên, bây giờ đâm ra tiếc ngơ 
tiếc ngẩn. Họ đang đứng sau bụi tre chưa 
dám chường mặt ra chào ông nghè cách 
mạng. Cả một sự rộn rịp trên đường quê 
tóe ra trong buổi chiều oi ả. Có những 
người lôi nài hắn về nhà uống nước chè 
xanh. Một bà có con gái dậy thì mời hắn 
sáng mai đến nhà xơi bún riêu. Rối ra rối 
rít tíu ta tíu tít.

Hắn trôi theo đám người đang níu 
kéo tranh giành kỳ được hắn. Đường 
làng đầy lổ chân trâu. Chắc áo trắng 
nâng hắn nhẹ như bông, như lắp cánh 
cho hắn, còn đôi giầy thì chẳng khác đôi 
hia có phép thần. Hắn bước từng bước, 
hắn nghe từng bước và hắn thích từng 
tiếng giầy nện. Nhưng tất cả chỉ là một 
giấc mơ ngắn.
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Thực tế thì hắn đang khổ sở vì đôi 
giày da đen cứng. Hắn không quen mang 
loại này nên chỉ cuốc một quãng, gót 
chân phồng lên, hắn đi chậm lại, rồi đi 
khập khễng. Gót bên trái đau hơn. Chiếc 
áo trắng mộng đã đẫm ướt mồ hôi như 
lưng xã viên kéo cày cho hợp tác xã.

Hắn cố lê tới gốc đa bên vệ đường và 
ngồi phệt xuống, tụt giầy cởi tất ra xem. 
Mỗi gót chân đều phồng lên một bọc 
nước trong bóng như múi dâu ta ở Nam 
Bộ. Hắn xuýt xoa, hắn nhăn nhói, hắn 
tắc lưỡi một mình. Vì đâu nên nỗi?

Khẩu súng cầm nhầm bị bại lộ phải 
đi trại giáo hóa, rồi chiếc áo trắng vo 
tròn đút ba lô suýt bị bắt, cũng đều do 
giấc mơ hiển vinh này đây. Bây giờ thì 
đạt rồi. Giầy cộp áo trắng chợ trời nào ai 
truy được gốc.
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Hắn định quảy đôi giày trên vai, lội 
chân không cho đỡ đau, khi về gần tới 
nhà sẽ tra vào. Một bác nông dân đi làm 
về ngang chỉ ngó hắn rồi đi thẳng chứ 
không hỏi han dường như biết tẩy hắn.

Thời may, từ đằng kia có một anh bộ 
đội đi lại. Anh này mặt còn non choẹt, có 
lẽ lính nghĩa vụ sau hòa bình. Thấy hắn, 
anh lính niềm nỡ một cách tôn cán ngay:

– Chào Thủ trưởng, Thủ trưởng làm 
sao thế?

– À cậu, vết thương cũ nó hành tớ 
đấy mà! 

– Thủ trưởng định đi đâu bây giờ?

– Tôi về xã nhà giúp cho Ủy ban chút 
việc ấy mà. Còn cậu, cậu đi đâu? 

– Báo cáo, em về phép nhưng lỡ ham 
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vui, chắc trễ xe. Em chạy nhanh ra chợ, 
nếu may có gặp được xe mình thì quá 
giang kẻo trễ phép bị kỷ luật.

Anh lính tinh ý, nhìn thấy áo sơ mi 
trắng và giầy đen thì biết ngay đây là cán 
bộ trung cấp nên tỏ vẻ lễ phép từ phút 
đầu: Chào Thủ trưởng! Chả là trong điều 
lệnh nội vụ có ghi: Cán bộ cấp trên ở đơn 
vị khác có quyền khen thưởng hoặc hình 
phạt bằng phân nửa quyền hạn của Thủ 
trưởng đơn vị chính, nghĩa là anh lính 
đi ra ngoài đơn vị mà lang bang thì cán 
bộ bất cứ đơn vị nào cũng có quyền phạt 
anh ta. Nếu đáng năm ngày cơm lạt thì 
chỉ phạt hai ngày rưỡi thôi, phần còn lại 
dành cho Thủ trưởng của đơn vị anh ta.

Hắn thấy anh lính sợ bị kỷ luật thì 
xua tay bảo:
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– Cậu đừng lo. Để tôi ghi giấy chứng 
nhận rằng xe hành khách bị sung công 
đắp đê Mai Lâm.

– Vâng ạ! Anh lính mừng rỡ Vậy em 
không phải vất vả nữa. Để em quảy ba lô 
và xách hộ đôi giày cho Thủ trưởng. Em 
quê ở làng bên!

Thế là hắn trở thành Thủ trưởng thật 
sự, có gác-đờ-co vác ba lô và xách giầy. 
Anh lính được cái ân huệ bất ngờ và to 
lớn, muốn đền đáp ngay để đời sau con 
cháu khỏi phải nợ, như nợ ơn Bác ơn 
Đảng, nên anh ta hết lòng hết sức phụng 
sự Thủ trưởng, một tiếng dạ, hai tiếng 
vâng, coi như chính vị chỉ huy của mình.

Cán binh đủng đỉnh đi trên đường 
làng, cán hãnh diện đi trước, binh lóm 
thóm theo sau. Khi hai thầy trò về gần 
đến nhà, một cụ già nhận ra hắn kêu 
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toáng lên. Rồi cả xóm ùa ra. Anh lính 
cần vụ vênh váo:

– Thủ trưởng tôi đang bị vết thương 
cũ hành hạ đấy ạ!

– Ấy chết! Đứa nào chạy kêu y tá? Xã 
mình có đội y tế mới về! Cụ già sốt sắng 
bảo.

Đây là bác ruột của hắn. Cụ đến bên 
hắn vuốt nếp áo trắng xuýt xoa: 

– Đi theo cách mạng có khác. Thôn 
mình dễ được mấy người! Tiếc bố mày 
không còn sống để nhìn con thế này.

Bà con trong xóm ào ra chật ngõ. 
Người nào cũng trầm trồ nào là nhà tốt 
phước, nào là anh giống bố anh, nào anh 
là người có chí, đi những ngót chục năm 
mà không sờn lòng... Thôi thì hoa vinh 
quang rắc đầy người. Vinh quang lây cả 
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đến anh lính cần vụ.

Một cậu bé, có lẽ em họ của nhà cán, 
biết đó là giầy của người nhà, nên giành 
lấy để xách hộ. Một đứa khác nghịch 
ngợm hơn, giật ngay và xỏ chân vào đi 
khập khểnh trên những tảng đá mấp mô 
đường làng. Mọi người trông theo cười 
rộ vui vẻ. Ông cụ bảo:

– Đi làm cách mạng những mười 
tám năm giời và phải anh dũng chiến 
đấu lắm mới được tiêu chuẩn cao thế 
đấy! Đâu phải ai cũng được...!

Người danh giá về làng có khác. 
Làng xóm họ hàng chào đón niềm nở, 
tưng bừng. Người ta nối đuôi nhau đi 
sau theo anh cán bộ cách mạng như một 
đám rước, chỉ thiếu kèn trống, nhưng 
cái ngữ ấy là của phong kiến, cách mạng 
không cần. Tiếng cười, tiếng khen của 
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người lớn, tiếng kháo nhau của trẻ con 
còn vui gấp mấy.

Sau cùng đến lượt bà mẹ của anh cán 
bộ. Bà đi làm đồng vừa về nhà, nghe trẻ 
con mách: Bà ra mau ngoài ngõ, con bà 
về, có cận vệ nạt đường, áo trắng giầy 
cộp. Có cả xe ô tô! Nếu đường rộng và 
không đứt quãng nó đã chạy vào thấu 
đây rồi!

Bà tất tả chạy ra, đầu óc mường 
tượng hình dáng đứa con. Bà lầm thầm 
trong miệng: Ơn đảng, ơn Bác! Bà lập lại 
câu ấy có đến chục lần, như thầy cúng 
đọc thần chú mà không hiểu nghĩa gì.

Khi chạy ngang nhà cái Đào, bà 
ngoảnh vào gọi:

– Đào ơi! Chồng mày nó đã về đấy!
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Từ trong khóm chuối um tùm có 
tiếng đáp vọng ra:

– Anh ấy mới vừa đi sao lại về cụ?

Bà mẹ sực nhớ ra..., bèn cắm cúi chạy 
đi. Bà con làng xóm đang công kênh con 
bà đi về phía bà. Mắt bà mờ, chân bà dại 
hẳn, không bước được nữa. Con đương 
làng mọi ngày bằng phẳng nay sao lồi 
lõm lắm thế. Dễ thường nó lập công to 
lắm! Bà không dám nghĩ xa hơn nữa, sợ 
ngợp vinh quang. Người ta không để cho 
con bà đi một bước. Người ta kiệu anh ta 
về đến nhà mới chịu thả xuống.

Người cần vụ lẽo đẽo theo sau, khi 
đến nơi, kính cẩn đặt chiếc ba lô lên 
phản giữa, rồi quát to làm như mình là 
cần vụ thiệt của ông cán bộ và nhà này là 
đơn vị của ông.
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– Đứa nào chạy đi đun nước!

– Vâng ạ.

Đám trẻ dạ ran. Có lẽ chúng chưa 
bao giờ trông thấy một cán bộ áo trắng, 
giầy cộp như thế về đến ngõ này, cái làng 
nghèo xác và đi Nam gần sạch sau ngày 
hòa bình. Một đứa sáng trí hơn chạy sang 
nhà Đào. Thì Đào cũng vừa đến nhưng 
còn lấp ló bên ngoài. Trông thấy người 
con gái, cả hai anh bộ đội, cán lẫn binh, 
đều kêu lên cùng một lúc, bằng một tiếng 
âu yếm như nhau: Em!

Đào đứng khựng lại sững sờ, môi 
mấp máy, mắt tròn xoe. Cả hai đều có 
cái lý của mình khi âu yếm gọi Đào bằng 
tiếng ấy. Nhưng anh cán áo trắng nhanh 
trí hiểu ngay sự đời biến chuyển theo 
duy vật duy tâm và cả chẳng duy cái gì 
hết, nó biến chuyển lắm khi trật ngoài 
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đường rầy xe lửa cách mạng.

Hắn hẹn Đào từ lúc nàng mười sáu. 
Hắn vô Nam, quơ ngang bắt hụt biết bao 
nhiêu là chị nuôi em nuôi. Người con gái 
như cái hoa tươi bị sương gió mà héo 
dần; không thể chờ đợi một thằng thất 
tín. Nhưng hắn lại không biết như vậy 
mà trách người không giữ lời hứa với 
mình. Hắn nảy ra ác ý. Hắn hất hàm với 
anh lính.

– Cậu mở ba lô lấy mấy cái áo trắng 
ra hộ tôi. À, mà thôi, cậu lấy mấy thước 
pô-pơ-lin ngoại ra hộ tôi, tôi mua về tặng 
cô hàng xóm... Mà này, khoan đã, còn tí 
nắng ở bờ dậu, cậu đem vứt đôi giầy ra 
phơi kẻo lúc nãy tôi dẫm vào chỗ nước 
bùn! 

Hắn rối ra rối rít sai bảo anh cần vụ 
chạy điên đầu mà vẫn chưa tha.
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Đào cắm mặt đi xuống bếp đun nước. 
Rạ ẩm bốc khói không lên lửa ngọn, Đào 
dụi mắt lia lịa. Nước mắt nàng cứ ràn 
rụa không cầm lại được. Nàng ân hận. 
Giá nàng chậm đi một vài tháng đã hơn 
không? Nàng vụt nghĩ, nhưng nàng sực 
tỉnh vì có tiếng gọi của chồng:

– Em ơi, nước xong chưa, đem lên 
cho Thủ trưởng?

Ông cán bộ trung cấp đang ngồi trên 
ván giữa để hứng những câu khen tưới 
lên đầu, chợt nghe anh cần vụ nhắc tới 
mình, bèn đứng dậy đi xuống bếp, với 
giọng bề trên:

– Anh chị lấy nhau hồi nào thế hả? 
Đẹp đôi chứ!

– Dạ mới đây thôi! Anh cần vụ lễ 
phép đáp, còn cô vợ thì cúi mặt, lòng 
nghe buốt đau.
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Tự nhiên như người Hà Nội

Nghe mấy chị đi Sàigòn về, vợ 
chồng tôi đến thăm để lấy chút 

mùi quê hương xa cách.

– Bộ anh chị tính không về hay sao 
mà lại đây lấy mùi thôi.

– Chị Ly với chị Viên về chớ em đâu 
có về. Em chỉ mới dợm dợm chớ chưa 
dám nhảy. Bữa nay em lại đây là lấy 
hương BBQ của chị Ly mời. 

– Hèn gì tôi nghe thơm nức lỗ mũi. 
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Mà BBQ gì lại có mùi sả vậy chị Ly?

– Dạ BBQ theo kiểu nhà mình mà 
anh! Anh quên lụi vuốt bên mình rồi à?

– Quên đâu mà quên! Mới có 15 năm 
mà quên sao được. Nhưng hiềm một 
nỗi là thịt cá bên này thì thừa thãi mình 
không thèm, mà chỉ muốn ăn, muốn tìm 
mấy thứ lắc léo hiếm hoi. Vợ tôi chỉ muốn 
ăn con cá lóc kho tộ mà không biết làm 
sao mua.

– Còn anh, anh thèm gì? Cái gì khó 
tìm đâu, anh chỉ coi!

– Muốn làm lụi vuốt phải có ghim tre 
cật chuốt thiệt suông. Bên này tôi chưa 
bao giờ thấy cây tre. Ngoài ra tôi muốn 
ăn canh chua nấu với trái me chớ không 
phải với dấm.

– Anh đi lại Oriental Food có ghim 



Thiên đàng treo đứt dây | 197 

7. Tự nhiên như người Hà Nội

tre thiếu gì, me trái lắm lúc cũng có!

– Tôi bây giờ quên hết mùa màng 
bên nhà tháng nào trái gì chín, cây gì trổ 
bông.

– Em về tháng 5 gặp mùa xoài, mùa 
khóm. Em ở Long An mà. Xoài và khóm 
dữ lắm. Nhãn và chôm chôm bán đầy 
đường.

– Me chín mùa nào chị nhớ không?

– Gần Tết. Me chín gió đưa khua sột 
soạt trên ngọn. Gió mạnh rụng xuống 
đất tụi mình lượm ăn ngọt lìm lịm.

– Em xin lỗi cho em ra coi chừng cái 
BBQ nghe. Cứ tự nhiên như người Hà 
Nội đi!

– Tôi và vợ tôi là người Bến Tre chớ 
có ai là người Hà Nội đâu!
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– Hà hà... Không phải chị Ly nói anh 
là người Hà Nội đâu!

– Em nhái câu nói bên nhà đó mà.

– Tự nhiên như người Hà Nội nghĩa 
là làm sao? Bộ người Hà Nội tự nhiên 
lắm à? Theo tôi người Hà Nội rất văn 
mình, rất lịch sự, tiếng nói của người Hà 
Nội rất chính xác.

– Bây giờ hết rồi! Ý mà để em coi ba 
cái lụi vuốt đã, để khét.

– Em chưa về bên nhà lần nào nên 
càng không biết gì hết.

– Em về bên đó mấy ngày đầu, nghe 
mấy ông Việt Cộng nói chuyện với nhau 
cũng không hiểu gì hết. Đi Sàigòn thấy 
mấy tấm bảng hiệu tiệm, em cứ đứng ngớ 
ra. Mấy đứa cháu của em bảo: Cô giống 
như mấy ông bà giải phóng hồi mới vô.
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– Bộ cái gì cũng khác trước hết sao 
chị?

– Khác hết. Cây cao hơn trước, nhà 
cũ hơn trước, đường nhiều ổ gà, người 
đi bộ và xe đạp nhiều hơn trước. Nhiều 
tên đường đổi ra lạ hoắc lạ huơ.

– Như đường nào?

– Nhiều lắm, nhưng chỉ nhớ có 
đường Hiền Vương đổi ra đường 2/3 là 
gì em không rõ. Thấy trẻ con nó bảo là 
đường cù lần.

– Không phải đâu! Hai tháng ba là 
ngày thành lập ra đảng Cộng Sản Đông 
Dương đó chị ơi. Vì cái ngày đó cho nên 
dân mình bây giờ mới trở thành dân cù 
lần nhất thế giới đó.

– Vậy hả? Em đâu có biết! 
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– Chị về mấy ngày, xài mất bao nhiêu 
tiền.

– Chèn ơi! Có hai tuần lễ mà tiêu 12 
ngàn đô đó anh! Dành dụm hai ba năm 
trời đi một chuyến tiêu hết.

– Xài gì mà dữ ôn vậy chị. Chị tính 
ra tiền Cụ thử xem bao nhiêu?

– Em tính rồi, 60 triệu!

– Trời đất! Tôi nghe mà suýt bật ngửa.

– Ăn thua gì anh. Ở bên mình bây 
giờ người ta nói tới tiền triệu không hà! 
Người ta dùng T chớ không nói triệu 
nữa. Mấy T, mấy chục T, mấy trăm T.

– Còn đô la.

– Đô la thì gọi là đô. Tiền Cụ gọi là 
rúp lô-can.
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– Rúp lô-can là gì?

– Mới đầu em cũng điếc con ráy đi! 
Nhưng sau mới hiểu ra đó là tiền Nga. 
Nga xài đồng rúp mà! Cho nên tiền Cụ 
họ gọi là rúp lô can! Giá thấp nhứt là tiền 
Cụ. Nhiều nơi gọi là râu Cụ. Đại khái 
như mấy ngàn đồng thì họ gọi là mấy 
ngàn sợi tức là sợi râu cụ.

– Họ không sợ công an bắt à?

– Không! Công an họ cũng vui vẻ 
lắm. Nếu mình lỡ đụng xe...

– Chị có đụng ai sao?

– Không! Em có đụng ai đâu. Em 
toàn đi xích lô đạp mướn mà đụng ai. 
Nhưng bây giờ em nghe người nhà kể 
lại. Có người lái xe say rượu cán chết em 
bé đang chơi trên sân nhà em mà vẫn vô 
tội.
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– Trời đất!

– Nhờ công an họ giúp đỡ. Họ lo 
được cả. Nhờ mạnh chạy thuốc!

– Thuốc gì mà mạnh vậy chị?

– Thuốc mạnh nhất là thuốc Kim 
Thành.

– Vậy tôi nghe thấy báo chí nói bên 
ta bây giờ phổ biến nhất là Xuyên Tâm 
Liên và rễ muồng.

– Em chưa thấy thuốc đó, nhưng có 
chăng chỉ dùng trị nóng lạnh, nhức đầu, 
còn thuốc Kim Thành trị bá chứng.

– Thôi thì chị nói phức như chị nói 
với em hôm đó đi! Cứ lòng vòng hoài...

– Để em nói lòng vòng cho ảnh đoán 
coi có ra không mà.
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– Chắc là thuốc Nam, thuốc Bắc bên 
mình phát triển mạnh nên đã thay thế 
được thuốc Tây, thuốc Mỹ chớ gì. Chắc 
hiệu Kim Thành có uy tín lớn trong nhân 
dân như hiệu bà Lang Trọc!

– Há há... anh đừng giận em cười to 
nghe. Không phải bà Lang Trọc hay ông 
Bướm Vàng đâu. Đó là vàng Kim Thành 
đó anh ạ. Thứ thuốc này đưa ra bệnh gì 
cũng khỏi. Trong lưng anh giắt sẵn vài 
cục thì đi ra đường oai như thần.

– Hơn cả đô nữa sao?

– Nhất là cây, nhì mới đô anh ạ!

– Cây là gì?

– Cây là cây vàng Kim Thành đó. 
Mỗi cây là một lượng. Anh đừng có thở 
dài. Quê mình giờ giàu lắm. Người ta 
nói chuyện với nhau mở đầu bằng cây và 
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đô thôi, dân thường cũng thế mà cán bộ 
cũng thế.

– Người ta xài công khai hay lén lút?

– Đã bảo rằng cán bộ cũng ham cây 
mà. Còn lén lút với ai nữa anh! Em mới 
về sợ quá, không biết làm sao có tiền Cụ 
để xài, sợ xì đô ra bị bắt nên em bảo mấy 
đứa cháu đi ngân hàng. Mấy đứa nhỏ 
cười em. Chúng nó bảo: đưa đô ra mếch 
hơn. Mếch là gì em cũng không hiểu. 
Chúng nó bảo mếch là mệt, mê mệt, nói 
trại ra cho dzui vậy thôi. Nhưng nếu em 
muốn đổi thì cần gì phải lại ngân hàng. 
Chúng nó bảo chung quanh ngân hàng 
có những cô gái rất trẻ rất đẹp ăn mặc 
như ngoại quốc, váy ngắn lên quá đầu 
gối, lúc nào cũng lỡn vỡn ở đó.

– Họ làm gì?
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– Họ biết hễ ai đến ngân hàng là để 
đổi tiền. Mà ai có tiền đổi. Người trong 
nước thì tiền không có ăn lấy đâu mà đổi. 
Vậy chỉ có Việt Kiều thôi. Nếu là đàn bà 
thì các cô ấy rỉ tai: em đổi cao hơn ngân 
hàng. Họ cho địa chỉ. Họ đem Cụ tận 
nhà. Muốn đổi bao nhiêu cũng có.

– Rồi chị có đổi không?

– Có chứ. Đổi ra để xài vặt và cho 
em cháu. Có khi chỉ xài vài ngàn, đâu tới 
một đô. Họ đem tới nhà đàng hoàng. Em 
đổi 200 đô.

– Có bị trục trặc gì không?

– Không anh ạ! Nhưng khi họ về 
xong, em bảo các cháu nó đếm lại, xem 
kỹ coi họ có giấy lẫn trong đó không.

– Tại sao vậy?
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– Vì nhiều quá đi! Hai trăm đô bỏ 
trong túi không thấy phồng lên chút nào, 
nhưng đổi ra Cụ có đến hai bòng bột.

– Tôi đọc báo Việt ngữ bên này, thấy 
người ta nói thế, tôi cho là cường điệu 
khó tin.

– Có thiệt anh ạ. Chính em đã cầm 
một bao bòng bột đi chợ và đi bác sĩ cho 
ba em mà!

– Hà ha.. đi hiệu thuốc thì phải giắt 
cây Kim Thành như chị nói chử

– Cái này là bác sĩ thiệt tình, họ cũng 
cần cây, nhưng đâu có đắt dữ vậy. Em dắt 
ba em đi bác sĩ. Thú thiệt với anh, em 
thấy ông bác sĩ em tội nghiệp quá trời đi.

– Sao vậy?

– Bác sĩ gì mà trông không giống 
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bác sĩ gì hết. Phòng khám tư mà chỉ có 
hai cái ghế ngồi bằng gỗ và cái ống nghe 
thôi. Khám xong, em hỏi bao nhiêu, 
ổng bảo 10 ngàn. Em hỏi trả bằng đô la 
được không, ổng mừng quá đất. Em bảo 
bao nhiêu đô, ổng xòe hai ngón tay. Em 
tưởng là 20 đô, chẳng ngờ chỉ có 2 đô 
thôi. Anh đừng có thở dài, em rầu lắm. 
Về nhà, thăm bà con một chuyến đến 
nay em còn buồn. Buồn vì tưởng mình 
đi xa quê 15 năm thì ở bên đó khá lên dữ 
lắm. Hồi trước đâu có tệ lậu quá vậy. Đi 
bác sĩ thấy hết bịnh, còn đằng này đi bác 
sĩ về em cảm thấy ba em bịnh thêm, em 
cũng bịnh luôn nữa.

– Vậy chị bảo tôi đừng có thở dài sao 
được!

– Mèn ơi, anh ơi! Em nói thiệt anh 
nghe chứ nếu mà như vậy thì người Bắc 
họ vô làm gì cho uổng xương máu dữ 
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vậy chớ. Nội cái Mậu Thân, ở Long An 
có hằng trăm xác chết vô thừa nhận.

– Ai biết đâu người ta! Tôi thở dài 
không phải vì tôi đi bác sĩ ở bển mà vì tôi 
có đứa em làm bác sĩ! Nghe chị kể, tôi cứ 
mường tượng ông bác sĩ đó là em tôi. Tôi 
chạy sang Mỹ sớm lắm. Tôi đem gia đình 
xuống tàu Challenger đậu ở Phú Quốc 
trước nhất. Tôi biết cộng sản rành một 
cây. Ở lại chỉ có chết thôi. Họ thù tôi làm 
cho US Embassy mà!

– Vậy nữa?

– Chớ sao! Tôi dzọt sang tới Guam 
ông bà giải phóng mới vô tới Sàigòn. 
Thôi chuyện 15 năm qua bỏ qua cho nhẹ. 
Để tôi nói chuyện bác sĩ cho chị nghe. 
Chuyện này có vợ tôi đang ngồi đây làm 
chứng. Số là tôi có hai đứa em trai, hồi 
75 chúng nó chưa học hết lớp 8 và lớp 
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10, thế nhưng khi tôi sang đây được vài 
năm. Đâu hồi 80–81 chi đó, thì tôi nhận 
được thư của chúng nó cho biết rằng đứa 
đã làm bác sĩ, đứa làm kỹ sư. Loại bác 
sĩ như vậy coi mạch cho toa thì có bệnh 
nhân nào sống nổi?

– Để em kể tiếp anh nghe vụ đi bác sĩ 
của ba em. Em dẫn ông đi làm răng, bên 
đó gọi là nha sĩ.

– À quên, để tôi hỏi chị chút để quên! 
Nghe nói bên đó Nhà thương Từ Dũ gọi 
là Xưởng Đẻ có thiệt không chị? Nghe 
các bà khác cũng đi về Việt Nam trở qua 
đây chế nhạo như thế tôi bán tín bán 
nghi.

– Có thiệt chớ! Người ta cải tên lại 
là Xưởng Đẻ Giải Phóng. Còn đường đi 
thì cũng khác tên. Như đường Công Lý 
thì kêu là đường Nguyễn Văn Chỏi hay 



210 | Xuân Vũ

7. Tự nhiên như người Hà Nội

Nguyễn Văn Chổi gì đó.

– Trổi chớ không phải Chỏi hay Chổi.

– Nhiều lắm em không nhớ hết.

– Anh Hai, chị Hai, chị Viên và chị 
Mai chịu khó lấy nước trong tủ lạnh ra 
uống, hoặc pha cà phê tự túc, chị Mai lấy 
bia mời anh Hai uống khai vị trước đi. 
Cứ tự nhiên như người Hà Nội!

– Cảm ơn chị, tôi ngưng uống bia lâu 
rồi! Tự nhiên như người Hà Nội là...

– Là... Chủ nhà nướng lụi vuốt mau 
mau đi, để khách nói chuyện khô cổ rồi!

– Cố nhiên... Nhưng tự nhiên như 
người Hà Nội không phải vậy đâu. Ý 
kìa, mỡ chảy to lửa bốc lên, để em ra coi 
chừng kẻo khét. Chốc nữa em vô sẽ giải 
thích cho nghe người Hà Nội họ tự nhiên 
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như thế nào?

– Chị về tới sân bay trong bụng chị 
như thế nào?

– Vừa mừng vừa sợ. Em sợ mấy ổng 
làm khó làm dễ bảo mình là phục quốc 
về nước dọ thám là chết một cửa tứ.

– Thì cũng có nhiều bà con mình bị 
rồi chớ không đâu.

– Mấy ổng oéo-còm mình ngay khi 
mình vừa bước xuống sân bay anh ạ. Do 
đó mình cũng đỡ lo. Rồi dần dần thấy 
mấy ổng cũng không có gì đáng sợ. Ông 
nào cũng vui vẻ. Một vài ông lại pha trò 
bằng tiếng Ăng-lê nữa. Nói chung là mấy 
ổng nai!

– Hành lý nghe nói bị xét dữ lắm 
phải không chị?
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– Cái đó thì khỏi nói rồi, nhưng cũng 
tùy...

– Tùy cái gì?

– Để em kể chuyện này anh nghe anh 
sẽ biết tùy cái gì. Trước nhất anh nên biết 
rằng Tân Sơn Nhất bây giờ điêu tàn lắm! 
Máy bay thời ông Thiệu bây giờ nằm 
phơi cánh như những con chim bị đạn.

– Thì chim bị đạn hẳn rồi chứ gì nữa 
mà như!

– Xét người ở ngoại quốc về hầu hết 
là nhân viên người Bắc!

– Ở tất cả các nơi, cứ gì ở Tân Sơn 
Nhất chị!

– Sao anh biết giỏi vậy?

– Tôi lạ gì! Chúng nó vào đây để ăn 
cướp, cướp từ chức tước đến cái xì-líp 
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trở đi chớ giải phóng giải phiếc gì. Mấy 
thằng Nam Kỳ ngu nai lưng ra cõng 
Trung ương đảng từ Hà Nội vào, ưỡn 
ngực ra đỡ đạn từ 45 tới nay được Trung 
ương chia cho cái đáy quần của vợ nhỏ 
Lê Duẩn thi nhau gặm. Tôi dư biết sao 
không biết. 45 bị nhận đầu dưới sình, bây 
giờ mới sáng mắt ra, cho nên mới có cái 
Câu Lạc Bộ Kháng Chiến nho nhoe đó. 
Mới oe oe vài ba tiếng đã bị bóp mũi rồi. 
Những thằng già đầu theo nâng bi cầm... 
xin lỗi chị – cho báác... Hồ nay mới vỡ 
nhẽ ra mình làm mọi không công.

– Coi bộ anh ghét Bắc Kỳ dữ hả. Tôi 
cho anh hay, chủ nhà này là gốc Bắc Kỳ 
đấy nhé!

– Em là người Hà Nội, nhưng vô Sài 
gòn hồi bé cơ. Vã lại em biết anh ghét 
Bắc Kỳ, nhưng Bắc Kỳ nào anh mới ghét, 
còn Bắc Kỳ như em làm gì anh ghét được. 
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Ngược lại, chính em, em cũng ghét Bắc 
Kỳ, cái loại Bắc Kỳ mà em bảo là tự nhiên 
như người Hà Nội đấy!

– Phả...ải! Tôi chỉ ghét quân Bắc Kỳ 
xâm lược, còn người Bắc nói chung là 
đồng bào của tôi, là dân tộc của tôi, tại 
sao tôi ghét!

– Thôi cho em vuốt giận anh đi, để 
em kể tiếp cho nghe về vụ mấy ông cán 
bộ oéo-còm mình!

– Xin lỗi nhé! Tôi có tính lỗ mãng 
với tụi dã man đó nên có khi không dằn 
được.

– Ối, nhằm nhè gì ba cái lẻ tẻ đó! Chị 
Viên kể tiếp đi.

– Em có con bạn đi chung chuyến 
từ Bangkok về Sàigòn. Nó có mang về 
một cái máy sấy tóc. Anh biết mà. Loại 
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hair dryer bán ở hiệu tạp hóa 10-15 đô 
một cái đó! Vậy mà suýt nữa có chuyện 
lôi thôi. Mấy ổng bảo là súng bắn không 
kêu. Mấy ổng kêu cấp trên tới kiểm tra. 
Cấp trên bảo không phải súng và cho 
qua, nhưng cấp trên về rồi, mấy ông con 
dưới này cứ đổ va-li ra và moi móc tất cả 
hành lý của con nhỏ. Xét xong rồi, con 
nhỏ xếp vô, mấy ổng cũng không cho đi. 
Em thấy vậy hiểu rồi, em kêu con nhỏ 
ra rỉ tai. Nó trở vô kẹp tờ 20 đô vào tấm 
pát-po đưa cho ông mãnh. Thế là xuôi 
ngay! Em có kinh nghiệm mấy người đi 
trước truyền lại mà! Em mua nào là son 
phấn, xà bông thơm, dầu thơm, xú chiên, 
xì líp... xin lỗi anh nhé. Đó là sự thật!

– Bác Đảng ăn luôn các thứ đó nữa 
à!

– Chời ơi! Khiếp lắm anh ơi! Sáu bảy 
cái bàn xét dài một dọc, mỗi ông mỗi 
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bà một bàn. Mấy cô trẻ mình đút lọ sơn 
móng tay là lọt, còn mấy trự sồn sồn khó 
chịu lắm. Trọ trẹ nghe mà nhức đầu. Hết 
bắt tròn bắt méo đến hăm dọa. Thú thật 
với anh là em xấu hỗ nếu có người ngoại 
quốc nào đi kèm trông thấy...

– Hăm dọa thế nào?

– Mấy ổng cười chơi chơi: Có liên 
hệ phục quốc hải ngoại không? Vậy đó, 
mình cũng đủ run gân rồi. Em lên xe về 
Sàigòn, em cằn nhằn con bạn: sao mày 
ngu vậy. Đã đi về phải lo trước của đút. 
Phải mua các thứ đồ tế nhuyễn, phải đổi 
đô la lẻ sẵn để cho vào mồm mấy ổng! 
Con bạn em thú thật nó sợ hối lộ mấy 
ổng bắt chết, vì nó đọc báo hải ngoại 
thấy nói ở bên nhà đang diệt trừ tham ô 
và hối lộ mà!

– Trời đất! Tụi nó diệt 40 năm rồi. 
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Càng diệt tham ô càng lộng hành. Hồi 
trước chỉ cán bộ quèn tham ô, bây giờ 
càng to đầu càng tham ô mạnh. Loại cá 
kèo tham ô bị bắt bỏ tù, loại to đầu càng 
tham ô càng lên chức. Đảng bây giờ đừng 
nên gọi là đảng cộng sản nữa mà nên gọi 
là đảng đầu heo mình tôm há há... há!

– Đảng gì kỳ vậy anh?

– Tôi nói đùa vậy thôi chứ đâu có 
đảng gì quái gở vậy!

– Anh nói tới tôm làm tôi nhớ tới vụ 
ăn tôm ở bên nhà. Bên đó tôm là thứ khó 
mua nhất. Vậy mà mấy đứa cháu nó cũng 
đãi tôi một bữa, ăn xong đi chảy ngay 
sóng trường mấy ngày, nếu không có 
mang thuốc theo phòng thân thì không 
biết mua ở đâu.

– Vậy còn khoe nữa! Chị thiệt à!
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– Để thong thả chị nói cho em nghe. 
Đây là điều hy hữu trên thế gian mà. Có 
mặt anh Hai chị Hai hổng lẽ chị không 
biết giữ lễ độ sao em Mai... Chị ăn toàn 
là đầu tôm nên mới ra nông nỗi.

– Đầu tôm toàn là gạch. Ngày xưa 
ngồi vào bàn tiệc, ông Cả mới được ăn 
đầu tôm, chớ chức việc nho nhỏ không 
được ăn món quý đó đâu.

– Cái gì nhiều quá thì không tốt. Em 
ăn nhiều đầu tôm quá sá!

– Bộ ở nhà có chài hoặc giở chà sông 
nên mới có nhiều tôm vậy?

– Không. Mấy đứa cháu nó mua 
ngoài chợ.

– Tôm bây giờ chỉ bán có cái đầu. Cá 
cũng vậy anh ạ!



Thiên đàng treo đứt dây | 219 

7. Tự nhiên như người Hà Nội

– Lọa vậy!

– Chuyện khó tin nhưng mà có thật 
anh à! chính em đi chợ mua đầu tôm, 
đầu cá về ăn đây chứ ai.

– Khúc nạc đi đâu?

– Làm đông lạnh gởi đi bán nước 
ngoài.

– Nước nào?

– Em biết đâu.

– Bán cho mấy thằng Thanh Hương, 
Đại Thành, Xacogina, Đường Sơn Quán 
chớ bán đi đâu. Chị về bển mà không 
nghe mấy vụ đó à?

– Em có nghe xầm xì nhưng không 
để ý.

– Một thằng chuyên gia đông lạnh 
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chệt lai ở Sóc Trăng được Đảng và Nhà 
nước cho phép thu mua tôm cá cả vùng 
miền Tây đã bỏ túi vài chục tỷ bạc và 
trăm ngàn ký lô vàng dông qua Thái Lan, 
cả nước đều hay mà chị! Cái nạc tôm thì 
bọn buôn lậu chia nhau với đảng còn 
đầu tôm xương cá đảng tặng cho nhân 
dân, vậy mà đúng quan điểm vô sản rồi 
còn kêu ca gì nữa!

– Cái gì mà nói có vẻ hăng hái vậy 
chị Viên.

– Không có gì đâu, anh Hai ảnh đang 
Thuyết minh về quan điểm vô sản! Chị 
cứ tự nhiên như người Hà Nội đi. Cho 
cho cái BBQ đừng khét là đúng quan 
điểm của anh Hai rồi! Nhứt là đừng có 
mở cửa mùi lụi vuốt bay vô đây người 
Hà Nội không có ngồi tự nhiên được, cứ 
nhảy mũi hoài hè!
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– Cũng gần rồi. Em phết đồ ướp lên 
thịt một lượt nữa thì xong. Chị Mai có 
rảnh không ra phụ em chút!

– Chị ngồi đây nghe để mai mốt có 
về khỏi lâm vào tình trạng của bạn chị 
Viên chớ!

– Ừ, thôi chị cứ ngồi tự nhiên.

– Mà chị nướng thịt gì vậy chị Ly. 
Hồi nãy khi mới đến, tôi có ngó qua thấy 
giống in là thịt nai, thịt bò phải không? 
Bộ ông xã chị đi săn được nai hả?

– Không, ông xã chị Ly không cần 
vác súng đi xa, nai nó đến tận bên sân 
sau, chừng nào ổng muốn ăn thì cứ bằn 
một phát. Tèng ơi, ổng chỉ lóc cái nạc còn 
đầu đuôi giò cẳng ổng đem chôn. Nạc thì 
kêu bạn bè cho mõi người một ít.
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– Vậy thịt nai hồi năm ngoái chị cho 
vợ chồng tôi là của ông xã chị săn đó hả?

– Chớ còn đâu nữa.

– Bên này mình không có đảng điếc 
bác biếc gì hết nên mình ăn toàn thịt 
nạc. Đi chợ mà thấy thịt cắt không khéo, 
không ngon, mằn bên trong có xương là 
không mua, cá tôm không bao giờ mua 
đầu. Đầu tôm thì độn làm phân còn đầu 
cá cái nào cái nấy ba bốn ký lô thì chỉ cần 
lại tiệm bán cá xin là nó vứt cho mà xe về 
nấu canh chua ngọt lừ, còn bên nhà có 
đảng có điếc có bác có biếc nên dân toàn 
ăn đầu tôm đuôi cá.

– Ăn mày dữ lắm anh ạ!

– Ờ, tôi quên, hôm trước tôi có lên 
nhà chị Kim. Chỉ cũng đi về thăm nhà ở 
Bình Tuy mới trở qua. Chỉ nói chỉ ngủ ở 
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Sài gòn mất một đêm để hôm sau đi về 
nhà. Sáng dậy thấy người nằm đầy trước 
cửa hô teo. Nhân viên đuổi họ không đi. 
Chỉ hỏi tại sao, nhân viên bảo đó là ăn 
mày. Cho tiền họ mới đi. Nếu không họ 
nằm vạ. Nằm vạ ai? Nằm vạ chánh phủ 
đã làm cho họ hóa ra ăn mày. Ở Sàigòn 
có câu hát nhại: Ăn mày là ai? Ăn mày là 
ai? Giải phóng vừa đến hóa ra ăn mày.

– Bây giờ đói rách lầm than là sự 
thường ở nước ta. Đến như ông bác sĩ 
mà em còn thấy tội nghiệp nữa là ai! Em 
lắm lúc ngồi trên xích lô mà nước mắt cứ 
rưng rưng. Những người đạp xe thường 
thường là cán bộ chế độ cũ có khi từng là 
giáo sư, kỹ sư anh ạ. Trời ơi! Áo rách vá 
cả chục miếng. Em xuống xe luôn luôn 
trả gấp đôi tiền cuốc xe. Phải chi mấy 
ổng đừng vô thì người mình bây giờ đâu 
có than thở dữ vậy.
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– Than thở gì đâu! Dân mình hồ hỡi 
dữ chớ!

– Xe đạp như lục bình trôi có dề vậy 
anh ạ. Đèn đỏ cũng chạy càn. Em thách 
anh về bển mà dám lái xe đi Sàigòn bao 
nhiêu cây em cũng thua.

– Tôi không ham lái xe ở Sàigòn. Hồi 
đó tôi có tài xế riêng mà chị. Tôi rất sợ lái 
xe. Nhưng sang Mỹ cực chẳng đã phải lái 
xe mà đi. Bây giờ con lớn rồi chúng nó đi 
học tự lái lấy, tôi khỏe lắm.

– Bộ hồi ở bển anh có gốc to hả?

– Gốc gì mà gốc. Tôi làm mướn cho 
tòa đại sứ Mỹ thôi. Tôi làm có hai năm và 
bán hai cuốn sách mà cất được nhà lầu ở 
Hàng Xanh, trên nóc còn chừa cọng sắt 
để xây tầng thứ ba. Hai tuần nữa thì dời 
vô nhà mới chẳng dè lại chạy cong đuôi 
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mất hết. Nhà mình hóa nhà người, quê 
người hóa quê mình.

– Ơ kìa! Vậy thì anh làm đơn đòi đi. 
Nhà nước trả lại hết!

– Thôi chị ơi, tôi có đòi thì đòi cả 
nước chớ đòi cái nhà ăn thua chi! Đó, 
bây giờ chị lại thở dài!

– Em nhớ cái nhà của ba em.

– Về thăm rồi còn nhớ gì nữa!

– Em về thăm ba em thôi, còn nhà 
thì người khác ở.

– Người khác là người nào?

– Mấy ổng chớ người nào! Anh 
không biết sao còn hỏi. Em phải cất nhà 
khác cho ba em.

– Hỏi chơi vậy thôi, chớ sao mà 
không biết.
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– Em xài hết 12 ngàn đô mà chưa đủ 
đó anh. Vì thấy bà con dòng họ nghèo 
quá đi. Gặp ai em cũng cho ít nhiều. Đồ 
trang sức, quần áo em cũng cho hết sạch 
chỉ giữ lại đủ đi về đường.

– Kìa hết thở dài lại khóc! Mấy bà 
hay khóc quá! Kìa vợ tôi và chị Mai nữa! 
Tôi bỏ bữa BBQ này tôi về đó! Khóc vậy 
ăn sao vô? Coi kìa, mất tự nhiên quá vậy 
người Hà Nội! Hì hì...

– Có ai rảnh không? Ra đây tiếp tay 
em chút coi nào! Chị Mai, chị Viên!

– Chín rồi hả?

– Ơ kia, sao khách cũng khóc mà chủ 
nhà cũng khóc?

– Em không có khóc đâu đấy. Em bị 
khói vô mắt mà!
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– Khóc thì chịu khóc đi, anh Hai 
ảnh có cười thì ảnh cười chị Hai kìa, ảnh 
không cười mình đâu mà sợ. Thôi đủ bài 
bản rồi, mời mọi người cứ tự nhiên như 
người Hà Nội đi.

– Ơ kìa, em là chủ nhà, để em mời 
khách chớ sao chị lại thay mặt chủ nhà.

– Vậy lúc nãy em bảo mọi người cứ 
tự nhiên như người Hà Nội?

– Chà! Chị Ly làm bữa tiệc này thiệt 
giống y bên Sàigòn mình đi ăn nem 
nướng ở Chợ Đủi.

– Bây giờ ở bển người ta gọi là Chợ 
Đuổi.

– Đổi tên chợ rồi à?

– Không phải! Đó là tiếng nói của 
người dân nhạo báng Nhà nước. Chợ 
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Đuổi tức là đuổi nhà, đuổi sở, đuổi đi 
kinh tế mới để giành nhà giành sở giành 
đất anh hiểu không?

– Dư hiểu! Hiểu lâu rồi! Hiểu từ khi 
bọn cướp chưa tới Sàigòn kia đấy người 
Hà Nội à!

– Bây giờ ở bển dân họ không kiêng 
nể cán bộ đã đành họ cũng không nói 
lén sau lưng nữa. Họ cứ nói xơi xơi trước 
mặt cán bộ. Đại khái như là câu em nói 
hồi nãy đó. Cứ tự nhiên như người Hà 
Nội! Chậc! Mời anh Hai chị Hai và các 
chị! Mình dùng nĩa tự túc nghe! Chữ tự 
túc là chữ của bên nhà em đem qua đấy! 
Cứ tự nhiên.

– Như người Hà Nội phải không?

– Câu đó nghĩa là gì chị Ly nói lòng 
vòng hoài mà không giải thích.
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– Hồi mới vô mấy ông bà giải phóng 
thấy nhà ai đẹp, muốn chiếm họ cứ tự 
nhiên đi vào ở và mời gia đình chủ nhà 
đi kinh tế mới, đi cải tạo, hoặc không đi 
đâu cả, mà phải ra khỏi nhà cho họ ở. 
Nhà em bị mời vì em lấy chồng Mỹ CIA!! 
Mẹ em có bộ ván gõ chạm đẹp lắm, để 
giành ngồi ăn trầu, họ cứ tự nhiên vào 
khiêng đi. Có cái radio để nghe cải lương 
họ cũng mượn, có cái soong Nhật Itachi 
mới mua họ cũng không ngại dùng luôn. 
Cuối cùng nhà mình họ ở luôn như nhà 
của họ không nói một câu nào với ba 
em. Nghĩa là cái gì của mình họ cứ lấy 
một cách tự nhiên. Thế cho nên bây giờ 
ở bên đó cái câu nói tự nhiên như người 
Hà Nội có nghĩa là...

– Ăn cướp!
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– Có đau không người Hà Nội của 
đất ngàn năm văn hiến.

1989
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Giấc Ngủ 30 Năm

Tôi là trung tá Hồng Long, bí thư 
Võ Đại Tướng. Năm 1952, tôi 

được gửi vào Nam để làm chính ủy Tiểu 
đoàn 307 ở Nam Bộ. Đáng lý ra chức vụ 
của tôi chỉ là chính trị viên Tiểu đoàn 
(Trung đoàn trở lên mới có Chính ủy) 
nhưng vì tính chất quan trọng của đơn vị 
nên Bộ tư lệnh miền Tây đặc cách cho nó 
một chính ủy cũng như Trung đoàn 99, 
mà tiền thân là Chi đội 19 do Đại đoàn 
phó Đồng Văn Cống chỉ huy vậy. Trong 
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trận đánh với bộ đội Ba Cụt ở Chắc-
Cà-Đao năm 1954, trước một ngày hiệp 
định Giơnevơ được ký kết, viên đạn mồ 
côi lạ lùng của trận chiến bay vào một 
cành cây và văng tạt trúng cột sống tôi. 
Một nửa người từ lưng quần trở xuống 
bị bại hoàn toàn.

Ra Hà Nội tôi được hầu hết các danh 
y Đông Tây chữa trị nhưng vẫn không 
khỏi bệnh. Tôi được để nằm trên một 
chiếc giường lót thạch cao để nuôi dưỡng 
tủy xương sống hầu ngăn chặn sự tê liệt 
của phần trên thân người tôi.

Quả thật, nhờ vậy đầu óc tôi vẫn 
sáng suốt và hai tay tôi vẫn hoạt động 
như thường. Tôi buồn vô cùng. Là một 
cán bộ luôn luôn hoạt động, một chiến sĩ 
chiến đấu liên tục, một thanh niên được 
kết nạp đảng vào tuổi 19, tôi luôn luôn 
vươn tới những mục tiêu cao cả của cách 
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mạng do đảng lãnh đạo. Bây giờ vừa hòa 
bình xong, biết bao nhiêu hoạt động 
ngoài đời tôi lại nằm trong bệnh viện, 
một bước không đi được. Nhiều đêm 
nằm nhớ lại những kỷ niệm trong cuộc 
kháng chiến cực kỳ vinh quang và anh 
dũng của dân tộc tôi không cầm được 
nước mắt.

Bỗng tôi nhớ lời thề khi vào đảng: hy 
sinh chiến đấu tới hơi thở cuối cùng. Tôi 
lấy lại được niềm vui: Mình còn khối óc 
và hai bàn tay, vậy còn có thể cống hiến 
cho đảng tim óc của mình.

Tôi vẽ ngay ra một kế hoạch học 
tập trên giường bệnh. Nó gồm có hai 
phần: Đọc sách và học tiếng Liên Sô. 
Tôi nhờ bệnh viện mượn cho tôi trước 
nhất những quyển sách viết về Hồ Chủ 
tịch gồm có Những mẩu chuyện về đời 
hoạt động của Hồ Chủ tịch của Trần 
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Dân Tiên, Bác Hồ của chúng ta của các 
nhà văn Việt Nam được vinh dự gặp Bác, 
Giấc ngủ Mười Năm của Trần Lực. Mục 
đích của tôi là học tập gương phấn đấu 
chiến thắng nghịch cảnh của Hồ Chủ 
tịch. Phần học tiếng Liên Sô thì hơi khó 
thực hiện vì tôi không đến trường được. 
Tiếng Liên Sô không phải gốc Latin nên 
không giống tiếng Pháp hay tiếng Việt. 
Phát âm lại khó hơn các thứ tiếng này. 
Nhưng tôi quyết chí học cho bằng được 
cái ngôn ngữ của một dân tộc đã làm nên 
cuộc cách mạng tháng Mười lừng danh 
thế giới.

Trong bốn năm liền, nhờ sự cố gắng 
hết mức và sự giúp đỡ của các đồng chí 
chuyên gia hoặc tùy viên văn hóa Liên 
Sô tôi đã có thể dịch được tiếng ta ra 
tiếng Liên Sô và ngược lại. Tôi bắt đầu 
dịch quyển Nữ Anh Hùng Dôi A, người 
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con gái Nga bị phát xít Đức bắt, bị hành 
hình nhưng vẫn anh dũng mắng kẻ địch 
chứ không bị mua chuộc hoặc đầu hàng. 
Quyển sách dịch ra tiếng ta xong, được 
nhà xuất bản Kim Đồng nhận in liền. 
Sau khi sách được phát hành xong, có cả 
một buổi lễ long trọng cử hành tại bệnh 
viện để tuyên dương công trạng của tôi 
với danh hiệu anh hùng quân đội. Đại 
tướng Tổng tư lệnh đã đến tận giường, 
bắt tay tôi và gắn huân chương Chiến 
công hạng ba cho tôi. Nhiều đồng chí 
Liên Sô đến tặng quà, chụp hình tôi, bảo 
là sẽ đem về Mạc Tư Khoa in lên báo. 
Còn vợ tôi thì được lãnh tiền nhuận bút 
của nhà xuất bản để sống. Con trai tôi 
đến khoe với tôi chiếc khăn quàng đỏ nó 
vừa nhận được của trường.

Thế là tôi toại nguyện vô cùng. Tôi 
cảm thấy cuộc đời của mình còn có ý ng-
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hĩa cho cách mạng chứ không đến đổi là 
một vật phế thải. Ở Liên Sô cũng có một 
nhà văn trẻ viết trên giường bệnh. Ông 
ta viết lại chính cuộc đời cách mạng của 
mình và đã thành công to lớn. Tác phẩm 
của ông ta đã góp phần giáo dục lý tưởng 
Cộng sản cho hàng chục triệu thanh niên 
Liên Sô. Nhà văn này tên là Ốt-trốp-xư-
ki. Trong truyện ông ta tự cho mình tên 
Paven Cóoc-sa-ghin. Cả hai tên đều khó 
đọc, khó nhớ, nhưng tôi đã thuộc lòng 
từ khi đọc lần thứ nhất. Quả thật là một 
người anh hùng suốt đời phấn đấu cho 
chủ nghĩa Cộng sản và phấn đấu chống 
bệnh tật của bản thân mình mà tác phẩm 
của ông, Thép Đã Tôi, là một biểu hiện 
tuyệt vời. Tôi có ý định dịch quyển này ra 
tiếng mẹ đẻ để cống hiến lứa tuổi thanh 
niên ngõ hầu thúc giục họ sống theo 
kiểu Paven. Nhưng tôi vừa chuẩn bị thì 
đã có nhà xuất bản đã in ra rồi. Tôi bèn 
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quay sang tìm quyển khác để dịch. Đó 
là quyển Giấc Ngủ Mười Năm của Trần 
Lực. Tác giả là ai tôi không được biết 
nhưng bút danh Trần Lực đã khá quen 
thuộc trong hàng ngũ cán bộ ở Việt Bắc 
từ 1946. Lúc được lệnh vào Nam tôi có 
mang theo một cuốn.

Vào đến Nam Bộ tôi đưa cho phòng 
Chính trị Bộ Tư lệnh tái bản. Trong truyện 
tác giả kể lại rằng có một anh chiến sĩ 
đánh giặc bị thương hồi năm 1946, được 
đem vào nhà thương chích thuốc mê để 
chữa trị. Vết thương đã lành nhưng có lẽ 
hệ thống thần kinh bị hỏng nhẹ nên anh 
ta đã ngủ một giấc mê man. Khi tỉnh ra 
thì thấy cảnh vật và con người đều thay 
đổi. Đất nước đã không còn bom đạn, 
cuộc sống phì nhiêu và người dân ta 
giàu có tươi đẹp lạ lùng như cảnh thiên 
đàng mặt đất. Hỏi ra thì mới biết thời 
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gian trôi qua là mười năm. Do đó tác giả 
đặt tên quyển truyện là Giấc Ngủ Mười 
Năm. Tác giả hàm ý rằng cuộc trường 
kỳ kháng chiến chống Pháp của dân tộc 
ta sẽ kết thúc trong vòng mười năm và 
từ đó toàn dân sẽ sống cảnh thiên đàng. 
Nhà văn Trần Lực đã tiên tri trúng phóc. 
1945–1955 không mười năm là gì? Phải 
chăng ông ta là Khổng Minh tái thế?

Phải khó khăn lắm tôi mới tìm lại 
được quyển truyện này. Nó được một cán 
bộ giữ kỷ trong ba lô mang từ Việt Bắc về 
thủ đô và Viện Bảo tàng Cách mạng đã 
chiếm giữ ngay để trình bày trong viện. 
Tôi phải nhờ Cục Tuyên huấn Quân Đội 
can thiệp và bảo đảm mới được mượn 
quyển sách quý giá này và chỉ trong vòng 
24 tiếng đồng hồ Cục Tuyên huấn phải 
mang trả lại. Tôi vồ lấy quyển sách đọc 
lại, quên cả cơm nước. Những dòng chữ 
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ngày xưa đã từng chạy dưới mắt tôi như 
một cuộc hành quân thần tốc, nay lại 
hiện ra như những đoàn thiếu nữ xinh 
tươi đáng yêu vô cùng. Xương máu mười 
năm kháng chiến đổ ra, trong đó có máu 
của tôi, đã không uổng. Tôi phải trả lại 
quyển sách một cách lưu luyến như lúc 
từ biệt vợ tôi để vào Nam hồi ở Việt Bắc. 
Tôi thấy đất nước hiện ra huy hoàng như 
một vườn hoa muôn màu mà người làm 
vườn là đảng. Thằng con trai tôi sinh 
năm tôi chia tay vợ tôi nay đã lên 7. Hồng 
phước của gia đình! Cho nên tôi đặt cho 
nó cái tên là Hồng Sơn. Cũng như tôi, 
khi vào đảng lấy bí danh là Hồng Long, 
tức là con rồng đỏ, với ý nghĩa vừa là dân 
tộc vừa là đảng. Nằm trên giường bệnh 
tôi ngẫm nghĩ thấy cái tên của mình thật 
hay.

Tôi nổi tiếng nhanh chóng như một 
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anh hùng lập được một kỳ tích trong 
thời kỳ hòa bình. Nhân dân Thủ đô đều 
đến thăm tôi hàng ngày. Nhiều đoàn thể 
của nhà máy, đảng bộ v.v.. chẳng những 
đến thăm, biếu quà mà còn tặng cho tôi 
những chức vụ danh dự của đoàn thể, cơ 
quan họ. Tôi đếm được,bên cạnh chức 
vụ Trung tá, anh hùng quân đội chính 
thức của tôi, trên 100 chức vụ hàm, ng-
hĩa là có chức nhưng không làm gì hết.

Năm 1960, một danh dự lớn đến với 
tôi. Tôi được đoàn thanh niên cộng sản 
Kôm– Xô– Môn Mạc Tư Khoa tặng cho 
tước hiệu đoàn viên danh dự, với cấp 
bằng và tượng đồng Lê Nin. Tôi đưa cho 
vợ tôi đem về treo ở nhà.

Cũng năm này, một lần vào thăm 
tôi, vợ tôi đã báo cho tôi một tin mừng 
khác rằng: thằng Hồng Sơn được chọn 
đi học Liên Sô cùng với đoàn con em của 
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liệt sĩ anh hùng có công với cách mạng. 
Ngồi bên đầu giường, vợ tôi kể lại sinh 
hoạt bên ngoài bệnh viện. Mặc dù tôi có 
đọc báo Nhân Dân hàng ngày và nghe 
đài hàng giờ (bằng chiếc đài của sứ quán 
Liên Sô tặng) nhưng nghe tin từ miệng 
vợ tôi, tôi vẫn cảm nhận được bên ngoài 
cụ thể hơn, giá một lạng thịt, một ký gạo, 
một bó rau muống, một cái đùi gà v..v..

Đặc biệt là sự biến chuyển to lớn 
trong guồng máy kinh tế: ở nông thôn 
đảng đã xóa hết những sai lầm cũ và 
đưa nông thôn lên hợp tác xã trung cấp. 
Nhiều nơi, theo báo Nhân Dân, đã có 
hợp tác xã cao cấp. Tôi vui mừng nghĩ là 
sẽ chẳng bao lâu những hợp tác xã này 
trở thành những Kholkhoz gương mẫu. 
Nông thôn ta 80 năm bùn lầy nước đọng 
sẽ chỉ nở rợp lúa vàng, nhân dân sẽ đời 
đời ấm no hạnh phúc như dân Liên Sô. 
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Lại cũng vào năm này, ở đại hội thứ 20 
đảng cộng sản Liên Sô đồng chí Khơ– 
rút– sốp dõng dạc tuyên bố cùng nhân 
loại trên cả địa cầu, – có lẽ lời tuyên bố 
làm giật mình cả thần thánh đang ngự 
trị trên Trăng Sao, – rằng: Thế hệ thanh 
niên này sẽ được sống trong chủ nghĩa 
cộng sản trên đất nước họ. Như vậy là 
Liên Sô sẽ là thiên đàng đầu tiên trên 
mặt đất: giấc mơ ngàn đời của nhân loại 
được thực hiện.

Ít lâu sau, vợ tôi lại vào thăm tôi và 
cho biết rằng ở ngã tư Tràng Tiền, vừa 
dựng xong một tấm áp phích chạy dài 
suốt một khu phố mặt ngó ra bờ Hồ, 
người vẽ to bằng người thật, toàn là dân 
Liên Sô, nhảy múa tưng bừng để minh 
họa câu tuyên bố trên kia của đồng chí 
Khơ-rút-sốp.

Thôi vậy là xong rồi. Mình chẳng còn 
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gì để mơ ước thêm. Chết cũng yên tâm. 
Đang lúc tôi dịch quyển Giấc Ngủ Mười 
Năm ra tiếng Liên Sô xong thì bệnh tôi 
trở nặng. Nhà nước đã hết lòng chạy 
chữa nhưng tôi vẫn cứ chết như thường. 
Ô, cái chết nhẹ nhõm thảnh thơi của một 
người dâng trọn đời mình cho dân tộc. 
Tôi nghe rõ tiếng đinh đóng vào hòm tôi 
và tiếng than khóc của đồng bào đồng 
đội cùng là vợ con tôi. Nằm trong hòm 
tôi mỉm cười, tự bảo:

– Tôi chỉ ngủ một giấc ngủ dài năm 
năm, mười năm hay lâu hơn nữa rồi sẽ 
mở mắt ra nhìn quê hương mình đổi 
mới gấp trăm lần!

Với vợ tôi, tôi muốn bảo: Anh không 
chết! Bởi vì Hồng Long tái sinh trong 
Hồng Sơn! Màu hồng sẽ không bao giờ 
tắt trên cuộc đời này.
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Tôi được chôn cất rất trọng thể với 
lễ nghi an táng một anh hùng nơi nghĩa 
trang quân đội, tổ ấm cuối cùng của hàng 
vạn đồng đội và đồng chí của tôi.

Không, tôi không bị vùi xác ở nghĩa 
trang, tôi đang sống giữa lòng dân tộc! 
Không, tôi không chết, tôi chỉ ngủ một 
giấc ngủ dài, giấc ngủ của ông Trần Lực. 
Chính tôi là nhân vật của ông Trần Lực. 
Khi liệm thân xác tôi, người ta không 
quên đem theo quyển truyện cho tôi làm 
việc tiếp ở dưới mồ. Do đó tôi vẫn còn 
nhớ và tự nhắc mình chỉ nên ngủ mười 
năm rồi thức giấc để ngẩng lên xem quê 
hương đổi mới.

Hôm nay, tôi lại thức giấc, đúng 
vào ngày... tháng... năm 1990. Từ ngày 
lìa trần tôi chỉ ngủ có ba giấc, mỗi giấc 
đúng mười năm. Nếu như ngày tháng ở 
cõi tiên và thế gian khác nhau như trong 
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truyện Lưu Nguyễn lạc Thiên Thai thì 
đất nước tôi bây giờ đã sống trong giàu 
có sung túc nhung lụa gấm hoa, bởi vì 
Lưu Nguyễn vào động đào nguyên chỉ có 
một ngày mà khi trở về quê cảnh thổ quê 
hương đều thay đổi: những đứa trẻ đều 
đã trở thành cụ già lọm khọm. Hóa ra 
trên tiên một ngày bằng trăm năm dưới 
thế. Huống chi tôi đã nằm trong nghĩa 
trang 30 năm. Thì trên quê hương tôi ắt 
hẳn là bao nhiêu trăm năm đã qua. Và 
như vậy là chủ nghĩa cộng sản đã ban 
phước cho hàng mấy chục thế hệ rồi. 
Tôi xin phép Diêm Vương về thăm quê 
và được chuẩn y ngay, không phải hối 
lộ. Diêm Vương lại còn dán cho tôi lá 
bùa sau lưng nên tôi đi đứng được bình 
thường. Tôi về đến Hà Nội thì trời sẩm 
tối. Cảnh vật mập mờ dưới những ngọn 
đèn đường tù mù. Để khỏi lạc tôi đến 
ngã tư Bờ Hồ là nơi thị tứ nhất thủ đô để 
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rồi từ đó tôi tìm hướng về nhà hoặc đi 
đâu thì đi.

Sực nhớ ra tấm áp phích về chủ ng-
hĩa cộng sản dựng ở đây, tôi ngẩng lên 
tìm. Một khoảng mênh mông trên đầu 
tôi. Đoàn người giả đã biến khỏi cuộc 
đời thật. Những tấm áp phích tuyên 
truyền về chủ nghĩa cộng sản không còn 
cần thiết nữa bởi vì cuộc đời thật chắc 
còn đẹp hơn nhiều.

Tôi bách bộ về nhà. Đi qua những 
hàng bách hóa cửa đóng im ỉm, tôi nghĩ 
thầm chắc bên trong đầy ắp những nhu 
yếu phẩm. Giá thịt lợn, thịt gà và tiền 
lương cán bộ công nhân đã tiến bộ nhảy 
vọt để mọi người có thể sống trong cảnh 
làm tùy sức hưởng tùy nhu cầu.

Tôi vừa đi đến cuối phố Tràng Tiền 
thì một chiếc xích lô rà lại sát bên tôi. 
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Lâu quá tôi mới thấy lại chiếc xích lô thật. 
Cũng thứ xe thời Pháp thuộc khi tôi còn 
đi học nhưng có phần ọc ạch hơn. Nhìn 
nó, tôi hơi ngạc nhiên: Vậy ra sinh hoạt có 
gì thay đổi? – Nhưng bỗng một chiếc xe 
hòm đen nhánh vụt qua. Rồi hàng chục 
chiếc khác nối đuôi nhau chạy qua mặt 
tôi. Tôi tự nhủ thầm: Có thế chứ! Nhân 
dân ta bây giờ đã làm chủ được những 
chiếc xe hơi đẹp đẽ. Tôi đang đứng ngẩn 
người ra thì anh xích lô hỏi:

– Bác có muốn đi tươi mát không?

– Tươi mát là nghĩa gì? Tôi hỏi.

Sự thực, tiếng ấy chẳng có gì là lạ tai. 
Trước kia tôi đã từng nghe trong các buổi 
phát thanh, từng đọc báo và cũng từng 
nói không biết bao nhiêu lần, nhưng lần 
này nghe có gì là lạ trong giọng của anh 
xích lô. Thấy tôi lừng khừng, anh ta tiếp:
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– Tối nay có múa đôi thi đua. Có 
nhiều phò đẹp lắm. Bác muốn tàu nhanh, 
tàu chậm đều được cả. Đến mau kẻo hết 
vé. Khách quốc tế đông như kiến cỏ.

– Phò là gì?

– Đến đó sẽ biết. Bác ở đâu lạc đến 
mà có vẻ quê một cục vậy?

– À á... tôi ở thành phố Bác mới ra! 
Tôi nhanh trí đẩy cây làm quen.

– Ở trong đó có Đường Sơn Quán, 
ngoài này có khách sạn Xuân Hồng chứ 
bộ thua à?

Tôi tự trách mình lạc hậu. Mà lạc hậu 
là phải. Đã đi xa Hà Nội 30 năm rồi còn 
gì nữa. Cứ gì phải Lưu Nguyễn lạc Thiên 
Thai trở về mới thấy cuộc đời đã qua 
trăm năm. Mà sống ngay trong xã hội xã 
hội chủ nghĩa ta vẫn thấy điều đó. Một 



250 | Xuân Vũ

8. Giấc ngủ 30 năm

ngày bằng hai mươi năm! Thủ Tướng 
Phạm Văn Đồng đã không nói thế trước 
kia là gì! cho nên bây giờ Hà Nội đã đổi 
khác, đổi từ ngôn ngữ trở đi. Thành phố 
Bác tức là Vinh, nay lại có Đường Sơn 
Quán? Đường Sơn Quán là gì? Cái tên 
nghe lạ quá! Quê hương Bác đã to đẹp 
hơn xưa nhiều.

– Có ba bốn chỗ. Giảng Võ, Phú Gia, 
Câu lạc bộ Quốc tế? Bác muốn đi chỗ 
nào? Gã xích lô nhấp nhấp bàn đạp xe có 
vẻ sốt ruột và tiếp: 

– Ở Câu lạc bộ Quốc tế thì giá vé đắt 
nhưng chất lượng cao hơn các nơi khác.

Tôi quyết định đi lên Câu lạc bộ 
Quốc tế để xài tiếng Liên Sô lâu nay 
không dùng chắc quên bộn. Gã xích lô 
quay vút đầu xe ra đường và đạp nhanh 
như gió. Đến đầu đường Cột Cờ thì gã 
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dừng xe lại. Ở đây có một anh chàng đầu 
chải tém đít vịt đứng bên chiếc xe máy 
hút thuốc. Đóm lửa rít lên có vẻ như sốt 
ruột chờ tình nhân, vừa trông thấy chiếc 
xe đã kêu lên:

– Mau mau. Tớ vừa chặt một cậu ấm 
được hai trăm.

– Đây là khách Đường Sơn Quán! 
– Gã xích lô thắng gấp xe sát nghiến lề 
đường phóng xuống đất và nói với tôi – 
Bác đi với ông này. Đây là ông trưởng 
ban tiếp tân động Thiên Thai!

– Ồ vậy thì còn gì bằng? Đất nước 
mình đã có thiên thai thiệt, cần gì phải 
mơ ước như Lưu Nguyễn? Ông trưởng 
ban tiếp tân nổ máy xe và bảo như ra 
lệnh cho tôi:

– Ta đi Câu lạc bộ Quốc tế mới có 
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nhiều cú phăng, Thiên Thai lạc hậu rồi!

Đi thì đi! Tôi nghĩ thầm. Chốc nữa sẽ 
về nhà cũng chẳng muộn. Xe chạy như 
tên bắn. Đến đường Hoàng Văn Thụ hắn 
tốp bớt để rẽ phải. Thừa lúc máy xe nổ 
nhỏ, hắn nói:

– Ở Hà Nội cũng có kém gì thành 
phố Bác. Bác muốn gì có nấy. Phò trẻ 
lắm. Toàn dưới 20 cả. Bác muốn trường 
múa cũng có.

– Tôi vô trường múa làm gì? Tôi cãi 
lại.

– Cái ông này, bộ ông chưa đi Câu 
lạc bộ Quốc tế lần nào hả?

Tôi ngồi lặng im, không đối 
đáp nữa vì sợ bị chê nhà quê. 
Chập sau xe đến đường Quan Thánh. 
Hắn trỏ về phía ánh đèn xanh lét chói 
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lòa, bảo:

– Mười ngàn một tích kết. Giờ này 
họa lắm mới còn. Bác có xín đó không?

– Xín là gì?

– Cái này này, để bỉ cho các nhót.

Tôi không hiểu hắn nói gì nhưng 
cũng gật bừa.

– Giá đặc biệt 15 ngàn một cái, ô kê?

– Cái Ô kê là cái gì mà đắt dữ vậy?

– Vào đi! Rồi biết! Hắn thắng xe đổ 
tôi xuống, khóa xe và dắt tôi vào, và bảo 
tôi đưa xín. Thì ra tôi mới hiểu xín là 
tiền. Cũng may, lúc cho phép tôi đi Diêm 
Vương có lì xì tôi một số đô la. Có lẽ, 
ngài biết thứ giấy này rất có giá trị ở xứ 
tôi. Tôi vội vã móc ra một mớ đưa cho 
hắn. Hắn vồ lấy ngay và rên rỉ:
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– Đế quốc tư bản muôn năm! Không 
sợ tôi bắt tội mất lập trường, hắn đưa 
mấy tờ giấy bạc lên mũi hít hít và nói 
như những tờ giấy bạc biết nghe – Anh 
đợi em ba mươi năm đời ta có đảng. Với 
một phần mười của số tiền ấy hắn mua 
được một tấm vé màu đỏ có in ngôi sao 
vàng trên cùng nhỏ hơn giá tiền ở góc 
dưới. Hắn vung tay la to, át cả tiếng nhạc 
rập rình eo éo.

– Khách quý từ thành phố Bác đây 
các... cháu!

Nãy giờ nghe danh từ thành phố Bác, 
ngỡ là Vinh, bây giờ ngẫm ra có lẽ không 
phải. Tôi vừa định hỏi thì một tốp bốn 
năm thiếu nữ ăn mặc lạ lùng ùa đến vây 
quanh tôi làm tôi hồn bất thủ xác. Ông 
trưởng ban tiếp tân lôi tất cả ngồi vào 
chiếc bàn gần nhất và giới thiệu từng cô:
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– Đây là Hồng Hoa sinh viên sinh 
lý học của Sở Vật lý trị liệu thành phố, 
đây là Thanh Tùng học sinh lớp 10 sắp 
lên đại học thể dục thể thao uốn dẻ...ẻo, 
đây là Điêu Huyền cán bộ Tài chánh Sở 
Giáo Dục Phổ thông, còn đây là Nguyên 
Trinh học sinh lớp Tám phổ thông ở 
Thanh Hóa mới ra Hà Nội thăm bà con! 
Bác muốn giúp đỡ em nào cũng tốt cả. 
Bác cứ áp dụng năm quy luật duy vật 
biện chứng pháp và sáu cặp phạm trù thì 
đúng ngay chóc, chẳng có phải sửa sai 
cái lập trường quá cứng hay quá mềm 
đối với các em, cả đối với kẻ thù truyền 
kiếp hoặc đối với bọn bành trướng tân 
thời. Hà hà...

Một gã đàn ông mặc theo kiểu cách 
của Bác hồi thời đảng Cộng Sản Đông 
Dương còn trứng nước bên Tây, với 
chiếc khăn lông trắng nuốt trên tay, từ 
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đâu mọc ra, trong mặt mũi rất trí thức, 
quần áo sang trọng mà cử chỉ thì lại bồi 
bàn. Gã rạp mình đúng 45 độ như lễ nghi 
quân đội có phấn quá lố.

– Các vị dùng món chi?

– Có gì đặc biệt? Ông trưởng ban 
tiếp tân hất hàm.

– Dạ bia Lênin, rượu mạnh Tiểu 
Bình, phở Gan Bác. Còn nếu muốn đặc 
biệt hơn thì có tiết canh Ruma, dưa mận 
Thiên An vừa nhập cảng qua hữu nghị 
quan ạ.

Ông trưởng ban uy nghi:

– Được rồi! Còn khai vị có gì?

– Dạ có bia hơi Đổi Mới đi với lòng 
lợn luộc Cởi Mở! Hai món này đi với rau 
muống ODP thì tuyệt ạ! Trước kia thì có 
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ngò ba lá Cải Tạo nhưng món ấy phải 
kèm với rau muống giống mới này ạ.

– Ăn xong có chỗ ngồi để khách tâm 
tình với phò không?

– Dạ cái vụ đó thì có rư đấy ạ! Chúng 
tôi sẽ mời quý khách ra sau vườn Sọ ngồi 
trên những mảnh tường Bá Linh vừa 
được đồng chí Hônéccơ gởi tặng đồng 
chí Nguyễn Không Linh nhà ta nhân 
dịp đồng chí sang dự lễ quốc khánh cuối 
cùng của nước cộng hòa phi dân chủ 
Đức đấy ạ!

Ông trưởng ban lên giọng lãnh tụ 
con:

– Sao những vật quý báu như vậy lại 
đặt ở đây mà không để ở Bảo tàng Hồ 
Chí Minh hoặc Bảo tàng Cách mạng ở 
bờ sông, hả?
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– Dạ đồng chí Linh bảo là hai cái 
bảo tàng đó bây giờ chẳng có ai coi. Dân 
chúng đi vào các động Thiên Thai nhiều 
hơn ạ. Ở bảo tàng chưng toàn đồ ngụy 
tạo của một đám cán bộ chuyên nghiệp 
sang học lóm bên Nga rồi về sáng tác ra 
từ cái quần tiều của Bác đến cái cây bút 
chì của đồng chí Trần Phú dùng viết luận 
cương của đảng Cộng Sản Đông Dương, 
rồi bây giờ bày ra cây tầm vông của Nam 
Bộ kháng chiến, chiếc khăn rằn của bà 
Định chứ đâu có món nào thứ thiệt. Gần 
đây là di chúc của Bác họ cũng phịa ra, 
bây giờ không có thứ gì là thiệt cả. Chỉ 
có những mảnh tường Bá Linh mà đồng 
chí Không Linh tặng cho Câu lạc bộ 
Kháng chiến... của Câu lạc bộ Quốc tế 
của chúng tôi là thiệt mà thôi.

– Sao chắc là thiệt?
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– Dạ những mảnh tường này có dính 
tóc vàng hoe và máu đỏ tươi của dân vượt 
tường. Đồng chí Nguyễn Không Linh 
muốn để những mảnh tường ở đây cho 
những ai lăm le muốn vượt biên thấy sẽ 
trở lại con đường Bác Hồ đã chọn.

– Cậu đã đi lạc đề rồi.

– Vâng, xin ông làm ơn làm phước 
đưa tôi trở lại.

– Vấn đề tàu nhanh, tàu chậm ở đây 
như thế nào?

Ngồi nghe hai bên đối thoại với 
nhau tôi hoàn toàn không hiểu gì hết. 
Từ những danh từ, những địa danh và 
những sự kiện này nọ đều xa lạ với tôi. 
Bà Định là ai và chiếc khăn rằn của bả tại 
sao được để vào Bảo Tàng Cách Mạng? 
Di chúc của Bác có hồi nào và ai dám 
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phịa ra nó v..v.. Tôi cố lắng tai nghe để 
đoán già đoán non nhưng không mò ra. 
Quả thật cách mạng đã đổi mới đất nước, 
da thịt lẫn tim gan.

Nhìn những ông đi qua, những bà 
đi lại, toàn quần là áo lượt, cà vạt đỏ, nơ 
đen, giày bé-ca-na bóng loáng, cười nói 
râm rang, rượu nổ bôm bốp, tiếng Tây, 
xen lẫn tiếng Anh, tiếng Nga, tóc vàng, 
tóc quăn lượn quanh tóc đen tóc mướt... 
và âm nhạc nữa! Những bản Chiến 
Thắng Điện Biên, Người Hà Nội, Tiến Về 
Hà Nội, Thăng Long Hành Khúc... có lẽ 
đã lạc hậu nên chẳng nghe ở đây. Cả tôi 
nữa, tôi cũng không còn thích hợp với 
những khung cảnh đổi mới của đất nước 
ngày hôm nay. Một ngày bằng hai mươi 
năm. Ba mươi năm, bao nhiêu ngày là 
bấy nhiêu hai mươi năm! Đất nước đã 
sống trong chủ nghĩa Cộng Sản hàng 
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bao nhiêu thế hệ rồi. Trong kia, toàn dân 
nhảy múa, toàn dân ăn uống no say, thức 
ăn thừa mứa trên các bàn trải thảm trắng 
tinh, rượu uống không hết người ta đổ 
lên đầu nhau, vài người ăn no quá, chạy 
ra cửa gần chỗ tôi ngồi, nôn thốc nôn 
tháo ra rồi trở vào tiếp tục gọi những 
món mới, ăn tiếp. Quang cảnh bây giờ 
khác với ba mươi năm trước. Không còn 
cảnh xếp hàng mua ký gạo, lạng thịt, bao 
diêm như hồi tôi còn nằm trong bệnh 
viện. Tôi bất giác quay sang ông trưởng 
ban tiếp tân:

– Cậu làm gì trong cơ quan?

– Cơ quan gì ạ?

– Cơ quan nhà nước, cơ quan đảng 
chứ cơ quan gì!

– Dạ bây giờ đâu còn nhà nước, đâu 
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còn đảng điếc gì nữa đâu! Tất cả đều tan 
ra nước. 

Ông trưởng ban thấy có một bàn tay 
ngoắc lia nên vội vã đứng dậy chạy đi.

Tôi đã đoán đúng mà! Nước ta đã 
sống trong cộng sản chủ nghĩa từ lâu nên 
không còn nhà nước. Đến đảng là cái lõi 
mà cũng đã tan ra nước. Bây giờ nhân 
dân tự quản lý. Không cần cả cảnh sát. 
Chung quanh đây có đồng chí áo vàng 
nào đâu!

Ông trưởng ban trở lại ngồi vào ghế 
và trịnh trọng cất giọng nói với tôi:

– Bây giờ bác nên quyết định đi. Giải 
khát món nào, khai vị món nào... để cho 
các nữ đồng chí ta phục vụ.

– Món nào cũng được! Tôi đáp như 
máy.
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– Còn vấn đề tàu nhanh tàu chậm, 
bác thích thứ nào?

Tôi đoán hắn muốn biết chốc nữa 
khi về nhà tôi sẽ đi tàu điện chậm rì hay 
là hắn đèo cho nhanh hơn. Quả thật tôi 
ớn cái kiểu hắn chạy bạt mạng lúc nãy 
nên đáp:

– Cho tôi đi tàu chậm, để tôi có thể 
ngắm núi Nùng sông Nhị thích hơn!

Cả bọn phá lên cười. Các cô cười 
thích thú nhất. Cô Hồng Hoa và cô Điêu 
Huyền cười khoe cả răng lẫn lợi. Cô 
Nguyên Trinh thì nghiêng mặt và che tay 
cười sau vai Hồng Hoa. Còn cô Thanh 
Tùng há mồm mà không ra tiếng nên tôi 
không biết cô khóc hay cười.

– Trông bác còn khỏe ra phết! Ông 
trưởng ban vuốt.
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– Tôi bị thương hồi trước đình chiến 
mới vừa khỏi đây thôi!

– Bác đi tàu chậm để ngắm nghía núi 
đồi sông lạch mới thú chớ còn đi nhanh 
chỉ dăm phút chẳng kịp biết gì hết. 
Nhoáng cái là xong, phí của giời! Bác có 
biết đồi cao lũng cạn gì đâu!

– Tôi xa Hà Nội có ba chục năm nên 
không còn nhớ cảnh thổ quê hương nữa, 
nhớ chú em hướng dẫn dùm để khỏi mò 
mẫm mất thì giờ.

– Bác đi tàu chậm thì không phải 
lo, thua trận này gầy trận khác. 24 tiếng 
tha hồ nằm, ngồi, đứng, nằm nghiêng, 
muốn gì mà không được. Chỉ phải cái là 
đắt lắm.

– Bao nhiêu!

– 200!
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– Gì chứ trả 200 mà đi vòng quanh 
24 tiếng thì tôi sẵn sàng.

– Nhưng bốn em này bác bắt em 
nào?

– Bắt đi đâu và để làm gì ạ?

– Thì đem về phòng bác để chạy. Phải 
có ít nhất một em thì tàu bác mới chạy 
được chứ, nếu không bác chạy vô đâu? 
Hay bác muốn cả bốn?

Tôi nhìn các cô, cô nào cũng đẹp cả 
và chưa đáng tuổi con tôi. Cô Hồng Hoa 
mặc váy ngắn màu hồng khoe cả đùi 
non, cô Điêu Huyền thì hở nửa ngực và 
đôi bắp tay trần sát nách. Còn cô Nguyên 
Trinh thì mặc váy dài hở lưng kín ngực 
nhưng vải mỏng như cánh chuồn nhìn 
thấu giai cấp cơ bản. Riêng cô Thanh 
Tùng thì mặc áo sơ mi bỏ vô quần tây 
trắng.
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– Bác cứ đi cả đi! Các cô đều chất 
lượng cả. Cô Hoa là con của Cục trưởng 
Tuyên Huấn Quân Đội, cô Huyền là cháu 
của ông Kẹ gộc, còn cô Trinh, cô Tùng là 
cháu họ xa với đồng chí Bộ Trưởng Bộ Bị 
Gậy đấy. Cả bốn cô đều chuẩn bị đi Liên 
Sô tu dưỡng nghiệp vụ dài hạn ở bờ biển 
Bát Tích hay Bình Tích gì đấy nhưng vì 
dân Lita-Nha lộn xộn sao đó nên nước 
bạn không nhận du học sinh sang nữa, 
thành ra các cô tu trong nước, tạm thời 
làm tiên nữ trong động này. Khách buộc 
boa bao nhiêu các cô nhận cả, ngoài ra 
còn lãnh lương cao hơn Thủ Tướng!

– Vậy là đúng lý tưởng ăn ngon mặc 
đẹp của đảng ta rồi!

Ông ta quay lại các cô:

– Các cháu vô chuẩn bị phòng đi, để 
bác khai vị xong, bác sẽ vô – rồi nói nhỏ 
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với tôi – Bác có cần dùng thuốc rượu 
Minh Mạng không, để đi tàu cho khỏi 
nhọc.

– Làm thế mất lập trường! Mình 
không nên xài đồ của phong kiến đế 
quốc.

– Vậy dùng Xá Xị Bành Trướng, Tôm 
khô Xét Lại với Dưa chua Giáo Điều để 
săn gân trước khi lên tàu nhé! Các cháu 
hiếu chiến lắm đấy.

Tôi lờ lợ không hiểu đầu cua tai 
nheo gì cả, nhưng khách đông hỏi han 
bất tiện. Ai nấy có vẻ chú ý nhìn tôi như 
một kẻ ngờ nghệch, ngơ ngáo, ngớ ngẩn 
ở giữa nơi lạ lùng này. Vả, tôi cũng có 
chút tự ái nên không chịu hỏi dò cho kỹ 
trước khi gật hay lắc. Hồi kháng chiến 
chống Pháp, cán bộ gọi đó là bệnh dấu 
dốt. Lần này tôi nhất định tìm biết Xá Xị 
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Bánh Trướng là Xá Xị gì? Nó có bà con 
với nước ngọt Hồng Hà mà Bác Hồ đã 
mời đồng chí Dương Bạch Mai một chai 
qua tay cô chiêu đãi viên ở ngoài hành 
lang buổi họp khoáng đại Quốc Hội tại 
Ba Đình năm trước không? Uống có ba 
hớp, đồng chí ta ngả lăn hộc máu chết 
tươi. Vừa định hỏi thì một người đàn 
ông trên 40 đầu chải bảy ba, láng đến 
mức ruồi đậu phải chống gậy ở đâu xấn 
xả đi vào ngơ ngáo nhìn quanh:

– Có cậu ấm Hủi vô đây không?

Ông trưởng ban tiếp tân cười khè 
khè, có lẽ đã nhận ra người quen:

– Thằng ấy nó lủi vô động Phú Gia 
chứ đâu?

– Tớ đã vào đó lục lọi khắp xó mà 
không thấy!
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– Đằng ấy có đến Cung Việt Sô Hữu 
Nghị không? Nó đang trốn học ở Liên 
Sô về bố nó bắt trở sang nên nó chui vào 
đó nấp gấu váy mấy con phò vừa chỉ huy 
vừa chạy mối cho đám phò non mới nhảy 
rào – Gã tiếp – Phải gọi hắn là cậu ấm 
quỵt mới đúng. Vừa rồi nó đi tàu nhanh 
con người ta, nó bảo quên đem tiền để 
về nhà lấy, nó đi tuốt không chường mặt 
nữa, làm tôi mất uy tín với mấy em đằng 
Cung Hữu Nghị, lâu nay tôi không dám 
tới đó.

Người kia vuốt mồ hôi trán:

– Mất uy tín sao bằng tôi bữa nay.

– Uy tín gì mà mất dữ vậy?

– Số là một cậu ấm Bò hẹn tôi xỏ 
mũi con nghé quê còn quàng khăn đỏ! 
Hắn hứa để một cây.
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– Bố chúng nó có đứa lận lưng một 
phát cả trăm cây.

– Thằng này hứa lấy rồi không đến. 
Con nghé này mới u cặp sừng con còn 
khờ quá!

– Ngữ ấy thì biết trò trống gì?

– Tớ cho uống thuốc kích dục chớ ạ!

– Cậu mổ bao nhiêu?

– Còn tùy thằng mua.

– Công thức 50/50 hay 6/4?

– 75/25. Tớ 75. Con bé 25. Mẹ nó 
đau cần thuốc. Nhà thương không nhận 
vì không đóng đủ tiền nhập viện. Anh 
nó bán cho tớ với giá trên, nhưng tớ hấp 
cho thằng ấm Bò một cây. Tớ bảo tớ chỉ 
lấy cây hoặc 500 đô, không lấy rúp lô can. 
Mối mang xong cả rồi lại hỏng.
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– Tụi cán cối đàng trong ra đây chơi 
bạo lắm. Nhốt kỹ để đó tớ tìm mối Nam 
cho.

– Tụi đó ra Hà Nội là để hội nghị nhì 
nhằng đâu có sẵn đô. Có chăng, toàn cụ, 
chán lắm. Thứ ấy các động không xài.

– Cậu nhầm! Có một đám giám đốc 
lấy xe nhà nước đi trao đổi văn hóa xuy-
ên qua Hữu Nghị Quan, chúng nó toàn 
là xài đô và cây thôi. Chúng thường tấp 
vào đây nghỉ ở khách sạn Xuân Hồng 
bên cầu Long Biên. Bọn đó chi đẹp nhất. 
Bao nhiêu bi, tiền bạc không thành vấn 
đề. Con nghé cậu cất ở đâu đưa tôi hấp 
cho.

– Theo công thức nào?

– 3 – 3 – 3, được không?
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– Cụp ngay! Người lạ gật và chạy 
biến đi.
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Sàigòn 89

Viên trưởng phòng Bảo Vệ Chính 
Trị, Trung úy công an Phan 

Hồng Căn làu bàu:

– Hết Băng Bế đến Băng Bầu! Cái 
đám dân Nam Kỳ này thật là bất trị, hễ bịt 
chỗ này nó xì chỗ kia. Rõ quân sớm đầu 
tối đánh. Không có chúng ông dzô, ai trị 
được chúng mày. Rõ uổng cái huy hiệu 
Thành Đồng Tổ Quốc! Thảo nào Trung 
ương không cho đứa nào ghế ngon lành 
trong Chánh Phủ, Quốc Hội và Trung 
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Ương Đảng là phải lắm. Con mụ già trầu 
hồi thời chống Mỹ thì làm Phó Tư lệnh, 
bây giờ lãnh chức vá yếm, ngoáy trầu 
cho lũ đàn bà, tên luật sư xách chiếu đi 
tòa vì tội ấy con nít thì cho giữ dưa, tên 
Trần Bật Đèn [Hỗn danh của dân Sàigòn 
tặng cho Trần Bạch Đằng vì tính phóng 
khoáng của ông ta, cái gì cũng bật đèn 
xanh cho qua.] thì cho xách dép ôm cặp 
cho Tổng bí thư! Để chúng nó vào Trung 
Ương thì chỉ dăm tuần là chúng nó xúi 
dân Nam Kỳ nổi loạn ngay.

Ý nghĩ hắn bị cắt ngang bởi tiếng gõ 
cửa. Hắn quát:

– Quào!

– Thưa Trung úy, có mụ gì xin vào 
yết kiến! Một anh lính đẩy cửa vào nói.

– Câm! Đồng chí xỏ tôi hả? Tôi là 
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công an bạn của dân mà đồng chí gọi là 
yết kiến chẳng khắc mắng tôi là vua hả?

– Dạ, em thấy nhà phê bình văn học 
Nguyễn Đăng Mạnh đã nói với đồng chí 
Tổng Bí Thư rằng chế độ ta hiện giờ là 
phong kiến kéo dài chớ chẳng có gì mới 
mẻ cả! Vậy Tổng Bí Thư là vua to, Trung 
úy là vua nhỏ đấy ạ!

– Láo! Lá...áo!

– Dạ, có báo đây ạ!

– Báo gì?

– Dạ, báo Văn Nghệ!

– Tưởng báo nào chứ báo đó là báo 
chống đảng. Thằng Tổng Biên Tập bị 
cách chức và tống giam rồi!... Bà nào 
muốn vào yết kiến, ủa... gặp tôi? 

Hắn gặn hỏi người lính.
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– Lại cái đám Băng Hai Bê bị xúi 
giục đến phàn nàn về mấy thằng Phường 
trưởng bắt nạt chứ gì? Bảo bà ta mai đến. 
Bây giờ tôi đang bận, nhưng mai nếu bà 
ta đến, cậu nói tôi đi vắng, cứ khất lần.

Người lính gãi đầu, gãi tai:

– Dạ, em bảo thế rồi, nhưng bà ấy 
không đi cho ạ.

– Các Băng Hai Bê lộng hành đến 
giỡn mặt chính quyền rồi.

Người lính ngơ ngác:

– Dạ, lại có các Băng Đảng mới xuất 
hiện nữa sao Trung úy?

– Đám thằng Hùng Đại Bàng ở chợ 
Cầu Muối chuyên lột của người đi chợ 
giữa thanh thiên bạch nhựt bằng dao 
bấm bật lưỡi cho nên người ta gọi là 
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Băng Hai Bê. Mấy chuyện đó đảng dấu 
hết sao cậu biết rành thế?

– Dạ, người cậu của em ở Hà Nội 
mới vào chơi đi xem cho biết Sàigòn. 
Ông đi chợ Cầu Muối để mua đồ, chẳng 
may bị tụi Hai Bê chĩa dao vô bụng quát: 
Muốn đâm ở bụng hay ở ngực? Ông cậu 
em khiếp quá móc tiền đưa hết rồi ông ta 
chạy đi báo cáo đồn công an Cầu Muối. 
Các đồng chí ấy điều tra qua loa rồi bảo: 
Tốt nhất đừng đi chợ, nghe chưa? Đảng 
Cướp Thành Phố Hồ Chí Minh này cai 
trị dân chứ không phải đảng ta đâu. Lớ 
ngớ là phèo ruột với chúng ngay!

Anh lính nói tiếp:

– Dạ, trước đây em có nghe nói danh 
từ Ba Vê, Ba Dê, em tìm hiểu ra thì đó là 
tiếng chửi của dân Thành Đồng Tổ Quốc 
dành cho chúng ta. Ba Vê tức là Vào, Vét, 
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Về, ba Dê tức Dài, Dở, Dóc. Vừa mới rồi 
lại có danh từ Ba Bê tức là Bậy, Bịt, Béo, 
chớ em có nghe danh từ Hai Bê đâu.

Anh lính tỏ vẻ ranh mãnh:

– Trông bà này beo béo, chắc bà ta 
thuộc đảng Ba Bê. 

Viên Trung úy lắc:

– Không, mụ thuộc băng Hai Bê, 
tức là đám đàn bà thất nghiệp hóa ra 
hành khuất chuyên nghiệp đấy. Nó có 
hai cánh! Một cánh chuyên bế con nít để 
làm vật gợi cảm dễ xin xỏ, đó gọi là Băng 
Bế. Còn một cánh chuyên độn giẻ rách 
dưới áo làm như có chửa cũng để gợi 
cảm dễ kiếm ăn. Đó gọi là Băng Bầu. Hai 
Băng này lấy vỉa hè xã hội chủ nghĩa làm 
nhà. Chúng nằm ngủ trưa trật trước các 
cửa hàng tư nhân như ăn vạ. Buộc lòng 
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người chủ phải ném cho chúng thứ gì để 
tống chúng đi.

– Thế thì bà này không ở hai Băng 
đó rồi vì bà ta không có bầu cũng không 
bế trẻ. Ngược lại còn ăn mặc sang trọng, 
tay đeo nhẫn, đồng hồ vàng... 

Trung úy trưởng phòng kêu lên và 
vỗ bàn:

– À thôi đúng rồi!

– Dạ, đúng cái gì ạ?

– Con mụ đầu cơ phạm pháp đến để 
được chấp pháp. Cho vào mau.

Người lính quay ra phòng trực. Quan 
trên chưa bóp, quan dưới đã nặn. Hắn 
nói ngay:

– Trung úy trưởng phòng đi vắng.
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– Chú mày có muốn giữ chân chạy 
hiệu này hay muốn về Bắc? Mụ béo quát.

– Trung úy bảo mai bà hãy đến!

– Chú mày còn phiếu mua vải sô 
không, ta cho hai mét?

Anh lính trố mắt nhìn mụ Béo sau 
hai cặp đối thoại ăn trét. Quả thật hắn 
mới chạy chọt được cái ghế thường trực 
ở đồn công an quận này mất hai cây. 
Cũng không phải cây của hắn, mà đó là 
do đường lối chánh sách chủ trương của 
đảng: Bóp nhanh, bóp mạnh, bóp chắc, 
bóp từ đầu đến chân không bỏ chỗ nào. 
Do đó, chỉ trong vòng 6 tháng hắn đã 
đạt kế hoạch nhà nước năm chục ngàn 
phần trăm, mà hai cây vàng đây chỉ là 
một phần nhỏ của cái gia tài anh ta do 
cái ghế thường trực này tậu ra. Nghe mụ 
Béo nói với giọng hách dịch, thì thằng 
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oắc con nhanh trí nhớ ngay.

– Trung úy đang bận. Hề... hề... bà 
chịu khó ngồi chơi mát tí!.

Hắn vừa nói vừa đứng dậy lôi chiếc 
ghế của hắn mời mụ Béo ngồi, nhưng 
có tiếng chuông gọi. Hắn biết ngay là bà 
này có móc ngoặc với thủ trưởng hắn 
nên đành trỏ lối cho mụ vào. Hắn nhìn 
cái bóp đầm mụ kẹp giữa cánh tay trần 
trắng nõn ú núc và hai ngọn đồi xệu xạo, 
hắn tiếc thầm. Bóp hụt tức quá. Lần sau 
phải tìm cách khác mới hoàn thành kế 
hoạch. Mụ còn ra ra vào vào thì không 
tránh khỏi ta! Mụ béo vào văn phòng 
đóng trái cửa, không đợi mời, ngồi ngay 
và móc bóp lấy ra một cái hộp nhung đỏ 
niền bằng dây thun cũng đỏ, đưa cho 
Trung úy trưởng phòng Bảo Vệ Chính 
Trị và nói liền:
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– Mấy hôm rày hẻo quá Trung úy. 
Tụi nhái mới làm được một cú buổi sáng. 
Phải vung chưởng độc mới ăn.

– Ờ, ờ, chúng nó cũng áp dụng đổi 
mới tư duy rồi đó! Vừa nói Trung úy Bảo 
Vệ Chính Trị vừa kéo ngăn buya rô cho 
cái hộp vào và đóng lại. 

Mụ Béo nói:

– Mấy lần trước em nộp hụi hơi 
chậm, Trung úy đừng phiền nhá. Lần 
này Trung úy cất luôn cái hộp đi, không 
phải chia theo kiểu 3-3-3 như trước nữa.

– Phiền gì mà phiền. Làm ăn lâu dài 
mà. Tôi là người dễ tính nhất quận này.

Mụ Béo tiếp:

– Tụi nhái có đề nghị với em như thế 
này, đâu Trung úy xét thử coi!
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– Đề nghị gì?

– Đề nghị là khi người nhà đuổi theo 
bọn nhái thì chỉ đuổi lấy lệ thôi, đừng 
có đuổi nột lắm! Nhất là đừng có bắn. 
Dù biết là bắn chỉ thiên, nhưng trong 
lúc chạy thoát thân, chúng nó hoảng hốt 
tưởng người nhà đuổi thiệt, bắn thiệt, 
chúng nó bắn trả lại có khi giả hóa ra 
thiệt đó Trung úy.

– Ờ, ờ, để tôi dặn bọn người nhà nhé! 
Nhưng bà cũng nhớ bảo bọn nhái dù có 
bị đuổi riết bắn rát thế nào cũng chỉ là 
đóng kịch để che mắt thế gian thôi, đừng 
có bắn trả. Dù có bị bắt về đồn chúng tôi 
cũng có cách tha kia mà. Cái chính là... 
hề hề. Trung úy Bảo Vệ Chính Trị vỗ vỗ 
trên mặt bàn ngay chỗ ngăn kéo vừa đẩy 
vô là cái này!

Mụ Béo đứng dậy đi ra, không chào 
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kiếu lui. Giống y như mua bán ở mậu 
dịch, hai bên không cần phải lễ độ gì với 
nhau cả. Cái chính là cái ấy. Lễ độ ích gì. 
Xứ xã hội chủ nghĩa không cần lễ độ với 
nhau.

Trung úy Trưởng phòng Bảo Vệ 
Chính Trị Phan Hồng Căn khóa trái cửa 
và trở lại bàn. Trung úy dẹp hết mọi giấy 
từ, kế hoạch, dự án, công việc hàng ngày, 
các vấn đề cấp bách mà Trung úy đã ghi 
trên bản Nhật ký trước mặt. Dẹp hết! Cái 
chính là cái ấy. Tất cả các cái đều dẫn tới 
cái này. Không cái nào bằng cái này. Bao 
nhiêu lần rồi mụ Béo đến nộp. Mụ là con 
người sòng phẳng ăn chia đàng hoàng. 
Lại còn thêm thắt nọ kia. Có thừa chứ 
không thiếu. Trung úy kéo ngăn tủ, lấy 
cái hộp nhung đỏ đặt trên bàn. Ôi chào, 
sao lần này mụ vẽ vời thế. Hắn vừa mở 
dây thun vừa đoán. Chắc phải món gì 
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bằng kim loại. Không phải giấy bạc. Nếu 
giấy bạc thì phải mang bao. Kim loại 
nhẹ nhàng gọn ghẽ hơn. Trung úy Phan 
Hồng Căn mở nắp hộp. Hắn kêu lên một 
tiếng rất khẽ. Đáng lẽ hắn phải rống to 
lên như ngày xưa Hồ Chủ tịch muôn 
năm vậy, nhưng hắn sợ tên thường trực 
nghe chạy vào tông cửa cấp cứu. Hắn 
trợn mắt nhìn chiếc nhẫn. Nhưng chiếc 
nhẫn còn đeo trên ngón tay. Ngón tay 
co quắp như chữ C, đủ 3 lóng. Máu vừa 
khô. Trung úy Bảo Vệ Chính Trị nhăn 
mặt, ním mũi cầm ngón tay lên vuốt một 
cái mạnh, lấy chiếc nhẫn, quơ tờ giấy lau, 
đút túi, lấy tờ báo mới chưa đọc gói năm 
bảy lượt cái ngón tay, niền bằng khoanh 
dây thun vứt vào xọt, yên tâm chiều nay 
nó sẽ nằm ngoài bãi rác. Tất cả mọi việc 
chỉ xảy ra trong vòng vài chục giây đồng 
hồ với bàn tay nhà nghề: Quái lạ, sao mụ 
lại chơi cái trò này. Để thử thần kinh ta 
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chăng? Cũng được, không sao, cái chính 
không phải là cái đó mà là cái này.

Chưa tan sở, nhưng Trung úy 
Trưởng phòng Bảo Vệ Chính Trị thót 
lên Honda về nhà... V2. Đi đến ngõ hẻm 
Nguyễn Thị Thập1 đáng lý rẽ vào hắn lại 
vọt thẳng đến nhà V3. V4 sẽ là mụ Béo 
này, nhưng chưa chài được. Nếu được 
công tác sẽ phát to. Hắn vừa chạy toong 
toong vừa cười thầm: Trong kháng chiến 
chống Pháp đồng chí Lê Duẩn có nói: 
Mắt nhân dân là mắt khóm nghĩa là dân 
rất sáng suốt nhìn bề nào cũng thấy vì 
có cả mắt ở sau lưng. Nhờ có mắt khóm 
nên lúc vào Nam công tác, đồng chí ấy 
được bà vợ bé thứ nhất ở khu 9 và đến 
ngày theo Bác đồng chí tính sổ được bảy 

1 Tên mụ già trầu Nguyễn Thị Thập, bù nhìn giữ dưa trung 
ương trên 30 năm vừa chết vì bệnh đau tim... tim hay khủng 
hoảng thừa gì đó, được lấy tên đặt cho một hẽm nhỏ ở 
Sàigòn.	
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bà. Ta cũng mắt khóm và nhờ noi gương 
đồng chí nhưng tài hèn đức mọn chỉ mới 
kiém được mới có ba. Đúng ra là nhờ cái 
Honda này. Nếu có mắt khóm mà không 
có Honda thì cũng khó chài các mụ. 
Nhân dân anh hùng có nói: Ba năm dụ 
dỗ không bằng tiếng nổ Honda. Quả có 
đúng y như rằng thật ở cái chế độ xã hội 
chủ nghĩa này.

Hắn vừa rẽ vào ngõ nhà V3 thì đụng 
đứa con gái lớn của hắn từ trong đó đi 
ra. Trông thấy bố, nó kêu gào lên:

– Bố đi đâu? Bố đi đâu?

– Gì thế hở? Hắn thắng gấp Mày đi 
đâu đây?

– Mẹ chết rồi! Con đến cơ quan thì 
bố vừa đi. Con đến đây...

– Hả, hả. Mi có điên không?
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– Bố chở con ngay lên nhà thương!

– Nhà thương nào?

– Bố cứ chạy đi, rồi con chỉ đường.

– Nhà thương không có tên hả? 
Trung úy Căn quát.

– Nhà thương Cầu Muối, ủa nhà 
thương Cầu Ông Lãnh.

– Làm gì có hai cái nhà thương đó! 
Trung úy Căn đã ra tới đường lớn quát 
om.

Con bé nói:

– Quẹo ngã này.

– Rồi sao nữa?

– Ở Phòng Y tế quận mình.

– Mẹ mày làm sao?
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– Bị tụi du côn Cầu Muối chặt đứt 
tay.

– Láo! Cầu Muối là quê hương xuất 
thân của Thủ Tướng Phạm Hùng. Khi 
vừa giải phóng Thủ Tướng đã về thăm 
tàn dư các băng đảng của ông. Họ đã 
mang gươm súng ra bái lạy xin theo  
chính  nghĩa và xin cộng tác với Tổ sư du 
côn Cầu Muối2 nay đã làm tới Tể tướng.

– Bố về coi! Đây kìa, má nằm trong 
đó.

Bà Trung úy nằm thiêm thiếp trên 
giường, cườm tay bó một cục thù nụ như 
dùi trống trắng lốp. Trung úy Căn nom 
xuống gương mặt xanh lét của bà vợ:

– U nó có khỏe không? Làm sao thế 
này.

2 Dân tập kết tặng cho Phạm Hùng hỗn danh Tư Cầu Muối 
vì tính ngang ngạnh và lỗ mãng của y.	
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– Đấy, bố thấy chưa?

Trung úy hỏi mấy câu liên tiếp nữa 
nhưng bà vợ không trả lời cũng không 
mở mắt. Hắn đi vào bên trong hỏi viên y 
tá. Ông này nói vắn tắt:

– Tôi vừa mới băng xong. Máu chảy 
suốt từ chợ Cầu Muối về đến đây, không 
có ai băng bó gì sốt. Động mạch chính bị 
đứt...

– Các anh phục vụ nhân dân thế đó 
hả?

– Ông đừng có lên mặt. May cho bà 
ấy là nước bạn Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Tiệp Khắc mới viện trợ một ít bông 
băng và thuốc đỏ mới có cái mà băng vết 
thương kia. Nếu không thì xé quần áo 
của bà ấy ra mà buộc.

– Bà ấy đi đâu thế?
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– Anh xích lô bảo là anh ta chở bà 
chạy vô chợ Cầu Muối. Trời nắng nên 
xe kéo mui lên. Đường ổ gà và người đi 
loạn xạ nên anh vừa đạp thật chậm vừa 
đập chuông. Bất ngờ một chiếc Honda 
rề tới. Tên ngồi băng sau chém một nhát. 
Cánh tay của bà đang vịn vè xe để khỏi 
bị xốc mạnh vì xe sụp ổ gà. Cườm tay rơi 
xuống, tên này cúi xuống nhặt và xe vọt 
như bay.

– Vậy là mất cái đồng hồ Xây-cô nữ 
một cửa sổ, ba kim và hai chiếc cà rá, 
một chiếc trơn, một chiếc có nhận hột 
xoàn. Trung úy Căn tiếp Đây là chưởng 
mới của bọn nhái quái. Được rồi để đó 
cho tôi! Tôi tóm hết cả nút ngay bây giờ.

– Bố phải bắt cho được để con xem 
mặt chúng nó vằn vện thế nào mà ác thế!

– Con không phải lo. Con ở đây chăm 
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sóc mẹ con, bố sẽ bắt chúng nó và chặt 
tay thằng chặt tay mẹ con để ráp đền cho 
mẹ con.

Trung úy Căn, Trưởng phòng Bảo Vệ 
Chính Trị đồn Công an quận X phóng 
Honda về sở. Hắn trình Đại úy Trưởng 
đồn sự việc vừa rồi và xin cầm quân đi 
càn quét. Đại úy Trưởng đồn là một con 
hạm tiếng tăm như cồn. Nghe trình bày 
Đại úy hỏi gặn thuộc cấp:

– Sao bữa nay Trung úy hăng hái vậy?

– Báo cáo Đại úy vì nhân dân quên 
mình ạ3! 

– Sao những lần trước Trung úy ngó 
lơ cho các băng đảng khác thoát thân dễ 
dàng vậy.

– Dạ... dạ... 

3 Vì nhân dân quên mình là bài hát của quân đội Việt cộng.	
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Trung úy Trưởng phòng Bảo Vệ nói 
ngay: 

– Đại úy hiểu tại sao mà.

– Tôi hỏi vậy thôi chứ sao không 
hiểu... Mụ Béo thế nào?

– Dạ... dạ... Mụ ta rất đàng hoàng 
đấy ạ.

– Vậy đồng chí đâu cần gì hơn!... 
Cái chính là cái ấy. Vừa rồi mụ đưa bao 
nhiêu?

– Dạ có cái hộp đựng món quà.

– Quà gì? Sao tôi chưa được... phòng 
xét nghiệm báo cáo?

– Dạ cái quà lạ lắm!

Trung úy Căn chạy đi và trở lại ngay 
với gói giấy nhật trình trong tay. Hắn vừa 
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mở vừa đưa cho Đại úy Trưởng đồn. Cái 
ngón tay co quắp như cái mõm liềm trên 
cờ vô sản. Nó đã có mùi. Viên Đại úy liếc 
qua, gói lại ném phạch vào thùng rác ở 
góc phòng rồi hất hàm:

– Còn cái gì khác không?

– Dạ chỉ có thế thôi!

– Cái nhẫn còn lằn khuyết trên da!

Trung úy Căn xanh mặt ấp a ấp úng 
nhưng viên Đại úy rộng lượng hải hà:

– Đừng bao giờ nghĩ là cấp trên mù. 
Thôi được đồng chí đem một bê đi ráp 
Cầu Muối. Báo cáo kết quả trước giờ tan 
sở về nhà riêng tôi.

Trung úy chào rồi quay về phòng nai 
nịt dắt một Trung đội đi công tác. Chợ 
Cầu Muối to gấp 10 lần chợ Hàng Bè, 
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năm chục lần chợ Hàng Da và ba chục 
lần chợ Hôm, một Trung đội đi vào như 
muối bỏ biển. Hắn cho đưa mụ Béo tới 
nhìn mặt những người bị bắt gom lại 
ngồi chồm hỗm giữa chợ, nhưng mất cả 
giờ mụ chưa điểm được mặt ai. Hắn cho 
đưa mụ Béo vào một căn nhà đóng kín 
cửa và hạch hỏi:

– Bà có mách nó trốn không?

– Không ạ. Nó giao lễ vật rồi dông 
mất.

– Sào huyệt bọn nó ở đâu?

– Dạ, điều tối kỵ nhất của chúng nó 
là mình tìm biết sào huyệt của chúng!

– Nó có hẹn bao giờ tới gặp bà nữa 
không?

– Dạ bao giờ nó ăn hàng được thì nó 
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tới. Một ngày hai lần cũng có. Lắm khi 
cả tuần.

– Bà nhớ rõ mặt mày thằng ấy không?

– Dạ nhớ, nhưng mà thằng giao 
hàng cho tôi chưa hẳn là thằng chặt tay 
lấy nhẫn.

Hắn trở ra cho bắt tất cả thanh niên, 
thiếu niên, đàn bà có con, đàn bà có chửa. 
Quốc hận không nặng bằng thù cá nhân. 
Việc nhà cao hơn công tác. Đó là luân lý 
của thời đại này. Nếu vợ đồng chí Tổng 
Bí thư lâm nạn chưa chắc hắn đã quyết 
tử bố ráp như vầy. Hắn rút quân trước 
giờ tan sở để báo cáo cho Trưởng đồn: 
Kết quả là cái hột vịt lộn thum thủm. 
Hắn rời sở, phóng xe tới thẳng phòng y 
tế thăm bà vợ. Mụ vợ đã mở mắt. Hắn âu 
yếm khuyên dứt vài câu rồi đi đến nhà 
V3 ăn tiệc sinh nhật thằng con trai riêng 
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của mụ, nhưng vừa thót lên xe thì con 
gái tới.

– Thằng Mạnh đã về chưa? Hắn hỏi.

– Ảnh chưa về.

– Đi học gì về trể thế? Lâu nay bố có 
cảm tưởng là nó không có đến trường. 
Con thấy sao?

– Ảnh học giỏi lắm chứ ba. Ảnh khoe 
với con mấy cái giấy khen.

– Ừ nó khá lắm! Bố định sau khi nó 
học hết lớp 10 đậu hay không đậu gì bố 
cũng cho nó đi Liên Sô.

– Hể ảnh học giỏi thì được đi chớ gì 
bố phải lo bố?

– Không phải vậy đâu con! Phải có 
cây. Cây cao đi sớm, được chỗ tốt. Cây 
ít bị ngâm mục xác không đi được, có 
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đi được thì đi nước tẹp nhẹp con hiểu 
không? Con chưa hiểu thì sau này sẽ 
hiểu.

Nói xong Trung úy nổ máy xe. Đứa 
con gái níu lại. Hắn bảo hắn đi lo phương 
tiện chở mẹ nó đi nhà thương. Trung úy 
chép miệng:

– Phải ít nhất là một cây mới được 
giường riêng đó con. Không cây nó để 
nằm chung giường với bệnh nhân khác.

Nhưng Trung úy bận bảo vệ chính 
trị, đi bảo vệ chính trị say mê quá mức 
yêu cầu cho nên tới khuya mới về tới nhà 
mà phương tiện chưa có. Trung úy đi tắm 
rửa thật lâu và sau khi nôn một đống to 
trong nhà tắm. Trung úy mới vào giường 
ngủ. Vừa lên giường chộp mắt thì điện 
thoại ở đầu giường reo. Người gọi hắn 
là nhân viên phòng Chấp pháp. Tên này 
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cho hắn hay rằng gã du đảng Cầu Muối 
bị tóm. Trung úy Hồng Căn quát:

– Dần một trận cho nhừ ra rồi tôi 
đến, tôi trực tiếp phỏng vấn. Đánh kịch 
liệt. Dùng đồ độc của Liên Sô nghe chưa! 
Nếu hắn ngoan cố tôi sẽ có cách trị!

Nói xong hắn gác điện thoại nhắm 
mắt ngủ. Nhưng trăn trở mãi không sao 
chợp mắt được. Một chập hắn ngồi dậy 
mặc quần áo. Trước khi đi hắn còn đập 
cửa phòng con gái hỏi:

– Thằng Mạnh về chưa?

– Dạ...ạ về... ề rồi.

Hắn phóng xe tới cơ quan. Hắn đi 
ngay vào phòng Chấp pháp hỏi người 
nhân viên:

– Có đập cho nó một trận không?
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– Dạ thưa Trung úy em nện kỹ ạ. Lỡ 
tay làm thằng nhỏ gãy hai cái răng.

– Tốt. Đem nó tới đây.

Người nhân viên đi một chốc trở lại 
với một cậu thanh niên tay còng ngoặc 
ra sau, đầu gục như gà toi.

– Mày có phải là thằng chặt tay người 
đàn bà ở chợ Cầu Muối không?

Trung úy Bảo Vệ Chính Trị đập bàn 
quát, lại quát, lại gặn hỏi hai ba lần, gã du 
đảng vẫn không đáp. Người nhân viên 
tống cho gã một quả vào hông làm gã ngả 
lăn rồi chấn hai ba cái gót vào cổ. Trung 
úy Bảo Vệ Chính Trị bảo nện thêm và 
làu bàu:

– Cho mày bỏ mẹ mày!

Bất thình lình gã thiếu niên ngước 
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lên nhìn trân trân kẻ vừa chửi. Trung úy 
Bảo Vệ Chính Trị giơ tay ôm mặt kêu rú 
lên:

– Trời ơi!... Trời ơi!!!

Người nhân viên chưa biết chuyện gì 
thì có tiếng đấm cửa. Hắn bước lại mở 
cửa. Một người con gái vọt vào hớt hãi:

– Ba ôi ba, má mệt lắm. Đằng phòng 
y tế kêu nói má muốn gặp anh Mạnh.

– Sao hồi nãy mày bảo tao là nó về 
rồi? Hử?

– Con nói cho ba khỏi lo. Ba đi tìm 
ảnh đi ba, má muốn gặp ảnh... lần cuối 
cùng!

Viên Trung úy Bảo Vệ Chính Trị hất 
hàm:
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– Nò kia kìa! Bảo nó tao còn cái Xây-
cô năm cửa đây, chặt luôn cho đủ bộ rồi 
hãy dắt nó đi tới gặp má mày!

1989
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Bình Minh Lơ Láo

Vứt đi cái có, khổ vì cái không
Nguyễn Chí Thiện

(Di chúc của một người Việt Nam)

Hội Văn Nghệ Giải Phóng ngồi 
quanh bếp lửa. Nước đang sôi, 

sắp sửa châm trà thì tác giả Xuân Chiến 
Sĩ hét lên:

– Nó tới.

Tất cả đều nhào lăn nằm bẹp dí xuống 
nền chòi dơ dáy vì trận mưa đêm qua. 
Nín thở. Một giây, hai giây, ba, bốn giây 
đồng hồ. Tuổi thọ kéo dài đến giây thứ 
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mười một. Không có chuyện long trời lỡ 
đất. Cây cỏ muôn thú vẫn bình an và Hội 
Văn Nghệ hồn xác còn nguyên vẹn. Chỉ 
có trái tim suýt sút cuống mà thôi.

Kết quả sơ khởi: guy-gô nước sôi 
ngã lăn, nước văng phỏng mặt hai nghệ 
sĩ sở tại, còn nhà thơ Trung ương mới vô 
thì nhũi đầu vào bếp bị cháy một mảng 
tóc trán khét lẹt. Mớ xác trà bay túa ra, 
chỉ hốt lại được có một phần trăm, trái 
hẳn với tỷ lệ về dân chúng và đất đai giải 
phóng của mặt trận kiểm soát. Nhưng 
thắng lợi to lớn là cái phải đến đã không 
đến. Không đến chỉ có nghĩa là chưa 
đến. Không đến ở phút này không có ng-
hĩa là không đến ở phút sau. Đó là luật 
tương đối, luật phát triển của sự vật. Có 
một điều chắc chắn là nó sẽ đến. Nó đến 
như một chuyến xe, không chờ, không 
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đợi. Không sáng thì trưa, không trưa thì 
chiều.

Mà nó đã từng đến rồi. Không những 
một lần mà hai lần cơ, hai lần trong một 
đời người. Hai lần cách nhau có đúng 
nửa phút đồng hồ, nghĩa là ba mươi cái 
đếm, mấy hơi thở, mấy nhịp tim. Cái 
chết và cái sống chỉ cách nhau có thế. Nó 
đến bằng rải thảm và để lại một dãy nấm 
đất lè tè không có bia, ngoài ra còn sự 
lơ láo, không sao xóa được, cho những 
bình minh rừng.

Buổi uống trà sáng nay mất vui vì cái 
điềm gở báo hiệu.

Hai người chỉ bị thương xoàng 
nhưng cương quyết cáo lui không dự. 
Ông Thi sĩ, đại diện Trung ương – biệt 
hiệu nhà thơ không có thơ – chân ướt 
chân ráo mới vô, đáng lẽ cũng xin vắng 
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mặt, nhưng vì thiên chức quá lớn lao, 
nên đành lấy khăn buộc quanh đầu, ngồi 
rốn lại để truyền bài hịch của Trung 
ương một cách bất đắc dĩ. Bài hịch dài 
quá mà tuổi thọ của con người ở đây chỉ 
được tính bằng giây – chứ không phải 
bằng phút – cho nên ông có sáng kiến.

Ông thọc tay vô ba lô lôi ra một cái 
gói thật to, mở luôn ba bốn lần giấy mới 
thấy cái ruột nhỏ bằng nửa nắm tay con 
nít.

Ông thi sĩ trân trọng nói:

– Đây là gói trà của Bộ Chính Trị 
uống trong lúc họp khuya. Tưởng nhớ 
tới Miền Nam anh dũng, các đồng chí 
chỉ uống có nước nhất thôi, còn mớ xác 
đưa cho anh Lành đem về kho uống, để 
lấy hứng làm tiếp bài thơ 30 năm đời ta 
có đảng. Nhưng anh Lành nhớ tới các 
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đồng chí mình đang nằm gai, nếm mật 
trong rừng Cao Mên, nên chỉ uống có 
nước thứ nhì, còn mớ xác, ảnh sai tôi 
đem vô biếu các đồng chí, chứng tỏ rằng 
Trung ương lúc nào cũng coi miền Nam 
là thuộc địa của miền Bắc, ấy bậy, – thi 
sĩ khẽ vả mồm và tiếp – lúc nào Trung 
ương cũng coi miền Nam là máu của 
máu Việt Nam.

– Thôi đi mày! Đừng có tuyên truyền 
trà Thái Đức nghe mệt lắm! Cái gì thì nói 
phức đi. Ở trong này trà Con Khỉ hộc 
máu tụi tao có dư, cần gì anh Lơ Đu4 phải 
nhọc công đến thế. Ông Phó tiểu ban 
vốn là bạn cố tri của thi sĩ Trung ương, 
nên gạt ngang xương.

Buổi sáng trong rừng không nên hô 
to và nói dài, chỉ nên nói khẽ và ngắn. 

4 Le Doux, tiếng Pháp có nghĩa là Lành. Lê Đạt đặt cho Tố 
Hữu tên là Me xừ Lơ Đu, rất phổ biến trong văn nghệ sĩ.	
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Bởi vì B52 nó tới không lường được, lỗ 
tai phải thính như tai mèo để nghe hơi 
gió rít. Vì thế tôi đề nghị bỏ cái hịch của 
Trung ương vào bình trà rồi rót uống. 
Bằng cách đó thấm bài mau hơn. Và 
riêng tôi là người truyền đạt thì không lo 
sai hoặc sót chữ nào.

– Cái sáng kiến đó ở đâu mà đồng 
chí có vậy? 

Tác giả Sống Như Anh5 gặng hỏi.

– Đó là của nhà máy dệt kim Đông 
Xuân 8 tháng 3. Sau khi B52 đánh Hà 
Nội, nhân dân không dám tập họp đông 
đúc để nghe giảng bài nữa nên nảy ra 
sáng kiến đó.

– Hay lắm! Mọi người vỗ tay reo 
mừng.

5 Sống Như Anh làm một quyển sách ca ngợi Nguyễn Văn 
Chổi hay Trổi gì đó.	
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– Ta vừa tiết kiệm được sức khỏe, 
vừa thu nhận bài đầy đủ.

Nhà nặn tượng ba năm nay chưa tìm 
ra đất sét, nên chỉ gọt cây rừng để tự nâng 
cao nghệ thuật, nói:

– Xin lỗi đồng chí Trung ương nhé! 
Lâu lâu đồng chí mới vù vô Nam một 
chuyến, mà chúng tôi bảo vệ đồng chí 
hơi kém, đồng chí bị cháy một mớ tóc 
trán! Để bù lại khuyết điểm đó, tôi sẽ gọt 
cho đồng chí một bán thân bằng gỗ quý.

– Mày đem về ngoài đó triển lãm 
luôn! Ông Phó tiểu ban nói. Nè nghe 
tao dặn, mày đừng có quên. Để gia tăng 
thành tích, mày hãy tâu lên anh Lành 
rằng vô trong này mày đã chia mấy chầu 
B52 với tụi tao, như vậy là đã góp công 
giải phóng Miền Nam rồi!
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Ông Phó tiểu ban quay lại mấy nhà 
nghệ sĩ:

– Đừng có hù đồng chí Trung ương 
như vừa rồi nữa nghe! Hù chơi mà rủi nó 
đứt cuống tim chết thiệt, thì trung ương 
không còn ai đem trà dão vô cho mình. 
Còn đồng chí Xuân chiến sĩ, bộ định bỏ 
nghề nhạc sang làm... sân khấu rồi hả?

Nhạc sĩ cười khà khà:

– Tôi tưởng nó tới thiệt chớ đâu có 
diễn kịch!

Nhà thơ Trung ương vỡ nhẽ ra là 
người ta xỏ ngọt mình, nhưng đành 
nhịn. Phó tiểu ban cười, nửa khuyến 
khích nhạc sĩ, nửa vuốt ve thi sĩ Trung 
ương.

– Anh em cùng ở Hà Nội với nhau, 
biết nhau quá ể! Nhưng vô đây đứa trước 
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đứa sau, anh em muốn thử giây thần 
kinh của mày đó nghe!

Nhạc sĩ hỏi:

– Nó chưa tới nên còn thì giờ thực tập 
cho đồng chí mình trước, chớ để nó tới 
trở tay không kịp. Nó xuất phát từ căn cứ 
Utapao, cách đây chừng tám phút và bốn 
mươi xơ gồng. Còn từ Guam thì chừng 
15 phút chẵn. Mình nấu nước chưa kịp 
sôi thì nó đã tới rắc dưa hấu rồi!

Nhà thơ Trung ương hỏi:

– Bị nhiều trận vậy anh em mình có 
kinh nghiệm gì chống B52 không?

– Có chớ! Nhạc sĩ nhạy miệng đáp.

– Trước nhất là uống trà, dầu có ngon 
mấy, cũng đừng có chép miệng to để tập 
trung tư tưởng nghe gió rít. Hễ nghe gió 
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rít e e là cứ việc nhào tiều, chớ đừng có 
ngồi ngóng cổ cò, miểng nó phang một 
cái là đi tuốt. Thứ hai là trong lúc nó rải 
dưa hấu, mình phải gồng mình cho dữ 
dội và sẵn sàng hô Hồ Chí Minh muôn 
năm ba lần để đền xong nợ nước6! 

– Kinh nghiệm dữ vậy sao hồi nãy 
nghe trật lất hết? Thiếu chút nữa tôi hô 
Hồ Chí Minh muôn năm rồi!

– Thì bị trận vừa rồi tôi điếc con ráy 
mất ba ngày! Cái màn trinh... ủa màn 
nhỉ, bị thủng chưa gởi đi Liên Sô vá được 
nên nghe lạc âm... thiều!

– Ró ó... ót!

Mọi người lăn nhào ra đất. Phen này 
thì đúng nó rồi. Dưa hấu rớt trên đầu. 
Mỗi người đều lắng nghe coi xương thịt 
mình văng đi đâu để xin giấy báo tử. 
6 Thơ Hãy nhớ lời tôi của Tố Hữu.	
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Nhưng... một phút, hai phút, rồi năm 
phút, mọi vật vẫn bằng an.

Ông Phó tiểu ban lóp ngóp ngồi dậy 
trước:

– Có tiếng gì quái gỡ vậy he?

– Giống in là đạn pháo bầy ở Long 
An bắn vô Kinh Dương Văn Dương vậy 
ta!

– Không! Nhạc sĩ khẳng định một 
cách duy nhất đúng.

– Đó là tiếng con gà trống mắc dịch 
của ông Thứ trưởng văn hóa nhà mình. 
Tại vì mình giàu tưởng tượng quá xá nên 
bất cứ tiếng động nào mình cũng cho là 
xuất phát từ Utapao và Guam đó thôi.

Ông Phó tiểu ban vốn là người 
Thâm niên cách mệnh, có thành kiến 
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sâu sắc với đám theo đóm ăn tàn. Bỗng 
dưng một dúm ma-cà-rồng giấy nào đâu 
ở ngoài Sàigòn lại được Mặt Trận võng 
lọng khênh vô đây đặt lên đầu tụi giải 
phóng thứ thiệt, nên miệng thì nói ngọt 
ngào nhưng chỉ ngó bằng nửa con mắt. 
Trong những buổi uống trà, anh em 
thường châm chọc họ một cách cay độc 
nhưng ông Phó vẫn cứ để yên.

– Biết thế, văn sĩ A nói:

– Cái ông Thứ trưởng nhà mình 
không có việc gì làm nên đâm ra nuôi 
gà. Mà toàn là gà mái. Con nào con nấy 
cái mòng đỏ chót, lại đẻ xòn xòn. Bị anh 
em ngạo: Trứng đó đem ấp chắc nở ra gà 
con! Bởi thế ổng mới mua con gà trống 
mắc dịch để diệt khẩu chế diễu ổng đó.

Nhạc sĩ đưa đẩy:
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– Bộ hết giờ sau mà nhè buổi sáng 
thiêng liêng, con gà phải gió lại cất giọng 
xô-pờ-ran-nô thế?

Ông Phó tiểu ban giục:

– Hịch pha trà dão trung ương chắc 
uống gắt cổ lắm. Vậy đem trà mình ra 
thết đồng chí Trung ương, kẻo nó tới ta 
phải mắc công đem xuống dưới kia pha 
trà với nước tuyền đài.

Văn sĩ A nói:

– Chỉ có anh là còn Con Khỉ hộc 
máu7 thôi, chớ đâu có đứa nào còn gì!

– Còn con khỉ đỏ đít đâu?  [Cũng 
màu đỏ tùm lum dưới đít khỉ nên anh 
em gọi là con khỉ có tháng (nhưng người 
viết tránh tục tỉu viết là khỉ đỏ đít).] 
7 Loại trà Cao Miên có nhãn hiệu Con Khỉ in hai màu xanh 
đỏ, vì in kém mỹ thuật nên màu đỏ tùm lum ở miệng, do đó 
anh em gọi là trà con khỉ hộc máu.	
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– Uống hết rồi!

Trong khi ông Phó tiểu ban chỏi tay 
trên đầu gối đứng dậy moi ba lô treo 
trên đầu võng để bắt con khỉ hộc máu 
ra thì văn sĩ lô-can đi đến các lều gom 
nào chén Hungari xếu mếu sống sót 
sau cuộc vượt Trường Sơn, nào những 
cái vỏ đạn rốc-kết bị bức hiếp làm cốc 
uống trà, tất cả được năm, sáu cái và xếp 
thành hình trên mặt tấm ni-lông rách. 
 
Nước trong guy-gô đã sôi bỏ vòi. Vi 
trùng sốt rét, vi trùng kiết lỵ... hẳn đang 
ôm xoắn lấy nhau múa bản Tình Ca hấp 
hối chờ tuồn vào những cái dạ dày mỏng 
để tái sinh và đóng chốt luôn trong đó.

– Nè, anh nào giỏi giò chạy kêu anh 
Tám Thủy Thủ lại chơi. Ảnh cần biết 
ở ngoài Hà Nội độc giả hoan nghênh 
và trung ương khen cái truyện CHIẾC 
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GUỐC XINH XINH của ảnh như thế 
nào.

Phó tiểu ban báo cáo với nhà thơ 
Trung ương:

– Ảnh mới đi một chuyến công tác ở 
Mỹ Tho về. Ảnh may mắn được tiếp xúc 
với thực tế cách mạng. Lần này không 
những ảnh đẻo một chiếc guốc như vừa 
rồi mà là một lố. Nhà xuất bản Văn Học 
hãy chuẩn bị đi! Nghe ở dưới Mỹ Tho có 
một nữ cán bộ tên Cúc mê cái... chiếc 
guốc đó lắm. Chắc guốc sắp đủ đôi rồi. 
Mày có gan ở lại ăn cưới không?

– Hồi nãy đi ngang qua lều ảnh, tôi 
có rủ, nhưng ảnh đang rên hừ hừ, nên 
mặc dù có đại diện Trung ương vô mà 
ảnh không tới được, ảnh gởi lời xin lỗi 
đồng chí đại diện Trung ương.
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Văn sĩ vừa tráng, rửa chén, vừa nói:

– Công việc ngoài đó rất nặng! Ảnh 
phải về ngay thôi.

Thi sĩ Trung ương tiếp:

– Anh Tám Thủy Thủ được ở ngoài 
đó khen dữ lắm. Anh em mình phải cố 
gắng giác ngộ cách mạng ảnh thêm nữa, 
để đưa ảnh gần thêm lý tưởng cao đẹp 
của mình!

Phó tiểu ban cười mũi:

– Sợ anh ấy giác ngộ ngược lại mình 
mới bỏ mạng chớ!

Thi sĩ hơi dội vì câu nói bất ngờ 
nhưng cố lướt qua bằng cách kể lại dư 
luận về truyện Chiếc Guốc Xinh Xinh ở 
Hà Nội bằng một giọng nghiêm chỉnh. 
Nhưng màn tai của thính giả vốn bị lệch 
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vì B52 nên tiếng nói của thi sĩ đâm ra 
méo mó, đôi khi nghiêm chỉnh hóa ra 
hài hước.

*

Vào một buổi sáng mùa đông u ám, 
ông Trưởng ban Tuyên Huấn đến trụ sở 
Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật để 
ban huấn từ cho văn nghệ sĩ.

Ông ta lúc nào cũng nhăn nhăn nhó 
nhó như cách mạng Miền Nam sụp đổ 
đến nơi. Hễ huấn thị là đay nghiến, giằn 
mặt, hoặc dọa dẫm. Do đó văn nghệ sĩ gọi 
ông ta là Dì ghẻ. Vốn được ở gần và được 
Bác huấn luyện luôn, bà Dì ghẻ có biệt tài 
cầm b... cho Bác đé nên cũng muốn tìm 
đứa vén váy cho Dì tè. Đó là luật tương 
quan của Biện chứng pháp. Cũng lô-gích 
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thôi. May quá, Dì tóm được anh chàng 
nhà thơ không có thơ này. Dì lập tức bỏ 
lên ghế Tổng biên tập báo Văn nghệ. Do 
đó anh ta coi Dì như đấng sinh thành, 
luôn luôn ghi xương khắc cốt chín chữ 
Cù Lao... Rồng.

Hôm nay, Dì bước lên diễn đàn, tay 
cầm tờ Văn Nghệ. Ắt tờ báo có phạm luật 
cấm gì của triều đình. Anh Tổng biên tập 
suýt chết ngất, nhưng không phải vậy. 
Thay vì nhăn nhó, như cái tật cố hữu của 
Dì, thì Dì lại vui vẻ:

– Thưa các đồng chí, hôm nay tôi 
đến đây để giới thiệu với các đồng chí 
một nhà văn mới rời bỏ hàng ngũ Sàigòn 
bước sang với cách mạng. Nói rõ hơn đây 
là một thắng lợi to lớn của cách mạng 
trong lãnh vực tư tưởng, lẫn văn học 
nghệ thuật.
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Bà Dì vừa nói vừa giơ tờ báo cuộn 
tròn lên. Đây là lần đầu tiên kể từ khi 
đời ta có đảng, bà Dì không nhăn nhó 
trước đám đông. Thật là đại hồng phúc 
cho văn nghệ sĩ.

Các đồng chí đã đọc truyện ngắn 
Chiếc Guốc Xinh Xinh của Thủy Thủ 
chưa? Giọng của Dì toàn dấu nặng chình 
chịch. Một truyện ngắn kiệt xuất, hơn 
hẳn thơ Gió Lộng của tôi, chỉ kém thơ lục 
bát trật vần của Bác chút ít. Câu chuyện 
tố cáo rằng trong một lần hành quân tại 
vùng An Hóa thuộc tỉnh Định Tường, 
bộ đội Ngụy Sàigòn đã đốt nhà cướp của 
quá tàn bạo. Đứng trước cảnh giết chóc 
này, một sĩ quan trong Bộ chỉ huy cuộc 
hành quân kia đã nhặt chiếc guốc của 
cô gái bị hãm hiếp, đập vào đầu tên chỉ 
huy trưởng và chạy bỏ đơn vị gia nhập 
quân giải phóng... Cách mạng thiệt là 
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thần kỳ, làm cho kẻ thù của ta cũng phải 
giác ngộ. Thủy Thủ là một nhà văn được 
độc giả hoan nghênh nhất ở Sàigòn. Hơn 
nữa, anh ấy là một sĩ quan cấp... tá trong 
quân chủng Hải quân và là Chủ bút tờ 
Chuyên san Hải quân của chính quyền 
Sàigòn. Thủy Thủ là một nhà văn tiến bộ 
khao khát tự do. Anh ấy không thể sống 
và viết trong một chế độ tù ngục khát 
máu, nên đã băng mình qua cái chết để 
tìm tự do cho cuộc sống và cho ngòi bút 
của mình. Viên sĩ quan trong truyện đã 
dám dùng chiếc guốc đập vào đầu tên 
chỉ huy trưởng. Viên sĩ quan đó chính 
là tác giả truyện ngắn Chiếc Guốc Xinh 
Xinh vậy! Hội Văn Nghệ Giải Phóng đã 
kết nạp nhà văn Thủy Thủ ngay... không 
phải qua thời gian dự bị... Đây là một 
nhát búa ghê gớm đập vào bọn đầu sỏ 
phản động và một lời cảnh cáo bọn viết 
thuê và lũ giết thuê.
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*

Ông thi sĩ Trung ương kể lại một 
buổi ban huấn từ của bà Dì ghẻ ở Hà Nội 
một cách hứng thú cho văn nghệ sĩ giải 
phóng nghe, nhưng không có ai vỗ tay 
hoặc tỏ lời khen như ông ta chờ đợi. Hơi 
ngượng nên ông ta tự thưởng cho mình 
chén trà hịch, nhưng cái chén vừa kề 
môi, ông ta chưa kịp hớp thì Đoàng! như 
một dấu chấm dứt. Nào văn sĩ, nào nhạc 
sĩ, nào Phó tiểu ban, nào đại diện trung 
ương bò lê nằm mẹp. Nó thiệt rồi... Đã 
bảo mà! Nó không tới ở phút này thì nó 
tới ở phút kế, không có chạy đàng trời 
nào cho khỏi nắng B52!! Cái lều rung 
rinh sắp đổ. Cả khu rừng sàn qua sàn lại, 
như võng đưa. Người ngợm chòi đạp đè 
cả lên nhau tìm hang chui. Quán tính 
hay tiềm thức (gọi bằng tiếng nào cho 
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đúng?) thiệt là ác. Nó thâm nhiễm vào 
trong máu thịt, đụng tí là bật ra ngay.

Nhưng sau một hồi, mọi người nhớn 
nhác nhìn nhau. Không phải!!!

– Đó là súng bắn tổ tiên mình! Phó 
tiểu ban xác định để trấn tỉnh anh em.

– Sao ở giờ cao điểm này lại đi bắn 
tổ tiên?

– Tao bảo thằng kịch sĩ đi săn lấy 
thịt đãi khách, càng sớm càng tốt, để rủi 
khách rửa chân leo lên bàn thờ rồi mình 
phải cúng thịt cà khu cho nó hay sao?

Rồi quay lại ông thi sĩ Trung ương:

– Sẵn có đủ anh em trong hội ở đây, 
mày có phổ biến giống gì thêm thì phổ 
biến nhanh đi, kẻo không còn cơ hội đấy.

Ông thi sĩ không ngờ tình thế tang 
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thương đến nỗi này. Y sờ sờ trán như 
tìm xem có bị thêm vết thương nào nữa 
không, luôn tiện măn mó mấy cộng lông 
mày dài và bạc trắng mọc mất trật tự, 
nhưng y không dám nhổ bỏ, vì thầy bói 
ở Bờ Hồ đã xem cho y một quẻ, trước 
khi y đi sứ cho Dì ghẻ vào chốn tử địa 
này. Đức thánh tiên tri kính đen ở Bờ Hồ 
gieo tiền vào mu rùa bảo rằng: Chuyến 
đi này tiền hung hậu kiết; kiết là lành 
không phải kiết lỵ hoặc són trong quần 
như vừa rồi. Đức thánh kính đen cũng 
nhận sắc diện và bảo y phất lên được 
nhờ mấy cái lông mày tướng mạng ấy. 
Do đó mà y càng nuôi bộ lông, hy vọng 
một ngày kia, leo cao hơn.

Sờ thấy mấy cái lông mày trắng chưa 
bị B52 xén trụi, ông thi sĩ mừng húm, 
thấy số mình cao hơn Xuân Tóc Đỏ, 
nên tự động viên lấy tinh thần trở lại rất 
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mau. Ông ta cởi cúc áo ngực ra moi lấy 
quyển sổ tay, bé bằng cái bánh bẽn, trong 
đó ông ta chép những lời dặn dò của ở 
trên để vô đây phụ nhỉ riêng cho anh em 
văn nghệ sĩ. Mặc dù đã học thuộc lòng, 
nhưng ông ta vẫn khâu quyển sổ dính 
vào da, đề phòng rớt mất.

Phó tiểu ban giơ tay bảo:

– Khoan, để tao cho mời Thủy Thủ 
tới nghe mới được.

Phó tiểu ban vỗ đít đánh bộp kêu lên:

– Bậy quá, hồi nãy mình quên rủ ảnh 
lại đây nghe câu chuyện chiếc dép... ủa 
chiếc guốc xinh xắn của ảnh được độc 
giả và bà Dì của chúng ta khen ngợi như 
thế nào ở ngoài Hà Nội.

– Ừ, nghe chuyện đó ảnh sẽ cắt được 
vài cử rét. Văn sĩ vuốt đuôi lươn. Còn 
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nghe hịch của triều đình thì tuyệt gốc rét 
luôn.

– Cậu chạy đi kêu dùm chút! Cơ hội 
ngàn năm có một.

– Tôi đứng dậy hú bằng gam ma-giơ 
được không? Nhạc sĩ hỏi.

– Ý chết! Không được đâu! Giờ này 
không nên làm tiếng động gì hết, kể cả 
địt thầm. Hề hề... xin hiểu theo ngôn ngữ 
Nam Kỳ nghe, bà con ta!

Đáng lẽ trước khi bỏ tờ hịch vào nấu 
chung với trà, nhà thơ phải bắt bọn nghệ 
sĩ Nam Kỳ sớm đầu tối đánh này đặt 
bàn hương án để nghênh tiếp thánh chỉ, 
nhưng vì sợ B52 mà quên đi. Bây giờ sắp 
triển khai những lời dặn dò này, nhà thơ 
muốn bảo họ ngồi xếp bằng ngay ngắn 
để lãnh hội cho nghiêm túc, nhưng chưa 
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chắc chúng nó vâng lời. Nghĩ vậy, nhà 
thơ bèn trang trọng mở sổ tay ra, giơ lên 
gần sát với bộ lông mày trắng, đọc như 
trả bài trước cặp mắt nhìn trừng trừng 
của Dì.

– Chỉ thị của ở trên trong giai đoạn 
hiện thời là đào thêm cho sâu các hố trên 
nước Cao Mên mỗi khi cắm cọc dựng 
lều. Do đó các văn nghệ sĩ phải triệt để 
thi hành Nghị Quyết sau đây của Bộ 
Chính Trị:

Điều một: Triệt để không bắn khỉ, 
cà khu, vượn, lọ nồi, dọc... trong rừng vì 
đó là tổ tiên của chúng ta. Nếu lỡ đã hạ 
sát một đồng chí tổ tiên nào rồi thì sau 
khi lóc thịt ăn phải dùng xương nấu cao 
và cặp dái gởi về cho mậu dịch Tôn Đản 
phân phối, không được tự tiện dùng cho 
cá nhân, vì đó là cá nhân chủ nghĩa.
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Điều hai: Nhân dịp truyện ngắn 
Chiếc Guốc Xinh Xinh của tên ngụy 
đăng trên tờ Văn Nghệ ở Hà Nội, Hội 
Văn nghệ Giải phóng phải ra sức đề cao 
tên Thủy Thủ, để lôi kéo những tên gà 
mờ khác một cách nhanh, nhiều, tốt, rẻ, 
cứ theo chính sách cố cựu thò lò bốn 
mặt của đảng: Bề ngoài thơn thớt nói 
cười, nhưng bên trong thì vẫn xem hắn 
là ngụy 100%.

Bỗng... Đoàng! Viên đạn bay tè 
ngang tai, như một cái chấm cưỡng bức 
dứt câu. Nhà thơ ném quyển sổ ủi trán 
xuống đất như chuột chui hang, trong 
lúc mọi thính giả chỉ hơi giật mình vì đã 
quen tai với loại tiếng súng AK săn tổ 
tiên hàng ngày và lại vừa xảy ra lúc nãy!

Phó tiểu ban gật gù:

– Bữa nay cho mày chén thịt cà khu 
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lông đỏ mặt xanh để biết mùi tanh nghe!

Thi sĩ Trung ương lấy lại hồn thư 
nhanh chóng hơn lần trước. Y lượm sổ 
lên, mở ra, định đọc tiếp, nhưng bỗng 
một họa sĩ chạy tới hớt hãi, mặt cắt không 
được hột máu, mồm lắp ba lắp bắp chẳng 
ra tiếng.

– Được con gì? To không? Mặt đỏ 
hay xanh? Đi kiếm một bình toong rượu 
đế để tao đãi khách trung ương. 

Phó tiểu ban hồ hỡi phán lia. Anh 
họa sĩ định thần trở lại, nói:

– Anh Thủy Thủ ảnh ảnh...

– Ảnh ở đằng lều. Cậu chạy kêu ảnh 
lại đây nghe khen, mau lên!

– Ảnh bắn... bắn...

– Bữa nay ảnh đã trổ tài săn bắn tổ 
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tiên hả? Ừ, ảnh là con nhà lính chắc xạ 
tiễn khá hơn tụi mình.

– Ảnh bắn vào đầu! Họa sĩ trỏ tay 
vào đầu mình.

– Thì đúng là Dương Bá Dương, 
bách bộ xuyên dương chớ còn gì nữa. 
Khỉ, dọc, phải bắn trúng đầu chúng mới 
chịu buông tay chứ trúng chỗ khác thì 
không ăn được.

Chàng họa sĩ nghẹo đầu sang bên:

– Ảnh a... ảnh bắn vô đầu ảnh!

– Trời đất!

– Hả... hả...??

– Cái gì? Mọi người nhảy dựng cả 
lên như bị B52 làm nảy tung mặt đất.

– Ảnh bắn vô đầu ảnh!!
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– Ảnh bắn vô đầu ảnh, ảnh nào?

– Thủy Thủ bắn vô đầu Thủy Thủ, rõ 
chưa?

Mọi người rụng rời tê tái. Họ mường 
tượng lại phát súng vừa rồi. Viên đạn kỳ 
cục quá. Nó bay đánh téc ngang tai như 
xé lụa làm cả tiệc trà hụp xuống tránh. 
Đạn bắn phải bay bổng lên trời chứ sao 
lại bay thấp vậy. Thì ra... viên đạn quái 
ác.

Văn sĩ, nhạc sĩ, phó tiểu ban đâm đầu 
chạy, cụng đầu vào cây rừng ngã ngữa, 
tróc gốc. Đến lều của Thủy Thủ dừng lại, 
như cua rơ tới mức ăn thua. Một sự thực 
bày ra trước mặt. Tác giả Chiếc Guốc 
Xinh Xinh nằm trên võng, khẩu AK ôm 
choàng ngực anh như đứa con đeo vú 
mẹ. Hai tay anh gầy khẳng khiu rám nắng 
buông thỏng hai bên mép võng, những 
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ngón tay đụng đất quắp lại run run như 
đang miết cò tiếp thêm. Mắt nhà văn còn 
nháy nháy nhìn xuyên nóc lều và tàng lá 
như để tìm trời xanh. Đầu nghẹo sang 
mép võng, ngó về phía chiếc gà mèn ngã 
lăn trên nền đất nâu trong đó còn dính tí 
cháo còn sót sau bữa ăn chiều qua, như 
muốn nói: Cảm ơn gà-mèn! Ta đã đeo 
mi trên lưng từ bấy đến nay và ta đã hiểu 
lòng mi! Ta hiểu mi quá ể, gà-mèn ơi!

Một vết thủng từ dưới cằm như một 
đóa hồng xinh xinh trổ ra đỉnh sọ. Vào 
thì bé, mà ra thì phá to quá. Cái nắp sọ 
bay tung. Óc tóe ra nhuộm máu như đậu 
phụ dính cà chua trên bữa ăn cơm của 
cán bộ Hà Nội. Trong cái sọ bọng ắt hẳn 
còn một khoảng trống giành cho chiếc 
guốc xinh xinh ngày nào.

Cuộc hành quân vùng An Hóa của 
Ngụy Sàigòn mà anh mô tả năm nào đã 



336 | Xuân Vũ

10. Bình minh lơ láo

thực sự kết thúc nơi cái lều này. Cái gót 
guốc mổ vào đầu ai kia, ai kia chẳng hề 
gì, nay quay ngược lại mổ vào chính chủ 
nó. Ôi cái gót guốc xinh xinh!

Ông Phó tiểu ban giật lấy chiếc lều 
phủ lên người nhà văn. Những đầu 
ngón chân đã trở nên xanh như chàm. 
Máu không tới đó được nữa. Trái tim đã 
ngừng bóp. Chiếc võng như con tàu bị 
vỡ toang lốc máy, ngừng hẳn.

Sau khi che lấp cái cặp mắt chưa chịu 
nhắm kia, ông Phó tiểu ban lục lọi ba-lô 
của nhà văn. Không có món gì quý giá 
hơn quyển sổ tay anh dùng ghi đề tài mà 
ai cũng biết. Trong đó có những đề tài 
anh lấy được trong chuyến công tác ở Mỹ 
Tho mới vừa rồi. Anh say sưa kể cho anh 
em nghe trong những bình minh uống 
trà lơ láo.
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Anh em hỏi:

– Chừng nào thì có một chiếc nữa để 
gởi ra Hà Nội cho thành đôi xinh xinh?

Thủy Thủ không đáp. Cho đến hôm 
nay, tiếng đoành là câu trả lời.

Ông Phó tiểu ban mở quyển sổ ra, 
lật ào ào như gió bão, trong lúc anh văn 
sĩ, người đã uống nhiều guy-gô trà kho 
nhiều nhất với Thủy Thủ thì hốt hoảng 
lục các thứ đồ tế nhuyễn như ruột tượng, 
bao đạn, lon muối, lọ tiêu, bó củi, hủ ớt 
ngâm dấm và mấy rê thuốc ông Tề, tất cả 
mua ở chợ chồm hỗm Ché Phèn trong 
chuyến đi vừa rồi, cũng không biết để 
tìm gì. Ý như đập cổ kính ra tìm bóng...

Bỗng Phó tiểu ban ngừng lật và giơ 
quyển sổ ra:

– Này, đọc! Đọc!
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Mọi người dụm đầu, mắt dán vào 
những dòng chạy trên trang giấy, nét 
rất cứng cáp, cả chữ in lẫn chữ viết chen 
trong những chấm than dựng lên tua tủa 
như đầu đạn.

TÌNH YÊU: ngõ cụt!!! SÁNG TÁC: 
bế tắc!!! CÁCH MẠNG:?!!! GUỐC ơi, ta 
không có ĐƯỜNG VỀ!!!

Thủy Thủ là một nhà văn tiến bộ yêu 
tự do. Một đêm mưa dầm anh đã kiêu 
hãnh lái tàu rời bỏ đại dương quen mà 
anh cho là ao tù chật hẹp để vượt đi tìm 
những vùng trời nước lạ thênh thang 
hơn cho thỏa cánh chim bằng. Anh đã 
đến nơi anh mơ ước. Nhưng con tàu anh 
đi đâu có được bao nhiêu hải lý, và Thủy 
Thủ đã trông rõ mặt đại dương, đã tự 
nhận lại chính mình. Đại dương là thế 
đấy. Nó là thế đấy. Nó chỉ đẹp trong mơ, 
trong thơ. Nó chỉ đẹp khi người ta đứng 
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trên bãi cát và cắp tay người yêu cùng 
nhìn. Chứ không thể đẹp khi lướt trên 
đầu sóng lưới búa.

Bây giờ Thủy Thủ buông tay. Chiếc 
võng đã liệm đời anh như một con tàu 
ghịt cứng hai đầu, mũi và lái. Tới không 
có đường đã đành mà lui thì... Guốc ơi, 
ta không có đường về!

1980
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Vợ Chồng Ông Phó Tiến Sĩ

I.

Phó tiến sĩ Phan Văn Dật, chủ 
nhiệm khoa văn trường Đại 

Học Sư Phạm ở thành phố Hồ Chí Minh 
không nghĩ rằng cái bằng cấp của mình 
lấy từ Đông Đức lại có giá đến thế. Ông 
được chọn vào tổ giữ xe đạp cho sinh 
viên trường đại học mà ông là giáo sư 
chủ nhiệm. Ông được chọn rất chóng 
vánh: trong vòng một tuần. Vì là Phó 
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tiến sĩ lại còn đảm trách chủ nhiệm khoa. 
Ông là một trong 80 cán bộ giáo dục của 
nhà trường gồm có chủ nhiệm, phó chủ 
nhiệm khoa, tổ trưởng, hội đồng nhà 
trường được xét chọn và đã được giao 
cho công tác giữ xe đạp với một tương lai 
sáng lạn đi kèm mỗi xuất được 30 ngàn 
đồng một tháng. Chứ không sáng lạn 
à? Trong khi lương chính thức của chủ 
nhiệm khoa chỉ có 70 ngàn chẵn, lương 
của giám đốc chỉ hơn lương Phó tiến sĩ 
có 2 ngàn.

Bữa nay ông Phó tiến sĩ chủ nhiệm 
khoa Văn gặp ông Phó tiến sĩ khoa Lý 
Hóa ở đầu hẻm Minh Khê. Ông Phó tiến 
sĩ khoa Văn già hơn nên gọi ông Phó tiến 
sĩ khoa Lý Hóa bằng chú:

– Kìa gánh thuốc lá và ổi chua, cóc 
xanh đi đâu thế chú? 
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– Còn đi đâu nữa! Sao hôm nay 
không đạp xích lô, ông anh?

– Đổi Mới Tư Duy! Cặp chân còm 
hết nước nhờn rồi. Còn đằng ấy dời địa 
điểm à?

– Tôi bị bà tổ trưởng tổ Đại Số tràn 
lấn một chỗ.

– Ồ, tại sao có cái sự vô tổ chức đó?

– Xã hội mình hiện giờ là xã hội vô tổ 
chức mà. Thằng nhà báo Anh, tên quái gì 
quên mất vừa đến thăm, tôi có đi phiên 
dịch, tôi hỏi cảm tưởng nó về Việt Nam 
xã nghĩa của mình như thế nào? Nó đáp 
một tiếng thôi, một tiếng nhưng còn hơn 
cả trái bom tấn trong thời chống Mỹ.

– Tiếng gì mà dữ vậy? Ông quen 
miệng giảng văn, quen thói của nhà văn 
nên ông cường độ quá mức, rủi lọt ra 
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ngoại quốc, tụi bồi bếp ngụy nó bảo là 
mình chống chế độ, nói quá lố, khó tin.

– Ừ! Khó tin cũng kệ mả bố chúng 
nó, chúng nó ở ngoài đó bơ sữa no phè, 
uống uých ki say túy lúy rồi làm thơ lưu 
đày kể lể nọ kia, chúng nó có biết tình 
cảnh của tụi trí thức chết dở của mình 
ở trong nước đâu mà khó tin hay không 
tin. Chừng nào chúng nó về đây mình 
dí mõm chúng nó vào vũng lầy của cái 
xã nghĩa mình thì chúng nó mới hết khó 
tin!

– Nhưng mà tiếng gì như bom tấn 
kia chứ??

– Nó bảo là No rules.

– Tôi dốt, nô he hay nô run là nghĩa 
gì? 

– Nô he là vô mao còn nô run là vô 
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luật lệ, no good là không tốt.

Xảy đâu ông đại tá Lốp gánh đồ lề 
chữa xe đạp đi ngang. Ông đại tá người 
Bắc, đi Cam-pu-chia làm nghĩa vụ quốc 
tế chưa xong, đã để lại một cánh tay ở đất 
nước của chủ tịch Hun Sen đẹp trai phải 
biết, về quê không về, lại tấp vào đây sống 
với sổ thương tật. Phường không vô hộ 
khẩu. Nhưng ông đại tá không ngán. Xã 
hội xã nghĩa vốn là no run mà! Cho nên 
đã không về lại còn ngoéo cả gia đình vô 
lập nghiệp ở đây. Vì còn có một tay vá 
xe đạp khó, có lẽ vì vậy – mà càng rằng 
thì là – nhà nước chiếu cố cho ông đẹ té 
vô một chân giảng dạy quân sự Mạc-xít 
ở đại học. Chả là nhân cái việc xao xuy-
ến xã hội ở Đông Âu, nhà nước thấy cần 
tăng cường ngành mật vụ của mình nên 
đại học, trung học đều quân sự hóa. Loại 
lính này sẽ lấy từ các đại học. Sắc phục 
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của họ là màu xanh biển Hòa Bình chứ 
không vàng da bò như cớm lô can hoặc 
màu cứt ngựa như cháu bác Mao Thiên 
An đại tiền môn. Mặc dù chộp được 
chân giảng sư đại học chắc như bắp, ngài 
đẹ té vẫn không chịu buông cái nghề vá 
xe đạp béo bở này. Sau giờ làm việc đại tá 
ra đây ngồi hát quốc tế ca: Vùng lên hỡi 
các nô lệ ở thế gian hoặc Đoàn quân đi 
của thời đầu chống Pháp: Phá tan biên 
cương, loài người sống thân yêu. Và vá 
mỗi lỗ nhỏ 100 đồng cụ, lỗ to 200, nối 
ruột 300– 500, lộn xích 600. Sơ sơ một 
buổi chiều, nếu tổ Mác đãi cũng được 
ngàn rưỡi hai ngàn. Gộp lại cả tháng hơn 
lương chính.

Phó tiến sĩ Phan Văn Dật trêu ông 
giảng sư quân sự:

– Ông có giải thích cho sinh viên 
nghe cây chà gạc của dân Cao Miên khác 
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với cây xà mâu của Trương Phi ở chỗ nào 
không ông giảng sư?

– Có chứ!

– Ở chỗ nào?

– Ở chỗ là chà gạc đâm thằng Duồn 
chạy tét ghèn, còn xà mâu của Trương 
Phi thì...

– Này ông gì ơi! Lại vá giùm em cái 
lỗ... có tiếng kêu eo éo ở cạnh quán phở 
đầu hẻm.

– Ai thế? 

Ông đại tá vội để cái gánh giang san 
xuống đất quay qua quay lại tìm.

Ông Phó tiến sĩ Lý Hóa bảo:

– Bà tổ trưởng Triết Mác! Đồng ng-
hiệp của ông đấy mà!
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– Xe em xẹp.

Ông Phó tiến sĩ Văn nói:

– Bà ta chạy sô trong quán phở kia 
kìa, nhưng bà ta xấu hổ giấu mặt dữ lắm.

– Chạy sô mà còn giấu mặt làm sao?

– Giấu được ai thì giấu. Chừng nào 
lòi ra mới thôi.

– Phải riêng mình bả chạy hay sao 
mà xấu hổ. 1,500 cán bộ giáo dục của 
nhà trường đều làm nghề phụ. Không 
chạy sô thì rửa chén, rửa hủ yaourt, bán 
thuốc lá lẻ, chạy mối bỏ hàng. Đâu có 
ông bà nào sống được bằng đồng lương 
chính của mình.

Bà tổ trưởng Triết Mác rề xe đạp 
dựng vào góc tường van vĩ:

– Ông vá dùm tôi, mai tôi đưa tiền. 
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Mau lên, nếu tôi tới trễ sẽ có người khác 
lấp vào chỗ trống của tôi ngay.

Ông Phó tiến sĩ Văn Dật cười ý nhị:

– Chỗ trống đó người ta thèm rỏ 
dãi, hễ hở là người ta lấp ngay. Đó là luật 
cung cầu, hay luật nhảy dọt.

– Em suýt mất chỗ làm em muốn 
khóc đây, còn trêu.

Ông đại tá tháo bánh xe ra và kêu 
lên:

– Lỗ to quá. Tét một đường dài.

– Em đâu có làm gì mà nó tét dữ vậy?

– Bị đá nhọn đâm toạc còn không 
làm gì! 400 chịu không?

– Thôi bớt bớt đi. Em chạy bàn một 
buổi chiều chưa chắc được boa một ngàn.
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Xe vá xong bà tổ trưởng Triết Mác 
nhảy lên, đạp vun vút, một mừng: mai 
mới trả tiền vá, hai mừng: chưa đến đỗi 
trễ mất việc làm.

Ông Phó tiến sĩ Lý Hóa ngó theo và 
nói:

– Con này giảng Triết học Mác– Lê 
mà lại đếch biết áp dụng luật nước bốc 
thành hơi.

– Áp dụng thế nào? Ông Phó tiến sĩ 
Văn Dật hỏi.

– Cái con Thanh Xuân ở Đường Sơn 
Quán kiếm một ngày một đêm cả chục 
triệu. Nó có mướt gì hơn con nhỏ Triết 
Mác này đâu. Đeo làm giống máu gì cái 
thứ thầy không muốn giảng, trò không 
muốn nghe đó8, đi lên Đường Sơn Quán 
chạy sô có phải khỏe hơn không?
8 Lời Trần Văn Giàu và Lý Chánh Trung.	
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– Nhà giáo vốn là mô phạm mà chú!

– Mô phạm bây giờ bán ký lô ở chợ 
trời ế nhệ! – Nhà Toán Lý đi luôn một 
hơi – Bởi vì Bộ Chính Trị quá ư mô phạm 
nên có kẻ quơ đến 25 ngàn lạng vàng, 
bởi vì Bộ Chính Trị quá ư mô phạm cho 
nên Tổng Bí Thư có đến 7 bà vợ bé. Còn 
chúng ta cũng vì muốn giữ mô phạm cho 
nên mới đi chữa xe đạp và bán thuốc lá 
lẻ!

– Thôi đi chú em! Phó tiến sĩ Văn Dật 
xua tay. – Chú em đừng có đoạt nghề của 
tôi. Hãy trở lại công thức đồng chì pha 
thép chảy ra nước, công thức H20, Cu gì 
gì đó. Tất cả đều...

– Đều vô dụng. Không có công thức 
nào bằng công thức tiền và gái cả. Do cái 
công thức đó mà càng cua Bách Hoa giá 
25 ngàn một cái, bào ngư xào 230 ngàn 
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một đĩa, gái trinh một chỉ vàng một ca.

– Thôi bỏ đi ông Tiến sĩ Lý Hóa! 
Đừng có động tới cái đống phân đó thối 
lắm.

– Thối nhưng có lắm thằng 25-30 
tuổi đảng chui vào. Một tên gọi là Phan 
Thanh, giám đốc thuộc Sở Công An 
thành phố ăn dầm nằm dề ở đó, đến 
chừng Đường Sơn Quán bị phe ông Kẹt 
khui và tóm trọn ổ, phe ông Thẹo đỡ đòn 
cho về nhà. Đáng lẽ me xừ Thanh lãnh 
án tù chung thân.

– Em út tí ti mà gì dữ vậy ông Lý Hóa!

– Mỗi đêm 15 triệu của công trám 
cái lỗ hổng Đường Sơn Quán mà tí ti ư?

– Tôi phải vá 150 ngàn lỗ cỡ của bà 
Triết Mác vừa rồi mới có được số tiền 
đó. Ông đại tá Lốp vọt miệng nói – Còn 



Thiên đàng treo đứt dây | 353 

11. Vợ chồng ông phó tiến sĩ

cái lỗ của con Thanh Xuân ai vá mà trả 
dữ vậy.

– Có gì mà dữ, tiền của Đảng mạnh 
ấy nấy moi. Bộ Chính Trị moi kho trung 
uơng, Thành ủy moi kho thành phố, 
Tỉnh ủy moi kho tỉnh, Huyện ủy moi 
kho huyện, Xã moi kho xã, Tổng Bí Thư 
moi đáy quần con sẩm lai Lại Kim Dung.

Ông Phó tiến sĩ Lý Hóa tiếp:

– Thằng đảng viên quèn bỏ túi cái 
bóng đèn ngủ lang với đàn bà góa thì bỏ 
tù, thì khai trừ đảng, còn thằng to đầu bị 
bắt quả tang tham ô dâm ô như thế lại xử 
tù treo các ông ạ.! Một bữa tiệc 5, 6 triệu 
là thường. Tên Thanh lấy của công quỹ 
150 triệu để cho gái mà không bị một 
ngày tù.

– Quái lạ!
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– Mà có thật!

– Tòa án nào xử vậy?

– Thì Tòa Án Nhân thành phố chớ 
còn tòa án nào! Ông Lý Hóa tiếp.

– Ông binh vực viên viện lý gì các 
ông biết không?

– Thì cứ lý do chung chung.

– Lý do rất đặc biệt! Không chung 
chung một chút nào. Hắn bảo đó không 
phải là Phan Thanh mà là em ruột của 
Phan Thanh. Phan Thanh có một người 
em ruột rất giống...

– Như tích Trầu Cau! Phó tiến sĩ Văn 
Dật tiếp: Giống cho đến nỗi mụ Thanh 
Xuân ngủ hai ba chục lần mà tưởng là 
Phan Thanh. Té ra chỉ là em của Phan 
Thanh! Nay mai khi giảng văn tôi sẽ gọi 
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vụ này là Tích Trầu Cau Xã Nghĩa. Chỉ 
có tòa án Xã Nghĩa Việt Nam mới kết 
luận như vậy thôi.

– Thế cho nên Phan Thanh không bị 
phạt gì cả! Chỉ bị treo 4 năm.



356 | Xuân Vũ

11. Vợ chồng ông phó tiến sĩ	

II. 
 

Phó tiến sĩ Văn Dật trở thành một 
chân đạp xích lô kiệt xuất. Một 

ngày chủ nhật ông có thể làm được bảy 
ngàn đồng một cách dễ dàng. Nếu ông 
ở nhà đạp xích lô thì ông dám thu được 
số tiền gấp ba lần lương Phó tiến sĩ chủ 
nhiệm khoa Văn trường đại học: 210 
ngàn đồng. 4 tháng ông sẽ có ngót triệu. 
Ông giật mình. Cái tiếng triệu sao mà kỳ 
diệu. Không cần phải nghe ông Phó tiến 
sĩ giảng văn, bà bán cá cũng hiểu đó là 
gì, anh bán phở hay lão chài lưới cố công 
làm lụng cũng mê được nhiều tiền, có 
thấy ai nói làm việc cho lý tưởng lý tiết 
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gì đâu. Lý tưởng không có tiền lý tưởng 
cũng mắc kẹt chuồng heo mà. Đó, bây 
giờ Liên Sô thừa lý tưởng vì không ai 
nhập cảng nữa, lại thiếu tiền nên sang 
Mỹ khẩn khoản xin tư bản bán gạo cho.

– Chuyện đời quá ư kỳ cục. Trung 
Ương Đảng lãnh đạo chống đế quốc, để 
sau khi thắng đế quốc lại ăn mày đế quốc, 
Trung Ương Đảng lãnh đạo đánh tư sản 
để mỗi ủy viên trở thành đại tư sản, Trung 
Ương Đảng hô hào chống sinh hoạt tư 
bản trong khi trên khắp toàn quốc cuộc 
sống theo nếp tư bản tràn ngập đến tận 
cửa văn phòng Bộ Chính Trị đang dẫn 
đầu cuộc sống này.

– Đảng đâu có cần trí thức. Đảng là 
trí thức của dân tộc mà. Những nhà trí 
thức đó đều chưa học hết trung học, đặc 
biệt nhà trí thức to nhất học chưa hết sơ 
học.
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Hồi Văn Dật đi học bên Đông Đức, 
Văn Dật ôm mộng to. Đất nước Việt 
Nam sẽ có một đội ngũ trí thức như 
nước bạn. Văn Dật say mê nghiên cứu B. 
Bretch và Anna Seigher. Hồi đó Văn Dật 
đã nghĩ ngay: Văn học xã hội chủ nghĩa 
chẳng có gì ghê gớm lắm. Nó còn non 
trẻ mà. Nhưng Văn Dật có cơ hội thấy trí 
thức xã hội chủ nghĩa ở nước bạn được 
trọng đãi như thế nào. Ít ra họ cũng có 
cơ hội để làm việc. Việc của họ là đào 
tạo trí thức cho đất nước, không có giáo 
sư hoặc thầy giáo nào phải đạp xích lô 
hoặc chạy bàn. Văn Dật đã đi nghe bà A. 
Seigher, tác giả Cây Thập Tự Thứ 7 hai 
lần. Thính giả đến đông hơn ở những lần 
Walter Ulbrich Bí Thư Cộng Sản Đông 
Đức đến nói chuyện...

Một cái ổ gà làm bánh xe sụp xuống 
cắt đứt luồng tư tưởng của Phó tiến sĩ 
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Văn Dật. Ngài Phó tiến sĩ đạp vô sát lề 
nghiêng mắt xem bánh xe có hề hấn gì 
không. Mỗi ngày phải trả tiền thuê mất 
2.000, nếu hư hỏng sẽ phải bồi thường.

Bỗng một tiếng gọi giật lại tiếp theo 
một câu hỏi:

– Giáo án về Số Đỏ đã xong chưa mà 
đi đạp đó?

– Vừa đạp vừa ngẫm đây. Phó tiến 
sĩ Văn Dật ngó ngang thì thấy nhà thẩm 
mỹ học Mác xít Vũ Khiêu mà học trò gọi 
là ông Cà Khêu đang phóng xích lô tới.

Ông ta hói trán đến buồn cười. Hai 
bên khuyết vô quá nửa xoáy nhưng ở 
giữa lại thòi ra một chỏm tóc như mũi 
cù lao. Đám giáo sư bảo đó là chỏm tóc 
chống đối. Ông không nói, không hô đả 
đảo cộng sản như dân Nga, dân Tiệp làm 
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bên xứ họ, nhưng tất cả những bài thẩm 
mỹ của ông giảng, khi học sinh nghe 
xong đều không thấy chủ nghĩa Mác hài 
hòa cân đối gì cả, mà chỉ thấy cái chủ 
nghĩa này cà thọt, chân chánh trị thì dài, 
chân kinh tế thì ngắn, cái mồm nói hung 
nhưng bao tử lại lép xẹp, còn chánh sách 
vì dân, thực tế chỉ vì các ông lớn.

Nhà thẩm mỹ đáp xe lại gần ông bạn 
Phó tiến sĩ. Nắng như đổ lửa. Hai người 
thả rề song song tìm khách. Nhà thẩm 
mỹ Vũ Khiêu hỏi:

– Anh nhấn mạnh điểm nào?

– Điểm nào cũng nhấn. Có vậy mới 
té bạc ra.

– Không! Tôi nói cái giáo án Số Đỏ 
cơ!

– Nhấn điểm bà Phó Đoan!
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– Nhấn mấy điểm, hà hà?

– Một điểm trọng tâm thôi. Cái điểm 
tư sản của bà ta, từ một con sen, con nhài 
đi lên làm Me Tây rồi hưởng của chồng 
và trở thành vĩ nhân.

– Nè, tụi hiệu ủy có ghim ông lắm 
đấy nhé. Nó bảo ông chơi kiểu biểu 
tượng hai mặt như mưa sa trên màu cờ 
đỏ. Ông có ý liên kết Bác vô đó, lộ liễu 
lắm, không được đâu!

– Hai mặt thì hai chứ, tôi sợ gì? Ông 
tổ lý luận Mác xít là Trần Văn Trầu còn 
nói thẳng ra là: Duy vật biện chứng đã 
lạc hậu không theo kịp trào lưu tiến bộ 
của thế giới cơ mà! Mình là bọn gõ đầu 
cá kèo ăn thua chi!

– Ông có giảng như thế thực không, 
hay chỉ miệng hùm gan sứa?



362 | Xuân Vũ

11. Vợ chồng ông phó tiến sĩ	

– Để rồi anh xem. Anh còn dám 
giảng phản thẩm mỹ thì tôi còn sợ gì. 
Phó tiến sĩ Văn Dật nghe tiếng khua lọc 
cọc bèn niễng đầu sang xe bạn:

– Cái bạc đạn của anh giơ rồi!

– Toàn bộ cái xe còn giơ sá gì cái bạc 
đạn.

– Không! Tôi nói là nó rêm chớ 
không phải giơ đâu.

– Ông bạn chủ nhiệm khoa Văn quá 
hư cấu đấy. Sự thực ra chính là hai cái 
đầu gối của tôi rơ nên đạp xe nghe lọc 
cọc thôi. Không phải bạc đạn của Cà 
Khêu đâu!

Hai nhà giáo nhìn nhau cười tươi 
như mếu. Vì không có ma nào gọi nên 
hai người cứ đạp song song và tán chuyện 
khào. Nhà thẩm mỹ Cà Khêu móc cái 
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mũ nồi úp lên đầu và nói:

– Tôi vừa bị tai nạn ông Phó ạ!

– Tai nạn sao còn sống làm tài xế 
xích lô?

– Không phải tai nạn kiểu Xuân 
Quỳnh và Lưu Quang Vũ!

– Vậy tai nạn gì?

– Nhẹ nhàng thể xác nhưng nhục 
nhã tinh thần. Nhà thẩm mỹ bỗng nhiên 
đạp chậm lại như gân chân bị cắt đứt. – 
Đáng lẽ tôi không nên kể cho anh nghe, 
nhưng vì là đồng nghiệp của nhau, tôi 
muốn anh rút một cái kinh nghiệm đau 
thương. – Số là... Nhà thẩm mỹ ho mấy 
cái liền và tiếp. – Hôm bữa đó trời mưa 
lâm râm. Tôi định về nhà nghỉ vì dầm 
mưa rủi cảm lạnh thì đến thuốc Aspirin 
cũng không mua nổi, rủi ngã bệnh mà 
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vào nhà thương thì đau khổ lắm. Tôi đã 
bị đau khổ tràn ngập tâm hồn rồi. Victor 
Hugo nói Rien ne nous rend plus grand 
qu une grande douleur. Ngẫm nghĩ thì 
cũng hay nhưng mà ở cái xã hội của mình 
hiện giờ không phải Khônglàm gì chúng 
ta lớn bằng một niềm đau lớn đâu, mà là 
niềm đau lớn kinh niên 45 năm đời ta có 
đảng đã dìm chết chúng ta.

– Thôi ông bạn ơi! Để cho tôi còn 
tinh thần đạp chiếc xe tủi nhục này đến 
bến vinh quang.

Nhà thẩm mỹ trở lại buổi trời mưa:

– Tôi vừa có ý định về nhà thì bỗng 
có một người thù lù trong chiếc áo đi 
mưa xám vẫy tay. Tôi mừng quá đáp xe 
lại ngay, quên hết cái nỗi đau nhục ở 
bệnh viện mà tôi đã trải qua.
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– Kỳ ông sưng phế quản ấy à?

– Vâng, kỳ đó tôi đau bất ngờ khô-
ng có tiền đóng nhập viện phí, học trò 
và đồng nghiệp giúp cho được phân nửa 
và gặp may là viên bác sĩ phó giám đốc 
bệnh viện là học trò cũ của tôi nên nó 
nhận vào và bảo đảm cho tôi trả viện phí 
nhiều kỳ. Qua được cái khổ nhỏ, lại gặp 
cái nhục to. Anh biết không, mình giảng 
dạy thẩm mỹ học, nhưng đời mình lại 
gặp toàn những chuyện phản thẩm mỹ. 
Số là tôi nằm bên cạnh một anh cán bộ 
xuất nhập khẩu tuổi đáng con tôi anh 
ạ. Anh ta được cơ quan đem cho nào 
đường cát, sữa hộp, lê, táo, trứng gà chất 
đầy bàn. Thấy không có ai thăm viếng tôi 
cả, anh ta bèn hỏi thăm. Sau khi biết tôi, 
anh ta tặng cho lê, táo và hột gà. Nhận 
hay không? Tôi có suy nghĩ trước khi 
nhận. Đúng ra làm bộ suy nghĩ vì hổ 
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thầm. Làm bộ có lương tâm!! Chứ  gì  
mà  không nhận. Thẩm mỹ, Văn học, Lý 
Hóa hay gì gì đều không bằng một cái vỏ 
hột gà và một thìa đường cát. Nhục quá, 
nhưng vẫn nhận. Khi người ta đói thì 
đếch biết nhục. Cũng như đảng ta bây 
giờ vậy. Khoác áo Điện Biên Phủ tả tơi 
và đội mũ Đại Thắng Mùa Xuân nát bét, 
bị gậy đi ăn mày khắp nơi.

– Thôi bố nó ơi! Tôi rêm hết cả bộ 
xương cách trí tôi rồi.

– Nhưng ăn ghẹ, cam, táo đó không 
nhục bằng thầy đạp xe cho học trò ngồi.

– Hà, anh nói gì? Phó tiến sĩ Văn Dật 
kêu lên. Thầy nào và học trò nào?

– Thầy thẩm mỹ học và học trò của 
ông ta.

– Trời đất! Có vậy nữa sao?
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– Thì tôi đây còn có hay không gì 
nữa!... Tôi liếc thấy thằng học trò dở 
nhất lớp tôi cưới vợ. Đám cưới tốn mấy 
chục cây. Cưới vợ xong ông bố cất cho 
cái nhà giá trên dưới 100 cây. Mỗi ngày 
tôi đạp xe qua lại nhà nó mà... Khi nó trả 
tiền cho tôi, tôi ngoảnh đi chỗ khác, tin 
rằng trời mưa và trời tối nó không nhận 
ra thầy nó, một ông thầy luôn luôn cho 
nó điểm xấu. Nhưng nó không thù, nó 
trả tới 2.000 một cuốc xe ngắn. Tôi biết 
nó là con của ai.

Hôm sau vào trường nó kín đáo trao 
cho tôi một phong bì. Tôi sợ run người. 
Tưởng là nó dọa đánh tôi bằng cú võ 
thuật như tên học trò đánh thầy ở trường 
Nguyễn Văn Trổi, ông thầy bất hạnh đã 
phải đi nhà thương cắt mất một phần ba 
lá lách.
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Nhưng không, thằng học trò của tôi 
thuộc loại con ông cháu cha mà không 
du côn. Nó gói tặng tôi thêm 2.000 đồng 
nữa, kèm một bức thư tỏ ý thương thầy 
vất vả... Chết chưa! Tôi không hiểu lúc 
ấy cái tâm trí của tôi như thế nào? Vui 
hay buồn? Xấu hổ hay hãnh diện? Xấu 
hổ vì thằngthầy thẩm mỹ bị học trò bắt 
gặp làm một chuyện phản thẩm mỹ. Tôi 
định trả lời cho nó. Vâng, tôi định nói 
láo với nó.

– Láo thế nào? Phó tiến sĩ Văn Dật 
ngạc nhiên.

– Tôi định có dịp sẽ nói với nó rằng: 
Trò đã nhầm rồi! Cái người vất vả ấy khô-
ng phải là thầy mà là em ruột của thầy. 
Thầy có một đứa em trai giống hệt thầy. 
Trán cũng hói và có chỏm tóc chống đối. 
Nhưng ngày tháng qua không hiểu sao 
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tôi vẫn chưa trả lời nó... Tôi mong rằng 
anh không bao giờ phải gặp cái cảnh của 
tôi.
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III.

Phó tiến sĩ Văn Dật về nhà. Bà vợ 
là giáo sư ngôn ngữ học cùng 

dạy một trường nhưng hai vợ chồng có 
nghề phụ khác nhau.

Ông khoe với bà vợ rằng ông đi dạy 
cho đoàn kịch nói Trung ương mấy vở 
của Berthold Bretch để đoàn này diễn 
trên sân khấu quay của ông Mai Chí 
Thọ vừa xin được ở bên Đông Đức về. 
Thực tình là kịch Berthold Bretch đã 
từng được Trường Đạo Diễn của Đình 
Quang và Nguyễn Thứ Nghi, con trai 
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Thế Lữ, diễn ở sân khấu nhà hát lớn Hà 
Nội nhân ngày kỷ niệm danh nhân văn 
hóa, nhà soạn kịch Đức quốc Berthold 
Bretch. Nhưng có lẽ những vở kịch nay 
chỉ để cho người Âu Châu đọc trong 
phòng thôi; cho nên khán giả Việt Nam 
ở Hà Nội không hoan nghênh mấy. Cụ 
thể là sau đó không thấy diễn tiếp. Bây 
giờ có lẽ đoàn kịch này muốn mở một kỷ 
nguyên mới về biểu diễn kịch nói chăng? 
Cứ cơm nước xong là ông Phó tiến sĩ cọc 
cạch đạp xe đi giảng bài cho đoàn kịch. 
Tới khuya ông mới về với vẻ mỏi mệt, 
nhưng ông cũng ráng khoe với bà giáo 
sư ngôn ngữ rằng đoàn kịch đã lãnh hội 
tinh thần của các vở kịch 500%.

Bà ngôn ngữ học cũng tường thuật 
kết quả cua pạc-ti-cu-li-ê của bà về ngôn 
ngữ mà học viên là 6 vị công tử của các 
tổ quý tộc đỏ trong thành phố.
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Cứ nghe họ báo cáo công tác với 
nhau thì người ngoài tưởng là gia đình 
này may mắn hơn các gia đình trí thức 
khác, vì họ còn dùng được tài năng của 
họ cho nghề phụ. Phần lớn – nếu không 
là hầu hết – các giáo sư đại học đều phải 
làm nghề chân tay để cải thiện đời sống. 
Hoặc họ phụ bếp, chạy bàn, làm bánh 
bèo, nấu cháo bán rong, bán thuốc lá lẻ 
ngay trước cửa cư xá, hoặc chạy bỏ mối 
cho các cơ sở sản xuất. Câu chuyện vừa 
lao động vừa ngẫm giáo án như ông Phó 
tiến sĩ Văn Dật là phổ thông chứ chẳng 
lạ lùng gì.

Nhưng ở đời có nhiều nỗi éo le. 
Không biết bằng cách nào mà bà ngôn 
ngữ học lại tìm ra được rằng ông Phó 
tiến sĩ chẳng có đi dạy kịch gì sốt. Ông 
đi đạp xích lô. Ông mặc quần áo tươm 
tất ra đi, khi đến nơi thuê xe xong ông lại 
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thay bộ đồ dã chiến da beo Ngụy vào cho 
hợp thời trang xích lô rồi hành nghề một 
cách độc lập tự do hạnh phúc. Khi hết 
giờ thuê, ông Phó tiến sĩ lại kênh đồ tốt 
vào đạp xe tà tà về nhà khoe với vợ cuộc 
giảng bài kết quả mỹ mãn.

Bị lộ tẩy, ông Phó tiến sĩ phải xin 
chuyển sang ngành giữ xe đạp cho sinh 
viên trong rào trường đại học. Ở đây thì 
ông hành nghề một cách đàng hoàng 
không sợ ai chê cười, không lo vợ tìm 
hiểu và bắt thôi việc nữa. Nhưng cái nghề 
phụ béo bở có đến 500 cán bộ giảng dạy 
đúc đơn xin. May cho ông Phó, ông là 
một trong 80 vị được chọn. Nhưng chỉ 
được làm vài tháng rồi phải luân phiên 
cho những đồng nghiệp khác còn neo 
bấn hơn hai ông bà.

Riêng bà thì vẫn bền bỉ dạy kèm lớp 
đêm các công tử, còn ông thì cũng tổ 
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chức được một lớp học tiếng Đức. Ông 
bảo vợ rằng: Nước Đức đã từng suýt làm 
bá chủ hoàn cầu. Nó bị cắt đôi như nước 
mình. Bây giờ nó sắp hợp nhất. Nó sẽ 
mạnh lên và ngôn ngữ của nó rất hữu 
dụng. Do đó mà có nhiều người đón gió 
nên đi học tiếng Đức của ông.

Nhưng ông Phó tiến sĩ lại cũng dạy 
tiếng Đức theo kiểu dạy kịch của Ber-
thold Bretch ở trên kia. Ông không đạp 
xích lô mà ông chạy bàn cho một quán 
bia ôm tuốt ở rìa thành phố để được yên 
trí rằng không có ai quen bén mãn tới 
đây.

Ông Phó tiến sĩ vừa chạy bàn vừa 
nhẫm giáo án Số Đỏ và điểm nhấn mạnh 
của nó: Bà Phó Đoan vĩ nhân của xã hội 
lúc bấy giờ.

Bữa nào về nhà hai vợ chồng cũng 
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khoe công tác của nhau. Ông Phó tiến 
sĩ khen học trò thuộc bài nhanh, tiếng 
Đức rồi đây sẽ lấy thế thượng phong trên 
thương trường và trong lãnh vực ngoại 
giao trên thế giới. Còn bà thì hồ hởi nói 
về những danh từ mới xuất hiện trong 
ngôn ngữ dân gian trong vòng 15 năm 
trở lại đây. Bà nói:

– Ngôn ngữ của ta có những bước 
thần kỳ từ khi thống nhất đất nước. Anh 
thấy không? Khi một dân tộc đã tuốt bỏ 
hết gông xiềng thì nó có sức sáng tạo phi 
thường về mọi mặt kinh tế, chính trị, xã 
hội và văn hóa.

Ông Phó tiến sĩ hấp háy cặp mắt... 
gật gù rồi cười khẩy:

– Kinh tế của Ngụy trước đây không 
gồm có kinh tế quà tặng và kinh tế bị 
gậy, chính trị của Ngụy trước đây... bị cô 
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lập hơn chính trị của mình bây giờ, về 
xã hội, cái Đường Sơn Quán của ta bây 
giờ hơn gấp nghìn lần. Ngụy nó không 
có đại tá vá xe đạp, không có Phó tiến sĩ 
giữ xe đạp, không có ông bự nào ăn trộm 
cả chục ngàn lượng vàng mà vẫn hiên 
ngang làm lãnh tụ anh minh, không có 
thầy đạp xích lô cho học trò ngồi, không 
có nhiều Xuân Tóc Đỏ và Phó Đoan như 
bây giờ.

– Thôi mà ông! Cay cú hoài, đất nước 
ta còn nghèo...

– Cho nên kẻ uống bia Mi-ghen 
người uống thuốc xịt rầy.

– Nhưng ông có nhận rằng ta độc 
lập hoàn toàn không?

– Sẽ có cuốn Le Procès de la Colo-
nisation Soviétique của Phó tiến sĩ Phan 
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Văn Dật xuất bản nay mai để so sánh với 
cuốn Le Procès de la Colonisation Fran-
caise của Nguyễn Ái Quốc đứng tên dùm 
cho tác giả chính thức.

– Nhưng ông có thấy riêng về ngôn 
ngữ dân tộc ta đã có những bước thần kỳ 
không?

– Có, có những sáng tạo phi thường.

Bà giảng sư ngôn ngữ học sợ chồng 
tranh mất thành tích, dãu miệng: 

– Chứ không à?... Những sáng tạo 
mà người ta gán cho văn chương tư sản 
của Tự Lực Văn Đoàn có nhầm nhè gì so 
với những kỳ công của nhân dân ta. Tôi 
nói ngay để ông sáng mắt ra. Ngày mới 
tiếp thu Sàigòn dân ta tặng mình danh 
hiệu quân phỏng dế thay vì gọi mình 
bằng tiếng nói đàng hoàng, cao quý và 
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hợp pháp: quân giải phóng. Rồi kế đó, 
tù cải tạo lại sáng tạo ra danh từ đi thăm 
lăng Bác thật là tuyệt vời, 4 ngàn năm văn 
hiến, dân tộc ta đã không có được một 
danh từ nào khả dĩ thay cho mấy tiếng đi 
đồng cũ rít, hôi thối, ngoại trừ trong thời 
đại Hồ Chí Minh.

Ông Phó tiến sĩ thấy mụ vợ quá ư 
hùng biện, sợ bà ta phá tan Hữu Nghị 
Quan leo trèo tường Bá Linh quậy nát 
cái vương quốc văn học của mình bèn 
giơ tay dịu dàng như vũ nữ Việt Nam 
múa Hồ Thiên Nga lô– can để ngăn mụ 
ta lại:

– Bà nói còn thiếu. Để tôi bổ túc: 
Dân còn sáng tạo thêm một ý nghĩa mới 
cho hai tiếng quần chúng nữa.

– Quần chúng là số đông người. Nếu 
chiết tự ra thì tiếng quần có nghĩa là một 
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tập thể như trong quần đảo, quần hồ, 
mãnh hổ nan địch quần hồ, quần...

– Quần dài, quần xà lỏn, quần xì-líp, 
quần jean, quần thủng đít...

– Cái ông này đâm hơi quá!

Ông Phó tiến sĩ vẫn thản nhiên tiếp:

– Nhưng chưa hết cái tiếng quần 
phong phú của ngôn ngữ Việt Nam.

– Ví dụ...?

– Như trong câu hát nhại của đám 
thiếu nhi quàng khăn đỏ. Như thế này: 
Em thấy Bác trong quần... chúng ta! Đó 
là một sáng tạo tuyệt vời, nghệ thuật 
dùng chữ đã đi đến mức cực kỳ tinh vi. 
Hai chữ đơn tổ hợp thành một chữ kép 
nhưng mỗi chữ vẫn giữ được tính độc lập 
của mình và không bị tiếng láng giềng 
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ảnh hưởng hoặc xuyên tạc như Nga Tàu 
ảnh hưởng hoặc phá phách nước ta. Nếu 
bà nghiên cứu ngôn ngữ thì bà đọc sách 
của Nguyên Tuân chứ không nên đọc 
thơ Hồ Chủ Tịch. Văn của Nguyễn Tuân 
tinh tế còn thơ Hồ Chủ Tịch ngô nghê 
thô kệch lại chúa trật vần. Tôi có cả ngàn 
ví dụ nhưng chỉ nêu một vài về văn của 
Nguyễn Tuân. Hồi còn sinh thời, ông ấy 
vẫn nói trên báo rằng: văn học, cái báo, 
cái chí của ta bây giờ nó vừa nhạt lại 
vừa nhẽo. Báo thì không đọc được còn 
sách thì in ra không ngồi được  [Nguyễn 

Tuân và Cành Hoa Mai Bên Bờ Sông Nhật Lệ.]. Bà thấy 
cái nghệ thuật chẻ chữ kép của ông ta 
không? Báo khác với chí nhưng ta vẫn 
quen miệng gọi là báo chí (gồm báo và 
tạp chí). Còn nhạt nhẽo là một tiếng đơn 
gồm hai vế, đi chung với nhau thì nó bổ 
túc cho nhau làm cho từ mạnh khỏe hẳn 
lên, nhưng chẻ ra làm đôi thì nhạt có ng-
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hĩa là đàng nhạt, nhẽo có nghĩa là đàng 
nhẽo. Cái đảng của mình bây giờ trên thế 
giới nói chung nó nhạt nhẽo như con chi 
chi ấy, còn cái chủ nghĩa của nó thì nhạt 
như nước rửa yaourt 4 đồng một hũ vậy. 
Đó, bà thấy sự sáng tạo của quần chúng 
ta chưa. Thấy Bác trong quần chúng ta 
khác với Thấy Bác trong quần... chúng 
ta. Cũng những chữ ấy nhưng khác ng-
hĩa hoàn toàn. Há há... á.

Ông Phó tiến sĩ thấy vợ mất hết hồ 
hỡi, nhưng ông vẫn không thương hại 
chút nào, ông cảm thấy ông đang giảng 
cho học trò của ông với tất cả lòng chân 
thật của một giảng sư có trách nhiệm 
đào tạo thế hệ trí thức chân chính không 
nói láo không hứa ẩu thiên đường viễn 
vong, không bụm bịt tội lỗi. Ông thấy 
ông hùng biện hẳn lên:
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– Còn nhiều sáng tạo trong ngôn 
ngữ nữa lắm bà ạ! Ví dụ nè: phim con 
heo nghe nó bẩn tai quá nên quần chúng 
ta gọi khác đi là phim chăn nuôi, đi uống 
bia 7 ngàn một lon có phục vụ viên ở trần 
ở truồng, nếu nói nguyên câu như vậy e 
bác Hồ nhảy mũi, nên bọn cán gáo gọi 
là đi bia nhộng, làm đĩ thì gọi là chạy sô, 
bọn quyền thế ăn cắp chạy võ như trong 
Bỉ Võ thì gọi là cán cối, đồng khởi hóa ra 
đồng khỉ, xã hội chủ nghĩa thì đổi ra là 
xuống hàng chó ngựa (XHCN), còn Bộ 
Chính Trị thì được nhà văn gọi là ổ điếm 
đực, gồm những tên điếm đực quốc tế 
lừng danh là Honecker, Todor Zivkov, 
Ceaucescu... chúng nó xài toàn cây!

– Ông này bữa nay mất lập trường 
quá sá. Rồi đây trong kỳ giữ xe đạp sắp 
tới người ta sẽ không xét chọn ông nữa 
đâu!
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IV.

Hôm nay ở nhà hàng Đồng Khánh 
ông Phó tiến sĩ được rất nhiều 

boa. Món bồ câu ra ràng quay bán chạy 
như gió. Cặp bạc đạn của ông đã khô dầu 
nhưng phải hoạt động không nghỉ. Than 
ôi! Lời chúc của ông bạn thẩm mỹ đã trái 
ngược hoàn toàn. Một thằng học trò của 
ông đi với bố mẹ nó vào ăn ở đây. Nó bắt 
gặp thầy nó trong tư thế bồi bàn, nghĩa 
là tay bưng chân chạy. Ông không chối 
vào đâu được. Đúng ra ông cũng không 
muốn chơi theo kiểu ông giáo sư thẩm 
mỹ. Ăn xong gã học trò thông cảm với 
ông thầy vất vả bèn móc túi boa cho thầy 
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2.000 sợi râu cụ. Thầy chủ nhiệm khoa 
run run cầm tiền và run run nói cám... 
ơn!

Thầy mừng quá! Thầy không thấy 
nhục chút nào. Bồi bàn là đồng nghiệp 
của Bác mà! Tuy tư duy như vậy, nhưng 
thầy chờ cho thằng học trò ra khỏi nhà 
hàng mới lau bàn. Tay lau bàn mà mắt 
ngó chừng sợ bất thình lình người quen 
vào quán. Danh dự của ông Phó tiến sĩ 
trong đội ngũ trí thức xã nghĩa này giá 
mấy đồng chinh mà ông sợ mất nhỉ? 
Trung tướng còn bán thuốc lá ở vỉa hè 
Hà Nội nữa là!

Bữa nay khách đông được boa nhiều, 
nhưng hơi mệt hơn dạy một ngày. Về đến 
nhà ông chỉ nói qua loa về lớp học tiếng 
Đức quốc của ông rồi đi nằm. Bà ngôn 
ngữ học cũng khoe với chồng dăm câu 
về sự thông minh của đám công tử quý 
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tộc đỏ, rồi đi đếm lại mấy chục đôi guốc 
mà sáng mai bà sẽ đem bỏ mối trước khi 
vào trường.

Hai vợ chồng đêm nay không có vẻ 
hồ hỡi như trước.

Khi vào buồng, bà cứ ngồi ở mép 
giường, quay mặt ra. Ông Phó tiến sĩ Văn 
Dật níu vai vợ. Bà vùng ra và bất thần 
quay lại quắc mắt:

– Anh nói thật em nghe, đêm nay 
anh đi đâu?

– Đường Sơn Quán! Hề hề... còn em?

– Em cũng đi theo anh.

Bà vợ gieo mình xuống bộ vạt tre, 
chân giường run kêu ken kéc. Bà úp mặt 
vào gối khóc rưng rức. Ông không dỗ 
dành năn nỉ gì cả như trước đây mỗi lần 
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bà giận dỗi. Bữa nay không biết bà ngôn 
ngữ giận dữ hay chỉ dỗi sơ sơ! Mặc kệ. 
Đã đến thế thế thời phải thế. Trong cái xã 
hội này ai dễ biết ai là người hay ngợm. 
Ông quay mặt thở một phát dài hơn 20 
năm giảng dạy văn học của ông.

– Anh đi đâu, nói thật đi! Anh nên 
trung thức với chính mình.

– Em cũng không nên dùng cái lớp 
học ngôn ngữ của em làm bình phong 
cho việc khác.

– Còn lớp học tiếng Đức của anh đã 
đào tạo được bao nhiêu tiến sĩ như anh?

Ông đành im lặng, cảm thấy bà biết 
rõ việc làm của mình. Bà quát tiếp:

– Một đĩa xào ở đó giá 230 ngàn 
đồng, anh vay mượn ở đâu?
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– Có quỹ của nhân dân, đất nước ta 
rừng vàng bạc bể, em lo gì!

– Hu hu hu! 

Bà giảng sư ngôn ngữ bật ra tiếng 
khóc. Bà khóc ngọt ngào như nỗi hờn 
tủi bị đè nén o ép bấy lâu, nay vỡ bờ. Rồi 
bỗng bà dứt ngang:

– Anh đi chạy bàn cho quán bia ôm 
Lý Tự Trọng ngoài rìa thành phố và được 
học trò boa cho 2.000 cụ phải không?

– Ơ kìa bà này định hư cấu cái gì thế 
nhỉ?

– Em khổ lắm! Em xấu hổ lắm!

– Bà này!

– Em nhục nhã lắm! Em trông thấy 
anh chùi bàn. Anh trợt ngã. Anh đứng 
dậy. Đau lắm phải không anh! Hức hức...
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– Anh đau thì có thời hạn, còn dân 
tộc ta đau thì vô định kỳ. Nhưng em làm 
gì ở nhà hàng? Em đâu có 25 ngàn để vào 
ăn một cái càng cua Bách Hoa. Anh thấy 
em rửa bát!!! Ông Phó tiến sĩ quát to.

– Em em... đang ở sau bếp giảng 
ngôn ngữ học cho ông Táo!

– Thế à! Vì bận giảng bài nên đã 
nhìn lầm. Người té đó là ông anh ruột 
của anh... anh có một người anh giống 
anh như đúc. Chính ổng chạy bàn chứ 
không phải anh.

– Thế à... nói vậy thì ông anh ruột 
của anh cũng nhìn nhầm rồi! Người 
giảng ngôn ngữ cho ông Táo là em ruột 
của em. Em... a... có một người em gái 
giống em như lột. Cô ta rửa bát nhặt rau 
đó chứ không phải em đâu!
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Đêm nay trong giấc mơ đẹp nhất của 
đời mình, hai vợ chồng ông Phó tiến sĩ 
cùng hô tới ba lần Chị Hai Thanh Xuân 
và Đường Sơn Quán muôn năm.
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