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Thềm gióThềm gió ¶ 7 

	 TỪ KHI CÓ GÁNH HÁT 
“PHƯƠNG XA” TỚI. Vẻ trầm 

lặng của thị trấn chao động thấy rõ. Cái 
rạp xi-nê bỏ không, đứng co ro ở ngã tư, 
thường ngày phơi bản mặt nghèo đói tồi 
tàn, như một gái làng chơi về già, phai 
hương nhạt phấn, phút chốc thay đổi 
hẳn. Mặt tiền sáng rỡ với loạt ảnh đào kép 
phóng lớn lồng bởi nhiều tấm kính trang 
trọng. Mặt tường mốc xỉn được dán kín 
bởi nhiều tấm bích chương tô màu xanh 
đỏ loè loẹt. Diễm Mộng, Hoàng Nam, 
đào Mỹ Oanh, Hùng Phương… những 
cái tên đào kép kẻ lớn nét, đậm màu, 
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đọc lên nghe kêu đôm đốp. Tên những 
vở tuồng cũng không kém phần táo bạo. 
Chiếc loa phóng thanh mắc ngay trên 
lối vào, suốt ngày quằn quại hát ca ầm ỹ. 
Tiếng ca điệu nhạc từ đó tản mát, trùm 
lấp cả khu vực chợ, cuồn cuộn đổ ra tận 
ngoài bãi sông.

* * *

	 Chiếc xe đạp ra khỏi lòng hẻm, chạy 
bon bon trên mặt đường lớn. Hai chân 
Đông nhấn xuống đưa lên đều đặn. Vạt 
áo dắt bay dạt phía sau rối rít đập gió. 
Hai dãy nhà lô xô, mái thấp mái cao chen 
nhau. Những tấm bảng hiệu cũ mòn lấp 
ló dưới hàng hiên. Khu phố cụt ngủn, rời 
rạc, tưởng chừng chỉ cần bỏ ra mười lăm 
phút là đi dạo cùng khắp. Những con 
đường, mùa mưa, thường được quét lên 
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một lớp bùn đỏ quạch, bởi hàng loại xe 
nhà binh mỗi ngày di chuyển qua. Bùn 
đỏ theo bánh xe từ cánh rừng phía Tây 
xuống, từ những quả đồi miệt Đông lên. 
Mùa nắng bùn đỏ khô róm, vực dậy, theo 
gió bay lượn rợp trời, mát mặt người đi 
đường. Bụi làm áo trắng bọn học trò 
nạm hồng từng mảng lớn. Khu phố nhỏ 
hơn Đông tưởng. Ngày chưa đến đây 
Đông cứ ngỡ nó rộng lớn ghê lắm. Ít 
nhất cũng rộng và đẹp hơn làng mình. 
Hồi đó, lâu lâu Thảnh từ tỉnh về, nằm kể 
chuyện phố phường, làm Đông cứ nôn 
nao, ngấm ngầm hẹn ngày nào đó đáp 
xe lên chơi một chuyến, để đi ăn hủ tiếu, 
đi đạo buổi chiều dọc bờ sông hóng mát, 
như lời Thảnh kể. Với Đông, lúc này khu 
phố chẳng còn gì đáng gọi là mới lạ nữa. 
Sáng chiều bốn bận, đạp xe ngang qua 
những mặt nhà, những hàng quán quen 
đến độ chán mắt, ớn tận cổ. Đông đâm 
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ra nhen nhúm ý nghĩ quay trở về với con 
đường đất, lũy tre xanh, cánh đồng rộng 
mênh mang ở quê nhà. Ý nghĩ ấy luôn bị 
rẻ rúng bởi câu hỏi: Làm sao trở về? Về ở 
với hố bom nhà đổ à? Nỗi nhớ làng mạc 
nhiều đêm xui Đông ứa nước mắt. Cũng 
đánh nhớ để mà nhớ vậy thôi. Khi khô-
ng thể giấu giếm được nữa. Đông thổ lộ 
nỗi buồn nhớ của mình cho Thảnh nghe, 
đứa em gái thua Đông ba tuổi trừng mắt: 
“Chị có giỏi về dưới nó ở đi”, câu nói 
nửa lẫy bỏ, nửa thách thức đe dọa xui 
Đông mềm lòng. Đông lơi tay cầm ghi-
đông, cho xe lăn chầm chậm lúc ngang 
qua rạp hát. Ngẩng mặt ngó những tấm 
bích chương, lầm thầm đọc tên mấy vở 
tuồng, tự dưng nghe dậy một chút vui 
bâng quơ. Nắng lút ngợp hai hàng cây 
bên đường, thứ nắng không hanh, nhợt 
nhạt bệnh hoạn. Tháng Chạp đang gấp 
gáp bồ nhào đến những ngày cuối năm. 
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Thời tiết se lạnh theo những ngọn gió 
trở mùa từ núi non thổi về. Cái lạnh len 
lỏi, phục kích trong nắng chực chờ chui 
lọt vào cổ áo len sớm mai khi ra đường.

	 Hàng cây mù u rậm lá, tạo thành 
khoảng rợp khi dài dọc theo bờ đường, 
trước mặt trụ sở quận. Rải rác vài ba 
chiếc bàn và kê sát gốc cây, bên cạnh 
mấy chiếc xe bán nước giải và hàng quà 
vặt. Trên mỗi chiếc bàn, đặt một cái 
máy đánh chữ, lố nhố đàn bà đàn ông 
bu quanh. Người đánh máy, hai bàn tay 
mười ngón vừa gõ lia lịa xuống mặt chữ 
vừa tiếp chuyện khách hàng. Tiếng lóc 
cóc vui tai nhòa nhập giữa trăm ngàn 
tiếng động khác.

	 Đông dựng chiếc xe đạp vào gốc cây 
quen thuộc, thoăn thoắt bước vào cái 
quán may nằm thụt lùi bên mé trái con 
đường, khiêng ra chiếc bàn vuông và cái 
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ghế nhỏ, đặt cạnh thiếc xe đạp, đoạn loay 
hoay tháo gỡ dây buộc chiếc máy chữ, 
xấp giấy sau «bót-ba-ga» đem để ngay 
ngắn trên mặt bàn. Đông ngồi xuống, lấy 
xấp hồ sơ đánh dở từ hôm qua gài vào 
máy. Mọi quen cử động quen thuộc quá 
đỗi. Công việc lập lại mỗi ngày chừng 
đó. Những ngón tay nhấc lên, đáp xuống 
mặt chữ tự nhiên, gắn bó như không thể 
rời. Đông có thể vừa gõ vừa nghĩ ngợi 
lan man, vừa tiếp chuyện kẻ khác. Khách 
hàng thường là những người lính, đàn 
ông, đàn bà đến thuê đánh một "táp" giấy 
khai sinh, chục tờ giá thú. Xong họ mang 
vào quân thị thực chữ ký, đóng dấu. Thật 
tiện lợi. Ngoài việc làm cho đầy những 
khoảng trống chứa sẵn trong mọi thứ 
giấy tờ. Đông còn giải đáp đủ loại thắc 
mắc. Với số kinh nghiệm ít oi về hành 
chánh, Đông có thể giải thích cho một số 
người từ vùng quê lên, cách làm cái đơn 
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xin bồi thường thiệt hại nhà cửa do chiến 
tranh gây nên, hay chỉ cho một anh một 
ngớ ngẩn nào đó, thủ tục xin lập tờ khai 
gia đình v.v... ở chỗ làm việc lộ thiên kiểu 
này, dễ chịu hết sức. Khác hẳn không khí 
nặng như chì trong các công tư sở. Nghe 
tiếng chim hót, Đông có thể ngước đầu 
lên thấy nó đứng chỗ nào, nghe tiếng còi 
xe, tắt máy, Đông có thể nhìn ra thấy ai 
vừa tới, Đông còn có thể nhìn bao quát 
cả mặt tiền trụ sở quận, cái bót gác xế 
cổng, có người lính đứng mang súng, 
thỉnh thoảng đi lui đi tới đá mấy cục 
gạch vụn dưới chân. Tốp nhân viên vào 
ra mỗi ngày Đông đều quen nhẵn mặt. 

Những ngày mưa, Đông dời bàn 
vào quán may anh Bỗng. Anh Bỗng góa 
vợ, có đứa con nhỏ. Đứa nhỏ thường là 
đầu mối những câu bông đùa. Đứa nhỏ 
gọi Đông bằng dì, anh Bỗng muốn vậy, 
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Đông thấy cũng chẳng hề gì, nên thường 
xưng dì dì, con con với đứa nhỏ. Mỗi 
ngày Đông tới nhấc chiếc bàn ra kê dưới 
gốc cây, hết giờ làm việc, lại nhắc chiếc 
bàn cất vào quán. Bỗng tuyệt  nhiên  
không làm hộ việc đó. Đoạn đường từ 
quán mang ra tới gốc cây, chỉ chừng 
mươi bước. Chiếc bàn làm bằng thứ gỗ 
tạp, mặt vuông vức mỗi bề 8 tấc và 4 cái 
chân khẳng khiu, không đến nỗi nặng. 
Có lần, nhìn Đông khiêng chiếc bàn, 
Bỗng bật cười: “Cứ khiêng một chặp, riết 
cô trở thành lực sĩ”. Đông cũng cười: “Có 
ngày tôi dám khiêng chiếc bàn này chạy 
quanh thành phố biểu diễn lắm”. Nội 
dung câu chuyện trao đổi giữa hai người, 
thường pha loãng bằng tiếng cười trong 
veo như nước lọc, thứ nước lọc có pha 
đường mà cả hai cùng ngầm nhận ra vị 
ngọt. Ấy thế, nhưng giữa hai người chưa 
có cử chỉ nào biểu lộ tình ý rõ rệt. Bỗng 
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già trong bộ đi điệu đứng nhưng thật trẻ 
ở mỗi lời nói giọng cười. Đông mơ hồ 
cảm thấy lơ lửng giữa thứ tình cảm nửa-
tình-nửa-bạn đó. Thật ra, họ có thể cùng 
chung lưng góp cuộc sống chung, mãi 
đến nay vẫn giữ nguyên tình trạng “tình 
trong như dã, mặt ngoài còn e” vì Đông 
thích như vậy, dường như Bỗng cũng có 
phần nào e ngại đối với việc bước thêm 
bước nữa.

Bỗng đến dựng quán, mở tiệm may 
ở đây dễ chừng cũng hơn ba năm. Nói 
là tiệm may, đúng ra thì anh chuyên sửa 
áo quần lính hơn may đồ xi-vin, thỉnh 
thoảng mới may cái áo dài, vật bà ba cho 
những khách quen. Cầm cái thước đo, 
cây kéo, trước máy may, anh tự du mình 
vào một thế giới khép kín khiêm tốn. 
Nhất là từ ngày vợ anh chết, sau đêm bị 
băng huyết dữ dội sẩy thai đứa con thứ 
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hai. Nhìn xác vợ nằm bất động dưới lần 
“ra” trắng anh cúi đầu, phút chốc nghe 
như mình già đi mấy tuổi. Ngày đó 
thằng cu Ti còn nhỏ xíu, anh phải gửi 
cho bà ngoại nó nuôi giùm. Mỗi lần nhớ 
đến người vợ vắn phần anh lại thấy tức 
nghẹn, chát đắng cả cổ họng. Anh hoảng 
sợ trước cái chết oan ức của vợ, cũng từ 
đó anh bị ám ảnh bởi mặc càm có số “sát 
thê”. Anh muốn đi coi bói một lần cho rõ 
ngọn ngành, nhưng chần chờ hoài, chắc 
gì thầy bói nói đã đúng. Chính cái mặc 
cảm đó, hình bóng người vợ cũ, trì níu 
không cho anh mạnh dạn bước đi thêm 
bước nữa trên phần đời còn lại. Anh vẫn 
định bụng nói hết một lần cho Đông 
nghe, nhưng mãi đến nay anh chưa hề 
mở miệng.

	 Đông xếp tập hồ sơ đánh máy xong 
đặt qua một bên, bẻ mấy ngón tay kêu rắc 
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rắc. Ngoái cổ trông vào quán may, thấy 
Bỗng đang nói chuyện với mấy người 
lính. Đông quay ra ngó mông về phía trụ 
sở quận, lật tay coi đồng hồ, lẩm bẩm: 
còn sớm quá. Một người lính từ quán 
may đi ra, đứng dưới gốc cây đăm đăm 
ngó Đông. Đông ngửng đầu lên: 

	 – Ủa, anh Phát.

	 Nghe Đông gọi, người lính bước tới 
đứng cạnh bàn cười: 

	 – Hà hà, tưởng chị không còn nhận 
ra tui chớ?

	 – Đi lính răng chừ?

	 – Từ “mùa thu năm xưa cách mạng 
tiến ra đất Việt...” 

	 – Cái tính bông đùa vẫn không bỏ.
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	 – Chị lên đây lâu chưa, không còn 
làm việc ở xã nữa răng?

	 – Trụ sở xã bị sập, làng mất an ninh 
tỏi lên đây gần năm rồi.

	 Đông ngó cục xương lên xuống ở 
cần cổ người lính rồi tiếp:

	 – Tưởng anh còn ở phe bên tê chớ. 

	 Phát bỏ chiếc mũ bê rẻ màu đỏ sậm 
xuống bàn, vuốt mớ tóc cứng ra đằng 
sau: 

	 – Khỏi nói, tôi là lính của mọi thời 
đại mà, thời Pháp thuộc đi lính Tây, VC 
vô chiếm làng, đi lính VC, chán VC ra 
hồi chánh, nộp súng lãnh tiền thưởng, 
chừ đi lính Cộng hòa. 

	 – Anh hồi chánh lúc mô tôi không 
biết? 
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	 – Chị làm răng biết được, tui ra hồi 
chánh ở Quảng Tín. 

	 Nhìn nét mặt rắn rỏi, ngăm đen của 
người lính, Đông thật sự thèm muốn 
vẻ vô tư vô lự của anh ta. Như sực nhớ, 
Đông vồn vã hỏi:

	 – Ủa quên, anh được mấy cháu rồi?

	 Phát cười, để lộ hai đường răng vàng 
cáu:

	 – Mô có, mới cưới vợ. 

	 Nói xong, anh rút trong túi ra một 
xấp “Tờ khai giá thú”, xòe trước mặt 
Đông. 

	 – Chị làm giúp tui cái ni nghe. 

	 Đông lót giấy than gài xấp giấy vào 
máy. Phát cầm cuốn sổ nhỏ trên tay, lật 
ra, đọc từng dòng cho Đông đánh.
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	 Đông ngẩng lên khi nghe Phát đọc 
tên vợ: Nguyễn thị Đông Sương.

	 – Tên đẹp chắc người phải đẹp lắm 
há? 

	 Phát cười, kể lể:

	 – Chị nghĩ, băm bảy tuổi lấy vợ, đẹp 
hay xấu chi thì cũng lấy đại một lần cho 
xong, minh mô có còn trẻ nữa mà đòi 
lông bông.

	 Hai người tiếp tục nói chuyện về làng 
nước, chiếc cầu dòng sông, mái đình 
khu chợ. Phát luôn chép miệng, mỗi lần 
nghe Đông nhắc đến một biến cố nhà 
sập, người chết trong làng. Ông Thú, 
bà Lương, thằng Chút... những người 
xương thịt mục rã trong đất, bây giờ được 
hai người gọi dậy với giọng thương cảm 
thân tình. Trí nhớ Đông như một cuộn 
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băng ghi lại tất cả và Phát là người mở 
nút cho cuộn băng kia có dịp mở bung 
ra, kỷ niệm rời rạc của ngày tháng cũ, 
chấp nối thành câu chuyện kể. Phát lúc 
này không còn là Phát mấy năm về trước 
nữa. Không còn Phát có chút máu điên, 
nửa đêm cầm dao, gõ cửa nhà ông Thiệt, 
xả vào lưng ông già một nhát thục mạng, 
chỉ vì ông không chịu gả con gái cho anh 
ta. Rồi Phát bỏ lên núi biệt tích. Bây giờ 
Phát trở về trong bộ đồ lính Biệt động 
quân. Phát nói chuyện cưới vợ, Đông 
thật tình không hiểu nổi. Sao lại có người 
sống bình thản như thế được, “tui là lính 
của mọi thời đại mà, thời Pháp thuộc 
đi lính Tây, V.C. vô chiếm làng, đi lính 
V.C, chán V.C, ra hồi chánh, nộp súng 
lãnh tiền thưởng, chừ đi lính Cộng hòa”. 
Chỉ cần một câu nói ngắn, cũng đủ tóm 
tắt gần nửa đời người. Đông không giấu 
được vẻ thán phục trong cái nhìn đặt lên 
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miếng phù hiệu, thêu một chiếc đầu cọp 
vàng khé trên tay áo Phát. Thỉnh thoảng 
gặp một người cùng làng cùng xóm, nỗi 
nhớ quê nhà lại được dịp bung ra trong 
Đông. Nỗi buồn lại được dịp xâm chiếm 
gần tron ba phần tâm hồn. Ở mỗi câu 
chuyện, thường thường Đông biết thêm 
được một số tin tức mới, về những người 
còn ở lại trong làng và những kẻ đã ra di. 
Lần này, một cái tin rất mới, khiến Đông 
xúc động mạnh.

	 Phát đốt một điếu thuốc gắn lên môi, 
trong lúc hai bàn tay Đông dừng lại trên 
máy:

	 – Chị còn nhớ thằng Đường không, 
chừ hắn hết đói rách rồi, trở thành kép 
hát hách một cây, không tin, chị chỉ cần 
lên chỗ rạp hát tất biết, hôm qua tui mới 
gặp hắn, hắn mời tui một điếu xì gà.
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	 Đông không giấu được vui mừng, 
khi nghe Phát nhạc đến Đường, gã con 
trai đã ghi đậm hình bóng thuở đầu đời, 
trong tim mình. Ngồi im lặng một lúc 
nghe Phát nói, Đông lái câu chuyện sang 
ngõ khác. Tự nhiên không muốn nghe 
Phát nhắc đến Đường nữa. Hai người 
tiếp tục nói về lão Xuân điên sống cô độc 
trong đình làng.

	 Mặt trời lên khỏi những ngọn cây 
mù u. Bóng nắng xuyên qua kẽ lá, rớt 
xuống đậu trên chiếc mũ bê rê đỏ của 
Phát, nhảy múa trên hai bàn tay Đông 
buồn phiền.

* * *
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	 Buổi trưa, Thảnh cầm ba tấm vé coi 
hát đưa cho Đông:

	 – Em mới gặp anh Đường ngoài chợ, 
anh mời em đi uống nước rồi đưa 3 tấm 
vé, nói mời bọ, chị và em tối nay đến 
coi, tuồng hay lắm, anh Đường đóng vai 
chính, đáng lẽ anh tới đây thăm những 
còn bận tập dượt, nên anh gửi lời xin lỗi.

	 Đông nhìn sửng ba tấm vé và vẻ mặt 
hí hửng của cô em gái, cố nén hồi hộp, 
giả bộ ngớ ngẩn hỏi Thảnh :

	 – Anh Đường mô mà tau không biết.

	 Thảnh cong cớn: 

	 – Thôi đừng làm bộ nữa bà, anh 
Đường ở xóm chùa đó. 

	 – À à...

	 Ông Phụng nằm ngủ lơ mơ trên ghế 



Thềm gióThềm gió ¶ 25 

bố. Chiếc ra-đi-ô nhỏ đặt ngửa trên bụng 
đang phát bản tin trưa, nghe Thảnh nói 
đến tên Đường, ông nhổm dậy, đằng 
hắng:

	 – Có phải thằng Đường con ông Cai 
Tiều không bây?

	 Giọng nói ông pha lẫn sự ngạc nhiên 
lạ lẫm.

	 – Anh Đường đó chở còn ai nữa, 
Thảnh nói. 

	 – Nghe hắn đi lính mô trong Nam 
lận mà.

	 Thảnh nồng nhiệt tiếp lời:

	 – Phải đó, anh kể với con là anh đi 
lính, bị thương răng không biết lại được 
giải ngũ, rồi chừ anh đi theo đoàn hát 
“Phương Xa”.
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	 – Chắc hắn đi kéo màn cho người ta, 
chớ hắn mà làm nổi trò trống chi?

	 – Bọ nói rỡn chơi, anh chuyên môn 
đóng vai chính, anh đổi tên khác rồi, 
không phải tên Đường nữa mô, bữa ni 
anh tên Hùng Phương, kép Hùng Phương 
lâu lâu bọ nghe ca trong máy ra-đi-ô nờ.

	 Không chắc ông già chịu tin, Thảnh 
đưa mấy tấm vé cho ông già tiếp:

	 – Tối ni, bọ đi coi thì biết.

	 Ông già mân mê mấy tấm vé trong 
tay. Trong óc ông thoáng hiện ra hình 
ảnh thằng Đường. Thằng Đường ốm 
tong ốm teo, giữ bò cho ống Huyện xóm 
đình. Đôi mắt khờ khệch, luôn luôn 
tránh né cái nhìn kẻ khác. Dường như 
suốt đời hắn không dám ngước lên nhìn 
ai. Thằng Đường rách rưới đã dám tăng 
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tịu với con gái ông, cả gan dám cậy người 
tới hỏi cưới con Đông. Ông nhớ, ông đã 
trả lời thẳng thắn với người mai mối: 
«Con Đông nó còn nhỏ, nhà tui đơn 
chiếc, gả nó đi, việc nhà không ai trông 
nom». Đó chỉ là câu nói để thoái thác, 
chối từ. Trong bụng ông lại nghĩ khác. 
Dưới mắt ông Đường chỉ là thằng cầu 
bơ cầu bất, «không có cục đất ném con 
chó, không có miếng đất cấm mũi dùi». 
Khi nghe con Thảnh mách thằng Đường 
và con Đông thường hẹn gặp nhau ở 
ruộng mía sau chùa, ông giận run, lôi cổ 
Đông ra đánh một trận nhừ tử. Đông chỉ 
biết khóc. Sau đó, người ta thường thấy 
Đường buồn bã. Mỗi chiều đứng trên 
cầu, ngó xuống dòng nước hát hò vu vơ. 
Rồi Đường nhập ngũ, đi lính. Nhà ông 
Cai  Tiều  cũng  dời  lên  ở  Cam  Lộ,  
không còn ai nhớ đến chuyện đó nữa. 
Hôm nay nghe Thảnh nhắc đến Đường, 
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với lời tán tụng nồng nhiệt, hỏi sao ông 
già không thảng thốt ngạc nhiên cho 
được. Ông dời ghế bố, đến rót ly nước 
cầm lên tay, kín đáo quan sát nét mặt của 
Đông. Đông ngồi im trên ghế, loay hoay 
với hai cái que đan. Mảnh áo len len đan 
xong một nửa, trải rộng trên đùi. Đông 
như không hề để ý đến câu chuyện ông 
già và Thảnh nói tự nãy giờ. Ông già đút 
mấy tấm vé vào túi. Thảnh theo dõi cử 
chỉ đó, vội nói:

	 – Tối ni, bọ đi không?

	 Ông già cười. 

	 – Ừ, đi chớ, để coi thằng nhỏ ra răng, 
tau không tin hắn lại ca kich được.

	 Thảnh quay qua Đông:

	 – Chị Đông đi không?
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	 Đông ậm ừ trong miệng, rồi đứng 
dậy đi vào buồng trong nói vọng ra:

	 – Chết cha, gần 2 giờ rồi, phải đi làm.

	 Thảnh ra đứng ở cửa, nhìn bâng quơ 
mấy chùm hoa vông vang trên hàng giậu 
rồi đưa mắt cười tình với gã con trai 
trên căn gác phía bên kia. Ông già đặt 
chiếc ly không lên bàn, trở lại nằm trên 
ghế bố. Mở ra-đi-ô lơ mơ dỗ giấc ngủ. 
Từ ngày vợ chết, dời bỏ nơi chôn nhau 
cắt rốn, theo đám đi dân ra tỉnh, ở nhà 
thuê, uống nước máy, bỏ thuốc vấn, hút 
thuốc gói, ngày hai buổi rượu trà đúng 
cữ, ông thấy đời sống mình thay đổi 
hẳn, có phần nào nhàn tản hơn trước. 
Con Thảnh làm việc trên căn cứ Mỹ, hai 
tuần lãnh lương một lần, thỉnh thoảng 
còn mang về thuốc lá, đồ hộp, chất đống 
cả tháng ăn không hết. Đông với chiếc 
máy đánh chữ cũng kiếm được một số 
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tiền, tạm đủ cho ba bố con một đời sống 
đầy đủ. Ông tự cho phép mình nghỉ làm 
việc, dưỡng già. Có điều, ông không bao 
giờ nghĩ đến chuyện chồng con của con 
gái. Ông cho việc đó không quan trọng 
lắm. Sớm muộn gì con gái ông cũng có 
tấm chồng khá, ông tin tưởng nền móng 
phúc đức ông cha để lại từ mấy đời nay. 
Nghe thằng Đường cầu bơ cầu bất thành 
kép hát, ông cũng thấy dửng dưng như 
khi nghe thằng Phát điên khùng đi linh 
Biệt động quân. Ông ngạc nhiên một 
chút rồi thôi. Hết cơn bĩ cực phải tới hồi 
thới lai. Đó là lẽ thường của trời đất.

* * *
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	 Dưới ánh đèn màu rực rỡ. Phong 
cảnh hữu tình. Vở tuồng đang đến hồi 
lâm ly bi lụy. Tiếng nhạc trầm hẳn xuống, 
nhường cho tiếng vó câu đập rộn rã của 
đoàn người chiến thắng trở về. Kép Hùng 
Phương trong bộ võ phục gọn ghẽ, lưng 
thắt dải lụa hồng điều, vai mang trường 
kiếm. Mỗi lần thấy Hùng Phương xuất 
hiện, dưới hàng ghế khán giả, Thảnh đập 
tay vào vai ông già:

	 – Đó, anh Đường đó bọ, chà đẹp quá 
há. 

	 Ông già mãi chú mục theo dõi biến 
đổi hấp dẫn của vở tuồng, có lúc không 
nghe rõ lời con gái nói bên tai, ông chỉ gật 
đầu cho xong. Ông vẫn không tin người 
đóng vai hiệp sĩ tướng mạo đẹp đẽ trên 
kia là thằng Đường cầu bơ cầu bất được. 
Đông ngồi câm nín bên cạnh. Tiếng nhạc 
lại nổi lên cao vút, đuổi theo giọng ca 
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của kép Hùng Phương, diễn tả lòng hân 
hoan của kẻ say men chiến thắng từ biên 
cương trở về. Rồi hiệp sĩ nổi trận ghen, 
khi nghe tin người yêu xưa phản bội. 
Nàng công chúa xiêm y lộng lẫy bước ra 
từ sau cánh gà, đến ôm chân người hiệp 
sĩ phân trần khóc lóc. Hiệp sĩ gạt ra, tiếp 
tục than dài thở vắn... quyết không thể 
nhìn mặt nàng được nữa... Mỗi lần thấy 
Hùng Phương xuất hiện trên sân khấu, 
lòng Đông không khỏi thấy nao nao tiếc 
nhớ mối tình xưa cũ. Đường bây giờ đã 
Hùng Phương, chẳng còn là Đường xưa 
của Đông nữa. Chẳng còn là gã con trai, 
đôi mắt lờ đờ lúc nào cũng như đang mơ 
về một thế giới nào khác. Đông từng nhìn 
sâu vào đôi mắt ấy — mấp máy nói biết 
bao điều thương mến. Mối tình nghèo 
đã chìm nghỉm dưới lớp lớp biến cố thời 
gian. Phút cuối thức dậy trào lòng. Đông 
cảm thấy tủi thân lạ lùng. Lúc vở tuồng 
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sắp đến hồi kết cuộc, Đông vụt đứng dậy 
nói khẽ vào tai ông Phụng: 

	 – Con nhức đầu quá, con về trước, tí 
nữa bọ về với con Thảnh.

	 Ra khỏi rạp hát đông nghẹt người, 
Đông thấy dễ chịu hẳn. Gió đêm phả hơi 
lạnh vào mặt, len lỏi vào mỗi chân tóc. 
Một mình đi dưới những mái hiên dọc 
theo hè phố, nhìn bóng mình quấn quýt 
ngã rạp dưới chân, Đông choáng váng 
bởi rất nhiều hình ảnh Đường gãy vụn 
ráp nối trong đầu. Về đến nhà, tưởng 
chừng còn nghe tiếng ca điệu nhạc đuổi 
theo. Tiếng ca theo Đông vào giường 
ngủ. Tiếng ca trải dài trong đêm quạnh 
vắng mênh mông.

* * *
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	 Đông đưa cái thư Thảnh cho ông già. 
Ông đọc xong, vò ném phăng ra khỏi 
cửa. Cục giấy vo tròn lăn lông lốc trên 
thềm gạch rồi dừng lại ở một hốc tối. 
Ông già đùng đùng nỗi giận. Mặt đỏ gay 
rồi đổi tái nhợt. Ông ngồi phịch xuống 
ghế. Dáng thất vọng. Ông cung tay lên, 
thả quả đấm xuống làm rung rinh mặt 
bàn:

	 – Nó gửi thư nhờ ai đưa?

	 Đông đứng nép vào cánh cửa, run 
giọng trả lời: 

	 – Dạ chị Lâm ở ngoài chợ. 

	 – Rứa gánh hát đi rằng chừ? 

	 – Dạ hồi trưa.

	 – Răng mi không nói cho tao biết 
ngay, chừ tối câm tối mịt rồi mới nói?
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	 – Dạ chị Lâm mới đưa cho con hồi 
chiều. 

	 Ông già nhổm dậy rồi lại ngồi phịch 
xuống ghế chửi đổng:

	 – Tổ cha con đĩ ngựa, ông biết trước 
như ri, ông bóp mũi từ hồi mới đẻ cho 
rồi. 

	 Sương mù pha bóng tối xuống nhanh 
đầu thềm. Gió đập nhánh sầu đông quét 
xuống mái tôn rào rạt, át hẳn tiếng mèo 
gào đuổi nhau trên máng xối. Đông 
đứng nín câm, quay lưng không dám 
nhìn thẳng ông già. Ngồi một chặp, như 
sực nhớ, ông dời ghế, kiễng chân lôi chai 
rượu trên nóc tủ, rót ra ly:

	 – Trước khi đi, con Thảnh có nói chị 
với mi không? 

	 – Dạ không. 
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	 – Cái thằng trời đánh thánh vật, 
thằng Đường có đến đây không? 

	 – Dạ không. 

	 Đông nghe giọng trả lời của mình lạ 
hoắc. Sao không là Đông, mà là Thảnh 
bỏ nhà theo gánh hát «Phương Xa”, theo 
kép Hùng Phương. Ông già không thể 
nào hiểu được, cũng nhu Đông không 
hề ngờ, đứa em gái thua Đông ba tuổi 
lại bạo gan đến thế. Không dưng Đông 
nghe cay cay hai mí mắt. Dưới khoảng 
sáng đèn, bóng ông già câm lặng in trên 
vách tường. Vài tiếng đàn guitare rời 
rạc vẳng từ hàng xóm sang, vỡ khàn, lạc 
giọng.Tiếng đàn của gã con trai trên căn 
gác nhà bên cạnh (gã con trai hay đưa 
mắt cười tình với Thảnh). Ông già ngồi 
bất động trên ghế. Mắt lom lom nhìn ra 
khoảng tối đen nghịt ngoài cửa. Rượu 
tiếp tục rót ra ly, dốc ngược vào cổ. 
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	 Đông lặng lẽ rút lui nhà sau. Nhẹ 
nhàng dắt chiếc xe đạp ra khỏi cổng. Đạp 
riết về phía quán may. Tháng chạp đang 
gấp gáp bổ nhào đến những ngày cuối 
năm. Gió ngập lòng con phố hẹp.

	 Trong lúc ông già say gật gù trên ghế, 
ở quán may, Đông khóc vùi trong vòng 
tay của Bỗng – người đàn ông góa vợ, có 
đứa con trai nhỏ vẫn thường gọi Đông 
bằng dì. 
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