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Thầy Cử Thầy Cử ¶ 7 

THI, VĂN SĨ
TCHYA ĐÁI ĐỨC TUẤN

(1908 – 1969)

	 TCHYA, TÊN THẬT ĐÁI 
ĐỨC TUẤN, BÚT DANH 

KHÁC LÀ MAI NGUYỆT. 

	 Ông sinh năm 1908, quê ở làng 
Ngọc Giáp, huyện Quảng Xương, tỉnh 
Thanh Hóa. 

	 Xuất thân trong một gia đình quan 
lại, sau khi tốt nghiệp tú tài toàn phần, 
ông làm tham tá ở Nha học chánh 
Đông Dương từ năm 1930. 
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	 Bắt đầu viết báo, viết văn từ 1935 
cho các tờ Đông Tây, Nhật Tân, Tiểu 
thuyết thứ bảy. 

	 Năm 1940, ông xin nghỉ việc và 
sang cư ngụ tại Côn Minh, Trung Quốc. 

	 Đến năm 1945, ông trở lại Việt 
Nam tiếp tục làm báo. 

	 Năm 1946, Đái Đức Tuấn tham 
gia Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

	 Năm 1950, ông dạy học ở trường 
Quốc học Huế. 

	 Ông giữ chức Chánh văn phòng 
1với cấp bậc Đại úy đồng hóa, dưới 
quyền Đại tá Bùi văn Hai là Tổng Giám 
đốc Nha Cựu chiến binh – Việt Nam 
Cộng Hòa, và giải ngũ năm 1956.
1 theo Gió bụi quan trường _ Đào Văn Hội. 
Từ “đồng hóa’ dùng để chỉ những công chức có xuất thân 
là dân sự nay chuyển sang ngành quân sự.	
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	 Vào những năm 1956, ông cộng 
tác với các tờ báo ở Sài Gòn, viết những 
tiểu luận với đề mục Nói hay Đừng.

	 Ông mất ngày 8 tháng 8 năm 1969 
tại Sài Gòn.

	 Tác phẩm:

	 Lãng Mạn (1935): Truyện ngắn

	 Rửa Hận (1935): Truyện ngắn

	 Thầy Cử (1935): Truyện ngắn

	 Linh Hồn Hay Xác thịt (1936): Tập 
truyện

	 Thần hổ (1937): Truyện kinh dị

	 Kho vàng Sầm Sơn (1940): Tiểu 
thuyết ái tình
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	 Ai hát giữa rừng khuya (1942): 
Truyện kinh dị

	 Đầy vơi (1943): Tập thơ

	 Đồng tiền vạn lịch (1953): Tiểu 
thuyết ái tình

	 Tình Sơn Nữ (1956): Truyện dài



Thầy Cử Thầy Cử ¶ 11 

Thi, văn sĩ
TchyA Đái Đức Tuấn

(1908 – 1969)
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Thầy Cử Thầy Cử ¶ 13 

	 NGÀY HÔM ẤY, THẦY CỬ 
SINH chán nản việc đời. 

Mài thoi mực đen, cắn đầu bút thỏ, thầy 
viết. ầy viết cổ thi, kim phú, ngón tài 
hoa bay nhảy lối Lan đình. Viết xong, 
thầy đọc, đọc rồi thầy xé, xé rồi thầy 
đốt.

	 Thú làm thơ khôn tiêu tán nỗi lòng 
tức bực, thầy Cử xách nón đi chơi; 
không khí chiều thu êm dịu, thầy ngắm 
cảnh trời xanh trăng bạc, dường như 
nhè nhẹ cơn sầu. Bóng cây chiếu thẳng 
giữa đường, trông tựa mấy giọt mực 
đen, rải rắc trên tờ giấy trắng.
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	 Say cảnh tiêu điều, tịch mịch, thầy 
Sinh nghĩ ngợi bâng khuâng; bụi tre 
cằn lẩn mầu chiếc áo lương thâm, kh-
iến hình ảnh thầy trộn lộn với hình ảnh 
chung của Tạo vật. Bồi hồi, thất vọng, 
thầy Cử nhớ lại cuộc đời dĩ vãng, một 
nỗi buồn vô hạn tự nhiên chan chứa 
trong lòng.

	 Khoa Mão hồi trước, cũng như 
mọi nhà hàn sĩ, thầy Sinh lều tráp đi 
thi. May nhờ phúc ấm tổ tiên, thầy 
được dự tên chót bảng. Không đến nỗi 
thẹn với hai mươi năm đèn sách, thầy 
Sinh lấy thế làm mừng. Trên bước vu 
quy, thầy những mong chen lọt vào 
lầu hoa, gác thắm, thanh vân nhẹ bước 
công hầu. Có ngờ đâu thời thế lại đảo 
điên, mà mệnh đồ nhiều nỗi khó! Nghĩ 
đến cảnh Lý Quảng nan phong, Phùng 
Đường dị lão, thầy đâm ra chán hẳn 
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cuộc đời. Thôi thì: “Quân tử an bần”, 
thầy cũng chả thèm bôn tẩu, nhất tâm 
nằm dạt xó nhà, ngâm thơ uống rượu; 
dẫu bị cảnh bần hàn thanh bạch, thầy 
không màng kiếm miếng đỉnh chung!

	 Vì thế, quan huyện Thanh Hồ, nghe 
nói thầy người chí khí, thân hành đến 
đón tận nhà. Võng lọng linh đình, thầy 
Cử về nhà dạy học; có nhẽ số phong 
lưu nhàn hạ, ngày nay đã theo thời vận, 
cứu thầy khỏi bước nghèo nàn. Một 
quãng thời khắc cỏn con, thầy Sinh 
đã nghiễm nhiên ra mặt con nhà mô 
phạm! Rồi thơ chặt túi, rượu lưng bầu, 
mặc sức nhà nho lỡ vận rung đùi mà 
ta thán nhân tình thế thái, hoặc ngậm 
ngùi cảm khái, ngâm nga những khúc 
tiêu tao!
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	 Trông bóng trăng thu, đã nhiều 
phen, thầy Cử lên giọng đắng cay chua 
chát, nghe ai oán như tiếng trùng than 
dưới cỏ, lâm ly như hạt móc đập cành 
tiêu, khiến tàn canh sực tỉnh giấc cô 
miên, bà lớn huyện những xúc cảm, 
sụt sùi bên gối phượng…

	 Bà lớn, từ xưa, vẫn có tiếng là người 
hay chữ; không những làm ăn khéo léo, 
đi đứng nhu mì, đến nghề thi phú văn 
chương, bà lớn thực là tài nữ. Yêu thú 
làm thơ, bà lớn thường đặt ra những 
khúc não nùng, tiêu sái, lẳng lơ như 
hoa lả gió, buồn bã như cảnh thu tàn, 
sành xem văn đến như cụ Bảng Châu 
Giang, cũng phải phục bà lớn là một 
thi nhân lãng mạn.

	 Thầy Cử, từ ngày về huyện, trà 
sớm, đèn khuya, chăm nom hai thằng 
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cháu bé. Hai cháu học mỗi ngày một 
khá, quan lớn rất đỗi vui lòng, bà lớn 
cũng thường đẹp dạ. Vì thế, cơm tám, 
rượu sen, chả thơm, canh ngọt, ông 
thầy thong thả thời cơm; yêu con nên 
trọng đến thầy, bà lớn là người khéo 
xử. Vui cảnh xuân tàn, quan lớn thì câu 
thơ chén rượu; khách thâm nho may 
lại gặp tay đồng chí, tài nào không ý 
hiệp, tâm đầu! Trong hoàn cảnh tương 
kính, tương thân, thầy Cử không đến 
nỗi thẹn với những kẻ, tình thế giống 
thầy, mà chịu cúi luồn theo khuôn phép 
những nhà quyền quý. Kể ra, thầy cũng 
thực là sung sướng: được chỗ an nhàn 
ngồi giảng sách, còn gì hơn trong lúc 
khốn cùng này?

	 Tuy nhiên, gặp những buổi gió 
vàng gieo lá rụng, không tài nào thầy 
tránh khỏi mối bi thu. Đối cảnh thu 
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sơ, thầy trông cúc nở, sen tàn, bất giác 
thương thân mình chịu mai mòn theo 
tuế nguyệt. Giọt móc rụng nhịp nhàng 
trên khóm trúc, lại khiến thầy đau đớn 
phận tha hương. Sẵn mối hoài cảm 
chứa chan, thầy không đủ sức đè nén 
nổi con tâm thổn thức. Gióng bóng 
trước ngọn đèn le lói, thầy buồn rầu 
ngâm nga những khúc ‘Ly tao’. Giọng 
thầy não nuột, du dương, lúc canh 
khuya phẳng lặng êm đềm, thường réo 
rắt vang suốt trong ngoài huyện lỵ. Dư 
âm man mác như bay lượn nhẹ nhàng 
trong bóng tối, như giục lòng ai ngây 
ngất suốt đêm trường…

	 Trên gối phượng, đôi phen, bà lớn 
giật mình tỉnh giấc. Cám cảnh trăng tà 
gió lạnh, bà lớn xót phận mình, ngao 
ngán, những hờn duyên. Lại vẳng nghe 
giọng ai oán, thiết tha, hồn thi sĩ nào 
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tránh khỏi lúc bâng khuâng, tê tái? 
Dưới chăn loan, bà lớn bất giác ngậm 
ngùi tuôn lệ ngọc; mà nằm co ro trong 
thư viện, thầy Cử vẫn nghêu ngao vẳng 
ra những khúc não nùng…

 an ôi! Cái nghiệp văn chương! Nó 
thường bắt người phải cảm hoài, ảo 
não, tủi cảnh mình nghĩ thương ai 
chung hội, mà bẽ bàng trông bóng suốt 
năm canh…!

* * *

	 Thì ông cố đẻ lấy một thằng con 
nữa chứ!

	 Bà lớn huyện vốn là con gái yêu 
cụ Tuần Hà thuở trước, lấy chồng vừa 
được chín mười năm. Trong mười năm 
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trời, cảnh gia đình bà lớn tuy có nhiều 
phen bực tức, song ngắm lại hai thằng 
con nhỏ dại, bà lớn cũng hả lòng vàng. 
Thoạt bước chân về nhà chồng, tình 
ân ái nồng nàn, khiến bà lớn vội vã đẻ 
dồn hai cháu bé: thằng Cả, thằng Hai, 
một thằng lên chín, một thằng lên tám. 
Chỉ giận nỗi Hóa công, sau những lúc 
say vui thường đem lại nỗi buồn dằng 
dặc của một tương lai lạnh lẽo, nên bà 
lớn huyện, từ ngày hai em bé nhớn lên 
đi học, bỗng càng ngày càng yếu càng 
buồn; mà sự đâu rõ khéo bẽ bàng: bà 
lớn tựa hồ quên, không đẻ nữa!

	 Tuy nói là bà lớn yếu: đó chỉ là một 
cách nói cho trại ý mà thôi; thực ra, bà 
lớn chỉ thường hay sổ mũi, nhức đầu, 
đau gân, mỏi cốt. Ngoài sự đó, bà lớn 
vẫn tốt tươi, óng ả: nhan sắc khuynh 
thành, kiều diễm, đọ với thời gian vẫn 
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không chịu kém màu xuân. Con người 
mặn mà, bà lớn càng ngày càng đẹp, 
trong khi chăn bông, nệm gấm, quan 
lớn một tuổi một già.

	 Quan lớn huyện đỗ Cử nhân từ độ 
ngoài ba mươi tuổi; về làm rể cụ Tuần 
Hà, bấy giờ ngài đã bốn mươi. Ngài đến 
nhậm huyện Thanh Hồ, đến nay đã hai 
năm có lẻ. Dân yên, lúa tốt, trong xóm, 
ngoài làng, ai ai cũng đều công nhận 
quan lớn là người phúc đức. Mà không 
những chỉ có thế; về phương diện thanh 
liêm, cương trực, danh thơm ngài còn 
lừng lẫy khắp nơi nơi.

	 Duy có một nỗi đáng phiền: là mới 
năm chục tuổi đầu, mà râu tóc quan đã 
lâm râm đốm bạc, chả bì với bà lớn nhà 
còn trẻ non trẻ nõn, đỉnh đầu chưa đội 
hết hăm chín cái xuân thu. Hai mươi 
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chín cái xuân thu! Bà lớn còn ôm chặt 
một mối lo mong, nửa bầu nhiệt huyết; 
con Tạo hóa rõ khéo trêu ngươi quá tệ, 
cớ làm sao mới được có hai mụn con 
còn bé dại, mà khiến chốn loan phòng 
đã lạnh lẽo, hững hờ duyên!

	 Không phải rằng quan lớn không 
chiều, không quý; không phải rằng 
quan lớn không mến, không yêu; chỉ 
tại cái yêu ngài là cái yêu suông, mà 
cuộc đời chửa ngoại ba mươi chưa có 
thể là cuộc đời suông được! Năm mươi 
tuổi, nào tuổi ấy già đâu! ế sao quan 
đã đầu trắng, mắt mờ, con Tạo sao mà 
tệ thế? Chỉ những đau lưng, mỏi gối, 
quan lớn chưa đến tuần ăn thượng thọ 
đã suy tàn! Vui cảnh xuân già, quan chỉ 
câu thơ chén rượu; lúc hội tổ tôm cùng 
thầy Lại, lúc cuộc cờ nhạt với ông Đồ, 
ngày tháng thanh nhàn, quan chỉ dùng 



Thầy Cử Thầy Cử ¶ 23 

để sống trong những thú suông thậm là 
suông; có lúc cảm hứng muốn vui, thì 
lại thết bữa tiệc nhỏ ở mai viên, cùng 
thầy Cử hùng biện, cao đàm, hăm hở 
bàn đến chuyện thánh hiền kim cổ…

	 Cảnh chồng già, chị em ôi! Rõ 
là một cảnh éo le! Dẫu có hưởng êm 
ả những thú đệm ấp, chăn lồng, tính 
tình lãnh đạm của đức lang quân, lắm 
phen, càng xui giục bể lòng dào dạt, 
càng làm cho tấm thân ngà ngọc bồi 
hồi mơ ước nỗi yêu đương! Một người 
có tình cảm chứa chan, có thân thể 
chất đầy sinh khí, nhất là người ấy lại 
là đàn bà, một người đàn bà còn trẻ 
nõn, thì càng sống trong bầu không khí 
an nhàn lặng lẽ, càng hưởng mùi đỉnh 
chung êm ái phong lưu, người ấy càng 
khó lòng tránh khỏi những thời khắc 
mà tâm hồn mê mỏi, mà các tia gân, 
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các luồng máu, các thớ thịt trong người 
rung động, bồi hồi gọi thú ái tình. Cho 
nên bà lớn huyện anh Hồ, một đóa hoa 
quý xuân còn cười với gió chiều chớt 
nhả, một vừng trăng mười tám còn đủ 
ánh sáng đục vừng mây ám tạt qua, bà 
lớn thường thấy mình như khao khát 
ái ân, như bị một mãnh lực gì bí hiểm 
của con tâm ngày đêm làm bải hoải cả 
tấm thân tròn đẹp.

	 Muốn khuây mối xuân tình phơi 
phới, bà lớn chỉ còn cách làm văn, đọc 
sách đỡ buồn. iếu sách sang mượn thầy 
Đồ, bà lớn đã nhiều phen sai hai đứa 
con thơ chạy đến thư viện bắt thầy Cử 
lục hết ngăn trên, tủ dưới.

	 Thầy cho mợ mượn pho ‘Tình sử’!

	 Thầy cho mợ mượn bộ ‘Chiến 
quốc’ có phê bình.
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	 “Thầy cho mợ mượn quyển nọ, 
quyển kia…” đến nỗi sau cùng, phát 
giận, thầy Cử Sinh phải nói dối không 
có pho truyện nào mới nữa. Có sách 
mà không cho mượn, nào phải đâu thầy 
xấu bụng, hẹp hòi; chỉ tại thầy tránh 
chuyện vô duyên, không muốn dấn 
thân làm một sự khó coi, nhơ nhuốc. 
Có ai ngờ bà lớn lại đa tình đến thế: 
không quyển sách nào trả không kèm 
theo một bức thơ, mây gió lăng nhăng, 
khiến thầy Cử đọc thư xong những 
khắc khoải bồn chồn, nghĩ đến thân 
phận, chức vụ mình, ruột rối như tơ vò 
lại.

	 Càng nghĩ, thầy càng khó xử, chả 
biết đến sau này, tấm thân thầy có được 
ở yên không? Biết bao cuộc thất bại 
trong đời, mãi ngày nay thầy mới được 
một chỗ thảnh thơi, nhàn hạ, nào ai biết 
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vận xấu cố theo riết mãi con người lận 
đận, làm cho thầy mới tạm an đã thấy 
khó khăn rồi! Ô hay! Ông Trời độc địa 
làm sao! Ai xui khiến cặp mắt tinh anh 
sắc sảo của giai nhân lại cứ chiếu thẳng 
vào một anh đồ xơ xác! Khó xử.

	 Đối với quan ông, một ngày cũng 
là nghĩa, đối với hai cháu bé, một khắc 
cũng là tình, thầy nỡ nào không nghĩ 
đến hai chữ ‘thủy chung’, mà nỡ bỏ mấy 
đứa trẻ kia, để mang tiếng tệ bạc với bố 
chúng nó là người, đối với mình, đã có 
chút ơn tri ngộ? Nhưng mà, nếu thực 
quả thầy bị sao ‘Hồng Loan’ trực chiếu 
sáng cung

	 Thiên di và sao ‘Đào hoa’ sáng cung 
mệnh, nếu cùng bà lớn thầy không 
may có chút nghiệt duyên tiền kiếp thì, 
không đang tâm dứt áo ra đi, cũng còn 
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mặt mũi nào ngồi dạy học ở huyện nha 
mãi được?

	 Nghĩ đi mãi rồi nghĩ lại, thầy Cử 
Sinh càng đâm ra tức bực, chán chường. 
Ngán ngẩm sự đời, thầy bải hoải biếng 
ăn biếng ngủ, rượu ngon nhấp chẳng 
thấy mùi gì thú; mà làm thơ cũng 
không cảm hứng chút nào! ầy chỉ lo, lo 
lại sợ, sợ nhỡ cầm lòng khôn được, thì 
có phen bị ai kia lôi cuốn vào gầm tội 
lỗi, rồi suốt đời, hận bên lòng đeo mãi 
biết bao nguôi!

	 Cắn đầu bút lông, thầy những 
muốn viết thư từ giã, từ quan, từ huyện, 
từ cả hai đứa học trò ngoan ngoãn thơ 
ngây, để mặc bà lớn cùng cuộc đời 
gió lả mây vờn, cùng những ý tưởng 
trăng hoa không chính đính… cắn bút, 
nhưng nào thầy Cử đã tìm ra chữ; thầy 
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phải suy đi tính lại, hạ một câu có khi 
ngẫm nghĩ đến hàng giờ. Mãi sau cùng, 
thầy cũng thảo xong thư vĩnh biệt; đọc 
lại thư, thầy cảm thấy một nỗi buồn vô 
hạn đè ngang cuống họng nghẹn ngào. 
Những chứng cớ thầy viện để từ giã 
bạn, chả qua chỉ toàn điều giả dối mà 
thôi; song le, sự thế bắt buộc thầy phải 
thế, xưa nay thầy có từng là người gian 
trá bao giờ?

	 Sửa soạn hành lý xong xuôi, thầy 
Cử Sinh đem thư ra kiểm duyệt một 
lần chót nữa. ấy lời lẽ vẫn chưa được 
gọn, thầy kiên tâm ngồi sao một bức 
thứ hai. Bức thứ hai cũng chả vừa lòng, 
thầy lại nán ở ít ngày, định gọt rũa lời 
lẽ thế nào cho quan huyện không thể 
trách được thầy bội bạc. Nhưng, viết 
làm sao vẫn thấy còn hớ hênh, dại dột, 
thầy Sinh hết nằm lại ngồi, hết đi lại 
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đứng, vò tai bứt tóc, lưỡng lự bâng 
khuâng. Viết rồi, thầy vò xé đi; xé xong, 
còn sợ có người thóc mách, nên đem ra 
châm lửa đốt. Cứ những sao đi chép lại, 
chung quy mất ngót một tháng trời. ầy 
Cử bứt rứt nôn nao, tự buông một câu 
hỏi trong tâm thần rối loạn: “Về hay ở? 
Nên ở hay nên về?”

	 Vấn đề giải quyết mãi không xong, 
thầy đâm ra chán nản. Không khí gian 
phòng học, vì cớ đó, cũng thành ra 
khó thở, nặng nề. ầy Cử cảm thấy lục 
phủ ngũ tạng nóng bừng lên, cần phải 
ra sân đổi gió. ầy đi ra dạo mát ngoài 
vườn. Tìm một chỗ tối vắng, thầy ngồi 
phịch xuống cỏ, thả tâm hồn lâng lâng 
bay theo ngọn gió, nhất định bỏ mặc 
sau lưng những nỗi ưu tư khổ cực của 
mọi ngày…
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	 Bóng thầy chìm lẫn trong bóng 
cây, bởi chỗ thầy ngồi kề ngay bên một 
khóm tre dày, ánh sáng giăng lờ mờ 
khôn phân biệt rõ hình ảnh thầy với 
hình ảnh chung của Tạo hóa.

	 Thầy ngồi thẫn thờ như thế, chẳng 
biết được mấy giờ, mấy phút; lòng thầy 
tự nhiên thư thái, thầy lim dim đôi mắt, 
thiu thiu dường muốn ngủ gà. Bỗng 
đâu, những tiếng sột soạt tỉ tê làm lay 
động quãng đêm trường hiu quạnh. ầy 
Cử mở bừng mắt dậy: một bức tranh 
hoạt động giúp thầy khỏi bị nghĩ đến 
nát gan nát ruột, mới tìm ra câu trả lời 
cương quyết cho vấn đề khó xử “ở hay 
về’…

* * *
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	 – Mình! Mình ơi! Chàng có đoán 
được em yêu chàng đến thế nào không 
hở? Mình có hiểu, vì mình, em đã hy 
sinh cả phẩm giá lẫn danh dự của em 
rồi?

	 Tiếng người đàn bà vừa nói đượm 
một vẻ nũng nịu say sưa; người đàn 
ông nghe xong không trả lời, chỉ vít cổ 
bạn tình xuống để đặt lên môi ai một 
cái hôn chắc hẳn là đậm đà ngây ngất, 
vì nó lâu đến hai ba phút mới xong. 
Dưới ánh trăng mờ, hai bóng người 
thấp thoáng khi ẩn khi hiện, trông xa 
xa không phân biệt được là ai. Đêm lúc 
ấy đã gần khuya, những chòm lá cây 
cùng mấy bụi tre già, găng rậm, từ buổi 
tàn hoàng hôn, đã đổi màu xanh thẫm 
ra mầu xám ngắt; không gian nhuộm 
một vẻ ảm đạm tiêu sơ, biểu hiện của 
những quãng đêm thu quạnh quẽ.
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	 Thầy Cử ngồi ở góc vườn, cách 
cặp tình nhân đến non ba chục thước, 
không nhìn rõ hết mọi cử chỉ của họ, 
chỉ nhờ sức tưởng tượng mà đoán rằng 
họ đương cùng nhau đọc một bài kinh 
ân ái rất nồng nàn. Những cái hôn cứ 
năm bảy phút lại trao đi đổi lại, diễn tấn 
trò đắm đuối của ái tình. Rồi ngoài mấy 
bận má kề môi giáp, cặp uyên ương bá 
vai nhau khăng khít như đương cùng 
thắt mối đồng tâm; họ chỉ thả nhau ra 
để lặng yên ngắm vuốt mặt nhau; xong 
lại kéo nhau ngồi bệt xuống cỏ xanh, 
vỗ về âu yếm và ri rỉ tự tình, nói những 
câu nhỏ quá, nhỏ quá, khách ngoại 
cuộc chẳng ai nghe rõ cả.

	 Thoạt mới ngắm nhìn, thầy Cử cho 
là cậu lính dắt một cô sen ra chốn vườn 
khuya giở những chuyện trong dâu trên 
bộc; thầy cũng không thèm chú ý lắm. 
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Nhưng, nếu thực quả đôi nhân ngãi kia 
là kẻ hạ lưu bần tiện, thì cớ sao họ hành 
vi phong lưu nhàn nhã thế này? Chú 
lính cô sen nào đâu đã biết trò bá vai, 
quàng cổ, vuốt má hôn môi? Họ làm gì 
thừa thãi thì giờ để ngồi chuyện vãn dài 
dòng như vậy? Giá chú lệ được vài giờ 
thong thả, hẹn hò chị vú ra vườn, lẽ tất 
nhiên chúng lo ngại nhìn ngang trông 
ngửa, thì thào dăm ba câu thân mật, rồi 
mau chóng thi hành những dục vọng 
dâm ô. Có đâu hào hoa lịch sự như đôi 
lứa thiếu niên này, chỉ thấy những thái 
độ đắm đuối say mê, mà không có chút 
tư cách nào phàm phu thô bỉ?

	 Thế thì chắc không phải hàng người 
ở trong vòng nô bộc, ắt hẳn là duyên cớ 
chi đây! Quái! Quan huyện chả có cháu 
giai cháu gái nào lớn tuổi, cũng chả có 
họ hàng thân thích theo ngài, cớ sao 
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xảy ra chuyện lạ lùng này nhỉ?

	 Con ma tò mò thường rung động 
tâm người thóc mách; thầy Cử ngắm 
đôi trai gái, bỗng thấy trong lòng sôi nổi 
những ý nghĩ muốn đi rình. ầy bèn rón 
rén bò đến mé hai chiếc bóng. Nhưng, 
vốn xưa nay thầy không sành nghề đi 
lắng trộm, nên không đủ tài nghệ làm 
cho xuôi công việc táo bạo của thầy. Bị 
một sợi rễ cây thò lên mặt đất vướng 
đế giầy, thầy vô ý trượt chân, ngã sóng 
soài trên bãi cỏ, kêu lên một tiếng.

	 Liền lúc ấy, mặt trăng đương bị mây 
vẩn, cũng tự nhiên thành tỏ rạng; cặp 
uyên ương nghe tiếng hét, hốt hoảng 
vùng căng bỏ chạy; người đàn ông can 
đảm đi lại mé thầy Cử xem kẻ nào hỗn 
xược dám phá tan giấc mộng ân ái của 
mình; còn chị đàn bà thì kinh khủng 
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chạy tuột thẳng vào trong tư thất.

	 Lồm cồm trở dậy, thầy Sinh chỉ còn 
được thoáng thấy trước khi biến hẳn 
vào bóng tối, một tà áo lụa màu sữa, 
phất phơ bay theo chiều gió heo may. 
Thầy, hốt nhiên, cảm thấy tâm can tê 
tái ngậm ngùi, cứ đứng ngẩn người ra 
như pho tượng. Giữa lúc ấy, một bóng 
đen sừng sững hiện ra trước mặt thầy, 
rồi một giọng nói đột ngột làm cho thầy 
nhận được người đối diện với mình 
đang ngạc nhiên lo ngại đến cực điểm. 

	 – Ơ! Thầy Cử! 

	 – Kìa, ông Thừa, ông làm gì ở đây 
mà khuya khoắt thế?

* * *
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	 Nhân chi sơ, tính bản thiện, ya, 
ya…

	 Nhân chi sơ, tính bản thiện, ya, 
ya…

	 Hai đứa bé tinh sương đã dậy, ng-
hêu ngao ngồi học trong thư phòng. 
Trên tấm phản gụ giữa nhà, chăn màn 
chưa dọn, trên mặt án thư, từng pho 
sách chồng chất lên nhau, ngổn ngang 
bên cạnh ngọn đèn huê kỳ không ai tắt, 
bên cạnh điếu thuốc lào, ấm tích nước, 
và bộ khay chén Giang Tây hoen vẩn 
dấu trà còn sót.

	 Thầy đồ, chả biết dậy từ bao giờ, mà 
bỏ vắng nhà học; những ngày thường, 
giờ này thầy đương rửa mặt, vấn khăn. 
eo lệ mọi hôm, một thằng hề đồng đun 
nước sôi lên để thầy điểm tâm dăm 
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chén trà ướp hoa, trước khi đốt hương 
ngồi giảng sách. 

	 – Ô hay! Thầy đi đâu lâu nhỉ? 

	 – Có lẽ thầy ra vườn. 

	 – Không mà, em vừa ra, không thấy 
thầy. 

	 – Hay là thầy ra ao sen? 

	 – Em cũng không thấy!

	 Một khắc, hai khắc, nửa giờ, hai 
đứa bé cứ nghêu ngao, chờ thầy về cho 
kỳ được.

	 Nhân chi sơ, tính bản thiện, nhân 
chi sơ, tính bản thiện… 

	 – Quái! Thầy không về thực, mày 
ạ! Chả biết thầy đi đâu? 
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	 – Kìa, anh xem thử cái gì trên kia, 
có phải một lá thư thầy để lại đó không? 
Chúng ta cầm lên cho ba đọc. 

	 – Phải rồi, phải rồi! Một bức thư! 
Ta đem trình ba xem ba bảo thế nào…

	 Quan lớn huyện buổi mai đương 
ngồi vuốt râu hãm ấm chè Ninh Thái, 
bình tĩnh ngâm mấy vần thơ của Đỗ 
Thiếu Lăng. Hai cậu ấm ton ton chạy 
đến. 

	 – Ba ạ. ầy đồ đi đâu mất rồi, chả 
thấy về. Chỉ để lại trên án có bức thư 
này thôi, chúng con cầm lên ba đọc!

	 Quan huyện vuốt xuôi bộ râu lác 
đác, thưởng nốt chén trà sen, rồi mới 
thong thả xé bức hoa tiên, đeo mục 
kỉnh vào, ngồi xem chăm chú lắm.
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	 Thư rằng:

	 “Kính bẩm quan lớn,

	 Nổi nênh chân bèo khách địa, lỗi 
sinh nên phải bước giang hồ; ngậm ngùi 
gốc tử cố hương, vụng hóa khôn đền ơn 
tri ngộ.

	 Lão đệ nay:

	 Nhớ gốc tử phần, chạnh niềm cố thổ.

	 Những tưởng một ngày là nghĩa, 
dạy hai em cho trọn đạo thủy chung; ai 
ngờ nửa khắc chia tình, mới bẩy tháng 
đã đến kỳ thượng lộ.

	 Kết bạn để mong tương ích, ý quan 
huynh cũng trọng đệ có văn tài; thụ ơn 
vẫn tính gắng công, lòng lão đệ đối với 
quan hằng ái mộ.
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	 Kẻ sĩ gặp người tri thức, niềm gắn 
bó sao không? Phận hèn nên kẻ gia sư, 
số tôn vinh hẳn có.

	 Rắp tâm rèn luyện, cho trẻ em nên 
bậc tài danh, Xót nỗi cù lao, để quan lớn 
ngán duyên thế cố!

	 Nghĩ như đệ:

	 Học chỉ biết chi hồ giả giã, đã hợm 
mình hạ bút quỷ thần kinh; trí không 
màng Nam Bắc Đông Tây, vẫn múa mép 
ra tay thành quách đổ.

	 Ở đây:

	 Nhất mực phong lưu, đủ nghề thi 
thố.

	 Rượu Gia Bì lúc tỉnh khi say; chè 
Liên ái sớm phong chiều mở.



Thầy Cử Thầy Cử ¶ 41 

	 Của ngon vật lạ, quan bà gửi đến 
xiết bao; áo vóc giầy da, quan ông ban 
ra vô số.

	 No lòng, ấm cật, nghĩ thân thực đã 
vẻ vang, Nay đến, mai đi, cám cảnh lại 
càng tủi hổ.

	 Chỉ bởi vì:

	 Dâu ngả bóng, cảm tình phụ mẫu, 
tuyết một vừng xót kẻ bơ vơ; mai chia 
cành, chạnh nghĩa phu thê, nguyệt ngàn 
dặm thương ai vò võ;

	 Láng giềng ít kẻ tới nhà; thân thích 
chẳng ai nhìn họ.

	 Vừa nhận được lá thơ tiện nội, báo 
rằng nhà đương gặp buổi nguy nan; nên 
kíp đi chẳng biệt quan huynh, sợ nỗi trẻ 
khó qua cơn khốn khó.
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	 Khi đến dù che võng đỡ, ơn quan 
khắc tận thâm tâm; Lúc đi áo xách giầy 
ôm, tội đệ đáng nên chém cổ.

	 Hỡi ôi! Giã trò, giã bạn, từ đây 
buồng văn gió lạnh, cỏ cây sùi sụt sương 
tuôn;

 	 Thương thay! Cám cảnh cám tình, 
rồi nữa dặm liễu trăng mờ, thân thế 
ngậm ngùi lệ rỏ!

	 Buổi trò chuyện ngàn năm vẫn nhớ, 
cung cầm tiếng trống, buồn nghĩ càng 
buồn; tiệc vui vầy bao thuở cho quên, 
chén rượu câu thơ, nhớ thôi lại nhớ!

	 Li đệ chất bằng sông núi, biết đến 
khi nào gột rửa, xin hiếu sinh mở rộng 
lượng thứ tha; lượng quan ví tựa bể trời, 
rồi đây có buổi trùng phùng, thề chí tử 
cũng cam lòng báo bổ.
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	 Chúc quan lớn quan bà trăm năm 
giai ngẫu, đệ trước sau chẳng đổi lòng 
khuyển mã, khấn thầm thần thánh chở 
che; mong em Cả em Hai mau chóng 
thành tài, thầy xa xôi không đến nỗi 
thẹn thùng, cầu nguyện Phật Trời phù 
hộ.

	 Mảy chút chưa đền đức cả, thân mà 
tàn nát, bên mình quan hồn sẽ khấu 
đầu; muôn vàn vẫn đội ơn sâu, tình khó 
phôi pha, trước quy án đệ xin đốn thủ.

	 Lão đệ: Nguyễn Văn Sinh bái

	 Ngày mười chín tháng tám năm Kỷ 
Dậu”.

	 Quan lớn huyện xem xong, cau mày 
chép miệng thở dài, không hiểu tại sao 
thầy đồ có cử chỉ lạ lùng đến thế! Thực 
là người chẳng biết điều hay dở, để cho 



44 ¶ TchyATchyA

quan nghĩ những giận mà buồn! Bỏ 
huyện nha, bỏ thư viện, bỏ hai đứa trẻ 
còn thơ, thầy đồ gàn rồi xoay trở nghề 
gì, cho gia quyến được no thân lành 
áo? Có phải chăng đó chỉ là hành tung 
vô nghĩa lý của một anh đồ nho cuồng 
chữ muốn ngông nghênh? Sao không 
thân lên bẩm rõ việc quan nghe, rồi vay 
ít chục quan tiền gửi bà vợ mang về quê 
cho ổn thỏa? Lạ, lạ thực!

	 Thầy đồ là người bội bạc, phản 
trắc; đến thì võng điều đem đón, đi 
lại không chính đính giã từ! Mà đi, thì 
biết đi đâu, những lẽ viện trong thơ này 
xem chẳng phải những lời thành thực! 
À mà quên! Lão ta còn đâu có mẹ, vợ 
cũng không có nữa mà cớ sao lại nói về 
quê vì thương xót mẹ già, vợ dại? Lão 
đồ này có lẽ hóa điên rồi!



Thầy Cử Thầy Cử ¶ 45 

	 Thầy Cử ngày nay đi mất, một đi, 
đi chẳng trở về! Bèo nổi mây trôi, rồi 
thầy sẽ phiêu bạt tấm thân yếu ớt, điêu 
linh mảnh hồn trụy lạc, biết ngày nào 
mới tìm được chỗ ấm no? Quan huyện 
chợt nghĩ tới đây, bất giác ngậm ngùi 
thương hại kẻ cùng nho, bỏ mục kỉnh 
xuống lau hai khóe mắt…

	 Cho hay cái nghiệp văn chương! 
Nó thường bắt kẻ yêu văn phải hoàn 
toàn vong kỷ, giữ tiết giá chẳng làm 
điều nhục nhã, vì tha nhân mà âm 
thầm chịu khổ, để bẽ bàng trông bóng 
suốt năm canh…






