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Tháng ngày lạ mặtTháng ngày lạ mặt ¶ 7 

	 Ánh trăng bàng bạc trải trên cả một 
giải cát chạy dài xa tắp, loáng thoáng 

một vài bóng người đi lại. Bên cạnh chỗ 
Hoàng và Quân ngồi có một gia đình quây 
quần trên một chiếc chiếu, người cha nằm 
gối đầu trên hai cánh tay khoanh lại, người 
mẹ ngồi dỗ một đứa nhỏ trong lòng, hai đứa 
con gái khoảng mười tuổi chạy nhảy trên bãi 
cát. Hoàng nói:

	 – Sao không thấy anh Dũng đâu?

	 – Hắn về ngoài Ninh Hòa từ hôm qua 
chưa thấy vào, không hiểu sao, mai chắc hắn 
phải vào vì ngày kia hắn đã phải trở lại đơn 
vị. 

	 – Anh ấy đóng ở đâu? 
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	 – Trên Lâm Đồng.

	 – Anh sẽ cùng đi với anh ấy?

	 – Không, anh phải trở vào Sài Gòn, có 
việc chờ anh ở trong đó, xong công việc rồi 
nếu có phương tiện anh mới đi Đà Lạt, khi đi 
chắc sẽ ghé chỗ của Dũng, hắn rủ lên đó đi 
săn ít ngày. 

	 – Ngoài Huế bây giờ ra sao anh?

	 – Chẳng ra sao cả, hồi xưa sao thì bây giờ 
vẫn vậy, thành phố ấy thì có khi hàng thế kỷ 
may ra mới có cái gì khác đi, trước kia mụ 
mệ thì bây giờ vẫn mụ mệ, xưa có vua thì 
nay có chúa, quanh đi quẩn lại một ít thằng 
ma cô lăng nhăng chường mặt ra ngoài cười 
cười nói nói huyên thuyên xưa kia chúng làm 
cho Phan Văn Giáo thì giờ đi làm cho Cẩn, 
Cần chết sẽ đi làm cho thằng khác. Đời sống 
bưng bít chật hẹp trong những căn nhà thấp, 
những tường thành, có ai thoát ra khỏi nó thì 
may còn khá, mà đã đi khỏi thì không còn ai 
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muốn trở lại đó. Bây giờ nếu em có về đó em 
cũng vẫn thấy in như hồi xưa, có gì đâu… 
một con sông, một ngọn núi không cây, một 
cung điện được giữ gìn, những đời sống thầm 
vụng dâm loạn ẩn ức, anh chưa thấy một nơi 
nào lại có một cuộc sống kỳ cục như ở đó.

	 – Anh nhớ là anh đã sinh ra ở đó, sống 
lên ở đó, ngó bộ nó không là một thành phố 
quê hương với anh sao. 

	 – Có chứ, nhưng anh không chịu được 
nó. 

	 – Nếu bây giờ em ở Huế em sẽ hiểu Huế 
… 

	 – Ở đây khiến em chưa đủ khổ sao, một 
thị trấn nhỏ khiến cho bao nhiêu khó chịu 
vây lấy em, bất cứ ở đâu, trong trường, ngoài 
phố chỗ nào em cũng thấy em bị vây phủ, 
nhòm ngó, theo dõi, chừng như không ai 
muốn cho em yên thân, tất cả mọi người toa 
rập với nhau để lên án em, em vẫn tự hỏi: tại 
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sao vậy, họ không có gì để mà cứ phải theo dõi 
đời sống người khác, còn đời sống của chính 
họ. Trong thành phố cũ hay ở đây, và có lẽ ở 
bất cứ đâu, em nghĩ chẳng có gì khác, chẳng 
có gì khác những cái tầm thường. Và chính 
em, Có lẽ chính tại em, đã làm một chuyện 
không thường, điều này khiến em nhiều lúc 
khổ tâm, nhưng không thể làm khác được.

	 – Anh hỏi thật em, em có yêu ông Lĩnh 
thật không? 

	 – Em yêu ông Lĩnh, anh muốn khuyên 
em điều gì? 

	 – Khuyên, anh có gì để khuyên, nhưng 
em có chắc là câu chuyện sẽ đi đến êm thắm, 
không có gì khiến em phải đau khổ không? 

	 – Em đã bắt đầu khổ rồi, em biết ngay từ 
đầu rằng em sẽ tự dấn mình vào một chuyện 
phiêu lưu trong thực tế, nhưng em không thể 
cưỡng lại được, cưỡng lại những tù túng, dồn 
ép trong nhiều năm đã nổ ra, nó nổ ra kh-
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iến em choáng váng. Em chợt thấy em lạ hẳn 
trong gia đình mà từ bao lâu em đã sống. Một 
ông bố, một bà mẹ kế và những đồ đạc chung 
quanh trở thành những gì thù hằn với em. 
Em lắng nghe em trong một thời gian rất lâu 
và thấy mình loãng tan trong đó, em bắt đầu 
tự hỏi về những người chung quanh mình. 
Một ông bố mang danh một nghị sĩ, nay đây 
mai đó, nói những chuyện lớn lao một cách 
huênh hoang, ti tiện trong đời sống, em không 
xét đoán ông là một người cha, em xét đoán 
ông ở cương vị một người ngoài, em thấy ông 
không xứng đáng trong địa vị xã hội ông có, 
đúng như những lời bàn tán vụng trộm rằng 
ông là một ông quan, một con người phong 
kiến, một một con buôn trong thời loạn. Em 
không thấy vinh dự về người cha mà ngược 
lại còn thấy như bị sỉ nhục về những việc ông 
làm. Về một bà mẹ kế khiến em bực dọc, bà đã 
sống thế nào trong quá khứ, trước em không 
biết đến nhưng nay nghĩ bà là một me tây về 
già thì em không thể chịu được, em trông từ 
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cách ăn mặc, cách ăn nói cái gì em cũng thấy là 
me tây khiến em khó chịu. Em thấy em bị vây 
hãm trong một gia đình rất đáng chán ghét, 
em thấy em xa lạ giữa những người được coi 
như thân yêu nhưng thực tình không có một 
chút thân yêu, không ai coi sóc tới em như 
một người con, người cháu, không có gì cả, 
em như một người sống xa lạ, có bao giờ anh 
cảm thấy như thế không, em không hiểu lý 
do vì sao xưa kia anh đã không chịu làm con 
nuôi trong gia đình này, anh có cảm thấy như 
em cảm thấy trong gia đình này không?

	 – Lúc trước anh không ở với bác vì anh 
nhớ nhà, anh sợ em nghĩ nhiều quá, những 
điều nghĩ chủ quan làm bi thảm thực tế. 

	 – Vậy anh bảo em phải làm sao? 

	 – Chấp nhận những gì mình có. 

	 – Nhưng em không thấy mình có gì cả? 

	 Quân cười hắc trong cổ họng: 
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	 – Em có ông Lĩnh yêu quý . . .

	 – Anh lại ngạo em rồi . . . Em cũng cảm 
thấy rằng rồi ông Lĩnh cũng xa em, em chỉ có 
một mình…

	 Em chỉ có một mình. Tiếng sóng ào trên 
biển khơi, bao la trong trí não. Em chỉ có một 
mình, một mình, mỗi kẻ đều một mình, một 
mình, . . 

	 Quân thấy mình rơi vào một vùng bóng 
tối. Tại sao thế. Kim nói: 

	 – Em một mình, em yêu anh nhưng anh 
không yêu em. Anh phải thú nhận với điều 
em đó. Em muốn phá tan cái ảo tưởng anh 
vây phủ quanh anh. Anh muốn nhìn thấy anh 
không? Anh một mình và em cũng một mình. 
Bao nhiêu ảo mộng anh buôn bán từ đó đến 
nay vẫn còn nguyên. Em bất lực, và em phải 
lựa chọn, em lựa chọn sự bình thường hèn 
mọn. Và rồi anh, chính anh, anh cũng phải 
lựa chọn sự hèn mọn như mọi người cùng 
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những cô đơn chất ngất mà hẳn phải chấp 
nhận như một định mệnh... Phương nói: chú 
ơi, chú ơi, cháu như người lạ trong nhà, ba 
cháu, má cháu, chị cháu, các em cháu,.. tất 
cả đều lạ với cháu. Dũng hét lên hung bạo: 
cậu tưởng sao, cậu tưởng sao, mình muốn thả 
bom cho chết cha chúng nó hết, giết hết và 
lúc đó, như một thượng đế, mình dựng lại tất 
cả... Dựng lại tất cả và dựng lại chính mình, 
mình cũng đã hư hỏng . . .

	 Em chỉ có một mình. Anh không yêu em, 
em hèn mọn và cô đơn. Chán xa lạ. Mình 
cũng đã hư hỏng...

	 Cơn váng vất dâng cao, dâng cao, phiêu 
diêu và Quân thấy mình chập chờn trong quá 
khứ, khi bay cao, khi xuống thấp, lúc ngụp 
xuống, lúc giữa ánh sáng bao la huyền ảo, lúc 
kéo dài trong bóng tối thâm u, bưng bít mịt 
mùng... Sao lại như thế này? Sao lại không như 
thế khác? Sao lại là mình? Sao lại là Quân? Sao 
lại là Kim. Sao lại là Hoàng? Sao lại là Dũng? 
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Sao lại là Lĩnh? Sao lại là Phương... một hôm 
nào, thuở ấy... thuở nào Quân ơi mày còn nhớ 
không khi trở về mái nhà xưa… Anh có con 
mắt của một người đã chết. Tiếng Kim âm 
vang. Tôi nói, không, anh còn sống, anh còn 
sống. Thời gian đã qua hơn một năm, cũng 
trong hàng hiên hẹp này chúng tôi ngồi nói 
chuyện với nhau. Khi đó hàng hiên tráng xi 
măng lâu ngày đã hư, cây trứng cá lớn những 
chiếc rễ và chiếc thân nặng nghiêng về một 
phía đã làm nứt nền xi măng ra từng miếng 
chỉ cần đưa tay xuống cậy nhẹ cũng đủ bóc 
lên như những tảng cháy nấu bằng nồi gang, 
Ngăn bờ hiên với con đường đất nhỏ là một 
hàng rào bằng cây, đầu làm nhọn, trên đó 
những dây hoa thiên lý già cỗi leo, sơ sác lá 
vàng úa. Ngồi trong hàng hiên hẹp đó, trong 
con đường nhỏ vắng chúng tôi có thể nhìn 
thấy trời sao và trăng, nhiều lần tôi mang 
cảm tưởng được sống lại trong làng quê của 
thời thơ ấu. Ngày nay trở về, ngồi trong mái 
hiên cũ đã hoàn toàn đổi khác, tôi thấy tôi đã 
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mất đi một cái gì rất lớn lao rất đầm ấm, rất 
thương yêu. Anh có con mắt của một người 
đã chết. Tôi muốn nói với Kim, phải rồi anh 
đã chết. Cây trứng cá đã bị chặt đi, hành rào 
bằng cây không còn cùng với gốc hoa thiên lý 
già cỗi. Tất cả đã xóa nhòa trên thực tế không 
để lại dấu tích nào. Bây giờ hiên nhà đã được 
ngăn với con đường giải nhựa bằng một bờ 
tường gạch, trên đó để những chậu cây, nền 
xi măng đã được xây gạch men vàng, nơi góc 
một cụm hoa giấy mọc vươn cao có những 
chùm hoa màu đỏ tía. Tôi không còn tìm 
dấu vết nào những kỷ niệm thân mật. Trên 
cao vẫn nền trời, nhưng ánh sao, vàng trắng 
nhợt nhạt buồn bã vì ánh điện sáng trong con 
đường che khuất.

	 Tôi buýt người ngồi lên bờ tường, tôi 
cũng như một chậu cây cảnh trang trí, nhưng 
tôi không có cành lá, không có búp non. Tôi 
lấy ra bao thuốc và châm hút. Trong đời anh 
có điều gì khiến anh ân hận nhất? Tôi chưa 
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hiểu những ngày tới đây, trong quãng ngày 
còn lại còn có những gì khiến tôi ân hận, còn 
bây giờ, đến năm ba mươi tuổi điều khiến tôi 
ân hận hơn hết là tôi đã không lựa chọn để 
chung sống với Kim. Có phải thế không em. 
Tôi muốn hỏi Kim như thế, nhưng tôi đã lặng 
im mỉm cười.

	 Đêm khuya xuống dần, những đứa trẻ 
chơi đùa trong con đường nhỏ đã lần lượt trở 
vào nhà, nhiều nhà đã tắt đèn đi ngủ, một 
vài cánh cửa khép hờ, ánh sáng theo khe cửa 
chiếu ra ngoài những đường kẻ thẳng. Tiếng 
nhạc mơ hồ từ một chiếc máy thâu thanh nào 
đó vọng ra Tôi nhận thấy bên kia đường còn 
hai đứa nhỏ lúi húi chơi bên một cây nến nhỏ, 
chúng đốt nến rồi gắn lên một chiếc cột hàng 
rào, một đứa lấy giấy đốt rồi ném ra đường, 
cả hai lặng lẽ ngắm ánh lửa tàn dần tới khi 
chỉ còn một chút tàn một đứa chạy lại nhặt 
lên và nhảy nhảy làm những tàn giấy tung 
tóe. Tiếng gọi từ một căn nhà phía ngoài, một 
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bóng người đứng đó ngó quanh, tiếng gọi kh-
iến hai đứa nhỏ bỏ cuộc chơi và chạy về phía 
tiếng gọi. Ngọn nến vẫn cháy trên chiếc cột. 
Những cơn gió nhẹ tạt qua làm cho đốm lửa 
lay động, có lúc chỉ còn điểm nhỏ như sắp 
tắt, sau đó nó sáng trở lại một cách nhỏ bé 
trong bóng tối của một tàu câu phía trên.

	 Vượng từ phía trong nhà đi ra, tiếng bước 
chân, tiếng ghế động. Tôi nhận thấy Vượng 
mang ghế ra ngoài. Vượng tắt bỏ ngọn đèn 
lớn, tôi không thấy bóng tôi dưới mặt đường 
nữa. Tôi cố tưởng xem Vượng đang ngồi về 
phía nào nơi hiên sau lưng tôi. Tôi không dám 
đoán một cách chắc chắn, có thể ngay nơi cửa 
ra vào, ngay nơi mà Kim vẫn thường đứng để 
ngó đầu vào nhà trong. Bây giờ Kim không 
còn ở đó, không còn ở trong nhà, không còn 
ở trong thành phố này giờ nàng ra sao? 

	 Tôi nhảy xuống đường, phủi bụi nơi quần, 
vứt bỏ mẩu thuốc quay vào. Vượng ngồi ở 
mé bên mặt tôi, tôi mở rộng cánh cửa đi vào 
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ngồi nơi chiếc ghế trống phía bên cây hoa 
giấy ngay trước cửa sổ. Xưa kia chiếc cửa này 
nhỏ; không có màu xanh như hiện nay. Phải 
rồi, tất cả đã thay đổi. Kim yêu dấu. Chính là 
em đã phản bội, chính là em, mới đầu anh đã 
tưởng em giúp anh phá tan những ảo tưởng, 
phá tan những mộng mị kéo dài trong nhiều 
năm, nhưng sau chót, hay là một lúc sáng dậy 
anh thấy anh mỗi lúc một thêm huyền hoặc, 
xa lạ, mỗi lúc anh một thấy anh cô đơn hơn . 
. . và anh muốn giết em . . .

* * *

	 Tại sao chúng ta đã phải chấp nhận cuộc 
sống như thế này? Tại mày là người. Tại sao 
mày không thể làm khác? Tại mày là một 
thằng nhược tiểu, mày sinh ra, lớn lên trong 
chiến tranh và mày hèn mọn như đã lựa chọn. 

	 Tại sao? Tại sao?

	 Quân thét lên giữa đêm tối bít bùng của 
thực tại, giữa nỗi bi thương hào hùng, phải 
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rồi như chính mày đã sống, chính mày đã 
trải qua, chính mày đã vùng vẫy như một kẻ 
tuyệt vọng. Chính mày, chính mày, mày nhớ 
không? Mày đã . . . 

	 Tôi trở minh nằm sấp xuống sàn gác, mồ 
hôi ướt nhép hai cánh tay hắn ra mặt ván, hơi 
nóng nồng nực vẫn hầm hập phả từ trên mái 
ngói xuống, tôi nghiêng đầu trên gối và mang 
cảm tưởng ngạt thở như sắp chết, tim đập rồn 
thảng thốt đầu óc nhức nhối mệt nhọc. Nó 
phải chết. Phải rồi nó phải chết. Rồi nó phải 
bị phanh bụng, nó phải treo lên móc sắt và bị 
lột da. Tôi nhắm mắt lại, có phải tôi đang trôi 
trên một lớp sỏi bị rang nóng, trên một lớp 
phún xuất thạch vừa phun ra khỏi miệng núi 
lửa chảy cuồn cuộn xuống thung lũng, tôi trôi 
lều bều trên đó chờ tan ra, chân tay rời rã như 
sắp rời ra từng lóng ngắn và trí óc tôi chợt 
sáng lên trong cảm tưởng rời rã tan loãng đó. 
Nếu một con dao được cầm chắc trong tay 
dí vào lưng, nơi trái tim đang thắt bóp, dù 
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đã biết mũi dao đã ghim vào đó và tôi không 
thở nữa, tôi cũng đành chờ đợi để rồi có thể 
thấy mình bay lên khoảng không trống trải, 
vô nghĩa đang chờ đợi. Tiếng chân ai đang 
chạy, đang chạy, đang chạy tới, đang vượt tới, 
tiếng đập, phải rồi tiếng ai đập, có phải một 
người mang theo một mũi dao nhọn, tiếng 
đập dồn rập, ai đó, tiếng cửa thình lình lay 
động bập bùng sối sả, ai đó, rồi ra sao, ai đó, 
tiếng nói vọng lên: 

	 – Cậu Quân, cậu Quân nó bị hạ rời, nó bị 
hạ rồi . . .

	 Tôi choàng dậy ngó đầu ra khỏi cửa sổ, 
bác Tư đứng nó tay cầm một chiếc gậy tre 
nhọn, cởi trần mở hội nhễ nhại, chiếc quần 
đùi đen dài khỏi đầu gối, cạp quần trễ dưới 
rốn bẩn thỉu: 

	 – Sao . . .?

	 – Họ đang mổ bụng nó, mau lên, cậu định 
uống huyết nó hả? 
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	 – Bằng cách nào, nó bị hạ bằng cách nào, 
nó mà bị hạ?

	 – Hai phát súng xuyên qua thái dương, 
phá vỡ sọ, nó gục ngay không kịp chạy. Một 
phát súng cũng đủ chết, nhưng thầy Năm cho 
thêm phát nữa cho chắc, nó không kịp chạy 
nửa bước,.. mau lên.

	 Tôi quay vào với lấy chiếc áo cánh rồi 
chạy xuống thang gác mở cửa, chạy ra ngoài:

	 – Thật tôi không ngờ nó bị hạ dễ thế. 

	 – Tôi tưởng nó còn giết vài mạng nữa rồi 
nó bỏ chạy luôn.

	 – Thế thì chết tôi, trời hại rồi còn gì, nước 
đó thì tôi chỉ còn đường bỏ xứ mà đi nếu 
không vào tù, tan cơ nghiệp... kiểu đó thì trời 
hại mình rồi còn gì.

	 Tôi quay lại đóng cửa, khóa lại rồi đi vội 
theo bác Tư ra lò thịt. Trên khoảng đất trống 
của lò thịt sáu người đàn ông đang kéo xác 
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con trâu đen về phía lò thịt, họ vừa kéo vừa 
la, đầu nó bị bể một miếng chỗ thái dương, 
nó nằm nghiêng, một chiếc sừng cày xuống 
mặt đất thành một rãnh sâu, bác Tư chạy đến 
giúp một tay, xác con trâu đã vào đến chiếc 
cửa mở rộng, từ chỗ bị hạ tới cửa hai vệt máu 
chảy dài thấm xuống làn đất, một màu tím, 
con vật vẫn mở mắt tháo láo, trên khoảng ức 
hai chiếc khoang trắng ướt đẫm máu tươi, 
trên cuống họng tôi nhận ra con vật còn thoi 
thóp thở. Nó vẫn chưa chết hẳn, nó vẫn cố 
thở, nghỉ tay một lúc lấy lại sức, bầy người đã 
kéo được con trâu vào thoát cửa. Bác Tư nói 
trong hơi thở hổn hển:

	 – Nó làm mình mệt quá. 

	 – Được mệt là may mắn lắm, phúc bảy 
mươi đời rồi còn kêu. Tôi chưa bao giờ gặp 
con nào đáng ngán như con này, thật đáng 
sợ. Bây giờ thì cũng thành cục thịt.
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	 Nhanh nhẹn người ta cầm lấy dao, những 
lưỡi dao sáng loáng và thoáng cái bốn vó 
con trâu bị tiện khỏi thân. Bác Tư với mũi 
dao nhọn rạch một vòng quanh cổ, lưỡi dao 
vừa tầm ăn hết lớp da, rồi từ ức bác đưa một 
đường dọc theo bụng xuống tới đuôi con vật. 
Chiếc móc sắt được kéo tới, hạ thấp vừa tầm, 
chiếc móc sắt móc thẳng vào làn da nơi sống 
lưng, chiếc xích được kéo lên, con vật từ từ 
thoát khỏi mặt đất: 

	 – Rãy chết cái cho nó đẹp chút chú mình. 

	 – Chết từ hồi nào còn rãy, lắc nhè nhẹ 
cho nó tụt xuống.

	 Một người lắc giây xích, bác Tư cầm con 
dao lướt nhẹ mũi vào khe hở nơi bụng toác 
dần ra, lần ra bị co lên, khối thịt từ từ lộ thoát 
khỏi rồi rơi xuống như một đồ vật bị rũ khỏi 
chiếc túi, bây giờ con vật chỉ còn là một khối 
thịt trắng và tím nằm trên tấm vải nhựa màu 
xanh bẩn thỉu, hai chiếc thùng lớn được kéo 
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tới bên, bác Tư mổ bụng con vật, thục chiếc 
ống bơ vào trong bụng múc ra một ống đầy 
huyết đưa cho tôi: 

	 – Muối kia cho vào một chút, lấy ngón 
tay khua nhẹ cho tan rồi uống ngay đi.

	 Ống bơ đầy huyết đỏ tươi chảy từng giọt 
từ thành ống xuống. Tôi dúm một chút muối 
vào và dùng ngón tay trỏ thục xuống đáy ống 
khua mấy lần rồi đưa lên miệng nốc một hơi, 
tôi cố giữ không thở để khỏi phải ngửi thấy 
mùi tanh lợm.

	 – Mày làm gì đó Quân . . .

	 Tôi thót người bủn rủn, chiếc ống bơ rời 
khỏi tay rớt xuống lần nền xi măng gây tiếng 
động chát chúa, chút huyết còn lại đổ tung tóe 
bắn lên quần áo và chân tay tôi. Tôi nhắm mắt 
lại lấy lại bình tĩnh, không khí bỗng nhiên im 
lặng khác thường, tôi mở mắt và nhìn thấy 
Thành, mấy người lạ nhìn ngơ ngác, bác Tư 
vẫn múc huyết vào chiếc thùng thiếc lớn, đầu 
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con trâu đã bị cắt khỏi cổ. Thành nhìn tôi từ 
đầu đến chân như ngắm nghía một quái vật. 
Tôi dơ hai tay huyết ra trước con mắt ngạc 
nhiên của Thành, tôi đưa cánh tay lên quệt 
ngang miệng. Tôi nói: 

	 – Mày đi đâu vậy? 

	 – Kiếm mày, sao mày uống huyết trâu?

	 – Bệnh.

	 Thành in lặng, tôi níu lấy hai dây xích treo 
lủng lẳng và đu người lên, những dây xích 
trống không đụng vào nhau tạo thành tiếng 
động khô khan gớm ghiếc, những chiếc móc 
đong đưa, những chiếc móc để treo những 
con thịt lên cho được khô ráo.

	 – Mày ghê sợ sao?

	 – Sao không ghê, tao chưa trông thấy 
cảnh nào đáng ngán như huyết, huyết sống 
mà mày uống được. 
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	 – Mày không ăn tiết canh bao giờ? 

	 – Tiết canh khác, tiết heo lại còn những 
bổi trong đó, đằng này là huyết trâu.

	 – Nó là một con trâu điên đó. Bác Tư nói 
bệnh tao tại máu nóng quá uống huyết sống 
có thể khỏi được. Huyết trâu lạnh lắm, nó có 
thể làm đổi máu trong người mình. Bác ấy 
khuyên tao, nhất là thứ huyết trâu điên bị giết 
bất ngờ đọng lại trong bụng tụ lại kể cũng 
gớm thật, mày gọi làm tao giật mình.

	 Tôi thả người lủng lẳng theo dây xích, tôi 
cũng có thể là một con vật khi bị cạo lông, 
mổ bụng rồi được treo lên: 

	 – Chắc mày chưa vào chỗ này bao giờ?

	 – Chưa, hôi và gớm quá, trông cảnh họ 
làm thịt súc vật tao cũng không chịu được, 
cũng như cảnh tao ngó thấy trên võ đài, người 
ta bỗng dưng mang nhau lên đấm đá cho hộc 
máu, chết nữa cho khán giả ngồi dưới vỗ tay 
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reo hò, dã man, tao thấy không gì dã man hơn 
cảnh ấy. Mày thấy vậy không? 

	 – Không, tao chẳng thấy gì hết. Họ giết 
súc vật chứ đâu phải giết người. Có nhiều cái 
hay lắm, lạ nữa là khác. Một con vật bị giết rất 
dễ, không biết giết một người có dễ vậy khô-
ng? Chỉ cần hai người họ giết nổi một con 
trâu lớn. Cậu thấy bao giờ chưa. 

	 – Chưa.

	 Tôi nhảy xuống nền xi măng: 

	 – Trước nhất họ cột bốn chân nó vào bốn 
đoạn xích sắt và tụm vào giữa, ở đó họ buộc 
vào một sợi xích khác dòng ra ngoài và một 
người giữ lấy, người hai với một cái búa giơ 
thẳng cánh lên và đánh xuống giữa sọ, người 
kia chờ đúng lúc chiếc búa đã đánh xuống 
liền kéo lại cho xích thít lại, kéo bốn chân 
dúm vào giữa và cho con vật ngã ra. Chiếc 
búa dáng phải đúng điệu nghĩa là không làm 
con vật chết, chỉ làm cho nó bất tỉnh khoảng 
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năm mười phút rồi tỉnh lại, thời gian đủ cho 
người ta cắt rụng bốn chân con vật, rạch một 
đường nơi bụng và treo nó lên sợi xích, lúc 
đó con vật hồi tỉnh và rãy để tự lột xác mình. 
Chỉ có thế là xong.

	 Thành lặng lẽ xô những xích sắt động vào 
nhau: 

	 – Mấy cái móc này có thể dùng để tự tử 
được.

	 – Chỉ việc móc vào đúng cổ họng, co chân 
lên khỏi mặt đất, thế là xong, thật ngon lành.

	 Thành ra khỏi cửa, tôi theo ra, tôi nói với 
bác Tư: 

	 – Bác dành lại cho tôi đôi sừng nghe.

	 – Được, cái đó thì dễ, cậu có muốn nhậu 
gì không, một ít gan chẳng hạn. 

	 – Thôi, tôi không nhậu gì đâu.
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	 Thành đúng thơ thẩn trên khoảng đất 
trống, buổi chiều đang xuống nhọ mặt người. 
Hai đứa nhỏ đang đánh cầu với nhau, tiếng 
đứa con gái cười ròn rã. Hai chiếc vợt khua 
lên, trái cầu trắng qua lại vun vút. Phía nhà 
ga nền trời đỏ tía. Thành lấy thuốc châm hút, 
tôi hỏi: 

	 – Mày có tin gì của thằng Nhiễu không?

	 – Không. 

	 – Tao phiền lòng chuyện này lắm, ông bố 
nó mới xuống gặp tao ông ấy bảo tao biết nó 
ở đâu nhưng giấu, tao cố cắt nghĩa nhưng ông 
cụ đến lúc về vẫn không tin, ông ấy bảo ông 
ấy chỉ có mình nó là con trai, các cậu chơi với 
nó làm hư hỏng nó, nào tao có biết chuyện 
gì, thế mà ông nhất định bảo tao dấu diếm, ta 
phải tìm thằng nhỏ bảo nó về, tao không chịu 
nó làm như thế, chắc mày cũng thấy thế. Tao 
đoán chừng nó lên đồn điền của thẳng Kho-
an. Không hiểu chuyện gì mà nó lại đi như 
vậy, tao hỏi ông cụ nó rằng có chuyện gì xảy 
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ra trong gia đình không; ông cụ bảo không, 
tao lại ngờ; lâu nay tao vẫn thấy nó chừng 
như ấm ức chuyện gì nhưng không nói ra, 
nhất nữa nó không chịu ở nhà như trước. 

	 – Mỗi đứa có những bí mật, riêng tư làm 
sao mà biết. Có lần nó nói với tao ý định đi xa, 
tao hỏi đi làm gì, nó bảo không phải là một 
điều quấy đâu, tao ngạc nhiên hỏi: chuyện gia 
đình phải không, nó lặng im. 

	 – Tao chắc thế, ông cụ nó mới có thêm 
một bà vợ trẻ nữa.

	 – Chắc vậy.

	 Hai đứa nhỏ đánh cầu đã nghỉ, đèn trong 
lò thịt đã bật sáng, tiếng nước đổ, tiếng cười 
nói xen lẫn. Tôi nói:

	 – Lên phố không?

	 – Lên thằng Vượng xem, nó thân với 
Nhiễu, chúng nó hay tâm sự vụn với nhau 
lắm. 
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	 – Cũng được.

	 Trời đã tối hẳn, tôi rời khỏi khu đất trống 
trở về nhà, Thành đi phía sau im lặng, về nhà 
mở cửa, tôi lấy quần áo và tắm. Tiếng Thành 
nói: 

	 – Tao còn đưa sửa cái xe ngoài kia, tao 
ra trước, tắm xong mày ra ngay chỗ góc tiệm 
thuốc tây. 

	 – Được rồi.

	 Tiếng Thành khép cửa và đi ra. Không 
khí im lặng bao phủ. Tôi vừa tắm vừa huýt 
sáo miệng. Tắm xong tôi mặc quần áo và đi 
ra, Thành đang cầm một tờ báo đứng đọc bên 
ngọn đèn của sạp báo, người sửa xe đang đạp 
thử cho chiếc xe nổ máy nhưng nó vẫn không 
nổ, anh ta lại xuống và loay hoay coi lại máy. 
Tôi đứng bên sạp báo ngó ngàng lên những 
hàng tít lớn những tấm bìa bảo lèo loạt. Chiếc 
xe nở ròn, người sửa xe kêu lên: 
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	 – Được rồi thầy hai.

	 Thành gập tờ báo nhỏ lại đưa cho tôi rồi 
ra lấy xe, Thành móc túi lấy tiền trả, người 
sửa xe nói: 

	 – Xe thầy phải làm máy lại mới ngon 
được, nó hư cùng mà. Thầy chạy tạm đi, hôm 
nào thầy mang lại tôi làm cho mấy bữa sẽ 
chạy ngon. 

	 – Được rồi, ít bữa nữa tôi mang lại cho 
anh, lâu tôi chưa cho nó dưỡng bệnh mà.

	 Người sửa xe cười, Thành đạp cho máy 
nổ, tôi ngồi bám lấy eo Thành. Tiếng xe nổ 
khó chịu, Thành than: 

	 – Có xe cũng khổ, không có cũng khổ.

	 Phố đèn sáng, xe cộ chen nhau. Những 
khuôn mặt nhòe nhoẹt không rõ, biết đâu 
không có Nhiễu trong đám người đang chen 
qua lại chung quanh, nhưng chừng như ai 
cũng đang chú tâm vào một mục đích; một 
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ý nghĩ nào đó trên con đường đi tới, họ đi 
đúng với những bận rộn vây phủ, thúc bách. 
Chừng như tôi cảm thấy mỗi lúc một tăng 
sự khốn khổ của con người, họ làm việc, đi 
đứng, ăn nằm như một cái máy, rồi chết, phải 
rồi, còn gì nữa đâu, chừng như có ai đã nói, 
con người là một con vật khổ nhất vì phải làm 
lấy thức ăn, tệ hơn bất cứ một con vật nào 
như con trâu, con chó ... chúng có cỏ mọc, có 
phần ăn chỉ việc đi kiếm mà có ... Thành chợt 
hỏi: 

	 – Công việc của mày đi đến đâu rồi?

	 – Vẫn còn chờ đợi nhưng có nhiều hy 
vọng lắm. Việc đó được, tao có chỗ ở luôn, 
trong một vài ngày nữa thì biết.

	 – Thôi cũng ráng mà chịu. 

	 – Sao lại cũng ráng là thế nào, tao nhận nó 
như vậy, việc gì tao cũng có thể làm miễn là 
họ nhận kể cả việc đi làm người ở, tiếc không 
có vú để đi làm vú em mà thôi.
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	 Thành cười rung cả bụng có vẻ khoái trá: 

	 – Được, như vậy, kiếp sau mày có hy vọng 
là loài có vú, lúc đó sẽ được toại nguyện. Làm 
loài có vú kể cũng hay đấy chỉ sợ xuống địa 
ngục lại phải đội chậu máu lên đầu. 

	 – Làm hết cái kiếp này chưa khiếp nữa 
sao mà còn mong tái sinh, thôi khi chết xuống 
gặp diêm vương tao xin chữ hai chữ bình yên 
là hơn cả.

	 – À cái đó không có, còn phải chờ diêm 
vương mới biết được, mày đáng kiếp phải 
làm người lắm.

	 Đã đến ngõ vào nhà Vượng, Thành cho 
xe chạy chậm rồi quẹo vào ngõ hẻm ngay 
phía tay mặt. Căn nhà tôn thấp phía trong 
cùng là nhà Vượng, tôi nhìn thấy đèn sáng 
hắt ra ngoài hàng rào cây tới của Thành đứng 
dựa xe, tôi mở chiếc cửa thấp bằng cây bước 
vào trong hiên, tôi ngó đầu vào trong nhưng 
không thấy ai, tôi lấy tay gõ vào cánh cửa gỗ, 
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Kim từ trong nhà đi ra thấy tôi nàng kêu lên 
mừng rỡ: 

	 – Anh Quân. 

	 – Anh Vượng đâu em?

	 – Anh Vượng đi hồi trưa chưa thấy về, 
chắc anh ấy cũng sắp về rồi. Anh vào trong 
nhà chơi đợi anh em một chút.

	 Tôi quay ra nói với Thành:

	 – Nó đi chưa về.

	 Kim nhìn ra hỏi:

	 – Ai vậy anh? 

	 – Anh Thành.

	 – Anh Thành, anh ấy đứng trong tối em 
không nhận ra,

	 Kim đi ra ngoài, đứng tựa vào hàng rào 
cây nói:
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	 – Thôi vào trong nhà này, chút anh Vượng 
đi có lẽ cũng sắp về. 

	 – Thôi để chút nữa anh trở lại.

	 Tôi đi ra, Kim khép cửa, tôi đứng gần 
Kim nói nhỏ cho một mình nàng nghe thấy: 

	 – Em có biết anh Nhiễu đi đâu không?

	 Trong bóng tối anh trông thấy đôi mắt 
mở lớn vẻ lúng túng nàng đưa tay vén mấy 
sợi tóc trên trán sang một bên, mặt nàng cúi 
xuống như không muốn nhìn thấy tôi dò xét. 

	 – Anh ấy đi lâu rồi mà anh, em cũng 
không biết, hôm trước khi đi anh ấy có lại 
đây ngủ lại với anh Vượng. 

	 – Chắc anh Vượng biết anh ấy đi đâu?

	 – Em không biết. Em không nghe thấy 
anh ấy nói, chuyện gì vậy anh? 

	 – Không. 
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	 – Sao anh hỏi anh ấy có vẻ cần vậy? 

	 – Chắc em giấu anh, ông cụ anh Nhiễu đi 
tìm anh ấy, anh không hiểu vì sao anh Nhiễu 
lại bỏ nhà đi.

	 Kim im lặng dáng lo âu, tôi biết Nhiễu 
yêu Kim, tôi chắc Nhiễu đi đâu nàng biết. Tôi 
thấy đứng lại đã khá lâu nên vội nói: 

	 – Chút nữa anh Vượng về em nói với anh 
ấy ở nhà anh và anh Thành sẽ trở lại.

	 Kim nói vâng yếu ớt, tôi ra ngoài, Thành 
quay đầu xe, chúng tôi ra khỏi ngõ phía sau, 
khi nhìn lại tôi thấy Kim vẫn đứng ngoài hiên 
chưa trở vào.

	 Phượng ơi, bây giờ cháu thấy cháu cũng 
đáng yêu phải không, chú cũng thấy như thế, 
ảnh cháu xinh lắm, cháu nói coi xong chú 
gửi về cho cháu nhưng chú nghĩ có lẽ cũng 
không cần thiết và chú sẽ giữ nó, chắc cháu sẽ 
bằng lòng như vậy, trên bàn của chú có một 
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chiếc đèn làm việc, trên chiếc đèn có gắn một 
cái khung ảnh nhỏ, trước đây chú để ảnh của 
chú, nay chú để ảnh của cháu. Cháu có muốn 
vậy không?

	 Cháu nói, cháu muốn nghe một vài câu 
an ủi của chú, chú có thể nói gì để an ủi cháu? 
Có điều ít nhất bây giờ cháu thấy cháu không 
đáng ghét, chú tin cháu sau này sẽ mãi mãi 
tự tin như thế, cháu phải tin cháu trước nhất 
đã, và chú giúp cháu điều đó, cháu phải tự 
tin, cháu sẽ hăng hái để học. Cháu biết có lúc 
làm khổ ba má, chú cũng có lúc thấy thế, biết 
mình đã làm khổ người khác tức là mình đã 
lớn, đã biết nghĩ và như vậy mình sẽ tránh 
dần đi được những lỗi lầm và thương yêu 
những người chung quanh hơn. Cháu không 
nên quá trách hoàn cảnh, chú còn ở trong 
những hoàn cảnh khó khăn hơn nhiều cháu 
nữa. Điều này cháu đã biết. Mà có ai hoàn 
toàn hài lòng với hoàn cảnh đâu? Chú nghĩ gì 
về cháu? Chú nghĩ cháu đang lớn và khi đang 
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lớn cháu nuôi nhiều mộng đẹp, hay nghĩ mà 
không có người để tâm sự đó là điều nhiều khi 
làm cháu thấy tủi thân và tưởng như không 
ai săn sóc đến mình, cháu cần có một người 
bạn hiểu cháu để giúp cháu, và khi lớn dần 
lên cháu sẽ thấy khi nhỏ cháu đã thấy nhiều 
điều sai lạc. Cháu nói cháu ích kỷ. Vậy cháu 
có để cho người khác ích kỷ không, cháu có 
muốn ích kỷ chỉ là đặc quyền của cháu không? 
Với chú, chú để cháu ích kỷ nhưng với người 
khác cháu nên canh chừng vì mình ích kỷ thì 
người khác cũng ích kỷ như vậy. Cháu có thấy 
vậy không? Có điều hiện nay chú chỉ có thư 
cho một mình cháu. Nghe cháu kể chuyện 
gia đình chú hiểu một phần nào, có lẽ không 
hoàn toàn đơn giản như những điều cháu nói 
và cũng từ đó chú hiểu vì sao thư của chú 
không có gì cả mà cháu ứa nước mắt, cháu 
không có người để tâm sự phải không? Nếu 
có chú ở gần chú có thể mang lại cho cháu 
điều này, tiếc là chú ở xa quá, liệu những lá 
thư có mang lại cho cháu điều gì không? Nếu 
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chú không là chú cháu vẫn thương chú, chú 
rất muốn như thế, cháu cũng chỉ là một người 
thường như mọi người với những xấu tốt lẫn 
lộn chứ nào phải là một người ghê gớm hay 
kỳ lạ gì đâu, nhiều ý nghĩ của cháu như của 
một người lớn. Cháu mong tới mười bảy tuổi 
người mình có thành ngữ : mười bảy bẻ gẫy 
sừng trâu, chú mong Tết này có thể về Nha 
Trang thăm cháu, đi chơi biển với cháu khi 
bắt đầu tuổi mười bảy ước muốn của cháu 
bắt đầu, để tặng cháu một món quà tinh thần. 

* * *

	 Phượng ơi, hôm qua chú nghĩ nên gửi 
cho cháu cuốn sách chú đang đọc, nhưng rồi 
chú thấy ngại quá, cháu có biết tại sao không, 
chắc cháu sẽ nói chú tiếc cuốn sách, chú ghét 
cháu... cùng nhiều điều khác nữa. Những 
thực đó không phải lý do. Lý do là cuốn sách 
đối với chú có một nội dung không tốt đối 
với lứa tuổi của cháu, đọc đến đây chắc cháu 
sẽ cho chú có vẻ cổ hủ, lạc hậu, cháu sẽ nói 
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chú biết như vậy sao chú còn đọc? Thực đó là 
một điều chú rất khó trả lời. Trên toàn thể đó 
là một cuốn sách phá đám phá hoại, quấy... 
hiểu theo nghĩa một luân lý mà cháu và chú 
đang chấp nhận và sống... Như vậy cháu đọc 
cuốn sách đó đối với chú là một điều không 
nên vì nó có những điều có thể hại cho tâm 
hồn còn nhỏ của cháu vì trong đó chứa đựng 
những điều dành cho những người lớn đọc. 
Chú muốn giải nghĩa cho cháu nghe một vài 
điều mà chú không biết phải nói làm sao, chắc 
cháu sẽ ngạc nhiên không ít, nhưng sao chú 
lúng túng quá vì khó nói vô cùng, nhưng có 
lẽ cháu đã hiểu? 

	 Thay vì giữ cuốn đó cháu chú sẽ gửi cho 
cháu một cuốn khác, tương đối có một nội 
dung tốt hơn mà cháu đừng nghĩ chú ghét 
cháu, chú không ghét cháu như trong thư 
trước chú đã viết cho cháu, cháu có vui lòng 
như vậy không? 
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	 Cháu biết lúc này là mấy giờ không, 9 giờ 
30 sáng chủ nhật, đài phát thanh đang truyền 
thanh tuyển lựa ca sỹ, ra-dô hàng xóm kêu 
oang oang, một ngày chủ nhật chú không 
đi chơi, ngồi nhà viết cháu sẽ biết chủ sống 
buồn biết chừng nào, giờ này người ta đang 
vui chơi ghê lắm, còn cháu làm gì vào buổi 
sáng chủ nhật như thế này? Thư trước chú 
gửi cho cháu đến mai là một tuần, không biết 
cháu đã trả lời thư chú chưa ? Nếu không có 
gì trở ngại chú sẽ gởi đều cho cháu mỗi tuần 
một lá thư hoặc dài hoặc ngắn vào ngày thứ 
hai đầu tuần lễ, như vậy cháu có thấy chú có 
ghét cháu lắm không, hay là chủ yêu cháu ghê 
lắm ?

	 Nếu cháu ở Saigon sáng hôm nay đến 
thăm chú thì thích ghê; nhưng cháu ở xa quá, 
phải không, mà ở Saigon thì cháu có đến 
thăm chú không? 

*
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	 Bé Phượng, sáng nay chú trở dậy ngồi 
vào bàn máy, chợt chú nghĩ tới cháu, như vậy 
cháu có hài lòng không, giờ này nếu cháu đi 
học buổi sáng thì cháu đang từ nhà tới trường: 
7 giờ 15, nếu cháu đi học buổi chiều thì có 
khi cháu mới thức dậy, cháu có hay ngủ trưa 
không? Chú khi còn đi học luôn đi học trễ, và 
chủ nhật ngày nghỉ thì ngủ trưa. 

	 Ba dòng phía trên là một bài thơ chú chép 
vào vì nhớ chuyện cháu nói người yêu của 
con bạn cháu mới chết. Nhiều người vẫn chết 
và chúng ta vẫn thế. Một hôm nào nghe tin 
chú chết chẳng hạn. Cháu cũng vẫn sống, vẫn 
ăn, vẫn thở... chứ còn gì khác? Rồi chúng ta 
đều chết phải không? Đã gần đầy năm ngày 
chú về Nha Trang và gặp cháu rồi bây giờ 
chắc cháu đã đổi khác, chừng như lớn thêm 
tuổi người ta buồn thêm ra, cháu có thấy vậy 
không, mong sao cho cháu không thấy vậy, 
bây giờ chú cũng buồn và nhiều lo âu hơn 
ngày chú về ngoài ấy và gặp cháu, gặp chú 
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hồi đó cháu cũng đã thấy chú già, bây giờ chú 
già hơn nhiều thế, và buồn nhiều hơn thế, 
sau này khi gặp lại cháu, chú vẫn không biết 
sau này có còn cơ hội trở lại Nha trang hay 
không vì gia đình chú cũng sắp sửa rời vào 
Saigon. Không biết có khi nào cháu đi Saigon 
không nhỉ, chẳng hạn cháu học xong trung 
học rồi vào Saigon học đại học, nếu được thế 
chắc chú sẽ có lần dẫn cháu đi ăn càrem, đi 
ăn càrem khi đã lớn là một điều thích thú 
ghê lắm. Ở Nhatrang cũng có càrem nhưng 
sao chú nghĩ càrem ở Sàigon ngon hơn, cháu 
nghĩ vậy không? Sau này khi gặp lại cháu 
chắc chắn cả chú lẫn cháu sẽ đều ngạc nhiên 
nhìn nhau. hoặc không gặp nhau nữa, chẳng 
hạn chú đi xa, cháu lập gia đình và rời đến 
một nơi nào nào đó... Ở trong thành phố này 
thôi mà có người quen cả năm không hề gặp 
nhau, huống hồ là mỗi người sinh sống trong 
những hoàn cảnh khác nhau. Chú hỏi cháu, 
khi đó có bao giờ cháu nhớ tới chú như hiện 
nay cháu nói?
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	 Vừa từ trong lớp học bước ra ông 
Lĩnh sững người trước một khuôn 

mặt quen cúi xuống chào: 

	 – Thầy ạ. 

	 Ông Lĩnh mỉm cười. Nhìn đôi lông mày 
dữ dằn, con mắt mở lớn đứng im, mái tóc cắt 
ngắn ông chợt như muốn kêu thành tiếng. 
Dũng. Dũng. Phải rồi, tôi nhớ ra nó, nhớ ra 
người học trò năm đệ tam và đầu đệ nhị. Tôi 
nhớ ra rồi. Chính nó chính nó chặn tôi lại 
nơi dọc đường ra lệnh cho tôi không được 
yêu Hoàng. Phải rồi chính nó đã là kẻ tỏ thái 
độ, ngăn cản, hăm dọa tôi. Ông Lĩnh cắn chặt 
điếu thuốc giữa hai hàm răng. 

	 – Chắc thầy quên con rồi.

	 Ông Lĩnh gượng gạo phác một nụ cười. 
Quên. Quên gì được đội mắt kia. Quên gì 
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được cái thằng mang tên Dũng kia: 

	 – Sao, hồi này làm gì Dũng. Hết học rồi 
phải không. 

	 – Dạ, con đi lính.

	 – Trách nào trông lạ ra vì mái tóc cắt 
ngắn. Bây giờ đóng ở đâu? 

	 – Trước con đóng ở Bình Dương, nay con 
mới đổi lên Lâm đồng. 

	 – Binh chủng nào vậy. 

	 – Dạ, Biệt động quân. 

	 – À, thứ dữ đó...

	 Trong lúc ông Lĩnh đừng nói chuyện với 
Dũng thì những bạn bè cũ của Dũng cũng 
kéo đến vây quanh. Thằng Dũng bây giờ 
trông nó người lớn, trông nó hách, trông nó 
khỏe đen ra. Ông Lĩnh lúng túng không tìm 
được chuyện để nói nữa, ông cầm điếu thuốc 
trên tay vứt đi và lấy điếu khác ra mồi lửa. 



48 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 – Còn ở đây thì ghé lại tôi chơi.

	 Ông Lĩnh định đưa tay ra bắt tay Dũng 
nhưng ngay đó ông giữ lại và đưa tay lên 
vỗ vào vai Dũng rồi đi về phía phòng hiệu 
trưởng. Những thằng Lâm, thằng Hoành, 
thằng Tri, thằng Canh bu đến hỏi Dũng tíu tít 
chuyện này chuyện khác. Những người bạn 
cũ cũng không còn đông gì. Kẻ đã ra đời, kẻ 
đi xa, chưa chừng cũng có đứa đã vào lính 
như Dũng. Thằng Tri đập lên vai Dũng: 

	 – Ê mày biết chuyện gì xảy ra không? 

	 – Chuyện gì vậy? 

	 – Làm bộ hoài, mày mà không biết thì 
trời đi vắng. Vậy mày về đây làm gì, gia đình 
mày đâu còn ở đây nữa. 

	 – Ngó bộ tao không về chơi được sao? 

	 – Thôi đi cha, nhà con biết rồi... Nhưng 
hỏng hết rồi mày ơi, còn mẹ gì nữa mà về. Tan 
hoang chiến trường rồi còn đâu nữa, chẳng 



Tháng ngày lạ mặtTháng ngày lạ mặt ¶ 49 

lẽ về lượm chiến lợi phẩm... Mày không biết 
thật sao? 

	 – Biết cái gì mới được chứ. 

	 – Chuyện con Hoàng? 

	 – Can gì tới tao, mày chỉ được cái ba trợn.

	 – Thôi đi, mày nói thật hay bỡn? 

	 – Bỡn gì, cái thời ấy hết trơn rồi, thiếu gì 
mày ơi, chúng mày ra rú trong cái thành phố 
này đâu có biết được, tao đi cùng khắp rồi, 
làm như kiếm một con đàn bà khó lắm ấy, chỉ 
cần tiền thôi bọn bay, chúng bay đừng lo gì 
khác hơn là kiếm cho ra được thật nhiều tiền 
rồi muốn ngủ với ai cũng được.

	 – Cái giọng mày tao không tin. Vậy chứ 
mày đến đây làm gì?

	 – Thăm bọn mày không được sao?

	 – Thôi đi, này mà thăm bọn tao, cứ làm 
như quý bạn bè. Mày tới kiếm nàng, nhưng 
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bóng chim tăm cả biết đâu mà tìm…

	 Giọng bông đùa của Tri khiến cho cả bọn 
cùng cười ồ lên, nhiều học sinh nhỏ thấy thế 
cũng bu lại nghe. Bóng chim tăm cá biết đâu 
nà tìm. Vẫn khung cảnh cũ, một vài khuôn 
mặt cũ, những tiếng nói cũ nhưng sao tôi 
thấy tôi không còn ở trong đó nữa. Đã qua 
một thời rồi Dũng ơi. Mày còn gì nữa ở nơi 
này. Hoành cười hi hi:

	 – Nàng nghỉ học rồi mày ơi, muốn gặp 
bây giờ mày chỉ có cách mang lính của mày 
mang súng về mà vây nhà nàng rồi mới hy 
vọng vào được trong. Thâm nghiêm kín cổng 
cao tường, cạn dòng là thấm, đứt đường chim 
xanh.

	 Tri nói: 

	 – Mày về đây mà không nghe chuyện gì 
sao?

	 – Tao đâu nghe gì.
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	 – Mới ra tòa, gây cấn lắm. Bị cáo vừa đối 
diện với mày đó. Một bị cáo xứng đáng, một 
bị cáo kiêu hùng.

	 Lâm nói:

	 – Mày đi đánh nhau kinh lắm phải không. 
Biệt động mà đâu phải vừa gì. Tao có ông anh 
đi biệt động. Ông ấy về kể chuyện kinh hồn 
luôn. 

	 Dũng bỏ bao thuốc ra truyền tay cho bạn 
cùng hút. Trông cách cầm thuốc chỉ có thằng 
Hoành là còn ra vẻ hút thuốc còn cả bọn cầm 
một cách ngượng ngùng, thằng Lâm vừa hút 
vào đã vội thở ra như ống khói. Tiếng kẻng 
vào lớp đã điểm. Học sinh đang chơi ngoài 
sân bỏ vào lớp, một vài đứa chạy vội về phía 
nhà vệ sinh. Hoành nói: 

	 – Thôi bọn tao vào lớp, bao giờ mày đi. 

	 – Mai.

	 Tri vỗ lên vai Dũng: 
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	 – Chúc mày đi mạnh giỏi nghe.

	 Dũng đứng tựa nơi cửa sổ nhìn vào trong 
lớp trao đổi những câu chuyện ngắn với 
những người bạn ngồi phía trong. Trên chiếc 
bàn đầu dành cho nữ sinh Dũng nhận ra Ngà 
và Thanh là bạn của Hoàng, hai người bạn 
gái còn ngồi trong lớp học này. Những Dung, 
Bút, Phương nay đã ra sao. Trên bàn ba người 
ngồi khiến Dũng nghĩ người vắng mặt trên đó 
là Hoàng, Hoàn vẫn ngồi đỏ, chiếc bàn trên 
cùng. Dũng thấy như mình đã mất đi một cái 
gì. Mày đã mất đi cái gì vậy mày. Có bao giờ 
tôi còn có dịp được ngồi lại trong lớp học này 
với đầy đủ những bạn cũ. Không bao giờ nữa, 
những người bạn đã đi, tôi đã đi, Hoàng đã 
vắng và không còn khi nào trở lại. Tất cả đã 
thay đổi, đã mất, như thời gian đã trôi, như 
tờ lịch đã xé, trang sách đã lật, chuyến xe đã 
chạy…

	 Tiếng bước chân phía sau khiến Dũng 
quay lại. Chàng nhận ra ông Thọ, ông Lĩnh, 
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ông Hùng, tay ông nào cũng mang theo sách 
để vào lớp dạy, Dũng lễ độ cúi chào rồi lảng 
ra ngoài. Ông Lĩnh cười: 

	 – Nhớ lớp học hả?

	 – Dạ nhớ.

	 – Vào ngồi học một giờ rồi ra, nhưng 
không được ba gai đó nghe.

	 Dũng lùi dần như muốn lẩn đi: 

	 – Dạ con bận thầy.

	 Ông Lĩnh quay đi và tiến vào lớp học. 
Không khí ồn ào từ lúc ra chơi bây giờ đã 
lắng hẳn xuống, Dũng chỉ nghe tiếng động rì 
rầm tr phía cuối trường, chừng như lớp chưa 
có giáo sư. Dãy hiên láng xi măng vắng tanh 
không còn một người. Vẫn những cột sắt 
màu nâu chết, những khung cửa màu xanh 
biển rạn nứt, khoảng sân cát đầy những vết 
chân ngang dọc, hàng rào với những chiếc 
cột bằng cây nghiêng đổ những sợi kẽm gai 
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hờ hững trống trải. Riêng chiếc cột cờ nay 
đã được làm bằng sắt ngay ngắn trên một 
khoảng chân được trồng mấy khóm cây thay 
cho chiếc cột cờ khẳng khiu bằng cây khi xưa.

	 Một người đàn ông xuất hiện từ phía 
phòng hiệu trưởng, Dũng nhận ra người gác 
trường, ông ta đang quét rác từ trong phòng ra 
ngoài hiên, khi tới mép sân ông ta hốt rác vào 
trong một tờ bìa nơi tay. Khi ngửng lên ông 
ta chừng như nhận thấy Dũng, ông tần ngần 
trước khi đi khuất về phía đầu nhà. Phía cuối 
đó khoảng nhà trống vẫn còn nguyên chưa 
thay đổi. Những căn nhà lụp sụp như những 
cái lều nằm bên kia hàng rào và mãi phía đầu 
nhà. Từ đó có thể ngang ra ngoài đường cái 
lớn gần với nhà thờ Tin Lành. Người gác trở 
lại và đi về phía chàng: 

	 – À cậu Dũng, cậu về chơi bao giờ vậy. 

	 – Mới, hồi này bác khỏe không? 
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	 – Mệt lắm cậu ơi, bây giờ học sinh đông 
nhiều mà vẫn chỉ có một mình tôi. 

	 – Trông bác có vẻ bảnh hơn mà. 

	 – Bảnh gì đâu. Đây giờ cậu làm gì, còn đi 
học không.

	 – Tôi đi lính lâu rồi. 

	 – Thế hả, cậu đến có chuyện gì vậy? 

	 – Đến chơi.

	 Dũng vui chân vừa nói vừa đi về phía văn 
phòng. Căn phòng ngăn làm hai vẫn nguyên, 
phía trong là bàn giấy của ông Lĩnh, phía 
ngoài có ba chiếc bàn, một bàn người thư ký 
đang cắm cúi làm việc, một bàn dành là người 
giám thị, chiếc bàn ngay lối vào để ấm nước 
và ly uống nước dành cho các giáo sư. Nắng 
buổi chiều xói vào hàng hiên. Dũng nhìn ra 
con đường bụi mù và thấy mình thương nhớ 
một cái gì đó. Có phải tuổi thơ? Có phải là 
Hoàng? Có phải là những ngông cuồng của 
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tuổi trẻ. Dũng, mày nhớ gì trong ngôi trưởng 
cũ? Mày nhớ gì những ngày đã mất.

	 Từ giã người gác Dũng đi về phía cuối 
trường, chàng tới nơi góc hàng rào vén sợi 
kẽm gai rồi cúi mình chui qua như những 
ngày đi học cũ từ đó chàng đi tắt về phía sân 
vận động. Dũng đầu bò, nào thấy đâu một 
Dũng đầu bò nữa. Bây giờ chỉ còn lại một 
Dũng hiền lành, một Dũng thất bại như thi 
sĩ, một Dũng mối hoài cảm như một quan 
hèn yếu của cuối thời Lê ra làm quan với nhà 
Nguyễn và làm thơ cảm hoài ký thác mối cô 
trung. Con đường vắng vẻ như những năm 
nào. Phía trong bờ tưởng của quân–y–viện 
một vài bệnh nhân với áo xanh màu biển 
rộng thùng thình, với mái tóc cắt ngắn, với 
dáng uể oải, với nước da xanh mai mái hay 
với những thương tích mang trên tay nơi mặt 
đứng áp vào hàng vào ngó mong ra ngoài, 
bên kia con đường hẹp là những khoảng đất 
trống kế tiếp nhau, một vài mái nhà nằm trơ 
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vơ và trong phía xa ngôi trường công lập của 
thị xã đứng cao với một phần kiến thiết còn 
dang dở. Trong khoảng giữa hai dãy nhà hai 
tầng hai chiếc cột thấp căng một chiếc lưới 
bóng chuyền không thẳng, lưới trũng xuống 
như uốn mình vì những cơn gió nhẹ. 

	 Con đường này chàng vẫn thường đi học 
qua, con đường này cũng là con đường Hoàng 
vẫn qua. Tới sân vận động Dũng buýt người 
leo lên cánh cửa gỗ và nhảy vào trong Sân 
vận động không một bóng người. Nhà khán 
đài trống chếnh, khô cao, cũ kỹ. Khoảng sân 
rộng mông mênh trong ánh nắng chói chang. 
Dũng có cảm tưởng chàng vừa bước vào một 
thung lũng của sa mạc, một thung lũng giữa 
những ngọn núi khô cháy, những cồn cát cao 
vàng chói, nóng ngột ngạt trong khí hậu nhiệt 
đới, trong gió không một chất hơi nước nào. 
Dãy tường bao quanh sân như thấp và lùi 
xa, màu vôi màu đỏ nhoa nhuếch với nhiều 
khoảng trắng, những khẩu hiệu kẻ vội vàng 
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đã mờ, một vài khoảng tường đổ được rào lại 
bởi giây kẽm gai. Ven theo bờ tường cỏ dại 
mọc quanh lấy khoảng sân ở giữa, khoảng 
sân dành để đấu bóng tròn. Tôi đã chạy trên 
đó. Tôi đã mê đi trên đó với trái banh chạy 
khắp cùng sân những đất bột và những viên 
sỏi nhỏ đau nhói, trên đó những bạn hữu la 
thét vui mừng. Bây giờ thì không. Tiếng sóng 
từ phía ngoài biển cách không xa bao nhiêu 
vọng vào. Dũng đi lần lên khán đài và ngồi 
xuống chính giữa khoảng vẫn dành cho quan 
khánh trong những trận tranh đua, hoặc cho 
những người có chức tước trong những cuộc 
mít tinh. Nếu dưới kia là một vọng giác đấu. 
Nếu dưới kia là đám quân lính La Mã. Nếu 
dưới kia... Dũng mỉm cười một mình.
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