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	 HÃY CỨU CHỨNG TÔI ... ĐÓ LÀ 
MỘT TRONG NHỮNG TIẾNG 

nói cuối cùng vang lên trên làn sóng điện 
của đài phát thanh Budapest mà người ta 
nghe được trong một ngày vào năm 1956. 
Đó là những tiếng nói cuối cùng của một 
người vô danh, nhưng cũng tiếng kêu cứu 
của một khối người trong dân tộc Hung-
gia-lợi gửi cho tất cả nhân loại trong giờ 
phút đầy tuyệt vọng của họ. Cái giờ phút 
mà họ biết rằng: cuộc vùng lên của họ để 
chống lại sự áp bức, thống trị đã thất bại... 
Sau tiếng kêu bi thiết khốn khổ kia, tiếng 
kêu không được sự đáp lại, những người 
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Hung-gia-lợi cuối cùng đã phải chọn trong 
hai cách thế, ở lại trong chịu đựng vì người 
Hung thì không thề sống xa đất Hung, và 
sau là phải chọn giữa đời sống lưu vong 
với cái chết, họ dời khỏi đất Hung để bắt 
đầu cuộc sống của những kẻ lưu đầy trong 
một thế giới những hỗn tạp, đen tối, một 
lưu đày bi thảm hơn những người Do-thái 
trong lịch sử nhân loại... “Hãy cứu chúng 
tôi”... Tiếng kêu đau khổ oằn oại đó vang 
lên trong một thế giới vô tri, hèn nhát, bất 
lực; trong một thế giới chỉ còn những tiếng 
nói, không còn những hành động, trong 
một thế giới chỉ còn những kẻ kiệt quệ tinh 
thần... “Hãy cứu chúng tôi” ... được kêu lên 
từ một kẻ tuyệt vọng trong một thế giới bi 
đát bỗng trở nên một tiếng nói thần thánh, 
tiếng gọi cứu chuộc, và bỗng nhiên người 
ta nghe thấy tiếng nói của chính minh: hãy 
cứu chúng tôi… 
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	 Nhưng nhiều kẻ không nhận là mình 
đang cần được cứu, chính mình đã được 
người khác cứu, một sức mạnh đã đưa mình 
ra khỏi sự u mê, cái bọn u mê ấy bội phản 
sự cứu chuộc vừa xuất hiện bằng những 
tiếng nói, lên tiếng như những tiếng nói 
đáp lại lời kêu gọi kia, họ lên án cái này cái 
khác, bọn u mê ấy đi từ sự nhầm lẫn này tới 
sự nhầm lẫn khác, không tự cứu mình lại 
dùng chính sự u mê và kiệt quệ đó để nghĩ 
rằng mình có trách nhiệm cứu giúp người 
khác…

	 Cuộc nổi dậy của Hung-gia-lợi năm 
1956 đã là một biến cố lớn lao, và cũng từ 
đó người ta chờ đợi... Đã 12 năm tôi vẫn còn 
nhớ những sự việc ngày đó qua báo chí với 
những bài tường thuật và hình ảnh, biến 
cố ấy cũng đã để lại trong văn chương Việt 
Nam những dấu tích, và tôi nghĩ những 
dấu tích ấy là những rung cảm có thật của 
những người đang khao khát một cái gì, 
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đòi hỏi và mơ ước những gì không phải 
của riêng ai mà là mơ ước của chung một 
nhân loại còn là người. Những chiến xa cày 
trên đường phố, những viên đạn đồng đã 
bắn vào những ngôi nhà, những khu phố, 
cũng từ trong những khát vọng cháy bỏng 
của lý tưởng đã không biết bao nhiêu người 
ngã xuống… dấu đạn trên những viên 
gạch một đời cổ tích... Rồi những cửa nhà 
đóng kín, những căn buồng không hơi ấm, 
những con đường không người qua, trong 
giá lạnh của một vùng trời có những người 
đã phải từ bỏ quê hương của mình để bắt 
đầu một cuộc lưu vong với những hy vọng 
mong manh nào đó... 

	 Và tôi chợt nhận thấy rằng: đó cũng là 
hình ảnh bi thương của những người Việt 
miền Bắc năm 1954 đã từ bỏ quê hương 
để vào miền Nam. 12 năm ấy đã trôi qua, 
tưởng như đã quên lãng, thì một thảm kịch 
thứ hai, như một bản in chồng lại tái diễn, 
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người dân Tiệp đóng lại vai trò của người 
Hung năm 1956, tấn thảm kịch bắt đầu từ 
tháng giêng năm rồi, và cho đến nay vẫn 
còn lại đó một vọng mong manh. Có thể 
có không một cuộc cách mạng? Thời đại 
chúng ta có thể có không một cách mạng? 

* * *

	 Trước mắt, quanh ta. Có há chẳng thấy 
cuộc đời đang tưng bừng đi tới. Và trên xứ 
sở này đang ngổn ngang những công trình 
xây dựng mới, có rất nhiều người thị vấp 
ngã vì run rẩy vì bồng bột, vì mệt nhọc, vì 
vội vàng. Hãy hát lên, Cô Tơ! Cầm ngay 
trúc ra mà nhịp di. Bắt cao giọng nữa lên. 
Cái lâu đài của Thị Trấn Ngày Mai chót vót 
mấy mươi từng, đình đụng mây cao thế kia 
mà!
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	 Cô hát lên những đau khổ, những gian 
nan, những lẩy bẩy, những thí nghiệm, 
những oan uổng bất đắc dĩ của Con Người 
và những cố gắng những hy vọng của cả 
hiệp thợ. Không việc gì mà rụt rè. Trước 
là một việc, giờ là một chuyện khác. Trước 
hát cho dăm bảy kẻ nghe trong một khung 
cảnh ích kỷ ốm yếu. Giờ hát cho cả một 
quê hương đang vi vu gió mới và lồng lộng 
một trời cao rộng chói lòa.

	 Lịch sử đang chép những thanh âm 
của Cô đấy và đánh giá tiếng hát Cô ngang 
hàng với những tiếng nhát búa nhát bay 
tiếng gặt hái của tất cả một thời.

	 Cô hát nhiều nữa lên. Lời đã có thời 
đại đặt hộ. Điệu cũng thế. 

	 Cho tới ngày nay, chưa có cuộc Cách 
Mệnh nào của Con Người mà bỏ được hát, 
Cô Tơ ạ1. 
1 Chùa Đản, bản in Tân Việt, Sài Gòn, 1949.	
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	 Từ năm đầu tiên bước vào trung học, 
tôi đã được thầy giáo Xiêm (người thầy 
học này tôi đã không còn được biết là còn 
sống hay đã chết) mở đường cho tôi đọc 
Đôi Bạn của Nhất Linh thầy không nói 
về văn chương, thầy nói với chúng tôi về 
- Dũng, người thanh niên của một thời 
và con đường đi làm cách mạng. Với một 
vóc người nhỏ bé, nét mặt xương xương, 
đôi mắt lớn nhiều u uẩn, nói về Đôi Bạn 
thì đôi mắt ấy sáng lên, với tôi lúc đó, tôi 
chỉ thấy mỗi nơi thầy đôi mắt biểu lộ của 
cuộc sống khỏe mạnh trong thầy, nó tiềm 
ẩn bên trong một con người xanh xao với 
những cơn sốt rét, có những ngày trở trời 
thầy vào lớp với áo lạnh. Con đường cách 
mạng, sang Tàu, chiến khu, Thầy Xiêm đốt 
cháy trong chúng tôi một ngọn lừa và với 



14 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

chúng tôi đánh Tây, kháng chiến bao hàm 
một thế giới của mộng tưởng... Không phải 
bằng lý luận, nhưng bằng tình cảm, bằng 
rung động của tuổi trẻ trong sáng những 
mộng tưởng và óc phiêu lưu mạo hiểm đầy 
lãng mạn... 

	 Những người ngoài khu, những câu 
chuyện về những người hoạt động bí mật 
những vượt ngục, bôn đào... cộng thêm vào 
những điều ông kể về Tán Thuật, những 
điều Thầy tôi nói về Nguyễn Thái Học, Xứ 
Nhu... Những cuộc tế cờ kéo quân ra đi... 
Bao nhiêu đó đưa đến trong tôi những điều 
mơ ước. Mơ ước về hành động. thay đổi... 
Trong những ngày sống sau này, trong cuộc 
sống cồn cào những gào thét đổi thay trong 
người tôi lại bừng một tin tưởng. Tôi vẫn 
nghĩ rằng: trong đời mình sẽ có một cuộc 
cách mạng, một đổi đời. Một ngày nào đó 
sẽ hoàn toàn đổi mới, không còn dấu tích 
những ngày cũ, từ đó mọi trật tự được ổn 
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định, khai sinh một đức lý mới, một trật tự 
mới làm thành một con người mới... Tôi 
vẫn nhớ tới Dũng trong Đôi Bạn, người 
thanh niên mới của thế hệ 1945 từ bỏ mọi 
điều để lên đường, như Lãnh Út, Lịnh, 
người tù 2910 đã từ bỏ những đam mê ích 
kỷ, mê muội để bắt đầu làm một con người 
mới. 

	 Mơ ước cách mạng sẽ đến khiến tôi 
chia sẻ thật nhiều những nhân vật của một 
thời lịch sử đối với tôi vẫn rực rỡ một hào 
quang... Nhưng cũng chính từ đó tôi hiểu 
rằng: đó phải là một cuộc cách mạng có 
khuôn mặt và một nội dung khác với cuộc 
cách mạng trước đây. 

	 Cách mạng tháng Tám có những đối 
tượng gần thúc bách và cụ thể, lúc bấy giờ 
cuộc cách mạnh vừa có ý nghĩa của công 
cuộc giải phóng đất nước khỏi vòng xích 
thực dân, vừa truất bỏ nền quân chủ lạc 
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hậu. Những đối tượng ấy thật minh bạch. 
Nhưng nay thì không, chúng tôi trông 
chờ một cách mạng khác... Một cuộc cách 
mạng đốt hết những chế độ, lớp người mà 
trước đây đã làm cách mạng, hoặc tự nhận 
là cách mạng.

* * *

	 Thời đại chúng ta sẽ không có cách 
mạng nữa, cách mạng đã trở thành hai 
tiếng của dĩ vãng, của huyền thoại rồi, bây 
giờ là tổ chức, là phương pháp làm việc, 
là guồng máy... Đi làm mạng, khởi nghĩa, 
vào chiến khu trong tương lai chỉ những ý 
nghĩa mơ hồ của nó. Hai tiếng cách mạng 
đã đổi nghĩa và đừng bao giờ mơ mộng tới 
một cách mạng sẽ đến. Hãy quên nó đi, 
hãy nghĩ tới thực tế của mày... Hãy nghĩ tới 
thực tế của mày. Câu nói cuối trong một 
đoạn thư của người bạn gửi cho tôi chừng 
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như được nhấn mạnh. Thực tế của mày, 
tôi tự hỏi : nhưng đó có phải là thực tế của 
cả những người khác hay không? Chẳng 
lẽ một mình tôi. Như vậy có nghĩa không 
phải cho riêng tôi, cho chung mọi người của 
thời đại này, mọi người phải sống mãi với 
một thực tế như thế này, không bao giờ có 
thay đổi chính đời sống của mình, không 
bao giờ chúng ra thoát ra được một thực 
tế: cuộc chiến bi thảm, đất nước chia hai. 
Những bất công, đau khổ, những tăm tối 
tù đày và với những người sinh trưởng tại 
miền Bắc như tôi, cùng những người nông 
dân khốn khổ sống trong đồng ruộng sẽ 
chẳng bao giờ được trở về ngôi nhà mình 
đã được sinh ra, không được đi trên những 
con đường quê yên hàn... Và tất cả chúng 
tôi như những tên Do-thái trên con đường 
đi tìm Đất Hứa của Chúa, còn hơn thế nữa, 
chúng tôi sẽ mãi là kẻ lưu vong trên chính 
quê hương minh... Đó cũng là số phận của 
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những người Đông Âu, những người dân 
Hung, Tiệp Khắc đã thất bại trong cách 
mạng của họ. Có thể thế được không?

* * *

	 Ngọn lửa đã cháy lên rồi đó. Từ khắp 
mọi nơi. Ngọn lửa một ý thức giác ngộ. 
Chúng ta sẽ thiết lập một thiên đường trên 
mặt đất không bao giờ là sự thật. Những 
chủ nghĩa vỡ tan trước khát vọng của con 
người. Sao 15 năm rồi mà Hà Nội vẫn chưa 
thức dậy cùng với ngọn lửa ở Đông Âu? 
Những Dũng, những Lãnh Út, Cô Tơ... từ 
nhầm lần này sang nhầm lẫn khác còn ai 
sống hay đã chết hết... 

	 Lại thêm một tháng Tám nữa đó, chúng 
ta nhớ lại gì, chúng ta có thề làm thành 
một tháng Tám khác trong lịch sử những 
ngày tới không, một tháng Tám không lầm 
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lẫn, chúng ta có thoát được những lời hô 
hào hãy làm tình đừng làm loạn không. 
Đó không phải là lời kêu gọi của chúng ta, 
đó lời kêu gọi cho những tên bất lực, bọn 
liệt dương... Hãy đốt đi những ngày tháng 
cũ, những con người mục rã, hãy thắp lên 
một ngọn đuốc, Không phải từ đâu khác. 
Ở chính ta. Từ đó, tôi nghĩ cách mạng sẽ 
bùng nổ...

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

(8-1969)

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 6 số 137 ra ngày 
01/9/1969, trang 69-73)






