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EAY CUU CHUNG TOI ... PO LA
MOQT TRONG NHUNG TIENG
noi cudi cung vang lén trén lan song dién
cta dai phat thanh Budapest ma ngudi ta
nghe dugc trong moét ngay vao nam 1956.
b6 1a nhiing tiéng noi cudi cling ctia mot
ngudi vo danh, nhung cling tiéng kéu ctiu
cua mdt khoi ngudi trong dan tdc Hung-
gia-loi gtii cho tat cd nhan loai trong gio
phut day tuyét vong ctia ho. Cai gio phut
ma ho biét rang: cudc vung 1én cta ho dé
chong lai sy ap buc, thong tri da that bai...
Sau tiéng kéu bi thiét khon kho kia, tiéng
kéu khong dugc su ddp lai, nhiing nguoi
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Hung-gia-1i cudi cuing da phai chon trong
hai cach thé, & lai trong chiu dung vi nguoi
Hung thi khong thé song xa dat Hung, va
sau la phai chon gitia doi s6ng luu vong
vGi cai chét, ho doi khoi dat Hung dé€ bat
dau cudc song ctia nhiing ké luu day trong
mot thé giéi nhiing hon tap, den téi, mot
luu day bi tham hon nhiing ngudi Do-thai
trong lich st nhan loai... “Hay ctiu ching
toi”... Tiéng kéu dau kho oan oai dé vang
lén trong mot thé gidi vo tri, hen nhat, bat
luc; trong mot thé gidi chi con nhiing ti€éng
noi, khong con nhiing hanh dong, trong
mot thé gidi chi con nhiing ké kiét qué tinh
than... “Hay ctiu chung t6i” ... dugc kéu lén
ti mot ké tuyét vong trong mot thé gidi bi
dat bong tré nén mot tiéng ndi than thanh,
tiéng goi cliiu chudc, va bong nhién nguasi
ta nghe thay tiéng noi ctia chinh minh: hay
ctiiu chung toi...
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Nhung nhiéu ké khong nhan la minh
dang can dugc ctiu, chinh minh da dugc
nguoi khdc ctiu, mot stic manh da dua minh
ra khoi sy u mé, cai bon u mé ay béi phan
su ctiu chudc vua xuit hién bang nhiing
tiéng ndi, lén ti€ng nhu nhiing tiéng noi
dap lai 16i kéu goi kia, ho 1én an cdi nay cdi
khac, bon u mé 4y di tii sy nham lan nay téi
su nham lan khac, khong tu cttu minh lai
dung chinh sy u mé va kiét qué do dé nghi
rang minh c6 trach nhiém ctiu gitp nguasi

khac...

Cudc noi day ctia Hung-gia-lgi nam
1956 da la mot bién c6 16n lao, va ciing tu
d6 ngudita chd dgi... Pa 12 ndm t6i van con
nhé nhiing sy viéc ngay d6 qua bao chi véi
nhiing bai tudng thuét va hinh anh, bién
c6 ay ciing da dé lai trong van chuong Viét
Nam nhiing dau tich, va téi nghi nhiing
dau tich 4y la nhiing rung cam c¢ that cta
nhiing ngudi dang khao khat mot cai gi,
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doi hoi va mo udc nhiing gi khong phai
cta riéng ai ma la mo udc cua chung mot
nhén loai con 1a ngudi. Nhiing chién xa cay
trén dudng phd, nhiing vién dan dong da
ban vao nhiing ngo6i nha, nhiing khu phd,
cling tU trong nhiing khat vong chay bong
ctaly tudng da khong biét bao nhiéu nguoi
nga xudng... ddu dan trén nhiing vién
gach mot doi ¢d tich... Roi nhiing ctia nha
déng kin, nhiing cdn budng khong hoi am,
nhting con dudng khong ngudi qua, trong
gid lanh cia mot vung trdi c6 nhiing ngudi
da phai tt bo qué huong cua minh dé bat
dau moét cudc luu vong v6i nhiing hy vong
mong manh nao doé...

Va t6i chgt nhan thay rang: do ciing la
hinh énh bi thuong cua nhiing ngudi Viét
mién Bac ndm 1954 da tu bd qué huong
dé€ vao mién Nam. 12 ndm 4y da troi qua,
tudng nhu da quén lang, thi mot tham kich
tht hai, nhu mot ban in chong lai tai dién,
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ngudi dan Tiép dong lai vai tro clia nguoi
Hung nam 1956, tan tham kich bat dau tu
thang giéng nam roi, va cho dén nay van
con lai d6 mot vong mong manh. C6 thé
cé khong mot cudc cach mang? Thai dai
chung ta cé thé c6 khong mot cach mang?

* % %

Trudc mat, quanh ta. Co ha ching thdy
cudc doi dang tung biling di t6i. Va trén xd
s& nay dang ngén ngang nhiing céng trinh
xay dung mdéi, c6 rat nhiéu ngudi thi vap
nga vi run rdy vi bong bot, vi mét nhoc, vi
voi vang. Hay hat 1én, C6 To! Cam ngay
truc ra ma nhip di. Bat cao giong ntia lén.
Cai lau dai ctia Thi Tran Ngay Mai chot vot
may muoi tiing, dinh dung may cao thé kia
mal!
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Co hat 1én nhiing dau kho, nhiing gian
nan, nhiing lay bdy, nhiing thi nghiém,
nhiing oan u6ng bat dac di cia Con Nguoi
va nhiing c6 gang nhiing hy vong ctia ca
hiép thg. Khong viéc gi ma rut re. Trudc
la mot viéc, gio la mot chuyén khac. Trude
hat cho dam bay ké nghe trong mét khung
canh ich ky 6m yéu. Gio hat cho cad mot
qué huong dang vi vu gi6 mdéi va long 10ng
mot troi cao rong chéi loa.

Lich st dang chép nhiing thanh am
cua Co day va danh gia tiéng hat C6 ngang
hang véi nhiing tiéng nhat bua nhat bay
tiéng gat hai cta tat cd mot thoi.

Co hat nhiéu nitia 1én. Loi da cd thai
dai ddt ho. biéu cling thé.

Cho t6i ngay nay, chua c6 cudc Cach

M¢énh nao ctia Con Nguoi ma bo dugce hat,
Co Toa.

1 Chua Pan, ban in Tan Viét, Sai Gon, 1949.
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Tl nam dau tién budc vao trung hoc,
toi da dugc thay gido Xiém (ngudi thay
hoc nay t6i da khong con dugc biét 1a con
song hay da chét) mé dudng cho to6i doc
Do6i Ban cua Nhat Linh thay khong noéi
vé van chuong, thay noéi véi chung toi vé
- Diing, ngudi thanh nién ctia mot thoi
va con duong di lam cach mang. V6i mot
voc ngudi nhd bé, nét mdt xuong xuong,
doi mat 16n nhiéu u uin, néi vé Doi Ban
thi d6i mat ay sang lén, véi toi luc do, toi
chi thdy mdi noi thay do6i mat biéu 16 cta
cugc song khoe manh trong thay, né tiém
an bén trong mot con ngudi xanh xao véi
nhiing con sét rét, c6 nhiing ngay trd troi
thay vao 16p véi 4o lanh. Con dudng cach
mang, sang Tau, chién khu, Thay Xiém dot
chay trong chung t6i mot ngon ltia va véi
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chung t6i danh Tay, khang chién bao ham
mot thé gidi cia mong tudng... Khong phai
bang ly luan, nhung bang tinh cam, bang
rung dong cua tudi tré trong saing nhiing
mong tudng va 6c phiéu luu mao hiém day
lang man...

Nhiing nguoi ngoai khu, nhiing cau
chuyén vé nhiing ngudi hoat dong bi mat
nhting vugt nguc, bon dao... cong thém vao
nhiing diéu 6ng ké vé Tan Thuat, nhiing
diéu Thay tdi ndi vé Nguyén Thai Hoc, Xu
Nhu... Nhiing cudc té c6 kéo quan ra di...
Bao nhiéu dé dua dén trong t6i nhiing diéu
mo udc. Mo udc vé hanh dong. thay déi...
Trong nhiing ngay song sau nay, trong cudc
sOng cOn cao nhiing gao thét doi thay trong
nguoi toi lai bling mot tin tudng. Toi van
nghi rang: trong doi minh sé cé mot cudc
cach mang, mot d6i doi. Mot ngay nao do
sé hoan toan déi mdi, khong con dau tich
nhiing ngay c, ti d6 moi trat tu dugc on
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dinh, khai sinh mdt dtic Iy méi, mot trat tu
md6i lam thanh moét con ngudi mdi... Toi
van nhé t6i Ding trong Ddi Ban, nguosi
thanh nién méi cua thé hé 1945 tii bo moi
diéu d€ lén duong, nhu Lanh Ut, Linh,
nguoi tu 2910 da tit bd nhiing dam mé ich
ky, mé mudi d€ bat dau lam mdt con ngusi

/4

mol.

Mo udc cach mang sé dén khién toi
chia sé that nhiéu nhiing nhan vat ctia mot
thoi lich st d6i vdi toi van ruc r& mot hao
quang... Nhung cling chinh ti dé téi hiéu
rang: d6 phai 1a mét cudc cach mang cé
khuon mdt va mot ndi dung khac véi cudc
cach mang trudc day.

Cach mang thang Tam cé nhiing doéi
tugng gan thac bach va cu thé, luc bay gic
cudc cach manh viia cé y nghia ctia cong
cudc gidi phong dat nudc khoi vong xich
thuc dan, vua trudt bo nén quan chu lac
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hau. Nhiing doéi tugng ay that minh bach.
Nhung nay thi khong, chung t6i trong
ché mot cach mang khéc... Mot cudc cach
mang dét hét nhiing ché do, 16p ngudi ma
trudc day da lam cach mang, hodc tu nhan
la cach mang.

Thoi dai chung ta sé khong c6 cach
mang ntia, cich mang da tré thanh hai
tiéng ctia di vang, cua huyén thoai rdi, bay
gio 1a té chtic, la phuong phép lam viéc,
la guong mady... bi lam mang, khéi nghia,
vao chién khu trong tuong lai chi nhiing y
nghia mo ho cua nd. Hai tiéng cach mang
da doi nghia va dling bao gid mo mdng téi
mot cach mang sé dén. Hay quén nd di,
hay nghi téi thuc té€ ctia may... Hay nghi t6i
thuc t€ ctia may. Cau ndi cudi trong mot
doan thu ctia ngudi ban gtii cho t6i chiing
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nhu dugc nhan manh. Thuc t€ cta may,
toi tu hoi : nhung do6 co phai la thuc t€ cta
cd nhiing ngudi khac hay khong? Chang
1€ mot minh téi. Nhu vay cé nghia khong
phai cho riéng t6i, cho chung moi ngudi cua
thoi dai nay, moi ngudi phai song mai véi
mot thuc té nhu thé nay, khong bao gid co6
thay déi chinh doi song ctia minh, khong
bao gi¢ chung ra thoat ra dugc mot thuc
té: cudc chién bi tham, diat nudc chia hai.
Nhiing bat cong, dau khd, nhiing tdm to6i
tu day va v6i nhiing ngudi sinh trudng tai
mién Bac nhu t6i, cing nhiing ngudi nong
dan khén khé song trong dong rudng sé
chang bao gid dugc tré vé ngdi nha minh
da dudgc sinh ra, khong dugc di trén nhiing
con dudng qué yén han... Va tat ca chung
toi nhu nhiing tén Do-thdi trén con dudng
di tim Dat Hua cta Chua, con hon thé niia,
chung t6i sé mai la ké luu vong trén chinh
qué huong minh... D6 cling la s6 phéan cta
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nhiing nguoi Dong Au, nhiing ngudsi dan
Hung, Tiép Khac da thét bai trong cach
mang cta ho. Cé thé thé dugc khong?

* %

Ngon ltia da chay 1én r6i do. Tu khap
moi noi. Ngon ltta mot y thic gidc ngo.
Chung ta sé thiét lap mot thién duong trén
mat dat khong bao gid la sy that. Nhiing
cht nghia v& tan trudc khat vong cua con
ngudi. Sao 15 nam réi ma Ha Noi van chua
thic ddy cung vdi ngon Itta & Pong Au?
Nhiing Diing, nhiing Lanh Ut, C6 To... tu
nham lan nay sang nham lan khac con ai

song hay da chét hét...

Lai thém mot thang Tam niia do, chung
ta nhé lai gi, chung ta cé thé lam thanh
mot thang Tam khdc trong lich st nhiing
ngay t6i khong, mot thang Tam khong lam
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lan, ching ta cé thoat dugc nhiing 161 ho
hao hay lam tinh dung lam loan khong.
b6 khong phai la 161 kéu goi cua chung ta,
dé 16i kéu goi cho nhiing tén bat luc, bon
liét duong... Hay dét di nhiing ngay thang
ci, nhiing con ngudi muc ra, hay thap 1én
moét ngon dudc, Khong phai ti dau khac.
O chinh ta. TU d6, t6i nghi cach mang sé
bung nd...
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