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Xin mời đọc hối ký của Vương Mộng 
Long, con chim đầu đàn của Tiểu Đoàn 
82 Biệt Động Quân năm xưa, và tù cải 
tạo 13 năm của cộng sản Việt Nam. 

Bây giờ là tháng Tư, trong ký ức 
tôi những kỷ niệm ba mươi năm 

trước lại hiện về, rõ mồn một như thể là 
nó mới xảy ra ngày hôm qua, hôm kia.   
Bây giờ là tháng Tư, tôi lại nhớ đến trận 
đánh oai hùng cuối cùng của Quân Lực 
Việt-Nam Cộng-Hòa, trận Xuân-Lộc!

 Tôi bùi ngùi hồi tưởng những giây 
phút vinh quang của chiến thắng để đời 
này, cùng những tủi nhục tiếp theo sau 
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đó, khi quê hương nát tan. Những dòng 
viết lên sau đây là để tưởng niệm những 
thuộc cấp của tôi đã ngủ yên giấc tháng 
Tư, bên con suối Rét (Xuân-Lộc), trên 
một ngọn đồi không tên ở Long-Thành, 
và trong đường phố Hố-Nai (Biên-Hòa). 

  Đầu tháng Tư năm 1975, Quân 
Đoàn II không còn nữa. Vì liên đoàn 
trưởng và liên đoàn phó vắng mặt, nên 
tôi được chỉ định nhận nhiệm vụ chỉ huy 
và hướng dẫn Liên Đoàn 24 Biệt Động 
Quân từ Quảng-Đức tìm đường ra biển 
để bắt tay với quân bạn. Khi liên đoàn 
được trực thăng vận về Phan-Thiết thì 
Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân được đưa 
thẳng về sân bay Long-Khánh đặt thuộc 
quyền xử dụng của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
18 Bộ Binh. 

 Ngày đầu đặt chân xuống phi trường 
Xuân-Lộc (6/4/1975) tôi không hề có ý 
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nghĩ rằng tại nơi này chỉ mấy hôm sau, 
đơn vị tôi lại có dịp tham dự vào một 
trận đánh long trời lở đất. 

 Ngày xưa tôi rất mê Rommel, tôi đã 
tìm đọc nhiều sách viết về “Con Cáo Sa 
Mạc” này và tôi mơ tưởng có ngày được 
đánh những trận thần sầu như Rommel 
đã làm. Trận Xuân-Lộc là lần đầu trong 
đời lính, tôi được thỏa mãn ước vọng 
đọ sức so tài với một địch thủ nặng cân 
hơn về vũ khí, đồ sộ hơn về quân số. 
Với tôi, trận Long-Khánh là một trận 
đánh “để đời” cho những tay cầm quân 
chuyên nghịêp. Trong trận đánh này, 
mũi dùi tiến công chính bằng cơ giới 
của Cộng-Quân nhằm đánh chiếm Tòa 
Hành-Chánh Tỉnh Long-Khánh đã bị 
Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân bẻ gãy 
hoàn toàn. Trong khu vực trách nhiệm 
của Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân đã có 
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ít nhứt là bảy chiến xa Cộng Sản bị bắn 
cháy, và một trung đoàn bộ binh địch bị 
loại ra khỏi vòng chiến. 

  Rạng đông 9/4/1975 trận Long-
Khánh bắt đầu. Súng nổ như bắp rang 
khắp nơi trong thành phố, ngoài vòng 
đai. Đủ loại đại bác thét gầm, đạn xé gió 
ào ào tới tấp tưới trên mục tiêu của cả 
hai phía. 

  Những đám cháy không người 
chữa, lửa càng lúc càng cao, thần hỏa 
tự do tung hoành. Máy truyền tin ơi ới 
gọi nhau. Những thân hình ngã xuống, 
những tiếng hô xung phong nghe rợn 
tóc gáy. 

 Những cánh F 5 thét gào, lên, xuống, 
thả hết đợt bom này tới đợt bom khác lên 
đầu địch. Những chiếc Khủng-Long AC 
119 bao vùng cả ngày lẫn đêm với những 
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họng đại bác 20 ly gầm rú từng hồi. Đáp 
lại, địch cũng trả đòn bằng những chùm 
100 ly và 37 ly phòng không nở hoa trên 
mây. Những chiếc T 54 hung hãn khạc 
đạn không ngừng, những cái lô cốt ngả 
nghiêng vì trúng đạn đại bác 100 ly của 
xe tank địch. 

 Trong những ngày đầu tháng Tư ở 
Long-Khánh, một góc địa cầu đã rung 
rinh vì bom đạn!

Địch đông gấp ba, bốn lần quân bạn, 
được T 54 trang bị đại bác 100 ly dẫn 
đường. Pháo yểm của Cộng-Sản gồm 
đủ loại hạng nặng: đại bác 130 ly, 122 ly 
nòng dài, 105 ly, 75 ly sơn pháo, cối 120 
ly, cối 82 ly, và phòng không 100 ly, 37 ly. 
Thậm chí trong ba ngày đầu địch dùng 
cả phòng không 37 ly để bắn trực xạ vào 
Trại 181 Pháo Binh của Sư Đoàn 18, nơi 
tôi đặt Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 82 Biệt 
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Động Quân. 

 Ấy vậy mà qua hàng chục đợt xung 
phong, đoàn chiến xa của “Con Cháu 
Bác” cũng không làm cách nào vượt nổi 
khúc xương khó nuốt là cái doanh trại bé 
tí teo đó để xông thẳng vào Tòa Hành-
Chánh tỉnh, nơi ông Đại Tá BĐQ Phạm 
Văn Phúc (K10 VB) tỉnh trưởng, đang 
trợn tròn con mắt theo dõi tên đàn em 
về từ Pleime chơi trò ú tim với xe tank 
địch. 

  Khi bánh xích của chiếc chiến xa 
đầu tiên vướng vào cuộn kẽm gai vòng 
nơi góc rào tây bắc của Trại Pháo Binh 
181 thì cũng là lúc đoàn quân xâm lăng 
khựng lại, hoảng hồn bởi những tiếng 
thét, 

  “Biệt Động! Sát! ” … “Biệt Động! 
Sát!” 
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 Lũ giặc hung hăng không ngờ Biệt 
Động Quân đang có mặt nơi đây!  Một 
quả M 72 làm cho chiếc PT 76 xấu số 
cháy bùng; những cán binh Bắc Việt tùng 
thiết vội vàng chạy trối chết về hướng 
rừng lau. 

  Như thế là, chúng tôi đã ra mặt 
đương đầu với đoàn chiến xa Cộng-Sản 
Bắc-Việt ngay từ khi trận đánh mới mở 
màn.  

 “Biệt Động! Sát!”, “Biệt Động! Sát!” 

tiếng hô vang dậy một góc trời! Có 
cả một giang sơn hướng đông nam thị xã 
cho chúng tôi mặc sức tung hoành ! 

  Ngày nào cũng như này nấy, sau 
những màn pháo kích như mưa, T 54 có 
bộ binh tùng thiết, lại từng đợt, từng đợt 
ào ào xung phong vào vị trí tử thủ của 
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chúng tôi. Nhưng những tổ chống tank 
ba người của TĐ 82 BĐQ ẩn hiện như 
ma trơi, sau ô mối, sau gốc xoài, trong 
bụi chuối, cứ từ từ rang hết con cua T 54 
này đến con cua T 54 khác. 

  Yên chí vì có chỗ dựa lưng là lực 
lượng bạn ở phía sau, tiểu đoàn tôi đánh 
vùi với chiến xa địch cả tuần lễ không 
biết mệt. Toán diệt tank này bị loại, toán 
khác lên thay. Chúng tôi đã làm cho 
địch tổn hại nặng nề. Chúng tôi đã đánh 
cho chúng nó “tà đầu” như ý của Chuẩn 
Tướng Tư Lệnh mặt trận. 

  Săn đánh xe tank là cả một nghệ 
thuật, nó còn là một cái thú nữa, cái thú 
vui chết người! Hơ hỏng một chút thôi là 
mất mạng như chơi. Trong số mười hai 
Biệt Động Quân Pleime tử trận ở Long-
Khánh tháng Tư 1975 đã có bảy người 
chết trong khi săn đuổi xe tank CSBV. 
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 Mỗi chiến cụ, mỗi vũ khí đều có chỗ 
yếu của nó. Cái bộ phận phun khói của 
xe tank là cái “Gót chân Achilles” của 
xe tank CSBV. Tất cả những chiếc tank 
địch bị TĐ 82 BĐQ tiêu diệt trong trận 
Xuân-Lộc đều bị bắn từ phía sau đuôi, 
nơi phun khói. 

  Đánh tank cũng có qui luật. Việc 
đầu tiên là “tỉa” tên xạ thủ 12,8 ly, nó là 
tai mắt của chiếc tank, nó có một chân 
trái hoặc phải bị khóa vào dây xích trên 
ghế phòng không. Việc thứ nhì là “bung” 
một trái lựu đạn khói hoặc lân tinh làm 
màn chắn che mắt cái tank bạn của nó ở 
cách nó không xa; cây phòng không trên 
chiếc tank thứ nhì là tử thần gọi chết. 
Việc thứ ba thật là giản dị, cứ đứng xổng 
lưng bóp cò cây M 72 nhắm ngay phần 
phun khói sau đít cái tank mục tiêu, đây 
là phần mỏng nhất, dễ bắn thủng nhất 
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của chiến xa. Một tiếng “bùm!” rồi tiếp 
sau đó là xăng và đạn trong xe cháy nổ 
“lóc! tóc! ùm! ùm!” ngọn lửa dâng cao, 
khói dâng cao. Xong ! 

 Mỗi lần một chiếc PT 76 hay T 54 
bị bắn cháy, cột khói chưa lên cao khỏi 
ngọn cây thì người Anh Cả của chiến 
trường đã có mặt trên vùng.  

– Tiên Giao đây Hằng Minh gọi!

– Hằng Minh, Tiên Giao nghe!

  – Come on! Gắng lên nghe em! 
Đánh cho nó tà đầu hết cục cựa! Okay?  

– Vâng, tôi nghe 5, đánh cho nó tà 
đầu hết cục cựa!

– “Okay! You’re a man! Don’t let ’em 
run away! Okay?
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– Vâng, không cho nó ôm đầu mà 
chạy!

– Kill ’em! Kill ’em! Okay!

 – Vâng! Đây là cái tank thứ (2) (3)… 
đó nghe Hằng Minh! Nó vào cái nào, tôi 
hạ cái nấy nhé! 

– Okay! I like the way you fight!

 – Vâng, tôi nghe rõ 5!

– You’re great! You’re excellent!

 Sau khi thị sát trận địa và khích lệ 
tinh thần tôi, người Anh Cả bay sang 
mặt trận hướng tây thị xã, trên đường 
bay, ông liên tục đối thoại với vị chỉ huy 
trưởng phòng thủ Xuân-Lộc, Đại Tá 
Lê Xuân Hiếu (K10 VB) Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 43, Sư Đoàn 18 Bộ 
Binh cũng bằng ngôn ngữ nửa Việt nửa 
Mỹ. 
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 Người Anh Cả của mặt trận này là 
Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo (K10 VB) 
Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh. Ông lấy 
danh hiệu đàm thoại là Hằng Minh, tên 
người em ruột của ông, Trung Tá Lê 
Hằng Minh là người hùng TQLC, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 (Trâu Điên) 
năm xưa đã tử trận trên chiến trường 
Thừa-Thiên. 

 Tiên Giao là tên đứa con gái áp út 
của tôi, cũng là danh xưng truyền tin tôi 
chọn cho mình trong trận đánh này. 

 Một ngày giữa tháng Tư năm 1975, 
ngoài vòng đai phòng thủ, một chiếc T 
54 chạy lạc loài. Cái ống khói của nó lãnh 
trọn một quả M 72 của toán diệt tank của 
Đại Đội 1/ TĐ 82 BĐQ. Anh binh nhì 
Phan Thọ trong toán hộ tống của TĐT 82 
BĐQ cùng với ông phóng viên nhà báo 
lao vụt về hướng súng nổ. Ít phút sau tôi 
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nghe choang choác, tiếng phòng không 
12,8 ly nổ dòn ngoài xa. Trong máy PRC 
25 tiếng Th/úy Đặng Thành Học, ĐĐT 
1/82 BĐQ báo cáo, thằng Thọ bị thương 
nặng, xin tản thương. 

Thì ra anh B2 Thọ gan dạ này thấy 
chiếc T 54 đã nằm bất động; anh leo lên 
gỡ khẩu phòng không đem về cho thầy. 
Không ngờ còn một chiếc chiến xa T 54 
khác nằm ẩn trong bụi lau cách đó không 
xa. Thấy anh đứng nghênh ngang sau 
pháo tháp, nó quạt cho anh một tràng 
12,8 ly. Anh rơi xuống đất như con chim 
bị ná. Ruột anh đổ ra lòng thòng, máu 
tuôn như xối. 

Anh phóng viên và một người lính 
trong toán diệt tank khiêng Thọ về sân 
bay. Trung Sĩ 1 Chiến, y tá của tiểu đoàn 
phải dùng cả một tấm băng lá to bằng 
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hai bàn tay xòe để che cho ruột của Thọ 
khỏi phòi ra. 

 Mặt Thọ tái xanh, môi run run, 

– Thiếu Tá đừng la em nhé! Em thấy 
cây súng dễ ăn quá, không ngờ tụi nó 
bắn lén em! 

 Tôi an ủi Thọ, 

 – Ừ! Thiếu Tá không la em đâu, nằm 
im đó chờ xe, Hoàng Long sẽ đem em đi 
tản thương! 

 Hoàng Long là danh xưng của Đại 
Úy Ngũ Văn Hoàn, Tiểu Đoàn Phó Tiểu 
Đoàn 82 Biệt Động Quân. 

 Tôi một mặt lo xin pháo binh trong 
vòng đai trực xạ vào vị trí chiếc xe tank 
còn lại, một mặt điều động ĐĐ1/TĐ3/
Trung Đoàn 43 BB đánh bọc bên phải 
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tiếp tay cho Thiếu Úy Học ĐĐ1/82 có 
thì giờ dùng kẽm gai concertina quây 
quanh chiếc xe mới bị bắn cháy. Chỉ có 
concertina mới ngăn cản hữu hiệu được 
bước tiến của chiến xa địch. Con đường 
độc nhất để tiến quân bằng xe tank của 
địch nhắm vào sân bay Long-Khánh đã 
bị đan chằng chịt kẽm gai vòng. 

 Chiếc tank mới bị cháy nằm hơi xa 
ngoài hàng rào và nó là chiếc T 54 thứ 
tư bị sơn lên pháo tháp dòng chữ “Tiểu 
Đoàn 82 BĐQ diệt tank”.  Năm 1981 tại 
Trại Cải Tạo Z30 C Hàm-Tân, có một 
thiếu úy thuộc LĐ 81/ BCND tên là 
Nguyễn Văn Vinh tìm gặp tôi, anh nói: 

– Tháng 5 năm 1975 em bị nhốt ở 
Long-Khánh, em ở trong toán tù binh 
bị bắt đi chùi những chữ ‘Tiểu Đoàn 82 
BĐQ diệt tank’ viết trên bốn cái tank T 
54 và một cái lội nước PT 76 ở bìa rào 
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phòng thủ Xuân-Lộc. Công nhận tiểu 
đoàn anh đánh tank tuyệt quá! 

  Chiếc xe tản thương của Trung 
Đoàn 43 đã đưa B2 Phan Thọ về ngã ba 
Tân-Phong; tháp tùng có Đại Úy Hoàn, 
anh phóng viên nhà báo và Trung Sĩ 1 
Chiến, y tá Biệt Động Quân. Khi quay 
trở về vị trí phòng thủ, ông Đại Úy Tiểu 
Đoàn Phó kể lại chuyện dưới đây.

Xe tới BTL/SĐ 18 /HQ thì Thọ rất 
mệt vì máu ra đã nhiều, anh xuống xe 
ngồi dựa lưng vào một gốc xoài, chờ Đại 
Úy Hoàn đi tìm sĩ quan quân y sư đoàn 
xin tải thương. 

Bất ngờ Tướng Tư Lệnh từ trong lều 
bước ra; thấy Thọ, ông hỏi:

– Em là lính của ai? Bệnh gì? Muốn 
về Sài-Gòn hả? 
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 Thọ im lặng mở tấm băng lá cho Tư 
Lệnh thấy vết thương của mình; bất ngờ 
bộ ruột của anh trào ra khỏi miệng vết 
thương, máu anh tuôn xối xả.  Anh y tá 
vội thưa: 

  – Trình Thiếu Tướng, anh này là 
lính Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân, ảnh 
bị phòng không bắn khi đang gỡ khẩu 
12,8 ly trên cái chiến xa vừa bị bắn cháy. 
Thiếu Tá em cho phép ảnh được tản 
thương về Sài-Gòn đó Thiếu Tướng.  

Tư Lệnh la lớn:

 – Quân y đâu băng bó cho chú em 
ngay! 

 Ông quỳ xuống tự tay ấn từng đoạn 
ruột của người lính vào bụng của anh 
ta. Người y tá vội vàng làm phận sự của 
mình tiếp tay với Tư Lệnh.  Đại Úy Hoàn 
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vừa quay lại chưa kịp chào trình diện, thì 
Tư Lệnh đã lớn tiếng: 

– Phi hành đoàn C&C đưa gấp chú 
em này về Cộng-Hòa cho tôi.  

Quay qua Thọ, Tướng nhẹ giọng, 

 – Em là lính của Thiếu Tá Long, em 
can đảm lắm, qua sẽ cứu em! 

Thọ lí nhí:

 – Cám ơn Thiếu Tướng! 

rồi nó quay qua Đại Úy Hoàn, 

– Cho em điếu thuốc đi Đại Úy. 

Đại Úy Hoàn chưa kịp móc túi lấy 
thuốc cho Thọ thì Tướng đã có sẵn điếu 
thuốc lá đưa vào môi người lính can 
trường. Ông một tay che gió, một tay bật 
lửa mồi thuốc cho Thọ. 
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  Mặt Thọ tái xanh, những thớ thịt 
trên má bắt đầu co giật. Thọ hút một hơi 
thuốc dài, mắt Thọ long lanh. Chợt anh 
ngoác miệng cười, 

 – Khẩu phòng không còn mới cáo 
cạnh, nước thép xanh biếc thấy mê luôn 
Đại Úy ơi! 

 Ông Đại Úy Hoàn an ủi: 

 – Giờ này chắc tụi nó đã mang khẩu 
súng ấy về nộp cho Thiếu Tá rồi. Mày nói 
đúng đó, nó còn mới cáo cạnh, hèn nào 
mày không mê nó đến đổ ruột luôn! 

 Thọ cúi đầu cười xẻn lẻn. 

 Cái bảng nhôm sơn đỏ có sao trắng 
được lật mặt ra đàng sau trở thành cái 
bảng nhôm màu trắng thanh khiết bên 
hông chiếc C&C. Không bảng sao, cái 
trực thăng chỉ huy trở thành giản dị bình 
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thường như ngàn vạn chiếc tàu khác.

 Trước khi lên máy bay, Thọ còn ra 
dấu cho Đại Úy Hoàn lại gần để anh 
nhắn nhủ một điều gì quan trọng lắm, 

– Em đi rồi không có ai pha cà phê 
sáng cho Thiếu Tá. Đại Úy nhớ nhắc 
thằng Bích khi pha cà phê cho Thiếu Tá 
thì cho ít đường thôi! Thiếu Tá không 
thích uống ngọt lắm đâu. Nhờ Đại Úy 
nhắn với Thiếu Tá rằng, khỏi bịnh, xuất 
viện là em lên với Thiếu Tá ngay. Thôi 
em đi đây! 

 Không rõ Tư Lệnh có nghe lời nhắn 
của anh lính Biệt Động Quân gởi cho 
thầy của anh ta không, nhưng rõ ràng 
đôi mắt Tư Lệnh rưng rưng. Chiếc trực 
thăng khuất trong vòm mây từ lâu mà 
cánh tay Tư Lệnh còn vẫy theo chưa hạ 
xuống. 
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 Đây không phải là lần đầu cái can 
trường của thuộc cấp làm tôi cúi đầu 
kính phục. Mà đã nhiều lần trong quá 
khứ, dưới quyền tôi không thiếu những 
người lính dũng cảm như thế. Thời 1966 
vùng triền sơn Quảng-Nam đầy rẫy 
những họng súng bắn tỉa. Cứ nghe tiếng 
“tắc cù!” là chú Hạ Sĩ Nguyễn Hồng 
Phong lại đưa cái thân cao ngỏng còng 
queo của chú che cho tôi, chú nói: 

– Em phải che cho Thiếu Úy, em 
trúng đạn có mình em chết, Thiếu Úy 
trúng đạn cả chục người chết theo. 

 Rồi cũng có lần chú bị bắn toác nón 
sắt vì đưa thân che chở cho tôi, khi đại 
đội tôi chạm địch gần ga Hương-An, 
Tam-Kỳ. 

  Năm 1969 trong trận Bình-Tây 48 
dưới chân đỉnh Chư-Pa, Đại Đội 1/TĐ11 



28 | Vương Mộng Long - K20

BĐQ của tôi đánh cứu viện cho Đại Đội 
4/ TĐ11 BĐQ của Tr/ Úy Nguyễn Lạn 
(K20 VB). Trận này quân nhân đơn vị 
của tôi và Lạn bị thương khá nhiều.  Từ 
đầu trận, người lính mang đồ ngủ của tôi, 
anh B1 Trung đã bị bắn bể hông phải. Đã 
có nhiều chuyến tải thương đi mà Trung 
vẫn còn ngồi chờ trên bãi đáp. Tôi hỏi tại 
sao anh không lên máy bay về bịnh viện, 
anh phân bua: 

– Em chờ xem có ai bàn giao đồ ngủ 
của Trung Úy xong, em mới yên lòng đi 
về. 

 Tôi ngỡ ngàng kêu lên: 

 – Trời ơi! Sao mày khờ thế! Cứ quăng 
đại cho ông thường vụ! Lên tàu ngay! 
Luẩn quẩn ở đây đến chiều, hết tàu tản 
thương. Qua đêm máu ra hết thì chết! 
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 Trung giao đồ ngủ của thầy anh ta 
cho ông thường vụ đại đội, bàn giao kỹ 
lưỡng nhiệm vụ của mình rồi mới chịu 
lên chuyến tải thương cuối cùng về Quân 
Y Viện Pleiku. Vết thương của anh nặng 
lắm, sau ngày lành bệnh, anh B1 Trung 
đã được giải ngũ lãnh tàn phế 100%. 

 Những người lính của tôi dễ thương 
như thế ấy! Họ chỉ biết vâng lời người 
chỉ huy mình, bất kể đúng hay sai. Cấp 
chỉ huy ra lệnh tử thủ, họ tử thủ; cấp chỉ 
huy ra lệnh rút lui, họ rút lui; không ý 
kiến, không bàn cãi phán xét mà chỉ có 
tuân lệnh thi hành. Họ đã cùng tôi bao 
tháng ngày đồng hành qua những chiến 
trường rực lửa, từ Pleime qua Kiến-Đức 
tới Lâm-Đồng rồi về Xuân-Lộc. Những 
người lính của tôi không màng đến vinh 
quang, mà chỉ phụng sự cho cái vinh 
quang của người chỉ huy mình. Vinh 
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quang một đời của người cầm quân là 
một món nợ, nợ với tổ quốc, nợ với đồng 
bào, và nợ với thuộc cấp của mình, những 
người đã hi sinh cho cái vinh quang mà 
mình đã một thời nhận được. Là người 
cầm quân, vinh quang là cứu cánh, vinh 
quang là ý nghĩa của cuộc sống. 

 Tôi không có dịp tham dự vào cuộc 
phản công tái chiếm chợ Xuân-Lộc, 
khách sạn Long-Khánh và Cua Heo cũng 
như những cuộc giao tranh trong khu 
trung tâm thị xã. Tin tức liên quan đến 
mặt trận hướng tây tôi hoàn toàn mù tịt. 
Suốt mười ngày dầu sôi lửa bỏng tháng 
Tư Long-Khánh 1975, TĐ 82 BĐQ chỉ 
biết có mặt trận đông nam thị xã mà thôi. 

 Bên hướng đông suối Rét là Lữ đoàn 
1 Dù của Trung Tá Nguyễn Văn Đỉnh 
(K15 VB) làm búa. Bên hướng tây suối 
Rét là cái đe do Thiếu Tá Vương Mộng 
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Long (K20 VB) chỉ huy, gồm TĐ 82 BĐQ 
tăng cường thêm một đại đội của TĐ3/ 
43 BB, một đại đội Địa Phương Quân 
của Tiểu-Khu Long-An và một đại đội 
Điạ Phương Quân từ Bình-Long di tản 
về. 

 Làm đe thì đỡ công di chuyển, đỡ 
mệt thân xác, dễ kiểm soát đội hình, quân 
số. Nhưng làm đe cho Dù thì quả là mất 
mạng như chơi! Pháo Dù nó tưới như 
mưa, làm đe bị lãnh tản đạn là thường. 
Trong trận này có ba người lính Thượng 
của tôi thiệt mạng vì tản đạn của pháo 
Dù. Tháng Tư 1975 tôi đã chôn họ ngay 
bên dòng suối Rét. Tôi đã cầu nguyện cho 
linh hồn họ yên vui trên đường phiêu du 
về nguyên quán Pleiku. 

  Từ ngày đầu chiến dịch, một anh 
phóng viên chiến trường của một tờ 
báo ở Sài-Gòn, đã có mặt bên tôi không 
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rời. Anh có dáng lòng khòng dong dỏng 
như một triết nhân. Anh mặc đồ trận, 
đội nón sắt, nhưng không trang bị súng 
ống. Anh chỉ có cái máy ảnh, quyển sổ 
tay, và cây bút làm hành trang. Ngày mà 
đạn pháo Dù bao trùm suối Rét cái lều 
của anh nhà báo rách toang. Cũng may 
anh thoát chết vì lúc đó anh đang ở với 
ĐĐ1/TĐ 82 BĐQ của Th/Úy Học, anh 
bận chụp hình cái tank cháy ngày hôm 
trước nơi hàng rào bắc của Trại PB 181. 

  Giữa tháng Tư, Lữ Đoàn 1 Nhảy 
Dù tung ra nhiều đợt tấn công mãnh liệt 
nhắm vào một trung đoàn Cộng -Sản 
Bắc-Việt trong đồn điền chôm chôm 
hướng đông nam suối Rét. Chúng tôi ở 
bên này bờ, hào hứng quan sát pháo Dù 
nổ rền trời phía bờ bên kia. 

 Từ nơi đồn điền Thống Tướng Tỵ, 
cán binh CSBV từng tốp chạy túa ra bìa 
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rừng, nhảy ùm xuống suối Rét. Những 
tay súng Pleime nhả đạn từ từ và chính 
xác. Những người lính Bắc-Việt bật lên 
khỏi mặt nước như những con cá trắm 
cỏ, quẫy mạnh một lần rồi chìm luôn…

Những tiếng hô “Biệt Động! Sát!” 
hòa lẫn tiếng súng M 16, M 60 làm cho 
một số cán binh CSBV vừa ló đầu ra trảng 
trống đã vội chạy ngược lại phía bìa rừng. 
Rồi cũng có người cầm cờ trắng chạy từ 
trong bìa rừng ra bờ suối, súng AK giơ 
lên cao khỏi đầu: Thế là họ đầu hàng! 

 – Thôi! Vứt súng xuống suối rồi lội 
sang đây! Vứt súng xuống suối! Giơ tay 
lên cao khỏi đầu, lội sang đây! Nghe rõ 
chưa? 

 – Dạ cháu nghe rõ ạ! 
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Tôi và người phóng viên nhà báo mồi 
cho ba anh cán binh CSBV ba điếu thuốc 
lá. Họ còn rất trẻ, chỉ độ mười lăm. Bơ 
phờ mất ngủ, mắt quầng thâm.  

– Cậu mấy tuổi rồi? 

– Dạ thưa thủ trưởng, cháu lên mười 
sáu ạ! 

– Sao đi bộ đội sớm thế? Mới mười 
sáu mà đã đi lính rồi à?  

– Cháu là thanh niên xung phong. 
Thủ trưởng của cháu nói rằng Miền 
Nam giải phóng rồi, chúng cháu chỉ vào 
để tiếp thu thôi ạ! 

– Thế đánh nhau mấy ngày nay cậu 
thấy thế nào? 

– Thưa thủ trưởng, nhà cháu sợ lắm 
ạ! 
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 – Thôi đừng sợ, chốc nữa có người 
đưa cậu về Sài-Gòn. Hết chết rồi, đừng 
sợ! 

 – Thủ trưởng có nói thật không hử 
thủ trưởng? Nhà cháu sợ chết lắm thủ 
trưởng ơi! 

 Đôi mắt trẻ thơ ngơ ngáo. Ngón tay 
cậu bé run run cầm điếu thuốc thơm 
đưa lên môi, chỉ sợ nó rơi… Thì ra thế! 
Những cậu bé này được đưa vào đây là 
để … tiếp thu Miền Nam ! 

 Một hôm, Đại Tá Hiếu gọi tôi vào 
máy để “check fire”. Tôi liếc qua nơi cần 
hỏa tập. Ồ! Cái tọa độ ấy chẳng liên hệ gì 
tới quân bạn, không trở ngại!  Rồi Đại Tá 
Hiếu lại gọi tôi vào máy để “check fire”. 
Rồi tôi lại trả lời, “không trở ngại!” Cứ 
vậy, ba bốn lần hỏi qua, đáp lại. Chiều 
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hôm ấy tôi nghe một tiếng “ùm!” âm 
vang hướng đông bắc. 

  Tôi đã từng nghe B 52 đánh cận 
phòng nhiều lần trên chiến trường Cao 
Nguyên Vùng 2. Tôi đã nghe quen tiếng 
những trái bom 500 cân Anh, 300 cân 
Anh thun thút từ trên mây xanh, những 
tiếng “ủn!… ủn!” theo đuôi nhau chui 
trong không khí kiếm mục tiêu. Nghe 
tiếng bom nổ chùm, tôi có thể phân biệt 
được đó là Box 3km x 1km, Box 2km x 
1km, hoặc Box 1km x 1km. 

 Tiếng “ùm!” lần này có vẻ như âm 
vang của một Box B 52 đánh gọn ô vuông 
mỗi chiều 1km x 1km ngày nào? Tôi thấy 
một cột bụi đỏ dâng cao dần dần tới mây. 
Trời cao và mây xanh ngắt. Có một chiếc 
C 130 còn lượn trên vùng. Tôi nghĩ, chắc 
chiếc C 130 là tác giả cú “ùm!” vừa qua. 
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 Mãi sau này tôi mới biết tiếng “ùm!” 
đó là một trong hai trái CBU 55 (hay CBU 
85) được xử dụng trong trận Xuân-Lộc. 
Một trái được thả xuống vùng Suối Tre 
hướng Tây Bắc Long-Khánh, tôi không 
nghe báo, trái thứ nhì thì được thả xuống 
chận đường kẻ thù đang nhắm tiến vào 
khu vực phòng thủ của Trung Đoàn 43/ 
SĐ18 BB trong đó có TĐ 82 BĐQ tăng 
cường.  Mặt trận tạm yên thì phái đoàn 
Thượng Hạ Viện từ Sài-Gòn đã bay ra tới 
tận cuối sân bay Long-Khánh để ủy lạo 
những người lính Vùng 2 đang đổ máu 
bảo vệ mảnh đất còn lại của quê hương 
nơi Vùng 3. Những gói quà, những cái 
bắt tay, những lời hứa hẹn khen thưởng 
làm ấm lòng người chiến sĩ.   Tôi nằm 
trên võng dưới tàn cây điều lộn hột, lòng 
buồn nhớ thương vợ con tôi không rõ 
giờ này ra sao. Những người lính dưới 
quyền tôi cũng vậy, mặt người nào cũng 
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không vui, thân nhân chúng tôi đã rơi 
vào tay địch nơi chân trời cũ xa xôi Ban-
mê-Thuột, Pleiku… 

 Một sớm mai, từ hướng đông, chiến 
xa địch dàn hàng tiến về vòng đai phòng 
thủ Xuân-Lộc. Đại Tá Hiếu gọi tôi và cho 
biết lần này bộ binh tùng thiết của CSBV 
có vẻ đông hơn những đợt tấn công 
trước đây nhiều.  Pháo binh bạn đã bắn 
tối đa để chận địch. Tôi thấy vài cột khói 
bốc lên từ những chiếc tank bị cháy. Có 
một chiếc T 54 bị bắn đứt xích cách vòng 
rào trại PB 181 không xa lắm. Chúng tôi 
nghe tiếng búa của bộ đội CSBV gõ trên 
thành xe, chúng đang sửa cái xe tank bị 
đứt xích! 

 Pháo binh từ trong vòng đai liên tiếp 
trực xạ hướng vào chiếc T 54 bị thương. 
Địch không phản ứng. Tiếng búa chạm 
sắt cũng im. Họ án binh chờ lệnh? Rồi 
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bên quân bạn cũng không thấy ai yêu 
cầu tác xạ thêm, pháo binh của ta cũng 
tạm ngưng. 

 Từ trưa tới chiều chạng vạng, mặt 
trận yên tĩnh lạ lùng. Khi mặt trời vừa 
lặn, pháo địch từ nhiều hướng khác nhau 
tập trung trên thành phố Xuân-Lộc, đủ 
loại súng nặng, bắn thẳng, cầu vồng, có 
điều khác lạ là tất cả đều là pháo tầm xa 
(?) Pháo địch kéo dài cỡ một giờ đồng hồ 
rồi im hơi. 

  Màn đêm buông xuống, tôi nghe 
tiếng động cơ chiến xa nổ rộ, rồi nghe 
tiếng bánh sắt chạm đường đất đá, âm 
vang kéo dài từ gần rồi xa dần. Toán 
tiền thám BĐQ ngoài vòng đai báo cáo, 
chiếc T 54 bị đứt xích đã được kéo đi và 
cả đoàn chiến xa dàn hàng ngang ngoài 
vòng đai phòng thủ cũng đang rút đi (?) 
Tôi báo cáo sự việc này cho Đại Tá Hiếu, 
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ông cũng ngạc nhiên không hiểu vì lý 
do gì, địch đang chuẩn bị một cuộc sống 
mái thì đột nhiên đổi hướng. 

 Những ngày sau đó tình hình im ắng 
như tờ, những con ve sầu trên ngọn điều 
lộn hột cất tiếng hòa ca điệu cuối Xuân 
trong khung cảnh thật là tĩnh mịch êm ả 
đồng quê. Những cây chuối trên đồi rủ 
lá. Những sợi khói lam từ mái rạ bay cao. 

 Khoảng ba giờ chiều ngày 20/04/1975 
Đại Tá Hiếu cho xe ra sân bay đón tôi 
vào họp hành quân. Ông rầu rầu:

– Ông Toàn ra lệnh cho chúng ta bỏ 
Long-Khánh rút về Bà-Rịa, ông Đảo vừa 
được lệnh và cho tôi biết. Tôi đón chú 
vào cho chú hay để mà chuẩn bị, chút 
nữa ông Đảo họp với ông Toàn xong trở 
về sẽ có lệnh chi tiết sau.   Tôi ngồi với 
Đại Tá Hiếu một lúc thì có điện thoại 
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của Tư Lệnh, đại khái ông cho biết, lệnh 
bỏ Long-Khánh là từ Tổng Thống. Địch 
không vây Long-Khánh nữa mà đi bọc 
về đánh Biên-Hòa và thủ đô Sài-Gòn 
nên quân ta phải bỏ Xuân Lộc, về bảo 
vệ Thủ-Đô. Tướng Đảo cực lực phản đối 
vụ triệt thoái này nhưng Tổng Thống và 
Tướng Toàn đã quyết định cắt tiếp ứng, 
tiếp tế, yểm trợ cho SĐ 18 để ép sư đoàn 
này thi hành lệnh lui binh. Tôi được lệnh 
rút TĐ 82 BĐQ về ngã ba Tân-Phong 
trước tám giờ đêm chờ lệnh. 

 Tiểu đoàn 82 Biệt Động Quân cuốn 
lều, lấp hầm hố phòng thủ khi đêm rơi.  
Cuối tháng Ba năm 1975 chúng tôi đã 
làm việc này ở Kiến-Đức, chúng tôi đã 
bỏ lại sau lưng một trận địa, một kẻ địch 
kinh hoàng đến độ hai ba ngày sau mới 
dám mon men vào điểm trú quân đã bỏ 
trống của đơn vị Biệt Động Quân một 
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thời ngang dọc Vùng 2. Tôi đã rút đi, 
theo lệnh, để lại Kiến-Đức hàng chục 
nấm mồ thuộc cấp của mình bên QL 
14. Quận Kiến-Đức và Đồn Pleime cách 
nhau không bao xa, cũng còn là trong 
lãnh thổ Vùng 2! 

  Lần này mười hai người lính của 
Pleime ngủ lại bên bờ suối Rét, lạ lẫm 
quê người, quanh đây chỉ có điều lộn 
hột, chuối, xoài và đồng cỏ mênh mông. 
Nơi này thật xa những ngọn núi hùng vĩ 
Chư Gô, Chư Don, thật xa con sông mơ 
màng Ia Meur lững lờ quanh năm. Công 
lao khó nhọc dặm trường nửa đường đứt 
gánh. 

 Đơn vị tôi vừa di chuyển ngang cổng 
Tòa Hành-Chánh tỉnh Long-Khánh thì 
Đại Tá Phạm Văn Phúc, tỉnh trưởng đã 
chờ ở đó, Đại Tá yêu cầu tôi cho Tiểu 
Đoàn 82 Biệt Động Quân đi với đoàn 
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quân của Tiểu-Khu Long-Khánh, và ông 
xin được tháp tùng tôi trong cuộc rút lui. 

 Tôi từ chối với lý do: 

– Đại Tá có cả một tiểu khu, Đại Tá 
phải chỉ huy họ, là cấp chỉ huy của họ, 
Đại Tá không thể đi theo tôi mà để họ 
không người chỉ huy.

 Đại Tá, hiểu ra, cám ơn tôi đã có lời 
nhắc nhở nhiệm vụ của ông. Chúng tôi 
bắt tay từ biệt. 

  Mãi tới năm 1979 tôi mới gặp lại 
Đại Tá Phúc trong Trại Cải Tạo Nam-Hà 
A ngoài Bắc. Trong cuộc rút binh, Đại 
Tá Phúc đã bị bắt khi đi được nửa đường 
Xuân-Lộc, Bà-Rịa và bị giữ trong trại tù 
từ ngày đó. 

 Ra tới QL 1 tôi phải cho quân đi hàng 
một và cách lề trái đường vài chục mét. 
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Khi đến ngã ba Tân-Phong tôi được lệnh 
ngừng lại chờ lệnh. Trên QL 1 những 
chiếc xe cam nhông chở đầy ắp lính ngồi 
hai hàng, xe chạy như bay, chiếc này bám 
đuôi chiếc khác. Xe mở đèn pha sáng 
choang. Có những người lính bộ binh 
lưng mang nặng ba lô, súng đeo vai đi 
sát hai bên đường.

Một anh lính bộ binh chạy từ bên 
phải sang bên trái đường, bị trượt chân té, 
văng nón sắt. Chiếc xe cam nhông chạy 
qua, đè ngang hai chân anh. Anh lính la 
hét đau đớn được một câu thì chiếc xe 
cam nhông thứ hai đã đè đủ năm chiếc 
bánh bên trái qua người anh ta. Tôi nghe 
rõ tiếng “rốp!” khi bánh xe lăn qua đầu 
anh. Cái xác dẹp lép của người lính cách 
chân tôi khoảng hai mét. Tôi kéo xác anh 
vào lề đường. Cái căn cước quân nhân 
cho tôi biết tên người xấu số là Nguyễn 



Tháng 4 lại về | 45 

Thành Long, sinh quán Long-An. 

 Hai bên đường, người đi như chảy 
hội, giữa đường, xe cứ nối đuôi nhau.   
Tôi chờ khoảng mười phút thì Đại Tá Lê 
Xuân Hiếu, Trung Đoàn Trưởng Trung 
Đoàn 43 cùng người liên lạc truyền tin 
của ông tới gặp tôi. Tháp tùng Đại Tá 
Hiếu còn có ông Trung Tá Linh, Sĩ Quan 
Phụ Tá Hành Quân của Trung Đoàn 43. 
Đại Tá Hiếu cho tôi biết, Chuẩn Tướng 
Đảo chọn TĐ 82 BĐQ làm lực lượng bảo 
vệ Bộ Tư Lệnh di chuyển. 

  Không lâu sau đó, một chiếc Jeep 
trờ tới, Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo cùng 
bốn Quân Cảnh nhảy xuống, chiếc xe 
chạy đi ngay. 

 Chúng tôi xác định nhiệm vụ, trao 
đổi tần số rồi lên đường.   Nhiệm vụ 
được phân chia rõ ràng: Tướng Tư Lệnh 
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chỉ huy toàn thể trận điạ. Đại tá Hiếu 
chỉ huy cánh quân của TĐ 82 BĐQ và 
TĐ1/43 BB của Thiếu Tá Nguyễn Khắc 
Tung (K20 VB) đi theo sau. TĐ 82 BĐQ 
chịu trách nhiệm bảo vệ Chuẩn Tướng 
Tư Lệnh trên đường di chuyển. TĐ 3/43 
BB tùng thiết, được đặt dưới quyền Trung 
Tá Nô, Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 5 
Kỵ-Binh. Riêng TĐ 2/43 BB của Thiếu 
Tá Nguyễn Hữu Chế đóng quân trên núi 
Thị phải gánh chịu nhiệm vụ nặng nề 
nhất của cuộc triệt thoái, làm lực lượng 
đoạn hậu của SĐ 18 BB. 

 Đường Liên Tỉnh Lộ Long- Khánh, 
Bà- Rịa nhỏ và hẹp. Ra khỏi ngã ba Tân 
Phong một đỗi, tôi thấy những bành đạn 
pháo binh xếp dọc lề đường, đây là bãi 
tiếp tế của sư đoàn, xa về hướng nam để 
đánh lạc pháo địch. Tuy vậy mới chiều 
hôm ấy địch đã phát giác bãi này, và pháo 
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binh CSBV đã đánh phá đoạn đường này 
cả giờ. 

 Chúng tôi đi bên trái đường, thỉnh 
thoảng chân tôi đá phải những xác người 
nằm chết rải rác đó đây, những người 
dân chạy giặc, trúng đạn pháo chết oan, 
những cái xác còn mềm, có cái còn toàn 
thân, có cái chỉ còn một phần hình hài 
con người. 

 Tôi đi ngang qua đồn điền Michelin 
vào lúc công nhân ở đây đã lên xe chạy 
từ lâu. Những gia đình chậm chân thì 
khăn gói tất tả, vợ chồng con cái hối 
hả lên đường. Có những bé thơ chừng 
năm, bảy tuổi, chân bó áo bó quần từng 
cục vải to. Tội nghiệp cho bé, chân non 
đường dài! 

 Tôi chạnh nhớ đến ba đứa con tôi 
ở Ban-Mê-Thuột, đứa lớn nhất mới bốn 
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tuổi, vợ tôi lại đang mang bầu. Ban-Mê-
Thuột đã rơi vào tay giặc từ đầu tháng 
Ba năm 1975. Gia đình tôi đã rơi vào 
tay giặc khi tôi gắng sức bảo vệ gia đình 
những người khác ở Quảng-Đức. 

  Đầu tháng Ba, khi có tin địch sắp 
đánh Ban-Mê-Thuột, tôi đã gởi một cái 
điện khẩn cấp cho BCH/BĐQ/QK2 và 
BTL/QĐII cho phép tiểu đoàn tôi về 
phòng thủ thị xã này. Không ai trả lời cái 
điện cầu xin trên. Đây là nỗi ân hận sâu 
xa nhất trong đời lính chiến của tôi, đó 
cũng là nỗi buồn ám ảnh suốt đoạn đời 
còn lại của người chỉ huy trực tiếp của 
tôi, Chuẩn Tướng BĐQ Phạm Duy Tất. 

 Đoạn đường vài chục cây số từ Tân-
Phong đi Bình- Ba, Bà- Rịa thực ra không 
có gì là đáng ngại đối với những người 
lính sơn cước của TĐ 82 BĐQ. Nhưng 
cái nhiệm vụ nặng nề bảo vệ Tư Lệnh 
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Hành Quân đã làm tốc độ tiến quân của 
chúng tôi giảm đi nhiều so với khả năng. 

 Đi chừng nửa giờ tôi lại phải cho đơn 
vị dừng quân bố trí chờ đơn vị theo sau. 
Quân nhân của những đơn vị khác đi 
hàng một trên đường, vậy mà vẫn chậm 
hơn nhiều so với đội hình tác chiến một 
hàng dọc của TĐ 82 BĐQ đi sâu gần bìa 
rừng trái trục lộ. 

 Có lúc hỏa châu soi khi ngừng quân, 
Tư Lệnh quan sát bên đường một lúc rồi 
hỏi tôi, 

 – Quân của Long đâu sao qua không 
thấy? 

 Tôi phải giải thích với ông rằng đơn 
vị tôi đã được tập luyện thành thói quen, 
bất cứ lúc nào dừng quân, mỗi người 
lính tự động núp vào bụi cây, gò đất, nếu 
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không có gì ẩn nấp, họ phải ngồi thủ thế, 
súng trên tay sẵn sàng tác xạ. Hỏa châu 
không đủ soi sáng đội hình, nên Tư Lệnh 
không thấy rõ họ. 

 Nghe tôi giải thích có lý, Tướng gật 
đầu, 

 – Well well, very good! 

 Tới một cái cầu nơi con suối sâu, nước 
chảy ào ào, đoàn quân qua cầu hàng dọc, 
rồi chuyển sang hàng ngang tiến sâu về 
hướng bìa rừng, khi an ninh đã sẵn sàng, 
tôi mới mời Tư Lệnh và Đại Tá Hiếu rời 
vị trí ẩn nấp tiếp tục lên đường. 

 Chúng tôi đến giữa cầu thì nghe từ 
đầu dốc phía sau, tiếng chuông xe đạp, 
“kính coong! kính coong!” 

 Rồi một người đàn bà la lớn: 
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– Ê các cha! Xe tui không có thắng, 
tránh xa! Tránh xa! 

 Thế là tụi tôi và Tư Lệnh đứng nép 
một bên cầu, cầu không có lan can, chỉ 
sợ người đi xe đạp lao vào mình thì chắc 
mình sẽ rớt xuống sông trình diện Hà-
Bá! 

 Khi người đi xe lướt qua trước mặt, 
nhờ ánh hỏa châu soi, chúng tôi thấy rõ 
mặt người vừa la, một bà trung niên rất 
béo, cưỡi chiếc xe đàn ông loại để thồ 
đang vèo vèo lao xuống dốc.

Chợt chiếc xe vướng cục đá, tưng 
lên, trệch hướng, và lao xuống dòng 
nước trắng xóa đang réo ầm ầm dưới 
kia. Chúng tôi nghe tiếng thét của người 
đàn bà ấy ngân dài trong thung lũng, 

 “Á !…Á !…Á !…” 
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 rồi thì… 

 “Ùm!” 

 Sau dư âm của tiếng “Ùm!” cảnh vật 
lại trở về bình yên. Tôi rọi đèn xuống để 
quan sát tình trạng người bị nạn thì chỉ 
thấy một khối đen trôi theo dòng nước 
cuốn nhanh. 

 Đoàn quân vẫn tiếp tục hành trình. 
Tư Lệnh vừa đi vừa đàm thoại với những 
cánh quân ở xa. Vì cùng tần số, tôi biết 
Trung Tá Trần Minh Công Trung Đoàn 
48/SĐ 18 BB, Đại Tá Ngô Kỳ Dũng Trung 
Đoàn 52/SĐ 18 BB đang ở nơi nào. 

 Khi đến gần ngã ba Xà-Bang thì cánh 
quân của tôi đã bỏ đơn vị theo sau một 
đoạn hơi xa. Trong bìa rừng sâu tôi nghe 
tiếng súng báo động của địch. Những 
tiếng “Tắc!Tắc!…Tắc!…” hai ngắn, một 
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dài, từ hướng Xuân-Lộc tiến dần từng 
chặng về hướng Nam. Rõ ràng địch đang 
âm mưu gì đây! 

 Đại Tá Hiếu thì cứ luôn bận tâm đến 
đứa con đi đoạn hậu, TĐ 2/43, đơn vị này 
bắt đầu rời núi Thị. Tôi rất khâm phục 
cái trầm tĩnh và sức chịu đựng của người 
sĩ quan đàn anh này. Chân ông còn tháp 
một mảnh platinum vì chiến thương, vậy 
mà ông cố theo bén gót những người lính 
miền núi mà không để hé chút dấu hiệu 
mệt nhọc nào, quả là một sự cố gắng phi 
thường. 

  Sắp đến ngã ba Xà-Bang, tôi thấy 
một cái xe Citroẽn dân sự bị bắn xẹp 
bánh, nằm giữa đường. Khi tôi rọi đèn 
pin vào trong xe thì thấy hai ghế trước 
bỏ trống, trên ghế sau là xác một bà cụ 
già. Trên tay bà cụ còn ôm một cái cơi 
trầu. Cái cơi trầu bung nắp, những lá 
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trầu đẫm máu nằm rải rác trên nệm xe. 
Tư Lệnh xúc động bùi ngùi nhìn cái xác 
người dân nằm đó, người dân bỏ cuộc 
giữa đường dẫn tới chốn bình an. Buồn 
rầu đóng cửa chiếc xe Citroẽn lại, tôi nhủ 
thầm,“Lỗi tại chúng tôi! Lỗi tại chúng 
tôi!” 

 Rồi tôi lâm râm đôi lời cầu nguyện 
cho người nạn nhân chiến cuộc.   Đến 
ngã ba Xà-Bang thì Tướng Tư Lệnh mệt 
lắm rồi, ông đề nghị,  – Long ơi! Có nên 
cho anh em nghỉ một chút được không?  
– Địch nó đã phát giác ra cuộc rút quân 
của chúng ta rồi, chắc chắn có bôn tập 
truy kích. Vị trí này rất nguy hiểm không 
dừng quân được đâu Thiếu Tướng. Nhất 
là ban đêm, đang đi mà ngừng lại nằm 
xuống là bị ngủ mê ngay, rất khó dậy nổi 
mà đi tiếp. Gắng vài giờ nữa là tới chỗ an 
toàn. Cố lên đi Thiếu Tướng!
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Tôi vừa từ chối, vừa kéo tay Tư Lệnh 
tiến lên. Tôi huýt gió bài “The Longest 
Day” Tư Lệnh huýt gió theo, và chúng 
tôi tiếp tục bước đi. Hướng Xuân-Lộc 
vẫn ì ầm tiếng đại bác. Hỏa châu lập lòe 
phía chân trời xa.  Vừa lúc ấy trên máy 
liên lạc của Trung Đoàn 43 BB, Thiếu Tá 
Dư, TĐT 3/43 BB báo cáo rằng đoàn cơ 
giới của anh và Trung Tá Nô Thiết Đoàn 
5 Kỵ Binh đã gặp quân Dù án ngữ ngõ 
vào Bình-Ba, họ đang chờ xác nhận của 
cấp trên rồi mới cho phép quân Xuân-
Lộc tiến vào. Tướng Tư Lệnh thở phào 
nhẹ nhõm, thế là chuyện “link-up” với 
quân bạn đã xong, bây giờ chỉ còn chuyện 
theo dõi an nguy của đoàn hậu quân là 
Tiểu-Khu Long-Khánh, Lữ Đoàn 1 Dù 
và Tiểu Đoàn 2/43 BB. 

 Chúng tôi dấn bước tiến nhanh về 
phía trước, xa xa vọng lại tiếng gà gáy 
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sớm. Khi chúng tôi nhìn thấy ánh đèn 
dầu của xóm thôn le lói, cũng là lúc máy 
truyền tin của Tiểu- Khu Long-Khánh 
báo tin cho Tư Lệnh rõ rằng họ đang 
chạm địch. Rồi đến tin tức Lữ Đoàn Dù 
chạm địch. Những khẩu pháo Dù đặt 
bên đường đầu xóm bắt đầu tác xạ từng 
tràng yểm trợ cho quân bạn. 

  Mặt trời hừng đông, một chiếc xe 
Jeep chạy đến đón Tướng Tư Lệnh và 
tùy tùng của ông. Chiếc xe thứ hai đến 
đón Đại Tá Hiếu, Trung Tá Linh và anh 
lính truyền tin Trung Đoàn 43 BB. 

 Tôi cho đơn vị đi sâu vào hướng làng 
xã rồi dừng quân dưới một bụi tre làng. 
Tôi cho các đại đội bố quân, cắt người 
canh gác. Đầu dựa ba lô, mắt tôi nhíp lại 
rất nhanh. 
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 Mặt trời lên cao khỏi ngọn cây, tôi 
thức dậy bởi tiếng động cơ của một cái 
trực thăng chỉ huy đáp bên căn cứ hỏa lực 
của Dù. Ba người cao lớn nhảy xuống, 
chiếc tàu bay đi. 

 Không rõ những người vừa xuống 
máy bay là ai, chỉ thấy sau khi trao đổi 
vài lời gì đó với những pháo thủ Dù, họ 
quay sang tiến về phía TĐ 82 BĐQ.  Khi 
họ đến gần thì tôi nhận ra Trung Tướng 
Nguyễn Văn Toàn, Tư Lệnh Quân Đoàn 
III, Trung Úy Đức tùy viên của ông, và 
một anh lính mang máy truyền tin. Tôi 
ra lệnh cho tiểu đoàn tập họp năm đại 
đội dàn chào.  Sau khi bắt tay tôi, Tướng 
Toàn đi một vòng, bắt tay từng người 
lính đứng trong hàng. Ông chỉ vắn tắt, 
lặp đi, lặp lại, có một câu, 

 – Good! Giỏi! Tiểu đoàn ni giỏi lắm!
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 Rồi ông quay qua tôi nhỏ giọng, 

 – Thôi cho anh em giải tán đi Long, 
ở đây sát nách căn cứ Mây-Tào, tụi nó 
pháo bất cứ lúc nào, nguy hiểm. 

 Tôi cười:

 – Pleime tứ bề là địch, vậy mà Trung 
Tướng xuống thăm, tụi tôi vẫn đội hình 
đàng hoàng dàn chào; còn ở đây thì có cái 
gì đáng ngán mà bỏ lễ nghi quân cách?

Tướng Toàn cũng cười theo, 

 – Ừ, nhắc Pleime tức là chú mi nhắc 
khéo ta còn nợ cái lon trung tá của chú 
mi trận đó có phải không? Thôi về Long-
Bình kỳ này ta đền cho! Chịu chưa?  

Rồi Trung Tướng Toàn bắt tay tôi từ 
giã, có xe chờ đưa ông vào Hội Đồng Xã 
Bình-Ba họp với Tướng Đảo. 
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 Tướng Toàn không lạ gì chúng tôi, 
chúng tôi cũng chẳng lạ gì Tướng Toàn. 
Trong thời gian Tướng Nguyễn Văn 
Toàn giữ chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn 
II, ông thường ghé thăm Pleime và Tiểu 
Đoàn 82 Biệt Động Quân. Tướng Toàn 
đã chứng kiến khả năng đơn vị này qua 
những trận đánh lẫy lừng, Căn Cứ 711, 
Pleime, Đạo Trung. 

 Trong năm 1974 Tướng Toàn đã hai 
lần gắn Anh Dũng Bội Tinh với Nhành 
Dương Liễu lên hiệu kỳ tiểu đoàn này. 
Sau đó ông thuyên chuyển về làm Tư 
Lệnh Quân Khu 3. 

 Tháng 4/ 1975 Quân đoàn II tan rã. 
Khi được tin báo rằng Tiểu Đoàn 82 Biệt 
Động Quân còn đang lặn lội trong rừng 
già Bảo-Lộc, chính Tướng Nguyễn Văn 
Toàn đã ra lệnh cho Không Quân Vùng 3 
Chiến Thuật cứu tiểu đoàn này về Long-
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Khánh chiều ngày 6/4/1975. 

  Chiều hôm đó, tại sân bay Long-
Khánh, Tướng cũng chỉ ngắn gọn một 
câu:  

– Good! Giỏi! Tiểu đoàn ni giỏi lắm!

  Chúng tôi đã đáp lại lời khen của 
ông bằng những chiếc T 54 cháy bên rào 
Trại 181 PB, và bằng những khẩu phòng 
không nước thép còn xanh biếc được 
trưng bày ở sân bay Long-Khánh. 

  Trưa hôm đó tôi vào gặp Chuẩn 
Tướng Đảo trong Hội Đồng Xã Bình-
Ba, ông cho biết Lữ Đoàn 1 Dù đã thành 
công diệt xong những con chốt chặn và 
đang trên đường tập trung vùng bắc xã 
Bình-Ba. 

 Riêng tin tức liên quan đến Tiểu Khu 
Long-Khánh thì còn mù mờ. Trung Tá 
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Đình (K10 VB) Tiểu Khu Phó đã tử trận 
vì một quả B 40 trúng ngay xe ông. Số 
phận Đại Tá Phúc, Tỉnh Trưởng thì chưa 
rõ rệt, còn đang phối kiểm.   Tôi mượn 
xe và tài xế của Chuẩn Tướng Đảo để ra 
Bà-Rịa, vào trung tâm tiếp cư, dò tên gia 
đình vợ con tôi trên danh sách nạn nhân 
chiến cuộc, nhưng không thấy tin tức gì 
của Ban-Mê-Thuột cả. 

 Khi tôi về lại Hội Đồng Xã Bình-Ba 
thì Đại Tá Hiếu cho tôi biết địch đã bôn 
tập truy kích đúng như dự đoán của tôi. 
Chúng chặn đánh quân bạn ngay tại ngã 
ba Xà-Bang, Trung Tá Đình chết ở đây, 
Đại Tá Phúc cũng bị địch bắt ở địa điểm 
này. TĐ 2/43 BB của Th/Tá Chế thì đang 
bị xe tank CSBV truy lùng, phải lẩn trốn 
trong rừng cao su để tìm đường rút về 
hướng Long-Thành. 
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Ngày hôm đó Tổng Thống Thiệu 
từ chức trao quyền lại cho cụ Trần Văn 
Hương. Tiểu đoàn tôi rút vào nhà dân 
ngủ qua đêm.

Sáng hôm sau chúng tôi rút về Long-
Bình, đơn vị tôi xuất phái từ Sư Đoàn 
18 và được trả về cho Biệt Động Quân. 
Từ ngày về Long-Bình tôi mải lo đi tìm 
tin tức vợ con, không màng tới việc gặp 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn III để “đòi 
nợ” cái lon trung tá. 

 Ngày 28/4/1975 Tiểu Đoàn 82 Biệt 
Động Quân được lệnh vào vùng hành 
quân phía sau lưng Trường Bộ Binh 
Long-Thành. Vì lệnh đến bất ngờ do đó 
1/3 quân số đơn vị xuất trại về không kịp 
giờ di chuyển nên tiểu đoàn vào vùng với 
quân số 161 người, thiếu vắng Thiếu Úy 
Đặng Thành Học, người sĩ quan đại đội 
trưởng ưu tú nhất của tôi. 
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 Tiểu đoàn có nhiệm vụ ngăn chặn 
địch từ hướng bắc tiến về, đồng thời 
hỗ trợ cho một đơn vị bạn (?) tái chiếm 
trường Bộ Binh Long-Thành. Ngọn đồi 
chúng tôi phòng thủ là một cái tiền đồn 
cũ, có ba cái lô cốt nhỏ, không hầm hố 
địa đạo, không có hàng rào. Chúng tôi 
chỉ chất sơ sài những viên đá tổ ong 
thành một chiến lũy cấp thời. 

 Tối hôm đó, từng đoàn xe vận tải của 
CSBV đã đổ hàng trăm bộ đội xuống khu 
rừng hướng bắc ngọn đồi trọc mà chúng 
tôi trấn giữ. Khoảng tám giờ tối, đoàn xe 
bật đèn rọi đường cho bộ binh theo sau 
T 54, dàn hàng ngang xung phong biển 
người vào tuyến phòng ngự của Tiểu 
Đoàn 82 Biệt Động Quân. 

 Ngay loạt đạn 100 ly mở màn, ba cái 
lô cốt đã bị bắn sập. Đại Úy Hoàn và anh 
lính truyền tin của ông là những người 
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chết đầu tiên. Tôi bò sang hố của ông, 
quấn tấm thân đầy máu của ông bằng tấm 
mền poncho line.  Khi tôi di chuyển sang 
kiểm soát vị trí phòng ngự của Thiếu Úy 
Thủy, ĐĐT/ ĐĐ 4 thì bộ binh địch bắt 
đầu hô “Xung phong! ” Chúng tôi phải 
dùng lựu đạn M 26 để chặn bước tiến 
của giặc. Những trái M 72 bắn xéo qua 
xéo lại từ đỉnh đồi đã khiến cho chiến 
xa CSBV thoái lui. Dọc theo sườn đồi có 
bốn, năm chiếc T 54 bị hạ nằm bất động. 
Hai khẩu M 60 bắn chéo cánh sẻ đã vô 
hiệu hoá đợt sóng biển người đầu tiên 
của địch. 

 Tôi gọi cho Liên Đoàn 24 Biệt Động 
Quân xin không yểm và pháo yểm nhưng 
đơn xin yểm trợ không có ai trả lời! 

 Chợt đèn xe vụt tắt, tiếng động cơ 
chiến xa rú lên. Khoảng năm sáu chiếc T 
54 tắt đèn và mở hết tốc lực chạy lên đồi. 
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Chúng đảo một vòng chữ “C” trên vị trí 
đóng quân của Biệt Động Quân, xích xe 
đè nát thân thể những người không kịp 
tránh né rồi chạy đi. Sự kiện này thật là 
bất ngờ! 

  Chúng tôi chưa kịp phản ứng thì 
chiến xa địch đã chạy khuất xuống chân 
đồi. Ông Thượng Sĩ Phạm Hoa, thường 
vụ tiểu đoàn bị xích xe tank nghiến nát 
ngực chết cùng với anh B1 Bích, người 
nấu cơm cho tôi. Khẩu cối 81 bị đè gãy 
càng bất khiển dụng. Chuẩn Úy Thiều, 
trung đội trưởng trung đội súng nặng 
ngồi ôm xác thượng sĩ Hoa khóc rưng rức. 
Cả tiểu đoàn đều biết Chuẩn Úy Thiều là 
ứng cử viên rể quý của “Thượng Sĩ Tía”. 
Ái nữ của thượng sĩ thường vụ đang là 
hoa khôi lớp 11 trường Trung Học Minh-
Đức Pleiku.  Tôi chưa kịp chấn chỉnh lại 
đội hình thì đạn 100 ly lại ầm ầm dội 
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trên đỉnh đồi, rồi đèn xe lại bật sáng soi 
đường bộ binh địch mở đợt biển người 
tiếp theo. Lần này chúng tôi ngăn chúng 
từ xa bằng những quả lựu đạn M 67 nổ 
chậm. Chúng tôi ném hết sức thẳng tay 
những quả M 67 xuống chân đồi. Đèn xe 
soi rõ những thân hình cán binh Cộng-
Sản loạng choạng ngã chúi xuống đất vì 
trúng mảnh lựu đạn. Hai khẩu M 60 vẫn 
đan cánh sẻ. Những xác người chết đè 
lên nhau, những tiếng thét đau đớn vang 
lên man rợ trong đêm đen.   Đèn xe lại 
tắt, tiếng chiến xa lại hú. Những nòng M 
72 đã sẵn sàng phóng đạn. Hai khẩu M 
60 được nâng cao lên nhằm vào những 
xạ thủ phòng không trên tank. Vài chiếc 
tank bị trúng đạn, nằm lại giữa triền đồi, 
nhưng có hai chiếc đã lọt được vào vị trí 
phòng ngự của Biệt Động Quân. Xạ thủ 
12,8 ly trên xe đã chết, cái dây xích còn 
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móc vào chân xạ thủ, treo tòn ten cái xác 
xạ thủ đung đưa bên hông chiến xa. 

 Trong khi chiếc tank hướng đông đã 
xoay sang trái chạy xuống đồi thì chiếc 
thứ nhì còn đang trở đầu ở khoảng đất 
giữa hai cái lô cốt. Có một Biệt Động 
Quân đứng xổng lưng giữa đồi chờ đợi 
cái xe tank đó. Chiếc xe nhằm anh lao 
tới, anh tránh sang một bên, rồi nắm sợi 
xích treo cái xác bên hông xe đu lên pháo 
tháp. Một quả lựu đạn ném gọn vào lòng 
xe, quả thứ hai, quả thứ ba… bùng! bùng 
! bùng! chiếc xe loạng choạng rồi ngừng 
trên đỉnh đồi. 

 Người Biệt Động Quân nhảy xuống 
xe, anh xả một băng M 16 vào cái thây 
ma cán binh Cộng-Sản, xạ thủ phòng 
không. Hết đạn, anh thay băng đạn khác, 
nhả đạn tiếp tục, cái thây ma toe tua từng 
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mảnh. Rồi anh ngồi bệt xuống đất ôm 
mặt khóc rống lên. Người ấy là Chuẩn 
Úy Thiều! 

 Tôi cứ để cho người sĩ quan trẻ khóc, 
khóc cho vơi hận thù, cho vơi nỗi thương 
tâm. 

 Khoảng nửa đêm, đèn xe lại rọi sáng, 
đạn 100 ly lại cày xới ngọn đồi không tên. 
Tôi không thể nắm vững được con số tổn 
thất của quân bạn là bao nhiêu. Chúng 
tôi đã xử dụng đến những ống M 72 cuối 
cùng. Tôi gọi Thiếu Úy Thủy và cho lệnh 
anh đi gom góp lựu đạn của những người 
đã tử trận về chia cho những người còn 
sống để đánh địch lần chót. 

 Dưới ánh đèn xe, những người lính 
xâm lăng trong đợt xung phong này 
hình như không còn hăng hái như hai 
đợt trước; họ bắt đầu bò lên, nương theo 
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những mô đá nhấp nhô. Như vậy là địch 
đã mất tinh thần! Khi những quả lựu đạn 
vừa bật mỏ vịt nổ “Ùm!” thì những anh 
bộ đội Cộng-Sản cũng quay lưng chạy 
thục mạng ngược về hướng rừng.

Thế là đèn pha vụt tắt. Dưới chân đồi 
có tiếng rên la của lính CSBV bị thương. 
Hai khẩu M 60 tưới đạn không thương 
tiếc về hướng có những tiếng rên la đau 
đớn ấy. 

 Chừng mười phút sau đoàn xe tank 
lại ào ạt tiến lên đồi lần thứ ba. Lần này 
chúng theo đội hình hai hàng dọc, đâm 
thẳng lên đỉnh đồi rồi đồng loạt pha đèn, 
chia hai ngả, trái, phải giày xéo vị trí trú 
quân của chúng tôi. Trên thành xe không 
có tên xạ thủ phòng không nào! Những 
đứa nạp đạn đại bác thì thò đầu lên thụp 
đầu xuống ném những trái thủ pháo 
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xuống những cái lều poncho và những 
hố cá nhân. 

 Chúng tôi giờ này như những con 
thú bị thương, miệng la, “A !…A!… A!… 
Biệt Động!…Sát!” tay bóp cò M 16 nhắm 
những cái đầu địch nhấp nhô trên pháo 
tháp. 

 Một trái thủ pháo ném trúng lưng 
tôi, tôi chụp nó ném đi hướng khác, trái 
thủ pháo nổ trên trời, thủ pháo Cộng-
Sản nổ chậm hơn lựu đạn M 26 của ta, 
sát thương cũng không bằng M 26 của 
ta. 

 Bây giờ chúng tôi đã mất trí, không 
còn biết sợ chết nữa! Chúng tôi trở thành 
những tay giác đấu, gắng sức leo lên lưng 
những con quái vật T 54 để đánh quả lựu 
đạn sau cùng. 
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  Tôi đã leo lên đến cái pháo tháp, 
tôi lần tay tìm trên sợi dây ba chạc, còn 
một quả mini và một quả lân tinh! Tay 
tôi chưa kịp mở chốt quả mini thì một 
cái đầu địch nhô lên, nó đập một trái thủ 
pháo trên mũ sắt của tôi rồi ra sức xô tôi 
xuống xe. Hai con vật giằng co, quả mini 
tụt tay tôi rơi mất! Tôi gỡ cái nón sắt ra, 
thẳng tay choảng vào đầu thằng giặc, 
đầu nó ngúc ngoắc, rồi nó thụp vào lòng 
xe. Tôi đang cố gỡ trái lân tinh móc trên 
dây ba chạc thì cái pháo tháp xoay tròn, 
tôi bị gạt rơi xuống xe. Tôi lăn sang sau 
một ụ đá, chiếc xe đảo một vòng, xích sắt 
cày sâu trên đất, cát bụi tưới rát mặt, tôi 
thoát chết trong đường tơ kẽ tóc ! 

 Chúng tôi giờ này như những con 
cọp bị thương, bị dồn vào đường cùng! 
Chúng tôi chạy bộ đuổi theo đoàn chiến 
xa đang rút đi. Trong đám bụi mù, một 
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Biệt Động Quân đã bỏ được một trái M 
26 vào trong lòng chiếc T 54 hướng ĐĐ 
4/TĐ 82 khiến nó quýnh quáng đâm vào 
hông một chiếc khác rồi lật nhào xuống 
triền đồi bốc cháy. Chiếc xe bị đâm trúng 
thì đứt xích, từ trên xe, bốn tên CSBV 
nhảy xuống, chúng chưa đứng vững thì 
năm sáu họng M 16 đã nhả hàng trăm 
viên đạn trên người chúng, bọn xâm lăng 
chết không kịp than tiếng nào. 

  Có vài Biệt Động Quân còn bám 
trên pháo tháp những chiếc tank đang 
đổ dốc, họ cố chúi mũi M 16 vào miệng 
pháo tháp bóp cò vô vọng. Pháo tháp 
xoay tròn, họ rơi xuống đất. Chiếc xe 
chạy sau đè lên thân họ. Đoàn xe biến 
dạng trong đêm.

Đêm ấy tôi đã sống sót sau một trận 
chiến đấu đẫm máu và dã man nhất trong 
cuộc đời mười năm trận mạc. Cái lều 
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của tôi bẹp dí. Chiếc máy PRC 25 của tôi 
cũng bẹp dí. Chiến xa địch đã rút xa, tôi 
còn đứng sững trên đỉnh đồi nhìn theo 
chúng. Tay tôi còn cầm chắc quả lựu đạn 
lân tinh cuối cùng, tiếc rẻ. 

 Tôi bước rảo quanh ngọn đồi trọc đã 
xác xơ. Thuộc cấp của tôi chết phơi thây 
trên miệng hố, la liệt đó đây. Không còn 
khẩu M 72 nào, lựu đạn cũng cạn, pháo 
yểm không có, không yểm cũng không 
có. Tôi quyết định cho đơn vị rút lui. 

  Một trái mìn cóc nổ dưới chân 
Chuẩn Úy Trung, người sĩ quan trẻ theo 
sau lưng tôi đi kiểm tra trận chiến, bàn 
chân trái của Trung toe ra như miếng bã 
trầu đẫm máu. Tôi dìu Trung vào cái lều 
sập của Đại Úy Hoàn, cái xác Đại Úy Tiểu 
Đoàn Phó đã bị pháo 100 ly xẻ thành 
từng mảnh, đầu văng một nơi, tay chân 
văng một ngả. Tôi chụp cái máy PRC 25 
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của ông ra lệnh cho Trung Úy Trần Văn 
Phước ĐĐT/ĐĐ 3 cho người dìu Chuẩn 
Úy Trung xuống đồi. Rồi tuần tự, các 
Đại Đội 3,4,2,1 rút lui qua con suối dưới 
chân đồi. 

  Trên đồi, những anh hùng Pleime 
vừa tử trận, nằm phơi thân trên miệng 
hố cá nhân. Không có tiếng rên la nào 
cả, tất cả đã ra đi êm ả, tất cả đã ra đi 
kiêu hùng. Đêm 28/4/1975 máu chúng 
tôi, máu những người Biệt Động còn 
tưới ướt đẫm một ngọn đồi không tên 
của quê hương. 

 Khi chúng tôi xuống tới vườn cam 
dưới chân đồi thì xe tank địch ào ạt lên 
đồi lần thứ tư. Những trái đạn 100 ly 
bắn dài, vượt qua đỉnh đồi, bay trên đầu 
chúng tôi rồi rơi bên bờ suối. Đất đá bụi 
mù sau lưng chúng tôi. Trong đêm tối, 
tôi cho quân lội nhanh qua bờ bên kia. 
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  Đêm 28/4/1975, chợ chiều rồi! 
Không ai đáp ứng lời xin tác xạ yểm trợ. 
Không ai đáp ứng lời tôi xin một trái hỏa 
châu! Qua suối, tôi cho đơn vị dấu đội 
hình trong bãi mía. Từ đây, sáng hôm 
sau tôi nhìn lại bên kia bờ, ngọn đồi 
trọc đẫm máu không một bóng người, 
những chiếc xe tank bị phá hủy đêm qua 
đã được kéo đi. Không thấy bóng dáng 
quân thù, không nghe tiếng động cơ 
chiến xa. Ngọn đồi nằm phơi dưới nắng 
mai im ắng. Vào lúc này, bên trái cái lô 
cốt hướng bắc, cạnh một gốc bằng lăng, 
Đại Úy Hoàn TĐP/TĐ 82 BĐQ thoải 
mái nằm ngủ yên trên đó, đầu một nơi, 
thân một ngả. Có cả chục người lính can 
trường yên nghỉ trên ngọn đồi này cùng 
ông. Gió ngàn lồng lộng, hoa mía bay 
lồng lộng… 

  Sáng 29/4/1975 tôi nhìn về hướng 
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căn cứ Long-Bình, có vài cột khói đen 
bốc lên từ nóc các nhà vòm. Người ta lại 
đốt gia tài, người ta lại rút đi rồi ! Người 
ta rút đi đâu? Tôi vẫn còn ở sát địch quân, 
vậy mà người ta lại nỡ bỏ tôi mà đi, như 
ở Quảng-Đức, Blao! Kiểm điểm lại quân 
số, cả tiểu đoàn còn được 107 người!

Tôi lấy cái PRC 25 rà những tần số 
quen. Tôi bắt được giọng nói của Hằng 
Minh và Đại Tá Hiếu, Sư Đoàn 18 đang 
lún càng tại Trảng-Bom ! Khi biết điểm 
đứng của tôi, Đại Tá Hiếu hẹn gặp nhau 
tại cổng số 10 Căn Cứ Long-Bình.  Muốn 
đi về Long-Bình tôi phải tạt qua ngã Hố-
Nai. Pháo hai bên Quốc Cộng đều tập 
trung trên vùng này. 

 Vậy là, đội pháo ta đi! Chúng tôi đi 
như những cái thân robot, đạn nổ đằng 
trước, đạn nổ đàng sau, đạn nổ bên hông, 
đạn nổ chụp trên đầu. Chúng tôi không 
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nghe gì cả, cứ thế mà đi, hướng Long-
Bình, Okay! Tiến lên!  Nơi ô cửa sổ hai 
bên đường, có những họng súng AK chĩa 
vào đoàn quân đang di chuyển; chúng 
tôi không màng tới chúng; chúng tôi cứ 
đi trong mưa pháo; pháo bạn từ hướng 
tây dội tới; pháo địch từ hướng đông câu 
sang. Pháo cứ rơi; những người trúng 
đạn ngã xuống; những người chưa trúng 
đạn cứ bước đi; những bước đi không 
hồn; đường phố đầy hố đạn, đường phố 
đầy xác người… 

 Tôi vào tới vòng rào Căn Cứ Long-
Bình vào lúc buổi chiều. Tôi là dân Vùng 
2 không biết cái căn cứ này có bao nhiêu 
cổng, đi tìm cái cổng số 10 thì biết nó 
ở đâu? Tôi thấy một doanh trại có cái 
bảng Bộ Chỉ Huy/ Liên Đoàn 32 Biệt 
Động Quân bỏ trống, vậy là thày trò tôi 
nhào vào đấy hạ trại. Đếm đầu thuộc cấp 
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trong sân, Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân 
giờ ấy còn 67 người! Như thế là chẵn 40 
người chết rải rác trên đoạn đường mưa 
pháo từ Hố-Nai về tới Long Bình! 

 Cơm nước xong thì trời đã tối. Chúng 
tôi ngủ như chết. Đến ba giờ sáng 30/4/ 
1975 Trung Úy Trâm, Sĩ Quan Truyền 
Tin Tiểu Đoàn dựng tôi dậy: 

– Có tin từ liên đoàn ra lệnh cho 
chúng ta rút về Sài-Gòn!  Tôi uể oải ngồi 
dậy, 

 – Mẹ kiếp! Về Sài-Gòn! Về Sài-Gòn 
làm cái con mẹ gì đây!  Xa cuối trời, hỏa 
châu le lói hướng Sài-Gòn. 

 Tôi ra lệnh cho tiểu đoàn (!) chuẩn 
bị lên đường. 

 Tới ngã ba Tam-Hiệp chúng tôi gặp 
một bộ phận của Sư Đoàn 22 Bộ Binh, 
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cùng là dân Vùng 2 mất đất, thấy thương 
nhau, tay dơ vẫy vẫy…  Cầu xa lộ đã bị xe 
tank CSBV chận đường, chúng tôi rẽ vào 
thành phố Biên Hòa. 

  Thành phố vắng lạnh buồn thiu. 
Tôi cho đơn vị đi dọc theo đường xe lửa, 
ngang qua những căn nhà tôle ổ chuột, 
một vài khuôn mặt buôn phấn bán 
hương thò ra, ánh đèn vàng hiu hắt, đôi 
câu vọng cổ vang theo sau lưng người 
chiến bại, 

  “Anh ơi! Bỏ gươm đao, bỏ mộng 
khanh tướng công hầu mà về với em đi! 
Chiến cuộc đã tàn rồi! Anh ơi! Anh ơi! ”

Chúng tôi cúi đầu lầm lũi mà đi. 
Chúng tôi đi qua cầu Đôi rồi đến cầu 
Hang, tôi cho đơn vị dừng lại tấp vào 
những cái quán bỏ trống bên đường. 
Từng đoàn quân xa, chiến xa có Biệt 
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Động Quân và lính Dù tùng thiết đi 
qua mặt chúng tôi, hướng về Sài-Gòn. 
Khoảng 8 giờ sáng thì không còn chiếc 
xe nào đi qua đó nữa. Lúc này trong ngôi 
chùa bên kia đường tàu, những nhà sư áo 
vàng đang chất đồ đạc lên xe, xe hướng 
về Sài-Gòn. Ít lâu sau xe của họ lại quay 
trở lại chùa không hiểu vì lý do gì. 

  Tôi cho quân tiếp tục lên đường. 
Khi còn cách Thủ-Đức chừng vài cây số 
người lính có radio loan tin Tổng Thống 
Dương Văn Minh đang kêu gọi đầu 
hàng! Tôi cho quân dừng lại, tạt vào một 
quán cà phê bên đường. Bà chủ quán 
thấy tôi, ái ngại vặn nhỏ volume cái máy 
thu thanh. 

 “Hết rồi! Chị cứ mở lớn cho tôi nghe 
với! Hết rồi! Chị ơi!”   Bà chủ quán mở 
radio lớn hơn, và tôi nghe rõ từng lời kêu 
gọi của ông Tổng Thống, ông tân Tổng 
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Thống nước Việt-Nam Cộng-Hòa mà tôi 
không rõ ông ta đã lên ngôi lúc nào! 

 Ngoài cổng có cái xe Jeep từ hướng 
Sài-Gòn chạy lên, một người trông dáng 
như Tư Lệnh bước xuống hỏi anh Biệt 
Động Quân trước ngõ điều gì đó, rồi 
chiếc xe trở đầu phóng đi. Khi tôi ra 
ngoài đường thì người lính nói có Thiếu 
Tướng Đảo hỏi tin Thiếu Tá, vì anh ta 
mới từ phía sau đoàn quân di chuyển lên 
đây, nên anh không rõ tôi ngồi trong quán 
nước, anh nói với Thiếu Tướng rằng anh 
không biết ông tiểu đoàn trưởng ở chỗ 
nào cả, xin Thiếu Tướng chờ một lát để 
anh ta đi kiếm, nhưng Thiếu Tướng Đảo 
đã vội vã ra đi. 

 Ngày 10 tháng 5 năm 1975, tôi đang 
ngồi uống cà phê trước cửa nhà ông 
chiêm tinh gia Trần Cẩm số 144 đường 
Nhật-Tảo, Chợ-Lớn thì bên kia đường 
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một người tóc húi cao, vừa xuống yên 
chiếc xe đạp thể thao.  Tôi gọi, 

 – Tư Lệnh! Tư Lệnh! 

  Tướng Đảo ngơ ngác một lúc rồi 
nhận ra tôi, ông bước sang nhập bàn với 
tôi và chú Trung Úy Phước, con trai bác 
Cẩm. 

 Tư Lệnh nói hôm 30 tháng Tư ông 
có quay lại tìm tôi ở cái quán cà phê bên 
đường để rủ tôi đem quân trốn về Vùng 
4, nhưng không thấy tôi, nên dự định 
không thành. 

  Tôi nhìn vào mắt Tư Lệnh, an ủi 
ông, 

 – Số mệnh mà Tư Lệnh ơi! 

 Chúng tôi xiết tay nhau cảm thông. 
Vinh quang đành bỏ lại sau lưng, đau 
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lòng mà bỏ lại sau lưng! Trước mặt 
chúng tôi, những ngày sầu thảm bắt 
đầu…  Tháng Ba năm 1979 tôi được đưa 
từ Trại Cải Tạo Phú-Sơn 4, Thái-Nguyên 
về Trại Nam-Hà A, Phủ-Lý. Tôi là thành 
phần của toán bốn mươi người có tiền 
tích trốn trại, nên bị giải về đây với cái 
còng trên tay.

Khi chúng tôi nhập trại, những 
người tù trẻ tuổi can tội Vượt Biên và 
Phục Quốc chào đón chúng tôi, những 
kẻ mang còng, bằng những đợt vỗ tay 
hoan hô tưng bừng. 

 Hôm sau có người nhắn với tôi rằng 
Chủ Nhật tới Thiếu Tướng Đảo chờ mời 
tôi ăn cơm ở buồng số 1. 

 Trưa Chủ Nhật đó tôi tới buồng 1 
gặp người chỉ huy cũ, ông ở đội lao động 
cùng Tướng Sang Tư Lệnh Sư Đoàn 6 KQ, 
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Đại Tá Phúc Tỉnh Trưởng Long Khánh, 
và Đại Tá Khoái CHT/BĐQ/QK1. 

  Thời gian qua đã mấy năm không 
gặp, tôi rất vui khi bắt tay Tư Lệnh.  Bữa 
cơm ấy có tôi, Tư Lệnh, Tướng Sang và 
một người quen của Tướng Sang. 

 Tư Lệnh cầm tay tôi, giọng nói đầy 
hưng phấn, 

  – Những bạn trẻ như em đã làm 
qua tỉnh ngộ, xét lại mình. Từ nay qua sẽ 
sống xứng đáng hơn! 

 Tôi chẳng hiểu ý Tư Lệnh muốn gì, 
nhưng tôi tin chắc có điều lạ đang chuyển 
biến trong tâm tư Tư Lệnh (?) 

 Những buổi chiều sau đó, mỗi khi 
đi lao động về, chúng tôi đều tụ tập bên 
bờ giếng trước buồng 7 để nghe Thiếu 
Tướng Đảo, Đại Tá Trí, Đại Tá Quy, và 



Tháng 4 lại về | 85 

Đại Tá Minh hòa nhạc. Họ là những nhạc 
sĩ siêu quần, tiếng đàn của họ có thể ví 
với tiếng đàn của một siêu “Band”, nhất 
là cây măng đô lin của Đại Tá Minh. 

  Chuyện tụ tập đàn ca đến tai ban 
chỉ huy trại. Thằng “chèo” Lực xuống yêu 
cầu ban nhạc và khán giả giải tán. (Ở trại 
Nam-Hà A chúng tôi gọi những tên công 
an coi tù là “chèo”, hay “phường chèo”). 

 Những người trẻ tuổi hô to, 

 – Đả đảo “chèo” Lực! 

  Lời qua tiếng lại, lũ “chèo” ùn ùn 
kéo xuống vây quanh đám đông.  Tướng 
Đảo lớn tiếng, 

 – Anh không đủ tư cách nói chuyện 
với tôi! Anh về gọi Trung Tá Xuyên, trại 
trưởng xuống đây nói chuyện với tôi! 
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 Trung Tá Xuyên không xuống, mà 
đoàn vệ binh thì càng lúc càng đông 
hơn. Chúng lùa tù về buồng, khóa cửa 
lại, khóa cả cửa ra sân lớn, không cho 
các buồng giao thiệp với nhau. 

 Sáng hôm sau một cái xe Molotova 
bít bùng đến trại Nam-Hà A đem Tướng 
Đảo và vài ông tướng khác đi mất biệt. 

 Sau khi chia tay nhau ngày ấy ở Trại 
Cải Tạo Nam-Hà A, tôi và Tư Lệnh chưa 
có dịp gặp lại nhau. 

 Tam nhân đồng hành trên Liên Tỉnh 
Lộ Long-Khánh, Bà- Rịa tháng Tư năm 
xưa thì có hai người bị giữ trong trại tù 13 
năm là tôi và Đại Tá Hiếu, người thứ ba 
là Thiếu Tướng Đảo thì bị nhốt lâu hơn. 
Ông và ba vị tướng nữa của Quân Lực 
Việt-Nam Cộng-Hòa là những người 
sau cùng của chế độ được tha khỏi gông 
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cùm 17 năm sau khi Miền Nam sụp đổ. 

 Bây giờ là tháng Tư! Ba mươi năm 
đã trôi qua. Bao nhiêu lần kỷ niệm xưa 
hiện về. Tháng Tư nào cũng chở đầy nỗi 
buồn! 

– Hằng Minh đây Tiên Giao gọi! 
Tháng Tư lại về rồi Hằng Minh ơi!

VƯƠNG MỘNG LONG 

Seattle, ngày 7 tháng Tư năm 2005 

* Bài đã in trên Đa Hiệu số 74 






