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Thần hổ Thần hổ ¶ 9 

LỜI TỰA

	 TCHYA ĐÁI ĐỨC TUẤN 
LÀ MỘT trong số ít tác giả 

Việt Nam chuyên viết truyện kinh dị – 
truyền kỳ thời trước 1945.   Tác phẩm 
của ông thường mang không khí rờn 
rợn và liêu trai của những xứ đường 
rừng heo hút.  Bằng  lối cấu tứ lớp lang, 
mang tính nghệ thuật cao và bí hiểm, 
ông luôn đưa người đọc đi từ ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác. Các 
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tác phẩm phổ biến quen thuộc của ông 
như: Ai hát giữa rừng khuya, Linh hồn 
và xác thịt, Kho vàng Sầm Sơn, Thần 
hổ... 

	 Trong đó, điển hình và độc đáo 
nhất    chính là truyện Thần hổ, được 
bạn  đọc  nhiều  thế hệ đánh giá là “Liêu 
Trai” của Việt Nam.

	 Thần hổ là tập truyện dài gồm 3 
chương, song được cấu    trúc    như 3 
truyện ngắn biệt lập: Biệt cố hương, 
Ma trành, Báo phục. Truyện đăng 
lần đầu trên Phổ thông bán nguyệt 
san, số 10, ra ngày 1 tháng 9 năm 
1937. Nội dung cốt truyện gần gũi với 
những  truyện truyền kỳ trong sách cũ 
và nhiều mẩu chuyện ly kỳ được lưu 
truyền trong dân gian các huyện miền 
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núi Thanh Hóa vào mấy thập kỷ đầu 
thế kỷ XX, mang không ít tình tiết thần 
bí hoang đường.

	 Mở đầu câu chuyện, ở chương Biệt 
cố hương (về sau đặt là Thần hổ), tác 
giả đã khẳng định vị trí oai linh của 
thần hổ trong tâm khảm người dân 
địa phương: “không nhà nào không 
đặt hương án thờ con hổ đó : người 
Mường nào cũng tin rằng hễ thờ nó, 
nó sẽ không làm hại đến và sẽ phù hộ 
cho làm ăn, cày cấy, được phát đạt dễ 
dàng. Mỗi năm bốn kỳ, họ mua trâu, 
dê, bò, lợn đem vào rừng cúng tế, rồi 
trói những con vật sống, bỏ nơi sườn 
núi vắng cho con hổ kia đến tha về tổ 
ăn dần. Tín ngưỡng của dân Mường, 
tuy vô lý, nhưng dựa vào kinh nghiệm 
: họ xét rằng, năm nào, vì sao nhãng, 
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dân làng không cúng vái hoặc mua lễ 
vật biếu Thần hổ, năm ấy tự nhiên mất 
mùa và hay có thiên tai. Bởi lẽ đó, họ 
thờ phụng con hổ sống kia như thờ một 
vị Thành hoàng, tuyệt nhiên không ai 
dám cả gan ngạo mạn hay láo xược với 
nó”.

	 Thế nhưng, đến một ngày kia, do 
lỡ ra tay xúc phạm, tàn hại Thần hổ mà 
mấy đời gia tộc nhà Đèo Lâm Khẳng – 
một gia tộc lớn nhất vùng rừng Thạch 
Thành (Thanh Hóa) đều có người phải 
làm mồi cho hổ. Cách trả thù của hổ 
ứng với cách của người đã làm với hổ. 
Nghĩa là người nào của nhà họ Đèo 
đã bị hổ bắt thì cũng bị móc mất đôi 
mắt và bị cắn mất hai hòn ngọc hành 
để phải tuyệt đường sinh dục, truyền 
giống. Theo nhà văn Mai Ngọc Thanh 
(trong lời tựa Thần hổ, Nxb Thanh Hóa 
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tái bản năm 2007): “Điều này khiến ta 
nghĩ đến thuyết quả báo. Hổ là một 
lực lượng của tự nhiên. Con người đã 
xúc phạm, đã tàn hại tự nhiên thì sớm 
muộn chi tự nhiên cũng sẽ trả thù con 
người”.

	 Chung quanh những sự kiện kỳ bí 
của Thần hổ như: “tai nó thường hay 
vểnh lên lắng nghe thiên hạ bàn tán về 
nó”,  “lúc là hổ nguyên hình, lúc lại biến 
thành người”, “ hổ đã báo thù thì trốn 
đi cùng trời cuối đất vẫn không thoát”... 
được tác giả lý giải, đó là vì chung 
quanh Thần hổ, luôn có một đám yêu 
ma, tức  “ma trành” vây quanh để điềm 
chỉ và mách bảo.

	 Ở chương Ma trành,    TchyA nêu 
rõ, đó là loại hóa thân của những cái 
chết bất đắc kỳ tử mà xưa dân gian gọi 
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là dớp, dớp nhà, phải tìm mọi cách để 
tránh lặp lại với người sau. Peng Slao 
chính là con ma trành, về sau thoát 
được cảnh tôi tớ, hầu hạ cho Thần Hổ 
do đã tìm được người thay thế, người 
rơi vào cái dớp của kẻ trước. Slao có 
tiền duyên với Đèo Lâm Khẳng, Nàng 
đã quyến rũ được họ Đèo vào ngôi nhà 
sàn của mình để được ân ái. Cuộc ân ái 
cuồng si giữa một kẻ là người và một kẻ 
là ma. Thế là Peng Slao được giải thoát. 
Cái tình của ma mà lại đắm say thắm 
thiết hơn cả tình người.

	 Ma trành là một chương mang tính 
huyễn hoặc, liêu trai nhất trong tác 
phẩm Thần hổ, nhưng có lẽ nó cũng là 
phần mang tính tư tưởng sâu sắc nhất 
của truyện. Bởi lẽ, nơi đây, bạn đọc gặp 
gỡ xã hội ma và xã hội người chỉ là một. 
Ma, thần muốn diệt người nên người 
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muốn diệt ma, diệt thần. Có lúc ma lại 
giao tiếp với người, như là ma đã bất 
lực trước sức sống của con người, nên 
chấp nhận chung sống, hòa hoãn. Cô 
nàng ma trành  Peng Slao chính là lực 
lượng hòa giải ấy.

	 Ở chương Báo phục, người đọc 
cảm giác như Đèo Lâm Khẳng nhờ 
sự giúp đỡ bởi phép thế thân của  ma 
trành    Peng Slao mà thoát khỏi nanh 
vút định mệnh Thần hổ. Y có nhiều vợ 
và đã có được nhiều con trai để nối dõi 
tông đường. Thế nhưng, Lâm Khẳng 
vẫn chưa yên lòng. Y tìm đến bên nấm 
mộ Peng Slao bày tỏ: “...nó cũng sẽ chết 
vì tay anh, ngõ hầu mối oan nghiệt đến 
đấy là đoạn tuyệt, không dây vướng 
mãi đời sau. Mối tử thù của anh sẽ được 
báo phục. Thần hổ cũng sẽ được hóa 
kiếp. Như thế, sẽ tránh khỏi oan oan 
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tương báo; sẽ tránh khỏi vòng nghiệp 
chướng lưu truyền”. Cuối cùng, sau khi 
lùng sục qua bao vùng rừng núi, Đèo 
Lâm Khẳng cũng tìm gặp  Thần hổ, lúc 
này đã tu luyện sắp    biến thành tinh. 
Song tiếc thay, Lâm Khẳng không hạ 
thủ được con ác thú ấy, nên y hiểu 
rằng, chẳng còn bao lâu nữa, mệnh y 
đến ngày đoạn tuyệt...

	 TchyA, tên thật Đái Đức Tuấn, bút 
danh khác là Mai Nguyệt. Ông sinh 
năm 1908, quê ở làng Ngọc Giáp, huyện 
Quảng Xương, tỉnh Thanh Hoá. Xuất 
thân trong một gia đình quan lại, sau 
khi tốt nghiệp tú tài toàn phần, ông làm 
tham tá ở Nha học chánh Đông Dương 
từ năm 1930. Bắt đầu viết báo, viết văn 
từ 1935 cho các tờ Đông Tây, Nhật Tân, 
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Tiểu thuyết thứ bảy. Năm 1950 ông dạy 
học ở trường Quốc học Huế. Ông mất 
ngày 8 tháng 8 năm 1969 tại Sài Gòn.

	 Người chị đầu của Đái Đức Tuấn 
– bà Ngọc Chất là thân mẫu Lê Đỗ Thị 
Ninh, người vợ trẻ bé nhỏ và bạc mệnh 
của thi sĩ Nguyễn Hữu Loan trong bài 
thơ bất hủ Màu Tím Hoa Sim. Sinh 
thời, do tính giao thiệp ăn chơi rộng 
rãi, một thời gian dài TchyA sa ngã, 
trở thành tình nhân trung thành của Ả 
Phù Dung nơi chốn Bình Khang. Ngoài 
các tác phẩm văn xuôi, ông còn là tác 
giả Thi tập Đầy Vơi, bao gồm thơ Quốc 
ngữ, và rất nhiều bài viết bằng Hán văn 
với Diễn Nôm, diễn Nôm nhiều bài 
Đường thi, truờng thiên. Vào những 
năm 1956, ông cộng tác với các tờ báo 
ở Sài Gòn, viết những tiểu luận với đề 
mục Nói hay Đừng.
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	 Cùng thời với TchyA, ở thể 
loại  truyện  kinh dị, có Thế Lữ với Vàng 
và máu và Trại Bồ Tùng Linh; Thanh 
Tịnh với Ngậm ngải tìm trầm; Nhất 
Linh với Bóng người trong sương mù 
và Lan rừng; Nguyễn Tuân viết Chùa 
Đàn, Cô Dó và Trên đỉnh non Tản; 
Tô Hoài viết Một đêm gác rừng... Tuy 
nhiên, khi viết về TchyA, Vũ Ngọc Phan 
đã đưa ra một vài nhận xét, chẳng hạn: 
“văn, thơ ông đượm rất nhiều phong vị 
cổ. Ở văn, gọt giũa quá, nhiều khi tai 
hại...”. Sau này, nhà nghiên cứu Nguyễn 
Vinh Phúc cũng    có những đánh giá 
rập  khuôn tương tự về văn  của  TchyA: 
“quá nặng màu sắc thần bí và định 
mệnh, văn chương lại xen nghị luận, 
giảng thuyết nên tư tưởng mà tác giả 
muốn gửi gắm không có gì đáng kể. 
May mà, cốt chuyện hấp dẫn, cách 
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kết cấu các chương khéo, phần đuôi 
của câu chuyện trước lại khởi đầu cho 
một câu chuyện ly kỳ khác ở chương 
sau”... Thế nhưng, đọc kỹ lại toàn bộ tác 
phẩm TchyA, nhiều  người  e rằng, phải 
chăng những lời như vậy có phần thiếu 
công bằng, gây bất lợi cho ông, khiến 
hàng  loạt  tác phẩm độc  đáo  của ông 
ít được nhắc đến suốt nhiều thập niên 
qua.

	 Gần đây, khi Công ty văn hóa 
truyền thông Võ Thị ra mắt tập truyện 
của Tchya Đái Đức Tuấn, nhà văn 
Võ Thị Hảo nhận định, tác phẩm của 
Tchya Đái Đức Tuấn viết từ mấy chục 
năm trước nhưng bị lãng quên, vì thế 
chúng khá hút khách khi xuất hiện trở 
lại.
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	 Tác giả Hoài Anh cũng    không 
đồng tình về ý kiến của nhà văn Vũ 
Ngọc Phan khi dẫn chứng: “TchyA 
muốn cho người ta tin rằng có những 
việc quái đản trong thế giới loài người 
bằng lời nghị luận, ông muốn đánh vào 
lý trí người ta, nên ông không thành 
công. Trái lại, Bồ Tùng Linh hay Hoff-
mann đều chỉ nhằm vào cảm giác, vào 
chỗ xúc động, vào những tính di truyền 
của người cổ sơ ở người thời nay, để 
vẽ vời cảnh vật bằng những nét mập 
mờ, nên đọc họ, người ta thấy đầy thơ 
mộng mà vẫn rùng mình sởn óc”. Theo 
Hoài Anh: “Ở đây, Vũ Ngọc Phan nêu 
hai mẫu mực của tiểu thuyết truyền kỳ 
là truyện của Bồ Tùng Linh và truyện 
của Hoffmann. Nhưng thực ra quan 
niệm về truyền kỳ của phương Đông 
và phương Tây có khác nhau”.
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	 Trong khi đó, một bạn đọc nêu rõ: 
“Tác phẩm của TchyA Đái Đức Tuấn 
cũng đã có mặt từ lâu nhưng bây giờ 
mới được đọc, và thực chất cũng khá 
cuốn hút. Nếu như trước đây chỉ quen 
đọc truyện kinh dị của nước ngoài thì 
tập truyện này đem lại chút gì đó vừa 
mới mẻ vừa thân quen do toàn bộ nội 
dung mang đặc chất Việt Nam, không 
phải là loại hồ ly biến hình như trong 
Liêu Trai Chí Dị, cũng không phải là 
ma cà rồng hút máu người như trong 
truyện phương Tây”.

	 Về bút danh TchyA của Đái Đức 
Tuấn, lâu nay thường được diễn giải là 
viết tắt từ các cụm từ:  Tôi chẳng yêu ai, 
Tôi chửa yêu ai, Tôi chả yêu ai, hoặc Tôi 
chưa hề yêu ai... Thế nhưng, có người 
cho rằng chữ A trong bút danh phải 
được viết hoa mới đúng theo ý của Đái 
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Đức Tuấn. Trước  kia, Tạ Tỵ khi vẽ chân 
dung ông Tuấn đều ghi rõ bút danh của 
Đái Đức Tuấn là TchyA.

	 Thế nhưng, trong Nhà văn hiện đại 
của Vũ Ngọc Phan (NXB Sống mới, 
Sài Gòn, 1959, tr.985) và các bộ sách 
từ điển văn học được xuất bản gần đây, 
như Từ điển Văn học (bộ mới), Từ 
điển tác gia Văn hóa Việt Nam (NXB 
VH–TT, Hà Nội, 1999) lại   đều ghi là 
Tchya. Nếu như thế thì phải viết Tchya, 
chứ không phải TchyA, với chữ A cuối 
cùng viết hoa.

	   Một    người    cháu    của Đái Đức 
Tuấn khẳng định:  lúc là trai tơ hào hoa 
phong nhã, ông say mê một mỹ nhân 
của Hà Thành, tên Bích Ngọc, có nét 
đẹp Tây phương, bấy giờ được tặng tên 
là Angèle. Tình yêu đầu tiên với người 
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đẹp, đã khiến chàng phong lưu công 
tử chọn bút hiệu của mình một cách 
độc đáo Tuấn (hay Tôi) chỉ yêu Angèle, 
tức TchyA.Trên Báo Phổ thông, ông 
Nguyễn Vỹ có giải thích: Angèle là một 
cô Đầm lai.

 

PHƯƠNG MAI

https://vannghedanang.org.vn/than–
ho–truyen–kinh–di–dac–sac–cua–
tchya–dai–duc–tuan–4339.html



24 ¶ TchyATchyA



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 25 

BIEÄT COÁ HÖÔNG

1.

	 NGƯỜI ẤY KHÔNG PHẢI 
LÀ một người Mường. 

Nhưng họ hàng anh ta di cư lên ở 
huyện Thạch Thành đã khá lâu, nên 
dần dà, chịu ảnh hưởng của thủy thổ, 
của hoàn cảnh, của phong tục, người 
ấy cũng hóa ra Mường.
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	 Tên anh ta là Lầm Khẳng. Đèo Lầm 
Khẳng.

	 Cả biết trước kia, ông tằng tổ khảo 
anh ta họ gì – xem trong gia phả nhà 
Lầm Khẳng chỉ thấy chép dòng họ anh 
ta vốn nòi người «dưới chợ», – song vì 
đâu Lầm Khẳng mang một tính danh 
Mường, cái đó anh ta không rõ. Có kẻ 
bảo – kẻ ấy là ông nội Khẳng: họ Đèo 
xưa kia là họ Trịnh, – một chi nhánh 
họ Trịnh, – sau khi nhà Trịnh bị nạn 
diệt vong là chúa Trịnh Khải cắt cổ tự 
tận, sợ quân Tây Sơn lùng bắt nên vội 
vã chạy vào Thanh Hóa, lên ẩn nấp trên 
miền thượng du, và đổi tên họ để khỏi 
lo hậu hoạn. Đấy chỉ là một lời phỏng 
đoán, song lời phỏng đoán đó có nhiều 
lẽ khiến ta phải tin là đúng sự thực. Sở 
dĩ gia phả họ Đèo không chép dòng họ 
đó là dòng quý phái, là họ Trịnh cải đi, 



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 27 

bởi lẽ những tổ tiên Lầm Khẳng sợ có 
kẻ thù theo đuổi nã tróc, không dám lộ 
chân tính,phải giữ bí mật hòng bảo tồn 
lấy dòng giống sau này.

	 Từ năm sáu đời nay, họ Đèo an 
cư lập nghiệp trên một chiếc đồi con, 
thuộc về huyên Thạch Thành. Chỗ đó 
phần nhiều là rừng núi, ít người kinh 
thành đến ngụ, chỉ có toàn dân Mường 
sinh hoạt mà thôi. Đáng lẽ Lầm Khẳng 
cũng theo ý chí tổ tiên, không bao 
giờ rời bỏ nơi đã chôn rau cho chàng, 
nhưng chàng hiện nay đương bị một 
kẻ thù độc ác dữ dội theo đuổi, chàng 
không thể yên thân được nữa, bất đắc 
dĩ phải bỏ làng lên tỉnh thành nương 
náu ngõ hầu tránh sự hiểm nghèo.

	 Nếu kẻ thù của Khẳng là người, 
thì chàng đã không sợ lắm, sức chàng 
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khỏe mạnh và chàng lại thông minh, 
tự lượng có thể đối chọi với đồng loại 
được. Tiếc thay kẻ thù của chàng khô-
ng phải là người, nó là một con vật, một 
con vật đã thành tinh, mà dân huyện 
Thạch Thành kinh sợ như một vị thiên 
thần tái thế. Không nhà nào không đặt 
hương án thờ con hổ đó: người Mường 
nào cũng tin rằng hễ thờ nó, nó sẽ khô-
ng làm hại đến và sẽ phù hộ cho làm 
ăn, cày cấy, được phát đạt dễ dàng. Mỗi 
năm bốn kỳ, họ mua trâu, dê, bò, lợn 
đem vào rừng cúng tế, rồi trói những 
con vật sống, bỏ nơi sườn núi vắng 
cho con hổ kia đến tha về tổ ăn dần. 
Tín ngưỡng của dân Mường, tuy vô lý, 
nhưng dựa vào kinh nghiệm: họ xét 
rằng, năm nào, vì sao nhãng, dân làng 
không cúng vái hoặc mua lễ vật biếu 
Thần hổ, năm ấy tự nhiên mất mùa và 



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 29 

hay có thiên tai. Bởi lẽ đó họ thờ phụng 
con hổ sống kia như thờ một vị Thành 
hoàng, tuyệt nhiên không ai dám cả 
gan ngạo mạn hay láo xược với nó.

	 Họ tin rằng những con cọp thường 
là những vật «thiên lý nhĩ», nghe được 
ngàn dặm, ai nói gì động tới chúng nó, 
chúng nó đều biết cả. Nhưng trời lại 
phú cho cái tật hay quên, hễ đụng tai 
vào một cành cây, vào một chùm lá, là 
quên bẵng hết, không nhớ gì nữa. Duy 
có Thần hổ thì không thế.

	 Thần hổ hiểu hết, nghe hết, biết 
hết.

	 Ai nói gì động đến nó, nó báo thù 
ngay. Láo xược vừa vừa, thì nó bắt một 
con lợn hay một con bò cho biết tay; 
chửi rủa hay khinh nhờn nó quá, nó 
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sẽ rình chờ, rồi cắn chết. Nó là một 
con hổ xám, da không vàng như da 
các con hổ khác. Nó lại to hơn các vật 
đồng loại, mình nó thì vằn trắng và 
đen. Trên trán có lượt bờm lông trắng 
xoá; hai mắt sáng quắc như điện, vuốt 
dài và rất nhọn, tiếng kêu lại lanh lảnh 
như chuông, không trầm trầm và vẩn 
đục như các hổ vàng. Đồn rằng tai nó 
thường hay vểnh lên lắng nghe thiên 
hạ bàn tán về nó: trong lỗ tai nó có hơn 
trăm vết đỏ, chứng rằng nó đã ăn thịt 
hơn một trăm người. Phàm già trong 
loài hổ, tục truyền rằng mỗi lần bắt 
được một người, trong tai lại có thêm 
một vết đỏ; con nào bình sinh gồm đủ 
trăm vết, thì sẽ được thành tinh, và nếu 
có phúc phận, sẽ sống lâu đến vài trăm 
tuổi. Từ sắc vàng, hổ yêu sẽ thay lông ra 
sắc xám, khi nào sắc lông trắng toát, ấy 



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 31 

là lúc được làm chúa các loài hổ trong 
rừng.

	 Lầm Khẳng, không may, là một 
kẻ thù của thần hổ xám. Vì thế, chàng 
không dám ở lại Thạch Thành nữa, phải 
bỏ quê hương đi trốn nạn ở phương 
xa. Mối thù của Lầm Khẳng đối với hổ 
xám, cũng như mối thù của quái vật ấy 
đối với chàng, là một mối tử thù, một 
mối thù «bất cộng đái thiên». Nguyên 
nhân mối thù đó rất lạ lùng bí hiểm.

	 Con hổ xám kia ngày nay bị chột 
mất một mắt, và – xin lỗi các bạn độc 
giả – bị cụt mất dương vật. Sở dĩ nó hóa 
ra tàn tật, cũng bởi tổ phụ Lầm Khẳng, 
một nhà thiện xạ giỏi săn bắn, đã làm 
cho nó trải qua một phen «thập tử nhất 
sinh». Câu chuyện này kể ra rất dị kỳ, mà 
cũng tức cười vỡ bụng. Nguyên quan 
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huyện sở tại cùng phu nhân là một đôi 
vợ chồng mộ đạo, hay đi lễ bái ở các đền 
chùa. Gần huyện Thạch Thành có Phố 
Cát là chỗ thờ tự rất thiêng, mà phong 
cảnh lại ngoạn mục. Nhưng đường đi 
sang Phố Cát rất gập ghềnh, hiểm trở, 
thuở xưa đường chưa mở rộng cho xe 
cộ và ô tô qua lại, nên đường bộ phải 
đi ngựa, đi cáng và đường thủy phải 
đi thuyền. Một lần cùng phu nhân 
tới Phố Cát, quan huyện bị một phen 
kinh hồn táng đởm, vì giữa đường, 
cách ngài cùng cáng phu nhân có hơn 
mười bước, một ông «ba mươi» ngồi 
chễm chệ vẫy đuôi chơi. Con hổ ấy lại 
rất lớn, da nó nửa vàng, nửa xám trông 
rất đẹp, nó ngồi trên một chiếc cầu nhỏ 
bắc ngang qua suối, quay lưng lại phía 
quan quân. Quan huyện lúc bấy giờ 
luống cuống không biết làm thế nào. 



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 33 

May sao có một tên lính lệ can đảm, 
bảo phu đỗ lại rồi vội chạy vào bụi chặt 
một cây vầu dài và lớn, vạt cho hết lá 
và cành nhỏ, dùng cây vầu ấy làm một 
ngọn roi quất vào đít hổ. Đánh đuổi 
hổ như thế là một sự rất nguy hiểm, vì 
lỡ ra, nếu hổ ngoái đầu lại trông thấy 
người, tất điên tiết xông vào vồ, thì có 
kẻ thiệt mạng. Vì thế quan huyện bèn 
nghĩ ra một chước lạ; ngài cho hai tên 
lính khiêng trống cái đứng lên mé trên 
(quan đi đến đâu vẫn thường có tiền 
hô hậu ủng), rồi một tên nữa cầm dùi 
trống đợi sẵn. Xong đâu đấy, kẻ cầm 
cây vâu vác roi rón rén lại sau lưng hổ. 
Còn cách độ năm sáu thước tây nữa, kẻ 
ấy giơ thẳng tay giáng vào lưng mãnh 
thú một roi. Liền lúc ấy, ba tiếng trống 
kinh thiên động địa làm cho hổ phải 
giật mình kinh khủng, không có thì giờ 
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quay đầu trông lại, chỉ kịp nhảy chồm 
lên rồi cúp đuôi chạy thẳng vào rừng.

	 Thế là quan huyện thoát nạn. 
Nhưng cách đấy mấy tháng sau, ngày 
mộ mình cưỡi ngựa sang Phố Cát, đến 
gần chỗ đầu cầu, lại vẫn gặp con hổ 
cũ ngồi chắn ngang đường, trên dòng 
suối. Ngựa thấy hổ cuống lên rúc đầu 
vào bụi, chân sau cứ đá ngược lên, suýt 
nữa làm ngã quan huyện. Lần này quan 
đi không có nhiều lính theo sau hộ vệ, 
không có chiên trống như mọi khi, nên 
bất dắc dĩ quan phải quay ngựa, rồi phi 
nước đại, trở về. Quan gặp phải hai lần 
sợ hãi nên rất lấy làm tức bực; không 
những tức, còn sợ thay cho tính mệnh 
nhân dân. Ngài bèn đem chuyện ấy kể 
lại cho một ông bạn thân của ngài, nhà 
thiện xạ Đèo Văn Bỉnh.



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 35 

	 Ông Bỉnh vốn là một nhà hào phú 
trong huyện. Vừa có óc thông minh lỗi 
lạc, ông vừa có sức khỏe hơn người, 
và, thêm nữa, ông thạo đủ các món võ 
nghệ, lại lành nghề săn bắn những ác 
thú trong rừng. Nghe quan huyện phàn 
nàn về nỗi hổ hay chặn đường lên Phố 
Cát, ông Bỉnh tình nguyện làm mất 
hẳn sự nhũng nhiễu ấy đi. Rồi ông cáo 
từ lui ra.

	 Về nhà, trước tiên ông cho gia nhân 
đi dò xem con hổ kia hay đến ngồi trên 
cầu vào khoảng giờ nào, và nó đến đấy 
để làm gì. Nửa tháng sau, tên đầy tớ về 
báo rằng con mãnh thú ngày nào cũng 
đến ngồi trên dòng suối, ngoảnh đầu 
về phía núi trước mặt, từ cuối giờ Mùi 
đến quá giờ Dậu. Nó đến đấy, cốt để 
rình một đàn sơn dương ẩn nấp trên 
đỉnh núi, thường hay lởn vởn xuống 
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chân núi kiếm ăn và xuống suối uống 
nước lúc mặt trời sắp lặn.

	 Biết rõ ràng như thế, ông Bỉnh bèn 
nai nịt gọn gàng, vác súng đi sang Phố 
Cát.

	 Gần đến chỗ hổ phục, ông lên một 
gò đất cao, ẩn mình trong bụi rậm, ngồi 
rình. Quả nhiên đến cuối giờ Mùi, con 
hổ từ từ tiến lại bờ khe, bước lên cầu, 
ngồi chễm chệ nhìn lên sườn núi. Ông 
Bỉnh ngồi cách con ác thú ấy chừng non 
hai mươi thước tây, nó không trông 
thấy ông, vì nó nhìn về phương Bắc còn 
ông nấp ở phương Tây. Nếu ông bắn, 
hòn đạn sẽ trúng nó dễ dàng, nhưng 
chỉ xuyên vào mang tai, vào cạnh sườn 
hay mạng mỡ. Khẩu súng hỏa mai ông 
đeo trên vai không phải là súng tốt, 
bắn đến ba mồi chưa chắc đã giết được 



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 37 

con hổ nếu những viên đạn không 
trúng vào các chỗ hiểm trên đầu. Có 
bắn cũng chỉ tổ làm cho con vật hăng 
tiết, nhảy xổ lại chỗ ông ngồi để cấu xé 
ông. Chỗ ấy không có cây to, chỉ toàn 
những đám sậy thấp. Thế đất đã không 
được lợi, mà loài hổ kia lại một con thú 
to lớn, mạnh mẽ vô cùng. So với các 
hổ thường, nó phải liệt vào hàng chúa 
tể, vì thân hình nó trông lực lưỡng và 
béo tốt hơn đông loại của nó nhiều. 
Đến lông lá nó cũng khác. Nó tất phải 
là một con hổ đã già, đã lão luyện, bởi 
lẽ lông nó gần xám cả, không vàng như 
lông các hổ thường. Suy đi tính lại, ông 
Bỉnh không dám hạ thủ ngay, ông đi 
bắn đã sành nên biết rằng đối với một 
con cọp gần thành tinh (như con cọp 
ông định giết), ông phải cẩn thận lắm, 
phải dùng mưu kế và thủ đoạn mới có 
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thể mong toàn thắng được. Kẻo nếu lỡ 
tay, đã không hại được nó, mà chỉ tổ 
làm cho nó thù ông, tìm cách hại ông 
và họ hàng nhà ông nữa. Như những 
người Mường khác, ông Bỉnh tin rằng 
giống cọp thiêng lắm; nó cũng như voi, 
như rắn, biết nhận được kẻ hại mình, 
rồi đối với kẻ ấy, hoài bão một mối thù 
rất sâu xa và tàn ác, thế nào cũng tìm 
cách hoặc tìm dịp báo thù cho kỳ được 
mới nghe. Bởi thế ai lỡ phạm đến oai 
hổ – nhất là Thần hổ xám vừa linh, vừa 
lắm mánh khóe hại người – ắt sẽ bị con 
ác thú ấy thù rất sâu, và làm cho phải 
chịu nhiều nỗi thương đau điêu đứng.



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 39 

2.

	 NGHĨ VẬY, KHÔNG DÁM 
ĐÁNH BẠO hấp tấp, ông 

Bỉnh đành nén giận, lủi thủi vác súng 
trở về. Về đến nhà, ba ngày ba đêm, ông 
mất ăn mất ngủ; không phút nào ông 
không nghĩ kế trừ mối hại cho dân hàng 
hạt được bình yên. Mãi đến ngày thứ 
tư, một buổi sáng sau khi ngắm nghía 
hết sức kỹ càng địa thế của trường đấu 
chiến, sau khi đứng trên bờ suối nhìn 
kỹ tấm cầu tre đến hơn mười lượt, ông 
Bỉnh mới vỗ trán một cách sung sướng 
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và đắc chí: ông đã tìm ra một kế tuyệt 
diệu, phi thường.

	 Vội về nhà, ông cho gọi con trai 
lớn của ông là Đèo Thắng Mãnh, một 
trang thiếu niên khôi ngô tuấn tú, lực 
lưỡng và đỏ xạm như đồng đen. Ông 
Bỉnh thì thầm vào tai con mấy câu: cậu 
cả Mãnh nghe xong thì phớn phở ra đi, 
vừa đi vừa cười tủm tỉm. Ông Bỉnh lại 
gọi đứa con rốt của ông – ông vốn chỉ 
có hai con trai, không có con gái – là 
Đèo Lầm Phá, cũng to lớn lực lưỡng 
như anh, năm ấy mới hai mươi mốt 
tuổi. Ông dặn Phá vài lời quan trọng, 
thấy Phá cũng hớn hở ra đi. Xong đâu 
đấy, ông thay quần áo, mặc một bộ y 
phục màu lam, bó chẽn lấy thân thể; 
ông lại vào lục dưới đáy hòm bục (tức 
là cái giường vừa dùng làm rương để 
đồ đạc) lấy ra ba con mã tấu ngắn, đem 



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 41 

mài sáng quắc, rồi ông quấn một vòng 
khăn đầu rìu, thắt một chiếc dây lưng 
màu đỏ sặc sỡ, xỏ chân vào một đôi 
giày Tàu tết bằng cỏ, ông lại lấy ra một 
chai nước gì không hiểu, đổ nước vào 
bát, xoa hai ba lần vào bàn tay, cánh 
tay, cổ tay và xoa lên mặt. Sắm sửa cẩn 
thận xong xuôi, ông Bỉnh rút trên liếp 
một cái tù và bằng sừng trâu, thổi lên 
một tiếng to, rồi buộc tù và bên cạnh 
sườn. Tức thì ở dưới nhà chạy vội lên 
một người ăn mặc một cách lạ lùng vô 
kể. Người ấy trông như một hình hình 
nhân bằng rơm hay bằng cỏ, như một 
thứ bồ nhìn to lớn hơn người thường, 
và cử động rất lanh lẹn. Người đó 
toàn thân mặc một thứ quần áo kỳ dị, 
làm bằng thừng cói, từng vòng tròn 
một xếp lên nhau.. Ta cứ tưởng tượng 
thằng người «Michelin» [Hình người quảng 
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cáo của hãng cao su Pháp Michelin] mặc áo làm 
bằng bánh ô tô ta sẽ trông rõ rệt hình 
ảnh của người bồ nhìn kỳ dị đó, nếu 
ta đem thay những bánh cao su tròn 
bằng những vòng thừng hoặc chão. 
Người ấy chỉ để lộ ra ngoài có đầu, hai 
tay và hai chân. Cứ như lời thuật lại của 
Lầm Khẳng sau này, thì người đó trong 
có mặc một lượt quần áo bông chẽn 
nữa, hóa nên to lớn trông như con bò 
mộng. Trên đầu, hắn ta bịt một vành 
khăn vải rất dày, che kín cả tai cả cổ, chỉ 
để lòi ra bộ mặt đen sạm, nhưng hồng 
hào, cương quyết vô cùng. Chân hắn 
ta cũng đi một đôi hài cỏ như đôi hài 
của ông Bỉnh. Cũng như ông Bỉnh, hắn 
thắt ngang lưng một chiếc thắt lưng sặc 
sỡ; buộc vào chiếc dây lưng đó, mé bên 
phải, một cuộn mây rất dẻo và trông vẻ 
rất bền. Nếu ta không trông thấy hai 
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con mắt tinh anh, rất sáng, và có cái 
miệng rất duyên, để lộ hàm răng trắng 
nuột, thì ta không thể đoán biết người 
vạm vỡ ăn mặc kỳ lạ đó là ai. Nhưng 
lúc nhìn kỹ, nhận thấy nét mặt rắn rỏi, 
nước da trơn bóng và vẻ thông minh, 
sắc sảo từ trong đồng tử chiếu ra, ta biết 
ngay người đó là Đèo Thắng Mãnh.

	 Tiếng tù và thổi lên vừa dứt, Mãnh 
ở dưới nhà nhô lên, cùng ông Bỉnh đi ra 
ngõ. Duy có Lầm Phá thì không trông 
thấy tăm hơi đâu cả. Hai cha con Thắng 
Mãnh cùng lên ngựa đi về mé Phố Cát. 
Lúc ấy độ hai giờ chiều. Gần đến chiến 
địa, tức là chỗ cọp hay xuống, đến một 
quãng đường quặt trên sườn núi, hai 
cha con nhìn thấy một con dê bị buộc 
mõm treo trên cành cây cao, một quả 
gấc sắp chín, cũng buộc lủng lẳng vào 
cành cây ấy, và trên thân cây, một cái 
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búa sắt cắm sâu vào gỗ. Tức thì, cả hai 
cùng xuống ngựa, đem ngựa giấu trong 
một cái hang gần đó, buộc vào chỗ 
kín; rồi ông Bỉnh treo lên cây bắt con 
dê xuống, mang nó sang phía bên kia 
cầu, buộc chân nó vào một cái cọc cắm 
sát mặt đất, làm hình như nó bị vướng 
chân ở đó, lại mở dây trói mõm ra, thả 
cho nó kêu «be be» inh ỏi. Công việc 
vừa xong, ông Bỉnh vội lủi vào trong 
bụi ngồi nấp. Thắng Mãnh theo cha, 
cũng nấp ở gần đó độ vài thước.

	 Đợi ngót nửa trống canh, vào 
khoảng giữa giờ Thân, một tiếng gầm 
inh ỏi, trong lanh lảnh như tiếng 
khánh, làm tạo hóa phải giật mình 
kinh hãi. Những loài chim chóc, đương 
ríu rít kiếm ăn, rào rào vỗ cánh bay đi 
chỗ khác, những loài chồn, loài thỏ vội 
chui rúc vào lỗ, không dám lộ đầu ra 
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ngoài. Con nào vô phúc chạy bị vấp, thì 
đành chổng ngược bốn vó lên trời, kinh 
khủng đến cực điểm, không lê đi được 
bước nào nữa, cứ đành run lẩy bẩy mà 
liều với số mệnh.

	 Một mùi hôi thối nồng nàn, sặc 
sụa, xông lên mũi hai cha con họ Đèo, 
tựa hồ tất cả gầm không khí bao bọc 
khu rừng toàn bị mùi hổ làm cho nhơ 
nhớp. Một cái bóng lù lù tự phía Đông 
Nam đi lại, ở trong một bãi sậy nhô ra. 
Cái bóng ấy vươn mình mấy lượt; mỗi 
một lượt vươn tấm hình hài vừa dài vừa 
to lớn, là một lần cúi gầm mặt xuống 
đất, ngáp một cái dài. Rồi những tiếng 
«à uôm» vang trời nối theo những cái 
ngáp dài ấy. Hai cha con Thắng Mãnh 
nhận biết Thần hổ xám, con hổ đã làm 
cho cả huyện Thạch Thành kinh sợ 
hơn sợ Thánh, sợ Trời. Con vật đã làm 
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cho nhân dân huyện ấy không lúc nào 
làm ăn mà không nơm nớp lo ngại. Hai 
cha con lại hiểu rằng tục truyền không 
phải toàn những lời sai ngoa vô bằng 
cứ. Phàm trong loài cọp, không con 
nào lúc ngáp dám ngửa mặt lên trời. 
Bởi lẽ mồm cọp rất hôi; tung hơi bẩn 
lên mặt Thượng đế là một sự tối vô lễ; 
những con mãnh thú trước kia làm vô 
ý như thế, đều bị Thiên lôi dùng lưỡi 
tầm sét đánh cho tan nát hình hài. Cho 
nên ngày này, những con mãnh thú ấy, 
– nhất là hổ – rất sợ sấm sét, và khô-
ng khi nào dám ngạo mạn tuôn ám khí 
lên mây nữa.

	 Nhưng đó là một phương diện 
khác. Lúc hai cha con họ Đèo thấy hổ 
xám tiến lại, cả hai cùng nép mình yên 
lặng, thu hết can đảm và nghị lực, ngồi 
chờ. Hổ từ từ vừa vươn vai vừa đi lại 
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phía Bắc, nghĩa là lại mé đầu cầu. Bên 
kia cầu, trước mặt hổ, là một rừng cây 
rậm rạp mọc ven sườn núi, chỗ ẩn thân 
của hai cha con nhà thiện xạ. Gần đến 
cầu, hổ đứng dừng lại như bị một mãnh 
lực gì ngăn cản. Mãnh lực ấy là sự sung 
sướng bắt được mồi, nó cũng là sự ngạc 
nhiên. Vì ngay trước cầu, dưới mắt 
hổ, một con dê rừng con, kinh hoảng, 
đương nhảy cuống cuồng nhưng khô-
ng thể làm sao giật đứt được sợi dây trói 
buộc chân vào cọc. Nhảy lồng mãi vẫn 
vô hiệu, tiểu sơn dương đành phủ phục 
chịu số mệnh trước mặt chúa sơn lâm, 
hai mắt như van lơn, mồm tuôn đầy bọt 
dãi, trông rất thương hại. Hổ đứng yên 
hồi lâu, nhìn ngang ngửa như e ngại có 
kẻ lừa dối mình, rồi chú ý trông thẳng 
vào miếng quà ngon quý. Miếng quà ấy, 
chịu không nổi mãnh lực thôi miên của 
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đôi đồng tử sáng ngời điện tuyến, mềm 
nhũn ra như một cái xác không xương. 
Hổ bèn tiến lại gần, giơ chân trước vả 
cho một cái, ngửi một lúc, rồi định tha 
mồi quay trở vào bụi, ngồi thong thả 
gặm từng tí một cho hả cơn thèm thịt 
nõn nà. Nhưng, vả chết mồi thì dễ, tha 
nó đi lại hơi khó một chút.

	 Bởi lẽ con dê kia bị vướng dây buộc 
chắc chắn chân sau vào cọc đóng sâu 
xuống đất đến non ba bốn gang tay. 
Hổ đành phải cắn chân dê cho gãy, 
bỏ chân vướng lại ngõ hầu ngoạm xác 
mang đi. Đương cặm cụi làm nốt việc 
cuối cùng ấy để được hưởng giờ khoái 
lạc thì, bỗng đâu, một vật gì rất kỳ dị tự 
trong bụi nhả xô ra, bước qua cầu, vứt 
vào mặt hổ một miếng quái gì không 
rõ, tròn như quả bóng mà xanh xanh 
đỏ đỏ, hay hay. Hổ giật mình, nhả mồi 
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lùi lại phía sau, đứng giương mắt thôi 
miên vật ấy. Vật ấy như không sợ đôi 
mắt long lanh của hổ, cứ sấn lại, nhặt 
lấy xác dê. Hổ vừa điên tiết, vừa tức nỗi 
bị tranh mất mồi, nhảy chồm lên, xông 
lại vồ con vật bất nhã ấy. Lạ quá nhảy 
lại đến gần nó, thì con vật đó lại nhào 
đi, tránh né rất tài tình. Trông cái thân 
hình múp míp và tròn trùng trục như 
cối xay kia, ai bảo con vật quái dị đó 
lại nhanh đến thế! Nó cứ thoăn thoắt 
nhảy đi, nhảy lại làm cho hổ càng ngày 
càng nóng máu, điên cuồng. Hổ hết vồ 
lại đứng nhìn, hết nhìn lại vồ, nhưng 
không tài nào cướp được mồ và vả chết 
được cừu địch. Tranh đấu như thế được 
ít lâu: sang giờ Dậu thì hổ như hơi chán 
hơi mệt, bởi lẽ những cái vồ, những cái 
chồm nặng nề, cố sức của mình đều 
vô công hiệu cả. Sau cùng, đắn đo lừa 
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miếng mãi, hổ mới nhảy bắt được con 
vật ăn cắp dê. Con vật đó tựa như bằng 
lòng để hổ vồ mình; nó cúi đầu chạy 
tuột vào bụng hổ, cho hổ ngồi đè lên 
nó gọn thon lỏn.

	 Con vật ấy là Đèo Thắng Mãnh, 
người mặc áo kết bằng chão đó.

	 Thắng Mãnh vừa lừa dịp chui vào 
ngồi chồm hỗm dưới bụng hổ, trong 
bụi lại thấy nhảy vút ra một người ăn 
mặc gọn gàng, thắt dây lưng đỏ chóe. 
Người ấy là ông Bỉnh. Cọp chưa có thì 
giờ cúi xuống cắn xé Mãnh, thì ông bố 
mãnh đã nhảy vọt qua cầu, sang tới 
trước mặt nó. Ra đến ngoài, ông dùng 
ba con mã tâu sáng quắc, cứ vờn đi 
vờn lại trước mặt hổ, bắt hổ phải kinh 
ngạc, sợ hãi nhìn những khí giới sáng 
lóe ấy. Quả nhiên, hổ không dám cúi 
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đầu xuống thật; muốn cúi xuống lại sợ 
trong khi vô ý, kẻ múa đao kia thừa cơ 
đâm một mũi mã tấu vào mặt mình. 
Vì thế, chúa sơn lâm cứ phải đờ mắt 
chăm chú nhìn ông Bỉnh giữ thế thủ, 
không dám khai thế công. Trong khi 
ấy, Mãnh, mặc áo nịt kỹ càng, không sợ 
gì răng nhọn và vuốt sắc nữa, cứ việc 
ngồi điềm nhiên thu mình dưới bụng 
hổ. Đáng lẽ, nhân khi hổ mải nhìn ông 
Bỉnh, Mãnh phải thừa cơ mở cuộn dây 
trong người ra buộc lấy hai chân sau 
loài ác thú. Nhưng Mãnh mặc áo quần 
nhiều quá đến nỗi người to như cối 
xay, ngồi trong lòng hổ không tài nào 
cử động được. Biết việc buộc chân làm 
không nổi, Mãnh sẽ dịch một chút lên 
phía trước cố ý làm cho hổ thấy mình 
cựa. Hổ tuy thấy dộng nhưng cũng 
không dám cúi nhìn, lại phải nhổm 
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đít lê lên một tí, nhốt chặt Mãnh vào 
khoảng giữa bốn chân mình, không 
cho Mãnh trốn thoát. Ông Bình hiểu 
ý, vừa múa đao, vừa lùi về mé cầu một 
bước, Mãnh lại làm ra bộ muốn trốn, 
tiến lên một vài tấc. Hổ lại xê lên một 
chút để giữ lấy mồi. Ông Bỉnh cũng lùi 
lại phía sau một bước nữa. Dần dà cứ 
thế mãi, cả ba, độ một giờ sau, cùng 
ở trên mặt cầu. Hổ đến ngồi chỗ vẫn 
thường ngồi mà không biết. Lúc hổ đã 
tới chỗ ấy, thì Mãnh chịu khó ngồi yên, 
không cựa nữa mà ông Bỉnh cũng khô-
ng lùi nữa. Chỗ hổ ngồi là một lớp sàn, 
làm bằng tre hoặc luồng, chắp lại như 
một cái bè dài, dùng làm cầu bắc ngang 
qua khe suối. Thế tất những quãng giữa 
hai cây tre chắp lại là một khe hổng dài 
làm cho ta đứng trên cầu, có thể trông 
suốt được xuống đến mặt suối. Những 
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đường kẻ ấy, có chỗ bề rộng đến hơn 
một tấc ta. Chỗ Thần hổ ngồi, có một 
đường hở to như thế. Hai cha con 
Mãnh cố ý làm cho hổ ngồi đúng giữa 
đường hở ấy, Mãnh lại khôn khéo cố lết 
mãi lên gần hai chân trước của hổ, ép 
mình sát vào hai chân ấy, chỉ cốt để mé 
dưới bụng hổ được thành thơi. Mãnh 
làm như thế, không phải không có ý 
định. Nguyên xưa nay Thần hổ xám 
vẫn có một nết rất xấu, là mỗi lần đến 
ngồi trên cầu tre, thì thường hay ngồi 
vào chỗ có kẽ hổng, rồi thả dương vật 
vào cái khe hổng ấy, cọ đi cọ lại cho đỡ 
ngứa, tự lấy thế làm khoái lạc vô cùng. 
Đó là một thói thường của hổ, tỷ như 
thói gãi tai của loài chó, hoặc thói gãi 
bẹn của giống hầu. Biết được thóp ấy, 
ông Bỉnh cốt lừa hổ đến ngồi ở chỗ cũ, 
để bắt nó thế nào cũng phải chết sau 
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khi chịu một phen cực khổ ê chề.

	 Ông Bỉnh thản nhiên dùng ba 
con mã tấu liệng lên, tung xuống chập 
chờn vờn múa trước mặt chúa sơn lâm. 
Trong khi ấy con trai lớn của ông, Đèo 
Thắng Mãnh, ngồi thu hình nép vào 
hai chân trước của hổ. Không mất một 
phút nào vô ích, khi Mãnh đã biết rõ hổ 
ngồi đúng giữa kẽ hổng, hắn vội vàng 
tháo cuộn song trong người, buộc một 
đầu rõ chặt vào dây lưng mình rồi đo 
đắn tử tế, lại buộc nốt đầu kia vào một 
cây luồng lớn giữa sàn cầu. Hắn tính 
trước: nếu nghiêng mình nhảy xuống 
khe, tất sẽ ở lưng chừng khe, không sợ 
đập đầu vào đá. Từ mặt cầu xuống đến 
khe có hơn hai mươi thước ta (nghĩa 
là tám thước tây) mà khoảng song chỉ 
có độ già mười thước. Mãnh buộc cẩn 
thận đâu đấy xong xuôi cả, lại ngồi yên 
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độ một khắc cỏn con. Rồi bỗng hắn 
nhét hai ngón tay vào mồm, huýt một 
tiếng còi lanh lảnh. Tiếng còi ấy vừa 
phát ra, một cảnh kinh hồn táng đởm 
bỗng theo tiếng còi, hiển hiện trên mặt 
cầu.

	 Thần hổ đương ngồi giương mắt, 
chăm chú thôi miên ông Bỉnh, nghe 
tiếng còi tự nhiên hoảng hốt, nhảy 
chồm lên phía trước, tưởng chừng 
muốn xông vào ông Bỉnh, xé tan ông 
ra muôn mảnh bằng những vuốt nhọn 
hoắt và những răng nanh nhe ra một 
cách gớm ghê. Hổ bắn lên đằng trước 
mạnh như một quả núi con văng lại, 
nhanh như một mũi tên bay. Sức mạnh 
của sự văng mình ấy rất lớn, đà cũng rất 
khỏe, khiến cho những vật cản đường 
hổ, không vật nào không phải tan tành. 
Nếu ông Bỉnh vô phúc đụng phải động 
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lực hăng hái ấy, ông tất không không 
tài gì tránh được nạn ngã vào sườn núi 
đến nỗi dập óc tan xương. Nhưng, tuy 
đã già, ông là một người rất lanh lẹn. 
Không những ông tránh khỏi hổ vồ 
trúng, ông lại còn đủ can đảm và dũng 
cảm, đứng cách sự chết chỉ có độ hơn 
mười bước, ngắm đúng mặt hổ phóng 
cả ba thanh mã tấu, xong đâu đấy mới 
chịu nép mình nằm rạp xuống, lộn năm 
sáu vòng cho xa tầm nanh vuốt của loài 
ác thú. Ba con dao ông bay lại đều răm 
rắp như ba mũi tiêu thép, ta chỉ thấy 
sáng loang loáng, xoang xoảng, trong 
khi nghe hổ gầm lên một tiếng đau 
đớn vang trời. Những việc này tuần tự 
xảy ra chỉ có trong nửa khắc cỏn con, 
lấy mắt nhìn không trông thấy rõ hết 
được. Chỉ vụt như một luồng chớp sự 
vật đã thay cả.
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	 Tiếng còi của Thắng Mãnh vừa 
thoát, hổ gầm lên dữ dội; nhảy vút lên 
cao, chụp vào đầu ông Bỉnh. Sáng loáng 
ba mũi dao. Ông Bỉnh ngã xuống đất 
lộn mấy vòng. Hổ bay đi, dao bay lại.

	 Loảng xoảng. Âââ... uôômm. Máu 
trong mình hổ vọt ra, đỏ ngầu, tia 
xuống đất. Ngoảnh đầu lại Thắng Mãnh 
đã ở lưng chừng khe thẳm, bám vào sợi 
song lủng la lủng lẳng. hai chân lõng 
thõng giữa trời. Nhìn lên cao, ông Bỉnh 
đã ngồi chồm chỗm trên một cành cây 
chót vót từ lúc nào không rõ. Con hổ vồ 
hụt tức tối lắm, lại gầm lên một tiếng 
nữa. Nó quay lại nhìn về phía cầu, định 
chồm lại trả thù ngay cho hả cơn nóng 
tiết. Nhưng nó không thấy ai cả. Mình 
nó lúc bấy giờ đẫm máu, trông rất ghê 
sợ. Dưới bụng nó một vũng đỏ ngầu 
thay hẳn sắc lông trắng; trên mặt nó 
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vấy đầy những giọt máu tươi. Giữa con 
mắt bên trái loài ác thú, một con mã 
tấu vẫn còn cắm chặt vào xương vào 
thịt. Máu ròng ròng chảy xuống như 
những dòng huyết lệ. Mồm hổ cũng 
phun ra dãi đỏ, y chừng nó bị mấy mũi 
dao làm cho sứt mũi, rụng răng. Nhất 
là bụng nó trông rất đáng thương; dưới 
bụng, như tưới cỏ xanh, một tia máu 
phụt ra không ngớt. Đau đớn quá, tức 
giận quá, con vật thét lên những tiếng 
kinh thiên động địa, gầm lên, lồng lên, 
quay ngang nhảy ngửa đến chín mười 
vòng để tìm người hại nó, cắn xé cho kỳ 
tan xác. Nhưng nó không làm gì được. 
Nó đành đứng trên bờ suối giương con 
mắt còn sót lại nhìn ông Bỉnh trên cây 
và Thắng Mãnh giữa khe một cách oán 
hờn, dữ tợn; nó chiếu thẳng vào hai cha 
con nhà thiện xạ những tia sáng quắc, 
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đầy ý tưởng căm tức, tưởng chừng nó 
nguyền rủa hai cha con nhà ấy, và thề 
có trời đất chứng giám, thế nào nó cũng 
quyết chí báo thù rất độc ác sâu xa.

	 Nhưng bị thương như thế, chửa 
chắc nó còn sống sót! Nó nhảy chồm 
lên hồi lâu cho hả giận; rồi, biết lúc này 
lực cùng thế kém, sau khi gầm lên một 
tiếng cuối cùng rất thê thảm, đau đớn, 
nó đi thẳng tuột vào rừng.

	 Ông Bỉnh khi ấy chưa dám xuống 
vội; ông còn ngồi trên cây một lúc rõ 
lâu nữa, chờ cho con mãnh thú đi thật 
xa, trốn biệt tích, bấy giờ ông mới nhìn 
trước nhìn sau cẩn thận trụt từ trên cây 
xuống, lại giữa cầu kéo dây song đem 
Thắng Mãnh lên. Ông vừa đem được 
con trai lớn lên mặt cầu, thì một bàn tay 
đen thui thủi, tựa như làm bằng bùn, 
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nhô lên cào chân ông. Điềm tĩnh như 
không, ông Bỉnh cúi xuống, lấy tay nắm 
chặt cổ tay bùn ấy, kéo lên cầu một con 
quái vật trông kỳ dị lạ lùng. Con quái 
vật ấy không phải ai xa lạ cả, nó tức là 
Lầm Phá, nhưng một Lầm Phá trát bùn 
từ đầu đến chân, lại cầm trong tay tả 
một con dao găm sáng loáng và rớm 
máu. Thì ra anh chàng con út ấy phải 
nằm phục dưới cầu, dùng dây buộc 
mình vào thân cầu, nằm dài theo chiều 
cầu và áp mặt vào phía dưới sàn. Anh 
ta phải tắm bùn cho hổ không thấy hơi 
người nữa, rồi cứ nằm ngửa sát mũi vào 
những cây luồng, hé mắt qua khe hổng 
để nhìn lên trên cầu. Đợi khi Thắng 
Mãnh dử hổ lại giữa khe hổng và buộc 
xong đâu đấy phân minh, Lầm Phá mới 
dùng lưỡi dao găm đâm nhè nhẹ vào 
tay anh, ra hiệu. Khi Mãnh huýt còi 
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cho hổ phải bàng hoàng kinh ngạc, thì 
Phá đưa lưỡi dao găm cho ngọt, dùng 
thân luồng làm thớt, cắt mất của ông 
chúa sơn lâm cái quý vật rơi lòng thòng 
xuống khe cầu.

	 Thế là hổ đau quá, nhảy chồm lên; 
ông Bỉnh chỉ việc phóng dao cho đúng 
rồi chạy trốn. Công việc hoàn thành 
đâu đấy, ba cha con vội vã ra về. Cả ba 
cùng không dám chậm trễ, chạy tuột 
một mạch vào động lấy ngựa, rồi ra roi 
phi nước đại, không dám ngoái cổ lại 
nhìn. Vì lúc đó, một tiếng «ââ uôôm» 
long trời làm vang động cả một khu 
rừng núi.

	 Về đến nhà, ba cha con cùng nhau 
vui vẻ bàn bạc, đinh ninh rằng loài ác 
thú kia, bị những vết tử thương như 
vậy, thì khó lòng sống được ba ngày. 
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Rồi ông Bỉnh vui vẻ vào báo tin mừng 
cho quan huyện biết.



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 63 

3.

	 CÁCH ĐẤY NON MỘT NĂM, 
nhờ ơn cha con ông Bỉnh trừ 

hại cho dân, quả nhiên huyện Thạch 
Thành không bị hổ thần làm náo loạn 
nữa. Thổ dân làm ăn được yên dạ, vui 
vẻ chắc mẩm rằng con yêu tinh kia đã 
bỏ thân trong khe hiểm, vực sâu nào 
đó. Chỉ có một điều đáng nghi ngại là, 
từ khi con hổ bị một phen đau đớn, tuy 
nó biệt tích, nhưng không nhà đi săn 
nào tìm thấy xác chết nó ở đâu. Có lẽ 
nó chạy sang một quả núi khác ở tận 
vùng xa để chết.
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	 Sự làm ăn của gia đình họ Đèo, sau 
khi đánh hổ, vẫn được vui vẻ, cường 
thịnh mãi đến ngày, không hiểu vì sao, 
Đèo Thắng Mãnh đi ăn giỗ ở một làng 
bên cạnh, đi đến quá ba ngày đêm mà 
vẫn không thấy trở về. Ông Bỉnh sốt ruột 
sai đầy tớ phi ngựa đi tìm, thì khi quay 
về, tên đầy tớ bảo rằng chủ nhà làm giỗ 
nói Đèo tiên sinh về cách đây đã được 
ba hôm. Hôm ăn giỗ, sau khi cơm nước 
xong, đến xâm xẩm tối, Mãnh cáo từ về 
ngay, không nán lại một phút nào cả. 
Thế thì Mãnh vì sao mà biệt tích? Đi du 
lịch chăng? Lên tỉnh chăng? Xưa nay 
Mãnh đi đâu cũng đều về xin phép cha 
mẹ hẳn hoi, hoặc báo tin cho nhà biết. 
Lạ thật! hay là hắn bị ám sát? Không có 
lẽ, vì Mãnh có thù hiềm ai và có ghen 
tỵ, tranh cạnh cùng ai bao giờ? Có khi 
Mãnh mê cô nàng nào mà phút chốc 
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bỏ nhà, bỏ cửa? Cái đó lại càng vô lý 
nữa. Vì, xưa nay, Mãnh là người rất có 
giáo dục. Từ thuở nhỏ, Mãnh vẫn được 
học, vẫn được cha dạy cho thế nào là 
luân lý, cương thường, bình sinh hắn 
đối với đàn bà, dẫu đối với những cô 
nàng tuyệt sắc, cũng không khi nào có 
cử chỉ ra ngoài quy củ. Không lẽ nhất 
đán, hắn nỡ bỏ cha, bỏ vợ, bỏ con và 
em đi theo một ả nhân tình? Vậy thì có 
lẽ hắn bị ám sát thật! Song lẽ, bên nhà 
người mời ăn giỗ, khách khứa đều là 
bạn tốt, có ai nỡ lòng giết Mãnh, mà có 
giết thì để làm gì? Lạ... lạ quá.

	 Ông Bỉnh cho người đi tìm con 
khắp bốn phía. Sau ba ngày tìm kiếm, 
Lầm Phá thấy xác anh nằm trong khe 
đá, bên cạnh một dòng suối nhỏ, thân 
thể bị nát bét, ruồi bọ bâu đầy, mùi hôi 
thối xông lên sặc sụa, ngạt mũi. Khi 
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khám tử thi, Phá rất lấy làm kinh ngạc.

	 Áo Mãnh vẫn còn lành lặn y 
nguyên, không rách. Chỉ có quần thì 
bị cắn nát, tơi tả ra từng mảnh, để lộ 
nửa người dưới ra ngoài. Nhờ sự rách 
quần ấy, Phá nhận rõ thấy anh mình 
bị một loài gì cắn mất hạ bộ. Và không 
những thế, sau khi vạch làn tóc rối lòa 
xòa phủ kín mặt người chết, Phá lại 
nhận thấy Mãnh bị mất con mắt bên 
trái, ai đem móc ra và vứt đi tự bao giờ. 
Phá đau lòng quá, quỳ xuống thây anh 
khóc sướt mướt, rồi không quản hôi 
thối, cõng anh lên vai chạy một mạch 
về nhà.

	 Ông Bỉnh trông thấy xác con, vừa 
đau đớn vừa lo sợ. Lo sợ, vì ông suy 
nghĩ, biết ngay Thắng Mãnh thiệt thân 
không phải tại bị người ám sát, mà 
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chính là bị Thần hổ xám cắn tha đi. 
Thật là ông vô phúc! Lần này thế nào 
ông cũng bị vạ diệt môn! Ông Bỉnh 
cuống cuồng lo ngại quá.

	 Ông Bỉnh thật là người thông 
minh, nhanh trí. Ông đoán không sai 
chút nào. Quả nhiên, con ác thú gần 
thành tinh kia chưa chết. Nó tuy bị một 
phen đau đớn cực điểm – mù một mắt, 
gãy hai ba cái răng, cụt mất dương vật 
và sứt mất mũi, – song nó khỏe lắm, 
nó chống cự rất hăng hái với tử thần, 
với thương tích, nó chạy vào một khe 
núi sâu thẳm nằm dưỡng bệnh, nó cố 
bám lấy sự sống. Sau khi lăn lộn mãi 
trong một thời gian thập tử nhất sinh, 
nó thoát nạn, thương tích của nó dần 
dần vá lại, nó đoạt được số phận gần 
nghiêng ngửa, lung lay. Nó sống. Nó 
sống là nhờ lòng tận tuỵ, nghĩa thủy 
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chung của một con hổ cái, vợ nó, ngày 
ngày hết sức rình mồi, săn các dã thú 
để nuôi nấng nó và hơn nữa, đi lùng 
trong rừng những thứ lá thuốc đem 
về cho nó ăn rồi đắp vào những vết 
thương cho nó. Người ta bảo giống vật 
không có trí khôn, nhưng mà thực quả 
trời – đấng hóa công tối thiêng liêng 
kia – đã phú cho mỗi loài một thứ khí 
giới riêng để bảo tồn nòi giống. Mỗi 
một con vật – không ai bảo mà biết – 
lại có riêng một thứ lá để dùng những 
khi có tật bệnh. Những thứ lá ấy toàn 
là vị thuốc rất nghiệm, rất hay. Người 
Mường tò mò đi theo vết chân khỉ đi 
hái thuốc, có tìm được một vài thứ lá 
ấy. Vì thế nên khoa thuốc Mường có 
nhiều môn bí hiểm nhưng rất tài tình.

	 Nói tóm lại, con mãnh hổ xám kia 
nhờ được «hiền thê» nó săn sóc cho 
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khỏi chết. Cũng là bởi số nó chưa đến 
ngày đoạn tuyệt, hóa nên quỷ thần xui 
khiến vợ nó không thè lưỡi liếm vào 
những vết thương của nó, nếu không 
tất nó bị gai lưỡi làm cho thối da thối 
thịt mà thiệt thân, không tài gì cứu 
chữa được nữa. Con hổ xám phải nằm 
dưỡng bệnh trong hang mất hơn năm 
tháng. Qua khỏi cơn hoạn nạn, nó lại 
khỏe mạnh như thường, nhưng nó 
đâm ra tàn ác không biết thế nào mà 
kể. Trong lòng nó đeo sẵn một mối thù 
rất lớn với loài người, mối thù ấy chưa 
trả được nên tính khí nó sinh ra hung 
hăng nóng nảy. Vả lại, nay nó đã hóa 
nên một con vật tàn tật, sống không có 
sinh thú nữa; bản năng của nó không 
được trăm phần thoả mãn; khiến vì thế 
nó thay đổi hẳn cách ăn ở, sinh ra khó 
tính, dữ dội, ác nghiệt, hơn xưa nhiều. 
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Thậm chí, vợ nó, nó cũng cấu xé, cắn 
rứt, đánh cho một trận nên thân rồi bỏ 
hẳn, không nghĩ đến ân tình cũ và tấm 
lòng hy sinh đáng quý của con vợ ấy 
trong khi nó còn bị điêu đứng khổ sở 
suýt nữa phải đi đời. Nó không nghĩ 
gì cả, nó quên hết, bây giờ nó dã man, 
bội bạc đến cực điểm rồi. Thì nào có sự 
gì lạ! Nó là một con vật còn sống, còn 
khỏe mạnh, nhưng đối với con cái, nó 
vô dụng đứt đi rồi. Nó không thể vừa 
lòng vợ nó được nữa, bởi lẽ nó không 
đủ tư cách làm cho vợ nó được thỏa 
nguyện bản năng. Thế tất con hổ cái 
phải đi lùng đực để bù vào chỗ khuyết 
điểm trong đời. Thần hổ xám biết mười 
mươi mình là phế vật, nhưng cũng vẫn 
ghen, vẫn tức, vẫn không bằng lòng 
cho vợ có ngoại tình. Gia dĩ tính nó đã 
đổi khác hẳn sau trận đòn thập tử nhất 
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sinh; nó không nể nang vợ gì nữa, chỉ 
nghe tiếng gọi của sự tức giận, ghen 
ghét, nó nhảy chồm lên đánh đuổi 
nhân tình vợ nó, và, sau khi con vật kia 
trốn chạy, nó quay vào xông vồ lấy vợ, 
rồi nào vả, nào cấu, nào xé, nào cắn, 
tưng bừng túi bụi, đến nỗi vợ nó hoảng 
kinh phải cúp đuôi chạy thẳng, không 
dám cả gan quay lại nhìn chồng.

	 Thần hổ xám, sau khi vợ đi mất, 
được hoàn toàn tự do, không còn có 
điều gì bó buộc nữa. Nó bèn mạnh mẽ 
ra đi. Đi, thi đi đâu? Trước tiên, nó hãy 
tạm bỏ chốn rừng cũ, đi ngao du sang 
các núi bên cạnh vài ba tháng. Trong 
thời kỳ ngao du ấy, ngày nào nó cũng 
ngồi phục ở chỗ hay có người qua lại, 
rồi tìm cơ hội đổ ào ào vào giống người 
tất cả những nguồn oán hờn, căm giận, 
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chất chứa trong lòng từ trước đến nay. 
Ngày nào nó cũng vả chết, hay cắn chết 
ba bốn người, ít nhất là một hai người. 
Nó ăn chán thì tha đi vứt vào bụi; dù 
no đến thế nào, thấy kẻ vô tội đi qua 
đường nó cũng không tha. Nó lại có 
một dấu hiệu đặc biệt để báo cho loài 
người biết oai quyền của nó: những kẻ 
bị hại đều mất một mắt và bị cắn mất 
bộ sinh dục, dù đàn ông hay đàn bà 
cũng vậy.

	 Khi Thần hổ trở lại huyện Thạch 
Thành, sáu tháng về sau, trong lỗ tai nó 
đã có hơn 100 vết đỏ và da nó đã thay 
hẳn ra màu xám.

	 Bây giờ mới đến lượt gia đình ông 
Bỉnh chịu số mệnh cay nghiệt nặng nề. 
Từ lúc Thần hổ lộn về, trong huyện náo 
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động như có loạn. Thổ dân kinh khủng 
như nghe tiếng giặc tạt qua. Người bị 
thiệt thân đầu tiên là Đèo Thắng Mãnh. 
Hôm ấy Mãnh sang làng bên cạnh 
đánh chén, đến xâm xẩm tối thì trở ra 
về. Uống rượu cần cả ngày. Mãnh say 
khướt, vừa đi vừa chập choạng. Thất 
thểu đi bộ được hơn một dặm, khi đến 
gần một tòa miếu cổ, Mãnh thấy một 
cái bóng đen, dài nhảy vút lại vồ mình. 
Thì ra Thần hổ ngồi chờ đấy từ buổi 
chiều, biết trước Thắng Mãnh thế nào 
cũng sẽ trở về qua đấy. Mãnh nhận biết 
hổ, nhưng say quá, lòa cả mắt lại mềm 
nhủn cả chân tay và không có khí giới 
đem theo, nên không tài nào chống cự 
nổi kẻ thù. Thành ra Mãnh bị hổ hành 
hình một cách đau đớn.
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	 Mãnh vừa bỏ mạng, tối hôm sau 
trong huyện lại có người tiều phu vô 
phúc bị hổ vồ. Rồi hôm sau nữa, tấn 
thảm kịch lại diễn ra một lần nữa: ba 
người bị tát chết. Người nào cũng như 
người nào, đều mất mắt, và mất bộ sinh 
dục. Thần hổ đã để lại một dấu hiệu 
gớm ghê. Kinh khủng hơn nữa là xung 
quanh nhà ông Bỉnh, không sáng nào 
là không thầy vết chân cọp in sâu vào 
đất, và dấu bọt mép của con ác thú ấy 
lênh láng trên thềm nhà. Cả nhà ông 
Bỉnh lo sợ quá. Chỉ có ngót một tháng 
trời mà nhà thiện xạ đầu đã bạc phơ, 
trông mặt già hẳn đi nhiều lắm. Trong 
huyện, không ai dám đi đâu buổi sáng 
trước mười giờ, và quá ba giờ chiều, 
mọi nhà đều đóng cửa ngõ kín mít. 
Thần hổ đã đem đến cho thổ dân một 
vẻ hãi hùng cực điểm. Sự sinh hoạt vì 
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thế, hóa ra khó khăn vô kể; dân huyện 
Thạch Thành, không bị nạn mất mùa, 
lụt lội, mà cũng sống khổ sở như trong 
những buổi mất mùa. Quan huyện 
thương dân, ngày đêm lo lắng không 
biết cách gì giải thoát tai ương được.

	 Sau có ông thầy phù thủy hiến quan 
một kế: là bảo tất cả dân gian đặt bàn 
thờ long trọng cúng thần Hổ. Hơn nữa, 
mỗi năm bốn kỳ lại mua trâu dê và các 
vật sống khác làm quà cho hổ xám, cầu 
khẩn ông “Mãnh thú” thiêng liêng ấy 
tha cho hàng huyện, đừng giết hại kẻ 
vô tội nữa. Ai ai cũng đều thành tâm 
theo lời thầy phù thủy: quả nhiên, sự 
tàn phá và sát hại cũng đỡ nhiều, hình 
như Thần hổ hiểu hết những lời cầu 
nguyện, khấn khứa. Song le, “Ngài” 
còn một mối căm hờn chưa trả được, 
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hóa nên chưa vui lòng tha cho dân hạt 
Thạch Thành. Thỉnh thoảng Ngài lại vả 
chết một hai người, và đêm nào cũng 
như đêm nào, Ngài đến lượn qua nhà 
ông Bỉnh suốt đêm, gầm lên như sấm. 
Ông Bỉnh biết rằng tình thế như vậy 
tất không tài nào ở yên được; ông bèn 
nghĩ cách di cư cả gia đình, đi sang ngụ 
ở một khu đất khác, lành hơn. Đi là 
phải lắm, nhưng đi bằng cách gì, làm 
thế nào đi cho thoát? Ông Bỉnh nghĩ 
mãi, sau ông tìm ra một cách; nhờ quan 
huyện thuê cho một chiếc xe ô tô lớn, 
ông bỏ tất cả đồ đạc ở lại, chỉ thu lầy 
tiền tài và những vật quí rồi sắm sửa ra 
đi. 

	 Trước khi đi, ông vào khóc lạy từ 
quan huyện và đem theo một đứa cháu 
giao cho bạn, dặn rằng:
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	 – Thằng nầy là Đèo Lầm Khẳng. 
Nó là con trai trưởng của thằng Phá 
nhà tôi. Tôi xem trong họ chỉ có nó là 
thông minh hơn cả. Chúng tôi đi lần 
này, chưa biết sống chết thế nào – vì 
«Ngài» đã thù; e rằng khó lòng trốn 
thoát – nên tôi phải đem cháu ký thác 
cho quan lớn, mong quan lớn nghĩ ân 
tình cũ, săn sóc nuôi nó hộ tôi. Khi nào 
nó khôn lớn, quan lớn sẽ kể lại lịch sử 
của gia đình nhà nó cho nó nghe.

	 Nói xong, ông Bỉnh sụt sùi, cáo 
từ ra về. Ông lại đem một đứa cháu 
bé nữa, mới 12 tuổi, con thứ hai Đèo 
Thắng Mãnh, gửi một người bạn thân 
khác, ông cai tổng cựu. Rồi, một buổi 
sáng, khi ông xem chừng Thần hổ đã 
trở vào rừng rồi, ông bèn đem họ hàng 
lên xe ô tô, cùng chạy sang Cẩm Thủy. 
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Đến nơi, ông vào ở tạm nhà một người 
thông gia, bố vợ Thắng Mãnh. Ông kể 
lại cho thông gia nghe những lẽ khiến 
ông phải xin sang ở nhờ, và có khi, ngụ 
cư luôn ở Cẩm Thủy. Gia đình nhà ông 
Bỉnh ở Cẩm Thủy nghe chừng như yên 
ổn, bởi cớ sau khi ngụ được ba ngày ba 
đêm vẫn không thấy sự gì quái lạ xảy 
ra cả. Ông Bỉnh vững dạ, bèn thuê làm 
một cái nhà sàn rộng rãi, vững vàng, để 
dọn sang cho khỏi phiền lụy, khỏi chật 
chội.

	 Cách đấy bốn năm hôm sau, cả gia 
đình họ Đèo đã an cư tại huyện Cẩm 
Thủy, trên một chiếc nhà sàn cao sạch. 
Ông Bỉnh tưởng rằng thay chỗ ở tức 
là tránh khỏi nạn hổ thù. Ai hay đâu 
số vận họ Đèo ngày ấy đã tận, xui nên 
Thần hổ theo dõi được mãi tới Cẩm 
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Thủy, dò biết được chỗ ở của cha con 
nhà thiện xạ làm hại nó khi xưa. Rồi 
một buổi chiều, vào quãng xâm xẩm 
tối, khi cả nhà ông Bỉnh vui vẻ ngồi 
xung quanh mâm cơm, đương mải 
mê ăn uống, một cái bóng đen dài, từ 
đâu không rõ, nhẩy xổ qua khuôn cửa, 
xông lên nhà sàn. Cha con Đèo Lắm 
Phá không còn thì giờ đâu đứng dậy 
đối địch với loài mãnh thú. Trong khi 
cả nhà kinh hoảng, kêu la cầu cứu thất 
thanh, Thần hổ cứ điềm nhiên quay 
sang trái, nhẩy sang phải, mỗi một lần 
cựa mình là một lần phân phát cho già 
trẻ lớn bé những cái vả, những cái tát, 
những cái ngoạm lẹ làng. Thương hại 
thay một gia đình vô tội, trong khoảnh 
khắc, không còn ai sống sót! Thần hổ 
xám khôn lắm, trước tiên tát cho ông 
Bỉnh quỵ xuống đã, rồi quay vào cắn cổ 
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người thứ hai khỏe nhất trong nhà là 
Lầm Phá. Xong đâu đấy nó mới lần lượt 
sửa cho đàn bà con trẻ, mỗi người một 
miếng đòn hằn. Trong khi hốt hoảng, 
chả ai kịp đề phòng, hóa nên cùng ngã 
gục xuống như một đống người bằng 
rơm rạ. Lúc ai nấy nằm ngổn ngang bất 
tỉnh nhân sự, Thần hổ mới để lại trên 
những xác chết cái dấu hiệu ghê gớm, 
dị kỳ: xác nào cũng bị móc mất mắt bên 
trái và mất hạ bộ. Công việc báo thù đã 
làm yên ổn cả, Thần hổ đứng nhìn một 
khắc cho hả giận, rồi vẫy đuôi một cái 
rõ mạnh, nhẩy vút qua cửa sổ, chui vào 
quãng tối âm u.

	 Ông cha Đèo Lầm Khẳng, từ đấy, 
đều hóa ra người thiên cổ.
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	 Mối thù đã trả được, Thần hổ bỏ 
hai huyện Thạch Thành và Cẩm Thủy 
vào ẩn thân ở nơi rừng thẳm núi sâu. 
Dân hai huyện, trong năm sáu năm, 
không thầy tăm tích con ác thú ấy đâu 
nữa, nên được yên lòng làm ăn như cũ, 
không phải đêm ngày thấp thỏm lo sợ, 
hãi hùng. Song, dù thế mặc lòng, thổ 
dân bao giờ cũng vẫn nhất tâm sùng 
kính Thần hổ xám: một năm bốn mùa 
tế lễ, không vụ nào họ dám sao nhãng, 
đơn sai. Cũng có lẽ vì lòng thành của họ 
cải hóa được hổ thiêng, nên nó không 
xuống núi quấy nhiễu sự sinh tồn của 
họ nữa. Vả lại, ngày nay số trăm vết 
đỏ trong tai đã đủ, nó không cần phải 
giết người vô tội làm gì. Máu hiếu sát 
của nó nghe chừng cũng bớt nồng nàn, 
hăng hái. ông thầy Mo Slầy ở chợ Kim 
Sơn cho rằng Thần hổ chui vào động đã 
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tĩnh dưỡng và tu luyện cho thành tinh; 
nếu tu đắc đạo, nó sẽ có thể sống ngoài 
ba bốn trăm tuổi. Đó là một lời phỏng 
đoán, song thổ dân tin là rất đúng, 
không ai dám ngạo mạn cãi là không 
đúng bao giờ. Vì tín ngưỡng đó, Thần 
hổ được sùng kính như một vị Thượng 
Thánh.
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4.

	 DÂN HAI HUYỆN THẠCH 
VÀ CẨM được yên ổn trong 

khoảng ngót mười năm, kể từ ngày họ 
Đèo bị tuyệt diệt. Thần hổ biệt hai xứ 
ấy, không biết đi về phương nào. Nhưng 
bỗng một ngày kia – không hiểu vì sao, 
có lẽ tại lắm người nói xấu hay nguyền 
rủa nó, – nó đường đột trở về, bắt của 
nhà cai tổng cựu một con lợn rồi ngày 
đêm cứ đi quanh quẩn hoặc nằm phục 
mé ngoài nhà dáng chừng muốn rình 
mò một vật gì ở trong nhà ấy. Ông 
cai tổng thấy thế lấy làm sợ hãi quá, 
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nhưng cố giữ vẻ khẳng khái điềm đạm, 
không lộ cho ai biết rằng ông lo ngại, 
ưu phiền. Ông cho gọi con nuôi là Đèo 
Thắng Hổ bắt nó phải chui vào trốn 
tránh trong một cái hầm, trốn tạm ít 
lâu để khỏi bị Hổ thần hãm hại. Thắng 
Hổ vốn là cháu nội ông Bỉnh, con thứ 
hai Đèo Thắng Mãnh, em Đèo Thắng 
Long. Trước khi bỏ nhà trốn lên Cẩm 
Thủy, ông Bỉnh có đem cháu phó thác 
cho bạn chí thiết của ông là cai tổng 
cựu. Thấm thoát mười năm trời, Thắng 
Hổ đã hai mươi hai tuổi.

	 Ngờ đâu mối thù của hổ lại dai 
dẳng làm vậy mà loài quái vật kia nhớ 
mãi mãi không quên! Ai giun giủi cho 
nó dò biết được tông tích họ Đèo để 
theo dõi tới kỳ cùng, cái đó là một sự 
bí hiểm sau này ta sẽ giải. Hiện thời 



1. Biệt cố hương1. Biệt cố hương ¶ 85 

ta chỉ biết rằng Thần hổ sau khoảng 
mười năm, biết được chỗ ở của Thắng 
Hổ, rồi trở về huyện Thạch Thành rình 
bắt kẻ thù. Ông cai tổng cựu không 
biết làm thế nào cho con nuôi thoát 
nạn, không biết làm thế nào để giữ cho 
họ Đèo tránh khỏi vạ diệt môn. Ông 
luống cuống suy nghĩ ba bốn ngày đêm 
mãi sau cùng ông mới tìm ra được một 
phương mà ông cho là tuyệt diệu, ông 
bèn sai đặt một bàn thờ rất nguy nga 
long trọng ở trước ngõ, trên hương 
án bày bài vị của Thần hổ và các đồ 
lễ phân minh. Trên bài vị có hai chiếc 
lọng xanh xung quanh hương án thì có 
các sinh vật buộc vào cột hay trói bò 
ngổn ngang trên mặt đất. Thôi đủ cả 
trâu, dê, bò, lợn, lại kèm thêm một con 
hươu sao non hơ hớ và một con nai con 
vừa mới lớn lên. Tối đèn, ông sai thắp 
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đèn đuốc sáng chưng, sai mở cờ gióng 
trống chiêng inh ỏi, rồi ông mặc áo 
thụng xanh, thành kính ra lễ một tuần. 
Khi hành lễ, ông khấn khứa rất lâu, đại 
khái nói rằng: “Thắng Hộ (ông kiêng 
tên Chúa Sơn Lâm) là giọt máu rớt của 
họ Đèo, nó là một đứa trẻ vô tội, không 
can dự gì đến việc làm của ông cha nó; 
vậy xin Ngài sinh phúc tha số mệnh cho 
nó. Gọi là lòng thành lễ bạc có chút quà 
mọn, xin Ngài nhận cho và để nó được 
sống sót, ơn ấy sẽ ghi sâu trong đáy dạ, 
chẳng bao giờ dám quên... vân vân...” 
Ông cai tổng cựu khấn xong lại cho đốt 
một lá sớ, rồi cả nhà ông cùng lần lượt 
ra quì lạy trước bàn thờ. Lễ bái đâu đấy, 
chiêng trống bèn nổi lên một hồi, rồi 
thiên hạ kéo nhau vào trong nhà, để lễ 
vật lại cho Ngài đến nhận.
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	 Làm tròn phận sự, ông cai tổng cựu 
tưởng như thế sẽ được vừa lòng Thần 
hổ và chắc mười mươi Ngài sẽ tha chết 
cho đứa con nuôi vô tội của mình. Vì 
thế nên cúng vái xong xuôi, ông yên 
lòng đi nghỉ, sau khi dặn người nhà 
đóng cửa trong, cửa ngõ, cho kỹ càng. 
Độ quá canh một, người nhà ông cai 
tổng cựu đều yên nghỉ cả. Trên chốn 
đồng rừng vắng vẻ quang cảnh đêm 
khuya rất âm u, tịch mịch, khiến người 
xa lạ đến ngụ không tài nào không kinh 
sợ giùng mình. Một vẻ im lặng nặng nề, 
đầy những âm khí, đầy những bóng ma 
thiêng thú dữ chập chùng; tựa hồ bao la 
khắp vũ trụ. Thỉnh thoảng tiếng chim 
tử quy buồn bã, lại xé tan màn lặng lẽ 
của canh trường. Trong một đêm lạnh 
lẽo, hãi hùng như những đêm ấy, người 
phu Mường ngồi trên chòi, canh nhà 
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ông cai tổng cựu, được thấy một sự làm 
cho anh ta mỗi khi kể đến, lại thấy tóc 
muốn đựng đứng lên và lạnh buốt cả 
xương sườn.

	 Trước hết, khi các đèn đuốc trên 
bàn thờ Thần hổ lần lượt tàn cả, khi 
bóng tối đến vây bọc lấy bàn thờ ấy, 
anh ta thấy, từ đường xa, chiếu thẳng lại 
nhà ông cai tổng một tia lửa sáng, khi 
đỏ hồng, khi đỏ dịu, ẩn hiện trong đám 
lá cây rậm rạp, đen xì. Tia lửa ấy dần 
dần tiến lại. Khi gần đến bàn thờ, anh 
ta nhận biết là một con mắt hổ, con mắt 
của Thần hổ chột. Thấp thoáng trong 
bóng tối, một thân hình dài đi dọc đi 
ngang. Làm quen với đêm mù mịt đã 
lâu ngày, anh phu Mường nhận rõ được 
hết những cử động của hổ. Anh ta lấy 
làm lạ lúc thấy loài mãnh thú kia tiến 
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đến mé bàn thờ, hất cái bài vị xuống 
đất, rồi quay đi. Hắn không hề đụng đến 
những lễ vật bày xung quanh hương 
án. Hắn đi vòng hàng rào, ra phía sau 
nhà, tới một chỗ bụi thấp, nhảy thẳng 
vào sân trong, vụt như một cái bóng lẹ 
làng, mềm dẻo. Một tiếng huỵch. Phút 
chốc hổ đã đứng thẳng dậy, rồi lại phục 
xuống mé trước nhà ông cai tổng, điềm 
nhiên ngồi đó. Từ lúc ấy, nó ngồi yên 
không nhúc nhích, con mắt đăm đăm 
trông thẳng vào phía nhà hầm. Con 
mắt ấy, lạ thay! Bỗng sáng rực lên như 
hòn ngọc quí, làm cho kẻ đứng cách 
xa độ chục thước có thể nhờ tia sáng 
trong con mắt ấy chiếu ra mà nhận 
thấy sự vật bề ngoài. Thần hổ giương 
mắt nhìn vào nhà không chớp, chăm 
chăm chú chú tỏa ra những ánh lửa đỏ 
ngầu, sáng chói, trong lúc đêm sương 
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mù mịt, trông rất ghê sợ, lạnh lùng. Hổ 
ngồi như thế không biết trong bao lâu. 
Nó không hề cựa quậy không hề nhìn 
đi chỗ khác. Nếu con mắt nó không tia 
ra hào quang chói lọi, tố rằng nó vẫn 
còn sống thì anh phu Mường phải ngỡ 
rằng nó hóa ra tượng đá mất rồi. Vẻ im 
lặng của nó lại càng khiến anh ta thêm 
sợ hãi.

	 Đến khi trống điểm canh ba vừa 
dứt, anh phu Mường lại thấy một sự 
nữa làm cho anh ta bị một phe kinh 
khủng đến cực điểm. Người nhà ông 
cai tổng đương ngủ yên lặng cả thì bỗng 
đâu cánh cửa nhà dưới mở toang ra, 
một cái bóng vòng mé ngoài nhà trên, 
thất thểu chạy lên sân trước. Cái bóng 
chạy cứ dơ hai tay lên; khi chạy đến gần 
con mắt sáng thì như hốt hoảng, luống 
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cuống, quì gục xuống. Lúc ấy, con mắt 
hổ bỗng thấy mờ đi, không sáng rực lên 
nữa. Hổ từ từ đứng dậy, giẫm lên cái 
bóng quì rạp trên mặt đất. Một tiếng 
hét tha thiết, đau đớn, một tiếng kêu 
thê thảm, bi ai, xé quãng không trung 
phẳng lặng. Đáp lại tiếng kêu ấy, hổ 
gầm lên một tiếng vang trời...

	 Bấy giờ mới bắt đầu một cuộc diễn 
trò hiếm có. Con mãnh thú cắn cái bóng 
đen kia tha đi vài bước rồi nhẩy chồm 
lên, hất cái bóng ấy lên trên không. 
Sáng sao lờ mờ, anh phu Mường nhận 
rõ cái bóng kia là thân hình một người 
đàn ông to lớn. Hổ vờn xác người hồi 
lâu, tung xác ấy lên rồi lại đỡ, tựa như 
một con sư tử hí cầu. Chơi chán rồi, hổ 
bỏ cái xác lại, nhảy qua bờ rào, đi mất.
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	 Anh phu Mường lấy làm lạ không 
hiểu vì sao kẻ thiệt thân kia lại tự mình 
đến hiến da thịt cho hổ cấu xé. Anh 
còn đương hoảng hốt sợ hãi, sau khi 
được mục kích một tấn tuồng gớm 
ghê vừa mới diễn, anh còn đương đờ 
mắt há miệng, chân tay cứng đờ không 
cựa được, cũng không kêu được, thì, 
ngoảnh đi ngoảnh lại, Thần hổ đã biến 
tự lúc nào rồi. Hồi lâu anh mới định 
thần, bèn đánh bạo xuống chòi, vào 
đánh thức cả nhà ông cai tổng dậy, và 
lấy đèn đuốc ra soi xem người bị hổ cắn 
chết là ai.

	 Thiên hạ đều lấy làm kinh ngạc 
đến tột bực khi nhận rõ người ấy là 
Đèo Thắng Hổ. Cũng như mọi kẻ chết 
dưới vuốt Thần Hổ xám; đứa con nuôi 
vô phúc của ông cai tổng đeo cái dấu 
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hiệu của Ngài: anh ta bị móc mất mắt 
bên trái và cắn mất hạ bộ. Lòng đau 
như cắt, ông cai tổng cúi xuống xác con 
nuôi, khóc một hồi thảm thiết; tưởng 
chừng Thắng Hổ là một giọt máu rơi 
của ông. Thực tình, ông vừa thương 
Thắng Hổ, vừa đau xót cho nòi giống 
bạn chí thân của ông nay đã khuất: nhà 
thiện xạ Đèo Văn Bỉnh. Thắng Hổ đeo 
một cái tên cường tráng; ông cha anh 
ta những mong sau này anh sẽ thắng 
nổi loài ác thú để trả thù cho gia tộc; ai 
ngờ, trái lại, anh ta đã không thắng nổi 
hổ, lại bị hổ vật cho tan thịt nát xương. 
Đau đớn thay! Ông cai tổng bùi ngùi 
cho đem xác Thắng Hổ vào nhà, khâm 
liệm tử tế, rồi ngày hôm sau mới thầy 
Mo về làm lễ thu hồn và bỏ xác vào một 
cây gỗ đục rỗng, dựng ở một góc nhà. 
Thắng Hổ phút đã thành ra ma xó.
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	 Vì cớ gì anh ta tự đem mình hiến 
cho Thần hổ? Cái đó là một sự lạ nữa. 
Sau này ta sẽ hiểu rõ anh bị lạc mất linh 
hồn, bị một thứ ma rừng ám ảnh, một 
thứ ma mà dân Mường thường gọi là 
“ma trành”. Câu chuyện “ma trành” rồi 
đây các bạn sẽ dần dần được biết. Bây 
giờ ta hãy để ý đến giọt máu cuối cùng 
của dòng họ Đèo: Đèo Lầm Khẳng.

	 Đèo Lầm Khẳng là con trai cả Đèo 
Lầm Phá. Theo lời tổ phụ anh ta nói, 
thì Khẳng là đứa trẻ thông minh lanh 
lợi nhất trong nhà. Khi ông Bỉnh đem 
Khẳng phó thác cho quan huyện Thạch, 
Khẳng mới lên mười một. Thấm thoát 
tới bây giờ, Khẳng vừa đúng hai mươi 
mốt tuổi. Quả như lời ông Bỉnh đã bảo 
trước, Khẳng càng lớn lên càng tinh 
khôn; láu lỉnh vô cùng. Ông huyện 
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thương chàng như con, cho cùng học 
với các cậu công tử. Khẳng học giỏi và 
mau tấn tới hơn con quan nhiều; quan 
huyện vì thế, lại càng quí như hòn ngọc. 
Trọng lời ký thác của ông bạn thân thiết 
đã bất hạnh trong một trường hợp đau 
đớn, thảm thương, quan huyện hết sức 
chăm nom săn sóc đến Khẳng. Quan 
không dám cho Khẳng đi lạc ra ngoài 
nữa bước; dẫu rằng Khẳng đã lớn tuổi, 
không bao giờ chàng được đi ra khỏi 
nhà một phút nào. Khẳng cứ phải 
lẩn quất trong thư viện hoặc trong tư 
thất, cùng lắm là được ra đến ngoài 
vườn mé trước công đường; hễ hơi trái 
phép một chút ắt bị quan huyện quở 
mắng cho thậm tệ. Quan lại phó cho 
hai người lính có tuổi, đứng đắn, vừa 
khỏe mạnh, vừa có kinh nghiệm, ngay 
đêm phải đi kèm bên mình Khẳng để 
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trông nom và che chở cho chàng. Tuy 
đã hai mươi mốt tuổi đầu, đi đâu một 
tí Khẳng cũng có hai bõ đi theo; tối đèn 
thì chàng nằm giữa, hai bõ nằm bai bên 
canh gác. Khẳng thực như một thằng 
tù bị giam lỏng nhưng một thằng tù 
được nưng niu chiều chuộng, quý báu 
vô cùng. Quan huyện coi Khẳng và yêu 
Khẳng có lẽ hơn cả các con ruột của 
ngài; ai cũng mừng cho Khẳng được sa 
vào một cửa sung sướng.

	 Thấm thoát mười năm, từ ngày ông 
Bỉnh đem cháu phó thác cho bạn để di 
cư sang Cẩm Thủy.

	 Từ ngày ấy, sau khi trị nhậm tại 
Thạch Thành năm năm, quan huyện 
đổi sang Cẩm Thủy. Quảng Xương, rồi 
quan được thăng hàm tri phủ, nhưng vì 
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đã già nên ngài phải về hưu. Quan phủ 
vốn người Kim Sơn; nhân khi ở huyện 
Thạch, ngài có mua nhiều ruộng vườn 
và lập một trại lớn ở vùng đó, nên khi 
về trí sĩ, ngài đem cả gia đình trở lại 
huyện Thạch Thành. Về tới đất Thạch 
Thành, ngài bí mật dặn hai tên bõ già 
phải săn sóc trông nom cậu Khẳng cẩn 
thận hơn xưa, đừng sao nhãng chút nào 
mà có sự nguy hiểm xảy ra, thì không 
thể gỡ được nữa. Hai bõ già có biết 
chuyện họ Đèo, nên hết sức che chở cho 
giọt máu rớt cuối cùng của dòng họ ấy. 
Muốn tránh sự lộ tông tích của Khẳng, 
quan phủ bắt chàng cải họ bằng họ 
Trịnh. Từ thuở mười một tuổi Khẳng 
vẫn mang họ Trịnh, hóa nên lúc lớn 
lên, vẫn tưởng mình họ Trịnh. Chuyện 
gia đình của Khẳng, quan huyện cũng 
giấu kín không nói, chỉ nói với Khẳng 
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là ông nội chàng đem chàng bán cho 
quan để làm con nuôi, và ông nội chàng 
nay đã thác. Lầm Khẳng được rõ có 
thế, chàng lấy làm lạ không hiểu vì sao 
duỡng phụ lại bắt chàng cấm cung mãi 
mãi thế này. Nhưng mà chàng cũng 
không bị cấm cung quá hai mươi mốt 
tuổi đâu! Một việc hiển nhiên sắp sửa 
bắt quan Phủ phải kể rõ lai lịch họ Đèo 
cho chàng được biết. Việc hiển nhiên 
ấy, tức là sự Thần hổ xám rình nhà ông 
cai tổng cựu. Ông cai tổng và quan phủ 
đã có lời hẹn nhau từ trước khi nào có 
sự biến động, thì phải báo nhau ngay, 
và khi báo xong, một bên phải hết sức 
úp mở và trùng trình rất lâu để giúp 
bên kia có thì giờ đánh tháo. Vì thế, 
khi Thần hổ đến rình nhà ông, ông cai 
tổng vội vã cho người sang phi báo để 
quan phủ biết: Rồi một mặt, đêm thì 
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bắt Thắng Hổ vào hầm, ngày lại vẫn 
cho ra vào để giữ hổ đợi chờ trong non 
nửa tháng. Thực ra, ông cai tổng đã biết 
không trước thì sau, thế nào con nuôi 
ông cũng chết: nhưng ông cứ làm hết 
bổn phận, cho khỏi hổ thẹn với người 
bạn dưới suối vàng.

	 Trong lúc bên kia ông cai tổng 
đương lo ngại cho số mệnh Thắng Hổ, 
thì bên này quan phủ cuống quýt, sợ 
cho thân phận con nuôi ngài. Quan 
bèn gọi Lầm Khẳng và cả hai người bõ 
vào phòng kín mít, rồi bắt Khẳng ngồi 
yên, nghe ngài kể rõ lại căn nguyên bắt 
ngài phải giam hãm Khẳng như giam 
hãm một người có tội. Ngài lại thuật 
cho Khẳng biết la lịch của chàng. Ngài 
nói:
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	 – Ngày nay con đã rõ vì cớ gì ông 
cha và bác con đều bị nạn diệt vong, cha 
phải tìm cách tìm hết cách, để bảo tồn 
lấy con vì con tức là giọt máu rớt cuối 
cùng, – cuối cùng, con nghe không? – 
của họ Đèo gần tuyệt diệt. Anh con ở 
bên nhà ông cai tổng cựu nay đương 
bị nạn, mà chưa chắc đã cứu nổi. Vậy 
nhân lúc này kẻ thù của con (quan phủ 
không dám phạm húy) chưa để ý đến 
con, thì con nên đi ngay, đi ngay đi, lên 
tỉnh mà lánh nạn. Cùng lắm, con nên ra 
hẳn một tỉnh thành náo nhiệt như Hà 
Nội chả hạn mà ẩn thân. Con có ở một 
chỗ đông đúc như Hà thành cha mới 
khỏi lo cho số mạng con được. Nhưng 
cốt nhất là con phải nghe cha: đừng bao 
giờ nên lẩn quất trở về rừng, về núi. Dù 
ở mé nào cũng vậy, con chớ nên đi săn 
bắn làm gì. Cứ an cư dưới chợ; mới ra, 
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có lẽ con còn bỡ ngỡ, nhưng dần dà 
rồi cũng quen. Con cứ đi đi. Mỗi tháng 
cha gửi cho con năm bảy chục để chi 
tiêu, rồi sau này, cha liệu gửi gấm cho 
con, tìm cho con một việc làm; cha lại 
sẽ chọn nơi xứng đáng, lấy vợ cho con 
tử tế.

	 “Muốn bảo tồn lấy dòng họ, con 
cần phải có vợ. Sự ấy cha hiện đương 
lo, nhưng vì còn công việc bề bộn, hóa 
nên chưa làm xong được. Song le, con 
không ngại; bây giờ bởi chưng tình thế 
bó buộc, cha cho con được toàn quyền 
tự do, trong khi ngụ ở Hà thành muốn 
lấy ai thì lấy, miễn làm sao có nhiều con 
trai thì thôi. Nhưng, mấy người con gái 
dưới chợ mà con sẽ lấy sau này, có thể 
tất đều phải làm hầu cả. Còn như vợ 
chính thức của con, cha mẹ sẽ cố công 
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để ý tìm tòi; khi nào tìm được chỗ môn 
đăng hộ đối, lúc ấy sẽ làm lễ linh đình 
cưới cho con. Cưới vợ, ta sẽ cưới theo 
lối Tàu, nghĩa là không cần chàng rể. 
Con cứ ở Hà Nội, cha mẹ sẽ đưa vợ con 
đến tận nơi. Con đừng lo ngại điều gì, 
cha xin quyết, xin đoan với con rằng: 
vợ con sau này sẽ đẹp lắm, đẹp lắm!

	 Nhưng ta hãy tạm gác chuyện đó. 
Con nên đi ngay, sáng sớm mai phải đi 
sớm. Trước hết, sang phủ Quảng Hóa, 
từ phủ Quảng con sẽ đi ô tô lên tỉnh, 
rồi từ tỉnh con sẽ đi tàu hỏa ra Hà Nội. 
Đường đi nguy hiểm nhất chỉ có từ 
đây sang phủ Quảng Hóa vì con phải 
theo đường rừng... nhưng mà không, 
đường ấy không đi được! Chết nổi! 
Cha quên, không đi được, con ạ, không 
đi được! Nếu đi đường ấy, con sẽ qua 
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nhà cai tổng, không nên, không nên! 
Vậy con phải đi thẳng đường Phố Cát, 
ra Bỉm Sơn, rồi con đi tuột tàu ra Hà 
Nội. Quãng ấy tuy toàn đường rừng 
cả, nhưng lúc nầy thì con lại phải can 
đảm xông pha trên con đường ấy. Tuy 
là đường khó đi, song trên khúc đường 
đó tính mệnh sẽ không bị nguy hiểm.

	 “Đây, cha hãy tạm cho con hai trăm 
bạc này làm lộ phí; đi xa con chớ nên 
đem nhiều của cải; dần dần sau này 
cha sẽ gửi cho. Đi theo con, cha sai hai 
bõ già của con và tám tên lính Mường 
mang đủ súng ống. Ngựa đã sẵn sàng 
cả rồi, mười một thầy trò con sáng sớm 
mai mờ mờ trời đất đã phải khởi hành, 
để đến trưa ngày kia kịp tới Bỉm Sơn 
kẻo lỡ tàu thì lắm điều đáng ngại. Con 
nên cẩn thận nhé! Chớ nên cậy sức 
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mình trai trẻ, cường tráng, mà có khi 
thiệt hại cả một đời.

	 “Thôi, cha nói thế đủ rồi. Bây giờ 
con nên vào lạy từ mẫu thân con và hôn 
hít các em con, rồi con chong chóng đi 
ngủ sớm để sáng mai mà dậy sớm!”

	 Ngày hôm sau trên con đường gập 
ghềnh ven sườn núi, chạy từ Thạch 
Thành song Phố Cát, ngòng ngoèo 
xuyên đám rừng rậm, một đoàn kỵ mã 
làm cho cát bay sỏi bắn mù trời. Trong 
đoàn kỵ mã đó, Đèo Lầm Khẳng, tâm 
hồn lo mong, hồi hộp, bỏ chốn đã chôn 
rau cho chàng, đi tìm hạnh phúc ở một 
vùng khác, đi tìm sự sinh hoạt êm đềm 
lặng lẽ, xa lánh mặt kẻ thù tàn ác, ngõ 
hầu bảo tồn lấy giọt máu cuối cùng của 
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một dòng họ quý phái bị kẻ thù sắp làm 
cho tuyệt diệt suy vong.
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MA TRAØNH

1.

	 TRÊN CON ĐƯỜNG HẺM 
CHẠY quanh co ven những 

khu rừng sâu thẳm, ven những ria núi 
gập ghềnh, khi cheo leo, khi thì khuất 
khúc, một đoàn kỵ mã phi nước đại làm 
cho bụi bay sỏi bắn mù mịt, trông xa 
như một vừng mây trắng xóa phất phơ 
bay giữa đám lá cây um tùm xanh biếc, 
che khuất một góc rừng vầu. Đoàn kỵ 
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mã ấy đi nhanh lắm, không hề dừng lại 
nghỉ ngơi một phút cỏn con nào.

	 Suốt một ngày, ngựa gắng công, 
người cố sức mà chỉ có thể vượt nổi 
non sáu chục cây số, không thể hơn 
được nữa. Như thế đã là nhiều lắm, 
bởi lẽ, so với các hành khách thường, 
đoàn kỵ mã kia đi nhanh gấp đôi; trên 
những quãng đường núi hiểm hóc dù 
có ngựa bay, một ngày cũng chỉ đi được 
ba chục cây số đã là già lắm. Nếu đường 
đất bằng phẳng như đường nhựa dưới 
tỉnh, một con ngựa tốt có thể đi được 
một trăm cây số là thường. Nhưng ngặt 
nổi: hết lên dốc thì xuống đèo, hết nhảy 
suối đến vượt khe, mà ngựa lại không 
phải là một vật ép đi nhanh được mãi! 
Ví không thương đến nó, bắt nó chịu 
nhọc nhằn quá sức, thì ngày hôm sau 
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thường khi phải bỏ nó lại để nó dưỡng 
bệnh, hoặc phải đem chôn xác nó. 
Ngựa vốn không phải là máy, những 
kẻ sành nghề chơi ngựa chẳng bao giờ 
bắt ngựa làm việc quá chừng. Những 
quãng đường núi gập ghềnh, nếu muốn 
vượt qua cho mau chóng, phi dùng 
ngựa, không dùng được một thứ xe cộ 
nào cả. Xe đạp, xe mô tô, không có đủ 
sức lên những cái dốc thẳng vút xuống 
những con đèo dài ngoằng ngoẵng, 
hoặc nhảy qua những khe suối chạy 
ngang đường. Nói đến ô tô, thì lại càng 
chán nữa! Tuy thứ xe ấy có khỏe, có tốt 
nhưng nó không thể dùng được để vận 
tải mình trên những quãng đường núi 
nhỏ hẹp, gồ ghề, nhiều khúc khuỷu. Giá 
có thể dùng được ô tô Đèo Lầm Khẳng 
đã không phải nhờ đến sức ngựa! Mà 
cũng vì đi ngựa nên suốt một ngày, anh 
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ta chưa qua hết địa phận xứ Mường. 
Chàng họ Đèo rất lấy làm lạ, tự nghĩ : 
“Quái! từ Thạch Thành đến Bỉm Sơn, 
chỉ có độ hơn năm mươi cây số, đáng lẽ 
ta đã ra khỏi biên giới miền đồng rừng 
từ lâu, sao giờ đây, vẫn còn lẫn quất ở 
chốn sơn lâm này, mãi?” Chàng bèn 
hỏi mười người lính theo hầu; họ cũng 
đều ngơ ngác, không hiểu thế nào lại 
ra như vậy cả. Lầm Khẳng phút chốc, 
thấy tâm thần rối loạn: chàng bồi hồi lo 
sợ cho sinh mệnh của chàng.

	 Khi mặt trời xế núi, ngọn gió rừng 
nổi lên thổi tung lá khô tan tác, phả 
vào mặt cả đoàn kỵ mã, làm cho ai nấy 
đều ái ngại, giùng mình. Họ nhớ rằng 
phi ngựa đã một quãng xa, mà suốt dọc 
đường không từng thấy căn nhà nào 
cả. Đến xâm xẩm tối, tất cả đoàn cùng 
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bồn chồn kinh khủng, chỉ lo không tìm 
được chỗ trú ngụ ban đêm, thì có khi 
khó lòng sáng hôm sau còn trông thấy 
ánh mặt trời nữa. Đương lúc đều chung 
một mối băn khoăn, ghê giợn, may sao 
Đèo Lầm Khẳng, tinh mắt, nhận thấy 
nẻo xa một cái nhà sàn đứng bơ vơ trơ 
trọi dưới chân đèo. Đoàn kỵ mã bèn 
rảo bước đi lại phía nhà sàn ấy. Tới nơi, 
trời vừa tối mịt, gần không trông rõ 
mặt nhau.

	 Căn nhà kia trông vững chãi, lịch 
sự, nhưng tựa hồ hiu quạnh, không có 
ai ở cả. Bởi lẽ khi cả đoàn ồ lại, chẳng 
ai được nghe một tiếng động cỏn con 
nào tự trong nhà ấy đưa ra. Họ đều lấy 
làm kỳ dị. Có lẽ chủ nhà là một gã tiều 
phu hiện còn bận gánh củi chưa kịp về 
tới nhà; chớ nếu nhà kia không có chủ 
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sao bực thang lên sàn vẫn đương còn 
bỏ xuống, chưa đem cất lên trên? Mà 
sao dưới sàn lại có đủ bò, lợn, gà, vịt, 
nằm ngổn ngang trên mặt đất? Trông 
lên mé trên, cửa trước còn mở toang cả 
hai cánh; thấp thoáng mé trong lại hình 
như có một cái bàn, một cái chõng; trên 
bàn có mâm bát giống như trong một 
quán hàng nước dựng ở dọc đường. Có 
lẽ đây là một cái quán thật!

	 – Bà hàng ơi! Bà hàng! Có thể cho 
chúng tôi ngủ trọ một đêm không hở?

	 Trong nhà vẫn không thấy có tiếng 
động. Nhưng một giọng nói lanh lảnh, 
giọng nói đàn bà, một giọng nói nghe 
gần mà như xa, cao mà như thấp, tựa 
hồ véo von từ cõi vô hình đưa lại, một 
giọng nói biết bao êm đềm thấm thía, 
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sao cũng lạnh lẽo, buồn rầu, một giọng 
nói sang sảng thánh thót lọt ra, rót 
nhẹ vào tai đoàn kỵ mã lỡ đường, làm 
cho bọn họ tự nhiên, không hiểu tại 
vì đâu, bỗng thấy ghê ghê giờn giợn, 
lạnh đường sau gáy. Cả đoàn đứng tụ 
dưới đất, nhìn nhau, ngần ngại. Bởi lẽ 
tiếng ai kia vẫn vẳng ra chào mời vồn 
vã, mà bóng hồng, tuyệt nhiên, không 
được thấy ra vào. Đoàn kỵ mã dùng 
dằng, chưa quyết định. Ra đi cũng 
dở dang, khó xử, vì trời đã tối lắm rồi 
đường đất lại nhiều nguy hiểm. Ở nán 
lại, thì không khéo sa vào một căn nhà 
mồ vắng vẻ, nằm chung với chiếc quan 
tài! Tiếng oanh thỏ thẻ kia, nghe lanh 
lảnh như tiếng ma cám dỗ. Bởi cớ ấy 
cả đoàn không dám tiến, cứ bần thần 
mân mê dây cương ngựa, giết thời giờ.
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	 Giọng nói trong nhà sàn, bỗng đâu 
lại lọt ra đằm thắm: 

	 – Mời các ông cứ vào đây, không 
ngại! Em đang còn bận dở tay tí chút, 
thầy mẹ em lại đi vắng chưa về. Xin 
các ông cứ vào, cho em thất lễ một vài 
phút, sắm sửa cho gọn gàng, rồi sẽ xin 
ra tiếp rước.

	 Ở với ma còn hơn quay đi hiến thân 
làm mồi cho hổ; Lầm Khẳng, nghĩ vậy, 
mạnh bạo bước lên thang, vừa bước, 
vừa quay lại bảo anh em trong bọn: 

	 – Anh em cứ vào! Một vài người 
đem buộc ngựa cho chắc chắn, xong ta 
lên cả đây tụ họp nghỉ ngơi! Chúng ta 
hơn mười người, còn sợ gì mà phải rụt 
rè, vô lý thế?
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	 Lời nói hăng hái của chủ đoàn làm 
cho cả bọn cùng thấy tâm thần phấn 
khởi. Sau khi đã buộc ngựa chắc chắn 
ở một góc gậm sàn, cả mười một người 
mạnh mẽ bước lên thang, tiến vào 
trong quán. Thoạt bước vào, ai nấy đều 
thấy mạch máu tựa hồ hơi ngưng lại, 
con tâm tựa hồ vỗ đập nhẹ hơn tí chút, 
bởi lẽ trong nhà, một vẻ lạnh lẽo ngấm 
sâu vào hoàn cảnh, bao phủ thân thể 
họ, xuyên qua mấy làn áo để tỏa khắp 
trên da thịt, làm cho khí khái của họ, 
vừa mới nhóm, bỗng đã thấy tiêu rồi. 
Cả mười một người cùng có chung một 
cảm giác: ai cũng như ai, họ cùng thấy 
lạnh buốt sống lưng, ghê rợn một cách 
tự nhiên, không hiểu tại đâu nguồn gốc. 
Họ nhìn nhau im lặng. Không ai nói 
với ai, nhưng họ hiểu nhau thâm thúy; 
họ biết rằng, tránh cọp, họ đã sa vào 
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biệt thự của ma, một thứ ma Mường 
rất thiêng, rất độc, có thể lấy tính mệnh 
con người trong khoảnh khắc, dễ dàng 
hơn trở bàn tay.

	 Thôi chết! đây là một căn nhà mồ! 
Một căn nhà mồ bỏ hoang, bỏ vắng, 
bỏ trơ trọi dọc đường; một căn nhà 
chỉ chứa có mỗi một cỗ quan tài, một 
căn nhà không đựng một chút sinh khí 
nào cả! Nguy hiểm quá! Kẻ nằm trong 
quan tài kia lại là một thứ ma hiện ra 
người được, nói nheo nhéo được, đi 
đứng được, có đủ quyền thế và oai lực 
gìn giữ của cải của nó, dù của cải kia là 
miếng cơm, là bát nước, là con vịt, là 
con bò...

	 Nghĩ đến đây, đoàn kỵ mã mười 
một người bỗng thấy – (thần hồn nát 
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thần tính) – kinh khủng tới cực điểm. 
Chỉ một chút nữa, họ sẽ hóa ra một lũ 
vật hoảng sợ, họ sẽ chen nhau, xô ngã 
nhau, chạy ùa ra ngoài nhà sàn, bước 
mau xuống cầu thang luồng, vớ mau 
lấy một con ngựa, rồi trốn cho nhanh, 
không còn dám ngoảnh đầu lại nữa. 
Nhưng...

	 Nhưng, bỗng đâu, từ gian nhà 
trong, xuyên qua lần tường phên và lần 
cửa tre đóng chặt, tiếng người thiếu 
phụ lanh lảnh chào mới khi nãy, giờ 
đây lại sang sảng đưa ra, đầm hơn, nhẹ 
hơn, dịu dàng thánh thót hơn, làm cho 
ai nấy phải ngơ ngẩn nhìn nhau, nửa 
tin nửa ngờ, không hiểu thế nào là phải 
nữa. 

	 – Anh em ôi! Xin đừng kinh hãi? 
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Em đây quả là người trên có cha mẹ, 
dưới có anh em; em là một kẻ đàn bà 
thô bỉ, nhưng là người thật, không phải 
ma quỉ đâu, xin đừng ngại! Em không 
có lòng nào ám hại viễn khách lỡ đường 
đâu; em đây vốn dòng lương gia nữ tử! 
Cha mẹ và anh của em hôm nay không 
may đi vắng cả có việc cần kíp phải đi; 
chả ngờ lại đúng vào ngày anh em hạ 
cố tới đây, vào nương náu ngủ nhờ đây 
một tối! Anh em cứ yên tâm ngồi nghỉ 
ngơi tí chút, em còn bận dở tay làm 
việc; chốc nữa xin đem cơm rượu ra 
bồi tiếp anh em – Xin đừng nghĩ quẩn, 
lo quanh; nếu cả đoàn không chịu nán 
lại một đêm mà cứ nhất quyết ra đi; anh 
em sẽ không tránh khỏi vuốt beo, hàm 
cọp. Ở xung quanh đây, suốt một vùng 
vài mười dặm, hùm thiêng, thứ dữ rất 
nhiều. Nhất là... nhất là Thần hổ xám, 
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độ vào quãng này, Ngài hay đi tuần qua 
núi...

	 Đương khủng khiếp muốn trốn 
đi, đoàn kỵ mã nghe tới đây đều đổi ý, 
không dám bước ra ngoài nữa. Họ dẫu 
còn chưa vững dạ hẳn, nhưng mấy lời 
êm thấm kia đã rót vào tâm hồn họ một 
vài tia hy vọng đầm ấm; họ tự thấy đỡ 
lạnh lưng, đỡ ghê giợn, họ đều muốn 
ở lại. Trong khi ấy, giọng người con gái 
trong nhà lại vẳng ra, thánh thót như 
ru: 

	 – Anh em ở đây, không có gì đáng 
ngại. Ma cũng không sợ mà cọp cũng 
không sợ! Phụ thân em nguyên làm 
“Thầy Mo” trong vùng này, nhà em đều 
có dán các thứ bùa hộ mệnh rất linh 
nghiệm. Anh em nằm trong nhà sàn 
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này tựa như nằm trong hang đá vững 
chãi, không còn mãnh thú ác quỉ nào 
đám xông xáo lại gần. Vậy, anh em đã 
rõ chưa? Hãy cứ giằn lòng chờ em độ 
ít lâu. Em xong chút việc riêng xin mở 
cửa ra ngay, cùng anh em trò chuyện!

	 Trong tất cả mười một người, 
riêng chủ đoàn là khách có can tràng 
hơn cả. Bởi vì chàng còn trẻ, chưa từng 
được nhiều kinh nghiệm, hóa nên coi 
cái chết rẻ như không. Song le, chàng 
không muốn chết một cách ngu si dưới 
hàm con thú dữ thù chàng; chàng bèn 
quả quyết ra lệnh cho anh em cùng ở 
nán lại trong căn nhà sàn của thiếu phụ 
“không thấy người mà chỉ nghe thấy 
tiếng”.
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	 Đoàn kỵ mã lúc bấy giờ mới bạo 
thêm lên một chút; người nọ dựa vào 
kẻ kia, họ tin ở sức mạnh của số đông. 
Họ bèn vui lòng cởi hành lý, tháo dây 
lưng ngồi nghỉ la liệt trên sàn lạnh lẽo. 
Một chiếc bàn đèn của một tên kỵ mã 
có dân làng Bẹp, ở trong gói hành lý 
chui ra, rồi tỉa vào không khí ảm đạm 
một chút ánh sáng êm dịu, nồng nàn, 
tỏa giữa vừng âm u một đóa hoàng 
quang ấm áp. Quây quần xung quanh 
khay tĩnh, những kẻ yếu bóng vía bỗng 
tìm thấy đủ can đảm, để chống chọi với 
ma quỉ thiêng liêng. Khói thuốc hắc 
nghi ngút trong phòng chả khác gì hơi 
nóng của than, của lửa, phút chốc đuổi 
hết ám khí, biến gian phòng ấy ra một 
nơi phồn thịnh náo nhiệt vô cùng.
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	 Thuốc phiện, trong những cảnh 
ngộ như cảnh ngộ này, không phải là 
đồ vô đụng.

	 Cả mười một người cùng hút, hút 
mãi. Điếu chú điếu anh, câu chuyện dần 
dần vui vẻ, khí thế hăng hái dần dần 
hồi lại, họ đều quên hết những ý nghĩ 
vẩn vơ ái ngại, quên cả người thiếu phụ 
chủ nhà, mà đã hơn một giờ rồi, chưa 
thấy lộ mặt ra đón chào lữ khách.
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2.

	 KẺ KIA NẾU ĐÃ ĐƯỢC Ở 
MỘT vài năm trên miền 

rừng thiêng nước độc, nếu đã được 
ngày ngày chung đụng với dân Mường, 
– một thứ dân mà phong tục, luân 
lý khác hẳn phong tục và luân lý của 
người dưới chợ, một thứ dân trong óc 
chứa đầy những sự dị đoan bí hiểm và 
khó hiểu, một thứ dân tin “ma gà”, “ma 
xó” biết phép “mo” có phép “chài”, kẻ ấy 
chắc đã từng, trong những khi đi một 
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mình trên các đường hẽm chạy quanh 
co ven rừng hay ven núi, thấy một vài 
căn nhà bỏ bơ vơ trơ trọi ở những nơi 
âm u hiu quạnh, một vài căn nhà trông 
mé ngoài thì tưởng có người ở, mà vào 
trong thì lại hóa ra không, một vài căn 
nhà chỉ dựng lên để chứa âm khí, để 
che chở những cổ quan tài. Vì đâu lại 
có những căn nhà mồ ấy? Trên mạn 
ngược, mỗi khi có người chết, tang gia 
hay để thi thể nằm yên một chỗ, rồi cho 
gọi thầy Mo về làm lễ gọi hồn. Khi hành 
lễ, xác chết bị bó chiếu hoặc liệm bằng 
vải, rồi bỏ vào một cây gỗ đục rỗng ở 
giữa. Sau khi chiếc áo quan kỳ dị ấy đã 
được gắn kỹ càng bằng nhựa thông, 
bằng keo hoặc bằng sơn hay cánh kiến, 
họ hàng người chết phải đem dựng nó 
vào một xó nhà. Rồi cứ ngày ngày đến 
bữa cơm ăn, tang gia lại để trên mâm 
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thêm một cái bát một đôi đũa, để dành 
cả chỗ ngồi cho kẻ chết tựa hồ như 
thuở kẻ ấy còn sống vậy. Trước khi ăn 
cơm, họ hàng lại vào đứng trước quan 
tài mời chào người chết. Nói chuyện 
với ma và gọi tên nó ba lần, họ làm như 
thế khi đến lúc nào trong xó có tiếng 
người trả lời câu hỏi. Lúc bấy giờ ma 
xó đã thiêng rồi, họ có thể giao nhà cho 
nó giữ gìn được, mỗi khi cả nhà đều đi 
vắng. Nhưng cốt nhất là người nhà phải 
để dành chỗ ngồi ăn cơm luôn luôn và 
trò chuyện với ma luôn luôn tựa như 
nó vẫn còn sống ở trong nhà vậy. Thế 
là từ đấy, mặc dù nhà bỏ không, không 
có ai canh giữ, không bao giờ sợ mất 
mát một tý gì. Có người lạ vào nhà 
ư? Người lạ đó phải giữ mình rất cẩn 
thận, kẻo mà chết uổng mạng. Một là 
ngồi không nên quay mặt lại bàn thờ 
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phải ngồi xoay lưng vào, hai là thấy 
những đồ vật gì trong nhà đừng dại 
dột xờ mó tới. Uống một bát nước, ăn 
một nắm cơm, nắm xôi; vừa ăn uống 
thoát miệng đã nghe trong xó vẳng ra 
có tiếng đếm: Một! Hai!... Lấy trộm 
một vật gì cũng nghe tiếng đếm như 
vậy. Đấy là dấu hiệu của ma xó. Khôn 
hồn thì chạy ngay đi tìm người nhà con 
ma ấy, thú thực cùng người đó, người 
đó sẽ cứu cho. Họ sẽ đem mình về nhà, 
và trước khi tới ngõ, họ sẽ đổi áo ngoài 
và nón của họ cho mình; họ sẽ mặc áo 
mình và đội nón mình rồi đi vào nhà, 
để mình đứng ngoài ngõ. Họ sẽ lại chỗ 
uống nước thừa, xôi ăn dở họ ăn một 
nắm cơm, uống một ngụm nước. Con 
ma xó, theo lệ thường, lại đếm: Một! 
Hai! vân vân. Lúc bấy giờ tên người 
nhà vội vàng bỏ nón ra, cởi áo ngoài ra, 



2. Ma trành2. Ma trành ¶ 127

giả vờ lên giọng giận dữ mà bảo rằng: 

	 – À, mày đếm cả tao à! Tao là anh 
(hay họ hàng) mày đây mà! Lúc nãy tao 
đói quá, ăn một nắm cơm mày đã đếm 
rồi, tao không nói gì, bây giờ, mày lại 
muốn đếm nữa hay sao? Muốn tốt thì 
giải lại hồn vía cho tao, mấy chực hại cả 
anh mày à?

	 Thế là xong việc. Người Mường vốn 
là một dân thực thà, không biết gian 
trá; ma Mường, vì thế, cũng không biết 
gian ngoan. Con ma xó tưởng mình lầm 
thật, nó vội vàng trả lại những vía đã 
cướp của kẻ ăn vụng xôi. Ngoảnh nhìn 
xuống đất, trông cái nón, tự nhiên, có 
vài ba giọt máu. Ấy là ma xó đã tha cho 
người đội nón rồi đó. Hễ số đếm lên 
đến bao nhiêu, thì số giọt máu lên đến 
bấy nhiêu. Thực là một điều kỳ quặc.
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	 Giá kẻ ăn trộm hoặc ăn vụng kia 
không biết cách cứu chữa cho mình, 
thì chỉ trong ít lâu tất sẽ chết không 
có cách gì thoát được nữa. Ma xó trên 
Mường là như thế.

	 Bây giờ đến một câu chuyện lạ hơn 
nữa: là sự ma xó hóa ra ma rừng. Mỗi 
khi trong nhà đã có ma xó, thì người 
Mường để con ma ấy mãi mãi trong 
một góc tường, cho tới khi có ma xó 
mới đến thay. Con ma mới này là một 
người trong họ vừa mới chết. Khâm 
liệm, nhập quan và hành lễ cũng theo 
giống như con ma cũ. Lúc nào ma mới 
nói được, thì lúc ấy phải tống ma cũ ra 
đồng. Sự tống ma cũ đi không phải là 
một sự dễ. Họ hàng phải tụ nhau lại, 
làm lễ linh đình, rồi rước quan tài ra 
nhà mồ. Nhà mồ ấy làm ở một nơi hẻo 
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lánh, bên cạnh đường đi. Nó chia ra 
làm hai gian. Gian trong dùng để quàn 
cỗ quan tài. Gian ngoài dùng để bày 
đồ đạc. Theo lệ thường, mỗi khi tống 
ma xó đi, trong nhà phải điều đình 
thân thiện với con ma ấy. Họ chia của 
cải đồ đạc ra làm hai phần bằng nhau: 
một phần để ở nhà, một phần là của 
ma. Làm như thế, bởi lẽ từ đây ma phải 
sống riêng một mình, họ hàng không 
nuôi nó nữa. Khi đem nó vào rừng, 
phải khuân đồ đạc ra bày nhà mồ cho 
nó, và dắt một nửa trâu, dê, gà, lợn đi 
theo. Đến nhà mồ, sau khi đã xếp đặt 
xong xuôi, người nhà dặn với một câu 
rằng: 

	 – Đây gà, vịt, trâu, dê của anh (hay 
của chị) đây nhé!
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	 Rồi bèn thả những con vật ấy ra 
giữa đồng, mặc cho chúng nó tự do 
chạy nhảy. Những vật ấy từ lúc đó là 
của riêng của ma, không phải của 
người nữa. Không lấy được chúng nó, 
bắt được hay cướp được chúng nó. Vì 
hễ đụng đến là có quả báo ngay: con ma 
thiêng kia sẽ làm cho mình điêu đứng 
đủ đường kỳ cho đến chết thì thôi.

	 Khách lữ hành đi một mình trong 
rừng thường khi hay thấy những gian 
nhà mồ dựng ngay bên đường hẽm. 
Những căn nhà ấy trông mé ngoài, 
không khác gì một căn nhà làm để ở, 
mà có người đương ở; trong nó tươm 
tất sạch sẽ, cửa ngõ đều mở rộng, dưới 
sàn hay bên cạnh nhà lại có các súc vật 
ta vẫn thường nuôi. Một đôi khi, căn 
nhà mồ ấy lại giống như một cái quán 



2. Ma trành2. Ma trành ¶ 131

bán nước. Mé ngoài, cũng có bàn có 
chõng, có hàng hóa bày la liệt trên bàn. 
Nào là đĩa xôi, nào là vò nước vối, nào 
là đĩa trầu bày gọn ghẽ phân minh. Ai 
dừng chân qua đấy muốn nghỉ ngơi thì 
cứ việc vào quán, chào chủ hàng rồi 
xin phép ăn uống cho no. Ăn xong, gọi 
chủ hàng giao trả tiền cơm nước, rồi 
cứ việc bỏ tiền ở đấy mà đi. Nhưng cốt 
nhất là đừng lừa dối, đừng ăn quịt; ăn 
bao nhiêu trả bấy nhiêu, thì đi đường 
sẽ được bình an vô sự. Nếu vô phúc 
gian giảo, thế nào cũng không về được 
đến nhà. Mỗi khi vào quán cứ gióng 
tiếng gọi lên thì sẽ có tiếng người đáp 
lại, chỉ nghe thấy tiếng nói không bao 
giờ được trông thấy bóng người. Kẻ 
nào bạo gan mà trót lỡ độ đường, có 
thể xin vào ngủ trọ được, miễn là trước 
khi vào trọ, đã điều đình sẵn với chủ 
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nhà mồ. Chủ nhà mồ kia chả khác gì 
người sống mấy, cũng biết nói năng và 
giữ gìn của cải; chỉ khác người ta ở chỗ 
không có hình hài mà thôi.

	 Những con “ma Mường” ấy, không 
phải con nào cũng thiêng cả. Cũng có 
con, sau khi không làm ma xó nữa, dần 
dần biến hẳn đi, không để lại dấu tích 
gì. Có lẽ nó đi đầu thai. Phần nhiều 
đấy là các ma chết già; còn những ma 
chết trẻ hoặc bất đắc kỳ tử thì thiêng 
lâu, và có khi hiện ra người, đi đứng 
ăn nói như người được. Nhiều con ma 
lâu ngày thành tinh có thể quyến rũ 
người lữ khách, và ăn ở với người sống 
như vợ chồng. Mấy con tinh thường là 
đàn bà con gái; mỗi khi nó đi lại với 
đàn ông thì rút dần dần hết sinh khí và 
nhân điện của người, làm cho người ta 
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phải xanh xao, thẩn thờ, mai mòn héo 
hắt, mà chết.

	 Những kẻ không kinh nghiệm, 
không từng trãi, có khi lỡ vướng phải 
những con tinh dâm ô mà thiệt mạng. 
Bộ Liễu Trai, cứ lấy phương diện ấy mà 
xét, thật không phải là một pho chuyện 
hoang đường.
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3.

	 ÑOÀN KỴ MÃ ĐI THEO 
ĐÈO LẦM Khẳng, khi mới 

thoạt vào nhà sàn của người thiếu phụ 
có giọng nói lanh lảnh, đã tưởng và sợ 
gian nhà ấy là một cái nhà mồ. Họ đều 
rõ biết phong tục của dân Mường, hóa 
nên càng suy nghĩ bao nhiêu, họ càng 
khủng khiếp bấy nhiêu. Lầm Khẳng 
cũng có ý hơi giờn giợn; song le chàng 
còn trẻ có nhiều sức khỏe và can đảm, 
nên không lấy thế là đáng ngại ngùng 
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cho lắm. Dù lỡ sa vào nhà ma thì đã có 
làm sao? Chàng điềm tĩnh ra lệnh cho 
anh em cứ vui lòng nghỉ ngơi trong 
quán trọ.

	 Đoàn kỵ mã được khói thuốc phiện 
tiêm vào tâm hồn những mầm nghị lực 
khẳng khái, những tia hi vọng ấm áp, 
nên quây quần xung quanh ngọn đèn 
dầu lạc lóng lánh chiếu hoàng quang 
trong cõi tối lạnh đìu hiu, họ dần dà 
quên bẵng sự gian nan nguy hiểm, quên 
bẵng cả thời khắc và cảnh ngộ của họ. 
Câu chuyện bắt đầu từ một lời vui đùa 
vô nghĩa, dần dần nở như gạo vàng, rồi 
gây những tiếng cười giòn giã, những 
giọng nói mạnh bạo, trong khi hai ông 
bõ già, từ xưa vẫn theo hầu Đèo công 
tử, nằm vắt tay lên trán, trầm ngâm 
trong những ý tưởng gì miên man, hoặc 
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trong mối ái ngại gì bí mật, khiến trên 
trán hai vị lão nô đó, thỉnh thoảng lại 
in lằn rõ rệt những nét giăn lo sợ, mà 
trong đồng tử họ, lờ mờ như ẩn hiện 
một nỗi buồn không bến không bờ.

	 Duy có Đèo Lầm Khẳng là vẫn tươi 
vui cười nói, chàng nằm sát cạnh khay 
đèn, bắt người tiêm thuốc cho chàng 
hút. Lầm Khẳng hưởng thú “mây khói” 
lần này là thứ nhất; thế mà lần thứ thất, 
chàng đã thấy thú kia có nhiều ý vị 
dường như chị Phù dung, từ trước, đã 
mở tay chờ sẵn, chỉ đợi đến hôm nay 
là vồn vã đón chào chàng. Chàng hút, 
chàng hút.., cảnh vật xung quanh mình 
chàng tựa hồ theo thời gian mà biến 
cải, theo đêm tối mà thay hình: nó hóa 
ra lờ mờ huyền ảo. Thuốc phiện ngấm 
vào xương tủy chàng làm cho óc chàng 
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trong sáng thêm; nó tiêm vào da thịt 
chàng một thứ mãnh lực mới mẻ; dị 
thường, khiến chàng tự thấy can đảm 
bội phần, không còn biết hãi hùng là gì 
nữa. Không những thế, trong thân thể 
chàng lúc ấy lại như tỏa ra một sự khoái 
lạc vô biên, nhẹ nhàng êm dịu; khoái 
lạc đó làm cho mắt chàng thấy cái gì 
cùng đẹp, nghĩ ý gì cùng vui. Nó kh-
iến chàng nằm trên sàn nứa, mà tưởng 
tượng như ngả mình trên đệm gấm, gối 
nhung: chàng sung sướng lạ. Một thứ 
sinh khí vô tận chạy luồn trong mạch 
máu Lầm Khẳng; chàng ham sống, 
muốn sống, coi đời hiện trạng là một 
cõi Thiên đường...

	 Lần đầu trong đời chàng, Đèo công 
tử đã bén duyên cùng Phù dung tiên 
nữ.
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	 Rồi, giữa lúc đứng trong một cảnh 
đáng to, đáng ngại, giữa lúc đương ở 
trong một trường hợp nguy nan đến 
cực điểm chàng thiếu niên có tâm hồn 
ngây thơ kia được nàng Phù dung đưa 
vào chơi cõi “Giả thiên đường”. Vào 
đến bờ cõi ấy, chàng quên hẳn hình hài 
và hiện trạng...

	 Thời gian xung quanh chàng đổi 
thay bao nhiêu khắc, sự vật dưới mắt 
chàng đã biến cải bao nhiêu lần chàng 
không hề biết tới. Đối với chàng, lúc 
bấy giờ tang thương như ngừng hẳn lại, 
những giờ đăng đẵng cũng tựa hồ đứng 
bặt, không trôi... Không hiểu trong bao 
lâu, chàng mơ ngây ngất. Anh em bạn 
cùng đường của chàng hình như gần 
mà cũng hình như xa hẳn: họ nằm ngồi 
nghiêng ngã trong bầu không khí bao 
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bọc chàng, nhưng, quái lạ! giống như 
họ vui đùa ở mãi một cõi huyền ảo, xa 
xăm, có lẽ ở trong cõi mộng!... Chàng 
phảng phất trông thấy họ chuyện trò 
vui vẻ, thấy hai ông bõ già nằm trầm 
ngâm nghĩ ngợi điều gì. Không biết 
vì sao, quang cảnh ấy như ẩn hiện sau 
một màn sương thấp thoáng. Tiếng 
cười đùa cách quãng bay vào tai Lầm 
Khẳng, chàng cảm thấy mình say thuốc 
phiện và anh em bạn cùng đường vẫn 
còn nằm quây quần xung quanh, để 
giữ chàng như một bảo vật.

	 Bỗng đâu, cánh cửa phòng bên kẹt 
mở. Cùng giật mình quay lại, cả đoàn 
kỵ mã trông thấy một cảnh nửa êm 
đềm nửa giùng giợn, xuyên vào óc họ 
một cảm giác dị kỳ. Giữa lúc họ đương 
bồi hồi thấp thỏm, một con chim rừng 
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gáy trống canh rúc lên một hồi ảo não, 
thảm buồn. Đoàn kỵ mã nhận biết lúc 
đó đúng mười hai giờ đêm không sai 
nửa khắc. Sẵn có chút nghị lực và chúi 
khí khái mà thuốc phiện vừa tiêm vào 
tâm trí họ, cả đoàn im lặng đợi chờ...

	 Vì cánh cửa tre mở ra, cõi u minh 
như hiện rõ ràng dưới tầm mắt họ.

	 Vì, trên nền tối đen, mờ mịt, bỗng 
nhô ra một cái bóng lẫm liệt, lại dịu 
dàng.

	 Vì cái bóng kia có lẽ là bóng ma 
rừng, một thứ ma rừng thiêng liêng 
và tàn ác lạ: bóng đó là bóng một nàng 
con gái!

	 Trừ Lầm Khẳng đương mơ màng 
thiêm thiếp, cả đoàn như dán mắt 
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vào cửa phòng bên cạnh mở toang ra. 
Trông vào trong, không thấy sự gì, chỉ 
thấy bóng tối chập chùng, thăm thẳm...

	 Một khắc, cả đoàn cùng lo ngại. 
Nhưng không, người con gái kia tiến 
ra, vui vẽ, tươi cười. 	

	 – Em xin chào các anh em. Anh em 
sao mà đông thế?

	 Giọng nói lanh lảnh, như một 
luồng gió rừng lạnh buốt phả vào thân 
thể đoàn kỵ mã làm cho ai nấy điếng 
người. Thôi! ma, có lẽ là ma! Mạnh bạo, 
cả đoàn cùng nán đợi...

	 Người con gái kia, nếu không phải 
là ma, họ tất đã tranh nhau xin cùng 
nàng ân ái. Nàng đẹp đâu, đẹp quá! 
Toàn thân mặc đồ trắng, không mặc vải 
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lam như những đàn bà con gái khác. Y 
phục nàng là y phục bản thổ. Cũng cái 
khăn trùm mái tóc, cũng cái dây quấn 
ngang lưng và dài xuống tận mắt cá, 
cũng cái yếm che ngang ngực và mình 
áo dài bó sát lấy vai rồi thướt tha dủ 
xuống. Nàng là một thiếu nữ Mường, 
nhưng một thiếu nữ Mường tuyệt sắc, 
có lẽ đẹp hơn nhiều các cô ả dưới tỉnh 
thành! Áo quần nàng làm sao không 
có vẻ thô bẩn như những áo quần vải 
trắng, nó trông óng ả như tơ, mềm mại 
như lụa; nó còn có một dấu hiệu lạ 
hơn nữa: là nó ẩn mà như hiện, rõ mà 
như mờ, tựa hồ bản chất nó là sương, 
là khói... Thiếu nữ đi như không bước, 
thế mà nàng tiến lại mé đông người. 
Môi nàng, đỏ thắm như hoa, cười một 
nụ cười say đắm. Hàm răng nàng trắng 
nõn như ngà. Trong bầu không khí ảm 
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đạm, mịt mờ, đôi con mắt đen sáng như 
gương, dưới vành lông mày dài, phăn, 
vành công bán nguyệt, chiếu ra một 
luồng quang tuyến dị kỳ. Cũng thì con 
mắt loài người sao đôi mắt nhi nữ kia 
quá sắc sảo, lạnh lùng như vậy? Trông 
vào nó, như chạm phải một lưỡi dao 
mài rõ ngọt, như đương đứng trong tối 
mà ngẩng nhìn một tia chớp chói lọi, 
xanh trong.

	 Phàm giả những cặp mắt đàn bà, từ 
xưa đến nay, có nhiều khi nó sắc hơn 
dao, hay nó nồng nàn say đắm; chưa 
từng bao giờ nó chan chứa hào quang. 
Thế mà, chả hiểu vì đâu, đôi mắt ai kia 
không có vẻ gì say sưa, đằm ấm cả; nó 
lạnh lẽo như băng giá, lại ngời sáng như 
điện quang. Mới thoạt ngắm giai nhân, 
ta bị giật mình chói mắt nhưng nhìn 
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lâu rồi cũng quen đi; chỉ lạ vì nỗi càng 
trông thẳng vào nàng, càng như thấy 
một luồng điện êm như nhung, mà 
mạnh như gió, lôi cuốn mình như đá 
nam trâm hút sắt, lại truyền cho mình 
thứ cảm giác gì khó hiểu, luồn vào từng 
mảnh thịt trong người, làm cho mình 
phải lạnh buốt run lên. Nhưng đây mới 
chỉ là đôi mắt. Trông đến tay chân và 
nước da thiếu nữ, cả đoàn kỵ mã lại 
càng thấy can đảm trong lòng tiêu tán 
dần dần. Tay thiếu nữ đáng lẽ, so với 
tấm thân đều đặn diễm lệ kia, phải là 
một bàn tay ngọc ngà mũm mĩm; cớ 
sao nó gầy gò, xương xẩu, trông như 
thịt rã đi rồi? Trái hẳn với đôi môi như 
tô sáp son đỏ rực, màu da mặt trông 
xanh, xanh lướt, xanh một màu xanh 
vàng lợt, chả khác gì màu sáp ong đã 
lọc sạch đi rồi. Màu da ấy như chỉ cho 
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kẻ sống biết thiếu nữ kia là người ở cõi 
u minh trở lại, là người trong cõi chết, 
là một cái thây ma vượt quan tài đứng 
dậy ra ngoài.

	 Đoàn kỵ mã, sẵn có khối óc tin 
ma, đều nhìn nhau, kinh khủng. Sự sợ 
hãi của họ gần lên đến cực điểm. Chỉ 
một phút nữa; họ bỏ cả chủ đoàn, cả 
hành lý, cả bàn đèn, chạy ùa xuống gác. 
Nhưng may thay, thiếu nữ hình như 
biết rõ tâm lý họ, vội xua tay, êm ả nhủ 
rằng: 

	 – Các anh em đừng sợ. Xin cứ yên 
lòng ở nán lại đây. Em không làm hại 
các ngài đâu, em không được lợi gì cả. 
Mà dẫu các ngài có ra đi, ví như ý em 
đã quyết bắt các ngài phải chết, các 
ngài có tài trời cũng không trốn thoát 
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tay em. Nhưng trái lại, đã không làm 
hại anh em, em đây còn muốn cứu cho 
cả đoàn nữa. Chớ đi! Xin chớ đi! Qua 
khỏi cửa nhà em, đêm hôm nay, không 
một vị nào thoát khỏi vuốt thiêng của 
Thần hổ xám!

	 Ba tiếng “Thần hổ xám” sau cùng 
nói to hơn các tiếng khác, khiến cho 
Đèo Lầm Khẳng, đương nằm lơ mơ thiu 
ngủ bỗng giật mình ngồi phắt dậy rồi 
đứng lên. Chàng giụi mắt ngắm hoàn 
cảnh xung quanh bỗng luồng nhỡn 
tuyến của chàng chạm phải đôi đồng tử 
lạnh lẽo, nhánh đen của thiếu nữ mặc 
y phục trắng. Bốn mắt nhìn nhau lâu 
lắm; chàng thiếu niên như không sợ sệt 
chút nào: chàng không bị đôi mắt ai kia 
thôi miên và làm cho ngây ngất.
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	 Có lẽ trong lúc óc chàng đương bị ả 
Phù dung đem tấm màn say mơ phủ lại, 
chàng trông người con gái đứng trước 
mặt, thấy nàng đẹp một vẻ rất diễm lệ, 
yêu kiều. Chàng ngờ ngợ hình như có 
quen nàng từ trước; nhưng trong lúc 
say sưa, chàng quên bẵng đi, cứ tưởng 
tượng rằng ai kia là một vị Tiên nga 
trong cõi mộng giáng lâm. Xiêu lòng vì 
mỹ cảm; chàng tiến lại mé nàng: 

	 – Em ôi! một đời hồ dễ mấy phen 
được cùng nhau gặp gỡ tự nhiên, anh 
chắc đôi ta hẳn có tiền duyên giàng 
buộc. Đã được vui vẻ cùng nhau xum 
họp, chúng ta phải có rượu mừng. Phải 
thưởng cho hết những phút say sưa: 
cuộc đời nào có được bao nhiêu sinh 
thú? Nào! Em có cơm ngon rượu ngọt, 
cho chúng anh ăn uống với nào! Rồi 
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em cùng ra đây dự tiệc, đôi ta sẽ nâng 
chén quỳnh tương bàn mọi chuyện 
tương lai... Ví không biết nhau thì thôi, 
nhưng đã quen nhau trong một trường 
hợp như trường hợp hôm nay, em phải 
làm cho anh sung sướng, ngõ hầu quên 
hết nổi lo sợ, buồn rầu. Dù em có là 
yêu tinh hay là ma quỉ hiện hình, anh 
cũng không ngại. Âm dương tuy đôi 
ngả, nhưng ái tình chỉ có một đó thôi! 
Nào em, em nếu thuận tình, xin nói 
thật cho anh hởi dạ!

	 Mặt thiếu nữ đương xanh ngắt 
bỗng đỏ hồng le lói như sắc mặt trời. 
Một thứ ánh sáng dị kỳ khiến nàng 
trông đẹp thêm ra, không có vẻ lạnh 
lùng như trước nữa. Nhan sắc nàng lúc 
đó tựa hồ vì câu nói chàng thiếu niên 
mà bừng bừng nhuốm dần sinh khí, 
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mà tăng vẻ nồng nàng, tươi thắm; bông 
hoa phù dung ban đêm trắng toát đã 
vì lửa nắng hè mà hóa đỏ hồng hồng. 
Thiếu nữ liếc mắt gợn sang mé Lầm 
Khẳng những tia ân ái êm đềm, chan 
chứa, nàng hé miệng tươi cười hớn hở, 
lại gần nắm lấy tay chàng. Chàng vẫn 
bình tĩnh như không, hình như không 
cảm thấy bàn tay ấm áp và tốt đẹp của 
mình đã cầm phải những khớp xương 
cứng cỏi, đã vì sự đụng chạm đó mà 
lạnh tê, lạnh buốt, tưởng chừng bàn 
tay ai vốn làm bằng giá, bằng băng. Hai 
ông bõ già thấy cảnh ấy bỗng giật mình, 
lo lắng. Hai bõ lấy làm ngạc nhiên khi 
thấy Lầm Khẳng ngây ngất quàng vai 
thiếu nữ, nhủ nhỉ bảo nàng: 

	 – Rượu đâu em? Em khá mau đem 
cơm rượu ra đây, chúng ta cùng thưởng 
thức buổi hiếm có này làm kỷ niệm!
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	 Thiếu nữ thoăn thoắt đi vào trong 
buồng tối. Hai ông bõ già, nhân lúc vắng 
mặt nàng, bèn kéo Lầm Khẳng xuống, 
dỉ tai chàng khuyên bảo những câu gì 
nhỏ quá, không ai nghe rõ. Lầm Khẳng 
gật đầu mấy cái, ngồi thụp xuống, trả 
lời rằng: 

	 – Hai bõ cứ mặc con xoay sở. Nó 
vốn là ma hiện hình, con biết chắc nó 
là ma, nhưng rồi ta sẽ có cách. Hai bõ 
đừng lo ngại, cứ yên lòng, kiên nhẫn, 
chờ xem cơ hội thế nào. Nếu quả ng-
hiệp con phải đoản thọ về thú dữ hay 
ma rừng, thì dẫu cao bay xa chạy cũng 
không thế nào tránh khỏi.

	 Một vài phút sau, độ gần canh ba, 
cơm rượu đã bày la liệt trên sàn nứa. 
Thiếu nữ thân bưng mâm ra, vui vẻ 
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mời khách lữ hành cùng hạ cố uống 
say một bữa. Dựa vào can đảm của 
chủ đoàn, mười người kỵ mã đuổi 
hết trong tâm trí những nỗi lo sợ viễn 
vông, cùng ngồi cả xung quanh mâm 
cỗ, chuốc rượu mừng Lầm Khẳng cùng 
giai nhân. Trong khi ăn uống một người 
trong bọn tươi cười hát một khúc hùng 
ca chúc thọ chủ đoàn. Rồi cả bọn cười 
nói nô đùa; gian phòng lạnh lẽo bấy 
giờ như chứa đầy sinh khí nồng nàn, 
cường thịnh.

	 Ngọn đèn đầu lạc từ từ lụt hẳn. 
Tiếng chim rừng đã xao xác báo canh 
tư. Mười tên kỵ mã say quá, lại mệt mỏi 
cả ngày đêm, nên cùng ngã gục xuống 
mặt sàn nằm la liệt ngủ miên man như 
xác chết. Đợi lúc tất cả cùng lăn ra mê 
mẩn, cô gái Mường mặc y phục trắng 
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mới ung dung đứng dậy; rồi, mắt liếc 
trăng hoa, mồm cười mây gió, nàng lộ 
ra một vẻ si tình đắm đuối, nũng nịu 
kéo tay Lầm Khẳng, dắt chàng vào.

	 Một con mãnh hổ, mé xa gầm vang 
chuyển có một khu rừng núi. Một làn 
gió lạnh lọt vào khe cửa, bỗng lay động 
tia lửa cỏn con của ngọn đèn thuốc 
phiện. Tia lửa vụt tắt. Bóng tối đen 
chiếm lấy không khí, chứa đầy và bao 
bọc hẳn gian phòng...
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4.

	 ÑÃ TỈNH RỒI NHƯNG 
CHƯA mở mắt, Đèo Lầm 

Khẳng có cảm giác là trong tâm hồn 
chàng hình có một chỗ hổng, một chỗ 
trống rỗng, đen mờ. Trí nhớ, chàng 
chư bị đứt quãng. Chàng không hiểu 
chàng nằm ở chỗ nào, và lúc đó vào 
khoảng mấy giờ. Óc chàng lơ mơ, như 
bị một bức màn quên che lấp một vài 
lớp. Chàng thấy cồn cào gan ruột, khát 
nước lạ thường. Gân cốt chàng hình 
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như bị nhủn hết cả ra; chàng tuy không 
mệt nhọc, song không hiểu vì sao, thấy 
thân thể cứ như bị bần thần, tê tái, 
buồn buồn mỏi mỏi dị kỳ. Chàng bèn 
duỗi tay duỗi chân rõ mạnh cho lại sức 
và tỉnh táo; vừa vươn vai, chàng bỗng 
đã rụt tay vào, kinh ngạc. Chàng vừa 
đụng phải một vật gì to và cứng, tựa hồ 
như một súc gỗ tròn. Súc gỗ ấy như kề 
sát bên cạnh chàng, chàng vì mê ngủ 
nên không biết. Một cái nhún mình, 
chàng bèn nhẩy đứng phắt dậy, mở mắt 
to quan sát.

	 Chao ôi! càng trông rõ, hồn chàng 
như càng bay bổng trên mây. Lầm 
Khẳng không thể cầm được nổi kinh 
hoàng đến cực điểm, chàng bịt mắt 
kêu to lên một tiếng. Thì ra vật chàng 
đụng phải là một cái quan tài, một cỗ 
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quan tài bằng bạch mộc, bào rõ tròn 
và chạm trổ rất công phu. Chàng càng 
nghĩ lại, càng giùng mình giợn tóc, bởi 
cả đêm hôm qua, – bây giờ chàng đã 
nhớ, – chàng ôm ấp một xác ma khắng 
khít ở bên mình. Bao nhiêu những việc 
đã xảy ra đêm trước bỗng tự nhiên dồn 
dập hiện rõ trong óc chàng, lấp chặt 
những chỗ trống rỗng chàng cảm thấy 
khi thoạt vừa tỉnh giấc.

	 Sau khi bọn kỵ mã ngã lăn ra, say 
khướt, thiếu nữ mặc y phục trắng dìu 
chàng vào chung gối trong phòng. Tia 
lửa cuối cùng của ngọn đèn dầu lạc 
bỗng bị gió lay, tắt mất. Giữa bóng 
tối trùng trùng điệp điệp, Lầm Khẳng 
không nhìn thấy vật gì. Trong lúc lảo 
đảo say sưa, những cảm giác của chàng 
lờ mờ, không được rõ ràng, chính 
xác. Chàng chỉ nhận được rằng, khác 
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với cảm tưởng buổi bắt tay trước tiên, 
những cảm giác sau này liên tiếp trong 
xác thịt chàng đều là những khoái lạc 
tiêu hồn và êm ái. Bên cạnh giai nhân 
chung tình và nũng nịu, chàng thấy 
không khí tựa hồ ấm áp, lòng son tựa 
hồ bừng nóng, mạch máu tựa hồ nổi 
sôi. Bàn tay ai kia buổi sơ thân, cứng 
như xương mà lạnh như băng tuyết, 
cớ sao nửa khắc sau khi người ngọc 
nhấp nhô và ba ly rượu nếp, nó bỗng 
hóa ra mềm mại, mịn, dẻo, nó bỗng 
tỏa ra một nguồn sinh khí nồng nàn? 
Rồi, không những thế, con mắt ai lạnh 
lẽo cũng dần dần thùy mị, màu da ai 
xanh lợt cũng dần dần tươi tỉnh, hồng 
hào. Cặp má đào của thiếu nữ bỗng đỏ 
bừng lên, nàng vứt bỏ tấm khăn quấn 
ngang mày, tung làn tóc nhánh đen lõa 
xỏa đủ dài xuống gót.
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	 Ôi! Sắc đẹp như thế sao không 
phải khuynh thành, khuynh quốc; 
Lầm Khẳng những hối hận đã quá 
ngờ vực, liệt bạn tình vào loài ma quỉ, 
yêu tinh. Chàng lại tự cho mình sung 
sướng, tự cho mình đã có hạnh phúc, 
lần đầu tiên trong đời, được biết thú ái 
ân trong một thiếu nữ yêu kiều dường 
ấy. Say rượu, say thuốc phiện, say gái, 
chàng đắm đuối trong trường lạc thú, 
rồi quên, quên cả, quên hết nghĩa vụ 
và bổn phận đợi chàng trong quãng 
tương lai. Ở một hoàn cảnh tương tự 
như hoàn cảnh này, không ai có thể 
làm hơn chàng được nữa. Lầm Khẳng 
từ trước, đã liều phó thân thể và linh 
hồn cho số mệnh, cho duyên nghiệp, 
chàng cứ tự nhiên làm đúng theo lời 
dặn của lương tâm, của xác thịt, không 
quản gì đến kết quả sau này.
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	 Đêm hôm ấy, thấy thiếu nữ tỏ ý âu 
yếm chàng cũng chẳng nề hà, trả lại 
cho nàng một tấm yêu chân thật. Giữa 
bóng tối chập chùng lạnh lẽo chàng 
được biết người đàn bà thứ nhất, chàng 
được cùng nàng say đắm trong một 
cuộc ân ái mê ly. Chàng không thấy 
lạnh lẽo nữa, dẫu rằng ngủ không chăn, 
không đệm. Thiếu nữ tựa hồ cũng như 
chàng, hiểu khoái lạc chung tình lần 
thứ nhất. Nàng yêu đương chàng một 
cách nồng nàn thân thiết sẽ vuốt ve 
chàng và lên giọng nỉ non hát ru cho 
chàng ngủ khiến hồn chàng phút chốc 
như chia ra tan tác, như bay bổng lên 
một từng thế giới xa xăm. Gối lên cánh 
tay ngà ngọc của người yêu chàng thiu 
thiu buồn ngủ. Giọng hát âm thầm tỏa 
trong không khí gian phòng một điệu 
ca Mường buồn bã, nửa não nuột, nửa 
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dịu dàng, một điệu âm thanh khi nhẹ 
nhàng, khi ai oán, khiến cho chập chờn 
trong giấc điệp, chàng thiếu niên lánh 
nạn còn phảng phất nghe tiếng ru văng 
vẳng bên tai, tiếng ru xa lắc xa lơ, từ cõi 
u minh đưa lại. Lầm Khẳng ngủ đã say, 
hơi chàng thở đều đều, thế mà giọng 
hát vẫn còn âm ỷ vẳng ra không ngớt. 
Mãi đến khi gà rừng: báo hiệu canh 
năm đã dứt, mãi đến khi trăng sương 
đã, đi hết quảng đường mây biếc, gần 
sang nấp bóng non Đoài, lúc bấy giờ 
tiếng hát bỗng nhẹ dần đi, rồi ngừng, 
rồi im bặt.

	 Đến lúc Lầm Khẳng bàng hoàng 
tỉnh giấc, chàng thấy mình nằm chơ vơ 
trên sàn nứa, ngay bên cạnh một chiếc 
quan tài. Chàng hoảng sợ định tìm 
đường chạy trốn, thì bốn bề cửa đóng 
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kín như bưng. Buồng bên cạnh, cũng 
không nghe tiếng người động đậy. Có lẽ 
họ còn ngủ? Có lẽ họ bỏ trốn hay chạy 
đi tìm chàng tất tưởi trong rừng? Hay 
là bị loài yêu kia làm cho chết hết cả? 
Bao nhiêu ý nghĩ lộn xộn làm não lòng 
Lầm Khẳng, chàng hãi hùng, luống 
cuống vô cùng. Nhưng chàng chưa biết 
tìm cách gì thoát thân cho khỏi nạn. 
Trông khe phên tia ánh sáng ở ngoài 
vào phòng tối, chàng nhận biết lúc đó 
độ vào khoảng giờ Ngọ, gần đúng giữa 
trưa. Chàng như một tên tù bị giam 
hãm trong nhà pha, chỉ có cách vượt 
ngục là may ra tìm thấy ánh mặt trời 
sáng lạn. Chàng bèn lấy vai húc vào 
tường, rồi xô, rồi đạp, nhưng đều vô 
công hiệu: phên tuy trông mỏng manh 
mà rất chắc, rất bền, vả chăng mé ngoài 
lại có những then ngang then dọc làm 
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cốt. Chàng chân tay không; trong mình 
tịnh không có một tý khí giới nào; hóa 
nên dù lực lưỡng, chàng cũng đành bó 
tay chịu nhốt. Chàng tự nghĩ: «Mình 
đã bị nó quyết lòng hãm hại, thì có chạy 
lên trời nó cũng đuổi theo!» Suy tính 
thiệt hơn, chàng dằn lòng ở lại trong 
phòng cùng cỗ quan tài, cùng thây ma 
chết. Chàng không muốn trốn nữa, vì 
biết rằng có trốn cũng vô ích cũng uổng 
công.

	 Đương vơ vẩn bồn chồn, chàng 
bỗng thấy bên cạnh quan tài một tờ giấy 
hoa tiên phơn phớt đỏ. Không hiểu tớ 
giấy đó ở đâu bay lại, chàng lấy làm quái 
dị vô cùng. Chàng bèn cúi xuống lượm 
tờ giấy đó, đem lại một khe hổng trong 
tường, nhờ ánh sáng ở ngoài chiếu vào, 
đọc. Bức thư kia đại khái như sau này:
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	 “Xin anh đừng lo ngại, em không 
nỡ lòng nào ám hại anh đâu. Sở dĩ nhốt 
anh, là vì em muốn cứu anh đó. Nếu 
anh dậy sớm quá, trước buổi đúng Ngọ, 
xin nán đợi em ít lâu. Đến trưa, mới là 
giờ em được về dương thế nói chuyện 
cùng anh, anh hãy cố kiên nhẫn. Sợ anh 
không yên dạ, em phải để lại thư này 
từ tối hôm qua. Anh chớ đi đâu nhé ! 
Chớ ra khỏi cửa phòng này mà bị hại, 
thì em khó lòng cứu anh được vạn toàn! 
Muôn ngàn ân ái gửi cho anh, anh chớ 
phụ tình em yêu quí anh mãi mãi.”

PENG–SLAO ký

	 Lầm Khẳng rất lấy làm sửng sốt 
khi thấy trên lá thơ bút tích của đàn 
bà. Chữ viết trên mảnh hoa tiên là chữ 
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quốc ngữ, một thứ chữ quốc ngữ viết 
còn bỏ sót dấu hoặc đánh sai dấu và 
bằng một giọng ngô nghê khó hiểu, lớ 
lớ giọng Mường học tiếng Việt Nam. 
Nếu Lầm Khẳng không phải là một kẻ 
thông thạo cả hai thứ tiếng, thì có lẽ 
chàng: khó lòng đọc hết được bức thư. 
Đọc xong, yên trí rằng con ma trong 
quan tài không chủ tâm độc địa giết 
chàng, chàng thu hết can đảm và nghị 
lực ráng ngồi chờ đợi. 

	 Chàng còn mãi mê suy nghĩ, mặt 
trời đứng bóng lúc nào. Trong áo quan 
khi ấy bỗng vang ra một giọng nói 
lanh lảnh, nhưng chang chứa vẻ yêu 
đương, giọng nói của con ma áo trắng. 
Lầm Khẳng nhận biết tiếng tình nhân, 
chàng mạnh bạo tiến lại gần cỗ quan 
tài, vỗ vào súc gỗ: 
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	 – Sao nàng nhốt tôi trong phòng 
này, không cho ra ngoài họp đầy tớ lại 
để đi cho thoát nợ? Tôi còn một việc 
cần kíp phải làm bổn phận và nghĩa vụ 
đương ngong ngóng đợi tôi; xin nàng 
sinh phúc cho, để tôi được làm tròn 
công việc, ơn này in sâu trong tâm 
khảm, tôi thề rằng không bao giờ tôi 
nỡ quên nàng...

	 Lầm Khẳng nói đến đấy, quì xuống 
sàn, vái cổ quan tài bốn lượt. Một giọng 
cười trong trẻo đáp lại bốn lễ đó. 

	 – Anh không cần phải nói! Em đây 
đã rõ cả rồi mà! Anh cứ yên tâm. Rồi 
em sẽ thả cho anh đi có giữ anh lại làm 
gì cho bận? Nhưng ngay bây giờ thì 
anh chưa đi được, vì ra khỏi nhà này, 
anh sẽ bị hại ngay. Chỉ bởi lẽ em muốn 
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cứu anh, nên phải bó buộc anh như 
vậy. Anh cùng em có chút duyên ân 
ái, nên bổn phận em là phải chu toàn 
tính mệnh cho anh và đầy tớ anh. Anh 
không sợ. Khi nào nghe hết chuyện em 
kể lại, bây giờ anh sẽ hiểu ngay. Vậy anh 
nán ngồi lại đây, gần em, dựa tay lên 
quan tài em, yêu em một chút xem nào! 
Rồi em sẽ kể anh nghe một câu chuyện 
lạ. Rồi em sẽ cắt nghĩa anh nghe vì sao 
em phải cứu anh. Anh ôi! anh có biết 
em mến quí anh là dường nào! Ít lâu 
nữa, đôi ta sẽ phải lìa nhau, có khi lìa 
nhau mãi mãi! Em rồi đây em sẽ chịu 
cô thân trích ảnh, biết ngày nào mới 
lại được cùng anh âu yếm nhau đây? 
Em sẽ buồn, sẽ tủi, sẽ nhớ anh, nhưng 
biết làm sao cho được? Chẳng qua 
chỉ vì duyên nghiệp! Đôi ta đã bị âm 
dương chia ra hai ngả, mà tình duyên 
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theo nghiệp số, cũng chỉ ngắn có trăm 
ngày! Đã không hương lửa thì thôi, chớ 
đã chăn gối cùng nhau, anh cũng như 
chồng em rồi đó. Em phải ở cùng anh 
cho trọn nghĩa, dẫu rằng đời sum họp 
hai ta chỉ có độ trăm ngày. Em, sau này, 
tuy có tiếc nhớ buổi hợp hoan, cũng 
đành nằm yên lặng trong mồ này mà 
đợi thuở anh lìa đời phàm tục.

	 “Nhưng thôi. Đấy là tương lai xa 
vời, giờ đây anh hãy nghe em kể lại 
chuyện hiện thời. Nhưng muốn cho 
em nói hết nguồn gốc sự gặp gỡ của 
đôi ta, anh phải nguyện với em rằng 
sẽ, yêu em thực bụng. Và, trong mấy 
khắc ngắn ngủi này, anh phải thương 
mến em cho nồng nàn, đằm thắm, cho 
em khỏi tủi mình duyên phận hẩm hôi. 
Rồi đây anh sẽ ra đi, anh sẽ đua chen 
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trên chồn hồng trần huyên náo; em, em 
vẫn phải một mình lạnh lẽo, nằm chờ 
anh trong chiếc quan tài! Em chỉ mong 
rằng: giữa một cuộc vui bên cạnh một 
người vợ sống, trong một khắc ân ái say 
sưa, anh sẽ để đành cho em một chút 
tình thương nhớ. Thế là đủ. Rồi ra, đối 
cảnh não nùng, ngắm hoa đào rụng, 
trông bóng trăng tà, vì anh hồi tưởng 
đến em, xin tưới cho em vài giọt lệ. Em 
ở xa xôi trong cõi vô hình vô ảnh, sẽ 
thấu lòng anh và phù hộ cho anh...”

	 “Nào, tình quân ôi! Xin anh đừng 
sợ em, thân gái đã ra ma, anh xích lại 
gần đây một tí! Bây giờ em xin kể anh 
nghe một câu chuyện kinh hồn.”

	 Như một đứa trẻ ngoan ngoãn biết 
vâng lời, Lầm Khẳng, khi xác chết thỏ 
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thẻ nói xong mấy lời thành thực, thì 
không còn ái ngại chút nào, bèn ngồi 
sát bên cỗ quan tài, vừa vuốt ve mặt 
gỗ, vừa lắng tai chú ý vào câu chuyện 
rùng rợn của cô gái Mường đã thành 
ma thiêng, một thứ ma biết yêu, mê, 
say đắm...
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5.

	 NĂM ĐÓ, ANH Ạ, KHÔNG 
NHỚ rõ về năm nào cũng 

trong vùng huyện Thạch Thành này, có 
một người lính dõng thường hay theo 
hầu bên cạnh quan huyện và được ông 
quan đó thương yêu, trọng dụng lắm. 
Một hôm, có kẻ đến báo cho biết mẹ 
anh ta ở nhà ốm sắp chết, và khuyên 
anh ta nên xin phép quan huyện về 
thăm mẹ cho tròn đạo hiếu với người 
gần tới buổi lâm chung. Anh lính dõng 
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đó vốn quê quán ở Ninh Bình, vì sự 
kiếm ăn nên phải đi xa xôi mãi vào mé 
thượng du miền Thanh Hóa. Thuở xưa 
chưa có xe cộ đi nhanh cho lắm, hóa 
nên từ Thạch Thành về tới quê anh lính 
dõng, đường đi phải nửa tháng nếu đi 
ngựa, và một tháng nếu đi cáng hoặc đi 
chân. Bởi thế, anh lính phải liệu đi sớm 
tối cho về tới nhà, kéo lỡ chậm thì có 
khi bà mẹ không được trông thấy mặt 
anh trước khi tắt nghỉ.

	 “Anh lính vội vàng khúm núm vào 
khóc lóc kể sự tình cho quan huyện 
rõ và xin phép quan từ chức để về 
nhà trông coi mọi việc gia đình. Quan 
huyện, thương tình, cho phép về ngay 
sáng hôm sau, lại đưa tặng anh ta hai 
chục quan tiền để về quê quán làm ăn 
và ma chay cho mẹ. Anh ta lạy từ quan 
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huyện và gia quyến ngài rồi thu xếp 
hành lý định sáng ngày mai đi sớm. Tối 
hôm đó anh lính ngủ ở đầu hè nhà tư 
thất, để tang tảng sáng ra đi cho tiện, 
đỡ phiền. Độ ấy vào tiết mùa thu, trung 
tuần tháng chín. Trăng lên tròn vành 
vạnh và sáng quắc, phong cảnh ban 
đêm ngoạn mục vô cùng.”

	 “Quan huyện là một ông quan 
thanh liêm và hiền từ; ngài vốn là một 
nhà thâm nho, xuất thân vì khoa mục. 
Tối hôm đó, chả biết sao, ngài tự thấy 
trong lòng bồn chồn khắc khoải, ngài 
bèn sai bưng một cái bàn mây, một 
cái ghế nhỏ ra đầu hè để ngồi thưởng 
nguyệt, ngâm thơ. Rồi ngài ngồi trầm 
ngâm trước nhà, vừa hút thuốc lào, vừa 
thẫn thờ ngâm vịnh. Cách chỗ quan 
huyện ngồi không xa mấy bước, anh 
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lính dõng nằm đắp  chiếu ngủ say. Anh 
ta đạp tung cả chiếu chăn, để lộ mặt ra 
ngoài. Bóng trăng chiếu vào khuôn mặt 
anh, khiến quan huyện phải giật mình 
kinh ngạc. Vì không biết tại sao, trong 
khi ngủ say, anh ta trông khác hẳn. Cái 
vẻ tươi cười, lanh lẹn, thường ngày vẫn 
hiện trên bộ mặt anh ta, tự nhiên biến 
đi đâu mất hẳn. Trên trán anh ta, lúc ấy, 
những đường răn in lằn rõ rệt, một nét 
cười đau đớn làm xếch hẳn mồm anh 
khiến cho anh giống như một kẻ đã 
chết trong một trường hợp thê thảm. 
Quan huyện nghĩ thầm trong dạ: chắc 
anh lính kia nghe tin mẹ ốm nặng nên 
ưa phiền. Ngài đã định không nhìn 
đến anh ta nữa, đi vào nhà tư thất nghỉ 
ngơi. Bỗng đâu, vừng mây che lấp mặt 
trăng tan đi, ánh trăng tia thẳng vào 
đầu anh lính dõng. Liền lúc ấy, một con 



2. Ma trành2. Ma trành ¶ 173

chuột từ phía dưới nhà chạy thẳng lên 
hè, mồm tha một chiếc lá bàng to. Con 
vật ấy rón rén lại gần đầu anh lính, phủ 
chiếc lá lên mặt người mê ngủ.”

	 “Quan huyện ngồi yên lặng trông 
con chuột. Ngài lấy làm kinh dị vô 
cùng. Ngài cho rằng sự phủ lá lên mặt 
tên lính kia có lẽ là sự tự nhiên, không 
có điểm gì quan trọng. Ngài lại gần anh 
lính, nhặt chiếc lá bàng trên mặt anh ta 
ném ra ngoài. Rồi ngài đợi một chốc, 
ngắm xem con chuột làm gì. Một lúc 
lâu, con vật ấy lại hiện ra chạy tới mé 
anh lính dõng. Nó trèo lên ngực anh, 
rồi ngơ ngác nhìn. Không thấy chiếc lá 
trên mặt anh ta nữa, nó bèn leo xuống. 
Chẳng bao lâu, nó tha chiếc lá khác lại 
phủ lên mặt anh ta; lần này thì quan 
huyện cho là rất lạ lùng, ngài định bụng 
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thử xem con chuột làm đến thế nào 
mới thôi. Ngài bèn nhặt chiếc lá vứt đi 
chỗ khác. Quả nhiên, con chuột lại tha 
chiếc lá nữa, làm như mấy bận đầu tiên. 
Cứ như thế đến non mười lần, hễ quan 
huyện lượm chiếc lá đi, thì con chuột 
lại đem một chiếc lá mới phủ lên mặt 
người lính ngủ. Mãi sau cùng, quan 
huyện mới nhận ra rằng nếu mặt anh 
lính bị chiếc lá phủ kín, thì con chuột 
không kỳ cục làm gì. Ngài yên trí trong 
đó hẳn có một điềm quái gở, bèn thôi 
không tò mò nữa, vào phòng đi ngủ.”

	 “Sáng hôm sau ngài trở dậy rõ sớm, 
cho gọi anh lính dõng lên và khuyên 
anh ta đừng nên trở về quê quán mà 
có khi gặp sự chẳng lành. Anh lính 
khóc lóc, lạy lục, nhứt quyết xin cáo từ, 
kêu rằng mẹ anh chỉ có một con, nên 
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anh không thể nào không về nhà cho 
được. Quan huyện phải dằn lòng để 
anh lính trở về quê quán, nhưng ngài 
kể lại chuyện chiếc lá phủ mặt cho anh 
ta nghe, và dặn dò anh ta phải rất cẩn 
thận trong khi đi đường.”

	 “Lạy từ chủ, anh lính dõng mạnh mẽ 
ra đi. Ngày thì trèo núi, vượt khe, đến 
chiều lại tìm nhà trọ nghỉ chân, không 
dám đi đêm khuya khoắt. Như thế độ 
non nửa tháng. Anh ta về tới Đồng 
Giao, gần đến chân đèo Tam Điệp. Chỗ 
nấy đường đất rất hiểm hóc và có tiếng 
là nơi lắm cọp dữ, hùm thiêng. Sáng 
sớm anh lính dõng vội ra đi, định bụng 
đến chiều tìm nơi ngủ trọ. Không may 
con đèo dài lắm, và suốt cả dọc đường 
không thấy một quán hàng nào. Tối 
đến, anh ta lo quá, vì anh chơ vơ ở giữa 
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đồng rừng. Nhưng anh lính là một tay 
can đảm lắm, anh vội vàng kiếm một 
cây đại thụ, trèo lên tận ngọn, rút dao 
bảy bên lưng vạt bớt lá um tùm, rồi 
căng một tấm vải, dùng làm võng nằm 
để ngủ. Anh ngủ ngon lắm không biết 
kinh sợ là gì. Ngủ một mạch đến sáng 
ngày, anh bị một tiếng inh ỏi làm choàng 
tỉnh dậy. Lúc ấy độ vào gần canh năm, 
tang tảng sáng. Nghe tiếng kêu vang 
động, anh ta cúi đầu nhìn xuống đất, 
phải giật mình kinh hải vì thấy chính 
ở dưới chỗ anh ta nằm, bên cạnh gốc 
đại thụ, một vật gì to lớn trông như con 
hổ, lông lá trắng xóa, đương ngồi chễm 
chệ, gầm lên một tiếng nghe xa kể mấy 
dặm đường.”

	 “Anh lính hoảng kinh, đành nằm 
yên trên ngọn cây, không dám xuống, 



2. Ma trành2. Ma trành ¶ 177

cũng không dám cựa. Anh ta chú ý dò 
xem con thú kia ngồi đó để làm gì. Một 
chốc, anh bỗng ghê giợn vô cùng. Vì 
thấy ở mé xa đi lại một đàn hổ, đủ các 
màu, đủ các tuổi. Con thì đen, con thì 
xám con thì vàng. Lại có con trẻ, con 
già, con lớn, con bé. Chúng nó kéo 
nhau lũ lượt, cùng đi cả lại gốc cây. 
Đến nơi, hình như chúng cung kính sợ 
hãi, quì rạp cả xuống lại chào con hổ 
trắng, rồi chia ngôi thứ tự cùng ngồi. 
Hai bên gốc cây, ngồi một hàng hổ đen, 
bốn con. Bốn con ấy quây quần chung 
quanh con hổ trắng như bốn ông tứ 
trụ. Rồi, sắp hai hàng rất tề chỉnh, đến 
hơn hai chục con hổ xám ngồi hàng 
đầu, đối diện con hổ trắng, cách gốc 
cây chừng năm sáu bước dài. Sau lưng 
đàn hổ xám, cứ theo thứ tự già trẻ, lớn 
bé, một đoàn hổ đến mấy trăm con – có 
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lẽ là tất cả hổ trong rừng – ngồi chầu về 
mé Chúa đoàn. Chúng nó lũ lượt kéo 
đến dần dần, chỉ trong khoảng khắc là 
đã đông nghịt cả một khu rừng thẳm.”

	 “Anh lính dõng sợ quá. Nhưng anh 
nằm vắt vẻo trên tận ngọn cây, không 
ngại gì bị lũ hổ ăn thịt được. Anh bèn 
im lặng nhìn xem hội hổ hành động thế 
nào. Anh nhận thấy quần hổ tựa hổ rất 
kính trọng con hổ trắng. Chúng ngồi 
im phăng phắc, cúi đầu chờ lệnh Chúa 
phán ra. Làm Hoàng Đế chốn sơn lâm, 
chắc hẳn là ông Cọp trắng, độc nhất vô 
nhị. Thứ nhì đến loài hổ đen, cận thần 
của hổ trắng, bao giờ cũng chỉ có bốn 
con, dùng làm bốn ông đại tướng. Thứ 
ba thì đến các hổ xám, liệt vào hàng tỳ 
tướng coi các binh cơ. Rồi đến những 
hổ vàng thường, tức là dân hay lính. 
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Hôm đó có lẽ là ngày tụ hội của Triều 
đình hổ, các hổ xa gần nghe tiếng Chúa 
gọi phải vội vàng đèn chầu chực để nghe 
lệnh chỉ ban ra. Quần hổ tụ nhau lại chỉ 
có trong độ nửa giờ, đến hết canh năm 
đã ngồi đông đủ mặt. Có lẽ từ trước, 
chúng nó đã hẹn nhau đúng ngày giờ 
nào thì Chúa ngự; nên chúng đều từ xa 
xôi lần lại đèo Tam Điệp, lẩn quất trong 
rừng núi, đợi nghe tiếng hổ trắng thì 
họp thành quần. Bởi thế nên hổ trắng 
vừa mới gầm xong, đã thấy nhao nhao 
chạy lại không biết bao nhiêu là hổ.”

	 “Trong rừng lúc đó rất là im lặng. 
Chim buổi sáng đều bay rất xa, không 
dám hót; những đàn khỉ, đàn vượn, 
cũng lần tít lên ngọn cây không dám 
kêu la và nhảy nhót tung tăng. Bao 
nhiêu giã thú trong rừng đều ẩn nấp 
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trong hốc, trong hang, chẳng con nào 
đám đánh bạo chờn vờn, sợ chết. Chỉ 
có đàn công là bao giờ cũng theo hổ 
như sáo sậu và quạ khoang theo trâu 
bò. Chỗ nào dưới có hổ, là trên có công 
và chim khướu. Nhưng công và khướu 
hôm nay chi khép cánh đậu trên cành 
mà không dám hót; cả rừng đều im 
lặng như tờ. Trừ tiếng gió vi vu, tiếng 
lá khô xào xạc, không được nghe tiếng 
gì khác nữa.”

	 “Giữa quãng tịnh mịch đó, bỗng 
Vua Hổ trắng gầm lên một tiếng vang 
lừng rồi nhún mình đứng thẳng dậy, 
như người. Hổ trắng chỉ chống xuống 
đất có hai chân sau, còn hai chân trước 
khác với các hổ thường, có thể bẻ quặp 
lại như tay người, không liền một khớp. 
Vua Hổ đứng dậy, rồi Ngài giùng mình 
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một cái, lấy hai tay phanh bụng, lột làn 
da bọc ngoài như thể cởi chiếc áo vậy. 
Anh linh dõng lấy làm lạ khi thấy ông 
Hổ trắng kia, sau khi cởi áo, hóa thành 
một ông lão đầu râu bạc phơ, trông oai 
nghi, lẫm liệt lại có bề nhân đức, hiền 
từ. Ông lão già bèn gấp chiếc áo da để 
cạnh mình, rồi ngồi xuống. Ông thò 
tay vào túi áo, móc ra một quyển sách 
nhỏ, mở sách ra, phán rằng: 

	 – Năm ngoái các con làm tròn công 
việc cả rồi, ta có lời khen cho đó. Vậy, 
những kẻ nào đã bị tận số, bây giờ các 
con phải khai ra, để ta in vết máu vào 
chỗ chữ tên, khảo lại cho đúng và cho 
đỡ lầm lẫn. Các con mau mau khai ra!

	 Ông lão nói dứt lời, thì một con hổ 
đen nhẩy ra ngoài, cúi đầu thi lễ. Con 
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hổ đó giùng mình một cái, hóa ra một 
ông tướng mặt đen trông dữ tợn vô 
cùng. Ông tướng ấy móc túi lấy ra một 
quyển sổ con, rồi chỉ sáu con hổ xám 
ngồi mé bên phải, hàng đầu, tâu rằng: 

	 – Kính trình Chủ soái! Sáu viên 
tướng này đã chia cho ba chục quân 
vùng Đông Bắc, ba chục quân vùng 
Tây Bắc, ba chục quân vùng Chinh 
Bắc, bắt hành tội những người có tên 
trong sổ năm ngoái, không bỏ sót một 
người nào. Chúng tôi xin đọc từng tên 
để Chúa soái khảo sát.

	 Nói xong, ông tướng mặt đen đọc 
một hơi những tên người bị hổ ăn thịt 
trong năm, và đọc cả ngày giờ những 
người đó bị nạn. Ông lão già nghe xong 
mỗi tên lại cầm một chiếc bút son đánh 
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một chấm đỏ vào sổ của mình. Hồi lâu 
khi đã đọc xong, ông tướng mặt đen 
gấp sổ lại, bỏ vào túi, rồi quì xin thăng 
chức cho các phó tướng. Ông lão già 
phong tặng cho các hổ xám hàng thứ 
nhất bên phải xong đâu đấy, thì ông 
tướng kia lại giùng mình một cái, biến 
ra hổ đen, rồi đi lại chỗ ngồi như cũ. 
Xong lượt hổ đen thứ nhất, đến lượt hổ 
đen thứ nhì, hóa ra ông tướng mặt đỏ, 
cũng làm như thế, và xin thăng thưởng 
cho lũ hổ xám hàng thứ nhất bên trái. 
Rồi đèn lượt hổ đen thứ ba, tướng mặt 
xanh, cai quản đội hổ xám hàng thứ nhì 
bên phải; và hổ đen thứ tư, tướng mặt 
trắng, chủ tướng đội hổ xám hàng thứ 
nhì bên trái. Khi đều phong tặng đâu 
đấy xong cả, các hổ đen lại hiện nguyên 
hình ngồi chầu ở chỗ cũ, bên cạnh ông 
cụ già.
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	 Anh lính dõng nghe ngóng biết 
được bốn con hổ đen kia cai quản bốn 
phương, mỗi con có sáu con hổ xám 
phò tá. Mỗi con hổ xám lại cai quản 
mười lăm con hổ vàng, ra lệnh cho hổ 
vàng đi bắt những kẻ có số hổ ăn thịt.

	 Sau khi công việc thuộc về năm 
trước đã trình bầy cặn kẽ, ông cụ già 
mới khép sổ, bỏ vào túi, lấy ra một 
quyến sổ mới cầm tay. Rồi ông đọc 
từng tên, chỉ từng giờ, phân việc cho 
các bộ hạ. Anh lính dõng lắng tai chú 
ý, nghe đọc những tên đâu đâu không 
quen thuộc, cũng có khi mang máng 
nghe được một tên quen.

	 Khi ông cụ già đọc đến tên “Nguyễn 
Văn Hai, người làng Đồng Thụy tỉnh 
Ninh Bình”, số đáng bị cọp ăn thịt ngày 
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11 tháng hai năm Đinh Hợi (1887) thì 
anh lính dõng kia bỗng giật nảy mình, 
xuýt nữa ngã lộn nhào xuống đất. Anh 
ta vội vịn lấy một cành cây và ép tay 
vào ngực cho con tim đỡ đập mạnh. 
Anh ta hoảng hốt lo sợ đến cực điểm: 
lúc này anh mới thấy can đảm của anh 
tiêu tán tự bao giờ! Vì Nguyễn Văn Hai 
chính là tên anh; vì theo số mệnh, anh 
chỉ còn sống được có hơn bốn tháng!

	 Anh lính dõng Nguyễn Văn Hai lo 
quá; anh bồn chồn luống cuống, không 
biết nghĩ thế nào. Trông ông cụ già phúc 
đức thế kia, anh cũng muốn xuống lạy 
van cụ, xin tha cho anh; nhưng nếu 
xuống, tất thế nào cũng chết. Anh 
đành phải nén lòng nằm trên ngọn cây 
chờ dịp, khi nào hổ đi hết, họa chăng 
anh mới xuống được gốc cây. Rồi anh 
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nghĩ vẩn, nghỉ vơ, rồi anh thương thân 
nằm khóc. Anh nghĩ tìm kế thoát thân 
cho khéo, anh tính rằng muốn khỏi 
chết, anh sẽ về nhà nằm tận đáy hầm 
sâu. Anh suy nghĩ hồi lâu, khi ngoảnh 
xuống thì đã thấy quần hổ tan đi từ 
lúc nào không rõ. Dưới gốc cây không 
còn ai nữa, chỉ có một mình ông cụ già 
đương nằm co ngủ rất ngon lành. Cụ 
gối đầu lên chiếc áo da, vắt tay qua trán. 
Trong miệng cụ tuồn ra không biết bao 
nhiêu là bọt, xùi lên thành một đám to 
bằng một cái nồi mười.

	 Anh lính Hai ở lâu trên mạn đồng 
rừng nên biết cách xem bọt của hổ, 
trong khi hổ ngủ. Anh đợi lúc đống bọt 
báo cho anh là ông Hổ trắng kia ngủ 
đã say lắm, anh mới lẻn tụt xuống, vội 
vàng tìm một súc gỗ vuông vắn, nâng 



2. Ma trành2. Ma trành ¶ 187

đầu cụ già để gối vào gỗ, rồi anh ăn cắp 
cái áo da trèo một mạch lên ngọn cây, 
giấu chiếc áo vào khăn gói, buộc khăn 
gói vào một chỗ rõ cao, có nhiều lá rậm. 
Xong, anh phấp phỏng ngồi đợi.

	 Một lúc lâu, ông cụ giật mình tỉnh 
dậy, giụi mắt nhìn bốn phía. Thấy chiếc 
áo da mất tích, cụ lộ ra vẻ lo sợ, chạy 
tung tăng tìm kiếm khắp mọi nơi. Mãi 
sau cùng, cụ nhìn lên đỉnh ngọn cây, 
thấy có người ngồi chót vót trên đó. Cụ 
bèn vẫy người ấy, bảo rằng: 

	 – Tráng sĩ ơi! Tráng sĩ chơi nghịch 
làm gì, hãy đem trả áo cho lão, lão đội 
ơn nhiều lắm. Cái áo ấy tráng sĩ lấy cũng 
không làm gì được, mà làm cho lão cực 
khổ cả một đời. Tráng sĩ có lòng nhân 
từ, xin làm phúc trả tấm áo kia cho kẻ 
già nua tuổi tác!...



188 ¶ TchyATchyA

	 Anh lính Hai ngồi trên cây nói 
xuống: 

	 – Con có lấy áo của cụ đâu? Nhưng 
con biết người ăn cắp áo của cụ. Nếu 
cụ thề với con một lời, con xin chỉ chỗ 
cho cụ để cụ lấy áo lại, không thì thôi! 

	 – Thề điều gì? Thề được thì lão xin 
thề! 

	 – Điều này không khó gì cả, vì nó 
là quyền của cụ. Vừa rồi, cụ bảo con 
sinh phúc cho cụ, con đâu có cái oai 
to lớn ấy. Chính cụ nên sinh phúc cho 
con mới phải! Con nằm đây đã lâu, con 
nghe hết những lời cụ nói và biết rõ hết 
các hành tung của cụ. Con là một người 
trong mấy trăm người có số bị cọp ăn 
thịt. Và con chỉ còn được sống có hơn 
bốn tháng nữa thôi! Nếu cụ thề rằng cụ 
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cứu con khỏi chết, con sẽ trả áo cho cụ. 
Nếu không, con đường nào cũng chết, 
thà ăn cắp áo cụ mà chết còn hơn. Cụ 
có thề không?

	 – Lão xin thề: Lão sẽ cứu nhà ngươi! 
Vậy nhà ngươi xuống đây, lão bảo cho 
cách tránh nạn. Nhưng hễ lão bảo cho 
biết rồi thì phải trả áo cho lão nhé!

	 Anh lính Nguyễn Văn Hai tụt 
xuống gốc cây, rạp đầu lạy ông cụ. Ông 
cụ đỡ anh ta dậy, hỏi xong tên tuổi, làng 
quán, ngày sinh tháng đẻ, rồi móc túi 
lấy quyến sổ ra, tìm kiếm một hồi. Khi 
cụ đã tìm được tên anh Hai, cụ sẽ lấy 
tay vuốt lên chữ tên anh một cái. Bỗng 
thấy chữ ấy mờ đi. Cụ nói: 

	 – Cái này cũng không khó, nhưng 
nhà ngươi phải kín đáo và cẩn thận lắm 
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mới được. Ta xem nhà ngươi không 
phải là người gian ác, chả qua tại tòa 
Nam Tào nhầm, cho nên ta mới cứu 
cho. Song cả đời, nhà ngươi phải tích 
đức tu nhân mới được! Đợi đến ngày 11 
tháng hai, giờ Thân, nhà ngươi làm một 
người bồ nhìn thế mạng, cho đứa bồ 
nhìn ấy mặc áo quần nhà ngươi, và cho 
tay nó cầm một cái đĩa. Trên đĩa phải 
có máu gà hay máu vịt. Nhà ngươi phải 
cắt mười đầu móng tay móng chân bỏ 
vào đĩa máu ấy, lại lấy kim chích ngón 
tay, ngón chân, bóp mỗi ngón cho ra 
một giọt máu, hòa hai mươi giọt máu 
ấy, vào đĩa máu ở trên tay bồ nhìn. Rồi 
một vài giờ trước giờ Thân, cho đem 
thằng bồ nhìn đó vào khu rừng phía 
tây làng... phủ Nho Quang gần chỗ 
nhà ngươi ở. Lại phải buộc cách thằng 
bồ nhìn chừng hai bước, một con lợn 
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béo độ hai năm. Vào khoảng cuối giờ 
Thân, một con hổ vàng sẽ qua mé ấy, 
nó sẽ thấy thằng bồ nhìn dâng cho nó 
đĩa máu, nó liếm sạch đĩa máu ấy, rồi 
bắt con lợn tha đi. Đĩa máu ấy thay cho 
máu ngươi, con lợn thay cho xác thịt 
ngươi, ngươi sẽ được toàn tính mệnh. 
Nhưng phải kín đáo và cẩn thận lắm 
mới được, kẻo sai lầm thì không cứu 
được nữa đâu!

	 Nào, bây giờ ngươi khá mau mau 
trả áo cho ta, ta còn bận có tí việc phải 
đi ngay, không nên chậm trễ!

	 Anh lính dõng Nguyễn Văn Hai 
nghe nói xong, bèn phủ phục xuống lạy 
tạ ơn như chày máy, rồi vội trèo lên cây 
lấy áo trả cụ già. Cụ già vừa nhận tấm 
áo xong thì đã biến mất.
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	 Anh lính Hai, khi cụ già đã khu-
ất, vội thu thập hành lý, rồi đi thẳng về 
quê hương. Bốn tháng sau khi anh về 
tới nhà, anh lo làm đúng theo lời dặn 
của Thần hổ trắng. Anh làm bồ nhìn 
xong xuôi, mặc áo quần cho nó, để tay 
nó cầm một đĩa máu gà pha với máu 
và móng mười đầu ngón tay ngón chân 
của anh. Rồi anh dặn dò kỹ lưỡng một 
người em họ, mượn đứa em ấy đem bồ 
nhìn và dắt lợn ra để ở mé làng... ven 
rìa núi. Anh ta không dám đến đó, sợ 
vào rừng e cọp sẽ không tha, mà anh 
cũng không dám tiết lộ bí mật cho em 
họ biết, chỉ dặn nó cứ làm đúng như 
lời anh dặn, và làm thế là để hiến cho 
hổ đến ăn. Thằng em họ cho rằng anh 
mình xa phí vô ích, nó tiếc rẻ con lợn 
béo, nghĩ bụng tội gì đem biếu của ngon 
cho hổ trong rừng. Nghĩ thế, nó giữ 
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con lợn về phần nó chỉ đem có thằng 
bồ nhìn ra dựng ở ngoài đồng.

	 Khi hổ đến nơi, trông thấy đĩa máu 
thì liếm sạch ngay tức khắc. Ăn xong 
đĩa máu, hổ không thấy có quà gì nữa, 
tức mình gầm lên mấy tiếng vật ngã 
thằng bồ nhìn ra rồi đi thẳng vào rừng.

	 Lúc ấy, anh lính dõng Nguyễn Văn 
Hai đương ở trong nhà bỗng kêu lên 
một tiếng rõ to, ngã lăn ra, bất tỉnh. Họ 
hàng xúm lại thì anh Hai đã tắt thở mất 
rồi. Đứa em họ lúc ấy mới hiểu con lợn 
tức là sinh mệnh của anh nó vậy.
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6.

	 TIẾNG THIẾU NỮ NẰM 
TRONG cỗ quan tài bạch 

mộc lanh lảnh phát ra đến đây thì im 
bặt. Từ lúc nãy Lầm Khẳng vẫn lặng 
yên ngồi chống nạnh và dựa má vào áo 
quan không sợ sệt gì cả. Chẳng những 
chàng không sợ, chàng lại còn vuốt ve, 
vỗ về mặt gỗ một cách yêu đương, âu 
yếm, tưởng chừng chàng coi cổ quan 
tài như một người con gái bằng da, 
bằng thịt, như một người con gái còn 
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sống, đương nằm tình tự với chàng. 
Xác chết trong quan tài hình như cảm 
thấy sự yêu thương đằm thắm ấy; giọng 
nói vẳng ra lắm lúc run run như cảm 
động, lắm khi nũng nịu như say sưa. 
Có lẽ trong khi nghe chuyện Đèo Lầm 
Khẳng quên hẳn cảnh đời thực tại, 
chàng mê người thiếu nữ đã thác kia 
mà tưởng tượng như nàng nằm ngay 
bên cạnh chàng.

	 Đến lúc tiếng nói tự nhiên ngừng 
hẳn, chàng mới giật mình ra khỏi mộng 
nặng nề. Một vẻ lạnh lẽo thấm thía 
bỗng đâu xuyên vào xương tủy chàng, 
chàng tự thấy hơi buôn buốt. Nhưng từ 
buổi đã cùng xác ma kia chung ân xẻ ái, 
chàng không thấy ghê giợn nữa, chàng 
đánh liều nhắm mắt bước theo vết xa lạ 
của mệnh đồ. Chàng hỏi: 
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	 – Anh không hiểu câu chuyện em 
nói nó can thiệp gì đến anh. Em kể lại 
anh nghe chuyện ấy vì cớ gì, em nhỉ? 

	 Một giọng cười trong trẻo đón tiếp 
câu hỏi của chàng. Rồi, tiếng nói lúc 
nãy lại văng vẳng tuôn ra, sang sảng: 

	 – Câu chuyện ấy quan trọng lắm 
chứ! Nó tức là chìa khóa mở cửa cho 
anh vào cõi sống đó. Nó tức là cứu tinh 
của anh đó. Anh hãy kiên tâm chút 
nữa, em sẽ nói rõ anh nghe nguồn gốc 
xui em cứu anh, và số mệnh của anh 
sau này ra thế nào.

	 Anh hẳn còn nhớ đứa con gái nhỏ 
cùng học chung với anh trong thư viện 
quan huyện. Đứa con gái nhỏ ấy tên 
là Phà Khun. Năm nó được vào trong 
huyện học tập cùng anh, anh lên mười 
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hai mà nó mới tám tuổi. Đến năm anh 
mười bảy thì Phà Khun thôi học. Anh 
còn nhớ độ thơ ấu anh cùng con bé ấy 
chơi đùa tinh nghịch, khiến cho thầy 
đồ Lê Văn Hồng phải đe, phải đọa, lại 
có khi phải căng nọc cả hai đứa đánh 
năm roi? Đứa con gái nhỏ ấy tức là em, 
tức là Peng Slao của anh đó.

	 Em vốn con một nhà nho; thầy em, 
chắc anh đã từng biết tiếng: chính là 
ông Mo Slầy, bạn thân của dưỡng phụ 
và tổ phụ anh đó. Mẹ em là người dưới 
chợ, hóa nên từ thuở bé em đã biết nói 
cả tiếng Mường lẫn tiếng Kinh. Em lại 
được học chữ nho và chữ quốc ngữ; 
em lại xem nhiều sách, hóa nên cũng 
có chút thực học vững vàng. Chắc anh 
còn nhớ cả một vùng Thạch Thành ai 
không biết tiếng con gái ông Mo Slầy là 
một giai nhân hay chữ và có sắc? 
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	 Nhưng, anh ạ, tự cổ hồng nhan đa 
bạc mệnh. Em cũng bị chung luật ấy, 
em đã bị khổ sở, chì vì em có chút sắc 
tài. Khi em thôi học, từ giã anh, em 
mới mười ba tuổi. Tuy bắt đầu từ đó 
em không được trông thấy anh luôn 
nữa, lòng em vẫn nhớ anh và mơ tưởng 
đến anh. Em chỉ mong một ngày kia 
được cùng anh kết tóc, đó là hy vọng 
và dục vọng duy nhất của em. Thỉnh 
thoảng em đi chợ, hay có việc vào thăm 
bà huyện và các cô con quan huyện, em 
vẫn thường để ý đến anh, nhưng không 
mấy khi được giáp mặt anh trò chuyện. 
Có lẽ anh khinh bỉ em, anh không để ý 
đến em. Có lẽ anh mải mê học hành và 
luyện võ nghệ, nên anh không nhìn tới 
đàn bà. Nhưng em, càng khó gặp anh 
bao nhiêu, em càng mê anh bấy nhiêu. 
Bởi thế, những kẻ đến xin em về làm 
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vợ, đến giạm em, em đều đuổi đi một 
cách rất tàn bạo. Em, Peng Slao, em 
chỉ muốn có một người chồng đúng ý 
tưởng của của em mà thôi: người ấy là 
anh, anh Khẳng ạ!

	 Khốn nỗi về phần anh, anh rất hững 
hờ lãnh đạm. Anh như quên hẳn em 
rồi. Em không hiểu làm sao một người 
thiếu niên như anh lại quá chân chính 
thản nhiên đường ấy. Em vẫn ôm trong 
tâm hồn một khối ái tình chưa thỏa 
nguyện. Giữa buổi ấy em chết. Em chết 
khi trên đấu chưa đội hết mười tám 
tuổi, khi thân thể còn sạch như băng 
tuyết, khi tâm hồn còn thơ ngây.

	 Em chết dưới vuốt nhọn của Thần 
hổ xám. Rồi em hóa ra Ma trành. Anh 
có biết thế nào là Ma trành? Ma trành 
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là những thứ ma bất đắc kỳ tử hoặc bị 
hổ ăn, hoặc bị dìm đuối, hoặc vì thắt cổ, 
hoặc vì bị chẹt xe, vân vân. Những thứ 
ma ấy đều bị nhốt vào vòng oan nghiệt. 
Cái nghiệt trướng của họ xui ra vậy. 
Chết như thế, thì linh hồn vất vưởng, 
bị đầy đọa, không đi đầu thai được mà 
không được tự do. Muốn thoát khỏi 
vòng kìm hãm, thì phải tìm kẻ thế cho 
mình. Nếu không thì mãi mãi, mình 
sẽ phải làm ma trành đói khát, khổ sở, 
chỉ được ở một chỗ, không được đi đến 
đâu. Ấy nếu trên trần thường nói:

	 Khúc sông này có dớp, cái xe kia có 
dớp, cầu ao này có dớp là chính vì thế 
đấy. Dớp có gì là lạ đâu: nó chính là ma 
trành!

	 Bị hổ ăn, gọi là hổ trành, chết dưới 
nước, gọi là thủy trành, chết chẹt xe, 
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gọi là xa trành, chết thắt cổ gọi là ải 
trành. Mỗi một nghiệp, chết một khác. 
Nhưng, nếu chết rồi thì phải hãm mãi 
ở chỗ mình chết, khi nào có kẻ thế cho 
mình, mình mới được tự do. Kẻ thế 
cho mình lại bị giam hãm như mình 
lúc trước, mãi tới khi kẻ ấy bắt được 
một người khác. Thành ra mối dây dài 
dằng dặc ấy không bao giờ hết, không 
bao giờ đoạn tuyệt. Mối dây đó, tức là 
dớp vậy. Kẻ kia bị làm thủy trành muốn 
thoát hồn, phải cố dìm đuối một người 
sống để bắt hồn người ấy thay mình. 
Nếu là xa trành, thì giun giủi cho người 
sống bị chết chẹt, nếu là ải trành thì xui 
cho người ta thắt cổ tự tử. Cái duyên 
nghiệp ấy, độc địa và tàn ác lắm. Đã bị 
nghiệp ấy, không táng tận lương tâm 
cũng không được, vì mình chịu cực 
khổ quá nhiều.
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	 Nói qua anh biết thế nào là dớp là 
ma trành; Bây giờ anh đã hiểu rồi, em 
xin kể anh nghe về nghiệp lũ hổ trành. 
Em biết rõ các hổ trành, vì chính em đã 
làm hổ trành trong mấy tháng.

	 Em bị làm ma trành, bởi một lẽ rất 
dị kỳ nhưng cũng rất dể hiểu. Một đứa 
khốn nạn kia, hỏi em về làm vợ, bị em 
từ chối. Nó lấy làm tức lắm. Ít tháng 
sau, nó bị cọp bắt. Con cọp ấy chính là 
Thần hổ đó. Thần hổ đi đến đầu, đều 
có một lũ ma trành hầu hạ, lũ đó đến 
năm, sáu đứa. Có vài đứa con trai, vài 
đứa con gái. Đứa nào xui hổ bắt được 
người khác thế cho mình thì được 
thoát. Tên khốn nạn kia, muốn trả thù 
em, bèn giun giủi cho em bị mờ mắt, đi 
lạc đường để đến nỗi hổ vồ.
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	 Em chết đi, thầy em thương em 
lắm, thu thập xác em về khâm liệm và 
gác em vào xó. Khi em bị hổ bắt, em 
có giơ hai tay ra chống cự và tát hổ; hai 
tay em bị gặm nát nhừ, hóa nên ngày 
nay khi anh trông thấy em, anh được 
rõ bàn tay em không có một chút thịt 
nào nữa. Thầy em làm hết phép để thu 
hồn em về nhập xác, nhưng không thể 
nào được. Xác em không thiêng, không 
nói. Bởi lẽ hồn em đã bị làm trành, mà 
làm trành, thì phải đi theo Thần hổ để 
hầu hạ nó như hầu hạ một ông chủ. 
Hồn em, vì thế không về nhà được. 
Khổ lắm, nhưng biết làm thế nào? Duy 
có một điều rất có ích, là trong khi hồn 
em bị đầy đọa, em đã hiểu thấu được 
nhiều lẽ bí hiểm của sự tử sinh. Những 
buổi gió mát trăng trong, những giờ 
êm ã lặng lẽ, hổ thường ngồi một chỗ 
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vắng, nhắm mắt thiu thiu ngủ và bắt 
các ma trành hiện lên bắt chấy, gải đầu 
và đắm bóp cho. Trong những lúc đó lũ 
hổ trành cười đùa nói chuyện với nhau 
rất vui vẻ. Cũng trong một buổi như 
thế em biết rằng một người con gái 
khác, cùng chung số kiếp với em, định 
xui Thần hổ làm hại một người thiếu 
niên rẻ rúng nàng, tên là Đèo Thắng 
Hổ. Nàng trước vốn có tình với chàng 
thiếu niên đó, song chàng kia ghét bỏ 
nàng. Khi chết rồi, chị ả dò biết được 
anh kia vốn là cháu nội ông Đèo Văn 
Bỉnh kẻ thù rất thâm thúy của Thần hổ; 
nàng bèn xui hổ đến nhà ông cai tổng 
cựu và dùng mắt thôi miên Đèo Thắng 
Hổ, khiến chàng phải mê hoảng rồi tự 
chạy ra hiến mình cho cái chết, tựa hồ 
một miếng sắt bị hút vào đá nam trâm. 
Em nghe biết chuyện ấy, lấy làm lo ngại 



2. Ma trành2. Ma trành ¶ 205

cho số phận anh, tại em yêu anh, lại biết 
anh là giọt máu cuối cùng của dòng họ 
Đèo gần tuyệt diệt.

	 Vì thế, em làm hết cách để thoát 
thân cho chóng. May sao cơ hội bầy 
ra một cách may mắn; em có dịp xui 
Thần hổ ăn thịt một chị tiều phu đã già 
rồi bắt hồn chị đó thay em. Thế là em 
thoát nạn. Em vội về nhà, nhập vào xác 
em. Nguyên trong quan tài đã sẵn đủ 
các bùa linh ứng, nên em thiêng ngay, 
nói được ngay. Em bèn xin thân phụ 
em làm cho một cái nhà mồ ở vùng 
này, và khiêng quan tài em ra để trong 
nhà mồ ấy. Em ở đây đã non hai tháng; 
trong hai tháng ấy, em đợi anh hầu tan 
tác tâm hồn! Em biết thế nào anh cũng 
phải qua đây, nhất là khi thấy Thắng 
Hổ bị nạn. Chính tối hôm qua, giữa lúc 
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anh cùng em uống rượu, anh họ của 
anh đương bị hổ dùng mắt thôi miên, 
làm cho mê man, giun giủi cho đi vào 
cõi chết. Em tuy biết thế mà không sao 
cứu được, vì chậm quá! Bây giờ chỉ còn 
cách là cứu anh thoát nạn, và em chỉ 
muốn cứu một mình anh khỏi chết mà 
thôi!

	 Cả ngày bôm qua, em đã dự bị sẵn, 
làm cho đoàn kỵ mã của anh quáng 
mắt, phi ngựa vòng quanh hòn núi này 
cả ngày mà vẫn tưởng thẳng đường đi 
tới Bỉm Sơn. Em cốt làm thế chỉ là để, 
buổi chiều, anh cùng đầy tớ anh phải 
chui cả vào đây, rồi bấy giờ em sẽ liệu. 
Khi gặp mặt anh, em mừng quá, mừng 
phần vì được thấy anh, phần vì biết 
anh đủ sức, cùng em ân ái. Như thế, 
anh khỏi phụ tấm lòng em quí mến yêu 
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thương anh mãi mãi, và đợi chờ anh 
đến tận ngày nay. Vì sao em biết anh có 
thể làm cho hồn em thỏa nguyện, cho 
em không phải mang tiếng là một loài 
“bà cô” chết mọt xác vẫn không chồng? 
Em xin cắt nghĩa rõ anh nghe, sự này 
lạ lắm. Phàm giả người đã chết thì khí 
dương mất hẳn; lúc ấy chỉ còn có khí 
âm. Người ta sinh ra, ai cũng có một 
phần xác, một phần hồn; lúc chết phần 
xác tiêu đi, chỉ còn phần hồn phảng 
phất. Nhưng phần hồn đó, chỉ là những 
tư tưởng những tình cảm, chỉ là phần 
tinh túy khiến ta hiểu biết được mọi lẽ 
trong vũ trụ mà thôi. Phần hồn đó, nếu 
nó có thể giao thiệp với hồn người sống, 
nó không thể khiến người sống thấy 
người chết được. Cái gì khiến em nói 
được, hiện thành hình được, làm một 
con ma thiêng được đó tức là âm điện, 
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một động lực rất mạnh mà anh cũng có 
trong người. Nhưng trong người anh, 
động lực đó hòa với giờ mạnh dương 
khí, nó tên là nhân điện. Nhân điện 
không bao hơn âm điện được, bởi lẽ 
hoàn cảnh bao bọc anh không có thể 
khiến anh luyện được điện trong người 
anh. Nếu được luyện nhân điện của 
anh, anh sẽ có thể rung chuyển được 
sự vật mà không phải cử động. Tỷ như 
em chả hạn. Vì em đã thác rồi không 
có xác thịt nữa, không có dương khí 
nữa, nên phần âm khí và âm điện của 
em rất mạnh, bởi hoàn cảnh của em có 
thể làm cho em huấn luyện sức lực em 
một cách dễ dàng: bởi em thuộc về cõi 
âm.

	 Anh nên hiểu rõ rằng: dù em 
thiêng, dù em có nhiều điện, và bởi có 



2. Ma trành2. Ma trành ¶ 209

điện, hiện được rõ ràng ra trước tầm 
mắt anh, em không thể làm gì anh được 
cả. Em có thể chọc anh, làm cho anh sợ 
sệt và đau ốm, nhưng không bao giờ 
giết chết nổi anh. Số mệnh con người 
là một điều quan trọng, là một sự đã có 
chép trong sử sách của Thiên đình, há 
phải là một vật dễ dàng, mà thần thánh, 
ma, quỉ lúc nào cướp đi cũng được? 
Nếu có kẻ chết vì bị ma làm, ấy chỉ vì 
kẻ đó có tiền oan nghiệt trướng xui ra 
như vậy. Chẳng qua chỉ vì họ đến số đó 
thôi. Chỉ có một điều rất hợp lý là hễ 
anh yếu bóng vía, tức là trong người ít 
điện, thì ma quỉ có thể át linh hồn anh 
trong chốc lác được, để nhập vào thân 
thể anh. Và, nếu anh đi lại với em thân 
mật, em có thể rút dần dần nhân điện 
của anh đi, làm cho anh xanh xao vàng 
vọt. Cái đó không có gì lạ cả: hai luồng 
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điện chạm nhau tất cái bé bị cái lớn hút 
đi, như đá nam trâm hút sắt. Bởi thế, 
xưa kia những kẻ lấy vợ ma thường có 
âm khí hiện ra trên nét mặt, thường bị 
gầy yếu và mất cả tinh thần. Ấy chính 
vì họ bị thu mất nhân điện trong người 
đó.

	 Nhưng sự ấy chỉ xảy ra nếu kẻ kia 
là người ít can đảm và nghị lực. Vẫn 
biết rằng âm điện bao giờ cũng mạnh 
hơn nhân điện, âm khí bao giờ cũng 
hại hơn dương khí; song le, nếu mình 
có nhiều khí khái, nếu mình là khách 
hùng cường, thì sự đi lại với ma, với ma 
thiêng, cũng không thể làm gì mình 
được. Âm điện không thể thu nhân 
điện của mình, nếu hai luồng điện ấy 
sàn sạt bằng nhau: âm khí không thể ám 
dương khí được, nếu dương khí thịnh 
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vượng. Đó tức là tình thế anh và em 
đó. Em, thoạt nhìn thấy anh, biết ngay 
anh sẽ không bị em đè nén nổi. Em biết 
ngay em sẽ được thỏa nguyện, sẽ được 
cùng anh chăn gối, mà sự chung đụng 
kia sẽ không làm hại đến anh. Vì cớ 
sao? Khi em vừa ở trong phòng bước 
ra, cả đoàn kỵ mã, ai trông thấy tia sáng 
trong mắt em cũng đều khủng khiếp; 
ai cảm thấy hơi lạnh trong người em 
tuôn ra cũng đều giùng mình. Như thế 
tức là họ kém nhân điện. Tất cả những 
người đó, nếu chung chạ cùng em sẽ 
đều bị ốm đau, xanh xao, mà khó lòng 
cứu được. Chỉ có anh là không thế: anh 
nhìn em không chớp mắt, bắt tay em 
không giùng mình, ngủ kế em không 
kêu lạnh. Anh là người hùng dũng, can 
đảm có thể đương đầu với em được.
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	 Em cứu anh thực không phải là quá 
đáng. Em cứu anh thực không uổng 
công em lao lực bấy lâu nay. Anh thực 
xứng với lòng chờ đợi mong mỏi của 
em, với tình duy nhất và hăng hái của 
em.

	 Em đã yêu anh, quí thương anh, 
thế tất phải lo gỡ cho anh thoát khỏi 
vòng tai nạn. Bây giờ gỡ cho anh khỏi 
răng vuốt của Thần hổ xám, nghĩ ra 
thực đã khó lòng. May thay, vì trước 
kìa em có làm hổ trành, nên em biết rõ 
những nhược điểm của hổ. Em biết rõ 
tính nết kẻ thù của anh. Vả lại, cứ theo 
như chuyện người lính dõng em vừa 
mới kể anh nghe, ta có thể theo đúng 
phương pháp của ông Bạch hổ, để tự 
cứu lấy sinh mệnh. Vậy, muốn lấy lợn 
và bồ nhìn thế mạng, ta phải chờ dịp 
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tốt mới xong. Cứ như trí đoán của em, 
Thần hổ, mãi đến ngày kia, mới tạt qua 
đây săn các loài dã thú. Anh sẽ phải đợi 
đến hôm ấy. Anh đừng ngại! Em biết rõ 
anh muốn nói gì rồi! Đầy tớ anh phải 
không? Đoàn kỵ mã phải không? Bây 
giờ họ đương ngủ như chết. Nào có sự 
gì lạ đâu! Em đã biết trước cả, nên hôm 
qua, cho họ ăn uống em đã đốt một 
đạo bùa mê hồn họ ngâm vào rượu từ 
lâu. Họ sẽ ngủ đúng 5 ngày 6 đêm mới 
tỉnh dậy được. Anh và em cũng uống 
rượu ấy, nhưng trước khi uống, em đã 
có ý mời anh một chén giải độc giải 
phù tửu. Bởi lẽ ấy ta vẫn tỉnh như sáo. 
Có thế mới tự tình với nhau được chớ, 
nếu không anh đã ngủ say rồi!

	 Bây giờ anh sẽ phải ở chung với em 
trong buồng này mấy hôm, không được 
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ra ngoài. Anh muốn thức gì sẽ có thức 
ấy. Ngày, ta sẽ cùng nhau ăn cơm uống 
rượu hai bữa như ngày thường; đêm ta 
lại cùng ngủ với nhau chung một gối. 
Nhưng có một điều cần nhất là anh phải 
nhớ: là em chỉ có thể gần anh được mỗi 
ngày vài giờ thôi. Ngay từ đúng Ngọ tới 
giữa giờ Dậu; đêm từ giờ Tý đến giữa 
giờ Mão. Mặt trời lên đúng giữa đỉnh 
đầu thì em lại, khi ngả về đoài thì em 
đi. Trống điểm đúng nửa đêm thì em 
trở về cùng anh ân ái, đến mặt trời mọc 
lại phải giã anh về cõi u minh. Như thế 
bởi lẽ em phải làm đúng theo luật Trời 
đã định. Em xin cắt nghĩa anh nghe 
cho hiểu. Ban ngày thuộc về dương, 
nhưng chia làm hai phần. Từ sáng đến 
trưa, ấy tức là dương dương khí dương 
thịnh, em không hiện hình về được. Từ 
trưa đến tối, ấy tức là dương âm, em có 
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thể về được. Vì thế về buổi chiều, nếu 
hay thấy có ma quỉ lẩn quất trên trần là 
bởi lẽ ấy đó. Đến tối, từ giữa giờ Dậu 
đến nửa đêm, ấy tức là buổi âm âm, em 
phải ở cõi u minh, làm việc âm, không 
về được. Anh cứ xem các thầy phù 
thủy đánh đồng thiếp, thì biết rõ lời em 
nói là đúng. Phàm giả muốn sai đồng 
xuồng âm ty nói chuyện cùng người 
chết phải đánh ngã đồng về buổi tối, 
trước giờ Tý. Đến đúng nửa đêm, đồng 
phải về; nếu không về tức là khê, mãi 
đến hôm sau, cũng buổi ấy, mới hoàn 
hồn được. Từ quá nửa đêm đến sáng, 
tức là giờ âm dương, hồn có thể lên cõi 
trần chơi được. Bởi lẽ ấy, những giấc 
mộng thấy về gần sáng, toàn là những 
chiêm bao rất linh nghiệm, không phải 
những việc mê sảng vu vơ. Anh xem 
thế đủ biết trong thời khắc một ngày 
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một đêm, những hồn ma chỉ có thể về 
dương thế được trong những lúc âm 
dương tương hợp, trong buổi dương 
âm hay âm dương chả hạn. Còn trong 
buổi khí dương quá thịnh, thì dưới âm 
là lúc phải ngủ, trong buổi khí âm quá 
mạnh, là lúc trong thập điện làm việc 
rất nhiều. Thuộc vào thời dương dương, 
hồn không về được, vì khí dương đánh 
bạt mất, thuộc về âm âm, hồn không về 
được, vì khí âm lôi kéo lại. Những lẽ ấy 
huyền diệu lắm, bây giờ em chỉ nói qua 
loa thôi, khi nào anh xuống đây với em, 
tự khắc anh sẽ hiểu hơn em đủ các lý.

	 Bây giờ sự cần nhất của hai ta là 
phải tiện dịp hội họp cùng nhau, yêu 
nhau cho đằm thắm đã. Kẻo rồi đây 
âm dương cách trở, sinh lộ gập ghềnh, 
anh sẽ không có thì giờ nhớ đến em, 
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em cũng sẽ đầu thai kiếp khác hoặc 
chờ anh cho tới khi anh nhắm mắt lìa 
đời. Sự cần thứ nhì của hai ta là sự cứu 
anh. Cái đó; anh không ngại. Anh cứ 
yên lòng ở đây cùng em, đến ngày kia, 
em sẽ lo chu toàn mọi việc. Lúc ấy sẽ có 
bồ nhìn, sẽ có lợn béo anh chỉ việc cởi 
áo quần cho bồ nhìn mặt và cắt móng 
tay móng chân cùng giỏ mười giọt máu 
ở ngón tay ngón chân vào một cái đĩa. 
Rồi anh nằm đợi ở đây; thế là xong việc.

	 Khi đã cứu xong rồi, em sẽ cho anh 
uống một lá bùa hộ mệnh. Số anh vì đã 
lấy bồ nhìn và lợn thay rồi, tất không 
bị thần hổ cướp mất nữa. Nhưng sợ 
những lúc bất kỳ không gìn giữ, có 
khi anh bị thiệt mình. Vì thế, em cho 
anh uống một đạo bùa, đạo bùa ấy sẽ 
làm cho anh có phép ẩn mình: mỗi khi 



218 ¶ TchyATchyA

anh thấy hổ, anh trông thấy nó mà nó 
không thấy anh. Như vậy nó không thể 
nào làm hại anh được. Tuy vậy cốt nhất 
anh không bao giờ nên ngủ trong rừng 
vì hễ ngủ anh sẽ bị hiện nguyên hình, 
hổ sẽ trông thấy anh. Nó sẽ không hại 
được anh ngay, vì anh đã làm phép thế 
thân rồi. Nhưng nếu lúc đó nó liếm 
vào mặt anh thì bao nhiêu phép thiêng 
của đạo bùa mất hết; và không những 
thế tính mạng anh cũng khó bảo toàn. 
Anh là một người sống sót, anh ăn cắp 
số mệnh anh; đáng lẽ anh chết từ trước 
mà chưa chết chỉ vì anh biết cách thế 
thân. Song khi anh lỡ vô ý bị hổ liếm 
vào mặt, thì chỉ trong một vài tháng sau 
anh tất phải chết không tài nào thoát 
được nữa.

	 Điều đó anh nên nhớ kỹ, kẻo sau 
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này, nếu anh không chịu gìn giữ, sẽ 
sinh ra lắm tai nạn bất thần.

	 Bây giờ em đã kể rõ ràng, anh khá 
ngồi xê ra một chút, nhắm mắt lại cho 
em hiện hình, ngõ hầu cùng anh ăn 
uống và vui thú. Anh xê ra!

	 Lầm Khẳng nghe hết truyện bỗng 
thấy lòng mừng khắp khởi; chàng biết 
rằng chàng được nhờ Peng Slao mà 
sống sót, mà, một ngày kia, trả được 
mối thâm thù. Hết yêu thương Peng 
Slao, chàng làm theo ý muốn nàng như 
một đứa trẻ con ngoan ngoãn vâng lời 
mẹ. Chàng nhắm mắt lại. Khi mở mắt 
ra, Lầm Khẳng thấy mình ngồi trên 
chiếu, trên đệm, trước một mâm cổ linh 
đình, bên cạnh một người con gái tuyệt 
sắc, một người con gái Mường thùy mị, 
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diễm lệ, hết sức đẹp nếu không bị phải 
đôi bàn tay xương xẩu, hình như da 
thịt bàn tay ấy, từ xưa, đã bị rữa ra rồi.

	 Giữa khi nhấp chén quỳnh tương, 
giữa khi say sưa vuốt ve một làn da mịn 
màng, một tấm ngực đầy đặn, đôi má 
đào mơn mởn làn tóc đen mềm mại, 
giữa lúc choáng váng tê mê, vì hơi 
rượu nồng hấc, vì mùi da thơm tho, vì 
khí ấm dịu dịu, Lầm Khẳng nghe một 
giọng nói não nuột, êm ái giọng nói 
run run như cảm động, không có vẻ gì 
sắc sảo, không có vẻ gì lanh lảnh, giọng 
nói của người thiếu nữ nũng nịu dựa 
vào chàng:

	 – Em chỉ xin anh một điều. Rồi đây, 
giữa một cuộc vui, bên cạnh một người 
vợ sống trong một khắc ái ân, say sưa, 
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anh sẽ để dành cho em một chút tình 
thương yêu, tiếc nhớ. Thế là đủ. Hoặc 
giả, đối cảnh não nùng, ngâm cảnh hoa 
tan tác, vì anh hồi tưởng đến thân bạc 
mệnh này, xin tưới cho em vài giọt lệ. 
Em xa xôi, dìm hồn trong cõi lạnh lùng 
u uất, sẽ cảm thấu lòng anh và phù hộ 
cho anh...

	 Dưới ánh sáng mờ mờ, Lầm Khẳng 
dường như thấy mấy giọt nước mắt 
lóng lánh trên đồng tử đen nháy, sáng 
ngời, của thiếu phụ làm mất vẻ lạnh 
lùng dữ dội, trong sắc đẹp nồng nàn 
gay gắt của nàng. Lầm Khẳng, ngậm 
ngùi, cũng tưới trên má Peng Slao vài 
giọt lệ chân thành, trong trẻo.

	 Vài hôm sau, trên con đường hẻm 
chạy quanh co ven những khu rừng sâu 



222 ¶ TchyATchyA

thẳm, ven những rìa núi gập ghềnh, 
một đoàn kỵ mã phi nước đại làm cho 
cát bay sỏi bắn mịt mù, trông xa như 
những đám mây trắng xóa, phất phơ 
bay giữa vùng lá cây um tùm xanh biếc, 
che khuất một góc rừng vẩu.

	 Trước đây mươi ngày, đoàn kỵ mã 
ấy đi vào cõi Chết. Nhưng, giờ đây, họ 
bay vào cõi Sống thiêng liêng.
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BAÙO PHUÏC

	 SỰ GẶP GỠ TRÊN ĐỜI 
NHIỀU khi đều do tiền định. 

Tôi không biết các bạn có tin như thế 
không; riêng về phần tôi, tôi rất tin ở 
số mệnh và ở sự rủi may ta thường gặp 
trong lúc sống. Gặp gỡ nhau là một 
mối duyên, do nghiệp mình mà thành 
ra có.

	 Tôi sở dĩ tin ở duyên số, chỉ vì, nếu 
không bởi duyên số, tôi không bao giờ 
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viết nổi chuyện này. Nếu sự tự nhiên 
không xui tôi quen biết Đèo Lầm Khẳng, 
tôi làm gì biết được chuyện “Thần hổ” 
với “ma Mường”? Những việc tôi đã 
thuật ra, nó có hay không có, nó xác 
thực hay huyễn hoặc cái đó tôi không 
rõ. Nhưng tôi dám nói chắc chắn và thề 
rằng tôi có quen Đèo Lầm Khẳng, có 
được nghe rõ ràng những chuyện tôi 
vừa mới kể trên đây. Bây giờ tôi chỉ có 
công là đem các chuyện đã nghe ngã ra 
trên mặt giấy, tôi thú thực không thêm 
bớt bịa đặt gì cả, cũng không có ý làm 
cho các bạn phải suy nghĩ hay ngờ vực 
lôi thôi. Bản tâm tôi không phải định 
làm cho độc giả phải sợ hãi; tôi được 
nghe một chuyện thú vị thì muốn đem 
chia thú vị ấy cho anh em cùng hưởng 
đó thôi, không có ý gì khác nữa.
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	 Đèo Lầm Khẳng có lừa dối tôi hay 
không, cái đó tôi không biết. Vì đấy 
là ý riêng của Khẳng; tôi không phải 
là Khẳng nên không tài nào biết được 
thực hư. Cũng có lẽ: «Ai ở xa thường 
hay nói phét»; có khi Lầm Khẳng cho 
tôi là chưa được biết xứ Mường bao 
giờ, nên bịa đặt những chuyện kỳ quặc 
trên miền rừng thiêng nước độc, để bắt 
phải phục tòng chàng với tấm lòng hay 
tin nhảm của tôi? Cũng có lẽ như thế, 
song tôi không ngờ Lầm Khẳng nói dối 
tôi bao giờ. Nghe chàng, tôi vẫn bán tín 
bán nghi, song vẫn cho chuyện chàng 
kể lại có vài phần sự thực.

	 Nhưng bây giờ, không hiểu vì sao, 
tôi lại rất tin lời của chàng thiếu niên 
Mường đó. Bởi lẽ, tôi nhớ lại rõ rệt, khi 
chàng kể tâm sự cho tôi rõ, chàng nói 
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một giọng rất trầm, rất nhỏ, chỉ đủ một 
mình tôi nghe mà thôi. Chàng không 
có vẻ gì là khoe khoang, là nói khoác, là 
“bịp”; trái lại, mặt chàng còn hiện ra vẻ 
chân chính, thành thực; chàng tựa hồ 
rất cảm động mỗi khi nói lại, tả lại một 
việc hay một cảnh bi đát hoặc thê thảm. 
Người chàng trong lúc đó như run rẩy, 
như xúc cảm, như chuyển động. Chàng 
cố đặn tôi phải giữ kín, không nên thuật 
lại cho ai nghe câu chuyện lạ lùng của 
chàng, mà chàng giãi bầy lần thứ nhất 
cho tôi được rõ, tôi, người bạn trai đầu 
tiên chàng tin cẩn và mến yêu. Gia dĩ 
lúc tôi được hân hạnh trầm ngâm lắng 
nghe tâm sự éo le của bạn, hoàn cảnh 
bao bọc chúng tôi lại nhuốm một sắc 
âm thầm, một màu tịch mịch, một vẻ 
lạnh lẽo, hóa nên những cảm tưởng 
của tôi càng thấm thía lạ lùng. Hoàn 
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cảnh ấy là một gian phòng hút thuốc 
phiện, êm ả, vắng vẻ, hình như ngủ say 
sưa trong giấc ngủ đằng đẵng của đêm 
đông.

	 Cứ riêng tôi xét đoán, câu chuyện 
hoang đường kia có lẽ không hoang 
đường. Hoặc giả có những sự bí hiểm, 
quái dị, thuộc về ma quỉ, mà ta chưa 
từng nghe nói và trông thấy? Tôi tin lời 
Lầm Khẳng, không những vì chàng có 
vẻ thực thà, không những vì chàng cũng 
lộ ra vẻ tin sợ như tôi, không những vì 
hoàn cảnh dễ xúc cảm, mà nhất là bởi 
kết quả câu chuyện nấy giống hệt như 
lời chàng đã nói, không sai một mảy 
may nào.

	 Tôi hãy kể lại bạn nghe cái kết quả 
lạ lùng, bi thảm ấy.
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	 Tôi gặp Lầm Khẳng là một sự may 
mắn lạ, may mắn tại tôi có tên trong 
làng Bẹp thực thụ đã lâu ngày. Hôm đó, 
không hiểu đúng vào ngày nào, tôi chỉ 
mang máng nhớ ngày ấy về mùa đông, 
cách đây độ hai ba năm về trước. Trong 
tiệm hút số 32 đường 148, một tiệm hút 
tôi thường đến, một buổi chiều luồng 
nhỡn tuyến của tôi chạm phải một đôi 
mắt rất đen, rất sắc, chứa đầy nghị lực 
và sinh khí, sáng quắc dưới đôi lông 
mày rậm rạp và dài. Đôi mắt đó là một 
đôi mắt đàn ông: một trang thiếu niên 
có nước đa hơi ngâm ngâm mà hình 
dung vạm vở khỏe mạnh, trông khôi 
ngô tuấn tú hơn người. Chàng thiếu 
niên đó có lẽ là người xa lạ: chàng đến 
tiệm hút số 32 lần này là thứ nhất, nhìn 
thấy ai vào cũng trông ngơ ngác, lộ 
ra vẻ lạ kỳ. Chả biết ai dắt chàng vào 
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tiệm, chả biết chàng ở đâu lại; song 
đoán phỏng, thì tưởng chừng người 
Thổ, Mán, hay người Cao Mên gì. Bởi 
lẽ tiếng nói chàng lơ đớ và ngô nghê, 
nghe ngộ ngĩnh lắm.

	 Trong tiệm hút làm quen cũng dễ; 
nhân tính tôi hiếu thắng kiêm hiếu sự 
và hiếu hữu, tôi không nể gì cả, lại nằm 
sát gần chàng, bắt đầu cùng chàng trò 
chuyện. Tôi biết được tên chàng là Phá 
Leng, chàng người Lào, ra Hà Nội du 
học.

	 Lần đầu, tôi chỉ được rõ có thế. 
Dần dà, mãi sau này, tôi mới biết thêm 
chàng trọ phố hàng Trống, nhà một 
ông đại phú thương và chàng chưa có 
vợ con, nhưng có một người nhân tình 
Việt Nam đẹp lắm. Lâu lâu ít nữa, tôi 
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lại biết Phá Leng mỗi tháng nhận được 
một trăm bạc của thân phụ chàng gửi, 
chàng sống bằng số tiền đó, không phải 
làm nghề gì cả. Vì sống an nhàn, vô 
nghề nghiệp, chàng tiêm nhiễm những 
thói thường của các bạn trẻ Hà thành: 
ăn mặc sang, chải dầu bóng, hút thuốc 
lá thơm, hay ăn cơm tây, hay đi cô đầu, 
hay chim gái đẹp. Phá Leng tựa hồ lấy 
sự sinh hoạt ở chốn phồn hoa đô hội 
làm thú vị, bao giờ chàng cũng cười đùa 
vui vẻ, không hề lộ ra ý lo nghĩ hoặc ưu 
phiền. Chàng thú thực rằng chỉ có hai 
sở thích: đi bắn và hút thuốc “phiện”.

	 Chả ngày nào tôi không thấy chàng 
ở tiệm hai buổi, tối và trưa. Trái lại thói 
thường các bạn trẻ ta, nghiện rồi mà 
vẫn chối đây đẩy là hút thuốc chơi, Phả 
Leng chả sợ gì ai cười, cứ tuyên bố to 
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rằng chàng nghiện, nghiện hẳn rồi, 
chàng thích nghiện và tình nguyện ng-
hiện từ buổi biết vị êm dịu của nhựa 
Phù dung lần thứ nhất. Bên cạnh bàn 
đèn, câu chuyện chúng tôi dần dần 
thành thân mật. Phá Leng, lâu ngày, 
cũng tựa hồ có vẻ quí mến tôi. Ngày 
nào cũng thế, hai chúng tôi cùng nằm 
dài trên phản, hút, hút mãi, hút cho thể 
sự phải mờ ám vì khói thuốc tuôn ra.

	 Tình thân mật của dân làng Bẹp, 
khi đã bén rồi thì khắng khít, sâu xa 
khó lòng ai gỡ nổi. Phá Leng coi tôi như 
người bạn duy nhất của chàng. Ngoài ra 
chàng còn một người bạn nữa, không 
thân lắm, tức là con ông chủ nhà chàng 
trọ. Người sau này là bạn trong những 
giờ săn bắn; con ông chủ trọ có ô tô, có 
súng hễ đi săn chỗ nào cũng rủ chàng 
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đi. Trong những buổi đi săn ấy, Phả 
Leng phải tạm biệt tôi một hai ngày. 
Nhưng khi chàng về, chúng tôi lại êm 
đềm cùng nhau hưởng thú thức suốt 
đêm, bên cạnh khay đèn thuốc phiện.

	 Như thế trong hai năm, Phá Leng 
và tôi chỉ quen nhau ở tiệm; chúng tôi, 
ngoài câu chuyện vui đùa và ăn chơi 
phù phiếm, không từng căn vặn nhau 
về các việc riêng. Vì thế lai lịch Phá 
Leng thế nào tôi không được rõ mà 
nhà cửa thân thích tôi thế nào bạn tôi 
không hỏi đến bao giờ, sự giao thiệp 
của chúng tôi thực là trong sạch, thoát 
ra ngoài vòng tài lợi ganh đua. Bởi lẽ ấy 
hai chúng tôi rất quý trọng nhau, quý 
trọng nhau đến nỗi sau này sự chia rẽ 
càng thành ra thiết tha, đau đớn.
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	 Một ngày kia, tôi thấy bạn mừng rỡ 
rút trong túi một tớ giấy trắng, trên có 
lẫn chữ in và chữ viết; rồi trịnh trọng 
đưa tôi xem, nét mặt lộ ra vẻ sung 
sướng đắc chí cực kỳ. Tôi cầm lấy tớ 
giấy đọc. Thì ra một tờ khai sinh. Một 
tờ giấy khai sinh cho một đứa con trai 
nhỏ đẻ ở Nhà thương tây Đồn Thủy 
ngày 12 tháng tám, năm 193..., con của 
Đèo Lầm Khẳng, người huyện Thạch 
Thành, tỉnh Thanh Hóa và Nguyễn Thị 
Khuê người Hà Nội, cả hai cùng buôn 
bán. Tôi rất lấy làm lạ, mở to mắt nhìn 
Phá Leng. Thì chàng đã vội thu lấy tờ 
giấy, không cho tôi nói gì cả, bá cổ tôi 
hôn lấy hôn để, rồi nhảy lồng lên mà 
reo: 

	 – Hôm nay tôi mời anh đi chén rõ 
sang! Đây: tôi có một trăm bạc! Dịp 
mừng... Cứ chén cho no say đi, hút cho 
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hết gân đi! Sau này anh sẽ hiếu rõ cả.

	 Tôi không hỏi gì nữa, vui lòng 
theo ý muốn của bạn. Đêm hôm ấy, 
về khoảng hai, ba giờ sáng, khi trong 
tiệm dân nghiện lần lượt tả tơi về hết, 
khi ngọn đèn dầu lạc lụt bấc tỏa trong 
không khí hiu quạnh những tia sáng 
mờ đỏ, mờ vàng, Phá Leng mới dí tai 
tôi nhủ nhỉ: 

	 – Anh Thảo ạ, từ xưa đến nay tôi 
chưa nói rõ với anh đời tôi ở Hà Nội 
nó ra thế nào. Vì quãng đời ấy xấu xí 
lắm hóa nên tôi phải giấu kỹ. Anh chớ 
tưởng lầm bản tính tôi không tốt đâu, 
và tôi muốn làm những điều thô bỉ đâu! 
Không phải. Tôi có một nỗi khổ tâm 
trước kia không nói ra được, nhưng 
bây giờ có nói anh biết cũng không hại 
gì. Số là tôi cần có con. Cần lắm, cần 
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lắm. Anh không hiểu sự cần đó quan 
trọng là thế nào, đến bực nào! Tôi là 
con một, hay nói cho đúng, là giọt máu 
cuối cùng của một dòng họ gần tuyệt 
diệt. Vì thế tôi sợ lắm. Tôi tuy còn trẻ 
thật, còn khỏe mạnh, nhưng số kiếp 
con người nó bấp bênh như làn sóng, 
mong manh như sợi tóc, lấp lánh như 
ngọn đèn, biết thế nào mà lường được! 
Lỡ ra tôi chết trước khi có vài đứa 
con trai, thì nguy, thì hỏng cả: họ nhà 
tôi mất tích, và tôi là người vô dụng! 
Nhưng may, tôi có một đứa con trai 
rồi, đỡ được một phần lo. Vợ hai tôi 
lại chửa, sắp đẻ. Nếu được đứa con trai 
nữa thì khá quá! Tôi mừng lắm. Thực 
là may phúc cho tôi. Anh phải biết, tôi 
lao tâm lao lực biết bao mới được thấy 
kết quả bây giờ, mỹ mãn.
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	 Từ trước, tôi vẫn giấu anh. Tôi ở Hà 
Nội có hai vợ, bao giờ cũng có hai vợ. 
Ngoài hai vợ đó, tôi lại có nhân tình. Đã 
hơn hai năm nay, từ khi tôi bước chân 
lần đầu lên đất này, mỗi tháng nhà tôi 
gửi cho tôi một trăm hai bạc. Thầy tôi 
thương tôi quá, tôi biết lấy gì báo đáp 
lại được? Ơn ấy có lẽ đời sau tôi mới trả 
nổi! Nhưng thôi, tôi hãy nói anh biết, 
mỗi tháng, rất đều, tôi có 120 đồng.

	 Trăm hai bạc ấy, tôi tiêu vào việc 
sẵn sàng cả. Cả ngày không có việc làm, 
thành ra tôi cứ dùng thì giờ để đi chim 
gái. Tôi là một thằng chim gái có tiếng, 
vì tôi vớ được nhiều vợ lắm. Anh phải 
biết, trong hai năm nay, tôi thay năm 
đời vợ và ba lần nhân tình rồi! Tôi có 
hai vợ thực thụ và hai nhân tình thực 
thụ, tức là bốn. Mỗi tháng cho mỗi vợ 
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25đ., mỗi nhân tình 10đ., còn 50đ. thì 
ăn tiêu xe pháo và hút. Thế cũng tiềm 
tiệm đủ cả.

	 Nhưng tôi xem, hễ cứ lấy về ba 
tháng hoặc nhân tình trong ba tháng 
mà không thấy chửa, thì tôi thảy ngay, 
tôi mới được vừa ý. Vì, anh ạ, tôi cần có 
con lắm, không có thì nguy to! Thế mới 
biết Trời còn thưởng tôi: khi không 
chửa, thì không hề một đứa nào chửa 
cả; đến lúc có mang thì trong bốn đứa, 
ba đứa lần lượt thụ thai! Thực là đại 
phúc.

	 Thân tôi, anh ạ bây giờ tôi không 
phải giữ nó khốn khổ và bo bo cho 
dòng họ nhà tôi nữa. Tôi còn mang 
trong tâm huyết một mối thù tôi phải 
trả, mà trả được mối thù ấy, có khi tôi 
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khó lòng sống trọn hết đời. Tôi sẽ phải 
chết non chết yểu mất. Dù tôi không trả 
thù, đành nhắm mắt làm thinh, thì một 
ngày kia, có khi tôi cũng thiệt mạng. 
Bởi lẽ kẻ thù tôi có bắt tôi chết vì nó, 
nó mới yên lòng. Vả lại thọ mệnh con 
người ẻo lả như ngọn cỏ, nào được mấy 
chốc? Hóa nên tôi phải kíp làm tròn 
bổn phận cố cho có con trai! ngõ hầu 
sau này, dù sống, dù chết, tôi không hối 
hận gì cả.

	 Đến bây giờ thì yên lắm, tôi đã có 
con trai, lại có hai vợ chửa, tôi không 
ngại gì nữa. Anh nên mừng, cho tôi, 
anh Thảo ạ...

	 Đợi một vài tháng, khi nào các vợ 
tôi đã sinh nở vuông tròn, lúc bấy giờ 
tôi phải giã từ anh, giã từ Hà Nội, đi 
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lùng kiếm kẻ thù của tôi để trả một mối 
hờn vạn cổ cũng không tiêu. Lúc bấy 
giờ, chết hay sống sót, tôi cũng không 
quản. Nhưng tôi quên không nói cho 
anh rõ: tôi không chết được, tôi khó 
chết lắm, bởi tôi có bùa hộ mệnh trong 
người rồi nếu tôi chết chẳng qua là tại 
số. Song le, cũng phải phòng lúc chết. 
Tôi nói trước để anh hiểu, hòng sau này 
anh trông nom và săn sóc con tôi cho 
nên người. Tôi trông vào anh đó. Tôi 
nhờ anh việc đó, vì con tôi không may 
mồ côi bố, anh sẽ nghĩ tình bè bạn dạy 
dỗ cho chúng nó hộ tôi. Và anh sẽ đưa 
các cháu về cho ông chúng nó.

	 Nhân dịp này, tôi phải ngỏ anh biết 
tôi không có họ hàng thân thích nữa; 
cha mẹ, ông bà tôi chết hết cả rồi. Người 
cưu mang tôi bây giờ tức dưỡng phụ tôi 
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đó. Dưỡng phụ tôi tuy không có công 
đẻ, nhưng có công nuôi tôi rất lớn lao. 
Kiếp này tôi đành chịu bội bạc, không 
thể báo hiếu cho ân nhân được, vì tôi 
còn đeo trong mình một nghĩa vụ rất 
hệ trọng; nhưng kiếp sau, tôi nguyện 
làm trâu ngựa để báo đền ơn cúc dục 
ngày nay.

	 Một điều quan trọng cuối cùng bây 
giờ tôi mới nói anh nghe: tên tôi không 
phải Phá Leng; tên thực của tôi là Đèo 
Lầm Khẳng...
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2.

	 BA VỢ CỦA BẠN TÔI ĐỀU 
ĐẺ BA đứa con trai kháu 

khỉnh. Ba đứa nhỏ giống bố như tạc. 
Mười ngày sau khi đứa con thứ ba ra 
đời, bạn tôi bỗng đi đâu mất tích. Từ 
buổi đó, không mấy khi tôi được gặp 
chàng nữa. Thỉnh thoảng cũng có khi 
chàng đá gà về Hà Nội; mỗi khi về Hà 
Nội, chàng lên tiệm cùng tôi hút sách 
say sưa. Nhưng năm mười ngày mới 
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gặp chàng một bận; chàng về độ một 
hai ngày lại hấp tấp đi ngay.

	 Trong buổi chuyện trò mấy tháng 
trời về trước, tôi biết rõ lai lịch và tâm 
sự của chàng. Lầm Khẳng kể lại tỉ mỉ 
cho tôi nghe hết cả mọi nhẽ bắt chàng 
phải biệt cố hương, ra lánh nạn ở nơi 
đô thành náo nhiệt. Chàng thuật lại 
sự tổ phụ chàng đánh hổ, sự Thần hổ 
xám phục thù, việc gặp gỡ và âu yếm 
ma thiêng, sự Peng Slao làm phép và 
làm bùa cứu chàng thoát nạn. Càng 
tin những sự dị đoan kỳ quặc ấy, tôi 
càng lo cho sinh mệnh của chàng. Nói 
cho đúng, chàng chỉ là người, một con 
người yếu ớt, vô tài, trước những mãnh 
lực thiêng liêng bí mật của Thần hổ 
đã thành tinh, thành mãnh. Biết rằng 
chàng có thể trả được thù nhà cho ổn 
thỏa, hay là lại bị như ông cha, chết 
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thảm thiết dưới nanh vuốt của loài ác 
thú kia?

	 Tôi rất lấy làm lo cho số kiếp Đèo 
Lầm Khẳng.

	 Trong khi lo mong, hồi hộp đó, một 
đôi khi tôi được gặp chàng. Lần nào, 
chàng cũng lộ ra vẻ ngậm ngùi thất 
vọng. Như thế, đến năm bảy tháng.

	 Bỗng một ngày, đương nằm trầm 
ngâm trong tiệm hút, nghĩ vẩn vơ đến 
cuộc đời kỳ dị và đau đớn của bạn, tôi 
bị một bàn tay đập mạnh vào vai: 

	 – Anh làm gì mà lim dim ngủ thế? 
Tôi đây, anh Thảo ạ. Tôi đã về với anh 
đây! Lần này xong xuôi cả rồi. Thế là 
tôi làm tròn phận sự. Nhưng có lẽ tôi 
chết mất, anh ôi! chết mất...
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	 Tôi kinh ngạc. Lầm Khẳng nói tiếp: 

	 – Xét trong mọi sự ở đời, ta mới 
hiểu rằng những sự may rủi đều do 
tiền định cả. Sức người không thể tạo 
nổi những sự ấy được! Cố tìm mãi thì 
không thấy, mà lúc không hẹn thì nên. 
Tôi đã làm hết cách để tránh sự chết, để 
bám vào sự sống, nhưng số đã định, thì 
cũng chả làm thế nào được!

	 Trước hết, tôi phải nói anh biết 
theo lá số của tôi, người ta có thể đoán 
trước thế nào tôi cũng nghiện thuốc 
phiện. Thuở tôi còn bé, có ông thầy 
tướng trông mặt mũi và bàn tay tôi, rồi 
trịnh trọng bảo rằng ngày sau tất thế 
nào tôi cũng sẽ có một tai nạn lớn, sẽ 
phải trải một cuộc đời phiêu linh luân 
lạc và sẽ làm bạn với chị ả Phù dung. 
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Lúc đầu tôi không muốn tin: lớn lên, 
mãi đến ngày hai mươi tuổi tôi cũng 
vẫn không tin. Không tin bởi tôi sinh 
trưởng ngay bên cạnh một người ng-
hiện mà vẫn không bao giờ thèm hút. 
Dưỡng phụ tôi nguyên tri huyện Thạch 
Thành, là một ông quan có danh trong 
làng Bẹp từ ba bốn chục năm nay. Tôi 
thường ngồi bên cạnh dưỡng phụ tôi, 
xem ngài tiêm thuốc và hút thuốc; tôi 
thường ngửi khói thuốc phiện luôn 
luôn, nhưng không bao giờ có ý gì thèm 
thuồng sự hút cả. Và chăng người tôi 
to lớn và khỏe mạnh, tôi tự tin ở nghị 
lực, chắc rằng mình sẽ không khi nào 
vướng víu phải tật nghiện ngập, mà 
xưa kia tôi cho là vô lý xấu xa. Dưỡng 
phụ tôi, bởi tin ở tướng số, lại sợ tôi 
lâm vào nha phiến sớm quá, nên cấm 
tôi hút sách rất nghiêm nhặt một mặt 
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sai người rình mò dò xét xem tôi có hút 
giấu, hút giếm bao giờ không.

	 Quả nhiên tôi không hút bao giờ cả 
anh ạ. Không những thế, tôi còn có ý 
lảng tránh những nơi có bàn đèn nữa. 
Dưỡng phụ tôi lấy làm vui lòng lắm; 
khen tôi là một đứa con trai có nết. Vì 
thế ngài yêu quí và chiều chuộng tôi, lại 
tin ở hạnh kiểm của tôi lắm. Có lẽ đến 
bây giờ ngài cũng không biết là tôi ng-
hiện đã từ lâu. Trong mười năm trời, từ 
ngày tôi mười một tuổi, cho đến ngày 
hai mươi mốt tuổi, trước mặt dưỡng 
phụ tôi, tôi không hề bao giờ làm quen 
với Phù dung tiên tử. Đến lúc tôi từ biệt 
cha mẹ nuôi, thân bằng cố hữu và quê 
quán để lên đường lánh nạn, đến lúc ấy 
tôi cũng chưa biết mùi vị thuốc phiện 
ra thế nào. Nhưng... nhưng, vừa đi ra 
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khỏi nhà được độ một ngày, vừa cách 
xa quê hương độ vài ba mươi dặm, tôi 
bị lâm vào một trường hợp éo le, đáng 
sợ, khiến tôi quên cả lời giáo huấn của 
cha mẹ, quên cả lời khuyên răn của hai 
bõ, đưa hồn vào “Giả thiên đường”...

	 Trường hợp ấy, chắc anh đã rõ biết: 
tôi đã từng kể lại cho anh nghe mấy 
tháng trước; nó tức là sự gặp gỡ người 
tình nhân yêu quí của tôi: Peng Slao. 
Trong lúc hoảng sợ, tôi cần phải tìm 
nghị lực và can đảm trong thuốc phiện; 
tôi hút, tôi hút mãi: hóa nên tâm hồn 
tôi bỗng sáng láng và mạnh mẽ thêm, 
tôi đủ tư cách làm cho Peng Slao thỏa 
nguyện, tôi đủ tinh thần chạm trán một 
con ma dữ tợn và lạnh lẽo như nàng. 
Nhưng, nếu nhờ thuốc phiện mà tôi 
yêu được Peng Slao, mà tôi được nàng 
cứu sinh mệnh cho, tôi cũng phải trả 
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chút ơn rất đắt: tôi nghiện! Tôi đã hóa 
ra một gã nhân tình tận tụy, một tên 
nô lệ trung thành của nha phiến nương 
nương. Song le, dù có thế nào, tôi cũng 
không hối hận. Ngay từ lúc tôi bắt đầu 
ngậm mồm vào dọc tẩu, ngay từ lúc tôi 
bắt đầu nếm các vị bùi ngọt ngửi cái 
mùi thơm tho của thuốc phiện tôi đã 
biết rằng đời tôi sẽ phải hy sinh cho 
chất độc ấy. Trong giấc mơ màng đầu 
tiên mà chị ả Phù dung hiến tôi gọi chút 
đỉnh quà tương kiến, tôi thấy người tôi 
như thoát tục, bay vào một cõi thiêng 
liêng huyền bí lạ lùng. Bởi thế, tâm lý 
tôi lúc ấy hợp ngay với tâm lý của Peng 
Slao giai nhân từ một chốn mênh mang 
bát ngát hiện về để cùng tôi gắn bó. Ấy, 
chính giữa lúc ấy, mà người tôi như tan 
ra khói, mà hồn tôi như hòa cùng mây, 
tôi thấy một thứ ánh sáng dị kỳ tỏa khắp 
trí não tôi, làm cho tôi trong một khắc, 
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được thấy rõ, được hiểu rõ, hết mọi lẽ 
cao xiêu, huyền diệu của càn khôn, của 
nhân loại. Là màn bí mật của cõi chết 
như xé toang ra, cho tôi trông suốt vào 
thế giới tinh thần. Trong lúc được một 
thứ giác ngộ thiêng liêng xuyên những 
tia chói lọi, vào tường mờ ám của linh 
hồn tôi, tôi cảm thấy, – bằng một cảm 
tưởng chắc chắn lạ, pha lẫn với sự thực, 
– sau này tôi sẽ nghiện, sẽ được đại thù, 
nhưng sẽ chết...

	 Tôi đã nói với anh, tôi rất tin ở số 
mệnh, ở tiền định, ở Trời. Quả nhiên, 
bây giờ những cảm tưởng thiêng liêng 
của tôi đều thành hiện trạng cả. Tôi ng-
hiện, tôi trả được mối căm hờn đè nén 
lòng phẫn uất của tôi. Còn một điều 
thứ ba: là tôi sẽ chết.
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	 Phải, tôi biết thế nào tôi cũng chết. 
Không thể tránh được, anh ạ. Tôi hiểu 
từ trước, nên không bao giờ muốn làm 
trái mệnh trời. Song le, cái chết của 
tôi nó cũng lạ lùng thay! Chết mà biết 
trước được một cách chắc chắn như 
tôi, thực ra, rất là hiếm có vậy. Đáng lẽ 
tôi không hiểu vì sao chân tay tôi như 
bủn rủn, mắt tôi như mờ, hồn tôi như 
quáng, tự tôi đi vào tử địa. Bây giờ thì 
tôi chưa chết, nhưng chả bao lâu nữa 
tôi cũng sẽ lìa đời. Có biết mình đương 
ngoắc ngoải, tôi càng tin ở ý định thiêng 
liêng, bất di bất dịch của ông Tạo Hóa; 
cái chết của tôi, tôi càng nghĩ, càng cho 
là vô lý vì tôi không đáng chết tí nào. 
Nếu không phải do số đã định trước, 
thì khi nào tôi, Đèo Lầm Khẳng, tôi 
đến đổi ngu xi, vớ vẩn làm vậy? Nghĩ 
ra thì lạ lắm anh Thảo ạ. Anh hãy trầm 
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ngâm một lúc để tôi kể rõ anh nghe.

	 Anh đã hiểu biết mối thù của tôi nó 
thâm hiểm độc địa là thế nào. Từ khi 
ra lánh nạn ở Hà thành này, trong lòng 
tôi cũng đỡ lo ngại nhiều lắm. Phần vì 
tôi ở một chốn phồn hoa đô thị không 
bao giờ sợ nỗi cọp bắt; phần vì, khi gặp 
Peng Slao, nàng đã cho tôi uống một lá 
bùa hộ thân rất linh nghiệm, và đã làm 
phép thế thân cho tôi.

	 Phép thế thân tôi không biết nó 
thần thông là thế nào; tôi chỉ biết sau 
khi Peng Slao đem thằng bồ nhìn ra 
dựng ở trước nhà và đem buộc con lợn 
béo cạnh thằng bồ nhìn ấy, thì Thần 
hổ xám không lảng vãng đuổi theo tôi 
nữa khi đã nhận lễ vật và liếm đĩa máu 
gà pha lẫn với máu mười đầu ngón 
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tay ngón chân của tôi. Còn như bùa 
hộ thân thì tôi vì quá yêu Peng Slao và 
tin ở lòng nàng, nên tôi cứ uống, cũng 
không tự hỏi lòng xem lá bùa ấy sau 
này có những ảnh hưởng gì đến sinh 
mệnh tôi. Khi ra đến Hà Nội, tôi không 
bao giờ nghĩ tới lá bùa ấy nữa. Nhưng 
không hiểu vì sao, anh Thảo ạ, từ buổi 
từ giã người nhân tình yêu quí của tôi, 
tôi thấy tâm thần phấn khởi lạ thường 
và rất tin ở thọ mệnh. Thỉnh thoảng tôi 
lại vào rừng săn bắn với con ông chủ 
nhà trọ không khi nào kinh sợ một sự 
gì. Trong những lúc ấy một động lực 
huyền bí bảo cho tôi biết mãnh hổ và 
ác thú không thể giết chết được tôi. Lò 
mò trong rừng có khi suốt đêm, tôi bắn 
được nhiều hươu nai, và dã thú khác 
song không hề gặp cọp bao giờ. Mãi 
đến một ngày kia, vào khoảng bốn năm 
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giờ chiều, khi tôi và con ông chủ nhà 
đương thơ thẩn, trong một khu rừng 
rậm, chúng tôi bỗng nghe tiếng hót và 
tiếng vỗ cánh của một đoàn khướu bay 
lại đậu trên đỉnh đầu chúng tôi. Bạn tôi 
lộ ra vẻ hốt hoảng khủng khiếp, nắm 
vạt áo tôi, níu lại: 

	 – Ta nên mau mau trèo lên cây, cọp 
đến, có cọp đến anh ạ!”

	 Rồi hắn chỉ đàn chim khướu cho 
tôi xem. Tôi hiểu rằng hễ bao giờ có 
khướu đến trước, tất thế nào cũng có 
cọp theo sau; tôi điềm tỉnh trả lời: 

	 – Anh cứ trèo lên cây đi, còn tôi, 
tôi đứng đây!

	 Bạn tôi nghe đáp lấy làm kỳ dị; hắn 
chưa kịp hỏi tôi làm sao táo bạo thế, thì 



256 ¶ TchyATchyA

một tiếng gầm inh ỏi bỗng làm cho hắn 
cuống cuồng vội vã nhẩy lên một cây 
rõ cao rồi ngồi vất vưởng trên cây chỉa 
súng xuống, chăm chăm chú chú chờ 
hổ lại.

	 Một mùi hôi thối lúc bấy giờ xông 
lên, làm ngạt hẳn mũi tôi; rồi từ mé xa, 
một cái bóng lù lù tiến lại. Khi cái bóng 
chỉ còn gần tôi độ mười thước tây, tôi 
đưa thẳng súng ngang mày, ngắm đích 
xác, rồi bắn. Khói vừa tan, tôi đã thấy 
con cọp lồng lên chạy ùa lại, tôi bèn né 
tránh sang bên trái năm sáu bước, định 
trèo lên cây. Nhưng quái lạ! Không hiểu 
vì sao con cọp kia bỗng đứng lại nhìn 
ngơ ngác, hình như không trông thấy 
tôi. Nó bị một vết thương ở cổ, đau quả 
nhảy chồm chồm và quay ngang quay 
ngửa, nhưng vẫn không biết ai là kẻ 
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bắn mình. Nhân dịp nó đương ngoái 
đi ngoái lại, tôi cố sức lầy hết can đảm, 
thu hết nghị lực, đứng dựa lưng vào 
một gốc cây to, rồi chĩa súng vào con 
ác thú, bóp cò. Phát đạn “chevrotine” 
bay ra mạnh lắm; tôi chỉ cách con hổ 
có độ chừng 7, 8 thước nên mấy hòn 
chì xuyên xoáy vào mặt nó, lần này nó 
không gượng được nữa, gầm lên một 
tiếng kinh thiên động địa rồi nằm vật 
xuống.

	 Hình như tiếng kêu cuối cùng ấy 
của con cọp bị đạn là một tiếng gọi 
bạn đến cứu; một con cọp nữa to hơn, 
mạnh hơn, không biết từ đâu bỗng 
xuyên qua bụi rậm, hồng học nhảy xổ 
ra. Tôi tinh mắt, trông thấy con hổ thứ 
hai kia, đã định thưởng ngay cho nó 
một phát súng. Tôi chưa kịp lắp đạn, 
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vì hai phát đạn của tôi đã dùng mất cả 
rồi, thì đã nghe một tiếng “đoàng”, rồi 
thấy loài mãnh thú kia chồm lên, bay 
lại mé tôi đứng. Tôi tưởng lần này tôi 
tận số, định lẫn trốn phía sau gốc cây. 
Phát súng kia là phát súng của bạn tôi 
ngồi trên cây bắn xuống. Con cọp ngửi 
phải thuốc súng hăng tiết, chạy xồng 
xộc lại chỗ người bắn nó để trả thù. 
Phát súng của bạn tôi lại không trúng, 
hóa nên nó còn sức mạnh vô cùng. Khi 
nó tiến tới gần tôi, tôi rất lấy làm lạ vì 
thấy nó đứng dừng lại, nhìn lên ngọn 
cây, giương hai mắt nhìn trô trố chiếu 
vào bạn tôi những tia sáng dữ dội, chứa 
đầy khí giận và oán thù. Bạn tôi ngồi 
cao quá, nó không làm gì được, nó tức 
tối vô cùng, bèn gầm to một tiếng rồi 
văng mình nhảy ngược lên, xuýt nữa 
gần đến chỗ bạn tôi ngồi, chỉ còn cách 
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độ non thước rưỡi. Bạn tôi sợ quá, 
vội vã bắn ngay một phát nữa, rồi vứt 
súng trèo lên rõ cao. Lần này, con hổ bị 
trúng phải đạn. Càng hăng máu thêm, 
nó nhảy chồm lên càng cao, nhưng đều 
vô ích. Nó ngã huỵch xuống đất, gầm 
thét vang rừng và quay lộn như chong 
chóng. Thấy bạn đã quăng súng, tôi 
biết rằng lúc này là lúc phải xuất đầu lộ 
diện, bèn mạnh bạo tiến lên một bước, 
chĩa súng bắn một phát vào mặt cọp. 
Phát ấy chả may không trúng đích, vì 
tay tôi lẩy bẩy, tôi quá cảm động nên 
nhắm không được kỹ càng. Bắn xong, 
tôi vội vã nép mình sau gốc cây, đinh 
ninh thế nào lần nấy cũng bị cọp tóm 
được. Thực là một sự kỳ dị; con hổ kia 
hình như không có mắt, nó ngơ ngác 
nhìn tứ phía, không biết hòn đạn xuy-
ên vào người nó tự đâu ra. Nó lại nhảy 
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vút lên cây định bắt bạn tôi, song lại 
ngã xuống. Mãi lúc ấy tôi mới hiểu lá 
bùa của Peng Slao linh nghiệm. Đã biết 
lá bùa kia linh nghiệm, tôi tự thấy can 
đảm vô cùng, vì tôi tin ở thọ mệnh của 
tôi. Hùng dũng, tôi tiến lên, đi lại gần 
con ác thú. Tôi chỉ còn hai thước nữa là 
đến cạnh sườn nó. Nó vẫn tựa hồ như 
không thấy có người. Tôi mới biết rằng 
mắt không trông thấy tôi được, tôi đã 
có phép tàng hình rồi! Vững chãi, dễ 
dàng, tôi giơ súng chĩa thẳng vào mặt 
nó. Cò bóp, súng nổ: con vật to lớn và 
mạnh mẽ kia chỉ còn là một đống thịt 
lù lù nằm dưới chân tôi.

	 Bạn tôi, ngồi trên cao, được trông 
rõ cảnh tượng lạ lùng ấy. Chàng ngạc 
nhiên đến cực điểm, không hiểu tại vì 
sao hai con cọp kia chịu để tôi bắn chết, 
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mà không hề dám xông đến hại tôi. Tôi 
chỉ mỉm cười một cách bí mật, khiến 
chàng tự lúc ấy, phục tôi như một vị 
kiếm hiệp có phép thần thông vậy.

	 Còn về phần tôi, sau cuộc săn hổ 
đó, tôi rất tin ở lá bùa hộ mệnh của tôi. 
Càng tin bao nhiêu tâm hồn tôi càng 
phấn khởi mạnh mẽ bấy nhiêu, tôi tự 
thấy can đảm và hăng hái không ai bì 
được. Rồi từ ngày đó, tôi chỉ có một sở 
nguyện, là lùng kiếm khắp các non sâu 
rừng thẳm, tìm cho được kẻ thù giết 
dòng họ tôi ngõ hầu trả sạch mối thù. 
Sau khi ba vợ tôi, nhờ phúc trời cho 
tôi ba đứa con trai, tôi không nghĩ đến 
thân tôi nữa, tôi bỏ cả vợ con ở lại, tôi 
đi...
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	 Chỗ này, tôi xin phép ngỏ anh 
nghe một câu tâm sự. Có lẽ vì hồn 
Peng Slao thiêng liêng trong sạch, nên 
bây giờ cũng theo dõi tôi để phù hộ cho 
tôi. Tôi không hề được chiêm bao thấy 
nàng, song không khác nào không có 
cảm giác dịu dàng êm ả là nàng ở kề 
bên cạnh người tôi, trông nom săn sóc 
đến tôi. Tôi tuy lấy nhiều vợ, có nhiều 
nhân tình; nhưng thú thực cùng anh, 
tôi không yêu đứa nào cả. Đến mặt 
mũi các vợ tôi, có lẽ tôi cũng không 
tường tận lắm, bởi một khi cùng họ 
chung chăn xẻ đệm, là một lần tôi 
nhắm mắt mơ màng như thấy tôi ân 
ái cùng Peng Slao, nhân tình yêu quý 
và duy nhất của tôi. Những xác thịt tôi 
làm cho sung sướng là những hình hài 
của người phàm tục: mà linh hồn tôi âu 
yếm, có lẽ chỉ là hương hồn phảng phất 
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của nàng thiếu nữ Mường chiếm quả 
tim và lòng dục của tôi, lần đầu tiên tôi 
biết thú ôm ấp đàn bà. Tôi không thể 
nào quên nàng được, anh ạ, không thể 
nào quên nàng được. Trước kia, tôi đã 
nguyện rằng khi nào xong việc, nếu tôi 
còn sống sót, tôi sẽ trở về huyện Thạch, 
tìm vào căn nhà mồ cũ; tôi sẽ nằm bên 
cạnh mồ nàng, êm ả hút thuốc phiện 
và trò chuyện cùng nàng vui vẻ; tôi sẽ 
chung chạ với nàng cho tới khi đầu bạc 
răng long. Bây giờ thì tôi không phải 
cầu nguyện gì nữa, anh ạ; chả bao lâu 
tôi sẽ tìm thấy nàng, tôi sẽ lấy nàng, tôi 
sẽ cùng nàng bay vất vưởng trong cõi 
mơ hồ, huyền ảo...
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3.

	 NHƯNG MÀ TÔI VÔ 
DUYÊN QUÁ! Tôi vội quá, 

chưa chi đã nói đến Peng Slao. Tôi hãy 
kể lại dần dần đầu đuôi câu chuyện để 
anh nghe, như thế mới có ý vị!

	 Thế thì, cách đây độ bảy tám tháng, 
mười mấy ngày sau khi đứa con trai thứ 
ba của tôi ra đời, tôi từ giã vợ con, đi 
luôn năm bảy hôm, nửa tháng, không 
về Hà Nội. Có về, tôi cũng chỉ tạt qua 
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độ một hai ngày, hoặc giả vài ba tiếng 
đồng hồ rồi lại đi ngay. Trong những 
lúc đi vắng, tôi làm gì, chắc anh cũng 
hơi đoán được: tôi đi trả thù đó! Tôi 
mất bao nhiêu công trình, bao nhiêu 
tâm cơ nghị lực, thế mà vẫn phải về 
không, chả được công cán gì. Trước 
hết, tôi trở về quê nhà, tìm căn nhà mồ 
của vợ tôi, Peng Slao. Tôi tìm mãi, tìm 
đến hai ba ngày, không thấy dấu tích 
căn nhà ấy đâu cả. Hai bõ tôi và tám 
người lính trước kia đi theo hầu tôi, 
đều giúp tôi tìm cho được căn nhà mồ 
ấy, nhưng ngàn vầu thăm thẳm, cỏ nội 
mênh mang, tuyệt mù không để lại một 
dấu vết gì của kỷ niệm năm xưa nữa. 
Tôi lấy làm kỳ dị, lần mò vào nhà thầy 
Mo Slầy, hỏi thăm tin tức Peng Slao. Tôi 
mới biết rằng căn nhà mồ kia đã bị hủy 
đi rồi, mà Peng Slao nay đã nằm yên 
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dưới đất. Theo lệ Mường, sau ba năm 
quàn ở ngoài đồng thì họ hàng làm một 
lễ lớn để an táng hình hài người chết. 
Tôi bèn xin phép ra mộ nhân tình yêu 
quý của tôi. Tới nơi, tôi khấn khứa hồi 
lâu, rồi phủ phục xuống, ôm lấy nấm 
cỏ khâu mà khóc nức nở. Tôi khóc lâu 
lắm, thấy trong người mỏi mệt, bỗng 
thiêm thiếp đi lúc nào không rõ. Trong 
giấc ngủ, tôi mơ màng như thấy Peng 
Slao vuốt ve tóc và má tôi, rồi cầm lấy 
tay tôi, âu yếm bảo rằng: 

	 – Chả bao lâu nữa anh sẽ được gặp 
em, bởi thế, em đợi anh ở đây đã lâu. 
Sổ sách của Trời đã chép rõ cả, lần này 
anh không thể tránh được nữa. Chỉ vì 
nhà có nhiều âm đức hóa nên anh mới 
được gặp em, mới được sống thêm ba 
năm để nối lấy dòng dõi nhà họ Trịnh. 
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Anh vốn họ Trịnh, không phải họ Đèo 
đâu. Con anh nên cho nó mang họ cũ 
của tổ tiên mới phải. Nay anh đã đủ 
bổn phận rồi, nay anh đã làm tròn ng-
hĩa vụ rồi, thì chả mấy chốc anh sẽ phải 
theo em về cõi Chết. Anh sẽ phải chết 
vì Thần hổ xám đúng theo số kiếp và 
duyên nghiệp của anh. Song le, bởi tội 
ác loài mãnh thú kia đã đầy đủ, nó cũng 
sẽ chết về tay anh, ngỏ hầu mối oan 
nghiệp đến đấy là đoạn tuyệt, không 
dây vướng mãi đến đời sau nữa. Mối 
tử thù của anh sẽ được báo phục. Thần 
hổ cũng sẽ được hóa kiếp. Như thế, sẽ 
tránh khỏi oan oan tương báo, sẽ tránh 
khỏi vòng nghiệt trướng lưu truyền.

	 Vậy, em xin mừng anh. Và em vui 
lòng nằm đây chờ đợi anh; ngày nào 
anh thấy trong người kiệt lực, anh nên 
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nhớ về quê nhà mà yên nghỉ, cho hai 
ta được gần gũi nhau, ngỏ hầu âu yếm 
nhau không bị sự gì ngăn trở.

	 “Thôi, anh đừng tiếc nhớ em làm 
gì nữa; rồi anh sẽ được gần em. Bây giờ 
anh hãy đi đi, hãy cố trả thù cho xong 
đã!

	 Peng Slao nói đến đấy, tôi bỗng mở 
bừng mắt dậy, thấy mình nằm trên mả 
tình nhân giữa một hoàn cảnh âm u 
lạnh lẽo. Tôi vội vã trở dậy về nhà, rồi 
từ đấy, bắt đầu đi tìm Thần hổ xám. Tôi 
tìm cả một vùng Thanh Hóa, lại cả một 
vùng Nghệ An, tôi vào mãi đến Quảng 
Trị, sang cả giáp giới xứ Lào, như Sầm 
Nứa, như Tà Khẹt, mà vẫn không tìm 
thấy kẻ thù độc ác của tôi. Chán nản, 
tôi lại trở về Hà Nội.
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	 “Nhưng, tin lời Peng Slao, tôi biết 
rằng, thế nào, một ngày kia, tôi cũng 
tóm được Hổ thần. Quả nhiên, một 
buổi tối rất đẹp đẽ, nên thơ thuộc về 
trung tuần tháng mười này, một buổi 
sáng trăng vằng vặc, tôi được gặp con 
ác thú ấy, trong một trường hợp ngẫu 
nhĩ lạ lùng. Tôi gặp nó không phải ở 
Thanh Hóa, không phải ở Nghệ An mà 
chính ở phủ Nho Quan, về địa phận 
Bắc Việt ta đó! Thì ra con quái ấy cũng 
rình mò theo vết chân tôi, anh ạ. Nó 
đương định tìm cách hãm hại tôi cho 
tuyệt tộc mới nghe.

	 Hình như nó biết rõ tôi chưa chết. 
Có lẽ những lũ ma trành xúi nó, giục 
nó, khuyên nó nên cố sức giết tôi để 
tránh sự tôi báo phục mối tử thù. Có 
lẽ nó hiểu biết Peng Slao đã làm phép 
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thế thân cho tôi, vì nó linh thiêng lắm. 
Nó chỉ định tóm được tôi là thôi miên 
cho tôi ngủ, rồi liếm vào mặt tôi, khiến 
lá bùa của tôi hết linh nghiệm, tôi phải 
thối thịt mà bỏ mình. Nó biết rằng hễ 
nó liếm được vào mặt tôi, tất thế nào 
tôi cũng chết. Vì số tôi bị chết về tay 
nó, hóa nên nó chỉ việc chạm đến tôi là 
tôi hết kế thoát thân. Đối với những hổ 
thường, phép tàng hình của tôi rất có 
lợi; nhưng đối với Hổ thần này, nếu nó 
không bị thương gì, mà vẫn tỉnh táo, 
mạnh mẽ, thì, dù tôi tàng hình nó cũng 
trông thấy tôi rõ rệt như tôi không tàng 
hình vậy.

	 Bởi lẽ, trong mắt nó, những tia 
điện sáng và sắc như nước; nó nhận 
được tôi, chỉ phải trố mắt thôi miên 
tôi một chút, là bao nhiêu nhân điện, 



3. Báo phục 3. Báo phục ¶ 271

khí lực và can đảm của tôi phút chốc 
tiêu tán hết; tôi sẽ nhũn người ra, ngã 
gục xuống, thiếp ngủ đi; hình hài tôi 
sẽ hiện rõ rệt dưới tầm mắt nó. Tại tôi 
đã làm phép thế thân bằng bồ nhìn 
từ ngày trước, Hổ thần sẽ không cắn 
chết hoặc tát chết được tôi. Song le, nó 
sẽ liếm vào má hay trán tôi, tôi bị vết 
thương ấy thì chỉ vài ba tháng là tận số. 
Nghiệt trướng của tôi như vậy, không 
thể nào thoát được. Tên tôi, trong sổ 
chép những người có số bị hổ ăn, sau 
khi tôi làm phép thế thân thì mờ biến 
hẳn đi, không để lại dấu vết gì nữa. 
Nhưng, nếu Thần hổ xâm phạm được 
tới tôi, ba chữ tên ấy lại hiện ra rõ rệt, 
bên cạnh một chấm màu đỏ hồng. Lá 
số kia sẽ đưa đến Nam Tào, tòa Nam 
Tào sẽ lấy bút son, gạc một gạc, xóa tên 
Đèo Lầm Khẳng. Ngày nào vị tiên chúa 



272 ¶ TchyATchyA

tử cầm bút phê đến thọ mệnh của tôi, 
tức là ngày ấy, thằng Mường sống sót 
này, bạn anh, nhân tình Peng Slao, sẽ 
từ giã cha mẹ, từ giã vợ con, từ giã bạn 
hữu và đất nước này, để bay hồn về cõi 
chết. Anh đã hiểu rõ chưa?

	 Tôi vẫn nói với anh là mỗi sự ở đời 
đều đo tiền định cả, quả vậy, Vì số tôi 
phải chết, thì muốn làm cách gì cũng 
không bám được vào sự sống; muốn 
thế thân hay uống bùa thế nào, cũng 
phải chịu kết liễu đời mình một cách 
vô lý, lạ kỳ.

	 Tôi không hiểu tại sao tôi lại quá 
ngu si, đần độn, tự mình đi vào cõi 
chết, đem hiến thân mình cho kẻ thù 
xâm phạm tới dễ dàng ? Chả qua chỉ vì 
oan nghiệt!
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	 Anh thử nghĩ mà xem, thực quả 
chỉ bởi mệnh tôi đến ngày đoạn tuyệt! 
Cách đây hơn hai mươi tiếng đồng hồ, 
tôi cùng người bạn đi săn bắn với tôi, 
con ông chủ nhà trọ cùng ngồi chung 
một chiếc xe hơi bỏ mui, đi vào địa hạt 
Nho Quan định đến sáng sớm thì săn 
các dã thú. Lúc chúng tôi gần đến Nho 
Quan còn độ hơn mười cây số nữa là 
đến phủ, bạn tôi bỗng bị một hòn cát 
bay vào mắt, phải hãm xe lại, đưa tay 
lái tôi cầm cho cẩn thận, vững vàng. 
Trời hôm qua trăng sao vằng vặc, sáng 
đẹp lạ thường. Hôm nay là rằm tháng 
mười, phải, rằm tháng mười; hôm qua 
tức là ngày mười bốn đó. Trăng mười 
bốn, anh còn lạ gì, trong suốt một vùng 
trời đất, nó tỏa ra một thứ ánh sáng dịu 
mát và lạnh lẽo, trắng bạc và êm đềm. 
Tháng mười năm nay không lấy gì làm 
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rét lắm; chúng tôi tuy bỏ mui và cho xe 
chạy lướt, vẫn không thấy hơi lạnh giá 
buốt tay chân. Bạn tôi cầm lái đã mệt, 
đã lâu; lúc anh ta dừng xe lại, tôi bèn 
khuyên anh nên ngồi nghỉ ngơi một 
chút rồi sẽ chạy nốt về phủ cũng không 
muộn gì. Anh ta nhận lời; chúng tôi 
cùng đánh diêm châm thuốc hút.

	 Giữa một góc trời tịch mịch, trong 
một hoàn cảnh âm u, ngoạn mục, lại 
được tiết trời mát ráo, sự ngồi nghỉ giữa 
đường và hút thuốc lá trên ô tô thật là 
khoái lạc êm ả cực kỳ, không tài nào tả 
xiết. Tôi đương lặng lẽ hưởng thú thanh 
cao độc nhất vô nhị ấy, bỗng bạn tôi, 
khi vừa giụi mắt xong, cầm chiếc mùi 
xoa chỉ thẳng vào quãng rừng cây bên 
tả. Tôi giật mình chú ý nhìn thì, chao 
ôi! một cảnh tượng làm cho tôi bỗng 
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giùng giợn, sởn gáy. Nay phía tả, hơi 
chếch về mé sau xe, có vật gì trông như 
một ngọn đèn đỏ ngầu và sáng rực, tựa 
hổ chiếu vào chỗ chúng tôi ngồi những 
tia lửa chói lọi, êm như nhung mà cũng 
sắc như dao. Vật ấy trông giống như 
một con mắt, một con mắt hổ. Không 
nghĩ ngợi xa xôi nữa, tôi đoán ngay, biết 
ngay, nhận thấy ngay: con mắt của con 
hổ chột của loài quái vật thù tôi, của 
Thần hổ xám đó. Con mắt của con vật 
ấy long lanh như đương nhìn thẳng ra 
đường, thôi miên đôi chúng tôi. Bàng 
hoàng lo ngại, tôi chưa kịp định thần 
liệu xem nên báo phục hay nên trốn 
tránh đã, chưa kịp tự hỏi lòng xem con 
mắt kia có đúng là con mắt loài mãnh 
thú tôi định hại không, thì bạn tôi đã 
run lẩy bẩy nắm chặt lấy tay tôi, rồi chỉ 
con mắt sáng ngời kia nói: 
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	 – Anh Khẳng! Anh thử nhìn kỹ 
xem, cái gì mà lạ lùng lắm, anh ạ. Có lẽ 
là ma, là ma thực đấy! Tại sao tôi trông, 
dưới ánh sáng lờ mờ của ánh trăng  
xuyên qua kẽ lá, hình như trong mé 
rừng kia có một đàn con gái nhởn nhơ 
bao bọc một ông cụ già râu bạc; kia kìa, 
có phải ông cụ già không anh? Hay là 
tôi vừa bị bụi đụng chạm vào đồng tử 
mà hóa ra lòa mắt?

	 Nghe bạn nói, tôi chăm chú nhìn 
rõ kỹ. Hỡi ôi! Anh Thảo! sự tôi trông 
thấy sau này càng khiến tôi kinh ngạc 
bội phần! Thực vậy! Quả thực trong 
một góc rừng sâu thẳm, cách chúng tôi 
độ bốn năm chục bước, dưới ánh trăng 
một, một đoàn con gái đến bảy tám đứa 
đương vui đùa nhảy múa. Có đứa mặc 
quần áo kiểu thổ dân, có đứa lại ăn vận 
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theo lối người dưới chợ. Nhưng con 
nào cũng bỏ tóc xõa phất phơ rủ xuống 
hai vai; có ba bốn đứa lại như khỏa tấm 
thân ngọc ngà trắng toát, không có áo 
quần gì cả. Có lẽ lũ ấy toàn là con gái; 
trông xa không được rõ rệt lắm, nhưng 
thấy dáng điệu chúng nó mềm mại, óng 
ả và tha thướt, thì tưởng chừng nó cùng 
thuộc về phái thoa quần. Ba bồn đứa 
cầm tay nhau nhảy vòng tròn, làm cho 
áo quần và tóc lỏa tỏa tung bay trước 
gió. Còn mấy đứa nữa – những đứa cởi 
chuồng – thì hình như đứng cạnh hầu 
hạ, bắt chấy, đấm lưng, và vuốt râu cho 
một ông cụ già đầu tóc râu ria bạc phơ, 
chỉ có một con mắt sáng lòe, chiếu ra 
những tia lửa đỏ hồng lóng lánh. Có 
một sự rất quái dị, là hình như trong 
bọn ba đứa con gái đứng kề ông cụ, 
một đứa trèo lên lưng ông ta giơ tay, 
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đưa chân, đùa nghịch cùng những cô 
ả nhảy vòng ở ngoài. Đến lúc trông kỹ 
ông cụ, tôi lại càng khủng khiếp hơn 
nữa. Ông cụ già kia tưởng như không 
có tay; sao lưng ông lại xam xám mà 
cong; ông rõ ràng không mặc quần áo 
gì cả, ngồi chống thẳng hai chân trước 
xuống đất, chả khác hình thú vật một 
chút cỏn con nào. Thôi, đích rồi, đầu 
kia là một dầu người, nhưng thân thể 
kia là một thân thể vật, là xác thịt, hình 
hài một con hổ, con hổ xám đó!

	 Nhân buổi trăng sao vằng vặc, 
nhân khi khí tiết êm ả dịu dàng, nhân 
quang cảnh lặng lẽ âm thầm, con quái 
vật kia hiện ra hình người để cùng lũ 
ma trành đùa giỡn. Nhưng con yêu 
tinh đó chưa đủ phép thần thông biến 
hóa mới hiện ra được cái đầu mé trên, 
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còn mé dưới vẫn phải giữ nguyên hình, 
chưa hóa được. Đích rồi, nó là kẻ thù 
của tôi, phải trả thù mới được, phải 
nhờ dịp này báo phục mới xong! Nhân 
nó đương ngồi chơi, không chú ý nhìn 
ra đường, phải lừa khi nó lơ đễnh, giết 
nó thì mới dễ. Thoạt lúc đầu tiên, nhìn 
con mắt sáng chiếu ra những tia lửa 
nồng nàn dữ dội, tôi đã cho là nó thôi 
miên tôi. Song nhìn kỹ lại, thì không 
phải thế. Con mắt Thần hổ bao giờ 
cũng sáng; con quái vật đó có mỗi một 
mắt, nên mình ở phía nào cũng tưởng 
chừng như nó nhìn mình. Hóa ra tôi 
lầm. Đương lúc con hổ kia đùa cùng bộ 
hạ nó, nó mãi nhìn mấy con ma nhảy 
múa chung quanh mình, có phải chăm 
chú nhìn hai chúng tôi đâu! Nếu quả nó 
nhận thấy chúng tôi, thì từ lúc nãy, nó 
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đã sấn lại gần rồi! Tôi đương suy nghĩ, 
lại thấy bạn tôi dồn hỏi:

	 – Thế nào anh? Có phải là ma 
không? Rõ ràng đầu ông cụ mà mình 
như mình cọp ấy, anh ạ. Tại sao da cọp 
mà lại hình như xám, không phải da 
vàng như các giống cọp thường? Hẳn 
là một con yêu tinh đây, anh ạ, ta phải 
trốn mau đi mới được!

	 – Thong thả. Anh cứ sắp sẵn sàng 
đi cầm vô lăng cho vững! Liệu trước cả 
đi. Đợi cho tôi ngắm trúng con quái đó, 
bắn một phát; hễ khi nào súng nổ thì 
anh mở máy cho nhanh, phóng nước 
đại nhé. Cho khéo đấy. Đây, tôi sắp bắn 
này!

	 Tôi vừa dặn bạn vừa chĩa súng, 
ngắm cho rõ trúng đích, tức là con 
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mắt sáng ngời kia. Bạn tôi lật đật ngồi 
chăm chú, chỉ đợi tôi bắn là cho xe 
chạy. Xe vừa bắt đầu kêu, máy vừa mở, 
thì một tiếng “đoàng” bỗng xé không 
trung lặng lẽ, rồi tiếp luôn một tiếng 
đoàng thứ hai. Hai phát súng vừa thoát 
ra trong vòng một khắc cỏn con, xe ô 
tô đã vù vù chạy như chớp loáng trên 
con đường đá trắng. Bắn xong tôi tự 
thấy trong người xúc động đến cực 
điểm; óc tôi bấy giờ rối loạn, phần vì 
mừng, phần vì sợ, phần vì cảm động 
vô cùng. Tôi không kịp nghĩ ngợi gì cả, 
chỉ một mặt giục bạn vặn xe mở máy 
thật nhanh, cho thoát nạn. Không hiểu 
vì sao lúc ấy tôi đâm ra hoảng hốt, chỉ 
muốn lánh mình rõ xa, không dám 
quay đầu lại nữa. Bạn tôi lại càng sợ hãi 
và luống cuồng hơn tôi, anh ta cố sống 
cố chết nằm rạt xuống vô lăng, mở đèn 
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“pha” rõ sáng, rồi lái, rồi lái cho xe chạy 
trong đêm tối như một mũi tên thoăn 
thoắt.
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4.

	 XE CHẠY ĐƯỢC MỘT 
QUÃNG THÌ TÔI thấy can 

đảm dần dần trở lại, tôi ngoảnh đầu 
trông về phía sau. Chao ôi! Khủng kh-
iếp chết đi mất! Khi xe đương chạy vút, 
không kịp nhìn sau lưng mình, thì yên 
trí rằng mình trốn thoát; đến khi định 
thần nhìn lại, bao nhiêu can đảm, nghị 
lực, vừa nhóm dậy, đã tiêu bay, tán lạc, 
đi đường nào! Một cái bóng đen to 
lớn, dưới ánh trăng, vẽ một vết đen xì 
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trên đường trắng. Cái bóng ấy chồm 
lên, chồm xuống, tiến đến vùn vụt, rất 
nhanh. Nó chạy theo ô-tô, đuổi theo 
chúng tôi; nó nhảy nhanh nhẹn không 
kém gì xe của hai chúng tôi mấy tí. Rõ 
ràng sau lưng chúng tôi một con hổ dài 
và lực lưỡng đương cong vút đuôi phi 
nước đại cho kịp chúng tôi. Con vật 
khổng lồ ấy, mỗi lần chân nó chạm đất, 
làm náo không trung bằng những tiếng 
“huỳnh huỵch” rất nhịp nhàng, mãnh 
liệt, có thể át được tiếng máy xe rầm 
rập kêu vù vù. Tiếng “huỳnh huỵch” ấy 
một khắc một gần; con hổ xám kia chả 
mấy chốc sẽ tóm được chúng tôi, nguy 
quá! Tôi luống cuống, nghiêng đầu kêu 
rõ to bên tai bạn, báo cho bạn biết cả đôi 
cùng bị ác thú đuổi theo. Bạn tôi càng 
kinh hãi, cuồng lên, cố hết sức đạp “ga”, 
cho xe chạy nhanh hơn, nhanh nữa.
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	 Chúng tôi chạy, chạy mãi, chạy bán 
mạng, không kể đất trời là gì nữa. Bởi 
sau lưng chúng tôi, cái chết nó quá gần. 
Còn mười lăm thước nữa, rồi còn độ 
mười hai. Rồi còn bảy tám. Thôi chết!

	 “Mỗi một khắc, tôi lại quay đầu xét 
tình hình bên địch. Tôi nhìn mãi hồi 
lâu, mới nhận thấy con mắt của kẻ thù 
làm sao không sáng rực, đỏ chói và dữ 
dội như lúc tôi vừa thấy nó; con mắt ấy, 
giờ đây, trong khi Thần hổ đuổi theo 
tôi, tự nhiên trông mờ ám hẳn đi, đỏ 
vàng như một ngọn đèn dầu tây, tựa hồ 
những tia lửa trong con mắt ấy dần dần 
sắp tắt. Hổ đuổi càng gần đến, con mắt 
nó càng hình như thêm mờ, thêm ám, 
nó cứ tối đi, tối đi mãi, sau cùng chỉ lờ 
mờ sáng có tí chút mà thôi. Nhưng nó 
vẫn đuổi. Khốn khổ, chỉ còn có vài ba 
thước nữa thì kịp!
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	 Xe vùn vụt nuốt rất mau quãng 
đường đá trắng. Tai hại! Sao bóng 
trăng lại mù tịt thế này! Thôi hỏng rồi, 
nó gần theo kịp, nó sắp đến nơi rồi! Cố 
lên, mau lên! Bạn tôi nằm rạp xuống, 
mở hết đủ mười bốn mã lực.

	 Nhưng... nhưng, thực là số chính 
tôi phải chết! Nếu không vì hàm cọp, 
thì ắt là vì nạn ô tô. Trời ôi! con hổ kia 
sắp sát đến nơi rồi, sao xe của mình lại 
kém nhanh thế này nhỉ? Sao lại hãm 
máy lại thế hở? Chết, chết, chết, chết 
mất!...

	 Trước mặt, không có đường đi nữa! 
Tịt mất đường rồi! Thì ra trong khi 
luống cuống, bạn tôi không theo đúng 
đường cái thẳng về phủ Nho Quan, lại 
đi lầm sang một con đường đưa tuột 
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vào cửa rừng, ven sườn núi. Thực quả 
là oan nghiệt! Thực quả là nghiệp số! 
Lần này thì không thoát được nữa. Xe 
hết đường, phải từ từ hãm bánh, không 
thể làm thế nào được nữa.

	 Lúc ấy mắt tôi hoa lên, trống ngực 
tôi đánh như quả tim sắp nổ, mạch máu 
tôi phồng to, thái dương tôi nóng rực, 
tinh thần tôi bàng hoàng, bao nhiêu 
ý tưởng lộn xộn trong óc tôi; tôi, một 
khắc, loáng như chớp, thấy hình ảnh 
cha mẹ đẻ, ông bà nội, cha mẹ nuôi, 
vợ, con, Peng Slao, tiệm hút, anh, và cả 
quãng đời trai trẻ của tôi... Tai tôi lúc 
ấy ù ù; cảnh vật chung quanh người tôi 
quay lộn như chong chóng, tôi không 
phân biệt gì nữa, không biết gì nữa... 
Mang máng, tôi tựa như thấy một vật 
gì to lớn, nặng nề, hút mạnh vào xe ô 
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tô rồi tôi bị rung chuyển, như ngã hẳn 
ra ngoài, văng xa giữa quãng không 
trung, lăn lộn trong một cõi mơ màng, 
huyền ảo...

	 Tôi chết ngất đi lúc nào không biết. 
Thực là một sự dị kỳ. Lúc tĩnh dậy, 
thấy mình nằm trên bãi cỏ, không xa 
xe ô tô mấy, bạn thì nằm gục trên vô 
lăng, đầu ngã xuống thành xe, ngủ mê 
như chết. Còn xe thì vẫn đứng thẳng 
thắn, mũi hơi chúc xuống, đít vểnh lên 
trời, theo dốc của một gò đất nhỏ lõm 
xuống. Cái “pare-choc” đằng trước thì 
lõm vẹt hẳn đi, áp vào một hòn đá lớn. 
Tôi không hiểu thế nào cả, không nhớ 
gì nữa, tựa hồ như người uống rượu lỡ 
say, vừa tỉnh lại sau khi ngủ một giấc 
rõ dài. Cử chỉ đầu tiên của tôi là lại lây 
bạn tôi dậy, bạn bàng hoàng mở mắt, 
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vươn vai, ngáp, rồi mở cửa xe bước ra 
ngoài. Anh ta cũng lộ ra vẻ kinh ngạc và 
hoảng hốt như tôi, hai chúng tôi nhìn 
nhau, thờ thẫn. Lúc ấy mặt trời lên đã 
cao, ánh lửa hồng đã đỏ rực cả một bên 
sườn núi. Chúng tôi rút đồng hồ xem, 
thì vừa mới bảy giờ sáng.

	 Ngồi trên bãi cỏ, móc túi dết lấy 
bánh tây và đồ hộp ra ăn, chúng tôi vừa 
nhồm nhoàm nhồi dạ dầy cho đỡ đói – 
vì lúc đó thấy đói quá – vừa cố sức thu 
nhặt trong ký ức những kỷ niệm tản 
mác của buổi hôm qua. Sau khi cùng 
nhau xếp lại trường hợp mình đã trải, 
chúng tôi mới nhớ rằng cả hai định lên 
phủ Nho săn bắn, không may gặp hổ 
giữa đường; bắn nó rồi bị nó đuổi theo 
tới chỗ ấy. Quan sát tình thế và ngắm 
nhìn xe, chúng tôi biết đã lái xe lạc 
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đường, đến nỗi đi đâm vào núi. Chiếc 
xe nghiêng xuống chỉ rõ cho chúng tôi 
biết nó bị hổ húc phải rất mạnh, nên 
bị xô vào mãi cửa rừng, rồi gặp một 
hòn đá to mới đứng lại được. Sự hổ 
húc xe đó khiến chúng tôi lấy làm kỳ 
quái, nhất là vì thấy mé sau xe, trên mặt 
đất, trên nệm không biết bao nhiêu vết 
máu đỏ ngầu, chưa khô, tung tóe ra 
làm bẩn cả một vùng. Chúng tôi đoán 
chắc con hổ bị bắn bôm qua tất mang 
một trọng thương, khi nó hết sức đâm 
bổ vào xe thì vết thương ấy mở toang 
ra, khiến máu bắn giọt ra như tưới. Lần 
theo vết máu thấm trên bãi cỏ, chúng 
tôi rủ nhau đi mãi, đi đến non một cây 
số thì đến cửa một cái hang rộng, hõm 
sâu vào sườn núi. Trong hang, một cái 
xác hổ nằm phục trên một vũng nước 
quánh như hồ và đỏ ngầu, hoen cả làn 
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da vàng xám có vằn đen, nhất là dây 
loang ra chiếc bờm lông trắng toát. 
Trên mặt con mãnh thú kia không biết 
bao nhiêu là vết đạn; hai phát súng tối 
qua đã trúng đích, không sai. Cặp mắt 
thì một con bị chột từ xưa, một con 
nữa vừa mới bị “đạn bắn” xuyên thủng 
nốt. Con hổ xám ấy còn thoi thóp thở, 
nó chưa chết. Nhưng nếu nó còn sống, 
cũng chả sống được bao lâu nữa, vì nó 
chỉ có một thân cô độc, mà không may 
lại mù tịt đi rồi. Thế tất nó sẽ không có 
cách gì kiếm được miếng ăn, dẫu rằng 
nó linh thiêng và khôn khéo.

	 Nhận được kẻ thù rõ rệt, tôi bỗng 
thấy lòng mừng chan chứa, đem súng 
quàng sau vai ra lắp đạn, chĩa vào ông 
chúa sơn lâm lỡ bị lúc xa cơ, rồi kế tôi 
mắng một hồi lâu không ngớt. Thần hổ 
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chả rõ có nghe hiểu những lời chửi rủa 
và kết tội của tôi không? Nó chỉ nằm 
yên không thèm cựa. Điên tiết, tôi bóp 
cò hai lượt, hóa kiếp cho loài ác thú đã 
hãm hại cả gia đình, dòng dõi nhà tôi.

	 Thần hổ xám nay đã hóa ra một 
đống thịt gớm ghê nát bét, vấy đầy 
những máu. Trả thù xong, tôi rủ bạn 
ra đường, tôi mới nhận thấy bạn tôi có 
một vết bằng đồng bạc lớn mà đỏ hồng 
gay gắt như bị phỏng dầu sôi. Tôi biết 
rồi, tôi hiểu rồi, nhưng không đám nói 
rõ cho bạn nghe sợ hắn buồn rầu và oán 
trách tôi đưa hắn vào tử lộ. Tôi soi mặt 
vào gương chiếu đường, mặt tôi bỗng 
tái mét đi: trên trán tôi cũng có một 
vết đỏ hồng to bằng miệng chén tống. 
Ngậm ngùi, tôi bước lên xe; nhưng từ 
đấy trở về Hà Nội, tôi không nói với 
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bạn nửa lời nào cả. Tôi không đủ can 
đảm, sợ hễ nói thì òa lên khóc mất.

	 Về đến đây, tôi chỉ kịp lại thăm ba 
đứa con tôi xong, thì đến tìm anh. Bây 
giờ anh đã hiểu rõ đầu đuôi công cuộc 
của tôi xin anh nghĩ tình bạn hữu nhớ 
đến những điều tôi đã trối trăng anh từ 
nãy nhé! Còn tôi, không chóng thì chầy, 
thế nào tôi cũng chết. Nhưng trước khi 
chết, tôi muốn về Thạch Thành lạy từ 
dưỡng phụ, dưỡng mẫu tôi, hai bõ già 
nuôi tôi, cùng ông Mo Slầy, và xin thầy 
mẹ tôi, sau khi tôi nhắm mắt, an táng 
tôi bên cạnh mồ Peng Slao. Ngày mai 
tôi đáp tàu về Bỉm Sơn chuyến sáu giờ 
sáng. Anh ở lại, cố trông nom cho vợ 
con cho tôi nhé! Tôi lại có một điều rất 
tâm sự phải cúi lạy xin anh. Nếu tôi chết 
đi, những vợ tôi sẽ chịu bơ vơ, không 
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biết vào ai nương tựa. Chúng nó đều 
ngoan ngoãn cả, nên tôi muốn nhường 
lại cho anh, cúi xin anh cho chúng nó 
dựa vào anh để sống nốt quãng đời 
thừa. Anh lắm của, lại còn trẻ, lại chưa 
vợ – (anh tưởng tôi không biết anh 
chưa vợ?) – anh nên vứt hết các sự nề 
hà vằn vặt, lấy nghĩa lớn làm trọng, 
giúp tôi những việc khó khăn này. Như 
thế, thương mẹ, anh sẽ săn sóc đến con; 
con tôi cũng như con anh, tôi phó thác 
cả cho anh nuôi đó. Rồi, mỗi tháng cha 
nuôi tôi sẽ gửi trả anh một số tiền năm 
chục bạc để bù cái công khó nhọc cho 
anh. Anh Thảo ôi! Tôi là người Mường, 
không biết nói hoa hòe, quắt quéo, anh 
nghĩ tình tôi thương cảnh tôi, mà cứu 
lấy mấy giọt máu thừa của một dòng 
xuýt tuyệt tự này đây!
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	 Nếu số tôi không phải chết non, tôi 
đã không phiền lụy anh đến thế! Anh là 
người độc nhất vô nhị được rõ nguồn 
tâm sự của tôi; nhưng được cái lợi nhỏ 
nhặt ấy, anh phải trả một món nợ rất 
to: nuôi vợ con cho tôi. Anh không thể 
từ chối được, anh phải nhận! Bổn phận 
anh bắt anh phải nhận. Lòng nghĩa hiệp 
của anh không cho phép anh từ chối! 
Anh phải biết làm một điều phúc đức, 
ảnh hưởng đến muôn đời. Nếu ông cha 
tôi xưa kia không có tội lỗi, thì khi nào 
tôi chịu chết giữa lúc máu trong tim 
đang bồng bột thế này? Thực là số anh 
ạ! Đáng lẽ tôi không chết, như tôi đã 
nói từ trước. Tôi không hiểu vì sao, sau 
lúc bắn con Hổ thần kia, trong người 
tôi bỗng đâm ra hoảng hốt, rồi tôi lên 
xe giục chạy trốn. Đáng lý, bắn xong, 
tôi nên cứ đứng yên dưới đất, chỉ để 



296 ¶ TchyATchyA

bạn tôi chạy mà thôi. Như thế con hổ 
mãi đuổi cái xe, nó sẽ không trông thấy 
tôi, vì tôi có phép tàng hình. Như thế 
tôi sẽ sống. Bởi vì tôi chạy mới thành 
ra kinh khủng, cảm động, đến nỗi chết 
ngất đi, ngã văng ra ngoài. Trong lúc 
mê man nhân điện trong người tôi, 
theo linh hồn, tỏa ra ngoài cả, lá bùa 
của tôi không hiệu nghiệm nữa. Con 
hổ kia, nhờ thế, mới liếm được trán tôi.

	 Chẳng qua tôi và bạn tôi đã đến 
ngày tận số. Ví bạn tôi không lạc đường, 
làm gì con hổ kia húc xe rung chuyển 
được; nếu cứ đường thẳng mà chạy, thì 
nó có theo cũng vô ích, càng theo càng 
đuối dần, và dẫu có đuổi kịp tới nơi, 
thì mắt đã mù rồi, còn biết đường nào 
mà liếm má tôi được nữa? Khốn nỗi 
trước khi mù tịt, kia con quái kia còn 
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nhận được chúng tôi! Sau khi liếm mặt 
chúng tôi, nó còn lần được đến hang, 
mãi lúc, bấy giờ máu mới tràn đầy óc, 
gân mắt nó mới bị bại hẳn, ngọn lửa 
trong đồng tử nó mới tắt hẳn.

	 Đấy, anh xem. Trời định việc gì, 
những việc ấy cứ tuần tự xảy ra, sức 
người không tài gì ngăn cản được. Số 
tôi không sống lâu cùng anh mãi, phải 
về với Peng Slao yêu quí của tôi, cho 
nên không vì ai giun ngủi cả, tôi tự 
nhiên hóa ra ngu si, đần độn không có 
óc suy xét, tự mình hiến thân mình cho 
cái Chết.

	 Thôi, anh Thảo ạ, nói nhiều nữa 
càng thêm buồn, thêm tẻ; tôi xin phép 
anh cho tôi được cúi chào anh và áp 
trên hai má anh hai cái hôn nồng nàng, 
biểu hiệu của tấm lòng thành thực của 
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tôi quý yêu anh, cảm phục và tạ ơn 
anh, mãi đến khi hồn bay phảng phất 
ra ngoài cõi sinh tồn náo nhiệt, sung 
sướng này...

	 Thôi, anh ở lại!

	 Đèo Lầm Khẳng ngay tối hôm đó, 
từ giã tôi về nhà thu xếp hành lý để 
sáng mai ra tàu sớm. Từ ngày ấy, không 
bao giờ tôi gặp chàng nữa. Mất tích bạn 
đến ba tháng, tôi mới nhận được thư 
dưỡng phụ chàng báo tin cho tôi biết: 
tự nhiên, không bệnh tật, Khẳng bỗng 
ngã lăn đùng ra chết vào ngày 30 tháng 
chạp, tức là hai tháng rưỡi sau khi chàng 
trả được oán thù. Theo ý chàng dặn kỹ 
càng trước buổi lâm chung, mộ chàng 
để gần mộ Peng Slao, người chàng yêu 
quí và mến thương thứ nhất.
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	 Có một điều rất lạ ngày 30 tháng 
chạp đó, đúng đầu giờ Dậu, người con 
ông chủ nhà trọ của Lầm Khẳng, cũng 
như chàng, ngã quỵ xuống chết, cái vết 
lưỡi của Thần hổ, quá như lời bạn tôi 
nói thực là lợi hại và linh nghiệm.

	 Không phụ lòng Khẳng và kính 
trọng lời ký thác của chàng, tôi hết sức 
nuôi cho ba đứa con bạn tôi khôn lớn. 
Còn như ba người vợ Khẳng, tôi cho 
một người về quê hầu hạ ông bà huyện; 
hai người sau còn trẻ và đều có nhan 
sắc tôi tìm hộ cho những chỗ tử tế để 
sánh duyên, khỏi bỏ lỡ mất một đời 
xuân thiếu.

	 Lầm Khẳng, nếu có linh thiêng, ắt 
cũng chẳng nỡ trách tôi không theo 
đúng sở nguyện chàng: cho các vợ 
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chàng dựa vào tôi mà sống. Con thì 
tôi sẵn lòng săn sóc, chớ hứng đỡ cho 
bạn những ba người vợ còn non hơ hớ, 
chẳng những tôi không dám, còn cúi 
đầu thành kính lạy cả ba bà cả nón lẫn 
khăn. Nối duyên hộ họ Đèo, biết đâu, 
chẳng phải là một sự có thể đưa tôi vào 
cõi Chết?

	 Bởi vì tôi đã, theo ý điên cuồng của 
một người bạn đương cơn hăng nói, 
dìm hồn vào một gấm vô đạo, làm một 
điều trái ngược hẳn luân thường?

	 Ấy thế nên ba vợ của bạn tôi, tôi 
đều tìm chỗ cho mà dung thân cả. Chỉ 
có ba đứa trẻ ngộ nghĩnh còn sót lại, thì 
bao giờ tôi cũng để cạnh tôi, ngõ hầu 
nhớ mãi quãng đời kỳ dị, phiêu linh, 
của bố chúng nó, bạn tôi một người đã 
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ngạo ngược lấy ma rừng, lại can đảm 
dám tranh hùng với cọp.

Viết xong tại Hà Thành 
Ngày 18 Novembre 1936 

TCHYA.

	






