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Thần Hà Bá

Vài dòng về Tác giả. — Pearl 
Buck chuyên viết truyện dài, nhưng 
bà cũng có viết một ít truyện ngắn, 
mà Thần Hà Bá là một trong những 
chuyện được ưa chuộng và tiêu 
biểu hơn cả. Trong những năm gần 
đây bà cũng có viết vài cuốn tiểu 
thuyết lồng trong khung cảnh và 
sinh hoạt của Hoa Kỳ. Nhưng bà 
sở dĩ nổi tiếng là nhờ những tiểu 
thuyết phô diễn trung thành những 
tập tục và sinh hoạt của dân Trung 
Hoa, chẳng hạn như: cuộc sống của 
đám nông dân, mối liên hệ giữa 
dân Trung Hoa và những kẻ thống 
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trị phương Tây, cuộc va chạm giữa 
cổ tục Á Đông và cuộc duy tân theo 
Tây phương, ảnh hưởng của cách 
mạng, tai trời ách nước...

Bà cho rằng lực lượng nông 
dân, chiếm 4/5 dân số, là nguồn 
sỉnh lực của Trung Hoa, vì thế bà 
viết rất nhiều về họ. Giọng văn bình 
dị, trong sáng của bà quả đã là một 
lợi khí truyền cảm thích ứng trong 
việc phô diễn cuộc sống cũng như 
những cảm xúc của đám người bình 
dị.

Những cuốn tiểu thuyết nổi 
tiếng nhất của bà là “Gió Đông Gió 
Tây” (East Wind, West Wind) “Đất 
lành” (The Good Earth) và “Những 
đứa con trai” (Sons). Năm 1938 bà 
đoạt giải Nobel về văn học.
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Bà cụ Hoàng quả có biết là 
đang có chiến tranh. Ai nấy 

đã biết từ lâu rằng dang có chiến 
tranh và quân Nhật dang chém 
giết người Trung Hoa, nhưng đấy 
chẳng qua chỉ là nghe phong thanh 
vậy thôi, chứ nào đã có ai thấy tận 
mắt, con cháu dòng họ Hoàng đã 
có ai bị giết chóc gì đâu. Làng họ 
Hoàng bên bờ sông Hoàng Hà này 
chưa hề biết bọn Nhật mặt ngang 
mũi dọc thế nào. Thành thử suốt 
ngày họ chỉ bàn tán đến Nhật Bản.
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Một buổi chiều đầu Hạ, như 
thường lệ, sau khi dùng bữa cơm 
chiều bà cụ trèo lên mặt đê xem 
mực nước dâng tới đâu. Cụ sợ dòng 
sông này hơn cả quân Nhật. Chẳng 
gì cụ cũng đã biết dòng sông này 
hung hãn đến mực nào rồi. Dân 
làng người một, nối đuôi nhau theo 
cụ trèo lên đê, họ đứng lặng nhìn 
xuống dòng nước hiểm độc vàng 
lờ lờ, uốn mình như muôn vàn con 
rắn xói vào bờ đê cao. 

Cụ Hoàng lên tiếng: 

– Già chưa hề thấy nước dâng 
cao gớm đến thế này. 

Cụ ngồi xuống chiếc ghế tre do 
thằng cháu Tiều Chủ mang ra cho 
cụ và nhổ nước bọt xuống sông.
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Tiều Chủ nói bâng quơ: 

– Cái lão Hà bá này hiểm độc 
hơn cả quân Nhật Bản!

Cụ Hoàng vội mắng lấp: 

– Thằng quỷ kia. Hà bá nghe 
thấy thì sao. Có nói sang chuyện 
khác không?

Thế là họ lại bàn đến chuyện 
Nhật Bản... như chị hàng bánh, 
cháu cụ Hoàng, lẩn thẩn hỏi khi 
gặp bọn Nhật thì làm thế nào nhận 
biết được chúng, chẳng hạn.

Cụ Hoàng trả lời chắc nịch: 

– Ôi dào! Lúc đó cháu sẽ biết! 
Bà đã có lần được thấy người ngoại 
quốc rồi. Nó cao lênh khênh vượt 
cả mái nhà, tóc thì vàng khè như 
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bùn, mắt thì cứ như là mắt cá ấy 
thôi. Cháu cứ thấy ai không giống 
người mình – ấy đúng là Nhật Bản 
đấy!

Vì cụ cao niên nhất làng, nói tất 
phải đúng nên ai nấy đều răm rắp 
nghe theo.

Tên Tiều Chủ lại cất giọng phá 
ngang: 

– Bà thấy thế nào được chúng 
nó! Chúng nó cưỡi máy bay nấp ở 
tít tận trên mây ấy cơ mà!

Cụ Hoàng không trả lời ngay. Đã 
có lần cụ quả quyết: “Bao giờ tao 
thấy máy bay tao mới tin”. Nhưng 
đã bao chuyện cụ không tin mà lại 
có thật. chẳng hạn như cụ cho là 
Đức Thái Hậu chưa chết nhưng quả 
thật bà ta đã chết từ hồi nào. Cụ lại 
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cũng chẳng tin rằng có chế độ Cộng 
Hòa vì cụ chẳng biết nó là cái quái 
gì. Ngay đến bây giờ cụ cũng chưa 
hiểu nó là gì, nhưng họ đã bảo từ 
lâu là quả có một chế độ Cộng Hòa 
thật. Thành thử cụ chỉ ngồi ngắm 
quanh dê, giữa đám dân làng quây 
quần quanh cụ. Trời thật mát mẻ 
dễ chịu, nước sông không tràn 
dâng ngập lụt là cụ thích rồi, ngoài 
ra cụ chẳng cần để ý đến chuyện 
khác.

Cụ nói thủng thẳng: 

– Ta cũng chẳng tin là có Nhật 
Bản.

Mọi người phì cười, nhưng 
không có ai dám cãi. Vợ Tiều Chủ, 
cháu dâu cưng của cụ, châm tẩu 
thuốc mời cụ. Cụ phì phà hút.
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Một vài người sướng lên: 

– Ca chơi đi! Tiều Chủ!

Thế là Tiều Chủ bắt đầu cất 
giọng vút cao ngân nga ca một bài 
hát cổ, cụ Hoàng lắng nghe quên cả 
chuyện Nhật Bản. Chiều thật đẹp, 
trời trong và lặng đến nỗi hàng 
liễu rủ trên đê soi rõ bóng cả trên 
dòng nước lầy bùn. Vạn vật đều yên 
tĩnh. Ba chục căn nhà trong làng 
rải rác dưới chân họ. Chẳng có gì 
phá tan được cái vẻ thái bình an 
lạc này. Hơn nữa, bọn Nhật chẳng 
qua cũng chỉ là người chứ là gì mà 
sợ.

Khi Tiều Chủ vừa dứt tiếng ca, 
cụ se sẽ bảo thằng cháu:

– Bà chẳng tin là có tàu bay.
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Không trả lời, hắn lại tiếp tục 
trổi giọng ca.

Đã biết bao năm, chiều chiều cụ 
lên đê hóng mát như thế này. Lần 
đầu tiên hồi cụ mới có 17 tuổi, vừa 
bước chân về nhà chồng, chồng 
cụ gọi cụ ra đê hóng mát. Cụ bước 
ra, mặt đỏ bừng e thẹn, hai tay 
ngượng ngùng xoắn chặt lấy nhau. 
Cụ cố lẩn vào đám đàn bà con gái 
trong khi bọn đàn ông cười rộ lên 
trêu chọc. Tuy thế chứ họ mến cụ 
lắm. Họ bảo chồng cụ: 

– Thật là khuynh quốc khuynh 
thành, bác hạnh phúc thật! 

Chồng cụ làm ra vẻ không đồng 
ý: 

– Các bác cứ quá khen vậy, chứ 
chân nó hơi thô. 
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Tuy nói vậy chứ cụ bà thấy rõ là 
chồng cụ có vẻ thích, rồi dần dần 
cụ cũng bớt thẹn đi.

Thật tội nghiệp cho chồng cụ, 
ông ta bị chết đuổi trong trận lụt 
đương lúc tuổi xuân còn hơ hớ. Cụ 
phải thuê người về làm chay, cúng 
lễ hàng năm trời để cho ông chồng 
thoát khỏi địa ngục. Nhưng rồi con 
cái bíu víu, nào ruộng nào nương 
trăm công nghìn việc, cụ đâm nản, 
thành thử lúc lão thày cúng gạ 
gẫm:

– Bà chịu khó bỏ ra 10 đồng tiền 
bạc nữa thôi, là ông nhà hoàn toàn 
siêu thoát.

Cụ hỏi ngay:
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– Thế bây giờ ông nhà tôi còn 
có phần nào mắc trong địa ngục 
nữa?

Lão thày cúng khuyến khích:

– Chỉ còn có mỗi một cánh tay 
trái nữa thôi bà ạ!

Thôi, thế là cụ hết cả kiên nhẫn. 
Mười đồng tiền bạc 1 Số tiền đủ 
đề nuôi sống cả gia đình suốt mùa 
đông. Rồi cụ lại còn phải bỏ tiền ra 
thuê người thay chân đắp đê phòng 
lụt nữa chứ.

Vì vậy cụ trả lời cương quyết: 

– Thôi, nếu chỉ còn có một cánh 
tay, thì lo gì rồi ông ấy chả rút ra 
được.
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Cụ vẫn thường băn khoăn chẳng 
hiểu lão ấy có biết rút tay ra không, 
đến khổ cho cái anh chồng ngờ ng-
hệch ấy! Cụ thường thao thức thâu 
đêm, dễ thường không mất, khéo 
hắn vẫn còn nằm đấy chờ cụ tìm 
cách cứu giúp. Xưa nay hắn vốn 
vậy. Thôi được, có lẽ rồi một ngày 
kia, con vợ thằng Tiều Chủ, sinh 
đứa con đầu lòng được vuông tròn, 
nhà cửa được dư dật, cụ sẽ lại thuê 
người tụng niệm cho ông chồng 
được siêu thoát hẳn khỏi địa ngục. 
Cần gì phải vội, tuy...

Vợ Tiều Chủ dịu dàng thưa: 

– Thưa bà, bà nên về nghỉ. Mặt 
trời đã lặn, sương bốc mờ cả mặt 
sông rồi.

Cụ thuận lời: 
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– Phải đấy, ta nên về thì hơn. 

Cụ nhìn dòng sông một lát. Biết 
bao thiện, ác trộn lẫn trong dòng 
sông này. Lúc được ngăn, được coi 
sóc cẩn thận thì nó tưới cho đồng 
ruộng màu mỡ tốt tươi, nhưng 
nếu đê cứ nứt rạn một ly là nó tràn 
vào ào ào như rồng cuốn. Cũng 
chỉ vì kiểm soát lơ đễnh khúc đê 
thuộc phần mình mà chồng cụ đã 
bị nước cuốn đi đấy. Chồng cụ lúc 
nào cũng lo vá chỗ đê rạn, đắp đất 
cho cao, rồi đến một đêm kia nước 
sông dâng lên phá vỡ đê tràn vào. 
Chồng cụ chạy ra khỏi nhà, cụ bế 
đứa bé trèo lên nóc nhà thoát được, 
còn chồng cụ bị chết đuối. Rồi dân 
làng lại chặn đứng được con sông 
như hiện giờ đây. Ngày ngày cụ cứ 
tản bộ dọc theo con đê thuộc phần 
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kiểm soát của dân làng. Bọn trai 
tráng trong làng cười bảo nhau: 

– Nếu đê có làm sao thì đã có bà 
cụ Hoàng bảo. 

Chưa bao giờ họ chịu dời làng 
để tránh con sông này. Dòng họ 
Hoàng đã sống đời đời ở đây, lúc 
nào cũng có người sống sót sau 
trận lụt để rồi sau đó lại chiến đấu 
với dòng sông mãnh liệt hơn xưa.

Tiều Chủ bỗng nhiên ngừng 
hát.

Hắn la lớn: 

– Kìa, trăng lên kìa! Rõ thật xúi 
quầy. Những đêm trăng thế này là 
hay có tàu bay lắm đấy!

Cụ Hoàng gắt: 
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– Mày học ở đâu cái chuyện 
tàu bò tàu bay ấy hở thẳng kia? Cụ 
thêm: Những chuyện phải gió ấy 
làm tao bực cả mình. 

Giọng cụ giận dữ đến nỗi không 
có ai dám hé răng. Trong niềm yên 
lặng ấy, cụ dựa vào tay vợ Tiều 
Chủ, một tay chống chiếc điếu thay 
gậy, chậm rãi bước xuống những 
bực đất dẫn về làng. Phía sau cụ, 
dân làng người một lần lượt xuống 
theo, về nhà ngủ. Không có ai dám 
đứng dậy trước khi cụ rời khỏi 
ghế, nhưng cũng không có một ai 
lưu lại lâu sau khí cụ ra về. 

Sau đó cụ êm đềm nằm ngủ 
trong tấm màn xanh mà vợ Tiều 
Chủ đã giắt cẩn thận. Cụ nằm thao 
thức một lát, nghĩ ngợi tại sao bọn 
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Nhật lại thích chém giết đến thế. 
Chỉ có những kẻ vũ phu mới ra 
đánh nhau. Cụ thấy hiện ra trong 
trí hình ảnh những tên vũ phu cục 
mịch. Cụ nghĩ nếu chúng đến thì 
mình phải ve vuốt dỗ dành chúng, 
mời chúng uống trà, giảng giải cho 
chúng biết điều hay lẽ thiệt – thể 
nhưng chúng nó đến cái làng yên 
ổn thế này làm gì cơ chứ...?

*

Cho nên lúc mụ vợ Tiều Chủ 
hét vào tai cụ rằng bọn Nhật tới, 
cụ còn ngỡ là chiêm bao. Cụ ngồi 
nhỏm dậy lắp bắp: 

– Chén trà đâu… chén...

Mụ vợ Tiều chủ chu chéo: 
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– Không kịp rồi bà ơi! Chúng nó 
đến kia rồi, đến kia rồi! 

Cụ Hoàng tỉnh hẳn, kêu lên: 

– Đâu? Đâu?

Mụ vợ Tiều Chủ rền rĩ: 

– Trên trời kia kìa!

Bên ngoài trời đã sáng rõ, cả 
hai vội chạy ra ngửng nhìn lên. 
Kia rồi, trông chẳng khác nào đoàn 
ngỗng trời bay vào tiết Thu, dáng 
chúng to như chim thật.

Cụ Hoàng hỏi to:  

– Nhưng đâu, chúng nó đâu?

Ngay lúc đó, như một quả trứng 
bạc rớt, một vật nhào thẳng xuống, 
rơi vào một cánh đồng tận cuối 
làng. Đất bay lên tung tóe, dân làng 
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chạy rầm rập di xem. Họ thấy một 
cái hố rộng đến mười thước, trông 
chẳng khác nào một cái ao. Dân 
làng há hốc mồm kinh ngạc, chưa 
có người nào kịp nói một tiếng thì 
hết quả trứng này đến quả trứng 
khác rơi xuống từng chuỗi, mọi 
người bỏ chạy tán loạn.

Mọi người đây phải hiểu là trừ 
cụ Hoàng. Lúc mụ vợ tên Tiều Chủ 
nắm tay cụ định lôi đi thì cụ giật 
tay lại và ngồi phệt xuống dựa lưng 
vào thành đê.

Cụ bảo: 

– Tao không chạy nổi nữa. Bảy 
chục năm trời nay từ lúc tạo bó 
chân đến giờ, tao có chạy được 
nữa đâu. Thôi mày đi đi. Chồng 
mày đâu? 
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Cụ nhìn quanh, Tiều Chủ đã đi 
từ lúc nào, cụ lẩm bẩm: 

– Thật đến giống ông nó, có 
chuyện gì là chạy trước

Nhưng vợ Tiều Chủ không dám 
bỏ cụ, cho mãi đến lúc cụ Hoàng 
nhắc nhở chị ta rằng đấy là bổn 
phận chị mới chuyển lòng.

Cụ bảo: 

– Nói dại nếu thằng Tiều Chủ 
chết, thì mày có bổn phận, phải lo 
bảo toàn cho mạng con nó. 

Thấy đứa cháu dâu còn ngần 
ngại, cụ lấy cái điếu đập nhẹ, thúc 
giục: – Đi... Đi đi!..
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Vợ Tiều Chủ đành phải đi theo 
mọi người một cách miễn cưỡng vì 
lúc đó tiếng phi cơ nhào lộn gầm 
thét làm át cả tiếng người.

Tuy chỉ mới có vài ba phút mà 
bấy giờ làng xóm đã tiêu điều, mái 
rạ, kèo gỗ cháy lem lém. Mọi người 
bỏ chạy cả. Mỗi lúc có người chạy 
qua, họ lại gọi với cụ, cụ vui vẻ đáp 
lại:

– Già đi đây! Già đi đây!
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Nhưng cụ không đi. Cụ ngồi 
một mình lặng lẽ nhìn, quang cảnh 
bây giờ mới ngoạn mục làm sao. 
Một vài chiếc phi cơ không biết 
từ đâu đến tấn công đoàn phi cơ 
trước. Mặt trời đã lên khỏi cánh 
đồng, trong bầu không khí trong 
sáng của mùa hạ, những chiếc phi 
cơ nhào, lộn, khạc đạn vào nhau. 
Cụ nghĩ thầm, lát nữa máy bay 
đánh nhau xong, cụ phải đảo qua 
làng xem còn có gì sót lại không. 
Rải rác đây đó một mái nhà xụp 
dựa lên một bức tường đứng trơ 
vơ. Ngồi đây mà cụ có thể trông 
suốt đến tận nhà cụ. Nhưng cụ còn 
lạ gì loạn lạc nữa. Đã có lần bọn 
cướp vào cướp phá làng, đốt phá 
cả nhà cửa. Đến nay cảnh ấy lại 
xảy ra nữa. Cảnh nhà cháy thì ai 
chả thấy, nhưng đã có mấy ai thấy 
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những vật sáng loáng kia nhào 
lộn, đánh nhau trên trời. Cụ không 
hiểu gì cả – cụ chả hiểu những vật 
ấy là gì, mà cũng chẳng biết tại sao 
nó lại lơ lửng được trên không. Cụ 
đành ngồi ngẩn ra đấy mà nhìn, 
bụng mỗi lúc một đói.

Cụ nói to: 

– Ta muốn xem một cái tận mắt 
xem nó ra thế nào. 

Đúng lúc ấy, như để đáp lời 
cụ, một chiếc đột nhiên rơi xuống, 
chệnh choạng, quay cuồng như thể 
bị thương. Nó đâm nhào xuống 
cánh đồng mà vừa hôm qua đây 
thằng cháu cụ mới cày để trồng 
đậu tương. Trong khoảng khắc, 
bầu trời lại vắng lặng, chỉ còn cụ 
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và cái vật bị thương kia nằm trên 
mặt đất.

Cụ lẩy bẩy nhỏm dậy. Vào tuổi 
cụ, cụ còn cần phải sợ chuyện gì 
nữa. Cụ có thể cụ nhất định đi đến 
xem cái vật kia là cái gì. Thế là cụ 
lom khom chống cái điếu tre, chậm 
rãi băng ngang cánh đồng. Sau cụ 
một vài con chó còn sống sót ở đâu 
chạy ra len lét cúp đuôi theo sát 
cụ, khi đến gần chiếc máy bay rơi, 
chúng sủa ầm ĩ. Cụ lấy cái điếu vụt 
lũ chó mắng:

– Im nào! Tiếng ầm ĩ lúc nãy đã 
đủ làm tao thủng lỗ nhĩ rồi.

Cụ gõ gõ vào chiếc phi cơ.

Cụ bảo lũ chó: – Kim khí, cụ 
tiếp: Bằng bạc cũng nên! Đem đun 
chảy ra thì cả làng giàu lớn.
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Cụ dạo quanh chiếc phi cơ, đến 
sát gần quan sát kỹ lưỡng. Tại sao 
nó bay được nhỉ? Trông nó có vẻ 
chết rồi thì phải. Trông nó chẳng 
thấy có gì động đậy mà cũng chẳng 
có tiếng kêu nào. Lúc đến chỗ đầu 
phi cơ đâm chui xuống, cụ thấy 
một gã thanh niên ở trong đó, hắn 
ngồi lú ra trong một cái ghế nhỏ, 
lũ chó tru lên, cụ vụt, chúng lùi cả 
lại.

Cụ lễ phép hỏi: – Cậu chết chưa 
đấy? 

Nghe thấy tiếng cụ, gã thanh 
niên hơi cựa mình, nhưng không 
nói. Cụ lại gần nhòm vào lỗ hổng 
mà gã thanh niên ngồi trong. Sườn 
hắn bê bết những máu.

Cụ kêu lên: – Bị thương! Cụ cầm 
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lấy cổ tay hắn, tuy còn ấm nhưng 
hầu như không còn sinh khí. Khi 
cụ buông ra, cánh tay rơi thông 
xuống cạnh lỗ hổng. Cụ ngắm kỹ 
gã thanh niên. Tóc hắn den và da 
xẫm như người Trung Hoa, nhưng 
cụ vẫn không thấy hắn giống người 
Trung Hoa.

Cụ nghĩ thầm: “Có lẽ hắn là 
người miền Nam”. Nhưng chẳng 
cần biết đến làm gì, điều cốt yếu là 
hắn còn sống.

Cụ bảo hắn: 

– Cậu nên ra thì hơn, đề rồi già 
đắp thuốc dấu vào sườn cho cậu.

Gã thanh niên lẩm bẩm vài 
tiếng khó hiểu.

Cụ hỏi: 
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– Cậu bảo sao? 

Nhưng hẳn không nói nữa.

Một lát sau cụ quyết định: 
“Mình hãy còn khoẻ chán”. Thế là 
cụ cúi mình vào nắm ngang lưng 
hắn, ì ạch kéo ra, cụ thở dốc từng 
hồi. Cũng may là hắn cũng nhỏ bé 
và khá nhẹ. Khi cụ lôi dược hẳn 
xuống mặt đất, hắn quờ quạng như 
tìm đôi chân; hắn gượng đứng lẩy 
bẩy rồi choàng níu lấy cụ làm cụ 
phải xốc hắn lên.

Cụ bảo: 

– Nào bây giờ cậu có thể đến 
nhà già này được. Nhưng để già 
xem, chả hiểu có còn không?

Hắn nói vài câu khá rõ. Cụ lắng 
tai nghe nhưng không hiểu chút gì. 
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Cụ lùi lại giương mắt nhìn hắn.

Cụ hỏi: – Gì thế?

Hắn chỉ vào lũ chó. Chúng châu 
vào sủa ầm ĩ, lông cổ xù cả lên. Hắn 
lại nói và đang khi nói thì hắn ngã 
khuỵu xuống đất. Bầy chó xồ vào 
cắn, cụ Hoàng phải lấy tay đánh 
đuổi chúng.

Cụ quát: 

– Cút ngay! Ai cho phép chúng 
mày giết hắn!

Lũ chó lủi ra xa, cụ xốc hắn lên 
và gần như cõng hẳn trên lưng, cụ 
lẩy bẩy nửa cõng nửa kéo, ì ạch 
mãi mới kéo hắn tới làng. Cụ đặt 
hắn trên mặt đường, đoạn bỏ đi, 
tìm xem nhà mình có còn không, 
cụ không quên gọi đàn chó di theo.
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Nhà cụ cháy gần hết. Cụ tìm 
thấy chẳng mấy khó khăn. Căn nhà 
ở ngay đối diện với cửa đê. Cụ vẫn 
thường coi sóc cửa đê này. May 
mắn làm sao nó không bị hư hại, 
nếu không đê đã vỡ rồi. Kể ra dựng 
lại nhà cũng dễ. Chỉ có hiện thời là 
không có chỗ trú thôi.

Vì vậy cụ đành quay lại chỗ 
gã thanh niên. Hắn vẫn nằm như 
cụ đặt hắn khi nãy, lưng dựa vào 
thành đê, mặt mũi nhợt nhạt, thở 
hổn hển. Hắn phanh áo lấy ra một 
túi nhỏ và móc ra một mảnh vải 
dài với một lọ gì nữa. Hắn lại nói 
nhưng cụ chẳng hiểu gì cả. Hắn 
đành phải ra hiệu, cụ Hoàng hiểu 
là hắn cần nước, cụ bèn nhặt một 
cái hũ sứt trong đám chậu hũ vỡ 
lăn lóc trên mặt đường và trèo lên 
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đê múc đầy nước đem xuống. Cụ 
xé một đoạn băng rửa vết thương 
cho hắn. Hắn biết cách băng vết 
thương nên ra dấu chỉ dẫn cụ, hắn 
ra hiệu sao cụ làm vậy. Suốt trong 
lúc băng bó hắn cố nói với cụ nhưng 
cụ chẳng hiểu gì cả.

Cụ hỏi: 

– Chắc tiên sinh ở miền Nam.

Kể cũng dễ nhận biết hắn thuộc 
giới trí thức. Trông hẳn có vẻ lanh 
lợi thông minh.

– Tiếng tiên sinh nói khác hẳn 
với tiếng nói của chúng tôi ở đây. 

Cụ mỉm cười trấn tĩnh hẳn, 
nhưng hắn chỉ giương cặp mắt lờ 
đờ buồn rầu nhìn cụ. Thấy thế cụ 
cất giọng vui vẻ: 
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– Thôi để già đi tìm xem có gì 
ăn không, có lẽ thế tốt hơn.

Hắn không trả lời. Hắn ngả 
người xuống, thở có vẻ mệt nhọc 
hơn, mắt lờ đờ nhìn vào khoảng 
không như thể không nghe thấy cụ 
nói.

Cụ Hoàng lại bảo hắn: 

– Cậu được ăn là dễ chịu ngay 
đấy mà. Già này cũng thế. 

Cụ bắt đầu cảm thấy cồn cào cả 
ruột gan.

Cụ nghĩ ra là ở hiệu bánh của 
đứa cháu cụ, chắc thế nào cũng 
còn sót ít cái. Mà dù có vôi vữa, 
bụi bậm bám vào thì nó cũng vẫn 
còn là bánh mà. Cụ phải đến tìm 
xem mới được. Nhưng trước khi 
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đi cụ kéo hắn vào trong bóng mát 
của khóm liễu, bên bờ đê. Đoạn cụ 
đi tới hàng bánh. Lũ chó đã chạy 
dâu mất cả.

Cũng như mọi túp nhà khác, 
gian hàng bánh cũng tan hoang cả. 
Không một bóng người. Thoạt đầu 
cụ chỉ thấy lù lù một đống vách 
đất. Sau đó cụ nhớ ra rằng lò bánh 
ở ngay sau cửa, khung cửa hãy còn 
đứng vững đỡ phần mái còn lại. Cụ 
đứng dưới khung cửa, luồn tay vào 
dưới đám mái sụp ở bên trong, cụ 
mò thấy cái vung gỗ của chiếc chảo 
gang. Dưới đó có lẽ có bánh nóng 
cũng nên. Cụ thận trọng và khéo 
léo luồn tay vào. Cho được tay vào 
cũng mất khá thì giờ, đã thế từng 
đám bụi và vữa lại rơi rào rào như 
trêu chọc cụ. Cụ đoán thể mà đúng. 
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Cụ lách tay xuống dưới cái vung và 
sờ thấy lần vỏ chắc nịch, láng bóng 
của những khoanh bánh nóng hổi, 
cụ lần lượt móc ra được 4 cái tất 
cả.

Cụ Hoàng hí hửng nói một 
mình: “Thân già này có chết cũng 
còn khó”. Cụ vừa đi vừa bỏm bẻm 
nhai khoanh bánh.

Giá thêm được tí tỏi và một 
chén trà nữa thì tuyệt nhưng lúc 
này dược như vậy đã là hạnh phúc 
lắm rồi.

Vừa lúc đó cụ nghe thấy có tiếng 
lao xao. Khi đến gần một gã lính lạ 
trông có vẻ như vừa ở đâu đến, cụ 
thấy chung quanh hắn lố nhố bao 
nhiêu là lính tráng nữa. Bọn lính 
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cúi nhìn gã thanh niên bị thương, 
mắt hắn nhắm nghiền.

Bọn lính hỏi to: 

– Lão mẫu thấy thẳng Nhật này 
ở đâu thế?

Cụ tiến lại gần, ngạc nhiên: 

– Thằng Nhật nào?

Bọn lính nói lớn: 

– Thằng này chứ còn thằng nào 
nữa?

Cụ kêu lên sửng sốt: 

– Hẳn là Nhật á? Hắn trông có 
khác gì mình đâu... mắt hắn đen, 
da hắn...

Một gã hét: 
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– Đã bảo là Nhật mà lại!

Cụ hạ giọng: 

– Thế hả? Hắn ở trên trời rơi 
xuống.

Một tên khác quát: 

– Đưa ta cái bánh kia.

Cụ Hoàng nói: 

– Bây lấy đi, nhưng để một cái 
này cho hắn.

Tên lính nổi giận: 

– Thằng Nhật khi kia mà hòng 
ăn bánh ngon thế này hả. 

Cụ chống chế: 

– Già tưởng hẳn cũng đói. 

Cụ bắt đầu ghét bọn ấy. Nhưng 
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xưa nay cụ có ưa bọn lính tráng 
bao giờ đâu.

Cụ bào lũ lính: 

– Các người có đi dâu thì đi đi. 
Các người làm gì ở đây? Làng này 
vẫn yên tĩnh cơ mà.

Một gã nhe răng cười bảo: 

– Phải yên tĩnh lắm, yên tĩnh 
như mồ hoang ấy. Lão mẫu, có biết 
ai xui nên vậy không? Bọn Nhật 
Bản!

Cụ gật gù: 

– Già cũng nghĩ thế. 

Rồi cụ lại hỏi: 

– Nhưng sao vậy? Già không 
hiểu tại sao lại thế đấy.
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– Sao? Tại chúng muốn chiếm 
đất mình chứ còn sao nữa!

Cụ Hoàng nhắc lại: 

– Đất mình! Sao lại thế được, 
chúng không có quyền chiếm đất 
mình.

Bọn lính hô lớn: 

– Không bao giờ!

Nhưng trong lúc vừa ăn vừa nói 
chuyện như thế, họ vẫn tản mát ra 
và nhìn về phía đông.

Thấy thế cụ Hoàng bèn hỏi: 

– Sao các người cứ nhìn về phía 
đông làm gì thế?

Tên lính đoạt bánh lúc nây đáp: 
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– Bọn Nhật đang từ phía ấy tiến 
lại.

Cụ ngạc nhiên hỏi: 

– Thế các người bị chúng nó 
đuổi đấy à?

Tên lính phân trần: 

– Cụ thử nghĩ, chúng tôi được 
để lại giữ làng Bảo An, ở quận...

Cụ Hoàng ngắt lời: 

– Già biết làng ấy rồi. Anh không 
cần phải nói. Già là con gái làng ấy 
đó. Thế ông cụ Bảo có ngôi hàng 
nước ở đường cái quan giờ ra sao? 
Cụ ấy là anh già này đấy.

Gã đàn ông đáp: 
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– Chết sạch cả rồi. Bọn Nhật đã 
chiếm làng đó cụ thử nghĩ nó bao 
nhiêu là binh là lính, rồi lại súng 
ngoại quốc, xe tăng tàu bò, chúng 
tôi làm thế nào chống lại được cơ 
chứ?

Cụ Hoàng gật gù: 

– Kể đến nước ấy thì 36 chước, 
chạy là hơn. 

Tuy vậy, cụ cũng thấy bồi hồi 
se sắt. Thế là người anh cuối cùng 
của cụ đã chết rồi! Hiện giờ, trong 
gia đình chỉ còn có mỗi cụ là còn 
sống sót.

Nhưng bọn lính lại tản mát ra 
xa, bỏ cụ lại một mình.

Chúng bảo nhau: 
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– Chẳng chóng thì chầy, thế nào 
bọn lùn cũng tới! Chúng ta nên đi 
thì hơn.

Tuy vậy gã đoạt bánh lúc nấy 
cũng còn ngần ngừ lưu lại một lát, 
cúi nhìn gã thanh niên bị thương, 
hắn nằm yên như khúc gỗ, mắt 
nhắm nghiền.

Tên lính hỏi: 

– Nó chết chưa? 

Cụ chưa kịp đáp thì hắn đã rút 
một lưỡi dao ngắn ở thắt lưng ra. 

– Chết hay sống, ông cũng cho 
mày vài nhát.

Nhưng cụ Hoàng gạt được tay 
hắn ra. Cụ lên giọng kẻ cả: 
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– Không! Anh không được phép 
làm thể. Nếu hẳn đã chết ta không 
nên để hẳn phải xuống địa ngục 
thân mình bị băm vằm đâm chém 
như thế. Gã là một phật tử mộ dạo, 
già không đang tâm.

Gã đàn ông cười lớn trả lời: 

– Được, hắn chết rồi mà. 

Đoạn thấy bạn đồng ngũ đi đã 
khá xa, hắn vội vã chạy theo.

Còn lại một mình với khuôn 
mặt không hồn kia, cụ Hoàng phân 
vân ngắm nhìn gã thanh niên. Hắn 
là Nhật Bản ư, có đúng thế không? 
Hắn hãy còn trẻ măng, đôi mắt hiện 
giờ đã khép lại. Tay hắn tái xanh 
mềm nhũn – trông chẳng khác nào 
như tay trẻ con, chưa hoàn toàn và 
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hãy còn đang phát triển. Cụ cầm 
lấy cổ tay hắn, nhưng không thấy 
mạch chuyển. Cụ cúi xuống dí nửa 
khoanh bánh còn dở vào môi hắn.

Cụ nói to, rô từng tiếng một: – 
Ăn! Bánh!

Không thấy có tiếng trả lời. 
Hắn chết thật rồi. Có lẽ hắn đã chết 
trong lúc cụ lấy bánh.

Không biết làm gì hơn nữa cụ 
đành ăn nốt chỗ bánh. Ăn xong cụ 
phân vân không hiểu có nên đi theo 
vợ chồng Tiều Chủ và dân làng hay 
không. Mặt trời đã lên cao, trời mỗi 
lúc một nóng. Nếu cụ định đi thì 
có lẽ nên đi ngay thì hơn. Nhưng 
trước hết cụ phải lên đê tìm hướng 
đã. Họ đi thẳng về phía Tây, cuối 
tầm mắt cụ trải dài một vùng đồng 
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ruộng bao la. Cụ trông thấy một 
đám đông cách xa chừng vài dặm. 
Thế nào rồi cụ cũng tìm thấy làng 
kế cận, bọn dân làng chắc trú cả ở 
đấy.

Nghĩ vậy cụ lom khom trèo lên 
đê, mồ hôi mồ kê vả cả ra. Trên mặt 
đê gió thổi hây hây thật dễ chịu. 
Cụ kinh ngạc vì thấy con nước đã 
lên mấp mé mặt đê. Tại sao nó lại 
chọn đúng vào cái lúc nguy ngập 
này mà dâng lên cơ chứ!

Cụ cất giọng trách móc: 

– Cái lão Hà bá này! Cho lão ấy 
nghe thấy cụ cũng chẳng cần. Lão 
ấy đến độc ác – lão định dâng nước 
cho ngập lụt vào đúng lúc nhiễu 
nhương như thế này đấy.
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Cụ cúi xuống đầm tay xuống và 
phả nước lên má. Nước sông lành 
lạnh như chứa đọng nước mưa ở 
đâu tới. Đoạn cụ nhỏm dậy nhìn 
quanh. Ở phía Tây chẳng có gì lạ 
trừ mấy anh lính đi gấp như bị ma 
đuổi, mặt trước bọn lính, mờ mờ 
bóng làng bên nằm trên một mô 
đất dài. Có lẽ cụ nên đi tới làng kia 
thì hơn. Khéo vợ chồng Tiều Chủ 
đang mong ngóng cụ cũng không 
chừng.

Cụ sắp sửa bước xuống để ra 
đi thì cụ thấy thấp thoáng có gì ở 
phía đông. Mới đầu chỉ thấy một 
đám bụi mù mịt lớn như một vầng 
mây. Nhưng lúc cụ nhìn kỹ thì thấy 
lố nhố những chấm đen và những 
vệt sáng lập lòe. Cụ nhận ra rồi. Đó 
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là một đoàn người – một đội quân. 
Đột nhiên cụ biết ngay là quân nào.

Cụ nghĩ thầm: “Bọn Nhật đấy!”

Quả vậy, trên đầu chúng một 
đoàn máy bay sáng ngời bay ầm ì. 
Chúng lượn quanh như thể đang 
dò tìm ai.

Cụ lẩm bẩm: “Tao không hiểu 
chúng mày tìm ai đây, chắc là tìm 
tao và vợ chồng thẳng Tiều Chủ 
chứ gì. Chỉ còn chúng tao sống sót 
thôi. Lũ chúng bay đã giết anh Bảo 
tao rồi còn gì nữa.”

Cụ đã quên hẳn chuyện người 
anh cụ chết. Bây giờ đột nhiên cụ 
nhớ lại thật rõ ràng. Ông anh cụ 
có một ngôi hàng nước mới lịch sự 
làm sao chứ – lúc nào cũng sạch 
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như lau như li, trà ngon, thịt béo 
lúc nào cũng sẵn mà giá lại hạ. Cụ 
Bảo là người hiền lành tốt bụng 
lắm. Ờ, lại còn bà vợ với bảy đứa 
con số phận ra sao? Chắc là bị giết 
cả rồi. Bây giờ bọn Nhật lại đi tìm 
cụ. Cụ cảm thấy ở trên đê lộ liễu 
quá thành thử cụ lật bật trèo xuống.

Xuống đến nửa chừng thì đột 
nhiên cụ nghĩ đến cái cửa đê ngăn 
nước từ xưa đến nay dòng sông 
này vốn là một tai họa đối với dân 
làng. Tại sao nhân lúc này nó không 
ra tay để đền bù phần nào tội ác? 
Nó lại chực bày ác kế, lén tràn qua 
mặt đê. Ở, sao lại không nhỉ? Cụ 
lưỡng lự một lát. Kể để cho xác gã 
trai trẻ Nhật kia bị nước lũ cuốn đi 
thì cũng tội nghiệp. Hắn trông thật 
khôi ngô, chả gì cụ cũng đã ngăn 



52 | Pearl  Buck

Người dịch: Nguyễn

cho hắn khỏi bị đâm. Tuy chẳng thể 
coi như cứu mạng hẳn nhưng cũng 
gần như thế. Giá hắn còn sống thì 
hắn đã được cứu thoát rồi. Cụ đến 
bên hắn và ì ạch kéo hắn lên tới 
gần mặt đê, đoạn cụ lại trèo xuống.

Cụ biết rõ cách mở cửa đê. Đứa 
bé nào chả biết cách mở cửa cống 
dẫn nước vào ruộng. Nhưng cụ 
biết cách mở cả cửa đê. Cái khó là 
cụ phải mở thế nào cho nhanh để 
có thể tránh kịp làn nước?

Cụ lẩm bẩm: “Mình đã già nua 
tuồi tác rồi!” Cụ lại ngần ngại lần 
nữa. Kể ra không được trông thấy 
mặt con thẳng Tiều Chủ ra sao thì 
cũng tội nghiệp, nhưng thôi, có ai 
thấy được hết chuyện đời. Cụ thấy 
cũng đủ nhiều chuyện ở trên cõi 
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đời này rồi. Mà rồi ai chẳng phải 
có một lần chết.

Cụ nhìn về phía Đông. Bọn 
Nhật đang vượt qua cánh đồng. 
Đoàn quân đi thành một vệt dài, 
đen xẫm, lập lòe muôn ngàn điểm 
sáng. Nếu cụ mở cửa đê này ra, cả 
một dòng nước mãnh liệt sẽ ào ào 
đổ về phía chúng, ào ạt cuốn vào 
đồng ruộng, dềnh lên thành hồ 
nước bao la, dìm chết cả lũ chúng 
cũng không chừng. Chắc chắn là 
bọn Nhật còn tiến mãi, tiến gần 
tới cụ, tiến gần tới nơi vợ chồng 
Tiều Chủ đang chờ cụ. À, vợ chồng 
Tiều Chủ – chắc thế nào chúng nó 
cũng đang nghĩ tới cụ đây – chúng 
chẳng thể ngờ được chuyện này. 
Quả là một chuyện lý thú – kể ra 
chắc hay lắm.
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Cụ mạnh dạn tiến tới cửa đê. 
Có người đánh giặc bằng tàu bay, 
có kẻ bằng súng ống, nhưng ta có 
thể dùng sông đánh giặc nữa nếu 
nó ghê gớm như con sông này. Cụ 
bặm môi rút một chốt lớn ra. Mặt 
gỗ phủ đầy rêu xanh. Tia nước vọt 
mạnh thành vòi. Cụ chỉ cần tháo 
một cái chốt nữa thôi, còn những 
cái khác sẽ tự bật ra, Cụ bắt đầu 
rút chốt gỗ, nó đã hơi nhúc nhích 
được một chút.

Cụ nghĩ: “Ta làm việc này khéo 
mà thoát được địa ngục chứ chẳng 
chơi, mà rồi khéo họ lại thả cả ông 
nhà mình nữa chứ. Một cánh tay 
thì nghĩa lý gì. Rồi mình với ông 
ấy sẽ...”
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Cái chốt bỗng tuột ra, cánh cổng 
bật mạnh đập thẳng vào người làm 
cụ ngất ngư nghẹn thở. Cụ chỉ còn 
kịp thều thào nói với dòng sông:

– Lên đi! Lão Hà Bá!

Rồi cụ cảm thấy dòng nước cuốn 
lấy cụ, đẩy cụ lên tít chín tầng mây. 
Nước trào lên trên cụ, bao quanh 
người cụ. Dòng nước đẩy cụ bập 
bềnh như nô như giỡn, rồi nó xoáy 
chặt lấy xác cụ, cuộn kín vào lòng, 
dòng nước ào ạt cuốn về phía quân 
thù.

Phỏng dịch The old demon 
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